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Memleketin aile fotoğrafında ikinci sırada 
durmuş, muzip muzip sırıtan hayırsız dayıydı 

o. Okul fotoğrafında, kenarda, her daim eli kolu 
sarılı, yüzü gözü bereli, ama göğsünü şişirip başını 
dikmeyi ihmal etmeden poz veren beden eğitimi 
öğretmeni... Ön sıralara dizilenlerin hikâyelerine 
dikkat kesildiğimizden onunkine arada bir sıra 
gelirdi, ama kırlık hususunda, doğduğundan beri 
öyleymiş hissi verecek kadar istikrarlı 
saçlarıyla orada olduğunu, ne zaman 
karşımıza çıksa mutlaka hayatımızı 
şenlendirecek bir şeyler yapacağını  
veya söyleyeceğini bilirdik.

Memleketin karmaşık ve şiddetli bir 
masumiyetten, huzur güven ortamının 
kaslı ve dikenli kollarına atılmasıyla 
fotoğralardaki kalabalıktan epey bir 
eksilen oldu. Herkes birbirine soruyordu: 
Falanca? Yok. Filanca? Kayıp. Şu? İçerde. 
Bu? Öldü. Peki dayı? İşsizlikten alkolik 
oldu. Ya bedenci? İşkencede felç oldu. 

Fotoğralarda oluşan boşlukları 
doldurmaya kalkışmadı hiç. Ön sıraya veya 
ortaya ilerlemek yerine daha da arkalara, 
kenarlara çekildi. Ama şu işe bakın ki, 
kenarlara doğru çekildikçe hikâyesi daha 
duyulur, cismi daha görünür hale geldi. 

Cebren kurulan ışıltılı bir vitrinde boy 
gösteremeyenlerin, boy göstermeyi 
istemeyenlerin taşıyıcısıydı. Masumiyetle 
beraber yitip giden bir devrin 
kaybedenlerini; kazanmakta, kirli 
zaferlerde zaten gözü olmayanları 
adeta tek başına sırtlandı. O vitrine 
kurulmuş, maziye dair bir itiraf ve iftira 
furyası eşliğinde, hayata pençelerini 
geçiren muhterislere dönüp bakmadı 
hiç. Memleket fotoğrafında insanlığa dair 
düşen, eksilen, kaybolanları, onun haif 
gevrek, ahenkli, ılık huzurlu bir esinti gibi 
sarıp sarmalayan sesinden dinledik. 

MUHAKKAK MUTLU EDERDİ, 
GÜLDÜRÜRDÜ VEYA 
AĞLATIRDI
O sesi sevmekle kalmadık, müptelası 
olduk. Sevmek değil, “çok” sevmekti söz konusu 
olan. Bir kısım seyirci tarafından sevilmek değil, 
“herkes” tarafından sevilmekti. Onun büyüklüğü, 
yeteneği, dehası işte tam burada devreye giriyordu. 
Oynadığı karakterlere öyle bir ruh ülüyor; 
gövdesindeki bütün uzuvlar ve yüzündeki tüm 
çizgilerle beraber öyle bir can katıyordu ki, 
gözümüzü ondan alamıyorduk. Sahneye, ekrana, 
beyazperdeye çıktığı an mıhlıyordu bizi yerimize, 
aramızda her an gülmeyi veya ağlamayı bekliyor 
olmanın o soğuk, tatsız mesafesi oluşmuyordu, 

mutlak bir güven duyuyorduk ona, elbet şahane bir 
şeyler yapardı, muhakkak mutlu ederdi, güldürürdü 
veya ağlatırdı, çünkü o Şener Şen’di. 

Ahalinin hemen her kesiminden gördüğü sevgiyi 
her santimine kadar hak etti Şener Şen. Ufak 
da olsa bir farklılık, bir hınzırlık, oyunculuk 
dehasından bir parça katmadığı sahnesi olmadı 
hiç. Onun gibi gülen yoktu sözgelimi. Aşk 

Filmlerinin Unutulmaz Yönetmeni’nde, Yeşilçam 
Kahvehanesi’nde yarı-kör kameraman Hakkı yanlış 
iskambil kâğıdını atası olunca, sesine şefkatli bir 
titreşim katmayı da ihmal etmeden, “Ulan hem 
gözün görmez, hem kameramanlık yaparsın,” deyişi 
ve tam o an gülüşü... Ya da Züğürt Ağa’da, kâhyası 
Musallim güreşmek isteyen yeni bir pehlivan 
geldiğini söylediğinde, elini şöyle bir savurmayı 
da ihmal etmeden, “Beni Sultan Aziz’e çevirdiniz 
namussuzlar,” deyip gülüşü... Ancak Şener Şen 
böyle gülebilirdi. 

Ellerini kollarını onun gibi kullanabileni de zor 
bulurdunuz. Birini kovarken veya çağırırken, 
emir verirken veya alırken, azarlarken, överken, 
severken, kızarken sesine eşlik eden o ellerden 
gözünüzü alamazdınız. Muhsin Bey’de, ses 
yarışması için toplanan paralarla birlikte intihar 
edeceğini söyleyen Ali Nazik’e, “Kutuyu ver öyle 
atla,” derken... Eşkıya’da, Berfo’yu televizyonda 

gördükten sonra, Cumali’ye, “Beni ona 
götür, beni ona götür,” diye yalvarırken... 
Züğürt Ağa’da, son işi de batırıp, “Şu 
limon işi biraz daha iyi gideydi,” diye 
yazıklanırken... O elleri ancak Şener Şen   
o kadar güzel kullanabilirdi.

ŞENER ŞEN’LE BİRLİKTE 
BİZ DE KOŞARDIK, 
BİZ DE SARILIRDIK SANKİ
Sözgelimi onun koşmasında ve 
sarılmasında da başka bir hususiyet vardı. 
İçinizi acıtan; karakterin çaresizliğini, 
heyecanını, korkusunu size de hissettiren, 
hatta yaşatan ziyadesiyle gerçek bir yan. 
Züğürt Ağa’da Kiraz’ın son çare kabilinden 
verdiği beşibiryerdeyi satıp parayı 
çaldırdıktan sonra Eminönü Meydanı’nda 
bağıra çağıra sağa sola koşması... Muhsin 
Bey’de, son anda pişman olup Urfa 
otobüsünden indirdiği Ali Nazik’e koşup 
sarılması... Şener Şen’le birlikte biz de 
koşardık, biz de sarılırdık sanki.  

Nice sahne, sırf o oynadığı için daha 
da unutulmaz hale geldi, hafızalarımıza 
iyice kazındı. “Şan için yaşayan” kaç altın 
dişli ağa onun gibi aynaya bakıp kendini 
beğenebilirdi? Yaşadığı şehirle birlikte 
eskiyip solan kaç İstanbul beyefendisi 
onun gibi çiçek sulayıp aşkını anlatabilirdi? 
Zamana ayak uyduramayan kaç yönetmen, 
sabahın köründe, kovduğu oyuncusuna 
onun gibi çaresiz bakıp geri dön diye 
yalvarabilirdi? İdealistliğinin diyetini 
ödeyen kaç öğretmen yanında usul usul 
ağlayan kadına onun gibi aşkla bakıp, 
“Kürtçe biliyor musun?” diye sorabilirdi? 

Ağrılı ve netameli bir memleketin, bir 
köşesi her daim kanayan; yanığı, kırığı, lekesi 
hiç eksik olmayan fotoğrafından, o fotoğrafın 
arkasındaki bir yerlerden, olanca mütevazılığıyla 
bize bakmaya devam ediyor Şener Şen. Bunca 
senedir bize büyük bir cömertlikle sunduğu 
yeteneği için teşekkür beklemeden, işini 
hakkıyla yapmış olmanın yürek ferahlığı ve asil 
gülümsemesiyle... Biz de ona bakıyoruz, hep 
güvenerek ve severek, bize yaşattığı şenliğin daim 
minnettarlığıyla... O bizden beklemese de, biz ona 
çok teşekkür ediyoruz. 

TEŞEKKÜRLER ŞENER ŞEN

MURAT UYURKULAK

Nice sahne, sırf o oynadığı için daha da unutulmaz hale geldi, hafızalarımıza iyice kazındı. 
“Şan için yaşayan” kaç altın dişli ağa onun gibi aynaya bakıp kendini beğenebilirdi?
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ARİSTOTELES
“Aristoteles’in Nefs Üzerine (Peri Psûkhe)  

adlı kitabını iki yüz kere okudum.”

Bu açıklama ünlü müslüman ilozof Farabi’ye (öl. 950) 
ait, tıpkı şu açıklama gibi:

“Aristoteles’in Fizika’sını kırk kez okudum, 
ama hâlen yeniden okumaya muhtaç olduğumu 
görüyorum.”

Bugün bir kitabı bile baştan sona dikkatlice okumaya 
tahammül edemeyen, hakikat tutkusunu yitirmiş bizler 
için böylesi açıklamalar biraz abartı gibi gelebilir, ama 
abartı değil, aynıyla hakikat. Gerçekte tanrıyı, doğayı, 
yaşamı, insanı anlamak isteyen her büyük zekânın 
çırpınışlarının bilindik öykülerinden biridir okumak, 
defalarca okumak, sırf anlamak için bir ömür boyu 
inadına okumak.

* * *

Yaşamdan payını eksiltmeyi göze almadıkça, insan, 
hakikatin merdivenlerini tırmanamaz. Bu, ne yazık 
ki kalabalıkların tanımadığı bir başka yaşamın, bios 
theoretikos’un yazgısıdır, vita contemplativa’nın. 
Nitekim bir başka müslüman ilozof, İbn Sina da (öl. 
1037) bize benzer bir öykü anlatacaktır:

“Aristoteles’in Metaizika adlı eserini 
ezberleyene değin kırk kez okudum ama 
yine de anlamadım,  maksadını da 
kavrayamadım.”

Aristoteles’in başyapıtıyla ilgili bu 
kişisel öykü biraz daha ayrıntılı 
olarak aktarılmayı hak ediyor:

“... sonra ilahiyat’ı tahsil için 
Metaizika’yı okudum. Bu kitabı 
anlayamıyor, yazarın maksadını bir 
türlü kestiremiyordum. Tekrar tekrar 
okudum. Tekrarlarım kırkı bulmuş, 
artık kitabı neredeyse ezberlemiştim. 
Fakat yine de anlamıyor, kitabın hangi 
amaçla yazılmış olduğunu kavrayamıyordum. Tam 
ümidimi kesmiş, bu kitabın anlaşılmaz olduğuna karar 
vermiştim ki bir ikindi üzeri sahalar çarşısındayken 
satıcının biri bana elinde bulunan bir kitapçığı gösterdi. 
Metaizika’ya dair olduğunu farkedince, bu ilmin bana 
bir yararı olmayacağı düşüncesiyle kitabı hemen 
elimden bıraktım. Satıcı “Bu kitabı al, çok ucuz, size üç 
dirheme veririm, zaten sahibinin de bu paraya ihtiyacı 
var” diye ısrar edince kitabı aldım. Biraz gözden 
geçirdiğimde, onun Farabi’nin Metaizika’dan maksadın 
neler olduğunu bildiren eseri olduğunu gördüm. 
Aceleyle eve dönüp hemen heyecanla okumaya 
başladım. Önceden Metaizika’yı ezberlemiş 
olduğumdan bu sefer maksadının ne olduğunu derhal 
kavradım. Ertesi gün sevincimden Tanrı’ya şükranlarımı 
sunmak amacıyla yoksullara çokça sadaka verdim.”

Uzun yıllardan sonra Gazalî (ö. 1111) Platon 
ile Aristoteles’in, ama özellikle izleyicilerinin 
Feylesûf-ı Mutlak (mutlak ilozof) ve 
Muallim-i Evvel (ilk öğretici) sıfatlarıyla 
niteledikleri Aristoteles felsefesini eleştirmek için 
kalemi eline aldığında, hedefe sadece iki kişiyi 

yerleştirecektir, çünkü ona göre, İslam dünyasında,

“Aristoteles’i en iyi aktarıp inceleyen iki temsilci, 
Farabi ile İbn Sina’dır.”

* * *

Aristoteles’e göre, insanın en sağlam bilgi edinme 
yollarından biri, belki de ilki deneyimdir, sonra sanat 
ve sonra teorik bilim. Deneyimlerimize güveniriz, 
deneyimli kişilere de, ne ki deneyim sağlam olduğu 
ölçüde öznellik ve kişisellikle yaralıdır, düşünceden 
aldığı pay yok gibidir, çünkü deneyimle şeylerin ne 
olduğunu biliriz, niçin ve nasıl öyle olduğunu değil. 
Bu nedenle de deneyim aktarılamaz, başkalarına 
öğretilemez. Oysa şeylerin nasıl ve niçin öyle 
olduklarının bilgisi olarak sanatlar ile bilimin ayırıcı 
vasfı “öğretilebilir” olmaktır. İslam dünyasında 
Aristoteles’e ilk öğretici (muallim-i evvel) 
denilmesinin en önemli nedeni de budur, çünkü  
o çok çeşitli alanlara yayılmış bilgileri kendisinden 
öncekilerle karşılaştırılamayacak biçimde 
düzenlemiş, ilkelerini, amaç ve yöntemlerini 
belirlemiş ve böylelikle daha en temelinde  
onları öğretilebilir kılmıştır. 

Felsefe tarihinin en vazgeçilmez kişiliklerinin başında 
gelen bu büyük ilozofun takipçileri, ilk öğreticilerini 

yüceltmekte neredeyse sınır tanımamışlar, 
hatta onu asırlarca tartışılmaz bir 

otorite olarak kabul etmekte 
tereddüt bile etmemişlerdir. 

Öyle ki müslüman, hıristiyan 
veya yahudi felsefeciler onun 
görüşlerini kendi inançlarıyla 
uzlaştırmak için her türlü yolu 
denemişler, başarılı olamadıkları 
meselelerde ise ya ister istemez 

ona yine ondan öğrendikleriyle 
karşı çıkmışlar ya da bu sefer 

Platon’dan öğrendikleriyle.

Bu bağlamda Şehristanî’nin (ö. 1153) şu 
sözleri, ancak bazı çekincelerle birlikte doğru 

kabul edilebilir:

Sonrakiler Aristoteles’e hiçbir görüşte muhalefet 
etmemişler, hiçbir hükümde onunla tartışmada 
bulunmamışlardır, bir bakıma onun mukallidi olup 
daima ona teveccüh etmişlerdir. Oysa hakikat hiç de 
onların zannettiği gibi değildir.

Felsefe tarihinin anaçizgileri gözönünde tutulacak 
olursa, tartışmalar genellikle Aristoteles’le Platon’un 
uzlaştırılmasıyla sonuçlanmıştır. Helenistik Çağ, 
Orta Çağ, Yeni Çağ, hatta Modern Çağ’da bile 
felsefeciler ya Platoncudur, ya Aristotelesçidir, 
ya da hem Platoncu, hem Aristotelesçidir, ancak 
felsefe ve bilimin katettiği bunca yoldan sonra 
günümüzde bile, en temelde, gerçek anlamıyla ne 
Platoncu, ne Aristotelesçi olan bir tek ilozof bile 
bulmak olanaksızdır. Galileo ve Descartes gerçek 
bir Aristoteles muhaliiydi, ancak o denli de birer 
Platoncu. Locke ise adını pek anmaksızın Aristoteles’in 
zengin mirasını yağmalayanlardan.  Kant da, bu büyük 
usta, Ortaçağlardaki selelerini şaşırtmayacak şekilde 

Yaşamdan payını 
eksiltmeyi göze 

almadıkça, 
insan, hakikatin 
merdivenlerini 
tırmanamaz.
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sahici bir uzlaşmacıydı. Hegel’e gelince, bu dehaya 
“Alman Aristoteles” dendiği unutulmamalıdır. Ya 
Marx? Marx bu Alman Aristoteles’e olduğu kadar, 
asıl Aristoteles’e de borcunu hiç inkar etmemiştir. 
Tereddüt edenler, lütfen Das Kapital’in sayfalarına 
dalmayı ihmal etmesinler! Peki Heidegger? 
Birikiminin büyük kısmı Aristoteles’e adanmış 
yılların, ki en az 10 yıl, bir hasılasıdır. 

Şimdilik bu kadarı yeter!

* * *

Aristoteles’in en önemli yorumcularından, III. 
asırda yaşamış olan Ammonius Saccas (İslam 
dünyasında Arapça çevirisi Farabi’ye de 
atfedilen bir risalesinde), bir felsefe 
öğreticisinin Aristoteles’i anlatırken 
nasıl davranması gerektiğine ilişkin 
olarak şöyle der:

“Öğreticinin Aristoteles’e olan 
sevgisi, onu hakikatten üstün 
tutacak dereceye varmamalı 
ve fakat Aristoteles’e duyulan 
güveni sarsacak kadar da onun 
aleyhinde bulunmamalıdır.”

Karşıtlarını bir kenara bıraksak bile 
izleyicileri için bu hassasiyetin her 
zaman gösterildiğini söyleyemeyiz. Örneğin 
Beyrunî (öl. 1048) gibi bir bilimadamı yazdığı bir 
mektubunda, hem de hiçbir komplekse kapılmadan, 
İbn Sina’ya şu sözleri yazmaktan kaçınmayacaktır:

“Eski devirlerin tanıklığı, dağlardaki yeniliğin ortaya 
çıkmasıyla nasıl batıl olmuşsa, Aristoteles’in dayandığı 
eski bilgiler de öylece batıldır.”

Üstadına yönelik bu yıkıcı eleştiriye İbn Sina’nın 
yanıtı çok sert ve bir o kadar da acımasız olacak, 
Beyrunî’ye sırf bir başka Aristoteles eleştirmenine, 
John Philoponus’ın arkasına saklandığı için çok ağır 
bir tepki verecektir.

Farabi de Platon’la Aristoteles arasında bir tercih 
yapması gerektiğinde Aristoteles’ten yana olmakta 
bir an bile tereddüt etmez, ünlü tabib Galen’in 
Aristoteles eleştirilerini yanıtlarken o da benzer bir 
tepki vererek Platon’u (Raffaello’nun Atina Okulu 
freskinde elinde tuttuğu şu) ünlü eseri Timaios’le 
özdeşleştirip şöyle bir tavır ortaya koyar:

“Görülüyor ki Galen’in Aristoteles’e muhalefet 
ettiği her yerdeki görüşü gerçekte Timaios’e 
ve Platon’a ait, çünkü Galen Aristoteles’e göre 
doğru olanı bilmekten acizdir. Oysa doğru görüş 
Aristoteles’inkidir, Timaios’un değil!”

Bir tabib olarak Galen, bu büyük Aristoteles 
eleştirmeni, Orta Çağ’a özgü uzlaşım denemelerini 
sekteye uğratacak, bu yüzden de hakkında 
söylenmedik kötü söz kalmayacaktır. Örneğin XI. 
yüzyılda yaşamış bir tabib, Ubeydullah b. Cibrâîl el-
Buhtişu, çaresiz şöyle demek zorunda kalacaktır:

“Bizler tabib olarak meseleleri öğrenmede idrakimiz 
yetersiz kalıp onların hakikatini kavramada aciz 
kalırsak, bu durumda Hipokrat ve Galen’i takip 
etmemiz gerekir. Felsefeci olmamız bakımındansa 
Platon ve Aristoteles’i benimser ve savunduğumuz 
ikirlerde hakem olarak onları izleriz.”

Ortaçağ Platon ile Aristoteles’i karşı karşıya tasavvur 

etmek istemez, çünkü inanç temellerini ancak 
bu iki ilozofu bir arada tutarak temellendirmeyi 
başarabilirler. Ne ki bu iyimserliği sürdürmek 
olanaklı olmadığında eklektik davranarak bazen 
birini, bazen diğerini seçerler. Bu nedenle izleyicileri 
her ne kadar bizzat Aristoteles’e toz kondurmak 
istemeseler de düşünmenin doğası gereği 
bilerek veya bilmeyerek onunla ters düşmemeyi 
başaramadıkları zamanlar da olmuştur. Nitekim İbn 
Haldun (ö. 1406) bu açıdan iki büyük Aristotelesçi 
arasında şu ayrımı yapar:

“İbn Sina pekçok meselede Aristoteles’e muhalif 
olup kendi ikri üzre gitmişse de İbn Rüşd 

Aristoteles’e muhalefeti hiç tercih etmeksizin 
onun kitaplarını özetlemiş veya şerh 

etmiştir.”

İbn Rüşd bir başka fasıl, 
üzerinde ayrıca durulması 
gerek! Neredeyse bir tek 
müslüman öğrencisi olmamış 
ızdırap dolu bir zekâ, 
çünkü sahici bir Aristoteles 
öğreticisi! Hiç abartmaksızın 

söyleyelim: Rönesansın gerçek 
hazırlayıcısı! Öğrencileri ise, Paris 

Üniversitesi’nden ya Sigerus de 
Brabantia, Dacia’lı Boethius (hatta 

Padova’lı Marsillius) seküler Latin İbn 
Rüşdçüleri, ya kendisine muhalefet etmiş de olsalar 
asla talebeleri olmaktan kaçınamamış Hıristiyan 
Aristotelesçiliğinin babaları: Albertus Magnus 
ve Thomas Aquinas. Ve tabii bir de ona hürmet 
etmekten kendini alamayan Dante Alighieri!

* * *

Çoğunlukla Aristoteles’i anadilinde okumaya hiç 
gerek duymamış, duyduğunda da denememiş, 
deneme olanağı bulamamış sevdalı insanların öyküsü 
bu! Uzun bir öykü, hem de çok uzun, bedeli de 
o denli büyük bir öykü. Dili bir engel olmaktan 
çıkaracak denli ızdıraplı bir öykü. Çünkü bir bilim 
tarihçisi olan Alexandre Koyré’nin (öl. 1967) de 
dediği gibi:

“Aristoteles’i ya da Platon’u anlamak için Yunanca 
bilmek yetmez -klasik ilologların sıkça içine 
düştükleri bir yanılgıdır bu!- felsefe de bilmek 
gerek!”

XIII. yüzyılda Aristoteles’in öğretilmesini tümüyle 
yasaklamaya çalışan Kilise zihniyetini, özellikle Paris 
Psikoposu Etienne Tempier (öl. 1279) gibilerini artık 
hatırlamıyoruz, doğrusu hatırlamak da istemiyoruz. 
Aksine düşünmeye hürmeten düşünüre hürmet 
etmeyi bir görev addediyoruz. Öyle ya, kimdi 
Aristoteles, denirse, Heidegger’in dediği gibi sadece 
şöyle diyoruz:

“Doğdu, düşündü, öldü.”

* * *

2400 yıl sonra 2016 Aristoteles’e adandı, bu yazı da 
bu büyük ilozofa bir hürmet borcunun ifadesi. Bu 
yüzden Kindi’nin çağlar ötesinden yankılanan sesiyle 
sonlanması en uygunu:

“Felsefede Yunanlıların seçkin kişisi olan Aristoteles 
ne güzel söyler: “Bize hakikat adına bir şey getirenler 
bir yana, onların atalarına da teşekkür etmeliyiz, 

çünkü onlar bunların varoluş nedeni, bunlar da 
bizim hakikate ulaşmamızın nedenidirler.” Nereden 
gelirse gelsin, isterse bize uzak ve karşıt uluslardan 
gelsin, hakikatin güzelliğini benimsemekten ve ona 
sahip olmaktan utanmamalıyız, çünkü hakikati arayan 
için hakikatten daha değerli bir şey yoktur. O halde 
hakikati eksik görmek ve onu söyleyeni ve getireni 
küçümsemek yakışık almaz. Hiç kimse hakikati 
küçümsemez, aksine herkes ondan şeref duyar.”

İmdi, 2016’da, Aristoteles yılında bizler de 
üzerimize düşeni yapmalı ve hiç değilse 
gerçekte ödenemeyecek bir borcun özrünü dile 
getirebilmeliyiz. 

Gerçekte tanrıyı, 
doğayı, yaşamı, 

insanı anlamak isteyen 
her büyük zekânın 

çırpınışlarının bilindik 
öykülerinden biridir 
okumak, defalarca 

okumak, sırf anlamak 
için bir ömür boyu 
inadına okumak.

DÜCANE CÜNDİOĞLU
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ZEKİ DEMİRKUBUZ

DOSTOYEVSKİ SAYESİNDE

Dostoyevski’yi okumadan önce 
okumakla da yazmakla da fazla 

bir ilişkim yoktu. 15-16 yaşlarımdaydım.  
O dönemde, içinde bulunduğumuz zamanın bir 
gereği olarak “Seni Halk Adına Ölüme Mahkûm 
Ediyorum” ve “Çeliğe Su Verildi” gibi devrimci 
kitaplar okuyordum. Okuduğum başka bir kitap 
olmamıştı. Okumanın iyiliği ve erdemine dair bir 
bilinç oluşturacak aile ve çevrede büyümemiştim. 
Hatta o dönemlerde okumak biraz da aşağılanan 
ve küçük görülen bir eylemdi. Nâzımlardan beri 
Türkiye’de iktidarların, eğitim sisteminin ve halk 
kültürünün yarattığı okuyamama boşluğunu 
bir şekilde hapishaneler doldurmuştur. İnsanlar  
hapishanelerde kendini geliştirmiş, 
edebiyat ve şiir bir şekilde 
hapishanelerden beslenmiştir. 
Benim de kitaplara duyduğum 
ilgi, Türkiye’nin büyük 
absürtlüğüne uygun olarak 
hapishaneye girdiğim 

dönemde başladı. Başka işim gücüm olmadığı 
için, can sıkıntısını gidermenin en iyi yolu olarak 
okumaya başladım. Dostoyevski’yi tanımıyordum. 
Hapishane yönetimi devrimci kitapları yasaklayınca, 
onların deyimiyle “suya sabuna dokunmayan” 
klasikleri okumak zorunda kalmıştık. Bazen 
şans tersten gelir ya; bu yasak sayesinde Balzac, 
Stendhal, Tolstoy, Steinbeck gibi yazarlarla tanıştık. 
Hapishanedeki abilerden bir tanesi “bu iyidir” 
diyerek Suç ve Ceza’yı elime tutuşturdu. Kitabı 
okuduğumda çok şaşırmıştım ve kafam epey 
karışmıştı. Ama diğer taraftan da, okuduğu kitaptan 
dolayı kafası karışacak en son insanlardan biriydim; 
çünkü okumaktan nefret ederdim. Okuduklarımı 

aklım almıyordu. Yaşadığım şaşkınlık ve kafa 
karışıklığının ardından Ecinniler’i okudum 

ve asıl büyük darbeyi işte o zaman 
yedim. Suç ve Ceza’da oluşan kafa 

karışıklığı ve şaşkınlık, Ecinniler’de 
yerine oturdu.  

11 Eylül günü neredeyse 
devrim yapmanın eşiğine 
geldiğimizi düşünürken ve 
yakında bu ülkede sosyalizmi 
kuracağımızı planlarken, ertesi 

gün bırak devrimi ve sosyalizmi, 
memleket bizler için güzel bir 

rüyadan çıkıp bir işkencehaneye 
dönüşmüştü. Şaşkındık ve konuyu 

yalnızca iktidar, güç ve bize yapılanlar 
üzerinden ele alıyorduk. Öyle bir durumdaydık ki; 
kendimizi ve çevremizi asla sorgulayamıyorduk. 
Böyle bir anda Ecinniler’i okudum ve şunu fark 
ettim: Büyük bir hayal kırıklığı yaşadık, büyük 
bir hikâye çok tuhaf bir şekilde sonuçlandı, 
arkadaşlarımız öldü, her tarafımız yara bere içinde, 
büyük bir belirsizlik ve geleceksizlik içindeyiz. 
Herkes bir şekilde idam edilmeyi, ölmeyi bekliyor. 
Böyle bir durumdayken bile birbirimize söyleyecek 
tek bir cümlemiz yok ve bizden yüz elli yıl önce 
yaşamış, ne dilimizin ne dinimizin aynı olduğu, 
kültürümüzden çok uzakta bir Rus, bize sıcağı 

sıcağına bütün yaşadıklarımızı anlatıyor, 
neredeyse yaşayacaklarımızı bile bize söylüyor. 
Ecinniler, gerçekten de kendi 
aramızda bir türlü itiraf etmeye 
yanaşmadığımız ihanetleri, 

itiraları, herkesin ne yaşarsa 

yaşasın asla sorgulamaya yanaşmadığı düşünceleri 
ve ideolojileri bütün çıplaklığıyla önümüze 
seriyordu. O günlerde başlayan bu sorgulamalar 
farklı şekillerde hala sürmekte. 

Borges’in Dostoyevski ile tanışma hikayesi 
üzerine söyledikleri beni çok etkilemiştir. Şöyle 
der: “Suç ve Ceza’yı ilk okuduğumda Birinci Dünya 
Savaşı henüz yeni bitmişti ve insanlık o güne kadar 
yaşamadığı büyüklükte acımasız bir savaş yaşamıştı. 
Suç ve Ceza’da anlatılan mesele, bana henüz bitmiş 
olan Birinci Dünya Savaşı’nın acılarından ve Birinci 
Dünya Savaşı’ndan daha yıkıcı gelmişti.”

Benim durumum da benzerdi. Borges gibi 
ben de Dostoyevski’yi ilk okuduğumda, anlattıkları 
o kadar acı ve yıkıcı geldi ki bana, neredeyse 
kendi içinde bulunduğum durumu unutacak 
haldeydim. O günlerde o kitapları okumasaydım 
ve Dostoyevski’yle tanışmasaydım, muhtemelen 
sonraki hayatımı önceki hayatımın devamı olarak 
yaşardım. Ne olacaksam artık; belki bir siyasi 
suçlu, belki de kriminal 
bir tip... Yaşadığım hayatı 
başka bir insan olarak 
bitirebilirdim bitirmesine 
ama, asla sanatla, sinemayla, 
edebiyatla uğraşamaz 
ve gerçeklik anlatma 
iddiasında bulunamazdım. 
Bütün bunlar kesinlikle 
Dostoyevski’nin sayesinde 
oldu. 

O kitapları 
okumasaydım ve 
Dostoyevski’yle 
tanışmasaydım, 

muhtemelen 
sonraki hayatımı 
önceki hayatımın 

devamı olarak 
yaşardım. 

Büyük bir hayal kırıklığı yaşadık, büyük bir hikâye çok tuhaf bir şekilde sonuçlandı, arkadaşlarımız öldü, 
her tarafımız yara bere içinde, büyük bir belirsizlik ve geleceksizlik içindeyiz.
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"Bir daha asla fatura ödemeyeceğim. 
Takastan, hırsızlıktan ve ormandan geçineceğim. 
Ben ölünce de orman benden geçinecek. 
Anlaşma böyle." 
Norveç'in en çok okunan yazarlarından 
Erlend Loe, ödüllü romanı Doppler'de, 
süpermarket rafları ve televizyon 
programlarıyla kuşatılmış, orta sınıf kent 
yaşamının cilvelerine gebe "sterilize" bir 
varoluşun nasıl sabote edilebileceğini 
gülümseten bir üslupla anlatırken, başka 
dillerden "tutunamayanlar"a da 
yoldaşça bir selam çakıyor. 

Doppler 
Erlend Loe 
Çeviren: Dilek Başak 

Roman, 124 s. 

~YapıKredi 
Kültür Sanat Yayıncılık 

"Amacım var olmayan 
bir dünyayı var kılmak'' 

INGER CHRISTENSEN 

Bir erkek ya da iki erkek ... Beş kadın ya da 
bir kadın ... Bir roman ya da bu roman ... 

Bir romanın yedinci sayfası ya da bu romanın 
yedinci sayfası ... 1950 sonrası Avrupa 

şiirinin ustalarından lnger Christensen'den 
bir anlatı başyapıtı. lngeborg Bachmann 

tadında bir tutku sarmalı ... 

Azorno 
lnger Christensen 

Çeviren: Murat Al par 

Roman, 96s. 
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Nana Okui / 23 Yaş / Osaka 
Japon olmaktan onur duyuyorum. Daha güvenli ve güzel bir ülke 
bulabilmem mümkün değil. Gurur kelimesi ülkemle aramdaki ilişkiyi tam 
olarak açıklıyor.

Burada 3 ya da 4 yaşımızdan sonra kreşlerde okula başlıyoruz. Ardından 
15 yaşımıza kadar zorunlu eğitime tabiiyiz. Bence eğitimi sonlandırmak 
için çok erken bir yaş. Zorunlu eğitimin süresi uzamalı. Ayrıca dersler 
genellikle müfredata dayalı şekilde anlatılıyor. Kesinlikle ikirlerin daha 
fazla paylaşılacağı bir sisteme geçilmeli.

Gelecek beni heyecanlandırıyor. Dünyanın 
keşfetmediğim köşelerini keşfedecek, henüz 

tanışamadığım insanlarla tanışacağım. 
Şimdiden planlamamı yapmış haldeyim. 
Bizi yöneten insanları takip etmek yerine 
doğru bildiğimiz yolu takip etmeyi tercih 
edeceğim. Japonya’da yaşayan insanlar 
idollerini aramaktan oldukça yorulmuş 
vaziyetteler. İyi hazırlanmış bir gelecek 
planına ya da bir idole sahip olmamak çok 

da önemli değil. Hepsi şansın kapıyı çalmasıyla 
değişebilecek şeyler.

Japonya’da yaşamaktan mutluyum fakat tam 
anlamıyla memnun değilim. Bu ülkede değiştirilmesi 
gereken birçok şey var. Gençlerin daha güçlü olması 

gerek.

Kişisel olarak en büyük derdim 
bir araba sahibi olamamak. 

Toplumsal olarak da 
şehir içinde park yeri 
bulamamak canımı 
sıkıyor. 

Selin Sezer / 23 Yaş / İstanbul 
Birkaç sene evvel ‘Bu ülke benim kürkçü dükkanım’ 
derdim ama artık daha çok zorlayarak bile bağ 
kuramadığım bir yer haline geldi.  Gözü gibi baktığı 
arabasıyla yaptığı kazada ailesini kaybeden adam 
gibiyim; arabayı sevmeli miyim nefret mi etmeliyim, 
yoksa sorunu tamamen kendimde mi aramalıyım karar 
veremiyorum.

İyi okullarda okumama rağmen şimdiye kadar öğrendiğim hiçbir 
şeyi eğitim sistemi ile almadım. Ayakta durmama faydası olabilecek her 
şeyi ya seyahat ederek ya da okuyarak edindim. Üniversiteden seneye mezun oluyorum ve 
hala ne öğrendiğime dair bir ikrim yok ama transkriptimde iyi durumdadır yazıyor, öyle 
diyorlar.

Mezun olmaya yaklaştıkça gelecekle ilgili çanlar çalmaya başlıyor aslında. Üniversiteye 
girerken yaşamadığım bir stresi yaşıyorum ve sanki asıl şimdi alacağım kararlar geleceğimle 
alakalıymış gibi hissediyorum. Dokuz beş bir işte çalışmak istemiyorum. Birkaç sene eşek 
gibi çalışıp para biriktirmek ve sonra göçebe gibi oradan oraya savrulmak, seyahat etmek 
istiyorum.

Burada zaman zaman mutluyum ama her daim huzursuzum. 
Beklentilerim gerçekten minimuma indi; artık çok 
temel, insani şeyleri arıyorum ve bir karşılık 
bulamadıkça da daha fazla huysuzlaşıyorum. Eve 
yürürken tedirginim, evdeyken tedirginim, 
evden çıkarken tedirginim; paranoyaklaştırıcı 
bir tarafı var bu ülkenin. Çoğu zaman şans 
eseri yaşadığımızı, o günü de atlattığımızı 
düşünüyorum.

En büyük problemim huzur içinde 
yaşayamamak. Her gün bir başka kötü 
habere uyanmaktan, gözünü kan bürümüş 
vicdandan yoksun insanların kararlarının 
bu kadar geçerliliği olmasından, 
sokaktaki insandan nefret edecek 
hale gelmekten, neresinden tutacağımı 
bilmiyorum. 

Valtteri Johansson / 24 Yaş / Helsinki 
Milliyetçi biri değilim fakat tarihimize ve kültürümüze saygı 

duyuyorum. Fin olmaktan ötürü gurur duyuyorum. Yine de eğer 
seçme şansım olursa bu ülke için savaşmayı seçmeyeceğim. Tüm 

dünya vatandaşları olarak aynı gemide olduğumuzu düşünüyorum.

Finlandiya’nın eğitim sistemi dünyadaki en iyi sistemlerden biri. 
Okul tüm yurttaşlar için ücretsiz. Aynı zamanda ilkokul bitene dek 
zorunlu bir eğitim var. Sistemin en güzel tarafı 
herkese aynı şansı tanıması.

Gelecek korkum yok. Çekincelerim daha 
çok kendimle ilgili. Bir iş bulabileceğimi 
gayet iyi biliyorum fakat yarının neler 
getireceğini bilememek güvensiz 
hissettirebiliyor. Acaba doğru şıkları 
seçebilecek miyim?

Bu ülkede bazen mutluyum bazen mutsuz. 
Burası yaşanabilecek en güzel ve güvenli 
yerlerden birisi. Tüm güvenlik ağı 
sizin yanınızda. Fakat doğru sınırları 
belirlemek bazen zorlaşıyor ve bu 
stres oranını yükseltiyor.

Ülkemin en büyük sorunu 
şu anki parlamentonun 
tamamen ülkenin ekonomik 
durumuyla ilgilenirken aynı 
anda kendi vatandaşlarını 
ihmal etmesi. Finliler olarak 
bizi birleştiren pek fazla şey kalmadı. 
Toplumsal ideallerden bireyci 
ideallere geçtik ve empatisini 
kaybeden bir toplum olmaya doğru 
sürükleniyoruz. 

Pedro Costa / 22 Yaş / Oeiras 
Portekiz’in iklimini, sıcak insanlarını ve kültürünü seviyorum. Ama şunu söylemeliyim ki bu 
düşünce içgüdüsel değil. Toplumumuzun genel olarak karamsar bir tutumu var ve halen 
kurtulmaya çalıştığımız 2010 büyük ekonomik krizinde bu sebepten çokça mücadele verdik. 
Fikrimce bir ülkeyi tanımlayan orada yaşayan insanlardır ve son 5 yıldır etkilerini sürdüren 
bu krizi geride bırakmamızın sebebi insanların birlik ve azmidir.

Portekiz’de üniversiteye kadar zorunlu eğitim var. 14 yaşına geldiğimizde edebiyat, fen, sanat 
ve ekonomi arasından eğitimimizin genel alanını seçmek durumundayız. 11. ve 12. sınıfta, 
eğer okumak istiyorsak gireceğimiz üniversiteyi belirleyen temel başlıklar altında ulusal 
sınavlar oluyor. Üniversiteye girme durumu, sadece lisede ve milli sınavlarda aldığın notların 
ortalamasına göre belirleniyor. Bence bu durum iyi notlar için sağlıksız bir mücadele 
ortamı yaratıyor ve genç yaşlardan itibaren öğrenciler öğrendiklerinden zevk almayı değil 
sınavlardan nasıl iyi notlar alabileceklerini öğreniyorlar.

Okul sonrası yıllarda ne yapıyor olacağımla ilgili kesin ikirlerim yok 
fakat hissediyorum ki zamanı geldiğinde iyi bir pozisyonda olmak 
için yeterince iyi hazırlanıyorum. Yüksek lisans eğitimimi bitirdikten 
sonra ülkemde mi kalacağıma yoksa yurt dışına mı gideceğime karar 
vereceğim. Bana sundukları fırsatlara göre değişebilir.

Tüm hayatım boyunca herhangi ciddi bir problem yaşamayacak 
kadar şanslıydım. Sahip olmaktan memnun olduğum ailem var. Her 
ailede büyük ekonomik kesintiler olsa bile de bence bu toplumumuza 
ait genel bir his. Biz Portekizcede buna ‘Kemer Sıkma’ deriz.

En büyük problemim, çoğu Portekizli öğrenci gibi, 
para. Okurken halen inansal yönden 

aileme bağlıyım ve her ay kontrol 
etmem gereken sınırları belli 

bir bütçem var. 

MUHSİN TOPYILDIZ

Bizde Böyle Sizde Nasıl?

GELECEK 

KAYGISI

?

Bir Türk, bir Japon, 

bir Portekizli ve bir Finli 

gence aynı soruyu sorduk, 

birbirine hiç benzemeyen 

cevaplar aldık...
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Yolunu kaybetmiş 
hayvanlar risalesi
“Yolunu şaşıran yavru ayı” diye başlayan 
haberler vardı o gün; bir gün tarihte. 
Pülümür’de bir kahvehanede, loresanlar 
ve birbirine asla benzemeyen sandalyeler 
ve çiçekli goblen masa örtüleriyle tipik 
bir kahvehanede pişpirik oynanmakta, 
muhabbetle memleket kurtarılmakta 
ve çengelli bulmacalarda soldan sağa 
bir sanatçımız aranmaktaydı. Dersim’in 
kim bilir hangi dağından inen bir yavru 
ayı, yolunu şaşırmış bir ayı yani insan 
diliyle, içeri dalıveriyor. Yolunu değil ama 
gördüğüne şaşırmış yavrucak içeride 
telaşla koşturdukça, koca koca adamlar 
sandalyeleri masaları devirerekten, yavru 
insanlar ve de hayvanlar gibi zıplıyorlar 

oradan oraya. Neticede o bir ayı. 
Neticede kim bilir neden 

kaybetmiş yolunu.

Üçüncü köprü 
için ormanlar 
tıraşlandıkça 
yolunu şaşıran 
domuzlar suya 
bırakıveriyor 
kendini. Talihli 

İstanbullular 
Marmara’da hâlâ 

yolunu bulabilen 
yunusları ve de yolunu 

kaybetmiş domuzları 
görebiliyorlar. Sahillerde dondurma 
yiyenlerin gözüne çarpıyorlar -maalesef- 
ve Boğaz yalılarına giren var terbiyesizce. 
Servet düşmanı domuzlar, yollarını 
hepten şaşırmışlar. Beykoz’un sahilinden 
suları süzülerek çıkmış bir tanesi 
geçenlerde, sokak insanlarını kaçırarak 
ve sokak köpekleriyle koklaşarak bir 
markete gidiyor sonra. Bir markete. 
Belki de şaşırmamış.

Geçen yıl Gürcistan’ı sel bastığında, 
onca derdin arasında Tilisli yetkililer bir 
de “sokağa çıkmayın” uyarısı yapmıştı 
halka. Bir hayvanat bahçesi dolusu, 
kimi haliyle vahşilerinden seçilerek 
itinayla kapatılmış hayvan, birden şehre 
boşalmıştı çünkü. Bir ana caddede salına 
salına yürüyen suaygırı, bir viyadüğün 
bacakları arasından geçen kaplan, bir 
aslanla göz göze gelme ihtimali traik 
ışıklarının altında. Goya resmetseydi sizi.

Otomobil, dozer, panzer geçireceği 
yollar kadar, hayvanların yolunu da inşa 
ve işaret eden canlı cinsi için “Keşke 
insanlar iyi insan olsalardı” diyeceğiz 
şimdilik, bu madde biterken. Mesela. 

Canlılarda 
çürümenin   
binbir yolu
Asırlık çınarlar içleri geçerek ve üç-beş 
otomobil de ezerek bir gün aniden 
devrilebiliyor. Heybetlerinden içlerinin 
çürüdüğünü duymamış oluyoruz. 
Derdini kimselere anlatamamış nineler 
gibi yataklarında ölüyorlar.

Koca tarla yahut bir dolu bahçe iklimin 
takvimi şaştığında –evlerden ırak- toptan 
yok olabiliyor. Balkondaki saksı bitkileri 
kökten çürüyor örneğin. Ya çok toprak 
koyup sıkıştırdınız ya suyu her gün 
beyhude boca ettiniz. Belki güneşten 
mahrum, belki de bir derdi var işte, 
bitkilerin özel hayatı, çürüyor. Bir umut 
kurtarabilirsiniz yine de.

Her canlı ölümü tadıyor, varlığın 
yokluğa kadar ömrü var. Hâlâ 
yaşayanlar öldükten 
sonra nasıl çürürüz 
diye soruyor bilime. 
İnsan geriye kalmış 
bir et ve kemik 
yığını olarak neye 
döner? Vücut 
ısısının düşmesi 
ve bakteriler 
ve gaz ve karnın 
patlaması belki, 
göğüs kafesinin 
çökmesi ve kasların 
kemiklerden sıyrılması... 
Bunların hepsinin bir sırası 
var ve canlılar zamanın candan 
azade kalmış bedenlerine ne yapacağını 
iğrenerek ve irkilerek merak ediyor.

Oysa ki yaşarken de çürünebiliyor. Vücut 
ısısı 36,5 santigrat derece ve organlar 
tam gaz, kan basıncı tam yeterindeyken. 
Örneğin birinin gerçekten öldürülme 
anını gösteriyorsunuz; katili ve 
mağduru. Başka birinin acısını tarif 
ediyorsunuz. Derisi santimetre 
birimiyle kalınlaşmamış oluyor ama o 
deriden hakikat geçmez hale geliyor. 
Duymuyor, duymamak için çabalıyor, 
duyacağından korktuğu için hakikati 
tahrif ediyor. Yalanlara inanmak ve bilakis 
acımasızlaşmak daha kolay. Aynada 
gördüğü yüz değişmemiş ama acılaşmış, 
ekşimiş, külenip köpürmüş. Duymuyor.

Bilim, hatta doğrudan tarih bilimi 
gelecekte sorduğunda “Bilmiyordum” 
diyecek, “Kandırıldım” diyecek, “Pes 
öyle miymiş” diye soracak. Bakmayarak 
çürüdüğünü, gördüğüne gözünü 
yumduğunu kendine anlatması çok zor 
yoksa. 

Belki kendinden iğreneceğinden, insan 
yaşarken de çürüyebileceği üzerine hiç 
düşünmüyor.

Öldükten sonra 
çürünüyor. 

Ama belki kendinden 
iğreneceğinden, 

insan yaşarken de 
çürüyebileceği 

üzerine hiç 
düşünmüyor.

PINAR ÖĞÜNÇ

Çok Belirtili İsim Tamlamaları
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SELÇUK AYDEMİR

Eyalet sistemi ile yönetilen ülkelerde eyaletlere 
has kanunların olması ne ise, yaş ile ilgili 

evrelere de öyle denebilir. Çocukluk, gençlik, 
orta yaş, orta yaş üstü ve yaşlılık ömrün çeşitli 
eyaletleri sanki. Birindeki beğeni, heyecan 
diğerinde komik bile gelebiliyor. Georgia’da 
pazar günleri arka cepte dondurma taşımanın 
yasak olması, Arizona’nın geri vitese olan 
tahammülsüzlüğü gibi insan da sırtına yaş 
yüklendikçe ciddileşiyor. Bunda hiçbir sorun 
yok aslında da, insan nasıl oluyor da bir önceki 
evresini unutabiliyor onu pek anlayabilmiş 
değilim. Yaş kişiye eklendikçe bir şeyleri de alıp 
götürmese...

Yaş 9. Acil ama çok acil paraya ihtiyacım 
var. Çünkü yeni Spiderman VHS 
kasetleri gelmiş. Biri kiralamadan 
almam lazım. Babam Spiderman 
konusunda benim o zamanlar 
olduğum kadar hassas değil. 
Sivas eyaleti, yetişkin erkek 
kanunları hâkim bünyesinde. 
Bilimsel olarak açıklamasını 
yaptım, aldım karşıma 
oturdum, anlattım. Ama 
anlamıyor babam.

- Baba, çok basit! Böcek ısırdı 
diyorum, böcek! Arı soktuğunda 
şişmiyor mu soktuğu yer? 

- Aynı şey mi lan? Adam düz duvara 
tırmanabiliyor, bir tehlike anında üç harliler 
kulağına “Abi geldiler kaç!” diye bağırıyor 
diyorsun! Örümcek sezgisi ne lan? Özenmeyin 
elin adetlerine!

- Öyle değil o, anlaşılsın diye yerelleştirdim. Nasıl 
bu kadar eminsin olmayacağından? Dünyadaki 
bütün böcekler sıra ile soktu mu seni baba? Hayır, 
o yüzden bilemezsin. Kim bilir nerenin böceği bu!

- Oğlum sen Heidi falan izlesene! Şimdiki 
çocuklara çizgi ilm diye dayadılar çarpılmış 
kaplumbağaları, böceğe dönüşen ergenleri...Onlar 
ibret-i âlem oğlum, kahraman değil! Hanım bunlar 
böyleyse torunlar neye benzeyecek? (Yalan yok, 
‘teletabileri’ gördüğüm an benzeri bir duyguya 
kapılmıştım. Aynı eyalete taşındığımdan olsa 
gerek.)

- (İçimden) İyi iyi, sen oğlunu veresiyeye muhtaç 
et, önemli değil. Benim gururum haysiyetim 
mesele mi ya? Lafı mı olur bu mahallede bunun?

- (Dışımdan) Peki peki.

Çıktım evden. Benim de bir bildiğim vardı elbet.  
9 yaş henüz izik kurallarının netleşmediği bir 
eyalet. Her şey mümkün gibi geliyor. Daldım evin 
sağ çaprazındaki videokaset satan dükkâna:

- Öfffff! İşim var gücüm var baba 
ya! Adnan abi beni babam gönderdi, 
kasetleri gelmiş mi onu soruyor?

- Oha! Lan biz mahallecek ne 
konuştuk? Artık kuruyemişçiye çocuk 
gönderip rakı bile aldırmayacağız 
demedik mi? Söyle babana gelsin 
kendi alsın kasetlerini, çoluğa çocuğa 
veremem! Kazara izlersin falan...

- Ben ne izliycem onun çizgi 
ilmlerini!

- Bazen büyükler mikili ilm izler, 
normaldir. Sen karışma!

- Beni sarmıyor onlar. 
Yok, adam düz 

duvara tırmanıyor; 
tuttuğunun 
bacağını ayırıyor, 
milleti iki büklüm 
ediyor, sağa 
sola yapışkan ağ 
fırlatıyor, ya bırak 
gerçekçi değil ki!

- Lan! Tamam 
bağırma birileri 

duyacak! 

Masasının altından iki tane 
kaset çıkarttı etrafa kaçak bakışlar 
atıp gazeteye sarmaya başladı 
kasetleri. 

- Al şunu yürü git!

- Kabına bir bakayım, daha önce izlediklerinden 
çıkınca sinirleniyor babam. Sırf bu yüzden annemi 
tokatlamışlığı var. 

- Siz nasıl bir ailesiniz oğlum? Al yürü git!

Bu kadar kolay olacağını tahmin etmiyordum tabi, 
eve koştum. Babam da annem de yoktu. Anahtarı 
yan komşuya bırakmışlar. Pazara gitmişler. Hayat 
bana güzel be! 

- Yarım Saat Sonra -

Babam ellerinde pazar poşetleriyle girmiş video 
kasetçiye, emanetleri teslim almaya yeltenmiş. 
Henüz 9 yaşındaki oğlunun ondan atik davranıp 
kasetleri kaptığını öğrenince elindeki poşetleri 
havaya fırlatıp “Vay anam vaylar anam!” melodisini 
andıran zılgıtlarla koşmaya başlamış eve. Adnan 
abi, poşetleri daha havadayken kapıp peşinden 
koşmaya başlamış: “Kaşar peyniri kaçtan aldın 
Ekrem, bize gelince veresiye yazdır!” diye de 
serzenmiş arkasından. Adam duymuyor tabii. 
Babam, sitenin kapısını bile açmayıp engelli 

koşu gibi üzerinden atlayarak “ışınlanmaya bir 
kala, baba koşusu” adını verdiği tempo ile evde 
bulmuş kendini. Kendini bulmuş diyorum çünkü 
beni bulamamış. Ben evde yokmuşum. Daha 
doğrusu evde bana çok benzeyen dili lâl olmuş, 
çeşitli el hareketleriyle girdiği şoku anlatmaya 
çalışan biri varmış. Dokuz yaşımı o ana kadar çok 
net hatırlıyorum. Sonra gözümü bir açtım  
14 yaşındayım.  İlkokul 3’te, “bölme işleminde 
kalan” konusunu çalışıyorken bir açtım gözümü, 
hoca polinomları anlatıyor. Beş sene ne yaptım, ne 
yedim ne içtim hiç bir ikrim yok. Gayb perdesi 
aralandı da, ölüme yakın görmem gereken şeyleri 
o an gördüm sanki. Kafa gitmiş benim. Kendime 
geldiğim zaman  “Geldim, Gördüm ve Yenildim!” 
diye bağırmışım. Senelerdir çıt çıkartmayan çocuk 
içine mi atmış, ne yapmışsa susmuyor. 

Burada anlatmak istediğim o zamanlar hırslarım 
için dünyayı yakar, “burası yanık bir şey mi 
kokuyor ya” bile demeden yoluma devam 
edebilirdim. Ağaç yaşken eğilirmiş hakket. Hiçbir 
değişiklik yok. 

AĞAÇ 
YAŞKEN 
EĞİLİR

Yeni Başlayan Sinemacının Not Defteri

Şimdiki çocuklara 
çizgi ilm diye 

dayadılar çarpılmış 
kaplumbağaları, 
böceğe dönüşen 

ergenleri... 
Onlar ibret-i âlem 
oğlum, kahraman 

değil!
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ARTIK HERKES 
BENİ TANIYOR

David Bowie ölünce “üzüleceğine onunla aynı 
zamanda yaşadığın için sevin,” tarzında bir 

Facebook mesajı okumuştum. Bazı klişelerden 
vazgeçilemez, bilhassa kayıpla ilgili olanlardan.

Bowie kadar yaşlı değilim ama onun müziğiyle hemen 
hemen aynı yaştayım. Elli yıla yayılmış bir müzik. 

İlk parlayışından, yani altmış sonları, yetmiş başlarından, 
hatta daha kesin söylersem o harikulade “ground 
control” tekerlemesiyle Space Oddity’den Blackstar’a 
kadar neredeyse bütün hayatım onun bütün müzik 
hayatına albüm-albüm tanık olarak, ve âşık olarak geçti. 

Girişte alıntıladığım cümle en çok benim için 
söylenmiş gibi: Bowie’nin müziğiyle beraber 
büyüdüğüm ve yaşlandığım için kendimi 
alabildiğine şanslı hissediyorum. İyi 
zamanda, hatta tam zamanında 
doğmuşum. Hayatımın tamamında 
yanımda oldu.

İnsan doğduğu evdir. Babamın 
müzikle ilgisi yoktu ama annem 
o zamanın deyişiyle “ecnebi 
müziği” tutkunuydu. Küçük bir 
pikabı vardı ve taşrada olduğumuz 
halde o efsanevi altmışlı yılların bir 
sürü popüler şarkısı bizim evin aşina 
sesleri arasındaydı. Annemin Ses ya da 
Hayat dergisinden takip ettiği ve küçük 
kasabamızda aynı zamanda tüpgaz bayii de 
olan plakçı Ali Rıza amcaya düzenli olarak sipariş 
ettiği sayısız 45’lik. Bugün hâlâ hepsini dalga dalga bir 
deformasyona uğramış olmalarına ve zıplaya zıplaya 
çalmalarına aldırmadan arada bir dinliyorum.

İnsan büyüdüğü zamandır. Öyle bir evde büyüdüğüm 
için de, öyle bir zamanda, hatta tam zamanında 
doğduğum için de ayrıca hayata minnettarım. Bugün 
için rock tarihinin parçası olan sayısız müzisyen benim 
için, ve tabii yaşıtlarım için, yaşadığımız günün bir 
parçasıydı.

İlginçtir, rock/pop rüzgârının o ilk müthiş fırtınası 
70’li yılların ikinci yarısından itibaren tadını 
kaybetmeye başladı. Bir şey oldu. Çocuklar 

yoruldular, belki. Elvis 74’ten sonra iilen bitmişti, 
Beatles dağılmıştı, vb. İçlerinden bir tek, başkasına 
haksızlık etmediğimi umarım, Bowie onu o yapan 
enerjiyi kaybetmeden 80’lere kadar art arda 
muhteşem albümler yaptı. Her seferinde müziğin yanı 
sıra bir de yeni bir görsel fenomen getirdi. Müziğin 
ve müzik sözlerinin insafını zorlarken kimlik denen 
şeyin de inanılırlığını, yerleşikliğini alt üst etti. Cinsiyet, 
sözgelimi, Bowie’yle şeklini kaybeder oldu. Ondan 
önceki kılık çabalarında hep fazlasıyla maskülen bir 
hava vardı. Bowie ise sanki erkek olduğum kadar 
kadınım da diyordu, hatta daha iyisi, ben her şeyim. 

Onun bu özel tarzının genç nüfusun geleceğini 
nasıl etkilediğine dair çok bir şey 

bilemem elbette ama “liberating” bir 
etkisi olduğunun söylendiğini sıkça 

duymuşumdur. Benim dikkat 
ettiğim şey, önce çocuk, sonra 
yeni yetme aklımla, adamın 
yaptığı şeye bütün varlığıyla 
inandığıydı. Başka birinde 
iğreti durabilecek vakti 
zamanın “glam” ayrıntıları 
veya bugünkü hassasiyetimize 
kaba saba gelebilecek eşcinsel 

hamleler Bowie yapınca 
itiraz edilmez, hor görülmez 

oluyordu. Zamanla elindeki 
her malzemeyle mesaj verebilen, 

tartışma ötesi bir sanatçı oldu. Çünkü 
ne yaptıysa, neyi bozduysa, eğip büktüyse, 

ki burası önemlidir, müzik içinde yaptı, ya da tiyatro, 
sinema, her neyse, sanatın bir formu içinde yaptı. 
Kendinden sadece, ki burası da çok önemlidir, sanat 
içinde söz ettirdi.

Bowie tutkum, dedim ya, kendimi bildim bileli 
süregeliyor. Hakkında yazılmış kitapları da alıp 
okumuşluğum ve hâlâ saklamaktalığım vardır. Müzik 
dışındaki Bowie’nin, mesela, elinden kitap düşmediğini, 
binlerce ciltlik muazzam bir kütüphaneye sahip 
olduğunu öğrenmiştim. Sonra günde iki paket sigara 
içtiğini. Giyim kuşama düşkünlüğünü. Beyefendiliğini. 
En çok Elvis’i sevdiğini. Kraliyet’in vereceği şövalyelik 
ünvanını hem de sadece anlamsız bulduğu için 
reddettiğini. Ve tatlı bir magazin: Sonradan karısı olan 
Iman’a ilk kez “çay içelim” (cidden, kahve bile değil, 
çay!) daveti yaparken heyecandan tir tir titrediğini.

Bowie’yle sadece müziği yoluyla değil, hakkındaki 
edebiyatı takip etme yoluyla da uzun bir 
geçmişim var. Keşke burada da yerim daha 
uzun olsa ve sevdiğim şarkılarından sevmediğim 

ilmlerine kadar her istediğimi, yanına aklımda 
kalmış magazin parçalarını da ekleyerek (eh, adam 

acayip bir hayat yaşamış!) yazabilsem.

Daha önemlisi, ben yaşlandıkça onun da tatlı tatlı, 
bilgece ve pırıl pırıl yaş kazanan yeni şarkılarının 
hayatımın bazı ne zor zamanlarında dayanmama yardım 
ettiğini anlatabilsem.

Ama bitirirken hiç değilse şunu eklememe izin verin. 
80’ler ve 90’lar benim için Bowie’nin en parlak, ya 
da en bana seslenen yılları değildi. 1999’daki hours 
ile Bowie, yaratıcılığın ve olgunluğun zirvesine çıktı. 
hours ve onu takip eden Heaten, Reality, The Next 
Day, nihayet Blackstar bir müzisyenin “işte, kendimi 
gerçekleştirdim,” diyebileceği ve arkasında derin bir 
özlem bırakacağından emin olabileceği bir büyük rüya 
anahtarı. 

HAMDİ KOÇ

Üzüleceğine 
onunla aynı 

zamanda 
yaşadığın için 

sevin.

221
Suskunluk,

insanın kendisine gösterdiği 
kibarlıktır.

Anlamazlar!

222
Sana sevmeyi öğretene 

kazık atmayacaksın!
Çünkü gerçek ustaların,

en iyi numaralarını sona saklamak gibi
âdetleri vardır.

223
İnsan yanındakinin kıymetini bilmiyor.
Çünkü gözün gönle ihânetidir alışmak.

224
Ne zaman kazandım sansam

kaybetmiş dahi sayılamayacağımı 
görüyorum.

225
Şimdi biz,

arasına başka sözcükler girmiş
iki kelimeyiz.

Uzak ama devamı birbirinin.

226
Ona şiir oku!

Şiir kadını güzelleştirir,
erkeğe sabır verir.

227
Ne zaman bir konuda çok düşünsem

bilirim ki yanlıştayım.
Gönül râzı olmadı mı, 
akıl karar veremiyor.

228
Ertelenmiş bir ayrılık bu.

Sallanan bir dişi dilimle ittirir gibi...
Oradasın, biliyorum;
ama gideceksin de!

229
Ilık bir ısrarla içine çekiyor umut.

Direnemiyorum!

230
Beceriksizce el ele tutuşmanın
hakikatine inanmaya devam mı?

Elbette!

GÖZÜN GÖNLE 
İHÂNETİDİR 

ALIŞMAK

BAŞAK BUĞDAY

Ihlamur Günlükleri
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ENGİN DEMİR

MARDİN’DE 
YAŞAMAK
Mardin’de yaşamak;  

 Bin yılda eskimeyen konakların içinde gezinip on yılda 
eskiyen apartmanlarda yaşamaktır.

Cezaevi ring aracı görünümlü şehiriçi otobüslerine binip 
iş yerine gitmektir.

Geceleri Mezopotamya Ovası’nı gören bir terasta oturup 
oranın bir deniz olduğu hayalini kurmaktır.

Muhtemelen terasta otururken yanımızda bulunacak 
arkadaşla oranın “Mezopotamya mı, Kürdistan mı?” olduğu 
tartışmasını yapmaktır.

Alışveriş yaparken esnafın, senin memur olduğunu 
öğrenince gözünde beliren dolar işaretini fark edip Benjamin 
Franklin’i derinden yâd etmektir.

Polonya’dan gelip Mardin’e yerleşen müzisyeni dinlerken 
Mardin’e atanıp ertesi yıl evlenerek eş durumuyla “batıya 
kaçan” öğretmeni düşünüp gülmektir.

Okey oynamak bahanesiyle açılan öğretmen sohbetlerinin 
“Beraber bir cafe mi açsak la?” gibi ikirlerin mezarlığına 
dönüşmesini izlemektir.

Şehirdeki kahve mekânlarının sayısının kitap mekânlarının 
sayısından daha fazla olmasına şaşırmamaktır.

Yolda karşılaştığınız her üç kişiden üçünün öğretmen 
olduğunu düşünerek “Mamoste merhaba!” demektir.

Eski yerleşim yerine “Eski Mardin” denilirken yeni 
yerleşim yerine neden “Yeni Mardin” denilmediğini anlamaktır.

Sebepsiz yere halay çekmektir.

12 yaşındaki Komi Ahmet’in, dürümseverlerin “açık 
ayran” algısını yıkan müthiş tespitine şahit olmaktır : “Abê 
istiyorsansa iki tane kapalı ayranı bardağa döküp getireyim?”

Mardin kalesine bakıp tel örgüler görünce hayılanmaktır.

Bir İtalyanla Kürtçe anlaşmaktır.

Bahar aylarında festivalden festivale koşarken sağ ayak 
çapraz bağlarının kopabileceğini düşünmektir.

Tehcir edilenleri geri dönmeleri için çağırıp geldiklerinde 
evlerinde ablukaya almaktır.

Şarap kokusu sinmiş taş sokaklarda yürürken Süryani 
ezgilerini duyumsamaktır.

Şehre ‘fransız’ kalan yerli turistlerin takı ve yapılara 
olan hayranlığına müteakip dönerken “Siz burada nasıl 
yaşıyorsunuz?” şeklindeki sorularına maruz kalmaktır.

Derik ile Nusaybin’in arasında kalan şehrin, onlardan bu 
kadar uzak olmasına kızmaktır.

“Mardin 
benim çocukluk 
gökyüzüm” 
diyen Murathan 
Mungan’ın 
dizelerini sokak 
duvarlarına kazımaktır. 

Memleket Hikâyeleri

KELİMELERİN 
BAZI ANLAMLARA
GELMEDİĞİNE DAİR

Oğuz Atay’a...

ALİ LİDAR

Tarif edememek...  
Anlatamamak...

“Önce söz vardı” yazar İncil’in 
girişinde. Sözden önce de yazı 
vardı der, Derrida. Sözün sınırının 
‘anlatamamak’ olduğunu söylemek 
ister sanki. Tabii ne demek istediği 
tam olarak anlaşılamaz; çünkü 
yazmadan önce söylemiştir. Oysa 
söz ne kadar da eksik... Yazı, biraz 
kurtarır durumu. Bir yere kadar 
ama...

Sevdiğinin gözlerinin içine “seni 
seviyorum, sen benim ışığımsın, 
ellerimi sakın bırakma” bakışıyla 
bakan bir adam düşünün mesela. 
O bakışı tam olarak hangi 
sözcüklerle anlatabilirsiniz? Alın işte 
yukarıda yazdım. Bir daha okuyun. 
Okuduklarınız milyonla çarpılsa 
bile o bakıştaki teslimiyetin ve 
masumiyetin yanına yaklaşamaz. 
Ya da “merak etme, hepsinin 
üstesinden geliriz” saç okşaması... 
“Ayının teki de olsam seni çok 
seviyorum.” yüz dökülmesi... “İyi 
ama bu kadarı da fazla, sen 
de lalarına biraz dikkat et” 
kaş çatışı... “Farkındayım, 
pişmanım ve çok 
üzülüyorum” ses 
titremesi... Bunların 
hangisini hangi söz 
eksiksiz anlatabilir?

İletişebilmek adına 
kelimeleri icat eden 
atalarımıza aşkolsun! 
Ellerin, gözlerin ve 
harlerle kirlenmemiş 
sesin görkemine bıraksalardı 
keşke kaderimizi. Belki bir medeniyet 
geliştiremezdik ama anlatamamanın 
ezikliğiyle kendimizi parçalayıp ruhsal 
buhranlar da yaşamazdık...

Büyük yönetmen Kim Ki-Duk’un “Boş 
Ev” isimli muazzam bir ilmi vardır. 
Filmde genç bir adamın, tatildeki 
insanların evine girip onların yokluğunda 
evlerinde yaşaması anlatılmaktadır. 
Girdiği evlerde yaşamını sürdürürken de 
onların evlerinde ufak tamiratlar yapar. 
Bir gün boş ev sanıp girdiği evde güzel 
bir kadınla karşılaşır ve ona âşık olur. 
Kadın mutsuzdur ve kocasından şiddet 
görmektedir. Aralarında hiç konuşma 
geçmese de ilişkileri tutkulu bir aşka 
dönüşür. Ana karakterler olan kadın 
ve adam ilm boyunca neredeyse hiç 
konuşmazlar. Sadece tek bir sahnede 
bir tek cümle eder kadın. Onların 
dışında herkes durmadan konuşur. Koca, 

komşular, ev sahipleri, 
polis vs. Ama onlar 
hiç konuşmaz. Çünkü 
öyle şeyler duymuş 
ve yaşamışlardır 
ki artık tahammül 
edebilecekleri 
tek şey sessizliğin 

şefkatidir. Çok güzel 
severler birbirlerini, 

hiç olmayacak şekilde 
severler ve bu aşkı tek bir 

sözle bile kirletmezler...

Yıllar önce “İnsanlardan beklentiniz 
nedir?” gibi bir soruyla karşılaşmıştım. 
Şöyle cevaplamıştım o soruyu:

“Susun! Çünkü bana söyleyeceğiniz her 
şeyi ya daha önce birileri söyledi, ya 
da bir yerlerde okudum. Nasihat kafa 
karışıklığına iyi gelir, merhamet acıya, 
şefkat öfkeye... Ve ben o kadar çok şey 
görüp geçirim ki ne nasihate ihtiyacım var 
artık ne merhamete ne de şefkate. Çünkü 
tahammülüm kalmadı artık. Çünkü hiçbiri 
gerçek değil. Gerçek olan tek bir şey var; 
şu an burada olmak zorunda olduğum için 
olmak istediğim yerde olamıyorum ve bir 
gün burada olmak zorunda kalmadığımda 
olmak istediğim yerde olacağım. 
Bedenimle ya da ruhumla... Bilmiyorum. 
Bir gün olacak ama bu. Anlayabiliyorsanız 
bunu içinizden anlayın. Anlamıyorsanız da, 
susun...” 

İletişebilmek adına 
kelimeleri icat eden 

atalarımıza aşkolsun! 
Ellerin, gözlerin ve 

harlerle kirlenmemiş 
sesin görkemine 

bıraksalardı keşke 
kaderimizi.
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SUR ANNELERİ
Sur’daki içindeki çatışmalarda vurulan çocukların, 
gençlerin cesetlerini alamıyorlar. Yetkililer izin vermiyor. 
Çatışma dinmiyor. Bölge güvenli değil. Giriş yasak. İnsan 
Hakları Derneği’nin oisinde anneler açlık grevi yapıyor. 
Ben oradayken, açlık grevi 20. günündeydi. Yetkililer, 
ailelere “Cesetlerin üzerinde mühimmat olabilir, onları 
temizleyin, o zaman alabilirsiniz” diyor. Anneler de “Bu 
hangi vicdana sığar? Bu mu sizin Müslümanlığınız?” 
diyorlar.

ŞEHİT AİLESİ
Diyarbakır’daki Şehit Aileleri Derneği’ne 
(YURT-SAV) gittim. “Biz de Kürt’üz” 
diyen Başkan Ömer Çokur Türk 
milliyetçisi. Kardeşi, 1995’te, bir 
PKK saldırısında şehit düşmüş. 
Orada şehit olan askerlerin 
hepsi Kürt. Çokur “Bizim 
çocuklarımız vatana millete, 
bayrağa hizmet etti” diyor. 
PKK’yı gaddar ve akılsız olarak 
niteliyor. En büyük ve en kalıcı 
dert olan “evlat acısı” şehit 
ailelerini buluşturmuş. Onlar da 
kederli, yorgun ve öfkeli. Herkes 
çok öfkeli.

AYNI ACI, AYNI DERT, AYNI 
KAHIR
Sur’daki çatışmalarda PKK ile güvenlik güçleri arasında 
kalıp ölenlerin anneleri ile şehit anneleri tıpatıp aynı 
insanlar. Söylemeseler, hangisi kimin annesi bilmek 
imkansız. Zaten birçok ailede hem dağda vurulan, hem 
askerde şehit edilen çocuklar var. Anladım ki Türkiye’de 
insanlar aynı acıları yaşadıkları halde birlik olamıyorlar. 
Her iki taraf da evlat acısı yaşıyor. Birbirlerini anlamaları 
beklenir. Bu çatışmaya son verebilecek dirayeti 
göstermeleri beklenir. Öyle olmuyor. Çok şaşırtıcı.

“GÖRÜYOR MUSUNUZ HALİMİZİ?”
Diyarbakır belediye binasının önündeydim. Caddeden 
bir tır geçiyor. Üzerinde tank var. Sur’a gidiyor. 
Gerçeküstü bir sahne. Kaldırımda yürüyen bir kadın 
bana baktı ve “Görüyor musunuz halimizi?” dedi. 
Yaşadığınız sokağa tank girdiğini düşünün. Duvarları 
yıkarak ilerliyor. Enkazın üzerine çıkıp ateşe devam 
ediyor...

4-5 BİN KİŞİ, ÇATIŞMANIN 
ORTASINDA KALMIŞ
Sur’da sokağa çıkma yasağı 2 Aralık’ta başladı. 50 gün 
sokağa çıkamamak, yaşam koşullarını hızla aşağıya 
çekiyor. Yoğun çatışmaların sürdüğü 6 mahallede 4-5 
bin sivil olduğunu duydum. Bomba, tüfek, tank sesleri 
arasında, yıkıntılar arasında sıkışmış, çaresiz durumdalar.
***
Diyarbakır Belediyesi’nden aldığım bilgiye göre, Sur’dan 
kaçanların sayısı 20 bin. Kim bilir nerelere sığınıyorlar. 
Kimileri, akrabalarına gidiyormuş. Kimileri, 4-5 aile 

birleşip boş evlere yerleşiyorlar. Ne mobilya var, 
ne buzdolabı, ne kap kacak. Soğuk. Gıda ve 

battaniye gibi şeylere muhtaçlar. Evlerine 
geri dönemiyorlar. Evlerine ne oldu, 

onu da bilmiyorlar.

“PKK NEDEN BİZE 
RAHAT VERMİYOR?”
Diyarbakır halkı, PKK’yı da 
sorguluyor: “PKK’lılar bizden 
ise neden geceleri kapımıza 
gelip evimizin yedek anahtarını 
istiyorlar, niçin evimize giriyorlar, 

çatılarımızdan kaçıyorlar, neden 
bize rahat vermiyorlar?..” 

***
Geçen yaz, halkın yarısı PKK’ya sempati 

duyuyor, diğer yarısı ise mesafeliydi. 
Sempati duyanlar PKK’yı kendi çocukları olarak 

görüyordu. Şimdi bıkmış, korkan insanlara rastladım. 
Halk, çatışmanın bir an önce bitmesi için dua ediyor.

TERÖRLE MÜCADELENİN BEDELİ
PKK, hendekleri, güvenlik güçleri giremesin diye kazıyor. 
Hendeklere mayın ve bomba yerleştiriyorlarmış. 
“Bu gölge bize ait, devleti tanımıyoruz, ey devlet sen 
zalimsin, sen işitemiyoruz, burası bizim...” demenin yolu 
bu.
***
Vatandaşlar ise sadece güvenlik ve huzura kavuşmak 
istiyor. Bana göre, “Kim haklı, kim başlattı” diye 
tartışmayı sonraya erteleyip bir an önce çatışmayı 
durdurmak gerekiyor. Bir yolunu bulup masaya 
dönülmeli. Kamu düzenini sağlamakla yükümlü olan 
devlet, terörle mücadele ederken, sivillerin felakete 
uğramasına müsaade etmemeli. 

HDP - PKK İLİŞKİSİ
HDP arada kaldı. Kendini savunamadı. HDP’nin içindeki 
birçok insan da PKK’ya mesafe koymak istemiyor. 
Selahatin Demirtaş, PKK’dan kurtulmak istiyor bence. 
Mesela Çınar saldırısından sonra “Bunu yapanlar 
halktan özür dilemeli” dedi. İsim vermedi, fakat herkes 
PKK’yı kastettiğini biliyor. Demirtaş, bir yandan da 
hükümet ve medyanın yoğun saldırısına maruz kalıyor. 
PKK’nın kıskacından kurtulamıyor. Görebildiğim 
kadarıyla, Demirtaş, barışın tesisine katkıda 
bulunabilecek, yetenekli bir siyasetçi.

“DEMOKRATİK SİYASET” UMUDU
HDP’nin siyasal sisteme girmesi bir denge sağladı. 
Kürtlerin bir kısmı bu demokratik siyasete, HDP’ye 
umutla baktı. 
Yani, Türkiye, PKK’yı geriletebilmek ve terörden 
kurtulabilmek için HDP’yi yaşatmaya bakmalıydı. 
Tam tersi yapıldı. Bence barış sürecinin sahiciliği 
de, verimliliği de, HDP’nin meşru temsilci olarak 
kabul görmesine bağlıydı. Ne yazık ki hükümet de, 
cumhurbaşkanı da, PKK da bu imkanı hiçe saydı.

SAVAŞ ALANININ 
ORTASINDAKİ ETTEN DUVAR
İçişleri bakanlığı “Teröristlerin % 70’ini temizledik” 
diye açıklama yaptı. 50 gündür devlet bu meseleyi 
halledemedi. Çünkü siviller var. Halk bir etten duvar 
gibi, savaşın ortasında. Görünüşe göre, öncelikle onları 
kurtarmayı düşünen de yok. Haberlerde “Şu kadar 
terörist etkisiz hale getirildi” cümlesini duyduğumda 
ürperiyorum. Sonuçta medeniyet nedir? En kötü 
düşmanını insanlıktan çıkartmamak. Düşmanın da adı 
var, annesi, babası, yüzü ve kişiliği var.

DEVLETİN GÜCÜ
Hiçbir ülke, toprak kaybetmek istemez. Fakat toprağın 
bütünlüğü, ancak “duygu birliğiyle” sağlanır. Türkiye zaten 
bölünmüş durumda. Diyarbakır’ın içinde bile insanlar 
bölünmüş vaziyette. İstanbul’daki milyonlarca insan, 
doğudaki çatışmanın farkında bile değil. Bu bölünmüşlüktür. 
Devletin, terör örgütünden daha güçlü olduğu, çatışmayı 
durdurma yetkinliği göstermesinden anlaşılır.

ÖZLEM TOPÇU

Hiçbir ülke, 
toprak kaybetmek 
istemez. Toprağın 
bütünlüğü, ancak 
“duygu birliğiyle” 

sağlanır. 

Türk asıllı Alman gazeteci, Die Zeit gazetesinin editörlerinden 
Özlem Topçu, Diyarbakır’da gördüklerini anlattı. 

“GÖRÜYOR MUSUNUZ HALİMİZİ?”
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PKK, GÜNEYDOĞU’DAKİ 
İNSANLARI TANIMIYOR
PKK 40 senedir savaşıyor. 40 senedir Kandil’den 
Türkiye’ye gelmediler. Güneydoğuda yaşayan insanlar 
için mücadele ediyorsun. Sen bu insanları artık aslında 
tanımıyorsun ki? Biraz geri çekil. Demokratik siyasete, 
HDP’ye alan aç. Savaş bir yaşam biçimi olamaz. Kaldı 
ki, Haziran seçimlerinde HDP’nin aldığı destek, tüm 
Türkiye’nin ortak düşüncesini, barış isteğini ortaya 
koydu. Toplumun her kesiminden barış talebi geldi. 
Hükümetin de, örgütün de bunu anlamasını beklerken 
gariban insanlar, askerler, gençler ölüyor. Bu, ağır bir 
bedel.

“BUNU BİR TEK O YAPABİLİR”
Cumhurbaşkanı bence gerçekten çok yetenekli bir 
siyasetçi. Ve insanlar onu “Türk-Kürt barışı getiren lider” 
olarak görüyordu. O kadar güçlü ve samimi bir lider ki 
bu barışı bir tek o tesis edebilirdi. İnsanlar Erdoğan’a 
inandılar. 1991’de “Biz PKK terörünü kınıyoruz ama 
aynı zamanda devlet terörünü de kınamalıyız” demiş. 25 
sene önce söylediği o büyük sözün gerisine düşmesine 
anlamıyorum. 2013’te, Erdoğan “Güçlü bir Türkiye asla 
eyalet sisteminden korkmamalıdır” dedi. Sadece 2 sene 
sonra “Kürt meselesi diye bir mesele yok” diyor. Nasıl 
oluyor?

TÜRKİYE, AVRUPA’NIN
 BİR PARÇASI OLABİLİR
Hükümet yanlısı köşe yazarları yanılıyor: Tüm dünya 
Türklere saldırmıyor. Bu doğru değil. Avrupa’nın önceliği, 
sığınmacılar konusunda Türkiye’yle işbirliği yapmak. 
Bunun için de  Türkiye’nin istikrarlı, güvenilir bir mütteik 
olmasını istiyor. Türkiye’yi hemen AB’ye alacaklarını 
düşünmüyorum. Ama Türkiye bölgedeki krizlerden ve 
kendi içindeki çatışmadan uzak kalabilirse, Avrupa’nın 
gerçek ve doğal bir parçası olmayı başarabilir. Bu da 
Türkiye için büyük bir kazanç olur. Türkiye zaten 2,5 
milyon Suriyeli sığınmacıyı aldı. Avrupalıların sığınmacıları 
almamasını ikiyüzlülük olarak görüyorum. Bütün yükü 
Türkiye’ye bırakmamalılar. Türkiye, eğer sığınmacıları 
burada makul imkanlar içinde barındırabilirse, Avrupa’ya 
karşı bir ahlaki üstünlük de kazanacak. Ama bu henüz 
böyle değil. Türkiye elinden geleni yapsa da, su an 
yaklaşık bir milyon Suriyeli çocuk okula gitmiyor, isçiler 
suiistimal ediliyor. Türk siyasetçilerinin bir perspektii 
yok gibi. 

ÜÇLEME GÜVEN BİLGE
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“Senin oğlun gaspçı olmuş.” Ammo Veysi’ye 
böyle söyleyeceklerine, parmaklarını teker 

teker kesip gözlerini oysalardı, karnını delik deşik 
edip kafasına sıksalardı daha az acı verirlerdi. Hatta 
bütün bunları yaparlarken gözünden yaş gelse, 
gururundan, delikanlılığından ağzından bir tek 
kelime çıkmazdı. O kadar taşaklıydı Ammo Veysi. 

Bir tek haram lokma yememek için ömrünü semt 
pazarlarında geçiren, dört çocuğunu da okutup 
adam etmeye çalışan, bunlar yetmezmiş gibi 
sirozdan ölen rahmetli abisi Lalo Yaşar’ın karısına 
ve iki çocuğuna bakan Ammo Veysi’ye; haram, hile, 
haksızlık nedir bilmeyen o dünya iyisi adama kalkıp 
dediler ki; “oğlun Doğan gaspçı olmuş.”

Veysi kapısına gelen polislerden önce Doğan’ın 
ağzını burnunu kırıp öyle teslim etti. Bir anlık 
öfkeyle yaptı bunu. Yapar yapmaz ağır bir pişmanlık 
duydu ama iş işten geçmişti. Doğan’ı aldılar, içeri 
koydular ama üç gün içinde olayın düzmece 
olduğu, Doğan’a iftira atıldığı ortaya çıktı. Çıkınca 
babasına “Bana vurdun ya baba. Allah seni 
inandırsın canımı yakmadı yumrukların. 
Ama benim oğlum böyle şey yapmaz 
lan demedin ya. İşte bu beni 
toprağa gömdü baba.” 

Ammo Veysi, tıpkı Hazreti 
Ebu Zer’in Hazreti Bilal’in 
ayağının altına kafasını 
koyması gibi kendi başını 
oğlunun ayaklarının altına 
koydu. Ebu Zer bir konuşma 
esnasında öfkesine hakim 
olamayıp bir zamanların kölesi, 
Peygamberimizin sesini sevip 
de ille de ezanı o okusun dediği 
Bilal-i Habeşi’ye “kara kadının oğlu” diye 
hakaret etmişti. Bu söz, Peygamber efendimize 
ulaşınca “ey Ebu Zer! Sen onu anasından dolayı 
ayıplıyorsun öyle mi? Demek ki senin içinde hâlâ 
cahiliye ahlakı kalmış” diye Ebu Zer’i azarladı. 
Ebu Zer söylediği sözden o kadar pişman oldu, 
o kadar pişman oldu ki yüzünü yere koyarak, 
“Bilal, yüzüme ayağıyla basmadıkça, başımı yerden 
kaldırmayacağım diyerek özürler diledi, gözünden 
yaşlar akıttı. Hazreti Bilal özrünü kabul etse de 
Ebu Zer başını yerden, Bilal’in ayaklarının altından 
kaldırmadı. 

Doğan, başka laf etmedi ama babasına gönül 
koydu. Gönül sahipleri gönüllerini koyarlar. 
Sevince de kırılınca da gönüllerini koyarlar. 
Sevgileri bitmez ama kırgınlıkları biter. Doğan’ın da 
kırgınlığı geçer.

Aslına bakarsanız Doğan bir şey çalmıştı. İşin bu 
kısmı iftira değil. Aynı okulda okuduğu Berna diye 
bir kızın kalbini çaldı. Doğru olmadı bu laf. Bir 

kızın kalbini çalmak, biraz piç bir durum. Doğan, 
Berna’nın kalbini çalmadı, kıza âşık olunca, kendi 
kalbinin ağırlığına, çarpıntısına, yüküne dayanamadı; 
bir gece sabaha kadar oturup Esengül’ü, Bergen’i, 
Ali Tekintüre’yi, Nejat Alp’i, Tüdanya’yı, Zihni 
Cinan’ı üst üste dinledi, kendi elleriyle göğsünü 
yarıp kalbini avuçlarına aldıktan sonra ertesi gün 
kızın yanına gitti ve  “al bu benim kalbim, sana 
bakınca göğsümü paramparça ediyor, sana baktıkça 
göğüs kafesim paramparça oluyor, al bak bu benim 
kalbim, senden ayrı kalınca gözümdeki uykuyu, 
ayaklarımdaki dermanı, gözümdeki feri, ağzımdaki 
tadı, dilimdeki kelimeleri alıyor, sen oradayken 
bu kalp bana fazla, bu kalp bana büyük, bu kalp 
bana ağır, al bu benim kalbim, sen uzaktayken, 
yanımda değilken yani, karanlıkta kalıyorum bunun 
yüzünden, sen olmayınca bu kalp, kalp değil yara 
oluyor bana, insanın kalbinde yara olmaz mı olur 
elbette ama bu öyle değil, kalpte yara değil, kalbim 

yaranın kendisi oluyor, al bak bu kalbim senin 
olsun” dedi ve kendi elleriyle kalbini 

Berna’ya uzattı. 

Bir erkek, kendi kalbini, kendi 
elleriyle öylece uzatıp karşısında 
merhamet dilendiğinde, kadın 
ya elindeki sigarasını üzerinde 
söndürüp gider ya da usulca 
alıp bir çiçek gibi saçlarının 
arasına koyar. Berna ikincisini 

yaptı; Doğan’ın tertemiz kalbini 
ince, uzun, zarif parmaklarıyla, 

hiç acıtmadan tutup kestane rengi 
saçlarının arasına iliştiriverdi. Doğan’ın 

göğsündeki ağrı o andan sonra dindi.  

İki genç sevgili, dört yıl boyunca birlikte oldular. 
Dört yılın sonunda Berna, telefonla Doğan’ı aradı. 
“Bir şey konuşmamız lazım ama telefonda olmaz, 
yarın yüz yüze konuşuruz” deyince Doğan bir 
bokluk olduğunu hemen anladı. İyi bir şey olsaydı 
telefonda da söylerdi. “Karatay diyeti yapacağım, 
Dukan diyeti riskliymiş diyorlar, bizim ajansta Şule 
patır patır kilo verdi, müşteri toplantısında öküz 
gibi müşteriyi dinleyip durduk, herif ne istediğini 
kendisi de bilmediği için kıçımızdan uyduracağız, 
kız Louis Vuitton diye geriniyor bir şey demedim, 
manyağa bak ben bilmiyor muyum koluma takıp 
gelmeyi, sabaha kadar Lars Von Trier izleyip bir 
intihar çeşidi deneyeceğim” türünden lalar 
olsaydı zaten, daha nasılsın iyi misin bile demeden 
telefonda söylerdi.

Bir kadının telefonda susup sonra yüz yüze 
konuşuruz demesi, gerçekte biz ayrılıyoruz 
demektir. Merhamet ve vicdan sahibi kadınlar, 

ayrılığı telefonda söylemeye kıyamadıkları için 
arayıp biraz susar, sonra yüz yüze konuşuruz 
derler.

Hikayeyi abartmanın bir manası yok, çok bildik 
mevzular. Berna’nın ailesi Doğan’a şiddetle karşı 
çıkınca, Berna ortaya çıkması muhtemel büyük 
kavgaları, gürültüleri göze alamayıp ayrılmalarının 
iyi olacağını söyledi. Dikkatle baksaydı, tam o an, 
bunu söylediği an dikkatle baksaydı, saçlarının 
arasındaki kalpten ipil ipil kan sızdığını görecekti. 

O an fark edemedi ama yine de çok geçmeden 
fark etti ve Doğan’a geri döndü. Ne olduysa ondan 
sonra oldu. Berna’nın ailesi Siirtli, Haydar’da avuç 
içi kadar bir evde oturan, pazarcı, okuma yazma 
bilmeyen Ammo Veysi’nin oğlu Doğan’ı kızlarına 
layık görmediler. Allah var, Berna bütün bunlara 
aldırmadan Doğan’la birlikte olmaya devam etti. 
Ağızlarının tadı kaçmadı değil. Hem ağızlarının tadı 
kaçtı hem de huzurları. Birbirlerine belli etmediler. 

Zamanla, iş daha da ciddileşince, bu iki gencin 
gönülleri birbirine daha geçince, Berna’nın büyük 
ablası şeytanın aklına gelmeyecek bir iş yaptı; 
nefretinden, kininden, kötülüğünden, kalktı polise 
gece vakti evimin önünden çantamı çaldılar deyip 
Doğan’ın olabileceğini söyledi. Şikayetçi olunca, 
gidip çocuğu evinden aldılar. Bizim semte gelince, 
çocuğun bu işi yapabileceğinden kuşku duymaz 
insan. Dışarıdan bakınca öyle gelir. 

Ammo Veysi işte o gece oğlu Doğan’ı dövdü. 
Çocuğun günahını aldılar durduk yere. Allah’tan 
korkmadılar, dünya iyisi çocuğun günahını aldılar. 
İnsan bu dünyada böyle temizleniyor, imtihan bu; 
sabredeceksin ve üç metre kefeninle Rahmet-i 
Rahman’a yürüyeceksin.

Ammo Veysi delirdi. Bir gece emaneti alıp, kızın 
ailesinin evinin önünde sinirinden iki şarjör 
boşalttı. Karşısına biri çıksa anam avradım 
olsun içini kurşunla doldurur, yine de hırsını 
alamazdı. Veysi abiyi oradan zar zor aldılar. Artık 
korkularından mı utançlarından mı bilmiyorum, 
kimse şikayetçi de olmadı. 

Erecek bir murad, çıkılacak bir kerevet varsa 
masallardadır, bu dünyada değil. Bizim semtte hiç 
değil. Kızın Doğan’la birlikte daha öteye gitmeye 
niyeti olmadı. Aralarına mesafe girdi. Sonra olan 
oldu. 

Doğan bir akşam vakti Hazzopulo Pasajı’nda çay 
içerlerken kızın saçlarında kalbinin olmadığını fark 
etti. Ölmeye niyetlenmiş kediler gibi uzaklaştı kızın 
yanından. 

TARIK TUFAN

Erecek 
bir murad, 

çıkılacak bir 
kerevet varsa 
masallardadır, 

bu dünyada 
değil. 

AL BU BENİM 
KALBİM!

“ve dünyanın 
en güzel adresine taşındım, 

senin yanına” 
(Osman Konuk)
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“Sevdiğiniz çiçek milyonlarca yıldızdan 
yalnız birinde bile bulunsa, yıldızlara 

bakmak mutluluğunuz için yeterlidir...” *

Böyle diyordu Küçük Prens ama kulağımızda 
kalmamış. Küçük Prens yolculuğu esnasında 
Türkiye’ye geldiğinde biz onunla tanışmadık. 
Küçük Prens etrafına şaşkınlıkla bakıyordu. 
Ortalık ili yutmuş yılan olduğu halde şapka 
taklidi yapanlardan geçilmiyordu. Bu şapkaları baş 
tacı yapıp alkış aldıkça selam niyetine sallıyordu 
insanlar. “Büyükler çok garip oluyor” diye 
düşündü Küçük Prens. 
Ne boynundaki fuları ipekti bizim Küçük Prens’in 
ne başak tarlalarına baktıkça hatırlayacağımız 
altın sarısı saçları vardı. Esmerdi bizim Küçük 
Prens. Teni kavruk, saçları kapkaraydı. O yüzden 
mi görünmezdi gözümüzde? Oysa çaresiz 
çocukların kurtulduğu hikâyeleri severdik 
biz. Kuyudan çıkan Yusuf menkıbesini 
anlatır dururduk misal. Belki 
bizim Küçük Prens’in çöldeki 
kuyular gibi kocaman gözlerine 
baksak, umut niyetine su 
çekmek üzere kuyuya kova 
sarkıtan bir çıkrığın sesini 
duyacaktık. Bakmıyorduk. 
O yüzden bulmacalarda bile 
hayat kaynağı diye sorulan 
su, Küçük Prens için ölüm 
kaynağıydı. Hayatta kalmak 
için su üstünde yola çıkan 
başka Küçük Prensler, yukarıdan 
aşağı, soldan sağa ilerliyor, kare 
bulmacalardaki karalar kadar olsun bir 
karaya varamıyordu. 
Soğuk bir kış günü, Taksim, İstiklal Caddesi’nde 
yürüyordu Küçük Prens... Kendi gezegeninde 
bıraktığı gülü düşünerek. Vitrininde bir sürü gül 
olan bir dükkânın önünde kalakaldı:
Güller bir ağızdan;
“Günaydın” dediler. 
Küçük Prens onlara baktı. Hepsi de kendi çiçeğine 
benziyordu. “Kimsiniz” diye sordu; şaşırmıştı. “Biz 
gülleriz,” dediler. “Ah!” dedi Küçük Prens, yüreği 
üzüntüyle doldu. Çiçeği evrende bir eşi daha 
bulunmadığını söylemişti. Oysa... Ona tıpatıp benzeyen 
beş bin çiçek vardı!
Yürümeye devam etti Küçük Prens... Kalabalık... 
Kiminin elinde kalpli balonlar, hediye paketleri... 
İnsanlar birbirini öpüyor, gül veriyordu. Bunlar 
birbirini evcilleştirmiş insanlar olmalı diye 
düşündü. Ne demişti önceden tanıştığı tilki; “ben 

senin için yüzbinlerce tilkiden biriyim. Ama beni 
evcilleştirirsen birbirimize gereksinme duyarız. Sen 
benim için bir tane olursun, ben de senin için.”
“Biraz biraz anlıyorum” demişti Küçük Prens, 
“Bir çiçek var, galiba beni evcilleştirdi.” 
Birbiri için bir tane olmuş insanlara baktı. Seli 
seli diye bağıran satıcılardan çubuklar alıyor, 

ucuna telefonlar takıyorlardı. Sonra çubuğu 
olta sallar gibi uzatıp, beğendikleri bir vitrinin 
önünde birbirlerine sarılarak fotoğraf çekinip, 
mutluluklarını başkalarının beğenisi için yem 
yapıyorlardı. “İnstagram’a yüklüyorum” diye 
sevinerek, dekorlardan fışkıran bunca kalbin 
arasında yürürken birbirlerini unutup telefon 
ekranında belirecek kalp işaretlerini bekliyorlardı.
Zaten bu kalp meselesini hiç anlamamıştı Küçük 
Pro... İnsanlar sevinince de üzülünce de bir 
takım kalp işaretlerine basıyordu. Mesela katliam 
haberleri için de like’a basıyorlardı... 
Yürümeye devam etti Küçük Prens. Bu kalabalığın 
içinde birbiri için bir tane olmuş insanların hiçbiri 
kucaklaşmıyordu. Zira kucaklaşmak için iki kol 
lazımdı. Bir kol sevgiliye sarılıyorsa, diğeri selie 
çubuğunu tutup bu sarılmayı fotoğralamak içindi. 
Demek artık insanların birbiriyle kucaklaşması 

için en az üç kol gerekiyordu. “Büyükler 
gerçekten çok, çok tuhaf oluyor” 

diye düşündü. 
Acıkmıştı Küçük Prens. Ara 

sokaklara daldı. Bir esnaf 
lokantasının önünde durdu. 
İçerde, duvara monte edilmiş 
televizyonda bir program; 
‘izdivaç’ Programın çekildiği 
stüdyonun zemini yolunmuş 
gül yapraklarıyla bezeliydi. 
Ekrandaki kadın, karşısındaki 

adama gayet hisli bakıyor: 
“Bu nazik çayınız için teşekkür 

ederim.”
Sokaklar boyunca sıralanmış 

lokantalarda insanlar karşılıklı oturmuş, 
birbirinin omzunun üstünden duvardaki 

dev ekranlarda gösterilen programları izliyor. 
Ekranlarda ilmler, magazin programları, diziler 
gördü Küçük Prens... Camekândaki yemek 
tepsilerine bakarken  “sevgi karın doyurmuyor” 
diye yankılandı eski bir Türk ilminden gelen, platin 
sarısı saçlı,  uzun tırnaklı bir ses. 
Küçük Prens, Taksim’in ara sokaklarında ağza 
atacak tek lokma bulamayıp tekrar İstiklal 
Caddesi’ne çıktı...
Başka vitrinler... Vitrinler televizyon 
reklamlarındaki otellerin balayı süitlerinde 
gösterilen yataklar gibi. Vitrinler ilmlerde doğum 
günü sürprizi yapılan kızların ayaklarının dibi 
gibi... Vitrinler dizilerdeki şuh kadınların küvetleri 
gibi... Vitrinler... Gül yaprakları dalından koparılıp 
vitrinlerin her yanına serpilmiş.
Bu gül teleinin ortasında, “14 Şubat Sevgililer 
Günü” yazıyor. 
Oysa Küçük Prens, kendi gülü rüzgârda 
üşümesin, tırtıllardan zarar görmesin diye  
üstünü fanusla örterdi. 
Yolculuğu esnasında tanıştığı bir pilota, kendi 
gezegenine dönerken götürmek için bir koyun 
çizdirmişti de, gülü yemesin diye koyunu 

bağlamak için bir ip ve çit resmi çizmesi için  
ısrar etmişti hatta.
Artık biliyordu Küçük Prens; belki de gülü 
çoktan öldürülmüştü. Belki kendisine koyun ve 
ip çizen pilot bile gülleri bombalamak üzere 
görevlendirilmişti. 
Yolculuğu esnasında gördüğü, sadece rakamlarla 
ve mülk edinmekle ilgilenen iş adamları ve emir 
vermek için yaşayan krallar, el birliğiyle gülleri 
öldürüyordu. 
Ne demişti, hiç yerinden kalkmadan yalnız 
kendine anlatılanlara göre haritaları yeniden çizen 
coğrafyacı;
- Çiçekleri kaydetmiyoruz.
- Neden, gezegenimdeki en güzel şey o çiçek...
- Kaydetmiyoruz. Çünkü çiçekler bugün var yarın yok.

Küçük Prens, tekrar gülleri ilk gördüğü vitrinin 
önüne gitti; “Siz benim gülüme hiç mi hiç 
benzemiyorsunuz. Şimdilik değersizsiniz. Ne sizi 
evcilleştiren olmuş, ne de siz kimseyi evcilleştirmişsiniz. 
Tilkim eskiden nasıldı, öylesiniz. O da önceleri 
tilkilerden bir tilkiydi. Ama ben onu dost edindim. Şimdi 
dünyada bir tane.”
Biz Küçük Prens’in dediklerini duymadık. 
Görmedik. Tanışmadık. Onun bizi evcilleştirmesine 
izin vermedik. Zira ona koyun çizen pilotun dediği 
gibi, “birinin sizi evcilleştirmesine izin verirseniz, 
gözyaşlarını da hesaba katmalısınız.” Ölen Küçük 
Prenslerin bazılarını gördük. Hatta başlarına 
gelenleri kınayan haberleri like ederek kalpler 
bile koyduk. Onlar bizim için herhangi biri değil 
artık, isimleri var. Biz hayatta kalanlar, ancak ölüleri 
evcilleştirecek kadar yaşıyoruz. 
O gece ilerleyen saatlerde bizim Küçük Prens, 
Taksim Mis Sokak’ta gül satıyordu. Acıkmıştı. 
Sesler: ay kopup kopup geliyorlar... Dilenci bu 
dilenci... Vallahi bu Suriyelilerden bize yer kalmadı... 
Yürü git... Seni seviyorum... Gül almak ister 
miydiniz?.. Ben de seni seviyorum... Hadi bunu 
İnstagram’a koyalım... 

İSTİKLAL’DE BİR 
KÜÇÜK PRENS

SERAY ŞAHİNER

Bir kol sevgiliye 
sarılıyorsa, diğeri 
selie çubuğunu 

tutup bu sarılmayı 
fotoğralamak 

içindi. Demek artık 
insanların birbiriyle 
kucaklaşması için 

en az üç kol 
gerekiyordu. 

* Yazıdaki italik kısımlar, Antoine de Saint - Exupéry’nin Küçük Prens kitabının Cemal Süreya- Tomris Uyar çevirisinden alıntıdır. (Can Çocuk)
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MAHİR ÜNSAL ERİŞ

ÜÇÜNCÜ TABLET

Kalabalığım Kendime

3a.
Kötülük bir insan özelliğidir. Tabiatta insandan başka 
hiçbir şey kötülüğü, kötülük olsun diye yapmaz. Kimse, 
bir kaplana ceylanı parçaladı diye kızamaz. Kimse 
bir yanardağa patladı diye gücenemez. Okyanuslar, 
gemicilere garezinden kabarıp alaboralı dalgalara 
dönmez. Oysa insan kötüdür. Tabiat karşısındaki 
acizliğinin farkında olmakla lanetlenmiş olan insan 
bu defosuna galip gelebilmek için her türlü kötülüğe 
sarılabilir. Yalan söyleyebilir, aldatabilir, can yakabilir, 
yıkıp bozabilir, öldürebilir. Kötülük, insanın içinde bir 
yerlerde duran karanlık bir cevherdir. İnsan, onu ne 
kadar derine gömerse açığa çıktığında o kadar büyük 
ve yıkıcı olur. İnsan, onu derine gömmeyi ne kadar 
becerebilirse o kadar iyi olur.  

3b.
Henüz televizyon yayınlarının şimdiki 
gibi kurumsal düzeyde denetlenmediği, 
şiddetin olabilecek en pornograik haliyle 
ekranlarda kendine yer bulabildiği 
yıllarda “Sıcağı Sıcağına” diye bir 
program vardı. Reality Show denen 
türden. Bu adı dolaşıma sokan da 
bu programdır zaten. Onun bazı 
bölümlerini izledim yıllar sonra 
yeniden. Bir adam. Komşusu 
olan yaşlı karı kocayı öldürmüş. 
Öldürmekle kalmamış, canlarını 
aldıktan sonra bir de tecavüz 
etmiş, evde para edecek başka 
bir şey bulamayınca da tek kaset 
çalarlı teybi alıp kaçmış. Görüntüler, 
‘korkunç’ sözünün bile anlamını 
keskinleştirecek kadar feci. 
Mozaiksiz, buzlama yapmadan, kesik 
uzuvlar, her yerde mücadele izleri, bol 
bol kan. Başka komşulara uzatıyorlar mikrofonu. 
Şaşkınlıktan tülbentlerinin köşelerini ağzına kapatmış 
teyzeler, “Hiç öyle bir adam değildi,” diyorlar ağız birliği 
etmiş gibi. Kahvecisine, köftecisine soruyorlar. Hepsi 
olan bitene dair bir şeyler söylemeyi düşünemeyecek 
kadar afallamış, şaşkın. Herkes, öldüren adamın nasıl 
olup da böyle bir adam olmuş olabileceğine dair ikrini 
söylüyor. “Çocuklarımızı okullarına bırakırdı sabahları işe 
giderken,” diyor kimisi, bazısı, “Ben çok severdim, çok 
iyi bir insandı, neden böyle bir şey yaptı akıl sır alır gibi 
değil,” diye hayretini anlatıyor. Ve anlıyorum. Hakikaten 
de mahallenin çocuklarını sabahları okula bırakan, eşiyle 
dostuyla şen şakrak muhabbet eden, konu komşunun 
taşınmasına, badanasına, odun kömür taşımasına yardım 
icap etti mi en önde giden biri olduğuna inanıyorum 
adamın. Birkaç vakanın daha videosunu izliyorum sonra. 
Hep aynı şey. Alelade, normal, sakin hatta iyi bir insanken 
aradaki o camdan muhafazayı kırıp kötülüğün tarafına 
geçen insanlar. Çünkü, anlıyorum ki kötülük, insanın içinde 
bir yerlerde sımsıkı sıkılmış bir kapak. Kapak açıldı mı, bir 
kere olsun hava aldı mı, kötülüğün içeriden yaptığı basınca 
dayanamıyor ve tamamını dışarı boşaltana kadar patlayıp 
dökülüyor. Pandora’nın kutusu gibi değil ama. Kanlı bir 
cerahat gibi daha çok.  

3c.
İnsan iyiliği başkası, kötülüğü kendisi için yapar. İyilikte 
başkasının mutluluğundan kendine pay çıkarma bencilliği 
vardır en derinde. Kendini başkasına iyilik yapabilecek 

kadar “tamam” görmek yatar arkasında. Bu da içinde 
bulunduğu acze karşı bir başkaldırma biçimi. Kötülükse 
doğrudan kişiseldir. İnsan kötülüğü kendi mutluluğu için 
yapar. Başkasının onayından geçmeyi beklemeden. Bu 
yüzden belki de iyilik ve kötülüğü bir paranın iki yüzüne 
benzetme eğilimi yaygındır edebiyatta. Çünkü edebiyat, 
paranın dik gelmesidir. Tam bıçak sırtından bakmaktır 
olaya edebiyat. 

3d.
İyilik insanı “iyi” yapmaya yetebilir. Ama kötülüğün bir 
cetveli vardır. Az kötü şeyler yapmak sizi kötü biri 
yapmayabilir. Basit bir önerme zinciri mesela: Hırsızlık 
kötüdür. Din de, ahlak da, yasa da böyle der. Ama kitap 

okumak iyidir. Kitap çalmak elbette teorik 
olarak kötüdür ama bir insanı kötü yapmaz. 
Ya da, insan öldürmek cinayettir, diyelim. 

Ki öyledir. Ama bir insanı öldürürken 
üzerinizde üniforma olması sizi kötüler 

hanesine yazmak bir tarafa, kahraman bile 
yapabilir. Hadi bu da tartışmaya açık bir 

örnek oldu sayalım. Peki, canınızı, çoluk 
çocuğunuzu tehdit eden, ırzınıza, 
hanenize kasteden birini, kendinizi 
kurtarmak için öldürmek zorunda 
kalmak? Hukukta adı bile var. Diyor 
ki adalet, eğer nefsini tehlikede 
görürsen onu müdafaa etmek senin 
hakkındır. Yani baktın ölecek gibisin, 
o zaman öldürebilirsin ve biz toplum 

olarak bunu anlayışla karşılayabiliriz. 
Bu seni cinayet işlemiş biri yapar, kötü 

biri yapmaz. Kötülüğün cetveli, ölçülen 
olayın boyutlarına göre değişkenlik 

gösterebilir. Ama iyilik öyle değildir. Bir 
kişiye bile iyilik yapsanız bu sizi o kişi 

için, o durumda “iyi” yapar. Üstelik iyiliği 
istediğiniz zaman terk edebilirsiniz. Oysa kötülük 

alnınıza vurulmuş bir mühürdür. Bütün bir ömür orada 
durabilir ve herkesçe görülebilir.  

3e.
İnsanın kötülüğü, paranın icadıyla birlikte gözle görülebilir 
bir hale girmiş, cisim kazanmıştır. Artık varlığı tamamen 
paraya bağlı olan insanoğlu en çok ve en kolay, para için 
kötülük yapar çünkü.  

3f.
İnsan geriye dönüp baktığında kendisine yapılan kötülükler 
kadar başkalarına yaptığı kötülükleri de daha sakin kafa, 
daha tarafsıza yakın ve daha vicdanlı değerlendirebiliyor. 
Zaten kendisine yapılanlardan daha çok kendisinin başkasına 
yaptığı kötülükler kalıcı oluyor insanın içinde. Hatırladıklarım, 
hâlâ düşündükçe kıpkızıl utandıklarım var elbet benim 
de. Kim bilir kimlere daha bilmediğim ne kötülüklerim 
dokunmuştur. Olur ya ölürüm, helal etsinler. Ama diyeceğim 
o değil. Diyeceğim, insan yaşlandıkça daha güzel ayırıyor iyi 
ve kötüyü. İyiye de kötüye de daha layığınca veriyor hakkını. 
Kötü olmama çabası, iyi olma çabasından bile daha iyi bir 
insan yapıyor zamanla. Çünkü zaman da kötüleşiyor. Hayat 
da çirkinleşiyor her geçen gün. Dünyayı taklit etmenin bir 
anlamı yok.  

3g.
Anne iyidir. Dünya ise kötü. İnsan, annesinin dünyaya 
bıraktığı yerden çizer iyi ve kötüsünün sınırını. 

Kötülük 
bir insan özelliğidir. 
Tabiatta insandan 
başka hiçbir şey 

kötülüğü, 
kötülük olsun diye 

yapmaz.

Annemin tatlı uykularına uzanıyor 

burada gökyüzü

İspanya’dan bir çiçek seçiyorum

Ama senin kadar çiçek

Ama senin kadar değil

İyi kötü kulaklarım çınlıyor 

gülümsüyorum

Demek ki sen de 

beni düşünüyorsun

Gökyüzü açık çay gibi açık

Anlıyorum ki bu memleket uzak

Anlıyorum ki uzaktasın

Ve yine hâlâ

Aklımdan geçen son dolmuşun 

ilk durağısın

Günler gezegenler geçiyor

Yaz oluyor Haziran

İnsanların ayakları 

dokunuyor denizlere

Sensizlik

Yaşamanın en ıslak biçimi oluyor

Hayatı bir alıyorum kucağıma 

göğe kaldırıyorum

Tüm yaşamakları kendi başıma

Bir köpek dağa bakıyor

Şiir öğreniyorum

Şubat

Hasret sonbahara dair 

en esrarengiz renktir

Yalnızlık da üşütür kansızlık kadar

Ve ‘Mort’ fransızca 

ölüm demektir...

KATALAN 
ÇİÇEĞİ

CAN BONOMO
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HUNİNİZİ NE RENK 
ALIRDINIZ?

Gel vatandaş!

Biz ne Nimet Ablalar, ne uğur böcekleri, ne at nalı 
nazarlıklar, ne dikiz aynasına bağlanmış bebek patikleri 
gördük. Hiçbiri veremedi bize bu canım ülkenin 
verdiğini. Hiçbiri.

MİLLİ PİYANGO CUMHURİYETİ

Gel vatandaş!

Bırak talih oyunlarında ömür tüketmeyi. Batıla 
meyletme, zerrece lüzumu yok. Zira, muhtaç olduğun 
talih, kafakağıdında gizli. 

Doğduğun koordinatlarda ve soluk aldığın haritada. 
“Coğrafya kaderdir” buyurmuş, İbn-i Haldun. Evet, 
kederdir de bazılarımız nezdinde. Değil mi ki 
doğmuşuz böyle haşmetli bir tarihin ve dehşetli bir 
talihin tam göbeğine!

Gel vatandaş!

Gerçek bir milli piyango cumhuriyeti burası. 
Sessiz kalmak da kurtarmaz. Hatta en çok 
o kurtarmaz. Size de çıkabilir! Sana da, 
sana da...

Gel vatandaş!

Kimlere çıkmadı ki? Bebelere 
balon değil domdom kurşunu. 
Asker yolu bekleyen yeni 
gelinlere, kırk dört tel hasse 
kefen bezi. Evladının yolunu 
gözleyen analara, kemikleri, 
evet kemikleri. Barış diye 
nida edenlerin kapısına kan 
kırmızı çarpı işaretleri. O 
çarpıların cin olup çarptığı 
bir ülkedir burası yıllar yılı. 
“Asmak, kesmek, kelle uçurmak, 
hırsızlıktan altın çalmak” diye 
dolaşır memleketin kırk haramileri. 
Yaz Maraş’ı, yaz Sivas’ı, yaz kalbin cümle 
ağrısını. 

HAYAT ARTIĞI

Gel vatandaş!

Biliyorum aklını başında tutman kabil değil. Ne bu 
deveyi güdebildin, ne bu diyardan gidebildin. Hem 
hayat niye böyle bir şey olsundu ki? Niye güdeceksin, 
nereye gideceksin? Daha ağrısız bir dert olabilirdi 
ömür dediğin. Gün doğumlarını ılık tebessümlerle 
izleyebilmekten fazlasını ummadan da sessiz sedasız 
yaşayabilirdin. 

Ama öldüler efendim!

Hem de hepsi bizim ölülerimiz. Bir savaşın kazananı 
olamaz. Hepsi bizim kaybedenlerimiz. 

Hepsi biziz.

Şimdi sabahları kalbinde acıyla uyanmak nedir, sen 
bilirsin. Öğlene kadar abaküse boncuk dizer gibi 
ölü çocuk saymak nedir, sen bilirsin. Akşama kadar 
hiçbir şey yapamamanın utancı nedir, sen bilirsin. 
Geceleri başını çok kafa kesmiş kılıçların nedametiyle 
yastığa saplamak nedir, onu da sen bilirsin. Ve ertesi 

sabah uyanmak, yine uyanmak... Bir ayıbı yineler gibi 
mahcubiyetle uyanmak... 

Ve fakat, her şeye rağmen, hayatta kalana yaşamaya 
devam etmek düştüğünü de gene sen bilirsin. Edersin. 
Edersin. Ama hiç değilse devam edecek bir hayat arar 
gözlerin. Gel vatandaş, sana da çıkabilir birilerinin 
çiğneyip önüne tükürdüğü bir hayat artığı. Bekle 
sıranı. Yersin. 

Peki beklerken... 
Huninizi ne renk alırdınız efendim?

BİR İKİ ÜÇ TIP

Gel vatandaş!

Azıcık ürküyorsun, hakkı alin var. Sıra bana da gelir 
mi diyorsun. Yo, yersiz bir endişe değil, pek yerinde 
bir sual. Sussam diyorsun, kuma gömsem başımı... 
Ne ben onları görürüm, ne de onlar beni duyar. 

Bir iki üç tıp... Kimse ölmedi.

Bir iki üç tıp... Gözleri oyulmadı   
o delikanlının.

Bir iki üç tıp... Beyaz bayraklarla 
düşmüyor yola okul bebeleri.

Bir iki üç tıp... Yirmi birinde kınalı 
kuzular, bayraklara sarılı tabutlarda 

gelmiyor öpmeye analarının elini.

Bir iki üç tıp... Çıkarın beni 
ölmeden yattığım bu tabuttan.

Bir iki üç tıp... Ölmedi ulan 
kimse! Kimse ölmedi!

Orada dur sevgili vatandaş. 
Dinle kana doğradığın sessizliğini.

Susmakla kurtulamazsın bu 
piyangodan. Aksine, en çok 

sessizlikte çoğalır katillerin ayak sesleri. 

“SUSMANIN YALNIZ  
CİNAYET DEĞİL, İNTİHAR DA  
OLDUĞU BİR ÇAĞDA...”

Gel vatandaş! 

Ses çıkarman gerektiği vakitlerde sustun. Ses 
çıkarmaya meyledenler bir bir susturulurken 
büsbütün sustun. Sessizlik, susanların yükselttiği derin 
bir uçurumdur; ya hiç düşmedin ya da çabuk unuttun. 

Peki ne mi olacak? Belki bir sabah uyanacaksın. 
Damarlarında kan kaskatı kesilmiş, gözlerinde yaşlar 
donmuş, gırtlağına bir çığlık gelip taş gibi oturmuş 
olacak. Ağzını açmak isteyeceksin. Ağzını açmak ve  
mesela “Durun” demek. Yahut “yeter artık”.

Kuvvetle ihtimal geç kaldığını göreceksin. Susarak 
büyüttüğün sessizlik çiçeğini, susarak büyüttüğün 
kötülük çiçeğini, büyüttüğün bütün o insafsız 
dikenleri, ellerinle, bizzat kendi ellerinle dereceksin.

Gel vatandaş! 

Tabii böyle olmak zorunda değil hikâyemiz. Hayat 
çoktan seçmeli bir sınav. Geçebiliriz. Hem yaşamayı 
hem de kendimizden tiksinmemeyi liyakatle 

becerebiliriz. Gel vatandaş, dilersen birlikte bir 
mektup okuyalım şöyle diz dize. Bak, yıllar evvel 
James Baldwin kardeşimiz yazmış, pek sevgili ablamız 
Angela Davis’e: 

“Susmanın yalnız cinayet değil, aynı zamanda intihar 
demek olduğu bir çağda yaşadığımız için elimden 
geldiğince gürültü çıkarmaya çalışıyorum burada. 
(...) senin hayatın için kendi hayatımız gibi mücadele 
etmemiz, gaz odasına giden yolu kendi bedenlerimizle 
tıkamamız gerek. Çünkü sabah seni almaya gelmeleri, 
akşama sıranın bize geleceğini gösterir.”

BİRAZ DA GÜZEL    
ŞEYLERDEN BAHSEDELİM

Gel vatandaş!

O vakit şimdi biraz da güzel şeylerden bahsedelim. 
Umuttan söz edelim mesela. Güzel bir yalana 
bile isteye inanır gibi. Madem zehirleyeceğiz 
kendimizi, bari umutla zehirlenelim. Gel vatandaş. 
Gel zerk edelim güzel bir güne inanmanın neşesini 
damarlarımıza. Yan yana yürümenin onurunu zerk 
edelim. Huzurla yaşayabilme ihtimalini. Eceliyle 
ölebilmişlerin cenazesinde saf tutmanın saadetini. 
Evet, mutluluğun öyle bir türü varmış hayatta! Bir 
yolcuyu ferahlıkla uğurlamanın, hak ettiği gibi. Gel 
vatandaş, sadece ecelimizle öleceğimiz günlere 
inanmayı deneyelim.

Gel vatandaş!

Evet evet, biraz da güzel şeylerden bahsedelim. 
Mesela Zonguldak’ta altı yaşında bir Serhat var. Yıkılan 
evinin altından çıkardığı iki minik civcive nasıl sıkı 
sarıldığını görsen... sarılmayı beceremediğin için ölen 
insanların yükü biner omuzlarına.  

Peki kağıt toplayıcı Mehmet Abi’ye doğum günü yapan 
çocukları gördün mü? İyi ki doğdun diyebilmenin 
saadetini. İyi ki yaşıyorsun, yaşıyoruz birlikte. Sen bu 
ölüm vadisinde, kendininkinden başka bir hayatı böyle 
kutsayıp kutlayabildin mi? 

Kara kışta montunu çıkarıp yanındaki çocuğa veren 
kadının videosunu görmüşsündür hiç değilse. Sen peki 
şu ahir ömründe, bir defa olsun, başkası üşümesin 
diye titremenin ferahlığıyla ısınabildin mi? Üşümek 
bazen kalbi ısıtır, evet. Madem ki yanacağız, donarak 
yanalım! Hunimizi işte böyle, en iyakalısından alalım! 

Gel vatandaş,

İnsan gibi geçip gitmek için bu gezegenden, öyle 
büyük formüllere gerek yok elbet. Hayat basit bir 
işletmedir nihayet. Ve dünya sahiden kimseye kalmaz. 
Olsa olsa; yap, işlet, devret!

Gel vatandaş!

Gel, şimdi birbirimize güzel bir yalan söyleyelim. Gel, 
inanmayı deneyelim. Belki inanırız. Belki gerçek kılarız.

Gel vatandaş!

Çünkü yan yana durmaktan başka çaresi yok azıcık 
ısınmanın. Önümüzde uzanan yol serin. Bizse çok 
yalnız bir kalabalığız. 

Dış Hatlar 

NERMİN YILDIRIM

Ses çıkarmaya 
meyledenler 

bir bir susturulurken 
büsbütün sustun. 

Sessizlik, susanların 
yükselttiği derin bir 
uçurumdur; ya hiç 

düşmedin ya da 
çabuk unuttun.
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Farklı coğrafyalardan, ahir zamanlardan, yakın geçmişten, her yaştan, her sınıftan kadınlar… 

Kimi büyük kimi küçük eylemlerle, kimi konuşarak kimi yalnızca susarak, yaparak ya da yap-

mayarak tarihin akışını değiştirmiş kadınlar… Engizisyona, senatoya, kiliseye, sömürgecilere, 

faşizme direnen kadınlar… Dans eden, seven, sevişen, ağlayan ve gülen kadınlar…

Eduardo Galeano yine dünyanın bütün köşelerini dolaşarak, kadınlar şahsında bir insanlık tari-

hine davet ediyor okuru. Yalnızca tekerrürden ibaret olmayan, çomak da sokulabilen bir insanlık 

tarihine. Her satırıyla etkileyen, öfkelendiren ve umut veren bir derleme. Galeano ölümünden 

sonra da “dünyanın vicdanı” olmaya devam ediyor.

Kadınlar

Eduardo Galeano

Türkçesi: Süleyman Doğru
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Ansızın içeri dalıp kollarıma 
bağladıkları bir kalas yardımıyla bedenimi 

havalandırdıklarında, tel örgü giydirilmiş olan 
pencerelerin arkasında 1987’nin efsane kışının 
yüzünü göstermeye başladığından habersizdim. 
Başlangıçta gücüm yerindeydi, kalası yerleştirdikleri 
iki çelik dolabın arasında bir salıncak misali 
sallanıyordum ve damarlarımdan hızla akan kan 
sayesinde, duvarları delercesine esen buz gibi 
rüzgârdan hiç mi hiç etkilenmemiştim. Canım yansın 
diye sırayla belimden tutup asılıyorlar, elektrik telini 
hassas yerlerimde dolaştırıp akım veriyorlardı da, 
bunlara bile bana mısın demiyordum. Ama bu böyle 
gitmeyecekti elbette. Önce yavaş yavaş ter bastı 
üzerime. Ardından, inanılmaz bir hızla saç diplerime 
kadar ıslanıp, göz bağımın arasından gördüğüm 
kadarıyla bedenim şıpır şıpır döşemeye yağmaya 
başlayınca, geçen her saniyenin aleyhime yeni bir 
sonuç doğuracağı gerçeği kafama dank etti.

Bilirdik ki, kötülükler hep üst üste 
gelirler. Aynen öyle oldu. Öncesinde hayal bile 
edemeyeceğim fena bir vaziyeti oluşturan ne varsa, 
sanki birbirlerini kollarmış gibi tam kadro el ele 
verip karşıma diziliverdi. Boğazım, dilim kupkuru 
olmuş, genzim yanmaya başlamıştı mesela ve deli 
gibi susamıştım. Omuzlarımın baştaki kasnak gibi 
gerilmiş halinden artık eser yoktu ve bedenim 
en azılı düşmanım oluverdi. Bütün ağırlığım 
omuzlarımın üzerindeydi şimdi ve canım öylesine 
yanıyordu ki, koltuk altlarımdan tel tel lilerin 
kopuşu sırasında çıkan sesleri bile duyabiliyordum. 
Pandoranın kutusu açılmış, dünyanın tüm felaketleri 
üzerime boca edilirken, bir yandan da göğüs kafesim 
mengeneye kapılmış gibi fena halde sıkışıyordu. 

Nefes alamıyordum artık ve bir katre 
suya, azıcık soluğa muhtaç olmama rağmen, beni 
Hazreti İsa misali çarmıha gerip, “birazdan aklın 
başına gelir” diye tehdit ederek odayı terk eden 
işkencecilerimden hiçbir hayır gelmeyeceğinin 
kesin olarak farkındaydım. Unutmak, başka şeyler 
düşünmek istiyordum fakat ayak parmaklarımdan 
başlayarak yukarı doğru sonu gelmez bir elektrik 
akımı sinirlerimi alt üst ediyordu. Yaşamak 
dayanılmaz bir hale gelmişti ve geçen her an 
kerpetenlerle etimden et kopartılır gibi vücudum 
lime lime oluyordu. Lafı dolandırmaya gerek yok, 
elim kolum bağlıydı, kaçıp gidemeyecektim ve 
o yüzden ölmekten başka çarem kalmamış gibi 
hissediyordum. Üstelik benim öyle yavaş bir ölüme 
de tahammül edesim yoktu ve kimse bilmez ama 
o yaşıma kadar “varsan eğer, hemen şuracıkta al 
canımı” diye dua ettiğim tek an, işte o andı...

Bütün hücrelerim bastırılması neredeyse 
imkânsız olan ayaklanmalarıyla meşgul, 
‘hiçbir yerden hiçbir şey beklemeksizin bir şarkı gibi’ 
sapır sapır ölmeye devam ederlerken, ansızın bir 
mucize yaşandı. Bedenimi kasıp kavuran ve sonsuza 
kadar devam edeceğine artık kesin olarak kani 
olduğum acıların da bir sonu olabileceğini, işte o 
zaman anladım. Kollarım tutmuyordu lakin onurumu, 

haysiyetimi korumuş, bu kavgadan alnı ak çıkmış 
olmanın sevinciyle bunu pek önemsememiştim. 
Gerildiğim çarmıhta, astıkları ilk anlarda olduğu gibi 
ileri geri sallanır ve canımın hiç acımamasının keyini 
sürerken kapının açıldığını duydum. İşkencecilerim 
nihayet teşrif buyurmuşlardı. Bu kez sorma sırası 
bendeydi: “Kollarım tutmuyor, muhtemelen felç 
oldum, peki şimdi ne bok yiyeceksiniz?” 

Bir yandan kollarımı çözüyorlar, bir 
yandan da birbirlerini acemilikle suçlayıp, küfürler 
yağdırıyorlardı. İkisi kucaklayıp yere indirdi. 
Boş bir çuval gibi yığılırken fark ettim 
ki, iki kolum da tamamen hissizdi ve 
avare salınım halindeydiler. Ellerimi 
sıkabildiğimi düşündüm biran ama 
uzattıkları suyu tutamayınca 
bunun gerçek olmadığını hemen 
anladım. Bardak düştü, su 
döküldü, cam kırıkları çevreye 
saçıldı. İçlerinden biri bir 
yandan omuzlarımı ovuyor bir 
yandan da söyleniyordu: “Biraz 
fazla bekleyince ağrı şokuna girdi. 
Daha önce de rastlamıştım benzer 
durumlara. Bu kadar yüklenmeyecektik, 
tedbirsiz davrandık. Çünkü 
bir noktadan sonra vücut 
hissizleşiyor, ağrı yok oluyor. 
Geçmiş olsun, bize yapacak bir 
şey kalmadı.” 

Benim ise bedenimdeki 
acı yok olsa da, yüreğimde 
eskisinden çok daha güçlü bir 
direnç ve beynimde bir daha 
asla eksilmeyecek bir öfke ve 
intikam duygusu kalmıştı. 

***

Toplumlar da tıpkı 
insanlar gibi, üzerine 
çok yüklenilince, 
ağrı şokuna giriyor, 
hissizleşiyor, acıyı 
reddediyor, belli ki... 
Önce Diyarbakır’da 
mitingin orta yerinde 
bombalar patlattılar. Bu 
bombalar, aldığı candan 
çok daha fazla insanı, barış 
isteyen yüz binleri etkiledi. 
Adını demokrasi koydukları 
sandıksal sahtekârlığa 
beslenen inanç zayıladığı gibi, 
‘konuşarak belki anlaşabiliriz’ 
diyenlerin sayısı bir anda 
dibe vurdu. Çok geçmedi, 
bir bomba da Suruç’ta 
patladı. Kobanê’ye yardım 
götüren sosyalistlerden 32’si 
burada can verdi. Bu da 

yetmedi, yaralı arkadaşlarını hastaneye yetiştirmek 
isteyenlerin üzerine gaz bombalarıyla saldırılması, 
katillerin kimliğini açığa vurdu. Suruç’ta yaşamını 
yitirenlerin cenazeleri soğumadan ve yaralananlar 
henüz şifa bulmadan, bir bomba da Ankara’daki 
barış mitinginin ortasında patlatıldı. İcabında kuş bile 
uçurulmayan bir mıntıkada gerçekleştirilen katliam, 
ardında 102 ölü, çok sayıda yaralı ve içine salınan 
büyük bir ölüm korkusu ile bir daha kolay kolay ilah 
olamayacağı düşünülen milyonlar bıraktı. 

Bu saldırılar sayesinde kitlesel 
itirazların zemini, tamamen ortadan 

kalkmasa da ağır hasar almıştı ve bu 
durum, çok daha büyük cinayetlerin 

önünü açmak için gerek ve 
yeter şartı oluşturmuştu. Bir 
yanda bombalar patlatılıp 
insanlara kıyılırken, diğer 
yanda toplumun bir kesimi 
büyük bir tehditle göçe 
zorlanıyor, bir kesimi de güçlü 

bir propaganda ile susturuluyor 
ya da tarafsızlaştırıyordu. 

İlçelerin ve kentlerin işgal edilme 
aşamasına işte böyle gelindi. Öyle ki, 
artık öldürülen bir kadının cesedi 

çırılçıplak sokaklara atılabiliyor ya da 
katledilenlerin boynuna ip takılıp 
panzerlerin arkasında sokaklarda 
sürüklenebiliyordu. Üstelik bu 
vahşetin görüntüleri servis ediliyor 
ve böylelikle herkes yaşanacak 
çok daha büyük bir dehşete hazır 
hale getiriliyordu. Tarihleri bile 
unuttuk, olayları anımsıyoruz sadece. 
Kimisi tam, kimisi bölük pörçük... 
Hafızalarımızdan silmek istediğimiz 
gözyaşına belenmiş bulanık görüntüler 

eşliğinde geliyor her biri, unutmak 
istiyoruz, unutamıyoruz...

***

Mesela mezarlıkları, 
camileri havaya uçurdular, 
yaktılar ve kimseye ‘Ama 
İslam dini?’ diye başlayan 
herhangi bir soruyu telaffuz 
etme fırsatı bile vermediler. 
Böyle yapan, cenazelerin 
gömülmesine de izin vermezdi 
ki, vermedi de... Cizre’de 
10 yaşında vurulan Cemile 
Çağırga’nın cansız bedeni 
derin dondurucuda beklemedi 
mi günler boyu? Cemile’nin 
anası gözünden sakındığı, 
koklamaya doyamadığı 
evladının cansız bedeni 
kokmasın diye buzla ovalamak 
zorunda kalmadı mı? 

ERTUĞRUL MAVİOĞLU

AĞRI
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Toplumlar da 
tıpkı insanlar gibi; 

yaşanan acıları 
bir eşiği 

atladıktan sonra 
artık duymaz 

oluyorlar.
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Evet, böylesi bir acıyı vatandaşlarına reva görenler, 
yaralıların sokaktan alınıp hastaneye yetiştirilmesine de 
izin vermezdi ki, vermedi de... Yaralanan ve kimse yanına 
gelemediği için düştüğü yerde yaşamını yitiren Taybet 
İnan’ın oğlu, “Kimi aramadık ki vekilleri, kaymakamı, valiyi, 
dedik çeksinler şu kargaları öldü ölmesine de cenazemizi 
alalım... Annem ne hissetti acaba, canı çok yandı, yanmıştır... 
Biz sevgi nedir hiç dile getirmezdik, ama bir sarılması vardı 
dünyaya değerdi, binerce söz gelse anlatamazdı o sevgiyi... 
Annem tamı tamına 7 gün sokakta kaldı... Hiçbirimiz 
uyuyamadık, köpekler gelir, kuşlar konar diye, o orda yattı 
biz 150 metre ilerisinde öldük... Bir insan bir insana ne 
kadar acı çektirebilirse devlet de bize 7 günde bunu yaptı,” 
dedi ve herkesi yaşanan dehşet dolu saatlere ortak etti. 

Sonra sordular hepimizin duyacağı kadar 
yüksek ve tehditkâr bir sesle: “Ne yaptı ulan 
bu devlet size?” Aslında bu soruyu sorarken, yanıt falan 
beklemedikleri çok belli ama yanıtlamamanın da büyük 
günahı var. Mesela dün olduğu gibi bugün de her fırsat 
bulduğunda gençlerimize, kadınlarımıza işkence ediyor, 
ortalık yerde, ayan beyan, pervasızca kafamıza silah dayıyor, 
punduna getirdiğinde dilediğince katlediyor olabilir mi? 
Evlerimizi başlarımıza yıkıyor, kışın ortasında yaşam 
alanlarından silah zoruyla sürüyor, bırakın sokağa çıkmayı, 
yaşamı tümden yasaklıyor olabilir mi? 

Ne yaptı ulan bu devlet bize? Acaba üç aylık 
Miray bebeği kafasından vurduktan sonra, bir de onun 
cansız bedenini yol ortasından kaldırmak isteyen dedesini 
katletmiş olabilir mi? Ya da evinde çocuklarıyla beraber 
kahvaltı yapan Melek Apaydın’a top mermisiyle kıymış 
ve sonra nasıl oldu da aileyi toptan yok edemedik diye 
kahretmiş olabilir mi? Peki, Yüksekova’da 65 yaşındaki 
Hasan Han’ın başını TOMA’yla ezdikten sonra başı göğe 
ermiş midir? 

Ne yaptı ulan bu devlet bize? Mesela Van’ın 
Erdemli ilçesinde 12 genci, Ağrı’da fırın işçisi Emrah ve 
Orhan’ı, Sur’da ekmek almaya çıkan 12 yaşındaki Helin 
Şen’i, güvercinlerini beslerken avlanan 27 yaşındaki Halil 
Tüzülerk’i, Silopi’de kadın siyasetçiler Pakize Nayır, Fatma 
Uyar ve Seve Demir’i, tarihi ve insani değerleri savunan 
Tahir Elçi’yi katletmiş, Cizre’de ise öldürdüğü gencin 
gözlerini oymuş olabilir mi? Tüm bu dehşeti yaşatırken 
memleketi bölünmekten kurtardığına dair hamasi nutuklar 
atıp, ‘çocuklar ölmesin’ diyenleri vatan haini ilan etmiş, “Bu 
suça ortak olmayacağız” diyen akademisyenleri, gazetecileri, 
sinemacıları, öğrencileri insan müsveddesi ilan ederek yavuz 
hırsız misali bütün ülkeyi bastırmış olabilir mi?

***

Saraylarını korumak için insan kanı dökmek 
dışında başka bir yol bilmeyen zamane ‘Dehak’ları, o 
kadar fazla can yaktılar ve yakmaya devam ediyorlar ki, 
ülke artık topyekûn ağrı şokunda... Toplumlar da tıpkı 
insanlar gibi; yaşanan acıları bir eşiği atladıktan sonra 
artık duymaz oluyorlar. Hatta o büyük acılar karşısında 
hissedilen korkuların, kaçıp gitme ya da teslim olma 
isteklerinin, akıl sınırlarını zorlayan belalarla baş etme 
yollarının, zorbalıklara tahammül yöntemlerinin, herhangi 
bir önemi de kalmıyor. Zira toplumlar da tıpkı insanlar gibi 
bir zamanlar çekilmezmiş gibi gelen acıların sonsuza kadar 
süremeyeceğini er ya da geç mutlaka keşfediyor. 

İşte böylesi kritik bir eşiği keşfedip aşmış olan 
toplumların asla sindirilemez oldukları, otorite karşısında 
eğilmeyecekleri, taleplerini geri çekmeyecekleri, aksine 
elde edene kadar mücadele edecekleri ise zamanla 
öğrenilecek. Çünkü işkence karşısında ağrı şoku yaşayan 
insanlar gibi, bitmek bilmeyen travmaların içinden bir 
biçimde sıyrılıp çıkmış olan toplumları da büyük sınavlar 
vermiş dirençleri ile hafızaya nakşedilmiş öfkeleri ve 
intikam hisleri yönetecek. 

DİPNOT* ÖMER GÖKSEL
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Vaavv, afyondan uyandın, İslamcılar seni 
aşağılık kompleksine zorladı, sigortasız 

işçi çalıştırırken beş vakit namaz arasında 
sekreterine sulanan sözde İslamcı işadamı 
mideni bozdu, İslami kuruluşların ahlaksızlığı 
gına getirdi, mankenlerin iki buçuk ayetle kanaat 
önderi olabilişi kanına dokundu, orucun kazasını 
unutmak kurdeşen etti, libidosu sapıtmış cahil 
hocaların kadınları Cehennem’e gönderme 
merakı tepeni attırdı, Prada marka başörtüsü 
takanlar bardağını taşırdı; sorgulama süreci 
yaşadın, aydınlanma geçirdin, İslam’dan koptun, 
artık Allah’a inanmıyorsun vesaire; binlerce yıldır 
Nietzsche, Einstein, Plato gibi adamların bir ömür 
verip varamadığı tatmin edici sonuca sen vardın, 
bravo! Sosyal medyanın bastırılmış dikkat çekme 
ihtiyacını da şaha kaldırdığı aşikar.

İyi hoş da her çarpıklığı, çevrendeki her zulmü, her 
haksızlığı, dinin tarih boyunca bozasını yağladığı 
politikacıların Allah sömürülerini, hatta seni iki 
büklüm bin tevekkül büyüten annenin babana 
direnmeyişini bile iki sosyal medya tıkıyla getirip 
getirip İslam’ın ne kadar zararlı olduğuna bağlama 
çabaların, bu topraklarda yaşadığından utanan 
lümpenlerden alıntıların, aslında kendini ikna 
edemeyenin patolojik çırpınışlarından başka bir 
şeye benzemiyor.

Milyon kere dümdüz edilmiş düz kafa argümanları 
ve oryantalist klişeleri tekrarladığının farkında bile 
değilsin. Öyle gerçekten okuyarak, sorgulayarak, 
ikir çilesi çekerek vardığın, kavradığın, gerçekten 
sana ait bir tane sonuç olmadığından; riyakar 
liderlerin pompaladığı şarlatanlığın, sistemin 
ülkelerimize boca ettiği şiddet ve kaosun; yani 
Müslüman toplumların şu sırada içinden geçtiği 
arınma sürecinin tipik bir yan etkisi olmaktan 
öteye geçmeyeceksin. Hatta abartırsan, en fazlası, 
sivilcelerini pudralamış ergen ‘selie’leri kadar 
dikkat çekmeye başlayacak; İslam’ı sorgulayan 
‘paylaşım’ların.

Onları yazarken harcadığın vakti, ne bileyim, 
Rüstem’in halısına saplanan mızrağın anlamını; 
insanın insana yaptığını; sınırsız arzu ve umutların 
ölümle sona ermesinin haksızlığını; merakın, 
korkunun, umudun, seçmenin, nefretin ve 
sevmenin doğasını; Müslüman bir kültürde 
doğmanın bir tesadüf olarak anlamsızlığını; hayata 
yaptığın gerçek katkılar olup olmadığını; tavuktan 
çıkan yumurtanın ambalajını; suyun neden 
yatağında aktığını ya da demirin neden tavında 
dövüldüğünü düşünmekle değerlendirebilirdin.

BOŞ VER “GERÇEK İSLAM”, “SAHTE 
İSLAM” ŞAMATALARINI
Kızdığın her şey, tanık olduğun her şey senden 
bir karşılık, bir sorumluluk bekler; değiştirmek, 
düzeltmek, bulduğundan daha güzel yapmak 
sorumluluğu gibi. Sana pek entelektüel 
gelmeyebilir ama 40 yaşını geçtiğinde anlayacaksın 

ki, pireye kızıp yorganı yakanın yatacak yeri olmaz 
hikmetli bir özdeyiştir. Boş ver “gerçek İslam”, 
“sahte İslam” şamatalarını. Hayattan bak. Yaşlı bir 
çınar gibi düşün İslam’ı mesela, taze sürgünler 
vermeye devam ediyor. Sen o sürgünlerden birisin.

Sana biraz ukalalık yapmama müsaade edersen, 
günde ortalama yaptığın 50 İslam ne kadar kötü 
paylaşımlarının altına şu yorumu eklediğimi var 
say: İlle ‘ateyist’ olacaksan ol ama emin ol, bu 
topraklarda, Ateist olmak için Müslümanlıktan 
vazgeçmen gerekmiyor, İslam’a düşman olman 
gerekmiyor. En azından vazgeçtiğin şeyin ne 
olduğunu iyi kavra da öyle vazgeç. Şüphe iyidir, 
sorgulamak iyidir, Allah’ın sevdiği şeylerdir 
onlar. Direnişin hası da Müslüman 
kalmakta ısrar etmek bence; 
beğenmediğin Müslümanlara 
rağmen.

Bu topraklarda Müslümanlık 
sadece bir din değil, kuzum. 
Gelenek, kimlik, kültür, dil, 
tarih. Bizi millet yapan şey. 
Yıkılan bir imparatorluktan 
geriye kalanları bir arada tutan 
şey. Türk’ü Türk, Kürdü Kürt, 
Çerkesi Çerkes yapan şey aslında; 
Aleviyi Alevi.

Yeri gelmişken, Türkçülük bize çakılan 
bir kazık; Kürtçülük de öyle. Solculuğu İslam 
düşmanlığı sanmak  bize çakılan bir kazık; İslam 
düşmanı bir Ateizm de öyle; Kur’andan nasipsiz ve 
imansız İslamcılık da öyle. Kara tahtalar önünde 
aşağılayarak eğdiler bizi; yalanlarla hırpaladılar. 
Bizi bu yalanlara inandıranlar, Hristiyanlara da 
Evangelizmi ve Modernizmi yutturdular; Yahudilere 
Siyonizmi.

Müslümanlık giderse, ne Türklük kalır, ne 
Kürtlük, ne Çerkeslik ve ne de ‘ateistlik’ aslında. 
İslamsız ideoloji, felsefe, düşünce, kimlik; aslında 
sadece Müslümanlıktan uzaklaşmandan başka 
bir fonksiyon icra etmez burada, yeşerdiğin bu 
bahçede. Seni aydınlatmaz.

İleride sandıklarımız bizden ileride değil, kendi 
geçmişlerinden ileride.

Müslümanlıktan başka giydiğimiz her gömlek, 
üstümüze uydurduğumuz ölçüde kendimiz 
olmaktan uzaklaştırır bizi. Ve Müslümanlıktan 
uzaklaşınca, o gömlek de düşüverir; bize ait 
değildir çünkü, topumuzun kumaşından değildir; 
çırılçıplak kalıveririz ortada; kişiliksiz, hayasız, 
arsız. Daha önce giymeye çalıştığımız İslamsız 
gömleği bize yakıştıranlar, övenler var ya, başta 
onlar olmak üzere, kimse sofrasına buyur etmez 

o zaman işte; kurtlardan başka. Menüde bizim 
olduğumuz bir kurtlar sofrasından başka mekan 
bulamayız o zaman.

KAFANI AKILLI TELEFONDAN 
KALDIRIP AKLINI KULLAN BİR 
DAKİKA, DÜŞÜN!
Müslümanlık bizim şiirimiz, şarkımız, masalımız, 
desenimiz, harcımız, tıynetimiz, ar damarımız, 
vicdanımız, releksimiz, dürtümüz ve nihayet 
frenimiz kardeşim. Kafanı akıllı telefondan kaldırıp 
aklını kullan bir dakika, düşün, Müslümanlıktan 
uzaklaştıkça eşcinselimiz bile sokakta çırılçıplak 

yalanmayı eylem sanıyor. Amerika’daki 
“gay pride” yürüyüşlerinde bile en 

teşhircilerin sokakta yapmaya utandığı 
şeyleri bizim sokaklarımızda 

yapabilmeleri, başkalaşma ve 
yabancılaşmanın dibine girip 
öteki taraftan çıkmaktır. 
Müslümanlıktan uzaklaştıkça, 
İslamcımız şaşaa, telsiz ve 
makam otolarına tapmaya 

varıyor. İsrail’e ve bize kazık 
atanlara “van minut” diyenimiz, 

her ‘ten minut’te bir kazıkçılara bir 
insanımızı daha borçlu hale getiriyor, 

sonra düşmanlarımızla iş tutmayı strateji 
diye pazarlıyor. Müslümanlıktan uzaklaştıkça, 
ondan nefret ettikçe, utandıkça; solcumuz halka 
tasmalanacak köpek muamelesi yapacak noktaya 
savruluyor. Müslümanlığın bu ülkede din değil aynı 
zamanda tarih, kültür, gelenek ve kimlik olduğunu 
anlamayan devrimcimizin devletle mücadelesi 
halkla mücadele etmek olarak tezahür ediyor. 
Feministimiz genelevleri savunmayı marifet sanıyor, 
Türkümüz mallaşıyor, Kürdümüz mankurtlaşıyor, 
ateistimiz sarhoşluğa güzelleme yazmayı marifet 
sanıyor.

Demem o ki, sakin ol; kendi parolalarını 
geliştirmemiş o aslında duyarlı ve muazzam 
zihnini, şimdi sanal evrenden aparma argümanlara 
mahkum etme; kapılarını açık tut, düşünmeye 
devam et, araştır, İslam’ın kendi kaynaklarını çalış, 
bilim felsefesi ilan oku, biraz emek ver, adil olmaya 
çalış, biraz tevazu sahibi ol. Bir mülteci kampını 
ziyaret et. Kendini çok da ciddiye alma. Fakat 
yabana da atma.

Yoksa senin hayatın sırrını çözmüş bir aydınlanma 
tribine değil ya (Allah muhafaza) adam gibi bir 
trajediye ya da en iyisi, bir iki GERÇEK arkadaşa 
ve bir yavukluya ihtiyacın var gibi geliyor bana. 

MEHMET EFE

İRTİDAT 
MODASI   

İsrail’e ve bize 
kazık atanlara 
“van minut” 

diyenimiz, her 
‘ten minut’te bir 

kazıkçılara bir 
insanımızı daha 

borçlu hale 
getiriyor.
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SİNAN SÜLÜN

1898 yılında Granada’da doğdu Lorca. 
Babası çiftçi, annesi öğretmendi. 

Flamenkoyla, Çingenelerle, notalarla 
büyüdü. “Şiir okunmak içindir, kitaba 
girdi mi ölür” dedi. Sokakta yalınayak 
şiirler okudu. Oyunlar yazdı. Besteler 
yaptı. Bir nar tanesi gibi saçıldı tüm 
İspanya’ya. Bir akşam kapı çalındı. 
Aldılar götürdüler Franko’nun faşistleri. 
Sessizliğin içinde kurşuna dizdiler. 
Öldüğünde otuz altı yaşındaydı. 
Akşamüstü saat beşti...  Her akşamüzeri 
bir çocuk ölür / her akşamüzeri 
Granada’da... Yosundan kanatları var 
ölülerin / Bulutlu yel ve duru yel yan yana 
/ süzülen iki sülündür kuleler üstünde / 
gündüzse yaralı bir oğlan.

Sorular
Ölenlerin hepsi neden sıvasız evlerde 
oturur? Bir albino Harlem’de nasıl 
yaşar? Sur’da neden semah döner 
kadınlar. Şairler bilir mi geleceği? Kör 
müzisyenler nereye gider 
akşamüzerleri? Gündüzleri 
topladıkları bakışları 
birbirlerinin içlerine mi 
dökerler geceleri?
 
Cemal Süreya
Bir avcıdan öğrenmiş 
Cemal Süreya. Yaban 
ördekleri donmasın 
diye. Suya nöbetleşe 
kanat vururlarmış. 
Bazılarımız kanat 
vurmaya devam ediyor. 
Bazılarımız unuttu. Bazılarımız 
çoktan dondu.

Son Gemi
Bindiğimiz son gemi de batmış. Kaç 
zamandır sudayız. Çırpınıp duruyoruz. 
Hayatımız buruş buruş. Sarılacak bir 
şey arıyoruz. Bir tahta parçası, bir hayal, 
sıcak bir el. 

Dünya 
Kimse bilmek istemiyor gerçeği. 
Birbirinin kalbini kıra kıra ilerliyor 
insanlık. İnanmayın sakın iyi insanların 
iyi olduklarına. Tanıdığım en devrimci 
insan, bir sağcıydı. Çalışıyordu 
lokantada. Geceleri artan yemekleri 
dağıtırdı sokak çocuklarına. Köpeklere. 
Ayyaşlara. Kimse bilmezdi. Ben ve 
kendisinden başka. Öğrenince kovdu 
patron. Memleketine gitti. Yolcu ettim 
gardan. Giderken, “Bu dünya çok 
ağrıma gidiyor, dedi. 

İçimdeki Çocuk
İçimde bir çocuk var. Hodbin, hırslı 
ve açgözlü. Bütün kötülüklerin sebebi 
hep diğerleri. da herkes gibi iyi olduğunu 
düşünüyor geceleri. 

İçimde bir çocuk var.
Doğudakilerden nefret ediyor. 
Batıdakilerden nefret ediyor. Bazen 
herkesten nefret ediyor. Nefret var 
oluşunun müsebbibi. 
İçimde bir çocuk var. Herkesten iyi 
yazıyor. Herkesten zeki. Her şeyi biliyor. 
Burnu havada. Ukala dümbeleğinin teki. 
İçimde bir çocuk var. Arzuya, hazza 
ve şöhrete düşkün. Düşkünleri suçluyor 
sık sık. Biliyor,  inkâr gerçeğin perdesi. 
İçimde bir çocuk var. Fitneci. 
İspiyoncu. Habis. Arkasından konuşuyor 
arkadaşlarının. Alay ediyor onlar yokken. 
Fakat görünce onları sarılıyor hemen. 
Dost ve cana yakın. 
İçimde bir çocuk var.Kimi zaman 
milliyetçi, kimi zaman solcu. Kimi zaman 
dindar, kimi zaman ateist. Kimi zaman 

soytarı, kimi zaman kral. Kimi zaman 
halk, kimi zaman iktidar. 

İçimde bir çocuk var. 
Ondan çıkıyor tüm 

bu kılcal damarlar. 
Yükseliyor göğe 
doğru. Bir yılan 
gibi kıvrılarak 
gidiyor Şato’ya. 
Kırdığım her kalple, 
söylediğim her 

yalanla, ezdiğim her 
çiçekle, büyüyor biraz 

daha.
İçimde bir çocuk 

var. Sarılmış elimdeki silaha. 
Yalvarıyor öldürmeyeyim diye. 

Yalanlar söylüyor aklıma. Manşetler 
atıyor ruhuma. Kızıyor. Tehdit ediyor. 
En sonunda ağlamaya başlıyor. Herkes 
içindeki çocuğu öldürme diyor. Yazık. 
Ne yaptı ki sana. Seviyorlar bu çocuğu. 
Biliyorum. Piyano kursuna götürmek 
istiyorlar onu. En iyi okullarda okutmak 
istiyorlar. Eskimiş oyuncaklarını yoksul 
kardeşlerine göndersin istiyorlar. Ama 
yoksul olmasın istiyorlar. Ağaçları 
korusun istiyorlar parklarda. Anlatsın 
istiyorlar barlarda. Ama abartmasın 
istiyorlar. Özgür olsun istiyorlar. Hafta 
sonu sevgilisiyle Paris’e gitsin istiyorlar. 
Yelken öğrensin istiyorlar. Ama özgürlük 
diye bağırmasın istiyorlar. Ev alsın, 
araba alsın, yazlık alsın istiyorlar. Müdür 
olsun, Bey olsun, Hanım olsun istiyorlar. 
Bilmem ne efendi, hey sen, iki kahve bir 
çay olmasın istiyorlar. Mütevazılığının 
altına kibrini, sevgisinin altına şehvetini, 
masumiyetinin altına kötülüğünü saklasın 
istiyorlar.  
İçimde bir çocuk var. Çirkin, 
seil ve yaralı. Bakıyor gözümün içine. 
Öldürmeyeyim diye. Başka çocuklar 
yaşasın diye. Basıyorum tetiğe. 

GRANADA

Tali Yol

Kimse bilmek 
istemiyor gerçeği. 
Birbirinin kalbini 
kıra kıra ilerliyor 

insanlık.

Alkolün şişede durduğu gibi durmadığı yıllar. Bir bar kavgasına karışmışım.Finalde 
nezarettteyim. Artık nasıl bir tehlike arz ediyorsam bir de ters kelepçeliyim.

hayatım boyunca ilk gözaltımın polititk sebeplerle olacağına o kadar inanmışım ki.Böyle 
adi suçtan alınmak koyuyor bana.Yanımda ayakta duran bir genç var, belki o polititk bi 
mevzudan girmiştir diye laf açıyorum. “Ayakta kalma gel otur” diyorum “oturamam abi 
beni götümden bıçakladılar”diyor apolitik apolitik.

Erotografomani hastası olduğum yıllar. Lisedeyim. pornograik çizimler yapıp,toplumsal 
içeriklilerle aynı dosyada saklıyorum ki evdekiler işkillenmesin. Akrabaların misairliğe 

geldiği bi akşam, annem oğlunun genç yaşta ne denli duyarlı olduğunu göstermek için 
açıyor çizim dosyamı. Akrabalar çay içip kurabiye yiyererek benim muzır neşriyata 
bakıyorlar. Ben okuldan geliyorum sonra.  Annem utanç içinde çizimleri dosyaya koyuyor. 
Akrabalar benim ne çeşit bir sapık olduğumu anlamaya çalışırken. 

Sonunu düşünenin kahraman olamadığı yıllar. Lisedeyim. Devrimci duyarlılığı aynı 
oranda paylaştığım bir arkadaşa “çıkma” teklif ediyorum.  Arkadaş bana “saçmalama 

Rewhat arkadaş” derken.

ÇEKİLMEMİŞ 
FOTOĞRAFLAR

REWHAT
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“Karanlık sayılabilecek 

bir gerilim ile masalsı bir 

aşk hikâyesinin bir araya 

gelmiş hali.”

Daily Mail

2014 

PULITZER 

ÖDÜLLÜ

“Saka Kuşu bir zafer. Donna Tartt ortaya olağanüstü bir kurgu eser çıkarmış.”
Stephen King

 
“Anlatının görkeminin baş döndürücü detaylarla birleşmiş hali.”

Guardian
 

“Kıpır kıpır bir olay örgüsü ve zarif bir anlatım, capcanlı, soluk alıp veren karakterler, kusursuzca 
aktarılmış sahneler… Neşe ve keder bir arada ve en sonunda Saka Kuşu çaldığı kalbimizde asılı kalacak.”

David Gilbert
 

“Uzun zamandır beklenen, zarif bir aşkın, anıların ve sanatın insana dadanan gücünün öyküsü. 
Unutulmayacak karakteriyle dokunaklı ve yere sağlam basan bir roman. Çarpıcı ve beklediğimize değiyor.”

Kirkus Reviews
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Öğrenci Evlerinde Okunacak Şiirler’den

  idil’ime
Seni sevmek niye eski yazlar gibi hep yeni bende
gittikçe daha çok hatırlanan bir şey olduğundan
belki sevmek de hatırlamak gibi öyle
sevindirici, iyileştirici ve gerekli, yanyana dizmek
küçük küçük taşları, üstüste koymak mı demeli,
peki, bu tören de burçlarımızın birer jesti
olsun bize, ama taşlarımız da renkli olsun ki
hem atalım hem kıyamayalım atmaya içimize.
Beni şiirden yalnız sen kurtarabilir ve yalnız
sen atabilirsin şiirin içine yine, peki yaz,
de ki bir yaz günü doğmuşuz birbirimize,
bu yüzden, yazdan başka bir şey gelmiyor
içimden sana karşı ama geçmiyor da hiç
yaz sende durmuş bir sevgi saati
ve geri kalıyor hep bize kalıyor geri
daha ileri gitmesin saati geçmesin bizi de yaz
ya biz onu geçersek nereye gideriz ki
unutalım unutalım unutmazsak eskir çünkü
hatırlamak ilk defa gibidir hep ve her şeyi
hatırlayalım, hatırlamak eski yazlar gibi
hep yeni ve hep seni sevmek gibi iyi...

ESKİ YAZLAR GİBİ YENİ... HAYDAR ERGÜLEN

ASLI TOHUMCU

Şehrin teki gerçekten usanmıştı. 
Cidden. Hakikaten. 

Sokaklarının, kaldırım taşlarının, 
buzdolaplarının, kahvaltı sofralarının, ana 
kucaklarının ısrarla mezarlığa 
dönüştürülmesinden usanmıştı. 
Evlerinin, camii ve minarelerinin, 
okul ve hastanelerinin delik 
deşik edilmesinden usanmıştı. 
Okullarındaki kara tahtalara 
hiçbir bebenin zihnine 
sokulmaması gereken 
cümleler tebeşirlenmesinden 
usanmıştı. Küçük enselere 
nişanlanan kurşunlardan 
usanmıştı. Kimsenin 
gözünden kaçmayacak 
duvarlara, kimsenin kalbine 
salınmaması gereken korkular 
salacak cümleler boyanmasından usanmıştı. 
Ahalisinin katledilmesini haklı göstermeye 
çalışan sıfatlardan usanmıştı. Hakkında çıkan 
yalan yanlış ve doğru haberlerden usanmıştı. 
İmza kampanyalarından, basın açıklamalarından, 
kınamalardan usanmıştı. Ahalisinin güçbela 
mektuplaşan acısının fotoğralarının, facebook ve 
twitter’da kedi-köpek ya da yenidoğan fotoğraları 
gibi paylaşılıp beğenilmesinden usanmıştı. 
Herkeslerin üzülmesinden ancak kimselerin kılını 
kıpırdatmamasından usanmıştı. Hak etmediği bir 
korkunç kadere kaçıncı, kaçıncı ve kaçıncı kez terk 
edilmiş olmaktan usanmıştı. 

Bir süredir sınırında bekleyen gözlerini 
ve iki kulağından birini geri çekti önce. Boş yere 
daha fazla yormasının anlamı yoktu onları. Yine de, 
acelesi olan bütün şehirler gibi ağırdan alacaktı. 

Önce sabaha kadar usul usul gövdesindeki 
delikleri kapattı. Kırık kapı ve 

pencerelerini yamadı. Ardından 
devrilmiş çaydanlıklarını, kahvaltı 
tabaklarından sağa sola saçılmış 
peynir ve zeytinleri, kimsenin artık 
dökülmesini umursamadığı ekmek 
kırıntılarını ve çay tabaklarında 
duran yarısı ıslanıp erimiş kesme 
şekerleri teker teker topladı. 
Oraya buraya gerilmiş beyaz çarşaf 

ve örtüleri, balkon trabzanlarına 
ve sopalara bağlanmış beyaz 

çaputları ayrıca topladı. Çöp olsa oraya 
atılmayacak, bırakılmayacak ölülerindeki 

kurşunları saplandıkları yerlerden nazikçe çıkardı. 
Gözyaşlarını, hatta acı çığlıkları ve ağıtları bile 
topladı.  

Gün doğarken içtikleri çayların, çaylarına 
attıkları şekerlerin parasını bırakmakla övünenleri 
ve onları desteklemek için utanmadan kapısına 
kadar gelenleri, bir eşyanın üzerindeki istenmeyen 
tozu üler gibi üledi. Günlerdir her bir ilçesine, 
her bir mahallesine, her bir cadde ve sokağına, 
her bir apartmanına, her bir okul ve hastanesine 
ellerinde silahlar, ağızlarında hakaretler ve 
kalplerinin olması gereken boşlukta kötülükle 
tecavüz eden adamları, bir nefeste, sokak aralarına 

açılmış hendeklere dolduruverdi. Cinayetle 
dinmeyen bir iştahla oynayan katilleri arkasında 
bırakmaya niyeti yoktu çünkü. Niyeti yoktu 
arkasında bırakmaya ayrıca savaşı da. Bu yüzden, 
bir tuvaletin tertemiz duvarından temizlemesi 
gereken koca, yeşil bir sümük kalıntısını, baş ve 
orta parmağının bir iskesiyle fırlatır gibi doldurdu 
onları hendeklere ve aynı hızla örttü üzerlerini. 
Kullandığı toprağa karşı derin bir mahcubiyet 
duyarak yaptı tabii bunu. Örtmeden önce, gece 
boyu topladığı kurşunları, o adamları ürkütmeden 
yerleştirdi göğüslerindeki soğuk boşluğun üzerine. 
Ürkütmeden yaptı bunu çünkü kendisine ve 
ahalisine zülmedenlerin aksine farklı bir niyet 
taşıyordu.  

Derken... Yaşadıkları şehirlerde, 
kendisinin çektiklerinin kabuslarını gören 
insanların ürkek nefesleri çalındı sınırda bıraktığı 
kulağına. Hiçbir evladını geride bırakmayacağını 
bilen bir annenin hoşgörüsüyle karşıladı onları 
ve tereddütlerini. Ahalisinden kalanları saydı, 
gelenleri aralarına kattı. Alfabenin yarısını ancak 
sökmüş bir küçüğün saçlarını okşayarak teşvik etti 
onu veda notunu yazmaya. Not da hazır olunca, 
mezarlıklarını ve ağaçlarını, ölüsüyle dirisiyle sokak 
hayvanlarını ve kuşlarını, cadde ve sokaklarını, 
işte neyi var neyi yoksa hepsini aldı ve kalbini 
kapattı. Bir daha ne şehri ne de ahalisini gören 
çıktı. Toprağın üzerine yamuk yumuk bir elyazısıyla 
kazınmış bir “Susma, dur de”den başka şey kalmadı 
geriye.

Anlıyor musunuz şehrin teki ne kadar usanmıştı? 

ŞEHİR

Toprağın 
üzerine 

yamuk yumuk 
bir elyazısıyla 
kazınmış bir 

“Susma, dur de”den 
başka şey kalmadı 

geriye.
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DENİZ TEKİN ve SENA ŞENER

Deniz Tekin: Merhaba Sena nasılsın?

Sena Şener: İyim Deniz, sen?

Deniz Tekin: N’olsun koşuşturuyoruz işte, haftanın 
beş günü stüdyoda pedalboard taşıyıp amelelik 
yapıyorum. Sende ne var ne yok?

Sena Şener: Bence keyili koşturmacalar. Ben 
de yaklaşan üniversite sınavına hazırlık, çekimler, 
görüşmeler, etkinlikler derken yoruluyorum biraz ama 
dediğim gibi güzel bir yorgunluk.

Merak ediyorum Deniz, müziğe ilgin nasıl oluştu, nasıl 
gelişti ve şarkılarını paylaşmaya başladıktan sonra ilk 
aldığın tepkiler nasıl oldu? Bu süreçte seni neler motive 
etti ve neler zorladı? Çünkü kendimden biliyorum ki 
kayıt yapmak zor ve zaman gerektiren bir süreç, kişi 
eğer fazla pimpirikliyse durum daha da zorlaşıyor. Hele 
senden bir şeyler bekleyen bir kitle oluştuysa, onlara 
bir şeyler sunarken birkaç defa düşünüyor insan. Sen 
nasıl tecrübeledin?

Deniz Tekin: Muziğe ilgim nasıl oluştu... Birinci elden 
cevaplaması zor bir soru, biz diyelim ki hep oradaydı. 
Her insan dünyayı bir veya birkaç baskın yoldan 
algılar; sanıyorum ki biz öncelikle ‘ses’ duyuyoruz, 
kaydediyoruz ve işliyoruz. 3 sene önce kayıt yapmaya 
başladım, paylaştığım kayıtlarda sanıyorum ki senin 
aksine çok pimpirikli ve özenli değildim -ki olmalıydım-. 
İlk zamanlar teknik detaylarla çok boğuşmasam da son 
zamanlarda muziğin elektronik yanı da ilgimi çekmeye 
başladı. Bu arada söylemeliyim ki Mahmut Orhan’la 
yaptığınız Self Control çalışması epey başarılı.
Peki ya sen yeni paylaşım yaptığın zamanlarda   
nasıl tepkiler aldın? Eğer aldıysan, aldığın eleştiriler 
yapıcı mıydı?

Sena Şener: Çok haklısın; bence biz, içimizde 
var olan bu isteğin farkına varma, onu anlama 
ve ona istediğimizce şekil veriyor olma fırsatına 
eriştiğimiz için şanslıyız.  Açıkçası ben de iki yıl önce, 
başta küçük bir kayıt cihazıyla kaydettiğim, pek de 
üzerinde uğraşamadığım kayıtlarla başladım. Sonra 

bilgisayar üzerinden kaydetmeye ve 
hatta küçük küçük kendi orkestrasyon 
düzenlemelerimi yapmaya başladığımda 
biraz da “Dur şurayı tekrar şey yapayım.” 
dedim.  İltifatın için teşekkür ederim, 
aslında o çalışma beklemediğim kadar 
ilgi çekti. Ben Self Control’ü gerçekten 
GTA’dan öğrenmiştim, sonra geçen 
yaz şarkı birden aklıma geldi ve “İşte 
80’ler bebek; ama melankolik indie 
versiyonu” dediğim bir cover yaptım. 
Mahmut denk geldi “Sen bunda 
ağlatmak istemişsin ama insanlar iyi 
dans eder ya.” dedi, cidden öyle oldu. 
Chilai, Reina... yaşımın tutmadığı her 
yerde insanlar benim söylediğim 
şarkıyla dans etti. Bir de James 
Blake, hayranıyımdır, proilinde 
paylaşıp “Nice” yazınca Bodrum 
sahillerinden arkadaşlarım “Sena, 
sen çalıyorsun!” diye video atmaya 
başladılar, çılgın bir süreçti. Ardından 

da Mahmut’la Feel’i yaptık; şimdi 
de o, bizden çok alakasız bir şekilde, 

Yunanistan’da Shazam’da bir numara olmuş. 
İnternet işte... Eleştiriler her zaman var, yapıcı 

olanla da sadece hakaret etmeyi amaçlayanla da 
karşılaştım ve hiç bitmeyeceğinin farkındayım. Bize de 
onlardan yapıcı olanları, bizi geliştirmeyi amaçlayanları 
seçmek düşüyor. Sen elektronik çalışmalarını 
paylaşmayı düşünüyor musun?

Deniz Tekin: Eleştiri hiç bitmez ve bence bitmemeli 
de, aslında art niyetli olmadiğı sürece her eleştiriden 
-troll dahil- çıkarılacak bir şey var diye düşünüyorum. 
Sonuçta insanın kendine dışarıdan bakma gibi bir 
şansı yok, bu eksiği diğer insanların bakış 
açılarından yararlanarak kapatmaya 
çalışıyoruz. Yolun çok çok başında 
olup, bazı şeyleri erkenden 
görebilmek önemli. 
Kendi tecrübelerimi göz önüne 
alarak seninle ilgili çok merak 
ettiğim bir şey var: Eğer 
müziğinin daha çok kişiye 
ulaşması bir donum noktasıysa, 
senin için bu noktadan sonra ne 
değişti? İnsan ilişkilerin ne yönde 
ilerlemeye başladı, arkadaşlarından 
önyargı gördün mü, bir değişim 
hissediyor musun?

Sena Şener: Katılıyorum. Ben, henüz fazla 
kişiye ulaşamadım ama ulaştığım kadarıyla 
mutlu oluyorum. Bendeki tek değişim mutlu 
olmak.  Ama müziğin beni sosyal açıdan 
olumlu etkilediğini söylemem gerekir, her 
şeyin başında sizin gibi aynı yolda ilerlediğimiz 
değerli insanlarla tanışma fırsatını buldum.  
Ayrıca pek dışarı çıkmayan bir insan olarak, 
gerçekten şehir hayatında ev bence çok daha 
eğlenceli, çalışmalar ve kayıtlar yüzünden üç 
buçuk sene önce taşındığım İstanbul’u yavaş 
yavaş öğrenmek zorunda kaldım. Hâlâ pek yer 
bilmiyorum ama öğrenmekteyim. (Heheh, Kaan sen 
biliyorsun, evimin çevresinden habersizim) Aslında 
arkadaşlarımın pek haberi yok, takip etmiyorlar. 
Bir grup arkadaşım bir defa beni dinlemeye 
geldi, onlar genelde destek oluyor. Onun dışında 

öğretmenlerimi bile kaç defa davet etmeme rağmen en 
fazla “Aa öyle mi canım, keşke pazar günü olmasaymış.” 
tepkisini alabiliyorum. Benim sahneye çıkacağımdan 
bile haberleri yok bence, sadece bir etkinliğe davet 
ediyorum sanıyorlar. Dolayısıyla önyargıyı bırak, 
alakaları bile yok pek. Sen de yenisin İstanbul’da, zor 
oluyor mu alışmak? Hele de üniversite için geldin, 
tamamen yeni bir hayat. Okulda “Aaağ Deniz!” yapıp 
fotoğraf çektirmek isteyen ya da laşı kapattığını 
düşünüp gizlice fotoğrafını çeken oluyor mu?

Deniz Tekin: Aynen öyle, gece hayatı ya da ev 
dışı sosyallik bir yerden sonra cazibesini kaybedince 
yine evde rahat ediyorsun. İnsan illaki mutlu oluyor, 
kendinden çıkan bir şeyin dinlenmesinden, olumlu 
tepki almasından; ama bir yandan da daha dikkatli 
adım atmak, bir şey paylaşmadan iki kez düşünmek 
durumunda kalıyorsun, bu yönden bazen keşke 
eskiden olduğu gibi fütursuzca saçmaladığım bir kaydı 
Soundcloud’a atabilsem diye düşünüyorum. 
İstanbul’a alışmam cidden kısa sürdü, ilk 6 ayı iyi 
atlattım. Hazırlıktayım daha, lise 5 gibi bi’şey. Öyle gidip 
geliyoruz. Sınava hangi puan türünden giriyorsun diyip 
darlayayım mı seni?

Sena Şener: Doğru, keşke hep saçmalayabilsek. 
Hadi ya, o büyülü özgür dünya yok yani? Tüh... Dil 
bölümündeyim ben, hatta senin gibi İngiliz Dili ve 
Edebiyatı okumak istiyorum. “Never may my woes be 
relieved.” tarzı karanlık cümleleri analiz ederken bile 
hayata umutla bakan ve gerçekten insan yetiştirmek 
isteyen öğretmenler ders anlatsınlar istiyorum. Senin 
bölümün diye soruyorum, öyle mi cidden?

Deniz Tekin: Vallahi var diyorlar, çimenlere 
uzanıp laptop’tan tez yazıyormuş gibi görünüp 

feys’e giriyomuşsun. Biz daha görmedik. Ben 
TM’ciydim lisede, ama dil puanından 

girdim. Bölüm henüz başlamadığından 
pek bir şey diyemem ama gel yani 

güzel buralar. İstediğin spesiik bir 
yer var mı?

Sena Şener: Heheh, iyiymiş. Belli 
bir yer yok ya, bakalım... 

KAAN BOŞNAK

Sonuçta insanın 
kendine dışarıdan 

bakma gibi bir 
şansı yok, bu eksiği 

diğer insanların 
bakış açılarından 

yararlanarak 
kapatmaya 
çalışıyoruz. 

Hayata 
umutla bakan 
ve gerçekten 

insan yetiştirmek 
isteyen öğretmenler 

ders anlatsınlar 
istiyorum. 

Stüdyo Kayıt
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FARUK KAYA BİROL TEZCAN

Yarıda Kalan

bir

şehrin
en yüksek
yeridir
dönmedolap
ve en güzel
oradan
görünür 
hayat

kalbimi 
kırdı deyip 
   hâlâ onun
      yanında
    duruyorsan
    kırık 
 de ildir o
   çatlaktır
    kırılsa 
   yerinde 
duramazsın

sıcak bir 
yaz akşamı

yeni yıkanmış 
balkonda

çay içerken 
düşündüm 

en çok seni
hani derler ya 

dünyanın 
en romantik dili
gogıltıransleytten 

baksam
fransızca bile 

söylerim sevdi imi
ama ne bilsin 

fransız balkon sahibi 
kentsel dönüşümün 

u ramadı ı 
bu aşkın serinli ini

jötem kere 
jötem ulan

sen hariç TOKİ

Para yerine malzeme  yardımı istiyorum

İnternette hayvanlara işkence edilen kötü videolar 
izlemiştim. İnsanlar kedilere köpeklere eziyet 
edip utanmadan bir de internette paylaşıyorlar. 
Hayvanlarla ilgili bir şeyler yapmam gerektiğini 
düşündüm. Hayvanlar için tekerlekli sandalyenin 
nasıl yapıldığını araştırmaya başladım. Nasıl 
yapılacağını çözünce de Facebook’ta 
insanlarla paylaştım. 700 tane 
arkadaşım vardı, 1300’e çıktı 
bir anda. Şu an itibariyle farklı 
şehirlerden 40 kişi benden 
tekerlekli sandalye bekliyor.
İnsanlardan para yerine 
malzeme yardımı istedim. Birisi 
teker gönderiyor, bir başkası 
boru... Bu işi para karşılığı 
yapmaya karşıyım. Tek amacım 
engelli hayvanların yürüyebilmesi. 
Herhangi bir çıkarım yok. Okulda bir 
saatlik ders aramda bu işle uğraşıyorum. Bir 
tekerlekli sandalye 45 dakikada bitiyor. 

Kedime araba çarpmıştı,   
şimdi beş yavrusu var

Yurtta kaldığım için kedimi kardeşime emanet 
ettim. Ona da araba çarpmıştı, alıp eve 
götürmüştüm. Tanışma hikayemiz böyleydi. Şimdi 
beş tane yavrusu var. 

Şu an atölyemde dört adet tekerlekli 
sandalye var. Ufak tefek işleri 
kaldı, bittiği gibi sahiplerine 
postalayacağım. Göndereceğim 
insanlar sabırsızlıkla 
bekliyorlar; okulumun 
yoğunluğundan ötürü ancak 
bu hızda çalışabiliyorum. 

İnternetten bana 
ulaşanlar yardım 
edecekleri hayvanın 
vücut ölçülerini 
alıyorlar. Ben 
de bana 

verdikleri ölçüler üzerinden tekerlekli sandalyeyi 
tasarlıyorum. Bir de problemi tam anlayabilmek 
için insanlardan hayvanın fotoğraf ve videosunu 
istiyorum. Hayvanlar benim yanımda olsalar 
çok daha güzel olacak ama bu şekilde de sonuç 
alabiliyoruz. 

Neden bu ülkede bunu bir tek   
ben yapıyorum?

İnsanlar tekerlekli sandalyeleri 
sadece facebook sayfamdan bana 
ulaşarak alabiliyorlar. Arkadaşlarım 
çok takipçili birkaç sayfaya 
tekerlekli sandalyeler ile alakalı 
mail atmışlar. Komedi paylaşımları 
yapan bir sayfada 40.000 kişi 

fotoğrafı görüp beğenmiş. 
Gereksiz ya da terbiyesiz yorumlar 

da gördüm altında. ‘Bu işi sevap olsun 
diye değil hayvanların yürüyebilsi için 

yapıyorum’ dedim diye ateist diyen oldu 
bana. Bir de tabii ‘Allah razı olsun’ diyorlar sık sık. 

İyi bir şey yapıyorum ama övülmeye ihtiyacım 
yok. ‘Böyle insanlar kaldı mı’ diye soruyorlar hep. 
Asıl soru şu: Neden bu ülkede bunu bir tek ben 
yapıyorum? Ben iyi insanların çoğalmasını diliyorum. 
İnsanlar başta birbirlerine saygı göstermeli. Daha 
sonra hayvanlara da gösterecekler, eminim. Eğer 

ilk adımı atlarsak geldiğimiz nokta bu 
oluyor. 

Dünya gelip geçici fakat üç 
günlük değil, bunu unutmamak 
lazım! Ben 22 yaşındayım ve 
ömrümün üçte birini hiçbir şey 

yapmadan geçirmişim gibi 
hissediyorum. Kalan 

üçte ikide güzel şeyler 
yapmak istiyorum. 
İnsanlarla ve 
hayvanlarla uğraşmak, 
onlara karşılıksız 
iyilik yapmak 
istiyorum... 

DURSUN UĞRUN Mersin’de yaşıyor. 22 yaşında,   
Güzel Sanatlar Fakültesinde Heykel bölümü öğrencisi...
Onu diğer insanlardan ayıran bir özelliği var: 
Engelli hayvanlar için tekerlekli sandalyeler tasarlıyor...

AMACIM ENGELLİ 
HAYVANLARIN 
YÜRÜYEBİLMESİ

İyi İnsanlar

Dünya 
gelip geçici 

fakat üç günlük 
değil, bunu 

unutmamak 
lazım!
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MURAT MENTEŞ

Bir yıl, 365 hayal kırıklığıdır.
[AMBROSE BIERCE]

Zaman ok gibi uçar, meyve muz gibi.
[GROUCHO MARX]

18 dil konuşabiliyor ama bunlardan hiçbirinde 
“Hayır” diyemiyor.

[DOROTHY PARKER]

Taksici “Bu traik bizi mahvediyor” diye dert 
yandı: “Yolcu bulsak bile, yollar tıkalı, yevmiyeyi 

denkleştiremiyoruz, yakıt da çok pahalı...”
Dedim “Traik yönetilirse sorun kalmaz.” 
Bezgin bir ifadeyle sordu: “Nasıl yani?”
“Çok basit: Yol uzunluğu ile araç sayısı dengelenmeli...”
Esnedi: “Ne diyorsun abi?..”
“Demograi, yani nüfus dağılımı da ayarlanabilir...” dedim.
Başını iki yana salladı: “Burası İstanbul abi... Kimseye 
‘Gelme’ diyemezsin...”
“Almanya nüfusu bizimkinden fazla. Yüzölçümü de 
bizimkinin yarısı. Fakat orada yol ve kaldırım genişlikleri, 
ulaşım seçenekleri, nüfus dağılımı, bölgelerin yaşam 
standardı dengeli...”
Uzaklara bakarak, sayıklar gibi konuştu: “Sen traiği 
bilmiyorsun abi, bu keşmekeşi bitiremezsin... Öyle hesapla 
kitapla olacak iş değil, imkanı yok... Bu, insanlığın kaderi...”

“ARABADA HERKESE YER VAR!”
Türkiye’deki motorlu kara taşıtı sayısı 20 milyonu geçti. 
Yani, tüm vatandaşlarımız arabalara binip otursa, gene 
milyonlarcasına yer kalır. Halbuki karayolu taşımacılığı; arazi 
maliyeti, yakıt maliyeti, hava - su kirliliği, gürültü gibi ciddi 
sorunlar doğuruyor.

OTOMOBİLİN KULU, TRAFİĞİN KÖLESİ
Traik sıkışıklığından ötürü çocuklar, öğretmenler, işçiler, 
hastalar, doktorlar, polisler... herkes, hepimiz zaman 

kaybediyoruz.
Her gün, binlerce 
insanın ömrüne denk 
gelen süre, traikte 
boşa harcanıyor.
Bu, köleleşmenin bir 
versiyonudur. Çünkü 
kölenin zamanı [yani 
emeği, düşüncesi, 
hisleri, hayatı] 
değersizdir. 
Traikteki kaos, bize 
“İşin ne? Arabada oturmayıp da ne yapacaksın? Kendini ne 
sanıyorsun?!..” mesajı veriyor.
Prangalı, zincirli köle kailesi gibi, zürriyeti bağlanmış 
traikte stres, endişe, çaresizlik, öfke gibi olumsuz 
duygularla dolup taşıyoruz.
Herkes birbirine küfürler, hakaretler, beddualar ederek yol 
alıyor. Ne ferahlık var, ne bereket.

80 SENE SONRA...
Taksici efkarlı bir sesle sual ediyor: “Abi onu bunu bırak da, 
sen ne iş yapıyorsun?”
“Yazarım” diyorum, “roman moman...”
“Memnun musun bari, kitapların okunuyor mu?”
“Edebiyatımızın istikbali pek parlak değil. Çünkü... Türkçe 
ölüyor” diyorum.
“O nasıl şey? Türkçe hiç ölür mü?”
Bu defa ben uzaklara bakıyorum. İç çekerek “Türkolog 
ve ilologlar, 100, en fazla 150 seneye kadar, Türkçe’nin 
tümüyle unutulacağı görüşündeler. Dilbilgisi ve dil bilinci 
hak getire. 80 yıl öncesinin kitaplarını anlayamıyoruz. 
Romanlarımı 80 yıl sonra kimse okumayacak...”
Şoför dudak büküyor: “Ben 8 saat sonrasını düşünüyorum, 
sen ‘80 sene’ diyorsun. Alınma ama, vaziyetin pek iç açıcı 
değil abi...”

GÜNLÜK DİL - EDEBÎ DİL
Bir dilin en önemli özellikleri, sırasıyla ses, cümle yapısı ve 

kelime zenginliğidir. Biz “Yoğurt” diyoruz, İngilizler, kelimeyi 
bizden alıp “Yogurt” yazıyor “Yougııt” şeklinde telaffuz 
ediyorlar. Tornadan geçirip, kendi lisanlarının “sesine” 
uyduruyorlar kelimeyi. Böylece, kelime onların oluyor. 
Biz “dil devrimi” adı altında Arapça ve Farsça kökenli 
sözcükleri atmaya yöneldik! Halbuki bu kelimeler 
Türkçenin sesiyle aşılanmıştı. 
Edebî dil, [tıp dili, felsefe dili... gibi] bir ihtisas alanı olarak 
görülmüyor. Günlük konuşma dili, metinlere taşınıyor. 
Halbuki tam tersine, edebî metinlerdeki ihtimamın günlük 
konuşmaları etkilemesi lazımdı. 

KELİME VAR, BİLEN YOK
Oxford Sözlüğü’nde 600 bine yakın ‘madde’ var. Sıkı durun, 
Büyük Türkçe Sözlük’te daha fazlası mevcut: 617 bin! Fakat 
biz, 300-600 kelimeyle konuşup yazıyoruz! Deyimleri 
bilen, yaşatan yok. Velhasıl baba evladıyla konuşamıyor, 
âşık sevgisini ifade edemiyor, mümin intizamlı bir dua 
edemiyor... Problemleri konuşarak çözmekten, sevinçleri 
pürüzsüz şekilde paylaşmaktan aciziz... Kanaatimce, 
birbirimizi vatan haini ilan edip çatışmanın ötesinde... Sahici 
sorunlarımıza, rasyonel çözümler arasak, iyi olacak. 
Millî Marşı’nı bile anlamayan kimselerden vatana, millete 
hayır gelir mi?
***
Traik sıkışık. Taksici de ben de dalıp gitmişiz. Öyle, kolu 
bacağı kırılmış heykeller gibi duruyoruz. Radyoda Gencebay 
çalıyor: “Dil yarası, dil yarası, en büyük yara imiş...” 

“Sene 965 ve mevsim sonbahar”
[SUAVİ KARAİBRAHİMGİL’in bir şarkısından]

1960’ların siyah-beyaz Türk ilmlerine merak saldım. 
Youtube’da yüzlercesi var. Sadri Alışık, Ajda Pekkan, 

Ayhan Işık, Filiz Akın, İzzet Günay, Göksel Arsoy, Münir 
Özkul, Vahi Öz, Mürvet Sim, Cevat Kurtuluş... gibi 
oyuncularla haşır neşirim. Ölmüşlere rahmet, sağlara 
esenlik diliyorum.

“AFİLİ DELİKANLILAR”
Bülent Oran, Sadık Şendil, Hulki Saner, Safa Önal... gibi 
senaristlerimizi de minnetle anıyorum. 1960’ların Türk 
sinemasında, ilgimi çeken hususlar şunlar:
1] O dönemin konuşma dili. Sık kullanılan deyimler. Argo... 
2] İstanbul manzaraları. 
3] Dönemin aksesuarları: Telefon, otomobil, kıyafetler...
Tüm bunların ötesinde, bu ilmlerin müptelası olmamın 
asıl nedeni... Aşk. Aili Delikanlılar adlı ilme rastlayınca çok 
şaşırdım. Hemen açıp izledim. İzzet Günay, kocaman adam 
olmuş, fakat çocukluk aşkını unutamamış! Çocukluk aşkı!
Bu ilmlerin her biri bir masal.

Aşklar hakikaten ömür boyu sürüyor. 
Çok acayip. İzlerken ikide bir gözlerim doluyor. 
Halbuki hiç de sulu göz gibi sayılmam.

45 GÜN...
1990’ların magazin basını “Aşkın ömrü 3 yıl” 
cümlesini binlerce kez yazmıştı.
Yani artık ölünceye dek sevmek diye bir şey 
kalmamıştı. 
Hatta, Frederic Beigbeder “Aşkın Ömrü Üç 
Yıldır” [L’Amour dure trois ans, 1997] adlı bir 
roman yazdı.
2000’lerde aşkın süresi 6 aya kadar düştü.
Şimdilerde ise, aşk en fazla 45 gün sürüyor!

DİKKAT SÜRESİ İLE AŞKIN ÖMRÜ 
ARASINDAKİ ORANTI
Ortega y Gasset, “Aşk, dikkatin yoğunlaşmasının bir 
sonucudur” der. Dikkat süresi kısalınca, aşkın da ömrü 
kısaldı işte. Zaping yapar gibi yaşıyoruz artık.
Youtube videosunun ideal süresi 1,5 dakika!
En yüce ikirler, en derin duygular 140 karakterle ifade 
ediliyor. Vine esprisi yapmak için 6 saniyen var!

Dikkat çekme çabası; tedavi görünümünde bir hastalığa 
benziyor. Liste çağındayız artık, “kendini şanslı hissetme” 
döneminde. Ne kadar şanslıysan, aşkının süresi o kadar 
kısalıyor.

SİNE-MASAL
Eh, sinemanın da bir tarihi var artık. 1960’ların ilmleri, 
bambaşka bir devrin masalları olarak, orada duruyor.
O hayatlar, o sözler, o gözyaşları, o tevekkül, o neşe, o 
aşklar... Hepsi bir masal artık. 

100 YIL SONRA KİM 
TÜRKÇE KONUŞACAK?

“AŞKIMIZ BİTECEK BÖYLE GİDERSE”
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Gençleri yozlaştırmanın en iyi yolu, farklı 
düşünenleri değersiz görmelerini sağlamaktır.

[NIETZSCHE]

“Öcüler Tv” bir Youtube kanalı.
İlk ilmi, Ontological Essence’i [Ontolojik Öz] 

izledim. Elif Eda yazmış ve yönetmiş. 4 dakikalık ilmin 
başrollerinde iki kadın var. Filmi gayet ilgiye değer ve 
zekice bulduğumu söylemeliyim.
İzlemenizi öneririm.

TUNA KİREMİTÇİ’YLE BİR TEATİ
Birkaç yıl önce [sanırım, 2012’ydi], yazar dostum 
Tuna Kiremitçi’yle konuşuyorduk. “Gönül Meselesi” 

romanından söz ediyordu. Romandaki başörtülü kadının 
günlük konuşmalarını gerçekçi bir şekilde yansıtabilmek 
için, başörtülü bir tanıdığından ikir aldığını söyledi.
“Allah ziyade etsin, Allah razı olsun, İnşallahu Teala...” 
gibi sözler kullanacak, böylece, karaktere uygun bir ifade 
tarzı yakalayacaktı... 
Dedim “Tuna, seni anlıyorum, fakat başörtülü kızlar, 
restoranda kimseye ‘Allah razı olsun” demez.”
“Ne der peki?”
“Mersi, çok naziksiniz, teşekkürler, hoşça kalın... 
ilan derler. Bundan emin olabilirsin. Eğer karaktere 
sürekli dinî çağrışımlı sözler söyletirsen, gerçeklikten 
uzağa düşersin...”
“Vay canına, enteresanmış, bunu öğrendiğim iyi oldu” dedi.

“SEVİMLİ OLAMAYACAK KADAR GERÇEK”
Öcüler TV’nin sloganı: Too true, to be pretty” 

[Sevimli olamayacak denli gerçek.]
Ontolojik Öz’ü kotaran ekip, başörtülü 
kadınlardan oluşuyor. Tuna Kiremitçi’ye anlatmaya 
çalıştığım...Ve nihayet, bu kısa ilm vesilesiyle tanınmaya 
başlayacağını umduğum... Modern, espritüel, entelektüel 
kadınlar. Öcüler Tv ekibini kutluyorum. 

Yılın son veya ilk akşamı, dostum Nurhak 
Kaya’nın arabasındayız. Nurhak telefonunu 

ön panele monte etmiş. Telefon çaldı, arayan 
Perran Kutman!
Nurhak açtı, ses, otomobilin içinde, 
handsfree teknolojisi. Perran Hanım, kraliçe 
zarafetiyle Nurhak’ın yeni yılını kutladı. Hayır 
dua etti, sevgilerini sundu. Nurhak da Perran 
Hanım’a centilmence mukabele etti.
Ben de öyle oturmuş, çocukluğumuzun 
efsane dizisi Perihan Abla’nın unutulmaz 
yıldızı, Türk sinemasının özgün aktrislerinden 
olan Perran Kutman ile “Bizim Nurhak” 
arasındaki bu kibar sohbeti dinliyorum. Ne 
yapabilirim, arabadan atlayacak halim yok. 
Hayretler içindeyim.
Perran Kutman, Nurhak’a diyor ki: “Nurhakcığım, 
Mustafa Kutlu’nun kitaplarına sayende ulaştım. 
Dergâh Yayınları’nı aradım. Sağ olsunlar, çok nezih 
insanlar, siparişimi verdim ve kitaplar elime geçti. 
Biliyorsun, çok seviyorum Mustafa Kutlu’yu. Nasıl 
berrak, akıcı ve tesirli yazıyor. Yayınevi telefonunu 
verdiğin için sana hususi teşekkür ediyorum...”
Sevinçle karışık bir şaşkınlık yaşadım. Nurhak, buna 
anlam veremedi, ona sorarsanız, gayet normal.

DERGÂH’IN MİMARI MUSTAFA KUTLU
Mustafa Kutlu, 25 sene boyunca yayın 
yönetmenliğini yaptığı Dergâh dergisinden ayrıldı. 
Yani, emekli oldu.Birkaç ay önce, şunları yazmıştı:
“Dergi bir dâvâ, bir sevdâ, bir tutku bir ikriyat 

ve bir ciddiyettir. Dergiyi 
çıkarmasam bir kolumu 
kesmişler gibi olurum.”  
[28 Ekim 2015, Yeni Şafak]
Dergâh tasarımı ve 
muhtevasıyla Türk 

dergicilik tarihinde vazgeçilmez değerde bir 
yayındı.
Orada birkaç şiirimin yayınlanması, bana edebiyat 
alanında ilerleme cesareti vermiştir.
Bir okur olarak da, Dergâh’ın, yani Mustafa 
Kutlu’nun hayatımıza kattığı değeri asla unutamam.
Büyük hikayeci ve örnek bir dergici olan Mustafa 
Kutlu’ya hürmet ve şükranlarımı sunuyorum.
***

Nurhak’a dedim ki “Mustafa Bey Dergâh’tan 
ayrılmış, bundan Ot’ta bahsetmemiz gerek. 
Hepimizin üzerinde onun emeği var...”
“Öyle tabii, Ot’un üzerinde de Dergâh’ın etkisi 
var” deyip gaza bastı. 

* Kulak misairi olduğum sözlerini yazmama izin 
veren, hatta bundan memnuniyet duyacağını belirten 
Perran Kutman’a teşekkür ediyorum. [M.M.]

Domingo Yayınları 
cidden harika. 

Tüm kitaplarını 
alıyorum. Hepsi de 
çok ilginç, ufuk açıcı ve 
şık. 20015’in sonunda 
yayınladıkları Yalancılar 
ve Sahtekarlar 
Ansiklopedisi müthiş. 
Kitapta suç niteliğinde, 
büyük sahtekarlıklar da var, aşağıya alıntıladığıma benzer, 
sevimli, hatta hüzünlü “enteresanlıklar” da.

KİTAPTAN BİR BÖLÜM
İsrail’in 2008 sonunda düzenlediği hava 
saldırıları sonucu,  Gazze Hayvanat 
Bahçesi’ndeki 400 hayvanın 390’ı öldü.
2009 sonbaharında hayvanat bahçesi 
yetkilileri bir ressamı işe aldı. Ressam, 
eşeği saç boyasıyla zebraya dönüştürdü. 
Hüzün verici, fakat Filistinli çocuklar 
bu “sahte” zebraları çok sevdi. Hiç 
gerçek zebra görmedikleri için, farkı 
anlamıyorlardı.  “Sahte” zebralar, sahici 
sevinçlere yol açıyordu. 

Yalancılar ve Sahtekarlar Ansiklopedisi, 
Roelf Bolt, Domingo Yay., 279 s.

Ali Artun’un derlediği Bir Muamma: 
Sanat Hayat adlı aforizma kitabı tam 

bir hazine. Sanat ile hayat arasındaki bağı 
konu eden yüzlerce alıntıdan oluşuyor. 
İletişim Yayınlarının neşrettiği kitap, daha 
kapsamlı okumalar için de bir kılavuz 
niteliğinde.

KİTAPTAN BİR BÖLÜM
“Sanatçı, hayatın değerini açığa vurur. Eser ise hayata değer 
katar. Sanat eserleri, çoğunlukla kamunun iyi niyeti ve sürekli 
ilgisi eşliğinde yaratılabilir. Mimari değerlerin ve hakiki sanat 
eserlerinin mevcudiyeti; istikrarlı bir topluma işaret eder.”
WILLIAM MORRIS [1834-1896] 

Bir Muamma Sanat Hayat, Der.: Ali Artun, 
İletişim Yay., 358 s. 

Vine ilmlerini 
biliyorsunuz, her 

biri 6 saniye 
sürüyor. 
Bir de Vine 
fenomenleri var. 

300-500 bin kişinin takip ettiği, genç 
komedyenler. Ben, Vine takipçisi değilim, 
fakat Youtube’daki derlemeleri izliyorum.
Emre Mutlu ile Salih zafer Kunt’un 
Vine’ları olağanüstü. 

Emre Mutlu tam bir espri makinesi. Bir başka 
Vine fenomeni olan Cem Gelinoğlu’nun başrolde 
oynadığı Ali Kundilli’de yan rollerden birindeydi. 

Umarım, Emre Mutlu’nun başrol oynadığı bir 
ilm de yapılır. Salih Zafer Kunt ise Vine’da 
karakter yaratmayı başarmış. Sloganı “Enerji 
içimizde!” 50 yılı, 6 saniyede anlatmayı başaran 
Kunt, NTV’de bir programın kamera şakası 

bölümünü hazırlıyor. Kunt’u da bir ilmde 
izlemek iyi olurdu. 

KUTMAN, KUTLU, 
KUTLAMA*

GAZZE’DEKİ  ZEBRALAR

SANAT 
VE HAYAT

EMRE MUTLU VE SALİH KUNT

“ÖCÜLER GELİYOR!”
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Beyaz bayrak kalktı! Yarış başladı. 3 numaralı 
Demirdöven rakiplerinden 3 boy geride yarışa 

başladı.

 -Hassiktir!

-Bariyer dibinden Şahpazlı yarışın liderliğini alırken 
safkanlar son 800’ü geçiyorlar. 

-Bak bak tutuyor atı Halis!

-Bilerek saklıyor atı abi! Şahpazlı ayna yapacak! 
Gör bak!

-Son viraj dönüldü!  Düzlüğe çıkılırken gerilerden 
gelen Demirdöven dış kulvardan etkili ataklarıyla 
rakiplerinin yanından sarkarak Şahpazlı’yı yakaladı! 
İki safkan, rakiplerinden ayrılırken son elliye 
beraber giriyorlar! 

-Koş amk!
-Yürü be!
-Lan Halis! Vursana kamçıyı!

Son elliye beraber girerken 
Şahpazlı tekrar tazeliyor! 

-Hay sikey…!
- Son metrelerdeki gayretli 
ataklarıyla Demirdöven jokeyi 
Halis Karataş’la Şahpazlı’yla başa 
baş fotoya uzanıyor sayın yarış 
severler! Şahpazlı mı Demirdöven 
mi? Kim kazandı? Buna, varış hakemleri 
karar verecek! Az sonr…

Televizyonun sesi kısıldıktan sonra da bağrışmalar 
ve küfürler devam ediyordu.  Ekranda ise soğuk 
ve yağmur altında koşan terli atların sırtından 
yükselen buhar ile gözlüğünün çamurunu silen 
jokeyin yakın çekim görüntülerini, yönetmen bize 
özenle, yavaşlatılmış biçimde tekrar gösteriyordu. 
Yoğun sigara dumanının geniz yaktığı bu 30 
metrekare dükkânda en kenardaki tabureye 
oturmuştum. Cebimden kuponu çıkarıp kontrol 
ettim. Evet, Demirdöven’i yazmıştım. Sevincimi 
ve merakımı belli etmeden kuponu cebime geri 
koydum ve çayımdan bir yudum aldım. Dışarısı 
çok soğuktu ve yağmur yağıyordu. İçeride yalnız 
değildim. Burada tanıdığım emekli bir öğretmen, 
üç tekerlekli arabasını ganyan bayi önüne park 
eden seyyar satıcı, berber, lokantacı gibi bilumum 
çevre esnafı, şehrin başka yerlerinde dilenirken 
de gördüğüm iki dilenci, üniformalı bir polis 
memuru,  herkesin Tabip Abi dediği ama ne 
iş yaptığını bilmediğim takım elbiseli, kravatlı 
zengin görünümlü kel adam, her yarışta içeri 
girip üstü mantarlı hedef tahtasını bacak arasına 
alarak tüfeğini esas duruşta tutan ve kimseyle 

konuşmadan dışarı çıkan havalı tüfekçi,  her 
daim tezgâh altı viskisini yudumlayan mekân 
sahibi Ganyancı Harun ve sayamadığım diğer 
vatandaşlarla bir aileydik ve her gün yarış vardı. 

 Akademide öğrenciydim ve okuldan çıkıp soğuk 
öğrenci evime gitmek yerine buraya geliyordum. 
Burada en azından biraz heyecan, yanan bir soba 
ve çay vardı. Hemen hemen hiç param yoktu. Üç-
beş liralık, halkın “simitçi altılısı” dediği “küçük” 
kuponlarla at yarışı oynuyordum.  Arada bir müzik 
işine gidiyor harçlığımı çıkarıyordum. Bu karakış 
günlerinde hiç iş de çıkmıyordu.

İçeride yarış yorumları küfürlerle ifade edilirken 
eçiş bücüş, ama bir o kadar da yüzü yakışıklı, orta 

yaşlarda, ayaklarında çizme, giydiği eski 
ceket üç boy büyük, o ana kadar 

burada hiç fark etmediğim biri; inip 
çıkan tansiyona aldırmadan, yavaş 

yavaş küllükleri boşaltıyor;  
tabureleri, masaları 
düzenliyordu. Ardından 
tozuta tozuta yerleri 
süpürmeye başladı. Herkes 
kendi arasında konuşurken 
Ganyancı Harun tezgâha 

yaslanmış, cep telefonuyla 
oynuyordu. Ona baktığımı fark 

edince bana göz kırptı. 

- Mehmet, sana az sonra bir şey 
göstereceğim!

-Hayırdır abi? 
-Az sabret.
-Fotoiniş şimdi ekranlarınıza geliyor. Kesin 
olmayan sonuçlara göre Şahpazlı burun farkıyla 
fotoyu önde geçiyor.  Ama bu koşuda protesto var 
sayın yarış severler.

Demirdöven geçilmişti. Homurtular küfürler 
giderek artarken Harun beni çağırdı. 

-Sen de gel Şuayip! 

Tezgâh arkasına geçince benim için doldurduğu 
viski bardağını önüme itti ve cep telefonuyla az 
önce kaydettiği videoyu açtı. Şuayip’le beraber 
Şuayip’in yerleri süpürme videosunu izliyorduk. 

-Bu kim Şuayip?
-Tanımıyorum abi! Ama yakışıklı adammış! 
Hahahaha! Adama bak adama! 
-Şuayip, ne yapıyor bu adam?
-Çalışıyor mal gibi işte! Öküz öküz!
-Ehehehe!

Harun sırıtarak ve bana göz kırparak kendi 
kadehini benimkiyle tokuşturdu. Bardağı yarılayıp 

geri bıraktım. Dışarıda yağmur kara dönüşmüştü. 
O kış çok kar yağmıştı. Bir gün tatil, iki gün tatil 
derken kar tekrar tekrar yağmış bir hafta iki 
haftayı geçmiş kar tatili bir ayı bulmuştu. Bir 
öğrenci için cennetteki zamana eşdeğerdi. Sabah 
annemle babamın mutfakta yaptıkları bitmek üzere 
olan tüp ve kömür tartışmasına uyanmış, üstünde 
çay demlenmiş harıl harıl yanan sobanın olduğu 
salona, onlara günaydın demeden geçmiştim. 
Kahvaltı hazır ama çaylar doldurulmamıştı. Babam 
peşimden salona girmiş bana para uzatıyordu. 

-Git buna iki ekmek, geldiyse gaste ve Gırgır al! 
Bak bunlar son paramız sakın kaybetme! Kar 
yüzünden biz işe sen okula gidemedin paramız 
bitti. Hadi çabuk git al gel kahvaltı yapalım.

Annem beni sıkıca giydirip eldivenlerimi taktı. 
Elime parayı sıkıştırdı. İlkokula giden ben 
elimdeki parayı sımsıkı tutup bakkala giderken 
çok mutluydum. İki köşe ötedeki bakkala varana 
kadar ağaç sallayıp üstüme düşen karlara sevinmiş, 
buzda kaymış, arabadan kar sıyırıp kartopu yapıp 
diğer arabaların camlarına atmıştım. Sol elimi hiç 
kullanmıyor parayı sımsıkı tutuyordum. Bakkala 
istediklerimi söyleyip parayı vermek için avucumu 
açtığımda dünyam karardı. Eldivenle zaten varlığını 
pek hissetmediğim para elimde yoktu! Hiçbir şey 
demeden dışarı çıktım. Çok mutsuzdum. Babama 
ne diyeceğimi bilemeden ağlamaklı ve umutsuz 
kaybettiğim parayı arıyordum. Eve yaklaştıkça 
umudum azalıyordu. Araya araya kara ilk 
dokunduğum, eve çok yakın bir yerde kaybettiğim 
parayı buldum. Bu sefer daha da mutluydum ve 
karlara hiç dokunmadan bakkala geri koştum. 
Gırgır’ın kapağını okuyarak eve dönüyordum. 
Kapağın kenarında bir sürü Turgut Özal vardı.

-Protesto kabul edildi sevgili yarış severler. 
Komiserler kurulu kararıyla Demirdöven’in atbaşı 
sayılıp ganyanı 1,15 vermiştir.

Yine kaybetmemiştim. Demirdöven kazanmış 
sayılıyordu. Herkes homurdanarak ganyan bayisini 
terk ederken Ganyancı Harun sordu:

-Şuayip! Şuayip!
-Buyur abi!
-Başbakan kim?
-Turgut Özal!
-Belediye Başkanı?
-Bedrettin!
-Eheheehe !

Emekli öğretmen bana bakarak;

-Mehmet, bunu polisler fena dövmüşler 86’da.  
Beyin kilitlenmiş o tarihte. Garip kalmış böyle! 

 Bakkala varana 
kadar ağaç sallayıp 

üstüme düşen karlara 
sevinmiş, buzda 

kaymış, arabadan kar 
sıyırıp kartopu yapıp 

diğer arabaların 
camlarına 
atmıştım. 

ATIM ARAP’TIR BENİM 
YÜKÜM ŞARAPTIR BENİM

MEHMET KEKİK
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A. C. Doyle’dan Lovecrat’a, Ray Bradbury’den C. S. Lewis’e kadar uzanan  
bir çağrışım zincirinin görüldüğü bu metinlerde Gaiman; öykülerin, tıpkı  
hayallerimiz ve kalplerimiz gibi kırılgan şeyler olduklarını hatırlatıyor,  

özellikle de kâbusların ve gölgelerin sebep olduğu öykülerin…

LOCUS EN İYİ  DERLEME KİTAP ÖDÜLÜ
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ALTIN PALMİYE VE    
ÇİZGİ ROMAN FİKRİ
Çizgi romana yönelmem, Fransız yönetmen 
Abdüllatif Keşiş’in (Abdellatif Kechiche) yönettiği 
çizgi roman uyarlaması ‘Mavi En Sıcak Renktir’ 
ilminin Altın Palmiye kazanmasından sonra oldu. 
Adam çıkıp çizgi roman uyarlamasıyla Altın Palmiye 
alınca, yerli çizgi romanlara göz atma ihtiyacı doğdu 
bende. Fazlasıyla ilgili olsam da yeterli kaynak 
bulamadım. Araştırma kapsamını genişleterek bu 
alandaki kişilerle görüşmeler yapmaya başladım. İlk 
önce ufak röportajlar yaparken iş zamanla program 
yapmaya kadar evrildi ve en son noktada belgesel 
serisi halini aldı. Bu raddeye evrilmesinin 
sebebi de konuştuğum insanların 
olumlu geri dönüşleri ve sıcak 
tavırları oldu diyebilirim. 

BİZİM 
MEMLEKETTE 
KAHRAMAN 
ÇOK!
Bu serinin sloganı: “Bizim 
Memlekette Kahraman Çok!” 
Böyle bir slogan seçmemin nedeni  
çizgi roman yapan adamların hiçbir 
beklentisinin olmaması. İşte bu yüzden çizgi 
roman hazırlamanın kendisi bir kahramanlık benim 
gözümde. Mesela Hakan Tacal’ı örnek göstereyim; 
kendisi mimar, iş güç sahibi, evli ve çocukları var. 
Evde herkes yattıktan sonra birkaç sayfa bir şey 
çizerek çizgi roman çıkartıyor. Bunu ancak tutkusu 
olan bir kahraman yapabilir. 

ÜRETİM SERÜVENİNİN 
HİKAYESİ
Çizgi roman birçok aşamadan geçip ortaya çıkan 
zahmetli bir iş. Disiplin istiyor, çaba istiyor, zaman 

istiyor... Bir çizgi roman için senelerce uğraşan 
insanlar var. Film çekmek gibi bir şey bu. İşte ben 
de tam olarak bu sürece odaklanıyorum. Üretim 
sürecindeki; yazar, çizer, editör, çevirmen, yayın 
yönetmeni ve hatta yayınevi sahibi dahil her 
aşamadaki insana yer veriyorum. Onlardan bu 
tutkulu üretimin serüvenini dinlemek çok hoşuma 
gidiyor. İşimin merkezinde onlar yer alıyor, ben 
de her türlü görsel efekti kullanarak anlatıları 
renklendirmeye çalışıyorum.

EKİPSİZ BELGESELCİLİK
İnsanlar bir işe başlamadan önce tutar mı 

tutmaz mı diye bakıyor. Konu çizgi 
roman olduğu için o alışılmış kodlar 

yüzünden işe başlarken yanımda 
kimseyi bulamadım. İlk bölümden 
itibaren neredeyse tüm işi kendim 
yapıyorum. Tek başıma çalıştığım 
için işler yavaş yürüyor.  Aşırı 
stresli ve yorucu bir temponun 
içerisinde oluyorum. Bazen 

tıkanıyorum, aşamadığım şeyler 
oluyor, kötü olacak hissiyle 

başlayamıyorum işe. Aşağı yukarı her 
bölümde böyle sancılar çekiyorum. Bu 

işi yalnızca benim yapmam övünülecek 
bir şey değil aslında, aksine gayet rahatsız edici 

ve yanlış bir çalışma biçimi. 1 hafta boyunca 
gece gündüz demeden bir bölüm hazırlamak için 
çalışıyorum.

GELECEK BÖLÜM PLANLARI
YouTube kanalı üzerinden programları 
yayımlamaya devam edeceğim. Şu an için 
kesinleşmiş birkaç isim var. Onları da paylaşmak 
istiyorum. “Kötü Kedi Şerafettin”in yaratıcısı 
Bülent Üstün ve Şerafettin’in animasyon macerası,  
Marvel’a  “All New - Different Avengers”ı çizen 

Mahmud Asrar, “Şafak Ayazı ve Zombistan”ın 
yaratıcısı Cem Özüduru, yurt dışında belki de 
buradan daha iyi tanınan Kutlukhan Perker, 
“Çizgili Tişört ile Sandık İçi”nden tanıdığımız Ersin 
Karabulut ve son olarak “Tuhaf Öyküleri”yle Galip 
Tekin ilerleyen bölümlerde belgesel serisinde yer 
alacak isimler.... 

İlban Ertem, Emrah Ablak, Kenan Yarar, Levent Cantek, Berat Pekmezci, 
Yıldıray Çınar, Selçuk Ören ve daha birçok değerli isim... Bütün bu 
değerli sanatçıları bir araya getiren bir Youtube kanalı var: “Çizgi Roman 
Yolculuğu” Araştıran, tasarlayan ve üreten ÖNER S. BİBERKÖKÜ’YLE 
etkileyici projesi Çizgi Roman Yolculuğu’nu konuştuk...

ARMAĞAN YILMAZ

 Bir çizgi roman 
için senelerce

 uğraşan insanlar var. 
Film çekmek gibi 

bir şey bu. 
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GÜZEL SOKAK İSİMLERİ

KERİM ALTINBAŞAK

Çifte Vav Sokağı

Çifte Vav’ın, Osmanlı ve İslam 
hat sanatında yeri ve anlamı 
oldukça derin. Vav,  Allah’ın 
“Vahid” ismini simgeliyor ve 
ebced hesabındaki değeri 
6. İki vav yan yana gelince 
Allah’ın adının ebced değeri 
olan 66’yı ifade ediyor. Devr-i 
Osmanlı’da camiler, tekkeler, 
evler kısacası hemen her 
yere resmedilen bu motiin 
sokağın adını taşıma sebebi ise başka. Padişah Abdülhamit 
Han, vaktiyle İstanbul’u ziyarete gelen son Prusya impara-
toru ll. Wilhelm’e jest olsun diye, adının baş harini sokağa 
isim olarak verir. Böylece derin manâlara haiz çifte vav, bu 
kez “w” nin Osmanlıca telaffuzu olarak, sokağa isim olur.

Morbasan 
Sokağı
Bir sokak 
tabelasında 
“mor”a rastlamak 
alışıldık birşey 
değil. Adının 
neden böyle 
konduğunu da 
bilmiyorum. 
Akşam saatleri 
güneş tepedeki 
bu sokağı 
mor renklere 
boyadığı için 
mi? Belki. Her 
neyse... Bazen bir sokak isminin hissettirdikleri, adının 
anlamından daha güzel olabiliyor. Kimi küçükken annenle 
gittiğin pazarda kaybolduğun günü, kimi gülüşü dünyalara 
bedel bir miniğin verdiği atlıkarıncanın çaldığı müziği 
anımsatabiliyor.

Yalnızhane 
Sokak 
Tarihte eşi var mıdır, yok 
ise hangi çağda hangi 
medeniyete kısmet 
olur bilmiyorum ama 
muazzam bir hizmet 
olur: Yalnızların gidip 
yalnızlıklarıyla yalnız 
kalabilecekleri bir 
yalnızhane açmak. 

Siz de çevrenizde, yörenizde gördüğünüz hoşunuza giden sokak isimlerini 
bizimle paylaşmak isterseniz; instagram.com/kerimaltinbasak ya da 

kerimaltinbasak@gmail.com adresine gönderebilirsiniz. 

(Gönderen: Ahmet Isparta - Gaziantep) 

 “...çünkü hikayeler paylaşılmaya değer ve sokak, 
hikayenin gizli öznesidir.”
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“Bekledim de gelmedin hiç mi beni sevmedin” 
şarkısının kılcal damarlarımda mekan tutup 

beni kendi bünyemde kiracı konumuna düşürdüğü 
soğuk kış aylarının başlarıydı. Hayatın gittikçe 
kararması ile içimin karanlığının, havaların iyice 
soğuması ile ruhumun hayata karşı soğumasının 
arasında hiç olmadığı kadar doğru orantı vardı. 
Standardım şerefsizdi ve hiç sapmıyordu. Her şeye 
karşı olan öfkem de bu standarda dahildi. Sevgilim 
benden ayrılmıştı, memleketin çıkan 
çivisi bizim götümüze girmişti ve 
Beşiktaş uzun süredir şampiyon 
olamıyordu. Tarih denilen 
zıkkım, Ceymis Coys abimizin 
söylediği gibi, uyanmaya 
çalıştığım bir karabasandı 
adeta. İçimdeki Ruhi 
bunalımdaydı a dostlar! 

Hayata karşı soğuyan 
ruhumu ısıtayım diye 
evin içinde üç elektrik 
sobası birden yakıyordum. 
Vergisini verdiğimde o vergi 
bana hiç yol, su, elektrik olarak 
dönmediğinden, bari elektriği 
kendime döndüreyim diye saate ufak bir 
darbe girişiminde bulunmuş, elektrik teşkilatıyla 
aramdaki maddi ilişkiyi sonlandırmıştım epeydir. 
Sobaları etrafıma üçgen yapıp ortasına otursam da 
naileydi. Ne yaparsam yapayım ruhum hep eksi 
ikibin dereceydi. Ben de en iyi ısınma yöntemine 
başvurup kendimi alkole verdim. Neticede şu 
hayatta tek bildiğim iki şey, 1) artık herkesin her 
şeyi bildiği ve 2) alkolün en iyi ısıtıcı olduğudur. 
Herkesin her şeyi bildiği kısmına ben de şarap 
yapmayı öğrenerek dahil olmuş bir bünyeyim. Alkol 
alacak param vardı ama onun vergisini ödeyecek 
param yoktu. Her şarap aldığımda şaraba verdiğim 
paradan ziyade ona verdiğim fuzuli vergi bana 
koymaya başlayınca, kendi içkini kendin yap vergin 
cebinde kalsın, kampanyasının itilini ateşledim ve 
kampanyanın tek katılımcısı olarak kısa zamanda 
şarap yapma uzmanı oldum. Bu yüzden evde 
nerdeyse iki milyon galon şarap vardı. Vergisiz, 
net. Kendimi onun kollarına attığımda üç sobaya 
ihtiyacım kalmamış, ruhum ve bedenim sıcaktan 
dört köşe olmuştu. Bir kez daha kanıtlanmıştı 
ki şarap her türlü kötü gün dostu ve tüm 
güzelliklerin mucidiydi; Diyonisos çok yaşasındı.

Nerden baksan beş yüz galon şarap içmiş 
olmalıyım ki evin içinde bir anda altı elektrik 
sobası, sekiz duvar, iki masa, bir sürü koltuk ve iki 
adet Ruhi oldu. İşte o anda içimi birden yazma 

dürtüsü kapladı. Bir milyon yıldır yazma sancısı 
çeken bir bünye için bulunmaz Hint kumaşıydı bu. 
Masaya oturup önümdeki defteri açtım ve şimdi 
sizin okuduğunuz bu öyküyü yazmaya başladım. 
Ben beşinci viteste yazarken diğer Ruhi sigara 
içmek için balkona çıktı. İçimdeki Ruhi’nin tipik 
bunalımıydı bu; ben ne zaman yazmaya otursam o 
hep benden uzaklaşırdı. (Zaten yazamamamın en 
önemli nedeni buydu. Az şerefsiz değildi içimdeki 

Ruhi!) Ama bu sefer başkaydı; içimdeki 
Ruhi’yi çüküme bile takmamıştım 

ilk kez. Diyonisos ne verdiyse 
yazıyordum. Sonra burnuma sigara 

dumanı kokusu gelince kendimi 
balkonda sigara içerken 
buldum. Soğuk havayı, elimdeki 
sigarayla birlikte içime çektim. 
Hava ile duman içimde 
ahenkle yas tutarken ben her 
kafayı çektiğimde olduğu gibi 
yine yarı Müslüm, yarı Neşet, 

yarı Bukovski’ye bağladım. “Ulan 
Ruhi” dedim diğer Ruhi’ye, “bu 

dünyanın gam yükünü çeken var 
mı senin gibi?” Şöyle balkondan aşağı 

baktı, “Yok” dedi. “Olmaz tabii,” dedim, “Şu 
dünyada talihimiz yaver gitmedi, acımasız dünya 
yüzümüze gülmedi. Aklımı aldın kaybettin ulan 
dünyaaaa! Götlek dünyaaa!”

İşte onları o zaman gördüm. Yüzleri maskeli üç 
kişi duvara bir şeyler yazıyordu. “Kim ulan bunlar 
Ruhi?” dedim. Baktım içimdeki Ruhi yok. Dönüp 
tekrar adamlara baktım, adamlar da yok. Sonra 
polis otosunun alengirli renklerini, o renkleri fark 
eden adamların sokağın karanlığına doğru çoktan 
topukladığını fark ettim. Yazının yanında durmuş 
bana bakan polislerin korkusuyla olsa gerek 
zihnim kendi kendine ayılmıştı bir anda. Polisler 
bana bir şeyler sorarken benim gözüm duvardaki 
yazıdaydı:

Artık Akıl sızıdır! 
AklınızA sızAcAğız, 

bekleyİn... GodotculAr

Örselenmiş, tekmelenmiş, güdükleşmiş ruhumun 
gıdıklandığını hissettim. Polisler bana adamları 
tanıyıp tanımadığımı sordu, geçiştirdim. Zaten 
bilsem de geçiştirirdim. Çünkü şu hayatta tek 
bildiğim iki şey, 1) dünyanın gaz ve toz bulutundan 
oluştuğu, 2) gaz kısmını polislerin, toz kısmını 
insanların oluşturduğuydu. Polisler gaza gelip 
gidince ben de ruhumu toza bulayıp soluğu 

sokakta aldım. Nereye gittiğimi ve ne aradığımı 
bilmeden öyle serseri mayın misali dolaştım ara 
sokaklarda. Ruhum geleceğime doğru giderken 
aklım geçmişte kalmış sızlıyordu. Derken duvarın 
birinde bir yazı daha gördüm.

ÇığrımızdAn Çıktık 
Gelİyoruz, bekleyİn...
GodotculAr

Keyile bir sigara yaktım. Hava ile duman içimi 
ahenkle gıdıklarken, ruhum yarı Sami Hazinses, 
yarı Cevat Kurtuluş, yarı Tom Veyts ayarında 
çığrından çıktı. “Ulan Ruhi,” dedim kendi kendime, 
“hadi yine iyisin dingo, sende sığar iki cihan sen 
bu cihana sığmazsın artık.” Sığmıyordum. Sigarayı 
içip sokaklarda dolaşırken bu duvar yazılarının 
beni niye bu denli mutlu ettiğini düşünüyor ama 
nedenini bulamıyordum. Sevgilim hâlâ yoktu, 
memleketin hâlâ çivisi çıkıktı ve Beşiktaş hâlâ 
şampiyon değildi çünkü. “Ruhi, nedir senin olayın 
oğlum?” diye sordum kendi kendime. “Ne biliyim 
oğlum,” diye cevap verdim kendi kendime, “bazen 
nedensiz yere umutlu olmak istiyor insan işte. 
Yanaklarımızda iyimser bir gül açsın istiyor, 
ondandır bu mutluluk şeysi.” 

Böyle kendimle konuşa konuşa bir ara sokağa 
girmiştim ki zınk diye yine karşıma çıktı maskeli üç 
süvari. Bir duvarın önünde durmuş çalışıyorlardı 
yine. Gizlenip gözetledim. İşlerini hızlıca halledip 
sakince giderlerken saklandığım yerden çıktım. Bu 
kez yazıyı geçerken okudum: 

beckett’İn sAÇmAlArıyız 
ve Artık sAÇmAlAyAcAğız, 
bekleyİn... GodotculAr

Bekleyin diyordu ama beklemek için yorulmuş 
olmak lazımdı. Ben zaten ezelden yorgundum. 
Memlekette her şey yanaklarımdaki iyimser 
gülleri teker teker koparmışken, o gülleri sulayıp 
yeşertmeye çalışan bu entel anarşist zihinli 
maskeli süvariler kimdi, iyice merak etmiştim 
artık. Bu yüzden hızla peşlerine takıldım. “Oğlum 
Ruhi,” dedim kendi kendime, “yaptığın şey çok 
saçma lan.” “Evet,” diye cevap verdim kendi 
kendime, “zaten şu hayatta yapılabilecek en 
gerçek şey de bu.” O halde bu gerçeğe riayet edip 
saçmalayabilirdim dolu dizgin. 

Maskeli süvarilerin karanlık bir sokağa daldıklarını 
görünce adımlarımı hızlandırdım. Sokağa girdim 
ama yolun ilerisi karanlıktan pek görünmüyordu. 

Soğuk havayı, 
elimdeki sigarayla 

birlikte içime çektim. 
Hava ile duman 
içimde ahenkle 

yas tutarken ben yine 
yarı Müslüm, 
yarı Neşet, 

yarı Bukovski’ye 
bağladım.

tuttum AynAyı yüzüme 
Godot Göründü Gözüme

BÜLENT YILDIZ
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tuttum AynAyı yüzüme 
Godot Göründü Gözüme

İşte tam bu anda Rumlardan yadigar metruk  
bir evin önüde gür bir sesle yerime çakıldım.

“Kimsin sen, zurnanın zırt deliği mi?”

Döndüm. Maskeli üç süvari karşımdaydı.

“Yok,” dedim, “Ruhi’yim. Benden de olsa olsa 
zurnanın peşrevi olur, delik değil.”
“Derdin ne senin? Niye takip ediyorsun bizi 
peşrev Ruhi?”
“Baktım maskeli süvariler duvarları deliyor, 
gideyim de onlara Dartanyan olayım dedim.” 
“Dartanyan ha?! İstersen direkt Aleksandır  
Duma yapalım seni!”
“Her şeyin bir sırası var. İcabında onu da  
oluruz nedir yani?”
“O zaman seni gönül rahatlığıyla terörist 
sanatçılar adına tutuklayabiliriz. Madem sen 
de tutuklanmaya meyillisin buyur bir süre 
Godotcuların misairi ol o halde.”
“Ben zaten tutukluydum aga, şimdi irardayım.  
Siz bana tünelin yerini gösterin.”

Birbirlerine bakıp güldüler.

“Buyur o zaman girelim tünele.”

Girdik tünele. Metruk evin ortasında, içinde 
ateş yanan varilin etrafında maskeli üç süvari 
daha vardı. İçlerinden biri yanımıza geldi ve elimi 
sıktı. “Merhaba. Sen gibi durgun öfkeliler, biz gibi 
aktif öfkeliler, aleme ifrit bilcümle arızalar ve 
terk edilmişler için hayatın dizayn ettiği, asosyal 
yardımlaşma, dayanışma, hür ve kabul edilmemiş 
garibanlar locasına hoş geldin.”

“Tünelin sonu çok irariymiş.”

“Aslında kısaca suskunlar mektebi irfanisi deriz 
buraya ama içinin metruk olmadığını anlatmak 
istediğimizde böyle uzun cümle kuruyoruz, daha 
iyakalı oluyor.”

Derken maskesini çıkardı. Bu şaka olmalıydı. 
İçimdeki Ruhi bana bakıp gülüyordu. Sonra 
maskeler teker teker çıkmaya başladı. Herkes 
içimdeki Ruhi’ydi ve hepsi irardı. İçimdeki 
Ruhi’ler arasında tek gerçek Ruhi bendim ve  
yine bunalımdaydım. 

Masadan başımı kaldırdığımda etrafa baktım, 
hiç Ruhi yoktu. Önümdeki deftere baktım, hiç 
yazı yoktu. Polisin alengirli ışığı ve telsiz sesleri 
gözümün dışarı kaymasına neden oldu. Bir sigara 
yakıp balkona çıktım ve duvardaki yazıyla göz 
göze geldim:

sİstem sensİn... 
GodotculAr.

Polisler duvardaki yazının önünde durmuş sağa 
sola bakınıyordu. İşte o an şu hayatta tek bildiğim 
iki şey olduğunu anımsadım: 
1) hayat hayallerin özetidir. 2) 
özetlere itibar edilmemelidir. 
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NAZIM’IN MEZARI BAŞINDA

YAŞAR 
KEMAL’LE

VE KÜBA’DAYIZ

2000 yılının Haziran ayı...Moskova’da 
Nazım’ın mezarı başındayız.

Ölümünün yıldönümünde devlet töreni 
yapılıyor Nazım için. Yaman bir çelişkinin 
ortasındayız. Yıllar boyu devletin “hain” 
gördüğü, hapse tıktığı “vatan haini” saydığı 
Nazım’ı, o gün ve günlerde Türkiye 
Cumhuriyeti Kültür Bakanlığı saygıyla anıyor. 
Müsteşarlar, diplomatlar orada. O’nu hapse 
tıkan ve tek kişilik hücreye atanların esamesi 
okunmuyor artık. Onlar her saat ölürken 

Nazım her saat büyüyor, yaşıyor...Türkiye’den 
pek çok sanatçı hüznün coşkusunu  tadıyor 
günlerce...Törenin ardından Can’la birlikte 
Nazım’ın son nefesini verdiği evine geçiyoruz.. 
Vera karşılıyor bizi..  Onlarca anının arasından 
geçiyoruz. Can, sonraki yıl Nazım’ın 
belgeselini yapıyor, defalarca Moskova’ya 
gidiyor.. Hem de Kültür Bakanlığı’nın alkışları 
eşliğinde.  İlk kez gün yüzüne çıkan görüntüler 
bulunuyor, muhteşem metinler serpiştiriliyor.  
Ve ortaya muazzam bir belgesel çıkıyor.. 
Hayata kalan...Yüzyıllara kalan... 

Tabii ki kahkahalarımız eksik 
olmuyor Yaşar Kemal’le birlikte 

olunca. Dolu dolu anlatıyor Yaşar 
Ağabey: Çukurova’yı anlatıyor, 
Anadolu’yu bir baştan bir başa anlatıyor, 
İstanbul’u anlatıyor... Biz öğrencileri de 
ağzı açık dinliyoruz... Can, Ankara’dan 
gelir, buluşur Yaşar Kemal’in evine 
giderdik. Bazen hatırını sormak için 
bazen de hatıralarını kayda almak için. 
Can’la ortak bir belgesel yapmıştık. 
İstanbul’un Entelektüel Tarihi’nden 
Tanıklıklar... Havagazı memurluğu yaptığı 
sırada İstanbul’un nasıl karış karış 
dolaştığını anlatmıştı bize... “Ülkeden 
insan manzaralarını aktarabildiysem 
eğer biraz da havagazı memurluğuna 
borçluyum” demişti... 

Can, içeriye düşmeden kısa bir süre önceydi!.. BİZ-
Kültür Yolcuları belgeselini çoktan tamamlamış 

kaç zamandır hayalini kurduğumuz ortak bir belgeselin 
çekimleri için Küba’ya gitmiştik... Can, Nazım’ın Küba 
seyahatini, Coşkun, telif mağduru bir fotoğraf üstasının 
Havana macerasını, ben de gençlik yılları İstanbul’da 
geçen Nobel zamanlarını Küba’da geçiren Ernest 
Hemingway’ın yaşamını anlatacaktık. Birbirimizin 
hikayesine hem dokunacak, hem kıyısından geçecek 
hem de ayrı yollara geçecektik. “Romancı, Şair ve 
Fotoğrafçının peşinde 3 adam...” Döndük Küba’dan, 
toplantılar, formatlar, montajlar darken tam işe 
koyulacakken Can’ı aldılar yanımızdan. Bir eksiğiz. Ama 
belgeseli bitireceğiz merak etmeyin. Ve yayınlanacak. İşte 
o belgesel çekimlerinden, Havana’daki “Hemingway’in 
barından, Floridita’dan bir kare. Gün boyu süren 
çekimler sonunda bir nefes alma anı... 

Hatıralar İçinden Fotoğralar Arasından

NEBİL ÖZGENTÜRK
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İlk aşkım “Lena” isimli İsveçli bir kızdı. Daha on 
yedi yaşındaydım. Lena da on altı. İnsanoğlu denen 

yaratığın en sorunlu zamanları sanırım ergenlik 
çağları. Ne çocuk olabilirsin ne yetişkin. Büyükler, 
ne çocukluğu ne de yetişkinliği yakıştırır. Ben biraz 
değil epey şanslıydım sanırım o zamanlarda. Sefalet, 
yokluk dolu mahallemden kaçmış; bana burun kıvıran 
mahallemizin Çorumlu bakkalının sümüklü kızını 
arkamda bırakmış, Alanya’da kendime güzel bir hayat 
kurmuştum. Çalıştığım otelde tanışmıştık Lena ile. 
Dünya tatlısı bir kızdı. Kırık dökük İngilizcem ile 
onu ne kadar sevdiğimi anlatırdım kısıtlı zamanda. 
Bakardım Lena’nın masmavi gözlerine, ben garip 
kapıcı çocuğu lan! Bakkalın sümüklü kızının bile 
burun kıvırdığı! 

O zamanlar “Televole” vardı. Hah! Yeminler olsun, 
orada memlektin erkeklerinin aklını alan mankenler 
Lena’yı görse, secdeye durur tövbe ederdi. Tatili 
bitip de ülkesine giderken İngilizcesi iyi bir abiden 
öğrenip “Seni benim kadar kimse sevmeyecek!” 
diye haykırmıştım ellerimi açarak. Lena mal mal 
yüzüme bakmış, yüzüne bir hüzün ve hayal kırıklığı 
çökmüş halde ağlamaklı ses tonu ile “Neden beni 
kimse senin kadar sevmeyecek? Çok mu çirkinim?” 
diye sormuştu. Ulan gavur kafası işte, ne anlar 
bizim arabesk sevdalarımızdan? “Dont worry 
be happy” demiştim. Lena otobüse 
binip de ağlayarak bana el sallarken 
yumruklarımı ve dişlerimi sıkarak 
mırıldanmıştım “Bekle lan 
beni! Bekle, bir gün bulacağım 
seni?”. Koşarak yatakhaneye 
gitmiş ve bir İngilizce sözlük 
yardımı ile yardırmıştım ilk 
mektubu. Sonra neredeyse 
her hafta mektuplaştık. Bazen 
de telefon. Ben umudumu hiç 
yitirmedim. Mektuplar kesildi, 
Lena hayal oldu. 

Gün oldu devran döndü, yolum 
İsveç’e düştü. Seneler geçmiş, Lena 
yalan olmuş. Elimde yıllar öncesinden 
kalan bir adres. Ben Malmö’de, Lena da en tepede 
Ülmea denen bir köyde. Eğer halen yaşıyorsa tabii... 
Üşenmedim düştüm yollara. Trenden indim otobüse, 
sonra tekrar tren, sonra taksi, dayandım kapısına. 
Annesi beni görünce çığlık attı. Kafamda bir siyah 
bere, bir siyah deri mont, Terminatör gibi bir güneş 
gözlüğü...  Aga tamam karizmayım da, bu adamlar 
pimpirikli. Polisi arasa, valla yaka paça götürürler. 
Kadın beni içeri davet etti. Çay, kahve faslından 
sonra “Lena kayak yapmaya kampa gitti, yarın döner, 
istersen bekle” dedi. Ulan, yılların hayali be! Buralara 
kadar gelmişim, kadın ile vedalaştıktan sonra 
görmeden gider miyim? 

O gece kasabada bir otelde kaldım. Ne kadar da 
şaşırmıştım. Ben başkentin göbeğinde doğdum 
büyüdüm. Bu adamların köylerinde traik lambaları 
falan var. Kocaman marketlerde yürüyen merdivenler 
var! Biz yürüyen merdivenlere binmek için 
Kızılay’daki eski Gima’ya giderdik de ikinci turdan 
sonra tekme tokat kovarlardı bizi. Buraların sarı 
bebeleri yürüyen merdiven meraklısı falan değildi, 
gayet normaldi piçler için. Ben eşek kadar adam, 

o yaşımda, tam altı defa bindim vallahi o yürüyen 
merdivenlere; alış veriş yapıyorum ayağına.

Neyse, ertesi gün oldu Lena geldi. Vay bee! Yıllar 
ne kadar da yaramış. Ne kadar da güzelleşmiş. 
Ulan Lena! Evyallah, vallahi eyvallah. Hani bazen 
olur ya. İlk aşkını görürsün paçasında üç sümüklü 
bebe, göt göbek bir tarafta.  Ağız tadıyla bir ıssız 
adam tripleri de yaşatmaz. Lanet eder, kaçarsın. 
Ama Lena şeker olmuş lan! Şerbet olmuş. Bal, 
kaymak olmuş. Sarıldık, gülümseyerek “Hadi eve 
gidelim.” dedi. Başımı salladım; vakur, ağır ağabey 
hallerimle. “Gidelim be Lena. Lan, demek sen de 
beni unutamadın!” Hiç konuşmadan yürüdük on 
dakika kadar Ülmea yollarında. Kalbim nasıl atıyor. 
Lena’nın parfüm kokusu, sarıdan da saçları. Benim 
boy 1.79, Lena bana beş santim topuksuz kayıyor. 
Ağzım kulaklarımda bir apartmanın sokak kapısını 
açtık. Merdivenlerden ikinci kata çıktık. Heyecandan 
kalbim yırtılacak, midemde kelebekler uçuşuyor. 
“Evlenirim lan ben bununla!” diye düşünüyorum. Bir 
dairenin önüne geldik. Loş koridor ışığında Lena bir 
defa baktı ki yüzüme, ahan da o bakış beni nakavt 
eden aparkat oldu sanki.

Birden Lena zile bastı. Bir kaşımı kaldırdım baktım. 
“Ulan evde kim var? Anahtarın yok mu?” diyemedim. 

Birkaç dakika sonra kapıyı bir herif açtı. En 
az iki metre boyunda, heriin kol kasları 

benim belim kadar. Gülümseyerek elini 
uzattı “Merhaba! Ben... (Erikson mu? 

Teriksoon mu? Bir isim söyledi. 
Hatırlamıyorum.) Herif elimi 
sıktı, içeri buyur etti bizi. Sonrası 
tam rezillik. Ben köşedeki bir 
koltuğa bok böceği gibi kısıldım. 
Herif öyle bir yaratık ki erkek 
halimle ben halleneceğim. O 

kadar yakışıklı. Şerefsiz, bir de 
sempatik. Hayvan oğlu hayvan! 

Lena, başladı anlatmaya benim 
denyoluklarımı, herif gevrek gevrek 

gülüyor. Ben, cuma hutbesi dinleyen uslu 
çocuklar gibi elimde bir kahve, dinliyorum. 

Lena sevinçle kalktı yerinden: “Sana bir sürprizim 
var!” Yapma Lena, etme Lena, bu yürek daha fazla 
sürpriz kaldıramaz, diyemedim. Elinde bir kutuyla 
geldi. Buna gönderdiğim mektupları saklamış. Allah 
benim belamı versin! Kız yüzüme bakarak “Hep 
merak ettim, bu ne demek?” dedi.  Aldım elinden 
sararmış mektubu. Bir ucunu yakmışım, sanki 
asker mektubu amına koyum! Kanımla, evet, elimi 
keserek kanımla bir kalp çizmiş ve içine de “F-L” 
yazmıştım, sonra da “i love you” falan. Allah ne 
verdiyse! Lena ve sapı yüzüme bakıyor, bir cevap 
bekliyor. Mırıldandım “Ehehe... Güzel günlerdi” Lena 
hayvanı hızını alamadı. Bir kaset çıkardı. “Bak, bu 
kaseti de saklıyorum. Pek bir şey anlamadım ama” 
kafamı kaldırdım, etrafa bakıyorum jilet, makas, bıçak 
ne olursa... Bileklerimi kesmek istiyorum. Isparta 
Dağ Komando Okulu’nda askerliğimi yaparken, 
anonslu bir kaset doldurmuştum “Karlı dağlardan 
korkamayan komando, yılmaz, korkusuz komando” 
diye başlıyordu da babam: “Serseri ite bak, sanki 
Kore’de asker. Hayvana bak, lalara bak sanki Kıbrıs 
çıkartmasında!” demişti bu anonsu duyunca. Kimler 
yoktu ki kasette. Küçük Ceylan, Müslüm Gürses, 

Emrah, Tüdanya ve onlarcası... Lena kasedi koydu 
teybe. İzbandut sap, kulakları dikti. Ben terlerimi 
siliyorum. Lena ritim tutuyor. Ümit Besen abimiz 
döktürüyor. 

Lena’nın sapı ile göz göze geldik, teypten “Onu 
bendeeen siz aldınııızzz. Onu benden siz çaaldınııız 
İstanbul sogaglarıııııı” diye isyan ederken Kurtuluş 
ağabey. Lena bana bakıyor, ben yere bakıyorum, 
Lena’nın sapı da kafa sallayıp ritim tutuyor. Bitmedi 
çilem, bitmedi bu işkence. Lena denyosu hızını 
alamadı, sırıtarak “Loook at this” dedi. Bakmaya 
korkuyorum gösterdiği kağıda. Allah bilir ne 
denyoluklar yapmışımdır. Kafamı kaldırıyorum 
korkarak. Bir kareli defter kağıdında Cin Ali’den 
hallice bir kadın, bir adam bir çocuğun elinden 
tutmuş. Yeminle öyle iğrenç bir resim ki ilkokul 
bebeleri daha güzel yapar. Çöp adamın kafasından 
bir ok çıkarmış “ben”, çöp kadının tepesinden 
bir ok çıkarmış “you”, bebenin de altına “ulaş” 
yazmışım. Ulan! Ulaş ne? Bir de isim koymuşum 
olacak çocuğumuza. Sesim titreyerek “Eee, siz 
nasılsınız, hayat nasıl?” dedim. Oğlan profesyonel 
snowboart’cıymış.  Arama kurtarmada çalışıyormuş. 
Yarı profesyonel metal grupları varmış. Hafta sonları 
sahneye falan çıkıyormuş pezevenk. Lena da bir 
şirkette yönetici asistanı olmuş. Bu yaz İspanya’ya 
tatile gidecekmiş. “Vurun ulan vurun! Garip buldunuz 
bu bozkırın delikanlısını!” Lena ve sapına bir taraftan 
hak da veriyorum, ben olsam, böyle benim gibi bir 
şebeğe fıstık atarım. Belediyeyi arar “Yetişin hayvanat 
bahçesinden maymun kaçmış yakalayın!” diye ihbarda 
bulunurdum. Yine de medeni insanlarmış, sağ olsunlar.

Lena, sordu sonra: “Sen nasılsın? Hayat nasıl?” 
“Nasıl olsun? Dün yürüyen merdivenlere bindim 
doya doya.” diyemedim tabii. Burnumu çektim, yeni 
tokatlanmış da battaniyenin altında ağlama krizinden 
çıkmış bir çocuk gibi. Kendimi çabuk topladım ama; 
ezdirir miyim lan kendimi size? Allah ne verdiyse 
attım tuttum anasını satayım. Söylediklerime ben 
de inanmadım ama olsun be! Lena ve şekil kaslı 
sapı beni uğurlarken. Tokat manyağı olmuş kum 
torbası gibi kayboldum İsveç sokaklarında. Ellerim 
ceplerimde bir de rüzgar esiyor ki küfür eder 
gibi. Bir bara girdim, bira söyledim. Aklıma geldi 
birden; Lena ile buluşmaya giderken bir buket gül, 
bir oyuncak ayı ve çikolata falan yaptırmadığıma 
ne kadar pişman olmuştum sapını görmeden önce. 
Ellerimi açıp Allah’a şükrettim böyle bir sikkoluk 
yapmadığım için.

Neyse, her şeye rağmen “Happy valentines Lena... 
Dont worry be happy!” 

 Heyecandan 
kalbim yırtılacak, 

midemde 
kelebekler uçuşuyor. 

“Evlenirim lan 
ben bununla!” 

diye 
düşünüyorum.

LENA

ANGUTYUS
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sıradışı hayatların gerçek hikayeleri...

Woolf’un kamusal kariyerinin
herkesçe bilinen gerçeklerinin 
ardındaki özel yaşamı...

“Benim amacım, gerçek bir 
yaşamöyküsü yazmak değil, ben 
sadece gerçek yolunda edindiğim 
sayısız tecrübemi anlatmak 

niyetindeyim.”

Gerçeklikten giderek 
kopan sorunlu bir adam 

mı? Hayatına giren 
herkesi büyüleyen bir 

binbir surat mı?
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Sabahın köründe uyandırdı yine. Zaten sesi 
kulağımın dibinde, özellikle uyandırmasına 

gerek yok, istemese de uyanırım o sese. Kim 
olsa uyanır. Herkes, buradaki herkes onun sesiyle 
uyanır. Ne işi var ki bunun burada? 

“Ne işin var senin burada?”

“Annem çağırıyor, kahvaltı yapacağız.”

Her gün kahvaltıda buluşuyoruz. Şenlik bahar 
bir kahvaltı yapıyoruz hep birlikte. Hem de her 
sabah başka bir menüyle yapıyoruz kahvaltımızı. 
Dün krem peynir, zeytin ve çay vardı. Bugün bal ve 
tereyağı... Bir de çay... Hem de en ılığından. 

Zeynep, bir özenle dolduruyor çayları. Fulya, ince 
ince dilimliyor ekmeği. Kader Abla sofrada, en 
büyüğümüz o. Bir yandan sigara tüttürüyor, 
bir yandan çayını bekliyor. Gece 
ağlamaktan başım ağrıdı. Ne 
zaman uykuya daldığımı 
hatırlamıyorum. O 
yüzden kıyamamışlar 
uyandırmaya, en 
son ben geliyorum 
sofraya. Annem 
hasta kaç gündür. 
Kalbi artık 
çok güçsüz. 
“En kötüsüne 
hazırlanın,” demiş 
doktor, dün kız 
kardeşim söyledi. 
Ben gidemiyorum 
görmeye, istesem de 
gidemem.

Ben de oturunca kahvaltıya 
başlıyoruz. Annemin durumunu 
bildiklerinden bugün kahvaltı 
soframız her zamankinden sessiz. Hasret, 
annesinin yanına oturuyor. 

“Ne işin var kız senin burada?”

“Acıktım, kahvaltı yapacağım.”

Gülüyoruz...

 “Kızlar, bugün hamama gidiyoruz ha, unutmayın,” 
diyor Kader Abla.

“Biliyoruz biliyoruz, biz çoktan hazırlandık,” diyor 
Fulya.

“Abla,” diyorum, “ben gelmesem? Hiç tadım yok.”

“Gel gel,” diyor Kader Abla, “Azıcık kafan dağılır.”

İtiraz edemiyorum. Belki gerçekten dağılır kafam. 
Kahvaltıyı bitirdikten sonra Kader Abla ve bana 
iş yaptırmıyor diğerleri. Sofrayı bir güzel toplayıp 
bulaşıkları yıkıyorlar. Kader Abla, ben ve Hasret 
dışarı çıkıyoruz. Mevsim kış ama güzel bir güneş 
var. Kader Abla ile duvarın dibine oturuyoruz. 

Hasret de orada duran yarım yamalak oyuncakları 
ile oynuyor. 

“Annem çok hasta Kader Abla,” diyorum.

“Biliyorum,” diyor.

“Annemin yanında olmak için neler vermezdim,” 
diyorum Hasret’e bakarak.

“Kader,” diyor Kader abla. “Olmuyor. İstemekle 
olaydı, ben nerelerde olmak istiyorum bir bilsen.” 
Bir süre susuyor, “Hasret’e bakıyorsun ama sor 
bakalım anasına, o nerede olmasını isterdi,” diyor. 

Bir şey diyemiyorum. 

“Hadi kalk, hamam bizi bekler.”

***

Öğle yemeğini bile düşünmüyoruz. 
Hamam en güzel zamanımız. Kışın 

o sıcak su, o buhar, ne de iyi 
geliyor. Hasret de bizimle 

geliyor.

“Ne işin var kız senin 
burada?”

“Kirlendim, çimmeye 
geldim.”

Hasret’in saçları 
upuzun. Annesi her 
banyodan sonra 
saatlerce saçlarını 

açmak için uğraşıyor. 
Birkaç kez kestirmek 

istedi annesi ama Hasret 
kıyameti kopardı. Bir 

keresinde de biz, gece uyumasını 
fırsat bilerek makasla ucundan kestik 

de, üç gün ağladı. Bir haftadan fazla da 
konuşmadı bizimle.

“Fulya Teyze, kuaför ne demek?”

“Saç kesen kadın,” demek.

“Ha hay Fulya Abla ya, erkeği olmaz sanki?” 
diyorum,

“Olabilir de, ben görmedim. Göreydim, gözümü 
oyardı babam.”  

Annesi Hasret’i gösteriyor, susuyoruz.

***

Akşam yemeğinde bir kıyamettir kopuyor. 
Serap’la Neriman banyo havlusu yüzünden 
birbirine giriyor. Kavga büyüyünce Hasret’i 
tuttuğum gibi dışarı çıkarıyorum. Kavga uzun 
sürünce Hasret üşümeye başlıyor. Yine de 
oyalamak için elimden geleni yapıyorum.

“Hasret, kovalamaca da oynayalım mı?”

 “Hayır, oynamak istemiyorum, üşüdüm.”

Neyse ki Fulya pencereden el ediyor da kavganın 
bittiğini anlayıp içeri giriyoruz. Kader Abla 
paylamış da herkesi, kavga öyle bitmiş. Kader Abla 
olmasa ne yaparız bilmem.

İçeri girdiğimizde herkes Hasret’e bakıyor. Kader 
Abla derin bir nefes alıp, küfür eder bir tonda, 
“Ne işin var kızım senin burada?” diye soruyor. 

Hasret korkarak bakıp, “Dışarıda çok üşüdüm,” 
diyor.

O sırada gardiyanlar giriyor koğuşa.

***

Her sabah buluşuyoruz kahvaltıda... 

Her öğle yemeğinde...

Her akşam yemeğinde...

Yatarken...

Hamamda da buluşuruz...

Havalandırmada sonra...

En önemlisi de sayımda... Sabah, öğle, akşam, bir 
de yat sayımında...

Yatakların önünde sıraya giriyoruz. Sol baştan 
sayıyoruz; bir, iki, üç, dört, beş, altı, yedi, sekiz, 
dokuz, on, on bir, on iki, on üç, on dört, on beş, on 
altı son.

“Hasret nerede?”

Utanarak bakıyor Hasret. Gardiyanlar çıkarken 
yanağından makas alıyor.

Hasret beş yıldır bizimle... Mahkum... Annesi 
kocasını öldürmüş kendisini dövüyor diye. “Ben 
öldürmesem, o beni öldürecekti,” diyor. “Ben 
neyse ya, karnımdaki sabiye kıyamadım,” diyor. 
Karnındaki sabi Hasret. Burada doğdu. Aynı 
yazgıyı paylaşan yüzlerce çocuk gibi anasıyla gün 
sayıyor. Hasret mahkum. Hiç suç işlemediği halde 
mahkum. Doğduğundan beri mahpus damında. 
Dışarıda nasıl bir dünya var bilmiyor. Dışarıda bir 
dünya var mı? Dışarıda hayat var mı? 

Hasret, dışarıdaki dünyada sadece Acun 
var sanıyor. Dünyanın bir kısmının şarkı 
söylediğini, diğer bir kısmının adada yarıştığını, 
geriye kalanların da giydiklerini birbirlerine 
beğendirmekten başka kaygılarının olmadığını 
sanıyor.

Her gece olduğu gibi, bu gece de, hepimizi tek tek 
öpüp annesinin koynuna giriyor.

“Ah be kızım, ne işin var senin burada?”

“Annem burada ya, o yalnız kalmasın diye... 
Annem yalnız yatmaktan çok korkuyor.” 

BİROL TEZCAN

ANNEM YALNIZ YATAMIYOR

Mahpus Hikâyeleri

Dışarıdaki dünyada 
sadece Acun var sanıyor. 

Dünyanın bir kısmının

 şarkı söylediğini, diğer bir 
kısmının adada yarıştığını, 

geriye kalanların da giydiklerini 
birbirlerine beğendirmekten 

başka kaygılarının 
olmadığını sanıyor.
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SUPERMAN
BEBEK
OLAMAZ
Fransa’da anne –baba 
çocuklarına Nutella ismini 
koyamadı. Mahkeme, söz 
konusu ismin bir marka 
tarafından tescillendiğini 
belirtti. Danimarka’da 
da ebeveynler devletin 
belirlediği 7 bin isimden 
birini seçip çocuklarına 
verebiliyor.  Venezüella’da 
Superman, Meksika’da Robocop, Brezilya’da 
Saddam Hüseyin,  Almanya’da Usame Bin Ladin 
ya da Hitler, Suudi Arabistan’da Linda, Yeni 
Zelanda’da Maia No Fear veya Portekiz’de de 
bebeğinize Tom ismini koyamazsınız...  

DÜNYA 

KAÇ 
BUCAK?

OHA (OT Haber Ajansı)

GEZ, GÖR,
ABARTMA... 
Yolları, binaları, yemekleri, 
gece hayatı... Erkekleri 
veya kadınları... Gittiğimiz 
yabancı memleketlerde en 
çok bunlardan konuşuruz 
döndüğümüzde. Tabii bir 
de müzeler. Azıcık entellik 
ya da gerçekten heves veya 
merak. Artık her neyse, 
yolumuzun düştüğü yerlerdir 
sonuçta müzeler de. Ama 
tarih öncesini çok eski, 
modern sanatı çok abartı 
bulanlardansanız; işte size 
alternatif:   

Parazit Müzesi / Tokyo – Japonya
Birçoğu insana bulaşması halinde ölüme yol açacak 
300 farklı çeşit paraziti bir arada görmek isterseniz 
muhakkak uğrayın...

Köpek Tasması Müzesi / Kent – İngiltere
‘En iyi dostum köpeğimdir’ diyenler, 15. yüzyıldan bu 
yana kullanılan tasmaların hepsi bir arada.  Ama sakın 
köpeğinizle gitmeyin, çünkü içeriye girmeleri yasak.  

Kanalizasyon Müzesi / Paris – Fransa 
Sanat için nelere katlanabilirsiniz? Kendinizi test 
etmek isterseniz, yapımına 13. yüzyılda başlanan ve 
şimdilerde 2100 km’ye ulaşan yer altı tünellerinin 
burun deliklerini kıran kokusunda bir sanat 
yolculuğuna çıkabilirsiniz.  

Kondom Müzesi / Nonthaburi – Tayland
Devlet baba yaptı yapacağını, halka kondomun 
önemini anlatmak için bir müze bile açtı. İsteyen 
istediği ürünü test edebiliyor. Kondomların 
güvenirliliği ve tüm çeşitleri tek tek anlatılıyor.  

Tuvalet Müzesi / Yeni Delhi – Hindistan 
Ehh! Pehhh! Slumdog Milyoner’deki sahne aklımıza 
geldi. Geçmiş yıllardan günümüze farklı medeniyetler 
tarafından kullanılan tuvaletlerin sergilendiği bir 
müze herhalde 590 milyondan fazla kişinin büyük 
tuvaletlerini açık alana yaptığı Hindistan’a yakışırdı...

BİLİM BİLİM
İLERLİYORUZ

Rahatlıkla “2016 bilim 
dünyası için çok hızlı başladı” 

diyebiliriz. Bu rahatlık nereden 
geliyor diye merak edenler için 

kısa kısa bilim turu yapalım. 
Ama şunu unutmayalım. 
Biz sadece ‘hızlı başladı’  

diyoruz. Artık bu çalışmaların 
insanoğluna ne kadar 

fayda sağlayacağını zaman 
gösterecek. 

 ABD’deki insan-hayvan 
melez embriyo çalışmasının 

İngiltere’de de denenmesi 
gündemde. Bilim insanları, 

ilk olarak ABD’de 20 koyun 
ve domuzun içerisinde organ 

yetiştirdi. Bu organların ileride 
insana nakledilmesi bekleniyor. 

İngiltere’de de uzmanlar, 50 
koyun ve domuzun vücudunda 
bir gün insana nakledilmesi için 

kalp ve akciğer yetişmek için 
hükümete başvuruda bulundu. 

Alman girişimci Clemens 
Bimek, Bimek SLV isimli bir cihaz geliştirdi. Henüz test 

aşamasındaki ürünün erkekler için doğum kontrol 
aleti olduğu söyleniyor. Testisin içerisine yerleştirilen 

cihaz açma-kapama tuşu sayesinde sperm akışını 
engelleyebiliyor. 

“Müzik hayattır” düşüncesiyle yola çıkan  Dr. 
Marisa Lopez-Teijon ve ekibi, Babypod isimli giyilebilir 

bir teknolojik cihaz geliştirdi. Tampon gibi vücuda 
yerleştirilen cihaz sayesinde bebekler, daha annelerinin 

rahminde müzikle tanışmış olacak. 

İtalyan beyin cerrahı Sergio Canavero, kafayı 
taktı, insana kafa nakli yapacak. Tartışmalı bilim 
insanı Canavero, bir maymuna başarılı şekilde 

kafa nakli yaptığını duyurdu. İnsanlara 2 yıl içinde 
aynı operasyonu yapabileceğini söylüyor. İlk kafa 

nakli için hastası bile hazır Rus Valery Spriridonov. 
Şimdilerde Mark Zuckerberg gibi isimlerden 

inansal destek bekliyor. 

7 SAAATE 212 SAYFALIK
KİTAP YAZDI
Romanya’da 2006 yılında bir yasa uygulanmaya 
başlandı. Tek amaç demir parmaklıklar 
arkasındakileri bilime ve edebiyata teşvik 
etmekti. Yasa gereği, cezaevinde bilim veya 
edebiyat üzerine kitap yazanlar 30 gün 
erken tahliye oluyordu.  Ancak bu güzel yasa 
kısa süre içerisinde değiştirilecek. Çünkü 
kontrolden çıktı. Mahkumlar erken tahliye için 
yazarlığın sınırlarını alt üst etti. Geçen yıl kader 
mahkumları tarafından kaleme alınan 300’den 
fazla kitap basıldı. Hatta ismi açıklanmayan bir 
mahkum erken tahliyesi için sadece 7 saatte 
212 sayfalık kitap yazdı. Bu arada mahkumların 
kitap yazarken internetleri ve başka kitapları 
olmuyor.  O yüzden 212 sayfayı yazan kişi bizce, 
30 değil 300 gün erken tahliyeyi hak etmiş.  

GERÇEK
KAHRAMANLAR
 
Dünyada sağlık hizmetlerinin en kötü olduğu ülkelerin başında gelen Pakistan’ın efsane bir doktoru 
var:  Dr Adib Rizvi. 1972’de sadece 8 yatakla ile kurduğu üroloji merkezinde şimdilerde 650 yatak ile şifa 
dağıtan  Doktor Rizvi, her yıl 1 milyondan fazla hastaya bedava sağlık hizmeti veriyor. Doktor Salim Abu 
Khaizaran ise Filistinliler için kahraman. İsrail cezaevlerinde onlarca yıl hapis cezasına çarptırılan Filistinli 
mahkumlar, lastik eldivenler, küçük plastik borular veya şeker kapları içerisinde spermlerini ziyaretlerine 
gelenlerle birlikte dışarıya kaçırıyor. Doktor Khaizaran da bu spermlerle ücretsiz olarak tüp bebek tedavisi 
uyguluyor. Böylece eşi mahkum olan Filistinli kadınlar hamile kalıyor. 
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Farz edelim ki bir yerde bir toprak parçanız 
var, arsa diyelim, tarla diyelim. Üç beş kuruş 

da denkleştirdiniz ve başınızı sokacak bir ev 
yapmaya karar verdiniz. Bütçenizin darlığına 
rağmen amacınız yaptığınız evin kalıcı ve 
işlevsel olmasını sağlamak olacaktır. Bu yapısal 
düşünmenin ve yapı inşa etmenin tabiatıdır. 
Yani o evi 30-40 sene sonra yıkılması için 
yapmazsınız. Bunun için de doğru malzeme 
ve doğru mimari üzerine düşünür, araştırır 
ve çalışırsınız. Beş, on asırdan beri ayakta 
duran yapıları görürüz. Camiler, kiliseler, 
köprüler, kervansaraylar, saraylar, 
evler, hanlar, hamamlar vb. 
Bunlar bu düşüncenin doğru 
uygulandığı numunelerdir.

Aynı şeyi şehirde yapmayı 
planladığınız ev için 
düşünelim: Bu sefer işler 
tersine dönecektir. Zira 
şehrin doğası yaptığınızı 
evi kırk sene sonra yıkacağı 
için “mimari ve malzeme”, 
“dirençsizlik ve işlevsizlik” 
üzerine seçiliyor, eşyanın tabiatına 
aykırı olarak. Harcıâlem beton ömrü 
50-60 yıl, yani en şahane mimariyi uygulasanız 
bile malzeme onun uzun ömürlü olmasına izin 
vermez. Veya beton yerine kalıcı bir malzeme 
seçtiniz ama yine aynı süre içinde rant o kadar 
artacak ki, yaptığınız iki katlı ev yıkılacak yerine 
10 katlı beton bina dikilecek. Veya getirim sizi 
ilgilendirmese bile birilerini ilgilendirecek ve 
evinizin olduğu bölge dönüşüm alanı olarak 
seçilecek, istimlak edilecek, nihayetinde yine 
yıkılacak.

Bir şeyi yıkmak üzerine inşa etmek; yapının, 
mimarinin, duygunun, doğrunun, eylemin en 
büyük düşmanıdır. Terk etmek üzere bir ilişki 
kurmak, hainlik üzerine dostluk inşa etmek, 
öldürmek için çocuk yapmak gibi...

Böyle bir yapı içinde yaşamak ne kadar sağlıklı, 
hem zihin hem de duygusal olarak? İlk yıkmaya 
başladığı yer, zihniniz, diliniz, düşünceniz ve 
duygularınız olacak. Bunun sonucu olarak yıkıcı 
düşünmeye, yıkıcı konuşmaya, yıkıcılık üstüne 
kurgu yapmaya başlayacaksınız. Hatalı mimari ve 
malzemenin doğru(!) ürünü olacaksınız.

Bir milyon nüfusu olan bir şehrin içinde 
yaşayanların sayısının 2 milyon olması için en 
azından 30 yıl gerekirken, 30 yıl içinde 20 kat 
artacak şekilde göç alması o şehrin cazibe 
merkezi olduğunun değil parçalanması gereken 
ve her gün de parçalanması için yeni alan 
eklenen bir mezar olduğunun göstergesidir. 
Ve nebbaşlar doğası gereği daha kıymetli bir 
ganimet bulma amacıyla daha da derine daha da 
sağa ve sola doğru kazarlar.

Yolda yürürken etrafınıza alıcı gözle bir bakın. 
Gerçek bir taş görebilecek misiniz? Mimarinin 
en temel elementinin olmadığı bir yerde 
mimari ucubeler fışkırıyor. Gökdelenler habis 
bir ur gibi büyüdükçe büyüyor ve herkes 
daha iyi hastalanmak için orada yaşama 
hayalleri kuruyor. Sosyologlar, kent bilimcileri, 

tasarımcıları bu durumun açıklamasını yapıyorlar, 
üç aşağı beş yukarı doğrudur da söyledikleri, 
ama malzeme doğruluğunun kerterizini mevcut 
tüketim ve buna bağlı üretim üzerinden 
alıyorlar. Bu da doğrudur. Zira on katlı bina 
için kerpiç veya ahşap kullanılmaz. O yüzden 
piyasanın doğrusu çelik-beton tandemi ve 
bunun doğruluğunu tekrar belirleyen de maliyet 
hesapları oluyor. Yani en ucuz maliyetle en 
yüksek verimi almak. Buradaki hesap 10 liraya 
mal edip 15 liraya satmak değil, 10 liraya mal 

edip 1000 liraya satmak. İşte malzemenin 
doğru veya yanlışlığını bu maliyet 

hesabı belirliyor, izik, matematik, 
mimari, mühendislik değil. Onlar 
artık açgözlü ekonomi bilimine 
hizmet eden parya oldular.

Herkes bir başarı hikâyesi 
olarak şöyle şeyler 
duymuştur: “Adam o 
zamanlar dağ başı diye 
kimsenin gitmediği yerde 

tarla aldı, oraya da evini kurup 
yaşadı. Şimdi de orası neredeyse 

şehrin merkezi oldu ve 5 trilyona 
sattı. Çok öngörülü bir adam valla! 

Bizimkilerin kafası basmadı bu mevzulara.” 
O adamın yaptığı başarı değil, basit bir al sat 
hikâyesidir. Asıl başarı o evi kurup bunlara 
rağmen o evde ve tarlada yaşamaya devam 
etmesidir. Oraya biçtiği anlamın para için yatırım 
değil, bir yuva ve kendi yaşam alanı olduğunu 
göstermesi; orasını yıkmak için değil yaşamak 
ve kalıcı olması için yaptığının altını çizmesidir. 
Diğerini herkes yapıyor veya yapma hayalleri 
kuruyor.

Böyle kalıcı düşünmediğimiz için hepimiz 
göçebeyiz. Göçebeliği sözlük anlamıyla coğrafya 
değiştirmek olarak düşünmeyin. Bir mahalle 
sınırları içinde olsa bile 10 yıl içinde 3 ev 
değiştiriyorsanız, siz göçebesinizdir. Kökeniniz, 
yuvanız, yuvalanma 
beceriniz ve olanağınız 
yoktur. Ve bunu 
isteyerek yaparsınız.

Bu durum içinde 
“malzemeden 
çalma” tanımı 
boşa düşüyor. Zira 
düşünce olarak 
yapı çalındığı için 
malzeme işin doğası 
olarak araklanmış 
oluyor.

Yeni yapılan şekilli site 
ilanlarına bakın; bana 
yaşam alanı satıyor. 
Benim yaşam 
alanım 

vardı zaten. Bana mahalle duygusunu yaşatıyor, 
benim o duygum vardı. Bana yüksek duvarlar 
içinde park satıyor, benim parkım vardı zaten. 
Ne oldu da benim olanı yine bana parayla 
satmaya kalkıyorsunuz? Parası olmayanın, 
mahallesi, parkı ve yaşam alanı olmayacak 
diyorlar. Metin analizi, gösterge bilim denilen şey 
budur. Beni tehdit ediyorlar. Yanlış malzemeyi 
almam için ikna etmeye çalışıyorlar. Almazsam 
da evimden, semtimden, yaşam tercihimden 
utanır hale sokmaya çalışıyorlar. Sınıf tanımını 
hastalık ve tüketim üzerinden inşa edip benim o 
sınıfa dâhil olmamı, bunu yapmam için de benim 
20 yıl borçlanmamı istiyorlar. Borçlanmam için 
de gerekli bütün kolaylıkları sağlayacaklarını 
söylüyorlar ilanlarında. Gösterge bilime geri 
dönelim: İşte kölelik diye adlandırdığımız şey 
budur. Bunun modern veya arkaik tanımı yoktur. 
Kölelik köleliktir ve tüm zamanların en aşağılık 
ahlakı da kölelik ahlakıdır. 

Bu -artık arzu nesnesi haline gelen “sınıf 
atlama” tanımının başarı kıstası olan- ahlakı size 
uygun faizle taksit taksit alma imkânı sunan bir 
sistem var.

Bertrand Russel, “Mimarlık ve Toplumsal 
Sorunlar” isimli makalesinin girişini şöyle 
yapar: “Mimarlığın en eski çağlardan beri iki 
amacı vardır: Birincisi tamamıyla yarar güden 
amaç, yani insanlara sıcaklık ve barınak sağlama 
amacı; öteki de siyasal amaç, yani bir ikri 
insanların kafasına, o ikrin taştan ifadesinin 
gözkamaştırıcılığı yoluyla yerleştirme amacıdır. 
Yoksulların konutları bakımından birinci amaç 
yeterliydi; ne var ki tanrıların tapınakları, 
kralların sarayları, semavi kuvvetlerle bu 
kuvvetlerin yeryüzündeki sevgili kullarına karşı 
insanlarda huşu yaratmak amacıyla dikiliyordu.”

Şimdi de bizler, çok katlı plazalara, yüksek 
duvarlarla yaşam alanı(!) belirlenmiş sitelere 
bakıp huşu duyuyoruz. 

“Hapishanelerin fabrikalara, okullara, 
kışlalara, hastanelere ve bütün bunların da 

hapishanelere benzemesi şaşırtıcı değil mi?”

Foucault’nun “disiplin ve gözetleme” 
aracılığıyla iktidarın içselleştirmesine 

dair söylediği ve geçen günlerde 
başka bir vesileyle tekrar dile 
düşen bu cümlesine; kapalı 

girişler, yüksek duvarlar, 
çitler, güvenlik kameraları, 
giriş kartları, özel güvenlik 
personelleri, parmak izi 
okuyan asansörler ve öteki 
“seçkin olmayanlara” 

kapalı alanlarıyla “ev”i 
de ekleyebiliriz gönül 
rahatlığıyla.

Adorno’nun 
sloganlaşan cümlesini 
biraz evriltelim: Yanlış 
mimaride doğru yaşam 
olmaz! 

Bir şeyi yıkmak 
üzerine inşa etmek; 
yapının, mimarinin, 

duygunun, doğrunun, 
eylemin en büyük 

düşmanıdır. 
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HAKAN BIÇAKCI

ÜNLÜ HASTANESİ

Bozuk kaldırımda yamuk yumuk ama seri adımlarla 
yürüyordum. İlerideki kafenin bahçesinde oturan eski 

bir arkadaşı gördüm. Tam karşımdaydı. Elindeki kocaman 
menüye dalıp gittiğinden beni fark etmemişti. Birden 
lafa girip de ne konuşacağımı bilemeyeceğim kadar eski, 
hatırlamamış gibi yanından geçip gidemeyeceğim kadar 
yeni bir tanıdık... Durup ayaküstü konuşmak istemedim. 
Hem de hiç. Göz ucuyla ona bakarak hemen yanımdaki 
ara sokağa dalmaya kalktım. Ve yakalandım. Büyük 
ihtimalle gözümü ayırmadan baktığım için dikkatini 
çekmiştim. Kafasını menüden kaldırdığında bakışlarımı 
ona kilitlemiş, nefesimi tutmuş, yan yan yürüyerek ara 
sokağa seyirtiyordum. Resmen kaçarken görmüştü beni. 
Sinsi bir yengeç gibi. Zaman durmuştu sanki. Manasız bir 
fotoğraf karesinin iki ucundaydık. Muazzam bir manevrayla 
koşar adım yanına gittim. En neşeli, en girişken, en sıcak, 
en sempatik sesimle lafa girdim. “Ah be! Arkadan dolaşıp 
korkutacaktım seni ama yakalandım. N’aber, nasıl gidiyor? 
Çok iyi gördüm.” 

İnanmak işine geldi. Otuz beş yaşına gelmiş adamın, böyle 
ortaokuldan kalma uyduruk bir şaka planlaması için bayağı 
bir gerizekalı olması gerekirdi. Yine de artık görüşmediğin 
eski arkadaş, kendisine manasız şakalar yapmak için 
çırpınan bir gerizekalıyı, kendisinden kaçmayı düşünecek 
birine tercih eder. Çünkü ilkinde karşısındaki için üzülür, 
ikincisinde kendisi için. Herkes birincisini tercih 
eder. Bir tür Dostoyevski karakteri değilse. 

Ayaküstü laladıktan sonra yoluma devam 
ederken “İyi numaraydı” diye düşündüm. 
Uydurduğum senaryodan çok, uydurma 
hızıma şaşırmıştım. Doğaçlama buna 
denirdi işte. Oyuncu olduğum için mi 
böyle şeyler yapıyordum, böyle şeyler 
yaptığım için mi oyuncu olmuştum? 
Kilo almış, yaşlanmış, kelleşmiş ve 
çirkinleşmiş eski arkadaşım mesleğimi 
öğrenince ilgisinde gözle görülür bir artış 
olmuştu. Nerelerde rol aldığımı sormuştu 
hemen. Yine o boktan his. Mide bulantısıyla karın 
ağrısının o çok özel karışımı. “Oyuncuyum” dedikten 
hemen sonra içimde yükselen görkemli şatonun, 
rollerimi sayarken müthiş bir gürültüyle kat kat yıkılması. 
Yer aldığım dizilerden ve reklam ilmlerinden örnekler 
verdim. Sütunlar paramparça oldu. Ufalanan taşlar kar 
gibi yağdı. İçim toz toprak içinde kalmıştı. Yıkıntı dışarıdan 
belli olmasın diye ufuktaki sinema projesini de ekledim. 
Böyle bir proje yoktu ama neler yaptığımı soran herkese 
konuşmamın sonunda bu eklemeyi yapıyordum. Standart 
kapanış. Ezberimdeki replik. Kronik yalana dönüşmüş 
muğlak bir gelecek program. 

Hastaneye girdim. Tam vaktinde. Göz tansiyonu 
olduğundan şüphelendiğim bir sorunum vardı birkaç aydır. 
Göz bölümünü bulup randevumu hatırlattım. Hemen içeri 
geçtim. Muayeneden önce gözlerime yakıcı birer damla 
damlatıldı. Kısa bir süre bulanık görecektim. Yarım saat 
dışarıda beklemem istendi. Damla etkisini iyice gösterince 
yeniden içeri dönüp doktora görünecektim. 

Bulanık bekleme salonuna geçip oturdum. Bir süre 
koltuklarda bekleyen yorgun ve bulanık insanlara, 
televizyonda dönen coşkulu ama bulanık müzik klibine, 
hastanenin duvarlarındaki buranın reklamını yapan mutlu 
ama bulanık insan yüzlerine baktım. 

Yarım saat sonra içeri geçtim. Tedavi sonrası yeniden 
bekleme odasına alındım. Bu sefer sonuçları beklemek 
üzere. Oda netleşmişti. Koltuklarda bekleyenler, 
televizyondaki klip... Duvardaki yüzlerin reklam görseli 
olmadığını o zaman fark ettim. Ünlü insanlardı hepsi. 
Günümüzün, ülkemizin meşhurları. Oyuncular, şarkıcılar, 

sporcular, televizyon yıldızları... Bu hastanede çekilmiş 
neşeli halleriyle... Tek gözü bandajla kapalıyken öpücük 
gönderen genç popçu, alçılı koluyla kahramanca poz 
vermiş yıldız futbolcu, ameliyat önlüğüyle selam yollayan 
bol ödüllü oyuncu, boyunluğuyla göz kırpan enerjik sunucu. 
Tansiyonunu ölçtürüp gülümseyenler, koltuk değnekleriyle 
dans igürleri sergileyenler, serumunu şerefe kaldıranlar... 

Gülmemek için zor tuttum kendimi. Hastanenin duvarı 
boydan boya müşterisi olan tanınmış insanların hastalıklı 

pozlarıyla doluydu. Eski tip bir mahalle kebapçısı 
gibi... Memleket ne hale gelmişti. Kendi adına 

karar veremeyenler çoğaldıkça, coşkusu 
aldığı telif ücretiyle doğru orantılı ünlüler 
en olmadık köşelerden çıkıveriyorlardı 
böyle. İnsanlar ünlü oldukları için mi 
reklamlarda oynuyorlardı, reklamlarda 
oynamak için mi ünlü oluyorlardı?

Sonuçları almak için tekrar içeri 
çağrıldım. Doktorun yanına giderken 

gözüm bir oyuncu arkadaşıma takıldı. 
Duvarda. Röntgen ilmini objektife uzatarak 

havalı olduğunu sandığı yılışık bir poz vermişti. 
At gibi gülüyordu. Sen anca röntgen ilmi çekersin 

yavşak. Vaktiyle aynı dizide oynamıştık. Yönetmene türlü 
yalakalık yaparak devam projelerine dadanmıştı. Yine de 
bir bok olamamıştı. Birlikte oynadığımız dizide de rolü 
benimkinden ufaktı. İyi kötü yılların sanatçısı olan bu 
insanların arasında ne işi vardı? Görgüsüz işte. 

İçeri girip doktorun karşısına geçtim. Sonuçları dinledim. 
Ters bir durum yoktu. Bir damla, bir de dinlendirici gözlük, 
o kadar. Sohbet ederken oyuncu olduğumdan bahsettim. 
Durup dururken değil tabii, mevzu oraya geldiğinden. 
Doktorun epey ilgisini çekti mesleğim. Ve kaçınılmaz soru 
geldi. Oynadığım birkaç rolü hatırlar gibi oldu. Hastanenin 
duvarlarını süsleyen ünlülerden bahseden doktor, benim de 
fotoğraf çektirmek isteyip istemeyeceğimi sordu. “Vaktiniz 
varsa ne güzel olur valla” diye de ekledi tüm içtenliğiyle. 
O kadar kibar sormuştu ki kırmak istemedim. “Yani, fark 
etmez benim için” dedim. Giriş katında kısa bir kayıt işlemi 
yaptırmam gerekiyormuş önce. Bunu duyunca “O zaman 
kalsın. Bürokrasiye, formaliteye girmeyeyim şimdi” dedim. 
Siz bilirsiniz gülümsemesiyle uğurladı beni.  

Bekleme salonundaki hastaların arasından sıyrılmış, 
reçetemle basamakları inerken diğer ünlülerin 
fotoğralarına bakmaya devam ettim. Saygın sanatçıların 
arasında saçma sapan tipler vardı. Birkaç eski rol 
arkadaşımı daha gördüm. Tam kapıdan çıkıyordum ki 
gözüm ilerdeki bankonun üzerindeki alt alta dizilmiş 
yazılardan birine takıldı: “Ünlü Kayıt İşlemleri” Dışarı 
çıktım. Kısa bir tereddütten sonra tekrar içeri girip 
bankoya yöneldim. 

“Ün,
 doğası gereği 

aldatmacadır.”

E. Canetti

KIRLANGIÇLAR

MENDERES SAMANCILAR

Beklenen kırlangıçlar 

geldi sonunda

Hayat geldi

Rengi solmuş ormana

Kartallar gibi kondular

Damarları susuz 

kalmış dallara

Geceler boyu 

dinmedi sesleri

Uzun yoldan 

gelmiştiler

Yorgun ve 

uykusuzdular

Karanlığa 

alışkındı gözleri

Dev gibi yürekleri

Korkusuzdular

Kanatlarında 

okyanusun mavisi

Denizlerin 

türküsünü söylediler

Pusudaki 

eli kanlı avcıya...
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www.pegasusyayinlari.com

2000 yılında Daniel Suelo tüm parasını

bir kenara attı ve yaşamaya başladı.

“Çok güzel, derin ve harika bir kitap.

Hayatımın geriye kalan her gününde

bu kitabı düşüneceğim.” 

Elizabeth Gilbert

twitter.com/pegasusyayinevi facebook.com/pegasusyayinlari instagram.com/pegasusyayinlari

K O K A İ N E  B A K A R S A N I Z
 S A D E C E  T O Z  G Ö R Ü R S Ü N Ü Z .

K O K A İ N İ N  A R K A S I N A  B A K A R S A N I Z 
D Ü N Y A Y I  G Ö R Ü R S Ü N Ü Z .

YILLIK 352 MILYAR DOLARLIK
UYUŞTURUCU PIYASASININ HIKÂYESI

“Yoğun, büyüleyici, sersemletici… Kokain ticaretinin yarattığı şiddet kadar hayal 
edilemez gücünü de anlatıyor.” 

Independent

“Ulusal bir kahraman.”
Umberto Eco

“Kokainin dünya pazarlarını nasıl domine ettiğini anlatan ürpertici bir eser.
Suç dünyasıyla ilgilenen herkes için mutlaka okunması gereken bir kitap.” 

Library Journal

“Saviano’nun şimdi de Zero Zero Zero adlı kitabı çıktı. Yine en çok satanlar listesinin 
başındaki kitap, kokainin yaygın kullanımını, ekonomik boyutlarını anlatıyor. Saviano 

bir kez daha elini, kalemini mafyanın kalbine uzatıyor.”
Sabah
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BİR İNTİHAR DAHA VAR 
O DA ÖLMEK Mİ DERSİN

AYÇA ŞEN

Doksanlı yıllarda yazı yazarken harf 
boyutları sanki daha mı büyüktü yoksa 

gözlerim mi bozuluyor sevgili okur? Mesela 
eskiden 12 büyüklüğünde bir harf şu anki 14’e 
eş idi. Her neyse, boş verin.

Aslına bakarsanız o kadar his dolu bir yazı 
yazacak ve sizi can evinizden vuracaktım ki... 
Fakat tam klavyemin başına geçtiğim anda yazı 
masamı önüne dayadığım camdaki yansımamı 
gördüm ve bütün dikkatim dağıldı.

Yüzüme bilgisayardan fışkıran mavi ışık 
vurmuştu ve felaket ciddi bir ifadem vardı. 
Aniden kendime çok fena gülmem 
geldi. “Hele hele hele, hallere 
bak hallere,” dedim. Şimdi bu 
halde, kendimi bu kadar 
hırpalamışken yine de bir 
şeyler anlatmak istiyorum.

CİNLER İKİYE 
AYRILIR

Bendeniz bir süredir 
cinlere karıştım. Sizlere 
bu cin dünyasından 
bahsedeceğim değerli okur.

Bir kere bunlar iyi ve kötü 
olarak ikiye ayrılıyor. İyiler 
çok tatlı. Size hiç dert olmuyorlar. 
Yüzünüze baktıkları zaman içlerinde herhangi 
bir art niyet olmadığını anlıyorsunuz. Ya da sizi 
alınganlıklarıyla yormuyorlar. Sürekli kendilerini 
değil, sizi de düşünüyorlar. Mesela arabayla bir 
yere bırakacağınız zaman evinin içine kadar 
değil, size de kolay olacak bir yere kadar 
bıraktırtıyorlar.

Kötüler ise çok gıcıklar. Mesela bunlardan bir 
tanesi yazardı, kitapları pek satmıyor diye çok 
sert davranıyordu insanlara. Hele kitaplarınızı 
okumadığınızı anladıysa iyice çirkeleşiyordu. 
Kafası oldukça büyüktü. Buna da bozuluyordu. 
Zaten hiçbir şeyden hoşnut olmayan biriydi.

Bu kötü üç harlilerin kadın ve modern 
olanları hele, çok fena oluyor. Evinize 
girmeyi başarırlarsa mesela, muhakkak sizi 
etkisiz hale getiriyor ve hipnoz yöntemiyle 
bütün kıyafetlerinizi, efendime söyleyeyim 

ayakkabı, şapka, ne bileyim, her şeyinizi sizin 
rızanızı alarak gasp ediyorlar. Bunlardan da 
bir iki tane tanıdım. Bir ara bana musallat 
olmuşlardı da evde iki şaman teyze bir ton 
ot, çöreğotu yaktı (evet Çöreğotu; maalesef 
iyi cinler bile köylü görünmemek için Çörek 
otu derler,) ne bileyim tuz kavurdu da anca 
ayakları kesildi. Yoksa yani sürekli bunlara 
pişir taşır, bir de üzerine evdeki CD, kitap, 
kıyafet, her gördükleri haltı alsınlar, yine de 
yaranamıyorsunuz. Garip bir tavırla, sanki size 
ait ne varsa zaten onlarınmış gibi davranırlar 
bir de. Fakat cin saati farklı işler. Yani sizi 

hipnoz ettikten ve isteklerine kavuştuktan 
yaklaşık bir saat sonra hiçbir şeyin 

hükmü kalmaz ve siz yine – 
neden bilmiyorum – borçlu 

hissetmeye başlarsınız. 
Mesela parası yoktur, suçlu 
hissedersiniz, mesela sizin 
paranız yoktur, yine suçlu 
hissedersiniz. 

YALNIZLIKTAN 
KAÇAR İNSAN VE...

Bu cinlerden uzak durmak 
için yapacağımız tek bir şey 

var: Yalnızlıktan korkmamak. 

Yalnızlık ve karanlık korkusundan 
cinlere karışan o kadar çok kişi tanıdım ki. 
Üstelik Allah muhafaza, ilişkisiz yaşayamadığı 
için sürekli cinlerle yatmak zorunda kalan 
kız arkadaşlarım da oldu. Gençliğimizde 
takıldığımız cinlerin haddi hesabı yoktur. Yaa, 
maalesef böyle. 

Korktukça yalnızlıktan kaçar insan ve kaçtıkça 
cinlere karışır.

Konjonktürle birlikte kişisel gelişim olayları da 
değişmeli diye düşündüm ve bence hoş oldu. 

• Aradan bir süre geçer ve yazıyı yazan kişi 
camdaki aksine bakar. Bu kez ciddi değil fakat 
ebleh bir gülümseme vardır yüzünde. O sırada 
aniden omuzları düşer.

Fareyi kullanmadan direkoman kapatıp açma 
düğmesinden kapatarak yavaş bir intihara 
kalkışır. 

Yalnızlık ve 
karanlık korkusundan 

cinlere karışan 
o kadar çok kişi 

tanıdım ki. 

KAAN BOŞNAK

Sayıklamalar

KÜLLER
Çocukluğumu hatırlatan yerlere gidiyorum rüyalarımda. 
İsmi olmayan yerler, küçük adalar. Denizden, kovası 
ertesi gün için hevesle dolu balıkçılar çıkıyor iskeleye. 
Her sabah denize girme saatine kadar iskeledeki fırının 
bahçesinde, sıcak poğaça ve çay eşliğinde izliyorum 
olup biteni. Cep telefonundan kontrol edilebilen 
bombalar yapıyorum sonra; hasta ziyaretlerinde, 
evlilik kutlamalarında, doğum günlerinde hediye 
diye dağıtıyorum. Dağıtıyorum ki rüyamın sonunda 
çocukluğumu yakalım tüm adayla beraber. Koskoca 
bir rüya adasındayım, üzüm yiyorum keyile; koşup 
düşen çocuklara gülüyorum, açıktan geçen gemilere 
bakıyorum acaba hangisi uyandıracak beni diye. 
Üzerinde 08.00 yazan uzun gemi, büyük bir gürültüyle 
uyandırıyor uykumdan. Uyandığımda görüyorum ki 
küller içindeyim, yanalı çok olmuş, küller taze değiller.

HIRKA
Dün sabah yeşil renkte bir hırkamı, üzerime daha 
çok yakıştırmak için keseyim derken berbat ettim. 
Beğenmiyorsa ihtiyacı olan birisine verseydi, belki çok 
üzerinde durmamıştı, hemen bir makas bulup küçük 
bir cinnet anı yansıtmıştı kıyafetine. Hırkam üstüme 
yakışmayan bir Kürt, evime almadığım bir Suriyeliydi; 
artık en sevdiği yeşil hırka, kalbini en çok kıran hırkaydı; 
olması gerekenden beş parmak daha kısaydı.

ROLLER
Seninle hiç denize girmedik. Denize girmeyi bilirsin; 
denize girmek bir arkadaş grubuna kabul edilmek 
gibidir. İkimiz başka şehirlerde buluştuk, suya kavuştuk 
ve aynı şehre beraber döndük. O gün rollerimizin 
aksine ben sakin, sen sarhoştun. Kızdım sana, rol 
çalıyorsun dedim. Bu benim hikâyem, hikâyemde bir 
esas kız varsa, o kız da kendimim.

Anlamamış gibiydim, rol çalardım, çok küfrederdim.

HAİN
Küçük çocuklar oyun oynarken büyük çocuklardan çok 
da farklı değiller. Kısa kolları her türlü muzırlığa yetecek 
kadar hain. Hain dediğim için kızmayın, aramızdaki en 
hain kişiler çocuklar. Çünkü kalpsiz bir kişinin kalpsizliği 
de çocukluktan kaynaklanan bir şey gibi geliyor, aynaya 
bakınca. Tarafsız değiliz, dürüst değiliz, sadece eğlenmeyi 
seviyoruz biz çocuklar. 
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“Yüreğim yangın yeri gibi 
biliyor musun? 
Gözü arkada kalmak 
böyle bir şey galiba...”

Sadık
Babam ve Oğlum

“Kazanmak istediğin 
zaferleri erteleme, bir 
gün karşına çıkabilir; 
ama acele de etme, 
ayaklarına dolanabilir!”

Rezervuar Köpekleri

EMİRHAN PERKER

Replikler

“Kaderimiz olan 
aşka değil de, 

aşkıyla kaderimizi 
değiştirene içelim!”

Ramiz Dayı
Ezel

“- Niye uçmuyor İnci?
- Uçar bir gün...’’

Barış - İnci
Uçurtmayı Vurmasınlar

Nesil Macunu

EVRİM KURAN

NESİLDEN NESİLE AŞK
Bizim oralarda 

“seni seviyorum” denmez.
“kurban olurum sana” denir.

Neşet Ertaş

Neşet Baba’nın bizim oralarda diye 
bahsettiği sadece bir mekan değil, 
aslında biraz da zamandır... İşte o 
zamanlardan bu zamanlara, “kurban 
olurum”dan “seni seviyorum”a, 
“aşkım”dan “aşkitom”a doğru bir 
yolculuğa çıktı aşk. Nesilden nesile 
kılığı değişti. Peki ya öz?  

Sessiz Kuşak’ın en şahane 
örneklerinden Neşet Ertaş’ın 
“yazımı kışa çevirdin” dediği 
Leyla’sına duyduğu aşktı. O 
kuşağı takip eden BB (Bebek 
Bombardımanı)  kuşağı geldi sonra... 
BB neslinin nesiller üstü adamı 
Bülent Ortaçgil’e “belki benim kağıt 
param, bir şekilde, 
döne dolaşa 
senin cebine 
girmiştir” 
sözlerini 
yazdıran da 
aşktı; eminim. 
Ve kuşakdaşım 
Teoman’a 
“Daha kaç vücut 
gerekli benim seni 
unutmama” dedirten 
de o... Derken sazı Y 
Kuşağı aldı eline. Yeni neslin 
alternatif rockçı çocukları Model 
“Levlâ gözünde yaşlarla vazgeçti” 
dediyse, bu sözler de aşktandı, ya 
da aşksızlıktan...

Geçenlerde ünlü bir Türk popçusu 
-ki kendisi 100 yaşında falan değil- 
gençlere üzüldüğünü söylemiş 
ve demiş ki: “İlişkiler değişti; biz 
yemeğe çıkmak için bir ay beklerdik, 
şimdi her şey çok çabuk bitiyor. 
Gençlere üzülüyorum; yaşadıklarını 
sandıkları şey aşk değil.”

İyi bir çocuk olursak  Şirinler’i 
görebileceğimize inanan naif bir 
kuşak olarak hoşlandığımız kişiye 
“Çıkma teklii” edebilmek için 
aylarca planlar yapmamız, bizim 
nesli daha âşık kılmaz kuşkusuz. 
Ev telefonundan sevgiliyi arayıp 
onunla saatlerce konuşmanın 
verdiği heyecan, whattsap’ta çift 
yeşil oku görmenin kalpte yarattığı 
titreşimden daha büyüktür diyebilir 
miyiz; hiç sanmam. 

Çift kaset çalarlı radyo teyp 
marifeti ve kasetlerin üzerindeki 
kulakçıkları selobantla kapatmak 
sureti ile “kaset doldurma” uzmanı 
bir nesil olarak, büyük meşakkatle 

sevgiliye şarkılar hazırlarken çarpan 
kalbimiz, Spotify’dan şarkı seçip 
aşkito’suna yollayan kızın kalbinden 
daha mı fazla pır pır ediyordu; emin 
değilim.

Ben bir X kuşağıyım. Pastanede 
buluşup gazoz içen neslin bir 
sonrası sayılırım. Bana ilk çıkma 
teklii eden çocuk hamburgerciye 
davet etmişti. Anladığınız üzere 
hamburger ilişkilerde fark yaratan 
bir unsurdu. (Kuşakdaşlarım için 
hâlâ öyledir.) Bu teklii üzülerek 
reddettiğimi hatırlıyorum çünkü 
annem bacaklarımı kırardı. Bizim 
kuşakta kaç anne çocuğunun 

bacaklarını kırmıştır 
bilmiyorum ama 

bu bizim kuşak 
için ciddi bir 
tehdit unsuru 
idi. Bizden 
sonraki nesil 
“kendine sevgili 

yaptığında” 
hemen annesi 

ile paylaşabilme 
özgürlüğüne sahip; 

çünkü anne ve evlat artık 
ölümüne “kanka”. Üstelik 

artık anne terliği de yok. Bu 
sebeple bizim aşklarımız daha mı 
kıymetliydi; zannetmiyorum. 

Türk sineması bizi yanıltmıyorsa, 
bizden önceki kuşakta aşk acısının 
tezahürü ince hastalıktı. Bizim 
kuşak akıllandı. Aşkımızdan verem 
olmadık. Zaten kan kusup kızılcık 
şurubu içmek salık verilen nesildik. 
İşin işte, eşin eşte bulunacağına 
inandık. Yardan vazgeçtik, serden 
vazgeçmedik. Yeni kuşak sevgiliden 
ayrıldığında ilk olarak şahsı 
Unfollow ediyor. Ama Allahtan  
“stalker”lık müessesesi var da, şahıs 
nereye gidiyor, ne içiyor, ne yiyor, 
statüsünü nasıl güncelliyor, saat 
kaçta çevrimiçi oluyor, hepsinden 
haberdar olmak mümkün. Yine de Y 
Kuşağı için “Ex’ten Next olmuyor!”  
Acı çekme formatları farklı diye, 
bir nesil diğerinden daha mı âşık; 
katılmıyorum.

Kalp  dediğin 300 gr’lık bir organ. 
Aşk dediğinse onun yerini en 
çok hatırlatan. Dil değişir, gün 
değişir, çağ değişir. O değişmez. 
Adem’le Havva’dan beri süregelen 
derdimizdir; aşk değişmez. 

Kalp dediğin 
300 gr’lık 
bir organ. 

Aşk dediğinse 
onun yerini 

en çok 
hatırlatan.
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Üzerime alınmıyorum
Bu olanlar benim değil

Yerleşkeler benim; 
tali yol kavşakları,

Güneşin öğlen açışı
Eklem yerlerim
Umarsız hafızası 

kaslarımın
Ve Salacak’taki 
balıkçı barınağı

Tırnaklarımdaki 
beyaz lekelerin 
aracısız anlattığı

Kalbimdeki aritmi, 
b-ritmi, delirdi mi?

Soy ağacımın 
köküme kazıdıkları

Boyum
Ve kanalizasyon çukurları

Benim...

Özlemiyorum bir yeri
Ya da kimseyi

Bitmiş gitmelerim
Gittikçe, kuyruğum 

değiyor belime
Bir hayvanım

Artık ismini bilmediğim

Yaşamak gürültülü
Duymuyorum içgüdümü
Sormuyorum kendime

“Ben ne isterim?”
Çünkü bir hayvanım

Ve pençesini yitirdiğim
Üzerime alınmıyorum
Bu olanlar değil benim

Uydurdum bunları
Hepsini ben uydurdum

Uyuttum hayvanı
Ayartaraktan aklımı

Bir kavuşmayı 
büyüttüm pervazda
Kolumu sömüren 

bir algıyla
Ve başka bir yerden 

bakıyorum sana
“sen fazlasın, ben olana”

-Gölge eder çatılar
Dip dibe, nefes nefese

Dokunamazlar birbirlerine; 
esele...-

Aklım koruk
Anla!

Ellerim kapanır iç 
dünyamda

Arala!

Bu olanlar 
Benim
Değil

Hepsini, 
ben uydurdum.

Senin iç hayvanın
Kim?

Fotoğralara Yaslanmış Yazılar

JEHAN BARBUR

Fo
to

ğr
af

: J
eh

an
 B

ar
bu

r

Kapanır ellerim
İç dünyamdır,
Arala!-mazsın
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PAZAR PAZAR

Beyaz Yakalılar

2016 Ocak ayında, birkaç hafta önce yani, 
Ankara Kitap Fuarı’nda OT Dergi yazarları 

olarak imza gününe katıldık. Bir minibüse doluşup 
Ankara’ya koştuk. Şahane bir yolculuk, daha da 
şahane bir  imza günü oldu. Sabırla bekleyen 
okurlarla tanıştık, konuştuk, güldük, dertleştik. 
Selieler çekildik. Birbirimize ayaküstü hikayeler 
anlattık. Harika bir gün geçirdik. Dönüşte ne yazık 
ki yazarlarla dolu minibüste olamayacaktım. Ertesi 
gün, çalıştığım şirketin bir toplantısı için yurtdışına, 
Barcelona’ya, gidecektim. Sürüden ayrılan iki 
kişiydik. Uçakla erkenden dönmesi gereken 
diğer yazar arkadaşım şöyle dedi. “Ben Pazar 
çalışıyorum, dönmem gerekiyor.” Acıdım. İnsan 
Pazar çalışır mıydı, yazıktı. Ben ise tabii ki Pazar 
çalışmıyordum.  İyi bir kariyerim vardı. Şirketin 
yıllık planlama toplantısına gitme ayrıcalığı tanınan 
insanlardan birisiydim. Pazar çalışmak ne demekti? 
Pazar gününü çalışmak yerine yurtdışı 
uçuşuyla değerlendirecektim. Pazartesi 
toplantısına yetişmem için yolculuğu 
Pazar yapıp zaman kazanacaktım 
sadece. Yol uzundu. Uçakta 
bilgisayarımı açar, raporlara 
bakar, toplantıya hazırlanırdım. 
Pazarları çalışmamanın en 
büyük avantajı bu. Bolca 
vakti oluyor insanın. Diğer 
günlerin işlerini rahat rahat 
önceden halledebiliyorum bu 
sayede. Hafta sonları çalışmak 
zorunda olsam, Pazartesi 
toplantılarına ön hazırlık için gerekli 
vakti bulamazdım. Ama pazarım mis gibi 
tatildi işte. İş seyahatimi, birikmiş maillerimi aradan 
çıkarabilirdim. 

Sabah 5 sularında Esenboğa Havalimanı’na 
giden takside bunları düşünüyordum. Zavallı 
taksici sabahın 5’inde direksiyon sallıyordu. Ekmek 
parası işte ne yapsın garibim? Benim ise keyim 
tam anlamıyla kekaydı. Arkaya kurulmuşum, cep 
telefonuma düşen iş maillerini okuyorum, 
acil olanları yanıtlıyorum. Rahatlığa gel. 
Havalimanı’na kadar taksimetrenin 5 uçak 
bileti parası yazmasının bile pazarımı 
bozmasına izin veremezdim. Ankara’nın 
taksileri sıkı pahalı oluyor. Maaşı ay 
sonundan önce tüketmiş olmama 
rağmen param vardı cüzdanımda. 
Banka benim gibi ayrıcalıklı 
müşterilerine kredili bir 
mevduat hesabı tanımlamıştı. 
Hesabımda param bitse bile, 
cüzi bir faizle tıkır tıkır 
avans kullanabiliyordum. 
Gerçek bir kolaylıktı. 

Sabiha Gökçen Havalimanı’nda 1-2 
saat bekledim. Aynı toplantıya katıl ma ayrıcalığı 
tanınan iş arkadaşlarımı gördüm. Biraz laladık. 
Birlikte bekledik. Normalde kravatla, takım 
elbiseyle görmeye alışmıştık birbirimizi. Tatil 
günü kıyafetleriyle karşılaşınca biraz garipsiyor 
insan. Rengarenk fosforlu montlarımızla, yırtık 
kotlarımız ve parlak spor ayakkabılarımızla 
Barcelona’nın hakkını verecektik belli ki. İş 
dünyasının kaymağını biz yiyorduk. Pilotu, hostesi, 
yer görevlisi herkes pazar pazar telef oluyordu. 
Ekmek parası için nasıl da yollara düşüyor, nerelere 
gidiyor geliyordu insanlar? Biz ise, laptoplar sırt 
çantamızda, elimizde tabletler; havalimanında 
kahvemizi yudumluyoruz. Resmen Dolce Vita. 
Herkesin yüzünde bir tebessüm. Toplantı sırasında 
işlerimiz aksamasın diye, önümüzdeki bir iki gün 
halledilmesi gerekenleri aradan çıkarıyorduk. Aynı 
proje ekibinde olanlar birbirlerini görmüşken aynı 

masada rahat bir ortamda toplantılarını 
yapıyordu. Başka ne yapacaksın 

havalimanında beklerken? Kahvelerin 
iyatı haifçe yüksek gibiydi 

ama kredi kartı geçiyordu. 
Havalimanlarında her dükkanda 

geçer kredi kartı. Büyük kolaylık. 

Yol boyu dileyen uyudu, dileyen goy goy 
yaptı. Kitap okudu. Pazarın keyini çıkara çıkara 
Barcelona’ya vardık. Otele gittik, giriş işlemlerini 
yaparken hep bir ağızdan söylenmeye başladık. 
Euro cinsinden iyi bir iyatı olan otelin birimiz 
yerini beğenmiyordu, öbürü mimarisini. Mobilyasını 
eski buluyorduk, hizmetini yavaş. Ne kadar görmüş 
geçirmiş, Avrupa’nın her otelini yalayıp yutmuş 
olduğumuzu birbirimize ispat etmekten bitap 
düştük. Paris şöyle, Londra böyle cümleleri beyaz 
yakalı grubumuzun üstüne bulut olmuş yağıyordu. 
Değeri anlaşılamayan bir seçkinler ve gurmeler 
ordusunun neferiydik adeta. Kalite kusuyorduk 
etrafa. Eyy Barcelona, sen anlamazsın bu işlerden. 
Aç koynunu biz geldik. Sana kalite öğreteceğiz. 

Bir kısım insanın kaynaşma yemeği 
ya da ön hazırlık toplantısı vardı. Biz toplantısı 
olmayanlar daha şanslıydık, hemen bildiğimiz 
güzel restoranların isimlerini konuşmaya başladık. 
Türkiye’den gelen onlarca kişilik ekibin, binlerce 
restoran ve kafeyle dolu Barcelona’da nasıl olup da 
aynı üç restoranda kümelendiğini düşünüyordum. 
Demek ki her birimiz aynı raine zevklere sahiptik. 
Bu mekan zenginliğinde dahi aynı pizzacıda, aynı 
fotoğraları çekip instagram’a koymakla meşguldük. 
İşi biliyorduk.

Akşam Barcelona’nın maçına gidenler oldu. 
Bahaneyle Arda Turan’ı konuştuk. Acıdık çocuğa. 
Takımda yalnız bırakırlar, dil bilir mi, iz bilir mi diye 
hayılandık. Buralarda telef olmasın istedik. Arda’yı 
da engin merhametimizle yıkadık. 

Türkiye’den yurtdışına iş seyahatine 
giden her beyaz yakalı gibi ait olduğumuz 
sınıfı unutmanın tadına vardık. Sokakları, kenti, 
dünyanın tümünü kredi kartlarının gücüyle zapt 
edebileceğimize inandık. Bir hafta sonunda, 
haftanın tümünde kazandığımız parayı harcayıp, 
dünyanın tadını çıkardık. İş seyahatiyle ve toplantı 
hazırlıklarıyla geçen pazar günümüzde; çalışanlara 
acımayı ihmal etmeden, Barcelona’nın güzel 
yemeklerini sipariş edip instagram’da paylaştık. 
Evet Euro fazla yükselmişti ama olsun kredi kartı 
taksit erteliyordu. Ertesi gün şirket yönetimi 

hak ettiğimiz övgüleri illaki sıralar, Euro 
cinsinden eriyen moralimizi toplardı. 

Yeter ki Pazar keyimiz 
kaçmasın, raine 

zevklerimiz zarar 
görmesindi. 

Sokakları, kenti, 
dünyanın tümünü 
kredi kartlarının 

gücüyle zapt 
edebileceğimize 

inandık.

ERDEM AKSAKAL

 



KAR ŞERBETİ
Çocukluğum Muğla’da geçti. Sıcaktı Ege. O yıllarda 
gazoz, yaz sıcağına direnişin yakıtıydı. Gazozdan önce 
ise kar şerbeti vardı. Buzdolabının olmadığı yıllarda 
dağlardan baharda çuvallarla karlar getirilir, kuyulara 
veya mağaraya gömülürdü... Kar, en büyük ticari 
kalemdi buzdolabı endüstrisinden önce. 
Buzdolabı 70’lerde Arçelik’le patladı. 
Ama 50’lerde, 60’larda soğuk içecek 
yok. Pekmezle karı karıştırırdın; 
tütün dizerlerken falan, çanak 
çanak, kaşık kaşık kar şerbeti 
içerdi insanlar...

KASABANIN 
GAZOZLARI
Her mahallenin, her kasabanın 
gazozu vardı. Gazoz yapmayı 
öğrenen mahalleliler, Coca 
Cola, Pepsi, Fruko gibi büyük 
tekeller ortaya çıkmadan önce, 
kendi gazozlarını yapmaya başladılar 
ve Türkiye’ye özgü büyük gazoz markaları 
ortaya çıktı. O zamanlar tekel olabilmek için de ulaşım 
ağı lazım, kamyon lazım; henüz öyle bir hayat yok 
tabi. Dolayısıyla su, şeker ve asitle yerel gazozunu 

yapıyorsun, şişeye koyuyorsun, oh mis. 
“Elvan içelim, bir oh diyelim” sloganı 
hâlâ hafızamızdadır mesela. Ankara 
gazozu vardı yerli, Cincibir vardı. 
Çamlıca zaten oldum olası var. Niğde 

de en eskilerindendir gazozların ve 
tabi bir de Bağlar Gazozu...

GEÇMİŞE DAİR 
TAKINTILAR

Gazozun üstüne 
çok iyi içecek 
çıktı sonradan. Meyve suları, 
buzlu çaylar, domatesin bile suyu 
çıktı artık, gazoz ise çok daha 
sade bir şey. Kimyasalı daha 
çok. Kendi kendime psikanaliz 

yapmak istemem ama hakikaten 
gazoz, dondurma, gofret gibi şeyler, 

erişimi zor şeylerdi çocukken ve 
doğal olarak  bir takıntı yaratmış 

olmalı ki zihnimizde, zırt pırt böyle 
mevzulara giriyoruz. Bir kere gazoz benim 

çok ciddi bir harcama kalemimdi; keza dondurma da 
öyle. Her gün gazoz içmek imkansızdı, ben içerdim ama. 
Çocukken çalışıyor, çıraklık yapıyordum. Para olmayınca 

da Bakkal Selami’ye 
veresiye yazdırıyordum.

ÇOCUKLUĞUMUN 
RAMAZANLARI
Film 70’li yıllarda 
başlayıp 80’li yıllarda 
bitiyor. 70’li yıllarda 
Ramazanlar yaza denk 
geliyordu. Ağustos, 
Temmuz... Günler 
upuzun. En korkuncu 
78 - 79 Ramazan’ıdır 
ki; o dönem benim 
ergenliğime denk gelir. 
Bir oruç tutarsın, ilahın 
kesilir. O zamanların 
Ramazanları karnaval 
gibiydi. Cemaatliydi, 
komüniteydi, keyiliydi, 
gırgır şamatalıydı, 
şenlikliydi. Terleyip 
terleyip teravihlerden 
çıkılınca içilen 
oraletlerdi, çaylardı ve 
tabii ki gazozlardı. Gün 
boyu çocuk perişan 
oluyor. İftarla sahur 
arası muhabbet, gırgır. 
Çocukların özgürce geç 
saatlere kadar sokakta 
olabilme hakkı olurdu 

Ramazan’da.  Teravihin öncesi ve sonrası. Cem olma 
kültürü, beraber olma kültürü, topluluk sinerjisi ve yine 
haylazlık...

CAMİLERDEKİ RENKLİLİK KAYBOLDU
Esas mevzu camiden çıkınca başlardı. Top da oynarsın, 
saklambaç da... Kapı kapı dolaşır, para, şeker, kuru 
üzüm, leblebi falan toplarsın. Kahvede, orada, burada 
ihtiyarların çocuklara gazoz ısmarladığı ve daha şefkatli 
olduğu dönemlerdi. Cami, 80’ler ve 90’lara doğru 
biraz politize olmaya başladı, dernekleşti ve camilikten 
uzaklaştı. Eskiden solcuyla sağcı tartışa tartışa camiye 
girerlerdi, gerekirse kavga da ederlerdi. Bir Ecevitçi’yle 
bir Demirelci ya da onlara laf yetiştirmeye çalışan bir 
Erbakancı, hepsi tartışa tartışa camiye girer, yatsıyı 
kıldıktan sonra da kaldıkları yerden tartışa tartışa da 
evlerine dönerlerdi. Şimdiyse homojen bir algı var 
camiyle ilgili. Camilerdeki renklilik kayboldu sanki. Nasıl 
ki mahalle kültürü ortadan kalktıysa, artık cemaat de 
birbirini tanımıyor. Yani aynı apartmandakilerin birbirini 
tanımaması gibi. 

ŞEFKATLİ BİR İKAZ
Mahalle kültürü olan yerde niye hiç tinerci çıkmaz? 
Tinerciyi değil, satanı bitirirler çünkü. Tinerci oluyorsa, 
o çocuğu zaten toparlarlar abi. Mahalle kültüründe hiç 
tinerci duydunuz mu ya da taşrada, kasabada? Tiner, 
bir metropol işidir, icadıdır yani. Sıkıyorsa sigara içsin 
sokakta, hiç tanımadığı bir abi, “Ne o lan elindeki” 
der. Tanımaz etmez. Bu bir mahalle baskısı değil, bir 
otokontrol. Şefkatli bir ikazdır. Niye çivici katil çıkmaz? 
Niye sapık çıkmıyor mahalleden? Bir terbiyesi, görgüsü 
vardır çünkü mahallelerin...

EGE BİLGELİĞİ
Ege bilgeliği denilen şeye inanıyorum. Bölgecilik, 
memleketçilik yapacak halimiz yok tabi ama  gündelik 
yaşam demokrasisinde en kaliteli bölgenin Ege 
olduğunu düşünüyorum. Çünkü içki içen adamla beş 
vakit namaz kılan adam bir arada, meyhanelerle camiler 
birbirine yakın. Bir anlamda hoşgörü diyarı. Abartı yok, 
hırs yok, varsa da az. Çünkü daha erken modernleşmiş 
ama gelenekselliğini de kaybetmemiş yerler. Bir nevi 
İtalyan kasabaları gibi. Modernitesi, folkloru bir arada. 
Bir de turizmle ve tarihsel birikimiyle “öteki” bilinci 
gelişmiş bir coğrafya. Kozmopolit bir kasaba gibi. Türk 
Müslümanlığının da kıvamını bulduğu bir bölgedir 

MAHALLE KÜLTÜRÜ ORTADAN KALKTI
CEMAAT BİLE BİRBİRİNİ TANIMIYOR ARTIK

NURHAK KAYA

Bir Ecevitçi’yle 
bir Demirelci ya da 

onlara laf yetiştirmeye 
çalışan bir Erbakancı, 
hepsi tartışa tartışa 
camiye girer, yatsıyı 
kıldıktan sonra da 
kaldıkları yerden 
tartışa tartışa da 

evlerine 
dönerlerdi.

YÜKSEL AKSU bu defa ‘İftarlık Gazoz’ 
ile karşımızda. Usta yönetmenden, 
geçmiş ve geleceğe dair çarpıcı tespitler...



BİR BALKON 
KONUŞMASI
Seçim sonuçları belli olmuş, bizim sokağın 
“şef”liğine lâyık görülmüşüm. Bir balkon 
konuşması hazırlıyorum. Apartmanlara ve 
dükkânlara duyurusu yapılmış, sokak iki ucundan 
traiğe on dakikalığına kapatılacak, saat 16.30’da, 
elimde megafon, söz alacağım ve sakinlere 
dört yıl boyunca analarını nasıl ağlatacağımı, 
burunlarından nasıl getireceğimi, direnecek ya da 
diklenecek olanların başına gelecekleri, peşin peşin, 
anlatacağım. Beni kendileri seçti. 

YUMURTASIZ 
OMLETE DAİR
İşsizlik, dolayısıyla parasızlık yakaya yapışınca 
insan ilkelerini, değerlerini gözden çıkarıyor. 
Eski bir tanıdığımı araya sokarak, güç belâ, havuz 
medyasına kapak atmışım, YTV’de bir yemek 
programının sunuculuğunu öneren bok suratlı 
yönetici ilk seferinde kimsenin tadını bilmediği 
bir yemek hazırlamamı beklediğini söylemiş, 
kukumav gibi düşünüyormuşum.

ATAMA
Merkezde, emeklilik öncesi son bir kez 
yurtdışı görevi bekliyormuşum, ama “hükümet” 
cenahında bana bayılmadıkları için başkentte 
pinekletiyorlarmış. Sonra, bir sabah, telefon: 
Büyükelçi tayin kararnamesi imzalanmış, 
gecikmeksizin hazırlanmalıymışım. “Nereye?” 
diye soruyorum, “Rakka’ya” yanıtını alıyorum: 
“Devletini temsil edeceksin”. 

GÖREV AŞKI
Öğle’n gazetesi yeni kurulmuş, başyazarlık 

tekliini kabul ediyorum, ilk toplantı için evden 
çıkıyorum, gazete binası yolumun üzerinde, 
Aksaray’daymış, gidip öğreneceğim: Ne(ler) 
yazmamı istediklerini.

DEVLET ÇADIRI
Türkiye bölünmüş, binbir devlet kurulmuş 
Misakı Milli sınırları içinde, ben Sivriada 
devlet başkanı olmuşum, adada hiçkimse 
yaşamadığı için dehşet sıkılıyormuşum, parası 
-tabiî- cebimden komşu devletlerde çıkan 
gazetelere ilân verip cüzî miktar karşılığı 
vatandaşlık hakkı vaad ediyormuşum, sonrasında 
çadırımda sırtüstü uzanmış, başvuruları 
değerlendiriyormuşum.  

DANİŞMENDLERE 
EV ÖDEVİ
Boş oturuyorlar. Bin odada da harıl harıl 
çalışılsın istiyorum, çoğu yatıyor. Birkaçını 
huzura çağırıp kükredim. Eskiden adalar bir işe 
yararmış : Magosa, Midilli, Malta,vb. Derhal yeni 
bir sürgün yasası hazırlansın herşeyden önce, 
bu kadar haini burada besleyecek değiliz. Gerçi, 
yedincinin dediğini yapamayız ; ama, hiç değilse 
gözden, kulaktan uzak tutulabilir akademisyeni, 
gazetecisi, yazarı çizeri. Arayıp bulun dedim, 
uygun adayı. Topluca sürmeli ve süründürülmeli 
bunlar ; öyle 150’lik ilan olmaz, 15 binlik bir 
liste düşünülmeli

TABELA
Kasaba hemen hemen yerlebir oldu. Belediye 
başkanını yıkıntıların ortasında gördüm, kardeş 
şehir olmak için Guernica’ya haber göndermiş. 

ENİS BATUR

bana sorarsan. Yesevilik’e kadar uzanan bir engin 
gönüllülüğü vardır Ege’nin...

KURÇENLİ’YE ADADIM, ULUÇAY’A 
SELAM ÇAKTIM
Filmi Yusuf Kurçenli’ye adadım, Ahmet Uluçay’a da 
bir yerde selam çaktım. Senaryoyu muhafazakâr 
arkadaşlarıma okuttum, sosyalist arkadaşlarıma da 
okuttum. Siyasal İslam benim ilmimin meselesi değil. 
Benim ilmimin meselesi ne biliyor musun? Hani 
çok soistike: teoloji ile teleoloji kardeştir, akrabadır 
meselesi. Çocukken mümin olmaya çalışarak 
kendini inşa edebiliyorsa insan, diğer mahlûklardan 
ayrıldığı nokta, inancıdır. İnanmak, aynı zamanda bir 
teleoloji yani gelecek tasarımını beraberinde getirir. 
Ortalama entelektüellerin bu mevzulara dair bir 
ikri yok. Gelecek tasarımı, cennettir, mümin olmadır, 
Allah rızasıdır... Yani kemale erme, olgunlaşma. 
Evet evet. Biyolojini ne kadar yenersen, o kadar 
kâmilleşmiyorsun abi. Oruç da burada en büyük 
enstrüman. Yani ilmde aslında kendini inşa etmeye 
çalışan bir insan var. İnanç sadece Müslümana ait 
de değil. Ama ben kendi çalışmalarımda yerelliğe, 
yerliliğe, eserlerimin mutlaka bir coğrafyası, bir 
haritası olmasına özen gösteriyorum. İftar bu ülkenin 
çok kıymetli bir ritüelidir. Ramazan, keza öyle...

CEM YILMAZ AĞLATACAK
Cem Yılmaz’la önceden de biraz ahbaplığımız vardı.  
Cem çok trajik bir karakteri oynadı ve inanılmaz 
bir iş başardı. İddia ediyorum ki, ilk kez epey bir 
ağlatacak. O kadar zeki ve yetenekli ki; inanılmaz 
bir oyunculuk içgüdüsü var. Bence tam anlamıyla bir 
sahne hayvanı. Yani, olumlu anlamda. Sahneye girdiği 
anda, işin enerjisi, büyüsü, aurası derdest oluyor; 
ama rol çalarak yapmıyor bunu; girdiği sahnenin 
aromasını değiştiriyor. Tuhaf bir şeydir; Cem bir 
saniyelik bile oyun çalmadı köylülerden. Yani sonuçta 
başrolsün ve starsın, bir şekilde çekilecek sahneyi 
kendine yontarsın. Bakıyordu, köylü kaptırdı gidiyor, 
bırakıyordu ona ve pasörlük yapmaya başlıyordu. Bazı 
sahnelerde mesela, “Yok abi” diyor, “bu benim değil, 
çocuğun sahnesi. Burada benim topa girmem fazla 
olur.” Cem, yarattığım karakteri benim elimden aldı, 
evirdi çevirdi, bana geri getirdiğinde benim yarattığım 
karakterden daha iyisi ortaya çıkmıştı. 

İncir Çekirdeğini Doldurmak



BEN YAMAN OKAY
BİR:  Ben, Yaman Okay...  Sinema bizim için; sözün 
sabahı, aşkın ikindisi, bakışın akşamı, şiirin gecesiydi.  
Rol aldığım ilmlere bir daha bakın.   Onlarda, 
sinemanın bütün zamanlarını göreceksiniz.

İKİ:  Ben, Yaman Okay... Biz, projeleri değil, hayalleri 
olan bir kuşaktık. Romantiktik ve projelerimiz 
yoktu, hayallerimiz vardı. Hayallerimiz olduğu için 
romantiktik. Büyük hayatlarımız, büyük ideallerimiz de 
yoktu. İyi bir kitap okur, iyi bir ilm seyrederdik. Bir 
an her şey mümkün görünürdü. Umutlanırdık. En çok 
da Yavuzer’le ben şiirin gecesinde sabahlardık. “Bütün 
aşk şiirlerimizi bazen içini birinin doldurabileceğini 
sandığımız boş bir sûrete yazardık.”  Bazen o sûret 
dolardı, bazen Attilâ İlhanca hep boş kalırdı. Biz şanslı 
birer romantiktik. O sûreti sonsuza dek dolduran 
birer Meral’imiz olmuştu.  

ÜÇ:  Ben, Yaman Okay... Komaya girene kadar Yeşim 
Ustaoğlu ve Tayfun Pirselimoğlu ile birlikte senaryo 
çalışmıştık. Onlar her gün gelmişlerdi ve bu oyunun 
gönüllü yoldaşı olmuşlardı. Sonra o ilm çekilmişti. 
İz, Yeşim’in ilk uzun metraj ilmiydi. Filmi bana 
adamışlardı. Benim rolümü Aytaç Arman oynamıştı. 
Ayrıca; sözü ve müziği Sezen Aksu’ya, düzenlemesi 
Erkan Oğur’a,  yorumu Nükhet Duru’ya ait olan 
Adamların Adamı’ndaki ‘adam’ da bendim. 

DÖRT:  Ben, Yaman Okay...  İçinde aşk olan her 
öykünün, şiirin, şarkının ilk sözcüğü hüzündü bizde. 
Galiba, “Yangın kavmindeniz ne giysek ateş”ti. 

Ayrılışımın 9. yılıydı. Meral sabah mezarlığa, yanıma 
gelmişti. “En zoru bir ölüye âşık kalmak.” diyerek 
ağlamaya başlamıştı. Yaş alıp ömür geçen kadınlarda,  
büyüyen sadece kırılganlıklar ve mahcubiyetlerdi. Aşkı 
bilen kadınlar ‘Meral’  gibi hep çocuk kalırdı.   

BEŞ:  Ben, Yaman Okay...  Meral’le her günümüz 
Sevgililer Günü’ydü. Taksim’deki çiçekçi kadınlar, beni 
bir oyuncudan çok, her gün çiçek alan biri olarak 
tanımışlardı. Biz birçok kez, sabah uyanıp birlikte 
gün doğumunu seyreder, çingene vapuruna binip 
sabah erkenden Boğaz’ı turlardık. Bazen de sıkılırdık, 
hele üç beş aydır bir aradaysak birbirimizin gözüne 
bakardık, önce kim gidecek diye, böyle nefes molaları 
da verirdik. Döndüğümüzde yepyeni bir enerji 
ve hasret bekliyor olurdu bizi. İçe attıklarımızın, 
sakladıklarımızın, sustuklarımızın sesini duyardık. Aşk, 
konuşmaktan öte bir susma hâliydi. 

ALTI:  Ben, Yaman Okay... Önceleri, Meral’le yalnızca 
Ankara’dan İstanbul’a gelmiş iki arkadaştık. Bir 
mevsimlik arkadaşlığın ardından, sevdiğimiz şarkılar 
çoğalmıştı. Sevilen şarkılar, yağdıkça aşk olan bir 
buluttu o zamanlar.  Bir gün Meral evi düzenlerken 
bir de bakmıştı ki, evde kendisinden çok benim 
eşyalarım var... Islığımda sevdiğimiz şarkılarla, 
koltuğumda küçük küçük kitap dergi poşetleriyle 
Meral’in evine sızmıştım. Bir akşam, Meral’i gözlerime 

hiç kimsenin bakmadığı gibi bakarken 
yakalamıştım. Bazı ‘ân’ların hatırı bütün bir 
ömre, hatta ömür sonrasına yayılırdı. 

YEDİ:  Ben, Yaman Okay... Genetik 
haritanın insana dayattıklarını hiçbir zaman 
unutmadım. Ağabeyilerim Ardan Okay 
56, Yurdun Okay 52 yaşında kanserden 
vefat etmişti. Ablam İnci Okay da kansere 
yakalanmıştı. Yıl 1993’tü. Çok soğuk bir 
Şubat’tı ve ben 42 yaşındaydım kansere 
yenildiğimde. Yattığım hastane odasının 
penceresini açıp “Neden ben Tanrım!” diye 
haykırdığımda,  salonları titreten Giresunlu 
sesim pek duyulmamıştı. Hastalığımın 
ortaya çıkmasıyla dünya sürgünümü tamamlamam 1,5 
ay sürmüştü. Tıp hastalığımın süratine yetişememişti. 
Meral de yokluğuma ancak 19 yıl dayanabilmiş, 9 
Nisan 2012’de yanıma gelmişti. 

BEN YAVUZER 
ÇETİNKAYA
BİR: Ben Yavuzer Çetinkaya...  Bir mermerin 
üzerinde şunlar yazılıymış: Doğum: 1948 İzmir - 
Ölüm: 1992 İstanbul. Tam, 44 yıl, hep kıyıda kalmışım, 
‘su’ya hep yakınmışım.

“Hep, iyi ilmlerde oynamışsın.” diyorlardı. Doğruydu, 
çünkü sinema, hayattan daha güzeldi, bilmiyorlardı. 
Yıldızlar Gece Büyür, Menekşe Koyu, Gün Ortasında 
Karanlık, Aşk Filmlerinin Unutulmaz Yönetmeni, 
Üçüncü Göz, Yabancı, On Kadın, Rumuz Goncagül, 
Yer Demir Gök Bakır, Ses, Beyoğlu’nun Arka Yakası, 
Bir Avuç Cennet, Amansız Yol, Kurbağalar, Pehlivan... 
Bunları, bir daha seyredin, göreceksiniz.

İKİ:  Ben, Yavuzer Çetinkaya... Sonu sekizli yılların 
insanıyım biraz da... Yıl 1948. Doğmuşum.  Yıl 
1958... İlkokulu bitirip Talas Amerikan Ortaokulu’na 
gitmişim yatılı olarak. Kayseri’nin sert ikliminde 
katıksız bir yaşam... Altın Portakal Şarkı Yarışması 
birinciliğini kazandığım, Fransızca öğrendiğim yaş... 
Yabancı dili kendimize, dilimize yabancılaşmak için 
değil, başka dillerde de insanı, kültürü paylaşmak 
için öğrendiğimiz yıllar... Yıl 1968... Liseyi Robert 
Kolej’de bitirip Ankara’nın gri kışında, o yılların 
yaşanası İstanbul’unu özlediğimiz ODTÜ’de, bir yıl 
ekonomi öğrendikten sonra, beni paradan çok insan 
ilgilendiriyor gibilerinden bir 18 yaş gerekçesi ile 
İstanbul Üniversitesi Psikoloji Bölümü’nde ikinci 
sınıf öğrencisiyim. Yıl 1978... Evlendiğim yaş. İlk kez 
Paris’i gördüğüm yaş. Sinema ile tanışıp oynaşmaya 
başladığım yaş... Ege Üniversitesi Güzel Sanatlar 
Fakültesi’nde, hem öğretim elemanlığı hem de güzel 
sanatlar yüksek lisansı...

ÜÇ:  Ben, Yavuzer Çetinkaya... Bir ara,  yeni bir 
sanat eylemi ‘Tiyazro’yu hazırlıyordum. Tek kişilik 
okumayorumlama üzerine bir oyundu. Yaratmanın 
olanaksızlıkları karşısında bir sanat eylemi yapmak 
zorundaydım. Çünkü ben sanatçıydım. Benim için 
sanatı üretmek, sanat aracılığı ile para kazanmaktan 
önde geliyordu. Ne ham ilm, ne ışık,  ne kamera, 
ne de sahne ve dekor gereksinimi vardı. Bir 
kitap, harleri seçebileceğim kadar bir ışık ve 
yorumlayacağım yazıyı paylaşacak kadar bir seyirci... 
Yani, her yerde ve anda tiyatro... Yani, anında görüntü 
yerine,  anında tiyatro yaptığım ‘Tiyazro’ buydu işte.

‘Sinemanın, tiyatronun seyircisi yokmuş.’ diyorlardı. 
Sanat ürünlerini diğerleriyle paylaşarak izlemek 
isteyen bilinçli bir topluluk vardı, görmüyorlardı. 
Zaten sanatın bilinçli üretimi ve tüketimi bu 
topluluğun direnişine bağlıydı. Sinema ve tiyatro 

gelecekte sanat olarak var olacaksa bilinçli aydınlara 
çok görev düşüyordu. Sayılarının da azalmamasını 
dilemiştim en son.

DÖRT:  Ben, Yavuzer Çetinkaya...  Kırklı yaşlarımın 
başında,  yönetmenlik yapmanın alt yapı olanakları 
yoktu. Oyunculuk, sadece TV’de oluyordu. Nedense, 
Fransa’da sinema doktorası yapmış olmama rağmen,  
akademik kariyerimi  değerlendirecek bir öğrenim 
kurumu ile buluşamamıştım. Sadece Boğaziçi 
Üniversitesi’nde ve Bilar’da seminer biçiminde 
sinema kuramı ile uğraşabilmiştim.

BEŞ:  Ben, Yavuzer Çetinkaya... En çok da son beş 
yılıma yanıyorum. Sinema dünyası içinde var olma 
ve sinema dünyasını var etme uğraşı verilen yoğun 
ve yenik bir beş yıl... Zor koşullarda üretilen üç 
ilm; kitaplaşan birkaç öykü, sadece Yaman Okay’la 
paylaştığım birkaç şiir... Küçüklü büyüklü roller...  
Genelde beğenilip özel ilgi görmeyen bir oyunculuk... 
Dergilerin yazar kimliğimle değil, oyuncu kimliğimle 
bana kapılarını açması... Son beş yılım, müthiş bir 
tek başınalıktı. Yaman Okay da olmasa hiçbir zaman 
taşınamayacak bir tek başınalık... Sigarayı ve alkolü 
bırakmak zorunda kaldığım son iki yıldan hiç söz 
etmesem de olur...  

ALTI: Ben, Yavuzer Çetinkaya... En yakın dostum 
Yaman Okay, yokluğuma yedi ay dayanabilmiş. 
Benim 44 yıl sürmüş dünya sürgünlüğüm, onun 
42 yıl sürmüş dünya sürgünlüğü.  Onun Meral’i de 
onu, hiç yalnız bırakmamış. Onun için söyledikleri, 
dergi kapaklarını, öğrenci evi duvarlarını süslemiş. 
Şimdi, benim Meral’imi dizilerde, ilmlerde daha bir 
güzelleşmiş görüyorum.  Onu nasıl da özlediğim, 
kayıp şiir dosyam bulunduğunda anlaşılacak. Varlığıyla, 
geri kalan her şeyi gölgede bırakan,  şimdi otuz 
beşine basan kızım Zeycan, belki de kayıp şiirlerimi 
bulup benim sesimle okur annesine.  

YEDİ:  Ben, Yavuzer Çetinkaya... Benim için, “Ne 
sıkıntılı bir yapmacıklığı, ne insanı boğan bir kibarlığı, 
ne riya kokan bir samimiyeti, ne de sevgisiz yakınlık 
gösterileri vardı.”  diye yazmışlar. Yazıları bol olsun... 
İçli adamların kaldırdığı bir cenazeyi uzaktan izler 
gibi yazmışlar. Kimsesiz ölen birinin odasını toparlar 
gibi, kitaplarını özenle karton kutulara yerleştirir gibi,  
balkondaki çiçekleri sular gibi yazmışlar. 

Aktör Mektupları

SIDDIK AKBAYIR



Doğumu 1 Ocak olan Kürtlerin 
çoğu -90 öncesi doğanlar- 

burçlarının özelliğini taşımaz. Çünkü 
onlar aslında 1 Ocak’ta doğmamıştır. 
Bu yazıyı Şubat’ta yazmamın sebebi 
de 1 Ocak’ta feysbuktan bana 
birçok “doğum gününü kutla” iletisi 
gelmesi. Bunların hepsi de Kürt’tü. 
Tabii ki bu bir tesadüf değil.  

Köylerde, küçük şehirlerde, 
vilayetlerde maharetli teyzeler 
eliyle doğum yaptırıldığından ve 
de bu çocuklar pek fazla hastane 
koridoru görmediğinden olsa 
gerek, kimlik çıkarmak hiçbir zaman 
öncelik olmadı Kürtler için. Zaten 
çocuklar hastalandığında, aynı 
yaşlarda birinden sağlık karnesi 
ödünç alınıp muayene ettirilirdi. Ne 
zaman ki devlet kurumlarından biri 
kimlik sorar o zaman kimliğin gerekli 
olduğu anlaşılırdı. 

Böyle bir durumda dayı nüfus 
dairesine gelir, kimliği olmayanlara 
kimlik çıkarırdı.

-Dayı, çocuk nerede?

- Evdedir.

-Doğum belgesi 
yok mu?

-Yok valla, 
köyde doğdu.

- Nedir doğum 
tarihi?

- Hangisi?

- .....

- Büyüklere 
çıkarmışım, iki tene 
küçüğe çıkaracağım.

- Tamam, büyük olanın doğum tarihi?

- Valla benceeee...  Beş ya da dört 
yaşındadır.

Şimdi bu durumda doğduğu ayı 
sormanın anlamı var mı? Memur, 
bulunduğu yıldan geriye doğru 
sayarak beş ve dördün ortasını bulur. 
Dolayısıyla en doğru orta, 1 Ocaktır. 
Ne dört yaşından uzak ne de beşten 
çok almış olur böylece.

Bizim evde mesela doğum günü 
kutlandığını hatırlamam. Zaten 
kutlansa yılda on bir defa doğum 
günü kutlanmış olacak. Bu pastaya 
ne yağ yetişir ne şeker... Üniversite 
birinci sınıf bitti, yaz tatiline girdik. 
Sabah erkenden ev telefonu çaldı. 
Yeni edindiğim kız arkadaşım 
heyecanla doğum günümü kutladı. 
İlk arayan olmak için de bu erken 
saati seçmiş. Herkes elinde çiçekle 
kutlamayı bekliyor sanıyor garibim. 
Nasıl duygulandım anlatamam. Yaz 
tatiline denk gelince lisede falan da 
kimse kutlamamış demek ki.  Annem, 
“Kimdi oğlum bu saatte?” diye sordu. 

Ben de doğum günümü kutladıklarını 
söyledim. Annem birkaç saniye 
durduktan sonra şöyle dedi: “Oğlum 
yazın ortasında ne doğum günü? 
Bugün gibi gözümün önünde; yağmur 
yağıyordu, ekinler yeni yeşermişti 
sen doğduğunda.” Babamdan 
beklemezdim bunu, şok oldum.

Ulan bişey değil de onca zaman 
burcumu soran herkese ”aslan” 
demişim, uymayan yanlarımı 
uydurmaya çalışmışım. İnsanlara, 

“Valla tam bir aslan, bütün 
özellikler uyuyor.” 

Dedirtmeye 
çalışmışım... 

Düştüğümüz 
duruma bak. Artık 
mart mı, nisan 
mı... Kova mı, 
balık mı... Nerde 
kaldı yükseleni?

“Yahu arkadaş,” 
dedim “benim 

babam memurdu, 
köylüyü anlarım da sen 

niye çıkarmazsın zamanında 
şu kimliği?” 

Doğduğum günün ertesi, babam 
kimliğimi çıkarmaya gitmiş. Sormuşlar, 
ismi ne olacak diye. Babam 
“Muhammet Kutub” demiş. Memur 
açmış kitabı, “bu isim olmaz,” demiş. 
Babam da, yazmıyorsan kimlik almam 
ben de diye atarlanıp çıkmış oradan. 

Sonra kardeşim doğmuş, gene 
gitmiş nüfus dairesine babam.  “Ne 
yazalım?” demişler, “Seyyid Kutub” 
demiş. Onu da kabul etmemişler. 
Sen bilirsin, demiş çıkmış. Yıllarca 
mahkemeye gitmiş gelmiş zavallı. 

Alsana! Bu son şansımızdır belki 
de. Adamlar hain avında, bu kimlik 
sende iyi durmadı deyip alıyorlar 
geri. Devlet sana kimlik vermiş, ne 
reddediyorsun!

Neyse konumuz bu değil. Burçlardan 
bahsediyorduk. İşte benim de 
mağduriyetimin sebebi bu. Herhangi 
bir burca sahip olmadan, aslanmışım 
gibi davranarak bir ömür geçireceğim. 
Babamdan ve devletten yediğim en 
büyük kazıktı bu. Vay başıma... 

KUTUB ŞİMŞEK

ASLAN KIRMASI

Herhangi bir burca 
sahip olmadan, 
aslanmışım gibi 

davranarak 
bir ömür 

geçireceğim. 



BİZİMKİLER ALİ

ATILAY ULUIŞIK, 15 yıl boyunca 
BİZİMKİLER dizisindeki evin küçük oğlu 
ALİ karakterini canlandırdı, ekranlar 
karşısında büyüdü. 1987’de çekilen ilk 
bölümden 2002’deki son bölüme kadar 
o apartmandaydı. ATILAY ULUIŞIK’LA 
buluşup, şimdilerde neler yaptığından 
ve o yıllardan konuştuk.

İstanbul’da yaşıyorum. Gene sektörde devam 
ediyorum. Ama tabii şu anda çok fazla kanal, çok 

fazla dizi, çok fazla oyuncu olduğu için eski bilinirlik 
yok. Çünkü rakibiniz çok fazla ve insanların algıları 
değişmeye başladı. Eskiden bir iş yapıldığında uzun 
süre hatıralarda kalıyordu. Espriler uzun süre 
gündemdeydi ama bugün bir dizi bittikten on dakika 
sonra artık diziyle ilgili bir şey hatırlamıyor insanlar.

Diziye başladığımda 11 yaşımdaydım. 
İlkokul yeni bitmişti, ortaokulun hazırlık 
sınıfındaydım. 1987 sonu, 88 başı olması lazım. 
Onun öncesinde ilk kez 6 yaşımda kamera karşısına 
geçtim. Bir tek TRT’nin olduğu zamanlar. Bayram 
skeci çekilecek, 5-6 yaşlarında bir çocuğa ihtiyaç var. 
Babam TRT’de çalışıyordu. Babama soruyorlar Atılay 
oynar mı diye. Babam ilk başta kabul etmiyor. Ben 
evde kıyameti kopartıyorum, “Hayır ben oynamak 
istiyorum, niye engel oldun?’’ diye.  Annemle babam, 
hevesini alsın diyerekten izin veriyorlar. Ondan 
hemen sonra gene TRT’de seslendirme yapmaya 
başlıyorum. Benim jenerasyonumun çok iyi bildiği, 
Türkiye’nin ilk çizgi ilmlerinden Uçan Kaz. O çizgi 
ilmde ilk seslendirme deneyimime kavuşuyorum. 
Daha sonra özel seslendirme stüdyolarında, tam 
da video kuşağının patlama yaptığı dönemde 
seslendirmelere devam ediyorum. Daha sonra şehir 
tiyatrolarına geçiyorum. 

Bizimkiler dizisi proje aşamasında ve 
oyuncu seçmeleri yapılıyor. O tarihlerde bugünkü 
gibi cast ajansları, menejerler yok. Bizden önce 
Perihan Abla vardı. Perihan Abla bitti biz başladık. 
Kim oynar diye düşünüldüğünde şehir tiyatrolarına, 
devlet tiyatrolarına ve Yeşilçam’a bakıyorlardı. 
Benimle ilgili olarak ailemle görüşülüyor. Bizimkiler 
13 bölümlük, 3 aylık çekim süresi, 3,5-4 aylık da bir 
yayın süresi olan bir proje o zamanlar. Başlangıcı 
budur. Ailem biraz tereddüt ediyor, okulum aksar 
mı aksamaz mı diye. Koydukları tek bir koşul vardı; 
okulum hiçbir şekilde aksamayacaktı. Yapımcımız bu 

durumu kabul etti ve benim setlerim, sahnelerim hep 
okul sonrası ya da hafta sonuna denk gelecek şekilde 
ayarlandı.  Ve biz bu şekilde üç ayı tamamladık. 
Üç aydan sonra TRT ve izleyiciler diziyi beğendi. 
13 bölüm daha çekilsin istiyor TRT.  Ve biz 13’ü 
bitirdikten sonra ikinci bir 13 bölüme başlıyoruz. 
Sonra üçüncü 13 çekilsin deniyor ve biz o seneyi 39 
bölümle tamamlayıp bitiriyoruz. Ondan sonra da dizi 
beğenilen, izlenen bir dizi olduğu için TRT bir sonraki 
sene gene devam etmesini istiyor. Bu şekilde 15 sene 
devam ediyor.

Hayatımda öğrencilik ve oyunculuk 
paralel gitti. İlkokuldaydım, çarşamba 
perşembe cuma suare, cumartesi pazar matine 
suare oynuyordum şehir tiyatrosunda. Arta kalan 
zamanlarımda ödevlerimi yapıyordum. Evde annem 
babam ders çalışmamda büyük bir yardımcıydılar. 
Ortaokul ve lise zamanlarımda Bizimkiler dizisi 
hayatımdaydı. Okuldan sonra sete gidiyordum, 
çekimlerim oluyordu. Ama eve döndüğüm zaman 
ertesi güne yetişecek derslerim neyse onları 
yapıyordum. Üniversitede de aynı şekilde devam 
etti. Ve çocukluğumu da doya doya yaşadım çünkü 
o tiyatronun kulisinde olmak, sahneye çıkmak zaten 
benim için büyük bir oyundu. 

Şu an 39 yaşımdayım ve sokakta beni görenler 
hala daha büyüdüğümü kabul etmiş değiller. Beni 
hala evin küçük oğlu olarak görüyorlar. Çok acımasız 
eleştirilere maruz kaldığım da oldu, çok büyük sevgi 
gördüğüm de.  Ama artılarını eksilerini topladığım 
zaman, oynadığım dizi ve canlandırdığım rol 
itibarıyla da sevilen bir karakter olduğum için büyük 
çoğunluğundan sevgi gördüm sokakta. 

Bizimkiler’e baktığınız zaman kötü hiçbir 
yönünü bulamazsınız. Bugün diziyi eleştiren bir 
kitle var. Şükrü evde sigara içiyordu. Evet, doğru 
ama o zaman sigara içme yasağı yoktu televizyonda. 
Ve dizinin belli bir bölümünde Şükrü sigaranın 

zararlarından ötürü sigarayı bıraktı. Bu da işlendi. 
Evet, sigara kullanıldı ama daha sonrasında da 
sigaranın zararları gündeme getirilerek Şükrü 
dizide sigarayı bıraktı. Bugün televizyonda artık 
gösterilmesi yasak olan şeyler o tarihte yasak 
olmadığı için televizyonda gösteriliyordu. 

Bizimkiler o dönemin gündemini takip 
eden ve gündemin özetini yansıtan bir 
diziydi. Ve Türkiye’de daha önce hiç yaşanmamış 
bir şey yaşandı; Tansu Çiller başbakan oldu. İlk 
kadın baibakan. Kadın başbakan olduktan sonra 
apartmanda seçim yapıldı, yeni apartman yöneticisi 
Nazan seçildi.  Aslında Türkiye’nin bir örneğini 
gösterdik insanlara. Anadolu’da yaşayana İstanbul’u,  
İstanbul’da yaşayana Anadolu’yu... İnsanlar 
Bizimkiler’i izlerken sadece apartmanı izlemediler 
aslında, bir Türkiye gerçeğini izlediler. 

SEMİH ÖZTÜRK

O Şimdi Ne Yapıyor?



EN GELİŞMİŞ 
TELEFONLAR 
NEDEN EN 
FAKİRLERE 
LAZIM?

Beyaz Yakalılar

En ezber edilmiş tüketim toplumu 
eleştirilerimizdendir, “Ayağında düzgün bir 

ayakkabısı yok, ama telefonu son model!”...

Aile içi sohbetlerden sosyal medyaya, gazete 
köşelerinden Cem Yılmaz şova kadar her yere hâkim 
olan bakıştır bu; “Japonya’ya gittim, bizdeki kadar 
gelişmiş telefonlar görmedim insanların elinde!”... 

Başbakan Davutoğlu’nun, taşeron sorununa çözüm 
isteyen bir işçiye, basın mensuplarının önünde 
müstehzi gülerek sarf ettiği cümleyi hatırlayın; 
“Taşeron ama telefonu var!”...

O pahalı telefonu kimseler yakıştırmaz o şekilsiz ellere. 

Cep telefonunu ‘lüks tüketim’ görme alışkanlığıdır bu. 

Beklentiler, kişinin geliri ve hayat standardı ile 
cebindeki telefonun doğru orantılı olmasından 
yanadır. Peynir ekmek gibidir bu yaklaşım, kimseler 
şüphe etmez doğruluğundan. 

Cep telefonlarının ilk günlerinde/yıllarında 
doğmuştur ve hızla otomatize olmuştur. 

Düz mantık bize öyle söyler, evet... Kişinin kazancı 
ile ‘sahip oldukları’ arasında denge aranır, dayatılır. 
Hemen her ürün, eşya, tüketim için böyledir. Diğer 
türlüsü her türlü sırıtır. Herkes de bu sırıtmaya 
takıktır. Şeklen yakışmaz çünkü üstü başı dökük ya 
da kirli paslı bir ele, son model bir cihaz. Olmaz 
yani, toplum bu çelişkiyi kaldırmaz. Gözler 
alışmaz. Fakirin teknolojiye olan aşkı, 
teknolojiyle arkadaşlığı bir türlü 
kabul görmez. Yakıştırılmazlar 
birbirlerine. Yâr edilmezler. Davul 
bile dengi denginedir öyle ya... 

Bilinen tüm ölçülere göre 
uyumsuzdur, tekno şıklık ile 
fakirlik. 

O yakışıksız şeklin ardına bakınca 
manzara çok farklı oysa. Göz ardı 
edilen derin bir gerçeğe açılıyor o 
uyumsuz resim... 

Telefonlar akıllandı akıllanalı, cep telefonu sadece 
cep telefonu değil artık. Ekranı büyüdükçe kalınlığı 
incelen o pahalı ve şık nesne, dev bir dünya artık.

Kimin o dünyayı ne kadar verimli kullandığını 
sorgulamak-yargılamak değil bu yazının işi, o 
bambaşka ve çok teferruatlı konu. Bu yazının konusu 
ise basit, son derece basit hem de. 

Kendine ait kocaman bir dünya demek, cep 
telefonu bugün. 

Komik video izleyebilir, oyun oynayabilir, müzik 

dinleyebilir, ilm veya dizi izleyebilir, facebook’ta 
check-in yapabilir, fotoğraf ekleyebilir, yeni 
insanlara arkadaşlık teklii gönderebilir, şans yaver 
giderse gönderilen istek kabul görebilir, mesajlarla 
sosyalleşilebilir vs.

AVUNUP GİDİYOR HERKES, İÇİNE 
GİREMEDİĞİ RENKLİ VE OLASILIKLI  
BİR HAYATIN YANSIMALARIYLA 

Birçoğumuzun bıktığı, yakındığı, ay aman of’ladığı, 
hatta bırakmaya çalıştığı şeyler, evet. 

Fakat yine aynı yüzdendir ki, kimsenin kafası 
kalkmıyor o ekrandan.

Uykudan önce son bakılan da, uyanınca ilk görülen 
de yine o ekran. 

Otobüsler, metrolar, raylar, vapurlar, 
uçaklar, sokaklar, kaldırımlar, masalar 

boyu herkes kendi dünyasına/
ekranına gömülü yaşıyor. Kulağında 
bir müzik, parmağının ucunda 
bir oyun, bir video, bir fotoğraf, 
bir mesaj, bir emoji... Avunup 
gidiyor herkes, içine giremediği 
renkli ve olasılıklı bir hayatın 

yansımalarıyla. 

Bu nedenledir ki işte, en az şeyi 
olana lâzım en büyük dünya/ekran.

O yüzden internet paketi reklamları en 
genç olanlarımızı hedeliyor daima. Hayata 

yeni başlayanlarımızı avlamaya çalışıyor: 

“Bir hayatın bile mi yok? Boşver, İnternet sana yeter!” 

“Hayata/İnternete bağlan, gerisini merak etme sen!”

Tuzukuruların bir türlü yakıştıramadığı o koca ekranlı 
telefonlara sahip olmak, fakir gençler için her şeyden 
daha önemli işte bu yüzden.

İstanbul’un bitmeyen uzun uzun yollarında, hayatın 
bitmeyen ağır ağır yorgunlukları içinde debelenip 
dururken üç ya da otuz kuruş uğruna... Kendine 

gerçek bir dünya kurmaya ne hali vakti var 
kimsenin, ne de takati. Telefonlarının içinde yaşıyor 
insanlar artık. 

Fakirlerin de herkes kadar hakkı var herhalde, 
kendine ait bir dünyaya. Herkesten çok hakları var 
hatta bu kadarına. En gelişmiş telefonlar, en çok 
fakirlerin hakkı. 

Bir Sezen şarkısı kadar dillere pelesenk, bir Sezen 
şarkısı kadar feylesof bir paradoks.

Tavsiyem, insanları elindeki telefonla yargılamaktan, 
şık-rüküş ilân etmekten vazgeçmemiz. Bilmeliyiz ki, 
telefonu ne kadar sırıtıyorsa elinde, o kadar ihtiyacı 
var o elektronik dünyaya.  

Teknolojiden sakınacak, arınacak birileri varsa, onlar 
kesinlikle ve kesinlikle orta-üst sınıf. Sadeleşmeye 
cesaret edebilecek, organik hayata geçebilecek, 
dinginliği kaldırabilecek bir hayat tesis edebilecekken, 
akıllı telefonun esiri olmak düpedüz saçmalık zira. 
Hemen şimdi terk etmeli, kolaysa... Mümkünse...

Olanakları buna müsaade etmeyen, elindeki 
telefonundan başka hiçbir eğlencesi, statüsü ve 
olasılığı olmayandan bunu beklemeye ise kimsenin 
hakkı yok. 

Teknoloji değil, teknolojiden uzak kalabilmek   
lüks bugün.

“İnternet, fakir eğlencesi” demişti İnternet’in ilk 
yıllarında ‘dâhi’ bir arkadaşım. Fakirler çıldırmasın 
diye... Haklı. 

O ekran sönünce katlanılır olmaktan çıkıyor hayat 
çoğunluk için. “Hayat” diyebileceği bir şey bile 
kalmıyor geriye... 

O yüzden eskimiş ezberlerle konuşmak boş.

Sessizliğe katlanabilen söndürsün ışığı. 

*Görsel: Pespektif oyunlu döngüsel paradoks tasvirleriyle ünlü 
Hollandalı mimar, ressam, graik sanatçısı Escher’in merdivenleri.

*Yazının bonusu: 2013 tarihli Spike Jonze tekno romansı, ‘Her’ ilmi. 

SEVİM GÖZAY

 

En gelişmiş telefonlar, 
en çok fakirlerin hakkı. 
Bir Sezen şarkısı kadar 

dillere pelesenk, bir 
Sezen şarkısı kadar 

feylesof bir paradoks.

Hercâi
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Çıktı!

Bayilerde!



Dünyanın Çok Kısa Çöp Tarihi
Bilinen ilk çöplük MÖ 400- Atina. 
İlk çöpçüler 200 yılında Roma’da. 
1860 yılında, ABD başkenti Washington’da ne 
çöplük var ne çöpçü. Kokudan geçilmeyen şehirde, 
sokaklarda serbestçe dolaşan domuzlar oraya 
buraya atılanları yemekle meşgul. Domuzları da, 
insanlar. Nerdeyse her mahallede mezbaha var. 
Beyazsaray; çöp, domuz dışkısı ve mezbahalardan 
gelen kokuların merkezinde. 
Başkent baştan kokuyor.
Her başkent gibi. 

Uzayın Gelecek 
Vadeden Çöp Tarihi
Uzay, serbest çöplüğümüz. 
Atıklarımız, tepemizde dolanıyor. 
Zaman zaman dünyaya düşüyor.
100 milyon parçadan oluşan bir uydu mezarlığı. 
Geleceğin arkeologlarının doktora tezleri.

Stockholm’da Bir Rum
Arkadaşım İsveç’te belediye otobüsü şoförü. 
Anne-baba, Selanik köylerinden Stockholm’a 
ziyarete gelir. Oğulları çalışkan. Kazanmasına 
kazanıyor. Ailesine bağlı. Ama köydeyken onu 
böyle mi yetiştirmişlerdi? Ayakkabılarını tamir 
ettireceğine, bakkalın poşetlerini saklayacağına, 
çöpe atıyor.  
Babası tahammül edememiş. Bir gün işten 
döndüğünde sabah çöpe bıraktıklarını evde bulur. 
Yapma diye babasını ikna eder.  Baba, çöpleri 
yatağının altındaki bavullarda saklamaya başlar. 
Arkadaşım, kalp kırmanın gereği yok deyip 
göz yumar. Bir gün gene işte. 
Otobüsü kullanırken telsizden mesaj...
Arayan polis. Eve vardığında kaldırımda iki koltuk, 
lamba,  yazı masası... Babası koltuklardan birine 
oturmuş, eliyle öbür koltuğa yapışmış. 
Hepsi üst kat komşunun attıkları. 
Baba eşyaları oğlunun dairesine taşıyınca komşu, 
“Çöp benim, alamazsın!” demiş. 
Polis çağırmış. Eşyalar tekrar kaldırıma.
 

Bremen’de Türkler
Bremen’de de ev eşyasının 
çöp olarak atılabileceği günler belli.  
Türkiye’den dört üniversite öğrencisi.   
Ortaklaşa daire kiralamışlar. 
Evlerini dayayıp döşeyecek paraları yok. 
Taşındıktan sonra, ilk eşya atma gününde 
komşularının attıklarını dairelerine taşımaları 
dikkat çeker, “Ne de olsa Türkler” gibi lalar 
kulaklarına gelir.  Yutkunurlar. Birkaç hafta geçer. 
Mahallelerinde gene eşya atma günü. 
Türklerin dairesinde gürültü patırtı. 
Almanca bağıra çağıra evlerinden 
sokağa eşya taşıyorlar.  
“Ahmet şu televizyonu da atalım yeni 
modeli çıkmış,”, “Bu pantolonlar da ütü tutmuyor, ” 
gibi sözlerle evlerinin önü eşya dolar.  
Alman komşular hayret içinde. 
 Türklerin, başka bir mahallenin çöp gününde atılan 
eşyaları sabaha karşı toparlayıp gizlice evlerine 
yerleştirdiklerini nereden bilsinler? 

Altan’dan Kalanlar
Annesi anlatmıştı.
Ressam Altan Adalı sabah tıraş olurken aynaya 
bakmış. Karşısında otuz yıl önce ölen babası. 
“Anne, babam beni çağırıyor, ” demiş. 
Kahvaltısını etmiş.  Yılda bir yaptırdığı sağlık 
kontrolü için Hacettepe Hastanesine gitmiş. 
Bekleme odasında, sırası gelmeden ölmüş. 
İstanbul’da Gümüşsuyu’nda evini topladık.    
Neyi atacağız, neyi saklayacağız? 
Çöp ve çöp olmayanı nasıl ayırt edeceğiz?
Kitaplarını, kazaklarını, plaklarını paylaştık.  
İç çamaşırlarını,  çoraplarını çöpe attık.
Çöpü çöp yapan kime ait olduğu. 
Meşhurlarınki müzayedelerde.  

Annemden kalanlar
Öldükten sonra evini topladım. İtinayla 
çekmecelere yerleştirilmiş eşya ve evrak. 
Üzerlerinde onlara en son baktığı tarih ve el 
yazısıyla “Atılabilir”.   

Tarih çöplüğüm
Giriş serbest. Meraklıları çok.
“Kefenimle yola çıktım,” diyen 
cumhurbaşkanlarıyla intihar bombacıları. 
Gündemlerine çanak tutan bizler
Başkalarını yüceltip kendilerini küçümseyenler.
Eser pazarında kendilerini pazarlattıran yazarlarla 
ressamlar. Haddini bilmezliklerinde, 
‘İlk’ ‘En’ kelimelerini kullanmadan edemeyenler.
Yaşamı yarış, kazanmayı başarı sanıp yenmekten 
haz duyanlar. Aitliklere çocukları kurban eden 
anneler, babalar, hocalar.
Taraf tutup kazandıkça sevinenler.
Her şeyin iyatını bilip değerini bilmeyenler.
İnsanı hayvan, hayvanı insandan ayrıştıranlar.
Sevmeyi zanaat edinenler.
Uzayda kendilerini arayanlar.

Çöp Bayramım
Devletler, dinler mi bildirecek 
ne zaman bayram olduğunu?
Hangi günleri kutlayacağımızı?
Bugün şenlik günü. 
Havai işeklerin patladığı, meydanlarda insanların 
şarkı söyleyip dans ettiği, kucaklaşıp öpüştüğü, 
cinselliklerinden soyunduğu, ibadet yerlerinin,   
mahkemelerin, müzelerin, kapalı olduğu; parklarda, 
meydanlarda heykellerin üstünün örtüldüğü gün. 
Otomobillerin çalıştırılmadığı, telefonların 
çalmadığı, kitapların okunmadığı, duaların 
edilmediği, haberlerin olmadığı, fotoğraların 
çekilmediği, savaşların yapılmadığı, saatlerin 
durdurulduğu gün. 
Düşlerimizi çökerten düzenin esrar aleminden, 
geçmişin çöplerinden kurtulmamızın  günü.
Devletlerle dinlerin bando mızıkamıza selam 
durduğu, bayrakların gönderlerden indiği, mahkum 
edenlerle mahkumların yer değiştirdiği, çöpçülerin 
kol kola resmi geçit yaptığı gün.
Bugün geçmişsizliğin günü. 
Saf ve çıplak halimizle, 
Kendimiz ve birbirimizle kucaklaştığımız gün. 
Tarihimiz sakladığımız çöplerden başka ne ki?
Bugün çöp bayramı.  

ÇÖP (2)

GÜNDÜZ VASSAF

Nesnelerle Zaman Yolculuğu

KONU: “Şiir Nasıl Yazılır?”

KONU: Noktürn

DERS: 
EDEBİYAT 

ŞENOL 
BEZCİ



Bazı hikâyeler var, onları şairler unutmaz. Gülten Akın’ın hafızasına sığınıyorum. Behçet Dinlerer’in 
ardından “Ölü bir yapraktı onu kaldırdım” diyor. O hikâye ki, verilemeyecek güller, kızaramayacak 
yanaklar, asla unutulmayan son bakışlar olarak kalacak sahiplerinde. Aşktan sorarsanız, onu söylerim.

AYÇA ÖRER

Yara Bandı

O SON BAKIŞTAKİ GÖZLER

“Vücudu yara bere içindeydi. Yüzüğü 
parmağından çıkartamadım. Bir gün 

benim gibi ona çok yardımcı olan bir hemşire 
arkadaşla vücut temizliğini yapmak üzere odasına 
geldik. Polislerin beklediği odasının kapısı açıktı. 
Bize bağırdı. Ertesi gün ‘Siz zarar görmeyin diye 
bağırdım’ dedi.” 

Mehmet Zaman 12 Eylül’ün hemen ardından 
gözaltına alınıp günlerce işkence gören 
arkadaşının hastane günlerini böyle 
anlatıyor. İşkence diyorsak, adını 
koyalım. Çırılçıplak soyulmak. 
Kum torbalarıyla dövülmek. 
Kara gömülüp bekletilmek. 

Tıp Fakültesi Hastanesi 
Dâhiliye Kliniği’nde görevli 
asistan Dr. Ayşe Kars’ın 
Askeri Savcı Nurettin Soyer’e 
verdiği ifadeye bakın: 

“...hastanın alt dudağı 
şişmiş, dişlerinin arkası kanamalı, 
gözünün altında ekimoz ve sağ kolunun 
şiş olduğunu gördüm, dil ve dudakları kupkuruydu. 
İki dizinde ve burnunda yara, sağ gözünün altında 
ve göğsünün yanında ekimoz vardı. Anüs çevresinde 
morluklar bulunuyordu ve penisinde 1 cm. 
çapında kabuklu yara göze çarpıyordu. Ağrılarının 
şiddetinden dolayı zaman zaman bağırıyordu.”

Behçet Dinlerer, 26 
yaşında, hastaneye bu halde 
getirildikten 10-15 gün sonra 
hayatını kaybetti. Bunu da Uğur 
Mumcu’dan biliyoruz. Bu kez 
askeri savcı Nurettin Soyer 
Mumcu’nun 12 Eylül Adaleti 
kitabında anlatıyor: 

“Behçet Dinlerer adında 
bir çocuk emniyette 
sorgulanıyor. Sorgulanırken 
komaya giriyor. Tıp Fakültesine 
kaldırılıyor. Esasında Gülhane’ye 
gitmesi lazım. Burada 10-15 gün 
tedavi ediliyor ama kurtulamıyor. 
Ölüyor çocuk...”

Ölüyor çocuk. 

Rakamlara, raporlara ve 
şairlere göre işkenceden. 
“Behçet İçin İlahi” şiirinde 
anlatıyor Gülten Akın: 

“Hayatın pürüzsüz akışında / Sanılmaz insanın insan 
/ Sunduğu çiçekler içinde / Bir ağulu çiçek / Zulum 
da var / Onmazdı işkence, yeşermezdi zulüm / 
Soyup adamları adamlığından / O dönme dolaba 
bağlamasalar/ Bağlamasalar.”

***

Ben bütün bunları anlatmayacaktım. 
Aşk diyorduk. Şimdi Ayşegül Devecioğlu’yla yıllar 

evvelinde yaptığımız röportaja bırakıyorum 
sözü:

 “Devrimci Yol’un mensubu 
olarak mücadelede yer aldım. 
Hayat anlamını gecekondularda, 
fabrikalarda, dünyayı değiştirme 
çabasında buluyordu. 68’ler için 
boşluklar 12 Mart’ta, 78’liler için 
12 Eylül’de başladı. O boşluğun 

anlamı birçok arkadaşımız için 
cezaevi ve sürgündü.

12 Eylül’de Behçet, ilk Devrimci Yol 
operasyonunda yakalandı. ‘Yakalandı’ haberini 

götürüldüğü Ankara Numune Hastanesi’ndeki 
doktorlar verdi.

Kimliğimi bıraktım, annesiyle birlikte 
gittik, kendimi kardeşi olarak tanıttım ve onu 
attıkları odadan çıkarıp servise götürülmesini 
sağladım. Temizlik odası gibi bir yere koymuşlardı. 

Galiba artık yapacak pek fazla bir şey 
yoktu. Hastanede çok az konuşma fırsatımız oldu. 
Bana ‘Seni özledim’ dedi, ona ‘Konuştun mu?’ diye 
sordum. O koşullarda önemli olan oydu, ama o 
yaşadığı korkunç işkenceye rağmen bunu diyecek 
gücü kendinde bulmuştu.

Kendimi hiç affetmeyeceğim. 

Bana, Kemal Yazıcıoğlu’nun kendisine 
işkence yaptığını söyledi. Polis gözaltına 
almak isteyince kaçtım. Bir daha Behçet’i görmedim.

İki dava açıldı. İkinci davada Kemal 
Yazıcıoğlu’nun adını geçirebildik, ancak zaman 
aşımından beraat etti. Zaten süreç emniyet 
müdüründen, işkencecisine kadar polis tarafından 
engellendi.

Davanın 30 kadar avukatı vardı, ama ilk 
duruşmadan sonra hiçbiri gelmedi. Tek başına 
avukat İbrahim Açan sürdürdü. Duruşmalarda 
genelde ikimiz oluyorduk.

İşkenceci polisler ise tam ekip, dinleyici 
olarak hazır bulunuyor, bizi tehdit ediyorlardı. 
Arkadaşlarımızın çoğu hapishanedeydi. Oradan 
ifade vermeye çalışıyorlardı.

Dışarıdaki arkadaşların pek azı davayla 
ilgilendi. Herkes biraz da hayat gailesine düşmüştü. 
Belki ilk kez o mahkemelerdeki yalnızlıkla kara 

günleri bu denli açık hissetmiştim. 
Hayatta kalmaya ve çocuğumu 
büyütmeye çalıştım. Bir süre başka 
yerlerde kaldım. Ağlayan Dağ 
Susan Nehir’de anlattığım çingene 
mahallesinde saklandım.

Behçet öldüğünde   
26 yaşındaydı, ben 24.”

Devecioğlu, Kuş Diline 
Öykünen kitabında diyor ki, 
“Otuz kırk sene sonra sosyologlar 
bu döneme bakıp yorumlar 
yapacak, isimler koyacaklardı. 
‘Ölenler’ diyeceklerdi, hepsi genç 
insanlardı. Çok genç insanlardı. 
Öyle gençlerdi ki, o kadar 
gençlerdi ki...”

Bazı hikâyeleri şairler 
unutmuyor. Genç yaşta 
ölenleri, aşk karşısında eğilenleri, 
her koşulda “Seni seviyorum” 
diyenleri. 14 Şubat’a ne hacet... 

Bazı hikâyeleri 
şairler unutmuyor. 
Genç yaşta ölenleri, 

aşk karşısında 
eğilenleri, her koşulda 

“Seni seviyorum” 
diyenleri.



AĞLADIM

1991 yılıydı, 19 yaşındaydım ve 
hayat hakkında hiçbir ikrim yoktu.

Üniversiteyi kim bilir kaçıncı kez 
kazanamamış, hem cebime iki 
kuruş para girsin, hem de serseri 
gibi sokaklarda sürtmeyeyim diye 
Mustafa Abi’nin yan mahallede açtığı 
videocuda çalışıyordum. 

Bir pazartesi sabahı olmalıydı, 
dükkanı açmış, yerleri süpürürken 
içeriye Oktay Abi girdi. 

Oktay Abi, kırklı yaşlarının başında, 
alkolik, aileden zengin bir abiydi. 
Çalışmaz, sabah kalkar kalkmaz 
rakıya başlar ve bizden kiraladığı 
ilmleri izlerdi. 

Oktay Abi günaydın bile demeden 
bir anda kısık bir sesle 
“Onur! Arkadaşım 
ölmüş...” diye 
ağlamaya başladı. 

“S.kicem bu 
sarhoşun 
belasını da 
sabah sabah, 
sarhoş kafayla 
neye tutuldu 
kimbilir?” diye 
düşündüm, 
çünkü daha 
geçen gün iki 
sokak ötemizdeki 
rakip videocu feci sarhoş bir 
halde dükkanın kapısından içeri 
burnuna taktığı elektrik süpürgesi 
hortumunu elleriyle tutarak 
“Onur, ben il oldum” diye girmişti, 
alışıktım etrafımdaki sarhoşların 
garipliklerine.  

“Metin ölmüş Onur, arkadaşım 
ölmüş” dedi Oktay Abi tekrardan, 
ağzından çıkan çürük anason kokusu 
dükkanda tozunu aldığım raların 
üzerinde gezindi, “Arkadaşın kim 
abi, tanıyor muyum ben?” diye 
sordum, “Metin lan, bizim Metin, 
Metin Oktay...” dedi, ağlaması 
hailememişti, “Arkadaşımdı o 
benim, traik kazası geçirmiş” dedi 
elindeki gazeteyi göstererek.

Biliyordum tabi, Net Video’nun 
sahibi nasıl il değilse, Metin Oktay 
da Oktay Abi’nin arkadaşı falan 
değildi. Sadece çok seviyordu Oktay 
Abi onu, belki fanatik Galatasaraylı 
olduğu için, belki Metin’in soyadı 
onun adı olduğu için...

O gün anlamamıştım, bir insan 
hiç tanımadığı biri için ağlayabilir 

miydi? Hiç tanımadığı, yüzünü bile 
görmediği biri için kendini bu kadar 
harap edebilir miydi? 

O gün anladım...

Sabah vapurda almıştım Berkin’in 
ölüm haberini. Haberi okur okumaz 
kaç yaşında olduğunu 
düşündüm, daha on beş 
yaşındaydı, sadece on beş.  
On beş yaşındaki halimi düşündüm 
de, ölüme ne kadar uzaktım...  
On beş yaşındaki neşemi düşündüm, 
ölüme ne kadar uzaktım...  
On beş yaşında çektiğim ilk otuz 
biri düşündüm, ölüme ne kadar 
uzaktım...

Berkin’i tanımıyordum, 
ailesini de... Nasıl bir 

hayat yaşadığını 
bilmiyordum, 

nelere 
üzüldüğünü, 
nelere 
sevindiğini 
tahmin 
edemiyordum, 

Berkin hakkında 
tek bildiğim; 

kafasına isabet 
eden bir gaz işeği 

sonucu komaya girmişti. 

Boğazıma bir şeyler oturdu vapurda, 
kendimi tuttum, tuttum, tuttum...

Vapurdan indim, Tophane’ye doğru 
yürürken, kulaklığımda Bandista 
çalmaya başladı, “Hiçbir şeyin 
şarkısı” ağlamadım yine, tuttum, 
kendimi, tuttum, tuttum... 

Şarkının sonunda bir çocuk “Sabah 
oluyor, güneş yine doğuyor” diye 
şarkıya eşlik edene kadar tuttum 
kendimi, işte tam orada kendime 
“Berkin’in sesi nasıldı acaba?” 
diye sordum, ama olmadı bu sefer. 
Allah şahidim, çok tutmak istedim, 
aklıma başka başka şeyler getirmek 
istedim ama olmadı, beceremedim, 
yol ortasında dudaklarımı ısıra ısıra 
ağladım. İçimden taştı gözyaşları, 
engelleyemedim... 

Oktay abi’nin Metin Oktay’a ağladığı 
gibi tanımadığım bir insan için başımı 
öne eğip, kaldırım taşlarına baka 
baka ağladım. 

2014 yılıydı, 42 yaşındaydım ve hayat 
hakkında hiçbir ikrim yoktu.... 

ONUR GÖKŞEN

Oktay abi’nin 
Metin Oktay’a 

ağladığı gibi 
tanımadığım 
bir insan için 

başımı öne eğip, 
kaldırım taşlarına 

baka baka 
ağladım. 

OT’oportreler

LEVENT GÖNENÇGÖZ HAKKI

A
ta

ol
 B

eh
ra

m
oğ

lu
’n

un
 “

A
ŞK

 İK
İ K

İŞ
İL

İK
T

İR
” 

şi
ir

in
de

n
Su

na
y 

Ak
ın

’ın
 “

ŞA
M

AN
D

IR
A”

 ş
iir

in
de

n



r. 
,F 

J "' ' 

)t. J 

OT okur 

BURADA ADIN YAZACAK 

OT OKUR 
SAYFASI 
Bu sayfa senin 
sevgili okur. 
Yaz, gönder 
yayımlayahm ••• 

' ./i • c /JJ-., • ·'· • 

.J ~ ( 
, ·'' !fı .. 

f 
' '.(;. 

• 

'· 

I I , 

SAMSUN, 8Ul2SA 
VE ESKİŞE~İll'E 

GELİ'f 012UZ! 

111aksat 111uhabbet 
oısun ... 

İSTANBUL 
OT CADDEBOSTAN 

ŞUBAT 2016 Sayı: 36 - Aylık Edebiyat Mizah Dergisi 
Aylı k Yaygın Süre li Yayın - imtiyaz Sahibi ve Yayıncı: MEDU YAYINCILIK 

TIC. LTD. ŞTI. Sorumlu Yazı işleri Müdürü: Nurhak Kaya 
editor@otdergi.com - bilgi@otdergi.com - reklam@otdergi.com 

www.otdergi.com 

Adres: Bereketzade Mah. Banker Sok. No: 6 A-B Beyoğlu İ STANBUL 
Tel: (0212) 232 33 09 

Baskı: Uygun Basım, Merkez Mah. Çınar Cad. Kavak Sok. No:34 
Yenibosna- Bahçelievler İSTANBUL Tel: (0212) 451 60 90 

Genel Dağıtım: DPP (0212) 622 22 22 - ISSN: 1308-4SOX 

OT'ta ya~m/anan tüm yazı, çizim, espri ve karakterlerin yayın hakları saklıdır. Yayınevi, yazar ve çizerin 
yazılı izni alınmaksızın hiçbir yazı/4 baS1/1 ve görsel yayın organında ve sanal anamda kul/anılamaz. 



- - --



Güçlü kadın ve erkeklerin 
oluşturduğu bir sınıf var ve 

bunlar hayatlarını bir şeye feda etmek 
istiyorlar. Reklamlar insanları gerek 
duymadıkları arabaların ve kıyafetlerin 
peşinden koşturuyor. Kaç kuşaktır 
insanlar nefret ettikleri işlerde 
çalışıyorlar, neden? Gerçekte 
ihtiyaç duymadıkları şeyleri 
satın alabilmek için.
Bizim kuşağımız büyük 
bir savaş görmedi, büyük bir 
buhran yaşamadı; ama 
bizim de bir savaşımız var. 
Büyük bir ruhani savaş bu. 
Kültüre karşı büyük bir devrim 
hazırlıyoruz. Büyük buhran 
bizim hayatlarımız. Biz ruhani 
bir buhran geçiriyoruz.
Onları köleleştirerek, bu insanlara 
özgürlüğün ne demek olduğunu 
göstermek zorundayız. Onları 
korkutarak, cesaretin ne olduğunu 
göstermek zorundayız
Napolyon, bir kurdele parçası uğruna 
hayatlarını feda edecek insanlar 
yaratabilmekle övünürdü.
Düşün: Bir grev başlatıyoruz ve 
dünyadaki servet dağılımı yeniden 
düzenlenene dek hiç kimse çalışmıyor.

CHUCK PALAHNIUK


