
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


SAYI 34
ARALIK 2015

FİYATI 6 TL
KKTC FİYATI 6.75TL

Tevfik M
erkut - K

amu Spo
tu

4
11
18
25

5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

Pt S C Pe C Ct PO C A K
1
8
15
22
29

2
9
16
23

3
10
17
24

4
11
18
25

5
12
19
26

6
13
20
27

7
14
21
28 

Pt S C Pe C Ct PŞ U B A T

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

6
13
20
27

 

Pt S C Pe C Ct PM A R T
 

4
11
18
25

 
5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

Pt S C Pe C Ct PN İ S A N

6
13
20
27

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

 

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

H A Z İ R A N

3
10
17
24
31

4
11
18
25

5
12
19
26

6
13
20
27

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

E K İ M

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

 

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

6
13
20
27

 

K A S I M
 

5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

A R A L I K

 
4
11
18
25

 
5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

T E M M U Z
1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

6
13
20
27

 

7
14
21
28

 

A Ğ U S T O S

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

5
12
19
26

6
13
20
27

7
14
21
28

1
8
15
22
29

M A Y I S

 
5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

4
11
18
25

E Y L U L. .

,

,

,

,

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

,

,

,

,

,

,

,

,

2016

-OT-takvim-2016.indd   2

19/11/15   07:22

D
id
em

 M
ad
ak
’ın
 “K
AL
Bİ
M
İN
 E
N
 D
O
Ğ
U
SU
N
D
A”
 ş
iir
in
de
n

Levent G
önenç

Göz Hak
kı

4
11
18
25

5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

Pt S C Pe C Ct PO C A K

3
10
17
24
31

P
1
8
15
22
29

2
9
16
23

3
10
17
24

4
11
18
25

5
12
19
26

6
13
20
27

7
14
21
28 

Pt S C Pe C Ct PŞ U B A T

7
14
21
28 

P

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

6
13
20
27

 

Pt S C Pe C Ct PM A R T

D
id
em

 M
ad
ak
’ın
 “K
AL
Bİ
M
İN
 E
N
 D
O
Ğ
U
SU
N
D
A”
 ş
iir
in
de
n

6
13
20
27

P
 

4
11
18
25

 
5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

Pt S C Pe C Ct PN İ S A N

6
13
20
27

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

 

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

H A Z İ R A N

3
10
17
24
31

4
11
18
25

5
12
19
26

6
13
20
27

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

E K İ M

5
12
19
26

 
4
11
18
25

 
5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

T E M M U Z

D
id
em

 M
ad
ak
’ın
 “K
AL
Bİ
M
İN
 E
N
 D
O
Ğ
U
SU
N
D
A”
 ş
iir
in
de
n

D
id
em

 M
ad
ak
’ın
 “K
AL
Bİ
M
İN
 E
N
 D
O
Ğ
U
SU
N
D
A”
 ş
iir
in
de
n

3
10
17
24
31

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

6
13
20
27

 

7
14
21
28

 

A Ğ U S T O S

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

5
12
19
26

6
13
20
27

7
14
21
28

1
8
15
22
29

M A Y I S

30 31

 
5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

4
11
18
25

E Y L U L. .

,

,

,

,

,

,

,

,

,

,

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P Pt S C Pe C Ct P

2
9
16
23
30

PP

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

 

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

6
13
20
27

 

K A S I M

6
13
20
27

 
5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

A R A L I K

,

,

Pt S C Pe C Ct P Pt S C Pe C Ct P

2016

-OT-takvim-2016.indd   4

19/11/15   07:23

Ömer Gö
ksel 

Dipnot*

4
11
18
25

5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

Pt S C Pe C Ct PO C A K

3
10
17
24
31

P
1
8
15
22
29

2
9
16
23

3
10
17
24

4
11
18
25

5
12
19
26

6
13
20
27

7
14
21
28 

Pt S C Pe C Ct PŞ U B A T

7
14
21
28 

P

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

6
13
20
27

 

Pt S C Pe C Ct PM A R T

6
13
20
27

P
 

4
11
18
25

 
5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

Pt S C Pe C Ct PN İ S A N

6
13
20
27

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

 

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

H A Z İ R A N

3
10
17
24
31

4
11
18
25

5
12
19
26

6
13
20
27

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

E K İ M

5
12
19
26

 
4
11
18
25

 
5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

T E M M U Z

3
10
17
24
31

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

6
13
20
27

 

7
14
21
28

 

A Ğ U S T O S

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

5
12
19
26

6
13
20
27

7
14
21
28

1
8
15
22
29

M A Y I S

30 31

 
5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

4
11
18
25

E Y L U L. .

,

,

,

,

,

,

,

,

,

,

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P Pt S C Pe C Ct P

2
9
16
23
30

PP

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

 

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

6
13
20
27

 

K A S I M

6
13
20
27

 
5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

A R A L I K

,

,

Pt S C Pe C Ct P Pt S C Pe C Ct P

İlkbah
ar

Sonbah
ar

Kış

Yaz

2016

-OT-takvim-2016.indd   1

19/11/15   07:21

,

.

.

. .

-

.

,

,

,

,

,

.

.

. .

-

.

,

,

,

,

4
11
18
25

5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

Pt S C Pe C Ct PO C A K
1
8
15
22
29

2
9
16
23

3
10
17
24

4
11
18
25

5
12
19
26

6
13
20
27

7
14
21
28 

Pt S C Pe C Ct PŞ U B A T

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

6
13
20
27

 

Pt S C Pe C Ct PM A R T
 

4
11
18
25

 
5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

Pt S C Pe C Ct PN İ S A N

6
13
20
27

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

 

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

H A Z İ R A N

3
10
17
24
31

4
11
18
25

5
12
19
26

6
13
20
27

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

E K İ M

7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

 

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

6
13
20
27

 

K A S I M
 

5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

A R A L I K

 
4
11
18
25

 
5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

T E M M U Z
1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

 

5
12
19
26

 

6
13
20
27

 

7
14
21
28

 

A Ğ U S T O S

2
9
16
23
30

3
10
17
24
31

4
11
18
25

5
12
19
26

6
13
20
27

7
14
21
28

1
8
15
22
29

M A Y I S

 
5
12
19
26

 
6
13
20
27

 
7
14
21
28

1
8
15
22
29

2
9
16
23
30

3
10
17
24

4
11
18
25

E Y L U L. .

,

,

,

,

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

Pt S C Pe C Ct P

,

,

,

,

,

,

,

,

2016

Rewhat -
 Çekilme

miş Fotoğ
raflar

Paranı
n çıkış

madığı z
amanlar. A

ilecek,
 tek “H

APPY 
MEAL”la

 mutluluğ
u tada

rken.

-OT-takvim-2016.indd   3

19/11/15   07:23

TAKVİMİNİZ 

İÇERİDE!
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



........... 

~ 
---

....... 

~ 

---

-
~ 

A P R 1 L 

O www.aprilyayincil ik.com O www.facebook.com/apri lyayinci lik www.twitter.com/apri lyayinci lik 
1!t TEK DAGITIM 
/lıJHt 212511 5303 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bana öyle geliyor ki biz çocuk kalmış 
bir milletiz ve daha olayları ve dünyayı, 

mucizelere bağlı, ‘myth’lere bağlı bir şekilde 
yorumluyoruz en ciddi bir biçimde.  Aklı 
başında bir Batılının gülerek karşılayacağı ve 
bize ölesiye ciddi gelen bir şekilde.

Bir başka nokta daha: Öyle bir yarım 
yamalaklığımız var ki, bizim dramımız, 
trajedimiz, akıl almaz bir biçimde gelişiyor.  
Ayrıca, bir trajedinin içinde olduğumuzun 
farkında bile değiliz. Çok güzel yaşayıp 
gittiğimizi sanıyoruz. İktidardaki adamlar da, 
bu sanıyı bütün millet adına dile getiriyorlar. 
Birkaç aydın dışında bunu anlayan yok 
gibi. O aydınlar da, sosyal birtakım sözler 
ediyorlar. Psikolojik yönü boşlukta kalıyor 
bu meselenin. 

İnsanlarımız, bu kötü yaşantıyı dile 
getirmenin, ‘muhalefet yapmak’ olduğunu 
sanıyorlar. Yapanlar bile ‘muhalefet 
yaptıklarını’ sanıyor bir bakıma.  Aslında 
bir yanlış anlama olduğu halde, anlaşıp 
gidiyorlar. Bir ‘mış gibi yapmak’ tutturmuşlar; 
arabalar yürüyor ya, ekmek yapılıyor ya, iyi 
kötü suyumuz geliyor ya... mesele yok. 	
Bir taklit yapıyoruz ve Batıya bile kendimizi 
kabul ettirdiğimiz anlar oluyor (Bir futbol 
maçında yeniveriyoruz onları.) 

Ya çocuksu gururumuz! Beğenilmezsek 
hemen alınıyoruz, Batılılara iftiralar 
ederek kendimizi temize çıkarmak 
için didiniyoruz. İyi aile çocukları 
arasında, onlara çamur atan 
mahalle çocuğu gibiyiz... 

OĞUZ ATAY

ÇOK GÜZEL YAŞAYIP 
GİTTİĞİMİZİ SANIYORUZ

7 Kasım 1970 - Oğuz Atay, Günlük
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DÜCANE CÜNDİOĞLU

ŞİDDET

Gözlerini kapamazsan göremezsin!

* * *

Yaşamı bir araç olarak değil, bizatihi amaç olarak 
kavramak, hikmet ve irfan’ın özümsenmesi en güç 
mertebesidir.

* * *

Yaşamın iki amacı vardır:

a. yaşamak (yaşamda kalmak) 

b. iyi yaşamak (yaşamın hakkını vermek)

Şehir kültürü ikinci aşamada ortaya çıkar.

* * *

Köylü doğa’ya (zorunlu’ya) karşı savaşır, şehirli ise 
insan’a (olanaklı’ya) karşı. Zekâyı incelten insanın 
benzeriyle savaşmasıdır: kendisiyle.

* * *

An insanın kaybedeceği tek şey, çünkü hakkını vermesi 
koşuluyla sahip olduğu tek şey.

* * *

İnsan bilinçsel varoluşunu unutma (ihmal) yetisine 
borçludur: nesne ve olguları dilde, dili ise düşüncede 
unutur. Unuttuğu daima yaşamdır.

* * *

İrfan itirafla başlar; eksiklik, yetersizlik ve günahlarını 
boş büyüklenmelerle telafi etmeye alışmış 
zekâlar için suçlu hep başkalarıdır.

* * *

Erdem bir değere sahip çıkmak değil, 
o değere sahip olmaktır.

* * *

Gerçekte erdemli devlet, erdemli 
toplum olmaz, erdemli kişi olur: 
insan erdemli olur, bir erdem ki 
hayvanı insana dönüştürdüğünde 
erdem ola.

* * *

Yaşama başkalarınca ve önceden verilmiş 
bir anlamı üstlenmek zor değil, zor olan ona 
kendince ve yeniden anlam verebilmek.

* * *

İnsan yaptıklarıyla değil, asıl yapmadıklarıyla, 
yapamadıklarıyla insandır.

* * *

İnsanın trajedisi nereden gelip nereye gittiğini 
bilememekten değil, kabullenememekten kaynaklanır.

* * *

Kendini nerede kaybettiysen yine orada bulabilirsin, 
aklında veya kalbinde, ancak orada!

* * *

Bazı şeyler öğretilemez, ama eğer istenirse 
öğrenilebilir.

* * *

Vaktini ziyan etme, hakikat belki öğrenilebilir, 	
ama asla öğretilemez.

* * *

Bilgisizlik bilmişlikten yeğdir, çünkü ilkinin çaresi vardır, 
ikincisinin yoktur.

* * *

yalanın adı:

felsefede: safsata

edebiyatta: mecaz 

siyasette: propaganda 

ticarette: reklam 

gazetecilikte: haber

gençlikte: aşk

* * *

Gücü kendisinden çıkarsayabileceğimiz bir zayıflığa 
ihtiyacımız var, yaşam karşısında bize mütevazı olmayı 

öğretecek yenilgilere.

* * *

Sürahi eğilir, bardak değil; derin olan, 
dolu olan, usta olan boyun büker, 

çırak değil.

* * *

İhanete uğraman seni hain 
yapmamalı, zulme maruz kalman 
seni zalim kılmamalı, hiçbir 
haklı gerekçe hakikate bağlılığını 

zayıflatmamalı.

* * *

Sanılanın aksine, insanlar birbirlerini pek 
anlamazlar, bu âlemde öğrenilemez diller 

vardır çünkü.

* * *

Değişmez yasadır, sloganlar ve klişeler güçlendikçe 
zekâ geriler.

* * *

Hırs ve ihtiras güçlendikçe zaman ve mekâna mutlaklık 
atfetmek kolaylaştığı için o mertebede her zavallı 
kendini tanrı gibi hisseder.

* * *

İnancı zayıfladıkça müminin hoşgörüsü azalır, 
horgörüsü artar.

* * *

Sakın olduğun gibi görünme, göründüğün gibi de olma, 
yoksa incitirler seni!

* * *

Şükretmenin hakkını verirsen, bu âlemde kimseye 
eyvallahın olmaz!

* * *

Uzlaşmaz karşıtlıklara düşkünlük zekânın 
zayıflığındandır.

* * *

Düşünmenin eşlik etmediği her inanç şiddet yüklüdür.

* * *

Şiddet incitir, incinmişlik kırılganlığa, kırılganlık öfkeye, 
öfke şiddete yol açar ama yine de şiddetin gerekçesi 
şiddeti aklamaz.

* * *

İnsan için, hep haklı olduğuna inanmak kadar büyük 
zavallılık düşünülemez.

* * *

Şiddetin zekâsı vardır, aklı ve vicdanı yoktur, o yüzden 
irfanı da yoktur. Savaş için belki zekâ, ama barış için akıl 
gerekir.

* * *

Ülkemizde siyasal özeleştiri tevbesi olmayan bir 
günahtır.

* * *

Savaştan korkmayıp kitap okumaktan, 		
film seyretmekten, düşünmekten korkmak için 	
geçerli tek neden: ufuksuzluk.

* * *

Hep bir olağanüstü hâl içinde, daima bir acil durum 
düzeyinde, sürekli bir varlık-yokluk kavgasının 
ortasında nasıl düşünebilir insan?

* * *

Yalnızlığa hazır değilse, bu gök gürültüsüne, 		
bu yağmura, bu doluya, bu fırtınaya, bu karanlığa 	
nasıl dayanır insan?

* * *

Düşte dua eder gibiyim, uyanmaksa ölümden beter.

* * *

Vicdanı insana ne düşünmesi gerektiğini söylemez, 	
ne yapması gerektiğini söyler.

* * *

İrfan, kişinin kendi yolunda yürüyebilme becerisidir.

* * *

Mahzun olma, Cenab-ı Hak sadece fillerin, 		
kurtların, çakalların değil, karıncaların, arıların, 	
kuşların da rabbidir.

* * *

Yürümeye devam et, yol insanı terbiye eder. 

Düşünmenin 
eşlik etmediği her inanç 

şiddet yüklüdür.
Şiddetin zekâsı vardır, 
aklı ve vicdanı yoktur, 

o yüzden irfanı da yoktur. 
Savaş için belki zekâ, 

ama barış için 
akıl gerekir.
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Çok iyi bir hal 
olarak erkeklik 
Muhterem beyler, kıymetli baylar, 
sayın erkekler... Sizin bir kısımınız, 
aslında kimbilir belki de çoğunuz... 
Küçük bir öneridir bu.

Şimdi kimi talihsiz anlar yaşanıyor. 
Dediğinize göre bunu siz de 
istemiyorsunuz, bir saliselik öfkenin 
esiri oluyorsunuz. Öyleymiş, 
her nasılsa. Sizin kıskançlık diye 
bildiğiniz bir şey varmış mesela, 
duruşma salonlarında öyle 
diyorsunuz, o gözünüze bir perde 
çekiyormuş, olduğunuzdan başka 
bir canlıya dönüşüp, sizin ifadenizle, 
şuurunuzu kaybederek bir kadını 
öldürüyormuşsunuz. Sevdiğiniz kadın 
oluyormuş bu, sevgiliniz mesela, 
karınız mesela, artık sizi sevmediğini, 
sevmeyeceğini söyleyen bir kadın.

Örneğin bir insanı bıçaklayarak 
öldürmek çok zordur 

bayım, kararlılık 
ister. Siz yılmıyor, 

çabalıyor, nihayete 
erdiriyormuşsunuz. 
Ölüyormuş.

Mahkemelerde de 
başarılısınız beyler, 
çok iyi tamlamalar 

icat ediyorsunuz. 
“Kıskançlık 

duygusuyla” diyorsunuz, 
“erkekliğime laf ettiği 

için” diyorsunuz. Siz bu “Çok 
Belirtili İsim Tamlamaları” köşesinden 
daha yaratıcısınız, tebrikler. Neden 
öldürdüğünüzü anlatırken “şerefimi 
eksiltti” diye bir cümleyi bulduruyor 
size erkekliğiniz. Şeref eksiltmek... 

Mahkemeler, ki toplumsal cinsiyetleri 
erkektir ekseriyetle, size eşlik ediyor 
ve öldürdüğünüz kadının arkasından 
“sadakat yükümlülüğüne riayet” diye 
bir tamlamanın arayışa girebiliyor. 
Bu, katil erkeklere ceza indirimi 
olarak dönecek. Saygın tutumunuz, 
mahkemede “Ehe ehe hakim” 
bey deyişiniz, yalandan bağlanmış 
kravatınız, 28 kez bıçaklayıp sonra 
ambülans çağıracak kadar iyiniyetli 
oluşunuz ve dahi bu cinayete nasılsa 
“haksız tahrik” edilişiniz, bir sanık 
olarak lehinize işleyecek.

O yüzden anlaşalım, kafamız net 
olsun. Bu toplumda erkek olmanın 
bizatihi kendisi “iyi hal”dir, kadın 
olmak “kötü hal” bu durumda. 
Kayıtlarda değiştirilsin, indirimler 
otomatiğe bağlansın. Hukuken 
manası olan ve adalet için ihtiyaç 
duyduğumuz bir “iyi hal” vardı, onu 
da cinsiyetçiliğinizle gasp ettiniz. 
Tebrikler. 

Özel graffiti 		
harekat birliği
Devlet, neyin yasal, neyin yasadışı 
olduğunun tespitini, yerine göre 
yasadışılığı da bizatihi üstlenen 
teşkilattır. İnsanların ekserisi evinin 
dış cephesinde, tanımadığı şahısların 
mesajlarını ihtiva eden yazı, resim 
v.s. görmekten imtina eder. Böyle 
hallerde iki yıl evvel arka balkon 
demirlerini boyamaktan kalan çeyrek 
kutu kahverengiyle, “Bu duvara yazı 
yazmak yasaktır” nakşedip, tam da o 
duvara felsefi bir girdap deliği açarlar. 
Ama semtteki tüm nalburları, aynacıları, 
kasapları bir sabah aniden kafeye 
çeviren o kutlu dönüşümle eşgüdümlü 
graffiti dokunuşlarına yekten “hayır” 
demezler. Bu ayrı bir konudur.

Teşkilatların, sistemlerin değiştirilebildiği 
sokakların yüz hatları duvarlarıyla 
şekillenir. Sokaklardan korkanlara 
mesajı, halklar duvarlardan verir. Bu 
tarihin cilalı, cilasız her evresinde 
böyle olmuştur.

Graffitinin toptan 
yasaklandığı 
ülkeler vardır. 
Suç oranı düşük 
kuzey ülkeleri 
aylaklığındaki 
asayiş polisi, 
“Nereden 
geliyor?” diye 
apartmanların 
havalandırma 
borularından sprey 
bora koklamaya, içinden 
boyalı bez çıkmış çöpün 
sahibini aramaya vakit yaratabilir. 
Konu bu da değildir.

Devletler, halkları ezerek büyüklüklerini 
göstermeye çalışırken ne hazin, ne 
küçük hallere düşerler bazen. Bir ilçede 
sokağa çıkmayı toptan yasak edip, ağır 
silahları eşliğinde sokakların sahipleri 
gibi duvarlara yazı yazmaya kalkarlar. 
Özenmişlerdir. Çekememişlerdir. 
Eziklerdir. Görmemişin oğludurlar.

“Bu devletin gücünü göreceksiniz” 
yazarlar, bakanın gülmesi gelir. “Türksen 
övün, değilsen itaat et” der, Türkçe’yi 
de pek iyi bilmediklerini göstererek 
“Kurdun dişine kan deydi korkun” yahut 
“TC her yer de” spreylerler. “Kızlar 
geldik, ininize girdik”. Bravo, 13 yaş 
erkekler kategorisinde bir numarasınız. 
“Devlet geldi” yazmışlardır belki bir de, 
hani anlamayana mesaj olsun diye. Bu 
kadar da tıknefesdir devletin aklı.

Dile düşünce, “81 ile tez yayıla” 
diye telaşla bir ferman yayınlanır 
sonra. İçinden itibar rengi geçer. 
Gülmesi gelenler gülebilir. O taraftan 
bakınca mesele daha çok yine 13 
yaş heyecanıyla tüm bunların kayda 
alınmasıdır. “Profesyonellikten uzak 
davranışlar” tamlaması geçtiğine göre 
bu işin de özel harekatını çekirdekten 
yetiştirmek farzdır. Devletin sefil 
halklardan aşağı kalır yanı mı vardır? Est...

Bu toplumda 
erkek olmanın 
bizatihi kendisi 

“iyi hal”dir, 
kadın olmak 
“kötü hal” 

bu durumda.

PINAR ÖĞÜNÇ

Çok Belirtili İsim Tamlamaları

Paranın çıkıştığı ama çok da çıkışmadığı, ucu ucuna yettiği zamanlar. Sevgiliyle ilk market 
alışverişimiz. Kokulu mum, kokulu çöp poşeti almışız; alışveriş sepetimiz taze aşk kokuyor. 
Kasada fazladan poşet araklayıp, sevgiliye zorda kalsa bile evini geçindirmenin bir yolunu bulan 
erkek intibası yaratmaya çalışıyorum. Sevgili “n’apıyorsun ya, zaten çöp poşeti aldık” diyor...  
Olsun olsun, lazım olur diye babacanlıkla diretiyorum... Sevgilinin kredi kartıyla öderken.

Hırsızlığa yeni başladığım yıllar... Lisedeyim. Babam her gece balık getiriyor. Biz de babam 
düzenli işe girdi diye mutluyuz. İşin mahiyetini soruyoruz, bir şey söyleyemiyor. Habire 
balık getiriyor...  Annem şikayetçi bir tek. “Bari şunları ayıklat da getir be adam” diyor. 
Babam sessizliğini koruyor... Bir gece, sigara araklamak için babamın ceketinin iç cebine 
el atıyorum.  Acıyla kıvranıyorum... Elimi çekince avuç içime saplanmış misina iğrenisini 
görüyorum. Yıkılıyorum, fosfor yüklü gözlerim dolarken.

Paranın çıkışmadığı zamanlar, yediğimizin içtiğimizin ayrı gitmediği bir arkadaşımla yine yiyip 
içiyoruz. İki pide döner almışız, ayranı paylaşıyoruz. Sıra bana geldiğinde, arkadaşın içtiği yere 
yapışmış ve bir hayli yumuşamış bir pide artığı fark ediyorum. Çıplak gözün yakalayamayacağı 
hünerli ve ince bir bilek hareketiyle ayranın temiz tarafını kendime çevirirken.

ÇEKİLMEMİŞ 
FOTOĞRAFLAR

REWHAT
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MURAT MENTEŞ

Paris’e git ey efendi akl ü fikrin var ise 
Âleme gelmiş sayılmaz gitmeyenler Paris’e
[HOCA TAHSİN EFENDİ]

Doğdun da büyüdün ama yaşamadın sen...
[AHMET KAYA]

Eğer baban işe yaramaz herifin tekiyse, kendine bir tane bulmalısın.
[NIETZSCHE]

Her suç, topluma sorulmuş bir sorudur.
[JACQUES VERGES]

ÖNCE ÖZETLER
10 Ekim 2015: IŞİD, Ankara Garı önünde 
bombalar patlattı ve 102 vatandaşımız 
öldü. Polis, yaralılara gaz sıktı. 
31 Ekim: Mısır’da Rus yolcu uçağı IŞİD 
tarafından düşürüldü. 224 yolcu öldü. 
3 Kasım. Diyarbakır’ın Silvan ilçesinin 
üç mahallesi, polis ve asker tarafından 
kuşatıldı. Mahallelere tanklar girdi. 
12 gün sokağa çıkma yasağı uygulandı. 
PKK’dan arındırma operasyonu 
boyunca 4 asker, 4 polis şehit oldu. 
“10’dan fazla terörist, etkisiz hale getirildi.” 
12 Kasım: Beyrut’ta bir alışveriş merkezinde 
iki ‘canlı bomba’ patladı. 50 kişi öldü. Saldırıyı 
IŞİD üstlendi. Kimse kınamadı, anmadı, oralı olmadı.
Ertesi gün... Paris’te 7 ayrı yerde gerçekleştirilen 
saldırılarda 132 kişi öldü. Olayı IŞİD üstlendi. Filistin ve 
İran’da vatandaşlar mum yakıp çiçek bırakarak kurbanları 
andı. Suudi Arabistan, Mısır, Kuveyt, Katar, Ürdün, Fas, 
Azerbaycan... tüm dünya saldırıları kınadı. 
17 Kasım... Türkiye-Yunanistan dostluk maçında, Paris 
kurbanları için yapılan saygı duruşunu kimi taraftarlar 
ıslıklarla ve “Şehitler ölmez!” sloganıyla sabote etti. 
Daha önce de [13 Ekim] Konya’da taraftarlar tekbir 
getirerek Ankara Katliamı kurbanlarının anılmasını 
protesto etmişti.

SAYGI DURUŞUNA KARŞI DURUŞ
Neler oluyor? Niçin Parisliler ölünce İranlılar, 
Filistinliler gözyaşı döküyor da; Ankara’da, 
Diyarbakır’da, Beyrut’ta ölenler kimsenin 
umurunda değil? Çünkü...  Ankara’da 
ölenlere Konya’da saygısızlık ediliyor. 
Çünkü... kendi liderlerimiz bile, bizim 
için bir damla gözyaşı dökmüyor, 
yazılı açıklama 

yapıp geçiyor, fakat Fransız öldü mü gece yarısından sonra 
ekrana çıkıp dil döküyor.  Yapayalnızız. Kedimize saygımız yok. 
Birbirimize merhamet etmiyoruz. Dahası bu çağın özneleri 
olamadık. Tüketici asalaklar olarak yaşıyoruz. Bilimde, sanatta, 
üretimde yokuz. İstediğin kadar şehit ol. Yetmiyor. Din 
kardeşlerimiz, “ümmet” bile ardımızdan bir dua okumuyor. 
Birbirimizi, her şeyin en kötüsüne mahkum ettik. Ölümün bile. 
Bunu da “zafer” sanıyoruz!

HİKAYEMİZ DE YOK, HAYATIMIZ DA
Judith Butler, Savaş Tertipleri adlı kitabında, savaş kurbanlarıyla 

ilgili olarak “yası tutulabilir”lik diye bir ölçüden bahseder. 
Her ölenin yasını tutamıyoruz. Diyelim bir sinek 

öldürdünüz. Onun anısına saygı duruşunda 
bulunmazsınız. Halbuki o da bir canlıydı?

***
Batılıların duyarsızlığını eleştirebiliriz. 
Sığınmacıları kabul etmedikleri; 
Ortadoğu’da, Afrika’da öldürülen 
insanları umursamadıkları için 
kızabiliriz. Nitekim birçok yazar, haklı 
olarak “Batı’nın ikiyüzlülüğünden” 
bahsediyor.

Bizim vahşetimiz, Batı’nın ikiyüzlülüğünü 
hem destekliyor, hem de tamamlıyor. 

TERÖRÜN ÖNCELİĞİ 
“ÖLDÜRMEK” DEĞİL, 

“KORKUTMAK”
“Milletimizin bölünmez bütünlüğü” diye söze başlayanlar, 
niçin sürekli iç ve dış düşmanlardan dem vuruyor?
“Düşmansız” bir hayat olabileceğini anlayamıyorlar. 
Yönettikleri toplumu bir bütün olarak algılayamıyorlar. 
Demokratik siyasete kafaları basmıyor. Hakkına rıza 
gösteriyor, liyakati esas almıyor, hukuk tanımıyorsun. 
Sonra da kendi vahşetini meşrulaştırmak için yalandan 
bir tarih uyduruyor, halkını kışkırtıyorsun. Zekayla, 
bilgiyle değil, kin ve öfke gibi negatif duygulardan 
“haklılık” temin etmeye bakıyorsun. 40 milyon insan, 
diğer 40 milyondan nefret ediyor. İşte, Türkiye 

idari olarak bir bütün, fakat psikolojik olarak 
paramparça. Yasin Börü ile Berkin Elvan, 
vahşice öldürülmüş bu melek kadar masum 
çocukların ruhları, neden ikide bir kavgaya 
tutuşturuluyor? Terörün özü öldürme değil, 

korkutmadır. Halkımızın yarıdan fazlası 
dışlanmaktan, işten atılmaktan, 

fişlenmekten, mimlenmekten... 
korkuyor.

HALKIN ÖĞRETMENLERİ
Öldürülen her insan, tüm insanlığın ortak kaybıdır.
Bunu neden bir türlü anlayamıyoruz? Niçin ölüleri tasnif edip 
sayıyoruz? Çünkü halkın öğretmeni konumundaki yöneticiler, 
ünlü sanatçılar, kanaat önderleri, ruhani liderler... halkı bölüyor 
ve birbirine düşman ediyor. Siyasetçiler bağırırsa, halk da 
bağırır. Gazeteciler ekranda herkesi tehdit ederse, halk da 
sokakta tehdit eder. Sanatçı geçinenler çemkirirse, halk da 
çemkirir. Kefen giyer, sağı solu taşlar, adam bıçaklar. Ünlülerin 
hastalıkları bulaşıcıdır. Cehalet, yalancılık, hırsızlık, kavgacılık, 
haydutluk... topluma ünlülerden, öncülerden bulaşıyor.

DİN SÖMÜRÜSÜNÜN DERECELERİ
Dincilik, diğer ideolojilere kıyasla çok daha avantajlı. Çünkü, 
doğar doğmaz hepimizin kulağına ezan okunuyor. Biz ezanı, 
namazı, orucu... Bir tabiat olayı gibi, kuşların uçması, rüzgarın 
esmesi gibi benimsiyoruz. Din, sorgulanamaz bir nitelik taşıyor. 
Hayatımızın değişmez bir parçası. Dolayısıyla, dinci terör daima 
yüksek bir ikna gücüne sahip. Çatışmacı kültür içinde yaşayan 
dindarlar, dincilerle aralarına mesafe koyamıyor. Siyasetçiler 
din sömürüsüne devam ettikleri, laiklik ve demokrasiyle 
barışmadıkları sürece, dinci teröre duyulan sempati artacaktır. 
Kafa kesenlerin getirdiği tekbir, minarelerden yükselen tekbiri 
bastıracaktır. Fransız Devrimi’nin yapıldığı, İnsan Hakları 
Bildirisi’nin yapıldığı başkentteki... konser salonlarına, kafelere 
yani “uygar yaşam tarzı”na yönelik saldırılar; Müslümanların 
tümünü töhmet altında bıraktı. Bir tane bile demokrat 
Müslüman ülke yok. Bu koşullarda, dünyanın bizi yanlış 
anladığını söylesek de, inandırıcı olabilir miyiz? 

“BARIŞ DİNİ”NİN SAVAŞÇILARI 
“İslam barış dinidir” diyen, “Benim adıma cinayet 
işleyemezsiniz” diye kampanya yürüten Müslümanların yanı 
sıra,  ABD’li tarihçi Jouan Cole da “20. yüzyılda Hıristiyanlar 
100 milyon insan öldürdü. Sadece 2 milyon insan öldürmüş 
Müslümanlara ‘vahşi’ demeye hakları yok” diyor. Gelgelelim 
“İslam barışçı bir din” deyip konuyu kapatmak kimseye fayda 
sağlamaz. Müslümanları öldüren Müslümanlar, bunu ayet ve 
hadislere dayandırıyor. Biz de yolsuzluğu, adam kayırmayı, 
ötekileştirmeyi, ayrımcılığı, dışlamayı... her türlü kötülüğü 
Kur’an ve sünnetten kanıtlarla meşrulaştırıyoruz. “İnsanlık” 
ve “yurttaşlık” gibi ortak paydaları reddettiğimiz ölçüde 
İslamlaştığımızı düşünüyoruz. Sade Müslümanlık, bir iç zenginlik 
olarak yaşanan inanç da ilgi görmüyor. Dincilik yapmıyorsan, 
kameralar önünde namaz kılan, miting meydanlarında Kur’an 
sallayan kimselerin peşine takılmıyorsan öteleniyorsun. Peki 
siyasi hareketini, ticari faaliyetini din ekseninde kurarak çıkar 
elde eden kimselerin; şiddet eylemlerini dine dayandıranlara 
söz söyleme hakkı var mıdır? Aralarında sadece derece 
farkından başka ne var?

Siyasetçiler 
din sömürüsüne 

devam ettikleri sürece, 
kafa kesenlerin 
getirdiği tekbir, 
minarelerden 

yükselen tekbiri 
bastıracaktır.

10 MİLYON YOKSUL GENÇ
Çocuklarımız terör örgütlerine, cemaatlere koşuyor. 
IŞİD’e katılanların % 60’ı, 20 yaş altındaki gençler. 
PKK’da gençler çoğunlukta. Cemaat, çocuklarla 
ortaokuldan itibaren “ilgileniyor.” Peki, bu terör örgütlerine 
yalnızca psikopat gençler, vatan hainleri mi katılıyor? 
Cemaatlere yönelenler silme geri zekalı mı?
Hayır. Türkiye’de 14-24 yaş arası tam 10 milyon yoksul 
çocuk var. 10 milyon. Zenginleri saymıyorum. Onlar 
da 2 milyondan fazla. Bu 10 milyon genci anne-baba 
anlamıyor, öğretmen anlamıyor, devlet hiç anlamıyor. Bu 
çocuklar hepimizden daha gururlu ve hassas. Hayatın 
“ilkler dönemini” yaşıyorlar. İlk takım elbise, ilk aşk, ilk 
bisiklet, ilk iş, ilk seyahat, ilk öpücük... Ergenliğin temel 
çelişkisi içindeler: “Artık çocuk değilim” diyerek saygı 
bekliyorlar. Kimse onlara saygı duymuyor. Beri tarafta, 
aslında hâlâ çocuk oldukları için de şefkat ve destek 
arıyorlar. Kimse onları sevmiyor. Bu gençler tüm dünyaya 
meydan okur, babaya, devlete isyan eder, kendilerini çok 
üstün görebilir. Öte yandan kara kuru bir kız veya erkek 

için ya da saçma sapan bir “dava” uğruna canını verebilir.  
IŞİD, PKK, Cemaat... işte bu çocukları kuşatıyor, kandırıyor, 
yakalıyor, avlıyor, kaçırıyor... Çünkü bizim moruklar 
yalnızca kendilerini düşünüyorlar. Çocuklarına değer ver-
e-miyor, onları kişilik sahibi, özgür bireyler olma imkanı 
sunamıyorlar. Ortada hukuk devleti, ahlaklı toplum ve 
ilkeli bireyler olmadığı için çocuklarımızın istikbali belirsiz. 
Geleceğe umutla, güvenle bakamıyorlar. 

GENÇLERİN BAŞARISIZLIĞINDAKİ PAYIMIZ
Bir çocuk, matematikten zayıf not alıyorsa, 12 sene ders 
gördüğü halde bir yabancı dil konuşamıyorsa, bu yalnızca 
onun kabahati değildir. Öğretmenin, ailenin, müfredatın, 
öğretim tekniğinin; baştan savma yapılmış, hapishaneye 
benzeyen loş okul binasının, eğitim sisteminin, aydınların, 
medyanın, millî eğitim bakanının ve devletin başarısızlığıdır. 
Aynı şekilde bir çocuk “terörist”, “vatan haini”, “bölücü”, 
“isyankar” ise bütün suçu çocuğa yıkamazsınız. Kendi öz 
evlatlarını öldürüp cesetlerini yollarda sürükleyen, onlara 
“leş” diyen, “geberdi!” diyen toplumu aklayamazsınız. 
Vicdansızlığımız, bilinçsizliğimizle başa baş yarışıyor.

PARİSLİLER HEMŞEHRİMİZ Mİ?
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FOBİ LOBİSİ
“Paris saldırılarından sonra, Batı’da İslamofobi yükselecek” 
deniliyor. “İslamofobi” ne demek? Fobi rasyonel temeli 
olmayan, yersiz korkudur. Yüksekten korkmak, palyaçodan, 
örümcekten korkmak gibi. İslamofobi deyince, “İslam’ın 
korkutucu versiyonları, yorumları yok, fakat birileri 
evhamlanıyor” demiş oluruz. Halbuki Arabistan’da kadınlara 
uygulanan baskı, vahşet mesabesindedir. IŞİD’in kafa kesme 
şovları, tüm dünyayı  dehşete düşürüyor. İslam radikalleşmiyor 
artık, radikaller Müslümanlaşıyor. 

KUTSAL ÖLÜM
Öte yandan IŞİD ve diğer radikal gruplar en çok, kendi 
benzerlerini tehdit ediyor, öldürüyor. Yani Ortadoğuluları, 
Ezidileri, Şiileri, demokrat Müslümanları...  Terör eylemlerine 
girişmek, aslında zayıflığın itirafıdır. Zekan yetmiyor, psikolojin 
bozuk, bilgisizsin, yoksulsun ve katliam yapıyorsun. Hayattan 
değil, ölümden yanasın. Ufkunda yalnızca kendi ölümünün 
kutsal sayılması beklentisi var. Bağlamından koparılmış bir 
şehitlik anlayışıyla, kan dökerek ölüme koşuyorsun.  

YAŞAM KALİTESİ vs ÖLÜM KALİTESİ
Rusya, Fransa, Amerika gibi ülkelerin petrol politikaları, 
Ortadoğu’daki kargaşanın başlıca sebeplerinden biridir. 
Kimi uzmanlar, IŞİD gibi örgütleri, Amerikalıların eğittiğini 
belirtiyor. Fakat bu konuda da tüm suçu Batı’ya yıkamayız. 
Bizim suçumuz da, çocuklarımızı koruyamamak, politikamızı, 
dinimizi, düşüncemizi, tüm hayatımızı zıtlaşma, çatışma 
üzerine inşa etmektir. Bununla birlikte uzlaşmayı reddediyor,  
demokratlaşamıyor ve yaşam kalitemizi yükseltemiyoruz. Onun 
yerine, “ölüm kalitesini” arttırmaya, mümkün olduğunca çok 
şehit vermeye odaklanıyoruz! Çünkü iktidar saplantısından 
ve hırsızlık iptilasından vazgeçemiyoruz. Batı bizi dolandırıyor 
belki. Unutmayın ki, dolandırılanın katkısı olmadan dolandırıcılık 
gerçekleşmez. Bizim açgözlülüğümüz, ikiyüzlülüğümüz ve 
dirayetsizliğimizin sonucu bunlar. Ölü çocukların kıyıya vurması, 
Ortadoğu’da kanın bir türlü kesilmemesi, şehirlerin yerle bir 
edilmesi... Hepsinde bizim payımız var.

“GERÇEK İSLAM” NEREDE?
İslamcıların işlediği suç ve kabahatler hakkında “Gerçek İslam 
bu değil” denilmesi, artık sosyal medyada alay konusu oluyor. 
Çok sayıda insan “Gerçek İslam nedir, hangisidir?” diye ısrarla 
soruyor. Din, bir masumiyet, huzur, denge arayışıdır. Kimi 
entelektüeller, imanın bir inanç değil, bilgi olduğunu söylüyor. 
Yani çok sağlam bir olgu. Kimileri de dinî inancın aslında 
“inanmak gerektiğine inanmak” olduğunu söyler. Yani sadece 
bir kabuldür. Çok fazla İslami ekol, mezhep, meşrep, tarikat, 
kültür, yorum... var. Sadece Kur’an’ın muhtevasını esas alsak 
bile, odaklandığımız, bize öncelikli görünen ayetler yine farklı 
eğilimlere yol açar. Önemli olan, “İslam’ın yeri”dir. Yani “Gerçek 
İslam ne veya hangisi?” diye değil “İslam’ın yeri nere?” diye 
sormak gerek. İslam’ın yeri, İnsanların kalbidir. Sen onu siyasete, 
ticarete bulaştırdığın zaman... Şekle şemale indirgediğin zaman 
İslam canlılığını yitirir. Gösteriye, gösterişçiliğe dönüşür. Sonra 
da suçun kılıfı olur.

KA-LAŞ-Nİ-KOF! 
KA-LAŞ-Nİ-KOF!
Peki siyasette, kamusal alanda İslam’a 
yer yok mu, olmasın mı? Elbette 
Müslümanların bulunduğu her yerde 
İslam’ın alametleri olacaktır. Mesela 
Süleymaniye Camii, Itri’nin kurban 
tekbiri bizde benzersiz duygular 
uyandırır. İslam artık zorla yayılacak 
bir inanç değil. İslam’ın “cazip” olması, 
insanları çekmesi icap eder. Yayma 
gayreti hakikaten manasız. Ezan, soylu, 
derin bir davettir. Fakat sesi sonuna 
kadar açılmış hoparlörden okunduğunda, 
insana saygısızlıktır. İslam’ın teşhirciliğe, 
şamataya hiç ihtiyacı yok. İlle “Herkesi 
Müslüman yapacağım” dersen, Kalaşnikof’u pekala 
uygun bir araç olarak görürsün. İnsanları yüceltmeyi değil, 
aşağılamayı ve öldürmeyi “dava” sanırsın. 

HEPİMİZ, TUZAKLARDAN ÇIKIP GELDİK
Hepimiz örgütlerin, cemaatlerin, legal görünümlü bozuk 
yapıların tuzakları arasında dolaşıyoruz. Çoğumuz bu 
antidemokratik, faşist, bölücü, saplantılı... gruplara elimizi, 
kolumuzu kaptırıyoruz. Mesela bir Alevi ile Sünni’nin oturup 
dostça sohbet etmesi, ancak ideolojik tuzaklardaki ağları yırtıp 
kafesleri parçalamalarıyla mümkün. Çünkü bizim adımıza 
liderler konuşuyor. Kendi sözümüzü söyleme, hayatımızı 
yaşama imkanı bulamıyoruz. Ondan sonra da “Niye bizim 
yasımız tutulmuyor?” Hayatımızdan vazgeçmişiz, fakat 
cenazemizde gözyaşı dökülmemesine güceniyoruz! Size bir 
şey söyleyeyim mi, Parisliler bize, birbirimizden daha yakın. 
Sünni ile Alevi arasındaki mesafe, onlarla Parisli arasında yok. 
Türk ile Kürt, birbirlerinden ziyade Parisliye yakınlar. Çünkü 
ne kadar eleştirsek de, Batı’daki hayat, ilkesel olarak bizdeki 
gibi “düşmanlık” üzerine kurulu değil. Ayrıca, yüzyıllardır 
Batı’nın romanlarını, filmlerini, hikayelerini takip ettiğimiz 
için, onlarla kolayca özdeşleşiyor, duygusal bağ kuruyoruz. 

Parisliler hemşerimiz değil, fakat anlayalım artık, bu dünyada 
hemşerilikten, hatta dindaşlıktan daha önemli şeyler var. 
Üzülerek söylüyorum, biz “benzerler arasındaki düşmanlığı” 
normal sanacak kadar ilkelleştik. Farklı kimselerin beraberliğini, 
yani medeniliği ise asla tasvip etmiyoruz.

KRAL GİYİNİK, FAKAT DELİ
Arabistan Kralı ve ekibi Antalya’daki G-20 zirvesine özel 
uçaklar, lüks otomobil filosuyla geldi. 500 odalı oteli kapattılar. 
Bu kadar lüks düşkünlüğünün nedeni ne olabilir? Tek açıklaması 
var: Delilik. Cehalet aptallığa, aptallık deliliğe dönüşüyor.

DÜNÜN MAZLUMLARI 
BUGÜN NEDEN ZALİM OLDU?
Radikal örgütlerdeki aşırı gaddarlığın, legal yapılardaki 
dinmez öfkenin sebebini de anlamak gerek.
Lidere tapan, onu kutsayan, sürekli boyun eğen kimseler; 
fırsat buldukları anda gaddarlaşırlar. Çünkü otoriteye teslim 

olmayı meşru sayarlar. Otoritenin de ezme, aşağılama 
hakkı olduğunu düşünürler. Dikkat: Fırsat bulunca 

intikam almazlar; tanıdıklarını, benzerlerini 
ezerler. Ne yazık ki gaddarlığın, acımasızlığın 

en yaygın olduğu bölge İslam coğrafyasıdır. 
Çünkü zulüm, saltanat, suç, diktatörlük 
bizim coğrafyamızda hüküm sürüyor. 
Ezilen halklar yalvarmaya, boyun 
eğmeye olduğu kadar, şiddete, yıkmaya, 
öldürmeye de eğilimlidir. İtidal, denklik, 
eşitlik bilmezler.

UMUTSUZ EV 
DEMOKRATLARI

Demokrasi, toplumun katkısıyla 
biçimlenen, oluşum halinde bir sistemdir. 

“Düşmansız” yaşama yoludur. Farklısın, 
tamam, bu normal. Niye düşman olasın? Neyi 

paylaşamıyorsun? Emeğinle, eserinle değer üreterek yaşa 
işte. Suç işleme. Kabileci, cinsiyetçi, dinci olma. Normal bir 
hayat sürmek zor mu? Komşuyla selamlaşmak niye problem 
olsun? “İnsanlık” ortak paydasını ne diye reddedelim? 
Kendi mizacımıza uygun, değerlerimizle zenginleştirdiğimiz 
bir demokrasi inşa etmekten başka çaremiz yok. IŞİD 
liderlerinden biri “Demokrasi bir dindir, oy vermek de 
onun ayinidir” diyor. Der tabii. İşte, Meclis’te bile demokrat 
olmayan kimseler çoğunlukta! Dinciler de Kemalistler de, 
milliyetçiler de demokratlıktan uzak. Onlar da bölüyor, 
ayrıştırıyor, adam kayırıyor, ötekini düşman olarak görüyor, 
yalan söylüyor ve terör uyguluyor [korkutuyor]. IŞİD’den 
tek farkı, doğrudan öldürmüyor.  Herkes demokrat olmak 
zorunda mı peki? Bu soru, “Herkes barıştan yana olmak 
zorunda mı?” sorusuyla aynı anlama gelir. Demokrasi bir 
din değil, mezhep değil. Demokrasi konusunda IŞİD lideriyle 
aynı fikirde miyiz yani, bu mudur? Çocuklarımız yalnızlıktan 
delirdi. Çocuklarımız katil oldu. Biz de “demokrasi” diye, 
“barış” diye, “terbiye” diye bir şeyler anlatmaya çalışıyoruz. 
Özgürlük istemeyen insanlar, saygı görmekten, insan gibi 
yaşamaktan umudu kesmiş yoksul gençler demokrasiyi 
neresine ne yapsın? İlk iş, örgütlere, cemaatlere yazılıyorlar.

HATIRSIZ, HATIRASIZ... 
Özgürlük esasen ikiyüzlü olmamak, onurunu koruyabilmek, 
utanç içinde boğulmamaktır. Ekonomik bağımsızlığın yoksa, 
garibansan, demokrasi senin için lükstür. Seçme şansın yok. 
Ekmek verenin hizmetine gireceksin. Mecbursun. Ve bu halini 
tutarlı, makul göstermeye bakacaksın...
Sonuç: Bu ülkenin sokaklarında kimse gülümsemiyor 
çünkü toplumsal barış yok. Toplumsal barışı tesis etmek, 
siyasetçilerin birinci vazifesidir. Siyasetçi çıkıp “Biz ve onlar” 
diye konuşarak toplumu böldüğü sürece bu halk sokakta 
gülümseyemez. Kadınlar dövülür, çocuklar korkar, gençler 
öldürülür, gazeteler yalan söyler, siyasetçiler de habire 
saraylar yaptırır. Tüm krallar çıplaktır. Bu çağda artık krallara, 
liderlere, önderlere ihtiyacımız yok. Eşitliğe, adil paylaşıma, 
bilgiye, evlat sevgisine, merhamete ihtiyacımız var. Tüm 
dünya Parislilere rahmet ve başsağlığı diliyor, dua ediyor. 
Bizim ise “şehitlerimiz”, evlatlarımız apar topar gömülüyor 
ve unutuluyorlar. Hatta cenazeleri lanetleniyor, yuhalanıyor! 
Artık kendimize gelelim, demokrat, eşit olalım ki hayatımızın 
bir değeri, anlamı olsun. Ölümümüzün bir tesiri olsun. 
Hatırımız, hatıramız olsun. Olsun artık.  

BİZİM IŞİD’DEN NE FARKIMIZ VAR?
Rahmetli Ahmet Kaya, nasıl solcu olduğunu şöyle anlatır: 
“13- 14 yaşındaydım. Üniversiteye giden solcu abiler vardı. 
Onlar bana ‘siz’ diye hitap ederdi, ‘kardeş’ derdi. Hayatımda 
ilk defa birileri bana ‘siz’ diyordu. Normalde ‘Lan oğlum 
şuradan iki çay getir, çabuk!’ denirdi. Ben o abileri, ablaları 
çok sevdim...” Çocuklara kimse saygı göstermezse, onlar 
da saygıyı başka yerde arar. Bu kadar basit. Öz evlatlarımızı 
bizim aptal, sığ, dandik yaşam tarzımıza ayak uydurmuş, 
açgözlü, avantacı, cahil, korkak şebeklere çeviriyoruz. Soru 
soran, eleştiren, kitap okuyan gençlere şüpheyle bakıyoruz. 
İsyan edenleri de “hain” diye damgalayıp “etkisiz hale 
getiriyoruz.” Neden bu ülkede gençler terörist oluyor? Öz 
evlatlarımız niçin bize karşı ayaklanıyor? Niye yoksulluğun 
sonu gelmiyor? Çünkü hukuk yok. Yani hayatımızın meşru 
bir temeli yok. Çalışsan da kazanamıyorsun. Ortaya 
koyduğun eserin kıymeti anlaşılmıyor. Birey olmaya, şahsiyet 
kazanmaya giden yollar tıkalı. Kötülük ve suç sistemleşmiş 
durumda. Onurlu bir hayat isteyen, kimseye eyvallah 
etmeyen, el etek öpmeyen gençler otomatikman dışlanıyor.

“BÜYÜK DAVA” OKYANUSUNA 
SU TAŞIYAN TROLLER
Dikkat edin, bizim legal, resmî, makbul görülen teşkilat ve 
kurumlarımız da mafya mantığıyla işliyor: Hepsi “ötekine” 
düşmandır. Lidere tapmak mecburidir. Emirleri sorgulama, 
söyleneni yap, bilmediğin işe karışma, kefen giy, slogan at... 
Bir gencin, üstelik iktidar partisi adına Twitter’da trollük 
yapması, onurlu bir iş midir? Gençlere verilen değer, 
çocuklarımıza biçtiğimiz rol bu mu olmalı? İnsanlık, evlat 
sevgisi bu mudur? 

ŞEREFLİ, FAKAT HAYSİYETSİZ
Schopenhauer “Onur korunur, şeref kazanılır” der. 
Türkiye’de ancak haysiyetinden taviz veren veya 
vazgeçenler şeref kazanıyor. Saygınlık, şöhret ve paraya 
kavuşuyor. Nezaket, esasen, başkalarının onurunu 
kırmamaya yönelik hassasiyettir.  “İstanbul beyefendisi” 
yaşıyor mu? Nesli tükenmediyse bile modası geçti. 
İstanbul beyefendisini tanıtan romanlar, hikayeler, filmler, 
heykeller nerede? İstanbul beyefendisinin makamını 
Recep İvedik ve arkadaşları gasp etti.

Tüm krallar çıplaktır. 
Bu çağda krallara, 

liderlere, önderlere 
ihtiyacımız yok. 

Eşitliğe, adil paylaşıma, 
bilgiye, merhamete 

ihtiyacımız var. 
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“Ben ölüyorum biliyor musun?” 		
Birbirimizi görmeyeli yedi sene geçmişti, bir 

arkadaşla haber yollamıştı buluşmak için, haberi 
aldığımda kendi kendime nazar değdirmemek 
için buluşacağımız güne kadar bu güzel haberi hiç 
düşünmemeye çalıştım; görüşeceğimiz günden önceki 
gece önce oturup neredeyse sabah ezanına kadar 
Selahattin Özdemir’in “Esrar Perdesi” ve “Ardında 
Yaralı Bir Kalp Bıraktın” şarkılarını ardı ardına dinledim, 
çift kasetçalarlı teypte şarkılar çalarken Gülhane 
Parkı’nda birlikte çektirdiğimiz fotoğrafa bakıp 
durdum; sabah Kapalıçarşı’nın hemen arkasındaki bir 
handa sahte Diesel kot ve Levi’s gömlek satan kotçu 
Serkan’dan bir kot pantolon bir de gömlek aldım, 
dönerken Beyazıt’ta bir pasajın en alt katında kaçak 
parfüm satan dükkandan çakma bir Pino parfüm alıp 
üçte birini üzerime boşalttım, o gelmeden iki saat 
evvel Fatih’te PTT’nin karşısındaki Tadım Pastanesi’ne 
gidip oturdum, iki saat sonra o geldi karşıma oturdu ve 
ağzından çıkan ilk cümle bu oldu:

“Ben ölüyorum biliyor musun?”

Ölmek ne Bahar? Ölmek ne? Senin ölmekle ne işin 
var? Sen güzelsin, güzele ölüm yakışır mı? Ben seni 
buradan gittiğin günden beri bekliyorum, ölmek ne 
demek? Sen Bahar’sın adının yanına ölüm koyunca 
oluyor mu, denesene bir kere. Şu fotoğrafta onca yıldır 
gülümseyip dururken ölmenin sırası mı? Aşk olsun 
Bahar bir daha ağzından böyle sözler çıkarsa. Aşk 
olsun! Kuşçu Hüseyin’in oğlu Murat öldü ama sen ona 
niye bakıyorsun? Bizim okuldan Özgür kendini öldürdü 
de sen onunla bir misin? Nedim’in ablasıyla kız kardeşi 
lodoslu bir gecede öldüler ama şimdi lodos mu var? 
Oğuzhan’ın yanına gittiği kadının kocası dövüp sonra da 
pencereden atıp öldürdü, sen niye ölesin? 
Mehmet Ali’nin annesi Yıldız abla 
dertten öldü, ölecek ne derdin 
var Bahar? Müfit abiyi 
ibretiâlem olsun diye 
öldürdüler ama senin 
ne meselen olacak ki 
ölesin? Bahar, ölmek 
ne demek? 

Salep söylemiştim, 
garson salepleri 
getirip önümüze 
bıraktı, gitti. Ben, 
Bahar ve ölüm baş 
başa kaldık yeniden. 

“Ölüyorum ne demek 
Bahar?”
“Öyle işte, ölüyorum 
ben.”

Bahar, benim çocukluğumda ve 
ilk gençliğimde bizim mahalleden Balat’a 
inen yolda artık tek tük kalmış eski ahşap binalardan 
birinde, anaannesi ve annesiyle birlikte yaşıyordu. 
Ben okula gitmek için Unkapanı’ındaki durağa Fil 
Yokuşu’ndan değil, onların evinin önünden geçip 
Salihpaşa’yı dolaşarak Zeyrek Kulübü’nün önünden 
gidiyordum. Benden üç yaş büyüktü. O üniversitede 
okurken ben liseye gidiyordum ve bir an görmek 
umuduyla sekiz yıldır her sabah evinin önünden geçen 

birine değil, abuk subuk tiplere yakınlık gösteriyordu. 
Bir keresinde akşam saatlerinde evine kadar eşlik eden 
bir herifi, onların sokağını döndükten sonra çevirip “bir 
daha bu mahalleye girersen bıçağı böbreğinden sokarım” 
dedim. Önce bir hareket edecek gibi oldu ama etrafa 
bakıp bir şey söylemeden gitti. 

Bahar’ın babasını hiçbirimiz görmedik. 
Annemin söylediğine göre adam İtalyan 
Levantenlerindenmiş, Bahar’ın annesinden 
boşanıp İtalya’ya yerleşmiş. Epeyce 
bir süre anaannesinin üç katlı ahşap 
evinde oturduktan sonra annesiyle 
birlikte başka bir yere taşındılar. 
Annesi üç, dört dil biliyordu ve bir 
turizm şirketinde yönetici oldu, 
Reşitpaşa civarlarında sahil yoluna 
yakın bir yere taşındılar. Bahar bir 
süre daha bizim mahalleye gidip 
gelmeye devam etti. O gelişlerinden 
birinde, Gülhane Parkı’ndaki 
halk konserlerinden birine gittik. 
O fotoğrafı da aynı gün çektirmiştik; 
Bahar’ın sürekli gülümsediği fotoğrafı. 

 Bahar’ın evinin, çalıştığı yerin önünden geçmeye devam 
ettim. Reşitpaşa’daki evlerinin önünde, Levent’te çalıştığı 
şirket binasının civarında dolaştım iki sene boyunca. 
Bir kere bile karşılaşmaz mı insan? Karşılaşmadık. Ben 
İstanbul’da sokakta Zuhal Olcay’la, Nazan Öncel’le 
bile karşılaştım ama Bahar’la karşılaşmadım. İşim 
olmadığında saatime bakıyordum, gün içindeyse 
Levent’e, akşam vaktindeyse Reşitpaşa’ya gidiyordum. 
İki sene sonra Bahar evlendi biriyle. Ne kiminle 
evlendiğini merak ettim ne evlendikten sonra nerede 

oturduğunu ne de ne iş yaptığını. Evlilik haberi 
geldikten sonra yedi sene hiç görüşmedik. 

O arada anaannesi öldü, ahşap ev yıkıldı, 
yerine yeni bina yaptılar, annesi başka 

bir adamla birlikte yaşamaya 
başladı, biz Bahar’la yine de 
karşılaşamadık. 

Önündeki salepten bir 
yudum aldı. Gözlerinin 
içine bakamıyordum. 
Çok özlemiştim ama 
bakamıyordum işte. 

“Biz görüşmeyeli 
beş sene 
olmuştur değil 
mi?”

Yedi sene Bahar, 
birbirimizi görmeyeli yedi sene üç ay 

oldu.

“Oldu, evet.”
“Aslında bazen mahalleye geleyim diye aklımdan geçti 
ama bir türlü kısmet olmadı. Anneni, kız kardeşini 
de özledim. İnsan çalışınca eve yorgun argın geliyor, 
yiyecek bir şeyler hazırla, otur, ye zaten gece oluyor, 
o kadar yoruluyordum ki yastığa bir karış kala 
uykuya dalıyordum. Bir de çocuk olsa nasıl olurdu 
hiç bilmiyorum. Çocuğu olan arkadaşlar var şirkette, 
yorgunluktan canları çıkıyor ya da çocuğu bakıcıya 

terk ediyorlar. Benim olsa çalışmazdım gerçi. Kendi 
çocuğuma kendim bakardım.”

“Bence de öylesi daha doğru. Çocuğun annesiz 
büyümesi iyi değil.”

Konuşma böyle devam etsin istiyordum. Böyle 
meseleler uzayıp gitsin ve kalkalım. “Ben ölüyorum 
biliyor musun?” kısmına hiç geçmeyelim. 

“Alper’le dört buçuk sene evli kaldık, sonra 
ayrıldık. Aslında kötü bir çocuk değildi 

ama olmadı. Aslında ikinci seneden 
sonra ayrılacağımız belli oldu ama 
ailesinde öyle erken boşanma iyi 
karşılanmaz diye biz iki sene daha 
evli kaldık. Bok vardı sanki. Bende 
de salaklık var, ne işin var kızım çek 
git işte. Yok aramızda bir hatır var, 
nasılsa öyle dayak mayak gibi şeyler 

olmuyor, ne olacak idare ederim 
dedim. Ayrıldık, annemin birlikte 

yaşadığı adamdan hiç hoşlanmıyordum 
zaten. Tek başıma yaşamaya başladım. İş 

güçten zaten başımı kaldıramıyordum. Deli 
gibi çalış çalış nereye kadar? Bir gece banyodan 

sonra göğsümde bir şey fark ettim. Önce, bana öyle 
gelmiştir deyip umursamadım. Sonra zaman geçti o şey 
öyle duruyordu, bu genç yaşta ne ilgisi var dedim, yine 
umursamadım. Sonra yine dayanamadım ve kontrole 
gittim. Umursamam lazımmış, o zaman öğrendim.”

“Şimdilerde epeyce ilerledi bu tedaviler. Göğüstekileri 
hallediyorlar.”

Gülümsedi, salepten bir yudum daha aldı.

“Ben onlardan hızlı çıktım. Yetişemediler.”
“Ne alakası var Bahar?”

Niye öyle söylediğimi bilmiyordum. Söylediğine itiraz 
etmem gerekiyordu, ettim. 

“Onca zaman gelemedim bari ölmeye yakın geleyim 
dedim.”

İnsan, tanıdığı, bildiği yerlerde ölmek istiyor. Yere 
düşerken, gözlerini yumarken, toprağa başını yaslarken 
etrafında bilindik yerler, tanıdık yüzler olsun istiyor. 
Hangi kapıyı çalsa mütebessim, müşfik bakışlarla içeriye 
buyur edecek, bir bardak su, bir bardak çay ikram 
edecek ve hiç yabancılamayacak yüzler. Çok uzak 
yerlerden eve dönmenin tatlı telaşı gibi olsun istiyor 
ölüme yürürkenki telaşı. Gidiş değil de dönüş bavulunu 
hazırlar gibi düşünmek istiyor. İnsan, aşina olduğu sesleri 
duymak istiyor ölüme yakın; teselli veren tanıdık sesler. 

Aradan onca yıl geçmesine rağmen tuhaf bir şekilde 
karşılaşma arzusunu bir an olsun kaybetmediğim o 
güzel kadın, mahalleye nihayet bir gün geri döndü 
ama ölmek için. Bunu anlatmak çok kolay değil. Bunu 
anlamak da hiç kolay değil. 

“Beni gezdirir misin arada bir?”
“Olur, gezdiririm. Nereye gitmek istiyorsun?”
“Gülhane Parkı’na. Duruyor değil mi?”
“Duruyor.”
“Konserler oluyor mu?”
“Yok. Bu aralar soğuk olur ama.”
“Olsun.” 

TARIK TUFAN

İnsan, 
tanıdığı, bildiği 

yerlerde ölmek istiyor. 
Çok uzak yerlerden 

eve dönmenin 
tatlı telaşı gibi 
olsun istiyor 

ölüme yürürkenki 
telaşı. 

GÜLHANE PARKI
“Soğuk olan hava değil Mahsun, insanlar soğuk, hayat çok soğuk. Keşke bu kadar soğuk olmasaydı da dünya, 

sen de bu kadar üşümeseydin diye bağıracak oluyorum arkasından.”  (Tabutta Rövaşata filminden)
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Tanımadan sevdiğiniz, takip ettiğiniz bir sanatçıyla tanışmayı, 
konuşmayı ister miydiniz? Hiç düşünmeden, sere serpe 
“evet!” diyemiyor değil mi insan? Öyle ya; kimselere ödünç 
vermeye kıyamadığınız, göz mesafenizden uzak tutmaya 
bile tahammül edemediğiniz bir romanın yazarıyla tanışmak 
tedirgin edici olabilir. Dil ile ilişkisine meftun olduğunuz 
o yazar, ya hayal ettiğiniz kişiye hiç benzemiyorsa? Ya 
aklınızın, kalbinizin duvarına dizelerini kazıdığınız bir şair, 
vehmettiğinizin uzağında bir karaktere sahipse? Alimallah 
sütten kesilir insan! 

Aksini düşünelim. Hakkındaki olumlu tahmininizi 
taçlandıracak bir sanatçıyla tanışacaksanız diyelim. Fırsatı 
tepmek talihsizlik olmaz mı? Ben ikisini de yaşadım. Bir çok 
defa. “İyi ki tanıdım da dünya gözüyle iki satır konuşabildim” 
dediğim sanatçılar da oldu, üç beş cümlede üç günlük yola 
kaçacak kadar soğuduklarım da... 

Şimdi gençliğimin Ankara’sına çok uzak, çok beton, çok çelik 
ve pek asık yüzlü başkentin mutena bir semtinde, muteber bir 
kafede onu beklerken hiç gergin değilim. İlk kez Gölgesizler 
adlı romanından uyarlanan filmde oynadığım sırada 
sette tanışıp, kısa da olsa sohbet ettiğim, sonraki 
yıllarda görüşemesek de kelimelerinin 
arasında kaybolmaktan müthiş haz 
duyduğum Hasan Ali Toptaş’ı bekliyorum. 
Hacı bekler gibi! Bir çay, bir çay daha...

Nihayet karşıdan belirdi! Dalda 
sallanan hazan yaprağı gibi yürüyen, 
dostlarının “Evkuşu, oda böceği” 

diye tarif ettikleri, kelimelerle arasında okuyanda hayranlık 
uyandıran bir ünsiyet kurabilmiş bir güzel adam. Sahiden 
sahici bir selamlaşma. Yüzünde serin bir gülümseme, belki 
biraz da yazmak varken konuşmak zorunda oluşunun hafif 
tedirginliği var. Bugün ikimizi de konuşmak kurtaracak. Şu boş 
üçüncü sandalye sizin, buyrun...

Hâlâ battaniyeye uzanarak mı yazıyorsun?
Evet.Temmuzda bile yazıyor olsam, ille battaniye 
örtünüyorum. 

Üstüne uzanmıyorsun, örtüyorsun öyle mi?
Kanepeye uzanıyorum zaten kurbağa gibi. O bende bir 
güven duygusu oluşturuyor. Bir yere sığınmışım hissini...

Sırtını sağlama mı alıyorsun battaniyeyle?
Belki. Öyle bir şey var galiba. Vücut alışmış, öyle 
düşünmeye alışmış. O hali almayınca olmuyor. Masa 
başında iyi düşünemem yani. Bir abimiz vardı, Sabahattin 
Yalkın diye, bizden çok çok yaşı büyüktü. 1989, 90, 91, o 
yıllarda biz Ankara’da bir dergi çıkarıyorduk, o da gelip 

aramıza katılmıştı. Ruhu gençti, böyle bayağı 
gün görmüş bir abimizdi. Ben böyle yere 

uzanarak yazdığımı söyleyince, çok 
şaşırmıştı. Önce, sırt üstü uzanıp 

yazdığımı sandı, böyle nasıl tutuyorsun 
demişti.

Tavana bakarak...
“Yok abi” dedim, “öyle değil yere 
uzanarak”. “Hasan Âli çok tuhaf bir 
yazma şekli. Yeryüzünün, gezegenin 
üstüne abanmışsın gibi” dedi. “Bu 

insanın aklına başka şeyler getiriyor” 
dedi. (Gülüşmeler)

Gezegene fena bir şey 
yapacakmışsın gibi.

Belki yazmak odur aynı zamanda, bilmiyorum. 
Sularla, taşlarla, ağaçlarla, otlarla, böceklerle, 

bulutlarla, yağmurla sevişmektir aslında. 

“Yazmak, bildiğini okumaktır” demişsin 	
bir defasında.
Evet. Onu gençlere sık sık söylüyorum. “Yazmak bildiğini 
okumaktır.” Hani bazısı gençlere “şöyle yazacaksın, böyle 
yazacaksın” diye kurallar öğretiyor ya, yani kurallar 
geçerli olsaydı, hepimiz yazardık.

Belirgin bir yazma disiplini ve bazı biçimleri 
öğrenip unutmak iyi değil midir?
Benim dediğim o.

Ama öğrenelim değil mi? Tabii unutmak üzere.
Evet unutmak için öğrenelim. Ben böyle kazara bir 
arkadaşımın ısrarı ile Ankara’da -bu yaratıcı yazarlık dersleri 
diyorlar ya, niye yaratıcı kelimesini oraya koyuyorlar onu da 
bilmiyorum da- işte arkadaşımı kıramamıştım, altı saat ders 
vermiştim üç ayrı gruba ikişer saat.

Atölye çalışması.
Atölye çalışması evet. Orada dersin ilk cümlesi buydu 
zaten: “Sakın not almayın, burada öğreneceklerinizi 
unutmak için öğrenin.” Yani bilginin kendisi değil, 
buharını not ederdik sanat söz konusuysa. Yani bilgiyi 
öteki avcumuzda tutarsak, öteki elimize de kalemi alıp 
öteki avcumuza baka baka hiçbir şey yapamayız. Elimiz 
ayağımıza dolanır. 

Günün hangi saatlerinde yazıyorsun. 		
Bir rutini var mı?
Yok, yani hayat ne zaman izin verirse yazıyorum.

“İlham” diye bir şey var mı?
Yok, yani ona hiç inanmıyorum. Öyle bir şeyin varlığını 
hiç görmedim, hiçbir romanımı da öyle ilham perisinin 
üflemesiyle yazmadım. Öyle bir şey olmadı.  Adorno’nun 
bir sözü vardır, çok severim. İki kelimeliktir ama aslında 
yeni yazmaya başlayan her gencin, aklının duvarına büyük 
harflerle yazması gerekiyor. “Deha zahmettir” der. Hepsi 
bu kadar, “deha zahmettir”. Yani geceler boyu, günler 
boyu o cümlenin çevresinde dönüp duracaksın, yeniden 
kuracaksın, yeniden kuracaksın. Esin budur aslında, ilham 
perisi odur, içimizdir. Hayat ne kadar ne zaman izin verirse 
o zaman yazıyorum. Geçmişte bir 25 yıllık memuriyet 
var. O yıllarda ister istemez geceleri yazıyordum. Şimdi 
on yıldır emekliyim, içimden ne zaman yazmak gelirse, 
hayat ne kadar fırsat verirse o zaman yazıyorum. Ama 
ben şeyim, çok ücrada küçük bir göl gibiyim ben, küçük 
bir esintide acayip bulanıyorum. Ne bileyim Facebook 
üyesiydim eskiden, onun da bir limiti varmış beş bin 
arkadaş, o doldu ve bir hesap daha açtım, bir beş bin 
daha oldu. Sonra gençler akıl verdiler, dediler ki; “Takip 
edilebilir konum ayarlarını takip edilebilir haline getir.” 
Geçti, 13 bin 14 bin oldu ama baş edemedim. Orada 
küçük bir yorumdan, tatsız bir yorumdan, bir hafta on gün 
kendime gelemedim, evin içinde dolanıyorum. Çok dert 
ediyorum ben. Yani ben şey olsam, yani yeterince param 
olsa, evin çevresine muhafızlar dikip, “beni koruyun” 
diyeceğim. (Gülüşmeler) Üzerime bir çakıl taşı bile 
düşmesin, çabuk bulanıyorum. Bunu iyi bir şey olduğu için 
demiyorum, keşke böyle olmasa!

Vazgeçemiyor musun bu hassasiyetinden?
Yok, bu böyle gider artık yani.

Kontrolün dışında bir durum.
Evet, evden çıkmamak da çözüm değil. Dışarısı eve 
giriyor zaten.

Senin için Doğu’nun Kafka’sı denmesi canını 
sıkıyor mu?
Sıkıyor evet. Kafka’yla bir ilgimiz yok aslında. Belki benim 
onu çok seviyor olmamın dışında, bir bağlantımız...

Seviyor musun?
Kafka’nın algı şeklini seviyorum. Hatta onun için halamın 
oğlu demiştim bir yerde. Sonra bir yerde başka bir yazıda 
benim için, Kafka’nın dayısının oğlu dediler. (Gülüşmeler) 
Çok seviyorum ama onunla hakikaten metinlerimizin 
bağlantısı yok. Bir kere Kafka’nın dili, telgraf dilidir, 
kurudur, nettir. Benim dilim daha romantiktir, daha 
şiirseldir, farklıdır. Çevirilerde de sürekli “Turkish Kafka” 
falan diye tanıtımlarda çıkıyorum. Acayip rahatsız ediyor. 

Hiçbir tanıtım, öznesini tam örtüşmez. 
Serbest piyasa koşulları! Bırak ne diyorlarsa 
desinler. Nasıl olsa okurla arana giremezler. 
Okurunla aranda başka bir sıfat dizgesi var, 
reklam cümleleriyle bozulmaz ama kitabın da 
okunması için satılması lazım. 
Yani ben bir romanı bitirdikten sonra, onun başına gelecek 

AHMET MÜMTAZ TAYLAN

Sorgusuz Sualsiz

SONUÇTA KâĞIDA DEĞİL 
ZAMANIN AVUÇLARINA 
YAZIYORUZ

Dersin 
ilk cümlesi buydu: 

“Sakın not almayın, 
burada öğreneceklerinizi 
unutmak için öğrenin.” 

Yani bilginin kendisi 
değil, buharını 

not ederdik sanat 
söz konusuysa. 
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olan şeyler bana çok dünyevi şeylermiş gibi geliyor. Yani 
sahnelenmesi, filme çekilmesi, çevrilmesi vesaire, bunlar 
beni o kadar sevindiren şeyler değil. Benim için aslolan ilk 
cümle ile son cümle arasındaki hayati alan. Ne alacaksam 
orada alıyorum, ne vereceksem orada veriyorum. Ondan 
sonrası yalan dünyanın işleri. Olsa da olur olmasa da olur.

Kafka’nın dışında hala oğlu, hala kızları var mı?
Pek yok. Bir ara Borges’e çok bağlanmıştım ama bu yirmi 
beş yıl önce falan. 

Son çeyrek yüzyılda bir bağım yok mu 
diyorsun? 
Yok. Yani Borges’ten önce de Bekir 
Yıldız, daha öykülerim yokken, 
yayımlanmamışken, bir Bekir Yıldız’a 
tutkum vardı, hatta tıpkı onun 
gibi yazıyordum. Bunu sonradan 
anladım, onun gibi yazdığımı.

Öykündün mü?
Ya ben Bekir Yıldız’ın aslında her 
şeyiyle okumuştum ve cümlelerine, 
anlatımına hayrandım o yıllarda 
ama 16-17 yaşımdaydım. Yani 
şapka çıkarırdım, diz çökerdim onun 
cümlelerinin karşısında.

Şimdilerde de onu okuyup 
heyecanlanıyor musun?
Yok.

Geçiyor değil mi?
Şimdi okusam aynı tadı almam.

Okuru bir yerlere götürüp geri getirmediğin 
tespitine katılır mısın? Bizi tekinsiz alanlarda 
yalnız bıraktığın konusunda ne düşünüyorsun? 
Bunu tam olarak bilemiyorum tabii. Metin yazarken 
okuru düşünmediğim için, ki okuru düşünmenin okura 
ve edebiyata kötülük olduğunu... Yazarken okuru 
düşünmemin, okura kötülük olduğunu düşünüyorum. 

Ama diyorsun ki; “İlla ki çok beğendiğiniz bir 
yazar vardır, ona yazar gibi yazın.”
Özellikle gençlere söylüyorum. Mesela diyelim ki, Vüsat 
Bener’i seviyorsunuz, öteki odada Vüsat Bener oturuyor 
ve ben sadece onun için yazıyorum. Bu yazdığım metni 
onun dışında kimse okumayacak ya da Oğuz Atay ya da 
Ahmet Hamdi diye düşünürseniz, “bunu Ahmet Hamdi 
anlar zaten niye açıklıyorum ki?” diye o gereksiz cümleler 
otomatik olarak arınmış olur. Böyle basit bir yöntem 
olarak söylemiştim onlara. Yoksa okuru düşünmek! İdeal 
okur, yazarın kendisidir.

Yazmanın bir amentüsü var mı?
Olmamalı, asla olmamalı. O yüzden “yazmak bildiğini 
okumaktır” cümlesi o olmamanın tezahürü aslında.

Peki başlama noktası? Yazmanın başladığı nokta?
Okumak. Tek kelimeyle okumak, yazmaya başlama 
noktasıdır. 

“Makul” nedir usta?
Makul hiç iyi bir şey değildir. Yani ortak aklın bütün 
sinyallerinin kesiştiği noktadır ve makul...

Onun için mi “Makul hissediyorsanız yazmaya 
kalkışmayın” diyorsun?
Evet evet. Bunu 100 cm bir cetvel olarak, dikey bir cetvel 
olarak düşünürsek, diyorum ki, ya o 100 cm’nin üstünde 
olun, her şeye gücünüz yetecek kadar kendinizi iyi, güçlü 
hissedin ya da sıfırın altında olun. Yani böyle kendinizi 
mikroskopla bile göremeyecek kadar küçük hissedin. İkisi 
de aynı şeydir aslında. Yani ya hiç ya hep olun.

Zanaatla yetinmeyin! 
Tabii.  Aklı aşan bir şey olmalı.  Aklın menzilinde yapılan bir 
şey olmamalı. Aklı bile geride bırakan bir şey olmalı. 

Yazarken de okuyor musun?
Tabii tabii okuyorum. İnsan bazen kendi yazdığı metnin 
içinde böyle hapsolduğunu, zihninin giderek daraldığını 
falan düşünüyor. Bunu, kurduğumuz cümlelerin yapıları 
da oluşturabilir, öyle bir duyguyu, hissi yaratabilir. İnsan 
farklı şeyler yapıp yeniden o metne dönmeli, yani müzik 
dinlemeli, yeniden o metne dönmeli, resim sergisine 
gitmeli, yeniden dönmeli ya da bir film izlemeli, yeniden 
dönmeli ya da kitap okumalı, şiir okumalı. Velhasıl buna 
benzer şeyler.

Filtreleme var mı okumada? Seçerek okurum, 
şöyle şöyle şeyler. Yani her eline geçirdiğine 
oburca saldırır mısın?
Hayat her şeyi okumaya yetecek kadar uzun değil bir 
kere. Tabii ki gençlere, özellikle roman sanatına, onlar 
ne yazdıysa bakmaya çalışıyorum. Ama dili konusundaki 

hassasiyetim, dile bakışım nedeniyle, -eğer tat vermiyorsa 
dil- devam etmiyorum tabii ona. Eskiden, 70’li 

yıllarda belki bize çok yanlış öğrettiler.

“Bitirmeden bırakma” klişesi 
değil mi?
Evet evet. Emeğe saygı vesaire. Yok, 
böyle bir şey düşünmüyorum. Benim 
ömrüme de saygı göstermem gerek, 
kendime de saygı göstermem gerek.

Ne güzel söyledin. Şu ara ne 
okuyorsun?

Şimdi Semih Gümüş’ün... Semih 
Gümüş eleştirmen ve şaşırttı herkesi, 

roman yazdı. Belki Sonra Başka Şeyler 
de Konuşuruz diye bir romanı çıktı Can 

Yayınları’ndan, onu okuyorum şimdi.

“Has edebiyat” nedir? Nesinden tanırız? 
Onu zaten okurken hissederiz. “Bizim için” yazılmamıştır, 
“bize” yazılmıştır. Yani okura yazmakla okur için yazmak 
arasında çok fark var. Okur için yazmak, okurun 
hassasiyetlerini, bugün neyi seviyor, bugünkü kuşak neyi 
seviyor diye bunun menüsünü hazırlayıp, o menüye göre 
servis tabağı hazırlamak gibi bir şeydir.

Bunlar çok iyi satıyor ama.
Ha biraz erotizmdir, bir Kürt meselesi, biraz şu, biraz 
bu, bugünlerde ne tutuluyor vesaire, biraz mistik bir 
hava. Edebiyat bütün bu hesapların, hatta her türlü 
hesabın dışında yapılan çok özel bir uğraştır. O bizim için 
yazılmamıştır, bize yazılmıştır yani yayımlatıldığına göre, 
yayımlattığımıza göre okura yazıyoruz ama okur için 
yazmıyoruz.

Çalışkan bir yazar olduğunu söyleyebilir miyiz? 
Çalışkanım. Belki birçok yazardan daha fazla ter 
döküyorum ama çok pimpirikli biriyim, elimden kolay 
kolay dosya çıkmaz. Biraz da şeytan galiba “Bitirme, bu 
dosyanın içinde kal, kal orası rahat!” diyor kulağıma. Bir 
taraftan da bitirip rahatlamak istiyorsun. 

Zor bir coğrafyada yaşıyoruz. Neşeye, 
şefkate, humora rastlamak çok zor, çok 
az yardım görüyoruz bu ülkede. Nereden 
besleniyorsun yazmak için, yazmak ağır 
işçilik. Hele senin türünden olanlar. Hep 
dumanı tüten birisin. Ateşi nereden geliyor, 
nasıl böyle tıkırdıyor tenceren?
Yazmak başlangıçta benim için bir kaçıştı. İçinde 
bulunduğum fiziki dünyadan bir kaçıştı. Çocukluğumda, 

ilk başladığımda da. Okumak da öyle aslında. O da bir 
kaçış. Kısa süreliğine, içinde bulunduğumuz fiziki dünyadan 
kopup, kelimelerle inşa edilmiş bir dünyanın içinde gezinip, 
rahatlayıp nefes alıp geri dönmek değil midir? Sait Faik, 
“Yazmasam çıldıracaktım” diyor. Ben yazmasam çizerdim 
herhalde. Resim çizerdim, başka bir şey yapardım. 

Yazmanın kendisi mi besleyici? Ben “Yazmak 
için beslenmek” demiştim ama sen; “Yazmanın 
kendisi zaten beslenmektir” diyorsun.
Bir vazgeçemeyiş var. Bu yazma eyleminden 
vazgeçememek gibi bir şey var. O beslenme; insan nereden 
beslendiğini tam olarak bilemiyor aslında. Yani hayatımız 
boyunca okuduklarımız, yaşadıklarımız, tanık olduğumuz 
şeyler vesaire. Bunları mı yazıyoruz? Hayır. Bunların bizde 
oluşturduğu kuvvetle ya da bir mercekle, kamerayla başka 
bir şey yapıyoruz.  Ama bütün yaşadıklarımız, gördüklerimiz, 
işittiklerimiz yaptığımız işin içinde vardır. Biraz şekil 
değiştirmişlerdir, başka bir kıvama girmişlerdir, başka suretlere 
bürünmüşlerdir ama illa ki vardır. Mesela bana diyorlar ki, 
icra memurluğunda yaşadıklarını hiç anlatmadın.  Anlatmadım, 
çünkü, hani “bu yazdıkların gerçek mi” denir ya. Belki o 
dışarıdakini dışarıda görmüşüzdür, gerçektir, görmemişsek 
yazıyorken onu yaşamışızdır, yine gerçektir. 

Yazarak gerçekleştirmek!
Evet, yani icra memurluğunda yaşadıklarımı niye 
yazayım? Yaşıyorken acı çekmiştim zaten. Şimdi yazarken 
kelimelerin kuvveti başka bir şeydir ve o yaşadığından 
daha beter acı çektirir. 

Yazmak dışında bir rehabilite olma yöntemin 
var mı? Mesela ben, deli gibi yemek yaparım.
Yok gerçekten. 

Zamanın mı dar? Yazılmayı bekleyen sürüyle 
hikaye vardır önünde.
Yok, öyle bir acelem yok. Sonuçta kâğıda değil zamanın 
avuçlarına yazıyoruz. Zaman bunu ya avcunda uzun süre 
tutar ya buruşturur atar; o önemli değil. Yazmak ama iyi 
geliyor. Her şeyden önce o şey. Hakikaten iyi yapıyor. Yani 
kelimelerin arasından başka rahat edebileceğim bir yer 
düşünemiyorum. Oradayken rahatım. Bazen şiir okumayı 
severim, sesli. Şiiri çok seviyorum ve belki iddialı olduğum 
tek şey varsa yeryüzünde, ben iyi bir şiir okuruyumdur.

Sevdiğin şairlerden birkaçının ismini 	
verirsin belki.
İkinci Yeni’yi çok seviyorum; hatta zaman zaman da 
söylerim, İkinci Yeni’nin benim dil terbiyemde ve 
algılarımda, hayatı algılayış şeklimde çok katkısı vardır. 
Cemal Süreya’nın, Turgut Uyar’ın, Edip Cansever’in, çok 
katkısı vardır.

Aşkla aran nasıl? Üç defa evlendin.
Evlenirken insanın aklı başında olmuyor biliyorsun.

Evlenirken mi severken mi?
Evlenirken olmuyor.

Severken aklı başında oluyor mu?
Yani sevmek...

Âşıkken mi desek acaba?
Aşk desek daha şey olur. Yani aşk hakikaten bir olağanüstü 
hal insan ruhunda. Mantığı yok, tanımı yok, bir delilik hali.

Patolojik bir şey değil mi aşk? Bir işgal zamanı.
Evet bir işgal zamanı evet evet. O yüzden sonuçlarının 
da pek hayırlı olacağını düşünmüyorum. (Gülüşmeler) Yani 
hiçbir aşkın sonucu hayırlı değildir. Ben sanmıyorum ya da 
bilmiyorum. Ben bu konuya çok uzağım, gerçekten.

Aşk hayırlı bir şey olabilir ama sonu  her vakit 
hayırlı olmayabiliyor galiba... 
Bazen derim, birisine sarılıyorsun böyle ağlayacak kadar, 
hani içkide ağlayacak kadar derler ya, öylesine bağlanmayı 
çok isterdim ama hiç öyle bir şey olmadı. Ben kelimelerle 
sanki, gerçekten... şey yani... ona zarar verecek her şeyden 
korkuyorum, her şeyden. Ben... yazma ortamı kalmazsa 
dünyayı yakarım.

Konuşmaya hevesli biri olmadığını biliyorum. 
Ama bu halin yapabilirliklerinle değil, 
tercihlerinle ilgili olduğu çok açık. Sadece 
okunası değil, dinlenesi bir yazarsın da. Benimle 
konuştuğun için teşekkür ederim. 

Sonuçta 
kâğıda değil 

zamanın avuçlarına 
yazıyoruz. Zaman 

bunu ya avcunda uzun 
süre tutar 

ya buruşturur 
atar.

Fotoğraflar: Ali Saltan

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Vatandaşa 
cart curt yok
sayın abim!”

Yavuz
Bizimkiler

EMİRHAN PERKER

Replikler

“Gelecek yazılmadı. 
Kimseninki yazılmadı. 
Geleceğinizi kendiniz 

belirleyeceksiniz.’’

Dr. Emmett Brown
Geleceğe Dönüş

METİN SOLMAZ

BODRUM’DA YAŞAMAK
Bodrum’da yaşamak;  

 İnsanların servet harcayarak tatil için geldikleri yerde yaşayıp, tatilcilerden 
şikayet etmektir.

 Büyük şehrin konforlarından uzaklaşmadan köyde yaşamaktır: Fiber internetinle 
‘surf’ yaparken önünden tavukların geçmesidir. 

 Sıradan bir hayat yaşarken, büyük şehre “bohem yaşıyor” görüntüsü vermektir.

 Dünyanın en çirkin mimarilerinden birisine, uzaktan mezarlıklara benzeyen 
sitelere maruz kalmaktır. 

 Yaya olarak beş para etmemek, hükümsüz olmak, kaldırımsız yollara, kaprisli ve 
yavaş hareket eden minibüslere rıza göstermektir.

 Ne kadar çalışırsan çalış, büyük şehirdeki arkadaşının “İyi tatiller” diye 
telefonu kapatmasıdır.

 “Milyonlarca” insana göre hazırlanmış bir bölgede, sezon dışında birkaç yüz bin 
kişi konfor içinde yaşamaktır.

 Günübirlik Kos’a, Datça’ya, Marmaris’e, Selçuk’a bin türlü harikulade yere gidebilmektir.

 Her köşesinden boş ev fışkırırken, bir avuç Suriyeliye ev bulamamak demektir.

 Ölüm ilanlarını belediye hoparlörlerinden dinlemektir.

 Bir liraya çay içebileceğin yerlerin tükenmekte olmasıdır.

 Deniz kenarındaki bir örnek meyhanelerden, balık lokantalarından 		
biraz uzaklaşınca muhabbetin kralına erişim sağlamaktır.

 İki ay boyunca bitişik nizam şezlonglara, fondöten - pareo - selfie çubuğu işgaline 
maruz kalmamak için belli saatlerde evde oturmaktır. 

 Yazları çok fazla Sözcü gazetesi görmektir.

 Harikulade sokakları, dağları kumsalları bırakıp AVM’lerde gezen insanlara hayret etmektir.

 Yazları şöyle bir uğradığı esnada ortamların karşı konulamaz sahibi gibi davranan 
İstanbullulardan ürkmektir.

 Bodrum-Turgutreis arasında 19 km boyunca her durumda 15 dakika 	
kırmızı ışıkta beklemek, 10 kere filan “mavi dalga, 60’la gidin kırmızı ışık görmeyin” 
kuyruklu yalanını okumaktır.

 “Serpme kahvaltı” diyerek serpilmiş market mamüllerinden kahvaltı demektir.

 Her gün daha fazla birörnek olan mönüler demektir.

 Türkiye’nin en çok yağış alan yerlerinden birisinde yaşayıp, su sıkıntısı çekmektir.

 İnsan ilişkilerinde, esnafta, çarşıda, pazarda, her yerde nezaket, zerafet, saygı demektir.

 Türkiye’de araçların yaya geçidinde kendiliklerinden durdukları tek şehir, 
memleketin en medeni şehri Muğla’ya bağlı olmak demektir.

 Sürekli bir emlak muhabbeti dinlemektir.

 Sürekli bir “buralarda tek bir ev bile yoktu” muhabbeti dinlemektir.

 Büyükşehirden büyük hayallerle gelip, takıcı tokacı kahvaltıcı meyhane filan açıp 
batırma oyunlarını seyretmektir.

 Bazı bölgelerinde kişi başına bir art direktör, iki fotoğrafçı, üç metin yazarı, 
dört editör düşebilmesidir.

 Cenazelerin toprağı bol olsun, neredeyse sürekli bedavaya lokma yemektir.

 Gebora, nedipdurun, gelipdurun, gidipdurun, geldi gari, gitti gari şivesini kullanarak 
biraz geyik yapayım derken kendini kaptırmaktır.

 Bodrumlu olmayan Bodrumluların “Bodrum’da da Bodrumlu kalmadı aga” 
muhabbetlerine maruz kalmaktır.

 Yerlere dökülen mandalinalara portakallara üzülmektir.

 Dünyanın en pahalı yatları ile 
pancar motor balıkçı teknelerinin 
arasında yüzmektir.

 Zeki Müren, Halikarnas Balıkçısı, 
Neyzen Tevfik, Nejat İşler, dondurma, 
begonvil, kuzine-şömine-soba, mor 
salkım, narenciye, rakı, Mutlu Keçi 
İlkokulu ve tabii deniz demektir. 

 Çok havalıdır. 

 Memleket Hikâyeleri

“Babam, kötü bir kaçak içki 
kör edebilir derdi. Neyse ki 
artık dünyada görülmeye değer 
bir şey kalmadı.”

Daryl Dixon
The Walking Dead

“İstiyorum veriyor musun?
Ağlıyorum veriyor musun?
Seviyorum veriyor musun?
Cevap ver veriyor musun?

Peki öyle olsun!”

Vecihi
Gülen Gözler
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BİR: Çünkü;  Gülten Akın, ‘şiirimizin yaz ikindileri 
kadar dingin bir ablası’, gülüşü hüzünle ağarmış 
onurlu bir bilgesidir. 

İKİ: Çünkü; Gülten Akın, özetleme gücü 
yüksek“Göğü gördüm imkâna tutundum düşü 
sevdim” dizesiyle poetikasını altı sözcükle yazan 	
bir ‘Kırmızı Karanfil’dir. 

ÜÇ: Çünkü; Gülten Akın, kimi zaman 
konuştuklarının değil, sustuklarının daha doğru 
olduğunu anlatırcasına, şiirini olmasa da kendisini 	
geri çeken bir ‘Sessiz Arka Bahçe’dir.  

DÖRT: Çünkü; Gülten Akın, okula gidinceye dek 
isminin Zeynep olduğunu zanneden; dağ çiçeklerinin, 
derelerin, oyunların, gizli sevdaların imgesi gibi duran, 
yüreğinin kuytusunda sakladığı sevdayı ‘Zeynep’ 
diye seslendiği torunuyla paylaşan bir dedenin 
‘seçilmişi’dir.

BEŞ: Çünkü; Gülten Akın, yazın bahçeler içinde, 
yaz odalarında; kışın kış odalarında, tek bir sert 
söz davranış görmeden, özgürce büyüyen, çokça 
dinleyen, çokça şaşıran ve farkında olmasa da 	
çokça incinen bir anı biriktirme telaşıdır. 

ALTI: Çünkü; Gülten Akın, aşkı, gurbeti ‘hece’leyen  
dayısının, amcasının şiir yazdığını öğrenip dayısının 
tavanarasındaki eski bavullarında bulduğu kitaplara 
sığınan bir uzaklıktır. 

YEDİ: Çünkü; Gülten Akın,  Dostoyevski, Tolstoy 
ve birçok klasiği, Nâzım Hikmet’i, bir zamanlar 
Yozgat’ta öğretmenlik de yapan Sabahattin Ali’yi 
çok erken tanıyan, uzun süre, eline ne geçerse 
durmadan okuyan, sokağa atılmış bir gazete parçası 
bile saldırısından kurtulamayan, yazılı her kâğıt 
parçasını kutsal sayıp yerden kaldırıp bir duvar 
kovuğuna koyan babaannesinin peşinden ayrılmayan  
bir meraktır. 

SEKİZ: Çünkü; Gülten Akın,  babasının, 1946 ve 
sonrasında, Demokrat Parti’nin kuruluşundaki 
coşkusunu hiç unutmayan, karneler, üç metre 
Sümerbank basması için sıralara geceden girmeler 
bitti diye sevinen ama 1950’lerden sonra babasının 
sönen coşkusuna, umuduna tanıklık eden, çevresinde 
insanları gözleyen, ilişkilerindeki, davranışlarındaki, 
konuşmalarındaki çelişkileri sezen, gündelik hayatın 
çarpık sosyolojisini fark eden bir kederdir. 

DOKUZ: Çünkü; Gülten Akın, kuytu konuşan, 
çokça susan babasının kendisini kucağına aldığını, 
sevdiğini hiç hatırlayamasa da  ilkokula başladığı, 
yani yün hırkasının nakışları kardan kalıbına geçtiği 
o günlerde,  kızına alfabe ve kırmızı kalem getiren 
o suskun adamın, o akşamki gülümseyişini hiç 
unutmayan bir sevinçtir.  

ON: Çünkü; Gülten Akın, yemek yerken babasından 
eline küçük kaşık vuruşları da yiyen, sağ eliyle yemeyi 
öğrense de sofradan, yemekten nefret eden, öfkesini 
yemeğe tepki biçimine dönüştüren, öyle, ince ipince, 
ufacık kalan, Atatürk İlkokul’na, Cebeci Ortaokulu’na 
bir gölge gibi gidip gelen, solak bir çocuktur. 

ON BİR: Çünkü; Gülten Akın,  yaşlılığı yüzünden 
işini yürütemez olan, İkinci Dünya Savaşı sonrası 
Türkiye’sinde yıkıma uğrayan, yoksullaşan bir dedenin 

yanından kopup geldiği Ankara’nın biraz mutsuz, 	
daha çok şaşkın, sıkıntılı ortaokul döneminden 		
sonra, lisede oldukça toparlanan, yine de yalnızlığı, 		
iç yolculuğu seven, edebiyat öğretmenlerince 	
fark edilen, Ankara Kız Lisesi’nin resmi şairi sayılan 
bir genç kızdır. 

ON İKİ: Çünkü; Gülten Akın, liseyi bitirdiği yıl, iş 
arayan, tıp fakültesine gitmeyi düşünen, Çapa Yüksek 
Öğretmen Okulu sınavlarını kazanan, edebiyat 
okumayı düşenen, ancak maddi sıkıntılar sebebiyle 
Ankara’dan çıkamayan, kukuka yazılan, İç İşleri 
Bakanlığı’nda bulduğu işle hem okuyup hem çalışan, 
kendisine benzeyen bir adamla, “Çünkü beni sevdikçe 
kendini tanıdın” dediği Yaşar Cankoçak’la tanışıp 
evlenen; annelik, iş hayatı, aşk ve şairliği iç içe yürüten 
bir ‘uzağa bakma delisi’ genç bir kadındır.

ON ÜÇ: 1958’den başlayarak yaklaşık 14 yıl, eşi 
Kaymakam Yaşar Bey,  bir oğlu dört kızıyla ‘Gurbet 
nere sıla nere?’ diye karıştırarak Kumluca, Şavşat, 
Alucra, Gevaş, Haymana, Kumru, Gerze, Saray, Maraş, 
İstanbul ve Ankara’da dolaşıp  duran;  deli yeşil 
denizin uğultusuyla yol alan; ormanları, bulutları 
eteklerinde biriktiren dağları tanıyan; alımlı Giresun’u, 
haşmetli Trabzon’u, sevimli Rize’yi, insanı güzel, 
aydınlık Ordu’yu fark eden;  Akdeniz’e, Doğu’nun 
ulaşılmazlığına, ülkenin güzelliğine, bunca görkemine  
hayranlıkla bakan; Borçka üstünden, dağları tuta tuta 
vardıkları Artvin’le büyülenen; yükseldiğinde sağda 
ışıltılı ipek bir ip kalınlığında Çoruh’u; ormanların 
ortasına yerleşmiş küçük topraksız Şavşat’ı tanıyan ve 
bütün bunlarla  şiirinin coğrafyasını hem şiirlerarası 
hem şehirlerarası çizen bir ressam-şairdir.

ON DÖRT: Çünkü; Gülten Akın, yaz akşamları  
bile soba yakılmadan oturulmayan Alucra’ayı 1960’ta 

tanıyan,  kışın ellerin  kapı tokmaklarına yapışıp 
kaldığı, her yere en uzak bu ilçede,  köylere giden 
köylerden dönen eşini bekleyerek geçen ağır 
ve uzun akşamlarda çokça kitap okuyan, okuma 
bilmeyen kadınlar için kurs açan, ortaokulda 
Türkçe okutan,  oyunlar sahneye koyan, bir umudu 
çoğaltmanın peşindeyken bir akşam evlerine  
bomba atılan, kocasına yazılan “Sen çalışkan, dürüst 
bir kaymakammışsın, çok gördük senin gibileri” 
diye başlayan tehdit mektupları okuyan, günlerce 
yastığının altındaki  tabancayla yatan güçlü bir  
yoldaştır.

ON BEŞ: Çünkü; Gülten Akın, Hakkari’ye 170 km 
uzaklıkta, Van Gölü’nün güneyinde, Süphan’a karşı 
bir Artos dağına yaslı, yazları çiçeklerin rengi kadar 
süren, askere giden erkekler dışında Türkçenin 

bilinmediği, unutulmuş ilçelerden Gevaş’ta; 
yoksulluğun onurlu yüzüyle karşılaşan, 
o güzel insanlarla çaresizliğe katlanmayı 
öğrenen bir inceliktir. 

ON ALTI: Çünkü; Gülten Akın, düşünde 
sinema afişleri gören, kitap kokusu duyan, 
sadece bu koku için bile Ankara yolculuklarını 
göze alan; tayinle Haymana’ya geldiklerinde, 
her hafta sonu Kızılay’a gidip kitaplarla dönen, 
tam mutlu olduk derken umutsuzlukların, 
küskünlüklerin, kırgınlıkların yeniden başladığı 
gören fakat her şeye rağmen sabrı ve umudu 
unutmayan, ‘sabrı bile sabırlı’ olan bir umuttur.

ON YEDİ: Çünkü; Gülten Akın, Haymana’da  
bir yanda  avukatlık, bir yanda öğretmenlik 
yapan, Hazine ve köylüler arasındaki 
haksızlıklara karşı çıkan, Haymana’daki bir 
miting konuşmasının ardından Ankara’nın 
en büyük ilçelerinden birinden, Karadeniz’in 
250 nüfuslu bir dağ kasabasına iki gün içinde 
toplanıp gitmek koşuluyla sürülen,  dağınık bir 
coğrafya atlasına, kalemiyle ırmaklar işlemeye 
devam eden bir avukat-öğretmendir. 

ON SEKİZ: Çünkü; Gülten Akın,  
Haymana’dan Kumru’ya, bir topraksızlar 
kalabalığınca uğurlanan; sıcak, çok sıcak bir 
yaz günü, ter ateş içinde, eşi ve üç çocuğu, 

kamyondan bozma otobüslerde Fatsa’yla Kumru 
arasındaki otuz kilometreyi iki saatte alan,  
yine davalar, yine topraksızlık, yine yoksullukla 
karşılaşan, kira evinin altında bir boş yer bulup 
avukatlık yapıp köylülerin sürgün ‘Paşa Abla’sı olan, 
kendi toprağında yarıcı olanların davalarını izleyen,  
para almadığı için baro tarafından uyarılan, İlkyaz 
şiirinin mekânı Kumru’da tahtaları oynayan evde 
durmadan kıpırdayan bir soba üstünden dökülen 
sıcak sularla dizleri yanan, yirmi gün ateşler içinde 
yatan, sağlık görevlisinin, odanın kapısından yaptığı 
tariflerle yanıklarını iyileştiren, bütün bunların 
arasında,  gittikleri öteki ilçelerde olduğu gibi 
burada da TİP’in kurulmasına öncülük eden,  
yönetenlere göre, ayak bastığı her yerde ‘rahat 
durmayan bir solcu’dur.

ON DOKUZ: Çünkü; Gülten Akın, ‘Uzun 
Yağmurlardan Sonra’ 1972’de Ankara’ya dönen, 
sürgünlerle, davalarla, baskılarla atlatabildiklerini, artık 

SIDDIK AKBAYIR

Şairin Ömrü

GÜLTEN AKIN FOTOĞRAFLARINDA 
NEDEN ‘DEVRİMCİ BİR 
MAHCUBİYET’ SAKLIDIR?
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atlatılamaz olan, mahpushane acısından sekiz yıllık bir pay alan, İlahiler 
ve 42 Gün’ü o günlerden -Mamak Cezaevi kapısında oğul beklediği 
günlerden- çıkaran bir annedir. 

YİRMİ: Çünkü; Gülten Akın, Deli Kızın Türküsü başlıklı üç yazsa da 
Deli Kızın Türküsü’nün bir bölümü,  Sezen Aksu tarafından bestelense 
de şiirlerinin hiçbirinde türkü formunu kullanmayan; türkülerdeki, 
ağıtlardaki edayı şiirine taşıyan, folklordaki dil tadını yeniden üreten, 
folkloru, hazır duyarlılığı dile getirmek için değil, bu duyarlığı 
inceltmek, daha ileriye taşımak için kullanan bir ustadır.

YİRMİ BİR: Çünkü; Gülten Akın, beğendiklerini övmekten 
çekinmeyen, büyük bir şair olarak başkalarının yazdıklarına hayranlık 
duymayı bilen ve öğreten, bir metin karşısında saflığını koruyan, 
Murathan Mungan’ın Omayra kitabındaki Armalar şiirindeki iki dize 
için şunları söyleyen bir tevazu örneğidir: “Keşke bu dizeleri Murathan 
Mungan değil de ben yazsaydım: ‘Bazı sözler karanlıkta söylenir / 
Bazı sözler hiçbir zaman’ Hani, değiş tokuş mümkün olsa, ben bütün 
şiirlerimi versem; o, bana bu iki dizeyi verse.” Oysa, Mungan’dan 
yıllar önce, “Hüzün geceler mahsustur / Arsız otlar gibi büyür gider 
Geceyarısından sonra yalnızlık” gibi dizeler yazmıştır. 

YİRMİ İKİ: Çünkü; Gülten Akın, ömür adanmış inceliklerin ardından 
“Roman kadar uzun bir tümce - Sonra işte yaşlandım” gibi roman 
değerinde dizeler yazan ve bu dizelerle aslında hiç yaşlanmayan, şiiri 
hep genç kalan, “şiiri düzde kuşatan” bir şairdir.  

YİRMİ ÜÇ: Çünkü; Gülten Akın, “Hüznümle vedalaşmayı bana 
öğretmediler” dizesiyle son yıllarını, yani haftada iki kez diyalize girdiği 
zorlu günlerini yakınmadan sessizce, ‘gülümseyen bir hüzün’le anlatan 
bir ermiştir. 

YİRMİ DÖRT: Çünkü; Gülten Akın, İlhan Berk’in “Her gördüğümde 
bana görmediğim denizleri anlatan kadın yüzü” dizesini yazdığı, 
‘saçında uykusu kaçmış çiçekler sulayan’ bir sûrettir.

YİRMİ BEŞ: Çünkü; Gülten Akın, kıymeti zamanla anlaşılan, 	
sabırla büyütülen, bu sebeple de ‘kalıcı’ bir şiir mimarıdır.  

YİRMİ ALTI: Çünkü; Gülten Akın,  kimseler söylemeden söyleyen, 
kimselerin söyleyemediği zamanlarda söyleyen, kimseler sezmeden 
sezen, kimler olduğunu herkesin bildiği “onların dilini giyinmeyen” 	
bir ‘öncü’dür.

YİRMİ YEDİ: Çünkü; Gülten Akın,   şiir gibi, roman gibi, masal gibi, 
düş gibi ama en çok gerçeğin ta kendisi gibi görünen seksen iki yıllık 
bir ömürdür.  

YİRMİ SEKİZ: Çünkü; Gülten Akın,  herkesin hayatına yetecek bir 
söz söyleme erdemini, ayrılacalığını yaşayan ‘özel’ bir isimdir: “en ağır 
sınavdan en saf olan geçer”

YİRMİ DOKUZ: Çünkü; Gülten Akın, öfkesi yoğun fakat ince, 	
itirazı derin ve sürekli olan bir aydındır. 

OTUZ: Çünkü; Gülten Akın, her dizesinde hayatından bir öykü 
saklayan, bu dizelerin öykülerini yazmak istediğini söylese de hayatın 
buna izin vermediği  şiir adımlı bir yolcudur.

OTUZ BİR: Çünkü; Gülten Akın,  ‘iktidar’ fikrinden duyduğu tiksinti 
karşısında, ‘devrimci bir mahcubiyet’e çekilen suskun bir tirattır.

OTUZ İKİ: Çünkü; Gülten Akın, “Ah kimselerin vakti yok / 	
Durup ince şeyleri anlamaya” gibi, kitaplarda kalmayıp başka yerlerde 
de okunması, okutulması, göz önünde bulundurulması gereken;  
otobüs duraklarına, parkların girişlerine, vapur iskelelerine, tren 
garlarına, otobüs terminallerine, havaalanlarına,  üniversite kapılarına, 
stadyumlara, sinemalara, tiyatro perdelerine, pankartların köşelerine 
yazılabilecek muhteşem dizelerin sahibidir. 

Yaşamı mücadelelerle ve 
umut yolculuklarıyla sürmüş olan 

“tepeden tırnağa insan” Nâzım Hikmet, 
Gündüz Vassaf’ın şiirsel kalemiyle 

yeniden hayat buluyor.

Genç Nâzım’la karşılaşmak, 
baba Nâzım’la buluşmak, 
şair Nâzım’ın dizeleriyle 

yaşamı bir kez daha renklendirmek…
Tüm bunlar için size yalnızca 

sayfaları çevirmek kalıyor.

Gündüz Vassaf'ın 
Kelİmelerİ

Dİlem SerbeSt'İn reSİmlerİyle
ÇocuKlara Göre büyüKler

büyüKlere Göre ÇocuKlar İÇİn
nâzım HİKmet

Aylak Adam Yayınları
www.aylakadamyayinlari.com
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Okul kitaplarında insanı diğer canlılardan ayrı 
kılan özelliklerin, aklı, zekâsı, el becerisi ya da 

gülme yeteneği olduğu yazılı. Keşke bunlar doğru 
olsaydı ama hayır, öyle değil. Belki ilk çağlarda 
yaşayan türdeşlerimiz için kısmen de olsa geçerliliği 
olan bu tanımların, artık hükümsüz hale geldiğini 
kabullenmeliyiz. Çok uzun bir süredir insanı diğer 
canlılardan ayrı kılan asıl özellik, içine yuvarlandığı 
her koşula uyum göstermesinden geliyor ki bu 
manada bukalemundan çok da farkı yok. Ve bu 
uyumu, aklı ya da zekâsıyla değil, aksine korku, açlık, 
acı, endişe gibi güdüler sayesinde gerçekleştirerek, 
diğer canlılardan ayrıcalıklı sanılan konumunu da 
belirsiz hâle getiriyor. 

İnsan, üzerinde tahakküm kurmuş, onu tutsak 
kılarak büyük bir makinenin dişlisine dönüştüren, 
yeri geldiğinde ölüme bile sürükleyen; kendi 
yaratmış olsa da kendine yabancılaşmış büyük bir 
güç karşısında, varsayılan aklını, zekâsını ya da el 
becerisini yitirmiş gibi ve çoktan beridir gülmeyi 
de unuttu. Yani, binlerce yıl öncesine benzer 
şekilde doğayla mücadele eden ve onu 
alt ettiği oranda ilerleme kaydeden 
insan modelinin soyu epeydir 
tükenmiş durumda. 

Çağımız insanının mecbur 
kılındığı yaşam ilişkilerinin 
alâmetifarikasının tanrısal bir 
nedeninin olmadığını biliyoruz 
elbette. Fakat üretim bantlarında, 
piyasalarda ve zenginliklerin 
üleştirilmesinde geçerli kuralların 
dışına çıkılmasını önleyen, sanki tanrı 
gibi her şeyi belirleyip dengeleyen bir güç 
de var ki, bütün insanlığı kazdığı çukurun dibine 
doğru çekmeye aday. 

***

Adam Smith, arz-talep ilişkisinin dengesini 
keşfettiğinde, bunun tanrısal bir güç olduğunu 
düşünse de kilisenin tepkisini çekmemek için 
adını ‘tanrının eli’ değil ‘görünmez el’ koymuş ve 
bu dengenin, insanın ekonomiye müdahalesini 
gereksizleştirdiğini söylemişti. Gerçekte ise bu 
el, Maradona’nın 1986’daki dünya kupasında 
İngiltere’ye attığı ve itirazlar üzerine zikrettiği 
‘tanrının eli’ gibi değildi. Çünkü ne onun kadar 
zararsız, ne onun kadar zekiceydi.  Aksine sonuçları 
itibarıyla dünya çapındaki eşitsizliğin ateşleyicisiydi 
ve çok daha hileli, üstelik şeditti. 

O günlerden bu yana, hayli zaman geçti. ‘Tanrının 
eli’ tarafından düzenlenen piyasa, zenginle yoksulun 
arasındaki mesafeyi açtı. Yoksulu zenginin sadece 
kölesi değil aynı zamanda askeri de yaptı ve daha 
fazla zenginlik için çıkarılan bütün savaşların 
getirdiği onulmaz acılar, adına tarih denilen yalan 
külliyesinin içinde kaybolup gitti. Yazarlar, üniversite 
kürsülerinin hocaları, politikacılar, kime, neye karşı 
elde edildiği hiçbir zaman anlaşılmayan zaferleri 

herkesin üzerine höykürürken, bizzat çelik ve barut 
marifetiyle ya da açlık ve yoksulluk yüzünden açılan 
derin yaraları gizleme konusunda da muhteşem 
bir maharet sergilediler. ‘Tanrının eli’ eşitsizliği 
artırmış, yoksulluğu derinleştirmişti ama yine de 
tanrı, ezilenler ve yoksullar arasında fazlasıyla rağbet 
görmeye devam etti. Bu dünyada sığınılacak yer 
kalmamıştı ki umut bundan sonra, “ba’s-ü ba’d-el 
mevt” olabilirdi ancak. 

İnsanlık, kazanıldığı ilan edilen ama kendi hayatında 
çok da büyük değişikliklere sebep olmayan 
zaferlerin ne anlama geldiğini, akıp giden çağlarla 
beraber sonuçlarını tartarak gördü ama artık 
yapılabilecek bir şeyi kalmamıştı. Zira türünün 
hızla yok olmasının önüne geçemediği gibi, varlığını 
koruyacak güçten de yoksundu. İnsanlık, dün 
doğaya karşı verdiği varlık - yokluk kavgasını, 
artık kendi türüne karşı vermek zorundaydı ama 
fark etti ki kendi eli mahsulü olmasına karşın 
dört yanını kuşatmış olan otoriter yapılar, bırakın 

mücadele etmeyi, kimsede kımıldayacak takat 
bırakmamıştı. 

***

Büyük insanlığın çilesi giderek 
daha da katlanırken, parmakla 
sayılacak kadar az nüfusu 
olan bir kesim, zaten içine 
doğduğu zenginliklerin 
tadını çıkarmakla meşguldü. 

Dahası, onlara gerçek hayatta 
rastlamak bile mevzubahis değildi. 

Ancak Hollywood filmleri ya da 
televizyon dizileri sayesinde bazen 

taklitlerini görmek mümkün olabiliyordu. 
Bir eli yağda, bir eli balda yaşamaya alışmış, 

lüks villalarda mukim, para zırhının ardındaki 
dokunulmazlıklarının konforuna sığınmış kadın ve 
erkeklerin, beyaz camın arkasındaki resmigeçidinin 
hayranları hayli boldu. 

Parayı nasıl harcadıkları çok iyi görünen fakat 
nasıl kazandıkları asla anlaşılmayan bu seçkin 
insanların hayatını, gözümüzün içine öylesine 
soktular ve zorlama senaryolarla yoksulun hayatıyla 
kesiştirmeye çabaladılar ki, gerçek olsa mutlaka 
eğlenceli olurdu. Örneğin kendi ‘habitat’ından 
habersizce çıkan zengin kız ya da oğlanların yollarını 
şaşırıp, içinden akan lağımları ve bebelerinin 
üzerine konan hastalıklı sinekleriyle meşhur kenar 
mahallelere düşebileceğine inanmamızı istediler. 
Eğer buna inanırsak, çamurun içine park ettikleri 
uzay aracına benzeyen ciplerinden büyük bir 
şaşkınlıkla inen bu yaratıklarla, bizlerin hayatının 
aslında birebir olmasa da benzer olduğuna, aynı 
duyguları yaşayabilme ihtimalimizin bulunduğuna 
ikna olacaktık. Zaten bildikleri için yapmıyorlar 
mı? Yoksulun başka bir eğlencesi yok ve o yüzden 
ne çıkarsa bahtına, kurulacak aptal kutusunun 
karşısındaki tahtına...  Çünkü yoksul, kapkara 
hayatında hiçbir çıkış yolu bulamasa da, televizyon 

kanalları çiçek dürbünü gibi, renkli düşler üretmeye 
birebir. 

Sadece televizyon dizileri değil, cıvıl cıvıl reklamlar, 
ışıklı vitrinler de, içimize kadar giren hizaya sokma 
araçları olarak her daim emrimize amade. Spotlar, 
tabelalar, yüzlere gülümseyip, herkese göz kırparak, 
‘Gel, neyin eksik? İstersen alabilirsin,’ diye sürekli 
bağırıyor ki, bu şehvetli çağrıya direnç gösterene 
aşk olsun. Oysa bizim asıl mükellefiyetimiz, geçmiş 
kuşaklardan miras aldığımız sefaleti çekmekten ve 
çocuklarımızı da tıpkı kendimiz gibi çukurun dibine 
müdavim etmekten ibaret değil mi? 

***

‘Görünmez el’, yeryüzünde yaşayan milyarca insanı 
her sabah tatlı uykusundan uyandırıp, yataktan hızla 
kalkmasını sağlayarak ya da bir lokma bir hırka 
fiyatına ömür tüketmesine neden olarak mutsuz 
kılıyorsa, her sabah kalkma zorunluluğunu yok 
eden işsizlik de mutsuzluk nedeni. Herkesi orta 
çağda kırbaçla çalıştırdıklarından çok daha beter 
bir girdabın içine sokmayı, çoğu kez bir kırbaç 
darbesi bile indirmeden başarıyorlar. Büyük insanlık 
her sabah, hem de çok büyük bir gönüllükle gayya 
kuyularının içine giriyor ve orada sonsuza dek 
debelenmeye ant içiyor. 

Çünkü ziyadesiyle eğitilmiş durumdayız, biliyoruz: 
Eğer çalışmazsak aç, çıplak kalırız. Bebelerimize 
süt, sevdiklerimizin bedenlerini koruyacak bir 
sac altı bile bulamayız. Ama öte yandan tüm bu 
sefalet toplamının tek sorumlusu olduğumuzu, 
bu iğrenç çarkın sadece ve sadece biz çalıştığımız 
için dönmeye devam ettiğini çoktan unutmuşuz. 
Sanıyoruz ki çalışmazsak eğer, çocuklarımızı okutup, 
‘büyük adam’ olmalarını sağlayamayız. İnsanlık son 
derece halisane duygularla, üstelik varını yoğunu 
da ortaya dökerek çocuklarının eğitimlerinin 
tamamlanmasını sağlamak için çırpınıyor ama bunu 
yaparken sisteme kalifiye köleler yetiştirdiğini 
düşünmüyor bile. Görünmeyen o el, kuşaklar boyu 
sistemin ihtiyacı olan kölelerin eğitimini de, bizzat 
kölelerin üzerine yıkmış fakat buna karşı durmaya, 
hiç kimsenin mecali de yok, niyeti de... 

***

Kurgusu ilânihaye bozulmayacağı varsayımı üzerine 
oturtulmuş olan bu sistemde, canıyla, kanıyla, 
bakışlarıyla, ruhuyla varsaydığımız insanı görmemiz 
pek olanaklı değil. Çünkü bankaları, uluslararası 
şirketleri, sanal hesaplarıyla dünyanın imparatorları 
bir yanda, bu zenginlikler sayesinde çenesini yoran 
züğürtler öte taraftalar. Bu iki dünya arasında küçük 
bir geçit bile yok, bütün köprüler yıkılmış, bütün 
yollar kapalı.  

Öteki, gündüzleri önünden hızla geçen üretim 
bandından, geceleri ise karşısına kurulduğu aptal 
kutusundan bakışlarını çevirdiği anda her türlü 
şiddete, gebermenin envai çeşidine açık hale 
gelirken; beriki, limitsiz kredi kartlarının, açılmayan 

ERTUĞRUL MAVİOĞLU

EL

Geçen 
her saniyede, 
kurt dalmış 
sürü misali, 
parça parça 
can veriyor 

insanlık.
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turnikelerde yeşil ışığı yakma ayrıcalığı olan manyetik 
anahtarların, el, yüz, göz tanıma sistemlerinin yalıttığı 
bir seçkinlik toplamının içinde yaşıyor. Ve sadece 
yaşamakla da kalmayıp, durup dinlenmeden ötekinin 
sırtından sopayı eksik etmeyeceği ve daha da trajik 
olanı yoksulu yoksula kırdıracağı bir dizi savaş 
oyununun kurallarını belirliyor. Çünkü biliyor ki “biri 
yer biri bakar, kıyamet bundan kopar.” Henüz kıyamet 
bile kopmadan, kıyametler koparması, eşitsizliğin 
dayanılmaz hale geldiği bu dünyanın şiddet olmadan 
dönmeyeceğini bilmesinden geliyor. Çünkü çok uzun 
süredir fasit bir daire içinde debelenip duran insanlığı, 
aklı, zekâsı, el becerisi ya da gülme yeteneği değil; 
‘görünmez el’in tuttuğu sopa ve o sopa marifetiyle 
soluk almadan yaratılan şiddet toplamının doğurduğu 
kaos yönetiyor.  

***

İnsanlığın yaşadığı bu saçmalık toplamını bilsek de 
biz, kendi ülkemizde bir seçimden diğer seçime, 
toplam beş ay içinde beş milyon insanın tercihinin 
nasıl bu denli sert biçimde yön değiştiriverdiğini 
tartışmaya devam ediyoruz. Topluma zulmeden, 
öldüren, yaptıkları haksızlıklar diz boyunu aşmış, sabır 
sınırlarını zorlayıp bıçağı kemiğe dayamış, yoksulluk 
gırtlakları işgal ederken, hırsızlığın, yüzsüzlük ve 
arsızlıkla muhteşem bir koalisyon sürdürdüğü bir 
yerde, bu iğrençlik yığınının müsebbiplerini iktidar 
eden gücün ne olduğunu soruyoruz.  Ve o sopayı 
binlerce kez sırtımızda hissetmiş olsak da, o sopayı 
tutan ‘görünmez el’in gerçekte kime ait olduğunu bir 
türlü anlayamıyoruz. 

Bütün duygularımızı tahrip ederek beynimizin 
kıvrımlarına kör düğüm atan bu büyük dehşet, 
hafızalarda sümüklü böcekler misali görünür izler 
bırakıyor ve korkuyu gelecek nesillere devrediyor. 
Mesela 24 Aralık’ta üzerine çarpı işareti konulmuş 
Alevi evlerindeki bebelerin bedenlerini ikiye yaran 
katillerden hesap sorulmak bir yana, bazılarının 
yıllar sonra milletvekili yapılması hangi vicdana 
sığıyor? Bu vicdansızlığı yaşamış bir Alevi’nin kendi 
çocuğuna verdiği öğüt, intikama mı, yoksa korkup, 
kaçmaya mı davet eder? Ya da 19 Aralık’ta demir 
parmakların ardında oluk oluk kan akıtıp, bu vahşeti 
‘hayata dönüş’ diye yutturmaya çalışanlara hiç mi hiç 
dokunulmaması nasıl bir adalettir? Hapishaneler, o 
ülkedeki yönetimin aynası gibidir ya, sakın o pervasız 
vahşet gecesi öldürülen, sadece 34 kişi değil, insanlığa 
dair hasbelkader ayakta kalmayı başarmış cesaret 
kırıntıları olmasın? 28 Aralık’ta gece yarısı havalanan 
F16’ların çoluk çocuk demeden köylülerin üzerine 
bomba yağdırdıktan sonra, ama “onlar da kaçakçıydı,” 
diye gerekçeler üretenlerin hesap vermezliği, herkesi 
biat etmeye zorlamak için değilse, nedir? 

Görüldüğü üzere, insanlığı sonu gelmeyen krizler 
marifetiyle açlığa, sefalete, yoksulluğa, sürüklemiş 
olmasına rağmen; hizaya sokma becerisini yitirmeyen 
‘görünmeyen el’in gazabından kimse azade değil.  
Adına Yeni Dünya Düzeni dedikleri bu sistem, tıpkı 
tanrı gibi ‘ol’ deyince oldurup, ‘öl’ deyince öldürüyor; 
sana, bana, ona, buna, hepimize, ‘el’ edip, neslimizi diri 
diri çukurlara gömüyor... 

O yüzden kimsenin ‘beli’ne karışmak haddimiz olmasa 
da, Suruç’ta, Ankara’da, Paris’te, Ortadoğu’nun dört 
bir köşesinde, hatta dünyanın her yerinde, hepimizin 
canına kastetmiş olanlara karşı herkesi ‘elini ve dilini’, 
hatta aklını, zekâsını, gülme yetisini özgürleştirmeye 
davet etmek evrensel bir görevdir artık. Çünkü geçen 
her saniyede, kurt dalmış sürü misali, parça parça can 
veriyor insanlık... 
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7 YAŞINDAYIM
Mr. Spock, Son Mohikan, Tarzan ya da Robin Hood 
olabilirim büyüyünce. Tom Braks ve Kaptan Swing de 
olabilir... Gülümhan ve Müge. İkisi de benden çok uzun. 
Onlar benimle konuşunca heyecandan ölüyorum. Onları 
etkileyecek bir kahramanlık yapmanın hayalini kuruyorum. 
Hayalimde cesurum ve iyi dövüşüyorum... Koca okulda bir 
tek benim annem öğlenleri geliyor. Beni o yediriyor. Koroya 
aldı beni öğretmen...  Anneannem ‘kulhüvallahu ehad’ı 
öğretiyor bana... Halamla annem hep babamı konuşup 
ağlıyorlar... Türkan teyze bana bakkaldan bira aldırıyor. 	
25 kuruş bahşiş veriyor her seferinde. ‘Kimseye söyleme’ 
diyor... Tekin amca Türkan teyzeyi apartmanda dövüyor. 
Türkan teyze çığlık atıyor. Tekin amca küfrediyor, “Orospu!” 
diyor... Mukadder abi bana flamenko dans yapmayı 
öğretiyor...  Annem bana robdöşambr dikiyor, 
“Evde pijamayla dolaşmak yok” diyor... 
Yusuf amcam kalpten ölüyor.  Anneme 
anneannem söylüyor.  Annem ‘abi’ diye 
ağlıyor... Ders yılı sonunda teşekkür 
alıyorum, annem yine ağlıyor.  Annem 
hep ağlıyor... Müsamerede altıma 
yapıyorum.

10 YAŞINDAYIM
Ajan olabilirim. Langelot gibi. MİT’e 
girerim. Kadın casuslarla aşk yaşarım. 
Tabancam olur... Gazetede “Rock and 
Roll Kralı Elvis öldü” yazıyor.  Annem 
şaşırıyor öldüğüne. “Deli deli dans ederdi” 
diyor. “Serseriydi biraz” diyor. “Ben onu değil, 
James Dean’i beğenirdim, o da çok genç gitti yazık, Elvis 
biraz patates suratlıydı” diyor... Pal Sokağı Çocukları’nda 
Nemeçek zatürreden ölüyor. Çok üzgünüm... 
Halama giderken Pertevniyal Lisesi’nde bedavaya 
tekvando dersleri verildiğini görüyorum.  Anneme 
yalvarıyorum. Halamın oğlu Ertuğrul, “Pertevniyal 
faşistlerin!” diyor. Komandolar ders veriyormuş. 
Ertuğrul oradan geçerken yolu değiştirip arkadan 
gidiyormuş. Tekvando yatıyor... Diğer halamın 
oğulları Giresun’da MHP’li.  Anlatıyorlar; büyük 
amcam gidip evlerindeki bütün üç hilalli posterleri 
yırtıp atmış... Solcuyum, CHP’liyim. Ecevit kibar 
biri ama Erbakan da çok tatlı. Komedyen gibi. 
Gırgır Dergisi’nde hep onla dalga geçiyorlar... 
Annemin sinirleri bozuk. İlacı ve doktoru var. 
Geceleri uyumuyor... Tükürüğümü yere kadar 
uzatabiliyorum... Bacaklarımda hâlâ 
kıl çıkmadı. Şeyimde de yok... 
Sihirbaz mı olsam ileride? 
Hipnotizma öğrenmeliyim... 
Büyük kuzenim Mustafa 
kanserden ölüyor. 33 yaşında, 
babam gibi. Mezarlıkta 
kardeşi Ali sinir krizi geçirip 
Allah’a küfrediyor. Yere 
düşüp kalıyor...  Anneannem 
de ölüyor.  Allah’ın beni 
sevmediğinden eminim.  
İncirli’ye kadar koşup 
araba sesleri arasında 
ağlıyorum. “Neden hep 
ben?” diyorum. Hayat 
iğrenç bir şey.

13 YAŞINDAYIM
Saçımda Necipbey 
briyantinleri, vıcık vıcığım. 
Wella yağsız briyantin 
daha çıkmamış. Elvis’e 
benzemiyorum, burnumun 
çok büyük oluşundan 
dolayı, üzgünüm...  Asker 

yönetime el koyunca, komşuların hepsi “çok iyi oldu” diyor. 
‘Her gün bir sürü çocuk ölüyordu, asker bizi kurtardı’ 
diyor annem. Kenan Evren “çunkü” diyor ‘çünkü’ye. Sürekli 
televizyonda, çok sıkıcı biri, akıllı biri olmadığı da belli. 
Kenan Evren televizyona çıkınca, Hayriye Hanım “benimki 
çıktı” diyor.  Annemler her seferinde gülüyorlar... Grease 
oynuyor sinemada. Elvis gibi dans ediyor, Travolta gibi 
yürüyorum. İleride deri ceket alacağım...  Annem “siyah 
deri ceket almam sana hayatta, ne o öyle şöför gibi” 
diyor. Siyah olmadıktan sonra kıymeti yok ki... Pantolon 
paçalarımı annem daraltmıyor, ben onun dikiş makinasında 
kendim daraltıyorum çaktırmadan. Genişliği 15-16 cm 
yapıyorum... Sahaflarda 50’li yılların Hayat dergileri içinde 
Elvis resmi arıyorum... Yatağa yatıyorum, kendimi konser 

verirken hayal ediyorum. Şarkıcıyım, etrafımda 
güzel kızlar, bana hayranlar. Çok güzel dans 

ediyorum... Gökçeada’daki çocuklara 31 
çekmeyi öğretiyorum. Çok şaşırıyorlar, 
çok seviyorlar... Fuat’la Bakırköy Yeni, 
Aksaray Güneş’e gidiyoruz. 3 film, 
devamlı. Parça koyuyorlar. Parça biter 
bitmez sinema boşalıyor. Fuat sesini 
kalınlaştırıp konuşuyor biletçiyle. 
Sigara da içiyor büyük göstersin 
diye. Bazen bizi kovuyorlar, bazen 

giriyoruz... Edebiyat kitabımda “Han 
Duvarları” diye bir şiir var. Hocayı 

dinlermiş gibi yapıp o şiiri okuyorum 
her ders...  Annemin kuzenlerinin çocukları 

Yugoslavya’da yaşıyor. Bir tanesi Belgrad’da tıp 
okuyor. Orada Sırp kızlarla sevişiyormuş. İstanbul’a 

geldiğinde bizde kalıyor. Kaçak çay getiriyor. Ona hep 
Belgrad’daki kızları anlattırıyorum. Onu ziyarete 

gitmeyi hayal ediyorum.  Acilen büyümem 
lazım.

14 YAŞINDAYIM
Yaz tatilinde annemle teyzemleri İsviçre St. Gallen’de 
ziyarete gidiyoruz. İki günde otobüsle. 3 ay kalacağız... 
Eniştem bir plastik fabrikasında işçi... Marketlerin önünde 
rengarenk gençlik dergilerini seyrediyorum, içlerine 
bakıyorum. Bravo Dergisi’ndeki fotoromanlarda kızların 
göğüsleri çıplak bazen. Yakışıklı çocuklar, güzel kızlar 
var. Zengin ve temizler, sık sık öpüşüyorlar, çok güzel 
giyiniyorlar... Mağaza kataloglarında iç çamaşırlı kadın 
resimlerine bakıyorum... Temiz yollar, temiz binalar, temiz 
otomobiller, temiz insanlar...  Arabalar yaya geçitlerinde 
duruyor, yayalara yol veriyorlar... İnsanlar sokakta 
birbirlerine selam verip gülümsüyorlar... Parklarda 
güneşlenen kızlar var. Banka oturup onları seyrediyorum... 
Kuzenim “otobüs 6 dakikada bir geliyor” diyor.  Biletçi 
yok, kart basıyorsun. Her zaman oturacak yer oluyor... 
Elvis posteri alıyorum. Bir de Greatest Hits plağı. Para 
azalıyor... Yollarda bir sürü güzel kız. Her yerde, otobüste, 
mağazada, parklarda, havuzda. Eniştem, “lottoyu kazanırsan 
burada kalabilirsin” diyor. Lotto oynuyorum her hafta. 
Cumaları çekiliyor, 6 yapan zengin oluyor... Kazanmalıyım! 
Türkiye’den, İstanbul’dan, Topkapı Garı’ndan, Türk Sanat 
Müziği’nden, türkülerden, tıklım tıklım otobüslere binerken 
başkalarının önüne geçmek için çabalamaktan, folklordan, 
futboldan, kuyruğa girmeyi bilmeyen insanlardan, çamurdan, 
mahallelerinden geçtiğimde sataşan çocuklardan, ter 
kokusundan, din ve turizm derslerinden, sokak kapılarının 
önündeki ayakkabılardan, maşrapadan, köylülerden, 
minibus muavinlerinden, tığ işinden, gül suyu kokusundan, 
başörtüsünden, alaturka tuvaletlerden, seccadeden, elektrik 
ve su kesintilerinden, bağlama ve zurna sesinden, yemek 
yemekten, blok flütten, halay çekenlerden, göbek atanlardan, 
yemek kokan apartmanlardan, kalabalıktan, babasızlıktan, 
fakirlikten, sıskalığımdan, sevgilim olmamasından, 
utangaçlığımdan ve Türk olmaktan nefret ediyorum. Midemi 
bulandırıyor... Lottoyu kazanmalı ve burada kalmalıyım! 

Isviçreli olmalıyım! Burada Elvis gibi biri de 
olabilirim... Havuza giderken kuzenimin sınıf 
arkadaşı iki kız bizle konuşuyor. Sonra bir tanesi 
beni havuzda suya itip gülüyor. “Ben burda 
yaşasam, o kızla sevgili olabilirim” diyorum 
kendime. Her gece onu düşünüp dayanılmaz 
acılar çekiyorum. Lottoyu kazanmalıyım.  Almanca 
öğrenirim hemen. İngilizce sonra... Türkiye’ye 
dönerken otobüste ağlıyorum. Türk olmak 
istemiyorum.

15 YAŞINDAYIM
Bakırköy Piccatura’da makyajlı erkekler 
görüyorum plakların üzerinde. Upuzun saçları 
var... İsmail bana Deep Purple plağı veriyor. O 
solist gibi çığlık atmak istiyorum... Lise bitince 
saçlarımı uzatacağım. Yırtık pırtık giyineceğim. 
Özgürlük felsefem olacak. Bana kimse posta 
koyamayacak. Kulağımı deldireceğim... İngilizce 
şarkılar ne kadar güzel... Paul Stanley’e benzemek 
istiyorum... İsmail’le grup kuruyoruz. O illa 
Fransızca olsun diyor grubun ismi, Galatasaray’da 
okuduğu için. Bana fark etmez, bir gruba gireyim 
de... İsmail’le kağıda bir rock grubu çiziyoruz 
tükenmezle. Gitarist benim, o klavye çalıyor. 
Resmimin üstüne ismimi yazıyoruz. Saçlarımı 
uzun yapıyoruz... Gitar almalı ve çalmayı 
öğrenmeliyim... İsmail’le geneleve gideceğiz. Hep 
onu konuşuyoruz. Birkaç yıl içinde Türkiye’den 
gitmeliyim. Lisan öğrenirim, ismimi “Teo” yaparım, 
küstah, hazırcevap ve popüler biri olurum, 
çok güzel sevgililerim olur. Esprili biri olur, 
sevgililerimi  güldürürüm. İyi giyinen arkadaşlarım 
olur, onlarla diskoya giderim. Büyüyünce 
utangaçlığım kalmaz. Motosiklet alırım, parfüm 
sürerim, ara sıra annemi görmeye gelirim... 

TEOMAN

Zamanda Yolculuk

SEX AND DRUGS AND ROCK AND ROLL

Elvis gibi 
dans ediyor, Travolta 

gibi yürüyorum. İleride 
deri ceket alacağım... 
Annem “siyah deri 
ceket almam sana 
hayatta, ne o öyle 

şöför gibi” 
diyor. 
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Gidişatın değişmesi gerekiyorsa, statükonun 
‘yapıcı eleştiri’si olmaz. İktidarın yapıcı 

eleştirisi olmaz. Zulmün yapıcı eleştirisi olmaz. 
Katliamın yapıcı eleştirisi olmaz. Ve devlete 
yapıcı eleştiri olmaz.

Bununla yetinmediyseniz, okumaya devam edin 
lütfen. 

Okur-yazarlar, insanları alelade olanın ötesinde 
etkileyen şeyleri alelade kavrayışın üstünde 
hissedebildikleri zaman; verili olanın, kurulu 
olanın, değişmesi gerekenin değişmesi için 
umudun da sesi olma ihtimali elde ederler. 
Cehaletin egemen olmasına ise, asla razı 
olamazlar. Okuyup yazabilmenin en asgari 
refleksidir bu. Bu refleksi dumura uğramış 
okur-yazar, cahillerin safındadır. Okur-yazarlar 
gidişatı sorgular, değişimin sesi olurlar. Şartları 
belirleyenlere itirazları vardır. Gidişattan 
beslenenler için, oyun bozucudurlar. Oyunun 
bozulması gerektiği anda, daha iyi bir oyun 
kurma kudreti olmayan okur yazarın, 
‘yapıcı’ olmama sorumluluğu 
vardır. Korunmaya değer olanı 
eleştirme hakkını korur, 
yıkılması gerekeni ise 
eleştirme görevini idrak 
eder. Çünkü gidişatın 
değişmesi gerekiyorsa, 
statükonun yapıcı eleştirisi 
olmaz.

Zulmün ‘yapıcı eleştiri’si 
olmaz. Zalimlerin itiraz 
yükseltebilenlerden yapıcı 
eleştiri istemesi, itiraz edenleri 
hapsetmesinden daha arsız 
bir davranıştır. Çünkü zalimler, en az 
her kişi kadar iyiyle kötüyü ayırdedecek 
melekelere sahiptir. En az diyorum çünkü 
zulme kudreti olan, eylemlerinin ve 
kararlarının etkilerini ölçme, ve zulümle 
adalet arasındaki tercihleri değerlendirme 
konusunda senden ve benden daha çok 
imkan ve takat sahibidir. Ve ellerindeki 
imkan ve takat oranında da sorumluluk 
sahibi olmalıdırlar. Ve ben zulmettiklerine 
kani olduğum anda, yapıcı eleştiri yapma 
hakkımdan vazgeçmek zorundayım. Zalim 
istedi diye siparişle de eleştiremem. Zulmü 
yıkıcı, teşhir edici, çıkarabileceğim en gür 
sesle işaret edici olmalıyım. Tutabileceğim 
en ılımlı yol, zulme elimin, dimağımın, dilimin 
yettiğince net bir tanıklık yapmaktır. Kişinin 
görevi budur. Zulüm, amme gücünü eline 
geçirmişler tarafından işlendiğinde, ‘amme’nin 
yani kamunun üzerine düşen, iradesini geri 
almaktır. Kamu iradesini elinde bulunduranlara 
karşı, azınlıkların, bireylerin kendini savunma 
gücü yoktur. Mesela, kamu iradesini temsil 
edenler, en değerli hak olan yaşama hakkına 
tecavüz ettiğinde, ona hata denmez, katliam 
denir. Katliamın eleştirisi olmaz. Katliamın 
hesabı olur. Katliamın hesabı sorulur. Hesabı 
verilinceye kadar. Zulüm eleştirilmez. Zulümle 

mücadele edilir. Lanetlenmekten daha azını hak 
etmez zulüm.

İktidarın yapıcı eleştirisi olmaz. İktidarın yapıcı 
eleştirisi ancak iktidarın içinden olur ve sınırlı 
sayıda kullanılabilecek bir haktır. Tek kullanım 
en idealidir. Eleştirilmeyi hak eden iktidar, 
içinden eleştirildiğinde, kendini düzeltmediyse, 
içinde kalmak, hatanın parçası olmaktır. 
İktidarın yapıcı eleştirisi olmaz. Çünkü iktidar, 
yapıcı kudretin sahibi olmaktır. Çünkü iktidar 
övünebileceği eylemlerini övdüğünde onu 
herkes duyar. Ve itiraz edebilenler, iktidarı 
övdüklerinde, sadece övgülerini iktidarın 
kendini övme gücüne ve etkisine eklemiş 
olurlar; itirazlarının sesi de böylece duyulmaz 
hale gelir. Övgüye bulaşmış iktidar eleştirisi, 
iktidarsızdır. İktidarın hataları, senin benim 
hatalarım gibi değildir. Hesabı sorulmayan 
her küçük hata, kaçınılmaz olarak bir sonraki 
hatayı büyütür ve zulmeder. Eleştirilmeyi hak 

eden iktidarın hataları sadece ve gür sesle 
reddedilmeli, teşhir edilmeli, lafı 

dolaştırmadan, eğip bükmeden 
işaret edilmelidir. İktidarın 

hatalarının kahir ekserisi, 
kahredicidir. 

Hükûmetin yapıcı eleştirisi 
olmaz. Hükûmetin yapıcı 
eleştirisi ancak, hükûmetin 
içinde yer aldığı yapı içinde 

örgütlenmiş muhalefetten 
beklenir. Modern devletin 

hangi hükûmeti yapıcı 
eleştiriyle davranışını düzeltti? 

Değişmesi gerekene yapıcı değil, 
değiştirici olmak gerekir. Şurası 

kesindir: ‘Ya çözüm sun ya da sus’ diyenler, 
çözüm değil susmanı isteyenlerdir; ‘daha iyisi 
yok’ diyenler, daha iyisini istemeyenlerdir. 
Örneğin, bu ülkede hükumetin son beş yılda 
eleştiriye kulak verip bir yanlıştan adam gibi 
geri adım attığı bir tek örnek veremezsiniz. 
Ferdin eleştirisi, yapıcı olmamalıdır. Ferdin 
veya halkın eleştirisi sonuna kadar eleştiri, 
mümkünse ve değecekse, isyan olmalıdır. 
Hükûmetin kendini savunmak için tahsis ettiği 
memuriyetler vardır. Balkonlardan mazlumlara 
bakıp, ‘ne güzel balkonlar inşa edildi, keşke 
bu balkonları inşa ederken bu kadar insanı 
mutsuz etmeseydik’ demekle yetinenlerin 
yaptığı, sadece korkaklık değilse, ahlaksızlıktır. 
Hükûmetin doğrudan memuru veya 
(parlamento gibi) hükêmet etme aygıtlarının 
içinde olmayanların yapıcı eleştirisi, hükûmete 
yağcılık yapan ulufe dilencilerinin yaptığından 
daha doğru veya daha dürüst değildir. Aksine, 
daha aşağılık bir şeydir o.

Devlete yapıcı eleştiri olmaz. Çünkü devlet hata 
yapmaz. Çünkü devlet hata kabul etmez. Devlet 
ya herkes için güvenlik içinde hukuku uygular 
ya da zulmeder. Zulmeden devlet eleştirilmez. 
Devlete isyan edilir. Elle, dille, hiç olmazsa buğzla. 
Eleştiriyle değil. Hele yapıcı eleştiri, asla. 

MEHMET EFE

‘Ya çözüm sun 
ya da sus’ diyenler, 

çözüm değil 
susmanı isteyenlerdir; 

‘daha iyisi yok’ 
diyenler, daha iyisini 

istemeyenlerdir.

ZULMÜN 
YAPICI 
ELEŞTİRİSİ 
OLMAZ

Gerçekle bir bağım varsa, o da düşlerimdir... 
Bana güzel şeylerden bahset N’olur! 
Ne olur yani bir çiçeğin, açarken çıkardığı gürültüyü anlatsan
Uyandığın gündüzlerin hafifliğiyle uçuşan, evinin buldan perdelerini
Kızaran ekmeğin demlenmiş çaya karışan geleneğini
Odalardan gelen bir anne sesini
Üflemeye hazırlandığın mumlar için mutfakta pasta kesişini
Göz kapaklarında izi kalmış şarkının iç ürpertisini
Kahkahayla gülerken tanıştırıldığın adamın ismini tam anlayamayışını
Ve ona her gün yeni isimler uyduruşunu...
Uyuyuşunu...
Yüzünde dehşeti taşıyanları değil, bir hikâye yaşayanları
Çocukluğunda çokça emmişse başparmağını
Sol eli diğerinden daha endamlı

Bana güzel şeylerden bahset N’olur! 
Ne olur yani ona sarılırken avucunun içine saydığın, omzundaki çillerini anlatsan
Kalçalarının inceliğini, göğüslerinin süt toplamasını
Bayram sabahı bandoda taşıyacağın dövizin anlamsızlığını
Genç kızlığında taktığın yün şapkanın “hava sıcak” demelerine rağmen 
fütursuzca başında duruşunu
Her yemeğe serpilen limon kabuklarını ve pirincin beyaz kalışını
Yeni taşındığın evin tutkal kokuşunu
Ve salonuna Pazar sabahları iliştirdiğin Muzaffer Tema’yı...
Karşı komşun Çam Apartmanı
Nedense yanmıyor geceleri, vitray camları

Bana güzel şeylerden bahset N’olur! 
Ne olur yani babanın pantolon askılarını anlatsan
Kahvesini içerken giydiği orta sınıf robdöşambrını 
Onunla ilk kez rakı içmeye gittiğinde sesinin içine düşüşünü
“Sana nerden gönül verdim, Ahh keşke vermez olaydım”
Tangonun adabını, annenin sırtındaki iki parmağı ve kızıl saçlarını
Suçiçeği çıkardığın yılları, okuldan kaytarmanın doğalını
Metin’i arayıp, telefonda elma yiyişinin izahını
-İlkokuldaki sınıfın altmış üç kişi ve elli yedincisidir Metin, 
en iyi bildiğin sıra arkadaşı-

Bana güzel şeylerden bahset N’olur! 
Ne olur yani gelincikler dolaşsa damlarında şehrin
Ve gelmiş olsalar buraya, hayvan yemi yüklü bir kamyonun sırtında
Sadece böyle şeyler olsa 
Ve gazeteler yazsa:
“Üç çiçek açtı karayolunda
Arabalar feragat etti yoldaki ilk şeritten 
On iki kişi birbirini sevdi dün
Sayılamadı sayıları bugün
Sur içinde ele ele dolaşan yüz yirmi sekiz kişiydi
Mısır çarşısındaki böreklik peynir sırası, tam da şimdi bitti”

Olmaz mı?
Olmaz mı ben seni sevsem dondurmacı kuyruğunda
Ve üzülsek ikindi vakti
Bir arabanın şerit ihlaline, sundurmada oturan çocuğun üşüyüşüne
Balkondaki çamaşır ipinin kısalığına
Ve yolların sabunla yıkanamayışına
Ne yani?
 Toplasak hepsini
Senle ben olmaz mı?

Sardunyaları sarkıt pencereden
(B)aşka bir hayat dileyelim, 
Kimseye el etmeden
Ne olur yani? 
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Fotoğraflara Yaslanmış Yazılar
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1a

Dünyanın yörüngesinde, öyle uzayda asılı duran 
görkemli mi görkemli, pahalı mı pahalı bir teleskop 
var. Bir uzay teleskobu.  Adı Hubble. Çeyrek 
asırdır altı yüz kilometre uzaktan bize nefis uzay 
fotoğrafları gönderiyor. Milyonlarca yıl uzaklıktaki, 
belki de feri çoktan kaçmış yıldızların, galaksilerin 
ışığını resmedip dünyaya taşıyor. İşte bu Hubble’ın 
yaptığı deneylerden biri var. Ortalama bir belgesel 
kanalı izleyicisinin bile en az iki üç kez rastladığı 
türden bir deney. Bilimden uzak, cahilane bir dille 
söyleyecek olursam, bu teleskobu, uzayın hiç 
yıldızı, mıldızı, galaksisi olmayan, küçücük görünen 
karanlık bir noktasına kilitliyorlar bir seferinde. 
Deneyin sonunda görülüyor ki Hubble 
o küçücük, karanlık aralıkta beş bin 
civarında galaksinin fotoğrafını 
çekmiş. Göktaşı, gezegen, yıldız 
demiyorum, basbayağı beş bin 
koca koca galaksi. Tırnağın 
ucu kadar bir aralıkta. Her 
galaksinin de aşağı yukarı yüz 
milyar yıldızdan oluştuğunu 
hesap edersek şöyle bir 
fotoğraf çıkıyor ortaya. 
Patara Plajı vardır Antalya’da. 
Kumsaatlerine yakışacak kadar 
ince kumuyla upuzun serilen 	
18 kilometrelik bir plajdır bu. 	
200-300 metreye ulaşan da bir genişliği 
var. İşte bizim yıldızımız olan Güneş, muhtemelen 
ki bu plajdaki bir tek kum taneciğidir, evren 
ölçeğinde düşününce. Kaldı ki Güneş bile, dünyadan 
bir milyon kat daha büyüktür. Diyeceğim şudur 
kısacası. Bu dünyada, gözümüzde büyütüp uğrunda 
gamlı hastalıklara, kanlı veremlere düştüğümüz 
dertlerimiz hep nafiledir. Ölüm dışındaki tüm 
dertler bir soluk boyudur. Her solukta bile olsa. 
Çünkü bizim içinde yaşadığımız bu gerçeklik 
yereldir. Dünyadan Hubble’a çıkıldığında bile 
anlamsızlaşır. Yalnız ölüm evrenseldir. Her 
gerçeklikte, içinde girdiği her denklemde aynı 
sonucu verir. Çünkü ölüm kainattaki tüm 
hesaplarda yutan elemandır.

1b
Genç bir kuzenim, yattığı yer nur olsun, bundan 
seneler önce bir gün, artık yaşamamayı seçti. Buna 
lafım yok. Belki ölmeyi evet, ama yaşamayı kimseye 
emredemezsiniz. Akıl, kalp, ruh bundan vazgeçmişse, 
geri döndüremezsiniz. Hayat sizi pek çok yöne 
savurabilir ama ölümün bileti tek yöndür. Seneler 
önce dediğime bakıp çok uzak bir geçmişten 
söz ettiğim sanılmasın. Öyle ki hala internet 
hesapları, son etkinlik tarihi gittikçe eskiyen bir 
donuklukla öylece durup duruyor.  Arada açıp 
fotoğraflarına, gülüşüne bakıyorum. Gülümseyen 
bir insan ölemezmiş gibi geliyor, geride bıraktığı 
güleryüzlü fotoğraflarına bakınca. En çok, 
gülen insanların yüzleri acıtıyor yokluğunda. 
Böyle gülerken nasıl olur da ölünür diye diye 
yaralıyor. Çaresi yok fakat. İnsan ölüyor. Her 
gün biraz daha, bir adım daha yaklaşıyor hem 
de. Ama internette yarattığımız kendimiz 
ölmüyor o kadar çabuk. Hala dürtülebiliyor, 
hala, belki bir yerlerden görülebilir umuduyla 

mesaj atılabiliyor, fotoğrafları hala beğenilebiliyor. 
Ölüme karşı duyulan o kanırtıcı isyan, o gülen 
fotoğrafların altına yazılabiliyor, sanki yaradana 
iletilmesi böylece daha kolaylaşıyormuş gibi. Giden 
geri dönmüyor ama o Facebook hesabının orada 
kanlı canlı durması cılız bir ışık veriyor insanın içine. 
Sanki bir gün tüm mesajları okuyacakmış, bütün 
yorumları “beğenecek”, gülen profil fotoğrafını bir 
yenisiyle değiştiriverecekmiş gibi. Çaresizlik insanın 
gerçeklikle bağını zayıflatıyor. Kendi yarattığımız 
yalan dünyaların, sahte cennetlerin kapısında nöbet 
tutuyoruz. Ölüyoruz. Ama sanki gerçek bir ölüm 
gibi bile değil bu. Hepimiz Facebook’ta ölüyor, 
twitter’da anılıyoruz. Tüm kayıplarımıza bir tık 

uzaktayız, oradan bakıyoruz gerçekliğe. Kendi 
“yerel” gerçekliğimize.

1c
Üniversite yıllarım falandı. Bir 

arkadaşım, “Dün o kadar 
yalnızdım ki ben bile yoktum,” 
demişti. O zamanlar çok 
havalı bulmuştum bu sözü. 
O da havalı görünsün diye 
söylemişti açıkçası. İnsan 
üniversite yıllarında havalı 

görünme fırsatlarını hiç 
kaçırmamaya çalışıyor. Geçenlerde 

yine düşündüm bunu, hakkı varmış, 
olabilirmiş gibi geldi. Çünkü yalnızlık 

şahit gerektirir. Yalnız olduğunuzdan bu 
dünyada en az bir kişinin haberi olması, en az 
birinin fark etmesi lazım, bunun yalnızlık olduğunun 
onaylanabilmesi için. Yalnızlık birine acıkmak, 
yoksunluğunu hissetmek, insandan yana noksan 
olmaktır. Ama yakın ama uzak, ucunda ışık görünen 
bir tüneldir yalnızlık. Birilerinin varlığıyla, dönüşüyle, 
birden bire belirişiyle aniden buharlaşıp silinebilir. 
Yüzü hep bir umuda doğru bakar. 
Oysa kimsesizlik öyle değildir. 
İnsan kimsesiz kaldığında tünelin 
ucunda ışık yoktur, tünel bile 
yoktur artık. Kimsesizlik bir 
can havlidir. Kimsenin ilaç 
olamayacağı bir illettir. 
Kimsesiz kalan ölür.

1d
İnsan, rahme düştüğü andan itibaren, öldüğü ana 
kadar sürekli hücre yeniler. Bütün organlar, farklı 
periyotlarla, kendilerini yeniden yaratacak kadar 
hücre yeniler ve sayacı sıfırlar. Öyle ki, on yılda 
bir bütün vücut tamamen yenilenmiş olur. Kalbin 
bile yirmi yılda bir kendini yenilediği varsayılıyor. 
Yani yirmi yıl önce yaşanmış aşkların, heyecanların, 
sevinçlerin, acıların hepsinin üstüne yeni bir kayıt 
çekilmiş bu geçen sürede. Zamanla yavaşlıyor 
hücre yenilenmesi. Ama bebeklikte, çocuklukta 
neredeyse gözle görülecek kadar büyük bir hızla 
yenileniyor hücreler. Bu öyle bir hız ki bunun 
insanın zaman algısını bile etkilediği düşünülüyor. 
Çocukken bir türlü akşam olmuyor. Bir türlü okul 
bitmiyor, bir sonraki doğum günü öyle hemencecik 
gelivermiyor, bir türlü on sekiz yaş doldurulup 
reşit olunmuyor ya hani, işte bunun bile bizim 
hücre yenilenme hızımızla ilgili olduğu sanılıyor. 
Kendi adıma bu işin doruk noktasının yirmi beş yaş 
olduğunu söyleyebilirim. Yirmi beş yaşına kadarki 
kısım üçgenin “b” kenarı, ağır ağır, sindire sindire 
tırmanılıyor.  Açısı dar mı dar. Oysa yirmi beşten 
sonrası “c” kenarı. Yokuş aşağı inmeye başlıyor. 
Bir bakıyorsun otuz, derken hop kırk olmuş, ne 
ara elli oldum, derken bir de farkına varıyorsun 
ki parkurun sonu burnunun dibine kadar gelmiş. 
Hücrelerin öyle yavaş yenileniyorlar ki. Bir tek 
beyin, sinirler ve gözler yenilemiyor kendini. 
Kendimize yeniden beyin yapamıyoruz. O yüzden 
gözlerimiz ve beynimiz bizimle birlikte yaşlanıyor. 
Kalp her zaman, en fazla on dokuz yaşında 
kalıyor oysa.  

1e
Bir yılın daha sonu geldi. 2015 çok kötü geçti, 
2016’dan 100 bekliyorum.  

Gülümseyen 
bir insan ölemezmiş 
gibi geliyor, geride 

bıraktığı güleryüzlü 
fotoğraflarına 

bakınca. En çok, 
gülen insanların 
yüzleri acıtıyor 

yokluğunda. 

MAHİR ÜNSAL ERİŞ

BİRİNCİ TABLET

Kalabalığım Kendime
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KUYU

İhtişamlı duygulardan birer birer vazgeçtin. Ne 
göğsünü parçalayan heyecanlar, ne kaçışsız yağmurlara 

yakalanma saadeti, ne de örümcek ağını izlemenin 
hayreti, hepsi bitti. 

Şimdi sen dipsiz bir kuyunun başında sessizce 
bekliyorsun. Sarı fırtınalar esiyor, kum taneleri yapışıyor 
yüzüne. Kuyu ne derin, sen ne sığsın, Allah’ım. 

Düşsen kurtulacaksın. Düşsen iyileşecek bütün yaraların. 
Uzun bir bitiş çiçeklenecek içinde. Düşsen diyeceksin ki 
düştüğün yerden, “işte artık düştüm ben.” 

Kuyu ne serin, oysa senin yapış yapış kolların.

Bir ahtapot nezaketiyle kendine dolandın. Severken 
öldürdün kendini, boğdun, parçaladın. Kuyu ne şefkatli, 
sen ne zalimsin, Allah’ım. Düşsen iyileşecek bütün 
yaraların. Düşsen çiçeklerin tohum savurduğu yerde hoş 
kokulu uzun bir uykuya dalacaksın. Düşsen baygın bir 
rayihada kaybolacaksın.

Kuyu ne sessiz, sense gürültülere battın.

Bir ses diyor ki “madem gördün ve 
duyuyorsun, öyleyse anlatmalısın.” Oysa 
kelimelerden umduğun medetler 
hep boynuna dolandı. Hangi harfe 
dokunsan parmaklarına bulaştı 
sızısı. Çünkü burası dışarısı, 
her şeyin dışarısı. Ruhunu 
kemiriyor  dışarının iç 
kanaması. Korkunç vaveylası, 
şamatacı kargaşası, geveze 
temaşası... Yaralı hayvanlar 
gibi böğürmek istiyorsun: 
“Çıkarın! Beni bu dışarıdan 
çıkarın!”

Kuyu ne sessiz, sen ne 
gürültücüsün, Allah’ım. Düşsen 
ince bir sessizlikte arınacaksın. 
Düşsen ılık rüzgârlarla 
temizlenecek göğsün, aklın. Bildiğin 
bütün anlamların boşluğundan usulca 
kopacaksın. Düşsen, en nihayet kendi 
anlamını bulacaksın.

Kuyu ne vakur, oysa sen histerilerle yıkandın. 

Aynalar dahil, her yerde güvenecek birini aradın, 
bulamadın. Herkes mi kötü, sen de mi, sende mi? Bazı 
geceler uzun kirpiklerinin arasından kanlı gözlerini 
ovuşturup “peki ben kime yaslayacağım bu kalbi o 
zaman” demedin mi? 

Kuyu ne geniş yürekli, sen ne sevgisizsin, Allah’ım. 
Düşsen, kesilmiş bir bacak gibi atılacaksın. Düşsen 
kesmeyi bilen bir bıçak gibi zehirli yaraları oyup 
atacaksın. Akacak damardaki  zehir, akacak, akacak. Emip 
tüküreceksin kendini, rahatlayacaksın. 

Kuyu evet karanlık, ama sen de ışıksız bir aydınlıktasın. 

Kafanda kenarları eprimiş hasır şapka, gözlerini 
kırpıştırarak güneşe bakmak istemiştin, olmadı. Bir 
balıkçı çizmen olmadı, bir bahçıvan pantolonun. Gene 
de hep güneşe bakarmış gibi, balıkçıymış, bahçıvanmış, 
hani sanki yaşayacak bir gezegenin varmış gibi davrandın. 
Kuyu ne gerçek, sense koca bir yalansın, Allah’ım. 
Düşsen hiç bilmediğin bir hakikate kavuşacaksın. Düşsen 
bir gerçeği, belki de tek gerçeği anlayacaksın.

Kuyu ne huzurlu, sense kaygılara bulandın.

Dünden pişmansın, yarın için sızlanmaktan bıkmadın. 
Düşsen takvimler eskiyecek birden. Geçmiş günler ve 

gelecek olanlar, birer birer yırtılacak orta yerinden. 
Düşsen günler ve geceler, haftalar ve aylar ve yıllar hatta, 
eriyecek mumlar gibi. Tütsülenecek âlem, ah bir düşsen. 
Kuyu ne sevimli, sen ne korkunçsun, Allah’ım. Düşsen, 
kendinden bile kurtulacaksın.

Düşsen kendinden bile, kurtulacaksın.

Belki başlamaya da inanacaksın o zaman. Düşsen 
“kurtarın beni” diyebileceksin. Çığlık atacaksın 
mesela. “İmdat” diye bağıracaksın. Düşsen yardım 
istemek için vesilen olacak. Utanmadan ağlayacaksın, 
uluyacaksın, hırlayacaksın, inleyeceksin ve dirhem 
suçluluk hissetmeyeceksin. Düşsen utanmayacaksın 
düşemediğinden. Düşsen düşüşün rüzgârında ıslak 
yaralarını kurutacaksın. Kimse gelmese de, sesini duyan 
olmasa da, düşsen kurtulmak için bir umut taşıyacaksın. 
Umut öyle eşsiz hazine ki, düşsen kendini talihli 
sayacaksın. 

Düşsen bağışlayacaksın, bağışlanacaksın. Olduklarından 
emekliye ayrılıp olamadıklarına öfkelenmeyi 

bırakacaksın. Düştüğün yerdeki toprak kadar 
bir şeydir dünya dedikleri, anlayacaksın. 

Düştüğün yere ve o yerde düşmüş 
yatan kendine merhametle 

bakacaksın. Bu kalbi kırık, bu 
yaralı minik hayvan kimdir, 
nedir diye dokunacaksın 
bedenine şefkatle. 
Kendinden tiksinmeyi 
bırakacaksın. Düşsen 
anlayacak ve ağlayacaksın. 
İyi gelecek bu sana, zehrini 
akıtacaksın. 

Çok zaman önce 
bırakmıştın çevrendeki 

yüzleri seyretmeyi. Ne zaman 
ve nerede başladı bilmiyorsun 

ama galiba bir süre önce herkes 
mumlar gibi eridi. Eridi umutlar, 

heyecanlar eridi, vaktiyle kurulan hayaller, 
o hallerin utangaç hayaletleri... Düşsen karanlık 

yardım edecek eski yüzleri ve düşleri hatırlamana, 
düşsen unuttuklarına sarılacaksın. 

Şimdi... Saatler karanlığı gösteriyor, günler umutsuz 
perdelerin ardından aralanıyor. Bütün hayaletler emekli 
olup bir sahil kasabasına yerleşti. Bütün hayaletler gitti, 
hepsi, hepsi. Sen de gittin. Uzun zaman önce ayrıldı 
ruhun bedeninden, biliyorsun değil mi? 

Çünkü... İhtişamlı duygulardan birer birer vazgeçtin. Ne 
göğsünü parçalayan heyecanlar, ne kaçışsız yağmurlara 
yakalanma saadeti, ne de örümcek ağını izlemenin 
hayreti, hepsi bitti. 

Şimdi sen dipsiz bir kuyunun başında sessizce 
bekliyorsun. 

Düşmekten korkmayı öğrettiler sana. Korkuyorsun. 

Oysa başlamanın bir yolu da bitirmek bazen bir şeyleri. 
Zordur ve kalbi parçalayacak adar korkutur tabii. Ama 
belki de düşsen düşmekten korkmayı bırakacaksın. Seni 
düşmekle, düşürmekle tehdit edenlerden kurtulacaksın.  
Düşsen kendinden, düşsen kendinden bile kurtulacaksın.

Korkma kuyulardan, korkma düşmekten. Düşmek 
kalkmak içindir, anlayacaksın. Sonunda elbet gene 
doğrulacaksın. 

Doğrulacaksın. 

Belki de
düşsen düşmekten 

korkmayı bırakacaksın. 
Seni düşmekle, düşürmekle 

tehdit edenlerden 
kurtulacaksın. 

Düşmek kalkmak içindir, 
anlayacaksın. 

Sonunda elbet gene 
doğrulacaksın. 

Dış Hatlar 

NERMİN YILDIRIM
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Ne zaman yıllık temizlik için kütüphaneyi, dolapları 
indirip kaldırsam hayatım gözlerimin önünden bir 

film şeridi gibi geçer. Hatırası var diye yıllardır kıyıp 
da atamadığımız bir sürü kâğıt tozunda, çul çaputta 
çocukluğumuz yatar. 

Atsam mı diye elime aldığım klasörlerden birinden el işi 
kâğıdından yapılmış bir kardan adam...

Kış mevsimi ama güneşli bir gün:

Anaokulundayım. Gündüzleri hiç uyuyamam. Niyeyse 
kendimi yetimhanede gibi hissediyorum. Belki anaokulu 
müdürü Haşmi Baba fazla iyi bir insan olduğu içindir. 
Belki bize o zamanlar pek bulunmayan, bizim Haşmi 
Baba şekeri tabir ettiğimiz üstü toz şeker kaplı jelibonlar 
veriyor diyedir. Belki, onun bize şefkatinde fazladan bir 
acıma duygusu var diyedir.

Bir öğle uykusu saati... Benim uyuyamamam anaokulu 
öğretmenleri arasında sıkça konuşulan bir konu. Hırs 
yapmışlar diyeceğim, başımda iki saat masal okuyorlar ki 
uyuyim. Yok... Öğretmenlerin patıranmasından yılmışım, 
biraz da ‘uyuyamıyor’u bir beceriksizlik addedip gurur 
meselesi yaptığımdan pes edip uyuyor taklidi yapmaya 
başlıyorum.

Öğretmenler birbirine soruyor; uyudu mu? Yok, 
uyuyor taklidi yapıyor. Top patlasa uyanmaz taklidi 
yapmaya başlıyorum. Annem geliyor. Koridordan sesini 
duyuyorum. Beni soruyor. Sesliyorlar. Uyku taklidinden 
uyanmıyorum. Annem gidiyor. Niyeyse hep buruk 
hatırladığım bir anı. Sanki terkedilmişim gibi bir duygu. 
Yıllarca aklıma bir ağlama hissiyle geldi. 

Zaten biz çocukken çok dertlenirdik. Belki bize 
okunan çocuk kitaplarındaki, masallardaki bütün 
çocuklar bahtsız olduğundandır. Şeker Portakalı’ndaki 
Zeze, boyunbağlı takım elbise giyinebilsin diye annesi 
günlerce fazladan çalışıyor. Zeze’nin yerine, bütün 
yeni elbiselerden utanıyoruz. Küçük Prens çok yalnız. 
Fakat o gül’ün de Allah belasını versin! Küçük Deniz 
Kızı garibim, sevdiği adamın yanına yeryüzüne gitmek, 
kuyruğunu bırakıp bacak kazanmak için dilsiz olmayı 
kabul ediyor. Sonra ölüsü sahillere vuruyor. Güzel Kız 
ve Canavar’daki Güzel Kız, aylarca takım elbise giyinmiş 
bir canavarı eyliyor. Bezelye Prenses’in müstakbel 
kaynanası presesin döşeğinin altına bezelye koyup kıza 
isilik döktürüyor. Kibritçi Kız donarak ölüyor. Çocuğuz 
ulan biz!

Samanyolu TV’nin ibret dizilerini izleyip evladına ‘acaba 
beni huzur evine postalar mı?’ diye kuşkulu bakışlar atan 
yaşlılar gibi, masal dinleyip dünyadan çeşitli acıklılıklar 
çıkarıyoruz. Kim bilir başımıza neler gelecek...

Defterlerin arasından meşin kaplı eski bir defter çıkıyor. 
İzci defterim:

İlkokul birinci sınıfın yaz tatili. İzci kampına gitmişiz. 
Öyle çadırlı falan değil, Çanakkale’de bir tesis. Ben 
biraz dağınığım. Kayıp eşya kutusu benim bavulum gibi. 
İçindekilerin hemen hepsi benim.  Annem izci defterimin 
arka sayfasına başım sıkışırsa okuyup ferahlıyım diye 
notlar yazmış. Her sabah kayıp eşya kutusundan 
defterimi alıp okuyorum. Yüzümü yıkadıktan sonra 
kayıp eşya kutusundan aldığım gözlüğümü takıyorum. 
Geceleri kamp ateşi alanına gitmeden önce el fenerimi 
kayıp eşya kutusundan alıyorum. Benimle biraz dalga 
mı geçiyorlar ne... Zaten çok kalabalıkta kimsesiz gibi 
hissederim. Hem çocukken herkes biraz öksüz. Her 
şeyim kayıp. Her şeyimi kaybetmişim! Gece liderler 
geliyor yatakhaneye. Bu çorap teki kimin? O kadar da 

değil! Bütün kampı çorapsız geçiriyorum. 

Kolilerin dibine bir klasör... Kartondan yapmıştım yıllar 
önce. Üstünde değişik fontlarla Ağır Roman filminin 
aynı repliğini yazmışım. “Tıbı, sen harbi hayalet, sağlam 
gariban!” Üstüne de filmdeki Salih’in usturasını çizmişim:

Orta iki, 97 senesinin 27 Kasım’ı olacak. Metin Kaçan’ın 
Ağır Roman kitabından uyarlanan film vizyona girdi. 
Film müziği klibi televizyonda yayınlanmaya başladı. 
Cem Karaca söylüyor; Resimdeki Gözyaşları. Haftasına 
filme gittim; Aralık. Filme girişte yaş sınırı var. 
Büyük görünmek için krem rengi bir 
pelerin buldum. Başıma ressam şapkası 
takıp boynuma fular bile bağladım. 13 
yaşındayım. 

Film başladı; “Zamanı kim 
okşayabilir ki” sözüyle... 

Karate filmlerinden ‘hıyaaa heyt’ 
diye uçan tekme savurarak çıkan 

çocuklar gibi, Ağır Roman’dan çıkar çıkmaz büfeye gidip 
ilk sigara paketimi alıyorum. Şükür içtikleri şeyi yanlış 
anlamışım da 13 yaşında ot aramaya çıkmamışım.

Ne manaya geldiğini tam da anlamadığım ‘zamanı kim 
okşayabilir ki’ sözüyle büyümeye karar veriyorum.

Ezgi Müzik var Aksaray’da. Oradan Ağır Roman’ın 
film müziği kasetini alıyorum. Filmle daha çok ortak 
yönümüz olsun diye çabalıyorum. Cem Karaca’nın 
diğer kasetlerini de alıyorum. Ben 84’lüyüm ama 
odam 70’li artık. Ev gitgide Tina’nın filmdeki evine 
benzemeye başlıyor. Perdeler, yatak örtüsü... Bir Salih 
üç nala Tina’yım. Arkadaşlarla Ağır Roman replikleriyle 
konuşmaya başlıyoruz, “ört cebine koy!” Hâlâ boyum 
uzamış mı diye duvara çizik atıyorum ama büyümüşüm. 
Orta üç boyunca sadece Ağır Roman’ı, lise bir boyunca 
Kaçan’ın diğer kitabı sadece Fındık Sekiz’i okudum. 
Jargonu bilmediğimden pek bir şey anlamasam da döne 
döne okuyorum. Bir hayata değil, bir filme, bir hikâyeye 
layık olmaya çalışıyordum. Bazı sevgiler öyle oluyor. 

Ders çalışır gibi.  

Sonraki yıllarda filmi kaç kez izlediysem artık, bir play 
tuşum olsa da bassanız, bütün filmi replikleri ve aralarda 
müzikleriyle ezbere söyler, 115 dakika sonra susarım...

Beş yaşındayken babam bana çatalca panayırından bir 
darbuka almıştı. Çocuğum ama biliyorum, banyoda 
çalarsan yankı yapar. Yıkanırken darbukayı yanıma 
alıyorum. Banyo taburesine oturup başlıyorum çalmaya. 
Bakıyorum banyo taburesi ve darbukanın formu aynı. 

Banyo taburesini çalmak üzere elime alıp 
darbukaya oturuyorum. Patttt! Darbukaya 

gerili filmin patlamasıyla müzik hayatıma 
erken bir jübile yapıyorum. 

Ağır Roman’ı izledikten sonra 
filmdeki gibi 9’luk ritim çalmak 
istiyorum... 5 yaşında yaptığım 
jübilenin ardından, geçen yıl 
Mısırlı Ahmet’ten darbuka dersi 
almaya başladım. Bekledim ki 
9 kompozisyonuna geçelim. Bu 

yaz geçtik. O hevesle tatile de 
darbukayla gittim. Tatil beldesinde 

bu işler zor. Elinde darbukayı gören 
“bize bir Kibariye çalsana” diye yanına 

koşuyor. Tenhadır diye antik tiyatroya gidip 9 
kompozisyonunu çalışmaya başladım. 

Birden beynimde Ağır Roman’da “oğlunuzu ibne 
olmaktan nasıl kurtarırsınız” kitabını çıkarma fikrini 
bulduğu an Gaftici Fethi’nin tepesinde yanan misali, bir 
ampul yandı. 

Ağır Roman’ın bir müzik zamanına işaret ettiğini zaten 
öğrenmiştim de... Genelde roman havası diye bildiğimiz 
ritmin zamanı 9-8’dir. Onun daha şerbetli, rahvan 
çalındığı hali ise ‘ağır roman’ tabir edilir.  Adam bir müzik 
zamanı olan 9’u kitap adı yapıp ona da “zamanı kim 
okşayabilir ki” diye başlamış.

Aklım uçtu. 18 yıl sonra şifreyi çözmüştüm! 

Ne zaman yıllık temizlik için kütüphaneyi, dolapları 
indirip kaldırsam, hayatım gözlerimin önünden bir film 
şeridi gibi geçer. O film de genelde  Ağır Roman’dır. 

Ağır Roman’ı izleyip büyümeye karar verişimin ardından 
Beyoğlu pasajlarından koştur koştur aldığım bir sürü 
rozeti, duvara asmakla olgunlaşacağımı sandığım bir 
sürü entelektüel sözlü kartpostalı... “yarın geri kalan 
hayatının ilk günüdür” de get! Yıllar yılı bütün harçlığımı 
verip, tüy küpeli püsküllü etekli bir kızılderili yahut 
birazdan inek sağmaya gidecek divitin etekli yurdum kızı 
giysileri, filmdeki Salih’in giydiğinin aynısı şeker pembesi 
bir erkek gömleğini yine çöpe atmaya kıyamayıp, seneye 
atarım diye dolaplara tekrar kaldırırken... 

Yılsonu muhasebeleri, insanın raflarla birlikte içinin de 
tozunu kaldırmasıdır. 

Bize masal diye anlatılanların gerçek olduğunu gördük 
de öyle büyüdük. Evet Küçük Deniz Kızı gibi yalnız 
olmamak için dilsizleşirsek bir biçimde ölücez. Evet 
dünyada çocuğu yeni kıyafet giysin diye fazladan çalışan 
anneler var. Evet, takım elbise giyinmiş çok canavar var.  

Ve Ağır Roman’da da dediği gibi... “şimdilik ölümüne 
kadar hayattasın!”

Bir yılı daha geride bırakırken... Zamanı kim okşayabilir 
ki? Rum ka ruka ta ıta dum ka rum rum ruka tatıtıta 
dum ta! 

ŞİMDİLİK ÖLÜMÜNE KADAR HAYATTASIN!

SERAY ŞAHİNER

Yılsonu 
muhasebeleri, 

insanın raflarla birlikte 
içinin de tozunu 
kaldırmasıdır. 
Bir yılı daha 

geride bırakırken... 
Zamanı kim 

okşayabilir ki?
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Geçtiğimiz ay kolum çıktı. Hem de olduğu yerde, 
olduğu gibi çıktı. Yürüyordum. Birdenbire 

kolumun yerinde olmadığını hissettim. Sanki 
bedenimden ayrılmış, bir başına yol alıyordu. Kendisini 
geri çektim. Tak diye bir ses geldi. Gitmek isteyenin 
önünde dağ olsa parçalanırmış. Çıkan kolumu yerine 
sokmak isteyince, omzum kırıldı. 

Neyse olay benim bir tarafımın göçmesi değil; 
sonrasında iş yerime yakın bir hastanede fizik 
tedaviye başlamam. Bu sıralar hayatımın yönetmen 
koltuğunda Zeki Demirkubuz oturuyor. Ona göre 
izleyin. Hastanenin beşinci katındayız. Genişçe bir yer. 
Ben dördüncü odadayım. Oda dediysem oda değil. 
Perdeyle birbirinden ayrılan bölümlerden sadece biri 
işte. İçeri giriyoruz. İki tane teyze, bol yağlı ve çok 
katmanlı popolarını benim oturduğum sandalyeye 
doğru çevirmiş, yüz üstü yatıyorlar. Bellerinde 
zıvzıvzıvzıv diye ses yapan bantlardan takılı. İki 
sedyenin arasında pembe havlular var. 

Fizik tedavimi yapan hemşirenin adı Sebahat. 
Göğüs kısmımda oluşan çöküntülerdeki 
ağrıyı dindirmek için elektrikli bantlar 
takıyor göğsüme. Bu sırada elindeki 
telefondan facebook’a filan giriyor. 
Like bile bastı. Gördüm. Arada 
gözlerini telefondan çekip anası 
ağlayan omzuma bakıp acıttım 
mı diyor. Acıtıyor da. Ama 
öyle güzel acıttım mı, diyor ki 
“Yok” diyorum. Devam ediyor. 
Fıtı fıtı fıtı fıtı diye kaslarımın 
derinlerine ses dalgası gönderen 
aleti sürüyor omzuma. Alet 
dediysem, alet değil. Bildiğin demir 
kütlesi. Sanırım beş dakika sonra 
yanımdan kalkıp tam karşımda duran 
pembe havlulardan üç tane alıyor. Omzumun 
üstüne boca ettiği buz yığınını, pembe havluyla 
sabitliyor. Sonra bir pembe havlu daha atıyor çıplak 
omuzlarıma. En son pembe havluyu da üşümeyeyim 
diye sırtıma koyup içeri gidiyor.

Önümde teyzelerle kalıyorum. Sanırım ikisi de bel 
fıtığı bu teyzelerin. İçeriden onlarla ilgilenen hemşire 
geliyor. İsmi Emine. Emine Hemşire, asla düz cümleler 
kuramıyor. Sürekli, TSM şarkılarının sözlerini okuyarak 
iletişim kuruyor. Şarkıyla verecek bir karşılığı yoksa, 
sessiz kalmayı tercih ediyor. Emine Hemşire, Zuhal 
Teyze’nin yanına gelip belindeki pembe havluları alıyor.  
Mihrabım Diyerek’i söyleyerek çıkıyor odadan. Benim 
içimdeki kuğunun başı eğiliyor. Fizik tedavi sırasında 
bile beni üzmek bu milletin boynunun borcuydu tabii.

Neyse ki Zuhal Teyze sessizliği bozdu. Yüz üstü yattığı 
sedyeden kafasını yavaşça kaldırdı, kaplumbağa gibi. 
Bana seslendi, “Geçmiş olsun, ilk gününüz galiba...” 
Cümle gelişinden belliydi. Devamında merak dolu 
birkaç soru daha gelecekti. Öyle de oldu. Zuhal 
Teyze’nin gelininin kapı kollarına ıslak elleriyle 
dokunduğu bilgisinden Bursa’daki zeytinliklerinin 
değerleneceği ihtimaline kadar her şeyi biliyordum. 
Bazı insanlar, anlatmak için dünyaya gelmiştir. Onlarla 
diyaloğa giremezsiniz. Anlamazlar. Ama anlatırlar. 
Zuhal Teyze de öyleydi. Sanki elinde az ışık saçan bir 
fener vardı ve Zuhal Teyze, çocukluğundan başlayarak 
bütün tarihi olayların üstüne o feneri tutuyor ve 
hikâyesini en ince ayrıntılarına kadar anlatıyordu. 

Nasıl olduysa, elindeki feneri aniden bana doğru 
yöneltti ve hayatımın neon ışıklarıyla yanıp sönen 
sorusunu, üç kişilik mutlu hastane yuvamızda bana 
yöneltti: “Evli misin sen kızım?” Sol omzum sızladı. 
Başıma gelecekleri biliyordum. Başıma öne eğdim. 
“Yok,” dedim “değilim teyzecim.” Zuhal Teyze’nin 
karşısındaki Hanife Teyze bana doğru döndü. “Neden 
evlenmedin ki bu saate kadar, güzel de kızsın?” diye 
Zuhal Teyze’nin bana yönelttiği fener ışığına bir mum 
daha yaktı. 

Odada bir sessizlik vardı. Niye evlenmemiştim 
ulan ben? Yirmilerimin sonuna geliyordum. Çoktan 
döllenmeliydim. Haniydi benim biyolojik saatim? 
Neredeydi “ben doğuracağım” diye bas bas bağıran 
hormonlarım? Hiç olmamışlardı sanki. Odada bir 
cenaze evi sessizliği vardı artık. Şen hastane yuvamız, 
yerini şüphe dolu soru işaretlerine bırakmıştı. Kesin 
bir arızam olduğunu düşünüyorlardı. Haklılardı tabii. 
Bu saate kadar kimsenin nikahına geçmediysem, 
vardı bir arazım elbette. Tedirgindim. Bütün ışıklar 

beni gösteriyordu. Karar vermiştim. 
Evlenecektim. Bu soruların muhatabı 

ben olmayacaktım. Yerimi bekar 
kızlara bırakacaktım. Şimdi onlar 

düşünsündü.

	 Sebahat Hemşire içeri 
girdi. Tam derin bir nefes 
aldım. Konu dağılacaktı. “Şurası 
ağrıyor,” dedim boyun kısmımı 
göstererek. Beş dakika önce 
omzuma yüklediği buz kalıbını 

alıp yanımızdaki masaya koydu. 
“Aman evlensin de n’apsın, 

gözünü yumdu mu aldatılsın mı?” 
Göğsümdeki elektrikli bantlardan 

birini söktü Sebahat Hemşire. “Ah,” 
dedim “acıdı.” Elindeki pembe havluyla çıplak 

ve kırık omzumu bastırarak sildi. “Geçer,” dedi.

Harbiden de geçti. Odadan çıktı Sebahat Hemşire. 
Birkaç saniye öyle durdum. Önümde uzanan iki bacak 
ve hemen arkalarında bir küçük dağ gibi uzanan iki 
teyze poposunun arkasında iki hayat uzanıyordu. 
Bir kadının hayatı, genel olarak, kendisinden bir veya 
birkaç nesil önce doğmuş olan bir başka kadının 
kendisine vadettiği hayatı katletmesiyle geçiyordu. 
Yaşam, sana sunulan bir şey değildir. Genel olarak onu 
zorla söküp alırsın. Hakkındır. Bunu bilecek kadar 
zekiydim ama çalışmıyordum.

Odadan çıktım. Şiir okuyan Emine Hemşire, Sebahat 
Hemşire ile konuşuyordu. Beyaz terliklerinin 
arkasından çıkan topuğundaki çorap erimişti. 
Dikkatim oraya kaçmıştı nedense. Yarınki randevum 
için imza filan atıyordum. Emine Hemşire şiir 
okumuyordu. Şöyle diyordu Sebahat Hemşire’ye 
“Yok ya ne affedicem. Dedim ki eve gelirsin ama 
yatak odama giremezsin. Dün nerde yattıysan, orada 
uyu.” Dedim ya Emine Hemşire şiir okumuyordu. 
Çünkü bazı duygular, o kadar ağır basar ki dümdüz 
bir cümleden daha fazlası anlatmaz. Biri omzunuza 
bastırır, “Acıyor” dersiniz. O kadar. Dev acıların şiiri 
yoktur. Kısacası buna “Nah!” diyoruz.

Sonra asansöre binmişim. Sonra zemin kata basmışım. 
Sonra hepsinin sesi o katta, yukarıda kalmış. Tuhafmış. 
Omzum kırılmış. Kırılırmış tabii. Ben bir binek 
hayvanıymışım, kendimi taşıyacakmışım. Zormuş. 

Yaşam, 
sana sunulan 

bir şey değildir. 
Genel olarak onu 

zorla söküp alırsın. 
Hakkındır. Bunu 

bilecek kadar 
zekiydim ama 

çalışmıyordum.

Bilmem Nereden Bildiriyorum?

SİNEM SAL

MERHABA 
ÜMRANİYELİLER

KONU: “Şiir Nasıl Yazılır?”

KONU: Erotizm

DERS: 
EDEBİYAT 

ŞENOL 
BEZCİ
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1976 yılı... 11 yaşındayım. Henüz daha Belgrad sırtlarından 
denize bağlanan akarsular ve dereler yok edilmemiş... 

Mahallenin Laz uşaklarıyla analarımızın patiskadan diktiği 
donlarla İstinye deresinde hem yüzüyoruz hem de peynir 
tenekelerinin dibini delip elek yaparak balık avlıyoruz. Sonra 
da tuttuğumuz balıkları dere kenarında sopaya dizip ateşte 
kızartıp mideye indiriyoruz. Haliyle evde öğle yemekleri için 
kendini parçalayan analarımız avuçlarını yalıyor.

Gene bir gün bu ziyafetin öncesi derede avdayız... 
Mahalleden Ayı Polatkan, nam-ı diğer Kotkafa avazı çıktığı 
kadar bize doğru bağırarak koşuyor.

‘Cüneeeeeyt Aaaaarkıııın.... Cüneeeeeyt Arkııııın  
oğluuuummmm.’

Bütün çocuklar derenin içinde donup kalıyoruz. 

‘Olum ne bakıyorsunuz salak salak! Vallahi de billahi de 
Cüneyt Arkın burda! Cemil Bey’in ormanında film çekiyor 
oğlum.

Biz Kotkafa Ayı’nın yüzüne mal mal baktıkça o da 
anlatmaya devam ediyordu. Çok şaşkındık. Çok 
heyecanlıydık. Mallığımızın sebebi bu!

‘Bizim yıkık köşk yok mu, hah işte orda, 
yanında bir de sarışın karı var. Kurt 
köpekleri de var! Ne bakıyorsunuz aval 
aval. Hadi koşun gidiyoruz!’

Ve işte İstinye deresinin tam ortasına 
kahramanımız Malkoçoğlu düşüyor!

Don atlet on dört, on beş çocuk 
dereden fırladığımız gibi ‘Allah Allah’ 
nidaları atarak Cemil Bey’in ormanına 
daldık. 

Yerli kabilesinden fırlamış piçler gibi Cüneyt 
Arkın’a gittik, yapıştık! 

Adamın o anda sette film çekmesi bizim umurumuzda mıydı, 
değildi tabii. 

Tek amacımız vardı, o da Malkoçoğlu’ndan imzalı fotoğraf! 
Evet tek amacımız buydu.

Biz Cüneyt Arkın’a yapışmış, ‘Ağbi bi imza noluuur, ağbi 
bokunu yiyim bi imza ver ağbiiiii’ diye yalvarırken, o babacan 
bir sesle, ‘Tamam çocuklar, bir dakika yavaş olun, sakin olun, 
tamam çocuklar... Susun!’ der demez sustuk!

Susmak ne kelime, donmuş kalmış, aptala bağlamıştık 
deredeki gibi gene!

Bir Cüneyt Arkın’a bir de birbirimizin suratına baktığımızı 
hiç unutmuyorum. N’oluyordu lan, kaç defa Cüneyt Arkın 
izlemiştik televizyonda, bir gariplik vardı!

Aynı yüz, aynı vücut!.. Ama ses! Ses onun sesi değildi! Bizim 
izlediğimiz ses bu ses değildi, N’oluyordu oğluuuum!

Biz aptal aptal ona bakarken, durumu çözmeye çalışırken o 
konuşmaya devam ediyordu. 

‘Size söz, çekimim bitsin, sessizce beklerseniz hepinize 
benden imzalı foto! Söz mü, ses çıkarmak yok, hadi gidin şu 
setin dışındaki taburelerde oturun beni bekleyin!’

İnanamadım! Oğlum ses onun değil, söylediğine bırak kulak 
vermeyi, inanmak bile imkansız!

Ama tip aynı Cüneyt Arkın dedik, inandık, dediği yere gittik, 
başladık beklemeye. Kimimiz taburelere kimimiz çimlere 
yayılmışız. 

Uzaktan da kesiyoruz onu: Yanında iki kurt köpeği, bir sarışın 
abla... Ablanın adını hatırlayamıyoruz ama eminiz filmlerinde 

oynayan o abla olduğuna. Görür görmez tanıyoruz, orası ayrı. 

Harala gürele bir şeyler oluyor... Birileri durmadan bağırıp 
çağırıyor. Sıcak da tepemizde afedersin ebemizi... Aylardan 
dut ayı...

Cüneyt Ağbi, sarışın ablayı belinden tutuyor, kendine doğru 
çekiyor, dudaklarına yapışıyor, uzuuun uzuuun öpüyor. 

Gözümü bir açıyorum. Sidikli dahil herkes horul horul 
çimlerde uyuyor... 

Kalkıp etrafıma bakayım diyorum, Cüneyt Ağbiyi kesmeye 
devam edeyim diyorum... O da ne! Etrafta ne set var, ne 
filmciler, ne de Malkoçoğlu... Ulen nasıl uyduysak, ne rüyalar 
gördüysek...

‘Sidikli kalk amuna koduum, Biz yarak gibi uyurken, gitmiş 
herkes.’

Sinirimi Sidikli’den çıkarmaya yelteniyorum, suç hepimizin 
deyip okkalı küfürle geçiştiriyorum. 

On beşimiz birden Cüneyt Ağbiye yardıra yardıra 
mahalleye geri dönerken ben gruptan ayrılıp 

denize girmeye gidiyorum. 

Cemil Bey ormanındaki zulama doğru 
yokuş aşağı inmeye başlıyorum. 
Karadut ağaçları yolda, canım 
çekiyor, külotuma varıncaya kadar 
soyunup dut ağacına çıkıyorum. 
Hem dut yiyorum hem de 
kendimi boyuyorum. Kızılderililere 

hayranım o yıllar tabii. Bütün kovboy 
filmlerinden Kızılderilileri tutuyorum. 

Kovboyculuk oynadığımızda Kızılderili 
ben oluyorum. Çüküm dahil her yanımı 

kırmızıya boyadıktan sonra ağaçtan inip onlar 
gibi bağırarak koşarak sahile iniyorum. İstinye 

iskelesinin üstünden denize fırlatıyorum kendimi. Biz 
yüzmezdik denizde, yıkanırdık! 

Denizden çıkıyorum. Dut lekeli donumu giyip zulama geri 
dönüyorum. 

Yedi yaşından beri vardı bu zulam. Benden başka kimse 
bilmezdi. Kaçar kaçar gelirdim. Yeniköy’e İstinye iskelesinin 
yanından bir yokuş çıkar. Tam paralelinde İstinye’ye inen yol 
vardır. Virajlı kısmında gidiş geliş yününe bakan yola paralel 
bir kayalık tepe, en az on beş metre. Cemil Bey ormanına 
bakan, geliş gidiş arabalarını net gören bir zula. Çalılığın içine 
gizlediğim kaçak sigaralar, midye pişirmek için altı kesilmiş 
peynir tenekesi, odun, kuru dallar her zaman hazır dururdu. 
Eğer bakkaldan bira da çaldıysam o zulada geçecekti vakit 
kaçınılmaz olarak. 

O gün de denizden çıkıp bir sigara içmelik zulaya vardım. 
Bir yandan kaçak sigaramı tellendiriyorum, diğer yandan da 
yolu kesiyorum. Arabalar vızır vızır. O yıllar yabancı arabalara 
takığım. Devrim arabalarını bilecek yaşta olmadığımdan 
öfkemi yabancı arabalardan çıkarma derdindeyim. 

Yolda beyaz bir Mecedes belirdi. 75-76 model. Viraja 
yaklaşıyor. Gayet sakince, her zaman yaptığım gibi, granit bir 
kayayı elime alıp gelişigüzel fırlatıyorum Mercedes’e. 

Şu yaşımdan baktığımda yaptıklarımla ıslahevlerinden zor 
yırtmışım diyorum. Düşündükçe de en derinlerde yer 
alan baba öfkem dışarıya alabildiğine şiddet kusuyor. Baba 
dendiğinde hala yalnızlığım gelir aklıma! Barışığım bu durumla 
derim ama...

O granite noldu peki? 

Olabilecek en kötü şey oldu tabii. 

Taş beyaz Mercedes’i darmaduman etti bıraktı. Küçücük 
sandığım taş, arabanın ön camından girdi, sürücü önce sol 
yaptı, ters yöne düştü, karşıdan gelen arabaya çarpmamak 
için sağ yaptı, hakimiyetini kaybetti, gümmmm diye gitti 
sağdaki (iyi ki!) yılların çınar ağacına bodozlama daldı! 

Tepkim kısa ve özdü, ‘Hassssiktiiiir!’

O an basıp kaçmak istedim, ama içim içimi yiyor; acaba ölen 
kalan var mı diye heyecan ve korku içindeyim. 

Ne kadar vakit geçti hatırlamıyorum, arabanın şoför kapısı 
yavaşça açıldı, içinden kan revan bir halde Cüneyt Arkın çıktı!

İşte asıl siktiri o zaman çektiğimi hatırlıyorum. 

‘Malkaçoğlu buuuu, yarağı yedin oğlum’ dedim ve olduğum 
yerde çalılara sindim. 

Trafik altüst olmuştu. Daha fazla orada durursam beni 
bulacaklarını düşünüp topukladım hemen olay mahalinden. 

İstinye Devlet Hastanesi’nden ambulansın sesini duyduğumda 
evin önüne varmıştım bile. Bir baktım ki altıma sıçmışım 
korkudan! Kimseye görünmeden eve nasıl girdim, nasıl 
banyoya attım kendimi hatırlamıyorum. 

Renk vermemeye gayret gösterdim yemekte. Hemen odama 
geçip korkudan yorganın altına attım kendimi. Kesin beni 
gördüler ve birazdan kapı çalacak diye düşünüyordum. 

Annem kıllandı tabii, yediğim boku çakozlamıştı sanki. 
Tanıyordu o melek yüzlü şeytanını diye düşünürken  kendimi 
bir ovanın ortasında don atlet buldum. 

Uzaktan tozların arasından bir atlı olanca hızıyla bana 
yaklaşıyordu... Yaklaşınca anladım tozların ardındakinin 
Malkaçoğlu olduğunu. Kılıcını kılıfından çıkardı ve bana doğru 
tüm şiddetiyle sallıyordu. 

Malkoçoğlu durmadan bağırıyordu, ‘Demek o sensin haaaa,’ 
diyerek.

Hızlıca ne yapmam gerektiğini düşünüyorum, o anda tam 
boynumun yanından Malkoçoğlu’nun kılıcı geçiyor, zor 
kurtarıyorum canımı. 

Hemen atın ayaklarının arasında cevvalce diğer tarafa 
geçmeyi başarıyorum. Malkoçoğlu bu, yılların usta savaşçısı. 
Kılıcını bir o yana bir bu yana sallıyor, beni küçük müçük 
demeden doğrayacak belli. 

Ayaklarının altından sıvışmaya çalışıyorum. Nafile...

Atın ayaklarının arasından bir kez daha geçeyim 
derken, tökezleyip yere yuvarlanıyorum. Malkoçoğlu atı 
sakinleştiriyor, ustalıkla atından iniyor, kılıcını boğazıma 
saplayacakken duruyor. 

‘Demek sensin haaa o taşı atan’ diyor.

Yalvarıyorum...

‘Ağbi yemin ederim bir daha yapmayacağım. Malkoç ağbi 
noluuur, bokunu yiyeyim öldürme beni. Arabanın içinde 
senin olduğunu bilsem o taşı atar mıyım? Senin olduğunu 
bilmiyordum, vallahi bilmiyordum, ağbiiiiiiii’ diye bağırarak 
sırılsıklam olmuş bir vaziyette yatakta buluyorum kendimi. 

Önüme baktım, malum... Tabi ki işemiştim! 

Aradan on beş yıl geçiyor nerdeyse bu olayın ardından... 

Sene 1990... İki Başlı Dev diye filmde oynayacağım. Başrolü 
Cüneyt Arkın’la paylaştığımı öğrendiğim an, istem dışı aşağaya 
bakıyorum! Bende bu durum bir yara nerdeyse! ‘Hay amuna 
koyayım, gene aynı kabus hortladı’ diyorum. 

N’apıp edip bu yaradan kurtulmalıyım diye düşünüyorum. 
Yüzleşme zamanının geldiğini hissediyorum. 

M. FİKRET KUŞKAN

CÜNEYT ARKIN’I 
NASIL ÖLDÜREMEDİM

Konservatuardan 
yeni mezun olmuşum 

ve ilk başrolümü 
oynuyorum, hem de 

Cüneyt Arkın’la. Yani 
hayatımın travmasını 

yaratan adamla. 
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Yönetmen Orhan, senarist Nuray ‘ağbi’, arkadaşım 
Serdar Akar yardımcı yönetmen, dekor ve kostümde 
de Yavuz Fazlıoğlu var. O dönem sesli filmler çok az 
çekilirdi, hatta tek kelimesi için bile stüdyoya tekrar 
gidilirdi. O yüzden özel filmlerden bir tanesidir İki 
Başlı Dev. Neyse... 

Konservatuardan yeni mezun olmuşum ve ilk 
başrolümü oynuyorum, hem de Cüneyt Arkın’la. Yani 
hayatımın travmasını yaratan adamla. 

Kör, faşist bir işadamını ve aynı zamanda da babamı 
oynuyor Cüneyt Ağbi. Set eve uzak olduğundan, set 
olarak kullanılan kırk odalı bir av köşkünde kalıyoruz 
biz de; Serdar, ben ve Yavuz aynı odadayız.

Set güzel başlıyor. Okumalar, provalar... Derken 
çekim başlıyor. Sahnelerin çoğunda Cüneyt Ağbiyle 
aynı sahnelerimiz.

İlk dakikadan itibaren yarrak gibi davranıyor bana 
Cüneyt Ağbi. 

On gün geçiyor, baba oğul 
oynuyoruz, ağzından tek laf 
çıkmıyor. Gelene gidene fırça 
kayıyor. Sürekli sinirli, asabi 
ve sağ ayak mütemadiyen 
titremede. 

Diyorum kesin o çocuğun 
ben olduğumu yıllar geçse de 
unutmuyor, hatırlıyor, intikamı 
kötü olacak. 

İlk hamlenin ondan gelmesini 
beklesem de bir ihtimal 
kuruntu yapıyorum diyerek, 
götümü yırtmaya devam 
ediyorum diyalog kurabilmek 
için Cüneyt Ağbiyle. Ama 
olmuyor! 

Şunlar hakikaten yaşandı 
mesela...

‘Günaydın’ diyorum, ‘O senin 
günaydının, ne biliyorsun benimki karanlık,’ diyor. 
‘Çay kahve?’ diye soruyorum, ‘Senden kahve mi 
istedik’ diyor. ‘Ağbi senaryoya birlikte bir baksak mı?’ 
diyorum, ‘İşine bak sen!’ diyor. 

Ne bok yiyeceğimi bilemiyordum. Ama bir yolunu 
bulmalıydım. İlk başrolümde film ve karakter 
uçuruma sürükleniyordu. 

Kayfayı sıyırıp yanına giderek, ‘Ağbi bak, sadece faşist 
bir babayı oynuyorsun, bana faşist gibi davranmana  
gerek yok,’ diyeceğim, geçmişteki suçum yüzüme 
tokat gibi çarpıyor! 

Tüm yaşananları Serdar’a anlatıyorum, ‘Takma kafana 
nereden hatırlayacak, işine bak sen’ diyor. 

Olacak gibi değil, bir gün canıma tak etti, bastım 
gittim soyunma odasına, hışımla daldım! Cüneyt Ağbi 
koltuğunda oturmuş, sigarasını içiyor. Selam sabah 
hala yok. Karşısına dikilip daldım mevzuya. 

‘Ağbi, sene 1976, sen altında beyaz Mercedes, 
Yeniköy yokuşundan çıkıyorsun. Sonra birden 
kendini yaşlı çınar ağacına önden dalmış buluyorsun. 
Elinde bir taş, kafan gözün patlamış, kan revan 
içindesin. Arabalar yanında duruyor, her yer feryat 
figan, ambulanslar... ‘

Malkoçoğlu ben anlattıkça göz bebekleri büyüyor, 

gözleri yerlerinden fırlayacak oluyor, tüm detayıyla 
olayı anlatınca. 

Dayanamıyorum... ‘İşte o taşı sana ben attım Ağbi, 
ben attım’ diyorum. 

Ne kadar sessizlik oldu bilmiyorum. Ben devam 
ediyorum, ona söz ve dayak hakkını toptan 
teslim etmeden... Kabusumla yüzleşmeliyim diye 
düşünüyorum çünkü.

‘Yan koltuktan sarışın bir abla indirdiler, baygın 
haldeydi.  Onun da kafası gözü kan revan içindeydi 
Ağbi...’

Malkoçoğlu dinliyordu sadece, mimiklerini 
okuyamıyordum.  Hiç renk vermiyordu. 

‘Sen o gün bugündür benim kabusumsun Ağbi, senin 
yüzünden kaç kez altıma işedim ben biliyor musun? 
Kadere bak ki burada karşıma çıktın, bu sette de 
kabusum olmaya devam ettin’ diyorum. 

Susuyor...

‘Ağbi farkında mısın, baba 
oğul oynuyoruz, kaç gün geçti 
bana yarak gibi davranıyorsun! 
Ne yapacaksan yap artık, 
öldüreceksen öldür ama bir 
renk ver n’olur,’ diyorum. 
Susuyor...

‘Ben ne kadar gelsem, sen o 
kadar kaçıyorsun,’ diyorum. 
Susuyor.

‘Ağbi bak, benim delirmeye 
müsait bir yanım var, 11 
yaşımda Cüneyt Arkın’a kaza 
geçirttim, şimdi 24’ümdeyim, 
düşün neler yaparım bak’ diye 
artık sapıyorum... Susuyor 
hâlâ, susuyor.. 

‘Cezamı kes Ağbi, yalvarırım,’ 
diyorum...

Oturduğu koltuktan yavaşça kalkıyor, gözlerimin 
içine bakarak, aramızdaki bir metrelik alanı yavaş 
adımlarla katediyor. Başlıyor bağırmaya...

‘Vay piiiç, demek o sensin haaaa,’ diyor. 
Susuyorum.

‘Bana o kazayı yaptırtan sen misin lan’ diyor.
Susuyorum.

‘Bir de karşıma geçmiş, pabuç kadar dilinle bana 
yaptıklarını mı anlatıyorsun,’ diyor.
Susuyorum.

Birden elini havaya kaldırıyor...
Ne olacaksa olsun diyorum artık. 
Ayağım yerden kesiliyor. 
Gözümü bir açıyorum, Sımsıkı sarılmış bana.
Derin bir nefes alıyorum... Öyle böyle değil. 

‘Git ordan bana bir sade kahve getir bakayım’ diyor.
Tir tir titriyorum.  Topuklayıp kahvesini getiriyorum.

‘Ah be oğlum, öldürecektin bizi az kalsın,’ diyor.
‘Eee Ağbi sen de bize imzalı fotoğraf sözü verdin, 
ama tutmadan gittin sözünü, ben de intikamımı 
aldım,’ diyorum...

Kabusumdan kurtuluyorum o an. Önüme 
bakıyorum, kendi kendime gülümsüyorum. Kimse 
anlamıyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SON EFSANE 
THEPROGRAM 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Su altında uzun süre nefes tutulduğu için 
sığ su bayılması dediğimiz oksijenin azlığına 
bağlı baygınlıklar olabilir. Fakat hava ile temas 
edildiğinde genellikle sporcu kendine gelir.

Serbest dalışta tüplü dalışta olduğu gibi 
vurgun yeme yoktur.

Bu spor ne kadar ferdi bir spor olarak 
görünse de, arkasında koca bir takım 
dolayısıyla güvenlik ekibi var. Özellikle acil 
durumda müdahale edecek güvenlik ekibi 
çok önemli.

Bana suyun altında eşlik eden tüplü güvenlik 
dalgıçları, yüzeye yakın karşılayacak serbest 
dalgıçlar, organizasyon ekibi, görüntüleme 
ekibi, resmi hakemler gibi yaklaşık 30 kişiden 
oluşan bir ekibimiz var.

Her zaman A, B, C, D diye devam eden 
birçok senaryo planlıyoruz. Bunlar olduğu 
takdirde risk sıfıra yakın oluyor.

Kendime ait 91 metrelik dünya rekorunu 
geliştirecekken bir çok dalgıçın başına gelen, 
sığ su bayılması yaşadım.

Sporun içinde böyle talihsizlikler olabilir, 
derin dalışta benim başıma ilk kez böyle bir 
şey geldi. 100 metreye çok rahat bir iniş 
yaptım ve yukarıya çıkarken yüzeye son 5 
metre kala baygınlık geçirdim. Adeta kısa bir 
rüyaya daldım.

Fakat güvenlik ekibimiz çok tecrübeli. Anında 
müdahale edildi ve su yüzeyine birkaç saniye 
içerisinde çıkartıldım. Nefes almam sağlandı.

Dalış eğitimleri başlangıçtan ileri seviyeye 
doğru devam ediyor. Resmi kurumlardan ve 
yetkili dalış okullarından bu eğitimler alınmalı.

Ne kadar profosyonel olunursa olunsun asla 
yalnız dalınmamalı.

Korkular insanı kısırlaştırır, üretkenliğini ve 
keşiflerini baltalar, başarılı olmaktan alıkoyar. 
Ben korkularımla yüzleşmeyi ve güvenlik 
kuralları çerçevesinde onlarla dalga geçmeyi 
seviyorum.

Ayşegül Dinçkök’ün kitabında yazmış olduğu 
gibi, korkularımdan korkmuyorum. 

MUHSİN TOPYILDIZ

Hayatta Kalma Rehberi

SERBEST DALIŞ

Suyun altındaki 
dünyada hayatta 
kalmak için 
neler yapmak 
gerekiyor? 
Serbest dalışçı 
ŞAHİKA 
ERCÜMEN 
anlattı.

ÜÇLEMELER GÜVEN BİLGE
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KİBİR

Beyaz Yakalılar

“Hybris” kelimesini çalıştığım yazılım 
sektöründe bir firma adı olarak 

duydum yıllar önce. Bilmesem bile mantık 
yürütebilirdim, salak değildim ya. Hibrit (melez) 
kelimesinin kökeninde bulunan Latince bir 
sözcük olduğunu düşünmüştüm. Çok 
kültürlülüğü, farklı genlerden, farklı 
geçmişlerden gelmeyi anlattığına 
kanaat getirip, bir gün kullanmak 
üzere güzel kelimeler heybesine 
atmıştım. Hybris ile işim, o an için 
bitmişti. 

Sonra bir gün, antik Yunan dönemini 
anlatan bir metinde çıktı karşıma. 
Hatırlamıyorum neydi. Ama tam olarak 
çok seslilikten bahseder gibi değildi. 
Açtım, hybris yazılım şirketinin web 
sitesine baktım. Beyaz yakalıyım ya, 
reflekslerim oraya götürdü. Şirketin web 
sitesinde anlamı yazmıyordu. Sadece 
şuna benzer bir İngilizce cümle vardı. 
“Kendimizi çok da ciddiye almamaya 
çalışırız.”. Bir yazılım şirketinin dijital, 
data, dönüşüm, bağlantı, kurumsal 
gibi sözcüklerle dolu “Biz 
Kimiz?” sayfası için çok ama çok 
çarpıcı bir sözdü, kendini pek 
de ciddiye almamak. Bir hinlik 
olduğunu anladım. Kafayı hızla 
taktım. Hybris kelimesini biraz 
daha didiklemeye başladım. Ve 
hybris’in kibir demek olduğunu 
bulmak çok da vaktimi almadı. 
Birkaç Google araması diyeyim.

Daha doğrusu, binbir çeşidi olan kibirin 
en aşağılık biçimlerinden birisine antik Yunan 
medeniyetinde hybris adı verilmişti. Gerçeklerden 
korkacak kadar kendisine güvenmek. Dünyaya 
üstünlükle bakmak. Sadece kendisini değil ait 
olduğu grubu tehlikeye atabilmek. Ürperdim. 
Kibirden zaten, korkardım. Beklemediğim yerde 
karşıma çıktı. Ter bastı. Yazılım işiyle uğraşıyordum 
ben. Telaşa düştüm. Çok da bilmem ama 
korku içinde mitoloji okumaya başladım. Kimi 
kaynaklara göre kibir, babası karanlık annesi 
saygısızlık olan kötü bir çocuktu. Kibir, viraneye 
dönmüş yıkık şehirlere benzetiliyordu mitolojide. 
Kontrol edilemez hırslar, kalpten dışarı taşan 

arzular, kazanma isteği dönüp dolaşıp 
kibri yaratıyordu. Her duygunun 
dizginlenemez hali korkunç biçimde 
kibirde bulaşıyordu. Tüm zehirlerin, 

kanalizasyonların aktığı leş bir 
bataklık gibiydi kibir. Çok 
eskiden beri biliniyordu. 
Lanetlenmişti. Binlerce yıl, 
binlerce savaş, milyarlarca 
insan geçmişti antik 
Yunan’ın üzerinden. 

Kibir yerin yedi kat dibine 
gömülmüş olmalıydı. İnsanlık 

olarak, her türlü rezilliği taşısak da 
kibri taşımamış olmalıydık 2000’li 
yılların kusursuz aydınlığına. Ferahlar 
gibi oldum. Kimse kibri getirmemişti 
günümüze. Veba gibi tarihe karışmıştı. 

Sonra bir sabah, bir plazada asansör 
beklerken… Metrobüsten farkı 
olmayan bir tıkılmışlıkla itildiğimiz 
asansör. Metrobüse akbil ile 

biniliyor, plaza asansörüne şirketin 
yaka kartıyla. Doğru pozisyonu 
almazsan metrobüs kapısı 
önüne denk gelmez. Yığının 
dışında kalırsın. Binemezsin. 
Plaza asansörü de öyle. Kimin 
önce geldiğinin hiçbir önemi 
yok. Acımak yok, vicdan yok. 

Kaba kuvvet var. Strateji var. 
Savaş var. Bir adım öne at ve gir 

içeri. Yukarı gidecek asansörde 
yer yoksa, gocunma iki kat aşağı in. 

Tıpkı metrobüste bir boş yer bulmak 
umuduyla bir durak geri gittiğin gibi. Tüm hikâye, 
her detayıyla aynı. Taa ki içeri girip, otomatik kapı 
kapanana kadar. Metrobüste, batan gemiden aynı 
filikayla kurtulanların zaruri kader arkadaşlığıyla 
davranılırken; plaza asansöründe herkesin tek 
derdi vardır. Gözünü diğerlerinin gözünden 
kaçırmak. Hiç kimseye bakmamak, görmemek. 
En üstte, en farklı, en dokunulmaz olmak. Akbili 
olmadığı için metrobüse binemeyen, yüzbin 
yaşındaki kibir; sinsi bir hareketle plazaya sızmıştır. 
Kibir beyaz yakalının, antik Yunan’dan bugüne 
taşıdığı en ağır hastalığıdır.

Beyaz yakalılar kibirlidir. En doğruyu onlar bilir. En 

zekidir. En hayalperest. En başarılı. En güzel odur, 
en yakışıklıdır. Değilse kuaförü onu anlamamıştır, 
istediği gibi yapamamıştır saçını. Tezgâhtar yanlış 
gömlek vermiştir. Garson üzerine yağ damlatmıştır. 
Taksici sigara içmiş, üstüne koku sindirmiştir. 
Asansör havasızdır, klima fazla sıcağa ayarlanmıştır, 
değilse hava soğuktur. Masa kirlidir, sandalye 
sallanıyordur, bilgisayar yavaş, klavye bozuk, yazıcı 
eskidir. Çay bayattır, kahve kötüdür, süt ekşi, su 
tuhaftır. Dünyanın ekseni bile 23 derece 27 dakika 
eğiktir. Ama o düzgündür. Kusursuzdur. Her şeyi 
bilmekte ve görmektedir. Başka hiç kimseye ihtiyaç 
duymaz.  Çünkü kusursuz bir donanımdadır. En 
üstün sürümdür. İnsanlığın varması gereken ideal 
noktadır. Her koşulda en iyisini hak etmektedir.  
Üstün birikimiyle çevresini de aydınlatabilir, 
dileyen herkese dünyanın sırlarını öğretebilir. Bilir 
ve belletir. Akıl verir. Doğruları gösterir. Çözer 
ha çözer. Ekonomiyi çözer, trafiği açar. Suriye’yi 
kışkırtan dış güçleri, savaşı ve barışı, iç ve dış 
politikayı, kapitalizmi ve sosyalizmi, Uruguay 
ve Paraguay’ı, Avrupa ve Amerika’yı, gökleri ve 
denizleri,  Kürtleri, Ermenileri, Alevileri çok iyi 
bilir. Çok iyi bilen adamla dalga geçerken de çok 
iyi bilmeye devam eder. Çok iyi bildiğini ispat için  
Kürt arkadaş bile edinir icabında. Kürtler o çok iyi 
bildiği için onunla arkadaş olmaya can atar. Ermeni 
bir mezeci tanımıştır, babasının işyerinde Alevi 
birisi olduğunu bile duymuştur. Geniş gönüllüdür. 
Ufkunu onlara açmaya dahi razıdır, yeter ki 
at gözlüğünü çıkarabilsinler. O elbette eğilip 
ötekiler ile göz göze gelmeyecektir.  Ötekiler 
bilgi ve görgülerini yukarıya taşımakla mükelleftir. 
Doğrular beyaz yakalının etrafında kümelenmiştir. 
Asansördeki yegane doğru odur. Diğerleri ona 
uyum sağlamalıdır. Doğrusundan geri adım atmaz, 
“İsterlerse faşist desinler.” o bildiğini söyleyecektir. 

Yarışlarla terbiye edilmiş bir dönemin çocukları, 
kendisiyle gurur duymak ile başkasına 
böbürlenmek arasındaki farkı bilmemektedir. Bilgisi 
olmadığını kabul edemeyecek kadar kibirlidir. 
Kibirli olduğunu reddedecek kadar saplanmıştır 
kibir sapağına. Kopmuştur gerçeklerden. Gururun 
masumiyeti binlerce yıl geride kalmıştır artık. 
Karanlık ruhlu hybris, ele geçirmiştir bünyesini. 
Kibre saplanmış, dünyayı da kendi yanına çekmeye 
çalışmaktadır. Biliyorum ve güçlüyüm kibri, bilinen 
tüm savaşların ve cinayetlerin sebebidir.  

“Kibir 
beyaz yakalının, 
antik Yunan’dan 
bugüne taşıdığı 

en ağır 
hastalığıdır.”

ERDEM AKSAKAL
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MAO

“Bir ülkede sık sık 
dinden ve tanrıdan 

bahsediliyorsa 
ya malınıza ya da 

canınıza kasıt vardır.”
Mao Zedong

Che Guevara annesi Clia’ya yazdığı bir mektupta, yeni doğmuş kızı Hildita’nın 
çekik gözlerini ve tombul yanaklarını Mao Zedong’a benzetip mutluluğunu 

dile getirir. Ortalama bir Çinli vatandaşın, ortalama gündelik kalori alımı 1500’ü 
pek de geçemezken, Mao döneminin afili bir gurmesi olarak o yanakları çok 
da kolay şişirmedi diyebiliriz. Zira başkente 600 kilometre uzaklıktaki Wuhan 
nehrinden özel bir çeşit balık, özel bir hizmetli tarafından, özel naylon poşetler 
içinde kendisi için özel olarak trenle getiriliyordu, netekim demiryolu komünist 
işiydi ta o zamandan. Dahası düşmanlarını kıvraklıkla yenebilsin diye zekâsını 
arttırmaya, özel yetiştirilmiş domuzlardan kavurmalar yapılıyordu Mao için, hatta 
bu kavurmanın tarifi restoranlarda kullanılmak üzere resmi olarak da yayınlanmıştı. 
Fakat en iyi durumdaki bölgelerde bile vatandaşın aylık et tüketiminin yarım kiloyu 
bulamamasından hülasa, ülke Büyük Kıtlık zamanı birbirini yemeye başladığında, Mao 
da yurttaşlarıyla dayanışmak için et yemeyeceğini açıklamıştı. Nedense özellikle 
de bu dönemde ilgi duyduğu et zengini Avrupa mutfağının danasından tavuğuna 
aş kazanının yelpazesini iyice genişletmiştir. İşte “Devrim bir akşam yemeği partisi 
değildir…” diye bize devrimi masal anlatır gibi anlatmak isteyen -fakat kabul edelim 
güzel yiyen- Mao’nun en sevdiği bol yağlı domuz göbeğinden kavurma tarifi. 

İsimsiz, 8x11,5 cm, Fine art kâğıt üzerine dijital baskı, Desire, 2014...
Domuz Kavurma; Mao’nun sahibinin sesi midesinin bir favorisi

İsimsiz, 100x70cm, Kâğıt üzeri kurşun kalem, Desire, 2014... 1959’da Pekin’de verilen Çin Halk Cumhuriyeti’nin 10. Yıl kutlamaları ziyafetinde kutsal üçlü; Mao, Kruşçev ve Ho Çi Minh

Domuz göbeğini kaynar suya atın ve 3-4 
dakika kısık ateşte kısmi olarak pişene kadar 
kaynatın. Tencereden çıkarın ve tutulabilecek 
kadar soğuduğunda yenilebilecek parçalar 
büyüklüğünde kesin. Kısık ateşte bir wok tavada 
yağ ve beyaz şekeri şeker eriyene kadar ısıtın. 
Daha sonra ateşi arttırın ve şeker karamel 
kıvamına gelene kadar karıştırın. Domuz etini 
ekleyin ve üstüne şarabı dökün. Eti kaplayacak 
kadar su, zencefil, anason, acı biber ve tarçını 
ekleyin. Kaynadıktan sonra ateşi kısın, 40-50 
dakika pişirin. Pişme zamanının sonuna doğru 
sosu azaltmak için ateşi arttırın ve tat vermek 
için soya sosu, tuz, karabiber ve biraz şeker 
ekleyin. Servis etmeden önce taze soğanın yeşil 
kısımlarını ekleyin. 

TUNCA

Şef’in Seçimi

Domuz Kavurma
300 gr domuz göbeği, 
isteğe göre derili
1 yemek kaşığı fıstık yağı
1 yemek kaşığı beyaz şeker
1 yemek kaşığı pirinç şarabı
1 yıldız anason
2 kurutulmuş acı kırmızı biber
1 küçük çubuk tarçın
taze zencefil, kabuklu ve 
dilimlenmiş 
taze soğan
soya sosu
şeker
tuz ve karabiber

yer y üzünde düşler  kurmaya 
devam ediyoruz. . .

Zirvede
Nalân Tuntaş

Acılar içinde geçen çocukluk yıllarından sonra gerçek aşkı 
bulduğu yanılgısıyla kendisini erkeğinin güvenli kolları 
arasına bırakan Zeynep, çok geçmeden aradığının bu 

olmadığını fark eder. İşte o zaman aşkın ne olduğunu sorgulamaya 
başlar ve kendini derin bir hesaplaşmanın içinde bulur.

* * * 

Belki de, yüzyıl önceki sevgilerdi gerçek olan; kadınla erkeğin birbirine 
ulaşamadığı, göz göze gelmenin bile yettiği, iki üç sözcüğün destanlara bedel 
olduğu, bir dokunuşun cayır cayır yaktığı… İşte buydu aşk, gerisi yalandı.

Ağır ağır geçen zaman birden hızlanıp elinden kaçmaya başlamıştı. 
Onun ardından koşarken yorulmuştu Zeynep. Nereye koşuyordu? 
Geleceğe mi? Bu muydu özlemle beklediği gelecek? Deneyimlerden geçe 
geçe, sınanıp sınandıkça, sakınıp sakındıkça sıkışıp kalmış, özgürlük 
alanının gitgide daraldığını gün geçtikçe daha çok hisseder olmuştu. 
Önce Turgut, sonra Turgut’un evi, işyeri, onun seçtiği yaşam ve en 
sonunda bu oda, bu kapan…

Roman, 352 sf.

Yazarın yayınevimizce yayımlanan diğer kitapları:

Arşipel’in Çocukları // Zor Yıllar // Cahide

genel dağıtım

yitikulke.com • facebook.com/yitikulkekitap • twitter.com/yitikulkeyayin

ZirvedeOt.indd   1 17/11/15   14:11

yer y üzünde düşler  kurmaya 
devam ediyoruz. . .

Zirvede
Nalân Tuntaş

Acılar içinde geçen çocukluk yıllarından sonra gerçek aşkı 
bulduğu yanılgısıyla kendisini erkeğinin güvenli kolları 
arasına bırakan Zeynep, çok geçmeden aradığının bu 

olmadığını fark eder. İşte o zaman aşkın ne olduğunu sorgulamaya 
başlar ve kendini derin bir hesaplaşmanın içinde bulur.

* * * 

Belki de, yüzyıl önceki sevgilerdi gerçek olan; kadınla erkeğin birbirine 
ulaşamadığı, göz göze gelmenin bile yettiği, iki üç sözcüğün destanlara bedel 
olduğu, bir dokunuşun cayır cayır yaktığı… İşte buydu aşk, gerisi yalandı.

Ağır ağır geçen zaman birden hızlanıp elinden kaçmaya başlamıştı. 
Onun ardından koşarken yorulmuştu Zeynep. Nereye koşuyordu? 
Geleceğe mi? Bu muydu özlemle beklediği gelecek? Deneyimlerden geçe 
geçe, sınanıp sınandıkça, sakınıp sakındıkça sıkışıp kalmış, özgürlük 
alanının gitgide daraldığını gün geçtikçe daha çok hisseder olmuştu. 
Önce Turgut, sonra Turgut’un evi, işyeri, onun seçtiği yaşam ve en 
sonunda bu oda, bu kapan…

Roman, 352 sf.

Yazarın yayınevimizce yayımlanan diğer kitapları:

Arşipel’in Çocukları // Zor Yıllar // Cahide

genel dağıtım

yitikulke.com • facebook.com/yitikulkekitap • twitter.com/yitikulkeyayin

ZirvedeOt.indd   1 17/11/15   14:11

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



twitter.com/pegasusyayinevi facebook.com/pegasusyayinlari instagram.com/pegasusyayinlari

“Eleanor & Park, genç 
olup bir kıza âşık olmanın 

ötesinde, genç olup bir 
kitaba âşık olma hissini 

de hatırlattı bana.”
John Green, 

Aynı Yıldızın Altında’nın 
yazarı

www.pegasusyayinlari.com

Boston Globe-Horn 
Book 2013'ün 

En İyi Kitabı Ödülü 

Kirkus Reviews 
2013'ün 

En İyi Gençlik 
Kitabı 

İki uyumsuz insan.. .  Sıradışı bir aşk

 
Bir kitabı  
kapağına
bakarak 

değerlendirmeyin.

yüzüne
çocugu

CİLTLİ

# 1 New York Times çoksatanı
USA Today çoksatanı

Indie çoksatanı                          
Publishers Weekly çoksatanı
E.B. White Read Aloud Ödülü

Christopher Ödülü

TIME,  Tüm Zamanların En İyi 100 Gençlik Kitabı

Parents, Yılın En İyi 10 Kitabı

Shelf Awareness, En İyi 10 Kitap

Publishers Weekly, Yılın En İyi Kitabı

School Library Journal, Yılın En İyi Kitabı

Kirkus Reviews, Yılın En İyi Kitabı

“Mucize aslında… 
tam bir mucize. 

Kendinize bir iyilik 
yapın ve bu kitabı 
okuyun; hayatınızı 

iyileştirecek.”
Nicholas Sparks, 
New York Times 
çoksatan yazarı

2014 Michael L . Printz 
Gençlik Edebiyatı 

Onur Ödülü

Publishers Weekly 2013'ün 
En İyi Gençlik Kitabı 

Ödülü

New York Times Book 
Review 2013'ün En İyi 

Gençlik Kitabı

ABD National Public Radio 
2013'ün En İyi Kitabı
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Selçuk Aydemir: 2007’de askerden döndüm. 
Öncesinde bu işlere hiç bulaşmamıştım. Yalnızca Burak’la 
(Aksak) kısa film çekiyorduk. Bir yerden başlamak lazım, 
dedim. Evdekiler, ‘çalış, para getir’ demeye başlamışlardı. 
Burak’la beraber “Kurbanlık” diye bir film yaptık. Filmi 
Sinan Çetin’e çekecektik. Çektik çekmesine de, yıllar 
geçti hala daha paramızı alamadık. O gün Murat Cemcir 
de oraya senaryo satmaya gelmiş. O zamanlar senaristlik 
yapıyor.

Ahmet Kural: Senaryo simsarı yani... (Gülüyor)

Selçuk Aydemir: Bir arkadaş da filme geleceğim diye 
söz vermişti ama ne olduysa sattı bizi. Cemcir “O 
rolü ben oynarım” dedi. Ama Cemcir o zamanlar 105 
kilo, kulakta garip küpeler, saçlar bir acayip, çok garip 
bir tip yani. Ve ben fakir bir adam rolü için Cemcir’i 
oynatacağım. Dedim ki, ‘mümkün değil! İstemiyorum bu 
adamı!’ Fakir görünmek bir yana zengin görüntüsü var 
adamda. Ben ‘istemiyorum’ deyince arkadaş ar yapmış; 
gitmiş kostümü bulmuş, Alibeyköy’de bir kahveye 
oturmuş -filmin orada çekileceğini biliyor- 
Aksanı da çalışmış, okuma provasına 
geldi. Ben dedim ki, ‘Sadi’yi oynatalım’. 
Kıl oldum Cemcir’e çünkü. Sadi de o 
sırada asker, oynayamıyor. Dediler 
ki, ‘bir okumasını görelim’. Tam 
istemiyorum deyip dışarı çıkacağım 
anda Cemcir bir başladı senaryoyu 
okumaya... Önce ‘yok ya ilk repliği 
öyle atmıştır, zaten çok komik replik’ 
falan dedim, inanmak istemedim. İki, 
üç, dört derken biz göbeği tuta tuta 
gülmeye başladık. Garip bir durumla 
karşı karşıyaydık. Ben hemen gittim dedim 
ki, ‘kardeşim sen ne kadar iyi bir oyuncusun!’ 
Çünkü yetenek karşısında yelkenleri salıyorsun. 
Zaten o filmden akılda kalan tek şey de Murat Cemcir. 
Öyle bir rol oynadı ki, o rol için TRT bize geldi, “Ramazan 
Güzeldir”i böyle yaptık.

YAPABİLECEĞİN BİR ŞEY VARSA GÖRELİM
Ahmet Kural: Murat’la “Bir Bulut Olsam” dizisinde rol 
alırken tanışmıştık. Ramazan Güzeldir’in başrolünde 
Murat oynuyordu. Bir bölümde beni istediler. O dönem 
“Gazi” dizisindeki oynuyordum. Murat, Selçuk’a demiş ki, 
‘Gazi’yi oynatalım’ Selçuk da ‘Gazi kim la?’ demiş. “Çocuk 
çok iyi” falan demiş Murat. 

Selçuk Aydemir: O sıralar Ahmet’in adını Gazi 
sanıyorum. ‘Soy ismi ne?’ dedim ‘Kural’ dedi. Google’da 
Gazi Kural diye arattım, bir şey çıkmıyor. Onlar tanıyor 
ama bana kimse söylemiyor. O zamanlar Miroğlu gibi bir 
şey Ahmet Kural, benim haberim yok sadece. Sonra çıktı 

geldi bir şekilde...

Ahmet Kural: İlk sahnem Selahattin Taşdöğen’leydi. 
‘Ne yapayım?’ diye sordum.

Selçuk Aydemir: Bir oyuncu ‘ne yapayım?’ dediği 
anda ister istemez gaza geliyorsun. ‘Ne yapabilirsin ki?’ 
dedim. ‘Sen ne yapacağımı söyle, gerisine bakalım’ dedi. 
O kadar emin kendinden. Adamı tanımadığım için ego 
da yapmıyorum,  o da beni tanımadığı için ego yapmıyor. 
Sokakta karşılaşmış iki yabancı gibiyiz...

Ahmet Kural: O güne kadar alışmışız. Yönetmenler 
hep ‘Şunu yap, bunu yap’ diyorlar ve yaptığımız, 
yapacağımız her şey senaryoda belli...

Selçuk Aydemir: ‘Yapabileceğin bir şey varsa görelim’ 
dedim. ‘Senaryoyu yazan da benim, gerekirse değiştiririz 
problem değil’ dedim.

Ahmet Kural: Selçuk o gün ‘Yapabileceğin bir şey 
varsa görelim’ dedi ve şu an buradayız. Murat için de 

aynı şekilde. Selçuk başlangıçta ikimizi de hiç 
istemedi aslında. (Gülüyor) Hiç istemedi. 

Yani tevafuk denen durum burada 
ortaya çıkıyor…Ve biz bunu sonradan 
anladık yani. Özellikle de son iki 
senedir...

BAZI İNSANLAR 
KENDİ KARDEŞLERİNİ 
KENDİLERİ SEÇERLER
Selçuk Aydemir: Bence bizi 

belirleyen ve aramızdaki bağı 
kuvvetlendiren şey birbirimize 

olan davranışlarımız oldu. Akrabalık 
böyle bir şeydir: bazılarıyla kan bağın 

vardır, kan bağın olan akrabalarına ömür 
boyu mahkumsundur. Bir de bazı insanlar, bazı 

başka insanları akrabaları kadar severler. Bazı insanlar 
kardeşlerini kendileri seçerler. Bizimki de böyle oldu. Ben 
herhalde kendi kardeşlerimi Ahmet’ten ya da Murat’tan 
daha fazla sevemem. Son iki – üç yılımız, birbirimize iş 
için birlikte olmadığımızı ispatlamakla geçti. Bu adamları 
görmemek, onlarla sette çalışmıyor olmak problem 
benim için. Kaç kere sahnesi yokken sete çağırdım 
Ahmet’i de Murat’ı da. Birinin sahnesi yokken diğeri 
mutlaka geliyor. İkisinin de sahnesi yoksa ikisi de sete 
geliyor. Yatın uyuyun lan. (Gülüyor) Onlar ilk günden 
beri diyor ki, ‘biz her şeyden önce insanız ve birbirimizi 
seviyoruz’ Ben de diyorum ki, ‘hayır arkadaşım, biz sizinle 
arkadaş olmayacağız, profesyonel bir ilişkimiz var’ İnatla 
diretiyorum; profesyonel olmak lazım, yönetmen oyuncu 
ilişkisi, şu bu diye. Bir yerden sonra tamam diyorsun 
ister istemez. Çünkü adamlar günde üç defa ispatlıyorlar 

seninle yalnızca iş için birlikte olmadıklarını. Bir yerden 
sonra mantık işlemiyor. Bunun iş arkadaşlığıyla alakası yok 
diyorsun. Anladım ki yarın bütün bu işler bitse, gerekirse 
kuruyemişçi açar, yine bir arada olur, birlikte esnaflık 
yaparız.

Murat Cemcir: ‘Kuruyemişçi açar’ı niye bana bakarak 
söyledin? (Gülüyor)

Selçuk Aydemir: Kuruyemiş deyince kafamda sen 
canlandın, nedenini bilmiyorum. Ahmet de dondurma 
tezgahına geçer. (Gülüyor)

Ahmet Kural: Bizim şöyle bir şansımız da var; kim 
olursan ol gidip senaristle ya da yönetmenle muhatap 
olamazsın. Olsan bile dünyasına giremezsin. Biz ise 
Selçuk’un ne yazdığını biliyoruz, ne oynatacağını, bizden 
ne istediğini de biliyoruz. Çünkü her an beraberiz. 

BUSE YAPIM
Ahmet Kural: Ramazan Güzeldir bittikten sonra, o 
sıra ayağım kırılmıştı, “Üsküdar’a Giderken” dizisini 
çekeceklerdi. Ben katılamadım. “Elde Var Hayat” dizisine 
girdim TRT’de. Benim iş iki sezon devam etti. Murat ise 
TRT’de “Küstüm Çiçeği” diye bir iş daha yaptı, ondan 
sonra da “İşler Güçler” için bir araya geldik.

Murat Cemcir: Ramazan Güzeldir’den sonra ben ayrı 
iş yaptım, Ahmet ayrı iş yaptı.

Selçuk Aydemir: O arada ben ayrı iş yapmıyorum. 
Ben bu adamlar olmadan yapmıyorum. İşi sağlama 
alıyorum.

Murat Cemcir: O arada Selçuk da THY’de 
mühendislik yapıyor. 

Selçuk Aydemir: Ramazan Güzeldir’i çektik, 
yapımcımız bile yok, Burak’la beraber girdik bu işe, 
yapım şirketimiz de yok. Trenle on saatte Ankara’ya 
gittik. Paramız da yok. Görüşmeye girdik, adamlar ‘yapım 
şirketinin adı ne?’ dedi. Boş boş baktım... Burak Selçuk… 
Ne olabilir diye düşündüm. ‘BUSE yazın’ dedim, o an 
salladım. Tabi öyle bir yapım şirketi yok. Hemen bir yapım 
şirketi açtık. Dizi bittiği gün şöyle bir şey çıktı: bizim ciddi 
bir miktar borcumuz var. Parayı söylemeyeyim ama ciddi 
bir miltar. Para kazanacağız diye girdik, yazdık, yönettik, 
kurgusunu yaptık, yapımcı biziz ve iş bittiğinde borç var. 
Baktım yapacak bir şey yok, elde bir altın bilezik var onu 
bozdurayım diyerek THY’ye girdim. Uçak mühendisi 
olarak işe başlayıp kredi çektim. O kadar para vermediler 
tabi. Ben de çalışan arkadaşlarımın adına kredi çektim, 
Sonra borçları ödemeye başladım. Bir yandan mühendislik 
yapıyorum, akşamları da tanıtım filmi çekiyorum. Aygaz’a 
git iş güvenliği filmi çek, Türk Telekom’a git başka bir film 
çek, geceleri de çektiğim filmleri kurguluyorum. Krediyi 

SELÇUK AYDEMİR, 
AHMET KURAL, 
MURAT CEMCİR... 
Yolları nasıl kesişti, ne zaman 
dost oldular, aradan geçen 
bunca zaman içinde film ve dizi 
çekmek dışında neler yaptılar? 
İşte anlattıkları...

NURHAK KAYA

Muhabbet Bağı

PARAYLA SATIN 
ALINAMAYACAK 
ŞEYLER VAR

Trenle on saatte 
Ankara’ya gittik. 
Paramız da yok. 

Görüşmeye girdik, 
adamlar 

‘yapım şirketinin 
adı ne?’ dedi. 

Boş boş 
baktım.
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ödedikten sonra tamam dedim, artık film çekmeye 
devam edebilirim. İşte o arada Murat’la Ahmet başka 
işlere girdiler.

GÖZÜNDE O ATEŞİ GÖREMİYORUM 
CEMCİR

Murat Cemcir: Beraber çalışıyoruz, çok güzel 
zaman geçirip eğleniyoruz. Ayrı işe gidiyorum, ’20 
saat niye çalışıyoruz?’ diye kendi kendime soruyorum. 
Hiç unutmuyorum; Bir Bulut Olsam’ı çekerken bir 
yönetmenimiz vardı, 39 saat uykusuz çalışmışız, bir 
sonraki günün sabahı bana baktı ve ‘gözünde o ateşi 
göremiyorum Cemcir’ dedi. 39 saat çalışmışız, gözümde 
ne ateşi göreceksin, ateş dediğin alnımda yavrum 
be! Selçuk’a döndüm: aga, dedim, ‘ne yap yap bizi bu 
dünyadan kurtar!’ 

Selçuk Aydemir: Pavyon patronu misali...(Gülüyor) 
Tanıtım filmleri çekiyorum dedim ya o ara, borçları 
kapattıktan sonra elimde 30 bin lira kadar para kaldı. 
Dedim ki bir araba alayım.

Ahmet Kural: Araba alsaydın sıçtıydık…

Selçuk Aydemir: Arkadaşları çağırdım, dedim ki ‘bu 
kadar para var, otomatik vites olsun, son model 
olsun’ Tabi, dediler, ‘hatta kalan parayla bir de 
villa alırız sana’ Meğer arabalar pahalıymış. 
Ben de otuz bin lirayı çok büyük para 
zannediyorum. Öyle değilmiş. E ne 
yapacağız bu parayı? ‘Bir şey çek’ 
dediler. Ben de gidip Çalgı Çengi’yi 
yazdım.

Murat Cemcir: Bir gecede yazdığını 
bize hemen söylemiyor.

Selçuk Aydemir: Bu olmamış 
diye bir daha yazdırırlar o zaman... 
Çalgı Çengi çok düşük parayla çekildi… 
Görüntü yönetmeninin kaynanasının evi, 
uygulayıcı yapımcı arkadaşın bir arkadaşının 
bilgisayarcısının deposu…

Ahmet Kural: Kömürlük…

Selçuk Aydemir: Bir emlakçıdan iki günlüğü 100 
liraya kömürlük kiraladık. Adam çok korktu. Kötü bir 
film çekiyoruz zannetti. Hatta çekime geldi, gözümle 
göreceğim dedi. Biz hala işin eğlencesindeydik tabi. Filmi 
evde kurguladım. 1+1 ev var. Evde çalışıyoruz. Bilgisayar 
var Pentium 4. Güzel bir bilgisayar. İlk önce tv 
filmi mi dizi mi bilmiyorduk. Bir şey çekelim 
de bakarız dedik. O sırada işte bir gösterim 
yapalım eşe dosta dedik. Babamın eskiden 
çalıştığı, benim de mısır sattığım bir sinema 
vardı Bakırköy’de: Renk Sineması. Sonra 
düğün salonu olmuş. Bir perde 
koyup burada yapalım dedik. 
Kendi cebimizden gala yaptık, 
doğum günümde pastayı 
kestik.

Ahmet Kural: Bir 
de filmin kaba kurgusu 
gelmiş, iyi mi!

Selçuk Aydemir: 
Aynen, kaba kurgu bir 
de… Arkada benim 
ses var: ‘Fooşş, kapı 
çalar’ diye bağırıyorum. 
Filmi izliyoruz, arkada 
yönetmenin sesi var. 
İnsanlar çok sevdi o 
versiyonu. O gün orada 
Cem Yılmaz’ın kuzeni de 
varmış: Öner. Filmi izliyor 
ve seviyor. ‘Bir kopya 
var mı, ben Cem abiye 
izleteyim’ diyor. Sonra 

Cem Yılmaz filmi beğeniyor, ‘Gel bir konuşalım’ diyor. 
‘Ne yapalım film için?’ diye soruyor. ‘Bilmiyorum ki, film 
mi bir kere?’ dedim. Benim kafamdaki Çalgı Çengi dizi 
gibiydi. ‘Nasıl yaparız?’ dedi. Abi bilmem falan dedim. 
Vizyon mizyon dedi. Abi, dedim süper olur. Dedim ‘şu 
kadar borcum var, bunları öde, film sizin olsun.’ Kısacası 
beş kuruş almadım ben Çalgı Çengi’den. Filme para bile 
harcamışımdır hatta. Filmi vizyona sokalım yeter, dedik. 
Film vizyona girdi, aldığım zevki milyon dolarlar kazansam 
alamazdım herhalde., Arabayı durdurup Çalgı Çengi’nin 
bilbordunun altında fotoğraf çektirmiştik. İçimizde 
acayip bir heyecan. Capitol’de sinemaya gittim, filme yer 
bulamadım. Otuz kişilik salonmuş. Ondan yer yokmuş. 
Gittik bir tane kırık sandalye bulduk. Arka tarafta dayanağı 
da yok, dayanamıyorum. Orada izledik Çalgı Çengi’yi...

BU NE SAYGISIZLIKTIR, 			 
BU NE TERBİYESİZLİKTİR!
Ahmet Kural: Ben filme Ataşehir’de kız arkadaşımla 
gittim. Başrol oynamışım ya, kıza hava atacağım anasını 
satayım. Gişedeki kıza ‘Nasıl bu filme ilgi? diye sordum. 
Arkasındaki afişte de ben duruyorum. ‘Hiç kimse 
gelmiyor bu filme’ dedi. Bana bakıyor ama tanımıyor. 
Girdik içeri, iki kişi var. Dedim bu ne saygısızlıktır, bu 

ne terbiyesizliktir! Bir türlü yediremedim. Kız var 
yanımda. Salondan çıktım. ‘Paramı alabilir 

miyim?’ dedim. ‘Zaten benim cebime 
de girmiyor, Böyle bir sözleşme 

de yapmadım!’ dedim. Gişeci, ‘ne 
diyorsunuz beyefendi?’ dedi. ‘Arkana 
bak’ dedim. “Aaa, Murat Cemcir” 
dedi. Bana Murat Cemcir dedi. 
Filmin afişinde benim fotoğrafımın 
üstünde Murat Cemcir yazıyor 
çünkü! Ankara’ya gidip Çalgı 
Çengi’nin her seansından sonra 

sinemanın kapısında bekledik. 
Acaba gülüyorlar mı diye insanları 

gözlemledik.. Sonra her kapıda artmaya 
başladı kalabalık. En son bir teyze bize dönüp 

‘aaa o salaklar!’ dedi. Filmde izlerken o kadar gıcık 
olmuş ki bize... Ve biz çok sevindik bizi tanıdı diye.

Murat Cemcir: ‘Bunun dişleri gerçekmiş’ dedi bana.

Selçuk Aydemir: Kim demişti sana ya? ‘Oğlum senin 
ağzına kim sıçmış?’ demişti ya biri. ‘Oğlum bu dişler böyle 
olamaz’ demişti. Yani halkın çocuğu olmak da kolay bir 
şey değil. Böyle böyle bedel ödüyorsun yani, çok ağır bir 

durum.

Murat Cemcir: Mesela bir tane adam geldi, baktı 
yüzüme, “abi suratını sikiyim” dedi. Filmde böyle 
bir diyalog var ya, bir şey de diyemiyorsun. 

Selçuk Aydemir: Murat’ı gören insanlar 
sürekli şöyle diyor:  “abi yar.k var yen mi?” 

ARTIK KAVGAYA BİLE BERABER 
GİRİYORUZ

Selçuk Aydemir: Biz ‘ne zaman olduk’ demeyiz de, 
‘ne zaman mahvolduk?’ deriz. Kafamda hep ‘acaba olacak 
mı? Beğendirebilecek miyim?’ korkusu var. Her seferinde  
bir satır daha yazabilecek miyim diye çok korkuyorum 
mesela... O heyecan her zaman içimde.

Murat Cemcir:  İlk set günü geldi mi heyecandan 
uyuyamıyorum mesela. O kadar iş yaptık, ilk set günü taş 
çatlasa 1-2 saat uyuyabiliyorum. Olacak mı olmayacak mı 
diye düşünmekten kendimi alıkoyamıyorum.

Selçuk Aydemir: Aynı otel odasında aynı karın 
ağrısıyla birbirimize baktığımızı bilirim ben. Setten bir gün 
önce, Ben kafamdakinin söylüyorum, Ahmet cebindekini 
söylüyor, Murat cebindekini söylüyor. Sabaha kadar 
sahneyi konuşmaktan uyuyamıyoruz. Dostluğumuz öyle 
bir hal aldı ki, artık kavgaya bile beraber giriyoruz. Bir 
sürü ortak hayalimiz var. Seyircinin hiç beklemediği güzel 
işler yapmak için bu sene durma kararı aldık mesela. Bu 
sene bir dizi yapabilirdik ya da bir film çekebilirdik, çünkü 
çalışmadığımız zaman kurtlanan adamlarız biz. 

Murat Cemcir: Altı yıl aralıksız çalıştık. Geçen sene 
dedim ki, ‘çalışmayalım, az bekleyelim.’ Dünyayı görelim, 
dedik. Tatile gittik Ahmet’le. Döndük, birbirimize girdik.

Selçuk Aydemir: Kavga ettik. Sinirden birbirimizi 
bıçaklayacağız. Herkes birbirine bağırıyor. Bağıran 
bağırdım diye, bağrılan ‘bana bağırdı’ diye üzülüyor, ağlıyor. 
Salak salak şeyler yaşıyoruz. (Gülüyor)

Murat Cemcir: Biri vardı yanımızda, ‘Ya s.kerim sizi 
ama! Nasıl bir ilişkiniz var lan sizin?’ diye diye çekti gitti...

SATIN ALAMAZSIN

Murat Cemcir: Parayla satın alınamayacak şeyler 
var hayatta. Ertem Eğilmez’in yapımcısı, Kartal Tibet’in 
yönetmeni, Yavuz Turgul’un senaristi olduğu; Türkan Şoray, 
Şener Şen ve Bulut Aras’ın başrolünde oynadığı “Sultan” 
filmi var. Biri ‘ben yazayım’ demiş, ‘sen yönetmen ol, 
öbürü de şunu yapsın’. Sadık Şendil yüz elli tane senaryo 
yazmış mesela. İhsan Yüce, Ertem Eğilmez gibi 4 – 5 Adam 
Türk sinemasını var etmiş.

Selçuk Aydemir: Bu adamlar para için mi yapmış 
bunları? Para için yapsaydı yüz elli senaryo yaazr mıydı 
adam? Açık açık “ben sinema olmadan yaşayamam” diyor. 
Ben de mühendisim, güzel bir hayatım var ama öyle 
olmuyor. Kurtlanıyorsun, güzel bir şey yapmam lazım 
diyorsun. Bir oyuncu arkadaş, ‘annem fragmanı izlemiş 
çok beğenmiş, senin için dua ediyor’ dedi. Bunu nasıl satın 
alabilirsin?

Murat Cemcir: Geçen yıl köye gittim, 
amcam Niksar’da köyde yaşıyor. Doktora 
gitmiş. Soyadını duyunca “sen Murat’ın 
neyi oluyorsun” demişler.  Amcasıyım, 
demiş. Sonra bir ihtimam göstermişler, 

“nasıl mutlu oldum” diyor. 
Sonra arkadaşlarına sormuş, 
“bizim oğlan ne yapıyor?” 
diye, “komedyen olmuş” 
demişler. “Seviyor 
musunuz?” diye sormuş 
kahvede, ‘çok güzel 
filmler yapıyorlar, aile 
filmleri, senin de 
izleyebileceğin filmler’ 
demişler. Filmlerimi 
amcama izletmişler. 

Diyor ki; ‘her zaman 
aileyle izlenecek filmler 

yap Murat’ İşte bunu da 
satın alamazsın.

Ahmet Kural: Murat 
Çakmak diye bir abim 
var. Birkaç genç beni 
çekiştiriyor, tanımıyorlar 
ama; yalnızca filmlerden ve 

Ben filme 
Ataşehir’de 

kız arkadaşımla 
gittim. Başrol 
oynamışım ya, 

kıza hava 
atacağım.
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dizilerden biliyorlar. Bizde farklı bir sevme şekli vardır; 
onlar da  durmadan giydiriyorlar. Bizim Murat abi de bir 
güzel pataklıyor onları. İşte bunu da satın alamazsın.

Selçuk Aydemir: Bir gün Cemcir’le tartıştık, o gün 
annesi aramış. Annesi beni sorunca Cemcir de soğuk 
konuşmuş. Annesi de “ne mırın kırın ediyosun oğlum, 
aptal aptal şeyler yapmayın, kaç sene geçti.” demiş. 
Bozuştuğumuz zaman araya annesi giriyor. Çok büyük bir 
lütuf.

Ahmet Kural: Aramızın bozulduğunu görüp de “ulan 
iyi oldu size” denmesindense, “niye bunların arası böyle 
oldu?” denmesini istiyoruz. 

Murat Cemcir:  Bu duyguyu seyircide yaratırsak 
bundan daha değerli bir şey yok. 

Selçuk Aydemir: Bir insan birine ‘Kardeşim’ diyorsa, 
o insanı değiştirmeye çalışmaz.

Murat Cemcir geç kalkar mesela. Bunun için kavga 
mı edelim? Bunu sorun etmiyoruz, bunu hesaplayarak 
program yapıyoruz.

Ahmet Kural: Biraz da beni anlatırsanız…

Selçuk Aydemir: Ahmet Kural’a da dokuzda 
set koyarsın, yedide sette görürsün mesela. 
Adamın da böyle bir huyu var. O ilk çayı 
içecek mutlaka.

Murat Cemcir: Ben geç 
kalınmayacak tek iş günü geç 
kaldım. Otelde, üçüncü katta 
yatıyorum, lobide sahne çekiyoruz. 
İki saat geç kalır mı insan? Asistan 
aramış, 88 cevapsız çağrı var. 
Uyanamamışım. Herkes gergin. O 
gün de anam babam, beni görmek 
için Tokat’tan Sivas’a gelmiş. Dedim 
‘Selçuk bak’, ‘dibine kadar haklısınız da, 
anamın babamın yanında beni ezmeyin 
yahu’ Bunu bir yönetmene söyleyemezsin. 
Ben annem, babam için üzülüyorum. Geç kalmışsam 
bu aşağıda konuşulmuştur yani. Duymamışlardır inşallah 
diyorum.

Selçuk Aydemir: Biz de Cemcir uyuyakaldı, bunu 
dert eder diye üzülüyoruz. Annesi, babası var; morali 
bozulursa yüzü düşer...

Murat Cemcir: Bu mesleği seçmemin sebebi geç 
kalkmak. Ama adamların ikisi de erken kalkıyor. Saat 
sekize set koyuyorlar.

Ahmet Kural: Adam bana doğum günü partisi 
düzenliyor, partiye geç kalıyor. Pastayı kesmek için onu 
bekliyoruz.

KAFA DENGİ ADAM YOK SELÇUK
Murat Cemcir: Komedyenlikte ‘şaka vermek’ diye 
bir şey var. Ben ne komedyen olmayı hayal ettim, ne 
de ufkumda böyle bir şey vardı. Bu adam yazdı ve ‘sen 
oynayabilirsin’ dedi. Dizi yazmaya başladığım dönemlerde 
komedyenlerle ilgili hurafeler duyuyorum. Birbirlerine 
şaka veriyorlar, ‘benim şakamdı, benim şakamdı’ diye 
kavga ediyormuş insanlar. Benim şimdi aklıma bir şaka 
geliyor, hemen ‘böyle bir şey olsa ya’ diyip Selçuk’u,  
Ahmet’i arıyorum. Onlar beni arayıp ‘böyle böyle 
yapsana’ diyor.

Selçuk Aydemir: Bir kere Cemcir’i karavanda kendi 
kendine konuşurken buldum. Dinledim bir müddet.  
Sonra dedim ki: ‘Cemcir, kendi kendine konuşuyon ya 
kardeşim, sebep?’ ‘Kafa dengi adam yok Selçuk’ dedi. 
Sonra yazdım ben bunu, Cemcir okudu ve dedi ki; ‘oğlum 
bu espri çok komikmiş ya!’ ‘Oğlum, sen yaptın ya bu 
espriyi’ dedim. ‘Sen bunları hep not mu ediyon?’ dedi. ‘Bu 
bizim ekmek paramız olum’ dedim. Tabii ki not edeceğim. 

MUTSUZUM, İSTİFA ETMEK İSTİYORUM
Selçuk Aydemir: Mühendisliği bırakmayıp 

yönetmenliğe başlamasam ne olurdu 
bilmiyorum. Hayallerimin peşinden gitme 
kararını aldığımda, bunu anneme, babama 
bile söyleyemedim. Bir akşam uyandırdım 
karımı, konuyu açacağım ama lafa bir türlü 
giremiyorum. En sonunda ‘Ben iş yerimde 
mutsuzum, istifa etmek istiyorum’ dedim. 
‘Bir buçuk sene niye bekledin? İstifa 
etsene, aç mı kalacağız? Bildiğini yap’ 
dedi. Ondan cesaret aldım. Yoksa çok 
mutsuz olacaktım ve mutsuzluğumu 
herkesten önce karım bilecekti. Mutsuz 
bir iş hayatım olduğu için mutsuz bir 
ailem olacaktı. Mutluluğu başka şeylerde 
aramak zorunda olacaktım. Şu an 
ise hayatımdaki en zararlı şey nargile. Mutluluğun 
bedeli gelecekte hayat standartları yüksek bir hayat 
yaşamamak da olabilir, ama umurumda değil. 

Murat Cemcir: Benim dört teyzem var, biriyle 
konuşurken “Muratcığım, biz sana hayatın boyunca 
bu işten bir şey olmayacak, sabit bir iş bul dedik, iyi 
ki bizi dinlememişsin.” dedi. Ki bir ara çok dinler gibi 
olmuştum ailemi. Babam da hep ısrar ederdi, ‘oğlum 

boş ver bu işlerden bir şey olmayacak’ derdi. Otuz 
iki yaşındaydım, Çalgı Çengi’yi çekmemiştik, 

Ramazan Güzeldir’i çekmek üzereydik. ‘Son 
defa bir deneyeyim, olmazsa memurluk 

yapmaya bakarım’ dedim. Geçen sene 
babam anneme “ o kadar karşı çıktım, 
iyi ki beni dinlememiş, iyi ki sen de 
dinlememesine izin vermişsin. Onur 
duyuyorum Murat’ı televizyonda 
gördüğüm zaman.” Demiş. Bir evladın 
duyduğu en büyük gurur babasının 
böyle düşünmesidir.

Selçuk Aydemir: Ben istifa 
ettiğimde babam uzun bir süre durumu 

kabullenemedi. THY’deki sabit telefonumu 
aramış, arkadaşım ‘Selçuk istifa etti’ demiş. 

Babamsa benden duymak istiyor istifa ettiğimi. En 
sonunda beni karşısına aldı, bak, dedi, ‘ben bu işi 
yapabileceğine adım gibi eminim. Bir şeye üzülüyorum, 
sen de bir tek buna üzül.’ Nedir? dedim. “Bir uçak 
mühendisinin hakkını yedin lan!” dedi. ‘Çok isteyen bir 
adam vardı belki, girecekti, sen girdin onun yerine. Eşek 
sıpası! Madem sinemacı olmayı istiyordun baştan bunu 
okusaydın ya!’ dedi. ‘O çocuğu bul ve hakkını helal ettir 
bari’ diye ekledi.

AMCAM KANALDA 			 
YÖNETİCİ DEĞİL TESİSATÇI
Murat Cemcir:  Bir de bu mücadeleyi verirken hep 
şunu duyuyoruz: ‘Bir kanalda tanıdığın olacak, bir dayın 
ya da bir amcan olacak.’ Bizim kimsemiz yok, Allah nasip 
etti oldu. Çok güzel güzel dostluklar kurduk, ne olduysa 
dostluğumuz sayesinde oldu.

Selçuk Aydemir: İyi ki benim bir amcam var ve iyi 
ki bir kanalda yönetici değil de tesisatçıymış. Ben iyi ki 
tesisatçı kalfalığına yükselene dek yanında çalışmışım. 
Amcamın adı Metin. Ahmet’e de benziyor, yakışıklı biri. 
Amcamın bir ortağı vardı, onların hikayesini yazmakla 
ödüllendirildim ben.

Ahmet Kural: Babam polis, eniştem denizci, dayım 
havacı, dedem kasap, amcam mimar. Çocukken hepsine 
baktım: asker olamam, disiplinsizlikten atılırım. Polis 
olamam, eşimi çocuğumu sürekli gezdiremem. Mimarlığa 
zaten yeteneneğim yok. Bu bir kumardı; ya batacaktık 
ya çıkacaktık. Biraz da hayatın hakkında soru sormak 
getiriyor seni buraya. Aslına bakarsan geleceğini 
göremediğim tek işi yapıyorum şu anda.

ERDAL TOSUN, FERHAN ŞENSOY, 		
ZEKİ DEMİRKUBUZ
Selçuk Aydemir: Mühendislik yaptığım dönemler... 
Erdal Tosun’u bilirsiniz, öz abim kadar severim. Haftada 

bir beni THY’den alıp “Daha ne kadar yapacaksın bu işi?” 
diye dürtüyordu. Bir buçuk sene de böyle devam etti bu. 
Benden niye vazgeçmediğini bilmiyorum. Ben benden 
elli kere vazgeçtim be abi sen neden hiç vazgeçmedin. 
Hayatımı değiştiren adamdır bakın vurguluyorum 
“adamdır” Öz abim olsa bu kadar sevemezdim eminim... 
Ve Ferhan Şensoy. Benim ‘yazmam lazım’ demem, Ferhan 
Şensoy’un okuduğum ilk kitabının ilk sayfasıyla başladı. 
Trendeydim ve ‘benim yazmam lazım’ dedim. Çocukluk 
anılarımı yazmaya başladım. “Mahalleden Arkadaşlar” bu 
kadar dizi, film yaptıktan sonra yazılmış bir şey değil. O 
kitabı okumaya başladığımda yazılmış bir şeydi. Sadece 
birleştirdim ve kitabı çıktı. Düğün Dernek’te Ferhan 
Abiyle çalışmak istiyordum. Sonra İşler Güçler’de birlikte 
çalışma ihtimali doğunca, dedim ki, ‘ben hiçbir şekilde 
Ferhan Abiye bunu teklif edemem.’ Çünkü ben onu 
ne yaparsa beğeniyorum, ‘bundan daha iyisi olamaz’ 
diyorum. Rol alacağını söyledikten sonra sonra bana bir 
gün verdi. ‘Çarşamba günü gel, oturalım konuşalım rolle 
ilgili’ dedi. Ben sahneyi yazıp göndermiştim çünkü. Dedi 
ki, ‘geç gelen hesabı öder.’ Çarşamba günü setteydik. 
Araba bulamadım, Ahmet’in arabasını aldım. Justin Bieber 
gelmiş, acayip bir trafik var. Arayacağım Ferhan abiyi ama 
korkuyorum. Hesabı ödemek umurumda değil ama ya 
kızarsa? Aradım en sonunda, ‘abi ben yoldayım, bir konser 
var, trafik yüzünden biraz gecikeceğim’ dedim. ‘Ben 
görüşmelere geç kalmam, hele seninle olan görüşmelere 
hiç geç kalmam. Ölüyorum şimdi vicdan azabından’ 
diye ekledim. ‘Bugün Çarşamba mı? Çarşamba değil ki, 
Perşembe’ dedi. ‘Yok be abim bugün Çarşamba’ dedim. 
‘Selçuk, bugün benim için çok Perşembe’ dedi. Yoldayım, 
varmak üzereyim, taş çatlasa on dakika kalmış. ‘Ee abi?’ 
dedim. ‘Sen Cuma günü gel’ dedi. ‘Abi Cuma geleyim 
de, sana göre Cuma mı bana göre Cuma mı? Senin 
için Cuma ne zaman abi?’ dedim, ‘Oğlum yarın Cuma” 
dedi. Perşembe’ydi halbuki. ‘Tamam abi’ dedim, ‘Cuma, 
dediğin saatten bir saat önce oradayım.’ Gittim, bir şeyler 
anlatıyor, ‘şöyle olacak, böyle olacak’ diye. Ferhan abi, 
dedim, ‘bir şey soracağım, beni mi deniyon? Sen bana 
bugün Cuma değil, Perşembe desen, ben yine geleceğim. 
Gerekirse bu bölümü çekmeyip burada bekleyeceğim. 
Ne istiyorsan yapacağım, ne kadar istekli olduğumu anla... 
Kendi sahnesini kendi yazdı, kendi istediği yerde çekildi. 
Çektiğim tüm sahnelerden daha güzel bir sahnedir bu. 
Bana unutulmaz bir hediyedir.

Murat Cemcir: Zeki Demirkubuz da öyle. Çok 
değerli bir sinemacı ve çok sevdiğimiz bir abimiz. Sen onu 
dizi filmde oynatamazsın.  Ama adam hiç ego yapmadan 
“olur mu öyle şey” dedi ve geldi, İşler Güçler’in final 
bölümünde oynadı.

Selçuk Aydemir: Zeki abiyle oturduğumuzda 
şöyle bir şey oldu, bizi anlatmaya başladı. İşler Güçler’i 
takip etmiş.  Ağzım açık kaldı. Ne kadar önemli bir iş 
yaptığımı anladığım kişi Zeki Demirkubuz’dur. Ondan 
bunları duymak... ‘Yaptığın işi çok beğeniyorum’ dediği 
gece uyuyamadığımı bilirim.  Ayrıca çok eğlenceli bir 
adam. Zeki abi şu an bir komedi çekse aç kalırız. İnşallah 
Ahmet’le Murat’ı oynatır da, ben de onların kazandığı 
parayı yerim. Zeki abi bu mesleği bana dar eder... 

Geç kalınmayacak 
tek iş günü geç kaldım. 
Otelde, üçüncü katta 

yatıyorum, lobide 
sahne çekiyoruz. 

İki saat geç kalır mı 
insan?

Fotoğraflar: Emrah Gültekin
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Bodrum’un henüz serinlik çökmüş kıyılarından birinde, yeşile boyanmış 
bir mandalina bahçesinin ortasında 5 kişilik bir aile. Ufku belirsiz 
denize bakıyor. Denizin ölü ayakkabılar taşıdığı günlerde bir çaresizliği 
bölüşüyoruz. Artık kira ödeyecek tek kuruşları kalmadı, deniz onların 
tek alternatifi. Benim payıma düşen, bu hikayeyi yazmak...

AYÇA ÖRER

Yara Bandı

15 LİRA HAYAT KURTARIR MI

Aksaray’ı Fatih’e bağlayan yolların kokusu, çay, 
tütün. Yıllardır arşınladığım bu sokaklarda 

kadınlara pek aralanmayan kahvelere alışkın 
bir sakinlikte yürürken, eskiden önünden geçip 
gittiğim yolda duruyorum. Tuzlu yoğurt almaya 
gelirdim buraya, henüz savaştan önce. Savaştan 
sonra giderek değişip her köşeden Arapça 
yükselen bu sokaklarda ben görmeyeli bir şey 
daha değişmiş. Yıllardır alışveriş yaptığım 
dükkanın önünde kesilmiş portakal gibi 
duran şişme yelekler. Alıcı değil de 
meraklı olduğum her halimden 
belli, sorduğum fiyat pazarlıksız 
o yüzden: 15 lira.

Horhor’a kıvrılırken, tek 
bir ışığın bile görünmediği 
kapkaranlık bir gecede 15 
liralık bir yelek bir hayatı taşır 
mı sorusu aklımda.

Mültecilerin izini sürmeye 
başlayalı yıllar oldu. Ama insan 
her seferinde yeni bir şey öğreniyor. 
Kitaplarını geride bıraktığı için ağlayan 
birinin acısını mesela. Halep’in ortasında sattığı 
gömleğin aynısı Küçükpazar’da görünce yutkunan 
birini. Hiç yüzme bilmeyip denize girmeye de 
korktuğu için karada kulaç atmanın nasıl olduğunu 
düşünen başkasını... İnsanların arkalarında 
bıraktıkları ne varsa, dikene dönüşürmüş.

Ahmed de dikenleriyle Bodrum’a kadar gelip 

bir mandalina ağacının altına sığınanlardan. 
Jandarmalarla yaşadıkları sayısız kovalamacalardan 
birinde ailesiyle yorgun düşmüş, burada dinleniyor. 

Hiç konuşmayan, sadece duyduklarını başıyla 
inşallah diyerek onaylayan bir babası, ara sıra 
çocuklarının saçlarını düzelten bir karısı, yere 
düşen mandalinaları toplayıp kenara dizen beş 
yaşında bir kızı ve ablasını izleyen bir oğlu var. 

Hikayelerinin hiçbir özelliği yok. 
Halep’te yaşıyorlarmış, savaş çıkınca 

bir süre daha yaşamışlar. Evlerinin 
üstüne bomba gelmiş, bir süre 
daha. Ahmed’in kardeşi ölmüş, 
bir süre daha. Ahmed’in büyük 
kızı ölmüş, bir süre daha. Sonra 
evleri oturulamayacak hale 
gelince, çarşıdaki dükkanları 
kapanınca yola çıkmışlar. 
Ellerindeki parayla Antep’e 

geldiklerinde, 6 aylık mülteci 
kampı hayatı başlamış. Nice sonra, 

şehre çıkmalarına izin verilmiş, 1200 
liraya tuttukları eve 4 bin lira depozito 

ödedikleri gün evi onlara kiralayanın ev sahibi 
değil de kiracı olduğunu anlamışlar. Depozito 
da kira da yanmış. Farenin kemirdiği bir çuvalla 
gezermiş gibi, her gün bir lira bir lira daha 
kaybederek, deniz karşısında umutsuz kaldıkları 
bugüne varmışlar.

Bodrum çare mi? Değil elbette, uçsuz bucaksız bir 

denizi bir kere, sonra bir kere, sonra bir kere daha 
geçmek zorundalar. Peki niye buradalar?

“Biz Türkiye’de bilmiyoruz ne yapalım” diyor 
Ahmed. Kaçak işçi olarak 5 liraya mı çalışalım? Ki 
yapmadıkları iş değil. Bütün yazı Burdur’da inşaat 
işçisi olarak geçirmiş. Oradan oraya kovulalım 
mı? O da vakayı adiye. Türkiye’de olmayan ne var 
Avrupa’da? 

Burada biraz duralım. İnsan cevapsız sorular 
karşısında dinlenmeli. 

“Bilmiyorum” diyor Ahmed. Orada da bir mülteci 
kampından diğerine sürüklenmek, çocuklarını 
unutacakları bir ülkenin anılarıyla büyütmek, 
kendinden başka herkesin çöplüğü olmak dışında 
ne yapabilir ki?

“Zillet zillet vallahi zillet” diyor. Halep’te umutla 
işlerin düzelmesini, çarşının eski mağmur günlerine 
dönmesini beklemiş, her geçen gün dibe çöktükçe 
azalan umutlarıyla beraber ne yapacaklarını da 
unutmuşlar. Eskiden yıl yıl biriken planlar artık 
saatlik olmuş; “Bir saat daha mandalina bahçesinde 
kalabilirsek, hava kararır, gece de burada kalırız.” 

O yüzden çok değil haftalar önce kıyıya vuran 
Aylan da denizin üstünde kesilmiş portakal 
gibi yüzen can kurtaran yelekleri de gözünü 
korkutmuyor. Bir kere korksa, orada çöküp 
kalacak, ne kendisini ne ailesini yaşatacak azmi 
sonsuza kadar yitirecek gibi.

Bodrum’un henüz serinlik çökmüş kıyılarında 
artık aylarca kimsenin yüzüne bile bakmayacağı 
evlerde parasıyla başlarını sokabilecekleri tek 
bir yer bulamamışlar. Dükkanlara parasıyla bile 
giremeyip kapıdan söylüyorlar isteklerini. Parklar 
da bile arkalarından gelen biri ıslak mendille bankı 
silmesin, onlara vebalıymış gibi davranmasın diye 
banklara oturmayıp ellerinde bir karton, gözlerden 
en ırak yeri seçiyorlar. 

Üç gün sonunda, bahçelerin içindeki bir barakada 
Ahmed’in ailesine ev bulundu. Bu haberi vermek 
için gidenler, aileden geriye kalan bir kartonla 
karşılaştı. Halep’ten Ahmed’in kardeşiyle beraber 
ancak gelebilen annesi, Antep’te kalp krizi geçirip 
ölmüş. Babası bu haberi kaldıramamış. Aile 
toplanıp başka bir umutsuzluğun peşine düşmüş. 

Gözlerden en ırak yerde ölenler, bir gün kıyıya 
vurunca dehşetle bakıyoruz; “Bu çocuk ölürken biz 
niye hiçbir şey yapamadık” diye. Ahmed’se gülüyor 
bu dehşete, “Belki böylesi daha iyi olmuştur” 
diyerek. 

Tek bir ışığın 
bile görünmediği 

kapkaranlık bir gecede 
15 liralık bir yelek 
bir hayatı taşır mı 
sorusu aklımda.
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BEŞ LİRALIK ÖZNUR

Kimsenin umursamadığı küçük dertlerim 
var, mesela dışarda kahvaltı edemiyorum, 

kahvaltımı evde hazırlayıp ofise getirmek 
zorundayım. Patronumun verdiği yemek parası 
hem öğlen yemeğime, hem sabah kahvaltıma 
yetmiyor. O yüzden sabahın kör karanlığında 
kalkıp askeriye kantincisi gibi tost basıyorum 
soğuk mutfakta.

Ben yaşayabilmek için üzerime düşen tasarruf 
tedbirlerinin peşinde koştururken, hanım da 
kalkmış oluyor, ufaklığı hazırlıyor anneme 
götürmem için. İpek dünyaya geldikten sonra 
her işimi kendim yapar oldum, artık mümkün 
değil bir şey istemek eşimden, çünkü o da bütün 
gün çalışıyor bir de üstüne sorumlulukları arttı. 
Ben de bu sorumluluklardan kendime düşen 
payı aldım tabii ki. Örnek vereyim; mesela çok 
güzel seviyorum kızımı, sevme konusunda 
sonuna kadar ortağım eşime, çocuğumu asla 
sevgisiz bırakmıyorum, varolan tüm sevgimi 
veriyorum, daha ne olsun? Sevgiyle büyütülmüş 
çocuklar ileride mutlu insan olmaz mı, insanın 
en önemli ihtiyacı sevgi. Benden daha kim, ne 
bekleyebilir? Bana ne zaten, ne beklerlerse 
beklesinler hiçbirisini de yapmam, annesi yapsın, 
doğurmasaydı!

İşte tüm bu hengamenin arasında bazı sabahlar 
o kadar uykulu oluyorum ki o halde tost 
yapmaya üşendiğimden, mecburen işe giderken 
yoldan bir şeyler almak zorunda kalıyorum. 
Genelde Karaköy’deki katlı otoparkın altındaki 
şarküteriden sandviç alıyorum. Her zaman 
aynı, kepek ekmeğinin arasına zeytin ezmesi, 
dil peyniri, mortadella salam, mortadella yoksa 
macar salamı. Değişmez. İki üç aya kadar yedi 
liraydı fiyatı, sonra zam geldi sekiz lira oldu.

O gün de yine hep yaptırdığım sandviçin aynısını 
yaptırdım, elimde de on lira var, kasaya ödeme 
yaparken sıradaki müşteriler beklemesin diye 
hazırlamıştım.  Avucumun içindeki kağıt parayı 
ince bir rulo yapmış sıkıyordum kendine güveni 
olmayan akıl hastaları gibi tedirgin tedirgin. 
Sıram geldi, “Günaydın, borcum ne kadar?” 
dedim, kız “On üç lira” dedi, lan nası on üç lira, 
bir anda o kadar zam gelebilir mi kıçı kırık bir 
sandviçe? Daha yeni zam gelmişken hem de... 
“Of şimdi bi sürü insan bekliyor, itiraz etsem 
kimbilir olay nerelere gidecek sabah sabah” diye 
göze almadım hiç o tantanayı, başka da para 
yoktu yanımda, cüzdandan mahçup mahçup 
kredi kartını çıkarıp ödedim parayı.

Fakat bu pasif, çürümüş bir limonun içindeki 
kahverengi lekelere benzeyen, hiçbir zaman 
sevemediğim, kendimden tiksindiren ruh halimin 
acısı işe gidince çıktı, bütün gün içim içimi yedi, 
“Az para değil ki  beş lira, neredeyse kahvaltı 
paran, bedava mı veriyorlar sana o parayı” diye 
düşündüm durdum. Sonunda şöyle bir çözüm 
geldi aklıma, aldığım kasa fişini atmamıştım, 
ertesi sabah oraya gidip aynı sandviçten 
yaptıracak, eğer farklı fiyat söylerlerse de itiraz 
edecektim duruma.

Sabah oldu, kahvaltı hazırlamadım, çünkü 
kararımı vermiştim, bugün hesaplaşma 
günüydü, vazgeçmemiştim. Yine aynı sandviçi 
yaptıracaktım kendime ve kasadaki kız bu sefer 
“sekiz lira” derse “o zaman benden dün niye 
fazla para aldınız?” diye elimdeki fişi buruşturup, 
bir yandan da sesimi haklılığın verdiği 

edepsizlikle oktav oktav yükselterek, gözüne 
sokacaktım onun. 

Girdim sandviç kuyruğuna, her zamankinden 
söyledim yine, kasaya gittim, “Borcum nedir?” 
diye sordum, o sırada kasadaki kızın gömleğine 
iliştirilmiş isim etiketi gözüme çarptı, “Öznur” 
yazıyordu plastik kartın üzerine enine 
yapıştırılmış kağıtta. Yani Nur özü, konsantre 
Nur, ama yüzü ismine isyan edercesine 
nursuzluktan kırılıyordu.

İnsanın çocuğu olunca empati yeteneği de 
gelişiyor, Öznur’a bakarken kendi kızımı 
düşündüm, ne kadar da umutluydum onun 
geleceğinden, aynı Öznur’un annesiyle babasının 
ondan umutlu olması gibi. İpek’le ilgili hayaller 
kurardım hep “İleride ne yapacak, mesleği ne 
olacak acaba?” diye, sanki Öznur’un annesi 
babası kızlarıyla ilgili hiç güzel ve mutluluk dolu 
hayal kurmuyorlardı, ama Öznur sabahın o 
saatinde bir şarküterinin kasasında olabilecek 
en mutsuz ve perişan şekilde, annesinin ve 
babasının ve dahi teyzelerinin halalarının, üçüncü 
dereceden kuzenlerinin onunla ilgili bütün 
umutlarını, hayallerini, ezercesine, yıkarcasına, 
parçalarcasına, üstüne oturup terbiyesizce 
sıçarcasına, kasa kuyruğunda bekleyen 
müşterilerin çalıştığı işletmeye ne kadar borçları 
olduğunu söyleyerek, -muhtemelen- asgari ücret 
karşılığında hayatını sürdürmeye çalışıyordu.

“Sekiz lira” dedi Öznur. Emin olmak için bir 
daha “Pardon?” diyerek sordum. İçin için on 
üç lira demesini istiyordum çünkü uğraşmak 
istemiyordum bir gece önceden özenlice 
yaptığım tüm hesap sorma planlarına rağmen. 
Yine “Sekiz lira” dedi Öznur. Demek beş 
liramı çalmışlardı, ben o beş lira için her gün 
Kadıköy’den Karaköy’e vapurla geçiyordum, 
ben o beş lira için, sabahın karanlığında 
ailemden ayrılıp işe geliyordum, ben o beş 
lira için ciğeri beş para etmeyecek insanlarla 
muhatap oluyordum, beş lira küçük gibi 
gözüken büyük bir paraydı benim için. Kızım 
için, hakkımı aramak için, vicdanım için, bugüne 
kadar öğrendiğim insana, insanlığa ait iyi olan, 
güzel olan ne varsa hepsi için beş liramı geri 
almalıydım.

Ama almadım...

On lira elimde hazırdı her zamanki gibi, ses 
çıkarmadan Öznur’a verdim, iki liramı uzattı, 
iyi günler diledim ve dükkandan çıktım. Çünkü 
beş lirayı istesem Öznur çok üzülecekti, 
isteyemedim. Çünkü bu dünyada benim hakkımı 
kim yerse yesin, onu anlamaya çalışıp bir 
şekilde onu haklı çıkarmaya programlanmıştım 
ben çocukluğumdan beri, bunu aşamıyordum, 
hiçbir zaman da aşamayacaktım. Çünkü 
Öznur’a yazıktı, bana değildi. Çünkü Öznur 
ekmeğinin peşindeydi, ben değildim. Çünkü 
Öznur kasiyerdi, ben İngiltere Kraliyet Ailesi 
mensubuydum.

Elimi paltomun cebine soktum, on liramın üstü 
olan iki tane madeni lira elime geldi, onlarla 
oynarken “Beş lira çok da büyük para değil ya” 
diye düşündüm. En azından Öznur’u mutsuz 
etmemiştim. Benim mutlu olmamın kimsenin 
umrunda olmamasını da düşünmemeye çalıştım.

Beş liralık düşünmedim. 

ONUR GÖKŞEN

OT’oportreler
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GÜZEL SOKAK İSİMLERİ

KERİM ALTINBAŞAK

Balık Tutan 	
Şaşı Kedi Sokağı
Paris’in 5. arondismanında 
ellerinizi birine, ayaklarınızı 
da diğer duvarına dayayarak 
havada asılı durabileceğiniz 
bir sokak bulunur. Paris’in 
en dar sokağı, genişliği 
1,80 metre. Adı “Rue de 
Chat-qui Peche” yani “Balık Tutan Kedi Sokağı”. 1540 yılında oluşan bu sokağın 
adını bir zamanlar bu sokakta yaşayan gizemli bir simyacı ve onun balık tutan 
kedisinden aldığı rivayet edilir. Fakat Gümüşlük’te bulunan “Balık Tutan Şaşı Kedi 
Sokağı”nın bu sokakla isim benzerliği dışında bir ilgisi yok. Daracık merdivenleri 
rıhtıma çıkan bu şirin sokağın, Sait Faik’in “Bir Kıyının Dört Hikayesi”nde geçen, 
balıkçı çocukları tarafından denize atılan fakat her defasında ağzında balıkla geri 
dönen kedi hikayesine mi feyiz verdiği, yoksa adını bu hikayeden mi aldığı ihtilaf 
konusu. Bodrum halkı arasında daha yaygın olan rivayete göre ise şaşı bir kedi 
her gün merdivenli sokağı iner ve deniz kıyısında bir taşın üstünde beklermiş. 
Günbatımını izler gibi görünen kedi ani bir pati darbesiyle kıyıda eyleşen 
balıklardan biri kapıp gidermiş.  Sokağa bu ismi koyan Fransız turistin de, o 
dönemler Gümüşlük’te yaşayan “Dalida” adlı şarkıcı olduğu söylenir. Evet Alain 
Delon’la birlikte “Paroles”i söyleyen Dalida’nın ta kendisi.

Çoban Aldatan 
Sokağı 
Ne eşi ne dostu ne de 
bir düşmanı... Çobanı 
aldatan bir kuş. Ötüşü 
ıslığa benzediğinden birinin 
sizi çağırdığını sanmanıza 
yol açan, geceleri avlanıp 
gündüzleri uyuyan, en 
sevdiği yiyecek “gece 
kelebeği” olan bir kuş. Bu 
adı almasının hikayesi ise 
biraz trajik: Çobanaldatan 
kuşu, yavrularını yememesi 
karşılığında kurtla anlaşır. 
Yaralı bir kuşmuş gibi 
davranarak çobanı peşinden 
sürükler. Çobanı sürüden yeteri kadar uzaklaştırınca  yavrularının yanına 
döner, kurt da sürüye dalar. Çoban sürünün başına döndüğünde gördüğü 
manzara karşısında perişan olur. Küçücük bir kuşun peşinden gidip sürüyü 
kurda telef ettirdiğini köyde kimseye anlatamayacağı için intihar eder. İnsanı 
yanına yaklaştırdığı halde ele düşmeyen bu kuşu Karacaoğlan bir şiirinde 
şöyle anmış: “Dünya bir çobanaldatan, çok uğraştım tutamadım”

Müşküle Sokağı
Müşküle her ne kadar “zor, çetin” 
anlamına gelen “müşkül” kelimesini 
çağrıştırsa da, bağ bozumuna yakın 
zamanda yetişen kalın kabuklu ve 
iri bir üzüm cinsinin adı. Bana ise 
bunlardan çok, muhtarı protesto 
etmek için ihtiyar heyetine köyün 4 
delisini seçen Bursa’nın Müşküle Köyü 
Halkını hatırlatır. Köyün bu protestosu 
zamanında epey ses getirmiş, bir arap 
kanalında “Bizim Arap dünyasında bu 
küçük köydeki kadar bile demokrasi 
yok” şeklinde haberler yapılmıştı. 

Siz de çevrenizde, yörenizde gördüğünüz hoşunuza giden sokak isimlerini 
bizimle paylaşmak isterseniz; kerimaltinbasak@gmail.com adresine gönderebilirsiniz. 

 “...çünkü hikayeler 
paylaşılmaya değer ve sokak, 

hikayenin gizli öznesidir.”
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Tam olarak hatırlayamıyorum ama sanırım bir dört 
senesi var. Eylül sonralıydı temiz, güzel, güneşli 

bunaltmayan bir Akdeniz akşamı. Sabahtan gelen lüks 
yolcu gemisinden bir sürü İngiliz, İrlanda ve İskoçya 
vatandaşı çarşıya inmiş alışveriş yapıyordu Alanya’da.
Ben de dükkânın önünde oturmuş, geleni geçeni izliyor 
tabir-i caiz ise vakit geçirmek için lak lak yaparak 
kozalak muhabbeti çeviriyorduk. Yaklaşık altmış 
yaşlarında bir kadın geldi ve vitrine bakmaya başladı. 
Sattığımız rock/metal ve custom bike aksesuar ve 
t-shirtler bu kadının yaşına uygun değildi ama belki 
torununa, oğluna, kızına hediye de alabilir düşüncesi ile 
gittim yanına. Kısa boylu, oldukça minyon bir kadın işte. 
Üflesen uçacak. Sırtı bana dönüktü, o ana kadar yüzünü 
görmemiştim. Kibar bir biçimde “Merhaba! Yardımcı 
olabilir miyim?” diye sordum. Kafasını bir çevirdi, göz 
göze geldik.  Birden irkildim ve istemsizce iki adım geri 
çekildim. Kadın umursamadı, belli ki böyle tepkilere 
alışık.  Ağır bir İrlanda aksanı ile gülümseyerek “sakin ol 
genç adam” diye mırıldandı. Yüzünün neredeyse yarısı 
yoktu.  Artık nasıl bir kaza geçirmişse sağ yanak tarafı 
neredeyse hiç yoktu. Sıcak olmasına rağmen üzerinde 
bir hırka vardı, gözüm boynuna kaydı. Orada da sanki 
jilet ile kesilmiş gibi izler... Ya büyük bir kaza geçirmişti 
ya da işkence görmüş bir hâli vardı. Yutkundum ve 
kendimi toplamaya çalıştım. Sakin bir ses tonu ile 
ben de gülümseye çalışarak “buyrun” dedim ve teyze 
dükkâna girerken sanki mideme bir yumruk yemiş gibi 
sersemlemiştim o yaraları gördüğümde. 
Neyse... Teyze içeri girdi ve yaşının da verdiği yavaş 
hareketler ile kazak, t-shirtler’i falan incelemeye başladı. 
Terledi biraz, ona sormadan bir bardak su doldurup 
uzattım. Suyu aldı ve gülümseyerek teşekkür etti. 
Yüzüne bakamıyordum. Derin bir nefes aldı “sizde 
üzerinde panter deseni olan eşyalar var mı?” diye 
sordu. Yaklaşık on tane model vardı. Kaplan, panter, 
kurt, aslan ve kartal gibi vahşi hayvanların olduğu 
t-shirtler’i serdim önüne. 
Kadın büyük bir sevinç ile baktı modellere. Mırıldandı 
“muhteşem yaratıklar.  Asi, özgür ve asil” başımı 
salladım “evet, ne dağlardan ne gökyüzünden ne de 
ormanlardan vazgeçmeyecek kadar asiller”... Kadın, fiyat 
sordu. Sonra panter ve kaplan modellerinin hepsinden 
kendi bedenine göre olanlarından istedi.
Ben de satın aldığı ürünleri sararken sordum 
“İrlandalı mısınız?” yüzüme baktı, başını salladı “evet, 
Dublin”. Dayanamadım, matrak ve meşhur bir İrlanda 
tekerlemesi var “Dublin is big city... all girl has big titty!” 
teyze ile birlikte söyledik ve o da ben de kahkahalar ile 
bitirdik tekerlemeyi.
Parasını ödedi ve tam çıkarken “sizin bitkisel çaylarınız 
meşhurmuş, biraz almak istiyorum, hangisini tavsiye 
edersin” diye sordu. Çay sevmediğimi ama isterse 
deneyebileceğini söyleyerek karşıdaki çay ocağına 
götürdüm ve oralet, elma çayı falan gösterdim. Teyze 
baktı kokladı falan “ama en güzeli de budur?” diyerek 
adaçayını gösterdim. Kokladı, baktı adaçayı yaprağına 
“tadı nasıl” bir sandalye çektim ve bir tane ısmarlamak 
istediğimi söyledim. Teyze ile oturduk çay ocağının 
masasına. Poşetten bir siyah panter resmi olan t-shirt’i 
çıkararak baktı ve kendi kendine konuştu “En çok 
bu hoşuma gitti. Çok eski bir dostuma benziyor” ve 
uzaklara baktı başını kaldırıp.  Adaçayı ve benim kahvem 
geldi, teyze sakin hareketler ile bir yudum aldı ve bana 
baktı “harika bir tadı var”... Başımı salladım. Teyze tekrar 
başını çevirdi ve kara panterin resmine daldı gitti.
Sormak istiyorum çekiniyorum. Suratı, boynu nasıl bu 

hale geldi.  Ayıp olacak sanki kadına “nasıl böyle bir 
ucubeye döndün, ne oldu sana?” der gibi en sonunda 
dayanamadım “neden bu kadar çok seviyorsunuz 
panterleri?” diye sordum. Yüzüme bile bakmadan 
mırıldandı. Güzel yaratıklar ve iyi avcılar. Başını çevirdi 
ve hayatım boyunca unutamayacağım o cümleyi 
söyledi gözlerimin içine bakarak “Ama beni ellerinden 
kaçırdılar”... Derin bir iç çekti ve bir yudum daha aldı 
adaçayından. “Nasıl yani?” diye mırıldandım.
Teyze ayağa kalktı. Üzerindeki yeleği çıkardı. Omuzları, 
sırtı her tarafı neredeyse lime lime olmuş uzun zaman 
önce. Kolunda çok garip bir iz vardı. Yüzüme baktı “bu 
yaralar bir panterin hatırası”... Sesim titredi “Nasıl yani? 
Bir panter mi saldırdı?”. Başını salladı ve elindeki t-shirti 
açarak resmi gösterdi “evet aynı bunun gibi bir panter!” 
yutkundum. Teyze yanıma oturdu ve anlatmaya başladı.
İrlandalı’ymış, babası gibi doktor olmak istemiş. 
Senelerce okumuş, çalışmış ve diplomasını aldıktan 
sonra eğitimini tamamlayarak doktor olmuş ve 
mesleğine başlamış. O sırada dünyada felaketler, 
iç savaşlar falan. Genç doktor mutluymuş, 
kendisine göre bir hayat kurmuş, tek 
hayali olan mesleğine kavuşmuş. O 
yıllarda büyük kuraklık var Afrika’da.  
Aynı zamanda  Asya da seller ile 
uğraşıyor. Bir gün televizyonda 
görüntüleri görmüş. Kıtlık ve 
kuraklıktan, bakımsızlık ve 
doktorsuzluktan ölen çocukları...  
Çok etkilenmiş, daha sonra bir 
adam sevmiş evlenmişler fakat bir 
sene sonra hiçbir zaman çocuk 
sahibi olamayacağını öğrenmiş 
genç kadın. Kocası da 
bunu terk etmiş. Bir süre 
tutunmaya çalışmış 
hayata, olmamış. Kocası 
yakın bir arkadaşı ile 
tekrar evlenmiş. Kırılan 
gururunu taşıyamamış 
genç doktor, hastaneden 
istifa ederek bir yardım 
kuruluşuna katılmış.
Afet, iç savaş, kıtlık... yani 
yardıma muhtaç yoksul 
ülkelere gitmeye başlamış. 
Kuzey Amerika, Ortadoğu, 
Uzak Doğu... aklınıza neresi 
gelirse. Deprem mi oldu? Sel 
mi var? Bir felaket mi var? 
Bunlar atlıyorlar gidiyorlar 
ve ellerinden geldikçe can 
kurtarıyorlar. 
Teyze anladıkça anlattı. 	
Sri Lanka’da panter saldırmış 
bir ormanda, bu yaralar kalmış. 
Sonra Kamboçya’da bir yılan 
sokmuş. Haiti’de bir eşek çifte 
atmış, kalçası kırılmış. Birçok 
defa ölümlerden dönmüş. 
Gülümseyerek anlattı. Ben de 
başımı salladım. “yapacak bir şey 
yok” dedi o sakin ve insana huzur veren ses tonu ile. 
“En çok da pantere üzüldüm, vurmak zorunda kaldılar” 
dedi hüzünlü bir ses tonu ile. “Ama seni neredeyse 
öldürecekti!” dedim, kadın gülümsedi. “Onun suçu değil. 
Beyni ve duyguları ile değil, içgüdüleri ile saldırır hayvan. 
Ya karnı açtı ya da yakınlarda yavruları vardı, bu onun 

suçu değil” dedi, başımı salladım. Film gibi hayat hatta 
daha da ötesi. Teyze hüzün ile baktı yüzüme, utanarak 
“yedi defa tecavüze uğradım Nijerya’da, Hindistan’da, 
Kenya’da ve birkaç ülkede”... Teyze bu lafı söyleyeceğine 
yerden bir taş alıp kafama vursa ancak bu kadar 
şaşırırdım. “Nasıl ya?”... Gayet normalmiş gibi anlattı. O 
kadar sakin o kadar olağan bir olaymış gibi anlattı ki...
“İlk tecavüz Hindistan’da oldu. Bir köye gitmiştik. 
Küçük bir kız sıtma olmuştu. En yakın hastane, doktor 
kilometrelerce uzakta. Bir erkek doktor arkadaşım 
ile gittik haber aldığımızda. Son anda yetiştik. Kız daha 
dört yaşında bile değildi. İlk tedavisini yaptık. Abisi ve 
babası, birkaç kız kardeşi, babaannesi vs. epey kalabalık 
bir evdi. Kızı kurtardık. O gece sabaha kadar başında 
durmak zorunda kaldık. İlk gece hasta küçük kızın abisi 
ve babası tecavüz etti, arkadaşım bahçede bir yerde 
uyurken. Zaten görüyorsun, ufak tefek bir kadınım, 
gücüm yetmedi. İşleri bitince çekip gittiler. O gece 

kimseye bir şey söyleyemedim, sonra ertesi gün 
de kızı bırakamadık.  Arkadaşıma yanımda 

kalmasını söyledim. Baba ve oğul tekrar 
geldi tecavüz etmeye ama cesaret 

edemediler. Evet genç adam bunun 
gibi onlarca olay yaşadım. Belki de 
bu yüzden, beni parçalasalar bile 
hayvanları daha çok sevdim bu 
dünyada.”
 Yutkundum, insanlığımdan, 
erkekliğimden utandım. Teyze 

devam etti... “Sonra Nijerya’da 
tecavüze uğradım. Hiçbir 

zaman tek olmadı tecavüzler, 
kimi zaman dört kişi 

bile oldukları oldu. Bir 
defasında Meksika’da 
hem tecavüze 
uğradım hem de 
dövüldüm, kolumu 

kırmışlardı”... Diyecek 
bir şey de bulamadım. 

“Vazgeçmeyi düşünmedin 
mi?” diye sorduğumda 

o korkunç cevabı verdi; 
“Alıştım. Bir taraftan can 
kurtarırken bir taraftan canımı 
yakmalarına.” En son bizim 
Kocaeli depremine de gelmiş 
teyze. “Peki şimdi nasılsın?” 
diye sorabildim. Ayağa kalktı 
poşeti aldı yüzüme baktı acı 
acı. “Kurtardığım, yeniden can 
verdiğim hayatlar kaldı aklımda. 
Bana sorsalar, bir seçimin olsa. 
Yine aynı mesleği yine aynı 
şekilde yapardım eminim.  Artık 
yaşlandım, yoruldum. Birçok 
hastalığım var. Tecavüzlerden 
sonra bel soğukluğu, frengi bile 
oldum....” Sonra burnunu çekti 

ve gökyüzüne baktı. “Olsun, 	
her şeye rağmen güzel bir hayat yaşadım ben. Ne kadar 
daha yaşarım bilmem ama ben kızgın ya da küskün 
değilim. Hoşçakal genç adam. Çay için teşekkürler’’.
Teyze topallayarak giderken bakakaldım ardından. Leş 
gibi, bok gibi insan koktu birden bu gezegen. İrin koktu, 
nankörlük ve alçaklık koktu. 

LEŞ GİBİ İNSAN KOKTU

ANGUTYUS

Bok gibi 
insan koktu 
bu gezegen. 
İrin koktu, 

nankörlük ve 
alçaklık 
koktu.
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Hiçbir şeyim yok 
akıp giden 

sokaktan başka
keşke yalnız 
bunun için 

sevseydim seni...

CEMAL SÜREYA

Yalnız atlar yıkılır düzlerde 
suya özlemlerinden

Bir ben miyim 
yalnızlığa yenilen, 

sen, sen, sen...

GÜLTEN AKIN

Bir kişi bile değilim 
yalnızlıktan...

EDİP CANSEVER

Yalnızlık 
paylaşılmaz

Paylaşılsa yalnızlık 
olmaz...

ÖZDEMİR ASAF
Bilmezler yalnız yaşamayanlar,

Nasıl korku verir sessizlik insana;
İnsan nasıl konuşur kendisiyle;

Nasıl koşar aynalara...

ORHAN VELİ

ŞİİRLERLE
YALNIZLIK

Şarkılarla Şiirlerle

Gözyaşlarım bitse 
tesbih tanelerim vardı
Tesbih tanelerim bitse 

gözyaşlarım...
Saydım, insanın 

doksan dokuz tane 
yalnızlığı vardı...

DİDEM MADAK

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



www.ithaki.com.tr      |     İnternet satış:  www.ilknokta.com facebook.com/ithakiyayintwitter.com/ithakiyayinlari

Kurgu, bilime yol göstermeye devam ediyor. İsviçre’deki bilim adamları daima bir adım geride.  
Teleskoplar uzayı gözleyedursun, belki de şu an birileri dünyaya mikroskopla bakmakta. 

Küçük dünyamızın büyük yapıtları, klasikler ve yeni isimler, dün olduğu gibi bugün de İthaki’de okurları bekliyor.

Bilimkurgu dizimiz yepyeni kapakları ve tasarımıyla yörüngede. 

Kulaklarımızda Clarke’ın uyarısıyla geleceğe dönüş başlıyor:

“Yeterince ilerlemiş bir teknoloji, büyüden ayırt edilemez.”

İSTİKBAL 
GÖKLERDEDİR!

B İ L İ M K U R G U  K L A S İ K L E R İ
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Bugün görüş günü. Sabah erkenden cezaevinin önüne 
geliyoruz. Upuzun bir kuyruk var. Bekliyoruz. Yüksek 

duvarların ardından türkü söyleyerek halay çeken 
mahkumların sesleri geliyor. Her görüş günü duyuyoruz. 
İstiyorlar ki biz onların içeride çok iyi zaman geçirdiklerini 
düşünelim. İstiyorlar ki biz içeride onların hep böyle 
keyifli olduklarını düşünelim. İstiyorlar ki biz içeridekilerin 
hep böyle eğlendiklerini düşünelim. İstiyorlar ki biz, 
içerisinin hiç de korkulacak bir yer olmadığını düşünelim. 
Öyle olduğuna inanıyorlar çünkü. Yürekten inanıyorlar. 
Yürekten inandın mı, kimse dokunamaz inandığına. 

Büyük dış kapı açılıyor. İnsanlar yavaş yavaş cezaevi 
bahçesine girmeye başlıyor. Sıra o kadar uzun ki, biz yarım 
saat sonra kapıya gelebiliyoruz. Kimliklerimize bakıyor 
jandarma. Üstümüzü arıyor. Didik didik arıyor.  Apış 
aralarına kadar sokuyor elini. Yüzümüze bakmıyor. 	
Ya biz insan değiliz ya onlar. İki insan arasında böyle bir 
şey yaşanmaz çünkü. Yaşanamaz. Bir insan ancak bir 
duvara, bir demire ya da bir boşluğa böyle duygusuz 
bakabilir. Hiçbir canlıya böyle bakmaz. Bakamaz. 
Telefonlar, saatler, cüzdanlar, kemerler, bozuk paralar 
alınıyor teker teker. Tecrübeli olanların üstünden 	
pek fazla bir şey çıkmıyor.

Yirmi metre sonra binanın kapısına 
geliyoruz. Tek tek alıyorlar içeri. Gardiyan 
üstümüzü arıyor. Didik didik arıyor. 
Jandarmanın aramasından memnun 
değilmiş gibi arıyor.  Az önce bizi 
jandarma aramamış gibi arıyor. 
Daha ayrıntılı arıyor. Elini, apış 
aramıza doğru pantolonun içine 
sokup karnımızdan belimize, 
belimizden karnımıza tur atarak 
arıyor. Kadınların saçlarının 
bağını açtırıyor. Ellerini saçlarının 
arasında gezdiriyor. Herkes bir 
yandan pantolonunu tutuyor düşmesin 
diye, bir yandan saçını başını topluyor. 
Başka hiçbir yerde insanlar böyle birbirine 
utanmadan, böyle samimi bakamaz. Kimse 
kimsenin ayıbını aramıyor, herkes birbirini anlıyor. Herkes 
birbirine güç vermek için bakıyor. Herkes birbirine “Bu 
da gelir, bu da geçer” der gibi bakıyor. Hayatın bazı anları 
vardır, seni aşağılamak için her tür şey yapan kişinin 
aslında kendisi yerin dibindedir. Seni aşağılamaya çalıştığı 
şey seni yüceltir. Düşüncesi kendinden yola çıkar onun. 
Kendisine yapılınca utanacağını düşündüğü, aşağılandığını 
düşündüğü şeyleri sana yapar.  Ama yapmak istediğini 
başaramaz. Yaptığıyla kendinin aşağılık biri olduğunu 
tesciller. Bu yüzdendir, o insanlar hep nefret doludur. 
Nefretleri yüzlerinden okunur. 

Üstümüzü başımızı toplayarak koridora geçiyoruz. Uzun 
bir koridorda önce sağa, sonra sola dönüyoruz görüş 
kabinlerine varmak için. Görüş kabinlerinin hemen 
önünde parmaklıklı bir kapı daha çıkıyor önümüze. 
Gardiyanlar yine bekliyor. Başka gardiyanlar... Yine arama... 

On yedi yaşındayım. Benim aklım ermezdi cezaevine. Ne 
olur, ne biter anlamazdım. Öğrendim. İki yılda öğrendim. 
Yaşar Ağbim o Beyaz Toros’la götürüldükten sonra uzun 
süre haber alamadık.  Ailesinin gezmediği, sormadığı yer 
kalmadı. Karakol emniyete, emniyet jandarmaya, sonra 
jandarma emniyete, sonra yeniden emniyet jandarmaya 
havale etti. Yaşar ağbimin annesi her geçen gün biraz daha 
hastalandı. Babası gün gün yaşlandı.  Annem, babam, ağbim, 
“Boşuna bekleme... Ölmüş bile olabilir,” dediler. Ben 
dostsuz, ağbisiz kaldım... 

Sonra bir gün bir mektup geldi cezaevinden, Yaşar ağbim 
yaşıyordu. Evde bir bayram havası. İnsan, evladı cezaevinde 
diye sevinir mi? Lokum bile dağıttılar.  Ağbim, cezaevine 
gitmemi istemedi başta ama ben annemle babamı ikna 
ettim. İlk gittiğimde çok heyecanlıydım. Bir de çok 
korktum. Tek bir soru sorabildim o gün, “Size burada kötü 
davranıyorlar mı?” Gülümsedi, “Biz burada olanlar yine 
şanslıyız. O Beyaz Toroslarla götürülenlerin çoğu evine 
dönemedi,” dedi.

*** 

Görüş kabininde bekliyorum. Yaşar ağbim geliyor. 
Gülümsüyor. Zayıflamış. Yine de ne güzel gülüyor. Üç 
yıldır devam ediyor davası. Duruşmalarına da gidiyorum. 
Ağbim kızıyor. Kızdığıyla kalıyor. Heyecanım Yaşar ağbimi 
göreceğimden değil, çocuk görüşü olduğundan. On sekiz 
yaşını doldurmayanlar karşı tarafa, mahkumların yanına 
geçebiliyor. Heyecandan elim ayağım titriyor. Çocuk 
görüşü ayda bir oluyor. Yaşar ağbiyle yeni konuşmaya 
başlamıştık ki gardiyan geliyor. “Gidecek misin diğer 
tarafa?” Başımı sallıyorum.  Arama sürecini atlatarak 
mahkumların yanına geçiyorum. Sımsıkı sarılıyorum 
Yaşar ağbime. Sessizce, “ağbi, sana sigara getirdim,” 

diyorum. Şaşırıyor. “Nasıl getirdin?” Gülüyorum, 
“Sakat bacağıma dokunmuyorlar. Orada 

sakladım.” Gülüyor. Çıkarıp veriyorum 
paketi. Hemen bir tane yakıyor. “Ağbi, 

neden bu kadar zayıfladın?” Saçımı 
karıştırıyor. “Açlık grevindeyiz.” 
“Açlık grevi mi?” “Açlık grevi. Bazı 
arkadaşlar ölüm orucuna başladı.” 
Korktum. “Sen?” “Taleplerimiz 
yerine getirilmezse ben de 
başlayacağım.” (...) “Burası bildiğin 
gibi değil. Bütün haklarımız 
gasp ediliyor. Neyse boş ver 

şimdi bunları? Derslerin nasıl?” 
Yutkunuyorum, “İyi.” “Matematik?” 

“İyi.” “Aferin.” “Ağbi... Ben seni çok 
seviyorum.” “Niye öyle dedin ki sen 

şimdi?” “Ağbi sen ölme... Bir kere senin için 
öldü dediler... Bir daha... Demesinler...”

***

Yaşar ağbinin annesi her gün ağlıyor. Ölüm orucu devam 
ediyor. Televizyonda bir bakan, adaletten sorumlu bakan, 
“Kantinden stokladıkları bisküvileri yiyorlar,” diyor. “Aç 
kalmıyorlar,” diyor. 

“Yaşar ağbi, sen bisküvi yemiyor musun?” “Ne bisküvisi?” 
“Kantinden stoklamışsınız.” Gülüyor. “Bence ye. Boş 
ver, onlara yemiyorum de ama ye.” Susuyor. “Niye 
yemiyorsunuz?” “Boş ver.” “Sen de ağbim gibi bana 
çocuk muamelesi yapma!” Gülümsedi. “Tamam, kızma. 
Bedenimizi tutsak ettikleri gibi, düşüncülerimizi de tutsak 
etmeye çalışıyorlar. Biz de izin vermiyoruz. Şimdilik bu 
kadarını bil yeter.” Bana geçti gülümseme. “Ne oldu?” diye 
sordu. “Düşünceyi tutamazsın ki. Nasıl tutsak edecekler? 
Bence siz kazanırsınız.” Geri aldı gülümsemeyi. 

Onu, parmaklıklar ardında en son o gülümsemeyle 
gördüm. Bir daha götürmediler ziyaretine. Çok istedim 
ama götürmediler. Yaşar ağbimin annesiyle babası yalnız 
gidiyorlar. Sonra Yaşar ağbimin babasıyla babam gizli gizli 
konuşuyor. Onlar konuşurken annemle, Yaşar ağbimin 
annesi sessizce ağlıyor.  

Bir süre sonra haberler sadece ölüm haberleri vermeye 
başladı. İnsanlar öldü... Bakan, “Yiyorlar” dedi. 

***

Günler bıçak yarasıyla döndü aylara. Baktığım her yerde 
acı gördüm. Sigaraya başladım.  Annemden, babamdan, 
ağbimden gizleyerek içtim. Bir gün ağbim erken geldi işten. 
Annemle babam Yaşar Ağbinin annesinin yanına çıkmıştı. 
Uzun süredir hastaydı Yaşar ağbinin annesi.  Ağbim odaya 
girince ders çalışıyor numarasıyla defterime kapandım. 
Yanıma oturdu. Bir süre konuşmadan durdu. “Sigaram 
bitti,” dedi.  Aldırmadım. “Bakkal da kapanmış,” dedi. 
Aldırmadım. “Versene bir tane,” dedi. Bir şey demeden 
baktım. Gözlerinden samimiyet akıyordu. Çantamdan 
paketi çıkarıp uzattım. Bir sigara aldı, bir tane de bana 
uzattı. “Iı,” dedim. “Hatırım için,” dedi.  Ağbim ilk defa 
böyle güzel bakıyordu.  Aldım bir tane. Önce kendi 
sigarasını yaktı, sonra benim sigaramı yaktı. Derin bir 
nefes çekti. Sigarayı ağzından çekmeden daha derin 
bir nefes çekti. Sadece bakıyordum. “Yaşar... Yarın eve 
gelecek.” Gözlerim açıldı birden. “Sana söyleyemedik.” 
Ayağa fırladım, kolumdan tuttu. Bakışları öyle derindi 
ki, oturdum. “Yaşar... Çok hasta.” Hiçbir şey anlamadan 
baktım. Sigaramın külü yere düştü. “Ölüm orucundaydı 
ya bunlar... Sonra bazı yazarlar, türkücüler şey yaptı... 
İşte aracı oldu. Ölüm oruçları bitti ama...” Sesi titredi 
ağbimin. “Ağbi?” “Sigaradan...” dedi. “Ya işte bazıları gibi 
Yaşar da hastalanmış... Hastanede falan yatmış... Sonra da... 
Cumhurbaşkanı affetmiş... Çok hastaymış...” Sigaralarımız 
bitti.  Ağbim kalktı. “Sigara içeceğin zaman bana söyle, 
tuvalette içme.” 

***

Yaşar Ağbimi tekerlekli sandalyeyle getirdiler. Yaşar ağbi 
gelmeden, “yürüyemiyor,” dedi babam. “Bir de dili peltek. 
Gözleri az görüyor,” dedi. Yaşar ağbim, yürüyemiyor, 
türkü söyleyemiyor, kitap okuyamıyor.  Yaşar ağbim, o 
Beyaz Toros’a sapasağlam bindi, muhtar da gördü! “Sizin 
yanınızda sağ salim aldılar, sağ salim dönmek istiyorum,” 
dedi. Muhtar, “Niye sağ salim gelmeyecekmişsin?” dedi. 
Hepimiz duyduk. 

Yaşar ağbim tekerlekli sandalyeyle geldi. Kapının önünde 
karşıladı. Eve girmek istemedi. Uzun zamandır ilk defa 
dışarıdaydı. Peltek diliyle, “Beni biraz gezdirin,” dedi. “Ben 
götürürüm,” dedim. Bir an şüpheyle baktılar ama ne 
kadar kararlı olduğumu görünce ses çıkarmadılar.  Ayağım 
seke seke sürdüm tekerlekli sandalyeyi. Sokak sokak. 
Konuşmadan. Sonra yemyeşil bir parka geldik. “Burada 
dur,” dedi. Durdum. Derin bir nefes aldı. Hava soğumaya 
yüz tutmuştu artık. “Ağbi,” dedim çekinerek, “ne olur 
üzülme.” Gülümsedi. “Üzülmüyorum. Neden üzüleyim 
ki? Bak, senin dediğin oldu biz kazandık, düşüncelerimizi 
tutsak edemediler.” Bana geçti gülümseme. “Hastanede 
yoldaşlarımla birbirimize söz verdik, ilk kim dışarı çıkarsa 
uzun bir yürüyüş yapacak, sonra da çimlere uzanıp 
herkesin yerine gökyüzüne bakacak,” dedi. Elini uzattı, 
benim yardımımla çimlere uzandı. Yanını gösterdi, ben 
de uzandım. Gökyüzüne bakmaya başladık. Yanımda 
bir kıpırdama oldu, dönüp baktım ağbim. Sessizce 
yanıma uzandı. Yaşar ağbimin annesi de Yaşar ağbimin 
yanına uzandı. Merak edip arkamızdan gelmişler. Belki 
de inanamadılar bir ayağın iki insanı bu kadar uzağa 
götürebileceğine...  Aldırmadım... “Yaşar ağbi,” dedim, 
“Ne zaman istersen söyle, ben seni gezdiririm. Sana 
kitap da okurum. Senin kadar olmasa da saz çalmayı 
öğrendim, türkü de söylerim.” Ağbim gülümsedi. Yaşar 
ağbimin annesi, “Güzel söylüyor valla,” dedi. Yaşar ağbi 
gülümseyerek bana baktı, elimi tuttu, “Biz güzel insanlarız,” 
dedi. Gülümsedim, “Çok,” dedim. 

BİROL TEZCAN

DOST ELİ DEĞERSE 
E’YOLUR YARA (2. BÖLÜM)

Öyle olduğuna 
inanıyorlar çünkü. 

Yürekten inanıyorlar. 
Yürekten inandın mı, 

kimse dokunamaz 
inandığına. 

Mahpus Hikâyeleri
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25
“Bir tabak makarna görsem o an iki kilo alıyorum” diyor kadın, 
karşısındaki arkadaşına.

26
Bazı durumlarda araya girmemek, araya girmenin en sorumlu biçimidir.

27
Bir insanın, tanıdığınız birinin, hayatınızda eksikliğini duymamanız, onun bir 
süredir fazlalığının ağır bastığı anlamına gelir.

28
Bir ışık yaktım, kimse görmedi sandım. 
Biri gördü belki, görmedi sandım istedi.

29
Yedek ruh yorgun.

30
Hayatlarını, 5’ken 6 olmaya değil, 55 gözükmeye adayanlar. 

31
Makinam yanımda değildi; olsaydı bile çekemezdim, sanırım 
çekemeyecektim önümden hızla geçen fotoğrafı:  Aynı şirketin bir 
kamyoneti ve bir minibüsü arızalanmış ve aynı çekiciye yüklenmiş 
götürülüyor. Buraya kadar özel bir tuhaflık yok belki, iki aracın üstünde 
şirketin savlı sloganı görünmese: “Elbette yapabiliriz” yazılmış şöför 
kapılarına, kimse ironinin kapının arkasında pusuya yattığını fark etmemiş.  

32
Amiriyle telefonda konuşurken ayağa kalkıp kravatını düzeltenle ayaklarını 
masaya uzatanın asıl, özde kişilikleri bunlar değildir - olmayabilir. 

33
Ölmüş bir insanın ardından, yakınları açısından, içlerini sızlatan kişisel 
eşyaların başında ayakkabıları gelir. Ondan boşalmışlardır artık, boşlukları 
çekip gitmiş olanın yarattığı boşluğu simgeler bir bakıma. Beni, buna karşılık, 
ölenin gözlükleri kederlendirir daha çok.  Arkasında bıraktığı penceresi. 

34
Kimi kitapları okurken, okuma durumunda kalmışsam, sürece “silecek”ler eşlik 
etsin geçiyor gönlümden: Her sayfanın üstüne, tıpkı araba camlarında sileceğin 
yaradığı işe yarayacak minik bir silecek tutturmak, sık sık onu çalıştırmak: 
Hiç değilse aynı beyhûde ızdırabı benden sonra bir okuru daha çekmesin o 
nüshanın. Kitap ayracını benimsedi yayıncılar, belki sileceğe de el atılır ileride. 

35
Elif Shafak türü yazarların edebiyatçı sayılma çabaları, Michael Jackson’ın 
beyaz olma çabasını çağrıştırıyor. Bu olamayacağını olma saplantısını geniş 
izlerkitle alkışlıyor, taçlandırıyor: Onlar da olamayacakları şeyleri (zengin, 
güçlü, ünlü) arzulayan insanlar. Birinin “başarı”sı, olamayacağın pekâlâ 
olabileceği sanrısının diri tutulmasını sağlıyor. 

36
İnsan dilediği kadar başka zamanlar üstünde çalışsın, kendi zamanında 
yaşamaktan başka çare bulamaz. 

-Yedek Ruh-

ENİS BATUR

ZÜCCACİYE
DİPNOT* ÖMER GÖKSEL
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GENÇLERE DAİR 
DOĞRU BİLİNEN 
YANLIŞLAR

Yeni bir kuşak yetişiyor, yeni düşüncelerden, yeni ülkelerden 
etkilenen bu ciddiyet sahibi kuşak yeni fikirleri heyecanla 

karşılıyor. Kimi zaman bu eğitimli neslin insanlık, 
misafirperverlik ve nazik bir mizah anlayışı gibi eski 

zamanlara ait kimi değerlerden yoksun kalacağından endişe 
ediyorum. (James Joyce, 1914)

Benim gibi 40’lı yaşlarını geçirenler bilirler; bizim 
zamanımızda tivıtır mivıtır yoktu. Şöyle bir ağzımızın 

tadıyla CAPS yapamadık; ama çok mühim bir mizah 
aracımız vardı: Grafiti. Renkli, esprili bu duvar yazılarının 
kitapları bile basıldı. İşte o analog günlerin en sık 
müracaat ettiğimiz grafiti klişelerinden biri şuydu: “Beni 
bir sen anladın, sen de yanlış anladın!” 

Anlamamak normaldir. Anlamış gibi yapmak ise fena. 
–Mış gibi yapanlar için, etiketlemek, kategorize etmek, 
ayrıştırmak bir nevi ata sporudur.  İşbu sebeple, bizimki 
gibi toplumlarda, bir konu azıcık popüler olmaya görsün 
1 makale okuyan uzman, 2 makale okuyan bilirkişi, 
3 makale okuyan ise guru olur. Hâl böyle 
olunca da, paradigmalar krallığını ilan eder, 
bir milyon tane doğru bilinen yanlış 
birbiri ardına eklenir, çok mühim 
bulduğum jenerasyon meselesi de 
bu anlam erozyonundan payına 
düşeni alır. Bir nesli anladığımızı 
sanırız, yanılırız. Hâlbuki yaptığımız, 
önyargıları tespih yapıp sallamaktır. 

Bir milyon tane doğru bilinen 
yanlış dedim ya, biraz abartmış 
olabilirim. Milyon değilse de bir 
kaç yüz tane sıralayabiliriz. Ama ben 
sizin için en sevdiğim 5 tanesini seçtim; 
buyurun buradan okuyun:

1. Bu gençler de 			 
hiç sadık değil canım! 
Ne zaman kendim gibi orta yaşlılara, gençlerle ilgili 
düşüncelerini sorsam ilk sırada bu gelir: “Sadakatten 
payını almamış bu nesil! Çabuk vazgeçiyor; sebat 
etmiyor.” İşin garibi bu sene Universum tarafından 
Türkiye’de 40.000’in üzerinde gençle yapılan araştırmada 
gençlerden kendilerini tanımlamaları istendiğinde ilk 
kullandıkları sıfat (hem de % 73 oranında) ne oldu biliyor 
musunuz: “Sadık”. Yoksa sadakati yeniden tanımlamak 
gerekiyor olmasın? Bu gençler onlara dayatılana değil 
de, kendi düşlerine, beklentilerine, inandıklarına ve 
sevdiklerine sadık olmasınlar sakın? 

2. Biraz da saygısızlar mı ne?
“Herkesi sevmek zorunda değilsin ama özellikle senden 
büyüklere, (ki bu sadece yaşı değil, mevki, finansal 
durum ve benzeri tüm apoletleri kapsar) saygı duymak 
zorundasın” motivasyonuyla büyütülen (uyutulan mı 
demeliydim yoksa) bir nesil olduğumuzdan, gençlere 
“saygısız” etiketini yapıştırmakta pek de gecikmiyoruz.  
Aslında bugünün genci saygı söz konusu olduğunda da 
statükonun tiranlığına meydan okuyor; “sevmediğime, 
inanmadığıma saygı duymamı bekleme” diyor satır 
aralarında. Hem, kim bilir, belki de bizim nesil bugünün 
gençlerine kıyasla daha saygılı falan değildi.  Belki ev 
taksitlerimiz falan çoktu da bizden daha kıdemlilere 
başkaldıracak (bir diğer deyişle “saygısızlık” yapacak) 
imkanımız yoktu; olamaz mı? Bizim nesil, büyüdüğü 
dünyanın şartları gereği, fena halde “homo economicus” 
(ekonomik insan) hâlini almadı mı? Bana sorarsanız 
bugünün gençleri daha ziyade “homo socius”; yani 
birbirlerine ekonomik verilerle değil, ilgiyle bağlanan 

toplumsal insanlar. Hiç “homo economicus”un saygıdan 
anladığı ile “homo socius” un anladığı bir olur mu?

3. Apolitik bir gençlik yetişti mirim! 		
Biz eskiden...
70’lerde Süleyman Demirel’in “Benzin vardı da, biz mi 
içtik?” retorisine atfen, ben de şöyle bir soru sormak 
isterim: Gençleri dahil eden politik sistemler kurdunuz 
da onlar mı gelmedi? Gençler, içi geçmiş siyasi partiler 
kanunumuzda sadece bir “kol” unsuru olarak yer alıyor. 
Hani ilkokullardaki işe yaramaz eğitsel kollar misali; çevre 
ve temizlik kolu gibi bir oluşum yani... Türkiye’nin yaş 
ortalaması 30. Yeni meclisimizin yaş ortalaması 50. Genç 
vekil oranı % 1,6. Ve gençler apolitik, öyle mi? Gençler 
apolitik falan değil; sizin politikalarınız sığ ve sıkıcı...

4. Asosyal bu gençler; kafalarını 	
ekrandan kaldırmıyorlar!

Bu yılın baharında PEW’un yaptığı bir araştırmada 
34 OECD ülkesinin vatandaşlarına  “hayat 

nasıl?” sorusu soruluyor ve ülkelerin 
iyilik hâli ölçümleniyor. Genç ülkemiz 

sıfırın altında bir skor çekiyor ve 
sondan birinci sıraya yerleşiyor. 
(Sonuncuyu öğrenelim de 
moral bulalım diyenler varsa, 
söyleyeyim: Meksika.)  Aynı 
araştırma 18-30 yaş arası 
Türkiyeli gencin % 60’ının 
ülkenin gidişatından mutlu 
olmadığını ortaya koyuyor. (Yaş 

ilerledikçe memnuniyet artıyor; 
örneğin 50 yaş üzerinin % 55’i 

gidişattan memnun.) Bir ülkenin iyilik 
hâlini yansıtan en iyi ölçek sokaktır. 

Sokaklar, meydanlar, parklar, bahçeler, 
kampüsler düşünce ve ifade özgürlüğüne 

ne denli olanak tanırsa, o ülkenin gençleri kendilerini 
sadece dijital platformlarda ifade etmeye çalışmaz. 
Penetrasyon oranlarına bakıldığında Facebook’ta 
Avrupa, Twiiter’da dünya birincisi oluşumuzu yenilikçi 
ve yaratıcı düşünceye olan merakımızla açıklayamayız. 
İnanmazsanız demokrasinin beşiği sayılan ülkelerdeki 
sosyal medya kullanım oranlarına bakın; ne kadar 
düşük olduğunu göreceksiniz. (Hazır bakmışken, bir 
de Orta Doğu’yu inceleyin derim; gençlerin ne denli 
dijital olduklarına şaşırabilirsiniz!) Demem o ki, asosyal 
falan değil bu gençler; bilakis sosyalleşebildikleri en 
önemli mecra dijital platformlar. Bu arada zaman zaman 
klavyenin başından kalkmaz dediklerimizin, Türkiye’yi 
klavyenin başından kaldırmaya güçlerinin yettiğini de 
görmüşlüğümüz var!  

5. Hem bu jenerasyon dediğiniz şey de 
Amerikan icadı! Amerikan kaşığı ile 		
Türk şeysi yenir mi canım? 
İşte içlerinde en bayıldığım bu sevgili okur! Jenerasyon 
sistemi ve söylemi bugünkü hâlini 1970’lerde William 
Strauss ve Neil Howe isimli iki Amerikalı uzmanın 
çalışmaları ile almış olsa da, Strauss ve Howe hemen tüm 
çalışmalarında doğulu bir düşünüre selam çakarlar: 14. 
yüzyılda Tunus’ta yaşamış ve modern sosyolojinin babası 
sayılan İbni Haldun batıda yapısallaşan kuşak araştırmalarının 
ilham kaynağıdır. Jenerasyon çalışmalarının kökleri Sam 
Amca’nın ülkesinde değildir yani. Işık doğudan yükselir. İbni 
Haldun’un eseri Mukaddime’yi okuyan, “Tavırlar Kuramı”na 
şöyle bir göz gezdiren, ne denmek istendiğini anlayacaktır. O 
zaman çatlasın mı paradigmalar? 

Türkiye’nin 
yaş ortalaması 30. 
Yeni meclisimizin 
yaş ortalaması 50. 

Genç vekil oranı % 1,6. 
Ve gençler apolitik, 

öyle mi? Gençler 
apolitik falan değil; 
sizin politikalarınız 

sığ ve sıkıcı.

EVRİM KURAN

Nesil Macunu

201
Başına bir iş gelmesin, diye

kalbimizi, sakladığımız yerde unuttuk.
Hasarsız ve mutsuzuz.

Aferin bize!

202
Dümdüz yolda yürürken,

ayağımız bir şeye takılır hani.
Dönüp, ayağımızı acıtan şey nedir,

diye bakarız önce.
Bilmek, acıdan daha mühimdir bazen.

203
İstisnâsız hepimiz, her yerde misâfiriz.

Sanırım evvelâ bunu kabul etmek lâzım.
(En güvendiğimiz kalp dâhil!)

204
Zamanı, eylemi, düşünceyi...

Ötelemek, ne güzel bir kelime.
Üstelik kaçmak gibi ürkütücü değil;

mesâfe koymak gibi bencil,
bir o kadar da hak!

205
Tekrârı mümkün değilse;

hatırlamak anca yoruyor be iki gözüm.

206
Geçmişin sâhibi olabilirim.

Oysa geleceğin sadece esiriyim.

207
Ne zaman kalabalık misâfir gelse;

mutfaktaki salatasız sofraya yollanan
çocuklar gibiyim hâlâ.

Hani o, gözden ilk çıkarılan!

208
“Senin canın sağ olsun!”

Kabul, kırgınlık da var ama
anlayan için müthiş bir iltifat.

“Başkası olsa...ama sen...anla işte!”
der gibi.

209
Sana değil,

kendime bu küsmelerim.

210
Aslına sâdık, sanılandan muaf;
geçip gidiyorum bu dünyâdan.

SANA DEĞİL,
KENDİME BU 
KÜSMELERİM

BAŞAK BUĞDAY

Ihlamur Günlükleri
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Gitarı Bülent ve Ercüment Ortaçgil 
kardeşler sayesinde tanıdım. Hayli geç 

olduğunu söyleyebilirim. Elazığ’da yaşadığım 
dönemde yerel sazlar çalıyordum. Cümbüş, 
bağlama, Süryani cümbüşü gibi enstrümanlarla 
ilişkim vardı. Fakat radyodan duyuyorduk tabii. 
Merak da ediyordum doğrusu. Ortaçgil’in 
babası ile babam çocukluk arkadaşıydı. Gitarı 
dedemi ziyaret için İstanbul’a geldiğim bir yaz 
tatilinde Bülentlerin evinde gördüm. Bülent 
ve Ercüment o gitarla bana bir şeyler çaldılar. 
Ben de elime aldım, gitarı hissettim. İlk tanışma 
böyle oldu diyebilirim. O günlerde gitar 
ruhuma işledi.

İlk kez bir gitar görüşüm biraz daha eskiye 
dayanır. Henüz on yaşında vardım ya da 
yoktum. Elazığ’da beyaz eşya satan bir 
dükkanda dikiş makinesinin üzerine bir gitar 
asmışlardı. Akustik Bulgar gitarı. Bir süre 
dükkanın önüne gidip seyretmiştim. O gitarı 
alabilmek için anneme biraz yalvardım. O da 
biraz para bulup bir şekilde aldı. Bağlama ve 
cümbüş çaldığım için telli enstrümanlara kulak 
yatkınlığım vardı. Gitar gelince bir 
de baktım ki rezalet bir sesi var. 
Enstrümanı tanımıyorum ama 
belli ki iyi bir gitar değil. 
Anneme ‘Bu çok kötü bir 
müzik aleti, ben bunu 
çalamam’ dedim. Bir 
anda ailenin şımarık 
çocuğu oldum. ‘Hiçbir 
şeyi beğenmiyorsun’ 
diye kızdılar. Gitarla 
tanışma hikayemiz 
biraz tuhaf olmuştu. 
Daha sonra o gitarı geri 
verdik. ‘Bir enstrüman 
böyle olmamalı’ dediğimi 
hatırlıyorum.

Telli sazlara her zaman yakındım. 
Gitarla düşünmenin daha kolay olduğunu fark 
ettiğimde daha fazla yakınlaştım. Bir de içimde 
armoni merakı vardı. Çocukluk yıllarımda 
armoni duymaktan haz alıyordum. Hele ki 
bir de o armoniyi kendin çalıyorsan iyice 
coşuyorsun. Armoni aşkı beni gitara gitgide 
daha sıkı bağladı. 

Gitara 19 yaşımda başladım fakat o yıllara 
kadar elimden bazı gitarlar geçti. Gitara kesin 
olarak başladığımda o güne kadar yaptığım 
her şeyi bıraktım ve ona yöneldim. O yıllarda 
yurtdışındaydım. İki yıl kadar her gün sekiz 
on saat gitarla çalışarak berbat bir dönem 
geçirdim. Aileden uzak, arkadaşlardan kopuk, 
asosyal bir hayat yaşadım. O dönem tamamen 
gitara konsantreydim. Hatta bileklerim hasta 
oldu gitar çalmaktan. Beş yıllık bir programı 
geç kalmışlık paniğiyle iki yıla indirmek gibi bir 
gaflette bulundum.

Almanya’da olduğum dönemde klasik gitar 
çalışırken kafamdan Türk müziği makamları 
geçiyordu fakat gitar buna pek izin vermiyordu. 
Keman, cümbüş gibi perdesiz enstrümanlara 
alışık olduğum için perdelerini çıkarıp 
çalmayı denedim. 1976 yılıydı.  Aslında bizim 
havaları çalarım diye yapmıştım. Çocukken 
oyuncaklarımızı da kendimiz yapıyorduk. 

O günlerden gelen bir alışkanlık. Beni Köy 
Enstitüsü mezunu hocalar okuttu. Her şeyi 
kendimiz yapmak zorundaydık. Müzik aletlerimi 
de kendim yapıyordum, tasarlıyordum. 
Perdesiz gitarı da yeni bir enstrüman olsun 
diye yapmadım, ihtiyaçtan ortaya çıktı. Daha 
sonradan öğrendim böyle bir şey olmadığını. 
Başıma dert açmışım haberim yok. Türkiye’ye 
geldiğimde konservatuvarda enstrüman 
yapım dersleri alıyordum. Orada da birkaç 
perdesiz gitar yaptım ama hocalarım pek 
hoşnut olmamışlardı. Kendi kendime çalarken 
bir iki kayıtta çalmam teklif edildi. Tüm hikaye 
oradan başladı.

Bir kırık gitarım var, hep onunla çalarım. O 
gitarı neredeyse tüm albümlerimde çaldım. 

70 - 80 yıllık bir İspanyol gitarı. 1990 yılında 
Amerika’ya bir festival için gitmiştim. 

New York’ta havalimanında 
üzerine bagaj düştü ve 

kırıldı. Çok üzülmüştüm. 
Havaalanından çıkmadan 
tamir ettim. Kırık haliyle 
hâlâ duruyor. Sesi biraz 
azaldı fakat orta sesleri 
yükseldi. Sevdiğim bir tını 
çıktı ortaya tesadüfen. 
Musibetten güzellik 
doğdu anlayacağın. O 

günkü teller bile hâlâ 
üzerinde olabilir. Tellerini 

bile değiştirmedim. Perde 
olmadığı için tel kolay aşınmıyor. 

Ben dokunarak çalarım gitarı, teller 
uzun süre gitarımın üzerinde kalır. Tel 

satıcıları beni pek sevmezler. 

1991’de sekiz telli perdesiz elektrik gitar 
yaptım. Türkiye’ye döndükten sonra bir grupta 
çalıyordum. Konser sırasında son şarkıyı solist 
arkadaşın tonundan değil de bir üst telden 
çaldım. Dört ses daha dik... Orkestra dağıldı, 
söyleyen arkadaş kuş gibi ötüyordu.  Aksi 
gibi çok güzel bir konserin sonunda bis için 
çağırılmışken o hatayı yaptım. O konserde 
birçok enstrüman çaldım. Sanırım o yüzden 
kafam karıştı. Neyse ki konserin sonuydu da 
alkışların arasında kaynadı gitti. Konserden 
sonra arkadaşlar kötü kötü baktılar bana. 

Enstrümanı çalmaya başlamakla iş bitmez. 
Çalışmayı hiçbir zaman bırakmamak gerekiyor. 
Çalışmayı bıraktığın an enstrüman seni mat 
eder. Tembelliği affetmez. Gitarı elime aldığımda 
hâlâ yaptığım bazı alıştırmalar var. Evde 
olduğum zaman mutlaka gitarıma dokunurum.

Müzik aletleri araçtır. Müziği tasarladığında 
gereken enstrümanı içine koyarsın. Her 
enstrümanın da kendine göre bir ifade gücü 
vardır. Gitar, 20. yüzyılın en önemli müzik 
aletlerinden biri. Dünya müzisyenlerini 
etkilemiş bir enstrüman. İfade gücü oldukça 
yüksek. Çok lirik de olabiliyor, çok vahşi de, çok 
komik de... 

ERKAN OĞUR

GİTAR

Henüz 
on yaşında vardım 

ya da yoktum. 
Elazığ’da beyaz eşya 
satan bir dükkanda 
dikiş makinesinin 
üzerine bir gitar 

asmışlardı. Akustik 
Bulgar gitarı.

Enstrüman ÖyküleriEnstrüman Hikayeleri

ÖZGE ÖZBERK
- ‘Bir kapı kapanırsa bir kapı açılır’daki 
o kapının çalınmadan açılamayacağını...
- Çocuk filmine gidip çocukların da 
filmde uyuyabileceğini...
- Anneliğin yeryüzünde yanına 
yaklaşabilen gelmiş geçmiş bir tarifi 
olmadığını...
- Bize anlatılan tecrübelerin asla 
işe yaramadığını, kendimiz tecrübe 
etmeden anlayamayacağımızı...
- Kazık yemenin insanı güçlendirdiğini 
değil, arkadaşlarımızı ayıklamada işe 
yaradığını yaşadıkça anladım.

NEDİM SABAN
- Özlemenin yaşlandıkça, özlenmenin 
yaşamını kaybettikten sonra oluştuğunu...
- Radyonun televizyondan, daktilonun 
bilgisayardan, dikiş makinesinin playstation’dan 
daha güzel olduğunu...
- Pasajda alışveriş yapmanın, defter 
kaplamanın, sokakta tavla oynamanın, boş 
arsada maç yapmanın keyfinin 21. Yüzyıl’da hiç 
yaşanmayacağını...
- Dünyadaki bütün kitapları okumak için 
zamanım olmadığını, dünyadaki bütün filmleri 
izlemeye vaktimin kalmadığını, ben yeni bir film izlerken, o anda onlarca 
yeni film daha çevrildiğini...
- Eurovision’da Turkey’nin 0 puan aldığı günlerdeki sinirimin aslında saçma 
olduğunu, Halk Jürisi’ne kızmaktansa, daha iyi şarkı yapmak gerektiğini...
- Bir futbol cahili olarak, penaltının iyi ya da kötü bir şey olup olmadığına 
karar verebilmek için, önce takım tutmak gerektiğini...
- Kellerin aslında daha sık kuaföre gittiklerini, saçı olanların 	
dağınık bırakma lüksü olduğu için kuaföre gerek duymayacaklarını 
yaşadıkça anladım.

AKASYA ASLITÜRKMEN
- Her dostun dosdoğru dost olmadığını...
- Haklı olmanın mutlu olmaya 
yetmeyebileceğini...
- Sen vazgeçmedikçe hiçbir şey için 		
geç olmadığını...
- Ancak sen değişirsen dünyanın da 
değişeceğini...
- İyi veya kötü yaptığın her şeyin bir gün 
mutlaka döneceğini... 
- Hiçbir şeyin göründüğü gibi olmadığını 
yaşadıkça anladım.

İLHAN ŞEŞEN
- Çalışmanın hiçbir zararı olmadığını...
- Babamın,neden”ağzında lokma varken 
konuşma”dediğini...
- Aşkın da bitebildiğini...
- İnsanın, yalnızken yaptıklarıyla 
varolduğunu...
- Hatıraların iyisinin de kötüsünün de 
kötü, üstelik iyisinin daha kötü olduğunu 
yaşadıkça anladım.

YAŞADIKÇA ANLADIM
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Annem Belkıs anlatıyor*
Yıl 1922
İstanbul’da, Çapa Muallim Mektebi  
mahpushane gibi. 
Gazete okumak yasak.
Radyo o zamanlar yok tabii.
Biz dünyada olup bitenlerden bihaberken  
Birinci Dünya Savaşı bitmiş.
Kurtuluş Savaşı’nın da sona erdiğini, 
Osmanlı İmparatorluğu’nun çöktüğünü,  
işgal ordularının 1922’de İstanbul’dan 
çıkmasını, biz ancak Refet Paşa’nın şehre 
girişiyle farkına vardık. 
Paşa, bizim için bütün bu yaşananların, 
başarıların, ıstırapların simgesiydi. 
Onu karşılamak için her tarafta bayraklar 
asılmıştı. Müzik hocamız Süreyya Bey 
bize  marşlar öğretmişti. Bir tanesi 	
“Çok yaşa ey kahraman ordu çok yaşa”  
diye başlıyordu. 
Nihayet karşılama günü geldi. 
Hepimiz, elimizde küçük küçük bayraklar, 
tabur olduk ve şarkı söyleye söyleye 
Çapa’dan Beyazıt Meydanı’na kadar geldik.
Bana da bu kurtuluş gününde bayrak 
taşıma vazifesini vermişlerdi. 
Sınıfın önünde gayet büyük bir bayrağı 
taşıyordum. Üstümde siyah bir elbise.  
Sevincim, heyecanım o kadar had 
safhadaydı ki bayrağın sopası elbisemi 
parçalamış, okula dönüp üzerimden 
çıkarıncaya kadar farkına varmamıştım.   

Yunan ve Türk bayrakları
Yıl 1957.
Amerika’da New Hampshire eyaletinin 
başkenti Concord’da yaşıyoruz.
Şehir merkezinde  yılda bir  Yunanistan’ın 
Osmanlı’dan kurtuluşu adına
göndere Yunan bayrağı çekiliyor. 
İstiklal madalyası hamili babam 
dayanamadı. 
Vali’yle konuştu. 
Eyalet meclisinden karar çıktı. 
29 Ekim’lerde Türk bayrağını asmaya 
başladılar. 

Oruç ve bayrak
Çocukluğumun önemli bir kısmı  
Amerika’da geçti. 
Oralı oldum. 
Gün geldi, geç ergenlik yıllarımda  
köklerimi aradım.
Otomobilimin arka sağ ve sol taraftaki 
askı yerlerinde kağıttan iki küçük 
Türk bayrağı asılı. 
Ramazan’da sevgilime sordum 
“Öpüşmek caiz midir? diye.  
Oruç tuttuğumu da hatırlıyorum. 
Bir iki gün sürdü. 
 
Ya özgürlük ya ölüm   
Vietnam savaşı’yla birlikte Concord’da 
yaşayanların hatırı sayılır kısmı 
bahçelerine direk dikip yılın 365 günü 
gönderde kalan  bayrak astılar. 
 Otomobil plakalarında yazılı   
“Manzaralı New Hampshire” sloganını 
“Ya Özgürlük ya Ölüm”le değiştirdiler. 
Vietnam savaşından bu yana, (zaten 

Amerika ne zaman dünyanın bir 
yerinde savaşmıyor ki?) bayrak adeti 
yaygınlaşarak sürüyor. Geçen gün  
benzincinin 26 gönderinden 
dalgalanan 26 bayrak saydım.
Bosto  metrosunun 
Harvard durağında üç bayrak var. 
Devletler halklarına şiddeti arttırınca  
protestolarda kendi bayrakları yakılır oldu. 
Madem Amerika’da var, bizde niçin 
olmasın diyen ülkeler bayrak ifratında. 
Bir çok ülkenin bayrağı, şapka, t-shirt, 
iç çamaşırı.
Bayrak eşliğinde 
“beni satın al” reklamları.

Devlet şiddeti
Devlet  şiddeti arttıkça 
Bayrakları yakılır oldu protestolarda.
Günümüzde tersi.
Bayrak sallıyorlar devlet saldırınca 

Bayrak sallayan akıl hastanesine
Yıl 1968.
Çekoslavakya. 
Dubçek iktidarında 
güler yüzlü sosyalizm hareketi.
Sovyetler askerlerini seferber etti. 
Tanklarını yolladı. Prag 
sokaklarında katliam.
Pusulasını Moskova’ya 
çevirmiş Türk solu 
Sovyet işgalinden 
yana, 
Zulüme sessiz kaldı.  
Halk nezdinde 
itibarını yitirdi. 
Bağımsız 
sosyalizm’den 
yana  Türkiye İşçi 
Partisi lideri Mehmet 
Ali Aybar’ı afaroz 
etti.  Meclise girebilen tek  
sosyalist partisi bölündü.
Aynı yıl Moskova.
Dört üniversiteli genç.
Ellerinde, posta pulu büyüklüğünde 
Çekoslavakya bayrakları. 
Kızıl Meydan’da yakalanıp 
akıl hastenesine tıkıldılar.
Psikiyatristlerin teşhisi: Başına geleceğini 
bile bile eylem yapan ancak deli olabilir.

Uzayda bayrak nasıl dalgalanır?
Amerika ay fethinde.
Nasıl anlaşılacak? 
Yetmedi dünyanın dört yanında  üslerine 
diktikleri bayrak. 
Ay’a da diktiler.
Rüzgâr yok. Nasıl dalgalanacak?
Uzaya hazırlıklı gelmişler. 
Yaşlı erkeklerin mutluluk çubuğundan 
esinlenircesine yanlamasına çubuklar 
geçirmişler beze.
Bayrak her daim dik.
Bugün:
Uzay istasyonunda 
Astronotlar, kozmonotlar, çaykonotlar
Bayrak yarışında
Hepsininki ayrı.

Bayrağın şaşırtıcı olanı
Yıl 1968.
Polonya çalkalanıyor.
Proletarya diktatörlüğüne soyunan 
komünist partisi iktidarı sallanıyor.
Solidarite adlı sendika seferber.
İşçiler kızıl burjuvaziye karşı. 
Devlet, halka karşı şiddet kullanma 
hakkını  kullandı.
Sıkı yönetim ilan etti.
Sendikayı kapattı. 
İşçilere, öğrencilere saldırdı.
Paris’teydim.
Polonyalı işçilerle dayanışma yürüyüşüne 
uzun yıllar  Varşova’da yaşadıktan sonra 
Fransa’ya iltica eden  arkadaşım Mehmet 
ve annesi Münevver hanım ile katıldım. 
Onlarca örgüt. Onbinlerce insan. 
Sloganlar. Flamalar. 
Saatler süren yürüyüş 
Concorde Meydanı’nda dağıldı.  
Öylesine aralarına katıldığımız 
grupla kaldık.  
Ellerinde kocaman simsiyah bayrakları. 
Meğer anarşistlerin de bayrağı varmış.

Türkiye’de bayrak 
enflasyonu

Cumhuriyet 
kurulduğunda 
hükumet bağımsızlığa 
hazırlıksız.
Hazırlıksız ve 
bayraksız.
İthal ediyorlar.
Çocukluğumda fazla 

bayrak yoktu.
Bayram günlerinde  

asılırdı.  
Cuntalar meşruiyetlerini 

bayrağa sığınmakla aradı. 
Sivil rejimler Cumhuriyet’ten 

uzaklaştıkça bayrakların boyu büyüdü. 
Türkiye  baştan aşağı bayrak olma 
yolunda.
(Şimdi Çin’den mi ithal ediyorlar 
bilmiyorum.)

Bizans fatihlerinin ay yıldızı
Bayraklarla simgelerini savaştıranlar,
Kendilerini masallarıyla aldatırlar.
Dört nala gelip
Kısrak başı gibi uzandıklarında 
Türkler Anadolu’ya,
Rum topraklarında tanışırlar
Bizans sikkelerinin 
Ay yıldızıyla. 

Bayraksız trenler
Türkiye’ye gelenler şaşkın.
Burası Amerika mı?
Marmara  sularında
Amerikan bayrakları dalgalanmakta.
Teknelerinin kıçına
Delaware bandırasını takanlar,
Vergi ödemiyorlar Ankara’ya.

Rüşvet peşinde deniz polisi,  
“Sandalının bayrağı yok!” deyip  
Yolumu kesmişti  ada sularında.
Merak ediyorum
İç denizlerde bayrak taşırken tekneler
Neden bayraksız bırakılıyor
Sınırlar aşan trenler?

Kimlikli tabutlar
Ben olmak yetmiyor
Günün insanı
Kimlikler giyiniyor.
Öldüğünde?
Alışmıştık
İslam yeşili,
Türk kırmızısı
Bayraklarla
Sarılıp sarmalanlara.

Nasıl da yakıştırmışlar!
Yatıyordu cami avlusunda.
Yeşile konmuş
Beşiktaş kartallı
Tabutunda

Ne dersiniz?
Eli kulağında mı
Ölülerimizin,
Cenaze kaldıran
Şirket bayraklarına sarılı
Tabutlarla kaldırılması?

Sen misin bu bayrağı asan?
Yıllardır duruyordu dolapta.
Babamın cenazesini sardıkları bayrağı
Bir 30 Ağustos bayramında 
Evdekiler asmışlar balkona.
Akşama  fotoğraf 
Düştü elektronik postama.
Sevgili komşum uyarmış
Babamın bayrağını
Bana yakıştıramamış.

Aynı balkona
Başka bir bayrak asmıştım
Masallar diyarından... 
Ağzından alevler fışkıran 
Kırmızı mı kırmızı bir ejderha.
Evin önünde düdüğünü çaldi bekçi
Bayrağı indireceksin dedi
Sabah ölüm haberini aldığımız
Galler Prenses Diana anısına  
Astığımı dinlemedi.

15 Kasım, 2015
Televizyon ekranında 
Boston Patriots- New York Giants maçı.
Saha  uçtan uca Amerikan bayrağıyla kaplı.
Kamera,  tekerlekli sandalyalı  savaş 
gazisine odaklandı.
Başçavus 70,000 kişiye 
milli marşı okuyor.
Stadın üstünden savaş uçakları geçiyor.
Paris katliamı sonrası Amerika’da 
savaş havası.  

BAYRAK

GÜNDÜZ VASSAF

Nesnelerle Zaman Yolculuğu

*Vassaf, Gündüz,  Annem Belkıs, İletişim Yayınları, İstanbul, 2000.

Bayraklarla 
simgelerini 

savaştıranlar,
Kendilerini 
masallarıyla 
aldatırlar.
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Dünya örümceğin 
avucunun içinde. 

Millennium serisinin 
dördüncü kitabıyla 

bir efsaneyi yeniden 
diriltişine tanık olun! 

Ejderha 
Dövmeli Kız

TEKRAR ARAMIZDA!

twitter.com/pegasusyayinevi facebook.com/pegasusyayinlari instagram.com/pegasusyayinlari

Troll hiç kimsedir. Onun kişiliği ve kimliği 
yoktur.  Asla sabit bir karaktere bürünmez. 

Yerine göre tesisatçı da olur, operacı da... 
Bunları rahatlıkla söyleyebiliyorum; çünkü 
geçmişe dönüp baktığımda “Bu adam ben 
değilim” diyorum. Yarattığım her karakteri 	
o programdan sonra öldürdüm. Gerçekten 
çok farklı geliyor. Bu işi yaparken kendim 
değilim. Tek bir vücudun içine birkaç adamın 
hayatını sığdırmış gibiyim. 

Trolllüğü başlangıçta hobi olarak yapıyordum 
ama Türkiye beni gaza getirdi.  Artık 
profesyonel bir trollüm. Bu işi mutlu olduğum 
için yapıyorum; çünkü trolllük eğlenmek için 
bir araçtır. Farklı bir komedi türüdür. Sağ 
gösterip sol vurmaktır. Önce yem atarsın, 
karşındaki oltaya gelirse ikinci lafın onu 
trollemek olur. Bu kadar basit.

Ünlü olmak gibi bir amacım asla olmadı. 
Eğer öyle bir şey olsaydı en çok izlenen 
programlara katılırdım. Ciddi yarışmalar daha 
az izleniyor ama en çok onları trollemekten 
keyif alıyorum. Benim amacım en ciddi 
ortamda bile kendi lafımı söyleyebilmek. 
İzdivaç programındaki hareketlerimle kısa 
sürede tanındım. Ünlü olmanın bu işin 
doğasında olduğunu biliyordum. Sevdiğim 
bir laf var: “Herkes bir gün 15 dakikalığına 
meşhur olacak.” Benimki biraz uzun sürdü 
sadece.  Şimdiden etkileri azalmaya başladı 
bile. Artık işimin daha zor olduğunu biliyorum; 
ama n’olursa olsun trollüğe devam edeceğim...

Bugüne kadar hiçbir trollük girişimim kötü 
sonuçlanmadı. Hepsinden bir şekilde geri 
dönüş aldım. Yeri geldi imajımla, yeri geldi 
laflarımla insanları trollemeyi başardım. 
Bazı programları trolleyemediğimi 
söylüyorlar, bu tamamen montajla alakalı. 
Bu konudaki tek bir istisnam var; aşk.  Âşık 
olunca trolleyemiyorum.  Aşk, bir şekilde 
yeteneklerimi köreltiyor. Bu yüzden artık âşık 
olmamaya karar verdim. Nasıl olacaksa artık...

Herkes troll olamaz. Trollük hem zeka işidir 
hem de kuralları vardır. İyi bir troll en komik 
lafında bile gülmez. Komik olduğunu bilir ama 
çaktırmaz. Bu işi cıvıklaşmadan yapmak lazım. 
İnsanlar saldırırken bozuntuya vermemek 
lazım. Bozuntuya verdiğinizi anladıkları anda 

daha fazla üstünüze gelirler. Her şeye rağmen 
sakin kalmak çok önemli. 

Trollük yaparken karşınızdakinin kalbini 
kırmamalısınız. Dalga geçmekle trollemek 
arasında ince bir çizgi var. İnsanlar bunu ayırt 
edemiyor. İşin sanat kısmı da burada işte. Bir 
insanın kalbi kırılıyorsa; orada trollük değil 
dalga vardır. Çünkü trollükte bir kişi değil 
herkes eğlenir. İnce eleyip sık dokumak lazım. 

Her defasında aynı adam olmak kimseyi 
güldürmez. Bu yüzden her programa farklı 
bir imajla çıkmayı tercih ediyorum. Trollerken 
yapılanlar bir tür durum komedisi aslında. 
Üstünüzdeki elbise, saçınız ve sakalınız 
çok önemli. Rolünüze iyi hazırlanırsanız 
bu işe bir sıfır önde başlarsınız. “Kelime 
Oyunu” programında smokin gömleğine 
kravat taktım mesela. Eminim ki “Ne alaka” 
demiştir birçok kişi. İlk çıktığım programda 
ise keçi sakallı ve gözlüklü bir ODTÜ 
öğrencisiydim. Vapurda sohbet programına 
müzik öğretmeni olarak katıldım. 

Onca kural ve kavram bir yana, Korcan 
Cinemre’yi troll yapan şey hayatın 
gerçekleridir. En başta amaç eğlence demiştim, 
bitirirken de sebebini söyleyeyim: Bu dünyanın 
tadını çıkarabilmek lazım. Ben de bunun için 
troll olmayı seçtim. Sonuçta bu hayat bir gün 
bitecek ve vücudumuz toprağa karışacak. 
İşte o zaman her şey için çok geç olabilir. En 
fazla ne kadar yaşayacağız. 30 sene daha mı? 
Ömrümüzün en güzel kısmı neredeyse bitti, 
geri kalan kısmı daha mı güzel olacak sanki. 
Mesela bir daha hiçbir zaman bugünkü kadar 
hızlı koşamayacağız ya da bir daha hiçbir 
zaman bugünkü kadar hızlı düşünemeyeceğiz.  
Bu yüzden yaşadığımız zamanın tadını 
çıkarmak lazım. 

Türkiye onu “Troll Yarışmacı” olarak tanıdı. Sayısız yarışmaya 
katıldı, birçok kez kılık değiştirdi, Katıldığı evlilik programındaki 
hareketleriyle dikkatleri üzerine çekti. Peki ama asıl amacı neydi? 
Neden “Troll” olmayı seçmişti? Türkiye’nin merak ettiği adam 
KORCAN CİNEMRE’yle konuştuk...

TROLLÜK

ARMAĞAN YILMAZ

Bir Bilene Sorduk
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25 Şubat 1980 Kazan, Gençlik Merkezi
Hava buz gibi. İnsanın içi titriyor. Üzerimde, geçen hafta 
uçaktan iner inmez Moskova’dan aldığım kalın ve kürklü 
bir mont var. Yine de titremekten kendimi alamıyorum. 
Dün Moskova’daydım. Şimdi de 800 kilometrelik 
tren yolculuğundan sonra bu güzel kentteyim işte. 
Kazan’dayım...

Burası bir Gençlik Merkezi’nin yatakhanesi. Tarkovski’nin 
karısı Larissa ile kalmakta olduğu 533 no’lu odanın 
kapısındayım. Larissa bir süredir hasta ve burada 	
Dr. Murşarapov’un tedavisinde. Galiba iki ay daha sürecek 
tedavisi ve Andrey’in de onunla kalmasını istediğini, 	
bu yüzden yanına çağırdığını biliyorum. 

Titrememin soğuktan mı yoksa heyecandandan mı 
olduğunu karıştırıyorum bir an. Derin bir nefes alıp, 
çalıyorum kapıyı. Nasıl bir duyguyla söylendiğini bilmemin 
mümkün olmadığı bir “Gir!’’ sesi geliyor 
içerden. Yavaşça açıyorum kapıyı.

Odaya girdiğimde bir divanın ucuna 
oturmuş düşünceli bir tavırla 
pencere tarafından dışarıya 
bakıyordu. Üzerinde eski bir 
kazak... Keskin ve kemikli yüzü, 
sımsıkı kapalıymış gibi duran 
ince dudakları ve alnının üzerine 
yavaşça dağılmış kumral saçlarıyla 
karşımda oturan adam Andrey 
Tarkovski. Ülkesindeki yöneticilerin, 
yaptığı filmlerden çok hazzetmeseler 
de en son çektiği filme kendi 
sinema tarihlerinin en büyük desteğini 
vermekten çekinmedikleri, şimdiden efsane 
olmuş Andrey Tarkovski...

Uzun zamandır röportaj teklifimin olumlu 
sonuçlanmasından duyduğum memnuniyet ve 		
heyecanla bir süre odanın kapısında dikildim.
Sorularım hazırdı ama yine de şöyle bir geçirdim 
içimden...

“Oturun lütfen!’’ dedi yerinden hafifçe kıpırdanarak. 
Sonra, eskiden beri tanışıyor ve bir süredir de sohbet 
ediyormuşuz gibi gülümseyerek devam etti konuşmasına,

“Daha önce de, Maşa’yla birlikte, 12 Aralık’ta gelmiştim 
buraya. Üç günlüğüne... 

Bir süre daldı sonra; o günleri anımsamaya çalışıyor 
gibiydi.

“Çok seviyorum bu kenti. Filmlerim gösterildi. Yedi konuşma 
yaptım. Salonda yığınla insan vardı’’ dedi kendi kendine 
konuşur gibi. 
“Projeksiyon çok kötüydü ama’’ dedi tatsız bir ifadeyle. 

Bir süre sustuk karşılıklı. Bu arada divanın hemen 
yanındaki ahşap masanın kenarındaki sandalyelerden birini 
çekerek, çoktan oturmuştum. Röportajlarındaki gerilimli 
ve karşısındakini sorgulayan tarzından eser yoktu. 
“Bu iyi!’’ diye geçirdim içimden.
Yüzü aydınlanarak döndü birden ve konuşmasına 
devam etti:
“Projeksiyon kötü ama ilgi müthişti!’’
Bir an, sanki orada olmamın onu çok fazla 
ilgilendirmediğini düşündüm.

“Sorularınız hazırsa, başlayalım!’’ dedi sonra.

Evet, artık başlayabilirdim.

“İlk sorum sinemayla ilgili...’’ dedim, sonra kızdım kendime, 
girizgahı aptalca bularak. Neyle ilgili olacaktı ki zaten!

“Sizce sinema niçin bu kadar güçlü bir sanat? 
Nereden alıyor bu gücü?’’
“Sinema çok güçlü, doğru söylüyorsunuz’’ dedi, hemen. Sonra 
da devam etti:

“Diğer sanat formlarının aksine, sinema zamanın akışını 
yakalayıp tutabiliyor çünkü. Onu durdurabiliyor, neredeyse 
sonsuza dek ona sahip olabiliyor. Kelimenin tam anlamıyla 
zamana damgasını vuran tek sanat dalı. Düşünebiliyor musunuz, 
aynı film makarasını sonsuz kere izlemek mümkün. Bu yüzden 
bir zaman matrisi gibi. Evet, evet bu yüzden sinemanın, ‘zamanın 

heykeltıraşı’ olduğunu söyleyebilirim.’’

Konuşmanın hemen başında ökseye 
tutulmuş bir güvercine  dönmüş, 

hayranlıkla anlattıklarını dinliyordum.

“Ne dersiniz?’’ dedi, dikkatlice yüzüme 
bakarak.

Koşulsuzca salladım kafamı.

“Bence sinema, yeni bir 
evren yaratmanın, gizli 

hakikatleri keşfetsinler diye 
başkalarına da gösterdiğimiz 

büyüleyici bir dünya yaratmanın 
özgün bir yolu. Evet, kesinlikle böyle...’’ 

diye bitirdi cevabını.

“Ama, film yaparken ‘insanları 
memnun etmeyi düşünmediğinizi’ 
ya da ‘bunun dikkat ettiğiniz en son 
şey olduğunu’	 söylüyorsunuz. 
Gerçekten, sinemada izleyicinin 
fikri sizi hiç mi ilgilendirmiyor? 
Eğer, öyleyse filmlerinizi kimin için 
yapıyorsunuz?
Bir süre sustuktan sonra; doğru ifadeyi 
bulmuş olacak ki genizden gelen, parlak 
etkileyici bir ses tonuyla konuşmaya başladı. 
Sesi aceleci ve inanç doluydu.

“Benim işim halkı kendime çekmek, benimle 
ilgilenilmesini sağlamak değil ki! Böyle olsa 
eğer, bu onların zekasına değer vermediğim 
anlamına gelirdi.  Halkın budalalardan 
oluştuğunu sanmıyorum. Ama, sık sık da şu 
gerçeği düşünüyorum; bütün vaat ettiğim sadece 
bir sanat eseri olsaydı eğer, hiçbir yapımcı 
beş kuruş bile harcamazdı. Her halukarda, 
herkes tarafından anlaşılmayı temel önemde 
görmüyorum. Sinema bir sanat formuysa eğer; 
(burada biraz durup tekrar bakıyor ve onaylayıcı 
bir mimik arıyor sanki yüzümde. Yavaşça 
eğiyorum kafamı)böyle olabileceğinde sanırım 
hepimiz hemfikiriz. Başyapıtların tüketim malı 
olmadığını, hem yaratıcılığın hem de içinden 
çıktıkları kültürün bakış açısından bir dönemin 
ideallerini ifade eden zirve noktaları olduğunu 
unutmamalıyız.’’

“Belki tam burada sevdiğiniz ve başyapıtlar 
ürettiğini düşündüğünüz yönetmenleri 
sormalıyım? Ne dersiniz?’’
“Film yönetmek, Olimpos tanrılarına özgü bir serinkanlılığa 
meyletmektir. Bu yüzden, Bresson’dan çok hoşlandığımı 
söyleyebilirim. Ama en çok Dovjenko’yu severim. Biraz daha 
uzun  yaşasaymış, başka birçok ilginç şey yapabilirmiş bana 
kalırsa. Sevdiğim birkaç yönetmen daha var, ama sıralamaları 
şimdilik değişiyor: Dovjenko, Bunuel, Kurosawa, Antoninoni, 
Bergman, hepsi bu kadar. Ve tabii Vigo, çünkü günümüz Fransız 
sinemasının babası. Ne kadar yağmalandığını görmek rahatsız 
edici, ama sahip olduğu her şeyi çalmadılar daha!’’

“Oyunculuk ve oyuncularla ilgili bir sorum 
var şimdi de... Birçok oyuncu filmlerinizde 
rol almak istiyor. Birçoğu için bu en büyük 
düşlerden birisi bu. Oyuncu sizin için ne ifade 
ediyor? Ondan tam olarak ne bekliyorsunuz?’’
“Oyuncunun tek görevi yaşamak ve yönetmene güvenmektir. 
Çünkü o, filmi oluşturacak parçaları bilemez. Yönetmen, onun 
varlığından filmin konusunu en açık şekilde ifade eden anları 
seçer. Bu yüzden oyuncu, kendine engel çıkartmamalı, eşsiz, 
hatta neredeyse Tanrısal olan özgürlüğünü abartmamalıdır.’’

“Sette onlardan ne beklersiniz, ya da şöyle 
sorayım: Neye zorlarsınız onları?’’   
“Oyuncularıma hiçbir zaman belli bir rol anlayışını zorlamaya 
kalkmam ve onlara olabildiğince özgürlük tanımaya hazırım, 

ERCAN KESAL

Bence sinema, 
yeni bir evren 
yaratmanın, 

gizli hakikatleri 
keşfetsinler diye 
başkalarına da 
gösterdiğimiz 

büyüleyici bir dünya 
yaratmanın 
özgün bir 

yolu.

ANDREY TARKOVSKİ İLE 
GEÇ KALMIŞ BİR RÖPORTAJ
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yeter ki çekim çalışmalarından önce temel tasarımdan 
bağımsız davranabileceklerini bana ispatlamış olsunlar...’’

“Bu söylediklerinizden, nasıl bir oyuncu 
yeğlediğinizi anlamalıyım?’’
Divana biraz daha yaslandı, bir süre düşündü ve belki sert 
olacağını bilse de söylemekten vazgeçmeyeceği anlaşılan 
bir vücut diliyle konuşmaya devam etti:

“Geleneksel Stanislavski eğitiminden geçmiş her oyuncu için 
sorulması zorunlu addedilen, bana ise son derece saçma gelen 
“neden, niçin ve hangi temel düşünceye dayanarak’’ sorularını 
sormaya kalkmayan oyuncuları yeğlerim. Bütün film boyunca 
kendilerini yapılan filmin bağlamından kopararak kendi 
rollerinin yönetmenliğini yapmaya kalkışanları profesyonel 
bulmuyorum. Benim için bir oyuncunun profesyonel olması 
için ona anlatılan oyun kurallarından herhangi birine hızla, 
en doğal haliyle ve her şeyden önce görünür bir çaba 
harcamadan uyabilmesi gerekir. Her doğaçlama duruma 
kendiliğinden ve bireysel olarak tepki gösterebilmelidir. Ben, 
yalnızca böyle oyuncularla çalışmayı seviyorum. Diğerleriyle 
çalışmayı anlamsız buluyorum, nasıl olsa onlar yalnızca az çok 
basitleştirilmiş “genellemeleri’’ oynarlar. Belki de iki guruba 
ayırabiliriz tüm oyuncuları: Senaryonun dramatik olarak 
kurduğu bir sahneyi oynayanlar ile oyunculuklarıyla karakterin 
ruhunu canlandıranlar. Doğrusunu söylemek gerekirse 
yazılması imkansız olduğu için yazılmamış rolleri oynayanlar. 
İşte benim ideal oyuncularım bunlardır...’’

“Hep sormayı düşündüğüm bir soru var, 
unutmadan onu sormak isterim. Bildiğim 
kadarıyla siyah-beyaz filmi daha çok tercih 
ediyorsunuz. Sizce, onu renkli filme üstün 
kılan nedir?’’
“Siyah-beyaz filmler gerçekliğin özünü daha iyi temsil ederler. 
İçkin anlamı daha iyi ifade ederler. Renkli filmlerde öyle 
olmuyor ama. Renkli sinemanın daha sıradan, daha vulgar 
olduğunu söyleyebilirim. Sinema estetik açıdan kötü bir 
dönemden geçiyor. Rengi, çıkmaz bir sokağa benzetiyorum. 
Siyah-beyazın avantajı ifade gücünün son derece yüksek 
olması ve seyircinin dikkatini dağıtmamasıdır. Bugün renkli 

film tümüyle ticari bir fenomen haline gelmiştir. Sinemada 
renk yoluyla yeni bir görme biçimi yaratılmaya çalışılan bir 
dönemden geçildi, ama bir yere varılamadı. Sinema, çok parlak, 
cilalı bir hale geldi; bu da benim bu koltukta seyretmekte 
olduğum filmin, öbür köşede, başka bir koltukta oturan bir 
insanın gözünde hayli farklı bir hale büründüğü anlamına 
geliyor.’’

“Bir de, senaryo ile ilgili düşüncelerinizi 
merak ediyorum doğrusu. Ya da şöyle 
sorabilirim: Sinema ve edebiyatın ilişkisine 
dair ne söyleyebilirsiniz? Sizce nedir senaryo?’’
“Hemen baştan söyleyeyim: Senaryo benim için hiçbir 
zaman özel bir edebi değer taşımaz. Asla! Bir senaryo 
ne kadar filmselse, edebi başarı sağlama umudu o kadar 
azdır. Bu yönüyle pek çok tiyatro oyunundan farklı bir 
konuma sahiptir. Ayrıca, bugüne kadar gerçek bir edebi 
düzeye ulaşmış bir film senaryosuna hiç rastlanmamıştır. 
Bir senaryo, edebi bir eserin bütün güzelliğini ve büyüsünü 
taşıyorsa, o zaman düzyazı olarak kalmaya devam 
etsin. Ancak eğer biz, bu eserin her şeye karşın, gelecek 
filmimizin edebi temelini oluşturmasını istiyorsak, o zaman 
önce bu metni bir senaryoya dönüştürmek gerekir, yani 
filmin çekilebilmesini sağlayacak gerçek bir temele’’.

Yazan-çizen biri olarak, senaryo konusunda 
söylediklerinden hayal kırıklığı yaşadığımı fark etse de 
ısrarla ve dozunu artırarak sürdürdü edebiyat eleştirisini:

“Bir senaryo başından itibaren filmin ayrıntılı bir proje 
tanımlaması ise, yani tek içerdiği şey, neyin nasıl çekileceği ise, 
o zaman da elimizde tuttuğumuz şey, yapacağımız 
filmin bir tür tutanağından başka bir şey 
değildir ve edebiyatla uzaktan yakından hiç 
bir ilgisi yoktur.”

Burada biraz durup, hınzırca 
gülümsedi:

“Kusursuz edebi bir biçim almış 
bir senaryonun tek işe yaradığı yer, 

yapımcıyı yapacağınız fimin 
kârlı bir yatırım olduğuna 
ikna etme aşamasındadır, 
sadece o kadar!’’

Epeyce sızlıyordu içim. Enikonu 
senarist kimliğime darbe indirilmiş 
gibi geliyordu söyledikleri. Belki onu 
biraz rahatsız edecek bir soruyla intikamımı 
alabilirdim:

“Modernizmle ilgili olarak 		
nerede duruyorsunuz peki?’’
Birden, yüzüne hafif bir karanlık çöktü. Bir süre 
başını eğip, cevabına uygun metaforu arar gibi 
durdu öylece. İçimde, biraz önceki eleştirinin tatlı 
bir intikamı! 

Dertlenir gibi konuştu sonra:

“Bir ayağı bir teknenin kenarında, bir ayağı da  başka 
bir teknenin kenarında olan bir adam gibi duruyorum. 
Teknelerden biri dümdüz ileri gidiyor, öbürü de sağa 
dönüyor. Yavaş yavaş suya düşmekte olduğumu 
anlıyorum. İnsanlık şimdi tam bu durumda. İnsan 
kendi kendini kandırdığını anlamazsa, geleceğinin 	
çok karanlık olacağını düşünüyorum.’’

“Sanatın buradaki yeri ve rolü 		
nedir o zaman?’’
“Sanat, insana manevi bir varlık olduğunu, sonunda 
geri döneceği sonsuz genişlikte bir ruhun bir 
parçası olduğunu hatırlatmak için var olması 
gereken bir şey. Bu sorularla ilgileniyorsa, kendine  
bu soruları soruyorsa manen kurtulmuş demektir 
zaten... Sanatçı insanların fikirlerini toplar ve 
yoğurur. İnsanların sesidir.’’

“Sanatçının sorumluluğunu soracaktım 
zaten. Ama, cevabını verdiniz sanki?’’

Daha söyleyecekleri varmış belli ki; beni hiç duymamış gibi 
devam etti konuşmasına:

“İnsanlar Tanrı’ya benzer yaratılmıştır. İçimizde sanatsal bir 
tohum taşıyorsak eğer-herkes doğuştan bu tohumu taşır- 
yeteneğimizi heba etmemeliyiz. Onu kendi malımız gibi 
görmeye hakkımız yok. Sanatçının önüne sürülen taleplerin 
bilincinde kalmak istiyorsak, bunu unutmamamız gerekiyor. 
Belki dışardan bakınca bu bir çatışma olaraka görünüyordur, 
sanatçı ile halk arasında bir çatışma. Zevkler, çıkarlar, istekler 
ne olursa olsun, hiç kimseyi ve hiçbir şeyi dikkate almadan 
hizmet etmemiz gerekiyor. Çünkü neden burada olduğumuzu 
unutmazsak, bu büyük ölçüde zıtlık olmaktan çıkacaktır, çünkü 
sanatçı insanların sesidir; kendisi bunu kuvvetle reddetse dahi.’’ 

“Kendinizi bu konularla ilgili, fazlasıyla 
görevli hissediyorsunuz, ne dersiniz, 
yanılıyor muyum?’’
“Evet, her birimizin içinde olan o özgün insanilik ve ebedilik 
üzerinde düşünmeyi ve teşvik etmeyi görevim sayıyorum. 
Ne yazık ki bu sonsuzluk ve öz, insanın kendi yazgısını 
kendi elinde tutmasına karşın sık sık görmezden geliniyor. 
Birtakım aldatıcı idealler peşinde koşulması yeğleniyor. Ancak 
gene de,  geride insanın varlığını inşa ettiği ufacık  bir kırıntı 
kalıyor: Sevme yeteneği. İşte bu kırıntı insan ruhunda, hayatını 
belirleyecek bir yer işgal edebilir, varlığına anlam katabilir.’’

“Sorun ne o zaman? İnsanlığın sorunu ne?’’
“Yeterince olgun değiliz. İnsanoğlunun tarihi incelemesi 
gerekiyor. Tarihten öğrendiğimiz bir şey varsa, o da bize hiçbir 
şey öğretmediğidir. Çok karamsar bir noktaya varıyoruz. 

İnsanoğlu hatalarını defalarca tekrarlıyor. Korkunç... 		
Başka bir muamma! Tarihin daha yüksek bir düzeye 

geçmesi için çok önemli bir manevi seferberliğe 
girmemiz gerektiğine inanıyorum... 	

En önemli şey bilgilenme özgürlüğü. 
İnsanoğlu sınırlanmadan bilgi edinmeli. 
Tek olumlu araç bu. Sınırsız gerçek, 
özgürlüğün başlangıç noktasıdır...’’

Birkaç sorum daha vardı ama, 
nedense tüm sorularımın cevabını 
almış gibi hissediyordum. Akşam, 

dışardaki kar beyazlığını griye çevirmiş, 
odanın açık perdelerinden içeriye 

kurşuni gölgeleriyle çökmüştü. Odanın 
içindeki tuhaf sessizlik, kapının yavaşça açılıp 

içeriye birinin girmesiyle son buldu. Gelen 
Larissa’ydı. Andrey’e, Dr. Murşarapov’un onları 

beklediğini söylerken, bana da nazikçe röportajın artık 
bitmek zorunda olduğunu hatırlatıyordu. Kayıt cihazımı ve 
defterlerimi toparlarken, Tarkovski birden ayağa kalkarak 
meçhul bir yere cevap verirmiş gibi konuşmaya başladı:

“Benden hesap, yalan söylediğimde sorulsun. Sinema sanatının 
bariz otantikliğini istismar ederek, yani bu sanatın en inandırıcı 
etkileme biçimlerinin yardımıyla gerçekliğe yatkınlık iddiasını 
ortaya atıp aslında herhangi bir amaçla bunu saptırmaya 
yeltenirsem, işte o zaman benden hesap sorulsun!’’

“Tamam!’’ dedim yavaşça, “Çok teşekkür ederim, 	
her şey için...’’ 

Öne doğru kararlı bir biçimde uzattığı ince, kemikli elini 
kuvvetlice sıktım.

Sonra, yavaşça çıktım dışarıya... Hava iyice kararmıştı. 
Kazan’dan Moskova’ya gidecek tren için çok fazla vaktim 
yoktu. Karların içinden istasyona doğru yürümeye 
başladım... 

*Benim için, bir yönetmen olmanın ötesinde 
düşünür ve felsefeci olan Tarkovski’yle, 
yaşarken karşılaşma şansım olsaydı eğer, 
bu soruları sorardım. Ama, hiç olmazsa 
cevaplarını, ‘Mühürlenmiş Zaman’, 	
‘Şiirsel Sinema’ (J. Gianvito), ‘Zaman Zaman 
İçinde’ kitaplarından ve yayımlanmış diğer 
söyleşilerinden biliyordum. Onları alıntılayarak, 
pekala bir kurmacaya yerleştirebilirdim. Öyle 
yaptım ben de! 

Sanat, insana 
manevi bir 

varlık olduğunu, 
sonunda geri döneceği 

sonsuz genişlikte 
bir ruhun parçası 

olduğunu 
hatırlatmak 

için var.



SİNAN SÜLÜN

“Bu kitabı, hakikat sırrına ermiş vicdanlar, naif 
konuları seven insanlar zevkle okuyabilirler... 

Okuyucularıma sunduğum bu hikâyeler (Acaba hikâye 
mi?) düşüncesine mazhar olursa kendimizi bahtiyar 
sayarız. Çünkü bu hikâyeye rağbet, hakikatlere eğilim 
gösterme manasını taşıyacaktır.” 
Kitabın başında böyle seslenir okura  Ahmet 
Hilmi.  Aynaya sırrını veren bir usta gibi müşfik ve 
alçakgönüllüdür. Okur sayfayı çevirince hikâyelerle 
karşılaşır.  Artık sözcükler hakikatin yansımasıdır.  

FİLİBELİ AHMET HİLMİ
1865 yılında Bulgaristan’ın Filibe şehrinde doğar. 
Bu yüzden doğduğu yerin ismiyle anılır. Daha sonra 
şehbender (konsolos) olan babasının işi dolayısıyla 
İzmir’e taşınırlar. Eğitimini İstanbul’da Galatasaray 
Lisesi’nde tamamlar. Düyûn-ı Umûmiyye’de çalışmaya 
başlar. Jön Türkler’le münasebetinden dolayı 
1901’de Fizan’a sürgüne gönderilir. Burada tasavvufla 
ilgilenmeye başlar. II. Meşrutiyet’in ilanı ile İstanbul’a 
döner. 1914’e kadar,  kendi kurduğu matbaasında 
İttihad-ı İslam, Hikmet ve Coşkun Kalender 
isminde üç haftalık dergi ve onlarca kitap 
yayımlar.  Aynı zamanda Darülfünun’da 
felsefe dersleri verir. Hiçbir grupla 
bağı yoktur. Doğru bildiği şeyi 
söylemekten çekinmez. Yalnız ve 
cesurdur. Yeri gelir padişahı, yeri 
gelir İttihat Terakki’yi eleştirir. 
İttihat ve Terakki’ye yönelttiği 
eleştiriler yüzünden matbaası 
kapatılır, Bursa’ya sürgüne 
gönderilir. Sürgünden dönünce 
yine rahat durmaz, Hikmet isimli 
gazeteyi yeniden çıkarır. Fakat ne 
gazetenin ne de kendisinin ömrü 
çok uzun sürer. Ekim 1914 yılında 
zehirlenerek öldürülür. Kimin yaptığı bilinmez. 

RACİ’NİN HATIRALARI
1910 yılında yazdığı A’mâk-ı Hayâl kitabının ilk bölümü 
böyle başlar. Raci dindar bir ailede büyümüş, iyi bir 
tahsil görmüş, inancı kuvvetli bir gençtir. Fakat kafası 
karışık bir haldedir. Şüphe denilen ejderha bütün 
bedenini sarmış, yaşamın amacını, dünyanın sırrını, 
hayatın anlamını merak etmektedir. Bir gün evinin 
yakınındaki mezarlıkta Aynalı Baba adında bir meczup 
kılıklı bir adamla karşılaşır.  Aynalı Baba ona bir 
kahve yapar, ney üfler. Raci her ney üflendiğinde bir 
hayal âlemine dalar. Rüyalarında Buda’dan Zerdüşt’e, 
Aristo’dan Platon’a kadar birçok şahsiyetle karşılaşır, 
Kaf Dağı’ndan Cabülsa’ya kadar birçok yerde bulunur. 
Kitabın ilk bölümü bu rüyaları, ikinci bölümü gerçek 
hayatı kapsar. Belki de bu yüzden ikinci bölümün ismi 
Manisa Tımarhanesi’dir. 

AYNALI BABA
Raci, Aynalı Baba’nın söylediği felsefi sözler karşısında 
şaşkınlığını gizleyemez. Saygıyla elini öpmek ister. 
Aynalı Baba elini vermez ve şöyler der;  “El öpmek 
mi? Niçin? İstersen konuşalım. Fakat konuşmaktan 
ne çıkar ki! Kim bilir şimdiye kadar kaç merkep yükü 
kitap okudun. Fakat bunlardan ne anladın? Hiç değil mi? 
İnsanlar neyi bilirler? Zevk ve bencilliklerinin arzuladığı 
sanatsal birtakım şeyleri... Fakat hak ve hakikat 

hususunda ne bilirler? 
Hiç! Akıl yoluyla hakkı 
bulmak mümkündür. 
Fakat bilmek, anlamak 
mümkün mü? Ne 
konuşalım? Harfleri bir 
araya getirerek hikmet 
bilinebilir mi?”

SARAY’A 
ALDANMA
Raci bir rüyasında 
Hindistan’a gider. 
Buda’yla birlikte Yokluk 
Tepesi’ne doğru yola 
çıkarlar. Yolda görkemli, 
mükemmel güzellikte bir 
sarayla karşılaşırlar. Raci 
cenneti kıskandıracak 
bir bahçenin, güzeller 
güzel cariyelerin, bin bir 

türlü yiyeceğin 
bulunduğu Saray’dan tam içeri girecekken 

Buda onu uyarır. “Bu saray insanların 
ayağını kaydıran yerdir. Bu saray 

imtihan yeridir. İlerisinde Yokluk 
Tepesi vardır. Fakat buradaki 
gösterişe ve gönül alıcı şeylere 
kapılanlar, keder dolu olan 
cehennem çukuruna düşerler. 
Burada kalan arzu ve isteğe, 
hırs ve emele esirdir.  Akıllı ol, 

aldanma!”

HÜRMÜZ İLE EHRİMEN
Kitabın en sarsıcı bölümü iyiliği 

simgeleyen tanrı Hürmüz ile kötülüğü 
simgeleyen tanrı Ehrimen’in savaşının anlatıldığı 

“Temaşe Bayramı” bölümüdür. Raci bu sefer rüyasında 
kendini Hürmüz’ün taraftarları arasında bulur. 
Amaçları Ehrimen’in taraftarlarıyla çarpışmak ve onları 
yenmektir. Cenk meydanın bir tarafından iyiler, diğer 
yanda kötüler dizilir. Bir süre sonra gökyüzünden 
insanın hayal edebileceği bütün güzellikleri kendinde 
toplamış Nur Perisi iner. Ortalarında, havada asılı duran 
tahta oturur.  Elindeki bir tarafı karanlık bir tarafı 
aydınlık olan bir küre tutmaktadır. 
Hürmüz’ün taraftarları ile Ehrimen’in taraftarları 
cenge başlarlar. Her iki taraftan da onlarca kişi 
ölür. Sonra Ehrimen, o güne kadar yenilmemiş bir 
savaşçıyı meydana çıkarır.  Adı Nifak’tır. Kös ve 
dümbelekler eşliğinde cenk başlar ve Nifak önüne 
gelen herkesi öldürür. 
Fakat tam bu sırada Hürmüz’ün en gözde kullarından 
ve en çok sevdiklerinden Muhabbet adlı bir savaşçı 
meydana çıkar. Ve kimsenin alt edemediği Nifak’ı 
yener.  Hürmüz’ün taraftarları sevinç naraları atarken, 
Ehrimen meydana bir başka savaşçısını sürer. Herkes 
korku içinde donar kalır. Çok uzun boylu, heybetli, dev 
gibi birisidir. Elinde insan kafası büyüklüğünde bir gürz 
vardır.  Adı Gazap’tır. Meydana çıkar çıkmaz Muhabbet’i 
gürzüyle yere serer, kalbini göğsünden çıkarıp 
Ehrimen’in önüne atar. Bu dehşet verici manzara 
karşısında Raci’nin ve diğerlerinin içi kan ağlarken, 
Ehrimen taraftarları sevinçten uçarlar. Gece olunca 

Raci’nin yanındaki rehber yarın Gazap’ın karşısına 
Hikmet adından bir pehlivanın çıkacağını söyler. 
Yenerse bir tek o yener, der. Raci Hikmet pehlivanın 
kim olduğunu sorar. Rehberi hiç beklemediği bir 
yanıt verir. “Sensin”
Raci şaşkınlığını atlattıktan sonra Gazap’ın karşısına 
çıkar. Gazap’ı alt etmeyi başarır. Herkes sevinç 
içindeyken ilerden beyaz bir file binmiş, yüzü peçeli 
bir pehlivanın ortaya çıkmasıyla Ehrimen’in yüzünde 
hınzırca bir gülümseme belirir. Hürmüz ise son derece 
üzgündür. “Ey benim gücümü inkâr eden gafiller!” 
diye bağırır beyaz filin üzerinde pehlivan. “İyi bilin 
ki ben pehlivanlar pehlivanı, yiğitler yiğidi Nefs-i 
Emmare’yim.” Hikmet var gücüyle saldırır, tam kılıcını 
Nefs-i Emmare’nin göğsüne saplayacakken, Nefs-i 
Emmare yüzündeki peçeyi kaldırır. Hikmet’in donar 
kalır. Hayal bile edilemeyecek bir güzellik gözlerini 
ruhunu kamaştırır. Nefs-i Emmare Hikmet’i yakalar, 
Ehrimen’e götürür. Ayaklarına atar. Nur Perisi’nin 
elindeki küre git gide karanlığa teslim olmaya başlar. 
Kötülük her tarafı ele geçirmektedir. Ehrimen 
kahkahalar atarak gülmekte, Hürmüz ‘ün gözlerinden 
yaşlar dökülmektedir. Birden uzaktan ilahi okuyan 
bir ses duyulur.  Herkes sesin geldiği yöne döner. Bir 
ejderha üzerinde güzellik timsali birisi gelir. Başında 
mücevherlerle dolu bir taç. Üzerinde yeşil renkli 
ipek bir elbise vardır. Herkes içi ürpererek ilahisini 
dinlemektedir. 
“Ben o kimseyim ki, yiğitler arasında bir benzerim 
yoktur / Ben o kimseyim ki, benim adalet terazimde 
herkes eşittir / Cihan padişahları ve fukaralar benim 
nezdimde birdir / Ben Aşk’ım, güç ve kuvvetimden 
evren titrer”
İsmi Aşk olan cengâver kalabalığa yaklaştıkça Nur 
Perisi’nin elindeki küre aydınlanmaya başlar. Meydanın 
ortasına geldiğinde küre tamamen aydınlığa kavuşur. 
Nefs-i Emmare’ye yaklaşır, “Ey Nefs-i Emmare!” Bana 
da karşı gelecek misin?” der. Nefs-i Emmare, bir an 
dahi tereddüt etmeden, büyük bir saygı ile Aşk’ın 
önünde diz çökerek, “Sen herkesin olduğu gibi benim 
de efendim, velinimetimsin. İşte acziyetimi ilan ederek 
sana secde ediyorum...” der. 
Filibeli Ahmet Hilmi, anlattığı hikâyelerle sözcüklerin 
ardına bir sırrı gizler. 

A’MâK-I HAYâL*

Tali Yol

Akıl yoluyla 
hakkı bulmak 

mümkündür. Fakat 
bilmek, anlamak 

mümkün mü? 
Ne konuşalım? 

Harfleri bir araya 
getirerek hikmet 

bilinebilir mi?

*Hayalin Derinlikleri
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Cui Bono. Bu iki küçük Latince sözcüğün karşılığı 
‘ne amaçla’ veya (sanki quo bono imiş gibi) 

‘neye yarar’ şeklinde verilmiştir. Oysaki bu sözcüğün 
gerçek anlamı ‘kimin yararına’dır. Cui, kime; bono, 
yarar sağlar anlamına gelir. Tam anlamıyla hukuksal 
bir tabir olup, bir işi yapan kişinin o işin yapılması 
veya tamamlanmasından yarar sağlayacak kişi olma 
olasılığının fazla olduğu, şu anda sözünü etmekte 
olduğumuz duruma benzer vakalara uygulanır.”

Bu sözleri Edgar Allan Poe “O adam sensin” 
öyküsünde söylemektedir. Ama arka tarafında Mösyö 
C. Auguste Dupin,in analitik zekasının etkisi vardır. 
Poe’nin; zeki, az konuşan, çok hayallere dalan, verileri 
iyi analiz edip, neden-sonuç ilişkisi içinde 
bulanıklık yaratan etkenleri tasfiye eden 
ve Arthur Conan Doyle’nin zehir 
hafiyesi Sherlock Holmes’den önce 
doğmuş bir karakterdir.

Karakterin çözümleyici dehası 
“Morgue Sokağı Cinayeti”, 
“Marie Roget’in Esrarı” ve 
“Çalınan Mektup” hikâyelerinde 
ortaya çıkar ve olayları 
etkileyici bir biçimde çözer. Ve 
aynı zamanda bize ilk “medya 
okuryazarlığının” çarpıcı bir 
örneğini sunar.

Poe ile aynı dönemde yaşamış olan 
Herman Melville’in (Onu Moby Dick romanı 
ile biliriz ekseriyetle) 1857’de yayımlanan “Sağlam 
Adam – Bir maskeli geçit” kitabına geçelim. Sağlam 
adam, bizim dilimizdeki gibi “güvenilir adam” anlamına 
değil, o dönemin suç terminolojisi içinde “dolandırıcı” 
anlamına gelmektedir. Melville’de, Mississippi Nehri’ne 
ilerleyen bir İstimbot’ta dönen numaraları ele alır. 
Ama burada kimin dolandırıcı, kimin kurban olduğu 
nehrin bulanık suları gibi birbirine karışmıştır. Hak 
verilenler haksız, haksız görülenler haklı olabilir. 
Maharet; bu komplike durumda ikna edicilik vasfını 
korumak için gerekli dili kullanmadaki istikrardır. 
Kurosawa’nın Rashamon’u gibidir, dinlediğiniz açıya 
göre gerçek değişir. Buradaki durumu çözmek için de 
kullanmamız gereken kelime “Cui Bono”dur. Ama bu 
ilk başta belli olmaz. İdrak etmek ve verileri toplamak 
için bazen zamana ihtiyaç vardır.

Poe “İnsan dolandıran bir hayvandır ve insandan 
başka dolandıran hiçbir hayvan yoktur.” der. Bu 
dolandırmayı basit suç tanımından çıkartıp kitlesel 
dolandırma-kandırma doğrultusunda açabiliriz - ki 
en çok maruz 
kaldığımız ama 
fark etmediğimiz 
durum budur. 
Siyasete maruz 
kalma, vaatler, 
sunulan korkular, 
kurtuluş reçetesi 
vb... Şimdiye 
kadar söylenen 
ve gerçekleşen 
siyasi vaatler 
listesindeki orana 
bakarsak üst 
perdeden ne 
kadar güzel ve 
sürekli bir şekilde 
“sağlam adamlar” 
tarafından 
dolandırıldığımızı 
görürüz.

Bu topraklara, 

İstanbul’a dönelim. Osmanlının ilk hafiyesi ve suç 
vakanüvisti olan Nasrullah Çelebi’nin yazdıklarına. 
(Yazıları kaybolmuş veya kaybedilmiştir. Notları 
Nasrullah Çelebinin yazmalarını okuyan ve aktaran 
Osmanlının en aykırı tarihçisi ve söylenti yayıcısı 
Ömer Ağa mahlasıyla bilinen Takiyeddin Paşa’nın 
kaleminden okuyoruz. Ne kadarı değiştirildi ne 
kadarı aynı kaldı, orası muamma. – Bkz. OT Dergi, 
Ocak 2015)

“Ramazan ayında teraviden sonra insanlar meşrebine 
göre kahveye giderdi. Afyonkeşler, Tiryakiler 
çarşısındaki kahveye, kopuklar; yüzük, tuğra, barbut 
oynayabileceği sur dibine, Satranç, dama oynayan, 

oturmasını kalkmasını bilen kibar ve zarifler, 
Beyazıt, Sahaflar çarşısının oraya, 

tütün ve enfiye tiryakileri Mercan’a, 
Esrarkeş ve meczuplar da 

Tahtakale, tophane ve Silivrikapı 
yakınlarındaki kahvelere 
giderlerdi.

Bir de kitap okunan kahveler 
vardı. Kahveci tarafından 
sahaflardan kira ile (Kan Kalesi, 

Hamzaname, Battal Gazi vb.) 
kitaplar tedarik edilir, kahveye 

gelenler içinde okuması olan bir 
müşteri bunlardan birini okuyup, 

diğerleri dinlerdi. Kahveci kitap okuyan 
müşteriden para almaz ona isteğine göre 

çay kahve bazen de şerbet ikram ederdi. 

Kış aylarına denk düşen ramazan ayının ilk gününde 
(tarih düşülmemiş ama 1850 civarı olma ihtimali 
yüksek) Cibalikapı’daki izbe kahvede teraviden sonra 
gelen gençten bir adam, kahveci tezgâhının yanında 
duran kitaplara göz attıktan sonra bir tanesini aldı. 
Okuma yazma bilen çok az olduğu için hangi kitabı 
aldığını kahveci de müşterileri de bilemedi. Zaten ilk 
defa gelmişti kitaplar oraya. Kapı girişindeki tabureye 
oturdu, kahveci çırağı iki yanına yağ mumlarını 
getirdi, fitillerini kesip ışığı güçlendirildi. Kahveci çay 
gönderdi. Adam bir yudum aldıktan sonra kitabın 
kapağını açıp okumaya başladı.

“Dedi ki: Bağışlayan ve yargılayan Rab’ın adıyla. 
Bilesiniz ki, ahiret işleri cahillerin anladığı gibi değildir. 
Çünkü o âlem görünen âleme benzemez. Cühela ise 
ruhlar âlemine giremez.”

Kahvede oturanlar iyice sessizleşip okuyan adama 
kulak verdiler. Adam yavaş ve etkili bir şekilde 
okuyordu. Sanki okunana her kelimenin dinleyenlerin 

zihnine iyice yerleşmesi için zaman 
tanıyordu. Sahur vakti gelince adam 
kitabı bıraktı ve çıktı. Ertesi akşam yine 
aynı vakitte gelip kitabı aldı ve kaldığı 
yerden okumaya başladı. Dinleyenler 
de hemen hemen ayını kişilerdi. Bu 
böyle 28. güne kadar geldi. O akşam 
müdavimler yerini almış genç adamın 
etkileyici sesinden etkileyici kitabı 
dinlemeyi bekliyorlardı. Ama adam 
gelmedi.  Bayramın ikinci günü işkence 
görmüş cesedi, Haliç’te tavşan adası 
kenarında bulundu.”

Bu olayın peşine düşen Nasrullah 
Çelebi sorup soruşturarak adamın 
gittiği kahveyi buldu. Kahveci , sessiz 
ve efendi biri olduğunu,  ramazan 
başından beri de her akşam gelip 
kitap okuduğunu söyledi. Kahvecinin 
sahaftan aldığı kitaplara baktı. Hangisini 
okuduğunu sordu, gösterdi kahveci. 

Kitap Hamzaname idi. Kahvedeki müdavimlere 
kitaptan akılda kalan cümleleri sordu. Her biri bir 
başka cümle söyledi ama bunlar kitabı okumuş 
olan Çelebi’ye göre kitapta olan cümleler değildi. 
Söylenenleri yazdı ve Sahaflara gitti. İçinde bu 
kelimeler geçen kitap var mı diye tek tek sormaya 
başladı. Bir cevap bulamayınca ilmine güvendiği, Davut 
Paşa Cami müezzini Gelenbevi zade Nafiz efendiye 
gitti. Meramını anlattı ve notlarını okudu. Nafiz 
efendinin yüzü değişti... Sağına soluna baktı, sanki 
gözetleyen, dinleyen biri olmasın diye. Sonra usulca 
“Bu kitap Varidat’tır. Yasaklıdır. Bulunduran, yayan 
için ölüm fermanı vardır. Bu mevzuyu deşme, eninde 
sonunda o genç gibi deşilen sen olursun.” dedi ve 
abdest almak için şadırvana doğru yürüdü. (Varidat 
Osmanlının son anına dek yasaklı kalmıştır)

Nasrullah Çelebi’nin bu konuyla ilgili kapanış notları 
şunlardır: “ O genç eline aldığı kitabı değil de, onu 
okur gibi Varidat’ı ezberinden söylemiş, bunu anlayan 
bir kişi de .........’a ihbar etmiş, başka bağlantıları 
var mı diye izlemişler, bağlantıları bulamayınca da 
konuşturmak için işkence sonra da infaz etmişler. 
Katleyleyen: ........ ....... .............”

Cui Bono’nun cevabı çok net yukarıdaki olayda.

Hayatın akışı içinde, (iş güç, sosyal ilişkiler vb.) 
“Kimin yararına”nın cevabı yaratılan yanılsamayla 
çoğunlukla “benim yararıma” olabilir. Yani “her şey 
yolunda ve istediğim gibi”dir. Lakin bizim için yolunda 
giden – öyle görünen- şeyler aslında çukurumuzu 
kazmaktadır.  David Ruelle’nin “Rastlantı ve Kaos” 
kitabından alıntıyla bakalım:

“...Günlük hayatta patronunuz, arkadaşınız ya da 
ülkenizi yönetenlerin sizi yönlendirmeye çalıştığını sık 
sık görürsünüz. Size önerdikleri oyun, seçeneklerden 
birinin kesinlikle daha parlak göründüğü bir seçimdir. 
Bu seçenekte karar kıldığınız zaman karşınıza yeni 
bir oyun çıkar ve böylelikle kısa bir süre sonra akılcı 
seçimlerinizin sizi aslında hiçbir zaman istememiş 
olduğunuz bir yere getirdiğini görür ve tuzağa 
düştüğünüzü anlarsınız.

Bu noktaya gelmemek için yapacağınız şey arada bir 
beklenmedik biçimde davranmaktır. En çekici görünen 
seçeneklerden uzak durduğunuz zaman kaybettiğiniz 
şeylerin karşılığında daha özgür olabilirsiniz.

Doğal olarak hedefiniz sadece beklenmedik biçimde 
davranmak değil, bunu belli bir olasılık stratejisine 

uygun olarak 
yapmaktır.”

Yani “Cui Bono” 
sorusunu her olayda 
ısrarla sormak ve 
sonucu analitik olarak 
değerlendirmek...

İsmini zikrettiğimiz 
Varidat’tan bir cümle: 
“İnsanlar tapınıyorlar. 
Birbirlerine, paralara, 
altınlara, sana ve 
yiyeceklerine ve 
de üne. Sonra 
da dönüp Yüce 
Rabbe taptıklarını 
söylüyorlar.”

Çok tanıdık değil 
mi? Bu ikiyüzlülüğü 
de analitik olarak 
değerlendirelim mi?

“Kimin Yararına?” 

“İnsanlar 
tapınıyorlar. 

Birbirlerine, paralara, 
altınlara, sana ve 

yiyeceklerine ve de üne. 
Sonra da dönüp 

Yüce Rabbe 
taptıklarını 

söylüyorlar.”
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‘Anlamıyorum ulan’’ dedi
Eli kolu da birine benziyordu ama diyemiyorum kime
Toprak mayın kokuyor
Pencereler kırık devlet rengi kırık
(Alacalı renktir anlatırım başka şiire)
Patavatsız bir kodeksin içerisinde bizi 
kanserojen öğe bellemişler
Yetişin!
Yıldızları hap diye yutan temelli ateistler!
E200, Lityum, Kodein vesaire neyse
İşimle düşümü benden ayrı bellemiş mücahitler!
Baktın mı diyalektler uzuyor,
Peşi sıra çocuktun sen
Her şey ne acayip karışıyor birbirine
Kısmen benim hep benim!
Saçma sapan bir yerdeyim.
Birini bekliyorum ulan!! 
Dedi...
(Kaşı bir kalktı ki havaya aaa.. aynı biri!
Ama çıkaramıyorum vallahi kimdi.)
Bu hayatta yalnızlığa çözüm bulacak birini bekliyorum!
Aymazlığa karşı duracak düşük yüzdeli dilimi 
bekliyorum!
Yazzarkenn bile tekkliyorum;
Anlamıyorum ulan!
Dedi...
(Biraz da sarhoş oldu. Aklında binlerce ideoloji
Sağını solunu bilse tarif verecek belki de.)
Ay’ı bozdunuz ses etmedik!
Ortasında başı bozuk bir bayrak!
Sokağın müziği de devletin tüzüğüde
(Gerildi gerildi)
ROCK!!
“Yaşşa be babacım ne ala kafiye!’’
(Övüyorum onu ki üzülmesin diye.)

Fethederken haricini atmosferde bir oyuk!
Tanrısallık başka meseledir!!
(De.. Tanrısallık nere Samatya nere be moruk.)
Diyorum ben. 
Yani içimden.
O;
Ben, Ölümü bekliyorum ulan!!
Dedi.
Büyük büyük bahçelerde ararken kaybettiğim 
yönümü bekliyorum!
Saklambaç oynarken göremediğim önümü bekliyorum!
Diyorum yani, diğerim o,
Diyor ki!
(Buralar karışık, anlatıcam. Çok içti çok.)
“Aklın ermeyen her “izm’’ i aynı metaforla kaynat!
En insanı arıyor niteliksiz olan insan
Toprak yine toprak!
Foucault yine Foucault!
Bana önermesi duru hayat olan bir çocuk masalı anlat!
Elmaya elma diyemediğin o psikoloji o edebiyat
Seni insanlıktan alıp kaçıran işte bu neşriyat
Bakıyorsun
Fiziğe baş kaldırıyor aynı insan ve türevi hayvanat!
BEN!
Baş kaldırmanın da fiziksel bir aktivite 
olduğu unutulunca...
(Yani galiba diyor ki bunlar bize 
koşullandırılmış malumat)
Yaratılmamış bir zaman ve duruma kendimi ekliyorum!
Vasat bir komedide yazılmış sonumu bekliyorum!
Viskimi de rakımı da erkenden içmişim!
(Belli.) 
Bir kaç olgu toplanmışız,
Eklerken birden tekliyorum!
Anlamak için burada olanlar oldu!

(Beni diyor.)
Zaman Zaman.
Biliriz ki zamandır en çok harcanan.
Ansiklopediler, kitaplar hatmetti alimler
“Şuan’’ ın denginde olan.
Nietzsche tamam,
Kant tamam.
(Hepsine kucak dolusu bin selam)
Asıl mesele o değil ulan!
Ben önemi bekliyorum!
Dedi.
Çocukken cebimden harcadığım dönemi bekliyorum.
Daha da küçüksem,
İlime kan verdiysem,
Hayat sigortalamadıysa beni otomatik olarak.
Ölüm raporumda anemi bekliyorum.
Sonra belki o kızı aldırırım yanıma.
Bir de aynalı “Deus ex Machina’’
Öyle bekliyorum ulan...
Dedi.
(Öyle de bekledi.)

Telefonda konuşmayı sevmiyorum.

Kendini çok önemli ve vazgeçilmez 
sanan insanları sevmiyorum.

Tribüne oynayanları, güçlü olana 
yaranmaya çalışanları sevmiyorum.

Yumurtanın beyazını, pilavın lapasını 
sevmiyorum.

Kışı ve kapalı havaları sevmiyorum.

Hayvan sevmeyenleri sevmiyorum.

Takım elbise giymeyi ve tıraş olmayı 
sevmiyorum.

Silahları sevmiyorum.

Yasakları sevmiyorum.

WAITING FOR GODOT CAN BONOMO

(Ya da Deus Ex Machina iptal beyler Serkan A’bi vinç bozuk dedi.)

İRFAN DEĞİRMENCİ

SEVMİYORUM
Kalabalıklar önünde 
konuşmayı seviyorum.

Bilmedigim şehirlerde 
başıboş dolaşmayı 
seviyorum.

Güleryüzlü insanları 
ve pozitif düşünenleri 
seviyorum.

Evde olmayı seviyorum.

Uyumayı seviyorum.

Köpegimi seviyorum.

Saçımı sakalımı uzatmayı 
seviyorum.

Önyargılara ve genel 
geçer kurallara meydan 
okuyanları seviyorum.

-

SEVİYORUM

-



HAKAN BIÇAKCI

PARANOYA PANAYIRI

İş toplantısı için 3 günlüğüne geldiğim 
Kopenhag’daki son akşamımdı. Toplantılar 

sona ermişti. Klişe sunumlar yapılmış, manasız 
raporlar paylaşılmış, çirkin imzalar atılmıştı. Kötü 
İngilizceler havalarda uçuşmuştu. Uçağım sabahın 
erken saatlerindeydi. Gri valizim otel odasında, 
İstanbul’a dönmeye hazırdı. Ellerim cebimde 
şehirde dolanıyordum. Hava buz gibiydi ve yeni 
yeni kararıyordu. Meydandaki bira kokulu, halka 
açık rock konserini geçip yürümeye devam ettim. 
Trafiğe kapalı yaya yoluna girince kulaklıklarımı 
takıp müziğin sesini açtım. Röyksopp’un melankolik 
elektronik şarkılarından biri. Az kuzeydeki 
Norveç’ten melodiler. 

Yürüyüşüm amaçsız bir hal almaya başlıyordu ki, 
ilerdeki rengârenk ışıkları gördüm. Orta yerinde 
kocaman bir dönme dolabın ağır ağır döndüğü... 
Panayır kurulmuştu. Lunaparkın biraz daha 
kapsamlısı denecek bir yerdi. Giriş ücretsizdi. 
Girdim. Kulaklıkları çıkardım. İçersi kalabalıktı. 
Aileler, arkadaş grupları, çiftler... Tek başına gezinen 
bir tek bendim. İçimden hiçbir eğlence aracına 
atlayıp birtakım mekanik maceralara yelken açmak 
gelmiyordu. Yalnız olunca manasız geliyordu dönme 
dolapta dönüp durmak, çarpışan araba üstünde 
sağa sola savrulmak, kamikazenin ucunda bir göğe 
uçup bir yere çakılmak. İçerde gezinmeye devam 
ettim. Kafalarından büyük, şeker pembesi 
pamuk helvaları hipnotize olmuş gibi 
yiyen çocukların, Özgürlük Heykeli 
gibi kaskatı durmuş selfie çeken 
gençlerin, yüzlerine düşen renkli 
ışıklarla birlikte sarmaş dolaş 
gezinen sevgililerin arasında. 

Bazı eğlenceler göz korkutan 
cinstendi. Metal topun içinde 
havaya fırlatılmak gibi. Dehşet 
dolu bir tebessümle göğe 
fırlatılmayı bekleyen birbirinden 
sarışın iki kızın etrafını saran 
kalabalığın içinden geçtim. Ortaçağda 
işkence izlemek için meydanda toplanan 
halk yığını sabırsızlığıyla, sadistçe bir zevk içinde 
nefeslerini tutmuş bekliyorlardı. Yürümeye devam 
ettim. Araçların kimini çocuksu, kimini manasız, 
kimini de korkutucu bulduğum için hiçbirine 
yanaşmadım. Yiyecek içecek bir şey almak da 
gelmedi içimden. Gözlerini mesaisinin sonuna 
dikmiş somurtkan bir güvenlik görevlisi gibi, 
çocuk yuvasının bahçesine sızmış bir sapık gibi 
geziniyordum eğlenen insanların arasında. 

Gelmişken en azından bir eğlenceye katılayım diye 
düşündüm. Sembolik de olsa. İçimden gelmese 
de. Tam bu sırada korku tüneli çıktı karşıma. Eski 
moda, naif bir yapı. İki kişilik demir arabaların 
soldaki mağara ağzından girip sağdakinden çıktığı 
tünellerden. Diğer eğlencelerin önünde çeşitli 
uzunluklarda kuyruklar birikmişken, korku 
tünelinin başı boştu. Bir an için çalışmıyor mu diye 
düşündüm ama üzerindeki canavar kabartılarına 
vuran mor ışıkları etrafa korku salma telaşıyla 

yanıp sönüyordu. Kısa bir tereddütten 
sonra bilet alıp taksi durağında 
bekler gibi duran sarı metal araçlara 
yürüdüm. Bilet alırken gözüme çarpan 
uyarı yazıları sinirlerimi bozmuştu. 
“Kalp hastalarının, panikatak 
rahatsızlığı olanların, hamilelerin 
girmesi son derece tehlikelidir.” 
Gereksiz Avrupalı titizliği diye gülüp 
geçilecek uyarılardı ama germeyi 
başarmışlardı beni. İçime tuhaf bir 
korku düşmüştü. Kurt maskeli görevli 
aracın arka tarafında, yüzünde muzip 
bir gülümsemeyle bekliyordu. Kırmızı 
yağmurluğumla, Kırmızı Başlıklı Kız 
gibi kalmıştım karşısında. Araca 
bindim. Aklıma rahmetli babaannem 
geldi. Masaldaki “büyükanne” 
anneanne miydi, babaanne mi? Konuyu 
değiştirme, korkacak bir şey yok. Görevli emniyet 
demirini kucağıma indirdi. Araç, tünelin karanlığına 
doğru hareket etti. Haydi hayırlısı. 

Boşa gerilmişim. İçerisi korku temalı bir 
müsamereydi. Uyduruk maskeler takılmış vitrin 
mankenleri, hareket repertuarı epey dar pelüş 
tarantulalar, pavyon ışıklarıyla aydınlatılan kuru 

kafalar, tabutlarını saran örümcek 
ağları arasından ağır ağır doğrulan 

romatizmalı cesetler, duvardan 
sallanan yarasa müsveddeleri, 
kafalarına karikatürize baltalar 
saplanmış zombi çeşitleri ve 
saçma sapan ses efektleri... 
En yeni projelerle dolu 
koskoca panayırın en kitch, en 
demode, en sefil eğlencesini 

bulmayı başarmıştım. Tam benlik 
bir seyahat finali yapmıştım. 

Sabır dolu bir gülümsemeyle 
beni korkutma sırasına girmiş 

münasebetsiz ve rüküş ucubelerin 
mekanik hareketlerine bakarak çıkmayı bekledim. 

İlerde ışık göründü. Tünel sakinlerini ardımda 
bırakarak metal arabamla dışarı çıktım. Demir 
güvenlik açıldı. Arabadan indim. Görevli yerinde 
yoktu. Tuhaf bir sessizlik... Panayır alanına çıktığımda 
boğazım süratle kurudu. Şakaklarım zonklamaya, 
kulaklarım çınlamaya başladı. Bir tek ben vardım. 
İki dakika önce burayı dolduran yüzlerce insan yok 
olmuştu. Işıl ışıl yanıp sönen rengârenk eğlence 
düzeneklerinin arasında yapayalnızdım. Yüzlerce 
insan burayı bu kadar çabuk boşaltmış olamazdı. 
Boşa dönen dönme dolapların arasında koşar 
adım panayırın çıkışına yöneldim. Ayağımın altında 
ezilen küçük beyaz taşların sesinden başka ses 
yoktu alanda. Çıkışı bulamıyordum. Sakin olmam 
lazımdı. Boğazımda biriken dehşetli çığlıkları bastıra 
bastıra yürüdüm. Hiçbir yerde hiç kimse yoktu. 
Işıklar deli gibi yanıp sönmeye, makineler delirtici 
bir sessizlik içinde kendi kendine çalışmaya devam 

ediyordu. Kopenhag’da benden başka kimse yoktu 
sanki. Hatta Danimarka’da. Belki de İskandinavya’da. 
Belki de Dünya’da. Panik beni ele geçirmiş olacak, 
inlemeye benzer tuhaf sesler çıkararak koşmaya 
başladım. Tam bu sırada yandaki kulübenin kapısı 
açıldı. İki güleç yüz. Birini elinde sallanan kurt 
maskesinden tanıdım. Beni tünelde arabaya bindiren 
görevli. Sendeleyerek durdum. 

Kurt maskesini çıkarmış tilki suratlı görevli 
muzip bir ifadeyle sırıtıyordu. Yanındaki daha 
oturaklı bir tipti. İngilizce bilip bilmediğimi sordu 
kusursuz bir İngiliz aksanıyla. Bildiğimi söyledim. 
Elini uzattı. Ben de buz kesmiş elimi uzattım ona. 
Tanıştık. Az önce tecrübe etme şansına eriştiğim 
ödüllü korku tüneli projesinin mucidiymiş. 
Kendini tanıttıktan sonra “Dilerseniz gerçek 
panayır alanına dönelim, size içecek bir şeyler 
ısmarlayıp projemizi anlatalım” dedi.  

Duvarda küçük bir kapı vardı. Kapıyı açıp arkasına 
geçtik. Kalabalık panayır alanındaydık yine. Tünele 
girdikten sonra kulağımdan silinen insan gürültüsü 
yeniden etraftaydı. Elim ayağım titriyordu. İlerdeki 
büyük masalardan birine geçtik. Masadaki diğer 
insanlarla tanıştırıldım. Yine mi toplantı?

Anlatılanları dinleyip önümdeki yeşil Heineken 
şişesini yarıladıktan sonra gülmeye başladım. 
Bilhassa uyduruk tasarlanmış meğer korku tüneli. 
Korku, kurbanı içeride değil dışarıda bekliyormuş 
çünkü. Tünelin diğer ucundan çıktığında. Panayır 
alanının yanına kurulan plastikten yapılma simetrik 
panayıra çıkıldığında. Benim durumum yine iyiymiş. 
Diğer insanların tepkilerini duyunca onlarla birlikte 
kahkahalar atmaya başladım. Koşarak tünele geri 
kaçan bile olmuş. Benim tepkimin yer aldığı DVD’yi 
hediye ettiler. Teşekkür edip biramı bitirdim, 
müsaade istedim. 

Ayağa kalkınca panayır ışıkları gözümü aldı. Ancak 
içinde değil dışındaydım alanın. Bir rüyadan uyanır 
gibi içine daldığım düşüncelerden kafamı kaldırdım. 
Panayır kurulmuştu. Lunaparkın biraz daha 
kapsamlısı denecek bir yerdi. İçersi kalabalıktı. Giriş 
ücretsizdi. Girmedim. 

“Tek başına 
mutlu olmak,

utanılacak 
bir şeydir.”

A. Camus



KEDİ, YAĞMUR, CAN SIKINTISI 
VE BAĞZI ŞEYLER

ISLIKLAR

MENDERES SAMANCILAR

Öldü,
Barışın, dostluğun, 
kardeşliğin kurbanları.
Öldürdünüz,
Yarınların sabahını...
Güneşe açılan eller,
Gül pembesinden 
karanlığa dönen yüzler,
Öldürdünüz her şeyi...
Ormanları kesenler,
Doğmamış çocuklara 
kefen biçenler,
Kan bürüdü,
Orhan Kemal’in 
“Arkadaş Islıkları”nı.
Melodisi vardı ıslıkların, arkadaş...
Kim, nasıl yaptı,
Nasıl kanlı bıçaklı olduk?
Kim, nasıl soktu,
Bu kini içimize,
Kim nasıl?
Biz böyle mi doğduk
Kardeş değil miydik, arkadaş...
Hep beraber sileceğiz elbet,
Kan kuruyacak, dinecek öfke.
Yeniden söyleyeceğiz,
Orhan Kemal’in 
“Arkadaş Islıkları”nı

Neyin ne zaman nerden geleceği hiç belli olmuyor. 
Kitaplardan ya da büyüklerimden öğrenmedim bunu. 

Bizzat yaşayarak öğrendim. Hem de bir kediden!
 
Birdenbire canım sıkıldı bugün. Her zamanki can 
sıkıntısından farklı bir sıkıntıydı. Artık alıştığım standart 
sıkıntı gibi de değildi, herhangi bir şeyden dolayı 
ortaya çıkan bir sıkıntı da değildi. Her zamanki gibi bir 
günde, sıradan bir saatte, her zaman yaptığım şeyleri 
yaparken sıkılıverdi içim. Yağmur olmasaydı kendimi 
eve atıp yorgana gömülür, bacaklarımı karnıma kadar 
çekip geçmesini beklerdim.  Ama yağmur yağıyordu. 
Son dersten sonra kendime okuldan çıkıyormuş süsü 
vererek ön kapısından çıktım bahçenin, arka kapısından 
geri girdim. Kimselere görünmeden arka taraftaki çam 
ağaçlarının altında nispeten kuru bir yer bulup ceketimi 
serdim ve oturdum. Sıkıntı hiç azalmadı. Telefon etmek 
istedim, cesaret edemedim. Tekrar kendime 
döndüm. Bacaklarımı uzatmaya yeltendim ama 
belli bir alanın dışına çıkınca fena ıslanıyorlardı, 
kuru alana çekmek zorunda kaldım. Sonra 
bu duruma da canım sıkıldı, ıslanırsa ıslansın 
diyerek boylu boyunca uzattım. Bu biraz 
iyi geldi. Tekrar telefonu elime aldım. Iııhh!.. 
Yine koydum cebime. Bir süre neredeyse 
hiçbir şey düşünmedim, bir süre sonra da 
bir süre hiçbir şey düşünmediğimi fark edip 
bunun üzerine düşünmeye başladım. Etrafta 
tek insan yoktu ve o an hayatımdaki 
tek güzel şey bu olabilirdi. Bir süre de 
buna sevinerek oyalandım. Ne güzel 
etrafımda hiç kimse yok... Derken 
onu gördüm...
 
Ne zaman geldiğini 
anlamamıştım. Ama duruşuna 
bakılırsa en az beş dakikadır 
orada gibiydi. Yaklaşık yedi sekiz 
metre ötemde, başka bir çam 
ağacının kuytusunda sessizce ve 
saygıyla (evet evet saygıyla, doğru 
kelime bu) beni seyrediyordu. 
Tüyleri ıslak, son derece çirkin, zayıf, 
kara bir kedi. Gözlerini hafiften kısmış 
öylece beni izliyordu. Ben de ona diktim 
gözlerimi. Kedilerden hiç hoşlanmadığım 
göz önüne alınırsa tedirgin olmam, tedirgin 
olmasam da çok ciddiye almamam, kendiliğinden 
gitmesini beklemem gerekiyordu normalde. Fakat o kadar 
dikkatli bakıyordu ki bana kayıtsız kalamadım. Birkaç 
dakika karşılıklı öylece durduk. Sanki o uzaktan beni 
tartıyordu, ben de nasıl davranmam gerektiğine karar 
vermeye çalışıyordum. Sonra küçük adımlarla yanıma 
doğru yaklaşmaya başladı. Beş metre... Üç metre... Bir 
metre... Yok artık. Kucağıma falan gelmeye kalkmasın 
sakın dedim içimden, bu kadarına da hazır değildim. Hâlâ 
durmamıştı ama... Bana ait kuru bölgenin içine kadar girdi 
ve diz kapağımın hizasına yakın bir yerde birden bire 
durup yere çöktü. Çok şükür... İki adım daha atsa yüz 
seviyeme kadar gelecekti ve o zaman soğukkanlılığımı 
korumam imkânsızdı. Hiç istifimi bozmadım. Bir süre 
seri boyun hareketleriyle, konumundan emin olmak 
için herhalde, sağa sola bakındı. Sonra tekrar gözlerini 
gözlerime çevirerek sabitledi. Sıkıntımı falan unutup 
kendime şaşmaya başladım. Dediğim gibi kedilerden hiç 
hoşlanmam ve bir kedinin bana bu kadar sokulmasına 
normal şartlarda asla izin vermem. Fakat o an ilginç 
bir şekilde ne kolumu oynatabildim ne ağzımdan kötü 
bir söz çıktı. Sadece baktım ben de ona... Bir süre de o 

pozisyonda bakıştık. Epey bir bakıştık anlayacağınız.
Bir beş dakika kadar sonra zarif bir hamleyle kafasını 
önce dizlerimin üzerine koydu, sonra kendi ekseninde 
yarım daireye benzer bir iki hareket yapıp durdu ve sol 
tarafında karar kıldı. Manzara aşağı yukarı şöyleydi; Sırtım 
ağaca yaslı, bacaklarımı uzatmış durumdayım, vücudumun 
yarısı ciddi yağmur alıyor ve kafasını diz kapağımın hemen 
üzerine yaslamış bana bakan bir kedi var... Üstelik bundan 
rahatsız olmuyorum, neredeyse hoşuma bile gidecek bu 
durum, hatta abartıp kendimi iyi hissetmeye başladığımı 
bile söyleyebilirim. Ve prensiplerime aykırı olmasa elimle 
başını bile okşayabilirim kedinin...
 
O an fark ettim. Benim kedilerle sorunum yokmuş meğer. 
Benim herkesle sorunum varmış aslında. Nefes alan her 
şeyle. Kediler en sabırsız canlılar olduğundan ben de 
bütün tepkimi onlara gösteriyormuşum. O an fark ettim. 

Çünkü o kedi bana sabretti, zaman ayırdı, acele 
etmedi, herhangi bir şey beklemedi, acıklı 
hareketlerle ilgimi çekmeye kalkmadı. 
Üşüdüğü de aç olduğu da belliydi ama 
bunlarla ilgili hiçbir şey hissettirmedi. 
Muhtemelen onu istemediğimi belli 
etsem beni anlayışla karşılayıp uzaklaşırdı 
yanımdan. O benim ne yapacağımı 
bilemediğimi anladı ve bana zaman tanıdı. 

Ön yargıyla yaklaşmadı, niye pis pis bakıyor 
bu adam bana demedi. Abartılı jest ve 
mimiklerle sevgi gösterisi yapmamı da 
istemedi. Sadece baktı, doğru zamanı 
bekledi ve usulca sokuldu, kuş tüyü gibi, 

sessiz, zarif ve rahatsız etmeden.
 

Sonra bir şey olmadı... On 
dakika kadar bunları düşündüm 
ve sonra teşekkür ettim. İşte 
bundan sonrası çok garip. 
İster inanın inanmayın, sanki 

bu anı bekliyormuş gibi, ben 
“teşekkür ederim kedicik” der 

demez inceden miyavladı, kafasını 
sağlı sollu sürttü dizlerime ve sonra 
geldiği kadar zarif ve nazik bir şekilde 

kalktı ve bir kez bile arkasına 
bakmadan merdivenlere doğru 
gidip kayboldu.
 

Yıllardır sevmediğimi söylediğim, 
araya hep mesafe koyduğum, kedigillerden bir kedi 
insanlarla neden anlaşamadığımı, neden yanlarında hep 
canımın sıkıldığını anlamamı sağladı birdenbire. Sevinsem 
mi üzülsem mi bilemedim. Sonra yağmur dindi. Kalktım 
yerimden. Ön bahçeye çıkıp sağa sola baktım kediyi 
görebilir miyim diye. Göremedim. Gerçi görsem ne 
yapacaktım tam emin değilim.  Ama muhtemelen şöyle 
bir şey yapacaktım Sessizce gözlerine bakıp, fısıldayarak 
“tekrar teşekkür ederim kedicik” diyecektim. Bağırmama 
gerek yoktu, sesimi duymasına da gerek yoktu, diğer 
insanlardan da kedilerden de farklıydı o. Beni anlaması için 
duyması gerekmezdi. Ben bakardım, o anlardı.  Ama yoktu. 
Eve geldim. Yorgana gömüldüm. Yine canım sıkıldı. Sonra 
kalktım ve bunları yazmaya başladım...
 
Sonuna kadar okudunuz mu bilmiyorum. Çok da önemli 
değil zaten. Atlayarak okuyanlar hikâyemin burasına 
geldiklerinde şunu bilsinler yeter. Ben bugün bir kediden, 
neden bir türlü mutlu olamadığımı ve canımın hep sıkkın 
olduğunu öğrendim? Ve ona bir de buradan teşekkür 
etmek istedim. Teşekkürler kedicik...” 

ALİ LİDAR

Farklıydı o. 
Beni anlaması 
için duyması 
gerekmezdi. 

Ben bakardım, 
o anlardı.



 

-Alo Memed günaydın!
-Günaydın Mustafa Abi.

-Naber nerdesin?
-İyi abi taksimdeyim. Sen nasılsın?
-Yav ben dükkan tuttum bi tane. Çay ocağı açıyorum. 
Bana bir tabela yazman gerek!
-İyi süper, hayırlı olsun da ben pek anlamam ki 
tabeladan falan.
-Nası anlamazsın! Okulunda okuyon 			 
bi de anlamam diyon!
-Ya ben akşam düğünde çalacam geç kalırım 
abi.  Nerdesin ki sen?
- Sazını da al gel tabelayı yazar, burdan 
gidersin düğününe. Küçükpazar’dayım, 
hamamım yanında hemen.
-....?
-Ismarladığım biralar boğazına 
dursun! Yardıma ihtiyacım var,	
 gel yaz şunu!
- İyi tamam gelirim.

Sırtımda cümbüş yola koyuldum. 
Yol boyu eski tabelalar aradı 
gözlerim. Şöyle güzel iki renk, iki 
fırçayla, iki saatte halledebileceğim 
retro bi tasarım kuruyorum aklımda. 
Basit ve güzel olması gerek.  Akşam düğünde 
de çalacağım yorulmamalıyım ve geç kalmamalıyım. 
Mustafa Abi okumayı, müziği, muhabbeti,  rakıyı ve 
antika eski eşyaları sever. Güzel sanatlarda okuduğumu 
da biliyor. Değişik bir şey istiyor olabilir. Bir kitapta 
ya da dergide gördüğü bir şey mi yaptıracak acaba? 
Yap-işlet-batır yöntemiyle, geçmişinde kahvehane, 
birahane, büfe, mantar çiftliği, lokanta gibi çeşitli işyeri 
enkazları bırakmış olsa da sevimli ve enerjisi yüksek bir 
adam Mustafa Abi. Enkaza dönüşme sırası çay ocağında 
galiba dedim içimden, ardından sırıttım. Daha sonraları 
belgeselini televizyonda göreceğim, İstanbul’un bekar 
cennetine varmıştım. Sokakta yürürken etrafımda 
anadolu’dan gelmiş mevsimlik işçiler, dilenciler, 
ortadoğu veya asyalı zannettiğimler, seyyar satıcılar, 
ucuz lokantalar, çeyrek ekmek alabileceğiniz fırınlar, 
yıkılacakmış gibi duran eski püskü oteller ve önünde 
kuyruk oluşmuş ganyan bayii görüyordum. İki katlı, 
sıralı eski dükkanlardan birinin önünde durdum. 
Burasıydı. Onaltı metrekareye, içinde çay 
tezgahı, üç alçak masa ve etrafında 
hasır tabureler yerleştirilmiş şirin 
bir çay ocağı. Tavana yakın asılmış bir 
TV bile var. Beni görünce sevindi 
Mustafa abi. İçerden gel gel yaptı. 
Kapıdan girince beni hemen büyük 
bir müzisyen olarak tanıttı içerde 
oturan müşterilerine. Şakayı da seviyor 
Mustafa Abi. Hemen bir çay doldurup 
oturttu beni hasır tabureye. İki yaşlı 
amcanın arasında oturmuş çayımı 
karıştırırken;

-Ben de müzisyenim! dedi yaşlı 
amcalardan biri.

-Aaa! ne güzelmiş, ne çalıyorsun amca?
-Bestekârım ben.
- O daha güzelmiş. Herkes çalar ama 
beste zor iş.

-......

Elindeki at yarışı bültenine döndü. Biraz öfke hissettim 
sesinde.

-İyiymiş Mustafa Abi yerin!
-Üst katı da var.
-Süpermiş, bakalım mı yukarıya da?
-Önce şu tabelayı hallet de çayını bitirip!
- He ya ne yapcaz, nasıl yapcaz, ne tarz istiyorsun, 	
ben gelirken yolda retro bişeyler düşünüy.....

-İşte bunları yapıştırarak yapacaksın! Ben aldım 
bu harfleri. Yan sokakta satılıyormuş. 

-Abi bunu sen de yapıştırırsın. Çıkartma 
harf bunlar! Bana gerek yokmuş.

-Sanatçının yaptığı gibi olmaz! 
Ehehehe! Sen güzel yazarsın.
-İyi peki... ver bakalım.. ne yazcaz?
-Konya Çay Evi
-......!?
-Konyalı değil miyiz oğlum biz?
-....!

Yaptım! Güzel oldu. Yazının altına 
“since” yazıp tarih de atalım istedi 

ama harfler yetersiz kaldı. Sonra 
yazarım ben onu dedim. Karşı tekelden 

ikişer bira alıp üst kata çıktık. Mutfak tezgahı, 
tuvalet, banyo falan var üst katta. Yeni yapılmış, az 

kullanılmış üstelik.

“İyiymiş burası!” dedim.

-Bir yatak atsan kalınır bile burada. Resmen stüdyo 
daire! Bu arada sen nerde kalıyon? Okul ne oldu? Kaç 
senedir okuyon, bitir artık şunu!
-Bi arkadaşın yanında emanet kalıyorum şimdilik. Okul 
da sıkı çalırşam iki ay sonra bitecek. Mezuniyet projesi 
yapıyorum. Sonra askere gidecem. Eski evden çıkardılar 
biliyorsun. 
-Eee sen kal o zaman burda işte! Şimdi kaldığın yere 

rahatsızlık ve para vermektense takıl burda. Karakolun 
arka sokağında spot ev eşyacılar var. Oradan bi yatak 
atarız yarın. 
-Olur mu ki?
-Olur valla! Bana yardım edersin hem 			 
boş zamanlarında.
-Olur diyorsan tamam abi zaten para yok, bana uyar.

Biraları bitirip aşağı indik.  Amcalar bıraktığımız gibiler. 
Gözleri bir yarış bülteninde bir televizyonda hep. Yarış 
zamanında yarışlar izleniyor. Kalan ara zamanlarda, 
kayan altyazıları ekranın yarısını kaplayan arabesk müzik 
kanalları açık sürekli. 

-Bir de kahve içelim öyle git! dedi Mustafa Abi. Eli zaten 
cezveye uzanmıştı. O esnada kapıdan uzun boylu, zayıf, 
gözlüklü, ellili yaşlarda olduğunu tahmin ettiğim, giyim 
tarzı bu semtin sakinlerine göre fazla yeni ve temiz, 
takım elbiseli, bond çantalı birisi girdi.
-Selamünaleyküm hemşerim. Konya çay eviymiş burası. 
Ben de Konyalıyım. Bi hemşeri çayı içebilir miyim? 

Mustafa abi bana bakarak:

-Gördün mü bak Memed! Dakika bir gol bir! 		
İki haftadır tabelayı yazamamıştık. Tabela şart! 	
Adama  döndü:
-Gel hemşerim otur. Biz kahve yapıyorduk, 	
boşver çayı. Kahve iç! 
-Kahve daha iyi olur. Mali müşavirim ben! Aksaray’da 
bürom var. Zaman zaman buradan geçerim. Tabelayı 
görünce girmek istedim.

Bestekâr, mali müşavir ve ben oturuyoruz. Bestekâr 
amcanın dikkati televizyondaydı. Mustafa Abi, müşavir 
abiye sordu;

-Kimlerdensin Konyadan? Kimleri tanırsın?
-Recep benim ismim. Lalebahçeliyim. Uzun zaman 
oldu ayrılalı memleketten ama gençlik yıllarım orda 
geçti. Hasan vardı bi lisede falan; sonradan milletvekili 
falan olmuş diye duydum. Biz Sarı Hasan derdik. Onu 
tanırım. Soyadı neydi unuttum. O zamanlar fırtınalı 
yıllardı. Siyasi ortam vardı. Ben de baya aktiftim sol 
hareketin içinde. Mustafa’yı tanırım bir de. Konyanın en 
meşhur devrimcisi o zamanlar. Sonra cezaevine girdi 
o seksende. Bir daha da görmedim. En aktifimiz oydu 
ama. Bizden birkaç yaş da büyüktü. Hep onu dinlerdik. 
Evinde falan kalırdık. O zamanlar herkeste bir okuma 

sorgulama merakı vardı. Kızlı erkekli toplaşıp teorik 
kitaplar okur tartışırdık. Genelde de Mustafa’dan 
akıl alır danışırdık. Şimdi nerede okuyan falan! 
-Bu Mustafa dediğin Aşkanlı mı? 
-Hah işte o! Abisi falan var, Murat. O da solcu! 
-Bu beste benim! Vallahi yeminle bu beste 
benim! 

Yandaki bestekâr amca omzumu dürterek 
heyecanla bağırıyordu. Televizyonda Ümit 
Besen’in “Nikah Masası” şarkısı çalıyordu. Ben 
Mustafa Abi’yle göz göze gelmiştim. Donuk 
şekilde birbirimize bakıyorduk. Müşavir, 
Mustafa Abi’ye Mustafa Abi’yi anlatıyordu. 
Mustafa Abi bozuntuya vermeden sormaya 
devam etti. 

-Abisi nerde peki Mustafa’nın? 
-Ümit’in bana en büyük kazığıdır bu 
hayattaki! 

MEHMET KEKİK

NİKAHINA BENİ ÇAĞIR SEVDİĞİM
İSTERSEN ÇALGICIN OLURUM SENİN

 

Bu kız 
benim eski 
sevgilimdi. 

İki kere 
göz göze geldik. 

Ne hissedeceğimi 
bilemeden 

ikram edilen 
içkilere 

yüklendim. 



 

 

-Vurdular abisini sonra.
-Benim şarkımla Ümit zengin oldu. 		
Ben hâlâ Kasımpaşa’da kiradayım.
-Ben abisinin cenazesine gitmiştim. 		
Sen orda mıydın?
-Hayatta kimseye güvenmeyeceksin! 		
Ümit’i şimdi gören adam zanneder. 	
Bestemi çaldı! Bu beste benim!
-Evet Mustafa’yı ben teselli ettim cenaze 
boyunca. Oradaydım.

İki ayrı farklı diyalog arasında cereyanda 
kalmıştım. Bestekar kimseyi dinlemeden 
konuşuyordu. Yukarda bira içip aşağı 
indiğimizden beri konuşmamıştım. Cümbüşümü 
alıp yine konuşmadan dışarı çıktım. Ne ilginç 
adamlar var deyip, çalacağım düğüne doğru yol 
aldım. Yolda telefon yine çaldı.  Antalya’dan eski 
çalıştığım müzik grubuydu arayan. Bir festival 
ve iki düğün işi almışlar beni de çağırıyorlardı. 
Gelirim, çalarım dedim. Üç gün sürecek bir 
iş. Git gel yolla dört gün. Okulu birkaç gün 
asabilirdim. Ertesi günü artık yeni evim dediğim 
çay ocağına gittim. Mustafa Abi’ye müşaviri 
sordum. Tanımıyormuş. Senden sonra çıktı dedi. 
Ama dediklerinin hepsi doğruymuş. Bana beni 
anlatıyorsun, Mustafa benim de dememiş. Sadece 
çok ilginç dedi. Bestekâr nerde dedim. Her gün 
onbirbuçukta geliyormuş.  Akşam Antalya’ya 
işe gideceğimi söyledim, yatak işini halledelim 
dedim. Yakındaki spotçudan alıp, yukarı çıkarıp 
kurduk. Ben bi koşu nevresimleri de aldım 
geldim. Yukardaki yaşam alanım hazırdı. Ev işini 
halletmenin hazzıyla oturmuş çayımı içerken 
müşavir yine sokaktan geçiyordu. Bestekâr, 
Mustafa Abi ve ben diğer müşterilerle birlikte 
tam kadro içerdeydik. Gülümseyip selam verdi. 
Bu seferki takım elbise açık renkliydi. Geçip gitti. 
Kül tablaları yatan yarış kuponlarıyla dolmuş, 
akşam olmuştu. Bikaç bira içelim öyle git dedi 
Mustafa Abi. Otobüs saatine daha var. Ben cevap 
vermeden, müşavir kapıda belirdi. Yalnız değildi. 

-Nişanlımla beraber geçiyorduk.
-Biz de kapatıp bira içmeye gidiyorduk 		
yan taraftaki birahaneye. Çay kalmadı.
-Biz de katılalım biraya o zaman. Hem nişanlımla 
da tanışırsınız.

İkinci birayı içip, yoğun makyajlı kadın, müşavir 
ve Mustafa Abi’ye allahaısmarladık deyip kalktım 
oradan. Konya muhabbeti de sıkmıştı. Festival 
ve ilk düğünü çalıp, yorgun ve sıkılmış halde son 
düğünde sahneyi aldık. Bu iş bitince gece geç 
saatte İstanbul’a dönecektim. Düğünde gelini 
görünce bestekâr abi geldi aklıma. Bu kız benim 
eski sevgilimdi. İki kere göz göze geldik. Ne 
hissedeceğimi bilemeden ikram edilen içkilere 
yüklendim. Sanki bir senaryoda gibiydim. Bir 
oyunun içinde. İyi kötü sahneyi bitirdik. Sarhoş 
kafa otogardan otobüse atlayıp, yol boyunca 
yaşadığım bu olayı düşünüp durdum. Eski 
hatıralar geldi geçti aklımdan. Uyuyamadım. 
Otobüsten sabah inmiş saat onbuçuk gibi çay 
ocağına, daha doğrusu hiç yatmadığım yeni evime 
vardım.  Aklımda sadece yeni yatağımda güzel 
bir uyku çekmek vardı. İçki, sahne, yaşadığım 
şey beni yormuştu. Hemen yukarı çıktım. Bir 
sürprizle karşılaştım. Yatağımda biri vardı. Eğilip 
baktım. Müşavirdi.  Aşağıya inip Mustafa Abi’nin 
yüzüne baktım.

-Yatacak yeri yokmuş. O kadın da kötü kadınmış. 

Hiçbir şey demeden oturdum. Saate baktım. 
Onbirbuçuğu geçmişti. Bestekâr da gelmemişti. 
Telefonu aldım...

-Alo Erkan! Evde misin abi? Geliyorum. 



Yeraltı mı, yeryüzü mü? Niçin?
-Yeraltı. Yeryüzüne çıkabilmek için, 
önce yeraltını yaşamalı. 

Rhytm mi, poem mi? Niçin?
-İkisi de birbirini tamamlayan unsurlar. 
Poem için rhytm gerek. 

Peace mi, fuck mı? Niçin? 
-Yerine göre peace, yerine göre fuck.

Bloody mi, Ceza mı? Niçin?
-Ceza. Çünkü evrimimin tamamlanmış hâli. 

Rap bir amaç mıdır, araç mı? Niçin? 
-Rap, gerçekleştirebileceğim birçok şey için 
araç, benim için ise bir amaçtır. 

Dar paça mı, bol paça mı? Niçin?
-Bu sıralar daha çok dar paça. 

Old school mu, new school mu? Niçin?
-Şu anda “old school” dediklerimiz 90’larda 
“new school”du. O nedenle bence hep 
“new school”. 

Denemek mi, yanılmak mı? Niçin?
-Yanılmayı anlayabilmek için denemek. 

Ayırmalı mı, kayırmalı mı? Niçin?
-Belli şeyleri ayırmalı, kimseyi de kayırmamalı.

Kalem mi, kağıt mı? Niçin? 
-Kalem varsa istediğimiz yere karalarız. 

Bilek mi, yürek mi? Niçin?
-Yürek yoksa bilek pek bir işe yaramaz. 

Hakikat fikirde midir, 
zikirde mi? Niçin? 
-Hakikat kesinlikle fikirdedir. 
Zikir, hakikati görmemizi sağlar. 

Türkçe rap mi, 
Gangsta rap mi? Niçin?
-İkisinin yeri de ayrı. O nedenle sadece rap.  

Biggie mi, Tupac mi? Niçin? 
-Biggie. Çünkü ben her zaman east ve New 
York dinleyen bir rapçiydim. 90’larda da tarzım 

New York’tu. Tupac çok saygı duyduğum 
rapçilerden biri. Yeri ayrıdır.  Ama ben duygu, 
fikir ve tarz olarak doğuya daha yakındım. 

Üstat olmak mı, ünlü olmak mı? Niçin?
-Yaptığınız işte iyiyseniz, üstat olursunuz. Üstat 
olursanız, ünlü olmak kaçınılmazdır. Ki bu kötü 
anlama gelmez hiçbir zaman. 

Freestyle mı, battle rap mi? Niçin?
-İkisi birbirini çok iyi tamamlar. Freestyleda 
battle vardır.  Ayırmak pek doğru olmaz. 

Dolunay mı, hilal mi? Niçin?
-Dolunayda gecenin rengi etkilidir. 
Ayın bana verdiği etkiye inanırım. 

Teknik mi önemli, taktik mi? Niçin?
-Ne müzikte, ne sporda, ne sanatta, ne de 
hayatta teknik bilmeden taktik kurmanıza 
imkân yok. 

“Suspus” mu, “Yerli Plaka” mı? Niçin?
-“Suspus” en iyi albümüm. Manevi değeri de 
çok fazla. Uzun bir aradan sonra sevenlerimle 
buluştum. 

İtikat mı, itimat mı? Niçin?
-İnsanın inandığı, güvendiğidir aslında. 
Bu yüzden güvenmek önemlidir. 

Yaşam bir arayış mıdır, 
bekleyiş mi? Niçin?
-Yaşam, öğrenmek ya da öğrenmek arzusudur. 
Öğrenmek, arayış ve bekleyiş gibi kalıpların 
dışına çıkar. Her şeyi kapsayabilir. Sınırsızdır. 

Dağlar mı, okyanuslar mı? Niçin? 
-Okyanuslar daha gizemli, ilham verici. 
Onlar üzerine yazılmış birçok sözüm var. 
Üstten görünen yüzü dışında bilmediğimiz, 
keşfedemediğimiz başka yüzleri var. 

Müzik düşünceye mi dayalı olmalı, 
eğlenceye mi? Niçin?
-Müzik hem düşünceye hem eğlenceye 
dayalı olmalı. Pozitif bir etki yaratacaksa 
duygulara da dokunmalı. 

Sözcüklerde hiza mı var, 
nizam mı? Niçin?
-Bir nizam sağlamak için sözcüklerin hepsini 
hizaya sokuyorum. Hiza ve nizam olmayan 
şeyleri de sözlerimde eleştiriyorum. 

CEZA
O MU BU MU 
NİÇİN?
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OKAN AVCI

AĞRI

Dipten Öyküler

Su altındayım. İstanbul’un dörtte biri üzerimden 
geçiyor. Pervane seslerini ayırmama imkân yok. Sene 
2005. Galata Köprüsü’nün altında dalış yapıyoruz. 
Sirkeci tramvay hattı, Fındıklı’ya bağlanacak. Köprü, 
geceleri tersane geçişleri için kaldırılıyor. Bu yüzden de 
elektrik hattının suyun altından birleştirilmesi gerek. 
İhaleyi de benim yeni işe başladığım yer almış. Okuldan 
yeni mezunum. Staj bitmiş. Ufak ufak sanayi dalgıçı 
oluyorum. Hevesliyim her şeye. Yanımda da bir abim 
var, adı Erhan. O alaylı. İlk bir uyuz oldu bana; okullu 
ayağı falan. İki güne bendeki ameleliği görünce bir sevdi. 
Sonra da ilk tersane biramızda ahbap olduk.

Haliç’in iki yakasının ortasına kablo döşeyeceğiz. 
Büyük bir afet olmazsa ya da bir mega proje falan 
gelmezse yıllarca da sistem öyle kalacak. İstanbul’a eser 
bırakıyoruz. Benim kafa öyle basıyor o zaman. Erhan 
Abi de sadece ay başını düşünüyor. Hoş, bende altı ay 
sonra o kafaya geliyorum. 

Köprü ayaklarının dibine ilk önce beton 
dökeceğiz. Uzun ince bir kaldırım 
gibi. Sonra da o kaldırımın üzerine 
dübellerle iskele yapacağız. Son 
olarak da kablolar kelepçe ile 
döşenecek. İş kolay gibi. Haliç’in 
dibiyse bok gibi.  Altın boynuz için 
tüm ganimet efsaneleri gerçektir 
sanırım çünkü dip yapısı silme 
çamur, hem de kalın bir tabaka 
çamur. Bir şeyin çürümesine 
imkân yok, havayla temas olmadığı 
için. Bozulmadan duruyordur yılların 
kalıntıları. Eskilerin mega projeleri falan. 
Neyse...

Dedik iş bir haftada biter. Tekneyi getirdik Kumkapı’dan, 
şimdiki Turyol iskelesinin oraya koyduk. Geceleri de 
teknede uyuyacağız.

İlk gün keşif var. Çömezler için bulunmaz nimet. 
Atladım suya. Ocak 2005, bıçak batar gibi su can 
yakıyor. Öyle şekilli elbise alacak para yok. El yordamı 
ile ölçüp biçiyorum. En dip kırk iki metre. Çamuru 
biraz eşelesem kırk beş olur gibi. Tepemdeki sesler 
hiç bitmiyor. Zar zor kendi nefes sesimi duyuyorum. 
Pervaneler ve İstanbul hiç durmuyor. Biz de bok varmış 
gibi biraz daha hareket etsin diye çalışıyoruz.

Çıkıyorum sudan. Zangır zangır titrerken, geçen 
tekneler bizi izliyor. Erhan Abi, çayı getiriyor içinde 
bir tık kanyak. Tekel var o zaman hâlâ. Biraz sonra 
da sarıyor hortumu boynuna. Ben geçiyorum 
kompresörün başına. Kaptan yine uyuyor. O gürültüde; 
kompresör var, tekneler var, arabalar var, var oğlu var. 
Gecenin mükemmel üçlüsünün ertesi gün kalıntıları 
başının ağrısında kaptanın. Tevfik Abi 51 yaşında. 
Karısından başka övdüğü tek şey akşam menüsü. 
Evin marka beyaz şarap, fruko gazoz ve de kabak 
çekirdeği. Her gün seferde de olsa, bir şişe gömüp, 
uyuyup gidiyor. Karısını anlatıyor doyasıya. Gözleri 
parlayarak, durmadan. Erken göçmüş Nurten Yenge, bir 
trafik kazasından çıkamamış. Bizim kaptan da karaya 
çıkmak istememiş bir daha. Kaptan köşkünde, telsizin 
yanında asılı bir fotoğraf var. Nurten Abla ile Tevfik 
Kaptan, İzmir fuarında, Emel Sayın konserinde. İkisi de 
Marmara’da salınıyor şimdi.

Erhan Abi suda. İncecik kıyafeti ile dalıyor.  Adam da 
üşüme diye bir şey yok. Dediği vakitte çıktı, istifini hiç 
bozmadan elimden çayı aldı, oturduk. Benim dalış sırası 
için vaktimi beklemek lazımdı. Kırk iki metre derin. Bir 

dahaki dalış için biraz nefes almam lazım.

İkimiz güverteye çökmüş duruyoruz. Erhan Abi her 
dalış sonrası karnının sağ tarafını sırtına doğru ovuyor. 
Sürekli. Bir maraz ama, dalış ile ilgili mi diye sorsam, 
hemen okullu ukela oluyorum. Sürekli onu kesiyorum. 
Çözerim belki diyorum. Erhan Abi de elinde çayı, 
Harem tarafını kesiyor sürekli.

Böyle üç gün geçti. İşi kolayladık. Haliç ve yolcuları 
üzerimizden akmaya devam etti. Erhan Abi’de 
gözünü Harem’den hiç ayırmadı. Bazen acil malzeme 
gerekiyordu. Perşembe Pazarı’na git gel yapıyorum. 
Bir de Sarkis abi var, krom ustası. Erhan Abi’nin de sıkı 
abisi, sonradan öğrendim. Zaten bizim sanayi piyasası 
göt kadar. Ben de eskiden beri biliyorum. Okuldayken, 
kaynak yapmayı öğrenmeye onun yanına gelirdim. 
Malzeme seferlerinde ona da uğruyorum arada. 

İşi teslim etmeye iki gün kala, Sarkis Abi de 
gideceğimizi duyunca; akşama Akın Balık’a 

davet etti bizi. İki gün kala, iki duble 
içelim diye. Ufak botla tekneye geri 

döndüm. Erhan Abi güvertede, yine 
sırtı dönük. Öyle Harem’i kesiyor. 
Eli de, artık eminim; ciğerlerini 
sakinlemeye çalışıyor.  

“Akşama rakı var” dedim. 
Sakince kafa salladı. Malzemeleri 
taktık. Benim hortum ağzımda. 

Döşeyeceğimiz kablolardan biri de 
belimdeki ağırlık kemerinde, atladım. 

Tam suya dalacacağım, küpeşteden 
yanaştı. “Hanım” dedi, “Biraderle kaçtı, 

Harem’den.” Bir şey diyemeden boşalttım 
nefesimi.

Kırk iki metreye kırk iki saatte indim sanki. İşe 
başladım. Ulan bitecek kablo işi biraz sonra, biliyorum. 
Çıkacağım yukarı, ne diyeceğim adama. Ya da benden 
sonra nasıl yollayacağım suyun altına, bu kafasıyla. 
Üstelik kırk metre suyun narkozu da var.

Çıktım. Güverte’de çay yok, sek kanyak var. Erhan Abi, 
dalmaktan vazgeçmiş. Yarına erteledik. “Hadi” dedi, 
“Bizim huysuzun rakısını içelim.”

At gibi kokuyoruz. Dedik böyle olmaz, 
mekâna yazık.  Akın Balık da, etrafı da bu 
kadar ünlü mekan değil o zaman ama 
biz perişanız. Haliç suyunun kokusu 
üzerimizde. Mekân da o zaman 
delikanlı gibi salaş yer, öyle 
çakma taklitler yok. Bir 
rahatız fakat rakının bir 
makamı var. Güvertede 
buz gibi suyu 
tuttuk birbirimize 
gülerek. Ben Erhan 
Abi’ye baktım bir 
an, zorlama neşesi 
olduğunu anladım. 
Belli yani o masaya 
niye gittiğimiz. Anlar 
ya insan, âlim olmaya 
gerek yok.  Adam 
rakıyı ciğerine çekecek. 
Sıktık çakma parfümleri, 
çıktık yola. Kaptanımız 
çoktan kendi menüsünü 
hazırlamıştı, kaldı 

hanımının yanında; bir Emel Sayın eksik. Ben aldım 
kürekleri. İki dakikalık yolda vakit gün batımı; bizim 
bot, oldu mu sana sadabad kayığı. Bir o zaman samimi 
sırıttık birbirimize.

Masa sakin. Süzme yoğurt, zeytin bir de dolma. 
Herkesin sevdiği var, fazlası yok. Yeni başladık daha. 
Erhan Abi yine karşıya bakan tarafı seçti masada. 
Ben Sarkis abiyi zorladım, bir aransın diye. Sarkis Abi 
yekten girdi.

“İstanbul” dedi, artık adam olmaz. 

Ben konu farklı falan derken. 

“Ne ulan?” dedi, “İnsanı delirtiyor, işitmiyor musun?’

“Ondan dalalım dedik abi zaten de, yapamadık. Hanımı 
unuttuk.”

Erhan Abi nasıl tonladıysa devamını hiç soramadık. 
Sarkis Abi, bir yeltendi sonra durdu. Erhan ile ortak bir 
arkadaşını aradı, konuşurken de uzaklaştı yanımızdan.

Sarkis Abi ile Erhan bir dönem beraber gemide 
çalışmışlar. O gün aranan da yine aynı yazıhane. Bir 
ay içinde yolladık Erhan Abi’yi. Karısının kaçtığı yerin 
yanından; Haydarpaşa’dan ‘uzak yol’ gemiye. Hâlâ da 
gemilerde benim bildiğim.

Sene 2015. İstanbul’un bin tane yeni mega projesi 
var, bok varmış gibi. Haliç de hâlâ bok gibi. Sarkis Abi 
emekli etti kendini. Burgazada’dan çıkmıyor bile, ben 
gidiyorum arada yanına. Erhan Abi ile de dört yıl oldu 
görüşemeyeli. En son Libya’ya git gel yapıyorlardı.

Ben ufaktan sinema işlerine bulaşmışım. Belgesel 
falan gidiyor bir şekilde. Vapurdayım. Harem ile 
Haydarpaşa’nın ortasında, Ro-ro gemilerinin yanaştığı 
limanda bir tane hacizli gemi var. Böyle yatık duruyor, 
yaralı gibi.  Adı ‘Ağrı-I’. Öyle Galata Köprüsü’nü ve 
Haliç’i izliyor.

Ben de açıyorum not defterini, başlıyorum yazmaya.
Sene 2005... 

“Akşama 
rakı var” dedim. 

Sakince kafa 
salladı. Malzemeleri 

taktık. Benim 
hortum ağzımda. 
Döşeyeceğimiz 

kablolardan biri de 
belimdeki 

ağırlık kemerinde, 
atladım. 



İstanbul’da esircilik ve esir ticareti Bizans 
döneminde kurumsallaşmıştı. Bu dönemde daha 

çok Yukarı Nil bölgesi ve Çad’dan zenci köleler 
getirilirdi. Osmanlı döneminde ise bu ticaret daha 
çok Habeşistan’dan gelen kölelerle yapılmaya 
başlandı. Bu yerlerden alınan köleler, ya gemiye 
binmeden önce ülkelerinde veya uzun süren deniz 
yolculuğu sırasında gemide hadım edilirdi. Bu işle 
daha çok Hıristiyan ve Yahudi sünnetçiler ilgilenir, 
köleler hadım şekline göre isimlendirilirdi.

Osmanlı döneminde esir pazarında satılan köleler 
daha çok Irak, Suriye, Sırbistan, Bulgaristan, Romanya, 
Yunan adaları ve Avusturya’dan getirilir, bu köleler 
ya satın alınarak ya da kaçırılarak veya savaş esiri 
olarak elde edilirdi. Esir pazarlarında Kırım yoluyla 
gelen Çerkez ve Gürcü kızlar da satılırdı. “Üsera 
sefinesi” denen esir gemilerinin yanında şehre kara 
veya denizyoluyla da kaçak köle sokulur, bunlar 
Bedesten civarındaki pazarlar yerine şehrin dış 
mahallelerindeki evlerde, diğerlerine nazaran daha 
ucuza satılırdı. Bu kaçak kölelerin şehre girdiği 
zamanlarda piyasada ani fiyat düşüşleri yaşanır, devlet 
dükkân önlerinde köle satışı yapılmasını engellemeye 
uğraşırdı. Şehirde yaşanan salgınların nedenlerinden 
biri de bu kaçak kölelerdi.

İstanbul’da esir ticaretinin merkezi, Bizans 
döneminden beri Eski Bedesten ile Yeni 
Bedesten’di. Eski Bedesten’de cariyeler, 
Yeni Bedesten’de erkek köleler 
satılırdı. Nuruosmaniye Camii 
ile Çemberlitaş arasında, 
Tavukpazarı’nda kurulu olan Esir 
Hanı diğer önemli merkezlerden 
biriydi. 28 Temmuz 1609 
yılındaki bir emirle inşa edilen 
iki katlı, 300 odalı Esir Hanı, esir 
satışının rahatça yapılabilmesi için 
geniş iç mekânlı bir bina olarak 
tasarlanmıştı. 17. yüzyılın başından 
itibaren esir ticaretinin merkezi 
konumunda olan Esir Hanı 1847 yılında 
yıktırıldı. İnciciyan, çevresinde kahvehanelerin 
dizili olduğu Esir Hanı’nın bir kervansaraya 
benzediğini söyler. Kadın esirler odalarda, erkek 
esirlerse ortadaki meydanda satılırdı. Esir tüccarları 
güzel kızları esir pazarında satmak yerine evlerinde 
tutarlar, onlara şarkıcılık, oyunculuk vb şeyler 
öğrettikten sonra el altından satarlardı.

Eski ve Yeni Bedesten ile Esir Hanı dışında Fatih, 
Tophane, Üsküdar ve Kocamustafapaşa’da da 
esir pazarları vardı. Esirler genellikle açık artırma 
yöntemiyle satılır, alışverişin pazarlık yöntemiyle 
yapıldığı da olurdu. Sergilenen esirlerin fiyatı 
yeteneklerine, özelliklerine göre değişirdi. Esirlerde 
ilk aranan özellik gençlik ve güzellikti. Kadın esirin 
saz çalması, ev işlerine yatkın olması, dil bilmesi 
fiyatını artırıyordu. Erkek esirlerde aranan özellikler 
ise demircilik, denizcilik, saraçlık, hayvan bakıcılığı 
gibi işlerden anlamasıydı. Esirciler fiyat artırmak, 
müşterinin gözüne daha güzel görünmesini sağlamak 
amacıyla esirlerin yüzlerine allık, kızıllık sürer, 
saçlarını yağlar, yürüyüş ve kırıtma öğretir, uysal 
gözükmeleri konusunda telkinde bulunurlardı. 
Müşteri esiri dilediği gibi kontrol etme hakkına 
sahipti. Bir dişin eksikliği bile esirin fiyatını 
düşürebilirdi. Düztabanlık özellikle uğursuzluk 
sebebi sayılır, kel, kısa boyun ve bacaklı esirler pek 

rağbet görmezdi. Müşteri esirin dişlerine bakabilir, 
yürütebilir, vücudunda dilediği yeri kontrol edebilir, 
son bir kontrol için ebe veya hekime başvurabilir, 
beğendiği esiri bir pey akçası karşılığında eve 
götürüp uykusunda deneyebilirdi. Pey akçası vererek 
esiri evde deneme çoğunlukla fuhuş için kullanılırdı. 

Gayrimüslimlerin esircilik yapmaları ve esir almaları 
yasak olmasına rağmen, esircilik işinde başı çekenler 

Müslüman gözüken dönme Yahudilerdi. 
İstanbul’da esir ticareti pek çok 

amaca yönelikti.  Afrika kökenliler 
haremağası ve bacı, cariyeler 
ise halayık ve odalık olarak 
kullanılıyordu. Bunun dışında 
esirci denen ve aldıkları esirleri 
kendi evlerinde eğittikten sonra 
satanlar veya pey akçası vererek 
dul cariyeleri birkaç günlüğüne 

bekârlara, Levantenlere, askerlere 
kiralayanlar da vardı. Bu işe 

bulaşanlar arasında Esir Hanı’nda ya 
da esir pazarlarında çalışan esir tellalları 

da vardı. Yönetim birçok ferman ve fetva 
yayınlayarak bu geleneği ağır cezalar ve yasaklarla 

önlemeye çalışıyordu.

Esirciliğin en parlak dönemi II. Murad’ın saltanat 
yıllarıydı (1574-1595). Bu dönemde parası olan 
herkes erkek köle veya cariye edinme hevesindeydi. 
Esir ticareti birtakım yolsuzluklara bu tarihten sonra 
bulaşmaya başladı. 1640 yılına ait bir narh defterinde 
İstanbul’da kadınlı erkekli 100’den fazla esircinin 
bulunduğu, bunların bir kısmının kaçak çalıştığı, 
hileli işlere bulaştıkları belirtilmiştir.  Aynı tarihlerde 
yaşamış olan Evliya Çelebi ise abartılı bir rakamla 
esircilerin sayısını 2.000 olarak verir.

Esir ticaretine ilişkin son düzenleme 1826 yılında 
çıkarılan İhtisap Nizamnamesi’ydi. Buna göre Esir 
Hanı ve esir pazarlarında hür çocuk satılamayacak, 
kaçak köle bulundurulmayacak, emanet bırakılan 
köleler için nafaka bedeli alınmayacak, satışlarda 
tellaliye bedelinin beşte biri ihtisap ağasına 
ödenecekti.

Sultan Abdülmecid 1846 yılında yayınlanan bir 
fermanla esir ticaretini yasakladı.  Ancak bu karara 
rağmen esir alım satımı Tophane’deki Karabaş 
Mahallesi’nde, Fatih’te, İmrahor’da ve şehrin kenar 
mahallelerinde 1908 yılına kadar devam etti. 

UĞUR AKTAŞ

ESİRLER, 
ESİRCİLER

Gayrimeşru İstanbul

Müşteri, 
beğendiği esiri bir 

pey akçası 
karşılığında eve 

götürüp uykusunda 
deneyebilirdi. 

Pey akçası vererek 
esiri evde deneme 

çoğunlukla fuhuş için 
kullanılırdı. 
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İNCİ ARAL

Unutmak, derin bir mezar kazıp 
içini doldurduktan sonra kapatmak 
ve üzerine işaret koymamaktır. 
O noktada daha serin bakabiliriz 
aşkın yüzüne, doğru. Benim için 
aşkı konu etmenin çekiciliği belki de, 
her şey bittikten ve bütün 
ödeşmeler yaşandıktan sonra 
geriye kalan şeyin ne olduğunu 
somut olarak görme isteğidir. 
Kesinlikle bir şey kalmalıdır geriye 
o ateşten, bıçak yarası ya da 
bir avuç kül olsa bile. Bir mektup, 
bir an, sevecen bir bakış ya da 
hırçınlıkla sarf edilmiş bir sözcük. 
Biraz kar kokusu, biraz dal ucu. 
Özlem, biraz öfke ya da kızgınlık. 
Zor ama dostluk ve kesinlikle 
geçip gitmişlik duygusunun 
verdiği o güzel kayıtsızlık. 
Ama bir iz kalmalıdır, nasıl 
olursa olsun. Çünkü 
en güzel şey gerçekten 
yaşanmış bir aşkı 
sonra da sarsıcı anlarıyla 
anımsayabilmektir.  
Aşkın en büyük 
zenginliği budur. 


