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Rammstein’ın ilk 
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NİLGÜN MARMARA

HEPİNİZ MEZARISINIZ 
KENDİNİZİN

Çocukluğun kendini saf bir biçimde akışa 
bırakması ne güzeldi.  Yiten bu işte!..

Neden büyüdünüz, genleştiniz, yayıldınız 
gövdelerinizle, aletlerinizle, anlaklarınızla, aşklarınızla, 
ağlattıklarınızla, güldürülerinizle, yüceliklerle, 
bayağılıklarla; bu yerküreyi nasıl iyeliğinizin bir yapıtı 
olarak algılıyor onu altetmeye çalışıyorsunuz?

Herkes evinin önündeki çölü süpürmelidir, içerideki 
çölü dışarıdan sızmış olarak görüyorsa, beklesin, 
ağır ağır aksın kum tanecikleri, biriksin ve dışarının 
çölüne bitişsin, o zaman herkes yine evinin önündeki 
çölü süpürmeyi sürdürebilir.

Delilik sevgilim, bir sözcük üzerine kurulmuyor, 	
var olanı dürtüyor, eşeliyor, o bölgede yer ediniyor. 
Bir sabah, bedenimin tüm hücrelerini ele geçirmiş 
bir acıyla uyanıyorum, bundan böyle, nereye baktığı 
bilinmeyen gözlerinizle her karşılaştığımda katlanacak 
bir acıyla.

Kentlerin havaalanlarından çok düş alanlarına 
gereksinimi var. Yeni düş alanları yapılmalı, onlar 
restore edilmeli ya da tümden yok edilmeli.

Üzerimden trenler, kamyonlar, tırlar ve tüm araçlar 
geçiyor sana doğru yürürken bu sonsuz evcilik 
oyununda.

Geliyorlar, bu evde doğan yeni bir ölümü görmeye; 
koşarak, düşe kalka yuvarlanarak, sürünerek... 	
Nasıl olursa olsun; görmek için bu eski dostların 
yeni cesetlerini ve göstermek için kendi dirimlerinin 
kıvılcımlarını geliyorlar! Uyuyan arzunun düşün 
imgelemenin anlağın belleğin leş kokularını duymaya 
geliyorlar. Ölüm sessizliği, toz ve küf kokan evden 
ayrıldıklarında seviniyorlar canlıyız diye.

Maskelerinizi kuşanıp yalanlarınızı çoğaltın,
Hepiniz mezarısınız kendinizin... 
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DÜCANE CÜNDİOĞLU

YEDİUYUYANLARIN DİLİNDEN (II)

Sahipleneni az diye hakikate hürmet etmekten 	
vaz mı geçeceğiz?

* * *

- Biz hakikati nasıl görelim, üzerinde örtü var?

- Düşünmek demek karanlıkta görmek demek, 	
örtü hakikatin üzerinde değil, gözlerinde.

* * *

Hiç tereddüt etme, Cenab-ı Hak sadece fillerin, 
kurtların, çakalların değil, karıncaların, arıların, 	
kuşların da rabbidir

* * *

Öğrenilmiş hakikatlerin hakikat olup olmadığından 
kuşku duymaktır irfan.

* * *

Kuşkulanmak kuş gibi ürkek olmak demek. 		
Ürkeklik düşünmenin haysiyeti, hakikatin kefareti, 	
ilim-irfanınsa en has alameti.

* * *

Dikenlerden, ısırganlardan şikayeti 
bırak da yürü, ne istediğini bilen 
adamın önünden tüm âlem çekilir.

* * *

İnsanlar ancak büyük korkular 
aracılığıyla eşitlenirler, demek 
ki sürüye katılmak istemiyorsan 
korkmayacaksın!

* * *

Kurt sürüden ayrılanı kapar, 		
ayrı olanı değil.

* * *

İnsanlardan beklentiyi azaltmak demek dertleri azaltmak 
demektir. Beklenti demek dert demektir çünkü.

* * *

Seni senden uzaklaştıran ne varsa ondan uzaklaş! 

* * *

Çevresindekiler azaldıkça değil, kalabalıklaştıkça 
yalnızlaşır insan.

* * *

Putlarını terket, çünkü hepsi bir gün seni 
terkedecekler. Sen seni terketmeyecek 
olanı ara, ama öfke içinde değil, 
şefkatle.

* * *

Hakikatle yüzleşmedikçe 
geç kaldığını 
anlayamazsın.

* * *

Farkında mısın, 
zaman geçiyor, sen 
geçiyorsun, hakikat 
geçiyor.

* * *

Pişman olabileceği 
denli eylemlerinin 
sonuçlarıyla 
karşılaşma olanağı 
bulamayan kişinin irfanı 

olmaz, çünkü irfan yıkımın idrakiyle oluşur.

* * *

Olan olmalıydı. (Pişmanlığı bırak!) 

Olacak olan olur. (Kuruntu yapma!) 

O halde olan olur. (Telaş etme!)

* * *

Kimse kimseyi inanmadığına inandıramaz.

* * *

İnsan yaşarken değil, yaşadıklarını yorumlarken 	
akla ihtiyaç duyar.

* * *

Yaşamın gizemi yalın oluşundadır; bu yalınlığı din kutsar, 
bilim sınırlar, sanat betimler, felsefe yorumlar. 

* * *

Yarım kalmışlık yaşamın özüdür, telafi edilemez. 

* * *

Üzülme, âlem senin kusur ve 
eksikliklerinle tamamlanıyor.

* * *

Aşk namus ister, haysiyet ister, ama 
unutma ey talib, aşk her şeyden 
evvel Leyla’ya evet değil, hayır 
demiş olmayı ister.

* * *

Sahip olmadığın şeyi terkedemezsin!

* * *

Kendisine bir neden, bir anlam icad 
etmedikçe, insan, varoluşun ödül mü, 		

ceza mı olduğu sorusuna yanıt veremez.

* * *

Aptalsa insan yaşama daha kolay anlam verir.

* * *

Anlamak için önce durmalısın!
Episteme (yun.)
Understanding (ing.)
Verstehen (alm.)
Vakafe (ar.) gibi anlama’nın kökü hep durmak’tır.
* * *
Durmazsan ne huzur bulabilirsin, ne sükûn!
huzur ve sükûn sözcüklerinin kök-anlamı ‘durmak’tır: 
• Hazır ol (Dur!) 
• Sakin ol (Dur!) 
* * *
İrfanın özüdür tevbe. Eksiklerini, yetersizliklerini, 
günahlarını kibirle örtmeye alışmış zekâlar nezdinde 
suçlu hep başkalarıdır.
* * *
Aklını özgürlüğe kavuşturmadıkça 
kula kulluktan kurtulamazsın!
* * *
Çekişmenin aksine rıza ve teslimiyette tuhaf bir kudret 
vardır, sırf karşı koymadığı için ateş İbrahimi yakmaz, 
bıçak İsmaili kesmez.
* * *
Adam olmanın sermayesi hüzündür.
* * *
Şımardıysan, artık başka bir düşmana ihtiyacın 	
kalmamış demektir.
* * *
- Kibir ve şımarıklığın şifası kaybetmektir.
- Neyi?
- İnsanı ne şımartmışsa, onu: para, güzellik, 		
şöhret, itibar, oy, vs.
* * *
Aklı olmayanın vicdanı olmaz.
* * *
Yaşamda öyle suçlar vardır ki 
kendileri zaten birer cezadır.
* * *
Tevbe etmek demek ayağa kalkmak demek, 		
her düşüşünde yeniden ayağa kalkmak.
* * *

Küstahlık hakedilmemiş bir özgüvenin dışavurumudur. 
* * *

Kendini meşgul edemeyeni 
başkaları işgal eder.

* * *
Bizi insan yapan hüzündür, çünkü 

sadece hüzünle en saklı yanımız 
ortaya çıkar: insan yanımız. 
* * *
İnsanın yazgısı böyle, kendisiyle 
hep karanlıkta karşılaşır.
* * *
Dünyayı karşıma alamam, 	
daima içindeyim.
İnsanı da karşıma alamam, 	
daima içimde.
Karşıma aldığım bir tek “sen”sin, 
sensizim çünkü. 

Bizi insan yapan 
hüzündür, çünkü 
sadece hüzünle 
en saklı yanımız 

ortaya çıkar: 
insan yanımız. 
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METİN TEKİN

Ama Arkadaşlar İyidir

1981 yılıydı. Genç Milli Takım kampından lise imtihanları için ayrılmıştım. Ben 
imtihanlara gidince de Milli Takım yerime genç bir oyuncu çağırmıştı. Balkan 

Şampiyonası başlarken takıma geri döndüm. Orada elimi uzattığım kişi yüzüme 
bakıp şöyle dedi: “Ben Avcılar’dan Feyyaz.”  “Ben de Kocaelispor’dan Metin” 
dedim. İlk tanışmamızdı. Yerime Genç Milli Takım’a çağrılan kişi Feyyaz Uçar’dı. 
Daha sonra ise Balkan Şampiyonası’nda birlikte top oynadık. Yeri geldiğinde 
birbirimizin yerine oynayarak, forma rekabetiyle şampiyonayı tamamladık.

Futbolda rekabet doğaldır tabii ki ama Feyyaz’la hiç kötü bir şey yaşamadık. 
Beşiktaş’a transfer olunca bana “Sen de gelsene” dedi. Sanki her şey çok kolaymış 
gibi... Tam bir sene sonra ise Beşiktaş forması altında birlikte top koşturuyorduk. 
Kocaelispor’da oynayan genç bir futbolcu olarak, en büyük hayalim Üç 
Büyükler’de top koşturmaktı. Kader bizi Beşiktaş A takımında tekrar bir araya 
getirdi. Daha sonraki yıllarda “Metin - Ali - Feyyaz” üçlemesini oluşturacağımızı 
kim bilebilirdi ki? Dostluğumuz hiçbir zaman yeşil sahalarla sınırlı kalmadı. Özel 
hayatımızı paylaştığımız tatillerimiz, keyif aldığımız seyahatlerimiz vardı. 89 yazında 
Ali, ben ve Feyyaz Tayland’a gitmiştik. Bir barda otururken Taylandlılarla aramızda 
bir atışma oldu. Tartışma kavgaya dönecek gibiydi ki, bir baktık Feyyaz ortada 
yok! Araya girenler, ayıranlar oldu. Bizim ise gözlerimiz Feyyaz’ı arıyordu. Kavga 
bitince nihayet çıkıp geldi. Meğer aklında planlamış her şeyi; kavga çıktığında hızla 
kiraladığımız kamyonete doğru koşmuş, arabayla yanımızdan geçerken duracakmış, 
biz de filmlerdeki gibi kamyonetin tam arkasına atlayacakmışız. Sonraki yıllarda bu 
anımız epey gırgır konusu oldu. Feyyaz’ı aramızda hep kahraman sıfatıyla anlattık...

5-1 kazandığımız bir Fenerbahçe maçı vardı.  Artık palazlanmış futbolculardık. 
Feyyaz o gün maç öncesi soyunma odasında sürekli espriler yapıyor, her şeyi 
gırgıra alıyordu. “Feyyaz, takımın havasını hiç beğenmiyorum” dedim ve böyle 
devam ederse maçı kaybedeceğimizi söyledim. Sahaya çıktık ve tarihin en farklı 
Fenerbahçe galibiyeti geldi. O gün fark ettim ki, sahiden çok iyi anlıyormuşum 
soyunma odası atmosferinden... Bu dostluğun içinde araya sıkışan da; Beşiktaş’la 
kazandığımız 5 Türkiye şampiyonluğu, Türkiye ve Cumhurbaşkanlığı kupaları oldu...

Feyyaz’ın dostluğuyla, yaptıklarıyla 
hayatımda çok önemli bir yeri 
vardır. Şahsına münhasır bir 
adamdır, çok duygusaldır ama 
asla belli etmez... Babam vefat 
ettiğinde İzmir’deydi. “Gelme, 
boşver” dedim. “Ben sana 
gelmiyorum ki, Tarık Amca’ya 
geliyorum. Ben babanı senden 
daha çok seviyorum” dedi. 
Cenazede bir fotoğrafımızı 
çekmişler ve “Biri siyah biri 
beyaz, işte Metin işte Feyyaz” 
demişler.

O fotoğrafı gördüğümde öyle 
etkilendim, öyle duygulandım ki... 
Feyyaz’ın içtenliğini ve dostluğunu 

o fotoğrafta bir kez daha hissettim 
ve içimden “İyi ki Feyyaz gibi bir 

dosta sahibim” diye geçirdim.. 

METİN TEKİN ANLATIYOR

FEYYAZ UÇAR

REWHAT

Toprağı bol olsun, Üstat Eflatun Nuri’nin çizimlerime baktığı yıllar... Lisedeyim. 
Üstadın gözleri bozuk. Süveterliyim diye yaşımı kestiremiyor. Her sözüne 
“Rewhat Bey” diye başlıyor. Benim hoşuma giderken...

Yıllar bu yıllar... Eski sevgilinin evinin önünden geçerken hâlâ wifi’sine bağlandığımı 
fark edip, bedava internetin sevinciyle kapısının önüne çökmüşken...

ÇEKİLMEMİŞ 
FOTOĞRAFLAR

REWHAT

Puşi takmanın İstanbul gibi bir yerde göze battığı yıllar... Ortaokuldayım. Yana yakıla 
puşi arıyorum. Bir nevi göze batmak istiyorum. Aile dostu, tedirgin bir siyasi abimiz 
tedarik ediyor puşiyi. Ve fakat ulu orta vermek istemiyor. Bir kuytuda buluşuyoruz. Puşiyi, 
bu tehlikeli alışverişi kamufle etmek için gazeteye sarmış. Gazete “Azadiyâ Welat”. Ben şok! 
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MURAT MENTEŞ

Çocuğun ışıl ışıl zekası ile ortalama bir yetişkinin 
cılız zihniyeti arasındaki çelişki ne hazin!

[SIGMUND FREUD]

İnsan, beyninin %10’unu kullanıyormuş. Peki ya diğer %10? 
[LARA BILLS]

Ben tam bir aptal değilim. Bazı parçalarım eksik. 
[EMO PHILIPS]

CESETLERLE BAŞBAŞA
Cumhurbaşkanı Başdanışmanı Burhan Kuzu, 7 Eylül 2015 
gecesi şu tweet’i attı: “Gebertilen teröristlerin muayenesi 
mutlaka yapılmalıdır. Görülecektir ki, önemli bir bölümü 
sünnetsiz. Uyan Kürt kardeşim, ne olur uyan!”
Kuzu’nun bu tweet’i üzerine binlerce yorum yapıldı. 
Birkaç örnek:
“Hepimiz aynı anda birbirimize gösterelim, gerçek uyanış 
böyle olur.”
“Hocam insanları öldürüp öldürüp s.kine bakmak 
biraz acayip değil mi yaa?”
“Ölü teröristin s2nden medet umacak hale 
geldiysen, olayın bitmiş hacı.”
“Almanlar da sünnetsiz, büyük resmi 
görelim.”
***
Maliye Bakanı Nihat Zeybekçi, 
doların rekor yükselişle 3 lira olduğu 
gün “Kriz gelmez arkadaşlar, 
Allah aşkına, ben söylüyorum!” dedi. 
[21 Ağustos]

“SEÇİM SONUCU 
NE OLURSA OLSUN...”
AK Parti Gençlik Kolları Başkanı ve İstanbul 
Milletvekili Abdürrahim Boynukalın... Hürriyet 
gazetesi binasına saldıranlara hitaben şunu söyledi:
“Seçim sonucu ne olursa olsun, seni başkan yaptıracağız.” 
[Cumhurbaşkanı Erdoğan’ı kastediyor, 6 Eylül 2015]
Ardından “Bunlar dayak yememişler hiç. Bizim hatamız 
bunlara dayak atmamak olmuş yani” dedi. 
Sonra da Ankara Valiliği’nden koruma talep etti. 
***
3 yaşındaki Suriyeli Aylan Kurdi’nin cesedi 
Bodrum kıyısına vurdu. [3 Eylül]
Trabzon AK Parti Gençlik Kolları üyeleri, Karadeniz 
kıyısına uzanıp Aylan Kurdi’yi anıştıran pozlar vererek 
protesto etmeyi denediler...
***
Başbakan Davutoğlu bir şehit polisimizin 
3 yaşındaki oğlunu maça götürdü. [6 Eylül] 
Çocuk üzgün, başbakan ise sevinçliydi.
Aynı gün 16 askerimiz Dağlıca’da şehit edildi.
Cumhurbaşkanı katıldığı tv programında “400 milletvekili 
verilseydi durum bugün çok daha farklı olurdu” dedi.

TEKBİRLER EŞLİĞİNDE 
KUR’AN’I ATEŞE VERMEK
8 Eylül günü, bir grup vatandaşımız, tekbirler getirerek 
Kırşehir’deki Gül Kitabevi’ni taşlayıp yağmaladı ve yaktı.
Kitabevinin sahibi HDP’li olduğu için.
Halbuki, o kitabevinde dinî kitaplar ve Kur’an-ı Kerim de 
bulunuyordu. Tekbir getirerek, Kur’an’ı yaktılar.
***
Manken Tuğçe Kazaz, bir haber programında terör, 
şehitlik, ülke bütünlüğü, din, iman konularında görüşlerini 
açıkladı. [17 Eylül]

PEYGAMBER YAŞASAYDI, 
İHSAN ÖZKES’E Mİ TÂBİ OLURDU?
CHP’den istifa eden milletvekili [emekli müftü] İhsan 

Özkes... Cumhurbaşkanlığı Sarayı’ndaki 30 Ağustos 
resepsiyonuna katıldıktan sonra...
“Hz. Muhammed sağ olsa o saraya giderdi” yazdı. 
İslam Peygamberini saray davetine gidip bundan 
memnun olacak tipte biri olarak niteledi. 
Daha sonra, Özkes, AK Parti’den aday gösterilmeyince 
yazdıklarını sildi.
***
Ak Parti İzmir Milletvekili Hüseyin Kocabıyık 
“Şehitlerimizin vebali, HDP’ye oy veren şerefsizlerin 
üzerindedir” dedi. [17 Ağustos]
Böylece, yurtiçi ve yurtdışındaki HDP seçmeni 
toplam 6 milyon 56 bin insana hakaret etti.

HANGİ YILDA, HANGİ ÜLKEDEYİZ?
8 Eylül akşamı, bir grup vatandaşımız, oyuncu Beren Saat’i 
protesto etti. Çünkü, Beren Saat’in, HDP’ye oy verdiği 
izlenimi edinmişler. Aşk-ı Memnu dizisinin çekildiği köşkün 
önünde toplandılar. Halbuki, dizi, 2011 yılında bitmişti.

***
Sabah gazetesi “Ünlü oyuncudan şok sözler: 

Bu ülkeden çekip gitmek istiyorum” 
başlıklı bir haber yayınladı. [9 Eylül]

“Ünlü oyuncu” Gerard Depardieu, 
“ülke” ise Fransa’ydı. Haberin altına, 
Sabah okurları yorum yazdılar:
“S..tir git!”
“Ulan şerefsiz, gitmezsen şerefsizin 
daniskasısın!”
“Hepinizin poposu sıkıştı. Nereye 

giderseniz gidin. Memleket 
temizlenir.”

“Cehenneme git, defol...”

CENNET VATANDA 
ZEKA NEREDE? 

Tüm bunlar 1 ay içinde maruz kaldığımız tuhaflıklardan 
sadece birkaçı.
***
PİSA’nın yaptığı araştırmaya göre, Türkiye’de yaratıcı 
zekaya ve problem çözme becerisine sahip gençlerin 
oranı % 2,2!
OECD ülkelerinde bu oran ortalama % 11, 4.
Güney Kore’de ise % 28...

“KENDİNİ AŞMA KAPASİTESİ”
Ne yazık ki bariz bir zeka sorunuyla karşı karşıyayız.
“Zeka” dilimize Arapça’dan geçmiş. “Pırıltı” manasına 
geliyor. Öz Türkçe’si “anlak”, fakat günlük konuşmada 
“anlak” diyene rastlamadım.  
Zeka, zihin gücüdür. Anlama, bilme, hatırlama, öğrenme, 
muhakeme, planlama, problem çözme... gibi zihinsel 
fonksiyonları içerir.
Zekanın nitelikleri, türleri, işlevleri hakkında farklı 
görüşler var. Alfred Binet, zekayı “Bireyin kendini aşma 
kapasitesi” olarak tanımlamış. Bu tanımı benimsiyorum.
Fakat mesela Robert Strenberg’in “Hedefe yönelik uyum 
sağlama yeteneği” tanımına aklım yatmıyor.
***
Nöropsikolog Howard Gardner, 7 zeka türünden söz 
eder. Meslek gruplarına özgülenmiş bir sınıflama. 
Yazarların dilsel zekası, mühendislerin sayısal zekası... 
falan filan.

BAŞKASINDAN AKIL ALABİLİRSİN
FAKAT ZEKA ALAMAZSIN
Zeka ile akıl arasındaki farkın öneminden 
bahsedilir.
“Bir kimseden akıl alabilirsiniz ama zeka 
alamazsınız” denilir mesela.
Akıl; kuralları, ilkeleri kavrayıp 

benimsemeyi, doğru davranma ve konuşmayı, dolayısıyla 
toplumsal ilişkilerde uyumlu olmayı, makbul bağlar 
kurmayı temin eder. 
Akıl ne kadar toplumsal ise, zeka o oranda bireyseldir.
Akıl da dilimize Arapça’dan geçmiş. Bir de “Us” diyoruz. 
“Uslu” derken, uyumlu, sakin, sorun çıkarmayan kimseleri 
kastederiz.
***
Zekiler itiraz eder, sorgular, şüphe eder.
Akıllılar kendilerinden bekleneni iyi bir şekilde yaparlar.
Sanırım bu yüzden kimi vatandaşlarımız “Falanca akıllı 
olsun!” türünden tehditler savuruyor.
Yani “Zeki olmasın, kendi zihnini kullanmasın, topluma 
uysun...”

AVRUPA’NIN ZEKASI “NORMAL”
Avrupa çapında zeka düzeyi araştırması yapan 
Heiner Rindermann’ın elde ettiği sonuçlara göre, 
Türkiye’de IQ ortalaması 88...
88 IQ, “donuk zeka” bandında yer alır.
En yüksek IQ Finlandiya’daymış: 103... 
Eh bu da normal zeka düzeyidir.
***
Zekayla ilgili mesele şu: 20 yaşından sonra gelişimi 
duruyor. Hatta birçok uzman zekanın 4 yaşa kadar 
% 75 oranında ortaya çıktığı, 12 yaşa kadar geliştiği, sonra 
işte birazcık daha ilerleyip 20-30 yaşlarda durduğunu 
belirtiyor.

ŞİDDET, ZEKAYA KARŞI
Çocukların zeka gelişimi, çevre şartlarının, zihinsel 
potansiyeli harekete geçirmesine bağlıdır.
Teşvik edilmeyen, öğrenim görmeyen, güvenliği 
sağlanmamış, elinde materyal bulunmayan, 
konuşulmayan, sevilmeyen, himaye 
edilmeyen, azarlanan, dövülen 
çocukların zekası gelişmiyor.
Görebildiğim kadarıyla, 

İktidar, 
şehidi sever. 

Çünkü 
en zeki 

şehitler bile 
hiç soru 
sormaz.

TÜRK MİLLETİ ZEKİ MİDİR?

Neyi
düşünü-
yorsun?

Düşünü-
yorum...

Hiç, sadece 
düşünüyorum.
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bu durum yetişkinler için de geçerli. Bilgiye değer 
verilmeyen, hoşgörüsüz, tekinsiz, iletişimi yetersiz, sevgisiz, 
hoyrat, yasakçı, cezacı, neşesiz, kindar, açgözlü, bencil... 
toplumlarda zeka duruyor, donuklaşıyor, ortadan kalkıyor.
***
Zekanın gerilediği toplumlarda şiddet yükselir. Şiddet 
yükseldikçe de zeka geriler. Şiddeti savunan söylem, 
şiddetin desteğiyle meşrulaştırılır ve yüceltilir.
“Şehitler kutsaldır, liderimiz harikadır, şanlı tarihimizle 
gurur duyuyoruz, milletçe şahlanıyoruz, herkes bize 
düşman, hepsini cezalandıracağız, bizi kıskanıyorlar, en 
büyük biziz, onlar terörist, zafer bizimdir...”
Tüm bunlar gerçeklerden kaçma, sorumluluğu reddetme, 
zekayı ve zeki kişileri dışlamanın jargonudur.
Şehitlerin ne uğruna, hangi ihmallerden ötürü, ne tür 
hesaplar gereği can verdiğini sormak melunluk kabul edilir.
Gencecik çocukların ölmesi, iyi bir şey gibi gösterilir.
Şehitlerin şahsında, şiddet, zekayı yok eder. Şehitler adına 
soru sormak da muhaldir. İktidar, şehidi sever. Çünkü en 
zeki şehitler bile hiç soru sormaz.

EEE, HUKUK YOK, KALMADI
Ne olmalı?
Hukuk.
O zaman kimse, kimseye bireysel ceza veremez. 
Kocalar eşlerini dövemez. Milletvekilleri dayak atmaktan 
bahsedemez...
O zaman aptalın zorbalığı karşısında, zeki bireyi savunan 
bir mekanizma harekete geçer.
Mahkemelerde, gerçekler konuşulur. Gerçekler. 
“Sayın yargıç, bildiğiniz üzere, şehitler ölmez ve tüm 
dünya bize düşman...” gibi sözler, duruşmada bir mana 
ifade etmez. Doktor raporu, 20 yaşında bir gencin 
kurşunlanarak öldüğünü belgeler.
O zaman iktidar, zekayı yok etme yolunda ilerleyemez.
Prusya Kralı Frederick’in meşhur olayındaki gibi. 
Frederick, saray yaptırmak için bir değirmencinin arazisini 
almak istemişti. Değirmenci vermedi ve krala “Berlin’de 
yargıçlar var” dedi.
Yani “Sen ve ben hukuk karşısında eşitiz.”
*** 
WJP’nin [Dünya Adalet Projesi] açıkladığı 2015 raporuna 
göre, adalet sisteminin güvenilirliği bakımından Türkiye 
102 ülke arasında 80. sırada!
2014’de 59. sırada bulunan ülkemiz, 80’e geriledi.

Gerilemeye devam ediyor.
Yani memleket hızla suçlular için konforlu 

bir yer haline geliyor.
Cinayet, yolsuzluk, iftira, tehdit, 
saldırı, yakma, yıkma, kırma, dökme, 
vurma, indirme... gibi vahşice işler 

peşindeyseniz, burada hayat size 
güzel.
***
Korku yaygınsa, zeka 
geridir.
Zaman değersizse, 

demokrasi zayıfsa, 
mimari bozuksa, 
eleştiri yoksa... 
zeka geridir.

ASİLERİN 
IQ’SU
Baskı 

dönemlerinde 
zeka ancak 

direniş itiraz, muhalefet söz konusu olduğunda devreye 
girer. Gezi eylemlerinde olduğu gibi.
Zeka soru sormaya, itiraza, alternatif üretmeye yöneltir.
Aptallık ise itaate, rızaya, kabullenişe, boyun eğmeye.
“Ben hep böyle yapıyorum” der bir aptal. “Herkes böyle 
yapıyor” der.
Kurnazlığın çoğaldıkça aptallığa dönüştüğünü bilmez.
Putperesttir.
Bir genç kadını tecavüzcüsüyle evlendiren de odur.

“BATILILAR BİLE 
BATI’YI ELEŞTİRİYOR, BAK!”	
Bir aptalın düşünmekten anladığı, rasyonalizasyondur. Boş 
bir lafı, manasız bir davranışı mantıklı göstermektir.
Böylece asla değişmez, pişmanlık duymaz, aydınlanmaz, 
tazelenmez. Odunlaşır.
Mesela... “Batı o kadar kötü ki, Batılı düşünürler bile 
Batı’yı eleştiriyor” diyenlere bakalım.
Hakikaten de, Bertrand Russell, Batılıların savaşlarını, 
işgallerini kıyasıya eleştirmiştir.
David Cooper aileyi yerin dibine batırmıştır.
John Zerzan teknolojiye karşı ilkelliği savunmuştur.
Michel Foucault iktidarın türlerini tespit etmiş, hepsine 
karşı çıkmış, “özneyi” savunmuştur.
Ivan Illich, Catherine Baker gibi yazarlar zorunlu eğitime 
itiraz etmiştir.
Benzer şekilde Dostoyevski, Kafka, Orwell, 
Dickens... gibi yazarların eserlerinde hukuk 
sistemi, toplumsal hiyerarşi, eğitim 
uygulamaları... tenkit edilmiştir.
Yönetmen Haneke mesela, Batı 
toplumunu bir kabus, Batılı bireyi 
takım elbise veya tayyör giyen bir 
maymun olarak sunmuştur.
***
Peki, kendi toplumunu, kendi 
kültürünü, inancını, medeniyetini... 
eleştiren bu aydınlarla birlikte, biz de 
onların dünyasını eleştirmeli miyiz? Bu 
biraz ayıp değil mi?
Yapmamız gereken asıl iş kendi 
kültürümüzü, medeniyetimizi, toplumumuzu, 
inancımızı, kurumlarımızı... sorgulamak değil mi?
Sen de kendi ülkendeki hukuksuzluğu, sömürüyü, 
yolsuzluğu eleştirmelisin. 
Batı’nın gücüne kaynaklık eden en büyük değerlerden 
birinin, bu nitelikli özeleştiriler, eleştiri özgürlüğü 
olduğunu görmelisin.
Bugün milyonlarca Arap, Kürt, Türk... Batı’da yaşamak için 
yollara düşüyor, planlar yapıyor, hayaller kuruyor değil mi?

“TÜRK MİLLETİ ZEKİDİR”
Ben, halkımızın geri zekalı, donuk zekalı olduğuna 
inanmıyorum. Bizim IQ ortalamamız 88 filan değil, çok 
daha yüksek. Fakat zekanın tezahürleri, yansımaları, 
sonuçları yok. Ferdinand Von Schirach’ın muhteşem 
kitabı Suç’ta, Kirpi adlı bir hikaye vardır. Suçlu salaklar 
arasında büyümüş üstün zekalı Karim’i anlatır. Karim 
çevresindekiler ve koşullar yüzünden her zaman aptal 
numarası yapar ve yazdığı bilgisayar kodlarından hiç 
kimseye bahsetmez. Çünkü, Karim’in zekasının hayatta 
bir yeri yoktur. Şahsiyet sahibi, saygın bir insan olmak, 
Karim’in başını belaya sokacaktır...
Türkiye, Karim’lerin çenesini tuttuğu bir ülke mi olmalı?

DİN VE ZEKA
“İlahilerde zeka kelimesi geçmez” diyen büyük filozof 
Bertrand Russell’a da katılmıyorum. Evet, ilahilerde “zeka” 
kelimesi yok, fakat mühendislik kitaplarında da “ahlak” 
kelimesi yok. Birçok araştırma, ateistlerin daha zeki 
olduğunu belgeliyor, doğru. Ülkelerde, dine verilen önem 
azaldıkça, zeka ortalaması da yükseliyormuş.
Ona bakarsanız, dua etmenin beyne alfa dalgası yayarak 

olumlu etkilediği de bir gerçek.
Dinin genelden özele [toplumdan bireye] çekilmesi, 

zekanın ise bireyden topluma açılması gerekiyor.
Dine önem veren ve bireyleri dinî bağlılıklarına 
göre değerlendiren toplumlar kaybediyor.

Dindarlığın bireysel bir tercih, kişisel bir kabul, özel 
bir tutum olması lazım. Aksi takdirde, İhsan Özkes gibi 
kimseler, Peygamber’e hakaret ediyorlar. 
Dinî inanç saygın bir gizem iken, aleni bir acayipliğe 
dönüşüyor.

İFADE ÖZGÜRLÜĞÜ YOKSA, 
ZEKA NEYE YARAR?
Konuya dönelim. Bizim sorunumuz zihinsel yetersizlik 
değil. Biz özgür değiliz. Demokrat değiliz. Mesele bu.
Demokrasi, bireyin haklarını korumak, bireye alan açmak 
suretiyle zekayı teşvik eder.
Otoriter rejimlerin önceliği ise zekayı baskı altına almak, 
bireyi köleleştirmektir.
Köleler düşünmez. Düşünürse, konuşursa, soru sorarsa 
dayak yer. Köleler uslu olur, zeki olmaz.
Bireylerin özgür hissetmesini sağladığımızda, zekamız 
açığa çıkacak. “HDP’liler şerefsizdir” demek, “seçme 
özgürlüğü yok” demektir.
Bunu söyleyen kimse, bizi aptallığa davet ederken kendi 
ahmaklığını açığa vuruyor. Burhan Kuzu’nun tweet’leri 
sadece gülünç değil, aynı zamanda zalimce.
Hukuk uzmanı Kuzu, ölülerin penislerini kontrol etmenin 
siyasi bir faydası olabileceğini düşünüyor.

Ve giderek, penis görenlerin bir “uyanış” bir 
aydınlanma yaşayacağından emin.

Başbakan, 3 yaşındaki bir yetimin, esasen 
bir yetişkin eğlencesi olan futbol 

maçında neşeleneceğini, şehit babasını 
tümüyle unutacağını sanıyor.
Ve İstanbul milletvekili, kendisini 
vekil yapan demokrasiyi hiçe sayıyor.
Şiddet, zorbalık, baskı ile budalalık, 
sersemlik, aptallık hemen her zaman 
yan yana, iç içe.

Hiç kuşkusuz “ortak akıl”a 		
ihtiyacımız var.

Fakat bir o kadar, zeki bireyler 
yetiştirmeye, zekanın gelişmesine 		

ortam sağlamaya, zekice olanı makbul 	
addetmeye bakmalıyız.

GRUP YANILSAMASI
Bir de sosyal psikologların “grup yanılsaması” dedikleri 
durum var. Konuyla ilgili deney şöyle: 20-30 kişilik bir 
odada, insanlara iki çizgi gösterilir.
“Hangisi daha kısa?” diye sorulur.
Çizgilerden biri, bariz şekilde daha kısadır.
Gruptaki herkes, deneyi yapanlarla anlaşmalıdır, bir kişi 
hariç. 20 kişi, uzun çizgiye “kısa” deyince, denek de gruba 
uyar ve uzun çizgiye “kısa” der.
Yaygınlık kazanmış hataları, kusurları, giderek suçları 
“normal” doğru, iyi, münasip görmek ne yazık ki insani bir 
eğilimdir. Zeka bu nedenle gruplar, kalabalıklardan ziyade 
bireye özgüdür.

BEYİNSİZİN AHLAKI, EBLEHİN VİCDANI
Yazar Hilmi Yavuz, bir keresinde şöyle demişti: “Enis 
Batur’la çokça polemik yaşadık. Onu fazlasıyla eleştirdim. 
O da bir soru üzerine ‘Hilmi Yavuz bana âşık, o yüzden 
sürekli hakkımda yazıyor’ dedi. Ağır bir söz, fakat çok 
zekice. Sesimi çıkarmadım. Çünkü gerçekten zekice.”
Zekayı şeytani bir potansiyel olarak mı görüyorsunuz, 
yoksa bireysel ve toplumsal kazanımın vazgeçilmez 
unsuru mu?
Helal, temiz, onurlu bir hayat için... Şanstan, iktidardan, 
paradan, bodyguard’dan... ziyade, zeka gerekir.
Atatürk’ten sonra hiçbir siyasetçimizin zekadan 
bahsetmemiş olması da üzücü doğrusu.
“Ahlak ve vicdan” mı dediniz?
Zeka yoksa ahlak “namus bekçiliği”ne dönüşerek 
zalimleşir; vicdan ise “sürgit bir yakınma” şekline girerek 
işlevsizleşir. 

Zeka yoksa ahlak 
“namus bekçiliği”ne 

dönüşerek 
zalimleşir

Neyi
düşünü-
yorsun?
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Adım Cemile. Herhalde daha evvel öğrendiniz. Yine de  
hatırlatacağım; bilirim unutmayı seversiniz. 

10 yaşındayım. Siz yaş alarak, yaşlanarak, sevinerek, ağlayarak, 
unutarak, hatırlayarak, birbirinizin kalbine dayanarak yahut 
aksine herkesten uzaklaşıp topyekün çıldırarak yaşamaya 
devam edeceksiniz. Değişecek yaşınız. Yüzünüz, sesiniz 
değişecek. Bense hep fotoğrafta gördüğünüz halimle 
kalacağım. Büyümeyi öğrenemeden ölü olmaya alışacağım. 

Siz de alışırsınız sevgili büyüklerim. Benim ölümüme, 
askerdekinin, dağdakinin inşaattakinin, madendekinin 
ölümüne, yani kendinizinkinden başka herkesinkine alışırsınız.  
Başkasının canı nedir ki, yeri geldiğinde istatistik yapar, 
abaküsteki boncuklar gibi güle oynaya toplar çıkarırsınız. 

BİRAZ MASUMİYET HERKESE İYİ GELİR
Şimdi lütfen dikkatle yüzüme bakın. Aynaya bakacak yüzünüz  
kalsın diye, suretimin masumiyetini kalbinize kazıyın. 

Biraz masumiyet herkese iyi gelir. 

Hoş, hayat gailesi diye aşırı fırfırlı bir şeyiniz var sizin. 
Kredi kartı ekstrelerinden, pazar kahvaltılarından, ufaklığın 
okul masraflarından, patronun huysuzluğundan, 
sınav sorularından, domatesin kilosundan filan 
müteşekkil.  Biliyorum zamanla ona dalacak, 
beni sis bulutlarının ardında bırakacaksınız.  
Ölenle ölünmeyecek muhakkak ve 
umursamayışınızın adını “her şeye rağmen 
yaşamaya çalışmak” koyacaksınız. Derken 
yıllar sonra bir gün adım geçecek 
zamansız bir sohbette. Tanıdık gelecek 
kulağınıza ama tam da çıkaramayacaksınız. 
Sonra birisi “buzdolabındaki kız” diyecek, 
işte o zaman ürpererek hatırlayacaksınız. 
Beni, 10 yaşında ölen ve bir derin 
dondurucuya gömülen Cemile’yi.

Siz yeniden unutuncaya dek güzelce tanışalım iyisi mi...

ORDA BİR KÖY VAR UZAKTA
Cizre diye bir yer var, belki bilirsiniz. Oralıyım ben. 

Size çok uzaktır evim, herkese çok uzaktır. Bazen hiçbir 
yerden görülmez, duyulmaz; sanırsınız kainatın öbür 
ucundadır. Gitmesek de görmesek de o köy bizim 
köyümüzdür dediklerinizden hani; ölümüne sahiplenirsiniz 
ama sevmeyi bir türlü beceremezsiniz. 

İşte oradaydım. Hayat gailenizin dışında, neden yandığını 
bilmediğim bir ateşin ortasında. 

Çocuktum. Masumdum. Bütün oyunlara yenik doğmuştum.  

Cizre’ydi. Eylüldü. Ölümdü. Annemin elime tutuşturduğu 
salçalı ekmeği kemirirken mütemadiyen gökyüzüne 
bakıyordum. Kuşlar hızla göçüyordu. Buna anlam 
veremiyordum. 

“AY, ANNE!”
O gün evimin önünde oynuyordum, bilirsiniz çocuklar hep 
böyle yapar. 

Cudi Mahallesi’nin tepelerine zırhlı araçlar yerleştirmişler, 
bilmiyorum büyükler neden hep öyle yapar. 

Sonra bir ses duydum ben ve yere yığıldım. Gümüş kanatlı 
kuşlar gelip usulca göğsüme kondular. Gagalarıyla okşayıp 
acıyan yerimi, nefesimi geriye doğru çekip saydılar. 

Annem koşup yanıma geldi. Gözlerini açık yaralar gibi yanan 
gözbebeklerime dikti. Ben de ona baktım o zaman. Annem 
dünyada gördüğüm ilk ve son şeydi. 

Ağılı bir sır vermek ister gibi güçlükle araladım dudaklarımı. 
İnleyerek, ağlayarak ve nihayet anlayarak, vedalaşır gibi 
fısıldadım:

“Ay, an-ne!”

Sonra düştü gözkapaklarım. Bir daha hiç açamadım. Annem 
uzun bir çığlık attı. Cizre, annemin çığlığıyla ağır yaralandı.

ANNE BEN TERÖRİST MİYİM?
Bazen her şey çok çabuk olur; insan yaşadığını bile 
anlayamadan ölür.  Yarıda bırakılmış hayatlar sonsuza dek 
kanar; bu sızının dilinden sadece ölüler, anneler ve bir de 
kuşlar anlar. 

Arkamdan kimileri kaza dedi, kimileri nişan alınmış. Ben 
bilemem, çocuğum. Bildiğim şu; devlet baba ağrılı delikler açtı 
vücudumda. Kanadım. 

Açıkçası neden öldüğümü hâlâ anlayamadım.  

Bir savaş varmış; ama ben savaşmıyordum. 

Düşman da varmış; düşman edinecek kadar 
uzun yaşamadım. 

Kazanılacak ve kaybedilecek şeylerden söz 
edenler oluyor; ben hayatımı kaybettim 
kazanmaya çalışmadığım bir şey 
yüzünden, gerisiyle ilgilenmiyorum. 

Ha bir de teröristmişim, öyle laflar da 
duydum. Artık anneme de soramıyorum 

ki, anne ben terörist miyim? 

Kapının önünde oynamakla büyük kabahat 
mı işledim? Sadece kuşlara bakmak istemiştim. 

Özür dilerim.

BİTMİŞ BİR ÖYKÜNÜN DEVAMI
Bir öykü olsaydım, burada biterdim. Ama doğduğum yerde 
neyin ne zaman ve nasıl biteceğini kestiremezsiniz. Velhasıl 
çilem ölünce de bitmedi. Zaten siz de hikâyemin buraya 
kadar olan kısmı yüzünden tanımıyorsunuz beni. Sonrasında 
başıma gelenler olmasa, belki ölümüm dikkatinizi bile 
çekmezdi. Malum, dünyada çocuklar doğar, büyür ve ölür. 
Cizre’deyse çocuklar doğar ve büyüyemeden ölür. Çoktan 
kabullendiniz bu minik aksiliği. Bu yüzden ölümümden çok 
toprağa kavuşamayışım çekti dikkatinizi. 

Merak etmeyin, sonrasını da anlatacağım. Ama bilirim, çok 
içlisiniz ve kolay incinirsiniz. Bu yüzden fazla uzatmayacağım. 
Ben kısa anlatayım, siz uzun anlayın. 

Bakın aynen şöyle oldu:

BEN ÖLDÜKTEN SONRA
Kuşlar gelip ruhumun omuzlarından tuttular. Beyaz tombul 
bulutlara doğru uçurdular içimi.

Ruhumun yükseldiği yerden kanlar içindeki kendime 
ve karanlık dünyanıza baktım. Babam kendini dövüyor, 
annem eğilmiş saçlarımı okşuyordu. Sokakta polis 
ablukası olduğundan, kimse benden geriye kalanları dışarı 
çıkaramıyordu. 

Dışarıda hava kırk dereceye vuruyor, evimizin içi fırın gibi 
cayır cayır yanıyordu. Anneciğim, bir yandan beni, benden geri 

kalanları yani,  öpüp kokluyor, 
bir yandan da kokmayayım 
diye buzdolabından çıkardığı 
buzlarla cesedimi ovuyordu. 

O gece kırgın bir hayalet 
gibi yanıma uzandı, cenazemi 
koyununda yatırdı annem. 
Ben sonsuz bir uykudaydım 
ama o gözünü dahi kırpmadı. 
Gözyaşları bedenimin 
etrafında eriyen buzlara 
karışıyor, duaları odanın 
çatlak duvarlarından içeri 
sızıyordu. Ben öylece yattım, 
hiç ağlamadım. Ölüler 
ağlamaz diye değil, annem daha da üzülmesin diye. 

DERİN DONDURUCU
Zaman geçti. Adına abluka dedikleri o feci şey bitmedi. 
Cenazemi evden çıkaramadılar. Hava sıcaktı, anlatabiliyor 
muyum, çok sıcak.... Diyelim öldürülmek fıtratımdı sevgili 
büyüklerim, elinizi vicdanınıza koyup söyleyin, toprağa dahi 
giremeden çürüyüp kokmak da mı fıtrat! 

En nihayet anacığım, son nefesin verir gibi, titreyen elleriyle 
alıp derin dondurucuya yerleştirdi beni. Söylemeye dili 
varmadı tabii ama kokmayayım diye yaptı bu işi. Orada, işte 
o derin dondurucunun içinde kaldım ben günlerce. Annemin 
gözyaşları sancılı bir nehir gibi çağlayarak sızdı içeriye. 

Diriler beni duyamaz artık ama ben onları işitebilirim. 	
O derin dondurucudan bozma sunakta, ne uğruna 
verildiği meçhul bir kurban gibi yatarken ben, evladını 
toprağa koyabilmek için dualar eden annemin paramparça 
sesini dinledim. İki cihanda işittiğim en acıklı, en acıklı şey 
buydu benim. 

İnleyerek fısıldadım ama duymadı tabii kimse:

“Ay, anne! Ah, anne!”

ANNEMİN RÜYASI
Şimdi halimi soracak olursanız, iyiyim. Bazen kendimi 
hafiflemiş bile hissediyorum. Açık pencerelerin önünde 
şişen tül perdeler gibi, kuşların kanatlarındaki renkli tüyler, 
sokaklara üflediğimiz baloncuklu köpükler gibi, ferah fahur 
uçuşuyorum. Ömrümün yırtıldığı yer kanamaya devam 
ediyor ama yaralarım artık canımı yakmıyor. Canım yok ki 
benim. Yok vardan az acıtıyor. 

Diyeceğim o ki beni merak etmeyin. İlle de 
endişelenecekseniz, ölüler değil diriler için endişelenin. 
Neticede cennet de cehennem de dirilerin. 

Burada şimdi benim tek derdim, kalbimi çitileyen özlem. 
Ölüme bile alışılıyor da ona bir türlü alışılamıyor. Annemi 
özlüyorum, hem de çok. Rüyalarına girivermek için geceleri 
sayıyorum ama annemin nicedir uyku nedir bildiği yok.  

“Anne, bu gece geleceğim, uyu artık ne olur.”

Gözlerini fotoğrafımı astığı duvarın çataklarına dikip, günler 
ve geceler boyu öylece bekliyor. Fotoğrafım her geçen gün 
biraz daha soluyor. Duvardaki çatlaklar günbegün büyüyor.  
Sabahlara kadar sıtmaya tutulmuş gibi titriyor annem. 
İçinden bir yerlerden çok ama çok üşüyor. 

“Kuşlar, canım kuşlar, yeter artık sıcak ülkelere gittiğiniz. Geri gelin. 
Anneme sıcak ülkeler getirin.” 

Dış Hatlar

Yarıda 
bırakılmış hayatlar 
sonsuza dek kanar; 
bu sızının dilinden 

sadece ölüler, 
anneler ve bir de 

kuşlar anlar. 

Geçen ay Cizre’de sıkıyönetim ilan edildi. Dediklerine göre “teröristler temizleniyordu.” Ölenlerin arasında 
hastalanan ve sokağa çıkma yasağından dolayı hastaneye yetiştirilemediği için can veren 35 günlük bebek 
Muhammed’den, fırından dönerken vurulup, başucunda ekmek torbasıyla 3 gün boyunca düştüğü yerde 
kalan 70’lik Mehmet Dede’ye kadar pek çok sivil bulunuyordu. Aşağıda okuyacağınız işte o “teröristlerden” 
birinin hikâyesidir. Kapısının önünde oynarken vurulan, sokağa çıkma yasağından ötürü günlerce toprağa 
verilemeyince, anneciğinin buzlarla ovup derin dondurucuda saklamaya mecbur kaldığı Cemile’nin çilesidir.

NERMİN YILDIRIM

KUŞLAR, ANNEME SICAK ÜLKELER GETİRİN
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Antik Yunan sanatından İnternet sanatına, 
Rönesans' tan Pop Art' a ... Dünyanın sanat tarihi 
Tarih Boyunca Sanal ta .. . 

Tarih Boyunca Sanat, İÖ 9. yüzyıldan 
günümüze sanatın tarihini üsluplar ve 
akımlar Üzerinden sunuyor. Dünyanın 
dört bir yanında ortaya çıkmış sanat 
akımlannı önemli Örnekleriyle birlikte en 
yetkin biçimde ele alıyor. 

Tarih Boyunca Sanat bizleri sanata 
yepyeni bir gözle bakmaya, çevremizi, 
dünyayı yorumlamanın yollannı yeniden 
tekillendirmeye çağırıyor. 

T 1rih Boyuncı S.nıt .. 
Dilnya S.nıt T ırihincı. Uıluplır w Akıml1r 

Çeyiıwı: Dilek Şend~. Sureyyyıı Evren 

Soınot, 368 .. 

YKY'DEN YENİ KİTAPLAR ••• 

Antik Dünymyı 
Şekillendiren Kentler 

Haırlıyon: John Juliu• Norwich 
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YANA YANA

Lambaya Püf De

ALİ ATAY

İnternet denen şey bana ilk anlatıldığında, aklım 
almamıştı. Kafamda bir yere oturtamamıştım ve  konuya 

dair herhangi bir ışık yanmadığından henüz, soracak 
sorum bile yoktu. Bir süre dilsiz gibi durdum, dinledim. 
Tepkilerim, “Aaa!”, “Eee!!, “Oooo!” “Neee?” den öteye 
gidemedi. En son, “Peki evdeki televizyona takabiliyor 
muyuz?” diye sorunca ben, anlatan arkadaşımın bir anda 
canı sıkıldı, mevzudan soğudu, konuyu kapattık.  Aradan 
biraz zaman geçti, bi gün geldi bu arkadaşım yanıma, 
“Vakko’da internet kafe açılmış gidelim mi lan?” dedi. 
Durmadık, atladık gittik. Hayvan gibi çay içtim. Arkadaşım; 
Altavista, Yahoobişeyler yazıp duruyo, Mirc, Zurna ilerliyo. 
Hiçbir şey anlamıyorum tabi. Oralardan birileriyle 
yazışıyor, onlardan cevaplar geliyor. Ben, onların gerçek 
insanlar olduğuna, ihtimal dahi veremiyorum. Derken, 
bana e-mail adresi almaya karar verdik. “Oğlum dur 
yanımda fazla para yok’’ dedim. Arkadaşım söylediğimle 
ilgilenmedi. Çayından bi yudum aldı, gözlüğünü düzeltti. 
Adımı adres kutucuğuna yazdı. Kabul edilmedi. Bana 
dönüp, “Kabul etmedi” dedi. “Neyi?” Dedim. “Adını” dedi.  
Panikle, “Eee!!’’ dedim, “N’apıcaz?’’ “Ekle bişeyler’’ dedi. 
“Nereye?’’ dedim. “Adına’’ dedi. Durdum... Uzun bir süre. 

Sonra arkadaşım beni tamamen devre dışı bırakıp 
bütün kontrolu eline aldı. 

Abuk sabuk eklemeler yapıp adıma, bi 
e-mail adresi aldı bana. Hala kullandığım 
e-mail adresini. Adresi ve şifresini bir 
kağıda yazıp elime tutuşturdu. Artık bir 
e-mail adresim vardı. Kağıda baktım, 
çocuğa baktım, ve kağıdı katlayıp 
cüzdanıma koydum. Hayırlı olsun. 
Günlerce kaldı o adresi yazdığımız 
kağıt cüzdanımda. Şifresini ezberledim. 
Birkaç gün sonra yine gittik Vakko’ya. 
Korkunç pahalı bir yer, geçen seferden 
tecrübeliyiz, dikkatli içiyoruz çaylarımızı.  
Ama internet bedava. Gidince çaylar söylendi 
ve benim ilk işim e-mail sayfamı açmak oldu. 
Hotmail’den bi mesaj gelmiş. Başka da bir şey yok. Ama 
yine de sevindim bu duruma. “Mesaj mesajdır aga!’’ 
dedim. Teknolojiyle bir bağ var aramda, nefis durumdayım. 
Sadece bir çay içip, saatlerce aynı sayfaya baktıktan 
sonra da dükkandan çıktık. İlk PC oyunumu da aynı 
arkadaşımla oynadım. ‘EleventhHour’ diye bir oyun, bizi 
yerden yere vurdu haftalarca. Sonra; İcq, Msn, Facebook 
derken, heyecanımızı kaybettik internetle ilgili. Hayatımıza 
tamamen girdi. Son dönem yeni internet mevzularına 
pek ısınamadım. Uzak kalmak bana daha iyi geldi, 
anlayamadığım bir sebepten, ilgimi kaybettim. 

İşte tam o dönemlerde. İnterneti hayatıma sokan 
çocukluk arkadaşım, bana bir siteden bahsetti. Bu 
siteye bişeyler yazıyorsun, ve kendi e-mail adresine mail 
atıyorsun. Ama yıllar sonrasına. Uzun yıllar sonrasına. 
Gelecekteki kendine. Benim o ufacık beynim, bunu da 
algılayamadı hemen, ama oturup yazmaya başladım. Tam 
yirmi sene sonrasına bir mail attım. Ne yazdığımı takip 
bile etmeden, aklıma nasıl geliyorsa. Hiç düşünmeden. 	
19 yaşında bi çocuğun bütün heyecanıyla. “Nasılsa 
olmayacak bu vaat ettikleri şey. Bana bu mail asla 
gelmeyecek. Zaten internet dediğin, o kadar uzun soluklu 
bir şey mi ki?” diyerek, oyun oynar gibi, bi günlük tutar 
gibi, bütün sırlarımı, beklentilerimi, acılarımı, hayallerimi 
yazmışım. Yazmışım diyorum, çünkü bu sabah, o mail geldi 
bana. Kendimden bir mail aldım yani. Geçmişten. Maili 
yazdığım gün ne kadar heyecanlandıysam, mail geldiği 
gün de o kadar heyecanlandım. Hatta iki katı. Belki de 
on katı. Açamadım bir süre. “Eyvah!!’’ dedim. “Nasıl olur 
lan?’’ Anlamsızca tutuldum duruma. Ne yazmıştım acaba? 
Zerre hatırlamıyordum.Sonra telefonumu kapadım. 

Kimse aramasın istedim. Bir kahve koydum 
kendime, biraz durdum ve okumaya 
başladım.

“Merhaba’’ diye başlamışım mektubuma. 
Okuyunca ilk gülümsedim. Selam verir 
gibi kafamı salladım. “Nereden başlacağımı 
bilemiyorum’’ diyerek devam etmişim, 
ama sayfalarca yazmışım. “Walkmande, 
Fikret Kızılok’un ‘Yana Yana’ kaseti var, onu 
dinliyorum şu anda...” yazmışım. Hatırladım. 
O albümü de, o walkmani de. Pillerini 
taktığım yerdeki bantları bile hatırladım. 
Pilleri bitmeye başladıkça içindeki kasetin 
nasıl yavşadığını da. Açtım ben de aynı 
albümü, başından sonuna kadar dinlemeye 
başladım. Ne kadar olmuş dinlemeyeli. 
Ben Mektubumu okudukça, Fikret Abi, 
laptopumdan eşlik etmeye başladı bana. Ses 
walkmanden geliyormuş gibi hissediyorum 
ama. O günkü walkmanden. Çocukluğumun 
götü bantlı walkmaninden. Yazdığım an’ı 
daha iyi hatırlamaya çalışıyorum. ‘‘İlk film 

denememizi yaptık. Çok kötü oldu, yarım kaldı.’’ 
demişim, ama nedenini söylememişim. Fakat 

ben nedenini hala hatırlıyorum.Bi balığı, 
içi yeşilliklerle dolu bir akvaryuma 
bırakıyorduk filmde. Sonra teker 
teker tuğlalar düşüyordu suya. 
Tuğlalar çoğaldıkça, balık o tuğlaların 
içinde sıkışıp yüzememeye 
başlıyordu. En sonunda da, iyice 
sıkışmış balığa zoom yapıp, nefes 
almaya zorlanmasını çekmeyi 

planlıyorduk. Süresi bir dakika 
olacak bir filmde, doğa katliamını 

anlatmaktı asıl amacımız. Tuğlalar binaydı, 
ezilen yeşillikler ağaç, balık da insan. Ama 

katliamın en büyüğünü biz yapmıştık. On dan 
fazla balığı öldürmüştük. Bütün balıklar bitmiş, paralar 

suyunu çekmiş, filmimiz de yarım kalmıştı bu yüzden. O 
filmi hatırladım işte. O günkü heyecanımızı. Akvaryumcuya 
gidip bütün paramızı balıklara ve eski bir akvaryuma 
yatırışımızı. Ölü balıkları topluca gömmeye gidişimizi. 
Dönüşte yediğimiz ekmek içi patates kızartmasını... Sonra 
birden, eve döndüğümüz anı hatırladım. Döndükten kısa 
bi süre sonra, sevgilimden gelen telefonu... Hatırladım... 
O telefondan sonra, hayatımın nasıl değiştiğini... Altı 
aydan fazla, ceset gibi dolaştığımı hatırladım. Bir gece 
Bakırköy’de, meydanın ortasında arkadaşlarına çaldığı bi 
şarkıyla hayatıma Daan!! diye giren kız, yine bir gecede 
kayıplara karışmıştı. Telefonda, ‘‘Biz gidiyoruz, sakın beni 
arama!!’’ dedi, ve ben daha ‘‘Nereye gidiyorsunuz?’’ 
diyemeden telefonu kapadı. Nerede olduğu belli değil, 
neden kaybolduğu belli değil, cep telefonu yok, haber 
alabileceğim kimse yok. İki yıldır her günümü birlikte 
geçirdiğim kız, şimdi ortalarda yok.  Altı ay hiçbir haber 
alamadım O’ndan.  Altı ay, çok uzun zaman. İki koca 
mevsim. Yüzseksenden fazla gün. Ve bir gecede oldu bütün 
bunlar. Yalnızca bir telefonla. 

Bir insanın ölmesini anlayabilirsiniz, hasta olmasını, sizden 
kopmasını, uzaklaşmasını, artık sevmemesini, hatta nefret 
etmesini bile. Fakat kaybolmak, bir anda ortadan yok 
olmak, onsekiz yaşında bir çocuğun daracık omuzlarıyla 
kaldırabileceği bir yük değil. Hele ki o çocuk kalbindeki 
delik yüzünden günden güne zayıflıyorsa.  Apartmanlarının 
önünde sabahladım günlerce. Bir şey olmasını bekledim 
apartmanın önünde.  Ama ne? Bilmiyorum. Evleri bir 
günde boşaltılmıştı. Belki o boş daireden bir ışık gelmesini 
bekliyordum. Evet bir ışıktı beklediğim, belki o daireden, 

belki tanıdık birinden. Bir şey öğrenmem lazımdı, 
bilgi almam lazımdı. Bunun için günlerce sabahladım. 
Bi zaman sonra, bu sabahlamalarıma, bana interneti 
tanıştıran arkadaşım da katıldı. Beraber işi gücü, okulu 
mokulu sallayıp konuşa konuşa sabahlamaya başladık. 
İlk sarhoşluğumuzu burada yaşadık. Birbirimizi sırtlanıp 
eve taşıdık sonra. Defalarca. Bazan oralarda uyuduk. 
Analarımıza, birbirimizde kaldığımız yalanını söyledik.  
Bakırköy’deki o ismilazımdeğil apartmanının kuytularında; 
saçmasapan, bomboş hayaller kurduk. Hayaller kurdukça 
içtik. İçtikçe daha iyi arkadaş olduk.Ve bir gece öyle 
sarhoş olduk ki, kalktım İzmir e gittim. Öylece, bir anda. 
Hiçbir şey yokken aklımda. Oradan buradan topladığım 
paralar bitene kadar orada kalmayı planlıyordum. Otelde 
kalmayacaktım. Kalamazdım. Param yetmezdi. Uyku 
meselesini çözebilirsem eğer, bu para bana epey bir süre 
yetecekti. Okula devam edemiyordum. Hayatıma nasıl 
devam edeceğimi düşünmüyordum. Sadece bir isim vardı 
aklımda. O’nu bulacaktım. Başka hiçbirşeyin önemi yoktu. 
O ismi bağıra bağıra dolaştım Karşıyaka sokaklarında. 
Sanki önümde, ilerleyen birine sesleniyormuşum 
gibi yaptım. Bulana kadar bağıracaktım. Bağırmayı 
bırakmayacaktım. Bağıra bağıra bulacaktım O’nu. Kalbim 
teklemesin yeterdi bana.  

Tekledikçe çünkü, çok yoruluyordum.

Yoruldukça bi yerlerde oturup çay içtim. Birer çay içimlik, 
bütün kafelerine oturdum Karşıyaka’nın. Kimbilir nasıl 
görünüyordum ki, herkes bana bakıyordu. Ya da bana 
öyle geliyordu. Ama ben onlara bakmamaya çalıştım. 
Utandığımdan değil, O’na benzeyen birini görmemek 
için. Çok zayıf düşmüştüm ve boşa heyecanlanıp kalbimi 
yormak istemiyordum. Ben adını bağırıyordum, o beni 
duyacak ve yanıma gelecekti. Planım buydu. Ve bundan 
daha büyük bir plan, hayatım boyunca kurmadım.Üç gün 
kaldım İzmir’de. Ne yemek yedim, ne uyudum. Gündüzleri 
bağırdım, geceleri uyumamak için denize bakarak 
oturdum. Sonra yine bağırdım, ama bulamadım...

İzmir’de olabileceği hissi o kadar kuvvetliydi ki bende. Bir 
gecede aklıma düşmüştü bu fikir. Ne bir bilgi, ne başka 
birşeydi beni İzmir’e getiren. Sadece burada olduğunu 
hissediyordum. Nedenini düşünmemiştim bile.Cebimde 
sadece dönüş parası kalmıştı ve bu parayla, ya bir gece 
daha burda kalacak ve otostopla geri dönecektim ya da 
bu gece bir otobüse atlayıp İzmir’i aklımdan çıkaracaktım. 

Kaldım.  Yine bulamadım.

...

Birer çay içimlik, 
bütün kafelerine 

oturdum Karşıyaka’nın. 
Herkes bana bakıyordu. 

Ama ben onlara 
bakmamaya çalıştım. 
Utandığımdan değil, 
O’na benzeyen birini 

görmemek için. 
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Eve döndüm. İki gün aralıksız uyudum.  Okula gittim. 
Kimseyle konuşmadım.  Apartmana gitmeyi bıraktım. 
Normale dönmek istedim. Gülmeye başladım. Yemek 
yedim. Kızlara baktım. Televizyon izledim. Televizyonda, 
‘Kare Bulmaca’ dönemi başlamıştı. Geceleri onları aradım. 
Soru cevapladım. İki kişilik yemekler kazandım. Gittim 
onları yedim. Ve bir gece sabaha karşı saat ikide telefon 
çaldı. Ev telefonu. Açtım, ses yok. Bekledim. Ses yok. “Alo!’’ 
dedim. Durdum. İçim daraldı bi an. Ellerim titremeye 
başladı. Sonra bi ses geldi. 

“Alo..!’’

Cevap veremedim. O da konuşamadı. “Neredesin?’’ diye 
bile soramadım.  Aylar geçmişti.  Aylar. Konuşamayacak 
kadar çok zaman.

‘‘İyi misin?’’ dedi burnunu çeke çeke, “İyiyim!’’ dedim aynı 
şekilde. 

Biraz daha durduk. Sonra kapattı telefonu. Elimde telefonla 
kaldım aynanın önünde. Telefonu yavaşça yuvasına 
oturttum, balkona çıktım, ilk sigaramı yaktım. 

Hayatımın ilk sigarasının dumanı ağzımdan çıkarken, 
öksürerek kendime yüksek sesle şunu sordum. 

“N’apıcam?’’

Hiçbir şey yapamadım. Her şey kendiliğinden oldu. Günler 
geçti yine. Ben yine normale döndüm. Gezmeye, konuşmaya 
başladım.  Sarhoş oldum. Boş hayaller kurdum. Sonra bi 
akşam, bana interneti öğreten çocukluk arkadaşımın evine 
giderken geçtiğimiz sokaktaki apartmanlardan  birinin giriş 
katından, bir gitar sesi duydum. 

Bir kız şarkı söylüyordu, allahın belası bir şarkı. 	
Allahın belası!!! Delik kalbim dizime düştü. Arkadaşımdan 
uzaklaşıp, sakince pencerenin dibine gittim. Kızın söylediği 
şarkıyı dinledim. 

Şarkı diyordu ki:
‘Ben gidersem ruhum, sen kal dünyada.
Sırlarımı sakın aşikar etme...’

Hassiktir!!! Bu O’nun sesi. Şüphe yok. 

Arkadaşıma ‘‘Sen git!’’ dedim. Daldım apartmana. Çaldım 
zili. Gitar sustu bir anda. Bi adam açtı kapıyı, tanıyorum 
sanki. Evet tanıyorum. O’nu bu eve bırakmıştım bayağı 
zaman önce. Tanıdıklarının evi burası. Belki akrabaları bile 
olabilir. Bilemiyorum. 

Direkt konuya giriyorum. O’nu soruyorum. Gözleri 
yerinden fırlamış, arka tarafımda kalan apartman girişine 
doğru bakarak, şaşkınlık ve panik içinde, “Yok!’’ diyor 
adam. “Nasıl yok?’’ diyorum ben de. “Hayır!!! Şarkı 
söylüyodu, duydum demin dışardan, biliyorum burda!!’’ 
Bunları söylerken nasıl titriyorum ama. Adam git dedikçe, 

apartman merdivenlerine yığılıp kalıyorum.Tutunuyorum 
korkuluklara. Kalbim tekliyor. Allah belasını versin böyle 
kalbin. “Oğlum kalksana! N’apıyosun?’’ diyor adam. 
“Görmem lazım abi, bilmiyosun neler yaşadım, Allah 
aşkına!! Bir kere göreyim gidicem, Allah belamı versin 
gidicemnolur!!’’ diyorum. “Oğlum, manyak mısın? Burada 
değil!!’’, dedikçe adam, “Burda!!’’ diye bağırıyorum. 
“Biliyorum!!” İçeriden beni duyduğunu da biliyorum.  	
O yüzden daha yüksek bağırıyorum, kapının aralığından 
içeriye doğru böğürüyorum. 

“Seni seviyorum, köpek gibi seviyorum seni...!!’’ Derken, 
gözlerim kararıyor. 

Adam tutuyor kollarımdan, atıyor apartmanın dışına. 
Ayaklarımı sürüye sürüye bırakıyor kaldırımın ucuna. 
Bırakmıyor, çöp poşeti gibi sallıyor. Sonra ellerini açıyor, 
tövbe çekip eve yöneliyor. Göz kapaklarımın aralığından, 
parlayan bir gölge gibi görüyorum bunları.  Sonra aniden 
dönüp yanıma geliyor ve eğilip kulağıma, “Sakın gelme 
bir daha buraya, sakın!! Senin için söylüyorum. Gelme!! 
Bırak bu işleri, bak işine, hadi!!’’ diye fısıldıyor. Eve giriyor. 
Pencereler kapanıyor. Perdeler çekiliyor ve ben sokak 
köpeği gibi kaldırımın kenarında kalıyorum. 

Bakırköy’ün apartmanlarının genellikle arka tarafında 
bir bahçe olur. Evlerin arka odaları bu bahçelere bakar. 
Ortak bahçe gibidir bu. Bütün apartmanlar bu bahçeden 
nasiplenirler. Çocuklarını bu bahçelere yollarlar oynamaları 
için, çünkü bu bahçelerde salıncaklar olur. Genellikle.Bu 
apartman da öyle bir apartmandı ve ben bu gece kim ne 
derse desin, O’nun yüzünü görmeye niyetli olduğumdan, 
apartmanın yan tarafındaki küçük bir aralıktan parka 
giriyorum. Oturuyorum salıncağa. Saatlerce. Gece yarısına 
kadar. Biliyorum. Artık bu gece göreceğim 
yüzünü. N’olursa olsun.

Hiç kalkmadan oturduğum yerden, 
bekliyorum. Saat gece yarısını 
buluyor. Gıkımı çıkarmıyorum. Arka 
taraftaki odalardan birinin ışıklarının 
yanmasını bekliyorum. Umut 
etmiyorum, biliyorum. Yanacak. Ben 
burda nasıl yanıyorsam, o ışıklar da 
yanacak. Yanacak, biliyorum...

Aşk, insanı iğrenç bir yaratığa çevirir. 
Sefilleştirir. İçindeki bütün organları 
kalbe dönüştürür ve bütün organların 
aynı anda kan pompalamaya başlar. Bir de 
bu kalplerin hepsi delikse, kanın o kadar hızlı 
akar ki, ve nereye akacağı o kadar belli değildir ki... 
Bilincin, şuurun o anda kaybolur, ve en sonunda da seni 
gecenin bir yarısı, hiç bilmediğin, zifiri bir parkın ortasında 
böyle sik gibi bırakır. Derken, sol taraftan bi ses geliyor. 
Karanlıktan. Demir parmaklıklı bir balkonun içinden biri 
bana sesleniyor. Fısıltıyla. Adımı duyuyorum. 

Dönüyorum... Donuyorum... Orda... 

Aramızda beş on adım var yok. Parmaklıklara tutunmuş 
bana bakıyor. Yaklaşıyorum. “Gelme!’’ diyor, “Git! 
N’olur git’’. Bunları söylerken ağlıyor. Çok ağlıyor. Ben 
ağlamıyorum.  Ağlayacak gücüm yok. Balkona doğru 
yürüyorum. Yaklaştıkça nasıl ürperdiğini fark ediyorum. 
Belli ki deminden beri orda beni izlemiş. Karanlıkta. 
O da titriyor. Korkudan mı?  Soğuktan mı?  Demirlere 
tırmanıyorum. Geri çekiliyor, uzanıp ellerini tutuyorum. 
Hiçbir şey demesine izin vermeden dudaklarından 
öpüyorum. Gözlerine son kez bakıp, sessizce ’’İyi 
geceler sevgilim!’’ diyorum, iniyorum balkondan. Gitmek 
zorundayım. Öyle olması gerekiyor. Öyle istiyorlar. Hepsi 
gitmemi istiyor sadece ve bana birşey söylemiyorlar. 
Çok kötü şeyler olmuş, hissediyorum ama tam olarak 
anlayamıyorum. Giderken geri dönüp bakamıyorum. Sesini 
duyuyorum, sesi arkamdan uzuyor. Duruyorum. Balkona 
doğru dönüyorum, yavaşça. Şimdi sokak lambasının ışığı 
dışarıdan vuruyor yüzüne. Her karesini aklıma çiziyorum 
bu anın. Görebildiğim kadar. Gri demirleri, demirlerin 
kenarındaki katlanmış mutfak masasını.  Arkadaki 
çamaşır iplerine asılmış uçurtmanın altından bana bakan 
gözlerini, ellerini. Saçlarını. Her şeyini aklıma kazıyorum. 
Dudaklarına bakıyorum. Sessizce bi şey söylemeye çalışıyor. 
Odaklanmaya çalışıyorum dudaklarına. “Unutma beni!!” 

demeye çalışıyor. Unutma beni. 

Köpekler gibi titreyip dururken o sokağa açılan küçük 
aralıkta, O’nu ilk gördüğüm anı hatırlıyorum. Kahverengi 
uzun hırkasını, yuvarlak güneş gözlüğünü. Söylediği şarkıyı. 
Gülüşünü. Kalbimdeki deliğin bir anda nasıl büyüdüğünü. 
Yüzünü ezberlemeye çalışıyorum. Gözyaşları artık 
sümüklerine karışmış. Demirlere tutunmadan, elleri iki 
yanına düşmüş bana bakıyor. Kalbim o kadar hızlı çarpıyor 
ki, bayılmamak için derin bir nefes alıyorum... Bırakıp 
gidiyorum kızı orda. Kolu kırılmış küçük bi çocuk gibi 
inleye inleye İncirli Caddesi’ne kadar yürüyorum. Bu onu 
son görüşüm oluyor. 

....

Babası karanlık mevzulara girmiş ve bu yüzden bir gece 
apar topar gitmişler burdan. Kaçmışlar. Geride hiçbir 
iz, hiçbir tanıdık, hiçbir anı bırakmadan. Silmişler bütün 
geçmişlerini. Bir gecede. Herkes razı olmuş buna. Kimse 
başına iş gelsin istememiş. Bir tek ben razı olmamışım 
beni de silmelerine. Hastaneye kürtaja gidecek bir 
annenin, rüyasına girip fikrini değiştirerek, hayata tutunan 
bir cenin gibi, tutunmuşum geçmişime. Kurtulamamışlar 
benden. Korkmuşlar bana zarar gelmesinden. Mafyanın 
bana bulaşmasından. O yüzden kovmuşlar kapılardan. O 
yüzden benimle irtibata geçememiş kız, aylarca. Biliyor 
çünkü ararsa beni, bulacağım onu. İstememişler bulmamı. 
Unutalım istemişler birbirimizi. Bütün korkular hep 
ondanmış, o eve de yer değiştirmek için sığınmışlar, bir 
geceliğine... Buraya nereden geldiklerini öğrendiğimde 
sokak ortasındaydım. Tepki bile verememiştim. Ortak bir 

tanıdığımıza rastlamış, konuşuyordum onunla. O 
söyledi. Görmüş onları, konuşmuşlar. Ne acayip 

lan!! Diye düşünmüştüm sonra. Ben bunları 
biliyorum, ama o benim ne yaptığımı hiç 
bilemeyecek. Onun için İzmir’e gittiğimi 
bile hiçbir zaman öğrenemeyecek.  Ama 
ben biliyorum. Her şeyi öğreniyor insan 
zamanla, çok isterse. O eve İzmir den 
geldiklerini de biliyorum artık. Karşıyaka 
da kaldıklarını da. 

.....

Büyüdüm. Hayatım değişti. Normalleştim. 
Okuldan mezun oldum. İş güç sahibi oldum. 

Evlendim. İki çocuğum oldu. Çocuklarım büyüdü. Okula 
başladılar.  Ameliyat oldum. Kalbimdeki deliği kapadılar. Kızı 
oraya tıkadılar. Bana O’nu unutturdular. 

Sonra bi gün, bir alışveriş merkezine girerken, iç 
kısımlardan gelen bir konser sesi duydum. Bir kadın konser 
veriyordu. Geçtim kapıdaki dedektörü. Durdum biraz, 
dinledim, sonra vazgeçtim girmekten. “Ben gidersem..’’ 
diyordu çünkü şarkıcı kadın, “Ruhum, sen kal bu dünyada.’’ 

Hava soğuktu. Kapıdan dışarı çıkarken cama asılmış afişi 
fark etmeden ellerim montumun cebinde yürüyüp gittim 
oradan. O afiş o camda haftalarca kaldı. Ve ben önünden 
defalarca geçtim durdum. Hep kafamı çevirdim, bakmamaya 
çalıştım.  Ama inatla kaldırmadılar afişi. Bir gece gittim 
AVM’nin kapısına. Söktüm afişi. Fotoğrafa baktım. O gece 
balkonda bıraktığım gibi bakıyor bana.  Ama gülüyor burda. 
Fonda bir orman var, ormanın önünde de ‘bu’, duruyor. 	
Hiç değişmemiş. Soyadı dışında. Evlenmiş o da. Gülerek 
bana bakıyor.Çöktüm kaldırıma, çıkardım çakmağı, 
tutuşturdum ucundan afişi. Başladım yanışını izlemeye. 	
O güzelim hatlarının yandıkça nasıl büzüştüğünü gördüm. 
Kağıt yandıkça yaşlandı kız, yaşlılığını gördüm. 

Tutuşan kağıdı öylece bıraktım orda, uzaklaşmaya başladım. 
Fakat, kağıt peşimden geliyor. Yana yana. Rüzgarla bi 
yükseliyor, bi alçalıyor ama peşimi bırakmıyor. Dönüp 
bakmıyorum artık. Sıcaklığını hissediyorum. Ellerimi 
cebime sokuyorum, yürüyorum. Yürüdükçe büyüyor kağıt, 
büyüdükçe harlanıyor. Arkamdan alev alev bir orman 
geliyor. İçinde saçların yanıyor.  

Hastaneye 
kürtaja gidecek 

bir annenin, 
rüyasına girip 

fikrini değiştirerek, 
hayata tutunan 
bir cenin gibi, 
tutunmuşum 
geçmişime. 

Kurtulamamışlar 
benden. 
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MAHİR ÜNSAL ERİŞ

dum vita est spes est*

İyimserin uzaklaştı sandığı her türlü bela 
kötümserin peşinden gelir gibidir. İyimserin 

gül diye baktığı bahçede kötümser yalnızca 
diken görür. Bu iyidir. Çünkü gül güzel 
kokuludur. Aklı çelebilir. Oysa dikenden 
sakınmak için güle aldanmamak gerekir. 
Hayat böyledir. Gül de hayattır dikeni de. 		
Ele gelmezliği, biraz da bundandır.

İyimser olmak bir talihsizliktir. Dünyayı 
pürüzsüz bir cam küre gibi görmek, 
körlüktür biraz. Hakikat olan hiçbir şeye 
el sürmemiş olmak demektir. Her nasılsa 
hiç yara almamış, almışsa da her seferinde 
toparlanabilmiş olmaktan ötürü 
şerbetlenmektir biraz iyimserlik. 
Aklın yerini tevekküle bırakmaktır. 
Tevekkül iyidir iyi olmasına ya, 
akıl daha iyidir yine de. 

Kötümserlik yaralıdır. 
Yarayla öğrenir. İyimserlikse 
yararsızdır. Çünkü kainattaki 
yeri mikrop kadar olmayan şu 
koca dünya iyimser olmayı 
öğretmez. Uyanık olmayı, 
tetikte kalmayı, tedirgin 
durmayı öğretir. Öyle 
ki, yaralanmadan 
yararlanmak da 
olmaz. O yüzden 
dünya, o yüzden 
hayat böyle 
büyütür insanı, 
kötümserlikle. 
İyimser olmak 
bir sorundur 
çünkü. Bir 
rahatsızlıktır, insanı 
hayal kırıklıklarıyla 
paramparça eder.

Bir şeyin olmama ihtimali 
varsa, o şey, kuvvetle muhtemel 
ki, olmaz. Bir şeyin olma ihtimali 
varsa, hatta bu ihtimal çok 
kuvvetliyse bile bu kez de istendiği 
gibi olmaz. Dünya, hep olmasını 
istediklerimizin hayaliyle şenlenip 
olanlara razı gelmekle terbiye eder 
insanı. Bunu kötümserler bilir, sezer. 
Gittikçe incelen bir iple bağlı olduğunu 
bilir onlar dünyaya da hayata da. Ama 
iyimserler için bir şeyin olma ihtimalinin olup 
olmaması bile o anda hayatta olmaktan daha 
önemli değildir. Onları dünyaya ve hayata 
bağlayan şey, bir ip bile sayılmaz. O koca bir 
yanılgıdır.

Kötümser için ölümü düşünmek, iyimser 
içinse ölümü hiç gelmeyecekmişçesine 
unutmuş görünmek farzdır. Kötümser ağacın 
köküne yakın durur, iyimserse en uçtaki en 
taze yapraklara. Oysa biri ağacın başladığı, 
biriyse bittiği yerdir. Nikbinlik edeninki 
büyük bir aldanmadır. 

Kötümser olmayı anne baba başlar 
öğretmeye. Sonra okullar, işler, arkadaşlıklar, 
birliktelikler. Kulaktan kulağa yayılan bir fısıltı 
gibi, dilden dile geçen bir beddua gibi hızla 
yayılır. Örüle örüle ilerler. Ama iyimserlik 
öyle değildir. O doğuştandır ve tedavi 
edilemez. Ömrün penceresinden vuran o 
solgun gaz lambası ışığı sönene kadar da 
böyle sürüp gider. O zamana kadar lamba 
devrilip ortalığı aleve vermemişse.

Kötümser çok ve çabuk kırılır.  Ama eninde 
sonunda iyileşir. Çünkü hayat, daha birçok 

belayla boğuşulacak kadar uzundur 
yeterince. İyimserin kırığı iyileşmez. O, 

olanı karşı kıyıya fırlatan dev 
bir mancınıktır çünkü. 
İyimserin ölümüdür. 

İyimser insanların yüzünde 
herkesin fark edebileceği 

bir aydınlık vardır. Nur olsun adı. 
Ya da ışık, şua, akis. Ama yine 

de bu nurlu akis, lezzetine 
doyamadığımız dünyanın, 

aslında toprağına 
çocuk kanı aktılan, o 
toprakta yetişenin 
bir türlü yoksulun 
kursağına girmediği bir 
zavallı gezegen olduğu, 
hayatın kimisinin hakkı, 

kimisininse şansı sayıldığı 
hakikatini aydınlatmaya 
yetmez. 

İyimser razıdır. Kanaatkardır. 
Dünya’dan memnundur. Hiç 

değilse şu kötü karanlık dünya 
içinde bir sığınak bildiği kendi 

dünyasından memnundur. 
Kötümser dünyanın 

sonunun geleceğini, 
en azından kendi 

dünyasının sonunun 
illa ki geleceğini bilir. 

O yüzden başka dünyaların 
düşündedir hep. Başka gezegenlerde 

esen fırtınaların fotoğraflarını çekecek 
cihazlar yapar, buradakine bir şeyler olursa 
yepyeni bir hayat kurabileceği, evrenin başka 
köşelerine gitme hevesiyle gemiler yapar. 
Bilim kötümserdir. Bilim ancak kötümserler 
varsa yürür. 

İyimser ummaz, inanır. Çünkü inanmak 
ummaktan daha iyileştiricidir. Her şeyin iyi 
olacağına inanmak her şeyin iyi olacağını 
ummaktan daha konforludur. Oysa umut 
kötümserin yüzüğünde saklı zehirdir. Çünkü 
kötümserliği doğuran rahim, basbayağı 
hayatta kalma umudunun kendisidir. Çok 
sıkışırsa kötümser, kapağını kaldırır ve 
yutuverir yüzüğündeki zehri. 

İyimserin 
gül diye 

baktığı bahçede 
kötümser yalnızca 

diken görür. 
Hayat böyledir. 
Gül de hayattır 

dikeni de. 

* yazıya Latince başlık koymak kadar havalı şey de yokmuş şu dünyada!
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YAŞ 35 YOLUN YARISI 

35 YAŞINDA AKTÖR OLMAK
Caner Cindoruk

On beş yaşımdaydım. Torosların karı Çukurova’yı 
ayaza kesmişti. Buna rağmen çarşı ana baba 

günüydü. İnsanlar soğuğa aldırış etmeden yeni yılı 
karşılama telaşındaydılar. Adana’da, Kuruköprü’de, beş 
yıldızlı Sürmeli Oteli’nin önünde işporta tezgahında 
terlik satıyoruz babamla. Böyle özel günler en fazla 
satış yapıp para kazandığımız günlerdi. Babam dergilere 
hikaye yazıp gönderiyordu. Gündüz karalamalar yapıyor, 
akşamları eve gittiğimizde onları daktilo ediyordu. 
Müşterilerle genellikle ben ilgileniyordum. Okuldan 
çıkınca babama yardıma gidiyordum. 

Ertesi gün babamın doğumgünüydü. Doğumgünü 
yılbaşı gecesinin gölgesinde kalıyordu. Dedemler 
babamın doğduğu günden emin olamadıkları için 
kimliğine 1 Ocak yazdırmışlardı. Başı hep kimliğiyle 
dertteydi babamın. Bir süre önce, kimliğinde ‘doğum 
yeri: Bitlis’ yazıyor diye Kürt işportacılarla birlikte 
nezarete atmışlardı onu. Sabah eve geldiğinde kaşında 
yara vardı. Babamın kimliğiyle ne kavgaları var ki diye 
düşünüyordum. Kederli ve suskun bir adamdı. Geçim 
sıkıntısı yüzüne yansıyordu. Mesleği yazmaktı aslında 
ama yazmak hiçbir zaman para kazandırmıyordu. 
Şu sıralar daha bir korkuyla bakıyordu çakır gözleri. 
Okuduğu gazeteyi sertçe yere fırlattı. Gazetenin 
üstünde dağda ölmüş bir çocuk fotoğrafı vardı. Bir 
küfür mırıldandı. Tabakasından sarılı tütünü soğuğa 
nispet yaparcasına yaktı. Bitlis tütünü sert olmalıydı ki 
yüzü dumanlar arasında bir yitip bir beliriyordu.  Noel 
Baba’yı çağrıştırıyordu bana bu görüntüsü. 

“Noldu baba?” diye sordum.

“Ülkenin hali hal değil” dedi sıkıntılı bir ses tonuyla. 
Kaşınıyor olmalıydı ki elinin tersiyle kabuk bağlamaya 
yüz tutmuş yarasına dokundu birkaç kez. Otuz beş 
yaşın ne derdi olabilirdi eve eli boş gitmekten başka?
“Bugün yılbaşı, yarın doğum günün. Satışlar da iyi... 
Niye bu kadar mutsuzsun ki baba?” diye sordum.
“Ne iş yaparsan yap cahil kalma oğlum, oku mutlaka.” 
dedi. Bir süre sustu, sonra, “Okumayanın kimliği olmaz. 
Dediklerimi büyüdüğünde daha iyi anlayacaksın” dedi. 
“Senin gibi otuz beş yaşımda mı büyümüş 
olacağım?” diye sordum. Gülümsedi. 
Gülümsemesi mor bir asma filiziydi. 
Hüzünlü, buruk bir türküydü.
“Bir şiir okuyayım mı sana?” dedi.
“Oku” dedim ben de gülümseyerek. 
“Yaş otuz beş. Yolun yarısı. Dante gibi 
ortasında...”
“Terlik kaç para Dante?” Adnan amca 
yüzünde muzip bir gülümsemeyle 
başucumuzda duruyordu. 
Gülüştük. Adnan Yücel, babamın 
şair arkadaşıydı. Yürekli, 
candan, güzel gülen bir adamdı.  
Torbasında hep güzel haberler 
taşırdı. En son geldiğinde iki amca 
daha vardı yanında. Babam gibi 
geçim sıkıntısı çekmiş bir başka 
yazar’ın, Orhan Kemal’in adına 
verilen öykü ödülünü babam 
kazanmış. Hem müjdeyi vermek, 
hem de işportacılık yaparken 
yazdığı öykülerle ve nitelikli 
bir ödülle yazın dünyasına 
merhaba diyen bu yazarı 

tanımak için gelmişlerdi. Ne kadar değerli olduklarını 
sonradan anladığım bu iki insan Fikret Otyam ve 
Muzaffer İzgü’ydü.  Babamın böyle ağzı kulaklarında 
güldüğünü pek nadir görmüştüm. Adnan Yücel şöyle 
diyordu bir şiirinde: ‘Bitmedi bu kavga, bitmeyecek. 
Yeryüzü aşkın yüzü oluncaya dek...’ Bitmedi dediği bu 
kavga neyin kavgasıydı acaba?

Bir gün yine güzel bir haber getirmişti Adnan amca. 
Hürriyet gazetesi babamla röportaj yapmak istiyormuş 
evimizde. Birkaç görsel medya da olacakmış. 

Allöööş, çok güzel bi haberdi bu! Televizyona 
çıkacaktık. Okulda iyi bir forsum olacaktı. “Hadi 
toplayın tezgahı, yeter bugünlük” dedi Adnan 
Yücel. “Önce size geçer,  çocukları da alır bize 
geçeriz. Beraber kutlarız yılbaşını. Tabii başka 
planınız yoksa.” Babamın tezgahı erken kapama 

fikri pek hoşuna gitmese de gerek Adnan 
amcayı çok sevdiğinden, gerek aldığı 
güzel haberden, sanırım biraz da 
rakı saatinin  yaklaştığından, “Olur’, 
dedi gülümseyerek. Gülümsemeyi 
unutmasındı sakın. Terlikleri 
çuvala koyup otelin arkasındaki 
kahvehanenin deposuna bıraktıktan 
sonra Adnan amcanın ‘Serçe’sine binip 
yola koyulduk...

Şimdi otuz beş yaşımdayım. Yolun 
yarısı mı gerçekten? Televizyonda 
cenaze görüntüleri, kavga, kin, öfke, 
bağrışan kızgın insanlar, savaş... 

ve çocuklar her zamanki gibi 
ölmeye devam ediyor... 

Cahit Sıtkı Tarancı’nın meşhur “35 Yaş Şiiri”nden 
yola çıkarak Dante gibi ömrünün ortasında 
olanlarla, yolun yarısını, 35 yaşlarını konuştuk...

MUHSİN TOPYILDIZ

35 YAŞINDA FUTBOLCU OLMAK
Necati Ateş

Futbol hayatımın keyfini sürmeye 30 yaşımdan sonra 
başladım. 35’in yolun yarısı olduğunu söylüyorlar. Eğer 

gençken her şeyi çok hızlı yaptıysan 35 yaşından sonra 
daha keyifli, daha hazmederek, daha düşünerek yaşamaya 
çalışıyorsun. Böyle olunca her anlamda daha kazançlı 
oluyorsun. Tecrübe sahibi olmak çok önemli bir şey. 
Çünkü bu dönemde hayatı tecrübelerinle anlamlandırmaya 
çalışıyorsun. Ticarette, iş hayatında, aşk hayatında... 
Zaman biraz daha ağır işliyor ama doğru hareket etmeyi 
becerebiliyorsun. Hayata çok daha olgun bakabildiğimi 
hissediyorum artık. 

Bundan on yıl öncesine kadar 35 yaş Türkiye’de futbol için 
emekliliğe yaklaşıldığı bir dönemdi. Şimdilerde işler değişti. 
Ben bir beş yıl daha oynamak istiyorum. Bu gücü kendimde 
görüyorum ve performansımın da iyi olduğuna inanıyorum.

35 YAŞINDA MÜZİSYEN OLMAK
Elif Çağlar Muslu

Aslen 35 yaşın spesifik bir önemi olup olmadığını düşünmemiştim. 
Benim için o eşik 30’du. 30’dan sonra algılarım farklılaşmaya başladı. 

O yaştan sonra hayatta sizi neyin mutlu ettiğini daha derinlemesine 
düşünür halde buluyorsunuz kendinizi. Dolayısıyla ‘35 yaşımda olduğumu 
pek hissetmiyorum’ gibi bir klişeye başvurabilirim. Şu an tek düşündüğüm, 
sevdiğim şeylerin kıymetini bilen birisi olarak onları daha yoğun yaşamaya 
çalışmak ve peşinden gitmek. Tek farklılık gençlikteki telaşlı ve hızlı hal yerine 
daha sakin bir yaklaşıma sahip olmam.

Sanatsal anlamda bir değişiklik fark edecek pek zamanım olmadı. Belki 
üretmenin yolları çok daha fazlalaşmaya ve farklılaşmaya başlıyor diyebiliriz. 
Eskiden daha kısıtlı düşünürken şimdi daha kompleks düşünebiliyorum. 

‘Otuz Beş Yaş’ şiiri, lise dönemimde Orhan Veli ile başlayan şiir yolculuğumun 
önemli duraklarından biri idi. ‘Acaba 35 yaşımda bu şiiri okurken ne 
hissedeceğim’ diye düşündüğümü hatırlıyorum. Şimdilerde çok daha net 
anlıyorum Tarancı’yı. Bir yandan şiirle empati kurmayı becerebilirken bir 
yandan da lisedeki o halimin heyecanını korumaya çalışıyorum.
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50’DEN AYŞE’YE MEKTUP

Ayşe’m güzel kızım; Cahit Sıtkı’nın “35 Yaş Şiiri”ni 
okumuşsundur.  “Yaş otuz beş! Yolun yarısı eder. 

Dante gibi ortasındayız ömrün.” diye başlar hani

Sana bu mektubu 50 yaşıma girdiğim günden, şair 
zamanıyla yolun yarısını çoktandır -neredeyse senin 
mevcut yaşın kadar- geride bıraktığım yerden yazıyorum. 

Biz seninle biyolojik bağlarla birbirine mühürlenmiş, 	
iki ayrı beden, iki farklı akıl, iki uzak deneyim ve şükür 
ki; iki benzer ruhuz. 

İnsanın ailesini seçme şansı yok. Fikrin alınmadan 
eklemlendiğin aile envanteri, sınav kağıtlarındaki 
gibi çoktan seçmeli değil. Bu nedenle ben genetik 
benzeşliklerden ziyade ruh benzeşliğini önemserim.

Ana rahmine düşerken milyonlarca ihtimali sollama 
başarısı gösteren sırça bedenlerimiz, kutsal ana sütü 
sayesinde görüp göreceği ilk ve tek eşitlik bahçesine açar 
gözünü. Memeden kesildiğimiz yani büyük yalnızlığımızla 
yüzleştiğimiz o ilk günden başlayarak, ya gümüş kaşıkla 
ağzımıza dürtülen “zengin mineralli” bir mamayla 
devam ederiz yola, yahut hayat yeni ezberimizi 
tutuşturur elimize; Ekmek! Dünyaya gelmiş 
olmanın organik eşitliği orada sona 
ermiştir artık. 

İnsanlık tarihinin kullanım süresi en 
çabuk dolan konservesidir eşitlik. 

Aklımız, elimiz erdikçe; yediğimiz, 
içtiğimiz, gördüğümüz, işittiğimiz, 
duyduğumuz herşey eşitlikten 
çok eşitsizliği içselleştirmeye 
zorlar bizi. 

Öyle ki; “Dünya eşitsizlik üstüne 
kurulmuş ve vazifemiz, varlığımızın 
biricik nedeni eşitler arasından 
sıyrılmak ve ön almak”mış gibi.

Benim otuzlu yaşlarımda tanıştığım, seninse 
içine doğduğun “Toplum Mühendisliği” denilen 
-sözde- “üst akıl” şunu dayatıyor hepimize; “İnsanlar 
doğarken eşittir fakat; giderek dinsel, cinsel, coğrafi, 
sosyolojik, lojistik, ekonomik, politik vb nedenlerle 
farklılaşır, ayrışır, tribünleşirler. Hayatın doğal akışı budur!”

Ne dersin Ayşe’m? Bu “üst aklın” ağzı kalabalık, otoriter, 
çatık kaşlı ve ısırgan doğrusuna inanmalı mıyız? Büyük 
doğru bu mudur sahiden?

Ders kitaplarında okutulan İpek Yolu’nu hatırla güzel 
kızım. Yüzyıllar önce ilk kez doğunun zenginliklerini batıya 
taşımak için katedilmiş o İpek Yolu’nda, bugün çoluk 
çocuğundan gayri herşeyini doğuda, anayurdunda bırakmış 
perperişan insan yığınları yürüyor Avrupa’nın içlerine 
doğru. Yalın ayak, aç, susuz. İtilip kakılarak, aşağılanarak. 

Kıyısında yaşayan halkların kendilerini şanslı saydıkları 
Akdeniz’in, Ege’nin sahillerine, dünyanın doğusunda 
doğmaktan başka bir kabahati olmayan mültecilerin cansız 
bedenleri vuruyor. İkinci Dünya Savaşı’ndan bu yana 
yaşanan en büyük ve en trajik göç hareketi bu. 

Dünyanın güneyi de kuzeyinin insaf ve ihsanına 
terkedilmiş durumda. Güney coğrafyada yaşanan açlık, 
yoksulluk, eşitsizlik, zamansız ölümler de “hayatın 
doğal akışı”nın bir sonucu gibi sunuluyor açın halinden 
anlamayanlara. 

Doğu coğrafyasına özgürlük getirdiklerini (!) iddia eden 
savaş baronları, doğunun doğal kaynaklarını zimmetlerine 
geçirip arkalarına bakmadan zengin bağlarına dönerken, 
arkalarında vaat ettikleri gibi özgürlük değil, acı, kaos ve 
kan denizi bıraktılar. 

Yüzlerce yıl ticaretin, sanatın, bilimin öncülüğünü 
üstlenmiş doğu kültürü, şimdi yakılmış, yıkılmış, 
yağmalanmış bir halde, birbirini yeryüzünden 
kazımaya and içmiş acımasız çıkar gruplarının, 
mezheplerin, devletlerin körüklediği bir ateş 
çemberi artık. Acı kere acı. 

İnsanlık tarihinin mirası anıtsal mimari yapılar, 
fanatiklerin saldırılarıyla yıkılıyor birer birer. 
Binlerce yılın kültürel nemasını koruyan 
kütüphaneler yakıldı. Çaresiz seyrettik. 

Yanan yıkılan sadece taş ve kağıt değil, insanlığın 
ortak belleği.

Canım kızım; “Hayatın doğal akışı” diye 
yutturulmaya çalışılan bu içler acısı kaostan bizim 
ülkemiz de payına düşeni alıyor, alacak. 

Sadece güney sınırımıza dayanan ve giderek ülkemizi de 
içine çekmekte olan kirli savaş nedeniyle değil elbette. 
Esasen içeride yaşadığımız kitlesel kutuplaşmalar, din, dil, 
ırk, cinsiyet, mezhep farklılıklarının öfkeli yığınların önüne 

birer çatışma vesilesi olarak sürülmesi, olup bitene karşı 
edilgenliğimiz toplumsal barışımızı tehdit ediyor.

Oysa ayrımcılık, ötekileştirme hezeyanının 
varıp varabileceği son nokta, birlikte 

yaşama kültürünün parçalanmasıdır. 
Tarihte bu türden parçalanmalar 
yaşayan toplumlar iflah olmamışlardır. 
İstisnası yoktur. 

Brecht’den ödünç alarak kulağına 
bir inci küpe takayım kızım; “Savaş 
yalnızca ölülere adalet dağıtan bir 
hakimdir.”

Ruhum; bunları senin temiz, yalansız 
dünyanı alt üst etmek, geleceğe 

olan inancını kırmak, karartmak için 
sıralamadım elbet.

Bir yandan yaşadığımız karanlığın dramaturjisini 
yaparken, diğer yandan bu karanlıkta yolumuzu 
aydınlatabilecek ışığın görmeye çalışarak geçiriyorum 
geçim mesaisinden artan vaktimi. 

Tıpkı benimle aynı dine, dile, ırka, milliyete, cinsiyete, siyasi 
görüşe mensup olmadıkları halde, bir insani ortak akıl 
için yanıp tutuşan tüm benzemezlerim gibi. Bak bilerek, 
seçerek “benzemezlerim” diyorum. 

Benzerlerin daima burada ve yanındadır. Meseleleri 
benzemeyenlerle, benzemediklerimizle de çözmeyi 
denemeye ne dersin? 

Benzememek ille de karşı olmak değildir. Dahası karşı 
görüştekilerle birlikte düşünmeye koyulmadan ortak bir 
yaşam biçimi düşlemek biraz saflık, hayli burnu büyüklük 
olmuyor mu sence de?

Ortak akıl, ortak yaşama kültürü çok taraflı, prizmatik 
düşünmeyi gerektirir. Yok saydığın birilerinden, yok 
sayılmak dışında bir tutum beklemek tuhaf değil mi? Ama 
işte insan kimi zaman eski akıllarla yeni sonuçlar elde 
edebileceğine inanacak kadar garip bir mahluk. 

Daha da somutlaştırayım muradımı; 

Bize “hayatın doğal akışı” diye dayatılan formatı, kapatıldığı 
o tırnak işaretlerinden kurtarıp özgürleştirerek 
benzemezlerimizle ortaklaşmayı deneyelim. 

Hayatın doğal akışı deyince belleğimden işaret fişeği gibi 
bilincime fırlayan birkaç şeyi sıralayacağım senin için;

Sen belki birkaç haftalık bebektin. Yatağının başucuna 
elden kurmalı, sallantılı,  müzik çalarak dönüp duran bir 

oyuncak kurduk annenle. Yattığın yerden müzik eşliğinde 
dönen renkli balık ve kuşları algıladığın ilk anda yüzünde 
beliren hayretle karışık dev gülümsemeyi hatırlamayı 
dene. Yüzündeki ifadeye tanık olmak, hayatımın en büyülü 
anlarından biriydi. Oyunculuk hayatımın, konservatuvar 
eğitimim de dahil en unutulmaz dersiydi.

Serçe parmağımın ucuna buladığım çukulatayı kuş 
kadar damağına sürdüğümde bir yaşında bile değildin. 
“Gözleri fincan tabağı gibi büyümek” ne demekmiş o gün 
anladım. Dünyayı bir parmak çukulataya değiştirecek gibi 
görünüyordun. Hayret eden her insanın yüzünde seninle 
yaşadığım o anı hatırladığımı söylesem inanır mısın bana?

Boyundan uzun tahta korkuluğu kendi gayretinle tırmanıp 
-bunu nasıl başardığını hala bilmiyoruz- yatağından firar 
ettiğinde ilk yaşını yeni kutlamıştık. Sallanarak ve sırıtarak 
salona geldiğinde annenle aklımızı yitiriyorduk.

Annen aksini iddia etse de çıkardığın ilk anlamlı ses 	
“ba ba” idi. O iki hece kendimi dünyanın hakimi 
zannetmeme yetmişti. 

Anneannen arkadaki belediye parkına evin beşinci 
kat penceresinden kendini bırakıp kuş gibi uçarak 
gidemeyeceğini anlatmaya çalıştığında iki yaşındaydın. 	
Ben o sırada öfke ve korkuyla pencere kilidi monte 
ediyordum doğramalara. 

Üç yaşında -adı bende saklı- ilk aşkını güvercinlere 
anlattığını duydu şimdi ellisine girmiş kulaklarım. 	
Bu anekdotları sayfalar dolusu sıralayabilirim. 		
Ama izninle muradımın ucunu bağlayayım.

Dayatılmamış bir doğal hayat akışı aslında sana 
hatırlattığım bu hayat parçalarından oluşur canım Ayşe’m. 

Bunlar sadece ikimizin değil, tüm anne, baba ve 
evlatların ortak hikayesidir. Dilleri, inançları, kültürleri, 
aidiyetleri ne olursa olsun tüm insanlığın unutulmaz 
ortak hikayesi budur aslında. Bize benzemeyenlerin de, 
hepimizin hikayesi. 

Bize unutturulmak istenen işte bu ortaklık ve birlikteliktir.

Sütten kesildiğimiz gün zedelenen eşitlik duygumuzu, 
benzediğimiz, benzemediğimiz tüm insanlarla ortak 
hikayemizi, ortak belleğimizi diri tutarak koruyabiliriz ancak. 

Endişe, öfke, yılgınlık ve teslimiyeti, vicdandan yoksun 
kurgulanmış ve tırnak içine hapsedilmiş “doğal hayat 
akışlarını” insanlığımızın ortak hikayesiyle takas etmeyi 
reddetmeliyiz. 

Bellek ruhun zırhıdır ve onu yenmeye muktedir bir 	
“üst akıl” henüz icat olunmamıştır.

Ve kuşkusuz bir başka dünya mümkündür küçüğüm. 

Seni elli yaşımın külyutmaz hafızasıyla selamlarım. 

İnsanlık tarihinin 
kullanım süresi 
en çabuk dolan 
konservesidir 

eşitlik. 

AHMET MÜMTAZ TAYLAN

Ahkâm Keyfi
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HAKAN BIÇAKCI

PSİKOLOJİM SANA BAĞLI
1.
Gözlerimi açtığımda halıyı gördüm. Deseni midemi 
bulandıran, kahverengi, çirkin halıyı... Ensem kaskatıydı. 
Boynum uyuşmuştu. Kafamı kaldırıp etrafıma baktım. 
Odanın orta yerindeki rahatsız sandalyedeydim. Turuncu 
üçlü kanepenin hemen yanında. Ellerim arkadan sıkı sıkı 
bağlı. Başımda ağrıyla karışık bir zonklama. Burnumda 
bayılmam için kullanılan eterin silikleşmiş kokusu. Midemi 
bulandıran da halının deseni değil, bu koku. 

Kısa bir panik çırpınmasından sonra iplerden 
kurtulamayacağma ikna olup yeniden hareketsiz kaldım. 
İçimden bağırmak geliyordu ama belki kaçmayı başarırım diye 
tuttum kendimi. Göğüs kafesimde buz gibi bir panik duygusu 
genişlemeye başladı. Soğuk hava üflenen siyah bir balon... 
Şişmeye devam etse de patlamıyordu. 

Biraz sonra karşımdaki sehpada duran cep telefonu titreyerek 
çalmaya başladı. Game of Thrones dizisinin jenerik müziği 
ile... İçeri saçları uzun, kasları abartılı, ayakları çıplak bir 
işkencecinin girmesinden korktum. 

2. 
Geldi mi üst üste gelir denir ya... Öyle oldu. Aynı 
hafta içinde beni artık görmek bile istemediğini 
söyleyen karımdan ayrıldım, on iki yıldır çalıştığım 
işimden hiçbir açıklama olmaksızın atıldım 
ve dokuz yaşındaki köpeğime araba çarptı, 
kurtaramadık. Hepsi bu kadar üst üste gelince 
bir şey hissedemedim önce. Uyuştum. Hemen 
ardından müthiş bir bunalım evresi geldi. Daha önce 
yaşadığım hiçbir buhrana benzemeyen boğucu bir hal. 
Acayip bir üşengeçlik... Ölümcül bir tembellik. Alkol 
dokunduğu için kendimi içkiye de veremedim. 
Mal gibi kaldım. 

Ancak bu gidişata bir son vermeliydim. 
Kendimi toplayıp iş aramaya başlamalıydım. 
Hayatımı, en azından düşüncelerimi bir 
düzene sokmalıydım. Kendimi toparlamam 
için profesyonel desteğe ihtiyacım 
olduğunu biliyordum. Yakın bir arkadaşım 
faydalarını anlata anlata bitiremiyordu bu 
işin. Psikoloğa görünmeye karar vermiştim 
ancak psikoloğa verecek param yoktu. 
Boşanma sonrası apar topar tuttuğum evin 
kirasını zor ödüyordum.   

3.
Çalan telefonun sesiyle biraz daha kendime geldim. 
Hayal meyal hatırlıyordum. Sıradan bir iş günüydü. Son 
hastamla görüşmem bitince muayenehanemden çıkıp otoparka 
yürüdüm. Otoparkın benim arabanın durduğu katında birinin 
arkamda olduğunu hissettim. Dönüp bakmak istedim. Gerisini 
hatırlayamıyordum. Onu görememiştim. Odaya girip çalan 
telefona baktı. Onu şimdi görüyordum. Kendi halinde, tıfıl bir 
tipti. Uzun saçlı, kaslı, çıplak ayaklı işkencecinin yerine saçları 
biçimsizce dökülmüş, vitaminsiz, ev terlikli bir adam girmişti 
içeri. Ne işkenceciye benziyordu ne de adam kaçıracak 
birine. Benimle ne işi olabilirdi? Burada ne işim vardı? Bunları 
öğrenmek için konuşmasının bitmesini beklemem gerekiyordu. 

4.
Param yok diye vazgeçmek istemedim. Kendimi yok oluşa 
terk edemezdim. Ben de internetten iyi bir psikolog bulup 
kaçırmaya karar verdim. Bir zarar vermeyecektim. İstesem de 
veremezdim. Derdimi anlatıp tavsiyelerini dinleyip salacaktım 
onu. Psikolog adam, insan psikolojisinden anlardı herhalde. 
Peşime düşmezdi sonrasında. İlk başta çok tuhaf gelen bu 
düşünce, düşündükçe aklıma yattı. Öyle ki, iş sadece iyi bir 
psikolog bulmaya kalmıştı. Google’ı açıp “İstanbul psikoloji 
doktorları” yazdım. Özgeçmişlerini bir bir incelemeye 
başladım. Kadrosunu genişletme kararı almış bir hastane genel 
müdürü gibi...  

Kısa bir araştırma sonunda seçip beğendiğim doktor içeride 
bağlıydı. Birazdan uyanmış olurdu. Telefonumun sesini duyunca 
açmak için koştum. 

5. 
Konuşmasını bitirip bana döndü. Nefes bile almadan dinledim. 

“Merhaba. Panik yok.  Öncelikle çok özür dilerim sizden. 
Mecbur kalmasam yapmazdım bunu. Uzatmayayım hiç. Sizi de 
bu durumda tutmayayım fazla. Benim bir psikoloğa ihtiyacım 
var. Öyle böyle değil. Fena halde. Ancak param yok. Hiç yok. 
Yani bu ara sıkışığım biraz. Kötü bir dönem... Sizi internetten 
araştırıp buldum. Bedava bir mesai rica ediyorum sizden. Sonra 
serbestsiniz.”

“Seans.”
“Nasıl?”
“Mesai değil, seans.”
“Evet, bedava bir seans rica ediyorum. Sonra...”

“Anladım. Belediyenin ücretsiz psikolojik destek hizmeti 
olduğunu bilmiyor muydunuz? Gayet iyi meslektaşlarımız 

görev ya...”	
“Belediyeye güvenilir mi bu memlekette Allah aşkına. 
Sakat kalır sonra psikolojim.”
“Olur mu canım? Son derece...”
“Güvenmiyorum ben. Sizi seçtim. Size güvendim 
çünkü. Kötü bir niyetim yok inanın.”
“Bilemiyorum. Yardımcı olmak isterdim ama 
bu şekilde... Kendimi iyi hissetmiyorum tahmin 

edeceğiniz üzere.”
“Sizi çözemem yalnız, kusura bakmayın. İşim 
bitmeden yani. Fiziksel açıdan kendime pek 
güvenmiyorum. Psikolojik açıdan da tabii... Bence 
beni çok rahat döversiniz. Silahım falan da yok. 
O yüzden şöyle yapalım: Ben şu kanepeye 
uzanayım. Siz de başucumda bağlı durun bu 
şekil. Seans sonrası sizi yine bayıltıp uygun bir 
yere bırakırım ben. Söz.”
“...”
“Çok rica ediyorum. Lütfen. Yapmadığınız 
şey değil ki, sadece eliniz bağlı olacak.”
“Peki, başka seçenek yok gibi görünüyor. 
Elimden geleni yaparım.”
“Harika. Su falan bir şey önden? İçirebilirim 

ben size.”
“Yok, gerek yok. Bir an önce bitirelim şu işi. 

Fazla uzun duramayacağım bu şekilde.”
“Tamamdır. Ben şöyle uzanıyorum o zaman.”

Yanımdaki turuncu kanepeye attı kendini. Bir güzel yerleşti. 
Boğazını temizledi. Yabancı filmlerden ve karikatürlerden 
gördüklerinden esinlendiği kadarıyla bir hasta-psikolog 
görüşmesi sahnesi kurmuştu evinin salonunda. İlerde 
hatırlayınca güleceğimi hissettiğim bu manzara, o an için beni 
geriyordu. Elim bağlı olduğu sürece rahat bir nefes almama 
imkân yoktu.   

6.
Yattığım yerde derin bir nefes alıp anlatmaya başladım. Her 
şeyi en baştan... Önce tutuktum. Anlattıkça açıldım. Psikoloğum 
da yamuk yapmadı. Gerçekten ilgilendi benimle. Sorular 
sordu, önerilerde bulundu. Dertlerime hiç düşünmediğim 
açılardan yaklaştı. Soyut sıkıntılarımı somutlaştırarak hafifletip 
onlarla yüzleşmemi kolaylaştırdı. Seansımız verimli geçmişti. 
Çok teşekkür edip bayılttım kendisini. Sonra aynı otoparka 
bıraktım. 

Eve dönüş yolunda hızlı hızlı yürürken kendimi çok daha iyi 
hissetmeye başladığımı fark ettim. Yavaşladım. Kendi kendime 
gülümseyerek sakin sakin yürümeyi sürdürdüm. Uzun 
zaman sonra ilk defa kanepeye çöküp sabaha kadar duvara 
bakmayacaktım. Tavuk çevirmeciden yarım tavuk alıp Game of 
Thrones’un yeni bölümünü izlemeye karar verdim. 

“Psikoloji diye 
bir şey yoktur; 

sadece biyografi 
ve otobiyografi 

vardır.”

Thomas 
Szasz

• Keşke şarkı sözü yazarı olsaydım. 

• Vur kafasına kafasına kötünün.

• Git bir kıyı kasabasına yerleş, 
balıkçılık yap.

• Keşke Cemal Süreya yaşasaydı.

• Bildir hadsize haddini, öksüze 
kaftan giydirir gibi.

• Keşke Ege ve Akdeniz’de mülteci 
tekneleri için cankurtaranlık 
yapsam.

• Sınanmamış dostluğa dostluk 
dememeliyim.

• Keşke ülkemiz “namuslular” 
ve “namussuzlar” diye tam 
ortadan ikiye bölünse.

• Burkina Faso’da olsam tankın 
üzerine çıkar mıydım acaba? 

• Uğur Mumcu “bilgi sahibi 
olmadan fikir sahibi olanlar” diye 
bir cümle kurmasaydı... Birçok kişi 
“argümansız kaldım anne” diye 
ağlaşırdı. 

• İyi ki kedim Sekter var.

• Gerçek İslam bu değil. 

• “Proletarya” 
kelimesini telaffuz 
etmek çok zevkli...

• Aşk üzerine ahkam 
kesenlerden 	
neden bu kadar nefret 
ediyorum ki ben?

• Bir tane alkolsüz meyve 
kokteyli söylesem mi? 

AHMET HAKAN

BAZEN 
KENDİ 
KENDİME 
DİYORUM Kİ

Okuduğumuzu Anladık mı?
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Mihail Gorbaçov’un ‘glasnost ve perestroyka’ 
sayıklamaları eşliğinde iyice oyuncağa dönüşen 

Sovyetler Birliği’nin, tuzla buz olup bin parçaya 
dağılmasının ardından, artık dünya tek kutuplu, az tutkulu 
bir yerdi ve mevzua dair konuşmak üzere, iktisat dedikleri 
yalan bilimin profesörleri, şovu başlatmakta gecikmedi. 
Tekelci sponsorları sayesinde zengin sofralarının 
müdavimi olan bu sahte bilginler, geleceğe dair 
öngörülerini vaaz ederken, biz ölümlülere, artık dünyanın 
en kuytu köşelerinin dahi sonsuza dek liberalizm 
rüzgârıyla serinleyeceğini müjdeliyorlardı. Anlattıkları 
uyku garantili masala göre liberalizm, özgürlük ve barış 
demekti. Belki şaşırtıcı gelebilir ama o günlerde bu 
söyleme inanmayan da yok gibiydi. Gazete manşetlerinde, 
yazar kasaların köşelerinde, yıkılanların yıkılmakta nasıl 
geç kaldıkları anlatılıyor, dünyanın özgürlüğe doğru yelken 
açtığından dem vuruluyordu. 

Soğuk savaşın sertliğinden, nükleer silah tehdidinden, 
‘bizim çocuklar’ın tezgâhında üretilmiş darbelerden, 
yegâne gücünü katliam, işkence ve zorbalıktan alan 
diktatörlerden daralan halklar ise bu palavralara 
inanmaya oldukça teşneydi ve o yüzden maya çabuk 
tuttu. Liberalizmin, ilelebet payidar kalacağı zaten 
biliniyor gibiydi ve sana, bana, ona, buna, herkese; sonsuz 
ve sınırsızca alma, satma özgürlüğünün bahşedileceği 
bir hayatın umudu bile, hemen gönüllerde taht kurmayı 
başardı. Rahatlık kapımıza dayanmıştı adeta. 
Herkes liberalizmin heybesine doldurup 
getirdiği özgürlükten, serbestlikten, 
sınırsızlıktan payına düşeni fazlasıyla 
alacak ve bu sayede savaşlar 
da tamamen gereksiz hale 
gelecekti. Tehditler azalacağı için 
hudutlar gevşeyecek, devlet ve 
orduların hacmi, sembolik bir 
boyuta inecek, demokrasiler 
ise büyüyecekti. Biraz dişimizi 
sıkmayı becerirsek, geleceğin 
bolluk toplumu; dalında 
olgunlaşmış armut misali ‘gürp’ 
diye kucağımıza düşmeye hazırdı 
ve sularını akıta akıta yemeye 
başlamamıza ramak kalmıştı. Ha 
gayret, azıcık omuz versek tamamdı 
bu defa ve üstelik hiçbir bahanenin 
geçerliliği de kalmamıştı artık. 

***

Kapitalizm, sadece sosyalizmin beceriksizliğinin 
sonuçlarını değil, yıllardır onun damarlarına zerk ettiği 
tüketim zehrinin tahribatıyla birlikte gelen, ikinci bir 
bahar yaşamaktaydı o günlerde. En inançlı kapitalizm 
karşıtlarının bile beynini bulandıran, anlaklarının hiç 
değilse bir köşesine ‘sonsuza kadar dünyayı onlar mı 
yönetecek?’ sorusunu, bir çentik gibi kazıyan neo-
liberalizm gerçeği, taşların bağlandığı köpeklerin salındığı 
bir zeminde, kısa süreliğine de olsa yalnızca kendi sesini 
dinlemenin keyfini sürdü. Düne kadar kapitalizmin mezar 
kazıcısı gözüyle el üstünde tutulan proletaryanın ardından 
el sallanıp ‘bye’ edilmiş, Lenin’in heykelleri yıkılmış, sınıflar 
arası iş birliği döneminin resmi açılışı yapılmıştı. 

Entegre borsalar ve dünyanın dört bir köşesine yayılmış 
çok ortaklı sermayedarlar nedeniyle patronun kimliğinin 
belirsizleştiği; duruma göre sınırların bile yok sayılmaktan 
çekinilmediği için ülkelerin, bayrakların giderek 
manasızlaştığı bir dönemdi bu. Herkes toplam kalite 
yönetiminde, en iyiyi, en fazla üretebilmek için çaba sarf 
edecek, bu uğurda bazen işçi, bazen de işveren rolüne 
girecekti. Öyle bir aşamaya gelmişti ki dünya; hak aramaya, 
dolayısıyla sendikal örgütlenmeye de hiç mi hiç gerek 

kalmamıştı. Direnmek out olmuştu, entegrasyon ise in! 
Emekçilerin kulaklarına da şöyle bir öğüt fısıldanmaktaydı: 
Direnerek bir şey kazanamazsın, asıl olan bütünleşmektir.  
Tren kaçmadan vagonlardan birine atla ki bu baş 
döndürücü gelişmeden sen de payını al. Merak etme, çok 
çalışırsan ve yüksek yeteneğin varsa, neo-liberalizmin bol 
kepçe lokantasında, zaten kusana dek doyacaksın...

***

Bu dönemin muktedirleri; kapitalizmin ilkbaharında, feodal 
mütegallibeyi asar-ı atika müzesindeki tunç ve baltanın 
yanına gönderirken ‘eşitlik, özgürlük, kardeşlik’ maskesini 
yüzünden çıkarmamaya özen gösteren atalarından feyz 
almıştı. Ve tıpkı onlar gibi, yerkürenin neredeyse tamamını, 
herkesin özgürlüğü için yanıp tutuştuğuna dair ikna 
etmeyi de başarmıştı. Üstelik gün olur, lazım olur diyerek, 
elinde tuttuğu çok tirajlı gazeteler, sesi sonuna kadar 
açılmış radyolar, reytingi yüksek televizyonlar, görevlerini 
fazlasıyla yerine getirmişlerdi doğrusu. Ama yine de bir 
eksik vardı. Öyle ya, sınırsız sömürü özgürlüğü dışında 
tüm özgürlüklere rezerv koyduğu bilindiği için çoktan 
ipliği pazara çıkmış eski kuşakla, araya ciddi bir mesafe 
koyulmalı; ‘vahşi’ diye damgalanmış kapitalizmle; sınırları 
aşmış, sofistike, taze özgürlükçü günümüz burjuvasını 
ayıran yepyeni bir kavram bulunmalıydı. İşte, sermayenin 
yapısal gelişiminin de yardımıyla ‘küreselleşme’ böyle 
doğdu. Finans ve bilişim sektöründeki gelişmeler, 

sermayenin, dünyanın çevresini sadece birkaç 
saniyede dolanma kabiliyetine kavuşmasını 

sağlamıştı zaten. Yerinde sayan emek ise 
yer kürenin tamamına hükmeden bu 

dev imparatorun lütfuna mazhar 
olmak için, bir yandan bütün 
örgütlülüklerini dağıtmakla; diğer 
yandan da köleler gibi, serbest 
pazarda iyi kalpli bir patron 
tarafından fark edilip, iş gücünü 
daha adil bir fiyata satabileceği 
günü beklemekle meşguldü. 
Henüz küresel ısınma bu kadar 

bilinmezken kutuplar erimiş, soğuk 
savaş nihayete ermiş ve herkes 

birbirine daha fazla yakınlaşmıştı. 
Neredeyse 2. Dünya Savaşı sonrasında 

yaşanan sahte mutluluk dönemine 
benziyordu her şey. Bunlar bir rüya değilse eğer, 

savaşma, seviş; volume II kıvamındaydı hayat...Başka bir 
ifadeyle, sertliğin anlamsızlığı hep beraber keşfedilmiş, 
komünizm tehlikesinin savuşturulması, üçüncü ülkelerin 
tepesinde bir kara bulut gibi dolanan darbe iklimini 
de sonlandırmış, nükleer silahların dünyayı yok etme 
tehlikesi bir anda ortadan kalkmış, bilgi ve teknoloji çağı, 
kara Afrika’nın balta girmemiş ormanlarında dahi yankısını 
bulmuştu. Doğrusunu söylemek gerekirse, bundan iyisi 
Şam’da kayısıydı...

***

Ama cicim ayları çabuk geçti. Artık dünyanın dört bir 
köşesinde borusu ötmeye başlayan neo-liberaller de, 
çıkarlarına uygun düşmeye görsün, selefleri kadar, hatta 
yer yer daha da gaddar olabileceklerini, kısa bir zaman 
diliminde kanıtlamayı başardılar. Sadece bu da değil, 
yerküreye zaten kök salmış olan eşitsizliği fena halde 
derinleştirdikleri gibi, bu eşitsizliklerin ortaya çıkaracağı 
muhtemel tepkilere karşı önlem olarak; halkları birbirine 
düşürüp bölgesel savaşları körüklemenin, kendileri için en 
güvenli yol olduğunu da keşfettiler. 

Bu keşif sayesindedir ki, 1994 Nisan ve Haziran aylarında 
Ruanda’da yaşanan Tutsi- Hutu boğazlaşması, çoluk, çocuk, 
genç, kadın, ihtiyar demeden 1 milyon insanın canına 

mal oldu. Yine 1991- 1995 yılları arasında meydana gelen 
Yugoslavya iç savaşında, Sırpların Srebrenitsa’da Boşnakları 
katletmesi, hafızalardan asla silinmeyecek kadar korkunçtu 
ve ünlü ‘böl ve yönet’ politikasının hazin bir sonucu 
olarak tarihe geçti. Bu daha başlangıçtı ve halkların kanı, 
durup dururken ya da laf olsun diye akmıyordu. 

***

Evet, itiraf etmek gerekir: Neo-liberalizm dönemi, 
dünyada zenginlikleri artırdı, gelirleri katladı. Yapılan 
araştırmalara göre örneğin, 2015’te küresel servet, 2000’li 
yılların başlarıyla kıyaslandığında tam iki kat artarak 263 
trilyon dolara yükseldi. Öte yandan veriler, gelir artışına 
paralel olarak, paylaşımdaki eşitsizliğin de derinleşerek, 
kapatılması çok zor bir uçuruma dönüştüğünü de 
ortaya koyuyor. Uluslar arası yardım kuruluşu Oxfam’ın 
araştırmasına göre, 2015 dünyasında, en zengin yüzde 
1’lik kesimin mal varlığı, geri kalan yüzde 99’un mal 
varlıklarıyla eşitlenmiş durumda. Dünyadaki en zengin 
yüzde 1’lik kesimin mal varlığının, 2009’da yüzde 44 
iken, 2014’te yüzde 48’e yükseldiğini anımsadığımızda, 
gelir uçurumundaki hızlı derinleşmenin daha iyi 
görülebileceğine kuşku yok. 

Küresel güçler, gelirin dağılımındaki bu müthiş 
adaletsizliği en çok bölgesel savaşlar sayesinde elde 
etmeyi başardıklarını ve bu dengesizliğin dengelemenin 
yolunun ise yine şiddetten geçtiğini biliyorlar. İşte bu 
kısır döngü nedeniyle, yaşlı dünyamızda silah sesleri asla 
eksilmiyor. Nasıl kapitalizmin eşitsiz gelişim yasası iki 
büyük paylaşım savaşına neden olduysa, küreselleşme de 
giderek sertleşen bölgesel savaşları üretti. Ama önemli 
bir farkla: 11 Eylül’de ikiz kulelere çarpan uçakları, bir yol 
kazası sayarsak, savaş büyük oranda gelişmiş ülkelerin 
sınırlarının dışına sürülmüş; az gelişmiş ve yoksul ülkeler 
ise bitmek tükenmek bilmeyen cehennemi acıların 
kucağına terk edilmişti. Bölgesel savaşlar açlığı, işsizliği 
doğuruyor, yaşam güvencesini yok ediyor, bu da kitlesel 
göçlere neden oluyordu. Göçmenlerin bir bölümüne 
el altından göz yumuldu başlangıçta. Bedavaya yakın iş 
gücü, metropollerin doymak bilmez iştahına iyi gelmişti. 
Fakat sonra, ucuz iş gücü pazarı da doyuma ulaştı. O 
günden itibaren de, kıyılara öncesinde sağ salim ulaşabilen 
göçmen teknelerinin açık denizlere gömülmesi, neredeyse 
kural haline geldi ve savaşın acı yüzü, yine gelişmişlerin 
sınırlarından çok ama çok uzaklarda kaldı. 

Bölgesel savaşların, göçlerin, köle ticaretinin, açlığın, 
yokluğun, yoksulluğun, kadın ve çocuk istismarının, 
kronikleşmiş cehaletin, bu dünya için yazılan ama hiçbir 
şekilde sonu gelmeyecek olan trajik romanlara benzediği, 
artık daha iyi anlaşılıyor. Ekonomi ve Barış Enstitüsü’nün 
hazırladığı 2015 Küresel Barış Endeksi raporu, dünyadaki 
162 ülkeden 78’inin savaşlar, çatışmalar açısından bir 
önceki yıla göre daha da kötüleştiğini ortaya koyuyordu. 
Endeksin son sırasında, küresel ve bölgesel aktörlerin 
karıştırmak için elini hiç eksik etmedikleri Suriye vardı 
kuşkusuz. ABD işgalinin sürdüğü Irak ve Afganistan ise 
Suriye’den halliceydi. Arap Baharı denilerek darmadağın 
edilen ülkelerden Libya, 162 ülke arasında 149. sırayı 
mesken tutmuştu. Libya’yı Ukrayna takip ediyordu. 
Çatışmalarda hayatını kaybedenlerin sayısı 2010’da 49 
binken yaklaşık 3,5 kat artıp 2014’te 180 bine ulaşmıştı. 
Tüm bu çatışma ve savaşların ekonomik yükü ise 
dünyadaki bütün ülkelerin toplam gayri safi yurt içi 
hasılalarının yüzde 13.4’üne denkti. 

Tabii ki bu rakamları, savaş ve çatışmaların 
sürdürülmesinin asıl olarak silahlanmaya bağlı olduğunu 
bilerek de okumak gerek. Birleşmiş Milletler Güvenlik 
Konseyi’nin daimi beş üyesi olan ABD, Britanya, Fransa, 
Rusya ve Çin Halk Cumhuriyeti’nin aynı zamanda 

ERTUĞRUL MAVİOĞLU

SONBAHAR

Savaş bu ülkenin 
insanlarından 
hiçbir zaman 

uzak olmadı ama 
patlamaların sesini 

kendi kulağıyla 
duyamadığı için 

olsa gerek, 
bilmiyormuş taklidini 

güzel yaptı.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



dünyanın en büyük silah tedarikçisi ve ihracatçısı 
ülkeleri arasında olduklarının farkına varmanın ise 
yararları saymakla bitmez.  

***

İnsan hayatlarının küresel kapitalizm için kolaylıkla 
feda edildiği bu uzay-zaman kategorisinde, çok 
üzücü ama kimlik, kişilik, onur, şeref, namus, ahlak 
gibi kavramlar da alınıp satılan metalar haline 
dönüştü. İnsanlık, doğal hak olarak kabul ettiği her 
şeye, dün olduğu gibi, kapitalizmin en küçük hücresi 
olan parayla ulaşılabildiği gerçeğine, günümüzde de 
toslamış durumda. Ve bu doğal haklarına, örneğin 
su, besin, barınma gibi yaşamını sürdürebileceği 
en basit haklarından bile yoksun bırakıldıkça da 
yabancılaştı. Oysa eskiler boşuna demezlerdi,  “Binin 
yarısı beş yüz, o da sende yok. O halde ne düşünüp 
durursun?” diye...

O yüzden küreselleşmenin her şeyi alınıp satılan bir 
nesneye dönüştürdüğünü söylersek, bu kuyruklu 
bir yalan olur. Hayır, parasız elde edilen şeyler de 
var elbette. Mesela seyahat etmek bu dünyada 
özgürdür, cebinizde pasaportunuz, vize alacak 
kadar banka hesabınız varsa tabii. Hatta barınmak 
da parasız çözülebilir. Herhangi bir ülkede köprü 
altları, boş bankların üzeri, karton kutular ya da çöp 
konteynırları, konaklamak için idealdir ve üstelik 
kimseden izin almaya da gerek yoktur. Fazla mesaiye 
kalanların uykusu gelmesin diye dağıtılan doping 
hapları da, tıpkı fabrika atıklarından yükselen zehirli 
gazı solumak gibi bedavadır...Ya da tersanede inşa 
halindeki geminin en yüksek direğine, güvenlik 
kemeri dahi olmadan tırmanırken, görülen en güzel 
manzara gibi, asbestin ciğerlere yapışması da kar 
hanesine yazılabilir. 

Ayrıca, insanlığın kolaylıkla elde edebildiği bu ve 
benzeri bedava imkânlara burun kıvıranlara ya 
da itiraz niteliğinde büyük cümle kurmaya heves 
edenlere peşinen yanıt verebiliriz. Çünkü ekmek 
kömür madeninin ağzındaysa eğer; grizu da patlasa, 
galeriler de çökse, illaki yer altına inilecek, özgür 
emek, yumuşacık elli, kıvrımı bol beyinli patronlara 
bir tas çorba karşılığında kiralanacak. Ve insanlık, 
açlıkla baş etmenin yolunun, alın terini sermayedarın 
hizmetine sunmaktan geçtiğine inanıp, boyun eğdiği 
sürece; asrımızın yüz karası bu sefalet hali, yaşamın 
algoritması olmaya devam edecektir. 

***

Yani kazın ayağı hiç de gösterildiği gibi değil. 
Küreselleşme, dünyaya vaat ettiği özgürlük, barış 
ve bolluğu getirmediği gibi daha bismillah etmişken 
eski sosyalist cumhuriyetlerin dibini oyup, çarlık 
döneminden beri kardeşçe yaşamaya alışmış halkları 
birbirine düşürdü. Ruanda ve Yugoslavya’dan sonra 
eski Sovyetler Birliği’nde halkların birbirlerini 
boğazlaması için yapmadığı provokasyon kalmadı. 
Irak’a ABD’nin başlattığı ‘özgürlük harekâtı’, bir 
milyondan fazla insanın canına mal olurken, istikbali 
hep karanlık olan Ortadoğu fırınına, kocaman bir 
odun daha attı. Afganistan’ı işgal ederken yürüttüğü 
askeri operasyonun adını ‘sınırsız özgürlük harekâtı’ 
koyarak, ezilen halklarla açıktan dalga geçti. Aynı 
dönem, Afganistan’ın yakın komşusu Pakistan 
da, içine düştüğü ateş çemberi yüzünden bir 
daha iflah olmadı. Sonra Arap Baharı geldi, çattı...
Libya’yı, Tunus’u, Cezayir’i, Mısır’ı, Sudan’ı, Suriye ve 
diğerlerini; sınırsızca tüketip, burnunu asla borçtan 
kurtaramayanların dünyasıyla kaynaştırmak için bir 
hayli kan döküldü. Akan kan çok fazlaydı ve sadece 
bu bile yaşam biçimiyle, inancıyla farklı olmalarına 
rağmen, o güne değin bir arada yaşamayı başarmış 
olanların arasına derin bir nifak soktu. O andan 

itibaren, bütün ‘özgürlük’ sloganlarının yerini ‘nefret’ 
çağrılarına bırakması da, son derece doğaldı. 

***

Türkiye ise dünyanın beş kıtasını da etkisi altına 
almış, nefret ve şiddetin kol kola girip oluşturduğu 
bu girdaptan uzak duramazdı elbette. Vahşi 
kapitalizmin bu yeni biçemiyle, 1980’in 24 Ocak 
günü resmen tanıştırıldık ve 12 Eylül darbesi; 
Turgut Özal’ın başbakanlığı döneminde adını sıkça 
duyduğumuz küresel dünyaya entegrasyonun, en 
şiddetli ve en büyük adımından başka bir şey değildi. 

Darbe sonucu yaşanan büyük travma, ülkeyi 
zamanın ruhuna denk düşecek şekilde, yeterince 
alıklaştırmıştı zaten. Onca şiddet, onca yasak, 
onca katliam ve idamlara rağmen, yurdum insanı; 
otomatik telefon görüşmelerine, renkli, çok kanallı 
televizyona, dijital dünyaya gönderilen selama, zoraki 
döşenen pembe taşlı kaldırımlara, çikita muza, ithal 
otomobile, özgürleşmiş doların kokusuna, vitrinlerin 
göz kamaştıran ışığına, orta direğe düzülen iltifata ve 
iki anahtar vaadine çarçabuk tav oldu. Tek kanalın, 
iki kanal olmasını coşkuyla selamlayanların, daha 
sonra yüzlercesinin karşısına oturunca tümden 
embesil hale dönüşmesi, çok anlaşılır bir durumdu. 
Bu yüzden işsiz kalan, ses çıkarmak yerine pembe 
kaldırımların mühendisliğini yaptı, ışıklı vitrinlere 
uzaktan bakmanın tadına ise hiç doyamadı. Çok 
geçmedi, pahalı markaların satıldığı AVM’ler 
kurulunca, bir şey alacak gücü olmayanlar bile kışın 
içeri girip ısındı, yazın ise serinledi ve her defasında 
şükretmeyi bildi. 

Savaş ise bu ülkenin insanlarından hiçbir zaman 
uzak olmadı ama patlamaların sesini kendi kulağıyla 
duyamadığı için olsa gerek, bilmiyormuş taklidini 
güzel yaptı. İnsanlar öldü bir yerlerde sürekli. Yıllar 
geçince bir de baktı ki, ortada 40 bin ölü var. Bu 
kez de katiller arasında anılmak yerine mağdurluğu 
ehven gördü. Öldürenleri değil de ölüleri düşman 
bellemesi, tam da bu yüzdendi. 

Gazeteler, televizyonlar kime küfrediyorsa, o da 
oturduğu kahvenin iskemlesinden, masanın üzerine 
yumruğunu vura vura kalayı bastı. ‘Bebek katili’ 
dedi, ‘terörist’ dedi, ‘vatan haini’ dedi, ‘bölücü’ dedi, 
‘Ermeni piçi’ bile dedi ki, ‘affedersiniz Ermeni’, bir 
vahiy olarak henüz insanlığa indirilmemişti. Ne 
dediğinin farkına varmadan, durmadan saydı, sövdü. 
Çocuklar öldürüldü o ara. Gençlerin ortasında 
bombalar patladı, pırıl pırıl yavruların bedenleri 
parçalanıp, duvarlara yapıştı, toprağa karıştı. İlçeler, 
kentler işgal edildi. Bebeler öldürüldü, cesetleri 
kokmasın diye günlerce buzdolabında gizlendi. 
Daha bıyığı terlememiş gençler katledildi, dilleri 
ve kulakları kesilip çöplüklere atıldı. Ölüler zaten 
konuşmazdı ama geride kalanlara gözdağı içindi tüm 
bunlar. 

Herkes bu sonu gelmez vahşet toplamını 
görmezden gelirken, sokaklardan oluk oluk kan aktı. 
Sokaklardan kan akarken de birileri durmadan mülk 
aldı. Bu fasit daire dönüp dururken, kulaklar tıkandı, 
ağızlar kapandı, gözler yumuldu. Çünkü küreye 
entegre olmak, üç maymun oynamayı gerektiriyordu. 

Ama bu devr-i saadet, bu saray, bu sultan sofrası, 
kimseyi aldatmasın. Çünkü yaşadığımız coğrafyayı 
çoktandır mideye indirip, sindirenler; barış vaadiyle 
doldurdukları dünya sahnesinde, artık ne yazık 
ki kendi sonlarını da hazırlayan büyük bir yıkımın 
fitilini ateşlemekle meşguller. Onların ikinci bahar 
sandıkları mevsim, gerçekte sonbahar... O halde, 
yakında kapılarını çalacak kışın ayazından asla 
kaçamayacaklar...
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181
Bazen sanmakla kalıyor insan.

Kalakalıyor.

182
Belki de hâinliğin ilk kuralı, emin olmaktır.

Çünkü hiç kimse, 
sevgisinden emin olmadığı birine

ihânet etmez.

183
Kediyi öldüren meraksa da

bülbülü kanatan kendi merâmıdır.

184
Verilen sözler,

zamanın öptüğümüz yanağıdır.
Dondu ve yüzünde kaldım.

Çöz çözebilirsen.

185
Acı, daima dibe çöker. Doğru!
Ama kuvvetli bir sarılma da

demidir bu dünyanın.

186
Çırpınmanın, 

bir varlık gösterme biçimi olduğunu
inkâr edecek değilim.

Yine de gözümü,
hareketsizliğin zarâfetinden 

alamıyorum.

187
Çünkü takvim de kader gibi

ağır ve mühürdardır.
Doğru kalbin duvarına asılmazsa

ya vakitsizce düşer 
ya da hep yanlış yerden yırtılır.

188
Beni asıl üzen şey,

kuşun uçup gitmesi değil de 
gittiği yerde mutsuz olma ihtimali.

189
Böle çarpa uykularımı,
tüm yollar ona çıkıyor.

Halbuki toplasan toplasan
bir kere görmüştüm onu.
Matematik ne tuhaf şey!

190
Çocukken, ikimiz de 

aynı aptal şarkıyı sevmişiz.
İşte bu, her şeyi açıklar!

İŞTE BU,
 HER ŞEYİ 
AÇIKLAR!

BAŞAK BUĞDAY

Ihlamur Günlükleri

Kimilerine mahsus 
hassasiyet hakkı
“Asal köken” konusunu idrak etmişler açısından bu 
tamlamayı özümsemek çok daha kolay sağlanacaktır. 
Çoğunluk, yani asal kök, nicelik olarak mutlak 
çokluk, nitelik olarak daha büyük kıymet içermesine 
rağmen çok hassas bir yapıya sahiptir. Alıngandır, 
içlidir.

Bunu bilimsel çerçevede, yapılarındaki kılcal 
damarları andıran, tüysü saçak köklerin yoğunluğuna 
bağlamak mümkündür. Yani yazık, onların da elinde 
değildir. Zaruret, yasalarla da -öyle ya da böyle- 
korunan “hassasiyet hakkını” doğurur.

Bu maddenin ek tamlamaları: Milli Hassasiyetler, 	
Belli Hassasiyetler, Genel Ahlak.

Çoğunluk, bu ek tamamlamalarda yer alan 
mevzularda fazlasıyla kolay tahrik olabildiğinden, 
yaşamsal süreklilikleri için yan ve sözde 
kökenlilerden dikkatli davranmaları beklenir. Bu 
onların yararınadır. Aksi takdirde linç edilmeleri 
öngörülebilir bir tabiat hadisesi haline gelir. 
Çoğunluğun “Bize ters” çıkışı diyalog kanallarını 
kesip atar. “Ama bize...” diye cümleye başlayanın 
devamını getirme ihtimali yüzde 5’lik dilimde yer alır. 
Pumanın, antilopun bir ceylanı parçapinçik etmesi 
gibi düşünebiliriz. Vahşi doğa...

Etnisite, din, mezhep, cinsiyet kimliği açısından azınlık 
teşkil edenleri, vahşi ulus-devlet doğasında hakikaten 
zorlu bir yaşam bekler. Çünkü çoğunluğun hassasiyet 
hakkını kullanması için, azınlık unsurlarının bilhassa 
tahrik edici edimlerde bulunması dahi gerekmez. 
Dünya siyasi haritasında kimi çoğunluk familyaları 
açısından azınlığın varlığı dahi tahrik gerekçesi sayılır.

Şunu da eklemek gerekir ki bu yapıdaki vahşi 
ulus-devlet türünün çok uzun ömürlü olması 

beklenmez. Tarih laboratuvarı ziyadesiyle 
numuneyle doludur. Bir puma, bir antilop 

kendi kendisini parçalamaz, lakin bu 
canlı çeşidi kendini yiyip bitirerek 

parçalanma niteliğini hücrelerinde 
ihtiva eder. Bu da bir tür tabiat 
bilgisidir. Unutulmamalıdır. 

X kökenli 	
vatandaşgiller familyası
Bitki ve yurttaş familyalarının varlığı açısından kök, 
ehemmiyeti hayli yüksek bir organdır. Bitkileri olduğu 
gibi, yurttaşları da ülke toprağına bağlayan malumunuz 
köktür.  Ana, yan ve emici kökler vasıtasıyla aidiyet 
ve beslenme/haklardan faidelenme ilişkisinin esasları 
belirlenir.

Bitkilerde kazık, saçak ve depo olmak üzere üç 
tür kök mevcuttur. Vatandaşlık müessesindeyse 
kökler asal, yan ve sözde olarak üçe ayrılır.  Asal 
kök çoğunluğu, normal ve de kıymetli olanı işaret 
eder, “kök” düşer. Misal Türkiye’de “Türk kökenli 
yurttaşlar” tamlaması kullanılmaz, hatalıdır. Türk denir, 
yurttaş, vatandaş denir, anlamamak sizin ayıbınızdır.

Yan ve sözde kökler ise muhtelif durumda girift 
kullanımlar icap ettirebilir, itina gerektirir. Türkiye’den 
devam edersek, örneğin tek başına “Kürt” denmez, 
“Kürt köklü”, daha doğru bir ifadeyle “Kürt kökenli” 
denir. Böylelikle aslen çoğunluğa ait olduğu işaret 
edilen toprakla bağlar hatırlatılır. “Kürt kökenli 
kardeşlerimiz”, söz edilen vatandaşgiller familyasını 
ikincil derecede değerlendirmeyi salık verir. “Kardeş”i, 
“o da bir bitki/o da bir canlı” şeklinde tefsir etmek 
mümkündür.

Bazı hallerde köke bir kimlik vermemek / verip de 
abartmalarına mani olmak için ilişki, yön üzerinden 
kurularak “Doğu kökenli” tamlaması tercih edilir.  Ara 
ve ana yönlerin etnikleşmesi ilerde ayrı bir maddede 
incelenebilir. “Kürt” hiç anılmak istenmezse literatüre 
katkı olarak “dört harfliler” tamlaması sunulabilir. 
Herkes burada kastedilenin Kürt olduğunu anlayacak, 
lakin propaganda yapılmasının önüne geçilecektir.

“Sözde kök”ü bir cümle içinde kullanacak olursak 
“sözde Ermeni kökenli vatandaş” diyebiliriz. 
Ermeniliğin mi, vatandaşlığın mı sözde olduğunu 
belirleyecek olan doğru tonlamadır. Lütfen 
ayna karşısında çalışınız. “Sözde Ermeni kökenli 
kardeşlerimiz” yanlış bir kullanımdır, asal kökün 
kafasının karışık olduğunu gösterir.  Asal 
kök, sana yakışan bu değildir.

“X kökenli vatandaşgiller 
familyası”, her ulus-devlette 
farklı şekilde tezahür eder, 
uzmanlaşma gerektirir. Yanılgıya 
düşülmemelidir.

PINAR ÖĞÜNÇ

Çok Belirtili İsim Tamlamaları

Dünya 
siyasi haritasında 

kimi çoğunluk 
familyaları açısından 
azınlığın varlığı dahi 

tahrik gerekçesi 
sayılır.
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Wattpad'de 70 milyonun üzerinde 
okunma sayısına ulaşan Psikopat 

ŞİMDİ RAFLARDA 
YERİNİ ALIYOR! 
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BİR: ‘ACIYA KURŞUN GEÇMEZ’
Şiir yazma bahanesi oldukça ilginçtir. Çocuktur, bir 
akşamüstü içine bir sıkıntı düşer. Babası gibi şiir yazmak 
gelir içinden. Bir şeyler karalar, içindeki sıkıntı hafifler 
gibi olur ama hiç dinmez. Babası, antolojilerde yeri 
olmayan, devrik şair Durmuş Dede’dir.  İlk o tutar 
elinden; ABC Extra, Ekspres, Ana gibi dergilerde çıkan 
ilk şiirlerini topladığı Şairler Üzülmesin isimli şiir kitabını 
kaldırımlarda babası satar.

Şairler Üzülmesin’i 1973’te -şimdi olduğu gibi, plakçılar 
çarşısının rolünü üstlenen tüccar yayınevleri o zamana da 
vardır. Bayraktar Yayınevi basar ama masraflarını babasıyla 
birlikte karşılarlar. İkinci şiir kitabının ismi Acıya Kurşun 
Geçmez’dir. 1976’da ilk baskısı yapılan kitap,  on iki kez 
basılır. Babası yorulmuştur artık. Kendisi düşer yollara, 
kaldırımlara, cami köşelerine. Kendi kitaplarının yanı sıra 
Urfalı Babi’nin kitaplarını satar en çok. İlhami Bekir Tez, 
sık sık yanına gelir, onu yüreklendirir. Çünkü; Babıâli’nin 
dışında kalıp kişisel çabalarla şiir kitabı bastırıp dağıt-
mak, satmak kolay değildir. 

Beyazıt’ta, Çınaraltı’nda eski para alıp satsa da Hüseyin 
Avni Dede’nin esas işi şairliktir. “Şair 
ekmek satın alır / fırıncı şiir 
okur mu?” dediği bir dünyaya 
sitemkârdır.

İKİ: İLAÇ NİYETİNE ŞİİR
İlaç niyetine şiir kitabı 
sattığı olur. Daha çok 
90’lı yıllarda Tokatlıyan 
Pasajı’nın önüne açar 
tezgâhını. Çevresine 
toplananların şiir kitabı 
almak istemediklerini 
görünce,  şiir kitabının 
ilk boş sayfasını gösterip 
“Dostlar, gördüğünüz bu boş 
sayfayı kopartın ve iyice kaynatıp 
kesme şekerle karıştırıp için... Ne başınızda ağrı, ne 
midenizde ülser, ne de böbreğimde taş kalır, hepsi geçer.” 
der. İnananlar da olur, gülüşenler de... Kimisi yaptığı ince 
alayın farkına varır, kitabını özellikle almak ister. Sokaktaki 
insanlar arasında bir şiir okuma alışkanlığı yaratır. Şiiri gibi 
bakar, şiiri gibi yaşar.  

ÜÇ: ‘ŞAİR OLDUN MU / SÜRÜNÜRSÜN’
Kimi zaman, salaş bir meyhanede işportacılarla, gece 
işçileriyle, pavyon çiçekçileriyle, yoksul şairlerle ucuz 
şarap içerek başladığı akşamı,  Alman Kültür Merkezi’nin, 
bir sanat galerisinin kokteylinde ya da bir caz konserinin 
davetlisi olarak tamamlar.  Kimi zaman da ucuz içkilerle 
ıslanan uzun sakalıyla ölü otların resmini çizer geceye. 
İstiklâl Caddesi turunu “Şair oldun mu - Sürünürsün - 
Süründün mü - Şair olursun” dizeleriyle sürdürür.

DÖRT: DÜNYASI ÇANTASINDA BİR YOLCU
Kimi zaman, İngiltere’ye davet edilir. İngiltere’deki Ozanlar 
Kahvesi’nde şiirlerini okur. Kimi zaman, bir konaktan 
çağırırlar. Tezgâhını toplayıp gider. Osmanlı paraları, yerli 
yabancı geçer akçeler, manda gözü, kolye ve küpeler, 
1800’lerde yaşamış bir Rum güzelinin fotoğrafları, 	
taş baskılar, kitaplar... Serüveni sahafa düşmüş bir geçmiş 
serilir ortaya. Konağa süs, teşhir aksesuar sunan çantası, 
biraz para gördüğünde, Beyoğlu’nun arka sokaklarına, daha 
çok Kalyoncukulluk Sokağı’na açılır. 

BEŞ: YORUCU BİR YAKALAYIŞ
Gözlerinin perdesinde,  yorucu bir yakalayış saklar. 

Gecenin kendi içinde ne kadar çok türü 
olduğunu en çok da bu sokakta görür. 

Kimi zaman, şiirlerinde sıkıntılarından yer 
yer söz ettiği, gece kadınlarıyla karşılaşır. 
Çınaraltı’nda eline değerli, değersiz birçok 
ziynet eşyası geçer. Firuze bronşlar, opal ya da akik 
yüzükler, gümüş kolyeler, kedi gözü, necef, yıldıztaşı... O 
kadınlardan bazıları, etrafını sarıp ondan bunları isterler. 
Çekinmeden verir. Sevinçten deliye dönerler. Cebindeki 
kehribar tespihi, parmaklarındaki gümüş ve opalin 
yüzükleri bile isteyenler olur. 

Yaşları otuz ile altmış arasında değişen, Beyoğlu’nun 
müstesna barlarında beğendikleri her erkeği sistemli 
bir biçimde reddedip gecenin üçüne doğru ortamın en 
sıradanına razı olan kadınları;  “Ben bu adamı bir yerlerden 
tanıyorum; ya ressam olmalı ya da şair...” dedirtip de 
aslında hiçbir şey olmadıkları ortaya çıkacak diye az 
konuşan sakallı, pipolu ihtiyar delikanlıları seyreder. 

Yeşilçam’da figüranlık yapan, zaman 
zaman dizilerde görünen 
şairin, Beyoğlu izlenimlerini 
ve sahaflık hatıralarını 
anlattığı kitabı merakla 
beklenir. 

ALTI: ÂŞIK DENVİADE 
VE GÖKAY CAN
Kitaplarını, matbaalara 
borçlanarak bastırır. 
Kitaplar satıldıkça 
borçlarını öder. Her şeyin 
bir karşılığı olduğunu bilir. 
“Karşılığı ödenmeyecek 
olan, yalnız güzel 
dizelerdir.” der. Sonra 
uzun bir yalnızlık ister, 
hem şiir yazmak, hem 
de yaşadıklarını tanıtmak 

için... Âşık Denviade ve Gökay 
Can imzalarını da kullanır. 1993’te, günün 

modası gereği,  bir şiir kaseti de çıkarır. 

Beyazıt Cami, Beyazıt Kütüphanesi, İstanbul Üniversitesi 
giriş kapısı, Sahaflar Çarşısı,  Çınaraltı, güvercinler, gidenler 
gelenler, tarihi dokuyla dalga geçen plastik sandalyeli çay 
bahçeleri, işportacılar, turistler, özellikle yıkılmış duvar 
pozundaki Rus kadınlar, taşra özeti şaşkın erkekler ve 
Hüseyin Avni Dede... Hepsi Beyazıt meydanıdır. Tarih 
denilen kavramın böylesine hor kullanılıp böylesine kolayca 
bitirilemediği yer...

Belediye; Beyazıt Meydanı’ndaki işportacılarla mücadele 
kapsamında, meydandaki Çınarınaltı’nda yaşayan, çalışan 
Hüseyin Avni Dede’yi de yerinden eder. Şiir kitaplarına, 
eski paralarına, fotoğraflarına zabıta tarafından el konulur. 
Mallarını almak için zabıtaya gittiğinde, kendisine kitapları 
için, ‘İmhaya yollanacak!’ denilir. Çınaraltı ve Hüseyin Avni 
Dede öyle bir fotoğraf öyle bir hikâyedir ki yolu oralara 
düşenin içine kendiliğinden giriverir. Şiir yazması, uzun saçlı, 
bol yüzüklü olması değildir onu ilginç kılan.  Onu ilginç 
kılan, kiralamadığı, satın almadığı, gasp etmediği bir mekânı 
güzelleştiren duruşudur. Sonra, on bini aşan bir imza kam-
panyası sonrası, Hüseyin Avni Dede’ye çınarı geri verilir, 
Çınaraltı’nı o kollayıp gözetler. O da bütün şairler gibi 
gitme ustasıdır. Gidileceği zaman, kendiliğinden bilir.

YEDİ: TEK ŞEKER ÇINARALTI
Cezmi Ersöz’ün Son Yüzler’inden Hüseyin Avni Dede’nin 

ziyaretçisi çoktur. Turistler, fotoğrafını çekmek için kuyruğa 
girer. Bu durumu kanıksar ve poz verme yerine, bacağına 
sürünen kedilerle ilgilenir. 

Yaşayan ve yaşatılmaya çalışılan her şeyi sever. Tarihe bir 
nesne olarak dokunur. Bir gün birinin işine yarayabilir, 
başka birinin işine yaramasa da çok hoşuna gidebilir ya da 
bir gümüş rozet büyük bir hikâyenin, şiirin  kapısı olabilir, 
düşüncesiyle serüveni sahaflara düşen nesnelerin boşalan 
dünyasına anlam yüklemeye çalışır. 

Çantasını bir tek kendisine güvenip emanet ederek camide 
‘şükür namazı’ kılanlardan zekâtını, adağını doğru kişilere 
dağıtması için kendisine teslim edenlere; yırtık bir pusulaya, 
kendini emekli banka müdürü diye tanıtan yaşlı bir adamın 
‘Hüseyin Avni Bey, sizden 1000 lira borç rica edeceğim.’ 
notundan ‘Ben de şiir yazıyorum. Okumak ister misiniz?’ 
diyen şair heveslilerine kadar her gün birbirinden farklı 
birçok misafiri olur. 

SEKİZ: YOL ARKADAŞI 
Her gün, 1970’ten beri yaşadığı Kadıköy’den kalkarak 
Beyazıt’a gelip o çınarın altından bakar  dünyaya, hayata ve 
insanlara. Kadıköy’den Eminönü’ne geçerken sabah simidini 
martılarla Çınaraltı’na gelince de öyle yemeğini kedilerle 
paylaşır. Hasılatının önemli bir bölümünü, şiir heveslisi 
gençlere çay ısmarlayarak tüketir.

Ziverbey yolu üzerinde evine dönerken görebilirsiniz 
otobüste; upuzun sakalı ve saçlarının yanı sıra yüzükleri 
ve kolyeleri ile ilginizi çekebilir. Aynı otobüsle yolculuk 
yapanların, yolu kısaltan dostudur. İçten, hoşsohbet biridir. 
Söylenilen her söze önem verir, karşısındakini şaşkınlıkla 
dinler. Merhaba dediği bir insanı bir daha unutmaz.    

DOKUZ: SAKAL VE SİGARA
Saksıda köy özlemi çeken bir çiçek gibi açar sergisini 
Çınaraltı’na. Bitmeye yakın sigarasını dikey bir biçimde 
bırakır bir kenara. Yananı söndürmez, tükeenmeye terk 
eder. ‘Uzun Samsun İçenler Aşireti’dendir. Sakalıyla sigarası 
arasında güzel bir benzerlik vardır. 

Eskiye düşkündür,  eskide birikeni önemser. Yeniliğin 
yenilgisinde,   kendini korur gibi farklılaşır. Şaşkınlıkla hüzün 
arasında bir çizgide yaşayıp dünyaya bir derviş edasıyla 
dokunur.

ON: HEP 61 YAŞINDA 
1954 İstanbul doğumludur. Sanki, 30 yıldır hep 61 
yaşındadır. İstiklal Caddesi’nin ve Beyazıt’ın en çok bilinen 
sûretlerindendir. 

Bir kez imam nikâhıyla evlilik yapar. Evliliklerinden 
çocukları olmaz.  Ancak eşinin eski evliliğinden bir oğlu 
vardır ve onu büyütür. Zor günler,  1998’de eşini, ondan iki 
ay sonra da annesini kaybedişiyle başlar. Onların vefatından 
sonra babasıyla omuz omuza verirler. 1999’da o da vefat 
eder.  Annesi, babası, eşi ve kendisi, hayatta üç sefer bir 
araya gelebilir, dördüncüsü olmaz.

Berbere en son, 1980’lerin sonunda gitmiştir. Uzaktan 
bakıldığında, tuhaf giyinişi, ilginç takıları, uzun saçı ve 
sakalıyla bir sokak insanını çağrıştıran bu adam, kendisine 
yaklaşıldıkça upuzun saçları, rüzgârda savrulan sakalı ve 
insanın gözünün içine içine bakan hâliyle ortaçağdan kalma 
bir dervişe dönüşür. ‘SEK’in Makinisti’  İlhami Bekir Tez ve 
‘Şiir Yazarı Şair’ Muharrem Coşkun’un ardından şiiri sokağa 
saygıyla taşıyan son isimdir. 

SIDDIK AKBAYIR

Edebiyat Karın Doyurmaz Çay İçirir

Şair oldun mu 
Sürünürsün 

Süründün mü 
Şair olursun

ŞAİRLER EKMEK YİYOR 
FIRINCILAR ŞİİR OKUMUYOR
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1
“Umumî helâ”dan sözetmiştim, “umumî belâ” çıkmış dizgide. 
Şeytan, araya girip bir şiir tadı bırakmak istemiş. 

2
İnsan ilişkileri konserveler gibi: Üzerilerinde ilk bakışta 
okunamayan bir son kullanım tarihi kazılı.

3
Birini tanımıştım, hiç yalan söylemez, 			 
çünkü hemen hemen hiç konuşmazdı.

4
Tanrının olmaması, her şeyi mübah kılmaya yetmez. 

5
KANITLANASI OLMAYAN GERÇEK
Yazının, yazmanın, öylesine değil ölesiye yazmanın, Hayat’ın 
ortasındaki bir kutunun kapağının aralanmasına yol açabileceğine 
inanıyorum. Hiçbir inanç öbüründen daha boş, dolu değildir bana 
kalırsa. Peki bunu, bu aralama hikâyesini kanıtlayabilir miyim? 	
Bir şey doğruysa, bunu kanıtlamak gerekmez. 

6
Boş olmaya durmasın baş. (Gitgide daha fazla konuşuyor insan).

7
Çocuklarını başlarından atıyorlar. 

8
Kiralık katil hangi dilde var? Satılık katil neden yok?

9
Kimsenin aramadığı, arayıp sormadığı, onu aklından geçirmediği, 
varlığını yokluğunu hatırına getirmediği, kimsenin hiçbir durumda 
anımsamayacağı biri ol(un)abilir mi?

10
Adam kel, belden üstü çıplak, bisiklete binmiş, 		
istiyor ki onu takip etsin köpeği - etmiyor.

11
Kendinden ne kadar ilerledin, ilerliyorsun - yoksa, 		
öteden beri dolap beygiri misin?

12
Eve, yemeğe misafir çağırmışlar.Yemek masasında, sonra salondaki 
koltuklarda konuşuyorlar gece boyu. Gözleri, sık sık, kapalı duran 
televizyonun ekranına kayıyor. 

-Son Kullanım Tarihi-

ENİS BATUR

ZÜCCACİYE
DİPNOT* ÖMER GÖKSEL
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Tepemizde bir askeri helikopter dönüyor. Ben de 
burda bulunan hemen herkes gibi önceden askeri 

helikopter görmüşüm; ‘Bizim köyün üstünden geçiyorsa 
askeridir’ diyerek anlamışım menşeini. Şimdi tepemde 
dönen helikopterin askeri olduğunu, askeri kamuflaj 
desenli olmasından anlıyorum. Bir adım atıyoruz, 	
bir askeri helikopter daha, bir adım daha, bir helikopter 
daha... Vızır vızır... Herkesle bir tedirginlik, lan bu bizim 
kafamıza çakılmasın!

Helikopter uğultularının arasında bir ses... “Siz benim nasıl 
yandığımı nerden bileceksiniz...” Ahmet Kaya.  Aksaray 
metronun önünden Yusufpaşa’ya çıkan alt geçitteyiz. 
Oyuncakçılar, elektronikçiler vitrinlerinin hemen önüne 
tavana oyuncak helikopterler asmış. Misinayla tavana 
tutturulmuş onlarca helikopter vızır vızır dönüyor. Her an 
misinası kopacak da tepene düşecek tedirginliği veriyor. 

Sene 98-99 falan... İstanbul Aksaray, zorunlu göçle 
gelenlerin yoğunlukla yerleştiği semtlerden. Zaten köyü 
yakılıp buraya göçmüş insanların en sık geçtiği yerlerden 
birinde askeri helikopter oyuncakları fır fır dönüyor.

Ahmet Kaya’nın sesi kasetçinin hoparlöründen 
yükselmeye devam ediyor: “siz benim 	
nasıl yandığımı nerden bileceksiniz?” 		
Bu alt geçitte neredeyse bütün a’lar kısa. 
Şarkıyı söyleyeninki de dinleyeninki de... 

Lisedeyiz, sınıfta bir çocuk var. 
Onun a’ları normalde uzun ama o 
kısa söylüyor. Çünkü Ahmet Kaya 
seviyor. İsmi Ali değil ama sonradan 
kendisine âşık olduğumdan kod 
isimle anayım.  Ali bana Ahmet 
Kaya’nın üç tane kasetini getirdi: 
İyimser Bir Gül, Başım Belada, Sevgi 
Duvarı... 

Lisedeyiz dediysek, rakının tadını biliyoruz 
şükür. Sanki ben eve kapanıp her dinlediğimde, 
biz  Ahmet Kaya’yla kafa kafaya verip bir büyük 
rakı içiyoruz. Dertleniyorum, dertleşiyorum, ağlıyorum, 
gülüyorum, kalkıp oynuyorum... Biz Ahmet Kaya’yla çok 
dağıtıyoruz. 

Lisede sözelciyim, o sebeple biraz da Ahmet Kaya’yla 
tamamlıyorum tahsilimi. Can Yücel,  Atilla İlhan, Hasan 
Hüseyin Korkmazgil,  Ahmed Arif... Hepsinin şiirlerini 
ilk onun ağzından duymuşum oy havar! Ahmet 
Kaya’dan, saçıma jöle sürüyorum diye notumu kıran 
edebiyat öğretmenimden öğrendiğimden daha çok şey 
öğreniyorum. 

Suphi’nin bir cebinde Das Kapital var diye Kapital 
okuyoruz.  Anlamıyoruz ama... Olsun. Bizim köy 
enstitümüzdü Ahmet Kaya... 

Sonra Ahmet Kaya öldü. Biz Ali’yle inanmadık. Neden 
derseniz... Bir adam belirdi Aksaray metronun orda. 
Sakalı, bıyığı, atkısı, paltosu... Ahmet Kaya yani. Sabahları 
geliyor. Hafif kambur, metronun az ötesindeki banka 
oturup gelen geçene bakıyor. Sabahları Ali’ye buluşup 
Ahmet Kaya’ya bakıyoruz. Yanına gidip konuşmuyoruz. 
Kimseye de anlatmıyoruz,  Ahmet Kaya yaşıyor diye. 
Madem kendini gizliyor, rahatsız etmeyelim. Dünya’nın 
en kısa a’larıyla ömrü dediklerinden uzun bir Ahmet 
Kaya’mız var bizim. 

Lisedeyken bir dondurmacıda garson olarak çalışmaya 
başladım. Oradaki garson arkadaşlardan biri de Ahmet 
Kaya dinliyor. Dükkânın tenha zamanlarında kimse 
duyuyor mu diye etrafını kollayarak yanıma gelir, “Seray 
be” derdi “bir Ahmet Kaya söylesene...” ben kısık sesle 
şiire girerdim; “Titrek bir mum alevinin havaya bıraktığı 

bulanık bir is ve göz gözü görmez bir sis değildik biz. 
Beni bilimle anla iki gözüm, felsefeyle anla ve tarihle 
yargıla.” Kimsenin bizi bilimle, felsefeyle anlayıp tarihle 
yargılayacağı falan yoktu! Berbat bir üniforma giyerek, 
günde 15 saat çalıştığımız, yemek molalarını yarım 
saatten uzun tutmamamız için ikaz edildiğimiz, fırsat 
bulup çay molası verebilirsek ancak mutfaktaki büyük 
tüpün üstüne oturarak dinlenebildiğimiz, sanki matah 
bir bokmuş gibi sabah akşam personel toplantısı 
yapılan ve toplantıda kollarını bağlamanın yasak olduğu; 
kaşıkçı olarak işe başlayacaklara içi boş dondurma 
topu sarma eğitimi verilen bir yerde, arada birbirimize 
Ahmet Kaya’nın ağzından sözler söyleyerek şifa 
buluyorduk. “Titrek bir mum alevinin havaya bıraktığı 
bulanık bir is ve göz gözü görmez bir sis değildik biz” 
demek, bu sıçtığımın yerine mahkum değiliz biz, ilerde 
hepsinin canına okuycaz demekti.

Bir de... İşçi kızlar birbiriyle konuşuyordu. Mesela Ahmet 
Kaya’nın Tezgahar Nebahat’ıyla Cem Karaca’nın fabrikada 
çalışan Safinaz’ı iş çıkışı buluşuyor gibiydi...

Biz üç kişiydik Nebahat, Safinaz ve ben... 

Beni bir tek Ahmet Kaya anlıyordu. 

Ahmet Kaya,  Aynalar belgeselinde 
anlatıyor: “Öyle bir bunaldığım andı 

ki hiç unutmuyorum. Fındıkzade’den 
döndüm Kocamustafapaşa’ya doğru 
geleceğim. Bir düğün salonunun 
önünden geçtim... Girdim içeri. 
Yahu ne biçim oynuyor insanlar 
içerde. Ama inanılmaz bir şekilde. 
Göbekler atıyor insanlar. E şeyin 

tabii hesabını yapıyorum, nasıl 
olacak bu işler? Şimdi devrimci 

olduk ya artık geri dönmek de yok. 
Attım kendimi insanların ortasına, nasıl 

oynuyorum biliyor musun? Acayip...  Ama 
geleni atıyorum böyle. Göbekler atıyorum, 

ters dönüyorum, düz dönüyorum. İnsanlar nerden 
geldi bu adam diye bakıyorlar. İyice böyle oynadım 
oynadım oynadım dışarı çıktım...”

O gece ağlayarak evine yürür. Bir araç onu beklemektedir. 
Alır karakola götürürler. Hapse girer.

Hapisten çıktıktan sonra dışarda da çok zorlanır. Geçim 
sıkıntısı, fişlenmiş, iş bulamıyor, yalnız... Çareyi tekrar 
hapse girmekte bulur. Tamam da nasıl? “Sistemin tersine 
gitmek gerek” diyerek 85’te ilk albümünü yapar: ‘Ağlama 
Bebeğim’ Hapse girmez.  Albüm 15 günde 450 bin satar.

10 yılda 12 albümü 20 milyonu aşkın satar. İnkar 
edilemiyor, yok sayılamıyor. Popüler kültür mecralarının 
tam ortasında a’ları kısa, üstelik onları uzatma çabasına 
girmeyen bir acayip adam... 

90’larda canlı yayınlarda “gerilla da asker de ölmesin” 
diyor. “İnsan ölüye sevinir mi? Bu 19-20 yaşındaki 
çocukların cenazelerine alışmak istemiyoruz gözüm. 
Bütün mesele bu” diyor. “Barış” diyor. 

Yargılanıyor, eleştiriliyor ama yok sayılamıyor. Kasetleri 
sürekli liste başı. Şarkılarım Dağlara diye albüm yapmış 
biri olarak Top Pop dergisine kapak bile oluyor. 
Hayatın nahoş bir esprisi olarak, derginin o 
sayısının eşantiyonu, Serdar Ortaç posteri. 

Magazin Gazetecileri Derneği ödüllerinde yılın 
müzik yıldızı seçildiğinde; “Bu ödülü İnsan 
Hakları Derneği adına, cumartesi anneleri 
adına, magazine emek veren bütün 
insanlar adına, bu ödülü 
bütün Türkiye 

adına alıyorum...” diyor.

“Önümüzdeki kasette Kürt asıllı olduğum için Kürtçe 
bir şarkı yapıyorum ve Kürtçe bir de klip çekiyorum. 
Ve bu klibi yayınlayacak yürekli insanların olduğunu da 
biliyorum...”

Salondakilerin hınçlı bakışlarından askeri helikopterler 
havalanıyor. Serdar Ortaç sahneye çıkıyor: “Atatürk 
yolunda bu vatan bizim, ellerin değil.” Serdar Ortaç 
göğsüne vura vura sol yanını çürütmek pahasına 10. Yıl 
Marşı’nı söyletiyor bütün salona...

Reha Muhtar çıkıp, “Herkesi Bir Başkadır Benim 
Memleketim’i söylemeye davet ediyorum” diyor. Hepsi 
koşuyor sahneye... Salondan bağırışlar... “Kürt diye bir şey 
yok!” “Atın bu adamı...” Ahmet Kaya’ya çatal fırlatmaya 
başlıyorlar. Kaya’yı çatal yağmurundan mekânın garsonları 
koruyor. Muhtemelen bombok şartlarda çalışan ve ancak 
Ahmet Kaya şarkılarıyla şifa bulan garsonlar. 

Ardından bir turne için Paris’e gidiyor. Basının başlattığı 
linç kampanyası ve hakkında açılan davalardan dolayı 
memlekete dönemiyor. 

Paris’te bir görüntüsü var, bir bankta oturmuş gelen 
geçene bakıyor. Gülten Kaya’nın ailesiyle tanışmaya 
gittiğinde “bakma cüsseye yürek kuş kadar” diyen adam 
olarak. 3-4 yaşındaki kızına “senin baban ne iş yapıyor?” 
diye sorulduğunda “makara kukara” diye anlatılan adam 
olarak... Bizim Aksaray’da oturup etrafa bakınan Ahmet 
Kaya’mız gibi. Sanki birazdan ilk gördüğü düğün salonuna 
girip oynayıp oynayıp ağlayarak oradan ayrılacak... 

Ahmet Kaya, Avrupa’da verdiği bir konserde: 	
“Geceleri çok üşüyorum. Sorun kalorifer sorunu değil. 
Sorun yorgansızlık sorunu da değil... Ben vatansızlıktan 
üşüyorum... Bir gün mutlaka döneceğiz.  Ama öyle 	
ama böyle.”

28 Ekim doğum günü. Yaşasa şimdi 58 yaşında olacaktı. 
Paris’te kalp krizi geçirerek öldü. Eşi Gülten Kaya 
son dönemini şöyle anlatıyor: “Dönüş yolları daha da 
kapanıyordu burada.  Anladık ki bu bir karar. Onun bizden 
ayrılmasını ağır çekim bir cinayet olarak tanımlıyorum. 	
Bu ağır çekim bir cinayettir.”

Ne demişti Ahmet Kaya: “Kürt asıllı olduğum için Kürtçe 
bir şarkı yapıyorum 
ve Kürtçe bir de klip 
çekiyorum...” 

Şimdi yine helikopterler 
havalanıyor.  Ve 
Cizre’deki katliamın 
ardından başbakan 
diyor ki; “Artık anadilde 
ağıt yakılabiliyor.” 

SERAY ŞAHİNER

LAN GARDAŞ BU NASIL YARA!

19-20 yaşındaki 
çocukların 

cenazelerine 
alışmak 

istemiyoruz 
gözüm. 

Bütün mesele 
bu!
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Bir yandan üniversitede felsefe okurken bir yandan 
da Beyoğlu’nda bir pasajın alt katında güneş 

görmeyen bir dükkanda penye satıyordum. Sabah 
önce dükkanı temizleyip sonra müşteriler gelene 
kadar Platon, Hegel, Kant okumakla geçiriyordum 
zamanı. İnsan sabahın erken saatlerinde güzel şeyler 
olsun istiyor. Onca sene içinde hiç mi olmadı? Oldu. 
İki kadının kapıdan girişi çok güzeldi; Zuhal Olcay’ın ve 
Neslihan’ın. 

Bir sabah dükkanı açıp etrafı süpürdükten sonra bizim 
için ayrılan rızkı getirip önümüze bırakacak müşterileri 
beklerken kapıdan içeriye Zuhal Olcay girdi. Kibarca 
gülümseyerek selam verip askılardaki penyeleri 
karıştırmaya başladı. Ben de gülümsemesine karşılık 
vermeye çalıştım ama aptalca bir yüz ifadesinden başka 
bir şey elimden gelmedi. Gülümseyemedim. Yüzümün 
kasları tutuldu. Zuhal Olcay bu. Biraz evvel ağlamış 
kadınların yüzü. 

Felsefe okumak iyi, güzel ama işte geçinebilmek için 
İstiklâl Caddesi’nde Odakule’nin hemen karşısındaki 
Beyoğlu İş Merkezi’nin alt katında ihraç fazlası 
penye satıyordum. Bir yandan okula 
giden üç kardeş diğer yanda yedi 
aydır hastanede yatan bir baba 
olunca geçinmek çok kolay değildi. 
Babam gırtlak kanseri teşhisiyle 
Haseki Hastanesi’nin kanserliler 
koğuşunda, altı tane kanserli 
adamla aynı koğuşta, gırtlağını, ses 
tellerini feda edip hayatta kalmaya 
çalışırken, refakatçiler için yatak 
olmadığından, annem oturduğu 
sandalyeyi yatak bellemiş, oda 
bellemiş, ev bellemiş, tam yedi aydır 
babamın başında bekliyordu. Doktorlar 
babama sezdirmeden, usulünce “beklemeyin 
yaşamaz” anlamına gelecek şeyler söylüyorlardı 
ama annem duymazdan, anlamazdan gelip tespih 
çekmeye, babamın başında beklemeye devam etti. Hafta 
sonları ziyarete gelen tek tük insana “ölüm de hayat 
da Allah’tandır” diyordu.  Anneme göre Ayet-el Kürsi 
okursan ölmezsin. Ölsen de mutlak manada ölmüş 
olmazsın.  Ayet-el Kürsi hayattır, hayatta tutar. 

Bunlar bir yanda dursun şimdi, Zuhal Olcay diyordum. 
Sabah dükkandan içeri girip askıdaki penyeleri 
karıştırmaya başladı. Bir şeyler beğendi ve fiyatını sordu. 
“Ne münasebet Zuhal hanım” dedim.  Ama dinleyip 
parasını ödedi ve çıktı. Çok güzeldi. Çok güzeldi ama 
asıl mesele Neslihan. 

Bazı kadınların yüzü, ağır bir hikayenin yaşandığı 
sokaklar gibidir. Bir Metin Kaçan hikayesinin sokakları 
gibi darmadağın, acıtıcı, insanı nefessiz bırakan. Kalbiyle 
bakmayı bilen herkes, o sokakların her bir tarafına 
sinmiş keskin kokulu hüzünleri fark eder. 

Bazı kadınların yüzü, birazdan buralara yağmurlar 
yağacak yüzüdür. Bazı kadınların yüzü, bir kez olsun 
gerçekten gidenler, dönmek isteseler de bir daha 
dönemezler yüzüdür. Bazı kadınların yüzü, ben gitmek 
istesem de beni bırakma yüzüdür. 

Neslihan da bir sabah vakti erkenden geldi dükkana. 
Üzerindeki tişörtte kan lekeleri vardı.  Askıdaki 
penyeleri karıştırmaya başladı. Gülümsemiyordu. 
Üzerindeki tişörtte kan lekeleri olan kadınlar gibiydi 
yüzü. Kan dökülmüş sokaklar gibi. Üzerindeki kanın 
nereden geldiği hemen anlaşılıyordu. Dudaklarından. 
Yüzüne kimin eli değdiyse, gülümsemesini çalıp oraya 
bir kan lekesi, bir geçmez yara, kadınların yüzündeki 
yaralar geçmez, kadınların yüzüyle kalbi aynıdır, 
ikisindeki yaralar da geçmez, yüzüne bir kan lekesi, bir 
geçmez yara bırakmış.

Penyelere daha rahat bakabilmek için sırtındaki çantayı 
yere bıraktı. Hafifleyince ağlamaya başladı. Sanki ağlamak 
için ağırlıklarından kurtulmayı bekliyordu. Bir yandan 
ağlayıp elinin tersiyle gözlerini silip burnunu çeke çeke 
askıdaki tişörtlere bakıyordu. 

“Bir şey içer misiniz?”

Gidip omuzlarından tutup sıkı sıkı sarılıp “ağlama 
artık” demek istiyordum aslında ama “bir şey içer 

misiniz?” dedim. 

“Bir bardak su var mı?”

Yaşlı gözleriyle, endişeli gözlerimin ta 
içine içine bakıp “bana sıkı sıkı sarıl 

ve ağlamam bitene kadar öyle kal” 
demek yerine “bir bardak su var 
mı?” diye sordu. Koşarak pasajın 
çaycısına gittim ve bir şişe su ve 
bir bardak kapıp dükkana geri 
döndüm. Elinin tersiyle gözlerini 

sildi. Burnu sızlaya sızlaya ağlamaya 
devam ediyordu. İçini çeke çeke bir 

bardak suyu bitirdi, bir bardak daha 
doldurdum, onu da bitirdi.

Kendisine bir tişört seçti, kabine girip 
üzerindekiyle değiştirdi ve “bunu çöpe atar mısınız 

lütfen” deyip kan lekeli eski tişörtünü bana doğru 
uzattı.  Aldım. 

“Borcum ne kadar?”
“Borcunuz yok.”
“Aa olur mu öyle şey. Söyler misiniz lütfen?”

Elindeki cüzdanının fermuarını açmış para uzatmak 
için benden cevap bekliyordu ama para almadım. Bir 
süre ne yapacağını bilemedi ve son bir denemeyle 
ısrarını sürdürdü. Para almadım. Teşekkür edip çıktı.  
Arkasından baktım. Elimdeki tişörtü çöpe atmadım. 
Gayriihtiyari bir şekilde kokladım. Saçma olduğunun 
farkındayım ama ne yapayım? Kokladım. Sonra bir kere 
daha koklayıp bir dolaba sakladım. 

Birinin eşyasının kokusunu içine çekmek, keşke şimdi 
yanımda olsaydın demektir. Seni o kadar çok özledim 
ki, anlatması zor demektir. Neslihan o dükkanda toplam 
on dakika kaldı ama çıkar çıkmaz tişörtünü kokladım. 

O sıralarda yeni bıraktığım sakalım ve alt dolapta henüz 
yepyeni bir seccadem vardı ama bir kadının ardından, 
kokusunu unutmamak için içime kadar çektim. Ben 
kişisel felaketimi yaşarken o sırada Şırnak’ta çığ 

düşmüştü ve 91’i asker 151 kişi ölmüştü. Zonguldak’ta 
bir maden ocağında grizu patlaması sonucu göçük 
altında kalan 122 işçinin cenazesine ulaşılmıştı, kalan 
150 işçinin hayatından umut kesilmişti. 

Neslihan’ın adını ilk karşılaşmamızdan hemen hemen 
bir ay sonra ikinci karşılaşmamızda öğrendim. Bir gün 
iş çıkışı hava kararmışken Tünel’e kadar yürüyüp önce 
Şeyh Galip’in türbesinin önünde bir Fatiha okudum, 
sonra da akşam namazını türbenin hemen aşağısındaki 
Şahkulu Camii’nde kıldıktan sonra Kuledibi’ne doğru 
yürürken onunla karşılaştım. Beni görünce yüzünde bir 
gülümseme belirdi. O zamanlar Galata, Kuledibi filan 
tekinsiz yerler. Hele yanında güzel bir kızla vukuatsız 
yürünebilecek ortamlar değil. Ben de gülümsemeye 
çalıştım. Zuhal Olcay’a gülümsemeye çalıştığım gibi, 
tuhaf bir yüz hareketiydi.

“Beni hatırladın mı?”

Ben senin kokunu içime çektim. Bir daha hiç 
unutmayayım diye kokunu ezberledim. Bunu tuhaf ve 
abartılı bulacaksın. Haklısın. Ben de öyle düşünüyorum. 
Hatta namahrem bir kadının kokusunu içime çekmek 
beni utandırıyor.  Allah affetsin. Gayriihtiyari oldu 
başlangıçta ama sonra devam ettim. Dursaydım 
affedilebilirdim ama durmadım, daha da içime çektim. 
Üzerindeki kan lekesi, ağlaman, yüzün. Tarifi imkansız. 
Yüzündeki hüzünlü sokakta bir evin kapısı açık 
kalmıştı ve içeri girdim. Burası neresi, ben neredeyim 
bilmiyorum. Sen kimsin? O pasajdaki onlarca dükkanın 
arasından benim olduğum yere gelmen nasıl bir tesadüf? 
Şimdi doğru kelimeleri bulabilirsem sana kokunu uzun 
uzun anlatabilirim. 

“Hatırladım.  Alışveriş etmiştiniz değil mi?” Hepsi hepsi 
bu kadarmış gibi. 
“Sana borcum var. Hadi gel bir bira ısmarlayayım.” 
Gülümsüyordu.
“Sağol benim biraz işim var.”
“Kesinlikle olmaz. Geliyorsun ve benimle oturuyorsun.
“Ben içki içmiyorum.” Kısa bir sessizlik oldu böyle 
söyleyince.

“Tamam gel çay içeriz” deyip kolumdan tutup 
Kuledibi’ndeki çay bahçesine doğru yürümeye başladı. 
Kolumdan tuttu evet. Kolumdan tutmasının ve beni 
bir yere götürmesinin heyecanı henüz dinmemişken 
masamıza doğru yaklaşan uzun boylu, yakışıklı, otuzlu 
yaşlara yaklaşmış bir adam dikkatimi çekti. Çok barışçıl 
gözükmüyordu. Neslihan o esnada oyuncu olduğundan, 
birkaç yönetmenin yeni çekeceği filmde oynayabilmek 

“tenhayım ben! / uzayan saçlarıma gece ve barbarlıklar edinirim. / ben giderim.”

Hüseyin Atlansoy

TARIK TUFAN

Birinin 
eşyasının kokusunu 

içine çekmek, 
keşke şimdi yanımda 
olsaydın demektir. 
Seni o kadar çok 

özledim ki, 
anlatması zor 

demektir. 

İÇİMDEKİ KOKU
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“Bir katilin, bir hırsızın başbakan olduğu bir cumhuriyette, 
dürüst kişilerin yerinin ya mezar ya cezaevi olduğunu anlayabilmek zor bir şey olmasa gerek.” 

Fidel Castro Ruz 

için görüşmeye gideceğinden söz 
ediyordu. Cihangir henüz icat edilmemişti. 

Her şey çok kısa zamanda oldu.  Adam 
yanımıza geldi, Neslihan’ı hırpalarcasına 
elinden tutup kaldırdı, kız öfkelenip 
bir şeyler söyledi, ben ayağa kalktım, 
adam bana döner dönmez bir kafa attı, 
dudağım patladı, iki elimle yüzümü tuttum, 
görmüyordum ama Neslihan’ın bağırdığını 
duyuyordum, adamı yeteri kadar iyi 
göremesem de üzerine saldırdım, bir iki 
tane vurdum, adam bana bir tane daha 
sağlam vurdu, yine düştüm, Neslihan’ı 
artık hiç göremiyordum, tekrar ayağa 
kalktım, çay bardağını alıp saldırdım, 
adam bir tane daha vurdu, artık hiçbir 
yanım acımıyordu, tişörtüm kan olmuştu, 
Neslihan’ın tişörtüne kan bulaştıran da 
aynı adamdı, ben yere düştükçe kalkıp 
adama tekrar saldırıyordum, ben bir 
tane yumruk sallıyordum, değiyordu, 
değmiyordu, adam üstüne iki tane 
vuruyordu, Neslihan’ı göremiyordum, 
şimdi duyamıyordum da...

O ara nasıl oldu, kimler geldi, götürdü 
hiç bilmiyorum ama hastaneye gitmem 
gerekirken karakola gittim. O adam 
da oradaydı. Başkaları da vardı. Üç kişi 
daha. Kim olduklarını bilmiyorum.  Ama 
polislerle gayet iyi konuşuyorlardı ve 
polisler de onlara gayet iyi mukabele 
ediyorlardı. Kavga ettiğimiz adamı da alıp 
dört kişi çıktılar. Ben orada kaldım. 

“Onu bırakıp beni burada tutamazsınız!” 
diye bağırdığımı hatırlıyorum. Çok 
sinirlendiler. Karakoldaki herkes sinirlendi. 
“Lan terörle mücadeleye verelim 
de ebesinin a.ını görsün” dedi birisi. 
Yapmadılar, ben de sustum. Karakolun 
nezaretinde bir gece kaldım. Ertesi 
sabah bıraktılar. Doğruca dükkana gittim. 
Üzerimdeki tişörtte kan lekeleri vardı. 
Çıkardım yensini giydim, kan lekeli olanı 
da Neslihan’ın tişörtünün yanına koydum.

Uzun zaman Neslihan’ın gelmesini 
bekledim. Gelmedi. İki tişörtü de çöpe 
attım. Neslihan’ınkini atmadan önce son 
bir kez kokladım. 

Castro’ya dünyaya tekrar gelirse 
kim olmak istediği sorulduğunda 

cevabı hiç tereddütsüz Gabriel Garcia 
Marquez olmuş. Castro ve “Gabo”nun 
bu “sıkı” arkadaşlıkları diplomatik 
bir etkinlikte tanıştıkları 1977 yılına 
uzanıyor, dostlukları ise bir ömre, en 
azından şu an için bir Marquez ömrüne. 
O yıl birbirlerine duydukları siyasi ve 
edebi hayranlığın yanı sıra aralarında 
güçlü bir mutfak kardeşliği de doğuyor. 
Birer uslanmaz deniz ürünleri tutkunu 
olan bu iki mide, arkadaşlıkları 
boyunca birbirlerine nice yemekler 
hazırlayıp, bir masanın etrafında ne 
uzun sohbetlere daldılar kim bilir... Bir 
istakoz sevdalısı Marquez’in Castro’nun 
chili biberli peynirli omlet sevgisine 
yaşarken pek ses etmediğini tahmin 
edebiliyoruz ama Castro’nun en 
sevdiği yemek olan kalamarlı spagetti 
tarifini biz burada verirken O “Yine mi 
spagetti Fidel!” diye hayıflanıyor belki 
de öte bir evrende. 

 İsimsiz, 100x70cm, Kağıt üzeri kurşun kalem, Desire, 2014... Yıl 1960, Castro oldukça Amerikan bir sofrada; Çin yemeği ve Coca Cola

Fidel Castro | Kalamarlı Spagetti

250 gr kalamar, temizlenmiş ve 1 cm 
kalınlığında halka şeklinde kesilmiş
250 gr kepekli undan yapılmış spagetti
1 yemek kaşığı zeytinyağı
1 küçük bir soğan, küp şeklinde doğranmış
1 diş sarımsak, dövülmüş
2 ançüez, suyu süzülmüş ve iyice doğranmış
1 küçük kırmızı acı biber, çekirdeği 
ayıklanmış ve iyice doğranmış
300 ml domates sosu
1/4 bardak tavuk veya balık suyu
1 yemek kaşığı maydanoz, doğranmış
tuz ve karabiber

TUNCA

FİDEL CASTRO

Bir tavada yağı orta ateşte kızdırın. 

Soğan, sarımsak, ançüez ve acı 

biberi ekleyin. Soğan yumuşayana 

kadar karıştırarak 5 dakika pişirin. 

Domates sosu ve tavuk/balık 

suyunu ekleyin ve kaynatın.  Ateşi 

orta-kısığa azaltın, tavanın kapağı 

aralık 5 dakika pişirin. Kalamarı 

ekleyin, yumuşayana kadar 3 dakika 

daha pişirin ve tavayı ateşten 

alın. Maydanozu ekleyin. Bir sos 

tavasında spagettiyi tuzlu ve 

kaynamış suda paketteki pişirme 

süresini dikkate alarak pişirin. 

Suyunu süzün ve tekrar tavaya 

koyun, kalamar karışımını ekleyin. 

Kısık ateşte ısınana kadar hafifçe 

çevirin. Tuz ve karabiber ekleyip 

servis edin.  

Şef’in Seçimi
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Kimden duydum hatırlamıyorum.
Üniversitede başlıca haber kaynağımız 

fısıltı gazetesi.

Ofisinde hamağı olan antropoloji hocası 
öğrenciye sarkıntılık mı yaptı? 
Bir saati geçmeden yüzlercemizin haberi olmuştu. 
İstifaya mecbur kaldı.
Tatilde nereye gitmeli? 
En çılgın parti nerede?
İmtihanda ne sorulacak? 
Hepsi fısıltı gazetesinde. 

Savaşa karşı yürüyüş yapılacağının haberini 
kantinde aldım.

68 kuşağının  tarihe “March on the Pentagon”* diye 
geçen eylemine katılmak üzere olduğumuzun çoğumuz 
farkında değildi. “30 yaşından büyük kimseye güvenme” 
sloganımızı doğrularcasına yürüyüşte otuzdan büyük 
kimse yok gibiydi.
   
Washington’da Abraham Lincoln’un heykelinin 
önündeki açıklıkta toplanmak, protestolara, 
mitinglere katılmak sıradan bir olay olmaya başlamıştı.  
Amerika’nın bağımsızlık günü 4 Temmuz’da, 
şenliklere katılan protestocularla 
birlikte binlerce aileye de polis göz 
yaşartıcı bombayla saldırdığında, 
teyzemin torunlarıyla 
oradaydık. Yüzbinlere hitap 
eden zenci hareketinin 
öncüsü Martin Luther 
King’i orada dinledik. 
Eşeklerinin çektiği kırık 
dökük arabalarla binlerce 
yoksul zencinin çoluk 
çocuklarıyla gelip aylarca 
başkentin göbeğinde çadır 
kuracağı “Poor Peoples 
City”nin (Yoksullar Şehri) 
müdavimleri arasındaydık. 
Amerika dikişlerinden 
sökülüyordu. 
Amerikalı kimliğinden soyunan 
zencilerin, kızılderililerin, latinoların, 
eşcinsellerin, kadınların “aitliklerini” 
sergiledikleri kaos karşısında,  polis ya da asker 
üniformasıyla sersemlemiş, şiddet yanlısı devlet vardı. 
Muhtemelen derin devlet in katlettiği Martin Luther 
King’in ölümünden sonra alev alev yanan başkent 
Washington’da sokağa çıkma yasağı ilan edilmişti. 
İki sene önce, Nisan 1965’te Washington’da savaşa 
karşı yürüdüğümüzde 25,000 olan sayımız Vietnam’da 
Amerikan askerinin sayısına eşitken şimdi, savaşmak 
için Asya’nın bir ucuna gidenler 500,000’e yükselmişti.

Artık sonuç alamadığımız protestolarımız 
otomatiğe bağlanmıştı.  
Şimdi gene yürüyecektik.

Asıl hedefimizin  Pentagon olduğunu Lincoln 
heykelinin önünde kalabalığa katıldığımızda öğrendim.  
Amerika’nın genelkurmay başkanı, kuvvet komutanları, 
savunma bakanının, beş köşeli sığınağı andıran çirkin 
gri betondan karargâhına eylem yapılacaktı.  Ama artık 
hepimizde,  bir protesto toplantısına daha katılmayı iş 
edinmiş olmanın baygınlığı vardı. 

Hislerimizi,  bizlerle eyleme katılıp tutuklanan, o 
yıllarda akademik hayatının başında  olan, Noam 
Chomsky, “Muhalefet yapmak yerine direnmenin 
zamanı geldi,” diye ifade edecekti.  Halka seslenmekten 
egolarının şiştiği her hallerinden belli, birbirlerine 
kim daha devrimci nisbeti yapan konuşmacıların, 
barıştan yana papazların, kadın hakları savunucularının, 
annelerimizin bizi büyütürken kullandıkları el kitabının 
yazarı çocuk doktoru Benjamin Spock’un saatler süren 
sıkıcı konuşmalarını dinledik.

Meğer bizi neler bekliyormuş. 
Potomac Nehri’nin üzerindeki daracık Arlington 
Köprüsü’nde bir süre sıkışıp kaldıktan sonra, aniden 
önü açılan sel gibi akışa kapılıp kendimizi Pentagon’u 
savunmak için kuşatan askerlerle burun buruna 
bulduk. Arkaları binaya, yüzleri bize dönük olduğundan, 
Pentagon’la birlikte, onları da kuşatmış olduk.  Ne 
yapacağımızı bilemedik. Biz askere, asker bize, 
gerginleşen bir ortamda, bakakaldık. Ön sıralardaydım.  

Arkamızda biriken onbinler bizi askerin üzerine 
itiyordu.  

Bu günü, Armies of the Night 
(Gece Orduları) adlı kitabında 

romanlaştıran ve askerlerin 
arasına dalıp kendisini 
tutuklattıran Norman 
Mailer’a göre,  eylemleree 
katılanların gerçek 
sayısını bulmak için 
polisin rakkamlarını 
dörtle çarpmak ya da 
göstericilerin tahminlerini 
ikibuçuğa bölmek 

gerekiyordu. Polisin 50.000, 
göstericilerin 500.000 

iddialarına göre, o gün biz 
200.000 kişiydik. Köprüyü geçip 

Pentagon’a varabilen bizler ise 
35.000 bin. 

Gece boyunca süren oturma eyleminde  
yaktıkları ateşler etrafında sadece barış şarkıları değil, 
yurtsever sözleri de olan** şarkılar söyleyen, esrar 
çeken, sevişen, basın ayrıldıktan sonra karanlıkta polisin 
saldırısına maruz kalan, buna rağmen pasif direnişlerini 
sürdürüp yerlerinden kımıldamayıp dayak yiyenler 
1000, tutuklananların sayısı 250 kadardı. 
Sonradan öğrendiğime göre, Pentagon’un başka 
bir alanında toplanan yüzlerce kişi de, binayı, kötü 
ruhlardan, arındırmak için Budist tekerlemeler 
eşliğinde konsantre oldukları  ispiritizma kuvvetiyle 
Pentagon’u havalandırmaya çalışmışlar. Troçkistlerden 
Baptislere kadar 150 küsur grubun koalisyonundan 
oluşan yürüyüşte her tür çaba vardı savaşı sona 
erdirmek için.

Nasıl olduysa Pentagon’a ilk varanlardandım. 
Binayı koruyan askerlerle yüz yüze geldik. 
Bulunduğumuz yer Amerikan emperyalizminin  kalesi 
de olsa biz yine alıştığımız türden gösteri yapıyorduk. 
Karşımda, bizim yaşımızda hatta bizden genç askerler. 
Kimi hayatlarında Washington gibi büyük bir şehre 
ilk kez gelmiş. Ş̧aşkın, korku içinde, hazırolda dur 

emri almış, Binlerce insanın toplanmasını, sözde 
gözlerini kırpmadan, hiçbir şeyin farkında değilmiş gibi 
seyrediyor, etraflarındaki protestocu çemberin giderek 
daraldığını görüyor.

“Silahını bırak bize katıl” çağrılarına, kimi göstericilerin 
taşıdığı Vietnam bayraklarına aldırmaz gözüküyor, 
bunlar yetmiyormuş gibi aramızdan bazı kızların 
“Savaş değil aşk yap” diyerek bluzlarının düğmelerini 
çözüp, sutyen kullanmadıkları için bir anda peyda 
olan göğüslerini fora etmelerine tepki gösteremeden 
dimdik duruyorlardı.

Askerlerin durumunu komutanları hazmedememiş 
olacak ki, “Süngü tak” emri verildi. 
M-14 tüfeklerine süngü taktılar. Ardından “Mars”̧ emri.  
Tüfeklerinin ucunda süngü, bize doğru bir adım atıp 
durdular. Beklediler. Tekrar bize doğru ileri bir adım. 
Tekrar durdular.  Adım adım üstümüze geliyorlar...  
Hâlâ köprüyü geçip Pentagon’a gelen binlerce kişi 
arkamızdan sıkıştırıyor. Asker, geri gidemeyeceğimizden 
bihaber, süngüsü tüfeğinin ucunda, bize doğru yürüyor.

Bundan sonrasını bence 68 kuşağımızın barışsever 
özelliğini simgeleyen bir fotoğraf en iyi anlatıyor. 
İkinci sıradaydım. Tam askerin süngüsü göğsüne 
değecek, ön sıradan biri, birdenbire elinde peyda olan 
papatyayı önündeki askerin tüfeğinin namlusunun içine 
koydu. Bir an duran askerin şaşkınlığından yararlanarak,  
sıraya dizilmiş diğer askerlerin de,  önlerinde durup 
elindeki papatyaları teker teker  bize doğrultulan 
namlulara  yerleştirdi. Pentagon’un etrafını garip bir 
sessizlik kapladı Gerilim dağıldı. Birkaç saat sonra, 
karanlık çökünce, biz de dağıldık.

Olan kalanlara oldu. Akşam karanlığının çökmesiyle 
devreye giren polis, pasif direniş eylemindekileri tahrik 
etmek için önce coplarla kızlara saldırmış ki, erkekler 
döğüşmeye başlasın. İstedikleri olmayınca erkeklere de 
girişmişler. 

Ertesi günkü, 22 Ekim 1967 tarihli New York Times 
gazetesi  kana bulanmış Pentagon merdivenlerine  
rağmen ciddi bir yaralama olmadığını yazarak olayları 
örtbas etti. 

Dünyanın her yerinde olduğu gibi bir kez daha devlet, 
şiddete bağımlı tabiatının   doğrulamak istercesine, 
pasif direnişçilere saldırmıştı. 
Devletler, ya protestoları canlı tutmanın, beslemenin 
en büyük ilacının, onu şiddetle bastırmak olduğunu 
hâlâ anlayamamanın gafletinde, ya da başka hesaplar 
peşinde. 

* Vassaf, G. 40 yıl Önce 40 yıl Sonra: Amerika- Rusya, İletişim 
Yayınları, 2006. 

** “Bu ülke senin ülken, / Bu ülke benim ülkem, / 
California’dan New York adasına, / Servi ormanlarından Gulf 
Stream akıntısına kadar / Burası bizim, ülkemiz.” Savaş 
karşıtı mitinglerde düşmanın bayrağını sallayan, düşmanın 
liderleri Ho Şi Minh ile General Giap’ı kahramanlaştıran 
Amerikan gençliği, Paris’te, Roma’da, Tokyo’da akranlarının 
tersine, yürüyüşlerde, mitinglerde en çok dini ya da milliyetçi 
türden halk şarkıları söylerdi.

PAPATYA

GÜNDÜZ VASSAF

Nesnelerle Zaman Yolculuğu
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Hakan Bıçakcı, gezinen, bir görünüp bir kaybolan insanları anlatıyor. 
Küçük takıntıları, manasız paniklemeleri, yenilgileri, gelip geçenleri resmediyor. 
Tuhaf suçlulukları, belki de Sartre okuyan kızı, genişleyen gökyüzünü, köprü trafiğini, 
beyaz masa örtülerini, baş ağrısını, tesadüfl eri, uğultuları, İstanbul’u, metroyu…

Hikâyede Büyük Boşluklar Var, kafa karıştırıcı, hatıra didikleyen Bıçakcı hikâyeleri… 
“Hayaller Paris, Gerçekler Eminönü…”

Hakan Bıçakcı’dan kafa karıştırıcı, 
hatıra didikleyen hikâyeler

YENİ

HİKÂYEDE BÜYÜK BOŞLUKLAR VAR
Türkçe Edebiyat, 179 sayfa

DOĞA TARİHİ
Türkçe Edebiyat, 227 sayfa

4. BASKI

BEN TEK SİZ HEPİNİZ
Türkçe Edebiyat, 162 sayfa

3. BASKI

RÜYA GÜNLÜĞÜ
Türkçe Edebiyat, 152 sayfa

3. BASKI

BOŞ ZAMAN
Türkçe Edebiyat, 147 sayfa

3. BASKI

apartman boşluğu
Türkçe Edebiyat, 254 sayfa

2. BASKI

KARANLIK ODA
Türkçe Edebiyat, 176 sayfa

3. BASKI

HAKAN BIÇAKCI
KİTAPLARI
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RENKLİ
CİĞERİM

ÇOCUKLARIMIZ

MENDERES SAMANCILAR

Sular karanlık
Umut doluydu yüreğimiz
Yanıyorduk 
Akdeniz’in dibinde
Ölü balıklar gibi
kıyılara vurdu çocuklarımız

Fuat Benli, Karabulut mahallesine, Eylül ayında, 
yazdan kalma bir günde taşındı. Küçük bir 

kamyonete sığdırdığı eşyasını meraklı bakışlar altında 
apartmana taşırken çevreye gülücükler dağıtmayı ihmal 
etmedi. Birbirlerine sıkıntıdan başka duygu sunmayan 
mahalleli için gülen bir surat yeterince garipti. Adamda  
daha büyük bir tuhaflık olduğunu fark eden, mübaşir 
Cevdet Bey’in oğlu Caner oldu. Burnunu karıştırırken 
“Oğlum, herifin gözüne bakın lan!” diye bağırdı. 

Fuat Benli, soyadının hakkını veren bir adamdı. Dört 
kuşaktır Benli erkeklerinin sol gözünde, pirinç tanesi 
büyüklüğünde renkli bir ben vardı. Büyük büyükbaba 
Semavi Bey’in mor beninden bu yana doktorların 
nedenini bulamadıkları bu özellik, ailenin erkeklerine 
kimi zaman zorluklar çıkartmıştı. Eş bulmaktan 
iş bulmaya, türlü sıkıntı yaşasalar da, Tanrının bir 
lütfu olarak gördükleri bu özelliklerine her zaman 
sahip çıktılar. Fuat Benli de okulda, askerde, arkadaş 
ortamlarında adıyla değil soyadıyla çağrılmaya 
alışmıştı. Babası Mürsel Bey’in çağla yeşili 
beninden sonra, Fuat’ın fosforlu turuncu 
beni yeni bir çağın başlangıcı gibiydi. 

Karabulut mahallesinin sakinleri, 
kısa sürede adamla ilgili bütün 
bilgilere ulaştılar. Otuzunda, 
bekar, kütüphaneci, hoşsohbet. 
Bir de memleketini öğrenselerdi 
daha iyi hissedeceklerdi ama 
yetinmeyi bildiler. Muhabbetine 
doyum olmuyordu bu renkli adamın. 
Akla gelebilecek her konuda ağzı laf 
yapıyordu. Bir ortamda Fuat Benli varsa, 
kahkahalar göğe yükseliyordu. 

Büyükler ‘Benli’, çocuklar ‘Renkli’ diye çağırıyorlardı. 
Kendisine ‘Renkli’ denmesi hoşuna gidiyordu Fuat’ın. 
Yıllardır yeni bir yüz görmemiş, farklı bir sohbete 
oturmamış, üstüne sıkıntı tozu serpilmiş mahallenin 
rengi olmayı sevmişti. Kasım’ın ilk haftasında, havalar 
soğumaya başladığında bütün mahalleliyi sokakta 
toplayıp küçük bir şenlik düzenledi. Daha önce 
birbiriyle hiç tanışmamış olanlar kucaklaştı, sohbet 
etmemişler memleket meselelerini kurtarmaya 
oturdu, yemek tarifleri havada uçuştu, çocuk bağrışları 
sokağı sardı. 

Renkli’nin Karabulut mahallesinde yarattığı değişim, 
yılbaşında doruğa ulaştı. Bütün sokak boydan boya 
süslendi. Elektrik direklerine kedi merdivenleri asıldı. 
Çöp tenekeleri çocukların yaptığı resimlerle kaplandı. 
Masalar, sandalyeler sokağa çıkarıldı. Bidonlarda 
ateşler yakıldı. Ertan Bey şiirler okudu, Vehbi Bey’in 
bağlamasına Sevda Hanım billur sesiyle eşlik etti. 
İsteyen rakısını içti, isteyen çayını. Halaya duruldu, 
eğlencenin dibine vuruldu. Yeni yıl, sabahın ilk ışıklarına 
kadar büyük bir coşkuyla kutlandı. 

Artık herkes işini gücünü bitirip mahalleye koşmak için 
can atıyordu. Turuncu gözlü adam, sihirli bir değnek 
değdirmişti sanki. Onun yarattığı dostluk havasından 
güç alanlar, bilinmedik yönlerini göstermeye başladı. 
Emekli asker Durdu Bey bir satranç kulübü kurdu. 
Nükhet hanım haftada bir bakkalın önüne yöresel 
lezzetler tezgahı açmaya başladı. Bakkal Rüstem 
hafta sonlarında çocuklara ücretli çıraklık yaptırmaya 
başladı. Yıllardır birbirlerine bir selamı bile çok gören 
Karabulutlular, sarılmadan gün geçirmez oldu. 

Yetmedi, mahalleye park yaptılar. Yetmedi, kahvehaneyi 
kadınlara açtılar. Yetmedi, çocuklar için el işleri atölyesi 
yaptılar. Yetmedi, yetmedi, yetmedi. Biraz güçten düşer 
gibi olduklarında, Fuat Benli turuncu benli gözüyle 
ortaya çıkıp herkesi harekete geçirdi. Sanki mahallenin 
üstündeki kara bulutlar, turuncu bir güneşle 
dağıtılmıştı. 

Sonra o gün geldi...

Karabulut mahallesinin kaderini değiştiren o 
Mayıs gününde, her şey normal başlamıştı. Sokağın 
emekçileri omuz omuza parklarını süslemeye 
yürüyordu. Kadınlar en öndeydi. Çocuklar vardı 
kalabalığın içinde. Yıllardır evinden çıkmayan Demir 
Bey bile, tekerlekli sandalyesini ite ite ilerliyordu. 

Derken siren sesleri duyulmaya başladı. Sokağın iki 
başından polis arabaları en tedirgin edici gürültüleriyle 
girdi mahalleye. Ellerinde silahlar, kafalarında kasklarla 

koşturmaya başladı polisler. Karabulut 
sakinleri ne olduğunu anlayamadılar 

önce. Huriye Teyze’nin iteklenmesiyle 
gördüler gerçeği. Polis, omuz omuza 

yürümelerini istemiyordu. ‘Yürüyüş 
izni’ diyorlardı, ‘yasak’ diyorlardı, 
bağırıyorlardı. Çocuklar ağlayarak 
çöp tenekelerinin arkasına 
saklandı. Kadınlar cesurca 
kalkanlara göğüs gerdiler. 
Adamlar dertlerini anlatmak 

için çabaladılar. Yürümeye devam 
etmekten başka dertleri yoktu. 

Aylardır mahallelerine sinmiş 
mutluluğu, dostluğu göstermek için 

yürümek.

Ama olmadı. Ne yaptılarsa olmadı. Karabulut sakinleri 
yerlerde sürüklendi, dövüldü, azarlandı. Dostlarının 
yaşadıklarını gören Fuat Benli daha fazla dayanamadı 
bu acımasızlığa. “Yeter ulan!” diye bağırdı. “Yeter ulan!”

Sol gözüne gaz kapsülü isabet etmeden önceki son 
sözleriydi bunlar. Menteşeleri sökülmüş ahşap bir kapı 
gibi düştü yere. Yüzünü kan kapladı. Öldü sanki herkes. 
Çığlıklar gözyaşlarına karıştı. ‘Renkli’nin yere düşüşü, 
mahalleliyi olduğu yere mıhladı. O Mayıs gününde, 
zaman durdu. 

Aylar sonra döndü mahallesine Fuat Benli. Davası 
süren bir suçlu olarak. Sol gözünü kaybetmiş bir adam 
olarak. Çocuklar korktu gözündeki korsan bandından, 
büyükler utanç içinde yüz indirdi. Konuşmak istedi 
herkesle ama söyleyecek sözü kalmamıştı. Gözündeki 
benle birlikte sanki ruhunu da kaybetmişti. Turuncu 
güneş batmıştı.

Karabulut mahallesi, kısa sürede unuttu sarılmayı. 
Parklarını yabani otlar sardı. Yüzlerdeki gülüşler yok 
oldu. Kara bulutlar, sokaklara serilen ağır bir örtü oldu.

Ama Fuat Benli, soyadının hakkını veren bir adamdı. 
Dört kuşaktır Benli erkeklerinin sol gözünde, pirinç 
tanesi büyüklüğünde renkli bir ben vardı. O ben, bir 
korsan bandıyla yok edilemeyecek bir güce sahipti. 
Günün birinde Fuat Benli, bandı çöpe atıp yeniden 
sokağa çıktı.

Fuat’ın yürüyüşünü ilk gören mübaşir Cevdet Bey’in 
oğlu Caner oldu. Caner’in haykırışı Karabulut 
mahallesini kapladı: “Herkes toplansın, Renkli döndü!” 

YEKTA KOPAN

Yürümeye 
devam etmekten 

başka dertleri 
yoktu. Aylardır 

mahallelerine sinmiş 
mutluluğu, dostluğu 

göstermek için 
yürümek.

Kanı kanla 
yıkamazlar ciğerim
Yıkadılar kanıyoruz işte
Kör olduk hepimiz 
aynı ateşte
Yan yana kardeşçe 
yanıyoruz işte
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CANIN ACIYOR, KORKUYORSUN, 
ENDİŞELENİYORSUN
Elli yaşındayım. Yaşadığım elli yılın başında, ortasında 
ve şu an olanlara gerçekten inanamıyorum. Kendi 
kendime. Bir yandan da inanılmaz heyecanlanıyorum. 
Tüm bu kötülükleri yaşıyorsun, canın acıyor, 
korkuyorsun, endişeleniyorsun ama bir kenara 
geçip soğukkanlı şekilde düşündüğün zaman; acayip 
bir zamana tanık olduğunu görüyorsun. Nereye 
gidecek bu işin sonu diye düşündüğünde işin 
içindeki kötülüğü, ahlaki kısmı hesaba 
katmadan heyecanlanıyorsun. Düşünür 
olarak yani. Felsefi olarak bakacak 
olursak çok özel bir dönem bu. 
Yaşadığım dönemi yüceltmek 
için söylemiyorum bunu; tarih 
boyunca neredeyse herkes, 
yaşadığı dönemi yüceltmiştir. 
Kıyamete yakın olma 
duygusunu her zaman sever 
insanlar.  Ama bu bahsettiğim 
öyle bir şey değil.  
 
İSA’NIN 
CHE GUEVARA’DAN 
FARKI YOK 
Bir rahip arkadaşım vardı. İnanılmaz umutlu 
ve iyi niyetli bir adamdı. Onlar bizim imamlar gibi 
değil, dinlerinin gereğini yerine getirirken hayatın 
akli yanlarını da önemsiyorlar. Bir süre sonra  
konuşmalarındaki iyi niyeti ve umudu beni sıkmaya 
başladı. Özellikle İsa’nın dirilişi ve yeniden geleceğine 
dair inancı. İsa üzerine ben de kafa patlatan bir 
insanım. Hayat hikayesi, çok ilgimi çekmiştir.  
Bir gün ona dedim ki; “Sen ciddi ciddi bu 
söylediklerine inanıyor musun?” 
“Evet” dedi. Ben de dedim ki: “Kötülüğün iyi bir 
şey olduğuna inanan biri değilim ama kötücül 
düşünmenin gereğine inanan biriyim.” Buradan 
bakarsak basit bir mantıkla şunu söyleyebilirim sana: 
İsa bir kere geldi, üstelik insanlığın çok korkunç 
bir zamanında geldi. Ortadoğu’nun cüzzamdan 
kırıldığı bir dönemde... Peygamberliğin özelliği budur. 
İyiliğe en çok muhtaçlığın olduğu yere ve zamana 
gelir. Peki geldiğinde ne oldu? Akrabaları, kavmi ve 
kendi toplumu tarafından tükürülerek, aşağılanarak, 
olabilecek en onur kırıcı şekilde öldürüldü. Şimdi 
İsa geri gelse ne olur? Ortadoğu’da gelse yanar, 
Batı’da gelirse öldürmezler ama akıl hastanesine 
yatırırlar.  Amerika’ya, Türkiye’ye gelse terörist 
diye vururlar....Tıpkı Deniz Gezmişler gibi.  Ama en 
önemlisi İsa’nın “O” olduğunu  nasıl anlayacağız? Bir 
kere geldi kimse anlamadı, şimdi nasıl anlaşılacak, 
şimdi trajedisinin biliniyor olması yüzünden mi? 
Bu imkansız, çünkü İsa ve sonrasında da benzer 
trajediler ve kötülükler milyonlarca kez yaşandı, 
insanlık hangi birinde bilmenin tecrübesini kullandı. 
En fazla çıkarını düşünerek biraz durdu ama ahlaki 
olarak hiçbir ders çıkarmadı. Rahip “Mucizeyle” 
gelecek dedi. Bunu görüp inanacağız... O zaman 
da mucizeleriyle gelmişti, kim gördü, görenler 

inandı mı?  “O gün de bugün 
de mucize peşinde koşan 
adamlar hep öldürüldü, 
vuruldu, cezalandırıldı ve 
böyle olmaya devam ediyor. 

İnsanlığın doğası böyledir. 
Bırakalım İsa’yı Musa’yı, bugün 

bu ülkeye mesela Mustafa Kemal 
çıkıp gelse ne olur? Cehape’nin 

kurucusu diye geldiği yere geri 
gönderilir büyük ihtimalle.  

KİMSENİN KENDİNDEN 
EMİN OLDUĞU YOK 
Kimsenin bir şey düşündüğünü sanmıyorum. En 
kendinden emin görünen adam, herhangi bir 
satıcı veya inanç sahibi biri, hepsi gerçek bir soru 
sorulduğunda ya çirkefleşiyor ya da saldırıyor. 
Bundan şu çıkıyor: Kimsenin kendinden emin olduğu 
yok. Herkes iyi-kötü bir rol bulup bu rolü korumaya 
çalışıyor. Bütün mesele bu. Kendinden emin ve 
haklı olan kimseler dahi aynı şeyi yapıyor. O kadar 
saldırganlar ki, düşüncelerini, söylediklerini, hak 
aradıklarını unutup  hak arama ve adalet duygusunu 
zavallılaştırıyorlar. Haksızların ve  kötülerin adalet 
konusunda bu tip adamlar kadar kötü olduğunu 
düşünmüyorum. Gücün ve iktidarın sarstığı adalet 
duygusu bana o kadar zavallı ve tamir edilemez 
gelmiyor. Ama mazlumların ve kitlelerin haklılık 
rolüyle, haklı olmayı hiçlik duygusunun sınırlarına 
doğru çekmesi bana daha zavallıca ve tehlikeli geliyor. 
İnsan bu kadar akli, nesnel bir varlık olmadığından; 
gururlu bir varlık olduğundan, bir süre sonra 
“sokayım hakkına hukukuna, gururum kırılacağına 
haksızlığa uğrayayım” durumuna geliyorsun. 
O noktada da ne yapacağımı bilmiyorum ve 
büyük bir yalnızlık çekiyorum. 
  
MAKUL YER 
Yaşanılacak makul bir yer üzerine 
düşündüğümüzde aklımıza ilk olarak Batı geliyor. 
Öyle de olmalı ki; her türlü inanç ve düşünceden 
muhalifler, siyasetçiler, kaçakçılar, devlet görevlileri, 
her zorda kalan ve kendilerini güvenlikte hissetmek 
isteyen oraya kaçıyor. Darbe dönemindeki solcular, 

komünistler, sosyalist ülkelere değil Batı’ya kaçtı. 
Ülkücüler Orta Asya’ya değil Batı’ya gitti. İslamcılar, 
İslam ülkelerini değil de oraları seçti. Yezidiler, 
Süryaniler, Ermeniler, herkes. Kürtler imkanları 
olsa memleketlerini komple boşaltıp giderlerdi. 
Bugün Suriyeli Müslümanlar Müslüman Türkiye’de 
durmak istemeyip her şeyi göze olarak oraya 
ulaşmak istiyorlar ve biraz ötelerindeki İran’a, 
Katar’a hiç bakmayıp, Suudi Arabistan’ı akıllarından 
bile geçirmiyorlar. Fethullah Gülen bile Amerika’da 
yaşıyor, Zekeriya Öz Almanya’ya gidiyorsa, RTE 
çocuklarının eğitimi için El-Ezher’i değil Harvard’ı 
tercih ediyorsa hiç şüphe yok ki makul yer orası, 
Batı...

BAZEN “SOKAYIM ÜLKESİNE, 
GİDEYİM BURALARDAN”  DİYORSUN
Bazen; zayıf, uykusuz ve yorgun olduğum zamanlar 
“Sokayım ülkesine, gideyim buralardan” diyorum; 
çocuğun var, karın var, senden geçti belki ama bari 
onları düşün diyorum ama... Soğukkanlı ve makul 
olabildiğim zamanlarda hemen vazgeçiyorum, 
yaşadığımız şeyler o kadar da kötü gelmiyor. Kötü 
şeyler oluyor, birçok şey mahvoluyor ama belki de 
bu yaşananlar birer arayış. Belki yaşanacak iyi şeylerin 
bahanesi, henüz gelişememiş, medenileşememiş bir 
ülkenin, yukarıdan inmiş bir cumhuriyetin, sonradan 
görme bir demokrasinin ve siyasetin göstergesi diye 
düşünmeye çalışıyorum. 

12 Eylül yıllarında  hapisten çıkmıştım. İş yoktu, 
yakın çevremden soyutlanmıştım. Her açıdan 
ihanete uğradığımı düşünüyordum. Biraz da insanın 
nefsinin kabarıp, kendini özelleştirdiği zamanlardı. 
“Buralardan gideyim, kurtulayım” düşüncesiyle 
“eski” arkadaşlarıma haber gönderdim. Birkaç ay 
sonra haber geldi, “Hazırlan, iki - üç gün sonra çıkış 
var” dediler. Buluştuk, kim olduklarını bilmediğim 
6 - 7 kişiyle yola çıktık. Trenle Edirne’ye, ordan da 
Meriç tarafına gittik. Meriç Nehri’nden Yunanistan’a 
geçeceğiz. O dönem çok tehlikeydi o bölge, insanlar 
vuruluyordu; bir devriyeye denk gelsek biz de 
kurtulamayabilirdik. O arkadaşlardan dört tanesi 
benimle geçecekti, diğerleri ise rehberdi. İpe bağlı 
kara lastikten bir botla, sırayla karşıya geçiyoruz. 

KİMSE 
KENDİ ŞEHRİNDE 
PEYGAMBER 
OLAMAZ

Yönetmen ZEKİ DEMİRKUBUZ ile buluştuk; 
dertleri, endişeleri ve dünya görüşü üzerine 
konuştuk. İşte anlattıkları...

Bu ülke zor
 ama seviyorum. 
Makul da olsa, 
cennet de olsa 

başka bir ülkede 
yapamayacağımı 

ve yarım kalacağımı 
çok iyi 

biliyorum.

NURHAK KAYA
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“Ben en son geçeyim.” dedim. Herkes geçip sıra bana 
gelince birden duygusallaştım, annem ve bir sürü saçma, 
normalde asla hatırlamayacağım, aramayacağım şeyler 
gözümün önüne gelmeye başladı ve ‘gitmeyeceğim’ 
dedim, geri döndüm. Bu olaydan daha üç gün önce 
Güngören’den Haznedar’a yürürken ayağıma bir taş 
çarpmış “Taşını toprağını siktiğimin memleketi” diye 
taşı tekmeleyecek kadar öfke dolu ve ülkeden sıtkım 
sıyrılmış olmama karşın, gidememiştim. Bu ülkede 
yaşamak yalnızca bugün değil, her zaman böyleydi. 
Ahlaksızlar, zenginler, sorgulamaktan nasibini hiç almamış 
kafasızlar bir kenara; biraz derdi olan, biraz arayışı 
olan, biraz soru soran, biraz yaşamını görebilen, bir 
şeyler yapmak isteyen insanlara bu ülke her zaman 
böyle bir cinnet hayatı dayatmıştır. Bu ülke zor ama 
seviyorum. Burada yaşadıklarımı başka bir yerde 
yaşayamayacağımı, yiyip içtiklerimi başka bir yerde 
yiyip içemeyeceğimi biliyorum. Makul da olsa, cennet 
de olsa başka bir ülkede yapamayacağımı ve yarım 
kalacağımı çok iyi biliyorum. 
 
UMUDU OLAN ADAM DÖVÜŞÜR
İki kişi bir yere gidecek ve iki tane yol var. Bir tanesi 
gayet güzel, aydınlık, tabelaları döşenmiş güzel bir 
yol. Diğeri ise karanlık, vadiden, mağaraların içinden 
geçen tehlikeli bir yol. Biri aydınlık yoldan gitmeyi, 
diğeri ise tehlikeli olanı seçiyor. Sizce bu adamlardan 
hangisi umutludur? Benim için karanlık yoldan giden, 
zoru seçen adam umutludur. Diğeri ise sıradandır, hadi 
normal diyelim. Umutlu olmak benim için böyle bir 
şey. Karanlıkta var olmayı seçen, karanlığa 
bakmayı seçen adam neden umutsuz 
olsun? Aksine meraklıdır ve yaşama 
sevinci vardır. Tanrının, doğanın ya da 
hiçliğin... adına ne derseniz deyin, 
bize verdiği aklın, muhakeme 
gücünün, kalbin ve irade gücünün 
hakkını veren adamdır. Ben 
de bana verilenin, bağışlananın  
hakkını vermeye çalışıyorum. 
Düşünebilen, sorgulayabilen, 
merak eden bir adam olarak, ahlaki 
dertleri olan, vicdanla ilgili dertleri 
olan bir adam olarak; bana verilen 
yaşamın, beynin, kalbin hakkını vermeye 
çalışıyorum. O yüzden karanlığa bakıyorum. 
O yüzden en görmezlikten gelinenin,  
en çok aşağılananın ruhunu anlamaya 
çalışıyorum. Ve bunu kalabalıkların, 
sıradanların, güdülenlerin beklentilerine 
göre değil; en kuşkucu, en karanlık 
seyirciye göre yapmaya çalışıyorum. 
Yeraltındaki Muharrem’i anlamaya çalışmak 
böyledir. Bekir, bu hayatta kimsenin 
siklemediği bir adamdır. Ben onları 
anlamaya çalışıyorum. Bütün 
bunları da bir değer arayışı 
için yapıyorum. Bunları 
yaparken de “Gerçek 
budur, bunu kabul edin” 
demek için yapmıyorum. 
İster kendiyle olsun, 
ister başkalarıyla olsun. 
Kim dövüşür, kim dayak 
yiyeceğini bile bile 
kavgadan kaçmaz? Umudu 
olan, arayışı, ideali olan 
adam. Ben, başta kendimle 
olmak üzere sürekli 
dövüşüyorum. Önüme 
konan yöntemlerden başka 
yöntemler bulmaya çalışıyorum, 
başka şeyler yapmaya 
çalışıyorum. Sahip olduğum 
iyi şeylerle bile dövüşüyorum. 
Çünkü yaşam denilen şey benim 
için; belli bir hedefe ulaşıp, 
birileri tarafından iyi, tamam 
denilen bir yerlere gelip, orada 
yatma yeri değil. Bunları yapan, 
varoluşuna bu şekilde bakan 

adam neden karamsar olsun ki? Gerçeği seven adam 
neden umutsuz olsun? Aksine hayale, aksine olmayacak 
vaatlere inanan adam bence umutsuz adamdır. Sadece 
umutsuz da değildir, karaktersizdir, sıradandır.  
 
SİGARAYI BIRAKMAK 
Üç sene önce sigarayı bıraktım. Sigarayı bırakmak, 
üzerine daha çok düşünülmesi gereken, bayağı ağır bir 
mesele. Gençliğimde aşk acıları çekerdim, hastanelere 
düşecek kadar ağır şeyler yaşardım. Sigarayı bırakmak 
aşk acıları kadar, ayrılık zamanlarının yarattığı sinir ve 
ruh tahribatı kadar tahribat yaratıyor. Türkiye’de işlenen 
cinayetlerin bir kısmının ve birçok olayın gizli sebebinin 
bu olduğunu düşünüyor, Sağlık Bakanlığı’nın, sigarayı 
bırak diyen doktorların ve sosyal kampanyacıların bu 
dediğimi ciddiye alıp konunun üzerine düşünmelerini 
istiyorum. Bu vesileyle Tayyip Erdoğan’ın, milletin 
cebinden sigara paketini almasını kınıyor, bu hareketi bir 
başkana yakışmayacak kadar düşüncesizce buluyorum.  
 
SEVGİ VE İNANÇ İSPATLANAMAZ 
Baba olmak çok yönlü bir şey. Tek bir cevabı yok. 
Kızım Yazgı bebekken sürekli kabus görüyordu. “Baba 
aslan ayağımı yedi”, “Baba timsah ayağımı kopardı.”... 
“Kızım ayağın burada, yerinde duruyor” dediğimde, 
“hayır”, deyip ağlıyordu. Bir gece yine aynı şey oldu. 
Onu sakinleştirdim, sonra ben de yattım. Rüyamda 
bir yaratık kızımı almış, uçuruma doğru götürüyordu. 
Peşinden ben de uçuruma atladım. O anda uyanmışım 

ama yatakta değil yerdeyim ve  canım acıyor. 
Karım başımda şaşkınlık içinde bana bakıyor. 

Uyur vaziyette yataktan uçmuşum, bir 
buçuk metre uzaklıktaki gardıroba 

çarpıp yere düşmüşüm. Tevrat, “İspat 
edilemeyenin kanıtı inanmak, iman 
etmektir.” der. Sevgi ispatlanamaz. 
İspatlanamayan gizlenebilir 
olduğundan, yalana yakınlaşır. O 
yüzden “Sevgi”, “Tanrı”, “İnanmak” 
gibi olgular bu kadar çok istismar 
edilir.  Ama ben kızıma duyduğum 

sevgiyi ispatladım çünkü insan 
rüyasında yalan söyleyemez. Babalığın 

bende yarattığı his “Sevmek, Sevgi” 
oldu. Bazen kızımla göz göze geliyoruz. 

Önce “Bu kim ya?” falan diyorum kendi 
kendime, garip şeyler düşünüyorum. 
Sonra hepsi uçup gidiyor ve onu ne kadar 
sevdiğimi fark ediyorum. Bu hem büyük bir 
sevinç hem de acı duymama sebep oluyor. 
Yazgı şimdi dokuz yaşına giriyor. İşin ilginç 
yanı bazen onun da bana “Bu adam kim?” 

diye baktığını fark ediyorum. O da varoluşçu 
bir tip oluyor galiba. 

ÖRGÜT İŞLERİNE 
BULAŞMASAYDIM 
FUTBOLCU OLURDUM 
Futbol, zihnimi ve zamanımı 
çok meşgul ediyor. Bununla 
da kalmayıp hâlâ Beşiktaş ile 

ilgili hayaller kuruyorum, 
bazen rüyalarıma 
bile giriyor. Kendimi 
Beşiktaşlı ve Beşiktaş’a 
yakışan  bir futbolcu 
olarak hayal ediyorum. 

14 yaşında devrimci 
olmasaydım, örgüt işlerine 

bulaşmasaydım, muhtemelen 
futbolcu olurdum.  Araya 

hapishane yılları ve hayat kavgası 
girince futboldan uzak kaldım. 
Ama son üç yıldır, özellikle de 
sigarayı bıraktıktan sonra, yazları 
yaşadığım Trakya’da üç ay futbol 
oynuyorum. Bir arkadaş grubum 
olsa İstanbul’da da oynamayı 
isterdim. Futbol oynarken, 
çocuklar benden pek hoşlanmıyor. 
Onlara Eric Cantona’dan filan 

bahsedip, “Her şey güzel bir pasla başlar.” demem 
işlerine gelmiyor. Çünkü topu alan kendi efsanesini 
yaratmak istiyor. Herkes kendini Messi sanıyor. Zaten 
Türkler’in en büyük problemi bu: Esas oğlan egosuyla 
figüranlık yapmak zorunda olmaları. Kendilerini Messi 
zannederken aslında Sabri olmaları. O nedenle benimle 
futbol oynamak zor; ama dediklerimi yaptıkları bazı 
zamanlar, hava kararıp, sivrisinekler bile sahayı bassa, 
yine de kimse maçı bırakmak istemiyor. Herkes egosunu 
takıma emanet ettiğinde ortaya inanılmaz bir oyun 
çıkıyor.  Ama bu çok az oluyor. Çocuklara Cantona’yı 
anlatıyorum, Liverpool’u anlatıyorum. Sonunda tam 
iyi bir yere geliyoruz, güzel oluyor derken iki dallama 
geliyor, güç savaşı, ego ve göt kalkması filan her şey başa 
dönüyor, yıkılıp gidiyor.  Aynı hayat gibi. Güzel şeylerin 
ve güzel zamanların bitişine ve kötüye dönüşmesine 
futbolda o kadar net tanık oluyorum ki. Kötülük 
hiçbir şeye izin vermiyor.  Ama yaşamaya değer ve 
heyecan verici olan şu ki; kötülüğü ve kötüyü düzeltme, 
iyileştirme arzusu da çok canlı ve yaşamdan yana bir 
duygu. Ona da seviniyorum. Geri vites de yapmıyorum 
ama çok yoruluyor insan. 
 
DEĞERLİ BİR ŞEYE ULAŞMANIN 
YOLU DA DEĞERLİ OLMALI
Adorno’nun bir tespiti var: Müziğin Wagner’le, romanın 
Dostoyevski’yle, felsefenin de Nietzsche ile bittiğini 
söylüyor. Çünkü tüm bu eserlerin ve sanatçıların, 
19. Yüzyıl’a kadar gelen birtakım koşulların sonucunda 
ortaya çıkabileceğini, özellikle 20. Yüzyıl’da kapitalizmin 
şu haliyle; roman yazma, resim yapma, müzik yapma 
nedenlerinin ve bunlarla kurulan ilişkilerin nitelik olarak 
değiştiğini söylüyor. Buna bir açıdan inanıyorum. Müzik, 
roman, felsefe bir açıdan elbette bitmedi ve mesela 
Pink Floyd  bizi hâlâ heyecanlandırıyor ama müzikle, 
sanatla, edebiyatla ilişki kurma şeklimiz ve nedenlerimiz, 
insanların  bunlarla o zamanki ilişki kurma şekline  
göre nitelik olarak değişti. Değerli bir şeye ulaşmanın 
yolu da, en az “şey” kadar değerli olmalı. Suç ve Ceza 
yazıldığı zaman, roman onu okuyan Rus halkı üzerinde 
öyle bir etki yaratmış ki, insanlar Dostoyevski’yi “Sen 
Rusya’nın geleceğini nasıl bir katil olarak gösterirsin” 
diye eleştirip, sıkıştırıyorlarmış. Bir romanın etkisine 
bakın. Bugün insanların bir romanla kurduğu ilişki şekline 
bakın. Bir romanın yazılma sebebi ile ilgili de aynı şeyi 
söyleyebiliriz. Suç ve Ceza’nın, Ecinniler’in yalnızca bir 
roman olmadığı, Rusya’nın geleceğinin katiller olduğu 
50 yıl ve sonrasında ortaya çıktı. Çünkü Dostoyevski’nin 
roman yazma nedenleri, bugünkü roman yazma 
nedenlerinden gerçekten çok farklı idi.

OKUDUKLARIM
Düşüş, Bulantı ve Yeraltından Notlar’ı döne döne 
okurum. Zaten üçünün de aynı kitap olduğunu 
düşünüyorum. Diğer ikisinin de Yeraltından Notlar’dan 
çok etkilendiğini düşünüyorum. Octavio Paz’ın ‘Yalnızlık 
Dolambacı’nı zaman zaman okurum. Yönetmen olarak 
tutkularımdan biraz şüpheye düştüğümde ilham 
almak için Van Gogh’un ‘Teo’ya Mektuplar’ını okurum. 
Bir taraftan resimlerine bakarak ve utanarak. Bir 
yönetmen olarak sahip olduğum koşullardan hiç şikayet 
etmememin, hayatım boyunca da etmeyecek olmamın 
nedenidir Van Gogh. Suç ve Ceza’yı ve Dostoyevski’nin 
diğer kitaplarını sık sık okuyorum. Dostoyevski’nin Bir 
Yazarın Günlüğü kitabında anlattığı 1850’lerin Rusya’sıyla 
günümüz Türkiye’sinin dertlerinin, durumunun 
neredeyse aynı olduğunu görmek çok şaşırtıcı. İnsanların 
ruh halinden tutun da, geçirilen histeriye kadar pek 
çok benzerlik var. Gündelik hayatımızdaki küçük 
olaylar bile neredeyse o dönem Rusya’sıyla aynı. Bunu 
ancak Dostoyevski gibi bir adam hiçbir kötücüllüğünü 
ve gerçekçiliğini esirgemeden anlatabilirdi. Rusya ve 
Dostoeyevski demişken yine benzer bir hayatı nasıl 
yaşadığımızı görmek isteyenler, onun en büyük 
mirasçısı olduğunu düşündüğüm Zvyagintsev’in 
Leviathan filmini izleyebilir ve  dünyanın günümüzde 
nasıl bir yer olduğunu, bizlerin nasıl insanlar 
olduğumuzu Dostoyevski’nin anlattığı kadar basit ve 
açık şekilde görebilirler. 

Herkes kendini 
Messi sanıyor. 

Zaten Türkler’in 
en büyük problemi bu: 
Esas oğlan egosuyla 
figüranlık yapmak 
zorunda olmaları.
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Babam çok hastayken ben hayat 
doluydum. Evimizde bir döşek vardı. 

Babam yıllarca üzerinde yattı. Oturarak 
namaz kılar, hazır oturmuşken çokça 
kitap okurdu. Yorulunca döşeğe uzanırdı. 
Oturmak onu o kadar yorardı ki yatınca 
uzun bir ah çekerdi.

Sıkıyönetim vardı. O hastalık halinde, 
ihtiyaç duyduğu arkadaşları günlerce 
uğrayamaz olurdu. Ağrıdan çok, sıkıntıdan 
hayatı çekilmez olmuştu. 

Bir gün sabah erkenden Mıstık geldi. 
Babamın arkadaşının oğluydu.

 “Babam gönderdi, asker evlere baskın 
yapıyor, arama var.”  dedi.

Tam gidecekken kıstırdım onu: 
“Nasıl çıktın olum dışarı?” 
cebinden bir ilaç kutusu 
çıkardı. “Babam dedi ki, 
seni durduran olursa 
bir hastaya ilaç 
götürüyorum de.”

Her kapıda bir 
asker vardı. Hava 
şartları ne olursa 
olsun, Dolmabahçe 
sarayı önündeki 
askerler gibi silah 
omuzlarında, kımıldamadan 
dururlardı. Annem çok acırdı 
onlara, hep ayran verirdik. Ondan 
etkilenip ben de acırdım. Bir yetime 
bakar gibi bakardım yüzlerine.

Baskın yapılacağı zaman yapılacak işler 
olurdu. Annemin işi halıları toplamaktı. 
Netekim, asker içeri girerken postallarını 
çıkarmazdı. 

Babam o gün çok halsizdi. Yavaşça 
doğruldu kitaplıktan seçtiği birkaç 
kitabı naylona sardı.  Avluya çıktık. Hazır 
bir çukur vardı. Yirmi kiloluk boş yağ 
tenekesini toprağa gömmüştük. Hani 
eskiden çiçek ekilirdi, o tenekeden işte. 
Üstünü açıp kitapları yerleştirdi babam. 
Sonra üstüne tahta parçaları koyup 
toprakla düzelttik. Aslında kitapların 
çoğu Arapça’ydı. Ne olduğunu bile 
anlamazlardı. “Zaten mesele de bu 
oğlum,” dedi babam. “ anlamadıkları için 
götürürler.”

Geldiler, kitaplıkta kalan kitapları 
karıştırdılar. Aradıklarını bulamadılar. Bir 
sürü soru sorup gittiler. Annem odayı 
yıkadı, halıları serdi. Hazırlıklı oluşumuza 
pek şaşmadılar. Ya da fark etmediler.

Sıkıyönetim yıllarca sürdü. 

Lisedeyiz, Mıstık bir kıza âşık. Kız, uzak 
akrabası. İlçeye çok yakın bir köyde 
oturuyor. 

Önemli birileri öldürülmüş, sımsıkı bir 
yönetim var. Mıstık sıkıyönetim sevdalısı. 
Dışarı çıkma yasağını en iyi o deliyor. 
Bomboş sokaklarda tilki gibi geziniyor, 
bütün kümesler sahipsiz. 

Bahçe kapısı neredeyse yıkılacak, gelen 
kişi hayli büyük bir taşla vuruyor kapıya. 
Koştum, açtım. Mıstık...

“Yarın akşam hazır ol, kız kaçıracağız.” 
Pis işler için en uygun zaman, sokağa 
çıkma yasağı olduğu zamandır. Kimse 
görmez. Mıstık bunu bilir. Bense böylesi 
maceralara atılmam, dışarı çıkmak için 
yasağın bitmesini beklerim. Telaşlandım, 
dilim dolandı. “lan olum...” demeye 
kalmadan uzadı Mıstık. 

Ertesi akşam, beyaz bir Toros’la geldi. 

“Olum arabayla gidersek yüz kere 
durdururlar bizi.” dedim. Her ihtimali 
değerlendiriyorum, hiçbirinde mutlu son 
yok. Hepsinde sıçıyoruz.

“Bu arabayı durdurmazlar, kimse 
bir Toros’u durdurmaz.” 

Sırıtıyordu Mıstık. Derin 
Mıstık. Mikrop herif...

Yola çıktık, dünyanın 
en uzun yolunu 
gittim. Titriyorum 
arabanın içinde. Msıtık 
sürekli yaptığı planı 

anlatıyor. Bi dünya 
boşluk var planlarında. 

Ama bunu söylesem de 
geri dönmeyeceği için bütün 

korkuyu tek başıma yaşıyorum. 

Köye varmadan, farları söndürdü. Zifiri 
karanlık. Gözlerimiz alışana kadar gıdım 
gıdım gittik. Mıstık, her adımı hesaplamış. 
Buradan sağa... biraz düz git... şimdi sola... 
güüüüm! Kızın evinin duvarına! Sesi 
duyan komşular el feneriyle dışarı fırladı. 
Beyaz Toros herkesi tedirgin etmişti.  

“Polis mi, polis mi? 
Amirim bi şey var mı?” 

Bir dönüş fazla saymış ipne! Küçük bir 
çarpışmaydı ama ben boş bulunmuştum, 
ağzım burnum dağıldı. Mıstık’ta bi şey 
yok. Benim, işlerin boka sardığı fikrimi 
de paylaşmadığı, bir “B” planının olduğu 
ortada. Gayet sakin indi arabadan. Kızın 
babasıyla burun buruna geldiler. “Kadri 
amca, Cemil evde mi?” dedi. Cemil, 
Kadri amcanın oğluydu. Adam telaşlandı. 
“Evde” dedi. “Çok sevindim valla,“ dedi 
Mıstık, sonra arabanın önüne geçti. 
Kırılmış fara ve yamulmuş tampona baktı. 
Kadri amcanın kulağına eğildi: “Cemil’i 
arayan birkaç kişi var, bu hafta dışarı 
çıkmasa iyi olur Kadri amca. Neciler 
bilemedim. Sağdan soldan duydum, yarını 
bekleyemedim.” Tekrar arabanın farına 
baktı. Okunu Kadri amcanın kalbine 
saplamıştı.  Kadri amca bu minnetin 
altında kalamazdı tabii. Ertesi gün arabayı 
bir güzel yeniletecek ve Mıstık’a şöyle 
diyecekti: “Oğlum, bir isteğin, ihtiyacın 
olursa kapım sana her zaman açık, ne 
olursa...” Krizi fırsata çeviren Mıstık, 
bir ay sonra anası ve babasıyla, elinde 
bir paket çikolata, Kadri amcanın 
kapısındaydı.

Kaç yıl Dersim Festivali’ne emek verdik. İnsanlar için bir buluşma 
merkezi oldu, Sezen Aksu’yu orada ağırlamamız dünya basınında		

 yer buldu. Sonra n’oldu? Çatışmalar başladı, festival iptal. Yılların emeği... 

Festival iptal olunca, annemi Hozat’a götürdüm. Onu Hozat’a bıraktım, 
23 yıl sonra ilk kez gelen abimle Munzur’a doğru yola çıktık. Çocukken 
hep alabalık tutardı Munzur’dan, ben de satardım. Ablam, Londra’da 
çalışan yeğenim, hep beraber yoldayız. Yeğenim ilk defa Tunceli’yi 
görecek. Tunceli Hozat yolunda bir kamyon iki arabayı yaktıkları 
yeri televizyonda görünce, “Aaa” dedim, “her gün geçtiğimiz yol”. 
Görüyoruz zaten sürekli operasyon oluyor. 

Ertesi gün, sakinleşmiştir herhalde diye gezmeye devam edelim dedik.  
Tam arabayı yaktıkları yerde bir baktık, önümüzde araçlar var. Gerilla 
çevirme yapmış. Ablam şaşırdı kaldı, abim dondu kaldı, yeğenim ilk kez 
böyle bir şey görüyor, heyecandan ölecek. Bana “Arabadan in” dediler. 
Kimlikleri topladılar. Yeğenimin nüfusu İzmir’de, ilk o verdi; İzmir’i görünce 
“Ne işiniz var burada” dediler. O hemen beni işaret etti; “Dayım beni 
gezdiriyor, Hasan Saltık.”... Onun kimliğini alan çocuk benim kimliğimi de 
aldı, göz göze geldik. “Evet, Saltıklardan” dedi. “Bu bir PKK-Tikko ortak 
eylemidir” diye açıklamaya başladı.

Beklemeye başladık. O sırada yanıma bir gerilla yanaştı, 
“Abi sen Hasan Saltık mısın?” 

“Evet” dedim. “Abi biz dağda bir müzik grubu kurduk, çalışmalarımızı da 
telefondan çekip Youtube’a koyduk, bir bakar mısın, senin değerlendirmeni 
istiyoruz” dedi. Ablam kurşuna dizileceğimizi düşünüyor, ben tedirginlikten 
ne yapacağımı şaşırmışım, karşımızda el bombaları, kalaşnikoflar... Çocuk 
öyle gelince beni de aldı mı gülme. “Oğlum” dedim, “Dün burada 
operasyon vardı, siz bizi çevirirken, basılsak ne olur?” “Rahat ol abi, 		
bir minibüs daha gelecek ondan sonra gideceksiniz.”... 

Kendince beni rahatlattı ya devam ediyor, “Abi Tikko Müzik Grubu, 
Youtube’da bulursun, izlersin. Bizim gibi sol gruplara daha çok destek 
vermelisiniz.”...

“Yardım yataklık mı yapayım” dedim, “siz de haklısınız tabii” dedi. 

“Oğlum” dedim,  “Bütün Dersimli sanatçıların albümü bizden çıkıyor, 	
daha ne yapayım?”

Sonra bir propaganda yaptılar, “AKP ve faşist uzantısı İŞİD” diye başlayan...

Bu şirketin kapısından elinde albüm giren çok olur ama müzik 		
dağda da beni buldu. 

Dinledim, üzüldüm de haline. Amatör tabii ama güzel sesi var. 

KUTUB ŞİMŞEK

ÇIKMA YASAĞI

Pis işler için 
en uygun zaman, 

sokağa çıkma 
yasağı olduğu 

zamandır. 
Kimse görmez. 

HASAN SALTIK

ABİ BİZİ BİR 
DİNLESENİZ?

 Aklımda Kalan
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Merhamet 
Toni Morrison 

ıoı•çnl: Zlynap layıan Atsı 

Afro-Amerikan edebiyatının gelişmesine 
büyük .katlaları olan Toni Morrison, 

köleliğin .karanlık dünyasıru tüm yönleriyle 
irdelerken, bireyin duygusal mücadelesini 

müthiş bir gerçeklikle aktarıyor. 
Güçlü dili, zengin karakter hikayeleriyle 

dikkat çeken, gözü kara, içten bir roman. 
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Martin Paee 
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SlzcDklerın Blllncı 
Eli as Ca netti 
lir!ıesi Jlımet &erıal 

Toni Morrison 

Merhamet* 
Tı1rkçcs;: z~yn.:p Htyzcn Atcş 

John Steinbeck 
Gazap Üzümleri* 

Gazap Ozomlerı 
John Steinbeck 
Jid;eli: Betıı llı!ıudal 

Pataflzlkçl Doktor Faustroll'un 
Davranış ve GlrDşlerl 

Alfred Jarry 
lid;eli: lpk EiJli•ın 
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Yıl 1979. Eşim Koral’la 
tanışıyoruz ama flört 

etmiyoruz. Birlikte Kenter 
Tiyatrosu’ndan çıktık, kardan 
göz gözü görmüyor... Arabalar 
bile görünmez halde, her yer 
karla kaplanmış.

Koral’ın Anadol’u vardı. “İzninizle 
sizi evinize bırakayım” dedi. 

“Yok, zahmet etmeyin” dedim.

“Rica ederim; bu havada nasıl 
gideceksiniz? Ben sizi bırakırım” 
diye ısrar etti.

Ben hâlâ olmaz diyordum 
ve ısrarlarına 
rağmen Koral’ı 
reddediyordum.

Koral bir an 
durdu ve 
“Binin binin 
iyi olur, hem 
siz binerseniz 
araba kaymaz” 
dedi.

Bu sözüne rağmen, 
arsız arsız evlendim Koral’la... 
Arabasına bindim, çünkü 
arabasız gidilecek gibi değildi. 
O zor gündeki birlikteliğimiz, 
ilişkimizi hızlandırmış olacak ki, 
kısa bir süre sonra da evlendik. 
Bir anlamda o gün Anadol’a 
binerek, birlikte otuz altı seneyi 
devirdik.

Hayat Bilgisi dizisinde bir 
Cumhuriyet öğretmeninini 
canlandırıyordum.  Afet Hoca 

olarak “Beyaz Güvercinim” 
adını verdiğim Anadol’umla, 
Anadolu’yu karış karış 
geziyordum.  Ama ters giden 
bir şeyler vardı. Sete alınan 
Anadol’un frenleri sürekli 
bozuktu... Yaptırıyorlar, ben 
çekimde kullanıyorum, aradan 
zaman geçiyor, frenler yine 
tutmuyor. Tekrar tekrar 
söylüyorum, “Çocuklar, bir kaza 
olacak, dizi yarım kalacak. Beni 
kaybedeceksiniz, bu arabanın 
frenleri tutmuyor.” 

Bir gün çekimden 
çıktık, arabayla 

kıyafetlerimizi 
değiştireceğimiz 
yere gideceğiz. 
Yönetmen, 	
“Ben     kullanayım 
Perran Hanım” 
dedi ve arabaya 

biner binmez 
“Aaa, bu arabanın 

frenleri tutmuyor!” 
diye söylendi. “E ben 

iki senedir kime söylüyorum?” 
dedim. Baktılar ki Anadol 
yaptırmakla düzelmeyecek, 	
senaryoyu değiştirdiler.  Afet 
Öğretmen gerçekte bir türlü 
tamir edilemeyen Anadol’u 
yüzünden, dizide maddi 
sıkıntılarla boğuşmaya başlamıştı. 
Parasızlık baş gösterince de, son 
çare olarak “Beyaz Güvercinim” 
dediği Anadol’unu satmak 
zorunda kalmıştı.

PERRAN KUTMAN

ANADOL HİKAYESİ

“Beyaz 
Güvercinim” 

adını verdiğim 
Anadol’umla, 
Anadolu’yu 
karış karış 

geziyordum. 

yer y üzünde düşler  kurmaya 
devam ediyoruz. . .

genel dağıtımyitikulke.com 
facebook.com/yitikulkekitap
twitter.com/yitikulkeyayin

Roman, 181 sf.

Gezide  
Dört Kadın
Sema Fener

Dört mevsimi 
farklı 
deneyimlerle 

yaşarken, ilkbaharı 
ruhunda taşıyan dört 
kadın, bireysel benlikleri 
ile toplumsal benlikleri 
arasındaki çatışmayı Gezi 
ruhu ile birleştirerek 
var olma ve özgürleşme 
arzusunun önüne 
dikilen engelleri yıkmaya 
çalışıyor... 

Nihal tahta bir kaide 
üstüne avuç içi yukarı 
bakacak şekilde 
bileğinden oturtulmuş 
bir kadın eliyle, o elden 
uçmak üzere olan minik 
bir kuşun, metalden 
yapılmış zarif heykelini 
incelemeye başladı.

“Okan, gerçekten çok güzel! 
Hangi metal bu?”

“Kurşun. 18. yüzyılda 
geliştirilmiş bir teknik. 
Yıpranmaya açık bir 
malzeme olmasına rağmen 
ben kullanmayı çok 
seviyorum.”

“Sanırım bir kadın elinden 
uçmaya çalışan kuş.”

“Evet. Kuş özgürlüğü, kadın 
eli ise yaşamı temsil ediyor.”

“Neden kadın eli de, erkek 
eli değil?”

“Kadın kutsaldır yavrum. 
Erkek ise ancak bir araç 
olabilir. Erkek tek başına bu 
dünyaya bir yaşam hediye 
edebilir mi? Bir kadın gibi 
o yaşamı edinip, besleyip, 
koruyup, sonra da zamanı 
gelince evrene sunabilir mi? 
Hayır.”

Sema Fener’in yayınevimizden daha önce 
çıkan iki kitabı: 

İngilizceden Türkçeye Açıklamalı Sinema 
Televizyon Video Terimleri Sözlüğü

Sinema Senaryoları Nasıl Yazılır?

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İnsanın üç yaşında anısı olur mu, emin değilim. Ama 
yine de silik de olsa bir sahne var aklımda. Darbe yeni 

olmuş ya da eli kulağında daha. Benimle yaşıt evimizin 
salonunda otururken silah sesleri geliyor aniden. Beni 
kucaklayıp odamızdaki üstü yastık ve minderlerle serili 
sedirin altına saklanıyor bizimkiler. Tabanca değil, uzun 
namlulu silah sesleri bunlar. Bütün mahalleyi tarıyor 
adeta. Saatlerce o sedirin altında bekliyoruz. Her 
çocuk babasını bir kahraman gibi görür o yaşlarda. Ben, 
babamın korkudan titrediğini gördüm o yaşta. 

On yaşındayken OHAL ilan edildi kasabada. Düne 
kadar gidip geldiğimiz komşularımız, alışveriş 
yaptığımız kimi esnaflar korucu oldu aniden. Kasaba 
adeta ortadan ikiye bölündü. Mahallemizin tüpçüsü 
de korucu başı oldu. Her gece çatışmalar başladı o 
günden sonra. Başlarındaki komutanla kilometrelerce 
spor yapan askerler bir daha geçmedi İstasyon 
Caddesi’nden. Kedi gibi canı vardı Tüpçü’nün. Elli 
saldırıdan sağ kurtulmayı başardı ama günün birinde 
durduk yere kalpten gitti adam. 

On üç yaşındayken, 		
12 Eylül’de cezaevine giren kimi 
komşularımız, çıkar çıkmaz dağın 
yolunu tuttu. Bir zaman sonra 
da birer ikişer cenazeleri geldi 
dağdan. Biri ölsün de bir Fatiha 
okuyalım diye bekleşen babam, 
o adamların taziyesine katılmadı. 
Polis zırt pırt mahalleyi basıyordu 
o günlerde. Ayakkabılarını 
çıkarmadan evlere girip ortalığı 
darmadağın ediyorlardı. Annemin 
gözleri daha yeni yıkadığı 
kiliminde kaldı bir baskında. 
“Terörist var mı evde dayı?” diye 
sordu bir özel tim. “Bir solcu 
oğlum var İstanbul’da ama onu 
da adam edeceğim hayırlısıyla!” 
Özel tim parmağını uzatıp beni 
gösterdi. “O daha bebe,” dedi 
babam, “kısmetse yatılı okula 
yazdıracağım seneye.”

On dört yaşındayken Vedat Aydın 
öldürüldü. Cenazesini almak 
için yola çıkan konvoyun bir ucu 
Elazığ’a vardığında, hâlâ akın akın 
araba geliyordu Diyarbakır’dan. 
İlk faili meçhul cinayetti Vedat 
Aydın’ın ölümü. Bir daha o kadar kalabalık ve öfkeli 
insanı bir arada görmedim. O gün hayatımda ilk kez 
zafer işareti yaptım. Ama akşama cenaze törenine de 
saldırıldığı, onlarca insanın daha öldüğü haberi ulaştı 
kasabaya. Ömrü hayatında ilk kez havaya dikilmiş işaret 
ve orta parmaklarıma baktım o gece kederle. Diğer 
parmakların yanına yerleşip yumruk oldular. 

On beş yaşında ilk kez gözaltına alındım. Kolumun 
altında Özgür Gündem, sallana sallana eve giderken 
beyaz bir polis arabası aniden yanımda durdu. Arabada 
bir babayla kızı vardı. Evlerine baskın yapılmış, oğulları 
bulunamayınca babayla kızını almışlardı. Gazete 
bayisinden aldığım kolumun altındaki gazeteyle ben 
de eklendim onlara. Kasabadaki karakola vardığımızda 
babayla kızına ne oldu bilmiyorum. Yazdı ama beni 
sorgulamak için aldıkları odada bir soba vardı. Kömür 
karıştırmak için kullanılan ince demirle vücudumun her 

yanına vurmaya başladılar. Bir hafta önce, “İşkenceye 
Düşeceklere Notlar” diye bir yazı okumuştum 
ağabeyimin eve getirdiği bir dergide. “İlk kural, bağırın!” 
diye yazıyordu yazıda. Avazım çıktığı kadar bağırdım 
ben de. Hiç susmadım. Gece yarısına kadar demirle 
dövüldükten sonra “darp ve cebir görmedim,” diye 
bir belge imzalatıp saldılar beni. İçeri girerken benden 
aldıkları sigaranın yarısını içmişti adlarını bugün 
bile hatırladığım polisler. Eve gider gitmez, ilk işim 
sözlüğü açıp “cebir” kelimesine bakmak oldu. 
Osmanlıcayla hasbıhalim ta o güne uzanır.

On altı yaşındayken yatılı okula 
yazıldım. Okulda gündüzlü okuyan 
bir kıza aşıktım. Okuldaki diğer 
kızlara benzemiyordu. Rica 
ediyordu, özür diliyordu, teessüf 
ediyordu, göz süzüyordu, o böyle 
bin alımla koridorlarda dolaşırken 
mest ediyordu herkesi. Ders 
mers çalışamaz olmuştum onun 

yüzünden. Okulun önünde sıra olmuş İstiklal Marşı 
okunurken gözüm ondaydı. Bayrak direğine değil de 
onun çaprazımdaki incecik saçlarına bakıp durdum 
tören boyunca. O gün, göndere bayrak değil de onun 
ipince saçları çekiliyordu sanki. Tören bitiminde, marş 
okunurken bayrağa bakmadım diye bir öğretmenimiz 
okkalı bir tokat savurdu suratıma. Sonra emekli oldu 
adam. Ege’de bir kasabadan belediye başkanı seçildi 
MHP’den. İki ay sonra da deprem oldu o kasabada. 
Kasabaya gönderilen yardım paralarını iç ettiği söylendi 
sağda solda. Galiba hapse de girdi sonrasında. Bense 
yanağımdaki tokattan ziyade, sevdiğim kızın karşısında 
dayak yemenin acısıyla kaldım hep. 

O yılın baharında, aşık olduğum kızı karşıma alıp 
“böyleyken böyle” dedim. Gözleri dolu dolu reddetti 
beni. “Sen de gideceksin!” dedi bana, “bunu göze 
alamam.” Haklıydı. Herkes gitmişti o sene. Okuldaki on 

dört on beş yaşında çocuklar dağın yolunu tutmuştu. 
Hatta, sapsarı saçları ve masmavi gözleri olan Trabzonlu 
Serkan bile gitmişti. Bizimkiler neyse de, en çok 
onun gidişi ağır gelmişti kalanlara. Ağzımı açıp bir şey 
diyemedim kıza. 

On yedi yaşındayken Diyarbakır’a yerleştim. Evimizi 
geceden taşımış, sabahla birlikte eşyaları düzenliyorduk. 
İki el silah sesi duydum Diyarbakır’daki ilk sabahımda. 
Ellerinde tabanca olan iki genç herkesin gözü önünde 

benim yaşlarımda birini vurdu o sabah. Kaçmaya 
bile gerek duymadan ellerindeki tabancalarla 

başka bir sokağa saptılar kaygısızca. Yarım 
saat sonra gelen polisler, “faili meçhul” 
deyip gittiler. 

Yirmi yaşındayken Diyarbakır’daki 
yerel bir televizyonda çalışmaya 
başladım. Gündüzleri haber peşinde 
koşuyor, geceleri bir arkadaşımla 
birlikte dönüşümlü olarak 

televizyondaki ana haber bültenini 
sunuyordum. Televizyonumuz 
şehrin gözü kulağıydı adeta. Ama 
devletin hedefindeydik. Sık sık 
baskın yapılıyor, ha bire kapatma 
cezaları alıyorduk. Başımıza bir 
şey gelmesin diye gruplar halinde 
çıkıyorduk televizyondan. Haberler 
bitince arkadaşımı eve bırakıp takip 
edilme veya her an faili meçhul bir 
cinayete kurban gitme korkuyla 
eve dönüyordum. Yemek yediğimiz 
lokantalar, bindiğimiz dolmuşlar 
para almıyordu bizden. “Siz de 
olmasanız kim duyurur sesimizi!” 
diyorlardı.  

Yirmi bir yaşındayken Bülent Ecevit 
geldi Diyarbakır’a. Elimde kamera, 
onun Diyarbakır’daki konuşmasını 
çektim televizyonumuz için. Mavi 
gömleği ve kasketiyle dimdik 
dursa da iyice yaşlanmıştı Ecevit. 
Konuşmasını bitirdikten sonra 
bir kutu uzattılar ona. Kutunun 
içinde bembeyaz güvercinler vardı. 
Birini avuçlarına alıp gökyüzüne 
saldı Başbakan. Havada bir iki 
süzüldükten sonra gidip bir ağaca 
kondu güvercin. Diğer güvercinler 

de aynısını yaptı. Kamerayı bırakıp güvercinlere baktım. 
Ecevit’i izleyenler gökyüzüne salınan her güvercini deli 
gibi alkışlıyordu ama uçmuyordu güvercinler. Bir iki 
anonstan sonra dağıldı kalabalık. Bir adam, yüksekçe bir 
binanın tepesine çıkıp güvercinleri bir ıslıkla geri çağırdı. 
Birer ikişer yanına yaklaşan barış güvercinlerini alıp 
tekrar kutuya koydu adam ve dükkânının yolunu tuttu. 
Barış güvercini diye tören ve mitinglerde havaya salınan 
bu güvercinler gerçekte özgürlük nedir bilmiyordu. 
Sahipleri bir ıslıkla onları çağırıp tekrar kutularına 
sokuyordu. Sonrasında birçok miting veya gösteride 
hep aynı görüntüye rastladım. Kişiler değişiyordu ama 
oyun her seferinde aynıydı.   

O günden beridir, ağzında zeytin dalı taşıyan o beyaz 
güvercinin figürünün bir düzmeceden ibaret olduğunu 
ve barışın gün yüzü görmemiş bu topraklara asla 
uğramayacağını biliyorum yalnızca. 

YAŞ DESTANI

KEMAL VAROL

“Ağlatma ki beni, sen de gülesin / Ben yaşıyam, reva mı sen ölesin!”

Celal Güzelses

Kişiler 
değişiyordu 
ama oyun 

her seferinde 
aynıydı.  
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LAKABIM KASAP MAZHAR’DI 
Çocukken lakabım “Kasap Mazhar”dı. Babamın vefatı, 
bir anlamda hayatımın kırılma noktası oldu. Ortaokula 
gidiyordum ve bir anda büyümek zorunda kaldım. 
Hayata karşı daha çok kuvvetlendim. Okula ara verip 
de serseriliğe merak salınca, adım “Kasap Mazhar” 
oldu. Ama hiçbir zaman korkulan bir tip olmadım; saksı 
gibiydim, nereye koysan orda oturur kalırdım. İki ablam 
var, bu anlamda üç anneyle büyüdüğümü söyleyebilirim.  
Herkesin belirli yaş dönemlerinde yaşadığı şeyleri 
ben de yaşadım; aşık oldum, okula gittim, kavga ettim. 
Daha sonra da konservatuvara girdim. Konservatuvar 
bana çok iyi geldi, çünkü kafamdaki okuldu. Rahat ve 
medeniydi; gece çıkıp temsillere gidebiliyorduk örneğin.  
 
FUAT VE ÖZKAN BENİM KARDEŞİM 
Orhan Pamuk ile Kadir İnanır askerlik arkadaşımdı ama 
doğru dürüst tanışmıyorduk. 
Kadir İnanır ile yalnızca merhabalaşıyorduk. MFÖ 
dönemi kendimi bildim bileli vardır. Ne zaman bir araya 
geldiğimiz, müziğe ne zaman başladığımız bile aklıma 
gelmiyor. Geçtiğimiz günlerde bir telefon geldi “Sizin 
kurulma yıl dönümünüz varmış, şu şu tarihte” dediler. 
Dedim ki “Benim hiç haberim yok” Gerçekten de 
yok ama. Çünkü çocukluktan beri beraberiz. Fuat ve 
Özkan benim kardeşim. Çocukları bana amca dese ya 
da benim oğlum onlara amca dese yanlış olmaz. Üç kişi 
o kadar alıştık ki birbirimize, iyi de oldu, dağılmadan 
giden bir grup gördü dünya. Fuat, Özkan ve ben kara 
gün dostuyuzdur. Ciddi bir şey olduğunda hemen 
birbirimizin yardımına koşarız... Yavuz Çetin’i ise hiç 
sormayın bana. Aklıma geldikçe çok üzülürüm her 
defasında. Enternasyonel bir çocuktu Yavuz. Nasıl intihar 
ettiğini bir türlü anlamadım. Bir bunalımı, sıkıntısı vardı, 
belli oluyordu. “Yurt dışına gönderelim mi?” seni dedik. 
“Teşekkür ederim abi” dedi ve teklifimizi reddetti. Yurt 
dışında da çalabilecek bir yetenekteydi. Bilhassa Blues’u 
çok iyi biliyordu. 
 
YURT DIŞINDA YAŞAMAYI 
HİÇ DÜŞÜNMEDİM 
Ankara’da doğdum, uzun yıllar boyunca da Ankara’da 
yaşadım. On iki yıl önce ise İstanbul’a yerleştim. 
Ankara’da yaşamak zordu ve en sonunda İstanbul’a 
geldim. Artık İstanbul dışında yaşayamıyorum mesela. 
Türkiye adrenalini yüksek bir ülke. Belki de buna 
alışmışız. Yurt dışında yaşamayı da hiç düşünmedim. 
Bir sebep yok çünkü gitmem için. Belçika’da bir 
kültür gezisine çıkmıştım, üçüncü gün canımın 
sıkıldığını fark ettim. 
 
KELAM SİHİRDİR 
Günlerim oldukça sakin geçiyor. Yazdığım sözleri 
toparlıyorum. Şarkıların yazılma evresi var; sözleri 
önce şiir gibi yazıyorum, daha sonra ise kafiyeli 
hale getiriyorum. Şimdi ise yazdığım sözleri 
temize çekme aşamasındayım. Bir yandan da beste 

yapmaya çalışıyorum. Sakin bir evde oturuyorum. 
Konserlere gidip geliyorum. Kış için birkaç proje 
üzerinde çalışıyorum ve herkes gibi yaşanan olaylara 
üzülüyorum... Söz için müziği bahane etmek; kendimi 
bir çeşit ozan olarak görüyorum. Halkın sevdiği 
melodiyi bulmak elbette çok önemlidir ama söz benim 
için her şeyden önce gelir. Sözleri şarkılardan çıkardığın 
vakit, o şarkıların değeri yok denecek kadar azalır. 
Söz çok önemlidir, kelam sihirdir çünkü. Bir insana 
“Ne kadar iyi görünüyorsun” demekle “Ne kadar 
rezil, pespaye görünüyorsun” demek, aynı insanın 
üzerinde farklı ve büyük etkiler yaratır. Bir kelime ile 
cinayet işleyen insanlar da vardır, bir kelime ile yatışıp 
sakinleşen insanlar da...Ne dediğimiz önemlidir. Bu 
yüzdendir ki; kendi şiirimi anlatmanın yolunu müzikte 
bulduğumu söyleyebilirim. 
 
BÖYLE GELMİŞ BÖYLE GİDİYOR 
Kocaman bir defterim vardır; alırım o 
defteri yanıma, düşerim yollara ve 
yazmaya koyulurum. Otel odalarında 
daha rahat yazarım. Eskiden, 
yazdıklarımı toparlamak için otele 
gider, birkaç gün kalırdım. Oteller 
büyük bir zaman boşluğudur 

biz müzisyenler için. Gideriz bir şehre, otele varır 
ve konseri bekleriz. Böyle zamanlarda, arada kalan 
boşluğu yazarak değerlendirmeye çalışırım. Yazmak 
bir dönem işidir. İlham denilen şey, oturayım her 
sabah bir şeyler yazayım demekle de olmuyor. 	
Bu yaşa geldim, hala daha şaşırdığım bir meseledir. 
Şarkılar bir şey anlatmalı, şarkıların bir hikayesi 
olmalı. Söz ortaya çıkarken melodiyi de beraberinde 
getirir. Melodi ile sözleri birbirine yaklaştırmak lazım. 
Doğrusu bu yaşta sahnede de olacağımı sanmazdım 
ama beste yapma isteğim hiç bitmedi. Besteler 
ortaya çıktıkça, o şarkıları seyirciye sunmak icab etti. 
Böyle gelmiş, böyle gidiyor... 
 
HER ŞEY GİDEREK 
SAKİNLEŞMEYE BAŞLIYOR 
Zaman geçiyor ve her şey giderek sakinleşmeye 

başlıyor. Buna tecrübe de diyebiliriz.  
Görüştüğün insanların sayısını giderek en 

aza indiriyorsun, çünkü “Nerde çokluk 
orda bokluk” biliyorsun. Doğduğun 
günden öleceğin güne kadar, her gün 
yeni bir ders alıyorsun hayattan. 
Bir imtihandır ki bitmiyor, devam 
ediyor. “Çile bülbülüm çile” 
dedikleri şey; tam da bu olsa 
gerek. Aşkı da inancı da kendi 
yaşıyor insan, bazen karşı taraftan 

beklediğini alamayabiliyor. “Aşkta 
mutluluğu buldum” demek mesela; 

her gün farklı bir kadınla birlikte 
olmaktan bahsetmiyorum, çünkü aşkın en 

değerli hali uzaktan olanıdır. Onun seni sevip 
sevmediğine emin olmayacaksın. Ben ise kayığımı 

buldum ve karşıdan karşıya geçirebiliyorum. 
 
65 YAŞINDAYIM VE SAHNEYE 
ÇIKMAYA DEVAM EDİYORUM 
Her şeyin bir zamanı var, insanın her yaşına özgü 
yapacakları var. Heyecanı da yaşadık, hovardalık da 
yaptık. Bütün bunlar üç yaşında bir çocuğun altı yaşına 
kaçırması kadar normal. 
Belli bir yaştan sonra sahneye çıkıp, saatlerce insanları 
eğlendireceğim hiç aklıma gelmezdi mesela. Şu an ise  
65 yaşındayım ve sahneye çıkmaya devam ediyorum. 
Sahne bırakılabilecek bir yer değil; çünkü bir zaman 
sonra alkışa alışıyorsunuz. Her konserden sonra 
üç - dört gün üzerinize bir canlılık geliyor. Bunun 
adı da adrenalin olmalı; uçurumlardan paraşütle 
atlayamadığımız için sahnedeki heyecan bizi epey bir 
götürüyor... 
 
MEMLEKETİN KEYFİ KAÇIK 
İnsanı yalnızlaştıran ilgi değil, tanınıyor olmak. Bir 
restorana gidiyorsun mesela, yemeğe başladığın anda 
“Bir fotoğraf çekilebilir miyiz?” diyerek yanına geliyor 
insanlar. E hayır demek de olmaz. O zaman n’apıyorsun, 

Şarkılarıyla hayatımıza derin anlamlar kattı, 
nevi şahsına münhasır karakteriyle sayısız insanı 
kendine hayran bıraktı. Mazhar Alanson ile 
geçmişe, bugüne ve geleceğe dair konuştuk...

ŞİİRİMİ ANLATMANIN YOLUNU 
MÜZİKTE BULDUM

NURHAK KAYA

Aşkın 
en değerli hali 

uzaktan olanıdır. 
Onun seni sevip 

sevmediğine emin 
olmayacaksın.

Fo
to

ğr
a

fl
a

r:
 E

m
ra

h
 G

ü
lt

ek
in

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ASLI AYDINTAŞBAŞ

- Yunan adalarının yakınlığından ve 

‘En kötü ihtimalle orada bir lokanta açarız’ 

hayalinden...

- Toplumun en az yarısının hâlâ aklını 

yitirmemiş olmasından...

- Mustafa Sarıgül, Rasim Ozan Kütahyalı ve 

Hilal Kaplan’ın milletvekili olmayışından...

- Boğaz’ın hâlâ betonla doldurulmamış 

olmasından...

- Arada şu Eurovizyon belasından da 

kurtulmuş olmaktan...

- Her şeye rağmen Jan Vesely’nin hâlâ 

Fenerbahçe’de oluşundan benim hâlâ 

umudum var. 

ALİ İHSAN VAROL

- 17 Ağustos depreminde işi gücü bırakıp 

bölgeye giden, haftalarca yardım ekipleriyle 

çalışırken dükkanı batıran Nalbur Fuat’tan...

- Hayattaki en büyük övüncü komando 

olmakken, haberlerde vicdani retçileri görüp 

‘Aslında ..şaklı çocuklarmış helal olsun’ diyen 

Osmaniyeli Muhammed’den....

- Taciz ve küfürlerine maruz kaldığı şoför 

kaza yapınca, adamı kalp masajıyla hayata 

döndüren motokurye Koray’dan...

- Daha bir yaşına bile basmadığı halde 

yediklerini insanlarla ve hayvanlarla 

paylaşmayı seven oğlum Can’dan...

- Yol kenarında bulduğu yaban domuzunu 

veterinere kadar kucağında taşıyan müezzin 

Erkan’dan benim hâlâ umudum var. 

DERYA KÖROĞLU

- Boğazda hâlâ yunusların yüzdüğünü 

görebildiğim için...

- Doğanın insandan her zaman üstün 

olduğunu ve intikam alabildiğini 

gördüğüm için...

- Gezi ruhunun geçici bir şey olmadığına 	

inandığım için... 

- Abdülcanbaz’ın ve Noel Baba’nın 

yaşadığına inanan çocuklar olduğu için... 

- Yeşil Yol gibi sinsi projelere karşı çıkan 

Havva analar olduğu için...

- Son kertede 10. kattan atlayıp, 

‘kurtulma’ şansına sahip olduğum için 

benim hâlâ umudum var. 

DERYA ALABORA

- Yıllardır oynamayı beklediğim rollerden...

- On yıldır istediğim kilo verme hayalimden...

- Güzel yarınların elbet bir gün geleceğinden...

- Umutsuzluğu hiçbir zaman umut etmeyeceğimden...

- Mazhar Alanson’un ‘Benim Hala Umudum Var’ 

şarkısından benim hâlâ umudum var. 

YÜKSEL AKSU

- Başkasının mutluluğunu görünce 	

‘Maşallah’ diyenlerden...

- İçkiye tövbe edip tekrar başlayanlardan...

- ‘Ayıp ettin lafı mı olur kardeşim’ 

diyenlerden...

- ‘Bize para değil dost lazım’ diyenlerden...

- Sürekli kazık yiyenlerden benim hâlâ 

umudum var. 

BENİM 
HÂLÂ 

UMUDUM 
VAR

çok az dışarı çıkmaya başlıyorsun. Geçen gün Özkan’lara 
gittim. Ev Boğaz’a bakıyordu. Sanırsın ki her yerden şen 
kahkahalar yükselecek.  Ama o gün orada kahkahaların 
yerini alan derin bir sessizlik vardı. Memleketin keyfi zaten 
kaçık. Dışarı çıkamadığınızda da yalnızlık kaçınılmaz oluyor.  
 
HAYAT DEDİĞİN 
MEŞGULİYETLER ÜZERİNE KURULU 
Günleri çok meşgul geçen biri değilim. Sabah kalkıyorum, 
yazımı yazıyorum, çalışıyorum; hemen hemen her gün aynı 
şeyleri yapıyorum. Bu işten para kazanmasam da durmadan 
yazacağım ben, elimde değil ki. Hayat dediğin meşguliyetler 
üzerine kurulu.  Her an vakit geçiriyoruz; iş yapıyoruz. 
Geçmişten beri kendi kendime çizimler yapardım. Bir 
sene kadar önce resim yapmaya başladım. Çok zor bir 
iş olduğunu fark ettiğimde ise resim yapmayı ressamlara 
bıraktım. Doğrusunu söylemek gerekirse, resim müzikten 
de zor bir iş. 
 
GRAMERİ BOZMAYI 
EDİP CANSEVER’DEN ÖĞRENDİM 
Konservatuvara gittiğimde; mecburen bütün dünya 
klasiklerini okumak zorunda kaldım. Sayısız piyes, oyun, 
roman... Şimdiye dek hep, o dönem topladığım malzemeyi 
harcadım. Şimdi nasıl besleniyorsun diye soracak olursan; 
son zamanlarda kitap okumaktan ziyade müzik dinliyorum.  
Bilhassa Beatles dinliyorum. Şairlerden Nazım Hikmet’i 
severim. Ahmed Arif ’i çok severim; müthiş bir şairdir 
ve benim için yeri çok ayrıdır.  “Hasretinden Prangalar 
Eskittim” muhteşem bir kitaptır ve adeta imbikten 
süzülmüş şiirlerdir Ahmed Arif ’in yazdıkları. Edip Cansever 
desen; grameri bozmayı ondan öğrendim. İsmet Özel 
oldukça şahsına münhasır bir karakterdir. Çok sever 
ve takip ederim İsmet abiyi. Çok hocam vardır benim; 
Leonard Cohen de hocalarımdan biridir. Keşke onun 
seviyesinde olabilsem. Cohen’e şarkı sözü yazarı demek 
ayıp olur, kendisi müthiş bir şairdir.  
 
AMERİKA BANA BİR HİÇ 
OLDUĞUMU HATIRLATIYOR 
Bana kalsa her gün aynı kıyafeti giyerim gibi geliyor. 
Sahnede giyeceğim kıyafetlerimi ise eşim Biricik seçiyor. 
Bu işi gerçekten iyi biliyor. Bana kalsa, Mao Dönemi’ndeki 
elbiselerden birini giyer, uzun uzun takılırım. Shanghai’ya 
gittiğimde her yerde Mao elbisesi aradım ve hiçbir yerde 
bulamadım. En sonunda, pazarda, yerlere atılmış dururken 
buldum o elbiseyi. Şimdi Mao çıkıp gelse ve Shanghai’ı 
görse aklını yitirir muhtemelen. İmkanınız varsa Fas’a gidin, 
Marakeş’e ve Tayland’a. Tayland’ın deniz tarafı müthiş. New 
York ise vazgeçemediğim ve çok sevdiğim bir şehirdir. 
Amerika tuhaf bir reaksiyon yaratıyor üzerimde. Belki de bana 
bir hiç olduğumu hatırlatıyor. Ne diyebilirim ki orda? Durup 
“Ben meşhur bir müzisyenim” mi diyeceğim? Amerika’da 
kendimi okyanusa düşen bir damla gibi hissediyorum. İnsan 
büyük ülkelerde bir hiç olduğunu daha kolay anlıyor. 
Farklı insanları görmek oldukça enteresan geliyor. Dinleri 
farklı, kültürleri farklı, dünya görüşleri farklı, ama birlikte 
yaşamayı öğrenmişler. Bu çok önemli. Avrupa’da da 
gördüm bunu, birbirlerini sevmiyorlar aslında, ama birlikte 
yaşamayı öğrenmişler. Her insanın belirli bir alanı var ve 
bu alanları korudukça birbirlerine müdahale etmeden 
yaşayabiliyorlar. Bizde ise ne olduğunu bir türlü çözemedim. 
Yine de ne varsa bizim insanlarımızda var. Yaşlanıyor muyum 
bilmiyorum ama, yurt dışına çıktığım zaman bu toprakları 
daha çabuk özlemeye başladım artık. Her şeyi özlüyorsun; 
dometesi, zeytini, sokaktaki adamları, Türkçe konuşmayı...  
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“Bana bir hayalci diyebilirsin
Ama ben tek değilim
Umarım bir gün sen de bize katılırsın
Ve dünya tek vucüt yaşar”

John Lennon
Imagine

EMİRHAN PERKER

Replikler

“Hayat geçiyor. Hayat geçecek...
Aralarda böyle birbirimizi 

ne kadar çok seversek, 
yanımıza kâr kalacak.’’

Nazım
Beş Kardeş

“Hodor”

Hodor
Game Of Thrones

İDRİS EMEN

CİZRE’DE YAŞAMAK
Cizre’de yaşamak;  

 Sokağa çıkma yasağının kalkmasına şaşırıp, yasağın ilan edilmesiyle 
hayatın normale döndüğüne kanaat getirmektir.

 Geceleri yürürken şehirde kazılı hendeklere düşmemek için 		
el feneriyle gezmektir.

 Çatışmalardan etkilenmemeleri için annelerin bodrum katlarında 
çocuklarını Mem-û Zîn aşk destanıyla büyütmelerine tanık olmaktır.

 Şehir içinde devriye gezen zırhlı araçları ilk kez taşlayan bir çocuğun, 
aracı yok etmiş gibi olayı heyecanlı heyecanlı anlatımını dinlemektir.

 “Nuh’un gemisi Cudi Dağı’na mı,  Ağrı Dağı’na mı oturdu?’’ 
tartışmasından sonra Hz. Nuh’un üç metre uzunluğundaki mezarına gidip 
Fatiha okumaktır.

 Kışın Cudi’den gelen soğuk havayla donarken, yazın Suriye’den gelen 
sıcak havayla pişmektir.

 Gençlerinin üçte birinin kamyon şoförü olduğu şehirde, 	
evlerden daha çok kamyonun olduğunu fark etmektir.

 Ağustos sıcağında gündüzleri asfaltta omlet yapıp, geceleri serin damda 
yıldızlara bakarak hayallerle uykuya dalmaktır.

 Para olmasına rağmen bazı nimetlerden hep ‘yoksun’ olduğunu 
kabullenmektir.

 Düğünlerde devrim türküleriyle halay çekip, halay bitince ‘Ne olacak 
bu memleketin hali?’ diyerek siyaset konuşmaktır.

  ‘Bölücülük’ kavramını, şehri ikiye bölerek akan Dicle nehrinden 
öğrenmektir.

 Sofrada hangi yemek olursa olsun, her yemekten sonra mutlaka 	
demli bir kaçak çay içmektir. 

 Nüfusunun yarısı kadar olan Şırnak’ın il olmasını bir türlü 
kabullenmemektir.

 Vaktiyle İstanbul,  Antep ve Mersin’e yerleşen Cizrelilere, ‘bunlar beyaz 
Kürt’ deyip eleştirdikten sonra ilk fırsatta onların yanına gitmektir.

 Karşıda heybetle duran Cudi ve Gabar dağlarında çıkan 		
orman yangınlarını çaresizce izlemektir.

 Sokağa çıkma yasağında kurşunla vurulan çocukların yanında, bir de 
Dicle’ye serinlemek için giren çocuğun boğulmasına kahrolmaktır.

 Bayram için aylar öncesinden hazırlanıp, bayram günü zamansız gelen 
ölümlerin yasını tutmaktır.

 Sokaklarında özgür gezen inekler yüzünden şehre ilk kez gelenlerin 	
‘Ay burası Hindistan gibiymiş yaaa!’ tepkilerine maruz kalmaktır.

 Biber gazı kokusuna bağışıklık kazanmaktır.

 Neredeyse hiç kar görmemiş çocukların, dolu yağdıktan sonra doluyu 
kar sanıp doluyla kartopu oynamalarına tanıklık etmektir... 

 Memleket Hikâyeleri

“Bazı balıklar yakalanamaz. 
Büyük veya hızlı 

olduklarından değil. 
Farklı bir yönleri olduğundan...”

Edward Bloom
Big Fish
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Gürcü, köye gelin olarak gelmişti. Kocası onun 
memleketinde askerlik yaparken tanışmışlar, 

kocasının askerliği bitince de kaçıp köye gelmişlerdi. 
Aslında ismi Ana’ydı. Gürcü olduğundan 
değil, Gürcülere benzediğinden, yaşıtları 
Gürcü, küçükler ise Gürcü Ana diye 
seslenirdi. Gürcü Ana, gerçekten de 
tüm köyün anası gibiydi. Elinden her 
bir iş gelirdi. Çok güzel yoğurt mayalar, 
peynir yapar, hamur açardı. Köyün ebesi 
olmadığı zamanlar, tüm kadınları Gürcü 
Ana doğurttu. Neredeyse köydeki herkesin 
ebesi Gürcü Ana’ydı. Gürcü Ana nergis 
çiçeğini çok severdi. 

Gürcü Ana’nın oğlu Hasan bir gece eve yanında bir 
adamla geldi. Gürcü Ana “Kimdir bu?” demeden 
önüne hemen yemek koydu. Birlikte yediler. Çaylar 
içilirken adamın isminin Hüdai olduğunu öğrendi. 
Adam kendi deyimiyle Aşık’tı. Aşık Hüdai. Kitabı 
bile vardı yanında. Zaten köye kitabını satmak için 
gelmişti. Aşık Hüdai sabah köyden ayrılırken Gürcü 
Ana’ya kitabını hediye etti. Gürcü Ana’nın okuma 
yazması olmadığı için şiirleri kimi zaman torunu 
Can kimi zaman da diğer torunu Canan okudu. 

“Erenler Zehir Getirin, Balınan Öldürmen Beni
Bağrıma Diken Batırın, Gül İlen Öldürmen Beni” 

***

Kara Zeynep, köyün misafir yerlilerindendi. Sonradan 
yerleşmişti köye. Evlendiği köyde kocası bir kavgaya 
karışıp birini yaralayınca beş seneye kadar mahpusta 
yatmış. Kara Zeynep ancak iki sene dayanabilmiş 
köyde. Sonra çocuklarının rızkını başka topraklarda 
aramak için aylarca eşek sırtında, bir çocuğunu 
da yolda toprağa vererek bu köye gelmişti. 
Misafir olarak gelip, köyün yerlisi olmuştu. 
Kocasıyla kaçarak evlendiğinden, ne 
kocasının ailesi, ne de kendi ailesi 
yiyecek ekmek vermemişti. O yüzden 
bu köye taşınmıştı. İki köy arasında 
aylarca yolculuk yaparken birçok 
köyde durmuş, yemek istemiş, kimi 
köylü vermiş, kimi köylü “bizim 
de ekmeğimiz yok,” diyerek geri 
çevirmişti Kara Zeynep’i. Bu son 
köye geldiğinde yola devam edecek 
takati de sabrı da kalmamıştı 
Kara Zeynep’in. Köyün muhtarı, 
“Nereden gelip, nereye gidiyorsun?” 
diye sorunca, zaten canı burnunda 
olan Kara Zeynep, başından geçenleri 
ağlayarak anlatmıştı. Muhtar da durumuna 
üzülüp, “İstersen bu köyde kalabilirsin. Tarlada, 
bağda, bahçede çalışır, çocuklarını doyurursun,” demişti. 
“Kocan gelince de bir hal çaresine bakarsınız artık.” 
Kara Zeynep ağlayarak ellerine kapanmıştı muhtarın. 
Muhtar, Gürcü Ana’nın kocası Mehmet’ti. Köyde bir 
dönümlük bir arazi verdiler Kara Zeynep’e. Kara 
Zeynep ilkin cebinde getirdiği nergiz soğanlarını verdi 
toprağa. Gel zaman git zaman tüm köye dağıldı nergiz. 
Gürcü Ana’da aldı soğanlardan. 

Kara Zeynep’in kocası üç sene sonra, toplam beş sene 
mahpus yatıp gelince özlemle sarıldılar. Kocası hep 
minnet duydu bu köye. Karısını barındırmayan eski 
köyünü de anne babasını da bir daha ne aradı, ne de 
dönmek istedi. “Ben bu köylüyüm,” dedi. Küçük bir 
dünya kurdular kendilerine. Bu köyden olup gittiler. 
Kocası çok güzel saz çalardı Kara Zeynep’in. Köylü 
toplanır, kocası saz çalar, Kara Zeynep söylerdi.

“Genç yaşımda terk eyledim yurdumu 
Geri dönüp gözlemedim ardımı.” 

***

Yazın boğucu sıcağında, evin önünde, yer sofrası 
kuran Kara Zeynep’in oğlu Rafet ve ailesi, peynir, 
zeytin ve kuru incir reçelinden oluşan sabah 
kahvaltısını yaparken iki yabancı belirdi köyün 
taşlı sokağında. Kendileri kara kuru oldukları 
için, bu iki sarışın yabancı dikkatlerini çekti. 
Rafet hemen sofradan kalkıp yanlarına gitti. 
“Merhaba,” dedi. “Hello,” dedi yabancılardan 
erkek olan. Kadın çok güzel gülümsedi. Hiç 
bilmediği, anlamadığı dilde konuşan insanları 
buyur etti Rafet. Geldiler. Birlikte kahvaltı 
yaptılar. Çok güzel bir şey oldu o neşeli sabah 
kahvaltısında. Öyle bir şey oldu ki birbirlerinin 
lisanını anlamadan üç gün bir arada kaldılar. 
Gitmedi yabancılar. Birlikte yemek yaptılar, 
çay içtiler, kazanda su ısıttılar banyo yapmak 
için, çiçekleri suladılar. Yaptıkları en ortak 
şey gülümsemekti. Rafet’in büyük oğlu 
Ali ilkokula gidiyordu. Kızı Aliye daha 
küçüktü. Ali, iki yabancının elinden 
tutup önce köyün okuluna götürüp 
öğretmeniyle tanıştırdı. Öğretmen de 
İngilizce bilmiyordu ama çok güzel 
gülümsediler birbirlerine. Sonra 
köyün kahvesine gittiler. Kahveci 
gülümseyerek çay verdi. Okey, 
tavla, elli iki ve domino oynayanlar 
buyur ettiler masalarına. O üç gün 
boyunca gülümseyerek anlaştılar. 

Yabancılar giderken yabancı 
değillerdi artık. Rafet’in kızı 
Aliye’ye kolye, oğlu Ali’ye 
şapka, Rafet’e de spor 
ayakkabı bıraktılar giderken. 
Götürdükleri iki şeyden biri 
kuru incir reçeli, diğeri küçük 

bir tenekeye dikili olan nergizdi. 
Ha bir de gülümseten, yıllarca 

anlatılacak anılar.

“Her kaynaktan akmaz böyle duru su 
Bu yer gerçek erenlerin korusu 

Duygu çiçeğinden ilham arısı 
Sevgiden bal yaptı önce biz tattık”

***

Gürcü Ana’nın kızı Fatma evlendikten sonra büyük 
şehre taşındı. Bir gün balkonda duran, köyden 
getirdiği nergisleri sulamak için balkona çıktığında 
evin karşısındaki parkta oturan birilerini gördü. Orta 

yaşlı bir adam, aynı yaşlarda bir kadın ve genç bir 
kız. Fatma’nın kocası bir süredir balkondan onları 
izliyordu. Parktakiler bir bankta oturmuş, domates, 
peynir ve ekmek yiyorlardı. Fatma, kocasına kısa bir an 
baktıktan sonra eve girip kapıdan çıktı, merdivenlerden 
inerek doğruca parka gitti. “Afiyet olsun,” dedi. “Buyur 
beraber olsun,” dedi kadın. Gülümsediler. “Siz burada 
ne arıyorsunuz?” diye sordu Fatma. Kadın, “Kızımız 
üniversiteyi kazandı teyzesi. Okul kaydına geldik.” 
Fatma, “Hayırlı olsun,” dedi. “Sağ ol,” dedi kadın. 
“Kaydı yaptırmaya geldik de, yetiştiremedik. Yarına 
kaldı işimiz.” Fatma, “Nerede kalacaksınız?” diye sordu 
doğal bir tonda. “Valla yemeğimizi yedikten sonra otel 
bakmaya gideceğiz,” dedi kadın. Fatma, “Olur mu öyle 
şey? Misafir otelde mi kalırmış. Buyurun bize,” dedi. 
Şaşırdı aile. “Çok sağ olun ama rahatsızlık vermeyelim,” 
dedi kadın. “Olur mu öyle şey? Rahatsızlık mı 
olurmuş?” dedi Fatma ve bütün ısrarlarına rağmen 
aldı evine götürdü onları. Fatma akşam yemeği için 
mercimekli bulgur pilavı yapmıştı. Yetmez diye düşünüp, 
menemen de yaptı. Hem de ailenin parkta yemek 
istediği domateslerle. Yemekten sonra çaylar içilirken 
muhabbet edildi. O gece salonda yer yatağı yapıldı 
misafirlere. Üniversite öğrencisi yurda yerleşti ama 
hiç unutmadı Fatma Teyzesini, dört yıl boyunca ziyaret 
etti. Her ziyarete geldiğinde nergis kokan balkonda 
çay içti. Aileler kaynaşıp gitti. Nergis soğanları onlarla 
memleketine gitti.

“Hiçlik Aleminde Mestim, Varlık Sevdasını Kestim
Yokluk Benim Eski Dostum, Malınan Öldürmen Beni”

***

Sonra bir şey oldu... 

Kara Zeynep’in Rafet’ten olma oğlu Ali ile Gürcü 
Ana’nın Hasan’dan olma oğlu Can fikir ayrılığına 
düştüler. Unuttular kendilerine anlatılan hikayeleri, 
unuttular ninelerinden dinledikleri masalları. 
Birbirlerine tahammülleri kalmadı. “Çocuklukları gitti 
de ondandır” dedi kimi. Doğru mudur bilinmez ama 
öldürecek kadar nefret eder oldular birbirlerinden. 
Bir bulut çöktü başlarına. Birinin nergiz dediğine, 
nergis dedi diğeri. Birinin nergis dediğine nergiz dedi 
diğeri. Nergiz diyen nergis, nergis diyen nergiz demek 
istemedi. Günler günleri, haftalar haftaları, aylar ayları, 
yıllar yılları kovaladı. Çiçek çiçekliğinden bir şey 
kaybetmedi ama insan insanlığından çok şey kaybetti. 

Bir gün Gürcü Ana, kızı Fatma, torunu Canan ile Kara 
Zeynep ve torunu Aliye bir araya geldiler. Bir araya 
geldikleri yer köyün mezarlığıydı. Kara Zeynep’in 
elinde nergiz soğanı, Gürcü Ana’nın elinde nergis 
soğanı vardı. Birlikte verdiler torunları Can ile Ali’nin 
mezar toprağına. Birlik oldular ve “Ey oğullar, baktığınız 
aynı çiçektir. Toprağınıza dikilen aynı çiçektir. Birinizin 
nergiz dediği, nergistir. Birinizin nergis dediği nergizdir. 
Aynı çiçeğe baktığınızı bilmez misiniz? Siz ister nergiz 
deyin, ister nergis o çiçek aynı kokar,” dediler. 

“Gelmiş iken bir habercik sorayım 
Niçin gitmez Yıldızdağı dumanın 
Gerçek erenlere yüzler süreyim 
Niçin gitmez Yıldızdağı dumanın” 

BİROL TEZCAN

GÖZ GÖRÜR DİL SÖYLER

Not: Son şiir Karacaoğlan, diğer şiirler Aşık Hüdai’ye aittir.

Birinin 
nergis dediğine 

nergiz dedi diğeri. 
Nergiz diyen nergis, 
nergis diyen nergiz 
demek istemedi. 

Çiçek çiçekliğinden 
bir şey kaybetmedi ama 

insan insanlığından 
çok şey kaybetti. 
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ALİ LİDAR

ÇOCUKLAR ALLAH’IN 
YERYÜZÜNDEKİ GÖLGELERİDİR

Küçükken dünya herkesin zannediyordum. 
Elbistan’da kurduğumuz çocuk çetesi 

(en büyüğümüzün yaşı yediydi) ile farkında 
olmadan bir tür V For Vendetta kafası 
yaşıyorduk kendi kendimize. Her şeyin bize 
ait olduğunu, dünyanın biz oyun oynayalım ve 
eğlenelim diye yapıldığını zannediyordum. 
Ta ki mütemadiyen daldığımız elma 
bahçesinin sahibi bir gün bizi 
yakalayıp, kuru elma dalından 
yaptığı sopayı sırtımda 
kırana kadar. O gün eve 
döndüğümde babamdan 
da yediğim tokat iyice 
anlamamı sağladı, 
yaptığımız hırsızlıkmış. 
O güne kadar her şey 
Allah’ın sanıyordum. O 
gün anladım evler, araçlar, 
ağaçlar hatta insanlar, her 
şey Allah’ın, yani herkesin 
değil birilerininmiş. Ama 
anlayamadığım bir şey vardı. Kiracı 
olarak oturduğumuz apartmanın 
girişinde “Mülk Allah’ındır” yazıyordu. 
Sormuştum bir keresinde babama bunun ne 
demek olduğunu, o da her şeyin sahibi Allah 
demektir demişti. Buna rağmen ev sahibi 
hacı amca kirayı birkaç gün geciktirdiğimizde 
kapımıza dayanıp avazı çıktığı kadar bağırıyordu. 
Mülk Allah’ındıysa madem, hacı amca da Allah’ın 
kiralarını toplayan avukat gibi bir şey olmalıydı. 
Tövbe de dedi annem. Tövbe dedim. Tövbe 
demeseydim anarşist olup çıkacaktım yedi 
yaşında. Tövbe!

Bodrum’da bedeni karaya vuran Suriyeli 
bebeği gördünüz değil mi? Ben de gördüm. Adı 
Aylan. Üç yaşındaymış, hep öyle kalacak. Artık 
ne Allah’ın, ne kendilerinin, ne de kimsenin; 
savaş denilen iğrenç yavşaklığın teslim aldığı 
yerlerden yeni bir yaşama, umuda kaçırıyordu 
babası onu. Suya düştü. Yetmedi nefesi. Melekti, 
meleklerin yanına gitti. Yüzükoyun vurdu minik 
bedeni kıyımıza. Gözlerinize bakmaya bile 
değmez dercesine...

12-13 yaşlarında başka bir Suriyeli çocuk, 	
kırık dökük İngilizcesiyle röportaj veriyor 
Avrupalı gazeteciye. Video oynatan sitede 
aratırsanız görürsünüz. Gözleri kocaman ve 
şaşkın. Kendisini ve ailesini kabul etmeyen 
Avrupalıların günlerdir beklettiği sınır 
kapısında, umudu iyice tükenmiş. Diyor ki ; 
“Siz savaşı bitirin, o zaman biz zaten sizin 
ülkenize gelmeyiz!” Nasıl da mağrur ve vakur. 
Hepimizden çok daha farkında olup bitenlerin. 
Savaşı bitirin diyor. Biliyor çünkü aslında bitirin 
dediği büyük devletler! başlattı bu savaşı...

Ahmed Ali...Yine Suriyeli bir çocuk. 15 yaşında. 
Savaşta bir bacağı kopmuş. O da Macaristan 
sınır kapısında bekletilenlerden. Şiir okur gibi 
konuşuyor mikrofona. “Babam bizi Avusturya’ya 
götürecek. Orada yeni bacak takacaklar. 
Kardeşimle tekrar futbol oynayabileceğim...”

Yine aynı yerler. Başka bir sahne. Bir baba 

karısını ve çocuğunu sıkı sıkı tutmuş, bir eliyle 
de tren raylarına yapışmış. Üçü de yerde. Ve 
tüm gücüyle bağırıyor adam, “Merhamet!” 
Merhamet... Merhamet ölmüş. Polisler raydaki 
parmakları hınçla copluyor. Trene bindirip geri 
gönderecekler...

Bunların hepsini aynı gün, yarım saat 
içinde izledim. Siz de izlemişsinizdir. 

İzlemediyseniz o video oynatan 
siteye girip bakın, hepsini 

görürsünüz. Fazlasını da 
görürsünüz. İçiniz, içimiz 
nasıl kaldıracak bu olup 
bitenleri?

Kalkıp bir şeyler 
içmeliyim dedim ve 
odamdan çıkıp bu satırları 

yazdığım parka geldim. 
Parkıma... Parkım... Allah’ım... 

Şu parkı kocaman yapsan, 
savaştan kaçan bütün çocuklar 

sığsa buraya, etrafımda toplayıp 
hepsini Küçük Prens’ten bölümler 

okusam. Ve iki büyük ağacın arasına asacağımız 
kocaman pankarta şey yazsak; “Mülk Allah’ındır. 
Çocuklar da Allah’ın Yeryüzündeki Gölgesidir.” 
Çocuklar, senin sadece ailelerine değil hepimize 
emanet ettiğin meleklerin Allah’ım. Ve biz 
emanetine sahip çıkamıyoruz.  Affet. 

Çocuklar, senin 
sadece ailelerine 
değil hepimize 
emanet ettiğin 

meleklerin Allah’ım. 
Ve biz emanetine 

sahip çıkamıyoruz. 
Affet.

Her devrimin hayratı, kadındır

Bazen içime bir yosma oturuyor
“Sadece bir gece” diyor

“Yaşamak” diyor
“Sadece bir gece”

Gündüzden habersizler için...

Her şeyden haberi var mendireğin
“Düşkünün teki” dedi o herif için
Bu kıyamette aşkın gıybeti olmaz

Ne kadar yanlışsa soyka
O kadar çok sevişelim

Bu yoklukta
Dokunmaktan yana

Yapılmaz hesabı
Ne ar’ın 

Ne namusun da

Yatıyorum kendi böğrüme
Et et olmuş yaşanmış yerime

Başka anlatsalar inanacaktım
Hayal dünyam!

İnşaî haliyle hep bir sonrasına
Olmamış evler

Tezgâhta bir anahtar düşüşü
Güven bana!

Başka akılların izafiyeti, kusuruma bakma
Dışarısı leş

İçeri?
Hâlâ ihtimal dolu

Beni bırakma!

Bir değeri olmalı uzanışımın
-‘Ben’ ne de cılız, bunca yok oluş 

varken-
Bir değeri olmalı dirseğimdeki yay sesinin

Uyumamın?
-‘Ben’ ne de cılız, bunca uyku 

deşilirken-

Başka anlatsalar inanacaktım
Dış dünyan!

Güven bana!
Başka akılların izafiyeti, kusuruma bakma

Her şeyden haberi var mendireğin
“Yaşayamıyor olmanın hesabını 

Kesmeli biri” dedi
Kimin için?

Uyumuşum...
Böğrümde et olmuş

Yay Sesi...

Fo
to
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r

Fotoğraflara Yaslanmış Yazılar

JEHAN BARBUR
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MENEKŞE TOPRAK

Bundan yirmi beş yıl önce, güneşli bir 3 Ekim günü, 
Berlin sokaklarında süren şenlikte biralar su gibi 

akar, sosisler, Doğu Alman damağıyla yeni tanışmaya 
başlayan döner ve Türk pizzası olarak anılan lahmacun 
hızla tükenirken Mehmet deli gibi dönüp duruyordu 
evin içinde. Karısı Zehra’nın mutfakta yemek pişirirken 
gelip ara ara göz attığı televizyonda cumhurbaşkanı 
“Bugün Almanların en mutlu günü” diyordu. Zehra 
heyecanlanıyor, Mehmet’in midesi kasılıyor, içi içini 
yiyordu. Bir yıldır Rizeli Mahmut’un, Mardinli Şevket’in 
duvarı söküp parça parça turistlere sattığını, Tokatlı 
Burhan’ın kapitalist Batı’nın her şeyine açgözlülükle 
saldıran Doğululara ne satabileceğini kara kara 
düşünüp sonunda dönercilikte karar kıldığını, bir yıl 
içinde iki döner büfesi birden açıp köşeyi döndüğünü 
hatırlıyor, satılanların sanki duvar, döner, lahmacun değil 
de kendi hayatı olduğunu düşünüyordu. Ne yapacaktı 
şimdi? Duvar bir yıl önce insanlara engel olmaktan 
çıkmış, sınırlar kalkmıştı; şimdi de iki Almanya resmen 
birleşiyor, Mehmet’in dünyası kararıyordu. 

Hâlbuki duvar varken nasıl da korunaklı bir dünyası 
vardı Mehmet’in. Hatta bir değil, iki dünyaydı 
bu. Hafta içi Zehra ve ailesi, hafta sonu 
ise duvarın arkasındaki Petra ve kızları 
Yasemin. Hangisi daha fazla yuvaydı, 
bilmiyordu şimdi Mehmet.  Ama 
şundan emindi: Petra, Mehmet bir 
kez daha vize alıp duvarı aşabildiği 
için sevinir, olanaksızlıklar 
yüzünden beraber geçirebildikleri 
kısıtlı zamanlar için hep şükreder, 
hangi hediyeyi alsa mutlu olurdu. 
En çok Brandenburg kapısından 
başlayıp duvar boyu akan kanalın 
etrafındaki araba gezintisi, parkta 
yaptıkları piknik kalmış aklında. Bir araba 
gezintisi eksikliklerini gideriyor, küçük kızları 
Yasemin’e babasızlığını unutturuyor, Mehmet’e huzur 
ve tamamlanmışlık duygusu veriyordu. Ama bunlar 
olmayacaktı artık. Dünyaya açılıyordu Petra da, Batı’ya. 
Değişecek, bu vahşi, bu doymak bilmeyen dünyaya o da 
kendini kaptıracaktı. 

Neden sonra televizyonun karşısında oturan Zehra’nın 
ağladığını fark ettiğinde, yüreği ağzına gelecek gibi oldu 
Mehmet’in. Bir şey mi öğrenmişti bu kadın? Suçlu suçlu 
karısına baktı Mehmet ve sonunda usulca yaklaşıp 
neden ağladığını sorabildi. 

“Neler çekmiş meğer insanlar bu duvar yüzünden. 
Biraz önce iki kardeşin hikâyesini anlattılar da, yazık... 
Duvar yapıldığında kardeşlerden biri doğu Berlin’de, 
diğeri de Batı’da yaşıyormuş. Duvarla birlikte tam 
otuz yıl birbirlerini görememişler. Düşünsene, hem 
de komşu iki sokakta yaşamışlar yıllarca, ortada da 

duvar. Hele duvar yüzünden ayılmak zorunda kalan iki 
sevgilinin yıllar sonra nasıl kavuştuklarını görseydin... 
İçler acısı. Biz de gurbette olduğumuzu zannediyorduk 
ama bunlar aynı mahallede kardeş kardeşe, sevgili 
sevgiliye hasret kalmış yıllarca”

Rahat bir nefes aldı Mehmet, yeniden televizyona 
gözünü diken karısının arkasında dikildi. Petra da 
Zehra’nın şimdi izlediği bu kanalı açar ve orada 
gördüğü Batı’yı, duvarın arkasını hayal ederdi. “Senin 
dünyan orası” derdi. “Bak, özgürce dolaşıyorsun, 
Türkiye’ye gidiyorsun. İster Paris’e, Amerika’ya, 
istersen Hindistan’a uçarsın. Bizse hapsolduk duvarın 
arkasına.”

Hiç görmediği Paris, gitmeyi aklından bile geçirmediği 
Amerika Petra’nın hayalleriyle birlikte Mehmet için 
de büyülü diyarlara dönüşürdü böylece. Dört bir yanı 
duvarla çevrili Batı Berlin’deki yaşamı, oto teknisyenliği 
işi gözünde güzelleşiverir; güçlenirdi Mehmet. Petra’ya 
bir sonraki ziyaretinde Amerikan markası bir şey alır, 
hem kendi hem de sevgilisinin hayallerini uçururdu 

böylece. O walkman’i götürdüğü gün mesela. 
Sezen Aksu’yu sevmişti, ciddi ciddi 

sevmişti Petra. Yasemin’e hamile olduğu 
günlerde, 1985 yılıydı, bir VHS video 

götürmüştü. Bir de Ferdi Tayfur’un 
bir filmini. Ferdi Tayfur’u çok 
severim demişti Mehmet, Petra 
da sevmişti. Beraber filmi izlemiş, 
diyalogları Almanca’ya çevirmişti 
Mehmet. Nasıl da duygusaldı 

Petra, henüz yirmi yaşında, saftirik 
bir kız işte. Ferdi Tayfur’la siyah 

saçlı oyuncu kızın kavuşamamalarına 
ağlamıştı deli gibi. Mehmet bir sonraki 

hafta sonu ziyaretine gittiğinde, onu 
saçlarını filmdeki kızın saçları gibi kestirmiş, bu da 

yetmezmiş gibi siyaha boyamış olarak bulmuştu. Hele 
o filmde görüp de merak saldığı göbek dansı, güzel 
kalçalarını kıvırması yok muydu...

Bunların hiçbiri olmayacak, dedi kendi kendine 
Mehmet iç geçirerek.  Kapılar açık artık. O çok merak 
ettiği Amerika’ya, Paris’e hatta Hindistan’a bile gidebilir, 
dilediği arabaya binebilirdi Petra. Duvar varken her şey 
nasıl da mümkün, nasıl da kolaydı. Petra’ya evli ve biri 
Yasemin’den iki yaş büyük, diğeri de onun yaşında iki 
oğlu olduğunu anlatması gerekmiyordu. Evlenelim diye 
baskı yaptığında onu atlatması, bahaneler bulup konuyu 
geçiştirmesi kolaydı. Petra’nın aşamadığı, Mehmet’inse 
ancak günlük vizeyle geçebildiği duvar vardı çünkü 
ortada.  Ama şimdi... Demek buraya kadarmış, diye 
düşündü Mehmet. Ne güzel de bir isim koymuşlardı 
kızlarına. Ortadaki e’yi at Alman, e’yi yeniden ekle 

Türk ismi.  Ama Yasemin olmayacaktı hayatında, Petra 
da. Zaten duvar yıkılıp Doğulular diledikleri gibi Batı’ya 
girebildiklerinden beri, işleri yüzünden Türkiye’ye 
gitmek zorunda olduğunu söyleyip sadece iki kere 
uğramıştı Petra’ya. 

 Televizyonda orta yaşlı bir kadın konuşuyor, artık 
acıların bittiğini, tek bir halk olduklarını söylüyordu. 
“Birleşsinler bakalım. Belki böylesi daha iyi,” diye 
homurdandı Mehmet. “Tabii ki daha iyi,” dedi koltukta 
oturan Zehra. Boş gözlerle arkadan karısına baktı 
Mehmet. İki hayatı birden idare etmek yoruyordu 
zaten son zamanlarda, dedi kendi kendine. Hafta sonları 
gece yarılarına kadar kahve köşelerinde sürtmesinden, 
kazandığı azıcık parayı da böylece tüketmesinden 
bıktığını söyleyen şu kadın bir yandan, evlilik konusunda 
kendisini sıkıştırıp duran Petra öte yandan. 

Zehra, “Ben sofrayı kurayım artık. Babanlar, çocuklar 
da gelirler birazdan,” dediğinde düşüncelerinden 
sıyrıldı Mehmet. İçindeki sıkıntı geçmişti, birdenbire, 
sebepsizce. Mutfağa girdi Mehmet de ve o gün ilk kez 
karısına yardım etti. Yemek masasına tabakları, çatalları 
taşıdı, ekmeği dilimledi, babası için yazın memleketten 
getirdikleri rakıyı bile koydu sofraya. Eli işe pek yakışan 
kocasına bakıp sevinen karısının “Birleşmenin şerefine, 
ha,” demesi canını sıkmadı Mehmet’in. Neşelenmişti 
o da Zehra gibi. Ya da içmek istiyordu. Sofraya babası 
ve kendisi için rakı bardaklarını koyarken Zehra 
televizyonu kapattı ve müzik setine bir Orhan 
Gencebay kaseti attı. 

“Hah geldiler, tam zamanında,” dedi Zehra. Mehmet 
duymamıştı ama kapının zili çalmıştı. Karıkoca hole 
çıkıp dış kapıya yöneldi. Mehmet dış kapının açma 
düğmesine basarken Zehra kaynanası ve kayınbabası 
için ayakkabılıktan terlik çıkarıyordu. 

Önce bir çocuk başı belirdi merdivenlerde,  		
beş yaşında bir kızın örgülü saçları zıplar gibi sallandı 
neşeyle iki yandan. Sonra sarışın genç bir kadın çıktı 
ortaya. Kocaman çakır gözleri parlayan küçük kız 
“Papa,” diye bağırdı sevinçle. “Yasemin?” dedi Mehmet. 
Sonra genç kadına baktı ve “Petra!” diyebildi şaşkınlıkla. 
Alt katlardan ise ayak patırtıları, “Çocuklar koşmayın,” 
diyen babasının sesi, annesinin yorgun homurtusu 
yaklaşıyordu.

Karısı Zehra arkasında, Petra ve Yasemin önünde 
dikilmişlerdi Mehmet’in. Zar zor işitilen bir Alman 
marşı Orhan Gencebay’ın “Ne sevenim var, ne soranım 
var, öyle yalnızım ki” diyen içli sesine karışmıştı. 	
O 3 Ekim günü iki Almanya birleşiyor, dünyalar 
kavuşuyor, Zehra ile Petra öldürücü gözlerle birlerine 
bakıyor, duvarın ortadan kalkmasıyla birlikte bir 
dünyasının yıkılması yetmiyormuş gibi, şimdi de diğer 
dünyası yıkılıyordu Mehmet’in. 

MEHMET’İN 
YIKILAN 
DÜNYALARI

Zar zor işitilen 
bir Alman marşı 

Orhan Gencebay’ın 
“Ne sevenim var, 

ne soranım var, öyle 
yalnızım ki” diyen 

içli sesine 
karışmıştı. 
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Bebek melek gökyüzüne savurdu kelebeğini
Ecel büküldü

Teoride şeytan bir şey yapmıyordu ve 
Dur dedi Tanrılardan en istikrarlı olanı

Kısa boyluydu
Önce Rachmaninoff yasaklandı

Bir şeyler daha söylemek istedi insanlar
Bazıları saksafonlarına asıldı bazıları saklandı

Bir rüzgarın içinden doğru esen başka bir rüzgara
Katılmıyordu Tanrı

Canlı olmak huzurlu olmayı gerektirmezdi
Öte yandan huzurlu olabilmek için de 

canlı kalmak gerekirdi
Bu gözden kaçırdığı yüzlerce meseleden 

yalnızca birisiydi
Melekler şimdi de bir ormanı istila ediyordu

Bir ormanın içine akarak
Bir ormanın içini açıp bakarak

Bir orman olmayı yakarak
Güneş yasaklandı

Saatler günlerin içine bükülüyor 
zaman huzursuzlanıyordu

Kalabalıklar meydanlarda toplandılar
Duvara asılan posterlerde yine aynı yüzler vardı

Bebek melek düşen kelebeğini tuttu
Parmağını kesmişti

Olsundu
Kelebeği katladı ve arka cebine koydu

Koydu ve bir anda insanlar ikiye bölündüler
Şehirler ikiye bölündü
Irmaklar ikiye bölündü
Dinler ikiye bölündüler

Dur dedi Tanrılardan istikrarlı olanı
Burada bir kısım isimler fazla

İsimler ikiye bölündüler
Bir kısım şehirler bir kısım hayvanlar fazla

Bölündüler bölündüler bölündüler
Sonra kan çıktı

Çok fazla kan birbirini kanla yıkadı
Artık herkes ve her şey kırmızıydı 

Müzik sustu
Biz küstük

Silkindi bebek melek
Artık bir yetişkindi

Silkindi yetişkin melek ve düşündü

Çünkü “Tanrılar’’ da “Mesih kompleksi’’ yaşarlar
Çünkü bütün bunların toplamını yaratan varlık 

insandır
Çünkü insanlık üstünlükten değil 
eşitlikten doğan bir kavramdır

Söz gelimi zehirli bir elmayı kutsarsa Tanrı

Yaşayanlar daha Tanrı

Ölenler inananlardır

SİNAN SÜLÜN

“Evren atomlardan değil, hikâyelerden oluşur.” 

Muriel Rukeyser

AYNA NÖRONLARI
İtalya...1990’lı yıllar... Sıradan bir gün. 

Parma’da bir nörobilim laboratuarında 
Dr.Giacomo Rizzolatti ve Dr. Vittorio 
Gallase, ekibiyle birlikte makak maymunları 
üzerine bir deney yapmaktadır. Kafasına 
elektrotlar taktıkları makak maymunun. 
fındık yerken beyninin aktive olan 
bölgelerini gözlemliyorlardır. Görünürde her şey 
öngördükleri gibi gidiyordur. Maymun fındıkları 
yedikçe beyninin bazı bölgeleri uyarılıyor, ekipteki 
diğer araştırmacılar bunları kayıt edip, verileri 
bilgisayara giriyorlardır. Tüm bu bilimsel işlerle 
uğraşırken bir yandan da eşlerinden, çocuklarından, 
hayattan sohbet ediyor, işleri bitince 
birlikte bara gidip bira içmeyi 
konuşuyorlardır. Sohbet 
esnasında araştırmacılardan 
birisinin bakışları bir an 
bilgisayar ekranına takılır. 
Sonra tekrar sohbete 
geri döner. Fakat gördüğü 
şeyin yarattığı etkiyle 
istemsizce tekrar bilgisayar 
ekranına bakar. Deney 
maymunun biraz önce fındık 
yerken beyninin aktive olan 
bölgeleri yine aktive oluyordur. 
Fakat tuhaf olan bir durum vardır, 
maymun bu sırada fındık yemiyordur. 
Hemen Rizzolatti ve Galles’e söyler. Herkes 
şaşkınlıkla bilgisayar ekranına bakarken birden 
maymunun o sırada fındık yiyen bir araştırmacıya 
baktığını fark ederler. Maymun fındık yiyen 
araştırmacıyı gözlemlediğinde de beyninin aynı 
bölgesi uyarılmaktadır. Birçok önemli buluşta olan 
şey gibi burada da kendini gösterir; rastlantıların 
gizemli uyumu devreye girer. Ve o gün orada ünlü 
nörobilimci Ramachandran’ın ifadesiyle; bilim 
dünyası için DNA’nın keşfinden daha önemli bir 
şeyi keşfederler. Yani “Ayna Nöronları”nı. 

İnsanlarda da mevcut olan ayna nöronları, motor 
komuta nöronlarının hareketi kendisi yapmayıp 
bir başkasında gördüğünde ya da duyduğunda 
da aktive olan kısmıdır. Örneğin bir kitap 
okuduğumuzda veya bir film izlediğimizde biz 
farkında olmadan beynimiz filmdeki karakterler 
gibi davranır, düşünür ve hisseder. Bu yüzden 
Alis’le birlikte tavşan deliğinden içeri düşeriz, 
Babam ve Oğlum’da Sadık’ın masada öleceğinin 
haberini ailesinden birisi gibi alırız, tuttuğumuz 
takımın oyuncusu penaltı atarken topa vurur 
gibi hissederiz. Bu sanal gerçeklik simülasyonları 
bir başkasının üzüntüsünü üzüntümüz, sevincini 

sevincimiz, heyecanını heyecanımız yapar. Galles o 
gün orada ayna nöronlarını keşfettikten bir süre 
sonra şöyle der; “Sanat zaten yüzyıllardır ayna 
nöronlarını kendi yararına kullanıyordu.” 
Özellikle de hikâyeler...

YALVARMAK
Bizler yalnız hayvanlarız. Zamanımızı daha az 

yalnız olmaya uğraşarak geçiriyoruz. Hikaye 
anlatmak; dinleyicinin, “Sandığın kadar 

yalnız değilsin” demesi ve bunu 
hissetmesi için yalvarmaktır. 

John Steinbeck

GÖRÜNMEYEN BAĞLAR
Hikâyeler ayna nöronlarını devreye 
sokarak gördüğümüz, işittiğimiz, 

okuduğumuz kişiler ve nesnelerle 
duygusal bağ kurmamızı ve anlam 

yaratmamızı sağlarlar. Temel Aksoy, 
hikâye anlatmanın kolektif bilinçaltına, 

ortak değerlere seslendiği için dinleyenlerin 
savunmasıyla karşılaşmadığını, aksine insanların 
hikâyelere kulak vererek bağ kurduklarını söyler. 
“İnsanlar birbirlerinin hikâyelerini dinledikçe ortak 
noktalarının daha fazla olduğunu fark ederler. 
Kalkanlarını indirip aynı fikirleri paylaşmaya 
başlarlar. İkna olurlar”

SIR
“Kainat yekvücut, tek varlıktır. Her şey ve herkes 
görünmez iplerle birbirine bağlıdır.”

Şems-i Tebrizi

KELİMELER
İnsan, hikâyesi hikâyesine benzeyeni yakın bulur 
kendine. Bu bazen birkaç kelime, bazen birkaç 
cümle, bazen de birkaç mısra olur. Dudaklarımızın 
arasından çıkan her kelime havada süzülerek ulaşır 
bir diğerine. Konuştukça anlaşır, konuştukça anlar 
insan birbirini. Kabuğundan sıyrılıp, en saf halini 
gösterir benliğinin. Belki de bu yüzden kelime 
“yaralanmak” anlamına gelen “kelem” sözcüğünden 
türer. İnsan yazdıkça, hikâyeler anlattıkça yaralarını 
gösterir diğerine. Ece Ayhan’ın dediği gibi, “İnsan, 
yarası yarasına denk geleni sever ancak.” 

HİKÂYELERE
İNANIN

Tali Yol

Kelime 
“yaralanmak” 
anlamına gelen 

“kelem” sözcüğünden 
türer. İnsan yazdıkça, 
hikâyeler anlattıkça 
yaralarını gösterir 

diğerine.

PARVUM OPUS

CAN BONOMO

(Ya da savaş halüsinasyonları gören 
psikotik çocuğun taburcu belgesi)
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Son zamanlarda siyasiler ve siyasi yorumcular 
arasında yeniden popüler olan bir cümle var: 

“Büyük resme bakmak.”

Biz de biraz geriye çekilip gözü detaylarla oylamak 
yerine ortalığa çıkmış olan büyük resme bir 
bakalım: İçine düştüğümüz insan avına... Ölüm 
istemeye, öldürme arzusuyla yanıp tutuşmaya, linç 
etme ihtirasıyla kavrulmaya, çözüme muhatabını 
imha ederek ulaşabileceğini düşünen mantığa...

Burada sayfayı Eric Fromm’a devrediyorum. Onun 
“Cinsellik ve cinsel sapmalar” kitabında, cinsel 
sapmaların değerlendirilmesi bölümüne. (Bu 
kitapla ilgili dar bir değinmeyi derginin 
16. sayısında yapmıştım.)

Fromm, kitabında sapmaları üç 
grupta toplar: Anal karakter, 
nekrofilyak karakter ve sadist 
karakter. Bakalım:

Anal karakter:
 “Her şeyden önce anal 
karakterde sevgi duyma 
kabiliyeti sınırlıdır”. “En basit 
halde anal karakter; malı, 
parayı, mülkiyeti, sahip olmayı 
ve pisliği sevmektedir. Mala tamah 
etme ve pis olma yönünde gerçekten 
bir eğilimi vardır (buradaki adilik/pislik mutlaka 
fiziksel değil, psikolojik anlamda ele alınmalıdır).”. 
”Tamahkârlık burada ya inkâr edilmek ve sahte 
davranışlarla gizlenerek, karşılıklı ilişkilerde yanlış 
olarak kullanılmak ya da kişisel değer yargılarıyla 
olan çelişkisinin kolayca görünmesinin mümkün 
olmadığı alanlarda çıkmak zorundadır (mesela 
bir insanın duygularını göstermeyi ve kelimeleri 
kullanmayı esirgeyerek, kendi açgözlülüğünü ortaya 
koyması gibi).” . “Anal karakter olmak yerine sahip 
olmaya yönlenmiştir.”

“Anal karakterde dünyaya olan bütün bağlılık, sahip 
olmanın ya da daha doğru bir ifadeyle belirtmek 
gerekirse, ölü olan ne varsa onun deneyimlenmesi 
yoluyla belirlenir. Daha yumuşak ve deyim 
yerindeyse ‘iyi huylu’ yapısı içinde, anal karakter 
mülkiyetten ve sahip olmak isteğinden etkilenir. 
Daha şiddetli ve kötü huylu olduğu takdirde ise, 
anal karakterin zayıflıktan, ölümden ve ölülerden, 
hastalıktan, yapısal bozulmalardan ve canlı olmayan 
ve yaşamın aleyhine faaliyet gösteren her şeyden 
etkilenmesi mümkün olacaktır. Anal karakterin 
kötü huylu türünde (nekrofilik karakterde) 
ulaşılması arzulanan hedef, ölüm ve yapısal 
bozulmadır.”

Nekrofilik karakter:
“Nekrofilik karakter, yaşamı sevmekte olan 
biyofilik karakter ile çelişki halindedir.” . “Anal 
ve sömürgen karaktere sahip olan bir insandan 

farklı olarak, yaşamı seven bir insan, yaşamdan 
ve gelişme sürecinden zevk alır ve hoşlanır. 
Böyle bir insan gelişme sürecinden zevk alır ve 
hoşlanır. Böyle bir insan severek severek bir 
şeyler meydana getirir ve bu işi yaparken de sanki 
bunları kendisine saklayacakmış gibi itina gösterir. 
Bilinen şeylerin onaylanmasını ve güvencesini 
aramak yerine, hayret edebilmeyi becerir ve 
yeni bir şeyler keşfetmek için çaba gösterir. 
Güvencede olmak yerine macera yaşamayı 
sever. Hayata bakışı mekanik değil fonksiyoneldir. 
Sadece tek tek görüntüleri değil, bütünü görür; 

sadece fenomenlerin toplamını değil, onu 
oluşturan yapı taşlarını da algılar. 

Nekrofilik bir insan nesneleri 
birbirinden ayırarak ve insanları 

da cansız nesnelermiş gibi 
bürokratik olarak idare ederek 
güç kullanma yolunu seçerken, 
biyofilik karakter yapısına 
uygun bir kişi ise, bir şeyler 
ortaya koymak ister ve sevgi 

ve akıl yoluyla kendi kişisel 
yapısı üzerinde etkili olmaya 

çalışmaktadır. Biyofilik karakter, 
ortaya koyduğu bütün görünüş 

şekilleriyle birlikte hayatı sever ve bunu 
yaparken de doğal davranır, yani uyarılmayı ve 

teşvik edilmeyi beklemez.”

Sadist karakter:
“Sadizm basit olarak bir incitme ve aşağılama isteği 
değil, başka bir varlık (bir insan ya da bir hayvan) 
üzerinde mutlak egemenlik talep etmektir.”. 
”Genel olarak sadizm, toplumsal olarak onaylanmış 
ve kolayca rasyonalize edilebilecek bir şekilde 
ortaya çıkar. Egemen olma ile acı verme arasında 
birçok geçiş şekli bulunmaktadır. Birini bağlamak, 
hareketsiz hale getirmek boğazını sıkmak ya da 
içten davranışlarını, çevresine olan uyumunu ve 
arzularını ifade etme şekillerini baskı altına almak 
(ki bütün bunlar ara formlardır) gibi davranışların, 
bariz bir gaddarlığın sebep olacağından daha az 
ızdıraba yol açıyor olmaları şart değildir. Bunlar 
yalnızca ve toplum tarafından kabul edilebilir 
niteliklerdir ve ‘obje’nin ilgisi çerçevesinde kalarak 
daha kolayca tatbik edilebilirler.” . “...Yaşananların 
temelinde, göründüğü kadarıyla, her şeye ve 
herkese hâkim olan mutlak ve sınırsız bir güç 
kullanma arzusu yer almaktadır.” . “...Mutlak güç 
sade canlılar üzerinde hissedilmez, nesneler de 
aynı duyguyu uyandırabilirler. Ortadan kaldırma 
ya da onları kullanma yoluyla nesnelere egemen 
olunmadığında, insan bu maddeleri parçalayarak 
veya başkaları tarafından kullanılmaz hale getirerek 
yine bu ‘ilahi’ gücünü ortaya koyabilir.”

“Tüm sadist nitelikli çabaların hedefi hükümranlık, 

mutlak hakimiyet ve ilahi kudret, yan bunlara 
‘sahip olmak’tır.” . “Kendisini bir ‘hiç’ gibi hisseden 
ve aslında da zaten bir ‘hiç’ olan zavallı bir insani 
varlık, bir ayaktakımı grubunun bir elemanı olarak 
kurbanını korkutmayı, yıldırmayı ve sonuçta da 
öldürmeyi becerebilirse kendisini tıpkı bir kral 
gibi hissedecektir.” . “Sadizm sadece toplumun 
alt tabakasındaki insanlarda veya diktatörlerde 
görülmez; diğer birçok toplum gruplarında, özel 
yaşantılarda bir kişi diktatör rolünün oynama 
şansına sahip olduğu takdirde ortaya çıkar.”

Sadizm ve nekrofili:
“ ‘Basit sadizm’de sadistin hedefinin yıkmak değil, 
hükmetmek olduğunun altının çizilmesi gerekir. 
Bu tür bir kişi, objesinin canlı olmasını ister, çünkü 
tam bir hükümranlığın heyecanını ve tahminini 
ancak bu şekilde hissedebilecektir. Eğer objesine 
zarar verirse, o takdirde hâkimiyetini de kaybeder; 
çünkü böyle bir durumda kurbanın çaresizliğini 
ve aşağılanmasını gözlemlemesi mümkün 
olmayacaktır.” . “Yıkıcı ve nekrofilik bir insan, 
öncelikle hayattan nefret etmesiyle ve onu ortadan 
kaldırmak istemesiyle kendisini belli edecektir.” . “... 
deyim yerindeyse canlılar dünyasını terk etmiştir. 
Kendi kişisel yalnızlığının getirdiği ümitsizlik 
içinde, bu tür bir kişi, yaşamı yok edebileceğinin 
verdiği memnuniyetten başka hiçbir şekilde teselli 
bulamaz. Sadizm ‘kudretli olmanın’ ya da ‘iktidar’ 
tutkusunun bir sapması iken, nekrofili, ‘yakınlık’ 
duygusunu (sadist ve kurbanı arasında bile) 
herhangi bir şekilde hissedebilme yetersizliğinin 
yaşamdan alınan en ağır ve şiddetli bir intikamıdır.”

“Yıkıcı nitelik taşıyan sadizm için en iyi 
örneklerden bir tanesi, linç etme arzusu duymakta 
olan insan güruhudur; hiçbir sadistlik emaresi 
göstermeyen soğukkanlı bir katil türü ise, 
nekrofilik yıkıcılık için iyi bir örnek teşkil eder.”

.............................

Yaptıklarımızı, maruz kaldıklarımızı, şahit 
olduklarımızı, duyduklarımızı, yapmayı 
planladıklarımızı, bizim adımıza planlananları, 
görmezden geldiklerimizi, taraf tutmamız için 
dürtüklenmemizi, ötekileştirile ötekileştirile 
öğrendiğimiz ötekileştirme dilini, bu dil üzerine 
düşünmeyişimizi vb. masanın üstüne yığınca bu 
tasvirler içinde büyük resmi görebiliyor musunuz?

İnsanlık çoktan hastalandı hem de ağır bir şekilde. 
Ve onun bir parçası olarak da bizlerde.

Tedavisi var mı? Tabii ki var ama tedavi olmayı 
istemiyoruz ki!

Hal-i pürmelalimiz budur.

Cenâb-ı Hak, cümlemize acil şifalar nasip eylesin. 
Âmin. 

Nekrofilik 
bir insan nesneleri 

birbirinden ayırarak 
ve insanları da cansız 

nesnelermiş gibi 
bürokratik olarak 

idare ederek 
güç kullanma 
yolunu seçer.
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O kadar çok kullanıldı ki bu kelime. O kadar çok içi 
boşaltıldı ki artık kimseyi etkilemiyor. Kimse ciddiye 

bile almıyor artık. ‘’Hepimiz Kardeşiz!’’ Her şey slogan 
oldu bu ülkede. Türkiye herkes ile gurur duydu, hesaplar 
soruldu, bıçaklar kemiğe dayandı, vurduk vurduk inlettik. 
Daha nice sloganlarımız oldu; fakat bir defa olsun ‘’Hepimiz 
Kardeşiz!’’ diye bağıramadık. Neden bağıramadık? İçimize 
sinmedi çünkü. Ayrımcılık oldu hep, ötekileştirme oldu, 
zulüm oldu. Evlatlarımız ve sevdiklerimizi kara topraklara 
gömdük. Mezhepler yüzünden, kültürel farklılıklar 
yüzünden acılar çektik.
Senin amcan, abin Diyarbakır zindanlarındayken; benim 
dayım, komşum Metris/Ulucanlar zindanlarındaydı. Sana 
bok yedirenler, bizi kola şişelerine oturtuyordu. Sen bunu 
anlamıyorsun ya da görmezlikten, bilmezlikten geliyorsun. 
Sen Güneydoğu’da zulüm çekerken, biz de İç Anadolu’da 
üniforması var diye postacıdan bile korkuyorduk. Esas 
duruşa geçiyorduk.
Sadece Kürtler değil; Aleviler, Roman demiyorum; 
Çingeneler, Bulgar göçmenleri de çile çekti bu 
memlekette. En acısı, bu ülkenin sahibi olduğunu iddia 
eden Türkler de çok acı çekti ve çekmeye de devam 
ediyor, tarihini kan ile yazan her ülkenin evladı gibi. 
Devlet sadece sana zulüm yapmadı. Bana da yaptı, öbürüne 
de yaptı. Eline aldığında sopasını, ayırt etmedi. Bana ve sana 
zulüm yapan devletin başında, bugün seni mecliste temsil 
eden aşiret reislerinin, toprak ağalarının torunları var. 
Devlet bana ve sana zulüm yaparken dedeleri, ağabeyleri, 
dayıları da devletin başındaydı. Bugün senin için mücadele 
ettiğini söyleyen toprak ağası vekillerin, iki gün sonra 
benim vekillerim ile yine can ciğer kuzu sarması olurlar. 
Olan yine sana bana olur... Anlamak istemiyorsun.
Sen beni anlamıyorsun.
Ankara’da bir tepeye 6 tane hastane kurup, en basit tedavi 
hizmeti için insanları 1500 km getirtmek sana özel değildi. 
Artvin, Rize, Yozgat, Çankırı, Manisa’nın da adamı geldi 
binlerce kilometre yol teperek.
Sana 1500 kilometre yol teptirenler, bize radyasyonlu çay 
içirdi. Doğu Karadeniz’de kaç insan kanser illetinden öldü 
ve ölmeye devam ediyor. Bırak Diyarbakır’ı, Ankara’ya iki 
saatlik yol olan Çankırı, Çorum’a yol ne zaman gitmiş, su 
ne zaman gelmiş, okul ne zaman yapılmış bir araştır önce.
Sana gaz veren çakma entellerin birinin ayağına bassan 
otobüste, seni bir kalemde siler.
Görmek istemiyorsun. Kabullenmiyorsun.

Ben boklu yollarda hayat mücadelesi yaparken, birileri 
gösterişli kokteyllerde, komik smokinleri ile bu ülkeyi 
sömürdüler. Sen oralarda hayat mücadelesi verirken, 
haber kanalları aşiret düğünlerinde takılan kilolarca 
altınları ve kürek ile süpürülen dolarları anlatıyordu. 
Bugün belki beş yıldızlı otellerde yapılan iftarlar gözümüze 
sokulmuyor artık. Aynen o koluna takılan altınlardan 
kolunu kaldıramayan Aşiret gelinleri gibi. Bilmiyoruz, 
görmüyoruz sadece.
Sen beni anlamıyorsun.
Sen çile çekerken, ben de çile çekiyordum.
Sana  “Sen dağ Türk’üsün” derlerken; bana “Müslümansın”, 
Alevi kardeşime “Sünni’sin” diyorlardı. Hâlâ söylüyorlar.
Senin dilini yasaklayan zihniyet, en basitinden, bana Müslüm 
babayı, Orhan abiyi, Ferdi babayı yasakladı bir ömür. Neşet 
Ertaş babanın türkülerini yok sayan zihniyet, bana İtalyan 
aryası, Fransız kabaresi izletti bir ömür. Türkülerimi bile 
çok gördüler.
Benim de yazarlarım, şairlerim, türkücülerim, şarkıcılarım, 

birbirinden güzel insanlarım yasaklandı. Yok sayıldı, 
sürgün edildi bir ömür. Zindanlara atıldılar, kitapları 
yakıldı. Ahmet Kaya’yı ülkeden kovanlar; Cem Karaca’yı, 
Bülent Ersoy’u nicelerini kovmadı mı? Ahmet Kaya’nın 
katilleri ile Kazım Koyuncu’nun katilleri arasında ne fark 
var? Görmüyor musun? 
Senin ormanlarını yakanlar; benim de ormanlarımı yaktılar, 
peşkeş çektiler. Senin köylerini yakanlar; benim ülkemin en 
güzel köşelerine çöreklendiler. Kalın duvarlar çekip, siyah 
gözlüklü buldogları ile beni uzak tuttular.
Siyah giydiği için, saç uzattığı için, küpe taktığı için genç 
avına çıktılar bizim buralarda.
Ama sen yıllardır, devletin senin aşiret ağaların ile bir olup 
sana yaptığı zulmü; benim arabamı, otobüsümü, ekmek 
teknemi yakarak bana ödetmeye çalışıyorsun.
Senin özgürlük anlayışın sindirme, korkutma, 
öldürme üzerineyse bana zulüm 
yapanlardan ne farkın var? Yüzümün bir 
kere gülmemiş olması yetmezmiş gibi 
şimdi sopayı sen mi aldın eline?
Taşın altına elimi sokmamı 
istiyorsun ama ben elimi taşın 
altına her soktuğumda sana 
gaz verenlerin kışkırtması ile 
taşın üzerine çıkıp zıplıyorsun. 
Ellerimi eziyorsun. Canımı çok 
yakıyorsun. Başındaki, seni yıllardır 
sömüren ağalarının dizinin dibinden 
ayrılmıyorsun. Biat kültüründen 
kurtulamıyorsun. Seni mecliste temsil 
edenlerin, beni temsil edenlerden ne farkı var? 
Bunu göremiyorsun. Çektiğin acıların hesabını bana 
soruyorsun. Dershaneye giden çocuğa ödetiyorsun. 
Ekmek derdindeki esnafa soruyorsun hesabını. Yanlış 
adrestesin. 
Dünya değişiyor. Sen özgür oldukça ben de özgür 
olacağım ama sen benim canımı yakmaya devam 
ediyorsun. Kapanmasını, kurumasını istediğim yaralarımı 
kaşımaya devam ediyorsun.
Bugün seninle omuz omuza, senin kültürün için mücadele 
ettiğini söyleyen çakma entellerin babaları dün, bana bu 
hayatı zindan edenlerin torunları. 
Boyunlarına poşular bağlayıp meydanlarda seni gaza 
getirenler, senin ellerine taş ve molotof sıkıştıranların 
çocukları, ağabeyleri, kardeşleri X5’ler ile Antalya’da Rus 
kovalamak ile meşgul. Sana ‘’Çocuğunu okula gönderme!’’ 
diyenlerin çocukları özel okullarda. Bana ‘’Çocuğunu 
İmam-Hatip’e gönder” diyenlerin torunları Fransız 
Lisesi’nde okuyor, görmüyor musun?
Sana dayattıkları; “Kaybedecek hiçbir şeyin yok!!!” lafını 
bana bir ömür dayattılar. Kafanı kumdan çıkarıp etrafına 
bakacak olursan kaybedecek güzelliklerin olduğunu 
göreceksin. Bana çok yedirdiler. Ben yemiyorum artık.

Senin oralarda, benim buralarda kahraman olmak kolaydır. Ense 

kökümüzde bizi kene gibi emenlerin tezgahı yürüsün diye.

Biz birbirimizi kırdıkça, çok kahramanlar çıkarırız 
bu topraklardan. Sen de, ben de bok yoluna gideriz. 
Arkamızdan “Unutursak kalbimiz kurusun!’’ diye 
Facebook’ta, Twitter’da ağlarlar en fazla iki gün. Ne kalpler 
kurur ne da hatırlanırız. Sen hiç bunları görmüyorsun. Sen 
beni dinlemiyorsun.

Acıları herkes yaşadı ve yaşıyor bu topraklarda. Evladını 
bir çuvala koyan baba ile askerde olduğu için kırık 
pencereden dolayı donan Ayaz bebeğin babasının 
acılarının bir farkı yok. Yok işte birbirimizden farkımız! 
Adına çocuk gelin denilen, bilinen sayısı 200.000’lerde 
olan pedofoli mağduru çocuklar sadece senin değil, 
benim de evimden çıkıyor.

Biz kardeşiz. Aynı acıları farklı silahlar ile yaşamış 
ve yaşayan... Yok işte birbirimizden farkımız. 

Kimse gün yüzü görmedi bu topraklarda. 

Birbirimize kızıyor ve aşağılıyoruz. 
Çocuğunu okula göndermedi diye 
karşımızdakine kin kusarken, 
“Kadın börek yapmalı.’’ diyenleri 
görmüyoruz. Doğusundan batısına, 
her tarafı kan, gözyaşı ve irin 
kokuyor bu topraklar. Ama halen 
acılarımızı yarıştırıyor; kendi 

ideolojimize hizmet eden katilleri 
kahraman, hiç yoluna gidenleri de 

şehit yapıyoruz. Onlara etiketler 
yapıştırıyoruz ve birbirimize kinleniyoruz.

Ne Kürt ağalarının çocukları dağa çıkıyor; 
ne de buradaki beylerin, hanımların çocukları şehit 

oluyor. Arabalara binip şampiyonluk kutlar gibi kornalara 
basarak, dörtlüleri yakarak, bağırarak, kin kusarak 
birbirimizi lanetliyoruz aklımızca. “Neden böyle oluyor?” 
sorusunu soramıyoruz. Gözümüzü kan bürümüş artık. 

Yok birbirimizden farkımız. Sadece çektiğimiz acılar değil. 
Zalimliğimiz de aynı. 

Yıllar öncesinde bir haber okumuştum. Adını 
hatırlamadığım bir gazetenin üçüncü sayfasında.

Bir baba, elleri başında öylece bakıyordu ağzı açık bir 
rögara. Beş yaşında kız çocuğu düşmüş oraya, saatlerce 
aramışlar ve yaklaşık iki yüz metre ileride bulunmuş küçük 
bedeni. Çamurlar içerisinde. Hiç unutmam, Adana’da 
olmuştu bu olay. Kim hatırla, kim bilir şimdi o evladın anne 
ve babasından başka? Ne farkı var o annenin Berkin ya 
da Ali’nin annesinden? Hiçbir çocuğun katili bulunamıyor. 
Sadece oralarda değil buralarda da.

Devlet, kimseye şefkatli bir ana olmadı bu topraklarda. 
Elinde sopası ile sinirli bir babaydı her zaman.

Hepimiz kardeşiz. Eve geldiğinde hepimizi sıra dayağına 
çekecek hayırsız ve vicdansız babamızın gelmesini 
bekliyoruz bir köşede. Birbirimize sarılmamız gerekirken, 
tek yumruk olup babamıza karşı durmamız gerekirken, 
birbirimizin canını yakmak ile meşgulüz halen. 

HEPİMİZ KARDEŞİZ

Acılarımızı 
yarıştırıyor; 

kendi ideolojimize 
hizmet eden katilleri 
kahraman, hiç yoluna 

gidenleri de şehit 
yapıyoruz. 

Yok birbirimizden 
farkımız.

ANGUTYUS
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Okulların kapandığı, devrimcilik faaliyetlerin askıya 
alındığı günler. Yazın iyice yorduğu bir Ankara 

vakti, pineklemekle harekete geçmek arasındaki uzun 
tembellikte salınırken, “Ayran aşı mı yapsak” dedi. 
Parasızlıktan kırılıp sıcaktan bunalırken, bundan iyi teklif 
olamazdı. “Biraz ebegümeci toplayalım” diye çıktık 
evden. 

Henüz Eryaman TOKİ’nin ayakları altında ezilmemişken 
sahipsiz duran ebegümeci, ısırgan, madımak, yabani 
semizotu cenneti tepeler fakirlere umuttu. Bize de. Biz 
de idealizm fakiriydik. 

Bir torba ebegümeci toplamanın yorgunluğuyla 
otururken karşıdan üç gölge belirdi. Bir kadın, iki 
çocuk. Biraz ötede başıboş duran semizotlarını çıt çıt 
toplamaya başladılar.

İnsanın hayatında bazı anlar vardır. Olmasa her 
şey daha iyi olur. Öyle bir felaket anında 
sosyalizm bilincinden ölen arkadaşım 
ağzından baklayı çıkarıverdi: “Pazarda 
mı satacaksınız?”. Bana öyle geldi ki 
bundan münasebetsiz soru o güne 
kadar sorulmamıştır. Kadın da bu 
kendi sınıfının terbiyesizliğinden 
habersiz iki sünepeye aynıyla 
mukabele etti: “Yok, siz?” 

Çok değil, bir ay sonra o tepeyi 
çitlerle çevirdiler. Bir tabela taktılar. 
Semizotları, ebegümeçleri, ısırganlar 
hep perişan oldu. Kadın ve çocuklarla 
yine orda karşılaştık. Parça pinçik 
kalanları toplarken. 

Mahallenin derme çatma evlerinde oturanlar Hirfanlı 
kenarındaki tarlalara, Çubuk’un köylerine doğru yol 
aldı. Memleketlerine uğramayan gurbetliklerin geride 
kalan tarlalarını biçmek onlara düşmüştü. 

Artık adını bildiğim Hatice’nin oğlu da okul harçlığı için 
ceviz bahçesine gidenlerdendi. Ankara sıcak tabii, Ahmet 
de küçük. Topla topla bunalmış. Ceviz karasından elini 
yıkamak istemiş, Hirfanlı kenarına doğru inesi. 

Cenazesine gitmedik, Hatice’yi gördük ama. Ahmet’in 
kan parasını almış, diğer oğlu Veysel’i yazdırmış okula. 

***

Aradan bir 4 yıl geçti, benim sünepeliğim geçmedi. 
Sakarya’nın fındık bahçelerinde, “Aman da ne zor imiş 
yar yar burçak yolması” diye gezişim ondan. Çalışmaya 
dair her şeyi kutsayıp gerçeğiyle hiç karşılaşmamış 
olmanın rahatlığı içinde türkü söylemek kolay gelir 
insana. 

Allah’tan hayat gerçek, hayat kaba. Derin hülyalardan 
uyandırır. Ben de bir gürültü sesine uyandım ki, öyle 
böyle değil. Üç kişi aralarına aldıkları bir adamı bir 

yerden alıyor, bir göğe çarpıyor. “Ne oldu, n’aptı” 
demeye kalmadı, bahçe sahibi yetişti. 

Dövenlerden biri terini toprağa döküp, “Kürtmüş 
bu abi” deyip bütün izahların tükendiği noktadan 
anlatmaya devam etti: “Bak getirdin bu adamları 
buraya ses etmedik ama çalışırken bir de Kürtçe şarkı 
söylüyorlar. Bölücüleri beslemek sana mı düştü?”

Batının Kürtlerin emeğiyle tanıştığı, diliyle tanışmadığı 
yıllar. Uzun sessizliği adamın isyanı bozdu: “Söylersem 
söylerim şerefsiz. Üç kuruşa bütün bahçeleri biz 
kırıyoruz, keyfimizden mi?”

Bir sene sonra gelen işçilerin otobüsleri taşlandı. O 
yıl gelenler geri gittiler. İki yıl sonra yarıcı kalmayınca, 
deniz aşırı Gürcü işçiler geldi. Onları da ahlaksız 
buldular. Kadınlar çalışırken çok gülüyormuş. 

Gürcü işçiler Kürt işçiler gibi bu ülkenin 
yokluğuna ortak olmadıklarından 

çekmediler bu derdi. Bir fiyat istediler 
ki, duyanın aklı uçtu. 

İki yıl da öyle yattı bahçeler. Fındık 
işi kolay mı? 

Üçüncü yıl Urfa’dan bir otobüs 
Kürt işçileri taşıdı. Bahçelere 
Şivan Perwer kuruldu,  “Hey hey 
Nazê” diye şenlendi ortalık. 

***

Bir ağacın gölgesine attığı muşambayı 
düzleyen Sema, kenarlarını taşla sabitliyor. 

Kızı üç gündür ateşli. Orada gözünün 
önünde uyusun istiyor. Bir kutu vişne suyu almış 

ve bütün ümidi onda. Bu çadırda geçirdikleri üçüncü 
ay. Burdur’da kimyon, Beypazarı’nda havuç topladıktan 
sonra üçüncü durakları Gebze. Henüz nerede çalışırlar 
bilmiyorlar. Tek bildikleri ille çalışmak zorunda oldukları. 

Manisa’da devrilen kamyondan konuşuyoruz. “O ne ki” 
diyor:

“Manisa’ya geçen yıl domates toplamaya gittik biz de. 
Mevsim sonuna doğru kalan mallar artık iyice ucuzlar, 
bizim yevmiye de 5 liraya kadar düşer. Adam topladığı 
ürünü yola döküyor, bize mi para versin. Dönüşte 
dediler ki, ‘kamyonda yer yok, yürüyerek gelen olur 
mu?’ Yürüyerek gidene fazladan beş lira vereceklerdi. 
Ben lohusalıktan yeni çıkmıştım ama kardeşim kabul 
etti. Bize yetişmesi tam 12 saat sürdü. Ne diyorlar bu 
yüzyıla, 21 mi? Batsın batsın. Bize yıl değişir mi? Eskiden 
köleler neyse, şimdi biz de oyuz.”

Sema 25 yaşında, 9 yaşından beri yollarda. Her yılın 
5 ayını Mardin’de geçirip başlıyorlar oradan oraya 
göçmeye:

“Fındık, havuç, kimyon, mercimek, pamuk, domates, 

tütün, pancar, şeftali, zeytin. Hepsinde çalıştım. Zeytinde 
eğilip kalkmayı, kimyonda el kavrulmasını, pamukta 
her tarafınızı delen tozu iyi bilirim. Tütün için sabahın 
köründe kalkmak gerekir. Taze taze tatlı tatlı kırılır 
tütün. Zaten güneş doğarsa hemen pörsür. Biz bütün 
bir mevsim çalışır kışın erzağını hazırlarız. Kışın zaten 
iş olmadığı için biraz da ona para ayrılır. İşte geçinmek 
değil de ölmemek halimiz.”

Sema konuştukça penyesinin ucundaki ipten tutuyor, 
tuttukça sökülen ipte gözüm. Sökülüyor sökülüyor. 
Bana bir fenalıktır geliyor.

“Sökme allasen.”

Aklıma başka şey gelmiyor, ne diyeyim? Gel Sema, al şu 
kızı da, sıcak yataklara yatıralım, masal anlat sen, bir tas 
çorba yapalım?

Doktora götürüyoruz. Bronşit. Doktor sıkı sıkı istirahat 
diyor. Dönüşünde bir tas çorba içiyoruz. Yüzünün 
pembesi sarısına karışıyor. 

Üç hafta sonra arıyor, kızın durumu iyice fenalaşınca 
göndermiş memlekete. O Mardin’de nenesine emanet, 
Sema tarlaya. 

***

Muson yağmurundan mı havanın sıcağından mı 
sırılsıklamım? Bangladeş’in kuş uçmaz kervan geçmez 
bir kasabasında Arakan’dan kaçıp bu 100 milyonluk 
ülkede bir lokmalık yer bulmaya çalışan insanları 
bekleyişimin bilmem kaçıncı günü. 

Çarşıya inip barakadan bozma bir dükkana atıyorum 
kendimi. Satıcı gülerek karşılıyor, 5 dolarlık yatak 
örtülerini seriyor önüme. Bir örtüye 3 kişilik aile sığar 
ama ederi 5 dolar. Aylığı 3 dolar olmayan eller dokumuş. 
Bu küçücük, kabına sığmaz ülkenin Bangladeşli, Hintli, 
Arakanlı işçileri kibrit kutusu kadar yerlerde nefes 
almadan dünyayı giydiriyor. Buradan yayılıyor AVM’lerin 
yüzünü süsleyen ayakkabılar, evlerinizin nevresimleri 
ve son moda pantolonlar ve rengiyle gözünüzü alan 
çantalar... 

Çok değil, dönüşümün dördüncü ayında bir apartmanda 
120 kişi yanarak ölüyor. Kaçak tekstil atölyesi.  

***

Hayatlarını ancak haberlerden okuduklarımızın vebali, 
üstümüzden taşıyor. 

Domatesleri iyice yıkayın. Kimyonu güzelce ezin. 
Dükkandan aldığınız gibi giymeyin gömlekleri, bir 
dönsün makinede.

Çünkü şahit olmadığımız şeylerin acısı da 
yaşanmamıştır. Her giden yerini daha çaresizine terk 
ederken, bir kamyon devriliverir. 

Bizim değil yine, onların başına. 

Giydiğimiz gömleğin gerçek bir kullanım kılavuzu 
olsa, “Beni hor kullanmayın, şu pamuğu toplarken 
kaç insan öldü biliyor musunuz?” der. İçtiğimiz tütün 
burnumuzdan gelir, domateslerle rende olmak isteriz. 
Dile kolay, üzerinde bize gelesiye kaç insanın kanı var. 

AYÇA ÖRER

Yara Bandı

KULLANIM KILAVUZU

Hayatlarını 
ancak haberlerden 
okuduklarımızın 

vebali, üstümüzden 
taşıyor. Çünkü 

şahit olmadığımız 
şeylerin acısı da 
yaşanmamıştır.
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UNUTMAMALI

ERDEM AKSAKAL

Beyaz Yakalılar

1992’yi 1993’e bağlayan yılbaşı gecesi kırmızı giysiler 
içinde genç bir popçuyu tanıdık, ülkece. Bir anda. Tam 

biz, kentli beyaz yakalı sınıf oluşmaya başlıyorduk. Bir 
idole ihtiyacımız vardı. Elimizdekilerden Orhan Baba 
fazla arabesk, Ahmet Kaya fazla muhalif, Sezen fazla 
herkese mal olmuş, Ajda fazla elit, Barış Manço biraz 
çocuk işi, Bülent Ersoy fazla kokoş idi. Her biri farklı 
toplumsal kesimleri kapsıyordu. Tam oturmuyordu 
bizim beyaz yapımıza. Bize, biraz batı kültürü almış, 
biraz çocuksu, havası-endamı yerinde, oturmayı 
kalkmayı bilen bir yüz lazımdı. Almanya doğumlu, 
Karadeniz kökenli, kentli Tarkan tam bizim 
kalemimizdi. Anında sevdik, kentlerimize marş 
yaptık şarkılarını. Sarıldık el üstüne taşıdık. Ayağa 
düşürmedik Tarkan’ımızı. 

Bir iki yıl sabredip, 1994’te Megastar 
yaptık Tarkan’ı. Aldık en tepeye 
oturttuk. Dünya star görsün. “You 
are the best you are the top, hadi 
emrine amadeyim.” dedik. 1994 
Mayıs ayında çıkan AAcayipsin 
albümünün en popüler slow 
şarkısında Megastarımız, tam 
adıyla Tarkan Tevetoğlu şöyle 
söylüyordu bize;

Unutmamalı o güzel günleri  
Anılarla gönülleri hoş tutmalı 
avutabilmeli  
Hatırlamalı sevgiyle anmalı  
Ümitlerle yarınları hoş tutmalı, 
ayırmamalı!!!

Tarkan unutmamalı dediği günlerde 
gencecik bir çocuktu. Dış görünüşü 
farklıydı, ön iki dişi biraz ayrıktı. 
Genç Türkiye Cumhuriyeti henüz 70 
yaşındaydı. Eski Türkiye idi. 

Sanat, spor ve politika 
dünyasını devrin Televole, 
Show Haber ve Anadolu’dan 
Görünüm’ünden derlsek şunu 
derdik.  Uzay Heparı hayatının 
son bir kaç gününü yaşıyordu. 
Galatasaray, Alman ekolüyle üst 
üste ikinci şampiyonluğunu kazanalı 
iki hafta, DEP’li milletvekilleri Meclis’ten 
tutuklanarak götürüleli iki ay olmuştu. 
Demirel Cumhurbaşkanı, Tansu Çiller Başbakan idi. 
Bir milletvekili, Mehmet Sincar birkaç ay önce yol 
ortasında öldürülmüştü. Memleket beyaz renkli Toros 
marka arabaların hakimiyetindeydi. Savaş Buldan’ın 
öldürülmesine günler vardı, 6 ay sonra Özgür Gündem 
bombalanacaktı.  90’lar denilen şey her ne ise en derini 
yaşanıyordu. Kabustu. Biz o kabustan unutarak, koşarak, 
savaşarak ama bir şekilde kaçmaya çalışırken; Tarkan 
buğulu bir tınıdan bize eski güzel günleri hatırlamayı 
salık veriyordu. Unutulacak gibi değildi hiçbir şey. Tarkan 

sevgiyle, biz ise aksine acıyla anıyorduk o günleri. Ne 
Tarkan ne biz unutamıyorduk. 

20 yıl, Tarkan’a iki yıl gibi geldi. Hiç yaşlanmadı. Üçer 
beşer yukarı çıktı basamakları. Biz kurumsallaştıkça, 
Tarkan meşhurlaştı.  Gururlandık. Tarkan bizim 
adamımızdı. Şeklini hep geliştirdi. Maşallah. Saçları bir 
uzadı bir kısaldı. Bir kravat taktı, bir üstü çıplak çıktı. 

Bir dudu&dudu,  bir kuzu&kuzu, bir Turkcell 
bir Avea, bir karma bir sarma derken 

doldurdu 20 yılı. Biz hep Tarkan’a 
inandık. Unutmadık. Unutamadık. 
Unutmak mümkün olamadı.

Ama unutmadıkça, yıllar bize Tarkan 
kadar cömert davranmadı. 20 yıl 20 ömür 

gibi geçti üzerimizden. Yaşlandık. Saçlarımız 
ağardı, kemiklerimiz eridi. İki büklüm 

olduk. Tarkan neşe içinde dans edip 
kafasını sallayarak “Yakalarsam muck 
muck” dedikçe, biz yakalanmamak 
istedik. Yakalanmak riskti. Hayat 
kimisini çok kötü biçimde 
yakalıyordu. Acıların sevinçlerden 
bir hayli fazla olduğu ülkeydi. 
İçimizden sürekli Tarkan’ın 
sözlerini tekrarladık, unutmamalı 
dedik. Zaten unutmanın, insana, 

toprağa karşı günah olacağı bir 
mirasa doğmuşsun, nereye unutuyorsun? 
1915’den kalan devasa boşluk 
Anadolu’nun her yerinde. Dersim 
1938’in acısı doğuda, 6-7 Eylül 1955’in 
kurum rengi batıda kapkara duruyor. 
Nasıl unutabilirsin? Maraş’ta ölenler, 
Sivas’ta ölenler, Beyazıt’ta ölenler. 
Üstüne darağacında ölenler. Sokakta 
ölenler. Evde ölenler. Gencecik 
ölenler. Yakılarak ölenler, taranarak 
ölenler, bombayla ölenler. 
Unutsak, Tarkan’ın deyimiyle 
“Ben hiç hak etmedim ki böyle 
unutuluşu?” diye sitem etmezler 
miydi bize? Unutmanın kara bir 

günah olduğu hayata başladık. 
Bizim nesil çocuklara hep genç 

ölenlerin adını verdiler. Biz değilsek 
sıra arkadaşlarımız Deniz, Taylan, Sinan’dı. 

Unutulmasınlar diye kocaman isimleri 
oldu minicik bebeklerin. Geçmişi hiç unutamadık 

Tarkan. Hep geriye baktık. Karanlığı, kanı, dumanı 
gördük arkaya baktıkça. Nutkumuz tutuldu geçmişin 
acı yükünden. Kusura bakma Tarkan, ümitlerle yarınları 
hoş tutamadık. Dünler ümitlerimizi kuruttu. İleriye 
bakamadık. 

Bu acı mirasla ancak yaşayabildik, kılı kılına. Hayatta 
kaldık. Tarkan şarkı söyledi, biz ise unutmak 
isteyeceğimiz ama asla unutulamayacak günler yaşadık. 
Biz dertler ve müzik arasında salınırken, onlar ince ince 

kentleri öğüttüler. Önce otobanlar yaptılar, otobanların 
kenarlarına bizleri dolduracakları cam plazalar inşa 
ettiler. İnşaatlar sürerken ofis bilgisayarlarında kopya 
CD’lerden Tarkan çalıyordu. Otobanların diğer kıyısında 
Gazi Mahallesi’nde, Ümraniye’de insanları öldürdüler. 
Bu derin mevzulara girmese de Tarkan’ı pek sevdik biz. 
Gelelim, gündüzle gece olalım, onunla  mutlu yarınlara 
koşalım istedik. Koşturmadılar. 

Tarkan “Arar buluruz izini, bilirsin zırdeliyim ben” diye 
şarkı söylerken, kayıp çocuklarının acısından zırdeliye 
dönmeyip çocuklarının izini arıyordu Cumartesi 
anneleri. Tarkan memleket gibiydi. Doğudan öğreti 
taşıdı. Karma ne demek hepimize öğretip, biz kentlilerin 
felsefi boşluğunu dolduruyordu. “Yandım yandım ki 
ne yandım” diyordu 2000’lerin başında. Biz bu kadar 
yanacağımızı bilmez iken. 2007’de memleket başka bir 
şeye dönüşmeye başlamışken Tarkan, Metamorfoz’la 
bir sinyal daha çaktı hepimize. Sinyali geç, isyana çağırdı 
cümlemizi. Tarkan gördü, biz sarhoşmuşuz göremedik. 
Elimizde mojitolarla, gece kulübünde sallanarak 
dinliyorduk. Uyanamadık herhal. 

Elini veren kolunu kaptırıyor  
Uyanık olmalı bu zamanda  
Huyuna suyuna gitmeyip  
Meydan okumalı alayına  
 
Hakkımızın hesabını soralım hadi  
Bir olup ta direnelim gel  
Haykıralım isyanımıza hadi  
Hadi hep beraber..

Tarkan’ı 20 yıldır simgemiz yaptık. Var ettik, Harbiye’de 
kapalı gişeye doyurduk da; bir Tarkan olamadık. 
Kendimizi Tarkan’ın yanına çekemedik bir türlü.  Ne 
unutmamayı başarabildik, ne ümitli olabildik. Ne 
geçmişin acılarını hatırlayıp kınadık, ne geleceğin 
barışını çağırdık. Şehirlere bombalar yağmazken bile 
sevişemedik. Ne kavgamız oldu, ne sevdamız. Tarkan 
bile, Megastar haliyle Gezi Parkı’na sırt dönmedi, hatta 
uzaktan da selam etmedi, geldi parkta verdi üç beş 
kare pozunu kameralara. Yeni Türkiye’de, kentler faşizan 
şehir çetelerinin istilasındayken bile fikir özgürlüğüne 
selam çakabildi. Sahnelerin fırlama çocuğu iddiasına 
girmeden, o renk ve ışıltılının içinden bile kalpten 
iki kelam çıkabileceğini gösterdi, fazlası değil. Bizler 
yarattığı megastarının dahi gerisinde kalan yegane 
topluluk olmanın acısını çekeduralım. Unutmamalı 
dediğimiz tüm acıları unutmuşçasına, dünsüz yarınsız 
bugünde yuvarlanalım. Geleceğimizi haramilere, 
kentlerimizi farelere, barış umudumuzu çetelere teslim 
etmiş olmanın acısıyla İstanbul sokaklarında yürürken 
Tarkan’dan umutsuz bir şarkı mırıldanalım.

Çıkmaz sokaklarında kayıp  
Derbeder haldeyim 

diyerek bir yol bulmaya çalışalım. Tükenirken en 
azından Tarkan’ın bir dediğini yapalım. O kolay bak, 
unutmayalım. 

Zaten 
unutmanın, insana, 

toprağa karşı 
günah olacağı 

bir mirasa 
doğmuşsun, 

nereye 
unutuyorsun? 



Hakkınız yoktur 
kimsenin görmediğini bilmek istemeye. 
İçinde bulunduğunuz durumdur, 
sizi bana yaklaştıran, benden uzaklaştıran 
ve sonunda nefretin geri dönülmez 
yanlışlarına düşmenizi sağlayan.  
 
Zaten yolunu kaybedecekti herkes 
hatta belki ilk önce ışığı en kuvvetli olan. 
Çünkü hikayenin o kısmında, bazı titrek mum ışıkları 
ve şehrin tüm aklı kaçıkları aynı meydanda 
büyük bir led ekrandan geçişini izleyecekler, 
onursuz ama çoktan yazılmış hayatımın. 
 
Bir seslenişten bahsetmiyorum 
asla yanlış anlaşılmasın 
bahsettiğim, sadece gece olduğunda 
büyüyen endemik bir tür gibi 
sadece geceleyin büyümüş bir geleceğin başlangıcıdır; 
çünkü o gecelerden birinde büyük puntolarla olmasa da  
madde madde açıklanmıştı 
başıma gelecekler gün doğmadan, 
bir gastenin ‘mütevazı büyüler 
ve futbolcular için astroloji’ adlı köşesinde. 

Kim vurduya giden şey sadece
bazı tatil planları değil hayatta  
mesela huzurumuz da biraz evvel buradaydı
ıslak çıplak ayaklı çocuklar tahta iskelelerde 
koşturmayı hiç bırakmasın istedim, 
güneş batacak gibi yapmasın da plaj arılarla dolmasın 
istedim, şehre dönmemeliydim,
memnundum misafir olmaktan, 
hatta bunun için para bile ödedim
yine de anlayamadım, sıcağın verdiği mutluluğu;
denizin aslında çarşaf gibi olmak zorunda olmadığını,
ayaklarımı niye bu kadar önemsediğimi 		
hiç anlayamadım, 
anlatılmadı hiçbir antik yunan tanrısı tarafından.

zıtlığın büyüsüne kapılmamak lazımmış 
onu anladım ama 
helal olsun bana,
kendimi kucaklamak istedim 
kendi kollarımlan. 

KAAN BOŞNAK

KAYIP 
GÜNLER 
GÜNLÜĞÜ
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ARMAĞAN YILMAZ

Bir Bilene Sorduk

1910 yılında İstanbul 
sokaklarından 
toplanan onbinlerce 
köpek Hayırsız 
Ada’da açlık ve 
sefalete terk edildi. 
Tarihin en büyük 
köpek itlaflarından 
biri olarak kabul 
edilen Hayırsız Ada 
sürgününü tarihçi 
EKREM IŞIN’la 
konuştuk...

Bizans’tan bu yana İstanbul şehrinin bir parçası olan 
köpekler, Osmanlı döneminde de önemli bir yere ve 

işleve sahipti. Şehrin bir öğesi haline gelmiş olan köpekler 
halk tarafından korunur, beslenir ve barındırılırdı. Buna 
karşın, köpeklerin de güvenlik ve temizlikle ilgili çeşitli 
toplumsal görevleri bulunmaktaydı. İstanbul’un köpekleri 
geceleri kendi mahallelerine gelen yabancılara ve şüpheli 
kimselere havlayarak bir çeşit zabıta görevi görürdü. Bunun 
yanı sıra evlerdeki yemek artıkları köpeklere verilerek çöp 
sorunu giderilirdi.

Batılılaşma süreciyle beraber gelen bir takım yeniliklerden 
köpekler de nasibini aldı. Halkın uyum içinde yaşadığı 
köpekler, yönetim nezdinde uzaklaştırılması gereken bir 
unsur haline dönüşmeye başladı. Çünkü örnek alınan 
Avrupa’nın sokaklarında köpekler itlaf edilmişti. Hatta 
itlaf edilen köpeklerin üzerinden para bile kazanılıyordu. 
Köpeğin postundan, kemiğinden ve çeşitli uzuvlarından 
gelir elde edilebiliyordu. 

Hayırsız Ada’ya sürgün fikrinin fitilini ateşleyen olaysa II. 
Mahmut döneminde yaşandı.

İngiliz Konsolosluğu’nda görevli olan yüksek bir memurun 
Bâb-ı Âli civarında köpek saldırısına uğraması üzerine 
İngiliz hükümeti Osmanlı’ya ültimatom verdi. 

Bu olayın da etkisiyle beraber sokak köpeklerini derhal 
toplama kararı alındı. İstanbul’da ne kadar sokak köpeği 
varsa birkaç günde toplanıp Hayırsız Ada’ya gönderildi. 
Olayın duyulmasıyla beraber tepkiler de gecikmedi. 
Tepkilerin ardı ardına gelmesi II. Mahmut’u kararından 
caydırdı ve köpekler İstanbul’a geri getirildi. İstanbul 
halkının köpeklere duyduğu sevgi, Yeniçeri Ocağı’nı top 
tutturarak yok edilmesine sebep olan II. Mahmut’a geri 
adım attırmıştı. Köpeklere yardıma muhtaç bir insan 
gözüyle bakan İstanbul halkı, onlara eziyet edilmesinin 
uğursuzluk getireceğine inanıyordu. Halkın inancı bir 
tesadüfle birleşti ve Kavalalı Mehmed Ali Paşa’nın oğlu 
İbrahim Paşa’nın ordusu Kahire’den Anadolu içlerine kadar 
sokuldu... 

İstanbul köpeklerinin sürülmesi ile ilgili olarak bir diğer 
teşebbüs Sultan Abdülaziz döneminde yaşandı. 1865 
tarihinde İstanbul’un köpekleri bir kez daha toplanıp 
Hayırsız Ada’ya bırakıldı. Bu olayın ardın da Beyazıt’ta 
büyük bir yangın çıktı ve halk yangının nedenini bu olaya 
bağladı.

Halkın uğursuzluk getirdiğine inandığı girişimlerin 
sonuncusu ve en büyüğü 1910’da yaşandı. Sultan Reşat 
döneminin Belediye Başkanı Suphi Bey tarafından 80 bin 

köpeğin tekrar Hayırsız Ada’ya yollanması emredildi. 80 bin 
köpek birkaç gün içerisinde toplanarak Marmara Denizi’nin 
ortasındaki koca bir kayadan ibaret olan Hayırsız Ada’da 
ölüme terk edildi. Açlık, susuzluk ve sıcak köpekleri telef 
ediyor ve büyük bir trajedinin doğmasına sebep oluyordu. 3 
ay boyunca aralıklarla yeni seferler düzenlenerek köpekler 
sokaktan temizlendi. İki yıl sonra göreve gelen Operatör 
Cemil Topuzlu’nun emriyle yeniden bir karar çıkartıldı ve 
sokaklardan yaklaşık 30 bin köpek toplanarak Hayırsız 
Ada’ya gönderildi. Tüm bu katliamların sonunda Osmanlı’yı 
büyük bir felaket bekliyordu: Balkan Savaşı...  

Esenyurt’ta 
baktığı sokak 
köpeklerinin 
İBB tarafından 
bilinmeyen 
bir yere 
götürüldüğünü 
söyleyen 88 
yaşındaki 
hayvansever 
MEHMET 
AMCA’yla 
konuştuk:

88 yaşındayım. 
1995’ten beri Esenyurt Cumhuriyet Mahallesi’nde 

oturuyorum. Taşındığım günden bu yana buradaki 
hayvanlara göz kulak olmaya çalışıyorum. Hayvanları çok 
seviyorum. 10 tane kedi, 30-40 tane kumru, 12 tane köpek 
besliyorum. Emekli maaşımla onlara et alıyorum, her türlü 
ihtiyaçlarını gidermeye çalışıyorum.

 Belediye görevlileri geçtiğimiz günlerde köpeklerimden 
5 tanesini alıp götürdü. Kısırkaya’daki barınağa kadar 
gittim ama köpeklerim hiçbir yerde yok. Hayvanlara eziyet 
ediyorlar, onları bu yüzden hiç sevmiyorum. İçlerinde 
hiç sevgi kalmamış bunların. İnsanlar böyle yaptıkça ben 
hasta oluyorum, ağlıyorum, kendimi kötü hissediyorum. 
Tamam, kısırlaştırmak için götürsünler ama sonra tekrar 
geri getirsinler; onlara işkence edip katletmesinler. 
Köpelerim nerede şimdi. 
Ben hayvanlarımı geri 
istiyorum. Hayvanların 
da canı var, unutmayın, 
onların da bizim kadar 
yaşamaya hakkı var. 

8 senedir özel bir 
klinikte veteriner 
hekim olarak görev 
yapan DENİZ 
GÜMÜŞTAŞ’la  
hayvan hakları 
üzerine konuştuk...

Hayvan haklarının 
çiğnendiği zincirleme bir sistem var. Hak gaspı ilk 

önce petshoplarda başlıyor. Çünkü hayvanların üretilmesi 
sürecinde çok ciddi hatalar söz konusu. 

Bir: Hayvanların yaşam alanları çok küçük. 

İki: Tuvaletlerini yapmasınlar ve az yesinler diye yeterli gıda 
ve sıvı verilmiyor.

Üç: Çoğu anne sütü emmeden, bir an önce satılsın diye 
reyonlara koyuluyor.

Bu noktadan sonra bizler devreye giriyoruz. Cebinde 
az çok parası olan kişiler bilip bilmeden bu hayvanları 
sevimli bulup satın alıyor. Birçoğunda ya viral ya da 
bakımsızlıktan ötürü hastalıklar oluyor. Daha sonrası 
malum... Böyle bir rant sistemi oluşmuş durumda, biz de 
toplum olarak bu sistemin yürümesi için her şeyi yapıyoruz 
galiba... Sokağımızda var olan kediye sahip çıkmaktansa 
cins kedilere kucak açıyoruz. Bana gelen vakaların çoğu 
bakılmamış ya da yanlış bakılmış cins kedilerden oluşuyor. 
Bazen öyle vakalarla karşılaşıyorum ki tüylerim diken 
diken oluyor: Sıcak havada arabada unutulanlar kediler, 
yıkanıp soğukta bırakılan köpekler... Hayvan bakmak 
bilinçli düşünmeyi gerektiren bir şey. Toplum olarak bunu 
beceremiyoruz sanırım.

Barınağa yolu 
düşen hasta 
ya da bakıma 
muhtaç sokak 
hayvanlarının 
durumunu Kadıköy 
Belediyesi Geçici 
Hayvan Bakım 
Merkezi’nden 
ŞEBNEM 
BEŞEVLEK’le 
konuştuk...

2 senedir barınakta 
görevliyim. 

Merkezimize günde 20 civarı hasta ya da yaralı hayvan 
getiriliyor. Bunun dışında rutin kısırlaştırmalarımızı 
yapıyoruz. Geçici rehabilitasyon merkezi olduğumuz için 
geri dönüşüm sistemi mantığıyla çalışıyoruz. Hayvanların 
bakımını yaptıktan sonra tekrar doğal yaşam alanlarına 
bırakıyoruz. 

Şehirde yaşamaları gerçekten çok zor, biz insanlar için bile 
zorken bir de onların durumunu düşünün. Toplu halde 
yaşadıkları için sürekli salgınlarla mücadele ediyorlar ve 
güçten düşmüş vaziyetteler. Bu noktada biz üstümüze 
düşen vazifeyi yapmaya çalışıyoruz ama bunu halkla 
beraber ortak bir şekilde yapabilmenin önemli bir aşama 
olduğunu düşünüyorum. Git gide bilinçleniyoruz elbette, 
en azından geçmiş yıllara nazaran bir aşama kaydediyoruz. 
Hayvan hakları konusunda sorunun temeli şu: İnsan 
hakları ne derece gelişmişse hayvan hakları da o derece 
gelişmiş oluyor. Yani bir doğru orantı ya da parallellik söz 
konusu. Bu algıyla hareket ettiğimiz sürece hayvan hakları 
konusunda içimiz rahat olabilir. 

HAYVANLAR ÂLEMİ
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“Sürü’yü okurken dünya yıkılsa fark etmeyeceksiniz.”
Die Welt

 
“Satış rekorları kıran bir kitap… Tatil güneşi ne kadar 

sıcak olursa olsun tüyleriniz ürperecek. Tadını çıkarın.”
Evening Standard

 
“Bu nefes kesici romanı okuduktan sonra denizlere çok 

farklı bir gözle bakacaksınız.”
Focus

 
“Nefes almak için yüzeye çıkacağınızdan kuşkuluyum.”

Contra Costa Times

“Yeri göğü inleten dev bütçeli bir film gibi!”
The Times

UZAYIN OKYANUSLARA YANSIYAN HALİ
BİLİNMEZLİĞİN DERİNLERE UZANAN KOLU

KOLTUĞA ÇAKILI İZLEYECEĞİNİZ BİR FİLM GİBİ

KORKU DALINDA AUGUST DERLETH ve RUSA ÖDÜLLERİ

EDGAR ALLAN POE GELENEĞİYLE
STEPHEN KING’İN TARZINI BİRLEŞTİREN

YENİ BİR YETENEK!

“Adam Nevill bir kez daha rüyalarınızı altüst etmek için geri dö-
nüyor – hem de kariyerinin en iyi eseriyle. Ritüel, İngiltere’nin 

Stephen King’e rakip olarak çıkardığı, gelecek vadeden yetenekli 
bir yazarın kaleminden, şiddetle tavsiye edilecek bir roman.” 

Scotspec.blogspot.com

“Vahşi, kanlı ve asla tahmin edilemeyen Ritüel, hayatta kalmak 
için ne bedeller ödenebileceğini ve yaşamanın ne anlama geldiğini 

bize bütün sertliğiyle hatırlatıyor.” 
David Moody

“Nevill’in okurlarını ürpertmek için kanlı sahnelere bel bağlaması 
gerekmiyor. Onun yerine insan zihnine odaklanarak feci bir şeyler 
olduğu düşüncesini uyandırması, o şeyin gerçekten olması kadar 

kötü bir etki yaratıyor.”
FantasyBookReview.co.uk

“Nevill son yılların en gerilimli, en korkutucu eserlerinden 
birini yaratmış… Ritüel insanlığın temel korkularını uyandıran 

olağanüstü bir kitap. Nevill’in korku edebiyatında edindiği 
şöhreti perçinliyor.”

SFX



16 yıldır akrobatlık yapıyorum. Türkiye’de bu iş için eğitim 
veren bir kurum yok. Dolayısıyla  her şeyi kendim öğrendim. 

Videolardan seyrederek, deneyerek, düşe kalka öğrendim bu işi.

Nefes egzersizleri uygulayarak baş dönmesi ve mide bulantısını 
engellemeye çalıştık. Bu bizim işimizin önemli bir parçası.

Bizim işimizde bir anlık hata yaptığınızda her şey için çok geç 
olmuş olabiliyor.

Kullandığımız vinçler ve tellerinin -Türkiye’de üretildiği için- 
ek yerleri oluyor ve biz bunları fark edemiyoruz. Bu teller 
koptuğunda kendimizi yerde buluyoruz. Birkaç kez böyle kazalar 
atlattık. Ufak tefek kırıklarla kurtulduk.

Şova başlamadan önce mutlaka çok iyi ısınmamız gerekiyor. 
Ekipmanlarımızın sağlam olup olmadığını her gösteriden önce 
mutlaka kontrol ediyoruz. 

Ellerimiz terlemesin diye bol magnezyum kullanıyoruz. Özellikle 
ellerimizin ve ayak bileklerimizin kupkuru olması gerekiyor 
gösteri sırasında. Ters bir durum olursa hiçbir garantimiz yok. 
Altımızda ağ bile yok. Allah’a emanet gösteriye çıkıyoruz.

Bizim işimizin en büyük tehlikesi ölüm ve sakat kalmak. 
Omurilik kırılmaları, felçler sık görülüyor. Yurtdışından kaza 
geçiren bazı tanıdığımız akrobatlar var. Bunların bir kısmı 
işlerine devam edebiliyor, bazıları ise sadece hayatlarını devam 
ettirmeye çalışıyor.

Maalesef kendimizi sakınmak ya da korumakla ilgili 
yapabileceğimiz pek fazla bir şey yok.

Bu durumların dışında omuzda kireçlenme gibi meslek 
hastalıklarımız da var. Bende de ufak ufak başladı.

Bizim mesleğimiz insanüstü bir güç gerektiriyor. Hasta olmanız, 
başka işiniz olması bir mazeret değil. Şov mutlaka devam 
etmek zorunda. Yedeğiniz olmadığı için her daim hazır olmak 
zorundasınız. Ekip arkadaşım Anıl ile tartışıp şova çıktığımızda 
havada barışıyoruz. 

MUHSİN TOPYILDIZ

Hayatta Kalama Rehberi

AKROBAT

AYHAN KANATOĞLU, 16 yıldır profosyonel 
olarak yaptığı sirk akrobatlığını ve hayatta 
kalmayı nasıl başardığını anlattı.

TURBO TUNÇ DİNDAŞ

Ara sokaklarda, tren vagonlarında, dükkanların 
kepenklerinde ve ıssız duvarların üzerinde gördüğümüz, 
büyük çoğunluğu hayatımıza fotoğraf nesnesi olarak 
giren graffiti sanatının Türkiye’deki öncülerinden TURBO 
takma adını kullanan TUNÇ DİNDAŞ’la kendi hikâyesini ve  
Türkiye’de  graffiti sanatını konuştuk.

Ben Hip-hop kültürüne Break Dance ile 
merak sardım. 80’li yıllarda Break Dance popüler 
olunca ben de yapmaya başladım. O dönemlerde 
Break Dance plakları satılırdı. Babam müzisyen 
olduğu için evde bir müzik kültürü hep vardı. 
Ben de Break Dance plakları isterdim babamdan. 
Graffitileri ilk kez bu plak kapaklarında gördüm. 
Resim yeteneğim olduğu için kağıtlara graffitiler 
çizmeye başladım. Ama ne olduklarını bilmiyorum. 
Öylesine güzel yazılar diye çiziyorum. 1984 
sonu ya da 1985 olması lazım video kasetçiden 
“Beat Street” diye bir film kiralamıştık. Yeni nesil 
video kaset kiralamak vs. bilmez herhalde. İlk 
kez graffitinin ne olduğunu ve nasıl yapıldığını 
o filmde gördüm. Sonra Afrika Bambaataa’lar, 
Grandmaster Flash’ler derken, Run DMC’li ve 
Public Enemy’li dönemlere geldim. 

Graffitiye başladığımda Türkiye’deki 
dönem çok daha farklıydı. Ben graffiti yapacağım 
diye gaza gelip sokağa çıkınca bir Türkiye gerçeği 
ile karşılaştım. Sanki Amerika’da yaşıyormuş gibi 
sprey boya bulacağımı sanıyordum ama nerde. 
Uzun uğraşlardan sonra nalbur gibi yerlerde 
sadece beyaz sprey boya satıldığını gördüm. 
O da buzdolabı gibi beyaz eşyaları boyamak 
için üretilmiş, çok kötü kalitede bir boyaydı. 
O markanın daha sonra siyah ve kırmızı renk 
boyaları da piyasaya sürüldü. Tahminim 86-87 
olması lazım. Şu andaki gibi rahatlıkla sokaklara 
bir şeyler yapamıyordunuz. Çünkü duvarlarda 
politik yazılar vardı. Duvara ne yaparsanız yapın 
illegal politik gruplarla karıştırılıyordunuz. O 
yüzden çok dikkat etmek gerekiyordu. Boyalar 
yüzünden bir süre sadece tag attım ya da throw-
ups dediğimiz stilde yazılar yazdım. Zaten sonra 
1989’da yaparken yakalandım. Duvara slogan 
yazmak ve devlet malına zarardan ceza aldım.

Şu anda durum inanılmayacak kadar farklı. Bu 
duruma geleceğini hiç ummazdım. Kepenklerini 
boyatmak isteyen ya da benim kepenklerime 
neden yapmıyorsunuz, güzel değil mi benim 
kepenkler diye soranlarla bile karşılaşıyorum. 
Genelde sokaktaki insanlar renkli işleri daha 
çok seviyor. Tag dediğimiz imzalardan pek 
hoşlanmıyorlar. Bence İstanbul graffitiye alıştı 
diyebilirim. 

Kolleksiyonerlik ruhumda var. Genelde 
bir şeyleri toplamayı, saklamayı severim. İlk kitap 
“Turkish Graffiti vol.1” adıyla 2009 yılında çıktı. 
Tamamen kendi imkanlarımız ile 500 adet 
basılan bu kitabı tek tek numaralandırıp o 
şekilde sattık. Çıkarttığımız anda satılmaya 
başlaması ile yayınevlerinin dikkatini 

çektik. Bana bu kitabı basmak istediklerini 
söylediler. Ben de, elimde daha çok fotoğraf var, 
yeni bir kitap yapalım diyerek o yıl ikinci kitap 
olan “Street Soul: Graffiti from Turkey” i çıkardım. 
Bu kitapları yaparken amacım o yıllara ait görsel 
belgeler bırakmaktı. Çünkü daha kitabı hazırlık 
aşamasında bile kitapta bulunan graffitilerin 
%80-90’ı siliniyor ya da karalanıyordu. O yüzden 
yapılan işleri zamanında fotoğraflayarak bir arşiv 
oluşturmayı düşündüm. Çünkü bunun başka bir 
örneği yoktu. Zannedersem de başardım.

Türkiye’de her sokak sanatçısının başına 
gelen iş JR’ın da başına geldi. JR’dan önce bana 
göre daha önemli sanatçıların işleri silindi ve 
kayboldu İstanbul’da. JR daha çok medyatik 
olduğu için duyuldu. 2009 yılında silinen ya 
da tahrip edilen Space Invader, Above gibi 
sanatçıların işlerinden kimsenin haberi yok. 

Underground olarak bence iyi gidiyor, 
yetenekli gençler çıkıyor ama malesef senelerdir 
dediğim şey olmadı Türkiye’de. Hip-hop kültürü, 
Rap müzik maalesef bir sektör haline gelemedi. 
İnternet yüzünden üretilen şarkıların ve 
ürünlerin bedavaya indirilmesi ya da dağıtılması 
yüzünden bu işi iyi yapan insanlar maddi sıkıntı 
yüzünden bırakıp, hayat derdine giriyor. Bir iki 
istisna da maalesef kaideleri bozamıyor. Umarım 
bu dediklerim değişir ve üreten insanlar para 
kazanıp Hip-hop kültürüne hayatlarını adarlar. 
Dinleyici kitlesi de büyük problem. Genelde Rap 
dinleyenlerin yüzde olarak büyük çoğunluğu lise 
öğrencileri. Nedense yaşları ilerlemeye başlayınca 
başta tarz müziklere geçiyorlar. Bunun arkasında 
ise ilk dediğim konu var. Üretici kitlenin yaşının 
küçük olması yüzünden dinleyicinin yaşı 
ilerledikçe dinlediği müzik ona hitap etmemeye 
başlıyor. Klasik olarak tavuk mu yumurtadan 
çıkar yumurta mı tavuktan hikayesi.

 Gençler Hip-hop kültürünü bir moda gibi görüp 
yaşamasınlar. Bu tutku gerektiren bir uğraş. 
Üreten insanları destekleyip, bu işin tarihini 
araştırmaları lazım bence. Hip-hop’ın tarihi 
derken sadece Türkiye’de değil, dünya üzerinde 
nereden nereye geldi diye onu da okuyup 
öğrensinler. 

SEMİH ÖZTÜRK



Eski İstanbul’da aşağı yukarı her organ 
ve bunlarla ilgili rahatsızlıklar için bir 

tedavi yöntemi vardı. Bu rahatsızlıklardan 
bazılarında çeşitli otlar kullanılsa da, 
bazılarında uygulanan yöntemler hayli 
tuhaftı. Ağızla ilgili inanışlarda mesela 
çekilen dişi sokağa atmak günahtı, hasta 
dişi ya saklamalı ya da cami duvarına 
sokmalıydı. Dudağını emen çocuğun 
büyüyünce katil olacağına inanılırdı. Dil 
ucunun kabarması, hayvan artığı yenildiğinin 
işaretiydi.

Dil ısırmak tatlı yenileceğine alâmetti. Dili 
sivri olanın çok yalan söyleyeceğine, dili 
kaşınanın kavga edeceğine inanılırdı.

Müzminleşmiş sıtma hastalığı için ve 
karın su toplayıp şişince uygulanan garip 
âdetlerden biri dalak kesmekti. Kocakarı 
tıbbıyla genelde kadınların ilgilenmesine 
rağmen dalak kesme işini erkekler yapardı. 
Dalakçıların genelde hangi kahvehaneye 
takıldığı bilinirdi ama bilmeyenler için 
dalakçı kahvenin kapısına dalak asar, ihtiyaç 
sahibi de onu nerede bulabileceğini böylece 
anlardı.

Tıpkı kurşuncu kadınlar, büyücüler, falcılar 
gibi dalakçılar da ocaklı ve izinli olurdu. 
Dalak kesilirken iki yöntem uygulanırdı. 
İlkine göre dalakçı hastayı sırtüstü yatırır, 
elindeki kara saplı bıçağı dualar eşliğinde 
yukarı aşağı, sağa sola gezdirir, bu işlemin 
ardından ateş üzerinde kızdırdığı bir 
çiviyi hastanın karnı üzerindeki 
üç veya yedi noktaya 
dokundurur, ardından 
sarımsakla ovuştururdu.

İkinci yöntemde ise 
dalakçı bir koyun 
ciğeri veya dalağı alıp 
hastanın karnının 
üzerine koyar, hasta 
sahibi veya hasta ile 
dalakçı arasında şöyle 
bir konuşma geçerdi:

– Kimin dalağını 
kesiyorsun? / – 
Falancanın dalağını. 
/ – Öyleyse kes 
gitsin. / – Kestim 
gitti.

Bu soru 
cevap üç kere 
tekrarlandıktan sonra 
dalakçı ciğer ya da dalağı 
hastanın karnı üzerinde üç 
kere çizip hastaya teslim 
eder; hastaya ister bir günde, 
ister yedi günde yedi onluk 
sadaka dağıtmasını, çok 
su içmekten sakınmasını, 
hamama gitmemesini salık 

verirdi. Çizilmiş dalakla evine giderken 
hastanın uygulaması gereken bir kural daha 
vardı. Buna göre hasta yerde bulduğu bir 
taşı alır, kendi kendine “Bu ne taşı?” diye 
sorar, ardından “Dalak taşı” diye cevaplar. 
Son olarak “Öyleyse tükür üstüne, koy 
beline” diyerek üzerine tükürdüğü taşı 
beline sıkıştırırdı. Nihayet evine vardığında 
dalağı ocağın yakınlarında bir yere asar, 
dalak kurudukça hastalığın da geçeceğine 
inanılırdı. 

Dalağın kullanıldığı başka bir âdet de kulak 
ağrısını kesmekle ilgiliydi. Buna göre ayı ödü 
ile dalak bir arada kaynatılır, pelte haline 
gelince balla karıştırılır, bu karışım fitil 
haline getirilerek kulağa sokulurdu.

Kaynağının korku olduğuna inanılan hastalık 
veya rahatsızlıkların giderilmesinde uyulan 
garip âdetlerden biri korku damarını 
basmaktı. Korku damarını basmanın üç 
şekli vardı. Yöntemlerden biri, günümüzde 
de devam eden, parmağı damağa bastırıp 
başı üç kere yukarı doğru kaldırma âdetiyle 
ilgiliydi. Ama o zamanlar bunu damar basıcı 
kadınlar yapardı. Sırtüstü yatırdığı hastanın 
ağzına işaretparmağını sokar, üç kere yukarı 
doğru bastırdıktan sonra iki elini hastanın 
iki kulağına dayar ve başını yukarı aşağı 
sallayarak korkuyu bastırır, ardından hastaya 
limonata veya su verirdi.

Korku damarını basmanın ikinci yöntemi 
ise daha ayrıntılıydı. Hastanın karnı açılır, 

her iki kasık da ovularak damarlar 
meydana çıkarılır, sonrasında 

tıpkı dalak kesmekte olduğu 
gibi, “Falancanın korkusunu 
basıyorum. Basayım 
mı?” diye sorulurdu. 
“Bas gitsin” cevabı 
alınınca ayaklar yere 
vurulur, dualar ve “Benim 

elim değil, Ayşe, Fatma 
anamızın elidir” sözleri 

eşliğinde damarlara bastırılır, 
böylece hastanın içine giren 

korkunun çıkacağına 
inanılırdı. 

Üçüncü yöntemde 
ise bir korku 
basıcıya ihtiyaç 
duyulmaz, bunu 
ev halkından 

herhangi biri de 
yapabilirdi. Buna göre 

bir bıçak, sivri ucu yukarı 
bakacak şekilde bir kap 

veya bardağın içine konur 
ve üzerinden su dökülürdü. 
Bu su şifa niyetine 
hastaya içirilir, böylece 
korkusunun çıkacağı 
umulurdu. 

UĞUR AKTAŞ

İki garip âdet: Dalak kesmek 
/ Korku damarını basmak

Gayrimeşru İstanbul

Kaynağının 
korku olduğuna 
inanılan hastalık 

veya rahatsızlıkların 
giderilmesinde 
uyulan garip 

âdetlerden biri 
korku damarını 

basmaktı. 
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İçimde nesli tükenmiş balıklar denizi, denizin sahiline 
vuran küçük cansız bir çocuk, kafam ölen arıların 

uğultusuyla dolu.

Öncülerin bizi uyardığı kabus bu, dinle.

Artık işçi sınıfı olmayacak. Orta sınıf olmayacak. 
Köylüler de çiftçiler de esnaf da kalmayacak.

Sanat veya zanaat sahipleri olmayacak. Ne ustalar 
olacak ne de artık çıraklar.

Öğrencilerin de öğretmenlerin de kalmadığı bir kabusa 
doğru ilerliyoruz. Yalnız mühendislerin kullandığı 
parçalar kadar değer ve ehliyeti olanların nefes 
alabildiği bir kabus.

Kategorik düşman kalmadı bu dünyada. Sadece Batılılar 
yapmıyor bunu, Mamoste; Doğulular da yapıyor, 
Güneyliler de.

Dünyayı herkese yetecek şekilde yaratan Allah’ın işini 
yapmaya soyunmuş çağdaş firavun düzeninin, çağdaş 
Karunların önümüze çattığı oyuna katılmayı seçen 
hepimiz inşa ediyoruz bunu.

Her gün yaptığımız seçimlerle bir dünya 
inşa ediyoruz kendimize, her gün 
tuğlalar ekliyoruz kabusa.

Bankalarda tuttuğumuz her 
kuruşla, gelinlerden alıp bankalara 
attığımız her çeyrekle,  AVM’lerde 
harcadığımız her bir lirayla, borç 
istemekten utandığımız her 
arkadaşla, hatırını sormadığımız 
her komşuyla, sadece ameleler 
olarak var olacağımız bir dünyaya 
katkıda bulunuyoruz.

Sorgulayan seslere her kulak 
tıkadığımızda Allah’ın bize verdiği yegane 
özelliğimizi kullanıyoruz: Seçme özgürlüğü ve 
sorumluluğumuzu. Ve onu Allah’ın söz verdiği selamete 
kapatmayı seçiyoruz.

Memur olmaktan, gibi yapmaktan başka ve hiçbir şeye 
inanma kabiliyeti olmayan orta zekalılara attığımız her 
alkışla bir seçim yapıyoruz.

Omurgasız gevezelere eklediğimiz ‘rating’ rakamları 
ve attırdıkları her slogana ettiğimiz aminle bir seçim 
yapıyoruz.

Adalet maslahata her kurban edildiğinde, her sessiz 
kalmayla bir seçim yapıyor ve bir adım atıyoruz kabusa 
doğru.

Müslüman bir ülkeden pasaportla, vizeyle hacca, 
umreye gitmeyi seçenler, İsrail adlı işgalciden vize alıp 
Mescid-i Aksa önünde resimler çektirenler bir seçim 
yapıyor. Ve pasaportla hacca gitmeyi reddeden son 
diriliş şairlerini, taşeronlara yaranmak adına gürültüye 
boğanlarımız bir seçim yapıyor.

Hiçbir suçu olmayan insanlar hapislerde çürütüldüğü 
her bir gün her birimiz bir seçim yapıyoruz. Katliamlara 
sorumsuzluk veren raporlar yazarken bir seçim. Sadece 
işkenceye ortak olmayı değil, çocuklarımızın yaşayacağı 
dünyayı seçiyoruz.

Halkının verdiği yetkileri Allah’ın adıyla firavun düzenin 
taşeronluğuna döndürenlere kahve köşelerinde kafa 
sallamaktan başka bir şey yapamayan dünya aydınlarının 
her günü, kabusa karşı durmadığımız bir gündür.

Payeler, ulufeler ve bir sonraki Nescafe bardağını 

garantiye almak uğruna, zalimlerle iş tutanların zafer 
dediğine zafer, düşman dediğine düşman, lütuf dediğine 
lütuf dendiği ve buna itiraz edilmediği her yerinde 
dünyanın, her an, kabusa rıza yolunda bir adım atılıyor.

Katlanaduran vergiler ve bin katlı bankalar, 
seçme ve seçilme hakkına inandırılmış orta sınıfın 
hayat damarlarına çöreklenirken, çocuklarına 
mırıldanabildikleri tek öğreti ‘bu devirde babana bile 
güvenmeyeceksin’ oluyor.

Günde 25 saat çalışıp çocuklarını besleyemeyen ama 
hakları olan işçiler, sistemin seruma bağladığı omurgasız, 
ufuksuz ve inançsız sendika yöneticilerinin işbirliği 
ile yeni toplu sözleşme kıyımlarından geçip, taşeron 
şirketlerin pazarladığı ucuz işgücü yani ameleler 
olmaktan başka bir kapı bulamıyor. Bulamayacak. Kamu 
kuruluşları da ve artık tüm dünyada kamuyu yöneten 
şirketler de bu amelelerin iş kazası cinayetlerden arta 
kalanlarını kullanıp kullanıp çöpe atacak.

Son kıraathanenin ve makam otolarına flama olmak 
istemeyen son derginin yerini alan Starbucks’larda 

oturup Twitter’da nihilist takılan amaçsız, 
kimliksiz, libidosu her dakika tavan 

yaptırılan ve kurgulanmış savaşların 
taraflarından biri için iki tweet’le 
devrimci damarını uyuşturmayı seçen 
ergen gençlerin umarsız bakışları 
arasında, kendini vinçlere bağlayıp 
direnmeye çalışan son işçi de geri-
dönüşüm çöplüğüne kepçelenecek.

Son Dindar Kürt ile son Şii son 
savaşta birbirlerini öldürdüğünde, 

beyninden işeyen sırnaşık Twitter 
ergenleri de ameleliğe terfi edilecek. 

Kredi kartı ve maaş almaya razı olmayan son 
umutlarımızın, Penthouse partilerinde planlanan 

ve son onur kırıntısının da kısa vadeli kâra kurban 
edildiği savaşlarımızda nâra atacak kabus.

Bir an evvel yegane rızk verici olmak isteyen gıda 
devlerinden arta kalan son küçük tarım alanları da, 
son gül bahçeleri de bankaların ve inşaat şirketlerinin 
şehvetle sindireceği tarımsız arsalara dönecek.

Bugün hayal kurabilen bir gencin sözüne yatırım 
yapmayanların yarın son ipotekleri seçme ve inanma 
kabiliyetleri olacak.

Cumhuriyetlerinden başka kutsalı kalmayanların ne 
cumhuru kalacak ne hürriyeti. Vatan sevgisi ve soydan 
başka değeri kalmamışların ne vatanı kalacak, ne sevgisi, 
ne de imanı. Mülteci kamplarının yanından geçenlerin 
yanından geçenleri bile kalmayacak.

Genetik deneylerin kobaylarına dönmüş topraksız 
köylülerin son inekleri de hamburgere döndüğünde 
zafer naraları yükselecek kabusumuzun.

Sistemin dışında yaşamayı bilen son Kürt anne, son 
Şii dede, son Amerikalı Amish, Yozgat’daki son çiftçi, 
Perulu son tohum direnişçisi, son Kızılderili, son Hamas 
inatçısı, son uyumsuz yazar, son bakkal düşerken; 
sadece iki şey yükselmeye devam edecek: Hiçbir hakkı 
ve güvencesi olmayan amele güruhlarını pazarlayan 
taşeron firmaların sayısı ve Finans Kapital’in kâr payı...

Sattıklarımıza karşılık aldıklarımız, kaybettiklerimizi 
satın almaya yetmeyecek ve taşeronlar da dünyaya 
hükümdar olmayacak.

Böyle giderse varılacak dünyada, sadece New York’un 

‘Wall Street’inden,  Londra’nın ‘The Square Mile’ından 
ve İsrail Örgütü’nün Tel-Aviv’inden yöneten mutlu ve 
global bir azınlık ve onların kulu milyarlarca ameleden 
başka bir şey olmayacak.

Bu kabus sürecine direnişin akil adamları olmayacak; 
yılgın, müstenkif, suskun, susturulmuş olacaklar.

‘Kelimeleri yerinden oynatan’ düzenbazların her gün 
yeniden ürettiği bir dilden başka dil konuşulmayacak. 
Anadil kalmayacak. Bin çatallı bir dille konuşacak 
konuşan herkes. Tutarlıymış gibi yapmaya bile gerek 
duymayan, doğruyu da yalanı da çürüten bir dilden 
başka dil kalmayacak.

Alışkanlıkları, ilgileri ve beslenme haritaları dahil, hiçbir 
insan tekinin sistemin veri tabanlarına keydedilmemiş 
ve manipüle edilmeyecek bir tek mahrem yanı, bir tek 
gizli duası bir tek küçük günahı bile olmayacak.

Bir kimlik numarasından ibaret olmayan, bankalara 
borçsuz kimse ve çipsiz kimlik kartı kalmayacak.

Kahrolası genelevler de bankaların yanına taşınacak, 
her ikisinin CEO’ları da taşeron firmalarla pazarlıklar 
yapacak.

Memurlaşarak vadesini uzatan son insan hakları derneği 
de son direniş örgütünü teslim olmaya ikna ettikten 
sonra,  istihbarat şirketlerinden birine katıldığını ilan 
edip tabela değiştirecek.

Yetimlere pasta, Araplara petrol, Afrika’ya prezervatif, 
yaşlanan amelelere uyuşturucu dağıtan örgütlerden 
başka STK kalmayacak.

Ben ben ben ben diyen şiirlerden başka şiir 
okunmayacak.

Amelelerin birbirlerini sırtından bıçakladığı gladyatör 
yarışmalarından başka show izlenmeyecek, devam 
etmeyecek. Eşcinsel zencilerin seri katil hintlileri 
kovalayıp infaz ettiği çinli detektiflerin anlatıldığı 
hikayelerden başka öykü yazılamayacak. Et ve 
kozmetikten başka kare kalmayacak filimlerde. 
Romanlar şizofrenlerin çağrışım zincirinden başka 
bir şeye benzemeyecek o gün. Çingeneler şarkı 
söylemeyecek. Her şey sanal her şey fanzin olacak.

Çocuklar olmayacak böyle giderse dünyada, sadece 
gözleri fersiz amele adayları. Drone’lar.

Korkarım Allah da durdurmayacak bu kabusu çünkü 
bunu sen seçmiş olacaksın, ben seçmiş olacağım, biz 
seçmiş olacağız...

Öncülerin bizi uyardığı kabus geliyor. ‘Fav’lamakla 
yetinme, ReTweet’le bu kabusu.

Ya da değiştir bir şeyi. Küçükse de anlamlı seçimlerimiz 
olsun. Rezidans inşaatlarından başka şeyler inşa olsun.

Yeni bir tefsir yazsın Laz’ın Çerkes’in biri, bir Ermeni 
sucuk yapsın, bir Alevi türkü yaksın, bir Yahudi Şalom 
desin, bir solcu mümin olsun, bir İslamcı tövbe etsin. 
Bir daha. Bir daha. Benden sonra kıyamet demesin 
bir devletli. Allah Rezzaktır de bana be muhterem, 
ikirciksiz. Pürüzsüz de, dosdoğru de, ve inan.

Müslüman Müslüman’ın bekçisi değil mi; kaldır beni, 
aç kitabı, bir kazma tut, GDO’suz bir ekmek böl, bir 
ayçiçeği ek, bir arı konsun.

Uyandır beni Kekémın, uyandır bu kabustan... 

MEHMET EFE

SINIFSIZ BİR DÜNYANIN AMELELERİ

Omurgasız 
gevezelere 
eklediğimiz 

‘rating’ rakamları 
ve attırdıkları 

her slogana 
ettiğimiz aminle 

bir seçim 
yapıyoruz.



OT’oportreler

ONUR GÖKŞEN

BİSİKLETİMDEN ÖNCE 
ÖLMEK İSTİYORUM

Yıllık iznim bitti, Pazartesi işe başlıyorum, yine aynı 
dertler, aynı insanlar, aynı sıkıntılar, aynı vapur... Bence 

hayatın bize sunduğu her rutini reddetmeliyiz, iş dahil, 
her gün yediğimiz ekmek dahil ve ailemiz dahil. Aile, 
dünyanın en öldürücü rutinidir, ama bunu ifade edebilmek 
için yüreğinde sevginin kırıntısının bile olmaması 
gerek. Ailemizi bir yandan severken, diğer yandan da 
bizlere verdikleri zararı göremeyiz. Çünkü annelerimiz 
dünyanın en güzel sigaralarıdırlar. Nikotinin esiriyiz de, 
duygularımızın değil miyiz?

Şarköy’e de gidemedim, ilk defa İstanbul’da geçirdim 
tatilimi, havanın bulutlu olduğu günler gündüz, güneşli 
olduğu vakitlerde de geceleri bisiklete bindim. Güneşi, 
kemiklerimi ısıtmasını, gözümün içine açık sarı açık sarı 
girmesini sevmiyorum. Rahatsız ediyor varlığı, yaydığı ısı 
sanki bana tecavüz ediyor, fazladan D vitamini 
sokuyor ağzıma. İzlanda’da yaşasaydım keşke. 
O zaman hava hep bulutlu olurdu, hem 
de Cizre diye bir kasabanın varlığından 
da haberim olmazdı. Ama Kadıköy’de 
yaşıyorum ve Cizre diye bir yer 
var, bu gerçekten kaçamıyorum. 
Bisikletle evden Moda’ya, Moda’dan 
Bostancı’ya, oradan da eve kadar 
bir rotam var, 22 kilometre... 
Daha güzel bir rota İstanbul’da 
yok. Çevremde Cumhuriyet’in beni 
rahatsız etmeyen ideal vatandaşları, 
güzel kadınlar, dinç yaşlılar, terbiyeli, 
gülümsemeyi bilen çocuklar var. Küçücük 
bir fanusa sıkıştırılmış, ideal bir ülke. Ama 
bu ülkenin bütün geleceğini ve ideallerini de yok 
ettik farkında olmadan. Nasıl da yok etmeyi başarıyoruz 
her şeyi. Koskoca Osmanlı’yı yıktık, yetmedi, üzerine 
Cumhuriyet’i didikliyoruz. Bir şeyleri yok etme isteğimizin 
sonu gelmiyor bir türlü.

Bunları yazmayacaktım ki, konu nerelere geldi, bugün 
sahil çok güzeldi, fazla güneşli değil, fazla sıcak değil, serin 
değil, tam olması gerektiği gibiydi. Bostancı’da oturdum 
biraz, Belediye’nin çay bahçeleri var orada, bir sürü yaşlı 
manyak geliyor, bir görseniz, yemin ederim hepsi akıl 
hastası, konuştukları konuları falan anlatamam. Hepsinin 
ne konuştuklarını merak ediyorum ve hiç de utanmadan 
dinliyorum. Anladığım şu; galiba herkes birbirinin 
arkasından konuşuyor; oğlunun, kızının, arkadaşının, 
kuzeninin, amirinin, sevgilisinin, kocasının, herkesin....

Ama bugün pek de manyak olmayan, daha doğrusu 
suskun birkaç yaşlı gördüm. Çok etkilediler beni, 
gördüklerimin ilki yaşlı bir çiftti, çay bahçesinin camekanlı 
tarafında oturmuş, 
hiç konuşmadan 
ve birbirlerine de 
bakmadan öylece denize 
doğru bakıyorlardı, o 
kadar garip bir andı ki, 
sanki onlara bakarken 
zaman geriye sardı, 50’li 
yılların İstanbul’una 
onların gençlik yıllarına 
gittik, deniz daha 
doldurulmamıştı, etraf 
biraz daha sakindi fakat 

ikisi de bu sefer çok neşelilerdi ve birbirlerinin gözlerinin 
içine bakarak konuşuyorlardı. Zaman sadece hayatımızı 
değil, aynı zamanda neşemizi de yok ediyor.

Gittim kendime büfeden bir paket kuruyemiş aldım, bir 
de elmalı soda, hangi partiye oy verdiği üzerinden akan 
eleman “dokuz lira” dedi, elemana on lira verirken, oy 
verdiği partiyi tahmin edip, önyargılara kapılmanın ayıp 
olduğunu düşündüm, sonra da para üstünü alırken “Ayıbını 
sikim bana ne, ona ayıp buna ayıp, hiçbişi düşünmeyecek 
miyim” diye kendimi rahatlatmaya çalıştım.

O büfede sonsuza kadar çalışacakmış gibi duran gamsız 
suratlı adamın seks hayatını düşündüm sonra da, aklıma 
otuz bir çekmesinden başka bir şey gelmedi. Bu çirkin, 
iştah kaçıran düşünceden başka bir yaşlı adamı görerek 
sıyrıldım, tekerlekli sandalyedeydi, orta yaşlı olmasına 

neredeyse ramak kalmış ama hala çok güzel ve 
bakımlı kızı tekerlekli iskemlenin arkasında 

babasını büyük bir mutlulukla itiyor, bir 
yandan da babasına bir şeyler anlatıyordu. 

Fakat babasının yüzünü göremiyordu, 
eğer adamın yüzündeki o çaresizliği 
görseydi, eminim sonsuza kadar 
susardı. Yaşlı adamın yüzünde “Ben nasıl 
düştüm bu iskemleye?” der gibi öyle 
büyük bir keder vardı ki, o çizgileri 
mermerden yontulmuş suratı gördüğüm 

an, gökyüzündeki gri bulutlar biraz daha 
alçaldı sanki.

İşsiz ve Kürt olduklarını tahmin ettiğim iki 
genç geçti önümden, bir örnek giyinmişlerdi. 

Az beslenmenin verdiği zayıflıklarını Aksaray’daki 
bitik dükkanlardan alındığı belli olan taşlanmış ucuz 
kotların üzerine giydikleri cart kırmızı ince montlarla 
kapamaya çalışıyorlardı. Zayıf oldukları için mi Kürttüler, 
Kürt oldukları için mi fakirdiler, fakir oldukları için 
mi zayıftılar anlayamadım. Ne konuştuklarını da 
anlamadım, arkalarından bakarken kendi kendime Kürtçe 
konuşuyormuş gibi yaptım, sonra gençlerin taklitlerini 
yaparken yan masadaki kadının beni izlediğini fark ettim, 
deli sanmıştı herhalde, kadının gözünün içine baka baka 
kuruyemiş paketinin ucunu ağzıma dayadım, karınca 
yiyenin karıncaları yediği gibi kuruyemişleri hüüüvvvvp 
diye içime çektim. Kadın da, gözlerini sanki çok acelesi 
varmış gibi üzerimden çekti, acelesi yoktu önündeki 
gazeteye daldı. 

Oturmaktan canım sıkılmıştı, kalktım bisikletime bindim, 
eve dönmeliydim, yarın işe başlayacaktım..

Acaba işe gitmeseydim ve Bostancı’ya bir gün daha 
gelseydim, içeride oturup birbiriyle hiç konuşmayan o 
yaşlı çifti, tekerlekli sandalyedeki ölümü dileyen adamı 
ve o iki Kürt genci yine görebilir miydim? İtiraf etmek 
gerekirse hiçbiri sikimde bile değildi. Çünkü kendimi 
kötü hissettiren tek bir insanı bile etrafımda görmek 
istemiyordum ve bu ülkede yaşayan hiç kimse bana 
kendimi iyi hissettirmiyordu.

Bisikletim ve ben bu coğrafyaya uğursuz eller 
tarafından inşa edilmiş umutsuzluk parkurunda sonsuza 
kadar kalmıştık herhalde ve ölmeden asla buradan 
kurtulamayacaktık.

Bisikletimden önce ölmek istiyorum. 

 
Aile, dünyanın 

en öldürücü rutinidir. 
Annelerimiz 

dünyanın en güzel 
sigaralarıdırlar. 

Nikotinin esiriyiz de, 
duygularımızın 

değil miyiz?
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Yurt dışından yeni dönmüştüm. Türkülerim 

o sıralar Türkiye’de çok seviliyordu. 

Fakat ülkeye yeni döndüğüm için, 

kimseyi tanımıyordum o günlerde.

Gecenin bir yarısı telefon geldi.

“Ben Oğuz Aral,” dedi telefondaki ses.

Gırgır’ın en ünlü zamanlarıydı. Henüz 

tanışmıyorduk ki “Görüşebilir miyiz?” dedi.

“Ne zaman?” dedim, “Bu akşam,” dedi.

Gazetede olduğunu, gece boyunca dergiyi 

hazırlayacağını söyledi. Ve “Gelirseniz 

fotoğrafl arınızı da çekeceğim” dedi. 
O saatte olacak iş değildi ama 

kalktım gittim Oğuz Aral’ın 

yanına. Cağaloğlu’nda, gazetede 

buluştuk. Tanıştık, konuştuk.

Fotoğrafl arımı çekmeye başladı, 

“Ne yapacaksın?” dedim. Bir karikatür 

dizisinden bahsetti, fotoğrafl arı orada 

kullanacağını söyledi. O karikatür 

dizisinin adı ‘Utanmaz Adam’dı.

Çizgilerde üç kafadar, türküler söyleyip 

dolaşıyor, devrimci müzik üzerine 

konuşuyorduk. Ben bağlama çalıp ‘Eşkiya 

Dünyaya Hükümdar Olmaz’ söylüyordum.

O çizgiler yayımlandıktan sonra 

çok yakın ahbap olduk. Devamlı görüşüyor, 

birbirimizin evlerine gidip geliyorduk.

Kocaman bir meydan sazı vardı Oğuz’un. 

Saz çalarken rakısı ve sigarası 

eksik olmazdı. Buluştuğumuzda sazını 

duvardan indirir, birlikte çalıp söylerdik. 
Sık sık buluşup müzik yapar hale 

gelmiştik. Bir gün cebinden 

bir liste çıkarıp “Şu türküleri 

senin için seçtim, bir albüm 
yapalım sana,” dedi.

O sıralar daha çok sol içerikli 

parçalar seslendiriyordum. 

Oğuz’un önerdiği türküler 

ise, popüler olmayan ama 
çok değerli türkülerdi.

Oğuz yaşarken o albümü 
bir türlü yapamadım, 

halen daha içimde ukdedir.

BEN OĞUZ ARAL 

DEDİ TELEFONDAKİ SES

ZÜLFÜ LİVANELİ
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Yurt dışından yeni dönmüştüm. Türkülerim 

o sıralar Türkiye’de çok seviliyordu. 

Fakat ülkeye yeni döndüğüm için, 

kimseyi tanımıyordum o günlerde.

Gecenin bir yarısı telefon geldi.

“Ben Oğuz Aral,” dedi telefondaki ses.

Gırgır’ın en ünlü zamanlarıydı. Henüz 

tanışmıyorduk ki “Görüşebilir miyiz?” dedi.

“Ne zaman?” dedim, “Bu akşam,” dedi.

Gazetede olduğunu, gece boyunca dergiyi 

hazırlayacağını söyledi. Ve “Gelirseniz 

fotoğrafl arınızı da çekeceğim” dedi. 

O saatte olacak iş değildi ama 

kalktım gittim Oğuz Aral’ın 

yanına. Cağaloğlu’nda, gazetede 

buluştuk. Tanıştık, konuştuk.

Fotoğrafl arımı çekmeye başladı, 

“Ne yapacaksın?” dedim. Bir karikatür 

dizisinden bahsetti, fotoğrafl arı orada 

kullanacağını söyledi. O karikatür 

dizisinin adı ‘Utanmaz Adam’dı.

Çizgilerde üç kafadar, türküler söyleyip 

dolaşıyor, devrimci müzik üzerine 

konuşuyorduk. Ben bağlama çalıp ‘Eşkiya 

Dünyaya Hükümdar Olmaz’ söylüyordum.

O çizgiler yayımlandıktan sonra 

çok yakın ahbap olduk. Devamlı görüşüyor, 

birbirimizin evlerine gidip geliyorduk.

Kocaman bir meydan sazı vardı Oğuz’un. 

Saz çalarken rakısı ve sigarası 

eksik olmazdı. Buluştuğumuzda sazını 

duvardan indirir, birlikte çalıp söylerdik. 

Sık sık buluşup müzik yapar hale 

gelmiştik. Bir gün cebinden 

bir liste çıkarıp “Şu türküleri 

senin için seçtim, bir albüm 

yapalım sana,” dedi.

O sıralar daha çok sol içerikli 

parçalar seslendiriyordum. 

Oğuz’un önerdiği türküler 

ise, popüler olmayan ama 

çok değerli türkülerdi.

Oğuz yaşarken o albümü 

bir türlü yapamadım, 

halen daha içimde ukdedir.

BEN OĞ
UZ ARA

L 

DEDİ TE
LEFOND

AKİ SES

ZÜLFÜ 
LİVANE

Lİ
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Yurt dışından yeni dönmüştüm. Türkülerim o sıralar Türkiye’de çok seviliyordu. Fakat ülkeye yeni döndüğüm için, kimseyi tanımıyordum o günlerde.Gecenin bir yarısı telefon geldi.“Ben Oğuz Aral,” dedi telefondaki ses.Gırgır’ın en ünlü zamanlarıydı. Henüz tanışmıyorduk ki “Görüşebilir miyiz?” dedi.“Ne zaman?” dedim, “Bu akşam,” dedi.Gazetede olduğunu, gece boyunca dergiyi hazırlayacağını söyledi. Ve “Gelirseniz fotoğrafl arınızı da çekeceğim” dedi. 
O saatte olacak iş değildi ama kalktım gittim Oğuz Aral’ın yanına. Cağaloğlu’nda, gazetede buluştuk. Tanıştık, konuştuk.Fotoğrafl arımı çekmeye başladı, “Ne yapacaksın?” dedim. Bir karikatür dizisinden bahsetti, fotoğrafl arı orada kullanacağını söyledi. O karikatür dizisinin adı ‘Utanmaz Adam’dı.Çizgilerde üç kafadar, türküler söyleyip dolaşıyor, devrimci müzik üzerine konuşuyorduk. Ben bağlama çalıp ‘Eşkiya Dünyaya Hükümdar Olmaz’ söylüyordum.O çizgiler yayımlandıktan sonra çok yakın ahbap olduk. Devamlı görüşüyor, birbirimizin evlerine gidip geliyorduk.Kocaman bir meydan sazı vardı Oğuz’un. Saz çalarken rakısı ve sigarası eksik olmazdı. Buluştuğumuzda sazını duvardan indirir, birlikte çalıp söylerdik. 

Sık sık buluşup müzik yapar hale gelmiştik. Bir gün cebinden bir liste çıkarıp “Şu türküleri senin için seçtim, bir albüm yapalım sana,” dedi.O sıralar daha çok sol içerikli parçalar seslendiriyordum. Oğuz’un önerdiği türküler ise, popüler olmayan ama çok değerli türkülerdi.Oğuz yaşarken o albümü bir türlü yapamadım, halen daha içimde ukdedir.

BEN OĞUZ ARAL DEDİ TELEFONDAKİ SES

ZÜLFÜ LİVANELİ

OTlak_kapak_01.indd   1-2

13.7.2015   06:34:16

SAYI 01
AĞUSTOS 2015FİYATI 7 TLKKTC FİYATI 8 TL

O
T

 Ç
iz

g
i 

R
o

m
a

n

ALİ LİDAR - CEMAL SÖYLEYEN - NERMİN YILDIRIM - GÖKÇE ERVERDİ MAHİR ÜNSAL ERİŞ - HAKAN KARATAŞ - EMRAH ABLAK - CEM ÖZÜDURU ERCAN MEHMET ERDEM - ALİ OLGUN - DİDEM MADAK - ALİ ÇETİNKAYA ANGUTYUS - SİNAN TAŞCI - BİROL TEZCAN - MUSTAFA YURT - EMRE ORHUN BARIŞ BIÇAKÇI - ŞERİF KARASU - MUSTAFA KARASU - TURGUT YÜKSEL AFŞİN KUM - MAM CİCİ - ÖMER GÖKSEL - ÇAĞDAŞ URAL - İLKAY SALTIKLEVENT GÖNENÇ - MERKUT ÇÖREKÇİOĞLU - CEMİL CAHİT - GÜVEN BİLGE  KUBİLAY ODABAŞ - OĞUZ ARAL - ZÜLFÜ LİVANELİ - REWHAT

Yurt dışından yeni dönmüştüm. Türkülerim o sıralar Türkiye’de çok seviliyordu. Fakat ülkeye yeni döndüğüm için, kimseyi tanımıyordum o günlerde.Gecenin bir yarısı telefon geldi.
“Ben Oğuz Aral,” dedi telefondaki ses.Gırgır’ın en ünlü zamanlarıydı. Henüz 

tanışmıyorduk ki “Görüşebilir miyiz?” dedi.
“Ne zaman?” dedim, “Bu akşam,” dedi.

Gazetede olduğunu, gece boyunca dergiyi 
hazırlayacağını söyledi. Ve “Gelirseniz fotoğrafl arınızı da çekeceğim” dedi. 

O saatte olacak iş değildi ama kalktım gittim Oğuz Aral’ın yanına. Cağaloğlu’nda, gazetede buluştuk. Tanıştık, konuştuk.Fotoğrafl arımı çekmeye başladı, 
“Ne yapacaksın?” dedim. Bir karikatür 

dizisinden bahsetti, fotoğrafl arı orada kullanacağını söyledi. O karikatür dizisinin adı ‘Utanmaz Adam’dı.
Çizgilerde üç kafadar, türküler söyleyip dolaşıyor, devrimci müzik üzerine 

konuşuyorduk. Ben bağlama çalıp ‘Eşkiya 
Dünyaya Hükümdar Olmaz’ söylüyordum.O çizgiler yayımlandıktan sonra 

çok yakın ahbap olduk. Devamlı görüşüyor, birbirimizin evlerine gidip geliyorduk.
Kocaman bir meydan sazı vardı Oğuz’un. Saz çalarken rakısı ve sigarası 
eksik olmazdı. Buluştuğumuzda sazını 

duvardan indirir, birlikte çalıp söylerdik. 
Sık sık buluşup müzik yapar hale gelmiştik. Bir gün cebinden bir liste çıkarıp “Şu türküleri senin için seçtim, bir albüm yapalım sana,” dedi.O sıralar daha çok sol içerikli parçalar seslendiriyordum. Oğuz’un önerdiği türküler ise, popüler olmayan ama çok değerli türkülerdi.Oğuz yaşarken o albümü bir türlü yapamadım, halen daha içimde ukdedir.

BEN OĞUZ ARAL DEDİ TELEFONDAKİ SES

ZÜLFÜ LİVANELİ
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Yurt dışından yeni dönmüştüm. Türkülerim 

o sıralar Türkiye’de çok seviliyordu. 

Fakat ülkeye yeni döndüğüm için, 

kimseyi tanımıyordum o günlerde.

Gecenin bir yarısı telefon geldi.

“Ben Oğuz Aral,” dedi telefondaki ses.

Gırgır’ın en ünlü zamanlarıydı. Henüz 

tanışmıyorduk ki “Görüşebilir miyiz?” dedi.

“Ne zaman?” dedim, “Bu akşam,” dedi.

Gazetede olduğunu, gece boyunca dergiyi 

hazırlayacağını söyledi. Ve “Gelirseniz 

fotoğrafl arınızı da çekeceğim” dedi. 

O saatte olacak iş değildi ama 

kalktım gittim Oğuz Aral’ın 

yanına. Cağaloğlu’nda, gazetede 

buluştuk. Tanıştık, konuştuk.

Fotoğrafl arımı çekmeye başladı, 

“Ne yapacaksın?” dedim. Bir karikatür 

dizisinden bahsetti, fotoğrafl arı orada 

kullanacağını söyledi. O karikatür 

dizisinin adı ‘Utanmaz Adam’dı.

Çizgilerde üç kafadar, türküler söyleyip 

dolaşıyor, devrimci müzik üzerine 

konuşuyorduk. Ben bağlama çalıp ‘Eşkiya 

Dünyaya Hükümdar Olmaz’ söylüyordum.

O çizgiler yayımlandıktan sonra 

çok yakın ahbap olduk. Devamlı görüşüyor, 

birbirimizin evlerine gidip geliyorduk.

Kocaman bir meydan sazı vardı Oğuz’un. 

Saz çalarken rakısı ve sigarası 

eksik olmazdı. Buluştuğumuzda sazını 

duvardan indirir, birlikte çalıp söylerdik. 

Sık sık buluşup müzik yapar hale 

gelmiştik. Bir gün cebinden 

bir liste çıkarıp “Şu türküleri 

senin için seçtim, bir albüm 

yapalım sana,” dedi.

O sıralar daha çok sol içerikli 

parçalar seslendiriyordum. 

Oğuz’un önerdiği türküler 

ise, popüler olmayan ama 

çok değerli türkülerdi.

Oğuz yaşarken o albümü 

bir türlü yapamadım, 

halen daha içimde ukdedir.
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Geldiğimizde müzik başlamıştı. Piyano, bas, davul... 
Biz yerimize yerleşirken şarkıyı bitirdiler. Abartısız 

bir alkış... Agâh başını kaldırdı, Cansu’yu gördü, 
parmaklarını kırpıştırarak selam verdi. Piyanist selamı... 
Basçı, teşekkür etti seyircilere. Sonraki şarkıya geçtiler. 
Bu müziği tanıyorum, Shine On You Crazy Diamond, 
daha doğrusu onun oldukça serbest bir caz uyarlaması. 
Cansu’nun kulağına eğilip şarkının adını söyledim, 
anlamaz gözlerle baktı bana. “Pink Floyd,” dedim. “Haa,” 
dedi. Bunu bilmek için çok genç. Birbiriyle, sır paylaşır 
gibi Pink Floyd albümleri paylaşan nesillerden değil.

Bas ve davul adeta fısıltıyla çalıyor, arada tamamen 
susuyorlar. Agâh kopturmuş gidiyor. Sol eliyle, 
şarkının kendisinden meşhur dört notalı Syd temasını 
tekrarlıyor, sağ eliyle adeta dans ediyor klavyenin 
üstünde. Başı önde, piyanosuyla yekvücut olmuş. 
Kromatikten hicaza akıyor, oradan acemkürdiye, 
bayatiye, sabâya... En tiz tuşlara iniyor, yumuşakça 
dokunuyor, minik çekiçlerin tıkırtıları tellerin sesine 
karışıyor, insanın ağlayası geliyor. Melodi geriye çekiliyor, 
ritm öne çıkıyor yavaşça. Kaşlarıyla bateriste küçük bir 
işaret... O da zillerden birini tıkırdatmaya başlıyor aynı 
tempoda. Yavaş yavaş yükseliyorlar. Bateriden küçük bir 
atak... Bas da giriyor. Olağanüstü... 

Birkaç parça sonra bir ara verdiler, Agâh, birazdan 
yanımıza geleceği anlamında bir işaret yaptı. Ayakta 
takılan bir grubun yanına gitti. Parçalardan birine 
eşlik eden orta yaşlı trompetçiyle kucaklaştı. Herkes 
çevresinde, birkaç tane kız onun daha yakınında 
durabilmek için neredeyse itişiyorlar. İncecik vücuduyla 
tam ortalarında heykel gibi dikiliyor. Buranın tanrısı 
o, herkes ona tapıyor. Ben de dahil... Gözlerimi 
ayıramıyorum, her hareketini izliyorum, övgüleri sakin 
gülümsemesiyle kabul edişini, öne eğilerek birkaç 
kelimeyi geçmeyen yorumlar yapışını, gözlüklerini 
düzeltişini, çenesini kaşıyışını... 

“Selçuk,” diye sesini yükseltti Cansu, ilk seferinde 
duymamışım herhalde. “Ne güzel çalıyor değil mi?”
“Evet, müthiş.”
“Amerika’da bayağı geliştirmiş kendini.”

Bu, Amerika’nın bir müzik okulunda kendini 
geliştirmekle olacak şey değil, biliyorum, ama bir şey 
demedim.

Birazdan yanımıza geldi, oturdu. Elinde soda-limon... İçki 
içmiyor. Bense üçüncü biradayım şimdiden.

“Selçuk’la tanıştırayım,” dedi Cansu.

Tanıştık, memnun olduk.

“Çok başarılı,” dedim, “gerçekten, laf olsun diye 
söylemiyorum. Genç müzisyenleri takip ediyorum 
zaman buldukça, epeydir bu kadar iyi bir müziğe 
rastlamamıştım.”
“Çok teşekkürler,” dedi. “Çok”tan sonra küçük bir es 
vererek... “Bilmediğimi mi sanıyorsun” demek istiyor 
aslında...
“Müzikle ilgilisin yani.”
“Evet, ben de çalardım eskiden, biraz gitar, biraz da ud. 
Epeydir elime almıyorum gerçi, işlerden fırsat bulmak 
zor.”
“Ne iş yapıyorsun?”
“Yazılım, e-ticaret üzerine...”
“Selçuk’un yazılım şirketi var,” diye ekledi Cansu.

“Çok güzel,” dedi. Evet, şirketim var, ama ona bir şey 
ifade etmiyor. “Ben bilgisayarlardan uzak durmaya 
çalışıyorum mümkün olduğunca,” dedi, “ruh sağlığımı 
kötü etkiliyor.”

Sanki benim ruh sağlığımı iyi etkiliyor! Ben her gün 
insanların kalbini kırıyorum bilgisayarla cebelleşmeyi 
beceremiyorlar diye. Yeterince makineleşemedikleri 
için işten çıkarıyorum insanları, kendilerine güvenlerini 
eziyorum. Ruh sağlığımı böyle düzeltiyorum işte.

“Başka neler yapıyorsun? Var mı yeni projeler?” 		
dedi Cansu.
“Gelecek ay Fransa’ya gidiyorum yeni albüm kaydı 
için. Müthiş bir Fransız basçı var, Janpiyer Karınağrısı 
(ben öyle duydum en azından), geçen yıl Montréal’de 
birlikte çalmıştık, o zaman konuşmuştuk 
albüm yapalım diye.  Benim dört bestem 
olacak, iki tane de standartlardan 
çalacağız.”
“Ne güzel bir şey,” dedi Cansu, 
hayran hayran.
“Evet, beni de çok 
heyecanlandırıyor.”
“Buraya ilk kez geliyorum, bayağı 
şık bir mekanmış,” diye söze 
girdim.
“Evet, mekân güzel, ama bir caz 
kulübü bu kadar pahalı olmamalı 
bence,” dedi Agâh.
“O kadar da pahalı değil canım,” dedi 
Cansu, benden de onay bekleyerek. Doğrusu, 
fiyatlara bakmamıştım bile.
“Benim için fark etmez tabii,” diye devam etti Agâh, 
“ama dinleyici kitlesi ona göre değişiyor. Müzik 
dinlemekten ziyade poz kesmek için geliyorlar sanki. 
Sizin için söylemiyorum tabii. Ben küçük, mütevazı 
yerlerde çalmayı daha çok seviyorum, dinleyici daha 
samimi, daha ilgili. Buradaki Bösendorfer’e laf yok 
yalnız. Bizim okulda bile böyle piyano yoktu.” 

Küçük bir sessizlik... Bizim söyleyeceğimiz ilginç bir 
şey yok. Ben ne anlatayım? Amerikan yatırım fonlarıyla 
yapmak üzere olduğum anlaşmaları mı? Yakında çok 
daha zengin olacağımı mı?

“Burası serinmiş bayağı. Hırkamı arabada mı bıraktım 
acaba?”

Cansu, sözü arabaya getirmeye çalışıyor sanki. Benim 
arabamla hava atacak. Oysa bu görkemli dehanın 
yanında bir Carrera’nın ne önemi olabilir, ya da 
parayla alınabilecek herhangi bir şeyin. Agâh’ı bununla 
etkileyemem. Ama etkileyebileceğim başka bir şeyim 
de yok. Bakışlarından okuyabiliyorum. “Senin gibi 
bir odun,” diyor, “Cansu gibi bir kızı ancak parasıyla 
tavlayabilir.”

Kalktım, tuvalete gittim. Çıkınca masaya dönmedim, 
barın çevresinde oyalandım. Bir bira daha aldım. 
Agâh’la Cansu’yu izledim uzaktan. Agâh bir şeyler 
anlatıyor, Cansu gülüyor. Ne anlatıyor? Bizim ancak 
ismen bildiğimiz şarkıcılarla ilgili dedikodular mesela, 
para kazanmak için bazen pop albümlerinde çaldığını 
söylemişti Cansu. Ya da müzikle ilgili yüce fikirleri... 

Belki beni aşağılıyor inceden. Belki de kur yapıyor 
açıkça, güzelliğine övgüler düzüyor.

Cansu başını kaldırdı, gözleri beni aradı. Beni özlediği 
için değil, bana uygunsuz bir durumda yakalanmamak 
için. Biliyorum, anlarım böyle şeyleri. Bir adamın 
arkasına saklandım, görmedi beni. Aslında buradan 
kaybolsam herkes için daha iyi olacak. Elimde olsa 
Cansu’yu sunarım ona. Al, bu gece senin olsun. Sen 
bunu hak ettin. Burada ondan güzel kız mı var? Çılgınlar 
gibi sevişin bu gece, ilham kaynağı olsun sana, belki 
birkaç nota da onun için dökülür parmaklarından. Ben 
arabada beklerim.

Önümde, barda oturan sarışın kadının bana baktığını 
fark ettim o ara. “Selam,” dedi. Ona sokulmaya 

çalıştığımı sandı herhalde. Başımla sıkkın bir 
selam verdim. Şimdi seninle uğraşamam.

Dakikalar geçtikçe daha net fark 
ediyorum ki, bu herifi eşşek sudan 
gelinceye kadar dövmeden içim 
rahat etmeyecek. Ama nasıl? 
Dışarı çağırsam bir dakikalığına, 
şüphelendirmeden, ilgisini 
çekecek bir bahaneyle... Ya da 
doğrudan girişsem... Ama Cansu’nun 

yanında olmaz.

Grup elemanları sahneye doğru 
harekete geçtiler. Aranın sonu... Agâh’ı 

da çağırıyorlar. Agâh yerinden kalktı, önce 
bir tuvalete gitmek için izin istedi elemanlardan. 

Cansu’ya asılmaktan, işemeye zaman bulamadı.

Şimdi tam zamanı. Biramı bara bıraktım, peşinden gittim. 

İşte orada, pisuarda işiyor. Ellerini yıkayan bir adam var 
bir de içeride. Yanındaki pisuara yanaştım. Gördü beni, 
selam verdi.

“Burada mıydın? Cansu merak etti seni.”
“Bir arkadaşa rastladım.”
“Hmm,” dedi, inanmıyor mu ne!

Arkadaki adam elini kurulamayı bitirdi sonunda ve 
çıktı. Artık ikimizden başka kimse yok. Nasıl yapsam? 
Ensesindeki saçlardan kavrayıp kafasını duvara 
çarpsam... Birkaç kere... Şu cetvel gibi burnunun şekli 
kalıcı olarak değişene kadar... O arada bayılır herhalde. 
Bayılmazsa, bayılana kadar devam ederim. Sonra 
kabinlerden birine sürüklerim, kapıya yaslanacak şekilde 
yerleştiririm. Etrafa kan sıçrarsa onları da temizlemem 
lazım. Sonra ne olacak? Grup sahnede piyanisti bekliyor. 
Birazdan bakmaya gelirler. Cansu’ya acil bir telefon 
aldığımı söylerim mesela, hemen kalkmam gerekiyordur. 
Birisi herifi  burada bulmadan çıkmış oluruz. Cansu 
gelmek istemez, Agâh’a hoşçakal demek ister önce. 
Ben yalnız çıkarım. Belki beni bir daha görmek istemez. 
Önemli değil, Carrera’m var, başkasını bulurum.

İşemesini bitirdi, donunu toplarken geriye bir adım attı, 
gözüm bebe cevizi kadar aletine kaydı yanlışlıkla.

“Ne oldu, niye gülüyorsun?” dedi pantolonunu 
iliklerken.
“Hiç,” dedim, “aklıma komik bir şey geldi de.” 

İkimizden 
başka kimse yok. 

Nasıl yapsam? 
Ensesindeki 

saçlardan kavrayıp 
kafasını duvara 

çarpsam... 
Birkaç kere... 

AFŞİN KUM

MÜZİĞE KÜÇÜK 
BİR ARA



“Nerde bir kuvvet birikmişse haksız
Nerde bir zartzurt ya da cartcurt
Nerde elimizden kapılmışsa ekmek
Sınıfta, sokakta, evde, çarşıda
İşte çocuklar faşizm ordadır”

Çocuklar İçin Faşizm / Ergin Günçe

Futboldan nefret etmeye Türkiye - Hollanda maçından 
hemen önce başladım. Bütün oyunlardan tiksindiğim 

bir andı o; öyle kuvvetli bir mide bulantısıydı ki gelen, 
korktum. 29 yıldır yediğim ne varsa hepsini kusacaktım 
sanki, düşünebiliyor musunuz, anne sütü dahil. Sadece bir 
fotoğraftı beni bu hale sokan; onlarca adamın arasında 
kalan bir çocuğun fotoğrafı. Maçtan hemen önce “şeref” 
tribünü; jilet gibi takımların içinde onlarca adam, hepsi 
ayakta, hepsi gülüyor, hatta bazılarının zevkten dişleri 
görünüyor gülerken, başbakan bir elini havaya kaldırmış 
halkı selamlıyor, diğer elinin ucunda bir hayalet var. 
Hayaletin eli, babasının elini tutan bir çocuğun eli gibi. 
Ama değil. Hayaletin diğer elinde, babasının hediye aldığı 
bir oyuncak var gibi. Ama değil. Hayaletin yüzü tatlı mı 
tatlı, koca yanaklı bir çocuk suratı. Ama çocuk değil. 
Hayalet, sırıtan onca insanın arasında hayli asık yüzlü ve 
dalgın bakışlı. Nereye baktığını, o an aklından geçeni ya da 
geçemeyeni, eline tutuşturulmuş oyuncak araba kutusunun 
ona hissettirdiklerini bilmiyoruz. Henüz teknoloji o kadar 
ilerlemiş değil. Yine de herkesin keyiften dört köşe güldüğü 
bir fotoğraf bu, bir kişi hariç. Herkesin güldüğü bir oyun, bir 
kişi hariç. Çocuk, bu oyuna gülmüyor. Deklanşörün tetiğe 
benzeyen bir yapısı vardır. Bizi vuran fotoğrafları hepimiz 
biliriz küçük hayatlarımızdan. Bu sefer durum kitlesel. 
Kaynayan günlerimiz içinde bir günde konuşup tükettiğimiz 
ve gündemden defettiğimiz bu fotoğraf, yıllar içinde tekrar 
tekrar yakalayacak bizi. Bu konuda bana güvenin, geçmişten 
dönüp gelen hayaletleri iyi tanırım. Bu hayalet, bizden 
intikamını alacak. Oyunlara alet edilmek için çağrıldığı 
evden çıkamamış bir ruh gibi ensemize yapışıp fısıldayacak; 
“babamı öldürdünüz, güldünüz, vicdanınızı benim üstümden 
temize çektiniz.” O hayaletin bir ismi bile yok hiçbir 
haberde. Öldürülen babasının adı var sadece, onun oğlu 
olarak geçiyor kayıtlara, kendi adının haber değeri sıfır. Sıfır. 
Sıfır. Sıfırı tekrarlıyorum. Verdiğimiz vermediğimiz oylar 
adına, inandığımız demokrasi ve insan hakları şerefine, 
hepimizin kafasında biçimlenen tanrı için, hepimizin 
içinde taşıdığı ülke yolunda babasını öldürdük. Sıfır. Şehit 
deniyor ya da. Oysa evren için bir ölü sadece bir ölüdür. 
Çaktırmıyoruz ama bizim için de böyledir bu daima; sıfırdır 
bir ölü. Bunların hepsi sıfırdır artık; çarpamayız onlara 
çünkü yutar adamı. Hiçbir haberde yok o çocuğun ismi. 
Ölü babasının adıyla belirtilen isimsiz bir isim tamlaması 
işte. Hiç işte o, sıfır, yutan eleman.

Babasını I. Dünya Savaşı’nda yitiren, zayıf mı zayıf, Hitler’in 
Almanya’sına gol atıp sonra şeref tribününün önüne 
geçip oradaki Führer’i aşağılayarak dans eden yahudi 
adamı duydunuz mu peki? Fotoğrafa bakıp, sizden küçük 
bir ricada bulunuyorum. Bu belki de bir kayıp ilanı. 
Matthias Sindelar’ı istiyorum sahada. Futboldan nefret 
etmeye başladığım o an, sizinle konuşabilsem diz çöküp 
yalvarırdım onu getirmeniz için. Korkup 1938 Dünya 
Kupası’nda Almanya bayrağı için oynamayı kabul eden tüm 
arkadaşlarının aksine Nazi bayrağını ve Hitler’i reddeden 
Viyanalı sosyal demokratın nerede olduğunu bileniniz var 
mı? Ülkeyi ele geçiren Almanya, hızını alamayıp Avusturya 
Milli Takımı ile bir maç düzenlemişti ya hani, hani maçtan 
önce onlara “bu maçı kazanmanız yasaktır” denilmesine 
rağmen, Hitler’in en büyük propaganda silahlarından 
birini çevirip onun gırtlağına sokmuştu ya Sindelar, sonra 
da karşısında dans etmişti takır takır... Onu diyorum 
işte! 3 Nisan 1938 günü, futbol hayatındaki son maçında 
Hitler’i rezil bir sıfıra çeviren o adam Avusturya tarihinin 
en iyi futbolcusuymuş, öyle diyorlar. O bir kahramanmış. 
Kahramanlar midemi bulandırır benim, size de olur mu 
bilmem ama şu an hiç sorun değil, yemin ederim. Kendi 
mide bulantım umurumda bile değil. Hitler’in onurunu 
tekmeleyen Sindelar’ın, 23 Ocak 1939’da evinde ölü 
bulunduğunu söylemeyin bana şimdi. Karbonmonoksit 
zehirlenmesi. Gönlünden çıkarıp kimseye vermediği sevgili 
şehri Viyana’da, sevgilisiyle birlikte yatakta, öylece öldü yahu 
o demeyin. Adı olmayan hayaletin boş boş baktığı yerde, o 
çimlerin fırladığı lanet yerde, dans eden, incecik, çelimsiz, 
mükemmel bir futbolcu olmalı. Gülen zulüm meleklerinin 
karşısında pırıl pırıl parlayan biri, o çocuğun adını bilen, 
babasını savaşta kaybedip savaşmayı reddeden ama kat’a 
diğer arkadaşları gibi boyun eğmeyen biri. Sindelar nerede, 
biriniz söylesin.

Nisan 2013’te devrin bakanlarından Erdoğan Bayraktar, 
ilaç bulamama sıkıntısı yaşayan kanser hastası Dilek 
Özçelik’in yardım talebini nasıl karşılamıştı hatırladınız 
mı? Eline biraz para sıkıştırmaya çalışarak. İktidar, halkın 
karşısındaki zaferini kurbanının elinden tutup kameralara 
sırıtarak kutlar. Fakat olur da kurban oyuna ters davranırsa, 
Dilek Özçelik gibi o eli iter ya da o çocuk gibi çok 
uzaklara bakarsa oyun biter. Futbolu bir daha sevmeye 
Türkiye – Hollanda maçından hemen önce başladım. O 
sahanın, bütün faşistler ve halk düşmanları tarafından göz 
koyulan en büyük yeşillik olduğunu unutmadan, futbolda 
galibin er ya da geç daima halk olacağına inandım tekrar. 
“Endüstriyel futbolun ortasında artık öyle halk falan mı 
kaldı canım” deyip bu söylediklerimi romantik bulabilirsiniz. 
Dünya savaşının göbeğindeki Sindelar’a romantik 
gelmiyordu bu. İnanın bana, adını bilmediğimiz o çocuğa 
da öyle gelmeyecek. Çünkü futbolda gol yiyen sıfırın, artık 
kaybedecek hiçbir şeyi kalmamıştır. Yani elde var; sıfır! 

ELDE VAR SIFIR!
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UMBERTO 

UMBERTO 

Eco 

UmbertoEco 

yeni romanında 

İtalya'nın 50 yıllık 

tarihini yeniden 

yazıyor: Gladio, 

Papa'ya suikast, 
başka bir Papa'nın 

öld örülmesi, 

hüküm.et darbeleri, 

gizli servislerle 

terör örgütlerinin 

karmaşık ilişkileri ... 

Ve bir soru: Acaba 

Mussolini sağ mı? 
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OLGUN ŞİMŞEK

Barışınca ne yapacaklarını 
bilmiyorlar! Çünkü 
barıştığın zaman 
susmak lazımdır. 
Susmak ise dünyanın 
en zor işlerinden 
bir tanesidir. Karı-koca 
kavgası ve barışması gibi. 
Susup kendinle ilgilenmek, 
susup kendin olmak, 
susup gazete okumak, 
yemek yemek ve o ilişkiyi 
hâlâ sürdürebilmek, 
hâlâ ayakta tutabilmek 
gerekir. Kürt-Türk 
meselesinde de durum 
bu. Zaten derinlerine 
inmeye, herkesin kullandığı 
cümleleri kullanmaya 
gerek yok tekrar tekrar. 
Her şeye razı olarak 
masaya oturan, gerçekten 
barışır.  Ama barışınca 
ne yapacaklarını 
bilmiyorlarsa barışamazlar, 
bir şekilde kalkarlar
o masadan. Mevlana’nın 
bir lafı vardır; ne aradığını 
bilmiyorsan bulduğundan 
hiçbir şey anlamazsın.


