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GEORGES WOLİNSKİ

Asıl soru şu: Hayatımızı en iyi 
nasıl değerlendirebiliriz?
Asıl cevap şu: Asıl soruları 

sormayarak!

Güven isteyen insanlara 
asla güvenmedim.

Ölümsüzlük tembelliğe yol açar,
çünkü ölümsüz olanlar,
bugün yapacakları her işi

hep yarına erteler.

Düşünce grevi yaptım.
Kimse fark etmedi.

En fazla hırsız, 
çalınacak hiçbir şeyi olmayan

ülkelerde bulunur.

‘FARKLI DÜŞÜNCELERE ÖLÜM’
- Şu pankartı ben size ateş ederken

   tutabilir misiniz lütfen?
- Sizin için bir sakıncası yoksa

   ben tüfeği tutayım.

GEORGES WOLİNSKİ
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MİZAH İLE BÜYÜDÜM
Dokuz bilemedin on  yaşındaydım. İlk görevim 

apartmanımızın asık suratlı, korkunçlu yöneticisi 
emekli albay amcanın bana uygun gördüğü, bir sarmaşık 
gibi apartman girişini saran gül ağaçlarını, onun deyimi 
ile mahallenin ve yoldan geçen it kopuğun gazabından 
korumaktı. O kadar güzel bir görüntüsü vardı ki o 
güllerin. Öyle deli kokarlardı ki... Kapıcılık yaptığımız 
apartmanın gülleri; genç âşıkların, karısına bir sürpriz 
yapmak isteyen kocaların hedefi olmuştu. Yoldan gelen 
geçen koparırdı bu gülleri de bir türlü bitiremezdi.

Yöneticimiz olan amca sadece güllere değil, apartmanın 
bahçesindeki menekşelere de sahip çıkmamı iyice 
tembihledikten sonra gülümseyerek bana harçlık da 
vermişti. Öylesine tembihlemişti ki, sanki Buckingham 
sarayının önünde nöbet tutan İngiltere Kraliçesi’nin saray 
muhafızlarının ciddiyeti ile başladım nöbete. 

Apartmanın önünden geçerken, o muhteşem koku 
ve güllerin görüntüsü ile hipnoz olmuş şekilde gelen 
potansiyel gül hırsızını geri püskürttüm. İlk başlarda 
çok heyecanlı başlayan nöbetim, saatler geçtikçe cidden 
sıkıntılı olmaya başladı. Kolay değil, yaz vakti. Yaşım daha 
dokuz. Yaşıtım çocuklar karşı boş arsada koşturuyorlar; 
yorulunca bana gelip, bahçeyi suladığım hortumdan 
su içiyorlar. Ben de onları ıslatıyorum, sonra bunlar 
serinliyorlar ve tekrar arsada koşturuyorlar. Benim 
nöbet ne zaman bitecek bilmiyorum. 

Akşamüstü oluyor. Tam Ankara’nın o kavurucu 
güneşi gitmiş, mis gibi iğde ağaçlarının kokusu 
ve başında beklediğim gül ağacının kokusu 
birbirine karışmış, hafif esmeye başlamış... Kışın 
ne kadar gri, ne kadar suratsız ve acımasız olursa 
olsun; yazın özellikle akşamüstü bir o kadar güzel 
olan bu garip şehirde oflaya sıkıla bekliyorum 
saatlerdir gül ağacı nöbetinde.

Karşıdan, birbirine sarılmış bir abi ve abla 
geliyor. Bizim yedi numarada oturan abi bana 
göz kırpıyor. Ben de ona göz kırpıyorum hiç 
ciddiyetimi bozmadan. Yanındaki abla gülüyor, 
“kim bu?’’... Ben kaşlarımı çatıyorum. Üç 
numara saçlarım, kepçe kulaklarım ve 
bir şortum var üzerimde. Abi gülüyor 
“bu bizim apatmanın erkeği’’, abla 
da gülüyor “ayol bu aynı Avni’ye 
benziyor’’ ve bir kahkaha atıyor 
ikisi de.  Abi “Vallaha ya. Tipe bak 
aynı Avni’’ diyor. Ben bakıyorum 
öylece.  Abla, çantasından sarı bir 
dergi çıkarıyor. Sayfaları karıştırıyor, 
bir bana bir de dergiye bakıyor. 
“Ay valla aynı. Şuna bak, gülüşü bile 
aynı’’ diyerek dergiyi bana uzatıyor.  Aynı 
benim gibi kepçe kulaklı, mal mal sırıtan 
bir tip. Gülüyorum.  Abla, “Bak bu GırGır, al oku’’ 
diyor. Kapağına bakıyorum; bir adamın kafasına bir şey 
sokmuşlar “gırgır’’ diye ses çıkıyor, adam dilini çıkarmış, 
canı yanması lazım ama gülüyor.  Abi ve abla gidiyor, ben 
elimde sarı sayfalı dergi ile kalakalıyorum.  Avni dedikleri 
avanakmış aslında ama bana gerçekten çok benziyor. 
Sayfaları çevirdikçe benim ilk nöbetim kahkahalarla bitiyor.

Sonraki günlerde koşarak, Küçükesat Merkez Camii 
arkasındaki gazete bayiine gidiyorum her hafta. GırGır ile 
başlayan mizah aşkı çabuk yeşeriyor. Fırt’ı keşfediyorum. 
Dergilerin parasını çıkarmak için de, başında nöbet 
beklediğim gülleri romantiklere okutuyorum. İyi de para 
kazanıyorum. Hatta beş tane alana bir tane de hediye 
veriyorum. En sonunda işi iyice ticarete döküyorum. Her 
şey yolunda gidiyor. Ankara’da sonbahar başlıyor, güller 
kuruyor, benim tezgah tükeniyor. Sağ olsun babam, biraz 
kızıyor ama onun deyimi ile derslerime çalışmaktansa 

kafamı kaldırmadığım “Tommiks-Teksas’’lara ama “Oku 
lan sen... yeter ki oku!’’ diyerek hiç esirgemiyor benden 
50 kuruş GırGır parasını. 

Sonra ben büyüyorum ama Avanak Avni hep küçük 
kalıyor. Ben büyüdükçe kirleniyorum,  Avanak Avni 
yıllar geçse de “Guu...” diyor. Sonra ben daha da 
büyüyorum.  Ağlamayı öğreniyorum; Avanak Avni halen 
gülüyor kendisine yapılan ahlaksızlıklara, vicdansızlıklara, 
kahpeliklere inat. O sadece gülüyor ve yolundan şaşmıyor. 

Yıllar geçiyor; Daral ve Timsah, Otisabi ile tanışıyorum. 
Ergen halim ile şekilden şekile girip, Daral ile ne çok ortak 
yönüm var diye ağlarken; Otisabi ve Timsah’tan nefret 
ediyorum ama onlar gibi olmaya çalışıyorum.

Mizah ile büyüdüm ben. Hep güldürmedi. Yıllar önce 
bir vefasızı sevdim, nereden düştüyse elime “sen gittin 
gideli bebek’’ isimli bir sayfayı yıllarca taşıdım cebimde. 
Bir kare vardı. Derin bir iç çekiyor “sen gittin gideli 
bebek’’ diyerek yüzünü parçalıyordu bir divane. Bakıp 
bakıp ağlıyorum. Çok güldürdü, çok da ağlattı beni 
mizah. Herkesin bir çocukluk kahramanı olmuştur. 
Kimisi Kara Şimşek, kimisi Batman, kimisi de Süpermen 
olmak isterdi. Ben, Bruce Lee olmayı çok istemiştim de 
olmadı. Avanak Avni olmayı seçtim ben de... Belki de 
seçmek zorunda kaldım, bilemem.

Çok acılar, çok haksızlıklar çekti bu ülke. Halen 
de çekiyor. Beni çok hayal kırıklığına uğrattı bu 
ülke, halen de uğratıyor. Tek dayanağım, çocukluk 
kahramanım Avni beni üzmedi. 

Süpermen Amerika’yı ve dünyayı 
kurtaramadı. Bok gibi parası olanlar 
Batman olmadı. Tüfek icat oldu mertlik 
bozuldu, Bruce Lee de yalan oldu. Tek 
gerçeğim; kendisine yapılan her haksızlığa, 
her kötülüğe gülüp geçen Avni kaldı.

Gülüp geçmeyi öğrenemesem de; kendisini 
dövene, elindeki iki gazoz kapağına göz 
dikene dil çıkaran, sorsan avanak ama taş 
gibi adam olan Avni halen benim çocukluk 
ve bugünlerimin kahramanı.

O devleti ya da bu ülkeyi savunamam. 
Fransa dediğin; dünyanın en eli 
kanlı devletlerinden birisidir. Ülke 
insanı da kibirin, faşizmin dibine 
vuracak kadar uç noktalarda 
yaşar. Emperyalizmin, sömürünün, 
katliamların adreslerinden birisidir 
Fransa. Bunu tartışacak değilim...  
Ama Fransa ya da bir başka ülkenin 

günahlarının bedelini, en son ödeyecek 
olan mizahçılardır. Mizahçı savunmasızdır. 

Tek silahı; kalemi, tarama ucu ve zihnidir. Bu 
mu korkuttu sizi? Dine hakaret etti diyerek mizahçılar 
katledildi. Bu katliama alkış tutanlar biraz olsun 
araştırsa ya da sorgulasa bu insanları...

Kime söylüyorum ki? İçip içip “bakara makara” muhabbeti 
yapanları... İnançları gereği olduğunu iddia ederek 
“eşime en yakın arkadaşımı tavsiye ettim’’ diyenbilen 
omurgasızları... Bunu sorgula. Hesap soracaksan bundan 
sor. Dine hakaretmiş! İnanca hakaretmiş! Altı yaşındaki, 
on yaşındaki çocukların aybaşının tartışıldığı bir ülkede, 
bundan büyük hakaret mi olur inanca?

Biraz sorgula, biraz araştır. Senin ülkende Diyanet İşleri 
denilen kurum, ülkenin milli gelirinden en çok pay 
alan yapı ama sen dinini, inancını halen televizyondaki 
ağlaklardan ve cübbelilerden öğreniyorsun. Senin diyanet 
kurumun milyonlarca lira bütçe alıyor ama sen halen otuz 
metre önünde sigara içilirse orucun bozulur mu, bunu 

tartışıyorsun.  Asıl dine ve inanca hakaret budur.  Asıl 
insanların inançları ile dalga geçmek budur! 

Gecelerini, en güzel yıllarını sınavlarda heba eden 
onlarca insanın hakkını çalıp; eşine, dostuna ve kıçını 
yalayanlara bir kapı açanların “akrabayı kollamak 
Allah’ın ayeti’’ diyebilecek kadar cüretkâr, hadi onu da 
geçtim “falancayı sevmek Allah’ı sevmektir’’ diyebilecek 
kadar din ve inanç düşmanlarını baş tacı edenlerin bu 
kadar dinine sahip çıkıyor görünmesi mide bulandırıyor. 
Bu densizliklere bu cüretkârlığa bir kelime etmeyip, 
ağzını açmayıp; bir de üstüne buna Allah’ın ayetleri, 
Peygamber’in hadisleri ile kulp takanlardır asıl inanç 
düşmanı. Göt yalamaya başlar başlamaz “bereketli 
günler’’ dileyenlerin gazına girmiyorum bile...

Mizah her zaman güldürmez, her zaman yarmaz! Mizah 
bazen hüngür hüngür ağlatır sırtımızdaki asalakları. 
Mizah o kadar korkunç bir silahtır ki, tek karede itin 
götüne sokar yılanı, çiyanı.

Öldürün, katledin, kafalarına sıkın ama Karagöz 
ve Hacivat’lar ne bu coğrafyada ne de dünyada 
bitmeyecek. Bir İnek Şaban ya da Sakıncalı Piyade, 
olmadı boyundan daha uzun kitap yazan bir bastı 
bacak dil çıkaracak hepinize.

Kimler satmadı ki bizi şu acı, gözyaşı, yokluk ve 
haksızlık ile geçen yıllarda. Kimler yarı yolda bırakmadı 
ki bizi! Devlet sanatçılığı için, akil adamlık için, siktiri 
boktan belediyelerin konserleri için, bu kadar ucuz işler 
için kimler satmadı ki bizi!

İmparator dediğimiz adamlar sattı. Baba diyerek 
dertli mısralarında ağladıklarımız sattı. Türkücüsü, 
şarkıcısı, film artisti sattı bizi. Yazarı, çizeri, şairi de 
sattı. Cebimizdeki son para ile bilet aldığımız, bir ton 
dayak yemek pahasına renklerine gönül verdiğimiz; 
ailemizden, sevdiğimizden, kimi zaman geleceğimizden 
bile önem verdiğimiz, damarlarımızı kessek onun 
renkleri akacak futbol takımlarımız sattı bizi.

Son kale mizah kaldı. Mizah her zaman hedef oldu. 
Sadece bu topraklarda değil, tüm medeniyetlerde. En 
az gelişmişinden en ilerisine kadar tüm topraklarda. 
Bundan sonra da hedef olacaktır elbet. Hedefine 
kilitlenmiş kurşun gibidir çünkü mizah. İstediğin kadar 
büyük koruma ordusu ile gez, istediğin kadar saklan, 
istediğin kadar kaç! Hedefini hep on ikiden vurur, o tek 
kare ya da bir tek cümle. 

Akıllı adamın işi değildir çünkü. Mahallenin ya da köyün, 
ne zaman ne yapacağı, ne söyleyeceği belli olmayan 
delisi gibidir mizah. Mahallenin delisi gibi bazen güldür 
bazen düşündürür, bazen de itin götüne öyle bir sokup 
çıkarır ki ne olduğunu anlayamazsın. Mahalleler ve 
köyler kendi dünyasında yaşayan deliler ile güzeldir. 
Delilerden öğrenecek çok şeyimiz var. Sahip çıkın 
delilerinize. 

Bir tek mizah ayakta kaldı bu ülkede.  Artık manyaklığa 
vurduk sanırım. Gülüyoruz halimize. Gülmeye devam. 
Yanlış bir şey yok bunda,  Avanak Avni halen dimdik 
ayakta. Dil çıkarıyor tüm puştlara.

Mizah tokattır. Mizah acıdır. Bazen kendisini 
kesimhaneye götüren sahibine, kol gibi laf sokan bir 
ineğin isyanı. Bazen de küçük bir çocuğun gözyaşlarıdır. 

Katillerin, hırsızların, kalın kafalı vicdansızların mizahı 
anlamasını beklemek çok zor. Mizah, vicdansız 
yaratıkların işi değil. Sahip çıkın vicdanınıza. O tek 
karelik yumruklara, o tek karelik tokatlara sahip çıkın. 
Ve o tek karede, kendisini kesimhaneye götüren 
sahibine karşı tek silahı olan ineğin göz yaşlarına. 
Mizahımızdan başka bir silahımız yok çünkü. 

Diyanet kurumun 
milyonlarca lira bütçe 
alıyor ama sen halen 

inancını, televizyondaki 
ağlaklardan ve 
cübbelilerden 

öğreniyorsun. Asıl 
insanların inançları ile 

dalga geçmek 
budur!

ANGUTYUS

serinliyorlar ve tekrar arsada koşturuyorlar. Benim 

ne kadar gri, ne kadar suratsız ve acımasız olursa 
olsun; yazın özellikle akşamüstü bir o kadar güzel 

Çok acılar, çok haksızlıklar çekti bu ülke. Halen 
de çekiyor. Beni çok hayal kırıklığına uğrattı bu 
ülke, halen de uğratıyor. Tek dayanağım, çocukluk 
kahramanım Avni beni üzmedi. 

Süpermen Amerika’yı ve dünyayı 

gerçeğim; kendisine yapılan her haksızlığa, 

Gülüp geçmeyi öğrenemesem de; kendisini 
dövene, elindeki iki gazoz kapağına göz 
dikene dil çıkaran, sorsan avanak ama taş 
gibi adam olan Avni halen benim çocukluk 
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Aken, Aker, Am-Heh, Ament, Ammit, Amun, 
Amon-Ra, Anat, Andjety, Anubis, Anuket, 

Apep, Arensnuphis, As, Astarte, Aten, Atum, Auf, 
Ba-Pef, Babi, Banebdjetet, Bast, Bat, Benu, Bes, 
Buto, Dedwen, Denwen, Ennead, Fetket, Geb, 
Gengen Wer, Hapi, Hathor, Hatmehyt, Haurun, 
Heh ve Hauhet, Heqet, Heret-Kau, Heryshef, 
Heset, Hetepes-Sekhus, Hike, Horus, Hu, Iabet, Ihy, 
Imhotep, Ipy, Isis, Iusaas, Kabechet, Kek ve Kauket, 
Khenmu, Kherty, Khepri, Khonsu, Maat, Mafdet, 
Mahaf, Mahes, Male, Mandulis, Mehen, Mehet-
Weret, Menhit, Mertseger, Meskhenet, Mihos, 
Min, Montu, Mut, Nefertem, Nehebkau, Nekhbet, 
Neith, Nephthys, Nun, Nuit, The Ogdoad, Thueris, 
Onuris, Osiris, Pakhet, Panebtawy, Peteese ve 
Pihor, Ptah, Qadesh, Ra, Renenutet, Reshep, Sah 
ve Sopdet, Satet, Satis, Sebiumeker, Sefkhet-Abwy, 
Seker, Sekhmet, Selket, Sepa, Serapis, Serqet, Seshat, 
Set, Shay, Shesmetet, Shesmu, Shu, Sia, Sobek, 
Sons, Sopedu, Ta-Bitjet, Tasenetnofret, Taweret, 
Tayet, Tefnut, Tatenen, Thoth, Wadj Wer, Wadjet, 
Weneg, Wepwawet, Wosret, Yah, Yamm... Abeona, 
Abundantia, Aequitas, Alemonia, Anna Perenna, 
Antevorte, Appiades, Asklepios,  Bellona, Bubona, 
Camenta, Caca, Concordia, Concus, Copia, Dea 
Dia, Dea Tacita, Diana, Disciplina, Dius Fidus, 
Duellona, Edusa, Egeria, Eventus, Eos, 
Eros, Bonus, Grazia’lar, Fabulinus, 
Faunus, Febris, Flora, Hebe, 
Herkül, İanus, İris,  Junon, 
Jupiter, Juturne, Juventus, 
Kybele, Lar, Larv’lar, Libitina, 
Lima, Luna, Lucina, Maia, 
Mars, Mater Matuta, Minerva, 
Moneta, Müzler, Nascio, 
Necessitas, Neptun, Nerio, 
Nundina, Occator, Orcus, 
Pales, Pan, Parkae, Penat’lar, 
Persephone, Pilumunus, Poena, 
Pomona, Puta, Romulus ile Remus, 
Salus, Saturnus, Silvanus, Summanus, 
Tellus, Terminüs, Vacuna, Velovis, Veritas, 
Vesta, Virtus, Vulcanus... Lat, Uzza, Menat, Vedd, 
Suva, Yegus, Yeuk, Hubel, İs’af, Naile, Vedd, Suva’, 
Yağûs, Ya’ûk... Aesma Daeva, Agas, Ahura Mazda, 
Ahurani, Aka Manah, Allatum, Ameretat, Amesha 
Spentalar, Anahita, Angra Mainyu, Apam-natat, 
Apaosa, Arishtat, Armaiti, Asha Vahishta, Asman, 
Asto Vidatu, Atar,Bag, Bahram, Burijas, Bushyasta, 
Buyasta, Daena, Daevalar, Dahaka, Dena, Dev, 
Drug, Drvaspa, Fravashis, Ganderwa, Geus-
Tasan, Geus-Urvan, Haoma, Haurvalat, Hvar, 
Havrekhshaeta, Indar, Indra, Izha, Khshathra vairya, 
Mah, Mao, Mithra, Nairyosangha, Nanghaithya, 
Neriosang, Peris, Rapithwin, Rashnu, Saurva, Spenta 
Mainyu, Sraosa, Srosh, Vanant, Vata, Verethragna, 
Vohu Manah, Vouruskasha, Yazata, Zam, Zam-
Armatay, Zarich, Zurvan... Adad, Adakutay, Adar, 
Ağaç han, Ağada, Aha, Ağilim, Aiyanar, Akbuğa, 
Akhan, Ak toyun, Alasbatır, Alda, Altay han, Amal, 

Aman, Ammezzad du, Ammun, Ammunki, Ancazin, 
Andarkan, Ank, Anshar, Anu, Anunnaki ler, Arah, 
Ardini, Ardis, Ark-hu, Arsi mela, Arunas, Aş-kesapa, 
Aştabi, Ayata, Ay han, Babar, Balala, Baran, Batır, 
Bunçak, Cahın, Cedey, Cılka, Çakay, Çolpan, Dağ 
han, Darak, Demir han, Deniz han, Devi, Dingir, 
Ea, Enki, Enlil, Enmesarru, En urta, Erlik han, Kara 
han, Gibili, Gizida, Goğa, Gök ejderha, Gök han, 
Gök tanrı, Gramadevate, Gud, Gudatu, Gudea, 
Gölpön ata, Gün han, Haldi, Halkı, Hama-nni, 
Haniş, Hapantalliyas, Harziş, Haşameli, Haşenil, 
Huban, Hurbi, Hutran, Hutuh, Hu- tuini, İgigiler, 
İlu, İn, İr, İra, İragal, İrşirra’lar, İskur, İşmekaralı, 
İtoga, Kabrides, Kali, Kambarata, Kumruşapa, 
Karakaplumbaga, Karsa, Kaşku, Kayadan, Kayra, 
Ka-zal, Kergiday, Kuhumban, Kındakarbu, Kırsa- 
mas, Kızıl kaplan, Kızıl kuş, Kuday, Kumarbi, Kusuk, 
Lagamal, Lama, İrgal narada, Lugal, Lugal banda, 
Lugan kurkura, Magan silkilak, Malahay, Manyos, 
Mergen, Minki, Mucera, Mummu, Mut, Nabu, 
Nahhunt, Nalaini, Nan nar, Napirtu, Napsa, Naruti, 
Nergal, Nerik, Nin girsu, Nin, Gişzida, Ni-nip, Nin 
karak, Nin marki, Ninuraş, Nudimmu, Oba, Odine, 
Oğan, Okto han, Ongol, Orangay, Öze gök, Özen 
han, Panintmri, Papsukkal, Piva, Pushan, Ra-mman, 
Rudra, Sabıray, Sarı han, Sarru, Saspunas, Sebitu, 

Selardis, Sin, Sotrol, Suiyesi, Sulikatte, 
Suma, Sustuganah, Şamaş, Şalık, Şandaş, 
Şapak, Şara, Şar-rumma, Şimege, 
Şullat, Şumukan, Takiti, Talay han, 
Tarhan, Tarhunza, Tarila, Telepinu 
,, Temti, Tengere kaan, Tesup, 
Tinia, Tiriyas, Tirs, Tor, Toyer, 
Tuiyesi, Turani, Turko, Turmuş, 
Turun, Uduran, Ugus, Ulu toyun, 
Upurkupak, Uraş, Utu, Ülgen, 
Yalçuk, Yalpagan, Yarri, Yeşil han, 
Yıldız han, Zabba-ba, Zas hazuna 

Zit ariyas, Zu... Agni, Brahma, 
Bahuchara Mata, Brihaspati, Çandra, 

Durga, Dyaus, Ganga, Ganeşa, Hanuman, 
Indra, Kali, Kaliya, Kama, Krişna, Lakşmana, 

Mitra, Nandi, Narasimha, Puranalar, Pushan, 
Ramayana, Surya, Trimurti, Vahana, Varaha, Vişnu, 
Şiva... Beiji Dadi, Tianhuang Dadi, Xi Wangmu, 
Xuan Wu, Xuan Nü, He Xiangu, Cao Guojiu, Tie 
Guaili, Lan Caihe, Lu Dongbin, Han Xiangz, Zhang 
Guolao, Han Zhongli, Guan Yin, Buda, Dizang, 
Yanluo, Dört İlâhî Kral, Gautama Buddha, Lei Gong, 
Guan Yu, Zhao Gongming, Bi Gan, Bi Fang, Kui 
Xing, Sun Wukong, Matsu, Zao Jun, Tu Di Gong, 
Tam Kung , Zhu Rong, Gong Gong, Chi You, Da Yu, 
Hou Yi, Chang E, Han Ba, Gao Yao... Bishamonten, 
Benzaiten, Ebisu, Daikokuten, Fukurokuju, Hiru-
Ko, Hotei, Juroujin, Kami, Kyûgunshin, İzanagi ile 
İzanami... Balder, Bor, Bragi, Buri, Dagr, Delling, 
Eir, Forseti, Freyja, Frey, Frigg, Fulla, Gefjun, Hel, 
Heimdall, Hermod, Hlin, Hod, Hoenir, Idunn, 
Jord, Kvasir, Mani, Mimir, Nanna, Nerthus, Njord, 
Norn, Nott, Odin, Rynkar, Sif, Sjofn, Skadi, Skirnir, 

Skuld, Snotra, Sol, Thor, Tyr, Lofn, Ull, Urd, Vali, 
Var, Ve, Verdandi, Vidar, Vili, Vor... Mictlantecuhtli, 
Tlaloc Xiuhtecuhtli, Kokopelli, Cabrakan, Tzacol, 
Gucumatz, Inti, Manco Capac...

Bu isimler insanların binlerce yıldan beri, değişik 
coğrafya ve kültür içinde yarattıkları tanrı ve 
tanrıçaların isimlerinden bazıları. İnsanlık tarihinin 
büyük bir kısmını kapsayan savaşların büyük bir 
kısmının alt metnini de bu mevhum oluşturdu.

İnsanlar kendi yarattıkları tanrıların gazabından 
kurtulmak için, ona inanan ve inanmayanları 
kurban ettiler. Yine kendi yarattıkları cehenneme 
gitmemek için kendi yarattıkları tanrılardan 
icazet alarak, diğer insanları, onların yarattıkları 
tanrı yanlış diye kendi yarattıkları cehenneme 
gönderip, kendi yarattıkları cennette kendileri için 
rezervasyon yaptırdılar. 

Semavi dinler gelince bu cehennemden korunmak 
için diğerini öldürmek bitti mi? Hayır! Hristiyan, 
Musevi’yi, Musevi Müslüman’ı, Müslüman 
Hıristiyan’ı öldürdü. Bu döngü sürdü gitti. Çatışma 
İbrahim’in soyundan gelen bu üç peygamberin 
tebliğ ettiği dinler arasında kalmadı. Yengeç 
sepeti gibi her din kendi mezhepleri üzerinden 
inananlarını yediler. Gerekçe çok net: Cehenneme 
gitmemek...

Peki, semavi dinler geldikten sonra insanlar 
kendilerine yeni tanrı yaratmayı bıraktı mı? Hayır! 
Elleriyle beslediği ve büyüttüğü yeni tanrılarına 
tapmaya devam etti. Misal:

Kapitalizm tanrısı: Mala mülke tapma üzerine 
arsızlıkla beslenen, dinler üstü tanrı.

Totalitarizm tanrısı: Benim istediğim gibi 
düşüneceksin, yaşayacaksın tanrısı.

Emperyalizm tanrısı: “Dünya sadece benim 
mülküm” tanrısı.

Biat tanrısı: Güce tapanların tanrısı.

Nekrofili tanrısı: Kendi klanı dışındaki ölümleri 
alkışlayanların tanrısı.

Cehalet tanrısı: Her şeyi bildiğini zannetme tanrısı.

Irkçılık tanrısı: Her ulusun kendisini “seçilmiş ırk” 
olduğunu iddia etme tanrısı.

“Ama” tanrısı: İkiyüzlülüğün tanrısı.

Daha birçok yaratılmış tanrı ismi var, sayılabilir... 
Eksik kalanları eliniz varırsa siz tamamlayın.

Sartre “Cehennem diğerleridir” demişti vaktiyle. 

O cümlede düzeltme yapma zamanı geldi artık:

“Cehennem biziz.” 

* William Golding’in romanının ismi.

Duellona, Edusa, Egeria, Eventus, Eos, 
Eros, Bonus, Grazia’lar, Fabulinus, 

Pomona, Puta, Romulus ile Remus, 
Salus, Saturnus, Silvanus, Summanus, 
Tellus, Terminüs, Vacuna, Velovis, Veritas, 

Selardis, Sin, Sotrol, Suiyesi, Sulikatte, 
Suma, Sustuganah, Şamaş, Şalık, Şandaş, 
Şapak, Şara, Şar-rumma, Şimege, 
Şullat, Şumukan, Takiti, Talay han, 
Tarhan, Tarhunza, Tarila, Telepinu 

Yalçuk, Yalpagan, Yarri, Yeşil han, 
Yıldız han, Zabba-ba, Zas hazuna 

Zit ariyas, Zu... Agni, Brahma, 
Bahuchara Mata, Brihaspati, Çandra, 

Durga, Dyaus, Ganga, Ganeşa, Hanuman, 
Indra, Kali, Kaliya, Kama, Krişna, Lakşmana, 

İnsanlar 
kendi yarattıkları 

tanrıların 
gazabından 

kurtulmak için, 
ona inanan 

ve inanmayanları 
kurban ettiler. 
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PARİS MEZARLIĞI

Dış Hatlar

NERMİN YILDIRIM

Geçen sene pek iyi geçmedi. Hadi nezaketi boş verip 
adlı adınca söyle, bok gibiydi. 

Çocukluğundan beri nasıl girersen öyle geçer masalına 
inanan bir sersem olarak, hiç değilse yeni seneyi umut 
ettiğin ruh haliyle karşılamak istedin ve züppelik edip 
Paris’e kadar gittin. Seine kıyısında, kanallar arasında, 
sessiz sakin dolaşarak girdin yeni yıla. İstikbalden tam da 
böyle bir hâletiruhiye sipariş ettin aklınca. Kıyıda, ama 
suda yürür gibi ahenkle, önceyi ve sonrayı düşünmemeyi 
becermiş, adımlarına bile değil, ayaklarının toprağa 
değişine yönelmiş olarak... 
Toprağı seversin. Topraktan gelenleri ve toprağa gidenleri 
de. Pek çoklarına akıl hastalığı gibi görünebilecek sıklıkta 
mezarlık ziyareti yapman bundan. Herkes meşhur 
kulelerin, devasa katedrallerin ve ihtişamlı köprülerin 
önünde şakır şakır fotoğraf çektirirken, sen gittiğin 
şehirlerde evvela mezarlıkları gezersin. Belki ölülerin 
diriler hakkında söyleyeceklerini işitmeye ihtiyacın var. 
Belki de ölülerle yeterince haşır neşir olursan, ölüm 
dirilerden uzak durur diye umuyorsun, kim bilir. 
Hal böyle olunca, yeni yılın ilk sabahı, pek de 
düşünmeden, kalkıp mezarlığa gidiyorsun. Hani Ahmet 
Kaya’nın, Yılmaz Güney’in de yattığı Père-Lachaise 
Mezarlığı’na. Çünkü bazı mezarları, esas toprağından uzak 
olanları yani, daha fazla yalnız bırakmamak gerekir. Buraya 
gelişin ani oldu, yorgun ruhundan fazlasını getiremedin. 
Ama Moskova’ya mesela, cebinde memleket toprağıyla 
gitmiştin zamanında. Vatan taşınabilen bir şeymiş gibi, 
götürüp bırakmıştın Nazım’ın kucağına. Böyle alengirli 
gönül işleri senden sorulur. Merhametine zerrece ihtiyacı 
kalmamış ölülere karşı pek hatırşinassın da, dirilerle 
münasebetini ne yapacağız? Adlarını öldüklerinde 
öğrendiğin çocuklar var, çabucak ezberleyip süratle 
unuttuğun cinayet listeleri. Yaşarken acaba, tek biriyle 
ilgilendin mi? Ya da zahmet edip ne oluyor diye baktın 
mı geride bıraktıklarına? Hadi tanımadıkların bir kenara. 
Dostlarını mesela arayıp soruyor musun, gerektiğinde 
ailenin yanında oluyor musun, yoksa adına özgürlük 
dediğin bir bencillik deryasında boğulup kaldın mı nicedir, 
hey, duyuyor musun? Duymuyorsan, ya battın ya da bir 
kalbin kıyısından çok uzaklaştın demektir. Döndüğünde 
geç kalmamış olmak için dua etmen gerekir. Çünkü şöyle 
basit bir matematiği var ömür ilminin: Ölülerin uykusu 
ebedi ama, dirilerin rüyası sonsuz değil. 

Dirilere hayrın dokunmadıktan sonra, ölülere kırk bir 
değil, kırk bin Yasin okusan ne olacak? Ölülere gösterdiği 
ihtimamın yarısını dirilere göstermeyenin, kime ne faydası 
dokunacak? Çok soru var sana sorulacak... ama boş ver. 
Gez bakalım mezarlıklar içinde. Çünkü kurt da sensin 
şimdi, kırmızı başlıklı sersem de. 

Facebook’a, instagram’a filan yüklemek için kabrin başında 
dua ederken yahut merhumun ruhuna doğru karanfil 
uzatırken fotoğraf çektirmeye gelen yüce gönüllülerle 
karşılaşmamak için, planladığın ziyaretleri erkenden 
bitirip mezarlığın öbür köşelerini dolaşıyorsun. Buraya 
da Zincirlikuyu gibi bir Â-li İmrân tabelası yaraşır: “Her 
canlı bir gün ölümü tadacaktır.” Jim Morrison’un etrafında 
bir dolu zıvana bulunan kabrini, Oscar Wild’ın camekânı 
öpücük izleriyle bezeli lahitini ve Proust’un bir okurunun 
minik bir kâğıda yazılmış bir mektup bıraktığı kayıp zaman 
türbesini (üç kere gidip geldikten sonra, dayanamadın 
ve açıp okudun mektubu, saklama) geçiyorsun. Sonra, 
ulan, diyorsun, yeni yılın ilk günü buralara geldik ama, 
sakın sonradan bir yamuk olmasın? Malum, yeni yıla nasıl 
girersen, sonra bütün sene... 
Zihnini tırmalayan bu endişeyle mezarlığın içlerine doğru 
yürürken, ihtiyar bir adamla karşılaşıyorsun. Hikâyenin bu 
noktasına münasip düşecek ak sakallı bir dede değil. 
Jilet gibi takım elbiseli, şapkalı ve sinekkaydı 
tıraşlı, pek janti bir Fransız. Bir mezarın 
başında duruyor ama yanlış yere gelmiş 
gibi şaşkın şaşkın etrafına bakınıyor. 
Dirilere hayrın dokunacak ya güya, 
elindeki mezarlık haritasını gösterip 
yardıma soyunuyorsun.
“Kimi arıyordunuz?” 
“Buldum zaten” deyip, önünde 
dikildiği mezarı gösteriyor o da. 
Sonra yumağından çözülen ip gibi 
dökülüveriyor. 
“Haritaya lüzum yok. Her senenin ilk günü 
kız kardeşimle geliriz buraya, annemle babamı 
ziyaret için. Adresi iyi biliyorum.”
Ne diyeceğini şaşırıyorsun. Ne sanmıştın ya, elbet 
birilerinin yakınları da yatıyor burada. Bazıları için harita 
gerekmiyor kederde yol almaya. Adama bakıyorsun. 
O da sana bakıyor. Yeni yılın ilk günü bir mezarlıkta 
karşılaşmış iki yabancısınız. Mezar taşı kadar yalnız, 
mahşer yeri gibi kalabalıksınız. Hanginizin orada olması 
daha saçma? Muhtemelen sana bakıp budala turistin teki 
olduğunu düşünüyor. Sense ona bakıp ne düşüneceğini 
bilemiyorsun. Yılın ilk günü ölü anne babasını görmek 
isteyen biri ne diler ki? Yılın kalanını onlarla geçirmeyi mi? 
Adam yalnız. Kız kardeşimle geliriz, demişti oysa. Aklından 
geçenleri okumuş olacak ki,
“Bu sene kız kardeşim de yanlarında” diyor. “İlk defa 
yalnız geldim. “ 
Kalbin oracıkta eriyiveriyor. Ama üzülme, var ki eriyor. 
Düşmemek için bir kavağa yaslanır gibi, kalbini göğüs 
kafesine dayıyorsun ve bütün sözcüklerden emekliye 
ayrılıp susuyorsun.
“İşin kötüsü” diye devam ediyor adam, sanki hep 
konuşacak birini aramış. 
“Ailede kimse kalmadı. Ben de aralarına katıldığımda, bizi 
kim ziyaret edecek, bilemiyorum.”
Yutkunuyorsun. Bazen bu da bir çeşit cevap yerine geçer, 
biliyorsun.
“Mesela bu mezarlıktaki meşhurlar için gelenler, bizim 
de önümüzden geçecekler. Belki yol aramaktan yorulup 
duracaklar, önümüzde soluklanacaklar. Ben de onu 
ziyaretten sayacağım o zaman. Mesela siz mademoiselle, 
belli ki uzaktan gelmişsiniz. Buralara bir daha yolunuz 
düşer mi dersiniz?”
Ne cevap vereceğini bilemiyorsun. Benzer bir soruyu 

en son geçen ay dünyanın öbür ucunda duymuştun ve 
evet dediğin adam kefen bezi ısmarlamıştı sana. Seni mi 
bulur hep böyle acayiplikler? Ya da itiraf et, sen mi onlara 
doğru son sürat koşuyorsun acaba? Başına geleceklerden 
korkarak,
“Herhalde” diyorsun, “gelirim.”
“O vakit belki siz ziyaret edersiniz beni!“ deyip gülüyor 
adam. Delirmiş gibi değil, aksine fazlasıyla akıllanmış gibi. 
“Gelecekteki evimi biliyorsunuz artık.”
Yüzüne bakıyorsun. Ölümü bilinmez de diriminde 
fazlasıyla yalnız kalmış biri. Ömür mezarlığında, 
başını dayayacak bir omuz bulamamış sanki. Ölülere 
gösterdiğimiz hürmeti dirilere göstermeyi bilmiyoruz, 
değil mi? Gülümsüyorsun. Bir diriye gülümsemek, bir 
ölüyü ziyaret etmekten yeğdir, biliyorsun. Hiç değilse bu 
kadarını biliyorsun.
Ertesi sabah Paris’ten ayrılıp evine dönerken, içinde 
çapaklı hisler yanıp sönüyor. Bir yandan kendini sessiz 
bir tebessümle bile olsa, ille de tutman gereken bir söz 
vermiş gibi hissediyorsun ve bu, bir diriye bir ölüyle 
ilgili verilmiş bir söz olduğundan, dahası diri ile ölü 
aynı bedende buluştuğundan, rahatsızsın. Bir yandan da 
çocukluğundan beri taşıdığın, saçma olduğunu bilsen de 
kendini inanmaktan alıkoyamadığın inanç uğruna, yeni yıla 

ferah gireyim diye kalkıp ta Paris’e gittikten 
sonra, yılın ilk gününü mezarlıkta geçirdiğin 

için... yani yine inandığın sebepten 
dolayı... ya bu sene... hani biraz... işte 
öyle olursa diye...
Sonra uçakta bir şey oluyor. Minik, 
önemsiz bir şey. Yanında oturan 
kadın uyuklamaya başlıyor ve 
kendi omzunda ikamet etmesi 
gereken başı, senin omzuna 
doğru kayıyor. Şöyle azıcık 
kımıldanıp, çaktırmadan kadını 
uyandıracak oluyorsun. Ama sonra... 

Bir kadına bir de kendi omzuna 
bakıyorsun. Omzun nihayet bir işe 

yarıyor. Bunu düşünmek hoşuna gidiyor. 
İçin için biliyorsun çünkü, büyük hikâyeler 

peşinde koştuğumuz bu sefil dünyada, birbirimiz için 
yapabileceğimiz tek şey bir omuz uzatmak aslında. Daha 
geçenlerde söylüyordun; hayatta kalma arzusu için, bazen 
gel ağla diye uzatılmış bir omuz yeter. Gel ağla, gel dinlen, 
gel uyu, gel konuşalım, gel susalım. Ama bil ki var işte 
sana da bir omuz. Ölülere hürmet ettik, peki ya dirilere? 
Yok mu dirilere uzatılacak bir omuz başı? Omzunu 
uzatıyorsun, uyusun. Uçağın gerisinde bir çocuk ağlıyor. 
Annesi ninni niyetine bir şeyler mırıldanıyor. Pencereden 
dışarı, beyaz tombul bulutlara bakıyorsun. Aklın yavaş 
yavaş uyuşuyor. “Bizi incitme ne olur” diyorsun içinden 
yeni yıla. “Bizi kimse incitmesin artık daha fazla.” 
Gözlerin yavaş yavaş kapanıyor. Tatlı bir uykuya dalıyor 
ve kirpiklerinde sallanan o beyaz, tombul bulutta 
kayboluyorsun. 

ÖYKÜDEN SONRA BAŞLAYAN ÖYKÜ
Dur! Sakın uyanma! Uçaktasın. Uçakta...
Eve vardığında, nicedir görmediğin bir arkadaşının canına 
kıydığının haberini alacağını bilmiyorsun daha. Arka 
arkaya gelecek öbür ölüm haberlerini de öyle. Hatta 
Paris’te kaldığın evin bulunduğu 11. bölgede bir derginin 
basılacağını, kısa da olsa komşuluk ettiğin 12 kişinin oracıkta 
katledileceğini, sonra Cizre’de daha kimliğine fotoğraf bile 
konmamış oyun çağında çocukların arka arkaya zalimce 
öldürüleceğini, hiçbirini, hiçbir şeyi bilmiyorsun. Bilme! Beyaz 
tombul bulutlara saklan ve bilmeyişin tadını çıkar. Bir öyküyü 
gönlüne göre bitirebilmenin de. Zaten belki de sırf bazı 
öyküler mutlu bitsin diye yazıyorsun. Mutlu sonlara sığınabil 
diye. Saklan oraya, saklan, iyi böyle. 

Jilet gibi takım elbiseli, şapkalı ve sinekkaydı 

kız kardeşimle geliriz buraya, annemle babamı 

Ne diyeceğini şaşırıyorsun. Ne sanmıştın ya, elbet 

sonra, yılın ilk gününü mezarlıkta geçirdiğin 
için... yani yine inandığın sebepten 
dolayı... ya bu sene... hani biraz... işte 
öyle olursa diye...
Sonra uçakta bir şey oluyor. Minik, 

kımıldanıp, çaktırmadan kadını 
uyandıracak oluyorsun. Ama sonra... 

Bir kadına bir de kendi omzuna 
bakıyorsun. Omzun nihayet bir işe 

yarıyor. Bunu düşünmek hoşuna gidiyor. 
İçin için biliyorsun çünkü, büyük hikâyeler 

Hayatta kalma 
arzusu için, 

bazen gel ağla diye 
uzatılmış bir omuz 
yeter. Gel ağla, 

gel dinlen, gel uyu, 
gel konuşalım, 
gel susalım. 

NERMİN YILDIRIM
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Adapazarı’nda son oturduğumuz kiralık evin salonu oldukça 
genişti; içinde at koştur, o derece yani... 1967 depremini 

kazasız belasız bu evde atlattık ama artık sürekli sallanacağı ve 
çok canlar yakacağı anlaşılan o kentten bizimkiler ziyadesiyle 
soğumuşlardı. Bu yüzden de, tası tarağı iki büyük kamyona 
doldurup İstanbul’a göçmemiz de pek uzun zaman almadı. 
Neyse, işte o geniş salonlu ev, hayata gözlerimi yeni yeni 
açmaya başladığım yıllara ait masaldan koparılmış renkli bir 
sayfa gibi. Gümüş yaldız boyalı döküm bir soba, salonun tam 
orta yerinde cayır cayır yanardı. Kışın havalar çok soğuk olurdu 
ya, biz de üzerimize çizgili pazen pijamalarımızı, ayaklarımıza 
da kalın yün çoraplarımızla panduflularımızı giyer, sobanın 
çevresine kümelenirdik. Odunun ucuz zamanlarıydı belki; belki 
de çocuklarının sağlığının odunun çekisinden daha kıymetli 
olduğunu bilen bir ailenin parçası olmanın şansıydı bu. Babamın 
daha yaz aylarındayken alıp bodruma depoladığı odunlar, ateş 
azalınca üstten takviye edilmek üzere sobanın kenarında hazır 
beklerdi. Öylesine harlı yanardı ki soba, üzerine koyduğumuz 
kuzu kestaneleri hemen çıtır çıtır olur, yafa portakalının kalın 
kabukları ise evi mis gibi kokuturdu. Sobanın üst kapağından, 
‘pat, pat’ sesleri eşliğinde taşan yalımların görüntüsüne 
kendimizi o kadar kaptırırdık ki, sıcaktan kızıla dönmüş 
yan duvarlarının birden çatlayıp içindeki ateşin üzerimize 
sıçrayacağını sanısına kapılır, korkardık. 

Soba orta yerinden çatlayarak yakmadı ama evin içinde 
bitmez tükenmez enerjimizle durmadan koşturduğumuz 
günlerden birinde ansızın ayağım kayarak üzerine düşünce 
de ‘Allah yarattı’ demedi... “Buna da şükür” diye yüzüme 
üfledi anneannem ve zeytinyağına batırdığı ellerimi gazlı bezle 
sararken konuşmaya devam etti: “Ya güzel yüzü yapışsaydı 
oğlumun?” 

Oysa halimde şükredecek bir durum yoktu. Her iki avucumda 
da günlerce sızlayacak kocaman kabarcıklar oluşmuştu. Canım 
öylesine çok yanmıştı ki, hayatımın en kötü günlerini yaşadığımı 
sandım. Oysa insan yaşadığı hiçbir dönem, tecrübe toplamının 
yeterince birikmediğinin farkına varamıyor. Ve yüzleştiği acıdan 
çok daha fazlasının, bugünleri aratmak gayesiyle, az ötede hazır 
beklediğini, havsalası bir türlü kabullenemiyor. 

***

Depremden bir yıl önceydi sanırım ve beş yaşlarında var ya 
da yoktum. Gözüm hep salonun köşesinde duran Saatli Maarif 
Takvimi’nin kartonundaydı. Yıl bitecek ve üzerinde kocaman, 
bembeyaz bir kuğu resmi olan bu karton benim olacaktı. 
Evin tek çocuğu olmadığım, daha da kötüsü en küçük çocuk 
olduğum için yazıklandığım zamanlardı ve bu kartonun diğer 
taliplileri olan iki ağabeyimi alt edebileceğimden pek de emin 
değildim. Çünkü küçük kardeşlerin başı, doğdukları andan 
itibaren her şeyin önceden paylaşılmış olması belasıyla fena 
halde derttedir. Ne berbat bir durumdu ki, o yılbaşı gecesine de 
bu gerçeği defalarca test etmiş bir tıfıl olarak girmiştim. 

Babamın yılbaşından bir hafta önce pazardan aldığı canlı hindi 
çoktan tencereyi boylamış, handiyse pişmişti. O zamanlar 
yılbaşında hindi yemenin günah olduğunu savunan varsa da 
biz bilmiyorduk. Gerçi bilsek de fark etmezdi, yine yerdik o 
hindileri. Çünkü öyle hurafelere pabuç bırakacak bir aile değildi 
bizimkisi. Tüm hindiler adına üzücü bir haber; vejetaryen ya da 
vegan akımlar da pek moda değillerdi ki sonradan sesleri daha 
çok duyulur oldu. O zamanların hindiye dair naif düşüncesi 
ise son günlerinde iyi beslemekle, mısır, papara ya da o ana 
değin tatmadığı leziz yiyecekleri yedirmekle sınırlıydı. Bir hafta 
bahçede dolaşan, yürürken de ‘guluk guluk’ diye sesler çıkartıp 

tüylerini kabartan bu Kandıra hindileri ile aramızda arkadaşlık 
doğduğunu inkâr etmenin yararı yok şimdi. Fakat her yıl 
yaklaşık bir hafta devam eden bu dostluğun, yılbaşı sofrasına 
oturulduğunda unutulacağının, hindi hariç hepimiz farkında 
olurduk. 

Bunu affedilir bulsanız bile, yerden bitmeliğimizin egosantrizmi, 
hindi arkadaşa yaptığımız vefasızlıkla sınırlı kalmadı o yıl. 
Gecenin sonu geldiğinde takvimin kuğulu kartonundan 
hiçbirimiz vazgeçmiş değildik ve anlaşılan evdeki patırtı babamı 
iyiden iyiye canından bezdirmişti. Önce eski takvimin son 
yaprağını koparıp, yerine yenisini astı. Ardından kartonu, takvim 
koçanından ayırıp bizim ulaşamayacağımız yükseklikteki bir 
dolabın üzerine koydu. Odaya doğru yürüdü ve elinde kocaman 
bir makasla geri döndü. Biz bu makasa ‘baba makas’ derdik 
ki, terzilik mesleği neredeyse tarihe karıştığı için olsa gerek 
artık bu dev makasları üreten de pek kalmamıştır. Biz babamın 
hareketlerini merakla izlerken, karton çoktan üçe bölünmüştü 
ve o yıla hepimiz mutsuz girmiştik. Babam, belki Hazreti 
Süleyman gibi, kesmeden önce bize dönüp tekrar sorsaydı, hiç 
değilse birimiz, çocuğu kılıçla ikiye bölünmesin diye annelik 
hakkından feragat eden kadın misali, yüce gönüllülükle ‘dur 
kesme, ben vazgeçtim, istemiyorum’ der miydi, bilmiyorum. 

***

Bildiğim tek şey var, bu anlattıklarımın üzerinden neredeyse 
yarım asır geçti ve artık kimse, hiçbir konuda bu 
kadar ayrıntılı ve ince düşünmek zorunda 
hissetmiyor kendini. Hayatımız, AVM’lerin en 
üst katlarında yan yana dizilmiş fastfood 
lokantalardan birinde, oturanı rahatsız 
etmek üzere dizayn edilmiş sandalyeye 
tüneyip, musura konulan çöp yığınını 
hemen atıştırarak defolup gitmek 
gibi bir şey artık. Yani şimdilerde 
size, bize, hepimize, ağzımızın 
kenarına bulaşmış ketçap ve mayonez 
artıklarını temizleyecek 
kadar düşünme fırsatı 
tanınıyor; hepsi o kadar. 
Gerisi ise nasılsa mide ve 
bağırsaklarda; yetmezse de 
kanalizasyonlarda hal yoluna 
konulacak zaten, sakın telaş 
etmeyin... 

Çünkü her şeyden öyle fazla 
var ve vitrinler bütün ışıltısı 
ve zorbalığıyla üzerimize 
üzerimize gelmekte ki, insan 
ne tarafa bakacağına, neyi 
tüketeceğine, ne düşüneceğine, 
neyi bilip, neye inandığına, düne 
kadar bulamadığı ama artık 
ayağa düşmüş olan her ne varsa 
nasıl üzerini çiğneyip geçeceğine 
şaşırıyor. 

Mesela artık evlerimizde 
kaloriferlerimiz var ve ısınmak 
için odun kullanan pek az. Peki, ormanlar mı çoğalıyor, 
elbette ki hayır. HES’ler için, duble yollar için, gökdelenler, 
madenler için yine mevta oluyor zavallı ağaçlar. Ama biz küçük 
insanlar, ağaç kesilmesine neden olmadığımızı sanıp seviniyoruz, 
ne tuhaf... İhtiyacımız olsa da olmasa da kaloriferleri sonuna 

kadar açıyoruz ama buna rağmen eli peteğe değen hiçbir çocuk 
yanmıyor, Rusya’dan ithal doğalgaz ya da Bulgaristan’dan gelen 
elektrikle geleceğimiz yanıyor; ne medeniyet değil mi? Mis gibi 
yanık portakal kabuğu kokan evler tarihe karıştı artık ama oda 
spreylerinin de aynı işi gördüğünü sanıyor pek çokları. O halde 
durmadan fıslatalım ve kokunun bastırılamayacak kadar dokuya 
sinmiş olduğunu şişenin sonu geldiğinde belki anlayabileceğiz... 

***

Pandufluyu geçtim, çizgili pazen pijama giyen, Allah korusun 
büyük bir alay konusu olabilir şimdilerde. Oysa düne kadar 
üzerimizdeki çizgili pijamaları kendimize pek yakıştırırken, 
Yeşilçam filmlerinin baba oyuncusu Hulusi Kentmen’in 
‘ropdöşambr’ını tiye aldığımızı çok çabuk unuttuk. Marketteki 
derin dondurucudan alınıp evdeki derin dondurucuya transfer 
edilen kaskatı hindiler, hemen tencereye konup pişirilmeye 
hazır oldukları için çocuklarla arkadaşlık edip bir katre de 
olsa vefa duygusu verme şansına sahip değiller. Yıl boyunca 
duvara asılı bir renkli karton için kendilerini harap eden çocuk 
modeli de kalmadı artık. Anlaşılır bir durum değil mi? Çünkü 
kartonların neredeyse tümü renkli, üstelik bunlar, pırıl pırıl 
ekranı olan tabletlerin yanında, büyümüş de küçülmüşlerin 
hiçbirine cazip gelmiyor.

Açın dolaplarınıza bakın, ne kadar çok elbiseniz, ayakkabınız 
birikmiş? Yılda iki kez yazlık ve kışlıklarınızı ayırırken, ‘fakirler 

sebeplensin’ diye poşet içinde çöpün kenarına 
koymanıza karşın, elbise dolabınız hâlâ dar geliyor, 

farkında mısınız? Bu elbiselerin, ayakkabıların 
kaçını yılda kaç kez giydiğinizi düşünün 
bir de... Evet, bizim biri evde, diğeri 
okulda giydiğimiz iki pantolonumuz, bir 
önlüğümüz, birkaç gömlek ve kazağımız, 
bir çift de ayakkabımız vardı. Ayakkabının 
yenisinin alınması için tek şart ayağımızın 
büyümesiydi çünkü taşlara bile vursak 
parçalayamazdık, siyah, kaba saba Beykoz 
kundurasını. Yeni bir pantolon alınsa, 
‘bayramda giyersiniz’ diye hemen sandığa 

kaldırdı annemiz. Bütün memur aileleri gibi 
Sümerbank’tan değil de bir defalığına Atalar 

mağazasından alınan, alındığı gibi de sandığa 
kilitlenen kahverengi parlak kadife pantolonları 
giyebilmek için, bayrama kadar boyumuz uzamasın 
diye dua etmek... Ne komik değil mi? 

Önlüklerimiz hafta sonu yıkanır, hafta başı temiz 
temiz yeniden giyilirdi. Pantolonlarımız, yedeği 
olmadığı için öyle hemen üzerimizden çıkmazdı; 
defalarca top oynarken düşerdik, dizlerimiz 
kanardı da, namussuzun kumaşı çok sağlam 
olduğu için asla yırtılmazdı. Şimdilerde ise her 
şey ucuz, değil mi? Peki, onlarca pantolonumuz 
var da ne oluyor? İlk yıkamada eriyor kumaşları. 
Ayakkabılarımızın tabanları üç beş adımda 
aşınıyor, iki üç giymekle dikişleri patlıyor. 
Gömleklerin yakaları epriyor, kazaklar 
büzüşüyor, tüyleniyor, bir daha giyilmez oluyor. 

Bu derileri ve kumaşları asitte mi bekletiyorlar, suya 
batırarak mı çürütüyorlar bilmiyorum. Ama anlıyorum ki, 
hepimizi bu ucuzluğa, ihraç artıklarına çoktan razı etmişler bile. 
Üstelik bir giydiğini bir kez daha giyeni ayıplıyorlar ve bu sayede 
yaşadığımız kazıklanmışlık hissini katlanır hale getirdikleri için 
bir de şükran duymamızı bekliyorlar... O halde düşünün şimdi 

ERTUĞRUL MAVİOĞLU

PAZEN

Yalnızlaştıkça 
daha çok 

kaybediyoruz.

ERTUĞRUL MAVİOĞLUERTUĞRUL MAVİOĞLU
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kara kara; Tutumluluğun erdem sayıldığı ‘yerli malı kullanmalı’ yıllarını hangi ara 
yiyip bitirdiğimizi ve mirasyediler gibi yaşarken, cebimizdeki plastik kartların bizi 
nasıl kendi kölesi haline getirdiğini... 

***

Üstümüze, başımıza giydiklerimiz ne kadar çürük, yediklerimiz ne kadar 
kusturucu ve hasta edecek kadar bozuk ise düne kadar inandığımız tüm 
değerler de vasatlığın kör bıçağıyla yavaş yavaş, acılar içinde kurban edilmekte. 
Mesela hindiye karşı ayıp ettiğimizi düşündüren ve yıllardır kendimizi suçlu 
hissetmemize neden olan vefa, hakikaten sadece bir sirke ya da boza markası 
artık. Mertlik, sahicilik, diğerkâmlık ve paylaşma duygusu, giderek enayilik, 
şuurunu yitirmişlik ya da kendini bilmezlik sınıfına dâhil ediliyor. Evlerimize 
kadar giren davetsiz misafirlerin, cam ekrandan vıcık vıcık yalan salgılamasını 
fazlasıyla kanıksadığımız için olsa gerek, ufacık çocuklarımıza, delikanlılarımıza 
bunca kötülüğün hangi terbiyeden yoksun arkadaşlar tarafından aşılandığını 
araştırıyor ama bir türlü bulamıyoruz. 

Ama muktedir, yalancının mumunun yatsıya kadar yandığını biliyor ve 
kandıramadığı çocukları panzer altında eziyor, sokak ortasında kurşunluyor. 
Biz kartona yapıştırılmış bir kuğu resmini bile gözümüzden sakınırken, siz 
Cizre’de analarının nazlı kuzularını ne kadar da kolay öldürebiliyorsunuz öyle? 
Bir haftada, hüviyet cüzdanlarına fotoğraf yapıştırma yaşı bile gelmemiş üç 
çocuğun katlini hangi kitap vacip kılmış bize bir deyin hele. Nasıl bir vicdansız 
yazabildiyse eli titremeden bu yazgıyı, gidip onun kapısına dayanalım biz de... 
Kanımızı emip, ensemizde boza pişiren ceberut, tüm hoyratlığıyla önümüze 
dikilmiş her Allahın günü bizleri durduğumuz iyilik duraklarından bir adım 
daha geriletiyor. Ezileni öteki kılan bütün sahte kahramanları cengâver, katilleri 
kurtarıcı, sübyancı kabadayıları da mahallemizdeki sabilerin koruyucusu diye 
pazarlıyor. 

Diğer yandan metastaz yapmış kanser hücreleri gibi toplumun benliğini işgal 
eden riya, makulden sayılmaya başlamış çoktan ama biz hâlâ ‘godo’yu bekler gibi 
kapıya dayanma ihtimali olan hayali bir tehlikenin korkusuyla ömür tüketiyoruz. 
O yüzden temas ettiğimiz herkes bizi ürkütüyor, sayıları fazla olmasa da selam 
verenden ya da yol sorandan kuşku duyuyoruz. 

Charlie Hebdo katliamı sonrasında Paris’te düzenlenen protesto gösterisinde 
olduğu gibi, en ön sırada yürüyenlerin iki yüzlülüklerini, sahtekarlıklarını, 
hatta katillerle akrabalıklarını bilip, hiç kimseyle kol kola yürümek istemiyor, 
bu yüzden de hızla yalnızlaşıyoruz. Ama yine de aklımız doğrusunu biliyor ve 
söylüyor: Yalnızlaştıkça daha çok kaybediyoruz.

Yani ortada çok ciddi bir durum var ki, onu da Paris’in göbeğinde, pırıl pırıl 
zekâlarıyla namlı 12 insanın öldürüldüğü katliam sonrasında “Ben Charlie’yim” 
diye ortalığa dökülenlerin nicelik ve niteliğinden ürken; normalde 30 bin satışı 
bile olmamasına karşın yeni sayısı tam 5 milyon satan Charlie Hebdo’nun 
yazarı; Mathieu Madenian izah etsin. Okuyunca siz de hak vereceksiniz; 
bu sözlerin manasını, yüzlerce kez katliama uğramış, binlerce koç yiğidinin 
kanı toprağa akmış ve yaşadığı acıların üzerinde hamasi nutuklarla hoyratça 
tepişildiği için nihayetinde saflığını tamamen yitirmiş olanlar, herkesten daha 
derin hissedecektir:

“Hollande Charlie, Valls Charlie, Sarko Charlie, (hadi biz ekleyelim Tayyip ve 
Ahmet de Charlie) Marine Le Pen Charlie olmak için ağlaklık yapıyor. PSG 
Charlie, Devlet Demir yolları Charlie. Hatta Arnold Schwarzenegger kendine 
Charlie diyor. Cehennem Melekleri’ndeki tip! İyi de artık daha neler. Aslında 
neden olmasın... Yok, hayır; bundan daha kötü örnek yok aslında. Peki, ama ben 
şimdi ne yapacağım? ‘Ben Charlie değilim’ mi diyeceğim? İyi ama bunu söyleyen 
bir sürü kişi var zaten. Öyleyse biliyorum, sen beni teskin edeceksin: ‘Merak 
etme Mathieu, birkaç haftaya her şey eski haline dönecek. Satışlar düşecek, 
duvarlardaki afişler yok olacak, insanlar yeniden birbirlerinden nefret edecek, 
siyasetçiler eskiden olduğu gibi mahkemelerde bizi süründürüp hakaretlere 
boğacaklar ve nihayet sen de kendini yine biricik hissedebileceksin.’ 

Umuyorum Charlie, gerçekten umuyorum. Yoksa bu onların, yani teröristlerin 
kazandığı anlamına gelir.”

Mathieu Medenian gibi daha düne kadar yan yana yürüdüğü ve birlikte ağız 
dolusu güldüğü yoldaşlarını yitirdikten sonra bile kalabalıklara sırtını dayamak 
yerine yalnız kalmayı tercih etmek, pek çoklarına garip gelebilir. Fakat ölüm, 
katliam ya da yürek titreten her acının piyasaya tahvil edildiği, eğilip bükülerek 
otoriteye eklemlendiği, ucuzlatıldığı, çürütüldüğü, silikleştirildiği, önüne çıkanın 
yutulup, iğrenç bir vasatlık abidesinin parçası olsun diye yeniden kusularak 
ortalığa saçıldığı bir dünyada yaşıyoruz. Ve ne yazık ki, kalabalıklar, bu iğrençlik 
toplamının hem asıl hedefi hem de gerçek müsebbibiler. 

Öyleyse duralım ve düşünelim biraz. Eğer bu kokuşmuşluğun ortasında kuş 
gibi çırpınan hayatlarımızı çekip çıkarmak ve yeniden hesaba çekmek gibi bir 
niyetimiz varsa; gelecek güzel günler için “Rosinante’nin sağrılarını” her daim 
baldırlarında hissettiğini bildiğimiz, inandığı değerler için postunu deldirmekten 
çekinmeyen o serdengeçti kuşağın gittiği yolu arayıp yeniden bulmalıyız. Ve o 
zaman gönül rahatlığıyla şunu dile getirebiliriz ki o kuşak; insana inanan, vefa 
duygularını ve geleceğe dair umutları beslemeyi bilen, hayal kurabilme, hayal 
üretebilme yetisini yitirmemiş ve aynı zamanda geceleri yatarken çizgili pazen 
pijamalarını üzerine geçirmekten utanmayan bir kuşaktı ve bu boka batmış 
dünyada iyi ki böyle insanlar vardı... 

EMİRHAN PERKER

Replikler

“Tam olmamız gereken 
yerdeyiz ama kimse yerinde 
değil. Zaten kimse olması 
gereken yerde değil ki!”

Captain Miller
Saving Private Ryan

“Ya kahraman olarak 
ölürsün ya da kötüye 
dönüşmeni izleyecek 
kadar uzun yaşarsın.”

Batman   
The Dark Knight 

“Adamlar bana çay verdi çay!
Çay veren adamlar hiç kötü olur mu? 

Aklın mantığın kesiyo mu?”

İsmail Abi
Leyla ile Mecnun

“Eğer kimse sizden nefret 
etmiyorsa, bir şeyleri yanlış 

yapıyorsunuzdur.”

Dr. House
House M.D.
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İBRETİÂLEM

TARIK TUFAN

“eski karizmam yerine gelirse, bir bilet alırız tek gidiş
dönemezsek, türkiye tarihi acıları ansiklopedisinde bir madde verirler bize”

Mustafa Akar / Planör 

Yüzüne bir süre baktığınızda içinizde dolup dolup taşan 
o derin iyilik duygusu yüzünden, gözlerinizi yaşartan, 

ağlayacak hale getiren insanlar vardır. Müfit abi onlardan 
biri; yüzüne bakınca insanın gözlerini yaşartacak kadar iyi 
insanlardan. 

Bizim mahallede başka iyi insanlar da var kuşkusuz ama 
Müfit abinin iyiliğinin yanı sıra merhamet isteyen bir 
masumiyeti, nasıl söylemeli bilmem ama masumiyetten 
ziyade bir naif zayıflığı var ve tam da bu yüzden bir süre 
göz göze kalsan ağlayasın gelir. 

Konuşması bir mevzu anlatır gibi değil de bir 
Muhayyerbûselik taksime girer gibidir; ağır, aksak, hüzünlü, 
sade, huzurlu. Mahalleye taşındığı ilk zamanlar böyle 
konuşması kimilerinin hoşuna gitmiyordu; ne ayak lan 
bu herif karı gibi kırıtarak konuşuyor, bir durum mu 
var bunda gibi laflar ediliyordu arkasından. Doğrusu ilk 
zamanlar pek de iyi karşılanmadı mahallede. Karısı Edibe 
ve oğlu Aydın’la birlikte Zeyrekspor’un yöneticilerinden 
mali müşavir Ergün abilerin evinde kiracı olarak 
kalıyorlardı.

Müfit abi, Ziraat Bankası’ndan emekli olmuştu. 
Senelerce o bankada müfettiş olarak 
vazife yapmış, hem Anadolu’ya hem de 
Avrupa’ya bin sefer gitmiş gelmişti. 
Almanya’yı, BMW’nin fabrikasında 
yirmi altı sene çalışmış Rumenige 
Kenan’dan bile daha iyi biliyordu. 

Söylendiğine göre evlendiği ilk 
karısı, evliliklerinden iki sene 
sonra intihar etmiş. Allah’tan 
çoluk çocukları yokmuş. Kadın, 
yine söylenenlere göre Teknik 
Üniversite’de hocaymış, ne olmuşsa 
ağır bir bunalıma girmiş, hastane, ev, 
hastane, ev derken Müfit abinin olmadığı 
bir anda bütün kapıları kapatmış, tüpün 
hortumunu ağzına dayamış öldürmüş kendini. Canı 
gitmiş Müfit abinin karısı ölünce, öyle anlatıyorlar. Kaç 
sene ölü gibi dolaşmış. 

Âşık olduğu kadın ölünce, kendisi de ayakta, aramızda 
olduğu halde gerçekte ölmüş olan erkekler vardır; kalbi 
atar, nefes alır, siz onları hayatta, bir biçimde yaşıyor 
sanırsınız ama kadın giderken erkeğinin en hayat dolu 
yanını da alıp gittiğinden birlikte ölmüşlerdir. Aynı tabuta, 
aynı mezara sığamadıklarından, biri toprakta biri aramızda 
kalmıştır.

Müfit abi ölmekle yaşamak arasında, arafta bir yerde 
kalmış, o dönem birkaç iyi arkadaşı tutup elinden bu tarafa 
çekmişler ve Edibe ablayla evlendirmişler. Adam üst düzey 
yönetici, aristokrat bir aileden geliyor ama yeni karısı ev 
hanımı; okula göndermedikleri için okuma yazmayı ancak 
12 Eylül sonrası okuma yazma seferberliğinde öğrenmiş. 
Ama nasıl akıllı, nasıl içten, nasıl hanımefendi bir kadın 
anlatamam. 

Mevzu onlardan açılınca herkes hakikatli insanlar diye 
anlatıyor. İyi insanlar, karınca kararınca bir hakikatin 
ucundan tuttukları için midir bilemem, böylelerine bizim 
orada hakikatli insanlar denirdi. Kadın hakikatli kadın 
ama Müfit abinin ailesi  bu evlilik kararına şiddetle karşı 
çıktığından kavga gürültü kopmuş. Adam da almış karısını 
bizim mahalleye gelmiş. 

 Evlendiklerinde Müfit abi elli civarında, karısı da kırk 
yaşındaymış ve daha önce hiç evlenmemiş. Ergün abinin 
karısı aracı olmuş evlenmelerine.  Allah nasip etmiş bir 
de erkek çocukları olmuş o sene. Oğlunu ölmek pahasına 
doğurmuş Edibe abla. Kimseleri dinlememiş, Aydın’ı 
doğurmuş. Aydın ilk gençliğine geldiğinde, ana babası 
ihtiyarlığın basamaklarını tırmanıyorlardı. Oğluyla bir yere 
gittiğinde Müfit abiye “torunun mu?” diye soruyorlardı. 
Zaten her daim mahcup duran adam bu kez kıpkırmızı 
kesiliyordu. 

Müfit abi Ramazan ayı gelince akşamdan sonra semtteki 
lokantaları dolaşmaya başlıyordu. Bir Kartal arabası vardı. 
Lokantalarda arta kalan yemekleri sefer taslarına doldurup 
bagaja koyuyordu. Bir sürü sefer tası içinde çeşit çeşit 
yemek topluyordu lokantalardan. Pirinç pilavını büyük bir 
tencerede biriktiriyordu. Sonra bu yemekleri alıp daha 
önceden belirlediği fakirlerin evlerine, gece yarısına, sahur 
vaktine kadar tek tek uğrayıp teslim ediyordu. Onlarca 
yoksul aileye bir ay boyunca her gece yemek taşıyordu 
Müfit abi. 

Bu kadar akıllı, bilgili, kafası çalışan adamın oğlu okumadı. 
Aydın benden birkaç yaş küçüktü. Ortaokula 

başladı ama aklı fikri fırlamalıkta olduğu 
için devam edemedi. Sürekli bir puştluk 
peşindeydi ve ana babası arkasını 
toplamaktan helak oluyordu. Öyledir, 
alimden zalim doğar, zalimden alim 
doğar. 

Mahalledekiler seneler boyunca, bu 
kitapsız çocuk böyle bir babadan nasıl 
oldu diye sorup dururken Aydın günün 
birinde büyük bir iyilik yaptı. Birine 
hakikaten büyük bir iyilik yaptı ama bu 

iyiliğin bedeli de kendisi kadar ağırdı.

Aydın, Atışalanı’nda bir trafik muamelecisinin 
yanında çalışıyordu. O civarlarda gelirken 

giderken bir kıza rast gelmiş. Kızda bir yandan duru bir 
güzellik görmüş ama öbür yandan da  bir tuhaflık sezmiş.  
Bir türlü denk getirip yanaşamamış. Yanında sürekli birileri 
oluyormuş, bir türlü fırsat olmuyormuş.

Sonradan öğrenmiş ki kız Moldovalı ve Atışalanı civarında 
bir konfeksiyon atölyesinde çalışıyor. Fakat öyle bildiğin 
türde bir çalışmak değil, atölyenin sahibi oradan buradan 
genç kadınları getirmiş, atölyeye doldurmuş, ayda iki 
yüz dolara, iki yüz elli dolara gece gündüz çalıştırıyor. 
Kadınların hiçbir güvenceleri, sigortaları yok; bütün bunlar 
bir yana pasaportlarını da ellerinden almışlar, saklamışlar. 

Aradan bir süre geçince bu herifler, atölyede çalışan 
kadınların dışarı çıkmalarına izin vermemeye başlamışlar. 
Atölyenin hemen üzerinde bir kat daha var, yatakları yan 
yana yere dizmişler; kadınlar orada yatıp kalkıyorlar, iş 
zamanı da aşağıya inip çalışıyorlar.

Buranın sahibi adam trafik muamele işlerini Aydın’ın 
çalıştığı muameleciye verdiği için, gidip gelirken, patronla 
konuşurken Aydın da bütün mevzuları oradan öğrenmiş. 

Bu kadar ağır şartlar üst üste gelince kızın bünyesi 
kaldırmamış, verem olmuş. Bayağı ağır hastalanmış kız. 
Önce atölyeye doktor getirmişler bütün bu gayrimeşru 
işler açığa çıkmasın diye. Ama kızın verem olduğu ve 
ağırlaştığı anlaşılınca Esenler’de hastaneye götürmüşler. 

Kız daha on altı yaşında. Kız bir deri bir kemik. Kızın yüzü 
bembeyaz. Kıza hafifçe bir dokunsan, elinin izi kalacak 
yüzünde. Kız yoksul. Kız yalnız. Kız güçsüz. Kız tutsak. Kız 
öldü ölecek. Kız ölmüş ve diri diri o atölyeye gömülmüş 
aslında.

Aydın’da her türlü numara var ama içinde merhamet de 
var. Olayı öğrenince ne yaparım ne ederim diye düşünmüş 
taşınmış, sonunda kızı oradan kaçırıp kurtarmaya karar 
vermiş. 

Gerçekten de Aydın allem etti kallem etti, Moldovalı kızı 
kaçırdı. Biz bütün bu olayları o zaman öğrendik; Aydın kızı 
kaçırıp ortadan kaybolduktan sonra. Eskiden pavyondan 
kadın almak neyse bu ruhuna sıçtığımın zamanında da,  
fabrikadan, atölyeden işçi kadını almak öyle. Sahibinden 
köle çalmak gibi bir şey. Bir yandan patronun ekmeğiyle 
oynamış oluyorsun, o nasıl bir ekmekse, üzerine bunca 
kötülüğün bulaştığı ekmek hangi Allahsız kitapsızın 
boğazından geçer, bir yandan da kurulan tezgahı bozmuş 
oluyorsun. 

Ortalık ayağa kalktı tabii. 

Aydın da kız da ortada yok. Adamlar gelip Müfit abiyi ve 
karısını rahatsız etmeye başladılar. İkisi de çocuklarının 
ne yaptığını, nereye gittiğini bilmiyorlar ama adamlara 
inandıramadılar. Evin önünde bir vukuat oldu; Gavur İlhami, 
Ammo Beşir, Apo abi olayı görünce adamların tepesine 
binip üçünü de pert edip hesabı kestiler.

Bu mevzular bir kerede bitmez. Bitmeyeceğini mahalledeki 
herkes biliyordu ama Müfit abi bilmiyordu; karısına demiş 
ki ben gideyim, adamlarla insan gibi konuşayım, olmazsa 
meseleyi beraber çözelim.

On altı yaşında, canı burnunda, kalbi kuş gibi küt küt atan 
o güzelim kıza acımayan adam, sana acır mı Müfit abi? O 
incecik papatyaya insanlık göstermeyen, kara kıllı elleriyle 
hoyratça kırıp koparan o adam, seninle insan gibi konuşur 
mu Müfit abi? Konuşmaz. Konuşmadı da.

Müfit abiyi vurup, silahı da on beş yaşında bir çocuğun 
eline verdiler. O dünya beyefendisi adamın bir tane 
karaciğerine, bir tane böbreğine, bir tane de karın 
boşluğuna sıkıp öldürdüler. Hiçbirimiz inanamadık Müfit 
abinin ölümüne. Bu adamın yüzüne baksan gözlerin yaşarır, 
nasıl silah sıkabilir ki birisi? Nasıl yapabilir yani? Yüzüne 
baksan ağlayacağın bir adam bu. İbretiâlem olsun diye 
öldürülür insanlar böyle durumlarda. Başka kimse niyet 
etmesin diye. İyiliğe niyet edenler de aklını başına alsınlar 
diye.

Silah eline verilen çocuk polise konuştu, olay açığa 
çıktı. Atölyenin sahibini ve kardeşini aldılar içeri. Başka 
kızlar da vardı. Pasaportlarını verip yolladılar. Kim bilir 
pasaportlarını kime teslim ettiler sonrasında. Yapacakları 
başka bir şey de yok açıkçası. Etlerini pazarlamaya karşılık, 
bir fabrikada tutsak edilmeyi tercih edecekler yine. 

Aydın bir iş buldu ve kızla birlikte Romanya’ya gittiler. 
Annesinden haberlerini alıyorduk; iki çocukları olmuş 
orada. Geçinip gidiyorlar diyordu Edibe abla. Şimdi arada 
bir o da gidiyor yanlarına. Aydın mahalleye tek bir kere 
gelmedi.

Aydın bir iyilik yaptı, o kızı kurtardı.

Hesabı ödemek Müfit abiye düştü. 

Müfit abi, Ziraat Bankası’ndan emekli olmuştu. 

vazife yapmış, hem Anadolu’ya hem de 

hastane, ev derken Müfit abinin olmadığı 
bir anda bütün kapıları kapatmış, tüpün 
hortumunu ağzına dayamış öldürmüş kendini. Canı 

Aydın benden birkaç yaş küçüktü. Ortaokula 
başladı ama aklı fikri fırlamalıkta olduğu 
için devam edemedi. Sürekli bir puştluk 
peşindeydi ve ana babası arkasını 
toplamaktan helak oluyordu. Öyledir, 
alimden zalim doğar, zalimden alim 
doğar. 

Mahalledekiler seneler boyunca, bu 
kitapsız çocuk böyle bir babadan nasıl 
oldu diye sorup dururken Aydın günün 
birinde büyük bir iyilik yaptı. Birine 
hakikaten büyük bir iyilik yaptı ama bu 

iyiliğin bedeli de kendisi kadar ağırdı.

Aydın, Atışalanı’nda bir trafik muamelecisinin 
yanında çalışıyordu. O civarlarda gelirken 

giderken bir kıza rast gelmiş. Kızda bir yandan duru bir 

Âşık olduğu 
kadın ölünce, 

kendisi de ayakta, 
aramızda olduğu 
halde gerçekte 
ölmüş olan 

erkekler vardır.
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BURAK AKSAK

COSMOS

Dünya dışında yaşamın olup olmaması 
umurumda değil. Çünkü orada 

herhangi bir duygu yok. Tüm duygular 
dünyadadır ve kâinat dediğin o sonsuz 
karanlık boşluk, ruhsuz gezegenlerin 
takıldığı salaş bir bardan başka bir şey 
değildir.

Stratosfer dedikleri şey, dünyanın hüzün 
katmanıdır mesela. Ozon tabakasını 
delen de kimyasallar değil, gözyaşlarıdır. 
Troposfer, dünyanın mutluluk katmanı 
olup, mevsimlere göre değişiklik gösterir. 
Yerkürenin etrafını çepeçevre saran ise 
atmosferden ziyade sıkıntı tabakasıdır. 
Sıkıntının seyrek görüldüğü yerlerde, 
heterosfer yani aşk tabakası görülür. 
Evet, insanlar kendilerini saran sıkıntıdan 
kurtulmak için âşık olurlar. Bir boşluğu 
doldurma çabası. Dünyayı var eden 
tüm duygu katmanlarını bir 
kenara bırakıp, tek bir 
kişinin yanında olma 
isteği. İşte bu andan 
sonra, dünyanın güneş 
etrafında dönmesi 
başlar. Ortada aşk 
olmasa, bu hareketlilik 
de olmayacak. Gece 
gündüz karmaşasına 
da girilmeyecek hatta 
ama yapacak bir şey 
yok. Aşk diye bir şey var. 
Aşkın olmadığı yerde sıkıntı 
var. Sıkıntı ile yaşayabilse insan, 
tüm sorunların hallolma potansiyeli 
var. Gerçek aşka kavuşabilse insan, güneşle 
dünyanın kucaklaşması var. Romantik gibi 
görünse de tehlikeli bir durum bu. Her 
şey bir denge meselesi. Âşık oldun diye 
galaksinin dengesini bozmaya ne hakkın 
var? İşte büyük âşıkların kavuşamamasının 
asıl sebebi budur. Kavuşsalar yer yerinden 
oynayacak, tüm düzen bozulacak. 
Kavuşanlarsa meşkin tadını çıkaran sıradan 
insanlardır ancak. Bir araya gelmeden 
evvel sayfalarca mektup yazan adamlarla, 
o mektuplara gül kokulu şiirlerle cevap 
veren kadınlar, kavuştuktan bir süre sonra 
aynı kalemle alışveriş listesi hazırlıyorlar. 
Dünyanın hâlâ dönebiliyor olmasını, 
kavuşamayan o gerçek âşıklara borçluyuz.

Dünyada yaşam var, evet. Peki bunun 
kıymetini biliyor muyuz? Elbette hayır. 
Zaten kıymet bilmemek insana özgü bir 
tavır. Kaygı, kıskançlık, pişmanlık, özlem, 

öfke, umut, korku, şefkat, şehvet, kin ve 
hatta yalnızlık. Hepsi bu dünyanın birer 
katmanı.  Ne arıyorsan hepsi dünyada ve 
her şey bir denge içinde. Fazlasını, hep daha 
fazlasını isteyen açgözlü insanlar yüzünden 
tadını çıkaramıyoruz bu dengenin. Zaten 
açgözlülük de sadece insana özgü bir 
tavır. Mevcut denge değiştikçe, rüzgâr da 
yön değiştirir. Rüzgârın estiği yöne göre 
yolunu bulmaya çalışan insanlar, dünyadan 
tiksinme sebebidir. E zaten kaypaklık da 
anca insana özgü olabilecek bir tavır. Tüm 
bu çirkinliklere rağmen dünya dönmeye 
devam ediyor, evet. Gerçek âşıkların bir 
araya geldiği, çöllerin vahalara döndüğü, 
dünyanın güneşle kucaklaştığı o kudretli 
kavuşma anına kadar da dönmeye devam 
edecek. Hem de mevcut bir denge içinde. 
O nedenle yok yere başka gezegenlerden 

bahsetmeyin hiç bana. Zaten 
sıkılıyorum, heterosfere 

sokup da “benim dengemi 
bozmayınız.”

Birazdan hava 
aydınlanacak. Bu işe 
en çok yanmayan o 
patlak sokak lambası 
sevinecek. Kendini 
gereksiz hissetmenin 
nasıl bir his olduğunu 
bilirsin.

Ayakların üşümeyi 
bıraktığı zaman bahar gelmiş 

olacak. Önce çiçek açıp, ardından 
kiraz verecek kapının önündeki ağaç. Ve 
kimse toplamadığı için tek tek çürüyüp 
dökülecekler. Zamanla çürümenin ne 
demek olduğunu da gayet iyi bilirsin.

Kötü ezan okuduğu için işinden 
olmayacak hiçbir müezzin. Halkalı-Sirkeci 
arası banliyö treninin yeri bir daha hiç 
doldurulamayacak. Bu yıl da hiçbir yaprağını 
koparmayacaksın saatli maarif takviminin. 
Ne kadar unutmaya çalışırsan çalış, yine de 
kaşıyacaksın en acıyan yerlerini. Bu yüzden 
yaran hiç kapanmayacak. Martılar gürültü 
patırtı etmeyi keserse uykuya dalacaksın. 
“Zamanla her şey düzelir” diyeceksin. 
Kendi söylediğin yalana inanmasını da 
bileceksin. Çünkü dengede kalmak bunu 
gerektirir.  

tüm duygu katmanlarını bir 

yok. Aşk diye bir şey var. 
Aşkın olmadığı yerde sıkıntı 
var. Sıkıntı ile yaşayabilse insan, 
tüm sorunların hallolma potansiyeli 

bahsetmeyin hiç bana. Zaten 
sıkılıyorum, heterosfere 

sokup da “benim dengemi 
bozmayınız.”

Birazdan hava 
aydınlanacak. Bu işe 
en çok yanmayan o 
patlak sokak lambası 
sevinecek. Kendini 
gereksiz hissetmenin 
nasıl bir his olduğunu 
bilirsin.

Ayakların üşümeyi 
bıraktığı zaman bahar gelmiş 

olacak. Önce çiçek açıp, ardından 

Stratosfer dedikleri 
şey, dünyanın hüzün 
katmanıdır mesela. 
Ozon tabakasını 

delen de kimyasallar 
değil, gözyaşlarıdır.
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Çocuğumun olacağını duyduğumda, herhalde 
oğlum olur diye düşünmüştüm. Kız olacağını duyunca 
hafiften bozuldum bile. Türk erkeği reaksiyonu. 
Saçma tabii, doğar doğmaz âşık oluyorsun... Şöyle 
bir tedirginlik de oluyor; erkek olma meselesini 
biliyorsun, öğretebilirsin,  ama kız çocuğuna nasıl 
davranacaksın, bunu bilmiyorsun. Bakalım göreceğiz. 
Şimdi biraz kendimi değiştirmeye çalışıyorum. Sinirli 
olduğum zamanlar çevreme takınmış olduğum 
kırıcı hareketlerimi, depresif, evhamlı hallerimi filan 
frenlemeye çalışıyorum ki daha düzgün birini görsün 
diye kızım. Kısacası çocuk istiyordum ve hayatımda en 
çok sevdiğim kadınla yapmak istedim bunu. Sonuçtan 
memnunum. Çünkü yaşama umut katıyormuş  çocuk. 
Çalışmanın, iş yapmanın çocukla bir anlamı da oluyor, 
bir rasyonalite katıyor. Onun için çalışıyorum diyorsun.  
Artık yeni ve gerçek bir rolün oluyor. Rock yıldızlığı 
rolü kolay, nasıl yapsan oluyor ama baba rolü öyle 
değil. Kızımın mutlu ve huzurlu biri olmasını istiyorum, 

o yüzden de huzurlu biri olmayı 
kendime öğretiyorum şu sıralar. 
İnsanın kendini iyileştirmesi gerek. 
Yoga, antidepresan, kişisel gelişim 
kitapları vs... Ne varsa  deniyorum. 

Çocukken bana erkek 
olmayı öğretecek, karşımda 
taklit edeceğim kimse yoktu. 
Babam ben küçükken ölmüş. 
Kendini oluştururken modeller  
arıyorsun, bir erkek nasıl olur 
diye etrafına bakıyorsun. Erkek olma 
meselesini kendi kendime, zorlayarak 
öğrendim. Galiba yanlış da öğrendim. O arada  
öyle bir hayat tarzı sürdüm ki, olgunlaşamadan 
buraya kadar geldim. İlk albümümü çıkardım, o sırada 
menajerim Funda’yla çalışmaya başladım. Bana resmen 
aşırı korumacı bir anne gibi davrandı, en ufak detayla 

bile o ilgilendi. Ben de oyun oynar 
gibi yaptım işimi. Sanki benim 
hiç gerçek bir mesleğim, büyük 
sorumluluklarım olmadı. 47 yaşına 
geldim ve şimdi bir sorumluluğum 
var. Olgun bir erkek nasıl olur, onu 
tecrübe ediyorum.

İlk albümümü elime 
aldığımda, ilk video klibimi 
izlediğimde, şarkımı radyoda ilk 
kez duyduğumda vs tüylerim diken 
diken oluyordu. Bunun hayalini çok 
kurmuştum ve o hayale kavuşmak  
harikaydı. Kendimi önemli ve değerli 
hissetmiştim. Hayatta istediğim her 
şey müzikte vardı.  Ama bir süre 
sonra boş ve anlamsız gelmeye 
başlıyor. Müziğe kızıyorsun, sana 
ilk zamanlardaki zevki vermiyor  
diye. Sanki tüm o mutsuzluğunun, 
sıkılmanın sebebi müzikmiş gibi 
geliyor. Oysaki değişen sensin. 
Müziğin bunda hiçbir sorumluluğu 
yok. Kabul edeceksin, bir daha hiç 
bir zaman ilk albümün çıktığındaki, 
ilk klibini televizyonda gördüğündeki 
heyecanını yaşayamayacaksın. Geçti o 
günler.  Ayrıca bir daha Paramparça, 
İstanbul’da Sonbahar kadar 
başarılı şarkılar da yazamayacağım. 
Zaman geçince yaptığın işleri ilk 
zamanlardaki kadar beğenemiyorsun 
zaten. Eskiden beğendiğin şeyleri de 
beğenmiyorsun, kusur buluyorsun. 
Bir ergenlik rüyasını benim kadar 
uzun sürdürmek çok zor. 

Ben zaten hep depresyona 
meyilli bir adamdım. Fakat 
bir ara öyle bir aşamaya geldi ki, 
tıkandım. Duygusal bir herifim. 
Saçma sapan şeyleri kafama 
takarım. Hiçbir konuda keyfim 

yoktu, herkesle her konuda kavga ediyordum. Müzik 
de bana eskisi gibi zevk vermiyordu, ona kızgındım, 
Kendimi yetersiz görüyordum. O sinirle bütün iş 
arkadaşlarımı da kırıyordum. Sonra sürekli özürler 
diliyordum, özür mektupları filan yazıyordum.  Ve bazen 
işin kötüsü, haklı olduğumu düşünüyordum. İnsan 
sonradan anlıyor hatalarını. Patron olarak da kendimi 
iyi hissetmiyordum, başarısız buluyordum. Ekibime 
iyi para kazandıramadığımı düşünüyordum. Şimdi, 
sinirlerime çok hakimim grupla. Hiç kimseye problem 
çıkarmamaya çalışıyorum, kıllık yapmıyorum. 

Yaş meselesi de önemli. Kendimi zaten ilişkiler 
konusunda da, iş konusunda da hep beceriksiz 

hissediyordum. Ve gelecekle, yalnız kalmayla 
ilgili bir sürü kaygım da vardı. Tabii 
yaşlanma ve ölüm korkusu da, bir sürü 
korku, hepsi üst üste geldi. 

Sadece konserler veririm 
diye karar almıştım 
tekrar konserlere başladığımda. 
Röportajlar, çekimler, televizyonda 
görünmek filan istediğim bir şey 
değil artık. Onlar da yormuş beni 
yıllardır. Zaman zaman yine paniğe 

kapılıyorum; yıllar geçecek ve ben 
hâlâ müziğe, bu sahneye mahkum 

mu olacağım, sadece bunu yapmayı 
biliyorum diye... Bazen yirmi sene evvel 

yazdığım bir şarkıyı şimdi çalmanın ne manası var diye 
düşünüyorum, çok saçma geliyor. Ben bunları binlerce 
kez çaldım, söyledim, şimdi niye tekrardan söyleyeyim? 
Bundan on yıl sonra hâlâ Papatya’yı mı söyleyeceğim? 
Neyse ki, sahneye çıkmak hâlâ zevkli. Beni en çok sıkan 
yolculuklar, oteller filan. Evimi özlüyorum. 

Müzik meselesiyle kısa bir süre daha 
ilgileneceğim. Yaptığım albüm son albümüm 
olacak. Birkaç sene daha kariyerimde eksik olduğunu 
düşündüğüm konser videosu gibi şeylerle uğraşıp 
dükkanı kapatacağım. Turneler yoruyor artık. Şarkı 
da yazmak istemiyorum, şimdiye kadar yazdıklarımla 
çok uğraştım. İçimde çok çalışacak motivasyon yok. 
İstersem küçük bir çabayla kariyerimi kolayca uzatırım 
ama canım yapmak istemiyor. Birkaç sene daha 
arkadaşlarımla çalayım, sonra da başka meşgaleler 
bulayım kendime diyorum. Gelecekle ilgili planım 
yok ama insanlar beni dinlesin istiyorum. Çabuk 
unutulursam bozulurum. 

Üzüldüğüm bir konu var: Müzik yapımcısı olmak 
ve gençlerle çalışmak isterdim.  Aktarabileceğim bir 
sürü tecrübem var ama müzik sektörü o kadar kötü 
durumda ki pek bir işe yaramıyorum. 

Biraz da hayatın akışıyla ilgili bu. Çabamın 
daha yoğun olduğu dönemlerde ortak noktada 
buluştuğun dergiler, yayınlar, albümler, filmler... Sana 
yalnız olmadığını hissettiriyordu.

Ben hemen meşhur olmadım, otuza kadar 
süründüm. Çok fazla hayal kırıklığı ve gelecek kaygısı... 
Müzikte bir yere gelme umudum yoktu, başka işler mi 
yapsam diyordum. Oradan buraya geleceğimi tahmin 
etmemiştim.

İlk dönemlerde de bir ekip ve onun sorumluluğu 
da vardı üstümde. Sadece kendimi değil, ekibimi 
geçindirme mesuliyeti de bir baskı oluşturuyordu. 
O baskıyla düşündüğünle, yaptığın şey bazen 
çelişebiliyor. Mesela şu anda bile istediğimden fazla 
konser veriyorum. Ekibimi bir arada tutabilmem için 
bunu yapmak zorundayım.  Ara da veremem. Eğer 
ara verirsen, yanındaki bütün müzisyenlere “bay bay” 
demek zorundasın. On dokuz senedir, şu son 2,5 yıllık 
geri çekilmeyi saymazsak, sürekli çalışıyorum.

Şöhret denilen şey aslında çok kalabalık olmak 
anlamına geliyor. İki kişi oturup da konuşmuyorsun. 
Hep daha kalabalıksın. Bazen azalmak istiyorsun. Seni  

TEOMAN: Kırıklarını aldırıp kalbinin, zırhını çıkartıp 
portmantoya asan, telesekretere konuşamayangillerin 
tek oğlusu... Hüzünlü bir çarşamba günü evine gittik, 
car car konuştuk... İşte Teoman’ın DENİZ DURUKAN 
ile MET ÜST’e anlattıkları.

ÇABUK UNUTULURSAM 
BOZULURUM
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öğrendim. Galiba yanlış da öğrendim. O arada  

hissediyordum. Ve gelecekle, yalnız kalmayla 
ilgili bir sürü kaygım da vardı. Tabii 
yaşlanma ve ölüm korkusu da, bir sürü 
korku, hepsi üst üste geldi. 

yıllardır. Zaman zaman yine paniğe 
kapılıyorum; yıllar geçecek ve ben 

hâlâ müziğe, bu sahneye mahkum 
mu olacağım, sadece bunu yapmayı 

biliyorum diye... Bazen yirmi sene evvel 

Bir ergenlik 
rüyasını 

benim kadar 
uzun sürdürmek 

çok zor.
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Herkesin bir aşk acısı merhemi 
vardır. Ben de reçel yapmaya 

aşk acısını hafifletmek için 
başladım. Sevgilimden ayrılmıştım. 
Evimin bahçesinde güneşin altına 
uzanıp bir yandan Diazem’leri 
çakıyor, yaşananları unutmak 
için de boyuna viski içiyordum. 
Kapıcımız gazeteleri, ekmekleri 
alıyor, bir yandan da “Ali Bey 
bunalımda, Osman Bey krizden 
çıktı,  Ahmet Bey depresyona 
girdi” diye apartmandaki bilgi 
akışını sağlıyordu. Bir gün üst 
katımda oturan Behiye ablaya 
bunalıma girdiğimi söylemiş. 
Kapıcının sözlerini görev bilen 
Behiye abla kapımda belirdi. 

“Senin neyin var Ali?” 
Ağlayarak “Hiçbir şeyim yok abla” 
dedim.
 “Neyin var ulan?” 
“Abla biz ayrıldık” dedim. 
“İyi olmuş sana, uğursuzun tekiydi 
o zaten!”

“Ben şimdi ne 
yapacağım abla?” 
dedim, “Reçel 
yapacaksın 
çocuğum” 
dedi, “Reçel 
yaparken 
başka 
hiçbir şey 
düşünemezsin, 
konsantre 
olacaksın; 
limonu nerde 
sıkacağını, reçeli 
nasıl yapacağını 
öğreneceksin. 
Ayrıca reçel 
yapmanın türlü 
türlü yolu var, 
reçel yalnızca 
ocağın üstünde 
yapılmaz. Güneşte 
de pişirilir.” 

Behiye abla beni tedaviye 
almıştı. Reçel yapmaya başladım. 
Gündüzleri güneşin altında, 
geceleri ise ocağın başında 
sabahlara kadar reçel yapıyordum. 
Devamlı Balık Pazarı’na gidip 
meyveler alıyor, eve dönüp 
durmadan reçel yapıyordum. 
Yaptığım reçelleri kavanozlara 
doldurup, “İşte bu reçeller 
benim eserim! Hepsini huşu 
içinde yaptım.” diye diye raflara 
diziyordum. Bir gün dayanamadım 
ve “Behiye abla, ben ne yapacağım 
bu kadar reçeli?” diye sordum. 
“Apartmana dağıt” dedi. Yaptığım 

reçelleri apartman sakinlerine 
dağıtmaya başladım. Habire reçel 
yapıyordum, kavanozlar biriktikçe 
birikiyordu. Güneşte kayısı 
yapıyorum, güneşte şeftali, bir içi 
bademli kayısı reçeli yapıyordum 
ki; üstüne reçel tanımam. Evi reçel 
fabrikasına çevirmiş durmadan 

çalışırken, apartmanla 
yetinmeyip bütün 
mahalleye reçel 
dağıtmaya 

başladım. 
Böylelikle 
sevgilimden 
ayrılıp 

depresyona 
girdiğim ve 

son çare olarak 
durmadan 
reçel pişirdiğim 
dedikodusu bütün 
mahalleye yayıldı. 
Mahalle sakinleri 
ziyaretime gelmeye 
başlamıştı. “Geçmiş 
olsun” diyenler, 
“Aman nedir ki; biri 
gelir biri gider” diye 
öğüt verenler...

Bir zaman sonra başka 
birine aşık oldum ve 

reçel yapmayı bıraktım. 
Apartmanda ve mahallede 
kıyamet koptu. “Noldu da reçeller 
gelmez oldu?” diye söylenenler 
oldu. Artık gerek görmediğimi 
söyledim. “Peki şimdi ne 
yapacaksın?” dediler. Yeni bir sevgili 
bulduğumu ve turşu işine girmeyi 
düşündüğümü belirttim. Böylece 
turşuculuk kariyerim de başlamış 
oldu. Şu an hâlâ turşuculuk 
dönemimdeyim. Bi daha reçele 
döner miyim dönmez miyim 
Allah bilir. Ama aşk acısı çekenlere 
tavsiyemdir; mutlaka reçel yapmayı 
öğrensinler. 

Neden?

ALİ POYRAZOĞLU

NEDEN 
REÇEL

Hazırlayan: Nurhak Kaya

şöhret gibi görmeyen arkadaşlarınla 
olmak istiyorsun. Tamam bu şöhret 
yolunu da ben seçtim. Çok çabaladım, 
kıçımı yırttım daha çok tanınmak için 
ama sonra angarya haline geliyor.

Zaman; “gelecekte ne yapacağım 
ben” durumuna tekabül ediyor. 
İki buçuk sene çok düşündüm, hiçbir şey 
yapmadan, salonumdaki koltukta yattım. Ve 
ne yapmam gerektiğini düşündüm. Hayatım 
boyunca filmlerle, oyunlarla, kitaplarla öyle 
çok vakit geçirdim ki, hayatla ilgili birçok 
şeyi de ıskaladığımı düşündüm. Mesela; 
yakın arkadaşlarımın, sanatla ilgisi 
olmayan arkadaşlarımın çok 
küçük şeylerle yakaladıkları 
zevkleri, mutlulukları 
yaşamak istedim. Onları 
taklit ettim, peşlerine 
takıldım. İşe yaradı 
mı dersen, o kişi 
olamıyorsun tabii ki 
ama faydası oldu. Yine 
eşle dostla iyileşiyorsun. 
Eskiden yapmadığım 
şeyleri yapıyorum 
şimdi. Yakın çevreme, 
arkadaşlarıma, kendime daha 
çok zaman ayırıyorum. Daha iyiyim.

Müzik yorduğunda arkadaşlarımla 
beraber yapacağım bir meşgalem olsun 
istiyorum, tek başına yapmak istemiyorum. 
Sanat filan da değil, daha stressiz ve risksiz 
bir alan olsa diye düşünüyorum. Bakalım...

Şarkı formu elbette şiirden daha 
kolay. Şarkıda atardamarı bulunca 
yazmada sıkıntı yok. Hemen dökülüveriyor. 
Ama 17 albümünü hazırlarken uzun bir 
mesai harcadım. Bir buçuk sene tam  
24 saat boyunca sadece şarkı düşündüm. 
Bu işe kafayı çok takmıştım. O kadar 
çalışmıştım ki, üç tane 17 şarkısı yazmıştım. 

“Kemancı” bizim dönemimizin bir 
simgesiydi. Kendimizi ifade ettiğimiz, 
ortak bir mekanımızın olduğu yerdi. Rock 
müziğin en hareketli dönemlerinin geçtiği 
birçoğumuz için okul görevi gördüğü bir 
mekandı. Sahibi rahmetli Zeki Abi’yi çok 
severdik. Yazları Bodrum’da tek gitarla 
çalardım. Bir gün gitarist arkadaşım Serdar 
Öztop aradı, “bir grup kurduk gel beraber 
çalalım” diye. İstanbul’da şahane bir mekan 
açıldığını söyledi. Çünkü biz mekansızlıktan 
sürünüyorduk. Gerçekten de açıldığı 
dönem içinde öyle bir yer yoktu. Herkes 
orada çaldı. Özlem Tekin, Şebnem Ferah, 

Duman tayfası ve daha birçok müzisyen 
oradaydı. Çok az para kazanıyorduk, 
zar zor ihtiyacımızı görüyorduk. Sıkıntılı 
bir süreçti. Yıllar geçiyor ve umudum 
sürekli kırılıyordu. Sadece ekonomik 
değil; müzikal anlamda da kendimi öne 
çıkaracak bir ortam yaratamamıştım.  
Aslında müzikal anlamda pek yeteneği 
olmayan biriydim, gerçi hâlâ da öyleyim. 
Gitarı şimdi bile layıkıyla çalamıyorum.  
Ama şarkı formunu iyi bilirdim, sözlerim 
de iyiydi, müzisyen olarak değil de şarkı 
yazarı olarak yola çıktım.  

Yıllarca şiir gecelerine 
katıldım. Beni çok 
etkiliyordu seyirci olarak.  
Ama müzisyenler 
ve şairler yan yana 
gelmiyorlar. Birçok iyi 
müzisyenin, iyi sözlere 
ihtiyacı var aslında. 
Yan yana gelseler 
bir sürü iyi şarkı 
çıkabilir. Geçenlerde 
bir grup dinledim: 

Yüzyüzeyken Konuşuruz. 
Çok güzeller. Birileri çıkınca 

heyecanlanıyorum. Bir ara 
üzülüyordum, arkadan birileri 

gelmiyor diye, o zaman kuruyor iş. Bizim 
yeni bir şey yapacağımız yok. Müzik dünyası 
kötü durumda ama yeni ve iyi birilerinin  
gelmesi çok önemli. 

Yeni albümde çölün çokca geçmesi 
yoksunlukla ilgili. Çocukluk ve ilk gençlik 
yıllarımda o kadar çok şey isterdim ki ve 
hiçbiri de benim değildi. Ekonomik olarak 
da gücüm yoktu.  Annemle yaşıyordum, 
o da beni güçsüz kılıyordu. O yoksun 
olduğum yıllara tekabül ediyor çöl imgesi.

Şu anki pozisyonumdan hiç  
memnun değilim. Ne adam gibi müzik 
dinliyorum, ne yeni şeylere açığım, eski 
sevdiklerimden de sıkıldım. Roman filan 
okuyacak konsantrasyonum da yok. Bir tek 
Etgar Keret diye çok iyi bir yazar buldum, 
onu okuyorum şu sıralar. Kısacık öyküler 
yazıyor.  Müzik dinlersem, güzel sözler 
yazan, mıymıntı adamlardan dinliyorum. 
Leonard Cohen, Nick Cave, Tom Waits, 
Bob Dylan gibilerini. Rock müzik hiç 
dinlemiyorum. Eski heyecanımı kaybettim. 
Oysa ki edebiyatçılardan, müzisyenlerden, 
şairlerden, filmlerden çok etkilenmiştim. 
İlk albümümü yaparken kendimi Rilke gibi 
hissediyordum. 

yakın arkadaşlarımın, sanatla ilgisi 
olmayan arkadaşlarımın çok 
küçük şeylerle yakaladıkları 

arkadaşlarıma, kendime daha 
çok zaman ayırıyorum. Daha iyiyim.

Yıllarca şiir gecelerine 
katıldım.
etkiliyordu seyirci olarak.  
Ama müzisyenler 
ve şairler yan yana 

bir grup dinledim: 
Yüzyüzeyken Konuşuruz. 

Çok güzeller. Birileri çıkınca 
heyecanlanıyorum. Bir ara 

üzülüyordum, arkadan birileri 

Şu anki 
pozisyonumdan 

hiç  memnun değilim. 
Ne adam gibi müzik 
dinliyorum, ne yeni 
şeylere açığım, eski 
sevdiklerimden de 

sıkıldım. 

Reçel 
yapmaya 
aşk acısını 
hafifletmek 

için 
başladım.

erkesin bir aşk acısı merhemi 
vardır. Ben de reçel yapmaya 

başladım. Sevgilimden ayrılmıştım. 
Evimin bahçesinde güneşin altına 
uzanıp bir yandan Diazem’leri 

için de boyuna viski içiyordum. 
Kapıcımız gazeteleri, ekmekleri 

bunalımda, Osman Bey krizden 

Kapıcının sözlerini görev bilen 
reçelleri apartman sakinlerine 
dağıtmaya başladım. Habire reçel 

ALİ POYRAZOĞLUALİ POYRAZOĞLUALİ POYRAZOĞLU

NEDEN 
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HAKAN GÜNDAY

YEMİN ANTOLOJİSİ

TÜRKİYE CUMHURİYETİ  
VATANDAŞLIK YEMİNİ 
Bundan sonra;
Türkiye Cumhuriyeti için 
ne gerekiyorsa onu yapacağıma, 
Bir şekilde bir yolunu bulup halledeceğime,
Ancak hobi olarak Kürt, Ermeni vs. olacağıma,
Vergimi sadece benzin alırken ödeyeceğime,
Daima sinirli olacağıma,
Sadece ve sadece televizyonda gördüklerime 
inanacağıma...

ERKEKLİK YEMİNİ
Bundan sonra;
Kendim dahil, herkesin ve her şeyin 
amına koyacağıma...

KADINLIK YEMİNİ
Bundan sonra;
Kendime dahil, herkese     
yalan söyleyeceğime...

ÇOCUKLUK YEMİNİ
Bundan sonrası yokmuş gibi yaşayacağıma...

YAHUDİLİK YEMİNİ
Bundan sonra;
Sadece Müslüman öldüreceğime...

HIRİSTİYANLIK YEMİNİ
Bundan sonra;
Sadece Müslüman öldüreceğime...

MÜSLÜMANLIK YEMİNİ
Bundan sonra;
Sadece Müslüman öldüreceğime,
Ama fırsat olursa, Yahudi ve Hıristiyan da 
öldüreceğime,
Yine de çoğunlukla Müslüman öldüreceğime...

BUDİST YEMİNİ 
Bundan sonraki hayatta da bir Budist olarak 
reenkarne olacağıma... 

TANRILIK YEMİNİ
Her şeyin bir sır olarak kalacağına ve geriye 
tek bir iz bırakmayacağıma...

SİLAHLI ÖRGÜT YEMİNİ
Bundan sonra;
Kendi adıma, kişisel nedenlerle kimseyi 
öldürmeyeceğime,
Sadece bağlı olduğum örgüt adına 
cinayet işleyeceğime...

BAŞBAKANLIK YEMİNİ
Bakanlarımı sevip Cumhurbaşkanımı saymak! 
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MERVE NAZİK

Tencere Kapak İlişkisi

(Kadın; deneyimliliği, endamından, çalımından belli 
olan, alımlı ve olgun bir seks işçisidir.  Ara sıra da 
sahne alır bir yerlerde.  Adamın, onu gördüğü ilk 
an kor düşer ciğerine. Hemen ilk gece sevişmek 
ister kadınla. Kadın alır sıcak koynuna genç adamı. 
Esrar satmaktan başka pek de bir işi olmayan yağız 
delikanlı, kadına iyice yanık hale geldikçe varını 
yoğunu vermek ister. Kendi gibi olan arkadaşlarından 
medet umarken, bir de bakar onlar da kadının 
peşinde, olmuşlar oyuncağı. Kadını yaşatmak ve 
mutlu etmek üzere uğraşıp başaramadıkça gitgide 
dibe çöker. Uyuşturucu olur yoldaşı. Bağımlılığı ikiye 
katlanmıştır artık. Bir gece, kadının kollarında altın 
vuruşla ölür. Kadın, üzülse de belli etmez. Ne yanıp 
bitenler görmüştür o, hayat yolunda. Şöyle bir süre 
dinlenmeye ve arınmaya aldıktan sonra, yeniden deva 
eder yaşantısına, kaldığı yerden.)

-  Sigara, sağlığa zararlıdır.
-  El sarartır, iç karartır; ciğerini dağlar sigara!
-  Sigara, düştüğü yeri yakar; küllük düştüğü 
yerde kırılır.

-  Küllük yanmaz, bu yüzden küllüktür!
-  Küllük, ortak kullanıma açıktır.  Aynı anda 
alabilir birkaç sigarayı birden içine.

-  İki parmak, iki dudak arasında yanmaya başlar 
sigara, lakin küllükte söner.

-  Bin öpücük, bin dokunuş sonrası son durak 
gibidir küllük.

-  Sigara, benliğini küllüğe bırakır; ruhu,  
duman olur havalarda dolaşır.

-  Sigaradır kötü kokan, küllüğü de kokutur.
-  Herkes sigaranın, sigara küllüğün tiryakisi!
-  Sigara ne kadar filtrelerse filtresin kendini, 
küllüğe işlemez filtresi. 

-  Küllükten düşen sigara söner önce bir yerlerde. 
Dönüp dolaşıp söneceği yer küllüktür işte!..

-  Orası neresiyse ki her köşe başında bir küllük 
vardır, anlaşılır ki orda sigara içen birileri de vardır!

-  Islak küllük, bir gecede adamın hayatını karartan 
kadın gibidir. Mundar eder sigarayı!

-  Küllük olmayan yerde, sigara ayaklar altında 
kalmaya mahkumdur.

-  Sigaranın yandığı yerde küllüğe ‘peçete atmak’, 
racona terstir. Sigara onu da yakar vallahi, 
kendisini de!

-  Sigara yana yana kül olur, küllüğün   
içine içine dökülür.

-  Sigara küllüğe bağımlı, küllükse yalnızca  
alışıktır sigaraya.

-  Önce bir sigara söner, sonra bir diğeri...  
Arada bir temizlenir küllük, geçer hepsi...

-  Sigaranın ardından yalandan bir efkar şarkısı 
tutturur küllük: “Beni yak, kendini yak, her şeyi 
yak... / Aşk için ölmeli, aşk o zaman aşk!” 

SİGARA (Eril) 
KÜLLÜK (Dişil) 

HAKAN GÜNDAY MERVE NAZİK
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Sen hatırlamazsın, oda arkadaşı olmadan önce, seninle 
ilk kez Ankara’daki o öğrenci evinde tanıştık aslında. 

Ankara’ya ilk kez geliyordum ve yol bilmiyordum. 
Zorlukla o evi bulmuş ve kapıyı açan ortak arkadaşımız 
yeniden uyumak için odasına dönmüştü. Taşradan büyük 
şehire yeni gelmiş herkes gibi elimi ayağımı nereye 
koyacağımı bilemiyordum. Girişteki ayakkabı kalabalığını 
görünce evde benden başka misafirlerin de olduğunu 
anladım. Ortalık darmadağındı. Boş içki şişeleri, silme 
izmarit dolu küllükler, oraya buraya dağılmış kitaplar, 
kanepeye yaslanmış bir gitar, masanın üzerinde onlarca 
kâğıt. Evde başka genç şairler de vardı ve hiçbirinin 
uyanacağı yoktu. 

Sıkıntıdan masanın üzerindeki kâğıtları alıp okumaya 
başladım. Çoğunu ismen tanıdığım genç şair arkadaşlardan 
biri, muhtemelen sabaha karşı evde konuşulanları kâğıda 
geçirmişti. Zafer Ekin Karabay adını, dergilerde yayımlanan 
şiir ve yazılarını, Şubatta Saklambaç dosyanla aldığın iki 
şiir ödülünü elbette biliyordum ama seninle ilk kez orada, 
o dağınık evdeki kâğıtlar sayesinde tanıştım. Kiminin 
komik bir sözü vardı kâğıtta, kiminin bir dizesi. Kim ne 
söylemişse, bağlamından koparılan söz kendisine yer 
bulmuştu kâğıtta. Gecenin “tutanaklarına” bakılırsa gece 
boyu sadece bir kez konuşmuştun ve on üç yıl sonra 
hâlâ hafızamda duran şu sözü söylemiştin: “Acayip ölmek 
lazım!”

Bir yıl sonra bu kez aynı okulun yaz kursunda 
kesişti yollarımız. Ben Diyarbakır’ın bir köyündeki 
öğretmenlikten istifa etmiştim, sense Eskişehir’deki 
Hukuk Fakültesi öğretim üyeliğinden ayrılıp Ankara’da 
edebiyat doktorası yapmayı planlıyordun. Türkiye’nin 
değişik şehirlerinden gelen bir avuç genç şairdik. Kim 
neye göre seçti bilmiyorum ama üç genç şair kalıcı 
yurtlarımıza geçene kadar aynı odayı paylaştık o yaz. 
Ben âşıktım ve sık sık yurttan kaçıp kayboluyordum o 
günlerde. Sense geceler boyu diğer oda arkadaşımız 
Alphan Akgül’le sohbet ediyordun genellikle. Bazı geceler, 
üst ranzadan boynumu sarkıtarak ikinizin sohbetlerini 
dinliyordum. Sinema, edebiyat ve müzik bilgin muazzamdı 
ve elinden eksik etmediğin ajandaya sık sık notlar 
alıyordun. Ben rahattım ve ilk şiir kitabımı 
çoktan yayımlamıştım. Onunla aynı ödülü 
aldığın Alphan kitap yayımlamak için 
acele etmiyordu. Sense, pek belli 
etmemene rağmen sıkıntılıydın. 
Yaşar Nabi ve Arkadaş Z. Özger 
Ödülü’nü almana karşın adını 
Şubatta Saklambaç koyduğun 
kitabın bir türlü basılmıyordu ve bu 
sana dert oluyordu. Sonra, yurttan 
dışarı çıkıp saatlerce yürüyorduk 
okulun bahçesinde. Hiçbirimizin 
akademik kariyer yapma hayali yoktu. 
Bir avuç edebiyat heveslisi, eksiklerimizi 
tamamlamaya gelmiştik Ankara’ya.  

Çok güldük 2002 yazında. Çok ağladık. Çok içtik. Çok 
şiir okuduk. Güzeldi okul. Hocalarımız iyiydi, okuldaki 
herkes tanıdıktı. Yine de, ben ikide bir okulu bırakıp 
Diyarbakır’a dönmekten söz ediyordum o gecelerde. Sen, 
uzaktan ışıklarını seyrettiğimiz Ankara’ya bakıp ağlıyordun: 
“Senin en azından dönebileceğin bir yerin var,” diyordun 
peşinden. Ben nedeni belli sıkıntılarla cebelleşirken, 
sen bir türlü tamamlayamadığın içindeki boşlukla 
boğuşuyordun. Üzerinden bir türlü eksik etmediğin kareli 
gömleğinin yakasını çekiştirip gülüyordun sonra. Alphan’la 

ikimize komik hikayeler anlatıyordun. 

Bir gün ıssız bir sinemaya gitmiştin örneğin. İki üç kişinin 
seyrettiği film o kadar heyecanlıydı ki, dayanamayıp 
tırnaklarını kemirmiştin sinemada. Senin tırnaklarını 
yemen tiksindirmişti arka sırada oturan kızı. Özür 
dileyip ellerini ceplerine sokmuştun. Ama film o kadar 

etkileyiciydi ki dayanamayıp yeniden tırnaklarını 
kemirmiştin. Kız bir kez daha uyarmıştı seni. 

Özür dileyip ellerini yeniden ceplerine 
sokmuştun ama üçüncüde çıngar 
çıkmıştı sinemada. “Ne yapayım, 
heyecanlanıyorum filmi izlerken,” 
demiştin kıza. “Ben ne yapayım, 
gözüm takılıyor, tiksiniyorum 
gördükçe,” demişti kız sana. 
“Öyleyse gel elimi tut,” demiştin 
arkanda oturan kıza. Genç kız, 
yerinden ağır ağır kalkıp yanına 
oturmuş ve film bitene kadar ellerini 

tutmuştu. “Eeee?” demiştik meraklı 
gözlerle, “sonra ne oldu?” Anlamamıştın. 

“Nasıl, ne oldu?” “Film bittikten sonra 
ne oldu?” diye sormuştuk sana. Ne kızın adını 

sormuştun, ne de film çıkışında yüzüne bakmıştın. Arkana 
bile bakmadan farklı bir yöne doğru yürümüştün. Bir 
şiirinde anlattığın gibi, o kız “karşıdan karşıya geçerken 
elini tutmuştu” sadece.

2002 Eylül’ünde, okulun yaz kursu sona erdi ve 
kısa aradan yararlanarak eve döndük hepimiz. Ben 
Diyarbakır’a, Alphan İstanbul’a, sense Kayseri yerine 
Eskişehir’e döndün. Birkaç hafta sonra gecenin bir vakti 
Alphan aradı telaşla. Ona telefon açmış ve “son isteğim 
kitabımın yayımlanması,” dedikten sonra telefonu 

kapamıştın. Alphan’ın onca ikna çabası kâr etmemişti. Bir 
daha da cevap vermemiştin Alphan’ın telefonlarına. Belki 
benim telefonuma cevap verirsin diye bir saat boyunca 
hiç durmadan seni aradım. Açmadın. 13 Eylül gecesi, 
biz birkaç kişi dört bir koldan seni telefonla ararken 
aramızdan ayrılmayı tercih ettin. Bir arkadaşımızın haber 
verdiği, okul güvenliği ve polis Hukuk Fakültesi’ndeki 
odana girdiğinde artık aramızda değildin.

Israrla aradığım telefonu en sonunda polis açtı o gece. 
Senin intihar edeceğini nasıl anladığımı, neden ısrarla 
aradığımı, kim olduğumu sordu sesi telsiz seslerine 
karışan polis. Peşinden de senin geride bıraktığın mektubu 
okuyup, “Nilgün Marmara diye birini tanıyor musunuz?” 
diye sordu. “Bir şair,” dedim yutkuna yutkuna. “Onu nasıl 
bulabiliriz?” diye sordu hemen peşinden. “Yaşamıyor, o da 
intihar etti,” dedim. “Haa, bir aşk hikâyesi o zaman,” dedi 
telefonun öbür ucundaki polis.

Eylül sonu Ankara’ya geri döndüğümüzde, artık eski 
yurdumuzda değil, müstakil odalarda kalıyorduk. 
Koridorlarda bir avuç şair göz göze gelince susuyorduk 
genellikle. Sık sık tepedeki çimenliğe gidip geceleri senin 
baktığın noktaya bakıyorduk. “Bok mu vardı lan ölecek!” 
diyorduk sana kızarak! 

Çok geçmeden, tıpkı Akif Kurtuluş’un dizelerinde olduğu 
gibi, senin o pek sevdiğin Ankara’nın işlek caddelerine 
resmin asıldı. Anmanda tek kelime edemedik hiçbirimiz. Pink 
Floyd’un çok sevdiğin şarkısı “Hey You”yu dinleyip sustuk 
salonda. Dışarı çıktığımızda dünyaya bir şairin dalgınlığıyla 
bakan yüzünü gördük yeniden: “resmini astılar işlek yerlerine 
kentin/ çarşı içinde bir zaman daha konuşuldun/ su, sarnıçlardan 
bakraçlara çekiliyordu/ güze hazırlanıyordu kızlar, dağlar dalgındı/
gençtim, olur olmaz huylanışını sevdim en çok!”. 

 

KEMAL VAROL

ACAYİP 
ÖLMEK LAZIM! 
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Bir avuç edebiyat heveslisi, eksiklerimizi 

Çok güldük 2002 yazında. Çok ağladık. Çok içtik. Çok 

kemirmiştin. Kız bir kez daha uyarmıştı seni. 
Özür dileyip ellerini yeniden ceplerine 
sokmuştun ama üçüncüde çıngar 
çıkmıştı sinemada. “Ne yapayım, 
heyecanlanıyorum filmi izlerken,” 
demiştin kıza. “Ben ne yapayım, 
gözüm takılıyor, tiksiniyorum 
gördükçe,” demişti kız sana. 
“Öyleyse gel elimi tut,” demiştin 
arkanda oturan kıza. Genç kız, 
yerinden ağır ağır kalkıp yanına 
oturmuş ve film bitene kadar ellerini 

tutmuştu. “Eeee?” demiştik meraklı 
gözlerle, “sonra ne oldu?” Anlamamıştın. 

“Nasıl, ne oldu?” “Film bittikten sonra 
ne oldu?” diye sormuştuk sana. Ne kızın adını 

Gece boyu 
sadece bir kez 
konuşmuştun ve 

on üç yıl sonra hâlâ 
hafızamda duran 

şu sözü söylemiştin: 
“Acayip ölmek 

lazım!”

ASLINDA BÜTÜN MESELE NEYDİ?

Hani, hayatın neresinden dönülse kârdır d
izesi var ya Nilgün’ün, canım benim, ben y

aşamın nere-

sinden döneceğimi çoktan belirlemiştim. N
ilgün Marmara’nın 29 yaşında, S. Plath’in ş

ubat ayında 

intihar etmesi, benim de 29. yaşımın 29 şu
batında intihar etmemi gerektirmezdi.  Am

a mademki 

yaşamda kalmaya kendimi ikna edemiyord
um, o zaman bir tarih belirlemeliydim ve 

29. yaşımın 

29 şubatını seçtim. Bu yüzden Şubatta Sak
lambaç’a bir yığın başka sırla birlikte intih

ar edeceğim 

tarihi de gizlemiştim. Ne var ki, kitabımı b
ir türlü bastıramadım (O kitabı görmeden

 ölmek bana 

nasıl acı veriyor bilemezsiniz.) Ama şimdi.
 Yaşamımın bu ayrım noktasında hiçbir yer

de huzur 

bulamadığıma göre bu tarihi bekleyecek g
ücüm de kalmadı. Hem Zebercet de belir

lediği tarihten 

önce intihar etmemiş miydi? (Kim bilir be
lki kendimle barışabilseydim.) 

Yerleşik yabancıydım her yere Metin abi. S
en yanarak öldün ve ben ne yangınlar geç

irdim sana 

ulaşabilmek için. 

Daha ne kadar dayanabilirdim, herkesin b
ir başkasının acısı pahasına mutlu olduğu y

aşama? 

Tüm arkadaşlarımı ve sevgilim Meral’i çok
 seviyorum. 

Beni affedin.

ÖLMEK LAZIM! 

ASLINDA BÜTÜN MESELE NEYDİ?
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1  İktidarın her şeyle kavga halinde olması bu 
ülkenin en önemli kusurudur. Cemaatle iktidar 
arasında bir çatışma var. Tıpkı bir zamanlar askeri vesayetle 
olduğu gibi. Bunun adı “kontrol alanları kavgası”dır. İddia 
edildiği gibi bir grup, iktidara karşı darbe girişiminde 
bulundu diyelim; dünyadaki bütün politik skandallar, 
bir takım husumetler ve rekabetler yüzünden ortaya 
dökülüyor zaten. Askeri vesayetle hesaplaşma sürecindeki 
kusur ise; derinlemesine bir sorgulama olmadan, kurgular 
üzerine inşa edilen, göstermelik tarafı ağır basan bir 
intikam süreci olmasıdır. Bu zihniyetle mücadele etmek 
başka bir şey, bir kurmaca üzerinden intikam almak başka 
bir şey. Geldiğimiz noktada şu denilebilir, “Bu vesileyle 
askeri vesayetten kurtulduk. Bu iyi değil mi?.” Hayır değil, 
çünkü olan sadece güç devir teslimidir. En mikro alanlara 
kadar her şeyi kontrol altına almaya, kendi dediğini kendi 
gücünü ortaya koymaya çalışan bir iktidar var karşımızda, 
ki bunun sonu hiç gelmez. Önümüzdeki süreçte de 
vesayet savaşları devam edecek bence.

2  Toplumun ve siyasilerin kadınların 
sorunlarını görmezden gelmeleri büyük bir 
kusurdur. Kadının yaşamının nasıl tecelli ettiğine, 
sorunlarının ne olduğuna bakmayı reddettikleri 
sürece, kadına olan şiddet bitmez ve 
sorunlar derinleşir. İktidarın, toplumdaki 
kadının ihtiyacının ne olduğu konusunda 
bir fikri ve politikası yok. İmamlara 
“kadına şiddet uygulamayın” 
dedirtmek ya da kadınlara “Evinizde 
oturun vs...” demekle çözülmez. 
Bu zihniyet meselesidir ve İktidarın 
zihniyeti bu konuda da bozuk. 
Hükümet kadına yapılan şiddetin 
farkında değil, dolayısıyla tedbirini 
de alamıyor. İktidar, kadını dolayısıyla 
da toplumsal yapıyı dar bir muhafazakâr 
formata sokmaya çalışıyor ama bunun 
olamayacağını da bilmiyor. Çünkü Türkiye liberal bir 
toplum, hem de her şeye rağmen.

3  Açılım sürecindeki atılan adımların 
bu kadar tavsaması, bu kadar zamana 
oynanması başlı başına bir kusurdur. Bu 
sürecinin kısa sürede başarılı olmasını beklemiyorum, 
adı üstünde süreç. Bu çözümün acilliğini yadsıdığım için 
değil ama çözümün arzuladığımız kadar kısa bir zamanda 
gerçekleşmeyeceğini bildiğim için... Çünkü iktidarın 
açılımdan anladığı şeyle, Kürt siyasi hareketinin, yani 
muhatabının anladığı şey birbirinden farklı. Açık bir makas 
düşünün, bu makasın süreç başladıktan sonra giderek 
kapanması gerekirdi, kapanmadığı gibi daha fazla açıldı. 
İki beklentiler ve iki ayrı algı dünyası var. Kusur tam 
da bu noktada, taraflar bunu fark ettiler ve işi 
birbirlerini oyalama yoluna döktüler. Bunu da 
siyaset yapmak zannediyorlar. Kısacası açılım 
süreci, acı çekenler dışında hem yazılıp hem 
de oynanan bir tiyatroya dönüştü.

4  Akp’nin şu an güttüğü politika 
kendi içinde çelişkili, gittikçe 
otoriterileşen bir kusurlar 
zinciridir. 12 senede gelinen nokta 
tam bir otoriter rejimdir.  Ve Otoriter 
rejimler, kolektif işlenen suçlardır. O 
kolektif suçlar kendilerini duyarsızlık, 
tepkisizlik ve çıkarcılık olarak 
gösterirler. Bu rejimi üretenler, iş 
çığırından çıkınca geri çekilir sonra 
sanki çılgın bir adam ve kadrosu 
gelmiş de ülkeyi bir yere sürüklemiş 
gibi olur. Bu rejimin sorumlusu tek 
bir insan demek, tabiri caizse bu işte 
“emeği geçen” herkesi temize 
çıkarmak demektir. Ekonomik 
istikrar için şirketler sırtlarını 
devlete yaslama yarışması 

yapmadı mı, ekâbir yazar takımı köşesinden olmamak için 
sessiz kalmadı mı? Bunu yapıyorsanız siz de bu kolektif 
suça ortaksınızdır. Nasıl ki gezi sürecinde olmayan kamera 
kayıtlarını izleyen insanlar oldu, rüşvet davasında para 
nerede diye sorunca darbe girişimini konuşalım diyenler 
oldu. Ortalığın bu insanlarla doluyor olması da otoriter 
rejime örnektir. Bu siyaset el birliği ile beslenip büyütüldü. 
Bu politikadan demokratik bir gelişme beklemek de 
biraz saçma olur. Ne acı ki, olan bitene AKP rövanşizmi 
tarafından bakan insanlar zamanında belli sebeplerden 
mağduriyet yaşayan, belli duyguları yoğun olan insanlar. 
AKP aldığı veya almaya çalıştığı her rövanşı, bu duygu 
üzerinden sörf yaparak alıyor. Bu duyguları dinamik 
tutarak siyaset yapmak, bu AKP’nin en büyük kusurudur.

5  Adalet sistemindeki en büyük kusur, 
yargı sürecinin her dönemde baskı altında 
olmasıdır. Örneğin zaruri haller dışında gizli tanık 
kullanılması başlı başına problemli bir iş, hukuki olarak da 
kusurlu bir tavırdır. Bir adamın geçmişte kirli bir işe alet 
olduğunu görüyorsanız, demek ki şimdi de başka bir işe 
alet olacak demektir. Bakanların yargılanması da temize 
çekme sürecidir. Çünkü yargı sürecine siyasi baskı var.

6  Hrant Dink davasında, her davada 
olduğu gibi bir günah keçisi bulup 
onu yargılamak son derece 
kusurludur. Peki diğer suçlular ne 
olacak? Diğerlerinin sıyrılma aracı 
mı? Memleketin kirini, pasını birine 
yükleyelim de gerisini kurcalamayalım; 
dahası bu durumla yüzleşmeyelim 
çabası mı? Dink davası kusurlu bir 
yargılamadır. Olayların sadece cemaate 
yüklenmesini de doğru bulmuyorum. 
Unutulmamalıdır ki, şu anki iktidar 90’lı 

yılların en kirli siyasetinin ortağıdır.

7  Muhalefetin dilini, mahiyetini 
kusurlu buluyorum. Bilhassa Kürt 

meselesinde... Muhalefetin muhafazakârlık konusunda 
kendi içlerine sindirmeye çalıştıkları bir durumlar 
silsilesi var. Muhalefetin etkin olduğu alanlarda verdikleri 
önergeler, soruşturmalar medyada yer almıyor ve bu 
da haksızlıktır. Soma’yla ilgili soru önergesi verilmiş, bu 
bile basında, “memlekette hangi sorun soru önergesi 
ile çözülmüş ki” diye yer alıyor. Tüm çabalarına rağmen 
tedavüle girmeyen muhalefet ne yapsın? 

8  Charlie Hebdo hakkındaki fikirlerim; 
Bir kesimi rencide eden mizahtan hoşlanmam, politik 
olarak da anlamlı bulmam. Bence tabular böyle yıkılmaz. 
Burada olan şey, aşırı bir aşağılık kompleksinin ifadesidir. 
Paris’te 3-5 kişinin çıkardığı bir derginin kendi dinlerini 

hatta bütün Müslümanları aşağılayabildiğini hayal 
edebiliyorlar. Radikal İslam’a sürüklenmiş 
insanların acizliğidir. Asıl üzerinde düşünülmesi 
gereken şey insanların nasıl şiddete, zorbalığa 
ikna olduğudur. Bu arada bir de şu var, 
kalkıp ayetle dalga geçip, diğer tarafa 
tepki göstermek de ciddi anlamda bir 
ikiyüzlülüktür.

9  Bu ülkeye dair nefret 
ettiğim şey yok, kaygı 
duyduğum ve üzüntü 
duyduğum şeyler var. 
Ülke bu iktidarla bile bu noktada 
olmayabilirdi. Ben her ne kadar 
2009’da bunu gördüysem de 
bu kadarını tahayyül etmedim. 
Bu da benim kusurum. Gerilla 
olmayı ve sevdiğim insanlarla bir 

arada olmayı seviyorum. Allah lafımızla 
da utandırmasın tabii... Kısacası, 

Bodrum’da limon satma hayali 
kuran entelektüellerden 
biri değilim. 

NURAY MERT

 

IRMAK DEĞİRMENCİOĞLU

9 Kusurlu Hareket
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onu yargılamak son derece 
kusurludur. 
olacak? Diğerlerinin sıyrılma aracı 
mı? Memleketin kirini, pasını birine 
yükleyelim de gerisini kurcalamayalım; 
dahası bu durumla yüzleşmeyelim 
çabası mı? Dink davası kusurlu bir 
yargılamadır. Olayların sadece cemaate 
yüklenmesini de doğru bulmuyorum. 
Unutulmamalıdır ki, şu anki iktidar 90’lı 

yılların en kirli siyasetinin ortağıdır.

7 Muhalefetin dilini, mahiyetini 
kusurlu buluyorum. 

Bodrum’da 
limon satma 
hayali kuran 

entelektüellerden 
biri değilim. 

met üstmet üst

aşk acısı
sonra işte ayrıldık..
o beni ilk rastlaştığımız yere bıraktı..
ben onu birlikte gelebileceğimiz
en güzel çöle

aşk acısı:
geminin gitmiş olması ama
demirinin kalbinizde hâlâ
saplı kalması hâlidir: kısaca

bir grup isviçreli elin adamı:
‘çıkan kısmın özeti’ ya da
‘kalan kısmın özlemi’ de
diyebilirler aşk acısına

her aşk bitme şekline göre
akıllarda kalıyor.. 
üzerini biraz zaman örtünce
keyfinden çok acısıyla hatırlanıyor

kalp dediğin 1+1 amelie hisli organ
ayakta yolcu almıyor..
boşa kostaklanma: açık öğretimlim
kimse kimsede ömür boyu kalmıyor

ayrılık söz konusu olunca
biri ötekinden illaki daha fazla darılıyor..
fevkaladenin fevkine maalesef çocuğum
yâr gidince varılıyor

kendi adınıza konuşunuz sivuple
mösyö louis aragon..
bizim bu laflara karnımız toktur
mutlu aşk vardır.. mutlak aşk yoktur

insan belki birden fazla da âşık olabilir
ama aşk acısı her gönülde tek ve birdir
yalnızca bu bir şans işte.. ilkine yedincisine 
veya on yedincisine de isabet edebilir

sevenin sevdiğinden ayrıldığı
dünya kadar iri ve kirli bir yalan..
insan bu eşref-i mahlukat
aşklarından geri kalan 

evlat acısına benzer aşk acısı da
ikisi de %100 malt ve yoğundur..
sadece aşk acısında merhum olan
insana itikat ve o masum çocukluğundur!

IRMAK DEĞİRMENCİOĞLU met üst
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HAKAN BIÇAKCI

YATAY GEÇİŞ

Gözlerimi açtığımda yataktaydım.  Ancak bu benim 
yatağım değildi. Yumuşacık, açık renk yorganın 

ortasına gömülmüştüm. Tepemde bembeyaz ışıklar vardı. 
Gözlerim acıyla kamaştı. Bakışlarımı spotların kör edici 
beyazlığından kurtarıp sağıma baktım. Alışveriş yapan 
müşteriler... Soluma baktım. Yine alışveriş yapanlar... 
Büyük bir mağazanın orta yerindeydim. Teşhir amaçlı 
sergilenen iki kişilik yataklardan birinin üzerinde... Ürün 
kataloğuna sızıp karşıma çıkan ilk mobilyaya uzanıvermişim 
gibi. Sahipsiz, satılık bir döşekteydim. Sanki bir başkasının 
uykusundan uyanmıştım. Öyle tuhaf, yabani bir uyuşukluk... 
Uykumun açılmasıyla kendime gelir gibi oldum. Kendime 
gelmemle paniğe kapılmam bir oldu. Ne işim vardı burada? 
Mağaza görevlisi de böyle düşünüyor olmalıydı. Kaşlarını 
çatmış yaklaşıyordu. Gözlüğünün yeşil renkli yuvarlak 
çerçeveleri öfkeli görünmesini engelliyordu. Ürünü 
denerken fazla laubalileşen bir müşteri gibi davranarak 
hızla ayağa kalkıp arkamı döndüm. İlerdeki rafa özenle 
dizilmiş banyo havlularına seğirttim. Havluları mıncıklayarak 
yalandan kalitesini kontrol ettim. Kalbim gümbür gümbür 
atıyordu. Göz ucuyla kontrol ettiğim görevli yorganı keskin 
hareketlerle düzeltip yerine döndü. Elim ayağım birbirine 
dolaşmıştı. Saç diplerim alev alev yanıyordu. Üstüne bir 
de acayip bir kulak çınlaması. Gece nerede yattığımı 
düşünmeye çalıştım. Nerede olacak, evimde. Yatak 
odamda. Kendi yatağımda.

İçinden çıktığımda, mağazanın bir alışveriş merkezinde 
olduğunu fark ettim. Yürüyen merdivene yöneldim. 
İçgüdüsel manevralarla çıkışı buldum.  Alışveriş 
merkezinden çıktığımda Levent’te olduğumu 
fark ettim. Ne işim vardı Levent’te? Metro 
durağı hemen karşımdaydı. Karşıya geçip 
metroyla eve döndüm. Kendimi evime 
atınca biraz olsun sakinleştim. Musluğu 
açıp uzun uzun yüzümü yıkadım. Aynada 
kendime baktım. Yüzüm ıslak bir kâğıt 
gibiydi. Gözlerim ufacıktı. İki şekilsiz 
mürekkep lekesi...

Akşam yatarken içime sabah başıma 
gelenlerin sıkıntısı düştü. Üzerinde durmayacağım, 
akıl sağlığımı koruyacağım diye kendime ne kadar söz 
vermiş olursam olayım kurtulamıyordum. Hafif bir 
yemek yedim. Televizyona baktım. Kapıyı kilitleyebildiğim 
kadar çok kilitledim. Yatağıma gidip yattım. 

Gözlerimi açtığımda yataktaydım. Ama bu benim 
yatağım değildi. Yine çok rahat, kocaman, bu defa üzeri 
kıpkırmızı bir yorganla örtülmüş tek kişilik bir yatakta 
uzanıyordum. Tepemde yine beyaz ötesi ışıklar. Ameliyata 
alınacakmışım gibi güçlü... Bakışlarımı spotların kör edici 
beyazlığından kurtarıp sağıma baktım. Alışveriş yapan 
müşteriler... Reyonları tırtıklayan zombiler... Soluma 
baktım. Yine alışveriş yapanlar. Ayaklarını sürüyerek 
kasaya yürüyenler... Başucumdaki ayaklı kartonda 
yatağın fiyatı yazıyordu. Kusacak gibi oldum. Sırtım bir 
saniyede ter içinde kaldı. Bayılıp kalmamak için dengesiz 
hareketlerle yataktan kalktım. Ellerim buz kesmişti. 
Bacaklarım zangır zangır titriyordu. 

İçinden çıktığımda mağazanın bir alışveriş merkezinde 
olduğunu fark ettim. Alışveriş merkezinden çıktığımda 
köprü yolunda olduğumu fark ettim. Anadolu Yakası’nda 
ne işim vardı? Minibüs bekledim biraz. Geçmeyince 
taksiye bindim. Şoför fena halde sohbet yanlısı çıktı 
şansıma. Arkaya oturmama ve “Selamün aleyküm” yerine 
“Günaydın” demiş olmama rağmen yakınlık duymuştu 
bana. Başladı anlatmaya. Başı beladaymış. Uyduruk derdini 
köpürttükçe köpürttü. Benim derdim bana yeter diyen bir 
sessizlik içinde nefesimi tutup bekledim.   

Eve gidip yıkandım. Uzun uzun. Son dönemde kendimi 
işle çok hırpalamıştım. Toparlanmam lazımdı. Güzel bir 
akşam yemeği yedim. Uzun zamandır ertelediğim bir 

filmi izledim. Kapımı iyice kilitledim. Çok geç olmadan 
yatağıma gidip yattım.  

Gözlerimi açtığımda yataktaydım. Daracık, zar zor 
sığdığım, rahatsız bir yatakta.  Benim yatağım olmadığını 
gözlerimi açmadan anlamıştım bu defa. Panikle 
kalktığımda bunun bir çocuk yatağı olduğunu fark ettim. 
Spor otomobil formundaydı. Etrafıma bakınca da çocuk 
odası mobilyaları satan bir mağazada olduğumu anladım. 
Uzaktaki görevli ters ters bakıyordu. Çocuk tacizcisini 
kıskıvrak yakalamış gibi. 

Koşturarak dışarı çıktığımda mağazanın bir alışveriş 
merkezinde olduğunu fark ettim. Alışveriş merkezinden 
çıktığımda da Şişli’de olduğumu... Metroyla eve döndüm. 
Camları açıp evi havalandırdım. Derin derin nefes aldım. 
Akşam yatağıma girip gözlerimi kapadım. Sabah kendi 
yatağımda uyanabilmek için yastığıma sımsıkı sarıldım. 

Uyandığımda yataktaydım. Gözlerimi açmadım. Ama 
kulaklarıma hücum eden sevimsiz, uğultulu elektronik 
müziği duyunca evimde olmadığımı anladım. Yavaş yavaş 

araladım gözlerimi. Tepemde kırmızı yuvarlak 
kartonlar sallanıyordu. Üzerlerinde kocaman 

kocaman “% 30 İNDİRİM” yazan kartonlar. 
Doğrulduğumda bir ranzanın üst katında 
olduğumu fark ettim. Aşağıda tek tük 
müşteri vardı. Fiyat etiketlerini evirip 
çeviren hayaletler... Ahşap merdivene 
basarak dikkatlice aşağı indim. 
Annesinin eline yapışan bir çocuk 
korkuyla baktı. Genç odası bölümünden 
çıkıp salon mobilyalarının arasından 

süzülerek dışarı çıktım. 

 Çıkınca da mağazanın bir alışveriş 
merkezinde olduğunu fark ettim. Alışveriş 

merkezinden çıktığımda Kartal’da olduğumu fark ettim. 
Canım sıkıldı. Kartal’dan eve nasıl döneceğim hakkında 
en ufak bir fikrim yoktu. 

Ertesi sabah vitrinde sergilenen iki kişilik yatakta uyandım. 
Camekânın içinde sere serpe yatıyordum. Artık yatağı 
panik halinde terk etmiyordum. Mağaza görevlisi gelip 
dürtse “Ya, n’olursun beş dakika daha...” diyecek arsızlık 
seviyesine gelmiştim. Yattığım yerde şöyle bir döndüm. 
Gözlerimi araladım. Kısa bir süre tuhaf tuhaf bana bakarak 
geçip giden müşterileri izledim. Vitrinde uyuklayan orta 
yaşlı adamı seyrediyorlardı haklı olarak. Camdaki bir takım 
fırsatların tersten yazılmış hallerini okumaya çalıştım. 
Ağır ağır kalktım. Başucumda ayakta duran iki mankenin 
arasından geçip vitrinden çıktım. Mağaza kapısı hemen 
yandaydı. Dışarı çıkıp vitrindeki dağınık yatağı ardımda 
bakarak yürüdüm. Alışveriş merkezinin çıkış kapısına 
doğru. Bakalım nereye çıkacaktım. 

Her sabah başka bir mağazanın teşhir amaçlı yatağında 
uyanmaya devam ettim. Kalkıp satış elemanlarına 
“Günaydınlaaaar” dememek için zor tutuyordum kendimi. 
Başıma bir şey gelmemişti bugüne kadar. Yataklarda 
sereserpe yatmam görevlilerin hoşuna gitmiyordu tabii 
ama müşteri her zaman haklıydı. Ayrıca yemiyorduk 
mallarını. Meraklısı da değildim. Mecbur olmasam. Yani 
bu illet bana musallat olmamış olsa, ne işim olurdu 
ameliyathane gibi ışıklandırılmış boktan mağazaların 
bilmem kaç yıl garantili soğuk yataklarında. İnsan zamanla 
her şeye alışıyor. Şimdi tek derdim, içine girmemiş 
olmama rağmen kendimi dışına çıkarken bulduğum 
alışveriş merkezlerinin eve yakın bir yerlerde olması. 

olduğunu fark ettim. Yürüyen merdivene yöneldim. 
İçgüdüsel manevralarla çıkışı buldum.  Alışveriş 
merkezinden çıktığımda Levent’te olduğumu 

gelenlerin sıkıntısı düştü. Üzerinde durmayacağım, 

araladım gözlerimi. Tepemde kırmızı yuvarlak 
kartonlar sallanıyordu. Üzerlerinde kocaman 

kocaman “% 30 İNDİRİM” yazan kartonlar. 
Doğrulduğumda bir ranzanın üst katında 
olduğumu fark ettim. Aşağıda tek tük 
müşteri vardı. Fiyat etiketlerini evirip 
çeviren hayaletler... Ahşap merdivene 

Annesinin eline yapışan bir çocuk 
korkuyla baktı. Genç odası bölümünden 
çıkıp salon mobilyalarının arasından 

süzülerek dışarı çıktım. 

 Çıkınca da mağazanın bir alışveriş 
merkezinde olduğunu fark ettim. Alışveriş 

“En sakin 
yolculuk 
uykudur.”

Tevfik Fikret

filmi izledim. Kapımı iyice kilitledim. Çok geç olmadan 
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ŞUBAT SOĞUĞU

Kimilerine göre o yıllarda “mağdur” olanlar, bugün “mağdur eden” konumundalar... 
Politikacıların miting meydanlarından eksik etmediği, gerçekleştiği günden bugüne dek 
kimsenin dilinden düşürmediği “28 Şubat”ı gerçek mağdurları; eğitim hakkı 
elinden alınan ve devlet eliyle hayatı yerle bir olan kadınlar anlattı...

FATMA ÖRGEL

- Bizim acıklı hikayemiz 
Türkiye’nin acıklı hikayesinin 
bir parçasıdır. Akdeniz 
Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde 
okuyordum. Sınıftaki başörtülü 
iki öğrenciden biriydim. 
28 Şubat’tan önce hocalar 
başörtüsü yasağının geleceğine 
dair uyarılar yapıyorlardı. Dördüncü yılımın 
sonlarına doğru 28 Şubat oldu. Beşinci sınıfı ise 
bitiremedim. Beşinci sınıftaki ilk stajım Fizik Tedavi 
üzerineydi. Hocamız başörtülü öğrencileri hiç 
mi hiç sevmiyordu. Sınıftan kovuyordu, bağırıp 
çağırıyordu, aşağılıyordu. “Bunlar bağnaz, bunlar 
yobaz, sizi pencereden dışarı atarım” türünden 
komik şeyler söylüyordu. Radyoloji bölüm 
başkanı ise bizi sınavlara almıyordu. Bazı hocalar 
bizi derslerine almamaya çalışırken; sınavlara 
girebilelim diye yoklamayı kaldıran hocalarımız 
da vardı. Başımızdaki başörtüleri fark etmeyecek 
kadar demokrat hocalarımız da vardı. 

Baktılar ki uyarılarla başa çıkılacak gibi değilim; 
giriş kapısına polis koydular ve sınıfıma çıkamaz 
oldum. Ailem çok üzülmüştü yaşananlara. 
Ailemde de çevremde de “Başörtünü çıkart” 
diyenler oldu.  “Aç başını kurtul ve okulunu bitir” 
diyorlardı. Her türlü seçeneği düşünüyorsunuz 
fakat başınızı açmak, dışarıdan “Hadi aç” 
denildiğinde yapılabilecek kadar kolay bir şey 
değil.  Arkadaşlarım peruk takmam için çok ısrar 
ettiler ama yapamadım. Hep “Bu günler geçecek” 
diye düşündüm. Okulda 68 
kuşağına mensup, sol görüşlü 
hocalarımız da vardı. Solcu bir 
hocam “Boş ver, ideallerinden 
asla vazgeçme, en fazla bir sene 
okulundan olursun” demişti. O 
söz çok hoşuma gitmişti, çünkü 
hocaların önyargısını kırdığımızı 
fark etmiştim.

Daha sonra, İstanbul’dan 
arkadaşlarla tanıştım. Akdeniz 
Üniversitesi Tıp Fakültesi’nde on - on beş kadar 
başörtülü öğrenci vardı. Üç kişi okulu bıraktı; 
onlardan biri de bendim. Diğer arkadaşlar ise bir 
süre direndiler ama en sonunda dayanamayıp 
başlarını açtılar. İstanbul’daki arkadaşların 
yurtdışı planlarını öğrendim ve onlarla birlikte 
hareket ettim. “Hangi ülkeler uygun?” diye epey 
araştırdık, Macaristan’ın ders programı Türkiye’ye 
yakındı. Ben de Macaristan’a giden öğrenciler 
arasındaydım.  Yaklaşık dört sene Macaristan’da 
kaldık ve okulumuzu yurtdışında bitirdik. 
Macaristan, YÖK listesinde Türkiye ile denkliği 
olan ülkeler arasındaydı. 2003 yılında Türkiye’ye 
geri döndüğümüzde ise denklik ortadan kalkmıştı. 
Bizim için sıkıntılı bir süreç daha başladı. YÖK’ü 

mahkemeye verdik ve altı sene 
boyunca denkliğimizi almayı 
bekledik.

Hayatımda Antalya’dan çıkmamış 
bir genç kız olarak, yurtdışına 
gitmek zorunda kaldım.
Macaristan’dayken çoğumuz 
yurtdışında uzmanlığa 
hazırlanıyorduk; bir kısmımız 

Amerika’daki, bir kısmımız ise İngiltere’deki 
uzmanlık sınavlarına çalışıyorduk. Ben de 
İngiltere’ye gitmek için uzmanlık sınavlarına 
girdim ve 2005 yılında İngiltere maceram 
başladı. İngiltere’de hastanelere yerleştirilme 
sürecinde büyük sıkıntılar yaşadık, derken 
Londra Patlamaları oldu. Patlamaların ardından 
İngiltere’de yabancı doktorların çalışmasına izin 
verilmez olmuştu. Yalnızca para almadan misafir 
doktor olarak çalışabiliyordunuz ve  Londra’da 
para kazanmadan ayakta kalabilmek de çok 
zordu. Bu duruma ailevi nedenler de eklenince 
2006 yılında Türkiye’ye geri dönmek zorunda 
kaldım ve en sonunda; 2009 yılında Türkiye’de 
denklik alabildim. 2009 yılından beri de Türkiye’de 
aile hekimliği yapıyorum. 

Geriye dönüp baktığım zaman Akdeniz 
Üniversite’nde çekildiğim tek bir fotoğrafım 
bile yok. Herkesle dost olan, arkadaş canlısı 
biri olmama rağmen Akdeniz Üniversitesi’nden 
konuştuğum çok fazla arkadaşım yok. O 
dönem hayatımda yokmuş gibi, o dönemi hiç 
yaşamamışım gibi davranıyorum. Günümüzde 

olumlu gelişmeler olmuyor değil 
tabii ama hayatımızdan alınan 
bunca seneyi geri getirmek 
imkânsız. 

Bugün çalışıyorum çalışmasına 
ama bunlar yaşanmasaydı ve 
okulumdan vaktinde mezun 
olabilseydim, şu an benim 
yaşımdaki arkadaşlarım gibi doçent 
olabilecektim. Bizler için “İktidar 
sayesinde mal mülk sahibi oldular” 

deniliyor. Ben on senedir almam gereken maaşları 
alamamış bir insanım ve şu an olduğum yere 
iktidarla gelmedim. Herkes gibi  emek vererek, 
Tıp Fakültesi’ni kazanıp bugünlere geldim.

28 Şubat hayatımın dönüm noktasıdır ve yalnızca 
olumsuzluklarıyla gördüğüm bir dönem değil 
benim için. Başörtüsü direnişiyle ülkemiz için 
bir şeyler yapabildiysek; kaybettiklerimiz feda 
olsun, açıkçası hiçbir şey de umurumda değil...  
Yaşananlar çok acıklı olabilir tabii ama 28 Şubat, 
hayatı daha gerçekçi algılamamı sağlamıştır ve 
bana birçok tecrübe kazandırmıştır. Belki de 
yaşadığımız bütün acıların yaşanması gerekiyordu; 
ülkemiz için de bizim için de.

mahkemeye verdik ve altı sene 
boyunca denkliğimizi almayı 
bekledik.

Hayatımda Antalya’dan çıkmamış 
bir genç kız olarak, yurtdışına 
gitmek zorunda kaldım.
Macaristan’dayken çoğumuz 
yurtdışında uzmanlığa 
hazırlanıyorduk; bir kısmımız 

Amerika’daki, bir kısmımız ise İngiltere’deki 

GÜLHAN CENGİL

- Ne anne olabildim çocuklarıma, ne kız 
olabildim anneme, ne eş olabildim eşime, 
ne de komşu olabildim; hayatımı sürekli 
ertelemekle geçirdim. Hep bir yanımız 
eksik kaldı. Çocukluğum Malatya’da 
geçti. Beşinci sınıfı bitirdikten sonra 
abim “Kesinlikle okula gidemezsin” dedi. 
Çünkü kızlar okumazdı. Abimin sözlerinden sonra eğitimime bir 
yıl ara vermek zorunda kaldım. Babam ise okumamı istiyordu ve yeniden 
okula dönmemi sağladı. Bir anlamda mücadele ederek, ortaokulu ve liseyi 
bitirdim. Van 100. Yıl Üniversitesi’nde İşletme Bölümü’nden mezun oldum 
ama altı yaşımdan beri tek isteğim öğretmen olmaktı. 1998 yılında hayalimi 
gerçekleştirmek üzere İnönü Üniversitesi Psikolojik Danışma ve Rehberlik 
Bölümü’nü kazandım. Birinci dönemin sonunda sıkıntılar baş gösterdi; 
kınamalar ve uyarılar, uzaklaştırma cezalarıyla birleşince devamsızlıktan 
sınıfta bırakıldık. İkinci dönemin başında da okuldan atıldık. Hiçbir suçumuz 
yoktu. Emeğimle, sabahlara kadar ders çalışarak kazandığım üniversitemden 
keyfi sebeplerle atılmıştım. Bir gün üniversite binasına girdim, jandarmalar 
önümde durdu ve “İçeri giremezsin” dediler. İki jandarma, koluma girip beni 

üniversiteden dışarı attı. Başörtü 
eylemlerinin dorukta olduğu bir 
dönemdi. Hepimizin psikolojisi 
bozulmuştu. Bir arkadaşımız ailevi 
baskılar yüzünden başını açmak 
zorunda kalmıştı. En sonunda da 
intihara kalkıştı.

O dönemde otobüslere bile 
başörtüsüyle binmemize izin 
vermediler. Üniversitenin girişinde 
otobüslere askerler binerlerdi ve 

başörtülü öğrencileri indirirlerdi. Kendimize en yakın gördüğümüz hocaların 
bile bizi fişlediğini öğrendik. Dindar gördüğümüz hocalar bile diğer hocalar 
gibi bizleri fişliyorlardı. Anlaşılmaz bir kin vardı bize karşı. Biz bu ülkenin adeta 
zencileri gibiydik.  Yaşadığım bütün olumsuzluklara rağmen başımı açmayı 
hiç düşünmedim.  2005 yılında bir af çıktı ve 2006 yılında üniversitelerimize 
geri döndük ama halen aynı sıkıntılar devam ediyordu. Üniversiteyi yeniden 
bırakmak zorunda kaldım. 2009 yılında yeni bir af çıkınca yeniden üniversiteye 
geri döndüm. 2013 yılında da mezun oldum.

Üniversiteye geri döndüğümde evliydim ve iki çocuğum vardı. Eşim 
öğretmendi ve okula gitmek zorundaydı. Çocuklarımı evde yalnız bırakıp 
üniversiteye gidiyordum. Yoksa devamsızlıktan kalacağımı söylüyordu 
hocalarım. Hiçbir kolaylık sağlanmadı bizlere. Ak Parti’nin gelişiyle birlikte 
her başörtülünün lüks içinde yaşadığına dair bir algı oluştu. Benim ise 
hiçbir zaman lüks bir hayatım olmadı. Bir öğretmen maaşıyla ne kadar lüks 
geçinebilirsiniz ki?

Bu yıl KPSS’de son şansım. Şubat’ta eğer atanamazsam, yaşa takılacağım 
ve öğretmen olma hayalim son bulacak. “Okul biterse şöyle olacak, okul 
biterse böyle olacak” diye diye hayatımızı on beş yıl erteledik. Bu sürecin en 
büyük mağduru ise eşim ve çocuklarımdır. Birlikte okuduğum arkadaşlarım 
emekliliklerini düşünürken ben hâlâ öğretmen olmayı hayal ediyorum.  

Bizim 28 Şubat’ımız, bütün izleriyle birlikte halen daha devam ediyor. Her 
devrim kendi evlatlarını yermiş. Eğer Ak Parti iktidarı bir devrimse ve bu 
devrim başörtüsü mağduriyeti ve özgürlükler üzerinden gelişmişse; şu bir 
gerçek ki dönemin bütün mağdurlarına sırtını dönmüş bir iktidarla karşı 
karşıyayız. Şimdiki örtünme iklimi ise tamamen siyasi ve ideolojik bir maske. 
Gerçek mağdurlar ise karanlıklara itildi ve yalnızlığa terk edildi.

Çünkü kızlar okumazdı. Abimin sözlerinden sonra eğitimime bir 
yıl ara vermek zorunda kaldım. Babam ise okumamı istiyordu ve yeniden yıl ara vermek zorunda kaldım. Babam ise okumamı istiyordu ve yeniden 

Her devrim kendi evlatlarını 
yermiş. Dönemin bütün 
mağdurlarına sırtını dönmüş bir 
iktidarla karşı karşıyayız.

O dönem 
hayatımda 
yokmuş gibi, 
o dönemi hiç 

yaşamamışım gibi 
davranıyorum.

NURHAK KAYA
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1  HİTABET: Ağzında şeker 
varmış gibi konuşurdu. Tatlı tatlı yani... 
Maddelere ayırarak... Konuşurken sistematik 
gitmeye bayılırdı. Cama falan bakmadan 
öznesi, nesnesi, yüklemi yerli yerinde uzun, 
upuzun cümleler kurabilirdi.

2  HEYECAN: Hiç fark etmezdi onun 
için... Sultanahmet Meydanı’nda toplanmış 
on binlere hitap ederken de, Çaycuma 
kasabasının ufacık Çarşı Meydanı’nda 
toplanmış 37 kişiye konuşurken 
de aynı coşku ve heyecanla 
konuşabilirdi.

3  UMUT: Umudunu 
hiç kaybetmezdi. Diyelim 
ki partisi bilmem kaçıncı 
kez barajın altında 
kalmış... Bir karabasan 
çökmüşken partisinin 
genel merkezine, o 
çıkar, sanki yarın seçim 
olacakmış gibi kaldığı 
yerden devam ederdi, 
ettirirdi.

4  NEZAKET: Dostu da, düşmanı 
da... Seveni de, nefret edeni de... Onun eşsiz 
nezaketini inkâr edemezdi... Karşısındakinde 
önünü ilikleme refleksi yaratan bir nezaketi 
vardı.

5  MOTİVASYON: Partisinin teşkilatında 
görev yapan herkesin kendisini çok değerli ve 
önemli hissetmesini sağlardı. Refah Partisi’nin 
apartman sorumlusu bile kendini çok 
mühim ve çok ölümcül bir vazifeyi deruhte 
ediyormuş gibi hissederdi.

6  ÖRGÜTLENME: Leninist modelle 
örgütlerdi partisini... Mahalle, mahalle... 
Sokak, sokak... Apartman, apartman... 
Solcuların bugüne kadar başaramadıkları 
sol örgütlenme modelinin en tipik 
örneklerinden birine imza atmıştır.

7  VEFA: 1969’dan beri 
yanında olan arkadaşlarından 
hiçbirini harcamadı. Mesela 

bin yaşındaki Süleyman Arif Emre adlı 
arkadaşını, ömrünün son demlerine kadar 
yanından ayırmadı. 

8  MİZAH: Üst düzey bir espri anlayışı 
vardı. Hazır cevaptı... Tayyip Erdoğan’ın 
attan düşmesiyle ilgili yaptığı “çok şahsiyetli 
bir atmış” esprisiyle, siyasi hayatının son 
zamanlarında bile mizah duygusunu hiç 

kaybetmediğini kanıtlamış oldu.

9  HOCALIK: Siyaset 
denilen mektebin hocası 
gibiydi... Sıfırdan aldığı 
Anadolu çocuklarını 
rahle-i tedrisinden geçirir, 
ardından da çıkarırdı 
siyaset sahnesine... 
O kadar çok öğrenci 
yetiştirmiştir ki, sınıfından 
kaçanlar şimdi Türkiye’yi 
yönetiyor.

10 İNAT: Acayip inatçıydı. 
Süper inatçı... Kurduğu her parti 

kapatıldı, o yenisini kurdu. Eğer bin 
iki yüz elli parti kursa, bin iki yüz ellisi de 

kapatılsa... O bin iki yüz elli birinciyi büyük 
bir iştahla kurardı... O derece yani.  

AHMET HAKAN

Onda On

toplanmış 37 kişiye konuşurken 

Dostu da, düşmanı 

9 HOCALIK: 
denilen mektebin hocası 
gibiydi... Sıfırdan aldığı 
Anadolu çocuklarını 
rahle-i tedrisinden geçirir, 

yetiştirmiştir ki, sınıfından 
kaçanlar şimdi Türkiye’yi 
yönetiyor.

10 İNAT: 
Süper inatçı... Kurduğu her parti 

kapatıldı, o yenisini kurdu. Eğer bin 
iki yüz elli parti kursa, bin iki yüz ellisi de 

Erdoğan’ın 
attan düşmesiyle 

ilgili yaptığı 
“çok şahsiyetli 

bir atmış” esprisiyle, 
mizah duygusunu 
hiç kaybetmediğini 

kanıtlamış 
oldu.

ERBAKAN’IN  
10 ÖZELLİĞİ

VAHİDE ULUSOY

- Orta ikinci sınıfa giderken 
okul çalkalanmaya başlamıştı. 
“Seneye başlar açılacak” 
diye bir söylenti vardı. 
Başörtüsünün yasaklanacağını ve 
okuyamayacağımızı düşünmeye 
başlamıştık. Yasaklarla ilk kez lise 
ikiye giderken tanıştım. Çarşamba 
günleri Milli Güvenlik dersimiz 
olurdu. Dersin öğretmeni 
Bayrampaşa Cezaevi’nde görevli olan bir 
binbaşıydı. Bizi gördüğünde hiçbir şey söylememiş, yalnızca “Çıkın” 
demekle yetinmişti. İdari cezalarla tehdit edilmeye başladık, hocalar 
“Sizin yüzünüzden başımız yanacak” korkusu taşıyorlardı ve ne yazık 
ki haklılardı. 
Başörtülü olmam sebebiyle Milli Güvenlik dersine girmem 
imkansızdı.  Ama sınıfı da geçmem lazımdı. Her hafta başka bir sağlık 
ocağında muayene oldum ve aldığım raporları okula sundum. Bizi 
tek tek çağırdılar ve “Başınızı açacak mısınız?” diye sordular. Başımızı 
açarsak ceza almaktan kurtulacağımızı, açmazsak ise verecekleri 
cezaların sicilimize işleneceğini söylediler. Başımı açacağımı söyledim 
ve ceza almaktan kurtuldum ama hiçbir zaman başımı açmadım 
ve o yılı öyle bitirdik. Herkesin yüzünde büyük bir üzüntü vardı; 
başını açan öğrenciler açtıkları için, açmayanlar ise “Biz mahvolduk” 
düşüncesiyle üzülüyorlardı. 

Lise sona geldiğimizde çalkantılar daha da büyüdü. Okula 
alınmayanları gördüm. Eylemler sırasında ağlayan babaları gördüm. 

En çok babaların ağlaması 
içimi acıtıyordu. Kapı önlerine 
dökülmüştük. Her defasında 
polis otoları gelip bizi topluyor, 
bilmediğimiz bir yere bırakıyordu. 
Baktım ki böyle olmuyor, okula 
da giremiyorum ve bir şekilde bu 
hayata devam etmem lazım; son 
çare olarak memleketim Trabzon’a 
geri döndüm ve Of İmam Hatip 
Lisesi’ne kayıt yaptırdım. Kalan 
tek dersim olan Milli Güvenlik 
dersinden geçerek liseden mezun 
oldum.

Bir mesleğim olsun ve para 
kazanayım gibi bir düşüncem yoktu o dönemde. Tek arzum felsefe 
okumaktı. Üniversite sınavına girecektim. Sınava babamla birlikte 
gittik ve gittiğimizde babama geri dönmesini söyledim. Çünkü başıma 
gelecekleri biliyordum. Belki olur da bir gözetmenin insafıyla içeri 
girebilirim diye düşünmüştüm. Nitekim sınava alınmadım. Hüngür 
hüngür ağlayarak geri döndüm ve hiç bilmediğim yollarda dakikalarca 
yalnız başıma yürüdüm. Şimdiye kadar başımı açmamı hiçbir 
zaman istemeyen babam; sınava girmediğim için bir hafta boyunca  
konuşmamıştı benimle.

2002 yılında Newport Üniversitesi’ne başladım. Newport 
uzaktan eğitimin ilk temsilcisiydi. Türkiye içerisinde okuyup 
Amerika’dan mezun oluyordunuz. Bize kırk ülkede geçerli olacak 
bir diplomamızın olacağı söylenmişti ama öyle olmadı. Newport  
Üniversitesi sayesinde psikolojiyle tanışmış oldum. Puan problemim 
ise devam ediyordu. 2008 yılında iki ay kadar çalışıp üniversite 
sınavına girdim. Başörtüsü probleminin olmadığı üniversiteler 
arasında Bilgi Üniversitesi ön plana çıkıyordu. Burssuz olarak Bilgi 
Üniversitesi Psikoloji bölümüne girdim; fakat beş kuruş param 
yoktu. Babam üniversite masraflarını asla karşılamayacağını söyledi. 
Üniversiteyle konuştum “Bir şekilde parayı bulmak zorundasın” 
dediler. Newport Üniversitesi’ndeki arkadaşlarım, karşılık 
beklemeden bana 6 Bin lira verdiler. 4 Bin lira da kardeşlerimden 
alıp, 10 bin lira karşılığında bankayı devreden çıkartıp borçlarımı 
senet yaptırttım. Daha sonra da %50 başarı bursu kazandım ve hem 
çalışıp hem okuyarak Bilgi Üniversitesi maceramı tamamladım.

Şu an tez dönemimdeyim ve bireysel danışmanlık yapıyorum. 28 
Şubat olmasaydı, yaşıtlarımla aynı yerde olacaktım; ya beş yıllık bir 
deneyimim olacaktı ya da doktoramı tamamlamış olacaktım. O kaybı 
telafi etmek için ne kadar çaba sarf etmiş olsak da; geçen zamanı 
hiçbir şey geri getiremiyor. 

Bayrampaşa Cezaevi’nde görevli olan bir 

Şimdiye kadar 
başımı açmamı 
hiçbir zaman istemeyen 
babam; sınava girmediğim 
için bir hafta boyunca  
konuşmamıştı 
benimle.
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-Biliyor musun, Maykıl Ceksın aslında zenciymiş.
-Ama bembeyaz?!

İlk şok. Daha çocuğum. Hiç ırklar, ten renkleri üzerine düşünmemişim. Zenci kelimesi ilk kez bir cümle 
içinde geçiyor. Hem de beyazlamış bir zenci. Aklım 
kesmedi zaten. Maykıl her televizyona çıktığında merakla 
bakıyorum “acaba beyazlamadan önceki hali nasıldı?” 

Sonra Lazların saf, Yahudilerin cimri tüccar, Rumların 
kokona, Çingenelerin hırsız olduğu, Kürtlerin zaten 
olmadığı ama kimi kırık Türkçeli insanların olduğu 
bir Yeşilçam tedrisatından geçtik. Maykıl Ceksın’ın 
beyazladığı gibi, onlar da ancak, kimliklerinden arınıp 
salonlara layık bir Türkçeye ‘görgü’ye ve kültüre ulaşınca, 
diğer manada beyazlaşınca başrol oluyorlardı. 

Büyüdük, fark ettik ki böyle temsil edilmeleri 
ötekileştirme, hiç gösterilmemeleri ise temsil hakkına 
aykırı. 

Şimdiyse temsil, bir yasak savma biçiminde yahut 
bulundurma mantığıyla ilerliyor. 

Bir uçak fıkrasında Laz kontenjanını doldurmak 
üzere Temel aranıyor. Akıllı mantıklı konuşan, muasır 
medeniyette yetişmiş bir Alman bir Fransız’la aynı 
uçakta, folklorik öğelerinin altı kalınca çizilmiş, 
gülünç duruma düşmesi peşinen kabul 
görmüş biri... Uçak fıkraları şimdi moda 
olsa, uçaktaki Laz için, temsil hakkı 
gereği ona da bir koltuk verdik 
diyeceklerdi. 

Günümüzde temsil hakkı (Temsili): 
Bir de kadın olsun, bir de 
Ermeni olsun, bir de Kürt olsun, 
bir de LGBTİ çağıralım, Alevi 
de çağırın tabii... Bir de kadın... 
Skalayı tamamlıyorlar. Hepsinden 
olsun. Eşitlik, demokratiklik diye 
tanımladıkları şey, numunecilik... 
Beyazın içine damlatılıp çiğliği kıracak bir 
parça renk.

TELEVİZYONDA:
Türkler, zeki, aptal, iyi, kötü gibi özelliklere sahip 
olabilir. Bir konuda uzman oldukları, ağızları laf yaptığı 
yahut iyi kavga ettikleri için... Şahsi özelliklerinden 
dolayı oradadırlar. Ama diğer kimliklere sahip olmak 
başlı başına bir karakter özelliğidir: Mesela, Ermeni 
çok Ermeni biridir. Ermeni olmak Ermenilerin genel 
özelliğidir. Bu sebeple, Hayko Bağdat çağırıldığı bir 
programa katılamayacağını söylediğinde karşı taraf: “peki 
gelebilecek başka Ermeni var mı?” diye sorar. 

Televizyonda Kürt zaten yoktur, Kürt asıllı vardır. 
Hükümetin açılım konusunda önemli adımlar attığını 
söylemelidir. Ortam gerilince mümkünse özeleştiri 
de içeren bir espri patlatmalıdır. Ama özeleştiri kendi 
şahsından ziyade Kürtlüğe dair olmalıdır. Çünkü konsept 
gereği, onun şahsi özelliği Kürt- ay pardon Kürt asıllı 
olmasıdır.  

Televizyon programlarına düzenli olarak çağırılan 
“temsili”ler genelde Maykıl Ceksın beyazıdır.

TV DİZİLERİNDE:
Kürt, erkekse töre cinayeti işlemek üzere kız kardeşinin 
peşine düşmüş, poşulu, şalvarlı kişidir. Kadınsa, töre 
cinayetinden kaçan bahtsız... Mevzu töreyse Kürt asıllı 
değil, direkt Kürt olunur. 

TV dizilerinde kişi, Sünni ve Türk değilse; aidiyeti 

sahnedeki silah gibidir. Patlar. Olaylar 
doğurur. Sahnede Kürt, Alevi, gayrimüslim 
varsa hikâyeleri kimlikleri üzerinden yazılır. 
Tabii ki Alevi bir karakter TV dizilerinde yer 
alabilir ama Alevi olması olayların yönünü 
değiştirecekse. Mezhebinden dolayı sevdiği 
kızı alamayan genç rolünde olur mesela. 
Yoksa öyle kendi halinde yaşayan, evde saz 
çalıp deyiş söyleyen, ceme giden Aleviler zor 
yer alır dizilerde. Öteki isen bununla ilgili 
haber değerin olacak. Ötekiliği normalize 
edemezsin.

BASINDA:
Kadınlar, evet olsunlar; “Bu ne abi bütün 
haber dosyasını erkeklerden görüş alarak yapmışınız, 
sayfa bıyıktan, göğüs kılından geçilmiyor. Bir tane de 
kadın bulun görüş alacak. Fotoğraf da isteyin.”

Gazeteler... “bir skala!”... Bütün görüşlere saygı var, her 
görüşten yazar... Yine de... Hepimiz kardeşiz ama... Burası 
Türkiye tamam mı?!

Sözcü ile Takvim gazeteleri arasında bir fark yok aslında: 

Takvim; IŞİD saldırısını; PKK Diyarbakır’da sokaklardaki 
sakallı insanlara saldırdı. Canını kurtarmak isteyenler 
berberlerde müşteri patlamasına neden oldu, diye 

haberleştirdi. Berber koltuğundaki birinin ağzından 
konuşma balonu çıkararak “Abi beni Justin 

Bieber’e benzet” dedirtmeyi de ihmal 
etmemişler. Haber başlığı: “Tıraşıkomik” 
Sözcü, PKK’nin geri çekilme kararını; 
basın toplantısına giden gazeteciler 
üzerinden haberleştirerek: “Böyle 
rezillik görülmedi: PKK’nın şovunu 
izlemek üzere Türkiye’den 100 
gazeteci Kandil’e gitti...” dedi. Elti 
gibi elini beline koyup “Mönüde pilav, 
tavuk, çoban salata ve kola vardı.” 
detayını verip “Afiyetle yediler” diye 

kinaye yaparken, bol bol ekmek yendiğini 
de eklemeyi ihmal etmedi. Türkçesi, 

“kursağınızda kalsın!” 

2011’de, Posta Gazetesi’nde; Doğu ve Güneydoğu’da 
çatıya takılı çanak antenleri görüp, yüzü kızarmadan: 
bunlar da çanak antenle porno izliyor, sonra dedesi 
torununa, abisi kardeşine tecavüze yelteniyor, nasılsa 
töre var üstünü örtüyorlar, diye yazan vardı. 2 yıl sonra, 
Gezi Direnişi sırasında, devlet şiddetinin ana akım 
televizyonlara yansımaması üzerine “Şimdi anladınız 
mı her kürdün evinde neden en az iki çanak anten 
olduğunu” sözü yayıldı. Bu da çanak olsun...

SOKAKTA:
“Suriyeliler geldi, kiralar arttı, maaşlar düştü, ekmek 
bölündü” “Taksim Meydanı Tahrir meydanı olacak 
diyorlardı olmuş, orada bile bu kadar Arap yoktur.”  

“Benim de çok Alevi arkadaşım var” “Kürtler ama 
gerçekten çok iyi insanlar” “Komşumuz Ermeni ama 
adetleri falan hep bizim gibi. Hiç Ermeni demezsin...” 
Sözlerini geride bırakmışlar arasında bile; eşitlikçiler 
“de”siz, “ama”sız konuşanlar içinde, anadil hakkından 
bahsedenler içinde bile şunları duymak mümkün: “barış 
sürecine fazla odaklandılar.” “Ben nasıl Türk olduğum 
halde (en doğal hakkımken yani) Türk milliyetçiliği 
yapmıyorsam, Kürtler de (üstüne üstlük Kürtken) Kürt 
milliyetçiliği yapamaz.” “Kobanî’de etnik kimlikleriyle 
savaşıyorlar.”

Çok eşitlikçiler bile bir eşikte dayanamayıp ‘ay bu 
Kürtler de çok Kürt’ demeye getiriyor ya, işte oradaki 

lüzumundan fazla 
beyazlık çok kirli. 

Kaloriferli evlerde 
Aralık ayında atletle 
gezerken: “Ben 
Kürtlerin yerinde olsam”, diye başlayan cümlelerle, 
kendine “bugünkü aklım olsaydı” der rahatlıkta köyü 
yakılmış insanların 20 yıl öncesine akıl vermek kolay. 
Empatiye gel: “Ben onun yerinde olsam benim gibi 
yapardım.” Bir de üstüne soruyor: Kürtler neredeydi? 

Köyü yakıldıktan sonra başka şehre göç etmek zorunda 
kalan çocuklara,  yıllarca “ne mutlu Türküm diyene” 
diye ant içirildi. Hatta Tansu Çiller, bir yüce gönüllülük 
yaparak “ne mutlu Türkiye Cumhuriyetinin vatandaşıyım 
diyene” dedi, köylerden dumanlar yükselirken... Ermeni 
okullarında ‘andımız’ okutuldu yıllarca: “Ne mutlu 
Türküm diyene.” Mutluluk kaçınılmazsa zevk almaya bak!

MECLİSTE:
TBMM Kadın Erkek Fırsat Eşitliği Komisyonu açıklıyor: 
Meclis’te kadın vekil oranı yüzde 14,42. TBMM internet 
sitesinde, milletvekillerinin özgeçmişlerinde medeni 
halleri ve bildikleri diller yazıyor.

Melda Onur: “Fransızca, İngilizce ve İspanyolca bilen 
Onur, bekârdır.” Sanki 3 dil bildiği için bekârmış gibi... 
Ananem de zamanında, çok okuma kızım kimseyi 
beğenmezsin derdi. 

Güldal Mumcu: “Çok iyi düzeyde İngilizce bilen Mumcu, 
dul ve 2 çocuk annesidir.” Bir kimlik bilgisi olarak, DUL 
yazmak... Nasıl dul kalmıştı, onu yazmamışlar tabii... 

Leyla Zana: “Kürtçe bilen Zana, evli ve 2 çocuk 
annesidir.” Biliyor diye beyan ettikleri dil, yabancı dil 
değil, Zana’nın anadili. Ki zamanında meclis, Zana’nın bu 
dili bildiğine tanıklık etmiştir. 

Anadil hakkı için mücadele veren başka vekillerin de 
anadilleri, yabancı dilmiş gibi, bildikleri diller kısmında 
ayrıca yazılmış: ...Kürtçe ve Zazaca bilmektedir.

TBMM özgeçmişinde “Kürtçe bilen Zana”nın 91’de 
meclise ilk girdiğinde, Türkçe başladığı yeminini Kürtçe 
“Ez vê sondê li ser navê gelê kurd û tirk dixwîm” 
(Bu yemini Türk ve Kürt halklarının kardeşliği adına 
ediyorum) diye tamamlamasının ardından, vekiller 
tarafından yuhalandığı, Meclis başkanının, “Türkiye 
Cumhuriyeti bir kanun devletidir. Bu kanun devleti 
kanunun gösterdiği şekilde yapılır. Bunun dışında 
herhangi bir şekil olursa, o yemin de yemin sayılmaz, 
o üye de üye olamaz” deyip tekrar yemin ettirildiği 
yazmıyor.

Bütün renkler hızla kinleniyordu, birinciliği ‘beyaz’a 
verdiler. 

SERAY ŞAHİNER

MAYKIL CEKSIN BEYAZI

sahnedeki silah gibidir. Patlar. Olaylar 
doğurur. Sahnede Kürt, Alevi, gayrimüslim 
varsa hikâyeleri kimlikleri üzerinden yazılır. 
Tabii ki Alevi bir karakter TV dizilerinde yer 
alabilir ama Alevi olması olayların yönünü 
değiştirecekse. Mezhebinden dolayı sevdiği 
kızı alamayan genç rolünde olur mesela. 
Yoksa öyle kendi halinde yaşayan, evde saz 
çalıp deyiş söyleyen, ceme giden Aleviler zor 
yer alır dizilerde. Öteki isen bununla ilgili 
haber değerin olacak. Ötekiliği normalize 

Kadınlar, evet olsunlar; “Bu ne abi bütün 
haber dosyasını erkeklerden görüş alarak yapmışınız, 
sayfa bıyıktan, göğüs kılından geçilmiyor. Bir tane de 
kadın bulun görüş alacak. Fotoğraf da isteyin.”

Gazeteler... “bir skala!”... Bütün görüşlere saygı var, her 
görüşten yazar... Yine de... Hepimiz kardeşiz ama... Burası 

lüzumundan fazla 
beyazlık çok kirli. 

Kaloriferli evlerde 
Aralık ayında atletle 
gezerken: “Ben 
Kürtlerin yerinde olsam”, diye başlayan cümlelerle, 

MAYKIL CEKSIN BEYAZI

gülünç duruma düşmesi peşinen kabul 
görmüş biri... Uçak fıkraları şimdi moda 

Beyazın içine damlatılıp çiğliği kıracak bir 

haberleştirdi. Berber koltuğundaki birinin ağzından 
konuşma balonu çıkararak “Abi beni Justin 

Bieber’e benzet” dedirtmeyi de ihmal 
etmemişler. Haber başlığı: “Tıraşıkomik” 
Sözcü, PKK’nin geri çekilme kararını; 
basın toplantısına giden gazeteciler 
üzerinden haberleştirerek: “Böyle 
rezillik görülmedi: PKK’nın şovunu 
izlemek üzere Türkiye’den 100 
gazeteci Kandil’e gitti...” dedi. Elti 
gibi elini beline koyup “Mönüde pilav, 
tavuk, çoban salata ve kola vardı.” tavuk, çoban salata ve kola vardı.” 
detayını verip “Afiyetle yediler” diye 

kinaye yaparken, bol bol ekmek yendiğini 
de eklemeyi ihmal etmedi. Türkçesi, 

“kursağınızda kalsın!” 

“Benim de çok 
Alevi arkadaşım 
var” “Kürtler ama 
gerçekten çok iyi 

insanlar” “Komşumuz 
Ermeni ama adetleri 

falan hep bizim 
gibi. Hiç Ermeni 
demezsin...”

SERAY ŞAHİNER
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40 kere söylediler. Her yerde dediler. “Maşallah 
nasıl da zeki bakıyor” diye okşadılar yumuşacık 

bıngıldaklardan. Tartışılmaz ülkümüz, yükselmek ileri 
gitmekti. Her sabah istisnasız tekrarlattılar. Hep bir 
ağızdan ülkü haykırtıldı. Sağlam kafa sağlam vücutta, 
yükselip ileri gitme ülküsü de ancak sağlam temelde 
olurdu. Temeli sağlam olma obsesyonuna tutuldu 
tüm eğitim camiası. Temeli sağlam olanların, cin 
gibi bakanların, dersi derste öğrenenlerin, kafasını 
kitaptan kaldırmayanların sırtları övgüyle sıvazlanır 
oldu. Gerisi tu kaka.

Akşama kadar top oynamak, zıp zıp ip atlamak, 
Tommiks-Teksas okumak, bütün gün televizyon 
izlemek, kapıyı kapatıp odadan çıkmamak en büyük 
günah mertebesine yükseldi. Yükselip ileri gitme 
eleğinin delikleri büyüyordu, elekten düşen düşeneydi. 
Ülküyü gerçekleştirebilecek çocukların sayısı her 
yıl daha da azalıyordu. Elenmeyenler, testlerde 
ve yazılı sınavlardaki başarılarıyla ülküye sahip 
çıkacaklarını kanıtlamak durumundaydı. Kalanlar özel 
kişilerdi, ayrıcalığı hak ediyorlardı. Çeşitli testlerdeki 
puanları onları seçilmiş kılmaya yetiyordu. Temeller 
sağlamlaşmış, çelik kıvamına gelmişti maşallah. 

Kalburun delikleri üniversite sınavı, iş mülakatları, 
bitmez mesailerle daha da büyüyordu. Üstte 
kalabilenler artık kalıplanmış, geniş omuzlu beyaz 
yakalılardı. Onlar ki bilen ve öğretenler, onlar ki 
meydan okuyanlar, onlar yaratıcı, onlar sonuç odaklı, 
onlar o derece zekilerdi. Ninja Kaplumbağaların 
baş düşmanı Krang gibi safi beyinden oluşuyorlardı. 
Bembeyaz ve kıvrım kıvrım. Etraflarındaki herkes de 
beyindi. Diplomadan, sertifikadan, tecrübeden, CV’den, 
terfiden, sıçramadan kurulu kusursuz bir beyin dünyası. 
Üst üste yığılmış beyinler piramidi. Yükselip ileri gitme 
abidesi. İtinayla özensiz görüntüsü verilerek kravat 
takmış beyinler, arabadan inerken babet ile değiştirilmiş 
incecik topuklu ayakkabı giyen beyinler. Yoğun beyinler, 
başarılı beyinler temeli sağlam beyinler, vücuda akıllıca 
hükmeden, vücutla sınırlı kalmayan fabrikaya, semte, 
kente, memlekete, kainata yön vermeye talip beyinler... 
Bu müthiş beyinlerin her biri bir gün (ayrı günlerde 
tabii) aniden bir şok yaşadılar. Ya mesaileri erken 
bitmişti kırk yılın başı, ya bir iş yemeği için pahalıca bir 
restorana gitmişlerdi, ya toplantı için gittikleri şehrin 
beş yıldızlı oteline check-in yapıyorlardı. İşte orada 
temeli o kadar da sağlam olmayanlarla yüzleşmek 
zorunda kaldılar. 

Beyazımtıraklarla karşılaştılar. Beyazımtıraklar; yani 
ilkokul üçte kümelerle yıldızı barışmayanlar, ortaokulda 
geometriyi, lisede trigonometriyi az sevenler, 
Osmanlı’nın gerileme dönemini tarih kitabından 
üstünkörü okuyanlar, Beş Hececiler’in uzun isimlerini 
sınavda anımsamayanlar, Tommiks okuyanlar, daha 
iyi futbol oynayanlar, ip atlayanlar, sağlam temeli çok 
dert etmemişler, mülakatlardan sıkılanlar, masa başı iş 
sevmeyenler; garson, mağaza müdürü ve resepsiyonist 
olarak çıktılar karşılarına.  

Beyaz yakalı kendisini kol gücüyle, alın teriyle, ince 
işçilikle, asgari ücretle, yevmiyeyle çalışanlardan, 
tezgahtaki pazarcıdan, dolmuştaki şoförden, 
simitçiden, temizlikçiden ayrı tutmaya alıştırmıştı. 
Boru mu canım? Yükselmiş, ileri gitmişti beyaz 
yakalı. Tabii ki de bir değildi onlarla. Yazıktı alt sınıfa. 
Acıyarak ezebiliyordu onları.

Ancak şimdi karşısındaki rakip dişliydi. Şık takım 
elbisesiyle karşısındaydı beyazımtırak yakalı. Beyazın 
üstünlüğü aşikâr değildi. Beyazımtırak tezgahtar 
modayı beyazdan çok daha iyi biliyordu. Şarap kültürü 
konusunda beyazı yirmiye katlardı beyazımtırak garson. 
Beyazımtırak resepsiyonist acayip hakimdi bilgisayara. 
Beyaz kendisini beyaz kılan, övündüğü vasıflarda 
mağluptu. Soru beyazın bilmediği yerden çıkmıştı ve 
sınav kitabın tümündendi. 

Beyaz hızlı bir tarama yaptı. Terminatör’ün gözünün 
önünden geçenler gibi dijital sayılar aktı. Veritabanından 
beyazımtırağın güçlü ve zayıf yönlerini sıraladı. 
Beyazımtırağı öldürebilecek yegâne gücü buldu. O da 
hiyerarşiydi. Kendisine para veren patrondu, ekmek 
parasıydı, bağlı olduğu müdürdü bu. Beyaz kendi 
ayrıcalıklı dünyasına, zekiler âlemine, beyin kıvrımları 
piramidine almayacaktı beyazımtırağı. Savaşacaktı. Öyle 
öğretilmişti. Beyaz yakalı dünyasına, ancak temelleri 
en sağlam olanlar girebilirdi. Kimdi bu karşısındaki 
tip Allah aşkına? Memnuniyetsizlik silahını kullanacak, 
beyazımtırağın müdürüne de tetiği çektirecekti.

Sıcak savaşa girmeden önce müttefiklerini topladı 
beyaz. Birlikte yemek yediği iş arkadaşlarına, 
mağazadaki diğer müşterilere, otel lobisinde 
bekleyenlere memnuniyetsizliğini hissettirdi. Senaryoyu 
şöyle kurdu: Beyazımtırak mağdur etmişti beyazı. 
İşini düzgün yapamamıştı. Bilgisizdi, yeteneksizdi, 
yavaştı. Çözemiyordu problemi. Müşteri odaklı değildi. 
Anlayışsızdı. Orta sınıfın alt köşesinden daha öteyi hak 
etmiyordu. 

 “Pardon bakar mısınız?” diyerek hücum borusunu 
öttürdü beyaz. Tüm gücüyle beyazımtırak cephesine 
saldırdı. “Bir saattir bekliyorum” tugayını, zırhlı 

“Kaçıncıya söyleyeceğim?” birliklerini savaş alanına 
sürdü. Acımasızca etrafını sardı hasmının. Mahvedecekti. 
Beyazımtırağa haddini bildirip, onu hak ettiği 
ayrıcalıksız dünyasına gönderecekti. Ebediyen. “Benim 
sorunum mu canım bilgisayarlarınızın hata vermesi? 
Bekletmeyin insanı. Siz halledemiyorsanız yetkili birini 
çağırın.” taarruzuyla galibiyetini ilan etmeye hazırlandı. 
Yükselip ileriye gideceklerin arasına, ant içerek 
seçilmişti beyaz. Çocukluğundan beri. Yükselme ülküsü 
olmayan beyazımtırak bir servis elemanını yok ederek 
güçlenecek, beyaz imparatorluğunun bayrağını AVM’nin 
ikinci katındaki zincir mağazaya dikmenin onurunu 
yaşayacaktı.

Patronların, bürokratların ve siyasetçilerin şatafatlı 
dünyasını anahtar deliğinden seyretme onuru 
sadece beyaza ait olmalıydı. Onların toplantılarından 
çıkan kararları uygulamak için var gücüyle çalışıyor, 
uyumuyor, eve gitmiyor patronların bir dediğini iki 
etmiyordu. Karşılığında aralık kapıdan o dünyayı izliyor, 
onların ziyafet masalarından artanlarla besleniyordu 
beyaz. Beyazımtırak kimdi ki dehasını dosta düşmana 
ispat etmiş beyaza yeterince iyi hizmet vermiyordu? 
“Haddini bil ımtrak!” diye bağırdı resepsiyondaki 
aheste yetkiliye. Müdürünü çağırdı. “Arkadaş işini 
doğru düzgün yapmıyor. Müşteriye nasıl davranacağını 
bilmiyor. Çalışanlarınızı böyle mi eğitiyorsunuz?” 
diye şikayet etti. Müdür beyazdan özür dilerken, 
beyazımtırağa da şimdi yaktım seni bakışı açtı.

Bundan 4 ay sonra Beyaz’ın iş yerindeki yöneticisi yıl 
sonu performans değerlendirmesine “Agresif, gergin 
bir karakteri var. Problemleri büyütüyor. Etrafındakilere 
zarar veriyor. Kariyerinde yükselip ileri gitmesi 
mümkün değil.” yazdı. 

BEYAZIMTIRAK

Beyaz Yakalılar

ERDEM AKSAKAL

Dersi derste 
öğrenenlerin, 

kafasını kitaptan 
kaldırmayanların 
sırtları övgüyle 
sıvazlanır oldu. 
Gerisi tu kaka.
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1980 öncesiydi. Türkiye’nin devrimci hareketi halkının 
yanında, onların daha iyi bir hayat kurması,  geleceği için 

mücadele ediyordu. Yoksullara toprak dağıttılar. Evi barkı 
olmayanlara hazine arazilerini ‘kamulaştırıp’ ev yapmaları için 
hibe ediyorlardı. Hatta bu evlerin yapımına, inşaasına yardımcı 
oldular. Bir gecede mahalleler kuruluyordu.  Ankara’da, 
İstanbul’da, Izmir’ de... İstanbul’da Boğaz manzaralı evler 
-gecekondular- yaptılar. Yoksul halk, bu çocukları çok seviyordu. 
Devletin onlardan esirgediğini, bu gençler veriyordu. Sonra 
1980 darbesi oldu... O yıllarda genç olan herkes darbeden 
etkilendi. Kayıplar, gözaltılar, çatışmada yaşamını yitirenler, 
yurtdışına kaçmak zorunda kalanlar... 80 darbesi, kelimenin  
tam anlamıyla Türkiye gençliğinden bir kuşağı yok etti.

Oktay,  yasa dışı sol örgute üye olmaktan, yirmi yılı aşkın 
cezaevinde yattıktan sonra salıverildi. Bazı arkadaşları hayatını 
kaybetmişti. Hayatta kalanların çoğu ise yurtdışındaydı.  Anne ve 
babası, o içerideyken vefat etmişti. Kızkardeşinin yanında geçici 
olarak kalmaya başladı. Kiralık bir ev bulabilmek için bir süre 
çabaladı ama uygun bir şey bulamadı. Hem yalnız olması hem 
de geliri olmadığından kiraların yüksekliği sorun oluyordu. 

İçeriden çıktıktan birkaç hafta sonra aklına esti, belki gidecek 
yeri olmadığından, belki de kendini rahat hissedebileceğini 
düşündüğü için, daha önce yapımına yardımcı olduğu 
gecekondu mahallelerinden birine gitmeye karar verdi. 

Bütün Ankara şehir olarak değişmişti. İyi ya da kötü diye 
düşünmedi, ‘Değişmiş işte’ dedi. Doğal olan da bu degil mi? 
Natoyolu’na vardığında, tahminen nereye gitmesi gerektigini 
biliyordu fakat mahalleyi ilk bakışta tanıyamadı. Geldiğine 
pişman oldu ama dolmuştan inmişti bir kere. 

Bakkaldan bir gazete alıp en yakındaki kahvelerden birine 
oturdu. Bir iki bardak çay içti. Biraz zaman geçirdi, etrafı 
inceledi. Epey oturduğunu düşündü. Yoldaşlarını, eskiyi, halkı, 

çamurların içindeki çocukları... Verdikleri mücadele, yardım, 
insanların onları nasıl coşkuyla karşıladığını, gecekondularda 
yaşayan halkın onlara karşı olan sevgisini hatırladı.  

Tam kalkmayı planlarken ileriden, sırıta sırıta birinin 
kendisine doğru yaklaştığını fark etti. Pek ilgili olmadı. “Belli 
ki birine benzetiyor beni” diye düşündü. Bu yavşak kılıklı, 
sırıtkan adam masasına kadar yaklaşıp selam verdi.
- Oktay abi?!..
- ?!. 
-Abi meraba!

Oktay içinden, “sivil mi lan bu yoksa” 
diye geçirdi. Kendi kendine “beni mi 
izliyorlar” dedi. 
- Abi valla hiç değişmemişsin, biraz 
saçlar ağarmış...
- ?!
- Abi izninle, oturabilir miyim?

“Buyurun” dedi, zira “oturamazsın” 
dese ne olacak ki diye düşündü. 
- Abi beni hatırladın mı?
- Çıkaramadım birden...
- Oktay abicim, sizler buralarda destan 
yazardınız. Bizlere gecekondular yaptınız. Sıcak 
yuvalarınızı bırakıp, gelip çamurların içinde bizlerin 
mutluluğu için, hiçbir karşılık beklemeden mücadele ettiniz. 
- Sağol... 
- Hep bizi kurtarmak için çabaladınız. 
- ...

Uzunca bir sessizlik oldu. Belli ki Oktay bu konulara girmek 
istemiyordu. Sırıtkan herif, sohbetine aynı keyif ve yavşaklıkla 
devam etti. 
- Abi, sana çok muhteşem bir haberim var. İnanmayacaksın, çok 

sevineceksin.
- Nedir? 
- Biz kurtulduk.
- ?!...
- Demin söyledim ya ‘hep bizi kurtarmak icin mücadele ettiniz’ 
diye. Sana verecek bundan daha güzel bir haberim olamazdı... 
- ?!...
- İnan bak! 

- Nasıl kurtuldunuz?
- Sizlerin emek emek yaptığınız gecekonduların 

toprağı sonradan çok değerlendi. 
- ?!..
- Göruyorsun buralar hep apartıman oldu. 
Biz de müteahhite verdik. Kocaman bina 
yaptılar. Bize dört daire düştü. Üçünü 
kiraya verdik, birinde oturuyoruz. Senin 
anlayacağın, emekleriniz boşa gitmedi 
abi. Bizi kurtarmak için çok uğraştınız,  
Allah sizden razı olsun. 
- ?!..

Oktay usulca toparlandı, elini cebine attı, 
çay parası çıkardı. 

Sırıtkan, “Yok abi n’apıyon ya?! Burda senin 
paran geçmez. Çaylar benden” dedi, çok büyük bir 

hediye veriyormuşcasına. 

Bu hikaye böylece yarım kaldı.  Ve aslında yaşandı. Birçok 
kişinin başından geçti. En azından hayatta kalabilenlerin. 

Oktay ev bulamadı. Kızkardeşine yük oldu. Sırıtkan da ‘Yeni 
Türkiye’ vatandaşı oldu. Kiraları topladı, kendisi kira vermeden 
oturdu. Her gün kahvede pişpirik oynadı. Kendisine verilen 
bulgur ve un gibi yardımlarla yaşamını biraz daha kolaylaştırdı. 
Sürecek... Şu anda sürüyor zaten... Halk kurtuldu.  

HALK KURTULDU

YAKUP KARAHAN
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* Kutusuz ürün ffyatıdır.

yazardınız. Bizlere gecekondular yaptınız. Sıcak 
yuvalarınızı bırakıp, gelip çamurların içinde bizlerin 

- Sizlerin emek emek yaptığınız gecekonduların 
toprağı sonradan çok değerlendi. 
- ?!..
- Göruyorsun buralar hep apartıman oldu. 
Biz de müteahhite verdik. Kocaman bina 

Oktay usulca toparlandı, elini cebine attı, 
çay parası çıkardı. 

Sırıtkan, “Yok abi n’apıyon ya?! Burda senin 
paran geçmez. Çaylar benden” dedi, çok büyük bir 

Bütün Ankara 
şehir olarak 

değişmişti. İyi ya da 
kötü diye düşünmedi, 

değişmiş işte. 
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101
Damlaya damlaya aşk mı olurmuş!

Gürül gürül olur.
Birdenbire olur.
Olacak olan, olur!

102
Gizleniyor olmamın 
tek sebebi bu, evet.

Gör beni!

103
- Bir kalbi tam ortasından bölmek,
yarısı sana yarısı bana, mümkün mü?

- Al, hepsi senin olsun!

104
İyileşmiyor, sadece

susmayı öğreniyor yara.

105
Zaten bir parantez içi kadar güvenli,

üç nokta kadar vaadkâr...
kaç kişi, kaç yer, kaç zaman 

kaldı ki şu hayatta?

106
Sen öldün,

ben seni kendi masalıma 
gömdüm.

107
Yırtıldı takvim.

Biten inşaatlardan 
anlıyorum zamanı. 

108
Geri dönmek istiyorum 
ama daha evvel orada  
bulunmuş muydum hiç,
işte ondan emin değilim.

109
“Babam yaşasaydı hepinizi döverdi”

diyen çocuklar gibiyim.

110
Sustun.

Hayaller sineye çekildi. 
İkinci emre kadar denilmişti, 

emir hâlâ gelmedi.

BABAM YAŞASAYDI
HEPİNİZİ DÖVERDİ!

BAŞAK BUĞDAY

Ihlamur Günlükleri

Damlaya damlaya aşk mı olurmuş!

- Bir kalbi tam ortasından bölmek,
yarısı sana yarısı bana, mümkün mü?

Zaten bir parantez içi kadar güvenli,

“Babam yaşasaydı hepinizi döverdi”

İkinci emre kadar denilmişti, 

BABAM YAŞASAYDI
HEPİNİZİ DÖVERDİ!

ÖFKE

MAHİR ÜNSAL ERİŞ

İnsan bir şeyi yalnızca bir kez kazanır. Daha sonra hep daha büyüğünü kazanmak ister. Çünkü hep aynı şeyi kazanmak, 
kazanmak sayılmaz. Ama kaybetmek hep kaybetmektir. Bunu 
en iyi, hayatta kaldığı her günü kâr sayanlar bilir. Bunu en iyi 
Eşref bilir. 

Askerlik bitince, ki o da ayrı bir maceradır, nişan atıp 
atıp bir türlü evlenemeyen ablası ve kadınların altın 
günlerinde kozmetik ürünleri satarak evi döndürmeye 
çalışan annesi gözünü Eşref’e dikti elbette. “Oğlum,” 
diyordu, “bu evin erkeği sensin. Görüyorsun ablandan 
ümit yok. Eh, bana baksan, gözaltı kremiyle, iki şişe parfüm, 
iki tüp nemlendiriciyle ev geçindiremediğim muhakkak. 
Babandan kalan maaş da ortada. Bir ümidimiz sende.” 
Eşref bu vaziyetlerin farkındaydı elbette ama gelgelelim 
hayat çalışmadığı yerden çıkmıştı. 50. Yıl Lisesi’nde, bu itin 
kopuğun ders aralarında sustalı bilediği bitirimhanede, sanki 
oraya Allah tarafından irşat için gönderilmiş gibi birbirinden 
parlak notlarla okumuş, sonradan olma yetimliğini okulun 
parmakla gösterilen ineklerinden olmakla mağlup etmiş 
gibiydi. Kimisi sürgün, kimisi emekliliğine gün doldurmaya 
uğraşan türlü türlü hevessiz hocaları Eşref’in bu parıldayan 
zekası ve çalışkanlığından geçici bir heyecana 
kapılmaya bile başlamışlardı. Sözeller tamamdı, 
matematik ve fen dersleri zaten hep 
teşekkürlük bile değil, takdirlik. Din 
dersinden, bedenden, resimden bile 
firesi yoktu. Otuzunu azıcık geçtiği 
halde bezginliği ve alkolden damar 
damar kızarmış gözleriyle insanın 
içindeki istikbal heyecanını 
öldüren rehberlik hocaları, 
kapısını çalan bütün öğrencilere, 
“Oğlum bırakın bu felsefeyi, 
psikolojiyi falan. Ekmeğinize bakın. 
Korece, Japonca okuyun, İlahiyat 
okuyun, devir uçan halı devri!” diye 
umursamaz tavsiyelerde bulunurken 
Eşref’le yakından ilgilenmişti. İlgilenmez 
olaydı. Eşref, bu kadar sayısal puanının 
ziyan edilmemesi gerektiği tavsiyesine 
uymuş, Odtü Fizik, Odtü Kimya, Bilkent Endüstri 
falan derken bir yere de Ankara’daki “Astronomi ve 
Uzay Bilimleri” bölümünü sıkıştırıvermişti. Yoksulun şansı 
böyledir. Milyonda bir olan hastalık yoksulu bulur, Boğaz’da 
sefahat içindeki bir yalıyı tarasalar yalnız kapıdaki gariban 
güvenlikçi ölür, yardım paketi dağıtsalar en kurtlusu, en 
çürümüşü en fakirini bulur. Eşref’e de öyle oldu. O kadar 
yakışıklı tercihin arasında gele gele Astronomi geldi. Bir sene 
daha aylak gezecek lüksü yoktu, mecbur yaptırdı kaydını. 
Kimse anlamadı okulun ne işe yaradığını. Kimisi “Falcı mı 
olcan?” diye sordu, kimisi astronot olacak sandı. Gelenlerin 
yarısından çoğu İngilizce hazırlık bitince okulu bırakırken o 
azmetti, ola ola dört yıllık okul mezunu oldu ancak.

Askerden geldiğinden beri bu ilk iş başvurusuydu. Başvuru 
şartları arasında “Üniversite mezunu olmak, seyahat engeli 
bulunmamak ve askerliğini tamamlamış olmak” vardı. Eşref 
bu iş için tam biçilmiş kaftandı. Hemen başvurdu “Pazartesi 
on buçukta gelin,” dediler. Pazartesi sabahı, rahmetli 
babasından metruk gri takım elbiseyle, annesinin, bitişikte 
oturan mübaşirin karısından ricayla aldığı kravatını takınıp 
verilen adrese gitti. İçerisi ana baba günüydü. Kendi gibi 
emanet takım elbiselerini, üzerlerine hiç oturmayan kalem 
eteklerini geçirip gelmiş bir sürü genç kadınlar adamlar 
uğultu içinde bekleşiyorlardı. İş bir internet sitesi işiydi. Dev 
bir emlak sitesi, kapı kapı gezip abone bulacak, evini barkını 
bu site aracılığıyla satacak, kiraya verecek insanlara ulaşacak 
elemanlar arıyordu. Maaş yoktu ama primler çok tatmin 
edici görünüyordu. Ne kadar çok kişiyi emlağının bu siteden 

alıcı bulabileceğine ikna edebilirlerse o kadar çok para 
kazanacaklardı. Beklemeye koyuldu Eşref. Ruju, dudaklarının 
dışına taşmış, dolgu topuklu tombul bir kız arada bir içeriki 
odadan çıkarak uğuldayan işsiz kalabalığın arasına karışıyor, 
hastabakıcı gibi isim bağırarak sıradakini alarak içeri 
dönüyordu. On buçukta çağırıldığı iş görüşmesine ancak 
öğleden sonra üçü çeyrek geçe girebildi Eşref. Açlıktan siniri 
burnunun ucuna kadar çıkmış, beklemekten iflahı sönmüştü. 
Saatlerce otura otura iyice tükenmiş dermanıyla kendisinin 
kötü bir kopyası gibi çağırıldığı odaya geçti Eşref. Elindeki 
CV’yi, tembihlendiği üzere, arkasında patronun oturduğu 
masanın üstüne bırakıp usulca oturdu gösterilen koltuğa. 

Eşref’ten çok olsun beş-altı yaş büyük görünen bu artist 
delikanlı kabaca bir göz gezdirdi CV’ye. Başını kaldırmadan, 
“İşi biliyorsun değil mi?” dedi. Sarayda, konakta yetiştiğinden 
değil ama durup dururken senli benli olunmasından 
hiç hoşlanmazdı Eşref, içinden bir “Ma sabirin,” çekip, 
“Evet,” dedi. “Biliyorum, emlak işi. Anlattılar dışarıda.” 
Bazı soruları olacaktı önünde kocaman mermer bir 
isimlikte “Süpervizör” yazan artistin. “Tabii buyurun,” 
dedi Eşref. Adam başladı. “Beş yıl sonra kendinizi nerede 
görüyorsunuz?” Hayatında hiç kimse böyle bir soru 

sormamış, gelecekle ilgili bu kadar açık bir çek 
koymamıştı önüne Eşref’in. “Valla hocam, 
kısmet. Allah şuraya ne yazdıysa orada 
oluruz herhalde.” dedi. Süpervizör, bir 
eşeğinkini andıran yayvan gülüşüyle 
sırıttı. “Du yu spik ingiliş?” dedi. Eşref, 
yol soran bir turistle karşılaşmış 
gibi telaşlanarak, “Yes, yes ay spik,” 
diye karşılık verdi. Süpervizör, 
yaptığı şeyi hiç de komik bulmayan 
bir ifadeyle, İngiliz İngilizcesi bir 
vurguyu takınmaya çalışarak devam 
etti. “Yun ov, vi niid sam klevır pipıl 
hiyır. Yu tink det yu ar kat aut for it?” 

Eşref hiçbir şey anlamadı söylenenden. 
“Kusura bakmayın, takip edemedim.” dedi. 

Adam umursamadı, söylediğini tekrar etmedi, 
yeniden CV’ye dönerek, “Astronomi ne oluyor?” 

diye sordu. Eşekçe gülümsemesini yeniden tüm yüzüne 
yayarak, “Astronot mu oluyorsunuz bitirince?” Bu yersiz 
latifeye gülümsemek durumunda olduğunu düşünerek 
adamın iğrenç esprisine tebessümle katıldı. “Dostum,” 
dedi, “bize finansı iyi bilecek, her an kriz yönetebilecek 
kıvraklıkta bir zekaya sahip, prezentabıl insanlar lazım.” dedi. 
Eşref, annesinin, “Aman oğlum sakın terslenme kimseye,” 
öğüdünden çıkmak üzere olduğunu hissetti. Son bir 
hamleyle, “Ben çok öyleyim,” dedi. Jöleli ve Avrupai kesimli 
saçları sürdüğü müreffeh hayatın ipuçlarını veren süpervizör 
son bir şans vermek ister gibi düşündü, düşündü ve bir sürü 
saçma sapan soruyu ardı ardına patlattı. “Seni diğerlerinden 
ayıran nedir?”, “Seni niye işe alalım?”, “En son ne zaman ve 
neye ağladın?” Eşref, mecburmuş gibi hepsine tek tek cevap 
verdikçe sinirleri gerildi. Zaten açlık başına vurmuştu. En 
son adam, “Bize ne verebilirsin?” diye sorunca gözünün 
önünden şahane cevaplar geçti ama sabretti. Adama o kadar 
sinir olmuştu ki ne annesi vardı gözünde ne de iş, güç, para, 
geçinme. Jöleli süpervizör son hamlesini yaptı. “Beni tavuğun 
yumurtadan çıktığına ikna edebilir misin?” deyince Eşref 
adamın masasındaki isimliği kavradığı gibi herifin üstüne 
attı, “Baban tavuk senin baban! Yavşak!” dedi. Bağırtılar, 
gürültüler, bu seslere gelen görevliler ve kanlar içinde yaka 
paça dışarı atılışı Eşref’in. Mermer isimlik adamın kaşını 
yarmıştı. 

Böylece Eşref, iş hayatı denen gayya kuyusuyla ilk kez tanıştığı 
bu görüşmede açlık, bekleyiş ve öfkeye yenik düşerek sınıfta 
kaldı. Kendi sınıfında. Sınıfının en dibinde, işsiz. 

Yedi Ölümcül Günah

Hep aynı şeyi 
kazanmak, 

kazanmak sayılmaz. 
Ama kaybetmek 
hep kaybetmektir.

BAŞAK BUĞDAYMAHİR ÜNSAL ERİŞ
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Orta oyuncuların ilk oyunu “Şahları da 
Vururlar”dı. Küçük Sahne’de. O zaman sene 1980. 
“sana gerek yedi yedi, o da icat edilmedi” diye bir 
söz vardı oyunda. Bu söz, o zamanların ‘olmak ya 
da olmamak’ gibi bir şeyiydi. Biz oyuna 1980,  
14 Mart’ta Yapı Endüstri Merkezi’nde başladık. Sezon 
bitmek üzereydi. Çok fazla da oynayamadık zaten. 
Ancak her gün seyircimiz artarak devam ediyor tabii. 
Orada haziran başına kadar oynadık, haziran başında 
full oynamaya başladık ama sezon bitti. Son baharda 
da Küçük Sahne’yi tuttuk.  Ama orası da harap bir 
haldeydi. Ali Poyrazoğlu çıkmış, arkasından battal 
olmuş... Dökülüyordu Küçük Sahne. Biz Küçük Sahne’yi 
yeniden keşfe çıktık, işte Muhsin Bey’in odası filan 
derken Muhsin Bey’in odasında telefon bulduk. Orada 
hanın bekçisi gibi sayılan bir Osman Bey vardı. Osman 
Bey de burada gençliğinde ses operetinde dansçıymış. 
Eşref Kolçak, Öztürk Serengil, Süleyman Turan filan 
onlar burada dansçılar. Sonra Osman Bey bir 
kaza geçirmiş, bu işleri bırakmış. Osman 
Bey her şeyi bilirdi. “Kalorifer dairesinden 
şuraya çıkılır, bak bu odada da şunlar 
var, Muhsin Bey’in odasında bu var” 
gibi. İşte Ferhangişeyler’de kullandığım 
telefon Muhsin Bey’in telefonu, 
Küçük Sahne’den çıkma bir telefon. 
O anlamda biz biraz Küçük Sahne’yi 
onardık, gücümüz yettiğince. 

12 Eylül’den önce burasının 
onarımı devam ederken, Kenterler’de  
4 hafta kadar Şahları da Vururlar oyununu 
oynadık. Orada patladı. Biz Küçük Sahne’ye 
geldiğimizde de askeri darbe oldu. Sonra bütün 
tiyatrolarda sıkıyönetimin getirdiği bir kısıtlama oldu. 
Herkes projelerinde tereddüt etti, “dur bakalım ne 
olacak” diye. Biz oynamayı sürdürdük. Ancak burada 
tabii Türkiye dolaylı olarak anlatılıyordu ama tamamen 
İran, Şah Rıza, oradaki değişim, dönüşüm anlatıldı. 
Bu sebeple de, tarihi bir eser olarak değerlendirildi 
zannediyorum. Çok da kimse anlamadı. Çok da 
bulaşan olmadı bize bu anlamda. Sadece ben bunun 
ikincisini yazmaya başladığımda yani devamı anlamında 
ki yarım oyunlarımdan biridir, bitmedi. Biz bu oyunu 
5 yıl boyunca 600’e yakın kez oynadık. E ondan sonra 
Humeyni dönemi ve İran’daki değişim dönüşüm 
dönemi olunca da ikinci cildi gerekiyordu bunun. 
Çünkü Şahları da Vururlar’da, Şah Rıza “tu kaka”, 
Humeyni “Robespierre” gibi devrimi yapan kişi. Evet, 
ilk rüzgar öyleydi, ama sonra İran öyle başka yerlere 
gitti ki... O Robespierre değilmiş. Böyle bir şey oldu. 
O zaman İranlı solcular Paris’e kaçmak zorunda 

kaldılar. Çok değişti her şey. 
Ben de onun devamı olarak 
“Binbir Gece Cinayetleri” diye 
bir oyun yazdım. 1. Perdesi bitmiş 

olarak provaya girdik. Bunu da ilan 
ettik işte, Şahları da Vururlar’ın ikincisi 

diye. Başlayacağımız tarihi konuşuyoruz 
derken bize İran Konsolosluğu’ndan çok kibar, 

son derece nazik bir yazı geldi. Şahları da Vururlar’ı 
bir iki sayfa öven, “her ne kadar Ayetullah’ımızın 
sahnede görülmesini tasvip etmesek de” ama genel 
olarak oyunu öven, bizi öven bir mektup. “Ancak 
bunun devamı olan Binbir Gece Cinayetleri’ni, oyunun 
arkasındaki İran ve Ayetullah’ımızın sahnede görülmesi, 
sahneye çıkması tarafımızdan hoş karşılanmamaktadır.” 
gibi bir uyarı mektubu geldi. İran Konsolosluğu 
böyle bir tedirginlikleri olduğunu bana iletince, ben 
de Ankara’da diplomat olan bir arkadaşıma kendi 
tedirginliğimi ilettim. “Nedir yani ciddiye alalım mı?” 
diye. Sonra beni “sakın oynama” diye aradılar. “Biz seni 
koruyamayız” dediler.  Böyle zihniyetler yüzünden Şan 
Tiyatrosu’nu da yaktılar. Çok düzeyli ilişkimiz olmadı 
bu kesimle yani.

Bir dönem yarattığım karakterlerin 
konuşmaları dillere pelesenk olmuştu, mesela 

“Osmaann” gibi. Bu komik bir şey, hâlbuki ben 
hayatımda böyle konuşan biri değilim ki. “Herıld yani” 
vardı mesela. Tabii bu benim icat ettiğim bir şey değildi. 
Heralde’nin İngilizce okunuşu gibi oldu. İnsanlar da 
sevdi. ‘Pardon yani’ vardı mesela Varsayalım İsmail’in. 
Bu öyle bir şey oldu ki kolay iki kelime gibi ama sanki 
kendi içinde bir felsefe barındırıyor gibi. Bunların çoğu 
da benim başkalarından duyduğum şeylerdi aslında.  
Kullanım farklılığı, tonlama diyelim. Turnenin birinde 
kahvede rastladığım bir adam anlattı anlattı, ardından 
da “pardon yani” dedi, “bak ne kadar haklıyım” gibi. 
Hatta bir ara “anlat anlat heyecanlı oluyor” deyimler 
sözlüğüne bile girmiş. Bunu da bana kızlarım söyledi. 
Bir gün “baba bak bu senin lafın değilmiş, sözlükte 
varmış” dediler. “Ne sözlüğü?” dedim. Türkçe deyimler 
sözlüğüne girmiş. İşte ‘anlat anlat heyecanlı oluyor,’ 
iki nokta üst üste koymuş: İşte karşı tarafın dediği 
inandırıcı olmadığı zaman diye bir açıklaması var. 
Bir atasözüm var yani.  Atası da ben oluyorum ama 
sözlükte adım yok.

Biz 2005 yılında “2019” diye bir oyun oynadık. 
Türkiye bakın 2019’da ne hale gelecek diye. Hepimiz 
çarşaflıydık, afişi de öyleydi. Bir şey olmadı mesela. Bir 
de şu var, eskiden tiyatrolara çok daha faza tebelleş 
olunuyordu. Ne bu oyun, neyi oynuyorsunuz falan. Çok 

MEĞER BİZ 
DİKTATÖR 
GÖRMEMİŞİZ

onlar burada dansçılar. Sonra Osman Bey bir 

Bey her şeyi bilirdi. “Kalorifer dairesinden 

4 hafta kadar Şahları da Vururlar oyununu 
oynadık. Orada patladı. Biz Küçük Sahne’ye 
geldiğimizde de askeri darbe oldu. Sonra bütün 

“Binbir Gece Cinayetleri” diye 
bir oyun yazdım. 1. Perdesi bitmiş 

olarak provaya girdik. Bunu da ilan 
ettik işte, Şahları da Vururlar’ın ikincisi 

diye. Başlayacağımız tarihi konuşuyoruz 

Bir atasözüm 
var yani. 

Atası da ben 
oluyorum 

ama sözlükte 
adım yok.

Tiyatromuzun efsane 
isimlerinden FERHAN 
ŞENSOY ile MET ÜST tarihi 
Ses Tiyatrosu’nda buluştu. 
Tiyatrodan, günlük hayattan 
girildi, kavuktan çıkıldı. 
Çok da güzel, çok da şahane 
bir muhabbet oldu. İşte size 
içinden Ferhan Şensoy geçen 
o muhabbetten bazı pasajlar...
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aptal değiller, sonra fark ettiler ki kaç kişi seyrediyor 
bu oyunu? Televizyonda oynamıyor ki? Arı kovanına 
çomak sokmayalım. Şimdi biz bunu yasaklarsak daha 
çok seyirci gider. Üstüne gidersek reklamı olur gibi 
görmezden gelmeye başladılar. Bize devlet yardımı 
yapmıyorlar muhalif olduğumuz için. Tamam nasıl 
olsa batarlar, o zamana kadar vergiye takviye ilave 
ediyorlar. E kiramız artıyor, gazete ilanı pahalı, oradan 
bindiriyorlar. Ekonomik olarak zor, bırakın kendi 
kendilerine batsınlar diyorlar. Bunu çok da aptalca 
bulmuyorum.

Oğuz Aral nasıl ki mizahın ekolüdür, Orta 
Oyuncular da bir ekoldür. Şimdi buradan çıkan 50’nin 
üzerinde, bir yere gelmiş, çok iyi oyun oynayan 
oyuncular var.  Ben mesela Nöbetçi Tiyatro’ya 
öğrenciler alırken bunu da hep baştan söylüyorum 
sınavdan önce.  Bakın “ben herkesi alacak değilim, 
bu sizden oyuncu olmaz demek değildir. Biz kendi 
üslubumuza uygun, kendi ritmimize, kendi kan 
grubumuza uyacak oyuncuları alacağız. Belki siz çok 
iyi bir oyuncu olabilirsiniz ama bizim üslubumuza 
olmayabilirsiniz. Biz kendi usulümüzce, arka 
bahçemizde, kendimize oyuncu yetiştiriyoruz. Bu bir 
ölçüt değildir” diyoruz. Ben sahnede oyuncudan bir 
ışık bir elektrik görüyorsam alıyorum, görmezsem 
almıyorum. Sahnede ayağı yere basıyor mu 
diye bakıyorum ilk, basmaz kimisinin.

Zannederler ki biz hep tuluat 
yapıyoruz. Evet, zaman zaman ben yaparım. 
Ama bu tamamen oyunun yazarı olmaktan 
kaynaklanan bir durum. Ben yönetmen 
ya da patron olduğum için değil elbette. 
Benim dışımda kimse tuluat filan yapmaz, 
yasaktır zaten bizde. Böyle bir şey yok. Bir 
metin var, orada bir espri var, orada onu 
satacaksın. Ben senden buluş aramıyorum. 
Zaten geleneksel tiyatromuzda da tuluatı 
komik-i şehir yapar. Öbürü de çanak tutar. 
Tuluat yapma hakkı İsmail Dümbüllü’ye aitti.  
Tevfik İnce tuluat yapmaz, o hep ona pasını 
verir.  Bu anlamda da bir seçme oluyor. 

Benim Münir Abi ile bir 
hikayem var. İstanbul’u Satıyorum’un 
provalarındayız. Ben ara sıra tuluat 
yapıyorum zaten. Herkes buna hazır. Rasim 
mesela der ki bana, “senin gözünde bir ışık 
oluyor, eyvah geliyor bir şey diye kendimi 
hazırlarım”. Gülmemesi lazım çünkü. Münir 
Abi bu konuyla alakalı bana dedi ki “Lütfen 
bana tuluat yapma, ben kitaplı tiyatrodan 
geliyorum, beceremem. Lafımı unuturum, 
şaşırırım.” Zaten yıllarca tiyatro yapmadığı 
için, benim dilim, üslubum ona ters geldiği 
için ezberlemekte de zorlandı. Ben de 
iki yıl filan kendimi frenleyerek hiç tuluat yapmadım 
sahnede. Rasim’e, Erol Abi’ye filan yapıyorum. Çünkü 
Özal o gün bir şey söylüyor, benim bunu sahnede 
söylemem lazım. Artık yine öyle bir yer geldi. Münir 
Abi Mimar Sinan, ben de büyük müteşebbisim. 
İstanbul’u gökdelenlemek isteyen böyle bir herifi 
oynuyorum. Lafın yeri geldi, ağzımdan kaçtı. Özal’ın 
cümlesi o kadar cuk ki oraya, kaçtı gitti ağzımdan. 
Münir Abi’nin gözleri yerinden fırlayacak gibi oldu, 
dondu kaldı.  Ama alkış geldi.  Alkış gelince partisyon 
bozuldu. Münir Abi, bana bakıyor alkış sürüyor. Ben de 
durumdan çok rahatsız oldum, “hassittir niye yaptım 
bunu ben” diye düşünüyorum. Şimdi Münir Abi’ye 
hatırlatmak için onun söyleyeceği lafı içinde barındıran 
bir soru sordum. Gözü ışıldadı Münir Abi’nin, sözünü 
söyledi. Münir Abi de alkış aldı. E partisyon yine 
bozuldu. Münir Abi yine unuttu. Toparladık ettik filan, 
çıktım ben özür diledim. Yok yok filan dedi. Ertesi gün, 
bir Ankara pazarı market torbasının içinde kavuğu 
getirdi. “Al bu senin” dedi. Ben de “Münir Abi, sana 
naylon torbayla mı verdiler kavuğu?” dedim. “Yok, bir 
tören olmuştu” dedi. Kavuğun hikayesi de budur yani. 

Kavuğumu kime vereceğimin bir cevabı yok, soranlara 
sizce kime vereyim diyorum. Bazı kriterleri var bu 
işin. Benim, Münir Abi’den aldığım bayrağı taşıyabilecek 
ve ahilik kültüründen gelecek. Öyle birileri yok ki. Bu 
geleneği tabii ki devam ettirmek isterim ama yapıcam 
diye de dallamanın birine veremem yani. Verecek 
kimse bulamazsam ölmemeye dikkat edeceğim artık. 
Ölürsem de vasiyetim var zaten. Oyuncu olarak orta 
oyuncularda bulunan herkes o zaman jüri olacak bu 
konuda. Belki de aralarından birinin başına takacaklar.

Yazdığım oyunların hepsini memleket kendi 
tarihinde yaşadı. Mesela Kahraman Bakkal Süper 
Markete Karşı adlı oyunumda... Bakkallar Derneği, 5-6 
yıl önce o oyunu yazdığım için ödül verdi. Düşün ki 
ben bunu 1980’lerde yazmışım, o zaman bakkal bunun 
farkında değil ki. Taksim’de o zamanlar bir Ankara 
pazarı vardı, onun dışında da yoktu. O zaman kimse bu 
değişimleri hissetmedi. “Ne olacak orada  A pazarı var, 
biraz daha ucuz ama kim yürüyecek oraya, buradan 
benden alır” düşüncesi hakimdi. Birden her şey 
pahalanınca süpermarket oldu, üç memeli 
Migros, dört memeli Migros biçiminde 
de gelişti. Bakkal da bitti. Sonra da 
ödül verdiler. Hele AVM söz konusu 
değildi. Şimdi de mesela İstanbul’u 

Satıyorum’u oynamak istiyor “abi çok zamanı” diye. E 
oyun 1980’lerde yazılmış. Çok Tuhaf Soruşturma keza 
aynı ya da İçinden Tramvay Geçen Şarkı’da askerin 
kimlik sorması gibi... Hepsi kafkaesk bir durum. İşte 
bu kısacası sanatçının olup biteni halktan daha erken 
sezmesinden kaynaklanıyor. Yoksa oyunların hiçbiri 
erken yazılmadı. Hepsi zamanında yazıldı.  Algılama 
zamanı geç veya erken denilebilir.  Aynı şeyler geçerli 
hâlâ. Şimdi korkunun ötesinde kaos bir durum var. 
Şimdi herkes her an içeri girebilirim diye çıkıyor o 
gün sokağa. Makul şüpheli diye bir şey var.  Absürt bir 
şey bu. Şüpheli olma olasılığı var, atın içeri. Görece 
bile değil. Yasa filan yok, ‘ben istediğimi içeri atarım’ın 
kısaltılmış hali yani durum.

O zamanın gençliği bugünkünden çok farklıydı. 
Bir de gençliği de değiştiren; bu hızla, son 10 yılda 
yaşadığımız internet, tivitır vs... O dünya bu kuşağı ona 
mahkum etti. Benim kızlarım da o kuşağın içindeler. 
Bir şey anlatıyorum, masanın altından çaktırmadan cep 
telefonu çalışıyor, görüyorum. “Kızım n’apıyorsun?” 
diyorum. “Bir şey yok baba” diyor.  Ama mesaja bakıyor, 
mesaj atıyor.  Artık o hale gelmişler ki, tiyatroya filan 

gitmek değil, bir yere tıklayayım o tiyatroyu izleyeyim 
istiyor. Onu soran gençler var, “internette yok mu 
bu Ferhangi Şeyler?” diyor. Zaten günün 2-3 saatini 
tiyatroya ayırmıyor onlar, çok işleri var onların. Çok 
hızlı bir hayatları var. Onun için üç saat sigara da 
içilmiyor, bilmem ne, kapalı bir ortam, mesaj atamaz 
diye buraya girmek istemiyor. Hele o koltukta oturup, 
sahnede olan bitene de odaklanamıyor, sıkılıyorlar. 
Oyun sırasında da görüyorum ben onları. Salon 
karanlık. Birisi telefonu açtığı zaman ciuvv diye 
vuruyor tavana. “Kapatsana onu” diyorum. Şaşırıyor. 
E görüyorum ben orayı! Üstelik oyundan önce uzun 
bir anons var bu konuyla ilgili, biraz da esprili uzun 
bir tirat. O tipe, o tirat hiçbir şey ifade etmiyor. 
Her gün aynı uyarıyı yapıyorum ben. Israrla devam 
eden olunca “sen o ara çişte miydin, duymadın mı” 
diyorum. Çevredekilerin de ısrarıyla telefonun oyun 
sırasında neden kapatılması gerektiğini anlatıyorum 

ama anlamadan, küserek kapatıyor. Şimdi 
iki jenerasyon arasında uçurumlar var. 

Sonra bir gazeteci çıkıyor sanki 
benim oyunumdaymış gibi yazıp 
çizilen gerçek dışı bir şeyin 
altına imza atıyor. Çünkü o 
öyle yazmak istiyor. Oyundan 
çıkan olsa, ben ona bulaşmam 
mı? Keşke çıkan giden olsa da 
ben de sahneden inip onunla 
gitsem.

Karl Valentin çok 
önemli biri. Kendine 

özgü bir adam. Benim için çok 
önemli. Karl Valentin metinleri 
kendisinden başka kimse tarafından 
oynanmamış. Karl Valentin’i ben, 
Paris’te operanın karşısında sadece 
tiyatro kitapları satan bir kitabevi 
vardır, orada keşfettim. Ben Paris’e  
her gittiğimde uğrarım oraya. 
Bir gün yine dolaşıyorum orada, 
“Skeçler-Karl Valentin” diye bir kitap 
var. Onu da aldım. Oysa o zamana 
kadar Karl Valentin’in adını duymuş 
değilim. Birkaç kitap daha aldım. 
Opera’dan metroya bindim, benim 
otel Şanzelize’de. Operadan birkaç 
metro istasyonu ötede yani. Karl 
Valentin’i açtım okumaya başladım. 
Şanzelize’ye yaklaşıyoruz, inmedim. 
Paris’in dışına gidiyoruz artık, zaten 
metro son durağa gidip geri dönüyor, 
bir acelem de yok ki takılıyorum 
öyle.  Acayip bir şey, gözümden yaşlar 
geliyor.  Artık yanımda oturan kadın 
dayanamadı sordu “ne okuyorsunuz?” 

diye, dedim “Karl Valentin”. “Çok mu komik?” dedi 
“Evet, çok komik” dedim, kadın not aldı kitabın 
ismini. O zaman, tamam buldum ben dedim. Türkçe 
böyle bir şey yapıcam. Sonra kitabevine gidip diğer 
Karl Valentin kitaplarını aldım. Sonra geldim. Haldun 
Taner’e, Haldun Abi’ye anlattım. Meğer Haldun 
abi Karl Valentin’i seyretmiş. Bana “Bu çok zor bir 
şeydir” dedi. Hakikaten de zor. “Senden Karl Valentin 
olmaz”a getirdi konuştuğumuz zaman. Ama ben de 
“kendime giydiricem O’nu” dedim. “Tamam sen çalış 
bakalım” dedi. Bir de kendi kütüphanesinden bana 
Karl Valentin’in hayatı üzerine bir kitap verdi. O kitap 
hâlâ bendedir. Neyse, okudum çalıştım. Haldun Abi’yi 
provaya çağırdım. Haldun Abi izleyince “Olmuş bu” 
dedi. Sonra oyuna da geldi Küçük Sahne’de. Sonra bana 
“Cami” diye bir kitap verdi, 1930 baskısı mı ne... “Sen 
bunu da becerirsin” dedi.  Pierre Henry Cami. Ben 
Cami’yi bir okudum. Dört perde oyun diyor. Birinci 
perde yarım sayfa, ikinci perde bir sayfa, toplamda 
3 sayfa. Birinci perde Paris’te geçiyor, ikinci perde 
Anadolu’dan Kudüs’e geçerken. Üçüncü perde Kudüs, 
dördüncü perde yine Paris’e dönüş gibi. Ee nasıl ya? 

benden alır” düşüncesi hakimdi. Birden her şey iki jenerasyon arasında uçurumlar var. 
Sonra bir gazeteci çıkıyor sanki 
benim oyunumdaymış gibi yazıp 
çizilen gerçek dışı bir şeyin 
altına imza atıyor. Çünkü o 

Karl Valentin çok 
önemli biri.

özgü bir adam. Benim için çok 
önemli. Karl Valentin metinleri 
kendisinden başka kimse tarafından 

Şimdi 
korkunun ötesinde 
kaos bir durum var. 
Şimdi herkes her an 
içeri girebilirim 

diye çıkıyor o gün 
sokağa.
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Haldun Abi’yi aradım. “Hocam dedim, nasıl oynanacak 
bu?” Haldun Abi bana “bilmem, zaten hiç oynanmadı 
ki” dedi. Bu tiyatro değil demişler Fransa’da da.  Ama 
yine benim kan grubu. Feci bir absürt. Evden kirayı 
ödeyemedikleri için evdeki tüm eşyaları ev sahibine 
çaktırmadan kese kese ceplerinde taşıyan bir ailenin 
hikayesi. Münir Abi ile Demet Akbağ oynuyordu karı-
kocayı. Sonra ben başka bir kurgu buldum. Saç örgüsü 
gibi işledim, onun o küçük oyunlarından. Biraz da 
geliştirdim tabii.

Fuat’la 3 yıl boyunca Şahları da Vururlar’da çalıştık. 
Ben bazı şarkıları bestelemiştim. “Ramdabididam” gibi. 
O zaman gece kulübü açılmıştı. Bana da dediler ki 
“Burada bir kabare yazıp sahneye koyar mısın?” Ben de 
yazdım. Fuat ise orada müzikler yapıyordu, biz Fuat’la 
orada tanıştık. Sonrasında da dost olduk. Bir gün Fuat’a 
“Sana bir şey göstereceğim” dedim, yazdığım şarkıları 
gösterdim. Fuat başladı benimkileri de yapmaya. Sonra 
“Özkan askerden geldi” dedi, bana “çift ses yapalım” 
dedi. “Yahu Fuat beş paramız yok” dedim. “Ya Özkan’ın 
da para sorduğu yok” deyince Özkan da böylece 
gelmiş oldu. O zamanlar onlar Mazhar’la tanışıyorlar 
ama ortada bir grup yok. MFÖ değiller yani. Mazhar 
da, devlet tiyatrosunda oyuncu. Neyse Özkan geldi 
ama Özkan’ın gözler fıldır fıldır. “Sen bir rol oynasana” 
dedim. O zaman da Ömer Hayyam’ın annesini oynadı. 
Çift ses filan derken iş çok şık oldu. 3 yıl oynadık. 
Bir gün bana “sıkıldık biz” dediler, 3 senedir aynı şey. 
“Biz grup kuracağız” dediler. Ne diyebilirim, tamam 
dedim. N’apıcaz peki? O zaman Nejat Yavaşoğulları’nı 
aradım, Derya ile beraber çaldılar. MFÖ de Şahları 
da Vururlar’ın “Ey gidi Tahran bu kaçıncı 
terkediliş” şarkısına yeni söz yazıp, ‘ele güne 
karşı’ şarkısını yaptılar ve şarkı patladı. Biz de 
Ankara’da oyunu oynuyoruz, oyundan önce 
de fuaye yapıyoruz gençlerle. ODTÜ’den  
çocuklar bana dedi ki, “Her şey çok güzel 
de MFÖ’nün şarkısını kullanmasanız daha iyi 
olurdu”. Biz oradan çalmış olduk mu şarkıyı? 
Nejat kendi grubunu kurdu, Sarper Serdar da 
üçüncü müzik grubu oldu o oyundan çıkan. 
Grup Gündoğarken ile de İçinden Tramvay 
Geçen Şarkı’da çalıştık.

Fransa’da seçmelere katıldığımda 
Fransızca’yı anlamıyordum. Öyle ki tam 
söyleyeceğim cümleyi, kafamda hazırlıyorum, 
sigara almak için, adam bir şey söylüyor. Ne 
söylediğini de anlamıyorum. Meğer bana “ne 
diyorsun, anlamıyorum” diyormuş. Orada 
dolaşa dolaşa saatlerce sigara alamadığımı 
biliyorum. Neyse, seçmelerde Fernan Sansua diye adımı 
okuyorlarmış. Ben anlamıyorum tabii, Fernan Sansua, 
Benim adım değil ki, hem neden üstüme alınayım ki? 
Arada bir söylüyorlar. Ben de okudukları isim için 
“gelmemiş hıyar” diye düşünüyorum. Neyse herkes 
gidince ortaya çıktı ki Fernan Sansua benmişim meğer.

Kuşadası’nda bir otelde kalıyorum. Bir turne 
esnasında, 5 yıldız bir otel ama başıma gelmeyen 
salaklık kalmamış oteldeyken. Ben de durur muyum 
şikayetçi oldum. Otelden çıkarken de bana “Hesabınızı 
devlet tiyatrosundan Hasan bey ödedi” dediler.  Allah 
Allah diyorum kendi kendime. Israrla soruyorum, sonra 
beni taciz etmeyin hesabınızı ödeyin diye, kim ödemiş 
bir bakın lütfen diye ama adam da ısrarla ödendi diyor 
bana. Neyse yaz turnesi bitti, bir ay sonra tiyatroya 
konakladığım otelden bir mektup geldi. İlave olarak bir 
de o konaklama bedelinin faturası. Ben yine duramadım, 
telefon açtım. Neyse, meramımı anlattım bakın o gün 
böyle böyle oldu diye.  Ardından da Oteller Kitabı’nı 
yazmaya karar verdim. Kitap basılınca otele de 
gönderdim bir tane. 2-3 hafta sonra şık bir bey ve şık 
bir hanım geldiler. Otelin yetkilileriymiş. Benim kitabı 
okumuşlar. Benden özür dilediler, “Ferhan bey bir 
odamıza sizin isminizi vericez” filan. Bir yıl sonra otele 
gittim hakikaten de otelde bir odaya adımı vermişler. 
Numara yerine kapıda Ferhan Şensoy yazıyor, odada 

her şey sanki bir yazar için hazırlanmış gibiydi. Ben 
de kitaplarımdan oluşan bir set getirtip imzaladım, 
odaya koydurttum. Otele gelenler okusun, ama lütfen 
araklamasın falan diye yazı da yazdım. Ancak daha sonra 
gittim otele. O otel satılmış, ne adım, ne odam var. Ben 
de bir daha orada kalmadım. 

Ben Kazancı Yokuşu’nda otururken  
gaz sobalı bir evim vardı. Kırık dökük ama 
Ferhan’ca... Ve annem babam Samsun’dan beni 
ziyarete gelince çamaşır yıkarken gördüler beni, 
duygulanıp ağladılar.  Acıklı bir durum tabii onlar için. 
Ama orada komşularım çok güzeldi. 

Mizah anlayışında da çok değişiklik oldu... 
O zamanın seyircisi havada kapıyordu her şeyi, şimdi 
oyunu anlamadığı gibi oyunun bittiğini de anlamıyor. 
Buna da bu yıl rastladım. Memlekette birçok şey 
gibi duyarlı, anlayan vatandaşlık hali de gitti. Ki biz 
kızıyorduk eskiden. Meğer biz diktatör görmemişiz, 
biz o zaman hepsine diktatör diyorduk. Benim için 
Demirel öyleydi mesela, Özal’a da öyle derdik. 
Meğer onlar iyi günlerimizmiş. Ben şimdikilerin çok 
güldükleri şeylerde gülünecek bir şey bulamıyorum. 
Ben yaşlandım herhalde diyorum, benim bir handikapım 
var diyorum. Hayır değil, aslında onlar öyle bakmıyorlar. 
Bu şimdikilerin tamamen elektronik dünyayla entegre 
olmalarından kaynaklanıyor.  At gözlüklü bir durum 
var. Mesela kızlarım diyor “baba bak birisi komik 
bir şey yazmış” diye okuyorlar. İkisi kahkaha 
atıyor, ben bakıyorum ama anlamadığım 
anlaşılmasın diye sırıtıyorum. Ne yapayım? 

İçinde bulunduğum durum komik çünkü.  Ben, gülmek 
için söylenen veya yapılan şeyin içinde mesaj da 
almak istiyorum, ya da bir incelik olması lazım. Aslında 
Dünya’da da bu farklı değil, örneğin benim kuşağım 
Fransızlar da şikayetçi, nerede o eski Paris halkı diye bir 
serzeniş var ve eminim başka yerlerde de var.

Şimdilerde herkes laptopuyla tabletiyle dolaşıyor, 
ben daktiloyla sokakta dolaştığımı ya da bakkala 
gittiğimi hatırlamıyorum. Belki aklıma bir şey gelir 
diye... Bu da at gözlüklü bir dünya yaratmış onlara. 
Kitapsa, indirir bakarım ben oradan diyor. Hâlbuki kitap 
dediğin şeyin bir kokusu vardır, okursun, altını çizersin, 
notunu alırsın. Kitap böyle bir şeydir. Ben kitaplarımı 
asla koymam dijital ortama. Bilgisayara geçmeyi 
önceleri reddettim. Hâlbuki bilgisayarda kes yapıştır 
diye bir şey var. Haldun Taner Abi bunun mucididir. 
Haldun Abi, Devekuşu Kabare’ye yazarken metinleri 
daktiloda yazardı ama bir bakardık, sayfalar seloteyple 
yapıştırılmış. Al sana kes yapıştır. Biz de ondan fotokopi 
alır, çoğaltırdık. İlk bilgisayarımda arıza oldu, bir sürü 
şey kayboldu, benim “memory çük” gibi bir alışkanlığım 
yok ki. Bu sebeple o kaybolma işi çok canımı sıktı 
tabii. Bir de “O model eskidi şimdi bu var” diyorlar. 
Ee alıyorsun bu sefer diyorsun ki öbürü buradan 
açılmıyordu ki? İnceltme işaretini nasıl koyuyorum diye 
kızlara telefon açıyorum. 

Memleket meselelerini istersen hiç 
konuşmayalım gibi bir ruh halindeyim aslında. Her 
sabah acaba bugün beni şaşırtacak neler olacak diye 
uyanıyorum, bu kadar da olmaz ki diye yatıyorum. Bir 
ertesi gün çok da saçma bir şeyle karşılaşıyoruz. Ciddi 
bir kaos var Türkiye’de. Ben öngörüde bulunamıyorum 
ama başımızdakilerin de Türkiye’nin yarını hakkında bir 
şey öngördüklerini sanmıyorum. Bir Cumhurbaşbakan 
var, o karar veriyor ama onun beyninde ne olup 
bittiğini kimse bilmiyor. Hitler faşizminde olmamış 
şeyler bugün Türkiye’de oluyor. En son Aksaray’da 
yapılan kötü bir müsamere mesela. Bir esprisi de yok. 
Bir görkem mi? Hayır değil.  Al oradan o tiplemeleri, o 
daha görkemli olur.  Adamlar esas duruşta da değiller, 
bir kımıldanma var. Masal Müfettişi’nde “bu iş böyle 
giderse her tiyatronun da bir müfettişi olur” dedim, 
oldu da... Televizyona bir şey yapsam kim yayınlayacak 
Ulusal Kanal mı, Halk Tv mi? Bana rol teklif ediyorlar 
ama ben başkasının yazdığı şeyi oynayamam, o metinler 
benim üslubum değil, ben yazmadım ki. Üstelik ajanstan 
arkadaşlarla oynayacaksınız diyorlar.  Ajanstan gelen 
arkadaşlarla oynanamaz bazı şeyler. 

Bu ülkede kaçak inşaat da bitmez ki... 
Mesela, ben yandaki evde otururken gökyüzünü 

görüyordum yan taraftaki inşaat 
başlamadan önce, sonra bir baktım 

gökyüzü yok, inşaat var. “Daha 
nasıl kat çıkacaklar acaba?” 
diyorum, o inşaat kat 
kat oluyor. Hayır, Emek 
Sineması’nı yıkmışlar 
mesela. Gösteri oluyor, 
insanlar dayak yiyor. 
Halbuki yıkılmış çoktan. 
Yıkılmamış gibi yapmayın 
bari. Yapacaksan sinemanın 
altını yap otopark, sinemayı 

niye yıkıyorsun? 

Yazılarımı Bodrum’da 
daha rahat yazıyorum. Burası 

öyle mi? Sabaha kadar zangada zunk sesleri. 
Neyse Bodrum’daki  bilgisayarda yazıyorum. 
Sonra memory çük’e kaydediyorum. Buradaki 
bilgisayara takıyorum. Çince bir şeyler çıkıyor 
karşıma. Bu onu okumuyor yani. E napıcaz? 
İki tokat atsam okur mu? Okumaz. Bir kısmı 
orada bir kısmı burada kalıyor.  Örnek 
vermek gerekirse, şiirle alakalı Gündeste-
Gecedeste hazır olarak varlar mesela ama 
yarısı orada, yarısı burada. İki bilgisayar 

olunca, iki karılı gibi hissediyorum. Daktiloyu seviyorum 
üstelik kes-yapıştır’ı bile var.  Ayrıca da sıçıcam o 
bilgisayarın ağzına, beni tanımıyormuş gibi yapıyor. Bir 
de en sinir bozucusu ben İngilizce bilmiyorum. Bir 
şey beceremediğim zaman bana uzun İngilizce bir yazı 
sunuyor. Onu mu tıklıycam ne yapıcam bilmiyorum 
ki. Kısacası şiir için benim o masaya oturup, o yazıları 
düzeltip, matbaaya göndermem lazım.  Asistan filan da 
sevmem, ben arabada ikinci şahıs sevmiyorum ki. Kafa 
ütüler çünkü. Ona aklındakini anlatmaya uğraş, böyle 
vakit harcamak çok saçma. Hayır, bir de anlamama, 
yanlış anlama ihtimali var.

Oyunlarıma başörtülü birilerinin 
gelmesinden mutluluk duyuyorum, oyun 
sonunda karşılıklı birbirimizi alkışlıyoruz. Olması gereken 
de bu. Benim için insanın kafasındakinin içi önemli, dışı 
değil. Neyse ki artık başka bir kuşak geliyor, sordukları 
sorularla, yaptıkları eylemlerle. Sanki biraz biraz 
eskisikiler gibi olmayacaklarının ışığını veriyorlar. Bu da 
bana umut veriyor. Çünkü bu dönem de geçecek, saçma 
bir şey. Beni izleyen, okuyan ve etkilenen bir kuşağın 
olması mutluluk veriyor, bu gönül bağı devamlılığı gibi. 
Bazen kitap imzalatmaya geliyorlar, paramparça olmuş 
kitabı, belli ki bir kere okuma filan değil yani. Okumaktan 
eskiyen kitap sahiplerinin etkilenmesi, yaptığım şeyi 
özümsemeleri ne hoş. Umutluyum ben. 

olmalarından kaynaklanıyor.  At gözlüklü bir durum 
var. Mesela kızlarım diyor “baba bak birisi komik 

başlamadan önce, sonra bir baktım 
gökyüzü yok, inşaat var. “Daha 
nasıl kat çıkacaklar acaba?” 
diyorum, o inşaat kat 
kat oluyor. Hayır, Emek 

bari. Yapacaksan sinemanın 
altını yap otopark, sinemayı 

niye yıkıyorsun? 

Yazılarımı Bodrum’da 
daha rahat yazıyorum.

Her sabah 
acaba bugün 

beni şaşırtacak 
neler olacak diye 
uyanıyorum, 
bu kadar da 
olmaz ki diye 
yatıyorum. 
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Ankara Gençlik Parkı 
Roketlerle uzaya gitmeden önce dünyamızda çocuklara 
tren seti en makbul hediyeydi.  Amerika’da, zengin 
çocuklarının evlerinde; trenlerin raylar üzerinde 
makas değiştirip, tünellerden geçip, köprüler aşıp dağ 
kasabalarında,  şehirlerde durduğu, babalarla oğullarına 
mahsus kocaman odalar tahsis edilmişti. Böyle bir tren seti 
rüyasıyla  Amerika’ya gittiğimde 11 yaşındaydım. Psikiyatrist 
olan babam bizden önce orada işe girmiş, para mefhumu 
olmadığından çocuk keyfiyle eline ne geçtiyse harcamış, 
maaşına el konmuştu. Tren setim hiç olmadı.  
Annemle Amerika’ya gitmeyi beklediğimiz günlerde 
Ankara’da Gençlik Parkı çevresinde dolanan küçük bir 
tren vardı. Birlikte gittik.  Yanımızda bize refakat eden,  
evlenecek eş bulamadığından şikayetçi, bize her ziyaretinde 
başka bir kızla çıkagelen, “Âşık Recep” adını taktğım, 
benden çok büyük, annemden genç aile dostumuz. Size 
de olmuştur.  Aniden uyarılmış gibi havada cinsel 
titreşimlerin farkına varmak! Vardığını sanmak! 
“Çocuğun ilk yıllarında anne baba birlikteliği 
Cebell-ü Tarık Boğazı’nın birbirinden ayrı 
düşünülemeyen   iki kayası gibidir. O 
gün üçümüz Gençlik Parkı’nda küçük 
trene bindiğimizde yerinden oynadı 
kayalardan biri. Ötekisi çoktan 
oynamıştı.

Las Vegas
Aradan bir yıl geçti.
Annem, babam ve tek çocukları ben.
Para biriktirmişler, bana memleketi 
gösterecekler. Trenle Amerikayı bir boydan 
ötekine,  Atlas Okyanusu kıyısında Boston’dan 
Pasifik’te Los Angeles’a katettik.
Her tarafı camla kaplı, panoramik 
seyir vagonundan koca kıtayı seyrettik.  
Demiryolunu, esir gibi çalıştırılan, sonradan Amerika’ya 
girmeleri yasaklanacak olan Çinlilerin, memleketlerine 
yollayacakları beş on kuruşu kazanmak uğruna yaptıklarını  
yıllar sonra öğrenecektim. Onların emeğinin geçtiği yollar, 
Kızılderili soykırımından gasp edilen topraklar üstüne, 
yeni yeni şehirler inşa edecekti spekülatörler. Bunlardan 
biri; Castro’nun Havana’yı Amerikan boyunduruğundan 
kurtarmasından sonra mafyanın başkenti Las Vegas. 
Dünyamızı olduğu gibi görmemi sağlama anlayışıyla  
büyüttü annem babam beni. Akıl hastanelerinin doktor 
lojmanlarında geçen çocukluğumda tanımıştım insan 
halinin varoluş acısının çeşitli ifadelerini. Las Vegasta’da 
da kumar tutkusunu. Babam etrafı kollarken annem beni 
kumarhane salonlarına gizlice soktu. Parayla örtüşen hırsın, 
sabırsızlığın, kazandıklarını az sonra kaybedeceklerin uçucu 
mutlulukların ifadesini tanıdım yetişkinlerin yüzlerinde.
Sonraki yıllarda, genç yetişkinliğimin yolculuklarında ben 
de uğradım kumarhanelere. Monte Carlo. Wiesbaden. 
Baden Baden. Girne. Sinema, maç bileti parası harcarcasına 
eğlenmek için oynadım.  Las Vegas’ta, 12 yaşımdayken 
annemle babam beni çoktan kazanmamaya   aşılamıştı. 

Orient Ekspres
Uzun bir yolculuktu. Beş gün. Trenimizin yolununun 
kaybettirilip bekletildiği günü ilave ederseniz altı gün. 
19. Yüyıl sonlarında Avrupalı aristokratlarla burjuvaların   
efsanevi Orient Ekspres yolculuğuna benzemiyordu.
Kompartmanımız altı kişilk. Annem, babam ben ve 
tanımadığımız üç kişi.

1962 yazı olmalı. Paris’ten bindiğimizde, yerlerimizde 
başkalarının oturduğunu gördük. Tınmadılar.  Annemin 
çağırdığı kondüktör pencere kenarında oturan karı kocaya 
yerimizden kalkmalarını söyleyince, “Fransızız biz. Türkleri 
nasıl haklı görürsün,” diye çıkıştılar. Derken adam ranzadan 
bavulunu indirirken, annemin kafasına çarptı. Özür dilemek 

yerine, “Müstahaksınız. Aşağılık 
Türklerden çektiğimiz yetmedi, şimdi 
burada bizi rahat bırakmıyorsunuz,” 
diye karısı sakinleştirene kadar 
küfür hakaret nakaratına başladı.
Yolumuz uzun. Neyse ki İsviçre’de 
indiler. Ermeni’ydiler. O yaşta anlam 
verememiştim yaptıklarına. Kim olduğumuz nerede ne 
yaptığımız çok bilinmeyenli bir denklem.  
Ancak biz onlardan kurtulduk derken meğer onlarmış 
yolculuktan  kurtulan. Yugoslavya’ya girdikten sonra trene 
binen binene. Tuvalete  gitmek dert. Koridor tıklım tıklım.  
Vardınız diyelim. Sular Zagrep’ten sonra kesilmişti. Delik 
de tıkanmış. Pislik diz boyu.  Alışılmış olmalı. Durduğumuz 
istasyonlarda çocuklar “Voda!” “Voda!” diye su satıyor. 
Trende yiyecek birkaç gündür yok. Türkiye’ye hediye diye 
götürdüğümüz son çikolatayı bitirdik.

Dördüncü günümüz. Koku gitsin diye 
kompartmanımızın penceresi açık. Günlerdir 
giydiklerimiz, elimiz, yüzümüz,  lokomotifin 
kömüründen karardıkça kararıyor. 
Ağustos sıcağı terimize, yüzümüzde 
kömürün isine bulaşıyor.  Sabah 
İstanbul’a varacağız. Yıkanacağız. Yolda 
son gecemiz. Rumca seslerle uyandık. 
İstasyondayız. Kondöktör biletlerimizi 
kontrol ediyor. Bağırıp çağırıyor. 
Sadece bize değil. Vagondaki herkese. 
Hepsi yoldan binen, Avrupa’da çalışan 

Türkiyeli işçiler.  Aramızda tek Rumca 
bilen 1898 Aydın doğumlu babam. Çocukluk 

yıllarının geçtiği  Ege sahillerinde Rumlar anadili 
gibi Türkçe, Türkler anadili gibi Rumca konuşuyor. 

Üstünde Paris-İstanbul yazan vagonumuzun yolunu 
değiştirtip Yunanistan’a giden bir lokomotife bağlamışlar. 
Enosis, yani adanın Yunanistan’a ilhakı için Kıbrıs’ta 
Türklere saldırılar doruk noktasında. Selanik’e getirilmişiz. 
Biletlerimiz Türkiye’ye. Kondöktör bize kaçak yolcu 
muamelesi yapıyor. Vagonumuz garda, ücra bir peronda. Tek 
başına. Bizi öylesine bırakmışlar. İstanbul’a nasıl gideceğiz? 
Gidebilecek miyiz? Kimse bilmiyor.  Annem Selanik’te 
Robert Kolej’in muadili bir okulu aradı. Yıkanmaya gittik. 
Babam eski milletvekili. Akşama kadar kayboldu. Yunan 
Parlamentosu’ndan birilerini bulmuş. Sabah vagonumuzu 
Türkiye sınırına götüren lokomotife bağladılar.  Altıncı 
günün sonunda İstanbul’daydık.

Bir casusluk hikayesi 
Attila ile Hacettepe tıp’tan sınıf arkadaşıyız. İkimiz de 
bitiremedik. İlk yılımın sonunda ben ayrıldım.  Attila’nın 
tıbbiye serüveni ölene kadar 50 küsur  yıl  sürdü. 
Bir ara New York’ta Yoko Ono’ya limuzin şöförlüğü, 
Londra’da Çin lokantası’nda barmenlik, İsviçre’de kayak 
merkezi oteli kapısında teşrifatçılık yaptı. Üniversite 
öğrencilerine her af çıktığında, bıraktığı yerden tıbbiyede 
tahsiline döndü. Ölmeden, gene af çıkmış dönmeye 
hazırlanıyordu.

1968 yaz tatili.  Attila bir arkadaşıyla  Avrupa’ya gidecek. 
Türkiye’de seyahat özgürlüğü olmadığı yıllar. İki yılda bir 
yurt dışına çıkış izni veriliyor. O da devlete birkaç yüz dolar 
verme karşılığında. Öğrenci pasaportları var. Çıkış paraları 
yok. Formülleri hazır.  Attila tren tarifesi mütehassısı. 
İstanbul-Edirne treni ile Yunanistan üzerinden Avrupa’ya 
giden tren geceleyin aynı saatlerde Edirne’de bitişik 
hatlarda. Birinden inip usulca diğerine biniyor, sınırı geçer 
geçmez trenden atlıyorlar. Nereye gidecekleri keyfe keder. 
Oto-stopla Avrupa’da dolanacaklar. Gece karanlığında 
demir yolundan uzaklaşıyor, sabaha doğru bir köye varıyor, 
dikkati çekiyor,  polis tarafından enseleniyorlar. Kimsiniz?  
Nesiniz? Nerden geldiniz? Askeri bölgede ne yapıyordunuz? 

Ne deseler ikna edemiyorlar. Gizli servise teslim ediliyor, 
ayrı hücrelere konuyor,  ayrı ayrı sorgulanıyorlar.  Üç hafta 
sürüyor Yunan Gizli Servisi’ni  Türk casusu olmadıklarına 
ikna etmeleri.  Önlerinde tatilleri için bir ay daha var.
O da ne? Serbest bırakılmıyorlar. Uzunköprü’de Yunan   
askeri refaketinde, sınırın orta yerinde Türk askerine teslim. 
Aynı muamele. Kimsiniz? Nesiniz? Yunanistan’da işiniz ne? 
Çift taraflı casus olabilirler mi? Ayrı hücrelerde çapraz 
sorgulama.  Aileleriyle temas yasak. Serbest bırakıldıklarında 
yaz tatilleri bitmişti. 

Manchester’de Sanayi Müzesi
Osmanlı İmparatorluğu’na darbe buradan vuruldu.
Manchester tekstil sanayii, Bursa ipek dokumacılığını batırdı. 
Osmanlı’yı yoksullaştırdı. İngiliz İşçi Sınıfı’nın Tarihi  kitabını, 
Karl Marx’ın hamisi, çok konuda fikir babası, Friedrich  
Engels burada yazdı.
 
“Üstünde güneş batmayan imparatorluk” sözleriyle yedi 
düvele yayılan İngiliz emperyalizminin belkemiği, sanayi devrimi 
bu şehirden başladı. Ben de beş yıl burada oturdum.  
Arkadaşım İsmail Ertürk ve çocuklarımızla birlikte şehrin 
sanayi müzesindeyiz. Bir bölümde, cins cins, boy boy 
lokomotifler. Kapitalist, sosyalist fark etmiyor. Tapmışlar 
lokomotife. Sanayi devrimi gücünün simgesine. 
Moskovalı arkadaşım Andrei’in dedesi Viktor Stalin  
döneminde modern dansçı. Stalin ahlakçı. Viktor’un 
dansında belden aşağı gel git hareketli koreografisinden  
rahatsızlanıyor. Dansı yasaklıyor. Viktor, dansın adını 
değiştiriyor “Lokomotif”. Komunist Partisi Merkez 
Komitesi üyeleri dansı ayakta alkışlıyor. 
Müzede kocaman bir lokomotifin görüntüsü hepimizi 
şaşırttı. Boyu değil, rengi. Bembeyaz.
Güney Afrika için özel imal edilmiş.
Sömürdükleri siyahlara, beyaz adamın, beyaz uygarlığın, 
emperyalizmin gücünü göstermek için lokomotifi beyaza 
boyamışlar. Güney Afrika’da gidişini tahayyül ettim. 
Beyaz gövde kömür isinden yol boyunca kararıyor.
Kara derili insanlar, kara sinek gibi koca beyaz 
lokomotifin üstünde, sırtında, yanında, ellerinde fırçalar, 
kara pislikleri siliyorlar. 
 

Aç Kapa
İki kişi, trende, aynı kompartımanda seyahatte, 
“Soğuk oldu” der birisi. “Kaloriferi açsam?”
Az sonra,
“Sıcak oldu” der öteki,
“Kıssam?”
Aç kapa, aç, kapa,
Başlar tartışma.
İnsana özgü,
Anlaşamamanın 
Acizliği,
Zorunlu kılar
Otoriteye mahkumiyetini. 
Çağırırlar kondöktörü.
Düzenin ayarını,
Vücutlarına kabullendirecekler.   
Kondöktör,
Devlet ciddiyetinde,
Devlet gibi çaresiz,                          
Bir ona bakar, bir buna.
Kollarını açar,
“Bildim bileli,” der,
“Bozuk bu kalorifer.” 

TREN (1)

GÜNDÜZ VASSAF

Nesnelerle Zaman Yolculuğu

titreşimlerin farkına varmak! Vardığını sanmak! 
“Çocuğun ilk yıllarında anne baba birlikteliği 
Cebell-ü Tarık Boğazı’nın birbirinden ayrı 

gösterecekler. Trenle Amerikayı bir boydan 
ötekine,  Atlas Okyanusu kıyısında Boston’dan 

Dördüncü günümüz. Koku gitsin diye 
kompartmanımızın penceresi açık. Günlerdir 
giydiklerimiz, elimiz, yüzümüz,  lokomotifin 
kömüründen karardıkça kararıyor. 
Ağustos sıcağı terimize, yüzümüzde 

Hepsi yoldan binen, Avrupa’da çalışan 
Türkiyeli işçiler.  Aramızda tek Rumca 

bilen 1898 Aydın doğumlu babam. Çocukluk 
yıllarının geçtiği  Ege sahillerinde Rumlar anadili 

Sömürdükleri 
siyahlara, 

beyaz adamın, 
beyaz uygarlığın, 
emperyalizmin 

gücünü göstermek için 
lokomotifi beyaza 

boyamışlar.

GÜNDÜZ VASSAF
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• Bir lanet nasıl biter? Boran gibi gelir, dağıtıp geçer, birden-
bire son nefesini verip hiçliğe mi karışır? Ya da gizlice fısıltılı 
rüzgârların arasına gizlenip yaşamaya devam eder ve kendisi-
ne yeni kurbanlar mı arar? Fakat.

• Dünya üzerinde altmış üç (63) adet Müslüman ülke bu-
lunmakta. Bu ülkelerin hepsi ya komşuları ile ya da olmadı 
kendi aralarında savaşmakta. Önemli bir kısmı emperyalist 
kuvvetlerin işgali ya da sömürgesi altında. Savaşmayanlarda 
ise sürekli bir tedirginlik, yalnızlaşma, fırtına öncesi sessizlik, 
huzursuzluk ve kriz iklimi hâkim. Yani.

• Enerji kaynaklarının büyük bir kısmı bu ülkeler üzerinde. 
Batı; kukla devlet, savaş, gerekirse soykırım uygulayarak 
enerji sahasındaki politik, taktik ve stratejik üstünlüğe hep 
hâkim. Petrol, doğal kaynak gelirleri o ülke halkına, tüm 
taraflar arasında ortak bir payda yerine; tröstlerin kârına, 
emperyal çatıya yansıyan bir akış ile yönetiliyor. Mamafih.

• Günümüzde Afrika ve oradan dolaylı olarak tüm dünyanın 
başına bela olan cihatçı selefileri köpürten Libya müdahalesi 
ile Fransa ve Nato’yu hatırlayalım. Rus - Afgan savaşında 
Amerika’nın Taliban ve El Kaide’yi semirttiği gibi. Ardın-
dan necip ülkemizin de antrenör-
lüğe soyunduğu Suriye. Sonuçta, 
tarihi milattan önceye dayanan 
İpek Yolu’nun Avrupa ve Ortadoğu 
arasında tüm bu aktörlerin imecesi 
ile cihatçı yoluna dönmesi de var 
tabii. Öyleyse.

• Milyonlarca öfkeli müslüman önce 
kendilerini ve daha sonra başka kim 
varsa Allah adına ölüp, öldürüp, yok 
etmekte usta. Zaten Çeçenistan, 
Afrika, Myanmar, Afganistan, Pakistan 
ve neresi ise oradan da yeterince 
tecrübe sahibi o cemaat on yıllardır. 
Yaşadığın topraklara da uzak de-
ğiller. Kobane düştüğünde, Toyata 
sponsorluğunda üzeri doçkalı beyaz 
pikap sürüsü sınırlarına haşırt diye girerse, ordun mabadını 
kaldırana kadar, dün tırlar dolusu mühimmatla beslediklerin, 
yarın seni lime lime edebilir. Bu arada.

• On Kasım 1919 doğumlu Tanrı tanımaz bir Rus mühen-
dis ki ismini İslam ve Semavi dinlerdeki; refah, bolluk ve 
huzur getirmek, doğayı düzenlemekle yükümlü melek olan 
Mikail’den alıp, 1946 yılında Kalaşnikof u üretmiş. 69 yıl 
sonra iki kardeş yüz milyonda fazla üretilen o tüfeğin eşiyle 
Paris’te mizah dergisini basıp bir düzine adamı öldürdü. 
Finali kaldırımda yaralı Cezayir asıllı Müslüman, Ahmet Me-
rabet adlı koruma polisini infaz ederek yaptı. Dini inanca 
saygısızlığın diyeti, emredildiği gibi insan canı ile ödenirken 
dünya ve modern savaşlar tarihi yeniden yazılmaya başladı. 
O görüntüler bir kırk yıl daha döne dolaşa gelecek hepimi-
zin burnunu dibine. 11 Eylül’de kuzey kuleye dalan o uçak 
gibi. Lâkin.

• Saygı duyulması şüphesiz şart, kutsiyeti olan inanca. Yaşa-
dığın coğrafyadaki en yetkin dini figürlerine, politikacılarına 
bak. “Yıllardır onca Müslüman ölürken Fransa’daki yürüyüşü 
ibret ile izleyen” diyanet işleri başkanı. Gazze’yi cehenneme 
çeviren İsrail uçaklarına jet yakıtını kimin sattığını. 2003 
Roma’da tek gösteride Irak’ın işgalini protesto eden insan 

sayısının 3, Avrupa genelinde 36 milyon olduğunu. O sırada 
Türkiye; bir milyon Iraklıyı öldüren, geçtikleri yerde altı 
milyon dul, yetim ve öksüz bırakan Amerikan kuvvetlerine 
malzeme taşıyan devletini. 70’in üzerinde kamyon şoförü 
vatandaşını Iraklı direnişçilere kurban verdiğini (koalisyon 
kuvvetleri nakliye kamyonlarını sadece yüklerini boşaltana 
kadar koruyordu). Güney sınırlardan Amerikan özel kuv-
vetleri Irak’a vızır vızır giriş yaparken; Ebu Gureyb cehenne-
minden Felluce ve Bakuba’ya oradan Guantanamo’ya kadar 
uzanan CIA’nın işaretsiz ve bizdeki beyaz Toros misali işken-
ce uçaklarının Türkiye üzerinden operasyonu yürüttüğünü. 
Bunları pek hatırlayamamış muhtemelen. Tıpkı Uluslararası 
Ceza Mahkemesi’nin hakkında yakalama kararı çıkarttığı 
katliam suçlusu Sudan Devlet Başkanı Ömer El Beşir’i resmi 
törenle karşılayan görev yaptığı hükümet olduğu gibi. Bir 
hurma ile açlığı bastıran Hazreti Peygamber’den örnek verip, 
şaşası bitmeyen riya ile yıkanmış hayatların ikiyüzlülüğü isla-
mofaşizm ve islamofobi lafları ile süsleniyor. “Gerçek İslam 
bu değil” evet evet çok doğru ama bu insanlar temsil ediyor 
işte o muazzam güzellikteki dinini, kutsalını, özelini. Peki.

• Tut ki şöyle bir şey oldu. Ülkende ha-
vuz medyasındaki bir gazetede (adı lazım 
değil) kendisini karikatürist sanan biri var. 
Gezi’de hayatını kaybetmiş insanlarla dal-
ga geçen. Ki her inanca göre kim olursa 
olsun, yitip gitmiş birisinin arkasından 
konuşulması büyük ayıptır. “Onlar benim 
yoldaşlarım ve kutsalımdı ve onlara saldır-
dı” deyip manyağın birisi o çizeri kevgire 
çevirirse, kimi insanlar çok mu sevinecek. 
Devrim kahramanı mı olacak cinayeti 
işleyen. Hak etmişti diye mi konuşulacak. 
Yani.

• İnsan olmanın ortak paydasını, akıl, rik-
kat, sükûnet ve asıl olanın yaşam hakkı 
olduğunu unutup bu saf ve katıksız kötü-
lüğe direnmedikçe; üstte filler tepişecek 
ve altta Müslüman, Hristiyan, Musevi, 

Hindu, Budist, Ateist kısaca alakasız insanlar ölüverecek. Ve.

• Bu lanet ortadan kalkmayacak. Boran gibi gelip, ortalığı 
dağıtıp, sadece ölüm ve intikam bırakırken son nefesini asla 
vermeyecek. Sadece son nefeslerimizi kendi içine çekip daha 
güçlenecek. Doğudan batıya, güneyden kuzeye. Rüzgârların 
arasına gizlenip yaşamaya devam ederken; radikalleşen, fana-
tikleşen, katılaşan her tür inanç, görüş, din, tavır, siyaset, akım 
ile kendisine yeni kurbanlar bulacak. Seni, beni, hepimizi ve 
her şeyi yok edene kadar.

• Not: Şayet ifadelerimde kutsalını incittiğim ve rencide et-
tiğim bir yer olduysa. Aşağıdaki açıklamayı okuduktan sonra 
azıcık düşünmeni rica ederim...

• “Tarihi gözden geçirin,  Allah’ın peygamberi hazreti 
Muhammed’i, tarih boyunca kimse bu kadar aşağılamamıştır. 
Saldırıyı gerçekleştirenler, Allah’ın peygamberine, kitap yazıp aşa-
ğılayıcı filmler çekenlerden daha ağır hakaret ettiler. Bu devirde 
terörist gruplar, İslam bayrağı ve Peygamber’in adı altında kendi 
tiksindirici, dehşet verici ve insanlık dışı uygulamalarını gerçek-
leştiriyorlar. İslam dini ve peygamberine, peygamber düşmanla-
rından daha ağır hakaret ediyorlar.” (Seyyid Hasan Nasrallah, 
Hizbullah Lideri). 

Milyonlarca öfkeli müslüman önce 
kendilerini ve daha sonra başka kim 
varsa Allah adına ölüp, öldürüp, yok 

Afrika, Myanmar, Afganistan, Pakistan 

tecrübe sahibi o cemaat on yıllardır. 

sponsorluğunda üzeri doçkalı beyaz 
pikap sürüsü sınırlarına haşırt diye girerse, ordun mabadını 

vuz medyasındaki bir gazetede (adı lazım 
değil) kendisini karikatürist sanan biri var. 
Gezi’de hayatını kaybetmiş insanlarla dal-
ga geçen. Ki her inanca göre kim olursa 
olsun, yitip gitmiş birisinin arkasından 
konuşulması büyük ayıptır. “Onlar benim 
yoldaşlarım ve kutsalımdı ve onlara saldır-
dı” deyip manyağın birisi o çizeri kevgire 
çevirirse, kimi insanlar çok mu sevinecek. 
Devrim kahramanı mı olacak cinayeti 
işleyen. Hak etmişti diye mi konuşulacak. 
Yani.

• 
kat, sükûnet ve asıl olanın yaşam hakkı 
olduğunu unutup bu saf ve katıksız kötü-

ve altta Müslüman, Hristiyan, Musevi, 
Hindu, Budist, Ateist kısaca alakasız insanlar ölüverecek. Ve.

Yani. Peki. Fakat. Öyleyse. Ayrıca. 
Bu arada. Lakin. Mamafih. Hâlbuki.

SEYİT ALİ ARAL

Yani. Peki. Fakat. Öyleyse. Ayrıca. 

CAN BONOMO

- Selam Merhaba.
- Yeni albümümüz ‘’Bulunmam Gerek’’in 
ilk klibini çektik adı ‘’Tastamam’’. 
Youtube’da orada burada her yerde var bakın.

SEN ÖYLE

Sen öyle bir bakardın ki bana
Sanki cebimden dünyayı çıkarmışım,
Bir tarafı yazı 
Bir tarafı tura
Ben anca kendime kadar bilmişim yaşamayı
Binmişim akşamüstü vapura
Korkulu ve sonsuz kadar kişi peşime
Oturmuşum iskele tarafına
Bir bakmışım martılar 
Bir bakmışım işime
Sonra
Sen öyle bir otururdun ki yanıma
Sanki iki süsü gibi bu dünyanın
Mevsim bize yakışmış
Vapurlar bize yakışmış
Zaten beni saymasan
Sana ne yakışmaz allah var
Sen öyle bir bakardın ki bana
Sanki bir bulutun kenarını azıcık itmişim de  
gökyüzü gülmüş
Ne yanıyorsa nerde sönmüş
Ben de ya ben

Bütün şiirlerin kurallarını kırmışım
Kırmak için değil ha
Estağfurullah

Bilmediğimden...

*muhabbetle
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Sokak kapısının yanındaki dolaptan bağcıklı, taba 
rengi botlarımı aldıktan sonra hemen yanındaki 

parlatıcı süngerin ince plastik kapağını açıp 
ayakkabılarımı parlattım.

Üsküdar’a gidecektim. Sabah günlük güneşlik olan 
hava bir anda kapanmış, yağmur dışarıda sara krizi 
geçiren bir hastanın çığlık atarken ağzından sağa 
sola fırlayan tükürükleri gibi asfalttan sekip sağa sola 
saçılıyordu. 

Caddeye kadar yürüyüp bir dolmuşa attım kendimi, 
biraz ileride yanıma güzelce bir kız oturdu, elinde 
Fatih’in -bizim Fatih- yazdığı Bir Apaçi Masalı 
serisinin ikinci kitabı vardı -çok popüler değilse- 
bir insanla aynı kitabı okumanın ilâhi bir tevafuk 
olduğuna inanırım, zaten bu ülkede fazla da kitap 
okunmadığından çok sık da başıma gelmez böyle tatlı 
tesadüfler.

Aylar önce vapurda başıma gelmişti bir kere; 
karşımda oturan adamın biri çantasından büyük 
bir bankanın kültür yayınlarından çıkmış 
bir hikaye kitabı çıkarmıştı. Bankalara 
bak, kredi kartını üç gün geciktirsen 
sülalenin peşine düşerler ama 
diğer yandan da topluma kültür 
aşılarlar, “kitap okuyun, güzel 
insan olun ve kart ödemelerinizi 
gününde yapın” kültürü. 
Çünkü biliyorsunuz bu millet 
manyak, hepsi kredi kartlarını 
alıp alıp, daha sonra ödemelerini 
geciktirmekten zevk duyuyorlar. 

Kitapta kaldığı yeri açtığında 
görmüştüm adamın ne okuduğunu, 
Necati Tosuner’in bir hikayesini okuyordu; 
“Dayım Balon Oldu”... Necati Dayı’nın, yeğeni 
Atilla’nın ağzından 70’li yıllarda yazdığı bir 
hikayeydi bu... “Necati Dayı” diyorum çünkü 
Atilla arkadaşımdı. Ve kaç yıllık arkadaş olmamıza 
rağmen -mütevaziliğinden sanırım- bana hiç de 
bahsetmemişti bu yazıdan, tesadüfen öğrenmiştim 
birkaç yıl önce. Ulan birisi bana hikaye yazacak, 
cebimden para verip tüm dünyaya reklamını yaparım.

Okuduğumda hemen aramıştım Atilla’yı, Atilla her 
zamanki kibar konuşmasıyla  “Evet, evet... Necati 
Dayı’m bana yazmıştı o hikayeyi” demişti. Bir 
hikayenin kahramanını tanımak çok özel bir duygu. 
Çünkü hikayeyi okurken ister istemez yalın, bildiğiniz, 
belki de parçası olduğunuz bir gerçeğin edebi tadına 
varıyorsunuz.

Dolmuş, gideceğim yeri biraz geçerken “İnebilir 
miyim?” dedim. Yağmur şiddetini daha da artırmış 
bir şekilde ön cama vuruyordu, silecek lastiklerinin 
acilen değişmesi lazımdı, çıkan garç gurç seslerinden 
dediklerimi duymadı şoför. Bir daha tekrar ettim 
sesimi, bu sefer bir perde daha yükselterek “İnebilir 

miyim acaba?” Acabamın içinde şoföre gizli bir sitem 
saklıydı ama adam anlamadı tabii, “Ağzına sıçtığımın 
sağırı, geçtik ineceğim yeri, işini düzgün yap ve 
nerede istiyorsam orada indir beni” sitemi...

Şemsiye almamıştım yanıma, boynumu montumdan 
içeri çekerek, doksan yaşında Trakya kahvelerinde 
pinekleyen emekli ırgatların dişsiz ağızlarına 
benzeyen büyük bir kapıdan içeri girdim, kalabalıktı 
etraf, eski ofisimden gelen arkadaşlarıma bakındım, 
hepsi oradaydı, gülümsemek o ana uygun olmasa da, 
gülümseyerek yanlarına gittim, içlerinde uzun süredir 
görmediklerim de vardı, tanımadılar beni “Onur 
sakal bırakmışsın, Onur çok zayıflamışsın” dediler. 

İçimden “Kusura bakmayın, on beş yıl önceki halime 
benzemediğim için hepinizden özür dilerim ama 
hayat benim sülalemi sikti, kel de oldum bakın, 
mesela sakallarım beyazladı, bunlara da değinin 
lütfen” diye düşünmemin, yüzümdeki “Sır Kapısı 
dizisinde ortalarda dolaşıp herkese iyilik yapmaya 

çalışan takma sakallı, pudra yüzlü dedemsi 
amca” ifadesini bozmasına izin 
vermedim. 

Avlu tıklım tıklımdı, şiddetini her 
dakika daha da artıran yağmurdan 
kaçan herkes avlunun üzerine 
açılmış olan devasa şemsiyenin 
altına sıkışmıştı. İnsanlar o 
hengamede on metre ilerimizdeki 
musalla taşının üzerindeki 
Atilla’nın içinde olduğu tabutun 

önünde durmaya çalışıyor, birazdan 
başlayacak cenaze namazı için saflarını 

belirliyorlardı. 

Safları sıklaştıralım muhterem cemaat, bugün benim 
yirmi yıllık dostum öldü. Safları sıklaştıralım...

Hayır efendim, hiç de ağlamadım arkadaşlarımın 
yanında, Atilla’nın bu dünyayı ne kadar da erken 
bıraktığını düşünmemeye çalışırken, bir sigara yaktım 
sadece. Ama o anda Atilla’nın sigara içmesi geldi 
aklıma ve nefes boruma bir kaya parçası oturdu. 
Sigaramdan hızlı hızlı nefes alarak o dev gibi kayayı 
sigaranın dumanıyla parçalamaya çalıştım. Allah 
kahretsin! Yağmur da git gide şiddetleniyordu, 
dışarıdaki küçük kıyamet dünyanın değil ama 
Karacaahmet’in sonunu getirir gibi yağdıkça kimse 
şemsiyenin dışına çıkamıyor, avluda kalabalıklaştıkça 
kalabalıklaşıyorduk. 

Bir anda kalabalık ikiye yarıldı, yarığın içinden 
caminin hocası inanması çok kolay bir mucize gibi 
var oldu. Hoca uzun sakalı ve kısa bıyığıyla sevimsiz 
bir adama benziyordu. Ne olur bıyığını da uzatsaydın 
be hoca? 

Cenaze namazını kıldıracak hoca tabutun önünde 
Arapça bir şeyler söylemeye başladı, ne dediğini 

anlamadım, lisede Osmanlıca dersi alsam anlardım 
ve aynı anda ruhum manevi olarak orada doyuma 
ulaşır, sonra da Atilla’nın yokluğunun verdiği ızdırap 
biraz olsa hafifler miydi acaba? Dedemin mezar 
taşını okuyabilmem için gerekli, olmazsa olmaz 
bilgi dağarcığı bu işe de yarar mıydı? Neyse ki hoca 
bir süre sonra Türkçe olarak Atilla’nın ruhuna 
Fatiha istedi. Fakat ben maalesef Fatiha okumayı 
bilmiyordum ve her zaman yaptığım gibi -bu formulü 
küçükken bulmuştum- Fatiha yerine üç tane İhlas 
okudum, ne olacak, niyet önemli değil miydi sanki? 

Er kişi niyetine.... 
Allahuekber....
Allah’ım annesi ile ablası Atilla’ya ne kadar benziyor, 
nasıl da kibar insanlar, keşke daha önce tanışsaydım 
kendileriyle... 
Allahuekber...
Kısa Camel çok bozdu be Ati? 
Allahuekber...
Oğlum ben ne bok yiyeceğim sensiz?

Namaz bitti ve bir anda tabutun altında buldum 
kendimi, sanki benim haricimde herkes yalandan 
omuz atıyordu Ati’nin tahtadan gemisine... Ulan Ati, 
tek başıma ben taşırdım seni, hem de yolda son bir 
kez sohbet ederdik... Abi, o gün etraf çok kalabalıktı, 
aklımdakilerin hiçbirini söyleyemedim sana, buraya 
yazayım bari. 

Necati Dayı’nın en güzel hikayesinin kahramanı, 
çok özleyeceğim seni. Sigara içmemizi, Kadıköy’deki 
3-3’lük Fener-Gençler maçına gidip Tamer Hoca’nın 
herkese inat takıma koyduğu genç oyuncuların hırslı 
oyununu coşkuyla izlememizi, Gençler’in hocası 
Ersun Yanal’ı Fener’e çağırmamızı, Jumbo Burger’de 
bira içmemizi, arkadaşlığını, dostluğunu ve nezaketini 
çok özleyeceğim. 

Mezarlığa geldik. Arada neler olduğunu 
hatırlayamıyorum. Üç tane mermer bloğun üzerine 
yağmuru kötülükle emip, vıcık vıcık çamurlaşmış 
toprak atıyorum kürekle, sigaram bitmiş. 
Delireceğim. En yakın arkadaşımı toprağın beş metre 
altına gömerken bir sigara bile içemiyorum. Etrafta 
kimse sigara içmiyor, aman içmeyin, uzun yaşayın. 
Upuzun yaşayın Allah’ın belaları, Atilla ölsün ama siz 
hepiniz uzun yaşayın.

Atilla’nın botlarına benzeyen nazik botlarım da 
çamur içindeydi. Onları Atilla için parlatmıştım oysa 
ki...

Güle güle Atilla, güle güle can dostum... Biliyor 
musun, o kadar da üzülmüyorum; çünkü bir hikayenin 
kahramanı olmuşsan artık ölümsüzsündür...

Ha, unutmadan, mezarlıkta da Fatiha yerine üç tane 
İhlas okudum, kabul edilir umarım. 

ONUR GÖKŞEN

OT’oportreler

bir bankanın kültür yayınlarından çıkmış 
bir hikaye kitabı çıkarmıştı. Bankalara 
bak, kredi kartını üç gün geciktirsen 

görmüştüm adamın ne okuduğunu, 
Necati Tosuner’in bir hikayesini okuyordu; 

çalışan takma sakallı, pudra yüzlü dedemsi 
amca” ifadesini bozmasına izin 
vermedim. 

Avlu tıklım tıklımdı, şiddetini her 
dakika daha da artıran yağmurdan 
kaçan herkes avlunun üzerine 
açılmış olan devasa şemsiyenin 
altına sıkışmıştı. İnsanlar o 
hengamede on metre ilerimizdeki 
musalla taşının üzerindeki 
Atilla’nın içinde olduğu tabutun 

önünde durmaya çalışıyor, birazdan 
başlayacak cenaze namazı için saflarını 

belirliyorlardı. 

Safları sıklaştıralım muhterem cemaat, bugün benim 

Biliyor musun, 
o kadar da 

üzülmüyorum; 
çünkü bir hikayenin 

kahramanı 
olmuşsan artık 
ölümsüzsündür.

ÜÇ İHLAS

ONUR GÖKŞEN

ot_dergi_24.indd   33 26.01.2015   10:58

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Dayım elimden tutmuş yürüyoruz.

Şubat ayında hiç böyle hava olur muymuş, ortalık 
günlük güneşlik... Herkes sanki sokaklarda. Bir kalabalık... bir 
kalabalık... sanki bayram var. Sanki bayram var da, askerlerin 
geçmesini bekliyor herkes. Sonra... bayram yoksa bile, güneş 
var ya...

Ben sabahçıyım. Öğleyin okuldan geldim, baktım dayım bizde.
Dedi ki; “Yakışıklı, nerelerde kaldın böyle?..”
“Okuldan çıkınca doğruca eve gelsen ya...” dedi annem.
“Koşmaca oynadık...” dedim.
“Dizine ne oldu öyle?..” dedi annem. “Yoksa düştün mü?..”

Dedim ki; “Koşmaca oynadık anne!..”
“Koşmaca oynamak iyidir..” dedi dayım.
Sonra bıyıklarını çekiştirdi.
Sonra da dedi ki;
“Peki kim kazandı?..”
“Hiç kimse kazanmaz ki...” dedim. “Koşulur...”

Az kalsın diyecektim ki:
“Sen hiç koşmaca oynamadın mı?..” Demedim.
Bir gün anneme sormuştum:
“Dayım niçin böyle şey, anne?..”
“Sakın bunu dayına sorma!..” dedi annem. “Sonra çok 
üzülür...”
Sormadım ben de.
Hiç kimseye sormadım.

Yemekteydik. Dayım dedi ki:
“Dersin çok mu yakışıklı?..”
“Az...” dedim.
“Bitir de, şöyle biraz seninle dolaşalım, ha?..”
“Akşam yaparım dersimi...” dedim.
“Akşam uyur kalırsın...” dedi annem.
“Uyumam, anne!..”
“Neyse, çok sürmez...” dedi dayım. “Erken döneriz, ha?..”
Annem beni mutfağa çekti:

“Belki dayının parası yoktur, şunu isterim, bunu isterim 
diye yolda tutturma bak!..”
“Olur, olur...” dedim.

Dayım elimden tutmuş yürüyoruz.
Şubat ayında hiç böyle hava olur muymuş, ortalık günlük 
güneşlik... Herkes sanki sokaklarda. Bir kalabalık... bir kalabalık... 
sanki bayram var. Sanki bayram var da askerlerin geçmesini 
bekliyor herkes. Sonra...bayram yoksa bile, güneş var ya...

Isıtan güneş... Kentin ortasında, anayolda yürüyoruz dayımla. 
Kalabalığa, hızla geçen taşıtlara, köşebaşlarının bağırtkan 
gezgin satıcılarına bakıyorum.
Sonra baloncuyu gördüm.
Renk renk uçan balonlar satıyordu.
Renk renk uçan balonlar...

O sıra belki birazcık duraklamış olabilirim. Dayım 
diyor ki... dayım ne diyor?
“Balon alalım mı, ister misin?..” diyor.
“Yok yok, istemem...” diyorum.
Hiç balon istenilmez mi, pek şaşıyor dayım:
“Niçin?”
“Parana yazık...”
“Niye yazık olsunmuş?..” diye gülüyor. “Gel hele, gel...”

Varıyoruz baloncunun yanına.
“Çocuğunuzu sevindirin!..” diye bağırıyor baloncu.
Dayım bana bakıyor. Sanki söylemeye niyetlendiğini bırakıyor 
bir yana, sonra soruyor baloncuya:
“Kaça balonlar?..”
“İki buçuk...” diyor baloncu.
Ve bağırıyor ardından:
“Sudan ucuz!.. İki buçuk!.. İki buçuk!..”
“Mavi mi olsun?..” diye soruyor dayım.
Nasıl da biliyor?
“Mavi...” diyorum. “Mavi olsun...”
Dayım parayı uzatıyor, seçiyoruz mavilerden birini.
“Sıcak sıcak!.. Taze taze!..” diye bağırıyor baloncu.

Gülüşüyoruz dayımla.

Bir elimde balon, bir elimden dayım tutmuş, yürüyoruz.
Balonuma bakıyorum. Dayım bana bakıyor.
“Balona verilen paraya hiç de yazık olmaz...” diyor.
“Pazarlık da yapmadın...” diyorum.
“Baloncular sevmez pazarlığı...” diyor.
“Dedem olsa pazarlık yapmadan almazdı...” diyorum.
Durup gülüyoruz yine.
“Severdin dedeni, ha?..”
“Severdim...” diyorum. “Arkadaşımdı...”

Yürüyoruz. Balonuma bakıyorum.
Dayım bana bakıyor. Yürüyoruz.
Sonra.. sonra bir de bakıyorum ki... balonum... 
dayım şey ya... dayımın sırtı balon gibi ya... 
balonum dayım olmuş... dayım balon olmuş... 
uçuyor... uçuyor... uçuyor.
Dayım daha sıkı tutuyor elimi. O da ne?
Herkesler durmuş, uçmuş gitmiş balonuma 
bakıyor.
“Kaçtı gitti...” diyorum.

“Ne yapalım, sağlık olsun...” diyor dayım.

Ağır ağır yükseliyor balonum. Çevredekilerden kimi 
gülerek, kimi biraz üzülmüş gibilerden bize bakıyor.
“Parana yazık oldu...” diyorum.
“Hiç de değil...” diyor dayım. “Hem sonra... Biliyor musun?.. 
Büyüyünce anımsarsın bunu. Dersin ki: ‘Bir gün dayımla 
geziyorduk, balon almıştı, elimden uçuverdi.’ Gülersin sonra 
da. Yani, iki buçuk lira etmez mi bu?..”

Üzgünlüğüm biraz geçiyor.
Yürüyoruz.
“İstersen dönüşte bir balon daha alırız...” diyor dayım.
“Aman, istemem...” diyorum.
“Evet...” diyor dayım, “Bir günde iki kez balon alınırsa, o 
zaman paraya yazık olur...” 
Gülüşüyoruz. 

NECATİ TOSUNER

DAYIM BALON OLMUŞ

Balona 
verilen paraya 
hiç de yazık 

olmaz.

NECATİ TOSUNER

“Belki dayının parası yoktur, şunu isterim, bunu isterim Gülüşüyoruz dayımla.

Bir elimde balon, bir elimden dayım tutmuş, yürüyoruz.
Balonuma bakıyorum. Dayım bana bakıyor.
“Balona verilen paraya hiç de yazık olmaz...” diyor.
“Pazarlık da yapmadın...” diyorum.
“Baloncular sevmez pazarlığı...” diyor.
“Dedem olsa pazarlık yapmadan almazdı...” diyorum.
Durup gülüyoruz yine.

“Severdim...” diyorum. “Arkadaşımdı...”
Yürüyoruz. Balonuma bakıyorum.

Sonra.. sonra bir de bakıyorum ki... balonum... 
dayım şey ya... dayımın sırtı balon gibi ya... 

DAYIM BALON OLMUŞ
Gülüşüyoruz dayımla.

Bir elimde balon, bir elimden dayım tutmuş, yürüyoruz.
Balonuma bakıyorum. Dayım bana bakıyor.
“Balona verilen paraya hiç de yazık olmaz...” diyor.
“Pazarlık da yapmadın...” diyorum.
“Baloncular sevmez pazarlığı...” diyor.
“Dedem olsa pazarlık yapmadan almazdı...” diyorum.
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BİR: HİÇ KİMSEYLE YAŞLANMAYAN BİR KADIN
1980’li yıllarda, ilk gençlik günlerini yaşayan okuryazar 
kuşağın ‘sert, uyumsuz, kendini kolay ele vermeyen’ 
bir kadın yazarı, şairi vardır. Kimi Sevim Burak’a, 
kimi Tomris Uyar’a, kimi Sevgi Soysal’a, kimi Nilgün 
Marmara’ya hayrandır. Bazıları da hiç kimseyle, 
kendisiyle bile yaşlanmayan Tezer Özlü hayranıdır.

İKİ: GÖNÜLLÜ BİR SÜRGÜNLÜK
Türkiye, aslında âşığı olduğu bu topraklar, gönüllü bir 
sürgünde  ‘acı’yı yurt edinen Tezer Özlü’nün acılarına 
acı katar sadece. 

1 Mayıs 1977... Görkemli bir İşçi Bayramı kutlaması 
bitmek üzeredir. Sıra, Kemal Türkler’in konuşmasına 
gelmiştir. Bir anda silahlar patlar, bir karışıklık ve 
şaşkınlık, ardından peş peşe yükselen makineli tüfekler, 
panzerler, sirenler... Toz duman içinde bir savaş 
alanının ortasında bulur herkes kendini. Tezer 
Özlü de bu kalabalık içindedir. Ardında 
çığlıklar; arkadaşlarının haykırışı: 
“Kızıma rastladın mı? Babanı gördün 
mü? Annemi görürsen telefon et...”

O gece sabaha kadar uyumaz. Bu 
ülkeyi terk edeceğine yemin eder. 
“Burası bizi öldürmek isteyenlerin 
ülkesi!” diyerek uzun bir yolculuğa 
hazırlanır. En korktuğu, en tiksindiği 
şey baskıdır. Her türlü baskının, 
insanın özünü yok ettiğine inanır. 
Tüm baskıları, faşizm olarak niteler.

ÜÇ: PARİS  VE GÜNER SÜMER
Kurulu düzenin öngördüğü koşulların hiçbirine 
uymaz. Öğrendikleri ve okudukları, Batı’yı görme 
isteğini kamçılar. Türkiye, zaten içine kapalı bir dönem 
geçiriyordur. Kardeşi Sezer’le, hafta sonları Sultanahmet 
alanına gider, o zamanlar İstanbul’a gelen tek tük 
turistle konuşmaya, Almancalarını ilerletmeye çabalarlar. 
Yurtdışına çıkışa izin verilmez. Çünkü, liseli öğrenciler 
olarak Menderes iktidarına karşı üniversitelilerin 
başkaldırılarına katılmışlardır. 1960’ta Türkiye’de rejim 
değişikliği olur. 1961 yaz tatilinde ilk kez Avrupa’ya 
giderler. Otostopla Münih’ten Paris’e geçerler. Asla 
unutulmayacak anılarla dolu bir yolculuk yaşarlar. 
Fransa’ya geçer geçmez oranın kendilerine Almanya’dan 
daha yakın bir yer olduğunu anlarlar; ancak Fransızca 
bilmezler. Son bindikleri kamyon onları Paris dışındaki 
Porte de Lilas’da bırakır. Bu mahalleyi, aynı isimli 
filmden bilirler. Zaten ellili yılların sonuna doğru 
bilinçlenmelerinde büyük rol oynayan etkenlerden biri 
de yeni gerçekçi akımın filmleridir. Victoria De Sica’nın 
Milano Mucizesi, Bisiklet Hırsızları... 

Paris’te tek bildikleri yer adı Monte Parnasse’daki Cafe 
Select’tir. Kahveye girdiklerinde yağmur bardaktan 
boşanırcasına yağıyordur. Zorla bir yer bulurlar, kahve 
ısmarlarlar. Biraz sonra içeriye Güner Sümer girer. 
Üç ay sürecek olan Paris maceraları başlar. Güner, o 
gece Tezer’e âşık olur. Güner’in, bir apartmanın çatı 
katındaki ufak odasında birlikte kalmaya başlarlar. 

1963 sonbaharında Ankara’ya geçer. 1964 başında 
da Güner Sümer’le evlenir, Ankara’ya yerleşir. AST 
çevresinde bir yaşamı başlar.  Bu evlilik çok sürmez. 
1968’de Güner Sümer’den ayrılır ve İstanbul’a döner. 
Ne giyse kendisine yakıştıran, 1. 57 boyunda, incecik bir 
kadındır. Her zaman ve her koşulda şıktır.  Çok hassas, 
çok zeki ve çok esprilidir. Gevrek bir kahkahası vardır. 

‘Yeni gelin’ gittiği Ankara’da en yakın arkadaşı aynı 
apartmanda oturdukları Sevgi Soysal’dır. Geceleri 
çoğunlukla birlikte geçer. Sevgi Soysal’ın bir sözünü 
hiç unutmaz:  “Bak şimdi yeni evlisin; ama, daha ne 
aşklar yaşayacaksın... Âşık oldukça güzelleşecek, 
hiç unutmaz:  “Bak şimdi yeni evlisin; ama, daha ne 
aşklar yaşayacaksın... Âşık oldukça güzelleşecek, 
hiç unutmaz:  “Bak şimdi yeni evlisin; ama, daha ne 

gençleşeceksin.” 

DÖRT: ERDEN KIRAL VE DENİZ
Güner Sümer’den sonra yönetmen Erden Kıral’la 
Haziran 1968’de evlenir. Kocasını, iyi bir sinemacı 
olması için bir öğrenci gibi çalıştırır. Erden Kıral’la 
evliliğinde kendi sanatına giderek daha az zaman 
ayırabilir duruma düşmesi, Tezer Özlü’yü bu ilişkiden 
soğutur. Kızının adını Deniz koyar. Deniz Gezmiş 
sevgisinin bir göstergesi olan bu isim, Erden Kıral 
filmlerinde yönetmen yardımcısı Deniz Kıral olarak 
geçer.  22 Mayıs  1984’te Leyla Erbil’e yazdığı 

mektubunda bu evliliğin bitiş öyküsünü şöyle 
anlatır:  “Herkesle beni aldattı, ben de onu 

herkesle aldattım. Benim boşanmam 
nedeniyle her şeyi rahatlıkla 
konuşabildik, açıldık. Bu boşanma, 
ikimizin ilişkisini, bir araya gelsek 
de gelmesek de, her türlü yalandan 
arındırdı.”

BEŞ: ‘BU ADAM 
BENİM ÖLÜMÜM LEYLA’
Son eşi, kendisinden 10 yaş 
küçük olan, Kanadalı Ressam 
Hans Peter’dir. Sevgilisini, en yakın 

arkadaşına “Bu adam benim ölümüm 
Leyla.” diye tanıtır. Yetkililer, kendisinden 

yaşça küçük bir erkekle evlenmesine bir türlü 
izin vermez. Engeller çıkarılır. İki yılın sonunda pes 
eder, Zürih’e yerleşir. İsviçre, Hans Peter’e neden yaşça 
kendisinden büyük bir kadınla evlendiğinin hesabını 
sormaz. Oysa, lacivert Türk pasaportuna da âşıktır. 
Üzerinde ince-cik beyaz bir haç bulunan kırmızı İsviçre 
pasaportuna bir türlü ısınamaz. Yüreği, hep deliler gibi 
âşık olduğu ülkesindedir. 

ALTI: MUHACİR BİR BAKIŞ
Dünyaya bir muhacir gibi bakar ve yaşamını, kendinin 
uzağında bir muhacir gibi sorgular. Kendisini ayrılışların 

acılarına çoktan alışmış bulur. Başlayan her ilişki 
güzelliklerin yanı sıra arayışların da acılarını tattırır 
ona. İçine daldığı en büyük mutluluklar, her zaman 
acılarla bezenir. 

On yaşına kadar, çevresini, özellikle çevresindeki 
sessizliği kavramaya çalışır. Yirmi yaşla otuz yaşı arasında 
aklın bittiği yerleri ve çıldırmanın sınırlarını arar. Otuz 
yaşı ile kırk yaşı arasında ne akıllı ne çılgındır. Bu ikisinin 
ötesinde kalıp olup bitene seyirci olur ve dünyayı 
kavradığını sanır. 

YEDİ:  YAŞAMIN UCUNA YOLCULUK
Tezer Özlü’yü çocuk yaşta tanıyan Ferit Edgü, zaman 
içinde, Tezer Özlü’nün dostu, zaman zaman dert ortağı 
ve yayıncısı olur. Tezer Özlü’nün  Yaşamın Ucuna 
Yolculuk kitabını da Edgü yayımlar.  

Yaşamın Ucuna Yolculuk, üç aşk öyküsü gibidir. Svevo, 
Kafka, Pavese. Tezer Özlü’nün gönül verdiği ya da 
gönlünü gerçekten kaptırdığı yazarlardır bunlar. Onların 
çektiği acıya, yalnızlığa başkaldırır. Kendi çektiği acılara, 
katlandığı yalnızlıklara, baskılara karşı başkaldırdığı 
gibi. Svevo’nun Trieste’de; Kafka’nın Prag’da; Pavese’nin 
Stefano Belbo’da, Torino’da izlerini sürer.

Bir acıma duygusuyla yaklaşmaz bu yazarlara. Kafka’nın 
iktidarsızlığı, Pavese’nin eşcinsel yalnızlığı değildir Tezer’i 
çeken. Onların yapıtlarında dile gelen, çaresizliğe, 
saçmalığa, hem kendi adına, hem onlar adına karşı çıkar.

SEKİZ: ÇOCUKLUĞUN SOĞUK GECELERİ
Tezer Özlü’nün en uzun anlatısı çocukluğudur. 
Çocukluk, onda uzun bir şiir gibidir. Uzun ve soğuk... 
Çocukluğunu, ne denli sıkıntıyla geçerse geçsin,  ne 
kadar geride kalırsa kalsın yanıp sönmeye, insanın 
yolunu aydınlatmaya devam eden bir ışık gibi görür. 

Çocukluğun Soğuk Geceleri... Eski Bahçe’den Kalanlar’a, 
Yaşamın Ucuna Yolculuk’tan Zaman Dışı Yaşam’a dek 
yazdıklarının tamamı bu kitabı tamamlayan ya da bu 
kitabın açılımlayan özellikler taşır.    

Çocukluğun Soğuk Geceleri, bir bakıma Tezer Özlü’nün 
70’li yıllardaki travması, bir bakıma 80’li yıllarda 
çocukluğunu yaşayamayan  kayıp kuşağın öyküsüdür. 
Romanına, kendisini odak alır. Ancak, yapaylığa düşmez. 

SOĞUK BİR ‘UNUT GİTSİN MAVİSİ’

YAzarın Ömrü

SIDDIK AKBAYIR
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mektubunda bu evliliğin bitiş öyküsünü şöyle 
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küçük olan, Kanadalı Ressam 
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Kendine acımalara, başkalarını suçlamaya tenezzül etmez. 
Sıradan insanın; ama sınıfsal toplumun çağ-daş çileli 
insanının sıkıntılarına tüm içtenliğiyle yaslanır.

Çocukluğun Soğuk Geceleri’nde öncelikle, ‘taşra 
sıkıntısı’nın resmini çizer. Dar bir sokağa bakan, cansız 
ve sönük ışıkların aydınlattığı bir ev, bu evde geçirilen 
‘erken bastıran karanlık günler’i anlatır. Benzer hayatlar 
sürmüş olanların ekleyeceği yığınla imge için boş alanlar 
yaratır. Tezer Özlü’nün anlattığı bu evlerde, musluklar 
sürekli damlatır. Muslukların altına madeni kaplar konur, 
su kaba damladıkça tekdüze bir ses çıkarır, kaplar dolar, 
su taşar, taştığı yerde inatçı sarı bir pas izi bırakır. Yine 
bu evlerde eski, kullanılmayan eşyalar atılmaz, saklanır. 
Bu eşya yığınının içinde çocuklardan kaçırılmış birkaç 
özel nesne her zaman vardır: Doğru misafire ikram 
edilmek üzere bekletilen, doğru misafir gelmediği için 
evin gizli bir köşesinde öylece bekleyen,  tüketilmeye bir 
türlü kıyılamayan  yığınla nesne... Kapısı, ancak misafir 
geldiğinde açılan soğuk misafir odalarında, beyaz bomboş 
bir duvara koca bir çiviyle asılmış, hep eğri duran Saatli 
Maarif Takvimleri, çocukların ürkek ürkek, büyüklerinse 
gururla gülümsediği birkaç hatıra fotoğrafı özenle 
saklanır. 

DOKUZ: ‘UNUT GİTSİN’ MAVİSİ
Kanser, umudun tükendiği noktadadır. Sarı, kumral, meçli 
saçlarını kendi rengine bırakmıştır artık. Ameliyat olur. 
Narkozdan çıkıp bekler. Beyaz, bol hastahane  örtüleri 
arasında  tülden bir mermere işlenmişçesine dingin mi 
dingindir. Yatağının başu-cundaki duvarda  yüzlerce kanat 
gölgesi çırpınıp durmaktadır. Seçebildiği tek renk, soğuk 
bir ‘unut gitsin mavisi’dir. 

Yanıbaşındaki, yakın dostu Leyla Erbil, ondan son olarak, 
“Üzülme” sözünü duyar. 18 Şubat 1986’da Hans Peter’in 
yurdunda, onun karısı olarak, onun kollarında, Knton 
Spital Hastanesi’nde yaşamının son dakikalarını yaşar. 
Hans Peter’e söylediği son söz “Beni bırakma.”dır. Hans 
Peter, bazı eşyaları  getirmek üzere eve döndüğü zaman 
Tezer yaşama veda eder.

Mezarı, İstanbul Aşiyan’dadır. Ölümü, gönüllü bir 
sürgünde yaşar, gönülsüz sürgünler Nâzım Hikmet, 
Yılmaz Güney, Ahmet Kaya gibi... 

Ondan geriye beş kitap kalır. Bir de Leyla Erbil’e, Ferit 
Edgü’ye, birkaç dostuna yazdığı mektuplar ve kardeşi 
Sezer Duru’ya bıraktığı notlar... 

ON: ‘LİRİK KRALİÇE’ TUZAĞI
Yaşamla ve ölümle hesaplaşmak için yazan; eylem ve 
beklenti kavramlarına, yeni anlamlar yükleyen, “İnsanın 
başkalarına söyledikleri kendi duymak istedikleridir. 
Yazdıkları, okumak istedikleridir. Sevmesi, sevilmeyi 
istediği biçimdir.” diyen Tezer Özlü için, ‘Türk 
edebiyatının lirik kraliçesi’ klışesini kullanmak, pek de 
doğru değildir. 

Hatice Meryem, “Hangi kraliçe, beyaz atlı prensini 
beklemek veya bulduğu ilk prensle evlenip sıcak 
yuvasında ayna karşısında ipekten yumuşak saçlarını 
fırçalamak yerine baş ağrılarına, ruh sancılarına rağmen 
çok okuyup çok sevdiği Kafka, Pavese gibi yazarların 
yaşayıp öldükleri yerleri kan ter içinde dolaşır, yazarlık 
hastalığını sürekli olarak içinde taşır?” derken yazarın, 
daha çok da kadın yazarın, ölüme yakın, intiharın eşiğinde 
duranı, dünya nimetlerine uzak, hastalıklı, mecalsiz, 
kırılgan görüneni daha bir kabul gördüğünü,  serüveni 
akıl hastanelerinde tükenen kadın yazarların ya da 
sanatçıların, zihinlerde hayli hacimli bir yer kapladığını, 
daha bir makbul sayıldığını anlatmak ister. 

Tezer Özlü için, “Türk edebiyatının lirik kraliçesi klişesini 
kullanmak; okurların ve edebiyatımıza yön veren kimi 
otoritelerin; gür kahkahalı, canlı, doğurgan, arzulu, 
yaşamı sürdürmekte inatçı, cinselliğini yaşamakta ısrarcı 
kadın yazarları veya anlatıcı karakterleri bilinçli olarak 
düşürdükleri bir tuzaktır belki de.” diye de ekler Hatice 
Meryem. Çok da iyi eder. 

ot_dergi_24.indd   37 26.01.2015   10:58

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SİNAN SÜLÜN

21 Nisan 17:00
Üç ay önce bankaya tayin olan ve kısa zamanda çok 
iyi arkadaş olduğu Yağmur’un doğum günü partisi 
için Büyükada’daki evlerine gelmişlerdi. Ev oldukça 
kalabalıktı. Yağmur’un okuldan, eski iş yerinden ve 
adadan arkadaşları da gelmişti. Bazılarını tanımıyordu 
bile.  Abisi çağırmış ya da partiyi duyup gelmiş 
olmalıydılar. Ceren ise tüm bu kalabalıktan uzakta bir 
yerde, küçük odanın pencere kenarında, uzun zamandır 
hissetmediği bir mutlulukla denizi seyrediyordu. 
Belgin ve Yağmur bir an kalabalığın içinden sıyrılıp, ona 
baktılar. “Her şeyin kaderi olduğunu düşünüyor” dedi 
Belgin. Sadece bir kez gördüğü ve hiç konuşmadığı bir 
adam için ne büyük inanç.” Yağmur müstehzi bir gülüşle 
“Üç gün sonra buluşacaklarmış,” dedi.  Ardından 
Belgin ve Yağmur bir ay önce, Ceren’in bir tesadüfle 
karşılaştığı Engin hakkında konuşmaya başladılar. Ceren 
ise pencereden kanatlanmış, elleri cebinde, sadece 
âşıkların girebildiği evin önünde küçük adımlarla 
geziniyordu. “Kimselerin vakti yok değil mi, küçük 
şeyleri anlamaya..” dedi bir ses. Sağ omzunun üstünden 
arkasına baktı. Tanrı gökyüzünü buruşturup kalbine 
sıkıştırdı. Engin karşısında durmuş, aşkla gülümsüyordu. 
Eğer o an Ceren’e aşkın rengini sorsaydınız, alabildiğine 
mavi derdi. 

11 Nisan 13:00
Sekreter Engin Bey’in seyahatte olduğunu söyledi. 
Ceren hayal kırıklığıyla ajandayı ve bir umutla 
kartını bıraktı. Arayacağını düşünüyordu. Fakat on 
gün boyunca aramadı Engin. Her gün, her 
saat, her an onu düşünmeye başladı. 
En sonunda bekleyişinin boş yere 
olduğunu karar verdi ve Engin’i 
unutmaya çalıştı.  Arkadaşlarına 
tüm bunların güzel bir tesadüf 
olduğunu, rastlantılarda bir 
anlam aramanın mantıklı 
olmadığını söylüyordu. Ama 
ertesi gün öğlen arası yemekten 
döndüklerinde masasında bir 
hediye paketi ve küçük bir 
not kâğıdı bulduğunda her şey 
yeniden başladı. ‘Bu teşekkürü 
hemen etmem gerekiyordu. Kusura 
bakmayın. Seyahatten bugün döndüm. 
Yemeğe çıktığınızı söylediler. Ajanda için 
tekrar teşekkür ederim. Küçük hediyemi kabul 
ederseniz çok sevinirim.’ Alelacele paketi açtı. İçinden 
başucu kitaplarından birisi olan Gülten Akın’ın Kırmızı 
Karanfil kitabı çıktı. Ceren kitabı masaya, mutlu bir 
gülümseyişle kendini sandalyenin üzerine bıraktı, 
Belgin’le Yağmur’a dönüp, ‘Ben galiba bu adama âşık 
oluyorum’ dedi. 

10 Nisan 08:43
Bir durak sonra orta yaşlı bir kadın yanına oturdu. Bir 
süre sonra kadın elindeki ajandayla Ceren’e dönerek 
‘Af edersiniz bu sizin mi?’ dedi. ‘Yere düşmüştü.’ Ceren 
ajandayı Engin’in düşürdüğünü anladı, ‘Biraz önce inen 
arkadaşım düşürmüş’ dedi. Ajandayı aldı. Çantasına 
koydu. Otobüsten iner inmez çıkarıp karıştırmaya 
başladı. Adını, telefonunu ve iş yerinin Levent’te 
olduğunu öğrendiğinde mutluluktan uçmak üzereydi. 
Ceren’in bu tesadüfler karşısında bu kadar çok mutlu 
olmasının bir nedeni de ajandanın son sayfasında yazılı 
olan iki mısrada gizliydi. Ah, kimselerin vakti yok / 
Durup ince şeyleri anlamaya. 

10 Nisan 08:20
Yanına oturduğu genç adam kucağında laptop 
çantasının üzerine açmış olduğu bir kitap okuyordu. 
Ceren bir süre sonra yanındaki adamın okuduğu kitabı 
görünce şaşırdı. Ceren’in birkaç gündür okuduğu 
kitaptı. Kolera Günlerinde Aşk. Ceren için asıl 

şaşırtıcı tarafı Engin’in de aynı satırların altını 
çizmiş olmasıydı. Kelimesi kelimesine aynı 
satırların altı çiziliydi. Gözlerini bir türlü 
yanındaki genç adamdan ve kitaptan 
alamıyordu. Bu kadar tesadüfün kaderi 
olduğunu düşündü ve Engin’e döndü, 
“Affedersiniz,” dedi.  Aynı anda 
Engin’in telefonu çaldı. Telefonla 
konuşurken sözünü yarıda kesip 
ayağa kalktı, ‘Bir şey mi dediniz’ 
dedi Ceren’e dönerek. Ceren ne 
yapacağını bilemeyen bir ses tonuyla 
‘Hayır’ dedi. Engin telefondaki kişiye 

‘Tamam geliyorum’ diyerek alelacele 
otobüsten indi. 

10 Nisan 07:00
Her sabah olduğu gibi Ceren işe gitmek için 
hazırlanıyordu. Cep telefonu çaldı. Arayan üç ay 
önce bankaya tayin olan Yağmur’du. Servisin yolda 
bozulduğunu ve onu almaya gelemeyeceklerini 
söyledi. Ceren bankaya yetişmek için aceleyle evden 
çıktı. Kapının önünde, iki ay önce karşılarındaki 
daireye taşınan, annesiyle kısa zamanda çok iyi 
arkadaş olan Bahar Hanım’ın kocası Nizam Bey’le 
karşılaştı. Nizam Bey de işe gitmek üzereydi. Ceren’in 
servisinin bozulduğunu öğrenince, kendisini bankaya 
bırakabileceğini söyledi. Fakat aksilikler bir türlü peşini 
bırakmıyordu. Yola çıkalı beş dakika olmamıştı ki bir 
araba Nizam Bey’in arabasına arkadan çarptı. Tam o 
sırada yoldan geçmekte olan bir polis arabası durdu. 
Polisler tutanak için Nizam Bey’i alıkoyunca Ceren de 
işe yetişmek için taksi beklemeye başladı. Polislerden 
birisi buradan sık taksi geçmediğini, otobüse binerse 
çabuk gidebileceğini söyledi. Durakta bindiği otobüste 
sadece iki boş yer vardı. Bir boş koltuk takım 
elbiseli genç bir adamın yanında, diğer boş koltuk 

ise kırklarında gözüken bej montlu, kirli sakallı bir 
adamın yanındaydı. Nedense oldum olası bej rengi 
hiç sevmezdi. Ceren takım elbiseli genç adamın 
yanına oturdu. 

12 Şubat 10:00
“Çünkü aramaman gerekiyor”, dedi Kenan. “Francesco 
Alberoni dediği gibi, ‘Âşık olmak bulmak, yitirmek, 
yeniden bulmak üzerine kuruludur. Aşkın doğasında 
her zaman engeller vardır. Eğer bir engel olmazsa, âşık 
olma eylemi gerçekleşemez.’ Biz bu engelleri yaratıp, 
sonra çözeceğiz.”

9 Şubat 20:00
Banu, “Müsterih olun Engin Bey”dedi, rahatlatıcı bir 
ses tonuyla. “Size garanti ediyorum. On beş milyonluk 
bir şehirde aynı kitabı okuyan, aynı satırların altını 
çizen, aynı şairi ve aynı mısraları seven iki insanın bir 
otobüste yan yana oturmalarının olasılığı çok küçüktür. 
Eğer bu iki insan bir araya geliyorsa ve birbirlerini fark 
ediyorsa karşılaştıkları bu durumun ne kadar az bir 
olasılık olduğunu bilirler. Ve bunun bir mucize yahut 
kaderleri olduğunu düşünürler. Biz de Ceren’in, tüm 
bu olanların tesadüf olmadığını, aslında her şeyin bir 
anlamı olduğunu düşünmesini istiyoruz.”

7 Ocak 16:00
Kenan geriye yaslandı. Anlatmaya başladı” İlk önce 
ayrıntılı bir araştırma yapıyoruz. Nerede yaşadığını, 
ailesini, arkadaşlarını, komşularını, hangi okullarda 
okuduğunu, ne tür müzik dinlediğini, ne tür kıyafetler 
giydiğini, neler yapmaktan hoşlandığını, işe nasıl gidip 
geldiğini, neleri sevdiğini, nelerden mutlu olduğunu, 
nelere üzüldüğünü, daha birçok şey. Tüm bunlarından 
sonunda profesyonel oyuncularla kurmaca bir oyun 
hazırlıyoruz. Yani biz oyuna başladığımızda Ceren’in 
göreceği her üç kişiden biri bizim için çalışıyor olacak. 

6 Ocak 12:00
Engin ceketinin iç cebinden Ceren’in fotoğrafını 
çıkarıp hiçbir şey söylemeden Banu’ya uzattı. Gözü 
duvarda asılı duran vergi levhasına takıldı. Eros A. Ş. 
Banu fotoğrafa baktı, Kenan’a gösterdi. Engin’e döndü, 
gülümseyerek. “Demek size âşık etmemizi istediğiniz 
kadın bu” dedi.

TUHAF BİR 
AŞK HİKAYESİ

Tali Yol

Tanrı 
gökyüzünü 
buruşturup 

kalbine sıkıştırdı. 
Eğer o an aşkın 

rengini sorsaydınız, 
alabildiğine mavi 

derdi. 

SİNAN SÜLÜN

Xetobyte
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OCAK 2015

Hayatın mânâsızlığı içindeki
mutluluk sahneleri...

Pınar Öğünç, hayatın mânâsızlığı içine mutluluk sahneleri koyma gayretlerini... 
Nefes alır gibi işlenen küçük kötülükleri, istemeden yapılan küçük iyilikleri... 

Yalnızlığın, tesellinin, tahammülün ve mırıl mırıl söylenen yalanların vesilelerini... 
Teferruatları, boşlukları, saçma hararetleri, gergin ve gevşek karşılaşmaları, tuhafl ıkların 

derinliğini, kısacık manzaraları anlatıyor. Yan yana ve apayrı. Aksi Gibi, beyhudenin, eksikliğin, 
çelişkilerin, sıkıntı yok diyebilmenin hikâyeleri… Türkçe edebiyata yeni bir parantez… 

www.iletisim.com.tr iletisim@iletisim.com.tr twi� er.com/iletisimyayinfacebook.com/iletisimbirikimvimeo.com/iletisim

Türkçe Edebiyat, 120 sayfa
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Ortaokul son sınıfa geçtiğimde kendimi büyümüş 
hissetmiştim. Sigaraya başlamaya karar verdim. 

Her varoşta olduğu gibi bizim varoşun da okullara 
yakın bakkalları dal sigara satardı. En son dal sigara 
aldığımda dalı 25 kuruş, paketi 2,5 lira falandı. Büyük kâr. 
Öyle başladım sigaraya. Teneffüslerde duvardan atlayıp 
kuruyemişçiye, oradan da okula yakın bir konumu olan 
boş arsaya sigara içmeye. Teneffüs bitmeden sigarayı 
bitirip tekrar okula. Her gün okula giderken babamın 
dükkânının önünden geçerdim. Eli bol, gönlü zengin bir 
adam benim babam. Annemden aldığım harçlığın üstüne 
paran var mı diye sormadan bir de o verirdi. Akşam 
okuldan geldiğimde azarlardı annem. Çünkü param var 
deyip geri çevirmem gerektiğini düşünürdü. Yine böyle 
bir gün okula giderken, babam beni yanına çağırdı. Gittim 
yanına. “Bir şey soracağım ama doğru cevap ver” diye 
peşin bir şart koydu masaya.  Sordu arkasından; “Sigara 
içiyor musun?” Korktum. Kim görmüştü acaba bizi? 
Hangi orospu çocuğu gelip gammazlamıştı? Herhalde 
üzerime kokusu sindi, bu soru bir şüphe üzerine 
soruldu diye düşündüm. Biraz tereddüt ettikten sonra 
“Hayır” dedim sadece. Bir süre bana baktı. 30-40 saniye 
kadar. Sonra eline aldığı fırça sapıyla kafama vurmak 
isterken, ben kolumu kendime siper ettim. Sopa koluma 
indi. O anda ağlamaya başladım. Kolum değil canım 
çok acıyordu. Kalbim 
acıyordu çünkü o 
güne kadar bana sesini 
yükseltmemiş bir 
adam, kafama sopayla 
vurmaya çalışmıştı. 
Kaçtım hemen oradan 
eve. Odama girdim. 
Yatağın içine. Akşama 
kadar yatağın içinde 
Nuri Alço’nun yanında 
çıplak uyanan Banu 
Alkan gibi ağlayarak bir 
sağa bir sola döndüm. 
Akşam kapı açıldı. İçeri 
babam girdi. Nefret 
ediyordum ondan o an. 
Ağlamayacak kadar nefrete sahiptim. Olumsuz olduğuna 
bakma. Nefret, insanı ayakta tutan çok gerçekçi bir 
duygudur. Yatağımın kenarına oturup beni dürttü eliyle. 
Ona doğru dönüp yatağın içinde doğruldum. Yere 
bakıyordu. Yüzüme hiç bakmadı. Bir şeyler söylemek 
istiyor gibiydi. Çenesi titriyordu. Titreyen ve biraz 
sitemkâr, biraz mahcup bir sesle “Eşşoğlueşek, niye yalan 
söylüyorsun? Baba ben sigara içiyorum desen, sana mı 
kızacaktım sanki? Yalan söylemen çok zoruma gitti o 
anda tutamadım kendimi” dedi ve ağlamaya başladı. 49 
yaşında bir adam, 13 yaşında birinden özür diliyordu. 
Çocuk aklım. Tepki veremedim hiç. Ne boynuna 
atılabildim. Ne de seni seviyorum diyebildim. Zaten 
ondan sonra hiçbir zaman bir şey diyemedim. O zamana 
kadar hep kavga ederek iletişim kurduğum babam, 
hayatımın ilerleyen yıllarında da kâbusum olmuştu. 
Hiçbir seçimimi onaylamayan, ne olmak istediğimi 
önemsemeyen bir adam. Çünkü onun mesleğini 
yapmamı istiyordu. Kuaför olmamı. Adam olmamı. Onun 
koyduğu adamlık kriterlerine uyarak...

Sonra zaman geçtikçe uzaklaştım onlardan. Babamdan 
özellikle. Baskılarından. O kadar bıkmıştım ki bu bıkkınlık, 
sevgisizlik olarak zuhur etmişti üzerime. Yok sayıyordum 
onu. Hatta 23 yaşıma kadar onun gibi olmaktan, fiziki ve 
manevi olarak ona benzemekten ölesiye korkuyordum. 
O yaşımdan sonra ne oldu bilmiyorum. Değişti bütün 
düşüncelerim. Belki de ergenlikten geç çıktım. Ne kadar 
seviyordum babamı aslında. Huyum suyum ve fiziki 
görüntümün tamamen ona benzediğini fark ettiğim 
ilk gün biraz korksam da sonradan bunun iyi bir şey 
olduğunu düşündüm ve hissettim. Bir şeyler vardı bu 

kez de bunu ortaya çıkarmamı engelleyen. Babamın bir 
gün öleceğini düşünüp, sadece bu düşünceyle ağlama 
krizlerine girecek kadar, sadece bu düşünceyle kolum 
kanadım kopmuş hissedecek kadar çok seviyordum ama 
söyleyemiyordum. Aramıza kocaman duvarlar örmüştük. 
Kuvvetli duvarlar. Bu duvarlar ne sevgi geçiriyordu ne 
de sevgimi anlatan bir ses. Cesaret versin diye uyarıcı 
şeyler kullanıp karşısına çıktım. Belki söyleyebilirim diye 
sabaha karşı 4’lerde kanımda yüksek miktarda alkol 
ve uyarıcı parçaları evi arayıp, telefonu açan babamın 
sesini duyar duymaz çok kötü bir rüya gördüm iyi misin, 
diye saçma bir yalanla ağlamamı kamufle ettim. Ama 
hiç söyleyemedim. Baba seni seviyorum diyemedim. 
Ve düşünüyordum; bu adam bir gün ölecek. Ben seni 
seviyorum baba diyemeden. Ve gidip mezarı başına 
sabaha kadar köpek gibi ağlayacağım. Hayatının geri 
kalanını pişmanlık içinde geçiren bir adam olarak, 
başlangıcı babamın taze mezarına sarılıp beni duyması 
için yalvararak yapacaktım. Hatta askerden geldikten 
sonra uzun metraj bir film olarak çekilecek bir filmin 
bazı bölümlerine o anları da koyacaktım.

Babalar ne olursa olsun hep güçlüdür. Kim olursa olsun, 
karakteri, dünya görüşü, kendi. Ne olursa olsun güçlüdür 
o adamlar. Benim babam da o babalardan biri. Öyle güçlü 

ki, benim senelerden beri 
yıkıp geçemediğim, ortaklaşa 
ördüğümüz o büyük duvarı 
yıkıp geçti. Yarım yamalaktan 
biraz daha az bir teknoloji 
bilgisiyle, bana şu mesajı 
atarak;

Sadece bu mesajla 
yıktı babam duvarları. 
Askerliğim bitiyor. Tezkere 
aldıktan sonra birkaç hafta 
Çanakkale’de, eniştemlerde 
kalıp kafa dinlemek 
istiyordum ama şimdi 
tezkereyi aldıktan sonra 
yapacağım ilk şey bir an 
önce İstanbul’a gelip, 28 yılda 

hiç sarılmadığım kadar babama sarılmak olacak... Çünkü 
o benim babam.

Kız arkadaşımla buluşacağım zaman annemden gizli 
cebime fazla fazla para koyan, ablam, kardeşim ve beni 
alarak gençliğinden beri alışkın olduğu marka giyinme 
tutkusundan bize de pay veren, eve dönüşte faturaları 
atıp; “ananıza bu fiyatları söylemeyin” diye tembih edip 
bizi yalana teşvik eden, hayatının büyük bölümünü 
kumarda kaybetmiş, Yeşilçam filmleri izlerken gizli gizli 
ağlamaya çalışan, yakalandığı zaman “hassiktir köpekoğlu 
köpek” diyen, oğlu küçükken muz istedi diye uzaktaki iş 
yerine yürüyerek gidip gelen ama yine de o muzu alan, 
kararlı, yalancı, duygusal, çok fırlama, çok komik, gönlü 
zengin, eli bol, gözleri bozuk musluk, sakallı, kel, muzip 
ve dünyanın en duygusal babasına sahip bir adamım. 
Semtte ona Berber Salih diyorlar. Hızlı yaşadığı gençliğini 
geçirdiği Bakırköy’ün eski kulağı kesik akranları ona 
Golden Boy Salih diyor, o zamanlarda Bakırköy’de 
parmakla gösterilen bir dükkânından alıyor bu lakabı. 

Ben kusurları olan, yani tamamı ile insan bir babanın 
oğluyum. Ve babamla gurur duyuyorum. Yine aynı 
üzüntüleri yaşayacağımı bilerek reenkarne olsam, yine 
Golden Boy Salih’in oğlu olmak isterdim. 

Siz de öyle yapın. Ne olursa ya da nasıl ya da kim olursa 
olsun, baba sevgisi kavga ettikçe demlenir. Ünlü Kadıköy 
düşünürü Kaan Çaydamlı her ne kadar “Babalarımızı 
affedersek ne kalır geriye” demiş olsa da babalarımızı 
affedelim, zaten geriye bir şey kalmasa da olur... 

Gidip babanıza sarılın. 

GOLDEN BOY SALİH

Bölüm Sonu Canavarı: Saltuk Erginer - Bu gün 

BATUHAN DEDDE

KONU: Türkiye’de Yazar Olmak

KONU: Edebi Portreler

Agatha Cristie

ŞENOL 
BEZCİ

DERS: 
EDEBİYAT 
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METİN YEĞİN
Bolivya örneğine bakarsak, bu 
ülkede 37 resmi dil olduğunu 
görürüz. Bu dillerden bazıları 
yasal olarak tanınmadan önce 
yok olmak üzereydi. Şimdi 
anayasada 37 resmi dil var ve 
ülke bölünmedi. Ama herkes 
kendini ifade etme, tanımlama 
hakkına sahip oldu. Kültürün 
yüzde 70-80’i dile ilişkin bir 
şeydir. Dil olmadan herhangi 
bir kültürden bahsedilemez. 

Bir dili kağıt üzerinde 
tanımakla yaşatamazsın. Şu örneği vereyim: Gutamala’da 
36 yıl süren iç savaşın sonunda, 96’da barış imzalanmadan 
önce “Mayaca” yasak bir dildi. Yani “Mayalar yoktu”, Kürtler 
gibi onlar da “bulunmamışlardı”. Ama halkın yüzde 65’i 
Mayaca konuşuyordu. Devlet ile gerilla arasında barış 
imzalandığında, maddelerden bir tanesi de Maya dilinin 
korunmasına ilişkindi. Hatta üniversiteye Maya dilinde 
dersler kondu. Ama, şu anda yasak olmamasına rağmen 
Mayaca konuşma oranı çok düşmüş durumda. Barışın 
üzerinden 19 sene geçti, Mayaca konuşma oranı yüzde 
20’ye düştü. 

Çünkü kültürün toprakla doğrudan bağlantısı var. 
Siz istediğiniz kadar serbest bırakın, eğer neoliberal 
politikalarla tarım ve toprağı boşa çıkarıyorsanız, kente 
giden hiç kimse o dili konuşmaz. Konuşsalar bile dil o dil 
olmaz. Mesela Kürtçe’de ayrı ayrı birçok “kar” kelimesi var. 
Ama Hakkari’deki herkes Mersin’e göç etmiş olunca artık 
kar kelimesi falan kalmaz geriye. Çünkü artık kar yoktur. 
Yani “yürüyen merdiven”in Mayacasının olmaması gibi... Sen 
bir şey uydurabilirsin “yürüyen merdiven”e ama o Mayaca 
olmaz, kimse tarafından kullanılmaz.

Bir dil kendi kimliğiyle, kültürüyle birlikte yaşayabilir. 
Zapatistalar da yerel özelliklerini kimlik olarak yaşatmayı, 
kendi kimliklerinden ayrılmamış bir mücadele vermek 
gerektiğini savunuyor. “Zapatistaları anlamak için Mayaları 
anlamak lazım” demişti Subcomandante Marcos’la 
görüştüğümde. Mayaların dilinde “Ben” diye bir kelime 
yoktur, “Biz” vardır. Mayacanın birçok lehçesinde “ben” 
diye konuştuğunda kendini ve aileni anlatırsın aslında, 
toplumsal bir “ben”den bahsedersin. Kapitalist toplumda 
böyle bir dilin yaşama şansı var mı? Sadece dil anlamında 
da değil. Mayalardan biri “Benim kalbim ağrıyor” dediğinde 
ne demek istediğini anlaman lazım, kalp krizi geçireceğini 
sanmaman lazım. Dil ve kültür, dil ve yaşama biçimini iç 
içe değerlendirmemiz gerekir. Batı kültürünün içerdiği 
bir “Serbest bırakalım” anlayışı ya da bir televizyonda 
o lehçede haber okuma uygulaması o kültürel durumu 
yaşatmak anlamına gelmez. 

Akademik bir dil, ölmüş bir dildir. Mesela, Hititoloji diye 
bir dil olduğundan bahsedebilir misin? Üniversitede 
bölümü olan dil için “vardır” diyemeyiz. Yakın zamana 
kadar akademide Kürtçe yoktu diye “Kürtçe yoktur” 
diyemeyeceğimiz gibi. Hatta akademik Türkçe de ölmüştür. 
Mesela Anadolu Türkmenlerinin çok sık kullandığı “nazal 
n”nin alfabede karşılığı yoktur. Bu mesela hiç üzerinde 
durulmamış, başka türlü bir asimilasyondur. Dünya Anadili 
Günü’nde Anadolu Türkmenlerinin asimilasyonunun da 
anılması gerekir. Garip ama Osmanlı’nın tarih boyunca 
en fazla katliam yaptığı halk olan Alevi Türkmenlerin 
asimilasyonu da, dillerinin yok edilişi de hiç konuşulmuyor.

SELMA IRMAK
Eşbaşkanı olduğum 
DTK (Demokratik 
Toplum Kongresi) sivil 
demokratik bir kurumdur 
ve Kürdistan’da demokratik 
özekliğin geliştirilmesi için 
oluşturulmuş siyasal bir 
yapılanmadır. Bu doğrultuda 
kurmuş olduğumuz birçok 
komisyondan biri de Dil ve 
Eğitim Komisyonu. Geçen 
yıl Eylül’de yaptığımız genel 
kurulda önemli kararlar aldık. 

2015 boyunca, her şehir ve kasabada, anadilinde eğitim 
talebini gündemleştirmek için düzenlenen etkinlikleri 
yaygınlaştıracağız. Tüm belediyelerimiz, bulundukları 
şehrin nüfusuna göre kreş, anaokulu gibi anadilinde 
eğitim ve öğretimi hakim kılacak yerlerin açılmasını 
sağlayacak. 

Geçen yıl üç pilot bölgede açılan okullar sembolik 
bir adımdı; tekçi, inkarcı ve asimilasyoncu zihniyete 
karşı. Devletin bu adıma karşı tavrı sert oldu. Okullar 
defalarca mühürlendi. Ama o mühürler yine halk 
tarafından defalarca söküldü. Eğitime bu şekilde, fiili 
olarak devam edildi. Şu anda üç okulumuzda çocuklar 
kendi anadillerinde eğitim görmeye devam ediyor. Bu 
okulların sayısını artırmak da aldığımız kararlardan biri.

Devletin engellemeleri hem yasa-anayasa düzeyinde 
hem de yönetmelikler düzeyinde sürüyor. Daha kötüsü, 
devletin zihniyeti Kürt insanını bir halk, bir etnik yapı 
olarak tanımıyor. Zaman zaman da “Kürtçe eğitim dili 
değildir”, “Kürtçe medeniyet dili değildir” diyerek bu 
inkarcı zihniyetini açığa vuruyor. Kürt halkı, son kırk 
yıldır, ağır bedeli olan mücadelesi ile bu durumu aşıyor. 
Bir taraftan da, son on yıl içinde, dil ve eğitim kurumları 
toplum ile birlikte mücadele veriyor. Açılan üç okulun 
bu anlamda da önemi var.

UNESCO ‘nun yok olma tehlikesindeki dillerden 
saydığı Zazaca, Kürt dilinin bir lehçesidir. Soranî 
lehçesinin Güney Kürdistan’da; Kurmancî lehçesinin 
Kuzey’de belli bir standarda ulaşmasına rağmen aynı 
gelişmeyi Dimili (Zazaca) lehçesi için söyleyemiyoruz. 
Bu lehçenin geliştirilmesi, dilin standardize edilmesi 
için kimi kurumlar özel olarak çalışıyor. Yayınlar 
çıkarılıyor, televizyon programlarında ve gazetelerde 
Zazaca’ya daha fazla yer ayrılıyor. Son yıllarda birçok 
halk ve etnik yapı kendi dillerinde radyo açıyor, gazete 
çıkarıyor. Bunu da halkların mücadelesinin bir ürünü 
olarak görmek gerekir. Yeterli mi? Hayır. Egemenlerin 
hâlâ halkları ve dilleri yok sayan bir iktidar anlayışı var. 
Bu anlayışın geriletilmesi, demokrasinin geliştirilmesi 
gerekir.

Anadilinde eğitim hakkı, insan olma hakkıdır, kolektif 
bir haktır. Bunun bütün toplumlarca benimsenmesi 
ve uygulanması için en başta o topluma ait bireyler 
tarafından benimsenmesi ve yaşamlaştırılması önemli. 
Halkların, kültürlerin bir arada-birlikte var olma ve 
yaşama çabaları için... Aksi halde ırkçı, ulus devletçi ve 
iktidarcı anlayışlar bu doğal ve insani durumu ters yüz 
edebilir, halklar arası düşmanlığı körükleyebilir. 

DTK Eşbaşkanı, HDP Şırnak Milletvekili SELMA IRMAK ve yıllarını 
‘Dünyanın Sokakları’nda geçirmiş gazeteci seyyah METİN YEĞİN ile, 
21 Şubat Dünya Anadili Günü’nden yola çıkarak ‘anadili meselesi’ni konuştuk.

DİRENEN DİLLER, 
DİRENEN ANADİLİ

 

MURAT DURAL

Fotoğraflara Yaslanmış Yazılar

JEHAN BARBUR

Kepenkleri kapalı bir hayat yaşamak istemediğinden
Nefret ettin, diş ağrısından ve nezleden

Zaten dünya irin, çıban dolu,
Bizim içimiz hayat dolu, aşk dolu

Ne güzelsin ulan gökyüzü, elimi gezdirdiğim taş duvar, 
kıçımı sürttüğüm kaldırım 
Hadi kalk bir çay içelim
Anzavur pasajında

Ve koksun ağzımız leş gibi
Çay-sigara

Öpüşelim kireç gibi
Bir Fransız’ın hiç duyamayacağı sir kokuyla

Algısı hadım bir hayat yaşamak istemediğinden
Nefret ettin vecibeden, görevden...

Zaten ömür habis, dert dolu
İnkâr edemezdin sen; nefsin inatken, zevkken

Neyin çelişkisi bu sevdiğim, sevdiceğim?
Yapılacak onca şey, tadılacak onca beden, bacaklarını 

süreceğin dünya ahiret bunca coğrafya varken
Bir ev kurmaya çalıştın 

İki koltuk, bir masa; derken:
Kedi maması, cama sineklik,

Kapıya demir kapı
Gidiverdi bir aylık maaşın ve evin girişi artık ç(d)elik

Başka hayatlar var!
Var biliyorsun
Ama utancından

Çocukluğunda bacağını sürttüğün ayıyı
Bi koşu cama asıyorsun
İçin sızlıyor içerde

Yalnız mı kaldı orada diye
Tutup bir de

Müzik setini bağlıyorsun, demir direğe

Senin evin boş, camın tuğla, duvarın şehir
Senin evin bahane
Ayıp diyor herkes
Aldığın her zevke

Müezzinin ağzını bantlıyorsun Cuma günü
Ve sen bağırıyorsun minarede, iki desibel yükselttiğin 

sesle

“Ey cemaat af eyle
Ayıbın yolu kayıp

Yaşıyoruz kısır olduğumuzu sandığımız bir memlekette
Ey cemaat af eyle

Yükseklik korkum var
Söyleyeceklerim
Bu kadar!”

İniyorsun, inliyorsun!
Ama iyi geliyor...Fo

to
ğr
af
: J
eh
an
 B
ar
bu
r

Agatha Cristie
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ALİ LİDAR

başkaları söylemekten vazgeçtiğinde

bildim, yetişemeyecektim hiçbir zaman 
onlara

öyleyse ne işim vardı aralarında?

bir bildiği vardır elbet allah’ın, amenna

benim yok!

 

kırlarınızdan, masalarınızdan ve 
yalanlarınızdan

sıkılıp her eve dönmek istediğimde

tokat gibi vurdu yüzüme gerçek

her yer deplasmanken bana

ev nere?

 

ellerimle alçı çekerken içime

parkta soyut kuşları kutu birayla sularken

yoktunuz hiçbiriniz

şimdi bu kalabalık

niye

eve dönmek istiyorum

ev yok!

niye?

 

oysa bir zamanlar herkes kadar güzeldim

evim diye girerdim kovulduğum her yere

 

kimin ahını aldıysam n’olur çıksın ortaya

alsın omuzlarımdan bu ağrımak yükünü

anladım, mümkün değil başka türlü eve 
dönmek

bir azatlık canım kaldı söyleyin

helal etsin hakkını.

BİTERKENEdebiyat dünyamızın sessiz sedasız isimlerindendir İlhami 
Algör. Hep doğru bildiğini, hep kendince yapmıştır. 

Kitaplarını, senaryolarını sessiz sedasız yazmış, “Bakın ne 
yazdım, bakın neler yapabiliyorum!” diye ortalığı gürültü ve 
telaşa hiç (bir zaman) boğmamıştır.

Ama bilen de bilirdi “Fakat Müzeyyen Bu Derin Bir 
Tutku”nun (tıpkı diğer kitapları “Kalfa ile Kıralıça” ve 
“Müzeyyen ile Nezahat” gibi) sıra dışı kitaplar, yenilikçi ve 
hatta deneysel kitaplar olduğunu.

“Fakat Müzeyyen...”in Çiğdem Vitrinel’in elleriyle sinemaya 
aktarılması, Algör’ün hiç bulaşmadığı, hatta bulaşmak bir 
yana civarından geçmemeye özen gösterdiği popülerliği 
getirecek kendisine. O zaman da işte, yazdıklarının yenilikçi 
ve deneysel yanlarını belki daha iyi kavrayacağız. Daha evvel 
ancak üç-beş kişinin ilgisini çekmiş eleştiriler/incelemeler, 
belki bu sefer daha fazlamıza bir şeyler söyleyecek ve 
hatta belki de daha kapsamlı yenileri yazılacak.

Zaman, kendisini saklamış (aslında iyilik yapmış, denize 
atmış) çelebi ötesi bir yazarı, tanıma zamanı.

İŞTE SANA BİR ALBÜM
“Fakat Müzeyyen...”in nasıl bir film olduğunu eleştirmenler 
yazdı. Bu Satırların Yazarı’nın (en azından bu dergide ve bu 
sayfalarda) vazifesi bu olmadığı için filmi geçip, müziğine 
gelelim.

Filmin müziği Harun Tekin’in ellerinden 
çıkma. Hem de “tamamen” 
diyebileceğimiz bir şekilde. 
Tekin, filme “orijinal müzik” 
yazmakla kalmamış, filme dahil 
edilecek diğer şarkıları seçmiş, 
düzenlemiş ve enstrümanların 
(tamamına yakını diyebileceğimiz 
kadar) büyük kısmını çalmış.

Film müziği konusunda ne yazık 
ki çok da iyi durumda değiliz. 
Başta Yalçın Tura, Cahit Berkay 
ve Murat Hasarı olmak üzere, 
film müziğini ciddiye alan, filme 
yapacağı müziğin herhangi bir 
zamanda yapabileceklerinden 
tamamıyla farklı bir şey olması 
gerektiğini bilen müzisyenlerimiz 
yok değil, var. Ama işin geneli, çok 
da gurur duyabileceğimiz bir seviyede değil ne yazık ki.

Harun Tekin’in (hem film için bestelenmiş müzik hem 
de başkalarından seçilmiş şarkılar) yaptıkları, bütünüyle 
mükemmel. “Başrol benim!” diyerek filmi gerisinde 
bırakmaya çabalamamış bir müzisyenin, filmin gücüne güç 
katacak sesleri, şarkıları yaratmasıdır bu müzik ve bu albüm.

İŞTE SANA BİR TANGO
Koray Candemir’den Gece’ye, Sakin’den Vega’ya, 
Replikas’tan Aylin Aslım’a varana kadar çok sayıda mühim 
isim yer alıyor albümde.

Belli ki Harun Tekin, zaten öteden beri sevdiği, duruşlarını 
önemsediği isimleri dahil etmiş filmin repertuvarına.

İyi de etmiş. Tekin’in (aslında bütün Mor Ve Ötesi’nin) 
önlerine düşüp bize tanıttıkları Sakin başta olmak üzere, 
bütün isimler ve bütün şarkılar ortalamanın çok çok 
üzerinde.

Bir filmin müziğinin iyi olup olmadığının iki temel kıstası var: 
Müzik filmi sollamaya çalışmış mı çalışmamış mı? Ve filmin 
müziği, aradan filmi çektiğinizde ayakta kalabiliyor mu? Her 
iki sorunun cevabı da Harun Tekin’in yaptıkları için eveT, 
eveTT, eveTTT!

2015’te bu albümle daha çok vakit geçireceğiz, film 
vizyondan kalktıktan sonra bile. 

Kuş Tüyü

NAİM DİLMENER

FAKAT HARUN BU ÇOK 
GÜZEL BİR ALBÜM

Harun Tekin ile Koray Candemir’in dostlukları eskidir. 
Dost kisvesi altında kuyu üstüne kuyu kazılan bir 

piyasada birbirlerine hep güvenmiş, fırsat çıktıkça da 
birlikte çalışmışlardır. “Fakat Müzeyyen...”deki çalışma 

son örnektir sadece. Birlikte çalışmayı hep sevdiler. 
KafePi Beach Club’ta omuz omuza DJ’lik de yaptılar, 

(“90 Dakika” spor programına benzer bir müzik 
programı başta olmak üzere) TV projesi de planladılar.

TARİHTEN BİR ŞAPLAK

birlikte çalışmışlardır. “Fakat Müzeyyen...”deki çalışma 

programı başta olmak üzere) TV projesi de planladılar.

En Güzel Harun Tekin 
Ve Ötesi Şarkılar

1- Darbe
Mor Ve Ötesi’nin “Büyük Düşler” albümünden. 

BÜYÜK bir şarkı. “Bir darbe geldi başıma; bir 
darbe, ben gitmeden divan-ı 

harbe... Sakla kendini sağlam bir 

rövanş için.”

2- Daha Mutlu Olamam
“Gül Kendine” albümünden, 

“Dünya Yalan Söylüyor”dan 
bir önceki. Onlar patlamaya o 

albümle hazırdı ama biz hazır 

değildik; bizi beklediler. 

3- Yaz Yaz Yaz
Bütün zamanların en güzel 
cover’larından. Fişek gibi 
bir rock. Ajda Pekkan’ın ve 
şarkının altında kalmadan, 
hatta ne kalması, onu dahi 
sollayarak çalınıp söylenmiş 

emsalsiz bir şarkı.

 
4- Cambaz
Onlar için de bizim için de, her şeyi tamamına 

erdiren şarkı. MÜTHİŞ.

5- Muhteşem Bir Son
“Fakat Müzeyyen...”i açan şarkı. Koray Candemi

r 

ve filmin oyuncusu Sezin Akbaşoğulları müthişle
r... 

Pop dediğiniz hep böyle olsa, öpüp öpüp başımı
zın 

üstüne koyardık.

ALİ LİDARNAİM DİLMENER

Belli ki Harun Tekin, zaten öteden beri sevdiği, duruşlarını 

FAKAT HARUN BU ÇOK 
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Bugün 35 40 yaşlarında 
olanlar, burnuna 

geçirilmiş halkaya bağlı 
zincirle sokaklarda 
gezdirilen dansçı ayıları 
hatırlar.  Hayvan hakları 
konusundaki ilerleme 
düşünüldüğünde 
günümüzde her ne kadar 
garip görünse de, 1994 
yılında çıkan yasağa kadar 
İstanbul sokaklarında 
gezen zincire bağlı ayılar 
normal bir manzaraydı. 
Ayı oynatıcılığının 
yasaklanmasından sonra 
bu hayvanlar sahiplerinin 
ellerinden alındı ve 
rehabilitasyondan 
geçirildikten sonra çoğu Bursa 
dağlarında doğaya bırakıldı. 

Evliya Çelebi Seyahatname’de 
İstanbul’daki ayıcı sayısını 70 
kişi olarak verir ve bazı ünlü 
ayıcıların adını sıraladıktan sonra 
ayıcıların “Kalk-a beri ya vasıl / 
Ye necistten bir fasıl / Seni dağda 
duttular / Âdem diye oynattılar / 
Kur yayını divana / Bahçada dolap 
döner / Seni de döne görsünler” 
diyerek ayılarını çatal zincirlerle 
sürüklediklerini belirtir. 
Sermet Muhtar Alus 
ise ayıcılardan şu 
şekilde bahseder: 
“Koca sırığı 
kakıştıra 
kakıştıra, 
ayıyı iki ayak 
üstünde zıp 
zıp zıplatırlar. 
‘Oyna kara 
oğlan’ sayhalarını 
basa basa, ‘Oğlan 
kolunu da sallama, 
nafile benim için ağlama’ 
kabilinden türküleri avaz avaz 
basarlardı. Sonra ayıya güya bazı 
taklitler de yaptırırlar: ‘Yeni gelin 
hamamda nasıl utanır?’ dedi mi 
ayı yüzünü eliyle kapatır, ‘Kocakarı 
kaynanalara nasıl kızar?’ denilince, 
homur homur homurdanır. Oyun 
bittikten sonra kırk para daha 
verilince soyunup ayı ile güreşir, 
ekseriya yenilirdi.”

İstanbul’un dansçı ayıları, 1960’lı 
yılların gazetelerinde de sıklıkla 
yer bulur. 23 ağustos 1966 
gecesi, Kocaoğlan’la dansöz kız 
Beyoğlu’nda karşılıklı gerdan 
kırarlar. Habere göre, Beyoğlu’nda 
gözlerini süzerek dolaşan dansöz 
Birsen Nur, ayı oynatıcılarına 
rastlayınca aşka gelerek ayı ile 
karşılıklı göbek atmaya başlar. 
“Ben bu Kocaoğlan’a gelene 
kadar ne kocaoğlanlar karşısında 

göbek attım” diyerek seyircilerin 
arasında kıvırdıkça kıvırır. Ne 
dansöz Birsen ne de Kocaoğlan 
ama bu danstan en kârlı çıkan, 
Edirneli esmer Sülo olur. 

Haberle konu olan bir başka ayıcı 
ise, Ali Çigal’dır. Foto haberin 
ilk karesinde, Kocaoğlan ile 
Ali elense çekerek birbirlerini 
tartar. Sonra Ali, ayının bir anlık 
gafletinden yararlanarak çift 
dalar ancak kendi oyununa gelir 
ve Kocaoğlan Ali’yi ensesinden 

yakalayıp yere yıkar. 
Nihayet Kocaoğlan, 
seyircilerin “çayıra, 
çayıra” sesleri 
arasında güreşi 
kazanır. 

Ayı oynatıcılığı 
genellikle 
Çingenelerin 
yaptığı bir 

işti. Ayıcılar 
ellerindeki tef ve 

değnekle sokak sokak 
gezer, meraklı halkın önünde 

ayıya türlü numaralar yaptırıp 
oynatırlar, bunun karşılığında 
bahşiş beklerlerdi. Ayıların 
çektikleri göz ardı edilince 
oldukça eğlenceli görünen 
bu iş, ayıların penceresinden 
bakınca safi dram doluydu. 
Ayılar yavruyken alınır, ön 
ayakları kızgın bir saca konup 
tef çalınarak hayvan bu sese 
şartlandırılırdı. Ayıcılar, ayının 
üzerindeki hâkimiyeti de 
burunlarına geçirdikleri halkayla 
sağlar, kızgınlık halinde zarar 
görmemek için de pençe 
tırnaklarını keserlerdi. Ayı Şakir 
Sultanahmet’te alıkonulduğunda, 
oynamayı öğresin diye kafasına 
vurulduğu için kör kalmış, 
burnundaki halka yüzünden koku 
alma duyusunu yitirmiş haldeydi. 

AYILAR AYICILAR

UĞUR AKTAŞ

Sermet Muhtar Alus 

şekilde bahseder: 

kolunu da sallama, 
nafile benim için ağlama’ 

yakalayıp yere yıkar. 
Nihayet Kocaoğlan, 
seyircilerin “çayıra, 
çayıra” sesleri 
arasında güreşi 

Çingenelerin 
yaptığı bir 

işti. Ayıcılar 
ellerindeki tef ve 

değnekle sokak sokak 
gezer, meraklı halkın önünde 

Ayılar yavruyken 
alınır, ön ayakları 
kızgın bir saca 

konup tef çalınarak 
hayvan bu sese 
şartlandırılırdı. 

UĞUR AKTAŞ
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Biz bu ülkede canımız patlayana kadar sıkılıyoruz. Çünkü 
canımızın hiçbir değeri yok.

Şimdi bir şey anlatacağım. Diyelim babam solcuymuş.  Ama 
erkenden ölmüş. Diyelim dayımlar filan var. Onlar da sağcıymış, 
tamam mı? Onlar ölmemiş. Ölmeyen, ölene hükmeder. Yani şöyle 
diyeyim. Ölmeyenler, ölü tarafına hükmeder. Bunu aklında tut. 
Başlıyor hikâye.

Diyelim ben 8 yaşımdayım. Denize gideceğiz. Acayip heyecanlıyım. 
Her yaz giderdik önceden, solcu babamla. Ama solcu baba nalları 
dikti; sağcı dayı var, onu hatırla. Neyse işte... Dayım geldi. Bizi 
aldılar. Hep birlikte denize geldik. Annem bana mavili morlu bir 
bikini almış. Tam giydim derken, küüüüt! Kafamdan aşağı beyaz 
bir tişört geçirdi yengem. Annem baktı. Ben o renkli bikininin 
üstüne giydim mi tişörtü... Hadi denize... Yok ben istemiyorum 
deniz filan. Oturacam. Kumla oynucam ulan ben! Annem sessizce 
“İyilik ettiler denize getirdiler” dedi. E ama mor bikinimin üstüne 
bu sikindirik tişörtü niye giydim ki ben şimdi? Böyle iyilik olur 
mu diyemedim. Kumda oturdum. Girmedim.  Allah belasını 
versindi öyle denizin. Ben girmem böyle onun içine.

İyilik, o yüzden benim için hep ağzına sıçan bir şey oldu. Biri 
iyilik ediyorsa, kesin ömrüne el koyacaktır. İntikam alacaktır. 

Hükmedecektir. Dedim bir de demek 
Allah da sevmedi mor bikinimi. Ne de 

güzeldi.

Çaresiz Parisliler,
Şimdi sana ne kadar çok 
benzediğimi anlatacağım. 
Bir gün mevlitteyiz tamam 
mı? Bütün kadınlar bir 
arada. Şenlik var. İlahi yok 
mu, ilahi diye şarkı sırasını 
bekliyoruz biz. Oturmuşuz. 
Tabaklar geliyor filan. Kavurma, 

tulumba, pirinç pilavı aynı tabakta. 
Neyse, kimse ölmemiş bu arada. 

Bebek doğmuş. Okunup üfleniyor. Beni 
bir gülmek aldı. Güldüm. Niye bilmiyorum. 

Kesin komik bir şey olmuştur. Yoksa durup dururken niye 
güleyim? Gülünce, ömrümce suratını unutmayacağım bir kadın, 
çantasından bana topuz başlığı olan bir tığ gösterdi. Başım döndü. 
Gözüm karardı. Gülücüğüm içimde patlayan havai fişeklere 
döndü. Döndü de içimde havalanan kuşları vurdu. Patır patır 
düştüler yere. Hiç anlamadım. Tanrı dedim, demek ki çok ciddi 
biri. Neden gülmeyelim ister ki Tanrı? Ben Tanrı olsaydım dedim, 
dünya gibi güzel bir şey yarattıysam, neye olsa gülsün insanlar 
isterdim. Bana da gülsünler hatta. Var ya... “Ah, sen ah, işin gücün 
saklanmak seni şakacı seni...” desinler bana isterdim... Yine 
gülsünler.  Ama gülsünler yahu. “Gülün diye yarattım bu dünyayı” 
derdim, ben Tanrı olsaydım.

Güzelim Parisliler,
Benzetmek gibi olmasın ama, şimdi bana benziyorsun işte. Şimdi, 
ben sana desem ki, yıllar sonra ben böyle bir şey olmadığını 
anladım olan bitenin. Benim tanrım çok güzel, gelsene desem, 
biliyorum ki gelmezsin. Tanrı, bence, bizi dünyada daha özgür 
bırakmışken, değerlendirmeyi yarışma sonrası yapacakken, 
yarışmacıların çıkıp birbirini katletmesine, eminim şaşkın ve 
üzgündür.

Ama insan bir kez kahkahasından vurulunca, çığlık atarak 
gülmeye başlıyor. Acıyla karışık kahkaha... Çok yağarsa çamur 
olur.  Az yağarsa tutmaz. Ben ne istiyorum biliyor musun? Acı 
aradan çekilsin ulan! 

Ulan demek acıya dahil mi canım Parisliler? 

SİNEM SAL

Bilmem Nereden Bildiriyorum?

MERHABA 
PARİSLİLER

Allah da sevmedi mor bikinimi. Ne de 
güzeldi.

Çaresiz Parisliler,
Şimdi sana ne kadar çok 

bekliyoruz biz. Oturmuşuz. 
Tabaklar geliyor filan. Kavurma, 

tulumba, pirinç pilavı aynı tabakta. 
Neyse, kimse ölmemiş bu arada. 

Bebek doğmuş. Okunup üfleniyor. Beni 
bir gülmek aldı. Güldüm. Niye bilmiyorum. 

Ama insan 
bir kez 
kahkahasından 
vurulunca, 
çığlık atarak 
gülmeye başlıyor. 
Acıyla karışık 
kahkaha... 

NURHAK  KAYA

Sıcak Temas

Kendimi tek kelime ile tanımlayacak olursam; 
Adrenalin.
Hayat felsefemi en iyi anlatan cümle; Vicdanlı 
olmayı bırakmadan, alçaklaşmadan ve 
ahmaklaşmadan hayata bir çivi çakmak.
Şu sıralar benim gündemim; Türkiye’nin 
kültürel ve etnik kimliklerine dair Can 
Dündar ve Coşkun Aral’la yaptığımız 
Biz Kültür Yolcuları Belgeseli’nin Cnn 
Türk’te yayın hazırlığı... 
Bugüne kadar yaptığım en heyecan verici şey; 
Geçen yaz ikiz çocuklarım Kaan ve Yiğit 
(28 yaşındalar) ve küçük oğlum Arın’la 
(3 yaşında) aynı anda denize bıraktık 
kendimizi ve çok eğlendik. Kendimi çok 
güvende ve mutlu hissettim.
Şu hayattaki en büyük hatam; Erken 
öfkelenmem ve bu yüzden kimi 
dostlarımı kırmış olmam. Sonra 
toparlasam da...
Yaşadığım en talihsiz olay; İstanbul’u sarsan El 
Kaide bombaları sırasında telefonların 
iptal olması nedeniyle annemin ölümünü 
geç haber almam ve cenazesine 
katılamamanın hüznü.
Hayatımın dönüm noktası; 1983 yılının 
Eylül’ünde bir film setinde emekçi 
olarak çalışmaya gider iken aynı gün 
bir gazetede işe başlamam ve bugüne 
uzanan yazı ve belgeselcilik yılları.
Gazeteci olmasaydım; Hekim olmak isterdim
Çok isterdim ama iş işten geçti artık; Fransızca 
ve İtalyanca öğrenmek isterdim.
En büyük takıntım; Kazıklanma ve dost 
aldanmasına duyduğum kaygı!
Asla kayıtsız kalamam; Dostlarımın özel 
dertlerine... Biçare hallerine.
Beni en çok kızdıran şey; Arkadan dolap 
çevrilmesi.
Hayâlimdeki dünyada; Kimsenin kimseyi 
ötekileştirmediği, her kimlikten, 
her cinsten, her mezhepten insanın 
aşağılanmadığı bir dünya. Ve ülkemde 
“Gavur” kelimesinin yasaklanması.
Bana göre insanlığın en büyük sorunu; 
Vahşi kapitalistlerin hırsı... Para 
kazanmak için her yolun mübah 
sayılması.
Dünyayı değiştirmeye oradan başlardım; 
Yoksul halkların refahının 
yükseltilmesi, el birliğiyle açlığın 
giderilmesi, büyük ülkelerin 
emperyal amaçlarının 
önlenmesi.
Politika bence; Gerekli 
ama bilim adamları 
ve sanatçılar ağırlık 
olarak girerse.

Fikirlerini kendime en yakın bulduğum kişi; Zülfü 
Livaneli.
Hak ettiği değeri göremediğine inandığım biri varsa 
o da;
Ben hak ettiği değeri mesleğim 
ölçüsünde vermeye çalışırım... Ki yaptım 
bunu yıllarca.
Onunla tanışmayı çok isterdim; Castro... Aynı 
dönemde yaşasaydık: Mustafa Kemal 
Atatürk
Aşk benim için;
İki kişiliktir! Ve bir günlük bir alevdir, 
ardından sevgiye dönüş halidir!
Kendimi en yalnız hissettiğim an;
En yakınlarımla, aile üyelerimle küs 
kalmam.
Bence bir insana verilebilecek en anlamlı hediye;
Ona kendini değerli olduğunu 
hissettirmek ve yaptığı iyi şeyleri 
hatırlatıp, yanlışlarını, hatalarını 
unutturacak bir sohbet...
O yemeği bir de benden deneyin, parmaklarınızı 
yiyeceksiniz;
Et sote.
Başucu filmim;
Masumiyet (Zeki Demirkubuz)  - 
Mississipi Yanıyor (Alan Parker)
Başucu kitabım;
Memleketimden İnsan Manzaraları 
(Nazım Hikmet)
Şarkılarıyla beni en çok etkileyen müzisyen; Zülfü 
Livaneli ve Sezen Aksu
Kendimi en rahat hissettiğim yer; Evim ve 
ofisim.
Onun yerinde olmak isterdim;
Şener Şen
O eşyanın bendeki manevi değeri çok yüksek;
Abidin Dino’nun babama özel olarak 
resimlediği, üzerinde Hazreti Ali yazan 
desen.

Gelecek plânlarımın başında;
Biyografik bir senaryoya dayalı 
sinema filmi yapmak geliyor.
Size bir sır vereceğim;
Burada yazılan bir şey sır 
olamaz. Sır kalpte kalır.
Son olarak söylemek istediklerim; 
OT Dergisi’ni, emek verenleri 

selamlıyorum. Ve kaptan 
Metin Üstündağ’ı 
yaşayan en büyük, en 
yaratıcı mizahçılardan 
biri ve en komik 
arkadaşım ilan 
ediyorum! 

NEBİL ÖZGENTÜRK

SİNEM SAL

ot_dergi_24.indd   44 26.01.2015   10:58

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUTUB ŞİMŞEK

GÖR Kİ BAŞA NELER GELE

Bir şeyi kırk kere söyleyince olurmuş. Komşumuz 
Zarife teyze vardı. Ona, Zarife isminin verilmesi 

de bu beklentiden kaynaklanmış olsa gerekti. Ne var 
ki bu, bir temenniden öteye geçmemişti. 

Şöyle ki: Kaşları bir trenin ardında bıraktığı duman 
gibiydi. Trenlerin biri sağdan gelsin biri soldan, tam 
kafa kafaya gelmişken dondur... Kapkara ve dar-
madağın... Aşağı doğru in, iki minik göz, bir Gerard 
Depardieu burnu, Turgut Özal çenesi...  Bütün ziyneti 
yüzündeydi, her bir beni kristal bir yüzük taşı gibi, 
yüzünün her bir noktasına özenle yerleşmişti. Hal 
böyle olup bencikler ailesi de iki elin parmaklarını, 
bir ayağın parmakları kadar geçince, Zarife teyze her 
biriyle tek tek ilgilenmekten bıkmış, bakımlarını aksa-
tıp üzerlerinde yetişen tüycüklerin de saçaklanmasına 
göz yummuştu... 

 Yüce yaradan, her bir kadına belirli ölçüde verdiği 
uzuvları Zarife teyzeden sakınmayıp ona; bol bol, 
genişçe ve löpür löpür vermişti. Bu imrenilecek 
vücudun çarşaf altında kalması, onu, üzerine kara 
bir çaput atılmış, büyükçe, yürüyen bir un çuvalı gibi 
gösteriyordu.

Gel gelelim Kasım amcaya. Bir tembel hayvan sa-
kinliğiyle gezinirdi ortalıkta. Çölde, susuz 
kalmış bir adam... Genç bir ağacın dahi 
arkasına geçince görünmez olurdu. 
Zavallı adam, bir ağaç gövdesi 
değil de o ağacın dalı kalınlı-
ğındaydı. Fakat sabrı, yatağını 
darmadağın eden bir nehir 
gibiydi. Taşmayagörsün, öfke-
sinden sakınmak lazımdı. Hele 
ki Zarife teyze yanındayken... 
Meseldir: Karısı yanındayken, 
hiçbir erkeği küçümseme...

Efendim, bir kısmınız yaş itibarıyla, 
bir kısmınız da bölgede yaşamadığı-
nızdan bilmezsiniz. 90’larda tren, otobüs, 
minibüs vs gibi toplu taşıma araçlarında, sürekli 
kimlik kontrolü ve arama yapılırdı. Malum; asker 
kaçağı, dağ yolcusu, bilumum yasak ve tehlikeli, kısa 
yoldan zengin edici madde kontrolü... Çok acayip 
yıllardı. Yönetimde, eyalet sistemi gibi bir uygulama 
vardı. Mesela “A”  ilçesinden, başında bir çefyeyle yola 
çıkmışsın, “B” ilçesine gidiyorsun ve öğreniyorsun ki 
“B” ilçesinde bir yüzbaşının emriyle çefye takmak ya-
saklanmış. İşte bu yüzden aramalarda, üzerinde yasal 
olmayan bir şeyin var olmadığından emin olamazdın. 
Oysa herkesin ağzında yasal olmayan bir şey vardı, 
konuşunca ortaya çıkardı. 

Bu dönem, kimsenin mecbur kalmadıkça seyahat 
etmediği bir dönemdi. Zira Ungoliantlar’ın ördüğü 
karanlık, bölgenin üzerine çöküvermişti. 

Hâsılı, Kürtçe bir söz vardır, “O günler gitsin, geri 
dönmesin.”

Bu iki sevimli insanla, kadim bir 
komşuluğumuz vardı. Bir sabah 
annem dedi ki: Oğ-
lum, Zarife teyzenler 
Diyarbakır’a gidiyor, 
istersen seni de 
orada amcanlara 
bıraksınlar. 

Eski bir minibüsle bir köyden diğerine, oradan başka 
bir ilçeye geçerek Diyarbakır’a ulaşmaya çalıştık. 
Sarsılmaktan bayılmış durumdaydım. Gözüm yarı 
açık, kulağım müzikteydi. Şivan çalıyordu... Bir ara bir 
gürültü koptu, hararetli bir konuşmayla birlikte teyp 
kapatıldı. Ardından minibüs durdu. Jandarma arama 
noktasındaydık. Teker teker inmeye başladık. Aracın 
içi ve eşyalar gözden geçirildi. Çok şükür ki suç sa-
yılma ihtimali olan hiçbir şeye rastlamadılar. Tam bitti 
derken cevval bir askerin gadrine uğradık.

Aslında jandarmanın, kadınları aramaktan imtina 
ettiği söylenebilir. Fakat Zarife teyzenin daha önce de 
değindiğimiz, ancak bir eski dönem tanrıça heykelci-
ğinde bulunabilecek, ismini zikretmekten hâyâ ettiğim 
uzuvları, “gerçekliğini test ve emniyet açısından” o 
cevval askerin merakını celbedince, işler değişti. Du-
daklarını kıpırdamadan komutanın kulaklarına eğildi:

- Komutanım, çarşafın içine yastık koymuş gibi...
- Teyze yüzünü aç!
- Komutanım, bence bu kadın değil!
- Teyze çarşafını çıkar!

Bunu yapmayacaktın komutan. Çarşafı palto mu 
sandın? 

Zerife teyzenin eşsiz bedeni, az sonra bir 
çavuş marifetiyle gün yüzüne çıkacak ha! 
Çok safsın komutan! Kasım’ın gazabın-
dan kaçma zamanıdır.

Biz daha şaşkınlığımızı atamadan, 
Kasım amca komutanın üstüne 
atıldı. Biri altta, diğeri üstte yuvar-
landılar. Cevval asker, yediği nane 
yetmezmiş gibi bir de havaya ateş 
açtı. O an Zarife teyze yayından 
boşaldı, bir eliyle Kasım amcayı 

havalandırırken diğeriyle de komutanı 
tuttu. Bu kapışma sırasında komutan, 

istemeden de olsa Zarife teyzenin tanrı 
vergisi bedeninin gerçekliğini test etmiş oldu. 

Fakat o arada eli sert bir şeye değmiş olmalı ki bir 
Bekçi Murtaza hassalığıyla ayağa dikilip bağırdı:  

- Beyefendi, karınıza söyleyin üstünde bir paket taşı-
yorsa hemen çıkarsın! (bunu bir bilgi almış, bir vahiy 
gelmiş gibi söyledi)

 Zarife teyzenin, kim bilir ne zamandır Kasım amcayı 
söğüşleyerek zor günler için biriktirdiği kutucağızı 
böylece ifşa oldu. O an, mütevazı bir araba alacak 
kadar parası olduğunu öğrenen Kasım amca, mutlu-
luk seline mi, öfke patlamasına mı kapılmak gerektiği 
konusunda bir karar veremeyince haberi varmış gibi 
yaparak hazine kutucuğunu cebine atıverdi.  Ve hazır 
gitmişken Zarife teyzeyi de babasının evinde bırakma-
ya karar verdi. 

Şimdi söyle komutan! Değdi mi bu yaptığına? 
Keşke, Zarife teyze, o narin kadın; 

mel’un sıkıyönetime, ver-
yansın ederek elindeki 
işlemeli mendille gözyaş-
larını pıt pıt silerken 
onu sen görseydin. 
Belki kalbin yumuşar-
dı. Belki benim gibi 
sen de bu olayı asla 
unutmazdın. 

kinliğiyle gezinirdi ortalıkta. Çölde, susuz 
kalmış bir adam... Genç bir ağacın dahi 
arkasına geçince görünmez olurdu. 

Efendim, bir kısmınız yaş itibarıyla, 
bir kısmınız da bölgede yaşamadığı-
nızdan bilmezsiniz. 90’larda tren, otobüs, 
minibüs vs gibi toplu taşıma araçlarında, sürekli 

Zerife teyzenin eşsiz bedeni, az sonra bir 
çavuş marifetiyle gün yüzüne çıkacak ha! 
Çok safsın komutan! Kasım’ın gazabın-
dan kaçma zamanıdır.

Biz daha şaşkınlığımızı atamadan, 
Kasım amca komutanın üstüne 
atıldı. Biri altta, diğeri üstte yuvar-
landılar. Cevval asker, yediği nane 
yetmezmiş gibi bir de havaya ateş 
açtı. O an Zarife teyze yayından 
boşaldı, bir eliyle Kasım amcayı 

havalandırırken diğeriyle de komutanı 
tuttu. Bu kapışma sırasında komutan, 

istemeden de olsa Zarife teyzenin tanrı 
vergisi bedeninin gerçekliğini test etmiş oldu. 

Bu dönem, 
kimsenin mecbur 

kalmadıkça 
seyahat etmediği bir 

dönemdi. 
Zira Ungoliantlar’ın 
ördüğü karanlık, 
bölgenin üzerine 
çöküvermişti. 

Hâsılı, Kürtçe bir söz vardır, “O günler gitsin, geri 
dönmesin.”

Bu iki sevimli insanla, kadim bir 
komşuluğumuz vardı. Bir sabah 
annem dedi ki: Oğ-
lum, Zarife teyzenler 
Diyarbakır’a gidiyor, 
istersen seni de 
orada amcanlara 
bıraksınlar. 

Şimdi söyle komutan! Değdi mi bu yaptığına? 
Keşke, Zarife teyze, o narin kadın; 

mel’un sıkıyönetime, ver-
yansın ederek elindeki 
işlemeli mendille gözyaş-
larını pıt pıt silerken 

sen de bu olayı asla 
unutmazdın. 

KUTUB ŞİMŞEK
LEVENT GÖNENÇGÖZ HAKKI

Metin Altıok’un “YOL” şiirinden

Edip Cansever’in “MASA DA MASAYMIŞ HA” şiirinden
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Sizlere sen diyebilsem yahut sizleri düşünürken 
onlar yerine 3. tekil şahıs “o”ya geçebilsem, sonra 

bir de isim uydursam hemencecik – Hidayet ya da 
başka bir isim- hiç değilse kısacık bir hikâyenin anti-
kahramanı olurdunuz. Ama sayıca öyle çok ve öyle toplu 
sosyopatlarsınız ki sizi tek bir kişi olarak düşünmek ve 
katil ruh dünyanızı çözmeye yönelik merakımı korumak 
ne mümkün. Ayda yılda bir üçüncü sayfa haberlerini 
işgal edecek kadar tekil olsanız, hiç değilse, taklit de 
koksa, arzuladığı kadını beklerken onun kullanmış olduğu 
havluya gelen, bir yandan da cinsel arzularını nefret 
ettiği temizlikçi kadında söndüren ve sonunda o kadını 
öldüren çağdaş bir Zebercet olurdunuz - bakın Anayurt 
Oteli’ndeki o manyağa, bir anti-kahraman olmayı 
ziyadesiyle hak etmiş karanlık katile,   en az 
kırk yıldır nasıl da hükmediyor Türkçe edebiyata. 

Sait Faik’in “Öyle bir Hikâye” adlı öyküsündeki Hidayet’i 
bilir misiniz? Yok, nerden bileceksiniz, Sait Faik’i 
okumaktan zevk alma inceliğine sahip olsanız siz siz 
olmazdınız zaten. Söyleyeyim hemen, türünüzün bildiğim 
yazılmış ilk örneklerindendir Hidayet. Sait Faik bugün 
yaşasa hikâyesi ilginç diye Hidayet’e öyküsünde yer verir,  
Hidayet’se merhametine ve merakına sığınmak için bir 
yazarın cebine girebilir miydi, emin değilim. Hoş, en az 
altmış yıl önce kaleme alınmış bu kısacık öykünün de 
ancak dörtte birini işgal edebilmiştir Hidayet. 

“- Neden öldürdün Hidayet?
- Seviyordum be abi?
- Nasıl seviyordun Hidayet?
- Deli gibi abi” 

Sait Faik’in bir hikâye toplayıcısı olan ben anlatıcısının 
cebine sokulan ve cepteki simit kırıntıları arasında 
susam helva sattığını hatırlayan Hidayet, öldürdüğü 
Pakize’yi nasıl deli gibi sevdiğini anlatır, sonra da 
Pakize’nin ettiklerini. Pakize zalimi bir helvacıya 
varamayacağını söylemiş, Hidayet de onun tam kalbinin 
ortasına çiviyi sokuvermiştir. Hidayet’in bu öyküdeki yeri 
hikâye toplayıcısının notları gibidir. Üstelik Sait Faik de 
yarattığı kahramanlarına gelmiş geçmiş bütün tanrılardan 
daha merhametli davranan yazar anlayışıyla ona katil 
muamelesi yapmaz. Hidayet deli gibi sevdiği kadını 
öldürmüş, trajikomik âşıktır sadece. 

Eh edebiyatın işi de bu değil mi? İnsanın trajedisini, 
çaresizliğini, dramını, anlatmak. Sayısız polisiye romanda 
her türlü katilin cirit attığı kurgusal kahramanları bir 
kenara koyalım, insanın trajedisini, karanlığını kendine 
iş edinmiş edebiyatın önemli elemanlarıdır katil 
kahramanlar. Sorsanız bana, ki böyle soruşturmalar 
yapılıyor çokça, dünya edebiyatının en etkileyici 
kahramanları kim diye, katil anti-kahramanlar açık 
ara farkla ön sıralara oturur. Dostoyevski’nin Suç ve 
Ceza’sındaki Raskolnikov’u, Yusuf Atılgan’ın Anayurt 
Oteli’deki Zebercet’i, Shakespeare’in Othello’su, Bram 
Stoker’in Drakula’sı... Bir de aşk acısına dayanamayıp 
kendilerini öldüren ünlü figürler var ki onlar da 
çoğunlukla kadınlardır. Alın size Gustave Flaubert’in 
Madam Bovary’si, buyurun bizden Halid Ziya Uşaklıgil’in 
Aşk-ı Memnu’sunun Bihter’i. 

Aşk acısını ve ona bağlı kıskançlığı hangi yazar 
bilmez ve pek çoğu da onu yazmaya meyletmez ki. 
Reddedilmişliği? Gövdenin sahibine ağır geldiği ve 
en çok hissedildiği o cehennemi? Hele aşk acısının 
nedeni sevgilinin başka birini tercih etmesiyse, insanı 

yoklayan o cinnet halini. Çeken bilir: Gövde ağır bir 
yüktür sahibine, hayat sadece acıda durur, bütün sinir 
uçları, teni ağrır insanın. Onuru kırılmış, zedelenmiş, 
horlanmış, paçavraya dönmüştür. Varlık ancak sevgili 
tarafından görülebildiğinde kendini ispat edebilecek 
bir hiçtir. Ne yapmalı peki? Bu acıyı nasıl dindirmeli? 
Klasik edebiyatta ihanete uğramış âşıkların başlarını 
alıp yollara düşüşlerini, şairlikleriyle güç toplayışlarını, 
Alexander Dumas’nın romanının kahramanı Kont Monte 
Kristo örneğindeki gibi yıllar sonra hasımlarından tek 
tek öç alışlarını biliriz de, sevdiğini öldürenle ender 
karşılaşırız. Ama yine de “Çünkü Herkes Öldürür 
Sevdiğini” (Oscar Wilde’in aynı adlı şiiri) gibi babayiğit 
bir sözün sahibidir edebiyat ve patolojik kıskançlık gibi 
bir terim de bir edebiyat kahramanından ilham almıştır; 
bakınız: Othello sendromu. Shakespiere’in Othello 
adlı oyununun kahramanı Othello şüphe ve kıskançlık 
yüzünden karısı Desdemano’yu ve onunla aşk yaşadığını 
düşündüğü Cassio’yu öldürür, kıskançlığının yersiz 
olduğunu anladıktan sonra da kendi canına kıyar. Peki, 
bizim edebiyatımızda Madam Bovary’nin yerine geçen 
bir Bihter var da, ister klasik olsun ister çağdaş, bir ünlü 
Othello neden bulunmaz? Başkalarını bilmem ama ben 
ne zaman böylesi bir olası edebiyat kahramanı fikriyle 
oynasam, “çok seviyordum, öldürdüm” diyen siz gerçek 
katiller düşüyorsunuz aklıma, aşk acısı ve kıskançlık 
yüzünden sevdiğinin canının alan insanla empati kurma 
yetimi yitiriyorum. Bakın istatistikteki yerlerinize: 
Türkiye’de 2013 yılında 237,  2014’te ise 294 kadın 
erkekler tarafından öldürülmüş ve bunların yüzde 25’i 
yirmi beş yaşın altındaki, tam da âşık ve sahip olmak 
isteyebileceğiniz genç kadınlar. Bunlar da geçen yıldan 
kalma sizlere ait haber başlıkları: 

“Sevdiği kızı alamayınca silahla vurarak öldürdü.”
“Sevdiği kızı ‘Ya benim olacaksın ya toprağın’ diye 
öldürdü.”
“Okul basıp sevdiği kızı öldürdü.”

İki yıl içerisinde 531 kadın ya eşinden ayrılmak istediği 
için ya namus gerekçesiyle öldürüldü ya da aşkınızın 
kurbanı oldu. Savaş alanı gibi değil mi? Savaş alanlarında 
ise geride şehitler ve gaziler kalır çoğunlukla. Edebiyatsa 
ne gazileri sever ne de şehitleri. Onun anlatmak 
istediği insandır, katilse onun psikolojisidir, geçmişidir, 
çocukluğudur belki, öldürme hazzı ve karanlığıdır. 
Ama sizler öyle çok ve kıskançlıklarınız öyle sosyo-
patolojik ki bu hastalığınızın Türkçe edebiyattaki 
karşılığı olsa olsa ‘toplu Hidayetler sendromu’ olurdu. 
Bugün  “Deli gibi sevdim, bu yüzden öldürdüm,” diyen 
Hidayet kadar kısacık bir öykünün dörtte birini işgal 
edemeyecek kadar da klişesiniz artık. Sevmeyi ve acı 
çekmeyi öğrenememiş, hiçbir estetik eğitim ve hazdan 
geçmeden büyümüş, kaba güce sahip vahşi çocuklarsınız. 
Muhtemelen katil olmadan önce de bir cazibeniz yoktu; 
düşünsel bir tartışma ve anlama zemini sunmayacak 
kadar hamdınız. Batı toplumlarının Doğu’nun klişelerini 
okumaya hevesli vasat okuyucusu bile bıkmışken şiddet 
gören Doğulu Müslüman kadının şiddet yanlısı Doğulu 
Müslüman erkeğin hikâyesinden, siz katiller gerçek 
hayatta her yıl biraz daha çoğalıyorsunuz. Diyeceğim, 
hayatınıza girmiş olan ya da girmek istemeyen kadınları 
öldürmekten yahut onları öldürmekten beter etmekten 
vazgeçin! Vazgeçin de hiç değilse hayal gücü yerinizi 
alsın ve kendini sadece kaba kuvvetle ispatlamayı bilen 
sığ dünyanıza azıcık da düşünsel karanlıklar bahşetmeyi 
denesin. 

Sizlere sen diyebilsem yahut sizleri düşünürken yoklayan o cinnet halini. Çeken bilir: Gövde ağır bir 

MENEKŞE TOPRAK MENDERES 
SAMANCILAR

HİDAYETLER 
SENDROMU
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ARI
Yurdumdan başka yerde görmedim

Penceresi karanlığa 

tutsak olmuş evleri

Tutuklanmış dilleri,

Yurdumdan başka yerde görmedim

Suların böyle gürül gürül aktığını

Dağların, sevdiğimin saçları gibi 

koktuğunu

Küçücük bir arının 

tüm ülkeyi soktuğunu 

Yurdumdan başka yerde görmedim

SÖĞÜTLER
Bizim caddede önce yolu

Ardından da söğütleri kestiler

Islık gibi sönerken söğütlerin nefesi

Yeri göğü kapladı testerelerin sesi

Binaların altına hızarlar

Hızarların altına mezarlar yaptılar

Genç tahtaların alnına

Paslı çiviler çaktılar

İki yıl içerisinde 531 kadın ya eşinden ayrılmak istediği 
için ya namus gerekçesiyle öldürüldü ya da aşkınızın 
kurbanı oldu. Savaş alanı gibi değil mi? Savaş alanlarında 
ise geride şehitler ve gaziler kalır çoğunlukla. Edebiyatsa 
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Bugün  “Deli gibi sevdim, bu yüzden öldürdüm,” diyen 
Hidayet kadar kısacık bir öykünün dörtte birini işgal 
edemeyecek kadar da klişesiniz artık. Sevmeyi ve acı 
çekmeyi öğrenememiş, hiçbir estetik eğitim ve hazdan 
geçmeden büyümüş, kaba güce sahip vahşi çocuklarsınız. 
Muhtemelen katil olmadan önce de bir cazibeniz yoktu; 
düşünsel bir tartışma ve anlama zemini sunmayacak 
kadar hamdınız. Batı toplumlarının Doğu’nun klişelerini 
okumaya hevesli vasat okuyucusu bile bıkmışken şiddet 
gören Doğulu Müslüman kadının şiddet yanlısı Doğulu 
Müslüman erkeğin hikâyesinden, siz katiller gerçek 
hayatta her yıl biraz daha çoğalıyorsunuz. Diyeceğim, 
hayatınıza girmiş olan ya da girmek istemeyen kadınları 
öldürmekten yahut onları öldürmekten beter etmekten 
vazgeçin! Vazgeçin de hiç değilse hayal gücü yerinizi 
alsın ve kendini sadece kaba kuvvetle ispatlamayı bilen 
sığ dünyanıza azıcık da düşünsel karanlıklar bahşetmeyi 

Hızarların altına mezarlar yaptılar

Genç tahtaların alnına

Paslı çiviler çaktılar
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Sivri dil mi, tatlı dil mi? Niçin?
- Çatal dil. Herkese battığı için. 

Ekose mi, kare mi? Niçin?
- Puantiye. Yuvarlakları daha çok seviyorum. 

Giyimde cesaret mi, zarafet mi? Niçin?
- Zarafet, çünkü ‘varsa vardır’lardan bir tanesi. 
Cesaret ise göreceli bir kavram. 

Yenilikçilik mi, gelenekçilik mi? Niçin? 
- Gelenek, süzülerek gelen bir şey. Tadını, rengini, 
kokusunu ve dokusunu korur. Salt yenilikçilik, 
var olan her şeyi reddedip yeni, sahte bir serap 
kurmaya çalışır. Ben bütün devrimciliğime 
rağmen gelenekçiyim.

Londra mı, İstanbul mu? Niçin?
- Sürgün yıllarımda Londra’da kaldım. Ömrümün de 
yarım asrını İstanbul’da geçirdim. Artık ikisi de değil.

Ünlü modacı mı, terzi yamağı mı? Niçin?
- Kerhaneci, siyasetçi, hukukçu gibi cı’lı ci’li işler 
meslek değildir. Modacı kavramı dünyanın hiçbir 
dilinde yok. Bu Türkçe’de ortaya çıkmış. Benim 
hayatta yaşayan ustam var, Yıldırım Mayruk. O 
kendine terzi derken benim kendime başka bir 
şey demem terbiyesizlik ve hadsizlik olur.

Toplu iğne mi, çengelli iğne mi? Niçin?
- “Toplu İğne” yaptım 2006’da, Haber Türk’te. 
RTÜK uyardı. 2008’de Sky Türk’te “Çengelli 
İğne” yaptım. O da yayından kaldırıldı. Bundan 
sonrası sanırım tornavida.

Hormonlu domates mi, altın salatalık 
mı? Niçin?
- Burhan Kuzu’ya hormonlu domates vermiştim. 
Verirken ‘altın salatalık ödülü de olsaydı keşke’ 
demiştim. Fakat bir yıl sonra Aliye Kavaf ‘eşcinsellik 
bir hastalıktır’ dediğinde ona gerçekten altın çoban 
salatası hediye etmek istedim. 

Malzemeye göre model mi, modele göre 
malzeme mi? Niçin? 
- Malzemeye göre model. Modele göre malzeme 
olmaz.

Önsezili olmak mı, önyargılı olmak mı? 
Niçin?
- Önsezili olmayı tercih ederim. Önyargım, yaftam 
hiç yok zaten. 

Cinsiyet mi, şahsiyet mi? Niçin?
- Karakter. Cinsiyet insanın seçebileceği bir 
şeydir. Şahsiyet ise toplumun size yüklediğidir. 

Ama karakter Demirel’in dediği gibi varsa vardır, 
yoksa yoktur. 

Kostüm mü, giysi mi? Niçin?
- Giysi diye bir şey yok. İnsanlar bir kılığa girmek 
isterler ve buna kostüm denir.

Yöresel motifler mi, evrensel motifler 
mi? Niçin?
- Evrensel motifler. Yöresel, yerelin lezzetinde, 
yereli evrensele taşıyabileceğim bir referans. 
Ama evrensel olabildiysen zaten yerelden 
bölgesele, bölgeselden ulusala, ulusaldan 
uluslararasına olan süreçleri çoktan 
geçirmişsindir demektir. 

Fular mı, şal mı? Niçin?
- Şal deyince aklıma iki şey geliyor. Bir yanda 
kastanyet, şarap ve aşk. Bir yanda da Tansu Çiller’in 
omzunda asılı kalmış yarım tesettür. Fular deyince 
de 70’e 140 bir ölçü. Çok Fransız bir şey. Ama aynı 
zamanda da Cezayir prenseslerinin ve Benazir 
Butto’nun da kullandığı gerçek İslam’ın başörtüsü. 
Kulakların arkasından dönen, kadına yakışan bir 
şey. Ama 140’a 140, 110’a 110 gibi o örtünme şekli 
değil. Aslında hepsi bez parçası. 

Barbie mi, Barbaros mu? Niçin? 
- Barbie çok yakın arkadaşlarımın dediği, Barbaros 
bana kızdıklarında seslendikleri, ama tabii halkın 
benimsediği yamak. 

Mustafa Kemal’in askerleri mi, Mustafa 
Keser’in askerleri mi? Niçin?
- Hasan Mutlucan’ın türküleri. 

Atölye mi, defile mi? Niçin?
- Atölye çünkü burası moda laboratuvarı. 
İstediğin gibi kesip biçip dikebildiğin, hayallerini 
provalayıp şekle getirebildiğin, mesai 
harcadığın, emekçilerle emek vererek çalıştığın, 
müşterilerinle kaynaştığın, ömrünün geçtiği yer. 
Defilede biz en fazla finale çıkıp selam veriyoruz. 
Orada ne olup bittiğini bilmiyoruz. Biz işin 
atölyesindeyiz.

Fazla bilgi insanı deli mi eder, 
veli mi? Niçin?
- Rezil eder. Toplum seni anlamadığında rezil 
oluyorsun. 

Esmer mi, sarışın mı? Niçin?
- Öyle bir ayrımım yok benim. Hiçbir zaman kıllarla 
uğraşmadım. 

Zaman kazanılır mı, harcanır mı? Niçin?
- Zamanı, doğru zaman, doğru zemin ve 
doğru şahıslarla doldurursan ve öyle yaşarsan 
zaman vardır. Ama asla kazanılmaz. Esneterek 
uzatamazsın, çekerek kısaltamazsın zamanı. 
Sadece harcanır.

Ayrık otu mu, kasımpatı mı? Niçin?
- Kasımpatı ölümü hatırlatıyor, ayrık otu 
yaşayan bitkilerin arasına giriyor. Ben ayrık 
otuyum. Toplumdaki sıradan, herkesin tek 
tük boy olduğu çimlerden bir tanesi değilim. 
Başka ayrık otu da istemem zaten.

ASYA SEYHAN 

BARBAROS ŞANSAL 
O MU BU MU NİÇİN?

Latife TEKİN’in Gece Dersleri (1986), 
Vüs’at O. BENER’in Bay Muannit Sahtegi’nin Notları (1991) 

ve Sâdık HİDAYET’in Bûf-i Kûr/Kör Baykuş /Çeviren: Behçet NECATİGİL (1937) 
Adlı Eserlerinden Yola Çıkarak... 
Oyunlaştıran ve Yöneten: Oktay EMRE

Nisan 2014’te İstanbul’da kurulan Tiyatro Kara Karga, her 
çalışmasından önce görülmeyen,bakılmayan kurak alanlarda 
dolaşmaya çıkacak ve gördüğünü gösterecek, baktığını imleyecek 
bir tiyatro topluluğudur.

Tiyatro Kara Karga, yapacağı çalışmalarda alanı kısırlaştıran ve 
tıkayan dogmatik yapılara bağlı kalmadan, anlatmak ve göstermek
istediği her şeyi kendi iradesiyle anlatacak ve gösterecektir.istediği her şeyi kendi iradesiyle anlatacak ve gösterecektir.

Metin Dramaturgları: Dicle ÇOBAN, Semih ÖZTÜRK, Gülsemin ANGIŞLAN   
Yardımcı Yönetmenler: Serhat ÖZBEK, Onur ÖZCAN, Rabia KİP 

Kör Baykuş: Şahin ADIGÜZEL
Kadın: Özge ÖZDEMİR
Bay Muannit: Serhat ÖZBEK
Sahne ve Kostüm Tasarımı: Onur ÖZCAN, Rabia KİP
Işık Tasarımı:  Emre SATIIşık Tasarımı:  Emre SATI
Görsel Tasarımlar: Turgay YILDIRAN, Emre GÜNGÖR, Halit KURİ, Rabia KİP
Halkla İlişkiler: Hasan Ali YILDIRIM
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GRAHAM BELL

Derdimi ağlayacak kadar

hüzün biliyorum

İstesem anadilim gibi 

saatlerce susabiliyorum

Bira ve şarapta sıkıntı yok

Öbür içkiler için bir şey diyemem

ama rakı içtiğim gün

ölemesem de kusabiliyorum

Kustukça sıra bana gelecek

karaciğer yetmezliği ailede ırsî

Üzümleri bekletirsen şarap 

hüzünleri bekletirsen harap olursun

Yüklemin yanlış olduğu belli

Ama ben sende tüm 

anlatım bozukluklarını seviyorum

Yalnızlığı öğelerine ayırınca

Hiiiç öylesine aradım cümlesindeki 

gizli özlemi şıp diye bulabiliyorum

Böyle zamanlarda en çok 

Graham Bell’e sövüyorum

YAĞMUR DUASI

Yağmur yağdı az önce

Şimdi hangi ağaca dokunsam

ağlayabilir yapraklar

Bütün camlar boy aynası karanlıkta

Gece gece söyle bana 

en hüzünlü kim şu hayatta

Cevap ben değilimdir inşallah

Âmin

--------------------------------------------------------

* 2 Şubat Pazartesi günü imza için noterdeyim, 
kredi filan çektik, bi ev işi var, du bakalım hayırlısı.

* 8 Şubat Pazar sabahı bakkaldayım. Yaş kırk oldu 
hâlâ bakkala ekmek almaya gidiyorum. Çocuk şart.
Hayır, koskoca adam hâlâ çocuk gibi ekmeğin ucunu da ısırıyorum.

* 16 Şubat Pazartesi günü televizyon için tamircideyim. 
Pavır saplay maplay kaç zamandır yapacak hesapta, 
Pazartesi gel dediydi, bakalım kaç lira saplıycak. Aslında seyrettiğim de 
yok da, insan yine de bi ses olsun, televizyon karşısında uyuyakalınca 
birisi kalk yerine yat desin istiyo. “Kalk yerine yat diyecek kimsenin 
olmamasıdır yalnızlık” not alayım da burdan yürürüm şiire.

* 28 Şubat Cumartesi Ankara Kitap Fuarı’nda OTdergi İmza Günü var 
dediler ama bakalım beni çağırırlarsa gelirim heralde (lan ne heraldesi, 
tavşan gibi giderim aslında da, şimdi iki kez köşe çıktı diye şeyetmezler 
sanki, neyse kısmet, olursa tanışmış oluruz sevgili okur.)

FARUK KAYA

Şayirin Acandası

DÜNDEN KALAN GÜVEN BİLGE
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Erasmus Deliliğe Övgü’yü yüzyıllar önce yapmış 
(yazmış). Ben yapsam ne çıkar. Çünkü bir çoğumuzun 

başına huni geçmiş bir kere. Bu iyi. “Kirli gerçeklik”e 
karşı durmanın en iyi yollarından biri delilik. Mesela; Aysel 
Gürel de överdi deliliği. Bilirdi onun getireceği özgürlüğü, 
cesareti. Bir konuşmamızda “kendimi böyle koruyorum,” 
demişti. Korunmaktan kastı; temiz kalmaktı. O nedenle 
delilik hakkını saklı tutuyordu. Hepimizin de bu hakkı var 
sanıyorum. Siz bakmayın biz “normalleşiyoruz” laflarına... 
Normalleştirme denilen şey, ehlileştirmek aslında. Ya 
da olağanlaştırmak kötülüğü. Bir nevi algı operasyonu 
da diyebiliriz. Paraya giden her yolun mübahlaşması 
normalleşmekse ya da kadın ve çocuk cinayetlerinin 
artması, altı yaşında kız çocuğuna evlenebilir fetvası 
verilmesi normalleşmekse, herkesin birbirinin boğazına 
sarılır hale gelmesi normalse... normal olmayan çok güzel 
hareketlere selam çakarım. Mesela; Turist Ömer selamı. 
Tıpkı LuXuS’ün yaptığı gibi...

Sadri Alışık’ın o meşhur tiplemesi Turist Ömer selamıyla 
karşılıyor LuXuS dinleyiciyi.  Zaten o selamdan başlıyor 
emir komuta zincirini kırma meselesi. LuXuS de bunu 
yapıyor yeni albümü Hunim Başımda’yla. Turist Ömer’in 
selamında “kendi olma halinin” tezahürü vardı; yani 
katıksız bir hürriyet. LuXuS buradan yola çıkarak o ters 
selamın üzerine isyanı da ekleyip anarko bir tavır da 
gösteriyor albümün genelinde. Huniyi takmakla hürriyeti 
yakalamak paralel gidiyor. Hani “deli cesareti” lafına 
cuk oturuyor bu tavır. Bu cesarette aklına estiği gibi 
yaşamaktan çok, insanın doğasına aykırı bir yaşam biçimine 
direnme, tüketim toplumunun kölesi olma meselesine 
başkaldırma durumu hakim. Elbette bu devirde buna 
ancak delilikle, hadi bir adım öteye gidelim, aylaklıkla 
karşı çıkabiliriz. LuXuS avarelikten de dem vuruyor. 
Buradaki avareliğin ya da aylaklıklığın alt metni var. Köle 
gibi çalışmayı azaltmak, insana daha çok yatırım yapmak 
anlamını taşıyor. 

Bir yanıyla onların hürriyet algısında, dünyanın 
en güzel insan topluluğu olan çingenelerin özgür 
ruhunu duyumsuyorsunuz. Ya da çok renkli bir müzik 
yapmalarında o çoşkuyu hissediyorsunuz. LuXuS’ün 
müziğinde sınırlar yok, her sese dokunuyorlar. Türler arası 
dokunuşları seviyorlar. Hem müzikal tavırlarında hem 
de söylemlerinde sınırları kırma anlayışı yine özgürlük 
anlayışılarıyla paralellik gösteriyor.

Albümün çıkış parçası, sözleri Ülkü Aker’e ait olan,  Ajda 
Pekkan’ın seslendirdiği “Hür Doğdum” şarkısı. Şarkının 
sözleri LuXuS tarafından tekrardan düzenlenmiş. Albümün 
genel konseptine ve tavrına baktığımızda, evet, grubun 
derdini spottan vermesi açısından doğru bir çıkış. Ama 
albümün ikinci cover parçası, Metin Kahraman imzalı bir 
Dersim hikayesini anlatan “Heso”’yu daha çok sevdim; 
müthiş yorumlanmış. Aslında albümde beğenmediğim şarkı 

yok. Bir tık daha fazla sevdiğim “Düştü Paris”, “Hunim 
Başımda”,  “Ya Sev Ya Terk Ediyorum” ve “Vuslat” oldu. 
Özellikle, klarnet çalmadaki ustalığıyla göz dolduran ikinci 
vokal  Kamucan Yalçın’ın “Ya Sev Ya Terk Ediyorum”a 
kattığı teatral yorum çok leziz. Grubun solisti, beyni olan 
Alper Bakıner, akordeon -trompette Ozan Aköz, gitarda 
Cem Kurt, bas gitarda Payam Ghasemi, davulda Burak 
Beyrek LuXuS’un önemli neferleri.

Grubun üçüncü albümü olan Hunim Başımda bu sene 
çok dinlenecek albümlerin arasında geliyor. Çünkü ipi 
göğüslemişler, hatta koparmışlar. Tavsiyem bu albümü 
dinleyin ve gülümseyin. Başka bir şey daha söyleyeceğim; 
sakın ha normalleşmeyin. Başımızda o huni varken 
insanlığımıza, yani bize bi şey olmaz. 

Serbest Vuruş

İrfan Alış (Peyk)
Kondom: Özgür seks
Harf Devrimi: Atatürk
Abdi İpekçi: Gazeteci 
(gerçek)
Yolsuzlukları 
Soruşturma 
Komisyonu: Yok
Bedelli Askerlik: 
Adaletsizlik
Trans Cinayetleri: Canilik
Charlie Hebdo: Sivas

Cem Senyücel 
(Zakkum)
Doğum Kontrol: Doğum 
kararından mesul olan anne ve 
baba adayları dışında kimseyi 
ilgilendirmeyen doğal hak.
16 Yaş: Kurduğu cümleler belli 
kesimleri rahatsız eden yaş.
Algı Operasyonu: Gündemin masa üstü arkaplan 
değiştiricisi / zihin kontrol oyuncağı.
Barış Manço: Domates Biber Patlıcan / Japonya / TRT.Annelik Kariyeri: Savunan beylerin, eşleri hastaneye gittiğinde inatla kadın doktor aradığı.
Orhan Pamuk: Pop.
Yüce Divan: Meclisteki sandalye sayısına bağlı oldukça işlevselliği olmayan. 

Canilik

Kurduğu cümleler belli 

Kontrol Kulesi

DENİZ DURUKAN

müthiş yorumlanmış. Aslında albümde beğenmediğim şarkı 

ÖZEN YULA’NIN  BAŞUCU ŞAR
KILARI

Another Brick In The Wall 

Sinemada orak çekiçlerden kurulu 

bir ordu yürüyordu. Uzaklarda 

bir yerlerde bizim kadar mutsuz 

çocuklar vardı. Okullar yetmiyordu. 

Kurumlar yetmiyordu. Gün 

geliyordu hayat bile yetmiyordu. 

İnsan var ya insan, o duvardaki 

tuğlalardan biriydi. Bu arada, 

çocuklar arka arkaya yürüyorlardı sırayla. 
Sistem onları 

öğütüyordu. Kıyma makinesi hep yeni çoc
uklar bekliyordu. 

80’lerde Türk eğitim sisteminden öğrenci
 olanların hepsi 

anlayacaktır ki: “Hey! Teacher! Leave us ki
ds alone!”

Enta Omri  
Ümmü Gülsüm vakur edasıyla Arap radyosu

nda söylerdi. 

Sözlerini bilmezdim. Manasını hele hiç. Ama 
içime dokunan 

bir şeyler vardı tınısında. O kadının Ümmü G
ülsüm olduğunu, 

şarkının ise “Ömrüm” olduğunu yıllar sonra
 öğrenecektim. 

Huzurlu bir gülümseme yayılacaktı yüzüme.
 Bir de uzun 

zaman sonra Neşe Karaböcek’in “Kertenke
le” adıyla ve garip 

sözlerle o şarkıyı Türkçe okuduğunu öğrene
cektim. Hayat hep 

öğretiyordu zaten. “Ömrümün çoğu geçti, g
eçti gitti aşkım; 

Kalbim bir mutlu an görmedi veya tatmadı b
u acı dünyada”

Batsın Bu Dünya  
Orhan Gencebay o zamanlar başka biriydi v

e bu şarkı güzeldi. 

“Her şey karanlık. Nerede insanlık? Kula ku
lluk edene yazıklar 

olsun” derdi. Gaziantep’in tek piyasa yeri ol
an Atatürk 

Bulvarı’nda yamalı asfalt üzerinde Murat 124
’ler dolaşırken bu 

şarkı duyulurdu kaldırımlarda. Öyle bir yanı
 olmamasına rağmen 

bu şarkıda kızlar kıkırdar, delikanlılar onlara 
bakıp gülümserdi. 

Demek kıkırdamak ve gülümsemek için bir 
bahane gerekiyordu 

sadece. İyiydi. Hayat gibiydi. Yazın Yeşilsu Par
kı’nda oturulup 

meyveli gazozlar içilir, çekirdek çitlenirdi. Fo
nda fıskiyelerden 

havuza düşen suyun sesi, bir de bu şarkı olu
rdu. Havuzun 

dibindeki yeşil ışıkların üzerine akan su hare
lenirdi. Halen de 

dinlediğimde içimi ferahlatan bir şeyler vard
ır bu şarkıda.
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GRUP 
VİTAMİN

SEMİH ÖZTÜRK

Biz Gökhan’la kendi aramızda 
eğleniyorduk okulda.  Aynı sınıftaydık. Derste 
yaptığımız makaralar sonucunda tanışıp dost 
olmuştuk. Her gün bir araya gelip sabah 
derse girmeden önce kantinin bir köşesinde 
kendi aramızda makara kukara yapıyorduk. 
Yaptığımız muhabbetler arkadaş çevresinde 
yayılmaya başladı yavaş yavaş. Daha sonra 
bunu kasetlere kaydetmeye başladık.  Araba 
teybinde dinleyip gülüyorduk. Çok masumane 
durumlardı aslında. 18-19 yaşlarındaydık ve 
eğleniyorduk açıkçası. Ben o dönemlerde Ercan 
Saatçi ve Ufuk Yıldırım’la da samimi olduğum 
için bu yaptığımızı bir albüm haline getirmeyi 
planladıklarını söylediler. Nasıl yaparız, bizi 
kiminle tanıştırırsın, var mı düşündüğün birileri 
diye sorduklarında Gökhan’la tanıştırdım ve 
albüm süreci başladı.  Aslında hiçbir zaman grup 
kurma fikrimiz yoktu. 

Daha sonra albüme girildi. Beni 
kantinde kolumdan tutup stüdyoya götürdüler. 
Beraber yaptığımız makaralardan baktık ki 
albüm oluşturulmaya başlanmış. Daha sonra 
albüm çıktı. Bol Haşhaş, Bol Kokain, Çok 
Mariana Az Vitamin diye bir parçamız vardı. 
Ona ithafen Bol Vitamin olsun dedik albümün 
adı. Bir buçuk milyona yakın satınca da herkes 
bizi merak eder oldu.  Albüm ciddi ciddi patladı. 
Kim bu çocuklar demeye başladı herkes. Sonra 
bizi konsere davet etti Taksim Vakkorama. İlk 
konserimizdir. Tam kapıdan girişte yukarıya bez 
bir afiş asmışlardı. Hoş geldin Grup Vitamin 
diye. Biz de eyvallah dedik. Ondan sonra da 
adımız Grup Vitamin olarak kaldı.

Komik şarkılar yapma meselesi yapısal 
bir şeyden kaynaklanıyor aslında. Fıtratımızda 
vardı. Yapı olarak da öyle insanlardık. Rahmetli 
Gökhan da öyleydi, Selçuk da öyle. Sıcakkanlı 
ve dili biraz tatlı insanlardık galiba. Seviyoruz 
sohbeti muhabbeti makarayı. Bunun başka bir 
açıklaması yok. Özellikle yaptığımız bir şey 
değil yani. Kendiliğinden böyle oldu. Detaycıyız. 
Yaşadığımız toplumdaki bazı nüansları 
görebiliyoruz. Gördüğümüz için de zaten 
yaptığımız makara da bununla ilgili oluyor. Biz 
aslında Türk insanının yaşamını ve Türkiye’deki 
yaşamı hicvetmeye çalıştık. Yaşamın komik 
taraflarını ya da absürt taraflarını görmeye 
çalıştık. Gerçeği resmedelim istedik.

7’den 70’e dinlediler bizi. Hâlâ 
da dinlerler.  Ama genel olarak bunu 
bir payda altında toplamak istersek 
şunu söyleyebilirim. Biz çok onların 
içindendik, hâlâ da öyleyiz. Çünkü 
Türkiye’de tabakalar var. O 
zaman orta direk vardı 
ama şimdi yok. Onların 
yaşadığı gibi yaşıyorduk 
çünkü. Ve onların 
hayatındaki jargonu 

kullanıyorduk. Bizim o hafif argomuz, 
kullandığımız dil, yaklaşımımız ve biraz olsun 
insanları gülümsetebilme durumumuz hoşlarına 
gitti demek ki. Kendi içlerinden gibi gördüler, 
o yüzden de sevdiler diye düşünüyorum. Bir 
şekilde kendilerini ifade ettikleri dil olduk 
biz. Yani Vitamin bir sürü insanın kendini 
ifade etme şekli oldu aslında. Biz bir şeye 
dokundurduğumuz zaman kızmıyorlardı.  
Aksine hoşlarına gidiyordu. Ya diyorlardı, ne 
güzel Vitamin bize de dokundurmuş. Öyle bir 
durum vardı o yıllarda.

İnsan akıllı olabilir.  Ama zeki olmak 
başkadır. Gökhan zeki bir adamdı. Ve yazan bir 
adamdı. Her şeyden önce iyi bir dosttu, insandı. 
O yazardı ben bir şey eklerdim, ben bir şey 
bulurdum o yazardı. Yani hep böyle paslaşarak 
gitti muhabbetimiz. Sahneyi çok seviyordu. 
Yapısı itibariyle öyle bir adamdı. Yaptığımız 
parçaların çoğu Rap ya da RNB tarzında 
olduğu için, Gökhan’ın o tok ve davudi sesi 
konuşma türündeki parçalara cuk oturuyordu. 
Havasını veriyordu yani. O yüzden de Gökhan 
o parçalarda hep önde oldu. 

İsmail şarkısı It’s My Life’dan geliyor, 
onu biz İsmail yaptık. Aslında hiç kimse 
değildi ama sonradan çok kişi oldu. Meğer ne 
kadar çok İsmail varmış Türkiye’de sonradan 
öğrendik. Birçok İsmail’e çarptı. Tilt gibi oldu 
yani. Çok fazla bir şahsiyet oldu, her şey oldu. 
Günlük hayatın içerisinde insanların kendi 
aralarındaki muhabbetlerine kadar girdi. 

O zamanlardaki arabesk dinleyen 
kesim bir umut olarak bakmadı bize. Sadece 
jargonumuz yakın düştü biraz.  Argomuz, hafif 
küfrümüz yakın düştü. Gülhane’de Müslüm 
Gürses’ten önce çıkmıştık bir keresinde. Ve 
Müslüm Gürses dinleyicisi vardı karşımızda. 
O kitlenin karşısına helalleşip çıktık çünkü 
sahneye jilet atan var, taş atan var, torpil atan 
var... Manyak dolu yani. Fakat acayip kaynaştık, 
insanlar bizi sevdi ve çok keyifli bir konser oldu. 
Ama bazı şeylerden dolayı yakın düştüğümüz 
için böyle oldu. Parçaları bir şekilde biliyorlardı. 

Müzik ümit olabilirdi belki ama insan 
yaşadığı yere benzer. Coğrafya kaderdir. 
Gökhan Semiz’in de dediği gibi. “Beraber 
eğlenemeyen insanlar beraber bir 
gelecek kuramazlar.’’  Ve insanoğlu 
her zaman eğlenmeyi bilmiştir. 
Dünyanın neresine giderseniz gidin. 
Hangi şartlar altında olursa olsun 
bir şekilde bir yerlerde toplanıp 

eğlenmişlerdir. Bu insanın 
doğasında var. Bizim de 
derdimiz bu. Eğlenelim 
işte, beraber eğlenelim. 
Biz hayata hep böyle 
baktık. 

Müziklerinde mizah olan 
bir gruptu VİTAMİN. 
Yaptıkları komik şarkılar 
uzun yıllar dillerden düşmedi. 
Yeni albümleriyle geri 
dönmeye hazırlandıkları 
şu günlerde, grup üyelerinden 
EMRAH ANUL’la 
GRUP VİTAMİN 
hakkında konuştuk.

yaşamı hicvetmeye çalıştık. Yaşamın komik 
taraflarını ya da absürt taraflarını görmeye 
çalıştık. Gerçeği resmedelim istedik.
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da dinlerler.  Ama genel olarak bunu 
bir payda altında toplamak istersek 
şunu söyleyebilirim. Biz çok onların 
içindendik, hâlâ da öyleyiz. Çünkü 
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  BİROL TEZCAN

Ağırdan kalktı oturduğu yerden, bize doğru geldi. Xalo. 
Adını bilmiyoruz, hiç duymadık. Herkes Xalo diyor ama 

bizden yaşça çok büyük diye biz Xalo Dayı diyoruz. Xalo Dayı 
bizim için sesten ibaretti bugüne kadar. Şimdi cisimleşti ama 
öyle fazla da cisimleşemedi. Adamın boy bir elli. Oysa sesi bir 
doksan var. En iyisi baştan anlatayım.

Tutuklandığımızı ne o zincirden kelepçe bileğimize takıldığında 
ne de cezaevi müdürünün bize o klişe babacan tavrıyla yaptığı 
konuşmada hissettik. Müşahedeye doldurulup, kışın ortasında 
tek bir battaniyeye sarılınca hissettik. Hem de iliklerimize 
kadar hissettik. O battaniye ki üşümemek için başını içine 
soksan, bu seferde kokudan duramazsın. Donmadığımı, uyuşup 
uyuyakaldığımı sabah Biray dürterek uyandırdığında anladım. 

Beş kişiyiz. Ben, Özenç, Diyar, Biray, Derviş. Akşam bir bir 
evden toplanmışız. Polis müthiş başarılara imza atmış. Örgüt 
üyelerini tek tek toplamış evlerinden. Evlerinden toplamış 
da mahkeme tutanaklarına suçüstü yazmış. Suçüstü yazmış 
da beş ayrı eylemden. Hepsinin arasında da birer ikişer aylık 
zamanlar var. E tutuklanmayız o zaman. Bak hakime de anlattık 
ne güzel, “İfadelerimizi zorla imzalattılar” dedik, “dayak attılar” 
dedik. Hatta Derviş, “Soğuk su sıktılar,” bile dedi. Hakim de 
pür dikkat dinledi, başını salladı, hak verdi bakışlarıyla. Sonra 
tutukladı.

“Ne işimiz var lan bizim burada?” diye sordum 
sabah Biray dürtünce, “Tutuklandık ya.” dedi. 
“Onu biliyorum, burada, müşahedede ne 
işimiz var?” “İlk gelenleri önce buraya 
alıyorlarmış. Ziyaretçilerimiz gelmiş, 
kalk hadi.” dedi. Sabah sabah ne 
ziyareti? Oysa saat bir olmuş. 

Ziyaret yeri dediğin tam bir 
zulüm. İşkence burada da devam 
ediyor. Ortada parmaklık, önünde 
ve arkasında tel. Bitti sanmayın 
dostlar, onun arkasında da çift cam. 
Ya göreceksin, ya konuşacaksın. İkisini 
birden yapmak mümkün değil. Camın 
kenarına doğru bağıracaksın, karşıdaki 
de kulağını dayayacak ki duysun. Okuldan 
hocalarımız gelmiş bize destek olduklarını söylemek 
için. On beş dakika sonra yeniden müşahede koridorundayız, 
dördüncü kat. İşte o zaman duyduk ilk, Xalo’nun davudi 
sesini. “Öğrenciler, geçmiş olsun.” Parmaklıklara dayanıp koro 
halinde “Hoş bulduk” dedik. Xalo, “Radyodan dinlemiştim 
sizi. Bir gazeteci öldürülmüş İstanbul’da, polis duvardan düştü 
demiş önce. Sonra işkence ettikleri çıkmış ortaya. Siz onu 
protesto etmişiniz.” “Evet” dedi Özenç. “Ey, Allah kurtarsın.” 
Yine koro halinde söyledik, “sağ ol” diye.

Xalo dayı keyifli adam, her gece bir anısını anlatır kabadayılık 
günlerinden. Gündüzleri de bulmaca çözer. Önceleri kendi 
başına çözerdi sesli sesli ama bir gün bize de sordu. Biz de 
alıştık sonra. Birlikte çözer olduk. “Yeğenler, siz okumuş 
adamsınız, okuyorum,” deyince, hemen 
parmaklığa koşuyoruz, yüzünü 
görmüyoruz, sadece ses. “Ordasız 
mı?” “He Xalo Dayı.” “Soldan sağa 
sekiz harfli, yürekli.” “Cesur” diyor 
Diyar. “Olmadı, o beş harfli. Beni 
düşünün.” “Kabadayı” diyor Derviş. 
“Vallahi bravo. Bunu derhal bilirsiniz, 
tavır, davranış, üç harfli.” “Eda” diyorum 
hemen, “Vallahi bravo. Geliyor, resimdeki 
sanatçı.” Gülüyoruz hep birlikte. “Xalo 
Dayı onu nasıl bilelim?” “Hemen pes 
etmeyin yav.” diyor. “E görmüyoruz.” 
deyince de, “Ben görüyorum. Dinleyin, 
böyle renkli gözlü, saçları sarı ama arada 
boyuyor ha. Şarkıcıdır kendisi ama sesi 

pek güzel.” Koroyuz yine, “Emel Sayın” “Acele etmen. Biraz 
şişman gibi...” “Balık etli mi?” “Ne bilem yav, şişman gibi 
ama değil.” Birbirimize bakıyoruz, “Valla bilemedik.”  “Asıl 
bomba geliyor, kendisi aslında dansözdür ama şarkıcıdır 
aynı zamanda.” Hep bir ağızdan, “Sibel Can” “Sizi gidi sizi, 
koroynan da söylediz ha.” “Bildik mi?” “On ikiden vurdunuz, 
bilmek nedir?”

Sonra bu bizim rutinimiz oldu. Her gece Xalo Dayı bir hikaye 
anlatır, her sabah, kahvaltıdan sonra bulmaca okur. Anlattıkları 
gerçek midir, kurmaca mı çoğu kez bilemeden ama. 17 yaşında 
cezaevine girmiş ilk Xalo ve iki kez çıkıp çok kısa süre sonra 
yeniden girmiş. Tam otuz yıldır cezaevinde. Her birimizin 
ömründen daha fazla. Ama hikayeler dinle dinle bitmiyor. 

Bir hafta boyunca hücrelerimiz ve koridordan başka bir şey 
görmedik. Gardiyan gelip, “Hadi havalandırmaya.” deyince 
yaşadığımız mutluluğu anlatamam. Toprağa değeceğiz hevesiyle 
çıktık havalandırmaya ama hapishanede toprak bahçe 
olmazmış. O zaman öğrendik. Güneşe verdik yüzümüzü. İşte 
o zaman gördük Xalo Dayı’yı ilk.  Ağırdan oturduğu yerden 
kalktı, bize doğru geldi. “Yeğenler napıyonuz?” diye sorunca 
az da olsa hayal kırıklığı yaşamadık değil. Bizim duyduğumuz 
o davudi ses meğer bir metre elli santimden çıkıyormuş. 

Hepimizle tek tek tokalaştı. “Gardiyandan iki dakika 
izin aldım sizinle tanışmak için. Siz geleceksiniz 

diye havalandırmayı boşalttılar.” “Niye?” 
“Siyasisiniz ya, diğer mahkumların kafası 
karışmasın diye heral. Neyse, ben 
kaçam, tanıştığımıza memnun oldum.” 
dedi. Tıpkı filmlerde olduğu gibi 
gitmeden geri döndü, “Yav demiyem 
demiyem diyom ama siz bana 
Xalo Dayı diyonuz ya, Xalo zaten 
dayı demektir ha. Siz bana dayı 
dayı diyonuz, hem komik oli, hem 
hoşumdan geli.” 

Havalandırmadan sonra yuvamıza 
döndük. Hepimizde saçma bir efkar. 

Birden Özenç’in sesi ortalığı salladı, “Kuşa 
bakın kuşa.” Müşahedenin üst penceresinden 

bir kuş girdi, dolandı durdu içeride. Hepimizde 
deli bir sevinç. Alt katlardan da sesler geliyor. O kadar 

gürültü yaptık ki gardiyan geldi. Kuş meselesi olunca geri 
gitti. Biz öyle bağırıp dururken de kuş uçup gitti. Kuş gitti, 
hüzün geri geldi. Her birimize ayrı ayrı. “Yeğenler... yeğenler?” 
“Buradayız Xalo.” “Ben bir gün hücrede oturiyim gendi 
başıma. Gene böyle bir kuş hop pencereden içeri girdi. Geldi 
geldi geldi hop benim hücreye girdi. Pist, kuş, dedim, vallahi 
kaçmadı. Geldi böyle dizimin dibinde durdu. Getmedi de ha. 
Ahan da arkadaşlar şahit. Değil mi lan?” diye sordu diğer 
hücredekilere. “He şahidiz valla” dediler her kafadan bir ses. 
“İşte kuş getmedi valla. Artık gardiyanlar ne yemek getirdise 
ben ona da yedirdim. Böyle renkli renkli bir kuş valla. Gövdesi 
yeşildir, kafası sarı ama böyle mavi mavi tüyleri de var.” 
“Muhabbet kuşudur o.” “İşte her neyimse. Bana Sibel Can’ı 
hatırlattı... anladınız? Çok sevdim o yüzden. Böyle omuzuma 
koyuyorum, nereye gidersem götürüyorum. Arkadaş olduk 
gitti. Bir hafta kaldı benlen. Sonra hamam günü geldi... dedim 

onu da götürem, o da kirlenmiştir. Neyse götürdüm. 
Gendim çimince, onu da bir güzel çimdirdim. Bir 

güzel sabunladım.” “...” “He... sonra aldım koğuşa 
getirdim. Yav bu bana küstü çimdirdim 
diye. Böyle melül melül bakıyor. Pilav 
veriyorum yemiyor, marul veriyorum, 
elma veriyorum... Gardiyan ne getirdiyse 
veriyorum... yok, yemiyor. Öyle birkaç gün 
küs küs baktı... sonra da öldü gitti.” “...” 
“Orada mısınız?” “Evet” dedi Diyar... “Yav 
gençler... o değil de... Siz okumuş adamsız, 
bilirsiz... hakkat, o renkli kuşlar ne yer?” 

MUHABBET İLK ŞARTTIR 
MAHPUS OLANA

Mahpus Hikâyeleri

“Ne işimiz var lan bizim burada?” diye sordum 
sabah Biray dürtünce, “Tutuklandık ya.” dedi. 

de kulağını dayayacak ki duysun. Okuldan 
hocalarımız gelmiş bize destek olduklarını söylemek 

izin aldım sizinle tanışmak için. Siz geleceksiniz 
diye havalandırmayı boşalttılar.” “Niye?” 
“Siyasisiniz ya, diğer mahkumların kafası 
karışmasın diye heral. Neyse, ben 
kaçam, tanıştığımıza memnun oldum.” 
dedi. Tıpkı filmlerde olduğu gibi 

Havalandırmadan sonra yuvamıza 
döndük. Hepimizde saçma bir efkar. 

Birden Özenç’in sesi ortalığı salladı, “Kuşa 
bakın kuşa.” Müşahedenin üst penceresinden 

bir kuş girdi, dolandı durdu içeride. Hepimizde 
deli bir sevinç. Alt katlardan da sesler geliyor. O kadar 

Yav demiyem 
demiyem diyom ama 
siz bana Xalo Dayı 

diyonuz ya, Xalo zaten 
dayı demektir ha. Siz bana 

dayı dayı diyonuz, 
hem komik oli, 

hem hoşumdan geli.

BİROL TEZCAN

 

20 Şubat - 01 Mart 2015 tarihlerinde 
9.  Ankara Kitap Fuarı 

Salon 1,  A4 No’lu standımıza 
bekleriz.

 

İMZAYA
GELİYORUZ

28 Şubat Cumartesi
Saat: 15.00 - 18.00

Ankara Kitap Fuarı’ndayız 

20 Şubat - 01 Mart 2015 tarihlerinde 20 Şubat - 01 Mart 2015 tarihlerinde 

maksat

muhabbet 

olsun..
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RÖVAŞATA REQUIEM

En dikkatli olmanız gereken anda göğün bir atlı karınca 
gibi ışıl ışıl döndüğü oldu mu tepenizde? Korkuyla 

heyecanın, masumiyetle acının birbirini tetikleyip 
büyüttüğü bir an oldu mu? Şayet cevap evetse, bu durum 
sizde zalim bir bağımlılık yarattı mı? Sanırım bende 
yarattı. Ya bir alışkanlık ya çıkışsız bir döngü...

İlk anımsadığım; ilkokuldayım, annemle babam çalışmak 
zorundalar ve ben ananesinin büyüttüğü bir çocuğum. Kış 
aylarında onunla, yazları Pendik’teki “anne kucağı”ndayım. 
Anane, evet çünkü ananesinin büyüttüğü çocuklar bazı 
yazım kurallarına uymaz. Anane. Neyse, çok mutluyum 
ananem ve dedemle. Beni bir meleğin büyüttüğünü 
düşünüyorum; fakat ananesinin büyüttüğü çocukların 
yüreği biraz buruktur çünkü hem 2 annesi vardır hem 
hiç. Sonra yıllar boyu o çoğul ama hiç tamam olmayan 
“sevgi travması” yüzünden yüreği yer yer bir 
bilek gibi burkulur ve bu sakatlık durmadan 
nükseder. Ama bu konu tamam, bu konu 
başka. Şimdi anlatmak istediğim şey 
başımın üstünde savrulup duran 
sema. Sebebi; rövaşata. Kış bitmiş 
ve ben yine ininden çıkan bir 
yavru ayı gibi ailemin yanına 
gelmişim. 12 katlı bir apartman; 
gökyüzünden toprağa sokulan 
çirkin kürdanlardan biri. Her 
günkü gibi bir plastik top ve birkaç 
çocuk, binanın mermer bahçesinde 
futbol oynuyor. Az uzakta kendi 
aralarında başka oyunlara dalan yaşıt 
kızlar ve gökyüzü. Bir an oldu, güzel 
bir şey yapma isteğiyle doldu içim. Çünkü 
ananemden sırf bunu öğrenmişim; güzel şeyler. 
Ananemde gördüğüm güzellik sanatını taklide ilk o gün 
giriştim galiba. Estetik bir hareket yapmak geldi içimden, 
denize koşan ırmaklar nasıl kendi ellerinde olmayan 
bir gürültüyle akar gider akar giderlerse öyle işte. Topu 
alıp havaya attım ve “rövaşata”ya kalktım. Kızlar izliyor 
muydu? Her “yakışıklı abi” gibi kahramanım olan, kırmızı 
Mazda arabasını her 3 günde bir özenle yıkayan ve iyi 
de top oynayan Arda abi izliyor muydu beni? Plastik 
yuvarlak başımın üstüne yükseldi, pozisyonumu aldım, 
11 yaşındayım, saçlarım uzun ve alnıma dökülüyor, top 
yükseliyor, gökyüzü pırıl pırıl, yüzme bilsem belki içinde 
yüzeceğim ama bilmiyorum daha, Arda abi müzik açtı, top 
inişe geçti, sırtımı ve başımı arkaya atıp yükselmeliyim, 
yükselmeliyim, güzel bir hareket çekmeliyim, haydi! Ve 
ben kuşlar gibi havalanıp rövaşataya kalktım. Sonrasında 
hatırladığım tek şey gökyüzünün tepede voltajı abartılmış 
bir atlı karınca gibi rengarenk döndüğüydü. Mermere 
çarpan kafam bir bezelye olarak sekip tekrar çarpmış ve 
nefesim kesilmişti. Topla hiçbir iletişime geçememiştim. 
Yükseldiği gibi dümdüz yere inip mermere çarpan 
topun kulağımda yankılanan “dong dong” sesi, kaledeki 
Kadir’in gülüşü, kafam kanıyor mu acaba diyen ben, hâlâ 
yerde yatan ben. Kızlar ve Arda abi farkında bile değil. 
Hakikaten güzel olan şeyler, güzel olmaya çalışan ama 
beceremeyip koca bir başarısızlığa dönüşenleri asla 

fark etmez. Yeryüzünün ilk yaradılış kuralı budur. O gün 
yaşadım, şimdi öğreniyorum. Ve o günden beri ısrarla 
rövaşataya kalkıyorum.

Ama neden rövaşata? Havada bir cenin olup yere 
düşmek, sonra duyduğun acıya rağmen hızla yerinden 
kalkıp oyuna devam etmek mi güzel bana? Acıdan 
korkmadığımı, düşmekle sorunum olmadığını mı 
anlatmaya çalışıyorum? Ya da oyunun en cüretkar 
bireyselliğini sergileyip sahadaki ve çevredeki gözlere 
bir isyan hareketi mi çekiyorum? Bilmiyorum. Cevabını 
bilmiyorum. Sadece hâlâ maçlarda ve hayatta hep 
rövaşata deniyorum. Hürriyet’te spor yazarlığı yapmaya 
başladığım yıllarda bir blog yazarı hakkımda şöyle bir 
başlık atıp eleştiri yazmıştı; “Şair Adam Rövaşata Atar 
Mı?” Atardı, atar. O arkadaş fark etmeden çok şiirsel bir 

yakıştırmada bulunmuştu bana. Çünkü rövaşatada 
“eh işte” yoktur, “idare etmek” yoktur. Ya 

vurursun o topa ya başarısızlıkla yere 
yapışırsın. Ama ayağa kalkarken yine de 
seni kınayamaz kimse ve pişmanlık 
duymazsın asla. Çünkü rövaşata 
meydan okumanın futboldaki 
halidir. Vücuduna, fizik kurallarına 
ve sahadaki herkese karşı çıkıştır...

Mermere kafayı çaktığım o 
günden beri hâlâ hep rövaşata 
peşindeyim; zamanla öğrendim 
aslında vurmayı, görseniz ayakta 

alkışlayacağınız goller attım, 
gerçekten. Buna sizi nasıl inandırabilirim 

bilmiyorum; çünkü ne zaman üzerimde 
bir çift göz hissetsem, zamanlamam bozuluyor 

ve topu ıskalıyorum. Bir kadın mı sevdim mesela, 
kadın üç İstanbul-Ankara derinliğinde gözleriyle bana 
mı bakıyor, mermere yapıştığım o günkü gibi hemen 
umudun kafesini ısırıyor içimdeki kuş ve diyor ki bana 
“yüksel!” Her şeyi yenebilirmişim gibi hissediyorum o 
an, topu atıyorum havaya, bir şiir yazıyorum, gökyüzü 
başımın üstünde dönüyordönüyordönüyor, kadın beni 
izliyor, yüzme bilsem beni izleyişinde yüzeceğim ama 
bilmiyorum daha, top yaklaşıyor bana ve rövaşata! Ben, 
mermer ve gökyüzü. Gökyüzü ipini koparıp lunaparktan 
dörtnala kaçan, ışıklı-elektronik atlarla dolu. Takır takır 
takır, rengarenk ve güzel. Fark edilmiyorum... Gerisini 
biliyorsunuz. 

Her futbolcu ve rövaşata denerken kafasını yere vurup 
nefesi kesilen her inatçı çocuk aynı cümleyi tekrarlar; 
bir gün hepiniz seyrederken de tutturacağım topu. 
Ayağım, dilim ya da kelimelerim topa olması gerektiği 
gibi yapışıp açık kalan ağızlarınız eşliğinde kaleye, hayata 
ya da size doğru hızla ateşlenip ağları bulacak. Bulmasa 
da sağlık olsun; rakipler, kadınlar ya da sayfalar, adımı 
düşüp doğrulan ve anlaşılmaz biçimde hâlâ rövaşata 
kovalayan bir güzellik girişimi olarak anacak. Tıpkı 
Türkiye, insanoğlu, eski aşklarımızdaki titreyen ellerimiz, 
çocukluk günlerimiz ve trenler gibi. Sonu hariç güzel, 
neredeyse güzel, az kaldı güzel...  

KAAN KOÇ

Maksat Spor Olsun

“... ah bu tren 
hiç kalkmasa.”

Ahmet Aslan
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• O kadar eski ki, modemin dibine getirdim hâlâ 
çekmiyo olum bu bilgisayar! Bence modem ne 
onu bile bilmiyo olabilir!

• Kusura bakmayın ama ben yine 
acıktım dombilicanlar!

• Ne yazıcaz lan! Yazarımız uyuyakaldığı için eski 
bir rüyasını mı yayımlıyoruz diycez okura!

• Ohh yee, yine güzellik diz boyu 
dergide! Eğleniyonuz mu gençler!

• Yemek konusunda ne yapabiliriz diyorum,  
hâlâ fokuslanamıyosun anlamsız bakışlı bebişim!

• İstesem seni döverim ki, ben iyi 
dövüşüyorum!

• İstediğim gibi küfür ederim amk, entelektüel 
kimliğimi bırakıp geldim diyorum sana!

• Naapıyonuz lan, martılı kuşlu 
fotolar, şiirli sayfa mı yapıyonuz!

• Böyle dergicilik olmaz ki, bugün çok normalsin, 
hiç hoşuma gitmiyor bu hallerin bilesin!

• Kompedanı da cümle içinde 
kullandım ya, ben uyuyorum artık! 
Siz boş boş muhabbetinize devam 
edin cahiller!

• İlk üç gün dergide sabahlamayı ben de 
destekledim ama sonra bu ne lan dedim,   
bi haftadır eve gitmiyoz hacılar!

• Buraya yakın en tekel şeysi neydi!
• O bilgisayar senden büyük hafız,   
azcık dikkat et konuşmalarına!

• Bağlam Büfe diye bi yer açıcam sana 
puanım dokuz entel kanka!

• Tandır söyleyelim mi lan, çok tandır yemedik!
• Ben önemli olanın değil, değerli 
olanın peşindeyim! Anlayamazsınız!

• Uğraşsan çok rahat karikatür çizersin sen 
çünkü dolma gibi ellerin var dombilibom!

• Boşuna arama, ulaşamazsın. 
Telefonum Eski Rusya’dan kaldığı 
için sürekli içine kapanıyor!

• Dünyanın en saçma prizi, kusura bakma ama 
hiç elektrik alamadım dost!

• Zam gelecek yerden, çıkış esirgenmez! 
Kaç kopya yapayım abime!

• Valla bi YaySat, bir de sana çalışıyoruz canikom!
• Yer fıstığı diye yere dökmen mi 
lazım, düzgün açsana paketi!

• Ohh bi dergi daha bitteşön, hadi içmeye 
gidelim de, yeni sayıyı yapıp mı gitçez 
Angara’ya yoksam yapmadan mı, onu tartışalım 
ki maksat muhabbet olsun!

O t L a R k E n
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AHMET İNAM

Kokuşmuşluk, önce kendimizle olan 
ilişkimizde başlıyor. Kendimizi çok fazla 

değerli gördüğümüzü sanmıyorum. 
İşin beteri kendimizi insan yerine de 

koymuyoruz. Yemek yemiyor artık çağımız 
insanı. Tıkınıyor. Yemeğin tıkınmaya 

döndüğü, sevişmenin düzüşmeye döndüğü 
bir çağda yaşıyoruz. Bütün bunlar yozlaşmış 

bir hayatı gösteriyor, çünkü ortada zevk 
yok. Zevkin hançerlendiği bir yaşam var.

Âşık olduğum zaman aklıma şu gelmeli, 
aşığım, demek ki yapacak çok iş var. 

Yani aşk; bir yere bir ağaç dikebiliyorsak, 
bir insana yardım edebiliyorsak, 

farklı kitaplar okuyabiliyorsak, gereğini 
yerine getirdiğimiz bir şeydir. 

Aşk eşittir sevgili değil, iki kişilik de 
değil, çok kişiliktir aşk. Bütün dünyayı 

düşman belleyip Leyla’yı sevmek değildir. 
Leyla’da bütün insanlığı sevmektir aşk.

“

“

AHMET İNAM
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