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“Sanki çok ömrümüz varmış gibi 

beklemeyi öğretiyor bize hayat.”
Wladyslaw Szpilman            

The Pianist
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Ha kuş ol ha insan, 

tek gerçeği var bu dünyanın inan

Önce göz göze, sonra el ele, sonra göt göte

Şimdi git öte

Fotoğraflara Yaslanmış Yazılar (Jehan Barbur - Fotoğraf: Utku Sarıöz)
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2015

Zamanla aram pek iyi değildir. 

Bunun dışında kendimi 

şanslı sayarım yine de... 
Yalnız kalmakla ilgili 

bir sorunum yok. Sadece 

nefesini sevdiğim birinin 

yakınlarda olması beni rahatlatır. 

Bencilce bi şey, biliyorum. 

Ama birbirimize ihtiyacımız 

olduğunu hissediyorum 

ve bunu değerli buluyorum. 
Zaman nefes almakla 

geçen günler değil, 
birinin aklında olmakla 

ilgili biraz... 
Hayatın kronometresini 
sen değil, senin 
yanındaki tutar. O kadar.

NEJAT İŞLER
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met üstYILDIZ TİLBE

AZER BÜLBÜL

AYNI MUHİTİN 
ÇOCUKLARIYIZ

SEN EVLEN 
BENİMLE ABLA

bir dönem ibo şov’da olgun şimşek’in güçlü isimli karakteri için   
skeçler yazdım. olgun’la pastanelerde buluşup, yazdığım skeçleri   

prova ederdik. ben ibrahim tatlıses olurdum, olgun da güçlü. garsonlar   
komiler güler, alkışlardı bizi. ama ibrahim bey, rolünü ezberleyemediği için   
on dakikalık şahane skeçler üç dakikalık işkenceye dönüşürdü sahnede. 

her neyse.. işte bir keresinde sürpriz yapıp, şovun çekildiği mekana gittim.   
şov çıkışı olgun’la belki âlemlere akarız niyetiyle. 

duvarda, o gece şova gelecek yıldızların isimleri yazılı bir kağıt asılıydı:   
kahtalı mıçe, mustafa uğur, azer bülbül.. ibrahim bey her şova illaki bir komik  
konuk istiyordu şov eğlenceli geçsin diye. ‘heralde bu gecenin komiği de   
azer bülbül’ dedim içimden. daha tanımıyordum çünkü azer bülbül’ü.

kendime çay doldururken o geldi. ‘çay içer misiniz’ diye sordum. ‘he içerim 
kardaş sağol’ dedi titreyerek. ona da bir bardak doldurdum, getirdim. tiplerimize 
uyduramamış olmalıyız ki: ‘o çaycı mısınız’ diye sordu, ben de: ‘komedyen misiniz’ diye 
atağa geçtim. ‘yok kardaş, müzisyenim ben, arabesk fantezi dalında’ dedi. toparlamak 
için: ‘çok güleçsiniz de onun için komedyen misiniz diye sordum’ dedim. ‘güleçliğimiz, 
insanlığı sevmemizden kardaş’ dedi. ‘ben’ dedim, ‘olgun’un arkadaşıyım’, ‘olgun kim’ 
dedi. ‘güçlü’ dedim, ‘he’ dedi ‘güçlü, çok olgun bir arkadaş.. ibrahim bey’in hısmıymış’, 
‘he’ dedim, çayları tazelemek için kalktım. çayları tazeledim, yerime geldim, oturdum. 

birden: ‘aynı muhitin çocuklarıyız’ dedi. ‘nerede oturuyorsunuz’ dedim.  
‘o manada söylemedim, sen aksıyorsun, ben de titriyorum ya, o manada 

aynı muhitin çocuklarıyız dedim’ dedi. ‘ben otururken aksamıyorum’ 
dedim. o, ‘ama ben otururken de titriyorum’ dedi. gülüştük.

asıl adı sübutay kesgin’miş. terekeme’ymiş. azer bülbül adını, 
ünlü türkücü yıldız tezcan takmış. ünsüz salaş kenar mahalle 
müzikhollerinde, pavyonlarda sahneye çıkmaktan daha çok zevk 
alıyormuş. elinden tutup şovuna çıkardığı için ibrahim bey’e çok 

saygı duyuyormuş. müslüm gürses artık dede, yeni baba kendisi 
olmalıymış diye laflarken içeriden ibrahim bey’in sesi duyuldu:   
‘azer nerede, azer bülbül’süz olmaz ibo şov’ diye.

azer, gururla böbür böbür iki işaret parmağıyla kendini göstererek 
ayağa kalktı. elimi sıktı. ‘görüşürüz kardaş. unutma, aynı muhitin 

çocuklarıyız’ dedi. bir iki adım yürüdü, aniden geri döndü ve: 
‘bak şimdi sahneye bi çıkıcam, ortalık tiril tiril titreyecek’ 

dedi. belki yirmi dakika güldüm arkasından.

biraz sonra o meşhur türküyü yaya yaya söylemeye 
başlayınca gerçekten titremeye başladı ortalık:

1998 yılında babamı kaybettim. Psikolojimin bozuk olduğu  
bir dönemdi. Müzik dinleyemez olmuştum ve evdeki 

yüzlerce albümün hepsini teker teker kırmıştım. Azer’in bir 
şarkısına takıldım: “İlle de Sen”. O şarkı için;  “Kör Kurşun” 
albümünü aldım ve bütün albümü dinlemeye başladım. 

İki sene yalnızca Azer Bülbül dinledim. O dönemde   
arabalarda CD değil kaset olurdu. Öyle çok dinliyordum ki 
o albümü, hiç çıkmıyordu kaset arabamdan. Bir gün kasetin 
eridiğini fark ettim; artık güneş mi vurdu, araba mı sıcaktı,  
teyp mi ısındı bilmiyorum ama bir şekilde erimişti kaset.  
Baktım olacak gibi değil; teybi alıp tamirciye götürdüm,  
eriyen kaseti bir şekilde çıkarttırdım. 

Sonra aynı kasetten bir tane daha aldım. O kaseti de günlerce 
hiç çıkarmadan dinledim ve sonunda dayanamayıp o kaset de 
eridi.  Aynı kaseti üçüncü kez aldığımda ise biraz daha normale 
dönmüştüm artık, farklı albümleri de dinleyebilecek hâle 
gelmiştim.

Yıllar sonra bir gün Azer beni aradı: 
“Yıldız abla, Yıldız abla”,  “Efendim Azer?”,  “Abla ben  
evlenmek istiyorum”, “Ne yapayım Azer? Evlen o zaman” 
dedim. Doğru düzgün bir kız bulamadığından yakındı.
“Annene, babana söyle, onlar bulsun sana eli yüzü düzgün 
bir kız”, “Bana sen bir kız bul Yıldız abla” dedi. “Nerden 
bulacağım Azer?”, “Nerden bulursan bul, bana sen 
bir kız bul” Öyle bir tanıdığımın olmadığını söyledim, 
“Olsa ayıp ediyorsun” dedim. Teyzelerimin, amcalarımın 
kızlarını sordu. “Yok Azer” dedim. Hakikaten de yoktu. 
Amcalarımın, teyzelerimin bütün kızları evlenip çoluğa 
çocuğa karışmıştı. Hepsi de Azer’in teyzesi yaşındaydı. 

“Yok Azer” dedim, “Vallahi de billahi de 
yok”, “O zaman sen evlen benimle 
abla”, “Çüşş ordan, delirdin mi? 
Ne diyorsun  yahu?” 
“Sen evlen benimle abla“ dedi 
tekrar. “Defol” dedim “Saçma 
saçma konuşup benim ağzımı 
bozma!”

İyiydi Azer, saftı, temizdi. 
Zaten saf ve temiz 
insanlar, kendilerine 
bir türlü sahip 
çıkamıyorlar. Hayat 
da bir türlü izin 
vermiyor onların 
kendilerine sahip 
çıkmalarına. 

değirmenim terse döndü bu sene
bulgura mı yanam una mı yanam
yâr sılada kanser ben burda verem
ben ona mı yanam bana mı yanam

bozdular bağımı viran ettiler
laleye mi yanam güle mi yanam
tuttular mazlumumu mahpus ettiler
kardaşa mı yanam ele mi yanam

evimizi başımıza yıktılar
ben ona mı yanam buna mı yanam
yüreğimi ciğerimi yaktılar
ben bana mı yanam sana mı yanam 

met üstYILDIZ TİLBE
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Dış Hatlar

BİR ELMAYI BÖLER 
GİBİ YAŞAMAK

Yalan yok, Küba’da -ve aslında her yerde- turist olmak, 
çoğu zaman egzotik ve ütopik hevesleri doyurmaya 

çalışmak, sizin için hazırlanmış bir balonun içinde azıcık 
uçup yere inmeden eve dönmek demek. Bu da insana 
kendini biraz kötü hissettiriyor. Velhasıl bu defa daha 
en başından o renkli balondan uzak durmaya, elimden 
geldiğince gerçek bir hava solumaya karar verdim. 
Sergüzeştimi arz ederim efendim.

Küba’da turist değil de oralı gibi yaşamaya çalıştığınızda, işe 
yabancıların kullandığı para birimi olan CUC ile vedalaşarak 
başlıyorsunuz. Bu durumda satın alabileceklerinizin listesi 
de birden bire kısalıveriyor. Halk pazarlarında tezgâhlar 
alışkın olduğumuzdan daha boş.  Ambargo altında olunca 
böyle haliyle. 1 CUC, 24 Küba pesosuna denk geliyor. 
Turist restoranlarında CUC ile yediğiniz iki kişilik akşam 
yemeği de bir Kübalının aylık maaşına. Ha, piyasada neden 
iki farklı para dolaşıyor derseniz... Küba 90’larda iktisadi 
olarak dibi görmüş. Yoksulluk ve hatta açlık had safhaya 
ulaşmış. Bu işe sistemi koruyarak bir çözüm bulabilmek 
adına ülke turizme açılınca iki ayrı para birimi kullanılmaya 
başlanmış. İki ayrı para birimi, iki ayrı hayat biçimi.  Açıkçası 
bu durum başlangıçta mide bulandırıyor.  Ama sebebini 
ve ülkedeki genel işleyişi gördükçe, bakış açınız 
değişiyor. Küba’da her şey karmaşık, anlamadan 
yargılamaksa kolay. 

YUMURTA FİLMLERİ 
FESTİVALİ 
Küba pesosuyla hayat zor.  Ana 
gıdamız pirinç. Birkaç haftada Mao 
Zedong’un ömrü boyunca yediğinden 
çok pirinç tüketiyorum ya da bana 
öyle geliyor.  Ayrıca elinizde para 
olsa bile mahalle dükkanlarında zaman 
zaman bazı şeyleri bulmak zorlaşıyor. 
Misal bir keresinde birkaç yumurta uğruna 
saatlerce dolaşmak zorunda kalıyoruz. Bu 
esnada pos bıyıklı, babacan bir adamla tanışıyoruz, 
Fernando Pérez Valdés. Nihayet edinebildiği bir düzine 
yumurtayla mutlu mesut evine dönüyor. Yanımdaki arkadaş 
tanıştırınca, elimi ormanda dört kaplan gücünde sıkıyor. 
Küba’da böyle. Kemiklerimi kırayazan bu beyefendi 
Küba’nın en esaslı yönetmenlerinden biriymiş, arkadaşım 
öyle söylüyor. Yönetmen iki gün sonra Havana’daki Güney 
Amerika filmleri festivalinde prömiyeri yapılacak yeni filmi 
için davetiye veriyor bize. İçimden yok canım diyorum. O 
kadar da mühim yönetmen değildir. Baksana biz faniler gibi 
yumurta peşinde koşuyor. Meşhur yönetmen olsa tavuklar 
kümesinde kuyruk olur, sıcak yumurtaları bizzat kıçlarıyla 

sunarlardı. İki gün sonra, sinema 
kapısındaki devasa kuyruğu 
görüp izdihamdan dolayı salona 
giremeyince fikrim değişiyor. 

ROMANTİZME 
BULAŞMIŞ 
TİPİK BİR 
SOLCU MUYUM?
Mevzuyu iplikçi hanımın mabadı 
gibi uzatmamın nedeni şu; Küba’nın en gözde yönetmeni 
de tütün fabrikası işçisiyle beraber yumurta arıyor. Yumurta 
varsa herkese var, yoksa kimseye yok. Küba’da kimseye kıyak, 
iltimas, çifte standart yok. Evet, yoksulluk var ama birilerinin 
yoksulluğu üzerinden palazlanan gayta soylular yok. Yoksulluk 
dahil her şeyin dürüstçe paylaşıldığını görmek, ülkedeki 
her türlü aksaklığı benim gözümde yumuşatıyor. Çünkü 
masumiyet var, inanç var, iyi niyet ve birlik, beraberlik var. 
Şimdi burada tuzu kuru bir romantizme soyunup sosyalizme 
yahut yoksulluğa kaside düzecek değilim. Ben gördüklerimi 
anlatayım, kararı siz verin.

ORTADA BÜYÜ VAR YANDAN GEÇ 
Yumurta peşine düşmediğimiz vakitlerde 

peşinden koştuğumuz birkaç mevzu var. 
Küba’daki kooperatifleşme sürecini yerinde 

teşhis için tarım işçileriyle görüşüyoruz. 
Yani o tarla senin bu saban benim,  
it ayağı yemiş gibi köy köy dolanıyoruz. 
Bir de geçen ay size bahsettiğim 
Kübalı Müslümanlar meselesi 
var. Müslüman cemaat ile tanışıp 
kaynaşıyoruz. 

Bu esnada ülkedeki diğer dinlerin 
mensuplarıyla da müşerref oluyoruz 

tabii. Kübalıların tek inandığı sosyalizm 
sanmıştık, alakası yokmuş. Burada başta 

Santerialar olmak üzere Pagan inançları 
çok yaygın. Birkaç ipucu vereyim, yolunuz oralara 

düştüğünde izini sürün. Yolda yürürken arabaların arkasına 
bakın mesela. Kaportanın kenarına bağlanmış ince, kırmızı 
sicimler göreceksiniz. Santeriaların kara büyülerinden 
korunmak için asılıyor onlar. Uzaklardan gelen davul sesleri 
duyacaksınız, bilin ki seslerin yükseldiği yerde ayin var. Köşe 
başlarında hayvan parçaları göreceksiniz, en çok tavuk 
ya da kuş ayakları. Anlayın ki o civardan birine kara büyü 
yapılmış. Ve son olarak baştan aşağı beyazlar giyinmiş insanlar 
göreceksiniz, işte onlar Santerialar. Küba’da kimseciklerin 
asabını bozmaya cesaret edemediği insanlar. Çünkü bazen 
istikbalin istikameti bir kara büyüye bakar. Sonra puf! 

KÜBALI MÜSLÜMANLAR
Gelelim Müslümanlara. Küba’da İslamiyet’in yaygınlaşması 
son iki senede ciddi ivme kazanmış. Ülkede beş bin civarında 
Müslüman olduğu söyleniyor. En yaygın örgütlenme devlet 
denetimindeki Küba İslam Komitesi çatısı altında yapılıyor. 
Ama buranın Müslümanların hayatını kolaylaştırmaktan 
ziyade onları denetim altında tutmak için oluşturulduğunu 
düşünenlerin sayısı da az değil. Gıybet gırla gidiyor. Bir cami 
yok, ibadet mescitlerde yapılıyor. Kübalılar İslamiyet’i elbet 
evvela Kuran’dan öğreniyor ama başka ülkelerden tebliğ 
için gelenler de emsal teşkil etme noktasında belirleyici rol 
oynuyor. Bu anlamda en çok gelip giden, kitaptan giysiye 
çeşitli yardımlarda bulunanlar arasında Arap ülkeleri başı 
çekiyor. Türkiye’den de gelenler var tabii. Son zamanlarda 
Gülen Cemaati’nin de buralarda sık dolanmaya başladığını 
öğrenince, başganın cami işine el atıp Kübalı Müslümanlarla 
ilişki geliştirmek istemesi benim için yeni bir anlam kazanıyor.

MÜSLÜMANIN 
REGGEATONLA İMTİHANI
Küba’da tanıştığım ilk Müslüman 34 yaşındaki Boris. Evet, 
burada bariz sebeplerden ötürü Rus isimleri pek yaygın. 
Boris, kelime-i şahadet getirdikten sonra Müslüman cemaat 
içinde Abdülhakim olarak anılmaya başladıysa da sokakta 
hâlâ eski isim tedavülde. Önceden Rastafari’ymiş ama 
kendine başka bir rehber arıyormuş, İslamiyet’i anlatan 
kitaplar geçmiş eline. Derken Müslümanlarla tanışmış, 
sohbetler etmiş. Nihayetinde İslamiyet’i benimsemiş. Şimdi 
Kuran’ı okuyabilmek için Arapça öğreniyor. Ne zaman 
Havana Vieja’daki evinin önünden geçsem, kapısı sokağa açık, 
oturmuş ders çalışırken buluyorum onu. Küba’da Müslüman 
olmanın en zor yanının buradaki bilgi eksikliği olduğunu 
söylüyor. Müslüman ülkelerden gelip giden, Küba’daki 
din kardeşlerine yol gösterenler mevcutmuş.  Ama Boris 
bunun yeterli olup olmayacağından pek emin değil. İlaveten 
reggetondan da epey yakınıyor. Küba sokaklarında sıklıkla 
ve yüksek volumde duyacağınız, ekseriya avret yerlerinden 
ve halvet biçimlerinden bahseden bu müzik, bilhassa ibadet 
halindeyken müthiş canını sıkıyormuş. İlk duyduğumda 
gülüyorum ama zamanla bunun Kübalı Müslümanlar arasında 
yaygın bir dert olduğunu görüyorum. İşçilerin asfalt delerken 
kullandığı kulaklıklardan edinip ibadetini onları takarak 
yapanlar bile var,  o derece. 

HELAL ET SORUNSALI
Tabii beslenme de büyük mesele. Helal et sektörü Küba’da 
gelişmemiş doğal olarak. Yakın zamanda helal et işine giren 
Dullana’nın evini ziyaret ediyorum. Bahçesinde beslediği 
hayvanları İslami usullere uygun olarak kesip satıyor. 
Kendisi görüntü itibarıyla -Allah günah yazmasın- İsa ile 
-Fidel alınmasın- Che arası bir tip.  Evde harem selamlık 
oturduğumuzdan, ben vaktimin çoğunu dünya tatlısı karısı 
Maryam ile geçiriyorum. İki sene evvel gördüğü bir rüyanın 
akabinde Müslüman olan 24 yaşında bir gazeteci Maryam. 
Tam da o gün Küba’nın cami için Türkiye’ye izin verebileceği 
haberini almış. Ne düşündüğünü soruyorum. “Proje kabul 
edilse bile gösterilecek muhtemel dağ Havana’da değil” diyor. 
“Müslüman nüfusun olmadığı bir bölge ve dağ başı. Oraya 
yapılacak cami hiçbir ihtiyacımızı karşılamaz. Belli ki bizim 
hükümet Türkiye’nin bu işe burnunu sokmasına gönüllü 
değil ama diplomatik nezaketten dolayı böyle bir çözüm 
bulabilir.” Dostlar alışverişte görsün yani. Derken yemek 
hazırlanıyor ve Maryam ile ben aşağıda odada, erkekler de 
az evvel namaz için çıktıkları çatıda yemeye koyuluyoruz. 
Maryam’ın pilava ellerle giriştiğini görünce şaşırıyorum. 
Adlı adınca soramıyorum ama “Şimdi siz dinin pratiklerini 
buraya gelen yabancılardan öğreniyorsunuz ya, öğrendiğiniz 
bazı şeylerin İslamiyet’le değil de benimseyenlerin yaşadığı 
ülkenin gelenekleriyle ilgili olabileceğinden endişelendiğin 
oluyor mu” filan gibi dolambaçlı, saçma sapan bir soru 
uyduruyorum. Cevap kısa ve net: “Elle yemeyi kastediyorsan, 
Araplar yüzünden değil, sünnet bu.” Eh, kimseye din 
öğretecek halim de haddim de yok. Tabaklarımızı bitiriyoruz. 

KİLİSEYLE PAPAZ OLAN 
MÜSLÜMAN BERTHA 
Küba’da tanıştığım Müslümanlar içinde en çok 

NERMİN YILDIRIM

Jeriel ve babası Gerardo, evlerinin önünde

NERMİN YILDIRIM
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Yani o tarla senin bu saban benim,  
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çifte standart yok. 

Evet, yoksulluk 
var ama birilerinin 

yoksulluğu üzerinden 
palazlanan gayta 

soylular yok.

Halk pazarında
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sevdiklerimden biri altmış bir yaşındaki Bertha. 
Neşe küpü bir Kübalı. Küba İslam Komitesi’nin kadın 
kollarında ama ülkede İslamiyet yayıldıkça ortaya 
çıkan gruplardan ve mezhep ayrılıklarından mustarip 
olduğu için gülerek “Ben bağımsız Müslümanım” diyor. 
Yıllarca koyu bir Katolik’miş. İslamiyet’e geçmeye karar 
verdiğinde cemaati ile fena halde papaz olmuş. Kırk 
yıllık arkadaşları küsmüşler, uzun süre konuşmamışlar 
onunla. Neyse ki zaman öfkeleri rendelemiş. 

BANA KEFEN GETİR!
Buradaki cemaat içinde bilinen en eski Müslümanlardan 
biri Manuel Muhammed. Kendisi yetmiş iki yaşında, 
emekli akademisyen, siyah kuşak jiu jitsu’cu ve “wouw” ile 
“Maaşallah”ı aynı cümlede kullanabilen bir acayip âdem. Evi 
her gün İslam’ı öğrenmeye hevesli gençlerle dolup taşıyor. 
İlk ziyaretimde Amado isimli genç bir oğlan geldi mesela. Bir 
kısmını takip etme fırsatı bulduğum günler süren sohbetler 
sonucu da Müslüman olmaya karar verdi. Aynı gün idmana 
giderken kendisine eşlik ettiğim Muhammed’in on dokuzluk 
delikanlıları takır takır mindere devirdiğini görüp hayretler 
içinde kaldım. Diyorum ya, enteresan karakter. Cami 
meselesini sorduğumda da aklıma kazınan bir şey söyledi. 
“İnanan için her yer ibadethane. Bizim yaşayacak yerimiz 
var ama ölecek yerimiz yok. Bir Müslüman mezarlığımız 
yok mesela. Kübalılar İslami usullere uygun defin işini doğru 
düzgün öğrenemeden ölürsem diye ödüm kopuyor. Kefen 
diye bir şey yok burada. Baksana, Küba’ya tekrar gelecek 
misin?”
“Galiba. Neden?”
“Senden bir hediye istesem?”
“Elbette. Nedir?”
“Bana kefen getirir misin?” 

HARAM PARAYLA HELAL CAMİ 
Söyleyecek çok şey var ama yerim dar sevgili okur. 
Nihayetinde Küba’daki Müslümanlardan size selam getirdim 
işte. Bu selamı alan, kendi ülkesine hayrı dokunmamış bazı 
Müslüman geçinenler, Küba’ya yardıma kalkarsa diye ödüm 
kopuyor. Tehlikenin kokusunu alan Atatürkçü Düşünce 

Derneği onlardan önce hareket ederse diye de öyle. 
Allah Kübalı Müslümanları her türlü şerrimizden korusun. 
Neyse, başlangıç meridyenimize dönecek olursak, bu bahsi 
kendi cümlelerimle değil, Küba dağlarını imara açıp cami 
kondurmak isteyen başganın Kübalı kardeşim dediklerinden 
birinin, Boris Abdülhakim’in sözleriyle bağlamak isterim:
“Bildiğim kadarıyla İslamiyet’e göre caminin bir Müslüman 
tarafından ve helal parayla yaptırılması lazımmış. Ama sen 
adamın bin odalı sarayı var diyorsun. Bu haram değil mi 
şimdi?” İşte bu isabetli soru canlarım, herkese lazım. Vicdanın 
terazisini dengede tutmayı öğrenmek, kitabı olana da 
olmayana da, hepimize lazım. 

MİNİK DOSTUM 
Güzel insan olmak için elzem bir şey daha var. Paylaşmayı 
bilmek... Bu ayki yazıyı sizi on bir yaşında bir büyük bir 
adamla tanıştırarak bitirmek istiyorum. Jeriel ile. 
Hani kooparatifleşmeyi teşhis için dağ bayır gezdim dedim 
ya, işte o ara, şehrin dışında, kuş uçmaz kervan geçmez 
bir köyde karşılaştım onunla. Babası Gerardo çiftçiydi. Biz 
tarla taban dolanırken Jeriel de pıtı pıtı takıldı peşimize. 
Derken muhabbeti koyulttuk. Bizimki edebiyat meraklısı 
çıktı, Jose Marti’den şiirler okuyup durdu bana. Ağaçlardan 
muz koparıp yiyoruz, babasının kestiği şeker kamışlarını 
soyup emiyoruz filan. Öyle bir saadet. Minik dostum gün 
boyu cebindeki misketleri gösterdi durdu. Hepi topu 
beş misketi var. Tek tek çıkarıp okşuyor, neredeyse isim 
verecek her birine. Hele biri var ki onun renklerine 
bayılıyor, iki dakikada bir çıkarıyor cebinden.
“Çok güzel değil mi? Güneşte nasıl parlıyor bak.”

Sohbet sohbeti açıyor, yollar yollara çıkıyor, derken 
vaktin ucunu kaçırıyoruz. Otobüsü de. Sonraki otobüse 
iki saat var. Jerial’in annesi Barbara bizi eve davet ediyor. 
Acıkmışsınızdır deyip sofra kuruyor. Onlar oturmuyor 
ama sofraya, sadece bizi oturtuyorlar. Herhalde diyorum, 
acıkmadılar. Neden sonra anlıyorum; acıkmadıkları 
için değil, yetmezse diye... meğer dolaptaki son yemeği 
vermişler bize. Çünkü tanrı misafiriyiz.  Yediklerim tesbih 
boncuğu gibi boğazıma diziliyor. Kalbe bu kadar ağır 
gelen bir şey yememiştim hiç. Üzülmeme bile müsaade 
etmiyorlar ama. Çünkü gemisini kurtaran kaptanlara 

değil; almaktan çok vermekle ilgili olanlara, bir elmayı böler 
gibi yaşayanlara insan deniyor, onların kitabında.

“BENİ HATIRLA”
Derken şehre dönüş vakti geliyor. 
Jeriel durağa kadar eşlik ediyor bize. Otobüs kalkmadan 
hemen önce cebinden parlak bir cam çıkarıp uzatıyor.  
En sevdiği bilye. Diyor ki kırılacak kadar ince bir sesle,
“Bu sende kalsın, beni hatırlarsın.”
Kalbim plastik asker gibi oracıkta eriyor. En sevdiği 
misketini bana verdi. Zaten hepi topu beşti, şimdi kaldı 
dört. Hastalansam mesela, o da çıkarıp böbreğini verse, 
bu kadar müteşekkir olurdum ancak. Bir böbrekle olduğu 
gibi bir misketle de kurtarılır çünkü bazen hayat. Hayatta 
kalma arzusu için bir misket, bir sözcük, bir tebessüm, ne 
zaman lazım olursa gel ağla diye uzatılmış bir omuz yeter. 
Bana misket değil, yaşama kudreti veriyor Jeriel. “Sende 
kalsın, beni hatırlarsın.” Meali; unutma, kötülerin değil 
sadece hayat. Ben de varım bak. Eve döndüğümden beri o 
miskete bakıp duruyorum. Gözlerim buğulanıyor, kalbimde 
bir yer revnakla ışıldıyor. Nerede nasıl yaşarsa yaşasın, 
neye inanırsa inansın, hangi kitaba, hangi peygambere... 
şu alemde vicdanın pusulası lazım herkese. Paylaşmanın 
asaleti bir de. Çünkü hayattayız, görüyorsunuz. Çünkü 
öleceğiz, biliyorsunuz. Bu yaşamak rüyası bittiğinde, bir 
tek kalplerde bıraktığımız güvercin adımları kalacak 
geriye. Ötesi hikâye. İşte böyle... Kimi tespihle zikreder, 
kimi minik bir misketin gölgesiyle bu dünyada. İkisinin de 
aralandığı yer, neticede aynı mucize; “beni hatırla.” 

Boş raflar
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BEDELLİ

Şimdiye kadar bir defa olsun askerlik anılarımı hiçbir 
muhabbette, hiçbir dost meclisinde anlatmadım. 

Anlatmak istemedim. Unutmak istedim o günleri. 
Anlatmaya da niyetim yoktu. Ankara’nın adamı pek 
benzemez başka şehirlerin adamına. Çankırı, Çorum, 
Kırşehir ve Yozgat gibi küçük şehirlerden göç almış... İlk 
zamanlarda kapıcı, hizmetçi, belediye çöpçüsü olan bu 
adamlar kapağı bir devlet dairesine atınca; kendilerine 
göre hayatları kurtulmuş ve devleti, milleti için 
evlatlar yetiştirmiş, hiç sorgulamamış, televizyondan 
gazetelerden ne gösterilse körü körüne inanmış, büyük 
bir sadakat ile devletini savunmuştur. Tıpkı ailem gibi... 
Benim gibi birkaç zibidi haricinde sülalem tamamen 
devlet kapısında. Birçoğu polis, memur ya da asker. 

On sekiz yaşıma geldiğimde elime çok büyük bir 
fırsat geçmişti. Norveçli bir kız ile tanışmıştım. Sevdik 
birbirimizi (gerçi o zamanlar gördüğümüz her sarı saçlı, 
mavi gözlü ve Avrupa pasaportu olan kızı severdik). 
Kız benden altı yaş büyüktü. İşi gücü, benim 
vize masraflarımı karşılayacak parası olan 
ve Norveç’te ikimize bir hayat kuracak 
kadar durumu iyi bir kız. Birkaç 
defa geldi tekrar Alanya’ya, rüyada 
gibiydik ikimizde. Karar verdik, 
evlenip gidecektik Norveç’e... 
Babam ve annem ile konuştum, 
babam “hayırlısı olsun, madem 
sevdiniz birbirinizi, gelsin tanışalım’’ 
dedi büyük bir olgunlukla, sonra da 
devam etti “peki askerlik?”... Utana 
sıkıla anlattım, dışarıdan bitirmek için 
liseye kaydolacağım. Her sene sınavlara 
girerim ayağına askerliği uzatabilirim, sonra 
da bedelli olarak... Babam höykürdü “kes lan 
it! Kes! Ne dememek vatan borcundan kaçmak!”. 
Annem zıpladı “askerliğini yapmamış adam adam mıdır 
oğul? Nasıl bakacaksın sonra evlatlarının yüzüne? 
Eksik misin? Sakat mısın?”... Bana da mantıklı geldi. 
Doksanlı yıllar, memleket yanıyor. Şehitler, boşaltılan 
köyler, etkisiz hale getirilen örgüt üyeleri...  Norveçli 
kız ile konuştum “Askerlik olayım var, bir sene sonra 
gitmem gerek. Kaçarı yok, beni iki sene bekler misin?”. 
Üzüntülü bir ses tonu ile “beklerim” dedi. Beklemedi, o 
ayrı bir konu.

Neyse; sülüsüm geldi gittim aldım. Dağıtımım; Isparta 
Dağ Komando Okulu. Nasıl gurur duydum kendim 
ile, piyade ya da jandarma olan arkadaşlarıma acıyarak 
baktım. Mavi bere takacaktım, vatanımı koruyacak, 
babalar gibi askerlik yapacaktım. Büyük bir gurur ve 
heyecan ile gittim bölüğüme. 

İlk şoku nizamiyeden içeri girince yaşadım. Balıklar 
gibi istiflendik bir amfiye. Bağıran çağıran, bize hakaret 
eden, alay eden, küfür eden yaşıtımız ama bizden on 
yaş büyük gösteren onbaşı ve çavuşlar... Saatlerce 
bekledik. Kayıtlarımız yapıldı. Elbise ve botlarımız 
verildi. Yatacağımız yerler gösterildi. Çok erken yaşta 
ayrılmıştım ben evden. Anne kokusu nedir bilmem. 
Sabah sıcak çay getiren birisi de olmadı o yaşımda. 
Sokaklarda da yatmıştım, aç da kalmıştım, dayak 
da yemiştim. Ben bile bu kadar kaşar olmuşum, o 

ilk gecemi unutamam. Bir de anasının kucağından, 
yavuklusunun koynundan gelen adamların hali içler 
acısıydı. Karanlık ve soğuk koğuşta üst üste yatıyoruz. 
Yirmi yaşında adamların hıçkırıkları, burun çekmeleri 
çınlıyor karanlık duvarlarda.

O gece sabaha kadar uyutmadılar bizi. Bot nöbeti 
tuttuk. Biraz gözümüzü kapamaya çalıştık, efkârlı bir 
çavuş girdi sabaha karşı koğuşa “sesi güzel olan varsa 
bana bir türkü söylesin, yengenizi özledim” diye bağırdı. 
İlk bir hafta izmarit topladık, patates soyduk, küfür 
yedik, dayak yedik, hakaret yedik.

Sonra bizi bir amfiye topladılar. Bir subay geldi ne 
kadar şanslı olduğumuzu anlattı, “komando olmak 
herkese nasip olmaz” dedi bir de. Sonra “bu ülkenin, 
biz evlatlarından hizmet beklediğini, namus borcumuzu 
ödememiz gerektiğini’’ söyledi “ama” diye devam etti, 
“Kolay değil komando olmak! Önce hak edeceksiniz. 

Şimdi komando olarak bu görevden kaçmak 
için size bir şans. Onları refüze edeceğiz. 

Var mı komando olmak istemeyen?”. 
Dört yüz kişilik amfide on beş kişi 

parmak kaldırdı. Komutan sert bir 
ses tonu ile “gelin buraya!’’ diye 
bağırdı. Ellerini kaldıranlar utana 
sıkıla gittiler komutanın yanına. Ne 
korkaklıkları, ne vatan hainlikleri, ne 
orospu çocuklukları kaldı. Komutan 
“bağırın lan, ben sibobum diye. 

Âlem göt görsün” dedi ve çocukları 
bağırttı. Tiksinerek baktık hepimiz 

bu korkaklara. Komutan “çavuş, al 
sibopları siktir et piyade’ye’’ dedi. Sonra 

bize döndü ve bizim ile ne kadar gurur 
duyduğunu anlattı.

Piyadeye ayrılmak isteyen çocukların birkaç tanesinin 
hikayesini biliyordum. Bir tanesi “ben ölemem, anamın 
benden başka kimsesi yok” diye ağlamıştı. Bir tanesi 
“ben öldüremem, sinek bile ezemem’’ diye anlatmıştı. 
Ölmek ya da öldürmek istemeyen bu çocuklar ülkemin 
alnındaki kara lekeydi artık.

Anlatacak o kadar çok şey yaşadım ki asker ocağında. 
Kürt vardı, Türk vardı,  Alevi ve Sünni çocuklar, 
Karadeniz’in hırçın delikanlıları, Akdeniz’in plajlarda 
büyümüş romantikleri, otomatikman piç sıfatı alan 
İstanbullular, daha köyünden çıkmamış Anadolu’nun 
bağrı yanık delikanlıları... Hepsi oradaydı.

Kimler yoktu? Ne bir bakan, ne bir vekil çocuğu... 
Televizyonlarda ahkâm kesen aydınlarımızın çocukları 
da yoktu. Vatan ve millet sevgisini her zaman gözümüze 
sokan, şehitlerimiz için ekranda gözyaşı döken, Onuncu 
Yıl Marşı’nı canı yürekten söyleyen sanatçı, aydın 
kesiminden kimseler de yoktu. Başlarına kalpaklarını 
takıp anıtkabire giden, saçları permalı bu ülkenin 
nöbetçisi teyzelerin oğulları da yoktu. Onların evlatları 
İngiltere ve Amerika’da okuyorlardı o sıra. Onlar da 
ülkenin kötü gidişatını Ata’ya şikayet ediyorlardı işte 
kendi kafalarına göre.

Sadece biz vardık. Bir baltaya sap olamamış, arkasında 
bir dayısı amcası olmayan... Sokaklarda apaçi, zonta 

denilen, varlığı bu ülke için hiçbir şey ifade etmeyen, 
yokluğunda ateş sadece ocağına, ana baba ve 
sevdiklerine düşecek olan biz. Kimseleri de suçlamadık. 
“neden onların çocukları yok, biz varız” da demedik. 
İsyan da etmedik. Patates soyarak, garsonluk yaparak, 
izmarit toplayarak, onlarca hakaret, küfür yiyerek 
bitirdik acemi birliğimizi. 

Toplamda dokuz kurşun attık. Bol bol Atatürk ilke ve 
inkılâp dersleri gördük, sağa dönmeyi, sola dönmeyi, 
selam vermeyi öğrendik. Beceremeyince de ya bir 
ağaca ya da sıçtığımız boka selam durduk, tekbir verdik. 
Nöbete alıştık; bir gün botların başında bekledik, bir 
gece tuvaletin önünde... Bolca kahramanlık hikayeleri 
dinledik. Bir komandonun kaç teröriste eşit olduğunu 
hesapladık.  Bilmediğimiz bir coğrafyaya ölmeye 
gitmeden önce üç ay “pusu-pusuya karşı pusu atma-
pusu çeşitleri” gibi eğitimler aldık da. Bu arada zaten 
pusuyu çoktan yemişiz haberimiz olmadı.

Sonra haberler geldi. Bir cami avlusunda güneş 
gözlükleri, kararlı bakışları ile “Hesap soracağız! 
Sabrımızı sınamasınlar! Kanları yerde kalmayacak!..’’ 
görüntülerinin ardından, gözleri yaşlı ana ve babalara 
odaklanırdı kameralar. Sonra canı sıkkın, morali bozuk 
spiker baş sağlığı dilerdi. Ya bir milli maç olurdu ya da 
yarışma programı, bilemedin güzel bir film, ardından 
unuturduk. Sonra on taneden az gelen cesetlere fazla 
kafayı yormamaya başladık. 

Hep mi kötü günler yaşadım askerde? Elbette hayır. 
Bölük komutanımızın bisikleti sayesinde, bisiklete 
binmeyi yirmi yaşında askerde öğrendim ben. Öyle 
muhteşem bir duyguydu ki... Benden cesaret alan 
yaklaşık yirmi kişi daha, dayak yemeyi göze alarak 
bisiklete binmeyi öğrendi yirmi yaşında.

Vicdani redçiler, ölmek ya da öldürmek istemeyenler 
değil; benim anama, bacıma, doğmamış çocuğuma 
küfür edenler soğuttu beni askerlikten. Ağzı burnu 
kırılmış, kaç tane er götürdüm ben askeri zayiat adı 
altında GATA’ya.

Ölmek ya da öldürmek ile vatan korunmuyor artık. 
Vatan tanklar, tüfekler ve askerler ile de işgal edilmiyor. 
Sen Arap’ın petrolü, Rus’un doğal gazı, Japon’un cep 
telefonu, Alman’ın arabası,  Amerikalının laptopu için 
çalışıyorsan köle gibi, senin vatanın zaten işgal altında. 
Senin ormanların, akarsuların, denizlerin peşkeş 
çekiliyorsa, vatanın zaten işgal altında. Bir gecede senin 
6.000 zeytin ağacın kesiliyorsa ve sen bundan hesap 
soramıyorsan, senin vatanın zaten işgal altında.

Hainler, açgözlü doymazlar daha fazla kazansın diye; 
madenlerde, inşaatlarda katledilenler şehit oluyorsa, 
bunları katledenler de gerçek terörist değil mi? 
Dağlarda arama teröristi, vatan hainini, onlar zaten 
gözünün önünde.

Bedelli askerliğe vicdan el vermiyor. “Her fakir zaten 
asker doğar”. Bu kadar Memati, Polat, Çakır var 
sokaklarda. Ölmeye ve öldürmeye meraklı, kefen 
giymeye hazır ve hatta kefenini giyip bir işaret bekleyen 
bu kadar adam... Onlar gitsin askere. 

Kız benden altı yaş büyüktü. İşi gücü, benim 
vize masraflarımı karşılayacak parası olan 
ve Norveç’te ikimize bir hayat kuracak 

sıkıla anlattım, dışarıdan bitirmek için 
liseye kaydolacağım. Her sene sınavlara 
girerim ayağına askerliği uzatabilirim, sonra 
da bedelli olarak... Babam höykürdü “kes lan 

Şimdi komando olarak bu görevden kaçmak 
için size bir şans. Onları refüze edeceğiz. 

Var mı komando olmak istemeyen?”. 
Dört yüz kişilik amfide on beş kişi 

parmak kaldırdı. Komutan sert bir 
ses tonu ile “gelin buraya!’’ diye 
bağırdı. Ellerini kaldıranlar utana 
sıkıla gittiler komutanın yanına. Ne 
korkaklıkları, ne vatan hainlikleri, ne 
orospu çocuklukları kaldı. Komutan 
“bağırın lan, ben sibobum diye. 

Âlem göt görsün” dedi ve çocukları 
“bağırın lan, ben sibobum diye. 

Âlem göt görsün” dedi ve çocukları 
“bağırın lan, ben sibobum diye. 

bağırttı. Tiksinerek baktık hepimiz 
bu korkaklara. Komutan “çavuş, al 

sibopları siktir et piyade’ye’’ dedi. Sonra 
bize döndü ve bizim ile ne kadar gurur 

duyduğunu anlattı.

Arap’ın petrolü, 
Rus’un doğal gazı, 

Japon’un cep telefonu, 
Alman’ın arabası,  

Amerikalının laptopu 
için çalışıyorsan 

köle gibi, 
senin vatanın 

zaten işgal 
altında.

ANGUTYUS

 

ot_dergi_23.indd   6 23.12.2014   12:42:35

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



 

ot_dergi_23.indd   7 23.12.2014   12:42:35

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Yedek subay olmayı beklerken çok kısa bir süre Gümrük 
Muhafaza Genel Komutanlığı Askeri Mahkemesi’nde 

çalıştım. Başkanımız bir yarbaydı. Henüz yeni avukat olmuştum. 
Yarbay bir gün odama geldi. Elinde bir tomar dosya vardı. ‘Bir 
bak’ dedi: ‘Bunlara takipsizlik kararı yazılacak.’ 

İnceleyince gördüm ki, bunlar sınırda kaçakçılık yaparken 
vurulan kişilerin dosyalarıydı. Dosyaları açınca tutulan 
zabıtların hepsinin neredeyse birbirinin aynı olduğunu gördüm: 
‘Dur dedim, durmam dedi. İkaz ateşinde bulundum, ateşle 
mukabelede bulundu. Müsademe çıktı, maktulün otopsi 
raporu ve kan ile mülemma hüviyet cüzdanı eklidir.’ Hemen 
hemen bütün dosyalarda buna benzeyen öldürmeler ve kan 
ile mülemma hüviyet cüzdanları var. Bu hüviyet cüzdanları 
öylesine kana bulanmış ki, neredeyse kurumuş kandan hiç 
okunmaz durumda. Otopsi raporlarını okuyorum, her birine 
15 – 20 kurşun isabet etmiş. Etkisiz hale getirmesi ya da 
sağ yakalaması imkânı araştırılmadan, adamı görür görmez 
makineli tüfekle yaylım ateşe tutulup öldürüldüğü anlaşılıyor. 
Yarbaya, soruşturmaların genişletilmesi gerektiğini, bu şekildeki 
dosyalara takipsizlik kararı vermenin ihtimali bulunmadığını 
söyledim. Yarbay beni ikna etmeye çalıştı: ‘Kaçakçıların ölümüyle 
ilgili tahkikatı genişletirsek, muhafaza memurlarını suçlarsak, 
hudutları bekleyecek gümrük muhafaza görevlisi bulamayız’ 
dedi.  Ama ben usulüne göre hareket eden gümrük muhafaza 
görevlilerinin bulunabileceği konusunda ısrarlıydım. Yarbay geri 
adım atmayacağımı anlayınca dosyaları aldı. ‘Bir düşünelim’ dedi. 
Ama bir daha o dosyalar benim önüme gelmedi. Bu benim için 
geçici bir görevdi, verilen emri geri çevirmiştim. Ama benim 
geri çevirdiğim dosyalar hakkında da yarbayın istediği şekilde 
takipsizlik kararı yazan savcıyı elbette buldular.” 

Yaşamı boyunca onurlu duruşunu bozmadığı ve özellikle 12 
Eylül mahkemelerinin astığı astık, kestiği kestik yargıçlarının 
önünde boyun eğmediği için her zaman gururla andığım babam, 
Apoletli Adalet adlı kitabımı yazarken, 1951 yılında memleketin 
sınır boylarındaki geçerli hukukun nasıl korkunç bir şey 
olduğunu, böyle anlatmıştı. Ve işte o günlerden bugünlere 
bakınca insan, kendi yurttaşını düşman bilen bu devletin, girdiği 
bütün adalet sınavlarından neden çaktığını ve çakmaya devam 
edeceğini daha iyi anlıyor. 

***

Kaçakçılığın, kumaşın rengi, çayın demi, tütünün dumanıyla 
birlikte anıldığı yıllardan söz ediyoruz ki, o zamanlar memleket 
pek gelişmemiş durumda. Mesela suntaları mobilya diye 
gösterip sınırdan geçirip hayali ihracat yapacak zekâ düzeyine 
erişmiş bir Başbakan yeğeni bile yok ülkede. Üstelik ‘Onlar 
gözümüzün içine baka baka dünyayı götürüyorlar, o halde biz 
ne bok yemeye ahlak diye tutturuyoruz?’ diyen vatan evlatları 
henüz doğmamış, bu ülke insanı sahte faturalar bastıracak, 
para kazanmanın en kestirme yolunun devleti söğüşlemek 
olduğunu kavrayacak kadar raydan çıkmamış, devletin üst 
katından ‘benim memurum işini bilir’ cümlesi, ortalık yerde, 
ayan beyan söylenmemişti. Dahası kentleri miras yedi gibi 
çarçur eden müteahhitler, ruhsat ya da iskân takmadan inşa 
ettikleri temeli çürük apartmanlara, bir de fazladan kat çıkmayı 
henüz kural haline getirmemişlerdi. Hatta bu coğrafyada, en 
büyük fetih olan göklerin işgalinin öncüsü Gökkafes’in, hayali 
dahi kurulmamıştı. Yani ne doğru düzgün vergi kaçakçılığıyla 
zahmetsiz köşe dönücüleri ne de kaçak inşaatlar yaparak 
zenginleşen müteahhitleri doğru dürüst tanımıştı memleket ki, 
adeta masumiyet müzesiydik! Başka bir deyişle mevzua dair 
bütün sözler; kaçakçılığın patates mühürlü evrakla devleti satın 
alarak işin kolayına kaçan kemirgenler tarafından değil, elinde 
filintası, çapraz fişekliği, göğüs kafesindeki mangal yüreğiyle; 

kelleyi koltuğa alarak yürüyen kadın ve erkeklerce yapıldığı 
bir döneme dairdi. 

***

Söylencelere bakılırsa, o vakitlerde kaçağa çıkanlar, eninde 
sonunda başlarına ne geleceğini de bilirlerdi ve alın yazıları pek 
karaydı. Dağlara dar geçitler aça aça, yılan gibi zirveye tırmanan 
sert patikaların meşakkati, yalnızca kurttan, kuştan, sırtlandan, 
her türlü melaneti sırtında taşıyan börtü böcekten, akrepten 
ya da çıyandan ibaret değildi çünkü. Her seferde kuşağı altın, 
heybesi acem işi kumaşlarla dönenlerin dahi yüreğine sızmış 
olan ölüm korkusu hiç dinmezdi. Çünkü ekmeğin bu kapısı, 
binlerce çeşit tesadüfle kilitliydi ve 40 yılın kaçakçısından bile 
‘ben artık erdim, dağların anahtarı cebimdedir’ cümlesini 
esirgerdi. Bilakis, yüzlerce kez geçerek sınırı delik deşik 
etmiş olanlar, dört yanlarının mayın zulası olduğunu, yanı 
başlarında yol arkadaşlarının parçalanışını gözleriyle görerek 
belleklerine kazımış olurdu çoktan. Zaten öylelerini, düz yolda 
yürürken attıkları tekinsiz adımlardan, çok uzakta olsalar 
bile tanıyabilirdiniz. Mayına basmanın bedelini de, yapılan her 
sefer sonunda tövbe edilen ama yine de çaresiz çıkılan kaçak 
sayesinde gelen bir deste paranın dolaysız vergisi ve sınırı 
pasaportsuz delmelerin cezası olarak, daha en baştan sineye 
çekmişlerdi. Patlayan mayın gövdeyi ikiye bölüp kaçakçıyı öteki 
dünyaya yolcu etmemişse eğer, mutlaka bir bacağını ya da 
ayağını alır, kanını toprağa akıtır, kötürüm bırakırdı. 

Yıllar boyu sınır insanının derdiyle hemhal olan Bekir 
Yıldız, ‘Kaçakçı Şahan’da bu muazzam korkunun 
müsebbibini şöyle anlatıyordu: 

“Şahan’ın hayatı şimdi yokla var 
arasındaydı. Toprağa basan ayağında 
hayat, havada korkuyla titreyen öteki 
ayağında ise ölüme, yok olmaya 
hazırlanış vardı. Üç beş saniyelik 
duraklamadan sonra havadaki 
ayağını da toprağın karanlık suratına 
koydu. Bekledi. Şimdi iki ayağının 

altında ölüm yoktu. Sevinir gibi oldu. Fakat bu sevinci, 
inceden esen yel, hemencecik ötelere taşıdı sanki.”

Ne var ki toprak altında, üstüne basanı toprağın altına 
çekmek için hazır ve nazır bekleyen mayınları aşmaktaki 
ustalık da yetmezdi kaçakçıya. Bir de jandarma belası vardı 
ki, insan avlamak için 7 gün 24 saat sınır boylarında pusuda 
bekliyordu. Öyle ya, insan öldürmek tavuk öldürmekten bile 
basit ve sıradan bir işti oralarda. Komando zulmü hükmünü 
sürdürmekteydi ve sırtında üniforma olan, ‘neden öldürdün?’ 
sorusuyla karşılaşmaz, aksine öldürmediği için hesaba çekilirdi. 
Mayın tarlasına sürülen bir eşeğin alt ettiği kadar kolay 
değildi jandarma belasını savuşturmak. Öyle ya, sırttaki filinta, 
jandarmanın ‘thomson’una ne etsin? Kaçakçı, jandarmayla 
karşılaşırsa eğer, bedeninin kalbura döneceğini tarihle sınamıştı 
ve çarpışmak yerine karanlığın kollarına sığınması bu yüzdendi. 
Usulca gölgesini gizlemeli, sesini susturmalı, soluğunu bastırmalı, 
kalbi yerinden çıkacak gibi bile olsa, inip kalkan göğsünü 
dindirmeyi başarmalıydı. 

***

Belki de babamın Gümrük Muhafaza Askeri Mahkemesi’nde 
çalıştığı dönemde 1952 yılını göremeyenlerin torunları, 
tamı tamına 60 yıl sonra, aynı ayak izlerine basıp, katırları 
da yanlarına yoldaş ederek sınırı geçtiler. 28 Aralık 2011’de 
geceyi handiyse gündüze çeviren tepsi gibi açmış ayın ışığında, 
katırları sigara yüklü Roboski köylüleri dönüş için sınıra 

yaklaştıklarında, gerçek manada bir cehennemin içine 
düşeceklerinden, 2012 yılını göremeyeceklerinden ve 

‘kan ile mülemma’ hüviyet cüzdanlarının ‘tahkikatı 
derinleştirmek’ gerekçesiyle yıllarca savcılık 

makamında alıkonulacağından habersizdiler. 
38 kişilik grup sınıra yaklaşırken, F16 savaş 
uçakları da üslerinden acil görev emriyle 
kalkış yapmış, hızla kilitlendiği hedefe 
doğru yol almaktaydı. Ve nihayet resmi 
raporlara göre tam saat 21.39’da F16 
filosu ile Roboski köylülerinin yolları, biri 
yerde diğeri de gökte olmak üzere kesişti 

ve ilk bomba 15 nolu sınır taşına en yakın 
olan 20 kişilik grubun üzerine düştü. Tam 

45 dakika süren bombardıman, geride bazıları 
çocuk yaşta olmak üzere tam 34 ölü bırakacaktı. 

Katliamda pek çok yakınını kaybeden Ferhat Encü, 
ilk infilak anı ve sonrasını görgü tanıklarına dayanarak şöyle 
anlatacaktı: 

“Bu bomba basınç etkili ve yakıcı, zaten atıldığı yerde çukur bile 
oluşmamış. Bu gruptaki dört kişi diğerlerinden 40 metre kadar 
uzaktaymış ve kaçmaya başlamışlar. Zaman geçmeden atılan 
ikinci bomba, doğrudan kaçanları hedef almış. Son iki bomba 
ise bombardıman başlayınca bir kayalığa sığınan 14 kişinin 
bulunduğu noktayı vurmuş. Atıldığı yerleri incelediğimizde, bu 
bombaların parça tesirli olduğunu anladık. 38 kişilik gruptan 
sadece 4 kişi sağ kurtuldu. Bir kişi patlamanın tesiriyle Türkiye 
sınırına savruluyor ve hareket etmeyerek kurtuluyor. Katırların 
yüklerini düzelten diğer üç kişi de grupların biraz gerisinde 
kaldıkları için kurtuluyor. Onlar bombardıman başlar başlamaz 
uzaklaşıp bir dereye sığınmışlar. Eğer bir kişinin bile sağ 
kurtulduğunu düşünseler, beşinci bombayı da atarlardı.”

Yani 34 cana mal olan Roboski katliamı, kaçakçıların yanlış 
istihbarat sonucu kazayla vurulması gibi basit bir olay değildi. 
Termal kameralarla yerleri bir bir tespit edilen Roboski 
köylüleri, muhtemelen bütün Kürtlere verilmek istenen güçlü 
bir mesaj için vahşice kurban edilmişlerdi. 

ERTUĞRUL MAVİOĞLU

KAÇAK

Yıldız, ‘Kaçakçı Şahan’da bu muazzam korkunun düşeceklerinden, 2012 yılını göremeyeceklerinden ve 
‘kan ile mülemma’ hüviyet cüzdanlarının ‘tahkikatı 

derinleştirmek’ gerekçesiyle yıllarca savcılık 
makamında alıkonulacağından habersizdiler. 

ve ilk bomba 15 nolu sınır taşına en yakın 
olan 20 kişilik grubun üzerine düştü. Tam 

45 dakika süren bombardıman, geride bazıları 
çocuk yaşta olmak üzere tam 34 ölü bırakacaktı. 

Katliamda pek çok yakınını kaybeden Ferhat Encü, 

Roboski’deki 
mezarlığın 

simsiyah mermerleri 
kim bilir kaç kez 

gözyaşlarıyla 
yıkandı.

ERTUĞRUL MAVİOĞLU
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***

Bu tam bir imha operasyonuydu ki, katliam sonrasında ölenlerin kaçakçı, 
yani suçlu kişiler oldukları resmi ağızlarca bilinçli bir şekilde üzerine basa 
basa tekrarlandı. Yani her zaman olduğu gibi askeri operasyon başarıyla 
tamamlanmış, sıra algı operasyonuna gelmişti. Çünkü normal şartlarda 
toplumu ayaklandırması gereken bu katliama çok büyük bir kılıf uydurulması 
gerekiyordu. Ama öyle olmadı. Önce haberleri sansürlediler. Ardından ‘yanlış 
istihbarat’ ya da ‘kaza’ olduğu yönünde açıklamalar yapıldı. Ve nihayetinde 
ağızlarındaki baklayı kaçırıverdiler: Asıl suçlu ölenlerdi, çünkü hem kaçakçıydılar 
hem de PKK’ye yardım etmekteydiler. O zamanlar başbakan olan Tayyip 
Erdoğan ise bir adım daha ileri gidip bu katliamı kürtajla kıyasladı. Herkesin 
kafası bir anda karmakarışık hale geldi ama mesele gerçekte çok da karmaşık 
değildi. Çünkü Roboskili köylüler devlete göre sadece kaçakçı oldukları için 
değil, Kürt oldukları için de ölümü iki kez hak etmişlerdi. Bunun farkına varanlar, 
Meclis’te kurulan komisyonun, açıldığı söylenen soruşturmaların tamamen 
göstermelik bir oyalama taktiği olduğunu hemen anlayıp, ‘Unutursak kalbimiz 
kurusun’ dediler. Nüfusun iyimser çoğunluğu ise her zaman olduğu gibi 
bekledi. Sanki hafıza-ı beşerin nisyan ile malul olduğu bilinmezmiş gibi. Nitekim 
çok zaman geçti aradan ve geçmeye devam ediyor. Roboski’deki mezarlığın 
simsiyah mermerleri kim bilir kaç kez gözyaşlarıyla yıkandı ama ne soruşturma 
tamamlanabildi, ne de katillerden hesap sorulacağına dair en küçük bir emare 
belirdi. Aksine, cezalar hep şans eseri katliamdan sağ kurtulmuş olan Roboskili 
köylülere kesildi. 

***

Evet, cinayetler katillerin yanına kâr kalıyor böyle ama madalyonun bir başka 
yüzü daha var. Kaçakçıları öldürmenin mademki hiçbir yaptırımı ya da cezası 
yok bu ülkede, o halde çok yakınımızdaki insanların dahi ölümü hak etmiş 
olabileceklerini düşünmeye başlayabiliriz. Çünkü bu ülkenin azımsanmayacak 
bir nüfusunun büyük kaçakçılar ve yardakçılarından oluştuğu, ilk bakışta bile 
göze çarpan bir gerçeklik olarak ortada duruyor. Mesela dünün mütegallibesi 
günün kaçak katla zenginleşmiş müteahhidi oldu ve kırlardan sonra kentleri 
de fethetmeyi becerdi. Peyniri eksik tartıp tam para alarak market sahibi olan 
bakkalla; kemikleri, derileri sıyırıp kıymaya katarak ya da kaçak Angus etini 
yerli dana diye yutturup köşeyi kırk taklada dönen kasap, zaten akrabaydı. 
Kuran kursuna, camiye bağış toplandığında, ellerini hızla ceplerine atmayı 
öğrendikleri için, çevrelerinde de pek bir mübarek bilindiler. Kaçak saray sakini 
zat-ı muhteremin bir cümlesiyle himayesine aldığı bu zevat, ‘gerektiğinde asker, 
alperen, gerektiğinde vatanını savunan şehit, gazi, kahraman, gerektiğinde asayişi 
tesis eden polis, gerektiğinde adaleti sağlayan hâkim, hakem’ olmakla payelendi. 
Oradan anladık ki, arka sokaklarda, kuytularda sopalarla, tekme ve yumruklarla 
kafatasları ezilerek öldürülecek Ali İsmail’den gayri daha nice koç yiğitler; 
işlenecek daha nice cinayetler var. O yüzden sırtını mülke dayamış bu bezirgân 
takımına yan gözle bakana da aşk olsun yani.

Her şey onlar içindi ya, din simsarlığını yan meslek olarak sürdüren bu türedi 
zenginler, başkalarına şükretmeyi öğütlerken; sıra kendilerine gelince ‘dünya malı 
dünyada kalacak nasılsa,’ demediler. İnşaatlarında, merdiven altı atölyelerinde 
kaçak işçi çalıştırıp, sırtlarından kazandıkları paralarla da otoparklara bile 
sığmayan kocaman cipler ile kapatmalarını kapatacakları, deniz ve şehir manzaralı 
rezidanslar aldılar. Radyoları, televizyonları, gazeteleri, siyasi partileri, üniversiteleri, 
hâkimleri, savcıları ve dev avukat orduları oldu. Bu sayede herkesin beynine 
sızmayı, önlerine gelen her farklı fikri de süpürüp atmayı becerdiler. 

***

O yüzden kaçak denildiğinde hep akla, gecekondular ya da yoksulun telin 
üzerine tel atarken çarpılıp öbür dünyaya göçmediyse eğer hasbelkader 
kullandığı bir damla elektrik geldi. Ya da kendileri pek ahlaklıydılar ya, bu 
kafatasçı koronun içinden, köyleri yakılıp boşaltıldıktan sonra zorunlu göçe 
tabi tutulan insanların yerleştikleri mahallelerde, ana dillerini unutmamak için 
kurdukları çanak antenleri gösterip, bilmiş bir edayla ‘işte porno seyrediyorlar, 
bunlardan her şey beklenir’ kıvamında cümleler kuran kafasızlar bile çıktı. 
Velhasıl kente dair bütün kötülükleri garibanların üzerine çamur gibi yapıştıran 
bu algı toplamı sayesindedir ki, kıyı şeritleri, boğaz görünümü, velhasıl yükte ve 
pahada ağır ne varsa yağmalandı; hepsi düne kadar kamu malıyken, artık cepleri 
hayli şişkin ama buna mukabil cibiliyetleri hayli zayıf olanların eline geçti. 

Köyünde artık barınamadığı için gelmek zorunda kaldığı kentte, kerpici 
çamurla sıvayıp çoluk çocuğuna bir göz oda yapanlara, ‘kaçak inşaat 
yapıyor şerefsiz’ diye ağız dolusu sövülürken, her yeri betonlaştıran itibarı 
kendinden menkul beyler, başköşelerde ağırlandılar. Üstelik bununla da 
yetinmeyip çocuklarını da kendileri gibi hırsız yetiştirdiler. Memleketi soyup 
soğana çevirenler, bu saltanatı korumanın biricik yolunun başkalarını ezip, 
kafalarına basmaktan geçtiğini çocuklarına öğretirlerken; gecekonduların 
arasında birikmiş envai çeşit mikrobun kol gezdiği pis su birikintileri 
içinde oynaşan mahallenin çocuklarının paylaşacak ya da kavgasını verecek, 
yalnızca gazoz kapakları vardı. İnşaatların tepesinden yuvarlanmaya gönüllü 
yazılan, ömürleri de bahtları gibi kısacık olan işçilerin çocuklarıydı onlar ki, 
jandarma ‘dur’ dediğinde durmayıp müsademeye girişen Kaçakçı Şahan’ın 
torunları, cehennem ateşinde kavrulan Encülerin amcaoğullarıydılar. 
Yakın bir gelecekte, yaşanan büyük adaletsizliğe ‘dur’ diyecek olanlar da 
muhtemelen kentlerin işte bu kaçak çocuklarıydı. 

EMİRHAN PERKER

Replikler

“Korktukça tutsak, 
umut ettikçe özgürsündür.”

Andy Dufresne      
Shawshank Redemptions

“Artık bunların hepsini 
ardında bırak sevgilim. 

Hayat yaşayanlar içindir.”

Sweeney Todd 
The Demon Barber of Fleet Street

“Ama arkadaşlar iyidir...”

Mahsun
Tabutta Rövaşata

“Yaşayan pek çok kişi 
ölümü hak eder. 

Ölülerden bazıları da yaşamı. ”

Gandalf
The Lord Of Rings
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LAN GARDAŞ 
BU NASIL YARA!

TARIK TUFAN

“Bir kadının kıyısında uyuyorum. 
Bir uçurum kıyısında uyuyorum.”

Eduardo Galeano 
Kucaklaşmanın Kitabı’ndan.

Gece yarısı saat üçü geçmişti ve uzun uzun 
konuşmaktan, yayına bağlanan ismini bile 

bilmediğim o insanları dinlemekten yorulmuş bir 
vaziyette Fatih’teki Günışığı FM stüdyosunda bir Ahmet 
Kaya şarkısıyla radyo başındaki dinleyicilere veda 
ediyordum; “Lan Gardaş Bu Nasıl Yara!”

Şarkı çalmaya devam ediyordu; bir yandan kulaklığımı 
toparlayıp program boyunca kül tablasında birikmiş 
kırmızı Winston izmaritlerini çöpe dökerken bir yandan 
da stüdyoda tek başıma bağıra çağıra Ahmet abiye eşlik 
ediyordum; lan gardaş bu nasıl yara, lan gardaş bu nasıl 
yara, kanar her yerimden.

Bu soruya cevap mı olur? Her yerinden kanayan bir 
yaranın nasıl olduğunu kim nereden bilsin? Olsa olsa 
bu bir ağlama biçimi. Şu yaşımıza gelmiş adamlar 
olarak, oturup burnumuzu çeke çeke, salya sümük 
ağlayamayacağımızdan, mecbur kalıp “lan gardaş bu nasıl 
yara” diye sorup duruyoruz. Bu haykırış, aslında bir 
kadın gibi ağlamayı beceremediğimiz için ardı ardına iç 
çekme hali. Acıklı ama böyle.

Bir erkeğin canı çok yandığında gözü 
yaşarır, babası öldüğünde gözü yaşarır, 
evine ekmek götüremediğinde gözü 
yaşarır ama bir kadın terk ettiğinde 
o zaman gerçekten ağlar. 

Adamın her yerinden kanayan bir 
yaraya nasıl bir sebep olabilir? O 
kan durur mu? Hem o adam nasıl 
hayatta kalsın? Ya da şöyle soralım 
neden hayatta kalsın ki?

Şarkı biter bitmez telefon çalmaya 
başladı. Benim bir gözüm kenarda 
duran çekyatta kalmıştı. İnce bir 
battaniyemiz vardı, çok kişi kullandığından 
hafiften kokuyordu ama yine de gece sabaha karşı 
program bittikten sonra kıvrılıp üzerime çekiyordum. 
Telefon ısrarla çalmaya devam edince mecburen açtım.

“Abi ne haber?”

“İyidir, kiminle görüşüyorum?”

“İlker ben abi. Tanımazsın. Müsaitsen dışarı çıkar 
mısın? Ben radyonun önündeyim. Arabada bekliyorum. 
Dörtlüler yanıyor.”

Gece yarısı saat üç buçuğa geliyordu ve tanımadığım 
bir adam radyonun olduğu binanın önüne gelmiş 
dışarıda beklediğini söylüyordu. Hadi kardeşim sen 
işine bak bu saatte olmaz deyip telefonu kapatmam, 
kapıyı da bir güzel kilitlemem gerekiyordu. Ama gel gör 
ki delikanlılığa bok sürdürmemek için tamam deyip 
telefonu kapadım. Uykum vardı, basiretim tamamen 
bağlanmıştı ve istemeye istemeye dışarı çıktım.

Dışarıda beyaz bir Toros duruyordu. Sene 1995. 

Bilenler ne demek istediğimi iyi bilirler. En iyi de 
Kürtler bilir. Sene 1995, radyoda gece programı 
yapıyorum, saat üç buçuk ve kapıda beyaz bir Toros 
var. Kendi kendime, böyle gelmezler oğlum diye 

düşünüyorum, avutmaya çalışıyorum ama yine de 
içimde gitgide büyüyen bir huzursuzluk var. 

94’te Agit amcalar bunun için Van’dan köylerinden 
kalkıp hayvanlarını, tarlalarını yok pahasına elden 
çıkarıp bizim mahalleye taşındılar. Karısı, kızı, gelini, 
dört torunu, Zeyrek’in arkasında bir sokakta elli 
metrekarelik daireye sığdılar. Bir beyaz Toros, damadını 
almış götürmüş bir daha da gören olmamış. O 
beyaz Toros kimin rüyasına giriyorsa kan ter içinde 
uyanıyordu. 

Kapısını açtım, bindim. Elini uzattı, tokalaştık.

“Merhaba abi hoş geldin.»

Fatih’ten çıkıp Unkapanı’na oradan da Karaköy 
üzerinden Boğaz’a doğru sahil yoluna çıktık. Bomboş 
caddelerde ağır ağır gidiyorduk. Benden birkaç yaş 
küçük, esmer, bıyıklı biriydi şoförüm. 

“Hacı senin bu saatte ne işin var, yatıp uyusana evinde.” 

“Ben gece uyumam, sabaha karşı uyuyorum. O da 
birkaç saat işte. Seni dinliyorum.”

Gülümsüyordu. Ben de güldüm. 
Gece uyuyamayan bir adamın göz 
kapaklarının arasında muhtemelen 
bir kadın sıkışıp kalmıştır. Gözlerini 
kapattığında acıtan, gözlerini yakıp 
yaşartan bir kadın orada bir resim 
gibi asılı durur. Uyku tutmaz, 
mümkün değil uyuyamazlar artık o 
adamlar; ne yana dönseler kadının 

yüzü o yandadır. 

Beşiktaş’a geldiğimizde hikayesini 
anlatmaya başladı. Bu semtin insanın 

içindeki yarayı açıp göstermesine, içindekini 
dökmesine sebep olan bir yanı var; kalbinin orta 

yerinde büyük bir yangın olanların hep içini döktükleri 
tek yer burası. 

“Usta bir hatun var. Biz bu kızla görüşüyoruz. 
Görüşüyoruz dediğim tam sevgili muhabbeti yok. Ben 
bunun ağzının içine bakıyorum ama o böyle yarım 
yamalak konuşuyor. Git de demiyor kal da demiyor. 
Seni de onun sayesinde tanıdım. Her programını 
dinliyor. Sabaha kadar hem de.”

Şimdi bir kenara çekip saldıracak, artık kim kimi 
indirirse birbirimize gireceğiz, muhtemelen de boş 
gelmemiştir, yanında emanet de vardır diye düşünmeye 
başladım. Arabanın camını hafiften araladım,  mevzu 
olursa bir şey bulabilir miyim diye sağıma soluma 
bakınmaya başladım. Saat olmuş dört, bir de havada sis 
var, ağır ağır gidiyoruz. 

“ Senin programda her anlattığını anlamıyorum. 
Anlıyorum dersem yalan olur. Benim o kadar tahsilim 
yok. Ama harbiden ben de senin programını seviyorum. 
Okuduğun şeyler, anlattıkların, çaldığın şarkılar. Ali 
Seven bile çalıyorsun. Bir de Şeyma dinliyor ya o da 
hoşuma gidiyor. Şimdi diyorum mesela bu şarkıyı ona 
ben söylüyorum. O da odasında, kulağında kulaklık 

dinliyor. Anlıyor musun öyle hayal ediyorum.”

“İyi ya inşallah evlenirsiniz.”

Söyledim söylemesine ama aptalca bir geçiştirme 
olduğunu düşünüp pişman oldum. O anda pişman 
oldum hem de; z harfinin tınısı daha dişlerimin arasında 
dolanıyordu. 

“Abi bizim olay biraz karışık.”

“Neden? Ne oldu ki?”

“Biz başlangıçta iyiydik bu kızla. Sonra biraz bozuldu. 
Ben biraz sinirliyim. Tutamıyorum kendimi. Aslında 
normalde hiçbir şeyim yok ama bir an oluyor gözüm 
kararıyor, aklım başımdan gidiyor. Kızın abisinin 
gırtlağına sarıldım bir kere. Şimdi benimle görüşmesine 
de engel oluyorlar. Bir iki cezaevine girip çıktım bu 
yüzden. Sinirden. Öyle birer ikişer ay. Basit mevzular 
ama.”

“Doktora filan gitmedin mi hiç?”

“Gittim abi. Samatya SSK’ya gittim. Oradan bir ilaç 
verdiler. Bakırköy’e git dediler. Oraya gittim. Onlar 
da ilaç verdiler. Kullandım ama şimdi kullanmıyorum 
açıkçası.”

Ağlamaya başladı. Bir kadından öğrenmişti.

“Kenara çek istersen biraz duralım.”

Bebek civarına yaklaşmıştık. Kenara çekti, ağlamaya 
devam etti. Elimi gayriihtiyari omzuna koydum. Burnunu 
çekiyordu ağlarken.

“Abi ben bu kıza zarar vermek istemiyorum. Allah 
belamı versin istemiyorum. Bir yandan yanına gideyim 
diyorum bir yandan da aklım gidecek diye ödüm 
kopuyor. Kendi ellerimi keserim zarar verirsem. Abisi, 
ana babası tutturmuş olmaz diye. Ellerimi keserim 
diyorum şerefsiz çocuğuyum.”  

“Zarar vermezsin biliyorum.”

“Vermem abi. Sinir var bende. Babamda da vardı, ondan 
geçti bana. Biz üç kardeşiz, dayaktan adım atacak halimiz 
kalmazdı. Ondan geçti bana.”

Sabah altıya kadar dolaştık; Sarıyer’den dönüp 
Sarayburnu’na geldik. Benden bir ricada bulundu 
ayrılırken. Şeyma’ya bir şarkı hediye etmemi istedi. 
Kendisinden. Ertesi gece programı bitirirken onun 
şarkısıyla bitirdim; Ali Seven’den bir şarkıyla.

“Doğarken günahkar olur mu insan? Ömrüme verilen 
bu ceza niye?” 

yaşarır, babası öldüğünde gözü yaşarır, 

battaniyemiz vardı, çok kişi kullandığından 
hafiften kokuyordu ama yine de gece sabaha karşı 

birkaç saat işte. Seni dinliyorum.”

Gülümsüyordu. Ben de güldüm. 
Gece uyuyamayan bir adamın göz 
kapaklarının arasında muhtemelen 
bir kadın sıkışıp kalmıştır. Gözlerini 
kapattığında acıtan, gözlerini yakıp 
yaşartan bir kadın orada bir resim 
gibi asılı durur. Uyku tutmaz, 
mümkün değil uyuyamazlar artık o 
adamlar; ne yana dönseler kadının 

yüzü o yandadır. 

Beşiktaş’a geldiğimizde hikayesini 
anlatmaya başladı. Bu semtin insanın 

içindeki yarayı açıp göstermesine, içindekini 
dökmesine sebep olan bir yanı var; kalbinin orta 

Gece 
uyuyamayan 
bir adamın 

göz kapaklarının 
arasında 

muhtemelen 
bir kadın sıkışıp 

kalmıştır. 
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ECE TEMELKURAN

“Ve entelektüeller arasında Gleichschaltung, deyim 
yerindeyse kuraldı. Fakat diğer insanlar arasında 

değil. Ve ben bunu hiç unutmadım! Almanya’yı, elbette 
bir bakıma abartılı şu düşünceyle dopdoluyken terk 
ettim: Bir daha asla! Bir daha asla entelektüel bir işin 
içinde olmayacağım.”
(Hannah Arendt- Formasyon, Sürgün, Totalitarizm- Anlama 
Denemeleri, 1930-1954, İngilizceden Çeviren: İbrahim Yıldız, 
Dipnot Yayınları)

Gleichschaltung... Almanca bilmeyen benim gibiler için 
değil söylemek, ilk seferinde okumak bile imkansız. Ama 
anlamını öğrenince “Haa! Şu mesele!” diyeceksiniz. Alıntı 
yaptığım kitabın editörünün açıklamasını aktarayım:
“Politik koordinasyon. Nazi döneminin başlangıcında, 
değişen politik iklime (kişinin kendi pozisyonunu 
güvence altına almak ya da iş bulmak için) yaygın bir 
şekilde teslim olmayı anlatan bir terimdir.”

Sözü edilen teslimiyetin, iktidardan gelen bir baskı ile 
değil, tamamen gönüllü olarak gerçekleştiğini de Nazi 
dönemini yaşamış siyaset kuramcısı, yazar Hannah 
Arendt ekliyor. Arendt’i “Allah hepinizin belasını versin!” 
noktasına getiren de bu gönüllülük zaten. İstanbul 
entelektüel çevresinde son on yılda herhangi bir şekilde 
bulunmuş ve az-çok sağduyu sahibi herkesin pek iyi 
bildiği mide bulandırıcı bir “gönüllülük” bu. Kimse 
sormadan tekmil veren okumuş yazmışlar, emir almadan 
hizaya giren entelektüeller, muktediri bile şaşkına 
çeviren ‘iktidar güzelleme müsabakaları’. Bu 
‘gönüllülerin’ yarattığı düşünsel ve siyasi 
hegemonya –şükür!- Gezi ile birlikte 
yıkıldığı için Gleichschaltung bizim 
için bayat bir mevzu. Yeni olayımız 
ise şu: Gönüllü olmak isteyenlerin 
hizaya gireceği yeni çizgi nerede?   

Cezaevi çetesi
Bir süredir Türkiye çalışan 
gazeteci arkadaşım Nick Ashdown 
şöyle dedi geçen gün:
“Türkiye bir cezaevi gibi.”

Zannettim ki baskılar, hak ihlalleri 
falan filan bir şeyler anlatacak. Ama 
başka bir şey söyledi:
“Tıpkı cezaevlerindeki gibi canını kurtarmak 
için siyasal bir çeteye üye olman gerekiyor!”

Kesinlikle doğru. Ama önemli bir mesele daha var:
İstanbul entelektüel çevrelerinde bulunmuşlar 
bilecektir. Aslında belli başlı tek bir grup var. Her daim 
moda siyasal ve düşünsel dalgayı sürmeye gönüllü 
olanların, “Canı Gönülden Çetesi” bu. Bu Canı 
Gönülden Çetesi, vaktiyle muktediri bir demokrasi 
havarisi olarak göstermek için cansiperane çalışırken, 
aniden rüzgar değişince şimdi en baş muhalif oldular. 
Artık o kadar muhalifler ki kendilerinden önce hiç 
muhalefet yapılmamış kadar coşkulular. O kadar ki 
onlar “Ol!” dedi, muhalefet böylece vücuda geldi, o 
derece. Neyi destekleseler canı gönülden yani! Yarın 
yokmuş gibi tutkuyla! Gözümüz yok, Allah artırsın. 
Fakat hizalanmadaki bu kişisel ve siyasal çeviklik benim 
gözümü kamaştırıyor, bakamaz, göremez oluyorum. 

Bu çeviklik ve hareketlilik sayesindedir ki siyasal 
ve düşünsel alan “at izi it izine karışmış” diye tarif 
edilemeyecek hale geldi. Vaziyet, daha ziyade Nil 
kıyısında bütün hayvanatın su içtiği yerdeki zemini 
andırıyor. Canı Gönülden Çetesi yeni hizalarını bulana 
kadar ha baba de baba koşturacaklar, konuşacaklar, 
yorulacaklar, bizi de yoracaklar. Peki bu arada yazan 
çizen insanlar içinde sağduyulu olanlar ne yapıyor? 

Evli evine, köylü köyüne...
Hrant Dink öldürülmeden önceki Barış Konferansı’nı 
hatırlayan kaç kişi var acaba? Siyasal ve düşünsel 
figürlerin, sanatçıların, etnik grup temsilcilerinin gelmiş 
geçmiş herhalde en geniş katılımıyla gerçekleştirilen 
bir oluşumdu. O kadar etkiliydi ki, Hrant Dink 
cinayetinin bu olumlu gidişatı durdurmak için olduğunu 
düşündüğümüz zamanlar bile oldu. O gün orada olanları 
şimdi düşünüyorum da... Canı Gönülden Çetesi her 
zamanki gibi gevezeliğe devam ederken Kongerans’ta 
bulunmuş birçok insan evlerine, kendilerine ya da kendi 
yakın çevrelerine kapandılar. “Şimdi susmak en iyisi” 

diyorlar, diyorum bazen. “Makul’ün tamamen 
ortadan kalktığı, siyasal konuşma alanının 

bombalandığı bir ortamda kimilerimiz, 
ikbal nehirlerinden su içmeye 

koşturan mahlukatın ayaklarının 
altında kalmamaya uğraşıyoruz 
sadece. 

Berrak ve makul
Gezi’yi, Çarşı’yı, bütün o süreç 
boyunca yaşananları niçin 
sevdik: Bize makulü hatırlattığı 
için. Gezi, bütün bir siyasal 

alana, siyasal hegemonyanın gözü 
dönmüş destekçilerine, kafası fazla 

karışmış olanlara “Manyak mısınız 
la?!” dedi çünkü. En temel kavramlara 

geri dönüş için insanca, pek insanca bir 
çağrı üretti sokak. Ondandır ki Neil Faulkner 

“Marksist Dünya Tarihi” kitabının Türkçe basıma 
önsözünde şöyle diyor:
“Türkiye Taksim öncesi rutinine geri dönmeyecektir. 
Artık yeni bir protesto çağı başlamıştır.” 

Bu yüzden Çarşı grubunun sözcüsü Cem Yakışkan, en 
gedikli kanaat önderi, köşe yazarı vesaireden çok daha 
etkili bugün:

Hakim- Darbe yapmakla suçlanıyorsunuz. Ne 
diyeceksiniz?

Cem Yakışkan- O kadar güçlü olsaydık Beşiktaş’ı 
şampiyon yapardık!

Yakışkan’a aklımıza berraklık veren bu kahkahalı cevabı 
için binlerce teşekkür!

Sağduyulu insanların şimdi yeniden konuşmaya 
başlamaları gerekiyor. Cem Yakışkan’ın işaret ettiği 
berraklıkta bir konuşma olmalı bu. Sokağın çağırdığı 
makullükten beslenen bir konuşma. Siyasal ve 
toplumsalın ABC’sine bir geri dönüş lazım bize. Yoksa 
sağduyu evden çıkamaz hale gelecek. Geleceğiz. Çünkü 
“Allah topunuzun belasını versin” noktasına gerilersek 
oradan sonrası başka bir ülke, oradan sonrası dilsizlik, 
sonrası büyük keder... 

GLEICHSHALTUNG VE 
“EVDEKİ” SAĞDUYU ÜZERİNE

çeviren ‘iktidar güzelleme müsabakaları’. Bu 
‘gönüllülerin’ yarattığı düşünsel ve siyasi 

“Tıpkı cezaevlerindeki gibi canını kurtarmak 

ortadan kalktığı, siyasal konuşma alanının 
bombalandığı bir ortamda kimilerimiz, 

ikbal nehirlerinden su içmeye 
koşturan mahlukatın ayaklarının 
altında kalmamaya uğraşıyoruz 

dönmüş destekçilerine, kafası fazla 
karışmış olanlara “Manyak mısınız 

la?!” dedi çünkü. En temel kavramlara 
geri dönüş için insanca, pek insanca bir 

çağrı üretti sokak. Ondandır ki Neil Faulkner 

Hakim
- Darbe yapmakla 
suçlanıyorsunuz. 
Ne diyeceksiniz?

Cem Yakışkan
- O kadar güçlü 

olsaydık 
Beşiktaş’ı 
şampiyon 
yapardık!

BAŞKA 
NE KALIR

MENDERES SAMANCILAR

“Türkiye Taksim öncesi rutinine geri dönmeyecektir. 

Bu yüzden Çarşı grubunun sözcüsü Cem Yakışkan, en 
gedikli kanaat önderi, köşe yazarı vesaireden çok daha 

Yakışkan’a aklımıza berraklık veren bu kahkahalı cevabı 

başlamaları gerekiyor. Cem Yakışkan’ın işaret ettiği 
berraklıkta bir konuşma olmalı bu. Sokağın çağırdığı 

toplumsalın ABC’sine bir geri dönüş lazım bize. Yoksa 
sağduyu evden çıkamaz hale gelecek. Geleceğiz. Çünkü 
“Allah topunuzun belasını versin” noktasına gerilersek 
oradan sonrası başka bir ülke, oradan sonrası dilsizlik, 

Yeşil bir elmayı ısırır insan

Ağzında buruk tat kalır

Küçücük çiçeğe bir arı konar

Yürekten yüreğe 

başka ne kalır

Uçmayan kuşların kanadı olsa

Ömrü delip geçen 

kızıl bir oksa

Bu koca orman tutuşuyorsa

Geriye küllerden başka 

ne kalır

Denizin dibinde ala bir balık

Bu mahşer yeri bu kalabalık

Sabaha koşan koca karanlık

Geriye dünlerden başka 

ne kalır

Saçları dağılmış akan şu ırmak

Üstüne bastığın 

şu kara toprak

Bir de yağmur yağsa 

biraz ıslansak

Geriye çamurdan başka 

ne kalır
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İstanbul’un rüzgârı yağmuru poyraza, kışı karakışa 
çevirmiş. Mirza ve amcaoğullarının işleri iyi gitse, ne 

poyraz ne de karakış umurlarında olur ya. Ama gelin 
görün ki onlar ıslak ve dondurucu rüzgâra rağmen 
yazdan kalma bir alışkanlıkla su satıyorlar meydanda. 
Gocuğu ayaza, başındaki kapüşonu yağmura karşı 
koruyor Mirza’yı; fakat suyu uzatan elleri kızarmış işte, 
parmakları morarmaya yüz tutmuş. Bir pet şişe suyla 
adını öğrenmiştim, bir lirayla da hikâyesini dinliyorum 
Mirza’nın. O da zaten konuşmayı seviyor. Göçerlerin, 
yalnızların, korunaksızların kederleri de sevinçleri 
de gizlenmeyi bilmeyen çingenelerinkine, sevilmeyi 
dileyen çocuklarınkine benziyor. Mirza da bir çocuk 
zaten, on üç yaşında, Van’da doğmuş, Tarlabaşı’nda 
büyümüş. Anne evde. Baba? O da bir şeyler yapıyor 
işte, Mirza gibi. Beş kardeşler, iki de amca çocuğu, 
eder yedi. Tabii ki çalışacaklar, su satacaklar, mendil, 
ileride belki kestane, simit, hatta köfte işine 
girecekler. Mirza’nın zaten konuşurken 
eksilmeyen gülümsemesi iki 
amcaoğlunun aramıza katılmasıyla 
neşeli gülüşmelere dönüşüyor. 

“Abla röportaj yapmak için 
sokak çocuğu arıyormuş,” 
diyor onlara benim için. “Sokak 
çocuğu mu? Yani sokakta 
yatan mı?” diye soruyor 
amcaoğlundan yaşça biraz 
daha büyük olanı. Kızıl saçlı bu 
delikanlı şüpheyle bakıyor yüzüme. 
“Bizde sokak çocukları olmaz, olsa da 
sahipleniriz. Ama bak, şu Suriyeliler var 
ya, evsizdir onlar. Yalnız Türkçe bilmezler,” diyor. 
“Peki onlara neden sahip çıkmıyorsunuz?” diye 
soruyorum. “Onlar yabancı, farklı, bizden değil,” 
diye söze atılıyor Mirza. 

Başlarına mavi poşetler geçirmiş olan kirli 
yüzlü iki çocuk, meydanda hızla gelip geçenlere 
avuçlarını açmış, para istiyor, taş çatlasa yedi 
yaşında başka bir çocuk, soğuk beynine vurmuş 
gibi delice bir kadının peşinde koşuyor, telaşlı 
kalabalığın ve yağmurun uğultusu arasından tiz sesli 
bir çocuğun söylediği Kürtçe türkü duyuluyor. Bu 
çocukların farkları ne ki Mirza’dan? Biliyorum ki 
tanıdığı dünyaların kodlarını okuyabilen gözlerim, 
yabancı olan her şeyi topyekûn tek ve aynı görüyor. 
Sokakta su ve selpak satanla, elinde bir müzik aleti 
şarkı söyleyenle, mısırcı, köfteci, simitçi gibi sokak 
esnafı aynı ve tek kişi gibi. Bir sokak çocuğunu 
ararken bu meydanda su satan Mirza’yla sohbete 
girişmem ondan. Evet, Mirza’nın üstü başı temiz, 
gocuğu soğukta koruyor onu; iki sokak aşağıdaki 
evi ve ailesiyle korunaklı bir dünyada yaşadığını 
anlatmaya çalışıyor bana. Rüzgâr şiddetleniyor, sapını 
sıkıca kavradığım şemsiyeyi üzerimde tutmaya gücüm 
yetmiyor. Mirza ve amcaoğulları beni unutup kendi 
dertlerine dalıyorlar. Biri “İşler kesat,” diyor. Öteki: 
“Milletin bu soğukta götü donarken, su alırlar mı?” 
Yüzlerindeki mahcup gülümseme kaybolmuş. Mirza’nın 
elleri gocuğunun ceplerinde. Teninin içine çekilmek 
ister gibi büzüşen ergen gövdesi, yağmur perdesinin 
arasında fark ettiğimi zannettiğim öfkeli bakışları. İşte 
şimdi poyrazın Mirza’nın içine işlediğini görüyorum.   

Tam karşıdaki esnaf lokantasının tentesinin altına 
sığınıyorum. Sağdaki inşaatın brandasının altında, 

kucağında kundaklanmış bir 
bebek, bir kadın oturuyor. 
Üzerindeki şalvarı, kat kat, 
lime lime örtüleriyle yerin, 
göğün ve yağmurun rengini 
almış. Tentenin altındaki iki 
genç adamdan biri kadını 
işaret edip “Git be kadın. Nasıl annesin sen böyle, 
çocuğunu da al, evine git!” diyor. Diğeri: “Çocuk hiç 
kıpırdamıyor görmüyor musun. Geçenlerde bir yerde 
okudum, çocuklara ilaç verip uyutuyorlarmış. Hadi 
bebeği uyutuyor da, kendisi üşümüyor mu yahu?” 
Adamın bana bakarak konuştuğunu fark ediyorum, 
yüzümde nasıl bir ifade okumuşsa, yandaşlık kurmak 
ister gibi bir hali var. 

Berlin sokaklarında buna benzer kaç kadın gördüğümü, 
önlerinden geçip giden insanların “evine git” diyen 

genç adam gibi iğrenmeyle dolu bakışlarını 
hatırlıyorum. İki şehrin ne dilencileri ne de 

tepeden onlara bakan yerlileri aynı dili 
konuşuyorlar; ama iğrenmeleri, acımaları 

ve korkuları aynı. Romanya’dan, 
Bulgaristan’dan yola çıkıp kim bilir 
kaç şehirden, hangi badirelerden 
geçerek bereketin nereden geleceği 
belli olmayan Berlin’in kucağına atmış 

dilencilerle Suriye’den kaçıp İstanbul’a varmış bu 
kadına verilen isim aynı: Çingeneler. Soğuktan kaçıp 
kendilerini bir an önce evlerine, bir sinemaya, bir 
lokantaya, bürolarına, dükkânlarına atmaya çalışanların 
vicdanlarına sesleniyor, huzursuz ediyorlar onları.

Daha iki hafta önce Berlin’de bir Türk kahvesinde 
hikâyesini dinlediğim klarnetçi Beyram ise sadece 
iş istiyordu. ‘Bir işim olsa, eksi yirmi derecede bile 
ısınırdım,’ diyordu Beyram. Küçük oğlunu, karısını 
ve yaşlı ana babasını memlekette bırakmış, otuz 
kişilik bir grupla Berlin’in yolunu tutmuş bir Bulgar 
Türk’ü. Beyram sonbaharda Türklere ait bir inşaat 
firmasında taşeron işçi olarak çalışmıştı Berlin’de. 
Zaten piyasanın çok altında bir ücretle çalışmaya razı 
olmuştu ama beş para almamış, hâlâ taşeron firmanın 

kendisine emeğinin karşılığını ödemesini bekliyordu. 
O kahvede oturanların hepsi Bulgar göçmeniydi. 
Kadın, erkek, genç, orta yaşlı bir sürü insan kahvede 
hem soğuktan korunuyor hem de iş bekliyorlardı. İşi 
kendilerine verecek olanlarsa, en az yirmi otuz yıl 
önce tıpkı onlar gibi yeni bir hayat kurma umuduyla 
Berlin’in yolunu tutmuş ama çoktandır şeytanlarını 
devreye sokmayı öğrenmiş, kendilerine hem yardım 
elini uzatan hem de kazık atan soydaşları Türkiyeli 
göçmenler. Her an kahveye gelebilir, şanslı üç dört 
kişiyi alıp işe götürebilirlerdi. Nasıl bir iş olursa artık: 
Hizmetçilik, ev taşımacılığı, temizlikçilik... En son 
Beyram’la sohbetimizden iki gün önce gelmiş, kahvede 
umutla bekleyenlerin boylarına poslarına bakmış ve 
tıpkı eski Yeşilçam filmlerindeki kötü adamlar gibi ‘Sen, 
sen, sen!’ diyerek altı kişiyi alıp götürmüş, cılız, sıska 
kollu klarnetçi Beyram’ın yüzüne bakmamışlardı bile. 
Hâlbuki Beyram’ın kaç aydır görmediği genç karısı, 
küçük bir çocuğu, diz ağrılarına çare olur diye bir 
aspirine bile tav olabilecek yaşlı ana babası yolunu 

bekliyordu. Seksenlik bir nine gibi durup durup 
ah çekiyordu yirmi altı yaşındaki Beyram. 
Kahvenin karşısındaki sokakta çökük yüzlü, 
uyuşturucu bağımlısı yerli kızların yanında 
gencecik Bulgar, Romen kadınlar kalçalarına 
kadar gelen şortları ve etekleri, fileli çorapları 
ile gelip geçen araçların sürücülerine 
kendilerini beğendirmek için yarışıyorlardı. 
Beyram’ın bakışları pencereden o kadınlara 
doğru kaydıkça yolunu gözleyen karısını tam 
da o kadınlar arasında görmüş gibi ‘İş yok, 
para yok, gencecik kadınım yolumu bekler,’ 
diye dertlenmeye devam etmişti. 

Yoksullar, savaştan kaçanlar ayakta 
kalmalarını kolaylaştırabilecek denklerini 
bile toplayamadan can havliyle yollara 
düşmüş. Herhangi bir rahatsızlık bahanesiyle 
hastanelerin kapılarını çalan, sıcak bir yatak, 
üç öğün yemek için sağlam böbreğini 
alsalar gıkını çıkarmayacak göçmenler 
dolaşıyor Avrupa sınırları içinde. O sınırları 
aşmak için teknelere sığışmış kaçak 

göçmenlerse soğuk ve karanlık sulara gömülüyorlar. 
Savaşlardan, yoksulluktan, yokluklardan kaçıyorlar. 
Suruç’taki Kobanililer için kurulmuş çadır kentleri, 
akrabalarının yanlarına sığınmış on binler... Acaba 
biz, birer eve, birer işe sahip olan bizler, deli gibi 
insanların arkasında koşturan çocuklardan birini alıp 
eve götürsek, önüne yemek koysak, şu hayatta nasıl 
ve ne kadar tutunabiliyorsak “Ondan biraz da sen pay 
al!” desek.... Yağmur azalmış, ben tentenin altından 
çıkmış, Taksim meydanından Kurtuluş’a doğru yürüyor 
ve mümkün mü diye sormaya devam ediyorum 
kendi kendime. Cadde boyu apartman saçaklarının 
altına dizilmiş dilenci kadınlar, gelip geçene avuç açan 
çocuklar. Eve vardığımda kendi kendime sorduklarıma 
yabancılaşacağımı biliyorum, evet, ama yine de: Şu 
yüzlerine bile bakamadığımız çocuklara, evsizlere, 
göçmenlere hiç değilse kışı atlatmaları için bir yatak... 
Mümkün mü? 

İstanbul’un rüzgârı yağmuru poyraza, kışı karakışa 
çevirmiş. Mirza ve amcaoğullarının işleri iyi gitse, ne 

poyraz ne de karakış umurlarında olur ya. Ama gelin 
görün ki onlar ıslak ve dondurucu rüzgâra rağmen 
yazdan kalma bir alışkanlıkla su satıyorlar meydanda. 

kucağında kundaklanmış bir 
bebek, bir kadın oturuyor. 
Üzerindeki şalvarı, kat kat, 
lime lime örtüleriyle yerin, 
göğün ve yağmurun rengini 

DÜNYA ÇOK DAR 
YENİ GÖÇMENLERE

MENEKŞE TOPRAK

İki şehrin ne 
dilencileri ne de 
tepeden onlara 

bakan yerlileri aynı 
dili konuşuyorlar; 
ama iğrenmeleri, 

acımaları ve 
korkuları aynı. 
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MERVE NAZİK

Tencere Kapak İlişkisi

Anneanneme...
(1940 yılında Nazilli Sümerbank Tekstil Fabrikası’nda 
görür adam, gencecik alımlı kadını. Kadın terzi, adam 
pamuk eksperi... Kadın on beşinde, adam otuz... Kadın 
bisikletli, adam arabalı... ‘Sana vermezler o kızı.’ derler. 
‘Alırım.’ der, kaçırır.  Adamın tüm serseriliği, kadının 
incecik kırılgan tebessümüyle dizginlenir. Prensesler 
gibi yaşatır kadını ve çocuklarını. Kadınsa adamı tahta 
oturtur adeta. Lüksü severler ikisi de. Karış karış gezerler 
ailecek, pamuk yetişen her köşesini Anadolu’nun. Ta ki 
hükümet değişene kadar... Yeni hükümetin yanlısı değil, 
karşıtı olan adamın yavaş yavaş işleri bozulmaya başlar. 
Bunu kendine yediremeyen adam, derin depresyonlara 
düşer ve önce canına kıymaya kalkar, olmaz. Kısa süre 
sonra ecelin misafiri olup genç yaşında vefat eder. Kadın 
beş tane kızına hem anne hem baba olmaktan yorulur, 
yıllar içinde iğne ipliğe döner.)

- İğnenin minik deliği mahremi gibidir,  
içinden geçmek zor...

- Ucu sivridir iğnenin, battığı yerde can yakar! 
Kanatır.

- İp kalınsa, geçemez narin iğneye.
- İğne daraltır, iplik bağlar!
- İğne sapasağlam, iplik kalabalığından utanacak denli 

ince ve kırılgan...
- İğne ve iplik, bir olunca dikiş tuttururlar.
- Sihirli parmakların dokunuşuyla ürün verirler.
- Sökük diker, yama yaparlar. Beraberce   

ne yapmazlar ki? Kulak bile delerler!..
- İpliği iğneye geçirip ucunu bağlarsın ki,   

ipin ucu kaçmasın.
- Makinede buluşursa iğne ile iplik,   

durdurabilene aşk olsun!
- İğneye geçen iplik artık özgür değildir.   

İpler iğnenin elinde...
- Bırakır kendini iğneye iplik. Yolu iğne çizer,   

iplik götürür.
- Aman ha iğne içinde yürür!
- Minik bir kutunun içinde taşınırlar oradan oraya.
- İpliğini pazara çıkarmaz iğne hiçbir zaman,  

sadıktır bağlarına.
- Dokunurlar aşkla, ince ince;   

olurlar emeğin ürünü bir kaneviçe.
- İğne kırılır, ip içinde kalır. İp koparsa    

iğne yapayalnız...
- İplik aşınmalara dayanıklı değildir. Kaldıramaz   

her söküğü, kopuverir aniden.
- İpliğin tüyleri kalır pamuk pamuk, iğnenin minik 

deliğinde. Tıkanır, almaz başka ipliği içine.
- İğne çengelli de olur, toplu da... Yakaya da takılır, 

damara da sokulur. İpliksiz iğnegiller,   
hep yolunu şaşırır.

- İpliksiz iğne bir türlü dikiş tutturamaz,  
körelir zamanla.

- İplik iplik olur her şey bazen. Nereye elini atsan lime lime, 
sökük sökük... Teğellersin de, dikemezsin işte! 

İĞNE (Dişil) 

İPLİK (Erkek) 

BENZERLİKLER
BİR: Her ikisinin de sanatlarında olmasa da hayata 
bakışlarında Büyük Doğu’nun, dolayısıyla Necip 
Fazıl’ın çok önemli bir yeri vardır. Necip Fazıl, 
Karakoç’un çıkardığı Diriliş ve Pakdil’in çıkardığı 
Edebiyat dergileri serüveni sebebiyle her ikisine de 
kırgın gider. 
İKİ: Her ikisi de öncüleri kendileri olan birer eylem 
adamıdır.
ÜÇ: Her ikisi de yalnızlığın, mülksüzlüğün gücüne 
inanır; bekârlığı kendilerine müthiş yakıştırır.
DÖRT: Sezai Karakoç; ıssızlığından ve yalnızlığından 
hiçbir zaman yakınmayan, Sirkeci tramvayının mahcup 
ve onurlu bir yolcusudur. Nuri Pakdil,  pencerelerinde 
‘şarjörlerine yıldız sürülü gökyüzü’ seyredilen, 
yalnızlıklar meftunu bir otel insanıdır.
BEŞ: Her ikisinin de yalnızlığı, irfanî bir derinliğe 
sahiptir.  Yalnızlıkları, Türkiye’nin maruz kaldığı 
modernleşme hareketleri sonunda yaşanan kültürel 
şizofreniyle birlikte birçok entelektüelin içine 
düştüğü yalnızlığın sığlığından oldukça farklıdır.
ALTI: Sezai Karakoç’un ve Nuri Pakdil’in de 
yürürlükteki ‘sistem’le başı hiç hoş değildir. Her 
ikisi seçilmiş, sağlıklı, müstakil, aktif bir yalnızlığı 
tercih eder.  
YEDİ: Sezai Karakoç da Nuri Pakdil de kısa süreli 
memurlukta bulunup devlet kapısından ayrılan,  
iktidara karşı esnek tavırları olmayan,  altmış yıldır 
aynı kalabilen müstesna iki isimdir. 
SEKİZ: Sezai Karakoç da Nuri Pakdil de Türkiye’de 
İslamî- İslamcı ana damarı, klasik sağcılıktan, sığ 
milliyetçilikten ve resmi ideolojiden keskin hatlarla 
ayıran iki isimdir.  Her ikisi de Batılı yazarların 
etkilediği, ancak Batıcılığın büyüleyemediği Müslüman 
birer kalemdir. 
DOKUZ: Her ikisi de öteden beri kendileriyle ilgili 
etkinliklere karşı özel bir hassasiyeti olan, isimlerinin 
çeşitli sebeplerle dolaşıma sokulma girişimlerinden 
pek de memnun kalmayan,  münzevi bir hayat sürme 
konusunda titizlik gösteren; bir bakıma bizzat Sezai 
Karakoç ve Nuri Pakdil imgesinin yine kendileri 
tarafından korunduğu iki ‘özel isim’dir. 
ON: Sezai Karakoç da Nuri Pakdil de aynı kuşağın, 
aynı kumaşın insanı olarak hayat, kamera, ödül 
karşısında muhkem ve klas duruşlar sergiler. 

FARKLILIKLAR
BİR: Sezai Karakoç, sakin bir kültür ve düşünce adamıdır; 
Nuri Pakdil, muhalif entelektüel bir tavrın insanıdır.
İKİ: Sezai Karakoç ‘dirilişçidir; Nuri Pakdil, direnişçidir. 
ÜÇ: Sezai Karakoç gücü yettiğince konuşurken; Nuri Pakdil, 
dilinin döndüğünce susar. 
DÖRT: Sezai Karakoç’un yürüyüşü sakin ve mazlumcadır; 
Nuri Pakdil’in adımları sert ve artistçedir.
BEŞ: Sezai Karakoç, Ortadoğu’yla, İslâm âlemiyle ödeşmeler 
fezlekesi yazan, yerli bir Muhammed İkbal’dir. Nuri Pakdil, 
çağın çarpıklığını sorgulayan yerli bir Albert Camus’dur.
ALTI: Sezai Karakoç, ‘sürgün ülkeden başkentler başkentine’ 
şiir adımlarıyla yürüyen,  yaşama biçimi ve kaçak 
fotoğraflarıyla ‘tam da bizim oraların adamı’ dedirten klasik 
bir Anadolu’dur.  Nuri Pakdil, her eylemi bir rivayet gibi 
anlatılan, ‘kalbinin üstündeki bir avuç güneş’le Batılı bir 
derviş, ‘bıyıksız bir Müslüman’dır. 
YEDİ: Sezai Karakoç, Monna Rosa gibi kırık bir aşk 
hikâyesiyle anılırken Nuri Pakdil’in aşk defteri kayıtsızdır.  
SEKİZ: Sezai Karakoç, sanatının merkezine şiirini koyarken; 
Nuri Pakdil için vazgeçilmez olan oyunlarıdır.   Sezai 
Karakoç, Diriliş Yayınları’nda sadece kendi kitaplarını 
çıkarırken; Nuri Pakdil, Edebiyat Yayınları’nda yol 
arkadaşlarının kitaplarını da basar.  
DOKUZ: Sezai Karakoç, dil konusunda gelenekçi bir tavır 
sergilerken; Nuri Pakdil, dilde öztürkçecilerin ezberlerini 
şaşırtacak kadar moderndir. 
ON: Cumhurbaşkanı seçimi öncesi, şiirinden bir kesitin 
kendisinden habersizce Recep Tayyip Erdoğan’ın televizyon 
reklamında kullanılmasına tepki gösteren, hatta kendisini 
telefonla arayıp ‘yarım saat sonra reklamın yayına gireceğini’ 
haber veren hemşehrisi Mehdi Eker’i, “Az sonra yayına 
girecek diyorsun! Nasıl bir izin bu? Zaten yapmışsınız 
yapacağınızı!” diye fırçalayan Sezai Karakoç, sisteme uzak 
tavrını tavizsiz sürdürür. Nuri Pakdil; bir gazetenin Necip 
Fazıl adına verdiği 2014 ödülünü, Recep Tayyip Erdoğan’ın 
elinden aldığı tören konuşmasına, “Değerli dostlarım, sizi 
anti emperyalist, anti kapitalist, anti faşist ve anti firavunist 
duygularımla selamlıyorum.”  cümlesiyle başlayıp Erdoğan’ı 
dakikalarca ayakta bekleten, Cumhurbaşkanı’na “Bize klas 
duruşu, bize devrimci başkaldırışı öğrettiği için, kendisine 
şahsım, yol arkadaşlarım, ülkem ve milletim adına sonsuz 
şükranlarımı sunuyorum.” sözünü söyleterek samimiyetin 
çok eskide ve ‘galiba’da kaldığını hatırlatıp töreni ince bir 
derse çevirir. 

SIDDIK AKBAYIR

SEZAİ KARAKOÇ     
82 Yaşında

NURİ PAKDİL
81 Yaşında

BİR DİRİLİŞÇİ VE BİR DİRENİŞÇİ

MERVE NAZİKSIDDIK AKBAYIR
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Çöplük subaşısının yöneticiliği altında 
ayrı bir gedik oluşturan arayıcı 

esnafı, İstanbul sokaklarında gezerek 
çöpleri ve molozları toplar, bunların 
içinden bakır, kemik, çivi, tel, kösele, 
kumaş ve bunun gibi para edebilecek 
her şeyi ayırarak biriktirirlerdi. 
Arayıcı esnafı, günümüz hurdacılığı, 
eskiciliği, kâğıt toplayıcılığına denk bir 
iş yapıyordu. Yaptıkları iş çöpçülük gibi 
görünse de, aslında İstanbul sokaklarının 
temizliğinden sorumlu değillerdi.  Ama 
mahallenin temizliğinden sorumlu 
olan imam veya han ve arasta esnafıyla 
anlaşıp bu yerlerin temizlik işini aldıkları 
da olurdu.

Arayıcı esnafı evlerdeki atılacak 
öteberiyi toplama, ana yollardaki 
çöpleri kaldırıp denize atma hizmeti 
veriyor, bu hizmet karşılığında para 
almak yerine, çöplerde buldukları 
mallardan edindikleri kazancın 
karşılığında subaşısına belli 
bir ücret ödüyorlardı. 
Hurda olarak 
değerlendirdikleri 
malların dışında 
arayıcı esnafının 
çöpün içinde çok 
değerli mallar, 
altın ve gümüş de 
bulduğu oluyordu.

Evliya Çelebi, 17. yüzyıl 
ortalarında İstanbul’daki 
arayıcı esnafının 500 
kişi kadar olduğunu, 1638 
tarihinde subaşısına 60 bin akçelik bir 
ücret ödediğini kaydeder. Yine Evliya 
Çelebi’den aldığımız bilgiye göre, arayıcı 
esnafının giysisi battal kasık çizmesi, 
siyah ve kırmızı meşinden kaftan, 
hamideli külahı veya kulakları da örten 
takkeydi. Kullandıkları aletler arasında 
çapa, kazma, ağaç tekne, biri seyrek biri 
sık iki elek, süpürge, büyük bir çuval, 
zembil ile bir el arabası veya at koşulu 
iki tekerlekli bir araba vardı.

Arayıcılar genelde yanlarında oğulları 
veya çıraklarıyla gezerler, topladıkları 
süprüntüleri deniz kenarına götürüp 
orada suyla yıkayarak ayıklarlar, işe 
yarar şeyleri ayırıp eledikten sonra 
kalanlarını denize dökerlerdi. Yaptıkları 

en kârlı işlerin başında yangın yerlerinde 
yaptıkları çalışmalar geliyordu. Yangından 
bir süre sonra yangın yerini temizleme 
ve molozları kaldırma işi arayıcılara 
veriliyor, onlar da küllerin, yıkıntıların 
arasında değerli bir şey bulma umuduyla 
enkazı kaldırıyorlardı.

Ayrıca sokak sokak dolaşarak “Çöp 
çıkaran” diye bağıran arayıcılar da vardı. 
Bunlar evlerdeki atılacak eşyayı alır, bu 
hizmet karşılığında ev sahipleri arayıcı 
esnafına bahşiş verirdi. Bunlar arasında 
yeni eşyaya denk gelen arayıcılar da 
vardı, çünkü bazı varlıklı ailelerin 
zenginliklerini göstermek, komşularını 
kıskandırmak için yeni eşyalarını 
verdikleri de olurdu.

Arayıcı esnafının gözden kaçırıp denize 
döktüğü değerli eşyaları arayan bir 
esnaf daha vardı. “Lodosçuluk yapmak” 

deyiminin kaynağı olan ve deniz 
kıyısında dolaşarak lodosla 

veya diğer fırtınalarla 
kıyıya vuran eşyaları 

toplayanlara, sığ 
yerdeki kumları 
eleyerek para 
edecek şeyler 
arayanlara lodosçu 
denirdi. Lodosçuluk 
bir aile mesleğiydi 

ve lodosçuluk 
yapan ailelerin belli 

mıntıkaları vardı. Lodosçu 
ailelerin üyeleri bellerine 

kadar gelen uzun çizmeler giyer, 
yanlarında eleyecekleri kumun inceliğine 
göre değişen çeşitli elekler taşırlardı. 
İstanbul halkı arasında lodosçuların 
denizde ve kumların arasında çok 
değerli eşyalar bulduklarıyla ilgili çeşitli 
söylenceler dolaşırdı.

Sıcak bir rüzgâr olması ve karları 
çabucak eritmesinden dolayı “lodos 
paşa” diye de anılan lodosla ilgili bir 
diğer deyim ise “lodosun gözü yaşlıdır” 
deyimiydi. Lodostan etkilenen insanların 
bu rüzgâra maruz kaldıktan sonra nezle 
ve grip olmasına atıfla kullanılırdı. Ayrıca 
lodoslu günlerde kadılar bu rüzgârdan 
etkilenip yanlış kararlar vermesin diye 
mahkemelerin tatil edildiğine dair 
rivayetler de vardır. 

ARAYICI ESNAFI 
VE LODOSÇULAR

UĞUR AKTAŞ

mallardan edindikleri kazancın 
karşılığında subaşısına belli 

ortalarında İstanbul’daki 

kişi kadar olduğunu, 1638 

kıyısında dolaşarak lodosla 
veya diğer fırtınalarla 

kıyıya vuran eşyaları 
toplayanlara, sığ 
yerdeki kumları 

bir aile mesleğiydi 
ve lodosçuluk 

yapan ailelerin belli 
mıntıkaları vardı. Lodosçu 

ailelerin üyeleri bellerine 
kadar gelen uzun çizmeler giyer, 

Sıcak bir rüzgâr 
olması ve karları 

çabucak eritmesinden 
dolayı “lodos paşa” 

diye de anılan 
lodosla ilgili bir diğer 
deyim ise “lodosun 

gözü yaşlıdır” 
deyimiydi.

UĞUR AKTAŞ
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ANNE SOFRASI
Annem Harvard’da çocuk psikolojisi okuduktan sonra 
Türkiye’ye dönmüş.  Yanında babam ve ben. Nazi Almanyası,  
Atlas Okyanusu’nda yolcu gemilerini de bombaladığından 
İkinci Dünya Savaşı yılları boyunca, yurda dönememişler. 
Yıllardır uzak kaldıkları çifti, yeni doğmuş çocuklarını 
görmek, özellikle  Amerika meraklarını gidermek için  
Asmalımescit’teki evimizde çat kapı misafirler. Gelenler 
evin düzenini bozuyor, üstüne ev hayatı nasıl olmalı diye 
akıl yürütüyorlar. Misafirlerin  çay kahvesi, saatlerce süren 
sofraları derken,  ben acıktığımda tek başıma keyifle 
yiyorum.  Ayıplamışlar annemi. Çocuk sofrada tek başına 
bırakılır mı? Yanına otur! Çok yemesi için oyunlar oyna! 
Kaşığa kuş, dudaklara dal deyip, kuşu defalarca dala kondur.  
Yoksa cılız olur. Hastalanır. Büyümez.  Annem, gelin geldiği 
aile büyüklerine, gün görmüş yaşlı komşulara boyun eğmiş. 
Zamanla ziyaretler kesilmiş.  Ama benim de bağımsızlığım 
gitmiş. Birisi, şunu bunu ye demeden  yemez olmuşum. 
Çocukken yemek yediğim masa duruyor. Gümüşsuyu’ndaki 
kışlık evde genellikle yalnız oturuyor, yalnız yiyorum. 
Karşımda televizyon... Oyalıyor. Yediklerimin lezzetinin 
farkında değilim. Ağzım açılıp kapanıyor.

BABA SOFRASI
Gözünüze çarptı mı; sofrayı anne, baba sofrası diye ikiye 
ayırdığım? Ayrım, eşitsizlik ve önyargımın belirtisi. Farkına 
varmamak, çarpıklığı içselleştirdiğimizin ifadesi. Baba sofrası 
diyorum çünkü benim de katıldığım sofralardan  aklımda 
kalan erkekler. Kadınlar vardı şüphesiz. Hatırlayamamam, 
sessiz kaldıklarından. Bugün öyle değil.  Toplu yemeklerde 
kadınların da bol sesi çıkıyor. Hepimizin sesi birbirini 
bastırırcasına! Özlüyorum babamın sofralarını. Şiir 
okunur, şarkı söylenir, anekdot anlatılır, herkes sofranın 
lezzetine söyledikleriyle katkıda bulunurdu. 
Sanırım İstanbul tarihinin en terbiyesiz 
sofraları bugün bizim şamatamızla 
sürdürdüklerimiz. Hepimizin anlatacakları 
çok, dinleyecekleri az. Kızlar, evet 
konuşuyor ama birbirleriyle. Erkekler 
de... Hatta sofralarda dizilişimiz! 
Hisseli Harikalar Kumpanyası’nın 
baleyle başlayıp göbekle biten dansı 
gibi  harem selamlığa dönüşüyor. 
Çapraz konuşmalar kulaklarınızdan 
seken serseri kurşunlar gibi. Tam birine 
odaklanacaksınız, masanın ucundan gelen 
kahkaha dikkatinizi o yöne çekiyor. Son 
yıllarda cep telefonları, cevabını hemen merak 
ettiğimiz sorularla Google, Yandeks gibi arama 
motorları da soframıza yerleşti. Şiir? Şarkı? YouTube, en 
nüktedan kadından, en hoş sohbet erkekten fazla ilgi odağı. 

ANKARA PALAS
Cumhuriyet’in kuruluşunda baloların ziyafetlerin verildiği, 
kadınla erkeğin sofrayı paylaştığı yer. Meclis’in karşısı. Kimin 
aklına gelirdi Cumhuriyet’le benimsenen değerlerin bir gün 
ters yüz edileceği. Takvimi geri çevirmek açısından günümüz 
iktidarı fevkalade gerici.
1970’li yıllar. Hacettepe Üniversitesi’nde doktora 
öğrencisiyim. Nasıl beni buldular hatırlamıyorum.  Ankara 
Palas’ta Bülent Ecevit’in verdiği yemeğe davet edildim. 
Sofrada konukları. Batı Avrupa’nın çeşitli ülkelerinden çağrılı 
İşçi Partili milletvekilleri. Milli Şef döneminde  köylüyü, solu 
inleten İsmet İnönü’nün, ortanın solu çizgisiyle sola karşı 
harekete geçirdiği CHP’yi Ecevit yeni devralmıştı. Sosyalist 
Enternasyonal’e başvurmuş. İlişkileri geliştirmek istiyor. 
Davet ediliş nedenim; Erhan Yasar ve Kemal Derviş’le 
birlikte konuklara mihmandarlık yapmak.  
Sofrada Kuzey Avrupa usulü kadeh kaldırmasını Hollandalı 
sosyalist Pieter Dankert’ten öğrendim, Ecevit’in yanında, 
karşımda oturuyordu. Esas olan, kadeh kaldırdığınla göz 
temasını kaybetmemek.  Şerefe dedikten sonra gözlerini  

kaçırıp, onun bunun üstünde 
dolaştırmamak. Kadehler göğüs 
hizasına kaldırılıyor, şerefe deniyor, göz 
teması içerken sürdürülüyor, kadehler 
tekrar göğüs hizasına indirildikten 
sonra başlar hafifiçe öne doğru 
eğiliyor. Şerefe anlamına gelen “skol” 
kelimesini,  Vikinglerin, düşmanlarının 
kafataslarından içerken söylediklerini 
daha bilmiyordum. Nezaket denilen 
şey çoğu zaman kamuflaj. Bu davet vesilesiyle Türkiye’de 
sosyal demokrasi anlayışının da, nezaket kuralları gibi, boş 
olduğunu da gördüm. Ziyafetin ertesi günü Ankara’nın 
ev sahipliğini yaptım Pieter Dankert’e. Nereye gidilebilir 
ki? Hitit Müzesi? Anıtkabir? Bilinen yerler. İsterse tek 
başına gidebilir.  Adam sosyalist. “Halkın” nasıl yaşadığını 
görmek istemez mi? Samanpazarı’ndan yukarı vurduk. 
Gecekonduları tanıdık.  Akşam döndüğümüzde Halk 
Partisi’nin sözü geçen solcu mebusları beni çevirdi. Azarladı. 
Hesap sordu.  Avrupalı konuğumuzu, yolları çamurlu kötü 
yerlere götürüp memleketimizi küçük düşürmüşüm.

YATILI OKULDA
Masalar yedi kişilik.  Altı öğrenci ve hoca. Haftada 
bir sofra değiştiriyoruz.  Amaç okuldaki öğrencilerin 
gruplarla ayrışmamaları. Öğle ve akşam yemeklerinde 
her sınıftan öğrencinin kaynaşması. Gerekliydi. Her okul 
yılının ilk haftası geçmeden, kimlerin Yahudi, Katolik, 
Protestan olduğunu, kimlerin  zenginlere mahsus şehir 
ve semtlerinden, kimlerin parası yetmediğinden burslu 
olduğunu bilir, egemen düzenin bizi koşullandırdığı 
önyargılarımızı seferber ederdik. Protestanların çoğunlukta 

olduğu Amerika’da İtalyan asıllı Katolikler ‘Wop’, 
Yahudiler ‘Kike’ diye aşağılanırdı. Ben hem 

dinsiz hem de Türkiye’den geldiğimden, 
İngilizcem de o yıllarda anadilim 

olduğundan ne yapacaklarını 
bilemedikleri hilkat garibesi 
konumundaydım. Dışlanmışılığımı 
telafi etmek için ben de kervana 
katılmış, ‘Bizden’ olmayan Jerry’I, bir 
gün futbol maçımızdan sonra  Nazi 
döneminin gaz odalarına benzeyen 
duşlarda birlikte  yıkanırken ona “Sen 

Yahudisin, Yahudi!” diye bağırmıştım.  
Azınlıklar aşağılanmaya alışmış 

olabilir mi? New Hampshire’in küçük 
dağ kasabasındaki okulumu bir mezunlar 

gününde ziyaret ettiğimde Jerry’Ie karşılaşltım. 
İçimde yıllardır kabus gibi taşıdığım anımı paylaştım.  
Özür diledim. Hatırlamıyordu. Okul sofrasından anımı 
anlatacaktım. Nerelere geldim. Cumartesi akşam yemeği. 
Günü hatırlıyorum çünkü maçlarımız Cumartesileri 
olurdu. O hafta masamızda birlikte yemek yediğimiz 
öğretmen  Avrupa tarihi hocam hem de okulun spor 
faaliyetlerinin sorumlusu. Üç ayrı spor dalında birinci 
takımda oynamışsanız, okulun armasını taşıyan beyaz  
kazakla ödüllendirilmeye hak kazanıyorsunuz. Tek seçici  
Mr. Bicknell. Bana o günkü kros yarışımın nasıl geçtiğini 
sordu. Bırakın kazanmayı, ilk 10’a girememiştim. Başladım 
anlatmaya:  “Ormanda dar patikada koşarken bir baktım, 
ne önümde kimseyi görebiliyorum ne  arkamdan geleni 
hissediyorum.  Ağaçların arasında koşmamı garipsedim. 
Doğayı yaşamak, kuşlara kulak vereceğime bu yaptığım 
delilik dedim.  Yavaşladım. Durdum. Bir an, yarışı unuttum. 
Arkamdan biri gelip geçince ben de onu geçmek için  
koşmaya başladım.” Hocam ve okul arkadaşlarımla 
yarışta hissettiklerimi paylaşmam üstüne atlanacak ders 
konusu oldu. Hayat rekabetmiş. Yarıştan düşenler, ömür 
boyu kaybetmeye, sevgililerini elde edememeye, para 
kazanamamaya, mutlu olmamaya mahkum olurlar diye 
hocam sazı eline aldı, öğrenciler koro halinde  başlarını 

salladı. Sonraki yıl, iki ayrı spor dalının birinci takımında 
daha oynadım. Gene de beyaz kazağım olmadı.

ŞÜKRAN GÜNÜNDE
Washington’da üniversite öğrencisiyım.  Thanksgiving 
bayramı. Kuzey Amerika’ya ilk giden Avrupalılar, yerli 
halkın yardımıyla toprak sürmüşler, hasatı kaldırmışlar,  
paylaşımlarını yemekte birlikte şükrederek kutlamışlar.
Dünyada din ya da bayrakla ilgili olmayan bildiğim tek 
bayram. Herkes kutluyor. Farklı din, mezhep, renkten 
insanların aynı sofrada kutlaması gözetiliyor.  Annemin 
ailesinin bir kanadı çeşitli vesilelerle  ABD’ye göçmüş. 
Onlardan birinin evinde geleneksel Şükran günü hindisi 
sofrasına oturacağız. Oturma odasında hâl hatır soruyoruz. 
Ev sahibi yeğenim, elinde güç taşıyabildiği  kocaman, üstü 
örtülü tepsiyle mutfaktan geldi. Örtüyü kaldırdı. Şaşırdım. 
Şaşırdık. Kasapta çengelinden inmiş, yan yatırılmışcasına 
duran kocaman et parçası. “Bakın ne güzel, şimdi fırına 
süreceğim,” dedi. Sofraya oturduk. Bir süre ıvır zıvırla idare 
ettik. Derken mutfaktan “Eyvah!” sesi. Fırın bozulmuş. 
Hasisliğiyle ünlüydü.

SOFYA’DA SOFRASIZ SOFRA
2000’li yılların başı. Sosyalizm yıkıldığından beri ilk defa 
Sofya’dayım. Son geldiğimde Bulgaristan’ın bir ucundan 
diğerine Volkswagen otomobilimle geçmiştim. Sofya’da bir 
gece kaldım. Lokanta bulamadım. Şimdi, her şey mübah 
çılgınlığı.  Yeni açılmış bir lokantadayım. Sofranın üstünde 
ne örtü, ne çatal bıçak. Bir kız. 20 yaşlarında. Sere serpe 
uzanmış masada yatıyor. Çıplak. Vücudunun muhtelif 
yerlerine mezeler serpiştirilmiş. Yalayarak yenilebiliyor. 
   
SOFRADA NASIL OTURMALI
Selçuk’la,  Ankara Ayşe Abla İlkokulunda sınıf 
arkadaşıydık. Babası diplomat. Japonya’ya tayini çıktı. 
Büyükelçi oldu. Selçuk, uzun yıllar orada okula devam 
etti. Doktorasını Japonya’da köylü ayaklanmaları üstüne 
yaptı. Boğaziçi Üniversitesi’nde Uzakdoğu çalışmaları 
odaklı merkez kurdu. (Buyrun size bir Batı emperyalizmi 
örneği daha- Neden Japonya Uzakdoğu da, İngiltere 
Uzakbatı değil? Yön tanımlamamız bile emperyalizmin 
koşullanmasında) Türkiye, Selçuk’un ilk vatanıysa, ikinci 
vatanı da Japonya. Kısacası ayaklı Japon ansiklopedisi. Bir 
yaz adada bizim evde sofra kurmuştuk. Masa kalabalık. 
Türkiye’de aşağılık kompleksimizden kaynaklanan, 
kendimize pay çıkarırcasına kullandığımız deyimle, 
‘Yabancı misafirlerimiz var.’  Japonya’dan bir çift. Sorun 
kimin nereye oturacağı. Misafirler yer gösterilsin diye 
ayakta bekliyor. Bunda ne var diyeceksiniz? Tabii ki 
yabancılar baş köşeye. Balkondayız. Karşımızda Adalar 
denizi. Onlara manzarayı görecekleri şekilde oturmaları 
için yerlerini göstermemle birlikte Selçuk müdahale 
etti.  ‘Lütfen buraya,’ diye onları sırtlarını denize verecek 
şekilde oturttu. Evin içini, mutfağın kapısını, portmantoda 
asılmış ceketleri, şemsiyeleri görüyorlar. Baktım 
hallerinden memnunlar. İki ellerini birleştirip önce 
Selcuk’a sonra bana teşekkür ettiler.  Anlayamamamın 
sabırsızlığında akşamı bekleyemedim. Pot kırmak 
pahasına dayanamayıp sordum. ‘Güzel renkli bir tablo 
düşün,’ dedi Selçuk. ‘Deniz manzarası, çiçek, dağ, ova... 
Misafirlerini tablonun içine oturtacaksın. Her baktığında 
onları tablonun içinde, güzelliğin parçası olarak görecek,  
onurlandırmış olacaksın’. 

SOFRA

GÜNDÜZ VASSAF

Nesnelerle Zaman Yolculuğu

‘Güzel renkli bir 
tablo düşün; deniz 

manzarası, çiçek, dağ, 
ova... Misafirlerini tablonun 

içine oturtacaksın. Her 
baktığında onları güzelliğin 

parçası olarak görecek, 
onurlandırmış 

olacaksın.

GÜNDÜZ VASSAF

ot_dergi_23.indd   17 23.12.2014   12:43:03

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şekil
Üslup
Sitem ben de ya
Bir resim düşler canım
Ondan da öte rüyalarıma girdin
Oku der gibi
Çizdi seni dilim
Vurdum fırçayı tuvale
Siyahi kırmızıya banıp
Çatlak bir duvarı sıvar gibi
Sönmüş bir ateşi közler gibi
Can vermek ister canım
İçimden gittin ya...
Bir duvar ustası
Sıvadı
Çıplak duvarlarımı

Bıçağımın ucunda sen
Bir tülbentin içine gizledim seni
Nakışlı oyam
Toprağım
Eşeledim
Moişgred
Didindim vre
Renklere banıp seni
Her gece
Gizledim suretini
İçimden çekilip alınmış
Boş gergef çemberlerine
Merdiven altları
Gardrop içleri
Sandukalar
Senle ben
Çaktırmadan
Beş yaşında oynamışız
Saklambaç oyunlarını
Yaaa...
Büyüdük biz
Görmedin
Girmedin bir daha
Bilemezdin ki
Sen inanmış serhoş
Rehavetli
Menenjitli deli
Bakar kör
Renklerine kanıp
Nar çiçeği yazdım ismini
Mahalle duvarlarına
Odamın orta yeri
Kızıl bir küpe çiçeği
Aylardan
Mart şubat arası
Yangın yeridir
Anamın amı kar
İşte
Böyle bir gecede
Senden çıktı bir çiçek
O kardelen
Kavgası var güzle
Küskün baharlara
Kırgın
Deniz kenarlarına ılgın

MART ŞUBAT 
ARASI

 FİKRET KUŞKAN

Renklerine kanıp
Nar çiçeği yazdım ismini
Mahalle duvarlarına
Odamın orta yeri
Kızıl bir küpe çiçeği
Aylardan
Mart şubat arası
Yangın yeridir
Anamın amı kar

Böyle bir gecede
Senden çıktı bir çiçek
O kardelen
Kavgası var güzle
Küskün baharlara
Kırgın
Deniz kenarlarına ılgın

HAKAN GÜNDAY

TRİYALOGLAR - 2

1
Herhangi bir ülkede...
ZAMANIN RUHU: Kendine benzemeyen kim varsa 
yok et! 
ZAMANIN BEDENİ: Emrin olur reis, derhal!
ZAMANIN AKLI: Dinleme lan yine şu manyağı!

2
Herhangi bir telefon hattında...
BABA: Evdeki o şeyleri şey yapın...
OĞUL: Nasıl babacığım, duyamadım...
KUTSAL RUH: Neresi lan burası? Nasıl geldim ben 
buraya? Kim getirdi beni buraya!

3
Herhangi bir yatakta...
RÜYA: Gel, bak, nerelere götüreceğim seni! 
KÂBUS: Ben de gelebilir miyim?
UYKU:  Ulan adam daha uyumadı bile, bir durun!

4
Herhangi bir haritada...
KASABA: İçim sıkılıyor, içim! Durduğum yerde 
daralıyorum! Sana da oluyor mu?
KÖY: Beni de yakmışlardı bir ara...
KENT: Sorma, bende de panik atak var.  
Stresten tabii... 
 
5
Herhangi bir sözlükte...
KADIN: Erkek gibi, deme bana bir daha! Ne demek, 

erkek gibi kadın!
ERKEK: Ulan her şeyden alınıyorsun be! 
EŞİTLİK: Bağrışmayın! Adam gibi susun oturun!

6
Herhangi bir üniversite kantininde...
SİYASÎ: En nihayetinde, siyaset, hiçbir sermayen 
olmadan girişebileceğin tek ticarettir. 
BİLGİLER: Olur mu lan öyle şey! Siyaset, insanlık için 
düzenlenmiş ve her türlü kişisel çıkardan arınmış 
sosyal bir... 
FAKÜLTE: Evladım aptal mısınız siz! Ne tartışıyorsunuz 
boşuna! İktisadî ve İdarî Bilimler Fakültesi değil mi 
burası! Kocaman tabela yaptırdık oraya! Hem iktisadî 
hem idarî işte! Anlatabiliyor muyum?

7
Herhangi bir dilde...
HARF: Gidin başımdan! Yalnız bırakın beni!
KELİME: Kamu güvenliği açısından mümkün değil, 
kusura bakma! Bir şekilde bir kelimeye   
dahil olman lazım.
CÜMLE: Ayrıca ne yapacaksın yalnız kalıp! O A harfi 
gibi anarşist mi olacaksın!

8
Herhangi bir evlendirme dairesinde...
HÜKÜMET: Evet! 
CEMAAT: Evet!
KALABALIKTAN BİRİ: Durun! Siz kardeş değilsiniz!

9
Herhangi bir kitapçıda...
YERALTI EDEBİYATI:  Efendim bugüne 
kadar yazılmış en sert ve karanlık 
metinler bende... Nasıl desem... Benim 
reyonda her şey var yani: Alkol var, şiddet 
var, uyuşturucu var, seks var... 
MİTOLOJİ: O da bir şey mi! Bende 
babasını öldürüp anasının peşinden koşan 
var! Esas yeraltı edebiyatı benim!
DİN: Güldürmeyin lan beni!

10
Herhangi bir evlendirme dairesinde...
HÜKÜMET: Nasıl yani? Biz kardeş  
değil miyiz?
CEMAAT: Ama biz servet bölünmesin 
diye, miras aile içinde kalsın diye   
şey yapıyorduk...
KALABALIK (koro): Siz yapın yine,  
biz bakmıyoruz!

11
Herhangi bir mezar taşında...
DOĞUM TARİHİ: Gerçekten   
iyi bir insandı...
TİRE: Doğru... Ben şahidim.
ÖLÜM TARİHİ: Siktir lan!

12
Herhangi bir triyalogda...
BEN: SEN burada! 
SEN: BEN burada!
BİZ: Yoklama bitmiştir,   
dağılabilirsiniz! 

Ç
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 FİKRET KUŞKANHAKAN GÜNDAY
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İKİ KALAS BOL HEVES

NURHAK KAYA

Onlar tüm olumsuzluklara rağmen tiyatro yapmaya 
çalışan sanatçılarımızdan bazıları. Her şeye rağmen 
tiyatro yapma tutkularını anlattılar.

DEMET 
EVGAR

- Tiyatro hayatın bir 
pilot modelidir. “Peter 
Brook’un Boş Alan 
kitabının giriş cümlesi 
der ki: “Boş bir alan 
alabilirim ve ona 
çıplak sahne derim, 
bu boş alandan biri 
yürüyerek geçerken 
bir başkası da onu 
seyreder.” Tiyatro 
eyleminin gerçekleşmesi için gereken 
sadece budur. Ve ekler, “psikolojik bir alandır” diye. 
Tiyatro, taktığın maskelerini seyrettiğin psikolojik 
bir alandır. Beyninde yarattığını seyrettiğin yer. 
Seyrettiğin diyorum, çünkü televizyon izlemekten 
farklı, iki taraflı bir eylemdir. Seyircinin seyretmek 
için çaba sarfetmesi gereken bir alan. Hayatla 
organik bir bağa sahip. Kullanırsınız ya da 
kullanmazsınız, faydalanırsınız ya da inkâr edersiniz, 
yok sayarsınız. Tiyatroyu değerlendirirsiniz ya da 
değerlendirmezsiniz fark etmez. Tiyatro şifasından 
ve geçerliliğinden hiçbir şey kaybetmez.  Asla da 
sizin ondan fayda sağlama eyleminizi karşılıksız 
bırakmaz. Yani insanların tiyatroya gitmiyor oluşu 
tiyatroyu öldürmez, gidiyor oluşu da yüceltmez. 
Burada fayda sağlayacak ya da zarar görecek olan 
insandır. Tiyatrodan fayda sağlamak için ona gitmek 
de yetmez. Seyreden “Niye alkışlıyorum? Niçin 
alkışlıyorum? Sahne gerçek bir mekan mıdır?” 
sorularını kendisine sormalıdır. Tiyatroyu cevap 
arayanlara, soru sordurma yeri olarak görüyorum. 
Soru sormayan düşünemez, cevap bulamayan 
ise mutlu olamaz. Bunun için de ihtiyaç olunan 
hayat, sahne yani boş bir alandır.Türkiye’nin bu 
anlamda ne yazar, ne yönetmen, ne oyuncu, ne 
seyirci sıkıntısı olduğunu düşünüyorum.  Ancak 
Türkiye’nin sahne sıkıntısı utanılacak seviyededir. 
Yeterli sayıda tiyatroyla farklı bölgelere turne 
yapamadıkça; bacaklarına kan gitmeyen, kangrene 
yürüyen bir organizmaya dönüşür yaşadığımız 
ülke. Son olarak, sanata sevgi ve desteğin; 
bilmem kaç dolarlık tabloları alıp dünyadaki 
sergileri gezmek sevdasından çıkarılıp başka bir 
gözle değerlendiriliyor olmasını dilerim.  Ancak 
torunlarımıza tabloların yanı sıra tablo yapılacak 
alanlar da yaratabilirsek sanatla yaşadığımız yer 
arasında organik bir bağ kurabiliriz.

pilot modelidir. “Peter 

kitabının giriş cümlesi 

eyleminin gerçekleşmesi için gereken 

EMRE KINAY

- Ben bu ülkede tiyatro olsun diye, taşıyabileceğimden 
çok daha ağır yükler taşıdım. Şimdilik seyircimizin 
verdiği destekle tiyatro yapmaya devam ediyoruz.  Ama 
izleyici “Ben de gelmiyorum artık, çok da umrumda 
değil” diyecek olursa, işte o zaman yapacak hiçbir şey 
yok. Buyursunlar televizyonda adına tiyatro dedikleri 
şovları seyretsinler... Duru Tiyatro için açılan davalar 
devam ediyor. Dava olumsuz sonuçlanırsa gitmek 
zorunda kalacağız, olumlu sonuçlandığı takdirde ise 
kalacağız. Mahkeme olumsuz sonuçlanırsa şahsi tazminat 
davaları açmaya başlayacağım. Çünkü ben buraya, 
devletin bana verdiği bir söz üzerine geldim. Beni 

üretimsizliğe sevk ettiler, prova yapamadım, oyun oynayamadım. Birçok kez tiyatroma 
polis geldi. Bu yaşananlarla ilgili ihmâli olan ve bana bu psikolojik sıkıntıları yaratan 
herkese maddi-manevi tazminat davaları açacağım. Sen tiyatromu kapatırsın, ben elime 
iki sayfa metin alır, çıkar bir parkta yine oynarım. Polisi gönderirsin üzerime, çıkar salon 
kiralar oynarım. Gerekirse dama çıkar oynarım, gerekirse bir tekneyi sahne yapar, 
denizin ortasında oynarım. İstesen de engelleyemezsin ki beni.  Aynada yüzleşmekten 
korkan uluslar tiyatro istemezler. Devletten tiyatrolara sahip çıkmasını istemek gibi 
bir beklentim yok. Halk sahip çıkıyor çıkmasına ama bu kadarı yetmez. Halk tiyatroya 
bir tepki olarak sahip çıkıyor, halbuki kültür olarak sahip çıkması da lazım. Kültürün 
bir parçası olduklarını bilerek ve varlıklarının ne kadar önemli olduğunu fark ederek 
yayınevlerine, gazete ve dergilere sahip çıkmalıyız.

devam ediyor. Dava olumsuz sonuçlanırsa gitmek 
zorunda kalacağız, olumlu sonuçlandığı takdirde ise 
kalacağız. Mahkeme olumsuz sonuçlanırsa şahsi tazminat 
davaları açmaya başlayacağım. Çünkü ben buraya, 
devletin bana verdiği bir söz üzerine geldim. Beni 

üretimsizliğe sevk ettiler, prova yapamadım, oyun oynayamadım. Birçok kez tiyatroma üretimsizliğe sevk ettiler, prova yapamadım, oyun oynayamadım. Birçok kez tiyatroma 

BERKUN OYA

- “Tiyatroya değer verilmiyor” meselesine “Hak 
verilmez, alınır” diyerek yaklaşıyorum. İyi olan her 
şey,  bir şekilde karşılığını bulur gibi geliyor bana. 
Türkiye’de tabii ki tiyatronun önünde birçok engel 
var ama Türkiye’de kültür sanat alanına dahil olan her 
şeyin önünde engeller var; sinemada da, edebiyatta da 
bu böyle... Son zamanlarda bu engeller daha fazla ama 
vaziyet hiçbir zaman pamuk helva olmadı ki... Ne zaman 
bir gazeteciyle tiyatro konuşmak için bir araya gelsek, 
hep tiyatronun sorunları üzerine konuşuruz, mekân 
sıkıntısından bahseder, devlet desteğinin azlığından 
şikayet ederiz. Yıllar geçti geçmesine ama değişen hiçbir 

şey olmadı. Tüm bu olumsuzluklar oluyordu, şimdiyse daha çok var. Beni sorunlar 
üzerine düşünmekten çok, “Bu sorunlara rağmen neler yapabiliriz?” sorusu ilgilendiriyor. 
Çünkü her şeye rağmen iyi şeyler yapan insanlar var. Hep vardı ve yarın da olacak. 
Benim dertlerim daha çok kişisel ve içe dönük oluyor. Tamam para yok, tamam mekan 
yok anlıyorum ama bu gibi dertler bir şekilde çözülüyor ve bu dertlere rağmen tiyatro 
yapmak gerekiyor.Yer de bulunur, para da bulunur, bulunmazsa da bir şekilde çözülür 
elbet. Ne yapalım yani? Bir sürü sorun ve olumsuzluk var diye sokağa mı çıkmayalım, 
ülkeden mi gidelim, yazı mı yazmayalım, tiyatro mu yapmayalım? Övgüler pek tabii 
hoşuna gidebiliyor insanın. Bazen de bakıyorsun, hiç olmayacak bir adam gelip oyununu 
beğendiğini söylüyor. İşte o zaman “Eyvah!” diyorsun, “Bir yerde bir yanlış mı var 
acaba?” abamın Cesetleri’ni yazdıktan sonra durma ihtiyacı hissettiğim için yeni oyun 
yazmadım. Hâlen daha da dolu geçen boş vakitlerin içindeyim.  Ama yavaş yavaş su 
kaynamaya başladı, hissediyorum. Ne zaman olur şimdilik öngöremiyorum ama, yeniden 
oyun yapma heyecanını ve potansiyelini kendimde görmeye başladığımı söyleyebilirim.

şey olmadı. Tüm bu olumsuzluklar oluyordu, şimdiyse daha çok var. Beni sorunlar şey olmadı. Tüm bu olumsuzluklar oluyordu, şimdiyse daha çok var. Beni sorunlar 

GENCO ERKAL 

- Tiyatro benim için bir iş 
değil, yaşama biçimi. Yaşamımın 
merkezinde hüküm sürüyor. 
Öyle ki, onun dışında 
her şey artık teferruat. 
Yaşadığım, biriktirdiğim ne 
varsa tiyatroya hizmet için 
var. En sevdiğim iş olduğu 
için, en mutlu olduğum 
yer olduğu için, kendimi 
en iyi ifade ettiğim yer, 
aynı zamanda mücadele 
silahım olduğu için. Nerede 
ben bitiyorum, nerede o başlıyor, sınırlar iyice karışmış. Pek 
sağlıklı bir ilişki olduğu söylenemez doğrusu. Bir gün tiyatro 
yapamaz duruma düşersem onun yerine ne koyacağımı 
bilemiyorum. Ülkemizde her zaman zor oldu tiyatro yapmak. 
Özellikle politik tiyatro yapıyorsan, kendi yağınla kavrulmaya 
çalışan bir özel tiyatroysan. Bağımsızlık ve özgürlük güzel de 
bedelini ödemek zorundasın. 50 yıllık bir geçmişe bakarsan, 
yasaklamalar, yargılanmalar, saldırılar, salonsuz kalma, çeşitli 
baskılar, desteklerin kesilmesi... Nasıl başa çıkacaksın? En 
büyük destek seyirci. Söyleyecek bir sözün varsa, her koşulda 
onu söylemenin bir yolunu buluyorsun. Yaptığın işe saygılıysan, 
emek veriyorsan, içten ve dürüstsen, izleyici bunu anlıyor ve 
senin peşinden geliyor. Son yıllarda en önemli gelişme genç 
izleyicinin yeniden tiyatroya bağlanması. Apolitik olduğundan 
şikayet ettiğimiz izleyici şaşırtıyor. Gezi’de olduğu gibi, her 
şeyin farkında olduğunu gösteriyor, direniyor, inandıklarına 
sahip çıkıyor. Onlara Nazım’ın, Brecht’in,  Aziz Nesin’in, 
Marks’ın, Gogol’un kapılarını açmak bana düşüyorsa ben de bu 
görevi büyük bir keyifle yerine getiriyorum. İçinde yaşadığımız 
pisliğin, karanlığın, umutsuzluğun karabasanından biraz olsun 
sıyrılıp, soluk almak için gene en iyi ilaç tiyatrodur diyorum.         

değil, yaşama biçimi. Yaşamımın 

GÖNÜL ÜLKÜ 
ÖZCAN

- Gazanfer ile elli yıl 
aynı sahneyi paylaştık. 
Evlenmeden önce 
Şehir Tiyatroları’nda 
birlikte çalışıyorduk. 
Evlendikten sonra ise 
biraz zaman geçti ve 
kendi kendimize bir 
tiyatro kuralım dedik.
Şehir Tiyatroları’ndaki 
yerimden çok memnundum ama Gazanfer 
sıfırdan bir tiyatro kurmamızı çok istiyordu. 
Seyircimiz o kadar vefalıydı ki, biz nereye gittiysek 
peşimizden geldiler. O yüzdendir ki tiyatrodan 
kazandığımız parayla rahat rahat geçinebiliyorduk. 
Sayısız turnemiz oldu ve hiçbir zaman boş salona 
oynamadık. Halkımızın tiyatroyu sevmediği 
görüşüne asla katılmıyorum. Büyük şehirler bir 
tarafa,  Anadolu turnelerimizde bile  gittiğimiz 
salonlar dolup taşıyordu. Tiyatroya dair hiçbir 
pişmanlığım olmadı. Gazanfer vefat ettikten sonra 
kendi kendime dedim ki “Elli yıl karşılıklı oynamışız, 
şimdi kimle oynayacağım ben?” Zaten daha sonra 
da kapattık tiyatroyu. Sanatçıların tiyatro yaparken 
gülmelerinden hiç hoşlanmam. Gülenlere de epey 
kızarım. Gazanfer de hep beni  güldürmeye çalışırdı 
karşılıklı oynadığımızda ve gözleriyle güldürürdü 
beni. Bir gün Galip karakteri olarak karşımdaydı; 
gözlerine bakakaldım ve şaşırıp Galip yerine 
Gazanfer deyiverdim. O an seyircinin attığı kahkahayı 
hiç unutamıyorum.

GÖNÜL ÜLKÜ 

Şehir Tiyatroları’ndaki 
yerimden çok memnundum ama Gazanfer 

ot_dergi_23.indd   20 23.12.2014   12:43:08

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MERT FIRAT

- Moda Sahne’yi 12 kişi kurduk. 
Birlikte tiyatro yapmaya çok 
alışmıştık ve ortak bir dil 
yakalayabilmiştik. Bir yerin 
sahibi olmak için yola çıkmadık. 
Topluluk hâlinde bir şeyler 
yapmanın değerli olduğuna 
inanan bir insanım.  Aramızda 
bir başın, bir liderin olması 
bu hayatta en son talep 
edeceğim şey. Bu, galiba 
nasıl biri olmak istediğinizle 
ilgili. Bana yönetenler değil, birlikte var edenler 
heyecan veriyor. Evet popüler kültür bir şekilde Mert Fırat’ı daha 
iyi tanıyor olabilir, Timur Acar’ı daha iyi tanıyor olabilir.  Ama 
sahne amirimiz Erdal Çiftçi’yi de tanımanız gerekiyor. Çünkü 
onun emeğiyle bizim emeğimiz arasında hiçbir fark yok. Moda 
Sahnesi biliniyor, seviliyor, takip ediliyor. Ortaya koyduğumuz 
emeğin karşılığını toplama zamanında olduğumuz için her şeyin 
yolunda gittiğini söyleyebilirim. Geçen yıl iki tane çok önemli 
filmi reddettim, bu yıl keza öyle. Çünkü tiyatro yapıyorum. 
Bu bir tercih meselesi. O filmler de benim için çok önemli 
olabilecek filmlerdi.  Ama tiyatro böyle bir sorumluluk yüklüyor 
insana, hayatındaki birçok şeyden fedâkarlık etmek zorunda 
kalıyorsun. Seyircinin tiyatroya geliyor olmasını bir eylem 
olarak görüyorum. Bu da bir duruş sergilemek aslında. Tüm bu 
eylemleri gerçekleştiriyor olmak; bir yerde oynuyor olmak, bir 
yerde seyrediyor olmak; tiyatroda en aktif hâli yaşanıyor bu 
durumun. Devletin sanat alanındaki politikası; kendi iktidarını var 
etmeyen ya da bir biçimde onaylamayan her topluluğun karşısında 
yer almak. Devletin kadına ve kadın haklarına durduğu nokta 
ile, sanata ve sanatçıya durduğu nokta aynı. Bundan ötürü de 
devletten ya da herhangi bir iktidardan sanata yatırım yapmasını 
bekleyemeyiz. Birilerinden bir şeyler yapmalarını beklemek, 
destek olmalarını beklemek bir yana, önümüze çıkacak bütün 
engelleri göze alarak bir şeyler yapmamız gerekiyor. Tiyatroda da, 
sinemada da, sanatın diğer alanlarında da durum böyle.

Moda Sahne’yi 12 kişi kurduk. 

sahibi olmak için yola çıkmadık. 

ilgili. Bana yönetenler değil, birlikte var edenler 

LAÇİN CEYLAN

- Biz “Bitiyatro” olarak kendimizi 
alternatif diye adlandırmıyoruz. 
Tiyatronun kendisi bizatihi hayatın 
bir alternatifidir. Çünkü tiyatro 
yapan herkes dünyaya yeni bir soluk, 
bir önerme getiriyor. Bisahne’yi 
açtığımızda bir anlamda yalnızlığımızı 
fark etme süreci yaşadık. Dürüst 
olmanın ve belirli çevrelere biat 
etmemenin bedeli, maaleseftir 
ki size bir şekilde ödetiliyor. 
Sağ olsunlar bize destek veren 

dostlarımız var, gönüllü olarak yardım edenler var. Ekibimize kendi 
içimizde parasal imkânlar yaratmaya çalışıyoruz ama kazandıkları 
paralar hiçbir zaman emeklerinin karşılığına denk düşmüyor. 
Sigortalarımızı ödüyoruz ve bunu yapamayan bir dolu tiyatro var. 
Her yaş aralığından oluşan bir izleyici kitlemiz var. Gençler ağırlıkta. 
Urla’ya gittiğimde bütün fırınlarda “Askıda Ekmek” uygulamasının 
olduğunu gördüm ve çok hoşuma gitti. Salonumuz açılalı henüz üç 
ay olmuştu ki aynı uygulamayı Bitiyatro’da da başlattık. Özel indirim 
isteyenleri de geri çevirmemeye çalışıyoruz. Örneğin bir seyircinin 
birçok oyunumuzu düzenli olarak takip ettiğini öğrendim. Kendisini 
yeni oyunumuzun galasına davet ettik; o kadar mutlu oldu ki. Bizimle 
çalışmak için Almanya’dan, Fransa’dan yönetmenler geldi. Onların 
ülkeleriyle bizimki karşılaştırıldığında, olağanüstü denebilecek kültür 
politikaları olduğunu görüyoruz. Herkes gibi biz de destek için Kültür 
Bakanlığı’na başvurduk ama hiç alamadık. Bizde var etmekten daha 
çok yok etme politikaları mevcut. Başvurduktan sonra, daha açık bir 
cevap bekliyor insan. Reddedildiğinizi öğrendiğiniz evrakta ise her 
zaman aynı şey yazıyor  “Gerek görülmemiştir.”  ‘Gerek/ten kasıt daha 
net açıklanmalı. Devlet, ahlak, değer ve liyakat sorunlarıyla karşınızda 
duruyor . Bitiyatro olarak şimdilik yola devam ediyoruz. Biz kendi 
hislerimiz ve düşüncelerimiz dışında kimsenin tatlı sesi olmayacağız. 

olmanın ve belirli çevrelere biat 
etmemenin bedeli, maaleseftir 
ki size bir şekilde ödetiliyor. 
Sağ olsunlar bize destek veren 

dostlarımız var, gönüllü olarak yardım edenler var. Ekibimize kendi dostlarımız var, gönüllü olarak yardım edenler var. Ekibimize kendi 

DİPNOT* ÖMER GÖKSEL
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 BİROL TEZCAN

Bozulmadık o kalmıştı. Sonunda psikolojimi de 
bozdum. Uyuyamıyorum. Uzun zamandır. Aslında 

psikoloji kelimesini ilk duyduğumda, komik gelmişti 
bana. Yanlış yunluş bir kullanımdı zaten. Kuzenim 
yeğeni için söylemişti. ‘Psikolojisi varmış mı?’ Evet 
evet aynen böyle söylemişti. Yeğenine bir tokat 
vurmuş, kardeşi de ‘Ne vuruyorsun çocuğuma, 
psikolojisini bozacaksın,’ demiş. Bunun üzerine 
kuzenim de ‘Allaalla, küçücük çocuğun psikolojisi 
varmış mı?’ diye sormuş. 

E öyle zamanlardan geçtik biz. Hiçbir canlıya bize 
davranıldığı gibi davranılmaz aslında. Davranılmamalı 
da. İnsana, hayvana, bitkiye... Eskiden, bir psikolojim 
olduğunu dahi bilmiyordum. Sonra varlığını da 
öğrendim, bozulabilen bir şey olduğunu da. Biz 
ne zaman bir psikolojimizin olduğunu anlamaya 
başladık? Merak ediyorum. En azından kendim için...

Çocukken, babamın özene bezene, kendi elleriyle 
yaptığı tavuk kümesinden her gün en az bir civciv 
eksilirdi. “Lan ne oluyor bu civcivlere?” diye düşünen 
babam, kümesi incelerken ben de yanına gittim. 
Kümesin yan tarafında küçücük bir delik. ‘Baba,’ 
dedim, ‘buradan mı kaçıyor acaba civcivler?’ Babam 
bir şey demedi, beni kaldırıp yere vurdu. Şaka 
yapmıyorum, kaldırdı ve yere vurdu. Nedenini merak 
ediyorsunuz değil mi? Ben de merak ediyorum. 
Bunca zaman geçti, hatta babama sordum bir kez, 
olayı bile hatırlamıyor. Anam da bir şey olmamış gibi 
sofrayı kurdu. Beni de oturttu zorla. Beni şaşırtan 
asıl şey de o zaman oldu, babam, sanki az önce beni 
kaldırıp yere vuran o değilmiş gibi, ‘Yesene oğlum, 
yemeğin soğuyacak.’ dedi.

İlkokul öğretmenimiz bir gün derste Türkçe 
ödevlerini kontrol ediyordu. Bir arkadaşım 
ödevini yapmamış, ‘Neden yapmadın?’ 
diye sordu. ‘Öğretmenim,’ dedi  arkadaşım, 
‘ben dün akşam matematik çalıştım.’ Tamam 
anlamında başını salladı öğretmenimiz. ‘Ne çalıştın?’ 
diye sordu. ‘Çarpmaları’ dedi arkadaşım kısık bir 
sesle. ‘Öyle mi?’ dedi öğretmenimiz, ‘Kalk o zaman 
tahtaya.’ Kalktı arkadaşım. Öğretmenimiz 11 
yazdı tahtaya, altına da 11 yazdı. ‘Hadi çarp.’ dedi. 
Arkadaşım epey bir uğraştı, yazdı, sildi, yeniden 
yazdı, yeniden sildi ama nafile, çarpamadı. Arkadaşım 
11’le 11’i çarpamadı ama öğretmenimiz arkadaşıma 
çarptı. Çarpmak az kalır, bildiğin çarpanlarına ayırdı. 
Tokatla başladı, vurdukça sinirlendi, sinirlendikçe 
vurdu. Yumruğa geçti ardından, sonra tekmeye. 
Nedendir bilinmez, o zamanlar duvara asılı bir T 
cetveli olurdu sınıfta, işte o günden sonra yeri boş 
kaldı. Arkadaşımızın sırtında kırıldı çünkü o T cetvel. 
Yine de dövmeye doyamadı öğretmenimiz, ‘Bir 
sopa getirin bana,’ dedi. Gönüllü arkadaşlar çıkıp 
sopa getirmeye gittiler. Sanki arkadaşlarının dayak 
yemesinden haz alıyor kalpsizler. Onlar dışarı çıkmak 
için kapıyı açınca, arkadaşım ‘Yok ya, ben de kaçarım.’ 
dedi ve açık kapıdan fırlayıp gitti. Buraya kadar 
her şey anormal ama bundan sonrası akıl almaz. 
Öğretmenimiz, hiçbir şey olmamış gibi derse devam 
ederken az önce sırtında T cetveli kırılan arkadaşım 
ile annesi girdi sınıfa. Anneyi görünce öğretmenimizin 
rengi hafiften attı. E ne de olsa yabancı köyde, 
köylüden çekiniyor. ‘Hoca,’ dedi anne, ‘sen bizim 
oğlanı dövmüşün.’ Ses çıkarmadı öğretmenimiz. ‘Eve 
geldi, şaşırdım. Dedim bu saatte senin 
evde işin ne, dedi, öğretmenimiz döğdü, 

ben de kaçtım. Doğru he?’ Kısık bir sesle ‘Evet...’ 
dedi öğretmenimiz. Anne, ileri doğru itti oğlunu, 
‘Ellerin dert görmesin hoca, biz adam edemiyoğ, sen 
döğersen belki olur.’ Çıktı gitti ardından. Korkuyla 
öğretmenimize baktı arkadaşım. Öğretmenimiz otur 
işareti yapınca sessizce yerine geçti.

Kuzenim Muharrem öğretmen. İlk görev yerinde 
bir öğrencisinin derslerle ilgilenmediğini, sınıfta 
sadece sessizce oturduğunu, teneffüslerdeyse bir 
köşede yalnız kaldığını görünce ailesini çağırmasını 
istemiş. Ertesi gün öğrencinin annesi gelmiş telaşla. 
‘Hayırdır öğretmen bey, bizim oğlan bir yaramazlık 
mı yaptı?’ diye sormuş. ‘Yok,’ demiş kuzenim, 
‘sizin oğlan biraz sessiz, derslerine de 
çalışmıyor, ben de evde bir sorun mu 
yaşıyor diye sormak için çağırdım.’ 
‘Yok,’ demiş anne, ‘hiçbir 
sorunumuz yoktur çok şükür.’ 
‘O zaman,’ demiş kuzenim, 
‘çocukla hiç ilgilenmiyor 
musunuz?’ Annenin gözleri 
açılmış, ‘Vallahi ilgileniyoruz 
öğretmen bey, ben 
dövüyorum, babası dövüyor.’ 
Kuzenim şaşkın şaşkın bakmış 
ama anne gayet ciddi.

Biz nasıl bir toplum 
olduk böyle? 
Yoksa hep mi 
böyleydik?

Boş zamanlarımda internette çok fazla zaman 
geçirmeye başladım. Uyku tutmayınca, sabaha kadar 
netteyim. Geçenlerde, geçenlerde dediğim birkaç 
sene önce, hatırlarsınız, deprem oldu Kürt illerinin 
birinde. Tam deprem haberini okudum, arkasından 
bir sürü şey dönmeye başladı, ‘oh olsun’dan tutun 
da, ‘size müstehaktır’a kadar. İnsanların depreme 
sevinmesini aklım almıyor. Sonra, Taksim Gezi 
Parkı’ında ağaç kestiler, eylemler oldu. Oraya kadar 
her şey tamam da, insanlar öldü...

“.........................................................”

Biri ölünce susmak lazım. Can bu can. Ama 
susmadılar. Ölenlere terörist dediler. Artık 

herkese terörist diyorlar. İnsan için 
ölene saygı duyarım, hayvan için 

ölene de, ağaç için ölene de. 
Can kutsaldır. Öyle öğrendim 
ben. E insanları öldürüyorlar, 
hayvanları öldürüyorlar, 
ağaçları öldürüyorlar. Ağaç 
için ölenlerin cenazesine 
katılanları dövüyorlar. 
Tazyikli su sıkıyorlar. Plastik 
mermi atıyorlar. Gerçek 

mermi sıkıyorlar. Sonra 
bizi yönetenler, işte burada 

çıldırıyorum, tıpkı babam 
gibi, tıpkı öğretmenim gibi, tıpkı 

öğretmenimizin önüne çocuğunu atan 
arkadaşımın annesi gibi, tıpkı çocuğunu 

döverek ilgilendiğini sanan anne baba gibi, dayak 
atılana, yaralanana, ölene değil, dayak atana, 

yaralayana, öldürene sahip çıkıyorlar.

***

Psikiyatra da anlattım bütün bunları, bir bir 
anlattım. Özel bir hastaneydi, on beş dakikaya 
sığdırmaya çalıştım hepsini. Zamanım dolunca 
başını salladı, yeşil reçeteye yazdı ilaçlarımı. O da 
haklı, ne kadar süre tanıdılarsa o kadar zaman 
dinlemek zorunda. Yoksa Allah korusun, üç hasta 
eksik bakıldı mı hastane batar.

Falanca ilacı yazdı ama “başlangıç için” dedi. Asıl 
ikinci yazdığı ilacı kullanacakmışım, Filanca. Falancayı 
uykudan bir saat önce alacakmışım, filancayı 
günde bir tane. İki ya da üç hafta sonra falancayı 
kullanmayı bırakacakmışım. Bir ay sonra da kontrole 
gidecekmişim. En iyisi kontrole gidene kadar 
kullanmalıymışım falancayı. Psikiyatriden anlamam, 
başka bir şehirde yaşayan Yunus’u aradım hemen, o 
da psikiyatr. “Falanca uyumanı sağlar. Filanca biraz 
ağır bir ilaç ama bir zaman sonra Pollyanna’ya 
bağlarsın.” dedi. 

İyi de ben Pollyanna’ya bağlamak istemiyorum ki. 
Öyle olsa, bir daha haber okumam, televizyonun 
yanından dahi geçmem. Sokağa çıkmam dilenci 
görmemek için. Pazarın önünden geçmem yetmiş 
yaşında hamal görmemek için. Kızımı okula 
göndermem toplumsal cinsiyeti daha kreşteyken 
zihnine sokmasınlar diye. Ben Pollyanna’ya bağlamak 
istemiyorum. Pollyanna’ya bağlamak istesem, gider 
iktidar partisine üye olurum. Onlardaki kafayı hiçbir 
ilaç yapamıyor. Kendimi bildim bileli böyle, iktidarda 

kim olursa olsun, onları seçenlerin kafası hep 
güzel oldu. Çok güzel oldu.

PSİKOLOJİMİZ VARMIŞ MI?

Hastane Hikâyeleri

herkese terörist diyorlar. İnsan için 
ölene saygı duyarım, hayvan için 

ölene de, ağaç için ölene de. 
Can kutsaldır. Öyle öğrendim 
ben. E insanları öldürüyorlar, 

mermi sıkıyorlar. Sonra 
bizi yönetenler, işte burada 

çıldırıyorum, tıpkı babam 
gibi, tıpkı öğretmenim gibi, tıpkı 

öğretmenimizin önüne çocuğunu atan 

‘sizin oğlan biraz sessiz, derslerine de 
çalışmıyor, ben de evde bir sorun mu 
yaşıyor diye sormak için çağırdım.’ 

Eskiden, 
bir psikolojim 
olduğunu dahi 
bilmiyordum. 

Sonra varlığını da 
öğrendim, 

bozulabilen 
bir şey 

olduğunu da.

sofrayı kurdu. Beni de oturttu zorla. Beni şaşırtan 
asıl şey de o zaman oldu, babam, sanki az önce beni 
kaldırıp yere vuran o değilmiş gibi, ‘Yesene oğlum, 
yemeğin soğuyacak.’ dedi.

İlkokul öğretmenimiz bir gün derste Türkçe 
ödevlerini kontrol ediyordu. Bir arkadaşım 
ödevini yapmamış, ‘Neden yapmadın?’ 
diye sordu. ‘Öğretmenim,’ dedi  arkadaşım, 
‘ben dün akşam matematik çalıştım.’ Tamam 
anlamında başını salladı öğretmenimiz. ‘Ne çalıştın?’ 
diye sordu. ‘Çarpmaları’ dedi arkadaşım kısık bir 
sesle. ‘Öyle mi?’ dedi öğretmenimiz, ‘Kalk o zaman 
tahtaya.’ Kalktı arkadaşım. Öğretmenimiz 11 
yazdı tahtaya, altına da 11 yazdı. ‘Hadi çarp.’ dedi. 
Arkadaşım epey bir uğraştı, yazdı, sildi, yeniden 
yazdı, yeniden sildi ama nafile, çarpamadı. Arkadaşım 
11’le 11’i çarpamadı ama öğretmenimiz arkadaşıma 
çarptı. Çarpmak az kalır, bildiğin çarpanlarına ayırdı. 
Tokatla başladı, vurdukça sinirlendi, sinirlendikçe 
vurdu. Yumruğa geçti ardından, sonra tekmeye. 
Nedendir bilinmez, o zamanlar duvara asılı bir T 
cetveli olurdu sınıfta, işte o günden sonra yeri boş 
kaldı. Arkadaşımızın sırtında kırıldı çünkü o T cetvel. 
Yine de dövmeye doyamadı öğretmenimiz, ‘Bir 
sopa getirin bana,’ dedi. Gönüllü arkadaşlar çıkıp 
sopa getirmeye gittiler. Sanki arkadaşlarının dayak 
yemesinden haz alıyor kalpsizler. Onlar dışarı çıkmak 
için kapıyı açınca, arkadaşım ‘Yok ya, ben de kaçarım.’ 
dedi ve açık kapıdan fırlayıp gitti. Buraya kadar 
her şey anormal ama bundan sonrası akıl almaz. 
Öğretmenimiz, hiçbir şey olmamış gibi derse devam 
ederken az önce sırtında T cetveli kırılan arkadaşım 
ile annesi girdi sınıfa. Anneyi görünce öğretmenimizin 
rengi hafiften attı. E ne de olsa yabancı köyde, 
köylüden çekiniyor. ‘Hoca,’ dedi anne, ‘sen bizim 
oğlanı dövmüşün.’ Ses çıkarmadı öğretmenimiz. ‘Eve 
geldi, şaşırdım. Dedim bu saatte senin 
evde işin ne, dedi, öğretmenimiz döğdü, 

Yoksa hep mi 
böyleydik?

öğretmenimizin önüne çocuğunu atan 
arkadaşımın annesi gibi, tıpkı çocuğunu 

döverek ilgilendiğini sanan anne baba gibi, dayak 
atılana, yaralanana, ölene değil, dayak atana, 

yaralayana, öldürene sahip çıkıyorlar.

***

Psikiyatra da anlattım bütün bunları, bir bir 
anlattım. Özel bir hastaneydi, on beş dakikaya 
sığdırmaya çalıştım hepsini. Zamanım dolunca 
başını salladı, yeşil reçeteye yazdı ilaçlarımı. O da 
haklı, ne kadar süre tanıdılarsa o kadar zaman 
dinlemek zorunda. Yoksa Allah korusun, üç hasta 
eksik bakıldı mı hastane batar.

Falanca ilacı yazdı ama “başlangıç için” dedi. Asıl 
ikinci yazdığı ilacı kullanacakmışım, Filanca. Falancayı 
uykudan bir saat önce alacakmışım, filancayı 
günde bir tane. İki ya da üç hafta sonra falancayı 
kullanmayı bırakacakmışım. Bir ay sonra da kontrole 
gidecekmişim. En iyisi kontrole gidene kadar 
kullanmalıymışım falancayı. Psikiyatriden anlamam, 
başka bir şehirde yaşayan Yunus’u aradım hemen, o 
da psikiyatr. “Falanca uyumanı sağlar. Filanca biraz 
ağır bir ilaç ama bir zaman sonra Pollyanna’ya 
bağlarsın.” dedi. 

İyi de ben Pollyanna’ya bağlamak istemiyorum ki. 
Öyle olsa, bir daha haber okumam, televizyonun 
yanından dahi geçmem. Sokağa çıkmam dilenci 
görmemek için. Pazarın önünden geçmem yetmiş 
yaşında hamal görmemek için. Kızımı okula 
göndermem toplumsal cinsiyeti daha kreşteyken 
zihnine sokmasınlar diye. Ben Pollyanna’ya bağlamak 
istemiyorum. Pollyanna’ya bağlamak istesem, gider 
iktidar partisine üye olurum. Onlardaki kafayı hiçbir 
ilaç yapamıyor. Kendimi bildim bileli böyle, iktidarda 

kim olursa olsun, onları seçenlerin kafası hep 
güzel oldu. Çok güzel oldu.

öğretmenimizin önüne çocuğunu atan 
arkadaşımın annesi gibi, tıpkı çocuğunu 

BİROL TEZCAN
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NURHAK  KAYA

Sıcak Temas

NURHAK  KAYA

Kendimi tek kelime ile tanımlayacak olursam; Yapamam 
tuhaf olur.
Hayat felsefemi en iyi anlatan cümle; Bir insanı sevmekle 
başlayacak her şey; saf sevgiden ve  hoşgörüden 
kıymetli bir şey yok.
Bugüne kadar yaptığım en heyecan verici şey; İşim; her 
seferinde kalbim ağzıma geliyor.
Yaşadığım en talihsiz olay; Saçımı boyamak. Saç boyasına 
yüksek derecede alerjim var, bu yüzden boyadığımda 
çok ciddi bir rahatsızlık geçirmiştim...
Hayatımın dönüm noktası; Üniversite son sınıfta Erasmus 
programıyla Fransa’ya gitmiştim. O dönemde, 
ailemden ilk defa uzun süre ayrı kaldım. Tek başına 
hiç tanımadığınız bir yerde kalmak o yaşta insana 
çok şey öğretiyor..
Oyuncu olmasaydım; Okuduğum bölüm sosyoloji.  
O alanda bir şeyler yapmayı çok isterdim ama bu 
ülkede zor. Tasarımcı olmayı da çok isterdim çünkü 
bir şeyler yaratmayı çok seviyorum.
En büyük takıntım; Her şeyi kafama takmam.
Asla kayıtsız kalamam; Haksızlığa. Süper kahraman olmak 
gibi bir derdim yok ama şahit olduğum bir haksızlığa 
karşı asla kayıtsız kalamam.
Beni en çok kızdıran şey; Saygısızlık. Saygısız insanlara  
çok ayar oluyorum.
Hayâlimdeki dünyada; Kimsenin bir diğerini kendi gibi 
olmadığı için suçlamadığı bir dünya hayâl ediyorum. 
Bana göre insanlığın en büyük sorunu; Tek doğrunun kendisi 
olduğunu düşünmesi ve sevgisizlik. İnsanların 
nedensizce başkalarına saldırması bundan galiba.
Dünyayı değiştirmeye oradan başlardım; Cahillikle ve nefretle 
kirlenmiş ruhları temizlemekle başlardım. 
Politika bence; Çok kirli.
Fikirlerini kendime en yakın bulduğum kişi; Kuşak farkından 
dolayı aramızda fikir ayrılıkları olsa da annem. 
Hak ettiği değeri göremediğine inandığım biri varsa o da;   
Bu ülkede yaşayan herkes, hepimiz.
Onunla tanışmayı çok isterdim; Hayal kurmak serbestse 
Marlon Brando-Marilyn Monroe ikilisiyle tanışmak 
ne güzel olurdu.
Aşk benim için; Enerji.
Bence bir insana verilebilecek en anlamlı hediye; Biraz 
klişe ama bir insana verilebilecek en eşsiz şey 
karşılıksız sevgidir.
Şarkılarıyla beni en çok etkileyen müzisyen; İlk aklıma gelen 
MFÖ. Son zamanlarda da Birsen Tezer. 

Kendimi en rahat hissettiğim yer; Evim evim   
güzel evim.

Onun yerinde olmak isterdim; Kendi 
yerimde olduğum için 
mutluyum.
O eşyanın bendeki manevi değeri 
çok yüksek; Rahmetli dedemin 
tespihi.
Gelecek plânlarımın başında; Güzel 
film projeleri içinde olmak, 
iyi senaryolar okumak ve 
hayata geçirmek.
Son olarak söylemek istediklerim; 
En başta kendime; çok da 
takılmamak gerek sanki, 
iyi insan olalım yeter. 

HANDE 
DOĞANDEMİR Anne tarafım Sivaslı, baba tarafım Erzurumlu... 

Benim ilk gördüğüm yer Samatya. O zamanlar 
Samatya’da azınlıkta olduğumuz yıllar... Babamın 
Yedikule’de oto lastikçiliği yaptığı bir dükkânı vardı. 
Uzun bir süre o dükkânda çıraklık yaptım. Haliyle 
hayatımın büyük bir bölümü Yedikule’ye dâhildir 
benim. Orada tokat yiye yiye öğreniyorsun hayatı.

Bizim ailenin en komiği babamdı. Babama 
çok gülerdik. Gerçekten çok komik adamdı rahmetli. 
Sertti, otoriterdi ama birden öyle bir şey yapardı 
ki, o doğal tavrı herkesi güldürürdü. Laf koymalı 
tavırları vardı; sakin sakin ama komik. Babam ben 12 
yaşındayken öldü, kalpten. 40 yaşındaydı ve ölümü 
çok ani oldu. Bizde kalp genetik; babamın amcası da 
kalpten gitmiş.

Lise sona kadar ne olacağım hakkında 
hiçbir fikrim yoktu. Biraz serseri bir çocuktum. 
Lise sona kadar okul kitabım bile olmadı. Fazla 
kravat takmazdım, çalışkan bir öğrenci de değildim. 
Kopyalarla bir şekilde sınıfı geçiyordum. Lise 
sondayken, kuzenim Selçuk üniversite hazırlıktaydı. 
Bir keresinde Matematik hocamla konuşmaya geldi. 
Yazılıya bile girmemiştim, Selçuk matematik hocasına 
dönüp, “Hocam Burak’ın durumu iyi, üniversiteye de 
hazırlanıyor, o nedenle okula çok zaman ayıramıyor. 
Ben çalıştırıyorum onu,” dedi. Tabii kendisi uçak 
mühendisi olduğu için insanlara karşı güven veriyoru. 
Selçuk’un hocama söyledikleri sayesinde kadıncağız 
beni matematikten geçirdi. Yoksa hayatta sınıfı 
geçemezdim.

Mizahla, ortaokulda okuduğum 
dergiler sayesinde tanıştım. O dönem 
en sevdiğim dergi Lemanyak’tı. Çünkü 
en aykırı duran dergi oydu. Sonra 
zaten Lombak falan çıktı. Haftalık 
dergileri takip etmeye de özen 
gösteriyordum; Leman, Pişmiş 
Kelle gibi.

Üslubumu en net olarak 
etkileyen kişi Ferhan 
Şensoy’dur. Sınıfta en arka 
sırada oturan öğrenci bendim. 
Masaya uzanıp Ferhan Şensoy’un 
“Kalemimin Sapını Gülle Donattım” 
kitabını okurdum. Biyografik 
bir kitaptır ama Ferhan Abi kendini 
anlatırken öyle laflar etmiş ki, okudukça hayran 
kalıyordum. “Ben de kendimi böyle anlatabilmeliyim,” 
diyordum. Bunu başarmanın yoluysa okumaktan 
geçiyordu. Gerekli gereksiz ne varsa okumaya 
başladım. Bakırköy Tren İstasyonu’nda ikinci el 
kitapların satıldığı barakalar vardı. O kitapçılar benim 
kurtuluşum oldu. 3-5 liraya kitaplar bulup alıyordum. 

Kitaplara dalınca mahalleden de ister istemez 
kopmaya başladım. O ortamlar artık tatlı gelmemeye 
başlayınca o boşluğu kitaplarla doldurdum. Hangi 
yayınevinin çevirileri kötü çok iyi bilirim çünkü hep 
en kötü çevirileri okudum. Kötü çeviriler ucuzdu ve 
benim param yoktu. 

Hisli ve içine kapanık bir çocuktum.  Aşk 
meşk durumlarında hep “ağzına sıçılan adam” oldum. 

İçine kapanık, dışarı bir türlü açılamayan, kendi 
kendine hallenen ve kendi kafasında klipler çeken 
adamdım ben. “Duygusal başarısızlığı olan kızların 
kendini tatmin ettiği adam” diyebilirim kendim için 
o dönem.

Hayatımı en çok etkileyen kişiyse hiç 
kuşkusuz kuzenim Selçuk Aydemir’dir. Selçuk hep 

bir “Abi” gibi davrandı bana. Bizimkilerin  
de umuduydu. “Selçuk ilgilensin, 

şu çocuğa bir yön versin” 
diye düşünüyorlardı. Selçuk’la çok 
şey yaptık; kısa filmler çektik, 
beraber bir şeyler yazdık, 
beraber çok eğlendik.  Öyle 
olunca da hayatı beraber 
öğrendik biz. Hayatımdaki 
birçok şey Selçuk’un sayesinde 
olmuştur. Selçuk’la 2006-2007 

yılları arasında “Ayrılık” diye bir 
kısa film çektik. Filmi festivallere, 

yarışmalara gönderiyorduk.  Plato 
Film o dönem bir kısa film yarışması 

düzenlemişti, biz de filmimizi gönderdik 
ve birinci seçildi. Ödül olarak da bir film 

çekilecekti. Filmi Plato finanse edecek, okulda da 
eğitim verilecekti. Selçuk o dönem askere gitti, ben 
de eğitim kısmına yöneldim. 

Film eğitimde bana gösterilen derslerin 
çoğunu Selçuk’la kendi kendimize, deneye 
yanıla öğrenmiştik zaten. Serkan Turan’a dedim 
ki, “Derslere filan giriyorum ama sinopsis falan 
konuşuluyor, sıkılıyorum.” O zamanlar Ayla Algan da 
orada oyunculuk eğitimi veriyordu. Bana “Girmek 
ister misin derslerine” diye sorunca atladım tabii 
hemen. Oradan da Ayla Hoca ile Ekol Drama adında 
başka bir yere başladık. Ayla Hoca kamera önü 
oyunculuğu dersi veriyor, ben de onunla beraber 
eğitim veriyordum. Bir şeyler çekip izliyorduk 
birlikte... Üç buçuk yılım da böyle geçti... Sonrasında 

BU MEMLEKETİN EN ÇOK 
SU BÖREĞİNİ SEVİYORUM

Genç kuşağın üretken ve nev-i şahsına münhasır 
senaryo, mizah yazarı ve çiçeği burnunda sinema 
yönetmeni BURAK AKSAK, aklına gelen her şeyi 
MET ÜST abüsücüğüne anlattı. Yer yer kahkahalarla 
kesilen muhabbetten işte nadide parçalar.

Hayata dair 
en büyük 

hayal kırıklığımı, 
pamuk şekerin 

pamuktan 
yapılmadığını 
öğrendiğim an 

yaşadım. 
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da Plato Film’de “Kurbanlık” adında bir 
film çektik. Kamera arkasındaki herkes 
öğrenci, kamera önündekilerse profesyonel 
oyunculardı. Murat Cemcir, Berat Yenilmez, 
Murat Serezli, Ayla Algan, Selahattin Taşdöğen 
gibi isimlerden oluşan bir ekip kurduk fakat 
Sinan Çetin o film için hiçbir şey yapmadı, 
elinde tuttu tuttu, biz de en sonunda hikayeyi 
TRT’ye götürüp dört bölümlük bir dizi yaptık. 

Samatya’da çöp ev gibi bir yerde 
yaşıyordum, çaresiz bir durumdaydım. 
“Ne yapsam, nasıl yapsam da buradan 
kurtulsam?” diye düşünüyordum. Karşımda 
beyaz bir plastik sandalye, bir de vileda sopası 
duruyordu. Yahu dedim, “Şöyle aksakallı 
bir dede olsa, elinde değneğiyle gelip bana, 

‘Şunu yap ve kurtul, rahat edeceksin’ dese...” 
Kendi kendime dedim ki, “Böyle bir adam 
gerçekte gelse ve bana söylese bunları, o 
da beceriksizin önde gideni olur ve beraber 
takılırız, yol göstereceğine iyice sıçıp batırır.” 
Böyle böyle Leyla ile Mecnun ortaya çıktı. Yani 
aslında hikâyenin ilk çıkış noktası çaresizliğim 
ve ak sakallı dededir.

Leyla ve Mecnun’u yazarken aklımda 
“Bu senaryodan bir film olur” düşüncesi 
vardı. Senaryoyu yazmaya da o düşünceyle 
başladım. Bir de Leyla ile Mecnun dışında 
daha ağır, bağımsız bir film yazmıştım. Filmi 
çekmek için para bulmam lazımdı, yatırım 
yapacak tanıdık yapımcı da yoktu. “Bir dizi 
yazayım” dedim, hiç değilse biraz para kazanır, 
kazandığım parayla da film çekerim gibi bir 
düşüncem vardı. Leyla İle Mecnun TRT’den 
önce başka bir kanala gitti. O kanaldan bana 
bir mail geldi. Mailde “Buradaki karakterler 
inandırıcı değil, aşk hikayesi inandırıcı değil; 
bu zaten Türkiye’ de yapılacak bir iş de değil” 
yazıyordu. “N’apalım? Hikâyeyi değiştirelim 
mi?” dediler. Ben de, “Hiçbir şey yapmayalım,” 
dedim. Senaryo döndü dolaştı, bir şekilde 
TRT’ye gitti. Diziyi ben çekmek istiyordum 
ama hem yazıp hem  de çekmem mümkün 
değildi. Senaryomu TRT’ye gönderdikten 
sonra bir gün Onur Ünlü aradı. TRT 
senaryoyu Onur Abi’ye göndermiş. Bence 
yaşananlar tesadüf değildi, çünkü o dönem 
TRT’de Bülent Ata vardı. Bence Leyla ile 
Mecnun tamamen Bülent Ata’nın öngörüsüyle 
oldu. Beni Onur Abi ile buluşturan da oydu. 
Onur Abi ile görüştüğümde, “En uygun kişi 
Onur Ünlü” dedim. 

Diziye başlarken, “Hiç değilse 13 
bölümde kendi ufak kitlesini yaratır,  

13. bölümden sonra yayından kalksa bile 
bir gençlik var; “En azından onlarla aynı 
kafadayız, onlar bizi anlıyor” diyebiliriz 
gözüyle bakıyorduk. İlk sezon 20 bölüm 
yaptık, devamı da geldi.Reytinglerde de ilk 
10’e girdiğimizi görünce,“Neyi yanlış yaptık?” 
diye soruyorduk. Doğrusu garipsemiştik bu 
durumu. 

Woody Allen filmleri benim için önemli 
ve özeldir, istisnasız bütün filmlerini severim. 
Ama çocukluğumun asıl kahramanları Deve 
Kuşu Kabare’dir. Deliler’in video kasetini 
eskittiğimi bilirim. Zeki-Metin, Nejat Uygur... 
O dönemde onlardan çok etkilendim. En iyi 
Türk filmim ise Şekerpare! Bana çok tadında 
ve güzel gelir. Son dönem Osmanlı’yı anlatır 
ama sokağa aittir o film. Arzu Film ekolü 
demek benim için Şekerpare demektir zaten.

Mantığı olan saçmanın komiğini, 
yani absürdü bilerek yapmadım ama sanırım 
benim mizacım bu. “Bana Masal Anlatma” 
filmimde de bundan kaçınmadım. “Leyla ile 
Mecnun’a benzeyecek, şu olacak bu olacak” 
gibi çekincelerim olmadı. Biraz ayakları yere 
bassın istedim ama çıkan durum yine absürd 
bir şey oldu. Filme baktığım zaman “Evet 
masaldan bir kız gelebilir, ne var ki bunda?” 
diyebiliyorum.

Sansür elbette iyi değil ama mizahçıyı 
kamçılayan bir şey.  Sansüre uğrayan şeyler 
yerine başka bir şey buluyorsun ve hikaye 
yaratıyorsun. Leyla ile Mecnun’da normalde 
içme sahnesi var, kullanamıyorduk. Aynı 
dönemde de Başbakan “üzüm yesinler” 
açıklaması yapmıştı. Biz de içme sahnelerinde 
şarap yerine üzüm koyduk, tekilanın yerine 
de erik koyduk. Sigarayı sakız yaptık, küfürler 
değişti çöp poşeti oldu, damacana oldu. 

Bu ülkede VIP cami var mesela. 
Ben filmde Sırat Köprüsü’ne VIP giriş 
ve normal giriş koydum. Yaşadıklarımıza 
bakınca yazdıklarımın absürd olmadığını fark 
ediyorum. Sırat Köprüsü’ne VIP giriş gayet 
normal kalıyor VIP caminin yanında.

İleride mutlaka bağımsız bir film 
çekeceğim. Bir yapımcıyla çalışmak, film 
çekerken seni çok rahatlatıyor. Sette özellikle. 
Sabah evden alıyorlar, program hazır oluyor. 
Çekiyoruz ve bitiyor. Bir sürü şey benim 
yerime düşünülmüş oluyor. Ama ne olursa 
olsun gişe filmi oluyor. Söylemek istediklerini 
daha yumuşak ifade etmek zorunda 
kalıyorsun. Bu sebeple bağımsız sinema beni 
daha çok ilgilendiriyor. Duymak istediğim şeyi 
bağımsız bir alanda daha rahat yapabileceğimi 
düşünüyorum. Tabii bunu şartlar gösterecek. 
Kimseden para almadan, kendi paramla 
yapacağım bir film olacak... 

Bu memleketin en çok su böreğini 
seviyorum. Kıymalı su böreği... Yemek bu 
ülkenin bel kemiğidir. Bir yere gittiğinde 
herkes birbirine mekan söyler. Türkiye’deki 
linç kültüründense nefret ediyorum. Çünkü 
linç edilen herkesle sokakta her şeyi 
konuşabilirsin. Herkes çok sıcak aslında, 
herkesle iletişim kurabilirsin bu ülkede. Linç 
kültürüne iktidarın dili de sebep oluyor, 
sosyal medya da, muhalefetin dili de... Bu 
bir iletişimsizlik biçimi. Birbirini linç eden 
insanlarla adam akıllı neyi eleştirebilirsin ki?

Hayata dair en büyük hayal 
kırıklığımı, pamuk şekerin pamuktan 
yapılmadığını öğrendiğim an yaşadım. 
Futbolla aram iyi değil ama babadan kalma 
Beşiktaşlıyım. Çok fanatik değilim ama iyi ki 
de Beşiktaşlıyım. Atları çok severim çünkü 
hüzünlü hayvanlardır. Bizler de jokeyinin 
kırbacına küfür eden atlar gibiyiz. 

Ben hayatımdaki her şeyi 
Ankara’da yaşadım. İlk kez 
Ankara’da âşık oldum, ilk kez 
Ankara’da kavga ettim, ilk kez 
Ankara’da ölümün acısını tattım. İlk 
kez Ankara’da şans yüzüme güldü, 
ilk kez Ankara’da tiyatroya gittim, 
ilk kez Ankara’da sevgilimden 
ayrıldım.

Ankara’nın ilkim ve sonum 
olmasını istiyorum...

Beş Kardeş’in çekimleri için bir 
süredir İstanbul’dayım ve henüz 
ev bulamadım. Bu yüzden sürekli 
Ankara’ya gidip geliyorum.  Ama 
bu gidişlerimde, her şeyden öte 
ailemin Ankara’da yaşamasının da 
çok büyük etkisi var.  Ailem dışında 
da Ankara’da çok güzel bir çevrem 
var. Sonuçta doğup büyüdüğü yer 
insanın. Çocukluğumun geçtiği 
sokaklarda olmak bana huzur 
veriyor. Bu yüzden de Ankara’ya 
gitmeden duramıyorum...

Ankara çocukluğumda nasılsa 
hâlen aynı. Çocukluğumdaki 
çevrem aynı, çocukluğumun 
geçtiği ev aynı, mahallem, insanlar, 
neredeyse hiçbir şey değişmedi 
Ankara’da; babam hariç. Babamı 
yıllar önce kaybettim. Birlikte 
yürüdüğümüz uzun merdivenleri 
hiç unutamam. Babama dair ilk 
hatırladığım şeylerden biridir 
o merdivenler; sürekli olmasa 
bile en az otuz kez birlikte 
yürümüşüzdür...

Her şeyin ötesinde samimi bir 
şehirdir Ankara ve bana İstanbul’a 
nazaran bir hayli küçük gelir. 
İstanbul’da tutunamamaktan 
hiç korkmadım, İstanbul’a da 
alışabileceğimin bir şekilde 
yaşayabileceğimin farkındayım.  
Ama İstanbul’un kalabalığının ve 
hayatın kendine göre akışının 
Ankara’yla uzaktan yakından alakası 
olmadığını söyleyebilirim. Yirmi altı 
yıldır Ankara’yla birlikte yaşayan 
bir insan olarak kurduğum bütün 
hayaller, yaşadığım bütün acılar bir 
şekilde  Ankara’ya çıkıyor ve ister 
istemez kendime hükmedemediğim 
anlar oluyor. O anlar geldiğinde 
de kendimi tutamayıp apar topar 
Ankara’ya gidiyorum.

Ankara’da çok basit bir hayatım 
var. Benim için çok değerli olan, 
Behzat Ç.’nin de çekildiği bir 
mahalle vardır: Gazi Mahallesi. 
Ailem yaklaşık elli yıldır Gazi 
Mahallesi’nde yaşıyor.

Ankara denildiğinde de ilk olarak 

Gazi Mahallesi aklıma geliyor. 
Ben ailesini çok seven, evcimen 
bir adamımdır. Benim için annem, 
anneannem ve yeğenim herkesten 
önce gelir. Bir de arkadaşlarım. 
Gerçekten başka da bir şey yok.

Behzat Ç. başlamadan önce  
Ankara’da okuluma devam 
ediyordum. Erdal Beşikçioğlu’nun 
BiSahne adlı bir yeri vardır. O 
dönem orada Mojo adında bir 
oyun oynuyorlardı. Oyunda benim 
konservatuvardan bir arkadaşım da 
oynuyordu. O arkadaşımla dişçiye 
gidecektik. Dişçiye gitmeden evvel 
de, arkadaşımı çağırdığı için Erdal 
abinin yanına uğradık.

Erdal abiyle buluştuğumuzda 
Serdar Hoca beni gördü. Bir 
şekilde dişçiye gittik o arkadaşımla 
ama Serdar Hoca beni geri çağırdı 
ve tanışmak istediğini söyledi. 
Behzat Ç.’de rol almam da o 
görüşmeden sonra oldu. Hayatıma 
dair çok büyük ve anlamlı bir 
tesadüftü gerçekten. 

Pavyonlar ve Aspava Behzat 
Ç. döneminde çok fazla çekim 
yaptığımız yerlerdi. O mekânların 
kültürüne olan aşinalığımız 
bir tarafa, oradaki insanların 
birçoğuyla arkadaş olduk.  Ayıp 
olmasın diye geçenlerde Aspava’ya 
gittim. Pavyona ise Behzat Ç. 
bittikten sonra hiç gitmedim. 
En yakın zamanda pavyona da 
gidip, en azından bir çaylarını 
içmem lazım. Normal hayatımda 
ise, arkadaşlarımın mekânlarına 
gitmeyi tercih ediyorum.

Ya İstanbul’da da kendime küçük 
bir dünya kuracağım ya da ömrüm 
boyunca Ankara’ya gitmeye devam 
edeceğim. Gelecekte Ankara’da 
tiyatro yapmak istiyorum. 
İstanbul’daki tiyatroları gördüğüm 
zaman sanatın ruhuna çok uygun 
mekânlar olduğunu görüyorum. 
İstanbul’da tiyatro anlamında çok 
fazla seçenek ve istediğiniz her şeyi 
yapabileceğiniz bir ortam var. Ankara 
ise Devlet Tiyatroları’nın daha 
ağırlıkta olduğu bir yer ve İstanbul’a 
nazaran çok az özel tiyatro 
barındırıyor. Küçük bir tiyatro 
salonu açıp, az sayıda insana tiyatro 
yapmayı çok isterim Ankara’da. Tabii 
bunlar geleceğe dönük hayaller. 

Neden?

FATİH ARTMAN

NEDEN 
ANKARA

Hazırlayan: Nurhak Kaya

Gazi Mahallesi aklıma geliyor. 
Ben ailesini çok seven, evcimen 
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Evvelden İstanbul’da cerrah dükkânları vardı. “Tanzimata 
kadar cerrahlarda kasap, manav, bakkal vesaire gibi bir 

esnaf zümresi olarak kabul edilmişti ve bütün esnaf gibi 
gedik usulüne bağlanmıştı. ... Gedikli dükkânlarda çalışan 
cerrahların diğer esnaflardan farkı, Hekimbaşı ve Cerrahbaşı 
huzurunda imtihan olarak mesleklerinde ehil olduklarına 
dair bir ruhsatname almaları idi. ... Bir cerrah gediğine sahip 
olmak için müslim ve gayri müslim tefrik edilmediği gibi 
Osmanlı tebaasından olmak da şart değildi.” (Reşat Ekrem 
Koçu / İstanbul Ansiklopedisi)

Lakin sünneti sadece müslüman cerrahlar yapabilirdi. 
Enderun’da yetişen ve sarayda bu işin ilmini öğrenen 
Cerrah Mehmet paşa Üçüncü Muradın büyük oğlu şehzade 
Mehmed’i sünnet etmişti. Şehzade, 3. Mehmed unvanıyla 
padişah olunca da 1595’te kendisini sünnet etmiş olan 
Mehmet Paşa’yı sadrazam tayin etti. Lakin paşa çok yaşlı 
olduğundan dolayı pek bir şey yapamadı ve 4 ay sonra 
azledildi. Vezirliği sırasında 1593’te bir büyük cami, çifte 
hamam, bir mektep ve bir de medrese yaptırmıştı ve 
bu sebepten ötürü de yaptırdığı yer 400 seneden beri 
Cerrahpaşa semti olarak anılır.

İtibarlı bir semt olan Cerrahpaşa, bu saygınlığına rağmen bir 
dönem “Cerrahpaşa Hamamı Cinayeti” ile anıldı. “... işlenmiş 
bir cinayetdir ki dellak yamağı şabı emred bir oğlan bir 
Özbek dervişini gece halvetde nalın ile başını parçalamak 
suretiyle öldürmüştü ki yalnız o semtte değil bütün 
İstanbul’da uzunca bir zaman dedikodusu olmuş kanlı bir 
vak’adır.” (Reşat Ekrem Koçu / İstanbul Ansiklopedisi)

Bu vakanın dillere dolanmasının nedeni bir türlü asıl cinayet 
sebebinin ortaya çıkmamasıydı. Gün geçtikçe yeni bilgiler, 
söylenceler insanların ağzında şehri dolaşıyordu.

İlk gelen bilgi şu yöndeydi:
“Hamama geç vakit gelen derviş, diyar garibi olup yatacak 
yeri olmadığını söylediğinde, hamam uşakları dervişliğinden 
ötürü gece misafir etmişler, içeri yıkanmaya girdiğinde de 
cemal aşkıdır diye talebi üzerine hizmete o genç uşağı 
göndermişler. Fakat oğlan elleri ve çıplak vücudu kan içinde 
çıkıp da “Geberttim alçak herifi” diye, namus yolunda 
adam öldürdüğünü söyleyince, semti gece yarısı ayağa 
kaldırmamak için vak’a karakola ertesi sabah gün ağardıktan 
hemen sonra verilmiş o gün hamam halka açılmamıştı.”

Ertesi sabah vaka duyulup ahali hamam kapısı önüne 
dikilince, elleri bağlı götürülen on altı on yedi yaşlarında 
vechen dilber genç irisi katile acıyıp, maktule de lanetler 
yağdırmıştı. Katile yanında aksakallı hemşerisi olan natır eşlik 
ediyordu.

Ertesi gün vakanın rengini değiştirecek yeni bilgiler ortaya 
çıkmıştı: “Bir Özbek şehzadesi olup memleketinde han olan 
amcasının suikastından korkarak seyyah derviş kıyafetinde 
memleketinden firar ettiği, İstanbul’a geldiğinde İstanbul 
camilerine hayran olduğu ve her gecesini ibadetle geçirmeye 
ahd ettiği, belinde de altın ve mücevherle dolu bir kemer 
bulunduğu söylendi. O gece Cerrahpaşa Camiinde kalmaya 
niyet etmiş, boy abdesti almak iktiza etmiş, hamama 
girdiğinde soyunur iken hamam uşakları adamın belindeki 
kemeri görmüşler; katil oğlanla beraber dört dellak bir natır 
dervişi katledip kemeri almaya karar vermişler.”

Bu durumu ortaya çıkaran Rumeli muhacirlerinden 
Arabacı Hüsmen ağa’nın şahitliği olmuş. Zira derviş 
soyunur iken kendisi de karşı peykte yıkanmış, çıkmış 
giyinirken maktul’ün belindeki meşin kemeri 
görmüş ve cinayet haberi kulağına gelince 
de karakola ilk koşanlardan biri o olmuş. 
Maktulün esvap ve çamaşırları karakola 
getirildiğinde dervişin belindeki kemeri 
görmemiş ve “Adam soyunur iken gözümle 
gördüm, belinde meşin bir kemer vardı, 
aceb nerede?” diye sorunca zaptiye neferleri 
katil oğlana ve yanındaki aksakallı natırı 
sıkıştırmaya başlamışlar.

Soruşturma ilerleyince cinayetin hamam 
uşakları tarafından kemere tamah edilerek 
işlendiği meydana çıktı. Katilin de o şamı 

emred oğlan olmayıp aslında birkaç kişi kesip yıllarca dağda 
gezmiş bir şaki olan diğer dellak tarafından işlendiği, genç 
oğlanın da hem yaşının küçüklüğü, hem de namus müdaafası 
maddesiyle ufak bir cezayla kurtulacağı düşüncesiyle de 
suçu üzerine aldığı anlaşıldı.

Dellak yamağı ve ak sakallı natırın itiraflarıyla asıl katili ve 
diğer iki uşağın tevkifi için hamama gidildiğinde Davut çavuş 
olarak bilinen katilin 100 altın ile kaçtığı, diğer iki uşağın da 
kaçarken yakalandığı kayıtlara geçti. (Kemerden 200 altın ile 
ikisi kırmızı, ikisi yeşil kocaman elmaslar çıkmıştı.)

Katil Davut gıyaben idama, Dilaver adında olan yamak oğlan 
vicahen idama (yaşının küçüklüğünden dolayı bu ceza 15 
sene pranga bentliğine çevrildi) diğer iki hamam uşağı da 
on beşer sene ağır hapse mahkûm oldu. Bu vakanın resmi 
kayıtları burada neticeleniyor.

Lakin o gece, hamamın yatsı namazından yani vaktinden 
önce kapanması birkaç kişinin nazarını çekerken, içeriye 
girip gusül almak isteyen semt esnafından Demirci Hüseyin 
kapıyı ısrarla vurunca, bembeyaz suratla kapıyı aralayan 
hamam uşağının arkasında ayaklarından tutulup sürüklenen 
6-7 yaşında bir oğlan çocuğu gördüğünü söylemesi, dervişin 
yanında bir çocuğun da olduğuna işaret ediyordu. 
Ama o çocuğun ne ölüsü ne de dirisi ortalıkta 
yoktu. O yüzden üzerinde durulmadı.

Geri kalanı Osmanlının ilk hafiyesi 
diyeceğimiz Nasrullah Çelebi’nin 
notlarından okuyalım. “Demirci 
Hüseyinin iddiası üzerine imama, 
müezzinine sordum, “Bu dervişi 
siz görünüz mü?” diye. Akşam 
namazını kıldığını söylediler. Peki 
yanında var mıydı bir oğlan çocuğu 
diye sorunca yanında görmedik ama 
şadırvanda oturan o yaşlarda şimdiye 
kadar görmediğimiz bir oğlan çocuğu 
nazarımızı çekmişti dediler.

Maktulün suretinin iyice görmek için gasil 
haneye gittiğimde onun dün gece Topkapı’daki 
kimsesizler mezarlığına defnedildiğini söylediler. Üşenmeyip 
gittim. Sordum dün gece buraya gömülen meftayı biliyor 
musunuz? Eminönü’nde eceliyle ölen bir dilenci geldi, o dur. 
Başka defnedilen olmadı mı? Olmadı.

İş giderek içinden çıkılmaz hale geliyordu. Garib’in 
defnedildiği söylenen gecenin sabahında Samatya’da Ermeni 
balıkçı Varbet’in ortadan kaybolduğu haberi geldi. Oraya 
gittiğimde Varbet’in gece iskorpit için denize açıldığında 
dolunay ışığı sayesinde Yenikapı açıklarında bir sandaldan 
bir adamın taşlara bağlanmış şekilde denize bırakıldığını 
gördüğünü söylemişti vardığı kayıkhanede... Karakola 
gidemeden de kaybolmuştu.

Gündüz ve gece Yenikapı açıklarını gözetlemeye başladım. 
Üçüncü gece bir kadırga gelip denize taş boşalttı. Dördüncü 
gece de aynısı oldu. 

Ortada bir cinayet, kaybolan bir çocuk, gömüldüğü söylenen 
ama gömülmeyen bir ceset, gördüğü yüzünden kaybolan bir 

balıkçı, denize atılan bir adam ve üzerine iki kanyon dolusu 
taş döktüren bir saray vardı. Zira kadırgalar saray emri 
dışında demir bile almazlardı.”

Bu işin çok derinlere gittiğini anlayan Nasrullah çelebi, bu 
mevzuyu burada kesiyor. “Bu cinayet bir namus veya soygun 
işi değildi” diyerek. Ama yine de bu işin sırrını öğrenmek 
için son bir hamle yapıyor ve bir hoca eşliğinde ölen kişinin 
ruhunu çağırıyor. Özbek şahının şehzadeyi öldürmek için 
peşine adam taktığını, memleketi içinde yapamadığı suikastı 
burada gerçekleştirdiğini ve saray’ın da bu suikasta göz 
yumduğunu, örtbas ettiğini düşünüyordu... Ama netice daha 
da vahimdi.

Araya şöyle bir bilgi girelim:
Kemankeş Arif Efendi tarihinin “Saray Gelenekleri” 
kısmında yazdığı bir maddeye gelirsek: “Sultanların Yenikapı 
açıklarından geçerken denize bir taş bırakmaları adettendir” 
der. Ama bu âdetin nedeni ve geçmişi yoktur diye de belirtir.

Kaldığımız yere geri dönelim:
Osmanlının en aykırı tarihçisi ve söylenti yayıcısı Ömer 
Ağa mahlasıyla bilinen Takiyeddin Paşa, Nasrullah Çelebi’nin 
notlarından çıkarak, o cinayete kurban gidenin, Cem 

sultan’ın II. Beyazıt tarafından boğdurulması 
emredilen, ama sonradan zehirlenerek 

öldüğü haberi gelen oğlu Oğuz’un torunu 
Halil olduğunu söyler. “Tahtta iktidarda 

gözü olmayan bir derviş olarak ata 
toprağını görmek için girdiği şehirde;- 
dünyadan vazgeçmiş bir kişi olan 
bu zat-, dünyadan vazgeçmemiş 
kişileri o kadar korkutmuştu ki, 
öldürüldükten sonra bile karada 
mezarı olmasın diye denize atılmış, 
sonra deniz onu kıyıya atar diye 

de ürküp üzerine iki gemi taş 
döktürmüştü.”

Yanındaki ufak çocuğunun da mahdumu 
Ali olduğunu, onun da boğulduktan sonra 

hamamın kazanında yakıldığını söyler.

Arabilgi:  Üçüncü Mehmed tahta çıktığı gece (1595) 19 
erkek kardeşini -bazı tarihçilere göre de 20 kız kardeşini 
- ve babasının hamile karılarını boğdurmuştur. Hatta kendi 
oğlu olan 16 yaşındaki Mahmut’u da annesinin etkisinde 
kalarak öldürttü. Babası Üçüncü Murad’da Osmanlı 
mülkünü devralır almaz fetva ile ilk iş olarak 5 kardeşini 
boğdurtmuştu.

Devam edelim: “Bu vaka, muktedirlerin iktidarı kaybetme 
korkusu olarak ruhlarına kazındı. Öyle ki zavallı dervişin 
yok olan cesedi üzerine kayıklarıyla oradan geçerken şeytan 
taşlar misali ceplerindeki taşı bırakıyorlardı.” (Ömer Ağa - 
Nizam-ı Ceberrut)

Bir iktidar diğerinin ganimetleri kadar korkularını da alır. 
Geçmişin korkusu şimdinin karabasanı olur. Aradan yüz 
yıllar geçti. Üzerine iki kadırga taş dökülen yere sonrasında 
yüzlerce gemi tonlarca taş taşıdı ve döktü.

Şu anda o merhumun atıldığı yerde artık deniz bulunmuyor.
40 59’ 58.31’’ K
28 57’ 03.98’’ D

Koordinatlarında olan yer, üzerine tonlarca taşın toprağın 
molozun döküldüğü dev bir mezar haline geldi.  Ve üzerine 
binlerce insan çıkıp zemini iyice sağlamlaştırsın diye de 
miting alanı ilan edildi.

Bir tarihe öykünürken, o günleri geri 
getireceğini savunurken sadece şanlı 
olanlarını alabileceğini düşünen veya 
tarihin sadece şanlı olduğu varsayımı 
üzerine kendini var eden cühelalara 
şu söylenebilir: Tarih istediğin kısmını 
alabileceğin kasapta satılan bir koyun 
değildir. Bir bütündür. Bu bütün de kirli, 
çirkin ve karanlıktır. Cesaretiniz varsa 
buyurun. 

Tarih 
istediğin kısmını 

alabileceğin 
kasapta satılan 

bir koyun değildir. 
Bir bütündür. 

Bu bütün de kirli, 
çirkin ve karanlıktır. 

Cesaretiniz varsa 
buyurun.

Cerrah Paşa Hamamı enkazı 1941’de. (Resim: Nezih) (İstanbul Ansiklopedisi)
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Ben bu yazıyı yazarken, siz çok uzaklarda Okay Temiz’in Deni-
zaltı Rüzgârları’nı dinlersiniz umarım. Ricamdır. Kırmayın.

Hayatı boyunca olup biten her şey için kendisini suçlayanlara 
sesleniyorum. Biz Teksaslılarla... İçindeki katili görmeyen ma-
sum hayalperestlere... Şimdi bunlar tehlikelidir. Bunlara dikkat 
edeceğiniz. Psikolojinizi bozmayacağınız. Psikoloji pahalı çünkü. 
Peki neden? Yani neden dikkat edeceğiniz? Çünkü kendilerini 
suçlayanlar, bencildir. Yani, kendini suçlayanlar, ata kızmazlar. Yanlış 
ata oynadım diye kendilerine kızarlar. Böylece yarışa yeniden 
katılmaya ikna ederler kendilerini. Peki neden? Sakin ol Teksaslı, 
anlatacağım.

İnsanlar ikiye ayrılır. Ben ve geriye kalanlar. Eğer geriye kalan-
lardan biri suçluysa, geriye kalanların tamamı suç potansiyeli 
taşır. Bir daha oraya güvenemem.  Adım atamam. Ödüm kopar 
ve ödüm çok haklıdır.  Ama kendimi suçlarsam, bunu aramızda 
halledebiliriz. Çok büyük sorun olmaz. İnsan, canım Teksaslılar, 
kendisini suçlarsa, kendisini erdemli sanır.  Ama Joachim Zelter 
abimizin “Hakikat güzeldir” diye başlayan kitabının adı gibi bu 
“Yalanın Erdemi”dir. Niye mi? Çünkü hayata devam etmemiz 

için, hayata güvenmeliyiz.  Ağlayan gülme 
efekti.

Allah’ın Teksaslıları,
Şiddet diye bir şey var. Tut-
kuyla benziyor.  Ama ben 
şiddetten gireceğim. Çünkü 
o da benden çıkmıyor. Peki 
neden? Çünkü Türkiye’de 
yaşıyorum. Çünkü devlet, 
ben uyurken matkapla du-

var deliyor. Ringe atılmışım. 
Yumruk atmayı bırak, yumruk 

yemeyi bile bilmiyorum. Nasıl 
yumruk yeneceğine dair en ufak 

bir fikrim olmadığı için çenem kırılıyor. 
Susuyorum. Fakat şöyle bir planım var. Kendimizi infilak edelim. 
Bam diye ipini çekelim kendimizin. Ciddiyim. 

Bana göre Allah, onlara göre tanrı, şuna göre enerji, buna göre 
kozmik bilinç... Bizim yıkımımızı kurguluyor. Bu doğru. Fakat yeni-
den inşa etmemiz için. Bence bu da doğru. Yani şiddet çok yakın. 
Diğer şeyleri bilmem ama şiddet kesinlikle içimizde.

Kuzum Teksaslılar,
Bütün füzelerin dolu kalktığı, başka ülkelerdeki bütün çalışma 
izinlerinin kapıldığı bir dünyada, Kadıköy’de çay içmeyi çok se-
viyorum. O yüzden, adaletsizliğe karşı susmaya niyetim yok. Acil 
durumlar için cebimde duruyor. Hayalperestlere kaba olanı gör-
düğümde, tabancama davranıyorum hemen. Allah’a filan havale 
etmiyorum. Garantisi yok. Oldboy’u yazan adam, bu çağda benle 
yaşadıkça diyorum, bu intikam bitmez. Basıyorum bammmm, şiir. 
Basıyorum baaammm, hikâye. Basıyorum bammm, şarkı, resim... 

Bu yazıda anmak istemezdim ama bir pop şarkısında da dediği 
gibi “Kurşun adres sormaz ki...” Fakat kuşum Teksaslılar, bence 
sanat sorar. Sonra da gider, beynini, kalbini dağıtır. Hiç olmadı... 
Öteki tarafta ezilenlere çiçek açtırır.

Tabancanı doldur. Ziyan etme. Karşına düşman gelirse Teksaslı, 
yapacağını biliyorsun. Elini cebine götür, nişan al ve ona bir şey 
anlat, canı çok sıkılıyor. Üstelik, kuşları bile sevmez onlar.  Sonra, 
vur istersen. 

SİNEM SAL

Bilmem Nereden Bildiriyorum?

MERHABA 
TEKSASLILAR

efekti.

Allah’ın Teksaslıları,
Şiddet diye bir şey var. Tut-
kuyla benziyor.  Ama ben 

var deliyor. Ringe atılmışım. 
Yumruk atmayı bırak, yumruk 

yemeyi bile bilmiyorum. Nasıl 
yumruk yeneceğine dair en ufak 

bir fikrim olmadığı için çenem kırılıyor. 
Susuyorum. Fakat şöyle bir planım var. Kendimizi infilak edelim. 

İnsanlar 
ikiye ayrılır. 
Ben ve geriye 
kalanlar. 
Eğer geriye 
kalanlardan biri 
suçluysa, geriye 
kalanların tamamı 
suç potansiyeli 
taşır. 

Yer y üzünde düşler  kurmaya devam ediyoruz. . .

Tatavla’da 
Bir Delirme Vakası

Bade Osma Erbayav

genel dağıtım

facebook.com/yitikulkekitap • twitter.com/yitikulkeyayin • www.yitikulke.com
Yitik  Ülke Yayınları

öykü, 126 sayfa

“Tatavla’da Bir Delirme Vakası” Bade Osma Erbayav’ın ilk öykü 
kitabı. Bir ilk kitaba göre oldukça yoğun, keskin, büyülü ve güçlü 

öyküler var bu kitapta... Öykü okuru boşuna beklemiş olmayacak. 
Edebiyat lezzetini özleyenler için çok özel bir kitap...

“Doru atlar öldüğünde, viran ahırlar birer birer çöktüğünde, 
derin kuyular sebepsiz kuruduğunda, laternalar ansızın 

sustuğunda, bahara sevdalı insanları kentten sürdüklerinde ve 
Tatavla bir daha barışmamak üzere hayata küstüğünde Zaman 

Apartmanı’nın uzleti başlamış olmalı.”
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91
İllâ bir şey olacaksan

gönlüme mukayyet ol!

92
Şiir, bir hayret etme biçimidir!

93
Özne istese de istemese de

her yüklem kendi seçer 
acı çektireceğini.

94
Söndür evin ışıklarını ve git.

Kendi anahtarını özledi kilidim.

95
İlkokuldaydık ve 

“seni seviyorum” demek,
sevdiğimiz çocuğun montunun 
yanına asabilmekti montumuzu.

Ben hâlâ montumu...

96
Kalbimi çok kırdılar.

İncinmek, kıskanmanın sakincesi.

97
Tüm kızlar, hepimiz çok iyi biliriz ki;

bir kere bildik mi 
neye sahip olabileceğimizi

-ya da neyi kaybettiğimizi, diyelim-
unutmamız imkânsızdır!

98
Büyük denizlerde büyümek için 

başladı hikâye.
Kendi kuyumda taşıdığım suyu 

hesaba katmadım.

99
Bak şimdi neredeyiz:

Kadın ve çocuklar öldü, 
kaptan ise dua ediyor.

Günün bebek yüzünü yitirdik, 
inan bana

ve ölümüne uyu, 
belki atlatırsın.

100
Rüya, uykunun ganimetidir!

ACI DÜNDEN Mİ KALIR
YARINDAN MI GELİR?

BAŞAK BUĞDAY

Ihlamur Günlükleri

Şiir, bir hayret etme biçimidir!

Kendi anahtarını özledi kilidim.

sevdiğimiz çocuğun montunun 
yanına asabilmekti montumuzu.

İncinmek, kıskanmanın sakincesi.

Tüm kızlar, hepimiz çok iyi biliriz ki;

-ya da neyi kaybettiğimizi, diyelim-

Büyük denizlerde büyümek için 

Kendi kuyumda taşıdığım suyu 

Günün bebek yüzünü yitirdik, 

ACI DÜNDEN Mİ KALIR
YARINDAN MI GELİR?

Buluşmak birbirini bulmaya, sevişmek 
karşılıklı sevmeye denk düşüyorsa; 

çalışmak da birbirinden çalmak manasına 
geliyor sanki. Patron işçiden çalıyor, çalışan 
kendi ömründen. Emek en yüce değerdir 
ile çalışmak özgürleştirir arasında bir yerlerde kan 
ter içindeyiz. Özgürleşmiş yahut kutsal bir görüntümüz 
de var eminim (profilden); ama  bir kafes içinde çark 
çeviren hamster gibi de sevimliyiz. Beyaz yakalı öğretmen 
kardeşlerimin yüksek müsaadesiyle mottolarını ödünç 
alacağım. Zira artık hepimizin alnımızda bilgilerden bir 
çelenk, nur’a doğru can atan Türk genciyiz. Çalışmak 
demek nur’a doğru can atmak demek. Çalışıyoruz çünkü 
varız. Çalışıyoruz çünkü memleket, çünkü vicdan, çünkü 
cüzdan, çünkü mecburiyet, çünkü kendine saygı, çünkü 
kariyer, çünkü terfi,  çünkü bugün, çünkü yarın. Çalışıyoruz 
çünkü iş bitmiyor.  Asla bitmiyor. Kat’a azalmıyor.

Sistemin yeni icatlarından en afili olanı bu. Hiç bitmeyen 
iş.  Askeri kışlalarda “Vatanını en çok seven, görevini en 
iyi yapandır” yazıyor. Bu daha da üst mertebesi. 
Görevini en iyi yapıyorsun, yeni görevler 
bulup onları da en iyi yapıyorsun. 
En iyi yapmayanların arkasını da 
toparlıyorsun. İş tanımlarına sığmıyor, 
hedefleri parçalayıp geçiyorsun. 
Dünyadaki cennete ulaşan sonsuz 
merdivendesin. Her adımda bir 
saadet basamağı.  Açılan yeni 
kapılar. Yapılacak yepyeni işler. Pırıl 
pırıl dosyalar. Evraklar. Sunumlar. 
Projeler. Tasarımlar. Metinler, 
hesaplar, çizimler. Sürprizler geçidi. 
Mucizeler âlemi. Lunapark mı desem, 
sirk mi yoksa piknik mi? Bu eğlence 
karşılığında bir de maaş vereceğiz. Rüya 
falan görmüyorsunuz, sizi de kandırmıyorum. 
Şirketimize hoş geldiniz.

Ödeme biçimi götürü usulüymüş eskiden, iki yüz 
yıl önce. Sonra saatlik ücrete oradan aylık maaşa 
evrildi. Sanayi devriminin başlangıcındaki sözleşmede, 
İngiltere’deki atalarımız ürettiği ürünü ya da çalışma 
saatini veriyordu, biz ise kapitalizme kendimizi komple 
kiralıyoruz. Her şey dahil! Bütünleşiyoruz sistemle. 
Tek vücud oluyoruz. Öylesi bir aşk. E-maillerimizi 
okuyabildiğimiz büyük ekranlı dokunmatik bir telefon, 
eve taşıyabildiğimiz hafif bir dizüstü bilgisayar, geç saate 
kadar ofiste kalırsan masraf olarak yazabildiğin akşam 
yemeği ve taksi parası karşılığında 24 saat çalışan iş 
gücüyüz artık. Kusursuz çalışanız. Şirketin geleceğe 
uzattığı köprüyüz. Güneş enerjili hesap makinesiyiz, 
şarjlı piliz, erke dönergeciyiz adeta. 

Tıpkı mükafatını öbür dünyada alırsınız diyenler gibi, tıpkı 
“arbeit macht frei”cılar gibi sen hele bir çalış diyorlar 
beyaz yakalıya. Karşılıksız. Bodoslama, gecesiz, gündüzsüz. 
Önce bir çalış. Çalışan kazanır, elması kızarır. Sen yaptıkça 
iş var çünkü. Bitmeyen iş icat ettik. Sonsuz üretim, sonra 
da (inşallah) sonsuz tüketim. Kusursuz ürünlerimizi alan 
mutlu tüketiciler. Güzel reklamlar. Şık ambalajlar. Çok 
para. Daha fazla üretim, daha kaliteli hizmet. Daha çok 
satış. Anlatırken bile ağzım sulanıyor. Üretmesi ayrı güzel 
tüketmesi ayrı. Sen kuracaksın bu şahane dünyayı beyaz 
yakasına kurban olduğum. Hadi otur biraz daha ofiste. Bir 
kahve yap kendine. Sert olsun. Gece uzun.

Yani böyle de fena değil tamam ama biraz daha mı 

uğraşsan acaba? Üst yönetime gidecek o sunum. Büyük 
resmi daha iyi gösterebilirsin. O birikim var sende. 
Biliyorum hedeflerine ulaştın ama neden daha fazlasını 
yapmayasın? Daha iyisini hak etmiyor musun? Başarı efor 
ister bilirsin.

Bitmeyen toplantılarda, susmayan telefonlarda, 
yetişilemeyen maillerde, tamamlanamayan raporlarda, 
onyedinci versiyonuna koştuğun sunumlarda, hazırlanan 
müşteri tekliflerinde ulaşamadığın kusursuzluk mertebesini 
istiyorlar senden. Yaparsın. Kaf Dağı’nın ardında bir 
yerlerde duruyor başarı. Gidip gören olmamıştır ama 
yolu daha çok çalışmaktan geçiyor. Kesin bilgi. Ekip 
çalışmasından. Takımdan. Birlik olmaktan. Yani tek başına 
değil de, daha büyük hamster çarklarında ahenkle hep 
beraber koşmanız en makbulü. Çarkın rengini takım olarak 

siz belirleyin ki motivasyonunuz yüksek olsun. Bu 
müthiş bir yolculuk olacak. Tabii canım, hiç sorun 

değil kravatını gevşetebilirsin biraz. Müzik de 
aç yani aşk olsun. Sorduğun kabahat. Mahkûm 

kadar hürriyet karşılığında, sanatçı yaratıcılığı 
beklediğimiz bir seni bulmuşuz. Öyle kolay 
bırakır mıyız? Gerekirse karpuz da keseriz. 
Lafı olmaz. Sen çalış yeter ki. Yaparsın daha 
iyisini. Ofis sabaha kadar açık. Rahatına bak. 
Olmadı eve geç, çek pijamaları öyle çalış. 
Gece mail atarsın. 

Çalıştıkça daha özel hissedeceksin 
kendini. Başka bir evreye geçeceksin. Dinle 

beni, özgürleşeceksin gibi demode 1930’lar 
vaatleriyle gelmiyorum sana. Özgürleşmeyi 

de aşacaksın.  Işıldayacaksın. Altı üstü muhasebe 
girdilerini kontrol ediyor, tablo dolduruyor, grafik 
çiziyorum diye düşünme. Fark yaratacaksın. Sen seçilmiş 
bir beyinsin. Çarkı en güzel döndürensin. Böyle gidersen, 
seneye daha hızlı koşacağın çarklar bulabiliriz sana. Kim 
bilir belki daha çok çalışacağın pozisyonlara terfi edecek,  
ödüllendirileceksin. Çarkın en önünde koştuğunu hayal 
etsene? Baksana dışarıda çarkı olmayan bir sürü hamster 
var. Piyasadaki diğer şirketlerin çarkları bu kadar hızlı bile 
değil. Sana yakışmaz. Orada koşmak istemezsin.

Ya rüyayı güzel bulup inanırmış rolü yapıyoruz, ya da 
düpedüz safız. İki sebepten birinden ötürü çarkın içinde 
aslanlar gibi (hamsterlar gibi) koşuyoruz, duramıyoruz. 
Durursak düşeriz diye söylendi. Çark yavaşlayanı aşağı atar 
dendi. O yüzden durmayı pek düşünmüyoruz. Sağ olsun 
akşam belli bir saatte kafesin kapısını açıyorlar. Çıkıyoruz, 
koşmaktan ötürü kaybettiğimiz sağlığımızı kazanmak için 
spor salonuna gidiyoruz. Çok güzel koşu bantları var 
orada bilgisayarlı. Kalp atışını falan ölçüyor. Bu ay deneme 
paketinden girdim. Şimdi çarkta biraz daha hızlı koşar, 
proje karlılığını artırırsam prim alırım, aboneliği gold 
üyeliğe çeviririm. İstediğim koşu bandında koşar sporumu 
yaparım. Bütün gün şirkette çark çevirmekten bir tuhaf 
oluyor insan. Tamam geç çıkıyoruz, bütün gün çarkta 
koşup yoruluyoruz ama hakkını da veriyorlar sağ olsunlar. 
Spor salonu 12’ ye kadar açık. Bir yandan burada çalışan 
eğitmenlere acıyorum, o saate kadar koşturup duruyorlar. 
Öte yandan da ne yapalım, onların seçimi. Herkesi ben mi 
düşüneyim? Akşam iş çıkışı bir saat koşu yapıp kendime de 
mi gelmeyeyim? Bu kadarını hak ediyorum artık. 

ÇALIŞAN 
KAZANIR 
ELMASI 
KIZARIR

Beyaz Yakalılar

Emek 
en yüce 

değerdir ile 
çalışmak 

özgürleştirir 
arasında 

bir yerlerde 
kan ter 

içindeyiz. 

ERDEM AKSAKAL BAŞAK BUĞDAYERDEM AKSAKAL
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51 yazarın öyküleri ve 
15 çizerin katkılarıyla...

www.iletisim.com.tr iletisim@iletisim.com.tr twi� er.com/iletisimyayinfacebook.com/iletisimbirikimvimeo.com/iletisim
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KUTUB ŞİMŞEK

AŞKA DÜŞEN MERDANELER
HIRKAYLA TACDAN GEÇER

“Muhammed! Seni peygamberliğe seçene 
andolsun ki; Ebuzer, gökteki melekler 

âleminde yeryüzünde olduğundan daha meşhur-
dur.” (Cebrail.a.s)

Bundan bir nesil önce, yani Berke, Oğulcan gibi 
isimler meşhur değilken, Adıyaman’da herhangi 
bir sokağa girip “Ebuzeeer!” diye bağırdığında her 
evden bir Ebuzer çıkardı. Zira her evde bir Ebuzer 
vardı.

Ebuzer Ğıfari, Hz. Muhammed’e peygamberlik 
verildiğinde, kendisi Mekke’de olmamasına rağmen, 
oradan geçen bir kervandan yeni dini duyup pey-
gamberi görmeye gider. Ve iman eden beşinci kişi 
olur. Hz. Ebubekir ve Hz. Ömer’in hilafetinde, Hz. 
Ali taraftarı olmasına rağmen, bu iki halifenin adil 
yönetimlerinden hoşnuttur ve itirazda bulunmaz. 
Ne zaman ki halife Osman ağır kumaşlar giyip 
saraylarda oturmaya yeltenir ve Emevi ailesini yö-
netimin önemli noktalarına getirir, o zaman Ebuzer 
yönetime başkaldırır ve Müslümanları örgütleme-
ye başlar: “Ey Osman, sen yoksulları daha yoksul, 
zenginleri daha zengin ettin!” 

Muaviye, Şam’da ‘Yeşil Saray’ı yaptı-
rırken Ebuzer de Şam’a gider. Bir 
süre çalışmaları seyreder. Sonra 
Muaviye’ye dönerek o meşhur 
sözü söyler: “Eğer sarayı ken-
di paranla yaptırdıysan israf-
tır, eğer devletin parasıyla 
yaptırdıysan hıyanettir.” 

Ebuzer camide namaz 
sonraları müminleri etrafına 
toplayıp onlara İslam’dan anla-
dıklarını anlatır: “Ey varlık sa-
hipleri! Peygamberin, Ebubekir’in 
ve Ömer’in devrinde olduğu gibi 
mallarınızı yoksullarla bölüşün! Muaviye, 
şikâyetlerin çoğalması üzerine Ebuzer’e sorar: 

-Ey Ebuzer, sermaye sahipleri seni bana şikâyet 
ettiler, yoksulları kendilerine karşı kışkırtıyormuş-
sun. Doğru mu?
 -Ben onları aydınlatıyorum.
-Niçin?

Çünkü Allah, Kur’anda diyor ki: “Altın ve gümüşü 
hazine edip de Allah yoluna harcamayanları elem 
verici bir azapla müjdele!”

Bir türlü yola getiremezler Ebuzer’i. Başka çareler 
düşünürler. Bir gün Ebuzer’in yanına 

elinde bir kese altınla bir köle 
gelir ve ona yalvarır: “Ey Ebu-
zer, bu keseyi al, benim hürri-
yetim senin bu keseyi almana 
bağlıdır!” Ebuzer cevap verir: 
“Eğer bu keseyi alırsam, ben 
köle olurum.”

Sürgünde ölmek üzerey-
ken eşi, oradan geçen üç 
yolcuyu durdurup onlara 
şöyle der: “Burada bir 
Müslüman ölmekte, onu 

kefenleyip ücretini Allah’tan alınız.”

Ebuzer zorla kıpırdatır dudaklarını: “Şimdi Allah’a 
yemin ederek söyleyin, aranızda devlet memuru, 
patron, polis şefi veya casus varsa o kimse beni 
kefenlemesin.”

***

1990 yazıydı, ablamın kapı komşusunun benim 
yaşımdaki oğlu İlhan, kafasını bahçe duvarının 
üzerinden uzatarak bağırdı: “Teyzem beni Ebuzer 
Ğıfari’ye götürüyor, sen de gel!” Ayakkabılarımı 
aldığım gibi fırladım. Zehra Teyze, yola koyulmuştu 
bile. Başında kallavi sarığı, elleri arkada birleşmiş, 
dilinde bir dua, dünyadan âri, çıplak ayak. Yürüyor... 
“Le Grand Voyage” filminde, Fransa’dan, arabayla 
Kâbe’ye gitmeye çalışan baba, bütün bu eziyetin 
sebebini anlamayan oğluna şöyle bir şey söyler: 
“Arabayla gitmek uçakla gitmekten hayırlıdır. Atla 
gitmek arabayla gitmekten, yaya gitmek de atla 
gitmekten daha hayırlıdır.”       

Zehra Teyze kilometrelerce, ayaklarını yakan, ba-
tan, kesen, acıtan taşlara basarak; acıyı ve 

yorgunluğu katlayarak yürüdü. Yakıcı 
bir güneşin altında, Allah’ın belki de 

yolcular bir soluk alsın diye yarat-
tığı, serin gölgeli ağaçların altında 
bir dakika bile durmadan, dağın 
zirvesinden henüz eriyip gel-
miş, buz gibi suya dudaklarını 
değdirmeden yürüdü. Tam da 
Ebuzer’in misafirine yaraşacak 
bir davranışla...  Biz ise bulduğu-

muz her çeşmenin altına kafamı-
zı soktuk, her ağacın gölgesinden 

faydalandık.

Tam yolu yarılamıştık ki, yolun kenarına 
çöreklenmiş bir adama yanaştı Zehra Teyze. Ada-
mın önündeki sepetlerden bir poşet üzüm, bir 
poşet de incir aldı. Poşetleri elimize tutuşturdu. 
Böylece bizi de büyük çileye ortak etti. Türbeye 
yaklaştıkça elimize bisküvi, lokum, şeker; ekmek 
arasına konmuş, henüz pişirilmiş kavurma tutuştur-
dular. Biz de onlara üzüm ve incir verdik. 

Bir viraneye girdik, gül suyu dökmüşlerdi. Zehra 
Teyze, yanına oturttu bizi, başımızı dizlerine da-
yadık, uzandık... Bir süre sonra, saçımızda gezinen 
ellerinin büyüsüne kapılmaktan kendimizi alamayıp 
uykuya daldık. Bir rüya gördüm. Bir adam vardı, 
önümde yürüyordu. Ben, onun ayak izlerine ba-
sarak yürümeye çalışıyordum. Her adımda zor-
landım. Bir süre sonra izler çoğaldı, onun izlerini 
bırakıp daha rahat yürüyebileceğim bir izi takip 
etmeye başladım. Bunu herkes yapar. İyi olanı bıra-
kıp, rahat olanı seçer.

Otobüs egzozunda ellerini ısıtan bir çocuk görün-
ce sıcak evimizde halimize şükrederiz. Şükrederek 
Allah’a olan borcumuzu ödedik sanırız. Böyle 
yaparak Peygamber’in izinde olduğumuzu düşünü-
rüz. İzleri karıştırdığımızı anlamayız bile. Her iz bizi 
başka bir yere götürür. Ebuzer’in yolunda yürü-
yeceksek, yola atsız devam etmeyi göze almalıyız. 
Azıksız, mataramızda tuzlu suyla, çöle düşmeliyiz.

Zehra Teyze’nin, türbeden beklentisi neydi, 
niye gitmiştik hatırlamıyorum. Ama yıllar sonra 
Ebuzer’in hikâyesini okuduğumda anladım, oraya 
kadar neden aç, susuz ve yalın ayak yürüdüğün. 

Altın ve gümüşü 
hazine edip de 
Allah yoluna 

harcamayanları 
elem verici 
bir azapla 
müjdele!

KUTUB ŞİMŞEK
LEVENT GÖNENÇGÖZ HAKKI

Özdemir Asaf ’ın “SENİ SAKLAYACAĞIM” şiirinden

Ahmet Kaya’nın “KAFAMA SIKAR GİDERİM” şarkısından
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Bir delinin ruhunun leş kokulu kuytularından kopan, sağır 
bir yarasanın çığlığından beter haykırışını iki kilometre 

öteden işittiğinizde, en karanlık kabuslarınızdan fırlamış bu 
sesi dünya üzerinde yaşayan tüm canlıların attığı ve atacağı 
feryâtlardan ayırabilirsiniz. 

Yağmurlu bir Cumartesi sabahı Erenköy Ruh ve Sinir 
Hastalıkları Hastahanesi’nin bahçesinde, beyin kanaması 
geçiren bacanağımın yattığı nöroloji kliniğini ararken, 
arkamdaki binanın ikinci ya da üçüncü katındaki bir odadan 
gelen “Annnneeeeeeaaaaaa” çığlığını duyduğumda, ben de bu 
korkunç sesin nasıl bir insana ait olabileceğini tahmin ederek 
iliklerime kadar ürperdim. 

Ancak bahçedeki sık aralıklarla dizilmiş devasa çam 
ağaçlarının içinden geçen ince asfalt yolun karşı tarafından 
gelen başörtülü teyze ya benden daha cesur, ya da benden 
daha anne olmalıydı ki; çok masum bir gülümsemeyle hafifçe 
yukarı bakarak, kocası olduğunu tahmin ettiğim adamla 
konuştu “Bak, bak, orda. El sallıyor...” Sonra da ikisi birden 
delirmiş oğullarına, oldukça sıradan bir şekilde el salladılar. Bir 
deliye nasıl başka türlü el sallayabilirsiniz ki zaten? Var mıdır 
bunun bilmediğimiz bir yöntemi?

Lisede sınıfça Bakırköy Ruh ve Sinir Hastalıkları 
Hastahanesi’ne gidip, bahçedeki delilere kikirdeyerek paket 
paket birinci sigaralarını dağıtmamızı saymazsak, hayatımda 
ilk defa böyle bir yere geliyordum. Önce hastanenin kapısını 
bulamadım, dolandım durdum kale duvarı gibi yüksek ve 
gri duvarların etrafında. Hafta sonları ön kapı kapalıymış, 
ziyaretçiler acilden giriş yapacakmış.  Acil kapısına gittim, 
orada da “Girişler ön taraftan yapılacaktır” yazıyordu. Sinirle 
başka bir giriş ararken yamuk  bacaklı, bacaklarından daha da 
yamuk suratlı, garip giysili bir kadın bana hastane kapısının 
nerde olduğunu sordu, geldiğim kapıyı tarif ettim,  teşekkür 
ederek uzaklaştı. Ama on metre ilerde başka bir çifte kapının 
nerde olduğunu tekrar sordu, onlar kadını gerisin geri 
gönderdiler, yanımdan sinirli bir suratla geçen -kendisini 
yanlış kapıya gönderdiğim için bana kızmıştı belli ki- kadına 
“Bakın, ben ordan geliyorum zaten” dedim, bizi izleyen çiftin 
erkek olanı “Gardaşım, yok! Orada kapı kapalı, ‘Acilden 
gireceksiniz’ diyorlar” diye beni fırçaladı. “Gardaşını sikim, 
nerden senin gardaşın oluyorum?” demeden adamın 
elindeki yarım kilo armuta baktım, adamın kafası poşetteki 
armutlardan da biçimsizdi. Yamuk kafalı kadının yanına 
armut kafalı adam çok da yakışmıştı doğrusu. Gariplerin 
kafası niye her zaman biçimsiz olur? 

Etrafımda, haddinden fazla “niye” var, sevmiyorum niyeleri, 
hepsi canımı sıkıyor. Niyelerime aldığım cevaplar da tatmin 
etmiyor beni, çünkü kimse bir insanın bacanağının niye 
beyin kanaması geçirmiş olduğuna cevap veremiyor. Ben de 
bacanağı beyin kanaması geçirmiş birisini hiç tanımıyorum. 
Beyin kanaması birinci dereceden akraba hastalığı bence, ya 
da genç arkadaş hastalığı; “Yaaa daha kırk yaşındaydı, bi anda 
gitti, tüh tüh tüh, vah vah vah....” 

Acil kapısını bulabilmek için, bana yol soran garip kadın ve 
kadının iki saniyede arkadaş olduğu çiftin arkasına sinsice 
iliştim. Yamuk suratlı kadın, armut kafalı adam ve karısına 
“Sizin kiminiz var içerde?” diye sordu, kızları varmış, kadının 
da oğlu yatıyormuş hastanede. 

Allah’ım nasıl ülke, niye herkesin evladı deliriyor, niye bu 
felaketler hep onları buluyor? Gencecik yaşta askere 
gidip şehit oluyorlar, yetmiyor, askerden gelip inşaat işçisi 
oluyorlar çalıştıkları asansör elli kat tepeden düşüp betona 
çakılıyor, bağırsakları ağızlarından çıkıyor, yetmiyor, inşaatta 
işçi olamayanlar çaresizliklerinden madene iniyor, orada 
sıkışıp kalıyor, zehir soluya soluya ciğerleri parçalanıyor, o da 
yetmiyor, ölmezlerse de delirerek Erenköy’de karanlık bir 
hastaneye tıkılıyorlar. 

Sormamız lazım, kendimizi, etrafımızda kim varsa hepsine 
sormamız lazım.  Ağzımızdan yüzlerine tükrükler saça saça 

sormamız lazım? Ne bekliyoruz biz bu memleketten? 
Ne bekliyoruz ki, 16 yaşında on altı kiloya düşüp ölen bir 
gencin annesinin yuhalandığı bir memlekette ne bekliyoruz, 
yuhalayan insanları anlamaya çalışan kişilere “sanatçı” 
sıfatının verildiği bir memlekette ne bekliyoruz, daha 
kötü ne olabilir, ne gelebilir başımıza. Ya öleceksin, ya da 
delireceksin, başka bir çaren mi var bu cehennem bozması 
hayattan var kurtulmak için? 

Yamuk kafalı kadın haddini bilmez bir bok 
böceği gibi sorularına devam ediyordu, 
“Kızınızın neyi var?” diye sordu bu 
sefer de, fakat bu sorusu Armut Ailesi 
tarafından profesyonelce geçiştirildi, 
belki de intihara teşebbüs etmişti 
zavallı kız, söylemeye utanıyorlardı. 
Ben bunları düşünüp “Evladı Delirmiş 
Aileler Koalisyonu”nun arkasından 
yürürken, armut kafalının karısının 
uzun pardesüsünün altından gözüken 
ayakkabısının üzerindeki ince çoraba 
takıldı gözüm, çorabın tam o bölgesi 
hafifçe incelmiş ve yırtılmıştı. Biricik kızı 
delirmiş fakir bir annenin çorabına baka baka 
acilin kapısına geldim.

Acilin önünde bayağı bir insan bekliyordu. Fakirlik bakışlarına 
sinmiş, hepsinin suratı ön kapının kapalı olmasından dolayı 
hastanenin etrafını yüzlerce metre tavaf etmekten pancar 
gibi kıpkırmızı kesilmişti. Ve istisnasız hepsinin sağ elinde kirli 
beyaz bir poşette yarım kilo meyve vardı.Bazısında mandalina, 
bazısında armut, çok azındaysa muz... 

Bizler hala Okan Bayülgen’den öğrendiğimiz “Ehi ehi eski 
günler ne güzeldi, seksenli yıllar ne şirindi ehi ehi” nostaljisiyle 
“Seksenli yıllarda eve muz alamazdık” muhabbeti yapalım, 
o insanlar hâlâ var, sadece bizler durumun farkında değiliz. 
Etrafımızdaki trajedileri görmezden gelerek, yok sayarak 
kendimizi iyi hissetmenin çabasını verip, gerçekle yüz yüze 
kaldığımızda ne yapacağımız şaşırıyor, kanatları koparılmış bir 
kelebek gibi sürüne sürüne yaşamaya çalışıyoruz.  

Ziyaret saatine daha on beş dakika vardı, içeri girip bahçede 
dolaşmaya başladım, hastanenin o kadar güzel bir bahçesi 
vardı ki, “Ulan şuracıkta delireyim de bir kaç ay yatırsınlar 
beni buraya, hem dışardaki rezil ortamdan kurtulurum, hem 
de biraz kafamı dinlerim” diye geçti aklımdan. Kafamı biraz 
yukarı kaldırdım, bahçedeki kırk elli yıllık dev gibi ağaçların 
dalları yukarıda kenetlenmiş, gökyüzünü yaz gecelerinde 
sabaha karşı üzerimize aldığımız yumuşak bir pike gibi 
örtmüşlerdi. Fakat, tepemdeki ağaç dallarından oluşan 
bölgede ufak, beyaz bir kısım açıkta kalmıştı . Kalbe benzettim 
o boşluğu, belki de hiç benzemiyordu, öyle sandım, dalların 
arasına sıkışıp kalıp, kalp şeklini almış minnacık gökyüzünü 
izledim bir süre. 

İşte o an bütün deliler susmuştu, bahçedeki herkes gözleriyle 
beni dinliyor gibiydi. Biraz ötede telden bir kafesin içinde 
hapsedilmiş, kuduzdan ölmek üzere olan guguk kuşları gibi 
öne arkaya hızlı hızlı sallanan bir deli bile olduğu yerde 
kaskatı kesilmiş, benim ne yapacağıma bakıyordu. 

Boş bir banka oturdum, cebimdeki buruşmuş paketten bir 
sigara alıp yaktım ve o devasa ağaçlık alana yapılabilecek 
siteleri, apartmanları, onları bin yıllık ödeme planlarıyla satın 
alacak gelecek kaygılı aptalları düşündüm. Geldiğimiz hale 
bakın, nerede boş bir arazi görsek, aklımıza ister istemez 
inşaat geliyor... Sanki bu bir delilik hali değil ve yine sanki bu 
bir tedavi gerektirmiyormuş gibi hiç utanmadan bu şekilde 
hayatımıza devam edebiliyoruz. 

Ziyaretçiler ellerinde meyve poşetleriyle “The Walking 
Dead” dizisindeki zombiler gibi yavaş yavaş volta atıyorlardı 
bahçede, tamamı sigara içiyordu. Hepsinin bir yakını içerde 
delirmiş bir şekilde tedavi olmayı beklerken, onlardaki 

bu sakinlik deliliğin bambaşka bir 
tanımıydı aslında. 

Kapıların açılmasına iki dakika kala 
buldum binayı. Nöroloji Kliniği 

Auschwitz’de Yahudilerin gaz odalarında 
sapır sapır öldürüldüğü binalara 

benziyordu. Sanki yamuk suratlı kadının deli 
oğlu aslında mimarmış da, ona proje olarak 

bina yerine öylesine bir küp çizdirmişler, sonra 
da kimselere sormadan, onay almadan binayı oracığa 

inşa etmişlerdi. Kimse yoktu kapıda, içeri girdim. Ben kapıdan 
girerken içinde yarım kilo elma olan bir poşetin yanındaki iki 
adam da kendi aralarında konuşuyorlardı; 

“Tamer’i biliyo musun?” 
“Uzun? Sakallı olan mı? 
“Hah o evet!” 
“Niye sordun ki?”
“Ölmüş lan, damdan düşmüş”
“Ha siktir!”

“Damdan düşerek ölen bir adamın bana ne faydası var lan bu 
dibini siktiğimin dünyasında, manyak mısınız nesiniz siz, çıkarın 
ulan beni burdan, deliricem ben, bari şu odayı bulayım hemen, 
çok fenayım. “ diye aklımdan sürmekte olduğum hayatın 
gerçekliğiyle yakından uzaktan bağdaşmayan düşünceler 
geçirirken odanın önünde buldum kendimi. 

Kapının önünde bacanağın kızı bekliyordu. Deren... Deren, 
henüz on üç yaşındaydı, dünyanın en güzel kızıdır Deren. 
Saçlarının ayçiçeklerini kıskandıran sarılığı yetmezmiş gibi bir 
de yeşil gözlüdür... 

Belki de hastanede bulunan tüm anne ve babaların çocukları 
delirmişti ama Deren herkesin aksine o kadar normaldi ki; 
sağanak yağmuru yiyip de haddinden fazla koyulaşmış çimen 
yeşili gözlerinin içinde biriken gözyaşlarını tutmaya gerek 
duymadan “Hoşgeldin Onur Abi” dedi. 

“Hoşbulduk Deren, nasıl oldu Mithat?” diye sordum, o sırada 
yanımızdan bir kaç meyve poşeti yüklenmiş, insan görünümlü 
bir forklift geçti. Deren, bizlerin yıllar önce Voltran’dan alışık 
olduğu forklift/insan’ı benim umursadığım kadar umursamadı. 

“İyi Onur Abi” dedi.

O yaşta bir çocuk babasının iyi olmadığını nasıl kabul 
edebilirdi ki zaten?

Deren’in saçlarını okşadıktan sonra, kapıyı kibarca üç kere 
vurarak içeri girdim, üç yatak vardı içerde. “Beyinleri kanamış 
üç insanı 5 metrekare odaya tıkmanın adı ne zamandan beri 
sosyal devlet oldu?”, diye düşünmemeye çalışarak -çünkü 
kafam o sırada kızı delirmiş fakir kadının topuğu yırtılmış 
çorabıyla meşguldu- Mithat’a dönüp en içten gülümsememle 

“Vay! Aslan bacanak, naber yeaa?” dedim. 

Bacanağın yatağının hemen yanındaki sehpada yarım kilo muz, 
bir kilo armut, bir kilo elma ve yarım şişe kolonya duruyordu. 

O an delirdim ve bir daha eve dönemedim. 

ONUR GÖKŞEN

OT’oportreler

ASLAN BACANAK

Geldiğimiz 
hale bakın, 

nerede boş bir 
arazi görsek, 
aklımıza ister 
istemez inşaat 
geliyor... Sanki 
bu bir delilik 

hali değil.

ONUR GÖKŞEN
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BİR: Özdemir Asaf, bir ‘jestler’  şairidir. Türk şiirinde 
pelerinle dolaşan, gecenin hangi saatinde olursa olsun, 
nereden bulmuş olursa olsun, karşılaştığı her güzel kadına 
çiçekler sunan başka bir şair yoktur.  Ödüle inanmayan,  
katılmayan, künyesinde ‘ödül’ sözcüğü bulunmayan iyi 
şairlerdendir. Hiç kimseye benzemeyen, kimseden ışık 
almayan bir şiir yazar. Yirmi dört saat şiir düşünen bir 
adamdır. Cağaoloğlu’nda matbaacıyken de Bebek’te 
meyhane-bar işletirken de kitabevi açıp kapatırken de köşe 
yazarlığı yaparken de hep şairdir. 

İKİ: Halit Özdemir Arun ismi, şiir çevrelerinde 
beğenilmeyip kendisine babasının ismi Asaf uygun görülür. 
Sonraları kendisi de unutur gerçek soy ismini. Resmi 
kurumlarda Özdemir Asaf dediği, yazdığı için başına çokça 
iş gelir. Halit Özdemir Arun ismi anons edildiğinde, dönüp 
bakmadığı çok olur.

ÜÇ: İçki konusunda kendine özgü ilkeleri vardır. Meyhanede 
çoğu zaman, kapı dibinde sırtı kapıya dönük oturur, içkisini 
uzun mesafeye ayarlanmış son derece ağır bir tempoyla 
yudumlar. Meyhane karşılaşmalarında,  sabaha dek dimdik, 
pırıl pırıl esprileriyle herkesten uyanıktır. Araba vapuru ile 
Çamlıca’daki evine gider. Okuyacaklarını okur, yazacaklarını 
yazar. 

DÖRT: Asmalımescit’teki Refik’in Yeri en çok sevdiği 
mekândır. Beyazlarla donatılmış dört beş masalık bir 
meyhane düşüyle demlenir. 1970’lerin başında da 
açar bu meyhaneyi. Bebek’teki bu meyhane-
bara daha çok Boğaziçili yatılı öğrenciler 
takılır. Onlardan biri de Selçuk Altun’dur. 
Özdemir Asaf, durmadan içer ve pek 
susmaz. Meyhanenin sahibi değil de 
müşterisidir sanki. Kendi şiirini asla 
okumaz. 

BEŞ: 1970’lerdeki edebiyat 
matinelerinin en gözde iki ismi, 
Attilâ İlhan ve Özdemir Asaf’tır. Attilâ 
İlhan, siyah kadife ceketi, boynunda 
neredeyse yerleri süpüren upuzun 
kaşkoluyla kendine özgü dramatik tarzıyla 
okurken, ara sıra durup ince tel çerçeveli 
gözlüğünün üzerinden salona bakar, alnına düşen 
uzun saçlarını parmaklarıyla arkaya atarak sürdürür 
okumayı. Her şiirin sonunda salon alkıştan yıkılır. O günlerde, 
tam bir pop sanatçısı gibidir Attilâ İlhan.   

ALTI: Galatasaray Lisesi’ndeki edebiyat matinelerinin 
diğer starı Özdemir Asaf’tır. O günlere tanıklık eden Hilmi 
Yavuz’a göre, Attilâ İlhan’ın vurgusu yoğun duygusallık 
üzerine kurulmuş dramatik performansına karşı, Özdemir 
Asaf’ınki tam bir seyirlik eğlenceye dönüşen öğeler 
taşır. Çünkü o, r harflerini yumuşak g gibi telaffuz eder. 
Galatasaray Lisesi’ndeki öğrencilik yıllarına ilişkin bir anısını 
anlatmadan şiir okumaz: “Lisede edebiyat hocamız İsmail 
Habib Sevük’tü, sınıfta heğkese 
şiiğ okutuğ, sığa bana gelince, 
atlayıp yanımdakine geçeğdi. Biğ, 
iki, bu hep böyle süğegidiyoğ. Biğ 
gün değste pağmak kaldığdım 
ve ‘Hocam,’ dedim, ‘sınıfta 
heğkese şiiğ okutuyoğsunuz. 
Bana okutmuyoğsunuz. Niçin 
okutmuyoğsunuz?’  İsmail Habib 
Hoca, bu soğuma şu cevabı 
veğdi: ‘Oğlum Özdemiğ, sen 
şiiğ okumuyoğsun. Şiiğin canına 
okuyoğsun...” Özdemir Asaf, bu 
anısını anlattıktan sonra salondaki 
herkes kahkahalarla gülmeye 
başlar. Tam bu sırada, “Şimdi ben 
buğada, kendi şiiğleğimin canına 
okuyacağım.” diye ekler.  Ardından, 
en meşhur şiirlerinden biri olan 
Lavinia’yı okur. Özdemir Asaf, bu 

şiirin son dörtlüğünde hiç r harfi bulunmadığı için bu kısmı 
‘harikulade düzgün bir biçimde’ okur.

YEDİ: 15 Kasım 1979... Özdemir Asaf, bir gece sabaha 
karşı, epeyce yol aldığı şiir ve alkol yolculuğundan evine 
döner. Şiir matinelerinden birinde ‘r’lere takılı güzel 
Türkçesiyle çokça şiir okumuş, keyiflenmiş, keyiflendikçe 
içmiştir.  Üstelik final olarak da her zamanki gibi iki elini 
birden kafasının iki yanına götürerek çift yanlı asker selamı 
vermiş, koca bıyıklarıyla gülümsemiş ve Lavinia şiirini 
okumuştur. Ne zaman Lavinia şiirini okusa, aklına Mevhibe 

Beyat gelir. Çünkü, Lavinia’ya, yani Mevhibe Beyat’a 
âşıktır. İki kez evlense de içindeki Lavinia 

aşkı sönmemiştir. Dilindeki Lavinia şiiriyle 
evine dek yürür. Evi giriş katındadır ve 

pencere açıktır. Gürültü yapmamak, 
karısını ve çocuklarını uyandırmamak 
için ayakkabılarını çıkartıp eline alır. 
Bir ayağını hafifçe halıya basmıştır 
ki, İstanbul korkunç bir patlamayla 
sarsılır. Özdemir Asaf yerde, ev 
halkı da başındadır. Etrafındakilere 

bakar ve mahcup bir ifadeyle, “Ben 
bu kadar gürültü yapmamıştım ki!” 

der. Meğer tam o ayağını halıya bastığı 
anda, Kadıköy Haydarpaşa açıklarında 

Indepentenda tankeri havaya uçmuştur! 

SEKİZ: Şiirlerinde geçen tek kadın ismi vardır: 
Karşılıksız aşkı Lavinia. Gençlik yıllarında bir kuşağın âşık 
olduğu, güzel sanatlar akademisi mezunu, güzel ressam  
Lavinia ise, üç kez evlenir. İlhan Selçuk, Öztürk Serengil ve 
Muhlis Hasa... Lavinia, yani Mevhibe Beyat, 11 Eylül 2007’de 
sessizce öldüğünde, kimsenin pek de dikkatini çekmez. 
Çünkü, herkes Lavinia’yı ütopik bir sevgili zannetmektedir. 

DOKUZ: Üşengeç zihinlerin ezber sıkıntısını bildiği için, 
akılda kalma, kulaktan kulağa yayılma olasılığı yüksek, esprili,  
başlığıyla uyumlu özdeyiş tadında, kısa şiirler yazar. Son 
günlerinde bile espriyi elden bırakmaz. Kendisini ziyarete 

gelen Yazarlar Sendikası yönetcilerini 
görünce, yorganı başına çeker ve 
sadece kızı Seda’nın anlayabildiği 
bir Türkçeyle “Sendika ilgilenmeye 
başladıysa durum fena!” der. Çünkü, 
sendika, o dönemlerde de ölüler 
konusunda çok hassastır.  Özellikle 
çiçek göndermede, basın açıklaması 
yapmakta... 

ON: Son günlerini Vakıf Gureba 
Hastanesi’nde geçiren, son şiirini bir 
röntgen kâğıdına yazan Özdemir 
Asaf, kimseye belli etmeden 15 Kasım 
1979’da evine sessizce süzülürken de 
28 Ocak 1981’de dünyayı sessizce 
terk ederken de bütün iyi şairler 
gibi dizeleriyle şehirleri, meydanları, 
salonları ayağa kaldıran sesler 
çıkardığının farkında bile değildir. 

ŞAİRİN JESTİ

28 Ocak 1981’de 
dünyayı sessizce 

terk ederken 
bütün iyi şairler gibi 
dizeleriyle şehirleri, 

meydanları, salonları 
ayağa kaldıran sesler 
çıkardığının farkında 

bile değildir.

Bir şey itiraf edecek insanlar çoğu zaman 
konuyla alakası olmayan şeylerle başlarlar 

lafa. Ben de öyle yaparım. O da öyle yapardı... 
Eskiden bunun sadece ikimiz arasında 
gerçekleşen bir diyalog ritüeli olduğunu 
düşünürdüm. Şimdiyse, tabii yeterince yaşayıp 
gözlem yaptıktan sonra, insanların çoğunun 
benzer şekilde davrandığını gördüm. Özel 
zannettiğimiz pek çok şeyin aslında özel 
olmaması gibi. Tıpkı benim şu an yaptığım gibi...

Anlamadığımı söylediğim pek çok şeyi anladım 
aslında. Şimdi de anlıyorum. Haksızlığa uğradığımı 
söylediğim zamanlarda, haksızlık ettiklerini 
söylediğim insanlara çoğu zaman içimden hak 
verdim. Bunu onlara söylemedim tabii. Neden? 
Çünkü ukala bir gurur budalası olmak bunu 

gerektirir de ondan. Alın size 
itiraf, benim en haksız 

olduğum zamanlar en 
çok bağırdığım, küfürler 

savurduğum, sesimi 
son perdesine 
kadar titrettiğim 
zamanlardır. Haklı 
olduğumda ya 
da gerçekten 
haksızlığa 
uğradığımda 

neredeyse hiç sesim 
çıkmaz. Çünkü öyle 

zamanlarda o kadar 
üzülmüş olurum ki, 

üzüntüden sesim bile çıkamaz. 
O yüzden bir yerlerde bağırırken 

görürseniz beni bilin ki ya birine haksızlık 
etmişimdir ya da bir kabahat işlemiş ve üste 
çıkmaya çalışıyorumdur. Neyleyim, fıtratım bozuk!

İnsanların eşit olduğu fikrine oldum olası 
inanmadım. İnanmayı çok istedim ama okuduğum 
okullarda, çalıştığım yerlerde, sokakta, her yerde 
ya ezildim ya da ezen olmaya çalıştım. Bilerek 
ya da bilmeyerek... İsteyerek ya da istemeden... 
Buna itiraz ediyor değilim, belki de doğada zaten 
var olan genel ve temel bir ilkenin insanların 
hayatına uyarlanmasıdır bu sadece. Dolayısıyla 
bunu değiştirmek için bir şeyler yapacak da 
değilim. Bana ne! İtirazım sadece şuna; madem 
hal böyle, neden herkes değilmiş gibi davranıyor? 
İşte bu sahtekârlıktan tiksiniyorum ben. Hepimiz 
birbirimizin üstüne çıkmaya çalışıyoruz (hem 
mecazen hem de fiilen) ve öyle değilmiş gibi 
yaşıyoruz. Komik...

Masalda “kral çıplak!”, diye bağıran çocuk vardı 
ya hani. İşte öyle bir çocuk lazım bize. Meydana 
çıkacak ve gözümüzün içine baka baka avazı çıktığı 
kadar bağıracak. “Hepiniz sahtekârsınız!” 

İTİRAF

ALİ LİDAR

Masalda 
“kral çıplak!” 
diye bağıran 
çocuk 
vardı ya hani. 
İşte öyle bir 
çocuk 
lazım bize.

Edebiyat Karın Doyurmaz Çay İçirir

SIDDIK AKBAYIRALİ LİDAR
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• Uyku kahveye benzer.  Az, orta ve şekerlisi vardır. 
Pişirdiğin cezveye, çekirdeklerin kavrulduğu fırın meşe 
odunu mu, gazla mı çalışır o bile tesir eder lezzetine. 
Hani önce suyu içersin az, ilk kahve yudumundan. 
Derin derin girebilesin o kadife köpüklü, ince yorga-
nın altına ilk dudak temasından sonra örtersin üstünü, 
uyuyasın güzelce. Uykunun gelişi de misafir gibidir, ani-
den ve canı istediğine çalar kapını. “Git” diyemezsin. 
Kıçını koyduğu zaman “e müsaade” kelimesini unutan, 
saatlerce kalanı vardır.  Ağır olanı, kalabalık geleni, 
ikram seveni, suskun veya çenesi düştüğü zaman sus-
mak bilmeyeni. Uyku ile hep dertlidir başım. Eskiden, 
gençken böyle miydi, hayır. Hobilerim arasında uyu-
mak vardı, bir uyurdum görsen parmaklarını yersin. 
Sebebi gördüğüm rüyalardı.  

• İlk aşkımla rüyamda tanımıştım mesela. Yüzü, girdiği 
her rüyada renkleri değişen gözleri, gülüşü hâlâ aklım-
dadır. Tanışıyoruz, böyle tam birbirimize açılacağız bili-
yorum o da bana bir şeyler söyleyecek, ikimizin içinde 
de kuşlar uçuyor; pat aksiyon başlıyor.  Adamlar takip 
ediyor, binalar yıkılıyor, kaçışlar, kovalamacalar, sen 
kaç ben onları oyalarımlar, prodüksiyonu bol aksiyon. 
Sonra. Sonra patates. Kalkıyor okula gidiyorum. Tabii 
bütün gün aklım yavukluda, okul 
hikâye, leyla gibi geziyorum. 
Eve gitsem uyusam da buluşsak 
diye. Sonra gelmedi bir gün, 
uyudum, uyandım yok. Bir daha 
uyudum, ı-ıh bekle bekle yok. O 
gün bu gün kaldım ben böyle.

• Çizgi roman gibi gördüğüm 
rüyalar (günde on yedi saat çizgi 
roman okuyunca görülen rüya.) 
kimi Ret Kit çizgisi gibi gevrek. 
Bazısı Frezetta’nın Conan’ı gibi 
tel tel.  Arada Asteriks gibi ama 
konuşma balonlu, balonları da 
Ferdi Sayışman yazmış. Bir ara 
rüyalarda insanlar konuşmuyordu. Sözcükler müzik 
cümlesi şeklinde anlaşılıyordu, anlatımın içerdiği konu-
ya göre melodi hüzünlü, ritmik veya sakin bir karak-
terde, gördüğüm kişiliğin duygularına göre yumuşaklık 
veya sentetiklikte sesler çıkıyordu ağızlarından. 

• Biter mi, yok. Acayip bilmediği dillerde okuyup, yazıp, 
konuştuğum rüyalar. Her tür araç. Kara, deniz, denizal-
tında giden, paletli, raylarda kıvılcımlar ve cehennemi 
alevlere arkadaş azgın buharla püskürten demirden 
gürültülü m makineler. Havada beş parmak yukarıda 
süzülen her çeşit sabit ve döner kanatlı cihazı ustalıkla 
kullandığım rüyalar...  Ameliyat yaptığım. İnsanları, tüm 
canlıları, hayvanları iyileştirdiğim. Kendi uzvumu kesip 
yaralı hayvanlara diktiğim. Onlardan kendime kan nakli 
yapıp (ahtapot) adeta onların kudret, beden, zekâ, 
duyu, cinsiyet ve cesaretine eriştiğim rüyalar.

• Okuduğum bir kitapta rüyaların teknik olarak son 
48 saat içinde gördüğün şeylerin bir hızlı dökümü gibi 
olduğunu söylüyordu. Şimdi hep kara kalem çalışması 
gibi rüyalar, kömür kalemiyle çizilmiş katır kutur, ça-
paklı çapaklı.  Ayrı adamların aynı ağızlarının konuşma-
larını yarı uyku uyanıklık arasında görüyorum. Eskiden 
uyku benim için muhallebi ile telleri yeni takılmış 
akordu tam tutan klasik gitar arası gibi bir şeyken; 

şimdi ağzımda top yapılmış alüminyum folyonun 
içine konan kırık cam parçacıklarını çiğneyip yutma-
ya çalışmak gibi.

• Belki “ben senin derdini seveyim” diye söveceksin 
(söv küfür serbest) ama çok uzun yıllardan beri 
aynı adamların yaşattığı hayatın kâbuslarını görüp 
duruyorum, uyanınca da hayatta kaldığım yerden 
yaşamaya devam ediyorum. Dürüst olmak gerekirse 
yalnız olduğumu da zannetmiyorum. Nasıl bir düzen 
içeresinde yaşanıyor ve bu hal nasıl insan dimağı 
tarafından kabul ediliyorsa eski kuşağın “önce ek-
mekler bozuldu” lafını bizim kuşak “sonra da rüya-
lar” diye tamamlayabilir. İş sadece hayatları, geleceği, 
yaşamı darmadağın etmeye değil; rüyalara da girişip 
sana hiçbir kaçış alanı, hayal ve içinde mümkün 
edebileceğin başka bir dünya alternatifi bırakmama-
ya döndü. Rüyaların en öz ve kişisel anındır.  Ama 
onları bile kaptırmışız haraminin feriştahına. 

• Bir diğer yanda rüyalarımdan çıkmayan. Bunca zaman 
boyunca boşu hayatı elinden alınan oğlu, kızı, kocası, 
babası, kardeşi kısaca sevdikleriyle sadece rüyalarında 
buluşup yüzlerini sadece orada görebilenler...

• Bir de “Bizim kıblemiz aynı, ne 
istediler de vermedik” diye ülkenin 
her tür emanetini, adaletini, yargısını, 
kolluğunu... Siyasetçi, sosyolog, diyanet 
işleri başkanı, cami hocası, iş adamı, 
misyoner sıfatı ne olduğu bilinmeyen 
bir ihtiyarın klanına peşkeş çekip; 
polis okulu sınavı, KPSS, üniversite 
sınav sorularını, envai çeşit makamın 
kapılarını ardına kadar açıp cemaate 
tuş olup, ortaklıkları bitip tüm hırsız-
lıkları ortaya dökülen. 

• Ali Tatar, Murat Özenalp, Kuddusi 
Okkır’ı ve diğerlerini öldüren. Ailelerinin ciğerlerini 
dağlayan. Çocuklarını öksüz bırakan. “Biz bu davanın 
hem hâkimi hem savcısıyız” diye horozlanıp. Bugün 
artık sahte olduğu kesinleşen gömü ve delillerden 
sonra ortalarda gözükmeyen. Bir alay alakasız insanı. 
Muhalif basın emekçisi, yazar, Kürt politikacıyı hapis-
lerde süründüren. Meslektaşları hapislerdeyken kapı 
arkasında göbek atan. Hoca efendi hazretlerine 
yaranmak için bavul dolusu sahte belge ile fedailik 
yapıp. Şimdi ise “kullanışlı aptallardık mühühü” diye 
çocuk gibi gezinen gazeteciler. 

• Gezi, Gülsuyu, Hopa, Gazi, Reyhanlı, Armutlu, 
ODTÜ’de kan gövdeyi götürmüşken. Davalar sürer-
ken. Türkiye’nin batısında ve doğusunda polis tarafın-
dan çocuk yaşında vurulup öldürülenlerin failleri bu-
lunamazken. İktidarı veya cemaatini yalamaktan başka 
tek bir haber yapmayan kanaat önderleri. Hiçbir şey 
olmamış gibi yaşamına devam eden. Evlerinde sıcak 
yataklarında uyuyabilen medya patronu, savcı, hâkim, 
mahkeme başkanı, politikacı, bakan, iktidar şakşakçısı. 
Güç, nüfuz ve dev aynasında tüm ülkenin sahibi zan-
nederken kendini; aslında basit bir ayakçı olduğunu 
göreceğin zaman yavaştan yaklaşıyor. Dün tek tek 
didikleyip hayallerini yok ettiğin kim var ise. Yarın 
gerçek kâbusun olup karşına dikilecek. 

• 

Okkır’ı ve diğerlerini öldüren. Ailelerinin ciğerlerini 

Kaptanın
 Seyit             
  Defteri     

RÜYA

SEYİT ALİ ARAL

şimdi ağzımda top yapılmış alüminyum folyonun 

 Seyit             
  Defteri       Defteri     

içine konan kırık cam parçacıklarını çiğneyip yutma-

yaşamaya devam ediyorum. Dürüst olmak gerekirse 
yalnız olduğumu da zannetmiyorum. Nasıl bir düzen 

lar” diye tamamlayabilir. İş sadece hayatları, geleceği, 

Bir diğer yanda rüyalarımdan çıkmayan. Bunca zaman 

kolluğunu... Siyasetçi, sosyolog, diyanet 

CAN BONOMO

- Selam Merhaba.
- Yeni albüm çıktı adı ‘’Bulunmam Gerek’’. 
Konserler bu aralar. 
Facebook’umuz, twitter’ımız her şeylerimiz var.
Yeni web sitemiz çok şekil oldu ‘canbonomo.com’.
Oralardan bak kafana göre gel. Görüşmek üzere.  

KALDIRIM, ÇİÇEK, 
ŞUT VE ÖLÜM
Karşı kaldırımda duruyorum
Sonbaharda
Bir karanlık ki içim sanki istanbul’da planlı kesinti
İçim bir iç ki sanki şalter atmış uzanamıyorum,
İçim bir iç ki içki içsem fayda etmeyecek, öyle
Seni özlemek sabah gibi bir şeydir çünkü
Gün ayınca çöker üzerine insanın

Karşı kaldırımda duruyorum
Bakışırken gözlerin ıslak 
Dudakların öpülesi 
Sen karşı kaldırımın takımındasındır artık
Bense karşı kaldırımın kalecisi
Sonra düdük çalar, 
Otobüs geçer, gece düşer, üşünür
Bir otobüs şöförü 
iki kaldırımın arasından geçerken neler düşünür
İşte bunun merakıyla uyumalı geceleri
Biz öpüşemedikçe rüyalar gerçekçi olur
Uyanmak yeniden ölmek gibi bir şeydir bu yüzden
Boşver

Karşı kaldırımda duruyorum
Sonbaharda
Hiç bakmamış gibi bakıyor gözlerin
Elbiselerine kadar acemi
Ceplerine kadar acemi
Ve bir adam belirdi karşıdan 
Açlık vardı, 
Sefalet vardı,
Madenciler ölüyordu,
Afrika boku yemişti,
Adam sana doğru geliyordu,
Suriye kötüye gidiyor,
Kıtalar sola kayıyor,
Adam sana bir çiçek uzatıyordu,
Bir takım balıkların nesli tükenmiş,
Güneş ölüyor,
İkimize dair olan her şey 
en az birimizi terk ediyordu.

Karşı kaldırımda vaziyet bomboktu!

Sen ise çiçeği kokluyordun

Karşı kaldırımda duruyorum
Şahsıma yapılmış bu halsiyetsizlik 
yüksek okullarda müfredata girecektir
Zira
Bir çiçeğin çiçek kokmasıyla kokmaması 
arasındaki meseleler çiçek kokuyorsa
Bu halk çiçekten çok çiçekçi olmuş demektir

Karşı kaldırımda duruyorum
Sonbaharda
Sonbahar beni de vurdu sevgilim, 
Sanki bir dalın ucunda yaprak gibi sallanıyorum
Bir çocuğa anlatır gibi anlat bana onu sevdiğini

Sen gözlerimin içine bakınca

Ben yanlış anlıyorum...
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met üstmet üst

şerefine hayat

her türlü âdiliği tattım
fitne fücuru üç kağıtçılığı
kahpeliği şerrefsizliği riyâkarlığı
namussuzluğu rezil rüsvalığı..

‘senin için şöyle böyle diyorlar’
dediler çarşıdan geçerken
‘az bile diyorlardır’ dedim
‘kesin daha bokumdur’

her türlü güzelliği yaşadım
iyiliği inceliği aşkı biricikliği
gülmeyi imeceyi diriltmeyi
dostluğu yardım severliği..
       

‘senin için şöyle böyle diyorlar’
dediler çarşıdan geçerken
‘az bile diyorlardır’ dedim
‘kesin daha götümdür’

onca kitap yazılmış ilahi insani fâni..
ve fekat hayat bir türlü kitaba uymuyor
nasıl oluyorsa işte hep aynı oluyor
insan gene bildiğini okuyor

beyni obez olan insanlar var
kalbi anoreksiya olan insanlar..
sindirim sistemi yönetiyor gerçek hayatı
asıl hükmü mide ve zaaflar veriyor

herkes hayatı kendisine yontuyor
böyle oluşuyor abuk sabuk heykeller
insan olacağına değil de gız annem
en fazla öleceğine varıyor

dedim: insanız işte hepimiz..
seviştikçe tamız öldükçe güzeliz
sevdim allaha şükür sevebildim
çünkü çok hem de çok yalnızız

fark ettim bir şeyi günün sonunda
insanlardan daha bayağı
hayattan daha güzel olamayacağımı
ve hiçbir şeyi iki defa yaşayamayacağımı
       

baktım insanlar fıttırı
gördüm bu dünya düttürü
yaralarımı severim
yaralayandan ötürü!

met üstDÜNDEN KALAN GÜVEN BİLGE
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Müzik piyasamız/dünyamız 2014 yılı boyunca 
havanda su dövdü; sinemamız, tiyatromuz, 

edebiyatımız, hatta futbolumuz ve geri kalan her 
şeyimiz gibi.

Bir Niteliksizlik Çağı’nın içindeyiz. Öyle bir niteliksizlik 
(hatta düşmüşlük) ki böylesine/bu kadar ağırına 
Marmarisli Ressam Evren Efendi’nin İşkenceler 
Çağı’nda dahi yakalanmamıştık.

Aslında sebep/sonuç ilişkisi rahat kurulabiliyor. 12 Eylül 
faşizmi gönderin tepelerine çekmişti çekmesine ama 
-açık ya da gizli- muhalif insan da çoktu. Ve bu insanlar, 
yazdılar/söylediler/oynadılar. 

Bazen bir eleştiriyi kırk kat söz arasına gizlediler 
ve çeyrek akıllı cuntacıların bunu anlamayacağını ve 
hapishanelere bilet kesmeyeceklerini umdular. Bazen 
yanıldılar, bazen de değil.

Alenen yazan, takır/takır eleştiren kahramanlar da vardı 
elbette.

Nihayetinde, o yıllar 
fazla faşist yaptı ama o 
faşizmi nasıl kırpacağını/
hırpalayacağını bilen de 
çoktu.

Şimdilerde ise öyle değil. 
Ne yazık ki değil.

Çünkü faşizmin endeksi, 
Para Havuzundan 
Yararlanmak İçin Yıkama ve 
Yağlamalara Katkı’ya bağlandı 
ve bu da entelektüelinden 
aydınına, yazarından 
tiyatrocusuna, şarkıcısından 
müzisyenine, çoğu insanın 
havuz başına inmesine sebep 
oldu. Ellerini daldırdılar ve bir 
şeyler kaptılar.

Ve bu da “kızdıracak” ya da “hoşa gitmeyecek” şeylerin 
yapılmaması karşılığındaydı. BU KADAR BASİTTİ: 
Havuzdan para kapanlar, nem kaptırmamaya çalışıyordu 
ilgili yerlere.

ÇIKIN HAYATIMIZDAN
Aslında bu yazıya eşlik eden 3 listeden her şey çok 
NET biçimde anlaşılabiliyor.

Bir taraftan işin ticaretinde olanlar var. Onların derdi 
para/pul desteleme. Müzik son planda dahi değil onlar 
için; müzik planlarında hiç yok. “Bul şarkıyı/al parayı” 
zihniyetiyle yapmaktalar şarkılarını.

Sinan Akçıl ve Ozan Doğulu gibi eski müzisyen/yeni 
artistler çekmekte bu tarz halayın başını. Müzisyenlik 
günlerinin ilişkilerini kullanarak, çok renkli/bol konuklu 
albümler yapıp duruyorlar. Aslında albüm demeye bin 
şahit isteyen “şey”ler bunlar ama yediriyorlar. Çünkü 
dinleyici de içinden geçilmekte olan çağdan nasibini 
almış ne yazık ki. Dinleyip dinleyip, önündeki maçlara 
bakıyor. Böyle de bir çağ: Bir albüme/bir şarkıya/bir 
şarkıcıya -zinhar- takılıp kalmak yok. Tüket ve geç!

O ses ve o vokal tarzıyla asla şarkı söylememesi 
gereken Kıraç, Muazzez Abacı gibi anıt bir yorumcuyu 
dahi aşağı çekmiş Ajda Pekkan, onsuz herhangi bir En 
Kötüler Listesi’nin çatılması imkansız Serdar Ortaç, 
rock’a bol arabeKS (yani kötü arabesk) bulaştırarak 

mundar eden Seksendört, 
sade suya tirit gençlerden 
Murat Dalkılıç, “nostalji” 
yapacağım derken düşüp 
kafasını kırmış Eski Bando, 
“başka şarkılar” söyleme 
iddiasıyla yola çıkıp, 
kötülüklerinden kötülük 
beğenilemeyen şarkılar 
söylemiş Nilüfer Açıkalın, 
kötüler listemizin diğer 
mukimleri.

Ve tabii Çağan Irmak ile 
Kenan Doğulu ortak karması; 
Unutursam Fısılda’nın müziği. 
Hümeyra’nın şarkısı hariç, 
ortadakilere müzik demek dahi ayıptı.

HAVI DÖKÜLMÜŞ 
SEVİNCİN
İyiler listesinde de her şey  
gayet açık.

İyi bir albüm yapanların tamamı 
genel akışın tamamıyla dışında olan 
isimler/sanatçılar.

Cem Adrian’ın emsalsiz Umay 
Umay ile yaptığı “Cam Havli”, 
sadece bu yılın değil, bütün 
zamanların en iyi albümlerinden 
biriydi. Cem Adrian da yüreklere 
dokunma konusunda iyidir ama 
bu albümde asıl başarı Umay 
Umay’a aitti. Kırık Kalpler 
Kraliçesi, söylediği her harf/
kelime/cümleyi gayet esaslı 

söylüyordu her zamanki gibi; 
yürekleri kanatacak biçimde.

Kürtçe (Nilüfer Akbal ve Doğan) ve Ermenice (Sibil 
Pektorosoğlu) albümler de yer alıyor bu listede. Pek 
fazla şans tanınmayan bu dillerde albüm yapmak zaten 
zor. İyi albüm yapmak ise daha da zor. Üç sanatçı da 
başarmıştı bunu.

2014’ün en büyük sürprizi (Erkan Oğur’un desteği ile 
yapmışlardı albümlerini) Kübra ve Merve Erdoğan, her 
zaman dokunaklı Adile Yadırgı, direniş şarkıları/türküleri 
ile kalpleri fetheden Yasemin Göksu, kapı gibi sağlam 
ve tamamıyla pürüzsüz  bir albüm yapmış Sabih Cangil, 
eski tüfeklerden Bora Ayanoğlu da geçen yılın iyiler 
listesindeydi. 

Ve elbette Metin Altıok için yapılmış sevgi/saygı albümü. 
Bu tür albümler (çok fazla el işe karıştığı için) genellikle 
iyi olmaz ama çok çok iyi bir albümdü bu. Bunun 
en büyük sebebi de işin başındaki Zeynep Altıok ve 
Çiğdem Erken’di. Her iki isim imkansızı zorlayarak, 
onlarca ismin katkıda bulunduğu bir albümü, sound 
açısından da olağanüstü bir yere çekmişlerdi.

Ve son günler: Yavuz Bingöl Ahmet Hakan’a verdiği 
röportaj ile çok yaktı canımızı.  Affedilemeyecek 
kadar çok.

Adı üstünde: Niteliksizlik Çağı. Kimin eli/kimin cebinde, 
kimin aklı/kimin neresinde belli değil. Yavuz Bingölvari 
kazaları normal saymak gerekir belki de. Kalan En İyiler 
nasılsa bizimdir. 

2014’ÜN EN İYİ 
ALBÜMLERİ

2014’ÜN EN KÖTÜ 
ALBÜMLERİ

2014’ÜN EN İYİ
ŞARKILARI

1- Cam Havli, Umay Umay/Cem Adrian

2- Aşk Olsun, Kübra-Merve Erdoğan

3- Ser/Sevgi, Sibil Pektorosoğlu

4- Klasiken Kurdi, Nilüfer Akbal

5- Metin Altıok Şiirlerinden Şarkılar,

   Anka/Karma
6- Hemhal, Adile Yadırgı

7- Söz-Müzik, Bora Ayanoğlu

8- Farkındayım, Sabih Cangil

9- Ah, Yasemin Göksu
10-Zewt/Beddua, Doğan

1- Tabi Tabi, Sinan Akçıl

2- Renkli Şeyler, Eski Bando

3- Bana Göre Aşk, Serdar Ortaç

4- Unutursam Fısılda, Film Müziği

5- Başka Şarkılar 1, Nilüfer Açıkalın

6- Ajda Pekkan Muazzez Abacı, 

   Ajda Pekkan-Muazzez Abacı

7- 130 bpm Moderato, Ozan Doğulu

8- Çık Hayatımdan, Kıraç

9- Faili Meçhul, Seksendört

10- Daha Derine, Murat Dalkılıç

1- Naci Derler, Erkan Oğur

2- Nokta, Adile Yadırgı

3- Derya Kenarında Bir Ev Yapmışam, Aynur

4- Way Way Ninna, Nilüfer Akbal

5- Kadın, Tolga Burkay/İskender Paydaş

6- Kimliksiz Ölüler, Mirady

7- Zıt Kutuplar, Nazan Öncel/İskender Paydaş

8- Havı Dökülmüş Sevincin, 

   Birsen Tezer/Çiğdem Erken/Umay Umay

9- Anlat Onlara, Umay Umay/Cem Adrian

10- Dahi, Banu Savaş

Kuş Tüyü

NAİM DİLMENER

UNUTURSAM 
ARAYA GİRİN

NAİM DİLMENER

mundar eden Seksendört, 
sade suya tirit gençlerden 

kafasını kırmış Eski Bando, 
“başka şarkılar” söyleme 

söylemiş Nilüfer Açıkalın, 

Kenan Doğulu ortak karması; 
Unutursam Fısılda’nın müziği. 
Hümeyra’nın şarkısı hariç, 
ortadakilere müzik demek dahi ayıptı.
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Yararlanmak İçin Yıkama ve 
Yağlamalara Katkı’ya bağlandı 
ve bu da entelektüelinden 

tiyatrocusuna, şarkıcısından 
müzisyenine, çoğu insanın 
havuz başına inmesine sebep 
oldu. Ellerini daldırdılar ve bir 

HAVI DÖKÜLMÜŞ 
SEVİNCİN
İyiler listesinde de her şey  
gayet açık.

İyi bir albüm yapanların tamamı 
genel akışın tamamıyla dışında olan 
isimler/sanatçılar.

Cem Adrian’ın emsalsiz Umay 
Umay ile yaptığı “Cam Havli”, 
sadece bu yılın değil, bütün 
zamanların en iyi albümlerinden 

söylüyordu her zamanki gibi; 
yürekleri kanatacak biçimde.
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SİNAN SÜLÜN

“Siz de gelir misiniz?” diyor Ela.
Öylece bakıyorum suratına. 

Konuşamıyorum. Lepiska saçları 
gün ışığı gibi omuzlarına dökülüyor. 
İsmiyle müsemma gözleri Japon 
çizerlerin elinden çıkma. Ne zaman 
baksam içlerine düşüp kayboluyorum. 
Hayatımda ilk defa âşık olmuşum. 

“Geliriz” diye cevap veriyor  
kan kardeşim Neco. 

“Bekliyorum” diyor.

Saçlarını savura savura arkadaşlarının 
yanına gidiyor. En çok, saçlarını 
savurmasını seviyorum. Kalbim 
gıdıklanıyor.

“Oğlum mala bağladın yine” diyor 
Neco. “Niye konuşmuyorsun. Madem 
hoşlanıyorsun bir şeyler söyleseydin.”

Söyleyemiyorum. Kaç haftadır bana bir haller 
oluyor. Mecnun’un, Ferhat’ın, Romeo’nun 
düştüğü kuyuya ben de paldır küldür 
yuvarlanıyorum. Çok şey istemiyorum. 
Kuyunun dibinde küçücük bir gökyüzü 
yetiyor bana. 

Cumartesi günü Neco’yla birlikte 
kapılarını çalıyoruz. Kalbim 
kapı tokmağı gibi çarpıyor. 
Birazdan Evimiz 
Hollywood’daki 
partilerden birine 
gireceğimizi sanıyoruz. 
Hayatımızdaki ilk 
doğum günü partisi. 
Her şeyde olduğu gibi 
burada da kifayetsiziz. 
Son bir hazırlık. 

“Nasılım?” diye soruyor 
Neco kapının önünde.

Limon sürdüğü saçlarını 
ortadan ikiye ayırmış. Boynunda 
pirinç kolye. Gömleğinin ön düğmesi 
açık. Altında sahte Lives 501. Annesi 
pazardan almış. 

“Ben nasılım?”

Limon sürülmüş saçlarım ortadan ikiye 
ayrılmış. Boynumda farklı renkte pirinç kolye. 
Gömleğimin ön düğmesi açık. Altımda sahte 
Lives 501. Annem pazardan almış. 

Zile basıyor Neco. Bir kere. Üzerinde çiçekli 
elbiseyle Ela’yı beklerken döpiyesle annesi 
açıyor kapıyı. Neco annesine hemen âşık 
oluyor. İki âşık heyecanla salona giriyoruz. 
Gördüğüm manzara karşısında birden yüzüm 
düşüyor. Kızlar Atakan’ın etrafında toplanmış. 
Ela’ya aldığı hediyeye bakıyorlar.  Atakan uzun 
boylu, zengin ve yakışıklı.  Amerikan tıraşlı 
saçlarına briyantin sürüyor. Gerçek Lives 501 
giyiyor. Boynundaki altın kolye avizenin ışığı 
altında parlıyor. Canım fena halde sıkılıyor.

“Walkman almış lan Ela’ya” diyor Neco 
şaşkın bir ifadeyle.  Ardından bir ergen 
ünlemi ekliyor. “Ohaa!” 

Ela Atakan’ın gözlerinin içine bakıyor. Benim 
ona baktığım gibi. Sanki içimde kızgın bir 
maşa dolaşıyor. Rakibinden art arda aparkat 
yemiş bir boksör gibi köşeye çekiliyorum. 

Kızlar ve Atakan sever erkekler gülüşüyorlar. 
Bana gülüyorlar gibi geliyor. Öfkeleniyorum. 
Salondaki masanın üzerinde annesinin 
hazırladığı kurabiyelere bakıyorum.  Annemin 
kurabiyelerini benzemiyor. Üzerlerinde 
çikolata damlacıkları var. Köşedeki 
televizyonda Kral TV açık. Burak Kut Benimle 
Oynama’yı söylüyor. Bir şey kırılmasın diye 

sehpalar televizyonun yanına çekilmiş. 
Bir sehpanın ayağı kısa. Eğik 

duruyor. 

“Saçında limon çekirdeği 
kalmış,” diyor Neco 
gülümseyerek.  

Yenilmiş gözlerle 
Neco’ya bakıyorum. 
Neco’nun gülümsemesi 
hızla siliniyor. 

Saçlarımdaki limonun asidi 
bütün bedenimi yakıyor. 

Boynumdaki pirinç kolye 
boğazımı sıkıyor. Kurabiyeler 

üstüme üstüme geliyor. Burak 
Kut’un sesi kulaklarımda uğulduyor. İçim 

çok acıyor... 

Hediye paketini Neco’ya uzatıyorum. 

“Sen verirsin,” diyorum “Ben gidiyorum.” 
“Nereye?”
“Eve”
“Daha yeni geldik”
“İşi varmış dersin.”

Kendimi dışarı zor atıyorum. Kalbimin 
bulantısı bir türlü geçmiyor. Kafamı kaldırıp 
son bir kez evlerine bakıyorum. Belki 
camdan bana bakıyordur, belki gittiğimi 
görüp, arkamdan nereye gidiyorsun diye 
sesleneceğini düşünüyorum. Bir ihtimal. 
Fakat Ela yerine Yonca Evcimik’in plastik sesi 
pencereden sarkıyor. O tek ihtimal olduğu 
yerde can çekişip ölüyor.

Bandıra bandıra ye beni 
Hiç doyamazsın tadıma 
Bütün numaralar bende 
Sen de var benim farkıma ...

Her şeyin farkına varıyorum. Dünyadan 
vazgeçiyorum. 

Ertesi gün kendimi annemle birlikte, 
kapısında psikiyatrist yazan bir odanın 
karşısında otururken buluyorum.

LİMON ÇEKİRDEKLERİ

Tali Yol

En çok, 
saçlarını 

savurmasını 
seviyorum. 

Kalbim 
gıdıklanıyor.
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Onat unutulacak bir adam 
değil. Hâlâ eksikliğini duyarız 
dostlarla. 65 yaşındayım. Benim 
neslim Onat’tan çok şey öğrendi. 
Sadece sinemaseverler değil ama.  
Aynı zamanda büyük bir edebiyatçıydı 
çünkü Onat. 70’li, 80’li yıllarda 
sinemaya kendisini verince “Edebiyatı 
çok boşladı” dediler. 23 yaşında 
çıkardığı ilk öykü kitabı İshak tadında 
bir şeyler daha okuyalım istediler.  
Ama sinema alanında yaptıkları 
o kadar büyük işlerdi ki mazur 
görülebilirdi bu. 

Sinematek’i kuran adam. 
Onat’ın 65-76 yılları arasında 
başkanlığını yaptığı Sinematek bir 
vahaydı. Ben Ankara’da okuyordum. Hafta sonlarında 
gece trene binerdik, sabah İstanbul’da olurduk film 
izlemek, etkinliklere katılmak için... Onat, Paris’te Fransız 
Sinematek’inin başkanı Henry Langlois’a İstanbul’da 
Sinematek kurup kuramayacaklarını sormuş. Langlois 
da bu konuda Şakir Eczacıbaşı’yla mektuplaştıklarını 
söylemiş. Onat, Eczacıbaşı’nı buluyor ve Türkiye’de 
Sinematek’in kuruluş öyküsü başlıyor. 80’de kapatılıncaya 
kadar ticari sinemalara “gelmeyen”, onlarca ülkeden 
5 binin üzerinde film gösteriliyor burada. Sinematek, 
filmlerimizin yurtdışında tanınmasına olanak sağlıyor. 
Fransa Sinematek’i ile kurulan ilişki sayesinde Yılmaz 
Güney filmleri Fransa’da gösteriliyor. Başkanlığı 
bıraktıktan sonra da sinema alanındaki çalışmaları devam 
etti Onat’ın. IKSV kurulduğunda İcra Kurulu’nda görev 
yaptı, İstanbul Film Festivali’ni de başlatanlardan biriydi.

Sinemadan anlamak için film seyretmek 
yetmez. Edebiyattan, resimden, müzikten anlamalısın. 
“Kuantum Fiziği de neymiş” diye merak edip okumalısın. 
Bunu öğrendik biz Onat’tan. İletişim Bilimleri 
Fakültesi’nin kuruluşuna destek oldu burada. Ben 
Sinema Kulübü başkanıyken istediğim filmleri buldu 
bana. 80’lerin başında, Şan Tiyatrosu’nda çalışıyordu. 
Gittim yanına. Peralı Bir Aşk İçin Gazel kitabı çıkmıştı. 
“Abi” dedim, “Bekliyoruz yeni gazelleri”... Karşıladı beni. 
“Kurulmasına katkı verdiğin fakültede ders vermeni 
istiyorum” dedim. Çok yoğun olduğunu söyleyecek 
oldu, “Her hafta gelmesen de olur” diye ikna ettim. 
Ben asistandım. İstanbul Hukuk’taki öğrenimini yarıda 
bıraktığı ve üniversite mezunu olmadığı için adına ders 
açılamıyordu. O da benim senaryo derslerime konuk 

oldu. O zaman ders alıp şimdi burada hoca 
olanlar “Düzenli gelemedi ama o geldiği 

bile yetti bize” derler.

Onat, “Ben film eleştirmeni 
değilim” derdi. Üzerinde 
yazılmaya değer filmleri, konuşmaya 
değer yönetmenleri ele alır, 

çok kapsamlı bir değerlendirme 
şeklinde döktürürdü. Gerçek bir 

sinema düşünürüydü. Felsefeye olan 
tutkusunun da etkisi var bunda. 
Zaten edebiyatçı da... Demir Özlü, 
Önay Sözer, Doğan Hızlan, Ülkü 
Tamer gibi isimlerle aynı dönem 

üniversite arkadaşı. 

Beyazıt’taki Küllük Kahvesi’nde hep 
beraber takılıyorlar bu genç yazarlar.  
Aralarında,  Antep’ten gelmiş, yerel 
duyarlılığını ulusal ve uluslararası alana 
taşımayı başaracak bir Onat Kutlar 
var...

Antep burnunda tüterdi.  
“Sinema da nedir ki?” diyen Maarif 
Müdürü’ne karşı “Sinema öyle bir 
şeydir ki kadını daha çok kadın, erkeği 
daha çok erkek yapar” diyen Antepli 
sinema sahibi Nakıp Ali’nin hikâyesini 
anlatmıştı bana Cevat Çapan. İletişim 
alanında çalışanlar için çok önemli 
bir ekol olan Frankfurt Okulu’ndan 
ilhamla “Gaziankfurt Okulu” diye bir 
tabir bulmuştuk. Onat’a anlattığımda 

hayran kalmıştı bu tabire. 

Güzel anılarımız oldu.  Ankara’da bir film 
festivalinin söyleşisine davet edilmiştim.  Hâlâ söyleşi 
için hazırladığım kartları saklarım. Yavuz Erçetinkaya, 
ben, Onat... Ben böyle ne biçim hazırlanmışım! Çünkü 
Onat’ın yanında oturup bir şeyler söyleyeceğim. Onat’ın 
bu hazırlığım için teşekkür etmesi mutlu etmeye yetmişti 
beni. Çok yakın dostlarımdan biri Ömer Kavur, Onat 
öldüğü zaman “ Ya Naci. Ben Onat ölünce darda kaldığım 
zaman danışacağım kimse kalmadı. Bir tek Onat varmış 
öyle” demişti. Ömer gibi iyi bir yönetmen boşlukta 
kaldığını dile getiriyordu Onat’tan sonra. Dostluğunun 
yanında gerçek bir entelektüeldi.

Kurucuları arasında yer aldığı Alkazar 
Sineması’nı yenilemişti, Eurımages’tan aldığı 
destekle. Avrupa filmi oynatınca destek oluyordu 
Avrupa Birliği.  Alkazar Sineması’nın altın yıllarıydı. Şimdi 
kapandı gitti. 94 filandı...  Ve 95’te de kaybettik maalesef 
Onat’ı.  Aklıma hep cenazesi geliyor. 11 Ocak’ta hayatını 
kaybeden Onat’ın cenazesinde Engin Cezzar, Cevat 
Çapan, Sadun Aren beraber yürümüştük. Dolmabahçe’ye 
kadar uzun bir yürüyüş oldu. Müthiş bir kalabalık...  Ahhh! 
Pisi pisine öldü Onat o saldırıda. 15 güne yakın yattı ve 
hemen hemen her gün Amerikan Hastanesi’nde gittik, 
iyileşmesini bekledik. Ne desem bilemiyorum...

Bu ülkenin en baskıcı dönemlerini yaşadı 
Onat ama karamsarlık dönemi hiç olmadı. Gerçek 
aydında umutsuzluk olmaz. Yazılarında o gizil gücü, 
umudu korumuştur. Aktivistti, hiçbir şeyden kaçınmayan 
biriydi. “Başıma bir şey gelmesin” diyen aydın tipleri gibi 
değildi. Şimdi genç ve yetenekli birçok insan var. Fethi 
Naci’nin kitabının ismi gibi: İnsan Tükenmez. Onat’ın yeri 
doldurulamaz ama yeni Onat’lar mutlaka çıkacaktır. 

Herkese kendisini açan bir insandı. 83’te kaleme 
aldığı güzel bir yazı vardır. “Baharı simgeleyen kuşlar 
gibiydiniz” diye başlar. Bir zamanki gençler için “Sizleri 
göremiyorum, ne oldu size, neredesiniz?” der o yazıda. 
O “bir zamanki gençler” dediği benim dönemimdeki, 
68 kuşağı gençlerdir. Git yanına, “Ben buradayım” de 
kucaklasın seni. Müthiş bir bilgiyle beslenip yetenekle 
de dışarı vurulan bir aşk vardı Onat’ta. Ben bunları 
çok sevdiğim bir adamın arkasından, Orhan Veli’nin 
dediği gibi “Ölünce biz de iyi adam oluruz” hesabından 
söylemiyorum. İnsanın hayatında gerçekten “gerçek 
hocam” diyebileceği pek fazla insan yoktur. Hatırlayınca 
yüreğinin ılık ılık olduğu... Kendisini büyük borçlu 
hissettiği... Onat bunların başında geliyordu benim için. 
Herkesin bir yerden borcu vardır Onat’a... 

Öykü, deneme, şiir, çeviri, sinema, eleştiri alanlarına büyük emekler 
vermiş ONAT KUTLAR’ı; onun hocalığına, sinema aşkına, karakterine 
yakından tanık olan Profesör Dr. NACİ GÜÇHAN’la konuştuk.

ONAT KUTLAR’A 
HEPİMİZ BORÇLUYUZ

 

MURAT DURAL

oldu. O zaman ders alıp şimdi burada hoca 
olanlar “Düzenli gelemedi ama o geldiği 

bile yetti bize” derler.

Onat, “Ben film eleştirmeni 
değilim” derdi. Üzerinde 
yazılmaya değer filmleri, konuşmaya 
değer yönetmenleri ele alır, 

çok kapsamlı bir değerlendirme 
şeklinde döktürürdü. Gerçek bir 

sinema düşünürüydü. Felsefeye olan 
tutkusunun da etkisi var bunda. 
Zaten edebiyatçı da... Demir Özlü, 
Önay Sözer, Doğan Hızlan, Ülkü 
Tamer gibi isimlerle aynı dönem 

üniversite arkadaşı. 

Fotoğraflara Yaslanmış Yazılar

JEHAN BARBUR

Elim yitirsin bekâretini

Üzerimde pardösü, başımda şemsiye

İçimde çift kat çorap, bir sutyen, 

çelimsiz bir atlet

-ki atlet kadın işi değil, bil!-

Ama ellerim benim değil

Başparmağım bir adam olsun

İşaret etsin gideceği yeri

Açılsınlar istekli...

Ancak öyle günlerde

Yağmurla buluşsun

Anamın rahminde kıvırdığım izleri

Ey anamın rahmi!

ORADA ÖĞRENDİM BÜKÜLMEYİ

İki süper film oynuyor karşı köşede

Eril bir iç dökümle

Ben ancak böyle ıslanıyorum,

Ellerimle,

Adım Diyar...

Ve tanımadım başka birinin 

bedenini de

Ben ancak böyle ıslanıyorum,

Sevmenin ayıp sayıldığı

Bir şehirde.

Adım Diyar!
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2014 kazaların, faciaların, kavgaların, başta Berkin 
Elvan’ınki olmak üzere birçok üzücü ölümün yaşandığı 

bir yıl oldu. Bir yandan umutsuzluğun tavan yaptığı, dibe 
çöktüğümüz bir süreç geçirirken; şarkılarla, edebiyatla 
kendimizi bir şekilde ayakta tutmaya çalıştık. Sanırım 
bağışıklık da kazandık, farklı bir direnç geliştirdik sanatla.

Neydi bu direnç? Bu yıl içerisinde çıkan albümlere, özellikle 
rock müzik ve türevlerine baktığımızda; “belki yenildik 
ama geri çekilmedik, boyun eğmedik” anlayışının hakim 
olduğu bir tavırla karşılaştık. Bu bizi bir şekilde diri tutu. 
Umut duygusunun neredeyse ütopyaya dönüştüğü bir 
mevsimdeyken, az da olsa onu dirilttik. Bu da iyi geldi bize. 

Müzik bu sene daha çok Kadıköy’den yükseldi, (Ankaralı 
grupların da burayı kendi sahaları gibi sahiplenmelerini 
göz ardı etmiyoruz) ya da artık müziğin nabzı daha çok 
orada atıyor demek yanlış olmaz sanırım. İyi mekanlarla, 
konserlerin niteliğiyle göz doldurdu Kadıköy. Dolayısıyla, 
buradan çıkan (son bir kaç yıldır)ortak bir müzik hareketi 
olduğunu daha önceki yazılarımda da belirtmiştim. Bu 
tavrın genişlediğini, kendi içinde kollara ayrıldığını, farklı 
müzikal tarzları da bünyelerinde birleştiren bir müzikal 
hareketliliğin söz konusu olduğunu söyleyebiliriz. Sadece 
müzik değil, şarkı sözleri de her zamankinden daha çok 
önem kazandı bu süreçte. Elbette şiire de sığınıldı ama 
Gezi’den sonraki süreç, sanatta ana akımın içinde yer alan, 
sistemin kriterleriyle hareket eden isimlerin kendiliğinden 
ayıklanmaya başladığı bir dönem oldu. Dolayısıyla,  baştan 
beri söylediğim o “başka bir dil” mevzusu müzikte 
kendi tarzını yaratırken, o müziğin takipçileri de kendi 
edebiyatını ve söylemini oluşturmaya başladı. Bir karşı 
kültür direnci diyelim buna. Daha underground, daha 
bağımsız bir tavır gelişirken, buna koşut olarak bağımsız, 
butik müzik yapımcılarıyla çalışma mevzusu da bu yıl 
ağırlığını hissettirdi. Aynı zamanda internet de yeni 
isimlerin yaygınlaşması konusunda bu yıl da önemli işlev 
gördü. Soundcloud üzerinden paylaşılan şarkılarla adını 
duyuran, yaygınlaşan isimler oldukça çoğaldı. Mesela albüm 
öncesi dijital ortamda beş parçalık EP’sini yayınlayan,  
saykodelik rap’le öne çıkan üstelik “benim her yere 
gidesim var, hiçbir yere dönesim yok” diyen Ağaçkakan’ın 
“Fernweh” çalışmasıyla Son Feci Bisiklet’in şarkıları 
heyecan verici. Yine Londra ve New York’ta eş zamanlı 
olarak başlayan ve bugün dünyanın kırk beş şehrinde 
devam eden Sofar Sounds adlı oluşum İstanbul’a kadar 
uzandı. Biletsiz, parasız, ticari kaygı gütmeyen, süpriz 
konseptlerle, mail üzerinden yer ayırtmak suretiyle 
katıldığınız “gizli ev konserleri” müzikte bambaşka bir 
yapılanmaya doğru gidildiğinin de göstergesi. Mesela; 
Sofar’la adını kısa sürede duyuran Kalben ve dijital bir 
albümü de olan Can Kazaz önümüzdeki dönemlerde adını 
daha çok duyacağımız isimlerden.

Son birkaç yıldır ağırlığını daha fazla hissettiren; rock’n 
roll, blues, surf, saykodelik, garage, metal müzik tarzındaki 

şarkıların yanı sıra bize eskiye dönüşü yaşatan, yetmişlerin 
soundunu bugünkü anlayışla birleştirip zamansız bir 
müziğin peşinde koşanların sesini duyduk. Bir “retro” hava 
hakimdi bu yıl müzikte. Elbette buraya dair geleneksel 
motiflerin incelikle, hakkı verilerek kullanıldığına da tanık 
olduk. Bu sene ilk albümleriyle adlarını duyduğumuz 
The Ringo Jets ya da daha önce başka isimlerle müzik 
sahnesinde olup da farklı bir adla ilk albümlerini çıkaran 
Adamlar’ın “Eski Dostum Tankla Gelmiş”, Bubituzak’ın 
“Uzay Yolları Taşlı” albümleri oldukça dikkat çekiciydi.  
Yine Murder King’in ilk albümü “Gürültü Kirliliği” de 
sert söylemi ve muhalif tavrıyla dikkat çekti. Yılların usta 
müzisyenleri BaBa ZuLa’nın “34 Oto Sanayi”si, “Metin 
Altıok Şiirlerinden Şarkılar” albümü, Ceylan Ertem’in 
“Amansız Gücenik”i, Nazan Öncel’in “Bazı Şeyler”i, 
Peyk’in “Teslim Olma”  ve Umay Umay& Cem Adrian’ın 
“Cam Havli” albümü yılın öne çıkan çalışmaları oldu. 

Serbest Vuruş

Harun Kolçak
Yeni yıl:  Yine hiçbir zaman 
gerçekleşmeyecek barış ve 
kardeşlik umutları.
Ferguson isyanı: Polis de siyahi 
olsaydı, olaylar böyle gelişir miydi?
Atatürk Orman Çiftliği: 
Hâlâ Atatürk adı ile anılması 
hoşuma gidiyor.
Osmanlıca: Gerekli ama 
okullarda değil.
Yavuz Bingöl: İlgilenmiyorum.
Zorunlu din dersi: Din zorunluluk değil, tercihtir.
Akgün ve Şinasi Sahneleri: Bu ülkede tiyatro 
hiçbir zaman değer görmedi.

M. Levent Akman
(BaBa ZuLa)
Fıtrat:  Yaradılanı Severim 
Yaratandan Ötürü. 
Kristof Kolomb: Osmanlı’yı 
Batıran Şahıs.
Alev Alatlı: Son Kullanma Tarihi 
Geçmiş Özürlü Hizmet Ürünü.
Orwell: Hayvan Çiftliğinde 
Domuzların Elini Sıkmayacak Adam. 
Milli Eğitim Şurası: Saatleri Geri Alma Enstitüsü.
Alper Taş: Sakin. 
IMF: İnsan Mahvetme Fabrikası.

 Polis de siyahi 

Din zorunluluk değil, tercihtir.

Domuzların Elini Sıkmayacak Adam. 

Kontrol Kulesi

DENİZ DURUKAN

roll, blues, surf, saykodelik, garage, metal müzik tarzındaki 

PELİNSU PİR’İN  BAŞUCU ŞARKILARI

KAHVERENGİ GÖZLERİN

Bu şarkıyı orada burada, radyoda vs her 

duyduğumda babamın anneme olan aşkı 

aklıma gelir. Zaten çocukluğumun bölük 

pörçük film kareleri annemin babama 

özene bezene hazırladığı sofralar, 

kahkahalar, sonrasında da bağıra çağıra 

söylenen şarkılardan oluşuyor.  Akşamın 

bir vakti babamın annemin gözlerine 

bakarak söylediği şarkı bana onların 

aşkının marşı gibi gelirdi. 70’li yıllar ve 

sonrasındaki çocukluk dönemimde 

gidilen gazinolarda babamın beni baş 

köşeye oturtup alaturka şarkılara 

eşlik ettiğimi seyretmenin  gözlerinde 

yarattığı pırıltıyı anımsıyorum. Sesim 

aman aman  iyi olmamasına rağmen 

babamın bana biraz da zorla (!) ezberlettiği ilk şarkı da buydu. 

Toplum içinde şarkı söylemeyi sevmem ama ne zaman bir 

başıma kalsam bu şarkıyı mırıldanırken bulurum kendimi.  

BENİMLE OYNAR MISIN

Tiyatroya çok genç yaşta başlamıştım, çocuk denilebilecek yaşta. 

Turnelere gittiğimizde o zamanın gözde icadı walkmenime 

Bülent Ortaçgil’in kasedini takar, bu şarkıyı dinleyip otobüsün, 

uçağın penceresinden bilmediğim coğrafyalara şaşkınca bakar 

dururdum. Çünkü Ortaçgil’in sesi bana bir baba sesi gelir, bende 

garip bir güven duygusu uyandırırdı. Türkiye’de bir çok şehre 

ya da yurt dışı turnelere giderken alışkanlık yaratmıştı bu şarkı 

bende. Bilmediğim otel odalarında, şehirlerde Bülent Ortaçgil’in 

sesi biraz olsun kendimi evimde hissettirirdi. Şimdi ne zaman bu 

parçayı dinlesem aklıma o güzel günler gelir. Halen turnelerde, 

setlerde ara sıra dinler geçmişteki saf, şaşkın, idealleri olan 

küçük Pelinsu’yu anımsarım.

DENİZ DURUKANDENİZ DURUKAN

2014 BİTERKEN
“Her Yere Gidesim var, 
Hiç Bir Yere Dönesim Yok”

PELİNSU PİR’İN  BAŞUCU ŞARKILARI

KAHVERENGİ GÖZLERİN
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HOŞ GELDİN 2015
ANCA GİDERSİN 2014

YILMAZ VURAL

YILIN OLAYI: Volkan Demirel’in 
Kazakistan maçı öncesi taraftara kızıp 
stadyumu terk etmesi.
YILIN KİŞİSİ: Eskişehir’deki 
evini şehit olan astsubay Necdet 
Aydoğdu’nun ailesine bağışlayan sıva 
ustası Ali Dal.
YILIN LAFI: 4 yaşındaki oğlum 
Yılmaz’ın, kendisini telefona 
çağırdığımda “İşim var baba, 
seninle görüşemem” demesi.
YILIN GAFI: İlhan Cavcav “Maçlara 
sakallı çıkma yasağı getirilmeli”.
YILIN UMUT VERENİ: 
Ozan Tufan.
YILIN HAYAL KIRIKLIĞI: 
Milli Takım.
YILIN KAZANANI: 
Durgun Yarsuvat.
YILIN KAYBEDENİ: Ünal Aysal
YILIN POLEMİĞİ: Şike Süreci 
ve yeniden yargılama kararları.
YILIN SÜRPRİZİ: 
Kayserispor’un küme düşmesi. 
YILIN FİLMİ: Oflu Hoca’nın Şifresi 
YILIN ALBÜMÜ: Deniz Seki - İz
YILIN KİTABI: Ahmet Ümit - 
Beyoğlu’nun En Güzel Abisi.
YILIN MODASI: Selfie.
2014 YILI BENİM İÇİN: 
Çocukluğumdan beri hiçbir yıl iyi 
geçmedi Türkiye’de. Her zaman 
bir karamsarlık hakim oldu. 
2014 yılı da benim için bol bol 
tedirginlik ve kuşkuyla geçti. 

ATİLLA TAŞ

YILIN OLAYI: Kobani eylemleri.
YILIN KİŞİSİ: Ben.
YILIN LAFI: “Duble yol yaptılar 
ama!”
YILIN GAFI: Yavuz Bingöl’ün 
Berkin’in ailesi için söyledikleri.
YILIN UMUT VERENİ: 
Umut veren bir şey ya da birini 
hatırlamıyorum.

YILIN HAYAL KIRIKLIĞI: 
Milli takım.
YILIN KAZANANI: Benden pas.
YILIN KAYBEDENİ: Yavuz 
Bingöl.
YILIN POLEMİĞİ: Kaçaksaray.
YILIN SÜRPRİZİ: Ben.
YILIN FİLMİ: Jagter.
YILIN ALBÜMÜ: Hiçbir  
fikrim yok.
YILIN KİTABI: Aldatmak  
Poelo Coelho.
YILIN MODASI: Sosyal medya
2014 YILI BENİM İÇİN: 
2014 her açıdan fikirlerimin saygı 
duyulup desteklendiği ve hakkımdaki 
önyargıları kırdığım bir yıl oldu. 
Çok düşman ve bir o kadar da dost 
kazandım.  

PAKİZE SUDA

YILIN OLAYI: 24 saat boyunca 
ekranlardan “Son Dakika” 
haberlerinin eksik olmadığı  
bir ülkede yılın olayı olmaz.
YILIN KİŞİSİ: Hâlâ madende 
çalışmaya talip olan işçiler.
YILIN LAFI: Son 10 yılı 
yokladım ve bulamadım.
YILIN GAFI: Memleketin 
havasından mı bilinmez, hepimizin 
ağzından çıkan her laf bir gafa 
dönüşüyor.
YILIN UMUT VERENİ:
Telli Baba Türbesi.
YILIN HAYAL KIRIKLIĞI: 
Okan Bayülgen.
YILIN KAZANANI: Nur Yerlitaş.
YILIN KAYBEDENİ: Sıkışık 
trafikteki yerlerini Suriyelilere 
kaptıran yerli satıcılar.
YILIN POLEMİĞİ:  Bu Tarz 
Benim programına katılan kızların “Bu 
çanta olmamış”, “Esas senin bluzun 
olmamış” şeklindeki polemikleri!
YILIN SÜRPRİZİ: Kıvanç 
Tatlıtuğ’un reyting kurbanı olması.
YILIN FİLMİ: Her film.
YILIN ALBÜMÜ: Her albüm.
YILIN KİTABI: Her kitap.
YILIN MODASI: Sosyal Medya
2014 YILI BENİM İÇİN: Bu 
yıl da çok çabuk geçti, her zamanki 
gibi bir şey anlamadık; sevinçler ve 
üzüntüler bütünü olan hayatın ufak 
bir bölümü olarak geçti.

ATİLLA TAŞ

PAKİZE SUDA

Geride bıraktığımız 2014 yılını 
renkli simalar kısa kısa değerlendirdi.

Merkez Yenibosna ● Acarkent Coliseum ● Ataşehir Migros 
● Ataşehir Novada ● Beylikdüzü Migros ● Levent Metrocity  

●  Maltepe Carrefour ● Sirkeci ● Ümraniye Carrefour 
● Bahçelievler Metroport ● Fatih Historia ● Beykent Perla Vista 

● Avcılar Pelican Mall

w w w . i n k i l a p . c o m

.

Memleket Yazıları

.
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HAKAN BIÇAKCI

YEMEK VAKTİ

Vapurun sallanan kalabalığından kurtulup caddedeki 
durağan kalabalığa karıştım. Sağanak yağmur altındaki 

caddenin ıslak kalabalığından sıyrılıp metro istasyonundaki 
nemli kalabalığa eklendim. Kalabalıkların paslaştığı toz 
toprak içindeki bir paçavraya dönmüştüm. Birbirinden koyu 
renkli montların arasına, çamurlu su basmış bir koridorda 
sürüklenir gibi ilerledim. Kartımı okutup turnikeden geçtim.  

Gelen trene son anda yetişip bir köşeye sindim. Ben 
hareketsizdim ama sırt çantam arkamda kıpır kıpırdı. Sanki 
biri çantamı karıştırıyordu. “Kalabalıktandır, milletin eli kolu 
çarpıyordur” diye düşündüm. İlerdeki durakta vagonun 
yarısı boşalınca da aynı kıpırtının devam etmesi üzerine 
kafamı çevirip baktım. Temiz yüzlü genç bir adam çantamı 
karıştırıyordu. Elini daldırdığı kendi malıymış gibi bir 
tavırla... Gayet rahat bir biçimde çantamı karıştırmasından 
daha rahatsız edici olansa, vagondakilerin birbirinden 
kayıtsız ifadelerle onu izlemesiydi. Dönüp bakmama 
rağmen uzaklaşmaması kanımı dondurmuştu. Bir süre 
kıpırdayamadım. Taş kesilmiştim. Yalnızca gözbebeklerim 
hareket ediyordu. İzlemekten başka bir şey yapamıyordum.   

Ön gözü açmış, elini içinde dolaştırmaktaydı. Bir bisküvi 
bulup çıkardı. Paketi açıp gözümün içine baka baka yemeye 
başladı. Sadistçe bir zevk almadan, gayet doğal bir biçimde... 
Birkaç tane yedikten sonra arkaya uzattı. Herkes elden ele 
dolaştırarak bisküvimi yiyordu. Ambalajın sakin hışırtıları 
beynimi yiyordu.  

Vagonu dolduran ruhsuz kalabalık bir tür çeteymiş gibi 
hareket ediyordu ama çete olamayacak kadar alakasız 
tiplerden oluşuyordu. Her yaştan, her türden, 
kendi halinde ve apayrı insanlardı. Bir anda 
cesaret geldi. Uykudan uyanmış gibi 
silkinerek çantamı hızla kendime çektim. 
O da elindeki sapı çekti. Çantam onun 
elinde kaldı. Duvara yaslanıp soluk 
alıp verişimi kontrol etmeye çalıştım. 
Kabin daralıyordu sanki. Kalbim 
sıkışıyordu. 

Geriye doğru bir adım atıp çantamı 
karıştırmaya devam etti.  Bir mandalina 
buldu. Ağzına attı. Kabuklarıyla. Hemen 
ardından küçük bir silgi aldı ön gözden. 
Ve onu da ağzına attı. O anda korkum 
kılık değiştirmişti. Bisküvimi ve mandalinamı 
yemesi vücudumun başka bir yerini ürpertmişti, silgimi 
yemeye başlamasıysa bambaşka bir yerini... Şimdiden 
unutmak istiyordum bu gördüklerimi. Ancak ömrümün 
sonuna kadar unutamayacağımı da şimdiden biliyordum. 
Yine ön gözden bir kalem aldı. Çubuk kraker gibi yedi 
birkaç ısırıkta. Buradan çıkabilirsem, bu olup biteni nasıl 
anlatacağımı bilemiyordum. Gözlüğümün deri kılıfını aldı. 
İçinden gözlüğümü çıkarıp kılıfı ağzına götürdü. Dingin 
bir yüz ifadesiyle kemirmeye başladı. İştahsızca açılıp 
kapanan ağzının içindeki siyah deri gittikçe küçülüyordu. 
Hemen ardından elindeki gözlüğümü yemeye başladı. Etraf 
süratle bulandı. Göz kapaklarıma korkunç bir acı saplandı. 
Yanımdaki soğuk direğe sımsıkı sarıldım. Telefon şarjımı 
alıp ağzına attı. Dizlerimde bir boşalma hissettim. Direğe 
tutunmasam yere yığılıp kalacak gibiydim. Mide ilacımı alıp 
hapları bir arada tutan alüminyum tabakayla birlikte yuttu. 
Midemde buz gibi, yakıcı bir esinti... Ön gözde başka bir 
şey kalmadığı için arka bölümü açtı. İçerdeki herkes ona 
bakıyordu. Oturdukları yerden, ayakta durdukları noktadan 
sakin sakin, gazeteye bakar gibi bakıyorlardı. Hemen hemen 
hiçbir tepki vermeden ve hiçbir ifade takınmadan.  

Arka bölümde elini gezdirip bir kitap çıkardı. Çağdaş bir 
Avusturyalı yazarın yarısına kadar okuduğum romanı... 
Pek beğenmemiştim ama yine de bitirmeye kararlıydım. Ta 
ki kitabımı kocaman bir tost gibi tutup yemeye başlayana 
kadar. Sonra kulaklığımı çıkardı. Çatır çutur yemeye 
başladı. Kulaklarım önce uğuldamaya, sonra çınlamaya 
başladı. Kulaklığın sarı kablosunu spagetti gibi içine çekti. 
Tansiyonum düşer gibi oldu. Küçük not defterimi alıp 

arkaya uzattı. Turuncu montlu esmer bir çocuk iki seferde 
yedi iki yıllık notlarımı. Küçük silindir kılıfındaki şemsiyemi 
alıp arkaya uzattı. İki büklüm bir teyze tutup bayatlamış 
baget ekmek gibi isteksizce kemirmeye başladı. Acaba 
dışarıdaki yağmur dinmiş miydi? Arkadaki fermuarlı 
küçük bölümü açıp ev anahtarımı aldı. İçimde başka türlü 
bir panik... Kafasını yukarı kaldırıp canlı canlı yenmesi 
önerilen parlak bir deniz böceği gibi attı ağzına. Yavaş yavaş 
çiğnemeye başladı. Kendimi dışarı hapsolmuş, bu vagona 
kilitlenmiş gibi hissettim. Sayısını tahmin edemeyeceğim 
birkaç istasyon daha olduğum yerde kaskatı bir şekilde 
çantamdakileri yiyenleri izledim.   

İçinde bir şey kalmamış olacak, boş çantayı arkaya uzattı. 
İki kız kardeş iki ucundan tutup yemeye başladılar. Anneleri 
de boş gözlerle onlara bakıyordu. Bu sırada tren durdu. 
Kapılar açıldı. Hiç bitmeyecekmiş gibi gelen yolculuğun 
son durağına gelmiştik. Daha önce neden kendimi dışarı 
atmadığımı sordum kendime. Bir yanıt yoktu. Sanki içimden 
bir ses yemek faslı bitene kadar durmam gerektiğini 

söylemişti. Belki de korkudan veya şoktan dolayı 
hareket edememiştim. Tren boşalıyordu. 

Yanlarından geçmemek için arkalarında 
kalarak dışarı çıktım. Boş istasyonda 

bir süre bekleyip soluklandım. Hepsi 
gitmişti. Midelerinde çantamdakilerle 
hatta çantamla... 

Yürüyen merdivenlere binerek 
dört bir yana doğru uzaklaşmışlardı. 
Telefonumun ve cüzdanımın 
montumun cebinde oluşuna 

sevindim. Keşke anahtarımı da 
cebimde taşısaymışım diye düşünerek 

yürüyen merdivene yöneldim. Bir durak 
fazla gittiğim için biraz yürümem gerekecekti. 

Yağmur dinmişti. Hızlı hızlı yürümeye başladım. Eda’yla 
buluşmaya her zamankinden daha çok ihtiyaç duyuyordum. 
Onu başka türlü özlemiştim. Ondan başka hiçbir şeyim 
kalmamış gibi.  

Nihayet buluşacağımız kafe göründü. Ne kadar 
geciktiğimi bilmeden içeri girdim. Köşedeki masada 
oturmuş beni bekliyordu. İçeride olmasına rağmen 
gözünde güneş gözlüğü olması tuhaftı. Koşarak ona 
sarılıp ağlama isteğiyle doldum. Ama kendimi tuttum. 
Biraz da aynalı güneş gözlüğü durdurdu sanırım beni. “Şu 
haline bir bak” der gibi bakıyordu. Yüzümde yalandan 
yumuşak bir gülümsemeyle ve inadına sakin adımlarla 
ilerleyip karşısındaki sandalyeye çöktüm. “Canım, 
iyi misin sen? Çok kötü görünüyorsun, bir şey mi 
oldu?” diye sordu. Güneş gözlüğünün aynalı camındaki 
küçücük yansımama bakıp kendi kendime söylenir gibi 
mırıldandım: “Her şeyimi yediler Eda, her şeyimi.” 

Yüzüme şefkatle bakıp elimi tuttu. Beklediğim tepki bu 
değildi. Bana acımasını değil, anlattıklarıma şaşırmasını 
bekliyordum. Şaşırmamıştı, acıyordu. Elimi yüzüne 
götürüp yanağında dolaştırmaya başladı. Şaşıran ben 
olmuştum. Şaşırmaya devam eden... Yanağında şefkat 
dolu hareketlerle ağır ağır dolaştırmaya başladı buz 
kesmiş olduğunu o an fark ettiğim elimi. Yanakları 
sıcacıktı, yumuşacıktı, pürüzsüzdü ve Eda birden elimi 
ısırdı. Ani ve sert bir hareketle dişleri etime geçti. 
Acı, şaşkınlık ve üzüntü... Üçünün tamamen aynı anda, 
kusursuz bir eşzamanlılıkla ve tuhaf bir huzurla içimde 
yükselebilmesi gerçekten tuhaftı. 

tiplerden oluşuyordu. Her yaştan, her türden, 
kendi halinde ve apayrı insanlardı. Bir anda 

silkinerek çantamı hızla kendime çektim. 

kılık değiştirmişti. Bisküvimi ve mandalinamı 

söylemişti. Belki de korkudan veya şoktan dolayı 
hareket edememiştim. Tren boşalıyordu. 

Yanlarından geçmemek için arkalarında 
kalarak dışarı çıktım. Boş istasyonda 

bir süre bekleyip soluklandım. Hepsi 
gitmişti. Midelerinde çantamdakilerle 
hatta çantamla... 

Yürüyen merdivenlere binerek 

Telefonumun ve cüzdanımın 
montumun cebinde oluşuna 

sevindim. Keşke anahtarımı da 
cebimde taşısaymışım diye düşünerek 

yürüyen merdivene yöneldim. Bir durak 
fazla gittiğim için biraz yürümem gerekecekti. 

Yağmur dinmişti. Hızlı hızlı yürümeye başladım. Eda’yla 

“Dünya 
korkunçlaştıkça, 

sanat da 
soyutlaşmıştır.”

Paul Klee

www.pegasusyayinlari.comtwitter.com/pegasusyayinevi facebook.com/pegasusyayinlari instagram.com/pegasusyayinlari

Roman

Ask Yenilenmektir...

“Herkesin bayılarak 
okuyacağı bir aşk 

hikâyesi.”
BIBA

 

“Kahkahadan karnınıza 
kramplar girecek.” 
Le Grand Cercle 

 

“Amélie filmi kadar 
sevimli ve büyüleyici!”
Aujourd’hui en France
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SESSİZLİK

Nefes alıyor bu oda
Beş can var 
Dördü uykuda
Ne yana dokunsam gözlerimi
Kırılgan bir vazo

CENNET

Kirlendim işte
Ellerimdi cennet
Sanıldığı gibi değil
Kirden pastan ibaret
Vızır vızır kara bir sinek
Uçup uçup konuyordu
Tenim unutalı beri suyu
Haykırıyordu, gelin buldum işte
Sanıldıgı gibi değil, benimdi
İyi kötü bedenimdi cennet

ÇİÇEK PASAJI

Giderken
Şehrin bütün çiçekçilerini
Beraberinde götürdün sen
Kurutulmuş güller veriyorum
Yalnızlığa

GÖNÜL ATLASI

Kalbim Ege kıyıları benim
Bütün duygular dikene uzanıyor
Her daim gözyaşı
Aşkları kurak geçiyor gönlümün

YARA BANDI

Satır satır doğrayıp
Kanattım bağrını sayfaların
Dökülen kelimelerden
Şiirler basıyorum yaralarıma

* 2 Ocak Cuma günü, saat 3-4 gibi 
Simurg Kitabevi’ndeyim, Taksim’e yolum düşmüşken 
muhakkak uğrayıp bi çayını içerim İbrahim abinin...

* 4 Ocak Pazar günü, akşam 7 dedin miydi 
Kardeşler Kıraathanesi’ndeyim, Beşiktaş - Galatasaray 
maçı var hacı, lig tivi’ye akarım...

* 9 Ocak Cuma günü, saat 22.30, Beyoğlu Hayal Kahvesi’ndeyim, 
Jehan Barbur’un konseri var, dergiden gelcekler için 
kapıya isim yazdırıyo sağolsun, beleş girince güzel oluyo biliyo musun...

* 17 Ocak Cumartesi günü, akşam 8’den sonra 
Kırklareli  Yakamoz Düğün Salonu’ndayım, bizim yeğen evleniyo, 
gitmemek olmaz, mecbur takıcaz bi küçük altın...

* 30 Ocak’a kadar bi ara bizim Turgut Yüksel’in 
sergisine uğramak lazım, çağırdı o kadar, bir ay sürecekmiş,
ALAN İstanbul’daymış, Asmalımescit’te Canım Ciğerim’e yakınmış...

FARUK KAYA

Şayirin Acandası
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ASKER ARKADAŞIM 
PORTAKAL AĞACI
Ahmet uzun yıllar dağda kaldıktan sonra, çözüm 

sürecinin de etkisiyle geri dönen Şırnaklı gençlerden 
biriydi. 4 yılda dağda kalmıştı... 22 yaşındaydı. İlkokul 
mezunuydu... Dışarıdan ortaokulu, liseyi bitirip sonra da 
üniversite okumayı hayal ediyordu.

Ahmet, dağdan sonra kendisine akademik kariyer 
planlıyordu ama yaşadığı ülkenin gerçekleriyle onun 
hayalleri örtüşmeyecekti.

Ahmet’in ülkesinde devlet bir erkeğin askerliğini 
yapmadan hayallerini gerçekleştirmesine izin vermiyordu.

Hele bir de nüfus cüzdanından Şırnak yazıyorsa ve 
dağdan inmişse, devlet baba ceberut gibi dikiliyordu 
başına... Herkes için rutin bir uygulama olan trafik 
kontrolleri bile Ahmet için kabusa dönüyordu. 500 
promil alkol alan adam çekmiyordu onun çektiğini... 
Saatlerce bekletiliyor, çoğu zaman karakola götürülüyor, 
bir yerlerden “Bundan zarar gelmez bırakın” talimatı 
gelene kadar polise ‘misafir’ oluyordu.

Ahmet, Şırnaklı eski bir gerilla kariyerine bir de asker 
kaçağı deneyimi eklemek istemedi. Aslında askerlik teoride 
mecburiyetti, pratikte kaçmak mümkündü... Nasıl olsa bir 
gün bedelli ona da vurabilirdi.

Ama Ahmet de haklıydı, “Bedelli çıksa ne olacaktı ki?” Ne 
o bedeli ödeyecek para ne de kredi çekse kefil olacak iş 
sahibi kimsesi vardı. Ayrıca kaçmaktan çok yorulmuştu. 
Ömrünün en güzel çağlarını dağda saklanarak, kaçarak 
geçirmişti ve bırak devleti, artık sinekten bile kaçmak 
ağırına gidiyordu.

*

“Peki” dedi... Askerlik şubesine gitti. Kararı çıktı. Acemi 
birliği için Çanakkale’nin yolunu tuttu. Birliğine katıldı.

Kapatmıştı eski defterleri. O kapatmıştı ama maalesef 
defteri açık olanlar vardı... Ahmet birliğine gitmeden onun 
bilgisi geldi bölük komutanına...

Üsteğmen Şevket, uzun yıllar Cudi’de örgüte savaşan dağ 
komando birliklerinde görev yapmış... Birçok arkadaşı 
şehit olmuştu.

Memurdu, harcadığı gençliğini, kaybettiği dostlarını ve ne 
uğruna olduğunu bilmediği bir savaşta yitirdiği onca şeyin 
hesabını devlete soramamıştı.  Ama Ahmet’e sorabilirdi ve 
o da öyle yapacaktı.

Birliğe katıldığı ilk gün Ahmet’i yanına çağırdı. “Senin gibileri 
iyi bilirim” diye başladı konuşmaya.  Ahmet anlamamıştı 
“Bizim oradan mısınız komutanım” diye sordu.  Ağız 
dolusu hakaret savurunca Üsteğmen Şevket anladı... Yine 
iki ateş arasında kalacaktı.

İlk gün her askere silah verilir, üzerine zimmetlenirdi. 
Şevket Üsteğmen’in ilk icraatı Ahmet’e verilen silahı 
almak oldu.

Ahmet, “Ben zaten silah tutmaktan, silahtan nefret 
etmiştim. O yüzden silahımı almalarına üzülmedim. Ama 
zoruma gitmedi dersem yalan olur. Çünkü silahımı almak 
çok saçmaydı. O kadar yıl dağda silahla uyumuş biri olarak 
silahla birine zarar verecek olsam bir yolunu bulurdum 
herhalde...”

Sonrasında herkes 6’da kalkarken Ahmet’e 5’te kalkma 
mecburiyeti getirildi. Herkes 1 saatte yemek yerken 
Ahmet 20 dakikada yemek zorundaydı. 

Ahmet’in canına tak etti. Şırnak’ı aradı... Birçok akrabası 
askere gitmesine zaten tepki gösteriyordu. Şimdi bir de 
askerde başına gelenleri nasıl anlatacaktı?

Çok dillendirmeden babasına açtı mevzuyu... Babası 
olayı Ankara’ya taşıdı. Ertesi gün 1 haftalık acemi asker 
Ahmet’in tayini çıktı.  “Nereye gidiyorum?” diye sordu 
yolda inzibata... “Cezaevine” dediler. Cezaevi mi? Ne 
suç işlemişti ki? Niye cezaevine götürülüyordu? “Suçlu 
olarak değil” dedi inzibat başçavuş.... “Komutanlar 
düşünmüş, en rahat orda askerlik yaparsın diye oraya 
gitmeni uygun görmüşler” 

Yıllarca, daha doğrusu yıllardır gerillaya “Dağdan inin” 
diye çağrı yapan devletin, dağdan inmekle kalmayıp bir de 
askere giden Ahmet’e şu yaptığı inanılacak gibi değildi.

“Cezaevine geldim. Oradaki bölük komutanı 
tembihlenmişti. Bana dokunmayacaktı. Ama her 
halinden benden hoşlanmadığı belliydi. Yüzüme bile 
bakmıyordu. Yanıma iki tane uzman çavuş verdiler. 
Onlar nereye ben oraya. Tuvalete gidiyorum kapıda 
bekliyor biri...2 dakikadan uzun sürünce işim kapıyı 
çalıyor. Ses vermemi istiyordu. Özetle cezaevinde yatan 
hükümlüler benden daha rahat hareket ediyordu.”   

Çaresiz yeniden babasını aradı Ahmet... Babası da 
tekrar Ankara’yı... Ertesi gün yine yola çıktı Ahmet... 
Çanakkale’den İzmir’e getirdiler. Birliğin kapısında bir 
binbaşı karşıladı Ahmet’i “Nasılsın oğlum?” dedi.

Ahmet, kulaklarına inanamıyordu. Bir yandan da içinden 
“Bunun içinden de bir iş çıkmasın” diye geçiyor temkinli 
davranıyordu. Binbaşı, “Başına gelenleri duydum, sen 
burada askere karşı iyi olursan herkes sana iyi olur” dedi.

Ahmet dayanamadı artık: “Size karşı başka bir düşüncem 
olsa dağdan inmezdim. İndim diyelim askere gelmezdim.” 
Binbaşı sustu, “Haklısın” dedi. “Başına gelenleri öğrendim... 
Burada böyle bir sorunun olmayacak, hoş geldin” dedi.

12 ay süren askerliğinin 11 ayını İzmir’deki birliğinde 
geçirdi Ahmet... Hiç silahı olmadı. Hiç asker arkadaşı 
olmadı. “Askerler öğrenmişti dağdan geldiğimi... Bir kısmı 
benimle tepkiden konuşmuyordu. Bir kısmı ise korkudan... 
Oysa o kadar çok isterdim ki bir asker arkadaşım olsun. 
Köye döndüm annem, kardeşlerim askerlik fotoğrafı 
soruyor. Asker fotoğrafı silahla çekilir bende yoktu. 
Tertiplerle çekilir o da yok... İnsanın zoruna gidiyor.” 

Ahmet, vatani görevini 11 ay portakal ağaçlarından 
sorumlu er olarak portakal ağaçları dışında hiç kimseyle 
konuşmadan tamamladı.

12 ayın sonunda kötü anıların dışında anlatacağı hiçbir 
şey ve portakal ağaçlarından başka hiçbir asker arkadaşı 
olmadan döndü evine...

*

Ahmet, devlete güvendi hatta öylesine güvendi ki canını 
emanet edecek kadar... Gel gör ki devlet Ahmet’e bir türlü 
güvenemedi! Oysa devlete öfkesinden dağa çıkıp, yeniden 
devlete güvenip dağdan inmek için bekleyen binlerce 
Ahmet var bugün dağlarda...  Yeni bir hayat için işe, aşa 
elbette ihtiyaçları var... Ama onları gerçekten geri getirmek 
istiyorsak eğer hepsinden önce vermemiz gereken şeyin 
adı belli: Güven...

2015’ten ne mi istiyorum? Bunu... Devlet dairelerinin 
duvarlarına, Meclis’e klişeler yerine “Ahmetlere güvenin” 
yazan bir ülke olmak. 

CANDAŞ TOLGACANDAŞ TOLGA MAKSAT 
MUHABBET 

OLSUN..

ANKARA
OT BAHÇELİ 

AÇILDI!
54. Cadde No: 28/A     

Bahçelievler ANKARA
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YEMEK İSTEDİĞİM YUMRUK

Yumruk üstüne yumruk yiyor fakat yıkılmıyordu. 
“Ayaktayım” diye düşünürken çeneye bir sağ direkt 

daha yedi; ağzını dolduran sıcak kan... Yuttu. Yıllardır 
kanla beslenen bir köpekbalığına dönüşen midesi zevkle 
karşıladı bu durumu. Karşısında Sugar Ray, Sugar Ray’in 
bir uçağı İstanbul – Ankara seferine savurabilecek 
şiddette yumrukları, 13. raund, yola çılmış bir aparkatla 
aynı anda maçın hakemiyle göz göze geliyor; düşsene 
artık şerefsiz herif, sıkıldım, bu maçı kaybettin, görmüyor 
musun? Hakeme gülümsüyor Jake, fakat gülümsediği 
anlaşılmadı çünkü ağzı suratında kaybolmuştu çoktan. 
Yüzü, yere düşen bir reçel kavanozu gibiydi; un ufak 
cam parçaları, saçılan yoğun çileğin lapa kıvamı ve 
haddini aşıp tatlılığını bir iğrenme hissine devreden 
o koku. Neredeyse hiç yumruk sallamıyor, Sugar 
Ray’in kendisini iyice dövmesini Chicago Stadyumu’nu 
dolduran binlerce kişiyle birlikte izliyor ve tam olarak 
ayakta ölmeye çalışıyordu. Bir kroşe daha yedi, bir 
tane daha, bam, yeni bir swing, bambambam art arda 
üç tane; birkaç yüz kiloluk yumruk serileri karşısında 
zincirleme bir trafik kazasının arasında kalmıştı suratı. 
Sarıldılar. Işıkların, bağırışların ve onları ayırmaya 
gelen hakemin adımları arasında bir ömür kadar 
kalabalık ama bir göz kırpma kadar çabuk kaybolan 
birkaç saniye. Jake LaMotta’nın suratından akan kan, 
Sugar Ray’in göğsüne bulaşıyordu... 

1921’in Bronx’unda doğan Jake, 7 yaşında çıkmıştı 
ilk maçlarına. Attığı ve yediği yumrukların karşılığı 
oturdukları evdi. Babası, ona diğer çocuklarla maç 
ayarlar, amatör ringin etrafını saran komşulardan 
bu gösteri için para toplar ve birlikte evin kirasını 
çıkartırlardı. Bronx sokaklarında sırtına ilk oklarını 
yiyen nam-ı diğer Raging Bull (Öfkeli Boğa), ayakta 
ölümü denediği o 14 Şubat 1951 gününün tarihe 
“Sevgililer Günü Katliamı” olarak geçmesini sağlayacaktı. 
Çocukluğunda ipucu veren hayat yanıltmadı; 30’u 
nakavt 83 galibiyet, 6 kez kırılan burun, gözlerinin 
etrafını dolduran 50’den fazla dikiş, paramparça olan 
iki el, insanlara güvensizlik, saldırganlık, suç, hapishane, 
alkol bağımlılığı, bam, Sugar Ray’in yumruğuyla tekrar 
sarsılan kafatası. 14 Şubat 1951; Jake, devrilmeyi kendine 
yediremeyip ayakta ölmeyi denerken hayatı geçiyor 
gözlerinin önünden. Jake, bir ermiş de olabilir bir vahşi 
de. Dövüştüğü kişi karşısındaki boksör değil. Yediği 
yumrukların acısını hissetmiyor bile. Daha içerde bir 
yer kanıyor. Kurtulmak istediği o. Patlayan dudağından 
fışkıran kan şortundan kaval kemiklerine süzülüyor. Jake, 
bir sabah tedirgin düşlerinden uyandığında devcileyin 
bir böceğe dönüşen Gregor Samsa kadar şanslı değil. O, 
iliklerine kadar hayatı hissediyor ve bu yüzden varoluş 
sancısının yumruklarına bırakıyor kendini. Metalik tadı 
varoluşun; ağzına dolan kanı tekrar yutuyor. 

Hakem, sarılan Jake’i ayırdı ve yumruklar devam etmeye 
başladı. Muhammed Ali’nin idolü Ray duruyordu 
karşısında ve aslında çok iyi dosttular. Fakat boks 

ringi ile bir şehrin sokakları aynıdır; oraya çıktığınızda 
dostluk değil doğanın kanunları konuşur. Zeka, politika, 
karizma, estetik ya da kas gücü. Ring çok daha dürüsttür 
ama her ikisinde de kazanmak, kaybetmek ya da 
kaybederken ayakta kalmak için bunlardan en az birine 
ihtiyaç duyarsınız. Jake’de hepsi vardı, politika hariç. 
Sugar Ray ise ilk 100 maçında hiç mağlubiyet almamış, 
çoğu otoriteye göre gelmiş geçmiş en iyi boksördü. 
Fakat suratında bir yumruk senfonisi bestelediği Jake 
LaMotta, onu bugünden 8 sene önce, 5 Şubat 1943’te 
yere serip ilk mağlubiyetini hediye etmişti. Şampiyon 
LaMotta, şöhret ve paraya rağmen asla iyi hissetmeyen 
LaMotta, antrenmanlarda sadece kardeşi Joey’le 
dövüşen, maçlarında gard almayıp yumruk yiye yiye 
önce rakibini yoran Öfkeli Boğa. “Bana neden vurdun?” 
diye soran eşine “çünkü seni seviyordum ve gitmeni 
istemiyordum. Seni bir tek öyle durdurabilirim sandım” 
diyen, yalnızca acının dilini konuşabilen bir adam. İlk 
bakışta kötü bir adam. Tekrar bakıldığında çarmıhtaki 
İsa. 90’ına merdiven dayadığı günlerde geçmişini anarken 
“dövüşürken kendimi cezalandırıyordum. Yaşamayı hak 
etmediğimi hissediyordum” diyen Jake, Sugar’ı yendiği 
günden 3 hafta sonra yeniden karşılaştılar. Üst düzey 
maçlar için akıl almaz bir aralıktı bu; 1 ayda 2. kez. Bu 
kez yenildi. Jake, Ray’le yaptığı toplam 6 maçın 5’ini 
kaybetti ama hiç yere düşmedi. Ve tarihe geçen bu 6 
maçlık seriyi özetlerken sanki bahsettiği Sugar Ray 
Robinson değil hayatın ta kendisiydi; “Ray’i 3 kez yere 
serdim ama o beni asla.” 

 Adam akıllı antrenman dahi yapmadan 1949’da 
şampiyonluğa kadar uzanan Jake; boksu bıraktıktan 
sonra stand up yapmaya başlayan, Scorsese’nin 
2 Oscarlı “Raging Bull” filminde De Niro’nun 
oyunculuğuyla hayatı perdeye yansıyan ve 90’ındayken 
7. evliliğini yapan mizah gücü yüksek, hayat dolu ve 
ilham verici bir adam. 1951’deki yumruklar 13. raundda 
hakem kararıyla sona erip Jake mağlup ilan edilirken 
Ray’e yaklaşıp gülümsedi ve şu cümleyi fısıldadı; “Beni 
deviremedin, asla devrilmedim. Duyuyor musun Ray? 
Hiç devrilmedim.” Jake LaMotta, kanıyla teri birbirine 
karışıp iç sıkıntısı ringde bir ibret anıtına dönüşürken 
“devrilmeyişiyle” övünüyordu. Sanki bir sanat eseri 
ortaya koymuş ve tıpkı Musa heykelini bitirdikten 
sonra onu dürtüp “konuş!” diyen Michelangelo gibi 
gerçekliği kendi etinden ötede bulmuştu... Kendini 
cezalandırmış ama kaslarından öte bir güce sahip 
olduğunu ispatlamıştı hayata; “vücudumu, kimsenin beni 
yaralayamayacağına ikna ettim. Etim açıldı, suratıma 
dikişler atıldı, burnum kırıldı, ellerim parçalandı. Ama 
asla biri beni yaralayamadı.” Jake LaMotta, kendi kanını 
yutarken saflık ve masumiyetin gizli bahçesini bulmuştu. 
93’ündeki ilah, masumiyetin bedelini gençliğinde şevkle 
ödedi ve aşık olduğu eşiyle bu aralar günde sadece 1 
kadeh şarap içiyor; çünkü onun deyişiyle “doktorlar 
kalbe iyi geldiğini söylüyor.” Ve ben, diyorum ki, keşke 
Jake’den bir yumruk yesem, ne mükemmel olurdu!  

KAAN KOÇ
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OtLaRkEn
• Güzel defter olunca kıyamıyorum, 

eskiz yapıp karalayamıyorum hacı, 
varsa dandik kağıt verin bana!

• Cahil cahil konuşuyosun film hakkında, 
 kara deliğin içinde ne var sen biliyo musun!
• Benim için yetenek kadar 
 seksi bi şey yok şu hayatta bebişim!
• Hiç bilgisayar kullanmadın mı oolum, 
 Arif Sağ klik yapıp çalıyosun seçtiğin parçaları!
• Ergen gördün de bizi mi eyliyosun 

mankenlerin galeri fotolarıyla!
• Modemde LAN 1, LAN 2 diye şeyler yazıyo, 
 biz ne ara lan’lı lun’lu takılacak kadar samimi 

olduk bilişim teknolojisiyle hafız!
• Adamlı kapağa koşmuşsunuz yine!
• Pek göstermiyorum ama çok acayip 
 çevrem var, aklı olan benimle iyi geçinir!
• İkea’dan aşırma sikko kalemlerle 

dergi mi yapılır, adam gibi kalem 
alsanıza lan dergiye ofisten sorumlu 
dombiliboy!

• Niçe’nin akrabaları gelip seni sordu Sinancııım, 
afedersün aaz burun girişeceklermiş sana!

• Veli Kavlak gibi adamsın lan, 
ortadan bi vurdun mis gibi sayfa 
yaptın yine!

• Işığı arkaya alıp yarraksıbıl fotolar çekiyosunuz 
ya, beni çok üzüyosunuz canlarım!

• Yine çok enfesto şeguvera 
 bi dergi daha mı oluyo ne!
• Azıcık kaliteli şeyler çalın, biraz da 
 entellik saati yapalım hanzogiller!
• Sepya istiyosan instagramda 

yapıcaksın dergiyi, fotoşopta sepya 
efekt istemeyin, kırarım kalbinizi!

• Aranızda en mutfak cahili insanım, niye bana 
Türk kahvesi yaptırıyosunuz hiç anlamıyorum!

• Kaset çıkarırsam albümüme 
alacağım yegâne parçalar diyosun da 
kaset mi kaldı mınakii!

• Ortak yılbaşı biletine girelim mi lan, 
 hayatımıza heyecan gelsin!
• İçerseniz çohgizel çay var he!
• Naapıyonuz gençler var mı yılbaşında plan 

program, yoksam yine evde mandalina, çay, 
fındık fıstık, viktorya sikrıt’a devam mı!

• Her ay her ay nasıl yapıyoruz 
dergiyi, bizim de işimiz zor valla 
geyiğiyle kendimi motive ediyorum!

• Birlik ve beraberliğe en ihtiyaç duyduğumuz 
saatlere girdik. Halil ağbi ararsa açmıyoruz 
tamam mı! Nerde kaldı diye çemkirecek şimdi!

• Ohh bi dergi daha sağ salim bitella!
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ÖZGÜR MUMCU

BABAM İÇİN...

O öldü, onlar öldü.

Bileylendi yürekler.

Saçım uzadı.

Altıncı hissim oldu yağmur.

Uzakta yangınlarda

Külü savruldu çığlıkların.

Gündüz koptu dalından.

Tutsak ham bir yaşam

Boğazıma oturdu.

Saçım uzadı.

Tüm göçmenlerin yakasına

Hüzün iliştirildi.

O öldü, onlar öldü.

Büyüdü kalabalıklar.

Büyüdü sesler.

Korteje katıldı sokaktan

Gözü yaşlı kediler...
  
  

Aralık 1996 Cihangir

ÖZGÜR MUMCU
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