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insanların, kendilerini ilgilendiren asıl meseleleri 
konuşmaktan ödü kopuyor. Fakat bir 'dava' uğruna nasıl da 

kahramanca savaşıp ölüyorlar. (GEORGE BERNARD SHAW) 

Yoksulken doha mutluyduk ve daha gençtik. (CHARLES LAMB) 

Seksle ölüm arasındaki fark: Birini yalnız yaparsın 
ve kimse seninle dalga geçmez. (WOODY ALlEN) 

Bilgisayar bozuldu.Tamire götürdüm. Daracık bir 
dükkan. Tamirci genç baktı. "Hallederiz" dedi, 

"bekleyin, uzun sürmez." Dükkanda bir müşteri daha 
var. 75-80 yaşlarında bir bey. O da bilgisayarını tamire 
getirmiş. Bana sırtı dönük. Masadaki biJıisayarına 
bakıp. iki de bir" Açılmıyor namussuz!" diye söyleniyor. 
Neredeyse sinirden ağlayacak. Bir bakıyorum, yaşlı 
bey'in bilgisayannda bir porno sayfası açık! "Herhalde 
virüs girmiş" diye düşünüyorum. Bekledikçe, ihtiyar 
beyefendinin aslında, arzu ettiği porno sitesine 
ulaşamamaktan şikayet ettiğini anlıyorum. Tamirci gence 
fısıldıyorum:"Hey, neler oluyor buradar" Gür sesiyle 
"Yaa, bu dede lezbiyen pomosu istiyor tamam mır! 
Birkaç gün girememiş! Bizi esir aldı!" diyor! 
Şoktayım. Nasıl bir yere düştüm benr 
Utana sıkıla, kısık sesle "Şey, tamam, ben 

Kardashian'ın oradaki popülerliği; bir diyet, beden, cazibe 
tartışmasından ileri geliyor. Doğu ise, kamusal alanda, 
cinselliğe dair konuşabilmek için bir vesile buldu bu 
fotoğrafta. Ve küresel normallik zeminine geçiş bileti. 

BEMBEYAZ PERDE 
100 yıllık sinema tarihine baktığımızda. l 990'1ardan 
itibaren.Amerikan film ve dizilerinde pomo hakkında 
konuşulmaya başlandığını fark ederiz. Genç bir çocuk, 
babasının 'dergi' zulasını patlatır. Ne bileyim, 
X Files'daki Molder'ın 'kaset' arşivi vardır. Yani sıradan 
gençlerin, memurlar ın pornoyla haşır neşir olmaları 
normal addedilir. 

Ünlü yazar - yönetmen Kevin Smith'in 2008 yapımı 
'Zack and Miri Make a Pomo' adlı filmi bizde 'Garip Bir 
Aşk Öyküsü' adıyla gösterildi. "Edepli" diyebileceğimiz 
bir anlatıma sahip film, hem çok ilgi gördü, hem de 
beğenildi. '8 Milimetre' deydi sanırım, genç bir adam, 
porno derginin arasına sakladığı kitabı okuyordu. Ryan 
Goslig'in rol aldığı Lars and the Real Girl'de [2007], 
şişme kadın. romantik bir figür olarak sunulur. Bu 

yıl vizyona giren 'SexTape'i (bizdeki adı 'Kaset İşi') 
hatırlayın. O da 'normal' görünümlü bir akışa 

sahiptir fakat pornoyu konu eder. Filmin 
mesajı "Utanılacak bir şey yok"tur. gideyim, sonra gelirim" diyorum. Kalın 

sesli tamirci:"Abi, akşama kadar 
bunlarla uğraşıyoruz! Sen görünce 
rahatsız oluyorsun, benim her gun 
tepemdeler!"Yüzüm kızanyor. 
Tamirci gülüyor:"Merak etme! 
Duymaz!" 

Soruyorum:"Bak, ben yazanm, 
tamam mı. Doğru mu anladımr 

Ermenek'te 
evladını kaybetmiş, 
mazlum bir babanın 

üç kuruşluk 
kara lastiğindeki 
delikten bakınca, 

saraylarınız 

EN ZOR KONULARI 
KONUŞMAK 
Konuşma, diyalog, müzakere, teati ... 
toplumsal gelişmenin vazgeçilmez 
unsurlarıdır. Batı, her şeyi 
konuşulabilir kılma yolunda ilerliyor. 
Bunu yapabilmek için de, sanatı 

yani sinemayı, tiyatroyu, edebiyatı ... 
kullanıyor. Yaşlı insanlar sık sık size gelip bu 

tür sitelere girmenin yollarını mı 
soruyorlarr' Sağ elinin parmaklarını 

daha net 
görünüyor! EDEPSİZ MASUM vs. EDEPLi 

SAPIK 
birleştiriyor, tane tane izah ediyor:"Bak abl, 
bunlar kafayı yakmış. Vallahi hepsi suzme sapık. 
Günde 3-4 tane kesin damlıyor. Neler neler istiyorlar 
bilsen fıttırırsın. Bu dede ne kir Masum bu. Oyuncağını 
geri isteyen çocuk. .. " Başlıyor saymaya. "Dur, tamam, 
yeter, ben kaçtım, müsait zamanda gelirim" deyip, 
makineyi kaptığım gibi tüyüyorum. Merdivenleri ikişer 
ikişer inerken, dedenin sesini duyuyorum:"Çalışmıyor 
namussuz! Basıyorum bu düğmeye, gene de açılmıyor 
kahpe! .. " 

PO - PO - POPÜLER 
Paper dergisinin 2014 kış sayısının kapağında Kim 
Kardashian'ın bir fotoğrafı var. Elinde şampanya şişesi, 
"neticesinin" üstünde kadeh. Patlayan şişeden şampanya 
fışkırıyor ve arkadaki kadehe doluyor . . .  Tum dünya. 
haftalardır bunu konuşuyor. İnsanlık. bir kadının poposu 
etrafında kenetlendi ... 

AŞIRILIK HAKKINDA ŞAKA 
YAPABiLiRSiNiZ 
Kardashian'ın pozu neden medyada büyük bir olay 
haline geldir Bu fotoğrafta ilgi uyandıran şey ner 
Seksilik mir Espri mir Absürtlük mm Sanırım, Batı'nın 
ilgisiyle Doğu'nun ilgisi farklı gerekçeler içeriyor. 
Batı, ipince olmadan da seksi kabul edilme arayışında. 

Akşamsefası · 

Her ne kadar gençler şakasını yapsa da, 
ortalama Turk vatandaşı, Kim Kardashian'ın Paper'a 

verdiği poza "Cık cık cık, utanmaz!" diyor. Öte yandan 
terôrü, cihat; silahı, mertlik alameti; öfkeyle bağırmayı 
yetkinlik. liderlık sanıyoruz. Edepli olmaktan yanayım. 
Fakat 70-80 yaşı geçince, kulağı sağır. gözü kataraktlı 
amcalarımız. fellik fellik lezbiyen pornosu peşinde 
koşuyor! ihtiyarların haline "kepazelik" deyip geçemeyiz. 
Arkasındaki acıyı. gençlik enkazını, umutsuzluğu görmek 
zorundayız. Sevişme sezonunda ayazda kalan bir milletin, 
hayat damarları kopuyor, beyninin yayı fırlıyor! İnternet 
kullanıcılarının % 53'ü, porno izlediğini beyan ediyor. 
Ve biz bu mevzuyu açamıyoruz. Herkesin bildiği bir sır! 
Düri.ıst olamıyoruz.Açık. net. şeffaf, normal, sakin, guleç, 
rahat, müşfik olamıyoruz. 

CÖMERTLiK VE ŞEFKATiN CAZiBESi 
Paul Zak'e göre "İstiap haddini aşan testosteron, 
empatiye geçit vermiyor." Dolayısıyla başkalarının 
iyiliğini düşunmüyor, kimseye iyi gözle bakmıyor. gençleri 
kıskanıyoruz. Üstelik çok cimri ve açgözlüyüz.Asgari 
ücret bunun kanıtı. Milletin emeği, zamanı, neşesi, 
istikbali. umudu, inancı ... çalınıyor, sömürülüyor. En büyük 
cazibe cömertlik ve şefkattedir, bilmiyoruz. 

"ÖTEKi" AHLAKSIZ Mil 

Sakince düşünelim: Utanç, 'ilk günah', bekaretin 
yüceltilmesi, cinselliği şeytanileştirmek, manastır 
terbiyesi... aslında ortaçağ kilisesinin malzemeleridir. 
Garip bir biçimde biz bu malzemeyi kendi soframıza 
taşıyıp yığdık. Cinselliği bastınyor; tecavüze, enseste 
göz yumuyoruz. Konuşmayı yasaklıyor, cinayete yol 
açıyoruz. Vahşi ikiyüzlülüğün zifiri suskunluğunu; kutsal 
mahremiyet veya edep, iffet, namus adına savunuyoruz. 
Uzaya gitmekten vazgeçtim. Ermenek'te ölen işçiler, 
öğlen yemeklerini madenin içinde yiyorlardı. Kendi 
ceplerinden. Çünkü patronun zamanı değerliydi. işçilerin 
molasını çalan patron için "vakit = nakit", yani değer 
zannettiği tek şey para! Maden faciasında eşini kaybeden 
bir genç kadın, sadece 1 lira için, ekmek alabilmek için 
kapı kapı gezdiğini söylüyor. 1 liraya muhtaç olmayı 
da tartışamıyoruz.Ahlakı yalnızca cinsellikte arıyoruz. 
İş ahlakı, siyaset, bilim, sanat, medya ahlakından sual 
eden yok. Ve kabul edelim ki, bizim safımızdakilerin 
ahlaksızlığını da, ötekinin ahlakını da görmüyoruz. Ve 
unutmayalım ki, ahlaksızlar kimseye itimat etmez. 
Güvensizlik de toplumsal refahı engeller, yoksulluğu 
kökleştirir. Biz, itimadın yerine korkuyu, yakınlaşmanın 
yerine utancı, empatinin (diğerkamlığın) yerine 
açgözlülüğü, ahlakın yerine de sahtesini, yalanı koyduk. 

"GENÇLl�IMI YAŞAYAMADIM" 
İşte ... yoksullar ekmek parası uğruna çabalarken 
öldürülüyorlar. "Türkiye' de herkesin zamanı değerli" 
diyebildiğimizde işler düzelecek ancak. Çünkü bu, "Hayat 
değerli" demek. Trafikte, Halk Ekmek kuyruklarında, 
memur sınavlarında. tayin sıralarında, mitinglerde ... 
bekleyen, bekleyen, bekleyen bir halk. "Zamanım değerli" 
diyemeyen milyonlarca insan. En yaygın, her ağza uyan 
lafımız şudur:"Gençliğimi yaşayamadım." 

POLİTiK PORNOGRAFİ 
Sanatın, sözün hakkını veremiyoruz. Binlerce şair 
çıkarmış, aruz vezniyle, heceyle, pırıltılı imgelerle milyon 
sayfa doldurmuş bir toplum, meramını anlatamıyor. 
Bırak cinselliği edeplice hikaye konusu edebilmeyi; kendi 
evladıyla, komşusuyla, vatandaşıyla herhangi bir konuda 
konuşamıyor. Muktedir; evladını suç ortağı, komşusunu 
düşman, vatandaşını şamaroğlanı olarak konumlamış. 
Kalabalık da liderini şehvetle, "Ona dokunmak ibadettir" 
sözleriyle, "Atamızdır, babamızdır", "Onunla nikahlı 
gibiyiz" diyerek seviyor. "Karizmatik, uzun, sesi güzel, ne 
yapsa yakışır. .. " 

Bunlar, aslında siyasetin pornografisidir. Osmanlı'da, 
ud çalıp beste yapan 111. Selim'e "Cihan pehlivanı" 
denilmiştir! Batı. Kim Kardashian'ın her konuda 
saçmalamasını hoş karşılıyor. Çünkü onun ışıltısı, 
parlaklığı popoda. Peki biz sözüm ona "akil insanların", 
buyük ustaların, koskoca bir medyanın zırvalarını ne 
adına sineye çekiyoruzr O popoda dengeye gelen kadehi 
ağzına sürmeyenlerın, sözünde ayar yok! 

Ti.ım manşetlere, köşe yazılarına bakın. Siyasilerin tüm 
demeçlerine, nutuklarına bak ın.Yalakalık, yalan, sığlık ... 
namına ne ararsan var. "Kıçıyla dağ devirmek" deyimine 
cuk oturuyor. Batı'da, 'reality show' ünlüleri şampanya 
kadehiyle denge kuruyor. Bizde, koskoca adamların 
iktidar karşısında gözettiği denge, pornografik akrobasi 
tadı veriyor! 
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MUZAFFER ÖZDEMİR 

• 

H E EMI TOPRAK 

Kasaba filminin çekildiği dönemler ... Tatil için yola çıkmıştım. Filmi epey 
merak ediyordum. "Bakayım ne yapılıyor?" diye içimden geçirerek 

sete uğradım. Uç beş gün kalır, yola devam ederim diyordum ama epey 
zaman sette kaldım. İlk kez o zaman tanıştık Mehmet Emin ile. 

Çok neşeli, çok heyecanlı bir adamdı.Aklındakileri coşkuyla, bağırarak 
anlatırdı. Sürekli etrafını gözlemleyen, gözlemlerinden komik 
enstantaneler çıkaran, bunları da anlatıp kahkahalar patlatan bir adam ... 
Neşesiz olduğunu çok az gördüm. Sıkıntılı zamanlarında bir köşeye çekilir, 
kendini göstermez, konuşmaz ve suratını asardı. Bana biçtiği rol de abilik 
rolüydü bir nevi. Filmlerdeki çalışmalar esnasında beni sevip sayar, sözüme 
kıymet verirdi. 

Ankara Film Festivali'nde seçici kurul ikimize birden özel ödül verecekti. 
Ben zaten Ankara'da yaşıyordum, ama tantanadan çok hoşlanmadığım için 
festivale pek takılmıyordum. 

Mehmet Emin'in Ankara'ya geldiğini biliyordum. Festivalin son günlerinde, 
ölümünden iki gün önce, eşiyle birlikte bize oturmaya geldiler. O akşam 
her zamankinden daha neşeliydi. Festivalle ilgili komik şeyler anlatıyor, 
ardı ardına kahkahalar patlatıyordu. Biraz takılayım dedim Mehmet'e. 
Daha önce Antalya Film Festivali'nden de bir ödül almıştı, o ödülün de 
desteğiyle Mehmet'i biraz rahatsız etmek istedim "Nedir bu halin? Bu 
ödüller seni uçurdu be Mehmet!" dedim. "Abi", dedi:"Sabahtan beri 
ben ne anlatıyorum, dalga geçiyorum bu festivallerle, bu komedilerle, 
duymuyor musun?" ... Mahsustan açtığım bir konuydu ama çok güzel 
savunmuştu kendisini. Mehmet ödüllerin büyüsüne kapılıp, havalara 
g�recek bir adam değildi. O gece de bana bu durumu çok güzel izah etti. 
Odüllerin gelip geçici olduğunu biliyordu. Memleketinde bir işi vardı, 
seramik fabrikasında çalışıyordu ve yaşadığı kasabayı da seviyordu. 
Kasaba filmindeki Kahraman gibi "Ben çıkayım, büyük şehre 
gideyim" gibi bir derdi yoktu. 

Aradan iki gün geçmişti ki, öğlen vakti telefonum çaldı. Sadık İncesu 
arıyordu:"Haberin var mı?" dedi, "Yok" dedim. Se-si çok kötüydü. Kötü 
bir haber vereceği içime doğmuştu. "Ne oldu?" diye sordum. "Mehmet 
Emin" dedi, başka da bir şey demedi. "Trafik kazası mı yaptı?", "Evet", 
"Yaşıyor mu?'', "Hayır" dedi, Sadık. 

O an iki gün önce evimizde yaptığım konuşma aklıma geldi. Mehmet'e 
gösterdiğim tepkiyi düşündüm. Malum kaza gerçekleştikten sonra yıllar 
geçse de, o an hep aklımda kaldı. Kendime sorup durdum:"Neden 
Mehmet'i vazgeçirmek için daha fazla çaba göstermedim?" diye ... 
Cenazesi için Yenice'ye gittik. Epey bir kalabalık vardı. Defnedildikten 
sonra herkes dağıldı. Sonra başkalarından duydum, mezarının başında 
genç bir arkadaş; başını ellerinin arasına almış, çömelmiş, uzun süre 
de kalkamamış mezarı başından. O kişi Mehmet Emin'in Ankara'dan 
dönüşte arabada birlikte seyahat ettiği çocukluk arkadaşıymış. O da o 
sırada Ankara'daymış, Çan'a dönmek için birlikte yola çıkmışlar. Mehmet 
dönüşte eşini eve bırakmış. Arkadaşı "Ben giderim" diye ısrar etmesine 
rağmen, Mehmet onu Yenice'deki evine bırakmak istemiş:"Buraya kadar 
beraber geldik, seni evine ben bırakacağım." demiş. 

Mehmet Emin çok dost canlısı, arkadaşları fçin fedakarlık yapmayı seven 
bir çocuktu. O gece de "Yorgunsun, eve git" ısrarlarına rağmen, arkadaşını 
Yenice'deki evine bırakmış. Dönüşte de yorgunluktan uyuya kalmış ve 
malum kaza işte böyle gerçekleşmiş. 

Mehmet Emin dostları için yaşayan, cesur ve gözü pek bir çocuktu. 
Küçüklüğünde de mahallede kendisinden yaşça küçük olanların hamiliğini 
yapar, onları koruyup kollarmış. Bana hep anlatırdı; Balıkesir'de iki yıllık 
pazarlama bölümünde okurken en büyük derdi arkadaşları için girdiği 
kavgalarmış, daha çok da kız arkadaşlarını korumak için kavgalara 

girermiş. Silah ve bıçakların çekildiği kavgalar anlatmıştı 
bana, ciddi ciddi başını belaya soktuğunu da 

söylüyordu.Anlattığına göre bütün bu kavgalara 
da, çevresine abilik yaptığı için giriyordu. 

Uzak filminin çekimleri sırasında, sahnemin 
olmadığı bir akşam yanıma geldi. Hafif buruk 
ve sıkılmış bir hili vardı. "Ne oldu Mehmet?" 
dedim. "Abi sorma, öyle bir sahneydi ki 

altından kalkamadım." dedi. Bahsettiği sahne 
tramvaydaki taciz sahnesiydi; tramvayda yan 
yana oturduğu ktza bacağıyla sürtünmesi 

gerekiyordu. Çekimler .esnasında çok rahatsız 
olduğunu, sürekli terlediğini söyledi ve:"Bugüne 

kadar rol aldığım en zor Ahneydi." dedi. Çünkü 

1 

Mehmet Emin'e çok tersti bu dp şeyler. .. � 
Mehmet Emin söz konusu olunca "Neden o gece � 

tembellik yap;ım da Mehmet Emln'i caydıramadun�" � dı)'{! düşünürüm.Yıfta� geçse de, o an içimoe hep acı � birl<etf<e olarak �urur.ıj � 
--�--
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CEMAAT, ŞEHVETiN PENÇESiNDE 
Ekranlarda, Adnan Hoca'ya "Çok şahane bir erkeksiniz 
inşallah" deniliyor. itirazım yok. Fakat dini bir cemaatin, 
bu enteresan, Kim Kardashian esintili hali üzerine 
düşünmek gerekmiyor mul Kur. cilve, erotizm bir 
cemaatin üslubu oldu! Ya harem - selamlık ya da 
fingird�me. Ortası bulunamıyor. 

Peki şuna ne demeli: Medyatik bir imam "7 yaş altı da 
olsa, kız çocuğuna el öptürmeyin" [Ekim 2012] buyurdu! 
Kimse bu dinsel - cinsel sapkınlığa dur demeyecek 
mil Bir diğeri, milledn kaflısında sürekli ağlıyor. arak 
durdurulamıyor. öyle gidecek besbelli.Acaba hormonal 
bir dengesizlik mil 

Duygu sömürüsünün aranan ismi olmuş bir ilahiyatçıya 
genç kız soruyor:"Oclama,Justln Bieber'ın posterini 
astım, caiz midirl" Bir başka soru:"Sevdlğime kavuşmak 
için dua ediyorum. O da kendi sevdiğine kavuşmak için 
dua ediyor. Kimin duası kabul olurl" Din işleriyle gönül 

A kşamsefası 

işleri; devlet işleriyle şehvet işleri karışa karışa zıvanadan 
çıkmışlar. İslam'ın ineti; bir yanda terörle, beri yanda bu 
müebbet ergenliğin şımarıklıklarıyla ayaklar altına alınıyor. 

Dindar - laik ayırmak zor. Meclisteki sövgü dolu, 
yumruklu kavgalar mesela, cinsel bir intikam arayışı tadı 
veriyor. Sanki sevişme, soğuk yenen bir yemek! Tüm 
şehirlere çok kadı fallik semboller dikiliyor. Vatandaşın 
cebindeki sigaraları alıp kırmalar, psikanalizde ne anlama 
geliyor? Sürekli bir erillik, erkeklik gösterisi. Bitmeyen bir 
sembolik iğdiş etme operasyonu. Okullarda, meydanlarda, 
sahillerde, otoyollarda, dağlarda, göklerde ... her yerde 
taciz. tecavüL 

KONUŞURKEN A�ZIMIZDAN 
RESiMLER ÇIKSA... 
Sad� vatandaş, küfür etmeden cümle kuramıyor. 
Sinemada en çok küfürlere gülüyor. Evden işe giderken, 
yol boyunca trafikte küfrediyor. işten dönerken, • 
eve varıncaya küfrediyor. Konuşurken ağ%ımızdan 
resimler çıksa, Türkiye semalarında dünyanın en 
pornografik tabloları uçu,urdu! Soralım:"Hocam. bu 
memlekette bereket olur mul" Her gün, 'kilitli' trafikte 
milyonlarca ki'i zaman kaybediyor. Bu, yüzlerce insanın 
ömrüne �ittir. Araç uzunluğu ile yol uzunluğunu 
denkleştirmeyen, mühendislik bilmeyen, yalanlarla 
toplumu kandıran, "soyan" ve öldürenler yüzünden! 
Hayattayken yüzüne bakmadığı gençler madende can 
verince, siyasetçi, o gençlerin cesetlerini seYerek, 
okşayarak gözyaşı döküyor. Cart Gusta'le Jung buna ne 
der? "Sulugözlülük, gaddarlığı örtbas eden otomatik bir 
davranış kalıbıdır!" 

KARA LASTiKTEKi DELiK 
Halkın cesetleriyle bütünleşenler; fantezilerini şatafadı 
saraylarla açığa vurup. "Liderimiz hiç beş yıldızlı otele 
gitmedi" yalanlanyla gizleyenler. .. Şimdi ... Ermenek'te 
evladını kaybetmiş, mazlum bir babanın üç kuruşluk 

kara lastiğindeki delikten bakınca, saraylarınız daha 
net görünüyor! Tatminden kaça kaça deliliğe toslamış, 
doymak bilmeyen kimselerin transparan örtülü 
pornografisi bu.Amerika'da 'kaset' konulu romantik 
komedi; bizde kaset şantajı, itibar suikastı, intihara 
azmettirme ... 

Pornografinin özü, açık saçıklıktan ziyade "ihlal"dir. 
Türkiye'de değerli şeyler saklanmıyor, korunmuyor. İnanç. 

_ onur, cömerdik, sır ... bunları kimse kendine saklamıyor. 
Zulüm, saldırganlık. açgözlülük. suç perdeleniyor. hepsi 
bu. Cinsellikte, cinselliği kohuşmada, hikayeleştirmede 
utanılacak, korkacak bir yön yok. Asıl utanç verici ve 
korkunç olan, pornografinin ve terörün; politik, sosyal 
hayatımızın standardı haline gelmesidir. 

TERÖR CiNAYETi DE�IL, 
KORKUTMAYI ÖNCELER 
Terör "g .. korkusunu kldeye yaymak" şeklinde 
tanımlanabilir. Terörün önceliği cinayet cte;ıı, korkutmadır. 
Popoya mesafeli iktidar. kitleye bu g .. kot1cusunu 
yaşatıyor! Yandaşı da, muhalifi de kortcuyor! itaat, boyun 
eğme, tapınma. .. derken iş sapıklığa varıyor. 
Eh, şaka yapamazsan, zor konulan konupmazsan; en 
kolay mevzulan bile, barışı. �idili, hakkı, hukuku insana 
yakışır şekilde gündeme getiremezsen olacağı bu. Neşet 
Ertaş'ın sözü hepimiz için geçerfi:"Alamadım eyvah! 
Muradını kaldı!" Böyte böyle insanlıktan çıkıyoruz. 
görmüyor musunuzl 70 yaşına kadar sevgi saygı. iffet, 
edep diye üfürürsün, sonra da tozutur, "Peki ya seks?!" 
diye haylanrsın! 

• Ha, sizi tenzih ederim. tJ 
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NERMiN YILDIRIM 

Dsaı>orwm masanın ustunde. Biletler hazır. bavula r birkaç şey daha okı�tmlacak.Aceleye hacet yok. daha 
zaman var.Açıkçası biraz heyecanlıyım. Küba'ya evvelce de 
gitmiştim ama turist olarak. Bu defa başka; hem daha uzun 
kalacağım, hem de ilk defa Kübalılara romanımı okuyacağım. 
Beğenecekler mi, nasıl tepki verecekler. etkinliğin yapılacağı 
yazar evi lüzumlu müsaadeleri almak için metni önceden 
istemişti, Komünist Parti denetiminden mi geçtim yani 
şimdi, acep okuma gecesine de gelirler m� gelirierse eskiden 
Andımız'a kaldıran okul müdürü gibi kalk Entemasyonal'i 
bir oku bakalım derler mi, ulan sahiden der1er mi, ne olur 
ne olmaz şu Enternasyonal' e çalışsam mı biraz acaba. hatta 
elim değmişken Hasta Siempre'yi de ezber geçsem mi ... 
Aqul se queda la daraaa. .. Of, bu yumurta değmemiş sesle 
de Kübalı kardeşlerime qıp olacak. 
Bir yandan bu minvalde sü� giden nezih bir zihin 
jimnastiği yapıyor, öbür yandan benden bir süre ewel 
Havana'ya gidip f!!'I tutma YS gibi İ$1erİ halleden joan'la 
(bizim efendi) mesajlaşıyorum. joan fotoğrafçı, Küba'da 
bulunacağımız süre zarfında, nazan dikkatini celbeden 
konularda çekim yapmayı planlıyor. Bir süredir Havana'daki 
Müslümanlardan Ye onlar1a alakalı da bir çalışma yapmak 
istediğinden bahsediyor. Olur. belki ben de rOportaj filan 
yapanm, Kübalı Müslumanlar, fena konu değil Allah için ... 
MA�RUR OLMA KRISTOF 

Derken şak! Önüme malum haber düşüyor. Bir lahza 
boş durmayan, ömür deryasının her damlasını milletinin 
istikbali için konuşarak geçirmeyi şiar edinmiş devledu 
başganımız, bu defa tutmuş Latin Amerika açılımı yapmış. 
Salsaya kalk Latin Amerika. talih kuşu başına kondu! 
Başgan, Amerika'yı Kolomb'dan evvel Müslümanlar'ın 
keşfettiğini, mahdumuna anlaor gibi tane tane, tatlı 
tadı, ığıl ığıl anlattıktan sonra, dilinin altındaki leziz 
baklayı çıkarmış:"Kristof Kolomb, anılarında 
Küba kıyılarında dağın tepesinde bir caminin 
varlığından bahseder. Ben şimdi Kübalı 
kardeşimle konuşurum. O dağın tepesine bir 
cami bugün de yakışır. Yeter ki izin versinler, 
olur desinler." 
KÜBALI KARDEŞLERE DAiR 
MANNACIK BiR NOT 
Yalla benim bildiğim, Kübalı kardeşler 
Santiago de Cuba sek rom içer, sert 
içkidir.Ama o bile böyle kafa yapmıyor. 
Ve yine Kübalı kardeşler pınl pınl 
işçidir. Bin odalı sarayı olana sanmam 
ki kardeşim desinler. Geçen sene 
gittiğimde, Uruguay Devlet Başkanı'nın 
son günlerde sosyal medyada dolaşan 
fotoğrafına çok benzer bir sahneye 
tanık olm�m Havana'da. Kaldığıma 
otelden şen şakrak bir adam çıkmış. 
içinde sıkış tıkış oturmuş beş kişi olan 
dökuk bir arabanın direksiyonuna 
geçmişti.Yanımdaki Kübalı bana dönüp. 
"Bu kim biliyor musun1" diye sormuştu .. 
"Yoo,kim1" 
"Küba'da Raul'dan sonraki ikinci adam!" 
Böyle yani. Kübalı kardeşler, saray sevseler 
kendileri otururlardı. Saraylı sevseler, 
bunca yıllık ambargolara yiğitçe direnmek 
yerine, Beyaz Saray'dakllerle komşuculuk 
oynarlardı. Ama yapmadılar. Yapmadılar. 
Onların ne sarayları ne de kalbe ağır 
gelen ayakkabı kutuları var.Açıkçası 
yemekleri bile ancak karınlarını 
doyuracak kadar.Ve fakat ömrü 
hayatımda gördüğüm en güler 
yüzlü halk da onlar. Yoksullar evet, 
ama onurlu ve mudular.Bilmem 
anlatablliyor m){)(� 

YETMA$ AKI MiLLETA HAYRAN BIRAKTI 
Neyse efendim, ben cami bahsi şaka mıdır ciddi midir 
anlamaya çalışırken, devletlu başganımızın vizyon sahibi 
sözleri ispanya semalannda dalga dalga yayılıyor. Evvela 
sosyal medyada mavrası yapılıyor, sonra da buralann en 
büyük gazetesi B Pais'e kadar haber oluyor. 
Bakıyorum. lspanyollar şaşkın Ye dahi referandum yorgunu 
Katalanlar ve hatta soğukl<anhlığıyta tanınan Basklar da. 
Açıkçası yedi düYel, yeaniş iki millet şaşkın. Daha doğrusu 
bu yetmiş ikiden Türkiye halldannı çılcann (zira biz böyle 
şeylere şerbediyiz) geri kalanlann tekmili hayretler içinde. 
Şaşınn ey milleder, garbın afakı dünya lideri görsün! 
Gazeteler evvela Kolomb'un günlüğünde Küba dağlarında 
zuhur eden bir caminin bahsi geçmediğini yazıyor. Meğer 
dönemin filozof ve din adamlarından Bartolome de las 
Casas. Kolomb ile ilgili olarak yazdığı bir hikiyede Küba 
için "Bir dağ gördüm, dağın üzerinde zarif bir camiye 
benzeyen ufak bir tepecik var" demişmiş.Yani cami meselesi 
Kolomb'un beyanı değilmiş de, bir din adamının yazdığı 
öyküde kullandığı teşbih sanatından ibaretmiş. Bak bak bak. 
Sizi gidinin kokmuşlaıı! Güya yalancı çıkaracaklar benim 
başganımı.Ama yemezler.Valla hiç kusura bakmasınlar. biz 
tarihi onlardan öğrenecek değiliz. inşaatı hiç! 
GERÇEK BAR DÜNYA LADEIU 
Neyse efendim, sonra buralardaki gazeteler. 

kovalamasın sakın.Ya da lnebahtı Deniz Muharebestnde 
esir aldığı Cervantes'i Kılıç Ali Paşa Camii'nin inşaaonda 
çalıştıran şanlı ceddim gibi, tutup beni camiye duvar işçisi 
yapmasın! Tamam, havaya girmenin 3lemi yok, elbette bir 
Cervantes değilim. Onun bahşi geçen harpte kaybettiği 
sol eli bile olamam. Ama herhalde bizim Küba dağlannda 
yükselişini wawur ettiğimiz minare de bir Kılıç Ali Paşa 
değildir zaten. Gerçi olabilir. Malum, zamanında bin adı 
akınlarda dev gibi ordulan yenen ceddimin yeni si.ırUmü 
şimdi bin odalı saraylarda at koşturup cirit atıyor.Atta, 
silahta ve dahi sarayda her zaman büyük düşünüyoruz. 
KOLOMB'UN SPONSORU 
Hazır tarihin örümcekli sayfalannı aralamışken, tarihçi 
değilim ama bir rivayeti de aktarıvereyim. CenOYalı 
Kolomb, Amerika'nın keşfine neden olacak o büyük 
seyahate çıkmazdan evvel, bugünün deyimiyle yolculuğa 
sponsor arıyor. Evvela kendi ülkesine gidiyor, beş kuruş 
alamıyor. Sonra dönemin en büyük devlederinden 
Osmanlı'nın kapısını çalıyor; lakin herhalde bu 
yolculuğun bir işe yarayacağına ikna olmuyor ki Sultan 
il. Bayezid de zırnık koklatmıyor. Derken lspanya'dan 
yardım istiyor Kolomb. Fikir o zamanki İspanya Kraliçesi 
lsabella'nın aklına yatıyor. Girona şehrinden sürdüğu 
Yahudilerin evlerine, paralarına el koyuyor. Kolomb'un 

giderlerini işte bu paradan karşılıyor. Kolomb'un 
yaptığı yolculuk sonunda varılan topraklar 

zaman içinde kolonileştiriliyor; böylece malumada yetinmeyip. bizim başganın 
gerçeklikle bağını sorgulayan manidar 
yorumlar yazmaya başladılar. Finlere de 
tıpkı Türlder gibi üç çocuk önerdiği 
günleri hatırlaop tadı tadı. gıdış gıdış 
eğleniyorlar filan.Açıkçası yurt 
dışında yaşayan bir T urkiyeli olarak 
koltuklanm kabarıyor. Yani evet, 

Zamanmda 
bin ath akınlarda 
dev gibi orduları 
yenen ceddimin 

sadece koca bir imparatorluk haline 
gelen lspanya'nın değil. dünyanın 
kaderi de değişiyor. Beyaz adam, 
kendisini hediyelerle karşılayan 
yeni kıta yerlilerine dünyayı dar 
ediyor.Yolculuğa sponsor olan 

iŞte nihayet, bütün 
dünyanın konu�ğu 
bir lider, dikkatleri 

üstümüzde toplamayı, 
herkesi hakkında 

yeni sürümü 
timdi bin odah 

saraylarda 

lspanya'nın dili, dünyanın en 
çok konuşulan ikinci dili haline 

geliyor. Ha, Osmanlı Kristof'un yol 
harcırahını verseydi, o dil meselesi, 

toprak meselesi ne olurdu, tarih 
at koıturup 
cirit atıyor. nasıl yazılırdı, orasını bilemem.Ama şu 

kadannı söyleyeyim, ispanya halklarının konu�rmayı beceriyor! Sayesinde 
gündem biziz, disko toplan tepemizde, 

neon ışıklan üzerimizde! Fransızlar çadasın, lngilizler 
padasın,Amerikahlar hamburgerle efkar dağıtsın; gün 
artık bizim günümüz. kim tutar seni Yeni Türkiye! 
NAZAR ETME OBAMA 
Derken haber medyadan sokağa doğru hızla 
yayılıyor. Dışanda havamdan geçilmiyor. Mahallenin 
manavı mesela, otuz iki diş tekmili birden sıntarak. 
"sizinki yine formunda" filan diyor beni görünce. 
Bir şeyler içmek için buluştuğum arkadaşlar, 
"Hayırdır, Küba dağlarını imara açmışsınız" diyerek 
hayranlıklarını dile getiriyorlar. Her defasında 
gururum okşanıyor elbet.Allah'ım. ne şahane, 
nihayet herkes bizi konuşuyor! N'aber Obama. 
bozulmuyorsun ya1 Bu da sana Times kapağı 
olsun bak. dunya lideri öyle değil böyle olunur! 

Ayy, çekemeyenlerin nazarı değmez inşallah. 
Ertesi gün Joan Havana'dan arıyor. Oralarda 

intemet erişımi kısıdı olduğu için haber 
biraz geç ulaşmış ama nihayetinde ulaşmış. 
Kübalılar bu cami teklifine karınlannı 

hoplata hoplata guluyorlarmış.Allah'ım işte 
şimdi büsbutun mesudum. Çünku gerçek 
Muslümanlık budur!Yüzleri güldürmek, 

kalplere neşe vermek. Hem on numara 
Müslümanız hem de bütün dunya bizi 

konuşuyor. ne saadet! 
CERVANTES'IN SOL ELİ 

Yalnız bir ara aklıma takılıyor. Şimdi 
malum beyanattan sonra Kuba'da 
Müslüman peşine düşersem, 
adamlar beni misyoner sanıp 

azımsanamayacak bir kısmı bugün Kolomb'un 
keşfinin vesile olduğu sonuçlardan gurur değil hicap 
duyuyor. Misal Barselona'da parmağıyla Akdeniz'i 
gösteren devasa Kolomb heykeli, Katalanların sinirlerini 
aşırı derecede bozuyor. 
UTANIYORUM ÖYLEYSE YARIM 
Çünkü hukmetmek. büyümek, daha çok para. daha çok 
toprak, daha çok talan, daha çok rant. daha çok ayakkabt 
kutusu. daha çok bina, daha çok kesmek, daha çok dikmek, 
daha çok öldürmek ve daha çok, daha çok akıtmak kanı ... 
öyle gurur duyulacak şeyler değil bazılan için. Bazılan 
çünkü, göğsünün altında, yumruk büyüklüğünde bir yarada, 
başkalanyla paylaşmadığı her kuruş için utanmayı biliyor. 
Pahalı bir kıyafet giymekten, lüks bir restoranda yemekten, 
ihtiyacından büyük bir evın odalan arasında gerinerek 
gezinmekten haya ediyor. Utanmak, bizim için küçük, dünya 
için buyuk mesele; insanlık yolculuğunda muazzam menzil, 
mühim merhale.Allah kimseyi utandırmasın.Ama daha da 
önemlisi.Allah kimsenin ar damarını çadatmasın, kimseyi 
utanma hasletınden yoksun bırakmasın.Amin.• 

TEŞEKKÜR 
Geçen ay. Mardin E.zidi Kampı'nda � oienin hikiıyesini anlotnıa)'O 
ço/ıitığım yozıdon sonn:r aroyon. e-posto yazan Ye bahsi geçen kişilere 
n0$l/ yardnn edebileceğim soran sız guzel ınsanlar,_ Çok poram yok oma 
işte elımden ne gelirse diyen oğrena arl<odcışım, uç aylığını aldıktan sonra 
yardım kolisi hazırlamayı planlayan emeklı doyım, evdeki bakliyatı torbalara 
doklurduğu gıbi kompo yollamaya koşan lı<ıkikotli kadın, boşkolonnın 
yarasına memem olmaya çalışan hiç ıanımodığım bütün guzel dostlonm_ Siuıle ayrı lıaYayı soWJğum IÇM1, lıi'tı kj bolıa-pm. Bu lanet dürtyo lıôlô 
döııebifotsa �gaibo siUı �de.Kalııiıiz CÜJt'Ull'l .ledsinden daha bü>/ük. Bono hiç rarımodığm iısonlorlo gunır � seWıcn 
)qOUlna. Hepiniz çolc �! 8dısi � yazıdaki Em kampına yon1ım goııdermel< iste)'enler *1 adres: Kobola Yolu üzeri, Mardin 
Merbz Otopn (Ezldl Kornpt) 
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SERAY $AHINER ., 

DENİZLERİN DALGASI DEVLETİN BOYUNU AŞIYOR 
Denizlerin Gemerek'te yakalanması, Yusuf Aslan'ın kasığından 
vurulmasıyla �I Şarioşlalı lcadınlann yaktığı ağıt."Aslan 
senin anan hanir' derbn, Yusuf Aslan'ın annesi yerine de 
üzülen kadınlar-Memlekeömizin üç t3l'3fı Deniz'lerle, dört 
t3l'3fı başka oğullar için de ao çeken analann yaktığı ağıdarta 
çevrilidir. 

Yıllardır evladan için hesap sorarken birbirlerine yaslanan 
Cumartesi Anneleri 500 küsürüncü hafcwnda. Her hafta başka 
bir evladın akıbetini soruyor. faili meçhul yahut kayıp diyenleri 
itham ediyorlar. Birbirlerinden başka destekçileri de vardı 
kuşkusuz ama yine de, istiklal Caddesi'nin ortasında, onlardan 
gözlerini kaçırarak yürüyenlerin kalabalığınca yalnızlardı. 

Yıllar sonra askerde öldürülen Sevag Balıkçı'nın annesi Ani 
Balıkçı, oğlunun Ermeni olduğundan ırkçı cinayete kurban 
gittiğini kanıtlamak için hukuk mücadelesi verirken, evlat 
acısıyla birbirine kenedenen Cumartesi Anneleri'yle tanışacak. 
"BerfoAna'dan çok etkilendim" diyecekti."Oğlu 
gelirse tanıyamaz diye yıllarca evini boyatmamış:· 

Gezi'de tutuklananlann aileleri cumartesi günleri 
yapoklan eylemlerde, Cumartesi Anneleri'yle 
buluşacaktı. 

Çocuklarının ardından meydanlara çıkan 
anneler. .. Metin Göktepe'nin annesi Fadime Ana. 
polisin oğlunu öldünnesinin 15. yılında şöyle 
konuşmuşw:"Evde oturmak çözüm değil. Ben 
eylemlere gitmeseydim, bağırmasaydım, sokağa 
çıkmasaydım ne olurdur Ağlardım.Ağla ağla biter 
mi belar Mücadele edecek, bağıracaksın. Hem de 1 kararlı olacaksın. Kadınların görevi çok:' 

Gezi Direnişi'nde öldürülen gençlerimizin 
anneleri, birbirlerine kenedenerek evladannı · 
savunmaya devam etti.Ali İsmail'in bir yılda 
1 O yaş yaşlanan; Abdullah Cömert' in hala 
pencerede oğlu gelecekmiş gibi bekleyen, 
Ethem Sansülük'ün diğer çocuklanyla birlikte 
eylemlere giden, Hasan Ferit'in oğlu için kurulan 
adalet çadınnda nöbet tutan, Medeni'nin 
Diyarbakır'a giden Erdoğan'ı "Çocuğumun katili 
sizsiniz!" diye protesto eden,AhmetAtakan'ın 
"Allah'ım ne olur oğlum rüyama gelsin de 
nasıl öldürüldi.ığüne dair bir şey söylesin" 
diyen anneleri ... MehmetAyvalrtaş'ın,Ahmet'in 
ölümünün ardından "Ahmet'le birlikte 6 kişi 
olduk. bu aile daha da büyümesin" diyen, 
çok geçmeden evlat acısına dayanamayıp 
ölen annesi, FadimeAyvalrtaş. Berkin Elvan'ın 
aylarca hastane koridorunda oğlu için nöbet 
tutan, Berkin'in ölümünün ardından "Benim 
oğlumu benden Allah almadı, benim oğlumu 
benden Tayyip Erdoğan aldı" diye haykıran annesi ... l Birbirlerinin oğullanna sahip çıkmaya devam ediyorlar. Şehir 
şehir dolaşıp, evlat saydıklan çocuklann mahkemelerine 
kaolıyor;gerçek manada ortak bir dava sürdürüyorlar. 

Öncesinde, birbirlerinin oğullannın cenazelerini kaldırdılar. 

Berkin Elvan'ın ölüm haberinin geldiği gün, cenazesini 
beklemek üzere Okmeydanı Cemevi'nde toplanılmışo ... 

Ali lsmail Korkmaz'ın annesi cemevine girdi, Berkin'in 
annesiyle birbirlerine ağlayarak sanldılar. Gülsüm Elvan'ın ilk 
sözü:"Yavrulanmıza ne yapalar böyle!" Birbirlerinin acısını 
yakından tanıyorlardı.Ali İsmail'in annesi de günlerce oğlu 
uyanır umuduyla hastane kapısında beklemişti. Güç almak için 
oğlunun kırmızı montunu giyerek. .. "Ali lsmail yapamadı; Berkin 
yapabilir, yaşayabilir diye umudanmıştım:' dedi Emel Korkmaz. 
Gülsüm Elvan ağıt yakmaya başladı:"Yavrum daha çok küçük. 
Ali İsmail abisi sahip çıksın Berkin'e ... " 

Berkin'in cenazesi cemevine getirildikten sonra ... Yan yana 
oturup taziyeleri kabul ettiler: Ethem Sansülük'ün annesi, 
Ali İsmail Korkmaz'ın annesi, Berkin Elvan'ın annesi, Hasan 
Ferit Gedik'in annesi, Mehmet'in babası aynı zamanda Fadime 

4 kş ...... . .  -->ef a.:. 

Ayvalrtaş'ın kocası.Az ileride Berkin'in ablalan, Ethem'in 
abileri,Abdullah'ın abisi, Mehmet'in abisi aynı zamanda Fadime 
Ayvalrtaş'ın oğlu.Alt icatta Berkin'in dayısı, Hasan Ferit'in 
dedesi ... DeYletin eksilttiği canlannı birbiriyle tamamlamaya 
çalışan bir ailemiz var bizim. 

Deniz Gezmiş'in abisi Hamdi Gezmiş ve Can Dündar'ın 
birlikte hazırladığı Abim Deniz kitabından (Can Yayınlan) 
öğreniyoruz; Deniz Gezmiş, Yusuf Aslan ve Hüseyin lnan'ın 
babalan da oğullannın idam edilmemesi için birlikte mücadele 
vermiş. Ortak dilekçeler yazıyorlar; oğullanyla ilgili kararlan 
birlikte takip ediyorlar; idam karanna itiraz için senatörlerden 
imza topluyorlar. .. 

Deniz, Hüseyin ve Yusuf un asılacağı gece sokağa çıkma yasağı 
ilan edilmiş_ Üç baba ağlaya ağlaya çocuklannın cenazesini 
taŞımış.Yardım edecek kimseleri yok. O an mezara koyduklan 
oğullan ve birbirlerinden başka yakınlan yok. Oğullannın idam 

edilmesinin ardından da birbirleriyle ailecek görüşmeye 

Deniz Gezmiş'in annesi Mukaddes Gezmiş, Kasım sonunda 94 
yaşında vefat etti. Cenazesi hınca hınç doluydu. Evladını evladı, 
abisi, kardeşi bilenlerle birlikte çektiği acının ardından, kendisini 
anne bilenlerce uğurlandı. 

"Deniz abime sanlınca göğsüne gelirsiniz" diyor Hamdi 
Gezmiş kitapta. Mukaddes Gezmiş'in sanldığında göğsüne 
geldiği oğluyla ilgili güzel anılannı anlatıyor ilkin kardeşi; 
annesinin Deniz'e 'Deno' diye seslendiğini, ilk gençlik 
dönemindeki (zaten yaşlanmasına fırsat vennediler ya) 
dalgınlığını ti'ye aldığını anlatıyor:"Annemin bize anlattığı 
başka bir dalgınlık hikayesi de şu: Bir gün ikisi beraber alışveriş 
için Üsküdar Meydanı'na inmişler. O dönem taŞıma işinde 
kullanılan at arabalan vardı. Deniz abim yine yolda yürürken 
dalmış ve arabayı çeken ada çarpışmış.Tabii uzun boylu 
olduğu için atla suradan birbirine tokuşmuş ve at kısa süren 

bir sersemlik geçirmiş. Bunun üzerine arabacı, 'hoop delikanlı 
dikkat etsene. atı perişan ettin' diye bağınnış.Annem zaman 
zaman bu olayı da gülerek anlatırdı:' 

Mukaddes Gezmiş'in dalgınlığını tebessümle anlattığı evladı, 
yıllar sonra bir cezaevi ziyaretinde ona götürdüğü kazağı 
görünce:"Anne kısmet, bakalım kışa çıkar mıyız" diyecekti. 

Deniz Gezmiş mektuplannda babasına 'annemi teselli etmek 
sana düşecek' diyor hep. .. Mukaddes Hanım oğlunun idam 
edildiğini radyodan öğreniyor; kocası Cemil Gezmiş, Deniz'i 
defnedip geldikten sonra soruyor: 
- Gördün mü çocuğumur 
- Gördüm, sanldım. 
• Nasıldır 
- Boynunda bir morannışlık vardı. İp izi . . .  
Mukaddes Gezmiş günlerce ağlıyor. 

Deniz, Hüseyin ve Yusuf idam edildikten sonra mezarlığa 
getirildiklerinde, gömülmeleri için aralannda üçer 

tane boşluk bırakılmış üç mezar göstermiş görevliler. Deniz'in 
babası isyan etmiş: ·Yahu bunlar öldükten sonra. üçü bir araya 
gelip komite mi kuracaklar, nedir bu korkunuzr 
- Efendim emir böyle. 

Deniz'in babası haklı ... Denizlerden korkmaya devam ediyor 
devlet. Çünkü Deniz'in dalgası devletin boyunu aşıyor. Deniz, 
babasına yazdığı bir mektupta."Biz bugün suçlanıyoruz ama 
şüphesiz ki yann tarih bizi beraat ettirecektir" diyordu ... Gezi 
Direnişi' ne ilişkin soruşturma yürüten savcılık. 42 yıl önce 
idam edilen 25 yaşındaki Deniz Gezmiş'in de ismini 'şüpheli 
listesine' ekledi. Deniz, şüphesiz ki Gezi'deydi... 

Kendi öldürdüğü çocuklann ölümsüzlüğünden korkuyor 
devlet. Berkin'den korkuyor ki Erdoğan, Gülsüm Bvan'ı 
meydanlarda yuhalattırıyor. Ethem'den korkuyor ki, Sansülük 
ailesi cana kasttan yargılanıyor.Abdullah Cömert'ten korkuyor 
ki abisi Zafer Cömert sebepsiz yere iki kez gözaltına alındı. 
Devlet, vurduğu çocuklann mahkemelerini oradan oraya 
taŞıyor ki destekçisi az olsun. Biz bugün devleti suçluyoruz, 
şüphesiz ki yann tarih devleti beraat ettinneyecektir. lS 
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e wanan ontuilııi*i � 
olan her tarafı çam. ardlç. . alaçlan ile 

sanlı: önünden dere geçen topnja ilci kazma wrsan 
su. bel eket flşkıran bir köyde geçti çocukluğum. 
Köy meydanının ottas1nda bir pmar. Pınardan bilek 
kalınlığında akan bal şerbet bir su. Bu suyun yol yapıp 
sıra sıra dizilmiş bostanlan, bahçeleri suladığı tarifsiz 
bir yeşillik. 
Mutlu bir köy olmamız lazımdı.Ankara ve lstanbul'a 
verdiğimiz göçler yüzünden olanı biteni yirmi hane 
kalmış köyden çok, bir mezra'ya dönmüş nufusu elli, 
bilemedin altmış tane çoğu yaşlı ve birbirleri ile akraba 
olan haneler kalmıştı. 
Mudu bir köy olmamız lazımdı. Hepimize yetecek 
kadar su, yeşillik, ağaç bereket vardı. Mudu bir köy 
olmamız lazımdı. Tabiat ana ne istersek fazlası ile 
vermişti. 
Mudu bir köy değildik. Her gün kavga, 
dövüş, bağrıtı eksik olmazdı. Bir gün 
derenin kenarındaki otuz kadar 

Ayalctanrn ı*i gtrt &itse cht lllftemin gUablna 
yakalanmamak için gittik hasal ziyaretine. Kaptyı, 
küçük gelini aça. Bitkin ve yorgun bir yüz. Baktı 
bize tükenmişcesine "buyur" etti.Avludan geçip eve 
girdipniz de sobanın kenannda bir hasta yatağı ve 
artık insanlıktan çıkmış, korkak bakışlan ve feri sönmüş 
gözleri ile Ayşa Hala her zamanki gibi kin ile baktı 
yüzümüze. Bir ağır koku. Nasıl anlatsam. Çürümüşlük 
kokuyordu oda. Sadece ben değil, hepimizin midesi 
ağzına geldi. Koşarak çıktım dışan, dayanamadım.Avluya 
indiğimde ahıldan gelen tezek kokusu bile gül kokusuna 
dönmüştü. 
Akşam dedem mırıldandı, "Allah canını alsa da 
kurtulsa" ... Ayşa Hala yatağının altına ekmek peynir, 
yemek saklıyormuş ölüm döşeğinde. Hırs, aklını 
almış. Sakladığı ekmekler, yiyecekler çürümüş.Almaya 
kalktıklarında ağlıyor, çıldırıyormuş. Ev halkı da artık bir 
an önce ölsün diyeAllah'a dualar etmekte. Sanırım 

altı ay kadar sonra da öldü. Ölenin arkasından 
konuşulmaz da. .. Ne yaşarken ne ölüm 

döşeğinde huzur bulabildi Ayşa Hala. 
kavak. için kavga çıktı.Ali dayı 
bu kavakları babası ile diktiğini 
iddia ederken.Veli dayı onu 
yalancılık ile suçladı. idris dayı da 
kavakların kendisi ile dayısının 
diktiğini bağırdı köy meydanında. 
Sonra sopalar ile birbirlerine 
girdiler. Birinin kafası yarıldı, 
birisinin kolu kırıldı. Ertesi akşam 
uyandığımızda, kavaklann geceden 

Bu çok kötü çok acı bir tecrübe oldu 
bana. Bunun gibi onlarca hikayeye 
şahit oldum ben. Gözü doymaz. 
gönlü doymaz. ruhu doymaz. 
bedeni doymaz. .. Hırsı tükenmez. 
nefreti geçmez. Hem kendine hem 
çevresindekilere hayatı dar eder. Bu 

Sokaktaki evsizlere 
Twitter ve 

Facebook'tan ağlayıp, 
aym evsizler yazm 

götümüzü kızartığımız 
plaja gelse, hayattan 
soğuyacak insanlarız 

artık biz. 
nasıl bir lanettir ki;Allah düşmanımın 

başına evlat acısı ve böyle açlık acısı 
vermesin derim. dibten kesildiğini gördük. Kimin 

kestiği bulunamadı. Olan kavaklara oldu, 
halbuki dere kenarında yüzlerce daha sahipsiz 
kavak ağacı vardı. Rahmedi dedem çok kafa yordu. 
"Bu kavaklardan ne istedilerl Yakacak desen; ormanın 
içindesin, her taraf kuru ardıç, çam ... Satacak desen; 
kavak ağacı para ertmez" ... Sırf inat uğruna, aç gözlülük 
u&ı"una, kin ile nefret ile kıymışlardı garibim kavaklara. 
Bir gün köyün kadınlan birbirine girdi.Yirmi dört 
saat durmadan akan pınarın suyunu paylaşamadılar 
bir sonbahar günü. Bahçe sulama kavgası ettiler. 
Birbirlerine girdiler.Ağıza alınmayacak küfurler 
tehditler ... Sonra, köylü sıra ile pınarın başında nöbet 
tuttu bir süre, kavak ağaçlarının başına gelen pınarın 
başına gelmesin diye. 
içlerinde en gözü kara olan Ayşa Hala'ydı. Cevval 
bir kadın, tuttuğunu koparan. Hırslı ve gözü kara, 
kan kustururdu köye. Kadın, erkek, çocuk, yaşlı Ayşa 
Hala'nın gazabından pek bir korkardık. Elinden gelse, 
tüm köy ahalisini sürgüne gönderir, her şeye sahip 
olurdu. Kavga, dövüş ve zaferler ile geçti uzun ömrü. 
Sadece benim değil, köyün kabusuydu. 
Yıllar geçti. Biz Ankara' ya göçtük. Her yaz, güz koymak 
için gedik köye okullar tatil olunca. Bir yaz sabahı 
annem saçlarımı taradı. Şaşkın şaşkın baktım yüzüne. 
"Misafirliğe gidiyoruz" dedi. Dedem, ebem, annem, ben, 
halam, yengelerim ve yaşıdarım toplandıkAyşa Hala'nın 
evine gittik. Epeydir tıastaydL Yaşı epey jlerlemiş. 

Bu lanet öyle karartır ki insanoğlunun gözünü. 
Ülkesinde soğuktan donan bebekler, çocuğunu 
ısıtamadığı için ölen anneler. evladının cesedini 
çuvalda taşıyan babaların memleketinde bin odalı 
saraylar, milyar dolarlık uçaktar, helikopterler. koruma 
ordusundan bile; bir damla vicdan azabı, utanma, 
arlanma duymaz. 
Bu lanet o kadar kötüdür ki. .. Ölüm döşeğinde bile aç 
kalma korkusu ile titretir insan oğlunun taş kesilmiş 
yüreğini. Bu lanet öyle de bulaşıcıdır ki ... Çevrendeki 
akbabaları da ortak edersin ziyafetine. 
Belki duymuşsunuzdur;Alanya'da Danimarka 
prensesinin bir evi var. Sesizce gidip geliyor. Ne peşinde 
bir koruma ordusu ne şakşakçıları. Şimdi emekli olan 
ama elektirik dairesinde çalışan bir abim vardı. O 
anlatmıştı evi. Fatura okumak için girebiliyormuş içeri. 
Bir tane koruma ve bir tane de yardımcısı varmış 
prensesin. Komşularından brisi, belediyeden emekli 
yaşlı bir çift, bir tanesi de halen üniverstede okumakta 
olan genç bir çocuk.Toplamda on ya da onbeş ev 
varmış, hepsi de Danimarka vatandaşı ve prensesleri ve 
prensleri ile tatile gelen, selamlaşan, şakalaşan insanlar. 

Bize ne kadar uzak bir hikaye ... Hoş, birbirlerini 
götlerindeki kot markasına göre yargılayan, birlikte 
olacağı insanın karakteri, kişiliği, adamlığından önce; 
oturduğu semte, okuduğu okula ve kullandığı parfüme 
göre seçen bir ülke insanı için sadece bir hayal olarak 

Blrflkte olmak istediği km; karakteri. kişiliği ve 
duruıu ile etkilemek �ne arabasının anahtannı, 
marka sigarasını, oturduğu lüks semti ve diplomasını 
masaya koyan erkekler ile birlikte olmak istediği 
adamın gözlerine, gülüşüne, adamlığına bakmak yerine 
götündeki kot pantolonun markasına bakan kızların 
dünyasından ne bekliyoruz kil 
Aslında hepimiz birer Ayşa Hala olmuşuz. Hırslanmız. 
açlığımız ve gaddarlığımız öyle bir boyuta gelmiş ki 
doymuyoruz hiçbirimiz. doyamıyoruz. El birliği ile bu 
cennet vatanı talan ediyor, yakıyor yıkıyor. kesiyor 
parçalıyoruz. Bizim köy gibi koca ülke. Her tarafından 
bereket fışkırıyor, hepimize fazlası ile yetecek 
kadar büyük. Ama her köşe başında bir Ayşa Hala 
mevzilenmiş. 

Gelecekten korkuyoruz. Bir an önce yırtma 
derdindeyiz. Kendi pırıltılı ama mutsuz dünyamıza 
kendimiz gibi mutsuz ve gelecek korkusu ile kafayı 
sıyırmış aç gözlü, aç insanlan ortak ediyoruz. Kısaca. 
"Her yer çöl olmuş, hepimiz de kendisini kutup ayısı 
sanan bedevileriz" 
Sadece kesilen ağaçlar, yok edilen ormanlar, kurutulan 
dereler ile çöl olmuyor bu ülke. Kalbimiz de kuruyor, 
göz yaşlanmız pek akmıyor, ciğerimiz pek sızlamıyor. 
Eskisi gibi burnumuzu da çekmiyoruz artık. 
Karanlık ve soğuk kış gecelerinde sokaktaki evsizlere 
Twitter ve Facebook'tan ağlayıp, aynı evsizler yazın 
götümüzü kızartığımız plaja gelse hayattan soğuyacak 
insanlarız artık biz. 1 Mayıs'ta meydanlarda yumruk 
kaldırıp, otobüste yanımıza bir emekçi otursa, ter 
kokusundan kusacak kadar naif ve zalimiz artık biz. 
Kadedilen madencilere ağlayan ama kızını bir madenci 
sevecek olsa Erol Taş'a dönecek adamlarız artık biz. 
Yalan dünyalarımızda yaşayıp gidiyoruz işte. Muduyuz 
belki ya da ben fazla abartıyor olabilirim. "Davul bile 
dengi dengine çalar" diyoruz ya hani. Bu lafın hakkını 
tam olarak veriyoruz artık. Davullar hep dengi dengine 
çaldı bu ülkede. Davul dengi dengine çalmayınca da 
ortaya şiddet çıktı, barbarlık, eşkiyalık çıktı. 
Karnı aç, gönlü aç, gözü aç ... Hırs ve kin ile dolu 
bakışlar. Kimisi gravat ile geziyor kimisi elinde bali 
torbası ile. Kimisi porselen dişleri ile gülümsüyor yeni 
bir kredi kartı vermek için, kimisi en afili takım elbisesi 
ile peşine düşüyor. 
Etrafıma baktıkça, tepedekileri suçlamıyorum artık. 
Onlar gider, yenisini, belki de daha beterlerini, çok 
daha insafsız ve vicdansızlarını da yaratırız biz. Buna 
çok müsaitiz artık. "Yeni Türkiye" safsatası biter. 
"Gıpgıcır Türkiye" safsatası başlar. 
Kızacak, küsecek kimse kalmadı gibi. "Balık baştan 
kokar" diyorlar ya hani... "Balık kuyruktan kokmaya 
başlıyor" en tabandaki çürümüşse, baş istediği kadar 
temiz kalsın. Bir süre sonra tüm bedene yayılıyor 
çürümüşlük kokusu. Hepimiz birer Ayşa Hala olmuşuz. 
tüm ülke iğrenç kokuyoruz. W 
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Biz büyürken balığın adı Küçük Kara Balık'tı. 
Büyük denizi merak ettiği için belinde bıçağıyla, 

tek tabanca denize açılıyordu. Zalimle karşılaşınca 
-Küçük Kara Balık pelikanın kesesinde bir sürü 
küçük balıkla birlikte mideye indirilmek üzere 
beklemektedir- çareyi dayanışmada buluyordu. 
Kesedeki balıkları örgütlüyor ve hep birlikte 
pelikana direniyor, nihayet özgür kalıyorlardı. 
Çünkü kitabın yazarı Samed Behrengi böyle bir 
hayata inanıyordu. Eşitlik. özgürlük. adalet ve 
dayanışma istediği için İran Şah'ı tarafından nehirde 
boğdurulmuştu. Bizler Küçük Kara Balık'ı okurken 
kitabın başında bu "gerçeği" de görüyorduk. İnsanın 
direnirse başına neler gelebileceğini. .. 

Yeğenlerim 7,5 ve 5,5 yaşında. Onlar büyürken 
balığın adı Nemo oldu, "Kayıp Balık Nemo". 
Hollywood öyle güzel bir dünya ki küçük balığa 
pelikan yardım ediyordu. Kurtuluş ise ancak 
şansınızın yaver gitmesine bağlıydı.Ve evet ha ha ha 
her şey hep komikti. Küçük Kara Balık'ın tersine 
Kayıp Balık Nemo'un yaratıcıları para ve güç 
sahipleri tarafından bir nehirde boğdurulmadılar, 
bunun yerine milyon dolarlara boğuldular. Hikayenin 
pelikanla ilgili kısmında bir yamukluk 
olduğunun en büyük kanıtı buydu zaten. 

patlatmıyor mesela.Aç ve çıplak dilenci çocuklar 
açık araba camlarından içeri saldırıp insanların 
yüzünü gözünü parçalamıyorlar. Suriye'den gelip 
günde üç işte çalışan ve elinde işkembe çorbalarıyla 
uykusuzluktan sallanan garson çocuk bir müşteriyi 
rehin alıp çıldırmıyor. Oturmaları, tuvalete gitmeleri 
bile yasaklanan kasiyer kızlar market sahibinin 
kafasına sıkmıyor.Yoksulluk karşısında sahip 
oldukları yüzünden duydukları utançtan kalbi kömür 
olmuş orta sınıf mensupları bu kahırdan kurtulmak 
için silahlı bir örgüt kurmuyor.Alışveriş merkezleri 
yağmalanmıyor, bankalar soyulmuyor, rezidanslara 
saldırılmıyor. Kaybedecek hiçbir şeyi olmayan dünya. 
kendini kaldırıp zengin dünyanın üzerine çullanmıyor. 
Bu yüzyıl, evet, insanın hiçbir şey yapmadan, tonlarca 
vicdani yükle ne kadar durup durabildiğine hayret 
ederek ve bunun nedenini anlamaya çalışarak 
geçiyor. Bu öyle sınırsız bir kabulleniş ki kudret 
sahiplerini bile şaşırtıyor. O yüzden olmalı, basıncın 
tehlikeli düzeyde artmasından endişe eden muktedir 
arada bir gaz almak için yüksek hasılatlı isyan filmleri 
üretiyor. izliyor ve başımıza bir şey gelmeden 
evlerimize gidiyoruz. Evlerimizde "geceyi aç geçirip 
de kılıcına davranmadan yaşayanların" sağduyusuna 

tam bir güven içinde uyuyoruz. 

-......... Şimdi büyüyecek 
çocuklar için de bir 
kuş var:Alaycı Kuş! 
"Açlık Oyunları" 
adlı çok satan 
kitaptan yapılan 
yüksek gişeli film 
serisinin yeni 
devam filminde 
izleyeceğimiz konu 
önceki devam 
filminden belliydi: 
lsyaaaan! Bu kez 

Çocuklarma 
Küçük Kara Bahk'ı 

okutmaktan korkup, 
dayamşma, direniş, 

eşitlik, özgürlük 
sözcüklerini 

yasaklayan dünya 
(ve bu ülke) 

Bana öyle 
geliyor ki 

bir şeyler 
olacak. Gezi gibi 

"karnavalesk" şeyler 
değil. Hiç estetik 
şeyler değil, çok daha 

sert şeyler. Hiç friendly 
olmayan bir tür isyan. Öyle 

bir isyan ki o kelimeyi 
kullanmaya bir daha 
cesaret edemeyecek 

reklamcılar, öyle bir 

filmimizin genç kahramanları 
isyan edecekler! Neye? 
Alayına! Ya da bunun gibi bir 
şey ... Bu isyaaan'ın sembolü de 

bu yaptığın1n bedellnl 
çok ağır 

ödeyecek. isyan.Ve epeydir 
büyüyen 
çocuklar da 

dayanışma 
denen bilgiden uzak oldukları için bu hiç de 

Küçük Kara Balık'ın sonu gibi bitmeyecek. O 
TOKl'ler filan var ya, oralardan bir şey gelecek. 
Öyle şeyler olacak ki oralardan geçemeyecekler 
arabalar. Öyle şeyler ki aç çocuklardan korkacak 

alaycı kuş. Halil Sezai gibi bir şey yani. 
Yani öyle bir isyan ki kredi kartı reklamıyla 
da uyumlu, yüksek hasılatlr bir Hollywood 
filmiyle de. Sermaye-friendly-isyan! 

(Kelimeleri esas sahiplerinden çalanları 
cezalandıracaklar bir gün, bir cezası olmalı bunun, 
evet!) 

Ezcümle, biz büyürken her şey kendine benziyordu. 
Şimdi ise her şey biraz olsun adını andırmak için 
görsel efekt kullanmak zorunda ... 

Geçtiğimiz yüzyılın epeyce bir bölümü - 1 .  ve 
2. Dünya Savaşları ve sömürgecilik sebebiyle­
insanoğlunun yapabileceği kötülüğün sınırsızlığına 
hayret ederek ve bunun nedenini öğrenmeye 
çalışarak geçti. Bu yüzyıl -bana sorarsanız- insanın ne 
kadar uzun süre hiçbir şey yapmadan durabileceğine 
hayret ederek geçiyor. Bizim memleket de bu 
yeni yüzyılın en iyi izlenebildiği kadrajlardan birini 
sunuyor; alıcılarınızı 36-42 Kuzey enlemleri ve 26-45 
Doğu boylamlarına ayarlarsanız Zeitgeist'ı çok net 
görebilirsiniz! Ermenek'teki maden katliamından 
sonra yırtık gislavetlerle oğlunun cenazesinde bir 
mazlum heykeli gibi duran baba kendini bir yerde 

Cu u�t;;. I u� ı 

insanlar. Duvarları yükseltecekler rezidanslar ve 
alışveriş merkezleri. Öyle şeyler olacak yani. Bir 

şey de demeyecekler, bir şey de istemeyecekler, 
sonsuz şiddet olacak sonunda. Zenginliği paylaşmayı, 
bunun pazarlığını yapmayı reddedenler karşılarında 
artık konuşmayanları bulacaklar. "Bizimle masaya 
oturun" diyen sendikacılar filan değil, masayı 
paramparça eden yoksullarla karşılaşacak dünya. Öyle yüksek hasılatlı filmi yapılacak bir isyan 
olmayacak bu. Hiç de şık olmayacak görüntüsü, 
yakışıklı olmayacak.Alıcılarınızı ayarlayın: 36-
42 Kuzey enlemleri, 26-45 Doğu boylamları! 
Gördükleriniz bulanık olacak.Alıcınızın ayarlarıyla 
oynamayın. 

Çocuklarına Kuçük Kara Balık'ı okutmaktan korkup, 
dayanışma, direniş, eşitlik. özgürlük sözcüklerini 
yasaklayan dünya (ve bu ülke) bu yaptığının bedelini 
çok ağır ödeyecek. Sözcükleri olmayan bir isyan 
gelecek ... En kötüsü bu olacak.Yakında bence. Bir his 
bu. İnce, keskin bir his... Konuşmayanlar gelecek. .. • 
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DE Kİ BİR ALT EŞOFMAN DAN 

Üz:gündün. 
Onun o kaygan, 

onun o yumuıacık 
teninin soğuk toprağa 

değmesini 
istemeyecek kadar. 
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Çocukluğumda, lzmir'deki tiyatro biletlerinin 
arkasında " 12  yaşından küçük çocuklar temsillere 
katiyen alınmazlar" yazısı vardı. Ben işte o biletteki uyarı 
yüzünden oyuncu oldum. Oyunlara gitmek istiyordum 
ama izin vermiyorlardı. "Baba ben de tiyatroya gideceğim" 
diyordum, babam henüz on yaşında olduğum için 
gidemeyeceğimi söylüyordu. O yasaklar yüzünden tiyatro 
izleyemediğim sahneye, sekiz yıl sonra oyuncu olarak 
çıktım ve üç oyunda oynadım. 

Çocukluğumda lakabım "Meraklı"ydı. 
Oyunculuk kanıma girmeden önce doktor olmak 
istiyordum. En sevdiğim oyuncağım da mikroskoptu. 
Babam sigortacıydı; ama oyuncu olmayı çok istermiş 
rahmetli. Oğlunun oyuncu olduğumu görünce de çok 
mutlu olmuştu ve sağolsun beni hep destekledi. Aileler 
oyuncu olmak isteyen çocuklanna genellikle karşı 
çıkar. Benim babam bana dedi ki:"Gerekirse 
ceketimi satar. yine de okuturum seni. 

zamanında kimdi kültür işleriyle uğraşan? Peki o dönemin 
kralını hatırlayan var mıl Motzart'ı hatırlıyoruz ama değil 
mi? Nazım Hikmet zamanında Kültür Bakam kimdi? 

. Hatırlayan var mı? Ama Nazım Hikmet'i hatırlarsınız. Gezi 
de böyle hatırlanacak ve asla unutulmayacak. Türkiye 
gençliğine dair umudunu kaybetmiş bir yaşlı adam olarak 
Gezi'de umutlarım tekrar yeşerdiği için çok mutluyum. 
Ben yaş günümü Gezi'de kutladım. Oradaki çocukların 
hali, o dayanışma, o birliktelik; Müslümanlar namaz 
kılıyor, sosyalistler başlarında nöbet tutuyordu kimse 
onları rahatsız etmesin diye.Al sana Türkiye'nin geleceği! 
Ve Gezi'de gördük ki; herkes hep bir ağızdan "Yahu bu 
arkadaş Müslüman, namaz kılsın, ben de nöbet tutayım, 
kimse rahatsız etmesin." diyebiliyor. Bu muhteşem bir 
şey! Beni heyecanlandıran ve umutlandıran bir şey. 

Bunlara tanık olduğum için çok mutlu oldum. 

Türkiye'nin bir an önce, her türlü 
bağnazlıktan kurtulmaya ihtiyacı var. Bizi 

bağnazlıktan kurtaracak tek şey de Oyuncu mu olmak istiyorsun? Ben seni 
lngiltere'ye göndereceğim." lngiltere'ye 
babamın bursuyb. gittim.Vefatından iki 
yıl önce, hilen daha lngiltere'deydim. 
Beni ziyaret etmek için Türkiye'den 
yanıma geldiler annemle birlikte. O 
sıralar lngiltere'de çok popüler bir 
dizide oynuyorum. Ailemle sokakta 
yürürken insanlar yanımıza geliyor, 
fotoğraf çektirip imza istiyorlardı. 

Hissetmediğin, 
anlamadığın şeyi 

yapamazsın. 

mizahtır. Çünkü mizah bizim değişik 
düşünmemizi sağlıyor. Bizi daha önce 
düşünemediklerimizi düşünmeye, daha 
önce göremediklerimizi görmeye 
itiyor. Gezi'de çıkıp "Kahrolsun Bağzı 
Şeyler" diye slogan atıldığı zaman, ben 

buna hayran oluyorum. "Helal olsun!" 

Yaparsın yapmasına 
ama artistlik olur 

onun adı. diyorum. Hakikaten de kahrolsun bağzı 
şeyler! O cümleye dikkat edin; hiçbir biat 

yok. herhangi bir şeyin peşinden koşturmak 
yok. "Benim canımı sıkan, benim özgürlüğümü 

"Vay be!" dedi babam:"Benim oğlumu 
lngiltere'de tanıyorlar." Beni öyle görmek, 
annemi ve babamı çok mutlu etmişti ... 
lnglltere'de y.ıtadıiJm dönemde sayısız işe 
girip çıktım. Günlük beş Pound'a ev taşıyordum, 
bugünün parasıyla günlük 20 liraya; buzdolabı, çamaşır 
makinası, koltuk taşıdım bir nakliye firması için, karnımı 
doyurmak. otobüse binmek ve yaşamak için ... Ve sadece 
oyuncu olabileyim diye yapıyordum tüm bunlan. 
Hissetmediğin, anlamadığın şeyi yapamazsın.Yaparsın 
yapmasına ama artistlik olur onun adı. Bazen, özellikle 
bir de film için yurtdışına gittiğinde olur bu; aradan 
bir izleyici çıkar ve "Neden Kürt sorunlarını inceleyen 
filmler yapmıyorsunuz?" diye sorar. "Estağfurullah" diye 
cevaplıyorum öyle soruları. SonuÇta ben küçük burjuva 
bir şehirliyim; siz bunu bana değil bir Kürt arkadaşınıza 
sorun Allah aşkına. Benim haddime mi öyle bir film 
yapmak? Ben o acıyı yaşadım mı1 Sadece uzaktan bakarım, 
içim yanar, içim kanar ama bilemem. Çünkü içinde değilim. 
Yaparsam da yalan olur, sahtekarlık olur.İşte bunun 
ayrımına varmakta güçlük çekiyorlar. 

Bu ülkeyi kurtaracak olan ıey mizahtır. Biz 
bunu yakın zamanda Gezi'de gördük. Gezi Türkiye 
Cumhuriyeti'nin miladıdır. Biz yarın öbür gun öleceğiz, 
fakat bundan 50, 75 ya da 100 yıl sonra Gezi mutlaka 
anılacaktır. Öncesinde ve sonrasında ne olursa olsun; 
hiçbir şey hatırl npıaı. ama G�i hatı_ı:lcm'f' Motzart 

kısıtlayan bağzı şeyler kahrolsun!" diyor. Bu slogan 
ne sağın ne solun ne de millliyetçilerin sloganıdır. Bu 
slogan haysiyetli ve gururlu insanların sloganıdır. işte bu 
yüzden önemlidir Gezi; hiçbir bayrağın altında olmadığı ve 
hiçbir şeye biat etmediği için. 

Biz bir Jeyleri bugüne kadar hep inkir ede 
ede gelmişiz; yok saymışız, görmemişiz. Örneğin dini 
bütün insanları inkir etmişiz. Bu ülkede türbanlı kızlar 
festivallere gidiyorlar, sinema dergileri çıkarıyorlar, 
gelip benimle röportaj yapıyorlar. Öngörüsüzlükten, 
körleşmişlikten; kısaca bağnazlık diye de özetleyebiliriz 
bütün bu saydıklarımı. Bağnazlığın her türlüsü zararlı. 
Siz onları görmezseniz, onlar da kendilerini eğitir. okur, 
çalışır, iş uretirler. Sonra bir bakarsınız:"Aaa ne diyor bu 
ya? Ben bunu sadece Euzu Billahi Mineşşeytanirracim 
der zannederdim:· diye şaşırıp kalırsınız. Siz sonra tüm 
bunları görüp "Vay başıma gelenler!" demekle yetinirsiniz. 
Peki sizin aklınız nerdeydi bu zamana kadar? 
Yıllar önce, AKP'nin ikinci kez iktidar 
olacağı seçimlerden iki gün once. bir turne için şehir 
dışındaydık. "Haluk Bey siz ne düşünüyorsunuz?" diye 
sordu kaldığımız otelin sahibi.Ailecek Cumhuriyet 
Mitingi'nden yeni dönmüşlerdi otele. "Hanımefendi 
bu defa %45'1e gelecekler." dedim. "Aa Haluk Bey siz 
öyle söylemeyin bari.'', "Hanımefendi dileğimi değil. 

gördüğümü söylüyorum, benim gördüğümü siz neden 
göremiyorsunuz?" Ve nitekim az söylemişim,AKP o 
seçimde %47 oyla iktidara geldi. Ben bir oyuncu olarak 
bu durumu görebiliyorum da, bu ülkede siyaset yapanlar, 
mesleği politika olanlar bunu nasıl göremiyor? Toplumunu 
tanıyamamak, kimin ne yaptığını bilememek, antenlerini 
kapatmak işte böyle bir şey. 
Bizim toplumumuzun en büyük dertlerinden 
biridir; sürekli mızmızlanırız, isyan etmeyi bilmeyiz, 
boyuna şikayet ederiz. Meyhanede, iş yerinde, arkadaş 
toplantılarında şikayet ederiz ve kimsenin aklına isyan 
etmek. "Yeter be!" demek gelmez. Bu da Türkiye 
toplumunun bugüne kadar nasıl düzenlendiğiyle ilgili. 
Mesela aile; aile çok faydalıdır iktidarlara. "Gezi'ye 
gidenlerin kaçı aile ve çocuk sahibiydi?" diye sorsanız 
yüzde ondan fazlası değildir.Yüzde doksanı, kızı olsun 
erkeği olsun bekar delikanlılardı; bekar ve özgürdüler. 
Kimse onlara; çocuğun okul taksidi, buzdolabı, çamaşır 
makinası, evin kirası demedi. Onlar zaten öğrenciyken 
nasıl yaşıyorlarsa, halen daha öyle yaşıyorlardı.Ama 
toplum mühendisliği şunu gerektirir "Aile ol koçum, 
evlen, borçlan, hatta kredi al, üç çocuk yap." O çocukların 
türlü türlü derdi var, bebekken bezleri var, okulları, 
üniversiteleri var. Peki tüm bunlar niye var? Sen Taksim'e 
çıkıp isyan edemiyesin diye var! Bu yüzdendir ki; aile çok 
faydalıdır iktidarlar için. iktidarlar hep aile kurmamızı 
isterler, sürekli aileleri öne çıkartır ve yüceltirler:"Aile 
kutsaldır, aile şöyledir, aile böyledir, üç çocuk şart" dır. 
Çünki.ı onlar zararsızdır, çünkü onlar isyan edemez, çünkü 
onlara sorumluluk verirsin; hepsinin bakması gereken 
bir eşi ve çocukları vardır. Kadın olan evde çocuklara 
bakıyordur, erkek de bir yerlerde çalışıyordur. Sorumluluk 
duygusunun insan üzerinde yarattığı baskı:"Çocuklar 
ne olacak? Ya bu çocuklar aç kalırsal", "Krediyi kim 
ödeyecek?" diye düşünürsün. Ülkemizde herkes artık 
küçük bir işletme haline gelmiş:"lşler iyi gidiyor mu abi? 
Faizler iyi mi� Arabamın taksidini ödeyebiliyor muyum? 
Oükkina şu kadar kira veriyorum, onun üstüne 2000 lira 
daha kazanabiliyor muyum? Dokunmayın abi bana, iyiyim 
ben, iyiyim." insanlar sadece bu gündelik konfor için isyan 
etmiyorlar artık. 
Sol siyaset hiçbir ıeye dokunmuyor çünkü; 
ezberledikleriyle konuşuyorlar, etraflarına bakmadan, 
l 800'1u ve 1900'1ü yıllarda yazılmış kitaplardan okudukları 
ve duydukları şeyin gerçekleşebileceğini umuyorlar. Bu 
iş ezberle olmaz, bunun adı bağnazlıktır. Allah aşkına 
Atatürk Milliyetçiliği'ni tarif edebilecek bir insanoğlu var 
mı bu dünyada? Atatürk Milliyetçiliği nedir? Kimse bilmez. 
Ama Atatürk Milliyetçiliği için insanlar ölüyor bu ülkede, 
Atatürk Milliyetçiliği için darbeler yapıldı geçmişte. Ben 
hiçbir şey bilmiyorum mesela bu konuda ve birinin beni 
aydınlatmasını bekliyorum. Ezberlenmiş, hiçbir derinliği 
olmayan, kimsenin ne anlama geldiğini anlatamayacağı 
cümlelerle gidiyoruz. Bize altı yaşımızdan beri her sabah 
"Varlığım Türk varlığına armağan olsun" diye bağırmayı 
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öğrettiler okulda. Bir gün bile düşünmedik bu söz ne 
anlama geliyor diye. Benim varlığım neden Türk varlığına 
armağan oluyor? Anlamıyorum. Benim küçücük kızımın 
varlığı Türk varlığına armağan olacakmış ha? Benim 
kızım, altı yaşındaki meleğim:"Varlığım Türk varlığına 
armağan olsun" diye bağıracak ha? "Allah korusun" diye 
bağırıyorum arkasından, beklerken her seferinde okuldan 
çıkmasını.Ve gün geliyor;"Andımız yasaklansın" diye bir 
kanun çıktığında önce solcular itiraz ediyor; çünkü AKP 
istedi ya, böyle bir şeyi. Koca koca insanlar meydanlara 
çıkıp Andımız'ı okudular.Anlamını bile bilmedikleri 
bir şeyi, altı yaşından beri bağırdıkları bir şeyi yeniden 
bağırdılar. 

Luclano Pavarotti l 963'te Türkiye'den kovulmuştu 
iyi tenor değil diye.Ankara Devlet Operası'na gelmişti 
ve "Bu iyi tenor değil." denilerek ülkesine gönderilmişti. 
Daha sonra ise Luciano Pavarotti oldu adam. Biz 
maalesef her şeyi geç algılıyoruz ve bu uğurda çok bedel 
ödüyoruz; kötü olan da bu. Çünkü bizim ödediğimiz bedel 
rahatsızlık ve sıkıntı değil; biz her şeyin bedelini insan 
hayatıyla ödüyoruz, gencecik delikanlılarımız ölüyor. Kırk 
bin kişi öldü yahu Güneydoğu'da. Peki siz bundan 
beş yıl sonra Diyarbakır'da hangi havaalanına 
ineceğinizi biliyor musunuz? "Abdullah 
Öcalan Havaalanı'na inişe geçtik. 

asker olabiliyorsun. Kadın ordusu kurabilir misin? 
Kuramazsın. Kadın doğuruyor çünkü; insanın ne olduğunu 
biliyor. Kadın sadece yavrusu tehlikedeyken oldürür ve 
kimse tutamaz onu. Ama aynı kadın kahramanlık olsun 
diye kimseyi öldürmez. 

Kıı Uykusu muhteıem bir tecrübeydi benim 
için. Nuri Bilge ile çalıştığım için çok mutlu oldum. filmi 
bana ilk teklif ettiklerinde üç kez reddettim; çünkü tiyatro 
oyunlarım vardı. Nuri Bilge ile çalışmayı çok istiyordum, 
henüz senaryoyu bile okumamıştım ama teklif geldiğinde 
"Yapamam" dedim. Nuri "Sadece bu filmi seninle çekmek 
istiyorum." dedi, tiyatrom olduğu için reddettim. Bir gün 
tiyatroya geldiler ve "Sen bize programını ver, biz senin • 
programına uyacağız." dediler. "Peki, dedim. Senaryo 
geldi, oyunum bittikten sonra eve gittim, gece 03.30'da 
bitirdim senaryoyu ve Bilge'ye:"Son derece dürüst, çok 
namuslu ve çok güzel bir senaryo." diye mesaj attım. 
Çünkü herkes çuvaldızı kendine batıramıyor. Nuri Bilge, 
Ebru Ceylan'la birlikte o çuvaldızı kendine batırabilen 
ender insanlardan biri. fiziksel olarak Kayseri, Nevşehir, 
lstanbul arası git geller benim için yorucu oldu ama filmi 

gorünce "lyiki de yapmışım:' dedim. Üzücü olan ne 
biliyor musunuz? Cannes'da Altın Palmiye aldık 

ve ülkemizde yalnızca 200 Bin kişi seyretti 
filmimizi. fransa'daki seyirci sayısını 

kemerlerinizi bağlayın" diyecek hostes. 
Yalan mı? Peki kırk bin kişi neden öldü? 
Neden öldük biz? Bizim çocuklarımız 
neden öldül Biz şu an lzmir'de 
hangi havaalanına iniyoruz? Adnan 
Menderes. Peki biz ne yaptık Adnan 
Menderes'el Astık. Bunu görmek için 

Tiyatroların 
durumu hiç iyi değil, 

fakat tiyatro 
yapmak çok iyi. 

biliyor musunuz? Türkiye'nin tam beş 
katı! Almanya'da, lngiltere'de keza 
öyle. Türkiye tarihinde ikincidir bu 
ödül; l 972'de Yılmaz Güney, 20 l 4'te 
Nuri Bilge. Cannes'da Altın Palmiye 
alıyorsun ve ülkende seni yalnızca 200 
Bin kişi seyrediyor ... 

Einstein olmak gerekmiyor; nohut 
kadar beyin yetiyor. 

Türk olsun, Kürt olsun fark 
etmiyor; 20 yaşındaki delikanlılar yaşamadan 
ölüyor ve bir anne çıkıp da "Vatan sağolsun, 
bir çocuğum daha olursa onu da gönderirim." 
dediği zaman kafamı duvarlara vurmak 
istiyorum. Bir anne bu cümleyi kuramaz ya 
da biz sadece öyle diyenleri izliyoruz. sadece 
onlar gösteriliyor bizlere. Geçtiğimiz yıllarda 
bir annenin evladarı ölmüştü Güneydoğu'da. 
Anne dedi ki:"Benim oğlum şehit filan değil! 
Ne idüğü belirsiz bir cinayete kurban gitti." O 
kadının sözlerini de sansürlediler zaten, bir daha 
da görülmedi. 

Hltler'ln seçimle geldiğini 
de hiç kimse unutmasın; Hitler 
seçimle geldi Almanya'nın başına. 
Herkes unutuyor bunu ve Hitler'i 
diktatör zannediyorlar. Hitler'i 
bizzat koşa koşa, halk getirdi. Şu 
anda o döneme tanık olup da 
halen daha yaşayan Almanlar 
varsa, işte onların hepsi Nazi 
sempatizanıydı o zamanlar. 

Erkeklerin çok ciddi 
sıkıntıları var. Bizim 
omzumuza yüklenen, 
taşıyamayacağımız kadar 
büyük bir yük var. Biz 
malülüz, bizim rahmimiz 
yok. üretemiyoruz. 
"Rahmin kadar konuş!" 
derler adama. Kadın 
içinden başka bir insan 
çıkarıyor, sen çıkarabiliyor 
musun? Ve sen, kadındaki 
bu yeteneğe hayranlık. 
kıskançlık ve öfkeyle 
bakıyorsun. O yüzden 
kadını aşağılıyorsun, 
dövüyorsun, 
öldürüyorsun. 
O yüzden kolay 
öldürebiliyorsun üstelik; 

� 

Çünkü tiyatro 
hayattan daha 

gerçek. Zeki Demlrkubu%'1a 9'1ıpnayw 
da çok severim. Ne yazık ki 

Masumiyet'ten sonra bir daha çalışma 
şansımız olmadı, keşke olsa. Masumiyet'teki 

meşhur tirad vardır ya; senaryodan önce 
sadece o tirat vardı. Zeki o tiradı tek 
sayafaya karalamıştı ve o tirad üzerine 
yazmıştı senaryoyu. O sahneyi çekmek 
için şaryo kuruldu ama arazi çok 
engebeliydi, kamera titreyip duruyordu. 
Işık gidiyor, gün bitiyor, negatif çekiyoruz, 
filmin kurusu 150 dolar, para sıkıntısı 
var diyemem çünkü paramız yok. Zeki 

koydu kamerayı. "Haluk kamerayı buraya 
koyuyorum, istediğimizi yapamadık. 

ışık gidiyor, anlat." dedi ve 
anlatmaya başladım; tek 

plan, tek açı. Herkes 
o filme inanmıştı; 
Zeki inanmış da 
yazmış, ben Zeki'ye 
inanmışım, Güven 
inanmış, kameraman 
inanmış; herkes aynı 
şeye odaklanınca 
zor da olsa oluyor 
işte. O kadar basit 
bir şey ki aslında; 
büyük kadrolara ve 
bol sıfırlı masraflara 
ihtiyaç yok.Tek 
ihtiyaç inanmak, 
yaratıcılık, kafa ve 
ortak enerji. 

Ben Yılmaz 
Güney'ln bazı 

filmlerini çok 
severim. Mesela 
Umut'u ... Umut'ta 

ağlayan çocuğun 
suratından yoğurt 

yalayan köpeği çok 
severim. O an artık 
filme hapsedilmiştir 

ve yüz yıl sonra da 
hatırlanacaktır.Alnından 

öpeyim seni Yılmaz Güney; böyle bir sahneyi çektiğin ve 
filminde kullandığın için.Yolda ve Sürü filminde oynamak 
isterdim. Yol'da Halil Ergün'ün, Sürü'de ise rahmedi Tuncel 
abinin rolünü oynamak isterdim. 

Tiyatroların durumu hiç iyi deifl, fakat tiyatro 
yapmak çok iyi. Çünkü tiyatro hayattan daha gerçek.Akıl 
sağlığını koruyan bir şey. Çünkü hayatta göremeyeceğimiz 
şeyleri sahnede görebiliyoruz. Çünkü hayat yalan dolan 
ve maskelerle dolu. Sosyal yaşamda belirli maskeler var; 
anne maskesi, baba maske�i, öğretmen maskesi, patron 
maskesi, işçi maskesi...Ama tiyatroda öyle bir şey yok. 
Hayatta kaçırdığımız her şeyi görebilme imkinımız oluyor 
Tiyatı·o'da. Basit bir örnek vereyim; bir Cumhurbaşkanı'na 
ya da bir Genelkurmay Başkanı'na karısının söylediği 
aşağılayıcı bir sozü duyma imkinımız var mı gerçek 
hayatta? "Sen de Cumhurbaşkanı oldun diye bir halt 
mı oldun, git a-jamlarına bağır, bana ne bağırıyorsunl'' 
demiştir bir Cumhurbaşkanı'nın karısı. Bizim bunu duyma 
ihtimalimiz var m ? Hayır.Ama sahnede duyarız; çünkü 
gerçektir. Eşi Gerelkurmay Başkanı'na:"Başlarım senin 
omzundaki yıldızlara, git askerine bağır! Owr oturduğun 
yerde, geliyor çoroa!'' demiştir yahu. Demez mi bir 
kadın koca.sına? işte biz bu gerçekliği yalnızca sahnede 
görebiliriz. Bunun içindir ki; tiyatro asla hayatın aynası 
değildir, hayat olsa olsa tiyatronun kötü bir taklididir. 
Tiyatrodur gerçek olan. Beni iyileştiren, akıl sağlığımı 
koruyan da bu. Tiyatrodan beş kuruş kazanmadığım gibi, 
tiyatroma eşek yüküyle para yatırıyorum. Kimse hayallere 
dalmasın;Türkiye'de tiyatrodan para kazanan yok. Ben 
televizyondan kazandığım paralan tiyatroma harcıyorum. 
Açıkçası mecbur olmasam televizyonda da çalışmam. 
Televizyon diye bir sanat yok ki.Televizyon reklam arasına 
eğlence ürettiğimiz bir sektör; reklamlar daha çok 
seyredilsin diye televizyonda çalışıyoruz. Ben oynarken 
anlıyorum, seyirci izlerken anlıyor. Seyircinin "Benim de 
aslında zaman zaman böyle düşündüğüm oluyor, ailem de 
böyleydi, bu anı ben daha önce yaşamıştım." demesi bana 
yetiyor. Çünkü sahnede sahici bir şeye dokunuyorsun. 
Gerçek hayatta ise sahici bir şeye dokunamıyorsun, 
çünkü hayatta her şey yalan! Çünkü sosyal yaşamda var 
olabilmek için yalanlara sığınmak zorundasın. Bu da bilinçli 
bir seçim değil, organizmanın zorunlu seçimi. Bu vücut 
yaşamayı, bizse ölmemeyi istiyoruz. Çünkü öleceğini bilen 
tek yaratık insan. Ne köpek biliyor öleceğini ne de yılan. 
Bir tek insan biliyor elbet bir gün öleceğini.Ama her şeye 
rağmen ölmeyi de hak etmek lazım ... 

Dolayla utrqmayw çok seviyorum. Hayvandı, 
topraktı ... Güvercinlerim, kuşlanm, kuzularım var. 8 
yaşında tatlı bir kızım var ve kızımı da köye götürüyorum. 
Maalesef ki günümüzde çocuklar hafta sonlarını 
AVM'lerde geçirir oldu. Kızımı da hafta sonları köy 
evime götürüyorum, elinde sopayla tarlada dolaşıyor; 
güvercinlerimizi gezdiriyor. Bunu yapabildiğim için de çok 
mutluyum; hiç değilse şehirde, beton içinde hafta sonu 
AVM'lere gitmeyi teklif edip atari oynamıyorum. Birlikte 
çınar ekiyoruz, toprakla oynuyor; yapraklann içine atıyor 
kendisini ... 

Klmllifmdekl doğum tarihim 1954; ama ben 
25 yaşındayım hali. Yaş denilen şey benim için yalnızca bir 
rakam. Bazen şaşırıyorum "Ben ne zaman 60 oldum, niye 
oldum?" diye iç geçirerek. Bir de insan yaşını biliyorsun; 
80 yaşını görürsen iyi yaşamış oluyorsun, 100 yaşını 
görürsen "Oha!" diyorlar. Ben çoğunu geçmişim, çok azı 
kalmış aslında.Ama ben hiç öyle düşünmüyorum.Tarlam 
var köyün birinde; hala fidan ekiyorum büyüsün diye. Belki 
yarın öleceğim, belki 20 yıl, belki 30 yıl sonra. Ama asla 
emekli olamayacağım ki ben? Olmayayım da zaten. 

Oğuz Atay'ın "Oyunlarla Yaşayanlar" oyunu 1 O yıldır 
aklımda. Neden yapmıyorum biliyor musunuz? OğuzAtay'ı 
çok sevdiğim için korkuyorum.Türkiye Cumhuriyeti'nin 
bugüne kadar çekilmiş en güzel fotoğrafıdır o oyun.Ama 
bir gün mutlaka yapacağım o oyunu.Yıllar önce birkaç 
kişiyle konuştum bu oyunu yönetmeleri için. Çok eski 
buldular oyunu. Nesi eski yahu? Cumhuriyetin daha güzel 
bir fotoğrafı çekilmedi şimdiye kadar edebiyatta. Oğuz 
Atay çocuk denecek yaşta ölmüş. 43 yaş yahu? 43 yaşında 
ölünür mü?;. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Onsekiz yaşındaydım, sakallıydım, üniversitede 
felsefe okuyordum, derslerden kalan zamanlarda 

Beyoğlu'nda, Tarlabaşı ve Asmalımescit'ın ara 
sokaklanndaki konfeksiyon atölyelerine bobin iplerden 
satıyordum, amfi 1 O'un önünde arkadaşlarımla çay 
içiyordum, sigaraya başlama alıştırmaları yapıp uzun ozun 
yürüyordum, Nuri Pakdil'i, Kafka'yı bir de Tüdanya'yı çok 
seviyordum. 

Yaşama direncim ve cesaretim artsın diye Pakdil'i, hayatın 
uzun uzadıya kıvrılan karanlık, tekinsiz ve rutubetli 
koridorlarında kapana kısılmışken kaçabilecek bir kapı 
bulmak için Kafka'yı okuyup canımın yanmasına, yaramın 
sızlamasına daha fazla dayanamayıp ağlamak için de 
Tüdanya'yı. şarkılar içinden en çok "Canımdan Can İste"yi 
dinliyordum. 

Abdülvahap abinin Tarlabaşı'ndan Dolapdere'ye inen yolun 
üzerindeki ara sokaklardan birinde çalıştırdığı atölyeye 
gittim. Sipariş ettiği altı bobin ipi bırakıp oradan İstiklal 
Caddesl'ne çıktım. Cadde her zamanki gibi, benim kimseyi 
görecek halim yok.Ama işte birini gördüm. Belki de hiç 
görmemem gereken biri vardı ve ben etrafımdaki binlerce 
insan arasından onu gördüm. 

Hayatla başı pek hoş olmayan adamlar için böyledir; 
binlerce insan arasından görmemen gereken o kişiyi 
şıp diye bir bakışta bulur, görürsün, gitmemen gereken 
yere cebren götürür ayakların, farkına bile varamazsın, 
söylenmesi tehlikeli olan hangi kelimeyse, pat diye dilinden 
fırlayıverir sen ağzını sıkı sıkıya kapatsan da. 

Kalp ağrısı, kimi bulacağını en iyi kendisi bilir. 

İstiklal Caddesi'nde yürüyordum ve o adamı gördüm. 
Çünkü hiç de dostça olmayan bakışlarla o da bana 
bakıyordu. Caddeyi dikine kesen araç yolunda bir minibüs 
dura kalka ilerliyordu ve adam şoförün yanındaki koltukta 
owruyordu. Yürürken bir anda kafamı kaldırdım ve adam 
ön camı açmış kolunu sarkıtmış bir halde dikkatle beni 
süzüyordu. Onca kişi arasından beni. Kısacık bir an içinde, 
karşılıklı göz göze geldik. 

"Ne bakıyorsun lan?" 

Böyle söyledi ve öfkeyle yüzüme baktı, insan selinin 
arasında ağır ağır ilerleyen minibüsün ön koltuğunda 
oturan bıyıklı adam. 

Onlar arabada dört kişiydi, ben yalnız başınaydım, onlar 
bilmediğim bir yere gidiyorlardı, ben çalıştığım dükkana 

/. kşamsef as 

gidiyordum, adam bıyıklıydı, ben sakallıydım. Kafamı çevirip 
yoluma devam etmem gerekiyordu. Hikayem izin vermedi. 
Hikayem dediğim, dertli başım, ağrılı kalbim, isyankar 
sakallarım. 

"Sen ne bakıyorsun lan?" 

Böyle söyledim ve adamın yüzüne bakmaya devam ettim. 
Minibüs, o kalabalıkta yürüyen birine çarpmışçasına aniden 
durdu ve kapıları açıldı. Şoförün dışındaki üç adam öfkeyle, 
hırsla aşağı indiler ve üzerime doğru yürümeye başladılar. 
Bıyıklı olanı, yüzüme bakan demek istiyorum, aralarında en 
irisiydi, boğazıma sarıldı. Diğerinin silahını tam o esnada 
fark ettim. 

"Senin a .. a koyanm lan artist!" deyip minibüsün 
içine doğru surüklemeye başladı. Telsiz 
seslerini de tam oesnada minibüsün 

Acıyan yerlerimi, ağzıma burnuma bulaşan kanı. 

"İyi misin?" diye sorunca yanıma gelenin genç bir kadın 
olduğunu anladım. Sakallıydım ve genç kadınlar yüzüme 
dokunmuyordu. Kadın, ilk dokunduğunda çok acıyan 
yerlere bir kere daha dokunduğunda artık acımıyordu. 
Acıtmayacak şekilde dokunuyordu ikinci seferinde. Fark 
ediyordu, hissediyordu, anlıyordu, artık her nasılsa acıyı 
görebiliyordu yüzümde. Bir yaraya nasıl dokunulacağını 
bilen kadınlar hiç acıtmazlar. Bir de acıtmak için 
dokunanları vardır. Onlar başka. 

Gözlerimi hafifçe aralamayı başardım. Koluma girdi ve 
yavaşça ayağa kaldırdı. 

"Gel benimle" deyip girişi berbat göri.ınen 
apartmandan içeri doğru çekmeye başladı.Ağır 

aksak adımlarıma eşlik edip daire kapısına 
kadar omuz verdi. Sonra tek eliyle beni içinde duydum.Verdiğim cevaptan 

pişmandım ama artık çok geçti. 
Zaten neye pişman olduysam hep 
geç kaldım; bir gün pişman oldum 
ama o kadın dönmedi, bir gün 
pişman oldum ama kaybetmiştim, 
bir gün pişman oldum ama yeniden 
başlayacak gücüm yoktu. Telsiz 
seslerini işte o an minibüsün içine 
doğru ittiklerinde duydum. Üçü 

Bir yaraya 
nasıl dokunulacağmı 

bilen kadınlar 
hiç acıtmazlar. 

tutup diğer eliyle de dairenin kapısını 
açtı. İçeri girdik. İkili koltuğa yavaşça 
yatırdı. 

"Çok sert vuruyorlardı, gördüm" dedi 
oCladan çıkarken. "Hastaneye gidelim 
bence bir kafa filmi çekmek lazım'' 
diye seslendi içeriden. Geri geldiğinde 

Bir de acıtmak için 
dokunanları vardır. 

Onlar başka. elinde bir bardak su vardı. 
de vuruyordu.Yüzümü ellerimle 
kapatmaktan başka bir şey yapamadım;. 
Gerçi kapatmak için de biraz geç kalmıştım. 
Vurmaya devam ettiler. Diğer adamın sesini de 
vururlarken duydum. 

"O sakallarını yediririm sana lan kitapsız!" 

Ben sakallıydım, onun sakalı bıyığı yoktu. Minibüs 
ilerlemeye başladı ama onların öfkesi dinmiyordu.Ama 
vurmaları biraz olsun seyrekleşmişti. 

"Seni bir kaybederim yedi sülalen gelse bulamaz!" 

Böyle söyledi bıyıklı adam. Minibüsün açık olan ön 
camından dışan doğru adımı soyadımı bağırmak istedim 
ama geç kaldım. Şimdi daha tenha sokaklarda ilerliyordu 
minibüs. Ön taraftaki bıyıklı adam arada dönüp bir tane 
daha vuruyordu. Elimde ağzımdan mı burnumdan mı 
geldiğini anlayamadığım kan vardı. Bir yerde durduk; 
Büyükparmakkapı'nın arkalarında bir yerde. O zamanlar 
oralar tenhaydı, insanlar sivil polis araçlarına çok dikkatle 

bakmıyorlardı. Hava hemen 
hemen kararmıştı. Minibüsten 
aşağı indirdiler ve tekrar 
vurmaya başladılar. Sonra bir 
apartmanın önünde bıraktılar. 

Ayağa kalkmayı denedim 
birkaç sefer ama başaramadım. 
Ayağa kalkmak bir yana 
gözlerimi açmaya güç 
yetiremiyordum. içimde 
yine de garip bir sevinç 
vardı;"kaybederlerdi ve yedi 
sülalem bulamazdı" diye 
teselli veriyordum kendime. 
Adam öyle söyledi ve haklıydı. 
Bir yandan da "ya yeniden 
gelirlerse!" diye korkup bir 
an önce oradan uzaklaşmaya 
çalışıyordum. 

Birisi geldi. Onlardan biri 
değildi. Kim olduğunu 
göremiyordum. Elleriyle 
yüzümü yıkıyordu. Şefkatle. 

"Gerek yok." 
"Mide bulantın var mı?" 

"Biraz." 
"Bak. iç kanama olabilir. Gel gidelim Taksim 

İlkYardım'a. Rapor alırsın. Şikayetçi olursun. Peşini 
bırakmayalım." 

Kafam zonkluyordu. Elimle olmaz anlamında işaret ettim. 
Gözlerimi kapadım. Hafifçe kafamı kaldırıp bir yudum su 
verdi. Onun kadar cesaretli değildim. Cesareti, sesinin, 
kelimelerinin anlamını yükseltiyordu. 

"O zaman burada kal. Gözleyelim durumunu biraz." 

O andan itibaren on dakikada bir, yirmi dakikada bir 
benimle konuştu. Basit sorular sordu. Cevaplarımı 
tekrarlattı, sürekli kontrol etti. İki üç saat geçince 
toparlandım ama ne kadar ısrar ettiysem de gitmeme 
izin vermedi. Bir ara kapı çalındı, irkildim. Kapıyı açtı. Kapı 
önünde bir adamla bir iki dakika bir şeyler konuştu ve geri 
döndü.Adam gitmişti. 

"Benim namaz kılmam gerekiyor da. Seccade gibi bir şey 
var mı?" 
"Seccade yok da böyle örtü gibi bir şey olur mu?" 
"Temiz bir örtü varsa olur. Zahmet olacak ama." 

Yeni yıkanmış tek kişilik bir çarşaf getirdi. İkiye katladı. 
Kıbleyi kafamdan tahmin etmeye çalıştım, edemedim. 
Batı da, doğu da Allah'ındır deyip rastgele bir yöne doğru 
serdim ve namaz kılmaya başladım. Uzandığım koltukta 
ara ara uyudum ama o uyumadı. Göz kapaklarımı kaldırıp 
gözlerime bakmaya, ara ara sorular sormaya, bilincimi 
kontrol etmeye devam etti. Sabah erkenden ayrıldık. 
Ayrılırken elini uzattı, tokalaşmakta bir an tereddüt ettim 
sonra ben de uzattım. Kısacık bir tereddüttü. Güldü. Çok 
güzel güldü. Lacivert bir gülümsemeydi. 

"Aslında tokalaşmıyorsun değil mi?'' 

O zamanlar kadınlarla tokalaşmıyordum. Ben de güldüm. 
Teşekkür ederek yanından aynldım. Sonra, iki üç yıl 
sonra, bir fotoğrafını gördüm. Bir bültende. Kötü baskılı 
bir bültende, başka kadın ve erkeklerin fotoğraflarının 
arasında. 

Kaybolmuşw. Kayıp etmişlerdi. ... 
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a y r ı n t ı l a r ö n e m l i d i r  

Büyük Yazarrn Yeni Romanı !  
Romanlarında bugüne dek, işçisiyle, öOrencisiyle, akademisyeniyle, 

solcusuyla. kadınıyla, modern Türkiye'nin kentli sınıflarının mücadelesini 

anlatan Vedat Türkali, "Daha söyleyecek çok sözüm var" diyor. 

Veni romanı, BiTTi BiTTi BITMEDl'yle Türkiye'nin çok sancılı bir döneminde, 

Ermeni Soykırımı ve Kürt sorunu etrafında yaşananları, gerçek kişi ve 

olaylara dayanarak anlatıyor usta yazar. 

Yazan, düşünen ve mücadeleyi hiç bırakmayan 
koca yürekli ustaya sevgiyle ••• 
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OT 
ERTUGRUL MAVİO 

suç 

" Mahpushane çeşmesi gülüm, bir elvan geçit, gelene açılır 
gülüm, gidene kilit" 

Hapishanede yatanlar için yakılmış bir ağıttır bu ama 
memlekete dair pek sıkı bir gerçekliği, olanca çıplaklığıyla 
tek cümlenin içine sığdırmayı da başanr aynı zamanda. 
Sağmalcılardaki kaftiler koğuşunun gediklisi Çetin, bet sesine 
rağmen bu anonim türküyü çok zalim söylerdi. ileride iyi 
bir yankesici olabilsin diye henüz bebek yaştayken sağ elinin 
başparmağını kökünden koparmıştı büyükleri. Bu sayede 
askere de gitmemişti lakin beklentileri karşılayacak kadar iyi 
bir yankesici olamadığı için de anlattıklanna bakılırsa ailesinin 
yüz karasıydı. Nadir konuştuğu zamanlarda, "Bu meslekte 
hiçbir zaman başanlı olamadım" diye mınldanır ve devam 
ederdi:"Ben henüz işe başlamadan dolunay geceden doğar 
ve sap gibi açıkta kalınm.Ya da işe başladıysam da eninde 
sonunda illa ki zarbolara piyastos olurum." 

Çetin'in bu samimi anlatımına neredeyse bütün koğuş 
sakinleri kahkahalarla yanıt verirdi, sanki kendileri 
yakalanmamışlar gibi. Ben de gülerdim ama temkini elden 
bırakmadan. Çünkü Çetin'in hikiyesi, babamın neredeyse 
her ziyarete geldiğinde sanki hapiste olmamı başıma kakar 
gibi tekrar ettiği, "Oğlum, suçlu yoktur bu dünyada. suçunu 
gizleyemeyen budalalar vardır;' cümlesini anımsatırdı. 

Uzun yıllannı hapiste geçirdiği için olsa gerek, ağır 
mahpushanecilere özgü jest ve mimiklere hakimdi fakat 
kısacık boyu, tıknaz vücudu, üzerine ya çok bol ya da çok 
dar gelen lacileriyle adem babalann karşısına dikilip racon 
kesmeye kalkıştığında. büyümüş de küçülmüşlerin önünde bile 
zerrece saygınlığının olmadığını anlardı.Yapılacak daha manalı 
bir işiniz yoksa eğer; Çetinin cıgaralığın döndüğü ortamlara 
yavaşça yanaşıp sıra kendisine geldiğinde heyecanlanarak 
tek ayağını pat diye yere vurmasını izlemek hayli eğlenceli 
olabilirdi. "Ben hırsız doğmuşum, dumandan öleceğim" 
dedikten sonra da büyüklerinin ona bahşettiği sağlam 
parmaklanyla sıkı sıkıya tuttuğu tek kiğıtlıya öyle derinden 
asılırdı ki, ağzının ucunda şimşek gibi çakan ateş, koğuşun 
diğer ucundan fark edilecek kadar büyürdü. Çetin. çok çekti 
çekmesine de arzuladığı gibi dumandan değil, beyazdan gitti; 
ışıklar içinde yatsın. 

l 980'1i yıllann başlanndaydık ve Çetin gibi hırsız doğup, 
özgürlüğü cıgaralığın zıvanasında ararken, artık hiç 
çekilmeyen damın dört duvannı, dört kollunun üzerinde 
'overdose' ile aşanlar henüz çok kalabalık değildi. Ama aynı 
zaman kesitinde, herkesin geleceğini dibe batıracak kadar 
yaygınlaşan uyuşturucunun ve giderek daha da artan hırsızlığın. 
yolsuzluğun öngörülemez derecede büyük bir toplumsal 
çürümeye neden olacağını görerek mücadeleye giriştikleri için 
suçlu ilan edilip kodese tıkılanlann sayısı ise bir hayli kabanktı. 

Cunta koskoca toplumu tarumar edip iktidara iyice yerleşmiş, 
bireyler birey olmanın ne müthiş bir şey olduğunu keşfetmiş, 
düne kadar toplumun çimentosu sayılan dostluk. arkadaşlık. 
komşuluk. dayanışma gibi kavramlar, zorbalann elınde i.ıç 
kuruşa kurban edilmiş; velhasıl her şey baş dondurucu, mide 
bulandırıcı bir hal almıştı. Başka bir ifadeyle. inanılmaz bir hızla 
ilerleyen ama nihayetinde başladığı noktaya geri donen roller 
coaster misali, ülkece çağ atlamıştık. Sonra da malumunuz 
yeni Türkiye tesis oldu ve hırsızlarla,gaspçılann nüfus içindeki 
oranı, mayalanma süresi geçmiş hamur misali kabardıkça 
kabardı.Ve ne tesadüf, tacirlerin değiştiğini mi.ıjdeler gibi ot ve 
beyaz piyasadan çekiliri<en, hastanelerin acil servislerini bu kez 
gencecik 'bonzai' muptelaları doldurmaya başladı. 
*** 

A k  amsefası 

Türkiye, cezaevlerindeki tutuklu ve hükümlü sayısı 1 SS bine 
yaklaşmış bir ülke artık ve üstelik bu büyük kapatılmanın 
esrannı son yılların bütün 'yeni'liklerinin mucidi olan AKP 
iktidarında ararsak hiç de yanılmış olmayız. Çünkü AKP'nin 
ilk iktidara geldiği dönem olan 2002'de tutuklu ve hükümlü 
sayısı 60 bin bile değilken; saltanat sahipleri aynı zamanda 
suç üretme fabrikası gibi çalıştılar ve bu sayede cezaevlerinin 
nüfusu 12 yılda yaklaşık yüzde 300 oranında arttı. Meydana 
gelen bu devasa artıŞta, özellikle ekonomik nedenlerle 
işlenen suçlann payı oldukça fazla. Yani, pembe tablolar içinde 
takdim edilirken asla üzerine toz kondurulmasına müsaade 
edilmeyen; cumhurbaşkanından başlayarak. başbakanın, 
bakanların ve tüm AKP bürokrasisinin yere göğe sığdıramadığı 
dünyanın 16. büyük ekonomisi, hastalıklı bünyesinden sürekli 
hırsız ve gaspçı doğuruyor. Üstelik az çalan bu insanlar, 
muhtemelen büyük soygunlann ortağı olmadıktan için, 
giderek daha da kabaran sayılarla koğuştan 
doldurmaya devam ediyorlar. 

Evet, toplumsal ilişkilerimiz, evvel emir ama en 
çok da şimdilerde büyük götürme hamlelerine 
yol verirken, özellikle küçük hırsızlıldan ağır 
ve güçlü cümlelerle yasaklıyor; hapse atıyor, 
toplumdan tecrit ediyor. Büyük soygunaar 
ülkeyi yönetirlericen, hırsızlar, gaspçılar bu 
toplumun bağrından çıkmış değil de sanki 
başka bir yıldız kümesinden gelmiş muamelesi 
görüyorlar. Çünkü bu memleketin muktedirleri 
kendilerini, sistemin kodlannı çekirdek aileden 
başlayarak bebelerin bilinçlerine işlemekte 
öylesine ustalaşmış hissediyorlar ki, buna 
rağmen hırsızlar ortalıkta kol geziyorsa. 
tez başlan ezile! 
*** 

Evet, şaka değil bu. içinde bulunduğumuz 
verili ilişkiler, belki Çetin'in yaşadığı 
kadar acımasız değil ama bizleri 
de hiç sezdinneden çocuk 
yaşlardan itibaren hem 
suçla hem de suçun 
bedeli olan cezayla 
tanıştınyor. Suçu ve 
cezayı kavrarken, asıl 
olarak da mülkiyetin 
kutsallığını öğreniyoruz. 
hem de "mal $llhibi, 
mülk sahibi, hani 
bunun ilk sahibi?" diye 
sormadan. Mesela birini 
dövüp, ağzını bumunu kırsak 
bile affedilebileceğimizin; 
buna mukabil cebindeki bir lırayı 
aldığımız takdirde ağır bedeller ödemek 
zorunda kalacağımızın aynmına çok erken yaşlarda 
varıyoruz. Yardımsız birkaç adım atıp. anlaşılır 
kelimeler etmeye görelim, dunyayla kurduğumuz 
tek taraflı, saf, hesapsız ilişkiyi büyük bir hızla terk 
etmeye zorlanıyoruz. Misafir odasının kapalı kapısını açıp 
içerideki eşyalan kanŞtıramayacağımızı, ziyarete gelen 
komşu çocuklannın oyuncaklanyla oynayamayacağımızı hızla 
öğrenmeliyiz. Oysa bir çocuğun ilkin ağzıyla kurduğu 
dış dünyayla ilişki, daha sonra elleriyle devam ediyor 
ve bunu yasakladığınız takdırde, hiç uzağa gitmeye 
gerek yok. tam da bu ulkede sık sık karşımıza 
çıktığı üzere, embesil sayısındaki dramatik 

artış kaçınılmaz oluyor. Zaten terbiye adı altında her şeyi 
yasak eden büyükler, bununla yetinmeyip çocuklann kendi 
aralannda kurduklan saf ilişkilere de müdahale ediyor, yeni 
tanımlar getiriyorlar. Bu durum, insanlar arasında zaten var 
olan duvarlan daha da yükselterek iyice aşılmaz hale getiriyor. 
Önce 'cık cık' sesleriyle yasaklar başlıyor, ardından 'hayır', 
'yapma'. 'otur' emir kipleri kuşatmayı daraloyor. Bu kuşatmayı 
iplemeyenlerimiz için bir de bakıyoruz ki. ayıplar; günahlar çığ 
gibi büyümüş, handiyse suç ve ceza mevsimi açılmış. 
*** 

Uymaya mecbur kılındığımız kurallar toplamının içine doğduk 
ve bize bunlan benimseyip benimsemediğimizi soran dahi 
olmadı. Reddettiğimiz takdirde başımıza nelerin gelebileceğini 
ise hızlandınlmış eğitim yöntemleriyle gözümüze soktular. 
Mesela bir arkadaşımızı sınıfın köşesindeki çöp kutusunun 
yanında dersin sonuna kadar tek ayak üzerinde gördük 
bazen; suçu karşı çıkmaktı. Bazen de çok sevdiğimiz bir şeyi 
yasakladılar. itiraz ettiğimiz için.Yani deyim yerindeyse horoz 
şekerinden mahrum kalmayı öğrenirken, zorunluluklann 
esaretine birkaç adım daha yaklaştık. Ama kurallar o 
kadar faziaydı ki hepsini akılda tutmak. çocuk enerjimizi 
her an ba.stınp hazır olda yaşamak olası değildi. O yuzden 

kabahaderimiz üst üste birikti. Sonra haylaz diye aşağılarken 
bir yandan. bir yandan da 'zaten bu 

çocukken de böyleydi' diyerek gözden 
çıkardılar. Uzayan boyumuza. zamanla 
siyah bir örtüyle kaplanan koltuk altınıza 
bakıp her türlü cezayı hak ettiğimize 
karar kıldılar.Ve karşılaştığımız ilk 
suçlamada, duvarda.ki yazıyı okutup 
tannnın değil asıl olarak paranın önunde 

eğilmek gerektiğini kafamıza vura 
vura öğrettiler: Adalet mülkün 
temelidir! 

Kuşkusuz buradaki mülk sözü 
Osmanlı'da 'devlet' anlamına 
geliyordu. Ama günümüz 

mahkemelerinin işlevine 
nasıl da et.ık oturuyor 
değil mi?Yargıçlann asıl 
işi küçük mülklere el 

uzatanlann ellerini, 
belki eskiden olduğu 
gibi kadı efendi misali 
bileğinden kesmek 
değilse de tutup içeri 

atmak. .. Peki, büyük 
mülklere el uzatanlara 
ne mi oluyor? Elbette ki 

hiçbir şey. Çünkü sırtlannı 
mülke dayamış olan kara 

cuppeliler, zaten deveyi 
hamutuyla yutanlann duzeni 

devam etsin diye varlar. Nasıl 
ki bu düzeni sevmeyenler 

ve bu düzenin sevmedikleri, 
yaşadığımız topraklara potansiyel 

birer suçlu olarak geldi; henüz 
tamamlanmamış haliyle bin 

odası olan saraylarda oturanlann 
sıfırlaması lmkinsız boyuttaki 

çalıntı paralannın hesabının asla 
sorulmayacağı; bırakın suçlanmayı 

aksine böyleleriyle her daim 
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topluea gurur duyulacağı da eşyanın tabiatı gereğidir. 
*** 
Bu memlekette sesi çok çıkan züğürtler korosunun, sadece parası olan 
muktedirlerle gurur duymakla yetineceğini sanmak büyük bir saflık 
olur. Her daim katiller de pek sevimli göründü bu sefillerin gözüne. Çat 
kapı infaz için girdiği evlerin balkonundan MPS'leriyle zafer tarakası 
atan yüzü maskeli katilleri büyülenmiş gibi coşkuyla alkışlamalan bu 
yüzdendi.Yaşama hakkının ihlalini, işkenceyi, düşünme. ifade ve yayınlama 
özgürlüğünün om.indeki engelleri üretenler hep el üstünde nıtuldu 
bu memlekette ki, dunyada kime sorsan bunlann çok ciddi insanlık 
suçlan olduğunu bilir. Kuşkusuz suç varsa ceza da olmalıydı ama 1 7  
bin insanımızın asit kuyulannda eritilip yok edilmesinden, kafalanna 
sıkılıp ormanda imi timi belirsiz kılınmasından, yüz binlerce kitabın 
yakılmasından ya da kiğıt fabrikalarında hamurlaştırılmasından sorumlu 
olanların istisnasız wmü ödüllendirildi. Ne kadar çok öldürürlerse 
terfi basamaklarını da o kadar hızla tırmandılar genellikle ama ola ki 
yanlışlık eseri, çok da ciddi olmayan nedenlerle yargılanıp, hafif cezalara 
çarptınldılarsa da eğer, krallar gibi ağırlanacakları cezaevlerinin kapılarına 
kadar; 'Türkiye seninle gurur duyuyor' sloganlarıyla uğurlandılar. 

500 hafta Galatasaray Meydanı'nda soğuk, sıcak, yağmur, çamur, kar, tipi 
demeden oturarak yakınlarını arayan annelerin, eşlerin, kardeşlerin 
yüzü suyu hürmetine, hiç değilse 1 00 haftaya bir denk düşmek üzere 5 
kaybın izi bulunabilseydi ... Hayır, birini bile teslim etmediler. Utanmadan 
o anneleri ayaklarına kadar çağırdılar, umut verdiler, beklentiye 
soktular, ama yine de çocuklarını vermediler. Her hafta polisin yerlerde 
sürüklemesine, cop vurup gaz sıkmasına alışmış olan anneler; bu dost 
görunumlu duşmanın uslubunu çok daha kalleşçe buldu. Berfo ana bu 
yuzden oğlu Cemil' in kokusuna hasret, gozleri açık gitti, tıpkı kahırdan 
eceli erken gelmış diğer anneler gibi ... 
*** 
Kayıplar suçluydu, kaybedenler kahraman.Tıpkı gökten yağdırdığı 
bombalarla çoluk çocuk demeden Roboski'de 34 insanın canına 
kıyanlar gibi... Bu kadiam, yeryuzünde herkes bilir ki insanlık suçudur. 
Ama bırakın Roboski'nin faillerinin yargılanmasını, bombardımandan 
tesadüf eseri sağ kurtulanlar suçlanıp ceza gördüler. Tıpkı oğlu öldürülen 
annelerin, mezarlık onlerinden alınıp hakim karşısına çıkanlması gibi. 
Tıpkı Maraş. Malatya. Sivas, Çorum kadiamlarında ölenlerin yakınlarının 
cezalandırılması gibi. Çocuklar oldürüldü bu memlekette, küçücük 
bedenlerine kih yaşı kadar mermi boşaltılarak. kih ağırlığınca bomba 
yanı başında padatılarak. kih güvercin bakışlı gözlerine gaz bombası 
saplanarak. Evet çocuklar öldürüldü bu ülkede ama katilleri devlet 
marifetiyle, hem de hiç zorlanmadan sırra kadem bastılar. 

işçiler öldürüldü bu ülkede, gökdelenlerin tepelerinden düşerek, 
maden ocaklannda göçük altında kalarak. tersanelerde üzerine devrilen 
bilmem kaç tonluk levhalanA altında ezilerek. En ucuz maliyedi emniyet 
tedbirlerini bile esirgeyerek çalıştırdığı işçilerin mezanna kazma sallayan 
kaç patronun cezalandınldığını duydunuz� Fıtrat denildi ama suç 
denilmedi hiç. önemli olan üretimdi, birkaç insanın canı gitmiş ne ki� 
Bakmayın partilerine öyle afili isimler koymalanna; daha fazla kir uğruna 
insanın canına kıyan bir sistemden ne adalet çıkar ne de kalkınma. .. 
*** 
Büyük çalanlara, gökleri delip küpleri dolduranlara, devletin yüksek 
kadanndan temin ettikleri sınırsız cinayet işleme sertifikalan sayesinde 
durmaksızın vahşet uretenlere söylenecek yeni bir cümle kalmadı 
artık. Hem zikrettiler defalarca. hem de ispatladılar açıkça ve biz de 
anladık: Bu kodaman hırsızlar, boğazlanna kadar insan kanına batmış 
seri katiller hişi suçlu değilmiş. iktidar katından bakan, herkesi 
ezilecek bir böcek sürusü olarak görür ve bunu da kendine hak 
bilirmiş. 

Oysa dedik ya. suçlu doğanlar var bu ülkede ve bütün günahlann 
bedeli onlar için ... TOMA'lann insan bedeni üzerine sürülen tekeri, 
gaz bombalarının göz çıkaran kapsülü, namlulardan çıkıp yoksulu 
avlayan kurşunlar; sınır boylarında katledilen 'kader'imiz, hapishane 
kapılanndaki kilit; yani bütün suçlar ve cezalar; otuz iki kısım tekmili 
birden, doğuştan suçlu olanlar için ... 

Çok satan gazeteler, diğer tüm sesleri bastıran gürültüsüyle beynimizi 
işgal eden televizyonlar, sokaklarda yuvarlanan mangal yürekleri, 
kurşun yağmuru altında bedeni kevgire dönenleri bölücü, yıkıcı, 
anarşist, terörist olarak mı belletti sizel Oysa onlar bu memleketin 
gecikmiş geleceğiydiler. 

Ya da bu kokuşmuş sistemin urettiği dolaysız sonuçlara bakmaksaın, 
doğrudan kurban seçı1erek içeriye akılmış olan Çetin gibilerin 
kötü insanlar olduklan w: uzak durmanız gerektiği mi fısıldandı 
kulaklannızal Oysa bilmez misiniz ki onlar; Hazreti Yusuf makamında 
yatalar ve o dünya güzeli peygamberi de zaten kuyuya. kıskanç 
kardeşleri kapatalar ... • 

Replikler 
..................................................................................................................................................................................... O T  

EMiRHAN PERKER 

"Hayat hep böyle zor mu, 
yoksa sadece çocukken mi?" 

Mathllda 
Leon 

"İstediğim tek şey var olmaktı." 
Monster 

Frankenstein 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



i Rİ N E  G İ Rİ Ş  

... ıtdıtl:i ... Paldzıe')ıe mı. )lDlcla. "' ,... arbdlpwt eslci 
... olln s..·. mil 

Oç: ıs Nsln,güıil Cllmlk lçln ,Mden  � bnlaknıl bir 
blhlrdırl Otuz Aa(ın en iyi clnll'jldllllln � doldurmak 
arn.a,la aan allnk 25 Nilm'l 1970'1ıt � � wı 
le ....... OIUI � aralc*ı bofk.ıj\ı yazdığı kjp 
ldmdlrf 
DÖRT:OtuzAııl/wt yapricel'I � �ın nedeni, 
biraz da ewenH1 bir 11111 mıdırl Çaiınl 111". dlhl özeHN 
......... 0111k,,.... mıdır """""'*"* ... dıllırıl'ftlkl 

BE$:"�ılılctan ..... bir .., bllmYclert için .... de 
� ı ... Clldır.° cMI de bu -- �  en bi;,ük  
'okur '-"1ıd ... .. ....... ... .... nallll 
"**' 
ALTbOlilz�-.... _...., .... .. _... için,... ..., -� .......... ...... Bir öncü.bir tiir .-.C dlw1ı,nd  olın otuz.tar . tın 
cl.wtrrdeı --- 1*111 ...... ..,... .., 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



2014 Cevdet Kudvet Edebiyat Ödülü'vıü 
lııazavıavı yazavıwıızı lııutluyovuz . . .  

Onun adı Mikasa. Melsa'nın aşığı; uzun ince gövdesi, siyah benekleri var, 

güzel de bir burnu. Makam Dağı'nın, Papaz Gölü'nün adını biliyor. Güneylilerle Kuzeyliler 

savaşıyorlar, onu da duyuyor. Alevli Kalpler Çetesi, Kıtmir Hazretleri, Burhan Çaçan'ın 

türküsü, Jandarma Köpek Eğitim Merkezi, güzel bir biftek, mayınlı yollar ... 

Kemal Varol, zamanı aşan bir roman, hüzünlü bir edebiyat bileti sunuyor bize ... 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



o [j CAN DAŞ TOLGA 
, 

DEVAMSIZLI K SEN DROMU 

Eğitimde başarının sırrı; dersi derste dinlemek olsaydı 
ben şu an muhtemelen ilkokul ikiden terk bir 

kardeşinizdim İlkokulda sürekli karnım ağrırdı benim ... 
Sonradan öğrendik ki 'psikolojikmiş' Çünkü ortaokulda 
da ağrıdı ... Ta ki lise l 'de bünyeye delikanlılık girip de 
karın ağrısına "Birimiz burada fazlayız" diyene kadar 
kamım ağırdı benim. 
* 

ilk kez bir psikolog kızdan duymuştum "Sende 
devamsızlık sendromu var" demişti. Hayatta devam 
zorunluluğu olan her yer vaziyetten kaçmak için 
bahane anyormuşum ... Kız haklıydı. Evvela kendinden 
biliyordu çünkü. Psikoloğa niye gidersin arkadaş? 
Derdine derman bulmak için değil mi? Ben de tam. 
olarak o yüzden gitmiştim. Birinci seans derdimi 
anlattım: 400 TL İkinci seans derdimi anlattım: 400 TL 
Üçüncü, dördüncü, beşinci seans hep ben anlattım ... 
Sonunda canıma tak etti:"Yahu hep ben mi anlatacağım, 
arada siz de bir kelam etseniz? Bu doğru, bu yanlış, 
şöyle yapsan daha iyi deseniz?" -Biz karışmayız. sizin 
hayatınıL Kararlan 
siz vereceksiniz! iyi 
de benim derdimi 
dinleyecek 
adama ihtiyacım 
yoktu ki ... Bizim 
çocuklardan kimi 
arasam yarım saat 
içinde otururuz rakı 
masasına, 1 kuruş almadan 
sabaha kadar anlatırım. Üstüne 
içtiğimiz rakı, söylediğimiz türkü de 
yanımıza kir kalır. 

Öyle de oldu. Psikologla 6 seansta 
(2 bin 400 TL) alamadığımız mesafeyi 
en yakın arkadaşım Gökhan'la 

o yıl üniversiteyi kazanamadım! Sağlık olsun, ben 
kaybetmiştim ama Beşiktaş kazanmıştı: O yıl şampiyon 
olmuştuk. 
Ertesi yıl bir daha dershaneye yazıldım ... Bu sefer 
annem insafa gelmişti. Kadıköy'de bir dershane 
bulmuştu. Hayatımda en uzun süre devamlılık 
gösterdiğim eğitim kurumu orası oldu. Dershaneyi 
filan çok sevdiğimden değil,Aylin'e işık olduğumdan ... 
Bir insan evladı sırf bir kızla bakışmak için dershaneye 
gider mi? Ben gittim. Garip geliyor tabii birçoğunuza ... 
Ben 36 yaşındayım ve bizim lise yıllarımızda okul 
tuvalederinden cenin çıkmıyordu! Bizim kuşağın en 
temel faaliyeti bakışmaktı. Ve öyle güzel bakıyordu ki 
Aylin, sırf onunla teneffüs arasında o çatı katındaki 
kantinde bakışabilmek için dershaneye bile gidilirdi. 
Aylin'le ha bugün ha yann derken 4 ay sürdü 
tanışmamıL "Merhaba" dedin, ertesi gün "Hadi sevgili 
olalım" da diyemiyorsun ... 
Ben kıza çıkma teklif edene kadar dershane bitti. Sınav 
günü geldi. He diyeceksin ki teklif ettin de ne oldu? 
4 ay bakışma 4 ay tanışma toplamda 8 ayın sonunda 

aldığım cevap, "Ben seni yeteri 
kadar tanımıyorum" oldu. 
Belli ki 8 aya 2 evlilik 2 flört 
sığdırabilenlerden değildi. 

inanın banaAylin'de bir kıvılcım 
oluşturamadım ama ona baktığım süre 

ve konsantrasyonla bir oduna baksaydım, 
ateşe verirdim. Kısmet değilmiş ama 
hakkını yemeyeyim.Aylin sayesinde 
dershaneyi bir tek gün bile sektirmeyince 
üniversiteyi kazandım ... 

bizim Suat'ın balıkçıda bir gecede 
aldık. Ve o gün anladım ki en iyi 
psikolog dostunmuş kardeşim. 
(Bu arada psikologlar kızmasın ama 
ben psikoloğa gidip, boşanmadan 
dönen çift görmedim daha ... ) 

Dershane 
binası ile 

Fotokopinin üniversite öğrencisi 
tarafından keşfiyle birlikte üniversiteye 
katılımım da sembolik düzeye indi. 
Üniversite devam ederken, "İngilizcen 

çok iyi olmazsa kesin işsiz kalırsın" diye 
bir laf dolaşmaya başladı. Hurra herkes 
İngilizce kurslarına saldırdı. Biz durur 

* 

Ama psikolog kız haklıydı, ben de 

lnönü Stadı'nın 
arası sadece 
5 dakikaydı. 
Haliyle o yml 
üniversiteyi 

muyuz? 2 yıl İngilizce kursuna kayıtlı 
kaldım. Toplamda derse girdiğim günleri toplasan 1 hafta etmez ama 
lngiliz hocalarla halı saha maçları, 
partiler, eğlence derken dersi derste 

öğrenmedik belki ama bu ortamda 
ciddi bir 'devamlılık' sorunu vardı. 
ilkokulda Anadolu Lisesi hazırlık 
kursuna yazdırddar. 2 kere gittim, 
bıraktım. Kendim gitmediğim gibi 
arkaciaJlarımı da ayartınca dershanede 
'istenmeyen adam' ilan edildim. Beni 
'istenmeyen adam' ilan eden o yavşak 

kazanamadım! 

dershane sahibinin, Robert Koleji kazandığım günkü 
yüzünü hiç unutmuyorum! Göt oğlanı, sanki bütün 
yıl beni anneme babama gammazlayan, "Bu çocuktan 
adam olmaz" şekilleri yapan kendi değil.miş gibi aldı 
fotoğrafımı astı Kadıköy'deki dershane binasına ... 
Sonra ortaokulda karate kursuna yazıldım. 2 hafta hiç 
aksatmadım ... Sonra lstanbul'a dünya karate şampiyonu 
geldi. .. Gelmez olaydı! Lavuk. Galata Köprüsü'nde 
balıkçılardan birinin istavrit dolu kovasını dökunce 
kafasında olta kırdılar. O sahneyi görünce karate 
kursunu da bıraktım. Lise son sınıfta üniversite hazırlık 
kursuna yazıldım. Biz Kartal'da oturuyorduk.Annem 
beni Kadıköy'de de şubesi olduğu halde dershanenin 
Beşiktaş şubesine yazdırdı. Babam, "Yahu hanım, 
bu çocuk yolda telef olur" dediyse de dinletemedi. 
"Oranın hocaları çok iyi" dedi, kesti attı.Aslında annem 
haklıydı. Hocalar da dershane de çok iyiydi. Ama gel 
gör ki o sene Beşiktaş daha iyiydi ve dershane binası 
ile lnönü Stadı'nın arası sadece 5 dakikaydı. Haliyle 

� c. 

* 

mecburiyetten bülbül gibi şakımaya 
başladık İngilizceyi ve maksat hasıl oldu. 

ilişkilerimde de farklı değildi durum ... Belirti 
aralıklarla yapılmak zorunda olunan romantik akşam 
yemeklerinde, lafın lafı açması gereken sessizliğin 
"Benden sıkıldın mı?" demek olduğu tatillerden, 
dostlar birlikte görsün diye kadanılan davetlerde, sanki 
yoklamaya tabiymişçesine gidilmek zorunda olunan 
sinemalarda - tiyatrolarda - konserlerde, "Ayıp olur" 
diye her bayram yapılmak zorunda olunan hiç kimsenin 
sevmediği dedikoducu akraba ziyaretlerinde hep 
devamsızlıktan kaldım ben ... 
* 

Mutluluğa gelince ... Büyük mutluluklar-büyük hüzünler ... 
Büyük kavuşmalar-büyük ayrılıklar ... Büyük umutlar­
büyük hayal kırıklıkları ... Hep oldu.Ama şunu gördüm 
ki; kim olursan ol ya da kiminle olursan ol, bir insanı 
bedbaht eden devamsızlık değil istikrarsızlıktır! Ve 
inan bana; istikrarsız bir katılımcıyla kıyaslıyorsan eğer, 
istikrarlı bir devamsız bin kat daha iyi insandır.;. 

• Kendimi tek kelime ile tanımlayacak olursam; 
Samimi, pffaf, hesaplm, kol1wsuz 

• Hayat felsefemi en iyi anlatan cümle; 
"Yapının diyetini ödemek lazım" 

• Şu sıralar benim gündemim; Müzlkle Hıtll 
pnl çalıfmalar-

• Bugüne kadar yaptığım en heyecan verici şey; 
içime sinen bir esertn hayata 1et1rtlrnesl 
........ _ 

• Şu hayattaki en büyük hatam; Bazan kendime 
olan ..,,_,imde tereddütlerim oıuıur. 

• Yaşadığım en talihsiz olay; Kanser olmam 
• Hayatımın dönüm noktası; Tedavi sürecinden 

sonra tekrar üretebilme lmkinına 
kavupnak. 

• Müzisyen olmasaydım; Yazar olurdum 
• Çok isterdim ama iş işten geçti artık; Bu hayata 

dair ümidimi hiç kaybetmedim 
• En büyük takıntım; Olkemln meselelert 
• Asla kayıtsız kalamam; &anıa ve özveriye 
• Hayalimdeki dünyada; Yapacak çok py var 

Bana göre insanlığın en büyük sorunu; 
Gücün kullanllması 

• Politika bence; Ben polltlkacı olamam 
çünkü açık sözlü biriyim. 

• Hak ettiği değeri göremediğine inandığım biri varsa 
o da; Deter soyuttur. 

• Aşk benim için; Gerçeklerin dünyassncla 
tatlı bir rüya 

• Kendimi en yalnız hissettiğim an; Uyku 
• Bence bir insana verilebilecek en anlamlı hediye; 

Ham11imak ve hatlr'lanmak. .. 
• O yemeği bir de benden deneyin, pannaklannızı 

yiyeceksiniz; Yemek yapmaJI bilmem 
ama ......,.. tadRM iyi blllrtm 

• Başucu filmim; G"I'* 1<11fU (JKk Nlcholson) 
ve Zorba (Anthony Qulrwt) 

• Başucu kitabım; Memlelwtlmden insan 
Manzaralan (Nazsm Hikmet) 

• Şarkılarıyla beni en çok etkileyen 
müzisyen; Frank Slnatra ve 
Ray Chules 

• Kendimi en rahat hissettiğim yer; 
Evim. 

• Gelecek planlarımın başında; 
Çok ça.lıfıp çok üretmek var. 

• Son olarak söylemek 
istediklerim: 
Herpy 
gönlünüzce 
olsun. • 
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l 970'1erin sonlan, 80'1enn baştan.Almanya! Biz 
çocuklar hayatı, ev içine kapatılmış anadilin sınırlılığı 

ile dışandaki soğuk Almanca'nın genişliği arasında 
yeni yeni öğrenirken ebeveynlerimiz vatan dedikleri, 
memleket diye yandıkları yere, dile, anılarına tutunmuş, 
her akşam yanm saadik Türkçe radyo programını 
bekliyorlardı. Babam, akşama doğru gözü kol ve duvar 
saatinde, altı buçuğu beklerdi. Biz çocuklar - ablam, 
kardeşim ve ben - bilirdik ki susma vakti. Burası 
Köln radyosu diyen o güzel tok erkek sesi daha söze 
başlamadan, babamın ayinine katılma zamanı. Yemek 
yenmezdi o yanm saat içinde, ayakta durulmaz, gölge 
edilmez, yürünmez, ahşap zemin gıcırdatılmaz, kapılann 
rnen1:8fe1eri lnledlmez. nefes alınmaz., kısaca mutlak 
hareketsizlik Ye sessizlik hükmederdi ew. 

Almany.a'ya ilk iKi lcaftlesinden ancak 
on yıl sonra, ben henüz bebekken 
gltmiJ olan babam bir yurt 
odasını payfqtJjı lKl arbdqlan 
üzerinden � ra�. 
&kek yurdu ile WJrilca arasında 
geçen birkaç yıllık bekir Y1JU111 
için '"zordu" diye söz ederdi. 
Çoculdujumuzda kendisi de 
zor bir adamda. Ôfkellydl. Göçü 
sevmemiJti.Almany.a'nm huyuna 
suyuna öyle kobıy altfamamıştı. 
Çoculdannı, lcansım, köyünü, 
kasabasını özlemlfti o yurtta. 
Bu sözlerle dile getirmezdi 
babam ama o radyoya tutumna 
biçimi ve daha pek çok şey. 
onun erkek dilsizlljini çözmeye 
yetiyordu. Ecevitçi babam o bekir 
yurdunda arkadaşlanyla Deniz 
Gezmiş'in, Yusuf Aslan'ın ve 
anne babasını memleketten 
tanıdığı Hüseyin lnan'ın idam 
edilişine yanmş; lsanbufda 
Boğaz Köprüsü'nün hizmete 
açılmasına sevınmıı, 
Karaoğlan'ın Erbakan'la 
koaffsyon kurmuş olmasma 
kmmştı. Memleketinin 
nefesini, tmtsını. türkülerini 
kendisine taşıyan spikerleri 
tek tek adlanyta öjrenmlfti bu 
yüzden. 

Önce annemi, sonra peyderpey 
çocuklarını yanına aldıkça 
geçmiş miydi babamın özlemleri? 
Bekir yurdundan ayrılıp kendi evine 
yerleştiğinde, vatanının sesini radyo üzerinden 
dinlemeye devam etti babam, çocuklarını da buna 
ortak ederek. Kuşkusuz artık günlük Hürriyet gazetesi, 
çok sonraları ise haftalık Cumhuriyet gazetesi 
girmeye başlamıştı Almanya'dakl Türkiyeli göçmenlerin 
yaşamlarına; ama radyodaki ses başka bir şeydi. Ses 
bir dildi, nefes alıp veriyordu. Sözün arasına konan bir 
türkü memleketinin kır kokulannı, kavak ağaçlannın 
hışırtılannı, gençliğini ve çocukluğunu da getiriyordu 
babama.Ama sadece bu da değildi: Derdini Almanca'da 
ancak pat küt anlatabilen babam için Türkçe radyo. 
dünyaya açılma ve onu bilme aracıydı aynı zamanda. 
Biz çocuklarsa bu ortamdan ölesiye sıkılıyorduk. 

Akşamsefası 

Çoğu zaman oturma odasının 
masasında, önumüzde okul 
defterleri, birbirimize kaş goz 
ederek sıkıntıdan kurtulmaya 
çalışıyor, her gün yeni bir suikastı, Maraş katliamını, 
Abdi İpekçi'nin öldürülüşünü, 1980 darbesini.Türk 
aydınlarının Almanya'da bu darbeye karşı okuduklan 
bildiriyi.Yılmaz Güney'in ölüm haberini, tok sesli 
spikerlerin seslerinden dinliyorduk. (Bunlar arasında 
hafızama kazınmış tek haber Yılmaz Güney'in ölümü ve 
bu haberin evimize getirdiği yas havasıydı. Hatırladığım 
başka bir şeyse, radyoda Ajda Pekkan ya da Sezen 
Aksu gibi şarkıcılara yer verildiğinde, sessizliği bozmaya 
meyleden babama "Baba ya!" diye çıkışarak. bu kez de 

bizim onu nasıl susturduğumuzdu.) 

ise uydu antenleri çatılar ve balkonlara kurulup da 
Türk televizyonları evlere girene kadar devam etti. 
On binlerce insan babam gibi bu radyonun başında yaş 
aldı, on binlerce çocuk benim gibi çıt çıkarmadan onun 
başında büyüd�. 

Kasım l 964'te stndikaların bastırması sonucunda 
WDR radyo ve televizyon (kamu) kurumunda yayına 
başlayan, Türkiyeli göçmenlerin nasılsa memlekederine 
bir gün geri döneceklerine inanıldığı için her an 
kapatılabilir gözüyle bakılmış olan Köln Radyosu 
bugün elli yaşında. Dinleyicileri Almanya'ya yerleştikçe 

o da yerteıti.Ama tıpkı o dinleyiciler gibi hep dikenli 
bir zeminin üzerinde durarak.An geldi "bu 

Türkler Almanca öirensln, ana dilleri uyum 
sağlarnalanna engel", an geldi .. paramız 

yok. dinleyicisi U:' kapatalım şunu 
dendi. O ise göçmen demeklerlyte, 
çalışanlanyla direne direne bugüne 
geldi. Bugün benim de serbest 
gazeteci olarak çalıştığım bu radyoda 
çocukluğumun spikerleri emekli olup 
yaşlandı, yerini yenileri aldı. O eski 
spikerler bir zamanlar emir kipinde 
konuşurfarlcen yenileri dünyanın dört 
bir yanındaki gazetecilere, uzmanlara 
aracılık eden genç ve neşeli 
moderatörlere dönüştü. Babamın 
sevdiği türküler daha az çalınır oldu. 

Yayınlan yarım saatti, bir saate çıktı. 
lnternette, cep telefonlannda dinlenilir 

oldu.Adını yayın yaptığı şehirden alan, 
WDR'e bağlı Funkhaus Europa adlı 

--

çok kültürlü radyo kanalında Almanca 
programlann yanında ltalyanca, Yunanca, 
Arapça. Kürtçe gibi l '4 yabancı dille 
birlikte direnmeye devam ediyor. 

' . 

Babam yarım saatlik 
bu Türkçe yayının başında yıllarca 
üzüldü, şaşırdı, kızdı, küfretti, arada 
bir Türk Danış adı verilen Almanya'daki 
göçmenlere yönelik danışma programlarındaki 
çeşit çeşit sorunların çözümlerini kendisininkilerle 
tarttı ve aslında farkına bile vannadan bir hayata 
yerleşti. Belli bir saate, o saatteki Türkçe radyo 
yayınına, bir eve, bir mahalleye ve nihayet bir ülkeye 
yerleşti. Ben on beş yaşımdaAnkara'dakl üniversiteli 
ağabeyim ve teyzelerimin yanına gidene değin 
alqamlanmız hep böyle geçti. Babamın ve iki nesil 
Almanyalı göçmenin Köln Radyosu başındaki bu ayini 

Ford fabrikasından emekli olduktan 
sonra annemle birlikte yılın yansını 
Almanya'da, yansını Anbra'da geçirmiş 
olan, son iki yıldır bütünüyle Almanya'da 
yaşayan babamın hlyatmda Köln 

Radyosu � artık. Bir zamanlar 
bu ülkenin bitmek bilmez ölüm 
haberlerine odaklanmıştı ama geçen 
yıl canlı yayında lstanbul'dan Berkin 
Elvan'ın cenaze törenini anlatışımı, 
Berkin'in annesinin sesine ve 
ağıtlarına yer verdiğim haberlerimi 
dinlemedi. Öncesinde, Gezi direnişi 

sırasında biber gazı ortamında bir 
savaş muhabiri gibi nasıl çalıştığımı da 

duymadı hatta belki bilmedi bile.Yaşlandı 
babam. Ağır işitiyor.Yaşama direnen 

seksen yıllık gövdesinin dertleri, memleketinin 
dertlerinin yerini aldı. Bir gün göçecek bu dünyadan. 
Radyo da olmayacak. Ben de olmayacağım. Hayat da 
böyle bir şey zaten. Bir düş. Babamın deyimiyle: Bugün 
var, yann yokUL Bizden geriye kalan peki� O düşü, o 
var'ı anlatabilmek. Dinleyeni olursa tabii ki, hikiyeni 
ciddiye alan çıkarsa. 

Happy birthday Köln Radyosu! • 
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SEYiT ALI ARAL 

Kaptanın 
Seyit 
Defteri 

ONLAR 
• ·�a Başkam Reagan yüzlerce odalt Beyaz Saroy'da 
yaşarken nasıl yoksuluk halOOnda konuşabilir." (Tupac) 

• "Her ümmetin bir fitnesi vardır. Benim ümmetimin fitnesi 
ise maldır." (Tirmizi.) 

• Bir kere de o lisanla konuplım bu sefer"Bunlar" 
olarak. On iki senedir her daim tepede, kulaklarda ... 
Duygusal ve yeri geldiğinde fiziksel 'iddet, dı,lanmaya 
bürünen; her zaman mağdur tonlu o ötekil�ren. 
$eytinla$tlran öfkeli dilden. 

• Politikaalan, milletwkillerini, yoneticilileri, belediye 
�nı, valileri, çoğu bürokratı, generalleri, genel­
kurmay başkanlannı, 'irket yöneticilerini, sermaye sa­
hiplerini, polisleri, ülkelerin kaderlerini değiştiren birlik, 
konsorsiyum ve pakt başkanlannı ve daha nicelerini 
daha çocukken yok etmek gerek. Böylesine bir ülkede 
yaşamı sanki dünya dışı bir canlı gibi tanımladığında bir 
tarafta insanlar, öbür tarafta ise "Onlar", yani dönüşüp 
mutasyon geçiren varlıklar var. Son deneyimlerden 
edindiğim hissiyata göre bu muwyon yıllarca süre­
gelen. inatçı ve kanlı bir ruhani yolculuk ile oluşuyor. 
Onların hepimiz gibi doğmadığına; bakış, konuşma. taYır, 
duruş, karakter. inanç, seçdlderi cümleler; 
söyledikleri ile yaptıktan 
arasındaki derin uçurum 
ile sanki tabiat dışı suni 
bir döllenme ve üreme 
şekliyle bu dunyaya geldik­
lerine inanıyorsun. Onlara 
dikkatli baktığında: bizler 
gibi insan olduklarına. 
hayatla ışılalı, taZe ve coş­
kulu bir bağ kurduklanna. 
şaka yapaklanna. $alırdık­
lanna. kahkaha attıklanna. 
wtkulari olduğuna. sevebil­
diklerine, işık olup meftun bir rüzgarda savrulduklarına 
inanabilmek mümkün değil. 

• Egemenlikleri ve ezici güçleri; kendilerinin en baJ 
düşmanı olan ve insan kalmaya yemin eden, öyle 
olmaktan başka çaresi, kaderi olmadığına şükreden­
leri ezmektir. Yok olması için kısa veya uzun vadede 
elinden geleni yapmakar. Becerebillrlerse insanı 
kendisine dönüştürerek köleleştirmek. Bazen tehdit, 
çoğu zaman rüşvet ile kendi tarafına çekip; maaş, 
görev, unvan, riıtbe, açlık, hapis ... artık nereden yaka­
layabiline kendilerine muhtaç etmektir. 

• Şayet, insan kalmakta diretirsen bir daha düşün is­
tersen! Çünkü onların kurduğu dünyayı, çıkartan, an­
laşmaları, ihaleleri, sana öngörülen hayatı temelinden 
sorgulamaya ve hatta karşı çıkma gafletine düştüysen 
vay haline! Onlar; sahibi oldukları bu topraklar, dev­
let, milli irade, vatanın bölünmez bütünlüğü, ekonomi, 
hukuk ve demokrasi için gereği ne ise yapacaktır. 
inan; eşi benzeri az rastlanır cömertlik, çabukluk, sü­
rat ve görev bilinci ile seni çembere alacaktır. Kısaca. 
defterini dürülü bil! Genç, kadın, erkek, yaşlı, l '4'üne 
yeni değmiş bir çocuk olman; siyasi duruşun, inancın, 
sivil olman, itikadın fark etmeL 

• insanlığını. evini, mahalleni, toprağını. ağaçlarını. haber 
alma <ngürlüğünü. parkını. tabiatı, derelerioi, dilini. aileni veonlara�a�msi;� 

hak ettiğin en büyük cezayı bulacaksın. 

• Ağrına mı gidiyor o bilmem kaç odalı saraylar, uçaklar. 
makam arabaları, sıfırlanan paralar� Maliye bakanının 
kibarca. ensenize bastıra bastıra hepinizi" ... meye do­
yamıyoruz" minvalindeki "Aldığımız vergiler yetmiyor" 
beyanı ve koca bir ülkeyi söğüşleyen çete gücüne 
gitmesin kardeşim. Aslan, yattığı yerden; lider dediğin, 
sarayının büyüklüğü, konvoyunun uzunluğu ve makam 
uçağının kanat genişliğinden belli olur (60.30 m) 

• Geçmişten beri gelen bir gelenektir mesela; rüşvet 
dağıtan ve alanlar ne zaman cezalandırıldı ki� Sadece 
maddi bir yekünden bahsetmiyorum, çalınan hayadan 
da kastediyorum. Şöyle bir hatırla Tansu Çiller. Mesut 
Yılmaz, Turgut Özal, Denizlerin idamına imzasını basan 
Demirel ... "Memleketinde demokrasi ve kalkınma mü­
zesi bile var". Zamanındaki asit kuyuları, faili meçhuller. 
devletin içindeki uyuŞtUrucu baronları ile al takke ver 
külah durumlar, Manisa'daki çocuklar. Parasız eğitim 
istedikleri için işkenceden geçirilen öğrenciler. .. 

• Oğlunun cenazesine delik kara lastikleri ile katılan 
baba. ''Ulan bir kara lastik kaç para ki, 
nasıl bir çaresizliktir" diye kendinden 
utanırken, devletin ayakkabı gönderdiğini 
öğreniyorsun. Doğrudur, belki de kutusu 
lazım olmuştur herhangi bir bakanın ço­
cuğuna. .. Biliyorsun hem de çok iyi, artık 
o babanın canını dünyada hiçbir şey ya­
kamaz. Hayatının sonuna değin canı artık 
bir daha acımaz. Yüreğinde öylesine bir 
acı var ki o babanın, bundan sonraki ha­
yatı hiçbir zaman eskisi gibi olmayacak. 
Onlar; o amcaya. Soma'daki insanlara, 
öldürülen evladını yuhalattırdıklan ailey, 

her gün üçer beşer ollıveren, cesedi kepçe ile ambulan­
sa taŞınan insanlara. .. sadece bir habere bile lütfen konu 
olan yaşamlara bunu öngördüler. Senin ulkenin bayrağı 
anık banknodar. Borsadaki kapanış, piyasadaki lüddite. 
Ôzele$ôrilen mülklerin ve daha neler neler._ 

• Ama her 'C!Y daha güzel olacak; daha azgın ve de vah­
şi. Tüm dünyaya kişisel cahilliğini "Küba'da cami gördü 
Kristof efendi" diyerek insanlık tarihini karşısına alıp 
haykıran; ülkesindeki gazeteciler, yazarlar, ham araştır­
macılar tarafından parlatılan ilgi delisi bir iktidar. Sadece 
kendi kutsalı ve davası olan düzmece bir demokraside 
sörf yapan bir erk. Onca giden can varken, hali Topçu 
Kışlası diyen bir akıl.Tüm dünyalan sadece ayınmcı bir 
at gözlüğüne sığan; sahte dindar, şeriatÇı ve liberal sıvaz­
olar ile bir yere kadar gidecek bu iş, hepimiz biliyoruz. 

• Basınç ne kadar artar, polarizasyon ne denli yükse­
lirse, yapı o kadar geniş ve çok parçalı biçimde çöker. 
Göçük başlamadan hemen önce o küçük çadağı gör­
düğünde.Yıllardır üzerine örtülen saf kötülüğün, tahak­
kümün, l$ağılanmanın; anlayış, diyalog, susma ve korku 
ile çözümlenemeyeceğinin farkına vardığında. Onunla 
yüzle$meye cesaret edebildiğinde, senin için yazılan bu 
kaderi apcaksın ve Tanrı sen olacaksın ... 

• Bir sefer de biz ıere'im ortalıjı. tabii kesinlikle gene 
haksa. marjinal, aalardan prim yapan oluruz kesin, o 
da ayn .• Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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M u c i z e l e r i 
Saymak  

e9ır yolllf\V 
kA)"btTfirsır.. 
Akw.fl)'A kAl)t 
yVv•M)"I dıl\I. 

tt o l l y G o l d b e r 9  S l o � V\  

M u c i z e l e r i 
·S a y m a k  

" ... O ıonbahar beni bir elf tlm danıfDJ•n•na g6ttlrd8.ler, kadın benimle llglll 
bir değerlendirme yaptı. Sonra da annemle babama bir mektup g6nclerdi. 

Mektubu okudum. 

•on dtlzeyde yetenekli• yazıyordu. 

lnunlar •aıt dtlzeyde yetenekli• olablllr mi? 

Ya da •orta d8zeycle yetenekli•? 

Ya da udece •yeteneklf'? Muhtemelen bitin etlbtler birer lanettir. 
Deterjan kutulan tllttlndekller hariç ••. " 

,,.., ttpt• bir pelcoloJt lllbonltuvan. Stzt tatırtac.k, 
kwhrK•k ve ,.....,._ elfendlrecık. Ama t.ptt� ite, 
ıtzt ... t.rnttnak. 

•domingo 
• • • 1 , 
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KUTUB ŞİMŞEK 

AYN I  DALDAYDIK 

Ben, genç bir adam olup da birazdan 
anlatacağım sebeplerden dolayı yaşa­

dığım şehri terk ettiğimde annem bana 
şunu söylemişti. "Oğlum 'devledilerin' 
şehrine gidiyorsun, dikkat et. Çevrende 
her zaman Allah'tan korkan insanlar 
olsun, onlardan zarar gelmez. "Ve ben, 
onun korkusunun ne kadar yersiz; güve­
ninin de ne kadar boş olduğunu sonra­
dan anladım. 

Annemin dindarlığı her zaman milliyeti­
nin önüne geçmiştir. Bu, 'dörde bölünmüş 
topraklar'da yaşayanlann ekseriyeti için 
de böyledir. Melleler, medreselerinde 
kendi dillerinde 
eğitim verdikleri 
halde, hiçbir vakit 

o -bazılan müstes-
na- dört toprak 
parçasından birini 
devledeştirme 
hareketleri içinde 
yer almamışlardır. 
Ne var ki, devlet­
lilerde bunun tam 
tersini görürsünüz. 
En itibarlı ilahi­
yatÇılanna bakın, 
konu milliyetÇilik, 
vatan, bayrak oldu 
mu, soylannı yü­
celten bir hadis, 
devlet otoritesini 
kutsayan bir ayet 
bulmakta zorluk 
çekmezler. Yani ki 
milliyetÇi dindar 
devledi ile milliyetÇi 
ateyiz devledi ara­
sında teknik olarak 
hiçbir fark yoktur. 

Gittiğim yerin bir 
devledi şehri olması me-
selesine gelince ... Ben zaten dört 
parçalıların birbirini boğazladığı 
bir savaştan kaçıyordum. Böyle 
bakılınca muhtemelen beni daha 
güveni! bir şehre gönderiyor 
olmalan gerekti. Zira daha çok 
dinci dört parçalılarla daha çok 
milliyetÇi dôrt parçalılar birbirleri­
ni öldüriıyorlardı.Aslına bakarsan 
hepsi aynı ağacın dallanydı. 

Herkesin olduğu gibi benim 
de her iki tarafın sempati­
zanlarından arkadaşlarım 
vardı. Mahallede, okulda ve 
sülalede. Bir de kız arkadaşım 
vardı, bendeniz ise yalnızca 
onun sempatizanı idim. Gerçekte, 
rüyada, mahallede, okulda. Kurulması için 
savaşılan devletin bir ulus devleti veya 
bir din devleti olup olmaması umurumda 
değildi. Kurulup kurulmaması da umu­
rumda değildi. 

lspanyol paça, baldırdan sıkmalı kodar­
belki bir adı vardır ama ben bilmiyo­
rum- yeniden moda olmuştu. ilçemizde 
moda pek takip edilmediğinden ve yeni 
çıkan modeller bulunmadığından, birinin 
Urfa'ya ya da Mardin'e gitmesini bek-

A kşamS e f OS I 

lerdik bir şey aldırmak için. Haftalarca 
tutuştum. Ta ki Halil diye bir arkadaşım 
bursluluk sınavına girmek için Urfa'ya gi­
dinceye kadar. Bedenlerimiz hemen hemen 
aynıydı. Siparişi ona verdim.Aynı günün 
akşamı gelen pantolonu onca heyecanıma 
rığrnen on gün sonra giyebildim. Sevgilimle 
buluşacağım gün. 

Saçıma suyla şekil verdim, yeni kotumu 
giyip kamuya açık alana çıktım.Yeni bir 
şey giydiğinizde gözler hep üzerinizde 
olur sanırsınız ya. İşte ben sanmadım, 
gözJer hep üzerimdeydi.Tamam, biraz 
dardı, götüm de karpuz gibi ortadaydı, 
bunu da fark etmiştim ama kamu da 

heyecanımı göz ardı etmemeliydi yani. 
Gerçi sevgilimle buluşacağımı bilseler; 
tepkileri daha sert olurdu ya, neyse ki 
çaktırmadım. 

Bütün uyanlara rağmen, o pantolonu 
hafta boyunca her gün giydim.Ta ki 

gerçek uyanyı alıncaya kadar. 
Talihe bakın ki o uyarıyı 

yapan da Halil'di. 

-Olum bu kotu bi 
daha giyme, ta· 
mam mı� 
-Niye la� 
-Bir Müslüman'a 
� ded�giy­
mesin dedi ahim. 

-Sen alchn ya şeref­
siz, abine diyeydin ya, 

yeni aldık diyeydin. 
- Olum ben alırken giy­

dim, bana olmuştu ... Abim 
dedi ki bl de, o kızla buluştu­

ğundan da haberimiz var. 

işte bunun hoşgörüsü olmazdı. Bu, hem 
uyan, hem tehdit hem de şantajdı. Mem­
leket normalleşinceye kadar bir seçim 
yapmalıydım ... Dücane hocanın dediği 
gibi:"Dilediğini iSteyebilirsin ama diledi­
ğini yapamazsın:· Bir daha o pantolonu 
giymedim. 

Deprem uzmanlan televizyona çıkak­
lannda şunu söylerler: Bu fay hata bu 
gerilime fazla dayanamaz. Yakın zamanda 
büyük bir deprem olabilir. Bizim fay hattı 
da daha fazla kaldıramadı gerilimi. Lise­
deydik. Okul iki gruba bölünmüştü. Or­
talık barut gibiydi. Biri ramazan ayında su 
içse veya biri "Dört parça toprağınızın da 
canı cehenneme!" dese ortalık birbirine 
girecekti. Neyse ki bunları yapan olmadı. 
Amma ki aşığın biri, aşkın da sermest 
edici tesiriyle olsa gerek, müezzin ezan 
okurken, yürekler burkan bir şarkı söy­
leme gafletinde bulundu. işte o gün olan 

oldu. Şahit oldum ki iki taraf da birbirine 
karşı boş değilmiş. Satırlar sopalar zincir­
ler havada uçuştu. Hata o ezici, kesici, kan 
fişkırtıo, ana ağlatıcı aledenn o çocuklann 
eline nasıl geçtiğini anlamış değilim. O 
alederle birbirlerine nasıl vurduklannı 
görseydiniz ağlardınız.Akif'in Çanakkale'yi 
tasviri gibiydi:"kafa, göz, gövde, bacak, 
kot..:• Halil'i gördüm bir an, diz üstü çök­
müş sürünüyordu. Kolundan wtup dışan 
çektim. Gözleri donuk bakıyordu. "parma­
ğım," dedi, "koptu, bulamıyorum." .. 

Etgar Keret'in ters köşelerle dolu, 

büyülü dünyasına giriş biletleri: 

ETGAR KERH 

Xa.tı ':Birdl.n 
'"'Vu.ru.elu. 

! 

1 

Avi Pardo'nun çevirileriyle, şimdi Siren'de! 

"İki tür insan vardır; duvar �da uyuya.nJar 
ve onları yataktan aşağı iten birinin 

yanında uyuyanJar:" 
- Etgar Keret 
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G EMİ 
KARS $1LEBI 
Sanınm aklımda kalan ilk gazete haberi. Dokuz yaşındayım 
Mil liyet Gatesi, 12 Ocak, 1955. Kars Şilebi kurtanlamadı. 
Üç gün önce ani olarak bastJran �rona yüzünden Edremit 
civannda karaya oturan Denizcilik Bankası'nın Kars Şilebi 
henüz kurtanlamamışar. Derhal vak'a mahalline gönderilmiş... 
Altı aylıkken, ailemle birlikte New York'tan, çeşidi limanlara 
uğrayarak bir buçuk ayda beni lstanbul'a getiren gemi. O 
yaştayken ömrümün dörtte birini denizde geçirdiğim gemi 
batmıştı. Şimdi yaşadığımız ülkeler; şehirler; ayak bastığımız 
topraklar batmak üzere. Pasifik Okyanusu'nda Tuvalu gibi küçük 
ada devletleri, New York, Londra gibi deniz kıyısında şehirler; 
Hollanda. Bangladeş gibi deniz seviyesine eşit ya da altında 
ülkeler,Venedik. .. Dünyamızda türlerin yaşamı denizde başlamıştı. 
Bu gidişle denize döneceğiz. Deniz üstünde yaşadığımız yüzer 
şehirler de bebekliğimin evi Kars Şilebi gibi batana kadar; tüketim 
çılgınlığımızın "indirimli satışlannda" alışveriş furyasına devam. 

MISSOURI ZIRHLISI 
Aklıma neler geliyor geminin adını duyunca. Bir kısmı tarih 
kitaplanna yazıldı.Tarih olunca unutuldu. Peki benle alakası? 
Amerika, atom bombasıyla. Hiroşima ve Nagasaki'yi yok edip 
sivilleri katlettikten sonra,galibiyetiniTokyo'da demirleyen bu 
gemide imzaladığı andaşmayla kutladı. Asya'ya yayılan Japon 
lmparatorluğu'nu dize getiren Amerikalı komutan güvertede 
yaptığı konuşmada "Size banş getiriyoruz," demişti. Naftalinli 
kutulardan çıkartJlıp gemilerine astıklan 3 1  yıldızlı eski Amerikan 
bayrağı ise başka bir şey söylüyordu. japonya'yı "serbest 
ticaret''e zorlamak için 1853 yılında Tokyo'yu bombalayan 
gemide de bu bayrak asılıydı. Bunu babamın Missouri zımhsına 
davet edilmesinden çok sonra ben de tarih kitaplanndan 
öğrendim. Yoksa bu geminin biz istanbullular için önemli yeri 
var.Zımb,T.urkiye'ye de banş getirmek için 1945 yılında gelmiş. 
Washington'da ölen Türkiye Büyükelçisi'nin tabutunu getinniş. 
Ne münasebet dfyeceksiniz? Stalin'in gözü Kars, Ardahan ve 
Boğazlar'da. Amerika bölgeye yayılmak için �rsat kolluyor, 
TürkiyeAmerika'ya sanlıyor. Ama ne sanlmal lstanbul 
kerhaneleri badana ediliyor; beyaza boyanıyor, 
Boğaz'da demirleyen zımhnın bahriyelilerine ev 
sahipliği yapıyor. Türklere giriş yasak. Gelelim 

beraber olmak istiyor! önümüzde koca bir gece. 
Galiba ergenliğin cinsel ciddiyetinden annıp sevişirken 
gülünebileceğini ilk o gece yaşadım. Fritzi ile bareber 
olmak, bedenlerin ihtiyaçtan sanhp boşalıveımesinden 
ne kadar farklıymış. Performans ciddiyetim, başka bir 
varoluş. başka bir konuşma biçimi olmuştu Fritzi'nin 
kollannda. New York'a varmamıza iki gün vardı. 

S. S. UNITED STATES 
Atlas Okyanusu sürat rekoru bu gemide. Üç gün, oniki 
saat, oniki dakika. 1952 yılından beri kınlamadı. ABD eski başkanı, 
Columbia Üniversitesi rektörü, il. Dünya Savaşı müttefik kuvvetler 
komutanı, asker-sanayi kompleksi iş birliğinin demokrasiyi tehdit 
ettiğine bizi uyaran Eisenhower'la bu gemide tanıştım. O bile 
ürkmüştü sermaye-savaş sanayii birlikteliğinden. Aynı gemide, asil 
olmadığı için evlenemediği, "aşkı için tahonı bıraktı" diye dünya 
medyasının duyurduğu lngiltere KralıVlll. Edward veAmeıikalı 
kansı vardı. Başta lngilizler; h3Ja bu yalana inanılır. Söylemedikleri, 
ama gizleyemedikleri, il. Dünya Savaşı başladığında Kral Edward'ın 
bırakın faşizan sempatizanlığını, Hitler'le yakın dost olmasının rolü. 
Şöyle demiş Hitler;"Tahondan aynlması büyük kayıp. Ülkelerimiz 
�ı dostane ilişkiler sürecek, her şey farklı obcaktı:' Yıllar sonra 
lstanburda. Akşamdan kalmayım. Guneş ışınlannın öğleye doğru 
yatağıma vurmasıyla uyandım. Balkona çıkom. Karşımda Mamıara 
Denizi. Tuzia. Kanal. Hava hafif puslu. Puslanrı arasında S.S. United 
States transadantiği. "Olamaz!" dedm, eYdekileri çağırdım. Onlar 
da gördü. Uçak yolculuklannın yaygınlaşmasıyta transadantilder 
para kazanamaz olmuştu. Gemiye Türkiyıe'den armatör ailesi 
ortak olmuş. içi yenilenecek. Amerilcah işçiler asbest ölüm 
tehlikesinden çalışmayı reddetiğinden, gemi. iş kazalanna deAeôn 
yfn. yı.mduğu Tuzla tersanesine götürülüyormuş. Evimizin çatı 
katına çıktım. Yıltar önce ölen babama ait hatıraları saldadtğım 
dolap«a aradığımı buldum. Aşağı indiğimde geminin l 952'de rekor 
kırdığı ilk seferinin, ilk akşam remeğinin menüsü vardı. 

BARI$ MANÇO VAPURU 
Türk erkekleri "kadın işleri" yapmaz. Yakın zamana 

kadar kadınlann çalışmasına, tek başlanna evden 
çıkmasına da karşıydılar. Hala da değiştiği 

söylenemez. Kadın, doktor mu? Avukat 
babama ve Missouri zımlısı dondumıasma. 
Bana methetmişti otada yediği çilekli 
dondurmayı. Yıl 1946. Yer Boston limanı. 
Babam Ring Sanatoryum'unda psikiyatrist 
Hastalanndan biri, geminin kaptanı. 
Birlikte fotoğraf çektirmişler; dondunna 
yemi$1er: � e't1'e � ben 

Çocuklannız 
dünyaJI ölrensln 

lstlyonanm, 
mutlaka 

mı? Onlara 'Doktor Bey;'' "Avukat 
bey diye hitap edilirdi. Türkiye'de ilk 
gördüğüm kadın garson, Washington'lu 
bir Türk müteşebbisinin l 960'h yıllann 
ortalannda işlettiği İstiklal Caddesi'nde 
'Bab Kafeteryası'ndaydı. Akşam 
saaderinde çalışan kadınlar '90'lı yıllara 

kadar.geneleYlerde �gibi,� de tadayım <iye Missouri dondurmasından 
geôrd mi �  

bir süre adada 

ppmaltlar. almak zorunkCundaydı. Erl<elderin icadın 
kooosooda l$2ğılık kompleksJerinin çib 

standarttı bir ifadesi de Türidyıe'de ı.m.mi 
UNalederin yakın zamana kadar pisliği. Erkek 

QUEEN MARY 
Günümüzde uçak yolcuUdan Bostana-Taksm 
dolmuş seferleri sıradanlığında. Çocukluğumda 
pahalıydı. Lise sonda edebiyattan ikmale kaldım. Güç bela 
Washington'da üniversiteye kabul edildim.Yaz sonu, imtihanı 
�rdilcten sonra ailemle beş gün süren tren yokuluğuyta 
lngiltere'de Southampton limanına, oradan da Queen Bizabeth 
transatlantiğiyle gene beş günde New York'a gittik Ne olduysa 
o gemide oldu. Fritzi Amerika'ya bir yıllığına çocuk bakıcılığı 
yapmaya gidiyordu. Benden birkaç yaş büyüktü. Rıhtımdan 
ayrılırken üst güvertede el sallayanlar arasında tesadüfen yan 
yana gelmemizden itibaren beraber olduk, ta ki papaz onu 
ayartıp benim de kalbim kınlana kadar. Şansıma inanamıyordum. 
Vapurun en güzel kızı benimle beraberdi. O güne kadar 
tanıdığım kızlara benzemiyordu; bir zarafet, bir nezaket. 
Vıyanalı olduğu, Orta Avrupa kültür ve tarihinden beslendiği 
her halinden belliydi. Akşamlan balo salonunda yanak yanağa 
dans ederken heyecanımı güç zapt ediyordum. Vücudumun 
alt taran vücuduna yapışık olmasına rağmen, mide kaslanmı 
geriyor; sertliğimin farkına varmaması için değmemesine gayret 
ediyordum. Yolculuğun üçüncü günüydü. Orkestra gecenin 
son parçasını çalmış, bardaklarda içkimiz bitmiş. sıra güvertede 
gece sefamıza gelmişti ki, barda owranlarla neşeli bir sohbete 
dalan Fritzi'nin birdenbire bana dönüp iyi geceler demesiyle 
Bostonlu genç papazla kalkıp gitmesi bir oldu. Ertesi gün, geminin 
kütüphanesinde varlığımdan habersizmiş gibi davranırken ona 
dik dik baktığımın fartona vardı, "Niye bana ters bakıyorsunr', 
"Niye beni bırakıp o adamla gittinr',"Anlayamıyorum! Sensin 
beni günlerdir arzulamayan:' Sanldım. Sevdiğim kız benle 

A kşat """"'� , ""'"""' . 

bu işi yapmrya yanaşmıyor. Kadına yakJştınyor. Lakin 
kadının da çalışmasına karşı çıktığından tı.ıvaleder pis kalıyordu. 
'801i yıllar. Annem Banş Manço \'aplıru'yla Büyülcada'ya gidiyor. 
Binerken bumuna gelen yıllardır alışık olduğu kesif kenef kokusu. 
Mınldanıyor; 'Kaç yaşıma geldim hala pis'. Çımacı anneme çıkışıyor; 
"Ne söyleniyorsun! Git işine. Beğenmiyorsan donuna yap!" 
Seksen küsur yaşında annem, kaptana çıkıyor. O da kovmaz 
mı koca kan diye. Şaşırmıştı. l 920'1erde üniversite yıllanndan 
beri wvaletlerin temiz tutalamadığından değil. Şaşkınlığı 'neme 
lazım' tavnnda. insanlann günlük yaşamlannda rahatsız olduktan 
konularda hala seslerini çıkaramamalanndandı. Şaşkınlığı, 
Türkiye'nin 12 Eylül'den sonra liberal olduğu söylenen ekonomiye 
geçmesiyle toplumdaki ahlak çöküntüsü, hitabet tarzlan, insan 
ilişkilerindeki terbiyesizliktendi. Bir hafta önce de Galata 
Köprüsü'ndenAda'ya giden vapurlann artık oradan kalkmadığını 
görünce nereden binebiliinn diye s0rduğu genç de, on lira istemiş. 

GEMlDE DOSTOYEVSKI BiLMECESi 
Kendimden de biliyorum. Kumar; tek para kazanmak için 
oynanmıyor. Zenginlik düşleri kovalayanlar kadar zenginler de 
kumara meraklı. Ne zengin ne de yoksul olan Dostoyevski de. 
Başta kendi yazdığı Kumarbaz gibi. kumara bağıml�ığını anlatan 
kitaplar çok. Genel yaklaşım, uç davranışlanmızı psikoanalitik 
kavramlarla açıklama çabası. Sonuç. zihinsel hazmı güç, edebi 
malzemesi gülünç bir manzara. Dostoyevskı"'nin kumar merakının 
masturbasyon meri<ezli yaklaşımlarda aranması buna örnek. 
Benim de aklıma takılmıştı Dostoyevski'nin kumar tud<.usu. 

-- · ,.. 
Oman Pamuk iletişim Yayınlan için Rus yazarları dizisinin 
editörlüğünü yapıyordu. Tanıdıklanndan önsöz yazmalannı 
istedi. Bana, Cinler'i önerdi. Ben, Kumarbaz'ı seçince o da bana 
önerdiğini üsdendi. Yazacağım ama ne zaman? Şunu yazacağım, 
bunu yapacağım diye erteledikçe erteliyorum. Eşimin babası 
kalp krizi geçirdi. Gidici. Ölmeden önce birlikte seyahat edelim 
istedi. Noel I yılbaşı tatilinde Az.or ve KanaryaAdalan'na da 
uğrayan iki haftalık gemi yolculuğuna çıkardı. Dostoyevski ile 
ilgili bulabildiklerimi okumuşnım. Yanımda dört beş kitap daha 
getirdim. Onlarda da bana yardım edecek bir şey yok Kumar 
tutkusunun nereden geldiğini çözemiyorum. Başkalarının borç 
içinde olduğu açıklaması makul ama tatmin edici değil. ÜStelik 
kaybettiği kendi parası değil, ondan bundan aldığı çoğunu geri 
ödemediği borçlar. Wıesbaden'de bir papaz bile ona para verir. 
Şöyle der Dostoyevski, "Kumar oynadığım için aşağılık biriydim 
ama kendi paramın ancak çok küçük bir kısmını kaybettim lakin 
ruletten, kaybetmek ya da kazanmanın öteSinde aşın bir heyecan 
duyar; Oyun salonuna gimıeden daha iki oda ötedeyken. para 
sesini duyunca zangır zangır titremeye başlıyorum". Çaresiz, 
istemeye istemeye önsözü yazmaya başladım. Söyleyeceldeıim 
başkalannın yazdıklannın derlemesinden ibaret olacağırun 
sıkınasını yaşıyorum. ilham almak için akşamlan gittiğim geminin 
kumarfıanesinde aradığımı buldum. Dostoyevski ruletten 
başka bir şey oynamıyor. Kumarhanelerde çeşit çeşit oyun var. 
ÜStelik "21" gibi oyunlarda kazanma şansı daha fazla.Ama ille 
rulet. Niyenutkusu. epileptik olmasıyla ilgili olabilir mi? Rulet 
tekerleğinin hızlanıp yavaşlayarak dönmesi.Topun deliklerden 
birine düşmeden doruk noktasına varan beklenti. Birkaç dakika 
sonra gene gözleri büyülüyerek hızla dönen o tekerlek ve 
topun düşüşü. Gece boyunca. saaderce bunun sürmesi. Dönen 
tekerlek, düşen top. Dönen tekerlek, düşen top. Dönen tekerlek, 
düşen top. lşıklann yanıp sönmesi ya da finldak gibi cisimlerin 
epilepsi kıizJeıini t.edldediğini bildiğimize göre, Dostoyevski de 
rulet masasının başındayl<en nöbet öncesi müthiş bir haz aldığını 
söylediği bu heyecanı yaşamış olamaz mı? İki hafta sonra gemiden 
indiğimizde önsöziim bionişti. 

YAZ TAIÜFESININ SON VAPURU 
Çoculdanna dünyqı öğrensin istiyorsanız mudab bir süre 
adlc:ta � Lbr � lcıymeciııi meseta adamızda öğrendim. 
Tanlcıer .__ lci defa �  Deniz yapcı ma, eğıer suyunuzu 
idareli kUlanrnadınma nuUdaı' akmıyor Dost-düşman aynmına 
da btrada kolay alışılıyor 100 haneli adamızda tek bekçi var. 
Devleôn şiddet kullaıvna hakkını temsilen silah taşıyor: Bizle 
dost. Silahı, günübirlikçi ötekı1er için. Bize 'Siz'. onlara 'Sen' diyor. 
.1950'1erden önce kimse yaşamıyordu burada. Ankara'dan, 
lstanbul'dan dostlar kooperatif kurup evlerini yapmışlar. Her 
kapalı toplulukta olduğu gibi, adamızda da çeşidi adetler oluştu. 
ilk nasıl başlamıştı haorlamıyorum.Yıllarla gelişti, çeşidendi, 
renklendi.Yaz tatili bitmişti. lstanbul'da okullar açılacak. Gelecek 
yaza kadar adamıza vapur gelmeyecek lskele'de 20-30 kişi son 
vapuru uğurluyoruz. Bir sonraki sene gene aynı topluluk Bir 
kaç kişi maytap getimıiş. Kaptan havaya girdi.Ayrılırken uzun 
uzun düdük çaldı. Yıldan yıla sürdü vapur vedası. Gidenleri 
uğurldadıktan sonra iskeleye bakan lokantada toplanır; birkaç 
kadeh eşliğinde şarkı söyler olduk.Aramızdan öl enler eksildi, 
yeni adalılar katıldı,Türkiye'de hükumeder değişti, darbeler 
oldu, şarkılarla, maytaplarla vapurlan uğurlamayı sürdürdük 
Denizyollan kaptanlan da bize alıştı. Kaptanlar köşklerinden 
iskeleye iner; bizle el sıkışır; öpüşür; vedalaşır oldular: Derken 
bizler de onlara kırmızı fiyonkla sanlı 70'1ik büyk rakı venneye 
!>aşladık. Veda törenleri o denli gelenekleşti ki başka adalardan, 
lstanburdan gelenler oldu yaz tarifesinin son vapuruyla adamızdan 
aynlabilmek için. On yıl olmuştu. Kaptan, köşkünün penceresinden 
ne yüzünü gösterdi. ne de el salladı. Hediyesini vennek için bizden 
iki kişi yanına çıka.• Tövbe, tövbe, ne biçim Müslümansınız' diye 
gelenleri tersledi, düdük çalmadan iskeleden aynldı. Ertesi yıl 
hükooıet deniz yollannı özelleştiridi. lsl<elemizi söküp götürdüler. 
Adamıza artık vapur da gelmiyor. tl 
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Annem evlendiğinde on dört yaşındaymıı. babam 
ise on yedi yaşında.Abimle annem arasında yalnızca on beş 
yaş var.Yani çocukluklannı yaşamadan çocuk sahibi olmuşlar. 
Çok rahat bir çocukluk geçirdim. Zengin ne demek 
bilmiyordum; herkesi bizim gibi fakir z.anllediyordum. Ben 
ilkokul dörtten beri travmatik şişmanım. "Adın nel" diye 
soranlara "Şişman" diyordum. Ne zaman ismimi sorsalar: 
"Bana buralarda şişman derler" diye cevap veriyordum. 
Adımı unutmuşwm bir nevi; şişman aşağı, şişman yukarı. 
Hayır "Adım Settar" desem, yine şişman diyecekler. iyisi mi 
ben baştan söyleyeyim de kurtulayım diye düşünüyordum. 
Lisede işık olunca süzüldüm tabii; yemeden içmeden 
kesildim. Bir manitam olsun diye hayatta zayıflamadım ama. 
aşık olduğum zaman da yemek içmek umrumda olmazdı. 

Babam lıçl emeklisiydi; fitil ustalığı yaptığı 
Sümerbank'tan emekli oldu. Ben duvarlara yazı yazmayayım 
diye de bir dükkin açtı. Fırınlarda çalışarak 
öğrendiğim pideciliğe, babamın dükkinında 
devam ettim. Askerlik sorunu baş gösterince 
de okuyasım tuttu ve akşam lisesine 
kaydoldum. O dönem akşam lisesinin mezun 
ettiği, üniversite okuyan tek öğrenciyim. 
Tiyatroya da o dönemde başladım. Ama 
oyuncu olmak istiyorsam, bir gün mutlaka 
büyük şehre gitmeliydim. 

Çocuklutumda 
oyunculuk gtbi bir 
hayillm yoktu ama 
çevremdeki insanlar hep 
"Settar tiyatrocu olacak" 
diyordu. Bense ihtimal 
dahi vermiyordum bu işe. 
Çünkü tiyatroculuğu, 
seçkin bir grubun 
çocuklannın yaptığı 
bir meslek olarak 
görüyordum. Denizli 
Halk Eğitim'de tiyatro 
yaparken, bölgeye 
geçmişte Ankara 
Sanat Tiyatrosu'nda 
kursiyerlik yapan bir 
Türkçe öğretmeni tayin 
edildi. O öğretmen ahbabım 
oldu ve daha sonra kanıma 
girdi benim. "Ankara'da olsan, 
profesyonel bir tiyatroda 
çalışabilirsin" deyince; madem 
öyle diyerekAnkara'nın yolunu 
tuttum. Ankara'daki hocalarım 
epey sıkılmışlardı benden. 
Baktılar ki bu çocuk oyuncu 
olacak. başka da bir şey olmayacak: 
"Bunu gönderelim gitsin:· dediler. 
Böylelikle atılacağım diye gittim 
okuldan mezun oldum. Daha sonra da 
lstanbul'a gelip Ferhan abiyle tanıştım ... 

Ferhan ablyle tiyatro yaptıjım 
dönemde, aynı zamanda Kadıköy Salı 
Pazarı'nda köftecilik yapıyordum. Pazara 

her çıkışımda en az otuz kilo köfte satıyordum. Zabıtalarla 
sıkıntı baş gösterince; köfteden vazgeÇtim, seyyar sandviçe 
döndürdüm işi. Köfteleri Kadıköy'de sandviçleri ise Bostancı 
civarında satıyordum. Sabah 05.00'te uyanırdım, 07.00 
gibi de satışlara başlardım. Çok da güzel kazanıyordum 
kazanmasına ama ünlü olunca bu işi yapamaz oldum. 
Eşkıya'da oynamamla sandviç işinin bitmesi bir oldu. Biri 
çağırıyor mesela, ben sandviç alacak zannediyorum. "Filmde 
Uğur Yücel Yeşim Salkım'la yattı değil mi abil" diyor.Yahu 
konumuz bu değil arkadaşım, görüyorsun sandviç satıyorum 
burada. Baktım ki bu iş daha fazla yürümeyecek. çaresiz 
bıraktım sandviç işini. 

Hiç unutmuyorum; pazarda müşteriye 
ilk sütlacı verdiğim an, heyecandan elim 
ayağım titriyordu. Orada rol yaptım bir 
anlamda; fırlama satıcıyı oynadım. Bir 
zaman sonra; müşteriyle göz göze 

geldiysek. sütlacımdan yememesine 
imkin yoktu. Bırakıyordum 
sütlacı müşterinin önüne, 
beğenirsen verirsin parasını 
deyip gidiyordum. O dönemde 
hiç para sıkıntısı çekmedim. Bir 

Renault Toros aldım kendime, hatta 
bir köfte dükkin açıp batırdım.Ama her 

şeye rağmen kirdaydım. "Meşhur Salı 
Pazarı Köftecisi" diye ünlenince, biz bu 

köfteyi nerde olsak satarız diye düşünerek 
dükkin açtım.Ama öyle olmuyormuş. Bunu 
fark ettiğimde dükkin batalı çok olmuştu ... 

Köydeki evim yaşanır hile 
geldikten sonra, ne zaman "Yarın köye 
gideyim" diye düşünsem birileri arıyordu 
ve gidişimi sürekli ertelemek zorunda 
kalıyordum. lstanbul'daki evimde uzanıp 
tavana bakıyor, bir yandan da kara 
kara düşünüyordum. En sonunda "Bu 
böyle olmayacak, en iyisi İstanbul'daki 
evi kapatıp toptan köye yerleşeyim." 
dedim. işim olduğunda nasıl olsa 
İstanbul'a gelirdim. Ertesi gün ikinci 
elciyi çağırdım; özel eşyalarım hariç 
evde ne kadar eşyam varsa "Buyur 
kardeşim" dedim. Sazları kılıflarına. 
giysileri çöp poşetlerine, kitapları 
kolilere yerleştirdim; sonra hepsini 
kamyonetime yükleyip köye getirdim. 
Köye geleli dört yıl oldu. Böylesi gayet 
iyi. Komik olan ne biliyor musunuzl 
Dizi çekimlerine lstanbul'da yaşayan 

Bülent lnal'dan daha çabuk gidiyorum. 

Sabah kalkar kalkmaz, güne 
buradaki bütün hayvanlan doyurarak 
başlıyorum. Bize var; onlara yok. olur 
mu öyle şeyl Elli litrelik bir kazanım var, 
topladığım kemikleri kazana doldurup 
kaynatıyorum. Herkese yetecek kadar 

yemek var. Önceleri tavuklanm vardı 
ve bahçe işleriyle uğraşıyordum ama bu 
sene işten güçten pek vakit ayıramadım. 

Burada dana da besledim, keçilerim de vardı. Ticaret değil 
de; bir süt içebilseydik, bir peynir yiyebilseydik ya da on altı 
tosundan bir tanesi bize kalsaydı çok güzel olacaktı.Ama 
olmadı. Çünkü sistem kendi yağında kavrulmanı istemiyor, 
sürekli zarar ediyorsun. Buraya ilk geldiğimde köyde yedi 
hane vardı mandacılık yapıp kaymak satan; şimdiyse yalnızca 
iki hane kaldı. 

Köy hayatı emek istiyor. Suyunu kendin çekiyorsun, 
ocağını kendin yakıyorsun ama sistemini oturtursan zor 
değil; yalnızca efor sarf etmen gerekiyor. Bunu yapmasan, 

gidip iki yetmiş tavanın altında. koşu bantlarında 
yürüyeceksin. O da spor mu Allah aşkınal Böyle 

saçma sapan bir şey olabilir mil Sistem daha 
çok para kazanmak için, sana rezidansta 

oturmayı, kredi almayı, lüks araba almayı 
dayatabilir. Peki insan hiç kendini 
düşünmez milTicaret ve paranın 
korkudan beslendiğini düşünüyorum. 
İnsanlar kendilerini güvende hissetmek 
için bol güvenlikli rezidanslara 
sığınıyorlar.Ama bu köy evi, lstanbul'daki 

rezidansların hepsinden daha güvenli. 
Bugüne kadar kapımı hiç kilidemedim 

ve hiçbir şey de olmadı. Geceleri de 
kapım açık yatıyorum. Evde elektriğim yok 

çünkü buraya şebeke vermiyorlar. Direkleri sen 
dikersen, kabloları sen çekersen elbet olur. Köyün içinde 

elektrik var ama bana sekiz yüz metre kalana kadar var. 
Ordan itibaren kendi paramla direk dikip, kablo çekmem 
gerekiyor. Üstüne bir de evin önüne trafo koymalıyım. O 
da bayağı maliyetli bir iş.Aslında devletle olan bütün ilişkimi 
kesmek istiyorum ama bir türlü olmuyor. Bu yüzden de eve 
elektrik bağlamak yerine güneş enerjisi paneli kuracağım. 

Köylüler beni köyden biri olarak görmüyorlar, 
dışarıdan biri olarak görüyorlar. Ben de köyden biri olmayı 
istemiyorum açıkçası, kendi hatimde takılmayı ve kim$eye 
bir zararımın olmamasını istiyorum.Ahalinin malum bir 
röntgenci merakı vardır ya; tanınmış biri de olduğum için, 
ilk zamanlar epey merak ediyorlardı beni. Ne zaman bir 
misafirim gelecek olsa, hemen ardından traktörle bir köylü 
gelir ve "Misafirler hoş geldiniz" derdi. Bir anda misafir 
kendiymişçesine eve girer ve kalkmak bilmezdi. En sonunda 
"Abi biz bir toplantı yapacağız." diyerek izah ederdim 
durumu ... Öyle çok acayip durumlar olmuyor aslında; bazen 
gece uyurken domuz geçiyor, öğlen ve ikindi hariç her 
ezanda çakallar uluyor. Burayı ilk aldığım zaman çadırda 
yatıyordum. Bahçemizde mısırlar vardı. Bir gece çadırda 
uyurken, domuz geldi, çatırt diye kırdı mısırı, daha sonra 
da yurüdü gitti.Yerimden bile kalkmadım. Çunkü yaban 
hayvanı yanına gelmez, senin kokunu aldığı anda çekip gider. 
Hiçbir yaban hayvanı insanla karşı karşıya gelmek istemez. 
Dene bakalım tilkiyi yakalayabilecek misinl Kaçar senden. 
Domuzu sürerken mesela. ruzgarı karşılarına alıyorlar. 
Çünkü rüzgir arkadan gelirse domuzu asla göremezsin, 
kokuyu aldığı anda kaçıp gider.Anca çok aç kalacak, her yeri 
kar kapatacak, yiyecek hiçbir şey bulamayacak da belki o 
zaman çıkar karşına ... 

Domuzu yaralıyorlar, yaralı halde sürüyorlar, 
ürkütüyorlar; danayı da ürküt bakalım önünde durabilecek 
misinl O kadar ürkütürsen hayvanı, seni karşısında bulduğu 
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zaman ezip geçmek hakkıdır tabii. Bütün gece sürmü�ün, 
ürkütmüşsün, yetmemiş ateş edip yaralamışsın, o hayvan 
seni karşısında görünce saldırmaktan başka ne yapsın? 
"Domuzu niye vuruyorsunuz?" diyorum, "Mahsule zarar 
veriyor" diyorlar. "Abi Aüah aşkına. sen ne ektin bu senet' 
diyorum, "Ama çoğalıyor, çoğalırsa ne olacakr'' diyorlar. 
Çoğalır tabii abi, dedim:"Zamanında kurt vardı burada. 
hepsini vurup öldürdünüz, kurt bitince domuz çoğalmaz 
mınavuğu itlaf edince kene çıkmaz mı?" Aslına bakarsanız 
domuzları sevmiyorlar çünkü dinimizce haram olarak 
görüyorlar. 

Ayrık otu bir de sansar; odar soğanlann, sansar 
ise kazların kökünü kuruttu. Bir gece kümese girip bütün 
kazları boğmuş sansar. Kazlann tüyleri bile duruyor haJa 
aşağıda. Gırtlaklanndan yakaladığı gibi bitiriyormuş 
işlerini.Av köpeği hariç bütün köpekleri de 
kandırabiliyormuş. 

En tuhafı da ne blllyor musunuz? 
Kapitalizm bizden daha iyi biliyor 
bu köyü. Biz kendimizi kapitalizmin 
tanıdığı kadar tanısak bu sistem ayakta 
duramaz. Hayatımızdan çıkarmamız 
gereken o kadar çok çöp var ki; aynı 
evde dört tane televizyon olur mu? 
On iki yaşındaki çocuğun cebinde son 
model cep telefonu olur mu? Yorgunluk 
yahu tüm bunlar. "Hastasın" desem, "Sensin 
hasta!" derler. Bu olay benim başıma geldi. 
"Ben kendimi biliyorum ve hasta olduğumun 
farkındayım" dedim: Bu yüzden ormanın içinde yaşıyorum, 
bu yüzden oyunculuk yapıyorum, bu yüzden ağaç kesip çivi 
çakıyorum. Hasta olduğunun farkında varamayan ise sensin! 
İnsan deli gibi çalışır ve deli gibi tüketir mi yahu? Hastalık 
değil mi bu? Daha fazla. daha fazla. daha fazla! Ve insanlar 
hasta olduklannın farkında bile değiller çünkü normal 
olanın bu olduğunu zannediyorlar. Önlerine yaşamalan iç.in 
düzmece bir hayat konuluyor, halbuki hayat bu değil ki; bizim 
kötü dizi senaryoları gibi tamamen bir uydurmaca. Parayı 
elinde tutanlar ne olacağını çok iyi biliyor, çünkü hayatımızı 
onlar planlıyor. Köyün ağası peyniri Bim'den alıyor, kime ne 
konuşacaksın ki? Ama her şeye rağmen hayat güzel. Bir de o 
zamanı bu zamanı yok; dünya hep böyleymiş. Meyhaneler bu 
yüzden oluşmuş, sıra geceleri bu yüzden. Hayat darlandırdığı 
yerde insanlar nefes alacak yeni alanlar bulmuşlar 
kendilerine. Bizim için de, herkes için de bu böyle. Urfalının 
dediği hesap:"Halimiz itten beter, keyfimiz beylerde yok" 

Tanıdıkça, gördükçe anladım ki dünyanın her 
yerinde insanların derdi aynı. O yüzden kendine dair 
bir kaygıyı, samimi bir dille anlatırsan, insan dünyanın 
neresinde olursa olsun anlıyor seni. Duygular bölgelere 
göre değişmiyor çünkü. "Bu söylediklerimi Finlandiya'daki 
bir insan anlar mı?" düşüncesi çok saçma geliyor bana. 

Çünkü insan her yerde aynı insan. Sinema için de böyle 
bu; bir film ne kadar yerel olursa, bir o kadar da evrensel 
olur. Ben sinemada birileri kınlacak diye düşünmem. 
Bir filmin yapılması gerektiğine inandığım noktada tüm 
imkanlarımı seferber ederim. Selim Evci diye genç bir 
yönetmen var mesela; üçüncü filmini çekti. "Kaç para 
vereceğiz sana abi?'' dedi. "Ne para vereceksin oğlum? 
Paran var mı da vereceksin?" dedim. Olur da kazanırsan 
verirsin elbet. Biliyorum ki o çocuk, çektiği filmden para 
kazanamayacak. kazansa bile kendi hayatını anca döndürür. 
O para da o çocuğun yaşaması için gerekli olan para. Zeki 
Demirkubuz'dan ne alacaksın ki? Kınyor, sarıyor; film yapıyor 
adam. Derviş Zaim'den ne parası isteyebilirsin ki? Gişe 
mi yapacak onun yaptığı film? Ne olur en fazla; on bin kişi 

izlerse yaptığı filmi, üç beş kuruş para kalır, o parayla 
da hayatını sürdürür, yeniden film çekmenin 

yollarını arar. .. 

Sinema benim için duygusal 
değil, gerçekçi bir alan. insanlara lazım 
olanın sinema olduğunu düşünüyorum. 
Yalnızca sinema değil edebiyat da lazım, 
müzik de lazım. Ben inandığım için 
sinema yapıyorum. Kızıma miras olarak 
da filmlerimin kalmasını istiyorum. 
Başka da bir şey bırakabileceğimi 

düşünmüyorum. Bir insan ne bırakabilir 
ki çocuğuna; apartman dairesi mi 

bırakacağım? Çiftlik mi bırakacağım? Bankada 
iki milyon dolar mı bırakacağım? Tek mirasım 

o filmler işte, bir de çocuğuma güzel davranışlar 
kazandırabildiysem ne mutlu bana. 

Film yaptıfln kafayla dizi yapamazsın. Dizi 
yapmak bir anlamda zorunluluk; hayat benden para istemese 
neden gidip dizilerde çalışayım? Ama şu da var ki; yaptığım 
her işte bir şekilde mudu oldum. Çok kötü işlerde de 
çalıştım çalışmasına ama hep mudu oldum. Çünkü ev ödevi 
duygusuyla hiçbir şey yapmadım şu hayatta. Dizi senaryosu 
olsun, film senaryosu olsun; hiçbir şeyi ev ödevi duygusuyla 
okumadım ... 
Uzun dizi süreleri setlert olumsuz etldllyor. Beni 
sete götürüp getiren yapım elemanı uykusuzdu mesela. Ben 
de uykusuzdum ama onun kadar değil; çünkü set arasında, 
iki sahne boşum olduğunda kenardaki kanepeye kıvrılıp 
yatabilme imkanım var. Hissediyordum şoför çocuğun 
uykusuz olduğunu:"Zorlama" diyordum. Bu yüzden iki 
üç sefer ben kullandım arabayı çekimlere giderken.Allah 
muhafaza o yolda her şey olabilir. Direksiyon başında 
uyursun ve hayatın biter. 

Bizim halkımız trafik kurallarına ne kadar 
uyuyo"a, hukuka da o kadar uyuyor; hukuk ve adalet 
derken gerçek hukuk ve adaletten bahsetmiyorum. işleyişte 

olan ve senin kabul etmek zorunda olduğun kurallar 
bütününden söz ediyorum. Hiç kimse kural tanımıyor. 
Herkes "Ben işimi görürüm, rüşvetimi veririm, hakimi de 
satın alırım" düşüncesiyle hareket ediyor. Böyle bir şey 
olur mu? Oluyor çünkü hakimi de satın alabiliyorsun, polise 
rüşvet de verebiliyorsun ve bunun aşağılık bir şey olduğunun 
bir türlü farkına varamıyorsun. Masaya yumruğunu vuran 
adamı seviyor bizim millet, onun her dediğine inanıyor. 
O adam da o kadar kendinden emin "Bu böyledir!" diye 
konuşuyor ki, ne derse o oluyor, her dediği meşrulaşıyor. 

Biz toplum olarak. dijşünceden çok duygularla hareket 
ediyoruL Bu çok tehlikeli bir şey. Tabii ki insansın, duygusuz 
olmaz ama uygu ile düşünce at başı olmalı ve duygulardan 
bir adım önde olmalı düşünce. Çünkü duyguyla girdiğin her 
yerden padayıp çıkarsın. 

Ortaokulda bir mandollnlm vardi. Müzik hocamız 
Erol Büyükburç'u okula davet etmişti; Erol Büyükburç 
yüzlerce mandolin hediye etti okuldaki öğrencilere. Dersten 
çıkar kantinde mandolin çalardık. Eve döndüğümdeyse 
kendi kendime parçalar çıkarmaya çalışıyordum. ilk sazımı 
kendim yaptım. Su kabağının üstünü kestim, arkasını deldim, 
üstüne kapak taktım, sap taktım. Teli gerince Hallac'ın yayı 
gibi oldu ama; iyi kötü bir süre çaldım o sazı. Dükkinımızın 
üst katında mobilya cilacısı Celal Usta vardı. Hep bir şeylere 
heveslenir üç gün sonra da vazgeçerdi. Gürgenden oyma bir 
saz almıştı kendisine; biraz kursa gitti, biraz tıngırdattı, daha 
sonra da sıkıldı. "Bu sazı bana sat" dedim. "Aldığım paraya 
veririm." dedi. O zamanın parası 1500 liraya aldım o sazı. 
Celal Usta'nın zaten bizim dükkanda hesabı vardı, yemek 
yedikçe sazın parasını düştük hesabından. öyle başladı saz 
ile ilişkim ... 

Hayrola Karyola'Yt oynarken Ferhan abl:"Canlı 
müzik olması lazım bu oyunda." dedi. Gitarcı bir çocuk 
bulundu. Ferhan abi:"Ekipte de enstrüman çalabilenler 
varsa güzellik olur" dedi. Ben biraz bağlama tıngırdattığımı 
söyledim. "Bu parçalar basit parçalar, biraz çalı� 
çalabilirim." dedim. Ferhan abi epey bir bozuldu, kendi 
bestelemiş çünkü o parçalan. Depodan bir saz getirttirdi; 
o sazla oyun parçalarını çalıyordum. Turnelerdeki aralarda 
da kendi başıma tıngırdatıyordum. Bir Demet Tiyatro 
döneminde, konuk olacağım bir programdan önce eşimi 
aramışlar, ilgi çekici bir özelliğimin olup olmadığını sormuşlar. 
Eşim de saz çaldığımı söylemiş. Melih Kibar'ın bir programı 
vardı Trt'de. "Gel saz çal" dediler. Programdan önce bir 
saz bulup geldiler. "Program başlayana kadar çalışınm, 
beğenirsem çalanm, çalmazsam da kusura bakmayın" dedim. 
Program başlayana kadar Yozgat Sürmelisi'ni çalıştım; iyi 
kötü kurtardım teklemeden. O programdan sonra da sazla 
anılır oldum.Ama Olgun Şimşek kadar iyi saz çalamam 
hayatta; o hem güzel çalıyor hem de güzel söylüyor. 
Vavien'de oynadığım adam gerçek bir adam; gerçek ve yalnız 
bir adam.Akşamları raladan başka dostu yok. Neşet Ertaş'ın 
yaptığı gibi yapmaya çalışıyor, yapamıyor ama alkış başlayınca, 
alkışı kendi almışçasına seviniyor. O meşhur sahne için de 
epey çalıştım ama. ne kadar çalışırsan çalış Neşet Ertaş gibi 
çalamazsın. Çünkü taklit edilemez bir tavn var adamın. 

Bu hayatta neyin zor neyin kolay oldupnu 
henüz ayırt edebilmlı değilim. Bana kalırsa kolay 
olan hiçbir şey yok. Şans diye bir şey varsa. şanslı biri 
olduğumu düşünüyorum. Ben hayat kaygısı ve gündelik 
meselelerle kendimi germekten hoşlanmıyorum. Bu yüzden 
parayla ve eşyayla ilişkimi yok denecek düzeyde tutuyorum. 
Bir durumun içine girdiğimde ne yaparım demekt�n çok. 
ne yaparım da o durumun içine girmem diye düşünüyorum. 
Şu an yaşadığım köy evinde iki sene hiç dışarı çıkmadan 
kalabilirim ve bir memur maaşıyla rahatça geçinebilirim. 
Yıllar geçtikçe şuna karar verdim; insanı diğer canlılardan 
ayıran tek özellik elleriyle eşya yapabiliyor olması ve başına 
bela olan da bu. insan zeki filan değil; bilakis aptalın önde 
gideni. Şahane yaşayabileceği bir hayatı ıskalıyor. Eşyasız 
tabi ki olmaz ama en azından bunu bir ihtiyaç düzeyinde 
tutarsın. Günümüzde insanlar birbirlerine göstermek için 
eşya ediniyorlar; en çok da o eşyalar yoruyor insanları, 
hasta ediyor.Teknolojiyi daha rahat, daha konforlu yaşamak 
için kullan, bunu kabul ederim.Ama para nedir yahu? 
Paranın ve eşyanın tutsağı olunmuş bir hayat; böyle gelmiş, 
böyle gidiyor ... • 
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Şevket köyün en güzeli. Belki. Sanmıyorum. 
Görünüş olarakl Yok yok, öylesine güzel, 

l<albi temiz manasında. Kimisi için değil. Köyün 
en ilginç insanı. Yüzü başı iki tutam yün yumağı, 
saç ve kıl. Başka da bir şey yok. Kafasında yaz 
kış tarım şapkası. Üstündeki reklam değişse de 
şapkanın modeli değişmiyor.Yazın güneşten, 
kışın yağmurdan koruyor o şapka Şevket'i. 
Belli ki hiç yıkanmıyor. Renginin değişimi dört 
mevsim güneş yemesinden. 
Benden on yaş büyük Şevket. Ben birinci 
sınıftayken Şevket birinci sınıftaydı. Ben beşinci 
sınıfa giderken Şevket birinci sınıftaydı. Ben 
ortaokulu bitirdiğimde Şevket halen birinci 
sınıftaydı. "Birinci Şevket" kaldı adı. Sigara 
içmez ama masaya çağırırsan düğünlerde, rakıya 
hayır demez. On senede bir köyden ya çıkar 
ya çıkmaz. Biri hamallık için götürürse, ilçeyi 
görür. Hayatında iki kez doktora gitmiş Şevket, 
birinde amcası götürmüş, ikincisini biraz sonra 
anlatacağım, durup durup anlatıyor ilkini, ilgili 
ilgisiz hem de. Kahvede oturuyorsunuz 
mesela, okey oynuyorsunuz, Şevket 
oturuyor yancı olarak, ki oyuncu 
olarak oturmasının pek mümkünü 
yok, tam okeyi atacaksınız, 
havadan sudan konuşuyorsunuz 
rakiplerinizi oyalamak için, 
meseleye giriyor Şevket, "Peki, 
mide yanması var mı sizdel" 
Mal mal bakıyorsunuz 
Şevket'e. "Bende vardı. 
Doktora gittim, böyle 
ağzımdan aşağı doğru boru 
salladılar," diyor parmağını 
midesine doğru döndüre 
döndüre götürerek. 
Şevket'in vasfı yok. 
Köydeki bütün pis işleri ona 
yaptırırlar. Ahırı temizletirler 
mesela ya da fosseptik çukuru 
açtırırlar. O açar, siz sıçarsınız. Bir 
keresinde köylülerden birinin altın kolyesi 
düşmüş fosseptik çukuruna, sıçarken, derhal 
Ş�vket'i bulmuşlar. Yirmi lira karşılığında beş 
yüz liralık altın için .bütün boku karıştırmış 
Şevket. Bulmuş da. Teslim etmiş gururlu 
gururlu, beş yüz liralık kolyeyi, vermiş sahibine, 
almış yirmi lirasını. 
Bütün bayram seyranlarda köyün bakımsız 
mezarlığındadır Şevket. Elinde bidonla. bekler. 
Mezarlığa gelen birini görürse hemen koşar, 
onlar dua ederken mezarı sular, büyüyen otları 

· temizler. Kimi yüzüne bile bakmaz, kimi beş 
on lira tutuşturur avucuna Şevket' in. Yüzü öyle 
güler ki, sanırsın dünyaları bağışladın. 
Çenesi düşüktür Şevket'in.Anlatır da anlatır. 
Beş lira veren, Şevket'in bir yıldır neler yaptığını 
öğrenir. Genelde köy dışından, ilçeden ya da 
ilden gelenler Şevket'i'dinler.Yılda bir iki kez 
gördükleri için bir nevi katlanırlar. Babasının 
mezarını gösterir gelenlere, "Bak babamın 

A kşamsefası 

mezarı:• der. Demesine gerek yok aslında, köyün 
en bakımlı mezarıdır Şevket'in babasının mezarı. 
En çok ona bakar. Her gün bakar. Sular, otlarını 
temizler. Babasının kendisi için önemini anlatır 
her seferinde. Dedim ya, köyde yaşayanlar 
dinlemez, katlanamazlar çühkü Şevket' e, "Çen 
çen konuşuyor lan bu," derler. Orada olmayan 
adamdır Şevket, görmezden gelinendir. Oradadır 
ama kimse görmez. Yaşadığımız ülkenin özetidir 
köylünün Şevket'e davranışı. Her türlü pis işini 
yaptırır ama görmek istemez. İşi düştü mü 
çağırır, işi bitti mi yüzüne bakmaz. Bir keresinde 
bir köylü "Ulan Şevket, seni bir tek sıçarken 
hatırlıyorum," demiş kahvede otururken. 
Başka biri de "Lan valla benim de sana bakınca 
sıçasım geliyor" demiş üstüne. "Tuvaleti o yaptı, 
ondandır," demiş bir başkası. Gülmüşler, Şevket 
de gülmüş teneke bardakta çayını içerken. 
Kahveci bile Şevket'e metal tasta verir çayını. 
Neden 'bile' ve 'metal tasta' yazdıml Başkasının 
bardağıyla karışsın istemez çünkü. 

*** 

Şevket bir gün hastaneye düşmüş. 
İkinci bu işte. Babam söyledi ,  
"benim işim var, sen bir git gör," 
dedi. Çok da gönüllü gittim 
sayılmaz. Yine de küçük bir Sabri 

Tuncer kolonyası, bir kutu · 
Tamek meyve suyu aldım 

kantinden babamın verdiği 
parayla. Kantinci siyah bir 
poşete koydu kolonyayla 
meyve suyunu. Siyah 
poşeti sallaya sallaya 
girdim odaya. içeride 
birkaç köylü vardı. 

Şevket beni görünce 
doğruldu, tam bir şey 

diyecekken hemşire geldi, 
serumunu değiştirdi, ilaçlarını 

verdi. Ben elimdeki poşeti 
başucundaki komodine bırakıp bir 

sandalyeye oturdum. Hemşire çıktı, ben 
yine konuşamadan içeriye köylülerden birkaçı 
daha girdi. "La Şevket ne adamsın la," dedi biri. 
"Yaşıyon mu lanl" dedi diğeri. "Vallahi şanslı 
adamsın ha," dedi bir başkası. En son giren 
sadece gülüyordu.Ahırını temizleten oymuş. Ne 
geldiyse onun ahırında gelmiş Şevket'in başına. 
Ben merakla bakarken selam verdiler. Halimi 
hatırımı sordular benim. Şevket'in değil. Ben 
"Neyin varl" diye sordum Şevket'e. Şevket'in 
yerine ahırında çalıştığı adam cevap verdi, "Yav 
ne olacak? Şevket işte. Mal, bildiğin mal. Mal 
da değil, mal değneği. Bayram geliyor ya, evde 
temizlik yapıyor hanım.Ahırı da temizletek 
dedik, çağırdık bunu. Bizim ahır ince uzun, 
gördün mü bilmiyom. Kapıynan pençerenin 
arası on metire. Dedik gübreyi pençereden at, 
sonra römorkunan da oradan alırığ. Sen gübreyi 
pençereden at at at, sonra da kapıya kadar 
gitmeye üşen. Neymiş kapı uzak kalmış. Bir de 
kapıdan çıkınca bahçe duvarını da dolanmak 

gerekiyor. Eeel Sen git pencereden çık. Tabii 
gübrenin üstüne düş. E gübre olmuş iki metire, 
cup diye içine batmış bu boğazına kadar.Ayakları 
yere deyse gene iyi, çıkayım diye çırpınırken 
boğazından da aşmış, iyice batmış boka. Ben de 
evde yemek yiyorum, bağırtıya koşunca gördüm. 
Yav hemen el atıp çıkaramıyon da. Koştum 
dirgeni getirdim, zorla eline tutturup uzaktan 
ağrı çeke çeke çıkardım. Bahçe musluğunu açıp 
uzaktan su tuttum üstündeki gübre gitsin diye. 
inancın olsun, bir yandan su tutuyom, bir yandan 
istifra ediyom, ne yediysem çıktı valla. Bunun 
ağzı yüzü bile yemyeşil. Sonra da aldım buraya 
getirdim. Midesini yıkadılar bilmem ne derken, 
ilaç, serum, üç gündür burada." 
Köylünün kahkahası hastaneyi inletiyor. Bir 
yandan gülüyorlar dinlerken, bir yandan 
Şevket'e bakıyorlar. "Demek boğazına kadar 
boka battın lan, tövbe tövbe:• Şevket başını 
eğiyor. "Ulan Şevket, bir bok yemediğin 
kalmıştı ha." Şevket bakıyor. "Tadı nasıldı 
Şevket?" Şevket gülümsemiyor. "Ulan bok 
yoluna gidiyormuşun ya ucuz kurtulmuşun 
ha." Şevket susuyor. Uzun süre devam ediyor 
takılmalar. Uzun süre devam ediyor kahkahalar. 
Hemşire geliyor sese, parmağını dudaklarını 
götürüp "Lütfen sessiz olun, hastane burası," 
diyor. Çıt çıkmıyor kimseden. Hemşire çıkıyor 
ardından. Sonrası derin bir sessizlik. İçten içe 
gülerken gülerken Şevket'e bakıyoruz. Şevket 
şehla bakıyor. "Tabii," diyor, "garibana herkes 
güler." Şevket'ten beklemiyor kimse böyle bir 
söz. Şevket devam ediyor, "bir zengin düşeydi 
buraya, bok yemekten değil ha, nezleden," · 
ahırında çalıştığı adama bakıyor, "biliyom, sen 
nezle olduğunda herkes geldi evine, hemi de 
meyvelerlen," diğerlerine bakıyor, "hepinizin. 
suratından düşen bin parça olurdu değil mil 
Geçmiş olsun derdiniz, üzülürdünü� Ne 
bakıyonuz? Yalan mı? Biriniz bile geçmif of�n 
demedi amına koyim. Garibanız ya, gülmeyel' 
geldiniz değil mW' Kimseden ses çıkmıyor. 
Kimse gülemiyor da. Şevket lafının dttamı 
varmış gibi bir süre bakıyor bize. Herkese. tek 
tek bakıyor ama bir şey demeden. İçinden ne 
küfürler ediyor kim bilir. Herkes sessitte çıkıyor 
odadan. En son ben de kalkıyorum, "Babamın 
selamı var," diyebiliyorum utana utana. "Baban 
bayramda gelecem dedi, anasının babasının 
mezarını temizletti,'' bakıyorum sessizce, 
"söyle, paramı karıma versin," diyor ardından. 
"Kaç lira?" diye soruyorum, "İkisi on lira." 
diyor. "Bayramda buradaymışım, doktor dedi. 
Mezarlığa gidemeyecem, karıma lazım olur." 
Tamam der gibi başımı sallıyorum. "Sizin için bir 
şey değil belki ama on lira büyük para;' diyor. 
Yutkunuyorum. "Şu getirdiğin kolonyayla meyve 
suyunu da götürsün köye, çocuklar içer." Siyah 
poşeti alıp, sessizce çıkıyorum odadan. 
Konuşmadan geçiyorum köylülerin önünden. Herkes 
başka bir yöne bakıyor ... Kulağımda Şevket'in sözleri, 
içimde boktan bir hal. O an fark ediyorum, ben de 
geçmiş olsun demedim odaya girince. Ne farkım var 
ki bokunu temizletenden�-
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Norman Mailer 
Amerikan 

Rüyası* 

Amerikan Rüyası 
Narman Mailer 
Türkçesi: Ahmet Ergenç 

Yayınlandığı dönemde sert dili ve alışılmadık 
içeriğiyle büyük tartışmalar yaratan Amerikan 
Rüyast'nda Mailer, ikinci Dünya Savaşı sonrası 
toplumsal yapıya yıkıcı bir eleştiri yöneltirken, 
insanın karanlık yönünü de açığa çıkarıyor. 

Oktay Rifat'a Doğru 
Enis Batur 

Bu yıl, Oktay Rifat, doğumunun 
100. yıldönümünde anılıyor. Enis Batur, 
yıllar önce "Türkçe Şiirin Doruğunda" 
konumladığı Oktay Rifat'ın şiirini bir 
defa daha okumaya girişti. Büyük 
ustaya bir saygı duruşu. 

.. , .. 

* S E L  
YAY I N C I L I K 
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Sanat Nedir 
Arthur C. Danto 
Türkçesi: Zeynep Baransel 

Bir sanat eserini sanat eseri kılan nedir? Danto 
bu çok temel ve bir o kadar da karmaşık 
soruya yanıt arıyor ve sanatın tanımlanamaz 
bir kavram olduğu yönündeki yaygın kanıya 
meydan okuyarak evrensel anlamı meydana 
getiren niteliklerin peşine düşüyor. 

Do Sesi 
Ferit Edgü 

Do Sesi'nde Ferit Edgü, az sözle çok şey 
anlatmanın, anlatıda tutumluluğun, 
etkinin yoğunlaştırılarak aktarımının 
en güzel örneklerinden birini daha 
sergiliyor. Azla yetinmeyi bilen okur 
için bir okuma eylemi. .. 

1 00 1 B 1 yı k Bıyığın Kültürel Tarihi 
Allan Peterkin 
Türkçesi: Zarife Biliz 

Allan Peterkin, 1001 Sakal'dan sonra bu 
kez dudakların üstündeki "iki tutam kıl"a 
odaklanıyor. Bıyık sevenlerin, sevmeyenlerin 
ve "iki tutam kıl"a yüklenen çeşitli anlamları 
merak edenlerin ilgiyle okuyacağı eğlenceli 
ve bilgilendirici bir çalışma. 

Boş Zamanlarım 
ltalo Svevo 
Türkçesi: Neyyire Gül Işık 

insanın Esas Gerçekliği: 
Tembell ik 
Kazimir Maleviç 
Türkçesi: Ender Keskin Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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NAiM DILMENER 

Oopüler müziğimizin en yetenekli, en yaratıcı r isimlerinden Bora Ayanoğlu yeni bir albüm 
çıkardı:"Söz-Müzik". Bu olağanüstü albümde, 
Ayanoğlu'nun, bir kısmı pop müziğimize büyük katkı 
yapmış, önünde yollar açmış şarkılan yer alıyor. 
"Fabrika Kızı", "Güller ve Dudaklar", "O Yaz" ve 
başka çok sayıda şarkı. 
Hiç şüphesiz bu albümden önce de Bora 
Ayanoğlu'nun müziğimiz için ne ifade ettiği biliniyor ve 
altı çiziliyordu.Ama bu albüm, fazladan şunu da yapıyor. 
Bu şarkılar yan yana (ya da alt alta) gelince akıldan geçen 
ilk şu oluyor:"Meğer Bora Ayanoğlu ne kadar çok iyi, ne 
kadar çok güzel şarkı yapmış." 
Tiyatroya büyük katkısı olmuş bir ismin, Sami 
Ayanoğlu'nun oğludur. Bu nedenle de tiyatroya çok 
erken yaşlarda gönül verdi. 
Ama 60'1ar bitmek üzereyken esmeye başlayan "Fabrika 
Kızı"nın rüzgin, sanaıçının bir karar vermesine sebep 
oldu ve müziği, yani şarkı yazmayı ön plana aldı. 
Tiyatro (ve daha sonra gelecek sinema) macerası ikinci 
plandaydı artık. 
"Fabrika Kızı" bir ihtilaldir pop müziğimizde. Karın 
tokluğuna ve bir esir gibi çalıştınlan işçilerin/ücredilerin 
hikayesi, hem de bir kadının üzerinden anlatılır. Bu 
şarkı yazılana kadar. ne işçi/ücredi umurundaydı (marş 
yazmışlar hariç) şarkı yazartanmızın, ne de kadın. Herkes 
değil ama çoğunluk aşkın meşkin peşindeydi. Sömürüden 
henüz kimse bahsetmemişti. 
GÜLLER VE DUDAKLAR 
Sonradan gelen "Adım Kadın", (adı üstünde) doğrudan 
doğruya kadınların durumu üzerine alenen söz aldı. Bu 
alanda uygulanan (ve büyük çapta halen süren) ayrımcılık 
da ilk defa bu şarkıyla birlikte taşındı pop müziğimizin 
içine. 
Toplumca kalpleri paralayan her meselenin peşine 
düştü Bora Ayanoğlu.Almanya'ya çalışmaya giden 
"erkek"lerin, orada gününü gün ederken buradakileri 
tamamen· unutmalarının yürek paralayıcı hikayelerini 
("Kara Mehmet" ve "Recep') anlatmakta ilk onun 
aklına gelmiştir. Mehmet ve Recep'in çekiciliğine kapılıp 
Türkiye'ye gelmiş Alman kızı Rose-Mari'nin yaşadıklarını 
da aktaran odur. 
KUKLALAR 
Ve daha ne şarkılar. Hepsi de "emsalsiz" nitelemesini 
hak eden şarkılar. Gönül Akkor' un dillere destan "Güller 
ve Dudaklar''ı, Zerrin Özer' in "O Yaz''ı, "Kınk Aynalar", 
"Kuklalar", "Sevgi Ve Ya" ve diğerleri. 
Bu şarkılann bir kısmını Ayanoğlu'nun sesinden hiç 
duymamıştık. 
Hem bunlar hem de daha önce yaratıcısının sesiyle 
karşımıza çıkmış ama 4S'liklerin üzerinde unuttuğumuz 

(konu ettikleri meseleler nedeniyle "Adım Kadın", 
"Kara Mehmet" ve "Recep" hariç) bu şarkılar; şimdi tek 
albümde. 
Paha biçilmez bir albüm bu. Bora Ayanoğlu'nun varlığının, 
pop müziğimizi daha ciddiye alınır bir yerlere ıaştdığının 
da ispatı aynı zamanda. W 

EN GÜZEL 
BORA AYANOGLU ŞARKILARI 

I • Fabrika Km 
Bir mavi yakalının, 
pop müzijimizden 
(en azından adlt 
adınca) ilk�­
AJpıtf'ın sesinden 
yayıldı memlekete. 

l· Adim KMtln 
Pop müziilmlzde 
kadından yana ilk 
şarkımız. Hümeyra .. 
seslendirdi.Yıllar yıllar sonra ("Başucu Sark;ılan 
için) Zuhal Olcay ve ("Güldünya Şark.dan" ıçin) 
Emel Müftüoğlu da söyledi. 

3· Kara Mehmet 
Bir"Almanya Acı Vatan" şarkısı. Köyde/kasabada 
ailesini bırakarak yurt dışında çalışmaya 
gitmişlerin, zevke/sefaya dalarak arkalannda 
bıraktıklan üzerine, arkada bıraktıklannın 
gözünden düştükleri

. 
z�r, hatta perişan hallerin 

şarkısı. Nesrin Sipahı soyledi. 

4· Recep 
Bir başka" Almanya..:• şarkısı. Bu sefer Asu 
Maralman (bir parça da daha sert; "Gelirsem 
valla iki kapı arası-·1 akıanyordu geride 
kalanların halini. 

s- RoM-Mari 
Almanya'da t:anl$ılmış ye iş ciddiye binince d� 
memlekete getirilmiş Rose-Mari'nin hlkayesı. 
Bizzat yaratıeısı anlatmıştı bize Kara Mehmet 
ve P.ecep'in eşlerinden eksik kalmayan Avrupalı 
kızın dramını . 

.. Fobrilco Km,.nt ,..,, meıcelt olrmo alon IUnlenMn biri 
de Radflcol ilcl'nln müzik eleşdtmenlerind N. 8ulaet 

Cenıfz cıhuştu. Yazar, Kadir Has ÜMetsiıesl ÇGDlt altında 
KE Dl KAYESINI 

yapoft bir incelemede, "Folrico Km"nm � � '°"" 
üıemclen tolcip ermiş we bu şarfcnn neden � &lenrl 

KENDi YAZA f 
oldufuna dair wm1tt sonuç1on abrmuştl 
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SUZAN KARDEŞ · . HÜSNÜ ŞENLENDiRiCİ 1 

1 957 yıhnda, beı çocuklu bir ailede doğdu. Babası hamalhk, annesi ise süpürgecilik yaparak 
büyüttü onu. Babası erken yaıta vefat edince, ailesine bakmak için çahımak zorunda kaldı. 

Tütün ve çimento fabrikalarında ııçllik yapan, hemıehrisi Ayten Hanım ile evlendi. 
Gerçek adı Ahmet olmasına rağmen, akordeonu çok hızla ve kıvrak çaldığı için, 

hayatı boyunca Bulgaristan'ın meıhur arabası CiGULi adıyla anlldı. Sessiz sedasız 
bu dünyadan göçen Ciguli'yl, SUZAN KARDEŞ ve HÜSNÜ ŞENLENDiRiCi anlattı •.• 

CİGULİ 
Ufacık tefecik ama çok enerjik. gözleri çok parlak bakan ve devamlı 

gülen, gülmeye çalışan bir adam.Yorgun bir adamdı Ciguli; yorgun 
ve hastaydı. Her şeye rağmen hayata tutunup yaşamaya ve müzik 

yapmaya devam ediyordu. Para kazanması gerekiyordu. Çok geç gelen 
bir şöhreti vardı ama dünyada da çok iyi biliniyordu. 

Şebnem Sönmez'le bir televizyon programına katılacaktık. Ciguli 
de farklı bir program için oradaydı. İlk kez orda tanıştık. fotoğraf 

çektirdik. ona olan hayranlığımı dile getirdim. Daha sonra kendisini 
bir konserime davet etmek istedim, ne yazık ki tarihlerimiz uyuşmadı. 
Türkiye'de bilinenden öte, farklı bir Ciguli olduğunu gösterme derdim 

vardı benim. insanların gerçek Ciguli'yi tanımalarını istiyordum. 

Daha sonraki yıllarda Enver Aysever'in programına konuk 
olacaktım. Enver "Seninle birlikte kim olabilir programda?" 

deyince, hemen "Ciguli" cevabını verdim. Enver, Ciguli ismini 
duyunca şaşkınlığını gizleyemedi ve "Nasıl olur?" dedi, "Nasıl 
olacak, mükemmel olur." dedim. Hakikaten de mükemmel bir 

program yaptık Ciguli ile birlikte ... 

Daha sonra TRT Müzik'te "Balkanlardan Esen Rüzgar" adlı 
bir televizyon programı yapıyordum. O programa Ciguli'yi 

de davet ettim ve kendisiyle ilgili kurduğum hayalleri 
anlattım. Programın normal akışında; ben çıkıp bir 

şarkı söylüyordum, daha sonra davet ettiğim konuğum 
çıkıp bir şarkı söylüyordu. Ciguli'yi öyle ağırlamak 
istemedim. Dört beş tane şapka aldım onun için. 
Dedim ki:"Ben seni bir de böyle görmelerini 
istiyorum, izin verir misin bana?". "Ben sana 

güveniyorum, sen nasıl istersen." dedi. Çok tatlı 
bir kasket giydi, süzme bir ışığın altında, başında 

kasketi, göğsünde akordeonuyla sahneye çıktı. Tam 
da hayal ettiğim gibi çok güzel bir program yaptık 

birlikte. Bulgarca şarkılar söylettim Ciguli'ye, onu kral gibi 
bir tahta oturttum ve o bizim için değil biz onun için şarkılar 

söyledik. hatta Binnaz'ı bile o bize değil, biz ona söyledik. .. 

Programa gelmeden önce kalp ameliyatı olmuştu. 
Kolunda halen daha. takılan serumların 

morlukları vardı. Ona rağmen beni 
kırmamış, programıma gelmişti. Bir 

ara asılsız bir ölüm haberi duydum; 
aradım, "Yok öyle bir şey" dedi. Çok 

sevinmiştim yaşadığına. Son ölüm 
haberine de "Acaba yalan mı?" diye 
yaklaştım, ama maalesef ki gerçekti. 

Öldüğü gün "Djelem Djelem" 
şarkısının klibini açtım. O şarkıyı 

kimse onun kadar güzel okuyamaz. 
O klipteki Ciguli de herkesin bildiği 

Ciguli değildir; o klipteki Ciguli 
gerçek Ciguli'dir. Romanların 

milli marşı kabul edilen bu şarkı, 
Ciguli'ye yakıştığı kadar kimseye 

yakışmamıştır.• 
AKŞO� 

Balkanlarda. Ciguli ve onun gibi birçok Türk kökenli müzisyen 
var. Zamanında Türkiye'ye göç etmemişler, orada yaşıyorlar 

ama Türkçe konuşuyorlar, Türk müziğiyle çok alakalılar. Balkan 
müziğiyle Türk müziğini çok iyi harmanlamışlar. Ciguli de bu 
insanlardan bir tanesi; belki de en renklisi. Bulgaristan'da da 
çok sevilen, Türkiye' de de hem sevimliliği hem de müzisyen 
kimliğiyle önce müzisyenlerin, daha sonra da halkın gönlüne 
girmiş bir adam ... 

Türkiye'ye ilk geldiğinde Kumkapı gibi, Nevizade gibi birçok farklı 
yerde çaldı. Daha sonra da Balkan ve Roman düğünlerinde çalmaya 
başladı. Onu keşfeden ünlü isimler, sahnelerinde Ciguli'ye yer 
verdiler. Karakter olarak çok renkli bir adam olduğu için; kendine 
has ışığıyla müzikal yeteneği de bir araya gelince, televizyon 
programlarına çıkmaya başladı. En sonunda da Balkan müziğiyle 
aramızda büyük bir köprü oldu. 

lstanbul'a ilk geldiği dönemde zor günler geçirdi ama daha sonra 
vaziyeti toparladı. Biz ilk kez, birlikte çalacağımız bir düğünde 
tanıştık. O düğünden sonra da epey zaman birlikte takıldık. 
Düğünlere birlikte gidiyorduk; müzik grubu gibi olmuştuk bir 
nevi. Ben ders almak. bir şeyler öğrenmek için insanların karşısına 

pek oturmadım. Ciguli'nin Bulgar ve Balkan müziklerinde, 
beni karşısına oturtup yardımcı olduğu anlar gelir gözümün 
önüne. Çok kısa bir dönem de olsa hocalık yapmıştır bana. 

Çok fırlama. heyecanlı ve kıpır kıpır bir adamdı. Onunla 
birlikteyken mutlu olurdunuz.Ama tüm bu renkli kişiliğinin 

ötesinde duygusal bir tarafı da vardı; her an ailesini düşünüyor, 
bir anlamda da ailesi için yaşıyordu. Maalesef ki şöhret onu 
da olumsuz etkiledi.Yaptığı ilk albüm çok başarılı olmasına 

rağmen, maddi ve manevi anlamda o albümün geri dönüşünü 
alamadı. Sanat camiası çok da faydalı olmuyor herkese. 

Ciguli'nin de müzikal olarak verdiği emeklerin karşılığını 
aldığını düşünmüyorum; ne albümlerinde ne de 

sahnelerinde. Onun müzikal kalitesini 
herkes anlamadı. Herkes Ciguli'yi 
Binnaz ile tanıdı ama aslında 
albümlerinde çalıp seslendirdiği 
duygusal şarkılar da vardı. 

Ölmeden önce sürekli sağlığı ve ne 
yaptığıyla ilgili haberler alıyordum 
ortak arkadaşlardan. Kör ölür 
zeytin gözlü olur ya; bu hep 
yaşadığımız bir şeydir ülkemizde. 

Bir insanı kaybedince 
kıymetini anlarız, herkes 
kendince o insana sahip çıkar, 
sonra da unutup gideriz işte. 
Ciguli için de "Keşke sadece 
kendi memleketinde mi 
kalsaydı?" diye sorup durdum 

kendime. Çünkü Türkiye onu 
yıpratmış, hasta etmişti.• 
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TECRITE ve KATLİAMA DİRENENLER 
ismim Münevver. 49 yaJındayım, evliyim. Siyasi örgüt 
üyesi olmak iddiasıyla 9"'te tutuklandım. 94 Aralık' ından 19  
Aralık 2000'e kadar İstanbul Bayrampaşa Hapishanesi'nde 
tutsak kaldım. 22 Ocak 2002'de Bakırköy Kadın ve 
Çocuk Tutukevi'nden tahliye oldum. Devlet devrimcileri, 
sosyalistleri her zaman tehlike olarak görmüştür. 
Demokrasi, faşizmin görüntüsünü flulaştırmak için 
başvurulan bir oyun olmuştur. 

80 sonrası toplama kamplan yaratıldı 
hapishanelerde. Her gün operasyona maruz kalan, 
"tek tip" giymeye zorlanan ve hücrelerde tecrit edilen 
devrimciler varlık.yokluk mücadelesi verdi. Direnişlerimiz 
sonucunda "siyasi tutsak" statüsü devlete kabul ettirildi, 
"özıür tutsak" kimliği yaratıldı. 96 yılında "tabutluk" olarak 
tanımlanan hücre sistemini gündemleştirdi devlet. 
O yıl, tescilli kontrgerilla şefi MehmetAğar, 
Adalet Bakanlığı'na getirilmişti. Tutsakları 
tek tek hücrelere yerleştirmeye 
çalışıyorlardı. Birçok siyasi yapının 
tutsaklarının kararıyla Direniş Cephesi 
oluşturuldu. 69 gün süren ölüm orucu 
direnişi sonuç verdi ve tabutluklar 
kaldırıldı. 

Hücre tipi hapishaneleri 
yeniden dillendirdiler 
99'da. Medyada "cezaevlerine 
devletin hakim olamadığı" 
propagandası yayıldı. Bu sırada 
Ulucanlar Hapishanesi'nde 
tutsakların, aşırı yoğunluktan 
kaynaklı koğuş talebini bilinçli 
olarak karşılamamışlardı. 
Tutsaklann direnişi başladı. 
26 Eylül'de Ulucanlar'a büyük 
bir operasyon yapıldı. 19  
Aralık kadiamının her anlamda 
provasıydı. Kimyasal gazlarla 
saldırıldı, tutsaklann boyunları 
hızar makinesiyle kesildi, 
akıl almaz işkenceler yapıldı. 
Bu vahşetten bir gün sonra dönemin başbakanı Ecevit, 
katliamı savunan açıklamalar yaptı ve ABD'ye gitti. 

19 AraJık,ın 1 yll önceden planlandıiı. operasyon 
sonrası açılan davalarda ortaya çıktı.Yurdun birçok 
bölgesinde F tipi cezaevlerinin yapımına başlanmıştı. Halkın 
muhalif kesimlerini susturmak ve örgütsüzleştirmek 
istiyorlardı. Devrimcilerin hapishanelerde tecrit edilmesi 
fiili olarak teslim alınmalarını sağlayacaktı. MGK, bu planı 
1 yıl önceden hazırladı. Bayrampaşa'daki operasyona 
"TUFAN" adını vermişler. Büyük operasyona da ironik 
olarak "HAYATA DÖNÜŞ" diyeceklerdi. 

Nasıl dlreneblleceğlmlzl tartlftık aylarca. 
Operasyonu bekliyorduk. Ciddi bir demokrasi oluşturduk. 
bir eğitime dönüştürdük tartışmaları.Direnecektik. 20 

� 

hapishanede ölüm orucu ekipleri oluştu. Ölüm orucunda 
olmayan tutsaklar süresiz açlık grevini dönüşümlü olarak 
sürdürecekti. "TAYAD'h Aileler" de tutsak yakınlan olarak 
dışanda ölüm orucu başlattı. 20 Ekim 2000'de F tiplerine 
karşı direniş ilan edildi. 7 yıl sürerek 122 devrimcinin 
hayatını kaybettiği, yaklaşık 600 devrimcinin sakat kaldığı 
ve dünya direniş tarihine geçen bu büyük direniş başladı. 

"Hayata D6nüt"ten 9 gün 6nce Adalet Bakanlığı, 
F tiplerinin 6 ay ertelendiğini açıklayarak direnişin 
bırakılmasını istedi. 14 Aralık'tan itibaren taleplerimizin 
görüşülmesi için Bayrampaşa'ya bir heyet gönderildi. 
Heyette Mehmet Bekaroğ1u, Oral Çalışlar, Yücel Sayman, 
Kaya Gönenç yer almaktaydı. Görüşmeler olumlu devam 
ederken bakanlık. heyeti Ankara'ya çağırdı. Hükümetin 

niyeti ortaya çıkmıştı. Bu durumu, operasyon 
sonrası Mehmet Bekaroğ1u "Bakanlık 

tarafından kullanıldık. Tutsaklan ve toplumu 
oyalamak için bizi kullandılar" diye 

açıklayacaktı. 

Operasyon günü Bayrampawa 
Hapishanesi C 1 Kadınlar 
Koğuşu'nda 27 kadın tutsaktık. 
DHKP/C davasından yargılanıyorduk. 

Sabah S'te koğuşumuz tarandı. 
Pencerelerin kenarlanna 
siperlendik. Pencereden 
baktık, onlarca silahlı 
asker ateş ediyordu bize. 
Onlarca gaz bombası atıldı. 
Sloganlarımızla, marşlarımızla 
karşılık veriyorduk. Bizim 
silahımız bunlardı. Erkek 
tutsakların da slogan sesleri 
geliyordu. 
Tavandan açtıklan 
deliklerden bomba 
atlyor1ardı. Camları 
kırdık nefes alabilmek için. 
Kalorifer peteklerini kırarak 

sularını boşalttık ve havlularımızı ıslattık bombalardan 
korunmak için. "Hepinizi geberteceğiz. Hepinizi kebap 
yapacağız:' diye bağırıyorlardı. Tavandaki deliklerden 
bakarak kahkaha atıp "Sizi gebertmeye geldik orospular" 
diyorlardı. Bombalar ateş topu gibi geliyordu. Tavandan 
50 cm'lik demir kafesler sarkıtıldı. Bu kafeslere değişik 
bombalar atıldı.Yeşilimsi, kötü kokulu, boğucu gazlar yayıldı. 
Saat 12.30 gibi havalandırmaya da gaz atıldı. Biz koğuşun 
ikinci katındaydık. Değişik bir kimyasal bomba vardı ki o 
başkaydı ... Soluyunca kontrolümüzü kaybettik, istemsiz 
kasılma ve titremeler başgösterdi, çığlıklar attık. Soluğum 
durdu. Kırık pencereye yapıştım ve nefes almak istedim. 
Bir süre sonra bilincim açıldı. Koğuştan sadece inilti ve 
"Ölüyoruz" sesleri geliyordu. Bir yoldaşım "Yakıyorlar bizi, 
aşağı inelim" dedi. Döndüm. Koğuş yanıyordu. 

KoMtan 
Çlkmak için 
hareketlendik. 
Özel giyimli ve 
maskeli katillerin, 
içeriye metal 
çubuklu hortumlarla koyu yeşilimsi bir gaz sıktıklannı 
gördük. "Yanıyor hisettiren" gazdı bu. Kıyafetlerimiz 
yanmıyordu ama sanki her tarafımız yanıyordu. Koğuştan 
çıktıktan sonra gerideki arkadaşlarımızın çıkmasına yardım 
amaçlı geri döndük. Bir dakika gibi bir süre geçmişti. 
Kapıdan bir arkadaşım çıktı. Yüzünden, kollarından derileri 
sarkıyordu. Plastik gibi erimişti. Birsen Kars'tı ismi. 
Kucakladım ve aşağı indim. Ona su döktüm. Sonra +s 
arkadaşımızı daha bu şekilde yanmış bir halde çıkardık. 
Yangın yükseliyordu. Bazılanmız arkadaşlanmızı çıkarmak 
isterken yandı. 13 arkadaşımızı yangından kendimiz 
çıkardık. Sonra "Eksik var mı" diye birbirimize baktık. 

6 yoldqımız eksikti. Gülseren Yazgülü Öztürk. 
Nilüfer Alcan, Şefinur Tezgel, Özlem Ercan, Gülser Tuzcu 
ve Seyhan Doğan Günyel... Onlan da kurtarmak için 
ikinci kata çıktık. Göz gözü görmüyordu. Bağırdık ama ses 
yoktu.Askerler hala çatılardan ateş ediyordu. Kafalarımızın 
üstünden mermiler geçiyordu. Ranza ile kapı arasına 
sıkışmış Gülser'i fark ettik. Ölmüştü.Yanıyordu. Onu 
çıkarmak istedik, çektik, çektik ama sıkışıktı, çıkaramadık. 
Yangın nedeniyle içeri giremiyorduk. 6 arkadaşımız 
yanıyordu, onları nasıl bırakırdık. işte en büyük işkence 
buydu. Etkilenmemek mümkün mm Gözümüzün önünde 
yoldaşlarımızı diri diri yaktılar. 

Ayakta zor duruyorduk. Havalandırmaya çıktık. 
Bu kez de ayaklanmıza ateş ediyorlardı. Onlara btğırdtk, 
korkmadığımızı söyledik. Ardından, yaralı arkadaştan"'lU 
kucaklayarak direniş halayı çektik. .. Şaşırdılar. 4 idaiye 
hortumundan basınçlı su tuttular. Suyun basıncı hepimizi 
havalandırmanın dip duvarına sürükledi. Bir buçuk saat 
bize su sıktılar. Koğuşun demirleri yanmaktan eğrildi ama 
oraya bir damla su sıkmadılar. Havalandırmaya girdiler 
komutanları ile. Toplu şekilde karşılarında durduk. 
Operasyonu yöneten Binbaşı "Hadi tek tek gelin, teslim 
olun" dedi. Cevabımız netti:"Siz katilsiniz.Asıl siz teslim 
olun." 

Teslim alamadılar.Tecrite karşı direniş içeride ve 
dışanda 7 yıl sürdü. Çok ağır bedeller ödendi.Ama 
direnen tutsaklar teslim olmadı.Tutsakların siyasi iradesini 
hücrelerde de kıramadılar. Tek kişilik hücreler kaldınldı. 
19  Aralık'ta 28 devrimci tutsak katledildi. Bayrampaşa 
Hapishanesi'nde 6 kadın tutsak diri diri yakılarak. 
6 erkek tutsak da kurşunlanarak katledildi. Operasyon 
sonrası tutsaklara "isyan çıkarmaktan" dava açıldı. Bu dava 
zamanaşımına uğratıldı. Tutsakların başvurularına ise 1 O yıl 
sonra cevap verildi. Bayrampaşa Operasyonu'nda görev 
alan erlere göstermelik dava açıldı. Devlet bu sefer de 
katliamının üstünü kapatmanın üçkağıdına soyundu .• 
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DENiZ DURUKAN 

Onlar; Baba Zula olarak 1996 yılından beri müzik 
sahnesinde. t1alununız, öncesinde ZeN ( 1988) 

vardı.Ama bizim miladımız asıl Baba Zula ile ba$ladı. Yani 
müzik dosdujumuz ye söyleşilerimiz dolcsanlann sonuna 
tekabül eder.Aynı dönemin çocuklarıyız. Özelinde beni. 
genelinde ku$aiımı. yaşadıldarmt(zı), birlktirdilderimi(zj) 
temSil eden ye bugüne taşırken dönemin ruhuyla 
yorumlayan bir grup Baba Zula. Dobyısıyta o günlerden 
bugüne uzanan ye hiç taviz vermeden deYam eden UZIJn 
soluklu üç beş isimden biri onlar. Şimdi yeni bir kuşak var. 
Müzikte, sanatta başka başka taVırlar ye usluplarla gelen. 
Bir değişim söz konusu. Sadece sanatın değil. hayaun dili 
de değişti. Değişim iyidir! ileriye sıçratırsa. (Ki sıçratan 
isimler de yok deill-) Ama başka bir durum da var. Her 
şey son hızla eskiyor ve eriyor: Son on yıldır yaşanan 
ha Ye geride bıraktığıma her duygu. bugüne başka bir 
şekilde evrilmfyor aksine bitiriyor. yok edi)'or. Bugün 
"yeni" diye tarif ecilen şey. aslında çok bildik bir gelenek; 
yok ederek ffl$U ecmek. Geriye dönüp baktığınızda toz 
ve duman hakim. Bugün de öyle. işte tam da durumlar 
böyleyken. her$ey kar$ıtlnı Ye hatta aslını bile yok ederken, 
dimdik ayakta du� Baba Zula. Ayakta durma 
meselesinin üzerine koyduldan çok önemli bir şey var; 
sanat yapmaktan vazgeçmemek. Sanatın aynı zamanda bir 
direnme biçimi olduğunun bilinciyle müziklerine kattıklan 
değerde, evrenseli yakalamış olmalan da yatıyor. Bu paha 
biçilmez bir durum. Bu dönem her şey unutturulup yok 
edilmeye çalışılsa da. onlar şarlcılarında söyledikleriyle 
tekrardan hatırlatıyorlar. Söyledikleri şeyler çok temel 
meseleler: insanın sömürülüşü. doğanın kadedilişi. 
yoksulluk ye her türlü aynmcılık Baba Zula'nın müziğinde 
hep başat unsur oldu. Onlan farklı ve özel kılan sadece 
anlattıklan değil, anlatma biçimleri de önemli. Öncelikle 
size siDnle olduklan duygusunu hissettiriyorlar. Yani ait 
olduğunuz bir duruşun (bu müzik diliyle olabilir; sinema 
veya edebiyat diliyle olabilir) haklılığıyla taçlandınyortar. 
Sonra size kim olduğunuz duygusunu kimlikler üzerinden 
değil de, çoklu kültür zenginliğiyle haurtatıyortar. Evet 
duyduklannız lstanbul'un türküsü, ama tüm Anadolu'yu 
da kucaklayıp önünüze koyuyorlar. Bu topraklara dair 
ne varsa; hem melodisi hem duygusu hem de isyanıyla 
buradalar. 
Ana akımın içinde değiller ve müzikal anlamda çok 
yukandalar. Tavır olarak kıyıda durmayı tercih ediyorlar. 
bir karşı kültür direnciyle. Ezilenler onlann şarkılannda 
asıl karakterler olarak yer alıyor. Mesela; kadınlar! Yeni 
çalışmaları 34 Oto Sanayi albümünde Hatice Meryem'in 
benzersiz çalışması Sinek Kadar Kocam Olsun Başımda 
Bulunsun kitabına, Sinek Koca şarkısıyla gönderme 
yaparak kadından yana tavnnı ilk gruptan ZeN'den itibaren 
devam ettiriyorlar. 
Baba Zula'nın şarkılannda mekan duygusu yok. Bir önceki 
albumleri Gecekondu ve yeni çıkardıklan 34 Oto Sanayi 

isimlerine takılmazsanız eğer; mekansızlık duygusunun 
modem seyyah o1ma1any1a ilişkisi var.Tüm bu coğrafyanın 
hissiyaunı sırtlanarak, gerginliklerine bilgeliği de 
katıyorlar. Bu tıYlrdak.İ mebnsa:hk duygusu başka açıdan baktığımızda mülkiyet algısına da tebbül edi)'or. Ortak 
alanlann, özel mülkiyete dönüştürülme çabasının yaratağl 
kaygıyı hissediyorsunuz şarkılarda. 

Baba Zula'nın 3'4 Oto Sanayi adlı albümünün bıraktığı edd 
bu minvalde.Yani sistem devam ediyor; yeni bir şey yok! 
Ancak anılanmıza ve belleğimize sahip çıkabiliriz. Baba 
Zula da bunu yapıyor. Şari<ılanyla yaşadığıma kenderin 
içindeki doğal ve kültürel dokuyu unutturmamaya çalışıyor. 
Ortak alanlan koruma, hafı:zamızdaki o ilk resmi ye algıyı 
diri tutma çabası bu. Kısacası onlar uzun soluklu bir 
direniş destanına imza auyortar. • 

Jülide Özçelik 
Makul Şüphe: Sivil. 
faşizmin ayak sesleri. 
Ebola: Panik değil, 
dikkat gerekli. 
Tanso: Tutkunun dans hali. 
Clıull: Baki kalan 
hoş bir renk. 
Ermenek: Çıkarlar uğruna 
göz göre göre cinayet. 
Valldebaf Konısa: Her yer 
şantiye.her yer rantiye ... 
Zeytin Ajacı: Alma ağacın ahını, 
çıkar aheste aheste. 

Marsıs- orhan Özyıldız 
Evrim Teorisi: Yerçekimi Aldatmacası. 
•ı güvenllft: "Oğlum 
yüzme bilmezdi, suyun içinde 
ne yapa�" 
Ak Saray: laleli. 
Erdal Eren: Son bakıştaki 
o güzler kaldı aklımızda. 
Yırca muhtan: Dağı 
taşı zeytin ağacı oİan 
memleketimizin naif muhtan. 
Musa Kart: Cesaret. 
Dünya •nsan Haklan 
Günü: Yok hulcmündeki 30 madde. 

METE ÖZGENCiL'iN BAŞ UCU ŞARKILARI 

KANAT (Hande y.,...) 
unda bi pal !yenin 

Tayland'ın bir adasında. kumsalın en uc r m 
"nde otururken aklıma bir söz geldi "Y�nızlık � iki Hırçın Kanadıdır". Anladım .ki hız • .. 

yapmamalıyım. Akıl bazen heYesiyle yazar-çızeı: keyfim su:
. 

AMA bu anda akmakta olanı ıskalar. Bıraktım öylece. gens 
nasılsa zaman düşünür. Bir sene kadar sonra lstanbul da 

deYamını yazdım. 

ZOR i>KIL � !4aı:tz� vardı aklında. Kendi Mabel prıyta geldi bir gun. Bir rıtm " . melodı.ıuı.. "Bol 
lcendlne blfladı çalmaya ye "Sallıyorum dedı ,..,, • .., 

" dedim melodlslyle. "Sağa Sola" dedi melodisiyle. Keseden 
-"""' .......... Ve nelere denk geldl Onbel dakllca sonra f'll N -.U. 

']leler �ördüm? 
> ..Anneannemin)ladıjındalıi 
afafap rengi }ler mufam6aCannı 

> Çoi ıaar edip )lecfijim 
dojumamıf dondurma.)11 

> -ııqa.ı mum OOJICIJlla minilı pırpılar iojldujum iomfU evini 

> Ortadan 6ölünene icıdar dal 
gibi lnıllarufajımu: edlıi dörf 
tahtad1Rl 

> ili clojumgünümcle tauandan 
darian lırmizı dÜdCeri 

> Tahterevallide dallaruıien 
diifiip iolunu iıran ariadaflmı 
ve 6eni dl&Çla}lan 6a6aannedini 

> ..Annemle 6a6cımın gelifini 
görmei 4in 6ir daat 6eiCedijim 
pencere perua.ıını 
> Sıccıi dUdan daçlan 6omlmuf 
.ı:enci 6ar6imi 

> 4312 iere dqrettijim 'B(ued 
'Brotherd'ın her deta)lını 

> ili afiım Erol Evgin'i f/irünce 
ialcıialclıjım için ia}l6o ğum 
mo6i�a fuanru 
> ..Annemin kalan ekmeklerden 
Jlaptığı elmalı paJlı 

> 'Derdte konuıtujumu.ı için 
iafamuı 6ir6irine tolwftııran 
ilioiu( öğretmenimi 

> 1(a6aiulai olduğumda 
a.ımadcı tanı)lamadıjım dUratı 

> ili 6ir a)lı 60.vunca 
da6ahlan lwdtuğum 
anaokulununun 
6ahçe4ini 

Çocukluğumu 
kan�tınrken 

'Baflangör 

J 
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ESRAR KAHVELERİ ve N EYZEN 
T EVFİ K'İN YEM EN L İ  ÜÇ BİTİ 
Şimdilerde pek yok. varsa da eskisi gibi halka açık 

değil, ancak yakın döneme kadar lstanburun aşağı yukan her semtinde bir esrar kahvesi bulmak 
mümkündü. Eski keyifçiler kafalannı kırmak 
istediklerinde bu kahvelerden birine uğrar, birkaç 
duman aldıktan sonra diğer bir esrar kahvesine 
doğru yollanır ve bu böyle beş ala kahve gezene ve 
nihayet birinde bayılana kadar devam ederdi. 

Esrar kahvelerinin en ünlüleri, gayrimeşru işlerin 
en çok döndüğü Beyoğlu.Tophane. Tavukpazan, 
Tahtakale,Aksaray. Usküdar, Bozdoğan, Silivrikapı, 
Langa. Kumkapı gibi semderdeydi. Bu kahveleri 
gayrimeşru aleme ve mensuplanna hakim tipler 
işletir, bunlara da ''kıdemli dede" denirdi. Balıkhane 
Nazın Ali Rıza Bey. belli ki okuyan kimse özenip 
de bu kahvelerin müdavimi olmasın diye biraz da 
abartarak esrar kahvesi işletenleri şöyle anlatır: 

"Başlannda havı gitmiş, yağı tepesine kadar çıkmış 
bir fes ve fesin kenanna simsiyah olmuş bir sank 
sanlmışnr.Tımaklan hiç kesilmemiş, yıllarca tıraş 
olmamış, yüzleri gözleri kıllar içinde kalmışnr. 
Vücutlan hamam görmediğinden tenlerinde kalın 
bir kir tabakası hasıl olmuştur. Giydikleri gömlekler 
siyah bir muşamba haline gelmiş, sırdanndaki lime 
lime abalar yağ içinde kalmıştır." 

Esrar kahveleri bildiğimiz kahvelere benzemezdi, 
içinde sadece bir ocak. bir iki kerevet, su testisi, 
mangal ve tükürük hokkası bulunurdu. Genelde 
pislik içinde, örümcek ağlan bağlamış, duvarlan 
isten simsiyah olan bu tekkelerin berduşlar 
ve ayaktakımı dışında zengin müdavimleri de 
olurdu; bunlara "muhip" adı verilir; özel bir ilgiyle 
ağırlanırlardı. Muhipler ekmek ile çaydan başka bir şey 
ikram edilmeyen bu mekanlarda fazla kalmaz, alışverişlerini 
yaptıktan sonra şöbiyetlerin gelip şekerparelerin gittiği 
evlerine doğru uğurlanırlardı. 

Bu kahvelerde esrar nadiren sanlarak içilir; genelde 
hindistancevizinden yapılan ve kabak da denen bir nargileyle 
verilirdi. Kahveye giren bir kabak ısmarlamak ve bu kabağı 
üç kişiyle paylaşmak durumunda kalırdı. Üç kişilik bir esrarlı 
nargileye genelde "üç baş" denir, ocakçı parayı aldıktan 
sonra nargileci ısmarlanan kabağı yakar. bir iki nefes çekip 
harladıktan sonra üstüne bugünün üçk3ğıtlısı kadar bir 
esrar kırarak müşteriye verir, yeni gelen müşteri bir duman 
aldıktan sonra diğer müşterilere uzatır ve bu iş kabak 
bitene kadar devam ederdi. 

Aynı zamanda batakhane de olan esrar kahvelerindeki 
maceralar daima hülyalı bir kafayla son bulmazdı elbette. 
Mustafa Tolga adındaki bir genç. onu hapishaneye kadar 
sürükleyen maceralanna zamanın ünlü esrar kahvelerinden 
olan,Tophane'deki Doktorun Kahvehanesi'nde başlar. 
Batakhaneye düşen her enayinin başına örülen çorap onun 
da başına örülür; başlarda kazanır; sonra nasıl olursa olur 
ve bahtı kapanır. Mustafa Tolga.gayrimeşru hayatının bu ilk 
macerasını şöyle anlatır: 

"Sınıfta kalırsam babam beni eve almayacağına yemin 
etmişti, karnemi alıp da sınıfta kaldığımı görünce eve 
gidemedim. 1943 yılı, 17 yaşındayım, cebimde 1,5 liram vardı; 
gece yansına kadar Beyoğlu'nda serseri dolaştım. Sonra 
Köprü alanda gecelemeye karar vererek Boğazkesen'den 
aşağı inerken karşıma benden kabaca bir serseri genç 
çıktı. Durumumu anlattım, beni Yamalı Hamam Sokağı'nda 
Doktorun Kahvesi'ne götürdü. Bir buçuk liram olduğunu 
öğrenince zar atarak birkaç yüz lira kazanabileceğimi 
söyledi. Kahve ocağının arkasından küçücük, gizli bir 
kapıdan bitirim yeri denilen bir yere girdik. Dört beş kadar 
kumarbazla �ına katıldık, zara� başladım. 1,5 liram 

Neyzen Tevfik'ti. Bektaşi tarikatına bağlı 9lan ve 
ömrü boyunca 1868 okka rakı içip üç dört ton 
esrar yediği söylenen Neyzen'in müdavimi olduğu 
Gavran Mustafa ile Arnavut lsa'nın mekinlannın 
ikisi de Mısır Çarşısı'nın arkasındaydı. Salah Birserin 
anlattığı bit hikayesinin geçtiği Gavran Mustafa'nın 
kahvesi, yukanda anlattığımız kahvelerden biraz 
farklıydı, zira kahvenin esrar içilip kumar oynanan 
bitirimhanesine ayn bir kapıdan girilirdi, ön taraf 
ise normal bir kahve görüntüsündeydi.Ancak pislik 
açısından bitirimhanenin diğer esrar kahvelerinden 
farkı yoktu, Salah Birserin tabiriyle bitler tüm 
müdavimlerinin kirpiklerine vanncaya kadar bağdaş 
kurmuşn.ı. 

Ney üfleyip şiir okusun diye defalarca yalılara ve 
konaklara davet edilen, ancak hiçbir seferinde bu 
kahvelerdeki huzuru ve haneberduşlarla yaptığı 
muhabbetin tadını bulamayan Neyzen'in burada 
kimsenin oturtulmadığı özel bir kereveti vardı. 
Dilediğinde çiftk3ğıdısını sarıp içtiği, dilediğinde 
demlendiği, dilediğinde muhabbete katıldığı, 
dilediğinde şiir okuyup ney üflediği bu kahvelerde 
"Baba" diye anılan Neyzen, saltanatı kısa sürse de 
hayli hoş tutulmuşn.ı. Kahve sahibi Gavran Mustafa 
"A be godoşlar; ayırasız babanın manosunu" 

hemen 30 lira oldu, 1 O liraya indi, 100 
liraya çıktı, sonra hiç param kalmadı. 
Esrarlı sigara vermişlerdi, para hırsım 
kabarmıştı, biri ayakkabılanma 1 O 
lira verince hemen kumara koydum, 
gitti. Böylece beni kumarda soydular; 
çoraplanma kadar alarak bir adet ve 

dediğinde, müdavimler arasında toplanan bir 
avuç bozukluk Neyzen'in minderinin altına 

sokuşn.ırulur, böylece ertesi günkü yolluğu 
Neyzen'in 

burada kimsenin 
oturtulmadığı 

özel bir kereveti 
vardı. Dilediğinde 
çlftkağıtlısın1 sanp 
içtiği, dilediğinde 

şiir okuyup 
ney üflediği. 

çıkmış olurdu. 

Neyzen, el üstünde tutulduğu bu iki 
kahvede geçen günlerini şöyle anlatır: 
"Bir imparatordum. Palasparelere 
bürünmüş o yan çıplak insanlara 
ney üflediğim zaman yüreklerini 
bir mıknatıs gibi çekip topladığımı 

duyardım. Şişesi daima isli bir tavan 
lambasının abajuru, benim şirvanı 

gizemli bir karanlık içinde bırakırdı. Ney 
üflerken hizmetime bakan Yakup adında bir 

pırpın oğlanın gözlerinde, o karanlık içindeki 
gözlerinde pınl pınl parlayan gözyaşlannı zaman zaman hatırlanm. Hatırladıkça da ağlanm:• 

bir donla bıraktılar.Ağlamaya başladım. 
polise şikayet edeceğimi söyledim, soyanlar 
kaçtılar. Benim gibi sözde kaybeden bir adam, 
'Ortalık ağarmak üzere, hamama gidelim, orada ben sana 
bir pantolon, mintan bulurum' dedi. O bitirim yerinden 
çıkıp külhan kapısından Yamalı Hamam'a girdik. O gün 
öğleye doğru üstümde pis bir gömlek ve partal, leş gibi 
bir pantolonla yalınayak ve artık kendim kıyafetimden kirli 
sokağa düştüm. Başımdan geçen ve beni türlü ahlaksızlıklar 
ile hırsızlığa, hapishaneye kadar sürükleyen maceralar 
Doktorun Kahvesrnde başladı:' 

Doktor'dan başka o zamanlann en ünlü esrar kahvecileri, 
Galata'da Hacı Mihran; Feriköy'de Eyüplü; Kadıköy' de 
Kulaksız Alaaddin ile Acem Ali Bey; Tophane' de Arabacı 
İsmail ile Madam Katina;Yenicami arkasında Gavran Mustafa 
ile Arnavut İsa; Kumkapı'da Leon Ağa; Tavukpazan'nda İsmail 
Ağa;Vefa'da Nuri Çavuş'tu. Kaynaklarda genelde esrar 
kahvecileri veya kıdemli dede dedikleri aslında günümüz 
torbacılandır, kahve denen yer de torbacıların mekanı. 
Anlatılan kahveci tiplerine benzeyen, Gedikpaşa'da sayacılık 
yapan Antepli bir Ahmet vardı.Atölyesine gider; alışverişinizi 
yapar, kendi sigaranızdan bir tane sarar, varsa bisküvisi, 
tadısı yiyip kalkardınız. Eskilerin ayılıp bayıldığını yazdıklan 
haneberduşlar da bir sigara yapıp kalkamayanlar olmalı. 
Onlar da ceplerindeki parayla bira, kayıntı vesalr alıp ayılana 
kadar mekana hizmet ederlerdi.Yazılanlara göre, esrar 
kahvelerinde bir tekkağıtlı içip kalkmanın bedeli 5 kuruştıı; 
üç kuruş esrar, kalan iki kuruş da ekmek ile çay bedeliydi. 

işte bu kahvelerin en ünlü müdavimlerinden biri, 
berduşluğu, müdanasızlığı, lafını sakınmamasıyla ünlü 

Her saltanatın bir sıkıntısı olur elbet, Neyzen'in sıkıntısı da 
bitten yanadır. Kahvede cezvelerin içine kadar her yer bitle 
doludur. Herkes neresini kaşıyacağını bilmez bir haldeyken 
Arap Yalel adında bir kasa hırsızı Neyzen'e yanaşır. Önceki 
gece üflediği neyden çok etkilendiğini, onu memleketinin 
çöllerine götürdüğünü, diğerleri gibi para vermek istediğini 
ancak işlerinin kesat olduğunu söyler ve az veren candan 
diyerek Neyzen'in aynasını uzatmasını rica eder. Neyzen 
aynasını uzattığında Yalel koltukaltından üç tane bit çıkanp 
üstüne koyar. Dediğine göre bunlar okunmuş biderdir. Yalel 
bitleri verdikten sonra sabah ona dua edeceğini söyleyerek 
Neyzen'in yanından aynlır. Gerisini Neyzen'den dinleyelim: 

"Adaaamm, bende bunlann yüzlercesi vardı. Üç tane 
fazla olmuş ne çıkardı. Saldım koynuma. Ne dersiniz, o 
gece kaşıntı durdu. Rahat bir uyku uyumuşum. Sabahleyin 
gömleğimi, çamaşırlanmı araştırdım.Arap Yalel'in okunmuş 
bitleri, üçü bir arada kıpırdamadan duruyordu. Öteki bitlere 
sanki kıran girmişti. Bu üç okunmuş bit, onlann köküne 
kibrit suyu ekmişti." 

Dediğimiz gibi, Neyzen'in bu iki esrar kahvesindeki saltanatı 
kısa sürer; bir polis baskınından sonra tekrar sokaklardadır. 
On arşınlık bayrağına sannıp sokakta uyumaya başlar ve 
sonralan o uykulan şöyle anar: 

"Bayrağıma sarınıp yatmak. bu ne güze� ne korkusuz bir 
uykuydu!" .• Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Eskiden esnafın duvarında dört tabela 
olurdu. Dükkanın girış noktasına yakın 

bir yerde, hatta yoldan geçenlerin dahi 
görebileceği hassas bir açıda "Müşteri 
velinimetimizdir" tabelası. Müşteriyi tatlı 
dille öven ama çok da abartmayan bir söz. 
Velinimet; iyilik bahşeden, bağışta bulunan 
demek.Yani s.atıcı ile müşteri arasındaki 
ilişkiyi neredeyse doğrudan betimliyor. 
lafı dolandırmadan. "Dükkanın cukkası 
müşterilerden geliyor" açıklığında söylemek malum, 
pek nazik değil. O kadarı da fazla dobra. Ama "Müşteri 
velinimetimizdir" diyerek hem yeterince gerçekçi olup 
hem de müşterinin ayağını alıştırmak mümkün. 

İkinci tabela, daha az görünür bir yerdeki Karınca 
Duası. İmanın gösterişini yapmayı sevmeyen esnafın ilahi 
güçlerden beklentisini yazdığı kağıt. Karınca Duası, bereket 
talep etmenin özeti. Bol para yakarışı. İslam öğretilerinin 
en önemli duası değil ama esnafın favorisi. Karınca 
Duası'nın dükkana girişi dahi birine bereket sağlardı. 
Mütevazı bir kartona basılı dua elinde Yasin Kitapları, 
Karınca Duası, muska ve tesbihlerle gezip yemek parası 
kotarma derdindeki fukara bir seyyar satıcıyı sevindiren 
bir alışverişle dükkana giriyordu. 

Üçüncü tabela, dükkan sahibinin, yani 
esnafın tuttuğu takımın posteriydı. 
Çerçevelenmesine rağmen sararmış 

müşterilerin gönlünu Cuma namazında alıyordu. Karınca 
Duası, büyük iş adamlarına gore değildi. 

Veresiye karşıtı tabelalar ise yerini barkod sistemlerine, 
dijital alarm altyapısına bıraktı. Alıcı parayı o an ödemezse. 
mal falan alamıyordu. Ne gerek var gorsel anlatıma, ımaya. 
Kapıya da güvenlik koyalım bir tane.Al sana peşin dönen 
mağaza. Cebinde nakiti olmayan da kredi kartıyla ödesin. 
Ödemezse de, tahsılat işlerinden anlayan uzman bir ekiple 
çalışmaya başladı patron. Posterle çozulemeyecek kadar 
büyük paralar donüyordu. Kolay mıl 

Kalan, hatta güçlenerek kalan tek tabela "Mu1teri 
Velinimetimizdir" oldu. Muşteriye dair vizyonlar ortaya 
kondu. Duvarlara müşıeri odaklılık resimleri nakşedildi. 
Müşteriye daır ne kadar abartılı ovgu varsa yapıldı. 

Çünkü, dünün esnafı olan patron, kendisini günbegün 
zenginleştiren, lukus hayatın !<M>ısını açan 

müşterisine işık oldu. Müşteriden akan oluk 
oluk paradan gözlerini alamıyordu;Tüm tarihsel bir belge. Demek ki o 

duvarda ohooo amma yıl geçirmiş 
1 1  futbolcunun 'iki sıra dizilmiş 
fotoğrafı. 6'sı ayakta, S'i çömelmiş. 
Kalecl her daim ayakta. Dükkan 
sahibinin dünyaya mesajı. 

Müıteri olmamn, 
cebindeki parayı 

göstermenin 

duvarları müşterilerine ayırabilirdi. 

Ama bu sefer de sistem izin vermedi. Bir 
duvara görünür şekilde milyon dolarların 
kaynağını, yani "Bu iş yerinde 891 ,0l TL 
Asgari Ücret uygulanmaktadır." tabelasını 
asması zorunluydu. Dört duvarın sadece 
üçünü müşterisine ayırabilen, dünün 

Dünyanın derdi, mal sahibinin 
kirası, borçlunun vadesi, alacaklının 
çeki bir yere kadar. "Bizim çocuklar 
deplasmanda iki tane yapıştırsın da 
komşu bakkala, çaycının çırağına rezil 

. tek geçerli 
vasıf olduğu bir 

dünya bıraktık biz 
esnafı-bugünün yönetim kurulu başkanı 

çok bozuldu bu işe. Çalışanlara iş veriyor, 
karınlarını doyuruyordu. Babalık yapıyordu. 

çocuklara. 

olmayalım:• duası aslında o poster. 

Dördüncüsü de hayatın gerçeği.Tombul, 
dertsiz, gürbüz Peşin Satan'a karşı, müflis, sıska, sefil 
Veresiye Satan posteri. Bir resimle tüm ekonomik sistemin 
özeti. Mal peşin çıkıyorsa, para peşin gelecek. Veresiye 
satan esnaf karakterinin biçare hali olur da görünmezse 
diye dükkanın stratejik bir noktasına da "Teklif etme 
veresiye, dost kalalım ölesiye" özdeyişi asılmış. Esnafın 
yegane dostluk kriteri veresiye önermemek. 

Esnaf dört tabela ile kare asını belirlemiş. 
• Müşterisi 
• İnancı 
• Kendi dünyası -tuttuğu takım yani-
• Vaktinde ödenen parası 

Bu dördü hallolsun yeter diyen esnaflar, zaman içinde 
büyüdü. Fabrikalar açtı. Seri mağazalar. Bayilikler verdi 
Anadolu'nun her köşesine. Müdürler, sekreterler, 
mühendisler, işçiler çalıştırdı altında. Mercedes çekti. 
Şirketleşti.Tıkır tıkır para yapmaya başladı. 

Para geldikçe etrafı danışman doldu. Duvarlarının dört 
tarafına dört tabela asan esnafa akıl 'verdi danışmanlar. O 
da azalttı tabelaları, kalanların da içeriğini değiştirdi. Önce 
takım posteri kalktı duvardan. Malum, müşterilerimizin bir 
kısmı pek sevmiyordu o çubuklu formayı. Sonuçta marka 
ilkelerimiz hiçbir müşteriyi dışlamamalıydı. 

Sonra Karınca Duası söküldu. Danışmanlardan birisi 
"irrelevant" demişti dua için, diğeri de "fazla domestik" 
bulmuştu. Patron anlamasa da bu yorumlan, evet yani, 
şimdi dini imanı herkesin gözüne sokmaya da gerek 
yoktu. Çok şükür c;lönüyordu dükkan. Zaten dini bütün 

Her ay en eğitimsizlnin dahi ellerine çil çil 891 
lirayı sayıyordu (müdürüne, mühendisine, uzmanına 

verdiği 1500-lOOO'lerl hiç sorma) ve o nankör çalışanlar 
firmanm her şeyi olan müJteı;lere ayrılmış bir tabela 
boşluğunu dahi .. �· 
Madem öyle muşteriyl sevme IJlni de o kadar maaş alan 
beyaz yakahlar yapsmdı. Telefonda titfe1erek konuşsunlar 
müşterileriyle.Ayağına kadar gidip uç kuruşluk mal için 
yalvarsınlar. Patron da çok satana çok para venin, az 
satana az para. Muşteriyi ôvsunler yeter ki. Bir dediklerini 
iki etmesinler. Yedırslnler, içirsınler. Sırt sıvazlasınlar. Tabii 
efendim desinler. Çok kibar zaten bu beyaz yakalılar, 
gitsinler müşteriye köle olsunlar. 

Bu kadan da yetmesin. Çağrı merkezleri açılsın, 
görüşmelerimiz kayıt altına alınsın. Yeter ki müşteri çalışanına 
rahatÇa sövsün. Müşteri memnun olsun da, dünya yıkılsın 
yahu. Gerekirse beş yesin bizim takım, eğer müşterimiz 
'böylesini istiyorsa. Şurada muşteriye eğilip büküleceğimiz 
üç beş saat değil mil Nedir yani evet efendim çeksekl 
Çıkınca hepimiz birilerinin müşterisi değil miyizl Bakkal 
senin, pizzacının kuryesi benim, kuaförün çırağı hepimizin. 
Tüm hıncımızı onlardan çıkaralım arkadaşlar.Ağzından 
köpükler saçarak muşteri daima haklıdır, müşteri canımadır; 
biz müşteri odaklıyız. müşteri memnuniyeti birincil 
önceliğimizdir, müşterinizle nasıl konuşuyorsunuz, o benim 
en değerli mi.tşterim diyen sapık bir kitleye dönüştük. 
Halden anlama gitti. müşteri kibri geldi. Kaldı. 

Müşıeri olmanın, cebindeki parayı gostermenin tek geçerli 
vasıf olduğu bir dünya bıraktık biz çocuklara. lslanmış oldu 
gözyaşlarıyla; Oynaya oynaya gelemeyeceğiz muhtemelen, 
el ele el ele veremediğimiz için . .. 

KASA HER ZAMAN 
KAZANIR 

. 8 1  
Gençken _pişman olmak 

daha mı kolay? 

82 
Bir şehrin en yüksek ve güvenli yeri, 

babamın omuzlarıdır. 

83 
Artık kabul edelim; 

bir şeyi gözümüzün önüne koymak, 
onu orada unutmayı 

peşinen kabul etmekten başka 
bir şey değil. 

84 
Huzur, insana en çok 
sabretmeyi öğretiyor. 

85 
Beklerken büktüğüm çay kaşıkları, 

kırıp üzdüğüm kesme şeker ... 
Hesabı kapatmaya geldim. 

86 
Çocuktuk ve hepimiz 

aynı şeyleri yapıyorduk. 
Belki de en çok bu yüzden 

utanmıyorduk birbirimizden. 

87 
Kış saati uygulamasını 
ezelden beri sevmem. 

Hakklm yenmiş gibi hissediyorum. 
Küçükken az oyun oynuyorduk, 

şimdi fazladan çalışıyormuşum gibi. 

88 
Ucu koparılmış ekriıeğin 

acısını kim bilir? 
Bana onu getirin! 

89 
Yorgunum sevgilim. 

lunapark dönüşü bir sabah, 
salonda, cilası çıkmış parkenin üstünde 

sönmüş bulduğumuz balonlar gibi... 
Anlıyorsun, değil mi? 

90 
Ayrılmayt değilse de 

çekip gitmeyi severim. 
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r:'.:skiden lstanbul'da, eski ailelerin evlerinde harem c:ağalan vardı, dadılar vardı, bacılar vardı. Bu 
insanlar ailelerin demirbaşlanydı; biz bu insanlara 
büyükannemiz gibi, öz akrabalanmız gibi 
bakardık. Tanıdığım bütün ailelerde 
böyle insanlar vardı. Afrikalı insanlarla 
çocukluğumda tanışt>m, onlarla büyüdüm 
ve onlan çok sevdim. Afrikalılar bana 
hep çok sıcak gelirdi. 
1952'de yük.sek lisans için Paris'e 
gittim. Paris'te hem gazeteye yazı 
gönderiyordum, hem de birkaç dergide 
daha yazılanm yayınlanıyordu. O 
dönem, Paris'tel<i ressam dosdanmla 
da yakın ilişkilerim vardı;Abidln Dino, 
Nejat Devrim, Avni Artıaş. •• Bir gün 
Abidin bana; Nazım'ın şiirlerinin burada 
ilk kez basıldığını söytedi. Bir telif hakkı 
doğmuş, Nazım telifin yayınevinden 
alınıp lstanbul'daki lwısına gönderilmesini 
istiyormuş.Abidin:"Sen yapar mısın Hıfzır' 
diye sordu."Hay hay" dedim.Telifi, Nazım'ın 
kitabının ön sözünü de yazan Tristan Tzara'dan 
teslim almam gerekiyordu. Tristan; sürrealizm 
ve dadalzmin kuruculanndan olan ünlü bir 
ressamdı. Arkadaş grubu da Picasso, Matisse gibi ünlü 
sanatçılardan oluşuyordu.Telefon edip randevu aldım 
ve Tristan'ın Paris'teki evine gittim. Bir de baktım ki 
bütiin ev Afrika maskeleriyle ve heykelleriyle 
dolu. Çok ilgimi çekmişti doğrusu. 
Daha sonra anladım ki; meğer bu 
insanlar; Afrika sanaanı Avrupa'ya 
tanıtan insanlar. .. Ben de "Bir gün 
Afrika'ya yolum düşerse mutlaka 
bu eserlerden alacağım." 
demiştim kendi kendime. 
l 959'da Unesco'da çalışmaya 
başladım. Görevim; gelişen 
ülkelerdeki iletişim araçlannın 
ve gazeteciliğin geliştirilmesi 
üzerineydi. Gazetecil ik eğitimi 
veriyor; yeni gazete ve dergiler 
kuruyorduk. Ben de Afrika, Latin 
Amerika ve Uzakdoğu'ya uzmantar 
gönderiyordum. Gidilecek yer Afrika 
olduğunda dayanamayıp kendim gitmeye başladım. 
ilk kez l 960'da Dakar'a gittim. Pazarlardan uyduruk 
birkaç şey saan aldım, daha sonra da Afrika' ya özgü 
eserter toplamaya başladım. Unesco'da 25 yıl çalıştım. 
Gittiğim yerlerde hep Afrika'ya özgü sanat eserferini 
topladım. Paris'te yapılan açık artannalara ben de 
katıldım. Bir süre sonra eski ve değerli parçalar 
Afrika'da bulunmaz olmuştı.ı. Afrika'da 
görev almış eski sömürgeciler değerli 
eserlerin hepsini toplayıp. Fransa'da 
açık arttırmayla satıyorlardı. Tanıdığım 
ünlü bir sanat tarihi uzmanı vardı. 
O bana haber veriyordu:"Şurada bir 
müzayede var; gel istersen" diyordu. 
Neyi alıp almamam gerektiğini 
söylüyordu. Tanıdığım 
Afrikalılar da Paris' e 
geldiklerinde ilk olarak 
bana haber veriyorlardı. 
Birçok kez Malrye gittim. 
Mali'ye gittiğim zamanlar 
görüyordum ki; halen 
daha sömürgecilerin 
hücumuna 

uğramamış bazı yerler vardı, o yerlerde eski eserler 
bulunabiliyordu. Bana Afrikalı bir satıcının ismini 
verdiler:"Bu adamda muazzam bir koleksiyon var; 

bir bak istersen" dediler. Kalktım gittim o adamın 
evine. Dışandan gördüğüm kadarıyla, 

balkonuna kadar Afrika heykelleriyle 
dolu bir evdi. Kılıksız bir Afrikalı 
belirdi karşımda, heykellere meraklı 
olduğumu söyleyince beni içeri 
buyur etti. Hangi eseri sorduysam: 
"O beş para etmez, bu uydurma, 

aman sakın ha buna para verme:' dedi. 
Adam hiçbir şey satmıyordu, satmak 
istemiyordu. Resmen manyağın tekiydi. 

O sıra adamın çalışma masası gözüme 
çarptı; masanın üzerinde Rimbaud'dan 

tutun. Mari<sist kitaplara. birçok değerli 
eser vardı. Dayanamayıp kitaplara olan 

ilgisini sordum; Rimbaud'yu aslında yıllar 
önce okuduğunu, şimdyse çok sevdiği için 
yeniden okumaya baştadığırıı söyledi. Meğer 

Mali'den sonra Paris'te sosyoloji okumuş, 
orada sosyalist eylemlere kaalmış. Sosyalist 

eylemleri "Beceremediler, yüzlerine gözlerine 
bulaşt>rdılar." diye anlatıyordu. Paris'ten sonra da 

Amerika'ya gitmiş ve orada da eylemlere katılmış. 
"Umudumu kesip. Mali'ye geri döndüm, burada bu 
gördüğün eserlerle oynuyorum, açıkçası bir beklentim 
yok. bu gördüğün eserleri satmaya da niyetim yok" 

dedi. Ancak gerçekten isteyen birileri 
olursa, evindeki eserleri paylaştığını 

söyledi. "Şunu alın, çok kıymedidir:· 
diyerek özel bir parça gösterdi, 

ben de birkaç eser beğenmiştim. 
O eserleri, uyduruk bir fiyat 
söyleyerek bana bir anlamda 
hediye etti ... 
Böyle böyle <fOO'den fazla 
eserden oluşan bir Afrika 
koleksiyonum oldu. Bu eserleri, 

hiçbir zaman satma niyetim 
olmadı."Bunlan ne yapacaksınr" 

diye soranlara. bir müze olursa 
baiışlıyacağımı söyledim.Yeter ki 

hepsi yerini bulsun ... Şimdi de bir "Kara 
Afrika Sanatı" kitabı hazırlıyorum. Herkesin değil, 

meraklılannın ve uzmanlann okuyacağı bir kitap 
olacak.Açıkçası beş para beklemiyorum bu kitaptan. 
Bir yayınevinin, bu kitabı kir etmek için alması da 
hata olur; çünkü satmaz bu kitap. Çıkağında üniversite 
kütüphanelerine göndereceğim. 
Afrika'ya en son geçen yıl gittim. Kongo 

Büyükelçisi'nden telefon geldi:"Hıfzı Topuz'u 
anyoruz, siz misinizr" dediler. Benim, dedim. 

"Kara Çığlık" adlı kitabım Fransızca'ya 
"Kongo'da bir Türk" adıyla çevrilmişti. 
Yayınevine başvurup beni buldular; Kongo'da 
Lubumbashi Üniversitesi bana "Fahri 

Doktora" unvanı verecekmiş. 
Kongo'ya davet ettiler: 

Kalkak gittik. devlet 
töreniyle karşıladılar; 
istiklal Marşı çaldılar. 
Bizi çok iyi ağırladılar 
doğrusu. Gittiğim 
zaman da yine 
dayanamadım, çarşı 
pazar dolaşıp birkaç 
eser daha aldım ... • 

---................................ " ___ ...................... ._... ........... ' &.....�· 
CUMHUR SARI 

ATA'ÜL KEBİR VE 
DRAM'ÜL DEVE 
G

erçek bir hikayeden esinlenılmemtşt>r. DüpedU% geı çekdl. Ha 
belki gerçek. bir hıkayeden esınlenılmiştir amma mes'elimlz hanlar 

hanı, Cengizler cengizl Cengiz Han. Bu adem öyle bir adem ki daha 
12 yaşındaylcerı ağabeyin� hakkından çok yedi diye öldürüyor, henüz 
tr:l'f bir Temuçin iken ilan ediyor ileme bitmez tükenmez hukuk aşkını. 
Erip. sayılı güne dek çobanlık yapan. birbirinin surusUnü talan ederken 
boğazlanan-boğa Mojol ahalisinin başına geçdjlnde de aha diyor 
size bir dizi yasa, aha diyor hak hukuk: 
- Er kili 8"1f ise .. llkıolder'ı � 3 dlfa mhot olma 
halda var.Km� ulıiımlmn. Yok .. 4 dlfa oluna. kam 
�-... ,.... 1ca:nı1an 

il ... ;•:ıı; ........ ,.... ..... ..... clim ... � 
............. ...... hlr ..... ..... ,.......,. ..... "'I' 1.N11W hııllık ••••• ora dnf.tillMl • Mdlrf Giiclü 
....... o,..,.,_� ,... ... °'*' ......,.. 111.. 
• ta  1 , ... . &iinii ..... ...... &iildl blJRblr 
--�----alun.la.ınlr:n lc:Qnm. 
Yale .................. � 
&11111mı 11Mı w. 1m1n tJd • a.n .... 
w çoaMıi:  .. ....... ,..--.l<lblıl 
ean;ıo.- nuun.�tilDM••� 
Slrtılt çadır. � �  un 
wtıldliın ld leil\ �-­
� 
Ordunun hmrv ı..m.m.k !çir\ 
hıacetlnt dön nala aldetı .... sıranda 
ay.tja lcalkıp ...,_ asl•r'elden 
kurulu bu ordu gerWdi azmi 
nereden lnİ Uyorl Cqlı'in*' moamanlan; .. At; it dııha � 
..,,....�flf-- ct,or; 
doymak mı isd}ııorsunl .$efW 
senn. Pnnsesi benim.pili ...... Glc cqur lcanWll.. 
� clOflH11p1 onbu\ ....... .. 
...,çw . . ...... ,.. 
Sınıradiatı .... . ....... .. ... Çini .... HoFI da 
.... .... .. .. QrWı'lm.t.ı ._. blr.,... -.Y� 
DuWIR lllJ'llldıın Fdlı ,adirt  .... ��� 
WIW'ecl)afw ,.......z.n.. ..,,.,..,.... . ...... 
� ...,.. ... dl(lırJillıllıadu --me,dııılıllnnda. ScMclılldıın ...... il!A .... ...... .... '/fi' .. -...... so1ıa1c1ıır 
laı1pt .,.  allntlld-ln.ılwın elt lolıll .. pll'lll'fll ça eclllyordu. .. 
Cqiz'lrn. Han'ım, sağlam iradem, yldp """°" Ylkl:i aeQnce. � 
önemli bir �  mmn �tcın.. bllenmir'I � 
diye de ilk eşinden olan. varisleri sıyılan otuUan adamlarına. cenaze 
alayının geçdğl yer1en1e te1c klflyl .; bırakmama ta11maa ver1yor. 
Öyle sistematik bir sır düzeneği kuruyorlar ki maan kazan insanlan 
öldürecek askerleri öldürecek aslcıerler bile belirleniyor. Yine o dönem 
seyyahı Marco Polo'ya göre bu silsilede 20 binin üzerinde cenaze 
çıkıyor haneierden-çadı 
Mezannın yerini gerektiğinde haurlanması için yapılan plan da 
neredeyse unutulması için yapılanlar kadar akıllıca. Gömünün 
yanında, bir deYe. henuz annesini emmekte iken kesiliyor. Yüreği 
ve hafızası güçlü anne deve gerek görüliıp de her salındığında 
yavrusunun öldürüldüğü yere geri dönüyor ve böylece mezann yeri 
tespit edilebiliyor.Anne deYenin olümu sonrası mezann yerinin sır 
olması ise planlamada yapılan ve pek sonralan fark edilecek küçUciık 
bir haca.. 
kncfn1izi sınG)Grn: Düıri bir onbuı fıızn kesmemek adına 
adııerieı' İCİl 81 e(eldlf sıpno � nedr? 
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zor Yı 11 ar Naldn Tuntaş 

Roman. 246 sf. 

Zor Yıllar, Sarıkamış'tan Cumhuriyete uzanan süreçte ceplıelerde, sınır boy/amıda yurdunu 
savunan Sarı Saffet'in kişiliğinde ve onun çevresinde somutlaşan Mehmetçiğin destanıdır. 

Arşipel'in Çocukları Nalôn runtaş 

Roman, 280 sf. 

"Zor Yıllar", "Cahide" ve ·cölgekadın" adlı kitapların yazarı 
Nalıin Tuntaş'tan sürükleyici, güçlü bir roman! 

A ,... 
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Türtc slnaftw ... 
TUrldy9 ......_ ma � 
- Her ne kadar isimler benim için çok önemli olmasa 
da Ti.ırkiye sineması demekte bir mahsur görmüyo­
rum. Herkesin kendini bu isimde mutlu hissedeceğini 
düşünüyorum. 

Romantik komedi mi, 
melankolik komedi mil Niçin? 
- Melankolik komedi. Çi.ınkü ben romantizmden 
nefret ederim. Melankoli beni daha iyi ifade eder. Ro­
mantizm ucuz ve yapay, oysa melankoli doğuştan gelen 
bir duygu sanki. 
"Uzak thtlmal" mi, 
"Yozpt Blues" mu1 Niçin? 
- Ben "Yozgat Blues"aqum. "Uzak lhdmar' benim 
yapağım ilk film. Bir tlkım kusurian olduğunu � 
rum lcendimce. "Yozgat Blues" ise benim daha severek 
yaptığım bir film diyebilirim. 

Mekanlar mi, kankWW mil Nlçlnl 
- Sanırım karakterter. Çünlcü mekanlar ancak lrarakt.er­
lerie anlam bulabilir. Mekandan eddlenerek film yapanlar 
bence manzaraya balcarak $fir yazanlara � 

Ana karakter mi, pn 1mnıkmr1w mil Niçin? 
-Ana karakterler ama yan lcarakterteri de seYl)ıorum. 
Bazen, bazı yan karakterler çok önemli bir hale gelebi­
li)'or ve daha ilginç �Yan karakterterln hakkını 
yemeden, ana karakterter: 

Mlnlmallzm mi, rnalalmallzm mil N19nl 
- ikisi de değil. Mlnlmaltzm son dönemlerde moda oldu. 
Bu tabirden çok �.Ama ben buna tevazu 
di)'orum. Bu soruyu tevazu diye ceY1p1amak istiyorum. 
Şehir mi, tafra 11111 Nlçlnl 
- Bazen şehir; bazen QŞra. Ben şehirde � ama 
taşrayı da seviyonm.Ama bütün ömrünü taşrada geçi­
remezdim. Şehirden de çok sıkıldığım zamanlar olu)ıor: 

Anlatmak me, •lla1ıl""9k 11111 Nl9nf 
- ikisi de değil. Ben anlamak için çabalıronm. 
Kısa metni mi, uzun matnıt 11111 Niçin? 
- Uzun mea-aj. Çünkü klsa mma;n çok daha :mr 
olduğunu �  Kısa sürede anlamı bir� 
anlacmak geı çekten zor bir Ş. Uzun mecnıj lendiml daha 
iyi anlmblldiğim bir format.Ama bazen "çok iyi klsa film 
olur'' dediğim hl� de aldırna �değil 

Film bir olayı 1111 an1atmM, 
durumu mu1 N19nl 
- Rlm bir olayı da anlatabilir; bir durumu da anlatabilir. 
Ama filmi ilginç hale getiren şeylerin içindeki durumlar 
olduğunu düşünüyorum. Almin konusu her şey olabiHr 
ama durumlardan oluşmalL 

Woody Ailen mi, Ald Kaurtsmald mil N19nl 
-Aki Kaurismaki bence. Onun ko-
medisini kendime çok daha yakın 
görüyorum.Woody Ailen da çok 
sevdiğim bir yOnetmen.Ama o 
son derece Amerikalı w son 
derece New Yoıidu. Kuzey 
Avrupa komedisi sojuk 
Ye rnesaıi olmasına 
rağmen bende daha 
büyük bir gülme 
edcisi yarau)'OI': 

........ ... Chlltlr mil Niçin? 
- Ben Nlpmafı'nda otırup Ohqir'de çalıpt biriyim 
ama ikisinin de sevdiğim ve semıediilm )'Önleri var.Ama 
son tahlilde Ohangir diyorum. çünkü her yere yakın. 

Puro mu, nikotin sakm mır Nlçtnl 
- ikisinden de kurtulmaya çalışıyorum ama kurtula­
mıyorum. 

v...,... ..... mı daha cıabedlcldlr, 
,........,.,... 11111 Nl9nf 
-Yaşanınamq şeyler tabii ki daha cezbedlcidr. Sinemayı 
tarif edericen de � tarif edebiliriz. Biz film seyreder­
lcıen hiç ppmadığıınız. belki de hiç �  
cbunlan, mekanlara ya da insanlara yakından balcma 
şansını � Zmn sinemayla ilgilenmenin ön prtJ, 
böyle bir meralcın oluşmasıdır. 
"En .,. Film" .... mü, 
"En tyl Yll.c.1..- tidülü mül Ntçlnl 
- Film için her ödül değertidr.Ama tabii ki en iyi film 
ödülü. Çünkü daha çok para verl)ıortar. 

Alya mi, ....... Garaudy mil N19nl 
- Garaudy'19 haksızlık eunek istemem ama Aliya AR..­
� ÇünküAltyiyı ben tanıdım Ye � 
çok enteresan bir insandı. Sadece yazdıklarını ya da 
yaptJldannı deiH insan olarak da çok sevmiştim. 
Kahve mi, çay nl N19nl 
- Ben kalweclylm. Katwe beni uykudan uyandıran bir 
şey. insanın yaşı ilerledikçe alışkanlıldan değişiyor. Son 
dönemde çaya da hewıs 8CmeJe başladım. 

� mi, ..,..._.. 11111 Nl9nf 
- Duygusallıktan nefret edİ)'onlm.Ama gerçeklik de 
benim çok kolay 13hammül edeblldiğim bir $8Y değil. Do­
layısıyla ben buoo hep � wrarak tolere ecfİ)'Onım. 

il� m1, Twttt.r 11111 Niçin? 
-lWiaer hesabln'I var ama nerdeyse hiç � 
An sn kim ne yazmış d)te �lıımgraını daha 
çok� ama ondakilerin de fotoğraf 
sındl>ml � davranmalama blrazp � 
Bir ...,..,.. .., .. d,. "'""'* � ........ 
mu ..... ......., fllm ..... muı Ntçlnl 
- Ben tlınde müzik kulll ..... J:l1lftık olarak gıörü-
)'Ol'UITI. Mecab' aıbll ki kUlanılablllr.Ama fllm gücünü 
kendisinden ahr. Blşlca bir unsur iM edmesl filmin 
ıayıfltğını gösrerlr. Filmin gücünü O)'UllCUlulc. da nasıl çeldldiji belirler. senaryo ya 

a.kmak m1, a&n"* mil Niçin? 
- Ben görmeyi içsel bir $8Y olarak düşünüyorum. Kaba 
tabirte kalp gözüyle görmek. Görmek için Ula bakmak 
gerektiğini �. 

Modern hayat 1111, 
cini Myat 11111 N19nl 

- Ben açıkçası inançlı birisiyim. Mo­
dem hayada dini hayat birbirine son 
derece tezat tabii ki. İclslni bir arada 
� �  

v... olanla J9dlwnek mi, 
.... ....... 
...... mll Nlçlnl 
-Yar olana şiikı eaııek. • 
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"Nereye gidiyoruz?","GC>rmeni istediğim bir şey 
var. .. " Arabanın pencere kolunu birkaç kere çevirdi. 

Ardından ceketinin iç cebinden gümüş sigara tabakasını 
çıkartıp, önceden sardığı sigaralardan birisini dudaklannın 
arasına yerleştirdi.Tabakayı bana doğru uzattı. Bir tane aldım, 
yaktım. Sigaranın dumanı soğuk havayla yer değiştirirken 
lhtiyar'a baktım. Kış güneşi, kadife ceketinin sol tarafına ve 
geriye doğru taradığı kırlaşmış saçlarına düşüyor, arabanın 
her sarsıntısında gün ışığı yüzündeki kınşıklıklarda, saçlannın 
dalgalannda boğuluyordu. Sol dirseğini pencereye dayamış, 
sağ eliyle Arkadaş dediği 1957 model Chevrolet'sinin deri 
kaplı direksiyonunu kavramış, gözleri yolda düşünceli bir 
ifadeyle arabayı kullanıyordu. 
Onunla ilk karşılaştığım anı anımsadım.Yedi sene önce 
Taksim'de bir eyleme katılmıştım. Her zamanki gibi polis 
bizlere büyük bir şiddetle saldırmış. düşman ordulannı 
kovalar gibi Tünel' e doğru kovalamaya �ıştı. Galata' ya 
doğru nefes nefese koşarl<en, kendimi zar zor ahşap 
tabelasında sahaf yazan bir dükkina atabilmiştim. 
"Ne olur yardım edin!" 
ihtiyar gözlerini okuduğu kitapcan kaldırıp bana bakmış, daha 
sonra adının Cebrail olduğunu öğrendiğim uzun boylu adama 
dönmüş. "Çocuğu ancaya salda!" demişti. Beni arkadaki bir 
odaya almışlar; polisler gidene kadar orada kalmıştım. Aylar 
sonra iki iyi dost olunca sormuştum "Neden beni içeri 
aldın? Kimse kolay kolay bunu yapmazdı:• 
Kimsenin bilmediği bir sım biliyormuş gibi 
gülümsemiş, sonra "Seninle bir alakası yok, 

"Aynlık Müzesi'ne hoş geldin" 
Karşımda minyatür bir istiklal 
Caddesi vardı. Mağazalar, 
vitrinler; seyyar satıcılar; caddeyi 
dolaşan insanlar ... Her şey o 
kadar gerçekçiydi ki. Birden 
tüm o kalabalığın içinde genç 
bir erkekle, genç bir kadının 
birbirine sımsıkı sarıldığını 
fark ettim. Büyülenmiş gibi 
heykellerin yanına gittim. 
İkisinin de gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Elleri birbirlerinin 
bedenlerine sımsıkı geçmişti. Platon'nun Şöl en'indeki 
Androgynos'lar gibi iki kişi tek bir bedene dönüşmüştü. Bir 
aynlık anının bu kadar sarsıcı olacağını hiç düşünmemiştim. 
Hiçbir şey sonlladan büyük bir merakla yan salona geçtim. 
Bir çay bahçesi. Pötikareli bir masa. Masada bir adam ve 
bir kadın. Kadının önündeki çay bardağı ve kül tablası dolu. 
Adamın önündeki çay bardağı ve kül tablası boş. 
Bir oda. Duvarda resimler asılı. içlerinden birisi yok. Sadece 
izi kalmış. önündeki masada kitaplar ve defterler dizili. Bir 
defter açık. Kalemliğin içinde djpenmiş kurşun kalemler var. 
Defterde sadece seni özlüyorum yazıyor. 
Bir meyhane. Üç ahşap masa. Diğer iki masada adamlar ve 

kadınlar duyulmayan kahkahalar atıyorlar. Garson 
elinde tepsiyle donmuş kalmış. Kirli sakallı, 

orta yaşlı bir adam, cam kenanna oturmuş. 
uzaklara bakıyor. Kadehi yanm, kavunu 

sadece polisleri sevmem" demişti. 
"Hayat nasıl gidiyor?" 
"Hı .. efendim?" 

Her ayrllık ananda 
kalbin söylediği 

eksik, peyniri küflü ... 
Tren garı. Vedalaşan insanlar. Genç 
bir kadın ayak uçlarının üzerinde 
yükselmiş, pencereden sevgilisinin 
uzattığı ellerine tutuyor. 

"Hayat diyorum, nasıl gidiyor?" 
Sol omzumun üstünden lhtiyar'a 
baktım. Dalgınlığımdan sıynlıp, . 
hayatımı hatırlamaya çalıştım. "iyi 
sayılır" 

o iki sözcük, binanm ' taş duvarlarında 
yankılanıyor, hızla 

· kalbime saplanıyordu. 
Heykelleri gördükçe, matruşkalar 
gibi sonsuz sayıda ayrılık anlarına 

açılan eserler karşısında tuhaf bir "Sevda'yla aranız nasıl oldu?" 
"Daha iyi;' dedim. "Her ne kadar 
gorüşemezsek de .. :• 

Beni Unutma! hüzne ve melankoliye düştüm. Sanki 
bu taş bina. bir mıknatıs gibi dünyadaki 

butün ayrılıkları kendinde toplamıştı. "Neden?" 
"Bu yeni işinden dolayı çok fazla seyahati 
oluyor. Geçen hafta Paris'teydi. Dün de Berlin'e 
fuara gitti. Aslında bu kısa aynlıklar itışkim� daha güçlendirdi. 
Geldiğinde çok özlemiş oluyor beni:' Manidar bir şekilde 
gülümsedim, "Görsen bir ilgi, bir alaka. .. Eski günlerimize 
tekrar döndük." 
Gülümsememe karşılık vemıedi. GC>zlerini yoldan ayınnadan 
arabayı kullanamaya devam etti. Sanki ne yaptığımı, hayatımı, 
Sevda'yı merak etmiyor da asıl konuya girmeden önce kısa 
bir mola vermek için öylesine soruyordu. 
"Geldik" dedi. Karaköy'ün ara sokaklannın birisinde, eski taş 
bir binanın önünde durduk. "Hadi içeri girelim" 
Binanın demir kapısından girerken kapının üzerindeki 
Ermenice yazıya takıldı gözüm." pıuctwlınuı " 
"Ne yazıyor?" diye sordum asansöre doğru yürürken. 
"Aynlık" dedi ihtiyar." 1908'de yapılmış. Bir Ermeni ailesine 
aitmiş.Varlık Vergisi'nden sonra ülkeyi terk etmişler. Bir 
iş karşıhğında 88 yılında Türk bir sarraftan aldım binayı. 
Yapacağım müze için en iyi yer burasıydı. Hem ismine hem 
de hikayesine uygun." 
"Ne müzesi?" 
"Birazdan göreceksin" 
Asansöre doğru yün.imeye başladı. Ben de arkasından gittim. 
Asansöre bindik. Birinci katın düğmesine bastı. Asansörün 
kapısı açılınca kendimi büyük, genişçe bir salonda buldum. 
Gördüğüm mama� karşısında oldujum yerde donakaldım... 

AKşamse 

Yaşadığı ayrılığın acısını ancak diğer 
ayrılıklara dağıtarak unutmaya çalışıyordu. Her 

ayrılık anında kalbin söylediği o iki sözcük, binanın taş 
duvarlarında yankılanıyor; hızla kalbime saplanıyordu. Beni 
Unutma! 
Yerde kanlar içerisinde yatan bir kadın. Yanı başında bir 
erkek silahını ona doğrultmuş. 
Lise üniformalı bir çocuk. Evinin salonunda kendini asmış. 
Ayaklarının gölgesi parçalanmış genç bir kızın fotoğrafının 
üstüne düşüyor. 
Bir köy mezarlığı. Bayrağa sarılı bir tabut. Tabutun 
etrafında ağıt yakan kadınlar. Tahta mezar taşında yamuk 
yumuk bir yazı. Çok gençti. .. 
Hakimin karşısında-bi(._ kadın, bir erkek. Adamla kadının 
yüzleri ters tarafa dönuk. Avukat elini kaldırmış. Sekreter 
kız parmağındaki tek taşa bakıyor. 
Ameliyathane masasında bir kadın yatıyor. Kadının bacak 
arasından çıkan hayat bağı bebeğe sarılıyor. Doktor 
kucağındaki bebeğin kordon bağını kesiyor. 
İki genç erkek, el ele bir kapının önünde. Karşılarında 
kaştan çatılmış, işaret parmakları öfkeyle kendilerine 
yönelmiş bir grup erkeğe bakıyorlar. Bakışlarında korku, 
endişe yok. Utanma yok. Sadece aşkın cesareti var. 
Ne hissedeceğimi bilmiyordum. Her şey birbirine 
karışıyordu. İhtiyara onlarca soru sormak istiyordum fakat 
diğer eserleri görme arzum soruların önüne geçti. En üst 

kata kadar hiçbir şey sormadan çıktım. Ayrılıklar tek tek 
önüme seriliyordu. 
Babasının gözyaşlannı duvağıyla silen bir gelin. Arkadaşının 
omzunda ağlayan genç bir kadın. Ailesi tarafından yurda 
bırakılan bir üniversite oğrendsi. Yırnlmış bir bilet. Düştü 
düşecek bir takvim yaprağı. Yanmış bir kibrit. Sökülmüş bir 
kazak. Piyanonun üstünde uçuşan notalar._ 
Son merdiveni de çıkbm.Terasa açılan kapıyı açam. Teras 
birkaç tenteyle bölünmüştü. Hemen önümdeki bölümde 
demir parmaklıldann üzerine çıkmış, adamak üzere olan 
genç bir kadın vardı.Yanına doğru yürüdüm. Aşağıya.sonra 
kadının gözlerine baktım. Gözlerinde terk edilmenin acısıyla 
başa çıkamama halini görebili)'ordum. 
"Birkaç heykel daha kaldı yapılması gereken. Onlan da 
bitirince açacağım müzeyi" 
Şaşkın gözlerle arkamı döndüm. ihtiyar. iki eli cebinde 
bana bakıyordu. Ne diyeceğimi bilemedim. Gördüklerim 
karşısında hiç uyanamayacağım bir rüyada gibiydim. O sırada 
telefonum çaldı. Baktım, Sevda arıyordu. ihtiyara döndüm. 
"Aç" dedi, "Ama burada olduğunu söyleme." 
Alo ... iyiyim hayatım ... Dışarıdayım ... Nasıl geçiyor fuarL 
Tamam ... Konuşuruz sonra ... Ben de ... Seni seviyorum .. :• 
Telefonu kapattım. "Nasılmış" diye sordu. 
"İyiymiş" dedim. 
Hiçbir şey söylemedi. Gözlerini bana dikmiş öylece 
bakıyordu. Gözlerinde anlam veremediğim bir keder vardı. 
"Niye öyle bakıyorsun İhtiyar?" diye sordum. 
"Sen iyi bir çocuksun" dedi. 
"Sağ ol" dedim belli belirsiz gülumseyerek. "Nerden çıktı 
şimdi bu?" 
Yanıma doğru geldi. Ceketinin iç cebinden bir zarf çıkardL 
Bana uzattı. Zarfı aldım. 
"Cenneti gC>rmek için ilk önce öl mek gerekir" dedi. "Kusura 
bakma, ben senin dostunum, ilk önce seni öldürmem 
gerekiyor:' 
Söylediklerine, yaptıklanna anlam veremedim. içimde 
bilmediğim bir endişe hızla büyümeye başladı. Kötü bir şey 
olacaktı, hissediyordum. Zarfı yırttım. Elimi içine soktum. 
Fotoğraflar vardı. Çıkardım. Kamıma keskin bir ağrı saplandı. 
Midem bulanmaya, başım dönmeye başladı. Ayakuçlarımdan 
enseme kadar bir uyuşma bütün bedenimi sardı. 
Nefes alamamaya başladım. Gözlerimin içine kor parçaları 
düşüyordu. Bir şey söylemek, bir ses çıkarmak istiyordum 
ama yapamadım. Boğazıma Sevda kaçmıştı. Sevda'nın 
yanındaki adam elini kaburgalarımın arasına sokmuş. kalbimi var gücüyle sıkıyordu. Şimdiye kadar söylediği bütün yalanlar, 
zehirli oklar gibi bedenime saplanıyordu. Elimde fotoğraflar 
İhtiyar'a baktım. 
Birden arkamdaki tentenin açıld!ğını duydum. istemsizce 
döndüm. Olduğum yerde öl düm. 
Benim bir benzerim karşımda duruyor; elinde fotoğraflar; 
gözlerimde hissettiği acının dehşeti İhtiyar'ın bir benzerine 
bakıyordu .• Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ESARETiN BEDELi GÜVEN BiLGE met üst 

gol oldum 
aşk kapıyı çarptı gitti küt 

saat sabah ezanı 
sebepsiz münasebetsiz beni 

bahtsız talihimle götüstü bıraktı 

çok büyük deprem oldu 

kuzey çeyrek küremde 

ağzımın tadı kaçtı koşarak 
habitatım bozuldu 

göynüme kaynar bir love düştü 

kırıldı kolum kanadım 

piç oldum öksüz kaldım 
içtim soğuk alkolleri boğazlarım şişti 

bir düzine dayak yedim maziden 

sürüdüm 90+ 1 60+ 1 90 bedenimi susuz çöllere 

kar yağınca yolları sekiz ay kapanan 

doğu köylerine benzedim 

hep dengesiz dangıl dungul hislendim 

çarpık çurpuk bireyleştim 

durduk yere kaşındım da kaşındım 

dombili kalın bir dert edindim 

çürüdüm ve düştüm 

daha olmadan hayat dalımdan 

kalbim kıyıldı aşksızlıktan 

gazı kaçmış gazoza döndüm 

ben kendimi sanırdım ki 

bulunmaz bir hint kumaşı 

meğersem değilmişim bir alex de soza 

bir pavlov'un köpeği bir sanat güneşi 

bozdum kanatsız bir kuşun yuvasını 

kıllı hoyrat ellerimle 

girdim saf aşkımızın günahına 

kaldım biraz plüton biraz da baş ağrısı 

sevmem ben sen çok iyi bilirsin 

kendi kendime hiç üzülmeyi 

ve fekat sikine amayım ulan be 

sırf nakarat bir şarkı da olmaz ki 

yırtıldı gitti ömrüm ah 

en bombastik en cafcaflı yerinden 

gelişine vurdu hayat reis 

ve kendi kaleme gol oldum! 
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'terk Cdilmi§ Manalar Cenneti 
Melih Csen Cengiz 

Bana bu dansı . . .  
İşgal altındaki bir şehir, 

savaşın gölgesinde filizlenen 
imkansız bir aşk. 
Naif, dokunaklı, 

hüzünlü ve isyankar. 
Bu romanda gökkuşağının 

sekizinci rengini bulacaksınız. 
Daha önce hiç görmediğiniz, 

---

karanlıkların içinde saklı 
duran, ortaya çıkıp kainatı 

o bilmediğimiz ışıkla 
aydınlatmak için gerçek aşka 

muhtaç olan . . .  
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KENT REHBERi turgut yüksel 

" H eidegger varoluşu çok bilinen bir formülle 
açıklıyor: ln-der-Welt-sein, dunyada 

konumlanmış olmak. ... İnsan ve dünya salyangoz 
ve kabuğu gibi bağlıdır birbirlerine. Dünya insanın 
bir parçasıdır, onun uzantısıdır ve dünya değiştikçe 
varoluş da (dünyada konumlanmış olma) değişir." 
(Milan Kundera/Roman Sanatı) 

İnsanlık; -varoluşunu tanımladığı dünya sürekli 
olarak kendisine hayal kırıklığı sunduğu için hızla 
yapılanan/yıkılan bu yerde- kendini varlığını bilmek 
için olağan üstü bir gayrete girdi. Özellikle de son 
yüzyılda. Zira yaşadığını idrak etmesi için önce 
yaşamı tanımlaması gerekiyordu. O zamana kadar 
yaptığı tanımlandırma adım adım ilerlerken ve 
bu bilinçlenmeyle ilgili daha iyi şeyler olacağını 
umarken birden birinci dünya savaşı çıktı. Yarattığı 
dehşet o kadar büyüktü ki mahşerin dört atlısının 
(Savaş; evet insan diğerini öldürmeyi çok istedi, 
açlık; evet savaşın doğal uzantısıydı, hastalık; 
evet lspanyol gribi savaşın öldürdüğü kadar 
insanı öldürdü.Ve tabii ki de ilk üçü ölüm vaat 
ediyordu, dördüncü adı da bunun için tırpanını 
indirdi) dörtnala üzerinde koştuğunu ve bunun 
sorumlusunun da sadece kendi olduğunu anladı. 
Yaşadığı bu sarsıntıyı ifade etmek için de, savaş 
sadece Avrupa'da hatta Avrupa'nın tümünde 
değilken bile bunu "Dünya Savaşı" olarak adlandırdı. 
Çünkü kurduğu dünya başına yıkılmıştı. Bu yıkım 
üzerinden kendini tekrar konumlandırmaya 
çalışırken, çok değil 20 yıl sonra arzuladığı gerçek 
dünya savaşını çıkardı. Mahşerin atlıları bu davet 
üzerine daha da hoyratça dünyaya indiler. 

İnsanlığın küçük dünyasını kurduğu zemin sürekli 
kayınca varoluşunu tanımladığı ifadelerin de 
yetersiz kaldığını gördü. Güvendiği dağlara sürekli 
kar yağıyordu; kendisini koruyacağına inandığı için 
sığındığı devlet, din, ırk. aile, toprak. sınır 
gibi mevhumlar onun için birer ölüm 
makinesine döndü.Ve mevcut 
dilinin bu durum karşısında 
iflas ettığini görünce farklı 
ifade arayışlarına girdi. 
Resim 24 parçaya 
böh.indu, sanat 
tanımları, eylemleri 
açıldı, fraksiyonlara 
ayrıldı. Sinema anlatım 
dememeleri içine girdi, 
edebiyatta durum 
ve varoluş anlatıları 
kendini göstermeye 
başladı vb. 

Bunu daha önceden 7 
hisseden edebiyat (öncüsü 
ve ilerleticisi roman) 
bilinçdışını Freud'dan önce, 
sınıf mücadelesini Marx'dan önce 
tanımlamıştı. İnsan durumlarının 
özünün araştırılmasına Prost'la girmişti. 
Roman, malzeme olarak insanı kullandığı için, büyük 
bir öngörüyle Cervantes'ten itibaren kendi mantığı 
ve çözümlemeleriyle insanın başına gelenler 
üzerinden insanlığın/insanın kendi varoluşunu 
zamanın ve yıkımın ruhuna uygun olarak tasvir 
etmeye başlamıştı. 

Cervantes'te evinden çıkarak zihninde yarattığı 
dünya da bir maceraya ilerlerken insan, 
Conrad'ta karanlığının yüreğine indi. Kafka'da 
neden yargılandığını bilmezken, Camus'da idama 
mahkum olduğu halde savunma yapmayı reddetti. 

Dostoyevski'de mantığının sonuna kadar gitmek 
isteyen insan aklının deliliğini yakalarken,Tolstoy'da 
mantık dışının, akıl dışının müdahalelerini açığa 
çıkardı. Ursula K. Leguin'de her türlü kolaylaştırıcı 
şartlara rağmen ilerlememenin sebebi olarak insan 
egosu dururken, Tanpınar' da kendi varoluşunun 
ağırlığını meyhanede bırakıyordu. Bellow'da 
hayatının anlamını verecek nefesi orduya yazılıp, 
kendisini yönetecek olan disiplinde ararken, 
Böll'de savaş dönüşünün yorgun yıkımını gösterdi. 
Proust'la yakalanamayan geçmiş anın,joyce'le 
yakalanamayan şimdiki anın peşine düştü. Balzac'la 
tarihle olan bağlarını, Flaubert'le de günlük 
yaşamın bilinmeyen anlarını araştırdı. 

Bu arzu zaman içinde biçimini-tanımını değiştirse 
de içerik aynı kaldı. Dünyayı ele geçirmeye çalışan 
bir orta çağ kralıyla, milyar dolarları olduğu 
halde daha da fazlasını isteyen bu çağın kapitalisti 
arasında bu yüzden fark yoktur. Kendi hakimiyet 
sınırlarını artırmak, daha da fazlasına sahip olmak ... 
(Zira bir iktidar sahibinin en büyük korkusu. 
bir başka iktidar sahibinin kendisi iktidarına göz 
dikmesidir. Çünkü iktidar, iktidarın kurdudur.) 

İkisi de (kral ve kapitalist) diğer insanların kendisine 
göstereceği biat-itaat-takdir, eylem ve duygusunu 

ele geçirmek, sahip olmak-satın almak ister. 

Komik ama bir o kadar da yıkıcı eylem. 
Orwel'de bazı hayvanların/insanların 
daha eşit olduğunu öğrenirken, 
Atay'da çaresizce korkuyu 
bekliyordu. 

Bu örnekleri çoğaltarak 
romanlar üzerinden bir 

İnsan ve diğer 
mahlukatlar 
arasmdaki 

farklılıkların 

Soyluca insan öldürmeyi, soysuzca 
insan öldürmemeye tercih eden 

bir aptallık, insanın tanrıyı taklit 
etme çabası sonucunda çıkan 
iktidar tanımı. 

Bu tanım içinde de insanlık 
doğal olarak ikiye ayrılıyor: insanlık atlası çıkarmak çok 

mümkün, lakin bu süreç içinde 
dünyadaki genel eğilimi (dünya 
öyle olduğu için} romanın pas 
geçmediğini de görüyoruz. İnsanlık 
erkek karakterler üzerinden 

en büyüğü (modern) 
insan isteklerinin 

sınırsız ve doyumsuz 
olmasıdır. 

Öldürme kararını verenler ve 
karar verenler adına öldüren 

ve ölenler.Yani iktidar sahibi 
olanlar ve onu takip edenler, 

iktidara onay verenler. 
tanımlanıp tasvir ediliyordu. Çok az 
sayıda olan kadın karakterler de umutsuz 
ya da yasak aşka düşüp kendi cezalarını kendileri 
vererek intihar ediyorlardı. (Bkz. Emma Bovary, 
Anna Karanına vb.) 

Erkekliğin iktidar yaratma ve yarattığı iktidar 
üzerinden insanı/lığı hükmetme isteği, varlığını onun 
üzerinden tanımlamaya çalışırken aynı zamanda 
varoluşunu tehdit eden bir unsur oldu. 

6 

İnsan ve diğer mahlukatlar arasındaki 
farklılıkların en büyüğü (modern) 

insan isteklerinin sınırsız 
ve doyumsuz olmasıdır. 

Hayvanlarda bu yoktur, bir 

1 aslan avını yedikten sonra 
tekrar acıkıncaya dek 

uyur, aylaklık yapar. 

5 

2 Bu insan için geçerli 
değildir. Giderdiği 
arzusunu daha 
da büyültür, daha 
da çoğunu ister. 
İhtiyacı olmasa bile 
biriktirir, kendisine 

ait olmasını ister. 

Sınırsız isteklerinden 
ilk sırada olan da iktidar 

ve onur sahibi olmaktır 
(Russell). İktidar sahibi 

olunca da ihtiyaçları olduğunu 
düşündüğü şeyleri sınırsız ve 

sorumsuz olarak giderebileceğini 
düşünür. En büyük iktidar modeli olarak da tanrı'yı 
görür, zira kendisi ne kadar iktidarlı olursa olsun 
öleceğini, kendisinin bu dünyada bir zamanlar 
yaşamış olduğunu göstermek için diktiği devasa 
anıtların da yine insan eliyle yıkılacağını veya zaman 
içinde turistlerin gezi anılarında bir arka plan 
dekoru olacağını bilir. İşte bu acımasız açmaz içinde 
yine de tanrı'yı taklit eder. Krallar, krallıklar, dini 
liderler bu sebepten ötürü kendilerini "yeryüzünde 
tanrının gölgesi" olarak tanımladılar. insanların 
da onlarda tanrısal bir güç olduğuna inanmalarını 
istediler. inanmayanları da öldürdüler. 

"insanlar iktidarlarını güçlü olduklarına 
inandıkları sürece severler, kendilerini güçsüz 

hissettiklerinde ise bir lideri izlemeyi tercih 
ederler." (Russell) Gücünün yettiğine inandığı 
zaman kral, yetmediğine inandığı zaman da köle 
olmayı tercih eder. ikisini de reddedenler tabii 
ki vardı. lakin kral ve köle arasındaki büyük 
uzlaşmada yok edildiler. 

Adler'in de (İnsan doğasını anlama) belirttiği 
gibi "buyurulan ve buyurgan" tip ayrımı oluştu. 
"Buyurulan birey, başkalarının kuralları ve yasaları 
ile yaşar ve buyurulmayı bekler hep", "Buyurgan 
kişi de 'Herkesten üstün nasıl olabilirim?' diye 
sorar." Buyurulmayı bekleyen kişi de ona yol 
gösterir. 

Her iki isteğin de kaynaklandığı yer korku'dur. 
Çünkü bütün sığınmaların kökeninde o yatar. 
Buyurgan iktidarının peşinde koşmazsa, buyurulan 
da ona itaat etmezse öleceğinden korktuğu için. 
Hiyerarşik korku, sınıf ayrımı gibi ayrım yaratır ve 
emir verme, emir alma dünyanın değişmezi olur. 
Kimin kimden nasıl korkacağını tanımlar. İnsanlığı 
kendi kuyruğunu kovalayan sersem bir köpek 
haline sokar. 

"Ne zaman ortaya kaçınılmaz bir tehlike 
çıkarsa, çoğu insanın tepkisi bir güç aramak ve 
ona uymaktır; bu gibi durumlarda çok az kişi 
başkaldırmayı düşlerdi. Savaş çıktığında halk 
hükümete bu gözle bakar." (Russell) İktidar bu 
yüzden sürekli korku/düşman yaratır.Varlığı buna 
dayalıdır çünkü. 

Varoluş, konumlanma, dünya, iktidar. Her bir 
tanım diğerini beslerken, kendi dünyamızın büyük 
bir parçası olan yaşadığımız şehre bakalım. İlk 
başa dönelim, dünya (şehir) değiştikçe hepimizin 
varoluşu da değişmekte. Kendisinde değiştirme 
yetkisi gören iktidara onay verdikçe o da bize 
korku ve emir verecek. Varoluşumuz bu yapı 
üzerinden tanımlanacak. Yine romanlara bakalım ve 
varoluşumuzu onlar üzerinden tanımlayalım: Şehir 
değişti ve biz de değiştik, dönüştük.Ama neye? 

Bir böceğe olabilir mi? • 
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ALİ LİDAR 

Neyi birazcık 
ciddiye almaya 
kalksam ya bir 
gülme geldi hep 
Y.a da ağlama. 
Oyle öyle devirdim 
Dante'nln altım 
özenle çizdiği 
yaıı. 
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OT 
HAKAN BIÇAKCI 

CESARET TESTİ 

Taksinin arka koltuğundaydım.Aynı metro istasyonundan 
çıkmış. aynı köşede taksi beklemiştim. Her sabah olduğu 

gibi... işe uzanan, bir yanı inşaat halindeki bozuk yolda 
sarsılarak ilerliyordum.Ardında dönen dolaplan lunapark 
reklamı gibi sunan renkli bez afişlerle örtülü inşaat perdeleme 
tahtalanndan birinin önünde çok yakın bir arkadaşımı 
gördüm. Evet. Cem'di bu. Epeydir görüşemiyorduk. Göz göze 
gelirsek diye sol elimi sallamak üzere hazır ettim.Ancak beni 
görecek durumda değildi. Etrafını sannış dört beş adamla 
tartışmaya başlamıştı. Tuhaf tiplerdi hepsi. Kaba saba. vahşi... 
Arkadaşımla ne işleri olduğunu anlayamadım.Ve ben tam 
yanından geçerken adamlar aynı anda Cem'e saldırdılar. 
Korkunç bir iertlikte ... İçime bir buz küdesi düşmüştü. Çok 
yüksek bir yerden düşmesine rağmen parçalanmamıştı. 
Kafamı çevirip arkama bakoğımda dostum yere yığılmıştı. 
Aç hayvanlar gibi tepesine üşüşen tekmeler birbirine 
kanşmıştı. Her yanımı saran sabah sersemliği yerini başka 
tt.irlü bir uyuşukluğa bırakmıştı. Midemde serin bir bulantı, 
dirseklerimde yabani bir kanncalanma dolanıyordu. 
işe gidip bilgisayan açtım. Monitore bakıyordum ama 
görmüyordum. Ekranın üzerindeki küçük dosyalara gözlerimi 
dikmiştim kıpırdamadan. San san dizilmişlerdi. Durakta 
bekleyen taksiler gibi. Cem gözümün önünde korkunç 
bir dayak yemişti ve ben taksiyle yanından 
geçip gitmiştim. Süslü bir faytonla geçen 
Marie Antoinette gibi. Sorsalar, böyle bir 

Mesai sonuna kadar mal gibi oturdum. Ne Cem'i arayabildim 
ne elimdeki işlerle ilgilenebildim. Ofisten çıktığımda eve 
kadar yürüdüm. Hiç durmadan. Evim işime dört küsur saadik 
yürüme mesafesindeymiş, onu öğrenmiş oldum. Kapıdan 
gırdiğimde bacaklanm zangır zangır titriyordu. Diz kapaklanm 
kamaşıyor; ayak bileklerim stılıyordu. Kendimi duşa attım. 
Küvete yığılıp kalmamak için seramik duvara wwnarak 
yıkandım.Ağlasam rahadardım belki ama tık yoktu. 
Yatak odasının beni sorgulamayı bekleyen sessiz karanlığına 
yaklaşamazdım. Salondaki kanepede, üzerimde saçma sapan 
bir pikeyle uzanıyordum.Açık televizyonun karşısında 
uyuyakaldım. Sadece konut reklamlanyla dolu bir kanaldı 
açık kalan. Götüm açık kalsa daha iyiydi. Sabaha kadar 
duyduklanmla. son birkaç aydır İnternet blog'larında 
gezinerek zihnimi doldurduğum mevıulann kanşımından 
ibaret yeni konut projelerinin içinde gezinip durdum:"Black 
Mass lstanbul sizleri bekliyor. Ön satış fırsatından yararlanmak 
için hemen 666'yı arayın./ Blitzkrieg Konaklan'nın Alman 
tasanmı 3K konseptine ozellikle hanımlar bayılacak./ Çift 
Başlı Kartal'da bambaşka bir yaşam başlıyor. Hegel Evlen sizi 
bekliyor./ Pagan lstanbul'da sizin de yıldızınız parlayacak./ 
MK-Ultra Konudarı'nda bildiğiniz her şeyi unutup yepyeni bir 

hayata başlayacaksınız. 
Ertesi gün aynı renk taksiyle, aynı saatte, aynı 

yerden geçerken Cem'in saldırıya uğradığı 
durumda kalsan diye ... On kere sorsalar 
onunda da aynı şeyi söylerdim: Tabii ki 
hemen aracı durdurup dışan fırlardım. 
Bir solukta arkadaşımın yardımına 
koşardım. Ne olacaksa olurdu. Sonrasını 
duşunmezdim bile.Ama işıe kimse 

''Aslanlar gibi 
konuıuyoruz 

kaldınma baktım. Gozlerim korkuyla 
kanşık bir telaşla kurumuş kan izlerini 
aradı.Arkadaşımın kanını yerde 
bırakmıştım. ve koyunlar gibi 

kurban ediliyoruz.,, Ofisin sabah sessizliğinde uzunca 
bir süre hareketsiz durarak boş boş 

önümdeki bilgisayar ekranına baktıktan 
sonra cesaretimi toplayıp Cem'i aradım. 

bana bunu sormamıştı. Bu olay başıma 
gelmişti ve ben yoluma devam etmiştim. 
Bir yabancının yanından geçer gibi. Bunun 
başka bir açıklaması yok. On kişiye sorsan 

Counting Crows 

onu da aynı şeyi söyler. Korkmuştum.Ama 
işte kimseye soramazdım.Açık ofis beni kınayan 
gözlerle dolmuşru. Sanki biliyorlardı. Her bakış farklı bir 
şekilde aynı şeyi fısıldıyordu: Korktun, tırstın, biraz sıktı, üç 
buçuk attın, gotun yemedi, yusuf yusuf oldun, ödün bokuna 
kanştı. İçine batmaya başladığım utanç yuzunden onumde 
duran çayı içemiyordum. Çay içmeyi falan hak etmiyordum. 
Dumana bakıyordum sadece. Kaybolana kadar da gi:mimü 
üzerinden ayırmadım. 
Dayak yiyen arkadaşımın yanından geçip gitmemden daha 
fena ne olabilirdi? Daha fenası onun yerine hata kendimi 
düşünmemdi. Kendi ruh tahlilimle meşguldüm sadece. 
Çocuk ne durumda diye düşünmemiştim bile. Bumu 
mu kınlmıştı, kolu mu, elmacık kemiği mi1 Belki de beyin 
sarsıntısı geçirmişti. Hiçbir şey hatırlamıyordu. Keşke ben 
de unutabilseydim. Bak hala kendini düşunüyorsun. Cem 
iyi miydi? Ağzından kan gelmiş miydi? Dudağı padadığı 
için mi, iç kanama mı1 Kanın rengi bir tuhaf mıydı? Yüzü 
dağılmış mıydı? Hangi yüzle arayacaktım onu? Arayıp sormak 
istiyordum durumunu.Ama ne diyecektim? "Ya. sabah taksiyle 
geçerken dayak yediğini gördüm de, nasılsın daha iyi oldun 
mu bari?'' Peki, öylesine aramış gibi 
yapsam ... Çene çalmak için. Çenesi 
mi dağılmıştı yoksa?Yapamam. Bu 
kadar üçkağıt. benim gibi üçkağıtçı 
bir göt oğlanı için bile fazla. .. Ölmüş 
olabilir miydi? Yok artık. Olabilirdi. 
Arayamadım.Ama telefonumu da 
yanımdan bir an için ayıramadım. 
Bir haber gelirse diye. Kız arkadaşı 
arasa. Ne koşardım hastaneye.Yılın 
en iyi yardımcı erkeği seçilirdim. 
Sabaha kadar dostumun yanında 
kalırdım. Gözümü kırpmadan refakat 
ederdim ona. Vicdanım temizlenmek 
için kıvranıyordu. Pislik içinde ... Ama 
telefon çalmıyordu. 

Akşamsefası 

Vay be, cesarete de bak sen.Aman dikkat 
et, ararken bir yerine bir şey olmasın. 

Öylesine aramış gibi yapamam diyordum ya 
hani. Bu kadar üçkağıt. benim gibi üçkağıtçı bir 

göt oğlanı için bile fazlaydı ya. lşıe aynen öyle yaptım. 
Öylesine aramış gibi ... Çalıyordu. Cem'in sesinin normal 
geldiğıni duyunca geçen gün içime düşen o koca buz kütlesi 
ilk defa erimeye başladı. Ucundan da olsa_ Havadan sudan 
konuşarak ağzını aradım. Bütün dişleri yerindeydi. Dudağı 
bile kanamamış gibiydi. Bekledim ama dayak konusu açılmadı. 
Sanki öyle bir şey hiç olmamıştı. 
O günüm daha iyi geçmişti tabii ama yine de huzursuzdum. 
En azından bu defa eve uzanan dört küsur saadik yolu 
yürümedim. Eve, metroda kendimi yiyerek döndüm.Akşam 
televizyonun karşısında owrurken dayanamadım, yine Cem'i 
aradım. Önden saçma sapan bir şeyler söyledikten sonra 
geçen sabah onu gördüğümü söylemeyi unuttuğumu ekledim. 
Olay anından bıraz önce görm� gibi anlattım. "Ne işin vardı 
bizim oralarada sabah sabah, el salladım görmedin" gibi 
cümlelerle artık düşülebilecek daha rezil seviye bırakmadım. 
Ancak Cem orada olmadığını söyledi. Dedektif gibi üstü 
kapalı sorguladım durumu. O saaderde İstinye tarafında bir 
toolantıdavmıs. Cem toolantıda yaşadıklarını anlatırken onu 

dinlemeyi bırakmıştım.Telefon 
açtığım an tedirgin bir biçimde 

l üstünden kalktığım koltuğa geri 
yığıldım. 
İnanması güçtii ama 
benzetmiştim.Taksiden inip • 
yardım etmediğim adam Cem 
değildi. Bir yabancıydı. Kim bilir 
belki de o dayağı fazlasıyla hak 
etmişti. Bir anda hafiflemiştim. 
Yatağa geçip güzel bir uyku 

,J, çekebilirdim. işte bu uğursuz �� I olay da böylece geçip gitmişti. 
• Süslü bir faytonla geçen Marie 

Antoinette gibi.;. 

CLEKE Ü Y v N L.1' "' 
-Cemil Cahit Yavuz -

E�ıtim 

r 
ôlUmcOI şaka 

\ 
\ 

Önlem 
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iN M S 

Den bir 11 önce tıır ctenere t.pjm. Dedim ki kendimi değiştir­� çevremden �- Noneç'teyim taklidi yapacağım. 
Adamı, berwnl talcDm. Moda'ya yürüdüm. Bllinçalaoıa girdim 
Freud'a,Jq'a selam çalcbm. Buz gibiydi. Dondum. 
Şey. .. Bence mesela bu $ekllde � olup unucablllriz de. Ben bir gün 
biriyle � nweAa.Ama o bunu bilmiyordu. Ben ilk SeM$ti­
jlmizde hemen aıılaml$am �ı olduiumuzu. Sonra bu, onu iki 
yıl anlamatl. Ben çok güldüm sonra buna da, o sırada değil tabii. O 
sırada� an> olurdu. Yani demem o ki nere inanırsan. odur. 

CUllm Hol,..,» 
Geçen gün çeAcnıeceml açtım. focuiı allan lcan$ardım. Ne kadar da 
çirtdnrni$im • hepsine bakıp hüzünlendlnı. Ne kötü glydirtımipn 
dl)'e taıydlandım. Sennm � lcıelimeslni � 11< lcez 
az önce lwltlnClım. Sonra blblrnta ld focıot llıııaı gıördüm. llcinde 
babam beni ymlljmdan � lkmsınde de ben yanağımı slip 
pmanldık � flan. Komik diye çelcmqler. Bence değil. Çünkü 

·· - üzülcUn. Dedim '-ile slrneseymi$irn yanağımı, ne salağım. _ �anlam dewnwwt hep olaaiırıı sal")'Or ama öyle değil 
Neyse. asıl � bu dejl.Aslında nokıa w A harfim arasında 
düşündüm de ... � Ölü lcellmesi tuhaf, neden bu kadar kısa 
omasına c.ıc. eaniller � Sarwwn � söyledlcteıı 
sonra� bol bol vaktimiz olacak diye. 
Çekmeceyi lcapauım. � açmıf olmam da saçmalıktı. Kar )9nİŞ 
gibiydim. Ya da icar beni yuontq gibiydim. Soğuktan kulağm ağrd. 
Bence kalbimizi de bazen hisseaneme hakkımız olmak. Mesela � 
bek deliğimiz glbi. .. Ama hissediyoruz demek ki orada bir ıey kımıl-

dıyor. Varlığını sana lcanıttamak istfyor. Ben 
mesela son günlerde kendime şöyle 

diyorum "Hiç işık değillm"Ve ca­

Bence dünya 
gerçekten slhlrll 
bir yer. Sadece 
lzleylclsl yok. 

Herkes, hepimiz: 
sihirbaz olmanın 

peşindeyiz. 

nım Norveçliler yine de kalbimi 
hissediyorum. Kulağım gibi yani. 
Aslında değil de bir yandan. 
Çünkü kulağım ağrıyor. Bile­
rek bu kadar çok tel<rariadım. 
Bilmem ... Anlatabildim mi? 

Tatllm Norveçlller­
Bence Turkiye'deki yıllarda 

amazonduk.Arada evde ayağa 
kalkıp aynanın onune geçip kendi­

mi alkışlıyordum, tıaıa yaşıyorum diye. 
Sonra alkışlar; ıslıklar, alkışlar, ıslıklar. alkış­

lar _Duygulanıp �."Beni, sen yaraUln � El»eae ben 
yaratbm benLAz uğra1madım. � ıııi yıonaum. Sonra bağırdım 
sokakta. bakın nere benzedim. Saçmalamayın. ıabii ki bilemediler. 
Bilselerdi, bunu niye yazayım� Sizinki de yanL 
Şlrtn Norveçliler, 
Ben yıllarca portakaldan, portakal kokusundan, mandalinadan nefret 
ettim. Öyle böyle değil_ Bu yaz sonunda aniden bir �ey hatırladım. 
Annemle, babam öldükten sonra. yatak odasında yatıyoruz. içeride 
de babaannem ve dedem konuşuyorlar. IŞte, bize nasıl bakacaklarını, 
benim kız çocuğu olmamın problemlerini vs ... Ben gözlerimi kapa­
tıyorum. Uyuyorum mesajı veriyorum, bak ben bu konuşmaya şahit 
olmadım mesajı ... Sonra kalkıp mutfağa gidiyorum. Mandalinalan 
alıyorum ve babaanneme soyuyorum. Sanınm hizmet edersem, beni 
çok sever diye düşünüyorum. Böylece kimse kimseye yük. .• Neyse. 
Yani demem o ki, o turuncu sevimli meyvenin kabahati filan yokm�. 
Yıllarca kendisini gördüğümde öğUrdüm. Çek şunu dedim.Ayıp 
ettim. Saçmaladım.Allah affetsin. Bütün suç benim travmammmış. 
Bazen bazı $eyleri niye yaptığımızı bilince. o bazı şeyler geçiyor bili­
yor musunuz._ Tabii ki biliyorsunuz! 

Neyse- Bence dünya gerçekten sihirli bir yer. Sadece izleyicisi � 
Herkes, hepimiz sihirbaz olmanın peşindeyiz. Ben bir numara öğre­
nenıedim. Koltuğa oturup izlemek istiyorum. Gülmek, kamım ağrı­
yana kadar şaşırmaLAlkışlamak. alkışlamak. alkışlamak... 

Şey_ Norveç'te kuşlar uçamıyor. Hava buz gibi.Ama bazen uçma-
mak da kuşun ö�Şamı';t�s ı 

• 

4. KITA'P 
• 

SIM'PSONISTAN 
SIKIYSA OKUMA! 



Geçen sene dergide değild!.m, ama orada yazan 
bir iki arkadaşım vardı, TUYAP'ta kendi imza 

günüm bittiğinde -gelenler sağolsun ama pek de fazla 
kişi gelmemişti, kendimi psikolojik gerilim filmlerinde 
sık sık karşımıza çıkan, derdini insanlara anlatmayı 
beceremeyen, ama içindeki 'en iyi yazar benim' 
duygusundan da vazgeçmemiş, berbat ve bitik yazarlar 
gibi hissediyordum- yanlanna uğrayayım dedim, demez 
olaydım, salona bir girdim ki; önlerinde okurlardan 
oluşan iki kilometre kuyruk var, değil konuşmaya. 
merhaba bile demeye vakitleri yok hiçbirinin. 

Kötü, hadi kötü demeyeyim de, vasat geçen bir imza 
gününden sonra o coşkulu kalabalığın içine girmek bana 
hiç iyi gelmemişti, ruhum kıskançlıkla dolmuş, moralim 
bozulmuş, yazı yazmayı da bırakmaya karar vermiştim. 
Gerçi bu radikal ve haset dolu karan aldıktan tam iki gün 
sonra yeni bir roman yazmaya başlamam bambaşka bir 
yazının konusudur. 

Velsahıl kelam 2014 yılının ortalarından itibaren ben de 
Ot'ta yazmaya başladım, o yüzden bu yılki imza gününde 
içim kıpır kıpırdı. içim o kadar kıpır kıpırdı ki, metrobüste 
güzel bir kıza gülümseyip, karşılığında kızdan aldığım 
"Sen de kimsin, ne haddine?" bakışını bile umursamadan 
Beylikdüzü'ne kadar geldim. 

Dergideki yazarların çok azını tanıyordum, çoğu ile ilk 
defa yüz yüze gelecektim, içimdeki amatör heyecanla 
standa geldiğimde hepsinin de senin benim gibi insanlar 
olduğunu gördüm. 

Aslında bu durum bana çok garip geliyor, böyle yazar 
çizer tayfasının normal normal insanlar olması gerçekten 
çok acayip. ben onları gözümde çok farklı yerlerde 
görüyorum. Erkek yazarlar inanılmaz karizmatik. kadınlar 
da çok çekici falan olmalı diye düşünüyorum, ama öyle 
değiller, zaten öyle de olmamaları lazım, çünkü yazar 
dediğin acı çekmeli, mesela ihtiyaçlarını hemen elde 
edebilecek maddi gücü olmamalı, o kadar güzel fizikli 
bir insan da olmamalı ki; aşık olduğu kişi de ona hemen 
karşılık vermesin, acı çeksin, bu acısı ona elem dolu 
kelimeler yazdırsın, hüzünlü güzel cümleler kurdursun ... 

Başka türlü yazar olunmuyor sanki, hayada 
ilgili, aşkla ilgili, en önemlisi kendinle 

ilgili bir problemin olması lazım, 
yazarak çözmeye çalışacağın, yine 

de hiçbir zaman hiçbir şekilde 
çözemeyeceğin bir problem ... 

İşte bu problemli 
insanları görmeye 

inanılmaz bir 

kalabalık gelmişti. Çok kalabalıktı ortalık. .. 
Gelenlerin neredeyse tamamı pırıl pırıl 
gencecik insanlardı; sevgililer; arkadaşları için imza 
almaya gelenler, yurdun dört biryanından; Elazığ'dan, 
Denizli'den,Ankara'dan gelenler ... 1 O yaşında dünya güzeli 
bir kız çocuğu bile gelmişti babasıyla, en çok o çocuktan 
ve babasından etkilendim sanınm. 

Bir yandan posterlere, dergilere imza atar, bir yandan da 
okurlarla.sohbet ederken sigarasızlıktan bayılıp bir sigara 
yaktım, iki dakika sonra baktım, upuzun masadaki herkes 
sigaraları yakmış. Beş altı tane içmişimdir.Yakıcaksın abi 
sigarayı, yazarsın sonuçta. sigara senden başka bir de 
şairlere yakışıyor zaten, sen içmeyeceksin de kim içecek? 

Sigara içmemden, en çok sol tarafımda owran Erdem 
etkilendi herhalde, sigarayı iki ay önce bırakmıŞtı ama 
ben her yeni sigarayı yaktıkça yüzünde istemsizce oluşan 
tiklerin farkında olmadan sigara bırakma hikayesini tekrar 
anlattı. Sağımda oturan Merve'nin neyse ki sigarayla bir 
sorunu yoktu, benim kadar iyi bir içiciydi. Merve'nin 
önündeki kuru pasta tabağının içindeki mini kandil simidini 
-yemin ederim başka hiçbir tabakta yoktu o simitten­
yüzsüzce istemem, imza salonunda sigara yakmamdan 
daha büyük bir cesaret gerektiriyordu bana göre. 

da- çok sessizdi, 
Fatih (Angutyus) 
yanıma oturdu, masada 
imza atarken dev gibi heybedi 
gözüken insanların hepsi kendi 
hayadarına geri dönmüş, canlarını sıkan, 
onlara sayfa sayfa yazı yazdıran gerçeklerden 
sakınmak ister gibi kabuklarına çekilmişlerdi. Ben 
bunları düşünürken Fatih de yanımda "Ne biçim şehir 
lan burası, şu binaların çirkinliğine bak" diye AVM'leri 
göstererek yakınıyordu. Bir süre sonra Fatih'in sesi 
çıkmaz oldu, bir baktım ki Fatih'in kafası yana düşmüş, 
uyumuş kalmış. 

Dışarıda yağmur yağıyordu, arabaların kırmm stop 
lambaları yağmurdan ıslanmış asfalttan yüzüme 
yansırken, servisin camının diğer tarafında kalan binalara 
bakıyordum. Fatih haklıydı, hakikaten de çok çirkin bir 

şehir inşa etmiştik. İnsan bu kente baktıkça 
medeniyetten, bu medeniyetin bir ferdi 

Sonlara doğru kolum ağndı imza atmaktan, bu 
harika buluşma kaç saat sürdü bilmiyorum, 
ama o kadar keyifliydi ki; her güzel anı 
gibi çok uzun bir süre, çok kısa bir 
zamana sığdı gibi geldi bana. Sonunda 

Bizi 

..,... ......_, 

olduğu için de kendinden tiksiniyordu. 

Kabataş'ta indim minibüsten, iskeleye 
doğru yürümeye başladım, ama 
kafamda NihatAbi'nin sesi "Unutma 
beni Onur" diyor, sanki başka bir 
şey düşünmem mümkün değilmiş 
gibi onlarca kere art arda bu 
cümleyi tekrar edip duruyordu ... 

herkes gitti, yazarlar çizerler baş o kader yolu 
başa kaldık, fotoğraf çektirdik 
hep beraber, met üst Menderes 
Abi'ye benim için "Bu adamın ne 
iş yaptığını asla tahmin edemezsin" 
dedi, o da edemedi zaten. 

Ofenmeylp plen 
ola8'larlmeza 
pk ama fOk 

tefelddWler. 
Bence benim bankada çalışmam 
gerçekten mucize. keşke yazarak para 
kazanabildiğim bir ülkede yaşasaydım. 

Bizi unutmayın, 
olur mu1 

İskeleye gelmiştim, akbilimi basıp 
içeri geçtim, hala o -kentkart mı 

nedir adı işte neyse- kartlardan 
kullanamıyordum, akbilimden ailemden 

Fakat tüm keşkelere rağmen, çok güzel, iyi 
yürekli, vicdanlı insanlar da yaşıyor bu ülkede, seni 
okuyan, yazdıklarına değer veren, seninle tanışmak için 
o uzun kuyrukta sabırla bekleyen gençler için yazmaya 
devam etmek lazım. 

Fotoğraf çekimi biter bitmez Nihat Genç'i bulmak 
için ayrıldım arkadaşlardan, fuarın o karmaşasında bir 
görevliye sorup nerde olduğunu buldum, elime iki tane 
kitabımı alıp yanına gittim. 

NihatAbi'yi gördüğümde çok heyecanlandım, çünkü 
Nihat Genç beni yazarlığa teşvik eden kişi, tüm yazılarını 
yirmi yıldır hatmettiğim yaşayan bir efsaneydi. .. Yanına 
gidip "Abi" dedim, "Sen bana yıllar önce bir mail atmıştın, 
'Kendini iyi ifade eden bir kalemin var, vazgeçme 
yazmaktan' demiştin" dedim,güldü,"Ben kimseye 
pek öyle şeyler yazmam, ama sana yazdıysam, vardır 
sende bişiler" dedi. Kitaplanmı verdim kendisine, yine 
gülümseyip, teşekkür etti.Yanından ayrılırken biraz da 
duygusal bir tonda "Unutma beni Onur" dedi. "Seni nasıl 

unutayım abi?'' dedim, sarıldık. vedalaştık.Ama son 
dediği de kafama saplandı bir kere. Unutma beni 

Onur, unutma beni Onur, unutma beni Onur ... 
"Niye böyle dedi acaba, veda mı etti, yoksa 

her yazarın içinde olan "Ölümsüz olma" 
istediğinin dudaklarından dökülen hali 

miydi söyledikleri?" diye düşündüm. 

Dönüş yolunda derginin servisine 
bindik. herkes -yorgunluktan biraz 

biriymiş gibi vazgeçemiyordum yıllardır. Onlarca 
insanın girip çıktığı hayatıma bugüne kadar sadece tek bir 
akbil girmişti. Sarı akbilimi ne kadar da sevdiğimi, onsuz 
yapamayacağımı düşünürken, motordan bozma Kadıköy 
vapuru iskeleye yanaştı. İçeri geçtim, en köşede sakin 
bir yer bulup gözlerimi kapayarak kafamı cama dayadım. 
"Bir gün de böyle geçti" diye düşündüm, içimde pek de 
alışık olmadığımdan beni biraz rahatsız eden, tarifsiz bir 
muduluk. sinsi bir coşku vardı. 

Ama bu sefer niye mudu olduğumun sebebinini 
biliyordum; sebebi sizdiniz. .. Bu yazıyı okuyanlar, fuara 
gelenler, hepimize bok gibi davranan bu topraklarda, 
içten bir gülümsemeye hasret olan bizlerden bunu 
esirgemeyenler, teşekkür ederken, göz bebekleri 
gülenler ... 

Hepinize ama hepinize, on yaşındaki kuçük kıza, onu 
fuara getiren babasına, devlet memuru Aysel Hanım'a, 
sevgilisinden gizli gelip onun için poster imzalatan güzel 
kıza, Elazığ'dan kalkıp gelen genç mühendise, Denizli'den 
gelen öğrencilere, -mini- kandil simidini bana veren 
Merve'ye, r,urtta kalıp Kadıköy'de kiralık ev arayan 
Marmara Universitelilere, Erdem'le benim isimleri ile ilgili 
klişe esprilerimize katlanan tüm Sevgi'lere, bizi okuyan 
herkese, o kadar yolu üşenmeyip gelen okurlarımıza çok 
ama çok teşekkürler. 

NihatAğabeyin dediği gibi; 

Bizi unutmayın, olur mu? • 



D ir seb1et içinde ölecekti. 1967 yılında. ülkesinden Duzakıa. pelcçoldannca "delinin ıeld'' diye anılarak, 
düğmesi � hırlcalannı ipelerle OJttUran ve defalarca 
akıl hastanesine yatınlan bu adam Reilane'deki bir 
çifdikıe 20Temnu 196Tde ölecek ve Paris Kimsesizler 
Mezartığı'na gömülecekti.Ama bu hikayenin sonundan 
kimsenin haberi � henüz; sene l 903'tü ve Düym-u 
Umumiye ikinci müdürü Mehmet Berem Bey ile &nine 
NMeı- Hanım bir çocuk � "Mualla!" deciler 
doilm )'lldapr1cen. "Dojacak çocuğumuz bir kız olsa 
ke$ke. ismi de eM, Mualla olsun!" Falcat alcsllik ilk neiesle 
geldi; bir erkekti bu. 2000'lere geHndl1lnde yalnızca 
değnekçilerin llglslne mazhar olacak Mocla'dalci bir konakta 
ufak adımlarla� �  Mualla. Bir erkek 
olmasına lcar$ın uzun bukle bukle saçlan ve onu bir kız 
çocuğu gibi �ren ameslnln ıtYdlrdlii etekli e1:ıise1er1e 
dolanıyordu hlpon o hiç bllmedlil lcurallan arasında. Ya 
dünya ya ela insan hiçbir zaman bekleneni Yeremiyordu 
hayatta. Ve Mualla ela bu kunlın ayaklı bir portnıslydl sanki. 

Yqı biraz büyüyünce o da her çocuk gibi bir 
lcalnmana ihtiyaç duydu. Şans bu ki. hem 
elleri hem de ayaklan � maharedl 
biri vardı yakmıncla; dayısı Hikmet Bey. 
O yıllarda Fenerbahçe'de sol açık 
oynayan Topuz Hikmet. 191 O'ela 
yaptığı bir çizimi şöyle anlatıyordu; 
.. _. önce  bur9•aın renlderi 
brrm le beJmı bir an,,., .... 
Sonra kırmlZI üzerine bir,,.. .... 
Pm'* ... SGn4ılcMl1e bo)ııDn we üzerine de men.tkuwetwe 
qbnljın fiıdal abı ,,.. cWrw 
ıesmeaiıL &,m lmmcı da �  
ismini we lcunq tııırfıini )lllZcMlLermzi 
çizeriaen. ona şu '"°"°" wenne,e � Katpretı gelen bir bajMlda bu lcuOJe hizmet etmeL .. 
Hem gollerin hem de tarihe geçerı amblemin akına inm 
atan Fenerbahçell Hikmet dayısına özeııerek tek bir 
sevdaya bailamaYa başladı gönlüniı Mualla; futbol Okulu 
asıyor, kimseyi dinlemeyip Moda sahlUnde top peşinde 
koşuyor ve sadece dayısı gibi bir futbolcu olmanın 
hayallerini kuruyordu.Tıpkı dayısının "kalpten gelen 
bir bağlılıkla" deylfl gibi dışınclakl dünyaya karşı kendi 
doğasını savunıqordu her hareketiyle; adı bile konulmuş 
bir kız belclenirlcen erkek doiuYor. yüksek sosyal sınıQ ait 
muntaz:am bir öğrenci olup derslerine önem vermektense 
meşin yuvartağı toprak lcatwesı ve çimen yeşiliyle düşleyip 
duruyordu. Fakat araya hayat girdi. Biz kendimiz olmaya 
çalıştıkça soz hakkı hayata geçer ve o ajzını açtığında 
hayli ağır konuşur. Öyle bir aı\da futbolcu olmak � 
Muala'nın ayağı kırıklı. Bir brJıik sesi duyuldu. futbol 
spıkerfeıinln deyişiyle; çat! rı yaşındaydı ve kınlan ayağı 
alçıdan çıktJğıncla Mualla hayalleri de kınk bir çocuktu 
artık; topal kalmıştı. Bu kadarta bitmiyordu hayann sözleri; 
1 s yaşına gekliğiııde okuldf bir grip mikrobuyla kar$ılaştı; 
1 � yılda 100 mllpona yalan .... öldüraı J.p.l)IOJ Gribi. 

Fenerbahçe ve Türk Futbolu'nun en 1°'<Jul, en deli, en 
alkışsız ama en dahiyane ve tarihe geçen gollerini Fikret 
Mualla ata. Şimdi tablolarına paha biçilemeyen Mualla, 
birkaç franka tablo verip yapayalna dünya sanat tarihine 
geçerken "Pent.iirle hayatımı kazanıyorum daha ziyade 
kendimi öldürüyorum. Blmdeki awcumdaki ne ölecek ne 
de yaşayacak kadardır" �Artık ondaydı soz hakkı 
ve hem kendine hem bize pişmanlık dolu bir tokat, son 
düdükten sonra tabelaya �ek bir gol daha� 
kederle. Bir gol. mtamam sanm adanan hayatlann 
yapayalnız \'e açlık dolu kaderim ozedeyen; bir gol. asıl 

• yuruyuşu boıuk topalın� olduğunu gosteren; 
"-· sanırım çok ... resim yapan:·. 

makşa-t 
muhabbe-t 

olsun .. 

• Askerde miyiz olum, niye tuvalette duş alalım, 
artık evime gitmek istiyom ben! 

• Sen yavq yavq bana mı benzlyosun 
aşkım sevglllm beblılml 

• Her ay dergiyi yapmaya başlarken, sınava girince 
tüm bildiklerini unutan öğrenci gibi oluyorum, 
size de öyle olmuyor mu hacı! 

• Fotoıop'ta sayfalanm var, 
fazla oturmayayım, beklerler! 

• Pink Floyd'dan Cengiz Kurtoğlu'na 
ne ara geçtiniz lan dingiller! 

• Neee, üzüm mül 
• Çiğ köfteye ka'll heyecanınızı anlayabiliyorum 

ama bu saatte yapmaytn öyle şeyter, sonra çok 
üzülürsünüz söytiim! 

• Vay beeel 
• Gece üç olmuş hali dekupe diyosun ya 

beni çok üzüyosun! 
• Ohh bl dergi daha bltenzooo ve gooll 

Naapıyoz la gldlyoz mu Anpra'ya 
maksat muhabbete içmeye ıezmeyel 
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