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MURAT MENTES

“PEKIi YA SEVGI!..
PEKi YA SAYGI..
PEKi YA SEKS2!” *

Insantarin, kendilerini ilgilendiren asi mesefeleri
konusmaktan 6dii kopuyor. Fakat bir ‘dava’ ugruna nasil da
kahramanca savastp dliryoriar. (GEORGE BERNARD SHAW)

Yoksulken doha muthiyduk ve daha gengtik. (CHARLES LAMB)

Seksle oliim arasindaki fark: Birini yolnez yoparsin
ve kimse seninle dalgo gegmez. (WOODY ALLEN)

ilgisayar bozuldu. Tamire gotirdim. Daracik bir

diikkan.Tamirci geng bakt."Hallederiz” dedi,
“bekieyin, uzun siirmez."* Diikkanda bir miisteri daha
var. 75-80 yaslarinda bir bey. O da bilgisayarin tamire
getirmis. Bana sirti doniik. Masadaki bilgisayarina
bakp, iki de bir* Agilmiyor namussuz!" diye soyleniyor.
Neredeyse sinirden aglayacak. Bir bakiyorum, yash
bey'in bilgisayaninda bir porno sayfasi agik! “Herhalde
viris girmis** diye diginiyorum. 8ekledikge, ihtiyar
beyetendinin aslinda, arzu ettigi porno sitesine
ulasgamamakztan sikayet ettigini anliyorum. Tamirci gence
fisildiyorum: “Hey, neler oluyor burada?** Giir sesiyle
“Yaa, bu dede lezbiyen pornosu istiyor tamam mi?!
Birkag giin girememis! Bizi esir aldi!"* diyor!
Soktayim. Nasil bir yere diistum ben?
Utana sikila, kistk sesle **Sey, tamam, ben
gideyim, sonra gelirim" diyorum. Kalin
sesli tamirci: *Abi,akgama kadar
bunlarla ugragiyoruz! Sen goriince
rahatsiz oluyorsun, benim her giin
tepemdeler!" Yiiziim kizanyor.
Tamirci guliyor:*Merak etme!
Duymaz!"

Soruyorum:*Bak, ben yazarm,
tamam mi. Dogru mu anladim?
Yash insanlar sik stk size gelip bu
tiir sitelere girmenin yollarini mi
soruyorlar?” Sag elinin parmaklarin
birlestiriyor, tane tane izah ediyor:*'Bak abl,

bunlar kafayr yakmig.Vallahi hepsi sizme sapik.

Giinde 3-4 tane kesin damhyor. Neler neler istiyorlar
bilsen fittirirsin. Bu dede ne ki? Masum bu. Oyuncagim
geri isteyen gocuk...” Bagliyor saymaya.*Dur, tamam,
yeter, ben kagtim, musait zamanda gelirim” deyip,
makineyi kaptigim gibi tilyuyorum. Merdivenleri ikiser
ikiser inerken, dedenin sesini duyuyorum:*“Calismiyor
namussuz! Basiyorum bu diigmeye, gene de agilmiyor
kahpe!.” [

PO - PO - POPULER

Paper dergisinin 2014 ki sayisinin kapaginda Kim
Kardashian'in bir fotografi var. Elinde sampanya sisesi,
“neticesinin” istiinde kadeh. Patlayan siseden sampanya
fiskiriyor ve arkadaki kadehe doluyor... Tum diinya,
haftalardir bunu konusuyor. insanlik, bir kadinin poposu
etrafinda kenetlendi..

ASIRILIK HAKKINDA SAKA
YAPABILIRSINIZ
Kardashian'in pozu neden medyada biiytik bir olay

_ haline geldi? Bu fotografta ilgi uyandiran sey ne?
Seksilik mi? Espri mi? Absiirtlik mti? Sanirim, Bati'nin
ilgisiyle Dogu'nun ilgisi farkli gerekgeler igeriyor.
Bau, ipince olmadan da seksi kabul edilme arayisinda.

Aksamsefasi

Ermenek’te
eviadini kaybetmis,
mazlum bir babanin

u¢ kurusluk

kara lastigindeki

detlikten bakinca,
saraylarimz

daha net
gorunuyor!

Kardashian'in oradaki popiilerligi; bir diyet, beden, cazibe
tartgsmasindan ileri geliyor. Dogu ise, kamusal alanda,
cinsellige dair konusabilmek igin bir vesile buldu bu
fotografta. Ve kiiresel normallik zeminine gegis bileti.

BEMBEYAZ PERDE

100 yilik sinema tarihine bakagimzda, 1990 ardan
itibaren,Amerikan film ve dizilerinde porno hakkinda
konugulmaya baglandigini fark ederiz. Geng bir gocuk,
babasinin ‘dergi’ zulasini patlatir. Ne bileyim,

X Files'daki Molder’in ‘laset’ arsivi vardir. Yani siradan
genglerin, memurlarin pornoyla hagir nesir olmalari
normal addedilir.

Unli yazar - yonetmen Kevin Smith'in 2008 yapimi
*Zack and Miri Make a Porno’ adh filmi bizde 'Garip Bir
Ask Oykiisi’’ adyla gosterildi."Edepli” diyebilecegimiz
bir anlatima sahip film, hem ¢ok ilgi gordi,hem de
begenildi.’8 Milimetre'deydi samirim, geng bir adam,
porno derginin arasina sakladig| kitabi okuyordu. Ryan
Goslig'in rol aldigi Lars and she Rea! Girl'de [2007],
sisme kadin, romantik bir figiir olarak sunulur. Bu

yil vizyona giren 'Sex Tape'i (bizdeki adi 'Kaset isi")
hatirlayin. O da ‘normal’ gériniimli bir akiga
sahiptir fakat pornoyu konu edes: Filmin

mesajl “‘Utanilacak bir gey yoktur.

EN ZOR KONULARI
KONUSMAK
Konusma, diyalog, miizakere, teati...
toplumsal geligmenin vazgecilmez
unsurlaridir. Bau), her seyi
konusulabilir kilma yolunda ilerliyor.
Bunu yapabilmek igin de, sanati
yani sinemay|, tiyatroyu, edebiyat....
kullamiyor.

*  EDEPSIZ MASUM vs. EDEPLI
SAPIK
Her ne kadar gengler saleasini yapsa da,

ortalama Turk vatandagi, Kim Kardashian'in Paper‘a
verdigi poza "Cik cik cik, utanmaz!* diyor. Ote yandan
terord, cihat; silahi, mertlik alameti; ofkeyle bagirmay!
yetkinlik, liderlik sanryoruz. Edepli olmaktan yanayim.
Fakat 70-80 yas: gegince, kulag sagir, gozii kataraktli
amcalarimiz, fellik fellik lezbiyen pornosu pesinde
kosuyor! ihtiyarlarin haline “kepazelik” deyip gesemeyiz.
Arkasindaki aclyl, genglik enkazint, umutsuzlugu gérmek
zorundayiz. Sevisme sezonunda ayazda kalan bir milletin,
hayat damarlari kopuyor, beyninin yay firliyor! internet
kullanicilarinin % 53’6, porno izledigini beyan ediyor.
Ve biz bu mevzuyu agamiyoruz. Herkesin bildigi bir sir!
Diiriist olamiyoruz Agik, net, seffaf, normal, sakin, giile,
rahat, musfik olamiyoruz.

COMERTLIK VE SEFKATIN CAZIBESI

Paul Zak'e gore “istiap haddini agan testosteron,
empatiye gegit vermiyor:" Dolayisiyla bagkalarinin

iyiligini dustinmiuyor, kimseye iyi gozle bakmiyor, gengleri
kiskaniyoruz. Ustelik ok cimri ve aggozliiyiiz.Asgari
Ucret bunun kamt Milletin emegi, zamani, nesesi,
istikbali, umudu, inanci... galiniyor, sémiiriiliiyor. En biiytik
cazibe comertlik ve sefiatedir; bilmiyoruz.

“OTEKI” AHLAKSIZ MI?
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

Sakince diistinelim: Utang, ‘ilk giinah’, bekaretin
yuceltilmesi, cinselligi seytanilestirmek, manasur
terbiyesi.. ashnda ortacag kilisesinin malzemeleridir.
Garip bir bigimde biz bu matzemeyi kendi soframiza
tastyip yigdik. Cinselligi bastirryor; tecaviize, enseste
26z yumuyoruz Konusmayi yasakhyor, cinayete yol
agiyoruz.Vahsi ikiyuzitiligun 2ifiri suskunlugunu; kussal
mahremiyet veya edep, iffet, namus adina savunuyoruz.
Uzaya gitmekten vazgectim. Ermenek’te olen iggiler,
oglen yemeklerini madenin iginde yiyorlard:. Kendi
ceplerinden. Giinkii patronun zamani degerliydi. Iscilerin
molasini ¢alan patron igin “‘vakit = nakit", yani deger
zannettigi tek gey para! Maden faciasinda esini kaybeden
bir geng kadin, sadece | lira igin, ekmek alabilmek igin
kapi kap! gezdigini soyliiyor. | liraya muhtag olmay)

da tarmsamiyoruz. Ahlaki yalnizca cinsellikte ariyoruz.
Is ahlak, siyaset, bilim, sanat, medya ahlakindan sual
eden yok. Ve kabul edelim ki, bizim safimizdakilerin
ahlaksizligii da, 6tekinin ahlakini da gormiyoruz. Ve
unutmayahm ki, ahlaksizlar kimseye itimat etmez.
Giivensizlik de toplumsal refahi engeller, yoksullugu
koklegtirir. Biz, itimadin yerine korkuyu, yakinlasmanin
yerine utanci, empatinin (digerkamligin) yerine
acgozliiligy, ahlakin yerine de sahtesini, yalani koyduk.

“GENGLIGIMI YASAYAMADIM”

iste... yoksullar ekmek parasi ugruna ¢abalarken
oldiriliyorlar."Turkiye'de herkesin zamani degerli*
diyebildigimizde isler diizelecek ancak. Ciinkii bu,“Hayat
degerli"* demek. Trafikte, Halk Ekmek kuyruklarinda,
memur sinavlarinda, tayin siralarinda, mitinglerde...
bekleyen, bekleyen, bekleyen bir halk.*Zamanim degerli"”
diyemeyen milyonlarca insan. En yaygn, her agza uyan
lafimiz sudur: "Gengligimi yagayamadim.*

POLiTIK PORNOGRAFi

Sanaun, s6ziin hakkini veremiyoruz. Binlerce sair
cikarmig, aruz vezniyle, heceyle, pirilti imgelerle milyon
sayfa doldurmus bir toplum, meramini anfatamiyor.
Birak cinselligi edeplice hikaye konusu edebilmeyi: kendi
evladiyla, komgusuyla, vatandagiyla herhangi bir konuda
konusamiyor. Muktedir; eviadini sug ortag), komgusunu
diisman, vatandagint gamaroglani olarak konumlamis.
Kalabalik da liderini sehvetle,"Ona dokunmak ibadettir”
sozleriyle, *Atamizdir, babamizdir*, "Onunla nikahli
gibiyiz* diyerek seviyor."Karizmatik, uzun, sesi giizel, ne
yapsa yakisir..."

Bunlar, aslinda siyasetin pornografisidir. Osmanli‘da,

ud calip beste yapan lIl. Selim’e *Cihan pehlivani'
denilmistir! Bat, Kim Kardashian'in her konuda
sagmalamasim hog kargiliyor. Ciinkii onun igilus),
parlakhg popoda. Peki biz s6ziim ona "akil insanlarin®,
buyiik ustalarin, koskoca bir medyanin zirvalarini ne
adina sineye gekiyoruz! O popoda dengeye gelen kadehi
agzina siirmeyenlerin, soztinde ayar yok!

Tiim mangetlere, koge yazilarina bakin. Siyasilerin tim
demeglerine, nutuklarina bakin. Yalakalik, yalan, siglik...
namina ne ararsan var. “Kigiyla dag devirmek’ deyimine
cuk oturuyor. Bati'da, ‘reality show' unlileri sampanya
kadehiyle denge kuruyor. Bizde, koskoca adamlarin
iktidar karsisinda gozettigi denge, parnografik akrobasi
tadi veriyor!



Kasaba filminin gekildigi donemler... Tatil igin yola ¢ikmistim. Filmi epey
merak ediyordum.*Bakayim ne yapiliyor?” diye icimden gegirerek
sete ugradim. Ug bes giin kalir, yola devam ederim diyordum ama epey
zaman sette kaldim. ilk kez o zaman tanistik Mehmet Emin ile.

Gok neseli, ok heyecanli bir adamdi. Aklindakileri coskuyla, bagirarak
anlaturdi. Sirekli etrafini gozlemleyen, gozlemlerinden komik
enstantaneler gikaran, bunlari da anlatip kahkahalar patlatan bir adam...
Nesesiz oldugunu gok az gordiim. Sikintili zamanlarinda bir koseye cekilir,
kendini gostermez, konusmaz ve suratini asardi. Bana bigtigi rol de abilik
roliydi bir nevi. Filmlerdeki galismalar esnasinda beni sevip sayar, sozime
kiymet verirdi.

Ankara Film Festivali'nde segici kurul ikimize birden ozel 6dul verecekti.
Ben zaten Ankara'da yasiyordum, ama tantanadan ¢ok hoslanmadigim igin
festivale pek takilmiyordum.

Mehmet Emin'in Ankara'ya geldigini biliyordum. Festivalin son giinlerinde,
oluminden iki giin once, esiyle birlikte bize oturmaya geldiler. O aksam
her zamankinden daha neseliydi. Festivalle ilgili komik seyler anlatiyor,
ardi ardina kahkahalar patlatiyordu. Biraz takilayim dedim Mehmet’e.
Daha once Antalya Film Festivali'nden de bir odil almisti, o odiilin de
destegiyle Mehmet'i biraz rahatsiz etmek istedim “Nedir bu hilin? Bu
oduller seni ugurdu be Mehmet!" dedim. “Abi", dedi:*'Sabahtan beri
ben ne anlatiyorum, dalga gegiyorum bu festivallerle, bu komedilerle,
duymuyor musun?”... Mahsustan agtigim bir konuydu ama ¢ok guizel
savunmustu kendisini. Mehmet odiillerin buyisiune kapilip, havalara
girecek bir adam degildi. O gece de bana bu durumu ¢ok guzel izah etti.
Odiillerin gelip gegici oldugunu biliyordu. Memleketinde bir isi vard,
seramik fabrikasinda galisiyordu ve yasadigi kasabayi da seviyordu.
Kasaba filmindeki Kahraman gibi "Ben ¢ikayim, buyiik sehre

gideyim" gibi bir derdi yoktu.

MUZAFFER OZDEMIR

TOPRAK

Aradan iki giin gecmisti ki, 6glen vakti telefonum galdi. Sadik incesu
ariyordu:"Haberin var mi?" dedi,"Yok" dedim. Sesi gok kotiydi. Koti
bir haber verecegi icime dogmustu.”Ne oldu?" diye sordum.'*Mehmet
Emin" dedi, baska da bir sey demedi."Trafik kazasi m1 yapt?”,“Evet",
*Yasiyor mu?”,"Hayir” dedi, Sadik.

O an iki giin once evimizde yaptigim konusma aklima geldi. Mehmet'e
gosterdigim tepkiyi diisindim. Malum kaza gergeklestikten sonra yillar
gegse de, o an hep aklimda kaldi. Kendime sorup durdum:*Neden
Mehmet'i vazgegirmek igin daha fazla gaba gostermedim?* diye...
Cenazesi igin Yenice'ye gittik. Epey bir kalabalik vardi. Defnedildikten
sonra herkes dagildi. Sonra bagkalarindan duydum, mezarinin baginda
geng bir arkadag; bagin ellerinin arasina almig, gomelmis, uzun sire

de kalkamamis mezar: basindan. O kisi Mehmet Emin'in Ankara'dan
donugte arabada birlikte seyahat ettigi gocukluk arkadasiymis. O da-o
sirada Ankara'daymig, Can’a donmek igin birlikte yola ¢ikmislar. Mehmet
doniste esini eve birakmis Arkadasi “Ben giderim" diye israr etmesine
ragmen, Mehmet onu Yenice'deki evine birakmak istemis:"Buraya kadar
beraber geldik, seni evine ben birakacagim.” demis.

Mehmet Emin gok dost canlisi, arkadaslari igin fedakarlik yapmay: seven
bir gocuktu. O gece de “"Yorgunsun, eve git" israrlarina ragmen, arkadasini
Yenice'deki evine birakmis. Donlste de yorgunluktan uyuya kalmis ve
malum kaza iste boyle gergeklesmis.

Mehmet Emin dostlari igin yasayan, cesur ve gozu pek bir gocuktu.
Kigiiklugiinde de mahallede kendisinden yasca kuguk olanlarin hamiligini
yapar, onlari koruyup kollarmis. Bana hep anlatirdi; Balikesir'de iki yillik
pazarlama bolimunde okurken en buyiik derdi arkadaslari igin girdigi
kavgalarmis, daha ok da kiz arkadaslarini korumak igin kavgalara
girermis. Silah ve bigaklarin gekildigi kavgalar anlatmsti
bana, ciddi ciddi bagini belaya soktugunu da
soylUyordu. Anlattigina gore butin bu kavgalara
da, gevresine abilik yaptigi igin giriyordu.

Uzak filminin gekimleri sirasinda, sahnemin
olmadig bir aksam yanima geldi. Hafif buruk
ve sikilmis bir hali vardi."Ne oldu Mehmet?"
dedim.*Abi sorma, oyle bir sahneydi ki
alundan kalkamadim.” dedi. Bahsettigi sahne
tramvaydaki taciz sahnesiydi; tramvayda yan
yana oturdugu krza bacagiyla sirtiinmesi
gerekiyordu. Cekimler esnasinda gok rahatsiz
oldugunu, siirekli terledigini soyledi ve:"'Bugine
kadar rol aldigim en zor sahngydi." dedi. Cunku
Mehmet Emin'e ¢ok terst] bu tip seyler...

Mehmet Emin s6z konusy “Neden o gece

wmbethk yaptim da Mehmet Emin'i
diye diglnirium,Yiflar de.o
olarak
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CEMAAT, SEHVETIN PENGESINDE
Ekranlarda, Adnan Hoca'ya “Gok sahane bir erkeksiniz
ingallah* deniliyor. itirazim yok. Fakat dini bir cemaatin,
bu enteresan, Kim Kardashian esintili hali Uzerine
diginmek gerekmiyor mu? Kur, cilve, erotizm bir
cemaatin Uslubu oldu! Ya harem - selamlik ya da
fingirdesme. Ortas: bulunamiyor.

Peki suna ne demeli: Medyatik bir imam “7 yas alt da
olsa, kiz gocuguna el opuirmeyin” [Ekim 2012] buyurdu!
Kimse bu dinsel - cinsel sapkinhiga dur demeyecek

mi? Bir digeri, milledn kargisinda siirekli aghyor, arak
durdurulamiyor; oyle gidecek besbelli. Acaba hormonal
bir dengeskzlik mi?

Duygu somurisinin aranan ismi olmus bir ilahiyasgiya
geng kiz soruyor:“Odama, Justin Bieber'in posterini
astim, caiz midir?” Bir bagke soru:“Sevdigime kavusmak
icin dua ediyorum.O da kendi sevdigine kavusmak igin
dua ediyor. Kimin duasi kabul olur?* Din isleriyle gonil

isleri; devlet isleriyle sehvet isleri karisa karisa zivanadan
cikmiglar. Islam'in izzeti: bir yanda terorle, beri yanda bu
muebbet ergenligin simarikhklariyla ayaklar altina aliniyor.

Dindar - laik ayirmak zor. Meclisteki sovgi dolu,
yumruklu kavgalar mesela, cinsel bir intikam arayis tadi
veriyor. Sanki sevisme, soguk yenen bir yemek! Tim
sehirlere cok kad fallik semboller dikiliyor. Vatandagin
cebindeki sigaralar alip kirmalar, psikanalizde ne anlama
geliyor? Sirekli bir erillik, erkeklik gosterisi Bitmeyen bir
sembolik igdis ezme operasyonu. Okullarda, meydanlarda,
sahillerde, otoyollarda, daglarda, goklerde... her yerde
taciz, tecaviiz.

KONUSURKEN AGZIMIZDAN

RESIMLER GIKSA...

Sade vatandag, kiifur etmeden cimle kuramiyor.
Sinemada en ¢ok kifirlere iiliiyor. Evden ige giderken,
yol boyunca trafikte kiifrediyor. Isten dénerken,

eve varincaya kiifrediyor. Konusurken agzimizdan
resimler ¢iksa, Turkiye semalarinda dinyanin en
pornografik tablolari ugusurdu! Soralim:“Hocam. bu
memlekette bereket olur mu?!" Her giin, ‘kilitli* trafikte
milyonlarca kisi aaman kaybediyor. By, yiizlerce insanin
omrine egittir. Arag uzunlugu ile yol uzunlugunu
denklestrmeyen, muhendislik bllmeyen, yalanlarla
toplumu kandiran,“soyan’ ve dldirenler yiiziinden!
Hayattayken yiiziine bakmadig) gengler madende can
verince, siyasetsi, o genclerin cesetlerini severek,
oksayarak gozyasi dokuyor. Carl Gustave Jung buna ne
der? “Sulugozlilik, gaddarlipy oribas eden otomatik bir
davranis kalhibidirt™

KARA LASTIKTEKI DELIK

Halkin cesederiyle butiinlegenler; fansezilérini satafadi
saraylarfa agiga vurup, “Liderimiz hig beg yildizh osele
gitmedi” yalanlanyla gizleyenler... §imdi... Ermenek’te
evladini kaybetmig, maztum bir babanin Uig kurugluk

kara lastigindeki delikten baksnca, saraylariniz daha
net goriiniyor! Tatminden kaga kaga delilige toslamig,
doymak bilmeyen kimselerin transparan ortili
pornografisi bu. Amerika'da 'kaset’ konulu romantik
komedi: bizde kaset gantaj, itibar suikas®, intihara
azmettirme...

Pornogafinin 6zii, acik sagiklikean ziyade “ihlal"dir.
Turkiye'de degerli seyler saklanmiyor, korunmuyor. [nang,
onur, comertlik, sir... bunlan kimse kendine saklamtyor.
Zuliim, saldirganlik, aggozliluk, su¢ perdeleniyor; hepsi
bu. Cinsellikte, cinselligi kohusmada, hikayelestirmede
utanilacak, korkacak bir yon yok. Asil utang verici ve
korkun¢ olan, pornografinin ve terorun; politik, sosyal
hayat:mizin standard) haline gelmesidir.

TEROR CINAYETI DEGIL,

KORKUTMAYI ONCELER

Teror “g.. korkusunu kitleye yaymak™ seklinde
tanimlanabilir. Teroriin onceligl cinayet degil, korkutmadir.
Popoya mesafeli iktidar; kitleye bu g.. korkusunu
yasatiyor! Yandasi da, muhalifi de korkuyor! faat, boyun
egme, capinma... derken is sapikhga variyor.

Eh, saka yapamazsan, zor konulan konusamamsan; en
kolay mevzulan bile, barig, esidigi, hakd, hukuku insana
yalogir sekilde giindeme getiremezsen olacag bu. Neset
Ertas'in s6zii hepimiz igin gegerti:*Atamadim eyvah!
Muradini kaldi!” BSyle boyle insanlikan gtkryonsz,

gormisyor musunuz? 70 yasina kadar sevgi sayp,, iffec,
edep diye iifiriirsin, sonra da tozutur,“Peki ya sels?!”

diye haylorirsin!

Ha, sizi tenzih ederim. 48

* Giise Birsel'in yazdig Yalon Diinya dizisinden bir repiik.
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masanin (istiinde. Biletler haz r.bavula

='1  sey daha vkistriacak Aceleye hacet yok, daha
zaman var.Agikgasi biraz heyecanlyim. Kiiba'ya evvelce de
gitmistim ama turist olarak. Bu defa baska; hem daha uzun
kalacagim, hem de ilk defa Kiibalitara romanmimi okuyacagim.
Begenecekler mi, nasil tepki verecekler. etkinligin yapilaeag
yazar evi lizumlu misaadeleri almak icin meti onceden
istemigti, Komiinist Parti denegminden mi gegom yani
simdi,acep okuma gecesine de gelirfer mi, gelirlerse esliden
Andimiz'a kaldiran okul midiru gibi kalk Eneermasyonal'i
bir oku balalim derlér mi, ulan sahiden derter mi, ne olur
ne olmaz su Enternasyonal’e galigsam mi biraz acaba, hatta
elim degmigken MHasta Siempre'yi de ezber gecsemn mi...
Aqui se queda la daraaa... Of, bu yumurta degmemis sesle
de Kiibah kardeglerime ayip olacak.
Bir yandan bu minvalde siiniip giden nezih bir zihin
jimnastgi yapsyor, Gbur yandan benden bir siire evvel
Havana'ya gidip ev tutma vs gibi isleri halleden Joan’la
(bizim efendi) mesajlagiyorum. Joan fotografc, Kiiba'da
bulunacagimsz siire zarfinda, nazan dikkatini celbeden
konularda gekim yapmay planlyor. Bir siiredir Havana'daki
Miislimanlardan ve onlaria alakah da bir galisma yapmak
istediginden bahsediyor. Olur. belli ben de roporaj filan
yapanm, Kubah Musliimantar, fena konu degil Allah igin...

MAGRUR OLMA KRISTOF

Derken sak! Oniime malum haber diguyor. Bir lahza
bos durmayan, omur deryasinin her damfasini milletinin
istikbali igin konugarak gecirmeyi siar edinmis devletlu
bagganimiz, bu defa tutmug Latin Amerika agiimi yapmis.
Salsaya kalk Latin Amerika, talih kusu bagina kondu!
Baggan, Amerika'yr Kolomb'dan evvel Mislumanlar’in
kegfettigini, mahdumuna anlawr gibi tane tane, tatl

tath, i@l gl anlattiktan sonra, dilinin altindaki leziz
baklay) gikarmig: “Kristof Kolomb, anilarinda
Kiiba kiyilarinda dagin tepesinde bir caminin
varligindan bahseder. Ben simdi Kiibali
kardesimle konugurum. O dagin tepesine bir
cami bugtin de yakigir.Yeter ki izin versinler,
olur desinler.”

KUBALI KARDESLERE DAIR
MINNACIK BiR NOT

Valla benim bildigim, Kibali kardegler
Santiago de Cuba sek rom iger, sert
ickidir Ama o bile boyle kafa yapmeyor.
Ve yine Kiibali lardesler piril piril
igcidir. Bin odah saray olana sanmam
ki leardesim desinler. Gegen sane
giwigimde, Uruguay Devlet Baskani'nin
son gunlerde sosyal medyada dolagan
fotografina cok benzer bir sahneye
tanik olmustum Havana'da. Kaldigimiz
otelden sen salorak bir adam gikinig,
iginde sikig tilag oturmug bes kisi olan
dokiik bir arabarun direksiyonuna
gesmisti Yanimdaki Kiibah bana doniip,

*“Bu kim biliyor musun!** diye sormustu..
“Yoo, kim?**
“Kiba'da Raul'dan sonraki ikinci adam!”"

Boyle yani Kiibali kardegler, saray sevseler
kendileri otururfard. Sarayl sevseler,
bunca yilik ambargolara yigitge direnmek
yerine, Beyaz Saray'dakilerle komgsuculuk
oynarlardi. Ama yapmadifar.Yapmadilar.
Onlarin ne saraylari ne de kalbe agir
gelen ayakkabt kutular var.Agikgas)
yemekleri bile ancak karinfarini
doyuracak kadar.Ve fakat omri
hayatimda gordigim en guler

yuzli halk da onlar.Yoksullar evet,
ama onurlu ve mutlular.Bilmem
anfatabiliyor m?

samsefg

444%

N ol

YETMIS IKi MILLETI HAYRAN BIRAKTI
Neyse efendim, ben cami bahsi saka midir ciddi midir
anlamaya gahgirken, devletlu bagganimizin vizyon sahibi
sozleri ispanya semalarinda dalga dalga yayliyor: Evvela
sosyal medyada mavrasi yapiliyor, sonra da buralarin en
biiyiik gazetesi & Pais’e kadar haber oluyor.

Baluyorum, Ispanyollar saston ve dahi referandum yorgunu
Katalanlar ve hata sogukdanifignyta taninan @asklar da.
Agiksasi yedi duvel, yeunis iki millet saslon. Daha dogrusu
bu yetmis ikiden Tiirkiye halklarini gilkearin (zira biz boyle
seylere serbetliyiz) geri kalanlarin tekmili hayreder iginde.
$asinin ey milletler; garbin afaku diinya lideri gorsun!

Gazeteler evvela Kolomb'un glinligunde Kiiba daglannda
zvhur eden bir caminin bahsi gegmedigini yaznyor. Meger
dénemin filozof ve din adamlanndan Barwlome de las
Casas, Kolomb ile ilgili olarak yazdi@ bir hikiyede Kiiba
icin “'Bir dag gordiim, dagin uzerinde zarif bir camiye
benzeyen ufak bir tepecik var’” demismis.Yani cami meselesi
Kolomb'un beyani degilmis de, bir din adaminin yazdig
oykiide kullandid tegbih sanatindan ibaretmis. Bak bak bak.
Sizi gidinin kokmustan! Giya yalane) ¢lkaracakdar benim
bagganimi.Ama yemeder.Valla hig kusura bakmasinlar, biz
tarihi onlardan ogrenecek degiliz. ingaan hig!

GERGEK BiR DUNYA LIDERI
Neyse efendim, sonra buralardaki gazeteler,
malumada yetinmeyip, bizim basganin
gerceklikle bagimi sorgulayan manidar
yorumlar yazmays bagsladilar. Finlere de
upki Turider gibi lig gocuk onerdigi
gunleri havriaup tath tad, gidis gidis
egleniyoriar filan. Agik¢as: yurt
disinda yasayan bir Tiirkiyeli olarak
koltuklarim kabariyor:Yani evet,

iste nihayet, blitiin

konusturmay beceriyor! Sayesinde
gundem biziz, disko toplan tepemizde,
neon Isiklan uUzerimizde! Fransizlar gatlasin, ingilizler
patlasin,Amerikallar hamburgerle eflér dagitsin; gin
artik bizim glinimuz, kim tutar seniYeni Turkiye!

NAZAR ETME OBAMA
Derken haber medyadan sokaga dogru hizla
yayihiyor. Disanda havamdan gegilmiyor. Mahallenin
manavi mesela, otuz iki dig tekmili birden sintarak,
*sizinki yine formunda” filan diyor beni goriince.
Bir seyler igmek igin bulustugum arkadaglar,
“Hayirdir, Kiiba daglarini imara agmigsimz” diyerek
hayranhklarini dile getiriyorlar. Her defasinda
gururum oksantyor elbet.Allah'im, ne sahane,
nihayet herkes bizi konusuyor! N'aber Obama,
bozulmuyorsun ya? Bu da sanaTimes kapa@
oolsun bak. diinya lideri oyle degil boyle olunur!
Ayy, cekemeyenlerin nazari degmez ingallah.

Ertesi glin Joan Havana'dan ariyor. Oralarda
insernet erigimi kisth oldugu igin haber
biraz geg ulagmig ama nikayetinde ulagmig.
Kiibalilar bu eami teklifine karinfarini

hopfata hoplata giilliyorfarmig Allah'im iste

simdi busbutiin mesudum. Ciinku gergek
Muslumanhk budur! Yuzleri giidirmek,
kalplere nege vermek. Hem on numara

Muslimaniz hem de butiin dinya bizi

konusuyor. ne saadet!

CERVANTES’IN SOL ELi
Yalniz bir ara aklima takiliyor. $imdi
malum beyanaman sonra Kiiba'da

Misliman pesine disersem,

adamlar beni misyoner sanip
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Zamaninda
bin ath akinlarda
dev gibi ordular:
yenen ceddimin

yeni sirimi
simdi bin odah

kovalamasin sakin.Ya da Inebahti Deniz Muharebesi'nde
esir aldiy) Cervartes’i Kilig Ali Pasa Camii’'nin insaaunda
gahguran sanh ceddim gibi, tutup beni camiye duvar isgisi
yapmasin! Tamam, havaya girmenin dlemi yok, elbette bir
Cervantes degilim. Onun bahsi gegen harpte kaybettigi
sol eli bile olamam Ama herhalde bizim Kiiba dagtarinda
yukselisini @savwur ettgimiz minare de bir Kilig Ali Paga
degildir zaten. Gergi olabilir. Malum, zmaminda bin ath
akinlarda dev gibi ordulan yenen ceddimin yeni surimii
simdi bin odalt araylarda at kostirup cirit aoyor. Atna,
silahta ve dahi sarayda her zaman buyiik diigunuyoruz.

KOLOMB’UN SPONSORU
Hazir tarihin orimcekli sayfalarimi aralamigken, tarihgi
degilim ama bir rivayeti de aktarivereyim. Cenovali
Kolomb, Amerila’ntn kesfine neden olacak o buyiik
seyahate gitkmazdan evvel, bugiiniin deyimiyle yolculuga
sponsor ariyor. Evvela kendi ulkesine gidiyor, bes kurug
alamiyor. Sonra donemin en biiylik devletlerinden
Osmanli’'nin kapisini galiyor; lakin herhalde bu
yolculugun bir ise yarayacagina ikna ki Sultan
Il. Bayezid de ziraik koklatmiyor. Derken
yardim istiyor Kolomb. Fikir o zamanki Ispanya Kraligesi
Isabella’nin aklina yattyor. Girona sehrinden surdugi
Yahudilerin evlerine, paralarina el koyuyor. Kolomb’un
giderlerini iste bu paradan karsiiyor. Kolomb'un
yaptig) yolculuk sonunda varilan topraklar
zaman iginde kolonilestiriliyor; boylece
sadece koca bir imparatorluk haline
gelen {spanya’nin degil, diinyanin
kaderi de degisiyor. Beyaz adam,
kendisini hediyelerle karsilayan
yeni kita yerlilerine diinyayi dar
ediyor. Yolculuga sponsor olan
Ispanya’'nin dili, diinyanin en
gok konusulan ikinci dili haline

diinyanin konustugu saraylarda geliyor. Ha, Osmanh Kristof'un yol

bir lider, dildatleri at ko;turup harcirahini verseydi, o dil meselesi,
ustlimuzde soptaman, cirit atiyor. toprak meselesi ne olurdu, tarih

herkesi hakkinda : nas yazilird), orasim bilemem.Ama su

kadarini soyleyeyim, Ispanya halklarinin
azimsanamayacak bir kismi bugiin Kolomb’un
kesfinin vesile oldugu sonuglardan gurur degil hicap
duyuyor. Misal Barselona'da parmagtyla Akdeniz'i
gosteren devasa Kolomb heykeli, Katalanlarin sinirlerini
agin derecede bozuyor.

UTANIYORUM OYLEYSE VARIM

Giinkii hiikmetmek, biiyiimek, daha ok para,daha gok
roprak, daha gok tafan, daha gok rant. daha ok ayakiabi
kutusu, daha gok bina, daha gok kesmek, daha gok dikmek,
daha ¢ok oldurmek ve daha g¢ok, daha gok akianak kani...
Oyle gurur duyulacak seyler degil bazlan igin. Bazilan
clinkd, gogsiiniin alanda,yumruk biiyukligiinde bir yarada,
baskalariyla paylasmadigy her kurus icin ugnmay biliyor.
Pahali bir loyafet giymekren, liks bir restoranda yemekten,
ihgyacindan buyik bir evin odalan arasinda gerinerek
gezinmekten haya ediyor. Uanmak, bizim igin kiiglik, diinya
icin biiyuk mesele; insanlik yolculugunda muazzam menzil,
mihim merhale.Allah kimseyi utandirmasin Ama daha da
onemlisi.Alfah kimsenin ar damarini gatlazmasin, kimseyi
utanma hasletinden yoksun birakmastn. Amin. %

TESEKKUR

¢oisOim yaadan sonfa oGyan, ePosto yozon ve bahsi gewen kisilere
nasy yordwn edebilecegini soron siz glizel insaniar... Cok patam yok ama
iste elimden ne gelirse diyen dgrenci arkadagim, tig oyligini aldvkton sonra
yardim kolisi hazirfomayr planiayan emekhi dayim, evdeki bakliyots sorbalara
doldurdugv gibi kompa yoflomayo kogon hokioth kodir, baskalorin
yarasing mehern oimayo galiyon hig Wremadegan butin giizel detionm_
daho buytik Bana hig aemoedifan ssovdarta gurur duymo sevindni
yosuttnz. Hepiniz gok yogaym! Balvsi gecen yozidale Ezidi kampino
yordim gondenmek isteyerder igin odres: Kabaola Yoiu Uzerl, Mardin
Merker Otogar: (Ezidi Kampi)
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Denizlerin Gemerek'te yalalanmasi, YusufAslan'in kasigindan
vurulmasyta iigili $arostall ladinkann yakog agit. " Aslan

senin anan hani?* derken,Yusuf Aslan'in annesi yesine de
(ziilen kadintar.. Memleketmizin U¢ tarafi Denizlerle, dort
tarafi bagka ogullar icin de aa geken analann yakbg agrdaria
gevrilidir.

Yillardir evlatian iin hesap sorarken birbitlerine yaslanan
Cumartesi Anneleri 500 kisuruncu hafasinda. Her hafta bagka
bir evtadin akibedini soruyor, faili mechul yahut kayip diyenleri
itham ediyortar: Birbirlerinden bagka desnekgileri de vardi
kugkusuz ama yine de, istiklal Caddesi'nin ortasinda, onlardan
gozlerini kagirarak yuriyenlerin kalabaliginca yalnziard.

Yillar sonra askerde oidiiriilen Sevag Balik¢i’'min annesi Ani
Balik¢), oglunun Ermneni oldugundan trk cinayese kurban
gitgini kanmamak igin hukuk miicadelesi verirken, evlat
acisiyla birbirine kenetlenen Cumartesi Anneleri'yle tanisacak,
“Berfo Ana'dan ¢ok etkilendim” diyecekti. Oglu

gelirse taniyamaz diye yillarca evini boyatmarmig.”

Gezi'de autulkdananlann aileleri cumar tesi giinleri
yapakian eylemlerde, Cumartesi Anneleri'yle
bulusacakb.

Gocuklarinin ardindan meydanlara gikan
anneler... Metin Goktepe'nin annesi Fadime Ana,
polisin oglunu oldiinmesinin 15. ylinda goyle
konusmustu:“Evde otunmak ¢oziim degil. Ben
eylemlere gioneseydim, bagirmasaydim, solega
¢kmasaydim ne olurdu? Aglardim.Agla agla biter
mi bela? Miicadele edecek, bagiracaksin. Hem de
kararli olacaksin. Kadinlarin gorevi gok.”

Gezi Direnigi'nde 6ldiiriilen genglerimizin
anneleri, birbirlerine kenedenerek evladann
savunmaya devam etti.Ali ismail'in bir yilda

10 yas yaslanan;Abdullah Comert'in hala
pencerede oglu gelecekmis gibi bekleyen,
Ethem Sansiiluk’un diger gocuklanyla birlikte
eylemlere giden, Hasan Fericin oglu icin kurulan
adalet ¢adinnda nobet tutan, Medeni'nin
Diyarbalor'a giden Erdogan’i *G.ocugumun katili
sizsiniz!” diye protesto eden,Ahmet Atakan'in
“Allah'im ne olur oglum ruyama gelsin de

nasil oldurdldigune dair bir sey soylesin”

diyen 1... Mehmet Ayvalitag'in, Ahmet'in
olimiiniin ardindan ‘Ahmet'le birlikte 6 kisi
olduk. bu aile daha da biiyiimesin"” diyen,

¢ok gegmeden evlat acisina dayanamayip

olen annesi, Fadime Ayvalieas. Berkin Elvan'in
aylarca hastane koridorunda oglu igin ndbet
twan, Berkin'in limiinin ardindan “Benim
oglumu benden Allah almads, benim oglumu
benden Tayyip Erdogan aldi”" diye haykaran annesi...

Birbirlerinin ogullanna sahip ¢ikmaya devam ediyoriar. Sehir
sehir dolagip, evlat saydiklan ¢ocuklarin mahkemelerine
kaolyor, gergek manada ortak bir dava stirdiir tiyorlar:

Oncesinde, birbirlerinin ogullannin cenazelerini kaldirdilar.

Berkin Elvan'in 6lum haberinin geldigi gun, cenazesini
beklemek tizere Okmeydam Cemevi'nde toplaniimigti...

Ali ismail Korkmaz'in annesi cemevine girdi, Berkin'in
annesiyle birbirlerine aglayarak sanldilar: Giilsiim Elvan’in ilk
sozii:*“Yavrulanmiza ne yaptilar boyle!* Birbirlerinin acisini
yakindan taniyorlardi. Ali ismail'in annesi de giinlerce oglu
uyanir umuduyla hastane kapisinda beklemigti. Gu¢ almak igin
oglunun kirmm montunu giyerek..."Alli ismail yapamadt; Berkin
yapabilir, yassyabilir diye umudanmisum.” dedi Emel Korkumaz.
Giilsim Elvan agrt yakimaya basladi:*Yavrum daha ok kuguk.
Ali ismail abisi sahip ¢iksin Berkin'e..."

Berkin'in cenazesi cemevine getirildikten a...Yan yana
oturup taziyeleri kabul ettiler:Ethem Sarisiiliik’iin annesi,

Ali ismail Korkmaz'in annesi, Berkin Eivan'in annesi, Hasan
Ferit Gedik'in annesi,Mehmetin ayni zmanda Fadime

ks »

Ayvalitag'in kocasi. Az ileride Berkin'in ablalar, Ethem'in
abileri, Abdullah'in abisi, Mehmet'in abisi ayni zamanda Fadime
Ayvalitag'in oglu. Alt katta Berkin'in daysi, Hasan Ferit'in

il... Devetin eksilttigi canlanni birbiriyle amamlamaya
cahigan bir ailemiz var bizim.

Deniz Gezmig'in abisi Hamdi Gezmis ve Can Diindar'in
birlikte hazirladig Abim Deniz kitabindan (Can Yayinlan)
ogreniyoruz; Deniz Gezmis, Yusuf Aslan ve Hiiseyin [nan'in
babalan da ogullannin idam edilmemesi igin birlikee micadele
vermis. Ortak dilekgeler yamyortar, ogullariyla ilgili kararian
birlikte takip ediyorlar, idam karanna itiraz iin senatorlerden
imza eopluyorlar...

Deniz, Hiiseyin ve Yissuf'un asilaca@ gece sokaga ¢ikma yaseg)
ilan edilmis... Ug baba aglaya aglaya gocuklannin cenazesini
tagimis. Yardim edecek kimseleri yok. O an mezara koyduklan
ogullan ve birbirlerinden baska yakintan yok. Ogullannin idam
edilmesinin ardindan da birbirleriyle ailecek goriigmeye

Deniz Gezmig'in annesi Mukaddes Gezmis, Kasim sonunda 94
yasinda vefat etti. Cenazesi hinca hing doluydu. Eviadini evlady,

abisi, kardesi bilenler le birlikte gekqigi acinin ardindan, kendisini
anne bilenlerce uguriand..

”’Deniz abime sanlinca gogsiine gelirsiniz” diyor Hamdi
Gezmig kitapta, Mukaddes Gezmig'in sanldiginda gogsiine
geldigi ogluyla ilgili giizel amlarn anlatiyor ilkin kardesi;
annesinin Deniz'e'Denc’ diye seslendigini, ilk genglik
donemindeki (zaten yaglanmasina firsat vermediler ya)
dalginh@m t'ye aldigini anlatryor:*Annemin bize anlawg
bagka bir dalginlik hikéyesi de su: Bir giin ikisi beraber aligverig
icin Uskiidar Meydani'na inmisler. O donem tagima isinde
kullanilan at arabalan vardi. Deniz abim yine yolda yliriirken
dalmig ve araban geken atla carpigmus. Tabii uzun boylu

oldugu iin ada suradan birbirine tokugmus ve at kisa siiren
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ERIN DALGASI DEVLETIN BOYUNU ASIYOR

bir sersemlik gegirmig. Bunun tizerine arabaci, ‘hoop delikanlh
dikkat etsene, au perisan ettin’ diye bagnnig.Annem zaman
zaman bu olayi da giilerek anlatrd”

Mukaddes Gezmis'in dalginli@in eebessiimle antacug evladi,
yllar sonra bir cezaevi Ziyaretinde ona gotlirdiigl kazag)
gortince:“Anne kismet, bakalim kisa ¢ikar miyiz” diyecekti.

Deniz Gezmis mekuiplarinda babasina ‘annemi weselli exmek
sana dugecek’ diyor hep... Mukaddes Hanim oglunun idam
edildigini radyodan 6greniyor; kocasi Cemil Gezmis, Deniz'i
defnedip geldikten sonra soruyor:

- Gordiin mu gocugumu?

- Gordiim, sanldim.

- Nasildi?

- Boynunda bir morarniglik vards. ip izi..

Mulkaddes Gezmis giinlerce aglyor:

Deniz, Hiiseyin ve Yusuf idam edildikten sonra mezarliga
getirildiklerinde, gomiilmeleri igin aralannda uger

tane bogluk biakilmis ig mezar gostermis gorevliler: Deniz'in
babas: isyan etnis: - Yahu bunlar &ldiikten sonia, ligu bir araya
gelip komite mi kuracakiar, nedir bu korkuniz?

- Efendim emir boyle.

Deniz'in babasi hakl... Denizlerden korkmaya devam ediyor
devlet. Cunki Deniz'in dalgasi devletin boyunu asiyor. Deniz,
babasina yazdi@ bir mekuupta, “Biz bugiin suglaniyoruz ama
suiphesiz ki yann warih bzi beraat ettirecektir” diyordu... Gezi
Direnisi'ne iligkin sorusturma yiriten savcilik, 42 yil 6nce
idam edilen 25 yasindaki Deniz Geamis'in de ismini ‘suipheli
listesine’ ekledi. Deniz, siiphesiz ki Gezi‘deydi...

Kendi oldiirdiigii ¢ocuklann oliimsimiiginden korkuyor
devlet. Berkin'den korkuyor ki Erdogan, Giilsiim Elvan'i
meydanlarda yuhalattirryor. Ethem’den korkuyor ki, Sansiiliik
ailesi cana laasttan yargilaniyor:Abdullah Comert’ten korkuyor
ki abisi Zafer Comert sebepsiz yere iki kez gozaltnaalindi.
Devlet, vurdugu ¢ocuklann mahkemelerini oradan oraya
qstyor ki dessekgisi az olsun. Biz bugtin devieti sugluyoruz,
siiphesiz ki yann tarih devleo beraat ettirneyecekor. ¥



Can Yiicel'in “MARTILAR Ki’ siirinden

_Kﬁytu, karanhk
bir yolda
yiiriirken

ben.

Ahmet Erhan’in “DOGAN” siirinden
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Ogrenci velilerinden gelen sogani, koy
yumurtasini, kalemi, kaskolt, cakmagy,
bir kutu sigaray) vs. reddetmekeen helak
olan ogretmenler tamdim, Babam da
onlardan biriydi..

Bir ogretmenin hikayesini dinlemistim;
Mardinli bir velinin cocuguyla gonderdigi
koca bir torba sicak midyeyi ne yapacagin
kestirememis, sonunda siniftaki cocuklara
dagitmis. Dersler bitince de kisith
butcesine epey darbe vurmasina ragmen
midyelerin parasini ogrencisine vermis.
Hikaye burada biter mi hig: Ertesi gun
hediyeye parayla mukabele edilmesine
gucenen veli ogretmenin yanina gelmis,
aralarinda kavganin esigine varan

sert bir tarusma yasanmus, ikisini zor
sakinlestirmisler...

Iki goz gecekonduda, engelli
iki ¢cocugunu kahvede
ocalkcilik yaparak

otelin restoraninda
sabahlara kadar
korumalik yaparak

ug kizini okutmaya

gayret ediyordu.

Patronun hoyratligina
dayanamayip bir gece
ceketini ald, birkacimiza
veda kelimeleri mirildandi,
yasarmis gozleriyle ve cokiik

omuzlariyla karanliga karisip gitti.
Durustltiglin dini, imani, siyaseti olduguna
inanmam, inanmak istemem, ama iki
polisin de eski pol-der'li oldugunu not
duseyim.,

Emekli ikramiyesiyle bir ev dahi alamayip
kira parasi denklestirmeye calisan, on
yillarca calismalean pestili cikmis, envai
cesit araza yakalanmis ihtiyar isciler
tanidim. Gunde on iki saat izbe tekstil
atolyelerinde iki buklim ter dokiip eve
dondigunde konusmaya bile mecali
kalmamis geng isgiler tanidim. Sabah
tuvaletlerde sarhos lausmugu temizleyen,
oglen onlarca masanin alengirli servislerini
hazirlayan, gece yarilarina kadar her daim
ayakta bos toplayan, yatagina uzandiginda
agriyan ayaklarinin aluna ust uste iki
yastilkk koymadan uyuyamayan komiler,
garsonlar tamdim...

Tarlabasi'nda dért kath bir binanin ikinci

Para istifleyen
ogullarin babalarini;
hepsi koca bir zulim

tarihinin bas aktorleri
olan babalari...

katinda bir goz bir oda tutmustum,
Arla penceresi bir camasirhaneye
balayordu. Camasirhanenin altinda,
karanlik bir bodrum kat vardi. Orada,
sabahtan aksama Uty yapan, camasir
lcatlayan, sadece birkag saatligine disari
cikip dolasabilen, gecesinde de ayni
bodrumda, camastrlarin yanina serdikleri
ince siltelerin uzerinde uyuyan siyahlar
tanidim. Bir guin bos olan alt kattan lagim
sulari sizmaya basladi disariya, binaya
berbat bir koku yayildi. Karsi rarafta,
kuctile bir torna malkinesinde butun gun,
ne oldugunu hi¢ anlamadigim kicik metal
parcalar yapan karizmartik usta, bir telefon
verdi. Aradik. Iki adam geldi ve tuvaleti
tikamp lagimla dolan alt katta tam on iki
saat calisular. On iki saat, dizlerine kadar
bokun sidigin icinde, sadece 50%ser
liraya...

Bir camide, oleyazan
insanlar haklanda yalan

i;i;zr;jyj C;:;SJH Ve simdi soylemeyi reddettigi
e Ilii.irpel:ekh baska babalari da icin siirdlen dar
Dol o saketianm goruyoruz: gelirli muezzinler;

cebindeki son
onlugu dolmusa
verip gazdan ve
sudan bogulacagini
bilerek Taksim'e
¢ikan ogrenciler;
¢ocuklarinin yaninda
maskenin kapattig
yuzlerinin ortasinda
daha da guzellesen gozlerini
dosdogru polise diken, kim bilir
ka¢ cumartesi bir meydanin ortasinda
kaybolan canlarimin akibetini soran
anneler; yalulmis koylerden canini zor
kurtarip giic bela sigindigi sehirlerde
her sabah evden aksam cocuklarini
nasil doyuracagini bilemeden, tedirgin
adimlarla ¢ikan dinya glizeli babalar
gordu bu gozler...

Ve simdi baska babalari da goruyoruz:
Para istifleyen ogullarin babalarin;
hepsi koca bir zultim tarihinin bas
aktorleri olan babalary; ‘vatan millet
sakarya'y:, 'din iman kitap' agizlarindan
hi¢ dislirmeden haldkimizi yiyen,
yuzlerinden kibir, dillerinden yalan,
ruhlarindan riya akan babalari...

Ve aslinda biliyoruz: Yukaridaki hikayelerin
ikahramantars olaral bir araya gelip

bu babalardan zulmtn, yalanin ve
sahtekarligin hesabini sormadikca
hicbirimize rahat yuzu yok. %
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inden dere ngn o vt
i 1 6sklran bir koyde gectl cocukIQum
Koy meydaninin ottasinda bir pinar. Pinardan bilek
kalinliginda akan bal serbet bir su. Bu suyun yol yapip
sira sira dizilmis bostanlari, bahgeleri sulad|g| tarifsiz
bir yesillik.

Mutlu bir koy olmamiz lazmdi. Ankara ve istanbul’a
verdigimiz gog¢ler yiiziinden olam biteni yirmi hane
kalmig koyden gok, bir mezra'ya donmus nufusu elli,
bilemedin altmis tane gogu yash ve birbirleri ile akraba
olan haneler kalmisti.

Mutlu bir koy olmamiz lazimdi. Hepimize yetecek
kadar su, yesillik, agag bereket vardi. Mutlu bir koy
olmamiz lazimdi. Tabiat ana ne istersek fazlasi ile
vermisti.

Mutlu bir koy degildik. Her gun kavga,
dovis, bagriti eksik olmazd. Bir gin
derenin kenarindaki otuz kadar
kavak.icin kavga gikti.Ali day:

bu kavaklar babasi ile diktigini
iddia ederken,Veli onu
yalancilik ile sugladi. day: da
kavaklarin kendisi ile dayisinin
diktigini bagirdi koy meydaninda.
Sonra sopalar ile birbirlerine
girdiler. Birinin kafas: yarildi,
birisinin kolu kirildi. Ertesi aksam
uyandigimizda, kavaklarin geceden
dibten kesildigini gordiik. Kimin
kestigi bulunamad.. Olan kavaklara oldu,
halbuki dere kenarinda yizlerce daha sahipsiz

kavak agaci vardi. Rahmetli dedem gok kafa yordu.

“Bu kavaklardan ne istediler? Yakacak desen; ormanin
icindesin, her taraf kuru ardig, cam... Satacak desen;
kavak agaci para ertmez”... Surf inat ugruna, ag¢ gozliiliik
ugruna, kin ile nefret ile kiymiglardi garibim kavaklara.

Bir giin koyln kadinlar birbirine girdi.Yirmi dort
saat durmadan akan pinarin suyunu paylagamadilar
bir sonbahar giini. Bahge sulama kavgasi ettiler.
Birbirlerine girdiler.Agiza alinmayacak kufiirler
tehditler... Sonra, koylu sira ile pinarin basinda nobet
tuttu bir slre, kavak agaglarimin bagina gelen pinarin
basina gelmesin diye.

iclerinde en gozi kara olan Aysa Hala'ydi. Cevval

bir kadin, tuttugunu koparan. Hirsl ve gozu kara,
kan kustururdu koye. Kadin, erkek, gocuk, yash Aysa
Hala’nin gazabindan pek bir korkardik. Elinden gelse,
tum koy ahalisini sUrgune gonderir, her seye sahip
olurdu. Kavga, doviis ve zaferler ile gecti uzun 6mra.
Sadece benim degil, koyiin kabusuydu.

Yillar gegti. Biz Ankara'ya goctik. Her yaz, giiz koymak
icin gedik koye okullar tatil olunca. Bir yaz sabahi
annem saglarimi tarad.. $askin saskin baktim yuzine.
“Misafirlige gidiyoruz™ dedi. Dedem, ebem, annem, ben,
halam, yengelerim ve yasitlarim toplandik Aysa Hala’min

evine gittik. Emgﬁm%)’ésf% Elerierni;.

 kiigiik gelini agu. Bitkir

Sokaktaki evsizlere
Twitter ve
Facebook’tan aglayip,
aynm evsizler yazin
gotumiiziu kizartigimiz
plaja gelse, hayattan
soguyacak insanlanz
artik biz.

ve yorgun bir yiiz. Baku
bize tiikenmigcesine “buyur” etti.Aviudan gegip eve
girdigimiz de sobanin kenarinda bir hasta yatag: ve
artik insanliktan gikrug, korkek bakislar ve feri sénmiis
gozleri ile Aysa Hala her zamanki gibi kin ile bakti
yuziimiize. Bir agir koku. Nasil anlatsam. Ciirimislik
kokuyordu oda.Sadece ben degil, hepimiain midesi
agzina geldi. Kosarak giktim disar, dayanamadim.Avluya
indigimde ahildan gelen tezek kokusu bile giil kokusuna
donmisti.

Aksam dedem mirildand,,**Allah canini alsa da
kurtulsa”...Aysa Hala yataginin altina ekmek peynir,
yemek sakliyormus olim doseginde. Hirs, aklini
almis. Sakladigi ekmekler, yiyecekler girimis.Almaya
kalktiklarinda aglyor, ¢ildiriyormus. Ev halk: da artik bir
an o6nce Olsiin diyeAllah'a dualar etmekte. Sanirim
alti ay kadar sonra da 6ldi. Olenin arkasindan
konusulmaz da... Ne yasarken ne olim
doseginde huzur bulabildi Aysa Hala.

Bu ¢ok kot ¢ok aci bir tecriibe oldu
bana. Bunun gibi onlarca hikayeye
sahit oldum ben. G6zi doymaz,
gonli doymaz, ruhu doymaz,
bedeni doymaz... Hirsi tilkenmez,
nefreti gegmez. Hem ker:dine hem
cevresindekilere hayati dar eder.Bu

nasil bir lanettir ki; Allah dismanimin

basina evlat acisi ve boyle aglik acisi
vermesin derim.

. Bu lanet oyle karartir ki insanoglunun gézini.
Ulkesinde soguktan donan bebekler, gocugunu
isitamadig igin 6len anneler, evladinin cesedini
cuvalda tasiyan babatarin memleketinde bin odali
saraylar, milyar dolarlik ugakiar, helikopterler, koruma
ordusundan bile; bir damla vicdan azabi, uanma,
arlanma duymaz.

Bu lanet o kadar kotidiir ki... Olim doseginde bile ag
kalma korkusu ile titretir insan oglunun tas kesilmis
yuregini. Bu lanet oyle de bulagicidir ki... Cevrendeks
akbabalari da ortak edersin ziyafetine.

Belki duymussunuzdur;Alanya'da Danimarka
prensesinin bir evi var. Sesizce gidip geliyor. Ne pesinde
bir koruma ordusu ne saksakgilari. S$imdi emekli olan
ama elektirik dairesinde galisan bir abim vardi. O
anlatmigti evi. Fatura okumak igin girebiliyormus iceri.
Bir tane koruma ve bir tane de yardimcisi varmig
prensesin. Komsularindan brisi, belediyeden emekli
yasl bir cift. bir tanesi de halen tiniverstede okumakta
olan geng bir gocuk.Toplamda on ya da onbes ev
varmig, hepsi de Danimarka vatandagi ve prensesleri ve
prensleri ile tatile gelen, selamlagan, sakalasan insanlar.

Bize ne kadar uzak bir hikaye... Hos, birbirlerini
gotlerindeki kot markasina gore yargilayan, birlikte
olacag insanin karakteri, kisiligi, adamhgindan once;
oturdugu semte, okudugu okula ve kullandigs parfiime

gore secpp biriikisHReaR isiR Fanase hishayalplarak

Birflkte olmak istedigi kiz); karakteri,

durusu ile etkilemek yerine arabasinin anahtarini,
marka sigarasini, oturdugu liks semti ve diplomasini
masaya koyan erkekler ite birlikte olmak istedigi
adamin gozlerine, gilisune, adamhgina bakmak yerine
gotundeki kot pantolonun markasina bakan kizlarin
diinyasindan ne bekliyoruz ki?

Aslinda hepimiz birer Aysa Hala olmusuz. Hirslanmiz,
achgimiz ve gaddarligimiz 6yle bir boyuta gelmis ki
doymuyoruz higbirimiz, doyamiyoruz. El birligi ile bu
cennet vatani talan ediyor, yakiyor yikiyor, kesiyor
parcaliyoruz. Bizim koy gibi koca llke. Her tarafindan
bereket fiskirryor, hepimize fazlas: ile yetecek

kadar buyik. Ama her kose baginda bir Aysa Hala
mevzilenmis.

Gelecekten korkuyoruz. Bir an once yirtma
derdindeyiz.Kendi piriltih ama mutsuz diinyamiza
kendimiz gibi mussuz ve gelecek korkusu ile kafayi
siyirmis ag gozli, ag insanlar ortak ediyoruz. Kisaca.
*Her yer ¢ol olmus, hepimiz de kendisini kutup ayisi
sanan bedevileriz"

Sadece kesilen agaglar, yok edilen ormanlar, kurutulan
dereler ile ¢ol olmuyor bu ilke. Kalbimiz de kuruyor,
g6z yaslanmiz pek akmiyor, cigerimiz pek siztamiyor.
Eskisi gibi burnumuzu da gekmiyoruz artik.

Karanlik ve soguk kis gecelerinde sokaktaki evsizlere
Twitter ve Facebook'tan aglayip,ayni evsizler yazin
gotimizl krartigimiz plaja gelse hayattan soguyacak
insanlariz aruk biz. | Mayis'ta meydanlarda yumruk
kaldirip, otobuste yanimiza bir emekgi otursa, ter
kokusundan kusacak kadar naif ve zalimiz artik biz.
Katledilen madencilere aglayan ama kizini bir madenci
sevecek olsa Erol Tag'a donecek adamlariz artik biz.

Yalan diinyalarimizda yasayp gidiyoruz iste. Mutluyuz
belki ya da ben fazla abarttyor olabilirim.*'Davul bile
dengi dengine galar” diyoruz ya hani. Bu lafin hakkini
tam olarak veriyoruz artik. Davullar hep dengi dengine
caldi bu iilkede. Davul dengi dengine ¢almayinca da
ortaya siddet gikti, barbarlik, eskiyalk gikti.

Karni ag, gonlu ag, gozi ag... Hirs ve kin ile dolu
bakiglar. Kimisi gravat ile geziyor kimisi elinde bali
torbasi ile. Kimisi porselen disleri ile gilimsuyor yeni
bir kredi karti vermek igin, kimisi en afili takim elbisesi
ile pegine diisiyor.

Etrafima baktikga, tepedekileri suglamiyorum artik.
Onlar gider, yenisini, belki de daha beterlerini, gok
daha insafsiz ve vicdansiztarim da yaratiriz biz. Buna
cok miisartiz artik.*Yeni Turkiye™ safsatasi biter.
“Gipgicir Turkiye” safsatasi baslar.

Kizacak, kilsecek kimse kalmadi gibi.*‘Balik bastan
kokar" diyorlar ya hani..."'Balik kuyruktan kokmaya
bashyor™ en tabandaki ¢liriimiigse, bas istedigi kadar
temiz kalsin. Bir siire sonra tim bedene yayiliyor
gurumuslik kokusu. Hepimiz birer Aysa Hala olmusuz,
tiim ilkeigreng kokuyoruz. 4



HER SEYiN BIiR TARIHi
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IKI BALIK, BIR KUS
VE iISYAAAAN!

iz bllyurken baligin adr Kiigiik Kara Balik'ts.

Buyik denizi merak ettigi icin belinde bigagiyla,
tek tabanca denize agiliyordu. Zalimle karsilaginca
-Kiglik Kara Balik pelikanin kesesinde bir sirii
kugik balikla birlikte mideye indirilmek Uzere
beklemektedir- gareyi dayanismada buluyordu.
Kesedeki baliklari orgiitliyor ve hep birlikte
pelikana direniyor; nihayet 6zgir kaliyorlard:.
Clnkd kitabin yazari Samed Behrengi boyle bir
hayata inaniyordu. Esitlik, 6zgurlik, adalet ve
dayanigma istedigi igin Iran Sah’i tarafindan nehirde
bogdurulmustu. Bizler Kigik Kara Balk’ okurken
kitabmn baginda bu “gergegi” de goriiyorduk. insanin
direnirse bagina neler gelebilecegini...

Yegenlerim 7.5 ve 5,5 yasinda. Onlar buyirken
baligin adi Nemo oldu, *Kayip Balik Nemo™.
Hollywood dyle glizel bir diinya ki kiguk bahga
pelikan yardim ediyordu. Kurtulug ise ancak
sansinizin yaver gitmesine baglydi.Ve evet ha ha ha
her sey hep komikti. Kiiglik Kara Balik'in tersine
Kayip Balik Nemo'un yaraticilari para ve gug
sahipleri tarafindan bir nehirde bogdurulmadilar,
bunun yerine milyon dolariara boguldular. Hikayenin
pelikanla ilgili kisminda bir yamukluk

oldugunun en buyiik kaniti buydu zaten.

Simdi biyuyecek

gocuklar igin de bir

kug var:Alayc Kus!

“Aglik Oyunlarr™”

adh ¢ok satan

kitaptan yapilan

yiksek giseli film

serisinin yeni

devam filminde

izleyecegymiz konu

onceki devam

filminden belliydi:

isyaaaan! Bu kez

filmimizin geng kahramanlari

isyan edecekler! Neye?

Alayina! Ya da bunun gibi bir

sey... Bu isyaaan'in sembolii de

alayci kug. Halil Sezai gibi bir gey yani.
Yani oyle bir isyan ki kredi kart: reklamiyla
da uyumlu, yuksek hasilatir bir Hollywood
filmiyle de. Sermaye-friendly-isyan!

(Kelimeleri esas sahiplerinden galanlar
cemlandiracaklar bir gin, bir cezasi olmal bunun,
evet!)

Ezcumle, biz buyirken her sey kendine benziyordu.
$imdi ise her sey biraz olsun adini andirmak igin
gorsel efekt kullanmak zorunda...

Gegtigimiz ylzylin epeyce bir bolimi - 1. ve

2. Dinya Savaglari ve somiirgecilik sebebiyle-
insanoglunun yapabilecegi kotulugin sinirsizhgina
hayret ederek ve bunun nedenini 6grenmeye
cahsarak gecti. Bu yuzyil -bana sorarsamiz- insanin ne
kadar uzun siire higbir sey yapmadan durabilecegine
hayret ederek gegiyor: Bizim memleket de bu

yeni yazyilin en iyi izlenebildigi kadrajlardan birini
sunuyor;alicilarinizi 36-42 Kuzey enlemleri ve 26-45
Dogu boylamlarina ayarlarsaniz Zeitgeist'i cok net
gorebilirsiniz! Ermenek’teki maden katliamindan
sonra yirtik gislavetlerle oglunun cenazesinde bir
mazlum heykeli gibi duran baba kendini bir yerde

Aksamsefasi

patlatmiyor mesela.Ag ve ¢iplak dilenci gocuklar
aclk araba camlarindan igeri saldirip insanlarin
yuziini goziunu parealamiyorlar. Suriye’den gelip
gunde ug iste calisan ve elinde iskembe gorbalariyla
uykusuzluktan sallanan garson gocuk bir musteriyi
rehin alp gildirmiyor. Oturmalary, tuvalete gitmeleri
bile yasaklanan kasiyer kizlar market sahibinin
kafasina sikmiyor.Yoksulluk karsisinda sahip
olduklari yuzinden duyduklar utangtan kalbi komur
olmus orta sinif mensuplari bu kahirdan kurtulmak
igin silahli bir orgut kurmuyor.Algveris merkezleri
yagmalanmiyor, bankalar soyulmuyor, rezidanslara
saldiriimiyor. Kaybedecek higbir seyi olmayan dinya,

kendini kaldirip zengin diinyanin iizerine gullanmiyor.

Bu yuzyil, evet, insanin higbir sey yapmadan, tonlarca
vicdani yikle ne kadar durup durabildigine hayret
ederek ve bunun nedenini anlamaya galsarak
gegiyor. Bu oyle sinirsiz bir kabullenis ki kudret
sahiplerini bile sagirtiyor. O yizden olmali, basincin
tehlikeli dizeyde artmasindan endise eden muktedir
arada bir gaz almak igin yuksek hasilath isyan filmleri
iretiyor: izliyor ve bagimiza bir ey gelmeden
evlerimize gidiyoruz. Evlerimizde “geceyi ag gegirip
de kilicina davranmadan yasayanlarin™ sagduyusuna
tam bir guven iginde uyuyoruz.

Bana oyle
geliyor ki

Gocuklarina bir seyler
Kigiik Kara Balikn
okutmaktan korkup,
dayamgma, direnis,
esitlik, ozgurlik
sozcuklerini
yasaklayan dinya
(ve bu ulke)
bu yaptiginin bedelini
cok agir
odeyecek.

olacak. Gezi gibi
“karnavalesk” seyler
degil. Hig estetik
seyler degil, cok daha
sert seyler. Hig friendly
olmayan bir tir isyan. Oyle
bir isyan ki o kelimeyi
kullanmaya bir daha
cesaret edemeyecek
reklamcilar, oyle bir
isyan.Ve epeydir
buylyen
gocuklar da
dayanisma
denen bilgiden uzak olduklari igin bu hig de
Kuguk Kara Balik'in sonu gibi bitmeyecek. O
TOKTI'ler filan var ya, oralardan bir sey gelecek.
Oyle seyler olacak ki oralardan gegemeyecekler
arabalar. Oyle seyler ki ag gocuklardan korkacak
insanlar. Duvarlan yiikseltecekler rezidanstar ve
aligveris merkezleri. Oyle seyler olacak yani. Bir
sey de demeyecekler, bir sey de istemeyecekler,
sonsuz siddet olacak sonunda. Zenginligi paylasmayi,
bunun pazarligini yapmay: reddedenler kargilarinda
artik konugmayanlari bulacaklar."Bizimle masaya
oturun” diyen sendikacilar filan degil, masay:
eden yoksullarla kargilasacak dinya.
yiksek hasttath filmi yapilacak bir isyan
olmayacak bu. Hig de gik olmayacak gorintusd,
yakisikh olmayacak. Ahcilarniz ayarlayin: 36-
42 Kuzey enlemleri, 26-45 Dogu boylamlart!
Gordikleriniz bulanik olacak.Alicinizin ayarlariyla
oynamayin.

Gocuklarina Kigiik Kara Balk'i okutmaktan korkup,
dayanisma, direnis, esitlik, ozgurluk sozcuklerini
yasaklayan diinya (ve bu llke) bu yaptiginin bedelini
¢ok agir ddeyecek. Sozcukleri olmayan bir isyan

x... En kotusu bu olacak.Yakinda bence. Bir his

bu.ince, keskin bir his... Konusmayanlar gelecek... 4
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BIZE NE
LAZIM

Bize bizden
yakin olanlar lazim
Selamsiz sabahsiz
gecenler degil
Bize sevgi dolu yurekler lazim

Insani insandan secenler degil

Bize alun basakh
bugdaylar lazim
Ambari tuketen siganlar degil
Bize kardes sevgisini

sunanlar lazim ¢

Kursunu sikip kaganiar degil

Bize deniz gibi dalgalar lazim
Sandal dagilmis kirekler degil
Bize yarinlari yazanlar lazim

Halkin emegini calanlar degil




DE Ki BiR ALT ESOFMANDAN

Uzgiindiin.
Onun o kaygan,
onun o yumusacik
teninin soguk topraga
degmesini
istemeyecek kadar.
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HALUK BILGINER ile bir aksam, Kadikoy’deki tiyatrosunda bulusmak lizere
sozlegmistim. MET UST’e “Mutlaka sen de gel abi” dedim. Birlikte yola ¢iktik;
met ust yol boyunca yillar once Haluk Bilginer ile yaptigi tren yolculugundan
bahsetti. Oyun Atolyesi’nde muhtesem bir tiyatro oyunu seyrettikten

sonra Haluk Bilginer geldi ve met ust’u goriince sasirdi, hasretle

sarilarak: “Daha diin o tren yolculugunu anlatiyordum arkadaslara,

ne guzel surpriz oldu be met ust” dedi... Ve muhabbet ilerledi...

Yeri geldi memleketin durumuna hiuziunlendik,

yeri geldi giildiik eglendik. iste Haluk Bilginer’in

o gece bize anlattikiari.

OLMEYI DE HAK ETMEK LAZIM

Gocuklugumda, izmir'deks tiyatro biletlerinin
arkasinda* 12 yagindan ktguk ¢ocuklar temsillere

katiyen alinmazlar* yazisi vardi. Ben iste o biletteki uyari
yuzinden oyuncu oldum. Oyunlara gitmek istiyordum
ama iz'n vermiyoriardi.”Baba ben de tiyatroya gidecegim"
diyordum, babam hentz on yaginda oldugum igin
gidemeyecegimi soyltiyordu. O yasaklar yiziinden tiyatro
izleyemedigim sahneye, sekiz yil sonra oyuncu olarak
¢ktim ve lic oyunda oynadim.

Gocuklugumda lakabim “Merakli”ydi.
Oyunculuk kanima girmeden 6nce doktor olmak
istiyordum. En sevdigim oyuncagim da mikroskoptu.
Babam sigortaciydi; ama oyuncu olmayi gok istermis
rahmetii. Oglunun oyuncu oldugumu goriince de gok
mutlu olmustu ve sagolsun beni hep destekledi. Aileler
oyuncu olmak isteyen gocuklarina genellikle karg:
¢kar. Benim babam bana dedi ki:“Gerekirse
ceketi'mi satal; yine de okuturum seni.
Oyuncu mu olmak istiyorsun? Ben seni
ingVitere’ye gonderecegim.” ingiltere’ye
babamin bursuyla gittim.Vefatindan iki
y!l 6nce, hilen  —

Beni ziyaret etmek igin Tirkiye'den
yanima geldiler annemle birlikte. O
siralar ingiltere’de gok popiiler bir
dizide oynuyorum. Ailemie sokakus
yurirken insanlar yanimiza geliyor,
fotograf ¢ektinp imza istiyorlardi.

*“Vay be!" dedi babam:*Benim oglumu
ingiltere’de tanryorlar.” Beni dyle gormek,
annemi ve babami gok mutlu etmisti...

ingiitere’de yagadifim donemde sayisiz ige

girip ¢tktim. Guinlitk bes Pound'a ev tagiyordum,

bugtiniin parasiyla giinlik 20 liraya; buzdolabi, gamagir
makinasi, koltuk tasidim bir nakliye firmasi igin, karnimi
doyurmak, otobiise binmek ve yasamak igin...Ve sadece
oyuncu olabileyim diye yaptyordum tum bunlan.
Hissetmedigin, anlamadigin seyi yapamazsin.Yaparsin
yapmasina ama artistlik olur onun adi. Bazen, zellikle

bir de film igin yurtdisina gittiginde olur bu; aradan

bir izleyici gikar ve "Neden Kiirt sorunlarini inceleyen
filmler yapmisyorsunuz?* diye sorar."Estagfurullah™ diye
cevapliyorum oyle sorulari. Sonugta ben ktigtik burjuva
bir sehirliyim; siz bunu bana degil bir Kirt arkadaginiza
sorun Allah askina. Benim haddime mi &yle bir film
yapmak? Ben o aciyi yasadim mi? Sadece uzaktan bakarim,
igim yanar, igim kanar ama bilemem. Cunkd iginde degilim.
Yaparsam da yalan olur, sahtekarlik olur.iste bunun
ayrimina varmakta gugluk gekiyorlar.

Bu iilkeyi kurtaracak olan sey mizahtir. Biz
bunu yakin zamanda Gezi'de gordiik. Gezi Turkiye
Cumbhuriyeti’nin miladidir. Biz yarin ébir giin élecegiz,
fakat bundan 50,75 ya da 100 yil sonra Gezi mutlaka
anllacaktir. Oncesinde ve sonrasinda ne olursa olsun;

higbir sey hatirlanmaz, ap}%Gﬁzkhgr‘c!anir. Motzart
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Hissetmedigin,
anlamadsgin seyi
yapamazsin.
Yaparsin yapmasina
ama artistlik olur
onun ad.

zamaninda kimdi kiiltiir isleriyle ugragan? Peki o donemin
kralini hatrlayan var mi? Motzart’i hatirliyoruz ama degil
mi? Nazim Hikmet zamaninda Kiiltir Bakani kimdi?

_Haurlayan var mi? Ama Nazim Hikmet'i hatirlarsiniz. Gezi

de boyle hatirlanacak ve asla unutulmayacak. Tirkiye
gengligine dair umudunu kaybetmis bir yash adam olarak
Gezi'de umutlarim tekrar yeserdigy icin gok mutluyum.
Ben yas giinumu Gezi'de kutladim. Oradaki ¢ocuklarin
hali, o dayanigma, o birliktelik; Mislidmanlar namaz
kiliyor, sosyalistler baslarinda nobet tutuyordu kimse
onlari rahatsiz etmesin diye.Al sana Tiirkiye’nin gelecegi!
Ve Gezi'de gordiik ki; herkes hep bir agizdan *'Yahu bu
arkadas Misliman, namaz kilsin, ben de nobet tutayim,
kimse rahatsiz eonesin." diyebiliyor. Bu muhtesem bir
sey! Beni heyecanlandiran ve umutiandiran bir sey.
Bunlara tanik oldugum igin gok mutlu oldum.

Tiirkiye’nin bir an énce, her turlt
bagnazlktan kurtulmaya ihtiyac var. Bizi
bagnazlktan kurtaracak tek sey de
mizahtir. Clinki mizah bizim degisik
disinmemizi sagliyor. Bizi daha once
disinemediklerimizi digiinmeye, daha
once goremediklerimizi gormeye
itiyor. Gezi'de ¢ikip “Kahrolsun Bagzi
[ Seyler" diye slogan atidigi zaman, ben
buna hayran oluyorum.*Helal olsun!*
diyorum. Hakikaten de kahrolsun bagz
seyler! O cumleye dikkat edin; higbir biat
yok, herhangy bir seyin pesinden kogturmak
yok,"Benim canimi sikan, benim ozgtirligimu
kssitlayan bagz: seyler kahroisun!** diyor. Bu slogan
ne sagin ne solun ne de millliyetgilen'n sloganidir. Bu
slogan haysiyetli ve gururlu insanlarin sloganidir. iste bu
yuzden énemlidir Gezs’; higbir bayragin altinda olmadig ve
higbir seye biat etmedigi igin.

Biz bir gseyleri bugiine kadar hep inkir ede

ede gelmisiz; yok saymisiz, gormemisiz. Ornegin dini
butdn insanlari inkdr etmigiz. Bu iilkede turbanh kizlar
festivallere gidiyorlar, sinema dergileri ¢ikariyorlar,

gelip benimle roportaj yapiyorfar. Ongérusiizlikten,
korlesmislikten; kisaca bagnazlk diye de 6zetleyebilinz
butin bu saydiklarimi. Bagnazhgwy her tiirlusu aararl.
Siz onlari gormezseniz, onlar da kendilerini egitir, okur,
galgir, is lretirler. Sonra bir balersiniz:"Aaa ne diyor bu
ya? Ben bunu sadece Euzu Billahi Minegseytanirracim
der zannederdim.” diye sagirip kalirsiniz. Siz sonra tum
buniari gorip “Vay bagima gelenler!** demekle yetinirsiniz.
Peki sizin akliniz nerdeydi bu zamana kadar?

Yillar once, AKP'nin ikinci kez iktidar
olacagi segimlerden iki giin once, bir turne igin gehir
disindaydik.”Haluk Bey siz ne dustinliyorsunuz?" diye
sordu kaldigimiz otelin sahibi.Ailecek Cumhuriyet
Mitingi’nden yeni donmiislerdi otele. *Hanimefendi
bu defa %45’le gelecekler.” dedim."Aa Haluk Bey siz
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gordugimu soylilyorum, benim gordiigiimu siz neden
goremiyorsunuz?" Ve nitekim az soylemisim,AKP o
secimde %47 oyla iktidara geldi. Ben bir oyuncu olarak
bu durumu gorebiliyorum da, bu ilkede siyaset yapanlar,
meslegi politika ofanlar bunu nasil goremiyor? Toplumunu
taniyamamak, kimin ne yaptigini bilememek, antenlerini
kapatmak iste boyle bir sey.

Bizim toplumumuzun en biiyiik dertlerinden
biridir; surekli mizmizlaniriz,isyan etmeyi bilmeyiz,
boyuna sikayet edenz. Meyhanede, is yerinde, arkadas
toplantilarinda sikayet ederiz ve kimsenin aklina isyan
etmek, " Yeter be!" demek gelmez. Bu da Tirkiye
toplumunun bugtne kadar nasil diizenlendigryle ilgili.
Mesela aile; aile gok faydahdir iktidariara."Gezi'ye
gidenlerin kag aile ve gocuk sahibiydi?” diye sorsaniz
yuzde ondan fazlasi degildir.Yuzde doksani, kizi olsun
erkegi olsun bekar delikanlilardi; bekar ve czgurduler.
Kimse onlara; gocugun okul taksidi, buzdolabi, gamasir
makinasi, evin kirasi demedi. Onlar zaten ogrenciyken
nasil yastyorlarsa, hilen daha dyle yasiyorlardi.Ama
toplum muhendisligi sunu gerektirir* Aile ol kogum,
evlen, borglan, hatta kredi al, i¢ gocuk yap."” O gocuklarnn
turlt curli derdi var,bebekken bezleri var, okullari,
universiteleri var. Peki tim bunlar niye var? Sen Taksim'e
¢ikip isyan edemiyesin diye var! Bu yuzdendir ki; aile gok
faydalidir iktidarlar iin. iktidarlar hep aile kurmamizi
isterler, strekli aileleri one gikartir ve yticeltirler:*Aile
kutsaldir, aile soyledir, aile boyledir, li¢ gocuk sart*dir.

~ Gunku onlar zararsizdr, ¢linki onlar isyan edemez, ¢linkid

onlara sorumluiuk verirsin; hepsinin bakmasi gereken

bir esi ve ¢ocuklari vardir. Kadin olan evde gocuklara
bakiyordur, erkek de bir yerlerde galisiyordur. Sorumluluk
duygusunun insan tzerinde yarattigi baskr:"Cocuklar

ne olacak? Ya bu gocuklar ag kalirsa?","Krediyi kim
ddeyecek?” diye diigiiniirsiin. Ulkemizde herkes artik
kuglk bir isletme hiline geimis:"lsler Tyi gidiyor mu abi?
Faizler iyi mi? Arabamin taksidini ddeyebiliyor muyum?
Diikkana su kadar kira veriyorum, onun ustiune 2000 lira
daha kazanabiliyor muyum? Dokunmayin abi bana, iyiyim
ben, iyiyim." Insanlar sadece bu giindelik konfor igin isyan
etmiyorlar artik.

Sol styaset hicbir seye dokunmuyor ciinki;
ezberledikleriyle konuguyorlar, etraflarina bakmadan,
1800’1 ve 1900'1u yillarda yazilmig kitaplardan okuduklars
ve duyduklar seyin gergeklegebilecegini umuyorlar. Bu

is ezberle olmaz, bunun adi bagnazliktr. Allah askina
Ataturk Milliyetgiligi’ni tarif edebilecek bir insanoglu var
mi bu dinyada? Ataturk Milliyetgiligi nedir? Kimse bilmez.
Ama Ataturk Milliyetgiligi icin insanlar cliryor bu tlkede,
Araturk Milliyetgiligi icin darbeler yapildi gegmiste. Ben
higbir sey bilmiyorum mesefa bu konuda ve birinin beni
aydinlatmasini bektiyorum. Ezberlenmis, higbir derinligv
olmayan, kimsenin ne anlama geldigini anlatamayacag
cumlelerie gidiyoruz. Bize alt yagimizdan ben’ her sabah
“Varligm Tirk varligina armagan olsun” diye bagirmayi



ogretcier okulda. Bir gun bile duisunmedik bu soz ne
anlama geliyor diye. Benim varligm neden Turk varhgina
armagan oluyor? Anlamiyorum. Benim kiigicuk kizimin
varhg Turk varhgina armagan olacakmig ha? Benim
kizim, alti yagindaki melegim:**Varhgim Tirk varhgina
armagan olsun” diye bagiracak ha? “Allah korusun® diye
bagiriyorum arkasindan, beklerken her seferinde okuldan
¢tkmasini.Ve gin geliyor;"Andimiz yasaklansin diye bir
kanun giktiginda once solcular itiraz ediyor; ¢unku AKP
istedi ya, boyle bir seyi. Koca koca insanlar meydanlara
¢tkip Andimiz' okudular.Anlamini bile bilmedikleri

bir seyi, alti yagindan beri bagirdiklari bir seyi yeniden
bagirdilar.

Luctano Pavarotti | 963'te Turkiye'den kovulmustu
iyi tenor degil diye.Ankara Devlet Operasi'na gelmisti

ve "Bu iyi tenor degil.” denilerek ulkesine génderilmisti.
Daha sonra ise Luciano Pavarotti oldu adam. Biz
maalesef her seyi geg algiliyoruz ve bu ugurda ¢ok bedel
oduyoruz; kotu olan da bu. Ciinki bizim odedigimiz bedel
rahatsizhk ve sikinti degil; biz her seyin bedelini insan
hayatiyla 6duyoruz, gencecik delikanllarimiz éliyor. Kirk
bin kisi oldi yahu Giineydogu'da. Peki siz bundan

beg yil sonra Dyarbakir'da hangi havaalanina
ineceginizi biliyor musunuz? *Abdullah
Ocalan Havaalanr'na inise gegtik,
kemerlerinizi baglayin* diyecek hostes.
Yalan mi? Peki kirk bin kisi neden oldi?
Neden olduk biz? Bizim ¢ocuklarimiz
neden 6ldii? Biz su an |zmir'de

hangi havaalanina iniyoruz? Adnan
Menderes. Peki biz ne yaptuk Adnan
Menderes’e! Astik. Bunu gormek igin
Einstein olmak gerekmiyor; nohut

kadar beyin yetiyor.

Tiirk olsun, Kiirt olsun fark

etmiyor; 20 yasindaki delikanhlar yasamadan
oluyor ve bir anne gikip da “Vatan sagolsun,
bir ¢ocugum daha olursa onu da gonderirim."
dedigi zaman kafami duvarlara vurmak
istiyorum. Bir anne bu cimleyi kuramaz ya

bir annenin evlatlan dlmiistu Gineydogu'da.
Anne dedi ki:"Benim oglum sehit filan degil!
Ne idigu belirsiz bir cinayete kurban gitti." O i
kadinin sozlerini de sansurlediler zaten, bir daha :
da gorulmedi.

da biz sadece oyle diyenleri izliyoruz, sadece i ey
onlar gosteriliyor bizlere. Gegtigimiz yillarda % g *
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Hitler’ln se¢imle geldigini
de hi¢ kimse unutmasin; Hrtler
segimle geldi Almanya’nin bagina.
Herkes unutuyor bunu ve Hitler'i
diktator zannediyorlar. Hitler'i
bizzat kosa kosa, halk getirdi. Su
anda o doneme tanik olup da
halen daha yasayan Almanlar
varsa,iste onlarin hepsi Nazi
sempatizaniydi o zamanlar.

Erkeklerin ¢ok ciddi
sikantilar: var. Bzim
omzumuza yuklenen,
taglyamayacagimiz kadar
buyuk bir yuk var. Biz
maluliz, bizim rahmimiz
yok, Uretemiyoruz.
“Rahmin kadar konus!"
derler adama. Kadin
icinden bagka bir insan
¢ikartyor, sen ¢ikarabiliyor
musun? Ve sen, kadindaki
bu yetenege hayranlik,
kiskanglk ve ofkeyle
bakiyorsun. O yuzden
kadini asagiliyorsun,
doviyorsun,
olduruyorsun.

O yuzden kolay
oldirebiliyorsun uUstelik;

Tiyatrolarin
durumu hig iyi degil,
fakat tiyatro
yapmak ¢ok iyi.
GCunku tiyatro
GEVEISE LR EL T
gergek.

asker olabiliyorsun. Kadin ordusu kurabilir m'sin?
Kuramazsin. Kadin doguruyor ¢iinkd; insanin ne oldugunu
biliyor. Kadin sadece yavrusu tehlikedeyken &ldurir ve
kimse tutamaz onu. Ama ayni kadin kahramanlik olsun
diye kimseyi oldurmez.

Kis Uykusu muhtesem bir tecriibeydi benim
icin. Nuri Bilge ile caligtigim igin ¢ok mutlu oldum. Filmi
bana ilk teklif ettiklerinde Ug kez reddettim; ¢uinku tiyatro
oyunlarim vardi. Nuri Bilge ile calismayi ¢ok istiyordum,
henuz senaryoyu bile okumamigtim ama teklif geldiginde
*Yapamam" dedim. Nuri “Sadece bu filmi seninle ¢ekmek
istiyorum."” dedi, tiyatrom oldugu igin reddetsim. Bir gin
tiyatroya geldiler ve “Sen bize programini ver, biz senin
programina uyacagiz.* dediler."Peki, dedim. Senaryo
geldi, oyunum bittikten sonra eve gittim, gece 03.30'da
bitirdim senaryoyu ve Bilge'ye:"Son derece diirust, ¢ok
namuslu ve ¢ok guzel bir senaryo.” diye mesaj attim.
Gunku herkes guvaldizi kendine batiramiyor. Nuri Bilge,
Ebru Ceylan'la birlikte o guvaldizi kendine batirabilen
ender insanlardan biri. Fiziksel olarak Kayseri, Nevsehir,
Istanbul aras: git geller benim igin yorucu oldu ama filmi
goriince "lyiki de yapmisim.” dedim. Uziicii olan ne
biliyor musunuz? Cannes’da Altin Palmiye aldik
ve llkem'izde yalnizca 200 Bin kisi seyrett
filmimizi. Fransa'daki seyirci sayisini
biliyor musunuz? Turks'ye'nin tam beg
kat! Almanya'da, ingiltere’de keza
Oyle. Turkiye tarihinde ikincidir bu
odil; 1972'de Yilmaz Glney, 20| 4'te
Nuri Bilge. Cannes'da Altin Palmiye
I ahyorsun ve Ulkende seni yalnizca 200
* Bin kisi seyrediyor...

' Zeki Demirkubuz’la ¢gaigmay!
" da cok severim. Ne yazik ki
©  Masumiyet'ten sonra bir daha ¢aliyma
sansimiz olmad, kegke olsa. Masumiyet'teki
meshur tirad vardir ya; senaryodan once
k sadece o tirat vardi. Zeki o tirad tek
= sayafaya karalamisti ve o tirad uzerine
*
:

engebeliydi, kamera titreyip duruyordu.
Isik gidiyor, giin bitiyor, negatif gekiyoruz,
filmin kutusu 150 dolar, para sikintiss
var diyemem gunku paramiz yok. Zeki
koydu kameray:,"Haluk kameray: buraya
koyuyorum, istedigimizi yapamadik,
1stk gidiyor, anlat."* dedi ve
anlatmaya basladim; tek
plan, tek agi. Herkes
o filme inanmusts;
Zeki inanmig da
yazmus, ben Zeki'ye
inanmigim, Given
inanmis, kameraman
inanmig; herkes ayni
seye odaklaninca
zor da olsa oluyor
iste. O kadar basit
bir sey ki ashnda;
buyuk kadrolara ve
bol sifirh masraflara
ihtiyag yok.Tek
ihtiyag inanmak,
yaratcihk, kafa ve
ortak enerii.

yazmisti senaryoyu. O sahneyi cekmek
. i¢in saryo kuruldu ama arazi ¢ok

s
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Ben Yiimaz
Giiney’Iln baz:
fiimlerini ¢ok
severim. Mesela
Umut'u... Umut'ta
aglayan g¢ocugun
suratindan yogurt
yalayan kopegi ¢ok
severim. O an artik
filme hapsedilmistir
ve yuz yil sonra da
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6peyim seni Yilmaz Guney;badyle bir sahneyi ¢ektigin ve
filminde kullandigin igin.Yolda ve Sird filminde oynamak
isterdim. Yol'da Halil Ergin’in, Siri’de ise rahmetli Tuncel
abinin rolini oynamak isterdim.

Tiyatrolarin durumu hig iyi degil, fakat tiyatro
yapmak ¢ok iyi. Cunku tiyatro hayattan daha gercek.Akil
saghgini koruyan bir gey. Cunky hayatta goremeyecegimiz
seyleri sahnede gorebiliyoruz. Cunku hayat yalan dolan
ve maskelerle dolu. Sosyal yasamda belirli maskeler var;
anne maskesi, baba maskesi, 9gretmen maskesi, patron
maskesi, iggi maskesi...Ama tiyatroda Oyle bir sey yok
Hayatta kagirdigimiz her geyi gorebilme imkamimiz oluyor
T ryatio'da. Basit bir ornek vereyim; bir Cumhurbagkani’na
ya da bir Genelkurmay Baskani'na karisinin soyledigi
asagllayici bir s6zi duyma imkamimiz var mi gergek
hayatta? “Sen de Cumhurbaskani oldun diye bir halt

mi oldun, git adamlarina bagr, bana ne bagiriyorsun?”
demisu'r bir Cumhurbaskani’nin karisi. Bizim bunu duyma
ihtimalimiz var m? Hayir.Ama sahnede duyare; ¢iinku
gergektir. Esi Gerelkurmay Bagkani'na:"*Baglarim senin
omzundaki yildizlara, git askerine bagir! Otur oturdugun
yerde, geliyor coroa!™ demistir yahu. Demez mi bir

kadin kocasina? Iste biz bu gergekligi yalnizca sahnede
gorebilir'z. Bunun igindir ki; tiyatro asla hayatin aynasi
degildir, hayat olsa olsa tiyatronun koti bir taklididir.
Tiyatrodur gergek olan. Beni iyilestiren, akil saghgim
koruyan da bu.Tiyatrodan beg kurug kazanmadigim gibi,
tiyatroma esek yukiyle para yatiriyorum. Kimse hayallere
dalmasin; Turkiye'de tiyatrodan para kazanan yok. Ben
televizyondan kazandigim paralar tiyatroma harciyorum.
Acik¢as) mecbur olmasam televizyonda da ¢alismam.
Televizyon diye bir sanat yok ki.Televizyon reklam arasina
eglence Urettigimiz bir sektor; reklamlar daha gok
seyredilsin diye televizyonda galigfyoruz Ben oynarken
anliyorum, seyirci izlerken anliyor.Seyircinin “Benim de
ashnda zaman zaman boyle dusindigum oluyor, ailem de
boyleydi, bu am ben daha once yagamistim.” demesi bana
yetiyor. Cuinku sahnede sahici bir geye dokunuyorsun.
Gergek hayatta ise sahici bir seye dokunamiyorsun,
¢unki hayatta her sey yalan! Clinki sosyal yasamda var
olabilmek igin yalanlara siginmak zorundasin. Bu da bilingli
bir segim degil, organizmanin zorunlu segimi. Bu vicut
yasamay, bizse dimemeyi istiyoruz. Cunku clecegyni bilen
tek yaraok insan.Ne kopek biliyor olecegini ne de yilan.
Bir tek insan biliyor elbet bir giin clecegini.Ama her seye
ragmen olmeyi de hak etmek lazim...

Dogayla ugrasmayi ¢ok seviyorum. Hayvand,
topraku... Givercinlerim, kuglarim, kuzularim var. 8
yasinda tath bir kizim var ve kizimi da koye gotiriyorum.
Maalesef ki gunumuzde ¢ocuklar hafta sonlarin
AVM'lerde gegirir oldu. Kizimi da hafta sonlari koy

evime goturuyorum, elinde sopayla tarlada dolasiyor,
guvercinlerimiz/ gezdiriyor. Bunu yapabildigim igin de ¢ok
mutluyum; hig degilse sehirde, beton iginde hafta sonu
AVM'lere gitmeyi teldif edip atari oynamiyorum. Birlikte
cinar ekiyoruz, topralda oynuyor; yapraklarn igine atyor
kendsini...

Kimligimdekl dogum tarihim 1954; ama ben

25 yasindayim hala.Yas denilen sey benim igin yalmizca bir
rakam. Bazen sasiriyorum“Ben ne zaman 60 oldum, niye
oldum?*” diye i¢ gegirerek. Bir de insan yagin biliyorsun;
80 yagimi gorirsen iyi yagamig oluyorsun, (00 yasini
gorursen “Oha!" diyorlar. Ben ¢ogunu gegmisim, ¢ok azi
lkalmig aslinda.Ama ben hi¢ oyle diginmuyorum.Tarlam
var koyin birinde; hala fidan ekiyorum biyusun diye. Belki
yarin dlecegim, belki' 20 yil, belki 30 yil sonra. Ama asla
emekli olamayacagim ki ben? Olmayayim da aaten.

Oguz Atay’in “Oyunlarla Yasayanlar” oyunu 10 yildir
aklimda. Neden yapmiyorum biliyor musunuz? OguzAcay'
¢ok sevdigim icin korkuyorum.Turkiye Cumhuriyeti’nin
bugiine kadar ¢ekilmis en gizel fotografidir o oyun.Ama
bir giin mutlaka yapacagim o oyunu.Yillar once birkag
kisiyle konugstum bu oyunu yonetmeleri igin. Cok eski
buldular oyunu. Nesi eski yahu? Cumhuriyetin daha guzel
bir fotografi ¢ekiimedi simdiye kadar edebiyatta. Oguz
Atay ¢ocuk denecek yasta 6lmus. 43 yas yahu? 43 yaginda
olunir mi? 4.




nsek'rz yagindaydim, sakalliydim, liniversitede

felsefe okuyordum, derslerden kalan zamanlarda
Beyoglu'nda, Tarlabagi ve Asmalimescit’in ara
sokaklanndaki konfekstyon atélyelerine bobin iplerden
samyordum, amfi 10’un oniinde arkadaglarimla gay
ictyordum, sigaraya baglama alistirmalari yapip uzun uzun
yurlyordum, Nuri Pakdil'i, Kafle'y: bir de Tidanya'ys gok
seviyordum.

Yasama direncim ve cesaretim artsin diye Pakdil'i, hayatin
_uzun uzadiya kivrilan karanlk, tekinsiz ve rutubetli
koridorlarinda kapana kisiimigken kagabilecek bir kapi
bulmak igin Kafka'y: okuyup canimin yanmasina, yaramin
sizlamasina daha fazia dayanamayip aglamak igin de
Tiidanya'yi, sarkilar icinden en ¢ok * Cammdan Can Iste"yi
dinlryordum.

Abdiilvahap abinin Tarlabas’'ndan Dolapdere'ye inen yolun
uzerindeki ara sokaklardan birinde galistirdigi atolyeye
gittim. Siparis ettigi alti bobin ipi birakip oradan istiklal
Caddesi'ne ¢iktim. Cadde her zamanks' gibi, benim kimseyi
gorecek halim yok.Ama iste birini gérdim. Belki de hig
gormemem gereken biri vardi ve ben etrafimdaki binlerce
insan arasindan onu gérdim.

Hayatla basi pek hos olmayan adamlar igin boyledir;
binlerce insan arasindan gormemen gereken o kisiyi

sip diye bir bakista bulur, gorursiin, gitmemen gereken
yere cebren gotirir ayakiarin, farkina bile varamazsin,
soylenmesi tehlikeli olan hangi kelimeyse, pat diye dilinden
firlaywverir sen agzini siki sikiya kapatsan da.

Kalp agrisi, kimi bulacagini en iyi kendisi bilir.

istiklal Caddesi'nde yiiriiyordum ve o adamu gordiim.
Cunki hi¢ de dostga olmayan bakislarla o da bana
bakiyordu. Caddeyi dikine kesen arag yolunda bir minibiis
dura kalka ilerliyordu ve adam sofcriin yanindaki koltukta
oturuyordu. Yurirken bir anda kafami kaldirdim ve adam
on cami agmig kolunu sarkitmig bir halde dikkatle beni
sliziyordu. Onca kisi arasindan beni. Kisacik bir an iginde,
karsilikh goz goze geldik.

“Ne bakiyorsun [an"

Boyle soyledi ve ofkeyle ylizime bakt, insan selinin
arasinda agir agr ilerleyen minibusiin on koltugunda
oturan biyikh adam.

Onlar arabada dort kisiydi, ben yalmz basinaydim, onlar
bilmedigim bir yere gidiyorlard, ben galistigim dikkana

gidiyordum, adam biyikhyd, ben sakaliiydim. Kafami gevirip
yoluma devam etmem gerekiyordu. Hikayem izin vermedi.
Hikayem dedigim, derdi bagim, agrih kalbim, isyankar
sakallarim.

*Sen ne bakiyorsun lan?*

Boyle soyledim ve adamin yiiziine bakmaya devam ettim.
Minibus, o kalabalikta yuriiyen birine ¢arpmiggasina aniden
durdu ve kapilari agildi. Soforiin digindaki lig adam ofkeyle,
hirsla agag indiler ve Uzerime dogru ylirimeye bagladilar.
Biykh olani, yliziime bakan demek istiyorum, aralarinda en
irisiydi, bogazima sarildi. Digerinin silahim tam o esnada
fark ettim.

*Senin a.a koyanm lan artist!” deyip minibusiin
icine dogru suriklemeye baglad. Telsiz
seslerini de tam oesnada minibustin
iginde duydum.Verdigim cevaptan
pismandim ama art:k ok gegti.
Zaten neye pisman olduysam hep
geg kaldim; bir glin pisman oldum
ama o kadin donmedi, bir gun
pisman oldum ama kaybetmigtim,
bir gln pisman oldum ama yeniden
baglayacak gicim yoktu. Telsiz
sesleri'ni iste o an minibisun igine
dogru ittiklerinde duydum. Ugii

de vuruyordu.Yizimii ellerimle :
kapatmakean bagka bir sey yapamadime .
Gergi kapat;nak icin de biraz geg kalnﬁ;
Vurmaya devam ettiler. Diger adamin seslnl de
vururlarkenﬁuydum

@ sakallarunl yediririm sana lan kltapﬁ“'

Ben sakalliydim, onun sakali biyigi yoktu. Minibiis
ilerlemeye basladi ama onlarin ofkesi dinmiyordu.Ama
vurmalan biraz olsun seyreklesmisti.

“Seni bir kaybederim yedi siilalen gelse bulamaz!"

Boyle soyledi biyskh adam. Minibusun agik olan on
camindan disart dogru adimi soyadimi bagirmak istedim
ama geg kaldm. $imdi daha tenha sokaklarda ilerliyordu
minibis. On taraftaki biylkh adam arada déniip bir tane
daha vuruyordu. Elimde agzimdan mi burnumdan mu
geldigini anlayamadigim kan vardi. Bir yerde durduk;
Blyikparmakkapr'nin arilelarinda bir yerde. O zamanlar
oralar tenhayd, insanlar sivil polis araglarina ¢ok dikkatle
bakmiyorlardi. Hava hemen -
hemen kararmist. Minibisten
agag indirdiler ve tekiar
vurmaya basladilar. Sonra bir
apartman#y oniunde biraktiar.

Ayaga kalkmayi denedim
birkag sefer ama bagaramadim.
Ayaga kalkmak bir yana
gozlerimi agmaya gii¢
yetiremiyordum. igimde

yine de garip bir seving
vardy;"kaybederlerdi ve yedi
stilalem bulamazdi* diye
teselli veriyordum kendime.
Adam Oyle soyledi ve hakliydi.
~ Bir yandan da*ya yeniden
gelirlerse!” diye korkup bir

an once oradan uzaklasmaya
caligiyordum.

o

Birisi geldi. Onlardan biri
* degildi. Kim oldugunu
goremiyordum. Elleriyle
yizimii yikiyordu. Sefkatle.
- Kitap Arsivi - https://rantey.org

Bir yaraya
nasil dokunulacagini
bilen kadsnlar
hi¢c acaitmazlar.
Bir de acitmak igin
dokunanlars vardir.
Onlar baska.

Aciyan yerlerimi,agzima burnuma bulagan kani.

“fyi misin?"* diye sorunca yamima gelenin geng bir kadin
oldugunu anladim. Sakalliydim ve geng kadinlar yuzime
dokunmuyordu. Kadin, ilk dokundugunda ¢ok aciyan
yerlere bir kere daha dokundugunda artik acimiyordu.
Acitmayacak sekilde dokunuyordu ikinci seferinde. Fark
ediyordu, hissediyordu, anliyordu, artik her nasilsa aciyi
gorebiliyordu ylizimde. Bir yaraya nasil dokunulacagini
bilen kadinlar hig acitmazlar. Bir de acitmak igin
dokunanlari vardir. Onlar bagka.

Gozlerimi hafifge aralamay bagardm. Koluma girdi ve
yavasca ayaga kaldirdi.

“Gel benimle" deyip girisi berbat gorunen
aparamandan igen” dogru gekmeye basladi.Agir
aksak adimlarima eslik edip daire kapisina
kadar omuz verdi. Sonra tek eliyle beni
tutup diger eliyle de dairenin kapisini

_ agu. igeri girdik. ikili koltuga yavasca
yatird,

“Cok sert vuruyorlardi, gordim® dedi
- odadan gikarken."Hastaneye gidelim

| bence bir kafa filmi gekmek lazim”

- diye seslendi iceriden. Gery geldiginde
elinde bir bardak su vard.

*  “Gerek yok."

*Mide bulantin var ma?*
“Biraz."
“Bak, i¢ kanama olabilir: Gel gidelim Taksim
Ik Yardim'a. Rapor alirsin. Sileayetgi olursun. Pesini
birakmayalim.” |

Kafam zonkluyordu. Elimle olmaz anlaminda isaret ettim.
Gozlerimi kapadim. Hafifce kafam kaldirip bir yudum su
verdi. Onun kadar cesaretli degildim. Cesaret, sesinin,
kelimelerinin anlamini yukseltiyordu.

*O zaman burada kal. Gozleyelim durumunu biraz."

O andan itibaren on dakikada bir, yirmi dakrkada bir
benimle konustu. Basit sorular sordu. Cevaplarimi
tekrarlatt, siirekli kontrol etti. iki G¢ saat gegince
toparlandim ama ne kadar israr ettiysem de gitmeme

izin vermedi. Bir ara kapi ¢alindi, irkildim. Kapiyi agti. Kapi
onunde bir adamla bir iki dakika bir geyler konustu ve geri
dondi.Adam gitmisti.

“Benim namaz kidmam gerekiyor da. Seccade gibi bir sey
var mi?*

*Seccade yok da boyle ortii gibi bir sey olur mu!”
“Tem'z bir 6reli varsa olur. Zahmet olacak ama.”

Yeni yikanms tek kisilik bir garsaf getirdi. ikiye katlad.
Kibleyi kafamdan tahmin etmeye galigtim. edemedim.
Bat: da,dogu da Allah®indir deyip rastgele bir yone dogru
serdim ve namaz kilmaya bagladim. Uzandigim koltukta
ara ara uyudum ama o uyumadi. Goz kapaklarimi kaldirip
gozlerime bakmaya, ara ara sorular sormaya, bilincimi
kontrol etmeye devam etti. Sabah erkenden ayrildik.
Ayrilirken elini uzatt, tokalagmakea bir an tereddiit ettim
sonra ben de uzattim. Kisacik bir tereddiitai. Giildi. Cok
guzel guldi. Lacivert bir glilumsemeydi.

“Aslinda tokalagmiyorsun degil mi?”’

O aamanlar kadinlaria tokalagsmiyordum. Ben de guldiim.
Tesekkiir ederek yanmindan ayrildim. Sonra, iki lg yil
sonra, bir fotografini gordim. Bir biiltende. Koti baskil
bir biiltende, baska kadin ve erkeklerin fotograflarinin
arasinda.

Kaybolmustu. Kayip etmislerdi. 4k




 Buyuk Yazarin Yeni Romant!
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. Romanlarinda bugiine dek, isgisiyle, 6grencisiyle, akademisyeniyle,
solcusuyla, kadimyla, modern Tarkiye'nin kentli siniflarimin miicadelesini

anlatan Vedat Tirkali, “Daha sOyleyecek ¢ok sdzim var” diyor.

Yeni romani, BITTi BiTTi BITMEDI'yle Tiirkiye'nin cok sancili bir ddneminde,
. Ermeni Soykirimi ve Kiirt sorunu etrafinda yagananlari, gergek kigi ve
olaylara dayanarak anlatiyor usta yazar.

Yazan, diisiinen ve miicadeleyi hi¢ birakmayan
.~ koca yiirekli ustaya sevgiyle...

Kitaplarimiz Iumm
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€€ Mahpushane cesmesi gilim, bir elvan gegit, gelene agilir
gulum, gidene kilit"

Hapishanede yatanlar igin yakilmis bir agittir bu ama
memlekeve dair pek siki bir gergekligi, olanca giplakhgryla
tek cumlenin igine sigdrmayi da bagsanr ayn zamanda.
Sagmalcilardaki leftler kogusunun gediklisi Cetin, bet sesine
ragmen bu anonim tiirkiiyl gok zalim soylerdi. ileride iyi

bir yankesici olabilsin diye heniz bebek yagrayken sag elinin
basparma@ni kokinden koparmisa biiyiikleri. Bu sayede
askere de gitmemisti lakin beklentileri kargilayacak kadar iyi
bir yankesici olamadigi igin de anlattkianina bakilirsa ailesinin
yuz karasiydi. Nadir konustugu zamanlarda,‘8u meslekte
higbir zaman baganh olamadim™ diye minldanir ve devam
ederdi:"Ben hentiz ise bastamadan dolunay geceden dogar
ve sap gibi agtkaa kalinm.Ya da ige basladrysam da eninde
sonunda illa ki zarbolara piyastos olurum.”

Cetin'in bu samimi anlatimina neredeyse bitiin kogus
sakinleri kahkahalarfa yamit verirdi, sanki kendileri
yakalanmamiglar gibi. Ben de giilerdim ama temkini elden
birakmadan. Ciinku Cetin'in hikiyesi,babamin neredeyse
her ziyarese geldiginde sanki hap'tste olmami bagima kaler
gibi sekrar ecugh. “Oglum, suclu yoktur bu diinyada, sugunu
gizleyemeyen budalalar vardir,” cimtesini ammsaard:.

Uzun yillanni hapisee gecirdigi icin olsa gerek, agr
mahpushanecilere oagii jest ve mimiklere hikimdi fakat
kisactk boyu, tiknaz vicudu, iizerine ya ok bol ya da ¢ok
dar gelen lacileriyle adem babalarnin karsisina dikilip racon
kesmeye kalkistiginda, biiyimis de kugulmuslerin onunde bile
zerrece sayginhginin olmadigini ankards.Yapilacak daha manakh
bir isiniz yoksa eger, Cetin’in agaraligin dondigli oramlara
yavasca yanasip sira kendisine geldiginde heyeanlanarak
sek ayagini pat diye yere vurmasini izlemek hayli eglenceli
olabilirdi.“Ben hirsiz dogmugum, dumandan olecegim”
dedikten sonra da buyiklerinin ona bahsettigi saglam
parmaklanyla st sikiya tuttugu eek légitliya oyle derinden
asilirdi ki, agzinin ucunda simgek gibi cakan ates, kogusun
diger ucundan fark edilecek kadar biiylirdi. Cetin, cok cekti
cekumesine de arzuladigs gibi dumandan degil, beyazdan gitd;
1giklar icinde yaesin.

1980'li yiltann baslarindaydik ve Cetin gibi hirsiz dogup,
Ozgurliigu cigaraligin zivanasinda ararken, arak hig

cekimeyen damin dort duvanini, dort kollunun tzerinde
‘overdose’ ile aganlar heniiz gok kalabalk degildi. Ama ayni
zaman kesitinde, herkesin gelecegini dibe bauracak kadar
yaygintagan uyusturucunun ve giderek daha da artan hirsizligin,
yolsuzlugun ongorilemez derecede biiyiik bir toplumsal
curimeye neden olacagini gorerek mucadeleye giristikleri igin
suglu ilan edilip kodese okilanlarin sayisi ise bir hayli kabankt.

Cunta koskoca toplumu tarumar edip iktidara iyice yerlesmis,
bireyler birey olmanin ne miithis bir sey oldugunu kegsfetmis,
dine kadar toplumun ¢imentosu sayifan dosduk, arkadashk,
komsuluk, dayanisma gibi kavramiar, zorbalanin elinde ii¢
kurusa kurban edilmis; velhasil her ey bas dondiriic, mide
bulandirici bir hal almisti. Bagla bir ifadeyle, inaniimaz bir hizla
ilerleyen ama nihayetinde bastadigi nokaya geri donen roller
coaster misali, Ulkece ¢ag asamistik. Sonra da malumunuz
yeni Tirkiye tesis oldu ve hirsizlarla,gaspgilann niifus igindeki
orani, mayalanma suresi gegmis hamur misali kabardik¢a
kabard.Ve ne tesadif, tacirlerin degistigini miijdeler gibi ot ve
beyaz piyasadan gekilirken, has@nelerin acil servislerini bu kez
gencecik ‘bonzar” miiptelalarn doldurmaya basladi.

Jokok

A aeasn

Tirkiye, cezaevlerindeki titukiu ve hikumlu saysi ISS bine
yakiagmis bir ulke arok ve Ustelik bu bityiuk kapatiimanin
esrarini son yillarin bitiin ‘yeni'liklerinin mucidi olan AKP
iktidarinda ararsak hig de yanilmis olmayiz. Clinkii AKP'nin
itk iktidara geldigi donem olan 2002'de tutuklu ve hikimli
sayis1 60 bin bile degilken; saltanat sahipleri ayni zamanda
sug Uretme fabrikas: gibi calistilar ve bu sayede cezaevlerinin
nifusu 12 yida yaklagik yuzde 300 oraninda arttu. Meydana
gelen bu @evasa artista, 6zellikle ekonomik nedenlerle
islenen suglann payi oldukca fazla.Yani, pembe tablolar iginde
takdim edilirken asla uzerine toz kondurulmasina miisaade
ediimeyen; cumhurbaskanindan baslayarak, bagbakanin,
bakanlarin ve tim AKP birokrasisinin yere goge sigdiramadigi
dinyanin 16. bilyiik ekonomisi, hastalikh binyesinden surekli
hirsiz ve gaspe dogunuyor. Usselik az calan bu insantar,
muheemelen biryUk soygunlanin ortag olmadiklan igin,
giderek daha da kabaran sayilarla kogustan

doldurmaya devam ediyorfar.

Evet, toplumsal iligkilerimiz, evvel emir ama en
cok da simdilerde buyik gotirme hamlelerine
yol verirken, 6zellikle kugiik hirsizliklar agir

ve giclu cimlelerle yasaldiyor, hapse atiyor,
toplumdan tecrit ediyor. Biyiik soyguncular
tlkeyi yonetidderteen, hirsiziar, gaspgitar bu
toplumun bagrindan gikmis degil de sanki
baska bir yildiz kimesinden gelmis muamelesi
goriyorfar. Giinkii bu memleketin muktedirleri
kendilerini, sistemin kodlarm ¢ekirdek aileden
baslayarak bebelerin bilinglerine islemekte
oylesine usralasmis hissediyorlar ki, buna
ragmen hirsizlar ortalikta kol geByorsa,
%2z baglan ezile!

Aok

Evet, saka degil bu. lginde bulundugumuz
verili iligkiler, belki Cetin’in yagadigs
kadar acimasiz degl ama bizleri
de hig sezdirmeden ¢ocuk
yastardan iobaren hem
sucla hem de sugun
bedeli olan cezayla
tanistinyor. Sugu ve

cezay kavrarken, asil
olarak da miilkiyetin
kutsaligim ogreniyoruz,
hem de*‘mal sahibi,

miilk sahibi, hani

bunun ilk sahibi?” diye
sormadan. Mesela birini
dovip,agzin burnunu kirsak
bile affedilebilecegimizin;

buna mukabit cebindeki bir liray:
aldigimiz takdirde agir bedeller odemek
zorunda kalacagimizin aynmina gok erken yastarda
varyoruz.Yardimsiz birkag adim atip, anlagihr

kelimeler eameye gorelim, dinyayla kurdugumuz

tek tarafk, saf, hesapsiz iligkiyi buyik bir hizla terk
euneye zorlaniyoruz, Misafir odasinin kapal kapisini agip
icerideki esyalan kanstramayacagimizi, ziyarete gelen
komsu gocuktarmnin oyuncaklanyla oynayamayacagimizi hizla
ogrenmeliyiz. Oysa bir gocugun ilkin agzryla kurdugu
dis dunyayl2 iliski, daha sonra elleriyle devam ediyor
ve bunu yasakladiginiz takdirde, hi¢ uaaga gitmeye
gerek yok, tam da bu tlkede sik sik karsimiza

cktig| Uzere, embesil say:sindaki dramatik
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arag kaginilmaz oluyor. Zaten terbiye adi altinda her seyi
yasak eden buyiikler, bununta yetinmeyip cacuklarin kendi
aralannda kurduklan saf iliskilere de miidahale ediyor; yeni
tanimlar getiriyorlar: Bu durum, insanlar arasinda zaten var
olan duvarlan daha da yukselterek tyice agiimaz hale getiriyor:
Once ‘cik cik’ sesleriyle yasaklar basliyor,ardindan *hayir’,
‘yapma','owr’ emir kipleri kusatnay daraltyor. Bu kugaomnay
iplemeyenlerimiz igin bir de bakiyoruz ki, ayiplar, glinahlar ¢ig
gibi buyiimus, handiyse sug ve ceza mevsimi agilmis.

=

Uymaya mecbur kilindigmiz kurallar toplaminin igine dogduk
ve bize bunlan benimseyip benimsemedigimizi soran dahi
olmadi. Reddetigimiz takdirde bagimiza nelerin gelebilecegini
ise hizlandinlmig egitim yontemleriyle géziimiize soktutar:
Meseta bir adadagmez sinifin kosesindeki ¢op kwtusunun
yaninda dersin sonuna kadar sek ayak uzerinde gordik
bazen; sugu karsi gikmaku. Bazen de gok sevdigimiz bir seyi
yasakladilar, itiraz ettigim'z icin.Yani deyim yerindeyse horoz
sekerinden mahrum kalmayi ogrenirken, zorunluluklann
esaretine birka¢ adim daha yaklastik. Ama kurallar o
ladar fazlaydi kihepsini akilda tutmak, cocuk enerjimizi
her an basunp hazir olda yagamak olasi degildi. O ylizden
labahatlerimiz Ust lste birikt. Sonra haylaz diye asagifarken
bir yandan, bir yandan da’zaten bu
cocukken de boyleyd® diyerek gozden
¢ikardilar: Uzayan boyumuza, zamanla
siyah bir ortiiyle laplanan koltuk altiniza
bakip her tiirli cezay: hak ettigimize
larar kildilar.Ve larsilagagmiz ilk
suglamada, duvardaki yauy: okutup
tanninin degil asil olarak paranin oniinde
egilmek gerektigini kafamiza vura
vura ogrettiler: Adalet miilkin
temelidir!

Kuskusuz buradaki miilk soai
Osmanli'da ‘deviet’ antamina
geliyordu. Ama ginimiz
mahkemelennin iglevine
nasil da cuk oturuyor
degil mi?Yargiglann asil
isi kiigik mulklere el
uzataniarin ellerini,
belki eskiden oldugu
gbi kadi efendi misali
bileginden kesmek
degilse de tutup iceri
aomak... Peld, buyiik
miilklere el uzatanlara
ne mi oluyor? Elbette ki
higbir sey. Cunku sirtiarini
miilke dayamis olan kara
cuppeliler; zaten deveyi
hamutuyta yutanlann dizeni
devam etsin diye varlar. Nasil
ki bu diizeni sevmeyenler
ve bu duzenin sevmedikleri,
yasadigmiz topraklara potansiyel
birer suclu olarak geldi; heniiz
tamamlanmamig haliyle bin
odas) olan saraylarda oturanlarin
sifitamasi imkansiz boyuraki
galinti paralannin hesabinin asla
sorulmayacagy; birakin suglanmay:
aksine boyleleriyle her daim

\




Replikler |
EMIRHAN PERKER |um

topluea gurur duyulacag) da esyanin tabiats geregidir.

*=*

Bu memlekette sesi gok gikan ziiglirtler korosunun, sadece paras: olan
muktedirlerle gurur duymakla yetinecegini sanmak biiyiik bir saftik

olur. Her daim katiller de pek sevimli gorundii bu sefillerin goziine. Cat
kapi infaz igin girdigi evlerin balkonundan MP5'leriyle zafer @rakas:
atanyizii maskeli katilleri biiyiilenmis gibi coskuyla aliaslamalar bu
yuzdendi.Yasama hakkinin ihlalini, iskenceyi, dusiinme, ifade ve yayinlama
ozgiirliguniin oniindeki engelleri tretenler hep el tstiinde twtuldu

bu memlekette ki, diinyada kime sorsan bunlann ¢ok ciddi insanlik
suglan oldugunu bilir. Kuskusuz sug varsa ceza da olmalydi ama 17

bin insanimizin asit kuyulaninda eritilip yok edilmesinden, kafalarina
sikilip ormanda imi timi belirsiz kiinmasindan, yiiz binlerce kitabin
yakimasindan ya da légit fabrikalarinda hamurlasariimasindan sorumiu
olanlarn istisnasiz timu odiillendirildi. Ne kadar ¢ok olduriirlerse

terfi basamaklarim da o kadar hizla trmandilar genellikle ama ola ki
yanlislk eseri, ok da ciddi olmayan nedenlerle yargilanip, hafif cezalara
carptirildiarsa da eger, krallar gibi agirlanacaklari cezaevlerinin kapilarina
kadar, ‘Tirkiye seninle gurur duyuyor’ sloganlariyla ugurlandilar;

“Hayat hep béyle zor mu,
yoksa sadece ¢ocukken mi?”

Y

Mathilda
Leon

500 hafta Galatasaray Meydani'nda soguk, sicak, yagmur, camur, kar; tipi
demeden oturarak yakinlarini arayan annelerin, eslerin, kardeslerin
yiizii suyu hiirmetine, hi¢ degilse 100 haftaya bir denk diismek lizere S
kaybin izi bulunabilseydi... Hayrr, birini bile teslim etmediler. Utanmadan
o anneleri ayaklarina kadar gagirdilar, umut verdiler, beklentiye
soktular, ama yine de gocuklarim vermediler. Her hafta polisin yerlerde
suiriiklemesine, cop vurup gaz sikmasina alismis olan anneler, bu dost
gorunumlu dusmanin uslubunu gok daha kallesge buldu. Berfo ana bu
yuzden oglu Cemil'in kokusuna hasret, gozleri agik gitd, tupki kahirdan
eceli erken gelmis diger anneler gibi...

*=*

“Oldiirme yetkisine sahip olup da

Kayiplar sugluydu, kaybedenler kahraman.Tipki gokten yagdirdigs sidii rmu‘yorsan gljf} lisiindiir”

bombalara ¢oluk ¢ocuk demeden Roboski'de 34 insamn canina
kiyanlar gibi... Bu katliam, yeryiiziinde hertes bilir ki insanlik sugudur.
Ama birakin Roboski'nin faillerinin yargilanmasini, bombardimandan Os!(ar Slchindler
tesadiif eseri sag kurtulanlar suglanip ceza gordiiler: Tipki ogju Sldiiriilen Schindler’s List
annelerin, mezarlik 6nlerinden alinip hakim kargisina gtkariimasi gibi.
Tipki Maras, Malatya, Sivas, Corum katdiamlarinda olenlerin yakinlarinin
cezalandinimas) gibi. Cocuklar 6ldurtldi bu memlekette, kuguciik
bedenlerine kéh yas kadar mermi bosalularak, kah agiriginca bomba
yani baginda patlatilarak, leh giivercin bakish gozlerine gaz bombasi 5
saplanarak. Evet ¢ocuklar 6ldirildi bu tlkede ama katilleri devlet
marifetiyle, hem de hi¢ zorlanmadan sirra kadem bastilar.

Isciler oldiiriildii bu iikede, gokdelenlerin tepelerinden diiserek,

maden ocaklarinda gogiik altinda kalarak, tersanelerde tzerine devrilen’
bilmem kag tonluk levhalanr altinda ezilerek. En ucuz maliyedi emniyet
tedbirlerini bile esirgeyerek ¢alisurdig igcilerin mezanina leazma sallayan
kag patronun cezalandinldigim duydunuz? Fitrat denildi ama sug
denilmedi hig, onemli olan uretimdi, birkag insanin cani gitmis ne ki?
Bakmayn partilerine Syle afili isimler koymalarina; daha farla kir ugruna
insanin canina kryan bir sistemden ne adalet ¢ikar ne de kalkinma...

“Istedigim tek sey var ofmakt.”

MJnster
Frankenstein

*=*

Biiylk ¢alantara, gokleri delip kipleri dolduranlara, devietn yiiksek
kadanindan temin ettikleri sinirsiz cinayet isleme sertifil@lan sayesinde
durmaksizm vahset uretenlere soylenecek yeni bir cimle kalmad
artik. Hem zikrettiler defalarca, hem de ispatladilar agik¢a ve biz de
anladk- Bu kodaman hirsizlar, bogazlanna kadar insan kanina batmis
seri katiller hisa suglu degilmis. iktidar katndan bakan, herkesi
ezilecek bir bocek sirusi olarak goriir ve bunu da kendine hak
bilirmis. -

Oysa dedik ya, suglu doganlar var bu ilkede ve bitiin giinahlann
bedeli onlar igin... TOMA'larin insan bedeni Gzerine surilen tekeri,
gaz bombalarinin goz gikaran kapsiilii, namlulardan ¢iksp yoksulu
avlayan kursunlar, sinir boylarinda katledilen ‘kader'imiz, hapishane
kapilanindaki kilit; yani biitiin suglar ve cezalar;otuz iki kisim tekmili
birden, dogustan suglu olanlar igin... 3

Gok satan gazeteler,diger tim sesleri bastiran giiriltiisiiyle beynimizs
isgal eden televizyonlar, sokaklarda yuvarlanan mangal ylirekleri,
kursun yagmuru altinda bedeni kevgire donenleri boliicii, yikici,
anarsist, terorist olarak m belletti size? Oysa onlar bu memleketin
gecikmis gelecegiydiler.

= Ya da bu kokusmus sistemin Ucectigi dolaysrz sonuglara bakmaksizin,
dogrudan kurban segilerek igeriye akilmis olan Cetin gibilerin
kotii insanlar olduklan ve uzak durmaniz gerektigi mi fisildand
kulaklanniza? Oysa bilmez misiniz ki onlar, Hazreti Yusuf makeminda

= yatular ve o diinya girzeli peygamberi de zasen kuyuya, kskang
lerdesleri l@patlar... 48
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ERINE GIiRIS

ofan #inc) esi Pakize'ye mi, yolea, en yakin arkadagiun eski
esi olan Sevin'e mi?

&:ZS Nisan,ginliik asmak igin neden yanm birakolmrg bir
ir? Oguz Atay'in en byi dinleyicisinin yerini doldurmak
amadyta satin alarak 25 Nisan 1970°te yazmaya basladig ve
ilk szyfasina onun yoklugundan artakalan boslugu yazdig ldsi
kimdir?
DORT: Oz Atay'in yasarken yok saylmasinin nedeni,
biraz da evrensel bir yazg mudir? Cagins agan, dahi zellikdi
sanasgilann ortak yaagiss midir anlagifamamak ve diglanmal?

BE$:"Algkaniiktan baska bir sey bilmedtideri iin senin de

yolduguma @l dese de bu dlkede yaganan en biyik
‘okur harelat’ ofarak kusa saylabllecek bir sirede nasil
mitegiv?
exxetgin disina ¢l
;aman, onv neden affeonez?
Bir oncii,bir olan Oguz Atay da tiim

devrimdiler gibi, neden bedel 6damek zorunda kahr?
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2014 Cevdet Kudret Edebiyat Oditlii'nii
kazanan yazarimizi kutluyoruz...
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Onun ad1 Mikasa. Melsa’nin ds1g1; uzun ince govdesi, siyah benekleri var,
glizel de bir burnu. Makam Dag1i'nin, Papaz G6lii’'niin adini biliyor. Giineylilerle Kuzeyliler
savastyorlar, onu da duyuyor. Alevli Kalpler Cetesi, Kitmir Hazretleri, Burhan Cagan’in
tlirkiisii, Jandarma Kopek Egitim Merkezi, glizel bir biftek, mayinli yollar...
Kemal Varol, zamani asan bir roman, hiiziinlii bir edebiyat bileti sunuyor bize...
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DEVAMSIZLIK SENDROMU

Egitimde bagarinin strri; dersi derste dinlemek olsaydi
ben su an muhtemelen ilkokul ikiden terk bir
kardesinizdim llkokulda sirekli karrum agrirdi benim...
Sonradan 6grendik ki ‘psikolojikmis’ Ciinki ortaokulda
da agridi...Ta ki lise |'de biinyeye delikanllk girip de
karin agrisina “Birimiz burada fazlayiz” diyene kadar
karmnim agirdi benim.

*

ilk kez bir psikolog kizdan duymustum “Sende
devamsizhk sendromu var” demisti. Hayatta devam
zorunlulugu olan her yer vaziyetten kagmak igin
bahane ariyormusum... Kiz hakliyd. Evvela kendinden
biliyordu gunkii. Psikologa niye gidersin arkadag?
Derdine derman bulmak igin degil mi? Ben de tam-
olarak o ytizden gitmistim. Birinci seans derdimi
anlattim: 400 TL. lkinci seans derdimi anlattm: 400 TL
Ugiincii, dordiincu, besinci seans hep ben anlattim...
Sonunda canima tak etti*‘Yahu hep ben mi anlatacagim,
arada siz de bir kelam esseniz! Bu dogru, bu yanlis,
soyle yapsan daha iyi deseniz?" -Biz karigmayz, sizin
hayauniz. Kararfan
siz vereceksiniz! lyi
de benim derdimi
dinleyecek

adama ihtiyacim
yoktu ki... Bizim
gocuklardan kimi
arasam yarim saat
icinde otururuz raki
masasina, | kurus almadan
sabaha kadar anlatirim. Ustiine
ictigimiz raki, soyledigimiz tirki de
yanimiza kar kalir.

Oyle de oldu. Psikologla 6 seansta
(2 bin 400 TL) alamadigimiz mesafeyi
en yakin arkadasim Gokhan'la

bizvm Suat’in balik¢ida bir gecede
aldik. Ve o giin anladm ki en iyi
psikolog dostunmus kardesim.

(Bu arada psikologlar kizmasin ama
ben psikologa gidip, bosanmadan
danen cift gérmedim daha...)

Dershane

binasi ife

indnii Stadi’min
arasi sadece
S dakikaydi.

o yil Universiteyi kaaenamadim! Saglk olsun, ben
kaybetmistim ama Besiktag kazanmigti: O yll sampiyon
olmustuk.

Ertesi yil bir daha dershaneye yazildim... Bu sefer
annem insafa gelmisti. Kadikoy'de bir dershane
bulmustu. Hayaumda en uzun sure devamlihk
gosterdigim egitim kurumu orasi oldu. Dershaneyi
filan ¢ok sevdigimden degil, Aylin'e 35k oldugumdan...
Bir insan evlad sirf bir kizla bakigmak igin dershaneye
gider mi? Ben gittim. Garip geliyor tabii birgogunuza...
Ben 36 yasgindayim ve bizim lise yillarimizda okul
tuvaletlerinden cenin gikmiyordu! Bizim kusagin en
temel faaliyeti bakigmakti. Ve oyle guizel bakiyordu ki
Aylin, sirf onunla teneffiis arasinda o ¢au katindaki

kantinde bakisabilmek icin dershaneye bile gidilirdi.
Aylin'le ha bugin ha yann derken 4 ay sirdi
tanismamiz. “Merhaba" dedin, ertesi giin “Hadi sevgili
olalim” da diyemiyorsun...

Ben kiza glkma teklif edene kadar dershane bitti. Sinav
gunu geldi. He diyeceksin ki teklif ettin de ne oldu?

4 ay bakisma 4 ay anisma toplamda 8 ayin sonunda
aldigim cevap,“Ben seni yeteri
kadar mnimiyorum* oldu.

Belli ki 8 aya 2 evlilik 2 flort
sigdirabilenlerden degildi.

inanin banaAylin'de bir kivilcim
olusturamadim ama ona baktigim sire
ve konsantrasyonla bir oduna baksaydim,
atege verirdim. Kismet degilmis ama
hakkim yemeyeyim.Aylin sayesinde
dershaneyi bir tek gun bile sektirmeyince
univers'ritey kazandim...

Fotokopinin Gniversite 6grencisi
tarafindan kegfiyle birlikte Universiteye
lauhmm da sembolik duzeye indi.
Universite devam ederken, "ingrlizcen

cok iyi olmazsa kesin igsiz kalirsin” diye

bir laf dolasmaya bagladi. Hurra herkes

Ingilizce kurslarina saldirdi. Biz durur
muyuz? 2 yil ingilizce kursuna kayith

s Haliyle o yil kaldim.Toplamda derse girdigim
Ama psikolog kiz hakliyd,ben de universiteyi f“" htopllasalmhl lhaft: etmelz g2
ciddi bir ‘devamliik’ sorunu vardi. kazanamadim! L o s M o

ilkokulda Anadolu Lisesi hazirlik
kursuna yazdirdilar. 2 kere gittim,
birakum. Kendim gitmedigim gibi
arkadaglarimi da ayartinca dershanede
‘istenmeyen adam’ ilan edildim. Beni
‘istenmeyen adam’ ilan eden o yavsak
dershane sahibinin, Robert Koleji kazandigim gunkii
yuzunt hig unutmuyorum! Got oglan, sanki butun
yil beni anneme babama gammazlayan,"Bu gocuktan
adam olmaz" sekilleri yapan kendi degil mis gibi ald
fotografimi asti Kadikoy'deki dershane binasina.,

Sonra ortaokulda karate kursuna yazildim. 2 hafta hig
aksatmadim... Sonra istanbul'a diinya karate sampiyonu
geldi... Gelmez olaydi! Lavuk. Galata Kopriisi'nde
balikgilardan bir'nin istavrit dofu kovasini dokiince
kafasinda olta kirdilar. O sahneyi goriince karate
kursunu da biraktim. Lise son sinifta universite hazirhk
kursuna yaz:ldim. Biz Kartal'da oturuyorduk.Annem
beni Kadikoy'de de subesi oldugu halde dershanenin
Besiktas subesine yazdirdi. Babam,“Yahu hanim,
bu ¢ocuk yolda telef olur™ dediyse de dinletemedi.
“Oranin hocalari ok iyi* dedi, kesti att. Aslinda annem
hakliydi. Hocalar da dershane de gok iyiydi. Ama gel
gor ki o sene Besiktas daha iyiydi ve dershane binasi
ile Inénw Stadr'min arasi sadece 5 dakikayd:. Haliyle

Al cnmecntrc

partiler, eglence derken dersi derste
ogrenmedik belki ama bu ortamda
mecburiyetten bulbul gibi sakimaya
bagladik ingilizceyi ve maksat hasil oldu.

*

lliskilerimde de farkh degildi durum... Befirli

arahklaria yapilmak zorunda olunan romantik aksam
yemeklerinde, lafin lafi agmas) gereken sessizligin
“Benden sikildin m?”” demek oldugu tatillerden,
dostlar birlikte gorsiin diye katlanilan davetlerde, sanki
yoklamaya tabiymisgesine gidiimek zorunda olunan
sinemalarda - tiyatrolarda — konserlerde,*Ayip olur"
diye her bayram yapilmak zorunda olunan hig kimsenin
sevmedigi dedikoducu akraba ziyaretlerinde hep
devamsizliktan kaldim ben...

*

Mutluluga gelince... Buyuk mutluluklar-buyuk hizunler...
Biylik kavusmalar-biiyik ayriliklar... Buyuk umutlar-
blyiik hayal kinkliklari... Hep oldu.Ama sunu gordim
ki; kim olursan ol ya da kiminte olursan ol, bir insan
bedbaht eden devamsizlik degil istikrarsiziiktir! Ve

inan bana; istikrarsiz bir katimciyla kiyaslyorsan eger,
istikrarll bir devamsiz bin kat daha iyi insandir. 4
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Kendimi tek kelime ile tanimlayacak olursam;
Samimi, seffaf, hesapsiz, korkusuz
Hayat felsefemi en iyi anlatan cimle;
“Yagermn diyetini 6demek lazim”

Su siralar benim gindemim; Mizikle iigiH
yenl cahgmalar...

Bugune kadar yaptigm en heyecan verici sey;
I¢ime sinen bir eserin hayata getirilmes|
agamast...

Su hayattaki en biyiik hatam; Bazan kendime
olan glivenimde tereddiitlerim olugur.
Yasadigim en t2lihsiz olay; Kanser olmam
Hayatimin donim noktasi; Tedavi siirecinden
sonra tekrar liretebilme imkénina
kavugmak.

Miizisyen olmasaydim; Yazar olurdum

Cok isterdim ama i isten gecti artik; Bu hayata
dair imidimi hi¢ kaybetmedim

En biyik takintum; Ulkemin meseleleri

Asla kayitsiz kalamam; Bariga ve d6zveriye
Hayalimdeki diinyada; Yapacak gok sey var
Bana gore insanfigin en biyik sorunu;

Giiciin kullaniimass

Politika bence; Ben politikaci olamam
giinki agik s6zli biriyim.

Hak ettigi degeri géremedigine inandigim biri varsa
o da; Deger soyuttur.

Ask benim icin; Gergeklerin dinyasinda
tath bir riéya

Kendimi en yalniz hissettigim an; Uyicu

Bence bir insana verilebilecek en anlamh hediye;
Hatirlamak ve hatirlanmaic..

O yemegi bir de benden deneyin, parmaklariniz:
yiyeceksiniz; Yemek yapmay: bilmem

ama agzvun tading iyi bilirim

Basucu filmim; Guguk Kusu (Jack Nicholson)
ve Zorba (Anthony Quinn)

Basucu kitabm; Memleketimden Insan
Manzaralar (Nazsim Hikmet)
Sarkrlariyla beni en ¢ok etkileyen
muzisyen; Frank Sinatra ve
Ray Charies

Kendimi en rahat hissettigim yer;
Evim.

Gelecek planlarimin baginda; -
Gok caligip cok Uretmek var. T S
Son olarak soylemek
istediklerim:
Hersey
gonliiniizce
olsun.




970'lerin sonlar, 80'terin basian,Almanya! Biz
cocuklar hayati, ev igine kapatiimig anadilin sinirliig

- Cogu zaman oturma odasinin
masasinda, ontimiizde okul

ile digaridaki soguk Almanca’min genisligi arasinda

yeni yeni ogrenirken ebeveynlerimiz vatan dedikleri,
memleket diye yandiklari yere, dile, anilarina tutunmus,
her aksam yarim saatlik Tiirkge radyo programini
bekliyorlardi. Babam, aksama dogru gozii kol ve duvar
saatinde, alti bugugu beklerdi. Biz ¢ocuklar — ablam,
kardesim ve ben - bilirdik ki susma vakti. Burasi

Koln radyosu diyen o giizel tok erkek sesi daha soze
baslamadan, babamin ayinine katima zamani.Yemek
yenmezdi o yarim saat icinde, ayakta durulmaz, golge
edilmez, yiiriinmez, ahsap zemin gicirdatiimaz, kapilarin
menteseleri Inlesiimez, nefes alinmaz, kisaca mutlak
hareketsizlik ve sessizlik hikmederdi eve.

Almanya'ya ilk isci kefilesinden ancak
on y sonra, ben heniiz bebekken
gitmis otan babam bir yurt
odasini paylastif Isci arkadaylan
(zerinden kesfeomist radyoyu.
Erteek yurdu ile fabrika arasinda
gecen birkag yilitk bekdr yagami
icin “zordu” diye soz ederdi.
Cocuklugumuzda kendisi de
2or bir adamdi. Ofkeliydl. Gogl
sevmemigti. Almanya’nin huyuna
suyuna Syle kolay aligamamisti.
Cocukiarini, karisint, koyiind,
leasabasini 6zlemlsti o yurtea.
Bu sozlerle dile getirmezdi
babam ama o radyoya tutunma
bigimi ve daha pek ¢ok sey,
onun erkek dilsizligini ¢zmeye
yetiyordu. Ecevitgi babam o bekir
yurdunda arkadaglariyla Deniz
Gezmis'in, Yusuf Aslan’in ve
anne babasim memleketten
tanidigi Hiseyin Inan"in idam
edilisine yanmrs; Istanbut'da
Bogaz Koprusi'nin hizmete
agiimasina sevinmis,
Karacglan'in Erbakan'la
koalisyon kurmus olmasina
kgt Memleketinin
nefesini, tmsini, tirkulerini
kendisine tasiyan spikerleri
tek tek adlariyta 6grenmigtibu
yuzden. E
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Once annemi, sonra peyderpey
¢ocuklarim yamina aldik¢a
gecmis miydi babamin 6zlemleri?
Bekar yurdundan ayrilip kendi evine
yerlestiginde, vataninin sesini radyo iizerinden
dinlemeye devam etti babam, cocuklarim da buna
ortak ederek. Kuskusuz artik giinliik Hiirriyet gazetesi,
¢ok sonralari ise haftaik Cumhuriyet gazetesi

girmeye baglamist: Almanya'daki Trkiyeli go¢menlerin
yasamlarina;ama radyodaki ses bagka bir seydi. Ses

bir dildi, nefes alip veriyordu. Soziin arasina konan bir
tirki memleketinin kir kokularini, kavak agaclarinin
higirtilarini, gengligini ve cocuklugunu da getiriyordu
babama.Ama sadece bu da degildi: Derdini Almanca’da
ancak pat kiit anlatabilen babam igin Tiirkce radyo,
dinyaya acilma ve onu bilme araciydi ayn zamanda.

- Bz gocuklarsa bu ortamdan olesiye sikilyorduk.
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defterleri, birbirimize kag géz
ederek siontidan kurtulmaya
calistyor, her giin yeni bir suikast), Marag katliamini,
Abdi ipekgi'nin dldiiriiliisiinii, 1980 darbesini, Tiirk
aydinlarinin Almanya’da bu darbeye kargi okuduklar
bildiriyi, Yilmaz Giiney'in oliim haberini, tok sesli
spikerlerin seslerinden dinliyorduk. (Bunlar arasinda
hafizama kazinmis tek haber Yilmaz Giiney'in olimii ve
bu haberin evimize getirdigi yas havasiydi. Havrladigim
baska bir seyse, radyoda Ajda Pekkan ya da Sezen
Aksu gibi sarkicilara yer verildiginde, sessizligi bozmaya
meyleden babama “Baba ya!” diye cikisarak, bu kez de
bizim onu nasil susturdugumuzdu.)
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Babam yarim saatlik
bu Tirkce yayimin baginda yillarca
uziildi, sasird, kizd, kifretti, arada
bir Tirk Danig adi verilen Almanya'daki
gocmenlere yonelik danigma programlarindaki
gesit ¢esit sorunlarin ¢ozimlerini kendisininkilerle
tartts ve ashnda farkina bile varinadan bir hayata
yerlesti. Belli bir saate, o saatteki Tiirkce radyo
yayinina, bir eve, bir mahalleye ve nihayet bir iilkeye
yerlesti. Ben on bes yasimda Ankara'daki iniversiteli
agabeyim ve teyzelerimin yanina gidene degin
aksamlarimiz hep boyle gegti. Babamin ve iki nesil
Almanyall gogmenin Koln Radyosu bagindaki bu ayini
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Hayat da boyle bir
sey zaten. Bir dus.
Babamin deyimiyle:
Bugiin var, yarin
yokuz. Bizden geriye
: kalan peki? O diisi,
= o var’i anlatabilmek.
& Dinleyeni olursa
tabii ki..

ise uydu antenleri ¢atilar ve balkonlara kurulup da
Tiirk televizyonlari evlere girene kadar devam etti.
On binlerce insan babam gibi bu radyonun baginda yas
aldi, on binlerce ¢ocuk benim gibi ¢t ¢ikarmadan onun
basinda biiyidy.

Kasim 1964°te sendikalarin bastirmasi sonucunda
WDR radyo ve televizyon (kamu) kurumunda yayina
baslayan, Tirkiyeli gogmenlerin nasilsa memleketlerine
bir giin geri doneceklerine inanildig! i¢in her an
kapatiabilir goziiyle bakilmis olan Koln Radyosu
bugiin elli yasinda. Dinleyicileri Almanya’ya yerlestikge
o da yerlest.Ama wpki o dinleyiciler gibi hep dikenli
bir zeminin lizerinde durarak.An geldi “bu
Tirkler Almanca 6grensin, ana dilleri uyum
sagiamalarina engel”, an geldi “parame
yok. dinleyicisi a2.” kapataim sunu
dendi. O ise gogmen dernekleriyle,
galisanianyla direne direne bugiine
geldi. Bugiin benim de serbest
gazeteci olarak galistiim bu radyoda
¢ocuklugumun spikerleri emekli olup
yasland, yerini yenileri aldi. O eski
spikerler bir zamanlar emir kipinde
konusuriarken yenileri diinyanin dort
bir yanindaki gazetecilere, uzmanlara

ummﬂ W

v o aracilik eden geng ve negseli
m‘q&-‘ L-t-n\“?:_ o ”j" }i‘:“‘“"’\ \Am \ee. moderatoriere donigtii. Babamin
Hee meynunun © Cwrred a' R Sizlere sevdigi tiirkiiler daha az galinir oldu.
: ArGou! el ﬂ& N EFEQ ADMA A Yayinlar1 yarim saatti, bir saate gikts.
5 . SR -
P stie 5 ium) O ci:c.» - > %j ‘3‘\&‘ e Internerre, cep telefonlarinda dinlenilir

oldu.Adini yayin yaptig: sehirden alan,
WDR’e bagh Funkhaus Europa adl
¢ok kiiltiirli radyo kanalinda Almanca
programlarin yaninda ftalyanca, Yunanca,
Arapsa, Kirtce gibi 14 yabana dille
o birlikte direnmeye devam ediyor.

Ford fabrikasindan emekli olduktan
sonra annemle birlikte yilin yarisini
Almanya'da, yarisini Ankara'da gegiimis
olan, son iki yildir biitiiniiyle Aimanya'da
yasdyan babamin hayatinda Koin
Radyosu yok artik. Bir zamanlar
bu Gfkenin bitmek bilmez Slim
. haberlerine odaklanmisti ama gegen
|yl canh yayinda Istanbul’dan Berkin
. Elvan'in cenaze térenini anlatisimi,
~ Berkin'in annesinin sesine ve
{. agitlarina yer verdigim haberlerimi
' dinlemedi. Oncesinde, Gezi direnisi
4 sirasinda biber gazi ortaminda bir

~ savag muhabiri gibi nasil calistigimi da
. duymadn hatta belki bilmedi bile.Yaglandi

babam. Agtr isitiyor.Yagama direnen

seksen yilhk govdesinin dertleri, memleketinin

dertlerinin yerini aldi. Bir giin gogecek bu diinyadan.
Radyo da olmayacak. Ben de olmayacagim. Hayat da
boyle bir sey zaten. Bir diis. Babamin deyimiyle: Bugiin
var, yarin yokuz Bizden geriye kalan peki? O diisii, o
var’ anlatabilmek. Dinleyeni olursa tabii ki, hikiyeni
ciddiye alan gikarsa.

Happy birthday Kéin Radyosu! 8
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l SEYIT ALi ARAL

ONLAR

= “Ameriko Bazkan Reagan yiizlerce odok Beyaz Saray'do
yosarken nasi yoksufluk hakkunda konusabilie™ (Tupac)

* “Her iimmetin bir fitnesi vordr. Benim iimmetimin fitnesi
ise maidic.” (Tirmtzi.)

* Bir kere de o lisanla konusalim bu sefer*Bunlar”
olarak. On iki senedir her daim tepede, [
Duygusal ve yeri geldiginde fiziksel siddet, dislanmaya
biriinen; her zaman magdur tonlu o otekilestiren,
seytanlastiran ofkeli dilden.

* Polidkacitan, milletvekillerini, yonet@lileri, belediye
baslakanny, valileri, gogu biirokran, generaleri, genel-
kurmay baskanlanni, sirket yoneticilerini, sermaye sa-
hiplerini, polisleri, tilkelerin kaderlerini degistiren birlik,
konsorsiyum ve pakt baskanlanini ve daha nicelerini
daha goculdeen yok etmek gerek. Boylesine bir iilkede
yasamy sanki diinya digi bir canh gibi tanmladiginda bir
tarafa insanlar, 6biir tarafta ise “Onlar”, yani doniigiip
murasyon gegiren varliklar var. Son deneyimlerden
edindigim hissiyata gore bu mutasyon yilfarca siire-
gelen, inatq1 ve kanh bir ruhani yolculuk ile olusuyor.
Onlarm hepimiz gibi dogmadigina; bakig, konusma, awir,
durus, karakeer, inang, secolkderi ciimleler;

soyledikleri ile yaptkian
arssindaki derin ugurum
ile sanki tabiat digi suni

bir dollenme ve iireme
sekliyle bu diinyaya geldik-
lerine inaniyorsun. Onlara
dikkadi baktiginda; bizler
gibi insan olduklarina,
hayatla isilal, aze ve cos-
kulu bir bag kurduklanna,
saka yaptklanna, sasirdik-
lanna, kahiaha attklanna,
wtkulary olduguna, sevebil-
diklerine, dsik olup mefeun bir riizgirda savrulduklarina
inanabilmek mimkiin degil.

* Egemenlikleri ve ezici glcleri; kendilerinin en bag
dismani olan ve insan kalmaya yemin eden, oyle
olmaktan bagka garesi, kaderi olmadigina siikreden-
leri ezmektir. Yok olmasi icin kisa veya uzun vadede
elinden gelenl yapmakt:r. Becerebilirlerse insam
kendisine donistirerek kolelestirmek. Bazen tehdit,
¢ogu zaman risvet ile kendi tarafina ¢ekip; maas,
gorev, unvan, ritbe. aghk, haprs... aruk nereden yaka-
layabilirse kendilerine muhtag etmektir.

* Sayet, insan kalmakta diretirsen bir daha diisiin is-
tersen! Ciinki onlarin kurdugu diinyays, gikarlan, an-
lagmalari, ihaleleri, sana ongortlen hayat temelinden
sorgulamaya ve hatta kargi ¢ikma gafletine digtuysen
vay haline! Onlar; sahibi olduklari bu toprakiar, dev-
let, milli irade, vatanin boliinmez biitiinliigi, ekonomi,
hukuk ve demokrasi iin geregi ne ise yapacaktir.
inan; esi benzeri az rastanir cémerdik, gabukluk, sii-
rat ve gorev bilinci ile seni gembere alacaktir. Kisaca,
defeerini diirili bil! Geng, kadin, erkek, yash, | 4’ine
yeni degmis bir cocuk olman; siyasi durusun, inancin,
sivil olman, Itikadin fark etmez.

+ Insanh@n, evini, mahalieni, topra@ni, agactanni, haber
alma ozgirliigindi, partani, tabian, derelerini, dilind, aileni

B Va7 e e

hak ettigin en biiylik cezayi bulacaksin.

* Agrina m: gidiyor o bilmem kag odal saraylar, ugaklar;
makam arabalan, sifirfanan paralar? Maliye baleninin
kibarca, ensenize bastra bastra hepinizi “...meye do-
yamryoruz” minvalindeki “Aldigmz vesgiler yeoniyor™
beyani ve koca bir lilkeyi sogligleyen ¢ese giiciine
gitmesin kardesim. Aslan, yattg: yerden; lider dedigin,
sarayinin biiyiikitigi, konvoyunun uzunlugu ve makam
ugaginin kanat genisliginden belli olur (60.30 m)

* Gegmisten beri gelen bir gelenektir mesela; risvet
dagran ve alanlar ne zaman cezalandirildi ki? Sadece
maddi bir yekiinden bahsetmiyorum, galinan hayatlan
da kastediyorum. $6yle bir hatirla Tansu Ciller; Mesut
Yilmaz, Turgut Ozal, Denizlerin idamina imzasini basan
Demirel.."Memleketinde demoksasi ve kallanma mii-
zesi bile var”. Zamanindaki asit kuyular, faili meghuller;
devletin igindeki uyusturucu baronlari ile al takke ver
kiillah durumlar, Manisa'daki gocuklar. Parasiz egitim
istedikleri igin iskenceden gegirilen 6grenciler...

+ Oglunun cemazesine delik kara lastikleri ile lanlan
baba.“Utan bir kara lastik kag para ki,
nasil bir caresiziiktir” diye kendinden
utanirken, devletin ayakkabi gonderdigini
ogreniyorsun. Dogrudur, belki de kutusu
lazim olmugtur herhangi bir bakanin go-
cuguna... Biliyorsun hem de gok iyi, artik
o babanin canini diinyada higbir sey ya-
kamaz. Hayatinin sonuna degin cani arok
bir daha acimaz.Yireginde oylesine bir
aci var ki o babanin, bundan sonraki ha-
yat higbir zaman eskisi gibi olmayacak.
Onlar; o ameaya, Soma’daki insaniara,
oldiirilen evladini yuhalattirdikdan ailey,
her giin ticer beser Sliiveren, cesedi kepge ile ambulan-
sa taginan insanlara... sadece bir habere bile litfen konu
olan yagamlara bunu ongordiiler. Senin ulkenin bayray
aruk banknotiar. Borsadaki kapanis, piyasadaki likidite.
Ogzellestiriten miiliderin ve daha neler neler...

* Ama her sey daha giizel olacak; daha azgin ve de vah-
si. Tlm diinyaya kigisel cahilligini “Kiiba'da cami gordii
Kristof efendi” diyerek insanlik tarihini kargisina alip
haykiran; litkesindeki gazeteciler, yazarlar, hama aragor-
macilar @arafindan parfavtan ilgi delisi bir iktidar: Sadece
leendi kutsal ve davasi olan dizmece bir demoksraside
sorf yapan bir erk. Onca giden can varken, hili Topgu
Kiglasi diyen bir akil. Tim diinyalan sadece ayinma bir
at gézliigine sifan; sahee dindar, seriatg ve liberal sivaz-
cilar ile bir yere kadar gidecek bu ig, hepimiz biliyoruz.

* Basing ne kadar artar, polariaasyon ne denli ytilse-
lirse, yapt o kadar genis ve cok parcah bicimde ¢oker.
Goglik baglamadan hemen once o kiigiik gatag gor-
diigiinde.Yillardir iizerine drtiilen saf kotiligiin, tahak-
kiimiin, asagifanvtranin; antays, diyalog, susma ve lorku
ile goziimlenemeyeceginin farluna vardiginda. Onunla
yuzlesmeye cesaret edebildiginde, senin igin yazilan bu
kaderi agacaksin ve Tanri sen olacaksin...

* Bir sefer de biz gerelim ortalig, tabii kesinlikle gene
haksiz, marjinal, acilacdan prim yapan cluruz kesin, o
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CAN BONOMO

Selam Merhaba

Yeni albim E.uf.' It ket (Cikrris olmalr

HOMEROS KERE SIiR

Ozlemek diyorum seni

Bir kursun kere firliyorum sokaklara
Hasret septik bir sok kere

Hirpani ve cok kere

Yani devriliyorum bir banka olum oluyorum
Ozlemek

Ese dosta bolum bolum c¢ok defa
Matematiksel bir ¢tkmaza dusmek gibi
Sonra bu isin arus: eksisi

Carpmasi bolmesi olmesi gommesi

Yani ozlemek kere ozlemek diye

Kiliglar yutmak istiyorum atesler yutmak
Olmus bir kelebegi kanatlarindan tutmak
Allah,Allah kere Allah yine ¢ok sukur
Usiiyorum terliyorum sizlaniyorum

Bir poyraz kere esiyorum icerime iceri
Bir ¢cocuga gazi kagmis anilar satiyorum
Sadece ozledim diye seni

icim delik delik icim kursun kere

Elim yara kere kolum bere

Ozlemek diyorum ozlemek

Bos vermek demektir Amerika'lari
Agiliyorum sahile dogru

Bir tekme savuruyorum ruzgar matiz
Ozgurum soz gelimi aman anlamlar

Soz gelimi kulagima dokmusum Otello
Ozlemek

Yani mesele sen olunca

Soz gelimi llyada’ys

Bir sigaram olsun cebimde
Bir kibrit

Yakmalk kere yakarim dunyayi




é. {; , ~YILIN EN Y] ROMANI SECKILERINDE -
A

§"* g GanﬂmdaAmon-NPR
Holly Goldberg Sloan § _
Mucizeleri gé‘ Holly Goldberg Sloan

Saymaké ) :
Mucizeleri

Saymak

"...0 sonbahar beni bir egitim danigmanina gotilrditler, kadin benimle ilgili
bir degerlendirme yapti. Sonra da annemle babama bir mektup gdnderdi.

Mektubu okudum.
“Ost diizeyde yetenekli” yaziyordu.
insanlar “alt dizeyde yetenekli® olabilir mi?

.: Eger yoluny

kaybetTiysen.
akintiya kary
yozmeyi dene.

Ya da “orta dfizeyde yetenekli™?

Ya da sadece “yetenekli®? Muhtemelen biitiin etiketler birer lanettir.
Deterjan kutular: fistiindekiler harig..."

“ev tipi” bir psikoloji laboratuvari. Sizf sasirtacak,
kizdiracak ve fazlasiyla eglendirecek. Ama hepsinden Gte,
sizi sizle tamstiracak.

R domingo




AYNI DALDAYDIK

B:n, geng bir adam olup da birazdan
nlatacagim sebeplerden dolay! yasa-
digim sehri terk ettigimde annem bana
sunu soylemigti.”Oglum ‘devletlilerin’
sehrine gidiyorsun, dikkat et Cevrende
her aaman Allah’tan korkan insanlar
olsun, onlardan zarar geimez. "Ve ben,
onun korkusunun ne kadar yersiz; giive-
ninin de ne kadar bog oldugunu sonra-
dan anladim.

Annemin dindarlig her zaman milliyeti-
nin oniine ge¢mistir. Bu,‘dorde boliinmis
topraklar'da yagayanlarin ekseriyeti igin
de boyledir. Melleler, medreselerinde
kendi dillerinde
egim verdikleri
halde, higbsr vakit
-bazilan mustes-
na- dort toprak
pargasindan birini
devletlestirme
hareketleri iginde
yer almamiglardir.
Ne var ki, devlet-
lilerde bunun tam
tersini gorirsintz.

Her iki
tarafin

lerdik bir sey aldirmak icin. Haftalarca
tutustum.Ta ki Halil diye bir arkadagim
bursluluk sinavina girmek igin Urfa’ya gi-
dineeye kadar. Bedenlerimiz hemen hemen
ayniyd:. Sipanisi ona verdim.Ayn giiniin
akgami gelen pantolonu ona heyeanima
ragmen on glin sonra giyebild'im. Sevgilimie
bulugacagm gin.
Sagima suyla sekil verdim, yeni kotumu
giyip kamuya agik alana glkuim.Yeni bir
sey giydiginizde gozler hep lzerinizde
olur sanirsiniz ya. iste ben sanmadim,
gozler hep lizerimdeydi.Tamam, biraz
dard, gétiim de karpuz gibi ortadayd:,
bunu da fark etmigtim ama kamu da
heyecammi goz ardi etmemeliydi yani.
Gergi sevgilimle bulusacagimu bilseler;
tepleleri daha sert olurdu ya, neyse ki
caktrmadim.

Butiin uyanlara ragmen, o pantolonu
hafta boyunca her giin giydim.Ta ki
gercek uyarwyl alincaya kadar.
Talihe bakin ki o uyariy:
yapan da Halil'di.

-Olum bu kotu bi

En itibarli ilahi- 2 250, dahagiyme, ta-
yatgilarina bakin, mmp:\tlzanlmn_dan mamgmc!

konu milliyetgilik, arkadaglarim Vﬂl‘ﬂb ; -Niye a?

vatan, bayrak oldu Bir de iz arkada -Bir Mishiman'a
mu, soylanini yi- vard: ve be yakgmaz dedi,giy-
celten bir hadis, almizea onu mesin dedi abim,
devlet otoritesini 2 4. dhdetd, -Sen aldin ya seref-
kutsayan bir ayet sempatizan siz, abine diyeydin ya,

bulmakta zorluk |
¢cekmezler. Yani ki
milliyetgi dindar ‘
devletli ile milliyetgi
ateyiz devletli ara- |
sinda teknik olarak

higbir fark yoktur. |

Gittigim yerin bir
devletli sehri olmasi me-
selesine gelince... Ben zaten dort
par¢alilariy birbirini bogazladig:
bir savagtan kagiyordum. Boyle
bakilinca muhsemelen beni daha
glivenli bir sehre gonderiyor
olmalan gerekti. Zira daha gok
dinci dért pargalilaria daha gok
milliyetci dort pargallar birbirleri-
ni oldiiriiyorlardi.Ashna balessan
hepsi ayni agacin dallarryds.

Herkesin oldugu gibi benim
de her iki tarafin sempat-
zanlarindan arkadaglarim
vardi. Mahallede, okulda ve
silalede. Bir de kiz arkadagim

vardi, bendeniz ise yalnizca e

onun sempatizani idim. Gergekte,
riiyada, mahallede, okulda. Kurulmasi igin
savagilan devletin bir ulus devleti veya
bir din devleti olup olmamas: umurumda
degildi. Kurulup kurulmamasi da umu-
rumda degildi.

ispanyol paga, baldirdan sikmali kotlar-
belki bir adi vardir ama ben bilmiyo-
rum- yeniden moda olmugtu. iicemizde
moda pek takip edilmediginden ve yeni
¢tkan modeller bulunmadigindan, birinin
Urfa’ya ya da Mardin’e gitmesini bek-

Aksamsefasi

idim,

yeni aldik diyeydin.

- Olum ben alirken giy-
dim, bana olmugtu... Abim

dedi ki bi de, o kizla bulugtu-

gundan da haberimiz var.

Iste bunun hosgoriisii olmazdi. Bu, hem
uyan, hem tehdit hem de santajdi. Mem-
leket normallesinceye kadar bir segim
yapmaliydm... Diicane hocanin dedigi
gibi:“Diledigini isteyebilirsin ama diledi-
gini yapamazsin.” Bir daha o pantolonu
giymedim.

Deprem uzmanlan televizyona ¢ikak-
larinda sunu sSylerler: Bu fay hata bu
gerilime faxla dayanamaz Yakin zamanda
biiyiik bir deprem olabilir. Bizim fay hatt
da daha fazia kaldiramadi gerilimi. Lise-
deydik. Okul iki gruba bdlinmisti. Or-
talik barut gibiydi. Biri ramazan ayinda su
igse veya biri“Dort parca topraginizin da
cani cehenneme!" dese ortalik birbirine
gireceku. Neyse ki bunlari yapan olmadh.
Amma ki agigin biri, askin da sermest
edici tesiriyle olsa gerek, miiezzin ezan
okurken, yirekler burkan bir garki soy-
leme gafletinde bulundu. iste o giin olan
oldu. Sahit oldum ki iki taraf da birbirine
kars) bos degilmig. Satrlar sopalar zincir-
ler havada ugugtu. Hili o ezici, kesici, kan
fiskiruc), ana aglaga alederin o gocuklarin
eline nasil gegtigini anlamig degilim.O
aletlerle birbirlerine nasil vurduklarini
gorseydiniz aglardiniz. Akif'in Canakkale'yi
tasviri gibiydi:“kafa,g6z,govde, bacak,
kol..” Halil'i gordiim bir an, diz Gstu ¢ok-
mis stirintyordu. Kolundan wtup digari
cektim. Gozleri donuk bakiyordu.
@m,” dedi,"koptu, bulamiyorum.*

Etgar Keret'in ters kogelerle dolu,
biiyiilii diinyasina girig biletleri:

WeAR 7 Sl
I.cteycn()fo(’ms

doj:iirﬂ_

ETGAR KERET

GCeviten: Avi Pade
Cevires: Avi Pardo

“Iki tiir insan vardir; duvar yanminda uyuyanlar
ve onlan yataktan asag iten birinin
yamnda uyuyanlar.”

- Etgar Keret
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GEMI

KARS $iLEBI

Saninm aklimda kalan ilk gazete haben. Dokiz yasindsyim.
Millyet Garesi, 12 Ocak, 1955. Kars Silebi kurantamadi.

Us; giin 6nce ani olarak basoran firana yliziinden &dremit
civannda karaya oturan Denixcilik Bankasinin Kars Silebi

heniiz kurantaramisor. Derhal vak’a makalline gonderilmis...
Al aybiken, ailemle birlikte New York'an, ¢esidi limanfara
ugrayarak bir buguk ayda beni Iscanbul’a getiren gemi.O
yas@yken omiimiin dortte birini denizde gecirdigim gemi
batmist. Simdi yasadigimiz lilkeler, sehirtes, ayak bastigmiz
toprakiar batmak iizere. Pa ifik Okyanu u'nda Tuvalu gibi kiigiik
ada devletleri,New York, Londra gibi deniz koy'sinda sehires;
Hollanda, Banglades gibi deniz sev'yesine esit ya da alonda
tlkeler,Venedi... Diinyamizda tiirlerin yagan denizde baslamisu.
Bu gidisle denize donecegiz. Denz iistiinde yasadigimiz ylzer
sehirler de bebekligimin evi Kars Silebi gibi batana kadar; tiiketim
¢lginl@mn “indirimli sanglarinda™ aligveris furyasina devam.

MISSOURI ZIRHLISI

Akima neler geliyor geminin adini duyunca. Bir lasmi tarih

kiaptanna yazldi. Tarih olunca unutuldu. Peki benle atakas:?

Amerika, asom bombasiyta, Hiros inia ve Nagasaki'yi yok edip

sivilleri katetokeen sonra, gaﬁbiyeﬁmTokyo’da demirieyen bu
imzzidg andagrayta kudad. A ya'ya yaylan Japon

dime getiren Amenkal kamuan

yapad honusmada“Sae bans getriyona” demisti. Nafalinh

kuasardan gilarclip gemilerine astklan 3 | yidadi eski Amerilan

bayrap) ise bagla bir sey sGyliyordu. japonya' “serbest

tarer e zortamak icin I853 ylnda Tokydyu bomdalayan

gemide de bu bayrak asirydi. Bumu babarrun Missourn zirhhsina

davet edilmesinden ok sonra ben de tarih ki

ogrendim. Yoksa bu geminin biz Istanbullular icin 6nemli yeri

var. Zirhh, Tarkiye'ye de bang getirmek isin 1945 yilinda geimis.

Wa hingson'da élen T iirkiye Buyiileeicisinin tabutunu getinnis.

Ne miinasebet diyeceksiniz? Slin‘in gozii Kars, Ardahan ve

"da. Amerika bolgeye yayilmak igin firsat kolluyos,

TiirkiyeAmerika’ya sanliyor; Ama ne sanima? istanbul

kerhaneleri badana ediliyor, beyaza boyaniyor,

Bogar'da demirleyen mrhlinin bahriyelilerine ev

sahipligi yapiyor. Tirklere giris yasak. Gelelim

babama ve Mis ouri zirhli | dondurma ina.

beraber ofmak istyor! Onismizde koa bir gece.
Galiba ergenligin cin el ciddiyednden annip sevisiden
giiliinebilecegini ik o gece yasadim. Friczi ile bareber
olmak, bedenlenn ihdyagan sanlip bogalvermesinden
ne kadar faridrymis. Performans ciddiyetim, baska bir
varolus, baska bir konusma bicimi olmustu Friezi'nin
kollannda. New York'a varmamaa iki giin vard.

S. S. UNITED STATES

Atas Okyanusu siirat reloru bu gemide. Us giin, oniki

saat, onil dakika. 1952 yilindan beri kintamadi. ABD eski bagkani,
Columbia Universitesi rektorii, |I. Dun)q Savay miittefik kuvveder
komutani, asker-sanayi kompleksi is birliginin demokra iyi tehdit
etfigine bizi uyaran Eisenhower’la bu gemide tanisum. O bile
Urkmiistii ermaye-savas sanayii birlikzeliginden. Ayni gemiide, asil
olmadigi igin evlenemedigi, "aska icin tahini birakn™* diye diinya
medyasinin duyurdugu Ingiltere KrahVIll. €dward veAmerikall
karisi vardi. Basta [ngllizles; hli bu yalara inanilir: Soylemedilderi,
ama gileyesmediklen, lI. Diirtya Savayi bagladiginda Kral €6wardin
birakin fasizan semparizan)igin, Hider'le yakin dost olmastnin rolii
Soyle demis Hider.“ Tahundan aynimas: biryik kzylp Ulkelerimiz
aras| dostne iligkiler siirecel her sey farkh otacaka” Yilkar sonva
istanbuf'da. Algamdan labrayim. Giines intarven Geye dopu
yan@va vunmasiyta vyandsm Balkona gk Karpmda Marrara
Deanuﬂa.szLFhvahaﬁmﬁshmmndaSS.Umed

para kazamarmaz ohragou Gemiye Turdye'den armanor ailesi
ortak olmug. Igi yenilenecek. Amerikah igsiter asbest ohim
sehliesnden calismay reddegginden, gemi, is lazalarva devienn
g6z yumndugu Tigla ®rsanesine gotiiniikyormus. Evimizin cat
laona gkom.Yiltar 6nce Slen tabama ait hatiralan sakladgim
dolapta aradigms buldum. Agad indigimde geminin | 952'de relor
kirdg ilk sefeninin, ilk aksam yemeginin meniisii vardy.

BARI$ MANGO VAPURU
Tiirk erlesdderi “kadin igleri” yapmaz. Yalon zamara
kadar kadinlarin galigmasina, tek baslarina evden
¢kma na da kargiydilar, Hala da dagistigi
soylenemez. Kadin, doktor mu? Avukat
mr? Onlara 'Doktor Bey,’ “Avukat

Bana methetmisti ofada yedigi ilekii _Gocuklarimz bey diye hitap edilirdi. Tiirkiye'de ik
dondurmay.. Y1l 1946. Yer Boston liman. dunyay: oirensln gordiigim kadin garson, Wa hingeon'lu
Babam Ring Sanatoryurn'unda psikiyatrist. |st|yonan|z’ bir Tiirk miresebbisinin 1960 yillann
Hasalanndan biri, geminin kapan. tlaka orabnnda isletd@ Istidal Caddesi'nde
Birlikte fotograf cektirmisler, dondurma mutia Bab Kafeteryas/'ndayd:, Aksam
yemisier. Aksam eve dondiiginde ben bir siire adada saatlerinde alisan kadnlar 90 ydlara
de rdzyym diye Msouri dondurrasmndan yasama]ﬂar. ladar, ganelevierde caliantar gibi, vesika
geord mi Hau;omn. almak zorunh@undayds. Erieldern ladn
QUEEN MA“ standard) bir ifadesi de Tirkiye'de umurn -
Gimisnizde ugak yolailukdan Bosano-Taksm avalederin yalan zamana kadar pisigt Erkek
Aol seferfert siradanli@inda. Cocuklugunda bu isi yapmaya yaragmiyor. Kadina yaiayarvyor. Lakin

pahalyd). Lise sonda edebiya tan ikmale laldm. G 0 bela
Washington'da linversiteye kabul edildim.Yaz sonu, imtthani
verdikeen sonra ailemle bes giin iiren tren yolculuguyta
ingilvere’de Soudhampton limanina, oradan da Queen Blizabeth
transatantigiyle gene bes giinde NewYork'a gittik. Ne olduysa
o gemide oldu. Frizi Amerika'ya bir yillgina gocuk bakicilig
yapiraya gidiyordu. Benden birkag yay biiyiiked. Rihbmdan
ayrilirken Ust giivertede el sallayanlar arasinda tesadiifen yan
yana gelmemizden itibaren beraber olduk, ta ki papaz onu
ayartip benim de kalbim kinlana kadar. $ansima inanamiyordum.
Vapurun en giizel kizi benimle beraberdi. O giine kadar
tandigm kizlara benzemiyordu; bir aarafet, bir nezaker
Viyanah oldugu, Orta Avrupa kiiltiir ve arihinden beslend'ii
her halinden belliydi. Aksamlan balo salonunda yanak yanaga
dans ededen heyeanimi glig zapt.ediyordum. Viicudumun

alt tarafi viicuduna yapistk olmasina ragmen, mide kaskarim
geriyor; erdigimin farkina varmarmast igin degmemesine gayret
ediyordum. Yoleulugun iiglincii giiniiydii. O rkesora gecenin
son pargasin galimig, bardakiarda ickimiz bitmis, ra guvertede
gece sefamza geimiso ki, barda oturanlarta neseli bir schbete
dalan Friczi'nin birdenbire bana déniip iyi geeeler demesiyle
Boswonlu genc papazia kalkip giomesi bir oldu. Ertesi glin,geminin
kimiphanesinde varligimdan habersizmis gibi Gavranirken ora
dik dik bakegmin farkuna vandy, “‘Niye bana sers bakiyorun?”,
**Niye beni birakip o adamia gietin?”,** Anlayanuyorum! Sensin
beni giinlerdir arzutamayan.” Sarildim. Sevdigim kz benle

ladmin da galtymasna kary gkngndan tvaleter pis kaltyordu.
*80%i yrltar: Annem Bans Mango Vapuru'yh Blyllads’ya gidiyor.
Binerken burnuna gelen yillardir alisik oldugu kesif kenef kokusu
Minldaniyos; Kag yasima geldim hald pi *. Cimaci anneme cikastyor,
“Ne soyleniyorsun! Git igine. Begenmiyorsan donuna yap!”
Sekeen kii ur yaginda annem, laptana griuyor. O da kovmaz

mi koaa kan diye. Sagirmigt. | 920erde iiniver ite ysllanndan

beri tuvaletlerin temiz tutalamadigindan degil. Sagkinligs ‘neme
lazm’ tavrinda, insanlarin giinliik yasamlarninda rahatsz ofduklar
konularda hdld eslerini gikaramamalarindandi. $agkinlig,
Tirkiye'nin 12 Eylil'den sonra liberal oldugu oylenen ekonomiye
gegmesiyle toplumdaki ahlak ¢okiintii i, hitabet tarzlan, insan
iliskilerindeki serbiyesiziiktendi. Bir hafta once de Galata
Kopriisii'nden Ada'ya giden vapurlarin arok oradan kalkmadigini
gorince nereden binebiliinm diye ordugu geng de,on lira istemis.

GEMIDE DOSTOYEVSKI BILMECES|

Kendimden de biliyorum. Kumar; sek para kazanmiak icin
oyranmiyor. Zenginlik diigleri kovalayaniar kadar zenginler de
kumara merakli. Ne zengin ne de yoksul olan Oostoyevski de.
Bagaa kendi yazdsgy Kumarbaz gibi, kumara bagimlilgm anlatan
kiaptar ol Genel yaklagim, ug davranrsiznmg psikoanalitik
kavramiaria agikiama cabasi. Sonue, zihinsel hapm glic, edebi
mahemesi gliliing bir manzara. Doswoyevski'nin kumar meralanen
masty merkedi yaklagmlarda araryras buna ormele

Benim de aklima takimist Dostoyevski'nin kumar amassu.
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Orhan Pamuk lletisim Yaymlan igin Rus yazartari dizisinin
editorliigiini yapeordu. Tanidiklarindan 6n 6z yazmalarini
i vedi. Bana, Cinler'i 6nerdi.Ben, Kumarbazh e¢ince o da bana
Snerdigini isdendi. Yazacagm ama ne zaman? $unu yazacagim,
bunu yapacagm diye erteledikge ertehyorum Esimin babasi
kalp krizi gegirdi. Gidici. Olmeden once birlikse seyahat edelim
istedi.Noel / yilbasi tatilinde Azor ve KanaryaAdalan'na da
ugrayan iki haftalik gemi yolculuguna gikardi. Dostoyevskiile
ilgili bulabildiklerimi okumustum. Yanimda dért bes kitap daha
getirdim. Onfarda da bana yardim edecek bir sey yok. Kumar
twdasunun nereden geldigini ¢6zemiyorum. Baslaannin borg
icinde oldugu agiktamas) makul ama =omin edici degil. Ustelik
kaybetrig) kendi para | degil, ondan bundan aldig) gogunu geri
6demedip) bortiar. Wieshaden'de bir papaz bile ona para verir.
Sayle der Oostoyevski,“Kumar oyradigm icin asaglik birydim
ama kendi pararmun ancak gok kiigik bir kasmim kayberttim. Lakin
ruletten, laybeamek ya da kamnmanin tesinde asin bir heyean
duyar, Oyun nlommglmedmda}adaodamedeyl@\.para
sesini duyunca zangr angr duemeye baskyorum”. Caresiz,
Sumeye SuMeye 056zl yazimaya bagiadim. SOyleyecelderim
bagialinnin yazdikdarnin derlemesinden ibaret olacagrun
sikinasini yagryorum. ftham almak icin aksamlan gitigim gesninin
kumarhanesinde aradigimi buldum. Doswyevski ruletsen
bagka bir sey gymamiyor. Kumarfaneler@e gefit gesit oyun var:
Usuellk“Zl" gibi oyunlarda lkazanma sansi daha fazta Ama ille
rulet. Niye? Tutkusu, epileptik olmasita ilgili olabilir mi? Rulet
tekerleginin hizlanip yavaslayarak donmesi. Topun deliklerden
birine diismeden doruk noktasina varan beklenti. Birkag dakika
onra gene gozleri biiyliliyerek hizla donen o vekerlek ve
topun diisiisii. Gece boyunca, saaderee bunun siirmesi. Odnen
tederiek, dusen sop. Donen tekerlek, diisen sop. Donen tekerlek,
diisen top. Isiklann yanip sonmes! ya da finldak gibi cisimlerin
epilepsi lrizlerini setkiedigini bild |girmze gore, Oostoyevski de
rulet masasinin bagindaylen nobet oncesi miithis bir haz aldgm
siyledigi bu herecan yagamus olamaz m? iki hafta sonra gemiden
indigimizde onsaziim bigmisti

YAZ TARIFESININ SON VAPURU

GConddanne distyay Ggrensin Eoyarsana mudaka bir sise
adada » — Suyun loymeoni mesel adammda Ggrendim.
Tanker hafada ik defa (@ruyor. Deniz yap0 m, eger suyuwRzy
da buradha kotay alisryor. 100 haneli adamz da vek bekgi var:
Devietn siddet kullanma haidan temsilen ilah tasfyor. Bade
dost. Silahi, gunbirlikgi Cuekdler icin. Bize S, onlara "Sen’ diyor.
1950'lerden once kimse yasamiyordu burada. Ankara'dan,
istanbuldan dosdar kooperatif kurup evlerini yapmuglar. Her
lapali toplulukta oldugu gibi, adamzda da ges'tli adeter olustu.
Ik nasil baglanst: «mmm smy  geligt, gesidend;,
renklendi.Yaz tatili binmisti. okullar agilacak. Gelecek
yaza kadar adamiza vapur gelmeyecek Iskele'de 20-30 kisi on
vapuru ugurluyoruz. Bir onraki sene gene ayni topluluk. Bir
kag kisi maytap getirmis. Kaptan havaya girdi. Ayriirken uzun
uzun diidiik ¢aldi. Yildan yila siirdii vapur veda 1. Gidenleri
ugurldadiktan sonra iskeleye bakan lokantada toplanr; birkag
ladeh esliginde sarko Gyler olduk Aramizdan Slenler eksildi,
yeni adalilar katilds, Tiirkiye’de hiikkumeder degisti, darbeler
oldu, gartolaria, maytaplada vapurlan ugurlamay siirdiirdiik.
Denizyollan kaptantan da bize alist. Kagtanlar koshderinden
iskeleye inet; bizle el sikisi, dplisir vedalasir oldutar. Derten
bizler de onlara kirmm fyonkla sanl 7Q'lik biiyk raki verineye
bastadik.Veda torenleri o denli geleneldesv ki baska adalardan,
isanbul'dan gelenler oldu yaz tarifesinin son vapuruyta adamadan
ayntabilmek icin. On yil olmusal Kapan, koskiam pereresinden
ne yumint gastendi, ne de ef saltadh. Hediyesini vertnek iin bizden
iki kisi yarwna giku.* Tovbe, tovbe, ne bigim Miisliimansme’ diye
gelenleri tersledi, diidik calmadan skeleden aynidi. Ertesi yil
hilkuanet deniz yollanni Gaellestiridi. iskedemizi sokiip goairdier.
Adamaa artk vapur da geimiyor: i



HAYATIMDA
EV ODEVi YAPMADIM

Annem eviendiginde on dort yagindaymis. babam
ise on yedi yasinda.Abimle annem arasinda yalnizca on bes
yas var.Yani cocukluklarini yasamadan gocuk sahibi olmuglar.
Cok rahat bir gocukluk gegirdim. Zengin ne demek
bilmiyordum:; herkesi bizim gibi fakir zannediyordum. Ben
ilkokul dortten beri travmatik sismanim.”Adin ne?” diye
soranlara "Sisman" diyordum. Ne zaman ismimi sorsalar:
“8ana buralarda sisman derler” diye cevap veriyordum.
Adimi unutmustum bir nevi; sisman agagy, sisman yukar.
Hayir "Adim Settar” desem, yine sisman diyecekler. lyisi mi
ben bagtan soyleyeyim de kurtulayim diye dugiintiyordum.
Lisede dsik olunca siiziildiim tabii; yemeden igmeden
kesildim. Bir manitam olsun diye hayatta zayflamadim ama,
agtk oldugum zaman da yemek igmek umrumda olmazd.

Babam igci emekdisiydis; fitil ustaligi yaptigs
Siimerbank’tan emekli oldu. Ben duvarlara yazi yazmayaym
diye de bir diikkin agu. Firinlarda ¢aligarak
ogrendigim pidecilige,babamin diikkaninda
devam ettim. Askerlik sorunu bas gosterince
de okuyasim tuttu ve aksam lisesine
kaydoldum. O donem akgam lisesinin mezun
ettigi, iiniversite okuyan tek ogrenciyrm.
Tiyatroya da o donemde bagladim. Ama
oyuncu olmak istiyorsam, bir giin mutlaka
biiyiik sehre gitmeliydim.,

Cocuklugumda
oyunculuk gibi bir
hayalim yoktu ama
cevremdeki insanlar hep
“Settar tiyatrocu olacak”
diyordu. Bense ihtimal
dahi vermiyordum bu ise.
Cinki tiyatroculugu,
seckin bir grubun
cocukiannin yaptig:

bir meslek olarak
goriiyordum. Denizli
Halk Egitim'de tiyatro
yaparken, bolgeye
gegmiste Ankara

Sanat Tiyatrosu’nda
kursiyerlik yapan bir
Tirkge 6gretmeni tayin
edildi. O 6gretmen ahbabm
oldu ve daha sonra kanima
girdi benim."Ankara’'da olsan,
profesyonel bir tiyatroda
caligabilirsin* deyince; madem
oyle diyerek Ankara’nin yolunu
tuttum. Ankera’daki hocalanm
epey sikimiglardi benden.
Baktilar ki bu gocuk oyuncu
olacak, baska da bir sey olmayacak:
“Bunu gonderelim gitsin.” dediler.
Boylelikle atlacagm diye gittim
okuldan mezun oldum. Daha sonra da
Istanbul’a gelip Ferhan abiyle tanistim...

Ferfan ablyle tiyatro yaptigim
donemde, ayni 2amanda Kadkoy Sah
Pazari’'nda koftecilik yapiyordum. Pazara

her ¢ikisimda en az otuz kilo kofte satiyordum. Zabitalarla
sikinti bag gosterince; kofteden vazgegtim, seyyar sandvice
dondiirdum isi. Kofteleri Kadikoy'de sandvigleri ise Bostanct
civarinda satiyordum. Sabah 05.00'te uyanirdm, 07.00

gibi de satiglara baglardm. Cok da giizel lezaniyordum
kazanmasina ama unlii olunca bu isi yapamaz oldum.
Eskiya’da oynamamla sandvig iginin bitmesi bir oldu. Biri
¢aginyor mesela, ben sandvig alacak zannediyorum."FRimde
Ugur Yiicel Yesim Salkim'fa yatti degil mi abi?** diyor.Yahu
konumuz bu degil arkadagim, goriiyorsun sandvig satiyorum
burada. Baktim ki bu is daha fazla yiirimeyecek, garesiz
biraleesm sandvig igini.

Hi¢ unutmuyorum; pazarda miisteriye
ilk sitlac verdigim an, heyecandan elim
ayagm titriyordu. Orada rol yaptim bir
anlamda; firlama saticiys oynadim. Bir
zaman sonra; miigteriyle goz goze
geldiysek, sutlacmdan yememesine
imkin yoktu. Birakiyordum
siitlaci mugterinin Oniine,
begenirsen verirsin parasin
¢ deyip gidiyordum. O donemde
hi¢ para sikintisi. gekmedim. Bir
Renault Toros aldim kendime, hatta
bir kofte diikkan agip batirdm.Ama her
seye ragmen kiardaydim. “Meshur Sah
Pazan Koftecisi” diye tinlenince, biz bu
kofteyi nerde olsak satariz diye diigtinerek
diikkan agtim.Ama Gyle olmuyormus. Bunu
fark ettigimde diikkdn batah gok olmustu...

Koydeki evim yaganir hile
geldikten sonra ne zaman "Yarin koye
gideyim" diye diisiinsem birvleri ariyordu
ve gidisimi stirekli ertelemek zorunda
. kallyordum. Istanbul'daki evimde uzanip
@vana bakiyor, bir yandan da kara
kara duguniiyordum. En sonunda “Bu
boyle olmayacak, en iyisi istanbul'daki
evi _ toptan koye yerleseyim."
dedim. oldugunda nasil olsa
istanbul'a gelirdim. Ertesi giin ikinci
elciyi gagirdim; 6zel egyalarim harig
evde ne kadar esyam varsa “Buyur
kardesim" dedim.Sazlari kilflarina,
giysiler’ ¢op posetlerine, kitaplars
kolilere yerlestirdim; sonra hepsini
kamyonetime yukleyip koye getirdim.
Koye geleli dort yil oldu. Boylesi gayet
iyi. Komik olan ne biliyor musunuz?
Dizi gekimlerine Istanbul’da yagayan
Biilent inal'dan daha gabuk gidiyorum.

Sabah kalkar kalkmaz, giine
buradaki biitiin hayvanlan doyurarak
bagliyorum. Bize var, onlara yok, olur
mu oyle sey! Elli litrelik bir kazanim var,
topladigim kemikleri' kazana doldurup
kaynatiyorum. Herkese yetecek kadar
yemek var. Onceleri tavuklarim vardi
ve bahge isleriyle ugrastyordum ama bu
sene igten glicten pek vakit ayiramadim.
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Burada dana da besledim, kegilerim de vardi.Ticaret degil
de; bir siit icebilseydik, bir peynir yiyebilseydik ya da on alu
tosundan bir tanesi bize kalsaydi ¢ok giizel olacakti.Ama
olmadi. Giinkii sistem kendi yaginda kavrulmani istemiyor,
surekli zarar ediyorsun. Buraya ik geldigimde koyde yedi
hane vardi mandacilik yapip kaymak satan; simdiyse yalnizca
iki hane haldi.

Koy hayati emek istiyor. Suyunu kendin gekiyorsun,
ocagini kendin yakiyorsun ama sistemini oturtursan zor
degil; yalnizca efor sarf etmen gerekiyor. Bunu yapmasan,
gidip iki yetmis tavanin altinda, kogu bantlarinda
_ yiiriiyeceksin. O da spor mu Allah askina? Boyle
= sagma sapan bir sey olabilir mi? Sistem daha
. gok para kazanmak igin, sana rezidansta
oturmayt, kredi almayi, liiks araba almayi
dayatabilir. Peki insan hi¢ kendini
diigtinmez mi? Ticaret ve paranin
- korkudan beslendigni dustintiyorum.
. Insanlar kendilerini giivende hissetmek
~ icin bol glivenlikli rezidanslara
sigintyorfar. Ama bu kdy evi, Istanbut'daki
" rezidanslarin hepsinden daha giivenli.
" Bugtine kadar kapim hig kilitlemedim
~ ve higbir ey de olmad.. Geceleri de
© kapim agik yatiyorum. Evde elektrigim yok
= cunki buraya sebeke vermiyorlar. Direkleri sen
dikersen, kablolar sen gekersen elbet olur. Koyun iginde
elektrik var ama bana sekiz ytiz metre kalana kadar var.
Ordan itibaren kendi paramla direk dikip, kablo gekmem
gerekiyor. Ustiine bir de evin 6niine trafo koymalyim. O
da bayag maliyetli bir ig.Aslinda devletle olan biitiin iligkymi
kesmek istiyorum ama bir tirlii olmuyor. Bu yilizden de eve
elektrik baglamak yerine giines eneryisi paneli kuracagim.

Koyliiler beni kdyden biri olarak gérmiiyoriar,
disaridan biri olarak goriiyorfar. Ben de koyden biri olmay
istemiyorum agikcast, kendi halimde takimayi ve kimseye
bir zararmin olmamasini istiyorum.Ahalinin malum bir
rontgenci meraki vardir ya; taninmis biri de oldugum igin,
ilk zamanlar epey merak ediyorlardi beni. Ne zaman bir
misafirim gelecek olsa, hemen ardindan traktorle bir koylii
gelir ve "Misafirler hos geldiniz** derdi. Bir anda misafir
kendiymiggesine eve girer ve kalkmak biimezdi. En sonunda
"Abi biz bir toplant: yapacagiz." diyerek izah ederdim
durumu...Oyle gok acayip durumlar olmuyor aslinda; bazen
gece uyurken domuz gegiyor, oglen ve ikindi harig her
ezanda gakallar uluyor. Burayi ilk aldigim zaman ¢adirda
yatiyordum. Bahgemizde musirlar vard.. Bir gece ¢adirda
uyurken, domuz geldi, caurt diye kirdi misiri, daha sonra

da yliridii gitti.Yerimden bile kalkmadim. Ciinkii yaban
hayvani yanina gelmez, senin kokunu aldigi anda gekip gider.
Higbir yaban hayvani insanla kars: karsiya gelmek istemez.
Dene bakalim tilksyi yakalayabilecek misin? Kagar senden.
Domuzu siirerken mesela, riizgari kargilarina ahyorlar.
Ciinkii nizgdr arkadan gelirse domuzu asla gdremezsin,
kokuyu aldigs anda kagip gider.Anca ¢ok ag kalacak, her yeri
kar kapatacak, yiyecek higbir sey bulamayacak da belki o
2aman gikar e

Domuzu yarahyorlar, yaral hilde siiriiyorlar,
urkiitiiyorlar; danay: da urkiit bakalim onlinde durabilecek
misin? O kadar iirkiitiirsen hayvam, seni kargisinda buldugu




zaman ezip gegmek hakkidir tabii. Butin gece surmugsun,
urkitmugsiin, yetmemis ates edip yaralamigsin, o hayvan
seni karsisinda goriince saldrmaktan baska'ne yapsm?
“Domuzu niye vuruyorsunuz?”* diyorum,*‘Mahsule zarar
veriyor” diyorlar." Abi Allah agkina, sen ne ektin bu sene?”
diyorum,*Ama gogaliyor; cogalirsa ne olacak?” diyoriar.
Cogalir tabii abi, dedim:“Zamaninda kurt vard burada,
hepsini vurup oldiirduiniz, kurt bitince domuz gogalmaz
mi? Tavugu itlaf edince kene glkmaz mi?"* Aslina bakarsaniz
domuzlari sevmiyorlar ¢inku dinimizce haram olarak
goruyorlar.

Ayrik otu bir de sansar; odar soganlann, sansar
ise kazlarn kokiinu kurutwu. Bir gece kiimese girip bugin
kazlari bogmus sansar. Kazlann tiiyleri bile duruyor haia
agagida. Girtlaklarindan yakaladigs gibi bitiriyormus
iglerini.Av kopegi harig bitun kopekleri de
kandirabiliyormus.

En tuhaf) da ne biliyor musunuz? ,  #8
Kapitalizm bizden daha iyi biliyor s e
bu koyu. Biz kendimiz:' kapitalizmin _"‘4\:-;
tanidigs kadar tanisak bu sistem ayakta 4 T
duramaz. Hayatimizdan gikasmanuz ! ;\_,_._ﬂ y

gereken o kadar ¢ok ¢op var ki; aym
evde dort tane tefevizyon olur mu? L~
On iki yagindaki gocugun cebinde son '—,'
model cep telefonu olur mu? Yorgunluk 3
yahu tiim bunlar. "Hastasin” desem, “Sensin
hasta!" derler. Bu olay benim bagima geldi.
“Ben kendimi biliyorum ve hasta oldugumun
farkindayim" dedim; Bu yiizden ormanin iginde yasiyorum,
bu yiizden oyunculuk yaptyorum, bu yiizden agag kesip grvi
cakiyorum. Hasta oldugunun farkinda varamayan ise sensin!
Insan deli gibi calisir ve deli gibi tiiketir mi yahu? Hastahk
degil mi bu? Daha fazla, daha fazla, daha fazla!Ve insanlar
hasta olduklannin farkinda bile degiller ¢linki norma)

olanin bu oldugunu zannediyortar. Onlerine yagamalari igin
dizmece bir hayat konuluyor, halbuki hayat bu degil ki; bizim
kotu dizi' senaryolar gibi tamamen bir uydurmaca. Parayi
elinde tutanlar ne olacagini gok iyi biliyor; ¢linku hayatimizi
onlar planliyor. KSyun agas peyniri Bim'den aliyor, kime ne
konusacaksin ki? Ama her seye ragmen hayat guzel. Bir de o
zamani bu zaman: yok; diinya hep boyleymis. Meyhaneler bu
yuzden olusmus, sira geceleri bu yuzden. Hayat darlandirdigs
yerde insanlar nefes alacak yeni alanlar bulmuglar
kendilerine. Bizim ic/n de, herkes igin de bu boyle. Urfalinin
dedi@gi hesap:“Halimiz itten beter, keyfimiz beylerde yok™

Tamdikga, gérdiikce anladsm ki diinyanin her
yerinde insanlarin derdi ayni. O yiizden kendine dair

bir kaygiy, samimi bir dille anlatirsan, insan diinyanin
neresinde olursa olsun anliyor seni. Duygular bolgelere
gore degismiyor giinku. “Bu soylediklerimi Finlandiya'daki
bir insan anlar m?" dustncesi gok sagma geliyor bana.

Ciinku insan her yerde ayru insan. Sinema igin de boyle
bu; bir film ne kadar yerel olursa, bir o kadar da evrensel
olur. Ben sinemada birileri kiritacak diye diiginmem.
Bir filmin yapilmasi gerektigine inandigim noktada tim
imkanlarimi seferber ederim. Selim Evci diye geng bir
yonetmen var mesela; gtinc filmini gekti."Kag para
verecegiz sana abi!” dedi.”Ne para vereceksin oglum?
Paran var mi da verecelsin?" dedim. Olur da kazanirsan
verirsin elbet. Biliyorum ki o gocuk, gektigi filmden para
kazanamayacak, kazansa bile kendi hayatini anca dondirir.
O para da o gocugun yasamasi igin gerekli olan para. Zeki
Demirkubuz'dan ne alacaksin ki? Ksriyor, sarvyor, film yapiyor
adam. Dervis Zaim'den ne parasi isteyebilirsin ki? Gige
mi yapacak onun yaptgi film? Ne olur en fazla; on bin kisi
izlerse yapti@ filmi, g bes kurus para kalit; o parayla
da hayatini siirdiirtr, yeniden film gekmenin
. yollarini arar...

Sinema benim igin duygusal
degil, gercekgi bir alan. insanlara lazim
olanin sinema oldugunu dusunuyorum

;u mizik de lazim. Ben inandigim igin
. sinema yapiyorum. Kizima miras ofarak
da filmlerimin kalmasini istiyorum.
Baska da bir sey biralabilecegimi
dustinmuyorum. Bir insan ne birakabilir
ki gocuguna; apartman dairesi mi
- birakacagim? Cifdik mi birakacagim? Bankada
iki milyon dolar mi birakacagim? Tek mirasim
o filmler iste, bir de gocuguma giizel davranislar
kazandirabildiysem ne mutlu bana.

)’

Film yaptigin kafayla dizi yapamazsn. Dizi
yapmak bir anlamda zorunluluk; hayat benden para istemese
neden gidip dizilerde calisayim? Ama su da var ki; yaphgm
her iste bir sekilde mudu oldum. Cok ko islerde de
calistm caligmasina ama hep mudu oldum. Clinku ev 6dewi
duygusuyla higbir sey yapmadim su hayatta. Dizi senaryosu
olsun, film senaryosu olsun; higbir seyi ev 6devi duygusuyla
okumadm...

Uzun dizi sireleri setlerl olumsuz etkiliyor. Beni
sete goturup getiren yapim elemani uykusuzdu mesela. Ben
de uykusuzdum ama onun kadar degil; ginki set arasinda,
iki sahne bogum oldugunda kenardaki kanepeye kivrilip
yatabilme imkanim var. Hissediyordum sofér gocugun
uykusuz oldugunu:“Zorlama" diyordum. Bu yizden iki

ug sefer ben kullandim arabay gekimlere giderken.Allah
muhafaza o yolda her sey olabilir. Direksiyon basinda
uyursun ve hayatin biter.

Bizim hallkemiz trafik kurallarina ne kadar
uyuyorsa, hukuka da o kadar uyuyor; hukuk ve adalet
derken gergek hukuk ve adaletten bahsetmiyorum. {sleyiste
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olan ve senin kabul etmek zorunda oldugun kuraifar

butintinden soz ediyorum. Hig kimse kural animiyor. 1
Herkes “Ben isimi goriirum, riigvetimi veririm, hakimi de
satin alimm" duglincesiyle hareket ediyor. Boyle bir sey

olur mu? Oluyor gunki hakimi de satin alabiliyorsun, polise
rigvet de verebiliyorsun ve bunun agagilik bir sey oldugunun
bir tirlu farkina varamiyorsun. Masaya yumrugunu vuran
adami seviyor bizim millet, onun her dedigine inaniyor.

O adam da o kadar kendinden emin ““Bu boyledir!" diye
konusuyor ki, ne derse o oluyor, her dedigi mesrulasiyor.

Biz toplum olarak; diisiinceden ¢ok duygularia hareket
ediyoruz 8u cok tehlikeli bir sey.Tabii ki insansin, duygusuz
olmaz ama uygu ile disince at bagi olmah ve duygutardan
bir adim onde olmali diisince. Clinki duyguyla girdigin her
yerden patlayip gikarsin.

Ortaokulda bir mandoiinim vardi. Mizik hocamiz
Erol Biiytikburg'u okula davet etmisti; Erol Biiyukburg
yuzlerce mandolin hediye etti okuldaki 6grencilere. Dersten
¢ikar kantinde mandolin ¢alardik. Eve dondigumdeyse
kendi kendime pargalar gkarmaya ¢ahsiyordum. ik saami
kendim yapum. Su kabaginin istiinii kestim, arkasin deldim,
ustline kapak taknm, s2p wkom. Teli gerince Hallac'in yay
gibi oldu ama; iyi kotii bir siire galdim o saz1. Dikkdnimezin
ust katinda mobilya cilacis: Celal Usta vardi. Hep bir seylere
heveslenir Ug gin sonra da vazgegerdi. Girgenden oyma bir
saz almigt: kendisine; biraz kursa gitti, biraz ungirdatt, daha
sonra da stkildi.“Bu sazi bana sat” dedim.“Aldigim paraya
veririm." dedi. O zamanin paras: [S00 liraya aldim o saz.
Celal Usta’'nin zaten bizim dikkanda hesabi vardi, yemek
yedikge sazin parasini diistilk hesabindan. Oyle basladi saz
ile iligkim...

Hayrola Karyola’y) oynarken Ferhan abl:"Canli
miizik olmasi lazm bu oyunda.”" dedi. Gitarci bir gocuk
bulundu. Ferhan abt"Ekipte de enstriman calabilenler
varsa glizellik olur” dedi. Ben biraz baglama tingirdatugimi
sOyledim.*Bu pargalar basit parcalar, biraz ¢aligsam
calabilirim.”" dedim. Ferhan abi epey bir bozuldu, kendi
bestelemis giinkii o pargalari. Depodan bir saz getirttirdi;

o sazla oyun pargalarim galiyordum.Turnelerdeki aralarda
da kendi bagima tingirdatiyordum. Bir Demet Tiyatro
doneminde, konuk olacagim bir programdan once egimi
aramiglar, ilgi gekici bir 6zelligimin olup olmadigini sormuglar.
Esim de saz galdigimi soylemis. Melih Kibar‘in bir programi
vardi Tre'de."Gel saz ¢al" dediler. Programdan once bir

saz bulup geldiler. “Program baglayana kadar galginm,
begenirsem galanm, calmazsam da kusura bakmayin™ dedim.
Program baslayana kadar Yozgat Sirmelisi'ni galigtim; iyi
kotii kurtardim teklemeden. O programdan sonra da sazla
anilir oldum.Ama Olgun $imgek kadar iyi saz galamam
hayatta; o hem giizel galiyor hem de giizel soyliyor.
Vavien'de oynadigim adam gergek bir adam; gergek ve yalniz
bir adam.Aksamlari rakidan baska dostu yok. Neset Ersas'in
yaptig! gibi yapmaya calistyor, yapamiyor ama alkis baglayinca,
alkigt kendi almiggasina seviniyor. O meghur sahne igin de
epey calstim ama, ne kadar caligirsan galis Neget Ertag gibi
calamazsin, Clinku taklit edilemez bir tavn var adamin.,

il kg

Bu hayatta neyin zor neyin kolay oldugunu
heniiz ayirt edebilmis degilim. Bana kalirsa kolay
olan higbir sey yok. $ans diye bir sey varsa, sansh biri
oldugumu dustintiyorum. Ben hayat kaygisi ve giindelik
meselelerle kendimi germekten hoglanmiyorum. Bu yiizden
parayla ve egyayla iligkimi yok denecek diizeyde tutuyorum.
Bir durumun igine girdigimde ne yaparim demekten ¢ok,
ne yaparim da o durumun igine girmem diye digtiniyorum.
Su an yasadigim koy evinde iki sene hig disar: glkmadan
kalabilirim ve bir memur maagyla rahatga geginebilirim.
Yillar gegtikce suna karar verdim;insani diger canlitardan
ayiran tek ozellik elleriyle esya yapabiliyor olmasi ve basina
bela olan da bu. [nsan zeki filan degil; bilakis aptalin 6nde
gideni. §ahane yasayabilecegi bir hayat iskahyor. Esyasiz

tabi ki olmaz ama en azindan bunu bir ihtiyag diizeyinde
tutarsin. Guinimiizde insanlar birbirlerine gostermek icin
esya ediniyorlar; en gok da o esyalar yoruyor insanlari,
hasta ediyor.Teknolojiyi daha rahat, daha konforlu yasamak
icin kullan, bunu kabul ederim.Ama para nedir yahu?
Paranin ve esyanin tutsag olunmus bir hayat; boyle gelmls.
boyle gidiyor... 4
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| SEVKET'IN NES’E-i UHR,

evket koyiin en giizeli. Belki. Sanmiyorum.

Gorunls olarak? Yok yok, oylesine giizel,
kalbi temiz manasinda. Kimisi igin degil. Kéyiin
en ilging insani. Yzl bag iki tutam yin yumag;,
sa¢ ve kil. Bagka da bir sey yok. Kafasinda yaz
kig tarm sapkasi. Ustiindeki reklam degisse de
sapkanin modeli degismiyor.Yazin ginesten,
kisin yagmurdan koruyor o sapka $evket’i.
Belli ki hig yilkanmiyor. Renginin degisimi dort
mevsim gines yemesinden.

Benden on yas blyiik Sevket. Ben birinci
siniftayken Sevket birinci sinftaydi. Ben besinci
sinifa giderken $evket birinci siniftaydi. Ben
ortaokulu bitirdigimde $evket halen birinci
siniftaydi. “Birinci $evket” kaldi ad.. Sigara
icmez ama masaya ¢agirirsan digtnlerde, rakiya
hayrr demez. On senede bir koyden ya gikar

ya ¢tkmaz. Biri hamallik igin goturiirse, ilgeyi
gorur. Hayatinda iki kez doktora gitmis Sevket,
birinde amcasi goturmis, ikincisini biraz sonra
anlatacagim, durup durup anlatiyor ilkini, ilgili
ilgisiz hem de. Kahvede oturuyorsunuz
mesela, okey oynuyorsunuz, Sevket
oturuyor yanci olarak, ki oyuncu
olarak oturmasinin pek mimkini
yok, tam okeyi atacaksiniz,
havadan sudan konusuyorsunuz
rakiplerinizi oyalamak igin,
meseleye giriyor Jevket,"Peki,
mide yanmasi var mi sizde?”
Mal mal bakiyorsunuz
Sevket’e.”Bende vard.
Doktora gittim, boyle
agzimdan asagi dogru boru
salladilar,” diyor parmagim
midesine dogru dondire
dondiire gotiirerek.

Sevket'in vasfi yok.

Koydeki butin pis isleri ona
yapurirlar. Ahirs temizletirler
mesela ya da fosseptik gukuru
agtirrlar. O agar, siz sigarsiniz. Bir
keresinde koylilerden birinin altin kolyesi
digmis fosseptik gukuruna, sicarken, derhal
Sevket'i bulmuglar. Yirmi lira karsiiginda beg
yiz lirahik altin igin bitin boku karigtirmis
Sevket. Bulmus da. Teslim etmis gururlu
gururlu, bes yuz liralik kolyeyi, vermis sahibine,
almig yirmi lirasini.

Bitiin bayram seyranlarda koyiin bakimsiz
mezarligindadir Sevket. Elinde bidonla. bekler.
Mezarliga gelen birini gorirse hemen kosar,
onlar dua ederken mezar sular, blyiiyen otlari
" temizler. Kimi yuzine bile bakmaz, kimi beg
on lira tutusturur avucuna Sevket’in.Yiizi oyle
guler ki, sanirsin dunyalar bagisladin.

Cenesi dusiktir Sevket’in.Anlatir da anlatir.
Bes lira veren, $evket’in bir yildir neler yaptigini
ogrenir. Genelde koy disindan, ilgeden ya da
ilden gelenler Sevket’i'dinler.Yilda bir iki kez
gordiikleri igin bir nevi katlanirlar. Babasinin
mezarini gosterir gelenlere,“Bak babamin

“Birinei Sevket”
lealds adi,

mezar,” der. Demesine gerek yok aslinda, kdyiin
en bakimh mezaridir Sevket in babasinin mezar.
En ¢ok ona bakar. Her giin bakar. Sular, otlarini
temizler. Babasinin kendisi igin onemini anlatir
her seferinde. Dedim ya, koyde yasayanlar
dinlemez, katlanamazlar ¢inki $evket’e,“Cen
¢en konusuyor lan bu,” derler. Orada olmayan
adamdir $evket, gormezden gelinendir. Oradadir
ama kimse gormez. Yasadigimiz llkenin ozetidir
koylunin Sevket'e davranisi. Her turlu pis isini
yaptirir ama gormek istemez. Isi disti mu
¢aginir, isi bitti mi yizine bakmaz. Bir keresinde
bir koylu “Ulan Sevket, seni bir tek sigarken
hatirilyorum,” demis kahvede otururken.

Bagska biri de "Lan valla benim de sana bakinca
sigasim geliyor* demis ustine. “Tuvaleti o yapti,
ondandr,” demis bir baskasi. Glilmisler, Sevket
de giilmis teneke bardakta gayimi icerken.
Kahveci bile Sevket’e metal tasta verir gayini.
Neden ‘bile’ ve ‘metal tasta’ yazdim? Baskasinin
bardagiyla karigsin istemez glinku.

ok

$evket bir gun hastaneye dusmis.
ikinci bu iste. Babam soyledi,
“benim isim var, sen bir git gor,”
dedi. Cok da goniilli gittim
sayllmaz.Yine de kiigiik bir Sabri
Tuncer kolonyasi, bir kutu ~
Tamek meyve suyu aldim
kantinden babamin verdigi
parayla. Kantinci siyah bir
posete koydu kolonyayla
meyve suyunu. Siyah
poseti sallaya sallaya
girdim odaya. Igeride
birkag koylii vardi.
Sevket beni goriince
dogruldu, tam bir sey
diyecekken hemsire geldi,
©  serumunu degistirdi, ilaglarini
verdi. Ben elimdeki poseti
basucundaki komodine birakip bir
sandalyeye oturdum. Hemsire gikti, ben
yine konugamadan iceriye koylilerden birkagi
daha girdi.“La $evket ne adamsin la,” dedi biri.
“Yagtyon mu lan?” dedi digeri.“Vallahi sansh
adamsin ha,” dedi bir bagkast. En son giren
sadece giiliyordu. Ahirini temizleten oymus. Ne
geldiyse onun ahirinda gelmis $evket’in bagina.
Ben merakla bakarken selam verdiler. Halimi
hatirimi sordular benim. $evket’in degil. Ben
“Neyin var?" diye sordum Sevket’e. Sevket’in
yerine ahirinda galistigi adam cevap verdi,"Yav
ne olacak? Sevket iste. Mal, bildigin mal. Mal
da degil, mal degnegi. Bayram geliyor ya, evde
temizlik yapiyor hanim.Ahiri da temizletek
dedik, ¢agirdik bunu. Bizim ahir ince uzun,
gordin mi bilmiyom. Kapiynan pengerenin
arasi on metire. Dedik giibreyi pencereden at,
sonra romorkunan da oradan alirig. Sen gibreyi
pengereden at at at, sonra da kapiya kadar
gitmeye Usen. Neymis kapi uzak kalmis. Bir de
kapidan ¢ikinca bahge duvarini da dolanmak
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gerekiyor. Eee? Sen git pencereden ¢ik. Tabii
gubrenin Ustiine diy. E gibre olmus iki metire,
cup diye igine batmis bu bogazina kadar.Ayaklar
yere deyse gene iyi, ckayim diye ¢irpinirken
bogazindan da asms, iyice batmig boka. Ben de
evde yemek yiyorum, bagirtiya kosunca gordiim.
Yav hemen el atip ¢ikaramiyon da. Kogtum
dirgeni getirdim, zorla eline tutturup uzaktan
agn ceke ceke ¢tkardim. Bahge muslugunu agip
uzaktan su tuttum Ustundeki gubre gitsin diye.
inancin olsun, bir yandan su tutuyom, bir yandan
istifra ediyom, ne yediysem ¢ikt: valla. Bunun
agzi ylzu bile yemyesil. Sonra da aldim buraya
getirdim. Midesini yikadilar bilmem ne derken,
ilag, serum, t¢ gindir burada.”

Koylunin kahkahasi hastaneyi inletiyor. Bir
yandan guliyorlar dinlerken, bir yandan
Sevket’e bakiyorlar.“Demek bogazina kadar
boka battin lan, tovbe tovbe” Sevket bagini
egiyor."Ulan Sevket, bir bok yemedigin
kalmisti ha.” Sevket bakiyor.“Tadi nasildi
Sevket?” Sevket gilimsemiyor.”Ulan bok
yoluna gidiyormusun ya ucuz kurtulmusun
ha.” Sevket susuyor. Uzun sire devam ediyor
takilmalar. Uzun siire devam ediyor kahkahalar.
Hemsire geliyor sese, parmagini dudaklarini
goturip “Litfen sessiz olun, hastane buras,”
diyor. Cit ¢lkmiyor kimseden. Hemsire ¢ikiyor
ardindan. Sonrasi derin bir sessizlik. icten ice
gulerken gilerken Sevket’e bakiyoruz. Sevket
sehla bakiyor."Tabii,” diyor, “garibana herkes
giler” Sevket'ten beklemiyor kimse boyle bir
soz. Jevket devam ediyor,*bir zengin diseydi
buraya, bok yemekten degil ha, nezleden,” -
ahirinda galistigi adama bakiyor,“biliyom, sen
nezle oldugunda herkes geldi evine, hemi de
meyvelerlen,” digerlerine bakiyor; “hepinizin
suratindan diisen bin par¢a olurdu degil mi?
Geg¢mis olsun derdiniz, Gzilurdiniz. Ne
bakiyonuz? Yalan mi? Biriniz bile gegmi§"
demedi amina koyim. Garibaniz ya,
geldiniz degil mi?” Kimseden ses gikmiyor.
Kimse giilemiyor da. Sevket lafinin deami
varmis gibi bir siire bakiyor bize. Herkese, tek
tek bakiyor ama bir sey demeden. iginden ne
kiifirler ediyor kim bilir. Herkes cikiyor
odadan. En son ben de kalkiyorum,“Babamin
selami var,” diyebiliyorum utana utana.“Baban
bayramda gelecem dedi, anasinin babasinin
mezarini temizletti,” baklyorum sessizce,
“soyle, parami karima versin,” diyor ardindan.
“Kag lira?" diye soruyorum, “ikisi on lira.”
diyor.“Bayramda buradaymigim, doktor dedi.
Mezarliga gidemeyecem, karima lazim olur.”
Tamam der gibi bagimi salliyorum.“Sizin igin bir
sey degil belki ama on lira buyik para.” diyor.
Yutkunuyorum. “Su getirdigin kolonyayla meyve
suyunu da gotiirsin koye, gocuklar icer. Siyah
poseti alip, sessizce ¢ikiyorum odadan.

Konusmadan gegiyorum koylilerin ontinden. Herkes
bagka bir yone bakiyor... Kulagimda Sevket'in sozleri,
icimde boktan bir hal. O an fark ediyorum, ben de
gecmis olsun demedim odaya girince. Ne farkim var
ki bokunu temizletenden?



Amerikan
Riiyas”

Torkpesl: Abmrt Ergeni

Amerikan Ruyasl

Norman Mailer
Turkgesi: Ahmet Ergeng

Yayinlandi§ donemde sert dili ve alisiimadik
icerigiyle biiylk tartismalar yaratan Amerikan
Riiyas’'nda Mailer, ikinci Diinya Savagt sonrasi
toplumsal yapiya yikict bir elestiri yoneltirken,
insanin karanlhk yoninu de agtgda ¢ikaryor.

Oktay Rifat'a Dogru
Enis Batur

Bu yil, Oktay Rifat, dogumunun

100. yildonimiinde anihyor. €nis Batur,
yillar 6nce “Tirkge Siirin Dorugunda”
konumladig Oktay Rifat'in siirini bir
defa daha okumaya giristi. Buytk
ustaya bir sayg durusur.
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Sanat Nedir’

Sanat Nedir
Arthur C. Danto

Turkgesi: Zeynep Baranset

Bir sanat eserini sanat eseri kilan nedir? Danto
bu ¢ok temel ve bir o kadar da karmasik
soruya yanit ariyor ve sanatin tanimlanamaz
bir kavram oldudu yoniindeki yaygin kaniya
meydan okuyarak evrensel anlami meydana
getiren niteliklerin pesine dustiyor.

Ferit Edgil

o

= Chpleier

Do Sesi
Ferit EdgU

Do Sesi'nde Ferit Edgl, az s6zle ¢ok sey
anlatmanin, anlatida tutumlulugun,
etkinin yogunlastirilarak aktariminin
en giizel 6rneklerinden birini daha
sergiliyor. Azla yetinmeyi bilen okur

i¢in bir okuma eylemi...
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1001 BIyIk Biyigin Killtiirel Taribi
Allan Peterkin

Turkgesi: Zarif e Biliz

Allan Peterkin, 1001 Sakal’dan sonra bu

kez dudaklarin ustindeki “iki tutam kil°a
odaklaniyor. Biyik sevenlerin, sevmeyenlerin
ve“iki tutam kil“a yuklenen gesitlianlamlar
merak edenlerin ilgiyle okuyacagi eglenceli
ve bilgilendirici bir calisma.

Bos Zamanlarim

Italo Svevo
Turkgesi: Neyyire Gul {sik

Insanin Esas Gergekligi:
Tembellik

Kazimir Malevig
Turkgesi: Ender Keskin



] .-‘"‘."'1"."'.‘-‘“ “\:“ . "":"'_,:j"-“'"'.!“"‘f'fm
“NAIM DILMENER

AMA VAZIFEM
'COKTUR

muzigimizin en yetenekli, en yaratici
isimler'nden BoraAyanogiu yeni bir album
¢ikardi"56z-Muzik". Bu olaganiisti albiimde,
Ayanoglu’nun, bir kismi pop miizigimize buyiik kaga
yapmis, ©nunde yollar agmig sarkilan yer aliyor.
“Fabrika Kizr",“Giiller ve Dudaklar”,“O Yaz" ve
baska ¢ok sayida sarki.

Hig siphesiz bu albimden 6nce de Bora
Ayanoglu’nun muzigimiz i¢in ne ifade ettigi biliniyor ve
alu giziliyordu.Ama bu albim, fazladan sunu da yapiyor:

Bu sarkilar yan yana (ya da alc ajta) gelince akildan gegen

ik su oluyor:“Meger Bora Ayanoglu ne kadar ¢ok iyi, ne
kadar ¢ok guzel sarki yapmug.”

Tiyatroya buyuk katkisi olmug bir ismin, Sami
Ayanoglu’nun ogludur. Bu nedenle de tiyatroya ¢ok
erfeen yaslarda gonul verdi.

Ama 60'lar bitmek iizereyken esmeye baglayan "Fabrika
Kizi"nin nizgary, sanatginin bir karar vermesine sebep
oldu ve muzigi, yani sarki yazmay: on plana aldi.
Tiyatro (ve daha sonra gelecek sinema) macerasi iki'nci
plandayd artik.

"Fabrika Kizi" bir ihtilaldir pop miizigimizde. Karin
tokluguna ve biT esir g calisunian isgilerin/icretlilerin
hikayesi, hem de bir kadinin iizerinden anlatiir. Bu

sarki yanlana kadar. ne isgi/icretli umurundaydi (marg
yazmiglar harig) sarki yazartenmmzin, ne de kadin. Herkes
degil ama gogunluk agkin meskin pesindeydi. Somuriiden
henuz kimse bahsetmemigti.

GULLER VE DUDAKLAR

Sonradan gelen"Adim Kadin", (adi istunde) dogrudan
dogruya kadinlarin durumu uzerine alenen s6z aldi. Bu
alanda uygulanan (ve buyik ¢apta halen siren) ayrimcilik
da ilk defa bu sarkiyla birlikte tagindi pop muz'gimizin
igine.

Toplumca kalpleri paralayan her meselenin pesine
distis Bora Ayanoglu.Almanya’ya alismaya giden
“erkek"len'n, orada gununu gun ederken buradakileri
tamamen-unutmalarinin yurek paratayic hikayelerini
(“Kara Mehmet" ve “Recep”) anlatmakta ilk onun
akhina gelmistir. Mehmet ve Recep’in gekiciligine kapilip
Tirkiye'ye gelmis Alman kizi Rose-Mari‘nin yagadiklarini
da aktaran odur.

KUKLALAR

Ve daha ne sarkilar. Hepsi de “emsalsiz” nitelemesini
hak eden sarkilar. Goniil Akkor’un dillere destan “Giller
ve Dudaklar”i, Zerrin Ozer'in“O Yaz"y,“Kirk Aynalar®,
“Kuklalar”,"Sevgi Ve Ya" ve digerleri.

Bu sarkilann bir kismini Ayanoglu'nun sesinden hig
duymamigtik.

Hem bunlar hem de daha once yaraticisinin sesiyle
kargimiza giknig ama 45'liklerin Uzerinde unuttugumuz

TARIHTEN BIR SAPLAK

KENDI HIKAYE
(o WME

F K
~ Cengiz olmustu.Yazar, Kadir Hos Unives

(konu ettikleri meseleler nedeniyle “Adm Kadin™,

“Kara Mehmet” ve “Recep” harig) bu sarkilar, simdi tek
albumde.

Paha bigilmez bir album bu. Bora Ayanogiu'nun varlignin,
pop miizigimizi daha ciddiye alinir bir yerlere tasidiginin
da ispati ayms zamanda. 3§

EN GUZEL

i- Fabrika Kzt
Bir mavi yakalinin,
pop migimizden
{en amndan adh
adinca) ilkgegisi.
Alpay'm sesinden
yayildi memlekete,

2- Adim Kadin
Pop muzigimizde
kadindan Zlana ilk

arkimiz, Humeyra 4
2eslend?rdi.Y|I|ar' ytllar sonra (*Bagucu Sack'tlen
i¢in) Zuhal Olcay ve (“Giildiinya Sarkilert igin)
Eme! Miftiboglu da soyledi.

3- Kara Mehmet

Bir"Aimanya AciVatan” sarkist. Koyde/\asabada
ailesini birakarak yurt disinda gahismaya
giemiglerin, 2evke/sefaya dalarak arkalannda
birakuklan iizerine, arkada biraktikiarinin '
goziinden distukleri zor, hatta perisan hallerin
sarkiss. Nesrin Sipahi soyledi.

o :
¥ VATET AR

4- Recep

Bir baska “Almanya...” sarlust. Bu sefer Asu
Maralman (bir parca da daha sert;“Gelirsem
valla ilg kasin arast...”) akanyordu geride
\alantann halini.

S- Rose-Mari g
Almanya’da tanisiimis ve is ciddiye binince dg
memlekete getirilmis Rose-Mari'nin hikayesi.
Bizzat yaraticis: anlatnigt bize Kara Mehmet
ve Recep'in eslerinden eksik kalmayan Avrupal
kizin dramini.

o P

: yokin mercek
~ de Radikal iki'nin miizik -

yopugs bir ineelemede, “Fabrika Kizi"nin gecugi yollon sarks
- izerinden takip etmis ve bu sarkinin neden gok Gnemii
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SUZAN KARDES | | HUSNU SENLENDIRICI

¢

1957 yilinda, bes gocuklu bir ailede dogdu. Babasi hamallik, annesi ise siipiirgecilik yaparak
biiyiittii onu. Babasi erken yasta vefat edince, ailesine bakmak igin galigmak zorunda kald.
Tiitiin ve gimento fabrikalarinda iggilik yapan, hemsgehrisi Ayten Hanim ile eviendi.
Gergek adi Ahmet olmasina ragmen, akordeonu ¢ok hizh ve kivrak galdig: igin,
hayati boyunca Bulgaristan’in meshur arabasi CIGULI adiyla anildi. Sessiz sedasiz
bu diinyadan gégen Ciguli’yi, SUZAN KARDES ve HUSNU SENLENDIRICI anlattu...

- CIGULI

facik tefecik ama ¢ok enerjik, gozleri ¢ok parlak bakan ve devamii Balkanlarda. Ciguli ve onun gibi birgok Tirk kokenli muzisyen
gulen, giilmeye ¢alisan bir adam.Yorgun bir adamd Ciguli; yorgun var. Zamaninda Tirkiye'ye go¢ etmemisler, orada yasiyorlar
ve hastaydi. Her seye ragmen hayata tutunup yasamaya ve muzik ama Tirkge konusuyorlar, Turk mizigiyle gok aldkalilar. Balkan
yapmaya devam ediyordu.Para kazanmasi gerekiyordu. Cok geg gelen muzigiyle Turk muzigini ¢ok iyi harmanlamiglar. Ciguli de bu
bir sohreti vardi ama diinyada da gok fyi biliniyordu. insanfardan bir tanesi; belki de en renklisi. Bulgaristan'da da
Sebnem Sonmez'le bir televizyon programina kaulacaktik, Ciguli c?k s fwleq,Turklxe d g hgm Al i i ok
de farkl bir program iin oradayd. ilk kez orda tanistik, fotograf k!mluglylg B IR SO 2 T s POl
cektirdik, ona olan hayranligimi dile getirdim. Daha sonra kendisini g AL LS
bir konserime davet etmek istedim, ne yazik ki tarihlerimiz uyusmad. Tirkiye'ye ilk geldiginde Kumkapi gibi, Nevizade gibi birgok farkl
Turkiye'de bilinenden ote, farkl bir Ciguli oldugunu gosterme derdim yerde caldi. Daha sonra da Balkan ve Roman dugiinlerinde galmaya
vardi benim. insanlarin gergek Ciguli'yi tanimalarini istiyordum. basladi. Onu kesfeden unli isimler, sahnelerinde Ciguli'ye yer
Daha sonraki yillarda Enver Aysever'in programina konuk verdile_r. Kara.lfter olarak gf)k renkli bir adam oldugu igin; kendine
olacaktim. Enver "Seninle birlikte kim olabilir programda?” aSASIEl/ MalTWERES] yetenegindechir anayagelince, televizy"'or_\-‘
deyince, hemen “Ciguli” cevabini verdim. Enver, Ciguli ismini programlar_l_ng_ cikr.nayg bﬁs'a"'- Enisonundaida:Balkan-mizigyle
duyunca sagkinhgini gizleyemedi ve “Nasil olur?* dedi, “Nasil s L i e
olacak, mikemmel olur." dedim. Hakikaten de milkkemmel bir Istanbul’a ilk geldigi donemde zor giinler gegirdi ama daha sonra
program yaptik Ciguli ile birlikte... vaziyeti toparladi. Biz ilk kez, birlikte galacagimiz bir digiinde
Daha sonra TRT Miizik'te “Balkanlardan Esen Riizgar” ad tanistik. O dugiunden sonra da epey zaman birlikte takildik.

Diigunlere birlikte gidiyorduk; muzik grubu gibi olmustuk bir

nevi. Ben ders almak, bir seyler ogrenmek igin insanlarin karsisina

pek oturmadim. Ciguli'nin Bulgar ve Balkan muziklerinde,
beni karsisina oturtup yardimci oldugu anlar gelir goziimiin
oniine. Cok kisa bir donem de olsa hocalik yapmistir bana.

bir televizyon programi yapiyordum. O programa Ciguli'yi
de davet ettim ve kendisiyle ilgili kurdugum hayalleri
anlattim. Programin normal akiginda; ben ¢ikip bir
sarki soyluyordum, daha sonra davet ettigim konugum
cikip bir sarki soyliyordu. Ciguli'yi oyle agirlamak
istemedim. Dort bes tane sapka aldim onun igin.
Dedim ki:“Ben seni bir de boyle gormelerini
istiyorum, izin verir misin bana?”.”Ben sana
gliveniyorum, sen nasil istersen.” dedi. Cok satls
bir kasket giydi, sizme bir 1§1gin altinda, baginda
kasketi, gogsunde akordeonuyla sahneye ¢ikti. Tam
da hayil ettigim gibi gok gizel bir program yaptik
birlikte. Bulgarca sarkilar soylettim Ciguli'ye, onu kral gibi
bir tahta oturttum ve o bizim igin degil biz onun igin sarkilar
soyledik, hatta Binnaz'i bile o bize degil, biz ona soyledik...

Cok firlama, heyecanli ve kipir kipir bir adamdi. Onunla
birlikteyken mutlu olurdunuz.Ama tim bu renkli kisiliginin
otesinde duygusal bir tarafi da vards; her an ailesini diisiintyor,
bir anlamda da ailesi igin yasiyordu. Maalesef ki sohret onu
da olumsuz etkiledi.Yaptigi ilk albim ¢ok basarili olmasina
ragmen, maddi ve manevi anlamda o albumun geri donusinu
alamadi. Sanat camiasi gok da faydal olmuyor herkese.
Ciguli'nin de miizikal olarak verdigi emeklerin karsilign
aldigimi diisinmiiyorum; ne albimlerinde ne de
sahnelerinde. Onun miizvkal kalitesini
herkes anlamadi. Herkes Ciguli’yi
Binnaz ile tanidi ama aslinda
albumlerinde ¢ahp seslendirdigi
duygusal sarkilar da vard..

Programa gelmeden once kalp ameliyati olmugtu.
Kolunda hilen daha, takilan serumlarin
morluklari vardi. Ona ragmen beni
kirmamig, programima gelmisti. Bir
ara asilsiz bir olim_haberi duydum;
aradim,“Yok oyle bir sey” dedi. Cok
sevinmigtim yagadigina. Son olum
haberine de “Acaba yalan mi?" diye
yaklagtim, ama maalesef ki gergekti.

Olmeden 6nce siirekli sagligi ve ne
yaptigiyla ilgili haberler alyordum
ortak arkadaslardan. olir
, zeytin gozlu olur ya; bu hep
yasadigimiz bir seydir ulkemizde.
Bir insani kaybedince
kiymetini anlariz, herkes
kendince o insana sahip ¢ikar,
sonra da unutup gideriz iste.
Ciguli igin de “Kegke sadece
kendi memleketinde mi
kalsaydi?”” diye sorup durdum
kendime. Clinki Tirkiye onu
yipratmig, hasta etmisti. §8

Oldiigi giin “Djelem Djelem”
sarkisinin klibini agtim. O sarkiy:
kimse onun kadar giizel okuyamaz.
O klipteki Ciguli de herkesin bildigi
Ciguli degildir; o klipteki Ciguli
gergek Ciguli'dir. Romanlarin
milli marst kabul edilen bu sark:,
Ciguli'ye yakigtigi kadar kimseye
yalasmamistir. 4§
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TECRITE ve K

ismim Miinevver. 49 yasindayim, evliyim. Siyasi orgiit
uyesi olmak iddiasiyla 94'te tutuklandim. 94 Aralik’indan 19
Aralkk 2000’ kadar istanbul Bayrampasa Hapishanesi'nde
tutsak kaldim.22 Ocak 2002'de Bakirkoy Kadin ve

Gocuk Tutukevi'nden tahliye oldum. Devlet devrimcileri,
sosyalistleri her zaman tehlike olarak gormisgtir.
Demokerasi, fagsizmin gorintisini flulagtirmak igin
bagvurulan bir oyun olmustur.

80 sonras! toplama kamplari yaratitdi
hapishanelerde. Her giin operasyona maruz kalan,

“sek tip” giymeye zorlanan ve hiicrelerde tecrit edilen
devrimciler varlik-yokluk miicadelesi verdi. Direniglerimiz
sonucunda “siyasi wsak” stagisi devlese kabul ettirildi,
“ozgiir wtsak™ kimligi yaratildi. 96 yilinda “tabutiuk* olarak
tanimlanan hiicre sistemini glindemlestirdi deviet.
O yil, tescilli kontrgerilla sefi Mehmet Agar,
Adalet Bakanhgr'na getirilmigti. Tutsaklari
tek tek hiicrelere yerlestirmeye
calisiyorlardi. Birgok siyasi yapimn
tutsaklarinin karariyla Direnis Cephesi
olusturuldu. 69 giin siiren 6lim orucu
direnisi sonug verdi ve tabutiuklar
kaldirild.

Hiicre tipi hapishaneleri
yeniden dillendirdiler

99'da. Medyada "cezaevlerine
devletin hakim olamadigi”
propagandasi yayildi. Bu sirada
Ulucanlar Hapishanesi’nde
tutsaklarin, agir yogunlukean
kaynakh kogus talebini bilingli
olarak kargilamamiglardi.
Tutsaklarin direnisi baslads.

26 Eyliil'de Ulucanlar'a biytk
bir operasyon yapildi. 19
Aralik kadiaminin her anlamda
provasiydi. Kimyasal gazlarla
saldirildy, tutsaklarin boyunlari
hizar makinesiyle kesildi,

akil almaz iskenceler yapild:.
Bu vahgetten bir giin sonra donemin bagbakan Ecevit,
katliami savunan agiklamalar yapu ve ABD'ye gitti.

19 Arahikc’in | yil 6nceden planiandigi, operasyon
sonrasi agilan davalarda ortaya ¢ikn.Yurdun birgok
bolgesinde F tipi cezaevlerinin yapimina baslanmigt:. Halkin
muhalif kesimlerini susturmak ve orgiitsizlestirmek
istiyorlardi. Devrimcilerin hapishanelerde tecrit ediimesi
fiili olarak teslim alinmalarini saglayacakt, MGK, bu plani

| yl onceden hazirladi. Bayrampasa’'daki operasyona
“TUFAN" adim vermigler. Biiyiik operasyona da ironik
olarak “HAYATA DONUS" diyeceklerdi.

Nasil direnebilecegimizi tartigtik aylarca.
Operasyonu bekliyorduk. Ciddi bir demokrasi olusturduk,
bir egitime donistiirdiik tarwgmalari. Direnecektik. 20

A Ksamsertasi

ATLIAMA DIRENE!

“Hepinizi
gebertecegiz.
Hepinizi kebap
yapacagiz.

Sizi gebertmeye
geldik orospular”
diye bagiriyoriardi.

e

NOR.

L5

hapishanede 6liim orucu ekipleri olugtu. Oliim orucunda
olmayan eutsaklar siiresiz aglik grevini donusiimli olarak
strdirecekti. "TAYAD'h Aileler” de wisak yakintan olarak
disanda 6liim orucu baslatti. 20 Ekim 2000°de F tiplerine
kars) direnig ilan edildi. 7 yil siirerek 122 devrimcinin
hayaom kaybettig, yaklagik 600 devrimcinin sakat kaldig
ve diinya direnis tarihine gegen bu biiyiik direnis baslad.

“Hayata Ddnilg”ten 9 giin dnce Adalet Bakanig,,
F tiplerinin 6 ay ertelendigini agiklayarak direnisin
birakiimasini istedi. 14 Aralik’tan itibaren taleplerimizin
goriisilmesi igin Bayrampasa'ya bir heyet gonderildi.
Heyette Mehmet Bekaroglu, Oral Galistar; Yiicel Sayman,
Kaya Goneng yer almaktaydi. Goriigmeler olumiu devam
ederken bakanlk, heyeti Ankara'ya gagirdi. Hiikiimetin
niyeti ortaya gkmisti. Bu durumu, operasyon
sonrasi Mehmet Bekaroglu “Bakanhk
rarafindan kullaniddik. Tutsaklar ve toplumu
oyalamak icin bizi kullandilar* diye
agiklayacakt.

Operasyon giinii Bayrampaga
Hapishanesi C| Kadinlar
Kogusu'nda 27 lkadin cutsakuk.
DHKP/C davasindan yargilantyorduk.

Pencerelerin kenarlarina
siperlendik. Pencereden
baktik, onlarca silahl
asker ateg ediyordu bize.
Onlarca gaz bombasi atild.
Sloganlarimizla, marslarimizia
kargiik veriyorduk. Bizm
silahimiz bunlardi. Erkek
tutsakiarin da slogan sesleri
geliyordu.

Tavandan agtiklan
deliklerden bomba
atriyoriardi. Camlan
kirdik nefes alabilmek igin.
Kalorifer peteklerini kirarak
sularini bogalttik ve havlulanimiz) islattik bombalardan
korunmak igin."Hepinizi gebertecegiz. Hepinizi kebap
yapacagiz”” diye bagiriyorlard:. Tavandaki deliklerden
bakarak kahkaha atip “Sizi gebertmeye geldik oraspular
diyorlardi. Bombalar ates topu gibi geliyordu. Tavandan
50 cm’lik demir kafesler sarkialdi. Bu kafeslere degisik

bombalar auld:. Yegilimsi, kotii kokulu, bogucu gazlar yayild:.

Saat 12.30 gibi havalandirmaya da gaz atldi. Biz kogusun
ikinci katindaydik. Degisik bir kimyasal bomba vard ki o
baskaydi... Soluyunca kontroliimiizi kaybettik, istemsiz
kasiima ve titremeler baggosterdi, qigiklar actik. Solugum
durdu. Kirk pencereye yaptstim ve nefes almak istedim.
Bir siire sonra bilincim agildi. Kogustan sadece inilti ve
“Oliiyoruz” sesleri geliyordu. Bir yoidagim “Yakiyorlar bizi,
asagi inelim” dedi. Dondiim. Kogus yaniyordu.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Sabah 5’te kogusumuz tarand.

Koguytan
gHernak Igin
hareketlendik.
Ozel giyimli ve
maskeli katillerin,
iceriye metal
gubuklu hortumlarla koyu yesilimsi bir gaz siktiklarin
gordik."'Yaniyor hisettiren” gazdi bu. Kiyafetlerimiz
yanmiyordu ama sanki her tarafimiz yaniyordu. Kogustan
¢iktiktan sonra gerideki arkadaslarimizin glkmasina yardim
amach gen’ dondiik. Bir dakika gibi bir sire gegmisti.
Kapidan bir arkadagim gikti.Yiiziinden, kollarindan derileri
sackuyordu. Plastik gibi erim'igt. Birsen Kars's ismi.
Kucakladim ve agagi indim. Ona su doktiim. Sonra 4-5
arkadagimizi daha bu sekilde yanmig bir halde gikardik.
Yangin yiikseliyordu. Bazilarimiz arkadaglanmiz: gikarmak
isterken yand.. 13 arkadagimizi yangindan kendimiz
cikardk. Sonra “Eksik var m" diye birbirrmize baktik.

6 yoldagimiz eksikti. Giilseren Yazgiilii Oztiirk,
Niliifer Alcan, Sefinur Tezgel, Ozlem Ercan, Giilser Tuzcu
ve Seyhan Dogan Giinyel... Onlar da kurtarmak igin
ikinci kata giktik. Goz gozi gormiiyordu. Bagirdik ama ses
yoktu.Askerler hili gatlardan ates ediyordu. Kafalarimizin
tistinden mermiler gegiyordu.Ranza ile kapi arasina
sikismis Giilser'i fark ettik. Olmiigtii.Yaniyordu. Onu
¢ikarmak istedik, gektik, gektik ama sikisikw, glkaramadik.
Yangim neden'ryle igeri giremiyorduk. 6 arkadagimiz
yaniyordu, onlari nasil birakirdik. iste en bilyiik iskence
buydu. Etkilenmemek miimkiin mii? Goziimiiziin niinde
yoldaglarimizi diri diri yakutilar.

Ayakta zor duruyorduk. Havalandirmaya giktik. -
Bu kez de ayaklanmiaa ates ediyorlardi. Onlara bagirdik,
korkmadigimizi sdyledik. Ardindan, yarah arkadagnmg
kucaklayarak direnis halay! cektik... asirdilar. 4 iciye *
hortumundan basingh su wrtular. Suyun basinci hepimizi
havalandirmanin dip duvarina siiriikledi. Bir buguk saat
bize su sktilar. Kogusun demirleri yanmakan egrildi ama
oraya bir damla su sikkmadilar. Havalandirmaya girdiler
komutanlar ile, Toplu sekilde karsilarinda durduk.
Operasyonu yoneten Binbagi “Hadi tek tek gelin, teslim
olun” dedi. Cevabimiz netti:“Siz katilsiniz.Asil siz teslim
olun.”

Teslim alamadilar.Tecrite kars: direnis igeride ve
disanda 7 yil siirdii. Cok agir bedeller 6dendi.Ama
direnen tutsaklar teslim olmadi.. Tutsaklann siyasi iradesini
hiicrelerde de kiramadilar_Tek kisilik hiicreler kaldinid.
19 Aralik’ta 28 devrimci tutsak katledildi. Bayrampasa
Hapishanesi'nde 6 kadin tussak diri diri yakilarak,

6 erkek tutsak da kursunlanarak katledildi. Operasyon
sonrasi tutsaklara “isyan ¢ikarmaktan dava agildi. Bu dava
aamanagimina ugratildi. Tutsaklarin bagvurularina ise 10 yil
sonra cevap verildi. Bayrampaga Operasyonu'nda gérev
alan erlere gostermelik dava agildi. Deviet bu sefer de
katliaminin stiinii l@patmanin iigkagidina soyundu. 48
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Onhl‘. Baba ZuLa olarak 1996 yilindan beri muzik
sahnesinde. Malumunuz, 6ncesinde ZeN (1988)
vardi. Ama bizim mifadimiz asil Baba Zula ile bastad.Yani
mizik dosdugurma ve soylesilerimiz doksantann sonuna
teladiil eder.Aym donemin goasdanye Ozelinde beni,
genelinde kuga@m, yasadildarmi(z), birlktirdiidesimiz)
temsil eden ve bugiine tasirken donemin ruhuyta
yorumlayan bir grup Baba Zula. Oolaysiyta o giinlerden
bugiine uzanan ve hic @viz vermeden devam eden uzun
solukiu ik bes isimden biri onlar. Simdi yeni bir lugak var:
Mimkee, sanatta baska baska tavirlar ve usluplarta gelen.
Bir degisim soz konusu. Sadece sanatin degil, hayatn dili
de degisti. Degisim iyidir! lleriye sigranrsa.(Ki sigratan
isimler de yok degil.) Ama bagka bir durum da var. Her
sey son hizla eskiyor ve eriyor. Son on yildir yasanan
hiz ve geride birakngmaz her duygu, bugiine basla bir
sekilde evrilmiyor aksine biticiyor, yok ediyor Bugiin
*“yeni” diye @rif edilen sey, asinda gok bildik bir gelenei;
yok ederek insaa eamek. Gertye donlip bekt@nzda 102
ve duman hakém Bugiin de Gyle. lste @am da durumlar
boyleylen, hersey karsmini ve hatta ashmi bile yok ederien,
dimdik ayakm dunsyor Baba Zula. Ayaka durma
meselesinin tizerine koydukiar ¢ok onemli bir sey var,
sanat yapmakman vazgegmemek. Sanatin ayni aamanda bir
direnme bigimi oldugunun bilinciyle miziklerine kattiklari
degerde, evrenseli yalalamis olmalan da yatiyor. Bu paha
bigilmez bir durum. Bu donem her sey unutturulup yok
edimeye caligilsa da, onlar sarkolannda sdyledikleriyle
tekrardan haoriabyortar. Sayledikleri seyler gok temel
mesedeler: fnsanin somiinikiisii, dogarun kadediligi,

hep basat unsur oldu. Onlan farkd ve oze! kilan sadece
ankatuklari degil, anlaoma bigimleri de énemli. Oncelikle
size sizinle olduklan duygusunu hissettitiyorlar: Yani ait
oldugunuz bir durugun (bu miizik diliyle olabilir; sinema
veya edebiyat diliyle olabilir) hakliigiyla taglandinyortar:
Sonra size kim oldugunuz duygusunu kimlikler izerinden
degil de, ¢oklu kiltir zenginligiyle hatirlatiyorlar. Evet
duyduklarinz istanbul'un tirleisii, ama tim Anadolu’yu
da kuaaldayp oniinize koyuyorlar. Bu sopraklara dair
ne varsa; hem melodisi hem duygusu hem de isyaniyla
buradalar,

Ana alumin iginde degiller ve miizikel anfamda ¢ok
yukanidalar. Tavir ofarak kiyida durmayi tercih ediyorlar,

bir kergl kiltUr direnciyle. Ezilenler onlarin sarkilarinda

asil karakterler olarak yer aliyor. Mesela; kadinlar! Yeni
aligmalari 34 Oto Sanayi albimiinde Hatice Meryem'in
benzersiz ¢alismasi Sinek Kadar Kocam Olsun Bagimda
Bulunsun kitabina, Sinek Koca sarkisiyla gonderme
yaparak kadindan yana tavoni ilk gruplar ZeN'den itibaren
devam ettiriyorlar.

Baba ZuLa'nin sarkilannda mekan duygusu yok. Bir onceki
albtimleri Gecekondu ve yeni gikardiklan 34 Oto Sanayi

isimlerine calulmazsaniz eger, mekansahk duygusunun
moder seyyah olmalariyta iligkisi var: Tim bu cografyanin
hissiyaon sirdanarak, geaginlikderine bilgeligi de

latyortar. Bu tavirdaki medamsazhk duygusu bagka apdan
bakaFmeda milkiyet algsina da tekabid ediyor. Ortak
alanlarin, 5zel miilvyete danigrinibme gabasinin yaramp
laygm hissediyorsunuz sarkdarda.

Baba ZuLa’'min 34 Oso Sanayi adh albiminiin biraktg edd
bu mmvalde.Yani sisstem devam ediyor; yeni bir sey yok!
Ancak anilarnmiza ve bellegimize sahip ¢ikabiliriz. Baba
Zula da bunu yapryor: Sarilaryfa yagadigimiz kenderin
icindeki dogal ve kiiltiirel dokuyu unuteurmamaya calisiyor.
Orak alanlant koruma, hafzamexdaki o itk resmi ve algm
din autma gabasi bu. Kiaaas) onlar tzun solukiu bir

direnis destanina imza atyortar. 48
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jilide Oz¢elik
Makul §iiphe: Sivil.

fagizmin ayak sesleri.

Ebola: Panik degi,

dildat gerekli.

Tango: Tigkunun dans hali.
Clgull: Baki kaian

hogbir renk.

Ermenel:: Cikarlar ugruna
goz gore gore cinayet,
Validebag Korusw: Her yer
santiye her yer rantiye...
Zeytin Agacr: Alma agacin ahint,
gllar aheste aheste,

Marsis- Korhan Ozyidiz
Evrim Teorisk: Yercekimi
Aldstmacas,

Erdal Eren: Son halagtaki
o gzler kaldi aklimvzda,
Yirca muhtar: Dajg

tags zeytin agaci olan
memileetmizin naif mufan
Musa Kart: Cesarex.
Diinya insan Halkdan
GUNE Yok Nilemisdeki 30 madde

METE OZGENCIL’IN BA§ UCU SARKILARI

Neler Gordiim?

> Anneannemin yazliindaki
ahgap rengi yer mugambalanm

> Cok 1srar edip yedigim
sogumamyg dondurmayn

> ‘Beyaz mum boyayla minik
sarpdar koydugum komgu evini

> Ortadan b6 [linene kadar sal
gibi kuflandaighmuz eshi sorf
tahtasim

> 1tk tavandan

darkan'z;r-n?; =

> Tahterevallide safllanirken

diigiip kofunu Riran arkadagim
ve beni suglayan babaannesini

> Annemle babamin
gormek icin bir saat |

pencere pervanru

> Sicak sudan saglan bozulmuyg
zena barbimi

> 4312 Rere seyrettigim ‘Blues
‘Brothers”in her detayim

> [k agkim Erol Evgin’i goriince
kalakaldighm igin kayboldugum
mobilya fuanm

> Annemin kalan ekmeklerden
yaptigh efmafi payn

> Derste konustugumuz igin
kafanun birbirine tokugturan
ilkRokul 6gretmenimi

> Kabakulak oldugumda
aynada tam yamadiim surati

: > Ttk bir ajn boyunca
g T (Hande Yene iy P sabahlan kustugum
YALAN (Candan Ergetin) SRR T L da, lausmsalin en ucunda bir paimiyenin g
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ESRAR KAHVELERI ve NEYZEN
TEVFIK’IN YEMENLI UC BITI

imdilerde pek yok, varsa da eskisi gibi halka agik
gil, ancak yakin déneme kadar Istanbul'un

asagl yulan her semtinde bir esrar kahvesi bulmak
mimkiindi. Eski keyifciler kafalarini kirmak
istediklerinde bu kahvelerden birine ugras; birkag
duman aldiktan sonra diger bir esrar l@hvesine
dogru yollanir ve bu bayte bes alu kahve gezene ve
nihayet birinde baylana kadar devam ederdi.

Esrar kahvelerinin en Gnlileri, gayrimesru iglerin
en ¢ok dondiigi Beyoglu, Tophane, Tavukpazan,
Tahtakale,Aksaray, Uskiidar; Bozdogan, Silivrikapi,
Langa, Kumkap: gibi semderdeydi. Bu kahveleri
gayrimesru dleme ve mensuplanna hakim tipler
isletir; bunlara da“kidemli dede” denirdi. Balikhane
Nazin Ali Riza Bey, belli ki okuyan kimse 6zenip
de bu kahvelerin midavimi olmasin diye biraz da
abartarak esrar kahvesi igletenleri soyle anlatr:

“Baglaninda havi gitmis, ya@ sepesine kadar gikamig
bir fes ve fesin kenarnina simsiyah olmusg bir sank
sanlmigtr Timakdan hig kesilmemis, yiltarca trag
olmamus, yuzleri gozler: killar iginde kalmistir:
Viicutlan hamam gormediginden tenlerinde kalin
bir kir @bakasi hasil olmugtur. Giydikleri gomlekler
siyah bir musamba haline gelmis, sirttanindaki lime
lime abalar yag iginde kalmigtu”

Esrar kahveleri bildigimiz kahvelere benzemezdi,
icinde sadece bir ocak, bir iki kerevet, su testisi,
mangal ve tiikiirik holdasi bulunurdu. Genelde
pislik iginde, 6rimcek aglar baglamig, duvartan P
isten simsiyah olan bu tekkelerin berduslar

ve ayakakmi diginda zengin midavimleri de

olurdu; bunlara “muhip” ad verilir; 6zel bir ilgiyle
agirlanirlardi. Muhipler elomek ile caydan bagka bir sey
ikram edilmeyen bu melénlarda fazla kalmaz, aligverislerini
yaptiktan sonra sobiyetlerin gelip sekerparelerin gittigi
evlerine dogru ugurlaniriard.

Bu kahvelerde esrar nadiren sanlarak igili; genelde
hindistancevizinden yapilan ve kabak da denen bir nargileyle
verilirdi. Kahveye giren bir kabak 1smarlamak ve bu labag
li¢ kigiyle paylasmak durumunda kalrdi. Ug Kisilik bir esrarh
nargileye genelde “lig bas” denir, ocakss paray: aldiktan
sonra nargileciismarlanan labag yakar, bir iki nefes cekip
harladikean sonra Ustiine bugiiniin Uglégiths: kadar bir
esrar kirasak miigteriye verir; yeni gelen musteri bir duman
aldiktan sonra diger misterilere uzatir ve bu is kabak
bitene kadar devam ederdi.

Ayni zamanda batakhane de olan esrar kahvelerindeki
maceralar daima hiilyah bir kafayla son bulmazd: elbette.
Mustafa Tolga adindaki bir geng, onu hapishaneye kadar
surikleyen maceralarina zamanin inli esrar kahvelerinden
olan, Tophane’deki Doktorun Kahvehanesi'nde baslar.
Banlkhaneye diigen her enayinin basina riilen gorap onun
da bagina orilir; baglarda kazanir; sonra nasil olursa olur
ve bahti lapanir. Mustafa Tolga,gayrimesru hayatinin bu ilk
macerasini §Oyle anlatr:

“Sinifa kalirsam babam beni eve almayacagina yemin
eamisti, karnemi alip da sinifta kaldigimi goriince eve
gidemedim. 1943 yil, 17 yasindayim, cebimde 1,5 liram vardi;
gece yansina kadar Beyoglu'nda serseri dolagtim. Sonra
Koprii alunda gecelemeye karar vererek Bogazkesen'den
asag inerken kargima benden labaca bir serseri geng
¢iktr. Durumumu anlattim, beni Yamalh Hamam Sokagi'nda
Doktorun Kahvesi'ne gotiirdi. Bir buguk liram oldugunu
ogrenince zar atarak birkag yuz lira kazanabilecegimi
sOyledi. Kahve ocaginin arkasindan kiglicik, gizi bir
kapidan bitirim yeri denilen bir yere girdik. Dort bes leadar

kumarbazyaﬁgr?} Ii%til%ké % bagladim. I, S liram
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Neyzen’in
burada kimsenin

Neyzen Tevfik'ti. Bekrasi tartkatina bagh olan ve
omrii boyunca 1868 olda raks igip Ug dort ton
esrar yedigi soylenen Neyzen'in midavimi oldugu
Gavran Mustafa ile Amawvut isa’nin mekénlarinin
kst de Misir Carsisi'nin arkasindaydi. Salah Birsel'in
anlatu@ bit hikdyesinin gegtigi Gavran Mustafa’nin
kahvesi, yuhanda anlatogimaz kahvelerden biraz
farklryd, zira kahvenin esrar igilip kumar oynanan
bitrimhanesine ayr bir kapidan girilirdi, on taraf
ise normal bir kahve goruntiisiindeydi Ancak pislik
agisindan bitirimhanenin diger esrar lahvelerinden
farfo yoktu, Salah Birsef'in tabiriyle bider tiim
miidavimlerinin kirpiklerine varincaya kadar bagdas
kurmugta.

Ney Ufieyip siir okusun diye defalarca yalilara ve
konaklara davet edilen, ancak higbir seferinde bu
kahvelerdeli huzuru ve haneberdustaria yaptig
muhabbetin tadimi bulamayan Neyzen'in burada
kimsenin oturtulmadign 6zel bir kerevet vard.
Dilediginde ifdagrdisini sarip igtigi, dilediginde
demlendigi, dilediginde muhabbete katldig,
dilediginde siir okuyup ney iifledigi bu kahvelerde
*“Baba” diye anilan Neyzen, salanati kisa surse de
hayli hog tutulmustii. Kahve sahibi Gavran Mustafa
“A be godoslar, ayirasiz babanin manosunu®
dediginde, midavimler arasinda toplanan bir
avug bozulduk Neyzen'in minderinin altina
sokustirulur; boylece ereesi giinki yollugu
cikmig olurdu.

Neyzen, el istiinde tutuldugu bu iki

_.Otu;:u::nad'g' kahvede gegen gunlerini soyle anlatir:
hemen 30 lira oldu, 10 liraya indi, 100 ozel bir kereveti “Bir imparatordum. Palasparelere
liraya gikt, sonra hig param kalmadh. vardi. Dilediginde burl.fpmu's-.o T c«plalf |nsanl?r.a
Esrarh sigara vermislerdi, para hrsim ciftkagithsim sarnp ney uﬂedlglm. zaman yiirelderini
kabarmmsts, biri ayakkabilanma 10 i tl§| diledi §In de bir miknats gibi cekip topladigimi

: : 4 duyardim. Sisesi daima isli bir tavan
lira verince hemen kumara koydum, lir oku ; -

gitti. Boylece beni kumarda soydular; ? 3 Y‘{P .Iamb_as[nln aba|url.f. Penlm XA
goraplanma kadar alarak bir atlet ve ney uﬂedlgl. gizemli bir karanhk iginde birakirdi. Ney

bir donla birakular.Aglamaya bastadim,

polise siliyet edecegimi soyledim, soyanlar

kagtilar. Benim gibi sozde kaybeden bir adam,

‘Oralik agarmak iizere, hamama gidelim, orada ben sana
bir pantolon, mintan bulurum’ dedi. O bitirim yerinden
¢ikip kiilhan kapisindan Yamah Hamam'a girdik. O giin
6gleye dogru tstiimde pis bir gomlek ve partal, les gibi
bir pantolonla yalinayal ve artik kendim kiyafedmden kirli
sokaga diistiim. Bagimdan gegen ve beni tirli ahlaksezhklar
ile hirsizhiga, hapishaneye kadar siirikleyen maceralar
Doktorun Kahvesi’nde baslad:.”

Doktor’dan baska o zamanlanin en Unli esrar kahvecileri,
Galata'da Haci Mihran; Ferikoy'de Eyiipli; Kadikéy'de
Kulaksiz Alaaddin ile Acem Ali Bey; Tophane'de Arabac
ismail ile Madam Katina;Yenicami arkasinda Gavran Mustafa
ile Amavut isa; Kumkapi'da Leon Aga; Tavukpazan'nda ismail
Aga;Vefa'da Nuri Cavug'tu. Kaynaklarda genelde esrar
kahvecileri veya kidemli dede dedikleri aslinda glinimiz
torbactlandir; kahve denen yer de torbacilarin mekani.
Anlatilan kahveci tiplerine benzeyen, Gedikpasa'da sayacilik
yapan Antepli bir Ahmet vardi. Atdlyesine gider; alisveriginizi
yapar; kendi sigaranizdan bir tane sarar; varsa biskivisi,
tathis: yiyip kalkardimz. Eskilerin ayihp bayildigim yazdiklar
haneberduslar da bir sigara yapip kalkamayanlar olmal.
Onlar da ceplerindeki parayla bira, layint: vesalr alip ayilana
kadar mekana hizmet ederlerdi.Yazilantara gore, esrar
kahvelerinde bir sekdagth iip kalkmanin bedeli S kuruseu;
Ug kurus esrar, kalan iki kurug da ekmek ile gay bedefiydi.

iste bu kahvelerin en tinli miidavimlerinden biri,

berdugiepstsinipbraita Arini sHapeviransegoligli

uflerken hizmetime bakan Yakup adinda bir
pirpin oglanin gézlerinde, o karanhk igindeki
gozlerinde pinl pinl parlayan gézyaslanni zaman
zaman hatrlanm. Hatirladik¢a da aglanm.”

Her salmnaun bir sikinasi olur elbet, Neyzen'in sikintisi da
bitten yanadi: Kahvede cezvelerin igine kadar her yer bitle
doludur. Herkes neresini kaglyacagin bilmez bir haldeyken
Arap Yalel adinda bir kasa hirsia Neyzen'e yanagn: Onceki
gece Ufledigi neyden gok etkilendigini, onu memleleetinin
collerine gotirdiigind, digerleri gibi para vermek iseedigini
anesk islerinin kesat oldugunu soyler ve az veren candan
diyerek Neyzen'in aynasini uastmasini rica eder. Neyzen
aynasini uzato@inda Yalel koltukaltindan i tane bit gikarip
Ustiine koyar. Dedigine gore bunlar okunmus bitlerdir:Yalel
bideri verdikten sonra sabah ona dua edecegini soyleyerek
Neyzen'in yanindan ayniln: Gerisini Neyzen'den dinleyelim:

*Adaaamm, bende bunlann yiizlercesi vardi. Ug tane

fazla olmug ne gikard:. Saldm koynuma. Ne dersiniz, o

gece kaginti durdu. Rahat bir uyku uyumusum. Sabahleyin
gomlegimi, camasirianmi arasardim.Arap Yalel'in okunmus
bitleri, liii bir arada kipirdamadan duruyordu. Oteki bitlere
sanki kiran girmisti. Bu g okunmusg bit, onlarin kokine
kibrit suyu ekmisti.”

Dedigimiz gibi, Neyzen'in bu iki esrar kahvesindeki sal@nat)
kisa siirey, bir polis baskinindan sonra tekrar solaklandadrr.

On arsinlik bayragina sannip solekta uyumaya baglar ve
sonralan o uykulan séyle anar:

“Bayragima sarinip yatmak, bu ne gizel, ne korkusuz bir
uykuydu!?”. ¢



Eskiden esnafin duvarinda dort tabela
olurdu. Diikkanin giris noktasina yakin
bir yerde, hatta yoldan gecenlerin dahi
gorebilecegi hassas bir agida “Musteri
velinimetimizdir” tabelas. Miisteriyi tatl
dille 6ven ama ¢ok da abartmayan bir soz.
Velinimet; iyilik bah§eden, bagista bulunan
demek.Yani sauci ile. miisteri arasindaki
iligkiyi neredeyse dogrudan betimliyor.
lafi-dolandirmadan. "Diikkanin cukkasi
miisterilerden geliyor” agikliginda soylemek malum,
pek nazik degil. O kadari da fazla dobra. Ama "Miisteri
velinimetimizdir” diyerek hem yeterince gergek¢i olup
hem de miisterinin ayagim aligtirmak muimkin.

Ikinci tabela, daha az goruniir bir yerdeki Karinca

Duas. imanin gosterisini yapmayi sevmeyen esnafin ilahi
gliclerden beklentisini yazdig) kagit. Kanirica Duas), bereket
talep etmenin Szeti. Bol para yakarig. islam ogretilerinin
en onemli duas) degil ama esnafin favorisi. Karinca
Duasr'nin diikkana girisi dahi birine bereket saglards.
Miitevaz: bir kartona basili dua elinde Yasin Kitaplar,
Karinca Duasi, muska ve tesbihlerle gezip yemek parasi
kotarma derdindeki fukara bir seyyar saticiy) sevindiren
bir aligverisle dikkana giriyordu.

Ugiincii tabela, diikkan sahibinin, yani
esnafin tuttugu takimin posteriydi.
Cergevelenmesine ragmen sararmig
tarihsel bir belge. Demek ki o
duvarda ohooo amma yil gegirmis

11 futbolcunun iki sira dizilmis

Miisteri olmanin,
cebindeki paray:

miisterilerin goniiini Cuma namazinda ahyordu. Karinca
Duas, biiyiik is adamlarina gore degildi.

Veresiye karsiti tabelalar ise yerini barkod sistemlerine,
dijital alarm altyapisina birakti. Alic) paray) o an odemezse,
mal falan alamiyordu. Ne gerek var gorsel anlatima, imaya.
Kaplya da giivenlik koyalim bir tane.Al sana pegsin donen
magaza. Cebinde nakiti olmayan da kredi karwyla 6desin.
Odemezse de, tahsilat iglerinden anlayan uzman bir ekiple
calismaya baglad) patron. Posterle gozulemeyecek kadar
biiyiik paralar donuyordu Kolay mi?

Kalan, hatta gii¢lenerek kalan sek tabela “Musteri
Velinimetimizdir"” oldu. Musteriye dair vizyonlar ortaya .
kondu. Duvarlara miisteri odaklilik resimleri-naksedildi. -
Miisteriye dair ne kadar abartili Svgii varsa yaplldl e

Ctinki, diiniin esnafi olan patron, kendnﬁlm gunbegunr
zenginlestiren, lukus hayatin kapisineagan s

miisterisine dsik oldu. Miisteriden akan oluk™

- oluk paradan gozlerini alamipordu-Tum - B
duvarlan musterilerine aywabilirdi- =

Ama bu sefer de sistem izin vermedi. Bir

fotograf. 6si ayakta, 5'i ¢omelmis. . 2 duvara goriiniir sekilde milyon dolarlarin

* Kalecl her daim ayakta. Diikkan gostermenin kaynagini, yani “Bu is yerinde 891,03 TL
sahibinin diinyaya mesaj. . tek 8e9'e|'“ f Asgari Ucret uygulanmaktadir” abelasim
Diinyanin derdi, mal sahibinin vasif oldugu bir asmasi zorunluydu. Dort duvarin sadece
kirasi, bor¢lunun vadesi,alacaklinin diinya biraktik biz tclinii misterisine aysrabilen, diiniin ;
ceki bir yere kadar.“Bizim gocuklar cocuklara. esnafi-bugiiniin yonetim kurulu bagkan

deplasmanda iki tane yapistirsin da
komsu bakkala, gaycinin qiragina rezil
olmayalim’* duas: aslinda o poster.

Dordiinciisii de hayatin gercegi.Tombul,

derts'z, glirbiz Pegin Satan’a karg), miifiis, sisha, sefil
Veresiye Satan postert. Bir resimle tim ekonomik sistemin
ozeti. Mal pesin gikiyorsa, para pegin gelecek.Veresiye
satan esnaf karakterinin bicare hali olur da gorinmezse
diye diikkanin stratejik bir noktasina da “Jeklif esme
veresiye, dost kalahm olesiye” 6zdeyisi asiimig. Esnafin
yegane dostluk kriteri veresiye onermemek.

Esnaf dort tabela ile kare asim belirlemis.
* Misterisi

+ Inanci !

* Kendi.diinyasi -tuttugu takim yani-
*Vaktinde odenen parasi

Bu dordii hallolsun yeter diyen esnaflar, zaman iginde
buyudi. Fabrikatar agti. Seri magazalar. Bayilikler verdi
Anadolu’'nun her kosesine. Miidiirler, sekreterler,
mihendisler, isgiler calistirds altinda. Mercedes gektr.
Sirketlesti. Tikir tkir para yapmaya baslad.

Para geldikge etrafi danisman doldu. Duvarlarimin dort
tarafina dort tabela asan esnafa akil 'verdi damsmanlar. O
da azaftu tabelalar, kalanlarin da igerigini degistirdi. Once
takim posteri kalkti duvardan. Malum, miisterilerimizin bir
kismi pek sevmiyordu o gubuklu formay:. Sonugta marka
ilkelerimiz hicbir miisteriyi diglamamaliyd.

Sonra Karinca Duasi sokiildu. Danigmanlardan birvsi
“irrelevant” demisti dua icin, digeri de “fazla domesuik™
buimustu. Patron anlamasa da bu yorumlart, evet yani,
simdi dini iman herkesin goziine sokmaya da gerek
yoktu. Cok sukir dontyordu Zaten dini biitiin
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¢ok bozuldu bu ise. Calsanlara ig veriyor,
larinlarin doyuruyordu. Babalik yapiyordu.
Her ay en egitimsizinin dahi ellerine gil ¢il 891
lirays sayryordu (miidiirune, miihendisine, vzmanina
verdigi 1500-2000'teri hi¢ sorma) ve o nankor gahsanlar
fimmanin her seyi olan migterilere ayrllmns blr tabela

boglugunu dahi a;gal ediyoriards. ‘fn -

8¢
Madem oyle misteriyi sevime i§lni de o kzdar maas alan - PR
beyaz yakahlar yapsindi. Telefonda tigreyerek konussunlar
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miisterileriyle.Ayagina kadar gidip li¢ kurugluk mal igin
yalvarsinlar. Patron da gok satana gok para versin, az sate
satana az para. Musteriyi ovsunler yeter ki. Bir dediklerini

iki etmesinler.Yedirsinler, igirsinler. Sirt sivazlasinlar. Tabii

_ efendim desinler. Cok kibar zaten bu beyaz yakallar,

gitsinler miisteriye kole olsunlar.

Bu ledar da yetmesin. Cagn merkezleri agilsin,
goriismelerimiz kayit altina alinsin. Yeter ki misteri cahgamna
rahatga sovsiin. Miisteri memnun olsun da, diinya yikilsin
yahu. Gerekirse bes yesin bizim takim, eger miisterimiz

‘boylesini istiyorsa. jurada musteriye egilip bikiilecegimiz

iic beg saat degil mi? Nedir yani evet efendim geksek?
Gikinca hepimiz birilerinin miisterisi degil miyiz? Bakkal
senin, pizzacinin kuryesi benim, kuaforiin ¢iragl hepimizin.
Tim hincimizi onlardan gikaralim arkadaslar.Agzindan
kopukler sagarak mugsteri daima haklidir, misteri cammizdir;
biz musteri odaklyiz. misteri memnuniyesi birincil
onceligimizdir, miisterinizle nasil konusuyorsuniz, o benim
en degerli museerim diyen sapik bir kideye doniistiik.
Halden anlama gitd, miigeeri kibri geldi. Kald.

Musteri olmanin, cebindeki paray gostermenin tek gecerli
vasif oldugu bir diinya biraktik biz ¢ocuklara. Islanmis oldu

gozyaslariyla. Oynaya oynaya gelemeyecegiz muhtemelen,

lhlamur Gunlukleri

...............

KASA HER ZAMAN
~ KAZANIR

- 81
Gengken pisman olmak
daha mi kolay?

82
Bir sehrin en yiiksek ve givenli yeri,
babamin omuzlaridir

83
Artik kabul edelim;
bir seyi gozumuzun onune koymak,
onu orada unutmayi
pesinen kabul etmekten baska
bir sey degil.

84
Huzur, insana en ¢ok
sabretmeyi ogretiyor.

85
Beklerken biiktiigim cay kastkliari,
kirip Uzdugum kesme seker....
Hesabi kapatmaya geldim. *

86
Cocuktuk ve hepimiz
aym seyleri yaptyorduk.
Belki de en gok bu ylizden
utanmiyorduk birbirimizden.

87
Kig saati uygulamasini
ezelden beri sevmem.
Hakkim yenmis gibi hissediyorum.
Kuglikken az oyun oynuyorduk,
simdi fazladan galigilyormusum gibi.

88
Ucu kopariimis ekmegin
acisini kim bilir?
Bana onu getirin!

89
Yorgunum sevgilim.
Lunapark donusu bir sabah,
salonda, cilasi gikmig parkenin Ustiinde
sonmus buldugumuz balonlar gibi...
Anlyorsun, degil mi?

90
Ayrilmay degilse de
cekip gitmeyi severim.




- Her sey isimsiz bir e-postayla basladi: ; *
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O T prrmnse

HIFZI TOPUZ

NEDEN
AFRIKA SANATI

Isranbul'da, eski ailelelin evlerinde harem

vard, dadilar vard), bacilar vardi. Bu
insanlar ailelerin demirbaglarryds; biz bu insanlara
bityGkannemiz giby, 62 akrabalanmiz gb{
bakardik. Tanidigim biitiin ailelerde
boyle insanlar vardi. Afrikali insanlaria
cocuklugumda tanigam, onlaria biiylidim
ve onlan gok sevdim. Afrikallar bana
hep ¢ok sicak gelirdi.

1952'de ytileek lisans igin Paris’e

ugrasramis baz yerler vardi, o yerlerde eski eserler
bulunabyliyordu. BanaAfrikal bir saticimin ismini
verdiler:"Bu adamda muazzam bir kolelssiyon var,
bir bak istersen” dediler. Kalkum gittim o adamin
evine.Disandan gordiigiim kadariyla,
ballonuna kadar Afrika heykelieriyle
dolu bir evdi. Kiliksiz bir Afrikal
belirdi kargimda, heykellere merakii
oldugumu soyleyince beni igeri
buyur etti. Hangi eseri sorduysam:

. % O beg para etmez, bu uydurmia,
gretim. Paris'te hem gazeteye yaz aman sakin ha buna para verme.” dedi.
meriyz'dum. hen;de bnr('jleg)dergide Adam hibir sey satmiyordu, satmak

e istemiyordu. Resmen manyagin teldydi.
S '?a."’."‘." W dolsdanrpla O sira adamin galiyma masasi goaime
da yakn iligkilerim vardi; Abidin Dino, carpt; masanin iizerinde Rimbaud'dan
Nejat Devrim, Avni — 5...8ir gin autun, Marksist kiaplara, birgok degerii
Abidin bana; Naznm'in glirferinin burada eser vardh. Dayaramayp Wmplara obn
lk ez basidg sGyleds. Bir velif hakda Jgien sordum; Rimbauetyu asinda ydar

. o yayipgvinden Bnoe okuxhgumu, gmdiyse ok sevd icin
alnip lsanbul'daki kansina gonderilmesini yeniden okurmaya bashd@ru sayted. Meger
isoyorms. Abidinc"Sen yapar mism Hia? Mali'den sonra Paris'te sosyoloji olasms,
diye sordu."Hay hay” dedim Teif, Naom'in orada sosyalist eylemiere katimiy. Sosyalist
L L R RIS izaa n eylemleri“Beceremedier, yiizlerine giderine

tesim almam gerekiyordu. Tristan; sirrealzm
ve dadairmin kurucvlanndan ofan Unli bir
ressamdi. Arladas grubu da Picasso, Matisse gibi iinli
sanatgtiardan oluguyordu. Telefon edip randevu aldm
ve Trstan'in Paris’teki evine gittim. Bir de bakom ki
butiin evAfiika maskeleriyle ve heykelleriyle
dolu. Cok ilgimi gekmisti dogrusu.
Oaha sonra anladm ki; meger bu
insankar; Afrka sanatini Avrupa'ya
rnian insanlar... Ben de*Bir gin
Afrika'ya yolum diserse mutlaka
bu eserlerden alacagim."

bulasordilar’” diye antatyordu. Paris’sen sonra da
Ameiika'ya giunis ve orada da eylemlese kanlmis.
“Umudumu kesip. Mali’ye geri dondiim, burada bu
gordiigiin eserierie oynuyorum, agkgasi bir beklentim
yok, bu gordiigiin eserleri satmaya da niyetim yok"
- dedi. Ancak gercekten isteyen birileri
S olursa, evindeki eserleri paylastigini
. sOyledi."Sunu alhn, cok kiymedidir.”
diyerek ozel bir parga gosterdi,
. ben de birkag eser begenmigtim.
O eserleri, uyduruk bir fiyat

demistim kendi kendime. m:;’:;z < e
1959°da Unesco'da galigmaya Boyle b 5

o, R iR yle 400'den fazla
basladim. Gorevim; gelisen Ssarfen dbanby ARG

Ulkelerdelo iletisim araglannin
ve gazetediligin geligtiriimesi
izerineyd. Gazetecilik egiomi
veriyor, yeni gazete ve dergiler

koleksiyonum oldu. Bu eserien,
higbir zaman sauma niyetim
olmadi.“Bunlan ne yapacakon?*

kuruyorduk. Ben de Afrila, Latin : dlye m& eﬁ ":
Amerika ve Uzakdogu'ya uamantar hepsi yesini bulsun...Simdi de bir*Kara
ganderiyardum. Gidilecek yer Afrika

Afrika Sanan” kimabs hazirdryonum Herkesin degl,
mecakliannin ve Lzmanlann okuyaag bir kicp
ol Agikeas) bes para beldemiyorum bu kimpan.
Bir yaymnevinin, bu kitab: ldr etmek igin almasi da
hawa olur; qunkii sataz bu kitap. Cikm@nda Gnivessite
kiitiiphanelerine gonderecegim.

oldugunda dayararvayp kendim giomeye basladim.

fik kez 1960'da Dabar'a gittim. Pazartardan uyduruk
birkag sey satin aldim, daha sonra da Afrika’ya oagli
esetier wplamaya bagladim. Unesco'da 25 yil calisam.
Gitagim yerlerde hep Afrika’ya 6agu sanat eserferini
topladim. Paris’te yapilan agik artarmalara ben de
latidim. Bir stre sonra eski ve degerli pargalar
Afrika'da bulunmaz olmustu. Afrika’da
gorev almis eskd somurgeciler degeri
eserlerin hepsini toplayip, Fransa'da
agik arttirmayla satiyorlardi Tanidsgim
Unfl bir sanat warihi uzmani vard.

O bana haber veriyordu:**Surada bir
mizayede var; gel istersen” diyordu.
Neyi alip almamam gerektigini
sOyliiyordu. Tanidigim
Afrikalifar da Paris'e
geldiklerinde ilk ofarak
bana haber veriyoriard:.

Afrika’ya en son gegen yil gittim. Kongo
_ Biylikelgisi'nden selefon geldi:*Hifz Topuz'u
anyoruz, siz misiniz!” dediles: Benim, dedim.
“Kara Qiglik” adh kiabim Fransizea’ya
“Kongo'da bir Turk” adiyla gevrilmisd.
Yayinevine bagvurup beni buldular, Kongo'da
Lubumbashi Univers mesibana “Fahri
Doktora" unvani verecekmis.
Kongo'ya davet etdler:
Kalkuk gictik, deviet
toreniyle karsiladitar;
istikid) Mars: caldilar:
Bizi gok iyi agirladilar

Birgok kez Mali’ye gierim. Zzman :acy;";ﬂ;g‘m
Mali'ye gittigim zamianlar o
goruyordum ki; halen pazar doh::mg
daha somiirgecilerin eser daha aldm...q8
hicumuna

F Kitap Arsivi - https://rantey.org

dlnsn.ba;b pr: f(onulsun
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. Yok cvadin, Adnd giin ko Gadr gellyor.

 varlidann fadi igin geliyor,sen
tuluemyos;un. e e

“ Ordunun Hmm kesmemek igin
 hasetini dort nala giden abn sirunda.

_ 3yaia kalkp gideren askerlerden
- kuruiu bu ordu gereldi azmi

- nereden M ahyor? Cangiz'imin
| moaosundan;Ag it daha ifl

S IF |E|1|H

CUMHUR SARI

ATA’UL KEBIR VE
DRAM’UL DEVE

ergek bir hilayeden esinlenilmemistir. Dipediiz iHa
belld gergek, bir ht\ayeden esinlenitmistr amma mes'elimiz hantar
har, cengizler cengiz Cengiz Han. Bu adem oyle bir adem ki daha
12 yasindayken agabeyini, haldundan gok yedi diye oidiniyor, heniz
oy bir Temusin iken ilan ediyor dleme bitnez tikenmez hukui aghuni.
Erip, sayilt giine dek gobanlik yapan, birbirinin siinisiing tatan ederken

bogazlanarvbogazlayan Mogol ahalisinin bagina gectiginde de aha dxyor
size bir dizi yasa, aha diyor hak hukuk:

- Er Kisi ayyay ise ve alkolden vaagegemiyorsa, 3 deﬁ sarhos olma
halda var. Kafas daglsin ulemarnin. Yok diyor ¢ 4 defa olurn. lufw

— g.nu;ehhwmavunde heyulm' '
mme@uhmm

1B Ve g de bori idky P
. (bl
Sayahmrots:pnmlcmm

sine”, Kn;atmadd; ey asker diyor,
8oyrrak mi istiyorsun? Sehir
senin Prensesi benim, genisi
senin. Git doyur karmim.. '

mw@u«&?&

Duﬂmk‘yu‘dangmmmlbmbuhyorhrbumum&ip
W

onemli bir sahstyetin mezan soyulmasm, kimse bilemesin yerini
diye de ilk esinden olan, varisleri sayilan ogultan adamlanina, cenaze
alayinin geguigi yerlerde tek kistyi sag birakamama waliman veriyor.

" Qyle sistamask bir sir diizenegi kuruyorlar ki mezar kazan insanlari

Ain ummmuﬁmd._ "

-—Mnlmww'mmhlwl it

Sokakiardan nehlr fan ﬂmn’u: Her yer:hnia lshnmn;. sokald:r 2%
- laygan w-;_"_’ Eﬂm eti sokakdarda
Cengizim, Ha' i, sagam rradem. yitip ﬂdbyor vake gelmce Boyle

oldiirecek askerleri oldiirecek askerler bile belifleniyor.Yine o donem

seyyahi Marco Polo’ya gére bu silsilede 20 binin Uzerinde cenaze
ckiyor hanelerden<cadiriardan.

Mezarimin yerini gerekdginde hatrfanmas: igin yapilan plan da
neredeyse unutulmasi igin yapilaniar kadar akihca. Gomuniin
yaninda, bir deve, heniiz annesini emmekee iken kesiliyor. Yiregi

ve hafzas gliclii anne deve gerek goriliip de her salindiginda
yavrusunun oldiiriildigi yere geri donlyor ve boylece mezann yeri
tespit edilebiliyor:Anne devenin 6limii sonrasi mezarin yerinin sir
olmasi ise planlamadayapsian ve pek sonralar: fark edilecek kiigiicitk
bir hata. 4§

Kuxﬁmmnbwwurordcmnhanl@nemdzodm
- cherder i

efdmfs:gm ymwmu nedr?

it
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YAKUP KARAHAN

TEKIN ABI,

20 saat suruyor.

haftada ulasiyor. Gazeteler

3-4 gun s liyor. Kisin yollar

A, 1kl hafra ¢ seldigl oluyor: Siyah

beyaz televizyon ya yeni gelmis ya

relmemis.
Her evde telefon yc"r|' Telefon olan evierde
de hangl numaray| cevirirsen gevir, ayni yer
gilayor; PTT santral

Oguz abinin ilgisi, koskoca adamin o kada
Isin gucun arasinda oturup, eliyle mekrup
yazip gondermesi bizleri karilature baghyor:
Ne acayip bir sey! B t
yasiyorsun

ir pezepende

1 merkezle baglar

1t KUrmussun

gibi... Adnan'la her hafta Divrigi'nin tek
gazete bayiinden -eger gelirse Tarkan, Kara
Murat (J‘Il.'_:ll ve Firti aksatmadan al

Hatta alip b

kokluyoruz Mur

kolk ot M
OKLUYOTr, Im.

korkuyor. "Basimiza is acar
dusunuluyor

Biz durmadan karikatur giziyoruz
Ci()f‘df’l'1'1[_‘;';I|T1-1' espri bir ay sonra cilkarsa
dunyalar bizim oluyor. Girgir arka kapaga
gl"ll‘\l‘y('ll l'_”',P”lL"I WTUZI rj(' FII T-.I.-I_{;]I Iceen
Gazel Olkuyanlar'a veriyoruz. Hic olmazsa
orada yayinlamyor. “Hig yektan iyidir lan!.”
diye disuntyoruz

Adnan, bir ara bensiz Istanbul’a gitti

Girgir'a veremedigi karikaturlerini Firt'a

vermis. Haricten Gazel Okuyanlar'da
karikaturu yayimlanmis Divr igi'de havasina
yok. O hafamn Firt') elinde, ona
steriyor, Not

srimizi, karikaturlerimiz yayimlansa dahi

'.j!}‘(_'(_
lde yaprmazdik:

urmezdik. Adnan amamis

L der

duzenli aram

gosterere kK saormus

- Bu ney lan?!
- Ne ney?!

- Bu iste, elimde tuttugum!

- Dergi, karikatur dergisi..

- Sende ne geziyor, okula niye getirdin?!
- O benim isim!

- Ney senin isin?!

MURTAZA, ADNAN

- Benim mesl
Deyince, okul muduru bizm o

le Ac

1 bu. Bu isi yapiyorum

Narin

deyimiy 11 ayagimin altna ahip cignemis

Hi¢ unutmam, Adnan buyuk bir nefretle
soylenerek ve burnunu ¢ekerek carsiya geld
Birkac gun okula gitmedi. Hoca akraniymis
gibi sag
okudu

a solda kufurler savurdu, meydan

“Erkekse buraya gelsin ulen!." dedi. Hoca
cagirdigi yerlere gitmeyince “intikarmim aci
an diye haberler saldi. Hicbirimiz

onemsemedik. Cocuktur, dayak yer gecer

dedik. Oyle olmad..

gun otobuse binip gitt. Solugu

k Firt'a Murtaza'min yaninda

alnus. Murtaza, Adnan'i "Disarida Anadolu'dan

gelen bir arkadas var. Ogretmeni, Firt
okuyor diye hirpalarmis.” diye Tekin abi ile

-mus. Cok gegmedi, Tekin abi konuyu

osesinde

Firt'a Bakais 'da ya
de ne yaz:. Bir tek isim vermemis as

akgr ogretmen bir guzel benzetmisti

Adnan, muzaffer kuma 191 ye
dondu. Daha son okula
goturdu.“Alll'.. Uleeennn!..” der gibi, hocanin
yuzune ¢arpar gibi ortaliklarda dergiyi

sterdi. Okuyan,
bakan herkes,” Vay lan arkadas, adanin Bab-i
Alide yakani var, Bundan korkulur mirim"
dedi, Adnan sisindikce sisindi. Konu telerar
muddr beyin kulagina gitt. Midur bir gun
sinifa tekrar geldi

dolastrdi. Sinfraki herke 5e g

- Cikar bakiim lan su dergiy!
Adnan cilkardi, onune koydu. Midur balkt,
okudu

- La oglum sen uslanmayacan mi?!.. Niye gittin
bu olayl anlattin da beni rezil ettin la sen?!
diye kukredi ve ikinci kez ‘ayaginin aluna alip
bir daha ¢

or

gnedi. Adnan o gun hayaunin ikinci

mii dayagini yedi. Karikaturu birakmad
ama hocanin pesini birako, H

ilismedi. Dovulmesi gere

ogrenci vardi

rin Qmanu aki

inelerinde urdu

Tekin abi: Oguz Aral'in kardesi Tekin Aral
Girgir'in kardes dergisi, bir o kadar poptiler
olmus Firt'in mizah yonermeniydi. Abisi
Oguz Aral kadar mizah dergiciligine emegi
gecmis, genglere on ayak olmus bir ustamiz
Saygiyla amyorum

Adnan: Bildigimiz normal Adnan. Tirk
mizah ve karikaturu ona bir¢ok sey borglu
olmayabilir ama onun da Allaha sukur
kimseye borcu yok. Gul gibi yasayip gidiyor

Murtaza: GII';H".I" en {-'.-in||-'-- oldugu

donemlerde d

Z or Y’ I I Qr Nalen Tuntas

Roman, 246 sf,

Zor Yillar, Sarskarmis’'tan Cumhuriyete uzanan siiregte cephelerde, sir boylaninda yurdunu
savunan Sar: Saffet’in kisiliginde ve onun cevresinde somutlasan Mahmetgigin destandur.

L

Arsipel’in Cocuklari waan tuntas

Roman, 280 sf.

“Zor Yillar®, “Cahide” ve “Golgekadin™ adh kitaplarin yazar:
Nalin Tuntags’tan siiriikleyici, giiglé bir roman!

.. Yitik Oike Yayiniar gt
https://rantey TEE=ZZE=" facebuk arm/yitkuliekiep - twiter cony yitiklkzyayin « wovw,gitthudhe. o BONES):




Fotograflara Yaslanmis Yazilar

JEHAN BARBUR

Kubura igiyorsun sanki
Yavasss!
Oliimune kendini iciyor, kendini tiketiyorsun, can havliyle
Nasil gelismektir bu kendinle,
Hem elumune, hem can haviiyle
Canin, eskisine gore daha siddetli sanciyor
Daha zor nefes aliyorsun; igine, geceleri daha gok yel kaciyor
Aciyor omuzun, san kil kalp agrist
Kolunu ovusturuyorsun, yan yatiyorsun, gegiyor
Ses zellerine mide asidin yerlesmis
Bir iniyor, iki gilkiyor
Geberecek gibi cluyorsun
Hala igiyorsun, geberene!
isohare yatuginda riyanda gordugun zurafaya kurt yanasiyor
Yayladaki evdesin, panjurtary kaptyorsun korkudan
Qdlek herif
Bakamayacak gibisin koskoca zurafanin, kurt agzindaki lesine
Kurt kuzuyu kaparmis
Salyor zurafay: kure, yeniden ananin bahgesine
Arka kapida dugun var. dernek var; herkes igiyor
Serbet gibl portakal votla, ayran niyetine girfa girginna rala

Bi kosu aralanindan gecerken her adimda ikiser kadeh aturiyorsun

Erkek adamsin ya!
ic ulan, ic, aliimune.
Olmemis zurafa, oh!
O halde simdi de onun serefine.
Evine davet ediyorsun, boynunu egerek giriyor kapidan
Sen kahve pisiriyorsun, aklin debeleniyor
-ne isi var zurafanin ananin evinde-
Ouwrtacagin koltugu bularmiyor, silteye buyur ediyorsun
Ulan iciic de of!
Oluyorsun bir keresinde de tam olmuyor.
Anlauyorsun zurafaya am niyetine
Senin amlarin meyll, senin anifarin, elinde hep bir kadehle
Senin andarinda kamburun ¢ilknus oturuyorsun
Mendebur diyorlar sana yaninda uyanan kadwinlar
Her sabah esyalarini toplayip ¢ope auyorsun
Tek elle!
Diger elinde ya sise. ya da isiyorsun fste.
Ulan oleceksin o kadar icme
“Ben boyle yasamak isuyorum” diye agiliyorsun ziirafaya
Zurafa kahvesinden bir yudum aliyor
Olursun ulan diyor, bu kadar igme

Biitun ilumaslar senin olsun istiyor, sorumiuluklarm almiyorsun.

Simariksin!
Can havliyle icip, neseyle yasayayim istiyorsun, glizef!
O yiizden neyin kafasiysa,
evinde kurttan apartugin zurafaya agliyorsun
E boguluyorsun nihayetinde
SON kadeh ulan bu! SON'u gelmez, kime anlatyorsun
Yurudugn kaldiymda SON'una geliyorsun
Miles Davis diyorsun misal!

Zurafa yapistiriyor sana lafi:“stisnalar kaideyi..”
“Bozmaz" diyorsun kafiyeden yercesine
Ananin yayla evinde SON'un bir zurafanin efinde
Sen o kafayla bir kagida SON sozlerini yaziyorsun
Araban da afiliymis hant! Bize gelmez!

Bok gibi paran var; bok gibi yasiyorsun!

Uzun boylu kadinlar sevdin sen
Oliimiin de, o kafayla, bunun yliziinden..,
Zurafadan kadin olur mu?
Senden adam olduysa...

MAHMUT FAZIL COSKUN
O MU BU MU NICIN?

Tiirk sinemasi mi,

Tirkiye sinemasi mi? Nigin?

- Her ne kadar isimler benim igin gok 6nemli olmasa
daTurkiye sinemas: demekte bir mahsur gormiiyo-
rum. Herkesin kendini bu isimde mutlu hissedecegini
diiglinliyorum.

Romanttk komed| mi,

melankolik komedl mi? Nigin?

- Melankolik komedi. Ciinkii ben romantizmden
nefret ederim. Melankoli beni daha iyi ifade eder. Ro-
mantizm ucuz ve yapay, oysa melankoli dogustan gelen
bir duygu sanki.

“Uzak Ihtimal” mi,

“Yozgat Blues” mu! Nkin?

- Ben “Yozgat Blues”cuyum.“Uzak ihtimal”™ benim
yaptagm ilk film. Bir takim kusurian oldugunu dusiniyo-
rum \endimce.Yoagat Blues” ise benim daha severdk
yapa@m bir film diyebiliim.

Mekanlar my, karakterter mi? Nigin?

- Saninm larakterter, Clinkii melanlar anck larakrer-
lerfe antam bulabilir. Melandan ethdlenerek film yagantar
bence marzaraya bakarak $iir yazanlara ber@iyor.

Ana karakter mi, yan karakterter mi? Nigin2
-Ana karakeesier ama yan karakverferi de seviyorum.
Bazen, bazi yan larakrerier gok onemli bir hale gelebi-
liyor ve daha ilging olablliyor. Yan karakeerlerin hakdani
yemeden, ana karakerfer.

Minimalizm mi, malsimalizm mi? Nigin?

- Ikisi de degil. Minimalizm son dénemlerde moda oldu.
Bu tabirden gok hostanmeyorum.Ama ben buna tevazy
dtyorum. Bu soruyu tevazu diye cevaplanak istiyorum.

Sehir mi, tagra mi? Nigin?

- Bazen gehir, bazen tasra. Ben gehirde yastyorum ama

tasran da seviyorum Ama biitiin omriimii tagrada gegi-
remexdim. Sehirden de ¢ok sikildigim zamanlar oluyor.

Antatmak o, anlagiimak mi? Nigin?
- Ikisi de degil. Ben antamak igin cabalyonm.

Kisa metraj mi, uzun metra) mil Nigin?

- Uzun metraj. Ciinkii kisa metrapn ¢ok daha zor
olduginu digiiniyorum. Kisa sirede aniaml: bir seyter
antaonak gercekten zor bir is. Uzun metra) kendimi daha
iyi ankarabildigim bir format. Ama bazen “gok iyi kisa filin
olur” dedigim hilayeler de aklima gelmiyor degil.

Fiim bir olay: mw anlatmals,

durumu mu? Nigin?

- Film bir olay: da anlatabilir, bir durumu da anfatabilir.
Ama filmi ilging hale getiren geylerin igindeki durumlar
oldugunu diigiiniiyorum. Filmin konusu her sey olabilir
ama durumlardan olugmait.

Woeody Allen mi, Akl Kaurismaki mi? Nigin?
- Aki Kaurismaki bence. Onun ko-

medisini kendime ¢ok daha yakin ]
goruyorumWoody Allen dagok [l
sevdigim bir yoneomen,Ama o
son derece Amerikali ve son
derece New Yorihu Kuzey
Avrupa komedisi soguk
ve mesafli olmasim
rwnen bende daha
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Nisasrtazi mi, Clhangir mi? Nigin?

- Ben Nisantast'nda oturup Clhangirde altsan biriyim
ama ikisinin de sevdigim ve sevimedigim yonleri var.Ama
son tahlilde Cihangir diyorum, glinkii her yere yalan.

Puro mu, nikotin salazs mi? Nigin?
- Ikisinden de kurtulmaya galiglyorum ama kurtula-
miyorum.

Yasarurigliklar mi daha eezbedicidir,
yasanmasrughklar mi? Nigin?

-Yasanramis seyter tabii ki daha cezbedicidic. Sinemay
tarif ederken de Oyle tarif edebiliriz. Biz film seyreder-
ken hig yaamad@me, belld de hig yasaysmayacgimz
durumbara, melantara ya da insanlara yalondan balera
sansui buluyonz Zaten sinerrayta iigilenmenin 6n sars,
boyle bir meralan olugmasidir.

“En lyl Film” 64U% mi,

“€n lyl Yonetmen” 8dUli) mii? Nigin?

- Fitm igin her 6dUl degertidir. Ama wabii ki en fy: fim
i, Clinkii daha ok para veriyoriar,

Allya mi, Roges Garaudy mi? Nigin?

- Garaudy’ye habsaiik etmek istemem ama Aliya diye
dirgliniyorum. CiinkiiAliyays ben tanidim ve gergekten
ok ereresan bir insandi. Sadece yazdiklarni ya da
yapuldanni degil insan olarak da gok sevmistim.

Kahve mi, gay m? Nigin?

- Ben lahveciyim. Kahve beni uykudan uyandiran bir
sey. insanin yas) llertedikge aiiskanhidan degisiyor. Son
donemde caya da heves etmeye bagladim.

Gergeldik mi, duygusallik mi? Nigin?

- Duygusalliktan nefret ediyorum. Ama gerceldik de
benim gok kolay @hanvmiil edebildigim bir sey degil. Do-
taysyla ben bunu hep sakaya vurarak tolere edyyorum.

instagram mi, Twitser mi? Nigin?

- Twitter hesabim var ama nerdeyse hig kalanmgonm.
Ara sira kim ne yazmis diye baloyorum |rsagram: daha
¢ok kulanyorum ama oradakilerin de fotograf yansma-
sindgyms gibi davranmalanna biraz gok oluyorum.

Bir duypuyu seyirciye gegirmek kin metafor
ma2 kullaniimalh, film score mu? Nigin?

- Ben filmde mizik kullanimasint zzytfilk olarak gori-

yorum. Metafor @bii ki kullanilabilir Ama film gliciini

kendisinden alir. Baska bir unsur itave edilmesi filmin

ayfigm géstenir. Rimin glicini oyunculuk, senaryo ya

da rasil geldldig belirter.

Bakmak mi, gormek mi? Nigin?

- Ben gormeyi icsel bir sey olarak diigtinuyorum. Kaba
tabirle lalp goziiyle gdrmek. Gormek igin illa bakmak
gereknigini diisinmiyorum.

Modern hayat mu,

dini hayat mi? Nigin?

- Ben agtksass inangh birisiyim. Mo-
demn hayada dini hayat birbirine son
derece sezat tabii ki. fisini bir arada

gotimmeye cahsryorum.

Var olanla yetinmel m,
daha faziasim
istamneic mi? Nigin?
-Var ofana siikretmek. 48

ASYA SEYHAN

Not: Katkilarindan dolayi Tarik Tufon'a gok tesekkiirler.
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Tali Yol

AYRILIK MUZESI

6 Nereye gidiyon2!","Gormeni |sted|g|m bir sey
.* Arabanin pencere kolunu birkag kere gevirdi.

Ardindan ceketinin ig cebinden glimiis sigara wbalasini
cikarap, 6nceden sardigi sigaralardan birisini dudaklarinin
arasina yerlestirdi. Tabakayi bana dogru uzatt. Bir tane aldm,
m. Sigaranin dumani soguk havayla yer degistirirken
htiyar'a baktum. Kig gtinesi, kadife ceketinin sol tarafina ve
geriye dogru taradigt kirlagmig saglarina diigiyor, arabanin
her sarsintsinda giin isigs yuziindeki kingikhklarda, saglarinin
dalgalarinda boguluyordu. Sol dirsegini pencereye dayamss,
sa3 eliyle Arkadag dedigi 1957 model Chevrolet'sinin deri
kapl direksiyonunu kavramig, gozleriyolda diisiinceli bir

ifadeyle arabay! kullaniyordu.

Onunla ik karsiasapm ani animsadim.Yedi sene once
Taksim'de bir eyleme katlmegom. Her zamanid gibi polis
bizere biiyuk bir siddete saldirmis, diisman ordularini
hovalar gibi Tiinel'e dogru kovaamaya basamgo. Galata’ya
dogru nefes nefese kasarken, kendimi zar zor ahsap
tabelasinda sahaf yazan bir diikikdna atabilmigtim.

“Ne olur yardm edin!"

ihdyar goderini ockudugu kimpan kaldirp bana bakamis, daha
sonra adinin Cabrall oldugunu ogrendigim uzun boylu adama
doamiiy,“Cocugu arkaya sakia!” demist. Beni arleadzki bir
odzya almglar; palisler gidene ladar orada kalmisum. Aylar
sonra iki iyi dost olunca sormugtum “Neden beni igeri

aldin? Kimse kolay kotay bunu yapmazds.*

Kimsenin bilmedigi bir sim biliyormus gibi
gliliimsemis, sonra “Seninle bir alakasi yok,
sadece polisleri sevmem” demisti.

*“Hayat nasil gidiyor?"

“Hi..efendim?”’

“Hayat diyorum, nasll gidiyor?"

Sol omzumun ustinden ihtiyar'a
bakum. Dalginligimdan siynlip,

hayatimi hatirlamaya galisam. “tyr

sayilr”

"Sevda’yla araniz nasil oldu?”

“Daha iyi,” dedim."Her ne kadar
gorusemezsek de..."

“Neden?”’

“Bu yeni isinden dolay ¢ok faza seyahat
oluyor. Gegen hafta Paris'seydi. Diin de Berlin'e

fuara gitti. Aslinda bu lusa aynlikdar iliskimizi daha giclendirdi.

Geldiginde cok czlemis oluyor beni.” Manidar bir sekilde
gulimsedim, “Gorsen bir ilgi, bir «.. Eski gtinlerimize
tekrar dondik." .

Giilimsememe karsilik vermedi. Gozlerini yoldan ayirmadan
arabay kullanamaya devam etti. Sanki ne yaptigimi, hayaumi,
Sevda’yl merak etmiyor da asil konuya girmeden once kisa
bir mola vermek igin Gylesine soruyordu.

“Geldik" dedi. Karakoy'iin ara sokaklarinin birisinde, eski tas
bir binanin ontinde durduk."Hadi igeri girelim™

Binanin demir kapisindan girerken kapwnin tzerindeki
Ermenice yaztya takildi g6ziim." pusdwalined

“Ne yazyor!?"” diye sordum asansore dogru yiiriirken.
“Aynilik" dedi Ihtiyar." 1908'de yapilmis. Bir Ermeni ailesine
aitm1.Varhk Vergisinden sonra llkeyi terk etmisler. Bir

is kargiliginda 88 yilinda Tiirk bir sarraftan aldim binay.
Yapacagm miize igin en i yer burasiydi. Hem ismine hem
de hildyesine uygun.”

“Ne mirzesi?**
“Birazdan goreceksin™

Asansore dogru ylirimeye bagladi. Ben de arkasindan gittim.
Asansore bindik. Birinci katn digmesine bast. Asansérin
lapisi agilinca kend imibisyiik,genisge bir salonda buldum.
Gordigum oldugum yerde donakaldim...

Her aynhk aninda
kalbin soyledigi
o iki sozcuk, binanin
tas duvariarinda
yankilanmiyor, hizla
kalbime saplaniyordu.
Beni Unutma!

“Aynhk Miizesi'ne hos geldin”

Kargimda minyatir bir Istiklal
Caddesi vardi. Magazalar,
vitrinler; seyyar saticilar, caddeyi
dolasan insanlar... Her sey o
kadar gercekgiydi ki. Birden
tum o kalabahgn icinde geng
bir erkekle, geng bir kadinin
birbirine simsiki sarildigini

fark ettim. Biiyilenmis gibi
heykellerin yanina gictim.
ikisinin de gozierinden yaslar siiziiliyordu. Elleri birbirlerinin
bedenlerine simsiki gegmisti. Platon'nun §olen‘indeki
Androgynos’lar gibi iki kisi tek bir bedene doniigmusti. Bir
ayrihk aninin bu kadar sarsici olacagini hig dustinmermigtim.

“Higbir sey sormadan biiyiik bir meraka yan salona gegtim,

Bir cay bahgesi. Aodlare)i bir masa. Maada bir adam ve
bir kadin. Kadinin éniindeld ¢ay barda® ve kil mblas) dolu.
Adamin oniindeki ¢ay basdag ve kiil tablas bos.

Bir oda. Duvarda resimier asih. iglerinden birisi yok Sadece
izi kalmis. Oniindeki masada kitaplar ve defaeries dizili. Bir
defrer agik. Kalemligin icinde dislenmg kursun lalemier var.
Deferde sadece seni 6ziiyorum yazyor:

Bir meyhane. Ug ahgap masa Diger iki masada adamlar ve

kadinlar duyulmayan kahkahalar atryortar: Garson
elinde tepsiyle donmus kalmig. Kirli sakalk,
orta yash bir adam, cam kenarna oturmus,
uzaklara bakiyor. Kadehi yanm, kavunu
eksik, peyniri kufu...

Tiren gari. Vedalasan insanlar. Geng
bir kadin ayak uglarinin iizerinde
yikselmis, pencereden sevgilisinin
uzatug ellerine tutuyor.

Heykelleri gordiikge, matrugkalar
gibi sonsuz sayida ayrihk anlarina
acllan eserler karsisinda tuhaf bir
hiizne ve melankoliye diigtiim. Sanki
bu tag bina, bir miknatis gibi diinyadaki
butiin ayriiklar: kendinde toplamigt.
Yasadigl ayrihgin acisim ancak diger
ayrihklara dagrarak unutmaya galigtyordu. Her
ayrihk aninda kalbin soyledigi o iki s6zciik, binanin tas
duvarlarinda yankilaniyor; hizla kalbime saplaniyordu. Beni
Unutma!

Yerde kanlar igerisinde yatan bir kadin.Yani basinda bir
erkek silahim ona dogrultmus.

Lise iniformal bir gocuk. Evinin salonunda kendini asmig.
Ayaklarinin golgesi pargalanmig geng bir kizin fotografinin
Ustlne dustiyor.

Bir kdy mezarlig.. Bayraga sarih bir tabut. Tabutun
etrafinda agit yakan kadinlar. Tahta mezar tasinda yamuk
yumuk bir yazi. Cok gengti...

Hakimin bir erkek. Adamla kadinin
yiizlers ters tavdfa Avukat elini kaldirmis. Sekreter
kiz parmagindaki tek taga bakiyor.

Ameliyathane masasinda bir kadin yatiyor. Kadinin bacak
arasindan ¢ikan hayat bagi bebege sariliyor. Doktor
kucagindaki bebegin kordon bagini kesiyor.

iki geng erkek, el ele bir kapinin oniinde. Kargiarinda
kaslan catilmig, isaret parmaklari 6fkeyte kendilerine
yonelmis bir grup erkege bakiyorlar. Bakiglarinda korku,
endise yok. Utanma yok. Sadece askin cesareti var.

Ne hissedecegimi bilmiyordum. Her sey birbirine
karisiyordu. lhtiyara onlarca soru sormak istiyordum fakat

diger eser|gy SO0 BDRRHG ISR ISR RSFSrg " Ut

kata kadar higbir sey sormadan ¢iktim. Ayriliklar tek tek
onime seriliyordu.

Babasinin gézyaslanni duvagryta silen bir gelin. Arkadasinin
omzunda aghayan geng bir kadin. Ailesi @rafindan yurda
biralulan bir Universite égrencisi. Yirtlmig bir bilet Disti
diisecek bir takvim yaprag. Yanmis bir kibrit. Sokiilmiis bir
kazak Piyanonun stumde uougaN nomlar..

Son merdiveni de ciktim.Terasa agilan kapry agcom. Teras
birkag remeyle bolinmistl. Hemen niimdeki bokimde
deiniT parrraldiklann iZerine giames, adamak imere olan
geng bir ladin vardi.Yanina dogru ytrudim. Agagiya, sonra
ladinm gozlerine bakom.Goézlerinde serk edilmenin acisryta
baga glamama halini gorebiliyordum.

“Birkag heykel daha laldi yapiimasi gereken. Onlan da
bidrince agacagm mizeyi”

Saskin gozlerle arkami dondiim. Ihgyar, iki eli cebinde

bana bakiyordu. Ne diyecegimi bilemedim. Gordiiklerim
karsisinda hig uyanamayacagim bir riiyada gibiydim. O sirada
telefonum galdi. Baktim, Sevda ariyordu. ihtiyara dondim.

"A¢" dedi," Ama burada oldugunu séyleme.”

o... lyiyim hayatm... Digaridayim... Nasil gegiyor fuar?..
Tamam... Konusuruz sonra... Ben de... Seni seviyorum...”

Telefonu kapatum.*Nasilmis** diye sordu.
"iyiymis” dedim.

Hicbir sey soylemedi. Gozlerini bana dikm's Oylece
balsyordu. Gozlerinde anlam veremedigim bir keder vardi.

"Niye dyle baksyorsun ihgyar!” diye sordum.

“Sen iyi bir gocuksun* dedi.

"“Sag ol”" dedim belli belirsiz gtilumseyerek."Nerden ¢ikn
simdi bu?’

Yanima dogrv geldi. Ceketinin i cebinden bir zarf ¢rardL
Bana uzatn. Zarfy aldim.

*Cenneti gormek igin ilk once éimek gerekir” dedi."Kusura
bakma, ben senin dostunum, ilk once seni oldirmem
gerekiyor.”

Soylediklerine, yaptiklarina anlam veremedim. igimde
bilmedigim bir endise hizla biiyiimeye basladi. Kotu bir sey
olacaku, hissediyordum. Zarfi yirtum. Elimi igine soktum.
Fotograflar vardi. Cikardm. Karnima keskin bir agri sapland..
Midem bulanmaya, basim donmeye basladi. Ayakuglarimdan
enseme kadar bir uyusma biitin bedenimi sardi.

Nefes alamamaya bagladim. Gozlerimin igine kor pargalar
diigiiyordu. Bir ey soylemek, bir ses gikarmak istdyordum
ama yapamadim. Bogazma Sevda kagmigti. Sevda’nin
yanindaki adam elini laburgalarimin arasina sokmus, kalbimi
var giiciiyle sikiyordu. §imdiye kadar sOyledigi birtiin yalantar,
zehirli oklar gibi bedenime saplaniyordu. Elimde fotograflar
Ihtiyar’a bakom.

Birden arkamdaki sentenin agildigini duydum. Istemsizce
dondiim. Oldugum yerde oldim.

Benim bir benzerim karsimda duruyor, elinde fotografiar,
goderimde hissemg acinin dehseti ihtyar'n bir benzerine
taksyordu.

Edward Munch
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Terk Edilmis Manalar Cenneti
NMelih Esen Cengiz

Bana bu dansa...

Isgal altindaki bir sehir,
savagsin golgesinde filizlenen
imkdnsiz bir ask.

Naif, dokunakl,

hiiziinlii ve isyankdr.

Bu romanda gokkusaginin
sekizinct rengint bulacaksinz.
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Daha once hig gormediginiz,
karanliklarin icinde sakl
duran, ortaya ¢ikip kdinaty
o bilmedigimiz is1kla
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aydinlatmak i¢in gercek aska
muhtag olan...
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KENT REHBERI

sehrin varolusu

(19 H eidegger varolusu ¢ok bilinen bir formiille

agikhyor: In-der-Welt-sein, dunyada
konumlanmig olmak. ... insan ve diinya salyangoz
ve kabugu gibi baglidir birbirlerine. Diinya insanin
bir pargasidir, onun uzantisidir ve dunya degistikge
varolus da (diinyada konumlanmis olma) degisir:”
(Milan Kundera/Roman Sanati)

insanlik; -varolusunu tamimladigi diinya siirekli
olarak kendisine hayal kirikhig: sundugu icin hizla
yapilanan/yikilan bu yerde- kendini varligim bilmek
igin olagan iisti bir gayrete girdi. Ozellikle de son
yuzyilda. Zira yagadigini idrak etmesi igin once
yasami tanimlamasi gerekiyordu. O zamana kadar
yaptigi tanimlandirma adim adim ilerlerken ve

bu bilinglenmeyle ilgili daha iyi seyler olacagini
umarken birden birinci diinya savasi gikt:. Yarattigi
dehget o kadar buyukti ki mahserin dort athsinin
(Savag; evet insan digerini oldirmeyi ¢ok istedi,
achk; evet savagin dogal uzantistydi, hastalk;

evet Ispanyol gribi savagin oldirdigi kadar

insani oldirdi. Ve tabii ki de ilk gl olim vaat
ediyordu, dordiinci ath da bunun igin tirpanini
indirdi) dortnala iizerinde kostugunu ve bunun
sorumiusunun da sadece kendi oldugunu aniad.
Yasadigi bu sarsintiyi ifade etmek i¢in de, savas
sadece Avrupa'da hatta Avrupa’nin timinde
degilken bile bunu “Dunya Savag" olarak adlandirdi.
Gunki kurdugu diinya basina yikilmigti. Bu yikim
uzerinden kendini tekrar konumlandirmaya
¢ahgirken, cok deg@l 20 yil sonra arzuladigi gercek
dinya savagini gikardi. Mahserin atlilari bu davet
uzerine daha da hoyratga dunyaya indiler.

insanh@in kiigiik diinyasini kurdugu zemin siirekli
kayinca varolugsunu tanimladigs ifadelerin de
yetersiz kaldigini gordu. Guvendigi daglara surekli
kar yagiyordu; kendisini koruyacagina inandigs igin
sigindigi devlet, din, irk, aile, toprak, simr

gibi mevhumlar onun igin birer olim

makinesine dondi.Ve mevcut

dilinin bu durum karsisinda

iflas ettigini gorince farkh

ifade arayislarina girdi.

Resim 24 parcaya

boliindii, sanat

tanimlari, eylemleri

agild, fraksiyonlara

ayridi. Sinema anlatim

dememeleri iine girdi,

edebiyatta durum

ve varolus anlatilar

kendini gostermeye

basladi vb.

Bunu daha onceden

hisseden edebiyat (oncusu

ve ilerleticisi roman)

bilingdisini Freud'dan once,

sinif micadelesini Marx'dan once

tanimlamisti. insan durumiarinin

ozunun arastirilmasina Prost'la girmisti.

Roman, maizeme olarak insani kullandigi icin, biyik
bir 6ngoriyle Cervantes'ten itibaren kendi mantig
ve ¢ozimlemeleryle insamin bagina gelenier
uzerinden insanligin/insanin kendi varolugunu
zamanin ve yikimin ruhuna uygun olarak tasvir
etmeye baslamigti.

Cervantes'te evinden ¢ikarak zihninde yarattg
dinya da bir maceraya ilerlerken insan,
Conrad'ta karanliginin yiiregine indi. Kafka'da
neden yargilandigini bilmezken, Camus’da idama
mahkum oldugu halde savunma yapmayi reddettr.

Dostoyevski'de mantiginin sonuna kadar gitmek
isteyen insan aklinin delifigini yakalarken, Tolstoy'da
mantik disinin, akil disinin midahalelerini agiga
¢ikardi. Ursula K. Leguin'de her tirli kolaylagtirici
sartlara ragmen ilerlememenin sebebi olarak insan
egosu dururken, Tanpinar'da kendi varolusunun
agirhgini meyhanede birakiyordu. Bellow'da
hayatinin anlamini verecek nefesi orduya yazilip,
kendisini yonetecek olan disiplinde ararken,
Boll'de savag donusiiniin yorgun yikimini gosterdi.
Proust’la yakalanamayan ge¢mis anin, Joyce'le
yakalanamayan simdiki anin pesine dustu. Balzac'la
tarihle olan baglarini, Flaubert'le de gunlik
yasamin bilinmeyen anlarini arastird..
Orwel'de bazi hayvanlarin/insanlarin

daha esit oldugunu ogrenirken,

Atay'da caresizce korkuyu

bekliyordu.

Bu 6rnekleri ¢ogaltarak

romanlar izerinden bir

insanlk atlasi ¢ikarmak ¢ok
mumkaun, lakin bu sureg iginde
dunyadaki genel egilimi (dinya

oOyle oldugu igin) romanin pas
gecmedigini de goriiyoruz. insaniik
erkek karakterler Uzerinden
tanimlanip tasvir ediliyordu. Cok az
sayida olan kadin karakterler de umutsuz

ya da yasak aska dusup kendi cezalarim kendileri
vererek intrhar ediyoriardi. (Bkz. Emma Bovary,
Anna Karanina vb.)

Erkekligin iktidar yaratma ve yaratug iktidar
uzerinden insani/ligi hikmetme istegi, varligini onun
uzerinden tanimlamaya ¢alisirken ayni zamanda
varolusunu tehdit eden bir unsur oldu.

insan ve diger mahliikatlar arasindaki
farkliliklarin en buyiigi (modern)
insan isteklerinin sinirsiz
ve doyumsuz oimasidir.
Hayvanlarda bu yoktur, bir
aslan avin yedikten sonra
tekrar acikincaya dek
uyur, aylaklik yapar.
Bu insan igin gegerli
degildir. Giderdigi
arzusunu daha
da biyultur, daha
da gogunu ister.
ihtiyaci olmasa bile
biriku'rir, kendisine
ait olmasini ister.

Sinirsiz isteklerinden
ik srada olan da iktidar
ve onur sahibi olmaktir
(Russell). iktidar sahibi
olunca da ihtiyaglari oldugunu
dusiindugu seyleri sinirsiz ve
sorumsuz olarak giderebilecegini
disiinur. En buyik iktidar modeli olarak da tanri’ys
gorur, zira kendisi ne kadar iktidarh olursa olsun
olecegini, kendisinin bu diinyada bir zamaniar
yasamis oldugunu gostermek igin diktgi devasa
anitlarin da yine insan eliyle yikilacagini veya zaman
icinde turistlerin gezi anilarinda bir arka plan
dekoru olacagini bilir. Iste bu acimasiz agmaz iginde
yine de tanrr’y: taklit eder. Kraliar, kralliklar, dini
liderier bu sebepten oturu kendilerini “yeryuzinde
tanrinin golgesi” olarak tanimladilar. Insanlarin
da onlarda tanrisal bir gi¢ olduguna inanmalarini
istediler. Inanmayanlari da oldirdiiler.

insan ve diger
mahlikatlar
arasindaki
farkhhklarin
en bliyugu (modern)
insan isteklerinin
sinirsiz ve doyumsuz
olmasidir.

turgut yiiksel

Bu arzu zaman iginde bigimini-tanimini degistirse
de icerik ayni kaldi. Diinyay ele gegirmeye galisan
bir orta ¢ag kraliyla, milyar dolarlari oldugu

halde daha da fazlasini isteyen bu ¢agin kapitalisti
arasinda bu yiizden fark yoktur. Kendi hakimiyet
siniclarini artirmak, daha da fazlasina sahip olmak...
(Zira bir iktidar sahibinin en buyuk korkusu,

bir bagka iktidar sahibinin kendisi iktidarina goz
dikmesidir. Ciinku iktidar, iktidarin kurdudur.)

ikisi de (kral ve kapitalist) diger insanlarin kendisine
gosterecegi biat-itaat-takdir, eylem ve duygusunu
ele gegirmek, sahip olmak-satin almak ister.

Komik ama bir o kadar da yikici eylem.
Soyluca insan oldiirmeyi, soysuzca
insan oldirmemeye tercih eden
bir aptallik,insanin tanriy: taklit
etme ¢abasi sonucunda ¢ilean
iktidar animi.

Bu tanim iginde de insanhk
dogal olarak ikiye ayriliyor:
Oldiirme kararini verenler ve
karar verenler adina olduren
ve olenler-Yani iktidar sahibi
olanlar ve onu takip edenler,
iktidara onay verenler.

“Insanlar iktidarlarm giigli olduklarina

inandiklari surece severler, kendilerini gligsiz
hissettiklerinde ise bir lideri izlemeyi tercih
ederler” (Russell) Giiciinin yettigine inandig
zaman kral, yetmedigine inandigi zaman da kole
olmay: tercih eder. Ikisini de reddedenler tabii
ki vard. l.akin kral ve kole arasindaki bilyuk
uzlagmada yok edildiler-

Adler’in de (insan dogasini anlama) beiirttigi

gibi “buyurulan ve buyurgan” tip ayrimi olustu.
“Buyurulan birey, baskalarinin kurallari ve yasalari
ile yasar ve buyurulmayi bekler hep*,""Buyurgan
kisi de ‘Herkesten ustiin nasil olabilirim?’ diye
sorar.” Buyurulmay: bekleyen kisi de ona yol
gosterir.

Her iki istegin de kaynaklandigi yer korku'dur.
Gunki butun siginmalarin kokeninde o yatar.
Buyurgan iktidarinin pesinde kosmazsa, buyurulan
da ona itaat etmezse oleceginden korktugu igin.
Hiyerarsik korku, sinif ayrimi gibi ayrim yaratir ve
emir verme, emir alma dinyanin degismezi olur.
Kimin kimden nasil korkacagini tanimlar. fnsanhg
kendi kuyrugunu kovalayan sersem bir kopek
haline sokar.

“Ne zaman ortaya kaginilmaz bir tehlike

¢ikarsa, gogu insanin tepkisi bir giic aramak ve
ona uymaktir; bu gibi durumlarda ¢ok az kisi
baskaldirmays duslerdi. Savas ¢iktiginda halk
hikimete bu gozle bakar.” (Russell) lktidar bu
yuzden sirekli korku/disman yaratir.Varhg buna
dayaldir ¢unkdu.

Varolug, konumlanma, diinya, iktidar. Her bir

tanim digerini beslerken, kendi diinyamizin biyik
bir pargasi ofan yasadigimiz sehre bakalim. ilk

basa donelim, dinya (sehir) degistikce hepimizin
varolusu da degismekte. Kendisinde degistirme
yetkisi goren iktidara onay verdikge o da bize
korku ve emir verecek.Varolusumuz bu yapi
uzerinden tanmlanacak.Yine romanlara bakalim ve
varolusumuzu onlar Gzerinden animlayalim: Sehir
degisti ve biz de degistik, doniistiik.Ama neye?

Bir bocege olabilir mi? ¥




ALi LiDAR

Neyi birazcik
ciddiye almaya
kalksam ya bir
gllme geldi hep
ya da aglama.

Oyle oyle devirdim
Dante’nin aitim
ozenle gizdigi

yasi.
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gTI HAKAN BICAKCI

CESARET TESTI

inin arkea koltugundaydm.Ayni metro istasyonundan

¢ikmig, ayni kosede taksi beklemistim. Her sabah oldugu
gibi.. ise uzanan, bir yani insaat halindeki bozuk yolda
sarsilarak ilerliyordum.Ardinda donen dolaplar lunapark
reklami gibi sunan renkli bez afiglerle ortillii ingaat perdeleme
tahtalarindan birinin oniinde gok yakin bir arkadasimi
gordium. Evet, Cem'di bu. Epeydir goriisemiyorduk. Goz goze
gelirsek diye sol elimi sallamak {zere hazr ettim.Ancak beni
gorecek durumda degildi. Evafini sannis dort beg adamla
tarbsmaya baglanmugti. Tuhaf tplerdi hepsi. Kaba saba, vahsi...
Arkadagimla ne isleri oldigunu anlayamadim. Ve ben @m
yanindan gegerken adamlar aynianda Cem’e saldirdilar:
Korkung bir sertlikte... igime bir buz kiitlesi diigmiisti. Cok
yuksek bir yerden diismesine ragmen pargalanmamist..
Kafarmi gevirip arkama bakngimda dostum yere yrgimisti.
Ag hayvanlar gibi tepesine tisiigen tekmeler birbirine
kansmgu. Her yanimi saran sabah sersesmligi yerini basia
irlu bir uyusukluga biralanigt. Midemde serin bir butant,
dirseklerimde yabani bir kanncalanma dolaniyordu.

ise gidip bilgisayar agom. Monitdre balsyordum ama
gormiyordum. Ekranin (zerindeki kuigtk dosyalara gozlerimi
dikmigtim kiprdamadan. Sar sari dizilmiglerdi. Durakea
bekleyen taksiler gibi. Cem gozumiin ontinde korkung

bir dayak yemisti' ve ben taksiyle yanindan

gecip gitmistim. Siislu bir faytonla gegen

Marie Antoinette gibi. Sorsalar, boyle bir

durumda kalsan diye... On kere sorsalar

Mesai sonuna kadar mal gibi oturdum. Ne Cem'i arayabildim
ne elimdeki islerle ilgilenebildim. Ofisten ¢iktrgimda eve
kadar yurudiim. Hi¢ durmadan. Evim isime dort kusur saatlik
yurime mesafesindeymis, onu 6grenmis oldum. Kapidan
girdigimde bacldanm zangir zangir goyordu. Diz kapakianm
kamasryor, ayak bilelderim sizyordu. Kendimi dusa actim.
Kuvete ysglip kalmamak igin seramik duvara tutunarak
yikandim.Aglasam rahadardim belki ama vk yoktw.

Yatak odasinin beni sorgulamay bekleyen sessiz karanligina
yaklagamazdim. Salondaki kanepede, izerimde sagma sapan
bir pikeyte uzaniyordum.Agik televizyonun kargisinda
uyuyakaldim. Sadece konut reklamlariyla dolu bir kanaldi
acik kalan. Gotum acik kalsa daha iyiydi. Sabaha kadar
duyduklanimla, son birkag aydrr internet bloglarinda
gezinerek zihnimi dofdurdugum mevzulann kangimindan
ibaret yeni konut projelerinin iginde gezinip durdum."'Black
Mass Istanbul sizieri bekliyor: On saos firsaundan yarartanmak
ic'n hemen 666'y1 arayin./ Blitzkeieg Konakdan'nin AJman
tasanmi 3K konseptine ozellikle hamimlar bayilacak./ Cift
Bash Kartal'da bambagka bir yasam bashyor, Hegel Evieri sizi
bekliyor./ Pagan Istanbul'da sizin de yildiziniz parlayacak./
MK-Ultra Konutlari'nda bildiginiz her seyi unutup yepyeni bir
hayata baglayacaksiniz.

Ertesi guin ayni renk taksiyle, ayni saatte, ayn
yerden gegerken Cem'in saldiriya ugradigs
kaldinma baktm. Goderim korkuyla

onunda da aynt seyi soylerdim: Tabii ki “Aslanlar gibi k:r:ﬂ:( abiri mﬂlasir‘ug::f k::c\l;zledni
heinen araci durdurup disan firlardim. konu;uyoruz bural;mn = L

Bir soluktaarkadagimin yardimina ve koyunlar gibi ot

kosardim. Ne olacaksa olurdu. Sonrasin Offisin sabah sessizliginde uzunca

duglinmezdim bile.Ama iste kimse

bana bunu sormamisti. Bu olay bagima

gelmisti ve ben yoluma devam etmigum.

Bir yabancinin yanindan geger gibi. Bunun
bagka bir agiklamasi yok. On kisiye sorsan

onu da ayni seyi syler. Korkamugtum.Ama

iste kimseye soramazdim.Agik ofis beni kinayan
gozlerle dolmustu. Sanki biliyortardi. Her bakis farkh bir
gekilde ayni seyi fisildryordu: Korktun, tirstin, biraz sikt, (¢
buguk attin, gotun yemedi, yusuf yusuf oldun, 8diin bokuna
kans. icine batmaya bagladigim utang yliziinden onlimde
duran gay icemiyordum. Cay igmeyi falan hak etmiyordum.
Dumana bakiyordum sadece. Kaybolana kadar da gozimu
uzerinden ayirmadim.

Dayak yiyen arkadagimin yanindan gegip gitmemden daha
fena ne olabilirdi? Daha fenasi onun yerine hild kendimi
dusinmemdi. Kendi ruh tahlilimfe megguldum sadece.

Cocuk ne durumda diye diistinmemigtim bile. Burnu

mu kinlmist, kolu mu, elmack kemigi mi? Belki de beyin
sarsinasi gegirmisti. Higbir sey haorlamiyordu. Keshke ben

de unueabilseydim. Bak hai2 kendini distintiyorsun. Cem

iyi miydi? Agzindan kan gelmis miydi? Ouda@ padadig)

icin mi, i¢ kanama my Kanin rengi bir tuhaf miydi? Yuzi
dagilmis miydi? Hangi yiizle arayacaktim onu? Arayp sormak
istiyordum durumunu.Ama ne diyecektim?*Ya, sabah taksiyle
geserken dayak yedigini gordim de, nasilsin daha iyi oldun
mu bari?” Peki, oylesine aramig gibi

yapsam... Cene ¢almak i¢in. Cenesi \ e

mi daglnust yoksa? Yapamam. Bu
kadar lickagit. benim gibi Uigkagitgs
bir got offani iin bile fazfa.. Olmiis ~ ~
olabilir miydi? Yok aruk. Olabilirdi.
Arzyamadim.Ama telefonumu da
yanimdan bir an igin ayirarnadim.

Bir haber gelirse diye. Kz arkadag
arasa. Ne kosardm hasaneye.Yilin
en iyi yardimc erkegi segilirdim.
Sabaha kadar dostumun yaninda
kalirdim, Goziimu kirpmadan refakat
ederdim ona.Yicdanim temizlenmek
icin kevraniyordu. Pislik icinde...Ama
telefon calmiyordu.

Aksamsefasi

kurban ediliyoruz.”

Counting Crows

bir sure hareketsiz durarak bog bog
onumdeki bilgisayar ekranina baktkean
sonra cesasretimi toplayip Cem'i aradim.
Vay be, cesarete de bak sen.Aman dikkat
et,ararken bir yerine bir sey olmasin.
Oylesine aramis gibi yapamam diyordum ya
hani. Bu kadar tigléigrt, benim gy iickdgite: bir
got oglan igin bile fazayd ya. lste aynen yle yaptm.
Oylesine aramig gibi... Caliyordu. Cem'in sesinin normal
geldigini duyunca gegen guin igime diigen o koca buz kudesi
ilk defa erimeye bastadi. Ucundan da olsa...Havadan sudan
honusarak agzini aradim. Buttin digleri yerindeydi. Dudag)
bile karamamis gibiydi. Bekledim ama dayak konusu agiimad.
Sanks Oyle bir sey hi¢ olmamist:.

O glinim daha iyi gegmisti tabii ama yine de huzursuzdum.
En azindan bu defa eve uzanan dort kusur saatlik yolu
yurimedim. Eve, metroda kendimi yiyerek dondiim.Aksam
televizyonun karsisinda owrurken dayanamadim, yine Cem'i
aradm. Onden sagma sapan bir seyler soyledikten sonra
gecen sabah onu gordugumui sdylemeyi unuttugumu ekledim.
Olay anindan biraz once gormiis gibi anlatum.*'Ne isin vardi
bizim oralarada sabah sabah, el salladim gormedin™ gibs
cumlelerle artik dustilebrlecek daha rezil seviye birakmadim.
Ancak Cem orada olmadigini soyledi. Dedekt gibi tistti
kapal sorguladim durumu. O saatlerde [stinye tarafinda bir
toolantidavmis. Cem toolantida yasadiklarini anfatirken onu
dinlemeyi birakmigtim.Telefon
actigim an tedirgin bir bicimde
usttinden kalktgim koltuga geri
yigildim,

inanmas giigtii ama
benzetmistim.Taksiden inip
Y, yardim etmedigim adam Cem
« degildi. Bir yabanciydi. Kim bilir
belki de o dayag fazlasryta hak
etmisti. Bir anda hafiflemigtim.
Yataga gegip glizel bir uyku
cekebilirdim. Iste bu ugursuz
4‘, s/ o'l_ay“da.béylece gecip gitm'mfi.
< Suslii bir faytonla gegcen Marie
Antoinette gibi. 48
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NORVECLILER

en bir ay once bir deneye bagtadim. Dedim ki kendimi degiste
gevremden baslayaca@m. Norveg'teyim taldidi yapacadm.
Atamt, beremi taknm, Moda'ya yirtidiim. Bilincaloma girdim
Freud'a,Jung’a setam gakom. Buz gibiydi. Dondum.

ey... Bence mesela bu sekilde astk olup unutabiliriz de. Ben bir giin
biriyle sevgiliydim mesela. Ama o bunu bilmiyordu. Ben ilk sevist-
@mizde hemen anlamistim sevgill oldugumuzu. Sonra bu, onu iki
ylanlamad. Ben gok glildiim sonra buna da, o sirada degil tabii. O
sirada giiseydim aywp olurdu Yani demem o ki neye inanirsan, odur.

Camim Norvegliler,
Gegen giin gelonecemi aghm. Fotograflan lansordim. Ne kadar da
girkinmigim diye hepsine talup himintendim. Ne kétl) ghydiriimisim
diye hayrfandm. Saninm hayrflandim kelimesini hayaomda ilk kez
az Snce kullandim. Sonra babamia iki fotografimm gordiim. likinde
babam beni yanagmdan opityor. lkincisinde de ben yara@m siip
simankhik yaprronam filan. Komik diye ¢elanigler. Bence degil Cimkii
oriince iiziildiim. Dedim leshe dhreseymigim yasagamy, ne salagm.
ban anlarin devaminin hep ohca@ni sanyor ama Gyle degil.
Neyse, asé diyecepim bu Aslinda nokta ve A tarfim arasenda
digimdisn de galiba buydu. Olii kelimesi tuhaf, neden bu kadar lasa
chrassa dildat egnigler bimmiyorum. Saninm kelimeyi soylediaen
sonradifimecek bol bo! vaktimiz olacak diye.

Gedlaneceyi kapatomn. Zasen agTus okmam da sagmaliku. Kar yemis
gibiydim.Ya da kar beni yvomug gibiydim. Soguktan laulagmm agndu
Bence kalbimizi de bazen hisseoneme hakiomez olmalt Mesela go-
bek deligimiz gibi... Ama hissediyoruz demek ki orada bir sey kimil-
diyor.Varii@ni sana kanrdamak istiyor. Ben
mesela son giinlerde kendime soyle
diyorum “Hig agik degjlim”Ve ca-
nmm Norvegliler yine de kalbimi

Bence dinya hissediyorum. Kulagim gibi yani.

gercekten sihirli Aslinda degil de bir yandan,
bir yer. Sadece Glinkil kuladm agrryor: Bile-
Izleylclsi yok. rek bu kadar ¢ok tekrartadim.
3 i
Herkes, hepimiz Bilmem...Antatabildim mi?
sihirbaz olmanin 81;!“';'} k'_‘ogtsﬂl“era
ce Tiirkiye'deki yilar
pesindeyiz. amazonduk.Arada evde ayaga
kallap aynasun onune gegip kendi-
mi alkislyordum, kil yasiyonsm diye.
Sonra alkugtar, islddar, akuglar, eshidar, alkes-

lar. Duygulanip agihyorum. Beni, sen yaraton diyordum. Ebeae ben
yarattim beni. Az ugragmadim. Nerelerimi yonaum Sonra bagrdm
solkaka, bakin neye beraedim. Sagrmalasvaym, tabii ki bilemediter:
Bilselerdi, bunu niye yazayym? Sizinki de yani...

Sirin Norvegliler,
Ben yillarca portakaldan, portakal kokusundan, mandalinadan nefret

etim. Oyle béyle degil... Bu yaz sonunda aniden bir sey hatriadim.
Annemle, babam oldiiksen sonra, yatk odasinda yatyyoruz. iceride
de babaannem ve dedem konusuyorlar. Iste, bize nasil balecaldarin,
benim kiz gocugu olmamin problemlerini vs... Ben gozterimi kapa-
tyorum, Uyuyorum mesaj veriyorum, bak ben bu konusmaya sahit
olmadim mesaji... Sonra kalkip mutfaga gidiyorum. Mandalinalan
alyorum ve babaanneme soyuyorum. Sanirim hizmet edersem, beni
cok sever diye diisiiniiyorum. Boylece kimse kimseye ytik... Neyse.
Yani demem o ki, o turuncu sevimli meyvenin kabahati filan yokmus.
Yillarca lendisini gordiigiimde ogiirdiim. Cek sunu dedim.Ayip
ettim. Sagmaladim.Allah affewsin. Bitiin su¢ benim traviraminmis.
Bazen baz eyleri niye yapugimm bilince, o bazi seyler gegiyor bili-
yor musunuz... Tabii ki biliyorsunuz!

Neyse... Bence diinya gergekren sihirli bir yer. Sadece @eyicisi yok.
Hevkes, hepimiz sihirbaz olmanin pesindeyiz. Ben bir numara 6gre-
nemedim. Kolags owrup @emek isdyorum. Glilmek, karmim agn-
yana kadar sagirmak... Alleslarak.alkisamak allistamale.

Sey... Norveg'te kustar ucamsyor. Mava buz gibi.Ama bazen ugma-
mak da kusun azpghgu ".dﬁimii,ﬁ
samsetasi

4. KITA?
SIMPSONISTAN
SIKIYSA OKUMA!

facebook.com/Aylakkitapyayinlari
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ecen sene dergide degildim,ama orada yazan

bir iki arkadasim vard, TUYAP'ta kendi imza
gunim bittiginde -gelenler sagolsun ama pek de fazta
kisi gelmemisti, kendimi psikolojik gerilim filmlerinde
stk stk kargimiza gikan, derdini insanfara anlatmayi
beceremeyen, ama igindeki ‘en iyi yazar benim’
duygusundan da vazgegmemis, berbat ve bitik yazariar
gibi hissedryordum- yanlarina ugrayayym dedim, demez
ofaydim, salona bir girdim ki; onlerinde okurlardan
olusan iki kilometre kuyruk var, degil konusmaya,
merhaba bile demeye vakitleri yok higbirinin.

Kotii, hadi kotii demeyeyim de, vasat gegen bir imza
guninden sonra o cogkulu kalabaligin igine girmek bana
hig iyi gelmemisti, ruhum kiskanghkla dolmus, moralim
bozulmus, yazi yazmayr da birakmaya karar vermistim.
Gergi bu radikal ve haset dolu karan aldiktan tam iki gin
sonra yeni bir roman yazmaya baglamam bambagka bir
yazinin konusudur.

Velsahil kelam 2014 yilinin ortalarindan itibaren ben de
Or'ta yazmaya bagladim, o yiizden bu yilki imza giiniinde
icim kipir kipirds. lgim o kadar kipir kipirds ki, metrobiiste
guzel bir kiza gulumseyip, karstiginda kizdan aldigim

“Sen de kimsin, ne haddine!” bakisini bile umursamadan
Beylikdizi'ne kadar geldim.

Dergideki yazarlarin ¢ok azini taniyordum, gogu ile ilk
defa yiiz yize gelecektim, icimdeki amator heyecanla
standa geldigimde hepsinin de senin benim gibi insanlar
oldugunu gordim.

Aslinda bu durum bana ¢ok garip geliyor, boyle yazar
cizer tayfasinin normal normal insanlar olmasi gergekten
ok acayip, ben onlar goziimde ¢ok farkl yerlerde
goriyorum. Erkek yazarlar inantlmaz karizmatik, kadinlar
da gok gekici falan olmal diye diigiiniyorum, ama oyle
degiller; zaten oyle de olmamalan lazim, ¢inkd yazar
dedigin aci gekmeli, mesela ihtiyaglarini hemen elde
edebilecek maddi guci olmamali, o kadar gizel fizikli

bir insan da olmamali ki; agik oldugu kisi de ona hemen
karsilik vermesin, aci geksin, bu acisi ona elem dolu
kelimeler yazdirsin, hiizinli gizel cimleler kurdursun...

Bagka turli yazar olunmuyor sanki, hayatla
ilgili, askla ilgili, en onemlisi kendinle

ilgili bir problemin olmasi lazim,
yazarak ¢ozmeye ¢alisacagin, yine
de hig¢bir zaman higbir sekilde
¢ozemeyecegin bir problem...

iste bu problemli
insanlari gormeye
inaniimaz bir

kalabalik gelmisti. Cok kalabalkt or@alik...
Gelenlerin neredeyse tamami piril piril
gencecik insanlards; sevgililer, arkadaslari igin imza

almaya gelenler, yurdun dort biryanindan; Elazig'dan,
Denizl'den,Ankara'dan gelenler... |0 yasinda diinya giizeli
bir kiz gocugu bile gelmisti babasiyla, en ¢ok o gocuktan
ve babasindan etkilendim saninm.

Bir yandan posterlere, dergilere imza atar, bir yandan da
okurlarlasohbet ederken sigarasizliktan bayilip bir sigara
yaktim, iki dakika sonra baktim, upuzun masadaki herkes
sigaralari yakmis. Bes alo tane igmigimdir.Yakicaksin abi
Sigaray, yazarsin sonugta, sigara senden baska bir de
sairlere yakigiyor zaten, sen igmeyeceksin de kim icecek?

Sigara icmemden, en ¢ok sol wrafimda owran Erdem
etldlendi herhalde, sigaray: iki ay once birakmign ama

ben her yeni sigaray yakukea ylziinde istemsizce olusan
tiklerin farkinda olmadan sigara birakma hilayesini tekrar
anlate. Sagimda oturan Merve’nin neyse ki sigarayla bir
sorunu yoktu, benym kadar iyi bir igiciydi. Merve'nin
oniindeki kuru pasta mbagnin icindeki mini kandil simidini
-yemin ederim baska hi¢bir mbakta yoktu o simitten-
yuzsiizce istemem, imza salonunda sigara yakmamdan
daha biiyuk bir cesaret gerektiriyordu bana gore.

Sonlara dogru kolum agndi imza aomaktan, bu
harika bulugma kag saat siirdu bilmiyorum,
ama o kadar keyifliydi ki; her giizel ani

gibi ¢ok uzun bir sire, ¢ok kisa bir B
zamana sigds gibi geldi bana. Sonunda &
herkes gitti, yazarlar gizerler bag
basa kaldik, fotograf gektirdik

hep beraber, met iist Menderes
Abi'ye benim i¢in *Bu adamin ne

is yaptigny asla tahmin edemezsin*
dedi, o da edemedi zaten.

Bence benim bankada galismam

gercekten mucize, keske yazarak para
kazanabildigim bir ulkede yagasaydim.

Fakat tum keskelere ragmen, gok giizel, iyi
yurekli, vicdanli insanlar da yastyor bu iilkede, seni
okuyan, yazdiklarina deger veren, seninle tanigmak igin
o uzun kuyrukez sabirla bekleyen gengler icin yazmaya
devam etmek lazim.

Fotograf ¢ekimi biter bitmez Nihat Geng'i bulmak

i¢in ayrildim arkadaslardan, fisarin o karmasasinda bir
gorevliye sorup nerde oldugunu buldum, elime iki tane
kitabims alip yamina gittim.

NihatAbi'yi gordiigumde ¢ok heyecanlandim, ¢iinkd
Nihat Geng beni yazarlga tesvik eden kisi, tim yaziarini
yirmi yildtr hatmettigim yasayan bir efsaneydi...Yanina
gidip “Abi** dedim,"Sen bana ytllar once bir mail atmistin,
*Kendini iyi ifade eden bir kalemin var, vazgegme
yazmaktan' demistin™ dedim,giildi,“Ben kimseye

pek oyle seyler yazmam, ama sana yazdiysam, vardir
sende bisiler” dedi. Kitaplanmi verdim kendisine, yine
gulimseyip, tesekkir etti.Yanindan ayrilirken biraz da
duygusal bir tonda *“Unutma beni Onur” dedi.*Seni nasil
unutayim abi?” dedim, sarildik, vedalagtik.Ama son
dedigi de kafama saplandi bir kere. Unutma beni
Onur, unutma beni Onur, unutma beni Onur...
*Niye boyle dedi acaba, veda mi ettr, yoksa
her yazarin iginde olan "Oliimsiz olma”
istediginin dudaklarindan dokdlen hali

Doniis yolunda derginin servisine
* bindik, herkes -yorgunluktan biraz

bakiyordum. Fatih hakliyds, hakikaten de gok girkin bir

zl unutma H;
p'lur l'ﬁl‘!,'

miydi soyledikleri?" diye diigindim.

da- ¢ok sessizdi,
Fatih (Angutyus)
yanima oturdu, masada
imza atarken dev gibi heybetli
goziiken insanlarin hepsi kendi
hayatiarina geri donmus, canlarini sikan,
onlara sayfa sayfa yazi yazdiran gerceklerden
sakinmak ister gibi kabuklarina ¢ekilmislerdi. Ben
bunlar diigunurken Fatih de yanimda “Ne bicim sehir
lan burasi, su binalarin girkinligine bak” diye AVM'ler:i
gostererek yakiryordu. Bir sure sonra Fatih'in sesi
¢ikmaz oldu, bir baktm ki Fatih'in kafasi yana diismis,
uyumus kalmig.

Disarida yagmur yagryordu,arabalarin kirmmz seop
lambalari yagmurdan islanmig asfalttan yiizime
yansirken, servisin caminin diger tarafinda kalan binalara

sehir insa etmistik. insan bu kente baktk¢a
medeniyetten, bu medeniyetin bir ferdi
oldugu icin de kendinden tiksiniyordu.

Kabatag'ta indim minibiisten, iskeleye
dogru yirimeye basladim, ama
kafamda NihatAbi'nin sesi"Unutma
beni Onur"” diyor, sanki baska bir
sey disinmem mimkiin degilmisg
gibi onlarca kere art arda bu
cumleyi tekrar edip duruyordu...

Iskeleye gelmistim, akbilimi basip
iceri gectim, hala o -kentkart mi
nedir ad: iste neyse- kartlardan
kullanamiyordum, akbilimden ailemden
biriymis gibi vazgecemiyordum yillardir: Onlarca
insanin girip ¢ikugr hayatma bugiine kadar sadece tek bir
akbil girmist. Sart akbilimi ne kadar da sevdigimi, onsuz
yapasmayacagimi disiinirken, motordan bozma Kadikéy
vapuru iskeleye yanast. lceri gegtim, en kosede sakin
bir yer bulup gozlerimi kapayarak kafami cama dayadim.
“Bir gun de boyle gecti* diye digiindim, icimde pek de
ahsik olmadigimdan beni biraz rahatsiz eden, tarifsiz bir
mutluluk, sinsi bir cosku vardi.

Ama bu sefer niye mutlu oldugumun sebebinini
biliyordum; sebebi sizdiniz... Bu yaziyr okuyanlar, fuara
gelenler, hepimize bok gibi davranan bu topraklarda,
icten bir glilumsemeye hasret olan bizlerden bunu
esirgemeyenler, tesekkir ederken, goz bebekleri
gilenler...

Hepinize ama hepinize, on yasindaki kugiik krza, onu
fuara getiren babasina, devlet memuru Aysel Hanm'a,
sevgilisinden gizli gelip onun icin poster imzalatan giizel
kiza, Elazig'dan kalkip gelen geng mihendise, Denizli'den
gelen ogrencilere, -mini- kandil simidini bana veren
Merve'ye, yurtta kalip KadikSy'de kiralik ev arayan
Marmara Universitelilere, Erdem’le benim isimleri ile ilgili
klige esprilerimize katlanan tim Sevgi'lere, bizi okuyan
herkese, o kadar yolu isenmeyip gelen okurlarimiza ok
ama ¢ok tesekkirler.

NihatAgabeyin dedigr gibi;

Bizi unutmayn, olur mu? ¥
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gir icinde olecekt. 1967 yilinda, lilkesinden
pekcoldannca “delinin seki” diye anilarak,

diigmesi kopmus hirkalanni ignelerte turturan ve defalarca
alal hastanesine yaonkan bu adam Reiflane'dek bir
cifdikee 20 Temmuz 1967 de Slecek ve Paris Kimsesizer
Mezark@'na gomiilecekti. Ama bu hilayenin sonundan
kimsenin haberi yoktu heniiz; sene 1903'tii ve Dityun-u
Umumiye ikinc miidiri: Mel\vnet Barem Bey ite Emine
Nevder Hanim bir gocuk bekliyordu. “Muallal™ dediler
dogum yaldagirken,'Dogacak ¢ocugumiz bir kz olsa
leeshe, ismi de evet, Mualla olsun!” Fakat aksilik ilk nefesle
geldi; bir erlekt bu.2000'lere gelindiginde yalnrzeca
deBneksilerin ilgisine mazhar olacak Moda'daki bir konalka
ufak adimlaria ylrimeye baglyordu Mualia. Bir erhek
olmasina karsin uzun bulde bukle saglan ve onu bir kiz
cocugu gibi yetistiren annesinin giyd\rdigi etekli elbiselerte
dolaniyordu hayaun o hig blimedigi kurallan arasinda. Ya
diinya ya da insan higbir zaman bekleneni veremiyordu
hayatta. Ve Mualla da bu kurahin ayakli bir portresiydi sanki.

Yay biraz buyiytince o da her cocuk gibi bir
kahramana itttiyag duydu. $ans bu ki, hem
elleri hem de ayaklan hayli mahareti
biri vard: yakininda; dayisi Hikmet Bey.
O yllarda Fenerbahge'de sol agik
oyrayan Topuz Hikmet, 1910da
yaga bir ¢mmi soyte anht:yordu;
“_f nce renkleni

kieman de beyan bir orayo m
Sonva kemmu (@erine bir kolp sekh
gzerek bunu sondadvesee boyodsm

ve izerine de metane, kuvvet ve

gizarien, ona su maRay vermeye coksom; b

Kolpen gelen bir baghtido bu kukibe hizret etmek_”

Hem gollerin hem de tarihe gegen amblemin aluna imza
atan Fenerbahgeli Hikmet dayisina 6zenerek tek bir
sevdaya baglamaya baglad) gonliini Mualla; futhol. Okulu
astyor; kimseyi dinfemeyip Moda sahilinde top pesinde
kosuyor ve sadece day:si gibi bir futbolcu olmanin
hayallerini kurvyordu.Tipks dayisinin “kalpten gelen

bir baglihkla" deyisi gibi digindaki diinyaya kars: kendi
dogasim savunuyordu her hareketiyle; adi bile konulmug
bir kiz beklenirken erkek doguyor, yiiksek sosyal sinifa ait
muntazam bir ogrenci olup derslerine onem vermektense
mesin yuvarlag toprak kahves| ve cimen yesifiyle disleyip
duruyordu. Fakat araya hayat girdi. Biz kendimiz oimaya
Galistkea 50z haldo hayara geger ve o agzini aguginda
hayk agir konugur. Oyle bir anda futbolcu olmak wseyen
Mualta’nin ayag: kunld. Bir kemik sesi duyuldu, futbol
spikeriennin deyisiyte; catl 12 yasindaydi ve krikan aya@
aladan gloginda Mualla hayallen de kink bir gocukeu
aruk; topal kalmist. Bu kadarta bigmiyordu hayatn sozier;
15 yayina geldiginde okuldg bir grip karyilagts;
I,S yida 100 milyona yakn insan wmmrer. .. - Gribi

AksamsefaSl

“Bahtimn hep kapali olusuna sebep neydi? Yosamak,
baskalar kadar benim de hakkim degil miydi?"” (Knut Hamsun /' Achl)

Ve Mualla'dan annesine sicrayan bu hastalik Emine Nevber
Hanim’i cansiz, Mualla'yr ise annesiz birakayordu. Mualla
once haksiz bir kirmm kartla oyundan atlmig sonra

da stadyumun igiklan annesinin gozleriyle astamam
kapanmists ustiine. Bu oliimden otliri kendini suglayacaku

kaybedecelkti.

dogumundan beri herkesten tek tek kopards; gocuktu
annesiz kaldi, babasini “baska bir kadin” ald, diigleri ve

bir kahramani vardi ama artk Mualla topal bir adamd,
bir kadina ilk biiyiik aski hissedecek ama aski Hale Asaf
rarafindan agluna kargilik bulamayacaku. Yasamina largi
son sozu soylemek iginse yine kahramanini takip etti
Mualla. Tek bir iz kalmist yiiriyebilecegi; resim. Dayrsi
cizdigi Fenerbahge amblemiyle, Fikret Mualla ise “yiirekten
bir bagimlilida” resmettigi kapkara bir yasamin cvil

civil renkleriyle gecti tarihe. Uzun yillar yasadigi Paris'te
tablolarim bazen ucuz bir sige sarap parasina bazen yedigi
iki lokma yemegin hesabina satn. Bir sefalet iginde
yasarken kimseye benzemeyen dehasiyla

iki limana sarildi yalniz; icki ve resim.
Sanatginin paraya muhtagligini protesto
etmek icin 1934'te Istanbul'da Abidin
Dinoﬂed!lendi.arhdwﬁmsonun

#  Mektup almay gok seven ve hatta
#  buyizden sk sik kendine mektup atan
— Fiuumnb'ylmwkmuduedmbuzarh
Sael%?&mhrw;eid&urcmbcydlm!:oculduk
asls Fenerbahce'ye bir mektup atmigtt Mualla; o yil Nice

“ralamiyla mag yapmak icin Fransa'ya gelen Fenerbahce'ye

uzun uzadiya Nice'in taktik analizini, takimin nasil oynamasi

gerektigini ve alinmasi gereken énlemleri yazdi. Cevaben
gelen kagitta ise pis pis sintiyordu hayat;“liginize ok
tesekkiir ederiz Mualla Hanim.".

Fenerbahge ve Tiirk Futbolu’nun en yoksul,en deli, en
alkegsiz ama en dahiyane ve tarihe gegen gollerini Fikret
Mualla atg. Simdi tablolarina paha bigilemeyen Mualla,
birkag fianka tablo verip yapayalniz diinya sanat @rihine
gegerken “Pentiirle hayatim kazaniyorum daha ziyade
kendimi dldirtiyorum. Blimdeki avucumdaki ne dlecek ne
de yasayacak kadardir” diyordu.Artk ondayd: sz hakly
ve hem kendine hem bize pismaniik dolu bir tokat, son
didiikten sonra tabelaya isleyec ek bir gol daha agyordu
kederie. Bir gol, msmmam sanata adanan tgyarann
yapayalniz ve aghk dolu kaderini ozedeyen; bir gol,asit

« yuriylish bozuk aopalin yerylzi oldugunu gosteren;
« . sanwwn 5ok fazla resim yapum '8 S

S -
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OtLaRkENn

e Askerde m ryizolum, niye tuvalette dus alalim,
artik evime gitmek istiyom ben!

* Sen yavas yavas bana mi benziyosun
aslom sevgiiim bebigim!

* Her ay dergiyi yapmaya baglarken, sinava girince
tum bildiklerini unutan ogrenci gibi oluyorum,
size de dyle olmuyor mu hact!

* Fotogop’ta sayfalarim var,
fazla oturmayayim, beklerler!

¢ Pink Floyd'dan Cengiz Kurtoglu'na
ne ara gegtiniz lan dingiller!

¢ Neee, liziim miil

* Cig kofteye kargi heyecaninizi anlayabiliyorum
ama bu saatte yapmayin oyle yeyler, sonra gok
uzulissuniz soyliim!

* Vay beee!

* Gece ii¢ olmug hila dekupe diyosun ya
beni gok uztiyosun!

* Ohh bi dergi daha bitenzooo ve gool!
Naapiyoz la gidiyoz mu Angara’ya
maksat muhabbete icmeye gezmeye!

i

TEKZIP: OT Dergi Kasim saymnda yaymmianan Yahya Kurig fupormpida bahsedildigi izere “6 oy
Hailandada kagok yagodm ™ climies! perpegl . Bl & 5 iyle dztir dileriz.
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Mersin'in Mut ilgesinde, kendi adimi tasiyan

100 Bin agaglik bir ormanim var. 1960'larda buralar

hep ormanlikt, daha sonra orman ve agag turleri yok
oldu. Gelip gegerken hep bakardim. Bir gun kiralayip
agaglandirmaya karar verdim. 1999'da muracaat ettim,
2000'de teslim ettiler. Ondan sonra da basladim ¢alismaya.
Bu orman igin yillardir ¢alisiyorum, bazi agaglar

kocaman oldu, bir kismi boyumu gecti.

Ben buraliyim. Ormana yakin yerde bir bagevim var,

orada oturuyorum. Bu bir yasam bicimi; burada yasiyorum,
bu agaglarla konusuyorum, doga benim oteki yarim.
Clnku muzigimde de soyledigim ve insanlara ulagtirmaya
calistigim sey, doga ve insan sevgisi. Sadece insani sevmek
yetmez, insanin yasayacagl muhiti de seveceksin,

bastigi topraga da ilgi gostereceksin.

Biz ¢cocukluk donemimizde ¢ok orman kestik.

Cagirdilar, kesin dediler, kestik. O kestigimiz her agaca karsi,
yuzlercesini dikmek istiyorum. Kazandigim paralari buralara
yatirim yapiyorum. Bugtine degin hic kredi almadim,

hep verdim. Ormana kira, iscilere bakim ucreti, hep verdim.
Vermeye de devam edecegim. Benim yatrimim gelecege.
Yoldan gegen insanlar daha iyi soluklansin bana yeter.
Yasanacak bir Toroslar't birakmak;

iste benim diinyam, iste benim duslerim... 99




