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Ben alışkanlıkları ekseninde yoqayan biri olmadığım için Lev ile 
yaptığımız o sabah yürüyüşleri hayatımdaki tek ritüeldi neredeyse; 
benimle aynı ölçüde uykulu bir evrende keyifli bir uyanış ... 

ETGAR KERET 

SABAH YÜRÜYÜŞLERİ 
Of�:��n�·�:s�:t:: ��;��r:eme 

eksilerden oluşan bir liste yaptık. Artılann 
sütunu lev'in tatlı ve okunaksız el yazısıyla 
yazılmış kargacık burgacık cümlelerle dolarken 
eksilerin sütununda kocaman harflerle yazılmış 
tek bir sözcük vardı: UZAK! 

Mesafe, okul seçerken kesinlikle önemli bir 
etken, özellıkle ebeveynin arabası yoksa. Fakat 
sağ sütundaki kargacık burgacık cümleler daha 
ağır bastı ve Lev yeni okula yazıldı. Oraya 
varmanın üç yolu vardı: taksiye binmek, 
bisikletle gitmek ya da yürümek. Taksi ya 
da bisikletle gitmek onu okula daha çabuk 
ulaştırırdı, fakat ben, sabahları dengeyi yurüme 
lehine çevirmek için elimden geleni yaptım. Tel 
Aviv'in büyüleyici bir hali var sabahın yedisinde. 
Mahmur sokaklar gayretkeş kuşlarla, uyuşuk 
kedilerle dolu, neredeyse hiç insan yok. 

Okula giderken önceleri "Herkes Nerede" 
adını verdiğimiz bir oyun oynuyorduk. Sırayla, 
daha sonra sokakları dolduracak insanların 
nerede olduklarına dair açıklamalar buluyorduk: 
Uzaylılar tarafından kaçırılmışlar; büyülü bir 
ülkeye taşınmışlar; Afrika savanasında lbranice 
konuşulan yeni bir ülke kuruyorlar. Her nerede 
olurlarsa olsunlar, yokluktan bize kentin 
işlek saatlerınde fark edemeyeceğimiz ses ve 
ayrıntıları fark etme, günün başka saatlerinde 
her nedense konuşmaya zaman bulamadığımız 
şeyleri konuşma olanağı tanıyordu. Şunlar gibi· 

Hangi süper kahraman daha gelişmiş bir mizah 
anlayışına sahiptir, Örümcek Adam mı yoksa 
Şahingöz mu? (Örümcek Adam, açık arayla.) 

Hangi süper güce sahip olmak isterdin� 
(lev manyetik atanları kontrol etmeyi 
seçerken ben "sihirli kaka" gücünü seçtim, 
sahip olanların kıçlarını silmek zorunda bile 
kalmayacakları kadar kuru kaka yapabildiği 
bir süper guç.) 

Başbakan bize kabinede bir garev verecek olsa 
hangi bakanlığı seçeceğimizi bile konuşurduk. 
(Ben eğitim bakanı olmak istiyordum. Lev ise 
tatlılardan sorumlu bakan gıbi çok spesifik bir 
bakanlık seçiyoo:lu kendine.) 

Okula yaptığımız uzun yürüyüşlerde belli 
yerlerde mola veriyoo:luk; gevrek kraker satın 
alıp spora dair sohbet etttğimiz kel bakkalda; 
muzlu frape içtiğimiz ve gözlerinden uyku 
akan büfecinin bize geceleri uyumadığını 
söylediği, yeni doğmuş kızının son marifetlerini 
anlattığı doğal meyve suyu büfesinde ve küstah 
güvercinlerin bütün bankları işgal etmekte ısrar 
ettiği ve yanlarına oturacak olsan kuğurarak 
yakındıkları meydanda. 

Ben alışkanlıkları eksenınde 
yaşayan biri olmadığım için 
lev ile yaptığımız o sabah 
yürüyüşleri hayatımdaki 
tek ritüeldi neredeyse; 
benimle aynı ölçüde 

uykulu bır evrende keyifli bir uyanış, ta ki 
Lev, Shira ile benim biraz keyfimizi kaçıran 
bir konuşma yapıncaya, sınıfındaki bütün 
çocuklann okula tek başlanna yurüyecek kadar 
büyük olduklannı ve kendisinin de onlarla 
aynı yaşta olduğunu söyleyinceye dek. Diğer 
çocuklardan çok daha uzakta oturduğumuza 
dair bir şeyler geveledim, fakat Shira uzun bir 
ytırüyüş olmasına rağmen o saatte neredeyse 
hiç trafik olmadığına dikkat çekerek bana 
ihanet edince, kalbim biraz kırılsa da, Lev'in 
ertesi sabah okula tek başına yürüyebileceğini 
kabul etmek zorunda kaldım. 

Veda zor oldu. Her zamankinden daha 
heyecanlı ve kararlı görünen Lev'e değil, 
paylaştığımız ve çok alıştığım yürüyüşlerimize ... 
O akşam Lev bize hızlı yürüdüğünü ve okula 
her zamankinden on dakika önce vardığını 
söyledi. Ertesi gun rekorunu iki dakika 
geliştirdi. Sonraki sabah elimde çöp torbası ve 
yalın ayak onunla birlikte basamaklan inerken 
ona okula tek başına yürüme sorumluluğunu 
aldığı için onunla gurur duyduğumu fakat bir 
yol arkadaşına ihtiyaç duyacak olursa seve 

seve onunla yi.irüyeceğimi soyledim. 
Denetlemek için değil, diye 

vurguladım, sabah yürüytişünü 
paylaşmak için sadece. Cevap 

vermedi, başını sallamakla 
yetindi ve çöpü bidona 
attıktan sonra eve girmek 
üzere döndüğümde 
arkamdan, "Geliyor musun!'" 
diye seslendi. 

Bu konuşma altı ay onceydi; 
o günden beri her sabah okula 

birlikte yürüyoruz. lsrail sporunun, 
bakkalımıza kalırsa gelişmeye ihtiyacı 

var: meydandaki küstah güvercinler 
her gun biraz daha semiriyor sanki ve 
meyve suyu büfesinin sahibinin kızı 
artık geceleri uyuyabiliyor, hatta 'Anne' 
demeye başlamış. 

1 Temmuz sabahı, dinmek nedir 
bilmeyen kuş cıvıltılannın arasında, yaz 
tatilinin ilk gününe uyandık.Dişlerimizi 
fırçalayıp giyindikten sonra Lev kapıyı 
açtı ve bana başıytagelmemi işaret 
etti. Aşağı indik ve sessizce okula 
yüri.ımeye başladık. 

"Yaz tatilinin başlamış olması çok 
güzel, değil mit dedim, yeni koşullann 
farkında olduğundan emın olmak için. � .. 

"Kesinlikle.� dedi, başını sallayıp bir S: 
kediyi okşamak için eğilerek. "Okul 
çantamı taşımak zorunda değilim 
artık.";. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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HAYALET 
Televizyonun üstü�. iki �ttır kıpırdamadan 

duran şu sırıek netıissediyor;a,aynı şeyi 
hissedıyorum.lki ay oldu eYdendışan çılcmachm 
Yemeldeıimi intemet üzefinden sipariş edJyorom 
Televiryon irlernıycırom. Kitap ol<umuyorum. 
Çalışrnıror-um.Bütün in$allİyetilenmıkaybettım. 
AAlarımı hatırlamıyorum. Kaybetmekten 
kcrlmuyorum. Kazanmayı dü�rını(ryorum. 
Hayatımın geri kalanını, televizyona raMmış ve 
biraıdanölecel<.bu sınekgıbıgeçırebilirim.Çolctan 
ölmüş bile olabıhrim hatta. Olabt�riz. Kinuenın 
kim� görmedıği bır ev oldu artık bul-ası. Bu 
mahalle. Bu sokak. Bu şehir. Bu memleket. 

Hayaletlergibi koıiwtııyoruı birbirimııi.Boşluklara 
tetıditler savururoruı.Bakışlanmı:zkarşıdakinın 
kal'Mınmiçindengeçipgıdiyor,kar)l duvardadağıll)'OI". 
Söyledıklenmiz de. Doğru olanın önemi yok. Doğru 
olanıhatırlamıyoruz.Kör değiliz.Sağır da�iliz.. 

Ama bi �var. ba� bi �-Bel� ki hepm"rt hayalet 
olm�uz.çoktan.Nefret ettiklerimızinhay;ıleti 

SeYdiklenmııın.unutwklanmrzın.yoksaydıklanm.zın 
Gazeteleniegön:liıldenmizinhayaletleri dolaşıyor 
odalarda. lntemet sitelermcle, televiıyonbrda, 
avuçlanmızda.ölümlerini izlediğimizçocuklann 

hayaletleri. Kafası kesilen çocuklann,o kafalan 
kesen diğet"çocuklann.Dapçıkaniann,dağdakileri 
öldıireolerin.datdakilerin öldlirdıildennm,r.okağa 
çıkanlann,sokaktakileriöldıirenlenn,evinden 
çıkmay.ıınlann,evınegidemeyenlenn ... Kim 
varsa,herkesten bahsedİ)'Ol"Um. 

Herlo:es.Bu eYdeyaµyarı ve ölen 

Taksioninsigarayıher çekiştesuratı aydınlanl)'QI'. 
Tanıdıkbır sima!ilvar.Bir dalukiçekiştesura� 
daha dik.katli bakıyorum. Gorc!Uğum şeye 
inanamıyorum ... Usta!" diyorum, " içeıinın ışıklarını 
yakar mı�?"."Tabii abtdıyor,yakıyorışıkları 
Adama bakıyorum. Adam bana bakıyor. Aynı 
arıda tepkiveıiyonız. "Hassıktırl!•!". Arabayı 
sata,çekiyorherif."Bidaklca!"diyor."Nasıl 
yaa!!". Salakgıbı bakı$mayaba�ıyorvztaksıciyle 
duran arG�içinde,geçenin uç buçuğunda.. 
Adam banafena haldebenıiyorçUnkU.Ya da 
ben adama benzıyon.ım.Böyle bırbenzertik 
olamaz.Saçşeklırniı.göılerirniı,ağızyapımız... 

"Kaç ya�!iln?" dıye �m adama. "35" 
diyor."Neyse1En azındanbifark var aramııda" 
diyorum. Ben '12 yaşındayım ı;ünkı.i. Adamın 
hayretiazall)'Ql'gittıkçe Ye Yll.esı'O'ye takıp 
yoluna devam edl)'OI'. Ama benhayretımi 
kôruklemeye devam ediyon.ım. Adama bunun 
ne acayip bi durum olduğunu anbtıyonJm 
coşkuyla.Muhabbetımiı iyice�başlı)oor. 
Konoşuıi:.enki halleri bile bana benziyor adamın. 

Ellerini kullarvnası.suratınuı aldığıh.ıfler.lnanılır 
gibi değil.Kendimi irlergıbiadamıizli)ıorum.O 
daı.aten kendisinden balısediyor. Aılesinden, 
çocuğundan.Na�bezdigınden bahsediyor 
hayattan. Kan5ından nefret ettıtınden,çocutJ 
olmasa bir dakika durmaya�Zatengörücü 
usükiyle evlendtğinden....e onun�zunclensevdıli 

kadındanaynldtındanbahsediyorküfrederek. 
"Zor'"diyorum."Çok ıor abi"diyor. 

herkes.Hepsinin ağıriığı var 
i&tümüzde,ölen herl<esin 
n.ıhlanvar.bı.ralarımızda 
saklıyon.ızorılan. 

Biriktirdiğimiz o ruhlarla, 
patlayaçakkad;ırşışmış 
hayaletlere dönüşüyoruz. 

HıssiZligimiz bu yi.izden. 
Yalnızlığımız bu yüzden.· 
inanmaktan korXtuğumuı 
lıerXesinhayaletivar 
evlerimiıde.Birbuimiıi 
buyi.iıdenduymuyoru.z. 

Kimaenln 
"Çok. zor".Detın bi iç çekiyor.Soora 

bisigaradaha yakıyor.bana da 
ikram edl)'QI'. yine. Bu sefer ldmaeyi g6rmedlği geri çevirmiyorum. Alıyorum 

si�i<.af1ılıklı çekiyonız 
sigaralanmw,karanhkta parll)'QI' 
yüılerimiı Ye hernefeste 

bir ev oldu arbk buraaı. 
Bu mahalle. Bu llOkak. 
Bu phlr. Bu memleket. 

-gibi 
korkutuyoruz birbirimizi. 

birbirimize daha da benıiyoruz. 
Sabaha kadardolaŞl)'Ol"UZ 
taksiciyle. Konuşulabilecek her Bofluldara tehditler 

savuruşorus. şeyikonuşuyoruz.&raalıyoruz. 
Kenara çekip içmeye ba�ıyoruz. 

Çığlıklanmw, ağlamalarımızı, 
yakan�mızı.g\ilüşlerimiıi_Heptıu 
yüzden.Hayaletlerikimse duymaz.Hayaletler 
gör\Jnmez. Ve hayaletler haksızlığa uğrayanlardan 
yaratılmıştırç\inkO 

�µn çıkmam lazım biraz. Saat geçenin ikisi. Kafam 
pilates topu gibi. Elimde olsa evde birakacağım 
kafamı.Gayrettepe'ninBarbarosBolvan'na 
çıkan caddelerinde yi.iri.imeye başlıyorum. T rafık 
lambatannın sesi varmış, bu geçe farlc. ediyorum 
bunı.ı.lnceden.bir hata yapmışgibiinliyoriarsarıki. 

Bir yere gitmem lazım, ama �ı Bi taksiye 
binsem acelem v.ınnış gibi. Uzun zaman sonra 
i!k defa biriyle �5am. Anlatsam mesela. Ne 
anlatacağım'" Önüme bir taksi yanaşıyoı"". Selektör 
yakıyor.Elimle devam et i)Metiyapr)'Ol"Um. 
Y"Uri.imeye kaptınyoıı.ım kendimi. SonrG bir taksi 
daha.sonra bitane daha,derkenen songelene 
atlıyorum.Nereye gideceğim peki? 

"Abi nereye?"' diyesoruyortaksici.Direkt "Ortaköy" 
diyorum.Portakal'dan a»ağı doğru ilerlemey!! 
ba�ıyoruz. Taksidbir sigara yakıyor.Bana da 
uıatı)"O<". ·'Hayır!" diyorum. "Kullanmıyorum". 

Götiımü yoklan ayırmıyorum. KonuşmU)'Ol'\Jm da. 

"Eve". 

Kafalar iyicebeyrvtolunca"Hadi!" 
diyon.ım " dönelım". 

"Nereye abi?". 

"Tınıamdır abL 

EYe gelıyoruı. Adama çıkarıp parasını Yef'eeeğim. 
Apartmanıgösteıip"Burda mı ot�n abir' 
dıye boş bi son.ı�bana."E....eCdiyorum 
Apartmana bakıyort.ım. adama bakıyorum 
Duruyorum. Tekrar bakişmaya başlıyoruz adamla. 

E....edôrvrıekistemiyorum.Osikik hayatımageri 
dönmek istemiyon.ım. Elimle arabanın ön camına 
yaslanıp düşünüyorumbiraz,!iOnrada aniden"lster 
mısin?" diye son.ıyon.ım. "Neyi abir' dİ)'O'. "Burada 
oturmayı" diyorum.BoıgOzleriebanabakarken. 
hayatının Ye dotalolarakbenim hayatımınengarip 
teklifini yapı)'Ol'UfTl adama 

"Al hayatımsenin olsun,seninkini de bana-.er!". 

Bilumum işletmelerde on beş yıkfan fazla miJdUrli.ik 
yaptıktansonra,brgeçe yan5ıgeçiyon.ımtaksinin 
ba�ına,yeni hayatımadofıı.ısallıyorumdireksiyoi"ıu. 

Evet, adam kabul etti teklifimi. Tuhaf lalardaşmalar 
eşliğinde aktardı bana hıçUcük dunyasını. Nüfus 
cüzdanlannavar.ınak.adar her şeyimiıldeğiştırdik.. 

Surdoı-düğüm hayat beni eve tıkm�tı. şimdi büWn 
geçmişimi ve par.ı.mı Ye anılanmı hiç tanımad�m bir 

adamın hayatına yatın:lım. Yatınm di)'e buna derim. 
Köklüyorum gazı. Ötturuyonım lastikleri. Adım Salih, 
35 yaşındayım, ortaokul mezunuyum. Kı.rştepe'de 
ya�ıyorum,kannıdan nefret ediyorum. 

E....e girdım. Karanlık.. Heyecandan öleceğim. 
Salonda bir çekyat var. lşıklan açmadan iliştim 
çekyata, Karanlıkta biraz durdum. sonra da 
uyudum. 

Sabah olmuş. Çay kanştırma sesleriyle uyandım. 
Aşın tedırgın. banyoyu arandım. Elimi yüıümU 
yık.adım.Kendimi birGztoplayıp.k.ahvaltımasasına 
dofıı.ıgıttım.Epey çirkınbir kadınla.banabenzeyen 
on ya�nnda soluk yüılü bir çocuk oturmuş 
kalıY:ı!tı ediyorlar. "Çay koyem mi sana da?" dedi 
kadın. Kafamı salladım. Konıışmamaya çal�ıyorum. 
Taksionın sesi derindengeliyordu.Sigaradan kısılm� 

gibiydi. Demek ki korıuşurl«!n sesimi kısacaktım. 
Çocuksuratımabakarak."Baba nedenuyandın bu 
saatte?Sen de migeken?"' dedi. Yeni uyandığım 
için sesim zaten kısıktı Ye çaba sarf etmeden 
sesimin bütUn dot-ıiltğıyb, "Nereye?" di)'e sordum 
�Hastaneye" dedt Durdum. "Gelsen eyi olur" dedi 
içerdenelınde çıylagelenk.adın."Dolctoı1a bi de sen 
konuş". Ne dokton.ı1 Hangi hastane? Adam bana 
bunlardan hiç bahsetmedi.�yola koyuldul<.. 

Çocukböbrek hastası.Haftadaiiç kere diyaliıe 
gırmesigerekiyor. Yoldagıderken kadın bana, 
doktorun artık kendisine bir şey demediğini hatta 
muayeoe)'1! bile gelmedilini anlatıp durdu. Bevniş 
bi hali vardı. Çocuk arka koltuktan dıµn bakı)oordt.ı. 

Elırıi camın araltında.n çıkarmış avuçlannı açıp 
kapayarak yatmuru yak.alamaya çalı�. Ben yola 
bakıyordum Ye br taksici olarakŞişli'nin butaraflannı 
hiç bilmiyordum. 

Hastaneye gittik. Çoo.tği..ı makinaya sol<tı.ık. Kadın 
bana doktoru bulmamı Ye konuşmamı �i. 

Söylemedi, emretti. Danışmaya gittim. Doktoru 
sordum.Hastanın adını sordular.Çocutun adı 
neydi' ... Eyvahtı __ Söyledi adam,ama.hatırlamıyorum. 
"Babamın adını koydum"dedilinihatırladım 
birden. Kimliğimi çıkardım. Baba adına baktım. Adı 

Mehmet'miş. Benim adım da Mehmet. Unutmuşum 
BütUng\inhastane�turrnau51,kuyruidar,laf 
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anlatmalar. Kendi adımı unutmuşum. "Ha.yat telaşesi" 
demişti tahici "Hiçbi şeye benzemez". Buymuş 
demek. "Adını unutturur adama". �uş 
Doktora ulaştım. Oturttu beni karşısına. Anlattı 
durumu. "Böbrek bulunması lazım. Çocuk artık 
diyaliV kaldıramıyor. Sonu kötiir dedi. "Nasıl 

bulunacak/" dedim. "Pa.ra"' dedi. "Pa.ra". 

Yolda sigara üstüne sigara içere!<: eve döodük. 
Mehmet uyuyakaldı yorgunluktan. O kadar zayıf 
ki. Kucağıma alıp eve taşıdım. El� göğsüme 
sığındı.Ellefini ayırmak.istemedı.Usulca. aldım ellerini 

göğsümden,kolunun içindekişişli�farkettim.Bi
_ aparatbağ!amışlar kolunun damar ya.tağına,makinay.ı 

ordanbağlıyor!M.Her defasında sıkıntıçıkmasındiye 
de, kolunda 53.bitlemişler apa.ratı. Şişkinliğin içinde bi 
titreşim var. Sanki kalbi orda atıyor Mehmet'in. O 
mekanizma bile insanı hayattan soğutma.ya. yeter. 

Koluna zarar vennemeye çalışarak yatağına yatırdım 
Mehmet'i. Üstünü örttüm Bi anda elimi tuttu 
aparatlıkoluyla.Kolunun içinden anideflurgibi 

beliriverdi alet.Göz!erini açtı çocuk.Gözlerime 
baktı. "Baba!" dedi. Bana.Öyle dedi ki bunu. Başka 
bi şey demesinegerek yok. Baba. Derinden gelen 
bi 5esle. "Söy:le oğlum" dedim. "Çok su'lildım" dedi. 
Su getirdim içemedi ya.zık. Bi yudum alıp biraktı. 
"İpad akan mı bana?" dedi, gülumsemeye çalışarak. 
"N'apca.n İpad'i?" dedim. "Feyse gircem" dedi. O 
arıda çekirdekgibi sagasoladağıttığımlpadlargeldi 
aklıma. evde hiç kullanmadığım 1aptoplar ... "Alıca.m" 
dedim. Sonra nedense boğazıma bi aygır oturdu 
Arap aygın. 350 kilo. �Hadi uyu şimdi, çok. yoruldun" 
dedim,çıktımevden.lstanbul trafiğındesag;ısola 
saldınp pa.ra kovalıyorum. Yakın mesafe uzak me5a.fe 
demeden lıerke5i alıyorum. Deli gibi çah�ıyorum 
Gece eve gelince genellikle Mehmet uyumuş oluyor. 
Uykudater içinde kalıyor çocuk. Teıini alıyorum, 
tişörtünü değiştiriyorum. Yanına kımlıyorum. Her 
gcce yanındauyuyon.ım.Geldiğimi fark edince 
önden biraz irkiliyor. sonra kafasını boynuma 
sokuyor.Beraberterieyerek ııykuya. dalıyoruz.Böyle 

=�=�=�l��;��:.��h�� 
şey umrunxJa değil.Gözlerimin ic;inebakıyor çünkü 
Mehmet.Oylebakıyor ki lıem de.şet'ı<.at,sevgi ve 

korku,aynı andabirçocuğun 
gözlerine rıas.lyerleşmiş olabilir 
bu kadar,aklımdançıkmıyor.Para 
kazanmam !azım. İpad almam 
!azım, böbrek bulmam lazım. 
Çıklıncam. Çocuk ölüyor. 

Takskiyianyorum.Salih'i ya.ni 
Konuşacağım. Evi 5a.tıp,çoetığu 
ameliyat ettireceğimi söyleyeceğim 
Açmıyor. Eve gidiyorum. Kendi 
evime.Kapıcı,ordantaşındığını 
söylüyor adamın. Tanımıyor bile 

beni. Apartmanın camından 
kendime bakıyorum. KapKı haklı 
Bambaşka biri olmuşum. Ne 
kadar zaman geçti ki1 Saçlanm 
uzamış. 53.k.al!anm uzamış. gözlerim 
çökmüş, zayıflamı�m. Epey 
zayıflamışım.Evegidiyorum,bir 
zamanlar yaşadığım eve, kapıyı 
çalıyorum.Birkadınaçıyorkapıyı. 
Kı'lil bi konuşmadan sonra duruma 
iyicehakim oluyonım. Adam 
evi 5a.tmış.Gitmişburalardan. 
Nerede olduğubelli değil.Teşekk.Ur 
ediyorum kadırıa..Kapıyıkapatıyor. 
lşıklansönüyorapartmanın.Terk 
edilmiş küçükbiköpek yavrusu 

gibik.endi evimınkapısınınönunde 
duruyorum.Uzuncabirsüre.O 
an. yiizüme kapının kapandığı 
o an, apartman boşluğunda 
tek başıma dururken.gerçek 
yalnızlığın ne demek olduğunu 

anlıyorum. Melankoliden bahsetmiyorum. Ya da 
seçilmiş,ten::ih edilmiş yalnızlık palavrasından, 
ya. da şiirlerdegeçen romantik yalnızhklardan. 
Çaresizlikten bahsediyorum. Kimsenin 
olmayışından.Sesimin duyulmayışından. 
Parasızlıktan. Yok oluştan bahsedıyorum. Oğlum 
ölüyor! Vebenbir apartmanın

.
karanlığında. 

önünde durduğum kapının eşığinden.eskı 
hayatımdan sızan, soluk bir damla ışığa bakıyorum. 

Takside uyumaya başlıyorum artık. inmeden 
çalışıyorum arabadan.Tanıdık yüzleredenk.gelme 
ümidiyle eski ça1ıştığım yerleıin önündengeçip 
duruyorum. Kimr.eye denk gelmiyoru

_
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arkadaşlanmdan koptuğum içın de. kımseyı arayıp 
pa.ra isteyemiyorum. 

Eve dönüyorum.. Kimse yok. Kadını arıyorum 
"Hastaneyegeldik" diyor."N'oldur'diyorum 
"Mehmet fenalaştı" diyor. "Neden beni aramadın�" 
diyebağınyorum.k.adınbişeylergeveıen:entelefoou 
kapatıp hastaneye koşuyorum. Mehmet'ı yoğun 

bakıma almışlar. Son anlan belki de. Çocuk gıdiyor. 
Bugecebilegidebılir. AJlatı"ım n"apmakgerek.!!!! 
Herke5ebakıyorum.Gözlerinin içine.Yardım 

beldiyorumKadınköşedesessizce ağlarken,ben 
ayağa kalkıyorum. Sonra tekrar çöküyorum. Dtşan 
çıkıyorum.Hastaneninbahçesindebiraz ileri�ri 
yürüdükten sonra. başlıyorum bağırmaya. ""Böbrek 
lazım.böbrek!!".ÖlecekÇOCtık! Böbrek 1azım 

böbrekl!". Kimse bakmıyor. Kimse. Duymuyorlar 
beni 53.nki. Ağlamak bile vakit kaybı. Zaman yok. 
Bi aşağı bi yukarı koşturup du�m. Mehme_t'� 

bakıyorum yoğunbakımiınitesının arahğından.lyic:e 
küçülmüş. Ben, kendim, yani Mehmet olarak bu 
çocuğuhayata dondlırebilirdimbelki.Enazından 

:�li�:��l���m��:k.bi��:n�:��kt�i 
başkahi<;birşey ya.pamıyorum.Ben,eğer o taksiye 
binmemiş olsaydım, burada şu anda Salih mi düruyor 
olaca.ktı? Nedenbıraktı pekibu çocuğubibaşırıa1 
Ölümünü mii görmek istemedi? Ondan mı kabul etti 
tekliftmiL. 

Ben haya.tımboyunca kimseninya.rdımırıaihtiya.ç 

duymadım. Her i�mi kendim hallettim. İnsan �r 
venr ve uygular diye düşündüm. Her zaman. Şımdı 
geçmişimleberaber,kazandığımbütüng\Nenin 
benden çok uzaklardaolduğunugörüyorum. 
Güvenecekbirineihtiyacım var.Güçlübirine. 
AHah'ımbirini yollabarıa!!! 

Bacaklanmtitriyor. Ayakta zorduruyorum 
Hayatıma rıerden girdiği belli olmayan bir çocuk. 
içimdekibütün organlan titretiyor.Bütü� 

=�����;��t:;=�= 
titriyor.Hissediyorum.Dişlerimbirbirine vuruyor. 
Sonra bi anda duruyorum ... Böbreklerim mi?! 

Beklediğim yardım Mehmet'ten geliyor. İşletme 
mastennı Loodra"da yapmış Mehmet'ten. Parayı 
yöneten,ama parayla işi olmaya.n.k.endisininefdeyse 
unutmak üıere olduğum ve uzun zamandır 
ihtiyaç duyduğumyakınbir dostgibi imdadıma 
yetişiyor Mehrnetve koşarak doktoragidiyorum. 
Böbreklerime acilenuygunluk testiyapmasını 
istıyorum. AJlesindenbôbf'eknakli�lamaya.cağını 
sôylüycr doktor."Gerçekbabasıdeğilım!" d�m. 
"Alınböbreklerimi.Kaçtane lazım5a.,alın!"dıyorum. 
Doktor bana bakıyor. Arb.mdan yarıımız.a yetişmiş 
kadırıabakıyor.Kadın."Şu aokendı�değil!"gibi 

bişey söylüyor.Durumu anlatıyorum.lşleriyice 
karışıyor.Kadın, hıç anlaıTJveremıyor duruma.Boş 
gözlerlebanabakıyor.Yanaldanndan sıJ�len ya.ş!ar, 
çenesindebirikiyor.oradan zemine duşı.iyor. 

Doktor testi yapıyor. Kadın ağlıyor. Sonuçlar 
pozjtif çıkıyor ve ben böbreğimi veriyorum. 
Mehmet kurtuluyor. 

Kendime geliyorum. Uzun süredir ilk kez umutla 
uyanıyorum. Mehmet"i görmek istiyorum. hemen 
Tabun::u okluğunu söylüyorlar. 

"Efendim1?r 

Kalkıp odasına gidiyorum. Yerinde başkası yatıyor. 
Telefonuma ulaşıyorum. Kadını arıyorum. Birkaç 
denemedensonra açıyor telefonu.Yapt•ğım 
şey için teşekkür �i>'?r am

_
a onlarıbidaha 

aramamam gerektığinı söyluyor. "Mehmet'ı 
görsem baribi kere! "' diyorum. "Kafası karışır 
çocuğun" diyor. Çok tuhaf bir aldatılma yaşıyor. 
ve anlam veremiyor doğal olarak Ağlamaklı bir 
şekilde kapatıyor telefonu. Ben yatağıma geri 
dönüyorum. Oturuyorum yatağa. Öfkeden 
ve sevinçten biraz ağlıyorum. Sonra gözlerimi 
siliyorum, doğruluyorum yataktan. 

Eşyalarımı toplayaca.ğım veböyle dünyanın amına 
koyacağım. 

Taburcu olmak istiyorum. Tutmak istiyorlar 
bik.aç g\in daha. İnat ediyorum. Sonra giyinmeye 
başlıyorum ve yastığımın altından ucu görünen 
53.rı bir kağıt fark ediyorum. Alıyorum. Sir not 
İkiye katlanmış. Açıyorum. Okumaya başlıyorum. 
Mehmet'in el yazısı 

"'Babam olmadığını biliyodum. Senin Allah 
olduğunu 53.ndımben. Babamın sol bacağı yoktu."" 

Kagıt pa.rçası elimden diişerkenbirdenhatırlıyorum 
taksicinln(protezdendolayı)hafıfaksaya.rak 
yürüdügünü.Sonra anhyorum,kadının beni

_
hi<; 

soyunuk görmedıği ıçin durumu fark etmedığını, ve 
Mehrnet"inbarıa neden öytebaktığını ve arabanın 
neden otomatik vites olduğunu 

Çıkıyorum lmtaneden. Arabaya atlıyorum. Hiç 
müşteri almıyorum. Tahimetreyi açıyorum. Yazdıkça 
yaZJyor taksimetre. Radyo,ölüm haberleıi veriyor. 
Haberlerge!diki;e sokaklara haya.letlef"düşlıyor. 
Kanal d�iştiriyorum. Akşam oluyor. Ben bi sigara 
yakıyorum.Çektıki;e yüz\ım aydınlanıyor. Aynada 
kendime bakıyorum. 

Göremiyorum ... • 
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Bir yaşında yürUmeyi, iki yaşında 
konuşmayı. üç yaşında yalan söylemeyi. 
dört yaşında dayak yemeyi. beş yaşında 
evden kaçmayı, altı yaşında kaçacak bir 
yer olmadığını, yedi yaşında dovmeyi, 
sekiz yaşında okumayı, dokuz yaşında 
da kasabadakı internet kafenin yerinı 
öğrenmiş olan lsa'nın tek derdı babasıydı 
GunduzU kubar, geceyi kumarla yutan. 
her uykusundan önce tövbe edıp daha 
ilk rUyasında günaha giren, kasabada 
seyyarlık yapan. Derman diye bir adam. 
Tabiı Yukarı·daki hayatta da. dünyanın 
geri kalanında olduğu gibi. her şey 
ka�ıhklıydı. Evler, camlar, kinler ve 
borçlar. Dolayısıyla Derman·ın da. tek 
atmasa bile, dertlerinden birınin adı 
lsa'ydı. Bir defa, doğmakla kalmamış, 
bir de utanmadan öldürmüştü anasını 
Böylece evden iki kol ve bir am eksilmiş, 
bır de üstüne internet diye tutturmuştu 
Derman'ın dili "Sıkerim internetıni!" 
demekten şişmış, dudaklarıysa, kôydeki 
araba sahiplerine, "Taksinin önUne 
bile atlasa. alıp götürmeyeceksiniz bu 

--··çocuğu ilçeye!" demekten bukulnıüştü .. 
Derman'ın dört çocuğu daha vardı ama 
hiçbirinın böyle huyları yoktu. Belki de 
huy edinecek yaşta değiller daha, diye 
düşündü, Monte Carlo'nun kapısından 
girerken. ··:�·:,,. 

::ı"· 
Yedi masalı Monte Carla, el altı votkası, 
çuhadan perdesi ve sümen altı rüşvetıyle 
kasabanın varla yok arası kumarhanesiydi. 
Kumarhane demek için istenecek bin 
şahidin bini de yalancı çıkacağından.' 
gediklileri, kahve der geçerdi. ZatCn 
salondaki tek resmi evrak da "Sigara' 
içilmez .. afişiydi. O da, eski bır kağıt 
çalma davasından kalma, ence bır 
kafatasını uç yerinden delmış sonra da 
gidip ardındakı duvara gomulmuş üç 
merminin izıni kapatmak için asılmıştı. 
Derman. tam da afışin altına oturmuş 
ve bir sıgara yakmıştı ki doküldü kağıtlar 
önune. Cephede kazandığını masada 
kaybetmeye nıyetı yoktu o gece. Her 
ne kadar bu ışler nıyetle denmese 
de. sabaha ikı el kala. değnek gibi 
bır sandalyede uyuyakalmış. Monte 
Carlo'nun tek garsonu, Derman'ın 
"Geçmiş olsun beyler!" diye bağırmasıyla 
sıçradı havaya_ Masadakilerın nesı var nesı 
yok, hepsini toplamış olan Derman'ın 
ağzı L·��"�ı,�-=tıı g<?çr«ş. �-ı':•.'dc-�:rc_iE-Jdı 

O sabah Derman, şehirde bır karı parası, 

bir de Kateşnikofla döndü köye. Silaha 
bakıp "Kime okutacağız lan bunu1" diye 
düşünürken, ama bu defa tovbe etmeye 
fırsat bulamadan sızdı kaldı. Ertesi gün 
bayramdı. 

Oğlene doğru uyanan Derman'ı 
uyandıran lsa oldu. Elinde, gövdesi 
kadar büyük, boş bır katı, ıkı gozlü evın 
tek gözünden gızlıce çıkmaya çalışırken 
kapıya çarpmış, suçlu bır kedı gıbi 
bakıyordu babasına. "Ne yapıyorsun 
lan?" dedi Derman, yattığı yerden. '"Hiç," 
dedi lsa. "Bir ödev var da. deney ödevi. 
kutu lazım .. :· Güldü Derman, doğrulduğu 
yerden. Aklına cebındeki para geldi. 
"Aferin," dedi. Kendine mi, lsa'ya mı dedi, 
bilinmez ... 

Akşama beş kala Yukarı'nın yaşlıları 
arıfe telaşında. çocukları da kurbanlık 
okşarken, Derman, lsa'yı izliyordu. Evin 
bahçesindeki tek ağacın altına oturmuş 
kahvesini içiyor. iki yudum 

geldığinde nefes nefese, kendi gibi bırkaç 
kumarbazla da göz gözeydi. Monte Carla 
çıkışlı olanlar başlarını eğip cemaatin 
arasına karışarak sıraya gırdi. Ve Derman 
o kalabalıkta bır an ıçın yok oldu. Eller 
opülüp şakaklar tokuşturulurken. kımin 
ne olduğu belli değildi. Bir an için herkes 
iyiymış gıbı görundu. iyilikten başka bır 
şey değilmiş gibı. Tam da o an duyuldu. 
Kaleşnikoftan çıkan ılk mermının sesi. 
Donup bakıldığında, pek de anlaşılmadı 
nereden geldiği. Sadece bir çocuk vardı 
ortada. Başına kutu geçirmiş bır çocuk. 
Bayramlaşan cemaate doğru koşan. lsa'ydı 
adı. Deneyıni yapmıyordu belki ama tarıh 
yazıp tarıh sıliyordu. Tt.ifcğin namlusunu. 
başırıa geçirdiği kutuda açtığı dikdbrtgen 
deliğin sağ alt köşesine bantlamış. çıçek 
gibi öllım saçıyordu. ısa hayata karton 
çerçeveli bir ekrandan bakıyor ve gördüği.J 
her hareketı bastığı tetıkle tek hamlede 

durduruyordu. Birbirine sarılmış ve 
bırbirıni bırakamayan ımamla 

ar.ısında da soruyordu: 
"'Ne ödeviymiş lan- · 
bu?" Elindeki bıçakla 
kolinın bır duvarında -
sınemaskop bir delik 
açmış olan lsa. ter 
basmış yüzünü kaldırıp, 

·"Tarih dersi içın. dedim 
ya,'' diye söyleniyor ama 
Derman duymuyordu. 

Tam da 
muhtara üç, camiye girıp 

gözden kaybolmaya 
çalışanlara dört el 

o an duyuldu, 
Kaleşnik.of'tan 

ateş ettı. Vurulup da 
yığılanlar ve yarala-nip 
da haykıranların 
arasından koşarak geçıp, 

kan bulaşmış çamura 

qıkan 
ilk merminin sesi. 

Dönüp bakıldığında, 
pek de anlaşılmadı 

nereden 
geldiği. saklanmak için yatmış olan 

babasını bulunca durdu. Bir 
Geceyi on beş geçe, son abdestler 
alınmış ve yarına giden yataklara 
uzanılmışken Derman, Monte Carlo'nun 
yolunu çoktan tutmuştu. lsa ise bir terzı 
gibı kesip biçtiği kutusunun köşelerini, 
muhtarın kaçak inşaatından kovaladığı 
demir çubuklarla guçlendıriyor. ışi bıtince 
de, kasabadan bır çocuğa ısmarladığı 
koli bandım. tekerleği bulmuş gibi halıda 
yuvarlıyordu. Gerıye sadece kutunun 
içıni siyaha boyamak kalmıştı. Onu da 
ımamın kapısının onündeki ayakkabılığın 
alt rafından çalacağı ayakkabı boyasıyla 
halledecek. sonra da bır amın deyıp 
yatacaktı. 

Guneş her zamankı gıbı olümden dönmuş 
ve Yukarı°ya doğarken. bayram namazına 
yetışemese de, bayramlaşmaya yetışmek 
ıçin koşturan Derman, bır gece önce 
kazandığı parayı bır gece sonra aynı 
masada ıade etmiş olmanın ofkesıy!e, 
küfrede kufrede ilerliyordu Koyun 
ortasındaki çamuru aşıp camının onune 

soru belirdi gözlerinin önünde: 
Bir Kaleşnikof şarjöri.Jnün kapasitesi 30 
mermidir. Buna göre lsa'nın kaç mermisi 
kalmıştır? Hesaplamadı, "Göreceğiz! .. dedi 
ve parmağı tetiğe değdiği anda Derman'ın 
göğüs kafesine peşpeşe iki mermi girdi 
Şimdilik her şey lsa'nın hayal ettığı gıbi ve 
her şey mukemmeldı Ustelik oyun daha 
yenı başlamış ve bedavaydı. inanılır gıbı 
değil ama Counter Strike bedava! Olduğu 
yerde donup. kaçışmakta olanların 
peşınden ateş ederek koşarken, babasının 
sesını taklıt cdıp bağırdı: "Sikerım 
internetınıl'' O an ıçın hayatın gerçek 
olanı, lsa'ya daha zevklı geldı. Dokuz yılda 
ılk defa ... 

Sonra bır çoban. tçınde çocuk olan kutuya 
nışan aldı Sonra o çoban. nefesinı tutup 
av tufeğını patlattı. Sonra bır mucize oldu 
Ve lsa goğe yukseldı. Hem de ateş ede 
ede. Bır havaı fışeğı gıbı tukürdu kcndını 
en Yukarı'daki babasının yuzüne. Sonra da 
bıttı... Oncesı de. • Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ŞAMPİYON OTEL 
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kararmış kirli beyazbadanalı. demirgiriş kapısıanak bCıtUn 
g\ıcül'llızle yaslandığınıztakdirdeaçılabılım ve �ıtgıbi 
duvarlannm ardında ne olup bittiğini herkesin duyduğu ama 
hıı; kimsenin h�bir )eye karışmadığı bır oteldi, Ankara'da 
kaldığım ilk otel. Şampiyon Otel. Gıriş katında bir vakitler 
ne renk olduğunu anlamanın imldnsız sayılabileceği delik 
deşik bir halıfleks döşeliydl. Sonradan adı değişti oranın, 
hatta bir ara otellikten çıktı.zemın katı kıraath.ane yaptılar 
üst katlan depo olarak kullanmaya başladılar, sonra pavyon 
oldu. sonra ikinc:i el ev �yası utan bir dükldnve ardından 
ticari çevnmini tamamlayıp yıne otel oldu ama o delık 
deşik hahflesk hep yennde kaldı. Şu an ne olarak hizmet 
veriyor bilmiyorum arna çeYT"edek.i esnafa, "Eski Şompıyon 
nereder dıye sorarsanız, hfıli bir hatırlayan çıkıpgulümser 
ve o gülOmsediği zarnananlarsmız ki yerinde bir soru 
wmuşsunı.ıL Bir ruhı.ı ...ardı çunkü oranın. Az biraz pislık 
bir ruh tabii . ama olsun. ruhsuzluktan iyidir. 

Şampiyon Otel'de kaldıjım ilk gün, Ankara"da da 
kalacağım ilk gundU. Beleclıyenin )ehir içi otobüs servislerini 
henüz yasaklamadıjı zamanlar, elimdeki lacivert valizle 
!zmir Caddesi'� inmiştim. Şehir planını inceliyordum: 
Selanik Caddesi, Tunus Caddesi, Strazburg Caddesi, lran 
Caddesi. Filistin Caddesi, Arjantin Caddesi. Ank.ıra"da 
bCrt.Un caddeler 'başka bır yeregıt,' diyordu ama ben 
kalma)( zorundaydım. Buiaç yıldır lşler birazters gitmişti, 
son çarem Ank.ıra"ydı. 

Fosforlu önlük giymiş. yolun kaldırıma bitlşik kısmını 
_ supuren çöpçuye, "&ırolordo nerede ucuz otel bıılobılınm7' \,:O-':=.=...;;;; diye sormuş, "8ulvoro çık solo dön, Gençlik. Porlcı"nr görene 

kodordimdirek. gıc, sooro sağo dön, lt(ar,reMeydonı'nın 
orr:ı/<Jrdo $CN'"," cevabını almı}tlm. 

Meydandan sonrasını sezgllerlmle halledip 
Şampiyon Otel'i buldum. Sezgilerime hiçbir zaman 
güvenmemişimdir. Resep5iyonun arkasında, hafif kambur 
oturan çökkün suratlı ihtiyara, "Boş odanız var mı?" diye 
sordum. Gözlerindekituhaf parıltıyla bakıp sağelini sadak.ı 
ister gibi açtı, başparmağını sabit tutup dört parmağıyla 
yaklaşmamı işaret etti. Yaklaşınca hafiften sol kulağını 
döndü, işitme cihazı vardı kulağında. 
"8oş odonız vor mır dıye bağırdım 
·�ırmo," dedi tok sesiyle. "Vor." 
"Ne kadar?'" 

"Sekrze vor, on ikıye vor" 
'Anıdoki farlc rıer 

Oda kapım 
yumrukl.anıyordu. 

Ve kalbim de 
yumruklanan 
oda kapım gibi 

çarpmaya 
başlamıştı o an. 

"Sekız/ık ododo ko/ırson yonınobinni verinrn. 
On ikilik odolortek kişi/ik." 

Dirseğimi resepsiyonun ahşabına yaslayıp 
çenemi sıvazlayarak olayın güvenlik 
boyutlarını düşUndiım, çevreyi son kez 
koklachktan sonra. "On ıkilılc. olsun," 
dedim. lhtiyar, kimliğimi alıp otel deftenni 
doldururken "Ne i� yopıyorsun?"diye 
sordu. 
"Ôğ�rn," dedim. 

"Yonr en ozındon niyetim vor. Yonnsınavo 
gırcceğim" 

Meslek hanesıne öğrenci yazdıktan sorıra 
g6mlek cebinden Uzun Maltepe paketini çıkarıp 

bir sigarayaktı. helezonlar çizerek yiikselen dumanların 
ar.asından beni süzdU yeniden. kimliğimM.li elindeydi. 
"Üniversite sınovlangeçti," dedi. 
"BuDil Torih'ce. Ôzelyereneksınovı." 
"Ôzelyetenek? O ner 
"Yozanm" 

Üzerindeki fotojrafla eşkallml ka11ı!altırdıktan sonra 
met Al i  & Akşam����'rn���:�!�:,��P�����:'ııumu 

bilmiyorum. Baıı insan yiizlerine bakarsınız ve ölmeden 
önce göreceğıniz sorı insan oymuşgibi gelir. BugUne kadar 
iki kışinin ölmeden evvel son gördUğU insan ben oldum, 

hem de çok yakindan tanımadığım insanlardı; aynalara, 
duWn vıtnnlerine, arabacamlanna o gözlebakıyonım 
bazen, ne doktonım ne hastabakıcı ne de Aırall"inyarıcısı, 
kendimden utanıyorum, daha doğrusu korl.:.uyorum 
Utanmak ve korkmak bazen aynı anlama gelir ve o an 
sıçarsın. Bunu bir psikoloğa anlattım iıç ay evvel. "Şu an bır 
şey söylemek için erken, durumunuzu bırozdaho izleyelim," 
dedi. Oysa yarım Xanax içince Uç dört saatliğine geçiyof" o 
duygu. Psıkologlarpara tuzağı, sırflaf. 

O akşam, odanın küçuk balkonuna oturup ayaklanmı 
demlrieı-e uzatmış, lıler Bankası'nın arkacephesıni 
seyrediyot", tekelden aldıgım iki Tuborg'un ilk.mi içiyordum 
'iki biro içer. biroz da Thonıos Monn ole.ur yotanm, )'tll'ln sabah 
da erlcenden lwlkip sınavo' gırerim d rye düşunmıişttım. 
Önce arka sokaktan batnl çağrış sesleri yı.ıkseldı, boğuşan 
ınııanlaıın boğuk sesleri eklendi buna, sonra otel önUne 
doğru bir koşu}turmaca başladı. gölgeler birbirine kanştı, 

:a"ıe!:::�eld�� !�'.�k r;:��:�ı�a:t�rtsokağın 
ucunda, ağıı bumu kan içinde kalmış bir adam belırdi, 
iµret parmağını söz ister gibi kaldırıp otelin önu� 
bekleyenlere yaklaşırken, "Nuro/ Ağbi." dedi. "Beni çok yanlış 
anladml Bakbirse(er beni dınle, birsefer dinle ağbı/Ondan 
sonro eğer lıaksızsom tut lwfama sık.!" 

Otelin önündeki gruptan 
Nurol .Atbi olduğunutahmin ettiğim kişi kollanm götsünde 
kavı.ıştorup dık dik baktı, 'dinliyorum' anlamına gelıyordu bu 
duruş. "Bak Nuro/ Afbı," dedl ka!"lısındaki. "Sunu oncak sen 
onlorsrn. O kon.ıduğun konvoryo orospr..r değil, sonayemin 
edryorum orospr..r çoaıgu.· 
"Orosını btnı ilgilendirmez." dedi Nurol Atbı· "Bu dlemde bir 
konnın yıyı<isı ayn olur sıki<isı ayn olur Hayok sen, 'ben ikismi 
de bır aroda yapacağım,' dryorsan, o zaman ben de Nurol 
Afbin akımk hiÇkusurobakma, senin göeürıü � padKan 
oturımoyopanm." 
Bunu duyan adam, kafasını yumruklamaya başlayıp 
"Sen de öyle diyorsan ben ölmüşüm zaten Nurol Agtıı." dedi. ""ÔlmüJtim benl" 
"Silc.tir gitbaşkayerdeöl!" 
"Nerede öley;mağbi, nerede öleyrm/" 

Sokaja bir sessizltk çöktü, "Venedik"te fi'." dedim 
içimden. Ağzı bumu kan içindeki adam, ba�na vura vura, 
ağlayarak ve anlaşılmaz küfürler ederek uzaklaştıktan sonra 
sokağa yemden sessizlik çöktiı. Önceki ara s.essizliklerden 
farldı, az evve!ki nümayilten öturü ağır, neredeyse elle 
tutulabilir gibi gelen bir sessizlikti bu. Ama gecenın sesleri 
asla bitmez, muhakkak uzaklardangeçen bir ambulans 
vardır, fren sesleri vardır, sinır kri?i geçiren bir kedı vardır, 
onlar yoksa buzdolabının. kombinın motor gllrultUsü 
vardır, damlayan bir musluk, çekilen bir sifon, saatin tik 
takları ya da birdenbire manasızc;a çatırdayan televizyon 
sehpası vardır. Daha da korkunı;!arı vardır. Oda kapım 
yumruldanıyordu. Ve kalbim de yı.ımruklanan oda kapım 
gibi çarpmaya başlamıştı o an 

Hata bendeydi, dandık bir otel odasında Thomas Mann 
hiçbir korlc.uytr gideremez. kutsal kitaplaryahut Nietzsche 
gibi iddialı bir adam lazım bunun için. Odaya girip 'kapının 
orlcasırıa yuslcr,Wılecefim bir �ey var mri" diye baktım önce, 
yatakyeres.abitlenmişti, dizimegelen konıodin dıpnda da 
bır şey yoktu. "Kim o?"diye bağırdım. Cevapyerine kaptya 
daha güçlü yumruklar indi. 

Balkona çıktım yeniden. Nurol Ağbi ve ekibi de 
gıtmı}tl. Eğergitmeseler ben de, "Nu""Ağbi,� diye 
seslenecektım. "Beni de bir sefer dınle, eğer holc.sızsam tut 
benırn de kafama sık. Okumak istemedifırn cıkullon, çalıynok 
işcemedifım i�leri, da/apnak istemedifim şehırleri, tO}'tmak 
tftemedifim qyolon bırokrım. her şey; birokum, re* wılizle 
Arıkaro")'O geldım, gazeteden kuponla alınmış dandik bir valız 
üscclik.. Çünlc.il yozar olrriokistiyorum. Nasıl olunocofına daır 
netbir fıkilm yok.amo ıstiyorum. 8unu yopark.en de kendi 
aynamda kaybolmamak., canıyobileceğım kadar insonı tanımak 
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Seyretmekten yorulmuştum artık, 
bu hayat denen şey bir sahneyse 

biraz da ben yazmak istiyordum onu. 

ve sorıundo bııkıccıgım şeylerin benimurnız edecefinden emın 
olsam do oroyıwndon vazgeçmemek istiyorum. Yonn sabah bu 
yüzdcnsınava i'Jre<:efım. Be/lı ki burolorsenden soruluyoı; o 
ıaman bu lwpı niyeyumnıkkınıyorr 

Kapı yumruklanması bir an kesmnce tekrar 
içen girdim, kapıya yaklaştım, yumruklayanın h!ll orada 
olduğunu hissediyordum. Kapıya kulağımı yasladım, hemen 
bitişiğirndeki adamın soluk alıp verişlerini duyabiliyof"'dum. 
Valizin örı gözünden küçük çakımı alıp açtım, tırnak 
törpüsünden hafliceydi. Tekrar. "Kım or diye sordum, 
cevııpyoktu. Blçalı sol avucumun içinde tutup � elimle 
kapıyı araladım. Kapıyı aralar aralamaz üstüme bir adam 
yıkıldı, adamıitip kenara çekildim.Adam. serıdeleyerek 
odanın ortasına yürüdü ve çevresine bir an baktıktan sonra 
yatağa ilerleyip sırt üstu devrildi. Bıçağa baktım, kan faJan 
yoktu. Göziımü, yan açık oda kapısından ayırmadan yatağa 
doğru yaklaştım. Adam uyuyordu. Kalp atışlarım düzelip 
soluk alıp verişlerim normale dönene kadar adamın başında 
dikildim. Kırk beş elli yaşlannda, iri kıyım bir adamdı, 
kumaş pantolonun üstüne kahverengi, balıkçı yaka kaıak 
giymişti, onun Ostünde de siyah, yağlı bır deri ceketvardı. 
Hofiamaya başlamıştı, adamı öyle btrakıp resepsiyona 
indim, 
"Odoyo bır odam gırdı." dedim ihtiyara 
"E\'et." dedi, "8en gönderdim." 
"Nasıl yol Oda tek kişılik demıştm." 
"Bo� odo kalmadı. Bu akşamlık idare et." 
"ôyleonkışmomıştık" 
"Bu oKşomlık ıdare et. Samsun'dan balık gelirmiş, sabah 
erken kalkocak yıne Somsun'a gidecek.. /kJ gündüryoldoymış, 
uyumamış " 
"E ben neredeyotoc<ıgımr 
"Pcrdenm orkosındo çekyot vor." 
"O zaman dön mılyorıu geri ver;" dedim, şimdiki parayla dört 
lira. Muhabirlik yaptığım Hayvan Dergisi'nden gelen üç 
yüz milyon ve annemin emeldi maaşının küçük bir bOlümü 
dışında gelirim yoktu, her kuruşu nereye harcadığımı 
hesaplamakıorvndaydım 
ihtiyar, "O ado on ikilik." dedi yeniden. 
"Tek kJ�ilikadalaraıı ikilik demişlin," dedım. 
"Ve o oda şu an. esasen altılık durumda." 
"Bu akµmlık idareet." 
"Dllrt milyonu olmadan hiçbir �re gitmiyorum." 
Hayatta ilerlemek istiyorsan, dört milyon deyip 
geçmeyeceksin, dişlerini göstermen gert'kir 

�;:,��r:n�On�e bıkkın ve huzurlu bir ıfade vardı, bu 
ikl ifade insan yüzürlde nadıren bir arayage\ır. "Sıktırgıt," 
dedi. 
"Pcki," dedım. 

Odaya döndüm, toz içindeki ağır perdeyi araladım. 
Perde o kadareskıydi ki, belki de önce perdeyi asmışlar 
sonra otelin temelini atmışlardı. Çek.yatı balkon kapısı 
önüne açıp kenanna oturdum, ardından ıkınçi Tuborg'u açıp 
derin uykudaki kamyoncuyı.ı seyretmeye başladım. Sabah 
kaçta kalkacaktı acaba? Resepsiyondaki ihtiyara sorup 
kamyoncudan erken k.alkmalıydım. Moby Dick.'te böyle 
bir bölüm vardı, balina avınaçıkacak lshmael, bir handa 
tanımadığı bir zıpkıncıylaaynı yatağı paylaşmakzonında 
kalıyordu ilk gece. Ama biz balina avına çıkmayacaktık.. 
Gerçi kamyoncu Samsun'dan balık getımıışti ama bunlar 
farklı�erdı. Yatağa bira:z yaldaştım, evet. balık kokuyordu. 
İki gundür uyı.ımadıysa sürekli Ankara-Samsun arasında 
gidip gelmış miydi! Samsun'dan balık getirmişti, peki 
Samsun'a ne götı.irecelı:ti? Yann sabah sınavagirecektim, 
bilmediğim her şey beni tedırgin ediyordu ve o odanın 
içinde bile cevabını bilmediğım yüzlerce soıı.ı vardı. 

Birayı bitirdim, çakım sol avucumda. odanın ışığını 

����m��-�����=�� 
tok.at sesini duydum ve hemen ardından bir kadın. "Yapma 
Gozan(erl" diye bağırdı. Tokat sesi yeniden duyuldu ve ikinci 
bir, ·yapma Gozanftrl" 

"Amıno kodumun kamı sen beni ne zannertm/" 
Bır tokat sesi daha ve yine. "Yapma Gazanfer!" 

Kapıya yürüdüm, hafıf aralayıp dışarı baktım. Koridorun 
ucunda. siyah ceketin içine kaıak giymiş: kel, bodur ve 
pehlivan enseli bir tip olan Gaıanfer, k.al'}ıSındaki kadının 
iki bileğini tek eliyle tutmuş, boştaki eliyle de mutemadıyen 
tokat atıyordu. Çocukken kum boşaltan kamyon\an 
seyretmeyi çok seven:lim, demir kesen işçileri, her türlü 
tadılatı, bütun eşyalan envanter tutar gibi saydığım ev 
taşımalannı. park eden arabalan. uçan ve uçmayan kuşlan, 
herşeyi seyrederek buyudı.im. Belki de sırf bu yüzdeo 
ertesi gün oyı.ın yaıarlığı sınavına gıreceiı:tim, çunkü 
seyretmekten yorulmuştum artık, bu hayat denen şey 
bir sahneyse biraz da ben yazmak istiyordum onu. Ama 
bu Gazanfer denen it. bir gece daha bekleyememiş, bir 
anda Zeki Demirkubuz setine çevirmişti ortalığı, amına 
koymuştu hayat derıen o sahrıerıin. 

Geri döndüm, kamyoncuyı.ı omzundan sarsıp ·�; 
dedım. "Bır uyan/ &r beni dınle!" Kamyoncu elinin terıiyle 
etimi itıp anlaşılmaz homurtular çık.ardı. Tekrar, bu sefer 
daha güçlü sarstım kamyoncuyı.ı, "Uyan/" diye bağırdım. 
"!Jrı;ınl" 
Kamyonc:u, uyk.usuzluktan kızannış göz:kapaklannı açtı. 
tanımaya çalışır gibi baktı bir an. Sonra hafif doğrulup 
yatağın demirinesırtını yasladı. derı cekettnın üst cebirlden 
Uzun 2000 paketini çıkanp bir sıgara yaktı, derin bir nefes 
çekti. Sonra sigarayı, sag elinin sıgara yanıklanyla dolu işaret 
ve ortaparmaklan arasındatutup 'ne oluyor' gibilerden 
başını iki yanasalladı. 
"Yapmo Gozan(erl" 
"Ağbi sesleri duyuyorsun," dedım. "Bu Gazanfer denen 
it, kodını dövüyor. öldtıre<ek.. Ben borakınn yobonosıyım, 
�m, olurıış dilrt kiloyum, ııeyokın söyleyeyim biroz 
da tırstım oçıkçosı. Gef berobergıdelım, kadını kuıtorolım 
elinden" 
Kamyoncu donuk gözlerle bana bakıyordu. 
"Ne diyorsun oğbi?"diye sordum. 
Gözlerini kırpmadan bana bakıyordu ama hiçbir duygu 
belırtisi yoktu bakışlannda, yaktığı sigaradan ikınci bir nefes 
bile çekmemişti. Gözleri açık uyuduğunu anladım o an. 
Belki de söylediğim lıiçbirşeyi duymamıştı. 
"Yapma Gozan(erl" 
Keşke ben de uyuyabilseydim o an ama uykum genelde 
hafiftir. Derin bir uyku çekmek için ya Samsun'dan balık 
getimıek ya da çok vicdansız olmak lazım. Ne yapacağımı 
şaşırmıştım. Yureğtm sıkıwcn:lu, her tok.atsesınden 
sonrabirazdaha ezıliyordum, utanc; ve kof'iaı 
denen o kayanın altındakalmışttmyine. 
Nefes alamiyordum. Bır şe)1er yapmazsam 
boğulacağımı hissediyordum. Son bir 
gayretle odanın ışıklannı kapattım, sonra 
da gözlerımi. Ardından suyadalargibi 
derin bir nefes alıp "Amıno koyayım 
Gozon(erl"diye bağırdım 
Bır an dışandakı seslerkesildi. Gazanfer'in, 
"Kim lon o kiml"dryensesıni duydum. 
Koridor boyunca bütı.in oda kapılannı 
yumrulduyordu. Sıra bizim odaya gelince 
daha ısrarb yumruklamayabaşlamıŞtı 

Suya dalar gibi 
derin bir nefes alıp 

"Amma koyayım 
Gazanfer!"  diye 

bağırdım. 

"Burada mı soklryonun kın takmokçını! Ha! Burada 
mı soklıyomın!" 
"YapmoGozım(erl Va!lahi öyle bıriyokl" 
Balkondan aşağı baktım. üç kat. Geri dönı.ip perdenin 
ark.asına saklandım. Kamyon<::u. birdenbire "Ne oluyor!' diye 
sordu.Elindeki sıgara parmaklannı yakıncauyanmış, yattiğı 
yerden doğrulup üstünı.i başını silkelemeye başlamı}tl. 
Perdeyi hafif aralayıp kamyon<::uya baktım, "Atbi." dedim. 
"Gozon(erl Gazanfer gelrij." 
"Gozon(erkimr 
"Kadının yiyicisi. Sen Somsun'a ne glitüre<eksinr 
Kamyon<::u kafasını kaşıyıp yumruklanan kapıya baktı. 
Yorgun, uyku mahmuru gözlerinde, dünyaya o an gelmiş 
gibi şaşkın bir ifadevardı. S 

I 
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ÇİZGİLERLE AHMET ÜMİT KİTAPLARINDAN PARÇALAR 

"Karakteri karakter yapan, sayılamayan, 
görülemeyen, sıralanamayan, habire değişen 

özelliklerinden bahsediyorum; örneğin yardımsever 
olmasından, öldürme dürtüsünden, kıskançlığından, 

korkaklığından, kendisini ilgilendirmeyen işlere 
burnunu sokmasından, idealistliğinden, sadece 
kendini düşünmesinden, nedensiz yere kötülük 
yapmasından, acı çekmekten hoşlanmasından, 
durup dururken yalan söylemesinden, şahane 

bir hayat sürerken her şeyi bırakıp kaçmasından, 
çirkinliğiyle övünmesinden, acı çektirmekten 

zevk almasından, dört rakamlı sayıları kafasında 
çarpıp bölebildiği halde alışverişe çıktığında 

kazıklanmasından, gözünü kırpmadan insanları 
öldürdüğü halde ayağı kırık bir kediyi gördüğünde 

gözyaşlarını tutamamasından, daha akla hayale 
sığmayacak yüzlerce niteliğinden. 

Bu niteliklerin somut bir kahramanda iç içe 
geçerek, olaylar karşısında değişmesinden, 

gelişmesinden söz ediyorum." 

insan Ruhunun Haritası 

Çizgiler: M .K. Perker 

"Her katilin 
bir hikayesi vardır, 

o hikaye ki, 
size insanı 

anlatır.� 

Tapmak Fahlfelerl 
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"Tasarlanmış cinayet 
iyi bir organizasyonu gerektirir. 

Zamanın, mekanın, cinayet aletinin 
doğru seçilmesi, ortalıkta kanıt bırakılmaması 

ya da sahte kanıtların bırakılması gibi 
zeka gerektiren davranışların yanında, 

birini öldürebilecek kadar soğukkanlı bir 
cesarete veya vahşiliğe sahip olmalıdır insan. 
Konuşurken, yazarken basit olgularmış gibi 

görünen bu gereklilikler cinayet anında 
yerine getirilmesi oldukça zor eylemler 

haline gelebilir. Hele bir de cinayet anında 
sürprizlerin ortaya çıktığını düşünürsek ... 

Evet evet, bundan eminim, bence de 
kusursuz cinayet yoktur.� 

Agatha'nın Anahtan 

"Hepimiz gençtik; yaşlı olanlarımız da vardı 
aramızda ama hepimiz gençtik. Onlar, insanları, 
çiçekleri, karıncaları, kuşları, balıkları ve yıldızları 
öldürmek için çıkmışlardı sokağa. Hepsi yaşlıydı; 

genç olanları da vardı aralarında ama hepsi 
yaşlıydı. Ve hepsi silahlıydı. Çeşit çeşit sustalılardan 
otomatik tabancalara kadar iyice bir kuşanmışlardı 

silahlarını. Bir köşe başında bekliyorlardı bizi. 
Bekledikleri yerde karşılaştık. Belki daha 

elverişli bir köşe başı ve daha uygun bir zaman 
bulunabil irdi ama bu karşılaşma kaçınılmazdı. 
Çatışma uzun sürdü. Karanlık bir dönemin 

bitişinden karanlık bir dönemin başlangıcına kadar. 
Yeni lmiştik. Yenileceğimiz belli değildi ama çok da 
şaşırmadık. Şimdi kaçıyorduk işte. Yakalanmamak 
için, yeniden dövüşebilmek için kaçıyorduk. Belki 

de bastığımız bu ham toprak istanbul'un karanlık, 
suskun sokaklarıydı. Bırakıp geride karımızı, 

çocuğumuzu, basılacak evimizi terk ediyorduk. 
Sıcacık, dost bir evin özlemi en çok böyle 

zamanlarda çöker insanın içine." 
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"Suçu önlemek için suçluyu yakalamanın, 
adaleti sağlamak için yasayı uygulamanın hiçbir işe 
yaramadığını karşılaştığım yüzlerce olayda bire bir 
yaşayarak öğrendim. Keşke �renmemiş olsaydım, 
diyorum çoğu zaman, keşke yalan da olsa dünyada 

adalet diye bir şeyin var olduğuna inanabilseydim. Ama 
inanamıyorum. Çünkü insan denen bu tuhaf yaratığı 

kötülükten uzak tutacak ne bir güç var, ne de bir yasa." 

Karim 

"Hayat, canlılara öncelik tanırdı. 
Ölenlerin görüntüleri, sesleri, 
kokuları, anıları, izleri ağır ağır 
si l inir giderdi. Acı, ama galiba 

başka yolu da yoktu. 
İnsan pek de vefalı bir varlık 
değildi. Önemli olan ölenleri 

tümüyle unutmamak, ruhlarından 
bir parçayı benliğinize katarak, 
onların gönlünüzde yaşadığına 

kendinizi ikna etmekti. 
İkna etmekti diyorum 

çünkü zamanla yüzlerini bile 
hatırlamakta güçlük çekeceğimiz 

sevdiklerimizin ruhumuzdaki 
etkileri, yaşamın canlı görüntüleri, 
sarsıcı olaylarıyla ağır ağır si l inip 

giderdi." 

lstanbul Hatırası 
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AYLAK ADAlVI YUSUF ATILGAN 
BİR: JAMES JOYCE POZUNDA BİR KÖYLÜ 
Yusuf Atılgan; Aylak Adam yayımlandığında, 
kerıdisini "namuslu bir korl<u'yla Manisa'nın 
Hacırahmanlı köyüne kapatan 'James Joyce' 
pozunda, uzak bir kôyllidür. 
Cumhuriyet doneminin en iyi romanları 
soruşturmalarında he< zaman ilk ona giren, 
bazı yazarlann ilk üç sıralamasını Ahmet Hamdi 
Tanpınar ve Oğuz Atay'la payla�. Aylak 
Adam'la Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'ına 
ışık tutan bir kôyludur. 'Uysallığın haritası'nda 
'başkaldırmanın fısıltısı' gibi, 'okyanusun içinden 
usulca akan dere' gibi yaşayan: zaman zaman 
sanatına, fıkırlefine hayranlığını dile getiren genç 
arkadaşlarını kızdınnak için, 'Her kötü yazarın, 
aptal bir hayranı vardlf".' diyen bilge bir köylüdür. 
Taşra havasında kaybolmayan, sırf iyi bir film 
ıormek için köyünden kalkıp lznıir'e giden: 
lngilizc:e kitaplar getirterek okuyan, çeviriler 
yapan: Aylak Adam romanında bir şehirliyi, 
şehrin insanını şaşırtacak derecede başarıyla 
anlatan; lstanbul'un hiçbir biçimde yerlisi olmadığı 
gibi, kendi köyüne de yabancı kalan bir köylüdür. 

İKİ: HACIRAHMANU KÖYÜ -
SARUHANLI - MANİSA 
Anayurt Oteli'ni yazarlc.en kimseyle gönJşmez, 
evine kimseyi kabul etmez. Odasına kapanır. 
Her hafta postacının getirdiği 'Yusuf Attlgan, 
Hacırahmanlı Köyü, Saruhanlı, Manisa' yazılı 
onlaru mektuptan sadece Ankara müht.irlü olan 
ikısini açarve okur. Bu mektuplardan biri Enis 
Batur'dan, diğeri Serpil Gence'dendir. İlk eşi, 
yemegini kapıdan verir. Sonra boşlan geri alır. 
Altı ay, devam eder bu durum. Gıderilmemış bır 
susuzluk gibi sarılır kaleme. k!gıda ve geceye. 
Düşleriode. harflerin akışını a!kışlayan gı:ıvercin 
surüsüne su taşıyanguzel bir kız vardır. Sankl, 
romanını sadece o güzel kız okusun diye yazar. 
Roman bitince, ilk evliliğini de bitirir. 

ÜÇ: GELMESİ İSTENMEYEN BİR TÜRKÜ SONU 
Aylak Adam yayımlandığında, Yusuf 
Atılgan 39 yaşında, köyünde köylü, 

derece temiz dili. onu çarpar. 'Ben bu adamı 
bulauğım. Körse de, topalsa da fark etmez. 
Ondan sonra da ne olur ne biter bilemem.' 
der. Aylak Adam'da yazan içten içe hisseder. 
Hem çok hoş biridir, hem de korkutucu bir yanı 
vardır. Belki yaklaşılabilir, belki ele geçirebilir, 
ancak sonul\3 kadar esmeyecek bir rüzgir 
uzaklığı sezer bu adamda. Sezgilerine glıvenir. 
Uç ay kadar Ankara'da iz şürer. Bulamaı. Kalkar 
lstanbul':ı glder. Bir arkadaşının yardımıyla, bır 
yayınevinden. onun Manlsa'nın bir köyünde 
yaşadığını öğrenir. Oturup mektup yazar. 
Çok gençtir, lstanbu!'a gelmesi bile sorundur. 
Manisa'ya gidemez. O sırada, Aylak Adam çok 
popüler olmuştur. Yusuf Atılgan, romanla ilgili 
beş yUze yakın mektup almıştır. Hiç sevmez o 
tür şeyleri. Mektuplara bakmaz, cev.ı.plar yazmaz. 

evinde evli bir adamdır. Ortakçıya 
işin pratik tarafım devredip 
kıpırdayan iç dünyasının sesini 
dinler. Sonra bir mektup gelir. 

Sadece iki isme cevap yazar. Bunlardan 
biri de Serpil'dir. Sonra bir yıl kadar 

m�ktuplaşırlar. İ lk karşılaşmalan 
lstanbul Tıinel'dedir. Düşlerinde, 

17 yaşında 'deli$men' bir 
kız. Ankara'dan karanlığına 

ışık tutar. Her mektup. 

harflerin akışını 
alkışlayan güvercin 
•ürü.süne su taşıyan 
güzel bir kız vardır. 

�EJ����İ
�r ıs BİR KADIN 

Yusuf Atılgan, karşıdaki 
geçitte bekleyecek, Serpil 
de tramvaydan inecektir. 
Havada, sevilmiş bir kadın 

güzelliği vardır. Merllaba bile 
demeden birbirlerine doğru 

yürürler. Vıyana lokantası'na 

gelmesi istenmeyen bir 
türiı:::ü sonu gibidir. Bir yıl 
mektuplaşmanın ardından, 
lstanbul'da ya da Ankara'da 

Sanki, romanını sadece 
o güzel kız okusun 

diye yazar. 
yan kaçamak karşılaşmalarla. yıllar 
süren aşkın bir tutkudur bu. 

DÖRT: SONUNA KADAR 
ESMEYECEK BİR RÜZGAR 
Serpil, Ankara'da yaşayan 1 6-
1 7 yaşlannda bir genç kızdır. 
Aylak Adam'ı okur. Çok etkilenir. 
Kitabın yazan için, çok yakından 
tanıdığı biri duygusu gelişir içinde. 
Kendisini, ona çok yakın hisseder. 
Yazarın dünya görüşü. hayata 
bakışı, Serpil'i çok etkiler. Romanı, 
müthiş sürükleyici, inandırıcı 
ve şıırsel bulur. Romanın son 

kadar hiç konuşmazlar. Karşılıklı 
otururlar bir masaya. Aradan bir SÜre 

geçer. ikisi de titrer. 
Yusuf Atılgan'ın söylediği i lk şey, 1946'da 
komünistlikten hüküm giyip askeri 
öğretmenlikten atılma sürecidir. Sol 
görüşlü olduğu, düşüncelerinden ödün 
vermediği, vermeyeteği için kapıların yüzüne 
kapanacağından, para kazanamayacağından 
söz eder. Serpil, davudi sesiyle çok güzel 
konuşan, Aylak Adam gibi bakan bu adamı 
dinleriı:::en sezgilerinin kendisini yanıltmadığını 
düşünür. ilişkileri 1 5 yıl sürer; çok geç evlenirler. 
Evlendiklerinde Serpil Hanım 32; Yusuf Atılgan 
54 yaşındadır. Aile, bu evliliğe karşı çıkar. En 

f::�; �� �7����:. �se; l�;n�lar. 

memlekette bir tarlası vardır. ortakçının işleylp 
para yolladığı ufak bir tarla, hepsi o kadar ... 
Hiç para hesabı yapmazlar. O küçük parayı, 

//Jürtrasyon: S<!zenÖz�ldız 
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erteledikleri incelikler adına, birkaç günde bitirirler. 
Ne yaş farkı, ne hapse girip çıkmış sakıncalı, yoksul bir , 
kimlik umrundadır Serpil Hanım'ın. Onun için önemli 
olan; akşam olunca günün bitmemesi. konuşunca 
gözleri çoğalan bir adamın kendisine aşkla bakmasıdır. 
ALTI: SOKAK ORTASINDA BIRAKILAN BiR 
YACMUR 
Serpi l Hanım; başarıh bir tiyatro sanatçısı, başanlı bir 
şarkı yorumcusudur. Ankara Sanat Tıyatrosu'ndan 
ayrılan grupla Antigone'yi oynar. Genco Erlcal'la çalışır. 
Abisi Duru! Gence"yle iki yıl kadar müzik çalışmaları 
olur. Sonra, bir bütünlük bulamadığı için bırakır. 
Anlayış, saygı. özveri gerektiren çalışmalardır ve çok 
az insanda bu vardır. Oyunculuğun çok acısını çeker. 
Bırakma süreci de sancılı geçer. Bırakmasa, kendisine 
yabancılaşacaktır. Sanatı. sokak ortasında bırakılmış 
güzel bir yağmur gibi düşünür. Yusuf Atılgan·ıa 
evlendiğinde, bir kez bile ardına bakmaz. Hemen de 
Mehmet Hamdi doğar. Sanatın yerine koyabileceği 
tek şey sevgidir. Hepsi oğluna ve eşine gider. Hayatı 
sürdürmek iÇin, para kazanmak gerekir. Antikacılık 
yapar el yordamıyla. Büyük paralar kazanmaz; ama 
geçinirler. Huzurlu ve mutludur yaptığı seçimden. 
YEDİ: SIRADAN BİR GÜN 
Yusuf Atılgan: Mehmet Hamdi'yi istemez önce, 
'Dede olacak yaşta adam, baba olmuş!' derler diye. 
Serpil Hanım, 'Ne zamandan beri başkalarının 
düşünceleriyle yaşıyoruz!' deyince üstelemez. 
Hayatının en mutlu on yılını oğluyla geçirir. Yazdıklan 
kötümser olsa da mizah duygusu çok gelişmiş, neşeli, 
mutlu bir adamdır. Alçakgönü11üdür. Eşiyle oğluyla 
geçireceği sıradan bir günü, sanatsal bir toplantıya 
tercih eder. Edebi konuşma\ardan kaç.ar. Hayatın 
kendisiyle ilgilidir daha çok. 
SEKİZ: SlRADAN BİR ÖMÜR 
Ça!ışma masasına, seyrek otururve ror(lu) yazar. 
Bırakılsabütün gün okuyacak bir �i vardır. Neredeyse 
on beş yıl yaşadığı ve asla yerleşemediği lstanbul'da 
Haarahmanlı köyünün ona kırk yılda aşıladığı 'geniş 
zamarı'lı tempoyu yaşamak ister. Eşyayı önemsemez. 
Bir koltuk. bir masa, bir yatak ona yeter. Giyim kuşam 
konusunda da öyledir. Düz. yalın, pratık g;ysıler seçer, işi 
bOyütmez. Aksesuar kullandığını kimse görmez. 
DOKUZ: SAYGINLAŞTIRAN ALIŞKANLIKLAR 
Alışkanlıklarına, insanların� bağlıdır. Köydeki be(berine 
bile sadık kalmayı başarır. lstanbul'dan Hacırahmanlı'ya 
tıraş olmaya gittiği olur. Elinde her zaman ucuz tahta 
ağızlıklar ve hiç sönmeyen Birinci sigarası vardır. 
hayatı boyunca. Birinci'ye hiç ihanet etmez. Futbola 
düşkün, siyaha ve beyaza tutkundur. lzmir'de Altaylı, 
lstanbul'da Beşiktaşlıdır. Alışkanlıklar, bazı insanlan 
tekdüzeleştırip yalınlaştırırken YusufAtılgan'ı gizem!i 
kılar, dahası saygınlaştırır. Türk edebiyat tarıhinde 
önemli bir yeri olan Pef1E!mbe Toplantılan'nın 
değişmez isimlerindendir. Perşembe Toplantılan'na 
gelişi, oturuşu. gidişi, sessizve sakindir. Meyhanede 
masanın hep aynı yerinde, hep aynı sandalyede 
oturur. Her gelişinde mutlaka iki duble rakı içer; bir 
dubleyle yetirıdiği ya da ikiden fazla içtlğigöriilmez. 
Beyoğlu sahaflarında kitap karıştırmayı, çay içmeyi 
sever. Kitaplar üzerinde fazla tartışmaz, kerıdi beğeni 
terazisine güvenir. Cadde-i Kebir"de, aykırı bir göçmen 
gibi hep şaşkınlıkla dolaşır. Fransız Büyükelçiliği'nden 
Narmanlı Han'a kadar, hep Aylak Adam adımlarıyla 
yürür. Sinema kapılarında, insanları seyreder. 
ON: SON FOTOCRAF 
Yazdıklanrıda 'kıl-tüy' aynntısına genişçe yer veren 
Yusuf Atılgan, sadece. ölümünden iki hafta önce, 
sakal ve bıyık bırakır. Son fotoğrafı. sakallı ve bıyık\ıdır. 
1989'da, 8 Ekim'i 9 Ekim'e bağlayan gecenin geç bir 
saatınMıd:lmeıllılrA:fu:����ftasırn'ı sabaha 
karşı uyandırır: 'Ben kotuyum galıba.' Serpıl Hanım, 
ambulansı getirdiğınde. artık çok geçtır . •  
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birer safsataydı onun için. Belki bulaşmasın 
diyeyo!undan çekilen olurdu amma bir 
mecliste bulur.duğu vakit. kimse ona itibar 
etmezdi. Çay. kahve dağıtıldığırıda unutulduğu 
çokolurdu. Kimseningünahınıalmak 
istemem lakin şüphem ve bulgular o yönde 
ki, unutmanın ötesinde biraz puştluk vardı bu 
işte. Fikret, günün birinde gazetelere manşet 
oldu. Ne zaman ki manşet oldu, işte o gün 
kahraman oldu. Kahraman Fıko. 
Birşişe şarap, Fıko'nundünyaylailişkisirıi 
koparmaya k1fıydi. Oiyarbakır'ın en tivdvli 
zamanında Fıko, elinde bir şişe şarapla. 
lsviçre'nin huzur veren sokaklarında 
gezer �bi gezerdi. Mermilerden biri ona 
değmedikçe bu karmaşa onda 
rahatsızlık yaratmazdı. Fakat 
Balıkçılar'da, Oağkapı'da. 
Bağlar'da bir boş arsada 
arbdaşlany!a kafayı çekip o 
kafalarDiyarbakır'ıterk ettiği 
vakıt, bazen bu kargaşadan 
rahatsızlığını da dile getimıiyoı" 
değildi. 
Huşu yıldızlarda. kafa 
bi milyonkenmhbet 
meleklerin cinsiyetırıden 
açılıp da cinsiyet 
özgürlüğunedayandığında, 
oradan iki illegal kışıgelip 
bu günahkar kulların 
dönen başında durup 
orılara � derdi 
"Hevaller, şehrintopluma 
açık bölgelerinde bu tür 
davranışlan partimiz tıoş 
gömıuyor. Halkımızın bu tür 
uyuşturucu maddeler kullanması, 
direnişimizin önündeki engellerden 
biridir. Bilınçsiz bir . . ." bu muhabbetböyle 
uzayıpgiderken Fıko bir gffioş nezaketiyle 
önünü ilikleyip sözegirerdi: "'r'av oğlum heval, 
şimdi bizim burdasizin davayıza ne zararımız 
var� Kime savaşmayın demişiz? Gidin babam, 
şimdi ben bu kafayla nasıl savaşayım?" 
Bu arada bir kahkaha kopar, illegal asayişçiler 
kaşlarını çatarak çeker �derdi. Çok geçmez 
bir koHuk kuvveti zırhlı araçlarıylayaklaşır, 
toıu özenle dumana katıp bizim apolıtik 
ayyaşların üstüne üfürürlerdi 
- Gençlerkimlikleri uzatın bakalım! 
- Az önce baktılar. babamsizin birbirinızle 
bağlantınız yok mu? Bak, azônce iki kişigeldi, 
onlar da biz asayışteniz. dediler. 
Memur beyler bu mesajı alır almaz arabaya 

doluşup aynlyöne doğru gaza basarlar ... 
- A böyle yav, bizi rahat bırakın kardeşim. 
Ta.bii bir de hilafetyanlıları grup vardır ki 
onlara lafda anlatamazsın, onlannseni 
gÖf"memesini dilemekten başkaşansın olmaz. 
Kafana sopayı yedin mi, şarabın etkisiyle 
sulanmış kanını durdurma şansın da yoktur. 
Onların da derdi aynıdır. Toplumu bu 
zararlılardan temizlemek. 
Aslında Diyarbakır'da kimseyi tehdıt etmeyen 

fakat sürekli tehdit edilentekgrup ayyaşlar 
grubudur.Onlardan bazılan da işte bizim 
Fıkove arbdaşlarıdır. 
Fıko'nunsabahın kôriirıde -aslında 
öğleden sonraydı- çarşıda volta atması, 
onun açısından kötü başlam•ş bir gilnün 
göstergesiydi. 'r'eni bir devlet kurmak ya da 
varolan devleti korumak gibi ciddi sorunlan 
olmasa da. Fıko'nun da başını ağntan, bazen 
altından kalkamayacağı sorunları olurdu. 
O gün de Fıko için böyle bir gün olmalıydı. 
Elinde bir poşet. uykusuz suratı asık, ayağını 
yeteri seviyede kaldıracak takatten yoksun, 
topuklarını kaldırım taşlarına Wrterek ve 
her adımda başkabiri açısından pek rTKJnasip 
sayılamayacak ayıplı sözler sarfederek 
yürUyordu. 
Çok şaşırtıcı olmamasına karşın, Fıko'nun 

uykusuz vesinirll bır anınadenk gelen 
bir biber gazı bulutu çarşıyı blr 

anda kaplaywerdi. Fıkobir nefes 
alımı süresinde bu dumanın 
ortas•ndab.ldı. Sigaradan 
erimiş akciğeri ile şaraptan 

çürümüş karaciğeri ve 
midesinden önce, kızarık 

gözleri tepki verdi gaza. 
Daha önce pek fazla 
muhatap olmadığı 

bu yakıcı gazın 
gözüne girmesiyle, 
deneyimsiz 
Fıko'nun ilk tepkisi 
elleriyle gözlerin! 
ovmak. silmek 

istemesi oldu. 
Ovdukça gazınetk.isi 

derisine işledi. Artık 
gözlerini açamaz olunca 

bir yere sığmmak gerektiğini 
düşünmüş olmalı ki sağa-sola 

ve bilumum yönlere bilinçsizce koşmaya 
başladı. Bir elektrik direği. bir çöp kutusu 
ve bir seyyar satıcı tablasıyla yakıntemas 
kurduktan kelli, en son, tosladığı bir arabanın 
üstünden atlamak kararı aldı. Tek hamlede 
arabaııın ön kaputunaatladı ama r.e fayda 
ki ayağı kayıverdi. Tekrar atlayınca bu sefer 
sağlam bir yere basmak.için ayağını kaputla 
silecekler arasına bastı. lşte yumurtatopuğun 
marifeti burada çıktı Of"taya. Yüzü gözii alev 
topuna dönmüş, topuğu ise bir ara.banın 
kaputuna sıkışmışolan Fıko, sinirinden 
arabanın içirıdekilere ·polislere- (tabii o 
bunu bllmiyordu) yakası açılmadık küfürler 
saydmyordu. Sayın memurlar,paçasına 
yapışmış hazreti bulunduğu yerden indimıeye 
çalışıyorlardı 
Onu bu halde görengaz mağdurları, 
polis arabası üstündetepir.eıı ve küfür 
eden bu cesur adamı oracıkta alkışlar 
ve tezahüratlarla kahraman ilan ettiler. 
Muhakkak ki bu kahramanlık ona, nezarette 
şarapsız birkaç geceye mal oldu. Fakat 
=ıseıı garibin s•rtırıa dünyanın eıı zorişini 
yüklediler. Elinden, bir köşedegör\mmez 
olma özgurlüğtinü aklılar. 
Fotoğraf: bir polis aracının üstüııde. ellerini 
havaya kaldırmış bir isyarıcmın fotoğrafıydı . •  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Burası sağlığa önem veren bir meyhaneydi. Kimbilir ne 
zaman biri içerken, sağhk için atlet şart demişti de atlet 

her derdin devası haline gelmişti. 

MUHABBET DENİLEN 
PÜSKÜLLÜ BELA 

M ����;:�ıe:�� .
a�i�;���� �if���i 

şarkıları istemekle övünen adamlar vardı. 
Kemancı, bilmediğini açık etmemek için, 
"şarkının başını tam çıkaramadım abi" derse, 
istek sahibi kurumla bakıyordu. Yaa ... Öyle 
kolay değildi bu şarkıları bilmek; bir adap, 
bir yaşamışlık gerektirirdi. İstek sahibi, "bak 
�öyle gireceksin esere, hın tırını hıntırınını . . . " 
istek sahibi aynı zamanda iddia sahibiydi 
artık. Büyük bir ciddiyetle şarkının taksim 
kısmından başlıyor, sigarasını küllüğe bırakıp 
elini ikilik metronom verir gibi kaldırıp 
indiriyordu. O el ki havaya kalkarken bir 
ordu yönetiyor, inerken "kararım budur, 
üstüne tek söz istemem" der gibi masaya 
vurup çatal bıçağı titretiyordu. 
istek sahibi, bestek�ı gelse 
tanıyamayacağı bir yorumla eseri 
icra ederken, müzisyenler 
kulaklarında kalmış 

bilyelerini biriktirdiği rakı şişesinin içine 
koyuyordu. Samatya'nın bu meyhanesinde, 
yılsonu hasılatı şişede biriken bilyelere 
bakılarak göz kararı hesaplanırdı. 
Meyhanede, istese ve ah imkan verilmiş olsa, 
bu masa aralarında dolaşan müzisyenlerin 
zanaatını elinden kapmak ne kelime, 
duvarlara boy boş afişleri asılacak adamlar 
vardı. İşte bunlardan biri; "Saz aldınız mı?" 
dedi meyhaneciye. "Yok abi" dedi meyhaneci. 
Meyhaneci iyi adamdı ama Kadir Savun 
değildi ki meyhanede saz bulundursun, 
buraya gelen de sazı eline aldığı gibi Orhan 
Gencebay olsun ... Orhan Gencebay 
olamayan adam, akraba düğünlerinde kendini 
rica minnet sahneye attırıp, sonra da Allah 
rızası için halka iniyormuş havalarına giren 

adamlardandı. Orkestra üyesinin sazını 
alıp, akort edeceğim diye yarım 

saat çevrilmedik mandal 
bırakmadıktan sonra şarkıya 

sanat müziği ezgileriyle 
mırıldanılan melodiyi 
anıştıran bir tını 
tutturuyor. istek sahibi, 
gözünü yummuş, alkolik 
kırmızısı şah damarını 
şişire şişire söylemeye 
devam ediyordu: hın 
tırını hıntırınını  . . .  

Hocam ... girip programına b i r  türlü 
son vermeyerek gittiği 
her düğünü sabote Siz istediğiniz 

kadar araştırın; 
çağın vebası 

aşk! 

eden mütevazı yetenek, 
paketinden bir sigara 
çıkarıp yaktı. Artık sesi 
bozulmasın diye eskisi 

kadar dikkat etmiyordu. 

Meyhanenin dev ekranında 
at yarışı, gece koşusu ... Sanata 
saygı gereği televizyonun sesi 
kısılmıştı. Masa aralarında rahvan adımlarla 
dolaşan müzisyenler, nispeten bilinen şarkılar 
çaldıkça: "Kapın her çalındıkça o mudur 
diyeceksin," meyhanede kimsenin bilmediği 
eski gönül sızılarını hatırlayan adamlar vardı. 
Bunlardan biri ayılır gibi başını kaldırdı, 
orta kısımdaki doktorlar masasına seslendi: 
"Hocam ... . Siz istediğiniz kadar araştırın; 
çağın vebası aşk!" Doktorlar kadehlerini 
sözün sahibine kaldırırken müzisyenler bu 
atışmayı istek kabul edip: "Çaresiz derdimin 
sebebi belli , boşuna yaramda arama doktor" 
şarkısına geçmişti bile 
Meyhanenın sahibi, kasa başında oturmuş, ���1

ı
�nfa'!�r�eı1�?n���� · 

bilyeyi çıkarıp daha önce boşalmış şişelerin 

Meyhanede, demlenmeye 
gündüzden açık havada 

başlamış adamlar vardı. 
Öğleden sonra Samatya surlarının 

alçakça olduğu kısımlara gidiyor, biri ceket 
cebinden küçük rakıyı çıkarıyor, diğeri gazete 
kağıdına sardığı domates peyniri, öbürü 
çerezi surun üzerine yayıyor, son gelen 
pilli radyosunu açarak bu doğaya ankastre 
meyhanede demleniyorlardı beraber. Bar 
niyetine yaslanıp içtikleri sur duvarının 
ardında, barmen konumundaki denize 
bakarak dertlerini anlatıyor, akşam koşusu 
vakti yaklaşınca izlemek için meyhaneye 
geliyorlardı 
Meyhanede, önceki günlerde gelen 
müdavimlerin şişesini açtırıp dibini 
getiremediği, bir sonraki gelişlerinde içmek 
üzere dolaba kaldırttığı rakılar vardı. 
Her şişenin üzerinde etiketle sahibinin 
adı yazılmış. At yarışı seyretmeye gelen 

abilerden biri; "oğlum bana Mehmet'.in 
rakısından bir duble koyuver" dedi. Ozbek 
komi işe yeni girmiş. inisiyatif kullanamıyor. 
Meyhane sahibine bakıyor. Meyhanecide bir 
sessizlik. Abi ısrarcı 
• Şu koşuyu alalım, ben Mehmet'i sek rakı 
denizinde yüzdürürüm be! 
Meyhanede veresiye hesabının yanı sıra, 
gıyabında diğer müşterilere borçlanan 
adamlar vardı. 

Meyhaneye gediklilerden biri girdi: 
- Atletiniz var mı lan? 
- Var! 
Herkes gömleğinin üst dı.lğmesini açıp beyaz 
atletinin yakasını yukarı çekip göstererek 
atlet giydiğini ispatladı. Meyhaneye giren' 

· Aferin, atlet şart! 
Meyhane ahalisi kadehlerini atlet şerefine 
kaldırarak bir ağızdan: 
- Atlet şart abi. 
Evet, burası sağlığa önem veren bir 
meyhaneydi. Kimbilir ne zaman biri içerken, 
sağlık için atlet şart demişti de atlet her 
derdin devası haline gelmişti. 
Atlet teftişi yapan müdavim masasına 
geçerken, orta masada oturan doktorlar, 
bir müşterinin gündüz hastanedeki ayık 
doktorlara güvenmeyip akşam bir de 
meyhanedeki doktorlara göstereyim garanti 
olsun diye getirdiği röntgen filmini tavandan 
sarkan avizenin ışığına tutmuş inceliyordu 
Röntgeni getiren, yan masalardan bakanlara 
sertçe bakınca diğerleri önlerine dönüyor. 
Yan masalarda fısıldaşmalar: 

• Karısının göğüs röntgeniymiş abi, 
bakmayalım 
uygun düşmez 
· Arkadaş, insan nikahlı karısının çok 
afedersin memesinin röntgenini de burda bu 
kadar adamın içinde göstermez ki, sarhoşu 
var, densizi var .. . 

Müzisyenlerden; "akşam olunca yarelerim 
sızılar, derdim çoktur değmeyin bana kızlar" 
şarkısını istemiş bir adam, sigarasından 
bir nefes çekip anlatıyor: "Memleketten 
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yok mu? Orada simit satıyorum tablada. 
Karşıda bir banka var. Bankanın içinde bir 
kız, bana bakıp gülümsüyor. Hanım hanımcık 
da, saçını topuz yapmış böyle, diz altı etek 
giymiş. Gülmek dediysem, öyle kahkah da 
değil ha, kibarca gülümsüyor. Bana öyle 
geliyordur dedim. Bir gün, iki gün ... Yok, 
kız bana gülümsüyor. Ben buna tutuldum 
mu kardeş ... Güya seyyarını, dolaşıp simit 
satacağım değil mi? Sabahınan bankanın 
karşısındaki kaldırıma tünüyorum. Bir put 
o, bir put ben. O bana bakıyor, ben ona. E 
mahcup da çocuğum, gidip konuşamıyorum. 
Bir yandan düşünüyorum, bankada çalışıyor, 
nerden baksan mürekkep yalamış bir 
kız ... Diyorum diyorum ama, kız boyuna 
gülümsüyor. Aşkın gözü kör demek. Vardım 
emmioğlunun yanına. Dedim bir kız var, 
siz lstanbul usullerini benden iyi bilirsiniz. 
Gelin bana isteyin. Ertesi gün kızı gösterdim. 
Emmioğlu başıma bir şaplak indirmesin mi? 
Tuttu kolumdan, götürüp beni bankanın 
içine soktu. Kıza bir baktım ki ne göreyim 
"'"'wl�f<�R'e/';>OO;ııwt<k� 
panosuymuş. Ama" bö)'ıe ayhl kıZ şek'Jl�de. 
Ben onu uzaktan bakıp gerçek sanmışım. 

Bana gülümseyen ilk kız. Sonra dedim, rujlu 
mujlu bir kız, sana niye baksın ... " Bir sigara 
daha yakıp, kadehini meyhaneye kaldırarak 
sesleniyor: 
- Atletiniz var mı lan1 
- Var abi 
- Atlet şart! 

Müzisyenler bahşişleri beğenmemiş, gitmek 
üzere toparlanırken, gençliği Samatya'da 
geçmiş, sonradan yükünü tutup taşınmış, 
şimdi de istese boğazda içebilecekken 
fakirlik günlerinde haftada bir gelip yumruk 
mezesiyle içtiği bu meyhaneye "donat oğlum 
masayı" demeye haftanın birkaç akşamı gelen 
adam sesleniyor: 

- Oğlum! 
Müzisyenler yaklaşıyor: kalantor, kemancının 
cebine banknotu sıkıştırıp: "Gezdiğim dikenli 
aşk yollarında"yı çal... Muhabbet denilen 
püsküllü bela, sanmayın başından az gelip 
geçmişken, meyhanecinin telefonu çalıyor ... 
Meyhaneci telaşla, "Sigaraları kaldırın" 
diyor. "Denetime geliyorlarmış" Meyhanede 
homurdanmalar ... Sigaralar kalkıyor, komi 
küllükleri topluyor. 

Meyhaneye bir gerginlik çöküyor. Kalantor, 
"için ulan" diyor, "ben ödeyeceğim cezayı. 
Parasıyla değil mi! Herkese benden sigara!" 
Meyhaneci, "bir kere ayakları cezaya alıştı mı 
her gün gelirler abi" diyor. "Az sabredelim." 
Müzisyenler ka!antorun bahşişleriyle devam 
ediyor. 

Meyhanedekiler: kapılıp gidiyor bahtının 
rüzgarına, talihin elinde oyuncak oluyor, o 
ağacın altını şimdi anıyor, muhabbet bağına 
gidiyor ... lakin tat tuz yok. "Bu rakı kaçak mı 
lan?" "Yok abi, bak ben de içiyorum" "Aşçıyı 
mı değiştirdiniz? Fava yağ içinde yüzüyor." 
"Yok, aynı aşçı" "Şu Mehmet'in rakısından 
bana bir duble daha" "Abi bir dur sen de ... " 
"Oğlum kupon yattı, efkar yaptım" "Böyle 
istavrit mi olur ya hu!" 

Bir telefon geliyor. Meyhaneci komiye: 
"Küllükleri dağıt oğlum." Meyhaneye dönüp; 
"denetimciler gitmiş, sigara serbest" Sigarayı 
i lk  yakan ses veriyor: 

- Atletiniz var mı lan? 
- Var abi 
- Atlet?rt! . Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KENT REHBERİ 
ekızıncı olumcul gunah 

Evvel zaman içinde, 1729 yıl ımn ağır ve yava$ geçen 
soğı.ık kış gecelefinden bınnde, Hanau'dırı yola 

çıkan Jacob ve Wilhelm Grimm adında iki kardeş 
zorlu biryokuluğun ardındarı frarıkfurt'avamıak 
üzereydiler. 
Orılan sıcak �mir.elerinirı ba}ından kaldınp bu 
yolculuğa çıkartan $ebep tse, fl'<lnkfurt'UkJ gU;;lü 
bankerlerden biri olan Rudi Völler'den almı} olduldan 
s;parışiteslim etmekti. 

Völieı- uzoo zamarıd;ın berisıkıcı geçen gecelerini 
heyecanlarıdımıak için bir şeyler yapmak 
isti)oordu. Geceleri şömine kar}ısında okuduğu 
pornografik !'lik.iyeler ;vtok kendisini eskisi Ucbr 
heyecanlandormıyordo. Çünltü o hiUyeleı" z.aman 
içinde hem masumlaşmıştı hem de k.ıfas� yeni 
oluµn heyecan verici eğilimlerden çol< uzaktı. 
S.r cvmartesi gı::.>ü. doğu seyahatir.detı döne<ı 
Oç arbdaşı ona dogı.xb zengifı tüccarlann ve 
soylulann kendderi için özel pornografik kitaplar 
resimlettırdil<.kenoden bahsettiler ve o yolculuk.sıra�nda 
keodileri için yaptırdlklan porrıo kitapları gösterince 
VöHer'ifıkafasında ne �: ist�i oluştı.ı. 

Göttıngen'de Profesör o!Mak ç.ılışan}acobve 
Wılhelm kendHerinegelen davetiye hrşosrnda bir.ız 
şaşkındılar. 
"Önemli bir İl için beni ziyaret etmenizı beklerim 
Saygılanmla, R.udl Völler"

-
Grimm karde}ler Völler'in adını duymuşlardı. � 
adından önceonun özel zevkleri içırıakd almaz paralar 
harcadığı söyl<entisi kerıdileıinin kulaltlanrıa kadar 
gelmişti. Ertesi giinF,.,,,kfurt't<ıydılar. Vôller'le karşıhklı 
konyııkbıırıı içip i$ın detayırıı korıu$ı.ıyoı1ardı. Völler. 
Grimm'lerden kerıdisi için bir hik.iye yaımabıırıı 
İ$tiyordu. Fiyatu anla.şılmış, Vôller hik.iyeiçirıde 
öze!lilde ne inedığisöylemışti. Grimm karde$1er 
ceplerirıdealdıl<lan av.ınsın sıcaklığını taş.ıyanık sipariş 
aldıkları metni yazmak üzere Harıau'daki evlerine 
doğru yola çıktıla.r. Yol tıoyıırıca hararetle hik.iyenin 
temeijni neye yasla.yııcaklanrıı Urtıştılar. Harıau'ya 
vardıklan zaman Vôller'in özellikle istediği cinsel 
ı.apkmlık temalannı içine koyabHecek omurga olarak 
Fre)'ia'nın cıkelerle olan ilişkisini kullanmaya karar 
vermişlerdi. 

Freyja, lskarıdinav mitolojisirıde aşlarıve cirıselliğin 
tannçasıydı.Söyledigi açıksaçık şarlala.rınçogu 
sansürlenmiŞti . (Neşet Ertafın ya:zıp söylediği bazı 
türkülerin erotik olduguiçin(!) ı.ansürlenmesi gerektiği, 
bir edebiyat profesörü(!) urafırıdan yakın zamanda 
talepedilmi$ti . Bu akımızın bir yerirıdekalsın!) 
Mrtolojideki hfk.iyeye göre: A�rigg. Berling, Grerrve 
Dvolin ismırıde dört ciice mııhteşem bir gerdan�k 
yııparlar. Fre)'}a bu gerdanlığı aR.bilmek içın cücelerle 
sıkı ve uıun süren tı;r pazarlıta girişirve pazarlık 
ronucuııda gerdanHğı alabilmek için ciicelerle bir gece 
geçirmeye karar verir. 

Grimm'le.- Freyja'nın hik.iyes;ni Dante'nin ilahi 
Komedy;ı.'sıyla, eski dönemlerin gotik halk esatirleriy!e 
t\armanlayarak. içine de Völler'in istediği cinsel 
eğilimleri de katarak Panıuk Prenses, yaniorijırıal 
adıyl.a söyleyecek olursak "MaıiaSophia Margerete 
Christirıa VonErthaJ" veyediök.irncülg(irıahrsimli 
grotesk pornografik öyk�zdılar. 

Sulu kNın ağırağır yağdığı o gece,jacobveWı!hekn, 
bitirdikle<-i pornografik metoi Völler'e okumak için 
gidiyorlardı. Ve okudula.r ... 
Vôller hiklyeden o kadar l\u aldı ki, Mlyerıin 
kerıdisıne sunôutu hazhavınundauzun gecele!" 
boyuna. defab.ru.yıjzd\ı. Hiklıyedeki :ıahneleri 
fah�lertııtar.ıkcan!.ındll"dı. Sonr.ı cbN.önce 
okuduğu pornografik hiUyelerin ruhu üzerinde 
yarattığı lıeyea.n dalgasının az.ahm.sı gibi, içind@ 
yüzdüğü haz havuzunun da kendisine dar gelmeye 
başladığını anLıdı. Ve içindeyüzdiığii havuzu 
genışletmelc iı;in Grimm kardeşlere)'eniden davetiye 
gönderdi. Ertesi glın yanlanrıagelen Grimm'lerden 
bu hildyeyi ebeveynlerin çocuklanrıa 
çekinmeden okuyatı;lecelderi bir masal 
haline döniiştilrmelerini istedL Tek 

tabakgôıilr ve her tabaktaki yemekten birerkaıık 
alarakyer. Bu onun yedlgürıa.hıtektek tatmasını ve 
dahawnrada bvrıdanaldıgı hazla kerıdinden geçerek 
uykuyadalmasıı1ı anlatır. Ona haz veren bir duyguydu 
g(inahlarla oynamak, gürıah işlemek. Grimm kardeşler 
hildyeyi masal haline getirirxe Tembel, Obur ve Öfkeli 
dışındaki diler dört cücenin ismini değiştirdi. Ama 
boylan kısa olsatı;le, islmleıideğişmiş olsa bile işlevleri 
pornografik hik�kiy\e .?.nıydı 
Sodoın sosyal st<ıtü olarak dört değerli kimligi yerle 
bir etmek üzere yazılmış bir kara mizahtı. Çfınkil 
Sadı!kendisınin -uptlc"olduguna kar.ı.r verenve 
zindani tikan kimlildeıin asıl yüzünüaktanyordu. 
Ki. Sadi! çevresindekilerin\i2et'inf!: attığı "ahlaksız" 
yııftiısıN. karşın en ahla.klı inı.arıdı: zır.ı. ömrii 
boyunca idim cez.asına karşoçılı:;mı$ti. (bh.8ınlom 
dergisı n95. Sayı I Ahla.k ya dıı Giyotin 1 Cemal 
BJ.li Akal) Yanındakiler mezbaha gibi giyotine insan 
göndeıirl<.en "Gönlömidim �tıyor" cilmlesinias!.ı 
kurmamııtı. "Sizın ya.rgıç olarak güverıdiğiniz. sizin 
dın temsilcisi olaraksıgırıdığınız. siıin soy\u olarak 
yanına yanaştigınızve her yarıaştıgımzda � sosyal bir 

payealdığınızı hıssettiğiz kişi!er meni, bok 
vekin çukurundavahşi hayvanlar gibi 

debelenmelcten zevkalıyoıiarashnda" ş.artı haz aldttı �insel hezeyanlar 
masaldlyerini koruyııcaktı. G<"imm 
kardeıler dahaöncealmrş 
oldukla.nparamndört katını 
ce�rine koyarak Völler'in 
yanından ayrıldılar. Dört ay 
SON"aannelerve babalar 
piyasaya yeni çıkan b;r kiupu.n, 
uykuyad;renen çocuklarırıa 
"Pamuk Prenses ve Yedi cüceler" 
masalını okuyorla;!•. 

O cilcelerin 
neden hepsınin de 

erkek olduğunu 
diişUndilniız mü ve 

neden bakıre bır 
prensesın bu yedi 

dry1!rekonlarl.a dalgaStnı geçiyordu. 
Pamuk Prenses masa�ııda, karı� 
ölmü$ bir kral, krahn kıııyani 
pamuk prenses, kralın ayrıı 
zamanda büyücü olan yeni karısı 
yaniyeni kraJiçe veyedltane 
erl<.ekcüce var. O cücelerin 
neden hepsınin de erkek 

oldugunudüşündünüz mü ve 
neden bakire bir prensesin bu yedi 

erkek arasına 
sığındığını? 

Marquis de 5ade, 1875 yı!ında bır ":ıapık." 
olarakgönderildiği kralhkzindarılanrıda 
Völler'in bu hik.iyesınden esinlenerek bir lciUp 
yazmaya başla.mıŞtı. ismi "5odom'un 120 Günı.i"ydü 
Völler'iBalkanCurval.ona dof.ı seyal\atinin hazlannı 
arıta.un �la.nru Dük Bla.rıgis, Dürcet ve Piskopos 
karakt�ri olarakkıta.birıa yerleştirmiş,D..n:et,Curval, 
Blangisve Piskopos'a hiUyeleranla.tan dörteski fahışeyi 
de Gıimm kartieşlerden yolaçıkaralı: tasar!amıŞtı 
Fahişe!erin anlattığ1 hiUyeler "Marıa Sophia�e 
Christina Yon ErthaJ ve Yedi ôıumru Günah" metnini 
oluŞturarı bablanrıın aı;ılmı!.ı:.aıleriydi 

Anger. Avarice. Envy, Gluttony, Lust. Prideve 
Sloth_. Yani Ôl\ı:;e, Açgözllilük. Kıskançlık, Oburluk, 
Şehvet, Gurur ve TembeHik.. .. Bunlar Dante'nin 
"ilahi Komedya"sıııda cennete giden yolda arınılması 
gereken yedi ölümcül günahın isimleriydi. Gnmm 
kardeşler hildyerıin ilk halınde yedi cüceye bu 
isimleri vermişlerdi. Çünkü VöHeıin amacı gunahtan 
kaçmak değil,tamtersiyani ola.b;ldiğirxegürıaha 
bulanmakti aynen Pamuk Prenses gibi. HıUyede 
PamukPrensescücelerinevine girirxe masadayedi 

erkekarasına sığındığını1 Ve bır de 
rıereden geldıği belirsizolan nekrofilyak 

bir prensin varlı��� 

Bı.ı kim�kle.- arasınQa yergi yok 5odom'daki gibi. Gizli 
gizlikim�kleri S<Zdırm.ı vvçocukmasalıadı altında 
Aynen R. Völler'in i�tediği gitı; 
Kaz.anan kim masalda1 Prens ve prenses mil Cücelere 
ne oldu? Ya da babafigüründ-e olanve maı.alın başıııda 
çöpe atılan kral nerede! Bu sorulann cevabını vermez 
masa.1. Grimm ltardeşler bu karakterlerin sonunu 
yazmayı unuttug..ı için mi� 
Haytr! Çagda� da olsa, eski de olsa, ısmartınmıı da 
olsa her masal bir kurban ister ı.adece. Ve masalı 
okuyan da bu kurb.anı inez;;ek verir. 

"O k.adarçok kitaba geçmiş, o kadarçolc. beHege 
kazınmış ki bu maı.aL. Ama en önemlisi, toplumsal 
ahlak tara�ııdan hemen benımsenmi� olması ... �te bu 
en ıor karşı kOlllJlur şey._ 
Bınlerce kezyinelenerek,masum wretlerardırıa 
gizlene� ortaya konula.n ne? Kazanmak? Ama 
ne yolla olursaolsun başarmak ... 'Ebedi Mutluluk' 
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turgut yuksel 

olarak unımlınan bul" Şekıp Davaz'ın "Kedo" isimli 
çiq:I romarıında Nam•k Flkrf't';n �ı kendıne 
konuş��-· (Bulunması ux bir kıUp ama bulmak 
içınçaba�zi �: öneriıim) 

Masallar lwı'ban verme geleneği dev.ı.m ettıriyor s.adece. 
Masal olsablle, hayal olsabile, kurguolsa bile mutlaka 
bir kurban olımsı�lcliliğini sürekli lnw-.ı hatırbtıyor. 
Siz<e nedı!n1 Bunu bilemeuiniL Çi,ı.r.kU maı.;ı.l kendini 
$iZe okutmn. Çünkü size bır pren$veyapren$esolma 
�ni kurdurtur, kımhkleriyUceltirs.adece. �ldaki 
yan UrUtener hiç mi S�ılo:; olmaz sizce? Olmu. Çlınkü 
olmalannı gerelc yolctur. Onliır � kışilennaşlo:;ını 
kııwyan bnf" androıttır çunkü. Eskifılmlerde,Sami 
Hatin$e$'in, Cevat Kurtı.ılufı.ın, Suna. �kl,l)"$al'ın. Adile 
�şifin; Ediı Hı.ıl\ FilizAkın, Huly;ı Koçyitit veyalızet 
Gonay'Nl yanında nnbndırdıkbn roll@ri dUşünUn. o.Mı­
sadece )ôn'Un alkını kutsa� için orada.ydılar. 

Siı şimdiye kadar "Pamuk Prenses ve Yedi Cıkeler" 
masalını hiç okumadına.sadeceokuduğunuzu 
zannettiniı. Masalı olu.ırken kendioiti prensesle veya 
onıı kururan beyu atlı prensle özde;leştırdiniı. O 
olduoo:z.. O yüzden okunudınız. Hıı;birinlzcU<:e kimlifıoi 
iınnnlze almadonız veya kötü Ulpli kraliçeyi ... � 
prens y.ı. cb. pn:nses olmak istedinlz. Siz gerçekten de 
bu kadar saf mıs.ınız1 Değilsiniz. O y\iZden yaşamınız 
boyuna. blr Pf"'rl'l """Y3. � olmakio;in gereken 
bütün bede� Odemeye hazır hale getlfildiniz masallar 
�sinde. Ama bu bir ması.mi)'et değil, um tel"$ine 
günahlarlayotrulmuşitıtım göstergesidiı". CUcelerden 
biri olmadıtınıza emm mis'Z!"l ômefin Avarice._ 

Narsizm'e gönderme yapan ayna feti�. Adem ile 
Havv.1'nın cennetten kCNUlmu1113 ııeden olan y.ı.sak 
elmanın sembol olarak lwllanılrN.sı, bir prensesın 
çevresinde yedi erkeğin olmuı ama bu yedl erkeğın 
de cüce olması, prensesi kurtaracak olan prensın 
nekrofılyak olması (Grimm brdeşlerin nekrofill 
duşkunlujo.ı "ı.ıyuyan guzel" masalında da dev.ıım edeı-) 
ve prensin bu eği!imıninsosy.ı.lona.yalnusı - yedicüce 
buna ona.y veıir-.gibi motifler bu metni bir masal 
olmaktan çoktan çıkartıyor zaten. CUcelerin hergün 
di.iıenli olarak gumuş madenine g;rme!erinın ve hiçbir 
şey çıkar.ı.mamalannın r.eder.i o gümUJ madenine bir 
l"Y çıkarmak içın gltmemelerinden kaynaklanmaktadır. 
Cüceler o gümüş madenırıe her gUn girerek bır vajinay.ı. 
girme an.ulannı g;de:fıyorlardı (gUmüş, �il13V 
mitolojisinde kadıncirısel organınıtemsll eder). 
Pamı.ıkPrenses'in boğaZ1113 takılvı elma çıktıtı uman 
c.anlarıan artıkPamuk Prenses değil bir zombıdır. Ve 
aynakarşısırıcb. kerıdinigöriıptahrikolan kr.ıliçeden 
uhtı devralac.ıktır. Çünkü kr.ıliçe de bir WTWlbr 
Pamuk Prenses"tl ve masaldal<.ı Pamuk Prenses de onun 
vaıisinden ba� bır şey değildir_ 

Eski filmlerden hatırbnz, l<lıhr.ı.rrwı HaydMpaş.ı �"ndarı 
� ve lsunbul silı.fetine bakarak "Sen;�eğırn 
lsunbul- det". (Hemleket topraklan dışında üretilmiş 
hio;bır edebiyat metninde. fılmınde, �trm, şiirirıde 
bir şelıre l<lır}l "seni �- cümlesikurulmamıştır. 
Bu hastahklı ilışkiyi kurdlir.ı.n htanbul"dur, çünkü kendisl 
hasw:lırl) Yener de. � lstarıtıuı olur ... Zombi olur ... 
Devnm yapılma.z de-vıim okıoı.ır şwını unuwılar gıbi. 
Wııp olma ihtır.ı.sıyb yanıp tutu� "nıyet l"ıe")'di akıbet ne 
oldu" ctmlesir.i kuramayan uval�lar gibi_ 

Bize bır.ı.kılan mır.ı.s da budur ışte! 

Hepimizbile ıstere kurbaolar veriyoruz vesonunda 
-)t:tııt" oldu dıyoruz öldürdi.iklerimııe ... Boşlukta 
kapladığımız rer bu ikiyuzluluğumuz kadar !lte. Ve-hadı 
çekinmeden söyleyelim- buna sahıp olmak için de çok 
çahştık değil mı1 

Ceoıtı-ı Kak, prenses. prens. knl, ba�kan,başkan 
olm.lk isteyen kulama bola idrak nasip �  Amin . 

EFELERİN 
EFESİ 
����a� Kapağı hemen Güıı0$kılc'e attım tabi En kral 
pansi)<ıni yerteşOOl. Seıon datıa başlamadıtı 
içrı orulık boş. � saki'l. 2-l gün dolandım  
etr.ıfta. UtM!de falan otı..wıium o umanbr 
Uııldık az. gün<Kızleri bi ş.ekilde �iyo da. 
� � bnz. Hele marVti dı.n....-..ı 
bertıat. Kadınsesibile yok. � olmasa. 
Askerden geleli bi seoeOOıuş zaten,fazla 
� tınyon.ım dolnıuşiı, Yef" eln 
'°"""­
Bodrum. bit'aı. dahaiyi dı.Mvnda. Tlrl..ıyorun 
piyasayı. bkatnafıle. Bıxada yaz sezoou için 
� gelen � bile intilal etmemİ$  
dW. Son umudum Adamik. Bence memleketın 
en iyi nıı.d: çal;ın bariarndan tıalt Abhtan o  
gı..ı ar;ık. Yfl: Apoi nüziğin �ınck. Ardı ;lf"dına  "shot' y;ıpıyonız. � ş.ırUar �  
bi süresomı bardalc.i birbçkız, Vıctoıi;ı"s 
Secret nwıkeni gibi gön:nJyor gözi.me, sarlq 
"""""'-Mııu$çurıun sesi'f'e uyandrn: -Yü'ya geldik. 
iını:en mir'. Nasıl bindiğimi bilmeden ndim 
dolmuştan, elirrıde neredeo geldiğini bimediğim 
"jotvı danıels' � Odayı tuttı.ırdum bi 
şekilde. kapıyı açtım. yatağı görtllım. bam! 

'Bam.bam.bam" sesleri.. KMaıııyonım yatakta. 
'Bam. bam. bam'_ Lan n'olı.ıyo?_ 'Bam'_ Cam 
ç�eve vejotvı dıniels � kınldı. Zıpbdım 
yatalı:un. Mili � � Tam küfüre 
gnşecekken. cıdamwı üstü"ıden helence bi takm 
�- "Bam. bam. bam"- Bi pencerem daha 
dağö. HMbideo n"olı.ıyo lan?_ K-* penı::ınye 
)'31'laW. salanan perdeyi arabdm. O da rıe? 
100 metre ileıimizdeki jandarma kar.ı.koluııdan 
bizim pansi)<ıni ve sahile doğru, ;ıynı � 
i<a'11 tar.ıftan da kar.ıkola doğrı.ı irlimemWer 
UÇUŞU)'OC Havai fışek gösterisi gibi_ Sahiie hakim 
peııcınye sı.Ktinerek gidiyorum � dikkatle � 
haymle bakıyorum Oıılan:a çıkanna gemisi 
Gi.irrıöşY; Yalı"Sll"Q yanaşmış. pro;ektörlerle 
;l)'drianrnış sahile uker ve araç ındiriyor. Hemen 
� parçabn: hmıce �. 
jandarmaya yaylım a� sahilde çıbmıa gemilen.  
- � - - ­� guete � "GurııuPJk, 'l'OOMı rşpli 
..,,.,._ 

Bi robotgibi hareket edef"ek '..:! duru:nun 
saçmalıgına şaşarak. � yiot de kar-Miı 
hareketlerie. y.ı.tağımın yanwıda dlr.ın srt 
çanurrwı terrnı.wn açıp, içinden 9 milimW"elik 
15 adet mermi alan baretta"mı çUdım 
Menriyi tabancanın aÇına l'tl"dim ve ördek 
"""""'""' """'"' """'" - """ 
vardığımda. lrpzce � iki sesekulak 
kabamrn. Seslerden bri Yunan aksanıyla 
korıuşan � dediklerinden r\itbeli olduğu  
anlaşılan bi lawk, diğeriy5e 5eSİlli çokiyi 
tanıdıtm 8atı Bar çalışanı Alex__ NefeYıııi 
ayariryonm. sakinleştiğime kar.ı.r Yerdiğim anda, 
anıdeıı kapıyı açıp Yunaıı subaywıırı kafasına 
sıkı)o:ııvn Alex. gözlerini kocaman açıp. 
inarıamayarak bana bakıyo. "Ulan yıllaıı:a Gök.tan 
abi'rWı ekrrıeğirıi yediın kefere!- deyip. suratının 
ortasıoa sıkıyorum 9 milimetreyi_ Zaten 
l.iverpool'a i<a111 0ıelsea'yı tuttuğundan beri 
U)'UZU'TI herife. Hi&.ael Owerlın gol sewıcine 
""" """"""-

Tabancamı belime taktım. Çatıdaki ç�. 
çatışmanın şiddeti yWirden olan bitenin 
faricında deği Hızla mandün Wıı;:demrı 
ara5nl dalıp l:ayboktyorum Arra::m 
Cumzyanı"rıava11>. mutıtar leki'yle beraber, 
p;de bi � hrnı kı.nnak. Öyle ya, Zelı:.i 
abi. lcO)ıde k.mdesilah �. kim domuı awıa, kim 
kekiite ç*ar bilr. Tarrı Gönı.ılçelen"irı öni.inden 
sqirtrl.en. "Necooo. necooo- cjye tıslıyor 
biri Bakıyoıvn. NiNt abi"yle Zi.itıtu abi ta...ıa 
Of'lU')'Olar Ovan abi ve Momti Ortıin da yarıcı. 
Y� gıdiyonm; "Abi n';ıbryonı..ız? � 
YUl13f1 ipi altında" di)'Ol"un "Oğluuum" diyQı" 
NiNtabi. "tebdiH k.ıyafet � bu"dua.  
kamuftaj yaniii"- "Ne diyorıuz abi? Kafayı mı 
reı;liııiz?". "Sak.n ol. ilen l<lırakot.ız bız".Artık 
bende asfalyalar itı)'o, fısıltrybn batnrak; "Neyin 
ilen � ber'. "GHrrWı" diyoı" Ortıan abi. 
afıırıdan çılan şaka bile olsa, alah kelamıyçasırıa 
- 800 böo bW)on.m .... ...,... 
-� Hukz.ıenıet Teşkilatı" di')'or. 
"Birazdan Uzun Nımet 5eflİ amaya gelecek". 
Daha b.fi bitmeden arabasıyla geiyoı- Ahrnet  
abi. -Atla, zamaııınııı kısıtlı". Sorr.ısuz walsiı 
atlryorun arWya. Ahmet abi, � diğer  'jake 
W. Steptıeosoo". 1968 0DTU � saoat 
:fOnetmeni. Sessiu:e ve sır.ı.tle � arabasn 
� Adalar Denizi site.wıin giriŞindeki l<.evin 
kapısm bnkıyor. Bu sefer sc.ın.Gmıa. ceap 
anyorum yUziınde. "lacivert diycelcsin" diyor. 
"ln" diyor; irıi)<ırun. Tonı dı..mana katarak. 
- - � - - °"""" boktığı evin kapcswıı gidip . . ça.lr,ouıı kapıyı. 
Ses )'Ok. Bi daha. Ses)'Ok. ÜçıSıcü �  
çokiyi tanıdığm b9-ses, Cerril abi. "sa111" (jyor­
kapırwı ardından. Atmet abı"rWı talimattın-ıa 
ııyarak. "lacivert" diyorum. Kapı açılı)'or, Cemil 
abi. kaf.ısında kalpak. tamtanwıa b9- kuwa'o 
kostı.irılüyte buyuf" ediyor beni içeri__ 
Mef:ersern AdaW Dervzi sitesinin altı. GHT'OO 
gai kararphryrnış. Naları"ın oğlu Hemo, bana bi 
sua.ü.ı � 20 nya sataıı Dalgıı; Alvneti 
sap.ıyo bi yanda. Mehmet Özak. yalan �  
teknilderi � Polis HUseyiı\ silah bilgisi 
dersn.:le. -Nerde)dn lan korbkw diye �  
bana. Güvenle Didenı"ifı oğlu Tuna. Okyanus 
� araya, "Efe gelecek. seninle tanıştncam, 
lazmsın bize"diyo. "Neefe5i lan!" diyom." Halil 
efıe"diyo. � sarpa s.:ıtı)'O. "Halil efe bir yiızyıl 
önceyaşamış, rüya göriiyolar lantıumr,rıe 
içtilene ondan istiyom" dericen, ortalık kanşıyo. 
"efe geldi" cjye yrtnyor mlet. Mekana ven. 
Beı:dan Mardifıi_ Yılar ev'o'el, "l<ı.wlun Yansı" 
diye bi dizıde Halil efe'yı oynarnıştı. HenfKurt. 
soyadı ıaten Mardinı. Çakma yapırrıc:Wwı ve 
kanal yönetiı::ilerinin salaklığı. lnandn::ılık sıfıı­
yanı. Amamlet ınarrnış işte. "'yav, şalı.a mı 
lanbu1" f.ılan dericen, hedef oluyon.ım aniden. 
"Efemize laf�" diye Ü21!fifTle 
geliyor tıerires. "lan" diyom. "her şeyi brrakn 
bu lıeıif turiciıcü, ne anlar silahtan külahtanr'_ 
Dahabi geliyolar üstı.ime. bu sefer öldüresi)oe. 
c;ekİ)'Ol"l.lff Baretta"yı saydınyorum i.ızerime 
gelene. Bitırıı)Qlar. KurŞlrl bittl. uyandım. Altıma 
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KAN AGLAYAN 
����fi:��ı����� ı!:nrlde 
bekleyenler genellikle bir üst kata gelip de yanlış 
kapıyıçalanlar oluyor. Öyle durumlarda kısablr 
süre bakışıyon.ız ve ben daha ne söyleyeceklerini 
dinlemeden "üst kat" diyorum. Kimi zaman da 
kapının aricasında duran kişi kendi hikayesine 
katabileceği birinibulabilmekiçin rastgele bir 
kapıyı çalmıştır. 

Kapıyı açtım. Karşımda altmışlı yaşlannda, yüzü 
kırışkırış. bıyığının uçları sigara içmekten hafıf 
hafif sararmış, yorgun, çok yorgun, gözlerinin 
beyazı neredeyse mat bir griye dônmOş ve 
gözbebel<lerinin etrafı iyice kanlanmış, yorgun, çok 
yorgun, zayıf, yüzündeki kemikler dı?fl fırlamış, 
kırçıllı sakalıyla yanakları çökmüş, büyükçe burı.ınlu, 
dudakları sankı bin yıldır susuz kaldığı için çatlamış, 
çizik çizik olmuş, yawıp da acı duyduğu ne varsa 
gözaltlarındaki kar.ı.. IT!Of' arası torbalar.tyerleşmiş, 
hava soğuk olmasına rağmen üzerine giydiği parlak 
bordo renkli bir gömlek ve kırışmış kahverengi 
ceketiyle, yorgun ama çok yorgun bir adam 
duruyordu. 

"Sclamun aleyküm beyefendi." Kınk bir Tı.irkçeyle 
söyledi. Yorgundu. Bu kadarcık lafı söylemesi bile 
mucize sayılabilirdi. 

"Aleyküm selam dayı" diye cevap(adım. Bir sonr.tki 
cümlesi beyefendiyle devam etmesin diye dayı 
lafının üzerine bastırdım. 

"Bur.tsı filmci mi?" 

Merakım ikiye katlandı "evet" diye cevap verirken. 

"Halime bur.ı.da mı çalışıyorr' 

Gözleri öylesine kanlanmıştı ki apartman ışığı 
vuruncaparl!)'Ordu ve biraxdan kan ağlayacagını 
düşündürüyordu insana. Eğer istediği cevabı 
alamazsa bu adam kan ağlayacak dedim kendi 
kendime. 

"Yok dayı. Öyle biri çalışmıyor bur.ı.da." 

"Dayı ... dayı ... lyi misin? Dayı 
gôZlerini aç." 

Baktım olmayacak aşağı indim, 
bizim karşıdaki kasabın Doblo'sunu 

yanaştınp adamı doğnıca Taksim İlkyardım'a 
götürdüm. Acil'in önüne geldik, adamı bir sedyeye 
ko'fdular, ben de peşlerinden gittim. Sedyenin 
yanında yiirürken hemşireye "doktorAydoğa.n 
burada mı" diye sordum, "yok" dedi. Adamı acilin 
içinde bir odaya aldılar, o ar.ı.da ne olduğuou 
sordular, ben de böyle böyle diye hızlıca anlattım, 
sonr.ı. da "iyi, siz dışarıda bekleyin" dediler. 

Bekleyeyim mi beklemeyeyim mi diye kendi 
kendime dltşündüm bir.tz. Sonunda, bari Allah 
rızası için bekleyeyim, ne olur ne olmaz deyip 
hastanenin bahçesindeki banka oturdum. Ara ara 
gidip hemşireye durumunu sordum. Adamı bir 
odaya alıp serum bağlamışlar. lkı saat serumun 
bitmesini bekledik. 

Doktor "ciddi bir durum yok" dedi. Açlık, 
yorgunluk, psikolojik çöküntü yiizilnden tabti 
kalmamış. Hastanedeo birlikte çıktık. 
Tarlabaşı'nda Arjantin Hotefde 
kalıyormuş. Bu arada isminin Celil 
olduğı.ınu, Elazıt'da yaşadıtını 

reçele benzeyen bir şey olan ucuz kurabiyelerden 
afryetle yedik. "ln?llah kızını bulursun" dilekleriyle 
yolculadım. "Yeğenim" dedi, "sana bir şey yapan 
olursa Allahıma kitabıma yanındayım. Yeter ki 
haber ver" dedi giderken. 

Bir haftasonr.ı. Cihangir'de Ufuk'un kahvesinde 
oturı.ıyordu. Beni görünce gülümseyerek ayağa 
kalktı, yanındaki sandalyeye buyur etti, oturduk. 
Sigara uuttı almadım. Bana da çay söyledi. 

"Bulabildin mi Celil dayı." 

"Yok yeğenim. Kızı kandırmışlar. KJZın aklına 
girmişler. Öyle bir krı değildi benim kızım." 

"iyi de niye seni aramasın abi?" 

Gözlerindeki kan gitmemişti. Sigarasından derin bir 
nefes çekti, duman içinde kaldı; içindeki yaraların 
arasında dolandı. 

"Bunun anası öldü. Daha küçüktü. Ben 
bizim Karakoçan'dan bir hanım 

aldım. Bunun daha kQçüğü de 
vardı. Hem evi çekip çevirsin, ve kızı Halime'yi bulmak için 

iki aydır lstanbul'dakaldığını 
öğrendim. Küçükköy'de 
akrabalan varmışama 
utandığı için onlarda kalmak 
istememiş. Halime, lzmit'te iki 
yıllık halkla ilişkiler bölümünü 
bitirmiş ve oyuncu olmak 

�11111111 hem bunlar.ı.analık etsin 
diye. Sonr.ı. burıun analığının 
akrabası bir oğlan Halime'yi 
istedi. Kız ben okuyacağım 
olmaz dedi ama analılı da 
ısrar etti verelim diye. Berlde 

de hatavar. Kızın üzerinegittim 
istediği için ajanslara kaydını 
yaptırmış. lzmit'ten lstanbul'a 
gelmiş, memleketine de dönmek 
istemiyormuş. 

Celil abi yoldayiirürken ceketinin iç cebinden 
Halime'nin bir fotoğrafını çıkardı. K.ızın yüzürıe 
bakarken bir an ölmüş olabileceği düşüncesi 
beynimi tırmaladı. Fotoğraftaki yüz. bir gün 
kaybolacak kadınların yiizüydü. Bir gün gidip de bir 
daha dönmeyecek kadınların çektirdiği türden bir 
fot�r.ı.ftı adamınelindeki. 

"Dayı sen nereden biliyorsun bur.tlarda olduğunu?" 

bir.ı.z.Okula gideceğim diye 
tutturı.ınca kavga gürültü oldu. Ölen 

hanımın bir kardeşi var Ankara'da 
Maliye'de müdür. O araya girdi aldı Halime'yi 

Ankara'ya götürdü. Analığı bu sefer bana küstü." 

Sonr.t devam edemedi. Ben de üstelemedim. 
Çayımı bitirince yanından ayrıldım. Bır daha 
karşılaşmayız herlıalde diyedüşünürken aynı 
hafta içinde ikinci kez karşılaştık. Karakolda. 
Beyoğlu Emniyet Müdürlüğü'nden ar.ı.dılar. Celil 
abi bir prodüksiyon şirketine gitmiş kızını sormak 
için. Tartışma çıkmış, bu da masanın Crı:erındeki 
vazoyu karşısında otur.tn adamın kafasına 
g�irmiş. Polis çağırmışlar, polis de tutup Beyoğlu 
Emniyet'e götürmüş. Kimi kimsesi diye sorunca 
beni söylemiş. Mecburen gıttim, adamlara rica 
minnet şikayetlerinigerialdırdım,Celil abiyle 
birlikte Arpntin Hotel'e gıttik. Kapmın onünde 
tam vedalaşacaktık ki ağlamaya başladı. Hiçbir şey 
söylemeden bır eliyle gozlerini bastırıp içeri girdi. 
Resepsiyondakiadamlayiiz yüze geidik. 

"Borcu var mı?" 

"Yok abi" diye cevap verdi resepsiyondaki adam. 

Celil abiyi, Halime'yi unuttum. Celil abi beni 
unutmamış. Dört lJ:f sonra Arjantin Hotel'den 
birisi aradı; sigar.tdan dar.tlmış bir gırtlaktan çıkan 
kalın ses Celil Hancı'nın vefatettiğini söyledi. Bir an 
durı.ımu kavrayamadım. Celil Hancı ismi kafamda 
bir Wre dolanıp sahıbini buluncaiçim sızladı. 

Otelegittim. Bir belediyenin cenaze nakil aracı 
gelip Celil abinin cenazesini almış. Resepsiyondaki J adam "başınız sağoisun" dedi. � "Borcu varmıydı1" � "Yokabi." r :��i:;rn ��� idi mi1" 
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KAHBAMANIN' SOYSUZ YOLCULUGU 
''A�i=k��:u�: ����· 
da ba�adım. lüm kalabalığın gözü benim 
üzerimdeydi.Aralarında fısıldaşanlar oldu. Hepsi 
de benim kahramanlığımı konuşuyor olmalıydılar. 
"Amanefendım estağfun.ıllah biz ne yaptık ki" 
diyerek kafasını önüne eğen biri olmadım hayatım 
boyunca. olamadım. Misal kötü adamların ağzım 
bumunu kınp, dünyayı kurtardıktan sonra 
"Aaa Klark nerelerdeydin? Az önce Süpermen 
buradaydı" deseler, üstümü başımı parçalayıp; 
"benim lan o, şerefsiz evlatları. Alt tarafı bir gözlük 
taktık nasıl tanımıyorsunuz oğlum? Bu kadar mı 
malsınızsığır sürüleri" der ve tüm antipatikliğimle 
oradan uzaklaşırdım. (Tabii ki uçarak) Ama bu 
Süpermen deneo Kripto dölunde de gizliden 
g!zl'.ye bir tanınma arzusu var gföi. Yoksa gider 
On.ımcek adam gıbı maske neyım takardı. Gozli..ık 
ne lan? Neyse, süper kahramanlık zor iş. 
O barıagöre değil. Ben daha sıradan 
bir kahraman olarak olayyerirıe 

adım atmıştım ki hemen geri dönerek yerdeki 
ekmek: ve salamı kaldırdım. Ekmeği öpi.ip alnıma 
götürdüm. Bunu üç kez yaptıktan sonra yüksek bir 
yere bıraktım ve yeniden çocuğa doğn.ı koşmaya 
başladım. Yerdeki çocuğa nasıl bir müdahalede 
bulunacağıma dair en ufak bir fikrim yoktu. Ama 
olsun. insanların kafalarını çevirip bana bakışları 
her şeye değerdi. Görünmez biri değildim artık. 
Tüm bakışlar benim üzerimdeydi. Bir yandan 
kahramanca çocuğa doğru koşuyor diğer yandan 
da şaşkın gözlerle bana bakanlara s<ıg elımi "son.ın 
yok. her şey kontrol altında" dercesine yukan 
aşağı oynatıyon:lum. Ben Cristiano Ronaldo'nun 
gol sevincini taklit eden Burak Yılmaz gibi 
koştururken, çocuk çoktan kalkmış ve bisikletine 
binerek oradan uzaklaşmaya başlamıştı. Bunu 
geç fark. etmem hoş olmadı ama hiçbir şeyi 
yoktu çocuğun. Bana bakan insanlarla göz göı:e 

gelmemeye çalışarak çocuğun arkasından 
"iç kanama olabilir"diye bağırdım. 

Ve koşmaya devam ettim. Fakat 
doğnı koşmaktaydım. Anc.alc 
ufak bir sorunum vardı. Ben 
doktor değildim 

Hayatımı talan 
etmeye ant içmiş birileri 

çocuk dokuz yaşındaki birine 
göre gayet hızlı gidiyordu. 

O hızlandıkça ben de 
hızJandım. Dalağım şişti, 
dilim damağım kurudu. 
terden sınlsık.lam oldum 
ama yine de durmadım. 
Duramadım. Ok. yaydan 

çıkmıştı bir kere. "'Durs.ana 
lan pıç" dıye bağırdım 

çocuğun arkasından 

Bu hayattaki en 
bUyük başarım okuma 
bayramında göfsUme 
taktıkları kırmızı 
kurdeleydi. Onu da 

var etrafımda. Kim 
olduklarını bilmiyorum 

ama benim adıma tüm 
kararlan onlar veriyor 

beş sene boyunca 
önlüğumden çıkarmadım 
zaten. Otuz senelik ömrümde 
övünebileceğim bir tek bu var 

gibiler. Sadece benim değil, 
hepimizin hayatını t.aıan 

ediyorlar. Çocuk bunu duyunca daha 

elimde. Ama en azından hayatımı 
mahvetmek için kimseye ihtıyacım 
yok. Kendi kendime gayet iyi bir şekilde 
becerebiliyorum bu işi. Buna rağmen hayatımı 
talan etmeye ant içmiş birileri var etrafımda. Kim 
olduklarını bilmiyorum ama benim adıma tüm 
kararları onlar veriyorgibiler. Sadece benim değil, 
hepimizin hayatim talan ediyorlar. Ve biz bunların 
pek çoğunu tanımıyoruz, belki de hiç ka11ılaşmadık 
onlarla. Bu gibi şeyleri düşünmemek ve biraz 
olsun kafaboşaltmak adına televizyonu açtım. 
Tıim kanalları onar dakika izledikten sonra midem 
bulanmaya başladı. Televizyon kanallarının boktan 
gündüz ku�ı programlan sayesinde kafamın 
aslında ne kadar boş olduğunu anladım. Kafam 
kadar midem de boş sanırım. Ellerinde su dolu 
kovalarla yangına koşmak yerine saçlarını tarayan 
orospul;ırı bir kenara bırakıp çıktım evden 

Yarım ekmeğin arasına kaşar salam koyduracağım 
bir bakkal bulamadığım için mark.etten bir paket 
macar salam bir de ekmek alıp çıktım. Keza 
yolda kaşarla uğraşmak zor olurdu. Salamı 
açtım. Bir salamdan bir de ekmekten 
dişleye dişleyeeve doğru yürümeye 
başladım. Hayatımın en biiyük 
fırsatının salam dişlerken karşıma 
çıkacağını hiç ummazdım. Ama 
oldu. Dokuz yaşlarında bir oğlan 
çocuğu bisikletten düştü. Ve 
ben bır an bile düşünmeden 
elimdekileri fırlatip "Açıl ın ben 
doktorum� dıye bağırdım. 
Sadece bağırmakla yetinmeyip 
koşmaya da başladım. Birkaç 

da hızlandı. �r yandan pedal 
çevirip bir yandan da arkasına bakıp 

aramızdaki mesafeyi kontrol edıyofflu. 
Yarısı asfalt. yarısı parke taşlanyla döşeli, 

belediyenin açtiktan sonra kapatma zahmetinde 
bulunmadığı çukurların esnaf tarafından gel� g\izel 
kapatıldığı sokaklardan birinegirdi çocuk. lnsanın 
yurürk.en bile zorlandığı bu sokaktan bisikletle 
geçebilmek kolay iş değildi. Haliyle hızı kesildi, 
güç bela pedal çevirir oldu çocuk. Sok.atın 
bitimınde tam "yakaladım 
lan seni pıç kurusu" 
dıyerek elimi ensesine 
götUrdüğüm sırada 
birden hızlandı 

ve ana caddeye fırladı. Fırlar fırlamaz da acı bir 
fren sesi duyuldu. Çocuk yine yerdeydi. Bu sefer 
ayağa kalkamadı. Ona çarpan aracın şoförü indi, 
çevredekiler toplandı çocuğunbaşına. Beklediğim 
fırsat bu sefer ayağıma gelmemiş, kendi fırsatımı 
kendim yaratmıştım. Tam �Açılın ben doktorum" 
diye bağıracağım sıradaçocuk kafa!;ını kaldırdı 
ve beni işaret ederek etrafındaki insanlara bir 
şeyler anlattJ. Herkes aynı anda bana döndü. 
Tıim gözler yeniden benim üzerimdeydi. fakat bu 
defa pek de sıcakkanlı baktıklan söylenemezdi. 
içlerinden biri "yakalayın namussuzu� diye bağırdı 
O an kalabalık bir g\iruh bana doğru koşmaya 
başladı. Daha iki dakika soluk.lanamadan tekrar 
koşmaya başladım. Koşarak geldiğım yolu yıne 
koşarak geri dönüyorum. Bu sefer kovalayan 
değil, kaçan taraf ben olmuştum. lşler nasıl 
bu hale geldi anlayamadım. Kahramanı olmayı 
umduğum kalabalığın düşmanı oluverdim bir 
anda. Ciğerlerimde nefes, bacaklarımda derman 
kal(Tlamıştı artık. Biraz tartaklayıp bırakırlar 
umuduyla durdum ve durumu izah etnıek: için 
kalabalığa dondum. Fakat işler pek de umduğum 
gibi gitmedi. 

, Önce biraz dayak yedim. Takribi kırk. - kırk. beş 
dakika kadar sürmüş olmalı. Bu süre içinde iki 
kez bayıldığım için tam olarak hatırlayamıyorum 
geçen süreyi. Ardından da ekmeğımı ve salamımı 
biraktığım yerden aldım. Salamı dışleyerek evin 
yolunu tuttum. Kan tadıyla salamın içindeki 
fıstiğın tadı birbirine karıştı. Ve kahramanca 
çıktiğım bu yokulukta bazı kararlar aklım. 
Bundan sonra ucuz kahramanlıklar �ınde 
koşmadan, günü kurtarmaya çalışacak ve boktan 
televizyon programlan izlemekten başka bir 
halt yapmayac.aktim. Ekmekten bir ısırık almaya 
çalışırken dişim yere düştü. Dönüp ardıma bile 
bakmadım. tJ 
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sırtından kan, kıçından rakı fışkırtır. Her daim 
taksilerin kuşatmasındadır ve takskiler meydanı 
ağızlanndaki okkalı sigaralarla süzerlerken ekmek. 
memleket ve meşk hayalleri kurarlar ... 
Tahir onlardan biriydi. O da ekmek ve aşk 
peşindeydi, o da özliiyordu memleketini çok. 
Ama bir farkı vardı meslektaşlanrldan. Tahir 
erkek değildi. Tahir erkeğe benziyonju adamakıllı; 
sert bir görünüşü vardı, saçlan kısacıktı, kasketi 
kabadayıca yana �ikti, elinde otuz üçlük tespih, 
ağzında her daim sigara ve küfürvardı. Her şey 
tamam gibiydi yani. Ama tamam değildi, zira 
Tahir'in önünde okkalı bir aleti yoktu ... 
Üç yıl önce, hamamböcekleri ve farelerin cirit 
attığı bir fınnda, temiz yüzünden, dürüstlüğünden 
ve toplama-çıkanna yapabilmesinden dolayı 
hamurculuktan alınıp kasaya konmuştu. 
Memnundu halinden, çünkü işçilerle aynı yerde, 
kabank göğüsleriyle kabank olmayan önünü 
fark ettınnedeıı gıyinip soyunma derdınden 
kurtulmuştu. Hangi pantolon-gömlekle işe 
geliyorsa. aynısıyla evine dönebiliyordu artık. 
izah etmesi gereken tek mesele, her zaman 
olduğu gibi. san ayva tCıyleriyle kaplı suratıydı. 
"Köseyım," diyordu, yirmi beş yaşına basıp 
da niye o kadar �temiz pak yüzlü" olduğunu 
soranlara. Erkekte surat kılsızlığını bir türlü içine 
sindiremeyen ve taştan pos bıyık, mermerden 
peygamber sakalı çıkarmaya kadir kocakan ilaçlan 
önermeye girişen bazı "yiğitseverleri'", "Hepsini 
denedim, olmadı," diyerek başından savıyordu. 
Zaten bır müddet sonra herkes alıştı Köse 
Tahir'e. Fınnın tezg5.hında para alıp üst veren 
"nur yüzlü" delikanlıydı o. Bilardoyu sıkı oynuyor, 
milli maç zaferlerinde sokaklara dökülüp en önde 
bayrak sal1 ıyor, ikl sokak a�dakl birahanede 
kan kız 1TM.1habbeti yapan akranlannı sessiz, lakin 
bu işten anladığını belli eden olgun ve alaycı 
gülümsemelerle dinlemeyi ihmal etmiyordu ... 
TUrkiye'de fınn demek. muhitin yediden yetmişe 
tüm fertlerinin mutlaka kapısından girdiği bir 
tür mabet demektir. TUrkiye'de insanlann çoğu 
camiye gider, ama daha da çoğu ekmekle doyar. 
Tahir'in çalıştığı fınn da bu nederıle mahalle 
lmamını kiskarıdıracak kadar revaçta bir yerdi. 
Her gün alaca ve ayaz sabah vakitlerinden, "hoşça 
kal" diyerek el salladığıgri akşamvakitlerine 
kadar, her çeşit insan Tahir"!e en az bir kez yüz 
yüze gelirdi. 
Göz göze gelenle!'" de oluyordu haliyle. Tahir 
tezg!hın arkasında ge<,;irdiği on saat boyunca, o 
gözleri umursamazlıkla karşılamaya dikkat ediyor, 
oğlansever ağabey ve amcalarla hayatı magazin 
sayfalanndaki tüyleri özenle alınmış meşhurlardan 
bilen genç kizlann baygın bakıllanylatezgihın 
üzerine döşediği arzı.ı mayınlan arasında, cambaz 

Kasıklarında kuş ötenler, ancak zengin iseler kabul görürler. 
Yoksulların kasıkları kuşlara yasaktır, yoksul kasıklar ancak 
kasvetle kekeleyebilirler. 

misali dans etmeye çalışıyordu._ 
Halbuki kimseye muhuç olmadan kamını 
doyurmaktan, mesaisi bitip de gecenin hükmü 
hayata dadandığında tek göz evine çekilmekten 
ve uzun uzun kendisıni düşünmekten başka-hiçbir 
şey istemiyordu Tahir. 
Düşünmek düşünmek düşünmek, düşündükçe 
anlamak istiyordu: Köyün kırlıklannda niye 
güzel kokulu lezzetli otlar yetiştiğini, o otlan 
toplamaya neden anne-babalann değil de küçük 
kızlann gönderildiğini anlamak istiyordu. Ot 
toplayan küçük kızlann neden otların yanında 
açan reng:Wenk çiçeklere dalıp gittiğini. otlann 
yanında biten rengirenk çiçeklere dalıp giden 
küçük kızlann yanında neden kocaman adamlann 
bittığınL Küçük kızlann elinden tutan bUyı:ık 
adamlann gözlerinin neden kuytu yerler 
arandığını, o otlann bol bulunduğu kırlıklarda 
neden kuytu yerlerin de bol bulunduğunu ... O 
kuytu yerlerde gizlitoz toprağın küçük kızlann 

giysilerini nasıl olup da kirletti�ini, kirli giysilerin 
sıynlıp hoyratça açılan bacaklann arasında nasıl 
öylesine kıyıcı bir acının hissedilebikliğini ... 
Tahir adamlann yüzlerinde korku, kokulannda 
kusma arzusu, seslerinde tehlike hissede hissede 
kendisinin de nasıl bir adama dönüşebildiğini, 
adama dönüştükten sonra evinden, köyünden, 
memleketinden kaçma cesaretini nasıl 
bulabildiğini de soruyordu kendine. Ve onca 
badirenin ardından vardığı bu tek göz eYde, cılız 
ve beyaz gövdesıne dokunurken kendisini nasıl 
algıladığını anlamak istiyordu .. 
Kimdi o? Erkek miydi kadın mıydı? Sözgelimi genç 
bir kızın kolunda minicik, şınn, yavn.ıağzı bır çanta 
gön:lüğünde neden cıvıltıyla gülüvermek istiyordu 
da, mahallenin kolpatanndan biri belinden 
çıkardığı sustalıyı gözünün önünde gururla şaka 
şuka sallarken niye heyecan ve zevkten boğulacak 
gıbl oluyordu? Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ekmek sanlan gazetelerin birinde gbrdüğii 
afet mis.ali mankene sırtında ürpermelerle 
dalıp gıderken. nasıl olup da hemen yanındaki 
haberde pazu gösteren aygıra hazla kabaran 
tükürük bellerini kontrol edemeden, ağzı aralık 
bakabiliyonju1 

Nasıl olup da evinde ağır ağır kazak ererken 
izlediği maçta "bizimkiler" gol attığında 
aniden şişleri fırlatıp en "kalın" tezahürattan 
s.aydırabiliyordu? Fınncı ustasının elindeki ince 
uzun kürek nasıl olup da ona hem bir arzu hem 
bir korku nesnesi gıbi gör\inebiliyordu1 

işte sonra bütün bu sorulardan, o dayanılmaz 
anlama isteğinden, cinsıyet köpriısünün 
bir o yakasına bir bu yakasına 
koşup durmaktan yorgun 

hasta olduğunu söylemışti, funda ise annesıne 
açıkoğretim lisesi sınavlarına gireceğini. Tahir 
yalan soytemışti. funda ıse doğru. O yüzden 
Talıir s.adece bir günlük yevnıiye, funda ise lise 
diplomasını kaybetti ... 

Tek odada, odadaki tek yatakta yan yana 
oturur oturmaz. funda başındaki örtüyü sıyırıp 
kırden siyaha çalan halının üzerine fırlatıverdi. 
Tahir funda'nın başOrtüsünü bu kadar çabuk 
çıkarmasına şaşırmış. hatta biraz da içerlemişti. 
12 yıl önce o da başort.ülüydü ne de ols.a ve 
o kadar çabuk çıkarılmaması gereken bir şey 
olduğunu hatırlıyordu ... 

LakinTahir'inasıl tedirgınliğiyle 
kıyaslandığında, kirli halıya pike 

yapan bir parça ipekli kumaşın 
zerre önemi olamazdı. düşüp uyuyakaliyonju Tahir. 

Ertesi gün en azındanaym 
somunlara,aym liralara, 
aynı bakışlara yuvarlanacak 
olmanın rahatlığıyla ... 

Dünyanın bütün 
denizleri, ovaları 

"Ustümü çıkannm 
sadece, ama sen altını da 
çıkarabilirsin istersen," 
deyıverdi funda, Tahir'in 
endişesini tavana vurdurmak 
isteı-cesine. Tahir funda'nın 
dediklerini işitir işitmez. daha 

"istersen" kelimesini duyar 

ve dahi dağları 

Tahir'in tereddüdünü, 
öyle olmakla bôy1e olmak 
arasındaki gelgltlef"ini. adeta 

o gözlerde kederli, 
ama vaatkir bir özet 
hal:ind.e duruyordu. 

Doğu ile Batı arasında ılımlı 
bır köprü olmak mıs.ali sergilediği 
gayretleri elbette ki aşk sona erdirecekti. 
H� tür acının hem başlangıcı hem bitişi aşktan 
değil midir zaten? Aşk değil midir. nihai ismımizi 
koyup bizi kendimize hamile bırakan, kendi 
kendımizi doğı.ırmamızı sağlayan ve ortaya çıkan 
bebeği önce mucize sonra hilkati ganp, veya tam 
tersi kılanı 

funda fınna girdiği gUn, llemlef"i rahmetten 
us.andıracak kadar şevkle yağıyordu yağmur. 
Tahir funda'ya ilk baktığında. başına yapışmış 
sınlsıklam başörtüsünün altında bir çift yeşil göz 
gördü önce. Öyle dalgalı gözlerdi ki bunlar, adeta 
bütün o yatmur damlalan daha denize varmadan 
önce minik bir havuzda oynaşmakta karar kılmış, 
dinlenmek için mola verip Funda'mn gözlerine 
birikmişti. Dünyanın bütün denilleri, ovaları ve 
dahi dağlan o göllerde kederli. ama vaatldr bir 
özet halinde duruyordu. 

Tahir sırtında bir ürperme, kasıklannda bir 
kama�. gözlerinin altında bır kanncalanma 
hissetti funda'ya bakarken. funda da Tahir'i, 
ondan yüzlef'ce ekmek satın alıp o 1na dek bir 
kez olsun bakılmamış olmanın çapkın sitemiyle 
süzdü. 

Hiç konuşmadılar, sadece birbirlerine baktılar, 
dışandaki yağmurun bin perdeden duyulan sesi 
tekinsiz bir şenliğe dönüşmekteydi ve fırın ustası 
tuvaletten dönüp küreğigiirültüyle kavramas.a 
belki sonsuza dek öylece durup birbirlerine 
bakacaklardı ... 

"İki ekmek." dedi Funda, iki ne güzel bir sayıydı. 
"Bir lıra," dedi Tahir, bir ne gOzel bir sayıydı. 
Beş lira uzattı funda, lira ne güzel bir paraydı. 
Kasadaki hazneleri kanştıra kanştıra dört lira 
bulup uzattı Tahir, kasa ne güzel bir aygıttı. 
"Teşekkür ederim," dedi funda, te�r ne güzel 
bir kelimeydi. "Rica ederim," dedi Tahir, etmek ne 
güzel bir fiildL 

ilk ı.N\61:ıowt.M;li ılıhll<��fosı 
hudutlannın birkaç sokak dışındaki tek göz 
evinde gerçekleşti. Sabahın körüyı:lü. Tahir fınna 

duymaz. i�e o saniyede, tam o 
anda, hayatının en riskli karanm 

verdi ve pantolonunun kemerini 
çözüp altında ne varsa bir çırpıda 

sıyırarak kendisini anlatmaya yeltendi.. 

funda ürktü öllCe, bu aceleyi fazla kaba buldu. 
bir soğukluk zerk oldu içine, değme mankende 
bulunmayacak taştan memelerini ilk kez açmaya 
karar bozmasına vesile olan bu sın gibi güzel 
oğlanın zavallı iştahına küsüverdi ve gitmek üzere 
çantasına uzandı. Ama Tahir de uzanıp funda'mn 
elini yavaşça tuttu ve orasınagötün:lü ... 

funda"mn parmaklannın tanık olduğu boşluk, 
ikisine bir yıla mal oldu. funda'nın gözyaşlaıı 
eşliğinde tek göz evi terle ettiği sabahtan sonra, 
bırbirlerinden ayn, her zamanki sıkıcı ve zor 
hayatlarını yaşadılar ... 

L.akin o s.abahtan tam bir yıl sonraFunda, 
kendisini istemeye gelenlerle annesi-babası­
ağabeyinden oluşan güruha, tükürükle 
köpürttüğü orta kahveleri ikram edip soğukkanlı 
bir katil gıbi iki-uç parçae'jyasını klıçük bir 
çantaya tıktıve giztice kapıclan süzüldü ... 

Artık köyülldeki acı otlar yefine funda'nın 
hayaliyle gecelerini geçiren Tahir, kapızilinin acı 
acı çalınmasıyla yatağından fırladı ve kapıyı açıp 
funda'yı karşısında gônJllCe olduğu yere çöktü, 
hüngür hüngür ağlamaya başladı. Funda da başladı 
hıçkırmaya. Ağlaya ağlaya birbirlerine sanldılar. 
yatağa nasıl vardıklarını, nasıl soyunduklarını, 
birbirlerine nasıl dokunduklarını fark etmediler 
bile. Sabah gözlerini açtıklannda, kuşlar 
pencereleri kınp eve girmiş. kasıklanna konmuş, 
orada cıvıldıyorlardı ... 

Türlciye'de kasıklannda kuş ötenler, ancak 
zengin iseler kabul görOrler. Yoksullann kasıkları 
kuşlara yas.aktır, yoksul kasıklar ancak kasvetle 
kekeleyebilirler. Bunu her buralı genç gibi gayet 
iyi bilen Tahir ve Funda, kasıklanndaki kuşlan 
kovalayıp ertesi gün tek göz evi terle ettiler. Tahir 
fınna, funda aile$inin evine uğramadı bir daha. 
Çok uzak bir semtte başka bir tek göz bulup 
hayatla ve birbirleriyle boğuşmaya koyuldular_ 

funda öyle güzel yemek yapıyordu ki, yi'yerıin 
başı dönüyordu. Kaşığı elinden birakamiyonju 
funda'mn yemeklerini yiyen kişi, ağzına sokup 
çıkardıktan sonra boş kalan çatala üzuntüyle 
bakıyor, bıçağın o sanat eseri börekleri acımasızca 
kesebilmesine şaşınyordu. Funda o kadar güzel 
yemek yapınca, dolmalan art arda yutan Tahir'in 
güzel tüysüz oğlan suratı bir tür apak düğün 
davuluna benzemeye başlamıştı elbet. Takside 
gececi �förlüğe başlayan Tahir, mesai biUin de 
evegideyim diye dakikalan sayıyordu. Bayılıyordu 
Tahirsabaha karşıtaksinin anahtanm devredip 
eve yollanmaya. Çünkü evde onu hem funda'nın 
pamuk memeleri hem Funda'nın sumak dolmalaıı 
bekliyordu. Lakin daha iki-üç dolmayı gövdeye 
indirmişken gözlerine sanki kepenk iniyordu 
Tahir'in. Funda'mn pamuk memeleri sinirle inip 
kalkarken, Tahir çoktan yelleoe yellene rüya 
görmeye başlamış oluyordu. Derlcen günün binnde 
funda. dolma tenceresıni T ahır'in kafasına geçinp. 
ne zamandır dokunulmamaktan öriımcek atı 
bağlamış tüneğıni gosteriYen:li.. 

Taksim'de bir taksiye el ettım. 

Durdu. 

Baktım, temiz yüzlü, tıknaz bir adam oturuyor 
şoför koltuğunda. 

Bindim, "Şişli." dedim. 

Atatürk Kültür Merkezi'nin önünden geçerken, 
"Sigara içebilir miyim?" diye sordum. 

Şoför, "Tabii abicim, hatta varsa bana da ver
,
" 

dedi. kalıbina hiç uymayan ince bir sesle. 

Severim böylelerinı, paketı çıkanp ikram ettim, 
aldı, yaktı, ben de yaktım bir tane. 

Tam Harbiye'ye dönerken, sigarasından derin 
bir nefes alıp. "Abicim, sen anlayışlı birine 
benzıyorsun, senden bir ricam ols.a .. ." dedi. 

Şaşırdım. 

Ne gereği varsaanlayışlı mizacım başkalarının da 
malumu olduğundan, gayri ihtıyari başımı salladım. 

On beş dakika sonra. Taksim Meydanı'na bakan 
Devlet Tryatroları binasının üstündeki Seks 
Shop'tan çıktım. 

Kırmızı ambalaj ldğıdına sanlı beklen bağlamalı 
plastik kamışı taksinin penceresinden Tahir'e 
uzatıp arka koltuğa attım kendimi. 

Yokla hiç konuşmadık. 

Şişli'ye vardık. 

Para çıkardım, almadı. 

lsrarettim. 

Aldırmadı. 

Yüzünde tuhaf bir gülümseme hasıl oldu. 

·Senin gibi anlayışlı lns.anlara soytüyorum, 
söyleyince rahatlıyorum abi," dedi. 

"Neyi1" diye sordum. 

"Ben kadınım abi." diye yanıtladı. 

Bir anlığına bakışıp salak salak gUlümsedik. Ben 
apartmanın kapısına yöneldim, o yola düzüldü. 

Ben ona Tahir ismini ...erdim, o bana bu hik!yeyi 
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H erkesin her şeye ruhsat alabildiğir'llardı. 
Tekel büfesinin okula mesafesıni ölçen 

meroralı ıabıtalar yoktu daha. Ama hatırlıyorum 
soğuktu. Böğrünü lstırarıca Dağlan'nın 
yükseklerine sure süre gelen kar bulutlan 
�ü kızıla boyadımı, dev bir yün yorganın 
altında kalmış kıpırtısız çekilirdik inlerimize. Kışı 
geçirmeye. Arabalann plakalanna mavi bantlann 
yapıştınlmaya başlandığı yıllardı. Ekmek şu kadar, 
dolar bu kadardı. 

Haftabaşında para yattıydı yatmasına ya. spreye 
para lazımdı, gidip elektrik açt.ınlamadı o 
yüzden. Devrim mühim. Devrim için 
bol bol sprey lazım. Devrimden 

girdim altına halının. Botlar ayağımda. Kar suyunu 
çekmişler. Ayağımın soğuktan çiinidüğünü 
hissediyorum yattığım yerde. Kıptrdayabilsem, 
botumu çıkarabileceğim kadarcık olsun bir ılınsa 
ortalık. elimi kasığımdan çekip parmaklarımı 
tut.acağım. Yok, yapamadım. Var bir haller. 
Parmak uçlanmdan yukanya doğru çelikten bir 
alete dönüştüğümü düşündüm. Çünkü sadece 
üşüme değil, canım da çok yanıyordu. Ellerimin 
soğuğundan bacaklarımın içleri üşümüştü. Saat 
kaç acaba. Elimi çıkarsam saate bakacağım. Soğuk. 
başımda bağlı bir kuduz köpek gibi, herhangi bir 

yerimi halıdan çıkardığım anda kapmayı 
bekliyor. 

sonra elektriği devlet verecek 
ıaten. Sıcacık kaloriferli Devrlm lçln  

Tatlı, hülyalı bir ıfıklık yayıldı 
içime. Küçük teyzemin büyük 

itmekli, serin, 'mevsimlik' 
hırkasıgeldi gözümOn 
önüne sonra. Birbirini 
izleyen ilgisiz alakasız 
görüntüler geçti. Hık ılık 
şeyter. llık sesler. Belli 
belirsiz. "Hossiktir /on," 
dedim, bir ampul çakti 

lojmanlarda oturtacak. 
Odun alamadın, yok 
kömür bulamadın 
derdi bitecek. Boşuna 
istemiyoruz devrimi. 
Şimdi iki spreyin hesabına 
mı düşelim. Birleşti 
paralar, spreyler alındı, 
geceçıkılacak.lukürsen 

bol bol sprey lasım. 
Devrlmdenaonra 

elekıriği devlet verecek 
zaten. Sıcacık. kaloriferli 
lojmanlarda oturtacak. 

Odun alamadm, yok 
kömür bulamadın derdi 

bi-. uyuklayan zihnimde. "Ölüyor 
muyum lon yoksar llık şefkatli 

görüntüler dağıldı. Jack London 
romanına döodü dünya. 

"Şükür!. diyeceklerin düzenine 
sövülecek. çarklanna tükürUlecek 
çengelli Ş'lerle. Açtınlamadı o 
yüzden elektrik. soba da malum, elektrik 
istiyor. Ev sokaktan soğuk. Dışanda ağlayan 
kardan adamlann iniltileri giriyor pencerenin 
tüm aralıklanndan, kapı attlanndan, k& baca 
deliklerinden. Dayan oğlum Şükrü. Az kaldı 
devrime, elbet gOn gördüğUmOz günler gelecek. 

Y-ucel dört boc;uk gibi gelecek. Spreyler bende 
çiinkü. Sorıra buluşma yerirıe gideceğiz. birlikte. 
Elektriksiz., ısıtıcısız., battaniyesiz geçen bu 
dördüncü geceyi de atlatırsam yaz.ılama dönüşü 
biıimkilen:len birinin peşinetakılır sıcak sıcak 
uyurum bir yerlerde. Dayan oğlum Şükrü. Şunun 
şurası kaç saat. 

Ama soğuk pekti. Evde, etim yapışır da kalır 
diye hiçbir şeye dokunamadım. Gündüz çok 
yağmış, okullan ıskartaya çıkarmıştı. Kar diri 
geçmiş. sabah yapılmış kardan adamlan bile 
gömmfrştü ikinci postada. Havanın kararmasıyla 
da allahsız bir ayaz. Ama nasıl bir ayaz., nasıl bir 
soğuk. Soğuğun Rusçası, Fincesi, Eskimocası. 
Yen:le, yerin bütün rutubetini çekmiş yamyaş 

Bin zahmetle kolumu çıkardım halının altından, 
saate baktim. beşi yirmi geçiyor. Nerde lan 
bu herif, polis molis almış olmasın? Yok ki cep 
telefonu, çaldırasın. Kesin bir şey oldu. Ben 
burda küçük burjuva telaşlara kapılmışken belki 
de Y-ucel çoktan ikinci posta dayağına girmişti. 
Parmaklarıma takıldı göziim sonra. Uçlan yeşille 
pembe arası bir renge, ama hiç de canlılarda 
rastlananlara benzemeyen bir re� dönmeye 
başlamıştı. Gücüm de azalıyordu. içimde bir uyku 
kuyusu açılmış, beni içine çekmeye çalışıyordu. 
Zaten ağır olan halı, tüylü bir hayvan ölüsü gibi 
kütlevi ve soguk cüssesini iyiden iyiye 

bırakmıştı. lyke kınldı kudretim. 

Genel toplamda bır buçuk-iki yılı bulan 
uzunluktaki on dakikalık bir çabanın sonunda 
kapıya kadargelebildim. Yı.kelh!l! yoktu. 
Paspamuk uyku beni ayakta bile teslim alabilecek 
kadar elini güçlendirmişti artık. Y-ucel'in oligarşinin 
eline düşmüş olduğıı korkusu da içime batan bir 
iğne gibi dun.ıyordu. lğrıe de soğuktu. Çok soğ\ık. 

Dört kez d�tüm yolda. En zor kalktığım 
üçüncüsiıydü. Dördüncüsünde kalkamadım 
çünkü. Çıkarken hedefi belirlemiştim. Erduran 
abiye gidecektim. Erduran abinin üniversitelilerin 
ve adembabalann çok sevdi�i bir kahvesi vardı, 
Ziraat'in çapraz ka(lısında. iyi de adamdı. Hencesi 
sevmez ama herkesçe sayılırdı. Burayı sabahçı 
kahvesi olarak açmadım ben aslında, den:li. 
Ama SOIYöı her nerdense güvercine sarmış. 
Yenganım, evde güvercinlere heyheylenince 
de. alıp hayvanlarını kahveye getirmiş. soora 
da kuşlan birakmayayım dıye diye gececiye 
dönmüş. Gündüz pek olmazdı. Akşama doğru şiş 
gözleriyle ge!ir, kahvesini içer, kaşlançatık gaste 
okurdu. 

Güneş doğmuş, soğuk biçmeye başlamıştı iyice. 
Uykum sırtımdan çekiyor, gitme gel yatalım sıcak 
sıcak diye yalvanyordu artık. Kapıya vardım ki 
kapı duvar. Hayat kaflJsındaki çaresiı:liğimyeni 
doğmuş bir tayın çaresizliğini kıskandıracak hale 
erince aynı o tay gibi çöküverdim yere. Vay 
avradını! Beni mi buldun kahve önlerinde donmuş 
canını alacak? 

Sayıklamalar, sesler. ılık mınltılar, kaz tüyü 
uykular, taptaze yeşillikler, sıcacık kumlar, 
ensemi gıdıklayan o uykulu tüy_. Ümidim kesildi 
Gözlerimi kapatmaya karar verdim. Buraya 
kadarrnış. Erıerjim kırmızıya düştü. Birazdan 
sistem kendini kapatacak. Herhalde ondan 
SOflrası da o beyaz, sonsuz nur olsa gerek. Y-ucel'I 
dövüyorlar mıdır çok! 

Kepenkleri tamamen indirmek üzereydim ki 
patırtılar içinde gelen karlı, çamurlu bir çift bot 
gördüm Son gördüğüm şey o botlar oldu. 

Yarım saat süren bir Ümmü Giilsüm şarkısı gibi 
yavaş yavaş, inleye inleye kapanan bilincim birden 
sırtıma saplanan bir acıyla gerigeldi. Ayılıverdim. 
Kahvenin önünde, ayazda, üzerimde sadece donla 
bir sandalyede oturuyordum. Kocaman bir el 
avuç avuç karla ovuyon:lu her yanımı. Erduran 
abi, beni dorıca soymuş, dükkanın önünde karta 
yoğuruyordu. Göğsüm, sırtım, ellerim, ayaklarım, 
boynum, suratım. .. Kar değmedik. soğuk girmedik 
zerre bırakmadı. Kuru ve sıcak kıyafetle.-
getirdi üstüme sonra. Odun sobasının dibine 

bir yatak. üstüne lalettayin, buz gıbi bir yastık. 
insanı temmuza çağıran laubali bir pike. Böyle 
şemsryeli, çiçekli, kaplumbağa.lı falan. Babamın 
ben üniversiteyi kazandığımda Artin amcaya 
kestin:liği kaşe paltoyu çıkannadan gin:lim 
pikenin altına. Kesmedi, kesecek gibi değil 
evin içinde hava kasatura gibi. Yerdeki 
halıyı da çektim üstüme. Eski bir halı 

sandalyelerden yaptığı yatağa yatırıp üstümü 
de kalın kamyoncu battaniyeleriyle örttü. r;c.�C::::�:"=" .... "-:::«".�--.__ Battaniyelerin altında çöıülürken, sobanın 

giip güp sesini dinleyerek. huzurla daldım. 
Ölmemiştim galiba. Dayan oğlum Şükrü. 

Aşağı yukan bır damperli kamyon 
ağırlığında. İlgilenemedik evle, fırsat 
olmadı. Eylülde tuttumdu aslında. 
Ama ya Yücel'de ya Birol'da 

�::���!f��rns f . .  
çöpe döndü tabii. Altına gırecek bir 
yorgan dahi yok. Yan dönüp büz.üştüm, 

Uyanır uyanmaz çay geldi. Bir yudumda 
içimde cıva gibi yiiriidüğünü hissettim, sıcak 

sıcak. "Yücel geld;," dedi, En:luran abi 
"SigOro almoyo çıktı Şimdi.� 

{��;llj��� °!��.���:niy��ı���i� ! 
����!�:���:::';:· ] 
akşam memleketten Çıkamadım" t 
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BAŞ BELASI İKİ�İ� 
ŞAMATACI VEKILIIVI 
'f\���:���urat Mentefle mi 

"Bııyıırvn, benim?'" 
"Murat Bey. ben bir okurunuzum, odım Cenk 
Alpogo, 

hotırlodınız rnr ocabar 
"Hotırlamok üzereyım" 
"Uzun zaman oldu, hatırlamamanız normal." 
"Üzgünüm . . .  Ho�zom eskisi l«ıdar ;yi değil. 

ipucu verebilirsenız . . .  • 
" 1993'te, Aabadem'de size bir kamyonet 

çaıpmıştı hani . . .  " 

ŞAKA,CIKTAN .. 
TRAFiK KAZASI, GUM! 
Kamyonet sol  baldınma bindirdi 

Polis "iyi günler Cenk Bey, ister:senız grdeceğıniz 
yerebırokalım sizi" dedi. 
"Yooa, teşek.kürederim. Ben iyiyim memurbey" 
derken sesim gidip gelmişti 
"Pekie(endim, nası/ isterseniz. Saygılar." 
Hoppalaaaa. 

"SİGARAMIN OUMANI" 
Bahçe duvarına yaslanmış sigara içiyordum. 
Arkadaşlar gelip beni evin önünden 
alacaklardı. Karşıdaki apartmanın giriş kat 
balkonunda oturan üç kız (esmer, kumral, 
sanşm) ikide bir bana bakarak bir şeyler 

mınldıyorlardı 
Bu normal değıldi. Tabii yal.. 

Yere kapaklandım. Doğrulurken 
sırtım tampona çarptı ve 
gomleğim yırtıldı. Vücudumda 
adrena!in tsunamisibaş 
göstermişti 

Aıunda suratına 
bir yumruk çaktım. 

Besbelli onlar da beni Cenk 
Alpago sanıyorlardı 

Yolu geçip seslendım: 
"Kızlar, meıtıoba; 
"Merlıoba Cenk.· Tam 
isabet. Kıkırdıyorlardı. 
"Müsaadenizle bır şey 
soracağım: Kım bu Cenk 
Aıpagor 

Ağzından kan 
tozlan püskürdü. 

Trak! 1rikryım şofor ındı ve 
kararlı adımlarla, sert bir 
gülüşle bana yoneldı. "Cenk! 
N'aber/on piç!" 

Afallamıştı. Her heceyi 
vurgulayarak bağırdım: 

"Hor 
"Kaçtın dimi, çoka/! Nosıı 
yokalodım seni oma!" 
Şaşkınlığımın kovasına gürül gürül 

"Ben Cenk Alpago 
değilim! Benim adını 

Murat!"  

Önce duraksadılar. 
Ardından, her nasılsa 

benim Cenk olmadığımı 

endişe şerbeti doluyordu. 
Nefes nefese konuştum: "Hey. n'opıyorsunuz? 
Beni yorcılodınız. Cenk de kimr 
Şoför eğılerek gözlerini kısıp yüzümü inceledi: 
"Sen ... Cenk degi/ misin?!" Bir adım geri 
çekilirken gozleri iri iri açıldı: "Yooa çok pardon �r Seni Cenk sandım ben yaoa .. ." 

1 993 yazı. Acıbadem'de, Cenk Alpago adında 
tozutuk bir serserinın yediğı herzelerin 
ceremesini çektim. Neler olup bittiğini. 
Cenk Alpago'nun kim olduğunu ve ne 
haltlarkanştırıp da insanlan kışkırttığını hiç 
bilmiyordum. Anladığıma gore, herifçioğlu, 
benim ana baba ayn ikizimdi ve ortalıkta 
görünmemeyi tercih ediyordu. 

BASKETBOLCU YUMRU�U 
Tarihi lisenin karşısındaki pastanede kahvaltı 
ediyordum 
BAM! Enseme bir yumruk indi. Lokma 
ağzımdan firladı. Öksürmeye başladım. 
Tepemde dikilen profesyonel basketbolcu 
görünümlü bir genç "Cenk! Sonunda döndün 
demek!" diye nida etti. 
Hınltılı bir sesle, tıksırarak "Durlôh-hö, ınklı, 
ben Cenk değılim ... " dedim 
"Ne soçmalıyar:sun oğlum?!" diyerek eliyle 
kafamı ittirdi. Anında suratına bir yumruk 
çaktım. Atzından kan tozlan püskürdü. 
Afallamı�ti. Her heceyi vurgulayarak bağırdım: 

anladılar. Kumral kız "S;garo 
iÇişınız bıle a kadarbenziyorkil" 

dedi. 
Esmer kız "Cenk. makıne mühendisliği 

öğrencisi. Sakaryo'da okuyor. Bazı hafta sanlan 
gelir. Epeydır yok ortalarda" diye özet geçti 
"Pekala, ben şu binada oturuyorum. Her 
Cumortesı, saat 3'te caddedeki Duble Çay 
Ocağı"nda alacafım. Cenk'e bu mesaJ!mı iletır 
mısınizr 
"Tamam, olur" 
"Söytey;n, btı işe palısi kanJttrmosın" diye 
şaka yaptım. 
Sanşın atıldı: Mlyi de, onun babası komiser." 

DUBLE ÇAY OCAGI 
iki haftaya kalmadı, Cenk Alpago, Duble Çay 
Ocağı'na damladı 
Birbirimizi kolayca fark ettik. 
Hakikaten de onursal tek yumurta ikizliği soz 
konusuydu. 
İtiraf etmeliyim ki benden daha yakışıklı, daha 
atletik ve daha şıktı. 
üstelik zeki ve enerjikti. 
Uzun uzun kendinden bahsetti. Mühendislik 
bölümüne, anneslnin hatın iı;in gimıiş. Babası. 
"Polis alma da . .  ." demişmiş. Arlcadaşlany1a 
partilere, barlara gidiyorlarmış. Yazlan, 
Eskişehir'de havacılık okuluna devam ediyor, 
paraşütle atlıyormuş. Cenk, modern bir 
kabile tarafindan şımartılmış olmakla birlikte, 
sevimliliğini kaybetmemiş ve şükretmeyi bilen 
popüler bir züppeydi. Yani, ilk izlenimim 
buy<i" 

Kısa bir süre sonra Acıbadem"den 
Beyoğlu'na taşındım. Cenk Alpago'yla 20 yıl 
boyunca hiç görüşmedim. 

KANSEROJEN DEGİŞ TOKUŞ 
"Şımdi hotırlodım! Fakat sız edebıyattan ziyode 
paraşütle ilgifenıyordunuzr diye sordum. 
"Murat Bey, hayatıma renk kamnız. Kimıleri 
beni siz sanıyor. 8en de bozuntuya vermıyonım. 
Yılın bır, birbt.ıçuk ayını Badrum'da geçirıyonım. 
Teknemle turluyorum. Bır keresinde, benı 
sizsanon, yeni tanıştıgım biriyle denize 
açıldıgımızda, sizı layıkıyla temsıl edebılmek 
ıÇin müstesno koşullor oluştısgu hissiyle daldum 
Gelgelelim iş buyüdü füm kitopkınnızı, 
yayınlanan tüm rozılarınızı okudum. Doğrusu. 
kitoplannız beni boşka kitoplaro yöneltti . .  " 
Zihnim bulanmıştı. 
Söyleyecek söz bulamıyordum. 
"Bakın. Cenk Bey, aklınıza estiğince bono vekalet 
etmeniz, hona yerime geçmeniz, benim namımo 
davn:ınmonız sızce de bıraz son.ınlu değtl mir 
"Hak/ı okıbıhr:sınız. Fakat böyle şeyleri 
abartmamak lazım Murat Bey, erkek adamız 
sonuçta." 
"Ne münasebet? 8en sizin kılığınıza girip, 
bıri/enni teknem/e oçık denizlere götüriip 
emellerime alet etsem, hoş olur mur 
"Cık cık ak" diye hafi�en bir kınama e(ektı 
)"OPl)'Or "Sizı ben zannettik/erinde ıtiraz ettim 
mi? 20 yıl önce daho kalender biriydiniz Murat 
Bey." 
"Neyin peşındesiniz Cenk Alpogar 
�Pekala, itırof edıyonım: Benı Murat Menteş 
sanan tek kişi, tekne s�hatıne çıktığımız kadın, 
kanserli. Okumayı çok seviyor. Benin şahsımda 
sizi epeyönemsiyar. Bu ay OT dergısine 
rozacağırn yazıyı, yayınlanmadan önce 000 
okumamı rica ettı. Anlıyor musunuz? Bu aylı.i 
yazınızı bano gönderebilirmisınızr 
Biraz düşündüm: "Hepsi btı mu"" 
"Evet. Sorıra sız sağ, ben selamet. Eğer bırölüm 
kalım meselesi olmasaydı, sızi aramazdım. OT'ta 
çıkacak yazınızı bana önden gOOdenr miSiniz? 
Lütfen .. 
"Kadının durvmu ... ciddi mi gerçekten!' 
"Maalesef. bir aydan az zamanı vo�· 
"Tamam, fakat benim de bir isteğim vor." 
"Öyle mi, nedir?" 
"Yazıyı sız yazın." 
"Nosılyani?Sızın ımzomzk:ı çıkocok)'Clzıyt 
ben mi kaleme alayımr 
"Hayat memat meselesi olduğunu söyleclinıı. 
Hikdyeyı kaleme alın, katıda dOkün. Bence 
yapobilirsinız." 
"Hiç yardım etmeyecek misinizr" 
"Sizegüven;yorum.· 
"Teşekkür edenm.. Peki. yazdıktan sonra sıze 
göndereyim mir 
"Ya, dırekt dergıye iletın. Ben OT'tan okurtım." 
"iyi de btı harbiden tuhafmış." 
"Maksat do btı değıl mi, Cenk Beyr 
"Hımm? Vay canına .. ." • 

"Ben Cenk Alpago değilim! 8enım adım Muratr 
Hayrete düşmüş ve ikna olmu� gıbi 
görünüyordu: "Aman Al/ah'ım! .. Bu ... Bu 
imkansız!" 

Ben de kısaca, edebıyatla ilgilendiğimi, kıtaplan 
sevdiğimi, �i ir

_
yazdığımı söyledim. � 

"'Şur ha?" dedı, "enteresonmış.• ..,,,,--
AYNASIZ TEMENNASI 
Önümde bir polis arabası fren yaptı. 

�,:��s�����iın 
sııçJon üstüme kalacakl" 

Keyifli sohbetti. Bana çarpan 
kamyonetten, enseme yumruk 
atan basketçiden bahsettim. Cenk • Alpago'nun ı l ıml ı  bir muzlpli�i vardı. 
Ona kanım ısınmı�• 
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Akraba olmakla bir dostunun olması arasındaki çizgi 
belirsizdir çünkü ikisine de yüz çeviremezsin. 
Cuma bir nevi akrabam oldu yıllar içinde. 

ÇABALAYAN ADAM 
''A�������'!;::;;ğ�faf;;�!;����;:��seı 
bir acıdan bahsetımyorum, ruhum damlıyordu. 
Nefes almak.ta güçlük çekiyordum. Kadınların 
beni yüzüstü b1rak.tığr bir Eylül daha geride 
kalmıştı. Yopraklonn sararması yüzünden mi 
hüzünleniyor, iç organlarım burkuluyordu yok.sa 
mevsimı ne olursa olsun terk edilen birinin 
duyumsayacağı bir kDrku mu yaşıyordum? 
Neden hep Eylül? Bilmıyordum . .  " 
Saate baktım, Cuma'ya geç kalıyordum. 
Yazdığım paragrafı kendime mail atıp hızla 
kotumu gıydim, evden çıktım. 
Cuma otuz beş yaşında olmasına rağmen 
yirmili yaşların başında gösterir. Halk 
arasında babyface olarak tabir edilen bir 
tipi var. Ruhu, vücudu kadar tıraşlı biri 
değildir. Aklında hep bir yerleri havaya 
uçurma fikri var. Evde bomba 

"Bir daha geç kalmo, mo/ mal etrafa 
bakınıyorum yirmi dokikodır.H 
"Mesoj anım, almadın mı?" 
"Telefon kullanmıyorum, bıralı:tım o işleri." 
"Sabah nereden aradın beni?" 
"Sen sondun, k.onuşwktan sonra k1rdım 
telefonu." 
Gerildim. Bu sefer bir şeyler yapacak 
herhalde. Kafasız biri olduğunu fark etmiş 
olmalı. Yerinin tespit edilmesini istemiyor 
olabilir. En son aradığı kişi bensem, ilk 
suçlanacak kişi de benim demektir. Bir 
an önce uzaklaşmam gerekiyor buradan. 
Etrafıma baktım. En yakın masada sarışın 
bir kadın oturuyor. Kadın, garsona el etmek 
için oturduğu yerde doğruldu. İncecik beli 

tişörtünün izin verdiği ölçüde ortaya 
çıktı. İki elini birbirine paralel 

bir şekilde bira bardağı 
yaptığım söylediği günden beri 
korkuyorum ondan. Görüştüğü 
tek canlı benim. Bitkilerle arası 
iyi değil, kedisi de geçen sene 
trafik kazasında öldü. Ne 
yapacağını kestiremiyorum. 
Bankaları yerle bir etme 
fikrinden bahsetmişti birkaç 
defa ama kafası o kadar 

Onwüa halita açık 
kalabalık yerlerde 

buluşuyorum. Denk 
gelirse elinde balon 
tutan bir çocuğun, 

hamile ya da bebekli 

yüksekliğinde açtı, gerçi 
yetmişlik rakı şişesine 

de yakırıdı eller 
arasındaki mesafe 
ama garson uzakta 
olduğundan büyük 
hareket yapmak 
zorunda hissetmış 
de olabi l ir  kendini. 

Garsonla anlaşma 
sağladıktan sonra 

iyi çalışmadığından bunu 
tasarlayamayacağını biliyorum 

annelerin yakınına 
oturmaya dikkat 

Bir gün sınırlannın farkına varıp 
daha küçük hedeflere yönelebilir. 
Herhangi bir yeri patlatabilir yani. Bu 
yüzden onunla halka açık kalabalık yerlerde 
buluşuyorum. Denk gelir5e elinde balon 
tutan bir çocuğun, hamile ya da bebekli 
annelerin yakınına oturmaya dikkat 
ediyorum. Cuma'yla sohbet ederken alakasız 
bir yerde yan masaya dönüp "ne güzel balon/ 
kadın kesin altı aylık/şu çocuk.lan gbrünce 
geleceğe inancım artıyor" gibi laflar ediyorum. 
Türkiyc'nin h:i1:i yaşanabilir bir yer olduğuna 
ikna etmeye çalışıyorum onu alttan alta. Bu 
dediğime inanmasam da Olmek istemiyorum. 
Bu sefer buluşma yerini kendi seçmişti. 
Tırsıyordum. 
Bara girdiğimde en kuytu masada 
oturduğunu fark ettim. Elini kaldırıp 
işaret verdi, yanına gittim. Bir haftadır 
görmemiştim onu. Gözlef'ine baktım, her 
zamanki gibi sarhoştu. 

ediyorum. 

mür' 
"Yoo." 

yerine oturdu, beli 
örtüldü Cuma"ya dörıdüm 

"Yan masada owran kızı gördün 

"Yirmi dakika tek başına oturdun ama 
görmedin?" 
"Kafam başka bir yerde." 
"İnsan böyle kıldın/an görünce her şeye rağmen 
hayata bağlanıyor." 

Cuma kadına baktı. Garson o sırada sarışın 
ince belli kadına birasını getirdi, masaya 
bıraktı. Kadın yetmişlik bira istemiş. Cuma 
sigarasını yaktı. 
"Arjantin içen kadınlar seksi gelmez bana," 
dedi. 
Garson sanşın kadının masasından bizim 
masaya yöneldi, yürürken Cuma'ya doğru 
konuşmaya başladı. 
"Sigarayı söndürelim. Az önce haber geldi, 

kontrol vor_" 
Cuma sigarasını bitmek üzere olan otuz 
üçlük bira şişesinin içine attı. "İki bıro 
versene," dedi. Garson dibinde izmarit yüzen 
şişeyi aldı, uzaklaştı. 
·Baştan söyleyeyım, fazla kalamayacağım 
Bırazdan gitmem gerek, bıtirmem gereken bir 
öykü var," dedim. 
"Ne oyküsü?" 
"Bir dergiye yazıyorum. Yarına yetiştirmem 
gerekiyor." 
"Niye geldın o zaman?" 
"Seni merak ettim, iyi olup olmadığını 
g?rmek istedim." 
"lyi miyim?" 
"İyisin bence." 
"Kötüyüm. Sen de bu yüzden gıtmek 
istiyorsun. İyi olsaydım sabaha kadar 
otururdun benimle." 
"Neyin var?" 
"S)ktir git." 
Garson geldi, iki otuz üçlüğü masaya bırakıp 
adisyona çarpı attı, uzaklaştı 
Cuma'yla üniversitede sınıf arl<adaşıydık. 
Şimdi tam olarak neyi protesto ettiğımizi 
hatırlamadığım bır eylemde polisle çatışırken 

=�=�::���;���;ı��;����n����i� 
zaman söylemedim. "Hayatımı kurtardın," 
demiştim Cuma'ya. Cevap vermemişti, 
mütevazı davranayım derlı::en sessizliğiyle 
onaylamıştı lafımı. Oysa en fazla sırtımda 
morluklar oluşturacak, ne bileyim belki 
burnumu kıracak cop darbelerinden 
yırtmamı sağlamıştı. Bazen keşke "soğ 
ol birader," deyip gitseydim, diyorum. O 
olaydan sonra ev arkadaşı olduk. Kiramı 
ödeyemiyordum, yanıma taşındı. Yıllarca 
beraber yaşadık. Eskiden bu kadar içmezdi, 
muhabbetinden de keyif alırdım. Akraba 
olmakla bir dostunun olması arasındaki çizgi 
belirsizdir çünkü ikisine de yüz çeviremezsin. 
Cuma bir nevi akrabam oldu yıllar içinde. 
"Neden kötüsün,� diye sordum. 
"Zekamda problem var galiba. Komplike 
eylemler düşünemiyorum. Matematiğim hep 
zayrfrs, ondan kaynaklı olabilir.� dedi. 
"Çılgın mısın oğlum sen? Sürekli içyorsun, ayrk 
gezdiğin mi var? Koç ayd1r bomba yapıyorsun, 
bir bok do becerdiğin yok. Yop demiyorum, Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yapma zaten amo önce toparla bir kendini. 
Korkuyorum lan senden, ne zaman buluşsak 
hovoyo uçurocaksın sanıyorum her şeyi. Kafayı 
mı yedin amma kayım?" 
"Bombolanm patlamıyor.� 
"Denedin mi?" 
"H11. Bir şeyleri eksik koyuyorum galiba " 
"Nerede denedin?" 
"Ananemin evinin arlumnda boş 
bir arazi vordr ya, orada 
işte ... Hadi git sen." 
"Nereye?" 
"Derg;ye bir şeyler 
yazıyorum demedm 
mi, siktJrgıt yaz. 
"Sonro yazanm." 
"Ne yazıyarsunr 
"Öykü." 
"Okutur musun 
banar 
"Daha yeni boşladım." 
MYazdığm kodannı 
okumak istiyorum." 
"Evde, bilgisayarda.� 
"Sana geleyim mi bu gece. Okumak 
istiyorum.� 
Derdi yazdıklanmı okumak deği!.di, yalnız 
kalmak istemediğini düşündüm. içim acısa da 
bana gelmesini istemiyordum. Telefonumu 
çıkardım, mail adresine girdim, yazıyı açtım. 
Zaten yazdığım bir paragraf bir şeydi 
"Buradan oku, eve gıtmeyelim şimdı," deyip 
uzattım. 
Telefonu aldı, okumaya başladı. i lk cümlede 
durdu, bana baktı 
"Ruhun daralanrn::a diyaframın mı kasılıyor?" 
"Nasıl?" 
"Ôyle yazmışsın. Sen d;yoframını kullanmayı 
bil;yar musun? Şandan mondan anlıyor musun 
sen?" 
"Şan? Yoo Ne alakası var?" 
"Diyafi"amdon konuşsana bi, merak ettim. Şu 
cümleyi bır oku /on diyaframdan." 
Telefonu aldım, okumaya başladım. 
''Diyafram boşluğumdoki zar hiç olmadığı 
kadar geril;yordu." 
"Gerildi mir 
"Neyr soruyorsun? Kendimı yazmadım oğlum. 
başka birinden bahsed;yorum. Adamın ruhu 
daralmış işte, arada hissetmiş acıyı." 
"Gcitünden hüzün yaratma lan bana. Ver 
bakayım telefonu" 
Telefonu uzattım. Cuma okumaya devam 
ederken durdu, güh.ımsedi, bana baktı. 
Kurduğum bir cümle hoşuna gitti sandım. 
"iç organlann mı burkuluyor? Siktir lan," dedi 
ve devam etti. "Duyumsamak ne lant' 
"Hissetmek işte." 
"Yazdıklarına inanıyor musun harbiden?" 

Sinirlendim, Cuma'ya sert bir şekilde baktım, 
sallamadı, devam etti. 
"Sen bu musun oğlum? Sır( yon masadaki 
gıbi bir kızla tanıiQbıleceğıne ınondığın içın 
yazıyorsun bu öyküyü. Kızın biri senin bu 
dandik öykünü okuyacak, dandik öykünden 
etkilenecek, bu mu lan derdin? Ülke yandı bitti, 

umurunda değil mi lan hiçbir şey?" 
"Doho bir paragraf yazdım lan, ne bağırıyon! 
Belki ckvomındo policık bir şeyler yazacağım, 
ne bil;yorsun?" 
"Yazmazsın lan sen. Anca kan kız mevzulon. 
Unıversitedeyken de böyleydin." 
''Ayıp ed;yorsun.� dedim. 
"Sen ayıp ediyorsun! Dünya umurunda 

olmayan bir yazar, ne yazar lan?" dedi 
sert bir tonda. 

Cuma telefonumu uzatırken 
diğer eliyle de birasını dikti. 

Telefonu cebime koydum. 
�Gidelim mi," diye sordu. 
"Nereye," dedim. 
MSokoğo," dedi. 
'Olur," dedim. O sırada 

barın kapısı açıldı. Otuzlu 
yaşlarında bir adam girdi 

içeri. Sarışın kadın ayağa 
kalktı, beli açıldı, çok güzeldi 

Sarıldılar. Cuma'ya baktım. 
Da ındı.  Bir süre sonra lafa girdi, 

sakindi. 
"Eskiden rüya görmezdim. Bir süredir 
görüyorum, saçma sopan şeyler. En son 
gördüğüm rüyada kolum kopmuştu. Mo!ia 
gidip soğuk hava deposundan kolumu aldım, 
koltuğumun altına koydum. Hastanenin 
önünde cenaze aracı bek.Jiyordu. Ufak bir 
tobuı yoprırrmşım önceden, kolumu iç;ne 
koyup aracın arkasına yerleştirdim. 
Cenaze araonı kul/onan 
şo(ôrün yonına oturdum: 
Adam "yakının mıydı," 
dıye sordu. "Evet. 
çok yakındık," dedim. 
MAkrabon mıydı," dedi. 
''Hayır, bendım. Beyni 
yak saCece. Beyni benim 
bölümümde kaldı. Beyni yok diye 
çöpe atılmasını istemedim. Onun 
da bir �zor taşına ihtiyacı vor,H dedim. 
Sonra gömdüm kolumu, bır hoca dualar 
okudu başında. Ellı /ıra verdım odoma. O gıtti. 
Mezar başında mantarını bnceden açtırdığım 
şarobı yudumladım. Önceden açtırmış 
olmayabilirim oma tek kolla açılmamış şarabı 
nasıl açayım? Gerç; rüyada olur öyle tuhaf/rk/ar, 
detaylara takılmamak lazım" 
"Bomba muhabbeti psikolojini etkilemiş 
olabilir." 
"O/abi/ir," dedi. "Bunu bir şekilde 
oç;kloyobilirsin. Önceki gece gördüğüm rüya 
ne o zomon? Heriflerin çük/erini kesen 
bir katJI vor. Polis değilim oma katili 
ben anyorum. Tecavüze uğramış biri 
intikam alıyor diye düşündüm bnce. 
Sonra kotJli yakaladım, neden 
kesrin çük/eri, diye sordum. 
Götüme sokmak için dedı. Şoka 
yapmıyordu. Harbiden sokmuş. 
Adamın dilda d;ye bir şeyden 
haberi yak. Dıldasu olsa 
birçok/an hoyottoydı şimdi, 
dıye dü�ündüm." 

Ne diyeceğimi bilemedim. Cuma ellerini 
başının arasına alıp dirseklerini masaya 
dayadı, devam etti. "Çok çabaladım, 
hiçbır bok anlamadım şu omına kodumun 
hayatından. Kimseyi öldüremem ben, bil;yorsun 
ama yine de korkuyorsun benden. En yakın 
arl<adoşım benden korkuyor. Paranı mı istedim 
bugüne kadar, dövdüm mü senı, insan İçinde 
rezil mi ettim, yoo. Sona zarar verecek hiçbir 
şey yapmadım. Sen yine de tiksiniyorsun 
benden.H 
O gece bar kapanana kadar içtik. Eve 
döndüğümde bilgisayarın başına geçtim. 
Dediklerinde haklıydı. Kadınların melankolik 
şeyler okumayı sevdiğini sandığımdan saçma 
sapan şeyler yazıyordum. Evet. Cuma 
alkolikti, kafası gidip gelryordu ama o bu 
ülkede yaşanan baskıyı, öldUrülen insanları, 
acıyı umursuyordu. Onu bu delirtmışti • 
Sürekli uzuvların koptuğu rüyalar gorüyordu. 
Bombalar yapıp bankaları yıkmak istiyordu. 
Yapamamak öldürüyordu onu. Bunun 
yanında benim derdim neydi, sarışın bir 
kadından aferin almak! Aşikar olan şey 
ikimizin de beceriksiz oluşuydu ama bu gece 
anladım ki, ben Cuma'dan değil, kendimden 
tiksiniyorum. Bilgisayarı kapatıp yattım, 
uzunca bir süre hiçbir şey yazmayacağımı 
anladım uykuya dalarken. 
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ALEV KARADUMAN 9'!' 

Roman ve hikayeleriyle de tanıdığımız, senarist - yönetmen 
ÜMİT ÜNAL ile kitaplar hakkında konuştuk . . .  

Çıxukluk ve llk gençllk yılluıntıdaneleri 
okumaktan keyif alırdınıı! 
- Bırçok Oğretmen çoctJtu gibi, arısiklopedi dolu bir 
evde bıiyüdum. Hayatı i lkönce ansiklopedi :ıayfalanrıdarı 
ötrendim. Hayıt, ResımliBı!gilervb ciltlerlnı czberledım 
dı:rıeb4hr.Onlanıorta§Of1 dvannda "Kadın 1oe&ktk ­
Rııhso1 Vc Cınsd iııP<ıkrAnsikloptdisi" eklendı. Bu 
1970'1enJe çokıyi yuılmışve çewilmiş, 
mükemmel bir ansiklopediydi. Sadece 
sekstefl değil. �taıı sanattan. 
psikolojiden bamederdi. Levm 

Korlo::u y.ıda pob)'e düşkı.n.ı değilim mesela ama� 
bryaIK � okı.run. � triıi i.ırerine ola.mayı 
çok � � bir rnıizede ki'l'lin ki'n,neylı 
ııe olduV1u � anlatacak kxlar sarıat urh triıri  
- �  
Eski-)'l'.!l'li oyısı metirıleri okumakda vazgeçilmeı bit �-

Klaslklerden slıde en çok it: 
bırakanlar hangi�! 

- Slıakespeın!in dünyasıyla 

Urroll'dan Shakespeare'e Ye 
BeAtles'auzanan gôodermelef. 
Mrika klasik ve modem 
resim reprodübti)olları 
vardı. llkokuldan ıtıbaren Aliı. 
N�n'in lıayranıydım. Her 
kitabinı okudum.l.ise sırasında 
Saıt Faikhayranlığım�ı. 
Onun da tıemen hemerı hef"  
hika)'e$1nitelı:n.rtekraroW::lum 
(Mll da okuyorum). Onun dı�nda 
evdeki ubk kıtaphkta ne varsa. 

Kü.ç\\kken okuduklanm 

üniversıteôetanıştım-e hayat 
boyu, hem bu di.ı�n 
büyüklüğünden ürlctOm hem de 
lıer s.ayfada mucileler bul<lrak 
içmde kayboldum. Oyun ve 
�iiı1eıinin çoğunu tabii ki 
öoceTırtçe çeY!rllerlnden. 
lng.lizcem geliştikçe de oıgun 

hallerillden oktıdum.Bir 
döntm londra'dayışamaya 

çalı�ırken, lngıllz tanıdıkları ezbere 

bir şekilde temel 
oluşturmuştur mutlaka. 
Ama gözümü blfka bir 

dilııyaya açan kitaplarla 
üniversitede tanıştım. 

okumaya çaiı$tım. Tınpınar o �ta 
ağır geldi meseLı � Ahmet  Rasim'i çok 
�im. Bir de kitaplıktabulduğum "Allahın Goıaplon" 
adındabeş ciltlik dıni bir roman dizisinl defalarca 
okudum. üc; blıyük dinin konu ettiği temel olayları Tevrat 
ya da Kur'an'ı okı.ımı<bn ônte o romanlardan öğrendım. 
Ki.iı;ükMn kendımce çok dindardım der.ebilir. 

'Okumasaydım, bana hiç l>enzemezdlm' 
dediğiniz yUMlill' veya kiUplar var mı? 
- KiiÇı.ikken okuduklarım bir �ide temel oluşturmu}tur 
mutlaka. Am.ıgôzumü başka bir dı.inyayaaçan kıtaplarb 
ı.irweoıtede ta1V$tım. Mesela�lge l<arasu'nun "Gôçmiiş 
� Bahçesi" böyle bir kıuptır. SonraNabokc•lun 
Lolita'sı. Ece Aytıan'ın "Yort SıMıl"u. KafQ'nın tıikayeleri ve 
Amerika'sı.Sevım Burak'ın hika)'eieri veoyunlan. Bot-ges. 
Bunları okumak bent sarstı, "kendime" getirdi d<yeyım 
Amayıllar içinde okuduğurıuz herşey sizin karakterinizin 
parçası olur meo. MeselaçOctJk ya}ta okuduğumÇetin 
Altan'ın "Bir Yumok insan" kitatıı insanlara bı.iyuk bır 
tıin:unle. merhımetle bıkmam. sağladı sanınm. Leyla 
Erbil"ın "C.«tde"si, oman Pamuk'un "Kanı Kııap\ latıfe 
Tekin'in "Bı.ızdan Kılıçkır"ı olmasa da ehik kalırdım 
eminim. Sunun gibi edebil edebiy;ıtdı�ı sayısız kitabin. 
makalerıin, çiEgı romanın üzerimde kim bilir ne etkileri 
""""-
Özellikle dilJkün ya da 
mesafeli olduğunuz türler Yill' mı? 
· Kll"TTlaCada tı.r il)TTTl)'Clf1J" yaw� denebiir. 

bır ikı wrmet okuyarak �� 
sevef'dım. (Son yıllarda hafıuma 

o kadar güvenmlyonım.) Shakespw'e 
hakkındayaıılmıj kıtaplin okulTQ)'l da sevenm. 

�e tıW- yazar ya da �ir değil. edebiyatın içinde başlı 
başınabır di.mya. 

Sizi okuıilen en çok zorlayan kitaplill' veya 
yaıartar nelerdi! 
- Çok disiplinlive fedakar birokur değilim. Hatta 
tembelinı. 20-30 � sonrasını okııyamadığım 
yüzlen:.e kitap vardır eminim. Okuyamadığım kitapların 
çogu içın suçluluk duymam; çoguııu zevk farklılığı ile 
açıklanm. Bazısına da elbet ;ıklım. algım. bınkımim 
yetmıyordur. Ama mesela bamını � utanı)'onlm: 
Mule5ef pek çok okı.ının tutkuylı b;ıtlarıdığı KerrW 
Tahrrorıwıbnna �ır gıremedım, � Ya 

da mesela Nabokov hayatta en şeo,odiğim yaur olmlljna 
� "Tlıe Gıfı" romanınadefalarca başladımve 
ilerieyemedim. Neden bilmiyorum. Belki de baıı kıtapw­
zımanını beld!yor. 

En baprıh buldufunuı edebiyat 
uyarlamalan neler! 
- Edebiyattaıı sınemaya baµn� uyarlama. <>ııun kıubı ya 
da hikayeyı unutturabılen uyariamadlf. Buyuk edebıyat 
yaprtlanndan benceiyi ııyariam.ı olanvyor. Çurıkü seyırci 
kıubın yazıh halini, kaynak metni unuumıyor. Kaflu"dan 
bugı.ine kadar b<r tek iyi ııyariam.ı görmedım. Ya da 
gördüğı.im iki Lolita uyarlamasını feci buldum. Marquez ya 
da Yaşar Kenul uyarlamaları da bence smemada, kaynak 
kıtapw-kadar bi.ıyük filmlerolamadı. Kendi tecrübernde. 
1-bsan Ali Toptaş'ın "Golgıesrzlerırıden sertıest bir 
uyarlamayaptım Ye romanın sadık okurtan tarafından 
beğenilmedı. Çunküıyı yauriann dilde yar.ıttıklan 
bUyiıyO sınemada yaratmak çok zor, ham imkansız. Oysa 
mesela Hıtchçock'un bırı;ok filmi popiı!er romanlardan 
uyarlama Ye çok iyi filmler. anu kımse kaynak romanları 
habrlamıyor. Filmler, romanlann çoktan 6niine geçmı}. 
romanları unutturmu�. Sunun tam tel"$i ömeldeı" de 
var:Mesela Mamefin çokiyi O"fU"Undan uyırlıma olan 
"Glenngony Glen Ross"fılm olarıık da harika. "6rokeboı:i 
Mountoin" da çok iyi bir kısa hikayeden, iyi bir uyarlama. 
Sunbr �u an akhma g*nler. Am.ı iyi ııyarlama. "iyi 
fılm"derı deror bulunan bir şey. 

Bir hayal veyıı. hedef olarak, 
sinemaya uyarlamayı istediğiniz 
bir roman var mı? 
- İlk okuduğumdan beri Shakepeare'in "Bır Yaıdönümü 
Gecesi �"nı Tı.irkıye'yeuyarlayin.k bW" veniyon 
yapmayı l\ayal etmişimdir. Bır de Gombrowicı'in 
"Pomogm(ı" rom.ını.yine Turkiye"ye uyarlama l\ayalım var. 

Hayatınız boyunca aynı kitabı okuy;u;alı: 
olnydınıı bY kitap ne olwdu! 
· Ydl.ırönı:.ebır gazete k;in � bir "� Kıtoplonm" 
hstesi yapmıştım. pek de değivnedi Su listeden tek bir 
kiUpseçmem gereksehangısi olurdu bil� Be!ki. 
Lolita. 

Son olarak söylemek lnedıttnlı bW feYf 
- Biz ve bizl tanıyan tıerl:es gıttikten ı.onr.ı da b.ızı kıuplar 
kalaak Ye <IYN söıleri tekrar tekrar �sıldayacaklar 
Oiyelim Sait fajk ve Nabol<ov'un 60-70yıldır, 
Shakespeare'iıı400yıldırokunup � inı.anlar.ı 
bambaşka ınanalar su:ması bana mucrzevi geli)'oc 
Bilge Karasu'yu bundan 100 yıl şoıv;ı okuyaak obnlan 
"""""°"" 
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..,. KEMAL VAROL 

YAKAMOZ 
D�m;���;�.��ı�h: �:1� :!�de 

kaçmak dışında daha parlak bir fıkır 
gelm;yordu. Hatta bazen bunun için kavgaya 
bile gerek kalmıyordu. Kavganın ihtımali 
bile kaçması için yeterliydi. Anne babasının 
yeterince kaygılandıklannı ve bu kaygıdan ders 
çıkardıklarını düşundüğunde gece yansına 
doğru kuyruğunu bacaklarının arasına sıkıştırıp 
evegeri dönuyordu 

MBir daha yapma oğlum," diye saçının 
okşandığı da oluyordu, eşek sudan gelinceye 
kadar dayak yediği de. Her koşulda evdeki 
hır gtir bir süre duruluyor, bir daha evden 
kaçmasın dıye Domestos'un bir dedığı iki 
edilmiyordu. O da bir zaman uslanmış gibi 
yapıyor. güneş batı:nadan eve dönüyor, onunla 
bununla dalaşmıyor, kapılarını aşındıran 
şikayetçilerin sayısında gözle görülür bir 
düşüş olunca çoğunlukla babasının peynirciler 
çarşısındaki dükkanında vakit geçiriyon:lu. Ama 
Domestos·tu bu. Bir zaman sonra adı yine 
temizleyemediği bir otaya karışıyor ve daha 
babasıyla karşı karşıya gelmeden ona tabanları 
yağlamak düşüyordu 

Domestos, evden aniden kaçıyordu ama plan 
programını adının karıştığı suça gore çok 
onceden yaptyoı-du. Küçuk bir suç ışlemışse 
konu komşuya, başı tam anlamıyla beladaysa 
genelde kOydekı amcasına kaçıyordu. Her 
kime sığınmışsa nihayetinde muhakkak 
onun kanatlan altında eve geri getirileceğini, 
babasının kızgınlığının dizginleneceğini 
biliyordu. Sut dokmuş kedi gibi bir koşede 
başını öne eğiyor, onu eve geri getiren komşu 
veya amcası, babasına Domestos'un hlilli bir 
çocuk olduğunu hatırlatıp oğlunu dövmemeSi 
için diller döküyordu. Böylece adının karıştığı 
her pisliği bu sayede temizliyor ve fıske 
yemeden hayatına devam ediyordu. 

Bir seferinde bütün bir gece aranmasına 
rağmen hiçbir yerde bulunamamış. sonunda 
geceyi bir dut ağacının dalında geçirdiği 
anlaşılmıştı. Bulunduğunda bir baron gibi 
ayaklarını dallara uzatmış, ağzındaki kürdanla 
aşağıya bakıyordu. Annesi, ağaçtan inmesi 

Köpekleriyle sabah yürüyüşüne çıkan emeklilerden, 
habire fotoğraf çeken turistlerden, Kordon boyunda içki içen 

kızlı erkekli gruplardan, sokaklarda herkesin gözü önünde 

öpüşen sevgililerden söz etti. 

rçin yalvardıkça o daha da nazlanmış ve en 
sonunda ağaca fırlatılan, birkaçı kafasını nişan 
alantaşlar yüzunden aşağı inmişti. 

Herkes onun bu kaçıp kaçıp gıtmelerine 
alışkındı ama bu alışkan1ıkta nabiz gibi atıp 
duran bir korku payı da vardı. Sadece 
anne babası korba bir sorun yoktu. Bütün 
mahallelinın sıdkı sıyrılmıştı Domestos'tan. 
Onu görenler, arkasından, gomleklerının 
yakasını tutup "i!latıah" dercesine iki yana 
sallıyordu. Örnek alırız diye büyüklerimizin 
ödü patlıyordu. Haklılardı da. Evden kiçmanın 
çözemeyeceği sorun yoktu. Evden kaçınca 
ergenlik sivilcelerimiz pıt diye patlıyor ve 
ustelik esmer cildimizde en ufak bir iz bile 
kalmıyordu. Tek sorun şuydu: Dunya evden 
kaçanlar ve buna cesaret edemeyenler diye 
ikiye ayrılmıştı. 

Ama bu sefer farklıydı. Domestos eve 
gelmeyeli ıki gece olmuştu. Komşulara gidilmiş. 
köydeki amcasına haber edilmış, yetmemiş 
polise başvurulmuş ama bir sonuç elde 
edilememiştı. Yoktu. Sankı yer yarılmış ıçıne 
girmişti_ O zamana k.adar sadece 
bir gec.elığırıe evden k.açan 
Domestos, rekorunu egale 

aramıza_ Dirseğiyle bizi dürtüp kendisine yer 
açtı ve üzgün dudaklarımızın kenanna kuruldu 

Onun başına geleceklerin ihtimaliyle halis 
muhlis çocuklar olduk bir süre. Olur olmaz 
yere evdekilerle takışmamaya. polıs arabalarına 
taş atmamaya. onu bunu dert etmemeye. 
orada burada sürtmek yenne akşam olmadan 
eve dönmeye başladık. Domestos·un başına 
gelen musibet bize bin nasihat oldu 

Ancak dünya kısa sürede eski hayhuyuna 
döndü. Domestos yUZUnden iki yana 
silkelenen gömlek yakalan sıcaktan sallandı 
bu kez. Kurbağalar başlanndan büyi.ık bir 
belayı def etmiş olmanın sevinciyle sabahlara 
kadar neşelı şarkılar söyledi. Kimse dövülmüş 
çocuğunun elinden tutup Bahri Amcaların 
kapısını çalmadı. Böylece, herkesın çektiğı acı 
koca bir yalana dönüştu ve Domestos'un yası 
bır telı_ ailene kaldı. 

Bahri Amca bir teneke küflü Bingöl peynirine 
dönuştü o gunlerde. Oomestos'un kardeşleri 
sabah akşam ağabeylerinin eskilerini kokladı 

Annesi ise yemeden içmeden kesildi 
ve çocuğu kayıp her anne gibi 

dünyaya hep dalgın baktı. 

edip durmak yerine, bu kez 
yeni bir rekor denemesine 
girişmıştigalıba. 

Anne babası o kadar 
kaygilıydı ki eve 

Teksonın 
9uydu: Dünya 

evden kaçanlar 
ve buna cesaret 

Mahallenin havası bile bir 
anda başka bir iklime 
dönüştü 

Bahri Amca. aylar 
sonra aldığı bir haberle 
ayaklanıp yenıden yollara 
duştuğünde hepimiz 

sevindik. Domestos 
umrumuzda bile değildi 

sığamıyorlardı. Kapının 
önüne bır yolluk atmış, 
durmadan yola bakıyorlardı. 
Annesi, kötü gunler için bir 
kenarda tuttuğu k.ara yazmasını 

edemeyenler 
diye ikiye 
aynlmıftı. 

başına bağlamış. kardeşlen 
Domestos"un ne zaman doneceğini 
ikıde bir sordukı;a babasının tütünden 
sararmış bıyıklarının her telinden birer küfür 
dökulmuştü. Dukkandaki meşhur Manya 
peynirleri bu merakla kuflenmeye başlamıştı. 
Bahri Amca, Domestos'u bu kez kesinlikle 
affetmeyecekti. Çunkü evden kaçarken 
daha büyuk bir suç işlemiş ve annesinin zor 
zamanlar için yorgan döşek yığınına sakladığı 
üç burma bıleziğini de çalmıştı 

Mahalleli çocuklarla konuşurken Domestos hiç 
aklımızdan çıkmadı. Sıcaklardan söı ederken, 
konuşmanın sonu Domestos'a bağlandı. Aşk 
dedik, ergenlik dedik. anne babalarımız dedik 
ama Domestos her seferinde bir yerlerden 
çıkıp cümlelerimizın saçını başını okşadı 
Baktık olacağı yok, onu bunu bıraktık ve sanki 
ölmüş gibi Domestos hakkında konuşmaya 
başladık mecburen. Neredeydi. ne yer ne 
içerdi. nerede uyurdu diye düşünüp kahrolduk 
Onun hakkinda konuştukça sessizlık de k.atıldı 

Ondan ziyade hikliyesini 
merak ediyorduk_ Oomestos'un 

annesi pencerelerde bekledi 
Kardeşleri ağabeylennin eskilerini yerlerine 

koydu. K.oydekı amcası bile gelıp kapıya dıkildi 
Nihayet, gece yansına doğru mahalleye giren 
san bir Toros"la Bahri Amca'nın Domestos'u 
bulup eve geri getirdiği anlaşıldı. Damlara 
serili yataklardaki başlar eğilip aşağıya baktı 
Kurbağalar birdenbire şarkılarınaara verdi 
Kolu alçılı, yüzü gözü yara bere içindeki 
Domestos, yorgun bir matador gibi taksiden 
indirilip amcasının kollannda evine göturüldü 

Günlerce evden çıkmadı Domestos. Yüzü 
gelen gidene de gösterilmedi. Bir tek, lzmir'e 
kaçtı, bozdurduğu bileziklerin parası bitince 
bile isteye yerini belli etti, oyle bulabildık, 
dedıler soranlara. Kolu kınktı ve olmayan 
kafasını bir süre toplaması gerekiyordu. Ama 
herkes biliyordu ki. akıllanana kadar Bahri 
Amcaların odunluğunda bir süre zincire bağlı 
olarak k.alacaktı bizimki. 
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yüzU göıU düzelmişti. Annesi, oğlunu 
odunluktan çıkanp bt1'" güzel yıkamış ve akıllanıp 
da bir daha böyle bir şey yapmasın diye üç 
perşembe Şeytı GUzel'e götUrmUştü. Babasının 
kırdığı kolu da iyileşmek üzereydi. Sabahlan 
yüzümüze bile bakmadan babasının bırkaç 
adım gerisinden yürüyUp dukkina gidiyordu. 

Dukldnda tek koluyta kuflenmiş peynirleri 
ayıklıyor, gelen gidenin siparişlerinı not alıyor, 
hikayesini sorup nasihat edenlerin karşısında 
sessizce boynunu büküyordu. Eskisi gibi değildi 
artık. Eski Domestos bir kalıp kaşar peyniri 
gibi dümdüz bakıyordu dünyaya. Şimdiyse bır 
delikli peynirden farksızdı. Bizimle konuştuğu 
da yoktu. Ne zaman oou görmek için dükkanın 
önünden geçsek başını diğer yana çevınyor ve 
peynir mayası gibi ekşi ekşi bakıyordu geriye. 
İımtr'de başır-ıa gelenler yüzUnden akıllandı, 
kaçtı d� büyüdü, dayak yedi diye yola geldi 
sandık. 

Yanıldığımızı, yaz boyu büzhanede sakladığı 
peynirleri bir kamyona yükleyip lstanbul"a 
götüren Bahri Amca'nın gidişinden sonra 
anladık. Elinde, otlu peynirden kaşara kadar bir 
poşet peyoır kırıntısı ve fırından aklığı üç beş 
sıcak ekmek, hepimizi mahalledeki buluşma 
noktamıza çağırdı. Mahalle ile mezarlığı tam 
ortadan böten kanalizasyon sulannın y.mı 
başındaki ağaçlardan birinin altına oturup 
hikiyesini beklemeye başladık. 

Detaylara girmedi. Annesınin bır bileziğini 
bozdurup trenle önce Konya'ya k<1dar gitmiş, 
oradan da otobüsle İzmir'e. Birkaç zaman 
parklarda yatıp kalkmış. Donuna sakladığı 
annesınin bilezikleri yüzünden huzursuzmuş 
geceleri. Ama gı.ındüzleri boyuna gezip durmuş 
lzmir"de. Daha çok Kordon taraflanymış 
mekanı. Yeni üst baş almış kendine. Canı 
sıkıldığında kıyıdaki halat demirlerine oturup 
denizi seyretmiş günlen:e. Çok pis kokuyormuş 
deniz ama geceleri yakamoz diye bir şey 
oluyormuş. Bu yakamoz. denizin yüzeyındeki 
ay ışıklanymış. Ona da bir zaman sonra 
tanıştığı bizim buralı midyeciler söylemiş 

Hiçbir şey anlamadan Domestos'a bakıyon:tuk. 
Aramızdan biri boklu derenın üzerindeki 
güneş ışıklarını gOsterdi. MYakamoz bünun gibi 
bir şey mi'� diye sordu. Güldü Domestos 
Cev;ap vermedi. Kumru'dan, saat kulesinden, 
Kordon'dan, Basmane'den SÖZ ettı. Ardından 
Tepecik'teki geneleve geldi sıra. içeri 
bırakmamışlardı. Uzaktan uzağa görmüştü 
kadınlan. Gözlerimizi kapayıp anlattığı yerleri 
dUşünmeye çalıştık ama görüntüler bir türlu 

����l{flffi�f'')\fp &'ğ)!.��·lffil''P 

"Biliyon mu, orada OHAL yoktu?" dedi. "Polis, 

asker bırak dayak <1tmayı kimlik bile sonnuyodu 
in'.>anlara! iki ay kaldım orada ama bir tek gece 
bile silah sesi duymadım." 

Konuşması da değişmiştı. İzmır"de geçirdiği 
iki aym sonunda "geliyodu, gidiyodu,� diye 
konuşuyordu artık. Siğilli elleriyle sardığı ekmek 
arası peynirleri bize uzatırken midemiz kalktı. 
Herkes tok olduğunu sbyledi. Aldırmadı 
Getirdiği nevaleyi kendi yemeye başladı. 
Durüm halıne getirdiği ekmekten koca bir ısınk 
aldı. Şişkin yanağındaki ekmek peyniri kamına 
indirince, "Ama kızlar,M dedi bu kez, "kızlar çok 
güzeldi iM 

Sanki o değil de biz bir şey yemişiz gibi 
yutkunduk. Hatta deredeki kurbağalar bile 
duydu yutkunmamızı 

"Şortla geziyodu kızlar! Hepsi askılı!� 

Aramızdan birkaç kişi yere uzanıp kafasını 
ellerinin arasına aldı. Derin derin nefes alırken 

Domestos anlatmaya devam etti. Köpekleriyle 
sabah yurüyUşüne çıkan emeklilerden, habire 
fotoğraf çeken tunstlerden, Kordon boyunda 
içki içen kızlı erkekli gruplardan, sokaklarda 
herkesin gö2U önünde öpüşen sevgililerden söz 
etti . Sonra yeniden, "İzmir'in kızlan çok ama 
çok güzeldi," dedi. "Sapsan saçtan, mavi gözleri, 
bembeyaz tenleri ... • 

Başımı çevirip sanki hll.li lzmir'de yaşayan 
Domcstos'un kara yüzüne baktım. Anlatırken 
gözleri parlıyordu. Yakamoz dediği her ne 
ise Domestos"un gözlerindeydi '.>anki. O an 
aklımdan bile geçmeyen söı beni dinlemeden 
aniden dudaklanmdan döküldü: 

"Zehra'dan daha mı güzeldiler?M diye sordum 

Çocuklar güldü bana. Domestos da eklendi 
onlara. Zehra'nm <1dtnı ağ2ımdan kaçırdığım için 

çok utandım. Domestos sırıtarak çorabindan 
çıkardığı kaçak Marllboro'yu keyifle dudaklarına 
götürdü. Avcunun içine sakladığı kibritle 
sigarasından derin bir nefes alıp dereye doğru 
Ufürdü 

"Zehra ne kr dedi, "lzmir'in en çirkin kızı bile 
on tur bindirir Zehra'yar 

Bozulmu�um. Zehra'dan daha güzeli nasıl 
okır anlayamryordum. Yine de ağ2ımı açıp 

Domestos'a bir tek söz söyleyemedim. Evden 
kaçmaya cesaret edip uzaklan gören tek kişi 
oydu aramızda. Bır kompozisyon sorusunun 
doğru cevabi gibi her daim bilir bitmez 
konuşma hakkı artık hep ondaydı. Ben de 
diğer çocuklar gibi sırtımı toprağa yasladım. 
Gözlerimizi kapayıp boklu derenin sularıyla dut 
ağacının hışırtılanna kulakverdik. 

"Geceleri ıhlamur ağaçtanrnn itltında 
uyuyodum," dedi 

"lhlamur ağacı mır diye soniu Azat. "thlamur, 
çay gibi bir şey değil miydi?" 

Güldü Domestos. Bir sürü ağaç adı '.>aymaya 
başladı. Çam, çınar, salkımsöğüt, ılgın, turunç, 
gürgen ... Gerçi gürgeni okuldaki bir şarkıdan 
biliyorduk ama onu da görmüşlüğumüz yoktu 

Dut ve akasya dışında ağaç bilmiyorduk. Bir de 
karakolla hastane bahçesindeki çam ağaçlan 
vardı. Çım, devletin ağacıydı. Saydığı adlan 
çabucak unuttuk ama Oomestos bir turlü 
durmuyordu 

Ne onu bulduğunda kolunu kıran Bahri Amca 
umrundaydı ne de iki ayda çöp gibi zayıflayan 
annesi. Kapalı gözlerimizin önünden kısacık 
şortuyla bısıklet süren sapsan saçlı bır kız 
geçerken "Yine kaçacağım!" dedi ve elindeki 
taşı boklu dereye fırlattı. • Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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PİŞUUUUUUUUV DİYE Mİ İSTERSİN' 
YOKSA BAM? 

B��i ��:a��:��v�u���������na 
gelirdi. O yüzden aynlığı dert etmemiştim. 
Ama sonuncusu hiçbir şeye benzemiyordu 

Banyodaydım. Sifon bozuk olduğu için 
küvetln içindeki kovayı suyla dolduruyor 
sonra yere dökmeden tuvalete götürüyor, 
yavaş yavaş boşaltıyordum. Birdenbire kapıyı 
yumruklamaya başladı. Çığlıkları yüzünden 
ne demeye çalıştığını tam anlamıyordum 
ama küfrettiğinden emindim. Tereddütte 
kaldıysam da kapıyı açtım. Omuzlarımdan 
tutup beni kenara doğru itti. Tuvaletin içine 
bakmasıyla yere eğilmesi bir oldu. iki eliyle 
klozetin kenarını tutup saniye!eröncesinde 
tertemiz ettiğim tuvaletin içine ağlamaya 
başladı. Dalgalı ve uzun saçları tuvaletin 
içine giriyordu ki çok uzun sürmeden 
başını bana doğru çevirdi. Gözlerini kısarak 
elimdeki kırmızı kovaya baktı. 

"Katilsin" diye bağırdı. Ellerinin üstünde 
sürünerek birkaç adım attıktan sonra 
ayaklarımın dibine ulaşmıştı bile. Dizlerimi 
tuttu. "Katilsin" diye tekrar etti. Kırmızı 
kova elimden düştü. Katildim! Neden 
bilmiyorum ama ona güveniyordum. 

"'Scan'u öldürdün" dedi. "Siktir" dedim. 
Nasıl oldu anlatsana diye omuzlannı 
sarstım. Klozetin kapağını kapatıp 
üstüne oturdu. Ben de küvetin 
soğuktaşına dayadım kıçımı. Saçını 
öptüğümden hırçınlığını etkisiz hile 
getirmiştim 

'"Dün aldığın a kedi, fanusu kırdı" dedi, "ben 
de Scott'u daha güvenli olduğu için banyoya 
getirdim. Sense, benim şu hayatta en bağlı 
olduğum canlıyı şehrin kanalizasyon borulonnıı 
gönderdin." " Scott" dedi, "yal bilmez iz 
bilmez, ömrü fanusta geçti onun, şimdi şehrin 
kanalizasyon borularında ne yapıyordur kim 
bilir." 

Ona üzülmemesi gerektiğini, Scott'un şansı 
varsa belki de büyük lağım çukurlarına 
varacağını ve eğer şehirde yeterli filtre 
yoksa, denize döküleceğini söyledim. "O 
bir tatlı su balığt diye karşılık. verdi, aptal 
olduğumu kanıtlamak için. "Yanılıyorsun 
güzelim" dedim, "yanılıyorsun ... Bütün balıklar 
tuzlu su balığıdır." "lrkçı faşist" diye bağırdı. 
Elimdeki kırmızı kovayı alıp kapıya doğru 
fırlattı ve üç saniye sonrasında da o kapıdan 
çıktı gitti. Onu bir daha hiç görmedim. 
Scott"u da. 

Kediye gelince, Fitz ile geçirdiğimiz 
dördüncü yılımız doldu bugün! Her gün 
be.Me.h,.,..,.Alic&rili<f<ı-�ası 
mercimek yiyen kediye bu akşam kedi 

maması aldım. Kaseye döktüğüm mamayı, 
zengin bebesi miyiz biz lan der gibi itti 
patisiyle. Aslanım, diye sarıldım Fitz'e, 
eğer konuşabilseydin bana dünyadaki 
tüm kötülükleri anlatabilirdin, acımı 
dindirebilirdin Fitz! 

Yanıma sokuldu. Artık epey yaşlanmıştı. Bir 
sigara yaktım. Küllüğü bulamadığımdan az 
önce Fitz'in fırlattığı mama kasesini aldım. 
"&ı dünyada" dedim "fitz. bu dünyada her 
şey yonm kalmakla ünlüdür." Kapı çaldı. Kapı 
yumruklandı. Kapı çaldı ve yumruklandı. 
Kapı kırıldı! 

Beyaz tişörtlü, mavi pantolonlu zayıf 
bir genç çocuk az örKe kırdığı kapıyı 
kapattı. Gürültüyü koparan benmişim gibi 

--- ---

Edebiyat için, 
eşitsizlik şarttır. 

eliyle sus işareti yaparken sessizce özür 
diledi ve birkaç adım geri gitti. Neyse ki 
ayakkabılarını çıkarıp ayakkabılığa yerleştirdi. 
Kapının yanında dikiliyordu. Odaya girmek 
için hazırdı. "Buyurun" dedim. "Kusura 
bakmayın," dedi, "peşimdeler." "Hep," 
dedim, "Ömrüm boyunca sizi bekledim ben. 
Birinin evime gelip yo da aniden, araboma 
binip peşimdeler demesini bekledim." "iyi 
ya işre," dedi, "geldim ve artık buradayım." 
Şarabımı aldı. "Bir yere de girmeye niyetim 
yok," dedi. Karşısındaki koltuğa oturdum. 
Yaklaşık üç senedir i lk kez evime biri 
geliyordu. Nasıl davranacağımı bilmiyordum 
Heyecanlanıydım. Dünyanın tüm hayvanları 
içimde gördükleri Nuh·a doğru koşuyordu 
sanki. "Tam alarak nedir durum," dedim. 
"Uzun hikaye." dedi. "Biliyor musun dedim, 
uıun hikôyelerin hepsitek cümlede anlaıılacak 
kadar basit, üstesinden gelinemeyecek kadar 
zordur, o yüzden anlotılmazlor." Şişeden 

içtiği şarabımdan biraz da benim bardağıma 
döktü. Şişeyi bıraktı. Tışörtünün içinden 
birkaç sayfa ldğıt çıkardı. 

"&ık" dedi, "bunlara iyi bak, bunlari9n 
peşimdeler .. .  " Burnumu kağıtların dibine 
kadar soktuktan sonra gerçekten şiir 
olduklarından emin oldum. "Yanı?" dedim 
"Yani," dedi "ben şairim." "Çok mu iyi 
yazıyorsunr dedim, ''yaytnevleri mi rahat 
bırakmıyor seni?" Güldü. "Sen bu işleri hiç 
bilmiyorsun değil mi," dedi. "Pek sayılmaz," 
dedim. "Sana okuyayrm isrermisin," dedi. 
"Olur," dedim 

Apartman kapısının kırılacakmış gibi 
açılmasına ikimiz de aldırış etmedik 
Fitz, evegelen misafırin kucağına atmıştr 
kendisini. Beyaz tişörtlü genç şair, ki 
tanıdığım tek şairdir kendisi, sigaramı aldı 
mama kasesinden. Saçlannın bir tarafı 
kazıtılmış olan öteki yanına göre biraz daha 
uzunı::l u. Saçlarını geriye doğru attı. İncecik 
bacaklarını masamın üstüne uzattı. "Bunu" 

dedi, "büyük bir aşkın içinden geçtikten 
hemen sonra yazmıştım." Bu sırada 
merdivenlerdeki ses daha da artıyordu. 
Kapıya doğru baktı, gülümsedi. 
Sanırırn yayınevindekiler merdivenleri 
tırmanıyordu. Yeniden kağıdına baktı 
ve kapının açıldığı, sonradan babası 
olduğunu öğrendiğim adamın içeri girdiği 

anla birlikte kağıdı elinden bırakıp ezbere 
bildiği dizeyi söyledi, "bu aşkın ağrısı da, 

istemezdim ama geçiyor . .  " 

Bam! Sonra yeniden ... Bam! Adam üçüncü 
kez tetiğe bastı. Tık ... Tık ... Kahramanlığın 
tam sırasıydı. Tutukluk yapan bir silahı 
gördüğünüz an üstüne atlamalıydınız. Savaş 
sırasında tokat attığı söylentileri dolaşan 
Osmanlı askerleri kadar anlamsızdım. 
Yanaklarına vurmaya başladım. Silahı bıraktı. 
Ne yaptığımı sandığımı sordu. "Oturun," 
dedim, "bunu kibarca konuşalım." Bu sırada 
genç şair yaralanmıştı ve zavallı kedim 
Fitz çoktan, hayatını yitirmişti. "Bu adama 
söyleyecek bir şeyim yok benim" dedi. babası. 

Genç adamın iyi bir şair olduğundan artık 
hiç şüphem yoktu. Edebiyat için, eşitsizlik 
şarttır. Ve bazı insanların aileleri bu konuda 
onlara destek olur. 

Ama zavallı Fitz, şairin kucağında patlamış 
mısır gibi duruyordu. Onun ölümü ne lirik 
ne duygusal ne de acıklıydı. Kurban olan 
herkesin ölümü gibi 

"Bu dünyado her şey yarım lwlmasıyla ünlüdür 
Fitz," dedim. Tuvalete gittim. Klozete 
başımı dayayıp ağladım. "Belki," dedim, 
"Scott beni affeder.'" ti Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



YEKTA KOPAN 

FACTOTUM Chorles Bukowksı'ye stlomalsun ... 

Denize varana kadar gökyüzünü seyrettim. 
lhtıyar'ın kamyooetının arkasında on altı 

saatlik bir yokuluk. Sarsıntıdan gotüm çürüdü 
h<.i kere mola verdik. Bana kalsa gerek yoktu 
ama ihtiyar "Ben senin gıbi malı çıkanp yokı 
solamıyorum," dedi. Adamın işemesine de 
kanşacak halim yok ya. ilk molada bir ağacı 
suladık, ikincisinde hem kamyoneti hem de 
kendimizi mazotladık. Babadan kalma mukavva 
bavulun bir yerlerinde yolluk bulundururum 
mutlaka. En az bir �işe. Neşeli olduğum vakitlerde 
'her ihtimale katJı şişesi' koymuştum adını. yakışır. 
l lk yudumda afa11adı İhtiyar, öksürerek ana avrat 
küfretti. N'aparsın, benım mazotu kaldıramaz her 
bünye.Küfür, alttan iki dişi eksik ağızdan hoyrat 
bir tıslamayla çıkınca rahatladım. Nefretini anında 
söyleyip tüketen insanlan severim. Böyle sahici 
adamlar kalmadı artık. 

Sabahın bir vakti geldik benzin istasyonuna. Ne 
umutlarla açılıp ne umutlarla viralleye dönen 
bir yer. Pompanın başındasivikeli bir de!ikanlı 
Kamyonetin az ilerisinde, ellerinde bir şişe, 
plslenen iki herif. Man:ı:ararıın bu tanıdıkhalini 
ancak bir krz bo:ı:abilirdi, o da oldu. Benzincinin 
kızı ağ:zmda çüküm kadar bir sakı:zla yanaştı 
bize. ·&bam zıkkımlanocakıorsa çelop gıtsinler 
diyor." dediğini sakızın sınir bozucu caklamalannın 
arasında :ı:ar zor anladık. Kızın omzunun 
üzerinden içeri baktım. Deyyus herif gözdağı 
vermek için çifteye fişek sUniyordu. Vidalı kapağı 
iki tur döndünip şişeyi cebime attım. "Babana 
dıkkııt et ufaklık," dedim kı:ı:a, "(ozkı yoşomoz bu 
kafayla." Lafıma hazırlıklıymış kancık, hemen bir 
orta parmak çekti bana. ilk boğumdan kopmuştu 
parm<ıgı, üzüldüm. 

Postanede çalışırken parmaksız bir henfle 
tanışmıştım. Çocukken matbaada çalışmış. Kağıt 
kesiği fenadır ama kağıt keserken parmaksız 
kalmak daha fenadır. 

Konuyu u:ı:atmadık, hemen to�kladık o :ı:avaHı 
benzin istasyonundan. Kamyonete atlarken 
pompacıya baktım, kararmış elleriyle sivikesini 
patlatıyordu 

"lstersen ranımo otur;" dedi ihtiyar, "loflonz biroz, 
sıkılıyonım tek boşımo." 

"istemez." dedim, ·arkada iyiyım ben." 

Mide bulandıncı dekora�yonuyla akıllara :ı:arar bir 
bardatanıştık lhtiyar'la. lyi içmiştik. Son iki şişeyi 
bann sahibi şişko ısmarlamıştı. Bir çapanoğlu 
var bu işte diye düşünmüştüm önce. Meğer 
bizimkinineski dostuymuş. Eski dostun içki 
ısmarlayanı iyidır :ı:aten. 

Gecenin yansında geçkin bir oros� geldi 
masamı:ı:a. Bır bardak da ona doldurduk. Durup 
dururken eteğini kaldınp çamaşınnı gösterdi bize 
Pembe donunun sağ tarafında kocaman bir delik 
vardı. Sıcaktan nefes alamıyorduk, yanm saat 
geçmeden kadının makyajı akmaya ba}ladı. İhtiyar 
bitmekbilmez anılarından birini anlatırken, kadın 
hop "M>?l1Me1dyl/N<�<Akş<ıırtsif"'°"'· 
soğan, ekşı şarap ve yüzlerce adamın spermi 
olduğunu ?fışündüğüm bir tatgeldi ağzıma. 
lğrendim. lttim. Vaziyeti çako:zlayan lhtiyarkibarca 

kovdu kadını, "Uzo yavrum." dedi, "bu mosodon ış 
çıkmaz sona!" Boyası akmış san r;açlannı savurup, 
okkalı bir küfür salladı oros�. Yan!adığımız 
şişeyi de alıp gitti. ikimiz de kızmadık nevaleyi 
gôttırmesine. Hakkıydı. 

O geceden sonra iyi dost olduk. Öyledir :ı:aten. 
Uzun konuşmalar, yalanlar, yağlamalar, yıkamalar 
zarar verir başlangıçlara. Biriyle dost olacaksan 
bir bakman yeter. 

Bu yolculuk aklıma düştüğunde de, hemen 
lhtiyar'ın yanına gittim. Depoda mal ytıklüyordu 
"Güneye gıdecegız." dedim, "depoyu dolduracak 
kadarpora var bende .. " 

Bir §aniye bile duşunmeden, üstünde çalıştığı 
şirketın aptal ambleminin bulunduğu 
şapkayı yere çaldı. ·een de 
sıkılmıştım zaten." dedi. 
"düŞilnsene ışc girelı bcşgün 

"İnsan başka ne ister kir dedi ihtiyar. Pantolonunu 
tek hamlede sıyırıp daltaşak denize koştu. 
Gülerek baktım arl<:asında. Eti sarkmış götünu 
hoplatarak daldı suya 

Olduğum yere çöktüm. Ayakkabılanmı çıkardım. 
Günün sıcağını kusan taşlara sürttum çıplak 
ayaklanmı. Defterimi çıkarıp sola yatık el yazıma 
baktım. içimde bir şey koptu, koptuğunu 
hissedebiliyordum. bir şeyierçalkalanıpyükseldi 
içimden_ Deniz kenannda oradan oraya savrulan 
bir taş kadar özgür olamayan ruhlanmıza 
uzüldüm. Doğanın muhterem dengesine çomak 
sokmaktan zevk alan binlerinın ayak ışlerinde 
geçen ömnimüze üzüldüm. Batmakta olan bir 
filika gıbi yüzmeye çalışan İhtiyar'a bakıp üıuldum. 

"Bu kodor zor almomolı ôzgısrlük!" 

Vidalı kapağı iki tur çevirip mazotun 

olmuş bile .. ." 
Uzandım. 

kalanını kafama dıktim. Ruhumun 
bedenimden aynlıp gün 

batımına grt:mesine izın verdim. 
Uzandım. Gözlerimi kapadım. 
Artık tanımadığım bir sesle 
mırıldandım: "Seni senden boşko 
kım özgürleştırebilirki?" W 

Kamyonetin arkasında 
ne var ne yok indirip 
bıraktık bir köşeye 
Ne işe yaradığını 
bilmediğim malların 
yerini ben aldım 
Kıç cebimden cildi 
parçalanmış defterimi 
çıkardım, günü saati 
yazdım. ik.i kelimelik bir not 
düştüm hayatıma, hedefimizin 
adını belir1edim: "Ôzgürlüge 
gidıyorıszr 

Gözlerimi kapadım. 
Arhk tammad>ğun bir 

sesle mınldandım: 
"Seni senden 

başka kim 
özgürle9tirebillr ld"im 

Öylece koyulduk yola işte. istediğim 
çok şey değıldi. Ömrüm boyunca 
yapılabilecek bütün pis işlere girip 
çıkmış, en niteliksiz işlerin uunanı 
olmuştum. Birilerinin kafama çivi 
çakmasından u:ı:aklaşma hakkımı 
kullanmak istemiştim r;adece. 
Birilerinin zavallı hayatıma bakarak 
kendini tatmin etmesinden, boktan 
hikayelerini parlak destanlar 
gibi gormek için karanlığıma 
bakmasından, beni ben yapan şeyleri 
pandiklemesinden uzaklaşmak, 
ruhumu özgür bırakmak istemiştim 

Sakı:zlı kızın orta parmağını yedikten 
sonra hiç durmadan ilerledik. Beş 
saatlik bir yol kalmıştı zaten. Keçilerle 
dolu bir tepenin yanından geçtik. 
Çocuklann su savaşı yaptığı bir 
köyde kamyoneti elektrik dıreğine 
bındimıekten son anda kurtulduk. 

Gün batarken vardık deniz kıyısına. 
Taşlık sahilde üç delikanlıters 
dönmüş bir tekneye sırtlannı yaslamış 
içiyorlardı. Belli ki denizden az önce 
çıkmışlardı, ıstakdonlan uçurtmaçıtası 
inceliğindeki bacaklannayapışmıştı. 
Bedenlerindeki tuz, ellerindeki şişe, 
yü:zlerindeki kahkaha pınl pınldı 
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"Denizın yüzeyinde hôld odoletsiz yawlar hüküm sürüyor olobdir, insanlar orada savaşıyor, birbırini 
yıyor ve toprcJtın tüm k.örülüklenni taşıyor olobılir; fakat yüzeyden otuz adım aşağı ındiğirıizde 

o zorbolonn hepsınin dermanı tükenır, hükümleri kalmaz ve tüm güçlerini kaybederler." 

DENİZLER ALTINDA 
200 KULAÇ 
B:����;�:�=�n���:

ı
nnıza 

başımdan geçen bu olaylara bazen ben bile 
ınanamıyon.ım 

Denizde geçen bir öykü bu ve ben oldum 
olası denizi sevmemişimdir. Yılda ıki haftalık 
iınini saatlerce güneşm altında kızarmakla 
�iren insanlann halini acıklı bulduğumu da 
eklemeliyim. Bu tespıtimle hemen tanımışsınızdır 
beni; dı�nda sosyal�mek yerine evde kitap 
okumayı tercih eden bir "nerd". Ama "nerd" 
deyip ge<;meyin, sonuçta birçoğunuzun 
ter.ine bir işe yanyorum. izlediğiniz dizilerin, 
filmlerin altyaııtannın birçoğ\ında imzamla 
karşılaşmışsınızdır. Ben psikopat__piskopos66, 
divxplanet'tan 

Lara'yla i�e bu çevirilerim sayesinde tanıştım. 
F�m başlamadan önce eklediğim "iyi 
seyırler arkadaşlar" notuma 
geri dönen ilk kişiydi o. 

"Denize girelim," dedi. Gece vakti deniz. En 
büyük korkum. Etrafta ı$ık n<ımın<ı dolunay 
dı$ında bır şey yok. Ama aşk filmi gıbı geçen 
gunu yiğrtliğıme gölge dü�rerek sonlandıracak 
değildim. Yanımdaki Jagermeister şi$esınden 
sorı bir yudum alıp adım attım k.aranhk suya. 
Kafamız güzel, yıldızlar güzel. lara hepsınden 
güzeL Ambiyans daha romantık olamaz derken 
Lara "Baksan<ı, yakamoz," diyerek denızde ateş 
böcekleri gibi yan<ın 1$1klan gosterdi. 

Gcirimtü inanılmazdı. Gökyüzünde yıldızlar, 
denızde yakamoz, lara"nın gözlerinde ateş 
böcekleri yüıüyordu. 

E tabiı erkek mılleti olarak romantizmi 
bozup artistlik yapacağımız an da gelmı$ 
çatmı$tı. "Yak.amoz"un ışığın uyarmasıyla yanan 
tek hücrelı deniz canlılan olduğunu açıkladım. 

Ne gereği varsa. Yine de çabam hoşu,na 
gıtmışti. Gozlenni kısarakgülümsedi 

ve "Sevişmehyiz." dedi. Panikledim 
önce, ya biri görse, ya ... Demeye 

kalmadan sevişmeye ba$1adık. 
Çevirilerimi çok sevdiği 
için e-mail attı. Zaten 
şu dünyada san<ıtsal 
emeği takdir eden 
sadece kadınlar kaldı. 
Sapyoseksiiel diye 
yeni bır terim var. 
zekayı seksi bulanlara 
deniyor. böyle çok 
kadın gordum ama bir 

her zaman 
daha yaratıcı ve 

kurnasdır. 

Söylememe bile gerek yok, 
dahaiyisını yaşamadım. 
Spermlerim deııize 
kArı$ırken hayatımm en 
büyüleyid orgazmı zihnimi 

kuşatmıştı. Sırt üstU yattim 
suya. Kulaklanm denizin altında 

erkekle k.a�ıla�dım. Bu 
yüzden k.adınlann üstün ırlı: 
olabileceğinden $üpheleniyon.ım. 
lara da o üstün ırka mensup insanlardarıdı işte. 
Ger-çek ismiydi Lara. Su perisi anlamındaymış 
Onun giizellığı aklıma geldikçe. belki de 
gerçekten öyleydi diyorum 

Adı Lara olan bır lzmirli"yle flörtü ilerletmek 
için tek şansımın içinde deniz. güneş ve kumun 
olduğu bir tatıl olduğunu biliyordum. O yüzden 
um teşekküllü bır Çeşme tatili planladım. 

Plajlar halkındeğilmişgibi girişi Ocretl i olan bir 
beach club ile başladı tatılimız. İlk öpüşmemiz 
suyun altında gerçekleşti. ikinci ve üçüncüsü 
de. Bu kumru hallerimiz ve etrafimızdaki aşın 
hedonizm kok.an ortam bir noktada lara'yı 
rahatsız etti. "Biz bı.ıradabôyleyken,sadece 
birkaç kilometre açıkta göçmenler ... " dedi. Gel 
de aşık olma! 

lssız bir koya attık kendimizi. Güne$i orada 
batırdık ve geceye k.anştık. Yıldızlan izlerlı:en 

dünyayı ·sessiz·e almıştım. 
Sudan yatağıma uzanmı$ yıldızlan 

seyredıyordum. Masumiyet:Muzesi"nın 
�ngıcı geldi aklıma. Hayatımın en mutlu 

iniydı ve Orhan Pamuk'un tersine ben bı.ınt.ı o 
anda, bizzat o anın içındeyken bılıyordum. Fak.at 
bı.ınu bilsem de o mutluluğu koruyamadım. 
Çünkü engellemeye hiçbir insanın gücünün 
yetmeyeceğı, dehşetengiz gelişmeler beni 
bekliyordu. 

Birden dibe doğru çekildiğimi farlı: ettım. Önce 
Lara'nın şaka yaptığını sandım, klasik aşağıdan 
çekip batırma şak.ası. Fak.at bı.ında fazla iyiydi! 
Dibe doğru hızla çekiliyordum. Basıncın kafamı 
zorladığı anda kulağımı, ağzımı ve burnumu 
yumuşak bir doku kavradı. Kuyruğundan tanıdım 
onu, bir vatoz balığı vantuz gibi yapışmı$tı. 
Ama ne beni zehirliyor ne de elektriğiyle 
çarpıyordu. tam tersine bana yardıma oluyor, 
nasıl başanyorsa basınçtan kafamın patlamasını 
engellıyor, aynca nefes almamı sağlıyordu. 

Sonra ortamın yavaş yavaş aydınlandığını farlı: 

Ju/es Veme (Denizler Altında 20.000 Fersah'ton) 

ettım. Beni dibe çeken ahtapot 
ayağımı bir yosuna bağladı Fosforlu 
deniZ analannın aydınlattığı bı.ı yerde 
ahtapotlar, balıklar ve ç�ıt çe$ıt sualtı 
yaratıği ban<ı bakıyordu şimdi. Aniden 
alg çah1ıl<larının ortasındaki dev deniz 
kabuğu açıklı. içinden köpek balığı gibi bir 
şeyfH1adı1 Dişlerini gosteı-e gosteı-e hızla 
ba0.1ı doğru geldı, tam kafamı yutacakken 
feyk atıp kabuğuna geri dondu. Altıma 
lta4;ırdım tabii bu sırada. Neyse ki, denizde 
ışediğımi saklamak konusunda uzmanımdır, 
denız canJılanrıa da bı.ınu çaktırmadım. Ustume 
saldıran mahlukata baktım. Karmakarışık bir 
canliydı bu. Ağzı köpek balığı gibiyken kafası ve 
kollanyta ahtapotu anımsatıyordu. Gövdesi ıse 
yengeç gibi k.abukluydu. lovecraft'in Cthulhu 
mitosu aklıma geldi 

Mahluk.atın yüzu bir anda değışti. Ağzı açıp 
k.apaniyor, kollan fir fir dönüyordu. Sanki alay 
ederek gülüyordu. Altıma ettiğimi mı farlı: 
etmişti? Derken zihnimde bir ses duydum. Var 
olmayan bir dilden sözcüklerdi bı.ınlar. "Nayalor 
habatab hosapyen.· Sonra bı.ı dili altyazılan 
çevirdi�im gibi çevirmem gerektiğini düşündüm 
ve nasıl olduysa başardım. 

"Karalann efendısi insanoğlu!" demişti mahlukat. 

Onu nasıl anlamıştım1 

Yanıt gecikmedi: ·Ses, katı cisimlerden sonra 
en hızlı suda ilerler. Siz insanoğlunun bilmediği, 
duşüncenın de ciy1e olduğudur ... " 

Tuksek sesli bir düşünce yeniden kafatasımda 
yankilandı: 

"Ne yaptığını sanıyorsun?I" 

Kahreuin, altıma kaçırdığımı anlamıştı. 

"Kofitudan kazara oldu. Affedin," diyebildim. 

Ahtapotumsu varlık kabarcıklar çık.arttı 
Ôfkelenmışti. 

"Onu demiyorum Ademoğlu, beyu 
tohumlanndan bahsediyorum." 

Çok ilgınç. lara'yla sevişip "milyonlan::a 
dogmayacak çocuklarım"ı denize bırakmamı 
kastedıyordu! Sanınm denizde sevişerek ulvi bir 
kaideyi bozmuştuk. Utanmıştım 

"Utanacaksın tabii.- dedi. 

"Bır avtıç spermin ne zaran olacak!" dıye 
wracak oldum. 
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j. kabarcıklara boğdu j beni. Korkmuştum. 

j "Akılsız Ademoğlu. Öyle bir kirlenmeden mi 
söz ediyorum? Senin habis tohumlannla bir 
yunus hamile kalsa, iğrenç huylarınız deniz altı 
canlılanna yavaş yavaş yayılsa ne o!ur biliyor 
musun?M 

"'Yok ben nereden bileceğim, böyle bir şeyin 
mümkün olabileceğini bile tahmin edemezdim." 

"Ah Ademoğlu ah, yaptıklannın sorumluluğunu 
üstlenmemek konusunda ne kadar tutarlısın." 

Lara'yı gördüm o sırada. Bir fucus şendine 
düğümlemişti ve baygındı. Onun için 
endişelendim. 

"Merak etme, Havvakızının sıhhati yerinde. 
Onun bir suçu yok. Burada suçlu sensin; erkek. 
adam, Ademoğlu" '  

Onu bu suçtan tamamen muaf kılınca biraz gıcık 
oldum açıkçası. 

"Yani aslında teklif i lk Lara"dan gelmişti," 
deyiven::lım. 

Kabarcıklar durdu. Ahtapotumsu varlık 
doğrudan gözlerime baktı. Hiçbir düşünce 
duyamıyordum, mutlak sessizlikle korkuttu 
beni. Bir yandan kendime küfrediyordum tabii. 
Resmen işık olduğum kadını deniz canlılarına 
gammazlamıştım! Rezil bir muhbirden de berbat 
biriydim ben. Gerçekten mensubu olduğum 
Ademoğlu aşağılık, şerefsiz, adi bir ırk olmalıydı. 

Sonradenizlerin efendisi lafı aldı. 

"Ah zayıf Ademoğlu! 
Şimdi beni dinle. Evet, en başta 

tohumlarının denize yayılmasından korktuk 
ama burada bulunma sebebın pis bir Ademoğlu 
olman değil. bir Çevirmen olman. Mesaıımızı 
insanlara iletebileceğini düşünerek seni buraya 
getirdik. Bizim çevirmenimiz olacaksın. Anlaşıldı 
mıl" 

"Evet." diyebildim 

"Denizleri kirletmeyecek.siniz öncelikle. Sadece 
kimyasal artıklarınızdan falan bahsetmiyorum. 
Son birkaç gıineş dönüşünde, diplere binlerce 
insan attınız çofu boğuldu. Yukarıda ne haltlar 
karıştırıyorsunuz bilmiyoruz. .. " derken istemeden 
düşüncelerim araya girdi ... 

''Göçmenler ... " 

HDediğim gibi şeytanlıklannızı c\ğrenmek 
istemiyoruz. Sünger familyasını kullanıp imal 
ettiğiniz sahte can yeleklerini gördülı:.Jüpiter'in 
en karanlık yeraltı sularında böylesine bir 
kötülük yüzmemiştir! Bilin ve öğrenin ki uyarsak 
da balıklar sizin kurban ettiğiniz insanları yiyorlar. 
Genlerimiz değişiyor." 

""Haklısınızc\zür dileriz. Karalar karışık, 
evrimimizi de tamamlayamadık," dedim ama 
kandıramadım tabii. 

"'Bahane yazma Ademoğlu! Mesa;ımızı yaz. Bunu 
yaparken hodbin olma! O Lovecraft gibi bencillik 
yapıp bizi uçarı korku öykülerine meze etme 
Bir gün karaları ele geçirmek gibi bir hedefimiz 
yok. Sonsuza dek yaşamın doğduğu sularda 
kalmak isti)'Ortlz. Ama bc\ylegiderse, ol<.yanus 

diplerindeki cehennem iblislerini üstünüze 
salmaktan çekinmeyiz." 

Bu mesajı hatırımda tutmak lçin 
zihnimde döndürdüm. Gayretimi 

fark etti. 

"Aferin Çevirmen, aferin." 

Ayagıma bağlı olan yosunun 
kendiliğinden çözüldüğünü fark 
ettim. Sonra yüzeye doğru 
usulca uçmaya başladık 

Suyun üstüne çıktığımızda ben 
şoktaydım. Lara ise bıraktığım 
gibi suyun üzerinde sırt üstü 
yatıyordu. Onu dürtünce 
HDalmışım," dedi. "Ne oldu?" 

Hiçbir şey hatırlamıyordu. Hemen 
espriyle kanşık "jagermeister'i 

fazla kaçırdık sanırım." dedim. 
Sonrajagermeister'le ilgili, geyik 

k.anı ve halüsinatif maddeler içerdiğirıe 
dair tırıvın bilgiler sıralayarak konuyu 

değiştirdım. 

Garıptır Lara o gunden sonra yuzume 
bakmadı Oysa son dakik.ada yaşanan denız 
altı miidahalesı dışında masal gıbı bir gun 
geçirmiştik. Ondaki değişime önce hiç anlam 
veremedim. Kadınların dengesizliği üzerine klasik 
Ademoğlu teorileriyle bu konuyu da geçiştirdim. 

Sonra bana olan duygularının neden değiştiğini 
anladım. Denizin dibinde baygın da olsa 
benim onu deniz canlılarına ispiyontadığımı 
biliyordu. Aldatılan kadın bunu hisseder. 
kelimelere dökemese de. bazen kendisi bile 
bu gerçekliği kabul etmese de asla affetmez. 
Şimdi düşündüğümde, bunun suda yaşayanların 
bana bıraktığı bir kanıt olduğunu düşünüyorum. 
Fantastik bir filmin en sonundatüm hikayeııin 
gerçek olduğunu belirten o ipucu gibi. 
1nception'daki dönen topaçtı Lara'nın beni 
affetmemesi. Gerçek, kurgudan her zaman daha 
yaratıcı ve kurnaz davranır. 

Evet, biliyorum, öyl<ümü ronıantik bir eksene 
çekip su dünyasından gelen mesajı gölgede 
bıraktım. Sizi yine hayal kırıklığına uğrattım 
denizin efendileri! Ama bunun tek sebebi 
dofuştan bencil bir Ademoğlu olmam değil 
inanılması güç olaylarla dolu öyküleri çok 
seviyorum ve bu öykünün asıl inanılması güç 
kısmının tuhaf varlıklarla konuşmam olduğunu 
düşünmüyorum. Ne var ki bunda? Her gün 
doğa, insarıoğluna türlü türlü mesajlar, uyanlar 
gönderiyor, bu örnekte ben sadece onlara 
çevirmenlik yaptım. 

O yüzden Lara'y\a geçirdiğim günü düşününce 
sualtı krallığında geçen dakikalar sönük 
kalıyor. Şuna ınanıyorum ki tüm bu yaşananlar 
arasındaki asıl şaşkınlık verici olan deniz 
altında karşılaştıklarım değil, denizin üstünde 
gördüklerimdi. 

O gece gökyüzünde yıldızlar, denizde yakamoz, 
lara'nın gc\zlerinde ateş böcekleri yüzüyordu 
Şahıt olduğum en inanılmaz öykü de buydu. • Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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"Zaman unutturmaz dostlarım, 
sadece uyuşturur." 

- Charles Bukowski 
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J1MRAK SBBBBS 
TmC'J!A KOPAN 
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TAJUK TIJPAlll 
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