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Ben 1

biri

igin Lev ile

yaptigimiz o sabah yiiriiyiisleri hayatimdaki tek ritiieldi neredeyse;
benimle aymi dlgiide uykulu bir evrende keyifli bir uyans...

SABAH YURUYUSLERI

lumuz Lev, okul degistirip degis tirmeme.

konusunda kararsiz kalinca artiar ve
eksilerden olusan bir liste yaptik. Artilarin
stitunu Lev'in tath ve okunaksiz el yazistyla
yazilmis kargacik burgacik cimlelerle dolarken
eksilerin siitununda kocaman harflerle yazilmis
tek bir sézcik vardi: UZAK!

Mesafe, okul secerken kesinlikle 5nemli bir
etken, 6zellikle ebeveynin arabas! yoksa. Fakat
sag situndaki kargacik burgacik cimleler daha
agir basti ve Lev yeni okula yazildi. Oraya
varmanin iig yolu vardr: taksiye binmek,
bisikletle gitmek ya da yiirimek. Taksi ya

da bisikletle gitmek onu okula daha gabuk
ulastirirdy, fakat ben, sabahlari dengeyi yirime
lehine gevirmek igin elimden geleni yaptim. Tel
Aviviin biiyleyici bir hali var sabahin yedisinde.
Mahmur sokaklar gayretkes kuslarla, uyusuk
kedilerle dolu, neredeyse hig insan yok.

Okula giderken énceleri “Herkes Nerede”
adini verdigimiz bir oyun oynuyorduk. Sirayla,
daha sonra sokaklar dolduracak insanlarin

nerede olduklarina dair agiklamalar buluyorduk:

Uzayllar tarafindan kagirilmislar; biyiili bir
ilkeye tasinmislar; Afrika savanasinda Ibranice
konusulan yeni bir iilke kuruyorlar. Her nerede
olurlarsa olsunlar, yokluklari bize kentin

islek saatlerinde fark edemeyecegimiz ses ve
ayrintilar fark etme, giiniin baska saatlerinde
her nedense konusmaya zaman bulamadigimiz
seyleri konusma olanag! taniyordu. Sunlar gibi:

Hangi siiper kahraman daha gelismis bir mizah
anlayisina sahiptir, Oriimcek Adam mi yoksa
Sahingoz mu? (Oriimcek Adam, agik arayla)

Hangi stiper giice sahip olmak isterdin?
(Lev manyetik alanlari kontrol etmeyi
secerken ben “sihirli kaka” giicinii segtim,
sahip olanlarin kiglarini silmek zorunda bile
kalmayacaklart kadar kuru kaka yapabildigi
bir siper gic.)

Basbakan bize kabinede bir gorev verecek olsa
hangi bakanlig segecegimiz bile konusurduk.
(Ben egitim bakani olmak istiyordum, Lev ise
tathlardan sorumlu bakan gibi ok spesifik bir
bakanlik segiyordu kendine)

Okula yaptigimiz uzun yiriyislerde belli
yerlerde mola veriyorduk; gevrek kraker satin
alip spora dair sohbet ettigimiz kel bakkalda;
muzlu frapé igtigimiz ve gozlerinden uyku

akan bifecinin bize geceleri uyumadigini
sdyledigi, yeni dogmus kizinin son marifetlerini
anlattigi dogal meyve suyu bifesinde ve kiistah
glivercinlerin biitiin banklari isgal etmekte 1srar
ettigi ve yanlarina oturacak olsan kugurarak
yakindiklan meydanda.

Ben aliskanliklari ekseninde
yasayan biri olmadigim igin
Lev ile yaptigmiz o sabah
yiirtyisleri hayatimdaki
tek ritiieldi neredeyse;
benimle ayn Slgiide

ETGAR KERET

uykulu bir evrende keyifi bir uyanis, ta ki

Lev, Shira ile benim biraz keyfimizi kagiran
bir konusma yapincaya, sinifindaki bitin
cocuklarin okula tek baslarina yiriiyecek kadar
buyiik olduklarini ve kendisinin de onlarla
ayni yasta oldugunu syleyinceye dek. Diger
ocuklardan gok daha uzakta oturdugumuza
dair bir seyler geveledim, fakat Shira uzun bir
yiiriyis olmasina ragmen o saatte neredeyse
hig trafik olmadigina dikkat gekerek bana
ihanet edince, kalbim biraz kirilsa da, Lev'in
ertesi sabah okula tek basina yiriyebilecegini
kabul etmek zorunda kaldim.

Veda zor oldu. Her zamankinden daha
heyecanli ve kararl goriinen Leve degil,
paylastigimiz ve ok alistigim yariiydslerimize...
O aksam Lev bize hizli yiiridigani ve okula
her zamankinden on dakika 6nce vardigini
séyledi. Ertesi gun rekorunu iki dakika
gelistirdi. Sonraki sabah elimde ¢6p torbasi ve
yalin ayak onunla birlikte basamaklari inerken
ona okula tek basina yiiriime sorumlulugunu
aldig igin onunla gurur duydugumu fakat bir
yol arkadasina ihtiyag duyacak olursa seve
seve onunla yliriiyecegimi sdyledim.
Denetlemek igin degil, diye
vurguladim, sabah yiriyusini
paylasmak igin sadece. Cevap
vermedi, basini sallamakla
yetindi ve gopii bidona
attiktan sonra eve girmek
izere déndiigimde
arkamdan, “Geliyor musun?”
diye seslendi.

Bu konusma alti ay Snceydi;
© giinden beri her sabah okula
birlikte yiiriiyoruz. Israil sporunun,
bakkalimiza kalirsa gelismeye ihtiyaci
var; meydandaki kiistah giivercinler
her gun biraz daha semiriyor sanki ve
meyve suyu biifesinin sahibinin kiz
artik geceleri uyuyabiliyor, hatta ‘Anne”
demeye baslamis.

1 Temmuz sabahi, dinmek nedir
bilmeyen kus cwviltilarinin arasinda, yaz
tatilinin ilk giniine uyandik. Dislerimizi
fircalayip giyindikten sonra Lev kapiy!
agti ve bana basiylagelmemi isaret
etti. Asag indik ve sessizce okula
yiirimeye basladik.

“Yaz tatilinin baglamig olmasi gok

giizel, degil mi?” dedim, yeni kosullarin
farkinda oldugundan emin olmak igin.
“Kesinlikle,” dedi, basini sallayip bir §
kediyi oksamak gin egilerek. “Okul
cantami tagimak zorunda degilim
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HAYALET

Televlzyonun (Ustlnde, i ki gaatiir kipirdamadan

seyi
hissediyorum. iki ay-oldu evdendisar gikmadim
Yemeklerimi internet tzerinden siparis ediyorum
Televizyon izlemiyorum. Kitap okumuyorum.
Galismiyorum. Biitlin insani yetilerimi kaybettim.
Anilarmi hatirlamiyorum. Kaybetmekten
korkmuyorum. Kazanmay: disunmiyorum.
Hayatimin geri kalanini, televizyona yapismis ve
birazdanolecek bu sinek gibi gegrrebilirim. Goktan
©lmus bile olabilirim hatta. Olabiliriz. Kimsenin
kimseyi gormedigi bir ev oldu artik burasi. Bu
mahalle. Bu sokak. Bu sehir. Bu memleket.
Hayaletler gibi korkutuyoruz birbirimizi. Bosluklara
tehditler savuruyoruz. Bakislarimiz karsidakinin

den gegip gidiyor, karsi duvarda daliyor.
Soylediklerimiz de. Dogru olanin énemi yok. Dogru
olanthatirfamiyoruz, Kor degiliz. Sagr da degiliz.
Ama bi sey var, baska bi sey. Belli ki hepimiz hayalet
olmusuz, oktan. Nefret ettiklerimizin hayaleti

Taksicinin sigarayi her gekistesurati aydinlaniyor.
Tanidikbir simasi var. Bir dahakicekistesuratina
daha dikkatli bakiyorum. Gordiigom seye
inanamiyorum. “Ustal” diyorum, “igerinin tsiklarini
yakar misin?”, “Tabii abi" diyor, yakiyor isikiar
Adama bakiyorum. Adam bana bakiyor. Ayni
anda tepki veriyoruz. “Hassktirlil”. Arabay

cekiyor herif. "B dakka!” diyor. “Nasil
yaall”. Salak gibi bakismaya bashyoruz taksiciyle
duran arabanin icinde, gecenin ug bugugunda.
Adam bana fena halde benziyor giinkii. Ya da
ben adama benziyorum. Boyle bir benzeriik
olamaz Sagseklimiz, gozlerimiz, agzyapimiz.

ag yasindasin?” diye soruyorum adama. *35"
dlyur “Neyse! En azindanbi fark var aramizda”
diyorum. Ben 42 yasindayim giinkii. Adamin
hayreti azaliyor gittikge ve vitesi ‘D’ ye takip
yoluna devam ediyor. Ama ben hayretimi
kériiklemeye devam ediyorum. Adama bunun
ne acayip bi durum oldugunu anlatiyorum

Gazetelerde gorduKlerimizin hayaletleri dolasiyor

odalarda. Internet sitelerinde, (e\evvxyon{xrda,
Slumlerini g

hayaletleri. Kafasi kesilen cocuklarin, o kafa\an

kesen diger ocuklarin. Daga gikanlarin, dagdakileri

oldiirenlerin, dagdakilerin oldiirdiklerinin, sokaga

gikanlarin, sokaktakilerioldiirenlerin, evinden

clkmayanlarin, evine gidemeyenlerin... Kim

varsa, herkesten bahsediyorum.

Herkes. Bu evdeyasayan ve olen

herkes. Hepsinin agirlig var

ustumiizde, olen herkesin

coskuyla. bashyor.
Konusurkenki halleri bile e benziyor adamin.
Ellerini kullanmasi, suratinin aldig haller. inanili
gibi degil. Kendimi izler gibiadam izliyorum. O
da zaten kendisinden bahsediyor. Allesinden,
gocugundan. Nasil bezdignden bahsediyor
hayattan. Karisindan nefret ettiginden, gocugu
olmasa bir dakika durmayacagindan. Zaten goriicis
usiilizyle eviendiginden ve onun yuzunden sevdigi
kadindan ayrildigindanbahsediyor kiifrederek
“Zor!" diyorum. “Cok zor abi” diyor.
“Gok zor". Derin bi ig gekiyor. Sonra
bi sigara daha yakiyor, bana da
ikram ediyor, yine. Bu sefer
geri gevirmiyorum. Aliyorum

sakliyoruz onl o

Birktirdigimiz o rublarls, b: ev,olat B burasl. S Kargiih geiyoruz
patlayacak kadar sismmis u mahalle. Bu sokalk. sigaralanimiz, karanlikta parhyor
hayaletlere dénisiiyoruz. Bu gehir. Bu memleket. yl.izl.elfin?ix ve her nefeste
Hissizligimiz bu ylizden. Hayaletler gibi birbirimize daha da benziyoruz.
Yalnzgimiz bu yizden. Sabaha

i 8 taksiciyle. Konusulabilecek her
herkesin hayaleti var “savuruyoruz. seyikonusuyoruz. Biraalyoruz
evlerimizde. Birbirimizi Kenara gekip igmeye basliyoruz.
bu yiizden duymuyoruz Kafalar iyice beyrut olunca “Had!"
Cigliklarimiz, aglamalarimizi, diyorum “dénelim’

yakarislarimizi, gilGslerimizi... Hep bu

yiizden. Hayaletleri kimse duymaz. Hayaletier
gortinmez. Ve hayaletler haksizliga ugrayanlardan
yaratilmistir giinki

Disan gikmam lazim biraz. Saat gecenin ikisi. Kafam
pilates topu gibi. Elimde olsa evde birakacagm
kafami. Gayrettepenin Barbaros Bulvarina

cikan caddelerinde ytiriimeye basliyorum. Trafik
lambalarinin sesi varms, bu gece fark ediyorum
bunu. inceden, bir hata yapmis gibi inliyorlar sanki
Bir yere gitmem lazim, taksiye
binsem acelem varms gibi. Uzun zaman sonra

ilk defa biriyle konugsam. Anlatsam mesela. Ne
anlatacagm?.. Oniime bir taksi yanasiyor. Selektsr
yakiyor. Elimle devam et isareti yapiyorum.
Yiriimeye kaptiriyorum kendimi. Sonra bir taksi
daha, sonra bitane daha, derken en son gelene
atliyorum. Nereye gidecegim peki?

“Abi nereye?” diye soruyor taksici, Direkt "Ortakéy”
diyorum. Portakaldan assa@ dogru ilerlemeye
baghyoruz. Taksic b s gra yakiyo

Géziimi yoldan ayrmiyorum. Konusmuyorum da.

“Nereye abi?” .
Evet.
“Tamamdir abi"..

Eve geliyoruz. Adama gikarip parasini verecegim.
Apartmani gosterip “Burda mi oturuyorsun abi?”
diye bos bi sorts soruyor bana. “Evet” diyorum
Apartmana bakiyorum, adama bakiyorum.
Duruyorum. Tekrar bakismaya bashyoruz adamla.
Eve dénmekistemiyorum. Osikik hayatima geri
donmek istemiyorum. Elimie arabanin 6n camina
yaslanip dsiniyorumbiraz, sonrada aniden “lster
misin?” diye soruyorum. “Neyi abi?” diyor. “Burada
oturmay!” diyorum. Bos gozlerle bana bakarken,
hayatinin ve dogal olarak benim hayatiminen garip
teklifini yapiyorum adama

“Al hayatimsenin olsun, seninkini de bana ver!".

basina, yeni hayatima dogru salllywumdlreksrymu
Evet, adam kabul etti tekifimi. Tuhaf kikirdasmalar
esliginde aktardi bana kiiciiciik dunyasini. Nifis
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gesmisimi ve parami ve anilarim hig tanimadigim bir

adamin hayatina yatirdim. Yatirim diye buna derim.
Kekliyorum gazi. Ottirtyorum lastikleri. Adim Salih,
35 yasindayim, ortaokul mezunuyum, Kustepe'de
yastyorum, karimdan nefret ediyorum.

Eve girdim. Karanlik. Heyecandan 6lecegim.
Salonda bir ekyat var. Isiklan agmadan ilistim
sekyata, Karanlikta biraz durdum, sonra da
Uyudum

Sabah olmus. Gay karistirma sesleriyle uyandim.
Asin tedir gin, banyoyu arandim. Elimi yiizimii
ykadim. Kendimi biraz toplayip, kahvalti masasina
dogru gittim. Epey girkinbir kadinla, banabenzeyen
on yaslarinda soluk yizli bir gocuk oturmus:
kahvalt ediyorlar. “Gay koyem mi sana da?” dedi
Kadin. Kafam salladim. Konusmamaya al

Taksicinin sesi derinden geliyordu. Sigaradan kisims
giblydi. Demek ki konusurken sesimi kisacaktim.
Gocuk suratima bakarak. “Baba nedenuyandin bu
saatte? Sen de mi gelcen?” dedi. Yeni uyandigim

icin sesim zaten kisikt: ve aba sarf etmeden
sesimin bitiin dogallgyla, “Nereye?” diye sordum.
“Hastaneye" ded. Durdum. "Gelsen eyi olur” dedi
iserdenelinde ayla gelen kadin. “Doktorta bi de sen
konus”. Ne doktoru? Han g hastane? Adam bana
iy hic bahsetmedi, derken yola koyulduk.
Gocukbsbrek hastasi. Haftada i kere diyalize
girmesi gerekiyor. Yolda giderken kadin bana,
doktorun artik kendisine bir sey demedigini hatta
muayeneye bile gelmedigini anlatip durdu. Bezmis

bi hali vard. Gocuk arka koltuktan disan bakiyordu
Elini camin araligindan gikarmis avuglarini acip
kapayarak yagmuru yakalamaya calisiyordu. Ben yola
bakiyordum ve bir taksici olarak Sislinin bu taraflarini
hig bilmiyordum.

Hastaneye gittik. Gocugu makinaya soktuk. Kadin
bana doktoru bulmami ve konusmami s6yledi.
Soylemedi, emretti. Danismaya gittim. Doktoru
sordum. Hastanin adini sordular. Gocugun adi

... EyvahL.. Soyledi adam, ama hatiramiyorum.
"“Babamin adini koydum” dediginihatirfadim

Bittn glinhastane kosturmacasi, kuyruklar, af



anlatmalar. Kendi adimi unutmusum. “Hayat telasesi”
demisti taksici "Hig bi seye benzemez". Buymus
demek. “Adini unutturur adama’’. Dogruymus
Doktora ulastim. Oturttu beni karsisina. Anlatt
durumu. B brek bulunmast lazim. Gocuk artik
diyalizi kaldiramiyor. Sonu kata!" dedi. “Nasi
bulunacak?” dedim. “Para” dedi. “Para’.

Yolda s gara istiine s gara icerek eve dondiik.
Mehmet uyuyakaldi yorgunluktan. O kadar zayf

ki. Kucagima alip eve tasidim. Elleriyle gogstime
sgindi. Ellerini ayirmak istemed. Usulca aidim ellerini
gogsimden, kolunun igindekisisligi farkettim. Bi
aparat baglamislar kolunun damar yatagina, makinaya
ordan bagliyorlar. Her defasinda

korku, ayni anda birgocugun
gozlerine nasil yerlesmis olabilir
bu kadar, akimdangkmiyor. Para
kazanmam lazim. [pad almam
Tazim, bo brek bulmar lazim.
Gldiricam. Gocuk oliyor.

Taksiciyi ariyorum. Salihii yani
Konusacagm. Evi satip, ocugu
ameliyat ettirecegimi soyleyecegim
Agmiyor. Eve gidiyorum, Kendi
evime. Kapici, ordantasindigini
s6yliyor adamin. Tanimiyor bile
beni. Apartmanin camindan
kendime bakiyorum. Kapict hakli
Bambaska biri olmusum. Ne

Kadar zaman gegti ki? Saglarim
uzams, sakallarim uzamis, gézlerim
cokmis, zayflamisim. Epey
zayflamisim. Eve gidiyorum, bir
zamanlar yasadigim eve, kapiyt
galiyorum. Birkadin agiyor kapiy:.
Kisa bi konusmadan sonra duruma
iyicehakim oluyorum. Adam

evi satmis. Gitmis buralardan.
Nerede oldugu belli degil. Tesekkir
ediyorum kadina. Kapiyr kapatiyor.
Isiklar séncyor apartmanin, Terk
edilmis kiigik bikapek yavrusu
gibi kendi eviminkapisininénunde

© an, apartman boslugunda
tek basima dururken, gergek
yalnizlgin ne demek oldugunu

anliyorum. um. Ya da

duymadim. Her isimi kendim hallettim. Insan karar
verir ve uygular diye distindim. Her zaman. Simdi
gegmisimle beraber, kazandigim biltiin givenin
benden gok uzaklarda oldugunu gorizyorum.
Giivenecek birineihtiyacim var. Giigli birine.
Allah'im birini yolla banall!

Bacaklanim titriyor. Ayakta zorduruyorum
Hayatima nerden girdigi belli olmayan bir cocuk,

titriyor. Hissediyorum. Dislerim bir birine vuruyor.
Sonra bi anda duruyorum... Bébreklerim mi!

Bekledigim yardim Mehmet'ten geliyor. isletme.
masterini Londra'da yapmis Mehmet'ten. Paray:
yéneten, ama parayla isi olmayan, kendisini nerdeyse
unutmak iizere oldugum ve uzun zamandir

ihtiyag duydugumyakin bir dost g bi imdadima
yetisiyor Mehmetve kosarak doktora gidiyorum.
Bobreklerime acilenuygunluk testi yapmasini

Doktor bana bakiyor. Arkamdan yanimiza e
kadina bakiyor. Kadin, "Su an kendinde degill” g bi
bisey s6yliyor. Durumu anlatiyorum. Isleriyice
kanisiyor. Kadin, hig anlam veremiyor duruma. Bos

Doktor testi yapiyor. Kadin agliyor. Sonuglar
pozitif gikiyor ve ben bdbregimi veriyorum.
Mehmet kurtuluyor.

Kendime gellyorum, Uzun stredir il kez umutia

segilmis, tercih edilmis yalnizlik palavrasindan,

ya dasirlerde gecen romantik yalnizlilardan.
Caresizlikten bahsediyorum. Kimsenin
olmayisindan. Sesimin duyulmayisindan.
Parasizliktan. Yok olustan bahsediyorum. Oglum
&liiyor! Ve ben bir apartmanin karanliginda,
6niinde durdugum kapinin esiginden, eski
hayatimdan sizan, soluk bir damla i5iga bakiyorum.

Takside uyumayabasliyorum artik. inmeden
calistyorum arabadan, Tanidik ylizleredenk gelme
Gmidiyle eski calistigim yerlerin éniinden gegip

de, kolunda sabitlemisler aparati. Siskinlgin iginde bi
titresim var. Sanki kal bi orda atiyor Mehmet'in. O
mekanizma bile insani hayattan sogutmaya yeter.

Koluna zarar vermemeye galisarak yatagina yatirdim
Mehmet'i. Ustiing érttim. Bi anda elimi tuttu
aparatlh koluyla. Kolunun iginden aniden ur gibi
beliriverdi alet. Gézlerini agti gocuk. Gézlerime
bakti. “Ba bal” dedi. Bana. Oyle dedi ki bunu. Baska
bi sey demesine gerek yok. Ba ba. Derinden gelen

bi sesle. “Séyle oglum” dedim. “Gok susadim" dedi
Su getirdim. Igemedi yazik. Bi yudum alip birakti.
“ipad alcan mi bana?" ded, gilumsemeye calisarak.
"Napcan Ipad?” dedim. "Feyse gircem” dedi. O
anda gekirdek gibi sagasola dagittigim ipadiar geldi
aklima, evde hig kullanmadigim laptoplar... “Alicam”
dedim. Sonra nedense bogazima bi ay gr oturdu
Arap aygini. 350 kilo. “Hadi uyu simdi, gok yoruldun”
dedim, giktimevden. Istan bul trafigindesaga sola
saldirip para kovaliyorum. Yakin mesafe uzak mesafe
demeden herkesialiyorum. Deli gibi alistyorum
Gece eve gelince genellikle Mehmet uyumus oluyor.
Uykudater iginde kaliyor gocuk. Terini aliyorum,
tisrtiini degistiriyorum. Yanina kivriliyorum. Her
gece yaninda uyuyorum. Geldigimi fark edince
Snden biraz irkiliyor, sonra kafasini boynuma
sokuyor. Beraber terleyerek uykuya daliyoruz. Byle
boyle, Mehmete alisiyorum. cok alisiyorum. Onu
kurtarmak istiyorum. Giinler gegipor. Artik hicbir

sey umrumda degil. delen'mm dderetsiz
Mehmet. Oyle bakiyor ki hem de, sefkat, sevgi ve
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Kimseye denk ama. Biitin
arkadaslarimdan koptugum igin de, kimseyi arayip
para isteyemiyorum.

Eve dénizyorum. Kimse yok. Kadini aryorum.
“Hastaneye geldik” diyor. “N'oldu?” diyorum
“Mehmet fenalasti” diyor. “Neden beni aramadin?”
diye bagriyorum, kadin biseyler gevelerken telefonu
kapatip hastaneye kosuyorum. Mehmet' yogun
bakima almislar. Son anlart belli de. Gocuk gidiyor.
Bu gece bile gidebili. Allahim napmak gerek!ll
Herkese bakiyorum. Gézlerinin igine. Yardim
bekliyorum. Kadin késede sessizce aglarken, ben
ayaga kalkiyorum. Sonra tekrar gokiiyorum. Disars
gikiyorum. Hastanenin bahgesinde biraz ileri geri
yiirdiikten sonra, baslyorum bagirmaya. *B6 brek
lazim, bbrek!". Olecek gocuk! Bobrek lazim
bobrek!". Kimse bakmiyor. Kimse. Dy

lehmet' gormek istiyorum, hemen.
Ta burcu oldugunu séyloyortar

“Efendim?2?"

Kalkip odasina gidiyorum. Yerinde baskas! yatiyor.
Telefonuma ulasiyorum. Kadini ariyorum. Birkag
denemeden sonra agiyor telefonu. Yaptigim
sey igin tesekkir ediyor ama onlart bidaha
aramamam gerektigini s6yluyor. “Mehmet'i
gorsem bari bi kerel” diyorum. "Kafasi karisir
ocugun” diyor. Gok tuhaf bir aldatima yastyor,
ve anlam veremiyor doal olarak. Aglamaki bir
sekilde kapatiyor telefonu. Ben yatagima geri
déniiyorum. Oturuyorum yataga. Ofkeden

ve sevingten biraz agliyorum. Sonra gozlerimi
siliyorum, dogruluyorum yataktan

Esyalanm toplayacagim ve béyle dinyanin amina
koyacagim.

Taburcu olmak istiyorum. Tutmak istiyorlar
bikag giin daha. inat ediyorum. Sonra giyinmeye
bashyorum ve yastigimin altindan ucu gornen
sani bir kagt fark ediyorum. Aliyorum. Bir not
ikiye katlanmis. Agiyorum. Okumaya basliyorum.
Mehmet'in el yazist

“Ba bam olmadigini biliyodum. Senin Allah
oldugunu sandim ben. Babamin sol bacag) yoktu."

Kagit parcas! elimden diiserken birdenhatirliyorum

beni sanki. Aglamak bile vakit kay b. Zaman yok.

B asag) bi yukan kosturup duruyorum. Mehmet'e
bakiyorum yogun bakim tnitesinin araligindan. lyice
kiigilms. Ben, kendim, yani Mehmet olarak bu
gocuguhayata dondiire bilirdim belki. Enazindan
para bulabilirdim. Evirmi satabilirdim. Bankadan kredi
alabilirdim. Ama Salih olarak, 8liimiing izlemekten
baskahigbirsey yapamiyorum. Ben, eger o taksiye
binmennis olsaydim, burada su anda Salih mi duruyor
olacakti? Neden birakts peki bu gocugu bi basina?
Olimiini mi gérmek istemed? Ondan mi ka bul etti

Ben hayatim boyunca kimsenin yardimina \Blyzq

taksicinin (p hafif aksayarak
yiiridiigiing. Sonra anlyorum, kadinin beni hig
soyunuk gérmedigi igin durumu fark etmedigin, ve
Mehmetin bana neden &yte baktigini ve ara bann
neden otomatik vites oldugunu.

Gikiyorum hastaneden. Ara baya athiyorum. Hig
misteri almiyorum. Taksimetreyi agiyorum. Yazdikga
yaziyor taksimetre. Radyo, 6lam haberleri veriyor.
Haberler geldikge sokaklara hayaletler distiyor.
Kanal degistiriyorum. Aksam oluyor. Ben bi sigara
yakiyorum. cekuk.;e yizim aydinlaniyor. Aynada

s://raty

Gorentyorum.
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Bir yasinda yGrimeyi, iki yasinda
konusmayi, U yasinda yalan sdylemeyi,
dort yasinda dayak yemeyi, bes yasinda
evden kagmay!, alti yasinda kagacak bir
yer olmadigini, yedi yasinda dovmeyi,
sekiz yasinda okumayi, dokuz yasinda
da kasabadaki internet kafenin yerini
6grenmis olan Isa’nin tek derd: babasiydi
Gunduzii kubar, geceyi kumarla yutan,
her uykusundan énce tovbe edip daha
ilk rilyasinda giinaha giren, kasabada
seyyarlik yapan, Derman diye bir adam.
Tabii Yukarrdaki hayatta da, diinyanin
geri kalaninda oldugu gibi, her sey
karsiliklydi. Evler, camlar, kinler ve
borglar. Dolayisiyla Derman’in da, tek
olmasa bile, dertlerinden birinin adi
Isa’ydi. Bir defa, dogmakla kalmams,
bir de utanmadan éldurmusta anasini
Boylece evden iki kol ve bir am eksilmis,
bir de ustine internet diye tutturmustu
Derman'in dili “Sikerim internetini!”
demekten sismis, dudaklariysa, koydeki
araba sahiplerine, “Taksinin 6niine
bile atlasa, alip gétirmeyeceksiniz bu
ilgeye!” demekten bukulmiisti
Derman'in dért gocugu daha vardi ama
higbirinin boyle huylari yoktu. Belki de
huy edinecek yasta degiller daha, diye
dusundi, Monte Carlo'nun kapisindan
girerken.

Yedi masali Monte Carlo, el alti votkas,
cuhadan perdesi ve sumen alti risvetiyle
kasabanin varla yok arasi kumarhanesiydi.
Kumarhane demek igin istenecek bin
sahidin bini de yalanci

gediklileri, kahve der gecerdi. Zaten
salondaki tek resmi evrak da “Sigara”
Igilmez" afisiydi. O da, eski bir kagit
calma davasindan kalma, once bir
kafatasini ug yerinden delmis sonra da
gidip ardindaki duvara gomulmus tig
merminin izini kapatmak igin asilmisti.
Derman, tam da afisin altina oturmus

ve bir sigara yakmisti ki dokuldi kagitlar
onune. Cephede kazandigini masada
kaybetmeye niyeti yoktu o gece. Her

ne kadar bu isler niyetle donmese

de, sabaha iki el kala, degnek gibi

bir sandalyede uyuyakalmis, Monte
Carlo'nun tek garsonu, Derman’in
“Gegmis olsun beyler!" diye bagirmasiyla
sigradi havaya. Masadakilerin nesi var nesi
yok, hepsini toplamis olan Derman’in

agzi klaclarin gagr s, izydi

O sabah Derman, sehirde UQKBM P%'Mtapﬂﬁrﬂwtmhﬁt@&”ra%

bir de Kalesnikof'la dondu koye. Silaha
bakip “Kime okutacagiz lan bunu?” diye
disunirken, ama bu defa tovbe etmeye
firsat bulamadan sizdi kaldi. Ertesi giin
bayramdi.

Oglene dogru uyanan Derman'’i
uyandiran Isa oldu. Elinde, govdesi

kadar buyuk, bos bir koli, iki gozli evin
tek gozinden gizlice gikmaya calisirken
kapiya garpmis, suglu bir kedr gibi
bakiyordu babasina. “Ne yapiyorsun
lan?” dedi Derman, yattigi yerden. “Hig,”
dedi Isa. “Bir 6dev var da, deney 6devi,
kutu lazim..” Guldii Derman, dogruldugu
yerden. Aklina cebindeki para geldi
“Aferin,” dedi. Kendine mi, Isa’ya mi dedi,
bilinmez...

Aksama bes kala Yukar'nin yashlart
arife telaginda, ocuklari da kurbanhk
oksarken, Derman, Isa'y1 izliyordu. Evin
bahgesindeki tek agacin altina oturmus
kahvesini igiyor, iki yudum

arasinda da soruyordu:

geldiginde nefes nefese, kendi gibi birkag
kumarbazla da gz gézeydi. Monte Carlo
gikish olanlar baslarini egip cemaatin
arasina karisarak siraya girdi. Ve Derman
o kalabalikta bir an igin yok oldu. Eller
opulip sakaklar tokusturulurken, kimin
ne oldugu belli degildi. Bir an igin herkes
iyiymis gibi gorundu. lyilikten baska bir
sey degilmis gibi. Tam da o an duyuldu,
Kalesnikof'tan gikan ilk merminin sesi.
Donup bakildiginda, pek de anlagiimadi
nereden geldigi. Sadece bir ocuk vardi
ortada. Bagina kutu gegirmis bir cocuk.
Bayramlasan cemaate dogru kosan. Isa'ydi
adi. Deneyini yapmiyordu belki ama tarih
yazip tarih siliyordu. Tufegin namlusunu,
basina gegirdigi kutuda actig dikdortgen
deligin sag alt kosesine bantlamus, gigek
gibi 6lim sagiyordu. Isa hayata karton
cergeveli bir ekrandan bakiyor ve gordugu
her hareketi bastig tetikle tek hamlede
durduruyordu. Birbirine sarilmis ve
birbirini birakamayan imamla
muhtara U, camiye girip

“Ne &deviymis lan® Tam da
b Elndekd bigakla o an duyuldu, g°zlde" Ikaybd"”“"‘y““
kolinin bir duvarinda Kalegnikof'tan calisanlara dort ef

sinemaskop bir delik
agmus olan Isa, ter

ilk merminin sesi.

ates etti. Vurulup da
yiglanlar ve

Déniip bakildiginda, da haykiranlarin
basmms yiziing kaldirp, pek de anlagilmad: arasindan kosarak gegip,
dersi igin, dedim nereden kan bulasmis camura
ya,” diye séyleniyor ama geldigi.

Derman duymuyordu.

Geceyi on bes gege, son abdestler
alinmis ve yarina giden yataklara
uzanilmisken Derman, Monte Carlo'nun
yolunu goktan tutmustu. Isa ise bir terzi
gibr kesip bigtigi kutusunun koselerini,
muhtarin kagak insaatindan kovaladigi
demir qubuklarla guglendiriyor, 1si bitince
de, kasabadan bir gocuga ismarladigi
koli bandiny, tekerlegi bulmus gibi halida
yuvarliyordu. Geriye sadece kutunun
igini siyaha boyamak kalmisti. Onu da
imamin kapisinin ontindeki ayakkabiligin
alt rafindan galacag ayakkabr boyasiyla
halledecek, sonra da bir amin deyip
yatacakti

Gunes her zamanki gibi olimden dénmus
ve Yukari'yadogarken, bayram namazina
yetisemese de, bayramlasmaya yetismek
igin kosturan Derman, bir gece énce
kazandigi paray! bir gece sonra ayni
masada iade etmis olmanin ofkesiyle,
kifrede kufrede ilerliyordu Koyun

saklanmak igin yatmis olan

babasini bulunca durdu. Bir
soru belirdi gozlerinin 6ninde:
Bir Kalesnikof sarjérunin kapasitesi 30
mermidir. Buna gére Isa'nin kag mermisi
kalmistir? Hesaplamadi, “Goérecegiz!" dedi
ve parmag) tetige degdigi anda Derman’in
gogus kafesine pespese iki mermi girdi
Simdilik her sey Isa'nin hayal ettig gibi ve
her sey mukemmeldi Ustelik oyun daha
yeni baslamis ve bedavayd. Inanilir gibi
degil ama Counter Strike bedava! Oldugu
yerde donup, kagismakta olanlarin
pesinden ates ederek kosarken, babasinin
sesini taklit edip bagirdr: “Sikerim
internetini!” O an igin hayatin gergek
olani, Isa’ya daha zevkli geldi. Dokuz yilda
ilk defa...

Sonra bir goban, iginde gocuk olan kutuya
nisan aldi Sonra o goban, nefesini tutup
av tufegini patlatti. Sonra bir mucize oldu
Ve Isa goge yukseldi. Hem de ates ede
ede. Bir havai fisegi gibi tukiirdu kendini

en Yukarrdaki babasinin yuziine. Sonra da
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SAMPIiYON OTEL

lus’ta, itfaiye Meydaninin karsisindaki karanik ara

sokaklardan birinde; dort katl, dis cephesi yer yer
kararmis kirli beyazbadanali, demirgiris kapisiancak biltin
glictinizle yaslandiginiztakdirdeagilabilen ve kagitgibi
duvarlarinin ardnda ne olup bittigini herkesin duydugu ama
hig kimsenin hicbir seye karismad@! bir oteldi, Ankara'da
kaldgm ik otel, Sampiyon Otel. Grris katnda bir vakitler
ne renk oldugunu anlamanin imkansiz saylabilecegi delik
desik bir halfleks déseliydi. Sonradan adi degisti oranin,
hatta bir ara otelikten ciktizemin kati kraathane yaptiar
ist katlan depo olarak kulanmaya basladiar, sonra pavyon
oldu, sonra ikinci el ev esyasi satan bir dukkanve ardindan
ticari gevrimini tamamlayip yine otel oldu ama o delik
desik haliflesk hep yerinde kald:. Su an ne olarak hizmet
veriyor bilmiyorum ama gevredeki esnafa, “Eski Sompiyon
nerede?" diye sorarsanz, hala bir hatrlayan ikipgulimser
ve o gilimsedigi zamananlarsiniz ki yerinde bir soru
sormussunuz. Bir ruhu vardi qunki oranin. Az biraz pislik
bir ruh tabil, ama olsun, ruhsuzluktan iyidir.

Sampiyon Otel’de kaldigim ilk giin, Ankarada da
kalacagm ilk gunda. Belediyenin sehir ici otobis servislerini
heniiz yasaklamad zamaniar, elimdeki lacivert valizle
fzmir Caddesinde inmistim. Sehir planini inceliyordum;
Selanik Caddesi, Tunus Caddesi, Strazburg Caddesi, iran
Caddesi, Fiistin Caddesi, Arjantin Caddesi, Ankara'da
bitin caddeler ‘baska bir yeregit,’ diyordu ama ben
kalmak zorundaydm. Brrka yidir isler birazters gitmisti,
son garem Ankara'yd.

Fosforlu 8nliik giymis, yolun kaldrima bitisk kismini
supuiren ¢opcuye, “Buralardo nerede ucuz otel bulabilim?”
diye sormus, “Bulvara gik sola.dn, Genglik Parki ni gorere
kadardimdirek gt sonra saga dén, ItfaiyeMeydantin
oralarda sor;” cevabmi almistim.

Meydandan sonrasini sezgilerimle halledip
Sampiyon Otel’ buldum. Sezgierime higbir zaman
giivenmemisimdir. Resepsiyonun arkasinda, hafif kambur
oturan ¢okkiin surath ihtiyara, “Bos odaniz var mi2” diye
sordum. Gozlerindekituhaf parittiyla bakip sagelini sadaka
ister gibi act,, basparmagini sabit tutup dort parmagiyla
yaklasmam isaret etti. Yaklasnca hafiften sol kulagmi
déndi, isitme cihaz: vards kulaginda.
“Bos odaniz var mi?" diye bagrd
“Bogirma," dedi tok sesiyle. “Var"
“Ne kadar?”
“Sekize vor, on ikiye var"
“Aradaki fork ne?"
“Sekizlik odada kalirsan yaninabirini veririm.
On ikilik odalartek kisilik"

Oda kapim Dirsegimi resepsiyonun ahsablna yaslayp
yumr emi olayn givenik
boyutlarini distndim, .;eweyn son kez
Ve kalbim de kokladktan sonra, “On ikiik olsun”"
yumruklanan dedim. lhtiyar, kimligimi alip otel defterini
oda kapim gibi doldururken “Ne is yapiyorsun?"diye
sordu.
garpmaya “Ogrenciyim,” dedim.
baglamisti o an. “Yani en azindan niyetim var. Yarinsinava

0. tog eskalimi i
met Ali & Aksam%ﬁﬁ;“de etti. Ben de ihtiyara bakip ‘buy(izi aslo

Ucretsiz:

girecegim”"
Meslek hanesine 6grenci yazdktan sonra
gomlek cebinden Uzun Maltepe paketini gkarip
bir sigarayakt, helezonlar gizerek yiikselen dumanlarin
e e 5 f D
“Universite sinavlari gegti.”
“BuDil Taritite. Ozelyezeneksmavr
“Ozelyerenek’ 0 ne?
Yazarn

hem de gok yakindan tanmadigim insanlards aynalara,
dukkan vitrinlerine, arabacamlarina o gozlebakiyorum
bazen, ne doktorum ne hastabakici ne de Azrailinyancisi,
kendimden utaniyorum, daha dogrusu korkuyorum
Utanmak ve korkmak bazen ayni anlama gelir ve 0 an
sigarsin. Bunu bir psikologa anlattim tg ay evvel, "Su an bir
se stylemek iin erken, durumunuzu birazdaha izleyelim;"
dedi. im Xanax igince ¢ dért saatligine gegiyor o
duygu. Pskologlarpara tuzag, sirflaf.

O aksam, odanin kilguk balkonuna oturup ayaklarimi
demirlere uzatms, ller Bankasinin arkacephesini
seyrediyor, tekelden aldigim iki Tuborg'un ilkini igiyordum
ki biraiser, biraz da Thomas Mann okur yatanm, yarin sabah
da erkenden kalkip sinava’ grerim diye diisunmistum.
Once arka sokaktan bagris agris sesleri yukseld, bogusan
insanlarin boguk sesleri eklendi buna, sonra otel éniine
dojr it kosstirmaca basiach golglr birbirine karsts

(AT ORI e 3 i e
isaret parmagini s6z ister gibi kaldirip otelin 6nunde
bekleyenlere yaklagrken, “Nurol Agbi” ded. “Beni cok yanlis
anladin! Bakbirsefer beni dinle, birsefer dinle ogbilOndan
sonra eger haksizsam tut kafoma sikI"

Otelin 8niindeki gruptan
Nurol Agbi oldugunutahmin ettigim kisi kollarini gogsinde
kavusturup dik dik bakti, ‘dinfyorum’ anlamina geliyordu bu
durus. “Bak Nurol Agbi" dedi arsisindaki. “Bunu ancak sen
anlarsin. O korudugun kanvarya orospu deil, sanayemin
ediyorum orospu gocugu.”

“Orasini beni igilendirmez.” dedi Nurol Agbi. “Bu dlemde bir
Karinin yiyicisi ayr olur sikicisi ayri olur. Hayok sen, ]
de bir arada yapacagim, diyorsan, o zaman ben de
Agbin olarak higkusurabakma, senin gotiini keser parhcan
oturtmayaparim.”

Bunu duyan adam, kafasni yumruklamaya baslayip

“Sen de dyle diyorsan ben Slmilstim zaten Nurol Agbi” dedi.

“Siktir gitbaskayerdes!!"
“Nerede bleyimagbi, nerede dleyim!"

Sokaga bir sessizlik ¢oktii, "Venedikte 61" dedim
icimden. Agzi burnu kan icindeki adam, basina vura vura,
aglayarak ve anlasimaz kiffirler ederek uzaklastiktan sonra
sokaga yeniden sessizlik goktis. Onceki ara sessiziklerden
farkll az evvelki nimayisten oturi agr, neredeyse elle
tutulabilir gibi gelen bir sessiziikti bu. Ama gecenin sesleri
asla bitmez, muhakkak uzaklardangegen bir ambulans
vardr, fren sesleri vardr, sinir krizi gegren bir ked vardr,
onlar yoksa buzdolabinin, kombinin motor giirultisi
vardr, damiayan bir musluk, gekilen bir sifon, saatin tik
taklari ya da birdenbire manasizca gatrdayan televizyon
sehpasi vardr. Daha da korkunglari vardr. Oda kapm
yumruklaniyordu. Ve kabim de yumruklanan oda kapim
gibi garpmaya baslamisti o an

Hata bendeydi, dandk bir otel odasinda Thomas Mann
higbir korkuyu gideremez kutsal kitaplaryahut Nietzsche
gibi iddial bir adam lazim bunun igin. Odaya girip ‘kapinin

arkasina yaslayabilecegim bir sey var mi?” diye baktm 6nce,
yatakyeresabitlenmisti, dizimegelen komodin disinda da

bir sey yoktu, “Kim 0?"diye bagrdim. Cevapyerine kapiya
daha gighi yumruklar indi.

Balkona giktim yeniden. Nurol Agbi ve ekibi de
gitmisti. Egergitmeseler ben de, “NurolAgbi” diye
seslenecektim. “Beni de bir sefer dinle, eger haksizsam tut
benim de kofoma sik. Okumak istemedigim okular Galismak

sonra

alym’ diye diistindum, neden oyledustindugimi
bwml orym.

ki kisinin 6imeden evvel son gor ugu r\san ben Bl

gm isleri, dolasmak i sehleri, togmak
istemedgim o oy
Ankoruya geld:m, gazeteden kuponla alinmis dandik bir valiz

y Ef;rne bakar: m ve Glmedsn zar a!mukr:!vyo/um Nosi olunacagina dair
'ﬁ‘ %mﬁpSwf ¥ n{éy rum. Bunu yaparken de kendi

‘aynamda kayboliamak, tenyabilecegim kadar insani tanimak



Seyretmekten yorulmustum artik,
bu hayat denen sey bir sahneyse
biraz da ben yazmak istiyordum onu.

ve sonunda bulacagim seylerin benimutsuz edeceginden emin
olsam da araysimdan vazgegmemek istiyorum. Yari sabah bu

irecegim. Bell ki soruluyor; o
zaman bu kapi niyeyumnukloniyor?”

Kapi yumruklanmasi bir an kesilince tekrar

igeri girdim, kapiya yaklastim, yumruklayanin hala orada
oldugunu hissediyordum. Kapiya kulagmi yasladim, hemen
bitisigimdeki adamin soluk alip verislerini duyabiliyordum.
Valizin 6n géztinden kigik gakimi alip agtim, trnak
térpusinden haliceydi. Tekrar, “Kim 07" diye sordum,
cevapyoktu. Bicag sol avucumun iginde tutup sa elimle
Kapiy! araladim. Kapiy: aralar aralamaz tstime bir adam
yikildi, adamiitip kenara cekildim.Adam,

“Amina kodumun karisi sen beni ne zannettin”
Bir tokat sesi daha ve yine, “Yapma Gazanfer!”

Kapiya yiiriidiim, hafif aralayip dsan baktim. Koridorun
ucunda, siyah ceketin icine kazak giymis; kel, bodur ve
pehiivan enseli bir tip olan Gazanfer, karsisindaki kadinin
iki bilegini tek eliyle tutmus, bostaki eliyle de mitemadiyen
tokat atiyordu. Gocukken kum bosaltan kamyonlar
seyretmeyi ok severdim, demir kesen isgileri, her tirld
tadilaty, biitun esyalari envanter tutar gibi saydigim ev
tasimalarini, park eden arabalari, ugan ve ugmayan kuslari,
herseyi seyrederek bilyudiim. Beki de sirf bu yiizden
ertesi giin oyun yazarhg sinavina girecektim, gunkii

‘odanin ortasma yiiriidii ve gevresine bir an baktiktan sonra
yataga ilerleyip sirt tstii devrildi. Bigaga baktim, kan falan
yoktu. Géziimi, yan agk oda kapisindan ayirmadan yataga
dogru yaklastim. Adam uyuyordu Kalp atislarim diizelip
soluk alip verislerim normale dénene kadar adamin basinda
dikildim. Kirk bes eli yaslarinda, iri kiyim bir adamd,

kumas pantolonun isstine kahverengi, balikg1 yaka kazak
giymisti, onun Gstiinde de siyah, yagh bir deri ceketvard.
Horlamaya baslamisti, adami Gyle brrakip resepsiyona
indim,

“Odaya bir adam grdy” dedi
vet,” dedi, “Ben ginderdim.”

“Nasi yal Oda tek kisilik demstin.”

“Bo oda kalmadi. Bu aksamik idare et.”
"Oyleanlasmanmstik.”

“Bu aksamlik idare et. Samsun'dan balik getirmis, sabah
erken kalkacak yie Samsun'a gidecek. Iki giindiiryoldayms,
uyumamis.”

“E ben neredeyatacagim?"

“Perdenin arkasinda cekyat var.”

“0 zaman dért miyonu geri ver,” dedim, simdiki parayla dért
lira. Muhabirlik yaptigm Hayvan Dergisinden gelen tic

yiiz milyon ve annemin emekli maasinin kiigik bir balimi
disinda gelirim yoktu, her kurusu nereye harcadigimi
hesaplamakzorundaydim

Intiyar, "0 oda on ikilik," dedi yeniden.

“Tek kisilikodalaron ikilik demistin,” dedim.

“Ve 0 oda su an, esasen altilk durumda.”

“Bu aksamlk idareet.”

“Dért milyonu almadan higbir yere gitmiyorum.”

Hayatta ilerlemek istiyorsan, dért milyon deyip
gegmeyeceksin, dislerini gostermen gerekir

yoksa dibe vurursun

intiyar adamin yiiziinde bikkin ve huzurlu bir ifade vard, bu
iki ifade insan yiiziinde nadiren bir arayagelir, “Siktirgit,”
dedi.
“Peki,”

intiyara

dedim.

Odaya déndiim, toz icindeki agr perdeyi araladim.
Perde o kadareskiydi ki, belki de 6nce perdeyi asmislar
sonra otelin temelini atmislardi. Gekyati balkon kapisi
&niine agip kenarina oturdum, ardindan ikinci Tuborg'u agip
derin uykudaki kamyoncuyu seyretmeye basladim. Sabah
kata kakacakts acaba? Resepsiyondakilhtiyara sorup
kamyoncudan erken kalkmalydim. Moby Dick'te boyle
e P SRR T e
tanimadig bir

artk, bu hayat denen sey
bir sahneyse biraz da ben yazmak istiyordum onu. Ama
bu Gazanfer denen it, bir gece daha bekleyememis, bir
anda Zeki Demirkubuz setine cevirmisti ortal, amina
koymustu hayat denen o sahrienin.

Geri déndiim, kamyoncuyu omzundan sarsip “Agbi.”
dedim. “Bir uyan! Bir ben dinle!” Kamyoncu elinin tersiyie
elimi itip anlasimaz homurtular gikard. Tekrar, bu sefer
daha gilgli sarstm kamyoncuyu, “Uyan!” diye bagrdim.

“Uyont"
Kamyoncu, uykusuzluktan kizarms gozkapaklari ati
tanmaya calisr gibi bakts bir an. Sonra hafif dogrulup
yatagin demirinesirtini yaslad, deri ceketinin it cebiriden
Uzun 2000 paketini gikarip bir sigara yakt, derin bir nefes
gekti. Sonra sigarays, sag elinin sigara yaniklariyla dolu isaret
Ve ortaparmaklari arasindatutup ‘ne oluyor’ gbilerden
basini iki yanasallad.

“Yapma Gazanfer!”
“Agbi sesleri duyuyorsun,” dedim. “Bu Gozanfer denen

it, kadini déviiyor, oldirecek. Ben buralarin yabancisiyim,
Ggrenciyim, altms dart kiloyum, neyalan syleyeyim biraz

da trstim agkgas:. Gel berabergidelim, kadini kurtaralm
elinden.

Kamyoncu donuk gozlerle bana bakiyordu.

“Ne diyorsun agbi?"diye sordum.

Gozlerini kirpmadan bana bakiyordu ama higbir duygu
belirtisi yoktu bakislarinda, yaktig sigaradan ikinci bir nefes
bile cekmemisti. Gozleri agk uyudugunu anladim o an.
Beki de sdyledigim higbirseyi duymarmst.

“Yapma Gazanfer!"

Keske ben de uyuyabiseydim o an ama uykum genelde
hafiftc. Derin bir uyku ekmek igin ya Samsun'dan balik
getirmek ya da ok vicdansiz olmak lazim. Ne yapacagimi
sasrmistim. Yuregim sikistyordu, her tokatsesinden
sonrabirazdaha eziiyordum, utang ve korku
denen o kayanin altindakalmistimyine.
Nefes alamiyordum. Bir seyler yapmazsam
bogulacagm hissediyordum. Son bir
gayretle odann siklarini kapattm, sonra

da gozlerimi. Ardindan suyadalargibi

derin bir nefes alip “Amina koyaym
Gazanfer!"diye bagrdm

Bir an disaridaki seslerkesildi. Gazanferin,
“Kim lan o kim!"diyensesini duydum.
Koridor boyunca biltiin oda kapilarini
yumrukiuyordu. Sra bizim odaya gelince

“Amina

yat: nda
kaliyorduilk gece. Ama biz e kmayacaktik.
Gergi kamyoncu Samsun'dan balk getirmisti ama bunlar
farkliseylerd. Yataga biraz yaklastim, evet, balk kokuyordu.
ki gundir uyumadiysa siirekli Ankara-Samsun arasinda
gidip gelmis miyd? Samsun'dan balk getirmisti, peki
Samsun'a ne gotirecekti? Yarin sabah snavagirecektim,
bilmedigim her sey beni tedirgin ediyordu ve o odann
iginde bile cevabini bilmedigim yiizlerce soru vard.

Biray: bitirdim, cakim sol avucumda, odanin isgni
kapaty SiR Y- 't (st uzanip
gozle B Lden saklayan
tokat sesini duydum ve hemen af ]
Gazanfer!” diye bagrd. Tokat ses 7 i
bir, Yapma Gazanfer!”

daha israrla yumr

“Burada mi sakllyorsun lan tokmakgini! Ha! Burada

mi saklyorsun!”

“YapmaGazanfer Vallahi byle biriyok!"

Balkondan asag baktm, u kat. Geri doniip perdenin
arkasina saklandim. Kamyoncu, birdenbire “Ne oluyor?” diye
sordu.Elindeki sgara parmaklarini yakincauyanms, yatt@
yerden dogrulup Ustiind basini sikelemeye baslamisti.
Perdeyihafitaralayp kzmyoncuya baktim, “Agbi.” dedim.
“Goza nfer gel

cazanfemm
B Sen Samsun'a ne gétiireceksin?”

2 firafitey.org

2
)

gibi saskin blr ifadevardi. a‘

Suya dalar gibi
derin bir nefes alip
koyayrm
Gazanfer!” diye
bagirdim.
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CiZGILERLE AHMET UMIT KiTAPLARINDAN PARGALAR
Cizgiler: MK. Perker

“Her katilin
bir hikayesi vardir,
o hikaye ki,
size insani
anlatir.”

Tapinak Fahiseleri

“Karakteri karakter yapan, sayilamayan,
gortlemeyen, siralanamayan, habire degisen
ozelliklerinden bahsediyorum; 6rnegin yardmsever
olmasindan, éldirme durtasiinden, kiskanghigindan,
korkakligindan, kendisini ilgilendirmeyen islere
burnunu sokmasindan, idealistliginden, sadece
kendini disinmesinden, nedensiz yere kotiilik
yapmasindan, aci gekmekten hoslanmasindan,
durup dururken yalan soylemesinden, sahane
bir hayat stirerken her seyi birakip kagmasindan,
girkinligiyle 6viinmesinden, aci gektirmekten
zevk almasindan, dort rakamli sayilari kafasinda
carpip bolebildigi halde alisverise giktiginda
kaziklanmasindan, goziint kirpmadan insanlari
oldirdiga halde ayag kirik bir kediyi gorduginde
gozyaslarini tutamamasindan, daha akla hayale
sigmayacak yuzlerce niteliginden.

Bu niteliklerin somut bir kahramanda ig ice
gegerek, olaylar karsisinda degismesinden,
gelismesinden séz ediyorum.”

insan Ruhunun Haritas
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“Tasarlanmis cinayet
iyi bir organizasyonu gerektirir.
Zamanin, mekanin, cinayet aletinin
dogru segilmesi, ortalikta kanit birakimamasi
ya da sahte kamitlarin birakilmasi gibi
zeka gerektiren davranislarin yaninda,
birini éldirebilecek kadar sogukkanl bir
cesarete veya vahsilige sahip olmalidir insan.
Konusurken, yazarken basit olgularmis gibi
goriinen bu gereklilikler cinayet aninda
yerine getirimesi oldukga zor eylemler
haline gelebilir. Hele bir de cinayet aninda
strprizlerin ortaya giktigini diistndrsek...
Evet evet, bundan eminim, bence de
kusursuz cinayet yoktur.”

Agatha’nin Anahtari

“Hepimiz genctik; yash olanlarimiz da vardi
aramizda ama hepimiz gengtik. Onlar, insanlar,
gigekleri, karincalary, kuslari, baliklar ve yildizlari
oldirmek igin gikmislardi sokaga. Hepsi yaslyd:;

geng olanlari da vardi aralarinda ama hepsi

yaslydi. Ve hepsi silahliydi. Cesit cesit sustallardan
otomatik tabancalara kadar iyice bir kusanmislardi
silahlarini. Bir kése basinda bekliyorlardi bizi.
Bekledikleri yerde karsilastik. Belki daha
elverisli bir kose basi ve daha uygun bir zaman
bulunabilirdi ama bu karsilasma kaginlmazdi.
Gatisma uzun siirdi. Karanlik bir dénemin
bitisinden karanlik bir dénemin baslangicina kadar.
Yenilmistik. Yenilecegimiz belli degildi ama gok da
sasirmadik. $imdi kagiyorduk iste. Yakalanmamak
igin, yeniden déviisebilmek icin kagiyorduk. Belki
de bastigimiz bu ham toprak Istanbul'un karanlik,
suskun sokaklariyd:. Birakip geride karimizi,
gocugumuzu, basilacak evimizi terk ediyorduk.

Sicacik, dost bir evin 6zlemi en gok boyle

zamanlarda ¢oéker insanin igine.”
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“Sugu énlemek igin sugluyu yakalamanin,
adaletisaglamak iin yasayi uygulamanin hicbir ise
yaramadigini karsilastigim yiizlerce olayda bire bir
yasayarak 6grendim. Keske 6grenmemis olsaydim,
diyorum gogu zaman, keske yalan da olsa diinyada

adalet diye bir seyin var olduguna inanabilseydim. Ama
inanamiyorum. Giinkii insan denen bu tuhaf yaratig
koétdlikten uzak tutacak ne bir gig var, ne de bir yasa.”

Kavim

“Hayat, canlilara 6ncelik tanirdi.
Olenlerin gorantileri, sesleri,
kokulary, anilary, izleri agir agir
silinir giderdi. Aci, ama galiba

_ baska yolu da yoktu.

Insan pek de vefal bir varlik
degildi. Onemli olan Slenleri
timuyle unutmamak, ruhlarindan
bir pargay: benliginize katarak,
onlarin génliinizde yasadigina
kendinizi ikna etmekti.
lkna etmekti diyorum
gunki zamanla ytizlerini bile
hatirlamakta giiclik gekecegimiz
sevdiklerimizin ruhumuzdaki
etkileri, yasamin canli gorintuleri,
sarsici olaylariyla agir agir silinip
giderdi.”

Istanbul Hatirasi
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% SIDDIK AKBAYIR / Yazarin Omrii

AYLAK ADAM YUSUF ATILGAN

BIR: JAMES JOYCE POZUNDA BR KOYLU
Yusuf Atigan; Aylk Adam yaymlandiginda,
Kendisini ‘namuslu bir korkuyla Manisa'in
Hacrrahmanh kéyine kapatan ‘James Joyce'
pozunda, uzak bir kéylidir.

Cumhuriyet déneminin en iyi romanlart
sorusturmalarinda her zaman il ona giren,

baz yazarlarm ik tg sralamasini Ahmet Hamdi
Tanpinar ve Oguz Atay'a paylasan, Aylak
Adam'la Oguz Atayin Tutunamayanlar'na

I5ik tutan bir koylidur, ‘Uysallgn haritasinda
‘baskaldirmanin fisitisi gibi, ‘okyanusun iginden
usulca akan dere’ gibi yasayan; zaman zaman
sanatina, fikirlerine hayranigi dile getiren geng
arkadaglarii kizdrmak icin, ‘Her kétd yazarm,
aptal bir hayrani vardr. diyen bilge bir kéylidur.
Tasra havasinda kaybolmayan, sir iyi bir film
gormek icin kéyinden kalkip izmire giden;
ingilizce kitaplar getirterek okuyan, ceviriler
yapan: Aylak Adam romaninda bir sehirlyi,
sehrin insanini sasirtacak derecede basariyla
anlatan; istanbufun higbir bigimde yerlisi olmadig
gibi, kendi koyune de yabanci kalan bir kéylidar.

iKi: HACRAHMANLI KOYU -

SARUHANLI - MANISA

Anayurt Otelini yazarken kimseyle gériismez,
evine kimseyi kabul etmez. Odasina kapanir.
Her hafta postacinin getirdigi “Yusuf Atigan,
Hacirahmanh K&y, Saruhanl, Manisa’ yazi
onlarca mektuptan sadece Ankara mihirlii olan
ikisini agarve okur. Bu mektuplardan biri Enis
Batur'dan, digeri Serpil Gence'dendr. ik esi,
yemegini kapidan verir. Sonra boslar geri alr.
Alt: ay, devam eder bu durum. Giderilmers bir
susuzluk gibi sarilir kaleme, kagda ve geceye.
Dislerinde, harflerin akisini alkislayan givercin
siriisine su tasiyanguzel bir kiz vardr. Sanki,
romanini sadece o giizel kiz okusun diye yazar.
Roman bitince, ilk evliligini de bitirir.

UC: GELMES| ISTENMEYEN BIR TURKU SONU
Aylak Adam yayimlandiginda, Yusuf

Atigan 39 yasinda, koyiinde koyld,

evinde evi bir adamdr. Ortakglya

derece temiz dili, onu garpar. ‘Ben bu adam
bulacagim. Kérse de, topalsa da fark etmez.
Ondan sonra da ne olur ne biter bilemem."
der. Aylak Adam'da yazari igten ige hisseder.
Hem cok hos biridir, hem de korkutucu bir yani
vardrr. Belki yaklasilabilir, belki ele gegirebilir;
ancak sonuna kadar esmeyecek bir rizgir
uzaklig sezer bu adamda. Sezgilerine givenir.
Ug ay kadar Ankara'da iz sirer. Bulamaz. Kakar
Istanbul'a gider. Bir arkadasinin yardimiyla, bir
yaymevinden, onun Manisa'nin bir koyinde
yasadigini Ogrenir. Oturup mektup yazar.
Gok gengtir, Istanbul'a gelmesi bile sorundur.
Marisa'ya gidemez. O sirada, Aylak Adam ok
popiiler olmustur, Yusuf Atigan, romanla gl
bes yiize yakin mektup almistr. Hi sevmez o
tir seyleri. Mektuplara bakmaz, cevaplar yazmaz.
Sadece iki isme cevap yazar. Bunlardan
biri de Serpildir. Sonra bir yi kadar
mektuplagirlar. ilk karsiasmalart

isin pratik tarafin devredip Diiglerinde, ol

kipirdayan i diinyasinin sesini harflerin alugim BE$: SEVILMIS BR KADIN

dinler. Sonra bir mektup geir. alloglayan givercin  GUZELLIGI

17 yasnda “delismen’ bir siirisiine su tagiyan Yusuf Atigan, karsidaki

kiz, k/:n:a:a :a? karka‘nllglna ge) B lam vacate] ieg;tte bekl::cek, s&ripn
Pt Sanl, romanim sadece (.. seuims bir kadn
tirkd sonu gibidir. Bir yil o giizel laz okusun guzeligi vardrr. Merhaba bile
mektuplasmanin ardindan, diye yazar. demeden birbirlerine dogru

istanbul'da ya da Ankara'da
ari kaamak karsiasmalarla, yillar
siiren askin bir tutkudur bu.

DORT: SONUNA KADAR
ESMEYECEK BIR RUZGAR
Serpi, Ankara'da yasayan 16-
17 yaslarinda bir geng kizdir.
Aylak Adam okur. Gok etkilenir.
Kitabin yazari icin, gok yakindan
tanidig biri duygusu gelisir iginde.
Kendisini, ona gok yakin hisseder.
Yazarin dinya gordsu, hayata
bakisi, Serpili gok etkiler. Roman,
miithis siirakleyici, inandirici

ve siirsel bulur. Romanin son

ylriirler. Viyana Lokantasina
kadar hig konusmazar. Karsiiki
otururlar bir masaya. Aradan bir sre
geger. Ikisi de titrer,

Yusuf Atigan'n s6yledigi ilk sey, 1946'da
komnistiikten hiikim giyip askeri
ogretmenlikten atima surecidr. Sol
goriislis oldugu, diisiincelerinden 6din
vermedigi, vermeyecegi igin kapilarin yiizine

ara
SR e giizel
konusan, Aylak Adam gibi bakan bu adami
dinlerken sezgilerinin kendisini yanitmadigini
diisiinr. liskileri 15 yil sirer; cok geg evienirler.
Evlendiklerinde Serpil Hanim 32; Yusuf Atigan
54 yasndadr. Aile, bu eviige karsi gkar. En
cok babast yikilir arma kiani da en gok o anlar.
ikisinde de para pulyokiur, Yusuf Atigann
memiekette bir tarlasi vardr, ortakini isleyip
para yolladig! ufak bir tarla, hepsi o kadar..
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erteledikleri incelikler adma, birkag ginde bitirirler.
Ne yas farki, ne hapse girip gikmis sakincall, yoksul bir
kimiik umrundadir Serpil Hanim'in. Onun igin énemli
olan; aksam olunca giiniin bitmemesi, konusunca
gozleri gogalan bir adamin kendisine askla bakmasidir.
ALTI: SOKAK ORTASINDA BRAKILAN BIR
YAGMUR

Serpil Hanm; basarl bir tiyatro sanatgis, basarih bit
sarkiyorumcusudur. Ankara Sanat Tiy

‘kuTUB siMsex -gOTs.

ZORAKI KAHRAMAN

umurta topuklu bir parazitti Fikret.
Emek, alin teri vesaire terimler anlamsiz
birer safsatayd onun igin. Beki bulasmasn

ayrilan grupla Antigone'yi oynar. Genco Erkalla calisir.
Abisi Durul Gence'yle iki yil kadar mizik alismalart
olur. Sonra, bir biitunlik bulamadigi igin birakir.
Anlayss, sayg), dzveri gerektiren calismalardir ve gok
azinsanda bu vardr. Oyunculugun gok acisini geker.
Brrakma siireci de sancili geger. Birakmasa, kendisine
yabancllasacaktrr. Sanaty, sokak ortasinda birakilmis
giizel bir yagmur gibi disinir. Yusuf Atiganla
evlendiginde, bir kez bile ardina bakmaz. Hemen de
Mehmet Hamdi dogar. Sanatin yerine koyabilecegi
tek sey sevgidir. Hepsi ogluna ve esine gider. Hayati
strdirmek igin, para kazanmak gerekir. Antikacillk
yapar el yordamiyla. Biiyiik paralar kazanmaz; ama
geginirler. Huzurlu ve mutludur yaptigi segimden.

YEDi: SRADAN BIR GUN

Yusuf Atigan; Mehmet Hamdi'yi istemez once,
‘Dede olacak yasta adam, baba olmus!’ derler diye.
Serpil Hanim, "Ne zamandan beri baskalarinin
disiinceleriyle yasiyoruz! deyince istelemez.
Hayatinin en mutlu on yilini ogluyla gegirir. Yazdiklar
kétumser olsa da mizah duygusu gok gelismis, neseli,
mutly bir adamdir. Algakgonilidiir. Esiyle ogluyla
gegirecegi siradan bir giini, sanatsal bir toplantiya
tercih eder. Edebi konusmalardan kacar. Hayatin
kendisiyle ilgilidir daha gok.

SEKiZ: SRADAN BIR OMUR

Galisma masasina, seyrek otururve zor(L) yazar.
Birakilsabiitin gin okuyacak bir hli vardr. Neredeyse
on bes yil yasadg ve asla yerlesemedigi Istanbulda
Hacrrahmani kayinin ona kirk yida asiadig ‘genis
zaman'l tempoyu yasamak ister. Esyayl onemsemez.
Bir koltuk, bir masa, bir yatak ona yeter. Giyim kusam
konusunda da yledir: Dilz, yalin, prati giysier secer, isi
biyiitmez. Aksesuar kullandigni kimse gormez.

DOKUZ: SAYGINLASTIRAN ALISKANLIKLAR
Aliskanliklarina, insanlarina baglidir. Koydeki berberine
bile sadik kalmay: basarrr. istanbul'dan Hacirahmanli’ ya
tiras olmaya gittigi olur. Elinde her zaman ucuz tahta
agizliklar ve hig sonmeyen Birinci sigarasi vardrr,
hayati boyunca, Birinci'ye hig ihanet etmez. Futbola
dilskiin, siyaha ve beyaza tutkundur. Izmir'de Altayl,
Istanbul'da Besiktaslidir. Aliskanliklar, bazi insanfari
tekdiizelestirip yalnlastirirken Yusuf Atilgan' gizemli
kilar, dahasi saygnlastirir, Turk edebiyat tarihinde
Snemli bir yeri olan Persembe Toplantiiarinin
degismez isimlerindendir. Persembe Toplantilarina
gelisi, oturusu, gidisi, sessizve sakindir. Meyhanede
masanin hep ayni yerinde, hep ayni sandalyede
oturur. Her gelisinde mutlaka iki duble raki iger; bir
dubleyle yetindigi ya da ikiden fazla istigigoriiimez.
Beyoglu sahaflarinda kitap karistirmayl, gay igmeyi
sever. Kitaplar zerinde fazla tartismaz, kendi begeni
terazisine giivenir. Cadde-i Kebir'de, aykiri bir gogmen
gibi hep saskinlikla dolasir. Fransiz Buytkelgiiginden
Narmani Han'a kadar, hep Aylak Adam adimlariyla
yirdr. Sinema kapilarinda, insanlar seyreder.
ON: SON FOTOGRAF
Yazdiklarinda kil-tily’ ayrintisina genisce yer veren
Yusuf Atigan, sadece, 6limiinden iki hafta 6nce,
sakal ve bryik birakir. Son fotografi, sakall ve biyiklidir.
1989'da, 8 Eim'i 9 Ekim'e baglayan gecenin geg bir
fagmi sabaha

- Y “n ek otopraf
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Gekilen olurdu amma bir
meciste bulundugu vakit, kimse ona itibar
etmezdi. Gay, kahve dagitidiginda unutuldugu
cokolurdu. Kimseninginahinialmak
istemenn lakinsuphem ve bulgular o yonde
ki, unutmanin Gtesinde biraz pustiuk vardi bu
iste. Fikret, ginin birinde gazetelere manset
oldu. Ne zaman ki manset oldu, iste o gin
kahraman oldu. Kahraman Fiko.

Birsise sarap, Fiko'nundinyaylaliskisini
koparmaya kafiydi. Diyarbakr'n en civivi
zamaninda Fio, elinde bir sise sarapa,
Isvigre'nin huzur veren sokaklarinda
gezer gibi gezerdi Mermierden biri ona
degmedikce bu karmasa onda
rahatsizik yaratmazdh. Fakat
Balikglar'da, Dagkapica,

Baglar'da bir bos arsada

arkadaslartyla kafay cekip o
kafalarDiyarbakir'iterk ettigi

vakit, bazen bu kargasadan

rahatsizigini da dile getirmiyor

degildi

Husu yidizlarda, kafa

bi milyonkensohbet

meleklerin cinsiyetinden

agllp da cinsiyet

62girligunedayandiginda,

oradan iki ilegal kisigelip

bu ganahkdr kularin

donen basinda durup

onlara s6yle derdi

“Hevallr, sehrintopluma

agik bolgelerinde bu tar

davranisiart partimiz hos

gormuyor. Halkimizin bu tar

uyusturucu maddeler kulanmasi,
direnisimizin Gnundeki engellerden

biridir. Bilingsiz bir.* bu muhabbetboyle
uzayipgiderken Fiko bir sarhos nezaketiyie
leyip sozegirerd “Yav oglum heval,
simdi bizim burdasizin davayiza ne zararimiz
var? Kime savasmayin demisiz? Gidin babam,
simdi ben bu kafayla nasi savasayim?”

Bu arada bir kahkaha kopar, ilegal asayiscier
kaslarin atarak geker giderdi. Cok gegmez
bir kolluk kuvveti zirhl araglariylayaklasr,
tozu 6zenle dumana katip bizim apolitik
ayyaslarin Ustine farirlerdi

- Genglerkimlikleri uzatin bakalim!

- Az énce baktlar, babamsizin birbirinizle
baglantiniz yok mu? Bak, azonce iki kisigeldi,
onlar da biz asayssteniz, dediler

Memur beyler bu mesajialir amaz arabaya
dolusup ayniyéne dogru gaza basarar...

- A boyle yav, bizi rahat brrakin kardesim.
Tabii bir de hilafetyanilari grup vardr ki
onlara lafda anlatamazsin, onlarinseni
gormemesini dilemekten baskasansin olmaz.
Kafana sopay! yedin mi, sarabn etkisiyle
sulanmis kanini durdurma sansin da yoktur.
Onlarin'da derdi ayndr. Toplumu bu
zararilardan temizlem

fakat sirekli tehdit edilentekgrup ayyaslar
grubudur.Onlardan bazilari da iste bizim
Fikove arkadaslarid.

Fiko'aunsabahin koriir:de -aslinda

&gleden sonraydi- carsida volta atmas,
onun agisindan koti baslams bir giinin
gostergesiydi. Yeni bir devlet kurmak ya da
varolan devieti korumak gibi ciddi sorunlari
olmasa da, Fiko'nun da basini agritan, bazen
altindan kakamayaca sorunlari olurdu.

O giin de Fiko igin boyle bir giin omaliyd.
Elinde bir poset, uykusuz suratiask, ayagri
yeteri seviyede kaldracak takatten yoksun,
topuklarini kaldrim taslarina strterek ve
her admda baskabiri agisndan pek munasip
saylamayacak ayiph sozler sarfederek
yirdyordu.

Gok sagirtic olmamasina karsin, Fiko'nun
uykusuz vesinirli bir aninadenk gelen
bir biber gazi bulutu garsiyi-bir
anda kaplaywverdi. Fikobir nefes
alimi suresinde bu dumanin
ortasindakald. Sigaradan
erimis akcigeri fle saraptan
Guramis karacigeri ve
midesinden 6nce, kizark
‘gozleri tepki verdi gaza
Daha énce pek fazla
muhatap olmadig
bu yakii gazn
gozine grmesiyle,
dene;
Fiko'nun ilk tepkisi
elleriyle gozlerini
ovmak, silmek
istemesi oldu.
Ovduksa gazetkisi
derisine isledi. Artik
gozlerini agamaz olunca
bir yere siginmak gerektigini
distinmis olmall ki saga-sola
ve bilumum ybnlere bilingsizce kosmaya
baslad:. Bir elektrik diregi, bir 8p kutusu
ve bir seyyar satici tablasiyla yakintemas
kurduktan kelli, en son, tosladig bir arabanin
ustiinden atlamak karar aldi. Tek hamlede
arabanin 6n kaputunaatladi ama ne fayda
ki aya@ kaywerdi. Tekrar atlayinca bu sefer
saglam bir yere basmak icin ayagm kaputla
silecekler arasina basti. Iste yumurtatopugun
marifeti burada gikti ortaya. Yizii gozii alev
topuna dnmds, topugu ise bir arabanin
Kaputuna sikismisolan Fiko, sinirinden
arabanin igindekilere -polislere- (tabii o
bunu bilmiyordu) yakast agimadik kifrler
saydinyordu. Sayin memurlar,pacasina
yapismis hazreti bulundugu yerden indirmeye
calisiyorfardi

Onu.bu-halde gorengaz magdurlari

polis arabasi Ustiindetepinen ve kifir
eden bu cesur adami orackta alkislar

ve tezahiratlarla kahraman ilan ettier.
Muhakkak ki bu kahramaniik ona, nezarette
sarapsiz birkag geceye mal oldu. Fakat
esasen garibin sirtina dinyanin en zorisini
yikledier. Elinden, bir kosedegorinmez
olma 6zguriigani aldiar.

bir polis aracinin isstiinde, ellerini
Idrmis bir isyancinin fotografiyd:. 48



Burasi sagliga 6nem veren bir meyhaneydi. Kiml

ilir ne

zaman biri igerken, saglk icin atlet sart demisti de atlet
her derdin devasi haline gelmisti.

MUHABBET DENILEN
PUSKULLU BELA

eyhanede masa aralarinda dolasan

mizisyenlerden, kimsenin bil medigi
sarkilari istemekle éviinen adamlar vardi.
Kemanc, bilmedigini agk etmemek igin,
“sarkinin basini tam gikaramadim abi” derse,
istek sahibi kurumla bakiyordu. Yaa... Oyle
kolay degildi bu sarkilari bilmek; bir adap,
bir yasamisli gerektirirdi istek sahibi, “bak
soyle gireceksin esere, hin tirini hintirinin...”
Istek sahibi ayni zamanda iddia sahibiydi
artk. Biiyik bir ciddiyetle sarkinin taksim
kismindan baslyor, sigarasini kiillige birakip
elini kilik metronom verir gibi kaldirip
indiriyordu. O el ki havaya kalkarken bir
ordu yénetiyor, inerken “kararim budur,
Usttine tek soz istemem” der gibi masaya
wurup catal bigag titretiyordu.

Istek sahibi, bestekar gelse
taniyamayacag bir yorumla eseri
icra ederken, muzisyenler
kulaklarinda kalmis

sanat muzigi ezgileriyle
miridanilan melodiyi
anistiran bir tini
tutturuyor. istek sahibi,
g62int yummus, alkolik
kirmizisi sah damarini
sisire sisire soylemeye
devam ediyordu; hin
tirinehintirinini...

Meyhanenin dev ekraninda

at yarisi, gece kosusu... Sanata

saygi geregi televizyonun sesi

kisimisti. Masa aralarinda rahvan admlarla
dolasan miizisyenler, nispeten bilinen sarkilar
Galdikga; “Kapin her galindikga o mudur
diyeceksin,” meyhanede kimsenin bilmedigi
eski gonil sizlarini hatirlayan adamlar vard.
Bunlardan biri aylir gibi basini aldirdi,

orta kisimdaki doktorlar masasina seslendi:
“Hocam.... Siz istediginiz kadar arastirin;
Gagin vebas! ask!” Doktorlar kadehlerini
s6ziin sahibine kaldirirken miizisyenler bu
atismay! istek kabul edip; “Garesiz derdimin
sebebi belli, bosuna yaramda arama doktor”
sarkisina gegmisti bile

Meyhanenin sah\m kasa baslnda oturmu§.

bosalan KRk HEEMSD.

rakinin yavasca okuimesml b
bilyeyi ckarip daha énce bosall

Gretsiz

bilyelerini biriktirdigi raki sisesinin igine
koyuyordu. Samatya’nin bu meyhanesinde,
yilsonu hasilati sisede biriken bilyelere
bakilarak goz karar: hesaplanird.

Meyhanede, istese ve ah imkan verilmis olsa,
bu masa aralarinda dolasan miizisyenlerin
zanaatini elinden kapmak ne kelime,
duvarlara boy bos afisleri aslacak adamlar
vardi. iste bunlardan biri; “Saz aldiniz mi?"
dedi meyhaneciye. “Yok abi" dedi meyhaneci
Meyhaneci iyi adamdi ama Kadir Savun
degildi ki meyhanede saz bulundursun,
buraya gelen de sazi eline aldigi gibi Orhan
Gencebay olsun... Orhan Gencebay
olamayan adam, akraba duginlerinde kendini
rica minnet sahneye attirip, sonra da Allah
rizasi igin halka iniyormus havalarina giren
adamlardandi. Orkestra tiyesinin sazini
alip, akort edecegim diye yarim
saat cevrilmedik mandal
birakmadiktan sonra sarkiya
girip programina bir tirli
son vermeyerek gittigi
her diginG sabote
eden mitevaz yetenek,
paketinden bir sigara
gikarip yakti. Artik sesi
bozulmasin diye eskisi
kadar dikkat etmiyordu.

Meyhanede, demlenmeye
gundiizden agk havada
baslamis adamlar vardi.
Ogleden sonra Samatya surlarinin
algakga oldugu kisimlara gidiyor, biri ceket
cebinden kigtk rakiyi gkanyor, digeri gazete
kagidina sardg domates peyniri, Sbird
Gerezi surun (izerine yaylyor, son gelen
pill radyosunu agarak bu dogaya ankastre
meyhanede demleniyorlard: beraber. Bar
niyetine yaslanp ictikleri sur duvarinin
ardinda, barmen konumundaki denize
bakarak dertlerini anlatiyor, aksam kosusu
vakti yaklasinca izlemek igin meyhaneye
geliyorfardr

Meyhanede, énceki giinlerde gelen
miidavimlerin sisesini agtirp dibini
getiremedigi, bir sonraki gelislerinde igmek
tzere dolaba kaldirttigi rakilar vardi.

PDEKitE

abilerden biri; “oglum bana Mehmet'in
rakisindan bir duble koyuver” dedi. Ozbek
komi ise yeni girmis. Inisiyatif kullanamiyor.
Meyhane sahibine bakiyor. Meyhanecide bir
sessizlik. Abi israrci.

- Su kosuyu alalm, ben Mehmet'i sek raki
denizinde yiizdiririm be!

Meyhanede veresiye hesabinin yani sra,
glyabinda diger musterilere borglanan
adamlar vard.

Meyhaneye gediilerden biri gird:
- Atletiniz var mi lan?
- Var!

Herkes gémleginin tst digmesini agp beyaz
atletinin yakasini yukari gekip gostererek
atlet giydigini ispatladi. Meyhaneye giren:

- Aferin, atlet sart!

Meyhane ahalisi kadehlerini atlet serefine
kaldirarak bir agizdan:

- Atlet sart abi.

Evet, buras saglga 6nem veren bir
meyhaneydi. Kimbilir ne zaman biri ierken,
saglik icin atlet sart demisti de atlet her
derdin devasi haline gelmisti.

Atlet teftisi yapan miidavim masasina
gegerken, orta masada oturan doktorlar,
bir misterinin gindiiz hastanedeki ayk
doktorlara givenmeyip aksam bir de
meyhanedeki doktorlara gostereyim garanti
olsun diye getirdigi rontgen filmini tavandan
sarkan avizenin iggina tutmus inceliyordu.
Réntgeni getiren, yan masalardan bakanlara
sertge bakinca digerleri 6nlerine déniiyor.
Yan masalarda fisidasmalar:

- Karisinin gogis réntgeniymis abi,
bakmayalim
uygun dismez

- Arkadas, insan nikahli karisinin gok
afedersin memesinin rontgenini de burda bu
kadar adamin icinde géstermez ki, sarhosu
var, densizi var..

Muzisyenlerden; “aksam olunca yarelerim

sizlar, derdim coktur degmeyin bana kizlar”

sarkisini istemis bir adam, sigarasindan
Memleketten

lerlnd etiketl sah ir nefes cekip anlatiyor: *
eye&fps /1 r@sﬁéyxél" a 16/mdaym. Su st cadde



yok mu? Orada simit satiyorum tablada.
Kargida bir banka var. Bankanin iginde bir
kiz, bana bakip gilimstiyor. Hanim hanimeik
da, sagini topuz yapmis boyle, diz alti etek
giymis. Galmek dediysem, Gyle kahkah da
degil ha, kibarca giilimstiyor. Bana oyle
geliyordur dedim. Bir gun, iki giin... Yok,

kiz bana gilimsuyor. Ben buna tutuldum
mu kardes... Giiya seyyarm, dolagip simit
satacagim degil mi? Sabahinan bankanin
karsisindaki kaldirima tiiniiyorum. Bir put

o, bir put ben. O bana bakiyor, ben ona. E
mahcup da gocugum, gidip

Bana gilimseyen ilk kiz. Sonra dedim, rujlu
mujlu bir kiz, sana niye baksn..” Bir sigara
daha yakip, kadehini meyhaneye kaldirarak
sesleniyor;

- Atletiniz var mi lan?

- Var abi

- Atlet sart!

Meyhaneye bir gerginli skiiyor. Kalantor,
“igin ulan” diyor, “ben édeyecegim cezay.
Parasyla degil mi Herkese benden sigara!”
Meyhaneci, “bir kere ayaklari cezaya alist mi
her giin gelirler abi” diyor. “Az sabredelim.”
Miszisyenler kalantorun bahsisleriyle devam
ediyor.

Mz bahsisleri beg gitmek
izere toparlanirken, gengligi Samatya'da
gegmis, sonradan yikind tutup taginmis,
simdi de istese bogazda igebilecekken
fakirlik giinlerinde haftada bir gelip yumruk

um.
Bir yandan distinilyorum, bankada galisiyor,
nerden baksan miirekkep yalamis bir

kiz... Diyorum diyorum ama, kiz boyuna
gulimsiyor. Askin gozii kér demek. Vardm
emmioglunun yanina. Dedim bir kiz var,

siz Istanbul usullerini benden iyi bilirsiniz.
Gelin bana isteyin. Ertesi giin kizi gésterdim.
Emmioglubasima bir saplakindirmesin mi?
Tuttu kolumdan, gétiirip beni bankanin
icine soktu. Kiza bir baktim ki ne goreyim

yle igtigi bu “donat oglum
masay!” demeye haftanin birkag aksami gelen
adam sesleniyor:

- Oglum!

Mizisyenler yaklasiyor; kalantor, kemancinin
cebine banknotu sikistirip; “Gezdigim dikenli
ask yollarinda”y: gal... Muhabbet denilen
puskdlli bela, sanmayin bagindan az gelip
gegmisken, meyhanecinin telefonu aliyor...
Meyhaneci telasla, “Sigaralari kaldirin”

diyor. “Denetime geliyorlarmis” Meyhanede

3 kapllip gidiyor bahtinin
ruxgarmz talihin elinde oyuncak oluyor, o
agaan altini simdi aniyor, muhabbet bagina
gidiyor... Lakin tat tuz yok. “Bu raki kagak mi
lan?” “Yok abi, bak ben de igiyorum” “Asciyt
mi degistirdiniz? Favayag iginde yuziiyor.”
“Yok, ayni asg’” “Su Mehmet'in rakisindan
bana bir duble daha” “Abi bir dur sen de..”
“Oglum kupon yatt, efkar yaptm” “Boyle
istavrit mi olur ya hu!”

Bir telefon geliyor. Meyhaneci komiye;
“Kullukleri dagit oglum.” Meyhaneye déniip;
“denetimciler gitmis, sigara serbest” Sigaray!
ilk yakan ses veriyor;

- Atletiniz var mi lan?

IBen onu uzaktan bakip ger;ﬂﬁ‘ne;siz ngﬁlari%aéalvlkalkhc&kom // ranxa;;ﬂr 0



E2FE iginde, 1729 yilinin agr ve yavas gecen
soguk kis gecelerinden birinde, Hanau'dan yola
gkan Jacob ve Wilhelm Grimm adinda iki kardes
2oy biryolculugun ardindan Frankfurt'avarmak
Gzereydier.

Onlar sicak séminelerinin basindan kaldirip bu
yolculuga gkartan sebep ise, Frankfurt'taki giigli
bankerlerden biri olan Rudi Voller'den almis olduklart
siparisiteslim etmekti.

Voler uzun zamandan berisikici gegen gecelerini
heyecanlandrmak icin bir seyler yapmak
istiyordu. Geceleri sémine karsisinda okudugu
pornografik hikayeler artik kendisini eskisi kadar
heyecanlandirmiyordu. Giinki o hikiyeler zaman
icinde hem masumiasmsti hem de kafasinda yeni
olusan heyecan verici egjlimlerden gok uzakti

Bir cumartesi gin, dogu seyahatinden dénen
i arkadasi ona doguda zengn tiiccartarin ve
soylularin kendieri icin 6zé pornografik kitaplar
resimlettirdierinden bahsettiker ve o yolcukuksrasnda
kendileri icin yaptirdiklar: porno kitaplan gésterince
Véller'inkafasinda ne yapmak istedigi olustu.

ey

Grimm'ler- Freyja'nin hikayesini Dante’in ilahi
Komedya'siyla, eski donemlerin gotik halk esatirleriyle
harmanlayarak, igine de Voller'in istedigi cinsel
egilimleri de katarak Pamuk Prenses, yaniorijinal
adiyla soyleyecek olursak “MariaSophia Margerete
Christina VonErthal” veyediolumcalgtinahisimli
grotesk pornografk oykiyi yazdiar.

-

Sulu karin agiragr yagdi o gece,JacobveWilhelm,
bitirdikleri pornografik metni Voller'e okumak igin
gidiyorlard. Ve okudular...

Valier hikiyeden o kadar haz aldi ki, hikayenin
kendisine sundugu hazhavuzundauzun geceler
boyunca defalarcayiizdu. Hikayedeki sahneleri
fahiselertutarakcanlandirdi. Sonra dahasnce
okudugu pornografik hikiyelerin ruhu tzerinde
yaratti heyecan dalgasinin azalmasi gibi, iginde
Yizdigi haz havuzunun da kendisine dar gelmeye
basladigin anladi Ve igindeytizdgi havuzu
genisletmek igin Grimm kardeglereyeniden davetiye
gonderdi. Ertesi giin yanlarinagelen Grimmlerden
bu hikéyeyi ebeveynlerin cocuklarina
gekinmeden okuyabilecekleri bir masal

hali isted, Tek

G Profesor olarak
Wilhelm kendilerinegelen davetiye karsisnda biraz
saskindiar.

“Onemii bir is igin beni ziyaret etmenizi beklerim
Sayglarimia, Rudi Véler

Grimm kardesler Voller'in adini duymuslard. Ama
adindan 6nceonun 6zel zevkleri iginakil almaz paralar
harcadg) séylentisi kendilerinin kulaklarina kadar
gelmisti. Ertesi giinFrankfurt taydiar. Voller'e karsilii
konyaklarmi igip isin detayini konusuyorlardy Voller,
Grimmilerden kendisi igin b hikaye yazmalarini
istiyordu. Fyatta anlagilmis, Voller hikayeiginde
ozellile ne istedigisoylemisti. Grimm kardesler
ceplerindealdilart avansin sicakiigin taiyarak siparis
aldkiari metni yazmak izere Hanau'daki evlerine
dogru yola gktiar. Yol boyunca hararetie hikayenin
temelini neye yasiayacakiarini tartstiar. Hanauya
vardklan zaman Voller'in ozellikle istedigi cinsel
sapkinik temalarin igine koyabilecek omurga olarak
Freyjaln cilcelerle olan iiskisini kulanmaya karar
vermisierdi.

Freyja, Iskandinav mitolojisinde askinve cinseligin
tanrigasiydiSoyledigi agiksagik sarkiarngogu
sansirlenmisti. (Neset Ertagin yazp syledigi bazi
tarkilerin erotik olduguigin() sansirlenmesi gerektigi
bir edebiyat profesori(!) tarafindan yakin zamanda
talepedimisti. Bu akimzin bir yerindekalsin!)

Mitolojideki hikiyeye gore; Alfrigg, Berling, Grerrve
Dvolin isminde dért ciice muhtesem bir gerdanik
yapartar. Freyja bu gerdani alabimek igin cucelerle
siki ve uzun siiren bir pazariga girisirve pazarlk
sonucunda gerdankg alabimek igin ciicelerle bir gece
gegirmeye karar verir.

sart: haz aldg cinsel hexeymhr
masaldayerini koruyacakt. Grimm
kardesler dahaoncealmis
olduklariparanindsrt katini
ceplerine koyarak Voller'n
yanindan ayrildiar. Dért ay
sonraannelerve babalar
piyasaya yeni gkan bir kitaptan,
uykuyadirenen gocuklarina
“Pamuk Prenses ve Yedi ciceler”
masalin okuyorard:

Pl

Marquis de Sade, 1875 ylinda bir "sapik”
olarakgénderildigi krallkzindanlarinda
Valer'in bu hikiyesinden esinlenerek bir kitap
yazmaya baglamst. lsmi “Sodomun 120 Gunii"ydu.
Voller'iBaskanCurval,ona dogu seyahatinin hazlarini
anlatan arkadagiarn Dik Blangis, Durcet ve Piskopos
karakterieri olarakkitabma yerlestirmis, Durcet,Curval,
Blangisve Piskopos hikayeleranlatan dér teski fahiseyi
de Grimm kardeslerden yolagikarak tasarfamsti
Fahiselerin anlattg hikiyeler “Maria SophiaMargerete
Christina Von Erthal ve Yed Olimciil Ginah” metnini
olusturan bablarinin agimis halleriyd

-

Anger, Avarice, Envy, Gluttony, Lust, Prideve
Sfoth.. Yani Ofie, Aqgozlukik, Kiskanglik, Oburluk,
Sehvet, Gurur ve Tembelik... Bunlar Dante'nin
“lahi Komedya"sinda cennete giden yolda arinimasi
gereken yedi 8limcdl ginahin isimleriydi. Grimm
Kardesler hikdyenin ilk halinde yedi ciiceye bu
isimleri vermislerdi. Guinki Vollerin amaci ginahtan

tabakgorir ve her tabaktaki yemekten birerkasik
alarakyer. Bu onun yediganahitektek tatmasini ve
dahasonrada buridanaldigi hazla kendinden gegerek
uykuyadalmasiny anlatr. Ona haz veren bir duyguydu
glinahlarla oynamak, giinah islemek. Grimm kardesler
hikdyeyi masal haline getirince Tembel, Obur ve Ofkeli
disindaki diger dért cicenin ismini degistirdi. Am:
boyar kisa olsabile, isimleridegismis olsa bile islevleri
pornografik hikayedekiyle ayniyd

4

Sodom sosyal stat olarak dort degerli kimigi yerle
bir etmek zere yazimis bir kara mizahts. Giinki
Sadekendisiin “sapik”olduguna karar verenve
zindana tikan kimliklerin asi yGznuaktariyordu.
Ki, Sade gevresindekilerinuzerine attig “ahlaksiz”
yaftasna karsin en ahlakli insands; zira omrti

dergisi /295. Say1 / Ahlak ya da Giyotin / Cemal
Bl Akl Yanndakler mezbahia gbi gyotine insan
istiyor”
Yarmamst. “Smn yargs olarak given
din temsilcisi olaraksigindiginiz, sizin soylu olarak
Yanina yanastignizve her yanastignizda da sosyal bir
payealdgniz: hissettigiz kisiler meni, bok
vekan gukurundavahsi hayvaniar gibi
debelenmekten zevkaliyorfarashnda”
diyerekonlarla dalgasini gegiyordu.

Pamuk Prenses masalinda, karisi
6lmis bir kral, kralin kiziyani
pamuk prenses, kralin ayni
zamanda biyiicii olan yeni karss
yaniyeni kralice veyeditane
erkekciice var, O ciicelerin
neden hepsinin de erkek

oldugunudiisiindiniiz mi ve
neden bakire bir prensesin bu yedi
erkekarasina sgndgini? Ve bir de
nereden geld belirsizolan nekrofilyak
bir prensin varlgini?
v

Bu kimiiler arasnda yergi yok Sodom'daki gibi. Gizl
gizlikimikleri sizdrma vargocukmasaliadi altnda
Aynen R. Voler'n istedigi gibi

Kazanan kim masalda? Prens ve prenses mi? Cicelere
ne oldu? Ya da babafigurtnde olanve masain basnda
G6pe atlan kral nerede? Bu sorularin cevabi vermez
masal. Grimm kardesler bu karakterlerin sonunu
yazmay unuttugu igin mi?

Hayir! Gagdas da olsa, eski de olsa, ismarlanmis da

olsa her masal bir kurban ister sadece. Ve masal
okuyan da bu kurbani steyerek verr

*O kadargok kitaba gegmis, o kadargok belege
kazims ki bu masal.. Ama en Gnemiisi, toplumsal
ahlak tarafindan hemen benimsenmis olmast.. lste bu
en zor karsi konulur sey...

kagmak degil

Binlerce

iyani
bulanmaktiaynen Pamuk Prenses gibi. Hiyede

gizlenerek ortaya konulan ne? el A
ne yolla olursaolsun basarmak... Ebedi Mutfuluk’
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olarak tanimianan bu?” Sekip Davazin “Kedo” isimi
cizgiromaninda Namk Fikret'in kendi kendine
konusmasindan...(Bulunmasi zor bir kitap ama bulmak.
igingabasarfetmenizi hararetle éneririm)

e

Masaliar kurban verme gelenegi devam ettiriyor sadece.
Masal olsabile, hayal olsabile, kurguolsa bile mutiaka
bir kurban olmasigerekliigini surekli insana hatrlatyor.

Sizce neden? Bunu bilemezsiniz. Ginkis masal kendini
size okutmaz. Giinkii size bir prensveyaprensesolma
hayalini kurdurtur, kimlikleriyticekirsadece. Masaldaki
yan karakterler hig mi asik olmaz sizce? Olmaz. Gunkii
olmalarina gerek yoktur. Onlar Gykiniilen kisikerinaskini
kutsayan birer androittir ginki. Eskifilmlerde, Sami
Hazinses'in, Cevat Kurtulus'un, Suna Pekuysalin, Adile
Nasit'in; Ediz Hun, FilizAkin, Hillya Kogyigit veyaizzet
Gunay'n yaninda canlandirdiklar: rolteri distnin. Onlar
sadece jon'in sk kutsamak igin oradaydir.

e

Siz simdiye kadar “Pamuk Prenses ve Yed Ciiceler”
masalini hig okumadiniz sadeceokudugunuzu
zannettiniz. Masali okurken kendinizi prensesle veya
onu kurtaran beyaz ath prensle ozdeslestirdiniz. O
oldunuz. O yiizden okumadniz. Higbirinizcice kimigini
izermize almadiniz veya kotd kalpl kralicey.
prens ya da prenses olmak istediniz. Siz gergekten de
bu kadar saf misini2? Degisiniz. O ytizden yasaminiz
boyunca bir prens veya prenses olmakigin gereken

ici

sayesinde. Ama bu bir masumiyet degi
ginahlarlayogrumusintiras gostergesidir. Cicelerden
biri olmadiginiza emin misiniz? Ornegin Avarice...

P

Narsizm'e gonderme yapan ayna fetisi, Adem ile
Havva'nin cennetten kovuimasina neden olan yasak
elmanin sembol olarak kullanimasi, bir prensesin
Gevresinde yedi erkegin olmasi ama bu yedi erkegin
de ciice olmasi, prensesi kurtaracak olan prensin
nekrofilyak olmast (Grimm kardeslerin nekrofil
duskunliigii “uyuyan guzel” masalinda da devam eder)
ve prensin bu egilimininsosyalonayalmasi - yediciice
buna onay verir-,gibi motifler bu metni bir masal
olmaktan goktan gikartiyor zaten. Ciicelerin hergiin
duzenii olarak gumus madenine girmelerinin ve hicbir
sey gkaramamalarinin nedeni o gimis madenine bir
sey Gikarmakiin gitmemelerinden kaynaklanmaktadir.
Ciiceler o giimis madenine her giin girerek bir vajinaya
girmearzularini gideriyorlard (gmus, Iskandinav
mitolojisinde kadincinsel organinitemsil eder).
PamukPrenses'in bogazina takilan elma giktigi zaman
canlanan artikPamuk Prenses degil bir zombidir. Ve
aynakarsisinda kendinigériiptahrikolan kraligeden
tahts devralacaktr. Gunki kralice de bir zamanlar
Pamuk Prenses'ti ve masaldaki Pamuk Prenses de onun
varisinden baska bir sey degidr..

Eski filmlerden hatrrlariz, kahraman Haydarpasa Gar'ndan
iner ve Istanbul siliietine bakarak “Seniyenecegim
Istanbul” der. (Memleket topraklan disinda dretilmi
higbir edebiyat metninde, filminde, sarkisinda, siirinde

bir sehre kars: “seni yenecegim” cumlesikurulmarmistir
Bu hastalihiiskiyi kurduran stanbuldur, Ginki kendisi
hastadirl) Yener de, ama lstanbul olur...Zombi olur.
Devrim yapimaz devrim olunur siarini unutanlar gibi,
sahip olma tirasiyla yanp tutusup “niyet neydi akibet ne
oldy” cimlesini kuramayan zavalliar gibi..

Bize birakilan miras da budur iste!

Hepimizbile isteye kurbanlar veriyoruz vesonunda
“sehit” oldu dyoruz oldurdiklerimize... Bosiukta
kapladgmz yer bu ikiyuzluligimuz kadar iste. Ve-hadi
Gekinmeden s6yleyelim- buna sahip olmak icin de ok
calistik degil m?

Cenab-1 Hak, prenses, prens, kral, basbakanbaskan
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EFELERIN

EFESI

Kapag hemen Gimislik'e attm tabil. En kral
pansiyona yerlestim. Sezon daha bagiamad@
icin ortakk bos, acayip sakin. 2-3 giin dolandm
etrafta, kahvede falan oturdum. O zamanlar
tanidik az, gindizleri bi sekilde gegiyo da,
aksamian skikyorum biraz. Hele manita durumu
berbat. Kadhnsesibile yok, sarklar omasa.
Askerden gelel b seneokmus zaten fazla
dayanamiyorum, biniyorum dolmusa, ver elini
Bodrum.

Bodrum, biraz dahaiyi durumda. Turluyorum
piyasay, fakatnafite. Burada yaz sezonu iin
Galismaya gelen arkadaskar bik intikal etmemis
daha. Son umudum Adarmik. Bence memleketin
en iyi mizik galan bartanndan hi. Akahtan o
gin agk ve Apoli mizigin baginda. Ardh ardina
‘shot’ yapyoruz, bagrarak sarkiar soykiyoruz,
bi siresonra bardaki birkagkiz, Victorias
Secret mankeni gibi goruniyor gozime, sarhos
oluyorum.

Dolmuscunun sesiyle tyandim, “Yaliya geldik,
incen mi?". Nasi bindigimi bilmeden indim
dolmugtan, elimde nereden geldigini bikmedigim
‘lohn daniels' sisesiyle. Oday: tutturdum bi
sekilde, kapiy atim, yata@ gordim, bam!
‘Bambam,bam’ sesleri.. Knranyorum yatakta
‘Bam, bam, ban... Lan noluyo?... Bam.. Cam
gergeve vejohn daniels sisesi kinldi. Zipladim
yataktan. Mill servet yerde. Tam kifire
girisecekken, odamin Ustiinden helence bi takim
bagnslar.. “Bam, bam, bam'... Bi pencerem daha
dagidh. Harbiden noluyo lan... Kink pencereye
yanasip, sallanan perdeyi araladim. O da ne?

100 metre iferimizdeki jandarma karakolundan
bizim pansiyona ve sahile dogru, ayr siddetle
kars! taraftan da karakola doru izlimermiler
ugusuyor. Havai fisek gosterisi gibi.. Sahile hakim
pencereye siirinerek gidiyorum ve dikkatle ve
hayretle bakiyorum. Onlarca glkarma gemisi
Giimilslik Yakisna yanasms, projektorierle
aycinlanms sahie asker ve arag indiryor. Hemen

8i robotgibi hareket ederek ve durumun
sagmaligina sasarak, ama yine de kararh
hareketlerle, yatagimin yaninda duran st
cantamin fermuarin agip, inden 9 miimetrelik
15 adet mermi alan barettaimi gkardim.
Mermiyi tabancanin agzina verdim ve ordek
yiryisiiyke odanin kapisina yoneldim. Kapya
vard@mda, Ingilizce tartisan ki sesekulak
kabarttim, Seslerden biri Yunan aksanyla
konusan ve dediklerinden ritbeli oldugu
anlastlan bi lavuk, digeriyse sesini Gokiyi
tamdigm Bati Bar caliani Alex... Nefesimi
ayarlyorum, sakinlestigime karar verdigim and:
aniden kapiyi agip Yunan subayinin kafasina
skiyorum. Alex, gozlerini kocaman agip.
inanamayarak bana bakiyo. "Ulan yillarca Géktan
abinin ekmegini yedin kefere!” deyip, suratnn
G skryo(um 9 mlllmelreyx Za!en

Tabancami belime taktim. Gatidaki gorbaciar,
Gatismanin siddeti yizzinden olan bitenin
farkinda degil. Hrzla mandalin bahgelerinin
arasina dahp kayboluyorum. Amacim
Cumayaninavarip, muhtar Zekiyle beraber.
geride bi savunma hatts kurmak. Oyle ya, Zeki
abi, kéyde kimdesilah var, kim domuz avina, kim
kekiige gkar bilr. Tam Gonukelen'in oninden
segirtirken, "Necooo, necooo” diye tislyor

biri. Bakiyorum, Nihat abi'yle Zihti abi tavia
oynuyolar. Civan abi ve Momti Orhan da yanci.
Yankarina gidyorum; “Ab niabyonua? Gumsiok

yoruz
yanii". "Ne diyonuz abi? Kafay mi
7" “Sakin oI ilri karakoluz biz" Artik
fisituylan bagrarak: “Neyin
er arakob b M T diyor Orhan abi,
agzindan gikan saka bile olsa, allah kelamiycasina
ciddiyetle. Bon bon bakiyorum giizel abime
“Gumislik Mukaveret Teskilati” diyor:
“Birazdan Uzun Ahmet seni aimaya gelecek”.
Daha lafi bitmeden arabasiyla geliyor Ahmet
abi."Atla, zamanimiz kist". Sorgusuz sualsiz
athyorum arabaya. Ahmet abi, nam- diger ‘Jake
W. Stephensori, 1968 ODTU direnisinin sanat
yonetmeni, Sessizce ve suratle siirtyor arabasini
ve Adalar Denizi sitesinin girisindek ilkevin
kapisina birakiyor. Bu sefer sorularima cevap
anyorum yiizinde. “Lacivert diyceksin diyor.
" diyor, iniyorum. Tozu dumana katarak,
geldigi yone dogru kayboluyor gozden. Oninde
birakt evin kapisina gidip. cakyorum kapiy.

Gokiyi tanidgm birses, Cemil abi, "saru” diyor
kapinin ardindan. Ahmet abi'nin talimatianna
uyarak, "lacivert” diyorum. Kapi aglyor, Cemil
abi, kafasinda kalpak, tamtarmina bir kuwa'ci
kostumiiyle buyur ediyor beni ieri.

Megersem Adalar Denizi sitesinin ati, GMT'nin
gz karargahoyms. Nalanin oglu Memo, bana bi
sucukls yumurtay 20 liraya satan Dalg; Ahmet'
sorgukuyo bi yanda. Mehmet Ozak, yakin déviis
teknikleri Ggretiyo. Pokis Hisseyin, siah bilgsi
dersinde. “Nerdeydin lan korkak” diye baginyor
bana, Given'le Didenin oghs Tuna. Okyanus
giriyor araya, “Efe gelecek, seninle tanstricam,
lazmsin bize"diyo. “Neefesi lan!” diyom.” Hali
efe"diyo. Is sarpa sarryo. "Halil efe bir yuzyl
snceyasams, riya gortyolar lanbunlarne
ictilerse ondan istiyom" derken, ortalik kansiyo,
“efe geldi” diye yrtmyor millet. Mekina giren,
Berdan Mardini.. Yilar evwel, “Kursun Yaras”
diye bi dizide Halil efe’ys oynamisti. HerifKurt,
soyadh zaten Mardini. Gakma yapimelarin ve
kanal yoneticilerinin salaklig. Inandincilik sifir
yani. Amamillet inanms iste. “yav, saka mi
Ianbu?" falan derken, hedef oluyorum aniden.
“Efemize lafsoyleyemezsin” diye izerime
geliyor herkes. "Lan” diyom, *her seyi birakin,
bu herif turkicd, ne anfar siahtan kilahtan”.
Dahabi geliyolar istiime, bu sefer dldresiye.
Gekiyorum Barettaiy saydiryorum iizerime
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KAN AGLAYAN

ksamizeri ofisten gikmaya hazirlanirken
pi galdi. O saatte galinan kapinin éniinde

bekleyenler genelikle bir ist kata gelip de yanls
kapiyicalanlar oluyor. Oyle durumlarda kisabir
sure bendahane
dinlemeden “Uist kat” diyorum. Kimi zaman da
kapinin arkasinda duran kisi kendi hikayesine
katabilecegi birinibulabilmekigin rastgele bir
kapry: galmistir.

Kapiyr agtim. Karsimda altmish yaslarinda, yiizii
Kiriskiris, biyi@nin uglart sigara igmekten hafif
hafif sararms, yorgun, ok yorgun, gozlerinin
beyaz: neredeyse mat bir griye donmis ve
gozbebeklerinin etrafiiyice kanlanms, yorgun, Gok
yorgun, za, yiizindeki kemiler disar firtams,
krrcil sakalyla yanaklar cokms, biytkce burtnlu,
dudaklan sanki bin yildir susuz kaldigicin catlams,
izik gizik olmus, yasayip da aci duydugu ne varsa
gozaltlarndaki kara, mor aras torbalarayerlesmis,
hava soguk olmasia ragmen izerine giydigi parlak
bordo renkli bir gomlek ve krismis kahverengi
ceketiyle, yorgun ama gok yorgun bir adam
duruyordu.

“Selamun aleykim beyefendi” Kirik bir Turkseyle
s6yledi. Yorgundu. Bu kadarck lafi sdylemesi bile
mucize saylabilirdi

“Aleykiim selam da” diye cevapladim, Bir sonraki
ciimlesi beyefendiyle devam etmesin diye day!
lafinn Gzerine bastrdim.

“Burasi filmei mi2"
Merakim ikiye katland: “evet” diye cevap verirken.
“Halime burada mi calyor?” 5

Gozleri dylesine kanlanmists ki apartman isigi
vuruncaparliyordu ve birazdan kan aglayacagin
dstindiriyordu insana. Eger istedigi cevabi
alamazsa bu adam kan aglayacak dedim kendi
kendime.

“Yok day. Oyle biri calismiyor burada”

“Dayt.dayi.ly misin? Day
gozlerini ag”

Baktim olmayacak asag indim,

yanastinp adami dogruca Taksim ikyardim'a
gotirdim. Acifin oniine geldik, adam bir sedyeye
koydular, ben de peslerinden gittim. Sedyenin
yaninda yirirken hemsireye * daktorAydDgan
burada mi” diye sordum, “yok” dedi. Adam acilin
icinde bir odayaaldiar, o arada ne oldugunu
sordular, ben de boyle boyle diye hizhca anlattim,
sonra da "iyi, iz disarida bekleyin” dediler.

Bekleyeyim mi beklemeyeyim mi diye kendi
kendime diistindum biraz. Sonunda, bari Allzh
rizas igin bekleyeyim, ne olur ne olmaz deyip
hastanenin bahgesindeki banka oturdum. Ara ara
gidip hemsireye durumunu sordum. Adam bir
odaya alip serum baglamistar. ki saat serumun
bitmesini bekledik.

Doktor “ciddi bir durum yok” dedi. Aglik,
yorgunluk, psikolojik ¢ékiintii yiiziinden takati
kalmamis. Hastaneden birlikte giktik.
Tarlabasinda Arjantin Hotel'de
kaliyormus. Bu arada isminin Celil
oldugunu, Elazig'da yasadgini

ve kiz1 Halime'yi buimak icin

iki aydir Istanbuldakaldigint

Sgrendim. Kilgikkoy de

akrabalari varmisama

utandig icin onlarda kalmak

istememis. Halime, izmit'te iki

yillik halkla iliskiler bolimint

bitirmis ve oyuncu olmak

istedigi igin ajanslara kaydini

yaptirmis. izmit'ten Istanbul'a

gelmis, memleketine de donmek
istemiyormus.

Celil abi yoldayiirirken ceketinin ig cebinden
Halime'nin bir fotografin cikard. Kizin yiiziine
bakarken bir an 6lmils olabllecegi disncesi
beynimi tirmaladh. Fotograftaki yiz, bir gin
kaybolacak kadnlarin ytiziiydu. Bir gun gidip de bir
daha donmeyecek kadinlar gektirdigi tirden bir
fotografti adaminelindeki.

“Dayi sen nereden biliyorsun buralarda oldugunu?”

Fegele benzeyen bir sey olan ucuz kurabiyelerden
afiyetle yedik. ‘Insallah kizini bulursun” dilekleriyle
yolculadim. “Yegenim” dedi, “sana bi sey yapan
olursa Allshma kitabma yanindaym, Yeter ki
haberver” dedi giderken.

Bir haftasonra Cihangir'de Ufuk'un kahvesinde
oturuyordu. Beni gérince gilimseyerek ayaga
kalkty, yanindaki sandalyeye buyur etti, oturduk.
Sigara uzatti almadim. Bana da cay soyledi.

“Bulabildin mi Celil dayv”

“Yok yegenim. Kizi kandrmslar. Kizn akina
grmisler. Oyle bir kiz degid: benim kzm'”

“Iyi de niye seni aramasn abi?"

Gézlerindeki kan gitmemisti. Sigarasindan derin bir
nefes gekti, duman icinde kalds icindeki yaralarin
arasnda doland.

“Bunun anasi 6ldi. Daha kiigiktd. Ben
bizim Karakogan'dan bir hanim
aldim. Bunun daha kilgigu de
vard.. Hem evi gekip cevirsin,
hem bunlaraanalik etsin
diye. Sonra bunun analignin
akrabasi bir oglan Halime'yi
istedi. Kiz ben okuyacagm
olmaz dedi ama analg da
srar etti verelim diye. Bende.
de hatavar. Kizin (izerinegittim
biraz.Okula gidecegim diye
tutturunca kavga giriiti oldu. Olen
hanimin bir kardesi var Ankara'da
Maliye'de miidir. O araya girdi aldi Halime'yi
Ankara'ya gotirdi. Analig bu sefer bana kiistii”

Sonra devam edemedi. Ben de ustelemedim.
Gayimi bitirince yanindan ayriidm. Bir daha
Karslasmayiz herhalde diyedistnirken ayni
hafta iginde ikinci kez karslastk. Karakolda.
Beyoglu Emniyet Mudurligiinden aradiar. Celil
abi bir prodiksiyon sirketine gitmis kizini sormak
igin. Tartisma glkmis, bu da masanin tizerindeki
vazoyu karsisinda oturan adamn kafasina
gegirmis. Polis cagrmislar, polis de tutup Beyoglu
Emniyet'e gotirms. Kimi kimsesi diye sorunca
beni séylemis. Mecburen gittim, adamlara rica
minnet sikayetlerinigerialdirdim,Celil abiyle
birlikte Arjantin Hotele gittik. Kapinin dniinde
tam vedalasacaktik ki aglamaya baslad. Higbir sey
sylemeden bir eliyle gozlerini bastrip igeri girdi.
Resepsiyondakiadamlayiiz yiize geldik.

“Borcu var mi?"
“Yok abi” diye cevap verdi resepsiyondaki adam.

Celil abiyi, Halime'yi unuttum. Celil abi beni
unutmamis. Dért ay sonra Arjantin Hotel'den
birisi arad; sigaradan daralmis bir grtiaktan gkan
kaln ses Celil Hancinin vefatettigini soyledi. Bir an
durumu kavrayamadim. Celil Hanci ismi kafamda
bir siire dolanip sahibini buluncaigim sizladi.

Otelegittim. Bir belediyenin cenaze nakil araci

gelp Cell abinin cenazesini almls Resepsiyondaki
adam “basniz sagolsun” dk

“Borcu varmiyd?”
“Yokabi."
“Halime'yi bulabildi mi?"
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KAHRAMANIN SOYSUZ YOLCULUGU

£6 A cilin ben doktorum” diye bagirdim.
Bagirmakla yetinmeyerek kosmaya

da basladm. Ttm kalabaligin g6zl benim

GzerimdeydiAralarinda fisidasanlar oldu. Hepsi

de benim kahramanhigimi konusuyor olmaliydilar.

“Amanefendim estagfuruliah biz ne yaptik ki*

diyerek kafasim oniine egen biri olmadim hayatm

boyunca, olamadim. Mial kotis adamlarin agzns

burnunu kirip, dinyay kurtardktan sonra

“Aaa Klark nerelerdeydin? Az 6nce Siipermen

buradaydi” deseler, Ustimii basimi pargalayip;

“benim lan o, serefsiz evlatiar. Alt tarafi bir gozlik

taktk nasil tanimiyorsunuz oglum? Bu kadar mi

malsinizsigir sirdleri” der ve tim antipatiligimle

oradan uzaklasirdim. (Tabi ki ugarak) Ama bu

Stipermen denen Kripto dolunde de gizliden

gizliye bir taninma arzusu var gibi. Yoksa gider

Oriimcek adam gibi maske neyim takardi. Gézlik

ne lan? Neyse, stper kahramanlik zor is.

O banagore degil. Ben daha sradan

bir kahraman olarak olayyerine

dogru kosmaktaydim. Ancak

ufak bir sorunum vardi. Ben

doktor degildim

Bu hayattaki en

buytk basarm okuma

bayraminda gogsime

taktiklar kirmizi

kurdeleydi. Onu da

bes sene boyunca

onligamden gkarmadim

zaten. Otuz senelik mrimde

©Gviinebilecegim bir tek bu var

elimde. Ama en azndan hayatimi

mahvetmek igin kimseye ihtiyacim

yok. Kendi kendime gayet iyi bir sekilde
becerebiliyorum bu isi. Buna ragmen hayatimi
talan etmeye ant igmis birileri var etrafimda. Kim
olduklarint bilmiyorum ama benim adima tim
kararlari onlar veriyorgibiler. Sadece benim degi,
hepimizin hayatn talan ediyorlar. Ve biz bunlarin
pek cogunu tanmiyoruz, beki de hig karsiasmadik
onlarla. Bu ghi seyleri diisinmemek ve biraz
olsun kafabosaltmak adina televizyonu agtim.
Tum kanallari onar dakika izledikten sonra midem
bulanmaya basladi. Televizyon kanallarinin boktan
giindiiz kusag programiari sayesinde kafamin
aslinda ne kadar bos oldugunu anladim. Kafam
kadar midem de bos sanirim. Ellerinde su dolu
kovalarla yangina kosmak yerine saglarini tarayan
orospulart bir kenara birakip gktim evden

Yarm ekmegin arasina kasar salam koyduracagm
bir bakkal bulamadigim igin marketten bir paket
macar salam b de ekmek alip iktim. Keza
yolda kasarla ugrasmak zor olurdu. Salami

agtm. Bir salamdan bir de ekmekten

disleye disleyeeve dogru yurimeye

basladim. Hayatimin en biyik
firsatinin salam dislerken karsima
gkacagini hig ummazdim. Ama
oldu. Dokuz yaslarinda bir oglan
cocugu bisikletten disti. Ve
ben bir an bile dustinmeden
elimdekleri firlatip "Aciin ben
doktorum” diye bagrdm.
Sadece bagirmakla yetinmeyip
kosmaya da basladim. Birkag

adim atmistim ki hemen geri dénerek yerdeki
ekmek ve salami kaldirdim. Ekmegi opiip alnima
gotirdim. Bunu tig kez yaptiktan sonra yiksek bir
yere brraktim ve yeniden gocuga dogru kosmaya
basladim. Yerdeki gocuga nasil bir mudahalede
bulunacagima dair en ufak bir fikrim yoktu. Ama
olsun. insanlarin kafalarini cevirip bana bakislart
her seye degerdi. Gorinmez biri degildim artk.
Tim bakislar benim (zerimdeydi. Bir yandan
kahramanca cocuga dogru kosuyor diger yandan
da saskin gozlerle bana bakanlara sag elimi “sorun
yok, her sey kontrol altinda” dercesine yukari
asag oynatiyordum. Ben Cristiano Ronaldo'nun
gol sevincini taklit eden Burak Yilmaz gibi
kostururken, cocuk goktan kalkms ve bisikletine
binerek oradan uzaklasmaya baslamisti. Bunu
geg fark etmem hos olmadi ama higbir seyi
yoktu cocugun. Bana bakan insanlarla goz goze
gelmemeye calisarak cocugun arkasindan
*i¢ kanama olabilir"diye bagirdim.
Ve kosmaya devam ettim. Fakat
Gocuk dokuz yasindaki birine
gore gayet hizl gidiyordu.
O hizlandkga ben de
hizlandim. Dalagim sisti,
diim damagim kurudu,
terden sirilsiklam oldum
ama yine de durmadim.
Duramadim. Ok yaydan
ckmist: bir kere. “Dursana
lan pic” diye bagrdm
ocugun arkasindan
Gocuk bunu duyunca daha
da hizlandi. Bir yandan pedal
Gevirip bir yandan da arkasina bakip
aramizdaki mesafeyi kontrol ediyordu.
Yarisi asfalt, yarisi parke taslariyla déseli,
belediyenin agtitan sonra kapatma zahmetinde
bulunmadi! ukurlarin esnaf tarafindan gelisi giizel
kapatidig sokaklardan birinegirdi cocuk. insanin
yiiriirken bile zorlandig bu sokaktan bisikletle
gecebimek kolay is degildi. Haliyle hiz: kesildi,
gi bela pedal gevirir oldu gocuk. Sokagin
bitiminde tam “yakaladim
lan seni pig kurusu”
diyerek elimi ensesine
gotlrdigim srada
birden hizlandi

ve ana caddeye firladi. Firlar firlamaz da aci bir
fren sesi duyuldu. Gocuk yine yerdeydi. Bu sefer
ayaga kalkamadi. Ona carpan aracin sofori indi,
gevredekiler toplandi cocugunbasina. Bekledigim
firsat bu seferayagima gelmemis, kendi firsatimi
kendim yaratmistm. Tam “Aglin ben doktorum”
diye bagracagm siradagocuk kafasini kaldirdi

ve beni isaret ederek etrafindaki insanlara bir
seyler anlatt. Herkes ayni anda bana déndi.
Tim gozler yeniden benim iizerimdeydi. Fakat bu
defa pek de sicakkanl baktiklari soylenemezd.
glerinden biri “yakalayin namussuzu” diye bagrdi
O an kalaballik bir giiruh bana dogru kosmaya
basladi. Daha iki dakika soluklanamadan tekrar
kosmaya basladim. Kosarak geldigim yolu yine
kosarak geri doniyorum. Bu sefer kovalayan
degil, kagan taraf ben olmustum. Isler nasil

bu hale geldi anlayamadim. Kahramani olmay:
umdugum kalabalign diismani oluverdim bir
anda. Cigerlerimde nefes, bacaklarimda derman
kaltmamists artk. Biraz tartaklayip birakirlar
umuduyla durdum ve durumu izah etmek igin
kalabaliga dondim. Fakat isler pek de umdugum
gibi gitmedi.

. Once biraz dayak yedim. Takribi kirk - kirk bes

dakika kadar sirmus olmali. Bu stre iginde iki
kez bayldigm icin tam olarak hatrrlayamiyorum
gegen siireyi. Ardndan da ekmegimi ve salamimi
brraktigm yerden aldim. Salami disleyerek evin
yolunu tuttum. Kan tadiyla salamin igindeki
fistigin tadi birbirine karisti. Ve kahramanca
gktigm bu yolculukta bazi kararlar aldim.
Bundan sonra ucuz kahramanliklar pesinde
kosmadan, giini kurtarmaya calisacak ve boktan
televizyon programiari izlemekten baska bir

halt yapmayacaktim. Ekmekten bir isirik aimaya
galisirken disim yere distd. Dénip ardima bile
bakmadim.
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MURAT UYURKULAK

KUS YUVASI

Kasiklarinda kus dtenler, ancak zengin iseler kabul goriirler.
Yoksullarin kasiklari kuslara yasaktir, yoksul kasiklar ancak

 stanbuldaki Taksim Meydan: hayat tr. Turkiye'nin

neseli, kederii, can balinasidir. Agzindan su,
sirtindan kan, kigindan raki fiskrrtr. Her daim
taksilerin kusatmasindadrr ve taksiciler meydan
agizlarindaki okkali sigaralarla stizerlerken ekmek,
memleket ve mesk hayalleri kurarlar...

Tahir onlardan biriydi. O da ekmek ve ask
pesindeydi, o da 6zliyordu memleketini cok.
Ama bir farki vardi meslektaslarndan. Tahir
erkek degildi. Tahir erkege benziyordu adamakll;
sert bir gériniisi vard, saglart kisacikt, kasketi
kabadayica yana egikti, elinde otuz iclik tespih,
agzinda her daim sigara ve kiifirvard:. Her sey
tamam gibiydi yani. Ama tamam degildi, zira
Tahir'in 6niinde okkal bir aleti yoktu...

Ug yil énce, hamambécekleri ve farelerin cirit
attigl bir firinda, temiz ytzinden, diristiaginden
ve toplama-gkarma yapabilmesinden dolay!
hamurculuktan alinip kasaya konmustu.
Memnundu halinden, giinkii isgilerle ayni yerde,
kabarik gégisleriyle kabarik olmayan Gninii

fark ettirmeden giyinip soyunma derdinden
kurtulmustu. Hangi pantolon-gomlekle ise
geliyorsa, aynisiyla evine dénebiliyordu artik.

izah etmesi gereken tek mesele, her zaman
oldugu gibi, sari ayva tilyleriyle kaph suratiydt.
“Késeyim,” diyordu, yirmi bes yasna basp.

da niye o kadar "temiz pak yiizlu" oldugunu
soranlara. Erkekte surat kilsizigin bir tirld igine
sindiremeyen ve tastan pos biyik, mermerden
peygamber sakali gkarmaya kadir kocakart ilaglart
onermeye girisen bazi “yigitseverleri’, “Hepsini
denedim, olmady” diyerek basindan saviyordu.

Zaten bir middet sonra herkes alisti Kése
Tahir'e. Firinin tezgahinda para alip st veren
“nur yiizli” delikanliydi o. Biiardoyu siki oynuyor,
milli mag zaferlerinde sokaklara dokiliip en énde
bayrak salliyor, iki sokak asagidaki birahanede
kari kiz muhabbeti yapan akranlarini sessiz, lakin
bu isten anladigini belli eden olgun ve alayci
giilimsemelerle dinlemeyi ihmal etmiyordu...

Turkiye'de firin demek, muhitin yediden yetmise
tum fertlerinin mutlaka kapisindan girdigi bir

tir mabet demektir. Turkiye'de insanlarin Gogu
camiye gider, ama daha da gogu ekmekle doyar.
Tahir'in galistig! firin da bu nedenle mahalle
imamin kiskandrracak kadar revagta bir yerdi.
Her giin alaca ve ayaz sabah vakitlerinden, *hosca
kal” diyerek el salladigigri aksamvakitlerine
kadar, her gesit insan Tahir'le en az bir kez yiiz
yiize gelirdi.

Goz goze gelenler de oluyordu haliyle. Tahir
tezgahin arkasinda gegirdigi on saat boyunca, o
gozleri umursamazlikla karslamaya dikkat ediyor,
olansever agabey ve amcalarla hayati magazin
sayfalarindaki tiyleri ézenle alinmis meshurlardan
bilen geng kizlarin baygn bakislar,
Gzerine dGsedigi arzu mayinlar a

kasvetle kekeleyebilirler.

misali dans etmeye Galisiyordu...

Halbuki kimseye muhtag olmadan karnini
doyurmaktan, mesaisi bitip de gecenin hikmii
hayata dadandiginda tek g6z evine gekimekten
Ve uzun uzun kendisini dusinmekten baska-hicbir
sey istemiyordu Tahi.

Diistinmek diistinmek disiinmek, diisiindikge
anlamak istiyordu: Kéyan kirliklarinda niye
giizel kokulu lezzetii otlar yetistigini, o otlari
toplamaya neden anne-babalarin degil de kiigik
kizlarin génderildigini anlamak istiyordu. Ot
toplayan kigik kizlarin neden otlarin yaninda
agan rengirenk giceklere dalp gittigini, otlarmn
yaninda biten rengarenk cigeklere dalip giden
kiigik kizlarin yaninda neden kocaman adamlarin
bittigini... Kiigik kizlarin elinden tutan biyiik
adamlarin gézlerinin neden kuytu yerler
arandign, o otlarin bol bulundugu kriklarda

sielsiz POF Kitap Atsivi - itps:

giysilerini nasi olup da kirlettigini, kirli giysierin
siyriip hoyratca aglan bacaklarin arasnda nasil
&ylesine kiyic: bir acinin hissedilebildigini...

Tahir adamlarin yiizlerinde korku, kokularinda
kusma arzusu, seslerinde tehiike hissede hissede
kendisinin de nasi bir adama donasebildigini,
adama dénistikten sonra evinden, kSyiinden,
memleketinden kagma cesaretini nasi
bulabildigini de soruyordu kendine. Ve onca
badirenin ardindan vardigi bu tek goz evde, cliz
ve beyaz govdesine dokunurken kendisini nasi
algladigin anlamak istiyordu.

Kimdi o Erkek miydi kadin miydi? Sozgelimi geng
bir kizin kolunda minicik, sirin, yavruagz! bir anta
gérdugiinde neden cwiltiyla gillivermek istiyordu
da, mahallenin kolpalarindan biri belinden
gkardig sustallyl gzinin 6niinde gururla saka

sukg sallarken niye heyecan ve zevkten bogulacak
antey:org



Ekmek sarian gazetelerin birinde gordugii

afet misali mankene srrtinda Grpermelerie
dalip giderken, nasil olup da hemen yanindaki
haberde pazu gosteren aygra hazla kabaran
tikiirik bezlerini kontrol edemeden, aga: aralk
bakabiliyordu?

Nasi olup da evinde agr agr kazak drerken
izledigi magta “bizimkiler” gol attignda

aniden sisleri frlatip en “kalin" tezahiratlar:
saydrabiiyordu? Firnci ustasinin elindeki ince
uzun kiirek nasi olup da ona hem bir arzu hem
bir korku nesnesi gibi gériinebiliyordu?

Iste sonra biitin bu sorulardan, o dayanimaz
anlama isteginden, cinsiyet koprisiiniin
bir o yakasina bir bu yakasina

kosup durmaktan yorgun

diistip uyuyakalyordu Tahir.

Ertesi giin en azindanayni
somunlara,ayni liralara,

ayni baksslara yuvarlanacak

hasta oldugunu s6ylemisti, Funda ise annesine
agikogretim lisesi sinavlarina girecegini. Tahir
yalan s6ylemisti, Funda 1se dogru. O yiizden
Tahir sadece bir ginlik yevmiye, Funda ise lise
diplomasin kaybett.

Tek odada, odadaki tek yatakta yan yana
oturur oturmaz, Funda basindaki értayd siyirip
kirden siyaha calan halinin izerine firlativerdi
Tahir Funda'nin basortisini bu kadar gabuk
ckarmasina sasirmis, hatta biraz da icerlemisti.
12 yil 6nce o da basortlilydd ne de olsa ve

o kadar gabuk ikarimamas: gereken bi- sey
oldugunu hatrkyordu..

LakinTahir'inasil tedirgnigiyle
kiyaslandiginda, kirli haliya pike
Yapan bir parca ipekli kumasin
zerre &nemi olamazdi.
“Ustiima gkarinm
sadece, ama sen altini da
ot gikarabilirsin istersen,”

olmanin rahatigyla... ve dahi daglar deywverdi Funda, Tahir'in
- o gozlerde kederli, endisesini tavana vurdurmak
ama vaatkir bir zet  iStercesie. Tahr Funda'in
Tahir'in tereddiidiing, T dediklerini sitir isitmez, daha

Gyle olmakla byle olmak
arasindaki gelgitlerini, adeta
Dogu ile Bat arasinda ihmhi

bir képris olmak misali sergledigi
gayretleri ebette ki ask sona erdirecekti.

Her tir acnin hem baslangici hem bitisi asktan
degil midir zaten? Ask degil midir, nihai ismimizi
koyup bizi kendimize hamile birakan, kendi
kendimizi dogurmamiz saglayan ve ortaya gkan
bebegi 5nce mucize sonra hilkati garip, veya tam
tersi kilan?

Funda firina girdigi giin, alemleri rahmetten
usandrracak kadar sevkle yagiyordu yagmr.
Tahir Fundaya ik baktignda, basna yapismis
sirisiklam basértsinin altinda bir it yesi g6z
gordi énce. Oyle dalgali gozlerdi ki bunlar, adeta
bitdn o yagmur damlalary daha denize varmadan
énce mink bir havuzda oynasmakta karar kilmis,
dinlenmek igin mola verip Funda'nin gozlerine
birkmisti. Diinyanin bitin denizleri, ovalar ve
dahi daglari o gozlerde kederli, ama vaatkar bir
&zet halinde duruyordu.

Tahir sirtinda bir rperme, kasiklarinda bir
kamasma, gézlerinin altinda bir karincalanma
hissetti Funda'ya bakarken. Funda da Tahir',
ondan yiizlerce ekmek satin alip o 4na dek bir
kez olsun bakimamis olmanin capkin sitemiyle
siizdi.

Hig konusmadilar, sadece birbirlerine baktilar,
disaridaki yagmurun bin perdeden duyulan sesi
tekinsiz bir senlige doniismekteydi ve firin ustas
tuvaletten donip kiregigiiriltiyle kavramasa
beki sonsuza dek Sylece durup birbirlerine
bakacaklardh...

“iki ekmek,” dedi Funda, iki ne giizel bir sayryds
“Bir lira,” dedi Tahir, bir ne giizel bir sayyd.

Bes lira uzatt: Funda, lira ne guzel bir parayd
Kasadaki hazneleri karistra karistra dort ira
bulup uzatt Tahir, kasa ne giizel bir aygtti.
“Tesekkiir ederim.” dedi Funda, tesekkir ne giizel
bir kelmeyd. “Rica ederim,” dedi Tahir, etmek ne
guzel bir fiildi..

ik buiehmerafl dnflsamarfas)

“istersen” kelimesini duyar
duymaz, iste o saniyede, tam o
anda, hayatin en riskl kararini
verdi ve pantolonunun kemerini
céziip altnda ne varsa bir grpida
siyrarak kendisini anlatmaya yeltendi..

Funda trkta 6nce, bu aceleyi fazla kaba buldu,
bir sogukluk zerk oldu igine, degme mankende
bulunmayacak tastan memelerini ilk kez agmaya
karar bozmasa vesile olan bu siit gibi giizel
oglanin zavalli istahina kiistiverdi ve gitmek tizere
cantasina uzand.. Ama Tahir de uzanp Funda’nin
elini yavasca tuttu ve orasinagétirdi...

Funda'nin parmaklarinin tanik oldugu bosluk,
ikisine bir yila mal oldu. Funda'nin gézyastari
esliginde tek goz evi terk ettigi sabahtan sonra,
birbirlerinden ayr, her zamanki sikici ve zor
hayatlarini yasadiar..

Lakin o sabahtan tam bir yil sonraFunda,
kendisini istemeye gelenlerle annesi-babast-
agabeyinden olusan giruha, tikiirikle
képirttiigi orta kahveleri ikram edip sogukkanl
bir katil gibi iki-Ug paraesyasin kigik bir
Gantaya tiktive gizlice kapidan siziildi...

Artik kéytndeki aci otlar yerine Funda'nin
hayaliyle gecelerini gegiren Tahir, kapizilinin act
aci calinmasiyla yatagindan firladi ve kapiyr agip
Funda'ys karsisinda gorance oldugu yere ¢oktd,
hingir hiingir aglamaya baslad. Funda da basladh
higkirmaya. Aglaya aglaya birbirlerine sarildiar,
yataga nasil vardklarm, nasil soyunduklarini,
birbirlerine nasil dokunduklarini fark etmediler
bile. Sabah gzlerini agtiklarinda, kuslar
pencereleri kirp eve girmis, kasiklarina konmus,
orada avildyorlard....

Turkiye'de kasiklarinda kus Gtenler, ancak

zengin iseler kabul gorirler. Yoksullarin kasklari
kuslara yasaktr, yoksul kasklar ancak kasvetle
kekeleyebilirler. Bunu her burah gen gbi gayet
iyi bilen Tahir ve Funda, kasiklarindaki kuslart
kovalayp ertesi giin tek goz evi terk ettiler. Tahir
firna, Funda ailesinin evine ugramadi bir daha.

hudutlarinin birkag sokak disingaki tek g6z . Uzgk bir semtge baska bir tek gdz buly
e gt s Lo OTOGIZ: POERItap-Ara M itpS:/ra

Funda 8yle giizel yemek yapiyordu ki, yiyenin
basi déniyordu. Kasi elinden birakamiyordu
Funda'nin yemeklerini yiyen kisi, agzna sokup
gkardiktan sonra bos kalan catala Gzantiyle
bakiyor, bigagin o sanat eseri borekleri acmasizca
kesebilmesine sasriyordu. Funda o kadar gizel
yemek yapnca, dolmalari art arda yutan Tahirin
giizel tiiysiiz oglan surati bir tir apak digin
davuluna benzemeye baslamisti ebet. Takside
gecedi sofériige baslayan Tahr, mesai bitsin de
evegideyim diye dakikalari sayiyordu. Baylyordu
Tahirsabaha karsitaksinin anahtarini devredip
eveyollanmaya. Giinkii evde onu hem Funda'nn
pamuk memeleri hem Funda'nin sumak dolmalars
bekliyordu. Lakin daha iki-tig dolmay gévdeye
indirmisken gézlerine sanki kepenk iniyordu
Tahir'in. Funda'nin pamuk memeleri sinirle inip
kalkarken, Tahir goktan yellene yellene riiya
gormeye baslamis oluyordu. Derken ginin birinde
Funda, dolma tenceresini Tahir'in kafasina gegirip,
ne zamandir dokunulmamaktan 6riimeek ag
baglamis tinegini gosteriverd..

Taksim'de bir taksiye el ettim.
Durdu.

Baktim, temiz y(izli, tknaz bir adam oturuyor
sofér koltugunda.

Bindim, “Sisli” dedim.

Atatirk Kiiltiir Merkezinin 8niinden gegerken,
“Sigara igebilir miyim?” diye sordum.

Sofer, “Tabii abicim, hatta varsa bana da ver,"
ded, kallbma_hig uymayan ince bir sesle.

Severim boylelerini, paketi gikarip ikram ettim,
aldy, yakt, ben de yaktim bir tane.

Tam Harbiye'ye donerken, sigarasindan derin
bir nefes alip, “Abicim, sen anlaysh birine
benziyorsun, senden bir ricam olsa..” dedi.

Sasrdm,

Ne gerei varsaanlayish mizacm baskalarinin da
malumu oldugundan, gayri ihtiyari basimi salladim.

On bes dakika sonra, Taksim Meydanrna bakan
Devlet Tiyatrolar binasinin Gstindeki Seks
Shop'tan giktim.

Kirmizi ambalaj kagidina saril belden baglamali
plastik kamisi taksinin penceresinden Tahir'e
uzatp arka koltuga attm kendimi.

Yolda hig konusmadk.

Sisli'ye vardi.

Para gkardm, almadi.

Israrettim.

Aldrmad.

Yiiziinde tuhaf bir gilimseme hasil oldu.

“Senin gibi anlayish insanlara s6yldyorum,
syleyince rahatlyorum abi," dedi.

“Neyi?" diye sordum.
“Ben kadinim abi” diye yanitiad.

Bir anligina bakisip salak salak galimsedik. Ben
apartmanin kapisina yoneldim, o yola diizldi.

Ben ona Tahir ismini verdim, o bana bu hikayeyi
nteyeorg



erkesin her séye ruhsat alabildigiyllard.
Tekel bifesinin okula mesafesini olcen
mezural zabitalar yoktu daha. Ama hatrrlyorum
soguktu. B&grini Istranca Daglarinn
yikseklerine sure sire gelen kar bulutiar:
681 kizla boyadm, dev bir yiin yorgann
altinda kalmis kipirtisiz ekilidii inlerimize. Kisi
gegirmeye. Arabalarn plakalarina mavi bantlarin
yapistirimaya baslandig yillardi. Ekmek su kadar,
dolar bu kadard.

Haftabasinda para yattiyd: yatmasia ya, spreye
para lazimd, gidip elektrik agtirlamadi o
yiizden. Devrim mahim. Devrim icin

bol bol sprey lazm. Devrimden

sonra elektrigi deviet verecek

girdim altina halinin. Botlar ayagimda. Kar suyunu
cekmisler. Ayagimin soguktan curidgiint
hissediyorum yattigm yerde. Kipirdayabilsem,
botumu gikarabilecegim kadarck olsun bir linsa
ortalk, elimi kasigmdan cekip parmaklarimi
tutacagim. Yok, yapamadim. Var bir haller.
Parmak uglarmdan yukariya dogru celiten bir
alete donistigima dusindim. Ginki sadece
isime degil, canm da cok yaniyordu. Ellerimin
sogugundan bacaklarimin igleri iisimiisti. Saat

kag acaba. Elimi gkarsam saate bakacagm. Soguk,

basimda bagh bir kuduz képek gibi, herhangi bir
yerimi halidan gikardgm anda kapmay1
bekliyor.

Tatl, hilyah bir hkiik yayidi

zaten, Sicack kaloriferli Devrim icime. Kiigiik teyzemin bilyik
Tojmanlarda oturtacak ‘bol bol sprey lazam. ilmekli, serin, ‘mevsimlik’
Odun alamadin, yok Devrimdensonra hirkasigeldi gozimin
kémir bulamadin elektrigi devlet verecek éniine sonra. Birbirini
i is:::‘;;‘:;:?a zaten. Sicacik kaloriferli ok e S

D el lojmanlarda oturtacak. S S
Simdi iki spreyin hesabina seyler. llik sesler. Bell
mu diiselim. Birlesti Odun alamadun, yok jassiktir lan,”

paralar, spreyler alindi, kdmiir bulamadin derdi , bir ampul gakts
bitecek.

ge:eglkllacak Tukirsen
“Siikir!" diyeceklerin diizenine

s6vilecek, garklarina tukirilecek
cengell S'erle. Actriamadi o

yizden elektrik, soba da malum, elektrik
istiyor. Ev sokaktan soguk. Disarida aglayan
kardan adamlarin iniltileri giriyor pencerenin
tim araliklarindan, kapi altlarindan, kér baca
deliklerinden. Dayan oglum Sikrd. Az kaldi
devrime, ebet gin gordugimiz gunler gelecek.

Yicel dért buguk gibi gelecek. Spreyler bende
gunkdi. Sonra bulusma yerine gidecegiz biriikte.
Elektriksiz, siticisz, battaniyesiz gegen bu
dordnc geceyi de atlatrsam yaziama doniisii
bizimkilerden birinin pesinetakilir sicak sicak
uyurum bir yerlerde. Dayan oglum Sikri. Sunun
surasi kag saat.

Ama soguk pekti. Evde, etim yapisir da kalir
diye hicbir seye dokunamadm. Giindiiz ok
yagms, okullari iskartaya gkarmisti. Kar dizi
gegmis, sabah yapilmis kardan adamia: bile
gémmistd ikinci postada. Havanin kararmasiyla
da allahsiz bir ayaz. Ama nasi bir ayaz, nasi bir
soguk. Sogugun Rusgas, Finces, Eskimocas.
Yerde, yerin biitin rutubetini ekmis yamyas
bir yatak, Gstiine lalettayin, buz gibi bir yastk,
insani temmuza cagran laubali bir pike. Béyle
semsiyeli, gigekli, kaplumbagal falan. Babamin
ben Gniversiteyi kazandigimda Artin amcaya
kestirdigi kase paltoyu gkarmadan girdim
pikenin altina. Kesmed, kesecek gibi degi

evin iginde hava kasatura gibi. Yerdeki

haliyr da gektim Gstiime. Eski bir hali

Asagi yukari bir damperli kamyon

agrlignda. iiglenemedik evle, firsat

olmad. Eylillde tuttumdu ashnda.

Ama ya Yiicelde ya Birolda

kaldigimdan eve bir c&p al

gelmedi oAl e?wébagms f.
c6pe dondii tabii, Altina girecek b

uyuklayan zihnimde. “Oliiyor
muyum fan yoksa?” Ik sefkat
gérintiler dagild:. Jack London
romanna déndi diinya.

Bin zahmetle kolumu gikardim halinin altindan,
saate baktim, besi yirmi gegiyor. Nerde lan
bu herif, polis molis almis olmasin? Yok ki cep
telefonu, caldirasin. Kesin bir sey oldu. Ben
burda kiigik burjuva telaslara kapimisken belki
de Yiicel oktan ikinci posta dayagina girmisti.
Parmaklarima takildi gziim sonra. Uglari yesille
pembe aras: bir renge, ama hic de canliarda

a bir renge
baslamisti. Giicim de azaliyordu. Igimde bir uyku
kuyusu agimis, beni icine gekmeye calisiyordu.
Zaten agr olan hal, tilylii bir hayvan 6liisi gibi
kitlevi ve soguk ciissesini iyiden iyiye

birakmisti. lyice kirildi kudretim.

Genel toplamda bir buguk-iki yii bulan
uzunluktaki on dakikalik bir cabanin sonunda
kapiya kadargelebildim. Yiicelhala yoktu.
Paspamuk uyku beni ayakta bie tesim alabilecek
kadar elini glglendirmisti arti. Yiicelin oligarsinin
eline diismis oldugu korkusu da igime batan bir
igne gibi duruyordu. igne de soguktu. Gok soguk.

Dért kez diistim. yolda. En zor kalktgm

ginkis. Gikarken hedefi belirlemistim. Erduran
abiye gidecektim. Erduran abinin Gniversitelierin
ve adembabalarin gok sevdiii bir kahvesi vardi,
Ziraat'in Gapraz karsisnda. lyi de adamdi. Herkesi
sevmez ama herkesge sayilrdh. Burayi sabaho!
kahvesi olarak agmadim ben asinda, derdi

Ama sonra her nerdense givercine sarms.
Yenganim, evde giivercinlere heyheylenince

de, abp hayvanlarii kahveye getirmis, sonra

da kuglari birakmayayim diye diye gececiye
donmis. Gindiiz pek olmazd.. Aksama dogru sis
gozleriyle gelir, kahvesini icer, kaslarigatik gaste
okurdu.

Giines dogmus, soguk bigmeye baslamist iyice:
Uykum sirtimdan gekiyor, gitme gel yatalm sicak
sicak diye yalvariyordu artik. Kapiya vardm ki
kapi duvar. Hayat karsisndaki caresizligimyeni
dogmus bir tayn aresizligini kiskandracak hale
erinceayni o tay gibi cokiverdim yere. V:
avradini Beni mi buldun kahve énlerinde donmus
canim alacak?

Sayklamalar, sesler, ik miritiar, kaz tayd
uykular, taptaze yesilikler, sicack kumiar,

ensemi gidklayan o uykulu tiy... Umidim kesidi
Gozlerimi kapatmaya karar verdim. Buraya
kadarmus. Enerjim kirmiziya diist. Birazdan
sistem kendini kapatacak. Herhalde ondan
sonrasi da o beyaz, sonsuz nur olsa gerek. Yiiceli
déviiyorlar midir cok?

Kepenkleri tamamen indirmek izereydim ki
patrtlar icinde gelen kar, camurlu bir gift bot
gordim Son gordigim sey o botlar oldu.

Yarm saat siiren bir Ummii Guilsim sarkisi gibi
Yavas yavas, inleye inleye kapanan bilincim birden
Sirtima saplanan bir acyla gerigeldi. Ayiiverdim.
Kahvenin éntinde, ayazda, izerimde sadece donla
bir sandalyede oturuyordum. Kocaman bir el
avug avug karla ovuyordu her yanim. Erduran
abi, beni donca soymus, dikkanin éniinde karla
yoguruyordu. Gogstim, sirtm, ellerim, ayaklarm,
boynum, suratm... Kar degmedik, soguk girmedik
zerre birakmad. Kuru ve sicak kiyafetier
getirdi iistime sonra. Odun sobasinin dibine
sandalyelerden yaptig yataga yatrip Gstimi
de kalin kamyoncu battaniyeleriyle ortti.
Battaniyelerin altinda ¢éziiliirken, sobanin
glip giip sesini dinleyerek huzurla daldim.
Olmemistim galiba. Dayan oglum Sikri.

Uyanir uyanmaz cay geldi. Bir yudumda
igimde civa gibi ylriidigind hissettim, sicak
sicak. “Yiicel geld;,” ded, Erduran abi

“Sigara almaya gkt simdi."

Doéndi az sonra Yiicel. “Kardes, gegmi
ofsun.” dedi beni uyanik goriince.
Utangag galamsed. “Kusura bakma,
haber veremedim sona. Babarm geldi
aksam memleketten. Cikamadim.”
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BAS BELASI IKIZIM
SAMATACI VEKILIM

£6 A\ lo, i gunler, Murat Mentes'le mi
konusuyorum?”

“Buyurun, benim?”

“Murat Bey, ben bir okurunuzum, adim Cenk

lpago,
hatirladiniz mi acaba?”

“Hatirlamak iizereym.”

“Uzun zaman oldu, hatrlamamaniz normal”
“Uzgiiniim. .. Hafizam eskisi kadar i degil.
Ipucu verebilirseniz...

“1993'te, Acbadem de size bir kamyonet
carpmisti hani...

SAKA CIKTAN .
TRAFIK KAZASI, GUM!
Kamyonet sol baldirima bindirdi
Yere kapaklandim. Dogrulurken
siIrtim tampona garpti ve
gomlegim yirtild:. Viicudumda
adrenahn tunamisibas

goster

82 rkyim sofor indi ve
kararl adimlarla, sert bir
gllsle bana yoneld. “Cenk!
N‘aber(an pig!

Kug(m dimi, cakall Nasil
yakaladim seni ama!”
Saskinigimin kovasina gardi garil
endise serbetidoluyord
Nefes nefese konustum: “Hey, n'apryorsunuz?
Beni yaraladiniz. Cenk de kim?"

Sofér eglerek gozlerini kisip yiizimi inceled:

“Sen... Cenk degil misin?l" Bir adim geri
ekilrken gozleri ii iri agid: "Yaaa gok pardon
birader Seni Cenk sandim ben yago.

1993 yaz, Acbadem'de, Cenk Alpago adinda
tozutuk bir serserinin yedigi herzelerin
ceremesini gektim. Neler olup bittigini,
Cenk Alpagonun kim oldugunu ve ne
haltlarkaristirip da insanlar kiskirttigini hig
bilmiyordum. Anladigima gore, herifcioglu,
benim ana baba ayri ikizimdi ve ortalikta
gorinmemeyi tercih ediyordu

BASKETBOLCU YUMRUGU
Tarihtlisenin kargisindaki pastanede kahvalti
ediyordum

BAM! Enseme bir yumruk indi. Lokma
agzmdan friad. Oksirmeye basladim.
Tepemde dikilen profesyonel basketbolcu
gorinimli bir geng “Cenk’ Sonunda déndiin
demek!” diye nida etti

Hiriltil bir sesle, tlkslrarzk “Dur!Oh-ho, inkh,
ben Cenk degilim...” dedim

“Ne sagmaliyorsun aglum?!” diyerek eliyle
kafam ittirdi. Aninda suratina bir yumruk
caktim. Agzindan kan tozlar piiskirdi.
Afallamisti. Her heceyi vurgulayarak bagirdim:
“Ben Cenk Alpago degilim! Benim adim Murat!”
Hayrete dismas ve ikna olmus gibi
goraniyordu: “Aman Allah'im!. Bu... Bu
imkansiz!"

AYNASIZ TEMENNASI
Oniimde bir polis arabast fren yapt.
Umforma!l polls ::i;mv umd.

su;l.m us(ume karamk

Polis “Iyigiinler Cenk Bey, istersenz gideceiniz
yerebirakalim sizi” dedi.

“Yooo, tesekkiirederim. Ben iyiyim memurbey”
derken sesim gidip gelmisti

“Pekiefendim, nas! isterseniz. Sayglar."
Hoppalaaaa.

“SiIGARAMIN DUMANI”
Bahge duvarina yaslanmis sigara igiyordum.
Arkadaslar gelip beni evin oninden
alacaklardi. Karsidaki apartmanin giris kat
balkonunda oturan g kiz (esmer, kumral,
sarisin) ikide bir bana bakarak bir seyler
mirldiyorfardi
Bu normal degidi. Tabii yal.
Besbelli onlar da beni Cenk
Alpago saniyorlard
Yolu gegip seslendim:
“Kizlar, merhaba.”
“Merhaba Cenk.” Tam
isabet. Kikirdiyorlardi.
“Miisaadenizle bir sey
soracagm: Kim bu Cenk
Alpago?”
Once duraksadiar.
Ardindan, her nasisa
benim Cenk olmadigimi
anladilar. Kumral kiz “Sigara
icisiniz bile o kadarbenziyorkil”
di

ledi.

Esmer kiz “Cenk, makine mihendisligi
6grencisi. Sakarya'da okuyor. Bazi hafta sonlar
gelir: Epeydir yok ortalarda” diye 6zt gecti
“Pekala, ben su binada oturuyorum. Her
Cumartesi, saat 3'te caddedeki Duble Gay
Ocaginda olacagim. Cenk'e bu mesajimi letir
misiniz?"

amam, olur”

“Seyleyin, bu ise polsi kanistrmasin” diye
saka yaptm.
Sarigin atildi: “lyi de, onun babasi komiser.”

DUBLE GAY OCAGI
ki haftaya kalmadi, Cenk Alpago, Duble Gay
Ocagina damladi
Birbirimizi kolayca fark ettik.
Hakikaten de onursal tek yumurta ikizligi s6z
konusuydu
itiraf etmeliyim ki benden daha yakisikh, daha
atletik ve daha skt
Ustelik zeki ve enerjikti.
Uzun uzun kendinden bahsetti. Mihendislik
bélimine, annesinin hatrr igin girmis. Babas,
“Polis olma da...” demismis. Arkadaslariyla
partilere, barlara gidiyorlarms. Yazlar,
Eskisehir'de havacilik okuluna devam ediyor,
parasiitle athyormus. Cenk, modern bir
kabile tarafindan simartimis olmakla biriikte,
sevimliigini kaybetmemis ve sikkretmeyi bilen
popiller bir zippeydi. Yani, ilk izlenimim

du

1y
Ben de kisaca, edebiyatla ilgilendigimi, kitaplart
sevdigimi, siir yazdigmi séyledim.
“Siir ha?" dedi, “enteresanmis.”
Keyifli sohbetti. Bana garpan
kamyonetten, enseme yumruk
atan basketciden bahsettim. Cenk
Alpago'nun thimli bir muzipligi vard:
Ona kanim 1sinmisti.

Kisa bir sire sonra Acbadem'den
Beyogluna tasindim. Cenk Alpago'yla 20 yi
boyunca hig gortsmedim.

KANSEROJEN DEGi§ TOKUS

“Simdi hatrladim! Fakat siz edebiyattan ziyade
parasiitle ilgileniyordunuz?” diye sordum.
“Murat Bey, hayatima renk kattiniz. Kimileri
beni siz saniyor. Ben de bozuntuya vermiyorum.
Yiln bir, birbuguk ayini Bodrum'da gegiriyorum.
Teknemle turluyorum. Bir keresinde, ben
sizsanan, yeni tanistigim biriyle denize
agildigimizda, sizi laylkiyla temsil edebimek
igin milstesna kosullar olustugu hissiyle doldum
Gelgelelim is biiytidi... Tum kitaplarinizi,
yayinlanan tiim yazilarinizi okudum. Dogrusu,
kitaplariniz beni baska kitaplara yaneltti.”
Zihnim bulanmisti.

Styleyecek séz bulamiyordum.

“Bakin, Cenk Bey, akliniza estigince bana vekalet
etmeniz, hatta yerime gecmeniz, benim namima
davranmaniz sizce de biraz sorunlu degil mi?”
“Haklr olabilisiniz. Fakat boyle seyleri
abartmamak lazim Murat Bey, erkek adamiz
sonugta.”

“Ne miinasebet? Ben sizin kiiginiza girip,
birilerini teknemle agik denizlere gétirip
emellerime alet etsem, hos olur mu?"

“Cikcik ak” dye hafiften bir kinama efekt
yapiyor: “Sizi ben zannettiklerinde ttiraz ettim
mi? 20 yi énce daha kalender biriydiniz Murat
Bey

“Neym pesindesiniz Cenk Alpago?”

“Pekala, itiraf ediyorum: Bent Murat Mentes
sanan tek kisi, tekne seyahatme giktigimiz kadin,
Kanserli. Okumay: ok seviyor. Benin sahsimda
sizi epeynemsiyor. Bu ay OT dergisine
yazacagim yazy, yaymlanmadan once ona
okumami ricaettr. Anllyor musunuz? Bu ayki
yazinizi bana gonderebilirmisiniz?"

Biraz disiindim: “Hepsi bu mu?”

“Evet. Sorira siz sag, ben selamet. Eger birélim
kalim meselesi olmasayd, sizi aramazdim. OT'ta
ikacak yazimiz bana onden ganderir misiniz?
Latfen”

“Kadimin durumu. ciddi mi gergekten?”

“Madlesef, bir aydan az zamani var”

“Tamam, fakat benim de bir istegim var"
“Oyle mi, nedir?”

“Yaz siz yazin."

“Nasilyani?Sizin mzanizla gikacakyaziyi
ben mi kaleme alayim:

“Hayat memat meselesi oldugunu séylediniz.
Hikdyeyi kaleme alin, kagida dékiin. Bence
yapabilirsiniz.”
“Hig yardim etmeyecek misiniz?"
“Sizegiivenyorum.”
“Tesekkir ederim... Peki, yazdiktan sonra size
gondereyim mi?”
“Yo, direkt dergye iletin. Ben OT‘tan okurum.”
“Iyi de bu harbiden tuhaf mis”

“Maksat da bu degil mi, Cenk Bey?"

“Himm? Vay canina..”
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Akraba olmakla bir dostunun olmasi arasindaki gizgi
belirsizdir ¢unkii ikisine de yiiz geviremezsin.
Cuma bir nevi akrabam oldu yillar iginde.

CABALAYAN ADAM

“A;' cekiyordum. Diyafram boslgumdaki
ar hig omadigi kadar geriliyordu. Fiziksel
bir acidan bahsetmiyorum, ruhum daraliyordu.
Nefes almakta giiliik gekiyordum. Kadinlarin
beni yiiziisti biraktigr bir Eylil daha geride
kalmisti. Yapraklarin sararmasi yiiziinden mi
hilziinleniyor, ig organlarim burkuluyordu yoksa
mevsimi ne olursa olsun terk edilen birinin

a1 bir korku mu y
Neden hep Eyliil? Bilmiyordum...”

yord

Saate baktim, Cuma'ya geg kaliyordum.
Yazdigm paragrafi kendime mail atip hizla
kotumu giydim, evden ciktim.

Cuma otuz bes yasinda olmasina ragmen
yirmili yaglarin basinda gosterir. Halk
arasinda babyface olarak tabir edilen bir

tipi var. Ruhu, viicudu kadar tiragh biri
degildir. Aklinda hep bir yerleri havaya
ugurma fikri var. Evde bomba

yaptigini séyledigi giinden beri

korkuyorum ondan. Goriistugi

tek canh benim. Bitkilerle aras

iyi degi, kedisi de gegen sene

trafik kazasinda 6ldt. Ne

yapacagmi kestiremiyorum.

Bankalari yerle bir etme

fikrinden bahsetmisti birkag

defa ama kafasi o kadar

iyi qalismadigndan bunu

tasarlayamayacagni biliyorum

Bir giin siirlarinin farkina varip

daha kiigiik hedeflere yonelebilir.

Herhangi bir yeri patlatabili yani. Bu
ylizden onunla halka agik kalabalik yerlerde
bulusuyorum. Denk gelirse elinde balon
tutan bir gocugun, hamile ya da bebekli
annelerin yakinina oturmaya dikkat
ediyorum. Cuma'yla sohbet ederken alakasiz
bir yerde yan masaya déniip “ne giizel balon/
kadin kesin alti aylik/su cocuklan gériince
gelecege inancim artiyor” ghi laflar ediyorum.
Turkiye'nin hala yasanabilir bir yer olduguna
ikna etmeye calisiyorum onu alttanalta. Bu
dedigime inanmasam da élmek istemiyorum.
Bu sefer bulusma yerini kendi segmisti.
Tirsiyordum.

Bara girdigimde en kuytu masada
oturdugunu fark ettim. Elini kaldirip

isaret verdi, yanina gittim. Bir haftadir
goérmemistim onu. Gézlerine baktim, her
zamanki gibi sarhostu.

Ucretsiz PBP"

“Bir daha geg kalma, mal mal etrefa
bakiniyorum yirmi dakikadir”
“Mesaj attim, almadin m2”
“Telefon kullanmiyorum, biraktim o isleri.”
“Sabah nereden aradin beni?”
“Sen sondun, konustuktan sonra kirdim
telefonu.”
Gerildim. Bu sefer bir seyler yapacak
herhalde. Kafasiz biri oldugunu fark etmis
olmali. Yerinin tespit edilmesini istemiyor
olabilir. En son aradig kisi bensem, ilk
suglanacak kisi de benim demektir. Bir
an 6nce uzaklasmam gerekiyor buradan.
Etrafima baktim. En yakin masada sarigin
bir kadin oturuyor. Kadin, garsona el etmek
icin oturdugu yerde dogruldu. incecik beli
tisSrtiinin izin verdigi élcide ortaya
ckt. Iki elini birbirine paralel
bir sekilde bira bardag
yiiksekliginde act, gerci
yetmislik raki sisesine
de yakind eller
arasindaki mesafe
ama garson uzakta
oldugundan biiyik
hareket yapmak
zorunda hissetmig
de olabilir kendini.
Garsonla anlasma
sagladiktan sonra
yerine oturdu, beli
I ortiildii. Cuma'ya déndim.
“Yan masada oturan kizi gérdiin
mi?”
“Yoo"
“Yirmi dakika tek bagina oturdun ama
gormedin?”
“Kafam baska bir yerde.”
“Insan béyle kadinlari gériince her seye ragmen
hayata baglaniyor.”
Cuma kadina bakt. Garson o sirada sarigin
ince belli kadina birasini getirdi, masaya
birakti. Kadin yetmislik bira istemis. Cuma
sigarasini yakti,
“Arjantin icen kadinlar seksi gelmez bana,”
dedi.
Garson sarigin kadinin masasindan bizim
masaya yéneldi, yiiriirken Cuma'ya dogru
konusmaya baslad.

Kitap Arsiviehitps://ran

kontrol var.”

Cuma sigarasin bitmek tizere olan otuz
tiglilk bira sisesinin igine atti. “iki bira
versene,” dedi. Garson dibinde izmarit yiizen
siseyi aldi, uzaklasti.

“Bastan séyleyeyim, fazla kalamayacagim
Birazdan gitmem gerek, bitirmem gereken bir
Oykii var,” dedim.

“Ne oykisi?”

“Bir dergiye yaziyorum. Yarina yetistirmem
gerekiyor.”

“Niye geldin o zaman?”

“Seni merak ettim, iyi olup olmadigini
gormek istedim.”

“lyi miyim?”

“jyisin bence.”

“Kétiiytim. Sen de bu yiizden gitmek
istiyorsun. iyi olsaydim sabaha kadar
otururdun benimle.”

“Neyin var?”

“Sjktir git."

Garson geldi, ki otuz Ugligi masaya birakip
adisyona garpi atty, uzaklast:

Cuma'yla tniversitede smif arkadastydi.
Simdi tam olarak neyi protesto ettigimizi
hatirlamadigim bir eylemde polisle gatisirken
ellerinden kurtarmisti beni. Ben tgsaduf
eseri eylemdeydim ama bunu ona higbir
zaman s6ylemedim. “Hayatimi kurtardin,”
demistim Cuma'ya. Cevap vermenmisti,
miitevazi davranaym derken sessizligiyle
onaylamisti lafimi. Oysa en fazla sirtimda
morluklar olusturacak, ne bileyim belki
burnumu krracak cop darbelerinden
yirtmami saglamisti. Bazen keske “sag

ol birader,” deyip gitseydim, diyorum. O
olaydan sonra ev arkadasi olduk. Kirami
6deyemiyordum, yanima tasind. Yillarca
beraber yasadk. Eskiden bu kadar icmezd,
muhabbetinden de keyif alirdim. Akraba
olmakla bir dostunun olmasi arasindaki cizgi
belirsizdir ciinkil ikisine de yiiz ceviremezsin.
Cuma bir nevi akrabam oldu yillar iginde.
“Neden kétiisiin,” diye sordum.

“Zekamda problem var galiba. Komplike
eylemler diistinemiyorum. Matematigim hep
zayifts, ondan kaynakli olabilir,” dedi.

“Gilgin misin oglum sen? SiireKli igiyorsun, ayik
ligin mi var? Kag aydir bomba yapiyorsun,

Yio@EE)digin yok. Yap demiyorum,






AKIL HASTANESINDE AKLI BASINDA BIRT YXULESTIREN: NURAAK KAYA / GIEN: ALl CETINKAYA

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ALEV KARADUMAN

Roman ve hikayeleriyle de tanidigimiz, senarist - yénetmen
UMIT UNAL ile kitaplar hakkinda konustuk...

Gocukluk ve ilk genglik yillarinizdaneleri
okumaktan keyif alirdiniz?

- Birgok Ggretmen cocugu gibi, ansiklopedi dolu bir
evde bitytidim. Hayati ilkénce ansiklopedi

Korku yada poiiye diiskiing degiim mesela amasevdigim
biryazar yazmissa okurum. Sanat tarihi izerine okumay:
ok seviyorum. Uluslanrasv bir miizede kimin kim,neyin
ne oldugunt latacak kadar sanat

sgrendim. Hayat, ResimliBilgilervb cittlerin ezberledim
denebilir.Onlaraortason civarnda "Kadn veErkek -
Ruhsal Ve Cinsel lliskiler Ansiklopedisi” eklend. Bu
1970erde gokiyi yazimisve gevriimis,

mikemmel bir ansiklopediyd. Sadece

seksten e, edebiyattan sanattan,

psikolojiden bahsederd. Lewis

Carrolidan Shakespearee ve

edindim saninm.
Eskiyeni oyun metinlei okumakda vazgegiimez bir ey.

Kiasiklerden sizde en gok iz
birakaniar hangileri?
- Shakespeare'in dinyasyla
iniversitedetanistimve hayat
boyy, hem bu dunyanin

Beatles'auzanan gondermeler, Kiigiikken okuduklarim biyiklginden drktim hem de
harka Klasik ve modern Dir gekilde temel her sayfada mucizeler bularak
resim reprodiksiyonlar iginde kayboldum. Oyun ve
vard. ilkokuldan itibaren Aziz olugturmugtur mutlaka. sirlerinin Gogunu tabi ki
Nesin'in hayranydim. Her Ama goziimii bagka bir nceTurkge gevirilerinden,
Kitabini okudum Lise sirasnda dit i Inglizcem geistikge de 6zgin

. a agan kitaplarla Ings gelistikes g
Sait Faikhayranhigimbasladi. unyaya agan pla hallerinden okudum Bir

Onun da hemen hemen her
hikayesiitekrartekrarokudum

(hilé da okuyorum). Onun disnda
evdeki ufak kitaplita ne varsa

okumaya galstm. Tanpnar o yasta

ar geldi mesela ama Ahmet Rasim gok
severdim. Bir de kitaplktabuldugum “Alahin Gozoplari”
adindabes ciltik dini bir roman dizisini defalarca
okudum. Us bilylk dinin konu ettigi temel olaylan Tewat
ya da Kur'an' okumadan énce o romanlardan ogrendim.
Kugikken kendimce gok dindardim denebilr.

*Okumasaydim, bana hig benzemezdim
dediginiz yazarlar veya kitaplar var mi?

- Kiigikken okuduklarim bir sekilde temel olusturmustur
mutlaka. Amag6ziimi baska bir diinyayaacan kitaplarla
niversitede tanstim. MeselaBilge Karasunun "Gogmils
Kediler Bohgesi” boyle bir kitaptr. SonraNabokov'un
Lolita's. Ece Ayhar'n “Yort Saw"u. Kafkalin hikayeleri ve
Amerika'si.Sevim Burak' hikayeleri veoyunlar. Borges.
Bunlart okumak beni sarsti, “kendime” getirdi diyeyim
Amayillar iginde okudugunuz hersey sizin karakterinizin
pargasi olur zaten. Meselagocuk yasta okudugumGetin
Altan'n "Bir Yumak insan” kitabi insanlara bitytk bir
hiizinle, merhametle bakmam sagladi saninm, Leyla
Erbi'n “Gecede"si, Orhan Pamuk'un Kara Kitap', Latife
Tekin'in “Buzdan Kililor") olmasa da eksik kalirdim
eminim. Bunun gibi edebil edebiyatdis saysz kitabn,
makalenin, Gizg! romanin uzerimde kim bilir ne etkieri
vardrr.

Ozellikle diiskiin ya da
mesafeli oldugunuz tiirler var mi?
- Kurmacada tir ayrmiyorum, yazar ayinyorum denebilr

AN dénem Lon
Gabisrken, ingliz tandilar ezbere
bir ki sonnet okuyarak sasirtmay:
severdim. (Son yilarda hafizama
o kadar givenmiyorum) Shakespeare
hakkindayazims kitaplari okumay da severim,
sadece bir yazar ya da sair degil edebiyatin iginde bash
bagiabir dinya.

Sizi okurken en ok zorlayan kitaplar veya
yazarlar nelerdi?

- ok disiplinlve fedakar birokur degiim. Hatta
tembelim. 20-30 sayfadan sonrasii okuyamadigm
yiizlerce kitap vardr eminim. Okuyamadigm kitaplarin
Gogu ign sugluluk duymarm; gogunu zevk farklig le
agikiarim. Bazisina da elbet aklim, algm, birikimim
yetmiyordur. Ama mesela bazisi soylerken utaniyorum:
Mazlesef pek gok okurun tutkuyla baglandig Kemal
Tahirromanlarina yillardir gremedim, okuyamadim. Ya

da mesela Nabokov hayatta en sevdigim yazar olmasina
ragmen "The Gift" romaninadefaarca basladmve
ilerleyemedim. Neden bilmiyorum. Belki de baz kitaplar
zamanint bekliyor.

En basaril buldugunuz edebiyat

uyarlamalari neler?

- Edebiyattan smemaya basaril uyarlama, ozgun kitabi ya
da hikayep unutturabilen uyarlamadr. Byik edebiyat
yaptlarindan benceiyi uyarlama olamiyor. Gunki seyrci
kitabi yazih halini, kaynak metni unutamiyor. Kafka'dan
bugine kadar bir tek iyi uyarlama gormedm. Ya da
gordugim ki Lolta uyarlamas feci buldum. Marquez ya
da Yasar Kemal uyarlamalan: da bence sinemada, kaynak
kitaplarkadar buyuk filmier olamadi. Kendi tecribemde,
Hasan Al Toptasin “Golgesizler'inden serbest bir
uyarlamayaptim ve romanin sadik okurlan tarafindan
begenimed:. Gunkiiy! yazarlarin dilde yarattiklar:
bilyliyd smemada yaratmak gok zor, hatta imkansiz. Oysa
mesela Hitchcock'un birgok filmi populer romanlardan
uyarlama ve ok iyi filmler, ama kimse kaynak romanlari
hatrramyyor. Fimler, romaniarin goktan oniine gegrmis,
romanar unutturmus. Bunun tam tersi drnekler de
var:Mesela Mamet'n cokiyi oyunundan uyarlama olan
“Glenngarry Glen Ross"film olarak da harika. “Brokeback
Mountain” da ok iy bir kisa hikayeden, iyi bir uyariama.
Bunlar su an aklima gelenler. Ama iyi uyarlama, “iyi
film'den dezor bulunan bir sey.

Bir hayal veya hedef olarak,

sinemaya uyarlamay! istediginiz

bir roman var mi?

- ik okudugumdan beri Shakespeare'n “Bir Yazdenimii
Gecesi Riyasi"n Turkiyeyeuyarlayarak bir versiyon
yapmay: hayal etmisimdr. Bir de Gombrowiczin
“Pornografi” romanyine Turkiye'ye uyariama hayalim var.

Hayatiniz boyunca ayni kltabl ookuyacak
olsaydiniz bu kitap ne olurdu?

- Yilarancebir gazete icin soyle bir “Basucu Kitaplarm”
listesi yapmistim, pek de degismed. Bu listeden tek bir
kitapsegmen gereksehangssi olurdu bilmiyorum. Belki,
Lolita.

Son olarak séylemek istediginiz bir sey?

- Biz ve bizi tanyyan herkes gittikten sonra da baz kitaplar
kalacak ve ay s6zlri tekrar tekrar fisidayacakar.
Diyelim Sait Fak ve Nabokovun 60-70yidr,
Shakespeare'in400yildirokunup bambagka insanlara
bambaska manalar sunmas! bana mucizevi geliyor

Bige Karasu'yu bundan 100 il sonra okuyacak olanlart
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Domestos, babastyla her kavgaettiginde
yumruklarini sikiyor ve aklina evden
kagmak disinda daha parlak bir fikir
gelmiyordu. Hattabazen bunun igin kavgaya
bile gerek kalmiyordu, Kavgann ihtimali

bile kagmas icin yeterliydi. Anne babasinin
yeterince kayglandilarini ve bu kaygdan ders
Gikardiklarini dsundigunde gece yarisina
dogru kuyrugunu bacaklarnin arasma sikistirp
evegeri dénuyordu

“Bir daha yapma oglum,” diye saginn
oksandig da oluyordu, esek sudan gelinceye
kadar dayak yedigi de. Her kosuida evdeki

hir gur bir siire duruluyor, bir daha evden
kagmasn diye Domestostun bir ded ki
edimiyordu. O da bir zaman uslanmis gibi
yapiyor, giines batmadan eve déniiyor, onunla
bununla dalasmiyor, kapilarini agindiran
sikayetgilerin sayisinda gozle gorilir bir
disiis olunca ogunluklababasinin peynirciler
carsisindaki dikkaninda vakit gegiriyordu. Ama
Domestos'tu bu. Bir zaman sonra adi yine
temizleyemedigi bir olaya karisyor ve daha
babasiyla karsi karsiya gelmeden ona tabanlari
yaglamak disiiyordu

Domestos, evden aniden kagiyordu ama plan
programini adinin karistig suga gore gok
nceden yapiyordu. Kiiguk bir su islemisse
konu komsuya, basi tam anlamiyla beladaysa
genelde koydeki amcasina kagyordu. Her
kime siginmissa nihayetinde muhakkak

onun kanatlari altinda eve geri getirilecegini,
babasinin kizginhginin dizginlenecegini
biliyordu. Sut dokmis kedi gibi bir kosede
bagini 6ne egiyor, onu eve geri getiren komsu
veya amcas), babasina Domestos'un hala bir
ocuk oldugunu hatrlatip oglunu dévmenmesi
iin diller dokiiyordu. Bylece adinn karistigi
her pisligi bu sayede temizliyor ve fiske
yemeden hayatina devam ediyordu.

Bir seferinde biitiin bir gece aranmasina
ragmen higbir yerde bulunamamis, sonunda
geceyi bir dut agacnin dalinda gegirdii
anlagiimisti. Bulundugunda bir baron gibi
ayaklarinidallara uzatmis,agzindaki kirdanla
asagiya bakiyordu. Annesi, agagtan inmesi

Kopekleriyle sabah yiiriiyiisiine gikan emeklilerden,

habire fotograf geken turistlerden, Kordon boyunda ig|

cen

kizh erkekli gruplardan, sokaklarda herkesin gézii 6niinde

igin yalvardisa o daha da nazlanmis ve en
sonunda agaca firlatlan, birkagi kafasmi nisan
alantaslar yizunden asag inmisti.

Herkes onun bu kagipkagip gitmelerine
aliskindi ama bu aliskanlikta nabiz gibi atp
duran bir korku pay: da vard. Sadece

anne babasi korksa bir sorun yoktu. Btin
mahallelinin sidki siyrimisti Domestos'tan.
Onu gérenler, arkasindan, gomleklerinin
yakasini tutup “ilallah” dercesine iki yana
salliyordu. Ornek aliriz diye biiyiklerimizin
6di pathyordu. Hakllard: da. Evden kagmanin
ézemeyecegi sorun yoktu. Evden kaginca
ergenlik sivilcelerimiz pit diye patiyor ve
ustelik esmer cildimizde en ufak bir iz bile
kalmiyordu. Tek sorun suydu: Diinya evden
kaganlar ve buna cesaret edemeyenler diye
ikiye ayrimisti.

Ama bu sefer farkliydi. Domestos eve
gelmeyeli ki gece olmustu. Komsulara gidilmis,
koydeki amcasina haber edilmis, yetmenis
polise basvurulmus ama bir sonug elde
edilemenisti. Yoktu. Sanki yer yarilmis iine
girmisti. O zamana kadar sadece

bir geceligne evden kagan

Domestos, rekorunu egale

edip durmak yerine, bu kez

opiisen sevgililerden s6z etti.

aramiza. Dirsegiyle bizi dirtip kendisine yer
agti ve tzgin dudaklarimizin kenarina kuruldu

Onun basina geleceklerin intimaliyle halis
muhlis ocuklar olduk bir siire. Olur olmaz
yere evdekilerle takismamaya, polis arabalarina
tas atmamaya, onu bunu dert etmemeye,
orada burada strtmek yerine aksam olmadan
eve donmeye basladik. Domestos'un basina
gelen musibet bize bin nasihat oldu

Ancak diinya kisa siirede eski hayhuyuna
dondi. Domestos yiiziinden iki yana
sikelenen gomlek yakalart sicaktan sallandi
bu kez. Kurbagalar baslarindan biyuk bir
belay! def etmis olmanin sevinciyle sabahlara
kadar neseli sarkiar s6yledi. Kimse déviimis
gocugunun elinden tutup Bahri Amcalarin
kapisin galmadi. Boylece, herkesin cektigi aci
koca bir yalana dénistd ve Domestos'un yasi
bir tek ailesine kald:.

Bahri Amca bir teneke kifl Bingél peynirine
dénustii o gunlerde. Domestos'un kardesleri
sabah aksam agabeylerinin eskilerini kokladi
Annesi ise yemeden igmeden kesidi
ve gocugu kayp her anne gibi
dinyaya hep dalgn bakt.
Mahallenin havas: bie bir

yeni bir rekor denemesine Teksorun anda baska bir iime
girismistigaliba. suydu: Diinya donistd
Anne babasi o kadar evden kaganlar Bahri Amea, aylar
Kaygiyds G eve ve buna cesaret sora sl  habere
Samyorira Kaprn cdemeyenter 3ying yenden yolra
Sniine bir yolluk atms, iye iki ;
durmadanyyc\a baklyosrlard\, m’;‘: sevindi. Domestos

N umrumuzda bie degiii

Annesi, kotis ginler igin bir

kenarda tuttugu kara yazmasini
basia baglams, kardesleri
Domestos'un ne zaman dénecegini
ikide bir sordukga babasnn tatinden
sararmis biyklarnin her telinden birer kiifir
dokulmusti. Dukkindaki meghur Arkanya
peynirleri bu merakla kuflenmeye baslamisti.
Bahri Amca, Domestos'u bu kez kesinlile
affetmeyecekti. Gunki evden kagarken

daha biiyuk bir sug islemis ve annesinin zor
zamanlar igin yorgan dosek yignina sakladi
g burma bilezigini de calmisti

Mahalleli gocuklarta konusurken Domestos hig
aklimizdan gkmadi. Sicaklardan 56z ederken,
konusmanin sonu Domestos'a bagland. Ask
dedik, ergenlik dedik, anne babalarmiz dedik
ama Domestos her seferinde bir yerlerden
skip cimlelerimizin sagni basii oksad:

Baktik olacag! yok, onu bunu biraktik ve sanki
6lmils gibi Domestos hakkinda konusmaya
basladk mecburen. Neredeydi ne yer ne

Ondan ziyade hikayesini
merak ediyorduk. Domestos'un
annesi pencerelerde bekledi
Kardesleri agabeylermin eskilerini yerlerine
koydu. Kéydeki amcasi bile gelip kapiya dikildi
Nihayet, gece yarisina dogru mahalleye giren
sart bir Torosla Bahri Amca'nin Domestos'u
bulup eve geri getirdigi anlasidi. Damlara
serill yataklardaki baslar egilip asagiya bakts
Kurbagalar birdenbire sarkilarinaara verdi
Kolu algih, yiizii g6z yara bere igindeki
Domestos, yorgun bir matador gibi taksiden
indirilip amcasinin kollarinda evine géturilda

Giinlerce evden gkmadi Domestos. Yiizii
gelen gidene de gosteriimed. Bir tek, izmir'e
kagt, bozdurdugu bileziklerin parasi bitince
bile isteye yerini bell etti, dyle bulabildik,
dediler soranlara. Kolu kirikti ve olmayan
kafasm bir siire toplamasi gerekiyordu. Ama
herkes biliyordu ki, akilanana kadar Bahri
Amcalarin odunlugunda bir sire zincire bagh
olarak kalacakt: bizimki.
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PISUUUUUUUUV DIYE Mi ISTERSIN,

eni terk etti. Tam bes kez oldu. Yine
de bu, alt: kez kavustugumuz anlamina
gelirdi. O yiizden ayriig dert etmemistim.

YOKSA BAM?

mamasi aldm. Kaseye doktugim mamays,
zengin bebesi miyiz biz lan der gibi itti
patisiyle. Aslanim, diye Sal‘\ldlm Fltze

Ama sonuncusu higbir seye du

Banyodaydm. Sifon bozuk oldugu icin
kiivetin iindeki kovayi suyla dolduruyor
sonra yere dékmeden tuvalete gotiiriiyor,
yavas yavas bosaltiyordum. Birdenbire kapiy
yumruklamaya basladi. Cigliklari yiziinden
ne demeye calistigini tam anlamiyordum
ama kufrettiginden emindim. Teredditte
kaldiysam da kapiy agtm. Omuzlarimdan
tutup beni kenara dogru itti. Tuvaletin igine
bakmasiylayere egilmesi bir oldu. ki eliyle
Klozetin kenarini tutup saniyelerncesinde
tertemiz ettigim tuvaletin icine aglamaya
basladi. Dalgal ve uzun saglar tuvaletin
icine giriyordu ki cok uzun sirmeden
basini bana dogru gevirdi. Gozlerini kisarak
elimdeki kirmizi kovaya bakti.

“Katilsin'” diye bagirds. Ellerinin dstinde
siiriinerek birkag adim attiktan sonra
ayaklarmin dibine ulasmisti bile. Dizlerimi
tuttu. “Katilsin” diye tekrar etti. Kirmizi
kova elimden diistd. Katildim! Neden
bilmiyorum ama ona giveniyordum.

“Scott'u 6ldiirdiin” dedi. “Siktir" dedim.
Nasil oldu anlatsana diye omuzlarini
sarstim. Klozetin kapagini kapatip
stine oturdu. Ben de kiivetin
soguktasina dayadim kigimi. Sagini
Sptugiimden hirginhgin etkisiz hale
getirmistim

“Diin aldigin o kedi, fanusu kirdi” dedi, “ben
de Scott'u daha givenli oldugu igin banyoya
getirdim. Sense, benim su hayatta en bagh
oldugum canliyr sehrin kanalizasyon borularina
gonderdin" “ Scott” dedi, “yol bilmez iz
bilmez, 6mrii fanusta gecti onun, simdi sehrin
kanalizasyon borularinda ne yapiyordur kim
bilir”"

/

Ona Gziilmemesi gerektigini, Scott'un sansi
varsa belki de biyik lagim cukurlarina
varacagini ve eger sehirde yeterlifiltre
yoksa, denize dékillecegini séyledim. “O

bir tath su baligi” diye karsiik verdi, aptal
oldugumu kanitlmak igin. “Yaniliyorsun
giizelim" dedim, “yanilyorsun... Biltiin baliklar
tuzlu su baligidir” “Irkgs fasist” diye bagirdi.
Elimdeki kirmizi kovay alp. kapiya dogru
firlatti ve GG saniye sonrasinda da o kapidan
gkt gitti. Onu bir daha hig gormedim,
Scott'u da.

Kediye gelince, Fitz ile gegirdigimiz
dérdiinci yiimiz doldu bugiin! Her gin

berMehmehAdindiAkgamsefins:

eger bana diinyadak
tim kotdlikleri anlatabilirdin, acimi
dindirebilirdin Fitz!

Yanima sokuldu. Artik epey yaslanmisti. Bir
sigarayaktim. Kallagi bulamadigimdan az
once Fitz'in firlattigi mama kasesini aldim.
“Bu diinyada” dedim “fitz, bu diinyada her
sey yanm kalmakla dnliidiir” Kapi ald. Kapi
yumruklandi. Kapi galdi ve yumruklandi.
Kapt kirildi!

Beyaz tisortli, mavipantolonlu zayif
bir geng gocuk az énce kirdg kapiy:
kapatti. Giriltiy(i koparan benmisim gibi

Edebiyatigin,
esgitsizlik sarttir.

eliyle sus isareti yaparken sessizce &ziir
diledi ve birkag adim geri gitti. Neyse ki
ayakkabilarini cikarip ayakkabilga yerlestirdi.
Kapinin yaninda dikiliyordu. Odaya girmek
igin hazirdi. “Buyurun” dedim. “Kusura
bakmayn,” dedi, “pesimdeler” “Hep,”

dedim, “Omriim boyunca sizi bekledim ben.
Birinin evime gelip ya da aniden, arabama
binip pesimdeler demesini bekledim.” “lyi

ya iste;" dedi, “geldim ve artk buradayim."
Sarabimi ald:. “Bir yere de gitmeye niyetim
yok,” dedi. Kargisindaki koltuga oturdum.
Yaklasik ti¢ senedir ilk kez evime biri
geliyordu. Nasil davranacagimi bilmiyordum.
Heyecanlaniydim. Diinyanin tiim hayvanlari
igimde gordukleri Nuha dogru kosuyordu
sanki. “Tam olarak nedir durum,” dedim.
“Uzun hikdye,” dedi. “Biliyor musun dedim,
uzun hikdyelerin hepsitek ciimlede anlatilacak
kadar basit, iistesinden gelinemeyecek kadar

ictigi sarabimdan biraz da benim bardagima
dékti. Siseyi birakti. Tisértinin iginden
birkag sayfa kgt gikardi.

“Bak” ded, “bunlara iyibak, bunlaricin
pesimdeler..” Burnumu kagitlarin dibine
kadar soktuktan sonra gercekten siir
olduklarindan emin oldum. “Yani?” dedim
“Yani" dedi “ben sairim.” “Cok mu iyi
yaziyorsun?” dedim, “yaymevleri mi rahat
birakmiyor seni?” Gildd. “Sen bu isleri hic
bilmiyorsun degil mi” ded. “Pek sayimaz,”
dedim. “Sana okuyayim istermisin,” dedi.
“Olur” dedim

Apartman kapisinin kirilacakmis gibi
agimasina ikimiz de aldiris etmedik,
Fitz, evegelen misafirin kucagina atmist:
kendisini. Beyaz tisértli geng sair, ki
tanidigim tek sairdir kendisi, sigarami aldi
mama kdsesinden. Saglarinin bir tarafi
Kazitimis olan 6teki yanina gére biraz daha
uzundu. Saglarini geriye dogruatt. incecik
bacaklarini masamin istine uzatt. “Bunu”
dedi, “biiyiik bir askin icinden gectikten
hemen sonra yazmistim.” Bu sirada
merdivenlerdeki ses daha da artiyordu.
Kapiya dogru bakt, gilimsedi.
Sanirim yaymevindekiler merdivenleri
tirmaniyordu. Yeniden kagidina bakti
ve kapinin agldig, sonradan babasi
oldugunu 6grendigim adamin igeri girdigi
anla birlikte kagidi elinden birakip ezbere
bildigi dizeyi séyledi, “bu askin agrisi da,
istemezdim ama gegiyor...”
Bam! Sonra yeniden... Bam! Adam ugiincii
kez tetige basti. Tik... Tik... Kahramanhigin
tam sirasiyd:. Tutukluk yapan bir silahi
gordigiiniz an dstine atlamalydiniz. Savas
sirasinda tokat attig sylentileri dolasan
Osmanl askerleri kadar anlamsizdim.
Yanaklarina vurmaya basladim. Silahi biraktu.
Ne yaptigimi sandigimi sordu. “Oturun,”
dedim, “bunu kibarca konusalim.” Bu srada
geng sair yaralanmisti ve zavall kedim
Fitz goktan, hayatini yitirmisti. “Bu adama
sdyleyecek bir seyim yok benim” dedi, babasi.

Geng adamin iyi bir sair oldugundan artik
hig siphem yoktu. Edebiyat icin, esitsizlik
sarttrr. Ve baz insanlarin aileleri bu konuda
onlara destek olur.

Ama zavalli Fitz, sairin kucaginda patlamis
misir gibi duruyordu. Onun 6limi ne lirik
ne duygusal ne de acklyd:. Kurban olan
herkesin 6limi gibi

“Bu diinyada her sey yarm kalmastyla éinliidiir
Fitz," dedim. Tuvalete gittim. Klozete
bagimi dayayip agladim. “Belki” dedim,
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FACTOTUM

enize varana kadar gokyiiziini seyrettim.
htiyar'n kamyonetinin arkasnda on alt
saatli bir yolculuk. Sarsintidan gotim giriidi
ki kere mola verdik. Bana kalsa gerek yoktu
ama Intiyar “Ben senin gibi mali cikarp yola
salamiyorum,” dedi. Adamin isemesine de
karisacak halim yok ya. ik molada bir agac
suladik. Ikincisinde hem kamyoneti hem de
kendimizi mazotladk. Babadan kalma mukavva
bavulun bir yerlerinde yolluk bulundururum
mutlaka. En az bir sise. Neseli oldugum vakitlerde
“her iftimale karsi sisesi’ koymustum adn, yakisr.
ilk yudumda afalladi intiyar, ksiirerek ana avrat
kiifretti. N'aparsin, benim mazotu kaldramaz her
binyeKifir, alttan iki disi eksik agzdan hoyrat
bir tislamayla gikinca rahatladim. Nefretini aninda
sbyleyip tilketen insanlari severim. Boyle sahici
adamlar kalmadi artk.

Sabahin bir vakti geldik benzin istasyonuna. Ne
umutlarla agilip ne umutlarla viraneye dénen

bir yer. Pompanin basindasivilceli bir delikanli
Kamyonetin az ilerisinde, ellerinde bir sise,
pislenen iki herif. Manzaranin bu tanidikhalini
ancak bir kiz bozabilirdi, o da oldu. Benzincinin
kiz1 agzinda iikiim kadar bir sakizla yanasts

bize. “Babam zikkimlanacaklarsa ekip gitsinler
diyor,” dedigini sakizn sinir bozucu caklamalarinin
arasinda zar zor anladik. Kizin omzunun
iizerinden iceri baktim. Deyyus herif gozdag
vermek icin cifteye fisek siiriyordu. Vidal kapag
iki tur déndurdp siseyi cebime attm. “Babana
dikkat et ufaklik," dedim kiza, “fazla yasamaz bu
kafayla” Lafima hazirlikliymis kancik, hemen bir
orta parmak gektibana. llk bogumdan kopmustu
parmag, iizildim.

Postanede calisirken parmaksiz bir herifle
tanismistim. Gocukken matbaada calsms. Kagit
kesigi fenadir ama kagit keserken parmaksiz
kalmak daha fenadrr.

nuyu uzatmadik, hemen topukladik o zavall
benzin istasyonundan. Kamyonete atlarken
pompaciya baktm, kararmis elleriyle sivilcesini
patlatiyordu

“Istersen yanima otur,” dedi Ihtiyar, “lofloniz biraz,
sikiliyorum tek bagima.”

“istemez," dedim, “arkada iyiyim ben."

Mide bulandrici dekorasyonuyla akillara zarar bir
bardatanistik ihtiyar'a. lyi igmistik. Son iki siseyi
barin sahibi sisko ismarlamisti. Bir capanogiu

var bu iste diye dissiinmiistiim once. Meger
bizimkinineski dostuymus. Eski dostun icki
ismarlayan iyidir zaten.

Gecenin yarisinda gekin bir orospu geldi
masamiza. Bir bardak da ona doldurduk. Durup
dururken etegini kaldirp camasirini gosterdi bize
Pembe donunun sag tarafinda kocaman bir delik
vard. Sicaktan nefes alamiyorduk, yarim saat
gegmeden kadinin makyajl akmaya baslad. ihtiyar
bitmekbimez anlarindan birini anlatrken, kadn
hop

kovdu kadin, “Uza yavrum;” ded, “bu masadan 15
¢ikmaz sana!” Boyasi akmis sart saglarmi savurup,
okkall bir kiifir sallad orospu. Yariadigmiz
siseyi de alip gitti. ikimiz de kizmadi nevaleyi
gotiirmesine. Hakkiydl.

O geceden sonra iyi dost olduk. Oyledir zaten.
Uzun konusmalar, yalanlar, yaglamalar, ykamalar
zarar verir baslangiglara. Biriyle dost olacaksan
bir bakman yeter.

Bu yolculuk aklima disstugunde de, hemen
ihtiyar'n yanina gittim. Depoda mal yiikliyordu
“Giineye gidecegz,” dedim, “depoyu dolduracak
kadarpara var bende.

Bir saniye bile dUsunmeden, dstinde calstig!
sirketin aptal ambleminin bulundugu

sapkayl yere gald. “Ben de

sikilmistim zaten,” dedi,

“diisiinsene ise girell besgin

YEKTA KOPAN

Charles Bukowksi'ye selamolsun..

“insan baska ne ister ki?" dedi ihtiyar. Pantolonunu
tek hamlede siyirp daltasak denize kostu.
Gillerek baktim arkasinda. Eti sarkmis gotinu
hoplatarak daldi suya

Oldugum yere goktim. Ayakkablarmi gkardim.
Giinin sicagini kusan taglara sirttum giplak
ayaklarimi. Defterimi gikarip sola yatik el yazma
baktim. igimde bir sey koptu, koptugunu
dum, bir seylerg

igimden, Deriz kerarmda oradan oraya savruan
bir ta kadar 6zgir olamayan rublarimiza
izildim. Doganin muhterem dengesine gomak
sokmaktanzevk alan birilerinin ayak islerinde
gegen 6mrimiize tzildim. Batmakta olan bir
filika gibi yazmeye calisan Ihtiyar'a bakip izuldum.

“Bu kadar zor olmamali dzgurlik!”

Vidali kapag! i tur cevirip mazotun
kalanini kafama diktim. Ruhumun

B, i el T e
myonetin arkasinda .
= yok indirip ey Al Uzandim. Gozlerimi kapadim.
biraktik bir késeye Artik bir Artk gm bir sesle

Ne ise yaradigini sesle minldandim: mirildandim: “Seni senden baska
bilmedigim mallarin “Seni senden kim 6zgtrlestirebilirki?" g
yerini ben aldm bagka kim

Kig cebimden cildi
parcalanmis defterimi
gikardim, giinii saati

yazdm, iki kelimelik br- not
diistém hayatima, hedefimizin
adn belrtedm: “Ozgirvge

gidyoruz!
Oylece koyulduk yola iste. Istedigim
ok sey degidi. Omrim boy

yapiabilecek bitin pis islere girip
gikms, en niteliksiz islerin uzman
olmustum. Birierinin kafama ivi
cakmasndan uzaklasma hakkimi
kullanmak istemistim sadece.
Birilerinin zavall hayatima bakarak
kendini tatmin etmesinden, boktan
hikayelerini parlak destanlar

gibi garmek igin karanhgma
bakmasindan, beni ben yapan seyleri
pandiklemesinden uzaklasmak,
ruhumu &zgir birakmak istemistim

Sakizh kizn orta parmagn yedikten
sonra hig durmadan ilerledik. Bes
saatlik bir yol kamst: zaten. Kegilerle
dolu bir tepenin yanindan gectik.
Gocuklarin su savasi yaptig! bir
kéyde kamyoneti elektrik diregine
bindirmekten son anda kurtulduk.

Giin batarken vardik deniz kiyisina.
Taslk sahilde i delikanliters
dénmis bir tekneye sirtlarini yaslamis
igiyorlardi. Belli ki denizden az once
ckmislard), 1slakdonlari ugurtmagitas:
inceligindeki bacaklarinayapismist:

sogan eksi sarap ve yiizlerce adamm spermi

indeki kahkaha oirl
oldugunu diisiindagim bir tatg 'F’"’K“ m.
igrendim. ittim. Vaziyeti ;akoz\amﬁm!kp akasirh I@lpy\

i tuz, ellerindeki sise,
irildi

lagtirebilir xi?n
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“Denizin yiizeyinde hdld adaletsiz yasalar hiikiim siiriiyor olabilir, insanlar orada savasiyor, birbrini
yiyor ve topragin tiim kdétdiliklermi tasiyor olabilir; fakat yizeyden otuz adim asagi indiginizde
o0 zorbalarn hepsinin derma tiikenwr, hikimleri kalmaz ve tiim giilerini kaybederler”

Jules Verne (Denizler Altinda 20.000 Fersatitan)

DENiZLER ALTINDA

200 KULAG

Bas(an uyarmaliyim, az sonra okuyacaklariniza
inanmakta zorluk cekeceksiniz. Agikgast
basimdan gegen bu olaylara bazen ben bile
inanamiyorum

Denizdegegen bir &ykii bu ve ben oldum
olasi denizi sevmemisimdir. Yilda iki haftalk
iznini saatlerce ginesin altinda kizarmakla
gegiren insanlarin halini ackh buldugumu da
eklemeliyim. Bu tespitimle hemen tanimigsinizdir
beni; disarida sosyallesmek yerine evde kitap
okumay tercih eden bir “nerd”. Ama “nerd”
deyip gegmeyin, sonucta birgogunuzun
tersine bir ise yariyorum. Izlediginiz dizilerin,
filmlerin altyaziarnin birgogunda imzamla
karsilasmissinizdrr. Ben pskopat_piskopos66,
divxplanet'tan

Lara'yla iste bu gevirilerim sayesinde tanistim.
Film baslamadan 6nce ekledigim “lyi
seyirler arkadaslar” notuma

geri dénen ik Kisiydi o.

Gevirilerimi ok sevdigi

igin e-mail att. Zaten

su dinyada sanatsal

emegi takdir eden

sadece kadinlar kaldi.

“Denize girelim,” dedi. Gece vakti deniz. En
biyiik korkum. Etrafta i5ik namina dolunay
disinda bir sey yok. Ama ask filmi gibi gegen
gunt yigitigime golge disurerek sonlandracak
degildim. Yanmdaki Jagermeister sisesinden
son bir yudum alip adim attim karanlk suya.
Kafamiz giizel, yildizlar gzel, Lara hepsinden
guzel.. Ambiyans daha romantik olamaz derken
Lara “Baksana, yakamoz," diyerek denizde ates
bécekleri gibi yanan isklari gosterd.

Goriintii inanimazdi. Gokyizinde yldizlar,
denizde yakamoz, Lara'in gézlerinde ates
bocekleri yiiziyordu.

E tabii erkek milleti olarak romantizmi
bozup artistlik yapacagmiz an da gelmis
Gatmist. “Yakamoz"un 1sigin uyarmasiyla yanan
tek hiicreli deniz canllari oldugunu agikladim.

Ne geregi varsa. Yine de cabam hosupa
gitmisti. Gozlerini kisarakgulimsedi
ve "Sevismeliyiz,” dedi. Panikledim
énce, ya biri gorse, ya... Demeye
kalmadan sevismeye basladik.

Soylememe bile gerek yok,
dahaiyisini yasamadim.

g d
Seprcelaildye qaner saman e
y::;b\r e ot yaratica ve biiyiileyici orgazm zihnimi
o e Kurnazdir, kusatmst. St st yattm

deniyor, byle gok

kadin gordiim ama bir

erkekle karsiasmadim. Bu
yiizden kadinlarin Gstin irk
olabileceginden siipheleniyorum.
Lara da o stiin rka mensup insanlardand iste.
Gergek ismiydi Lara. Su perisi anlamindaymis
Onun giizelligi aklima geldikge, belki de
gercekten dyleydi diyorum

Adi Lara olan bir izmiriiyle florti ilerletmek
icin tek sansimin iginde deniz, gines ve kumun
oldugu bir tatil oldugunu biliyordum. O yiizden
tam tesekkili bir Gesme tatii planiadim.

Plajlar halkindegilmisgibi girisi icretli olan bir
beach club ile basladitatiimiz. ik épismemiz
suyun altinda gerceklesti. Ikinci ve tgiinciisi
de. Bu kumru hallerimiz ve etrafimizdaki asiri
hedonizm kokan ortam bir noktada Lara'ys
rahatsiz etti. “Biz buradabGyleyken,sadece
birkag kilometre agikta gégmenler..” dedi. Gel
de ask olma!

Issiz bir koya attik kendimizi. Giinesi orada

batirdik ve karigtik. Yidglari izlerken . o un yavas,yavas, ayghnlar
ke Yeretsiz PBE Kitap Arsivi -

suya. Kulaklarim denizin altinda
diinyay “sessiz"e almistim.
Sudan yatagima uzanmis yildizlari

ettim. Beni dibe geken ahtapot

ayagmi bir yosuna baglad. Fosforlu

deniz analarinin aydnlattig bu yerde
ahtapotlar, baliklar ve cesit gest sualt

yaratigi bana bakiyordu simdi. Aniden

alg alilklarinin ortasindaki dev deniz

kabugu agild. iginden kpek bal gibi bir
seyfirladil Dislerini gostere gostere hizla

bana dogru geldi, tam kafam yutacakken

feyk atip kabuguna geri dondii. Altma.
kagirdim tabii bu srada. Neyse ki, denizde
isedigimi saklamak konusunda uzmanimdir,
deniz canhlarina da bunu ¢aktirmadim. Ustume
saldiran mahlukata baktim. Karmakarisik bir
canliydi bu. Agzi kopek balizi gibiyken kafasi ve
Kollariyla ahtapotu anmsatiyordu. Govdesi ise
yengeg gibi kabukluydu. Lovecraft'in Cthulhu
mitosu aklima geldi

Mahlukatin yiizu bir anda degisti. Agzi agp
kapaniyor, kollar fir fir déniiyordu. Sanki alay
ederek giiliyordu. Altma ettigimi m fark
etmisti? Derken zihnimde bir ses duydum. Var
olmayan br- dilden s6zciklerdi bunlar. "Nayalor
habatab hosapyen.” Sonra bu dii altyaziari
Gevirdigim gibi gevirmem gerektigini distindim
ve nasil olduysa basardm.

“Karalarin efendsi insanoglu!” demisti mahiukat.
Onu nasil anlamistim?

Yanit gecikmed: “Ses, kat cisimlerden sonra
en hizl suda ilerler. Siz insanoglunun bilmedigi,
de 8yle oldugudur... "

" asumiy: 'nin
baslangici geldi aklima. Hayatmn en mutly
aniydi ve Orhan Pamuk'un tersine ben bunu o
anda, bizzat o nin igndeyken biliyordum. Fakat
bunu bilsem de o mutlulugu koruyamadm.
Giinkii engellemeye higbir insanin giiciniin
yetmeyeceg, dehsetengiz gelismeler beni
bekliyordu.

Birden dibe dogru cekildigimi fark ettm. Once
Lara'nin saka yaptigi sandim, klasik asagidan
cekip batrma sakas:. Fakat bunda fazla iyiydil
Dibe dogru hizla ekiliyordum. Basincin kafami
zorladg anda kulagim, agzmi ve burnumu
yumusak bir doku kavrad,. Kuyrugundan tanidim
onu, bir vatoz baligivantuz gibi yapismisti.
Ama ne beni zehirliyor ne de elektrigiyle
Garpiyordu, tam tersine bana yardmai oluyor,
nasi basariyorsa basingtan kafamin patlamasini
engelliyor, ayrica nefes almarm saghyordu.

g fark

Yiksek sesii bir disiince yeniden kafatasimda
yankiland:

“Ne yaptigini saniyorsun?!”
Kahretsin, altima kagirdigmi anlamisti.
“Korkudan kazara oldu. Affedin,” diyebildim.

Ahtapotumsu varlk kabarciklar gkartti
Ofkelenmisti.

“Onu demiyorum Ademoglu, beyaz
tohumlarindan bahsediyorum.”

Gok ilging. Lara'yla sevisip “milyonlarca
dogmayacak gocuklarm”i derize birakmami
kastediyordu! Sanirm denizde seviserek ulvi bir
kaideyi bozmustuk. Utanmistim

“Utanacaksin tabii,” dedi.

“Bir avug spermin ne zarari olacak?” diye
soracak oldum.

tps://rantey.org



lfistrosyon: Cansu Togkin

kabarciklara bogdu
beni. Korkmustum.

“Akilsiz Ademoglu. Oyle bir kirlenmeden mi
s62 ediyorum? Senin habis tohumlarinla bir
yunus hamile kalsa, igreng huylariniz deniz alti
canlilarina yavas yavas yaylsa ne olur biliyor
musun?”

“Yok ben nereden bilecegim, boyle bir seyin
mmkiin olabilecegini bile tahmin edemezdim”

“Ah Ademoglu ah, yaptikiarnin sorumlulugunu
istlenmemek konusunda ne kadar tutarlsin.”

Lara'yi gérdim o srada. Bir fucus seridine
dugamlemisti ve baygind. Onun igin
endiselendim.

“Merak etme, Havvakizinin sihhati yerinde.
Onun bir sugu yok. Burada suglu sensin; erkek,
adam, Ademoglu”

Onu bu sugtan tamamen muaf kilinca biraz gicik
oldum agikgas.

“Yani aslinda teklif ilk Lara'dan gelmisti,”
deyiverdm.

Kabarcilar durdu. Ahtapotumsu varlik
dogrudan gozlerime bakt. Higbir disince
duyamiyordum, mutlak sessizlikle korkuttu

beri. Bir yandan kendime kiifrediyordum tabil.
Resmen asik oldugum kadni deniz canllarina
gammazlamistim! Rezil bir muhbirden de berbat
biriydim ben. Gergekten mensubu oldugum
Ademoglu asagiik, serefsiz, adi bir irk olmaliyd.

“Ah zayf Ademoglu!

Simdi beni dinle. Evet, en basta
tohumlarinin denize yayimasindan korktuk
ama burada bulunma sebebin pis bir Ademoglu
olman degi, bir Gevirmen olman. Mesajmizi
insanlara iletebilecegini disinerek seni buraya
getirdi. Bizim gevirmenimiz olacaksin. Anlasildi
mi?*

“Evet,” diyebildim

“Denizleri kirletmeyeceksiniz oncelikle. Sadece
kimyasal artiklarinizdan falan bahsetmiyorum
Son birkag giines dénisinde, diplere binlerce
insan attiniz, ogu boguldu. Yukarida ne haltlar
karistiriyorsunuz bilmiyoruz..” derken istemeden
dusincelerim araya girdi..

“Gégmenler..”

“Dedigim gibi seytanlilarinizi 6grenmek
istemiyoruz. Singer familyasini kullanip imal
ettiginiz sahte can yeleklerini gordik.Jupiter‘in
en karanlik yeralti sularinda boylesine bir
kétilik yiizmemistir! Bilin ve 5grenin ki uyarsak
da baliklar sizin kurban ettiginiz insanlari yiyorlar.
Genlerimiz degisiyor.”

“Haklisinizozar dileriz. Karalar karigik,
evrimimizi de tamamlayamadik,” dedim ama
kandiramadim tabii.

“Bahane yazma Ademoglul Mesajmizi yaz. Bunu

yaparken hodbin olma! O Lovecraft gibi bencillik

yapip bizi ugarikorku dykillerine meze etme

Bir gin karalar ele gegirmek gibi bir hedefimiz
yok. Sonsuza dek yasamin dogdugu sularda

diplerindeki cehennem iblislerini tstinize
salmaktan ekinmeyiz."

Bu mesaji hatirmda tutmak igin
zihnimde déndirdam. Gayretimi
fark etti.

“Aferin Gevirmen, aferin”

Ayagima bagh olan yosunun
kendilginden ¢6zilduging fark
ettim. Sonra yiizeye dogru

usulca ugmaya basladik

Suyun dstine gktigimizda ben
soktaydim. Lara ise biraktigim
gibi suyun (izerinde sirt iisti
yatiyordu. Onu dirtince
“Dalmisim,” dedi. “Ne oldu?”

Higbir sey hatirlamiyordu. Hemen
espriyle karisik “Jagermeister'i
fazla kagrdik sanirm,” dedim.
Sonraagermeister'le ilgii, geyik
kani ve halusinatif maddeler icerdigine
dair trvirt bilgler sralayarak konuyu
degistirdim.

Gariptir, Lara o giinden sonra yizime
bakmad:. Oysa son dakikada yasanan deniz
alty miidahalesi disinda masal gibi bir gin
gegirmistik. Ondaki degisime Snce hig anlam
veremedim. Kadinlarin dengesizligi izerine klasik
Ademogluteorileriyle bu konuyu da gegistirdim.

Sonra bana olan duygularinin neden degistigini
anladm. Denizin dibinde baygm da olsa

benim onu deniz canliarina ispiyonladigimi
biliyordu. Aldatian kadin bunu hisseder,
kelimelere dokemese de, bazen kendisi bile

bu gergekligi kabul etmese de asla affetmez.
Simdi dusiindigiimde, bunun suda yasayanlarin
bana biraktigi bir kanit oldugunu disiniyorum
Fantastik bir filmin en sonundatiim hikayenin
gergek oldugunu belirten o ipucu gibi.
Inception'daki dénen topagti Lara'nin beni
affetmemesi. Gergek, kurgudan her zaman daha
yaraticive kurnaz davrani.

Evet, biliyorum, Gykimi romantik bir eksene
Gekip su dinyasindan gelen mesaj gélgede
biraktim. Sizi yine hayal kirikligina ugrattim
denizin efendileril Ama bunun tek sebebi
dogustan bencil bir Ademoglu olmam degil
inanimasi giig olaylarla dolu Gykileri gok
seviyorum ve bu Sykiiniin asil inanimasi giig
kisminin tuhaf varlilarla konusmam oldugunu
dasiinmiyorum. Ne var ki bunda? Her gin
doga, insanogluna tirli tirli mesajlar, uyarilar
gonderiyor, bu Srnekte ben sadece onlara
cevirmeniik yaptim.

O yiizden Larayla gegirdigim gind disiniince
sualti krallginda gegen dakikalar sonik
kaliyor. Suna naniyorum ki tim bu yasananlar
arasindaki asil saskinlik verici olan deniz
altinda karsiastiklarim degil, denizin dstinde
gordiklerimdi.

O gece gokyiizinde yidizlar, denizde yakamoz,
Lara'in gozlerinde ates bcekleri yiiziiyordu
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“Zaman unutturmaz dostlarim,

sadece uyusturur.”
— Charles Bukowski

"INSANLARDAN NEFRET
ETMiYORUM. SADECE
ONLAR ETRAFIMDA

OLMADIGINDA DAHA iYi
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DIRILIYOR
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