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“Franz Kafka’nın baba figürü bende 
devlet olarak yerini almış olabilir. 

Kafka’nın babası, oğlunu yaralamıştır. 

Bizim de ömür boyu karşımıza 
dikilen, şiddete şehvetle düşkün, 

sömüren, ürpertici olmaktan 
yılmayan, barış ve sevecenlikten 

nasibini almamış tanrı-devlet var. 
Size işkence etmesine gerek bile yok, 
kendini seyrettirerek verdiği gözdağı 

yeterlidir. Milyonlarca insanımız 
bu uğurda mücadele ederek yaşamış 

ve ölmüşlerdir ama bir adım 
ilerleme olmuş mudur?

Franz Kafka’nın babası 
hepimizin babasıdır: 

Sakatlayan, hadım eden, 
alt edilmek korkusuyla 
delice geberten baba.”

LEYLÂ ERBİL
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“ Eski zamanlar tabii... 

Polis işkence ediyo, ben küfür ediyom. 

Polis elektrik veriyo, ben ağzıma geleni sayıyom polise. 

Acıdan kıvranıyom. Bi ara aklıma o gün oynanan 

Beşiktaş - Zonguldakspor maçı geliyo. 

‘Maç kaç kaç bitti’ diye soruyom iniltiyle. ‘1-1’ diyo polis. 

Sonra, işkenceyi bırakıp ‘Sen Beşiktaşlı mısın’ diyo, ‘heralde’ diyom. 

Beni tezgahtan indiriyo. Çay söylüyo. Karşılıklı çay içip, coşkuyla

hakeme, futbolculara, takım yönetimine bi güzel saydırıyoz. 

Sonra polis beni tekrar tezgaha alıyo. 

Polis işkence ediyo, ben küfür ediyom. 

Polis elektrik veriyo, ben ağzıma geleni sayıyom. ”

EŞBER YAĞMURDERELİ
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BUGÜN NE DİYSEN? 
(Gün içinde en sık kullandığınız laflar)

  Atilla Dorsay
- Elbette!
- İnanılmaz!
- Hadi be!   
- Allah kahretsin!
- Yavrucuğum!

  Tan Sağtürk
- Deyyus! (dedemin lafı)  
- Çocuklaaaaar! 
  (öğrencilerime / her tondan)  
- Devenin bale patiği!  
- Hamsi ye! Fosfor! 
  (anlamayanlara) 

Karin Karakaşlı 
-Of Allahım!
-Nasılsın?
-Çok havalı. 
-Nasıl yani? İnsaf.
-Allah beni bildiği  
 gibi etsin.

Ali Poyrazoglu
-Hadi ya!
-Git elimi adama 
 bulamayım!
-Öksürük şurubu 
 gibi kızsın.

  Hazal Kaya
- Ne? 
- Eyvah!
- Hadi bee!
- Bak (Hem göstermeli 
  hem cümlenin açılışı olarak)
- Ne olabilir ki!?

  Ahmet Hakan
- Nabersiniz gundiler?
- Hafazanallah. 
- Hay bin kunduz!
- Muhteris vay!
- Lanet olsun adamım.

Mine Söğüt
- Peki.
- Özür dilerim.
- Şahane.
- Misal.
- Şapşal.

  Ali Nesin
- Hayır.
- Zamanım yok.
- Maalesef...
- Olmaz.
- Herkes bir şey istiyor,   
  kimse bir şey vermiyor!

Sevgili günlük,
Bu sabah çok güzel uyandım. Birazdan 
servisim gelecek. Artık askerî araçla okula 
gidiyoruz. Çünkü geçen gün lojman çıkışında 
servislerimizi taramışlar.

Sanırım İncirlik dışında her yerde savaş var 
ve ben dışarı çıkmayı hiç istemiyorum. 

İki gün önce kendimi ve ailemi sevindiren 
harika bir olay yaşadım. Ama bunu anlatmak 
için bir gün önceye gitmeliyim. 

İlkokul birinci sınıfın hemencecik bitmesini 
istediğim kocaman bir üzüntüyle uyanmıştım. 
Okuma günüydü yine. 

Sınıftaki herkesten daha geç söküyorum 
okumayı. Kamuran öğretmen beni üzecek 
bir sürü şey söyledi. Ama onu sevindirmeyi 
başardım. 

Okulumun adı: İsmet İnönü İlkokulu diye 
yazılıyormuş. Bütün yıl ben İsmetin Önü 
yazıyormuşum. Annem ve öğretmenim bana 
bunu öğretmek için çok bağırdılar. Ama 
doğru yazabildiğim için çok sevinçliyim. 

Eve geldim. Akşam İncirlik’te danaburnu 
ameliyatı vardı. Bir sürü danaburnu 
yakaladım. Ablam, Amerikalı arkadaşlarıyla 
dut ağacında sohbet ediyordu.

Akşam ablam eve iki tane ipekböceğiyle 
döndü. Çok sevindim. Bütün gece ortada 
sıçan, dansa davet oynadık. Ben Whitney 
Houston’ı çok seviyorum. 

Dua ediyorum ki bir gün Paşa vurulsun ve 
ben “he is my bodyguard” diye bağırayım. Ama 
Amerikanca bilmediğim için sanırım benimle 
hiç konuşmayacak. 

Eğer okumayı sökersem, annem her gece, 
lojmanda okumayı söken arkadaşlarım 
hakkında konuşmayacak. Ayrıca ben de 
Paşa’ya Amerikanca masallar okuyabileceğim. 

Askerlere emir de vereceğim. Burada 
herkes birbirine emir veriyor. Hemen cadılar 
bayramı gelsin istiyorum.

Selin, Buket ve ben çay bahçesinin 
yanındaki direğin altında oturuyorduk. Tam 
onlara geçen gün bir kurbağanın üzerine 
bıraktığım taştan bahsedecektim ki pazartesi 

günkü okuma ödevi hakkında 
konuşmaya başladılar. 

Sanırım beni 
sevmiyorlar, 

dedim. Ama 
içimden.

Bir sonraki 
gün cumartesi 
günü oldu. 

Uyandığımda 
annem makyaj 
yapıyordu. 

Televizyonu 
açtım. Annem 

içerden seslendi “Televizyonda gördüğün 
bütün yazıları oku bana Gonca”.

Bu durum beni çok üzüyor. Hiçbir şey 
izleyemiyorum, her zaman da yazmıyor 
zaten. Bazen konuşmaları yazıymış gibi 
okuyorum. İstersek yazabiliriz de çünkü. 
Bir anda televizyonun altında kırmızı bir 
şerit çıktı. Üstünde harfler var. R’yi nerde 
görsem tanırım. Çünkü R için annemle 
çok kavga ettik. Ben r’yi konuşurken 
bile kullanmıyorum. Annem dedi ki 
kullanıyormuşum. 

Annem beni sevmiyor.

T.. RR..RR..
ÇOK R VAR…
OKUYAMIYORUM BEN İŞTE.!
OKULA DA GİTMEYECEĞİM.

İçeri gidiyorum. Oyuncaklarımla oynamak 
için. Hepsini teker teker diziyorum. 
Öğretmen olup okuma dersi yapacağım 
ve okuyamayanların hepsini döveceğim. 
Parçalıyorum oyuncakları. Amerikanca 
parçalıyorum onları.

İçeri gidiyorum. Hâlâ Casper var. Yazı orada, 
kırmızı şerit daha koyulaştı. 

T.. tur..  ZAL..LA TURG..
TURGUT ÖZAL ÖLDÜ!..
YAŞASIN TELEVİZYONDAKİ YAZILARI 
OKUYABİLİYORUM. 

Annemin yanına koşuyorum. “Anne 
televizyondaki yazıyı okudum TURGUT 
ÖZAL ÖLDÜ”.

Annemin yüzü üzülüyor. Ben üzülüyorum.  
Annem beni sevmiyor diye düşünüyorum. 
Kendime ceza veriyorum. Televizyonda 
okuduğum ilk cümlemi kimseye 
söylemeyeceğim. 

Hafta sonu benim için biraz garipti. Akşam 
olduğunda ödevlerimi yaptım. Burak Kut 
dinledim. Dans ettim.

Sevgili günlük, 
Türkiye’nin sekizinci Cumhurbaşkanı Turgut 
Özal iki gün önce dünyaya gözlerini yumdu. 
Bunu ilk öğrenen ben oldum ama kimseye 
söylemeyeceğim. 

Ben de bunu bir tek sana yazdım... 

  Fatma Girik
- Ne diyorsun 
  yavrum sen?
- Ne diyorsun?
-  Yavrum!

Sevgili Günlük

  Sine Ergün
- Bu da mı gol değil!
- Olduğu kadar!
- İşte bunlar hep seks!
- Bugün sosyalleşme   
  kotamı doldurdum.

  Vedat Yıldırım
- Oturun evinizde, 
  adam olun.
- Kadıköy bitmiş eleman!
- Sen gel ben ol, 
  ben de sen.
- Kendinize dönün.

19 NİSAN 1993 
PAZARTESİ

GONCA VUSLATERİ

  Jehan Barbur
- Kafam yandı, hafzalam almıyor.
- Sakin! Saakiin!
- Boşver televizyonu sen, 
  Twittera bak orda ne deniyor? 
- E be kardeşim! E be kardeşim, 
  bak hâlâ kardeşim diyorum!

  Esmeray
- Ayol!
- Slm toplantı var mı?
- Allah belanızı versin!
- Bıktım akademisyenlerden.
- Şugar.
- Has gacı.

  İrfan 
  Değirmenci
- Hadi ya!
- Bu da mı 
  gol değil!
- Vay canına!
- Yok Artık!

Semra Can
-Hayır Miço!
-Hayır Fıçı!
-Dışarı çıkmak 
 lazım...
-Ne yesem...
-Çizerim bunu!

  Erkan Can
- Yavşak! (Tonlamaya göre 
  iyi ya da kötü olabilir)
- Oğlum! (Küçüklerle konuşurken)
- Babacım! (Herkesle konuşurken)
- Lan! (Lanlı lunlu adamlarız, 
  onsuz hayat olmaz)
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DENİZ’DEN 
BİR ANI
Bir gece, oldukça ileri bir saatte, sanırım gece 

yarısını oldukça geçmişti, yatağımdan sarsılarak 
uyandırıldım. Deniz’in, önemli bir konuyu benimle 
konuşmak istediğini söylediler. Akşam sayımı 
çoktan yapılmış ve koğuşların kapıları kapatılmıştı. 
Kaldığımız yerler arasında, cezaevi ölçüleri içinde 
uzak sayılacak bir mesafe bulunuyordu. Gece 
vakti bunca kapıyı aşıp, oraya nasıl gideceğim diye 
düşünmeye başladım. Uyandıran arkadaşın yüzüne 
umutsuzca ve biraz tembellikle baktım. Deniz’in 
gardiyanlarla konuştuğunu ve sorun çıkmayacağını 
söyledi. Alelacele giyinip kapıyı açtırdım. Bunca 
hazırlık yapıldığına göre önemli bir konu olmalıydı. 
Meraka düştüm, ara kapıları hızla geçerek, onların 
bulunduğu bölüme ulaştım. Koridordan Deniz’e 
seslendim. Hücrenin birinden kafasını uzattı ve 
“Buradayım” dedi. Girdiğim hücrede, o yıllarda 
ODTÜ öğrencisi olan ve Deniz’le aynı davadan 
yargılanan Semih Orcan’ı gördüm. Kollarını 
karnına kavuşturmuş, sırtını duvara dayamış acı 
içinde kıvranıyordu.

Ben, hâlâ gecenin bu saatinde Deniz’in beni 
neden çağırdığını merak ediyordum. Önce Semih’i 
sordum. Neden kıvranıyordu? Böbrek sancıları 
tutmuş. Deniz yanıma gelip, “Otur hele, biraz 
konuşuruz” dedi. Sonra söze başladı, gayet ciddi 
şekilde şunları söyledi: “Oral’cığım Semih’in 
ağrılarını ne yaptıysak durduramıyoruz. 
Sen Maocu’sun, belki akupunkturla acıyı 
kesebilirsin.” dedi.

Deniz, öylesine sevimli ve masum bakıyor ki, 
gülmekten kendimi alamadım. 
Hep birlikte makaraları koyverdik. 
Acılar içindeki Semih bile gülüyordu. 

ORAL ÇALIŞLAR
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“Ustaların kılınç yapmak için 
saatlerce dövdükleri demir 
neden serttir bilir misin? 

O, insanoğluna 
hemen boyun eğmez, 

çünkü onların, kendisiyle 
işleyecekleri suçları bilir. 

Bu yüzden de ortak olacağı 
günahların bedelini 
ateşte dövülürken 

peşinen öder.”

Kitab-ül Hiyel

Arap İhsan
(Bahadır Baruter)

Eflatun
(Can Barslan)

“Yiğit adam 
tez ölür 
çünkü 
hayatı 

rizikodur.”

Amat

Calud
(Galip Tekin)

“Nihai hakikati 
görünce kişi 
kör olur.”

Suskunlar

İbrahim Dede
(Ercüment Morgök)

ÇİZGİLERLE İHSAN OKTAY ANAR KARAKTERLERİ

“Cenneti görmemiz için 
gözlerimizi açmamız değil, 

belki de kapamamız gerekir.”

Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri
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Kalın Musa
(Erdil Yaşaroğlu)

“Siyah 
günahkârların 

rengidir 
çünkü 

her lekeyi 
saklar.”

Amat

Uzun İhsan
(Sevinç Altan)

“İlk kez öldürdüğünde 
bir değil, sanki bin kişiyi 
öldürmüş gibi olursun.”

Amat

Diyavol Paşa
(Hüseyin Şekerciler)

“Aklıyla değil şansıyla 
oynayana erkek derler.”

Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri

Ebrehe
(Cem Dinlenmiş)

“Zalimlerin kolları 
kendi erişilmez 
isteklerine göre 

çok kısadır.”

Puslu Kıtalar Atlası
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“Dünya 
binde bir de olsa 

yanılma payı 
bırakanlara aittir.”

Amat

Yafes Çelebi
(met üst)

Hınzıryedi
(Latif Demirci)

“Zayıflık 
denen şey hayat; 

iktidar ise 
ölümdür.”

Kitab-ül Hiyel

Kubelik
(Hakan Karataş)

“Senden 
daha yaşlı 

ve tecrübeli birine 
güvenirsen, 

kendine
 güvenmeyi de 

öğrenirsin.”

Puslu Kıtalar Atlası

Alibaz
(Selçuk Erdem)

“Gelene beyim gidene paşam deyip 
büyüklerine saygı gösterir, el etek öpersen; 

işte sen de gün gelir böyle muazzam bir kavuk giyer, 
bey gibi yaşarsın.”

Suskunlar
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“Benim dünyada tattığım 
en büyük lezzet 

hayat değil, insanlıktır. 
Her zaman olduğu gibi 

şimdi de yaşıyor olmanın 
değil, insan olmanın 

zevkini çıkarıyorum.”

Efrâsiyâb’ın Hikâyeleri

Nuvarif
(Kenan Yarar)

“Kin şeytanın 
kahkahasıdır.”

Suskunlar

“Çirkin bir şeyi 
güzel yapmak 
mümkündür, 

ama mükemmel bir şeyi 
güzel yapmak 

zahmetli bir iştir.”

Suskunlar

Neva
(Semra Can)

Üzeyir
(Behiç Pek)

“Musiki sessizliğe 
ne kadar yaklaşırsa 

o kadar mükemmel olur.”

Suskunlar

Davut
(Ergün Gündüz)
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SİNEM SAL

ayıkla pirincin taşını, 

dök kalbime, elleme

o kadar çocuğum olsun seninle.

ağzımda çiçek yetiştiriyorum üstadım

öpersen açıyorum, öpmezsen zulüm

dünya acı için müsait durak, 

şurada inelim

yerçekiminin bir hayrını hiç görmedim

ben sinek kanatlarımı boşa çırpayım

konmadan uzay boşluğuna varayım

sen aya sal orangutan kollarını

vira vira, çek parçala dünyayı.

üstadım şimdi şöyle bir mesele var

ama dur ayaküstü konuşmayalım

atıfta bulunalım ahır hayvanlarına

sevişmeyi böyle bir karara bağlayalım.

kafamın içinde swing, bir yandan tey tey

cenaze arabası arkasından giden cemaat

öyle ki gelebilirdi seninle güzel, caney caney

kalbin inen vahiy sanki, ruhun bana a priori

yapmadığım kalmadı da bahtım yine 

gülmedi.

üstadım biz de mesut olurduk

olsaydı kalbimiz sanki takoz

radyo frekansları arası beynim

Kadıköy çarşı pazar bense kara gelin

bir yere gideceği yok bu tozun pisliğin

fazla konuşma hadi, halıyı kaldır

altına süpüreyim.

sana son bir sorum olacak 

saatin kaç tilki tilki

annem bunun üstüne bana, 

kürkçü dükkanı süsü verdi.

FABRİKA 
AYARLARINA 
DÖNEMEYEN 
AŞKIN ÇİLESİ

MURAT MENTEŞ

YUNUS EMRE’DEN SELAM 
GETİREN UZAYLILAR

Beşiktaş rıhtımına ışınlanmıştım. Haziran 
güneşi, güleç bir İskandinav dilberinin yüzü 

gibi parlıyordu fakat bakan kim? Vapur iskelesinin 
önündeyim... 

Dünyayı kurtarmak ile intihar etmek arasında gidip 
geliyordum. 

İskeletten biraz toplucaydım. Yaş da kemale ermişti: 
On dokuz; fakat soranlara “Yirmi” diyordum. Ben 
ki, altıncı yaş günümde anneciğim “İçinden bir dilek 
tut” dediğinde, dokuz yaşında olmayı dilemiştim. 

(İşin aslı, ergenliğin kaygan rampasında patinaj 
yapıyordum.)

Sokaklarda satılan midye dolmalarla besleniyor, 
evsiz delilerin konuşmalarını dinleyip ezberliyor ve 
hemen her gün UFO görüyordum. 

Dünya, sadist aptallar tarafından yönetilen bir 
cehennemdi. Budalalığın korkaklaştırdığı, 
korkunun vahşileştirdiği, vahşetin 
köleleştirdiği insanlar birbirlerini 
avlıyorlardı. İskeledeki ahmak 
sürüsünü inceliyordum. Hiçliğin 
zemininde dikilmiş, nafilelik 
duvarındaki iki boyutlu 
bir görüntüye, çamur ve 
atmıklardan yapılmış bir tabloya 
bakıyordum sanki. 

Beynimin prefrontal inhibitör 
devreleri gelişimini henüz 
tamamlamamıştı. (Malum, 20 yaşına 
dek anca gelişiyorlar.) Bu nöral boşluk 
yüzünden, insanlarla ilişkilerimde onların 
davranış ve tepkilerini analiz edip ifadelerimi 
otomatik olarak düzenleme yeteneğinden 
yoksundum. Şiir ve felsefe kitapları okuyarak 
edindiğim teçhizatı silaha dönüştürmüştüm. Kalp 
kırmaktan hiç çekinmiyordum. İnsanların ağzından 
çıkan herhangi bir sözü, yaptıkları en küçük bir 
hareketi sektirmeden aleyhlerine kullanıyor, onları 
ironi yağına bulayıp, hakaretin teflon tavasında 
hoplata zıplata kızartıyordum. Kendimi anlamayı, 
halime hariçten bakmayı ne becerebiliyor, ne de 
gereksiniyordum. Kibrimi ve küstahlığımı şaşmaz 
bir dürüstlük sanıyordum. Benim nazarımda 
herkes ama herkes beyinsiz, onursuz, cahil ve 
suçluydu. Hiç kimseye zerre saygım yoktu.

Zorbalığa varan şımarıklığımla dehşet saçarken, 
Yunus Emre’den Kant’a, Wilde’den Camus’ye, 
Neyzen Tevfik’ten Exupery’ye... birçok şair, yazar 
ve filozofun desteğine başvuruyordum. Kafamın 
içinde yan yana dizilmiş entelektüeller bir infaz 
şebekesi, idam mangası gibi ellerinde makinalı 
tüfeklerle tetikte bekliyordu. Havada, karada ve 
suda ne uçan ne de kaçan kurtulabiliyordu çatallı, 
sivri, zehirli dilimden.

Beşiktaş’taki Kadıköy iskelesinde hayatın, 
hürriyetin ve haysiyetin h’sinden habersiz güruha 
her zamanki kem nazarımla bakarken dört genç 
çıkageldi. İki kız, iki erkek. Sapsarı, örülü, uzun 
saçları; pespembe yüzleri; rengarenk, lime lime 
giysileri, enstrüman kutuları ve tıka basa dolu, 
şişkin sırt çantalarıyla zuhur eden bu hippi kalıntısı 
züğürt turistleri görünce, içimden “A-ha,” dedim 
“şapşallar...” Yüzeysel endişelerinden kaynaklanan 
lalettayin acılarını yatıştırmak için kullandıkları 
tezekli esrarla kafayı tütsülemiş, oradan oraya 
dolaşıyorlardı. Dervişlerin derin arayışları ya 
da kaşiflerin soylu meraklarıyla ilgileri yoktu. 
Sürüden ayrılmış olsalar bile, sürüklenmeye devam 
ediyorlardı... Zavallılar! Niye yaşıyorlardı ki? 
Burada, İstanbul’da, hatta dünyada ne işleri vardı?..

Yakınıma gelip, yaslandığım korkuluğun dibine 
yanaştılar. Çantaları indirip enstrümanlarını 

kutulardan çıkardıktan sonra oturdular. 

Kızlardan biri gitarımsı, Kazak 
dombrasına benzer bir telli saz, 
diğeri dümbelekvari bir vurmalı 
çalıyordu; erkeklerden biri 
orkestra flütü, öteki viyola.

Macarca mı, Danca mı, 
hangi dilde söylediklerini 
çözemediğim, hareketli bir ezgi 

tutturdular. Grubun solisti saz 
çalan kızdı. Çatlak sesiyle matrak 

bir türkü söylüyordu. Fena değildi 
hani. Çulsuz orkestranın önünde açık 

duran keman kutusuna birkaç kişi üç beş 
kuruş bıraktı. Cebimi yokladım. Şimdi burada 
tafsilatlı anlatamayacağım kanunsuz işlerden 
kazandığım koca banknot destesinin altındaki 
bozuklukları ayıklayıp aldım ve keman kutusuna 
atıverdim. Sefillere lütufkar davranmak, tavizsiz 
kibrimle uyumlu bir tavırdı...

Tek kelimesini bile anlamadığım bir şarkı daha... 
UFO mürettebatından bile daha yabancı turistleri, 
delilerin nutuklarından bile daha anlaşılmaz 
şarkılarıyla baş başa bırakıp iskele turnikesine 
yöneldim. Zira vapur yanaşıyordu. Ahmak 
turistlere içimden gülüyordum... Tam o esnada 
üçüncü şarkı başladı: “Yean yuuregım yeaaaaaaannn 
Gor kiy nealar woar janim gor kiy nealar woar! / Buuu 
holk ijindea de janim biyje guuulen woaaaaaaar, biyje 
guuulen woar! / Ayllah! / Koy gulen gulsuuuuuuunnn 
Heak biji bilsın janim Heak biji bilsın! / Gafillear bilsın 
bilsın Heakki shewen woaaaaaaar Hakki shewen 
Woar! / Ayllah!”

Donup kalmıştım. Beynimin prefrontal inhibitör 
devrelerinde bir elektriklenme hissettim. Şoke 
olmuştum. Jetonum düşmüştü. Tabii ya... Yunus 
Emre benim tetikçim olmasa gerekti. Dahası, 
hiçbir şey göründüğü gibi değildi, çünkü hiçbir şey 
görüntüden ibaret değildi... Derhal geri döndüm, 
cebimdeki tomarı çıkardım ve keman kutusunu 
parayla doldurdum. 

Vapurun güvertesinde, durgun denizi dalgın 
gözlerle seyrederken ilahi, kafamın içinde çalmaya 
devam ediyordu: “Bu yol uzundur, menzili çoktur / 
Geçidi yoktur, derin sular var...” 

Hiçbir şey 
göründüğü gibi 

değildi, 
çünkü hiçbir şey 

görüntüden 
ibaret değildi.

Ivan Ayvazovski - Boğaziçi’nde Mehtaplı Gece
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gözlüğümde kırık cam

incecik kırık aynamda

porte kırık sesimde

kırıksın sevdiğimde

zannedersin

serçe parmağımı vurdum

her seferinde

sövdüğümde yazık

bi kırılamadın şöyle

ölümden olduğum gün

ölümü aradım ben telefonla

saçımın kıvırcığına

tutun

koyul sarardıkça

ara cümleler gibi

başımın eğiğine düş

külçe ol otur içime

uykumu kaçır

işim olsun yarın da

elim full kupa

kalbinin karosunda

laciler çekmiş balkonlar

deniz ışıl ışıl

içim yolsuz

bu Giresun yollarında

ölümden olduğum gün

ölümü aradım ben telefonla

KIRIK

SILA GENÇOĞLUBUGÜN NE DİYSEN? 
(Gün içinde en sık kullandığınız laflar)

  Nedim Saban
- Kıyamet kopuyor! 
  (ilginç bir konuya başlarken)

- O, çok büyük köpek! (köpeğime)

- Lacivert! (yeni dönekleri tanımlarken)
- Bay bay! (telefonu kapatırken)

- Sıkıldım hepinizden! (arkadaşlara)

Adnan Özer
-Heyt babalar!
- Vay .mına koyiim!
-Evini barkını 
 yolunu çarkını 
 şahını şahbazını!

  Oğuz Haksever
- Vallahi bilmiyorum.  
  Göreceğiz!
- Orada durum ne? 
- İnşaallah bugün ortamı  
  gerecek bir şey  
  söylenmemiştir!

Ayşe Böhürler
- Uuuuf dırlanmayın!
- Hayırlısı olsun
- Ya sabır!
- Mükemmel.
- Çok şükür.

Bülent Somay 
- Çiziceksin bunları. 
  (Kötü parketmiş  arabalara)
- Nerde kalmıştık? (Derste)
- Doktora.
- Ah belim! 
- Ben rüya yorumlamam.

Pınar  
Öğünç
- Saat kaç oldu?
- Bu ne ya!
- Vay be!
- Ama…
- Süreç.

Ümit Ünal
-Kardeşim! (Kızgın ya da sevecen) 
-Abi. (Gereken durumlarda) 
-Geri zekalı! (Yerine göre çoğul) 
-Yok artık! (Haberlerde) 
-Aşkım ya! (Tek bir kişiye)

  Özer   
  Aydoğan
- Sigara versene.
- Bi tost yerim.
- Yaş olmuş otuz.
- Ebem s.kildi!

İhsan 
Eliaçık
- Ooo harika!
- Voooavv!
- Vay üçkağıtçı!

  Ayşe Kulin
- Gözlüğüm nerede?
- Bu anahtar nereye girdi?
- Yahu bu adamlar kırmızı ışıkta
  neden durmuyor? (Arabalara)
- Şu anda ne yapıyorlardır 
  acaba? (Torunlarıma)

  Barbaros Şansal 
- Yine mi fatura!  
- Biri kapıya baksın. 
- Alo! Çüş! Hayır. (Hafta içi)
- Bir kadeh daha. Lütfen. 
  Anahtarım nerede? Oha! 
  Kendine iyi bak. (Hafta sonu)

  Hüsnü 
  Şenlendirici
- Yazık masraflara.
- Aman Allahım!
- Kaymak, kaymak...
- Usta!

  jackie Chan

  Türkçe bildiklerim:
- Günaydın!
- Çay!
- Cüneyt Arkın!
- İyi akşamlar!

  Marcus Miller
- Bum ba ba ba, bum ba 
  (Temel bas ritmi)
- I do what i do  
  (Kendi bildiğimi yaparım.)
- It’s killing (Yıkılıyoo)
- So yo’re saying that?  
  (Öyle mi diyorsun yani?)

  Bennu Yıldırımlar
- Kuzum!
- Lütfen!
- Eşşoğlueşşek! (Kızınca)
- Annem! (Çocuklar 
  olduktan sonra)
- ebilmek! (fiillerin sonuna)

  Ersin Korkut
- Kardo!
- Nutellam!
- Ula oğlum
  gördün mü!
- Bebişim!
- Vay anam!
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KENDİ ÇİZGİLERİYLE ORHAN PAMUK

“Adada kalıyorduk, 
sonra at arabasıyla 

gezmeye çıktık. 
Kızımla ben, ikimiz de 
yanımızdan akıp geçen 

dünyanın, sanki aynı 
yerine bakıyorduk.”

“Bahar öğleden sonraları bazen dünya 
sanki daha da ağırlaşıyor. Her şey beton kesiliyor 

ve beton gibi anlamsızlaşıyor ve ben pis pis 
terlerken, insanların her zamanki hayatlarına 

devam edebilmelerine şaşırıyorum.”

“Bir arkadaşın mahallesindeki köpek, 
zenginlere ses etmez, 

geçen fakirlere öfkeli öfkeli havlardı. 
Köpek ve yerde sürüklenen 

kopmuş zincir şıkırtısı beni korkutur. 
Kötü bir hatıram olmalı.”

“Pek çok insan ve yaratık gibi, 
martıların çoğunun vakti de 

hiçbir şey yapmadan 
öylece durarak geçiyor. 
Bir çeşit beklemek de 

denebilir buna. 
Bundan sonraki yemeği, 

ölümü, uykuyu bekleyerek, 
bu dünyada durmak.”

(Martı Yağmurda)

(Bahar Öğleden Sonra)

(Köpekler Hakkında Bildiklerim)

(Manzara)
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“Sonra elimi usulcacık uzattım, 
perdeleri araladım, dışarıda 

gökyüzünün karanlığında Ay’a rastladım. 
En iyi teselliymiş öteki dünyalar. 
Ay’da televizyon seyrediyorlardı. 

Sonra düğmeye bastım, televizyona baktım. 
Ben işte o zaman çok rahattım.”

“Karşılıklı, birbirimizin 
gözlerinin içine bakıyoruz. 
Dünyaya ve birbirimize, 
bu iyimserlikle bakınca, 

sanki serçeler daha çok serçe, 
sandalyeler daha çok sandalye, 
ağaçlar daha çok ağaç oluyor. 

İyimserlik dedikleri şey, 
bu güven duygusu olmalı. 
Bayram sabahı kahvede 

oturup, biraz sonra lunaparkın 
başlayacağına inanmak.”

“Sizinle, sizlerle asansörde 
böyle sessiz sessiz durmak hayatı, 

ne bileyim, bir tuhaf yapıyor. Bu yüzden 
son anda, kapıdan çıkarken umutsuzca 

sesleniyorum size, sizlere: 
Allahaısmarladık.”

“İşte buydu sigaranın hayatımdaki anlamı: 
Zevki ve acıyı, isteği ve yenilgiyi, mutsuzluğu ve 
coşkuyu, şimdiyi ve geleceği ağır çekime almak; 

ağır çekimin tek tek geçen kareleri arasında 
yeni yollar ve kestirmeler bulmak.”

(Sigarayı Bırakalı)

(Akşamları Yorgun Argın)

(Asansörde)

(Neden İyimseriz)
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“Mutlu olmak ayıp değil, akıllılıktır. Küçük kızım 
Rüya ile birlikte denize gittiğimiz zaman ben, 

dünyanın en mutlu adamı oluyorum. 
Dünyanın en mutlu adamı, hayatta en çok ne ister? 

Tabii ki dünyanın en mutlu adamı olmaya devam etmeyi.”

“Bilmiyorum, ben burada ne yapıyorum. 
Belki, hem varoluyorum hem de varolmak 
hakkında kafa yoruyorum. Varoluşun yarısı, 
diğer yarısı hakkında kafa yormaksa eğer, 

ben bu iki ülke arasında güneşli bir 
denge noktası arıyorum.”

“Annem sigara böreği 
yapıyor. Sonra, 

sanki börek değilmiş de 
okunmuş bir muskaymış gibi, 

onları küçük ve hızlı 
parmak hareketleriyle 

üçgen şeklinde katlıyor.”

“Hayatın sandığımızdan daha derin, dünyanın 
daha anlamlı bir yer olduğunu hissetmek için insanın, 

gece yarısı çarpan pencerelerin gürültüsü, 
perdeler arasından karanlık odanın içine esen 

bir rüzgâr ve gökgürültüleriyle uyanması mı gerekiyor?”

(Eskiden Yazları)

(Sigara Böreği)

(Fırtınadan Sonra)

(Mutlu Olmak)
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“Yarı karanlıkta sessizce mutfağa girdim. 
Buzdolabının içerisi, uzak ve mutlu kentlerin 

bulvarları gibi, ışıl ışıl ve kalabalık. 
Bir bira aldım ve yemek masasına oturup 

ciddiyetle içtim. Plastik ve saydam 
karabiber değirmeni, gecenin sessizliğinde 

bana bakıyordu.”

“Hep aynı kalan pek çok şey olduğunu, 
insan tıraş olurken kendini kesince anlıyor. 

Hiçbiri önemli değil. Yalnızca dudağımın 
altı kanıyor.”

“Gözlerinin çevresinde, ölüme alışan 
ihtiyarlar gibi bir keder. Ölmek sanki 
bir çeşit yorganın içine girivermek. 

Bırakın, bırakın da gidivereyim, der gibi.”

(Gecenin Sessizliğinde)

(Küçük Bir Kesik)

(Martı Kıyıda Ölür)

“Arılar aynı işi, hiç yer değiştirmeden, 
hep aynı çiçekte kalarak yapsalardı, 

petekleri gene aynı sürede dolardı ama insanlar 
arıların çalışkanlığından dem vurmazlardı.”

Pamuk, bu yazılardan seçmeleri Öteki Renkler ve Manzaradan Parçalar adlı kitaplarında da yayımladı.

(Arıların Gecesi)
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Bir gün terk edildim. Sıradan bir gün, sıradan bir saat (öğleden sonra iki üç dört 
falan olabilir, iki üç dört falan olmanın hiçbir fark yaratmayacağı sıradan bir 

saat işte)  telefona düşen soğuk ve biçimsiz bir sms ile terk edildim! Mesajı aynen 
aktarıyorum...

“Sana çok saygı duyuyorum ama daha fazla yürütemeyeceğim. Yaşama sevincimi, 
heyecanımı yitirdim. O yüzden bitsin. N’olur üsteleme. Ararsan açmayacağım, 
her ne yazarsan yaz cevap vermeyeceğim. Lütfen çirkinleştirme de başladığı gibi 
güzel bitsin. Hoşça kal...”

Vay amk... Sabaha karşı uyumuş, yeni yeni gözlerimi açıyordum. Uyanır uyanmaz 
telefona mesaj düştüğünü görmüş ama her zamanki günaydınlı mesajlardan biri 
olduğuna emin olarak okumak zahmetine bile girmeden önce yataktan kalkıp, 
çişimi yapıp, bir sigara yakıp, bilgisayarın açma tuşuna basıp, kurulduğum füme renkli 
kanepeme kurulduktan sonra okudum “sana çok saygı duyuyorum...” diye başlayan 
mesajı. Okumaz olaydım...

Şimdiii... Birlikte olmaya karar vermek gibi ayrılmak istemek de makul ve anlaşılır bir 
tercihtir elbet. Hangi medeni insan aksini iddia edebilir ki? Ama yavrucum ayrılmanın 
da bir raconu olmalı lan!

Marcel Proust, muazzam kitabı Kayıp Zamanın İzinde de,” İki taraf ayrılırken 
şefkatli konuşan taraf aşık olmayan taraftır”, yazmış neredeyse yüz yıl önce. Tabii 
ki çağımızın saçma sapanlığında kimseden Proust nezaketi falan beklediğimiz yok. 
Ama her yıl terk edilen 657.000 Türk erkeği adına konuşuyorum eeeyyy sevgili Türk 
kadınları! Allah aşkına kulak verin! Tamam bittiyse bitmiştir, yapacak bir şey yoksa 
yoktur eyvallah. Lakin en azından şunlarla dikkat edin de hiç olmazsa arkanızdan 
saygıyla yâd edebilelim...

* Sms nedir ya? Manyak mısınız? Çağırın bir yere, yüzümüze çatır çatır söyleyin 
neyse derdiniz. Hadi olmadı arayın ses sese anlatın. Anlayıp anlamamak bizim 
problemimiz ama siz arayın ve anlatın. Sms mi kaldı lan?

* Aşağılık tecavüzcü bir katile bile asmadan önce son sözünü sorarlar. Hiçbir şey 
söyleme de ne demek? İzin verin son sözümüzü söyleyelim. Söyleyeceklerimizin 
kararınızı değiştireceğinden falan korkuyorsanız eğer, yani bu kadar emin değilseniz 
kendinizden ne bok yemeye hemen ayrılıyorsunuz?

* Net olun usta! “Yürütemeyeceğim, açmayacağım...” sahte kibarlığıyla muhatap 
olmak ayrılmaktan daha beter acı veriyor. İlişki boyunca bir kere bile -ceğim’li, 
-cağım’lı konuşmamışken, geliyom, gidiyom samimiyetiyle maçı götürmüşken,  
giderayak İstanbul şivesiyle saplamayın hançeri kurbanınız olayım.

* Gerekçeniz az da olsa makul olsun n’olur. Artık beni heyecanlandırmıyorsun ne 
be? N’apalım abi? Bungee Jumping’mi yapalım beraber, bozkırda yamaç paraşütü 
işine mi girelim. 2500 lira maaş alan kravatlı bir devlet memuru kendini ne kadar 
heyecanlandırabilir ki sizi heyecanlandırsın. Her fırsatta huzurdan sükûnetten 
bahsedip sonra da heyecansızlığı bahane etmeyin. Heyecan arıyorsanız bulun 
karavanlı bir abi dünyayı dolaşın. Çirkinsiniz deyin, erken boşalıyorsunuz deyin, 
götün tekisin deyin anlayalım ama heyecan meyecan karıştırmayın...

Velhasıl sevgili kadınlarımız...  “Kadınlar kendilerini heyecanlandıran adamlarla 
beraber olup güvenecekleri adamlarla evlenirler” diyen adını hatırlayamadığım Rus 
dallamasını haklı çıkarmayın. Etmeyin... 

AYRILMANIN 
RACONU!

ALİ LİDAR BUGÜN NE DİYSEN? 
(Gün içinde en sık kullandığınız laflar)

Doğan Hızlan
-Yahu! 
-Biliyor musunuz?
-Ondan sonra...
-Ajandamı getirin!
-Bana şeyi  
 bağlayın...

Pınar Selek
- Hadi ne bekliyoruz?
- Çok özledim.
- Denize yakınsa olur.
- Neden?
- Ben gidiyorum.

  Gülse Birsel
- Bi şekilde halledicez.
- Hayat kıyak.
- Bi hafta ara versek  
  ölüyo muymuşuz?
- Ya vakit ayırmam  
  çok zor.

Ahmet 
Şık

-S.ktir!
-S.ktir!
-S.ktir!
-S.ktir!

Nejat İşler
- Barmen sen de bizdensin, 
  koy bakalım bi tane daha.
- Kaç numaralı sahne?
- Skicem bu trafiği!
- Kostüm değişiyo muyuz?
- Evime gitmek istiyorum, yeter artık!

  Mert Fırat
- Dolayısıyla.
- Vay be ağbi!
- Hayırlısı.
- N’abersin
  ağbi?

  Hülya
  Koçyiğit
- Canım benim!
- Sevgilim!
- Bitanem!
- Güzelim!

  Ertuğrul 
  Özkök
- Tamam mı?
- Yok ya!
- Hassiktir!
- Accayipmiş!
- Hayatım!

  İlber Ortaylı
- N’aber? (Herkese)
- Selam çocuğum!
  (Öğrencilerime)
- Tatsız... (Haberleri izlerken)
- Bu millet adam olmaz!    
  (Trafikte) 

  Haydar Dümen
- Tamam tamam çekinelim, 
  nedir yani, bir fotoğraf sonuçta!
- Karıcım bana bu kadar 
  düşkün olma!
- Evrim, devrim, demokrasi!
- İnsan, hayvan!

Esme Madra
- Hiç o kafada  
  diilim şu anda.
- Neyin peşindesin?
- Çözeriz.
- Bişey söylicem.

Burak Aksak
- Ni yaptın?
- At.
- Hafız.
- Sabır.
- Hııı!

  Gupse Özay
- Bilader! (Abime)  
- Kuzum! (Herkese)  
- Orospu! ( Yalnızca erkeklere)  
- Sandviçe, ete kayalım mı! 
  (Biriyle Yemek yiyeceksem)  
- Kız git! De Get!

  Derya
  Alabora
- Şekerim!
- Yaani…
- Dermişim…
- Kızlaaar, 
  yüreğim sızlar!

  Bülent 
  Ortaçgil
- Hıyar!
- Eşşoğlu eşek!
- Hıyar!
- Eşşoğlu eşek!
- Hıyar!

  Nihal Yalçın
- Allah esirgesin!
- Daha neler!
- Ne bakıyosun!
- Gerçekten mi!
- Kutsiiiiii! 
  (kedim olur kendisi)
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MUZAFFER ÖZDEMİR

MEHMET EMİN TOPRAK

Kasaba filminin çekildiği dönemler... Tatil için yola çıkmıştım. Filmi epey 
merak ediyordum. “Bakayım ne yapılıyor?” diye içimden geçirerek 

sete uğradım. Üç beş gün kalır, yola devam ederim diyordum ama epey 
zaman sette kaldım. İlk kez o zaman tanıştık Mehmet Emin ile.

Çok neşeli, çok heyecanlı bir adamdı. Aklındakileri coşkuyla, bağırarak 
anlatırdı. Sürekli etrafını gözlemleyen, gözlemlerinden komik 
enstantaneler çıkaran, bunları da anlatıp kahkahalar patlatan bir adam... 
Neşesiz olduğunu çok az gördüm. Sıkıntılı zamanlarında bir köşeye çekilir, 
kendini göstermez, konuşmaz ve suratını asardı. Bana biçtiği rol de abilik 
rolüydü bir nevi. Filmlerdeki çalışmalar esnasında beni sevip sayar, sözüme 
kıymet verirdi.

Ankara Film Festivali’nde seçici kurul ikimize birden özel ödül verecekti. 
Ben zaten Ankara’da yaşıyordum, ama tantanadan çok hoşlanmadığım için 
festivale pek takılmıyordum.

Mehmet Emin’in Ankara’ya geldiğini biliyordum. Festivalin son günlerinde, 
ölümünden iki gün önce, eşiyle birlikte bize oturmaya geldiler. O akşam 
her zamankinden daha neşeliydi. Festivalle ilgili komik şeyler anlatıyor, 
ardı ardına kahkahalar patlatıyordu. Biraz takılayım dedim Mehmet’e. 
Daha önce Antalya Film Festivali’nden de bir ödül almıştı, o ödülün de 
desteğiyle Mehmet’i biraz rahatsız etmek istedim “Nedir bu hâlin? Bu 
ödüller seni uçurdu be Mehmet!” dedim.  “Abi”, dedi: “Sabahtan beri 
ben ne anlatıyorum, dalga geçiyorum bu festivallerle, bu komedilerle, 
duymuyor musun?”... Mahsustan açtığım bir konuydu ama çok güzel 
savunmuştu kendisini. Mehmet ödüllerin büyüsüne kapılıp, havalara 
girecek bir adam değildi. O gece de bana bu durumu çok güzel izah etti. 
Ödüllerin gelip geçici olduğunu biliyordu. Memleketinde bir işi vardı, 
seramik fabrikasında çalışıyordu ve yaşadığı kasabayı da seviyordu.  
Kasaba filmindeki Kahraman gibi “Ben çıkayım, büyük şehre 
gideyim” gibi bir derdi yoktu.

Epey oturduk o akşam evde,  üç beş saat kadar... Kalkmaya 
yakın “Ne zaman dönüyorsunuz?” diye sordum. Yarın 
bütün gün festivalde olduklarını, gece de yola çıkacaklarını 
söyledi. “Sabaha da eve varırız abi” dedi. O an içim cızz 
etti, içimde tuhaf bir korku ve ürperti hissettim. Kasaba 
ve Mayıs Sıkıntısı’nın çekimlerinde fark etmiştim; 
Mehmet’in arabalara karşı büyük merakı vardı. Araba 
kullanmayı çok seviyordu. Fakat bana göre; son derece 
atak ve kötü araba kullanıyordu. Zaman zaman benden 
araba istediğinde, isteksizce verirdim arabamı ve 
uyarırdım Mehmet’i: “Mehmet sen hiç hoş araba 
kullanmıyorsun, dikkatsiz kullanıyorsun, lütfen daha 
dikkatli ol!” diyerek. İçimde her zaman bir korku 
vardı. O akşam da “Gece araç kullanacağım” deyince, 
yeni de araba almıştı, sanki içime doğmuş gibi “Yapma, 
uykusuz uykusuz bu kadar yol gidilir mi? Bütün gün yorgun 
olacaksın, gitme!” deyivermiştim.

Aradan iki gün geçmişti ki, öğlen vakti telefonum çaldı. Sadık İncesu 
arıyordu: “Haberin var mı?” dedi, “Yok” dedim. Sesi çok kötüydü. Kötü 
bir haber vereceği içime doğmuştu. “Ne oldu?”  diye sordum. “Mehmet 
Emin” dedi, başka da bir şey demedi. “Trafik kazası mı yaptı?”, “Evet”, 
“Yaşıyor mu?”, “Hayır” dedi, Sadık.

O an iki gün önce evimizde yaptığım konuşma aklıma geldi. Mehmet’e 
gösterdiğim tepkiyi düşündüm. Malum kaza gerçekleştikten sonra yıllar 
geçse de, o an hep aklımda kaldı. Kendime sorup durdum: “Neden 
Mehmet’i vazgeçirmek için daha fazla çaba göstermedim?” diye... 
Cenazesi için Yenice’ye gittik. Epey bir kalabalık vardı. Defnedildikten 
sonra herkes dağıldı. Sonra başkalarından duydum, mezarının başında 
genç bir arkadaş; başını ellerinin arasına almış, çömelmiş, uzun süre 
de kalkamamış mezarı başından. O kişi Mehmet Emin’in Ankara’dan 
dönüşte arabada birlikte seyahat ettiği çocukluk arkadaşıymış. O da o 
sırada Ankara’daymış, Çan’a dönmek için birlikte yola çıkmışlar. Mehmet 
dönüşte eşini eve bırakmış.  Arkadaşı “Ben giderim” diye ısrar etmesine 
rağmen, Mehmet onu Yenice’deki evine bırakmak istemiş: “Buraya kadar 
beraber geldik, seni evine ben bırakacağım.” demiş.

Mehmet Emin çok dost canlısı, arkadaşları için fedakarlık yapmayı seven 
bir çocuktu. O gece de “Yorgunsun, eve git” ısrarlarına rağmen, arkadaşını 
Yenice’deki evine bırakmış. Dönüşte de yorgunluktan uyuya kalmış ve 
malum kaza işte böyle gerçekleşmiş. 

Mehmet Emin dostları için yaşayan, cesur ve gözü pek bir çocuktu. 
Küçüklüğünde de mahallede kendisinden yaşça küçük olanların hamiliğini 
yapar, onları koruyup kollarmış. Bana hep anlatırdı; Balıkesir’de iki yıllık 
pazarlama bölümünde okurken en büyük derdi arkadaşları için girdiği 
kavgalarmış, daha çok da kız arkadaşlarını korumak için kavgalara 

girermiş. Silah ve bıçakların çekildiği kavgalar anlatmıştı 
bana, ciddi ciddi başını belaya soktuğunu da 

söylüyordu. Anlattığına göre bütün bu kavgalara 
da, çevresine abilik yaptığı için giriyordu.

Uzak filminin çekimleri sırasında, sahnemin 
olmadığı bir akşam yanıma geldi. Hafif buruk 
ve sıkılmış bir hâli vardı. “Ne oldu Mehmet?” 
dedim. “Abi sorma, öyle bir sahneydi ki 
altından kalkamadım.” dedi. Bahsettiği sahne 
tramvaydaki taciz sahnesiydi; tramvayda yan 
yana oturduğu kıza bacağıyla sürtünmesi 
gerekiyordu. Çekimler esnasında çok rahatsız 
olduğunu, sürekli terlediğini söyledi ve: “Bugüne 
kadar rol aldığım en zor sahneydi.” dedi. Çünkü 

Mehmet Emin’e çok tersti bu tip şeyler...

Mehmet Emin söz konusu olunca “Neden o gece 
tembellik yaptım da Mehmet Emin’i caydıramadım?” 
diye düşünürüm. Yıllar geçse de, o an içimde hep acı 
bir keşke olarak durur. 
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ÇİZGİLERLE ÜNLÜ RESSAMLARDAN RESİMLER

Çeviren: LATİF DEMİRCİ

Çevirenin Notu:
“Paris, Musee du Louvre’da asılı olan 
Ingres’in bu çalışması (Türk Hamamı)
erotik içeriği bakımından günümüz 
iktidarını rencide edebilir!.. 
Böyle yıkanan ecdadımız yoktur!..”

Çevirenin Notu:
“Ustanın en ünlü eseri 

‘Nedimeler’ adını taşır, soyadını bilmem...  
Tuval üzerine karışık ayna tekniğiyle 

yapılmış, küçük prenses 
Margarita Maria’nın resmedildiği 

acayip bir şeydir...”

Las Meninas,1656 VELAZQUEZ

The Turkish Bath,1862 INGRES
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Çevirenin Notu:
“Renoir ustanın, Atatürk’ün doğduğu yıl, 

Fransa’nın Avrupa Birliği’ne girmeden 
önceki teknik ve ışık oyunlarıyla 

yapmış olduğu muhteşem tablosu... 
Şimdi nerede böyle işler...”

Çevirenin Notu:
“Gölde çay... Şimdi resme bakıp 
‘Çay nerede burada ya!’ demeyin, 
mutlaka bir kuytuda demleniyordur... 
Önce güneş, hava, göl, 
sonra bol gıda gelir...”

The Luncheon of Boating Party,1881 RENOIR

Summer Scene Bathers,1869 BAZILLE
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Çevirenin Notu:
“Hopper ustadan 
‘Gecekuşları’... 
Muhtemelen gece yarısı, 
New York’ta bir köşe barı... 
Henüz cep telefonu 
ortalığa çıkmadığından, 
sıkılan üç müşteri... 
Hancı, bana rom ver!..”

Çevirenin Notu:
“Egon abiden, 
Yeşil Külotsuz Çorap çalışması... 
Sevenler, çok beğenir...”

Female Nude Green Stocking, 1912 E. SCHIELE

Nighthawks,1942 HOPPER
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Çevirenin Notu:
“Sahibi Manet miydi bilmem, 

Beyoğlu’nda meşhur bir pavyonun 
adıydı Olympia... Pavyonuna 

gitmişliğim vardır ama aynı adı taşıyan 
daktiloyu hiç kullanmadım...”

Çevirenin Notu:
“Hockney ustadan ev halleri...

Klasik duşavurumculuk...  
Artı hijyenik renkler...”

Domestic Scene,1963 D. HOCKNEY

Olympia,1863 MANET
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ARA GÜLER

Benim ikinci mektebimdi, evimdi tiyatro. O tiyatroların 
kulisinde, aktörlerin makyaj odalarında, sette dolaşırdım. 
Aktörlerin makyaj yapmalarını, sıra beklemelerini izler, 
oradan ayrılmazdım. Tiyatro sevgim, sanat kuruluşum 
oradan gelir. Ben hep piyes yazarı, piyes rejisörü 
olmak isterdim.

Çocukluğumda, yazları adada otururken Pırasa adını 
taktığımız, arkadaşlarla ortak bir teknemiz vardı. Onunla 
çoğu zaman adanın arka sahiline gider, arabacının hanımı 
Rum madamın evinin önündeki patates tarlasını kestirmeden 
geçer, yüksek bir yere çıkar ve günbatımını bekleyerek, 
kızıl güneşin denize değdiği anı yakalar, işte bir 
sanat fotoğrafı denilen şeyden çekerdim. Halbuki 
400 milyon seneden beri güneş hep böyle batıyor 
ve ben sanat yapmıyordum. Türkiye’deki fotoğraf 
anlayışı, benim Pırasa adlı teknem, madamın patates 
tarlası ve romantik güneş batışlarının arasında 
sıkışıp kalmıştır.

İnsansız bir şey olmaz. İnsanları sevmeyen 
insan, fotoğrafçı olamaz. Çünkü harbe 
giden bir adam niçin harbe gider de 
resim çeker? Diğer insanlara ‘böyle bir 
felaket var, bunların peşine düşmeyin, 
ben sizi seviyorum sayın insanlık, 
lütfen bu duruma gelmeyin. 
Ben hayatımı sizin için 
tehlikeye koyuyorum, 
yaralanıyorum, 
ölüyorum. Siz bu 
fotoğrafa bakarak 
artık bunu yapmayın 
bir daha’ diye foto 
muhabiri ölür. 
Tabii, insansız bir 
şey yok ki. Dünyada 
bir tayyare insan için 
yapılır, bir yol insan için 
yapılır. Bir arabanın tekeri 
insanı bir yere götürmek 
üzere döner. Bütün her şey 
insanlar içindir. Yani bir 
mabet, bir cami neden 
yapılır; insanlar için 
yapılır.

Ne yapayım 
ben de 
fotoğrafın 
askeriyim, 
esiriyim.

“

“

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ÇİZGİLERLE MET ÜST SÖZLERİ

Çizen: Cemil Cahit Yavuz

celladına âşık bir halk’a
kimse bir şey yapamaz!

herkes ağzına kadar 
başkası dolu!

anadilimiz gibi 
iki yabancı dil  
konuşuyoruz:
İLGİSİZCE ve  

ANLAMAZCA!

aşk acısı
geminin gitmiş olması ama
demirinin hâlâ kalbimizde 
saplı kalması hâlidir kısaca!

spartaküs olmayı 
göze alamayanlar

potansiyel brütüs oluyor!

bencillik ırkçılığın
kişi başına düşen
zavallılık miktarı!
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‘sen’ ‘ben’ isteyince 
olmuyor bize şöyle 
sağlamından iyi bir 

‘biz’ lazım!

herkes sanki birisinde
mahsur kalmış gibi!

bireysel yapılan hatalara
enayilik diyorlar

toplu yapılanına ise
milli irade!

seni uzaktan sevmek
aşkların en miyopu!

boşuna zorlama aşkım
bizden bir aşk olmaz!

en derinde  
ne duruyorsa

o çıkıyor yukarıya 
en sonunda!
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her yurttaş
bir suç  

uydurulana kadar
masumdur!

bir insan
iki olmak için sever

üç olmak için
sevişir!

padişahım çok yavşa!

alkol sarhoşluğu 
gelip geçer..

iktidar sarhoşluğu 
delip geçer!

bir bir daha
biz yapar!

insan hissettiği
yaşta değildir

yaşlandığı histedir!
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yalnızlar
kendi aralarında

ikiye bile ayrılamazlar!

birinden çalarsan 
hırsız olursun

herkesten çalarsan
zengin!

gözün rengi 
nasıl olursa olsun
her gözyaşı birdir!

başkasının fikriyle 
polemiğe girme!

lafı götünden anlamayı
analitik düşünmek

sanıyoruz!

doğarsın ve ölürsün
arada bir hayat olduğunu 

fark edersen
yaşarsın!
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ERCAN KESAL

501 NO’LU ODA
501 no’lu oda. Bizim hastanenin en şık odası. Torpilli 

yani. Çoğunlukla benim ve hekim arkadaşlarımın 
yakınlarının konuk edildiği oda.

1997 yılında gelmiştim Okmeydanı’na. İçinde düğün 
salonu, kamyon tamirhanesi, et lokantası, kıraathane, 
oto galerisi, muhasebe bürosu ve hafriyatçı olan 6 
katlı bir binaydı ve benim hayalimde çoktan “hastane” 
olmaya başlamıştı. Binanın mal sahibi Erzincanlı Hasan 
Ateş’le haftalarca süren konuşmaların nihayetinde, 
“mutlu son”a yaklaştığımızı hissetmiştim. Binayı 
kiralayacak, içindeki tüm kiracıları da yüksek hava 
paraları vererek çıkartacaktım. Hasan amca son 
buluşmamızda, “Tamam doktor bey, ben menfi bakıyorum 
artık” deyince, panik içinde bir süre bakakalmıştım 
adama. Ama, şimşek hızıyla, onun “menfi”yle “müsbet”i 
karıştırdığını fark edince, “Tamam Hasan amca, ben 
de menfi düşünüyorum. O zaman hayırlı uğurlu olsun” 
diyerek binanın anahtarına kavuşmuştum.

Hastaneyi kurarken, başımdan envai işler geçti. 
Tepemde hiç durmadan sallanan bürokrasi kılıcı, 
bitmeyen banka kredileri, ne zaman batacağımı takip 
eden meslektaşlarım, akılsız dostlarım, kalbinden 
kötülüğü silememiş budalalar vs...

Ağzımda kaşıkla yemek masasında uyuduğum gecelerin 
sonunda ve galiba sadece, anamın hayır dualarıyla, 
onun “çok istersen olur” düsturuyla hastaneyi ortaya 
çıkarabildim.

Aslında baştaki soruyu sormanın tam sırası: Ben 
bu hastaneyi niye kurmuştum? Makinelerin sahibi 

olacaktım öncelikle. Patron olacaktım bir nevi. Ama, 
farklı bir patron! “Bakın, hastanecilik, üstelik özel 
hastanecilik, başka türlü de yapılabilir” diyebilmek içindi 
tüm çektiklerim. En sevdiklerimin son yolculuklarından 
önce uğradıkları zorunlu bir istasyon olabileceğini ise 
hiç aklıma getirmemiştim!

501 no’lu oda. Babam’ın, Metin Erksan’ın, Tuncer 
Necmioğlu’nun, kader birliği yaptığım doktor 
arkadaşım Aydın’ın ve en son olarak da Erhan’ın yattığı 
oda. Ahmet Erhan’ın yani...

Resim aynı. Acilin önünde yaptığım mutat cenaze 
konuşması ve oradan cenaze aracıyla gönderilen 
yolcularımız.

Kendime soruyorum artık, ben bu hastaneyi 
dostlarımla, sevdiklerimle, yakınlarımla, son günlerinde, 
temiz ve soğuk çarşafların arkasından hüzünlü 
bakışmalar ve sessiz ağıtlar yaşayayım diye mi kurdum? 
Ne büyük bahtsızlık ve ne çaresiz bir hayal kırıklığı...

Erken sabah ziyaretlerimin birinde, 501 numarada 
üç kadın, Erhan’ın günlük rutin vücut temizliğini 
yapıyordu. Biri, cefakâr ve sevgili eşi Hacer, diğerleri 
hemşire ve temizlik görevlisi. Bir süredir yatağa bağımlı 
olan Erhan, sessizce ve tepkisizce, yapılanları izleyerek 
yatağında yatıyordu. Kapıda biraz durdum ve bekledim. 
Sonra fark etti beni ve bakıştık bir düre “Ah kardeşim!” 
dedim içimden. “Yan yana yürüdüğümüz, sarhoş olup 
ağladığımız, kucaklaşıp coştuğumuz, uykulu, uykusuz, hiç 
bitmeyecek zannettiğimiz, gençliğimiz, gecelerimiz...”

Bir hinlik geldi aklıma: “Tamam, birader” dedim. “Evet, 

böyle bir hayalimizi hatırlıyorum. Etrafımızda kadınlar 
olacaktı. Onlar fır döneceklerdi. Biz yan gelip yatmışız. 
Keyif keka. Ama sanki bu değildi” dedim, sırıtarak. İnce, 
kararmış dudaklarını güçsüzce açıp, gülümsedi.

Birkaç gün sonra da kaybettik...

Acil önündeki mutat cenaze törenine dönelim. Şöyle 
dedim orada: “Namık Kemal’in bir dizesi geliyor aklıma, 
‘Bais-i şekva bize hüznü umumidîr Kemal / kendi derdi 
gönlümün billah gelmez yadıma.’ Dünyanın tüm dertlerini 
öylesine yüklenmişim ki, kendi derdim aklıma dahi gelmiyor 
diyor, Namık Kemal. Evet... Ahmet Erhan, tam da böyleydi 
işte. Sisin içinde kaybolmuş bir fener gibi, dünya derdinin 
içinde kaybolmuş birisiydi. Öylesine kaybolmuştu ki, artık 
cüssesini de seçemez hale gelmiştik.” 

Erhan yerini, yazdığı şiirlerle belli ediyordu ama! 
Kısacık ömür denizinde bir deniz feneri gibi ses verdi 
hep. Kaybolmuş, yitip gitmiş vücuduna, ancak çıkardığı 
iniltilerden, yani şiirlerinden ulaşabilirdiniz. Dünyanın 
en içten, en yakıcı, en sade ve pürüzsüz şiirleriydi 
bunlar. Bulduğunuzda kaybolan ve yeniden, bir başka 
karanlığın ya da sisin içinden, yeni iniltiler çıkaran bir 
deniz feneriydi Erhan.

Steinbeck’in ‘Bitmeyen Kavgası’nda, roman kahramanı, 
ölen yoldaşını, toplanan kalabalığın önünde şu cümleyle 
uğurlar ve bu kitabın son cümlesidir: “O, kendisi için 
hiçbir şey istemedi yoldaşlar, hiçbir şey istemedi!”

Ahmet Erhan, bu dünyada, kendisi için 
hiçbir şey istemeden yaşadı ve öldü.  
Ben şahidim. 
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MENDERES SAMANCILAR

Biber konusunda idolüm annemdi. Çünkü 
annem evde acısız hiçbir şey pişirmezdi. 

“İnsanın ağzı yanmalı ki, yemeği ciğerlerinde 
hissetsin.” derdi.

Nasıl damarımda kan olmadan yaşayamazsam, 
acı biber olmadan da yaşayamam. Ama acı biber 
derken, illaki taze acı biber olmak zorunda; yeşil 
veya kırmızı. Pul biber, toz biber beni o kadar 
cezbetmez; çünkü tazeliğin verdiği zindeliği ve 
dinamizmi pul biber veremez.

Benim her lokmada ağzım yanmalı. Bütün mesele 
bu. Sabah kahvaltıda sertliğine göre üç tane 
biber yerim, beş tane öğlen yerim, beş de akşam 
yerim: etti on üç. On üç tane biberimi sayarım, 
iki üç tane de otlakçılar için alırım yanıma; çünkü 
olmadık biri der ki: “Bir tane de bana ver abi.” 
Biberleri cebime doldurur, her gün ortalama on 
beş tane biber yerim...

Otlakçıların en büyüğü Selami Şahin’dir. Bir gün 
otellerin birinde, sinemayla ilgili bir kokteyldeyiz. 
Masada kelli felli insanlar var. Selami Şahin de 
aralarında. Benim de cebimde üç tane biberim 
var; üç tane ama hepsi bomba gibi biberler. O 
üçü benim akşam yemeğimi rahat götürür; ufak 
ufak ısırarak yiyeceğim... Biberlerimi cebimde 
tutuyorum tabi, çünkü ortaya koyunca hemen 
el uzatıp alıyorlar... Bir tanesini çıkarıp yemeğe 
başladım, derken yemeğin çeyrek kısmı bitti. 
Cebimdeki diğer iki biberi de çıkardım, masaya 
koydum. Birini ısırdım, tabağıma koydum, kaldı mı 
bir buçuk biber. Selami Şahin bir anda fark etti 
biberleri: “Hemşerim” dedi, “Acı mı o?” 

“Acı.” dedim. Daha yer misin, yemez misin 
demeden elini uzattı, masadaki tüm biberi aldı, 
tek seferde ağzına attı, gözlerinden ateş çıktığını 
gördüm. “Nasıl?” dedim. “İyi mi?”

 “Çok iyi yahu, bu ne ki bana: hava gazı!” dedi. 

Pat! Önümdeki diğer yarımı da aldı. O biberi aldı 
ama, orada benim kafama sıksa daha iyiydi.

Dedim: “Naptın abi sen, yedin hepsini!”  

“Ne yani yemese miydim?”

“E abi biz ne yiyeceğiz?”

“Başka yok mu ki sende?”

“Biber tırıyla mı geziyorum ben abi!” dedim. Biber 
bitti, ben de bittim. Ne yemekten, ne de geceden 
zevk aldım. “Ben gidiyorum.” dedim biraz sonra. 
Selami: “Nereye?” dedi,

“Bibersiz masada ne işim var benim!” diyerek kalkıp 
gittim oradan...

Bir gün de Karadeniz’de bir film çekimine 
gitmiştik. Tabii biber konusunda da tedariksiz 
gitmişim. Çalıştığımız köy evine baktım; adam 
tenekeden iki tane saksıya süs biberlerini 
ekmiş; rengârenk duruyor saksılar. Ben de 
biber bulamamıştım bir türlü. O saksıları da 
öyle görünce, gözümü ayıramadım doğrusu. 
Sahibi de Şakir amcaydı. “Şakir amca” dedim “Şu 
biberlerden biraz yiyebilir miyim?”

“Ohoo yenmez oğlum onlar.” dedi,

“Niye?” 

“Süs içindir onlar, yemezler onları burda.” 

“Yahu amca” dedim, “Ben biraz yesem?”

“Vallahi sen bilirsin, ama zehirlenirsin, çünkü biri 
kazara yedi çok acıymış ölüyordu” dedi.

“Çok iyi o zaman ben biraz yiyeyim.”

“İstediğin kadar ye ama ben mesuliyet almam.” 
dedi... Saksıların üzeri rengarenk biberlerle tıka 

basa doluydu. Birkaç tane topladım, cebime attım; 
gerçekten de bomba biberlerdi. Çekimler on beş 
gün sürdü. Ben o on beş gün içinde, saksılarda bir 
tane biber bırakmadım; hepsini yedim, yedim ama 
Şakir amca durumdan habersiz... Derken çekimler 
bitti, vedalaşıp gideceğim. Şakir amca yanıma geldi 
ve dedi ki: “Biraz biber götürseydin Menderes” 

 “Seneye artık Şakir amca.” dedim,

Şakir amca yüzüme baktı ve şöyle dedi:

“Ne seneyesi yahu, mına koymuşsun biberlerin, bütün 
tenekeyi bitirmişsin, bir tane bile kalmamış!”

Son yirmi yıldır biberlerimi Adana’dan direkt 
getirtiyorum. Ama kendim de yetiştiriyorum. 
Şile’de küçük bir bahçem var, senede nerden 
baksan yirmi-otuz kilo acı biber yetiştiriyorum. 
Her çeşit acı biberim var, gittiğim yabancı 
ülkelerin neredeyse hepsinden farklı farklı 
biberler getirdim; Şili Biberi var, Meksika Biberi 
var, var oğlu var. Her yıl bahçemde, ortalama 
yirmi-yirmi beş çeşit acı biber ekiyorum. 
Karıştırmayayım diye de biberlerin isimlerini 
kendim koyuyorum. 

Mesela bende bir tane “Halilöldüren” var. 
Halilöldüren bir parmaktan daha kısa, kırmızı, 
oldukça sempatik bir biber. Halil Ergün geldi 
bir gün Şile’deki bahçemize. O da acıyı çok 
sever. Balkonunda yetiştirmek için birkaç tane 
fide istedi; ektim, aldı götürdü evine. Neyse 
biberleri toplayıp yeme sezonu geldi, bir gün 
telefon çaldı, Halil abi telefonda; bağırıyor, 
ağlıyor: “Yandım ben ölüyorum!” diye diye...

“Abi” dedim, “Yapacak bir şey var mı?”

“Yok!” dedi, “Bu nasıl biber! Sen naptın! Ben böyle 
bir şey görmedim hayatımda, bir ısırdım elim yüzüm 
şişti!” 

Dedim: “Yavaş yavaş yiyeceksin, sen ona normal 
biber gibi davranırsan olmaz ki abi.”

O bibere de isim bulamamıştık, o günden sonra 
biberin adı “Halilöldüren” oldu.

Şu yaşıma kadar sayısız biber yedim, birçok farklı 
biber tattım. En unutamadığım biber ise Taksim’de 
yediğimdi. Bir kalite kontrol işlemiydi devletin 
Taksim’de yaptığı; orada insanlarımızın acıya karşı 
direnci sınandı. Fakat öğrendiğim bir şey var ki; 
toplumun çektiği acı, bizim yediğimiz biberlerin 
hepsinden daha fazla…

Yani demem o ki; gerçekler biberden daha acı... 

NEDEN ACI BİBER?

AH MUHSİN ÜNLÜ

Üst üste sigaralar içtim, çok güzel kızlar geçti, biralar...
Paris, günlerden 2 Ramazan, bir Mehmet Efe
Neden hiç durmadan saatlerine bakar bu ihtiyarlar
Aslan neden haramdır, ne diyor Mutezile? 

Ezan okunurken teybin kapatılmasına bazen inandım
İnandım bir insanın başka bir insanı doğurmasına...
Sinema çıkışları ah süperleştirmesin seni
Kırılan kalbine kâfî bir tatlı Baretta.

Muaviye’yi yaratan Allah’a inandığıma da inandım
Duman oldu gençliğim lâkin hazmettim bunu
Katil polis çölü kana buladığında
Azmettim, haktır atın asfalta vurduğu...

Bazarov inancıyla çektim iskarpinleri kotun altına  
Çok paslı filmler çektim dişlerim kamaşmadan
Allah varsa devlet şirktir, duyan safına çekilsin
-Paris bu yaz çok sıcak öf-
Çekilmiyor başbakan...

BİR TATLI 
BARETTA
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TÜRKİYE’DE 
KADININ 

BİLİNÇALTIYIM

Annem Erzincanlı, ağa kızı. Babam mekteb-i hukuk mezunu. 
Babam bir sebeple Erzincan’a gidiyor, annemi görüyor ve 

on üç yaşında annemi nikahlıyor. 

Hayatın kirli tarafıyla karşılaşmadım. Zengin bir ailenin el bebek 
gül bebek, şımarık bir piçi olarak büyüdüm.

Muazzam bir kütüphanede emeklemeye başladım ben. Ancak kitaplarda anlatılan 
şeylerle, mahallede anlatılanların birbirine benzemediğini gördüm. Ünzile odur 
işte. Köyün son çitine gitmeye korkar, çünkü dünyanın orada bittiğine inanır.

Sekiz yaşındayken çok azıp kudurduğum için, onunla konuşayım, 
uslu durayım diye bir kuzu almışlardı. Kuzuma ‘Mido’ diye 

bir isim koydum. ‘Şarkısız canlı mı olur’ deyip, kuzuma bir de 
şarkı yaptım. ‘Mido güzel kuzu / annesinin yavrusu’ diye. 
İlk böyle başladı diyebilirim söz yazma ve beste yapmam.

Çocukken sekiz kere boğuldum. Suni teneffüsle kurtuldum. 
Çünkü ben Trabzon’dan Sivastopol’a gitmek istiyordum 
yüzerek.

Liseyi bitirene kadar Trabzon’daydım. Karadeniz’de 
denize gündüz girmez, gece girer mahalle kızları. 
Elbiseleriyle girerler, el ele tutuşarak, şarkı söyleyerek, 
dönerek serinlerler. Fazla da açılmazlar. Sonra langoz 
dediğimiz su anaforları olur suda. Kızlardan biri bu 
langoza ayak baş parmağını kaptırdımı, o halka 
döne döne bütün kızları içine alır. Bırakmaz asla. 

Sonra da dışarıya Japon feneri gibi çıkarlar. 
Boğulduktan sonra. 

Seksten hoşlanıyorum ama öyle şartlarım var 
ki yerine gelemez. Bana göre adam hiç kaka 
yapmayacak. O yüzden ayrı evlerde oturmak 
en iyisi. kadına kulaktan girilir, aşağıdan değil. 
Hormonlar seçiyor birbirini. Sadece erkek 
kadını değil, erkeği de seçiyor erkek. 

Kadın kocasını kıskanmıyor çoğu zaman, 
öteki kadını kıskanıyor. Erkek de öbür 
erkeği. Erkek umumi kadınlara, başka 
erkeklerin çükleriyle buluşmak için 
gidiyor. Eşcinsel tarafı yolluyor onu oraya. 
O kadar da önemli değil seks.
Tek başına da yapılabilen bir şey.

Ev benim için yatak ve mutfak, o kadar. 
Evim, damım, yuvam gibi bir şey yok 

bende. Kızlarımı tiyatro kulislerinde, 
dekor sandıkları üzerinde büyüttüm.

Deli sıfatını ben taktım kendime. Tabii ben o deliyi 
biraz da veli anlamında söylüyorum.  Veli, Yunus. 
Yunus kadar da iyi bir şairim. Şarkı sözü yazabilmek 
için aruz ve hece bilmek, en önemlisi de dünya 
literatürünü okumak lazım. İki şiir kitabı çıkardım. 
Birincisinin ismi ‘Senin İçin Sana Değil’di. 
İkincisinin ismi, ‘Şiir Şimdi’. 

Ben birey değilim. Ben kalabalık bir nesneyim. 
Ben tek başıma radyoyum, televizyonum, 
konserim, orkestrayım, her şeyim. Türkiye’nin 
ilk anarşist kızıyım ben. İlk çiçek kızıyım. 
İlk hippisiyim. Ben Amazon kadınıyım.  
Türkiye’de kadının bilinçaltıyım. 

AYSEL GÜREL
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İnsan zaten dertli değildir,  
derdin kendisidir. İnsan öyle büyük 

bir derttir ki, bu büyüklükte bir şeyin 
kendine sığacağını aklına getirmez de 
bunu dünyanın, hayatın derdi sayar. 

Aldatılmada insandan 
umudu kesmenin eşsiz 
huzuru vardı. İnsandan 
kesilen umut, Tanrı’ya 

yaklaştırıyordu.

Bir söz, bir hakikat bütün dünyayı, 
milyarları dolaşıyor da ne bir sahip,  

ne bir göğüs kafesi buluyor  
sığınıp saklanacak.

Derdi söze 
hapsedilebilir olan, 

daha dertle 
tanışmış mıdır?

Dünya kendi 
hakikatleri hakkında 
tamamen yalancı ve 

ikiyüzlüdür.

Mesafe almak diye 
bir şey yokmuş, 

mesafeyi anlamak 
varmış.

Yukarıdaki parçalar, Şule Gürbüz’ün izniyle; Kambur, Coşkuyla Ölmek, Zamanın Farkında ve Öyle miymiş? kitaplarından ve de katkıda 
bulunduğu Bir Dersim Hikâyesi adlı derlemeden alınmıştır. Cümlelerini bizimle paylaşan Şule Gürbüz’e gönülden teşekkür ediyoruz.

ÇİZGİLERLE ŞULE GÜRBÜZ KİTAPLARINDAN PARÇALAR 

Bazı şeyler düşünerek değil, üzülerek öğreniliyor.
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Kolay geçen bir hayatta 
kolay sorular mı 

sorulmuştur?

Birinin taş duvardan öğrendiğini 
başkası derste öğrenebilir, 

köpeğin gözlerinden öğrenip 
ezber ettiğini öbürü bir mısradan 

duyabilir. Sesler ve görüntüler  
hep anlatır çünkü, yeter ki 

tanıklıktan kaçma, duymadım 
görmedim deme. 

Ve ben, beğendiği şeylere  
el atmayan, hemen o yığınlardan 

birine katmaya çalışmayan 
insanları erdemli bulurum.  

Başka çarem de yoktur.

İnsanın ömrü herhalde 
bu yüzden uzun, bir halt 
ettiğinden değil, ne halt 

olduğunu on-on beş 
senede bir anlamasından.

Kendinizi yok etmeyi, en azından 
yok saymayı düşündüğünüz bir 

anda, birisi bir kahve ısmarlayıverir; 
ve bir kahveye fit olup yaşama 
devam etmeye karar verirsiniz. 

Değişen bir şey yoktur tabii - ve 
bu kimse yeni biri de değildir.

Kendini bir kez çıplak gözle 
görebilse insan, bir bakabilse 

yapamadıklarına değil  
bu hali ile yapabildiklerine 

şaşar.

Herkesin kendi yerine 
yaşadığı ve kendi yerine 
öldüğü söylenir hep, ama 

herkes kendi de değil, 
kendi yerinde de.
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YUSUF HAYALOĞLU

Belli başlıklarla tanımlanmayı, kategorize edilmeyi 
istemem. Sanatın yolunu tıkayan, ufkunu daraltan 

bir şeydir bu. Ben, halkın ve hayatın şairi olmayı daha 
anlamlı bulurum. Sokak, halkın ve hayatın nabzını en 
iyi yansıtan yerdir. Hüzün, öfke, isyan gibi temalar da 
sokağın bir yansımasıdır. Sokağa sırtını dönen sanat, 
halka da sırtını dönmüştür; iflah etmez.

Üç gün süren bir posta treni yolculuğuyla 
Haydarpaşa’ya adım attığımda martıları, vapurları, 
denizi ilk defa görmenin heyecanıyla dilim tutulmuştu 
sanki. Babam beni Haydarpaşa Lisesi’ne kaydedip 
geri döndükten sonra yatakhanedeki ilk gecemin 
penceresinden, sabaha dek İstanbul’un ışıklarına 
bakıp ağlamıştım. Ben on bir yaşında, tek başına, 
kasabalı bir çocuktum. İstanbul ise kaç bin yaşında, 
çok kalabalık ve cehennem kuyusu bir İstanbul’du. 
Hep yendi beni İstanbul! Hep hırpaladı, 
hep dövdü! Kaç defa kaçıp gittim. Her defasında tatlı 
yalanlarla geri çağırıp yine kucağına oturttu, yine 
dövdü. Böyle böyle gerçek hayatı öğrendim. Buruk 
hüzünleri, kırık ayrılıkları, yenik aşkları, yalnızlıkları 
öğrendim. Düşüp kalkmaları, yıkıp yapmaları, 
parçalayıp bütünlemeleri, bitirip başlamaları 
öğrendim. Susmaları, ağlamaları, şişeye sığınmaları, 

tren yollarında bağırmaları öğrendim. Sevişmeyi, 
dövüşmeyi, direnmeyi, savaşmayı öğrendim. Böyle 
böyle kendimi öğrendim.

Lisedeyken Batı edebiyatından okumadığım eser, Batı 
müziğinden dinlemediğim plak kalmamıştı neredeyse; 
tam bir Batı kültürü hayranıydım. İlk sarsılmam, 
Deniz Gezmiş ve arkadaşlarının asılmasıyla oldu. 
Sanki yüreğim cehennem ateşiyle kavruluyordu. Bu 
kez çılgınlar gibi devrimci kitaplara dadandım ve 
hayatımın bütün akışı değişti. Genetik kimliğime geri 
döndüm, bütün bildiklerimi parçaladım ve kendimi 
yeniden inşa ettim. 

16 yaşımdan itibaren resimden para kazanmaya 
başlamıştım. Kısa süreli akademi sürecinden önce 
de, sonra da resim atölyem vardı. Yüzlerce kitap, 
dergi kapağı, afiş, poster, amblem çizdim. O zamanki 
sol mücadele resimlerinin, mitinglerin ve 1 Mayıs 
afişlerinin, çoğunu ben yapıyordum. 16 yıl bu şekilde 
yaşadım.

Çok yakından tanıdığım Adil Satmış, Toptaşı 
Cezaevi’nin müdürüydü. Odasında her gün saatlerce 
sohbet eder, Antep fıstığıyla viski içerdik. Çoğu 

zaman aynı cezaevinde yatan Yılmaz Güneyi de 
çağırırdı, ona konyak ikram ederdi. Yılmaz abi; 
konyak ve çikolata severdi, çok alçak bir ses tonuyla 
konuşurdu, dirseklerini dizlerine dayayıp avuçlarını 
iki yana açarak saatlerce projelerinden bahsederdi. 
İnanılmaz kibardı ve hep gülümserdi. 
Beni ince ince süzer, konuştuğum zaman büyük bir 
merakla dinlerdi. Gözleri rahatsızdı. Ona ahşap ve 
aydıngerden bir abajur yapmıştım. Üzerine 
“Her yeni gün bir sınavdır” yazmamı istemişti, 
çocukça sevinmişti.

Ahmet Kaya, damatla alakası olmayan bir damat 
adayı olarak girdi hayatıma. Kız kardeşim Gülten’le 
işi pişirmişler, Gülten getirip bana tanıştırdı. 
İlk görüşmeye kucağında rakı şişesiyle gelince daha 
baştan kanım ısındı. Sonra uzun bir yolculuğa çıktık 
üçümüz. Resimlerle, şiirlerle, bestelerle beslenen; 
seyahatlerle, konserlerle, çekimlerle süslenen ve 
kavgalarla, kırgınlıklarla, ayrılıklarla uslanan ve fakat 
en derin yürek hücrelerine kadar sızmış muhteşem 
bir dostluğa yaslanan bir yolculuktu bu...
 
Ama heyhat! Olmasaydı sonumuz böyle! 

OLMASAYDI SONUMUZ BÖYLE
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ÇİZGİLERLE AHMET ÜMİT KİTAPLARINDAN PARÇALAR
Çizgiler: Kutlukhan Perker

“Karakteri karakter yapan, sayılamayan, görülemeyen, 
sıralanamayan, habire değişen özelliklerinden 

bahsediyorum; örneğin yardımsever olmasından, 
öldürme dürtüsünden, kıskançlığından, korkaklığından, 
kendisini ilgilendirmeyen işlere burnunu sokmasından, 

idealistliğinden, sadece kendini düşünmesinden, 
nedensiz yere kötülük yapmasından, acı çekmekten 

hoşlanmasından, durup dururken yalan söylemesinden, 
şahane bir hayat sürerken her şeyi bırakıp kaçmasından, 

çirkinliğiyle övünmesinden, acı çektirmekten zevk 
almasından, dört rakamlı sayıları kafasında çarpıp 

bölebildiği halde alışverişe çıktığında kazıklanmasından, 
gözünü kırpmadan insanları öldürdüğü halde ayağı kırık 

bir kediyi gördüğünde gözyaşlarını tutamamasından, 
daha akla hayale sığmayacak yüzlerce niteliğinden. 

Bu niteliklerin somut bir kahramanda iç içe geçerek, 
olaylar karşısında değişmesinden, gelişmesinden 

söz ediyorum.” 

İnsan Ruhunun Haritası

“Her katilin 
bir hikâyesi vardır, 

o hikâye ki, 
size insanı 
anlatır.”

Tapınak Fahişeleri
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“Tasarlanmış cinayet 
iyi bir organizasyonu gerektirir. 

Zamanın, mekânın, cinayet aletinin 
doğru seçilmesi, ortalıkta kanıt 

bırakılmaması ya da sahte kanıtların 
bırakılması gibi zekâ gerektiren davranışların 

yanında, birini öldürebilecek kadar 
soğukkanlı bir cesarete veya vahşiliğe sahip 
olmalıdır insan. Konuşurken, yazarken basit 

olgularmış gibi görünen bu gereklilikler 
cinayet anında yerine getirilmesi oldukça 
zor eylemler haline gelebilir. Hele bir de 

cinayet anında sürprizlerin ortaya çıktığını 
düşünürsek... Evet evet, bundan eminim, 

bence de kusursuz cinayet yoktur.” 

Agatha’nın Anahtarı

“Hepimiz gençtik; yaşlı olanlarımız da vardı aramızda 
ama hepimiz gençtik. Onlar, insanları, çiçekleri, 

karıncaları, kuşları, balıkları ve yıldızları öldürmek için 
çıkmışlardı sokağa. Hepsi yaşlıydı; genç olanları da vardı 

aralarında ama hepsi yaşlıydı. Ve hepsi silahlıydı. 
Çeşit çeşit sustalılardan otomatik tabancalara kadar 
iyice bir kuşanmışlardı silahlarını. Bir köşe başında 

bekliyorlardı bizi. Bekledikleri yerde karşılaştık. Belki 
daha elverişli bir köşe başı ve daha uygun bir zaman 

bulunabilirdi ama bu karşılaşma kaçınılmazdı. Çatışma 
uzun sürdü. Karanlık bir dönemin bitişinden karanlık bir 

dönemin başlangıcına kadar. Yenilmiştik. Yenileceğimiz 
belli değildi ama çok da şaşırmadık. Şimdi kaçıyorduk işte. 
Yakalanmamak için, yeniden dövüşebilmek için kaçıyorduk. 

Belki de bastığımız bu ham toprak İstanbul’un karanlık, 
suskun sokaklarıydı. Bırakıp geride karımızı, çocuğumuzu, 

basılacak evimizi terk ediyorduk. Sıcacık, dost bir evin 
özlemi en çok böyle zamanlarda çöker insanın içine.”

Çıplak Ayaklıydı Gece.
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“Hayat, canlılara öncelik tanırdı. 
Ölenlerin görüntüleri, sesleri, 
kokuları, anıları, izleri ağır ağır 
silinir giderdi. Acı, ama galiba 

başka yolu da yoktu. 
İnsan pek de vefalı bir varlık 
değildi. Önemli olan ölenleri 

tümüyle unutmamak, ruhlarından 
bir parçayı benliğinize katarak, 
onların gönlünüzde yaşadığına 

kendinizi ikna etmekti. 
İkna etmekti diyorum 

çünkü zamanla yüzlerini bile 
hatırlamakta güçlük çekeceğimiz 

sevdiklerimizin ruhumuzdaki 
etkileri, yaşamın canlı 

görüntüleri, sarsıcı olaylarıyla 
ağır ağır silinip giderdi.” 

İstanbul Hatırası

“Suçu önlemek için suçluyu yakalamanın, 
adaleti sağlamak için yasayı uygulamanın hiçbir işe 
yaramadığını karşılaştığım yüzlerce olayda bire bir 
yaşayarak öğrendim. Keşke öğrenmemiş olsaydım, 
diyorum çoğu zaman, keşke yalan da olsa dünyada 

adalet diye bir şeyin var olduğuna inanabilseydim. Ama 
inanamıyorum. Çünkü insan denen bu tuhaf yaratığı 

kötülükten uzak tutacak ne bir güç var, ne de bir yasa.” 

Kavim
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HAYAT
Bana da diyorlar ki çok mütevazı bir insansın. 

Aslında hiç de mütevazılıkla açıklanabilecek bir şey değil. 
Hayat zaten ne olabilir ki yani? Hava aynı hava. Bir yerde biraz kirli, 
bir yerde biraz temiz, vesaire... Yağmurlu ya da güneşli... Hayat, 
bir hayat yani. Bunun için çok fazla bir artistliğe falan gerek yok. 
İnsana güç veren şey kendi istediklerini yapmak. Kendi olmak. 

Sadece müzik yapmaya karar verdim. Çünkü sert hayat, çok fazla 
seçenek barındırmıyordu. ‘En çok sevdiğim şey müzikti ve onu 
yapmalıydım’ dedim ve bir cesaret örneği sergiledim kendime. 
Müzik yapmaya başladım... Müzik sadece şarkı söylemek veya gitar 
çalmak değildir diye düşünüyorum. Yaptığınız müziğin hayatta 
bir karşılığı vardır.

Sanatçılara ihtiyaç var. Konuşabilen, savaşabilen, söyleyebilen; bilim 
insanlarına ihtiyaç var. Cesur olabilen, sistemi temsil etmekle sadece 
yükümlü olmayan ve birçok cesur insana ihtiyaç var.  Türkiye bunları 
yetiştirmek zorunda. Ama en başta sanatçılarını yetiştirmek zorunda.

Çocukken şiirle güzel oynuyordum. Şairlerle çok uğraşıyordum. 
Bir ceket yaptırmak istedim o zamanlar İstanbul’a gelirken. 
Şair ceketi. Geldiğimde şairlerin köprü altına gittiğini biliyordum. 
Kocaman bir yalana hazırdım, muhtemelen ne ceketler diktirirdim 
kendime... Köyümden çıkıp gelmiştim, orada başka şeyler 
okuyordum, burada başka başka şeyler okumaya başladım. 
Solcu bir babanın solcu oğluydum. Solcular saçlarını uzatmıyordu 
o zaman. Dik yakalı devrimci kazağım... O çocuk doğru bir 
çocuktu. Hep o çocuk oldum. 
Hiçbir şeyi terk etmedim.

Devrimi düşünebiliriz, düşleyebiliriz. 
Hatta yetmez, bir sistem bile kurarız... 
Sistemimiz şöyle olsun vesaire... 
Bunu ne zaman yaparız? Devrim yaptıktan 
sonra. Bok devrim yaptıktan sonra yaparız! 

Şu anda düşünüyorsan yaparsın, 
yapmaya başlarsın. Sonra da, hep öyle 
yaşarsın. Ve bu böyle böyle çoğalır. 
Hayatla da böyle bi anlamlı 
ilişki kurarsın.

Bir sevgi yaratmak ya da olan sevgiyi 
büyütmek lazım. Savaşın ne kadar 
kötü bir şey olduğunu anlamak için 
savaşmak zorunda değiliz. Barış 
içinde bir dünyayı, bütün insanlığa  
dilemek isterim. Tüm kalbimle 
bunu dilerim... Ve umarım da 
çok yakında hayat biraz daha 
iyiye gider. 

KÂZIM KOYUNCU
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Hayat belki 

upuzun bir caddedir, 

her gün bir kadının filesiyle geçtiği

Hayat belki 

bir urgandır, 

bir adamın kendini asıverdiği

 

Hayat belki 

okuldan dönen bir çocuktur

Hayat belki 

iki sevişme arası yakılan bir sigara 

ya da bir yolcunun şaşkın sevinci,

şapkasını kaldırıp

sebepsiz bir tebessümle 

“Günaydın” diyen

Hayat belki 

senin buğulu bakışlarında

benim gözlerimin kapandığı 

o andır

FÜRUĞ FERRUHZAD
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Bizim kafaları genellikle neyin keskin tuttuğunu
söyleyeyim: Nefret. İnsanoğlunun nefretten bunca
enerji ve heves üretebilmesine trajedi diyebiliriz

belki. Kendinizi beş metre boyunda ve hiç durmadan
yüzlerce kilometre koşacak gibi hissetmek isterseniz

nefret, kokaini havada karada geçer. Hitler mağlup, müflis, 
açlıktan kıvranan bir ulusu sadece nefretle diriltmişti.

KENDİ ÇİZGİLERİYLE KURT VONNEGUT 

Geriye 
konuşulacak iki 
önemli konu 

kaldı:
Yalnızlık ve 
can sıkıntısı.

İktidar yozlaştırır ve mutlak iktidar 
bizi mutlak yozlaşmaya götürür. 

İnsanoğlu, güçle sarhoş olan
şempanzedir.

Büyük edebiyat eserlerinin 
hepsi insan olmanın
ne büyük şanssızlık 
olduğunu anlatır: 

Moby Dick,
İlyada ile Odyssia, 
Suç ve Ceza, İncil...

Bugünlerde çoğumuz evlendiğimizde sadece bir kişi 
ediniyoruz. Kadının esas derdi, kocasının yeterince 

kalabalık olmayışı olabilir.  Adamın esas derdi, karısının
yeterince kalabalık olmayışı olabilir.

Ne dostane ve masum 
görünürseniz görünün,
hiçbirinize güvenemem. 

Insansınız çünkü.

Ateşli silahlar da iyidir. 
Ne yağ, ne nikotin, ne de Kolesterol içerirler.

Öfke nöbetim, 
televizyonuma 
bu adı verdim.

Ç
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Mesele, lise öğrencileri ve 
devlet başkanları dahil
herkesin, neredeyse 

dört bin yıl önce yaşamış 
Babil Kralı Hammurabi’nin 

yasalarına boyun 
eğmesidir.  Aynı yasaların 
yankısını Eski Ahit’te de
görebilirsiniz. Peki hazır 

mısınız? ‘Göze göz, dişe diş’

Aklı başında bir insan, 
aklını kaçırmış bir toplumda
herhalde deli görünecektir.

Kimsenin kimseden
 özür diler görünmediği

bir çağda yaşıyoruz.

Hepimiz artık aşağı yukarı 
aynı ömrü yaşıyoruz.

Sosyalizm, 
hristiyanlıktan  

daha kötü 
bir sözcük değildir.

Sakın internetteki 
hayaletlerden aile kurmaya 

kalkışmayın.Gerçek dehşet, bir sabah uyanıp lisedeki 
Sınıf arkadaşlarınızın ülkeyi yönettiğini görmektir.

Sevgili gelecek nesiller: 
Lütfen özürlerimizi kabul 

buyurun. Petrol 
sarhoşuyuz. 

Valla bildiğim
tek kural var:

iyi insan olacaksın.

Hiçbir hayvana, sadece 
insanlara değil, tavuk ve 

domuzlara da hayatı 
layık görmemek lazım. 
Hayat çok acı çünkü.
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YAVUZ ÇETİN

Yavuz Çetin’i tanımış olmaktan, onunla birlikte 
gitar çalıp müzik yapmaktan almış olduğum 

haz ve mutluluğu anlatmam çok zor...Yakışıklılığı  
ve güzel gülümsemesi ile genç kızların gözdesi 
olduğu kadar biz dostlarının da sevgi ve saygısını 
kazanmış olan Yavuz, etkileyici sesi, harika 
gitaristliği, yaratıcılığı, düzgün prozodi ile  
söylenmiş anlamlı sözleriyle yeri zor  
doldurulacak bir müzisyendir.

Rock müzikteki gitar ustalığı kadar blues ve pop 
caz türünde de başarılı performansına bizzat şahit 
olmuşumdur. Mazhar Fuat Özkan konserlerinde 
ve stüdyo çalışmalarında kendinizi emin sularda 
hissetmenizi sağlardı. Güler yüzlüydü, iyi kalpli ve 
sevgi doluydu. Çalınacak bir gitar varsa, Yavuz ilk akla 
gelen isimlerden biriydi benim ve birçoğumuz  için. 

Yavuz’la ilgili bende iz bırakmış bir anımı hatırladım 
şimdi; Deniz Arcak’ın Kıpır Kıpır albümünde, 
“Bırakın Beni” adlı bir şarkıda, zengin armonil 
yapısı olan bir bölüme, solo çalınması gerekiyordu. 
Bir kez dinledi Yavuz, sadece bir kez ve kayıt dedi. 
Olağanüstü duyguda ve teknikte öyle bir solo 
çaldı ki, stüdyoda olan ben, oğlum Kaan, Özkan 
Uğur ve ses mühendisi Hakan dona kaldık. Ben, 
sessizliği bozarak “Böyle gitar çalanın eli öpülür” 
diye ayaklanınca, “Ben de senin elini öperim abi” 
diyerek yerinden kalktı ve birbirimize iki büklüm 
sarıldık, gülüştük... Çaldığından o da memnundu. 
Ne yazık ki onu son görüşüm olduğunu 
bilmiyordum... 

Eminim onu tanıyanların, müziğini dinlemiş 
olanların, onu sevenlerin, onun hakkında 
anlatacakları, müziği ile ne hissettiklerini tarif 
edebilecekleri, yazacak ve söyleyecekleri çok 
şey vardır. Aramızdan ayrılmadan üç saat önce, 
stüdyoda buluşmak üzere sözleştiğimiz hâlde 
‘Neden gelmedi?’ diye düşünürken,  sebebini 
öğrenmek büyük bir şok ve acı yarattı. 
İnanamadım. Yavuz’un çektiği nasıl bir acıydı ki 
kendine bunu yapmıştı... Onu çok özleyeceğiz... 
İşte müziğin en güzel tarafı; özlediğinizde  
koyarsınız CD’yi, yanınızdadır, ölümsüzdür. 
Sen de onlardan birisin dostum, kalbimizde, 
gitarımızda ve şarkılarımızda; 
huzur içinde uyu... 

FUAT GÜNER
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51
Sana en güzel ben yenilirdim.

Bunu hatırla!

52
Çünkü emin olmak hızlandırır insanı.

Tıpkı kaybetmenin 
zamanı yavaşlatması gibi.

53
Acıyı hatırlatan elinde kalan ip midir,

uçup giden balon mu?

54
Şimdi aynanın köşesine iliştirilmiş 

fotoğraflar gibiyim. 
Her baktığında oradayım ama 

aslen yokum!

55
Kaptanı ihanet etmiş gemiler gibi

ağır ve haklı batıyoruz.
Ağırlığınca haklı.

56
Kim gerçekten kazanmış ki

ben kaybetmiş olayım.

57
Karanlıkta söylenen yalanlar

sahiplerini tanıyamaz.
Belki de o yüzden öpüşürken

gözlerimizi kapatıyoruz.

58
Sahip olunanın bilinmemesi,

perçemle saklanmış muntazam bir alın gibi.
Ah! o gülümseme.

59
Mühürden evvel teyel lazımdı.

Dudaktı, sözcüktü...

 Öpücüktü.

60
Çiğneyip ekmeği duayla,

ezip çekirdeğini zeytinin...

Üstüne bastırdım.

“Kalbiniz” dedim,
“Ne muhteşem bir kusur.”

Benim olsun!

HECELEYE 
HECELEYE

ÖPMEK BİR İSMİ

BAŞAK BUĞDAY

Ihlamur Günlükleri
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ÇİZGİLERLE ARKADAŞ Z. ÖZGER ŞİİRLERİNDEN PARÇALAR

Çizen: Levent Gönenç

GÜZLEME şiirinden

YOLCU şiirinden

KARINCA FİL şiirinden
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derya içindeyim de hani deryayı gördüm
küçük balığı gördüm, peşinde büyük balık
bir su ağası gibi kuvvetli ve saldırgan
oh balık, küçük balık, can balık
anasının kuzusu, deniz kokulum
söyle yavrum, söyle gözüm, söyle kılçığım
kim dokundu senin pullanmamış derine
kim kıydı senin o tazecik gövdene
denizde kum gibi dolgun pullarıyla
doymaz mı büyük balık küçük balığa

GEZGİN şiirinden

AŞKLA SANA şiirinden

HÜZÜN MEVSİMİ şiirinden
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MÜFREZE şiirinden

PENCERE şiirinden

SIĞINTI KUŞU şiirinden

BÜYÜTÜRKEN BİR GÜLÜ şiirinden
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HERŞEY TEKRARDIR BİRAZ şiirinden

* Arkadaş Z. Özger’in şiirleri SEVDADIR (Mayıs, 1988) kitabının 4. baskısından alınmıştır.

kendime kendimden başka kendim yok
ne utancımı kuşanan bir sevgi
ne çirkinliğimi öpen bir kız

HÜZÜN MEVSİMİ şiirinden

BEYAZ ÖLÜM KUŞLARI şiirinden

YOLCU şiirinden
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1. Çocukluğu, ancak düşlerle renklenen taşrada yaratıcılığı 
besleyen incelikler ve ‘Bunları sen mi yazdın?’ soruları arasın-
da  geçer. Ses Mecmuası, Hayat-Resimli Roman, Hayat-Tarih, 
Pazar, Yelpaze,  Artist, Perde ve çekingen bir saygıyla Varlık 
sürekli okuduğu dergilerdir. Bütün artistleri, onların yaşam 
öykülerini, yönetmenleri, senaristleri tanır. Çekilmekte olan 
filmleri, set haberlerini izler. Daha çok kızların okuduğu Ses 
mecmuasını elinde gören sınıf arkadaşları, kapalı taşra hayatı-
nın temsilcileri olarak bu durumu pek hoş karşılamazlar. 
2. Mardin’deki çay bahçelerinde çalınan eski plaklar, geceleri 
başka dünyalardan sesler arayarak karıştırdığı radyo istasyon-
ları, çok yıldızlı gecelerin aydınlığında dinlediği Arapça şarkılar, 
Ses, Hey gibi dergiler, radyoların istek programlarına gönder-
diği küf yeşili posta kartları, ilk pikabı olan radyolu Monark 
451, vitrin camlarında 45’lik kapaklarını seyrettiği eski plakçı 
dükkânları sanat yolculuğunun temelleridir. 
3. Sevdiği artistlere ‘Ben sizin binlerce hayranınızdan biriyim’ 
cümlesiyle başlayan mektuplar yazar, onlardan imzalı fotoğ-
raflar ister. Birbirlerine gösterirler de ayıp olur diye mek-
tuplarında aynı şeyleri yazmamaya gayret eder.  Kendini yeni 
ve farklı şeyler yazmaya zorlar. Yeni seslenişler, yeni cümleler 
buldukça sevinir. Gelen mektupları ve imzalı fotoğrafları özen-
le saklar.  
4. Sorunlu bir çocukluk, ağrılı bir gençlik yaşar. 
Özyaşamöyküsü konusunda kendisine yönel-
tilen bir soruyu şöyle yanıtlar: “Özyaşam 
öykümü değil de üvey yaşam öykümü sor-
saydınız. Her şeyin, bu arada sanatımın da 
gizi onda çünkü.”  der.  Yaşamında üveylik 
duygusunun önemli bir yeri var.  Annesi 
bildiği kadının öz annesi olmadığını 17 
yaşında öğrenir. Evde uzun süre sakla-
nan bir fotoğraftaki kadın, İstanbul’dan 
Mardin’e gelin gelen, babasının ilk eşi ve 
onun öz annesidir.  
5. İlk aşkını, 15’inde yaşadığını söyler. Çok 
tutkulu, çok şiddetli bir aşktır bu. Mungan’a 
göre, ilk aşk, çok değerlidir. Biraz da ilk kitaplar 
gibidir. Ne kadar ustalaşılırsa ustalaşılsın, ilk kitaptaki 
acemilik bir daha yakalanamaz. 
6. Aşkın, yazı yazma yeteneği gibi bir kalp yetenek olduğunu 
ve bu yeteneğin herkeste bulunmadığını söyler.   
7. Ankara Üniversitesi DTCF Tiyatro bölümünü bitirir. 
Aynı bölümde yüksek lisansını yapar. Doktorasını tez aşa-
masındayken bırakır.
8. İlk kitabı Mahmut ile Yezida, 1980’de İş Bankası 
Yayınları’ndan çıkar.  Ankara’da Yeni İnsan, Ödül Alan Kitaplar, 
Dost Kitabevi gibi yayınevlerinde şansını dener.  Büyük yayıne-
vi olarak İstanbul’da ilk kez Remzi Kitabevi Cenk Hikâyeleri’ni 
basar. Aynı yayınevi, ikinci ve son bir şans olarak 1987’de Kırk 
Oda’yı yayımlar. Kitabın bir yıl içinde üst üste baskılar yapması 
ve geniş okur kitlesine ulaşma başarısı yerini sağlamlaştırır.  
9. ‘Neftî’ mahlasıyla katıldığı, 1981 Hürriyet Gösteri Şiir 
Ödülü’nü aldığında söyledikleri oldukça ilgi çeker. Ödüller 
konusunda sorulan bir soruya şu yanıtı verir: “Bu aldığım 
üçüncü ödül oluyor. Birkaç ödül aldıktan sonra ben de 
ödüllere karşı olacağım.”
10. Herhangi bir kitapçıya gidildiğinde, 50’yi aşkın kitabın 
üzerinde imzası görülebilir. ‘Tümel bir yazıneri’dir. ‘Yazı’nın her 
alanında söz alır. 1975’ten beri yazmaktadır. Bir süredir tek 
başına bir yayınevi gibi çalışır. Tüm kitaplarında 1992’den beri 
Metis Yayınları’nın logosu vardır. Okur kitlesi de onun 30 yıldır 
moda olduğunu gösterir. 
11. Bilge Karasu yakın dostudur. Füsun Akatlı, öykülerinin 
geleceğini fark eden ve öyküleri üzerine her fırsatta değer-
lendirmeler yazan bir isimdir. Yaşarken el sıkışmasa da Behçet 
Necatigil’in tutumunu, bir üstat tutumu olarak önemser. 
Kendisini medya dünyasına tanıtan Ayşenur Arslan’a, ilk yazıla-

rını Birikim dergisinde yayım-
layan ve onunla mektuplaşan 
Murat Belge’ye hep bir gönül 
borcu vardır. 
12. Aralarında 28 yıl olsa da 
kendisi gibi 21 Nisan doğumlu 
olan Ahmed Arif ’in hiçbir zaman ko-
laycılığa, çoğaltmacılığa düşmeyen, okura, kendine ve şiire 
saygının doruğu sayılabilecek tavrını çok önemser.  
13. Cicilerini göstermeyi seven bir çocuk yanı vardır. Her 
kitabını basım öncesi, türüne göre birilerine okutmayı 
tercih eder. 
14. Özel olarak single ve remix albümler toplar. Gece yatar-
ken bile müzik dinler. Türk şairlerinin şiirlerinden remix man-
tığıyla yeni şiirler oluşturmaya çalışır. Bunları toplayacağı kita-
bın adı bile bir plak adı gibidir: ‘Murathan Mungan Söylüyor.’
15. Bir kırtasiye delisidir. Hayatının sonuna yetecek kadar 
defter ve kalemi vardır. Her gittiği yerden defter kalem alır. 
Günlük’lerini bu defterlere yazar. Günlüklerini tutuğu bir do-
lap dolusu defterden kendi yapacağı derlemeyi günün birinde 
kitaplaştırmayı düşünür.  Ani bir ölüm durumunda, defterleri-
nin hepsinin yakılmasını ya da kilit altına alınmasını ister.  

16. Kartpostal ve teneke kutu biriktirmeyi 
sever. 

17. Düzyazılarını bilgisayarla yazar; şiirle-
rinde kalemin kokusunu, kâğıdın sesini 
duymak ister.   
18. Kitap yazmak kadar ‘kitap yap-
mak’ da onun için önemlidir. Kitap 
adlarındaki ve kitap kapaklarındaki 
titizlik dikkat çeker. 
19. Kitapları,  Batı dillerinden 
birçoğuna çevrilir. Bir de Doğu dille-

rinden birine ‘Kalbimin Doğusunda’ 
ismiyle...  Çeviri konusunda şanslı biri 

değildir. Çünkü, “Bu kadar Türkçe olan, 
o kadar kolay İngilizce olmaz.”

20. ‘Kırk Oda’ öykülerinde kullandığı tekniği 
sonradan Avrupalı,  Amerikalı pek çok yazarın 

denediğini belirtir. 
21. Askerliğini, 1982 yazında Erzican 59. Topçu Tugayı’nda 
dört aylık kısa dönemde yapar. Üst cebinde bir defter, bir 
kalem bulundurur sürekli. Kendisinden çalındığını düşündüğü 
zamandan geri alabaileceği her ânı bir kazanç olarak düşünür. 
Kum Saati ve Mırıldandıklarım kitaplarındaki bazı şiirlerin 
altında Erzincan yazması tesadüf değildir.  
22. Edebiyat iklimine uzak olanlardan birçoğu Murathan 
Mungan’ı şarkı sözü yazarı olarak tanır. Telli Telli, Olmasa 
Mektubun, Rüzgâr, Maskeli Balo gibi şarkılara söz vermiş 
bir şairdir.  Ancak şiirlerinin bestelenmesine karşı olduğunu 
söyler. Söz Vermiş Şarkılar adıyla şarkı sözlerini bir kitapta ve 
bir albümde toplar.  Albümde Athena’dan Müslüm Gürses’e, 
Gülden Karaböcek’ten Teoman’a 18 şarkıcının sesi duyulur. 
Müslüm Gürses’le Aşk Tesadüfleri Sever adında bir çalışmaya 
girer, popa müdahale eder.  
23. Kalabalıklar karşısında şiir okumaz. Şiirin mahrem bir 
şey olduğuna, kalabalıklar karşısına öyle uluorta çıktığında 
‘müstehcenleştiğine’, sahteleştiğine’ inanır. Kendisinin kapalı 
ve boğuk bir sesi olduğunu,  Nâzım Hikmet’in de iyi şiir oku-
yamadığını düşünüp teselli bulur. Kendisine gelen şiir albümü 
önerilirini yıllardır geri çevirir. Kendi sesinden şiirini, Hürriyet 
Gösteri dergisinin Türk Şiiri Antolojisi’nin 7. kasetindeki 
‘Diyalektik Mutsuzluklar’da duyabiliriz sadece. 
24. Şiir okunurken arkaya müzik konmasını ayıp bulur. 
Sanki, şiirin kendi müziği yokmuş, ya da dinleyeni duygu-
landırmak, etkilemek için yardım alması gerekiyormuş gibi 
davranılmasını hoş bulmaz. İnsanların öyle dümdüz konu-
şurken, şiir okumaya başladıklarında, birdenbire seslerini 

değiştirmeleri, seslerine bir derinlik, yüzlerine bir derin 
bir anlam katmaya çalışmalarını komik bulur. Bunların 
şiiri sahteleştiren şeyler olduğunu söyler. 
25. Filme alınan tek senaryosu olan Dağınık Yatak filminin 
sonundaki, finale giden her şeyin karara bağlandığı önemli bir 
sahnede, masaya servis yapan garson rolünde görünür. 
26. Gizli gizli yazdığı senaryoları bir gün kendisi filme 
almayı umar. Sırasını bekler. Sinema üzerine yazdıklarını 
Kullanılmış Biletler’de toplar.
27. Trajedisi peşini hiç bırakmaz. Cinsel kimliği ve tercihi, 
onu saldırıların hedefi durumuna getirir.  Bir şiirini adadığı Alp 
Buğdaycı ile ilgili -Metin Kaçan’ı da ölüme sürükleyen süreci 
başlatan- bir olayda bile, ihbar edilircesine elinde Özgür Ülke 
gazetesiyle büyük (!) basında yer alır. Bu saldırılar, her zaman 
söz ve yazıda kalmaz. 
28. Ankara’da yaşadığı ilk gençlik yıllarında, bir akşam, yazısı-
nın yayımlandığı Yeni Ortam gazetesi koltuğunun altında yü-
rüyerek eve dönerken, Tandoğan Meydanı’nda afişleme yapan 
ülkücüler tarafından kuşatılır; solcu gazete okuduğu için linç 
edilmeye kalkışılır. Kendini önüne attığı arabalardan hiçbiri 
onu almaz. Günlerce evine kapanıp, sonradan tamamlamadan 
yarım bıraktığı Can Korkusu diye bir roman yazmaya başlar. 
29. Birkaç yıl sonra, onun ‘eşcinsel’ olduğundan kuşkulanan 
solcular tarafından Saraçoğlu Mahallesi’nde kıstırılıp çevresi 
kuşatılarak benzer biçimde dövülür. Üçüncüsünde, Ankara 
Polis Koleji öğrencileri onu saklandığı yerde bulamazlar. Bu üç 
linç girişiminin çevresinde yıllardır beklettiği bir malzemeyi, 
şimdilerde serin gözlerle Linç Masalı adıyla yazar. 
30. 1987’de, Söz Gazetesi’nin editörlüğünü yaptığı Kültür-Sanat 
sayfasında yazdığı ‘Sağlık Köşesi’ başlıklı yazıları, Dr. Ruhi Çözer 
imzasını taşır. Yazılarında hafıza kayıpları, beslenme bozuklukları 
gibi, sosyolojik ve sanatsal hastalıklara kara mizah tarzında yakla-
şır. 
31. Söz gazetesindeki ‘Bir İnsan Üç Hayat’ yazı dizisi, o za-
manlar için oldukça cesaretli bir çıkış olarak değerlendirilir.
32. Kendisinden önceki kuşaklarla hesaplaşmaya girişmez. 
Kendi takvimimi izlerken hep kendisinden sonraki kuşakların 
takvimine bakar.  
33. Hâlâ doğunun dervişliğine aday olduğunu belirtir. Kalbin 
eğitimi, ruhun tekamülü onu doğrudan ilgilendirir. Kötülük 
ilk ve kolay kapıdır. Bu nedenle öfke biriktirmek istemez. 
Öfkenin kendisi değil, kalitesini, gramerini önemser. 
34. Kendisine yöneltilen hiçbir eleştiriye, saldırıya, hakarete, 
belden aşağı vurma çabalarına cevap vermez. Bunun iki gerek-
çesi vardır:  Birincisi ‘kibir’, ikincisi de ‘bazı eleştirilere cevap 
vermek insanı otuz sene geriye götürür’ düşüncesi.  
35. Ruh yoksulluğunun başladığı yeri, sefaletin sınırı görür. 
Cebi cimri olanların kalbinin de cimri olduklarını düşünür, 
onları uzağında tutar. 
36. Kulağını kime açıp kime kapayacağını iyi bilir. 
Mesafesizliğin her türünden rahatsız olur. Okuru ya da 
hayranı olunca, üzerinde hak sahibi de olduklarını sananlar-
dan hoşlanmaz.     
37. Çırak yetiştirmeyi değil, okur yetiştirmeyi tercih eder. 
Kendisiyle bir uydulaşma eğilimi gösteren gençlere, hem onla-
rı, hem kendini koruma adına hep mesafe koyar. 
38. “Solcunun eskisinden, sağcının yenisinden, ibnenin gizli-
sinden” nefret eder. 
39. Siyasal inancı gereği değil, psikolojik takıntısı nedeniyle 
solcu kaldığını sanan bazı meczupların kanal kanal gezmesinde 
acıklı bir yan bulur.   

SIDDIK AKBAYIR

Şairin Ömrü

MURATHAN MUNGAN
ALTMIŞ YAŞINDA

Kişinin kendini, 
seçtikleri kadar 

reddettikleriyle de 
var ettiğine inanır. 

Hayatı hep önceden 
öğrenenlerdendir. 

Önce öder, 
sonra yaşar.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



40. Beyoğlu’nda Özgür Ülke gazetesini Orhan Pamuk gibi birçok 
aydınla birlikte satmayı, satabilmeyi göze alarak siyasi duruşunu ortaya 
koyar. Ancak; grupların, akımların, manifestoların adamı olmak istemez. 
41. Türkiye’nin son 30 yılı üzerine çok fazla malzeme biriktirir. Bütün 
bu süreci cisimleştirecek bazı güçlü, kalıcı kitaplar düşünür; unutul-
maz bir şey yazmak ister. Henüz çıkarmadığı ‘Divan-ı Harp’ adlı bir 
kitabının yanı sıra,  1991-1992 yıllarında yoğunlaşan, yazım aşama-
sında bir romanı ve yine yakın dönemi işleyen bir senaryo çalışması 
vardır. 
42. Canını çok yakan bir olayı iki dizeyle anlatırken kalemindeki 
özetleme gücünü de ortaya koyar:  “Berivan hangi köy senindi/şimdi 
hangi duman?” Kobani’yi ‘direnen halkların anavatanı’ olarak görür 
ve  “Genç olsaydım şimdi Kobani’deydim.” sözüyle adresinin altını 
çizer.
43. Bir proje sanatçısıdır. Hayatını bile, yeniliklere açık bir proje 
olarak değerlendirir. Yazarken de yaşarken de bir kristal dengenin 
ardına düşer.
44. Kişinin kendini, seçtikleri kadar reddettikleriyle de var ettiğine 
inanır. Hayatı hep önceden öğrenenlerdendir. Önce öder, sonra ya-
şar.
45. En parasız zamanlarında, bir bira firmasının reklamlarında kul-
lanmak üzere bir tek dizesine önerdiği parayı, yeni çıkacak bir par-
füm reklamı için slogan yazmayı ve benzeri önerilerin hiçbirini kabul 
etmez. 
46. Bir pop şarkıcısının yalnızca “Ben sende bütün aşklarımı temize 
çektim” dizesini bir şarkısında kullanmak üzere önerdiği ‘astronomik 
ücreti’ de geri çevirir.   
47. Hiçbir şiirinin bestelenmesine, hiçbir hikâyesinin filme alınması-
na izin vermez. Gerektiğinde şarkı sözü ya da senaryo yazabileceğini, 
ama kitaplarıyla okurları arasına başkalarının girmesini istemediğini 
söyler. 
48. En çok filme alınmak istenen hikâyesi, Boyacıköy’de Kanlı Bir 
Aşk Cinayeti’dir. Bu hikâyeyi filme almak için kendisine başvuran en 
az on yönetmen hatırlar. 
49. Bir şiirini izinsiz olarak hazırladığı antolojiye koyan Mehmet 
Hengirmen’den davacı olup yüksek bir tazminat alması, sanat dünya-
sını uzun bir süre meşgul eder. Mungan, artık çekinilen bir isimdir. 
50. Hayatının her kesitini sanatına dahil eder. Hayatı hakkında yazı-
lan her şeyi, kısa bir sürede ‘eski’ kılar. Yaşadığı her yer, duyduğu her 
ses,  gördüğü her yüz bir yazısına yansır.
51. İlk romanı Yüksek Topuklar’ın tirajı 100 bine ulaşır. Edebiyat 
okuru olmayanları da kışkırtmayı dener ve başarır. 
52. 15 yılda yazdığı ve ‘huzurlu serinlikteki başyapıtım’ dediği, yaşlı-
lığa güzelleme saydığı Şairin Romanı’nda, 15 yıl öncesinin Mungan’ını 
aratmaktan öteye gidemediğini düşünenler olur.
53. ‘Sıkı’ Mungan okurlarından bazıları, 1995 sonrası Mungan’a daha 
mesafeli bakmaya başlar. Saçlarını garip bir kırmızıya boyatma, roma-
nının tanıtımı için yüksek topuklu kırmızı bir kadın ayakkabısı giyme; 
Barbaros Altuğ isimli edebiyat ajanıyla 1998’de çalışmaya başlaması 
gibi durumları bazı okurlarını rahatsız eder. 
54. Popüler kültür hakkında söylenen ve yazılanların da artık popü-
ler kültürün bir parçası olduğunu düşünür. Ekrana kilitlenmiş halkın 
yeni söz kaynakları, popüler kültürden devşirildiği için yaygınlaşan 
yanlış kullanımlar üzerine söz alınmasını, bir çaresizlik biçiminde 
değerlendirir. 
55. Bazı insanlar sahip olamadıkları, akıl edemedikleri için ya da çok 
eski mitolojilerin tutsağı oldukları için, daha da önemlisi yaptıkları işe 
inanmadıkları için kendisinin çok yazmasına, yazdıklarının çok satıl-
masına, çok para kazanmasına burun kıvırdıklarını söyler. Kültürün 
para ile denklemi, tarihi ve çağı zorlarken geçimini yıllardır yalnızca 
yazarak kazanır. 
56. Yeni dünyanın pazarlama tekniklerine kayıtsız kalmaz. Adına, 
‘okur avcılığı’ ya da ‘okur tavlama yazısı’ dense de çıkardığı, çıkaraca-
ğı her kitap için -kadın ve moda dergileri dahil- kitle iletişim araçla-
rında sıkça görünür. 
57. Sayılardaki tesadüflere şaşırır. 5 yaşındayken 27 Mayıs’la, 15 
yaşındayken 12 Mart’la, 25 yaşındayken 12 Eylül’le tanışır. 2007’yi 5 
kitapla bitirir. Rakamlarla oynamayı sever. Omayra’daki 491505 raka-
mının gizini okura bırakır.  49 şiiri, 1505 dizeyi şifreler.
58. ‘87, ömrünün en güzel yılıdır. Kırk Oda, o yıl yayımlanır. 
Muradhan ile Selvihan, o yıl, hem Fransa’da hem Türkiye’de sahnele-
nir. Yeni Türkü’nün ‘Dünyanın Kapıları’ adlı albümünde dört şarkısı 
yer alır. Söz gazetesinin kültür sanat sayfası editörü olur. ‘Yalnız Bir 
Opera’ şiiri ‘Şiir Atı’ dergisinde yayımlanır. 
59. Genetik haritanın insana dayattıklarını unutmaz. Annesi de ba-
bası da kanserden ölmüştür. Aklının bir tarafında, hep bu vardır. ‘Acı 
çekmeden ve ansızın’ güzel bir ‘son’ düşler. 
60. Murathan 95’in bir 1995 kitabı olduğu gibi, ‘Elli Parça’ da bir 2005 
kitabıdır. Gençliği uzun sürmüş bir şairin Nisan 2015’te neler yazacağı 
merak edilir. On yıllık dönemleri çok sever. Bunların, edebiyat hayatını 
sanki yeniden başlattığına inanır. 
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DİPNOT* ÖMER GÖKSEL

SABAH OKULA 
ERKEN GİTCEKSEN 
BENDE KALSANA, 

DAHA KOLAY 
OLUR BENDEN 

GİTMEN...

OLABİLİR 
ASLINDA… 

KOMŞULARLA 
ARAN NASIL? 

* GECE GECE POLİS MOLİS UĞRAŞMAYALIM, 
KIZLI ERKEKLİ KALIYOLAR ŞEYSİNE!

TAMAM İŞTE 
… 7 GİBİ 

BULUŞURUZ* ARARIM BEN 
ZATEN**

*8 GİBİ GELİRİM BEN.
** 8’İ GEÇECEK OLURSA HABER VERİRİM.

ÇOK 
İÇMEDİN Mİ 

YA?! *

OHOOO… 
DUR YA! 

DAHA YENİ 
BAŞLADIK**

*YETER ARTIK ÇOK SARHOŞ OLCAKSIN!
**ARTIK ÇOK GEÇ, OLDUM BİLE!

BAŞKA Bİ GÜN MÜ 
GELSEK!? ZATEN 1-2 

SAATE KAPANACAKMIŞ*

*30 LİRA VERCEKSEM Bİ MÜZEYE, SABAHTAN AKŞAMA 
GEZERİM BEN ORAYI!

HAYATIM, 
BAŞAK’LA MISIN? 
VERSENE BİŞEY 
DİYCEM ONA*

*BAKALIM GERÇEKTEN 
BAŞAKLA MI?!

NIÇK! NIÇK! NIÇK! 
BİZ DE GENÇ 
OLDUK AMA!*

ARKADAŞLAR 
SINAVDA* ….. BAŞARILAR!

*BÖYLE DE SUSARSINIZ İŞTE*MAL GİBİ YAŞADIK, YAŞLANDIK...
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