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ll SUNU Ş ll 
Yetiştiği m y ı l larda ,  yankıs ı  gün lük  gazete lerde b i le  sü­

rüp gitm iş  b i r  tart ışma konusu vard ı :  " Biz im klasiği miz  yok­
tur . . .  " Geçm iş edebiyatı mız ın  eski veri mleri büsbütün yok 
say ı l ıyor, yadsı n ıyor, yen i l i kçi edebiyatı mız in  veri m leriyse 
yetersiz bu lu nuyord u .  Dahası , Tü rkçen in  as ı l  'ş i m d i '  hayat 
buld uğu kan ısı yaygı n d ı .  

Tartışman ın karşıt ucundaki ler, b u  görüşe, b u  iddia lara iti­
raz ediyorlar, klasiklerim izi Orhun  Yazıtlan'na kadar a l ıp  gö­

türüyorlard ı .  Ateşli tartışma bir  dönem son ra kapand ı  gitti. 
Bun lar  hep Aşk-ı Memnu ' u ,  Eyl ü l ' ü ,  Araba Sevdası ' n ı  

okuduğum y ı l lard ı .  Tevfi k Fikret ' in  "S is" in i  ezberlemeye d i ­
d i ndiğim y ı l l ar. Art a rda H ü seyin Rah m i ' n i n  eserleri n i  oku­
d uğum y ı l lar. Her b i ri nden etki leniyord u m .  O gün leri n  dar 
i m kanlarına rağmen d ü n kü edebiyatımız ın  veri m leri n i  daha 
çok oku mak istiyord u m .  Onlar bana hep bizi m klasiklerim iz  

g ib i  gel iyord u .  
Bugü n de aynı kan ıdayı m :  Seza i ' n in  Sergüzeşt' i ,  " Düğü n "  

h ikayesi , Ahmed Cem i l ' i n  hayal kı rıkl ığı n ı  hala duyumsadı­

ğı m Mai ve Siyah ,  eşs iz  Eyl ü l  öteki ler, " Biz im klasiklerim iz  
yoktur, "  görüşün ü ,  h i ç  d eği l se bende çürütüyor . . .  

Selim ileri 

7 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ll YAYINCININ NOTU ll 
Her yapıtı n ne denl i  eşsiz old uğunu anlamak içi n  önces in i  

de b i lmek önem l i d i r. Kapı  Yayın ları e l in izdeki seriy i  yayın­

larken b i raz da bunu düşü nerek yola çıktı ; Tü rkçe edebiya­
t ın bugününü  anlamak iç in  geçm işi n i  b i l mek. Meti n lerarası 
i l i şki leri görünür  kı larak edebiyat ded iğim iz  koca b i r  gele­
neği n kopuş/sü rekl i l i k  üzeri ne şeki l lenen görüntüsünü  daha 
iy i  anal iz edebi lmek iç i n i lkiere gitmek, nası l  bir m i rası dev­
rald ığım ızı görmek gerekir. Bu bizlere sadece edebi türleri 
an lamiandırma fı rsatı sun makla ka l maz; Osman l ı/Tü rk mo­
dernleşmes in i ,  bugü nkü yaşam biçi m i m izi n kaynakların ı  da 
daha deri n l ik l i  kavrayabi l mem izi  sağlar. Tanzi mat dönemi 
ve son rasında yazı lan eserler tam da modern leşmen in  artık 
kaçı n ı l maz b i r  proje o larak gündeme a l ınd ığı y ı l ları n  eser­
lerid i r. Cumhuriyet ' le çok daha sıkı b i r  biç imde yürütülecek 
projen i n  i l k  ayağı n ı ,  modern ize edi len yaşantı n ın  i l k  örneği n i  
kısacası s iyasi ve kü ltüre l  tari h i miz in öneml i  b i r  dönemeci n i  
sunar bizlere i l k  dönem eserleri . Sunulan şeyi özü mseyebi l ­
mek iç in i se önce l ik l i  o larak onu an lamak şartt ır. Bu nokta­
da da karş ımıza d i l  sorunu çıkar. Söz konusu eserler başka 
b i r  a l faben in  ku l lan ı ld ığ ı ,  kaygı ların  başka old uğu , artık çok 
geri lerde ka lmış bam başka b i r  zamanın  ürün lerid i r. D i l  de­
diğim iz  şey en temelde i letmeye, anlatmaya yarar ve eğer 
bu fonksiyonunu yit i ri rse i letiş im gerçekleşemez. Bu yüzden 
de bu meti n lerle i letişi m kurab i lmek, onları an layabi l mek ve 
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tartışahi t rnek içi n d i l lerine hakim olmak kaçın ı lmazd ı r. Her 
ne kadar bu coğrafyada di l ,  uzun y ı l lar  boyu nca kendi  do­
ğal akış ına b ı rakı l ınayıp müdahalelere maruz ka lmış  olsa da, 
can l ı  bir yapı sergi ler ve her şeki lde kendi  yol unu bu l u r. Han­
gi kel imelerin  öleceği , hangilerin in  yen i  anlamlar kazanacağı 
d i l i  ku l lanan larca kend i l iğinden bel i ri r. Biz ler de bu eserleri 
yayma hazırlarken buna d ikkat ettik; yazı l maların ın  ard ından 
yüz yıl ı aşkın bir zaman geçmiş bu metin leri bugünün  oku­
ruyla bu luştu rurken romanların d i l i n i  yaşayan Tü rkçeye yak­
laştı rmaya çal ıştık. Sonuçta yaptığımız metne bir  müdahale 
ama m üdahaleyi e l imizden geld iğince edebiyatı n kendi  do­
ğasına hale] geti rmeden yapmaya çal ıştık ;  ne an latı ld ığı ka­
dar nası l  an lat ı ld ığı da edebiyatın ayrı l maz b ir  parças ıd ır  ve 
sadeleşti rme yaparken metin lerin ori j ina l  ha l lerine ekleme 
ya da çıkarma yapmaksızın yazarların  üsl ubuna ,  cümle kur­
gulayışlarına  sadık  kal maya çal ı şt ık .  Bu eserleri n yazarların ın  
temel kaygısı hem topl umsal hem edebi endişelerin i  okura 
i letmek, okura u laşmak, onu n yaşayış ve edebi zevkine do­
kunmaktı . işte biz de yazarların  bu amaçların ı  gerçekleşti rme 
n iyetiyle eser ve okuru buluşturmada b i r  " kapı "  olmak iste­
dik .  Bu kapıdan girenler  gelenekten moderne geçişi  daha iyi 
kavrayabi ls in  d iye okuma eylemin i  en az kesintiyi uğratan 
bir  yöntemi  tercih ettik ;  metn in  zorun lu  kı ld ığı yerler d ış ında 
d ipnot ku l lanmadık ,  sözlük vermedik,  parantez iç i  açıklama 
yapmadık .  Yine de bel i rtmek gerekir ki titiz bir çal ışmaya 
rağmen eksikleri m iz ,  hatalarımız  olabi l i r. Bu yüzden siz okur­
larım ıza açtığımız  kapıdan bizlerle b i rl i kte i lerlerken ori j inal  
metin leri de görmeniz i  tavsiye eder, keyifl i okumalar d i leriz .  

Kapı Yayınlan 

lO 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KEN AN HULUSi KORAY 
VE 

OSMANOFLAR'I 

Cumhuriyet dönemi n i n  i l k  edebi top l u l u klarından olan 
Yed i  Meşaleci ler'e mensup olan Kenan Hu l usi  Koray 9 Ha­

ziran 1906'da İstanbul 'da doğd u . ı İstanbul  Erkek Lises i 'n ­
den mezu n o lduktan son ra b ir  süre D i l ,  Tari h ve Coğrafya 
Fakü ltesi 'ne devam ettiyse de bu rayı bit iremed i .  1934 y ı l ı n ­
dan iti baren Vakit gazetesinde ça l ışmaya başlad ı .  B i r  zaman 

sonra gazeten in  yazı iş leri m ü d ü rü old u .  

İ l k  yazı ve h i kayeleri n i  1928 y ı l ı  it ibariy le  Servel-i Fünun 
dergis inde yayım lad ı .  Edebiyattaki i l keleri n i  "sam i m i l ik ,  
can l ı l ı k  ve devaml ı  yen i l i k" o larak açı klayan Yed i  Meşale­
c i ler' i n  arasında yer a l d ı .  Bu topl u luktaki arkadaşlarıy la  Yedi 

Meşale ad l ı  ortaklaşa b i r  kitap ve ancak yed i  sayı ç ıkabi len 
Meşale ad l ı  edebi dergiyi  neşrett i ler. 

K ısa denebi lecek b i r  yazı hayatı olan Kenan H u l usi  Ko­
ray, Milliyet, Vakit, İkdam, Tan, Resimli Uyanış, Hayat, Mufıit, Mek­

tep, Bütün, Yeni Türk, Yeni Mecmua, Varlık gibi  dergi ve gazete­
lerde h ikaye, düzyazı , ş i i r, e leştiri ve söyleşi ler  yay ımlad ı .  

Koray, askeri görevi i ç in  bu lunduğu Adapazarı ' nda ,  ll 

Mayıs 1943 tarih inde t i füs hasta l ığ ından ö ldü .  

Kena n  H u l us i  Koray" ı n  hayat ı v e  eser ler  i ç i n  bkz. Tanıimal' tan Bugüne Edebiyatçılar An­

siklopedisi. c. 2. s. 62 1 ;  H a kk ı  S ü h a  Sezg in ,  "Kenan H u l us i" ,  Yeni Mecrnua, sayı  64. 19 

Tem muz 1940; i nci  Engi n ü n. "Kenan H u l us i  Koray", TDEA, c. V. s. 395. 
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Koray' ı n  baş l ıca eserleri şun lard ı r: Yedi Meşale (ortak ki­

tap), İstanbu l  1928 ; Bir Yudum Su, İstanbul  1929; Bahar Hika­

ye/eri, istanbu l  1939; Son Öpüş, istanbul  1939; B i r  Otelde Yed i  

K i ş i ,  istanbu l 1949; Bir Yudum Su (yedi  yen i  öyküyle b i rl i kte) 

istanbu l ,  1949; Kenan Hu/usi Koray'dan Hikayeler (Hazı rlaya n :  

inci Engi n ü n), MEB Yayın ları ,  An kara 1973; Beşer Dakikalık 

Hikayeler (Hazırlaya n :  Metin Kayahan Özgü l). Timaş Yayın ­

ları ,  istanbu l  2000; Yaz v e  Aşk Hikaye/eri, Timaş Yayı n lar ı ,  is­

tan bul  2004. 

Kenan H u l usi Koray' ı n  Vakit gazetes inde 1942 y ı l ı nda  tef­

ri ka ha l inde neşred i l m iş,  fakat kitap olarak henüz yayı n lan­

mamış R B K  Pansiyonu ad l ı  b i r  uzun  h ikayesi bu l u n maktadır. 

i l k  edebi ü rü n leri n i  yayı mlad ığı Servet-i Fünun dergisi nde 

daha hayali ve aşk h ikayeleri neşretm iş iken  Vakit gazete­

s ine geçt ikten son ra gerçekçi bir tarzda yazmaya başlayan 

Koray' ı n  bu dönemdeki h ikayeleri nde korku tem i n i n  de ha­

kim olduğu görü lmekted i r. Edebiyatı m ııda korku h ikayeci ­

ği n i n  öncüsü say ı lan  Kenan H u l usi  hakkı nda i l k  ça l ışmaları 

yapan Prof. i nci Engin ü n ,  Koray ' ı n  i l k  h i kayeleri n i n  bazı la­

rı n ı n  fantastik ,  korku h ikayeleri o ld uğu nu ,  kaderin bu h ika­

yelerde bazen sembol lerle  kend i n i  bel i rttiği n i ,  bazen de 

mekana ve h ikaye kah ramanları n ı n  ruhlarına  s i nmiş olarak 

akıbete süratle yaklaştığı n ı  i fade eder. Bu h ikayeleri üsl up­

ları ve rüya i le  gerçeği karışt ıran  muhtevaları bakım ından 

Sait  Fa ik  i l e  Ah met Harndi  Tan p ınar' ı n  başlangıcı sayman ı n  

mü mkün o ld uğunu bel i rt ir. 2  

2 Abd ü rra h i m  Karaden iz. "Kenan  H u l usi  Koray H i kayeler i n i n  Kork u l u  Gerçekl iği". Hece 

Öykü 5 (Eki m-Kas ım 2004 ). s. 86-90. i nc i  Engi n ü n .  "Ke n a n  H u l usi  Koray", TDEA.  c. V. 

S. 395 
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Bunun la  beraber, ça l ışma arkadaşı h i kayeci Sad ri Er­
tem ' i n  de etkisiyle gerçek hayat ı ;  köyü ve ça l ı şan  i nsanı 

veya istanbu l 'daki sosya l hayatta kend in i  gösteren çapkı n ­
ları ,  züppeleri ,  ecneb i leri an lattığı h ikayeler de yazm ıştı r. 

Kenan H u l usi Koray, h ikayelerinde kişi leri n  bazı ların ı  
gerçek hayattan a lm ış ,  bazı ların ı  da kendi z ihn inde ve haya­

l i nde yaratmıştı r. Fiziki ve psi kolo j ik  yapı ları ,  sosya l d u ru m ­
ları bel i rlen meyen b u  ki ş i ler, öze l l ikle korku h ikaye lerinde 
kadere boyun eğen i nsan lard ı r. İ l k  h ikayelerinde şeki l i le  
mu htevan ın  uyuşmas ın ı  sağlamaya ça l ı ştığı görü l ü r.ı 

Kenan H u l usi Koray' ı n  tek romanı Osmanoflar'd ı r. ı Ocak­
ı 6 N isan ı 938 tarih leri a ras ında Kurun (Vakit)4 gazetesinde 
tefrika ha l i nde neşred i l m işt i r. Osmanof/ar'da olaylar, Osman­
l ı  devleti n i n  Balkan larda egemenl iği yit irmeye başlad ığı , 
Bu lgar kornitacı lar ın ın  etki n o ld uğu bir  zamanda,  ı 904 y ı l ı n ­

da,  Bulgaristan ' ı n  Kari n-abad kasabas ın ın  önde gelen ai le­
si Osmanof kardeşleri n ;  Ahmet,  Yusuf ve Ha l i l ' i n  etrafı nda 
gel işmekted i r. 

Büyük kardeş Ahmet,  at yetişti ricisid i r; kişi l i k l i  b i r  ka­
d ı n  olarak romanda öne çıkan Zehra 'n ın  kocasıd ı r. O rta nca 
Osmanof Yusuf, Yuvana Miha i loviç ' le evlenmiş  ve ondan 
G roşenka ya da as ı l  ad ıy la  G ü lsüm adında b i r  k ız ı  o l muştu r. 

Korn itacı ları n  b i r  casusu gibi  a i leye gi rmiş  olan ve romanın  
başı ndan sonuna kadar  kend i nden bahsed i len Yuvanna ,  

3 Olcay Önertoy. Cumfıuriyet Dönemi Türk Roman ve Öyküsü. Tü rkiye iş Bankas ı  Yay ı n lar ı .  

1 984 

4 Vakit 1 9 1 7  y ı l ı nda Ah met Em i n  Ya l m a n  ve Meh met As ım Us taraf ı ndan yay ı m l a nmaya 

baş l a n m ışt ı r. M i l l i m ücadeleye destek veren gazete 1 920 y ı l ı nda Ah met Em i n  Ya i ­

rna n' ın  Ma lta'ya s ü rgün  ed i lmes i neden iy le  Mehmet Ası m Us ta ra fı ndan  yönet i l meye 

baş lan mış t ı r  1 934 y ı l ı nda adı Kurun o l a ra k  değişi i r i i se de bir s ü re son ra tekra r eski 

ad ına  dönmüştür. 
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küçük kardeş H a l i l  yüzünden Yusuf'u terk etmişti r. Yuvan­
na 'ya aşk derecesinde bağl ı o lan Yusuf kasaba yakın ında 
b i r  barakada s imyacı l ı kla  uğraşan gari p b i r  kişid i r. Ai len in  
en küçüğü Ha l i l ,  s i lah koleksiyonu olan ve avcı l ı kla  uğraşan 

b i rid i r. Ai lede en etkin kişi od ur; herkes ona güven i r. 
Ai len i n  b i r  b i reyi g ibi  görü len ,  suskun ve ihtiyatl ı  b i r  

portre olarak gözled iği m iz, G roşenka " Petro Amca"  ded iği 
Petro G rigorof i le  kasaban ın  manastı rında görevl i  papazlar 
Yelkof ve Aleksiyeviç romanda göze çarpan karakterlerd i r. 

Osmanof/ar' ı n  kitap olarak i l k  baskısı  gen i ş  ve pek değerl i  
bi lgi ve i ncelerneyi içeren bir önsözle Prof. İ nci Engin ü n  ta­
rafından Ocak 2"o04 y ı l ında yap ı lm ıştır. B iz bu baskıda Kurun 

gazetesindeki tefrikayı yen i  baştan ele a larak yayı m l ıyoruz. 
Tefrikadaki b i rkaç d izgi hatası hariç  eseri n d i l i ne m ü dahale 
etmediği m i zi ,  ya ln ı z  metne gün ü m ü z  i m lası n ı  uygu lad ığı­

m ızı bel irte l i m .  

İsmail DERVİŞOGLU 
w 
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ll BiRiNCi KlSlM ll 
Karadeniz ' in  Burgaz l iman ı ndan sabah leyin e rken kal ­

kacak b i r  tren h içbi r  istasyonda rötar yapmadığı takd irde 
Sofya'ya öğle üzeri ne d oğru varı r. 

Surgaz ' la  Sofya aras ında seyahat eden ler, istasyon ların  
b i r  şeh i r  sayfiyesinde old uğu g ib i  b i rb i ri arkasına  d iz i ld iği 
bu yeşi l  ova yol unu pek iyi b i leceklerdir. E l l i  altm ış sene ka­
dar evvel Orta Rumel i 'ye yapı lan  bir Rus akın ın ın  işaretleri 
dem i ryol u boyu nca vakit vakit gözükür; ş imale doğru bite­

viye Bal kan tepeleri uzar. Aydos 'u  yalayıp geçen Del i kam­
çı ' n ın  gürültüsü bu sükunete en lazı m b i r  ses kadar  yeri nde 
duyu l u r. 

Buraya kadar gelecek seyyahlar, Aydos i le  daha sonra 
söyleyeceği m başka b i r  kasaba arası nda ,  bugü n ancak ha­
rabeleri gözükebi len bir manastı rı n tren yol u na ve kasaba­
ya haki m terasalarıy la  karş ı laşacaklard ı r. Belki onu merak 
ederler, henüz bitmemiş  bir inşaatın iskele leri ku len in  yu­
karı taraflarında herhangi b i r  işarete karşı hazı r d u ru r. Pa­
yandalar a l ı nmam ıştı r; madeni büyük b i r  çan , ku len in  tahta 
iskeleti arasında güneşle n i hayetsiz akisler yapar ve haki­
katen her şey, Su rgaz'dan tren in  daha hareket dakikas ında 
Fi l ipovi l 'e  doğru değişm işti r. 

Bununla  beraber seyahat in  daha baş tarafı ndaki bu tabi­
at ve ikl i m  değiş ikl iği o kadar  çabuk, b i rdenbire ol u r  ki , en 
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uzağı a lt ı  saat mesafede, ka laba l ı k  ve hareket iç inde b ı rak­
tığı n ız  l i m a n ,  gözlerin iz in önünde kaybol muştur. 

Büyük bahçeler  aras ında ,  yol dönemeçlerinde, uçsuz 
bucaksız çifti i kierin  ortas ında ,  evler  b i rer  b i rer  adeta b i rer 
kurşun atı m ı  mesafede b i rb i rlerinden uzaklaşır lar. Karade­
niz' in Burgaz l i man ı ndaki rüzgarı kampartı man ın  pencere­

sinde arayacağın ızı  art ık ümit etmem.  Küçük kom part ıman , 
b i r  ikl i m  naki l i  g ib i ,  Hamburg ve Marsi lya ticaretgah larına  
kadar b i r  daha bu lamayacağı n ız  bu manza rayla kata l i zör  b i r  

vazi fe iç inde s iz i  maharetle oya lamaya çal ı ş ı r. O kadar ki , 
tren in  sürati nde rüzgar b i le  değişm işti r. Karadeniz ' in  sert 
rüzgarı yeri ne, Şi mal  Balkan ları ' n ı n  hakim rüzgarıy la ,  yap­
rakları h ı ş ı rdatan ve a l t ın  ekin leri yat ı ran bir dağ rüzgarıy la 
karş ı laş ı rs ı n ız .  

İşte Karnabad', Burgaz i le  Sofya aras ında ,  b i rb i ri arkası­

na s ı ra land ığı n ı  söylediğim bu küçük kasabalardan b i riyd i .  
* * * 

Osmanefiarı n hayatı n ı  an latmak üzere o ld uğum i l k  daki­
ka lar, ı 904 sonbahar ında bu l u nd uğumuzu hat ı rlatmak mec­
bu riyeti n i  duyuyoru m .  Ayn ı  senen i n  Eyl ü l  ve Ağustos ayları 

iç inde, yukarıda söylediğim manast ı rı sağ tarafla rına  a la rak, 
Karnabad ' ı n  Aydos kapıs ından kasahaya g irecek o lan ları n  
küçük kasahada h e r  şeyi yerl i yerinde bu lacakları muhak­
kakt ı :  Büyük gece lambalarıy la  i stasyo n ,  uzakta b i le  o lsa 
manastı r, i stasyondan Osmanefiara giden yol ,  Karnabad'a 
uğrayan bir  seyyah ın  a n latacağı şeylere uyabi l i rd i .  

Bunu n l a  beraber y i rm i  dört saat gibi  kısa b i r  vakit ,  ı 904 
sonbaharı ndaki Karnabad ' ı n  bu saki n maskesin i  b i rdenbi-

5 G ü n ü m üzde gü neydoğu Bu lga r istan'da kala n Karnabad 1 Karnobat ) .  Osm a n l ılar döne­

m i nde Kar i n-abad ism iy le  b i l i nen.  S i l i st re 'ye bağ l ı  bir R u m e l i  kazas ıyd ı .  
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re düşürebi lecek kada r  her şeye kifayet ediyord u .  H iç  bek­

leni l medik bir saniye, kasaba n ı n  herhangi b i r  kol u  i nfi lak 

iç inde ka l ıveri r, bunu arka arkaya s i lah sesleri kova lard ı .  Fa­

kat daha aynı dakikada ,  Karnabad ' ı  ya layı p geçen bu kızı l 

şen l iğin bir  sağanak hareketiyle sükunete dönd üğü n ü  göre­

cekt in iz. Ve iş in en garib i ,  bu infi lakı b i r  komitacı dan daha 

ziyade topa! b i r  na lbant  ç ı rağı n ı n  yaptığı n ı  iş ittiği n iz  zaman ,  

küçük Karnabad, her  şeye rağmen , su lhpe rver b i r  memle­

ketten daha başka türl ü  gözükmeyecekti de . . .  

Hakikaten Karnabad ' ı n  manzaras ında su lh perver b i r  

memleketin  kendi  ha l inde yaşayan ,  dağdağas ız ve iş i  yo­

l u nda gider b i r  manzarası vard ı .  

Aşağı Ba lkan lar' ı n  eteklerinde büyük infi lakları b i rb i ri ­

ne bağlayan süku net o kadar yerinde ve tes i rl iyd i .  Tren in  

herhangi b i r  röta rı nda, vakit lerin i  istasyonda geçi recek sey­

yah lar  manastı ra kad a r  uzanmaktan ,  eski Ceneviz h i sariarı n ı  

ziyaret etmekten yahut Karnabad ' ın  iç ine doğru küçük b i r  

gezi ntiden kendi lerin i  a lamazlard ı .  Yeş i l  Karnabad , üstü n­

de h içbi r  vakit eksi l meyen rüzgarla,  b i r  şeh i r  sayfiyesi kadar 

cazi pti . Del ikamçı ' n ı n  uzak ve te laşl ı gü rü ltüsü , gece lam­

baları n ı n  ayd ı n l ığı , kasaba n ı n  yan ı  baş ın ı  b i r  su gi b i  yalayıp 

Fi l ipovi l 'e doğru geçi p giden tren istasyonu , Karnabad'a ka­

p ı ları açı lm ış  rahat b i r  mevs im tes i rin i  veriyorlard ı .  

1904 son baharı n d a ,  Karnabad ' ı n  an latmak istediğim bu 

cazi besine yeniden kapı l m ı ştı m .  Hastayd ı m  ve iyi  bir kır 

havası ortası nda gürültüsüz geçi receği m aylar, bir İsviçre 

dağı n ı n  konforl u b i r  ote l inde bu labi leceğim b i r  İsti rahat 

kadar  yerinde gözü kmüştü .  Ha lbuki Karnabad arad ığım bu 

süku net iç indeydi ve hariçten bakı lacak o lursa h içbir  şey, 
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tren in  süratle ya lay ıp geçtiği kasabayı b i r  ç iftl i k  hayatı ndan 
değişti receğe de benzemiyord u .  

Sadece, 1904 son baharı n ı  d a i m a  hatı rlamak mecbu riye­
t indeyi m .  N iteki m Karnabad ' ı n  tren istasyonunda ,  küçük 
seyahat baga j l arıy la  b i r  gün kend i m i  orada bu lduğum vakit ,  
yabancı bir memlekette old uğu kadar şaşı rm ışt ı m .  İstasyon 
boştu ;  belki  de arad ığı m kır ve süku net hayatında buna 
sevinecekti m .  Fakat aynı  dakikada ,  Burgaz'dan Fi l i be'ye, 
Sofya 'ya ,  Bükreş ve Belgrad'a doğru kopan kalaba l ık ,  korn­
partı man ın  pencereleri n de bu nu b i rdenbi re değişti riyord u .  
Deri me doku nan b i r  b ıçak gib i ,  büyük b i r  yal n ı zl ığ ın  orta­
s ında hayatı ın ı n  netices in i  h issed iyord u m .  Daha son ra ları , 
bu roman ın  deva m ı  m üddetince arad ığı m kurş u n ,  bana b i r­
denbire orada patlayacak gibi ge ld i .  Bi r ku rşun ! Bunu dai­
ma bekl iyord u m .  Ve bütün arzu ları m a  rağmen Karnabad ' ı n  
tren istasyonunda i radem ben i m  e l imde o lsayd ı ,  hemen 
geriye dön mekten başka yapacak h içbi r  şey yoktu .  

isTAsyoNdA BiR DAkikA 

Trenin  B u rgaz'dan hareket ettiği dakika kend i  kendime 
ha l letmek isted iği m b i rçok şey vard ı  ve her şeyden evve l ,  
dört sene sonra göreceği m Osmanofları n  i l k  hareketleri n i  
merak ediyord u m .  

Osmanotları b i r  gece yarıs ında b i rdenb i re b ı rakt ığım 
zaman , etrafı mda henüz k ımı ldanmaya baş lamış  b i rtakı m 
hadiseler b i r  kutu içeris ine kapanarak orada k i l it len miş  ve 
öylece kalmış la rd ı .  

Halbuki kutu nun b i r  g ü n  açı l d ığı n ı  ve içeris inde ki l it le­
nen her şeyi n ,  başlayan b i r  hadiseyi biti rmek üzere hare­
kete geçtiğin i  düşün ü yordum.  Osmanotlar  kapağı başlarıy la  
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kald ı rarak birer b i rer  ç ı kıyorlard ı ;  sonra hepsi de kend i le­
ri ne veri l m iş bu hareketi tamamlamak içi n süratle yerleri n i  
a l ıyorlar  ve hayatları nda  ne alacaksa onu b i r  dakika daha 
evvel görmek ist iyorlard ı .  

istasyonda val iz leri m i  kampart ımandan ind i rmeye hazı r-
land ığı m dakika etrafıın ı  b i rdenbire sarı l ı  bu l d u m :  

" Pansiyon ! "  
" Pansiyon Aleks i  Todorof! " 
" Pansiyon Olga ! "  
"Pans iyon Al iç ! " 

Belki de, b i r  pans iyon yahut b i r  ote le götürmek iç in  b i r  
Avrupa şehrinde o lduğu gibi  etrafı ın ı  saran  bu ka labal ığa 
şaşmayacaktı m ,  fakat küçük çocukları n  viz iyerl i6  kasketleri­
ne rağmen çıplak ayakları bir pansiyon rekla m ı  iç i n bana 
garip gel iyord u .  Eğer bir san iye kend i  h is leri me mağl up  

olacak o lu rsam , tuhaf  b i r  i l l ü zyonla  b i r  Avrupa garında  o ldu­
ğu kadar b ir  e lektri k  voltunu n mavi ,  yeş i l  ve k ı rm ız ı  fener­

lerle b i r  gece manzaras ında yan ı p  söndüğün ü  görecekti m .  
Ha lbuki Karnabad ' ı  I 900 i l kbaharı nda terk ettiği m günler  
Karnabad'da Osmanefiarı n pansiyonu ndan başka otu ru la­
cak b i r  yer hatı rlam ıyord u m .  Osmanefiara gel i nce . . .  H içb ir  
otel bul unmaya n Karnabad'da -ya ln ız  s iyasi b i r  m isafi r­

perverl i kle- odaları n ı  Karnabad ' ı n  n ü fuzl u  ziyaretçi lerine 
açınışiard ı yahut  Karnabad'da Osmanefiarı tah ri k  eden b i r  
yabancı olacakt ı .  Mesela ecnebi b i r  gazeteci , b i r  ataşem i l i ­
ter7, Ha l i l  Osma nof' u n  s i lah  koleksiyonunu görmek i steyen 
b i ris i  ve belki de Ah m et Osmanof' u n  ha l i s l ikleriy le  bütün 
Bal kan lar'a yayı l m ı ş  k ısraklar ına a laka d uyan b i r  merakl ı  . . .  

6 Visiere (Fri Kasket s i per i .  

7 At tache militaire ( Fr 1 Asker! ata şe 
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Fakat Karnabad 'dan daha i lk  ayrı l d ığı m sene, Osmanefiarı n  
pansiyon ları n ı  b u  yabancı lara karş ı  b i le kapad ıkları n ı  i ş it­
mişti m ,  bu nun la  beraber yorgund um ve Karnabad ' ı n  yen i  
hayatı üzerinde h içb i r  şey düşünmek istemeyerek, " Evet, "  
ded i m ;  "pansiyon Aleksi Todorof . . .  " 

Va l izleri m i  Osmanefiarı n  seyahat imdeki haberlerine 
rağmen Aleksi Todorof pansiyonu ndaki adama b ı rakı r b ı ­
rakmaz i l k  iş im b i r  duş  a lmak o ldu ve Madam Todorof' un  
"h ususi  b i r  oda"  ded iği ve  bir  yatak odası ndan daha  ziyade 
duvardaki a i le  res imleriy le bir d i n lenme odas ına  benzeyen 
üst kat odada uyumayı  terci h etti m .  

Burgaz ote l i nde geçi rd iğim huzursuz b i r  geceden sonra 
Todorofları n  pansiyonu nda gördüğüm rüyayı da ima hatı rl ı ­
yoru m ve herha lde Osmanaflardan başka h içbir  şey düşün­
ınediğim iç in  o lacak k i  gene Osmanefiarı görm ü ştü m :  

Küçük b i r  oda içeris i nde,  etrafta n e  var n e  yoksa büyük 
b i r  karan l ığa göm ü l m üş gibiyd i .  H ikayes in i  daha sonra ları 
an iatacağım ha in  ve ağı r bakış l ı  Yuvanna Miha i loviç ora­
dayd ı .  Yan ında  kız ı  G roşenka 'n ın  mevcudiyeti ne rağmen 
konuşmak istemeyen bir ha l i  vard ı .  Sadece sarı saçları onu 
b i ld iği mizden daha başka türl ü  gösteriyord u ve insan , Yu­
vanna  Miha i loviç' i n  can l ı  b i r  mah luk old uğunu b i l mese, b i r  
madden in  üzerinde bu kadar esl'r'i'8 yahut  görü nmeyen b i r  
ru h g ib i  parlak şeylerin  bu l u nabi leceği ne inanmayacakt ı .  

Yan ı nda ,  s i lah lar ıyla Hal i l  Osmanof, e l leri arkas ında ,  
düşüne düşüne dolaşıyord u .  Fakat h iç  k imseye hesap ver­
meye mecbur  ol mayan b i r  adam gibi  tem ki n l iyd i .  Az öte­
de Osmanefiarı n  en büyüğü Ahmet Osmanof gözüküyord u :  

8 Esiri Uçacak kada r haf i f. 
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Dişlerin in  aras ında b i r  sigara çu buğu , gözleri b i r  noktada ve 
ümit ed i l meyecek kada r  sakin ! 

Buna rağmen kardeşi  Yusuf Osmanof'un  burada zorla 
hapsed i ld iğ in i  bağı ra bağıra söyled iği n i  iş itiyord u m :  Yu­
suf Osmanof d ışarı ç ıkmak i stiyor ve odan ı n  kap ıs ın ı  o lanca 
kuvvetiyle yumrukl uyord u .  Dışarıda ne yapacak? Bunu kim­
se soramıyor. Fakat Yusuf Osmanof çıkmak ve h ü rriyeti ne 
kavuşmak istiyord u .  

H ü rriyet ! içerlerinde  ya ln ı z  Yusuf Osmanof buna kavuş­
mamış  gi b i .  Ve bütün bu n ları n  ortas ında iki göz, iki kan 
dam lası gi bi vahşi  ve sinsi d u ruyord u .  Fakat b i rdenb i re bu 
iki vahşi göz odan ı n  içeris inde bel i rmeye başlayan b i r  göl ­
geye doğru d ik i l iyer ve aynı  dakika larda beyaz bi r e l in  Os­
manoflara doğru b i r  kanattan daha hafi f  a lça ld ığı n ı ,  on ları 
içeris ine a larak s ımsı kı kapandığ ın ı  fa rk ediyord u m .  Sadece 

iki vahşi göz, k ı rm ızı b i r  kan rengiyle parmakları n  aras ından 
bir su gibi  fışkı rıyord u .  Ve h içbir  mü nasebet yokken bir ya­
pıda olduğu kadar  kuvvet l i  bir çekiç sesi iş it iyord u m .  

Birdenbire uya n d ı m .  Odam ın  kapıs ı  vuru luyord u .  "G i ­
ri n ! "  Madam Todorof, "Yemeği n iz  hazı r ! "  ded i .  

ALEksi T odoRofl.o\RIN PENCEREsiNdE 

Bir  duş  ve kısa b i r  uykudan son ra hafi f  geri n d i m  ve i l k  
i ş im Todorof pansiyonunu n açık penceresinden Karnabad ' ı  
seyretmek old u .  

Kasaba gözleri m i n  önünde, b i r  fi l m  çevri lmeye hazı rla­
nan b i r  stüdyo kadar  d ağı n ı k  gel iyord u .  Büyük bahçeler ara­
sına konu lmuş evler, yol la r, b i lhassa Osmanotlara giden yol ,  
Bu lgarları n  yavaş yavaş toplanmaya başlad ığı Varuş, küçü k 
ki l ise, istasyon ,  i l k  bakışta i nsana bu h issi veriyord u .  
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Osmanotları dört sene evvel Karnabad'a  yaptığım i l k  se­
yahatimde tan ı mıştım .  Daha doğrusu ,  Cenup Balkan ları için 
babamın  hazırlad ığı b i r  raporda fi ki rlerine başvuru lacak bir 
memba olmak üzere Osmanaflardan başka kimseyi bulama­
mıştık Osmanoflar, i ki yüz seneye yakın mazi leriyle,  Karna· 
bad ' ın  bir tarafında bütün vakalara karş ı  can l ı  bir tarih gibi 
ayakta d u ruyarlard ı  ve bizim için her şeyi bu tarih in  üzerin­
de okuyarak tespit etmekten başka yapı lacak b ir  şey yoktu .  

Doğruyu söylemek laz ım gel i rse, Osmanefiarda  geçi r­
d iği m bu on  beş gü n ü  hayat ımda b i r  vaha gibi  hatı rlamak 
mecbu riyet in i  duyuyoru m .  N iç in? Bu nu pek tah l i l  edemi­
yoru m .  Be lk i  de,  dört sene evvel İstanbu l 'dan henüz çık­
mıştı m ;  i l k  seyahati m i  yapıyord u m  ve şüphesiz ,  böyle b i r  
seyahati n ken d i m izde bıraktığı int ibaları da  o kadar kolay 
unutamazd ık .  

1904 yazı n ı n  son larına  doğru Burgaz Sıhh iye Daires i ' ne 
tayin  ed i ld iğ im vakit Osmanefiarın  cazi bes inden başka b i r  
şeye kap ı lmam ıştı m .  Bugü n ,  bu  cazi beyi tah l i l  fı rsat ın ı  e lde 
ettiğim b i r  dakikadaysa , o zamanlar  b i r  türl ü  bu l u p  çı kara­
madığım b i rçok şey in  bu caziben i n  arka tarafı nda açı l mak 
ve ortaya çıkmak üzere bir gölge l ikte kı m ı l dadığı n ı  görü r 
gibi  o luyoru m .  

Osmanefiara i l k  ayak bastığım dakika lar, yen i  b i r  tabia­
ta girmiş  kadar  garip b i rtakım kuş sesleriy le beraber büyük 
orman gürü ltü leri n i  hatı rlatan b i r  seyyah ın  iş itt ik leri n i  iş it­
m işti m .  Bu sesler Osmanefiarın içinden ge l iyordu ve kapal ı  
b i r  gökyüzü g ib i , h e r  şey, b u  a lem in  ötesi ndeyd i .  Sadece 
b i rtakım sesler duyu l uyord u ,  b i r  s i rk in d ış ından duyu lan 
sesler. Bel l i  be l i rs iz  on ları ku laklarımda iş it iyord u m .  Karna­
bad' ın  süku n etin i  avuçlarında tutmaya ça l ı şan  Osmanoflar, 
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bir  şeye hazı rlan ıyor  gibiyd i le r. Fakat h içbir  vakit ,  i l k  seya­
hati mde onları n  gidecekleri yol u  tayi n edememişti m .  Zaten 
bunu yapmaktan daha ziyade onlar ın dostl ukları n ı  tem i ne 
ihtiyacı m vard ı .  

Osmanoflardan ayrı ld ığ ım dört sene içeris inde Osma­
nofları n  "karan l ık  bir orman "  d iye düşündüğü m tabiatları n­
da ilk olarak G roşen ka'yı hatı rlayacağı m .  

Babası Yusuf Osmanof' u n  bütün arzu lar ına rağmen anası  
Yuvanna Miha i loviç onu böyle çağı rı rd ı :  "G roşenka ! "  

Ve Osmanofla r  küçü k  G ü lsüm'e "G roşenka" derken Yu­
vanna  Mihai loviç'e de kendi  soyad ları n ı  verebi l mek içi n 
h içbi r  harekete geçmiyorlard ı .  Ha lbuki Yusuf Osmanof' la 
evlendiği zaman kad ı n  ihtida etm işti9 ve Osmanofları n  so­
yad ı n ı  a lmaya mecbu rd u .  

Bunun la  beraber Groşenka yahut  G ü lsüm 'ün  Osmanof­
lar  iç inde babas ından daha ziyade amcasına ,  Ha l i l  Osma­
nof'a yahut  en büyük amcas ına ,  Ahmet Osmanof'a  a l ışkın 
b i r  tabiatı  vard ı ;  b i ri s in in  s i lah larında küçük k ız  tabiatı n ı n  
Balkan lar'daki b ü y ü k  tecessüsünü tatmin  etmek istiyord u ;  
öteki nde, kendisi n i  tab iata vermiş  b i r  ada m ı n  sem patis ine 
hayrandı . 

G roşenka hangis in i n i radesi a lt ında kalacak? 
Yaln ı z  neden i l k  önce G roşenka'y ı  hat ırlamaya ça l ı ştı m .  

Herhalde i l k  seyahati mde, Osmanofları n  gölgedeki tabiat­
ları n ı  üzerime giydiğim zaman ,  G roşenka, iç lerinde ben i m  
i ç i n  en vazıh ıydı  ve avuçları mdayd ı .  

G roşenka'yı  merak  etm iyord u m .  G roşe nka o zaman o n  
dördünü  sürüyord u .  H a l bu ki dört sene son ra o n u  merak 
ediyord u m ;  şunu demek istiyorum ki  o vakitler G roşenka 

9 i ht ida etmek· Başka b i r  d i n den ç ık ıp  M ü s l ü m a n l ıi!a geçmek. 
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Osmanefiarda b i r  beyi n ,  b i r  göz yahut  b i r  kol deği l d i .  Fakat 
küçükl üğü ne rağmen ,  Osmanotlara lazı m b i r  vücuttu .  Ve Ha­
l i l  Osmanof, kendi  oğl undan ,  Sel i m  Osmanaftan çok daha 
ziyade belki  de onun arzu larına  karşı gelemiyord u .  

G roşenka ' n ı n  yan ı  başında b i r  dakika Yuvanna Mihai ­
loviç ve Yusuf Osmanof' u da hatı rlayacağı m ;  yan i  G roşen­
ka 'n ın  ana ve babas ı n ı .  . .  

Kad ı n ,  Osmanefiarı n  bahçesinde ne kadar  ağı r, yal n ız  
ve her şeye lakayt yürürd ü .  Yuvanna Miha i loviç bu gezinti  
dakikaları nda sanki hiçbir şeyle meşgu l o lmuyor gibiydi ve 
Osmanotlar  Yuvanna  Miha i loviç' in  bu hareket yahut  hare­
ketsizl iği ne kız ıyorlard ı .  Daha doğrusu Osmanefiarı n iç inde 
ya ln ı z  b i risi , Hal i l  Osmanof kızıyordu  d iyeceği m .  

Bunun la  beraber Yuvanna Miha i loviç kızı  G roşenka'y la 
da meşgul  ol muyord u .  Fakat kocası Yusuf Osma nof'u  arka­

s ında bir gölge gibi görüyoru m .  Onu ad ım ad ım takip ediyor 
ve yatak odas ı n ı n  kap ıs ında yüzüne her şeyi kapa l ı  buld uğu 
vakit Yuvanna  Miha i loviç'e gene kızmıyord u .  Çünkü Yuvan­
na 'n ın  tabiat ı ndaki bütü n bu aks i l iği doğrudan doğruya Ha­
l i l  Osmanof' u n  yarattığı na inanm ıştı . Fakat ne o lu rsa olsun 
Yusuf Osmanof konuşabi l mek için boğu l uyord u ;  kafası nda ,  
Yuvan na 'ya söyleyeceği bi rçok proje vard ı ;  b i rçok şey . . .  Me­
sela Ha l i l  Osmanof, kızı  G roşenka yahut doğrudan doğruya 
Yuvanna Miha i loviç . . .  Yusuf Osmanof bütün bun ları an lata­
cak ve belki de Karnabad'daki her şeyi satmaktan bahsede­
cekti . Yuvanna 'y la  başka bir tarafa ,  Peşte yah ut Bü kreş'e git­
mek istiyord u fakat hiçbir vakit Yusuf Osmanof, Yuvanna'ya 
açı lamıyor, kad ı n ı n  yeş i l  bir deniz gibi boşa larak vücud u nu 
saran gözleri n i n  yan ında ,  buna hakikaten cesa ret ederne­
yerek kendi  i çeris inde ve kendi  düşü nceleriy le yaşıyord u. 
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HALiL VE AliMET OsMANOfLAR 

Osmanefiarı n  en bü yüğü olan Ah met Osmanof' u evlene­
ceği gün lerin hemen a ri fes inde b ı rakm ışt ım .  Ah met Osma­
nof evlen mek üzereyd i fakat k imin le?  

1900 baharın ı  takip eden günlerde Osmanotları en çok ala­
kadar eden mesele buyd u .  Osmanefiarı n içerleri ne yen i  bir 
kadın  ve Hal i l  Osmanof'un  tabiriyle, "bi lmedikleri b i r  kan ! "  . . .  

N iteki m ağabeyi Ahmet Osmanof'un  evleneceği n in  ko­
nuşu lduğu dakika lar, Ha l i l  Osmanof şöyle d iyord u: 

" Belki de Yuvanna  Miha i loviç' in  bir eşi çıkabi l i r ! "  
Ve hakikatte Osmanoflar, Yuvanna Miha i loviç ' in  kendi le­

ri n i  a ldatan ha in  tabiatı n ı  unuttu racak, daha doğrusu Osma­
nefiarı " idare edecek" b i ri s in i  arıyorlard ı .  

Bunu n la beraber Osmanefiarı n  iç inde, evlenmek isteyen 
Ah met Osmanof, b izzat kendis i  ne düşünüyord u ?  

" Evleneceği m . "  
B u  Ahmet Osmanof'un  dudaklarında ara s ı ra tekrarladı ­

ğı b i r  kel i meyd i .  Sadece, Ah met Osmanof buna b i r  mesele 
d iye bakm ıyor, "Yoru l u yoru m ! "  d iyord u ,  "Yoru luyoru m ! " . Az 
daha i leri gid i lecek o l u rsa "Ya ln ızı m ! "  d iye i lave ediyord u .  

Öte taraftan ,  kend is inden iki yaş küçük Yusuf Osma­
nof'un  tam zıddı bir tabiatı  vard ı .  Düşü ndükleri n i  iç inden 
konuşuyor, çoğu kez kend i  kader yahut tal i h in i  en küçükleri 
Ha l i l  Osmanof'a b ı rakmaktan zevk a l ı yord u .  Ve zaten Osma­
nefiarı n içinde aşağı y ukarı hemen hepsi Ha l i l  Osmanof' un  
i radesi ne mahpus kal mış lar  gibiyd i .  

N iteki m Ahmet Osmanof'un  evleneceği ayları n  arifesin­
de Hal i l  Osmanof bunu kendis i  de an l ıyord u .  Fakat içerle­

ri nde gel i şecek vaka lar  için Ha l i l  Osmanof'un  henüz bir şey 
sezi n led iği yoktu . Nas ı l ?  "Sezin lemiyor" mu dedim? Şu hal-
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de Ahmet Osmanof'a  seçeceği kad ı n  içi n ,  neden b i r  seyaha­
ti bi le göze a lm ış  bir tabiatı vard ı ?  

H a l i l  Osmanof' u n  bende b ı raktığı i l k  i ntibaları kendi mde 
şöyle b i r  geçerken onun için yan l ı ş  b i r  kel i m e  söyled iği m i  
zannetm iyoru m :  H a l i l  Osmanof 190 I yazı nda hakikaten şu­
uruyla b i r  şey sezi n lem iyord u .  Yal n ı z  Yusuf  Osmanof'a karş ı  
b i r  şey, b i r  hareket yapacakt ı .  Ve bütün bu iş lerin  n ihaye­
t inde, ondan , Yusuf Osmanof'tan yahut doğrudan doğruya 
Yuvanna Miha i loviç'ten i ntikam a lacak. 

Yuvanna  onun s i n i rine  doku nuyord u .  Fakat Yuvanna  Os­
manoflara n as ı l bir fena l ık  yapabi l i rd i  ki? 

Ha l i l  Osmanof, bir s i lah koleksiyonu odas ından ziyade 
bir si lah deposuna  benzeyen odası nda bunu kendi  kendi ­
ne düşünüyord u .  Odan ı n  yegane penceresi bahçeye doğ­
ru açık.  Yuvanna  i leride, b i r  ağaç alt ı nda . . .  B i r  iskemlede 

otu ruyor. Gözleri bir  tarafa doğru d i k i l m iş, ne  düşün üyor? 
Yuvanna Miha i loviç' i n  düşünecek h içbir  şeyi yok. Fakat Ha­
l i l  Osmanof'a göre mahsus orada otu ruyor. Ken d i  h uzurun­
dan Hal i l  Osmanof'a eziyet vermek iç in ! Ve çok kere Hal i l  
Osmanof penceren in  kenarına  doğru yaklaşıyor. Cam ı n  bir  
tarafı nda ,  d uvarı kendine s iper a larak el inde b i r  karabi nayı  

kad ı n ı n  tam a l n ı n a  doğru çeviriyor. Neredeyse ateş edecek. 
Bir saniye, ik i ,  üç,  dört . . .  Sonra b i rdenbire geri çeki l iyor ve 
cam ı müthiş  b i r  s ü ratle kapıyor. Kad ın  kım ı ldamıyor bi le. 

Onun içi n ,  Osmanoflara girecek yen i  bir kad ı n ı n  tabiatma 
Ha l i l  Osmanof d ikkat etmek istiyor demiştim .  

Büyük kardeşin i n  a lacağı kad ı n ı ,  b u  sefer  doğrudan doğ­
ruya int ihap edecekti . 1 0 Çok son ra ları ,  b i r  a ra l ı k  hususi  bir 

10 i n t i hap etmek: Seçmek. 
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iş i  içi n İstanbu l 'a beni  görmeye gelen Ha l i l  Osmanof' u n  oğl u 
Sel i m  Osmanof'ta n ,  bu kad ı n ı n ,  Osmanefiarı n  iç ine geld iği­
n i  işitm işti m .  En  büyük kardeşleri Ahmet Osmanof' u n  karıs ı  
Zehra 'y ı  Hal i l  Osmanof b izzat i nt ihap etmişti . 

TEkRAR GROŞENkA 

Ertesi sabah , Aleksi Todorofları n  pansiyonu nda Todo­
rof a i lesi n in  yortu gün leri yatı p otu rdukları "h usus i "  odada 
uyandığı m  zaman ken d i m i  çok daha hafif bu l d u m .  

Saat a l t ı  buçu k i le  yed i  su ları arası ndayd ı .  Açı k pencere­
den Cenup Balkan la rı ' n ı n  ayd ı n l ığı , ağaç ve yapraklar  üzeri­
ne henüz sürü l m ü ş  taze bir boya gibi parı l parı l  gözü küyor; 
istasyon ve küçük kahvesinden it ibaren Karnabad , b i r  a lt ın  
tar la hal inde göz a labi l d iğ ine uzan ıyor; ova l ı k  parça b i r  dağ 
kes imi nde kald ığı vakit, kendis ine başka b i r  yol bu larak de­

n ize doğru yürü d üğü n ü  zan nediyordunuz.  
Bunun la  beraber Madam Todorof' un  odası nda ku lak­

ları m  hiçbir  vakit ya l n ı z  deği l d i :  Aşağıda Matmazel Todo­
rof'un  sesi duyu l u yordu; üzüm çardakları a ras ı ndaki yeşi l  
yaprakları geçerek ku lakları m a  kadar gelen b i r  ses . . .  

Matmazel Todorof yarı Tü rkçe, yarı Bu lgarca b i r  şarkı 
söy lüyor fakat nedense mısralar ın arası n da b i r  m ü nase­
bet bu lamıyoru m .  Sadece böyle bir şarkıy ı ,  Karnabad ' ı n  
i l k  uyandığım sabah ında  işitıneye ihtiyacı m vard ı .  Belki  d e  
onu yal n ız  Türkçe yahut baştan başa Bu lgarca d in ieyecek 
o lu rsam bu derece haz duymayacaktı m .  

Geceden Madam Todorof'un  perdeyi yarı i n d i rerek açık 
b ı raktığı pencereye dayandığ ım dakika,  üzerimde büyük 
b i r  gerinme arzusu vard ı ;  aşağıda Matmazel Todorof ıs lak 
bahçeyi süpürüyor, Madam Todorof ise ben i m  iç in hazırla-
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maya ça l ı ştığı n ı  çok iy i  b i ld iğim b i r  p i l ic in son tüyleri n i  hafif 

bir yalaza göstererek yol uyord u .  

"Oo . . .  " dedi m ;  "Sabah lar  hayır  o lsu n ,  Madamica ! "  

" Nası l ,  s iz  uyand ın ız  demek? Şu halde misafi rlerin iz in 

yanına ineb i l i rsi n i z . "  
* * * 

Aşağıda ,  ken d i m i  G u rusa N i kan ' ın  karş ıs ında bu lduğum 

vakit ,  Matmazel Todorof' un şarkıs ı ,  hafızama en uygu n b i r  

ses ha l inde ha la  devam ediyord u .  

"Groşenka , "  d iye atı l d ı m ;  "Groşenka sen mis in?"  

"B i l iyoru m , "  ded i ;  "h iç  ümit etm iyord u nuz . "  

" H ay ı r, b i l hassa ü m it ediyord u m  G roşe n ka ! "  

"Tuhafs ın ız ;  h içbir  vakit hareketlerin i zle sözlerin iz  ara­

sında m ü n asebet bu lamayacağız.  Halbuki i ki haftadan beri 

sizi ne kadar  bekl iyoruz. Se l i m  Osmanof'a yazd ığı n ız  mek­

tubu hatı rlad ın ı z  m ı ? "  

"Tabi i  G roşenka ! "  

" Ne d iyord u nuz orada? 'Groşenka ' n ı n  yaş gününe mutla­

ka yetişrnek istiyoru m . .  . '  Ve ne kadar da tat l ı  söy lüyord u nuz 

bunu . "  

Püf! O kadar inanmıştı m ki . . .  Son ra da  Aleksi Todorofla­

rın pansiyonu . . .  

Madam Todorof, "Ooh G roşenka ,  G roşenka , "  ded i ;  "b i r  

çocuk o l masan ız  sizi n le  kavga edeb i l i rd i m .  Aleksi Todorof­

ları n  pansiyonu kadar  rahat b i r  pansiyonu Balkan lar' ı n  nere­

s inde bu labi l i rs in iz  acaba?" 

" Hayır, G roşenka , "  ded i m ;  "bütün b i r  gece Madam Todo­

rof'un  pansiyonunda rahat etti m ve eşyaları m  burada ka la­

cak zate n . "  
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"Ya Zeh ra Osmanof' un  emekleri?  Bütü n b ir  haftayı oda-
n ızı tanzi m için harca m ı ştı . Son ra Petro G rigorof' u n ki ler?"  

" Petro G rigorof mu d iyorsu n?"  
G roşen ka b i rdenb i re arkası na dön d ü :  
" Evet ,  Petro G rigorof! Oh ,  tanıştı rmayı unuttum doğrusu ! "  
Ve ayn ı  saniyelerde,  bel ki d e  G roşenka'yı  gördüğüm i l k  

daki kadan it ibaren karşı karşıya bu l u nmamıza rağmen Pet­
ro G rigorof'u hemen görüyoru m .  Yahut  b i r  perde üzerindeki 

bir gölge gibi oda n ı n  içerisi nde Petro G rigorof vard ı  fakat 
Osmanofların  G roşenka 'da toplanmış  sitem leri ,  odada baş­
ka b i risi n i n  varl ığı n ı  ik im ize de unuttu rmuştu . 

Groşenka ,  " Evet , Petro G rigorof, " d iye devam ett i ;  "oda­
nızın tanzi mi  iç in abiama en çok yard ı m  eden o ol muştu r. "  

" Ba lagodare Gospod i n . "  
Aramızda i lk  ke l i meyi ben söyled i m .  Ve Gospod in  Pet­

ro G rigorof, sadece çizmeleri n i  hafi f bi rleşt i rerek eği l mekle 
iktifa etti . 1 1  

Petro G rigorof' u h i kaye m i n  daha başlangıcı nda an lata­

cak deği l i m .  Ben i m ,  G roşenka'ya dald ığı m dakika,  t ı pkı b i r  

örümcek g ib i  geriye d oğru çeki lerek, iç  tarafta , Gospod in  

Todorof'un  masas ına  dayanarak,  bütün ağları n ı  üzeri me 

doğru uzatmışt ı .  Petro G rigorof tan ı madığı  bir i nsan olan 

bana karşı böyle b i r  harekette hakl ıyd ı ;  fakat ben ,  kendi  

tabiat ım ı  saklayarak ken d i m i  ona karşı koruyamam ışt ı m .  

Ve Petro Grigorof ben i m  tabiat ı ın ı n  ne o labi leceğin i  G ro­

şen ka'ya gösterd iği m açık hareketlerden daha i l k  bakışta 

an lam ıştı . Halbuki  Petro G rigorof'a karşı as ı l  tabiatı m ı  sak­

lamak isteyeceği m  muhakkaktı ; bunu yapamadı m  ve bu i l k  

ll i kt i fa etmek: Yet i n mek .  
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hatarndan son ra ,  tabiatı ın ın  kendis i  tarafı ndan tespit ed i l ­

m iş  bütü n hareketlerin i  de katiyen deği şti rmed i m :  Petro 

G rigorof, Osmanotlardaki hayatı n ı n  sonuna  kadar, i l k  gördü­

ğü dakikada keşfett ik lerinden başka , benden yen i  b i r  şey 

elde edemem iştir. 

Bunu n l a  beraber, neden Petro G rigorof' u n  üzerinde bu 

kadar o lumsuz b i r  hareketle d u ruyoru m? Her şeyden evvel 

G roşenka ' n ı n  yan ı  baş ında onu erkenden bu l d uğum vakit ,  

G roşenka ' n ı n  hiçbir şey söylemesine h acet kal maks ız ın ,  

Zehra Osmanof' la  beraber içerlerine başka b i ris i n i n  -fakat 

çok yakı n o larak başka b i ris i n in- geldiğ in i  an lamıştı m .  

Başka b i ris i ! B u ,  s ins i  ve h a i n  Petro G rigorof'tan başka 

kim olabi l i rd i ?  

Ş u  da v a r  k i  Aleksi  Todorof' ları n  pansiyonu nda büfeye 

dayanarak Gospod in  Todorof' l a  konuşa n ,  fakat hakikatte 

ben i  keşfetmek iç in gizl i b i rtakı m  yol lardan  yü rüyen Petro 

G rigorof, 1904 son baharı nda hiçbir  vakit " ya ln ız"  deği ld i .  

Karnabad ' ı n  küçük istasyonund� baga j la rı m ı  kampartı­

mandan i n d i rmeden çok daha evvel , yolda  b irçok " Petro 

G rigorof"a tesad üf  etmişti m .  Hepsi de hemen hemen aynı  

kal ıp  iç inde gözüküyorlard ı :  Astragan 1 2  ka l pakları a lt ın­

da sarı b ıy ık ları n ı  hatı rl ı yoru m .  Kalpakları n  kıvı rcı k tüyleri 

gözkapaktarı n ı n  üzerlerine dökül ü yor; yüzlerinde uçan  b i r  

ru hta old uğu gibi , yağl ı b i r  sudan daha kaypak bir  toz sarı­

l ığı var. Ne düşünüyor Petro G rigoroflar? Belki de doğrudan 
doğruya maksatları n ı  h issetmiyoruz fakat geceleyin toprak 

üzerinde yürüyen bir sümüklüböcek gibi , b ı rakt ık ları iz ler 

sabah ayd ı n l ığ ında gözüküyor ve Petro G rigoroflar, o lanca 

12 Astraga n :  K a ra k u l  kuzusunun  kıv ı rc ı k  ve par lak  postundan  yap ı l a n  
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iht imamları n a  rağmen hareketlerin i  açığa vuran bu izleri 
kaybedemiyorlard ı .  

Bununla  beraber, Alexander d e  Battenberg 1 3  i l e  Prens 

Ferd i nand 1 4  • • •  Bütün bun lar ın a ras ında bu i kisi  ne yapıyor­

lard ı?  
Bu lgaristan 'da Petro G rigorofları besleyen ik i  prensten 

b i ri n i n  feci ö lümü ,  öteki n i n  de Battenberg'den daha feci 
gözükmeyen hayatı , ben i m  içi n anlat ı lacak başka b i r  mev­

zudur. Prens Ferd i n a n d ,  ı 904 sonbaharında ,  bütün vuzu­
huyla beraber bir yabancıya karşı ne ifade edebi l i rd i ?  

Surgaz'dan Sofya'ya doğru kısa b i r  seyahat yapacak 
o lan lar  otel kap ı la rı nda ,  küçük kahvelerde, Sofya ' n ı n  yavaş 

yavaş değişmeye yüz tutmuş gazi no camekan ları n d a  belki  

onun res imlerine rast gel iyorlard ı .  Ve h iç  k imse, Prens Fer­
d inand ' ı n ,  de Battenberg'den daha iyi  iş görmediği n i  de 

iddia edemezd i .  

Fakat Prens Ferd inand ' ı  ı 904 senesi n i n  hareket lerinde 

h içbi r  vakit  "ya l n ız" o la rak hat ı rlamıyoru m :  

Prens Ferd i nand Bulgari stan 'da kım ı l dayan şeyler  iç in­
de belki b i r  "vücut"tu . Mesela  b i r  k ı r  ortas ında b ı rakacak 

o lursanız bir çocuk gi bi  koşacak yahut b i rtakım hareketlerle 

yaşayan bir insan o ld uğunu gösterecekti .  Fakat Prens Ferdi ­

nand'da b i r  şey yoktu :  H üküm verme yahut  harekete geçme 
kabi l iyeti l Onun içi n d i r  ki , b i r  romancı için hiç de kaçın la­

cak bir yem o lmayan Ferd inand ,  sadece hususi hayatı nda 
deği l ,  b i r  çoban ın  odas ından ki l i se duvarlarına  kadar  ası lan  

1 3  Prens Alexander loseph de Batten berg 1 1 857· 1 893) :  Modern Bu lgar i sta n ' ın  i l k  prens i .  

Sa ltanatı 1 879'da n  1 886'ya kada r sürm üş, yer ine 1 .  Ferd inand  gel m işt i r  

1 4  1. Ferd i na n d  1 1 86 1 - 1 948) :  Bu lgar istan'ın taht ında 1 887- 1 908 y ı l la r ı  aras ında prens, 

1 908- 1 9 1 8  a rasında i se çar o l a ra k  sa l tanat s ü rmüşt ü r  
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resim lerinde bi le  tabiatı n ı n  bu eksik tarafı n ı  tamamlamaya 
ça l ış ıyor ve onun büyük kare resi m leri n i n  yan ı nda uzun ve 
m üstat i l  ıs çerçeve li Bu lgar kornitacı ları gözü küyord u .  iş in  en 
garib i ,  i m paratorl uğu içten içe korkutan da buyd u .  Cenu ba 
h içbi r i nfi lak ın  s i rayet edemeyeceği n i  düşü n ü rken ,  Bu lga­
ristan ' ı n  üzeri nde çoktan yürümeye baş layan böcek, ayak­
ları n ı  gari p b i r  t ı rt ı l  gibi her tarafa uzatmıştı . 

KARNAbAd' dA OsMANofLARIN lARil-ı i 

Groşenka 'yı , e rtesi sabah Osmanoflarda  bu lunmak üzere 
Madam Todorofları n  d ı ş  kapıs ına  kadar  geçi rd ikten sonra ,  
Petro Grigorof'tan d a h a  ziyade Osmanofla rı n  Karnabad 'da­
ki tarih leri n i  düşün meye başlad ı m .  

Madam Todorof, ben im iç in hazırladığ ı  yağl ı  b i r  p i l ici kı­
zartmak üzere o ld uğu dakika larda Todorof pansiyonu nun 
üst kat taraçasında " Karnabad ö lüyor, " demişt i .  Osmanof­
ları n  Karnabad'daki tarih lerin i  düşü n ü rken Madam Todo­
rof'un  ku l l and ığı bu iki  kel imeyi ister istemez yan yana ge­
t i rmek mecbu riyeti n i  duyuyord u m .  

Karnabad ölüyor!  Fakat H a l i l  yahut Ahmet Osmanaflar­
dan b iri ,  Madam Todorof'un  dudakları ndan bu iki  kel i meyi 
işitm iş olsa acaba ne d iyecekti? 

Osmanefi arı n Karnabad 'da iki  yüz seneye yakı n b i r  ta­
rih leri vard ı .  N itekim Karnabad ' ı n  içinde ol makla beraber 
Osmanotla rı Karnabad'dan ayıran bir d uvar ve yüksek bir  
kapıyla kasabada i l k  karş ı laştığı n ız  zaman bunu derhal  an­
layabi l i rd i n iz .  Karnabad ' ı n  iç inde ve Karnabad'dan d ışarı . . .  

Ne tuhaf!  Fakat her ikisi  d e  doğru . . .  Çünkü iki yüz sene­
den beri Osmanotlara dan ış ı l madan Karnabad'da h içbi r şey 

1 5  M ü stat i l  D i kdörtge n .  
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yapı lamıyord u .  Yahut  her şeyi Osmanoflar  yapıyorlard ı  ve 
çiftl ik lerinden başka Karnabad 'da h içbi r  şeye sah i p  olma­
d ı kları halde herhangi b i r  fik ir  için ister Ahmet Osmanof' u n  
kısrakları n ı n  bu l u n d uğu yere, ister Hal i l  Osmanof' u n  s i lah 
koleksiyonu odas ına  -daha çok da bu raya- olsu n ,  hemen 
herkes Osmanefiara gel iyord u .  Üste l ik  Osmanefiarı n  da 
Karnabad l ı lara yapt ı racakları say ıs ız  iş i  vard ı .  

Öte tarafta Osmanoflar, Karnabad ' ın  d ışarıs ındayd ı lar. 
Karnabad' la bütün a laka larına rağmen 1904 sonbaharında 
kasabadan uzak yaşıyorlard ı .  Yahut Osmanefiarı n  son sene­
lerinde kendi  ara larında  hal led i lecek bazı meseleler vard ı .  
Neler? Mesela Yusuf Osmanof, karısı , kızı G roşenka . . .  Onun 
içind i r  ki Osmanoflar  çoğu kez Karnabad ' ın  içinde ve kendi­
lerin i  Karnabad 'dan ayı ran büyük duvarı n arkası nda günlerce 

gözükmezler, ancak Ha l i l  Osmanof, kır atı n ın  üstü nde, sabah­
leyin Karnabad d ışarıs ına yaptığı gezinti lerden dönd üğü da­
kikalarda yabancı lar  tarafından şöylece bir  fark edi lebi l i rd i .  

Osmanefiarı n Karnabad 'daki tarih leri n i ,  dört sene evve l 
Karnabad'a yaptığı m i l k  ziyareti mde meydana çıkarm ıştı m .  

Derhal söylemel iy im k i  Osmanoflar  Karnabad ' ı  Ba l kan­
lar'da say ı l ı  b ir  kasaba hal ine geti renieri n kend i leri o ld uğu 
söylememişlerd i r. Her nedense, Osmanoflar, Karnabad ' ı  
meydana geti rmekle duydukları gururu doğrudan doğruya 
yabancı lardan iş itmek istiyorlard ı .  Ve ancak bu dakikalar­
dayd ı ki Ahmet ve H a l i l  Osmanaflardan her ikis i  de eğer 

Osmanefiarın  ik inci kattaki misafi r  odaları nda otu ruyarsa 
bütü n Karnabad 'a neza ret eden pencere önü nde, çubukla­
rından nefesler çekerek ,  yüzlerinde b i r  su gibi  açı l an  tat l ı  
b i r  gü l üşle bu na mukabele ediyorlar  ve bu suretle ma nevi 
b i r  tasdikten başka b i r  harekette bu l u n muyorlard ı .  
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Burada ,  ya ln ı z  Ahmet ve Ha l i l  Osmanofla r  ded i m ;  çünkü 
Yusuf Osmanof bu çeşit konuşmalarda zaten bu l u n mazd ı .  

İki  y ü z  sene kadar ewel i l k  Osmanofları kuran e n  büyük 
Osmanof' u n  Karnabad'a geld iği gün lerde küçü k kasaba bir  
köyden daha farks ız  deği l d i .  

B ir  köy . . .  Belki  de Osmanoflar  gel meselerd i ,  Surgaz' ı n  
az ötesi nde biten Karnabad , su veri lmemiş  b i r  saksı gibi  
b i r  gün kuruyabi l i rd i .  " Karnabad öl üyor! " Daha iki  yüz sene 
ewel t ıpkı  Madam Todorof'un  söyled iği g ibi  en büyük Os­
manof, köyün yan ı  başı n ı  yalayıp geçen Del ikamçı üzerinde 
atın ı  mah muzlarken hemen hemen aynı  şeyi  söyl üyord u :  
" Karnabad ö lüyor! " Çünkü e n  büyük Osmanof, Nemçe se­
ferinden döndüğü s ı ra larda bir akşam burada geeelemiş ve 
eşsiz Karnabad , asi  ruh l u  yen içeri ağas ın ı  ö lünceye kadar 
burada kal m aya mecbu r etm işti . 

Bununla beraber en  büyük Osmanof' u n  Karnabad ' ı  yen i  
baştan kurm as ı  h iç  de ümit edi ld iği kadar kolay o lmamıştı . 
Köyün yan ı  başı nda yabani  kuş sesleriy le yarışa çıkan De­
l i kamçı ' n ı n  tab iat ı  t ıpkı  en büyük Osmanof'a benziyord u .  
Zaten en büyük Osmanof, Del ikamçı su larında  vakit vakit 
kendi  tabiatı n ı  görüyor, fakat h içbir  vakit onu kendi  ha l ine 
b ı rakmı yord u .  N iteki m Karnabad'da i l k  iş  o larak b i r  parça 
toprak ed in i nce, hemen ferman çıkart ıverm iş ve Nemçe 
seferteri n deki ak ın iarı n a  mükafat o lmak üzere Karnabad ' ın  
idaresi en büyük Osmanof'a veri l m işti . En  büyük Osmanof 
akı l l ıyd ı :  B i r  step hayat ından farksız  köy Karnabad ' ı n  yerin ­
de Cenup Balkan ları ' n ı n  bütü n gü l tarla ları n ı  kend i  içeris in­
de toplayacak yen i  b i r  Karnabad doğacağın ı  b i l iyord u .  

H i kaye m i n  buras ında i l k  Osmanof' u n  yaratıcı ruhuna  bü­
tün Osmanofl arın var is  o ldukları n ı  söyleyeb i l i ri m .  Çünkü 
ik i  yüz seneden beri bütün Osmanoflar, Karnabad'da ayrı 
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ayrı b i rtakı m şeyleri merak ediyorlard ı .  Fakat heps inde 
Karnabad'da mevcut o lmayan yen i  b i r  şeyi yapma hassa­
s ı  vard ı .  Tıpkı en büyük Osmanof'un  köy Karnabad ' ı  yen i  
baştan yapışı  g ibi . . .  Hatta e l ine  a ld ığı her şeyden s ık ı lan  
ve onu b ı rakı p b i r  yen is ine  başlayan Hal i l  Osmanof'ta b i le  
bu hassa vard ı .  Daha son ra Yusuf  ve Ahmet Osmanoflar  . . .  
Be lki b i rincis inde, büt ü n  kuvvet, kendi  ha l ine b ı rakı l m ı ş  b i r  
suyun üstünde old uğu kadar  başıboş ak ıp  gidiyord u .  Fakat 
elde etmek isted iği yahut keşfe çal ı ştığı b i r  şey vard ı .  Yu­
suf  Osmanof ona ya sah ip  olacak yahut o lmayacak . . .  Fakat 
çal ış ıyord u .  N iteki m Ah met Osmanof da çal ış ıyord u .  Ahmet 
Osmanof, ömrü n ü ,  ha l i s l i kleri bütün Bal kan lar'a  örnek de­
d iğim kısrakları n a  vermekle,  Aşağı Ba lkan lar'da n ası l b i r  
yetişti rici o lduğunu i spat etmişti . Kald ı  k i  i l k  Osmanof, Kar­
nabad'a kurduğu i l k  çad ı rı yen i  b i r  "ev" inşa edi nceye kadar 
oradan sökmemişti . İ lk  çad ı r: Bugü n Osmanefiar ın  iç inde 
otu rdu kları ve b ir  kol u  i ç  bahçelerine kadar oda oda uzayan 
mal ikanenin  bul u n duğu yer. 

Osmanoflar  ik i  yüz sene içeris inde onu dört defa yen i  
baştan yapmış lar  yah ut h e r  batında16 yen i  odalar  i l ave et­
mişlerd i .  Bugün Karnabad'da Osmanefiarı n  otu rd ukları 
b ina  -tavan ,  d uvar, kap ı la r- vakit vakit kend i leri n e  uğrayan 
ecnebi ressamları n  Osmanofl ara , Karnabad ' ın  manzara ve 
tabiatından hed iye ettik leri eserlerle doluydu ve h içbir  va­
kit m isafi r  bir ecnebin i n  Osmanefiara bundan daha güze l  
b i r  kampl ima n ı  tasavvur  edi lemezd i .  Çünkü Osmanoflar  
demek Karnabad demekti yahut  Karnabad ' ı n  hemen her  
tarafında ya b ir  yol ,  ya b i r  mektep, ya b i r  çeşme ve köprü 
ha l inde ancak Osmanefiara tesadüf edi lebi l iyordu .  

1 6  Bat ın :  Nes i l .  
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HER ŞEyiN BAşl.<\dı<tı YER 

Aleksi Todorofların  pansiyonu nda bütün bunları düşünü­
yor ve Osmanoflarda geçi rdiği m bi r yazı hatı rlamak isterken 
ikinci gel işim i  sonbahara rast geti rmekteki maksad ım ı  da 
kendi kendimle  açı kça konuşma mecburiyeti n i  duyuyordum.  

Hikaye m i n  başka b ir  tarafı nda Karnabad için su lh perver 
bi r memleket demişti m .  Doğrud u r, i l k  bakıştaki h is lerime 
göre Aleksi Todorofları n  pansiyonu nda bu l u n d uğu m m üd­
detçe bu fi kri m i  düzeltme l üzumunu duymad ı m .  Ara s ı ra ,  
belki de s i lah  ses leri ,  uzak b ir  yağmu r tarrakası17 ha l inde ka­
sabada b i rb i rin i  kova lard ı .  Fakat bu ara s ı ra o lu rdu  ve hatta 
Osmanoflar, Karnabad 'a nezaret eden pencerelerinde çoğu 
kez bu ses lerin  asl ı n ı  a raşt ı rmak bi le  istemezlerd i .  Ha lbuki 
y ine Osmanofları n ,  hem o kadar da !eski l deği l ,  daha dört 
yaz evve l ,  Karnabad'da patlayan b i r  s i lah ses in i  yakalamak 
için kasabayı  gün lerce a l tüst etti kleri o l u rd u .  

Fakat b u  nadi r  ses ler dört seneden beri kasabada öyle 
bi r itiyat ha l in i  a lm ıştı  ki a rtı k Osmanofları n  kulakları na bir 
s i l ahtan daha ziyade bir şen l i k  gecesin in  havai fişekieri gibi 
gel iyorlard ı .  Ve haki katte bu küçük in fi lak lar  belki de kasa­
baya lazı m b i r  ses ha l in i  b i le  a lm ıştı . Onun içind i r  ki 1904 
sonbaharı nda Karnabad'a da i r  düşündüklerimde hakl ıy­
d ı m .  Bu d üşünceler ime gel i nce ;  kasaban ı n  uzaklarında ol­
makla beraber çan ları n ı  Karnabad ' ı n  havas ından b i r  duacı 
gi bi eks ik  etmeyen manastı r  ve yarı m çan kule leri n i n  on ları 
tamam ladığın ı  söyleyeceğim .  

Karnabad'a dört sene evvel gel iş irnde Osmanotlar ka­
dar ve belki de on larla  hemen aynı derecede ben i meşgu l 
eden başka b i r  şey de Karnabad ' ın  manastı rıyd ı .  

1 7  Tarra ka G ü m bürtü. 
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Aleksi Todorofları n  pans iyonu nda taze bir  p i l i ç  kızartma­
sı ve eski bir  şaraptan sonra tekrar  terasaya çı ktığı m zaman ,  
manastı rı n ,  Osmanafla rdan daha evvel ben i  kend ine  doğru 
çektiğin i  h issed iyord u m .  Ve kasaban ın  hemen i leris i nde, 
kulaklarıma  gelen çan sesleri i le  d ik  b i r  yokuştan manastı ra 
t ı rmanan renkl i  b i r  ka laba l ı k  ben im için h iç de ihma l  edi le­
meyecek bir  manzaraya benziyord u .  

Niteki m Madam Todorof b i r  kahve isteyip istemed iği mi 
sormak üzere geldiği zaman kulaklarımda hala manastı rı n çan­
ların ı  duyuyordum.  Fakat Osmanoflar, Türk ve Müslüman Kar­
nabad içinde bu sesiere nası l tahammül  ediyorlard ı?  Bi lhassa 
Hal i l  Osmanof nası l  tahammül  ediyordu? Sadece manastı rı n 
çan sesleri kasaban ın  üzerine o kadar yavaş düşüyordu ki , bir 
çan sesi nden daha ziyade bir  rüzgarı n başka bir  tarafta ça l ı ­
nan bir  orgdan kapıp geti rdiği bir  ses zannediyord u nuz. 

Madam Todorof çan seslerindeki düşüncelerim i  an lamış  

gib i ,  "Osmanoflar  i ki yazd ı r  kasabada çan çal ı n masına mü­
saade ediyorlar, "  ded i .  

Fakat akabinde b i r  takyi t 1 8  yapma l üzumunu duymuştu : 
"Sadece yortu ay ları i çi n ! "  
Karnabad'a ge l i ş i m i .  a z  evvel d e  söylediğim gibi , yortu 

ayiarına  b i l hassa tesad ü f  etti rm işti m .  Çünkü Karnabad 'da 
Osmanefiarı n  hareket mu htarl ığı na rağmen ,  O$manoflar  
kend i  ara larında kapal ı b i r  kutu içeris inde old uğu gibi  ya­
ş ıyorlar  ve kasabada h içb i r  vakit kendi  hayatları ndan farkl ı 
b i r  yaşayışa da i m kan b ı rakm ıyorlard ı .  Ha lbuki  Madam To­
dorof'u n  söylediği doğru yd u .  Osmanoflar  i ki yazdan beri ka­
sabada otu ran Bulgar azı n l ığı n ı n  yortu gün lerine m ü saade 
etm iş ler ve onları manastı r etrafı nda serbest b ı rakm ış lard ı .  

ı 8 Taky i t :  K ıs ıt l ama .  
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N içi n ?  Belki  Osmanoflar Bu lgar azı n l ığı  muayene ediyor­
lard ı ;  belki  de buna benzer b ir  fik irleri yoktu ve her şeyden 
ziyade, bu demokratik hareketleri yanında kasaba n ı n  su l ­
h perver hayatın ı  göstermek istiyorlar, Osmanefiarı n  haki­
miyetleri a l t ında yaşayan Karnabad'daki  n ü fuzları n ı  işarete 
çal ış ıyorlard ı .  

Madam Todorof' un  yan ıma b i r  rehber vermek istemesin­
deki arzusuna rağmen manastı ra giden yola  çı kmaya başla­
d ığım zaman Osmanefiarı a lakadar eden bütü n bu fikir ler 
beni de b i rer  b i rer  kendine doğru çekiyord u .  

Manastı r, aşağı yukarı 1850 senelerinde Karnabad'a yer­
leşmeye başlayan Bu lgar azı n l ı k  tarafı ndan kurulmuştu . 
Acaba Karnabad 'da Osmanefiara b i r  darbe mi?  Fakat Os­
manoflara karş ı  bu darbeyi kim vurabi l m e  cesareti n i  gös­
tereb i l i rd i ?  Çünkü Osmanoflar  Karnabad'da herhangi b ir  
azı n l ığın yerleşmesine isterlerse müsaade etmeyeb i l i rler­

d i .  Ama bu na ses ç ıkarmıyorlard ı .  Çünkü gene Osmanefiarı n 
dediği gib i ,  b i r  ç i ft l ikteki yanaşma yahut b i r  köpek kadar 
Bu lgadara ehemm iyet verd ikleri yoktu . Istedikleri gün hep­
s in i  de Karnabad'dan d ışarı atabi J iderd i  ve hatta ne Aydos 
ne Yanbolu 'da tek bir Bu lgar kad ı n ı  b i le  oturamazdı .  Fakat 
Osmanofla r  bunu yapmamışiard ı  çünkü Karnabad 'daki ha­
k imiyetlerinden emind i ler. 

Sadece, B ulgarları n  Karnabad'a hemen yerleştikleri 
sene, kasahada başka bir  hadise o ldu ;  daha doğrusu Mos­
kova 'dan gelen bir keşiş  Osmanefiarı ziyaret etmedi .  

Gerçi Osmanoflar  bunu hiçbir  vakit umursamamışlard ı .  
Çünkü Ahmet Osmanof'un  babası b i r  O rtodoks 'un  Osmanof­
ları ziyaretin i ,  Osmanoflar sürüsün ü n  iç ine b i r  domuz girmiş  
kadar fena karş ı l ı yor, hatta Osmanefia rda  ondan bahsedi l-
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miyord u  b i le . . .  Bu nu n l a  beraber Osmanefiarı n bu d i n sever 
susuşları ,  Karnabad'daki Bu lgar azın l ığı b i r  ki l i se etrafında 
topl amaya gelen keşiş  Vel kof' u  o kadar m üteess i r  etmem iş­
tL B i lakis ,  Moskova 'dan kendis ine büyük bir vazi fe veri l d iği 
veh min i  uyand ı ran Ye lkof bunu bir n i met o larak karş ı l ı yor 
ve kafası ndaki manastır p lan ı n ı  hemen tatb ike geçiyord u .  

Yelkof' un  b u  hareket ine karş ı  Osmanefiarı n  ne d üşün­
d üğü b i l i nmemekle beraber Karnabad 'da b ir  manastı rı n 
kuru labi leceğine iht imal  vermedi kleri muhakkaktı . H atta 
Osmanoflar  bunu akı l l a rı na b i le  getirmemiş lerd i ,  fakat b i r  
gün ,  Karnabad ' ı n  ş ima l i nde b i r  taş  yığı n ı n ı n  yükse ld iği n i  
görd ükleri zaman kasahaya ayak basm ış  b i r  teh l i ke n i n ,  ken­
d i lerine doğru yuvarlana yuvarlana yaklaştığı n ı  an lamakta 
gecikmedi l  er. 

Karnabad'a ayak basa n bir teh l ike . . .  Ve topraklar  üze­

ri nde birdenbire o kadar  h ız la  yürümeye baş lamıştı  ki Os­
manoflar  bir ara l ı k  onu kaybediverecekler yah ut neredeyse 
kend i  içerlerinde ve t ıpkı göğüslerine çevri len b i r  s i lah  gibi 
ateşe hazı r bulacaklard ı .  

Osmanoflar  b u  yürüyüşü h issetmiş lerd i  ve hemen o 
gece, manastı rı n  tamamlan maya yüz tutmuş cepheleri n den 
b i rinde gece yarıs ı  iş it i len bir in fi lak, inşaatı o ld uğu yerde 
tutuverm işti . 

Moskoval ı  papaz ın  bu surette öl ümünden aşağı yukarı 
e l l i  sene son ra ,  Osmanoflar  manastı rı n yarıda  kalan  i nşası­
na  müsaade etmemekle beraber başka bir keşişi n ,  D im itri 
Aleksiyeviç' i n  manastı rda  yaşamasına nası l ses çıkarmam ış­
lard ı ?  Bunu pek açı k o larak an layamadığım ı  i t i raf  ederi m .  
Sadece, D imitri Aleksiyeviç Osmanefiarı n  iç indeym iş gibi  
gözüküyor ve daha cesaretle söylemek laz ım gel i rse Osma-
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noflar, Yusuf  Osmanof kadar Dim itri Aleksiyeviç'e de ehem· 

miyet veriyorlard ı .  

Karnabad'da manastı ra ç ıkan d a r  yola t ı rmanmaya hazır· 

land ığı m dakika lar  Cenup Balkanları ' nda  güzel b i r  gün orta· 

s ı  başlamak üzereyd i .  

Yolda Osmanofları b i r  tarafa b ı rakarak h e r  nedense keşiş 

Velkof'u düşünüyord u m .  Manastı rı Ceneviz h isariarına  ya· 

kın bir tepe üzeri nde inşa etmekle, Ye lkof uzviyete verece· 

ği ıst ı rab ı  düşünmüş  olabi l i rd i .  

Garip  papaz! Moskova 'dan yola ç ıktığı  dakikalarda ,  Kar· 

nabad , gözleri n i n  önünde yeşi l  b i r  ta rladan farks ız deği l d i .  

Yeş i l  b i r  tarl a !  Ve a l t ı n  başakları İsa ' n ı n  yah ut b i r  aziz olan 

Yelkof' u n  ismini  henüz b i lm iyord u .  Ye l kof Karnabad'da bir  

manast ı r  deği l ,  belki  de kendi  ism i n i  vereceği b i r  kasaba 

düşü n ü yord u .  Fakat kim d iyecekti ki Osmanoflar, Karna· 

bad 'da bir kaya gibi sert karş ıs ına çı kacaklar !  

Keşiş Yel kof' u n  manast ıra giden dar  patika yol larına  

kendi  e l leriyle döşed iği taş lar, toprakl ar  aras ında a rt ık  gö· 

m ü l meye yüz tutmuştu . Yal n ız yol gösteren b i r  işaret gibi  

ara sı ra topraktan çık ıyorlard ı  ve dar patika n ı n  sağ tarafı nda 

n i hayetsi z  b i r  yeşi l l i kle  örtü l ü  haf i f  b i r  yamaç yükse l iyord u .  

Yarı m kal m ış b i r  manastı rı n ne gari p b i r  görü nüşü ve ta· 

l i h i  vard ı r ! 

N itekim an lattığı m yol un  n ihayet inde b i rdenbire sarı 

b ir  d uvarla karş ı laştığım zaman bunu h i ssediyord u m .  Kar· 

nabad ' ı n  daha i stasyon tarafı ndan gözüken madeni  çan he· 

men başı m ı n  üzerinde gibiyd i ;  o lduğu ndan bile daha büyük 

duruyor ve ça l ı n d ığı zaman d üşüncelerim i  sustu racak yah ut 

çıkard ığı  sesle  ben i  i sti la  edecek kadar  derin gözüküyord u .  
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Bunun la  beraber manastı rı b i r  kuş kadar ürkek bu luyor­
d u m .  İki  ta rafı nda ik i  kanat gibi  geri len ve yarıda ka lan  iki  
büyük dai re i le madeni bir çan ı n  sa l land ığı ku le, manastı ra 
karş ı  böyle bir  h is  uyan d ı rıyord u .  Kanatlar kasaban ı n  üze­
rine doğru açı l m ı ştı  ve madeni  çan üzeri nde kuşun  gagası 
tam Osmanefiara bakıyord u .  Bulgarlar, Karnabad ' ı n  yan ı  ba­
ş ı ndaki bu kuşu acaba ne vakit uçuracaklar? 

Aleksi Todorofları n  pansiyonu nda b i r  örü mcek ağı gibi  
yavaş yavaş be ni  kend ine  doğru çeken manast ı r  içi n ,  oraya 
vard ığı m dakika Osmanefiarı d üşünmeyeceği mi  söylem iş­
ti m .  Pat ikan ın  hemen n ihayeti nde sarı b ir  yüze benzett iği m 
duvarlarıy la karşı karş ıya geld iği m zaman bunu yapabi ld im 
mi?  Şu  var  k i  Aleksi Yel kof' u n  Osmanefiarı müh i msememiş 
tabiatı nda b irdenbire yarıda ka lan manast ı r, Osmanefiarı 
ister istemez hatı rlat ıyord u :  Duvarı n ası l manastı ra giden 

kapıs ına doğru , çan ku les in i  uçu rmak iç in Osmanefiarı n  bir 
gece yarıs ında açt ık ları ged ik  kapanmam ıştı . Manastı rı n içi­
ne nüfuz eden bir göz g ib i ,  karlı b i r  geceden hatı ra o lmak 
üzere d u ruyor ve h içbir  vakit e l i mde o lmaksızı n ,  b i r  batı n 
evvelki Osmanof' u n  manastı ra soku larak,  ku laklarıy la  etrafı 
d in ieye d in ieye çan kulesi n i  uçurmak iç in yerde sürü n d üğü 
dakika ları görüyord u m .  

Bunu n la  beraber manastı rı n  d ı ş  kapıs ından içeriye gir­
meden çok daha evve l ,  Karnabad ayakları m ı n  a lt ı ndayd ı .  
Osmanefiarı n odas ından daha ziyade ayakları m ı n  a lt ı nda . . .  
Ve işte, büyük Osmanof'un  kendi  kendine oturmayı  it iyat 
edindiği kahve;  istasyon , dört sene evvel Yusuf Osmanof'un  
kend is in i  b ı rakı p kaçan karı s ı n ı  yahut  G roşenka ' n ı n  an ne­
si n i ,  Yuvanna Mihai loviç ' i  görd üğüm yer; arka tarafta uçsuz 
bucaksız bir yeş i l l i k ;  bazı kereler bir bozkır  hayatı iç inde 
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gözüken Osmanofları n  çiftl ikleri . . .  Bütü n bun ları , küçük bir  
kartposta I üstü ndeki b i r  manzarayı adese l i  1 9  b i r  kutuya ya­
pıştı rd ığ ım tek b i r  gözle seyrediyord u m  ve h içbi r  vakit ku­
tunun iç indeki manzara değişm iyord u .  Yal n ı z  büyük çifti ik­
Ieri n  ortası ndaki tek tük evler b i rb i ri n den uzaklaştı rı l m ış :  
Osmanoflara giden yol  baş ındaki kahven in  etrafı b i r  karı nca 

yuvası g ibi  kalabal ı k. . .  Fakat her nedense gözlerimle  bunu 
görmek istemiyoru m .  Bir  e l  bu ka labal ığı  oradan kal d ı rıp  

kasaba n ı n  ötesine beris ine serpişti recek olsa ,  ancak onu b ir  
kasaba g ib i  daha h uzurl a  seyredeceği m .  

Ve d i k  patika n ı n  yavaş yavaş yükse lmeye başladığı  yer­
de daha başka ve renkl i  b i r  ka labal ık ;  yortu gün lerine hazı r­

lanan Bu lgar  azın l ığı n ka laba l ığı . . .  
Hakikaten büyük yortunun yaklaştığı gün ler  manastı ra 

çıkmak iç in  kasaba n ı n  Bu lgar mahal lesi n i  toplayan Varuş 

etrafın daki hazırl ı klar  daha aylarca evvel başlar; patikaya 

dökü len zengin zah i re20 kafi les i ,  küçük Karnabad 'a  senen in  
en eğlence l i  gün leri n i  and ı rı rd ı .  

Yortu günleri ç ifti ikierin  b i rer ma l ikane kadar gen iş  mu­
h i tlerinden bir yanaşman ı n  toprak izbesine kadar, manastı­
ra zah i re ve eşya götü rmek iç in büyük bir faa l iyet gözükür­
d ü .  Aylard ı r  manast ı ra t ırmanan alaca l ı  kafi le,  genç Bu lgar 
kad ın la rıy la  ters ine akan bir nehir  gibi yukarı doğru taşma­
ya baş lar  ve gene bir neh i r  ses inde o ld uğu gibi , ta Osma­
noflara kadar, Bu lgar de l ikan l ı ları n ı n  türkü leri duyu l u rd u .  

Fakat manastı ra çıkmak i ç i n  yap ı lan  hazırl ı klar  ya l n ız 
Karnabad'da deği l ,  Surgaz'dan Fi l i be'ye kadar n i hayetsiz  
ova köyleri üzerinde başlard ı .  Bu lgar maha l le leri arasında 

1 9  Adese: M e rcek. 

20 Z a h i re :  Gerekt iğ i nde ku l la n ı l m a k  için ambarda sakl a n a n  tah ı l ,  y i yecek. 
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iş ler tat i l  edi l m işti . Köyl eri n Karnabad 'a doğru açı lan  kapı ­

ları nda arabaları n  b i rer  b i rer toplandığı n ı  görü rd ü n üz .  Her 

tarafta ça lgı sesleri , gaydalar  yahut  b i r  Bu lgar de l ikan l ı s ı n ı n  

naraları duyu l u rd u .  K ü ç ü k  Karnabad b u  kafi leyi n a s ı l  a la­

caktı ve Karnabad ' ı  isti la eder gözüken kalaba l ı k  iç in Osma­

notlar  ne düşün üyord u?  

Her nedense, Bu lgarlar ın yortu gü nlerine ses  ç ıkarmak 

akı l ları ndan geçmiyord u .  Hal i l  Osmanof odas ındayd ı .  N i ­

çi n ?  Belki b u  coşku n kafi leyi gözleriyle görmek istemiyor. 

Sadece s i lah ları n ı  tem i zlemekle meşgu l .  Ve Yusuf  Osma­

nof alt ı n yapabi leceği ne inand ığı Karnabad ' ı n  toprağı n ı  b i r  

pota içi nde kaynatmak ve eritmekle uğraşıyor. Ama Petro 

G rigorof, Petro G rigorof nerede? Osmanotla rı n iç inde,  yortu 

gü n leri Petro G rigorof'u ki mse aramazd ı yah ut arard ı :  G ro­

şenka . . .  Çünkü yastı k ları n ı n  a l t ında küçü k G roşen ka yortu 

günleri herhangi b i r  hediye bu l mayı adet edinm işti . 

DiMiTRi ALEksiyEviç 

Dimitri Aleksiyeviç' i  manastı rın Osmanotlara bakan bahçe 

terasasında buldum.  Ben i  h iç görmediği halde benden bah­

sedi ld iği için olacak ki tan ı makta müşkü lata uğramam ıştı : 

"Siz ,  ded i ,  "Osmanofla rı n beklediği misafi r !  Gospodin  

G rigorof geleceğin iz i  söylemişti . "  

H içbi r  vakit Gospodi n  G rigorof'a böyle b i r  şeyden bah­

setmemişti m .  Fakat G rigorof Karnabad'a ayak basan bir ya­

bancı n ı n ,  -bi lhassa Osmanotlara gelen bir yabancı n ı n- ma­

nastı ra mutlaka uğrayacağı n ı  b i l i rd i .  Petro G rigorof D im itri 

Aleksiyeviç'e benden bahsettiği n i  bana söylemes in i  de 

istemezd i .  Ha lbu ki D imi tri Aleksiyeviç  bunu yapmıştı . Ve 
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derha l ,  keş iş in  d udakları nda ,  Karnabad , Osmanoflar  ve G ri­

goraf iç in iti raf edebi leceği b i rçok şey o lduğu nu an lam ıştı m. 

Terasa, manastı rı n belki  de en güzel yerlerinden birisiyd i .  

"B i r  hakikat g ib i , "  ded i m ;  " Dim itri Aleksiyeviç ! " 

Dimitri Aleksiyeviç önüne koyd uğu b i r  tepsi iç inde 

" İsa 'n ın  yemeği " ismini  verd iği zeyt in ve ba l ı  yiyord u .  Yan 

tarafta manastı rı n yüksek sedd in i  Karnabad ' ı n  toprakları n ­

d a n  ayı ran  d uvar üzerinde b i r  şarap tepsisi  d u ruyor, daha 

arka tarafla rda akşam yemeği iç in hazı rlanan b i r  p i l ic in kıza­

ran kokusu ge l iyord u .  

Hakikatte İsa ' n ın  yemeğin i  yemesine rağmen Dim itri 

Aleksiyeviç' i n  b i rer  boncuk tanesi g ibi  patika yol larına  ya­

vaş yavaş d iz i im iş  erzak yükl ü faki r köy lü lere baktığı na şüp­

he yoktu . 

B i rden b i re, " H içbir  vakit" ded i ,  "manastı r on lardan böy­

le b i r  şey istemiyor. "  

"Ya n iç in  b u  kadar  zahmete gi riyorla r, D im itri Aleksiye­

viç?" 

" Be lki de bir kış gü n ü  aç ka lacak o lu rla rsa . . .  Gene manas­

tır on lara yard ı m  edecek tabi i .  . .  " 

"Aç m ı  ded i n iz?"  

" H ay ı r, b i l iyoru m ki Osmanoflar  Karnabad'da böyle bir  

teh l i keye meydan vermezler. Fakat be lki  b i r  gün . . .  " 

Ve son ra İsa 'n ın  yemeğin in  ortasında ,  gözleri n i  Osmanef­

Iara d ikerek,  yan ında sal lanan büyük zün narı 2 1  e l ine a ld ı ;  

kısa b i r  d u a  ve b i r  bardak şarap, D imitri Aleksiyeviç' i korku­

l u  düşünceleri n den uyandım gibi  o ldu .  

2 1  Z ü n nar. H ı r ist iyan keş iş le r in  ç ıp lak  ten i n  üzeri ne k u şa n d ı k l a rı k ı ldan  cü ppe v e  sert 

kuşak.  
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1904 sonbaharı nda ,  D im itri Aleks iyeviç'e rağme n ,  ma­

nastı rı i n fi l aka hazı r bir  ru h o larak düşünüyord u m .  N iteki m 

bunu Osmanotlar  d a  h i ssed iyorlar  fakat ne D im i tri Aleks iye­

viç ne de Petro G rigorof'tan şüphelenmek ist iyorla rd ı .  

Hal buki Karnabad ' ı n  iç inde hazı rlanan b i r  i n fi lakı  Petro 

G rigorof'un idare ett iği n i  Karnabad 'a hemen ge l i ş irnde an­

lamıştı m .  

D im itri Aleksiyeviç'e Grigorof'tan bahsettiği m zaman 

" Evet , "  ded i ve o dak ikaya kadar i lk defa o larak,  da ima  ben­

den kaçı rmak i sted iği gözleri n i  ben i m  hareket lerime d i kt i :  

"Osmanofları n en iy i  dostu . . .  Karnabad'da Bu lgar azı n l ığı 

okutuyor. "  

Bi r san iye d u rd u  ve b i r  şey hatı rlamış  gi b i ,  "Osmanoflar  

m üsaade etti ler, "  ded i .  

içtiği şarabın be l i rs iz  sekrF2 iç inde gözleri kapa l ı y d ı ;  he­

yecan la  "Ve şüphesiz , "  d iye i lave etti , "Osmanoflar  bunda 

b i r  mahzur görm üş  o lsa lard ı ,  Petro G rigorof'a m ü saade et­

mezlerd i ! "  

Petro G rigorof'a m ı ?  Di m itri Aleksiyeviç'e bunu sorma­

d ı m .  Çünkü Dim itri A leks iyeviç' i n  herhangi bir ya lan ı n ı  yü­

züne vurmakta ben i m  iç in b i r  fayda yoktu . Sadece G rigo­

raf' un  buna vakti n i n  o lmad ığ ın ı  da b i l iyord u m .  Yah ut vakti 

vard ı  ve Petro G rigorof ders in i ,  Bulgar  azı n l ığ ın çocukları n ­

d a n  d a h a  çok, as ı l ken d i lerine vermeye ça l ışıyord u .  

Şunu demek istiyorum k i  G rigorof Karnabad 'a girmek 

içi n Osmanefiar ın m üsaades in i  a l ı rken üzeri nde bir " mual ­

l im"  s ı fatı vard ı ve bunu doğrudan doğruya 1902 senelerin ­
de Ba l kan lar' ı idareye ça l ışan giz l i  b i r  kom ita yapm ıştı : 

22 Sekr Sarhoş l u k  
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"Sen ! "  d iyorlard ı ,  "Petro Grigorof! Karnabad 'a ! "  
B u  emi r  Osmanotlara karş ı  Karnabad 'da a l ı nacak b i r  ta� 

biye23 hareketin i n  başlangıcıyd ı ;  çünkü Karnabad'da her� 
hangi b i r  galeyan uyanduabi l mek iç in Osmanotlara arkadan 
deği l ,  doğrudan doğruya girmek icap ediyord u  ve Ah met 

Osmanof' u n  karı s ı ,  iy i  ku l l an ı ld ığı takd irde, Grigorof' un  

e l i nde Osmanotlara karş ı  b i r  s i l ah  olabi l i rd i .  

Yan i  I 904 sonbaharında ,  hele Yusuf Osmanof'un  Yuvan� 
na 'y la verd iği pan ikten son ra ,  Osmanotlar  bu sefer  Zeh ra 

Osmanof' l a  i kinci b i r  defa daha içerlerinden vuru lmak is� 

ten iyord u .  

OsMANOFlARdA 

iç lerine g ireceği m sabah Osmanoflar, mutat larından bi le  

erken ka lkm ış lard ı .  Zehra Osmanof d ış  kap ıda ,  Petro Grigo� 
raf'un  odas ına  giden yol üzeri nde, kend i  oda kap ıs ın ı  açtığı 
zaman i l k  ış ık lar  Osmanotları henüz ayd ı n l at ıyor ve tabiat ,  

sökü len bir yumakta o ld uğu gib i  kap ı lardan yuvadana yu� 
varlana içeri gi riyord u .  

Zehra Osmanof kend i  kend ine, "Yeni  b i r  misafi r, "  ded i ,  

"yeni  v e  ki m olabi l i r? "  
Halbuki Osmanotlar  iki aydan beri o n u  karş ı lamaya hazır� 

l an ıyorlard ı .  Fakat Zeh ra Osmanof, b i lhassa G roşenka'dan 

yen i  misafi r hakkı nda b i rçok şey işitmekle beraber üzerin�  
de pek o kadar düşünmemişti ; ha lbuki  az sonra ,  Osmanof� 
lar ın hemen iç lerine  geleceğin i  hatırlad ığı  daki ka ,  Zehra Os� 
manof bunu kendi  kendine soruyor ve "Ki m , "  d iyord u ;  "kim 

olab i l i r? "  

2 3  Ta 'b iye :  Savaş d u ru mu n a  göre askeri d üzen leme. savaş tekn iği  
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Zeh ra Osmanof' u n  i çerleri n e  katı lacak b i r  adama karş ı  iyi  

ve kötü düşünmeye hakkı vard ı .  Sadece isim veremed iği b i r  
dostl uğu tecrübe içi n  Zeh ra Osmanof böyle bi r adamı  ken­

dis ine lazı m telakki ediyor ve onu bekl iyord u .  Ya Petro G ri­

goraf ne olacak? Osmanefiara geld iği n i n  hemen senesinde, 

G rigorof Zeh ra Osmanof' u n  önüne b i r  sah i l  g ibi  ç ık ıvermiş­

t i .  Fakat her nedense Osmanefiarı n  deği l ,  kendis i n i n  b i le  

verd iği ehem miyete rağmen ,  tabiatı nda kendis ine yard ı m  

edecek b i r  i nsan bu l muyor v e  iş ittik leri n i  b i r  böcek sesi ne 

verd iği ehemm iyetle karş ı layan lakayt bir adam hal i  görü­

yord u .  Onun içi n d i r  ki "yen i  b i r  misafi r" d iye düş ü n d üğü s ı ­

ra larda ,  Zeh ra Osmanof' u n  gelecek herhangi b i r  i nsana karşı 
ber-vech-i peşi n24 veri l m iş iyi bir hükmü vard ı .  Ayrıca Zeh ra 

Osmanof yabancı b i r  tabiatı keşfedip meydana ç ıkarmaktan 

yahut bir adamı  i ma l  etmekten gari p bir haz da d uyard ı .  

Zeh ra Osmanof hemen h e r  sabah Osmanotlar daha 

uyanmadan ve hele Ahmet Osmanof' u  uyand ı rmaksız ın kal­

kar -çün kü yard ı m  iç in  dolaşsa b i le  Zeh ra Osmanof bunu 

istemez ve çay ı  yal n ı z  baş ına  hazı rlamaktan d uyd uğu keyfi n 

b i rdenbire gittiğin i  za nnederd i-, ateşi yakar, i l k  çay, yaz ve 

kış ,  aynı  odan ın  ayn ı  köşesinde hafi f  b i r  buğu neşrederek 

demlenmeye baş lard ı .  Ne yapard ı  bu dakika ları n d a  Zeh ra 

Osmanof? Uçsuz bucaks ız  Karnabad ovas ı n ı n  n ihayetinde 

ancak b ir  sis hal inde gözükebi len Bal kan  Dağları ' n a  doğru 

kapıda kendi  kend ine  b i r  iki dakika geçi ri r ve belki  de bu 

dakika larda yen iden uyurd u .  Uyur mu? Daima b i r  hakikati 

avuçları nda h issetmek isteyen Zeh ra Osmanof bu d akikala­
rı yaşard ı ,  d iyecektim ;  çünkü bir ik i  saniye son ra Ha l i l  Os-

24 Peş i ne n . önceden 
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manof gelecek, ya Yusuf Osmanof'un  öğleye kadar tem bel  

geçen tabiat ı ndaki ga lat b i r  harikadan bahis  açacak yahut 

yen i  bir  s i lah  çeş id i  içi n fiki rlerin i  söylemeye başlayacak� 

t ı . Ve hele Yusuf Osmanof orada ysa . . .  Ha l i l  Osmanof'un  bu 

tür  fi kir leriy le art ık  g ı rtlağına kadar dold uğunu söyled iği 

dakika lar, Ahmet Osmanof'un  m ü dahalesine vakit b i le  kal �  

madan , i ki kardeş, i ki d üşman g ib i  b i rb i rlerine bakacak ve 

aylardan beri a ra ları n daki zıt l ığı bulamad ığı iç in Zehra Os� 

manof sükOtu tercih edecekti . 

Fakat Zeh ra Osmanof bu sabah h iç  de öyle yapmad ı .  

Kapıyı  açtığı  dakika larda ,  Osmanaflardan Petro G rigorof'un  

odas ına giden yo l  üstünde kendis ine doğru gelen b i ri gözü�  

küyord u .  B i ri deği l ,  b izzat Petro G rigorof'tu bu ! 

"Sabah lar  hayır  o lsun Zeh ra Osmanof! " 

"Sabah lar  hayır l ı  o lsun Gospodi n .  Bu kadar erken?"  

G rigorof omuzları ndaki ceketi odan ı n  sol tarafındaki se-

d i rin üstüne fı rlattı ve sadece bir kel i me söyled i :  

"Uyuyamad ı m ! "  

Hakikatte Petro G rigorof'un  doğru söylemediği muhak­

kaktı . G rigorof uyuması n !  En s ıcak gecelerden toprak mah­

zenlere kadar, deri ceketi üstüne çeker çekmez hemen sı­

zab i l i rd i .  Fakat h içbir  vakit bu uyku n ihayetsiz  b i r  uçu ruma 

gitmez, b i r  haha uyu muş o lsa b i le  isted iği zaman pekala 

uyanab i l i rd i .  N iteki m bu gece de öyle o l muştu .  Petro G ri­

goraf uyu muştu fakat ertesi sabah Osmanoflara b i r  yabancı­

nın geleceğin i  düşün üyord u ;  bir yabancı . . .  Ve G rigorof onu 

o kadar iy i  b i l m iyor. M ümkün m ü ?  Hemen ertesi sabah ve 

belki de Osmanofları n ne düşündükleri n i  kontrol  içi n ,  işte 

erkenden iç lerine gel iyor. 
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Bunun la  beraber Zehra Osmanof' u n  yan ı nda Petro G rigo­

raf hiç de yal n ız  deği l d i .  G roşenka da uyan mıştı ; çay ı n ı  çoğu 
zaman yatağı n ı n  içi nde a lmayı  terci h eden G roşenka . . .  Os­
manofların  küçü k ş ımarığı . . .  Ve her nedense Groşenka boy 
atmas ına  rağmen herkes ona böyle bakıyord u .  Sadece G ri ­
gorof, G roşenka yahut  G ü lsüm 'de vakti nden daha  evvel b i r  
şeyler öğreti lmeye değer b i r  karakter bu luyor; G ü lsüm de 
bundan ve Grigorof'tan hazzediyord u .  Ayn ı şeki lde, iç lerine 

gelen b iris ine de gen e  onun içi n ehemm iyet veriyord u ya­

hut onun G roşenka 'ya istanbul 'dan get i rd iği hed iyeler  içi n 
uyanmıştı . N iteki m Osmanefiarı n  büyük avl usu ndaki  dört 
köşe tahta b i r  masa etrafı nda toplandıkları zaman herkes­
ten daha çok, gene G roşenka ' n ı n  telaş ettiği görü lüyord u .  
Halbuki masa üzeri nde büyük çay bardakları henüz boş d u ­
ruyor ve h i ç  kimse, sabah kahvaltıs ın ın  gecikm iş o lmas ında 

bir  ihtiyatsızl ık  h issetmiyord u .  Her sabah o lduğu g ib i  vakit 
erkend i .  Sadece Osmanoflar, bir bayram gü n ü nde old uğu 
gib i ,  yen i  ruhaları içi nde gözüküyorlard ı .  

Ahmet Osmanof -çayı önüne gelen ve Zehra Osmanof koy­
duğu için şeker kıvamın ı  it irazsız kabul eden Ahmet Osma­
nof- çay kaşığın ı  kal ı n  ve madeni bardağın içinde karıştınrken 
" Eh , "  ded i ,  "Grigorof! Yen i  misafi rim izi nası l  bu luyorsun?"  

Tahta masa n ı n  etrafı nda deği l ,  Osmanaflardan iki metre 
i lerde, has ırı n  b i le  d ış ında ,  da ima toprak üstü nde otu rmayı 
tercih eden Petro G rigorof, 

"Yeni  m isafi r  m i ? "  d i ye sord u ;  " Kim?"  
Yusuf Osmanof' u n  bardağı na çay koymakla meşgu l olan 

Zehra Osmanof, G rigorof' u n  bu acayi p sua t ine i l k  kulak ka­
bartan lardan b i ri o lmuştu .  G rigorof bunu görd ü fakat yüzü o 

tarafa dönük deği l d i ;  daha doğrusu G rigorof önü ne,  çay bar-
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dağı n ın  iç ine bakıyord u .  Sel i m  Osmanof "Oo, " ded i ,  " nası l ?  
Haberi n iz yok m u  s izin?  G roşenka'yla d ü n  gittiğİn izi zan ne­
d iyord u m . "  

" H a , "  d e d i  Petro G rigorof, "evet, hatı rl ad ı m ;  ateşl i  b i r  de­
l i kan l ı . "  

G rigorof bütün hareketleriyle Osmanotları a ldatabi l i rd i .  
Çünkü Osmanotlar o n a  it imat ediyorlar  v e  h içbir  şeye a ld ı ­
r ı ş  eder  gözükmeyen tabiatı nda vakit vakit b i r  hasJet b i le  
bu ldukları n ı  söyl ü yorlard ı .  Zaten G rigorof'u n  iş ine gelen de 
bu deği l miyd i?  

N iteki m Ahmet Osmanof'un  d udaklarından  a ld ığı aynı  
sua l i  bu sefer  G rigorof bizzat Osmanotlara soruyord u .  N i ­
çin ?  Çünkü G rigorof h is  antenieri n i n  Osmanefiarda herhangi 
yen i  b i r  m isafire karş ı  garip b i r  iht i raz25 yaptığı n ı  h issederd i .  
Fakat ancak h isseder, bu nun la  beraber ü zerinde d u rarak b u  
h iss in i  b i r  h aki kate çevirmemeye çal ı ş ı rd ı ;  çünkü G rigorof 
h içbir  zaman Osmanatları n  m ü phemiyet inde kalmak is­
temez ve Zeh ra Osmanof'un  ken d i  tab iyes in i  an latmakta­
ki o lanca h ünerine  rağmen bunu yapmaktan çeki n mezd i .  
Onun içi n d i r  k i  son konuşmada da Ahmet Osmanof' u n  yen i  
b i r  m isafi re da i r  kendis ine sord uğu ayn ı şeyi Osmanotlara 
sormak l üzumunu d u ymuştu . 

Ha l i l  Osmanof " Evet , "  ded i ,  " bu sabah geleceğin i  gece 
yatarken henüz iş itm işti m . "  

"Gece yatarken m i ? "  Bu nu Yusuf Osmanof söy lüyord u .  
" Daha b i r  ay evvel Petro G rigorof i le  Zeh ra Osmanof' u n  b i r  
oda hazı rlad ıklarından  haberin iz  yok muyd u ? "  

Ha l i l  Osmanof doğrudan doğruya cevap vermed i ;  oğl u­
nu , Sel i m  Osmanof'u muhatap tutarak "O zaman da gene bir  

2 5  i h t i raz Çeki n ce. 
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emrivaki yapı ld ığı n ı  zanned iyoru m , "  ded i ;  "ga l iba C raşen­
ka 'n ın  b i r  kapris i . . . "  

Yusuf Osmanof'a b i r  vuruş  . . .  Hem d e  nası l !  Fakat Yusuf 
Osmanof bu sabah hiç de bu darben in  alt ında kalacağa 
benzemiyord u .  Ve k ın l makla dökü lmek arası , çay bardağı n ı  
masan ın  üstüne b ı raktı . 

" Eğer" ded i ,  " G roşen ka da  olmasa Osmanoflar  acaba 
neyle uğraşacaklar? "  

Bu da H a l i l  Osmanof'a b i r  vuruş . . .  Bunu n la beraber bah­
si bu rada b i rdenb i re b ı raktı lar; çünkü G roşenka'ya temas 

eden m ünakaşalarda  küçük Gü lsüm 'ün  b i rdenbire boşa lan 
gözyaşları Osmanotlara b i r  hafta göz açtı rmamaya kifayet 
edebi l i r; kız bunu yapar ve neticede Osmanofla r  onu tatm in  
edebi lmek i ç in  her şeye kat lanmaya mecbu r o lu rlard ı .  Da­

hası , anası Yuvanna da bu rada deği ld i  G roşenka ' n ı n  . . .  
G roşenka'ya temas eden bahis b u  şeki lde bitse belki 

yen i  gelecek misafi ri n etrafındaki yen i  bir müta laa da he­
men kes i lmiş  olacakt ı ;  fakat G rigorof bunu an l ıyor ve özel ­
l i kle fikir lerinde h issettiği bu ayrı l ığın katiyen yarıda kal ­
ması n ı  istemiyord u .  N iteki m bahsi açan Ahmet Osmanof 
o lduğu halde, Osmanofl a rı n  duydukları h uzursuzl uğa rağ­
men devam ett i re n  Petro G rigorof o luyord u .  Ve her defası n ­
da yaptığı g ib i  hemen Ha l i l  Osmanof' u tutup " Ben , "  demiş­
t i ;  "sadece b i r  oda haz ırlad ı m .  K ime ait? Ben karışma m . "  

Sonra b irdenb i re "Ah met Osmanof h e r  şeyden emin  gö­
züküyord u , "  ded i .  

Ha lbuki  I 904 sonbaharında Osmanotları n içi nde herkes­
ten daha ziyade Ha l i l  Osmanof' u n  emin  ol ması lazı m d ı :  

" Em i n  m i ? "  
Bunu H a l i l  Osmanof söy lüyord u :  
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" Bi r  gün Ha l i l  Osmanof'a ,  s i laha hazı r ol dedi kleri zaman 

o vakit de Hal i l  Osmanof çevi recek arkası n ı .  . .  Çünkü Hal i l  

Osmanof a dan ış ı ld ığı yok. " 

" Dan ışı ld ığı yok mu? Daha b i r  ay evve l haberin i z  vard ı ;  

n iç in  m a n i  a lmadın ız?" 

Bunu da Yusuf Osmanof söylemişti ve akabinde " Her 

şey, " ded i ;  "hemen her şey yapı lacak ve son dakikada Ha l i l  

Osmanof bozuverecek . . .  Püf! G roşenka,  b i r  şeker. "  

Ha l i l  Osmanof, " Konuşu lmaz , "  ded i ;  " konuşu l maz h içbi r 

şey . . .  " 

Ve o kadar  şiddetle masada döndü ki tahta iskem le, Ha­

l i l  Osmanof' u n  ç ık ış ıy la yuvarland ı ;  G roşenka ' n ı n  çay barda­

ğı yere dökü l d ü .  

i lk  DAkikAlAR 

Osmanotlara böyle b i r  sabah dakikas ında girmişti m .  Ha­

l i l  Osmanof' u n  görmediğim halde h issi mle  bu lup  çıkarabi l ­

d iğ im hiddeti nden sonra hemen hepsi b i rdenbire odaları ­

na dağı l mış lar, hatta çoğu zaman Hal i l  Osmanof'u ç i leden 

çıkarıp yeri nden kı m ı l damayan Yusuf Osmanof bi le masayı 

terk etmişt i .  Sadece Sel i m  Osmanof s in i rl i  bir hareketle,  d ış  

kapı i le  ön bahçe aras ında aşağı yukarı dolaş ıp d u ruyor ve 

beni  bekl iyord u .  Onun içind i r  ki d ış  kapıdan Osmanefiarın 

taş döşe l i  avl usuna geçineeye kadar ince toprak yol üzeri n­

de beni i lk gören de gene Sel i m  Osmanof ol muştu . Hemen 

yan odalardan  b i rine dön d ü :  

"Groşe n ka , "  d iye haykı rd ı ;  "Groşenka ! "  

Bu ,  Sel i m  Osmanof'ta b i r  kurd u n  sü rüye haber vermesi 

gibi bir sesti . Ka l ı n  tonunu kulaklar ımda hala hatırl a rı m .  Se-
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l i m  Osmanof' u n  yi rmi  beş yaşı ndan ümit  ed i l m eyecek bir  
ses. Ve ne kadar  doğru : B i r  kurdun sü rüye haber vermesi ! 
Gözlerim in  önünde h içb i r  şey görmediğim halde,  kap ı ları 
avl uya doğru yarı kapa l ı  oda ların  içi nde bu sesi n n ihayete 
kadar  uzad ığı nı d uyar gibi  o luyord u m .  

Sel im Osmanof i le  G roşenka 'n ın  h e r  ikisi yan ı m a  geld iği 
dakikalarda ,  Ha l i l  Osmanof' u n  dağı l maya sebep o lan ko� 
nuşmasından son ra Osmanoflar  sürüsü tekrar  ve b i rer  b i rer  
avl uya çı kmaya başl a m ı şlard ı .  Önde Ah met Osmanof, b i raz 
evvel an lattığı m g ib i ,  bu rnu toprakta bir şey koklamak isti� 
yormuş kadar gari p bi r hareketle yürüyor. Daha geris inde 
Hal i l  ve Yusuf Osmanofla r. . .  Ne gari p !  Daha yarı m saat evvel 
büyük b i r  fi k ir  ayrı l ığı na rağmen yan yana ve saki n i lerl iyor� 
!ard ı .  Fakat b i r  ateş ve barut gibi i lerled iklerin i  h i ssediyor� 
d u  m .  Uzaktan b i le  gösteri lecek b i r  a lev ik is in i  derhal  tutuş� 
turabi lecekti . Daha geride, d izkapakları n a  kadar  uzun ve 
sarı çizmeleriyle Petro G rigorof . . .  Adeta Osmanotlar sürüsü� 
nün  içeris inde başka b i r  hayvan . . .  Be l ki de kendi  avland ığı 
m ı nt ıkadan kovu l m u ş  bir hayvan . . .  Yah ut Osmanotlar  sürüsü , 
Karnabad'da etrafiarı n ı  sara n  büyük ve kara orman ın  iç inde 
o labi lecek her şeyi  daha evve l an layabi l mek üzere onu ku l �  
lan ma l üzumunu d u y u yorlar. Acaba? Yoksa G rigorof karan l ı k  
ormana Osmanotlar s ü rüsünden haber m i  götü rüyor? Fakat 
ne o lu rsa olsu n ,  Osmanotla r  b i r  ateş in  kenarı nda yahut  b i r  
mehtap ayd ı n l ığ ında b i r  meşveref6 yapan orman hayvan la� 
rı kadar  ona ehe m m iyet veriyorlard ı .  Hatta buna Petro G ri�  
gorof da vakı ftı . Fakat hepsi n i n  üstü nde uzun boy u ,  gen iş  
omuzları ve b i lhassa siyah gözleri ve  şayan� ı  hayret yürüyü�  
şüyle Zehra Osmanof gözüküyord u .  Ve herha lde kendi  iç le� 

26 Meşveret Fi k i r  a l ı şver i ş i .  
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ri nde i l k  b i le  ken d i lerine karşı göze çarpan da  o o lacaktı ki , 

Ahmet Osmanof koca ve nasırl ı  e l leri n i  u zatt ı :  

" Karı m , "  ded i ;  "Zehra Osmanof . . .  " 

Osmanof' u n  avuçlarında e l leri m i  b i r  suyu n geçtiği b i r  

toprak kadar  yer yer oyu k h issediyord u m :  

" Karı m . "  

Osmanof' u n  tabiat ında h içbir gurur o lmad ığı ha lde bu 

kel imeyi söylerken böyle bir şey duyu luyord u .  N itekim Ah­

met Osmanof' u n  ses indeki bu guru ru Zeh ra Osmanof da du­

yuyor, fakat kocas ı n ı n  yüzüne bakmaktan daha ziyade Ha l i l  

Osmanof'a bakmayı tercih ediyord u .  

Zehra Osmanof' u bana tan ıtmakla Osmanefiarın b i raz 

evvel tuhaf bir guru r  duydukların ı  söylemişti m .  Hakl ıydı­

lar. 1904 sonbaharında Osmanoflar  ondan başka hemen h iç 

kimseye it imat etm iyorlardı ki . . .  H atta Yusuf Osmanof' u n  

b i l e  o n a  itimadı  vard ı .  H e r  yaptığı şey i ,  b i r  kurt sürüsünde 

olduğu gibi sü rüye sormadan yaptığı yahut  yapı lan iş lere 

gafi l gözüktüğü iç in Ha l i l  Osmanof'a kızan ve b i r  gün aşı rı 

hareketlerin in  Osmanefiara felaket geti receği n i  iddia eden 

Yusuf Osmanof'un  bi le . . .  Fakat Ahmet Osmanof' u n  karıs ı  içi n ,  

Hal i l  Osmanof'u kastederek "Hayat ında yaptığı i l k  i y i  şey" 

d iyord u .  Ve iş in  en doğrusu ,  onun yan ı nda Yusuf ve Ha l i l  Os­

manoflar; çok kereler, tabiatlarındaki büyük zıtl ığı unutabi i i ­

yorlar  yah ut böyle b ir  zıt l ığın iç ine gi rmiş  o lsa lar  bi le, Zehra 

Osmanof' u n  bakış ları a lt ında ,  son kel imeleri de söylemekle 

beraber, hiç deği l se b i rb i rlerin in  huzuru n dan uzaklaşmak 

içi n hemen Osmanefiarı odalarına doğru terk ediyorlard ı .  

Ahmet Osmanof, "Herhalde haberin iz  olacak , "  ded i ;  "Os­

manoflar bu sene yen i  bir panay ı ra hazırlan ıyorlar ! " 
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Osmanofları n Karn abad panayı rma işt irak ettik leri n i  b i l i ­
yord u m .  Bu işt iraki  ken d i leri i ç in  mecbu r görüyorlar  ve  eğer 
yortu gün lerine  tesadüf  eden panayı r şen l i klerine  işt irak 
etmeyecek o lu rla rsa,  Karnabad ' ın  b i r  su tutan ına  tutu l muş 
gibi yeryüzünden akıp gideceği n i  zannediyorlard ı .  Yahut  
Karnabad panay ın  n ı ,  Osmanotları n onurunu Aşağı Balkan­
lar'da devam etti ren  b i r  hareket sayıyorlard ı .  

N iteki m Ahmet Osmanof d a ,  içleri ne h e n ü z  gel d iği m da­
kikada ,  başka h içb i r  şey konuşman ın  l üzumunu h i ssetmek­
sizi n ,  Karnabad panayı rından söz açmıştı . Osmanoflar  bun­
da da  hakl ı yd ı la r. Çü nkü gene Osmanoflar, ancak Karnabad 
panayın nda ken d i  haki m i yetleri n i  gösterebi l i yorlar  ve daha 
doğrusu panayı r, Aşağı Ba lkan lar' ı n  en büyük eğlences in i  
teşki l ed iyord u .  Ahmet Osmanof'un  yen i  b i r  panayır  dedi­
ği şey Karnabad ' ı n  her  vakitki panayı n olmakla beraber bu 
y ı l  iç in Osmanotlar  daha başka eğlenceler de tert ip etmeyi 
düşünm üşlerd i .  Onun için Ahmet Osmanof bile i l k  cümles i ­
n i n  hemen sonu nda bunu tad i l  etme27 l üzumunu d uydu ve 
"Ş imd iye kadar  yap ı lan  Karnabad panayıdarı n ı n  en büyü­
ğü , "  ded i .  

H a l i l  Osmanof, " E n  büyüğü" d iye i lave etti ; "ve şüphesiz 
en ehemm iyetl is i  d e  . . .  " 

Daha son ra h issedi lecek bir  gururla ,  "Bu  seneki panayı­

ra Osmanoflar  daha büyük b i r  mikyasta işti rak  ed iyorlar, "  
ded i ;  "k ısrakları mız ı  teşh i r  edeceğiz ! " 

Ve akabinde hen ü z  mevcut olmayan panayır ın azameti n i  
gözlerimde muayene etmek ister g ib i  her  ik is i  de yüzüme 
doğru eği ld i ler; sanki Osmanotlar  ben i m  tasdik imde hare­
ketleri n i n  isabetin i  görmek istiyorlard ı .  

2 7  Tad i l  etmek: Degişt i rme. 
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Osmanoflara ,  Karnabad panay ı rma bu şeki ldeki b i r  iş­

ti rakin manası n ı  sorm amakla beraber Ha l i l Osmanof bunu 

an lamış  g ibiyd i .  Omuzların ı  s i lkti , "Mecbu ru z ! " ded i .  

Mecbu ruz !  

Ha l i l  Osmanof kel i melerin i  h içb i r  vakit tartmazd ı .  Yahut  

dudaklarından çıkar çıkmaz manaları ndaki yu muşakl ık  ve 

sertl iği an lar, çok defa da garip b i r  kaderle H a l i l  Osmanof'un  

dudaklarından çıkan bu  kel i meler onu n tabiatma göre en  

ölçü l ü  mahiyeti taş ı rd ı .  N iteki m son  kel imeyi de söyler söy­

lemez Ha l i l  Osmanof b i r  saniye d u rd u ;  m anas ına yen i  nüfuz 

ediyormuş g ib i  ve belki  de iç inden tekrarlayarak,  onu o ka­

dar yeri nde bu l d u  ki " Evet , "  ded i ;  "mecbu ruz !  Çünkü Aşağı 

Balkan lar'da Osmanoflar  hala ayakta d u ruyorlar. "  

Bunun la  beraber hemen hemen gene aynı  dakika larda  

ve az  evvel yaptığı şeki lde b i r  yabancıya karşı ku l land ığı bu  

son  cüm leyi de b i r  geri çeki l iş le kısa b i r  tah l i lden geçi rd i :  

"Ayakta d u ruyorlar, "  ded i ,  " fakat nası l ? "  

B i l iyorum ki Ha l i l  Osmanof kend in i  b i r  taşı n  üstünde b i ­

leyen b i r  a d a m d ı  ve adeta en yakın fıs ı lt ı  gi b i  Ahmet Osma­

nof' la  bana,  daha ziyade bana soku larak " N as ı l ? "  d iye yen i ­

d e n  sord u v e  b u n d a n  da d a h a  sessiz ,  b i r  yalaz g i b i  sessiz i ki 

kel i meyle "S i lah , "  ded i ;  "s i lah ve para . . .  " 

Ne tuhaf konuşuyord u  Ha l i l  Osmanof! 

Her şeye rağmen H a l i l  Osmanof'un  söyled i klerin i  doğru 

bu luyord u m .  Aşağı Ba l kan lar' ın  1904 sonbaharı n ı  belki de 

Hal i l  Osmanof'tan daha ziyade an layan yoktu . S i lah ve para .  

Zaten Ha l i l  Osmanof'a dört sene evvel yaptığım i l k  ziyaret­

te de odası nda  bana aynı  şeyi söylemiş ve Osmanefiarın  

nüfuzları n daki  s i l ah  kuvveti n i  işaret ederken gözlerindeki 
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kıvı l cı m ı n  b i r  sah rayı  tutuştu racak kadar a levle yand ığı n ı  
görü r gibi ol muştu m .  

Fakat bütü n b u  konuşmalarım ızda Zehra Osman o f  ve d i ­
ğerleri n i n  sükCıtu nu hatı rl ı yoru m .  Hemen hepsi oradayd ı lar. 
Hepsi ve yal n ız  G rigorof, bizden çok ötede, G roşen ka'ya ge­
t i rd iği m küçük d i kiş maki nesin in  provası n ı  yapmakla uğra­

ş ıyord u .  Bu hareketi n Petro G rigorof'u bu çet in konuşmadan 
kurtard ığı n ı  b i l iyord u m .  Çünkü G rigorof Osmanofları n  bu 
kabi l  konuşmaları n d a  G roşenka'yla oynamayı  tercih eder 
ve küçü k Gü lsü m ' ü n  kendis in i  ku rtaracak en iyi  dost o ldu­
ğunu b i l  i rd i .  Yahut  Petro G rigorof bunu da yapmaz, toprağa 
arkaüstü ve upuzun yatarak, gözleriyle havada uçan b i r  bö­
ceği maksats ız  b i r  bakış la takip etmeye çal ış ı rd ı .  

Ertesi sabah ,  Osmanofl arın bana ayırd ıkiarı odada gü neşe 

doğru perdeyi i lk  açtığım dakikalar, belki de kendi  kendime, 
Groşenka 'n ın  beni  çaya götürmek üzere adama gelmesin i  
bekl iyordum;  ik i  kapıdan biri ,  terasaya açı lan kapı  vuru ldu  
ve hemen ayn ı  dakika ,  pencerenin önünü kaplayan gül  fidan­
ların ın  arkasından Zeh ra Osmanof'un yüzünü  görd ü m .  

" Ne uyku , ne uyku ! "  d iyord u ;  "Yarı m  saatten beri pence­

reniz in  açı l ması n ı  bekl iyoru m .  Bir  at gezi ntisi  yapmak iste­
mez mis in iz?" 

Kapıyı  açt ım ve Zeh ra Osmanof parı l  parı l parlayan ka l ı n  

çizmelerin i  vurarak odaın ı n  iç ine gird i .  
Zeh ra Osmanof' u ,  Osmanoflara gel i ş im in  hemen ertesi 

sabahı ne kadar konuşmaya müsait bul uyord u m .  
"Zannedersem çay ı  b u  sabah G roşenka 'ya b ı rakmış  ola­

caks ın ız , "  ded i m .  

" Hayı r, G rigorof p iş i recek ! "  
"Gospodin  G rigorof  size yard ı m  edebi l iyor demek ! "  
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"Şüphesiz !  Gospodi n  G rigorof'a her vakit muhtacımdı r ! " 
Her vaki t !  Zeh ra Osmanof bu kel i meyi o kadar  katiyet� 

le söylüyord u ki içeris inde saklanmış  mana ları ,  daha fazla 
açma nezaketsiz l iği n i  gösteremezd i m ,  fakat Zeh ra Osma� 
nof'a verd iği lakayt bir tabiatın yanı  başı nda ,  Petro G rigo� 
rof'u n  onun b i r  tarafın ı  iş lediğin i  de an lam ıştı m .  

B i rdenb i re " Hemen"  ded i ,  " hazı rlanmanız  lazı m !  Öğleye 
kadar bütü n Karnabad ' ı  dolaşmal ıy ız . "  

Ve aynı  s ü ratle kapı n ı n  önüne çıkarak "Groşenka ! "  d iye 
haykı rd ı ;  " G roşen ka ! "  

Bana dön d ü :  " Hayvan larım ızı  G roşenka'ya b ı rakm ıştım , "  
d iye i lave ett i ;  "Ah met Osmanof'un  kısrağı n ı  a ncak o gezdi �  
rebi l i r ! "  

Osmanofları n  Karnabad panayın etrafı nda toplanan fi � 
kirleri n i ,  kend i leriyle karşı karşıya geld iğ im daha i lk  dakika� 
larda bana kabul  ett i rmek istedik lerin i  da ima hatır lamaya 
mecbu ru m .  

içlerine gel i ş i m i n  hemen ertesi sabahı Zeh ra Osmanof' u n  
da böyle b ir  fi kir le b e n i  b i r  gezi ntiye çağırd ığı şüphesizd i .  
Aylardan beri hazırlanan panayır yaln ız  Karnabad sahasında 
deği l ,  Osmanofları n  iç taraflarındaki büyük bir  saha üzerin�  
de de aynı yapı  hareketleriyle devam ed iyor ve daha i lerde 
aniatacağım gib i ,  Osmanofların  büyük çiftl i kleri üzerinde pa� 
nayırı n  ku ru lacağı yer adım ad ım tespit ed i l i rken kendi  ru h 
m ıntıkalarında da buna yakı n b i r  yap ın ın  çivi sesleri işit i l i �  
yord u .  Onu n içind i r  k i  içlerine gelen b i r  yabancıya karşı b i le  
bu imal  hareketin i  göstermekten kend i leri n i  a lamıyorlar  ve 
b i lhassa bu hareket Ha l i l  Osmanof'tan daha ziyade Ah met 
Osmanof' u n  karıs ında tekasüf etmiş28 gözüküyordu .  

2 8  Tekasüf  etmek Kes i fleşmek.  yoğu n laşmak 
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Zeh ra Osmanof' u n  b i r  sabah gezint is inden bahsettiği 

dakikalar, bir saniye bütün bun ları düşün üyor  ve Zeh ra Os­

manof' la  meşgul  o lmaktan kend imi  a lamıyord u m :  Beyaz ve 

yün  b i r  kazak boynu nu s ıms ıkı kapam ıştı ; ayağındaki külot 

pantolon ve çizmeler  onu b i r  erkekten fark ett i remiyord u .  

Sadece tam y ü z  yah ut profi l i nde i nce b i r  bıçakla v e  usta b i r  

e l l e  a l ı n m ı ş  yon tu k b i r  ince l ik  ancak ayı rab i l iyor ve e l leri n i n  

beyazl ığında b i r  kad ı n  tabiatı görüyord u nuz.  

Karnabad ' ın  bir  sabah gezint is ine çıkacağı m i lk dakika­

ları nda Zehra Osma nof'a n içi n  bu kadar  d ikkat ediyord u m ?  

Bel ki d e  böyle b i r  a rzuda gizl i b i r  sebep vard ı :  H a l i l  Os­

manof'u  kendis ine bağlayan d üğü m ü  çözmek istiyord u m .  

Çünkü H a l i l  Osmanof' u n  kardeşine i nt ihap ettiği kad ı nda 

bu l duğu hasJet Osmanofla rı n  b i r  dön ü m  noktasıyd ı ;  b i lhas­

sa Yuvanna Miha i loviç'ten  son ra . . .  

Gospodin G rigorof'u n  odasına  giden ağaçt ı  yolda  C ra­

şenka 'n ın  ayak sesleri n i  duyduğum zaman iki m i z  de ona 

bakıyord u k: G roşenka önde, Ahmet Osmanof' u n  bir gezinti  

iç in gönderd iği ik i  k ısrakla gel iyord u ;  hayvanlar ın  genç yü­

rüyüşü aras ında adeta kaybol muş gibiyd i .  H ayı r; b i l akis ! 

Onu ş imdiye kada r  görd üğümden daha büyük görüyord u m .  

Ve doğruyu söylemek lazı m gel i rse, Aleksi Todoroflar ın 

pansiyonu nda G roşe n ka 'n ı n  büyüdüğü n ü  pek an l ayama­

mıştım .  Sadece, dört sene ewel bir masal d i l iy le  konuşan 

G roşenka,  şimdi genç i ki kısrağın önünde hakiki  bir h ikaye­

ye benziyord u .  

Groşenka ne güzel b i r  boy atmışt ı .  N itekim aynı  şeyi Zeh­

ra  Osmanof da duyuyor ve kendi  ağır tabiatın ı n  yalerin i  gö­

zünden kaçı rmıyord u .  Yah ut G roşenka da uzaktan bi le o lsa 
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ona bakıyor ve Ahmet Osmanof'un  karıs ı  i le  Yuvanna Mihai ­
loviç ' in kızı , iki neh i r  gi b i ,  Osmanotları kol ia rına a larak kendi  
isted ikleri b i r  tarafa sürükleyip götü receğe benziyor! ard ı .  

Bunun la  beraber Zeh ra Osmanof'a ,  G roşenka 'n ın  büyü­
müş gözüken tabiatı n ı  işaret etmed i m .  N içi n?  Bunu b i lm i ­

yoru m .  Sadece G rigorof' u n ,  daha  arka tarafa d üşen odada 
ve sabah çay ı n ı  hazı rlarken bütün Osmanotları içten bir ses 
gibi kaplayan şarkıs ın ı  d i n l iyord u k: 

Radikem'in gözleri kiraz gibi . . .  

Ve G rigorof onu arka arkaya tekrar ediyord u .  Ses, ade­
ta bütü n Karnabad ' ı  dolaş ıyor, Bu lgar maha l les inden a ld ığı 
ayn ı ses lerle ta Osmanefiarın  haras ındaki n i hayete yahut  
Karasarl ı 'ya kadar  uzay ıp  gid iyord u .  Belki de ne Zeh ra Os­
manof ne de G roşenka bu sesin nakarat ından kend i lerin i  
kurtarabi lecekt i ;  her  şeye rağmen onu  bozmak isted i m :  

"Groşenka , "  ded i m ,  "sen n için gel miyorsun?"  
G roşenka ' n ı n  sözü nü  d udaklarından b i rdenbire Zeh ra 

Osmanof a l m ışt ı :  
"G rigorof'a yard ı m  edecek, " ded i .  Ve son ra doğrudan 

doğruya G roşenka 'ya döndü :  " Deği l m i  G roşenka?"  
" Evet ,  s iz i n le  daha başka b ir  sabah ve ya l n ı z  dolaşmak 

isterd i m . "  
1 904 sonbaharı nda ,  Osmanotları h e r  şeyden daha ziyade 

büyük panay ı rı n  a lakadar ettiği n i  söylem işti m .  G rigorof' un  
odas ın ı  geride b ı rakarak,  arka bahçeye yarı su do lu  b i r  hen­
dekten atlad ığı mız  dakika lar  Zeh ra Osmanof d izg in leri b i r­
denbire kıstı ; " Panayı rı n  başlayacağı h u d ut ! "  ded i .  

Ve önüm üzdeki meyi l l i  tepe üzerinde Karnabad ' ın  ba­
takl ı k  göl üne kadar  toprakları n iş lenmiş  b i r  zem i nden daha 
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başka ve sert tarrakas ın ı  ku laklarında h issede ede panayı­
rı n kuru lacağı h u d u d u  çizmeye başlad ı .  

Fakat Zehra Osmanof b u  iki ü ç  kel i meyi n e  büyük b i r  gu­
rurla söylüyord u .  Osma nefiarın  kendis ine ayı rd ı kiarı k ız ı l  at 
üzerinde, parmakları , Karnabad ' ı  Ş imal  Ba lkan ları ' ndan ayı­
ra n s is l i  b i r  n i  hayete d oğru g id iyor ve Osmanefiarın  panayı­
r ı  kuru l muş bir  oyu ncak  hareketiyle birdenbire önüm üzde 
canlan ı p  d i ri lecek gi bi o luyord u .  

Hayvanl arı m ızı meyi l l i  tepe üzeri nde yeniden mah muz­
lad ığı mız  vakit, panayı rı n  kuru lacağı hududun  hemen yan ı  
baş ında ,  tahta b i r  d uvarı n  uçsuz bucaksız b i r  n ihayetle çe­
vi rd iği gene tahta b i r  kapı  i le  Osmanefiarı n  kısrakları n ı  bü­

yütüp yetişt i rd ik leri h a ra gözükıneye başlam ıştı . Art ık arka 
bahçelerindeki taze yeş i l l i kten eser yoktu ;  sadece bu yeş i l ­
l iği haran ın  sert toprakl arına  bağlayan yol üzeri nde uzak ve 
bakı msız b i r  baraka göze çarp ıyor ve sarı b i r  bozkın n başla­

d ığı noktada sebepsiz  bir huşu netle insanı kend ine doğru 
a l ıyord u .  

Zeh ra Osmanof d izgi n leri yeniden kıstı ve belki  de ben­
den çok daha evvel onu görm üş bir  hareketle,  "Yusuf  Osma­
nof' u n  ça l ı ştığı yer, " ded i ;  "orada 'a lt ı n '  yapmak istiyor. "  

Yusuf Osmanof' u n  barakası i lerde ve ayakları m ızı  n a l t ın­
da old uğu halde onu boyu muzdan çok daha yüksek h issed i­
yord u k. Be lki de hemen a rkas ına düşen bir kaya n ı n  keskin 
s i lueti , böyle bir h issi haz ırlayabi l i rd i ;  fakat her ne o lu rsa 
o lsun Yusuf Osmanof' u n  barakasında gözleri çeken b i r  has­
sa vard ı ve söyled iğim g ib i ,  ondan uzakta o lduğumuz halde 
onun ağı rl ığı a lt ı nda ad eta ezi l m işt ik .  

Yusuf Osmanof' u n  Karnabad'da "a lt ı n "  yapmaya uğraş­
tığın ı  Osmanefiara gel meden daha evvel iş ittiği m i  i t i raf 
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edeyim .  Bu a l t ın tarla  ne yapacaktı Yusuf Osmanof? Bunu 
kend is i n i n  de b i l mediği muhakkakt ı .  Şu kadar var ki Yusuf 
Osmanof 1904 sonbahar ında bundan da  daha fazla Yuvanna 
Miha i loviç ' i  u nutmak istiyord u .  U nutmak! Bunu k im söyl ü­
yor? Belk i  de doğrudan doğruya ken d isi ! Fakat Osmanof­
lar  ortanca kardeşler inden bahsed i ld iği zaman bu kel imeyi 

söyl üyorlar  mı? B i lakis ! N itekim oraya doğru korku ve endi ­
şeyle baka n  Zeh ra Osmanof, Yusuf' u n  sar ı  parlakl ı kla  tabia­
t ın ı  ist i la  eden "a l t ın "  kel i mesin i  ken d i  ken d i ne bir i ki defa 
tekrarlad ı ktan sonra ,  " Karnabad ' ı n  toprağı bunu yapabi l i r, "  
d iye i lave ett i ;  "Yusuf  Osmanof böyle söy lüyor. "  

" Ş u  ha lde n iç in  o n u  b ı rakm ı yorsunuz,  yaps ın?"  
İ kim iz  de a l t ım ızdaki hayvan larla  baş başa yürüyord u k; 

Zehra Osmanof yüzüme bakmı yor ve gözleri n i  oradan ayı­
ramayarak ,  sabit ve derin bir nefes a l ı ş la ,  sadece onu dü­
şünüyord u :  

" Ki m  d iyor?" d iye b i rdenbire d u rd u .  " B ı rakıyoruz tabi i ! "  
Ve aynı  d akikada ,  " Ha lbuki b ı rakmamak laz ım , "  ded i ;  "çün­
kü Yusuf Osmanof orada çal ışmıyor. Yuvanna 'yla uğraşıyor 
orada . . .  " 

Yuvanna  . . .  Bu  kel imeyi iki defa tekrartad ı ve hecelerinde 
öyle b i r  bas ış la  d u rd u  ki kafasın ı  yontarak geçtiği n i  h isse­
d iyord u m :  

"Yuvan n a  . . .  Korkuyorum k i  Yusuf Osmanof b u  oyunu tek­
rar tecrübeye kal kacak . "  

Yusuf  Osmanof' u n  Karnabad ' ı  tutuşt u racak gizl i  b i r  mah­
zen kadar  herkese end işe veren çal ışma odas ından son ra ,  
Osmanofl a rı n  çift l iği  büyük  stepteri n  bozkır hayat ı n ı  a lm ış  
gibiyd i .  B u nun la  beraber Aşağı Bal kan lar' ı n  parlak güneşi 
alt ında rüzgarı daha fazla h issed iyord u k. Ş imal  Balkanla-
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rı 'ndan koparak gel i yord u  ve Karnabad'a a lça lmaya mecbu r 
olduğu dakikalar, S u rgaz'dan Fi l i be'ye doğru bu gen iş  ova 
üzerinde keskin l iği n i  ad ım adım kaybediyor, b i rdenbire 
kı rı lacak b i r  cam ince l iğiyle esmeye baş l ıyord u .  Zeh ra Os­
manof' la  hayvan ları m ızı vakit vakit i leriye sürerke n ,  " kı rı lan  
b i r  cam "  d iye an latmak i sted iği m bu rüzgarı parça parça du­
yuyord u k; rüzgar kı rı l ı yor  ve  b i r  tepeye çıkıyor gibi , büyük 
haran ın  ötesinde beris inde hemen her şey değiş iyord u .  

ÜSMANOfLARIN HARASINdA 

Sel i m  Osmanof, " Harada her şeyi yen i  bu lacaksı n ız , "  de­
mişti ; "Osmanoflar  h içbi r  masraftan çeki nmedi ler. "  

Hakikaten ,  Osmanofları n  iki y ü z  seneden beri Karna­
bad 'da meydana get i rmeye ça l ıştıkla rı hara yen i den yapı­

l ıyord u .  Daha otuz sene ewel Ahmet Osmanof' u n  babası 
tarafından tam i r  edi len ve hatta yepyen i  d u ran her şey yı­
kı l m ışt ı ;  b i l hassa iki yüz metre uzun lukta ve Osmanofların  
kısrakların ı  büyüttükleri yer  yen i  baştan kurul uyor; hemen 
arkas ına rast gelen eski yapı Osmanofların  tari h i ne karışa­
cak bir bina hal iy le alçak ve ehemmiyets iz gözüküyord u .  

Zehra Osmanof, " Bütün  p lan ları kocam hazır lad ı , "  d iye 
konuştu ;  " i ki seneden beri ça l ı ş ıyor! " 

Kocam ! Zeh ra Osmanof' u n  dudaklarından bu kel i me­
yi  i lk defa işit iyord u m .  Çünkü Osmanofl arı n içinde herkes 
Ha l i l  Osmanof'tan bahsed iyor yah ut Ha l i l  Osmanof, Osma­
nofları n  içinde kend is in i  i l k  plana a labi lecek kadar  göze 
çarpan hareketler yapıyord u .  Hatta doğrudan doğruya Yu­
suf  Osmanof konuşu ld uğu zamanlarda bile söz döne dolaşa 
Ha l i l  Osmanof'a gel iyor ve Osmanotları 1 904 son baharında 
yaln ı z  onu n ayakta tutab i ld iği i leri sürü l ü yord u .  Onun iç in-
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d i r  ki Zeh ra Osmanof' u n  d udaklarından da  olsa bu kel i meyi 
gari p bul uyord u m .  

Bunun la  beraber Zehra Osmanof sözünü burada kesmed i :  
" Bütün p lan lar  onu n ! "  d iye devam ett i ;  " fakat i k i  sene­

den beri nası l  ça l ı ştığı na da hayret ediyoru m ;  her şeyden 

çabucak b ıkan bir tabiatı var. Daha doğrusu h içbi r  şeyin 
üzerinde d u rmak istemiyor. Ha lbuki istemiş  olsa ,  Hal i l  Os­
manof' u n  haşin p lan ından çok daha çabuk,  Yuvanna Miha i ­
loviç ' i  Osmanefiara unutturabi l i rd i . "  

Ve gözleriyle kocası n ı  araştı rıyord u ;  i lerde tahta b i r  ke­
meri tari f ederken onu buld uğu zaman ,  "Ah m et Osmanof'ta 
babamı  hatı r iarı m , "  ded i ;  "onda da iki tabiat vard ı ;  haşin ve 

saki n iki tabiat ı  Ve da ima babamda old uğu gibi  iki tabiattan 
ikis i  de b i rb i rine  galebe edem iyor. "  

Zehra Osmanof kocasın ın  tabiat ın ı  an latı rken yan l ı ş  b i r  

tah l i l  yapmıyor, fakat eksik söy lüyord u .  Çünkü bu haşin ve 
sakin iki  tabiat ,  Karnabad ' ın  b i rtakım gizl i hadiselere hazı r­

land ığı gün lerde, ya ln ı z  büyük Osmanof'ta rast gel i nen bir  
tabiat deği ld i ;  aşağı yukarı Osmanefiarı n hemen hepsi  aynı  
tabiat ın ka l ıb ı  iç indeydi ler. 

Osmanoflar ara s ı ra haşind i  ve yal n ız  bu nu kend i  içerle­
ri nden b i ris i  o lan Yusuf Osmanof'a karş ı  açığa vu rmuyorlar­
d ı ;  Ha l i l  Osmanof'un  da b ir  s i lah çeş id i  üzerine  titreyen ta­
biatı ndaki  nokta bu h uşunetten başka ne o lab i l i rd i ?  Dahası 
Osmanoflar  sakind i ler  ve zaten ,  ancak bu zamanlardayd ı ki ,  
Osmanoflar  herhangi bir vakayı it idal le muhakeme edebi l i ­
yorlard ı .  

Hayva n larım ız ın üzerinde şimal  tarafı n ı n  büyük inşaatı n ı  
b ı rakmış ,  şarka ve daha ziyade Del ikamçı 'ya doğru akıyor­
duk .  B i rdenbi re Yukarı Ba lkan  tarafları ndan ,  Osmanefiarın 
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çiftl iğin i  isti la ederces ine süratle yü rüyen bu l ut lar, nere­

deyse boşanmak üzereyd i ler. 

Yusuf Osmanof' u n  a lt ı n barakası yeniden sağ tarafı m ıza 

geçm işti ; yapı sesleri uzaktan uzağa , istasyonun uç nokta­

s ında toplanan Karnabad'a yayı l ıyor ve Osmanefiarı n  ka­

sabayı saran hayatı gi b i ,  Karnabad ' ı  kend i  hükmü a lt ında 

b ı rakmaya ça l ış ıyord u .  

Zehra Osmanof, "Geriye dön mezsek ıs lanacağı z , "  ded i ;  

"ha lbuki en a z  on beş dakika lazım ! "  

Ve görünürde, a lt ı na  s ığ ı nabi l mek iç i n ,  Osmanefiara doğ­

ru yeşi l  ve uzun b i r  böcek gibi , yerde sürüne sürüne giden 

bir  s ı ra ağaçt ı yoldan başka hiçbir şey yoktu ; sadece dökül­

meye başlayan kal ı n  damla lar  alt ında yapraklar h ı ş ı rd ıyor; 

gari p bir böceğin homu rtusuna benzeyen bu ses ler, a lt ı ­

m ızdaki hayvan ları geri geri  götürüyord u .  Zehra Osmanof, 

" i stersen iz  Yusuf Osmanof' u n  barakasma gideb i l i ri z , "  d iye 

konuştu .  

Yusuf Osmanof' u n  barakası . . .  Ha lbuki en çok yarı m saat 

evve l ,  Yusuf Osmanof' u n  barakasından kaçıyorduk .  

ALTıN vE TopRAk 

ik i  saniye son ra ken d i m izi Yuvan na 'n ı n  kocas ı n ı n  yan ın ­

da buld uğumuz vakit ,  Zehra Osmanof'tan daha ziyade be n ,  

Yusuf Osmanof'a karş ı  d uyu lan büyük bir  korku iç indeydi m .  

Haki katte, Yusuf Osmanof' u n  a lt ın  yapmaya ça l ı şt ığı  ba­

rakada belki de korku lacak b i r  şey yoktu ; bu korkuyu Osma­

noflar  kendi leri imal ed i yorlar  ve Yusuf Osmanof'un  burada 

meşgul  o ld uğu gün ler, Yuvanna  Miha i loviç' i n  kocası nda ,  te­

kin ol mayan bir  ada m ı n  gari p ha l in i  görmeye ça l ı ş ıyorlard ı .  
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Hatta b i r  defas ında Hal i l  Osmanof katı l a  kat ı la  gü lm üş,  
"Altı n , "  dem işti ; " p üf!  Buna inan ıyor musunuz?" 

Son ra b i rdenbi re ciddi leşen b i r  yüzle "Osmanoflar, " d iye 
i lave etm işti ; "Yusuf' u n  orada neyle meşgu l o ld uğunu haki­
katte katiyen  b i lemeyecekler. "  

Halbuki Ha l i l  Osmanof yan l ı ş  söyl üyord u .  Osmanotlar  or­
tanca kardeşleri n i n  orada ne imal  ettiği n i  yahut h içbi r  şeyle 
meşgul  o lmayarak sabit bir fik irle kafas ından neler geçi r­
diği n i  b i l i yorlard ı .  Bunu Zeh ra Osmanof da b i l iyord u ;  fakat 
her şey Yusuf' u n  oraya girer girmez b i rdenb i re değişmiş ta­
biatı nda a ltüst o luyor, barakan ın  içeris ine atı l acak her ad ım 
ziyaretçi leri o ld ukları yere m ı h lamak iç in  kifayet ediyord u .  

Yusuf Osmanof' u a lt ın  barakası n ı n  h e m e n  kapıs ında va­
kitsiz i ki ziyaretçiye karşı hazır  bu lduğu m dakika dört köşe 
tahta masa etrafında konuştuğu m Yusuf Osmanof'tan daha 
başka b i ris iy le karş ı laştığı ını  an lamıştım .  Küçük kardeşiy­
le vakit vakit meydana çıkan m ücadelesinde Zehra Osma­
nof'un  i htiyatl ı hareketleri sayesinde daha i leri gitmeyerek 
d u ran ve çoğu kez Ha l i l  Osmanof'un  ön ü nde ricat29 bi le ya­
pan Yusuf Osmanof, barakan ın  kapıs ında her şeyi göze al­
mış bir adamdan çok, y ı rtıcı b i r  hayvana  benziyord u .  Çünkü 
Yusuf Osmanof oraya h iç kimseyi yanaştı rm ıyor ve birçok 
meselede m ü nakaşaya hazır b i r  tabiat gösterd iği halde,  
icat etmeye çal ıştığı şey etrafında ağız bi le açt ı rm ıyord u .  
O n u n  içi n d i r  k i  Osmanoflarda Yusuf'un  a leyhine h e r  şeyden 
bahsedi l iyor, fakat h iç kimse a lt ın  kapris iy le meşgul  o lma­
ya cesaret edemiyord u .  B i r  defasında baraka iç indeki hare­
ketleri n i  meydana çıkarmak üzere söz veren Ha l i l  Osmanof 
daha oraya yaklaş ı r  yaklaşmaz,  bir  teh l iken in  yan ı  baş ında 

2 9  R icat : Ger i  a d ı m  atma .  geri l eme. 
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kı m ı ldadığın ı  b i r  hayvan süratiyle an layan Yusuf Osmanof, 
otu rduğu iskemleyi b i rdenbire Ha l i l  Osmanof' u n  kafasına  
fı rlatm ış ve  pusuda ,  oraya gi rmeye hazırlanan H a l i l  Osma­
nof' u  bu teh l ike l i  hareketten ancak ta l i h i  kurtarab i lm işti . 
Hatta Ha l i l  Osmanof tek b i r  hareket b i le  yapmaksızı n ,  o l ­
d uğu yerde kal mış  ve Yusuf Osmanof' u n  küfü rle karış ık  sesi 
kes i ld iği zaman bi le,  bütün atakl ığına rağmen gene tek b i r  
harekette bu lunamamıştı . Bunun la  beraber, Yusuf Osmanof 
da ,  kend is in i  gözetleyen bu mütecessisi  e l leriyle yakalayıp 
ortaya çıkarmak l üzumunu d uymadan içeri girmeyi terci h 
etm işti . N iç in? Ç ü n kü Yusuf Osmanof oraya kadar  saku la­
b i l mek cesaret in i  göste ren  adamın ki m olabi leceğin i  çok iyi  
b i l iyor ve daha i leri de gitmek istemiyord u .  

İşte burada,  Yusuf  Osmanof'a ehemmiyet vermemekle 
beraber, Osmanofları n ,  onu n la  ister istemez a lakadar o luş­
l a rı n daki sı rrı a n l ıyord u m .  

Yaln ız  Yusuf Osmanof' u n  alt ı n barakası nda Osmanotlar 
iç in acaba b i r  teh l i ke var mıydı?  

Osmanotları n düşündüğü g ib i  böyle b ir  teh l ike varsa bi le, 
bu , cam potalarda eriyen toprakların  a ltı na İstihale edebile­
cek30 terki binde deği ld i  bu :  "Yusuf Osman of orada zeh i r  yapı­
yor! " Osmanotlar böyle söylüyorlar ve barakan ın  hemen her 
dakika için  Osmanotları kahretmeye müsait ö lüm teh l i kesine 
işaret ediyorlard ı .  

B irçok şey hakkında biz  insan lar  ne garip b i r  ta l i h  d üşün­
m üşüzdür !  

Osmanatiarda da Yusuf' u n  ça l ışma odası iç in  aynı  şey 
düşü n ü l üyord u .  Oraya soku lan Ha l i l  Osmanof, eşyaların  
üzerinde gözleriy le nas ı l  b i r  fotoğraf tespit edebi l i rd i  k i?  

3 0  i st i h a le etmek B iç im degişt i rmek. başka laşmak. 
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Kendi kafası na  göre, b i r  maki nen i n  baş ında  ve kızgı n b i r  
ateşe karşı çal ışan Yusuf is i m l i  b i r  adam yoktu ;  Ha l i l  Osma­
nof bu nu çok iy i  b i l i yord u .  Yoksa bir toprak kü lçesi nde alt ı n 
ze rreleri a rayan bu "kaş i f  tabiatl ı "ya daha büyük b i r  a layla 
mukabele edeceği şü phesizd i .  

Fakat Osmanof kardeşleri n  küçüğü , ya l n ız maki ne ba­
ş ında ça l ı şan Yusuf'u  merak etm iyor, Yuva n n a  Miha i loviç' i n  
hatı ra larıy la  kapa l ı  b i r  odada ,  o n u n  u nuttuğu b i r  mend i l ,  b i r  
etekl ik ,  b i r  y ü n  ceket yahut b i r  boyu n atkıs ına  karşı hatı ra­
ları n ı  yaşamak isteyen bir i nsan tasavvur  ed iyord u .  Ha lbuki 
Yusu f'a göre, eğer böyle yapması laz ım gelseyd i ,  kız ı  G ro­
şen ka 'dan daha iyi nas ı l  bir hatı ra bu lab i i  i rd i ?  

Şu da var k i  Yusuf Osmanof bu n ları n  h içb i ris iy le meşgu l 
deği l d i .  Bel ki de küçük kardeş i n i n  h iç  d ü ş ü n mediği  g ib i ,  
doğrudan doğruya alt ı n yapabi lecek b i r  mak inen i n  baş ında 

uğraşıyor ve Yuva n na Miha i loviç ,  Yusuf' u n  şu ve bu hareke­
t inden daha ziyade kafas ı n ı n  iç inde yaşıyord u .  

Osmanotları , iç leri nde en meşgul  eden Yusuf ' la karş ı  kar­
ş ıya geld iğ im dakikalar, a lt ı n ima l i ne  ça l ı ştığı odadan daha 
çok karıs ı n ı n  ben i  a lakadar ettiği n i  söyleyeceği m .  H a l bu ki 
Karnabad'da yaptığ ım bu sabah gezi nt is inde G roşe n ka ' n ı n  
abias ından  ayrı l d ığ ım nokta da burasıyd ı .  Ç ü n kü Zeh ra Os­
manof da bütü n Osmanotlar gibi ayn ı  şeyi düşün üyor ve 
eğer Yusuf' u n  a l t ın  yapmaya ça l ı ştığı baraka b i r  gü n yok 
edi l iverecek o lu rsa mazis ine ait  bütün şeki l leri n  s i l i neceği­

ni  zannediyord u .  
Zeh ra belki hakl ıyd ı ;  Yusuf Osmanof kend is ine dair  duy­

duğu bütü n iyi d üşü ncelerine rağmen onu da buraya ya­
naştı rm ı yor  ve Osmanotlara göre, Yusuf' u n  üstüne titred iği 
Yuvanna  Miha i loviç sanki içerde otu ruyord u .  Yahut  Osma-
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nofların  gözlerinden kaçı rarak Yu suf onu ara s ı ra içeri a l ı ­
yor, daha başka tür lü söylemek lazı m gel i rse, bazı gece ler  

Yuvanna Mihai loviç ağaç yaprakları n ı n  arası nda sess iz yü­
rü yen diş i  b ir  kaplan gi bi Yu suf'un  kapıs ı n ı  t ı rm ı k l ıyor ve 
Osma nefiarı n ortanca çocuğu , a l t ın  barakası n ı n  b i r  tarafı nda 
ya nan b ir  ateş karşıs ı nda  onun  ıs lak e l lerin i  ku rutınaya ça­
l ı şıyord u .  

Onu n iç ind i r  k i  Yusuf Osmanof'un  odas ından çok, bence, 
Yuvanna Mihai loviç ' in  merak ed i l mesi lazı m d ı .  

Gerçi Osmanoflar  da ara s ı ra kendi lerine b u  s u a l i  soru­
yorlard ı .  Soruyorlar, fakat Yuvanna 'n ın  tabiatı ndaki gizl i b i r  
noktaya el uzatamıyorlardı  ki . . .  

Yuvanna Osmanefiarı n  iç inde bir  casus gibi hareket et­
mişti . Doğruyd u .  Ama Osmanoflar da iki yüz senel ik  b i r  kan 
asaleti iddia ettikleri Osmanof ai lesine Yuvanna'y ı , b i r  ya­

bancı olduğunu b i lerek a lm ış lard ı .  Bunu en küçük Osma­
nof'tan en büyüğü ne kadar hepsi b i l iyor ve belki de bu can 
noktasına daku nu ld uğu dakika Yuvanna Mihai loviç' i n  kocası 
susmayı tercih ediyord u .  Yal n ız ,  kad ın ın  iyi karakteri n i  Os­
manofları n  bozd uğunu yahut doğrudan doğruya Ha l i l ' i n  boz­
d uğu nu söylüyor ve ortad a  bulan mış  b i r  su varsa bu suyun 
içeris ine Ha l i l  Osmanof'un  toprak attığı n ı  i lave ediyord u .  

B i raz evvel d e  söyled iği m g ib i ,  küçük b i r  İsti rahat içi n 
yap ı lan  tahta çardak a ltı nda ,  hayvan ları n ıs lak yele lerin i  
kurutınaya ça l ışan Zeh ra Osmanof'u  kendi  ha l i ne  bı rakarak 
yan ı na yaklaştığ ım san iyelerde Yusuf'a i l k  açtığı m m evzu 
Yuvanna o ldu .  Bunu n l a  beraber, Osmanefiarı n  b i r  d üşman 
te lakki etti kleri Yuvanna 'ya karş ı  böyle b i r  mevzuu yen i den 
kafası na get i rmekle Yusuf  Osmanof'u ü rkütmeyeceği m i  bi­

l iyord u m ;  u nutmak istediği  bir  şeyi can iand ı racak deği l d i m .  
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Daha aksi o larak,  Yusuf Yuvao na'y la hemen her dakika meş­
gu ldü ve kad ı n ı n  gözleri kafas ında adeta yeş i l  bir böcek 
gibi yürüyor  ve Yusuf, bu yeş i l  böceği b i r  odaya benzetrnek 
isted iği m kafas ından tutup atamıyord u .  Atam ı yor mu? Hay­

ret ! Yusuf  Osmanof [ kafas ından ı atmayı deği l ,  kafas ında is­
t iyor onu ! 

Ba na karş ı  d uyd uğu h is ler her ne ol u rsa o lsun Yusuf'un  

i l k  kel i meleri nde, ben i  s ık ı  b i r  muayeneden geçirdiğin i  an­
lamışt ım .  Belki  H a l i l  Osmanof gönderm iş  o lab i l i rd i .  Hal i l !  
Yan i  kardeşi  ve en  büyük düşman ı .  Fakat kendi lerine ait  her 
meselede o ld uğu gibi Yusuf da Yuvanna meselesinde açı l ­
maya m ü saitt i :  

"Miha i loviç ' i  herkes g ib i  s iz in  de merak ettiği n izi b i l i ­
yoru m , "  d iye konuştu ;  herkes gibi . . .  "Zaten ,  Osmanofları n  
dediği b i r  hareketi yapmam ış olsa da gene herkes merak 

ediyord u  onu . Neden? Kapa l ı  bir kutuyd u Yuvanna Miha i ­
loviç . . .  Yal n ız ,  Yuva n na'yı , yan i  karı m ı ,  gene herkes g ib i  s iz  
de ben i m  i nt ihap ettiği m i  zan neders i n iz .  Çünkü Osmanof­
lar  herkese böyle söyled i ler. Hem doğru , hem yanl ı ş !  Zeh ra 
Osmanof' u ağabeyi iç in  iki sene evvel nas ı l  Ha l i l  kendis i  i n ­
t ihap ettiyse ben i m  de iş lerime daha  y i rm i  sene evvel gene 
o karışmışt ır. Çünkü bütün iş leri ancak ken d is in in  düzelte-
ceği ne emind i r. Düzeltecekmiş  . . .  Yalan ! Böyle gözü kmek 
ister tabi i . . .  Yahut  gözü küyor da . . .  Fakat H a l i l ' i n  karış ık  iş ler  
dediği ne lerd i r? K im yapar bu iş ler i? Osmanotlardan başka 
b i ris i  m i ?  Yah ut idd ia  ettiği gibi  ben m i ?  i fti ra ! Ha l i l  Osma­
nof yapar tabi i .  . .  Yuvanna iş in i  de o yaptı i şte . . .  

Yuvanna  iş i ! 
Yusuf bu kel imeyi h iç de Osmanotlar gibi  söylemiyord u .  

Onun üzerinde d u ruyor ve b u  d u ruş Zeh ra 'n ın  d u ruşuna d a  
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benzemiyord u .  Belki her ik i  seste de tuhaf b i r  kin vard ı .  Fa­
kat b i ris in i n  kin i n de gelecek bir  teh l i ke sezi l iyor, ötekinde 

ise onu geti rmeyeceklere karşı b i r  h uşunet !  
Yusuf Osmanof, " Evet , "  d iye devam etti ; "Yuvanna 'n ın  

karakterin i  de o bozmuştur. Bozmak ve  yapmak . . .  Yahut  
yapamamak.  Her ikis i  d e  vard ı r  onda . . .  Eğer bozuk deği lse 
mutlaka b i r  yeri n i  kurcalayacak ve kendis ine göre, akl ı nca 
daha iy i  bir şeki l  verecekt ir. Ha l i l  Osmanof' u n  s i lah odasına 
gird i n iz m i  s iz h iç?" 

" Hayır, "  ded i m .  
"G i ri n iz, herhalde tavsiye ederi m .  H a l i l ' i n  s i l a h  odası  Os­

manofların  aşağı yukarı b izzat kendi leri yahut  tabiat larıd ı r. 
Ne kadar dağı n ıkt ır  orası ! B i r  s i neği b i le  yüz yardadan av­

l ayacak kadar mah i r  ve usta bir s i lahtan tutun da b i r  teh l i ­
k e  karş ıs ında çektiğin i z  zaman ,  boş tesunun y a n ı  başı nda 

s iz i  öl ümle  karşı karşıya b ı rakacak kadar bozuk b i r  s i laha da 
rast gel i rs in iz .  Osmanoflar  da öyled i r. Çünkü her ik is i n i  de 
Hal i l  Osmanof yapm ıştı r; iy i  b i r  s i lah ı  temizlemek iç i n açar, 
açar ve b ı rakı r. Yuvanna  Miha i loviç' i  de o açtı ; açtı ve b ı raktı 
öyle . . .  Yal n ız, nasıl bir zevk d uyuyor bundan? Yuvanna 'y ı  b i r  
zamanlar  bana tan ıtınakla beraber, evlendikten son ra art ık 
onun e l inden çıkm ış  deği l  m i d i r  Miha i loviç? Üzeri n ize giy­
diğiniz şu e lbisen in  kumaşı n ı  k im dokudu?  B ir  fabrikan ın  
tezgahtan . . .  Fakat bu dakikada hangi n izi n?  Yuvanna  onun 
mu ,  ben i m  mi?  Ben i m  tabi i . . .  Hayır, Hal i l 'e göre böyle  deği l ;  

Yuvanna benden d a h a  ziyade Osmanofları nmış :  isterlerse 
onu kabul  ederler, i sterle rse etmeyebi l i rlerm iş. B i r  oyuncak 
m ı  acaba Osmanefiarda Yuvanna  Miha i loviç? Bugün Karna­
bad'da b ir  panay ı r  hazı rl ığı  görüyorsunuz;  Karnabad'da ve 
daha ziyade Osma nofl a rda . . .  N için yapı l ıyor bu haz ı rl ı k? 
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Hal i l  Osmanof'a d üşü ncelerin i  unutturmak iç in tabi i .  . .  Fakat 
Yuvanna 'yı  ben unutmak istemiyoru m .  Hayı r, unutacaksı n !  
Çünkü Ha l i l  Osmanof böyle istiyor, püf ! " 

Yusuf  b i rdenbire ayağa ka lkmıştı ; b i raz ötede ça l ışma 
odas ın ın  kapıs ı  yan açık du ruyor, Osmanefiarı yutacak bir 
ağız gibi  ka ra n l ı k  gözüküyord u .  Ve her nedense, bana ka rşı 
cras ın ı  ka pamak lüzumunu duymamıştı . 

" Evet , "  d iye yeniden sözü a ld ı ;  "y i rm i  sene evvel tan ıd ı ­
ğı m za man henüz b i r  çocuktu Yuvanna ! G roşenka kadar b i le  
yoktu ;  b i l i yorsunuz G roşenka on sekiz inde.  Ya ln ı z  i riyarı b i r  
kad ınd ı  Yuvanna . . .  Ve ki msesi yoktu ;  ama h iç  kimsesi . . .  Za­
ten Ha l i l  de onun için mahvetmek istiyor onu . Fakat büyük 
bir  gu ru ru vard ı ki Hal i l  bunu unutuyord u  yahut görm üyordu 
h iç !  Çünkü bizzat ve l üzumsuz yere ken d is i  mağru rd u ,  bu 
gururundan dolay ı  da başkas ın ı  göremezd i .  

Yuvan na 'y la  yirmi sene evvel panay ı rda i l k  karş ı laştığı­
mız zaman derha l  beni  sevd iğin i  hat ırl ıyoru m .  Gerçi Ha l i l  
Osman of yan ı m daydı ve benden atı lgan o ld uğu i ç in  hemen 
konuşuverm işti Yuvan na'y la .  Fakat işte bu kadar. . .  Konuştu 
ve ka ld ı  orada ;  Yuvanna 'n ın  ruhuna  bir ad ım bile atamadı  
Hal i l  Osmanof. . .  

Ha lbu ki Osmanefia rı n h iç  d e  farkı nda o lmaksızı n ,  Yusuf 
Yuvanna ' n ı n  ruh u nda yavaş yavaş i lerl i yord u .  Sadece Yu­
vanna bir Bu lgar kad ı n ıyd ı .  Ne yapabi l i rd i m  buna? Petro 
G rigorof da b i r  Bu lgar. N için kabul  ett i ler  Osmanoflar? Ett i ­
ler ;  etmeseler b i le  h içbir vakit  e l im izde o lmayarak,  Bu lgar­
lar  h u l u P 1  edeceklerd i  bize ! "  

" Fakat" ded i m ,  "Osmanoflar  Karnabad'da yerleşen Bu l ­
garları n Yuvan na 'dan örnek a ld ığı n ı  söy l ü yorlar. "  

3 1  H ulu l  etmek:  G i rmek .  s i n mek.  
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"Örnek mi?  E l l i  sene evvel kasaban ın  içeris ine gelen 
Aleksi  Velkof'u ne yapal ı m ?  Osmanoflar  Aleksi Vel kof'u  
ö ldürdü ler; fakat b i r  maddeyi ö ldürdü  Osmanofla r.. . Alek­
si Yelkof'u n  ru hu  . . .  O ne old u ?  O yaşıyor . . .  Karnabad 'da ve 
Osmanefiarın  s i lah ına  rağmen .  Nas ı l?  işte bu nu hal ledeme­
yeceğiz !  

" Dahası Ha l i l ,  karı m ı n  beni sevmed iği n i  söyleyemez. Yu­
vanna 'ya karş ı ,  onun bütü n arzu larına tabiatı ının  boyun  eği­
şini  inkar edemem. Fakat d i kkat edin iz,  'tabiatı m ın '  d iyoru m .  
H a l i l  d e  kendi tabiatı n ın  iyi l i k  ve kötü lüklerinden kendis in i  
ku rtarabi l i r  mi?  Ben de kurtaramad ım .  Ku rtarsam iyi  o lacak 
mıydı?  Belki .  . . Yuvanna'ya kafamda tasarladığım h içb i r  şeyi 
söylemed i m .  Onlar ancak  orada doğabi l i r  ve old uğu yerde 
ka l ıyorlard ı .  Ne b i ls in  Yuvanna Mihai loviç bu n ları n ne o ldu­

ğunu . . .  Ama bütün mağru r tabiatıyla onları an lamaya ça l ıştı 

da . . .  Groşenka 'n ın  henüz  doğacağı sene, yan i  Osmanotlara 
gel i ş in in  ikinci senesinde Makedonya'da çıkarı lan b i r  karı­
şıkl ığı bastı rmak için dövüşe gittiğim zaman Yuvanna beni 
b ı rakmam ıştı . O da ben im le gel iyord u .  Makedonya dağları ­
n ın  küçü k b ir  köy odas ında onu n la bu luştuğumuz dakikalar . . .  
Kapıda alev alev yaktığı b i r  ateşin önünde beni beklerd i .  
Gelmesem sabaha kadar uyu mazd ı ;  gece karan l ığ ında b i r  
ku rt gibi dağlardan sürüne sürüne inerd im ,  adeta yara l ı  b i r  
hayvan ın  suya gel mesi g i b i  ge l i rd im oraya . . .  Ha lbuki bana 
yakın olsun d iye orada oturmakla benden daha ziyade ken­
dis i  teh l ike içindeydi .  Yuvanna ,  benim karım ! "  

Yusuf  Osmanof' u n  b u  dakika ları ,  an latı ş ında ku l land ığı 
bütü n kel i meler ha la  ku lakları mdadır. Çok daha son ra ları 
öğrend iği m gibi Yusuf' u n  tabiatı nda karıs ına karşı gösterd iği 
değiş ikl i k  de Makedonya'da yara landığı zamanlar  ol muştu . 
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Yara l ı  Yusuf, b i r  araban ın  içeris inde ve Yuvanna 'n ın  kol la­

rı aras ında ona s ımsıkı  tutunarak ve in ieye in ieye dönd üğü 

zaman karı s ın ın  müşfi k karakterinde kend is in i  bir anda kay­

betm iş yahut Yuvanna Mihai loviç Yusuf' u n  asil şahsiyetin i  

öld ü rm üştü . Fakat Osmanoflara göre kad ı n ı n  fedakarl ığı nda 

b i r  maksat vard ı :  işte Yusuf' u n  an layamad ığı nokta . . .  Ve bu , 

y ine Ha l i l  Osmanof'a göre, herkesi kendis ine bağlamaktan 

daha ziyade, tek bir i nsan ı  kendis ine bağlamaktı . Çünkü 

Yuvanna Osmanofların  hepsi n i  kendis ine bent edemeyece­

ği n i  an lamışt ı ;  kocasın ı  ise isted iği her şeki lde avuçları n ın  

içi ne a labi l i r, he le  b i r  çocuk da yaptı ktan sonra Osmanoflar­

da kend is ine  hakiki b i r  yard ı mcı bu lab i l i rd i .  Zaten Yu van na 

Karnabad'da her ne yapacaksa ancak Makedonya baskı n ı ­

n ı n  dön üşünde yapmış  ve Bu lgar a i le leri b i rer  ikişer Varuş 

etrafı nda b i rleşmeye başl a m ış lard ı .  Dahası  Yuva n n a  bunu 

yapmakla da ka lmamış ,  Karnabad'da Osmanoflara yapı la­

cak b i r  kornitacı akı n ı n ı  bizzat kendis i  hazı rlamıştı . 

Yusuf Osmanof, " Fakat" ded i ,  "buna inan ıyor musunuz? 

Bu nası l  o lab i l i rd i ?  Düşününüz  ki kızı aram ızda yaşıyord u 

Yuvan na 'n ı n ! Bunu bi zzat Hal i l  düşünmüş  ve böyle b i r  ya­

lan ı  bu ld uğu zaman tabiatma o kadar  u ygun gel mişti ki , 

hemen , bu yen i  e lb iseyi Osmanoflar ın hepsine giyd i rmeye 

ça l ışmış  ve da ima  peşinden gelen Osmanoflar  da ona inan­

ın ışiard ı .  Yalan ! Yuvan na 'n ın  ben i m  ü zeri m e  gittikçe daha 

düştüğü n ü  görd üğü zaman kıskanmıştı r, Hal i l  Osmanof! " 
* * * 

Bunu n la  beraber a lt ın yapmaya ça l ı ştığı barakan ın  içine 

gird iğ im zaman Yusuf' u  daha az saki n bu l muyord u m .  H ika­

yem i n  başka bir tarafında da söyled iğim g ib i ,  Karnabad ' ın  
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alt ın  olacağı na inanabi irliği toprağı n ı  b i r  potada eritmek 
üzere karş ıs ına geçtiği dakika lar, e l ine a ld ığı her şeye Os­
manofları n göz koyd uğunu düşü nen Yusuf, belki de a lt ın  
yapabi lmekten daha z iyade,  Osmanofları , kendi  haberleri 
b i le  o lmaksızın uçuracak gari p b i r  ateş yapmayı düşünüyor­
d u .  Yahut böyle b i r  ateş kend i l iğ inden b i r  o luverseyd i !  

Osmanofları n ,  b i lhassa Ha l i l  ve Zehra Osmanof' u n  bara­
ka içeris inde o kadar merak ett ikleri a lt ın makinesi , haki­
katte b ir  dik iş  maki nesinden başka bir  şey deği l d i .  Sade­
ce Yusuf, Osmanoflar ın büyük icat kabi l iyetleriyle, makine 
a letleri n in  topland ığı yere küçük b i r  kazan gibi  madeni b i r  
pota otu rtmuştu ve peda la  ayak basar basmaz tekerlekler 
dönd üğü vakit ,  daha a l t  tarafta hazı rlanmış  ateşe karşı açı­
l ıp kapanan deri b i r  körü k köm ü rü en kızgı n dereceye geti­
riyor ve potan ın  içeris inde eri meye yüz tutan toprak kayna­

maya başl ıyord u .  
Yusuf Osmanof'a göre alt ı n yapmak h ususunda terti p et­

tiği p lan ları muvaffak o lmak üzereyd i .  Be lki  b i r, n i hayet iki 
ay sonra Yusuf Osmanof Karnabad ' ın  toprağından istediği 
şeyi elde edebi lecekti . Fakat ne yapacaktı Yusuf bu a lt ın­
ları ?  Sadece hele b i r  e lde etsi n !  Belki h içbir  şey ! Belki  de 
makineyi  b i le  kıracak ve ya ln ı zca Hal i l  Osmanof'un  önüne 
atacağı küçük b i r  a l t ın  kü lçesinde, Yuvan na'yı  tekrar  geriye 
get irdiği zaman vu racağı ş iddetl i  darbe kadar yen i  b i r  dar­
be ind i recekt i .  Ya l n ı z  pedal ların  hareketiy le makine iş le­
meye başladığı dakika taş bir odadan daha farksız  o lmayan 
barakan ın  içeris inde gari p bir ayd ın l ı k  kı m ı ld ıyor ve Yusuf 
Osmanof kı r saka l ıy la  bu gari p ayd ı n l ığa karş ı ,  b i r  şeytan ka­
dar acay ip gözüküyordu .  Yusuf belki  de böyle gözükmeye­
cekt i .  Fakat kafas ındaki şeyler  adeta b i rer  b i rer can lan ıyor 
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ve ateşle gölge aras ına d üştü kl eri zaman ,  Yuvanna Miha i lo­

v iç' i n  ke nd i  ken d i ne şeki l a lm ış  ki n i  g ib i  b i rtakı m hayaletler 

meydana get i riyord u .  

Yusuf  Osmanof a lt ın  yapmaya ça l ı ştığı küçü k b i r  makine 

baş ında söyled ikler inden daha başka bana neler an lattı ?  

Hangi mevzu üzeri nde konuşu rsa konuşsu n ,  da ima Karna­

bad ' ı n  a l t ı n i m a l i ne ça l ıştığı toprağ ından bahsed iyor ve 

sözü Yuvan na 'ya geti rd iği za man b i rdenb i re küçük karde­

ş ine geçerek d üşündükleri n i  küfü rle ka rış ık  b i r  ı s l ı k  g ib i  

yüzüme fı rlatıyor ve her vakit  içi n ,  "Yuvan na'y ı  on lar  uzak­

laştı rd ı l a r, "  d iyord u ,  yoksa hareketleri nde Osmanoflar  iç in 

korku laca k hiçbir  şey yoktu . 

Yusuf' u n  ça l ı şma odas ından d ışarı çı ktığı m zaman Karna­

bad ' ı n  b i rdenb i re yağmu r alt ı nda ka lan  yeş i l l iği yen i  ve taze 

bir  bahar g ibi  gözü küyor; i lerde, batakl ı k  gö l ü n  h isariarı et­

rafı nda söğüt da l l arı b i r  suyun içeris inde o ld uğu kadar uzun 

ve yu muşak d u ruyorlard ı .  

Bunu n l a  beraber Yuvanna Miha i loviç ' le  kardeşi i ç i n  bana 

söyled iği şeylerde, Yusuf Osmanof' u n  hala boşa l mamış b i r  

h a l i  vard ı .  Her i kis i  hakkı nda da ,  a radan d a h a  ik i  san i ye ge­

çer geçmez, o kadar  fazla söyleyecek şey h i ssed iyord u  ki , 

i ş in  en tuhafı , boyunu geçen bu deri n suyun iç inde Yusuf' u n  

boğu l madan n a s ı l  yaşad ığı na hayret ed iyord u m .  

N iteki m Zeh ra Osmanof' u  yen iden görd üğü zaman bu 

suyun i çe ris inden d ı şarı çıkmak isteyen bir hareketle ko­

nuşmak üzere o ld uğunu görüyord u m .  Yusuf' u n  kafası n ı n  

iç inde adeta , Yuvanna Miha i loviç i le  H a l i l  Osmanof'u yan 

yana geti rerek b i rb i rine  çarp ıp  öğüten yahut her  i kis i nden 

başka h i çb i r fik i r  imal  etmeyen garip bir  deği rmen iş l iyord u .  
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"Yedi sene evve l ,  İstanbu l 'a  ge ld iği m zaman G roşen ka 
iç in b i r  oyu ncakçı m ağazası na girmişti m . "  ded i .  " N eler  yok­
tu orada . . .  Gemi ler, küçük toplar, ş imendifer ve son ra mağa­
zan ın  bir köşesinde tenekeden bir sürü s i lah lar .  . .  " 

Sonra bana dönd ü :  
"Ara s ı ra ,  küçü k kardeş i m i  rüyada görüyoru m . "  ded i ;  " N e  

tuhaf şey ! Daima b u  oyuncakçı mağazas ın ın  içeris inde do­
laşıyor! " 

Zeh ra Osmanof b i rdenbire "Mübalağa ! "  d iye at ı ld ı ;  " Ha l i l  
Osmanof'un  hiç de fena b i r  yolda çal ıştığı n ı  ümit etm iyoru m . "  

" Fena b i r  yol ! D a h a  nası l  o labi l i r  b u ?  B i r  sürü masraf ve 
sonu nda h iç ! " 

" Fakat unutmay ın ı z  k i  bu seneki panay ın  o hazı rlamadı ! "  
" Daha kötü söyl üyors u nuz . . .  Keşke o hazı rlasayd ı .  Bütün 

iyi l i k  ve fena l ıklarından  ya ln ı z  o mesu l o lurdu  çü nkü . . .  Ya 

şi md i?  Ahmet Osmanof bütün  söyledik leri n e  i nan ıyor; pa­
nayı rı Ahmet' in  tekl i f  ettiği muhakkak !  Fakat bu tekl i fi ona 

yaptıran k im? Ya panayı r fena b ir  netice veri rse . . .  Ne d iye­
cek Ha l i l  Osmanof o vakit? Tabi i  bütün mesu l iyet kocanda 
olacak ! " 

Zehra Osmanof süku net i le  asabiyet aras ında r'n ütered­
dit ,  "Ya s iz , "  ded i ;  "s iz  ne yapıyorsunuz bu rada ,  Yusuf Os­
manof? "  

Yusuf Osmanof b i r  saniye d u rd u ,  d ü ş ü n d ü  v e  Osmanof­
lar ın çiftl i klerin i  ateşe vermekle onları bütün teh l i kelerden 
kurtarmak aras ında değişebi l ecek bir  m ü phem l i k  iç inde 
" Ben , "  ded i ,  "ben ; b i l i n mez, b i l i nmez ! "  

Geri döndük.  

I 904 panay ı rı n ı n  her sene yapı l ması  mutat o lan yortu 
şe n l i klerine tesad üf edeceğin i  söylemişti m .  Onun i çi n d i r  
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ki kasahada başlayan hazırl ı klar, Osmanoflara gel i ş im in  he­

men ertesi gününden it ibaren manastı r ve Bu lgar mahal­

lelerin i  de iç ine a larak Osmanofları n panayı r yeri ne tahsis 

etti kleri ç iftl iği n n ihayet ine kadar, bu gen iş  saha üzerinde 

yavaş yavaş kı m ı l damaya başlamıştı . 
Bugü n panayı r gün leri n i  kendi  kendime düşünd üğüm 

vakit ,  bir ticaret merkezi nde olduğu gibi  ağz ıma kadar 

dolan Karnabad ' ı  ne  kadar acayip b ir  manzara iç inde bu­

l uyoru m .  Bel ki de herkes, Ba lkan lar' ı n  h içbir  kasabası nda 

tesadüf ed i lmeyecek kadar b i rb i ri nden ayrı b i r  renk farkı 

gösteriyord u .  Ve bu , Osmanofları n  kaynaşt ı k ları eğlence ye­

ri nden daha ziyade, istasyondan kasahaya kadar  uzayan ve 

panayırı n kuru lduğu ası l t icaret yeri nde göze çarp ıyord u :  

H a l i s  b i r  Türk' ün  satış yaptığı b i r  çad ı rı n  yan ında ,  tarih lerin i  

Aşağı Balkan lar'da Osmanoflarla b i r  tutacak kadar i leri fik irl i  

b i r  Bu lgar'a ve  çoğu kez de Samakov'dan gelmiş  b i r  Yahu­
d i 'ye tesadüf  edecekti n iz .  

Zaten Osmanofla rı n  Karnabad'daki ehemmiyetlerin i  

her şeyden daha ziyade Balkan lar' ı  b i r  fiki r etrafı nda tel i ­

fe32 ça l ı şan  bu hareketlerinde bu lmaya mecbu rd u k. Yal n ız ,  

Osmanoflarda ,  işaret ettiği m bu büyük fik i r  b i rl iğin i  kim te­

m i n  ediyord u ?  Hayatı n ı  toprağa ve kısrakları n a  verm iş o lan 

Ahmet Osmanof mu? Yoksa b i r  cam baz m a  haretiyle s i lah ı n ı  

çevird iği her  şeyi ö ldüren Ha l i l  ve Osmanofları n  yarı mec­

zup bu ldukları Yusuf  Osmanof mu? Belki de Osmanoflarda 
bu fik ir  b i rl iği n i  h içb i ris i  tem in  etm iyord u .  N itekim aynı 

mevzu etrafı nda on ları yokladığım zaman garip halet-i ru­

h iyeleri karş ıs ında şaş ı rm ı ştı m .  Ve eğer Osmanofları n  yaşa-

32  Tel i f  etmek:  Uz laşt ı rmak .  
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yışları ndaki hakiki mah iyeti an l ayan b ir  yabancı çıksayd ı ,  
Osmanoflar, üzerleri nden b i r  mi tra lyözü n geçtiği , atsız ve 
arabasız b i r  ordu  g ib i  belki de yere döküleceklerd i .  

Burada Petro G rigorof' u hatı riamadan evve l ,  Osmanefiarı 

kendi  içerlerinden ve habersiz olarak besleyen b i r  ru h akı­
ş ına dokunmak istiyoru m :  Osmanoflar Karnabad panayırma 

ehemm iyet veriyorlard ı ;  fakat bu ,  Osmanefiarın  b izatih i  ona  
ehemmiyet vermeleri nden i leri gel iyord u .  Osmanoflar  Kar­
nabad ve Aşağı Ba lkan lar'da h isleriyle b i r  şey yakala m ış lar­
d ı ;  bu , Karnabad ' ı  yen i  baştan kuran en büyük Osmanof'tan 
tutunuz da bugü n Sel i m  Osmanof'a kadar, b i rb i rleri n den 
h içbi r  vakit haberleri o lmaksız ın gene b i rb i rlerine  eklenen 
düğümsüz b ir  bağ gibi  devam ed iyord u .  Onun içi n d i r  ki Kar­

nabad 'dan n ihayet i ki saat mesafede, b i r  yabancın ı n  ayak 
bastığı bir köy ve kasabada kurşun seslerin in  iş lemesine 

mukab i l ,  bütü n bu ayrı ayrı insan l arın b i r  yere topland ığı 
Karnabad , panay ı r  gün leri mukaddes bir uzlaşma haftası 
iç inde yaşar ve hatta b i rb i ri n i  pusuda bekleyen komitacı la­

rı n ,  s ins i  b i r  gü lüş  alt ı nda  b i le  olsa,  Osmanefiarı n  ziyafeti n­
de yan yana otu rabi id iği n i  görü rdün üz.  

Osmanefiara geld iği m bu i lk günler Karnabad b i r  tica­
ret merkezinde old uğu gib i ,  yavaş yavaş dolmak üzereydi .  
Burgaz, Tatar Pazarcığı , Fi l i be ve Eski Zağra 'dan Karnabad'a 
açı lan trenler kasabayı b i r  makas şehri gibi gel ip  geçiyorlar  
ve aç ık  bir  çuvaldan dökü len buğdaylar gibi  i nsanları Karna­
bad istasyonu na boşaltt ıktan sonra ,  yen iden ve büyük bir  
süratle geriye dönüyorlard ı .  Bununla beraber as ı l  faa l iyetin 
tren yol u hattı ndan daha ziyade Karnabad'a açı lan ş imal  ve 
cenup yol larında ve Ba lkan lar' ı n  dar patikalarında yap ı ld ığı 

görü lüyord u .  Burgaz Karnabad ' ın  bir eğlence l iman ı  hal i n i  
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a lmıştı ; Sofya istasyonu nda rast geleceği n iz  b i r  yolcu , " Kar­

nabad 'da yer o lmadığı n ı  söylüyorlar, "  d iye merakla sizi araş­

tı rıyor; fakat sabah yahut akşam tren in i  kaçı rmamak içi n gi­

şen in  büyük ka labal ığı önünde beklemeyi tercih ediyord u .  

Hakikati söylemek lazı m gel i rse, Osmanoflar, 1904 son­

baharındaki Karnabad ' ı  bugü nün  Dovi l ' i  g ibi  bir eğlence 

merkezi ha l ine  geti rm iş lerd i .  Ve herkes Karnabad panayı­

rı nda Balkan i n fi lak ları n ı n  teh l ike l i  dakika ları n ı  unutmuşa 

bile benziyord u .  

Fakat kasabadaki faa l iyeti n yan ı baş ında bizzat Osma­

noflar  ne yapıyorlard ı ?  

Harada yen i  baştan yapı lan h e r  şey bitmişti ; Yusuf' u n  a l ­

t ın  barakasma yakı n cenup kapıs ından ş imal  i nşaatı n ı n  ol­

duğu yere kadar uzun sahada koşu yerleri tanzim ed i l miş ,  

yabancı hayvan ları n  misafi rteyeceği ağı l bu i nşaata amut33 

b i r  cephe üzerinde muvakkat b i r  yapı ha l ine  getiri l m işti . 

Panayı rdan üç gün evvel harayı son ziyaret ettiği m gün ,  

eğlencelerin  seyred i leceği çad ı rlar  ası l m ışt ı . Her taraf, Os­

manofları n iki yüz seneden beri titiz bir i t inayla sakladık ları 

ha l ı l a rla  süs lenm işt i .  Çad ı rlar ın üzerine d ik i len a l  bayraklar, 

Cenu p Ba lkan ları ' n ı n  etekleri nde, b i r  eğlence mevsi mi nden 

daha çok bir yarış şenl iği int iba ı n ı  veriyord u ve koşu hay­

van ları n ı n  haraya b i rer  ikişer geld iği gü n Osmanoflar  en bü­

yük bayramları içeris indeyd i .  Karnabad , b i rdenbire ayağa 
ka lkmıştı ve i l k  bakışta terti psiz ve karış ık  gözüken bu va­

ziyeti , b i r  neh i r  yatağında olduğu gibi yeri ne koymak iste­

yen Ha l i l  Osmanof, gü n ü n  herhangi b i r  saat inde vakit vakit 

gözü küyor  ve k ı ratı üstünde öteye beriye e m i rler veriyord u .  

3 3  AmuL D i k .  
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Karnabad ' ın  yeş i l  ağaçi t tabiatı aras ı nda,  insanları n  bu renk­

l i  kı mı ldanış ı  kadar I 904 sonbaharında h içbir  şey bana daha 

cazip gözükmemişti r. 

Pa nayı rı n  açı lacağı gü n ,  Osmanoflarda sabah gecen in  

üçünde başlad ı .  

Bayraml ık  a y n ı  ru balarıy la  dört köşe tahta masa etra­

fı nda topla nmış  Osmanoflar ın i l k  dakika ları n ı  hat ırl ı yoru m :  

H a l i l  Osmanof vakit vakit büyük b i r  hasta l ı k  ha l in i  a l a n  si n i r  
bu hran ları iç inde, "Geç ! "  d iyord u ;  "Geç ka lacağız ! "  

Ve avl u i l e  i ç  tarafa açı lan kapı aras ında o kadar  süratle 

ge l ip  gidiyordu ki b i rdenbi re Zehra Osmanof' u n  gözlerin i  

aramak mecbu riyet inde ka l m ıştı m .  Petro G rigorof i le  koca­

sı n ı n  orta yeri ndeki boş b i r  iskem ieye bakıyor ve yüzü ,  b i r  

uçurumun yan ı nda o lduğu kadar sapsarı gözüküyord u .  

Ha lbuki Osmanofları n  b i r  bayram sabah ına  haz ı rland ık­

ları bu dakikalarda ,  b i l hassa Ha l i l  Osmanof'a karş ı  bu geci­

ken ihtiyatsız l ığ ı  ki m yapab i l i rd i?  Osmanotlar da, bir kibrit  

a leviyle parlayacak m ü şta iP4 b i r  madde gibi s ins i  d u ran bu 

s in i rl i  havan ın  sebepleri n i  kendi  kendi lerine soruyorlar  ve 

hakikatte boş b i r  iske m lede ki m in  oturacağı m b i ld ikleri 

halde hiçbirisi onu n i sm in i  söylemeye cesaret edem i yord u ;  

fakat b u  cesareti b i ri s i  gösterebi l i r  yahut bunu doğrudan 
doğruya Petro G rigorof yapabi l i rd i .  

" Ş u  halde uyuyor, "  d i ye atı ld ı  G rigorof; "n için u yand ı rm ı ­

yoruz öyleyse Yusuf' u ? "  

N iç in? Ve G rigorof' u b u  dakikalarda b i r  n işancı  d ü kkan ı ­

n ı n  oyu ncaklarına  ateş içi n hazı rlanan b ir  adama benzeti ­

yord u m :  içerde, arkas ı n a  boydan boya çeki l m iş k ı rm ı zı b ir  

3 4  M ü şta i l :  Ya n ı c ı . 
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perde önünde, hareket edecek bir  tren ,  çekici n i  kald ı ra­
cak b ir  demirci , ötecek bir  horoz, koşacak bir tavşan yahut  
şapkas ın ı  çıkaracak b i r  palyaço vard ı .  Fakat hepsi de içer­
lerinden kuru lmuş b i r  hareketsizl i kle d u ruyorlar  ve ancak 
üzerlerindeki  s iyah noktaya s ık ı lacak b i r  kurşunu bekl iyor­
lard ı ;  akabinde demirci çekici n i  ka ld ı rı p  örsünü  dövecek, 
tren keskin bir d ü d ü k  sesiyle yü rüyecek,  horoz kanatların ı  
çı rpacak ve palyaço şapkası n ı  çıkaracaktı . Osmanoflar  da 
böyleyd i  ve Petro G rigorof bunu b i l iyord u .  Onun içi n d i r  k i  
Osmanofların  düşü nee l i  sükCıtlarında aynı  şeyi  yapmıştı . 
G rigorof' un  çeki len b i r  s i laha benzetrnek isted iği m kel ime­
leri doğrudan doğruya Ha l i l  Osmanof'a koşuyor, bütün s in i r­
l i  hareketlerine rağmen h içbir şey söylemeye muktedir  o l ­
mayan Hal i l  Osmanof' u ,  kendis ine tevd i edi len b i r  hareketi 
yapmaya sevk ediyord u .  N itekim G rigorof son cümles in i  

söyler söylemez bu cümleyi G rigorof'un  daha ağzı nda iken 
alan Ha l i l  Osmanof, " Uyand ı rmak mı? "  d i ye atı lm ış  ve bunu 
o kadar b i rdenbire söylemişti ki k ırm ızı  perde önünde dü­
şü nce l i  d u ran  Osmanofla rın  hepsi b i rden üzerleri ne boşal ­
t ı lan b i r  s i lah  g ibi  süratle baş ları n ı  ona doğru çevi rm iş lerd i .  
H a l i l  Osmanof, " Uyand ı rmak mı? "  d iye devam ediyord u ;  
"Yusuf'a  karş ı  nası l b i r  hareket lazı m? B u n u  b i l mediği m i  
zannediyorsan ız  . . .  " 

Ve hep i m izin yüzüne ayrı ayrı bakıyord u .  B i r  bıçak gibi 
sert ve bir t ı rnak gibi  y ı rtıcıyd ı ;  yüzü m ü ze bakıyor ve su­
al in cevab ın ı  beklemekten daha çok, haya l inde Yusuf Os­
manof' u n  b i r  yeri n i  kanatacak yeni  b i r  cümle  yahut yen i  b i r  
fik ir  arıyord u .  

Osmanofl arı n hemen hepsi yeniden susmuştu .  Zehra 
Osmanof parmakları a ras ında kaybolacak kadar küçük b ir  
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kaşıkla ve h içbi r  ses çı karmak i stemeyerek bardağı n kena­

rı na doku nuyor, bu hafi f ses bi le Osmanofların  süku neti nde 

onları a l ıp götürecek b i r  çığ sesi  kadar teh l i ke l i  gözüküyor­

d u .  Bunun la  beraber H a l i l  Osmanof daha başka b i r  cümle 

aramaktan vazgeçerek, sadece, derin  b i r  nefes a l ış la  yürü­

yor ve Yusuf'un  boş iskem leyi dold uracak hareketi n i  Zehra 

Osmanof'un  idares ine b ı rakmışa benziyord u .  Zaten ,  bu teh­

l i ke l i  geceyi bir  bayram sabah ına  rapteden s ı ra larda  hemen 

hepsi aynı  fi kirdeyd i ler. Fakat araları nda hiçbiri ,  Zeh ra Os­

manof'a bu tekl i fi yapam ıyorlar  ve Ha l i l  Osmanof m asan ın  

konduğu d ış  ve  i ç  kap ı la r  a ras ında bütün  eşyaları y ıkacak ve 

çivi lendikleri yerden koparacak gibi  gel i p  g idiyord u .  Ahmet 

Osmanof vaziyeti en iy i  an lamış  b i r  tavır la ,  "B i r  kere gitse­

n iz , "  ded i ;  "sizi d i n leyeb i l i rler ! " 

Ve bu sefer, Ha l i l  Osmanof buna it iraz etmed i .  
* * * 

Yusuf'un  bütü n tah m i n lere rağmen Osmanoflarl a  bera­

ber hemen hemen ayn ı daki ka larda uyandığı muhakkakt ı ;  

arka cepheye düşen odası nda ,  Karnabad ' ı n  a laca b i r  karan­

l ı kta kı m ı ldamaya başlayan tabiatı n ı  seçmeye ça l ı ş ıyor ve 

bu ndan da çok daha ziyade panayırı n kendi  iş lerin i  a ltüst 

edecek hareketleri n i  d üşün üyord u .  Yah ut bu hareketlerin  

baş ında Ha l i l  Osmanof' u  görüyor ve panayırı n  ka labal ığı 

arası nda tıpkı b i r  rüya içeris inde olduğu kadar m ü phem,  

b i r  du man kadar  müphem , üstü ne çöktüğünü h issediyor; 

bu d u man Yusuf Osmanof'u ara s ı ra boğacak gibi o luyord u .  

Hatta Osmanofları n bütü n pencereleri n i  ne kadar  açarsa 

açsın bir s isten daha kesi f  ve bütün hareketleri kaybeder­

cesine düşüncelerine d oğru a lça l ıyor ve zaman zaman Yu-
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suf  Osmanof' u  boğu yord u da . . .  Panay ı r  gün ünün  i l k  sabah ı ,  
Osmanefia rı n  hemen uyandığı  dakika larda ,  H a l i l  Osmanof' u  
d in leyeceklerin i  düşündüğü b i r  zaman ayn ı s i s ,  b i r  s ık ıntı 
kadar kendis ine yakın gelmeye başlamıştı . Be lki  de Yusuf 
Osmanof, gözleriyle odan ın  içeris i ndeki eşya ları en vazı h 
b i r  parlakl ı kla  görüyor ve bu vuzuha doku nabi l iyord u .  Buna 
rağmen ,  eşyan ın  söylediği m parlakl ığı vak i t  vakit kaybol u­
yer ve hepsi  an- ı  vah itte tutuşarak boğuk b i r  paçavra yangı­
n ı  Yusuf' u n  odas ın ı  kaplamaya yüz tutuyord u .  

Onu n içi n d i r  k i  Yusuf Osmanof sabah toplantı s ına gel ­
memeyi  terc ih  etm iş  ve hatta G roşenka'y ı  b i le  unutarak, 
"Osmanofları n içine d üşmüş bir kuzu " d i ye tari f  ett iği kızın ı  
Ha l i l  Osmanof kurd u nun ağzı na b ı rakmayı göze a lm ıştı . 

* * * 

Saat dört su larına  doğru Zeh ra içeri g ird iği zaman Yusuf 
bütün bu n l a rı birer birer d üşün üyor ve bir  a n  evve l ,  panayı­
rı n ka labal ığı  iç ine karışarak Osmanefiardan d ı şarı çıkmayı 
tasarl ı yord u .  Dahası ik i  gü ndür  tekrarladığı gibi ,  panay ı r  bü­
tün iş lerin i  a ltüst etm işti . Bütün iş ler . . .  Fakat Osmanefiara 
göre ne olabi l i rd i  ki bun lar? 

Kapı ça l ı n d ığı zaman Yusuf Osmanof bunu h içb i r  vakit 
hayra yormad ı .  Bunun la  beraber kapısı n ı n  Zeh ra Osmanof 
yahut G roşenka 'dan başka b iris i  tarafı ndan vuru lamaya­
cağı n ı  bi l i rd i .  Ya Petro G rigorof'sa? Petro G rigorof kapıy ı  
vurmaz, sadece Osmanefiara attığı b i r  fi k i r  taş ı  içerlerinde 
yuvadana yuvadana Yusuf' un  kapıs ına kadar  gel i r  ve Yusuf 
Osmanof, bu taş ın  kimin tarafı ndan oraya atı ld ığı n ı  h içbi r  
vakit an layamazd ı  b i l e  . . .  

Zeh ra Osmanof içeri g ird iği zaman Yusuf  ayakta v e  oda­

nın bir köşesinde d u ruyord u .  Bu ha l iy le  onu görenleri n  b i r  
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ava atı l acak b i r  hayvan kadar vahşi bulacakianna şüphe 

yoktu . Bel ki de bu h is ,  gözleri n i  saran ve içerlerinde Ha l i l  

Osmanof'un  gölgesi kı m ı l dayan b ir  hayaletten i leri gel iyor� 

du  ve bel ki de böyle d eği l d i .  Belki de Yusuf, kendis in i  ta m 

b i r  şu urla bi lerek ve kapı n ı n  arkasından yüzüne çıkacak b i r  

hakikati hemen orada önlemeye hazı rlan ıyord u .  

Sadece Zeh ra Osmanof'un  d a  Yusuf'u  vakit vakit saran 

bu heyecan l ı  hareketlerinden haberi o lmadığın ı  h iç  kimse 

iddia edemezd i .  H atta kocasın ın  küçü k kardeşiyle Yusuf' u  

karşı ka rşıya geti rd iği zaman ,  h e r  ikisi n in  de meydana çı� 

kan asabiyetlerinde ,  Yusuf' u n  çok daha derin  bir k in sah i�  

bi o ld uğu nu b i l iyord u .  Zehra Osmanof bütü n atı lgan l ığına 

rağmen ,  Ha l i l 'de hemen parlayıcı ve derhal sönüveren bir  

madde kabi l iyeti görüyor, Yusuf'ta ise geç,  deva m l ı  ve iç in 

iç in yanan b i r  ateş hal i  fa rk ediyord u .  

Zeh ra Osmanof i l e  Yusuf, sabah ın  saat dört su larında ve 

Yusuf' un  odas ında ne ler  konuştu lar? 

Her  şeyden evvel Zeh ra 'n ın  b i r  kurdun  in ine  g irmiş  ka� 

dar ü rkek bir ha l i  vard ı .  Ve Yusuf, Osmanefiarı n bu dakika la�  

n nda istediği her şeyi on lara kabu l ett i reb i l i rd i .  istediği her 

şeyi . . .  Ve eğer Osmanefiarın  bu en büyük bayra m  gün ü ,  Yu� 

suf  içerlerinde her nas ı l  o l u rsa olsun bir pan ik  çıkıverecek 

o lursa,  ne Petro G rigorof, ne de Yuvanna Miha i loviç ' in  Os� 

manotlara ind i reb i ld iği ş iddetl i bir darbe ind i recekti . Be lki  

de Osmanotlar  b i r  cam gibi  -fakat hariçten b i r  darbeyle de� 

ği l ,  bir s ıcak veyahut  soğuktan kendi  kendine tuz buz o lan 

b i r  cam gibi- tozdan b i r  dağı lma  iç inde ka lacakla rd ı .  Onun  

içind i r  ki Zehra Osma nof'u  an lat ırken "b i r  kurt i n i ne d üşmüş 

b i r  i nsan gi b i "  d iyoru m .  

8 5  



Yaln ız ,  Zeh ra Osmanof ve Yusuf, kendi leri n i  h içbi r  yaban­
cı gözün tarassut35 etmediği bu küçü k oda içeris inde bel ki 

de tek b i r  kel ime b i le  konuşmadı la r. Konuşmadı lar  m ı ?  

Belki konuştu lar !  Ve Zehra Osmanof ona emretti . Hem 

de bunu cesaretle yapıyordu  ve Yusuf' u n  bu emre itaat ede­
ceği n i  b i lerek . . .  itaat ! Osmanoflar  içi n ne gari p kel i m e !  İçle­

ri nden h içbiri n i n ,  h iç  kimseye yapamayacakları şey. 

Asi Osmanoflar. Fakat hepsi de Zeh ra Osmanof'a karşı 

bunu yapıyorlard ı .  Neden? Bunu Osmanotlar  da pek ha l ­

ledemiyorlar, fakat i nce b ir  k ı l ıç  önü nde eği l i r  g ibi  Zeh ra 

Osmanof' u n  sözü nden d ışarı çıkamıyorlard ı .  Sadece ik i  üç 

dakika sonra Zeh ra Osmanof' u n  geri dönüşünü  hatırl ıyo­

ru m .  Yüzü sapsarıydı  ve belki de bir e l  deris ine dekunacak 

olsayd ı ,  bu büyük süku netin in  a lt ında deniz  kadar can l ı  b i r  

hareket in  k ım ı ldad ığı n ı  görecekt i .  

Panayırı n i l k  dakika ları Osmanefiarı n  hayatı nda unutut ­
mayacak kadar  merakl ıd ı r: Karada kuru lan  büyük çad ı rı n  ön 

safı doğrudan doğruya Osmanefiarın  kend i lerine  ayrı l m ıştı ; 

hemen yan ı baş ları nda Balkan lar' ı n  büyük daveti i leri gel i ­
yor ve  arkada ,  ik inci safta , Aydos ve Karnabad ' ı n  eşraf a i le­

leriyle gene Bal kan lar' ı n  ikinci  misafi rleri göze çarpıyord u .  

Yusuf Osmanof' u n  Zehra 'y la beraber içeri gel d iği daki­

kaları hatı rl ı yoru m .  Kafası ndaki fikr- i  sabit lerden belki de 

h içbiri n i  Zeh ra Osmanof'a ne söylemiş ve ne de Osmanefia­

ra bun ları kabul  etti rmişti . Fakat Osmanefiarı bir ağaç kovu­

ğuna kıst ı ra n  ve s i lah ı n ı  üzerlerine çevirmekle beraber ateş 

etmekten vazgeçm iş  b i r  adamın  guru rl u  ha l i  onda vard ı .  

Çünkü Yuvanna  Miha i loviç ' in  geriye getiri lmesine teşebbüs 

3 5  Tarassut Gözet lemek .  
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iç in en iy i  dakika ları n  iç inde yaşad ığı n ı  b i l iyord u .  Ve belki  
de Zeh ra Osmanof'a bunu söylemiş olsayd ı büyük b i r  nefret 

iç inde geriye dönmekle beraber Osmanoflara yol u nu açar 
ve küçük Osmanof' u n  bütü n i t i razlarına  rağmen belki  kabu l  
etti reb i l i rd i  de . . .  

Fakat isterse yapard ı  bu nu Zehra Osmanof! isterse . . .  Ne 
tuhaf  bir  kel ime . . .  Yah ut doğrudan doğruya Yusuf Osma­
nof'un  hareketlerine bağl ı bir kel ime ! Fakat Zeh ra Osmanof 
bunu yapmamıştı ; daha doğrusu Yusuf'a karş ı  üstü n buld uğu 
i rades in i  ş imdi l ik  tecrübe ed iyordu  ve Zeh ra bu tecrü besi n ­
de muvaffak olsayd ı Yuvanna Mihai loviç' i  Osmanoflara kabu l 
ett i rmek için söylediğim tekl i fi yapacak ve eğer Yuvanna'ya 
karşı düşünü lmüş herhangi b i r  plan varsa bunu ister istemez 
geri b ı rakacaktı . Fakat Zehra büyük bir i rade kabi l iyetiyle 
Yusuf'a ,  Osmanoflar ın isted i klerin i  kabu l ett i rmiş  ve Yusuf 

b i r  kovuğun önünde belki de merhametten s i lah ı n ı  çekme­
yen bir avcıya benzemekle beraber, Zehra Osmanof'un  a r­
kas ında b ir  oltaya çakı l m ış b i r  bal ık gibi sürüne sürüne ve 
belki de derin  nefes a l ış lar ıy la boğu la boğula gel m işti . 

Bununla beraber Yusuf kapıdan içeri g ird iği zaman hemen 
hepsi de ondan daha fazla Zehra Osmanof'a bakıyorlard ı .  Ve 
yal n ız  G rigorof hareketlerin i  b i r  örümcek gibi mütecessis b i r  
açı l ış la  Osmanoflara d ikmişti ve hepsinden çok bu örümcek 
yürüyüşü Yusuf Osmanof' u n  üzerine çevi rmişt i .  N iç in? Çün­
kü G rigorof Osmanoflarda en çok Yusuf'a ehem miyet veriyor 
ve belki de Yusuf' u  Osmanoflara ve bi lhassa Ha l i l  Osmanof'a 
karş ı  ku l lan ı lacak en büyük koz olarak tasavvur  ed iyord u .  En 
büyük koz ve bundan da daha fazla b i r  şey !  

* * * 
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Panayır ın sayı l ı  davet l i lerin i  güneşten muhafaza eden 

büyük çad ı r  a l t ında b i lhassa Osmanefiarı hat ırlamaya ça l ış ı ­

yoru m ;  hakikaten panayı rın  bu i l k  dakika ları Osmanefiarda 

unutul mayacak kadar merakl ıd ı r: Koşunu n ve eğlencelerin  

hazırland ığı yerde büyük çad ı rın  ön safı doğrudan doğruya 

Osmanefiara ayrı l m ıştı . Onlar ın yan ı  baş ında Ba lkan lar' ı n  

büyük  davet i i leri ge l iyor ve arkada,  ik inci safta Karnabad ' ı n  

eşraf  a i le leri gözüküyord u .  

Osmanefiarın  hemen hepsi siyah ve y a n  çizg i lerinde s ır­

ma iş lemel i  b i rer potur  giymiş lerd i ;  ya ln ı z  Ha l i l  Osmanof' un  

beyaz b i r  şerefe g ib i  maharetle bel ine  dolad ığı kuşak onu 

o lduğu ndan daha top lu  gösteriyordu ve baş ındaki abanP6 

sarığı n a l t ında yüzü n ü n  heyecan l ı  i fadesiyle panayır ın Ba l ­

kan lar 'daki vaziyeti n i  hepsinden daha  çok an lamış  b i r  ha l i  

vard ı .  

Bunun la  beraber panayırda ası l vakaların  hemen erte­

si gün in kişafa başlad ığı n ı  söylemek isteri m :  Sabah ın  ye­

dis inde uyand ığı m vakit Osmanefiarın  h içbi ris i n i  içerde 

bulamad ı m .  Başka gün ler  bol bol konuşmaya yahut  Yusuf 

Osmanof i le Yuvanna  Mihai loviç' i çekişti rmeye vakit bu lan 

Osmanoflar, ik i  sabahtı r o lduğu gi b i ,  masayı boş b ı rakm ış­

lard ı .  Üstü nde Zeh ra Osmanof' un  i fades in i  taşıyan ve bana 

b ırakı l m ış küçük bir kart gözüküyord u ;  ayn ı  zamanda Cra­

şenka 'n ın  hazır lad ığı basit bir kahvaltı . . .  

Fakat Osmanefiarı Karnabad 'dan ayıran  büyük d uvarın 

d ış  tarafı nda b i r  haftadan beri Karnabad 'a  b i rikmiş  ka laba l ı ­

ğı n ses i ,  Aydos ve  Yan bolu 'dan it ibaren Osmanefiar ın d uva-

36 Aba n i  Zem i n i  beyaz. üzer inde sa fra n rengi nde na k ış la r  bu l u n a n  i pek ku maşta n yapı l ­

m ı ş  s a r ı  k .  
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n n ı  atlayarak arka cephedeki yatak odalar ına kadar  gel iyor 
yahut bütün bahçey i ,  ta n ihayetlere kadar harayı  ve G rigo­
raf'un  odası ile Yusuf Osmanof'un  a lt ın  barakas ı n ı  geçerek 
bütü n Karnabad ' ı  u nutu l maz b i r  uğu ltuyla dol d u ruyord u .  

Osmanefiarın  saat yed iden çok daha evvel büyük koşu 

meydan ına gitmekte hakları vard ı .  Hatta Yusuf  Osmanof'un  
b i le  . . .  Panayı rı n  i l k  gü n ü n e  kadar garip ve korkak b i r  hayvan 
gibi s i rkin d ış ında ka lan Yusuf Osmanof, daha i l k  şen l ik  ge­
ces in in  akabinde, b i rdenbi re, bir orman iç inde ı ş ık  yahut 
yalaz ve pan lt ı  gören b i r  hayvan kadar gözleri n i n  ş imşek­
lendiğin i  h issetm işti . Be lki de ara larındaki bütün zıt l ığa rağ­
men Osmanefiarı vakit vakit b i rb i rine bağlayan görün mez 
rabıtayı Yusuf da bu dakikalarda h issed iyor ve bu ince bağ 
ya ln ı z  Yusuf'a deği l ,  bütün Osmanefiara her şeyi , hatta Yu­
vanna 'y ı  b i le  unuttu ruyor ve hepsin i  H a l i l  Osmanof'un  i ra­
desi nde topluyord u .  

OsMANOfLAR TdtlikEdE 

Osmanefiarı n Karnabad panayırın ı  b i r  tan ışma ve eğlen­
ceden daha z iyade Ba lkan lar'daki nüfuzları n ı  göstermek 
için meydana geti rd ik leri şü phesizd i .  Hatta sadece Karna­
bad deği l ,  bu n ü fuza doğrudan doğruya Osmanoflar  ken­
d i leri de inanmak istiyorlar, ya ln ız ,  D im itri Aleksiyeviç' le  
konuşan Yusuf, "Osmanoflar  kendi  kend i lerine mada lya 
verecekler! " d iye H a l i l  Osmanof'a giz l i  bir mukabele yap­
maktan kend in i  a lam ıyord u .  Ve bu nu söyler söylemez de 
hemen arkas ından ,  " Kendi  kendi leri ne" d iye i lave ediyor­
d u ;  zaten Osmanoflar  ve bizzat Ha l i l  Osmanof kafas ında yer 
etm iş fi kir leri unutab i irnek için Karnabad'da bu ndan daha 
başka ne yapabi l i r? 
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Hakikatte Yusuf' u n  yan l ı ş  söyled iği muhakkakt ı .  Belki de 
bunu küçük kardeşi iç in deği l ,  doğrudan doğruya Osmanof­
lar iç in söyleyecek ve şöyle soracakt ı :  " B izzat Osmanoflar 
kendi  ken d i leri n i  u nutabi i rnek iç in Karnabad'da bundan 
daha başka ne yapab i l i rler?"  

1904 son baharı n ı n  Surgaz'dan Yukarı Bal kan lar'a  ka­
dar, her şeyi Karnabad'a toplad ığı gün lerde bunu ben de 
kendi  kend ime sormuyor deği ld im .  Ha l i l  Osmanof gü n ü n  
yirm i  dört saati n i  panayıra verm işti v e  Karnabad ' ı  ziyare­
te gelmiş  n ü fuzl u yabancı lara da ima Osmanefiarın Aşağı 
Balkan lar'daki büyük ça l ı şmalarından bahsediyor ve bu nu 
söylerken gari p bir zevk de d uyar gibi o lu yord u .  Fakat ha­
ki katte Ha l i l  Osmanof' u n  panayı rta  meşgul ol maktan çok 
daha ziyade, panayı rı n  bitiş inden sonra Osmanefiarı eğ­
lendirecek yen i  b i r  oyun düşündüğü nü  b i l i yord u m ;  yahut 

Osmanefiara kendi leri n i  unuttu racak bir oyu n . . .  Hatta Selim 

Osmanof b i le  bunu h issediyor ve "Temenni  ederi m  ki , "  d i ­
yord u ,  " Ka rnabad panayırı ndan sonra Osmanoflar  yen i  b i r  
oyu na hazı rlan ması n lar ! " Fakat y ine Sel i m  Osmanof bunu n  
h içbi r  vakit böyle o lamayacağın ı  b i l iyord u .  Çünkü Osma­
noflar, vakit vakit s i lah  koleksiyon larıy la ,  çok kereler bü­
yük harada kısraklarıy la  ve daima,  sükfıtu nda  kend i leri için 
teh l i ke gördü kleri a lt ı n barakasıyla meşgu l  o l uyorlard ı .  Bu­
nu n la beraber gün ü n  birinde içlerindeki arzu lar  b i rdenbire 
değişiveriyor ve Osmanoflar  iş leri nden daha ziyade kendi  
tabiatiarına  dönmek l ü zu munu duyuyorlard ı .  O zaman , " Ne 
yapabi l i riz?"  d iye soruyorlard ı  kendi  kend i lerine ;  " Daha 
başka ne yapabi l i riz?" Ve bu can s ıkınt ıs ın ı  herkesten daha 

fazla Zeh ra Osman of d uyuyord u .  Çünkü Osmanefiarı n  böyle 
dakikalarında  kocası n ı  tabiata , Hal i l  Osmanof'u s i lah ların ın  
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başına  göndermek ve Yusuf' u  Yuvanna Mihai loviç ' i  düşü nse 

bile yine altın barakasma yol lamak iktiza ediyord u .  Fakat 

bütün bu n ları yapabi lmek içi n her şey Zehra Osmanof'un  

nazı m kuvvet ine kal m ı ştı . 

Onu n içind i r  ki Osmanofl arı n bu büyük ruh kargaşal ığ ın­

da  Zehra iç in yaşam a k  i m kansıziaşıyor ve Osmanofları yeni  

yen i eğlencelere sevk etmek hususunda Ha l i l  Osmanof'a 

yard ı m  etmekten ke n d i n i  a lamıyord u .  Bunu yapmadığı tak­

d i rde Osmanofları n iç inde arad ığı süku nete h içbi r  vakit ka­

vuşamayacakt ı .  

Panayı rın  üçüncü günü  Osmanofları terk etmek mecbu­

riyet inde kal d ı m :  B u rgaz 1904 sonbaharı n ı n  salgın d izante­

ris ine tutul muştu , i stasyonun panayı r eğlenceleriy le dol u 

kalabal ığı arası nda tren in  hareket dakikasına  kadar Zehra 

Osmanof'un  beni  b ı rakmadığı n ı  söylemek l üzumunu d uyu­

yoru m .  

Sadece istasyonun bahçe l i  gazi nosunda Zeh ra Osma­

nof' u n  ne kadar ü rkek,  t ıpkı bir kuş gibi  bir hal i  vard ı !  Ve an­
cak genç b i r  kızda tesadüf  edi lebi lecek ü rkek bir hal .  . .  Fakat 

her ne o lu rsa o lsun Zeh ra Osmanof' u n ,  Osmanofların  içe­

ris inde meydana gelecek vaka ları b i lmesi lazı m d ı .  B i l me­

si  mi? Bel ki de b i l iyor, h issediyor ve ü rkektiği bundan i leri 

gel iyord u .  Yahut  da  Zeh ra Osmanof'ta düşündüğü vakaları n  

h iss-i kable ' l -vu kuu nu37 sezd iğim iç in böyle b i r  şeyi doğru­

dan doğruya ben icat ed iyord u m  ve daha hakikati söylemek 

lazı m gel i rse, Zeh ra Osmanof düşünüp h issettiği vaka ları n  

Karnabad'da ne vakit açığa vuracağın ı  kesti remiyor  ve yal­

n ız ,  uzak bir  ses ve garip bir  radyo a let i  gib i ,  h is leriy le a ld ığı 

3 7  H iss-i kable' l -vuku Önsez i .  
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bu hava da lga ları iç inde bocalayıp d u ruyord u .  Karnabad'da 
b i r  şeyler !  Eğer Zeh ra Osmanof'a bu "şeyler"den bahsede­
cek olsayd ı m  on ları bu lup  çıkarmak h ususunda bir tefeü le3x 
ihtiyaç o lmad ığı n ı  i leri süreceği ni  b i l iyord u m ;  ya ln ız ,  b i raz 
evvel de söylediğim gib i ,  Zehra Osmanof bunu b i l iyor, fakat 
gün ve dakikas ın ı  tespit  edemiyord u .  

Onun içi nd i r  k i  "Ateş im var, "  ded iği za man Zeh ra Osma­
nof' un  hasta l ığı n ı  a n l ı yord u m  ve ya ln ı z  bunun la  da kal ma­
yarak, "S iz  gel i nceye kadar hasta lanmaktan korkuyor gi b i ­
yi m ! "  d iye i l ave ett i .  N iteki m daha b i r  gün evvel D im itri 
Aleksiyeviç de ayn ı şeyi söylem iş,  "Zehra Osmanof çok yor­
gu n gözüküyor, "  dem işti ; fakat Karnabad pa nayı rı n ı n  yap ı l ­
d ığı bugü n lerde sadece Zeh ra Osmanof' u n  deği l ,  bütün  Os­
manotla rı n  büyük bir d i n lenme ihtiyaçla rı vard ı .  Panay ı rı n  
i k i  ayd ı r  devam eden  gü rültüsü Osmanotla ra b i r  nevi si n i r  
hasta l ığı verm işti ; sadece gü n lük  heyecan la rı a ras ında ken­
d i lerin i  d i n lemeye vakit  bu lamıyorlar  ve " Her  vakitten daha 
iy iy iz , "  d iyorlard ı ;  "Osmanoflar  Karnabad panayın nda genç­
l ikleri n i  h i ssed iyorlar ! " 

Her  şeye rağmen d izanteri n i n  başladığı gün ler, hasta 
b i le  olsa Zeh ra Osmanof'u b ı rakmaya m ecbu rd u m .  

"Ateşin i z  artacak o lu rsa , "  ded i m ;  "bana derhal  haber 
gönderebi l i rs i n iz ! "  

" Derha l , derhal  geleb i l i r  mis in iz?"  
Bu nu şiddetle soruyord u .  
"Grigorof vakti nde gelecek o lursa , "  ded i m ,  "derhal . . . "  
"G rigorof Osmanotlar için ölebi l i r ! " 
Belki de, "Zehra Osmanof içi n  ölebi l i r, "  d iyecekti ; fakat 

bunu söylemedi ve Osmanotlar 1904 son bahar ında kendi -

3 8  Tefe ü l  Fa l bakma.  
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leri nden çok daha ziyade, bana karşı G rigorof'a i nanmış  gö­
zü küyorlard ı .  

Panay ı rın  üçüncü sabah ı Surgaz'da bu l u nmak üzere Ka r­
nabad ' ı  terk ett iğim gü n ,  yol lar, belki  de kuru ld uğu günden 
beri kasabanın görm ed iği büyük bi r ka laba l ık  i ç indeyd i .  

B i r  ayd ır  Karnabad Ovası ' n ın  sayfiyeleri nden gene Kar­
nabad 'a boşa lan bu kalaba l ık , panayı rın  bitmesi ne üç dört 

gün ka ld ığı halde, en büyük eğlence şeh rinde old uğu g ib i  
n i hayeti gel meyecek b i r  ak ış la  kasabaya doğru m ütemad i ­
yen boşa l ıyor ve  Karnabad'a ayak basm adan çok daha ev­
ve l ,  i ki nci ve üçüncü b i r  Karnabad meydana get i rerek gittik­

çe gen işiernekte devam ediyord u .  
Kampart ımana g i rer  g i rmez istasyonun renkl i  kaynaşma­

sı arasında Zeh ra Osmanof' u  hemen kaybetmekle beraber 
ondan başka yen i  bir şey de düşünem iyord u m .  Hak ikaten 

Zehra Osmanof yorgun tabiat ında yal n ı z  Osmanefiar ın ka­
rakterleriyle mücadele etm iyord u ;  panayı rı n  i l k  sabahı  Yu­
suf Osmanafla odas ında karş ı  karşıya ge ld iği daki kal ar, bu 
büyük sükCı neti içeris i nde b i r  dağın kı m ı ldadığın ı  görü r g ib i  
o l muştu m .  Çünkü Yuvanna  Miha i loviç' i n  Osmanefiara ik in­

ciye gel i ş i n i  düşündüğüm vakit  Hal i l  Osmanof'ta n fazla Zeh­
ra Osmanof'un  m üşkü l b i r  vaziyete düşeceği n i  b i l i yord u m .  
Belki de Zehra Osmanof, ke ndis i nde keşfettiği m b u  yorgu n 
tabiat ında Osmanefiarın şu veya bu hareketlerinden daha 
ziyade,  doğrudan doğruya onu düşün üyord u ve Yuvanna 
Miha i loviç ,  Zeh ra Osmanof' u n  kendinde h issettiğim aynı  
dağ yürüyüşüyle Osmanefiara doğru yaklaşıyord u .  Bu i ki 
dağ yürüyüşü nden b i ris i n i n  üzeri nde bütün Osmanoflarla  
beraber, daha  ziyade yal n ı z  başı na Zehra Osmanof d u ruyor; 
öteki nde Yuvanna Miha i loviç ve G rigorof' l a  beraber ayak-
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ta gözü küyor; Osmanefiarda ateşe yaka lanmış  b i r  sürünün  

b ir  kovuğa doğru yaptığı tahaşşüdü39 seyrediyord u .  Bu i ki 

dağ gü n ü n  b i rinde çarpıştığı zaman ne olabi l i rd i ?  Zehra 

Osmanof panayır ın eğlence l i  kalabal ığı nda b i le  bunu kendi  

kendine şöyle b i r  akl ından geçiriyar ve bu çarpışmayı , had i ­

seleri beklemektense tercih ed iyord u .  B i r  çarpışma ! Belki 

bütün Osmanefiarı G rigorof ve Yuvanna Miha i loviç ' le bera­

ber y ıkacak b i r  çarpışma . . .  Çünkü Zeh ra Osmanof böyle b i r  

çarpışmayı ancak bunun iç in  isteyeb i l i rd i .  

Burgaz'a doğru Karnabad istasyonu ndan hareket ettiği m 

i l k  dakika Zeh ra Osmanof' la  beraber bütü n bu n ları ben de 

düşün üyord um ve yol lardaki kalabal ık ,  Karnabad ' ın  karışık 
bir  gü n yaşamak üzere olduğunu bana an latmakta gecikmi­

yord u .  Çünkü iki ayd ır  Osmanoflar  Karnabad'da h içbir  takay­

yüde başvurmamışiard ı  ve kasaba, daha başka b i r  tarafta da 

söylediği m gibi 1930 sonrası n ın  Dov i l ' i  kadar, h içbi r pol is  

muamelesi n i n  yapı l madığı serbest bir  şeh i r  ha l ine gelmiş­

ti. Gerçi ,  Osmanoflar  kasaban ın  kapı larına  ş imd iye kadar bir  

gözcü koymamış lard ı .  Fakat Karnabad ' ın  dağ ve taşı bunu 

kend i l iği nden yapıyor; hatta casus bir kuş kadar  s in ik  b i r  

hareketle manastı rın terasalarında otu ran D imitri Aleksiye­

viç b i le  böyle hareket ediyord u .  Çünkü gene Osmanoflar, 

teh l ike l i  o labi lecek herhangi b i r  yabancı ya karşı yapacakları 

herhangi b i r  hareketi Karnabad ' ın  tabiatma aşı lamışlard ı  ve 

ihtiyar D imitri Aleksiyeviç, Osmanefiarı n  gözlerinden kaça­

bi lecek teh l i keleri on lara vaktinde haber vermek için tuhaf 

b i r  rahats ız l ık  iç inde kal ı r, bu nu yapmadan kendi  ru h h uzu­

runu ,  imkan ı  yok, temin  edemezd i .  Yahut  da  Osmanefiarı n 

39 Tahaşşüd :  Yı\!ı l m a ,  toplan m a .  
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ik i  yüz sened i r  Karnabad ' ı n  toprağı na s inmiş  hakim nüfuz­

ları ,  gece karan l ığı nda b i le  olsa, bütü n yabancı iz leri şeffaf 
b i r  adım gibi ortaya çıkarabi l iyord u .  Zaten ,  h ikayemin  baş 
taraflarında da söylediğim s i lah seslerine rağmen Karnabad , 

ara s ı ra b i r  fişe k kadar  h ızla  kasabayı yalayıp geçen bu taşkı n 
hareketleri b i r  sü ngerden daha çabuk içerek kaybed iyord u .  
Fakat 1904 panayı rı n ı n  ku ru lduğu günden beri iş ler nası l  gi­
d iyordu?  Şu var ki , Osmanoflar  Karnabad ' ın  kapı ların ı  a rd ına  
kadar açmış lard ı  ve kasaba,  Osmanefiarın  bu  demokratik ha­
reketleri içi nde i ki yüz senedi r  görmediği renkl i  ve yabancı 

bir kalabal ık la dol up  taşıyord u .  
Bunu n la beraber Burgaz'a ayak bastığı m dakika,  J iman ın  

Karnabad'dan daha  az o lmayan kalabal ığ ında Osmanefiarı 
u nutmuş gibiyd i m .  Li m a n ,  Karnabad 'a doğru açı lan kapı la­
rı nda ,  bütün öteki kasabalarda  old uğu kadar aynı  şen l i k  da­

kikaların ı  yaşıyord u .  Baştan başa bayraklarla donanmıştı ve 
Karnabad'a giden zah i re kafi le lerinden ka lan sayıs ız  a raba 
başıboş b ı rakı l m ış atiarta beraber l iman ı  do lduruyor, ya ln ız  
da ima hareket ha l inde bu l u nan  bu  ka labal ık  tuhaf  b i r  hu ­
zursuzlukla  kı m ı ldan ıyord u .  

H e r  nedense Karnabad panayı rı n ı n  b u  dağdağa l ı  gün le­
ri nde, Aşağı Balkan ovası n ı  do lduran bütün köy ve kasaba­
ları n  şen l i k  daki ka ları n ı  h içbi r  vakit unutmak istemiyord u m .  
Adeta , Surgaz'dan Fi l i be'ye kadar, tari f ettiği m ova yol u  
üzeri nde, garip b i r  oyu ncağı n hareketleri n i  görüyord u m .  
Oyuncak kuru lmuştu v e  h i ç  k imse, art ık b u  oyu ncağa e l in i  
sü rmeksizin ,  içi n deki zem bereğin faa l iyeti bit i neeye kadar 
dönmeye yahut  y ü rü m eye ve konuşmaya devam edecek­
ti . Zaten Osmanefiara ayak bastığı m i l k  gün lerde b i le  bunu 
h issetmiştim ve belki  de, bir oyuncağı n şuursuz h a reketi 
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diye an latmak isted iği m bu şeyi Karnabad'da Osmanoflar  
kurmuşlard ı .  Ve oyu ncak, Surgaz'dan Fi l i be'ye kadar ayn ı  
b i rtakı m hareketler gösteriyord u .  Sadece bu şuursuz hare­
kette zemberek ne vakit d u racak yahut onun hareketi n i  kim 
d u rd u rabi lecekti ? Bu s ih i rbazl ığı çoğu kez gene Osmanof­

ları n  yapabi lecekleri n i  kendi  kendime düşünmüş  ve belki 
inanm ışt ı m da . . .  Fakat Osmanofları yen i  b i rtakı m oyun larla 
kendi  ke ndi lerin i  unutınaya ça l ışan bir adam diye tah l i l  et­
tiği m dakikalar bu fi kri mden b i rdenbi re vazgeçmiş  ve Kar­
nabad oyu ncağı n ı n  şu  ve bu hareketten daha ziyade, baş 
dönd ürücü sürati nde bir taş yahut bir kaya parças ına çarpa­
rak h u rdahaş o lu rcas ına  ancak d u rabi l eceği n i  an lamıştı m .  
N itekim Burgaz l iman ı nda hemen hemen aynı  şeyi h isse­
d iyord u m :  Osmanofları n  Karnabad'da kurd u kları oyuncak, 
bütün l i m a n ı  ve yol boyları n ı  b i r  eğlence yalazı  ha l i nde ge­

l ip  geçiyor ve büyük şen l i k  b i r  yangı n ,  b i r  çarpışma yahut 
herhangi bir teh l i keyle yüz yüze gel işten son ra du racağa 
benziyord u .  

Yaln ı z  bunu n l a  beraber ı 904 sonbaharı nd a  Burgaz yahut 
Karnabad'dan b i ri n i  terci h edememiş tuhaf b i r  hal im vard ı .  

Burgaz, Aşağı Balkan lar'da dolaşmak vazi fesi n i  a ld ığım 
yerlere belki  daha yakı n b i r  mevkide bu l u nuyord u .  Fakat 
Su rgaz' ı n  tabiatı ndaki yaln ı zl ığa rağmen orada Osmanoflar  
yoktu . ı 904 son baharı nda ise Osmanotları n b i r  vaziyeti , be­
n im için en tercih ed i lecek vaziyetti . Bu sebepten olacak 
ki, Surgaz'daki küçü k memur odaın ı n  o rta yeri nde Karna­
bad 'a taş ı makla taş ı mamak aras ında m ü tereddit ka ld ığı m 
bi rkaç val iz  apaçı k d u ruyord u ;  kitapları m ı  b i r  kenara yığ­
mıştı m .  Yal n ı z  sac b i r  soba henüz takı l ın aya vakit bu lu na­
mamış boru larıy la  odanın göçebe manzarası n ı  tamaml ıyor-
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du ve odan ı n  iç ine yerleşti ri l m i ş  mu ntazam bir  şey varsa,  l o  

d a l  penceren in  kenarı n d a  yeri n i  değişti rmek istemediğim 

bir  koltuktu . Onu istasyona doğru çevi rm işti m ;  hacakları m ı  

gari p b i r  şeki lde pencereye dayıyor ve b i r  g ü n  l i mandaki 

ka labal ığın kaybol masıy la  kasabayı isti l a  ediverecek kadar 

korkunç bu lduğu m yal n ız l ığı unutınaya ça l ış ıyord u m .  

Bi raz evvel d e  söylediğim gibi , 1904 panayı rı n ı n  Yukarı 

Ba lkan lar'dan aşağı doğru b ir  neh i r  gi bi beslene beslene 

yuvarland ığı gün lerde,  Osmanoflar Karnabad 'da her şeyi 

hakikaten kendi  ha l ine  b ı rakm ışlard ı ;  kasahaya gelen ecne­

bi leri hiç k imsen in  kontrol ettiği yoktu . Hatta panayı r eğlen­

celeri nde vakit vakit kend in i  unutan Hal i l  Osmanof'a bunu 

hatı rlattı kları dakika b i rdenbire büyük bir  tehevvür  iç inde 

ka l ıyor ve eğer b i lhassa panay ı r  gü n leri Karnabad'da böyle 

bir harekete başvu ru lacak o lu rsa Burgaz'dan Sofya 'ya kadar 

bütün ova yol u üzerinde  Bu lgarların d ik i l i  tek bir taşı n ın  

b i le  ka l mayacağı n ı  haykırıyord u .  Ha l i l  Osmanof bu tehdit­

leriy le belki de Varuş etrafı nda toplanan Bu lgar a i le leri n i  

kastediyord u .  

Hakikat şuydu ki , 19 04 sonbaharında Varuş Bu lgarları 

her nedense Karnabad'da böyle b ir  hareketi meydana ge­

ti rmekten sarf-ı nazar ed iyor, hariçten yapı lacak herhangi 

b i r  baskı n ı n  baş larına  geti receği akıbeti düşün üyorlard ı .  

Hatta Aleksi Todorofların  pansiyon ları nda otu rd uğum i l k  

gü n ,  Gospodin  Todorof, e l inde o lmaksızın bu  bahse şöy­

le b i r  doku nmuş ve kasabayı b i r  taun40 isti l a  etm iş kadar 

korku d uyulmuştu .  Çünkü Varuş Bu lgarları b i r  baskı nda Os­

manofları n  geçi recekleri herhangi bi r sarsınt ıdan daha çok 

40 Ta u n :  Veba . 
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Karnabad'da a lacakları s ıkı tedbirleri düşünüyorlard ı .  Ve 
Ha l i l  Osmanof, her ne pahası na o lursa o lsun kasahada bunu 
yapard ı .  

Bunu n l a  beraber Osmanoflar, panayırı n  sarhoşl u k  vere­
cek en tesi rl i içki g ibi  kendi lerine vurd uğu günlerde böy­
le bir kontro lü  acaba yapabi l i rler  miydi?  Buna h içbi r  vakit 
i m kan bu lamayacakların ı  zannediyoru m .  Onun içind i r  ki , 
bütün kap ı ları b i r  ayd ı r  ard ına  kadar açı k Karnabad , gü n­

lerin i  eğlenceye vermiş bir  kalabal ığ ın yanı  başında b i r  ay­
dır aç hayvan lar  gibi sürünen bir insan sel iy le dolmuştu ve 
bu sel yaşayabi l mek için D imitri Aleks iyeviç' i n  manastı rına  

güveniyord u .  Çünkü G rigorof, Osmanofların  panay ı r  hazır­
l ı klarında hemen her şeyi hazırlamış  ve "Manastı rı u nut­
mayı n ız , "  demişti , "D imi tri Aleksiyeviç  sizi isted iği n iz  gibi 
orada yaşatab i l i r. "  Gerçi D imitri Aleksiyeviç' i n  Osmanoflara 

karşı ü rkek tabiatı iç in bu o kadar kolay d a  o l mam ıştı ; sade­
ce bunu yapmaya mecburdu  ve h içbi r  vakit keş iş in  i radesi 
t ıpkı Bu lgarla r  gibi kendi  e l inde de deği l d i .  Hatta dahası , 
D imitri Aleksiyeviç Moskova 'dan idare ed i l iyordu  ve ihtiyar 
papazın her ad ımında  hesap vermeye mecbu r bir insanın 
hareket leri vard ı .  Ka ld ı  ki , D imitri Aleksiyeviç ' in  çeki l me­
sinde Osmanofları tutmaktan çok, tab iatı keşfedi lecek b i r  
adam korkusu yatıyord u .  

Ya l n ız ,  Karnabad'da toplanan başıbozu k ka labal ığı ma­
nast ırı n  saklamasına da pek lüzum kalmamıştı . Hemen 
hepsi kasaban ın  hakiki ziyaretç i leri aras ında kaybol muşlar  
ve kıyafetleri her ne o lu rsa olsun kend i leri n i  saklayabi lmiş­
lerd i .  H atta yine D i mitri Aleksiyeviç' i n  söyled iği gib i ,  Os­
manofları n  harasma giriyorlar, Aşağı Ba l kan lar ' ın  en büyük 
teh l i ke gibi  t itred iği Hal i l  Osmanof' la  konuşuyorlar, çiftl iği n 
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gizl i yerleri n i  geziyorlar, Yusuf' u n  alt ı n barakası m gözden 
geçi riyorlar  ve G rigorof, Osmanofların  en yakı n dostu , her 
şey hakkı nda onlara izahat veriyord u .  

BAskıN 

Karnabad ' ın  panayı r gün lerin in  n ihayetinde, Burgaz'a ha­
reket ettiği min  hemen gecesi ,  Petro Grigorof'un karış ık  ha­
yatı  içeris inde b i r  yaprağı çevi rmek lüzumunu duyuyoru m :  

Osmanoflar üç günden beri Karnabad'da en yorgun da­
kika ları n ı  yaşıyorlard ı .  Hatta panayı rı n  kuru ld uğu gün ler  on 
sekiz yaş ında bir de l ika n l ı  g ibi  yen i  bir gençl ik  h issi d uydu­
ğunu söyleyen Hal i l  Osmanof b i le  . . .  

N iteki m ayn ı gecen in  saat iki  su ları n a  doğru hemen 
heps i ;  Ah met Osmanof, H a l i l ,  Yusuf  ve Zeh ra b i rer  b i rer  
odalarına  çeki l mek l ü z u mu nu d uymuşlard ı .  Her nedense 

ara ları nda herhangi bir meseleyi konuşmak i ht iyacı n ı  bu 
gece h issetm iyorlard ı .  Osmanoflara bu ö ldürücü his nere­
den gel iyordu? Belk i  de doğrudan doğruya Zeh ra Osma­
nof. . .  Yahut onun hasta l ığ ından . . .  Buna rağmen ,  Osmanoflar, 
Zeh ra 'n ın  hasta l ığı n ı  ancak h i ssetm iş b i r  vaziyetteyd i ler  ve 
h içbiris i  bu hasta l ığı  içle rindeki b i r  vakıa o larak meydana 
koymak istemiyord u .  N içi n ?  Bu hiss in tuhaf b i r  egoizmle 
atbaşı gittiğin i  burada söylemeye mecburu m .  Çünkü Os­
manoflar, hatta kocas ı  Ahmet Osmanof onu ortaya koyd uğu 
takd i rde panayın b ı rakarak Zehra Osmanof'un  hareketleri ­
ne dönmek mecburiyeti n i  d u yacakt ı ;  fakat panay ı rı n  henüz 
dağı l madığı  gü n lerde büyük b i r  nefis feragatiyle Zeh ra ,  d ik­
katieri n  dağı lması n ı  istemiyor ve bundan çeki n iyord u .  Şu 
halde h issettiği b i r  şey vard ı  Zeh ra Osmanof' u n  . . .  Doğru d u r. 
Zaten beni geçird iği dakika larda h is  antenieri n i n  garip b i r  
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şeki lde iş lemeye başlad ığı n ı  söylemişti m .  Hatta İstasyanun 
ka labal ığı nda bunu çok daha yakı ndan d u yuyor ve Osma­
natların  ik i  yüz senel ik  Karnabad ' ın ın  içi nde kendis in i  kay­
betm iş b i r  adamın  h is lerin i  yaşıyord u .  Fakat bunu Osmanof­
lara söylemiş o lsa ,  hele Ha l i l  Osmanof'a ,  her vakit yaptığı 
bir hareketle s i lah ı n ı  muayene ettiği s ı ra larda kat ı la  kat ı la  
gülecek ve inanmayacaktı da . . .  Çünkü b i r  i nsan ın  doğrudan 
doğruya kend is in in  icat ederek meydana get ird iği b i r  maki­
nenin iş leme terti batındaki bozukl uğa ve itiyat hal ine gel ­
miş  b i rçok adet imiz in  değişmesine Hal i l  Osmanof i nan maz­
d ı .  istasyondan Osmanefiara ge l inceye kadar, y i rm i  dakika 
iç inde Zeh ra bu tuhaf h issi yaşamış  ve içeris inde bir  mad­
de gibi onu el le tutu l u r  b i r  şeki lde bul muştu . Karnabad ' ın  
iç inde kend is in i  kaybetmek!  Ve herha lde bu son fik i r  daha 
doğruyd u ,  kasaban ı n  yabancı b i r  ka laba l ı k  aras ında b i r  yere 

gizlenmek l üzumunu d uymuş bir  ha l i  va rd ı  ve Karnabad ya­
şayan bir mah l Cı k  g ibi  bunu yapmıştı da . . .  Ya l n ı z  kasaban ın  
neresi ne saklanmıştı  Karnabad? Bütü n dağ ve taşıyla be­

raber üç gündür  kaybolan Karnabad ' ın  yeri nde ş imdi  daha 
başka b i r  Karnabad gözükıneye başl ıyord u .  

Onu n içi nd i r  k i  gecenin  saat iki su larında Osmanofla r  sü­
rüsü arka arkaya ve b i rer b i rer  odaları n a  çeki l meye başla­
d ıkları daki ka Zeh ra Osmanof bu h issi n i  çok daha yakın bir 
şeki lde d u yuyord u .  Hatta Osmanefiarı n  dört duvarı a rka­
s ında yükselen havai fişekler, gayda ses leri ve G rigorof'un  
kasabayı sarm ı ş  o lan " Radikem' in  gözleri "  şarkıs ına rağmen ,  
gene u nutamıyord u .  

Fakat bütün b u  dakika larda G rigorof yahut  Osmanatları n 
Karnabad 'daki en  yakı n dost ları o lan Petro G rigorof ne ya­
pıyord u ?  
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Şu kadar var ki , G rigorof'u  ş imdiye kadar unuttum mu? 
Bu nu katiyen iddia edecek deği l i m .  Bi lakis G rigorof'tan pek 
az bahsettiği m halde, her nedense daima ondan bahset­
miş  gi bi b i r  hal im var. Ve çünkü ne kadar onu söylememiş  
o lu rsam olayı m ,  Osmanefiarı n  hayatı iç inde onu u nutınama 
imkan yoktur. Dahas ı ,  G rigorof' u n  sözü bu h ikayede o kadar 
geçmem iştir ama zaten ,  Osmanefiarda da geçmezd i .  

G rigorof iç in yazı ın ı n  başka b i r  tarafı nda m ütecessis s ı ­
fatı n ı  ku l land ığı ını  hatı rl ı yoru m .  Bu iti barla Petro G rigorof' u 
vakit vakit yerde sürünen  bir  böceğe benzetm iş imd i r. Bu 
böcek Osmanefiarı n  içinde nası l yürürd ü ?  Onlara göre yü­
rü mez, hiçbir şey d i n lemez ve iş itmezd i .  Fakat bir orman 
banderloku 4 1  gi bi yerde sürü nerek ve b i rden bir dal üs­
tünde tepetaklak bir maharetle Osmanefiarda bit iveri rd i .  
Osmanefiarsa b u  maharetin hakikatin i  düşünmekten çok, 

bir çocuğun yaramazl ığı  gibi ona gülrnekten kendi leri n i  a la­
ınaziard ı .  

G rigorof panay ı rı n üçüncü gecesi de ayn ı şeyi  yapmış­
t ı .  Bütün Osmanoflar  odalar ına çeki ld ikleri dakika,  bahçe­
n i n  n ihayetine doğru yavaş yavaş yürüyord u ;  duvarları n  
arkas ından gelen şen l i k  ses leri nden uzakta , Osmanefiarın  

bahçesi büyük bir  kara n l ığa göm ü lmüştü . Ayn ı  kara n l ığı 
yatmadan çok daha evve l penceresinde Zehra Osmanof da 
h i ssed iyord u  ve belki  her  i kis i ,  Osmanefiarın  iç ine da ld ıkla­
rı b i r  geceye dair  aynı  şeyi  d uyuyorlard ı .  

B i ris inde korku haki m d i ;  öteki karan l ığın içinde b i r  şeyler 
ümit etmeye çal ış ıyord u .  Ve el leri cebinde, ıs l ık  ça larak nası l  
b ir  adı m la yürüyordu  G rigorof? Belki  de Osmanaflardan her-

4 1  Banderlok i ng i l i z  yaza r R u dyard K i p i i ng ' i n  Orman Kitabı [The Jungle Book, 1 894)  ad l ı  

eserinde maymu n l a r  i ç in  k u l l and ığı  H i ntçe köken l i  sözcük ( Bandar-log ) .  
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hangi b i ris i ,  çoğu kez de adımiarına varı ncaya kadar en küçük 
teferruatın ı  gözlerin in  içine alarak zaman zaman onu tetkike 
çal ışan Zeh ra Osmanof bi le bu adım ları n  G rigorof'a ait o ldu­
ğu nu imkanı  yok an layamazd ı .  Çünkü G rigorof yürümüyordu 
ki . . .  Yah ut Osmanefiarı n  ev hudutları b i ter  bitmez ad ı mların ı  
değişti rmişti ; yürü mekten daha  ziyade as ı l  örümcek tabiatı 
iktisap ederek yerde sürünıneye başlamıştı ve gece içeris in­
de, tabiat ın her vakit  o lduğundan daha başka tü rlü  değişmiş 
bir  manzarası vard ı .  Bu nereden i leri gel iyordu?  

G rigorof bunu  a n l ıyor fakat sormuyord u .  Yal n ız ,  ku lakları ­
n ı  tabiat ın  içeris ine,  Osmanefiarın  orada bu l u nd uğu dakika­

lardan b i le  daha fazla ,  adeta m i l lerce ötede kı m ı l dayan b i r  
böceği yemeye hazı r garip b i r  hayvan gibi  açm ıştı . Ve bütün 
bu s ı ra larda yaprak h ış ı rtı ları G rigorof' u yeri nde tutuyor  ve 
G rigorof hazırlad ığı b i r  komplodan emin  o lmakla beraber, 

b i rdenbire p lan ın ı  bozacak bir  karalt ı n ı n  önüne diki leceği­
n i  zannediyord u .  Bu , herhalde Ha l i l  Osma nof o lmayacakt ı .  
Şu ha lde k im? Belk i  Yusuf !  Çünkü odas ına  çeki lmekle bera­
ber ona h içb i r  vakit güven olmaz ve gece n i n  hangi saatinde 

o lursa o lsu n ,  uyuyamamaktansa bahçede dalaşmayı tercih 
eder; çok kere de kapıs ın ı  tekmeleyerek G rigorof' u uyan­
d ı rd ığı o l u rd u .  Fakat G rigorof bu gece ne Osmanotlara ne 
de Yusuf'a  tesadüf  etmek istiyord u !  

İ nce b i r  ıs l ığı d udaklarından kesmemekle beraber, ku­
laklarıy la Osmanefiarın herhangi bir hareketin i  kol iayarak ve 
söylediğim gib i  e l leri cebinde, kendi  odası na geld i .  Kapıda 
bir san iye d u rd u  ve bu dakikalarda her nedense G rigorof'un  
yaln ız  omuzları gözü küyordu :  gen iş  b i r  omuz !  Bu omuzlar ka­
ran l ığın iç inde b i r  hayvan ın  s ı rtı gibi dönüyorlar, ancak Gri­
goraf'u n  d üşü nceleri on ların hareketi nden an laşı labi l iyord u .  
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Fakat G rigorof kapıda ya bir  san iye d u rd u ,  ya iki . . .  Aynı 
saniyen in  n ihayetinde kapıyı  açmasıyla ,  i lerde evvelce ta­
sarladığı b ir  yere doğru ve yarı kapıda durarak bir  y ı lan  gibi 
hafif ve korkunç t ıs laması b i r  o ldu .  Dışarıda büyük çınar ağa­

cı n ın  yaprak h ış ı rtısı Osmanefiarı n bahçesine hükmeder gö­
züküyordu  ve her şeyden evvel G rigorof'un  hareketlerindeki 
yavaş l ık  i le  titizl ik  d i kkate şayand ı .  Belki G rigorof iç in buna 
h içbi r  vakit l üzum yoktu ;  fakat Osmanefiarın  hareketinden 
daha ziyade Grigorof Karnabad ' ın  sükuneti ndeki hareketsiz­
l iği d in l iyord u .  Ve h içbir  şey o lmadığı halde b i rdenbire her 
şeyi  altüst ediverecek ve Osmanotları kendi lerine geti recek 

b i r  teh l i keyi , gizl i b i r  teh l i keyi kol lamaya ça l ışıyord u .  
Bununla  beraber Petro G rigorof odasında her şeyi hazır  

bu lmuştu . Osmanefiarı n  G rigorof'a bahşettik leri emn iyeti n 
ortasında G rigorof' u n  ne kadar  s in i rl i  b i r  ha l i  vard ı .  Ayn ı  

y ı l a n  ıs l ığın ı  takl i t  edercesi ne Grigorof " Her şey hazı r m ı ? "  
ded i .  Bunu o kadar yavaş söyl üyordu  k i  gecen in  süku neti­

ne rağmen h içbi r  şey d u y u lmuyord u :  "Her şey, Gospodin  
G rigorof! " Bu ses nereden gel iyordu?  Görü n ü rde h içbi r  şey 
ol madığı halde tabiatı n içeris i nde, Osmanotlardan gizl i b i r  
hayvan konuşuyord u sanki : 

" Her şey ! "  
"Çabu k o lmal ıy ız ;  sabaha kadar biti rmeye mecbu ruz ! "  
G rigorof kapıyı b i raz daha a rkas ına  kadar itti ve aynı  da-

kika larda yaprak, da l  veyahut  taş lardan herhangi b i ris i  b i r­
denbire b ir  maske değişt i rm i ş  kadar süratl i ,  üç kısrak kapı­
nın önünde kımı ldad ı .  

Karnabad ' ın  panayır  gürültüsünde gecen in  saat ik is ine 
doğru , b i r  kurutma kağıd ında  old uğu gibi  her şey geceye 
s inm işti . Karnabad , Osmanefiarı n  Karnabad ' ı  uyuyor !  Ta 
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Aydos'tan demi ryo lu  boyu nca Karasarl ı orma n ı n ı  geçerek 
bütü n tabiat bu uykunun içeris inde. Ha l i l  Osmanof o kadar 
yorgu n ki başı n ı  yastığa kor komaz uyud u .  Osmanefiar ın ev­
leri ,  Karnabad ' ı n  bu uyuyan tabiatı iç inde b i r  demir  kafese 
a l ı n m ı ş, b i r  dem i r  kafese atı l m ış b i r  as lan gibi  yatıyor. Yahut 
bunu h iç  de doğru söylemiyoru m ;  çünkü Karnabad'da her 
şey uyan ık  ve bu çok daha doğru ! Tıpkı  Osmanoflar  gi bi , 
Karnabad da kasaban ın  panayı r gürü ltü lerinden kurtu ld uğu 

daki ka ayn ı  yorgu n l u kla uyumaya ça l ı ş ıyord u .  Fakat G rigo­
raf' u n  d u dakları ndaki ı s l ıkla  beraber kı m ı ldamaya başla­
yan ses ler, Karnabad ' ı  tabutları içi ne çeki l m i ş  bu uykudan 
uyand ı rmaya ça l ı ş ıyord u .  İki yüz seneden beri gecen in  aynı 
dakika ları nda başı n ı  kanatları alt ına alan bir kuşa benzet­
rnek isted iğim Karnabad , bu gece, başı n ı  bu s ıcak yerden 
kald ı rı r  g ibi  d u ruyor. Fakat gene Karnabad , bu uyanınayla 

nası l  bir hareketi kontrole çal ış ıyor? Şu kadar var k i ,  ta i ler­
de, madeni çan ı n  sa l land ığı kule kenarı nda  büyük b i r  ateş 
Karnabad ' ı n  son hud utianna kadar kasabayı n ihayets iz b i r  
yalaz ayd ı n l ığıyla sarm ı ş  . . .  Ve üç atl ı Yusuf Osmanof'un  a l ­
t ın  barakasım arkadan dönerek bu yal aza ve ş imale doğru 
çıkıyorlar. 

Acaba Yusuf'un  a l tı n  barakasın ın  ken arı nda b i r  saniye 
duruyorlar m ı ?  Belki ! Ha l i l  Osmanof' u n  deği l ,  Yusuf' u n ,  ka­
pıda b i rdenbire ve b i r  hayaletten daha çabuk bit ivereceği ­
n i  zannediyorlar. Kapı kapa l ı .  Fakat baraka G rigorof'a göre 
Osmanefia rı n evlerinden bi le her nedense daha korkunç 
du ruyor. Bu his Petro G rigorof'a nereden gel iyor? 

G rigorof bu gece bunu aniayacak b i r  tabiatta deği l .  Sa­
dece, b i r  ş i mşek parı lt ıs ı  ha l inde kafası n ı n  içinden şöyle b i r  
geçiyor ve h içbir  şey düşünm üyor G rigorof! Düşü nmüyor 
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mu? İçi ndeki bu sebepsiz korku ne öyleyse? G rigorof bi­
lakis düşünüyor; kap ı n ı n  b i rden bi re açı larak Yusuf' u n  a l t ın  
yapmaya ça l ı ştığı b i r  makinen in  hemen işleyeceği n i  ve ga­

rip bir çığl ıkla arkas ına  tak ı larak,  bütün Osmanefiarı uyan­
d ı rd ıktan son ra manastı rı n  h u d utianna ve gayda seslerin in  
başladığı yere kadar kend is in i  takip edeceği n i  düşün üyor. 

Karnabad ' ı n  üzerinde büyük fı rtı na G rigorof'un  a rka yol ­
dan uzun b i r  kavis çevi rerek dem i ryolunu at lamak suretiy­
le  manastı ra t ı rmand ığı dakikalarda başlam ıştı ve D im itri 

Aleksiyeviç, içerde, odas ında  otu ruyord u ;  t ı pkı b i r  şafak 
vakti n i  bekler gibi saki n d i .  Sadece, i lk kurşun ,  Ka rnabad ' ı  
y ı rtarak Karasarl ı 'ya doğru m üthiş  b ir  vızı l t ıy la geçtiği daki­
ka larda Dim itri Aleks iyeviç ka lkm ı ştı . 

Küçük b i r  mum ış ığı n ı n  önü nde yüzü sapsarı d u ruyord u .  
Hatta Zehra Osmanof' u n ,  Yusuf' u n  odası ndan çıktığı zaman 

yüzüne giymiş old uğu renkten bi le daha sarı . . .  Ve ku lakla­
rı nda yeş i l  Karnabad ' ı n  ağaç yapraklarındaki vahşi  sesleri 
uğu ld uyord u .  Bun ları iş i t iyor  muydu Dim itri Aleksiyeviç? 

Belki iş it iyor ve be lki iş itm iyord u .  Ya ln ı z  terasan ı n  ön 
tarafı ndan aşağıya doğru b i r  uğultunun kayd ığı n ı  görüyor­
d u .  Nereye doğru gid iyordu  bu uğu ltu? Dim itri Aleksiyeviç 
kendis in i  bir denize fı rlat ıyorlar gi b i ,  gözleri korku iç inde 
bu uğu ltuya doğru bakıyor ve manastı rı n yokuşu ndan ,  ava 
çıkm ış bir hayvan sürüsünün çığl ığı  ile Karnabad ' ın  havai 
fişekieri yeri ne Osm anefiarı n  bahçesi üzerinde açı l ı p  b i rbi­
ri ne  cevap veren si lah sesleri n i  iş it iyord u .  

Karnabad'a s ık ı lan i l k  kurşun ları n  sesinden bi lhassa kasa­
bayı henüz terk etmeyen panayır ın velvelesi büyüktü ; çocuk 
sesleri Karnabad' ın  üstünde telaşla birbirine karışmaya baş­
lamışt ı .  Kad ın  çığl ıkları endişel i  hayvan seslerin in  arasında 
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Osmanefiara kadar yuvadana yuvadana gel iyordu  ve Karna­
bad , b i rdenbire iki yüz çapulcunun ayaklan altında kalmıştı .  

Kasaba n ı n  bu i lk karış ıkl ı k  dakika larında Petro G rigo­
raf'un  hareketleri n i  b ı rakarak Osmanefiara dönmek lüzu­
munu d uyuyoru m :  Ha l i l  Osmanof'un  uyan ması , b i rdenbi re 
ve hakikaten m üth iş  ol muştu . i n i ne ateş ed i l m i ş  b i r  hayvan 
gibi sıçrayan Ha l i l  Osmanof' la  beraber, Osmanoflar, hemen 
hemen ayn ı  dakikalarda iç ve d ış  bahçeden her ikis ine de 
açı lan avl unun ortasında bu luşmuşlard ı .  " Bu l uşmuşlard ı "  
d iyoru m ,  çünkü hemen hepsi n in  yüzlerinde birb i ri n i  kay­
betm iş adamları n  ha l leri vard ı .  Ve Ha l i l  Osmanof, bütün 
sükunetine  rağmen yakaland ığı bu inden nas ı l  kurtu lacaktı ? 
Sadece " Karnabad yık ı l ıyor" d iye konuşuyord u .  Kend i  ken­
dine ve her  zamanki  büyük nefis iti madıy la  bu fişekierin iki 
dakika sonra tekrar geld ikleri yere gideceği n i  düşünüyord u .  

Fakat h e r  nedense y i n e  b u  i l k  dakika larda  G rigorof' u ara­
mak lüzumunu d uymuştu . 

Bunu n l a  beraber ağabeyi n i n  Zehra Osmanof'u a l ıp  oda­
sına götürmek isteyen hareketleri yan ı nda en saki n o lan ları 
Yusuf'tu . Duvara ası lm ış  b i r  boy resmi  gibi  d i k  ve ayakta du­
ruyord u .  Yusuf !  Başka b ir  gün olsaydı Ha l i l  Osmanof' u n  bu 
resmi sakin vaziyetinden çekerek koparacağı ve bütün cam 
çerçevesiyle parça parça edeceği şüphesizd i .  Fakat Osma­
nefiara yapı lan bir baskına mu kabeleden daha evvel G rigo­
rof'u görmek isteyen Ha l i l  Osmanof bu nu d üşünem iyord u .  
H e r  sabah çay ın ı  p iş i rd iği dakika larda ,  i l k  ayd ı n l ığı a lmak 
üzere Zeh ra Osmanof'un  açtığı kapıyı  i tt i .  D ışarıda m üth iş 
b i r  vızı l t ıdan başka b i r  şey işit i l m iyord u .  Ve ta i lerde ha­
ran ı n  bu l u n d uğu yerden kısrakların  sesi bütün Karnabad ' ı  
ist i la  edecek kadar korkunç duyu l uyord u .  
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Fakat Ha l i l  Osmanof h içbirisi n i  iş itecek vaziyette deği l ­
d i .  Sadece G rigorof' u n  odasına g iden kapıyı  hemen açtığı 
dakikalarda Petro 'nun orada olacağı n ı  zannediyord u .  Ora­
da ,  si lah ses leri n i  geriye yol lamak üzere Ha l i l  Osmanof'a 
yard ı m  içi n gelmiş  o lacakt ı .  

Osmanefiarın  en tedb i rl i s i  bu nu düşün üyor ve h içbi r 
vakit herhangi b i r  tabiatı n tah l i l i n i  yapmak l üzumunu d uy­
mayan Ha l i l  Osmanof en açı k b i r  d imağ kab i l iyetiyle G ri­
goraf' un  tabiatı n ı  ç izmeye ça l ı ş ıyord u .  Osmanefiarı n  si lah 
odası nda Grigorof'u n  kendis ine söyled iği sözler !  Türkler 

o lmadan Bu lgarların  Karnabad'da yaşayamayacağı n ı  an la­
tan sözler . . .  Fakat G rigorof, bizzat bu n ları söyleyen G rigorof 
nerede? Ha l i l  Osmanof hemen kapın ın  önünde onu bu l ­
mad ığı i ç in  ağı r b i r  uykunun daha yatar yatmaz G rigorof' u 
bast ırdığın ı  zannediyordu .  Kurşun ların  büyük tarrakalarma 

rağmen bahçen in  ortas ı n da Osmanefiarın  Petro'ya verd ik­

leri odaya doğru koştu . Gecen in  olanca karan l ığ ına rağmen 
ayakları h iç  sürçmüyord u .  Ya l n ız ,  neden gid iyord u H a l i l  Os­
manof oraya? 

Osmanefiarın  içinde s i lah ına  en çok güvenen H a l i l  Os­
m anof deği l miydi?  

Daha bir  dakika evvel s i lah seslerin i  geld ikleri yere yal­
Iayacağı n ı  söyleyen Ha l i l  Osmanof'un  bu hareketleri şayan-ı  
d ikkatti . Çünkü Osmanefiarın tabiatiarı na sinmiş hareketler­
den kendis in i  en çok ku rtaramayan da yine Hal i l  Osmanof 
o luyord u .  Belki Grigorof'tan h içbi r  şey ümit etmiyord u ,  fa­
kat G rigorof'u görmek istiyord u ve i lk  kurşun ların  iş lemeye 
başladığı dakika larda ,  Ahmet Osmanof' u n  büyük b i r  hasi­
retle söyled iği gib i ,  Osmanaflardan çok, panay ı rı n  yabancı 
kalabal ığın ı  kurtarmak istiyord u .  B i rdenbire içine gird ikleri 
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bu pan i k  dakika larına  rağmen Osmanefiarda böyle b i r  fi k ir  

haki m d i :  Osmanefiarı feda bi le  etseler, panayın kurtarmak 
fikri . . .  

Onu n içi n d i r  k i  h e r  muhtemel teh l i keye karşı  s i l ah ın ı  
avuçlarında  muayene etmekle mukabeleye ça l ışan Ha� 
I i i  Osmanof bu sefer karabi nası n ı  Osmanefiarın  üst katı na 
yerleşti rerek bütün kasabayı bir m itra lyöz ateş inde o ld uğu 
gibi yere sermeden daha evvel G rigorof'u görmek istiyord u .  
Ne o lu rsa o lsun G rigorof b i r  Bu lgar'd ı  ve o n u n  h ü kü mlerin�  
de ,  Osmanoflar, Bu lgadara karşı yapacakları mukabelede 
kendi leri n i  koruyab i l i rlerd i .  

Bütün bu daki ka larda ,  Karnabad ' ı n  üzeri nden ku rşun�  
lar  b i r  ses şerid i  ha l inde gel i p  geçiyor ve Hal i l  Osmanof, 
bahçes in i  karış karış b i len usta ad ımlarl a  koşuyord u .  G rigo� 
raf'un  odasına ge l i nce kapıyı y ıkmak i le  büyük b i r  asabiyet 

aras ında karış ık  d u rd u ! 
"Grigorof! " d i ye seslend i ;  " Petro G rigorof! " 
Bu ses, yara lanmış  b i r  hayvan ın  sesine  benziyord u .  Bo� 

ğu k ve h ın l t ı lar  iç inde gelen b i r  sesti . Uzun b i r  san iye. Fakat 
ne ol u rsa o lsun H a l i l  Osmanof, Petro 'nun açması n ı  bekle� 
meden kapıyı  omuzlayacaktı ; bunu bir san iye iç inde yaptı 
ve yen iden kara n l ı k  odada Hal i l  Osmanof' u n  endişel i  sesi 
duvarlara çarparak bir tokat gibi geri dönd ü :  

"Grigorof . . .  Petro G rigorof! " 
Adeta Ha l i l  Osmanof'un  sesi b i r  kuyudan içeriye doğru 

yuvarlan ıyord u .  "Yazık ! "  dedi kendi  kend ine  ve büyük b i r  
fik ir  ricat ıy la ,  " B u lgarlara yapacağı m mukabeleyi G rigorof'a 
göstermek isterd i m  . . .  " d iye i lave etti . 

Kurşu nlar  Karnabad ' ı  b ı rakmışlar, Osmanefiara doğru yak� 
laşıyorlard ı .  Vızı l t ı lar  Osmanefiarın  yuka rı pencerelerin i  b i rer 
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birer kı rıyor, camları n  büyük şakı rtısı na pervazları del ip ge­

çen kurşunların  tarrakaları karış ıyer ve her şey bir  makinede 

olduğu kadar süratle i lerl iyord u .  Bi r ara l ık  Sel im Osmanof, 

" Kapıya dayandı lar, "  ded i ;  "n içi n mukabele etmiyoruz?" 

Haki katen Osmanotları Karnabad ' la  irti bata geti ren ceviz 

kapı n ın  üzerinde kurşun lar  daha yakı n bir mesafeden işle­

meye başlamış lard ı .  

N içi n?  Be lki de Osmanotlar  bunu düşünmemiş lerd i .  Ve 

belki de, nad i ren o ld uğu gibi , seslerin b i rdenbire d u racağı­

m zannediyorlard ı ;  d u racak ve Osmanefiarı n  kap ıs ında her 

şey büyük bir  den izi n sü kuneti n i  a lacaktı . 

Bunun la  beraber Ha l i l  Osmanof' u n  uyanması  kadar  G ri ­

goraf' un  boş odas ından geri dön mesi de aynı  ş iddetle ol ­

muştu . Ha l i l  Osmanof b i r  teh l i ke esnası nda da ima yerleşt i r­

meyi tasarlad ığı üst kat odada ,  bütün Karnabad'a ve daha 

ziyade Bu lgar mahal les ine hakim pencereye karabi nası n ı  

dayad ı ;  yüzüne, büyük b i r  ava  çı kan b ir  adamın  neşesi gel ­

m işti . Artık böyle b i r  avdan başka b i r  şey düşünm üyord u .  

Gözlerin in  önünde, yanan b i r  orman kenarı nda,  i n ieri nden 

fı rlamış  vahşi hayvan ları n  kaçış ı  vard ı .  Bu hayvan ları in ierin ­

den çıks ın  d iye ne kadar  beklemişti Ha l i l  Osmanof!  Ş imdi  

b i rer  b i rer  ve en büyük homu rtu ları iç inde başları n ı  toprak­

larda sü rüye sürüye ayakla rı n ı n  önüne ge lm işlerd i .  

Karnabad H a l i l  Osmanof' u n  mukabelesiyle b i rdenbire 

büyük bir  harp kasabas ına  dönd ü .  Osmanefiarı n s i l ah ı  daha 

ziyade kapıya doğru iş l iyor ve daima panayır ın ka labal ığı n ı  

korumaya çal ış ıyord u .  

Fakat hemen hemen ayn ı dakika larda haradaki kızı l l ı kla 

her şey b i rden bire değişmeye yüz tutar gi bi  ol muştu .  
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"Harayı yakıyorlar ! " dedi  Sel i m  Osmanof ve Ha l i l ,  karabi­

nayı  onu n el lerine b ı rakarak geriye dön d ü .  

S i lah ses leri manastı rı n arkas ında b i rer  b i rer  kayboluyor, 

onu n yeri ne yeş i l  Karnabad ' ı  büyük haran ın  yangı n kızı l l ığı 

isti la ed iyor, Osmanefiarın  kısrak sesleri bu kız ı l  gecen in  n i ­

hayeti nde ac ı  ac ı  duyu luyord u .  

Ka rnabad baskı n ı n ı n  hemen ertesi g ü n ü  saat sabah ın  

beşine doğruyd u .  Kapı n ın  önünde b i r  s i lah  ses iyle b i r­

denbire uyanmak mecburiyeti nde ka l d ı m .  Surgaz' ı n  sokak 

başları ,  sabah ın  i l k  ayd ı n l ığ ında askerler  tarafından tes l im 

a l ın ıyord u ve Surgaz ' ın  henüz uyan maya baş lamış  sokakla­

rında ne garip bir manzarayd ı bu ! 

Gece yarısı  kasabayı ,  Osmanefiarın Karnabad ' ına  mu­

kab i l ,  en büyük sükCıneti iç inde ve uyurken b ı rakm ıştım .  

Yaln ız ,  ka lb i rnden daha fazla bağazımda susuz luk gi bi b i r  

s ıkınt ı  h i ssediyord u m ;  s ıkınt ıdan da faz la ,  hareketlerim in  

kontrol  ed i ld iğine kan iyd i m .  

Bu h is ,  Karnabad baskın ın ın  terti p ed i ld iği gece bana 

nereden gel iyord u ?  

Bi rçok h issirnde o lduğu gibi  bunu da tay in  edememek­

le beraber Burgaz S ıhh iye Da i res i 'ndeki odamda böyle bir  

kontro lün  yap ı ld ığı na  inanmıştı m .  Gerçi , bütün eşyatarım 

bıraktığım şeki lde ve yerl i yerinde d u ru yord u ;  ne iskem le, 

ne masa,  ne de bir cigara l ı k  i le daima ehemm iyet verdiğim 

kitaplarıma deku nu l d uğu muhakkaktı . Fakat söylediğim gibi 

b i r  h isti bu ; b i rçok h iss im izde olduğu kadar  doğruydu da . . .  

N itekim uyumaya karar verd iğim b i r  dakika ,  gece yarısı­

nı hemen b i raz geçiyord u ki , d ışarı çıkmak i le içeri g irmek 

arasında sarf ettiği m kısa b i r  zaman ,  koltuğu mun yanı  başı-
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na yerleşt i rdiğim masan ın  üzeri nde, b i r  ucu cigara tablarnın  
a l tına  yerleşti ri lm iş  küçük b i r  kağıt d ikkati m i  çekti . 

B irçok kere odamızd a  h içbir  şeye d i kkat etmeyen ta­
biatım ızı n ,  bazen de ne kadar fazla açı lm ış  bir hassasiyeti 

vard ı r. Belki de böyle b i r  hassasiyet, daha çok bizi m ken­
d i  uyanı kl ığı mızdan i le ri gel i r; fakat her ne o lu rsa o lsun bu 
hassasiyet, bütün kab i l i yetiyle açı lm ış bir ku lağın hassasi­
yeti nden de çok daha i lerided i r. Ve yine bu dakika larda ,  

işitme hassamız ın bu aş ı rı kab i l i yetle beraber diğer  bütün 
uzuvlarım ızı da içi ne a larak iş lediğin i  h i ssederiz .  

Onun içindir  k i  cigara tablarnın  a lt ına yerleşti ri lm iş  küçük 

bir  kağıt parçasında b irdenbire cebime atı lmış  gizl i  b i r  e l in  
yabancı l ığım bu lmuştum .  Yabancı l ık  mı?  Eğer Petro G rigo­
raf' un el  yazı ların ı  taşıyan ve bana karşı yazı lm ış b i r  kağıt içi n  

"yabancı l ık" kel imesin i  kul lan mak doğru ise iht imal k i  böyle 

bir  sı fat da doğrudur. Ama G rigorof için bunu söyleyebi lecek 

miyim? Belki . . .  G rigorof'u n  Karnabad baskın ın ı  bana haber 
veren satı rlarında ,  başka ve bence daha ehemmiyetl i olan 
ikinci b ir  havadisi görmeseydim ,  şüphesiz ki Osmanotlar  içi n  
b i r  acı duymakla beraber o kadar d a  meraklanmazd ı m .  

Ha l i l  Osmanof' u n  ne yapıp e d i p  Karnabad baskı n ı nda 
kaybolan b i r  onu ru tekra r  iade edeceği n i  b i l i rd i m ;  hatta 
Osmanotlar  kendi  ara la rı ndaki  bütün zıtl ık ları b i rdenbire 
ihmal  ederek top lan ı rla rd ı ;  bunu yaparlar  ve h iç  k imsenin  
haberi o lmaksızı n ,  ken d i  kendi leri ne verd i kleri b i rtakı m 

hüküm lerle Aşağı Balkan lar' ı n  yegane sah ibi  o lduk ları n ı  an­
latmaya ça l ış ı rlard ı .  Fakat Osmanotlar  bunu yapmaya vakit 
bu lacaklar mıyd ı?  G rigorof'u n  mektubunu oku d u ktan sonra 
b i r  saniye büyük b i r  tereddüt iç inde ka ld ı m .  Zeh ra Osma­
nof ayn ı gece hasta l a n m ıştı . 
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Şu kadar  var ki Karnabad baskı n ı n ı  terti p eden G rigorof, 
aynı  gece ben imle  yüz yüze gel mekten neden kaçı n ıyor­
d u ?  G rigorof' u n  daha sonra ları bana an lattı k ları n a  inanmak 

laz ım gel i rse, bunu yaptığı takd i rde, kend is in in  b i le  ümit 
etmeyeceği b i r  yeri nden avianarak Karnabad baskı n ın ı  Os­
manofl ara karş ı  i nkar  edemeyecekt i .  Ha l buki G rigorof bu 

i n  karı yapmak istiyor ve muvaffak olacağın ı  da  b i l iyord u .  N i ­
tekim Zeh ra Osmanof' u n  hasta l ık  haberi n i  get irmekle hem 
Osmanoflara karş ı  sözü n ü  tutuyor, hem de bana karş ı  hesap 
vermeye mecbu r o lmad ığı iç in yüz yüze gel i p  gel memekte 
kendis i n i  serbest te lakki ediyord u .  

Onun içi n d i r  k i  Burgaz'a geld iği min  hemen ertesi gü n ü ,  
bütün iş leri m i  yüzüstü b ı rakarak Osmanofla ra dönmek 
mecbu riyeti n i  d uyuyord u m !  

Biraz evvel de söylediğim g ib i ,  sabah leyin uyan ı r  uyan­
maz Burgaz ' ı ,  askerler  tarafı ndan tes l im a l ı nan sokak başla­
rıyla gari p bir manzara iç inde bu l muştu m .  Hemen giyi nd im 

ve rahat b i r  emn iyetten b irdenbire baskı na uğrayıverecek 
bir  şeh ri n ıstı rap t ı  ve d id işken vaziyet ine dönmek üzere 
olan Burgaz' ı b ı rakarak istasyona doğru yürü d ü m .  

Sokağa ç ıktığı m bu i l k  daki ka larda ,  Surgaz' ın  s i l i k  ve su­
ratsız vaziyet in i  hatı rl ı yoru m :  Her sokak başı askeri müfre­
zeler tarafı ndan tesl i m  a l ınd ıkça havaya s ık ı lan  s i lah ses­
leri iş it i l i yor  ve bu sesler bir nevi haber g ibi  Surgaz' ı n  d ış  
tarafı ndaki askeri karargaha vaziyeti haber  veriyord u .  Her 
s i lah sesi , sokak baş larında muayyen fas ı la tarla devam edi­

yor, Surgaz ' ın  i lk  sabah ayd ı n l ığı n ı  a lan sokaklar b i r  kurşun 
vızı lt ıs ı nda b i rer  işaret gibi  konuşuyorlard ı .  

Bunu n l a  beraber Burgaz' ın  kontrol ü ndeki büyük i nt iza­
ma rağme n ,  aha l i n i n  b i rdenbire toprak a l t ları na  kaçıverm iş 
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bir  ha l i  vard ı ;  dükkan lar  kapa l ıyd ı  ve h içbi r  vakit açı taeağa 

da benzemiyord u .  S ıhh iye Da i res i ' n in  hemen baş tarafı nda­

ki b i r  sokak karako lu ndan vaziyeti derhal  öğren mel iyd i m :  

" Karnabad 'a kalkacak i l k  tre n , "  ded i ler. 

Küçük b ir  zabit ,  " Bu vaziyeti a l maya mecbu ruz , "  d iye 

i l ave etti ; "her şey, Karnabad ' ı n  kontrolsüz hareket lerinden 

meydana gelmişti r. "  

Ve derhal , tren i kaç ı rmamaya karar  verd i m .  

Haki katen Karnabad'da karş ı laşacağım sıkı  kontro l ü ,  

d a h a  Surgaz'da d uymaya baş lamıştı m .  

Saat sekize doğru her  şey değişmişti : evler b i rer  bi rer, 

büyük bir  s i lah muayenesinden geçi ri l iyor; kepenkler  k ı rı l ı ­

yor, d ükkanlar  zorla açtı rı l maya ça l ı ş ı l ıyord u .  Burgaz'a veri ­

lecek olan bu sükun iadesi garipti fakat yap ı l ı yord u .  Yol lar  

b i rden bire umumi  karargaha sevk ed i lecek adam larla do l ­

muştu ; s i lah lar  arabatarla  yük lü  gid iyord u  ve b i r  dakika için ­

de ,  Burgaz' ın  bu gizl i s i l ah depolarıy la ,  ş imdiye kada r  nası l 

infi lak edivermed iğine şaşmışt ı m .  

1904 sonbaharı n ı n  yavaş yavaş b i r  kışa yaklaşan i l k  sa­

bah dakikalarında ,  Burgaz kontro lündeki bu sıkı vaziyeti n 

boğaza geçi ri len demir  b i r  ha lka gibi m ütemadiyen dartaş­

tığı n ı  duyuyord u m .  Ve Burgaz' ın  tren istasyonunda böyle 

bir his vard ı .  Biletler doğrudan doğruya ineceği n iz  herhangi 

bir kasaba için veri l i yord u .  Fi l i be'ye bi let a lan bir yolcunu n ,  

d iğer herhangi b i r  i stasyonda in mesi yasak ed i l m işti . Bu ­

nun la  beraber yolcu ları n  sev ind iklerin i  i t iraf ederi m .  1904 

sonbaharında Aşağı Ba lkan la r, merakl ı  ziyaretçi lerden daha 

z iyade işadamiarı n ı  taş ı yord u  ve tren in  küçük herhangi  bir  

rötarı n ı  en büyük fe laket g ibi  karş ı l ı yorla rd ı .  
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Daha yirmi  dört saat evvel büyük b i r  sükunet iç inde gel ­

d iği m kam partımana yeniden ad ı m  attığım vakit vaziyeti 

daha iyi an lamaya ça l ı ş ıyord u m :  Tren in  bütün kapı ları nö­

betçi ler  tarafından tutu l muştu ve belki  de on ları n  vaziye­

t inde elem verebi lecek herhangi bir a larnet yoktu . Sadece 

oradaki mevcud iyetleri i nsanı  b i rdenbi re değişti riyor; fu r­

gonları n42  kapı ları a ras ında m ütemadiyen gid ip  gelen nö­

betçi ler, s i n i riere her şeyden daha ziyade doku nuyord u .  

Karnabad , panay ı rı n  hemen sonunda b i rdenbire yakla­

ş ı lamayacak kadar  teh l i ke l i  ve i nfi lakl ı bir manzara a l m ıştı . 
* * * 

Kasahaya ayak basar basmaz, Karnabad ' ı n  bu teh l i ke l i  

manzarası n ı  b i r  hafta l ık  büyük hassasiyeti i ç inde derhal  an­

lamıştım :  Kasaba b i r  yaprak g ib i  adeta titriyord u .  

İstasyon büyük b i r  karako lun  araştı rı cı vaziyeti n i  a lm ıştı . 

Ve her dakika iç in  yen i  b i r  baskı n ı  bekliyor g ibiyd i .  Belki  de 

bu sefe r  kasaban ın  dış tarafında deği l de, her şey bir nal ­

bant dükkan ın ın  iç tarafı nda oluverecekti . 

Kasahaya çıkacaklar ın istasyondaki vaziyetleri de d ikka­

ti çeken başka b i r  manzarayd ı .  Hiç kimse n i n  yan ı nda küçük 

bir bagaj , hatta küçük bir çanta bi le yoktu .  Fakat istasyona 

her inen yolcu , bir s ı ra neteri n  aras ında ,  büyük siyasi m üc­

ri mler  g ibi  baş ları önde i lerl i yorlard ı .  Herhangi basit b i r  su­

ale cevap veremeyecek kadar d i l leri tutu l mu ş  yahut  as ı l  hü­

viyetleri n i  meydana verecek kadar  teh l i ke l i  gözü küyorlard ı .  

Ben , kend i m ,  Karnabad istasyonu nun bu i lk  dakikala­

rı nda ne düşünüyord u m ?  Belki de ben i m  iç in her vakit ol-

42 Fou rgon ( Fr ) :  Yolcu kata r ia r ına  eklenen yük  vagonu .  
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d uğundan daha fazla ça l ışma fı rsatı gel m işt i .  Karnabad ' ı n  

bu s ık ı  kontrolde hakl ı o ld uğunu b i l iyord u m .  " Fakat" d iyor­

d u m ,  " Karnabad baskı n ı n ı  yapa n lar  acaba meydana ç ıkarı l ­

d ı l a r  m ı?  Dim itri Aleksiyeviç manast ırda old uğu kadar  Petro 

G rigorof da ortada dolaşıyor ! " istasyonun yoklama odasına 

doğru yürüdüğüm s ı ra larda ne gari p bir  vaziyet im vard ı .  Be­

n i m  için herhangi b i r  teh l i ke ol madığın ı  b i l iyord u m .  H ü kü­

meti n resmi vesikası ya n ımdayd ı .  Bel ki de buraya gel me­

den evvel trende bile serbest ka lab i l i rd i m .  Fakat her şeyi 

araştı rmaktan kend i m i  a lamıyord u m .  Onu n içind i r  ki kendi  

kendime "garip b i r  vaziyet" d iyoru m .  

istasyonun yoklama odasına açı lan d a r  b i r  methal 4 3 ,  b i r  

nevi bekleme sa lonu gi b i  ayrı l tn ıştı . Yolcu lar  ka laba l ı k  de­

ği ld i ler; bel ki y i rmi  kiş iy i  geçm iyorlard ı  b i le. Sadece içerde­

ki i sti ntakı n44 uzun süren  dakika larında yoru l muş lard ı .  

" Karnabad mahvold u ! "  d iyorlard ı ;  "Gelecek panayı rda 

tek b i r  kişi  b i le  bu lamayacaks ın ız ! "  

Doğruyu söylemek laz ım gel i rse içerdeki araştırma daki­

ka ları uzu n d u .  Yolcu lar  ya odan ı n  arka kapıs ından serbest 

b ırakı l ı yorlar  yahut  da dar methalden iki sü ngü l ü  a rası nda ,  

aynı  tren le  Fi l ibe umumi  karargahına gönderi lmek üzere 

muhafaza alt ına a l ı n ıyor lard ı .  Bu dakika ları h iç  u nutam ıyo­

rum .  Zan a l tına a l ı nan la r, " N etice?"  d iyorlard ı ;  " Fi l i be'de 

netice ne olabi l i r? "  

Çok son raları ,  bu zava l l ı  suçsuzların Fi l i be'de kurşuna d i ­

z i ld iklerin i  öğrenm işti m .  

4 3  Methal B i r  yapı n ı n  g i r i ş  yer i .  a n t re. 

44 isti n tak: Sorgu 

• • * 
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içeri gi rd iği m daki ka lar  odan ın  kara n l ı k  vaziyet ine gözle­
ri m henüz a l ışamam ıştı . B i risi  "Siz ! " d iye atı l d ı ;  "Affedersi­
n iz ,  karış ık  gün lerde böyle vaziyetler o labi l i r ! " 

Bu haki katen tan ıd ığım b i ris iyd i .  Bu ,  Petro G rigorof'tu .  
" Nası l ? "  d iye konuşmaya başlad ı m ;  " S i z  burada mıs ın ız?" 
Karna bad ' ı  kontrol eden bir yüzbaş ı ,  " Evet" ded i .  " Petro 

G rigorof' l a  yen i  tan ışıyoruz. Osmanoflar  tan ı ttı lar ! " 
Son ra ları öğrendiğime göre Petro G rigorof' u ,  Karna­

bad ' ı n  en  n üfuzl u a i lesi o lan Osmanoflar, Ha l i l  Osmanof' u n  
yeri ne b i r  m üşavi r o larak gönderm işlerd i .  Ve küçük Bu lgar  
Prensl iği de Osmanofları n  bu  hareket inden çok memnun 
gözü km üştü . 

Petro G rigorof "Size yazm ıştı m , "  ded i ;  "Zehra Osmanof 
çok hasta . . .  " 

Ve akab inde, Karnabad baskı n ına  veya Osmanofları n  a l ­

d ıkları tedb i rlere işaret etmeksizi n ,  bambaşka b i r  mesele­
ye, Sofya 'da açmak istediği bir kahven in  p lan iarına  geçt i .  

1904 sonbaharı nda Osmanoflar  haki katen b i r  fe laketten 
ötekine geçiyorlard ı .  

Sabah ı n  saat dörd ü nde i l k  kurşun sesleriyle Karnabad 
uyand ığı vakit bütün bu fe laketiere Osmanoflar  da sanki 
b i rb i rine merbut bir şeki lde ve gari p b i rtakı m hareketlerle 
i lerl iyord u .  Hiçbir tal i h i n  i ki yüz seneden beri dokunınaya 
cesaret edemed iği Osmanofları n  iç ine b i rdenbi re b i r  hay­
van ayakları n ı  uzatın ışt ı  yahut  küçü k ve yabancı bir damla ,  
b i r  yağda o ld uğu kadar, içerlerine doğru yavaş yavaş geniş­
l iyord u .  Ş imd iye kada r  ta leplerin i  kendi  kend i leri ne yapan 
Osmanoflar, ş imdi  sizin ve ben i m  yahut hep imiz  gibi doğru­
dan doğruya kaderi n h ü kü m leri a lt ına gi rmiş lerd i .  Fakat Os­
manoflar ın katiyen kendi  kendi lerin i  tah l i l  edemed iklerin i  
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de b i l iyord u m .  Ka ld ı  ki bu nu yapmış olsalar b i le, n ihayet 

Yu karı Balkanları karışt ı ran ayn ı had iselerle vaziyetleri n i  b i r  

tutacaklar, daha  i leriye giderek G rigorof'un  hakiki  h üviyeti ­

n i  keşfetse ler de belki  ses çıkarmayacaklard ı .  En doğrusu , 

Osmanotların şuuru b i rdenbire d u rmuş gibiyd i .  

Baskı n ın  Osmanofları uyand ı rd ığı i l k  dakika lar  on ları a n ­

cak b u  şeki lde hatır layab i l iyoru m .  Cam ları n ,  kafesleri ge­

çerek arka arkaya k ın ld ığı dakikalar  b i rdenbire Zehra Os­

manof hasta lan ıyord u  ve bu , ta l ih  tarafı ndan Osmanoflara 

vuru lacak herhangi b i r  darbeden daha acı olabi l i rd i .  Fakat 

beni içerleri nde bu ldukları dakika " Ku rtu lduk , "  d iye düşü­

neceklerd i ,  "Zehra 'y la  meşgu l olacak b i ris i  var. "  

Ve Osmanotlar  b u n a  inanacaklard ı  da . . .  

İ stasyonu n ,  sadece G rigorof'un  ad ımlarıy la d o l u  bu ldu­

ğum odasından çıkar çıkmaz, b i r  suyun başına b i rdenbire 

gitmek isteyen b i r  ada m ı n  ha l in i  h i ssediyord u m .  

Trende duyduğu m bütü n s ık ı ntıya rağmen Karnabad n e  

kadar saki n b i r  yüzle ö n ü m e  çıkıyord u !  Belk i  de trenden 

in meyerek, kasabayı b i r  seyyah bakış ıy la ge l ip  geçecek 

o lan lar, daha y i rm i  dört saat evvelki s i lah sesleri nden son ra 

onu , h içbi r vakit böyle göremeyecek( erd i .  Fakat Karnabad ' ı  

merak eden b i r  ada m ,  Osmanotlara doğru g iden yola sapar 

sapmaz, bozu l maya başlayan panay ı r  ka labal ığı n ı n  gürültü­

sünden başka b i r  şey iş itmeyecekt i .  

Ya ln ız  ne müteredd it b i r  gürültü . . .  Ve Karnabad b i r  ova 

kasabası n ın  sükunundan daha çok, insan ayağı değmemiş 

b i r  memleket in  süku net dakikaları n ı  a lm ıştı . Bu h is ,  her k im 

o lu rsa olsun heps inde kasaban ın  en bel l i  baş l ı  h ususiyeti 

g ib i  derha l  göze çarp ıyord u .  Hatta Surgaz'dan hareket eden 
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tren in  b i r  it iyattan daha başka b i r  h is le Karnabad 'a  uğrarna­

dığı muhakkaktı . 

Osmanefiara ik i nci gel i ş imden en çok ki m i n  memnun o l ­

d uğunu düşün üyoru m .  Şu kadar var  ki bütün Osmanefiarı n  

be ni  bekled ikleri n i  b i l iyord u m .  B i lhassa Zeh ra Osmanof' u n  

hasta l ığı i ç i n  benden başka güvendi kleri b i r  yer yoktu ;  h iç­

b i r  vakit b i r  madde ha l i nde doku nmak istemedikleri bu şey 

Karnabad ' ı n  baskı n gecesinde b i r  alev gi b i  b i r  anda parla­

d ığı zaman ,  onun la  karşı  karşıya gelen Osmanoflar, kasabayı 

saran si lah sesleri n i  unutmak bile istemişlerd i .  Ara larında 

en büyük b i r  i rade kab i l iyetiyle bağland ıkları Zeh ra Osma­

nof hasta ! 

N iteki m Sel i m ' i n  ağzından bunu işiten H a l i l  Osman of, 

karabinası n ı  ona terk ettiği dakika larda ,  Zeh ra Osmanof' u n  

odasına doğru merd iven lerden inerken ayn ı şeyi düşünü­

yor ve kısrak  sesleri n i n  kulakla iş i t i len hakiki b i r  facia ha l ine 

get i rd iği yang ın  kızı l l ığı n ı  umursamıyordu  bi le.  Onun içind i r  

k i  Zehra Osmanof' u n  hasta l ığında ,  Osmanofla r  baskın daki­

ka ları n ı  unutmuşlard ı .  Hatta Karnabad ' ı n  iç inde bir kontro lü  

b i le  başkas ına  b ı rakmış lar, daha doğrusu Karnabad ' ı  G rigo­

raf'un  hareketlerine terk etmiş lerd i .  

H i kaye m i n  bu ras ı nda yavaş yavaş Zehra Osmanof' l a  o lan 

dostl uğu muza doğru yaklaştığı ın ı  h issediyoru m :  Osmanof­

lar ın kendis ine ayırd ı kiarı ve yan taraftan arka bahçeyle be­

raber ben i m  odama bakan küçük da i reye g i rd iğ im zaman 

onu beyaz b i r  yatağ ın  içeris inde, arkas ı n ı  yastı klara daya­

m ış,  bir kitabı n yaprakları n ı  çeviri rken bu l d u m .  Ben i  görü r 

görmez konuşmas ından çok daha evvel gözleri n i n  içeri s in i  

hatı rl ıyoru m .  Ayakucunda bütü n iş lerin i  b i r  tarafa b ı rakan 
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Ahmet Osmanof otu ruyor, fakat yal n ız  otu ruyor ve tuhaf b i r  
şeki lde kendi  kend ine  düşünüyord u .  

Ahmet Osmanof' u n  neler düşündüğü nü  b i r  bakışta tah l i l  
etmekten çok, ben i m  i ç i n  karıs ı n ı n  m ü h i m  olduğunu b i l i ­
yord u m  v e  biraz evvel de söylediğim gibi  ses in i  iş itmekten 
ziyade gözleriy le karşı laşmışt ı m ;  onları n  içeris inde Karna­
bad baskı n ı ndan evvel istasyonun kalabal ığı aras ında ku­
laklarıma söylediği cümleleri iş it iyord u m :  

" Eğer hastalanacak o l u rsam derhal geleb i l i r  mis i n iz?"  
"G rigorof' la  haber gönderecek o lursan ız  derha l . "  
"G rigorof ben i m  içi n ölebi l i r ! " 
Belki  de kapıdan içeri g i rd iğim dakikalarda Zeh ra Os­

manof da ayn ı  şeyleri hatı rl ı yord u ;  gözlerim izin bir su ve 
oraya vuran akisler g ib i  karş t iaştığı n ı  h issediyord u m .  Şu da 
var ki Zeh ra Osmanof b i l h assa Karnabad baskı n ı ndan son ra 

benden neler ümi t  ediyord u ?  Böyle b i r  suale hemen cevap 
veremeyeceğim şü phesizd i .  Fakat tab i i  Osmanefiarı n ü m it 
ettikleri gibi  ben i m  yan ımda ve s ıhhati n i  koruyacak b i r  ada­
ma tesad üf  ettiği n i  b i l i yord u ;  dahası . . .  Dahası n ı  belki söyle­
mek, hatta düşün mek bi le istemiyord u .  

Fakat G rigorof' la  kend in i  o kadar dol u h issettiği ha lde her 
nedense yal n ızd ı .  G rigorof' la  dol u . . .  Tuhaf bir  cümle işte . . .  
Tuhaf, fakat doğru . . .  Çünkü Osmanefiarı n içeris inde şunun ve 
bunun yah ut Ha l i l  i le  Yusuf'tan herhangi b i risin i n  bozduğu 
bir saati , daha başka türl ü  söylemek lazı m gel i rse, herhan­

gi b i r  maki neyi tam i re çal ışan Zehra Osmanof kocas ın ın  ya­
n ı nda bile Osmanaflardan hariç b i rtakım şeyleri konuşacak 
ve onlara fiki rleri n i  söyleyecek birisin i  arıyord u .  Şüphesiz 
ki , arad ığı şeyi i lk zamanlarda d i n ieyebilecek b i ris i  varsa o 
da G rigorof'tan başkası deği ld i ;  ha lbuki G rigorof'u n  panayır 
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hazı rl ık ları nda b irdenbi re tabiatı n ın  değiştiği n i  h issediyor, 

Osmanefiarı n  söyled ikleri gibi G rigorof 1904 sonbaharından 

kışa gi rerken bir  nevi deri değişti riyord u .  Fakat Osmanotlar  

bu deriyi haki katen G rigorof'un  üzerinde h issediyorlar m ı?  

Belki de bu , Osmanotlar  dakund uğu zaman garip b ir  s ih i rle 

kendi lerin i  zeh i rleyecek bir  deri .  . .  Ha l i l  Osmanof böyle b ir  

deriyi ya ln ız  keşfediyor ve her nedense bu derin in  rengi n i  

ortaya koymak iç in  kafasın ı  yormuyordu bi le  . . .  

Onu n içi n d i r  k i  Zehra Osmanof bütün ka labal ığa rağmen , 

yavaş yavaş Osmanefiarda ya l n ız l ığı n ı  h issetmeye başla­

mıştı . Bu ya l n ı zl ığı en yakın bir ağrı gibi  içinde d uyuyor ve 

Osmanoflardaki bütün meşgu l iyetlerine rağmen t ıpkı  G ri­

goraf'un  yen i  deris i  g ib i  b i r  madde ha l inde ortaya koyamı­

yord u .  Ben i  görü r görmez, belki de bütü n bu n ları düşün­

d üğü iç in o lacak, kendis in i  yere y ıkı l acak b i r  biblo kadar 

ayakta ve yorgu n bu l d uğu dakika b i rdenbi re karş ıs ına çık­

tığım zaman yan ı  başı nda ,  kol ları n ı  dayayarak başka h içbir  

yere tutu n m aksız ın  yen i  b i r  kuvvet duymaya başlam ıştı . 

Zehra Osmanof' u n  herhangi vah im b i r  hasta l ıktan daha 

çok, yorgu n l u ktan ge len b i r  baş ağrıs ıy la yattığı n ı  b i l iyor­

d u m .  Yüzü , her vakit gördüğümden daha faz la süzü l m üştü .  

E l lerin i  bana uzattığı dakika larda ,  en yakın dostlar  g ib i  an­

laşan gözlerim iz in  aynı  d üşü ncelerle titred iği şü phesizd i .  

" iki gü n d ü r  sizi  bekl iyoru m , "  ded i ;  "G rigorof geç ge lmiş  

olacak?" 

Grigorof' u n  Zeh ra Osmanof'ta i l k  b ı raktığı iyi  tes i rierin  

h içbir vakit ben i m  tarafı ından gideri l mesin i  istemezd i m :  

" Hayı r, "  ded i m ;  "b i lakis ,  t a m  vakt inde geld i  G rigorof, sa­

dece yol lar  . . .  " 
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Gözlerim in  iç ine daha b i r  d i kkatle baktığı n ı  goruyor­
d u m .  Ve o zamana kad ar, i ki üç san iye içi nde b i le  olsa ,  Kar­
nabad ' ı n  yen i  vaziyeti n i  düşünmemiş olan Zehra Osmanof 
b i r  baskı n gecesi ni ,  göz ve kulaklarında yen i  baştan yaşıyor 
gibi  o ld u .  

Zehra Osmanof' la  hakiki dostl uğum h içbir vakit şu veya 
bu şeki lde baş lamamışt ı r. Hastal ığı n ın  bir  iki hafta iç inde 
iyi l iğe yüz tuttuğu gü n lerde Karnabad 1904 son baharın ın  

en i y i  ve  b ir  gün  b irde nb i re kayboluverecek en güzel daki­
ka ları n ı  yaşıyord u .  

Zehra Osmanof' l a ,  söylediğim hakiki dostl uğu muzun bu 
mevs im gezi nti lerinde inkişaf ettiği n i  söylemeye mecbu­
ru m .  Burada "dostl uğumuz" d iyoru m fakat h içbi r vakit bu 
kel i meleri ayn ı hecelerle  ben söylemem iş imd i r; Osmanof­
ları n  iç inde iy i ,  fena herhangi b i r  haki kate doku n maktan 

daha çeki ngen bir tabiat ı m vard ı ,  her şeyi Osmanofların  l i ­
san ı ndan d in lemek ben im içi n  da ima zevkl i ve  h iç  deği l se 
daha yerinde b i r  hareket g ibi  gel iyord u .  

Zeh ra Osmanof' u n  hastal ığıyla bütü n Osmanofların  b i r­
denbire büyük b i r  sükCıt devresine gi rd iklerin i  söylemeye 
mecbu ru m .  Hal buki daha kı rk sekiz saat evvel on ları nası l  
düşün üyord u m .  Büyük b i r  ova yol u  üzerinde Osmanof ku rt­
ları ,  başlarıyla b i r  avı koklayarak yavaş yavaş i lerl i yorlard ı .  
Hepsi b i rb i rinden ayrı b i r  mesafede v e  başka başka b i rta­
kım aviarı düşün mekle beraber, çıkard ı kları hamu rtu lu  ses 
onları b i r  noktaya doğru sevk ediyor  yahut  iç leri ndeki d iş i  
b i r  kurt geride ka lan Osmanofları bu lundukları yerden daha 
başka bir yere a l ıp  götü rmek istiyord u .  

Öte taraftan Karnabad baskı n ın ın  hemen hemen i l k  gün­
lerinde, Zehra Osmanof' u n  hastal ığıy la meşgu l o ld uğu m 
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dakikalar, ken d i  ken d i leri ne b ı raktığım Osmanofları n  aşağı 
yukarı bu on beş gü n ü  nası l  geçird ikleri n i  burada sormak 
l üzumunu d uyuyoru m !  Belki de, kend i leri n i n  b i le, baskın 
günleri n i n  hemen ferdasında herhangi b i r  karar  a labi lmek 
içi n b i r  şey düşündükleri yoktu .  Daha doğrusu nu söylemek 
lazı m gel i rse düşünüyorlard ı ;  hatta ayrı ayrı karar  b i le  veri � 
yarlar  fakat h içbir  vakit ne Ahmet ve ne de Ha l i l  Osmanof 
bu düşü n d ü kleri n i  tatbike çal ış ıyorlard ı .  Yahut  Osmanof� 
ları n  bu dakika ları na daku nurken bunu doğrudan doğruya 
ben ,  kend im böyle d üşün üyoru m .  Çünkü Zeh ra 'n ın  hasta� 
l ığ ında Osmanofl arı düşü nceleriy le baş başa b ı raktığı m va� 
kit ,  bir tokat yemiş  b i r  insandan farksızd ı lar  ve henüz bas� 
kın ı n  aksü lamel leri H a l i l  Osmanof' u n  yüzü nden gitmemişti . 
Sadece, Ha l i l  Osmanof odası na çeki l m iş ,  orada otu ruyord u .  
Ve belki , Osmanofla rı n  şundan ve bundan daha ziyade Yu� 

vanna Miha i loviç ' i  konuştuğu dakikalarda old uğu kadar or� 
tada yokt u .  "Yoktu"  d iyoru m ,  da ima Osmanofl arı n arasında 
dolaşmakta n ,  her şeye rağmen ne duyarsa fik i rleri n i  onl ara 
aşı lamaktan zevk a lan  Hal i l  Osmanof gözü km üyord u  k i .  . .  
Bunun sebebin i  Ahmet y a  da Ha l i l  Osmanofla ra katiyen sor� 
mamış ı m d ı r. Fakat H a l i l ' i n  herhangi b i r  hareket yapmaktan 
çok, odas ına  çeki l mekte en büyük ku rtu l u şu buld uğunu bi� 
l iyord u m .  Kurtu l u ş  mu ? Şu halde Ha l i l  Osmanof soru lacak 
herhangi bir sua l i n  mukadder cevabından korkuyord u .  

Korkuyor . . .  Bu kel imeyi Ha l i l  Osmanof hakkında söyle� 
me kle beraber yeri nde bir kel i me olmadığı n ı  da takd i r  edi�  
yorum .  H a l i l  Osmanof cevap vermekten deği l ,  Karnabad 
baskı n ı n ı n  belki de yen i  bir sua l le  açı lacağından çekin iyor, 
daha ziyade s i lah  odas ına  kapanarak orada h içbi r  şey yap� 

masa b i le  otu rmaks ızı n ,  aşağı yukarı dolaşmak suretiyle b i r  
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şeyi ha l letmeye ça l ış ıyord u .  Fakat bizzat Osmanaflardan 

bi le  daha çok ehe m m i yet verd iği s i lah odasında Ha l i l  Os­

manof s i lah larıy la  meşgul  deği l miydi? S i lah larıy la !  Ha l i l  

Osmanof baskın gün leri n i n  daha i lk  haftası nda ,  belki  yavaş 

yavaş ve yeniden kı m ı l dar  gibi gözüken hareket leri n i n  yar­

d ı m ı na güvenerek, hemen her  şeyi baştan i male hazı rlan ı ­

yor; yal n ı z  Osmanefiarı n  Aşağı Balkan lar'da s i l ah  kuvvetiyle 

ayakta d u rdukları n ı  Yu suf' u n  yüzüne karşı  vakit vakit hay­

kı ran Hal i l  Osmanof, her  nedense bunu yapmıyord u  işte . . .  

Şu  var k i  Karnabad , Zeh ra Osmanof'un  an latmaya hazı r­

landığı m i l k  nekahet gün lerinde birdenbire boşa l m ıştı . 

istasyona Surgaz'dan ayak bastığı m dakika lar  herkes ne 

yapacağı nda m üteredditti . Ayn ı  zamanda,  belki Osmanof­

la r, bütün söyled i klerime rağmen istasyondaki kontro l  vazi ­

yeti n i  G rigorof'a kasten b ı rakmışlard ı .  Çünkü baskı n ı  ortaya 

çıkarmaktan daha evve l ,  t ıpkı  baskın gecesinde o ld uğu gibi  

panayın düşün üyorlard ı .  Ahmet ve Hal i l  Osmanefiarı n  ya­

bancı ları İstintakla meşgu l o lmaktan başka yapacakları çok 

şey vard ı .  Başka şeyle r  ve b i lhassa panayı rı n dağı l maması­

na d ikkat etmek!  

Osmanoflar  düşündükleri bu noktada baskı n haftası n ın  

i l k  günleri nde acaba muvaffak o lab i ld i ler  m i ?  Böyle b i r  sua­

le cevap verebi l mek iç in  Osmanofları n ,  hele Sel i m ' i n  hare­

ketlerin i  kontrol etmed iği m i  i t i raf ederi m .  

"Sel im ' i n "  d iyorum ,  çünkü panayın old uğu yerde b ı rak­

t ı rabi irnek üzere en çok Sel i m ' i n  muted i l  hareketlerine gü­

venmişlerd i .  Bunun l a  beraber Sel im Osmanof' u n  kend is ine 

veri len bu işte doğrudan doğruya muvaffak olamad ığı da 

söylenemez . . .  
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Baskı n ı  m üteak ip panayı rı n  Karnabad 'da kal masında 
Osmanofları n  ami l  o lamayacakları muhakkakt ı .  Karnabad 
panayın nı Osmanotlar  kendi leri tert ip etti kleri ha lde, bütün 
gayretlerine karş ı ,  baskı n gecesi nde panay ı rı n  idaresi e l le­
ri nden çıkıverm iş ve hemen hadiselerin  meydana get ird iği 
b i r  kaderi n ve ta l i h i n  avuçlarına  gi rm işti . Dahası , panayın 

Osmanotlar  Karnabad'da ne kadar b ı rakmaya ça l ı ş ı riarsa 
ça l ı şsı n la r, söyled iği m gi b i ,  Karnabad ' ı n  ta l i h i  a rtı k Osma­
nofların  e l i nde deği l ,  baskı n gecesi n in  S u rgaz'dan Fi l ibe'ye 
kadar yayd ığı b i r  veh m i n  el lerindeyd i .  Karnabad 'a gelecek 
o lan lar  bel ki düşündükleri korku l u  şeylerle orada karş ı laş­
mıyorlard ı ,  n i tekim ben de karşı laşmamışt ım fakat yol la rda 
böyle bir düşü nce haki mdi  ve bu düşüncen in  dağı lan  pana­
y ı rdan i leri ge ld iği şüphesizd i .  

Baskı n ı n  i l k  sabah dakika ları nda Karnabad'a iade edi l ­

meye ça l ı ş ı l an  süku nete mukabi l  Osmanotlar  geri dönmeye 
hazı rlanan h içb i r  yabancıya mukavemet edemiyorlar, daha 
doğrusu kend i lerinde böyle b i r  hak bu lamıyorlard ı .  Onun 
içind i r  ki Karnabad ' ı n  kapı la rı ndan i lk aylarda kasahaya 
doğru akı n eden kalaba l ı k  bir bozgun daki kas ında o lduğu 

kadar karmakarış ık ! ha lde l geriye dönüyor ve yol lar  bu karı­
şık ka labal ığ ın  ayakları a lt ı nda ,  kasabayı bir emn iyet in  kol­
larından d ı şarı atıyord u .  

Bu it ibadad ı r  k i  Karnabad ' ı  baskı n dakikaları n ı  mütea­
kip hatı rla rke n ,  onu böyle bir veh m i n  içinde bu l uyord u m  ve 
işaret ettiği m gibi  bu veh im kasaban ın  i ç  tarafından daha 
çok d ış ı ndayd ı .  Osmanotlar  Karnabad panayır ım h içbi r  su­
retle onun i rades inden kurtaramayacaklard ı  da .  

Osmanoflar ın  bana  ayırd ı kiarı odada Zeh ra Osmanof'tan 
başka h içb i riy le temasa gel mediğim halde, Karnabad bas-
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kı n ı n ı n  i l k  on beş gü n ü n ü n  n ihayeti nde, bütün bu fi ki rler  
akl ı mdan b i rer b i rer  geçiyor ve Osmanof a i lesi , iç lerine 
ayak bastığı m i lk  günden daha ziyade, b i rdenbire önü mde 
açı lan b i r  kapı gibi  ben i  a lakadar ediyorlard ı .  

Osmanefiarın  b u  dakika ları n ı  önümde açı lan b i r  kapıya 
benzetmekle hayatiar ına da i r  yen i  b i r  şey söy lemek üzere 
old uğumu b i l iyord u m .  Çünkü Karnabad baskı n ı n ı n  i l k  haf­
ta larında Zehra Osma nof' la  meşgul  old uğu m gün ler  böyle 
bir kapı n ın  -be lki de Zehra ' n ı n  hareketleriyle- açı ld ığı n ı  
görmüştü m .  Ş imdiye kadar  b i r  meydanın  ortas ında hare­
ketlerin i  tespit  etmek isted iği m Osmanefiarın bu kap ın ın  
arkas ında yen i  b i r  tarafla rı o ld uğu muhakkaktı ve  bel ki de  
burada Ahmet ve  Ha l i l  Osmanof'tan daha  çok Ahmet' i n  ka­
rısı , Petro G rigorof ve Osmanefiarın iç inde fi k i rleriy le yavaş 
yavaş emeklerneye başlayan G roşenka vard ı .  G roşe n ka . . .  

Osmanefiarı n  ona bakt ık ları zaman ,  iti raf edernemekle be­
raber daima anasın ı ,  Yuvanna Miha i loviç' i hatı rlad ı kları G ro­
şenka . . .  Onun içind i r  ki bu kap ın ın  arkasında her ne o l u rsa 
o lsun Osmanefiarı n yen i  tarafları n ı  bulacağım şüphesizd i .  

Yaln ı z  1904 sonbahar ında niç i n Osmanefiarı n üzerinde 
bu kadar fazla d u ruyord u m ?  Bugün bana b i rdenbi re ge len 
bu fikri benden daha çok başka b i ris i ,  mesela Petro G rigo­
raf i le Dim itri Aleks iyeviç  de soruyorlard ı .  B iris i ,  kendis ine 
gösterd iğim büyük b i r  s ü kOt iç inde Osmanefiara karş ı  ben i 
vakit vakit yoklam ıştı . G rigorof' u n  bu hareketlerin i  görüyor 
ve susuyord u m .  Fakat G rigorof buna h içbi r  vakit taha m m ü l  
edemiyor, daha doğrusu kendis ine gösterdiğim hareketsiz­
l iğe rağmen ,  Osmanefi a rın  iç inde herhangi b i ris i ne, kendi ­
s ine da i r  olan fik i rleri m i  söylediği me inan ıyord u .  Herhangi 
b i ris ine m i ,  yoksa yal n ız b i ris ine mi? Her nedense Osma-
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nofların  hepsi ne b i rden deği l ,  yal n ız  b i ris ine an lattığı ını  
zannediyord u .  Çünkü Grigorof Osmanefiar ın hepsine b ir­
den iyi  ya da  fena herhangi b i r  şeyin  an lat ı l ması n ın  kabi l  
o lmadığın ı  b i l  i rd i .  Böyle b ir  şey yapı ld ığı takd i rde ister ayrı 
ayrı , ister top lu  b i r  halde söylensi n ,  Osmanoflar onu başka 
başka yoldan an lar  yah ut  hepsi de kendi  fik i rlerine uygun 
ge len b i r  yerden tutar ve böyle b ir  yer bu lamazlarsa da ga­
ri p bir omuz s i lkiş le geçip giderlerd i .  Halbuki  y ine G rigorof, 
kendis ine da i r  Osmanefiara ne söylen i rse söylensi n ,  buna 
h içbir  vakit  on ları n  işt irak edemeyecekleri n i  b i l i rd i .  Sade­
ce Osmanefiara mutlak surette bir şeyler  an latmak iht iya­
cı nda olduğumu da  keşfediyor ve Osmanof kardeşleri bir  
tarafa bı rakarak doğrudan doğruya Zeh ra Osmanof' u n  ha­
reketlerinde böyle bir fikri iş leyeceği m i  d üşün üyord u .  Bu 
itibarla G rigorof' u n  düşündükleri belki  doğruydu ;  "belki " 

d iyoru m ,  çünkü Osmanefiarı n h içbi ris in i  - imkanı  yok- ı 904 
sonbaharında  aynı  şartlar  içi nde b i r  yere toplayamıyord u m ;  
hatta s ins i  hareketleri üzerine düştüğü m G rigorof b i l e  bana 
karş ı  Osmanofla rla  aynı  karakteri göstermeye çal ı şıyord u .  
Onu e l ime geçi ri p bütün hareketleriyle b i r  fotoğraf kağıd ı ­
n ın  üzeri nde tespite uğraştığı m dakika lar, mesela ,  Zehra 
Osmanof' u n  b i r  söz veya herhangi b i r  hareketiy le  b i rden­
b i re kaybediveriyord u m  ve el ime geçen res im ,  ecza l ı  b i r  
suyun iç inde açı lmak üzereyken Osmanaflardan koparak 
gelen b i r  ı ş ıkla  uçup gid iyord u .  N iteki m Hal i l  Osmanof da 

en açı k hareketleriy le bana doğru yürüyor fakat ayn ı daki­
kalarda önüm üze çıkan Yusuf bütün bu hareketleri bozuyar  
ve her an heps i  iç lerinde yaşamayan başka b i risi n i n ,  Yuvan­
na Miha i loviç' i n  tesi ri a lt ında hareket ediyorlard ı .  Her ne 
o lursa o lsun Osmanefiarı seyretmek ben i m  iç in hakikaten 
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merakl ıyd ı ;  yabancı lara acayip  b i r  s i rk manzarası gösteren 
Osmanotlar kendi leri n i  ha l ledebi lmek iç in bana ipuçları 
b i le  veriyorlard ı  fakat bu i puçları n ı  b i rçok yeri nden d üğüm­
lerle kes i lm iş  bul uyord u m .  Her ne kadar y ine Osmanotlar  
d üğüm leri çözmek içi n bana yard ı m  ediyariarsa da her açı­
l ı ştan son ra önüme başka bir d üğüm çıkıyor ve Osmanoflar, 
bu d üğü mler boyunca ,  da ima ha l ledi l meye muhtaç en karı ­
ş ık  manzarayı gösteriyorl ard ı .  

H i kayemi n  başka b i r  tarafı nda da söylediğim gi b i ,  Kar­
nabad, Zehra Osmanof' u n  iy i leşmeye yüz tuttuğu gün lerde 
mevs imin  en güzel dakika ların ı  yaşıyord u .  Osmanefiarın  
haras ından bana ayırd ı kiarı odan ı n  önüne  kadar kocası n ı n  
usta l ı kla  idare ettiği arabayı Zeh ra Osmanof ne b ü y ü k  b i r  
sabırsız l ıkla  beklerd i .  H asta l ığı n ı n  bu i l k  nekahet gün lerin ­
de ,  iç lerinde en fazla onun herhangi b i r  gezi ntiye iht iyacı 

o lduğunu an l ıyord u m .  H atta Karnabad'da yapı lacak b i r  ge­
zint iden çok, Osmanotları kend i  kendi lerine b ı rakarak baş­
ka b i r  tarafa ,  Yusuf Osmanof' u n  Yuvanna Mihai loviç'e söy­
lemek istediği gib i ,  uzak b i r  seyahate iht iyacı vard ı .  Ya ln ı z  
Osmanotlar onu  nası l b ı rakacaklar? Bu bahsi içerleri nde b i r  
gün açtığı m vakit kocas ından çok küçük kardeş in in ,  b i r  uzvu 

koparı lm ış  kadar yüzü n ü  buruşturd uğunu görm üştü m .  Ve 
Ha l i l  Osmanof'un  bu h iss i  yeri n deyd i .  En büyük kardeşi n in  

karş ıs ında,  hatta hasta l ığ ına rağmen ,  yol ların ı  kaybetmiş 
Osmanofları , b ir  açıkl ığa doğru a l ıp  götü recek yüksek bir  
i raden in  kı m ı ldadığı n ı  görüyord u .  

Bu açıkl ı k  neresi o lab i l i rd i ?  Belki de, i çlerinden h içbirisi  
bunu katiyetle düşünemiyor  fakat Zehra Osmanof' u n  yan ın ­

dayken ona  bağlanmak suretiyle b i r  yaran ın  kapanacağı­

n ı  zan nediyorlard ı .  Ve bu  yüzdend i r  ki e l lerinden geld iği 

1 2 7 



kadar tavsiye ettiği m b i r  seyahati geri b ı raktı rmaya çal ış ı ­
yorlar, Karnabad 'da yaptığı m ız  gezint i lere büyük bir ümit 
bağl ıyorlar, bunu tem i n  için de yal n ız  bana güvendiklerin i  
açıktan açığa söylemekten çeki nmiyorlard ı .  

Zeh ra Osmanof'u kısa b i r  zaman bi le olsa araları nda kay­
betmemek için bütün Osmanofları n  ve bi lhassa Ha l i l  ve 
Ahmet' in  beraber çal ıştıkların ı  görüyord u m .  Sabah leyin er­
kenden b i r  arabayı kapın ın  önüne geti ren Ahmet Osmanof 

hayvanları kend i  idare etmekten daha ziyade bana b ı rakırd ı .  
N iç in? Ç ü n k ü  karıs ın ın  hasta l ığında o n u  kurtarmak h ususun­
da benden başka inandıkları ki mse yoktu .  Sadece arabayı 
kapıya get i ri r  geti rmez, Ahmet Osmanof yaşı ndan ümit edi l ­
meyecek b i r  süratle tekerleklerin üstünden atlar  ve pence­
rede kendis in i  bekleyen karıs ına doğru , e l lerinden s ımsıkı 
tutarak onu arabaya atmak için büyük b i r  te hal  ük  gösteri rd i .  

Bugün Ahmet Osmanof' u n  hareketleri n i ,  mevs i m i n  açık­
l ığıyla beraber en vazıh manzara gibi  önümde can landı ra­
bi l iyoru m :  Hayvan lar ın idare edi ld iği yere geçtiğim daki­

ka , Zeh ra Osmanof yan ı ma gel ip  yerieş ineeye kadar ona 
bakmaktan daha çok, arabayı al ıp götürecek hayvan ları n  
kuyrukları n ı  yah u t  yelelerin i  okşar ve tam manasıyla Zeh­
ra Osmanof' u n  yerleştiği n i  an lad ığı san iye -zaten bütün bu 
hareket ler  n ihayet on beş y i rm i  san iye içinde o lu rd u- bana 
doğru döner ve gözleriyle Zeh ra Osmanof' u n  hareketlerin i  
b i rb i rine ekleyerek,  "Sakı n ! "  derd i ,  "Sakın arabayı ona  b ı ra­
kay ım demeyi n iz . " 

Ve ans ızı n ,  son cümlesin i  b i le  d i n lemeyerek küçü k b i r  
kavis resmiy le Osmanofları n  iç  bahçeleri n den uzaklaştığı­
miz zaman ,  Zeh ra en mutat bir hareketmiş  gibi arkasına dö­
ner ve kocası  orada ,  araban ın  hareket ettiği yerde ya d imdik  
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ayakta yahut  başka b i r  hareket yapıyormuş gibi  bizi  gözle­
ri nden kaybedinceye kadar  kal ı rd ı .  Çoğu kez de bu sabah 
gezi nt i lerinde Ahmet Osmanof yal n ız  olarak gözü kmezd i .  
Küçük kardeşi a rabayı b i r  gözden geçi rmek içi n yan ı m ıza 
gel i r; ik i  kardeş, belki  de b i rb i rlerine h içbi r şey söylemeksi ­
zi n ,  hayvan ların  arkas ından ayrı ayrı düşüncelerle bizi  takip 
ederlerd i .  Ne düşü n ü rdü her ik is i  de? Ahmet Osmanof'un  
karıs ına a it  fik irlerle dol u o lduğu bel l iydi  fakat Ha l i l 'e ge­
l i nce ;  i l k  saniyelerde Zeh ra'yı  düşünmekle beraber bu dü­
şü nceler yavaş yavaş açı l ıp  uzad ıkça daha  başka b i rtakı m 
fiki rleri de etrafına a l ı yor  ve Karnabad' ı  yen i  baştan ku rmak 
hususunda biriken bu a rzu lar, çok defa h içb i r  şey düşü ne­
meyecek kadar gen iş l iyor, Ha l i l  Osmanof'u adeta bom boş 
bir dü nya iç inde b ı rakıyord u .  

Ya Zeh ra Osmanof? O n e  düşün üyord u ?  Yan ı mda bütün 

fiki rleri n i  katiyen Osmanaflardan ayıramayan ve kocası nda 
kendis ine en müşfi k b i r  tabiat bu lan Zeh ra ,  onu geride bı­
rakmakla ,  Osmanefiara a i t  ne var ne yoksa ortadan s i l i n ip  
kayboluncaya kadar yan ı m d a  konuşmazd ı .  Fakat gene bu 
dakikalarda ,  her san iyede n  daha fazla Osmanoflarla meşgu l 
o lduğunu b i l i rdi m ;  Osmanofla rla  . . .  Mesela ,  kocası n ı n ,  a raba 
hareket ettiği s ı ra larda bütün vaziyetleri n i  tek bir hareket 
iç inde kavrayan dakika la rı n ı  u nutmaz; bu küçük jest,  Zeh­
ra 'yı daha başka b i rtakı m it iyatları hatır lamaya sevk eder 
yah ut doğrudan doğruya ne G roşenka 'yı , ne Yusuf' u n  hare­

ketleri n i ,  ne de Yuvanna 'y ı  düşünür, yal n ızca baskı n gece­
s in i  hatır lard ı .  

Zeh ra Osmanof'un  b u  düşüncelerden ,  Karnabad ' ın  dış ı ­
na çıktığımız  vakit ancak kurtulabi leceği n i  bi l i rd i m .  Belki de 
bütün bu düşünceleri bir tarafa b ı rakmak için ona başka şey-
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ler an latarak d ikkatin i  Osmanaflardan uzaklaşt ı rmak daha 
doğruyd u .  Fakat bunu kendim yapmaktansa Zeh ra 'n ın  hare­
ketlerine b ırakmak istediğim muhakkaktı . Tabiatın ,  b i lhassa 
Karnabad'daki tabiatın hafızasına yer etm iş her şeyi b i rkaç 

dakika son ra s i l ip  götüreceği şüphesizd i .  N itekim öyle bir  
dakika gel i rd i  k i  b i rdenbire uyandığın ı  zan nederd im .  Osma­

nefiarı n büyük çiftl iği biter bitmez, i lk hareket olmak üze­
re, arabayı kendis in in  idare edeceği n i  söyler ve kocasın ın  
bana  yaptığı b ir  tembih i  hatı rlayarak, " Korkmayı n ız , "  derd i ;  
"kuvvetim b i r  çı lgın l ı k  yapacak kadar yerinde deği l . "  Zaten 
Ahmet Osmanof da  bu çı lgın sürüşü hatır latmak isterd i  fakat 
dizgin leri ona b ı raktığı m dakikalarda artık Osmanotları unu­
tan Zehra 'n ın  başka b i r  aleme girmek üzere olduğunu gö­
rürd ü m .  Ve bütün bu gezinti lerde, arabayı muted i l  b i r  hare­
ketle idare için bana verd iği söze mukabi l ,  çı lgı n bir sürüşle 

toprak yol üzeri nde uçurduğunu hatı rl ıyoru m :  
Parlak gü neş alt ı nda vakit vakit kesi len  gölgeler, hara­

nın b i r  ucu ndan öbür ucuna kadar, iki  s ı ra ağaçları n  a lt ında 
uçsuz bucaksız b i r  gen işlemeyle a lab i ld iğ ine uzard ı .  Petro 

G rigorof'u n  küçük odası bu yol u n  b i r  ta rafı nda çoktan kay­
bolmuştu ;  Yusuf' u n  a l t ın  yapmaya çal ı ştığı baraka artık gö­
zükm üyord u .  Yol u n  sağ tarafın ı  iki s ı ra ağaçların n ihayeti­
ne kadar, sarı b i r  başak tarlas ı ,  a l t ın  b i r  uzamayla  kaplard ı .  
Daha ötede Osmanefiarın sürü len toprakları gözükür, yeş i l  
ve ıs lak b i r  çayı r  n i hayetsiz b i r  mesafeye doğru giderd i .  
Zehra Osmanof' u n  düşüncelerin i  kaybetmek hususunda e n  
çok burada i leri gittiği o lu rd u .  " Kendimi  zapt edemiyoru m , "  
derd i ;  " b u  yol b a n a  d a i m a  koşmak hevesin i  veriyor. "  

Ve Osmanefiarı n  harasım geçtiğimiz  dakika larda ,  iki  ta­

rafında hafi f  b i r  meyi l le  darlaşmaya başlayan yol üzerinde 
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şayan- ı  hayret böcek sesleri iş iti l i rd i .  Her şey vakit vakit 
rüzgara karış ı r ve kaybolu yer san d ığı n ız  bir  san iye aynı bö­
cek sesleri kulakları n ı zı yen iden dolduru r; tabiat ın  iç inde 
temiz  bir  hava , rüzgar ve büyük bir  yaprak h ı ş ı rt ıs ıy la baş 
başa kal ı rd ı n ız. 

Karnabad ' ı n  bu yeş i l  ve parlak tabiatı iç inde,  her şe­
yin kaybolur  gibi gözü ktüğü bir s ı ra ası l Zeh ra Osmanof'un  
meydana ç ıktığı n ı  görüyorum .  Henüz  kendi  kendisi n i  bula­
mad ığı ve kocasına  rağme n ,  hayatı n ı  ki min  etrafı nda  tanz im 
edeceğin i  b i l mediği gün lerd i ;  bütün Osmanotlar gibi  Petro 
G rigorof'a o da inan m ı ştı ; " H içbir fena l ık  gel mez, " d iyord u ,  
"Grigorof'tan . "  

Osmanofları n  bahçesin i  b ı rakıp Karnabad' ın  d ış ına  çı k­
t ığım ız  dakika larda ,  tabiatın büyük ya ln ı zl ığı ortasında ,  her 
şey birdenbire değişmeye yüz tutuyord u .  Daima ,  ik im iz in 

arkasında başka birisi n i ,  gece iç inde bir  cismin  gölgesi ka­
dar ü rkek ve omuzları m ızda haşyetle h issettiğimiz  o lu rd u .  
B u ,  kasabayı çok geride b ı rakarak hayvan ları kend i  ha l ine 

terk ettiğimiz  ve Zeh ra Osmanof' u yen i  p lanlar  etrafı nda 
yoklad ığı m daki ka lar meydana çı kıyord u .  

Hakikati söylemek lazı m gel i rse, ben im için o kadar mü­
h i m  bir  şey deği ld i  ve  ö l ü m ü ,  kendi  namıma istihkar ettiğim 
muhakkakt ı .  Fakat Zeh ra ,  "Arkam ı zda biris i  dolaşıyor, "  derd i  
ve  s in i rlerin i  yatışt ı rabi l mek iç in  arabayı ,  bütün  teh l i kelerin 
ortasında alabildiğine s ü rerd i .  

H e r  ne o lursa olsun ,  Zeh ra Osmanof'un  b u  teh l ikeyi yaka­
lamaktan korkar gibi kaçınd ığı n ı  görüyord u m .  Sadece, her­
hangi b i r  dönemeç yah ut b i r  çal ı l ı k  arkasında ,  birdenbire tı r­

layacak bir  kuş kadar yakın ve gözle görü lebilecek derecede 
doğru bir  şeki lde onu d uyuyord u .  Belki de, bir  san iye, baş ın ı  
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birdenbire çevi recek olsa,  bu teh l ikeyi hemen yakalayacaktı 

da . . .  Hatta bunu kendis ine söyler ve bütün teh l i kelerin  ha­

yatımızda aşağı yukarı ayn ı mahiyeti taşıd ığı n ı  an lat ı r, eğer 

cesareti varsa yakalayabi leceği n i  işaret ederd i m .  

Cesareti varsa . . .  Fakat hiçbir  vakit Zeh ra Osmanof' u n  

cesaretsiz l iğin i  de an latmak istem iyoru m .  B i lakis ,  Osma­

nefiardan bile daha cesaret sah ib i  o lduğu şü phesizd i .  Ama 

hangi miz, hayatı m ızı değişti recek ve müessi r gözüken hadi­

selerde bu cesareti ku l lanabi lm işizd i r? 

N itekim Zeh ra Osmanof da aynı  şeki lde hareket ed i­

yord u .  Bizi  tehdit  eden b i r  vakayı ,  çal ı ları n  aras ı na s inmiş  

uyuşuk b i r  hayvan kadar usta l ıkla yakalayab i l i rd i ;  hatta 

bunu yapmasına o. kadar l üzum bi le  yoktu çünkü ku laklara 

çarpacak sesler bu iş i  tem i n  edebi l i r  ve Zeh ra Osmanof'u 

kurtarı rd ı .  Fakat bu teh l i keyi görü r görmez yahut yakalar  ya­

kalamaz ne yapacakt ı?  Bu nu tay in  edemediği için olacak ki 

bana döner, " N içi n "  derd i ,  "bana söyled iği n iz  bu hareketi 

siz yapm ıyorsunuz?" 

Ve birdenbi re lakayt kal ış ımı  affedemez, " Bi ld iğiniz i  ben­

den sakl ıyorsunuz, " d iye i lave ederd i ,  "hareketlerin izle ben i  

tesel i iye çal ış ıyorsunuz ! "  

" H ay ı r, arkam ızda k imin olduğunu bunu yapmayacak ka­

dar b i l iyoru m !  G rigorof'u unutuyorsunuz zan nedersem ! "  

Grigorof! B u  kel ime, Zehra Osmanof'a adeta b i lmediği 

yen i  bir i s im tes i ri veriyord u .  ik i  seneden beri Osmanefia­

rın içinde Ahmet,  Ha l i l  ve Yusuf kadar G rigorof'u da  tan ıdığı  

halde,  hafızas ında b i rdenbire yen i  b i r  taraf açı l ı r  ve bütün 

hareket lerine  Osmanefiarın inandıkları Petro G rigorof o ka­

dar tuhaf  bir yüzle karşıs ına çıkard ı  ki bu yüzü görür görmez 

1 3 2 



belki  de ü rker ve kend i  kend i ne, "Grigorof! " d iye tekra rlar­
d ı ,  "Osmanofları n  en büyük dostu ! "  

Çoğu kez de kulakları m ız ın  d ibinde b i r  s i lah vızı l t ıs ı n ı n  
o n u  sapsarı yaptığı dakika larda ,  " Dönel i m . "  derd i ,  "Yemeğe 
bekleyeceklerd i r. "  

Fakat kend im i  Zeh ra Osmanof' u n  süku neti n i  iadeye 
mecbur tutar, d izgi n leri kıstığım b i r  san iye, "Bunu yapa­
maz. " d iye vaziyeti a n l atmaya ça l ış ı rd ı m ;  " Bu nu yapamaz, 
çünkü s ize ve bana bir şey yapmakla, kendi  kendine tasar­
lad ığı b i r  düşü nceyi tahakkuk etti remeyecekt i r. "  

" Ş u  halde neden hareketlerim izde bizi  serbest b ı rakmı­
yor?" 

"B ı rakıyor! Sadece b i l d iğ im b i rçok şeyi söylemekl iğ ime 
man i  olmak istiyor. "  

Bütün b u  gezi nti lerde, Zeh ra Osmanof' u n  Petro G rigo­

rof'a da i r  değişti rmek istediğ im fik irleri , az evvel vızı ldayan 
bir kurşunun haya leti a rkas ından süratle kend i  düşü ncele­

ri ne döner, " Korku l u "  derd i ,  " Her şey Karnabad'da korku l u  
o lmaya başlad ı . "  

DiMiTRi ALEksiyEviç, PETRO GRiGORof 

Osmanoflar  a i lesi nde açı lmak üzere bu l u nan yen i  yen i  
vakalara i nt izaren tekrar  D im itri Aleksiyeviç i le  G rigorof'a 
dönüyoru m :  

Karnabad ' ın  büyük b i r  hazırl ığı müteakip ancak ik i  ü ç  
gün sürebi len panayırı ndan sonra bütün kasaba Bu lgarların  

İ l kkanun4" yortusuna hazı rlanmaya başlam ıştı . Belki de bu ,  
baskı n teh l i kesin in  Karnabad ' ı  b i r  yaz yağmuru g ibi  ya layıp 

4 5  i l kka nun Ara l ı k . Kanun ıevve l .  B i r i n c i ka nu n .  
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hemen geçivermesinden i leri gel iyor ve panay ı r  gün lerinde 

old uğu gibi  zah i re kafi le lerin in  manast ıra t ı rmanış ı  devam 

ed iyor; bütün bun ları n n ihayeti nde Dim itri Aleksiyeviç i le  

Petro G rigorof ayakta , ik is i  de hal led i lecek b i rer  muamma 

hal inde d imd ik  d u ruyorlard ı .  

Eyl ü l  v e  Teşrin ievvel46 ayiarına doğru manastı rı i l k  ziya­

reti mde, ne Osmanotlar ne de doğrudan doğruya Karna­

bad iç in yer etm iş herhangi b i r  fikri m yoktu .  Yal n ız ,  D im itri 

Aleksiyeviç' i n  yan ı nda ,  bu muam ma,  çözü lecek b i r  b i l mece 

kadar ben i  kend ine  çekmekten de geri kalmıyord u .  Ha lbu­

ki benden daha evvel bizzat Osmanofları n onu ha l lederek 

beyaz b i r  kağıt gibi  vaziyetin i  apayd ı n l ı k  ortaya koymaları 

lazı m d ı .  Fakat Osmanofların  manastı ra verd i kleri müsaade 

o derece ani o l muştu ki, kend i leri b i le  farkı na varmaksızın 

Dimitri Aleksiyeviç' i hemen orada bu l u vermişler ve manas­

tır ayn ı  dakika aşı l maz bir dağ kadar ken d i lerinden ötede 

kalmıştı . Yah ut Osmanotlar onu aşmaya l üzum görmüyorlar 

ve manastı rı içerlerinde lüzumsuz b i r  mesele hal inde bu l u­

yorlard ı .  

Sadece, yemek gü n leri ,  Ahmet yah ut H a l i l  Osmanotlar­

dan herhangi b i ri ,  sarıyoncaların  patika kenarlarında tit­

remeye başlad ığı dakikalar tepeye doğru yavaş yavaş t ı r­

man ı rlar. Ahmet Osmanof, Karnabad ' ı n  manzarası ayakları 

d ib inde açı l ı rken en büyük Osmanof' u n  gen iş  b i r  nefes ala­

rak çad ı rı n ı  kurd uğu i lk günleri hayal eder. Kardeşine gel i n ­

ce ; fikri da ldan d a l a  uçan Ha l i l  Osmanof, b ü t ü n  Osmanotlar­

dan daha çok, inatçı b ir  fikr-i sabitle Yuvanna Mihai loviç'e 

takı l ı r  yahut b i rdenbi re geriye dönerek,  s i lah odasında te-

46 Teşr in i evve l :  E k i m  
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mizlerneyi  unuttuğu eski b i r  s i lah ı n  mekanizmaları n ı  göz­
den geçi rmeyi tasarlard ı .  

Bununla  beraber yeş i l  b i r  tabiat ı n yan ı  başı nda b i r  kuş 
kadar her dakika hava lan maya müsait bu ld uğu manast ı r, 
Aşağı Balkan lar'da b ir  s u l h  abidesinden çok bir  ö lüm kule­
si ha l i nde, Dimitri Aleksiyeviç' i n  e l lerinde tuttuğu b i r  çan ın  
i şaret in i  beklerd i .  D imitri Aleksiyeviç, G rigorof' u b i r  tarafa 
bı rakarak bu çan ın  ip in i  ne zaman çekecek? 

Bunu kendisi de b i lmemekle beraber, manastı rı n ,  yeş i l  
yapraklar aras ında kız ı l  b i r  teh l i ke gi b i ,  her dakika başkal ­
d ı rmak üzere o lduğu da muhakkaktı . 

Şu var ki , Osmanefiar ın vakit vakit manastı ra karşı a ld ık­
ları harekete mukabi l  b ina  on seneye yakı n b i r  zamandan 
beri boştu .  D im itri Aleksiyeviç hayatı n ın  en büyük günah ı n ı  

orada ya ln ız  kalmakta çıkartıyord u .  Ve ibadet yeri nde h iç­

b i r  d ini merasim yap ı l mazd ı .  D im itri Aleksiyeviç bunu i t i raf 
ederken ,  "Bu lgarları n  hakları var, "  derd i ,  "Manast ı r  ken d i le­
ri nden o kadar uzakta k i .  . .  Çoban yahut çi ftçi bir  m i l let iç in 
manastı r onlar ın ayakları na  gitmeye mecbu rdur. "  

Ve hakikaten ,  D im itri Aleksiyeviç bunu yapıyord u .  Kar­
nabad ' ı n  Aydos, Yanbolu  şeh i rlerine kadar küçük b i rer  ma­
l i kaneye benzeyen çiftl ik leri D im itri Aleksiyeviç'e açı kt ı  ve 
haftan ın  her gün ü n ü  bunlardan b i rine yaptığı ziyaretiere 
ayırmıştı . 

Sabah ı n  Karnabad üze rinde açı lmaya başladığı i l k  da­
kikalarında ,  D imitri A leks iyeviç' i n  bu erken hareketlerin i  
hatırl ıyoru m :  Galoş potin ieri Karnabad 'a inen dar pat ika 
yol larda izler b ı rakıyor; etekleri b i r  çarşaf gibi  arkas ında . . .  
Fakat her nedense bu hareketleri n i  yabancı lara göstermek 
istemiyor ve derhal manast ı rı n  i stasyona doğru inen yol u -
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nun n ihayeti nde,  b i r  san iye, evvelki  koşu hareketi tam b i r  
sükGnete, b i r  rah i be lazı m olabi lecek kadar temki n l i  b i r  
sükGnete geçiyord u .  Dim itri Aleksiyeviç  a rt ık bura larda yü­
rü mezd i ,  yürümez ve sadece dudaklarında garip b i r  dua 
m ı n idanarak kı m ı l damaya başlard ı .  Bu dakikalar keşiş in  en 
mesut dakikalar ıydı  yah ut çiftç i ler böyle düşünürler  ve Di ­
m itri Aleksiyeviç' i n  başka b i r  ziyareti ne kadar  kap ı ları ndan 
içeriye h içb i r  fena l ığ ın  giremeyeceğine inan ı rlard ı .  

BiR BuLGAR Evi 

Di m itri Aleksiyeviç ' in  Bu lgar çiftçi lerine yaptığı bu sabah 
ziyaret lerinde keşişten daha çok, belki de Bu lgar evlerin in  
daha ziyade merakl ı bu l uyoru m .  

Dışarıda ,  asma çardakları n ı n  a ltı nda ,  topraklar bi r Türk 
bahçes inde görü leb i lecek kadar temizd i .  Tahta ayakl ı  b i r  
masa avl unun  bütün möblesi n i  teşki l etmekle beraber, sa­
bahtan akşama kadar vakit vakit değişen gölgel er, bu büyük 
boşl uğu kapıyer ve nereden aktığı be l i rs iz  b i r  suyun sesi 
için içi n  duyu l uyord u .  

Belki  d e  b u  s u  küçük b i r  tepeden akıyor yahut odalardan 
b iris i n i n  alt ında toprakları oyarak sadece b i r  ses ha l i nde 
meydana çıkıyor ve hemen az ötede gel d iği yere dönerek 
kendi  kendine kaybolup gidiyord u .  

B i rer  kat üzerine  açı lan avl udan g i rer g i rmez içerde her 
şeyi değişmiş  b u l u rd u nuz.  Ekseriya tahtadan yapı lan eşya­
lar, su testi leri ,  belki bir ayna ;  heps in in  b i rer b i rer nereye 
konu lacakları nda tayin edi lememiş ,  tuhaf b i r  ha l  vard ı .  İş in  
en gari b i  on ları b izzat i nt ihap edeceği n i z  b i r  yere koyduğu­
nuz takd i rde yine kendi  kendin izde bir türlü teskin edeme­
diğin i z  bir emn iyetsiz l ikle karşı laşı rd ı n ız .  
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Çok kereler Bu lgar evleri n i n  bu eşya int izamsız l ığın ı  
odaların  biçi minde düşünm üştü m .  Fakat Osmanefiarın  ev­
leri de b ir  avl uya açı lan  ve aynı  sofa üzeri ndeki odalardan 
ibaret aynı basit  m imariden başka bi r yap ı l ı şta deği l d i .  Sa­
dece h içbi r  vakit  ik is i n i  yan yana kıyas edemiyoru m .  

Osmanefiarın  başka b i r  ta rafta an lattığı m int iza m ı na 

mukabi l  buradaki dağın ıkl ı k  b i r  Musevi evinde bu lacağı n ız  
dağı n ıkl ığa da benzemezd i :  Yeşi l  ağaçlara ,  taze l iğe, bo l  ha­
vaya açı lan odaların içi nde birdenbi re b i r  koku ,  hatta Osma­
nefiarın  G rigorof'ta bu l d u kları ve mahiyeti n i  tay in  ederne­
d i kleri kokuyu teneffüs ederd i n iz. Bu koku adeta odaların  
harcına s inmiş  gi biyd i ve  be lki de deri leri nde bi le  onu 
kokl uyorlard ı .  Bi r gün yatak odaların ı  büyük bir emniyetle 
bana açt ık ları zaman orada neler görm üştü m .  Yatak intizam 
içi n deydi ;  yorgan lar  katl anmış ,  top l u  b i r  halde ayakuçları na 

yerleşti ri l m işti .  Fakat bir köpeğin b i le  yatamayarak başka 
b i r  yer arayacağı kadar p isti . Bunu görm üyorlar  mıydı?  Bel­
ki . . .  Kendi lerine bahsett iğ im zaman ,  "Osmanofları n evi nde 
her şeyi  i ntizama sokan Osmanotlar  o ld uğunu zannetmeyi­
niz ."  dedi ler; "Bu nu doğrudan doğruya �eh ra Osmanof'ta 
aramal ıs ın ız .  Eğer Osman efiarın  içine b iraz daha evve l ge­
lecek olsayd ı ,  bugün Karnabad ' ı  b i le değiştireceği şü phe­
sizd i .  Biz im intizamsız l ığı m ıza gel ince, biz temiz l iğe vakit 
bu lam ıyoruz ki . . .  " 

Bu lgar evlerin in  i nt izamsızl ığı nda bugü n an latmak iste­

d ikleri m i  çok son ra ları Sofya'ya yaptığı m b i r  ziyarette, b iz­
zat şeh ri n  iç inde de bul muştu m .  Sofya b i r  Türk şeh ri o l mak­
tan çıkmış ,  b izimle  beraber Ba lkan lar'a giren yeş i l  manzara 
değişmiş ,  bi na ları n  yerlerine b i r  türl ü  ıs ı namayan sekaleti 
içinde Sofya bir  yığı n ,  ki rl i  bir yığın ha l in i  a l m ıştı . 
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Fakat bu int izamsızl ığı n kendi  el leri nde olmadığı n ı  it iraf 
ett ikleri vakit gene kendi lerine göre bir sebep de göstermiş 
say ı lab i l i rlerd i :  Evden daha ziyade d ışarıda yap ı lacak iş leri 
vard ı .  Ve b i r  taraftan tarlayı düşünüderken G rigorof i le  Di­
mitri Aleksiyeviç ' i  de ihmal  etmemek mecburiyetindeyd i ler. 

Burada Dim itri Aleksiyeviç i le  G rigorof'un  her ik is ine 

b i rden dokun d uğum daki ka lar, ik is i  de ayn ı gaye iç in çal ış­
makla beraber, h içbir  vakit an laşamadık ları b i r  tabiata do­
ku n muş o luyoru m .  Sadece, G rigorof, D im itri Aleksiyeviç'te 
nas ı l b i r  tabiat ın i n kişafı n ı  istiyord u ?  Ara s ı ra onun eksik b i r  
tarafı o ld uğunu söyler, fakat h içbir  vak it  bu eks ik  tarafı bu­
lup çıkaramadan ,  yal n ı z  küfürle  iktifa ederd i .  

D imitri Aleksiyeviç'e gel ince, gösterd iği b i rçok hareket­
ten G rigorof'a pek uymadığı muhakkakt ı .  Burada " uymuyor" 
d iyorum ;  D i m itri Aleksiyeviç' in  G rigorof'a mukabi l  o lan ta­

biatı n ı  an lat ı rken bu kel i menin  bana yard ı m  edebi leceği n i  
ü m it etmem.  

Keşiş in  Petro G rigorof'a uyup  uymamaktan daha  çok, 
ona ayk ı rı gelen yah ut başka bir yoldan yürü mek isteyen b i r  
tabiatı vard ı .  N itek im manast ı ra yaptığım başka b i r  z iyaret­
te G rigorof' u n  zem i n  kattaki gizl i odas ı n ı  işaretten kendis in i  
a lamad ığı vakit ,  D im itri Aleksiyeviç'te onu menfu r  bu lan b i r  
tabiat sezer gib i  o lmuştum .  

G rigorof'u n  bu tabiat ı n ı  yakalad ığı m dakikalar, b i ri nci 
kat merd ive n i n  büyük sofas ında ,  manast ır ıo yan ka lm ış  is­
kelet inden vuran uçucu b i r  ayd ın l ı k  ve gölgelerden başka 
hareket eden h içbir  şey yoktu .  Galoş potin ieri tahta safan ın  
gıcı rt ı ları yan ında  garip ve  korkunç sesler çıkarıyord u .  Bu  
dakika larda  ken d i m i  susmuş bir  böcek kadar sessiz hatı r­
l ıyoru m .  
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Her şeye rağmen b i r  tuzağa , G rigorof'u n  b i r  tuzağına düş­
m ü ş  olabi l i rd i m .  Zeh ra Osmanefa bu dakikalardan bahset­
tiği m vakit yüzü n ü  b i rdenb i re kapamıştı : "S iz in vakit vakit 
üstün üze gelen büyük cesareti n iz ! " d iyor ve i lave ed iyord u ;  
" Zaten Osmanefiara en  çok b u  yard ı m  etm işti r ! " 

MANAsTıRdA GRiGORof'uN OdAsı 

Dim itri Aleksiyeviç ' i  m anastı rı n alt kat ında ad ı m  ad ı m  
takip ederken "G rigorof' u n  odas ı "  dediği zaman,  kapı n ı n  
b i rdenbi re ard ına  kadar  açı larak o lduğumuz yerde ik im izi 
de tevki f etmesin i  bekl iyord u m .  

G rigorof, Osmanoflar iç in  feci b i r  akı bet hazırlamaya ça­
l ı şt ığı günlerde Dim itri Aleksiyeviç' le otu ru p  karş ı  karşıya 
konuşmaktan çok, bu küçü k odadaki dem i r  karyolas ında 
uzanmayı tercih ederd i .  Ç izmeleri n i  çı karı r çıkarmaz kol l arı ­
n ı  başın ı n  a lt ına koyar, manastır ın içi nde dağları n rüzgarı n ı  

boğuk b i r  hayvan i n i lt is i  g i b i  aksett i ren taş duvarlara ku lak­
ları n ı  veri r ve zerrece kı m ı l damadan orada bir saat kadar 
öylece kal ı rd ı .  

G rigorof'u n  b u  dakikalarında ,  hayalen nas ı l  b i r  yol üze­
ri nde yürüdüğü n ü  b i l iyord u m .  Osmanefiarı n en küçüğü 
G roşenka'n ı n  " Petro Amca"  d iyerek şahs ında bir "ve l i "  ya­
rattığı G rigorof, bu dakikalarda del i  bir generalden daha 
farksız  deği l d i .  Kasahada idare ettiği baskı n la ,  ken d i  ken­
d ine  karş ı  en büyük gu ru ru d u yuyord u  ve " Karnabad üstü­
ne galebe ! "  derke n ,  ken d is inden çok daha sonra gelecek 
olan b i r  genera l in  " Roma ü ze ri ne yürüyüşü"ne aykı rı o lma­
yan h is ler iç indeyd i .  Sadece fotoğraf henüz i lerlem işti ; her 
şeye hakim gözüken j esti n i  bir objektif  karş ıs ında a lamaya­
caktı . Ve araları ndaki fark b i r  vitrinde teşh i r  edi lmek yah ut 
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ed i lmemekten ibaretti . N iteki m garip b i r  sayık iama iç inde, 

Karnabad ' ı  Osmanefia rdan fethettiği n i  düşünen G rigorof, 

" Her şey ye n i  başta n , "  d iyord u ;  " Karnabad kasabası Bu lgar 

toprakları üzerinden a rt ık kal kma l ıd ı r; yeri ne bir şeh i r  l a­

zı m ;  yol ları n ı  ben tanzim edeceği m ;  manastı r o ld uğu yerde 

kalacak; ya Osmanefiarın oturd uğu yer? " 

Grigorof bu rada birdenbire d u rd u :  "Oradan b i r  yol geçe­

cek!  Her şey s i l i n mel i  ve h içbi r  şey hatı rlanmamal ı  ı "  

Bi r dakika düşü ncelerin in  herhangi b i r  yerinde manas­

t ırdan aşağıya inen b i r  kalaba l ık  ve s i lah  sesleri a ras ında 

kendis in i  b i rdenb i re Hal i l  Osmanof' u n  karş ıs ında b u l u rd u .  

Bütün kurşu n ların  bu hercü merç aras ında o n a  doğru s ıkı ld ı ­

ğı n ı  görüyord u .  Fakat Ha l i l  Osmanof, çok eskiden kurşu n la  

b i r  panzeh i r  a lm ış  g ib i ,  bütün vücudu de l ik  deş ik  o lmasına 

rağmen her san iye b i raz daha i lerl i yord u .  

G rigorof düşüncelerin in  sonu nda böyle b i r  hayal görür ve 

çı ld ı rı rd ı .  Dem i r  karyol ayı aniden terk eder; sarı çizmeleriyle 

uzun bir tal im  meydanı  gibi küçük odada dolaş ır  fakat Ha l i l  

Osmanof' u n  haya l i nden kendin i  h içbi r  vakit ku rtaramaz ve 
daima bel inde görd üğü bir  s i lah ı şakaklarına  çevri lm iş,  ate­

şe hazır b i r  halde d uyard ı .  Bu dakika larda kim b i l i r  nası l  b i r  

tedaiyle47 Ha l i l  Osmanof'un  s i lah  odası n ı  hatı rl ıyord u .  

Orada ,  başı b i r  s i lah ın  üzerine eğik, e l i nde yağl ı paçav­

ralarla  b i r  mekan izmayı temizlerken onu b u l u r; ku rşu n ları 

b i rer  b i rer  muayene eden Ha l i l  Osmanof' u n  sesin i  adeta 

kulakları n ı n  iç inde, en yakın bir sesmiş  g ibi  iş it i r ve zaman 

zaman H a l i l  Osmanof aynı  hareketleri muhafaza ederek ya­

nına kadar  ge l i r, " Grigorof, " derd i ;  "bu son kurşun  da sen i n  

4 7  Tedai Çağrı ş ı m  
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içi n ! "  Ve G rigorof b i r  hayalden çok bir  haki kate yakın o larak 
bu sesi  iş ittiği zaman ondan i m kanı  yok ku rtu lamayacağı n ı  
an layı nca kapıyı  ard ı n a  kadar  açarak boğuk b i r  sesle D im itri 
Aleksiyeviç' i  çağı rı r yah ut manastı rı n  bahçesi ne kendis in i  
attığı zaman , vücu d u nu n  b i tk in  b i r  ruh  külçesi ha l inde ken­
dis i nden a l ın ıp başka b i r  yere götü rü ldüğünü  zan nederd i .  

Hakikaten bahsettiğ im aylar  içinde, D im itri Aleksiye­
viç'ten çok Grigorof Karnabad Bu lgarları n ı  ya l n ız b ı rak­
m ı yord u .  Aleksiyeviç' i n  yemek vakitlerin i  a lan ziyaret ine 
mukabi l  G rigorof içi n zaman ve dakika yoktu .  G ü n ü n  orta­
s ında b irdenbi re ara larında  bit iverir, " Bu topraklarda  b i r  
esi r o lduğunuzu u nutuyorsunuz , "  derd i ;  "Osmanoflara kar­

ş ı  hazı r mıs ın ız? Bu lgaristan 'da  yaşamak isteyen Bu lgarlar, 
s i lah ları n ı  temizlerneyi b i lme l id i rler ! " Ve her şeye rağmen ,  

iş leri n i n  ortas ında herhangi bu nebatın köklerin i  tem i zle­

mekten vazgeçerek yahut kü rek sapiarına  dayanarak G rigo­
rof'u d i n lemeye mecbu r kal ı rl a rd ı .  Çok kereler de, b i r  i k isi n i  
çifti i kierin  sapa yol la rı n a  çekip götüren G rigorof, orada bir  
fıs ı l t ıdan çok b i r  şe la le  gibi  coşku n konuşmaya başlar; Bu l ­
garları n  hürlüğe ekmekten fazla muhtaç o ldukları n ı  an lat ı r­
d ı .  Fakat kısa nutukları n ı n  n ihayeti nde, kuyruğunu sü rüyen 

bir köpek kadar yatkın [ ha lde [ Osmanotlara döner dön mez 
çifti i kierin  havas ında yarattığı bu atmosfer b i rdenb i re kay­
bol uveri r, " Petro" derlerd i ,  "şüphesiz iy i  konuşuyor; fakat 
h ürriyet iç in ekmekten de vazgeçemeyiz doğrusu ! "  

Osmanefiarı n  iç inde meydana gelecek yen i  vaka ları ha­
zır larken G rigorof'u tekrar  an latmak isteyiş im h iç  de m ü na­
sebetsiz b i r  şey deği l d i r. G rigorof Osmanotlara old uğu gib i ,  
bana  da kend is in i  b i r  mual l i m  d iye tanıtmıştı . Doğruyu söy­
lemek lazı m gel i rse G rigorof'a bundan daha iyi ve yerinde 
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bir  elbise bu l u namazd ı da . . .  Sadece manastı rı n küçük rnek­
tebin i  D im itri Aleksiyeviç' i n  idares ine b ı rakm ı ştı . 

Grigorof'u n  bu ihma l in i  araştı rmak isted iği m dakikalar 
manastı rı n Bu lgar çocuklarından çok daha ehemmiyetl i  bazı 
iş ler içi n yola  çıktığı n ı  an l ıyord u m .  G rigorof Osmanefiarı n  
iç inde de yoktu v e  H a l i l  Osmanof o n u  arayıp bulamad ığı 
zamanlar, " Köpek ! "  derd i ,  "b i r  gün zeh i rlenecek ! "  Ne  de­
mek isted iği n i  Ha l i l  Osmanof'a sormam ıştı m ,  sadece, G ri ­
gorof'a böyle b i r  s ı  fat vermekle, sevgi ve yen i  yen i  başlayan 
bir nevi e m n iyets iz l ik  aras ında tuhaf bir sempati göstermiş 

o luyord u .  
G rigorof'u n  Karnabad'dan uzaklaştığı dakikaları Osma­

noflar  için hakiki bir teh l i ke ha l inde düşündüğüm zaman 
hakl ıyd ı m :  G rigorof, adeta ayakları n ı n  ucuna basa basa ka­
sahadan uzaklaşın ıştı  ve Dimitri Aleks iyeviç' i n  sabah ziya­

retlerinde o lduğu gibi  Aydos, Yan bol u ,  hatta Sofya 'ya kadar 
bütün çift l ik leri b i rer  b i rer dolaşıyord u .  Aşağı Bal kan lar' ı n  
dağ aralarına  kuru l muş gizl i mektepleri n i  i ki senedi r  G ri ­
goraf' un  idare ettiği doğruyd u .  N iteki m Bal kan lar' ı n  Kar­
nabad 'a açı lan  kap ı ları ndaki bu dağlardan b i ri n i n  köşesi ,  
Petro G rigorof' u n  söylediğim gizl i mekteplere a i t  b i r  mer­

kezi ve ta l imat odasıyd ı .  Bu dağ odas ı n ı ,  çok son raları her 
şey in  bittiği ve G rigorof' un  mukadder bir ö l ü m le sahneden 
çeki l i p  kaybol duğu dakikalarda öğrenm işti m .  B i r  Bu lgar 
dostu mla  beraber küçük mağara kapıs ına  yaklaştığım s ı ra­
larda,  G rigorof' la  hayattayken karşı karşıya geld iğim vakit 
duymadığı m b i r  korkuyu , ten ime geçiri l m i ş  ik inci b i r  deri 
kadar soğuk ve ü rpererek h issetmişti m .  Bunun la  beraber 
G rigorof'u n  odas ında kapı dediği m  şey, dağ içeris ine bakan 
karan l ık  bir  metha ld i  ve ancak b i r  keçi ayağın ı n  geçebi le-
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ceği kadar teh l i ke do luyd u .  Yan tarafta yuvarlanan b i r  uçu­
rum ,  ş imal in  b i r  ok kadar h ızla kopup gelen rüzgarı n ı  daha 
aşağı lara ,  n ihayetsiz  b i r  ova yol u na doğru sürükl üyord u ve 
1900 baş larından it i bare n ,  bu ova yol u  üzeri nde kaybolan­

ları n  cesetlerin i  saklayan uçurum G rigorof'u n  haya l i  kadar 
korkunçtu . 

Yukarıda anlatmaya başladığım dağ odas ı ,  iç ine ayak bas­
tığım dakikalar, havası boşalt ı lmış  bir mahzenden farksızd ı .  

B i r  i k i  kemik  parçası yosun ları n arasında ayaklara tak ı l ıyor­
d u .  Toprak d uvarlar, rutubet ve ıslakl ık  iç indeyd i .  Odan ın  n i ­
hayeti nde, dağ aralar ına açı lan dem i r  parmakl ık l ı  b i r  pence­

re, gece karan l ığına tutu l muş  bir fener gib i  toprak zem i n l iğin 
küf ve yosun kokan havas ın ı  araştı rmaya çal ışıyord u .  

G rigorof' un bu odası Balkan lar' ın  e n  s a  rp geçit leri arasın­
da d ik  ve yüksek b i r  tepe üzeri nde, bütün geçitiere hakim 

küçük bir  ku lübeye benzerd i  ve Yu karı Ba lkan lar' ın  n i hayet­
siz uçurumları n ı  göze a larak dolaşacak b i r  seyyah bu küçük 

ku l üben in  kapıs ın ı  bu lmakta en büyük müşkülata uğrard ı .  
G rigorof' un odası iç in  yazı m ın  burasında b i r  ku le derken ,  

1904 sonbaharında t ıpkı  gözüktüğü gibi  o n u  tarif etmek is­

tiyoru m :  Şi male açı lan d ağların eteklerinde, cenuba kıvrı lan  

yahut  kest i rme b i r  yol l a  Sofya'ya varan toprak şosen in  n iha­
yet inde, başın ı  yuka rıya ka l d ı racak olanlar, G rigorof'u n  sarp 
kayalada yükse l iveren odası n ı  küçük b i r  ku leden başka tür­

l ü  göremeyeceklerd i .  Fakat aşağı yukarı her şey odan ın  bu 
manzarası nda değişiyord u .  Çünkü bir meskenden ziyade 
tab i i  b i r  kayanın b i rdenbire peyda ol uverm iş bir manzarası 
vard ı .  

Bugün G rigorof'u n  odasına gitmek iç in büyük b i r  d i kkat­
le muhafaza ed i len yegane yol u  düşün üyoru m:  Aşağı Bal-
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kan lar' ı n  ö lüm yol u  dedi kleri gizl i mağarayla n ihayetlenen 

yol , haki katte Karnabad ovasına  bakıyord u ve b i r  dağ çoba­

nı bu yol u n  baş tarafı nda yukarıya gelecek teh l i keleri gözle­

yen si lah l ı  bir gözcüyd ü .  

Eyl ü l  ve Ağustos ayları nda G rigorof'u n  odası n ı  yahut bu 

ku len in  hoş manzaras ın ı  merak eden bir yabancı , ş i  mal  yo­

lundan yukarı ç ıkmak istediği takd i rde, burada b i rdenbi re 

şaş ı rıp  ka l ı rd ı .  Bütü n dağ yol ları n ı n  taks im edi leceği b i r  

saha  gi bi d u ran ve  hemen istediği n iz  yere götürecek kadar 

size yakı n gelen yol ,  ad ım ın ız ı  daha attığı n ı z  dakikada b i r­

denbi re kayboluverird i .  Hatta bütün yol ları seyahati n ize 

açı k h issetmenize karş ı ,  h içbi r  vakit beklemed iği n iz  bu ka­

rış ıkl ı k  sonu nda derhal geriye dönmekten başka b i r  şey dü­

şü nemezd i n iz .  Yahut  i leriye doğru yürü d üğünüz takd i rde, 

kendin izi b i rdenbi re büyük dağ tepeleri n i n  ortasında ,  yo­

l u nu şaş ı rm ı ş  bir kuş kadar ü rkek ve garip bu l u rd u nuz .  Kald ı  

k i  G rigorof'u n  odas ına  g iden yol u  keşfetsen iz  b i le  yürü me­

n ize katiyen müsaade edi l meyecekti . İ le riye atı lacak fazla 

b i r  ad ı m ,  bel i rs iz  b i r  taraftan b i rdenbire kurşun  sesleriy le 

karş ı laş ı rd ı .  B i lhassa gece vakitleri , görün mez teh l i kelere 

karşı bu kurşun  sesleri , karan l ı k  dağ etekleri nde sabaha ka­

dar ard ı  arkası kes i l meyen vız ı l tı larla iş leyecekt i .  

Grigorof' u n  an latmak isted iğim odası n ı ,  bu öl ü m  yolu ­

nun n ihayeti nde d iye tarif etmişti m .  Kapı n ı n  etrafı n ı  yeşi l 

ve esmer çiçeklerle dağ yonca ları süs lüyord u ;  a ra s ı ra karşı 

tepelerde kanat açan bir kartal ı n  b i r  kurşun  h ız ıy la taş iara 

sürünerek geçtiği h issed i l i rd i .  içerde tek ve tahta b i r  iskem­

leden başka b i r  şey yoktu ;  sadece odan ı n  manzarası  oraya 

gelenlerle değiş iveriyor, çok kereler boş b i r  s i laha benzetti-
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ğim oda bu ziyaret lerle ateşe hazır  b i r  karabina gi b i  do ldu­

ru l uyor ve si lah G rigorof'u n  emi rlerinde b i r  yayl ı m  ateş ine 

hazı r d u ruyord u .  

Karnabad baskı n ı n ı n  hemen akabinde Osmanotlara kar­

ş ı  yen i  kom plolar hazı rlayan G rigorof işte bu rada do ldurd u ­

ğ u  s i lah ları kasaban ı n  en  ücra çiftl i klerine kadar götürüyor 

ve yortu gecesi Karnabad'da ç ıkarı lacak yen i  b i r  karış ık l ığı , 

içerde perdeleri i nd i re rek,  d ışarıda çoban ları n  ku laklarına  

fıs ı ld ıyor; " Her şey, " d iyord u ,  " Karnabad 'da gece yarıs ı  baş­

layacak! " 

Onun içind i r  ki 1904 Kanunuevvel yortusunda düşü n ü len 

iki nci büyük baskı n ,  b i r  Sen Barte lmi  gecesi nde48 o ld uğu 

kadar muntazam hazı rlan ıyord u .  

Kasaba gece yarıs ından daha beş saat evvel zaten uyu­

muş ol u rd u .  Grigorof bunu bi l iyor, ne büyük yortu ları n  ne 

de herhangi b i r  panayı rı n bu uykuya mani  o lamayacağı n ı  

an latıyor; hatta daha i leriye giderek bu dakikaları ya l n ı z  ha­

yal etmekle kal m ıyor, o lmuş bir vaka gibi çizmeye ça l ış ıyor­

d u :  İşte manastı rda ,  G rigorof' u n  odası ndan geçi len s i lah  de­

posu b ir  kovan süratiyle iş l iyor. Si lahlar son kurşun  ve son 

mekan izmasına kadar dağıt ı l acak. 

Manast ı rı n  b i ri nci ve i ki nci kat merdivenleri gıcı rd ıyor; 

si lah deposunda ki m var? G rigorof, "Sürat ! "  d iyor; " Her şey 

gece yarıs ına kadar hazı r o lma l ıd ı r ! " Ve aşağıda Karnabad ' ın  

bütün yol ları tutul muş. Kasaba De l ikamçı ' n ı n  yan ı  baş ında 

uyuyor. Kulakları n ı  b i r  deği rmen i n  gürü ltüsünde o lduğu 

gibi  ona b ı rakm ış.  

48 Aziz Ba rtolomeus Yort u s u .  Bu yart u nu n a d ı .  24  Ağustos 1 5 72 'de Fra nsa '  d a ,  Kata l i k ie­

ri n gerçekleşt i rd i k ler i  Protesta n kat l i a m ıy la  b i r l i kte a n ı l ı r  
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Bu del i  suyun sesinden başka , bütün ova yol u  üzerinde 

uyan ık  h içbir  şey yok. Adeta geceye h ü kmeder gibi  akıyor 
ve bir dakika akmaktan d u racak olsa Karnabad , Osmanefia­
rı n Karnabad ' ı  bel ki b i rdenbi re uyanacak.  Yah ut uyanmak 
içi n b i r  kurş u n ,  Petro G rigorof'u n  kurşununu bekl iyor !  

Fakat G rigorof, Kanunuevvel ayı n ı n  n ihayetine doğru 
hazı rlad ığı bu kızı l şen l iği Karnabad 'da h içbi r vakit tatbik 
edemed i .  K ış  b i rdenbi re basmıştı ; artık Aşağı Bal kan lar'a 

ne Osmanoflar  ne de G rigorof; beyazl ık ,  büyük beyazl ı k  
h ü kmedecekti . 

B i rinci kanun o rta larında b i r  gün d ü .  B i r  gece evvel bü­
tün Osmanefiarı tab i i  sükunetlerinde bı rakarak ayrı l m ıştı m .  
Herhangi b i r  m ü n akaşa çıkarmaktan daha çok, b i rb i rlerin i  
an lamaya çal ış ıyorlar  veya h iç  deği l se böyle gözükmek is­
t iyorlard ı .  Zeh ra 'n ın  hasta l ığ ın ın  mevzubah is  o lduğu gün­

lerde, Osmanofla r  b i r  ked i  soku lgan l ığ ıy la ona karşı itaat l i  
davran ıyor ve arzu ları n dan d ışarı çıkm ıyorlard ı .  

Sabahley in  çay ı m ı  odamda a ld ıktan sonra iç lerine henüz 
girdiğim b i r  dakika ,  avl udan iç safaya a l ı n m ı ş  masan ın  et­
rafında bütün hadiseleri yeniden değişmiş  bu l d u m :  Zeh ra 
Osmanof' u n  a ra ları n a  i l k  geld iği gün beraberi nde geti rd iği 
küçük b ir  seyahat bavu lu  d ışarıya çıkm ışt ı .  Yan ı  başı nda ko­
cası Ahmet,  e l inde büyük b i r tığ, bavu l u n  d ik i lecek yerlerin i  
muayene ediyor; G ü l s ü m ,  " Petro Amca , "  d iyord u ,  " n için bu 
seyahatime siz de gel m iyorsunuz?" 

G rigorof beni  görünce " isted iğin iz  o ld u , "  d iye atı l d ı .  

Ve akabinde Zeh ra Osmanof "G idiyoruz, " ded i ;  " iş lerin i ­
z i  bit i rmek iç in ş imdi  haber  gönderecekti m . "  

B i rdenbire hat ırlad ı m :  Zeh ra Osmanof'a araba gezinti le­
rinde b i r  kış seyahati tavsiye ettiğim doğruyd u .  Bunu yaptı-
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ğı m zaman,  " Fakat" d iye sormuştu ,  "benimle beraber s iz de 
gel i r  m is in iz?" 

İçi nde bu l unduğu muz aylar, böyle b i r  seyahate Zehra 
Osmanof'un  mu yoksa ben i m  m i  ihtiyacı mız  vard ı ?  Her  ne 
kadar pek vazıh olarak bunu tayin edemiyorsam da, Karna­
bad'dan dört beş gün ötede yavaş yavaş bir  kış sayfiyesi ol­

maya başlayan Çam koru , i ki ayl ık  b ir  seyahat için bana Kar­
nabad 'dan daha caz ip gözüküyord u ;  ayn ı zamanda böyle 
b i r  seyahati yal n ız  o lara k  yapamayacağı ını  da an lamıştı m .  

"Şüphesiz , "  ded i m ;  " kocanız  m üsaade edecek ol u rsa ! "  
Sabah ı n ,  yen i  b i r  günü  geçi rmek üzere Osmanefiara ayak 

bastığım bu ilk dakika larında  Çamkoru seyahat in i  hazırladı ­
ğımiz  günleri Zehra Osmanof' la  göz göze gelerek düşünür­
ken ,  G rigorof her vakit o ld uğu gi bi Osmanefiarı n a ras ından 
uzakta , d ış  kapıya yakı n b i r  yerde otu ruyord u .  Fakat hemen 

yanı  başı m ızda old uğu kadar b ize yakı nd ı  yah ut bütün h is­
lerin i  ku laklarında toplayan G rigorof garip b i r  makine gibi  
on ları aramıza koymuştu ; bu , Çamkoru seyahati nde bir 
gölgen in  Karnabad gezi nti lerinden farksız b i r  hareketle 
bizi daima taki p edeceği n i  bana hatı rlatıyord u .  Hemen , 
"Gospod i n  Grigorof, " ded i m ;  "bu seyahat iç in acaba siz ne 

düşün üyorsunuz?" 
Be lki  bundan daha fazla şunu soruyord u m :  
"Arkamızdan gelmek istiyor musunuz Grigorof?" 
Fakat aynı dakikada sua l i  değiştird i m :  
" Fena b i r  seyahat o lmayacak, " ded i m ;  "Groşen ka doğru 

söy lüyor; niçin gel m iyors u nuz?"  
Aramızdaki on metre mesafeden en kest irme b i r  yol  gibi  

şiddetle gözleri m i  arad ı :  "Temenni  ederi m , "  ded i ,  "temen­
ni  ederi m "  ve ayn ı  dakika,  " i ş lerim var, "  d iye i lave ett i .  
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Hal i l  Osmanof, " İ ş  m i? "  d iye atı l d ı ;  " N e  iş i  acaba on lar? 
Ha ,  u nutuyord u m ;  yortu hazı rl ı k ları ! "  

Ha l i l  Osmanof' u n  ded iği doğruyd u ;  yortu , başka b i r  ta­
rafta da söyled iği m gibi gelmek üzereyd i ve G rigorof'u n  
bize refakati nden çok, Karnabad'da yen i  yen i  iş ler  çevi r­
mek isted iği nde şüphe yoktu . Bunu an l ı yord u m  lakin daha 
hakiki o larak kend is inde ortaya koymak lazı m d ı .  Hemen 
Zeh ra Osmanof'a dön d ü m :  

" Fakat s ıh hati n iz  iç in b u  kadar  acele b i r  seyahate l üzum 
yok;  n iç in  yortuyu Karnabad'da geçi rmiyoruz?"  

G rigorof yeri nden b i r  şi mşek gibi  fı rl ad ı :  
"Yortu mu d iyord u nuz? Kasahada h i çb i r  mana ifade et­

meyecek b i r  meras im varsa,  o da yortu o lacak a rt ık .  Büyük 
baskı n Karnabad'da her  şeyi  değişti rd i çünkü.  Bu lgarlar  
yortuyu karş ı lamayacaklar b i le  . . .  " 

Ve bu düşü nce leri n i  an lattığı s ı ra lard a  aramızdaki mesa­
feyi iki ad ımda a larak Zeh ra Osmanof' l a  ik im iz in tam arası­

na gelmişti ; e l leri her  vakitki it iyad ıy la kü lot pantelonun ce­
bi nde d u ruyord u ;  hatta G rigorof bu daki ka konuşmasa b i le  
hareket leriy le ne demek isted iği n i  an l ıyord u m :  Yortuyu ka­
sahada geçi rmemize tahammül  edemiyor fakat " Herhangi 
bir seyahate gidebi l i rs in iz , "  d iyord u ;  "Ze h ra Osmanof' la  sizi 
yan yana b ı rakmak u mu rumda bile deği l . "  

Halbuki  daha i ki g ü n  evvel gene G rigorof b u  b i rleşme­
ye müsaade etm iyor  ve Zehra Osmanof' u dal d u rarak kendi  
serbest hareket leri n i  o lduğu yerde tevkif  edeceği m i  zan­
ned iyord u .  G rigorof' u n  ise bunu yapmayacağıın ı  b i l mesi 
lazım d ı .  

İ k i  g ü n  son ra bütü n seyahat hazı rl ık ları tamam lanmıştı . 
Toprak zem i n l i kte bütün Osmanoflar, hareket edeceği miz 
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son dakikayı beklemek iç in  mutat yerlerine geçm iş bu l u nu­
yorlard ı  ve  içerleri nde en  fazla kocası hareket ha l indeyd i .  

Ahmet Osman o f  Karnabad ' ın  baskı n gecesinde yahut ka­
rı sı n ı n  hasta l ık  gü n leri nde old uğu kadar yürüyüşlerin i  de­
ğişti rmişti . Zaten Zehra 'ya ait  en küçük b ir  hadisede b i le  
onu bam başka b i r  adam olarak bu ld uğumu söylemel iyi m .  

E l leri titremeye başlam ıştı ; h i ç  d e  aceleci b i r  tabiatı o lma­
d ığı ha lde bir  şey in  hemen sona ermesi iç in aşağı yukarı ve 
süratle gid ip gel iyor, fakat bu acele ortasında as ı l  yapacağı 
şeyi u nutmuş gözüküyord u .  N iteki m bizzat hazı rlad ığı ba­
gaj la rı b i r  kere daha sıkı  b i r  muayeneden geçi rd i :  "Tama m , "  
ded i ,  " h e r  şey hazır ! " 

" Her şey ! "  Ve sanki bunun la  karıs ın ın  yan ına  son b i r  defa 
daha otu rmanın  vakti n i n  geldiğin i  söylemiş o luyord u .  

Buna rağmen Zeh ra ' n ı n  yan ına  otu rmak içi n  kend isinde 

bir  türl ü  cesaret bu lamad ı .  istiyord u  ki karıs ı  b i leklerinden 
tutsun ve yan ına  b i r  çocuk gi bi  çeks in  onu . . .  Zeh ra bunu an­
lam ıştı . " Her şey hazı r ! " derken ,  d iğer bütün Osmanefiarın  
hareketlerin i  bı rakarak yal n ı z  kocası n ı n  gözleri n i  a rıyord u .  
Ve çok kereler yaptı k ları g ib i  b i r  saniye bakıştı lar. Ah met 
Osmanof erimiş  g ibiyd i ve gözlerin bu bir saniye l ik  hareke­
ti, düşündüğü şeyler  i çi n  ona bir nevi serbest l ik  veri r gi bi 

o lmuştu . B ir  adım att ı ;  Zeh ra Osmanof zaten orada ,  o b i r  
ad ımın  iç indeyd i .  Ve yan ı ndaki boş gürgen ağacı geniş  kol ­
tuğa kendisin i  b i r  yığı n ,  ağı r b i r  e t  yığı n ı ha l i nde  b ı raktı . 

Bunun la  beraber Osmanaflardan h içbi ri d iğeri n i  kontrol 
ve muayene edecek vaziyette deği l d i .  Bel ki de h içbiri Zeh­
ra Osmanaftan ayrı l mak istemiyord u .  Fakat gene hepsi nde 
kısa b i r  zaman iç in b i le  olsa , bu ayrı l ığı n derhal  o l uvermesi 
için sabit bir fiki r vard ı .  
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Hal i l  Osmanof " Baka l ım , "  d iyord u ;  " Osmanofla r  bu iki  
ayda yaln ı z  başlarına  nası l  hareket edecekler? "  

Sadece hepsi yen i  ruhaların ı  giymişlerd i ,  hatta H a l i l  Os· 
manof bayram gün leri nde yaptığı gibi beyaz, yün kuşağı­
nın üstüne hançeri n i  bile takmıştı . Ortada h içbi r  şey o lmasa 
bi le heps indeki bu yen i  rubalar, Zehra Osmanof'a veri len 
b i r  ehem m iyeti izaha kifayet ederd i .  

Büyük yortudan ü ç  g ü n  kadar  evvel ,  Osmanoflar  a i lesi , 
Karnabad kasabas ı n ı n  küçük tren istasyonu nda ,  hepsi de 
Zeh ra Osmanof' u n  etrafı nda tren i n  hareket ine hazır  d u ru­
yorlard ı .  

Burada "Zehra Osmanof'un "  d iyoru m ;  ha lbuki  onun la  be­
raber ben ve daha ziyade G roşenka da yan ı mızdayd ı .  Fa­

kat gene Osmanaflardan h içbi ri n i n ,  hatta Yusuf  Osmanof' u n  
b i l e  ne ben i ne  de G roşenka'yı  görecek vaziyeti vard ı .  N i· 

çi n?  B i lhassa Yusuf' u n ,  belki de i l k  defa o larak babasından 
ayrı seyahate ç ıkan G roşenka'yla alakadar o lması lazı mdı .  
Osmanaflardan  tren  istasyonuna b iz i  geti ren  arabada kendi  
kend ime bu nu düşün üyor ve seyahati n kara rlaştığı günden 
it ibaren G roşenka'y la b i r  tür lü meşgu l göremediği m Yusuf 
Osmanof' u n  bu son dakikada kızı na sokularak Zehra 'dan 
daha fazla onunla konuşacağın ı  ümit  ediyord u m .  

İstasyona gel i r  gel mez fik irleri m i n  n e  kada r  yeri nde ol­
madığı n ı  an lamıştı m .  Belki bizzat G roşenka da  babasıy­
la meşgul  deği l d i ;  ya l n ız ,  G rigorof'ta tab iatı n ı n  b i r  tarafı n ı  
tatmi n  e d e n  G roşen ka o n u n  yanı baş ından ayrı lm ıyor ve 

Petro Amca'y ı  kısa b i r  zaman bi le olsa kaybetm ekle b ir  eğ­
lencesinden olacağı na  eseflen iyord u .  Ya Yusuf Osmanof? 
Osmanefiarı n  kendis inde vakit vakit b i r  ti lki tabiatı bu lduk­
ları Yusuf' u n  her  şeyden evvel Karnabad ' ın  tren  istasyonu n-
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da,  b i r  görenekle bu l u nduğuna şüphe yoktu .  Hatta Zehra 
Osmanof'un  kendis in i  ara s ı ra kayıt a lt ına alan tabiatından 
kurtu l u p  biraz nefes a lacağı n ı  akl ından geçi riyar ve belki  de 
t ıpk ı  G rigorof'u n  yen i  b i rtakım vakalar tasarlad ığı g ib i ,  üs­
tündeki bu can l ı  i rade ka l kar ka lkmaz ası l  kendi  h ü viyet ine 
kavuşacağı n ı  düşün üyor  ve bu seyahati n n ihayet ine doğru , 
Yuvanna Mihai loviç ' in ,  yakı n b i r  günde geri döneceği n i  ha­
yal  ediyord u .  

Bugün yortu hazırl ıklarından ziyade, Karnabad 'da iki 
günden beri bütü n beyazl ığıy la  haki m olan karı , ı 904 n i ha­
yetin i n  m üth iş karı n ı  hat ır l ıyoru m :  

Hakikaten kar, b i z i m  b i ld iğ imizden daha başka b i r  şeki l ­
de yağıyord u .  Rüzgar yoktu fakat h içbi r  şey de havada saki n 
deği ld i .  Soğuk, adeta o lduğu yerde kayn ıyordu ve her şey 

bu kar parçaları n ı n  a ras ından ancak h issol unabi l iyord u .  

Ha l i l  Osmanof' u n  oğl u b i r  ara l ık  yan ıma yaklaşt ı :  
"Zannederse m , "  ded i ;  " Ba lkan lar'da i l k  defa karta karşı 

karş ıya gel iyorsunuz?" 
Yusuf, " iste rsen iz" d ed i ;  " konyak her şeyi  u nutturab i l i r ! " 
Her şeyi ! Mesela  karıs ı  Yuvanna Mihai loviç ' i  de m i ?  
Ha l i l  Osmanof b u n u  a n l a m ı ş  gib i ,  "Ah mak ! " d e d i  v e  bu 

kel i me bir fısı l t ıdan daha çok, en an laşı l ı r  kel i me gibi d u ­
daklarından çı ktı . 

B i raz evve l de söyled iği m gib i ,  Surgaz'dan Sofya'ya ka­
dar büyük ova yol unu  kaplayan beyazl ık ,  bu i l k  seyahat 
dakika larım ızda hakikaten her şeye haki m gözüküyord u .  
Daha doğrusu kar kasabada,  onu b i r  kasaba ha l ine  geti ren 
ne var  ne yoksa asl ı ndan  uzaklaştı rmıştı . Hatta çok u zaklar­
da ol makla beraber e n  yakın şeh i r  kapıs ı  g ibi  Osmanefiarın 
duvarlarına  yapış ık  d üşündüğü m manastı r b i le b i rdenbire 
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kayboluverm işti . Sadece yortunu n  yaklaştığı n ı  haber veren 
çan lar  Karnabad ' ı n  havasında uzaktan uzağa hayretle dola­
şıyor fakat bu sesler, en yüksek hava sath ınclan en deri n b i r  

toprak çu ku ra kadar  kar  tabakas ın ı  imkan yok geçerneyerek 
kasaban ın  saki n leri n e  u laşamıyord u .  Ya ln ı z  bahsettiği m be­
yazl ığın üstü nde haki ki bir s is ha l inde ka l m ıştı . 

Zannedersem Karnabad'a b i rdenbire gelen kışla Petro 
Grigorof -tekrar hat ırlamak iç in yen i  b i r  hak kazanmış  o lu ­
yoru m- Zehra Osmanof'un  seyahati s ı ra ları nda Osmanof­
lardan gelen başka h içbi r  şey düşünmemesi laz ım gel i rken 

yah ut Osmanoflar  hareketleriyle onu temsi l  ett ik leri ha lde, 
kendis in i  tamamıy la  başka b ir  a lemin iç inde bu l uyor ve 
gene kend i  kend ine, " Kar" d iyord u ,  "bütün d üşünd üklerimi  
a ltüst etti . Yoksa Karnabad ' ı n  n ihayeti n i  Zehra Osmanof'a 
göstereb i l i rd i m . "  

Hakikate gel i nce ;  G rigorof'u n  yapacağı şeyler içi n nefsi­
ne karşı d uyd uğu emniyet ansız ın gid ivermişt i .  Ya ln ı z  h içbir 
suretle bunu i krar edemiyor, "Tüh "  d iyord u ,  " kendi  mem le­
ketleri o lduğu halde Bu lgarları n Balkan lar'da a l ışamadıkları 
şey, bu kar işte ! Bu on ları korkutuyar ve h içbi r  hareket ya­
pamıyorlar. "  

Fakat her şeyden evvel d e  G rigorof, Osmanofla rı n  dostu 
olan G rigorof ortada gözükm üyord u  ki . . .  

Tren istasyonuna geld iğ imiz i l k  dakikadan beri G rigo­
raf'u n  aram ızdaki yokl uğunu h issediyord u m .  Daha doğrusu 
G rigorof, bu yokl uğu bana bizzat kendis i  h issetti riyordu .  Fa­
kat Osmanoflar, acaba on lar  da h issed iyorlar mıydı?  Belk i .  
Sadece söy lemeye cesaretleri yoktu . 

N iteki m kendis i  içi n  G rigorof'u n  öleb i leceğin i  her ne 
maksatla o l u rsa olsun daima söyleyen Zehra Osmanof' u n  
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yan ı baş ında ,  Osmanaflardan tamamıy la  ayrı şeyler  d üşü­
nen Yusuf  b i le, G rigorof' u n  yokl uğunu d uymuş . . .  Neden? 
Çünkü Zeh ra 'n ın  hemen hareket dakikası n ı  müteaki p Os­
manoflardan ziyade G rigorof'a iht iyacı vard ı .  Ne olabi l i rd i  
bu  ihtiyaç? Yusuf, kafası n ı n  iç inde bu  kel i meye b i r  şeki l ve­
rememekle beraber orada b i r  ağrı gibi  onu bu l uyor yah ut  
bu ağrıyı  d ind i recek m anevi b i r  tese l l i  arad ığı zaman he­
men yanı  baş ında G rigorof' u ele geçi riyord u .  G rigorof, her­
kesten kaçan Yusuf' u n  kafası na  nası l soku l muştu ? 

Şu var ki G rigorof d a ,  hareketleri ne b i r  del i n i n  hareket­
lerinden daha başka b i r  maksatla bakı l ınayan Yusuf'ta b i r  
oyuncağı n ,  Osmanotlar  iç in teh l i ke l i ,  kendisi iç in de eğlen­
cel i  o labi lecek b i r  oyu n cağı n hareketleri n i  görüyord u .  

Onun içind i r  k i  G rigorof' un  tren istasyonundaki yokl uğu­
nu h isseder etmez Yusuf  Osmanof b i r  nevi  ü rperme d uyar 

gibi  ol muştu . G rigorof ya b i rçok defa yaptığı n ı  yapıp, haber 
bile vermeksiz in Osmanotları kendi  başlarına  b ı rakı p ancak 
iki ay son ra meydana çıkmak üzere kaybold u  ise? 

G rigorof'u n  bu ani hareketleri kaşla göz arası nda s ık  s ık  
o lu r  ve hatta Osmanotlar  hayat ından ümid i  b i le  keserler­
d i .  Fakat böyle b i r  dakika b i rdenbi re ç ık ıp gelen G rigorof'a ,  
iş in  en tuhafı ,  tek b i r  kel i m e  bi le  söylemezlerd i .  

Yusuf Osmanof b u  kayboluştaki faciayı düşün üyor ve is­
tasyonun bir  tarafı ndan çı kacak d iye beklediği G rigorof' u 
gözleriy le aramaya ça l ı ş ıyord u .  Fakat baskın gecesinden 
başka ona ehem m iyet vermeyen Hal i l  Osmanof kardeşi n i n  
bu r u h  ç ı rp ınmaları n ı  fa rk ettiği zaman ,  dol d u ru l muş  b i r  s i ­
l a h  kadar  asabiyet d uymuştu . Sadece ara ları nda herhangi 
bir m ü nakaşaya vakit bu lamayacakları içi n ,  konuşmaksız ı n 
karşı karşıya gel m iş ler  ve bu i ki d uvar en büyük h ız la yen i -

1 5 3 



den çarpışacağı s ı ra ,  Yusuf Osmanof ne düşünd üyse düşün­
müş ve galebeyi o ld uğu g ib i  kardeşi ne b ı rakmakta bir  beis 
görmemişti . 

İ kisi n i  ayrı ayrı yokladığım zamansa Ha l i l  Osmanof sade­
ce tek bir  kel i me söyleyerek "Ah mak ! "  dedi ve Yusuf mü­
dafaadan vazgeçtiği fik i rleri n i  bana izah etmeye ka l kışarak 

" Kendis ine çok güven iyor, "  d iye devam ett i ;  " korkuyoru m ki  
Karnabad baskı n ı n ı  u nutmuş bi le  . . .  " 

Ve ben ik is in i  de tasd ik  etti m .  
1904 son baharı n ı  kışa rapteden günlerde h e r  şey i ntiza­

m ı n ı  kaybettiği için olacak ki , b i lhassa Aşağı Balkan lar 'da 
birdenbi re bastı ran  kış bu intizamsızl ığa yard ı m  ed iyord u .  
Surgaz'dan sabahleyin  ka lkacak tren i ,  Aydos'taki büyük rö­
tarla akşamüstü ve gecen in  başlad ığı b ir  s ı ra karş ı lad ık .  

İstasyonu n bu karl ı gece başlangıcın ı  kasahada h içbi r  va­

kit u nutam ıyorum .  Yal n ız ben mi  u nuta m ı yoru m? Bu h ika­
yen in  bütün devamı nca olduğu gibi burada d a  yan l ı ş  söy­
lediğimi  b i l iyoru m :  Osmanefiarı n  başından geçecek bütün 
vakalarda ,  bu vaka lar  ne o lursa olsun ,  baş l ı  başına bir  varl ık  
ha l inde h içb i r  vakit ben yoktu m .  N itekim burada da ,  kendi ­

m in  u nutamadığı n ı  deği l ,  doğrudan doğruya Ahmet Osma­
nof' u n  u nutamadığı n ı  söyleyecektim .  

Hakikate n ,  istasyona geld iğim i l k  dakikadan beri çene­
leri m üthiş bir ıspazmozla birbirine geçiyord u .  Acaba so­
ğuktan mı o luyordu bu? Zan netmiyoru m .  K ış ın  en şiddet­
le  hüküm sürd üğü dakika lar, birçok şey için harada yah ut 
çift l ikte ça l ı şmaya mecbur olan bir  adam iç in  soğuk h içbir  
mana ifade edemezdi .  Fakat soğuktan daha ziyade, onun 
heyecan l ı  o lduğunu görüyord u m .  Heyeca n l ıydı ,  bunu n l a  
beraber kend is ine gel mesi lazımd ı . 
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Küçük istasyonu n saki n ve ağda l ı  b i r  kım ı Idamayla dökü­
len karları aras ında daha büyük,  daha sabit ve daha başka 
bir kar parçası gi b i ,  ötede beri de d u ran gece lam balarından 
biri n i n  altına  Ahmet Osmanof'u çekiyorlar. Konyak acaba 
onu teskin edebi l i r  m i ?  Ahmet Osmanof bu nu istiyor fakat 
küçük kardeşi , Yusu f'a yaptığın ı  ona yapm ıyor yahut ses çı­
karmıyor; " Konyak , "  d iyor, "onu teskin edebi l i r ! " 

Şu da var ki uyuştu rucu konyak, Ahmet Osmanof'ta o l ­
d uğu kadar, Karnabad istasyonunda hemen hep imize iyi  
gelm işt ir. Zehra bi le ,  kend isi n i  s ımsıkı saran gocuğu içinde 
baş ın ı  b i r  kedi  gibi  d ışarıya çıkarm ış,  gözleri parı l parı l  yan ı ­
yor, " Konyak" d iyordu ve Ahmet Osmanof' u n  e l lerinden onu 
içerken ,  herhalde ara larında  h içbi r  şey konuşu lmuyord u .  

Osmanefiara Karnabad istasyonu nda bu içki h issin in  ge­
ciken bir tren ve lambaların  büyük hüznünden i leri geld iği­

ni söylemekle beraber, ister istemez hepsinin birdenbire 
kendi lerine çevri ld iğin i  de söylemeye mecburu m .  Ve Hal i l ,  
Sel im Osmanof, hatta Ahmet'ten daha çok gene Yusuf'u  ha­
tırl ıyoru m :  Her ne kadar Yusuf Osmanof'a orada ehemmiyet 
veri lm iyorsa da başlı başına bir alemde yaşayan Yusuf bunu 
o kadar fark etmiyord u .  N itekim trenin hareketinden sonra 
bi le, büyük geeuğunu n içinde orada dimdik kald İğın ı  görür 
gibi o luyorum .  Kar, onu çocukların yaptığı bir  heyket hal ine 
geti riyor fakat Yusuf Osmanof orada duruyor. İş in en garib i ,  
b irisi  bu kar heyket ine yahut korkuluğuna onu yıkmak ve boz­

mak için bir sopayla vuracak olsaydı ,  Yusuf orada parça parça 
olabi l i r  fakat bu , onun fikirleri etrafında h içbir  şey anlatmazd ı .  

Istasyonda can l ı  h i çb i r  şey kalmayıncaya kadar  orada 
d u ran Yusuf Osmanof, yen iden istasyonun küçük büfesine 
dal d ı :  " Konyak ! "  ded i ;  " Ben i  konyak uyuşturabi l i r ! " 
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Ve bu,  Osmanaflardan daha ziyade, Karnabad pansiyon­

ları ndan b i ri n i  bul mak iç in Yusuf Osmanof'a yard ı m  etti . 

BiR YolculuGUN BAşı 

Karnabad istasyonunda bütün lambalar  ve Yusuf' u n  kar­

dan heyke l i  kaybol u nca, kampartı man ı n  kapıs ın ı  kapadı ­

ğı m dakikada ,  ken d i m i  Osmanotlar  macerası n ı n  tam orta 

yeri nde h issett im :  

Pencereleri n  d ışarıs ında karı n avaya ve rd iği beyazl ık ,  

G roşenka da dahi l  o ld uğu halde, her üçüm üzü gari p bir  

mah l u k  hal i ne geti rm işti ; adeta toprak üzerinde yürüyen 

b i rer  hayvan değil de kend im ize mahsus düşü ncelerle nası l  

yü rüyeceği m izi şaş ı rmış  b i rer mah l u k !  

Kasabaya aşağı yukarı b i r  buçuk a y  kadar  evvel i l k  ayak 

bastığı m gü n ,  Aleksi Todorofların  pansiyonu nda görd üğüm 

bi r  rüya kadar, her  şeyi  yar ı  b ir  uyan ıkl ık  iç inde d u yuyor­

d u m :  Bütün Osmanotlar  beni ara larına al mıştı . Hemen hep­

si el  ve kol la rı n ı  havaya kald ı rarak b i rtakım d i ls iz  hareket­

lerle b i r  şeyler  sormak istiyorlar  ve ara lar ında ya ln ı z  b i ris i ,  

yüzüme doğru , b i r  haya l  dakikas ında o ld uğu kadar ıstı rap 

içinde hayk ı rmaya ça l ış ıyord u .  Bu ki mdi?  Belk i  Yusuf yahut  

Osmanaflardan b i ri ?  Fakat hangis i?  Bunu düşünüyor ve üç 

kardeşin ve G rigorof' u n  yüzü n ü  imkanı  yok b i rb i rinden ayı rt 

edem iyord u m .  

Yal n ız ,  iç ler inde vakit vakit kend i lerine h ü kmeden b i ri ­

s in i  a l ıp götürd üğüm bu dakika larda Osmanotlar  benden 

ne öğrenmek istiyorlar  yahut ne soruyorla rd ı?  Herhalde bi l ­

medikleri ve h içbiris i nde birb i rine benzemeyen meçh u l  bir  

şeyi  ha l letmeye çal ı ştıkları muhakkaktı . Belki de Osmanof-
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lar, tam ortasında yaşad ıkları muammayı bana sormaktan 
daha çok kendi lerine soruyorlar  ve h içbir cevap a lamadı  ki a­
rı zaman gene ortada dolaşan benden başka kimseyi bula­
madıkları iç in yüzleri n i  bana çevi riyariard ı .  Her ne o l u rsa ol­
sun ,  Osmanotları n ,  söylediği m  bu hareketleri iç inde yaşıyor 
ve nasıl bir münasebetle o ld uğunu tayin etmeksizi n ,  Aleksi 
Todorofların pansiyonunda Madam Todorof' un  hazırlad ığı 
bir p i l ic in nefis kokusunu d uyar gibi o luyord u m .  

Çamkoru seyahati n i n  baş tarafında beni  h içbir vakit d ü ­
şünceleri mden ne Zeh ra ,  n e  de G roşenka'dan b iri n i n  uyan­
d ı rdığın ı  söyleyemem.  Ç ü n kü her ikis i  de, t ıpkı ben i m  de 
iç inde old uğum bir alem gibi , kendi leri n i  Osmanotlardan 
henüz kurtaramam ış iard ı .  İk is i  de ayrı ayrı ya Ahmet, ya Ha l i l  
ya da Yusuf'tan herhangi b i ris iy le meşgul  o luyor yah ut bunu 
yapm ıyorlar  da Karnabad'da b ı raktıkları mutat b i r  hareketle 

uğraşıyorlard ı .  Mutat bir hareket . . .  Zehra 'ya göre, b i l hassa 
hasta l ığından son ra Çam koru seyahati n i  düşünmek ve Gro­
şen ka içi n ,  yortu gün lerinde G rigorof'un  vereceği b i r  hedi­

yeyi  hatırlamak . . .  Onun içi n d i r  ki Karnabad istasyonundan 
Çamkoru'ya doğru kurtu l u r  kurtu lmaz, düşü nceleri mden 
beni  uyand ı ran şeyin G roşenka ve Zehra'dan b iri o lmadığı­

n ı  söylemiştim .  
B i ri m i ,  ded i m ?  Gerçi sözleriy le bunu yapmamış lard ı r, 

fakat hareketleriyle bunu yaptıkların ı  görüyord u m .  
Yusuf' u n  kardan heyke l i n i  i stasyonda parça parça o lun­

eaya kadar bı rakarak kam partımanın  kapıs ın ı  Osmanotlara 
kapadığım saniye, b i rdenb i re yen i  b i r  ik l ime gird iği m i  h is­
sed iyord u m :  

Hakikaten d a h a  i l k  günden  beri büyük Osmanof, H a l i l  ve 
kendis ine hiçbir  vakit ehemm iyet vermediğim halde gene 
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kendisin i  düşündürmeye icbar eden G rigorof ve d iğer her­
hangi b i ris in i n  yarattığı havaya kapı imamakla beraber, Zeh­
ra Osmanof, on lardan  daha başka bir şeki lde  kend i  hayatı 
içi ne ben i çekivermişti . 

Burada tekrar  ona doku nduğu m sıra larda  b i r  " ik l im "  der­
ken ,  ş imdiye kadar  tam manasıyla nüfuz edemed iği m Zehra 
Osmanof'u m ü ba lağasız hatı rlamış  o luyoru m .  

Kompartı m a n ı n ,  yaln ı z  üçü m üzün meydana geti rd iği 
hava iç inde, daha kapıyı  kapar kapamaz, ben i m  için yen i  
b i r  ik l im yarattığı n ı  an lamıştı m .  Hemen hepsi n i n  i l k  günden 
beri "büyük b i r  tecessüs" d iye an latmak i sted ikleri ben,  ha­

ki katte her  şeyi n ancak zevah i rine  doku nabi lm işti m .  Ve bu 
küren in  orta yerinde Zehra ,  h iç  kimseye açı l mayacak büyük 
b i r  s ı r  g ibi  orada başl ı  başı na kapal ı  du ruyord u ;  fakat acaba 
yaln ız  bana mı açı l mayacak? Ahmet Osmanof' u n  yah ut doğ­

rudan doğruya Osmanofların  onun hüküm ve i radesi a lt ına 

gi rmekten daima zevk duydukları Zeh ra Osmanof'a ,  vakit 
vakit on ları n  b i le, garip bir sfenks gibi karış ık  bir manayla 
baktıkları n a  şüphe yoktu . Ve işin hakikati , gene Zeh ra Os­
manof, h içb i r  suretle hakikat deni len şey in  kendi  hayatı nda 
neden i baret o labi leceği n i  kimseye anlatmak istemiyord u .  
Mesela ayrı ayrı h e m e n  hepsi i ç i n  ne düşünüyor? Başta 
Hal i l  yahut  Yusuf  o lmak üzere ;  daha doğrusu bizzat kocası 
içi n?  Her ne  kadar  Zeh ra Osmanof'un  Yusuf'tan ziyade Os­
manofl arın küçüğün ü  tuttuğu muhakkaksa da  Karnabad'da 
herkes, ik i  kardeşten zaten küçüğün ü  terc ih ederd i .  Dahası , 
Zeh ra bütün bun ları b i r  tarafa b ıraksa bi le sevinç ve keder­
lerde, ken d i  hayatı n ı n  i leri s in i  henüz takdi r  edememişti . 
Başka tarafta söylediğim gib i ,  hayat ın ı  ki m i n  etrafında  top­
layacakt ı?  K im in?  Herhalde Ahmet Osmanof'tan daha i ra-
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del i  b i ris i ! Fakat ki m ?  Ha l i l  yahut Yusuf; belki G rigorof! Ve 
en doğrusu ,  fikir leri n i n  b i r  ağaca sarı lan b i r  sarmaşık gibi  
sarı ld ığı yahut  akan bir  su g ibi  onu d in ieyecek b i ri s i .  . .  Yahut  

h iç  kimse ! Hiç  ki mse mi? Zehra Osmanof'u en z iyade bu 
korkutuyar ve büyük b i r  sah rada yal n ız  b i r  yolcu kadar, ken­
d i  ru huna sarınarak,  s ıms ıkı b i r  sükunet içi nde ka l ıyord u .  
Onun içind i r  k i  Çam koru seyahatine çıktığı b u  i l k  daki ka­
larda düşündüğü is im lerden h içbirisi n in  etrafında sabit b i r  
fi kre mal ik  deği ld i .  Müte reddit  Zeh ra Osmanof ik i  seneye 
yakın b i r  zamandan beri Osmanefiarda bunu henüz tayin 
edemem işti . Ve h içb i r  vakit b i l med iği bir teh l i ken in  kendi ­
s ine doğru geldiği n i  h issed iyord u .  Ne olabi l i rd i  bu teh l i ke? 

Zehra Osmanof'u  bir tahta parçasına bi le tutu namadan a l ıp  
götürecek b i r  den iz  . . .  

İ ki sene evve l Karnabad panayın nda tan ışmayı takip 
eden aylarda Peşte 'den Büyük Osmanof' l a  beraber, i k i s i  de 

ayn ı arabada yan yana seyahat ett ikleri gü n ,  hayatı iç in Zeh­
ra Osmanof çok daha başka şeyler  düşün üyord u .  

Henüz otuz beş yaşlarında kadardı ve b u  yaşı , b i r  kad ın ın  
hayatı nda her şeye n ihayet vereceği bir  yaş telakki ed iyord u .  

"Her  şey" d iyord u ;  "her  şey yoluna  gi rmel i  ve art ık ö l ü n ­
ceye kadar böyle ! "  

B u  Zeh ra Osmanof' u n  otuz beş senel ik  hayatı iç in doğ­
ruydu .  Süku net, a radığı  en büyük şeydi ve el l i  yaş ına  gel­
m i ş  Osmanof'un  bunu yapacağı na kan iyd i .  

Bunun la  beraber, i l k  seneler içi n ,  arad ığı sükunete ka­
vuşmuş gözüktüğü şüphes izd i ;  daha doğrusu yaşadığı  gün­
leri n  "süku net" d iye beklediği şey olabi leceği n i  zan netm iş­
t i :  "Arad ığım bu olacak ! "  d iyord u ;  " N eticede Büyük Osmanof 
h iç  de fena deği l ! "  
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Ve b i r  gü n bu süku neti daha başka tü rl ü  düşünd üğü za­

man , bütü n Osmanefiara kendis in i  vermek l ü zu munu d uy­

muştu .  " Bu nu yaptı m ,  ş imdi  neticeyi bekl iyoru m , "  dediği 

günler, bu gün lerd i .  Fakat Zeh ra Osmanof yan l ı ş  söy lüyor­

d u .  Çok kereler kader deni len şeye inanmış gözü kmekle 

beraber, buna o kadar ehemm iyet vermediğin i  b i l iyordum.  

N iteki m "Süku net bekled iği m g ib i  çıkmadı ;  yürümek için 

yen i  bir merhale ! "  dediği dakikalar Osmanoflardaki hayatı­

nın büyük bir k ısm ın ı  acı bir serzeniş le söy lemiş  ol uyord u .  

Karnabad'dan it ibaren tren yolcu l uğu b ü t ü n  seyahatler­

de olduğu gi b iyd i .  B i lhassa gece içinde gidiyord uk. Sanki 

önümüze çı kacak herhangi bir istasyona deği l de düşü nebi­

leceği miz  başka bir yere doğru ! 

B i r  ara l ı k  kend i  kend ine düşünmekten vazgeçen Zeh ra 

Osmanof, " Bi l i yor  musunuz, " ded i ;  "ş imdi  ne hatı rl ıyoru m :  

Peşte'yi ! Fakat h içbi r  vakit a i lem için aras ı n ı  hatı rlad ığıını  

zannetmeyi n iz .  Acaba,  d iyoru m ;  oradan çı kmamış  olsa m ,  

hayat ım n a s ı l  b i r  yola  doğru gidecekti . "  

"Ş imdi  o lduğu gib i , "  ded i m ;  "sadece, belki daha başka­

larıyla  . . .  " 

Bunu söylüyor  ve Büyük Osmanof'u hat ırl ı yord u m :  Bir  

gün ,  "Süku net onun tabiatıd ı r, "  demişt i , i nanmamıştı m fa­

kat b i rçok şeyi Osmanoflarla konuşmarlığı n ı  b i l iyord u m ;  

bunu kendis ine söyledi m .  

" Bütün konuştukları mızı  ters an lamayacakları n ı  nereden 

b i l iyorsunuz?" dedi .  " Bu nu ben de istiyord u m :  Konuşmak!  

Mesela hayatım ı  a n l atmak yahut Osmanefiara bunu sormak: 

Ne olacağım ? "  

B i r  san i ye d u rd u :  
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" Fakat ki min le  konuşmak? Onu n  içi n  ister istemez Peş­
te 'yi  hat ı rl ıyoru m . "  

Kampartı manda Burgazl ı iht iyar b i r  Bu lgar kad ı n ı ndan 
başka kimse yoktu . N ihayette, gözleri n i  garip bir  örü m cek 

gibi  açm ış ;  Zehra ,  ben ve G roşenka'yla aram ızda b i r  şeyler 
an lamak istiyord u .  Fakat bunu tayi n edem iyor ve ya ln ı z  üze­

ri m izde gözleri n i  gezd i re rek biz i  adeta yokl uyord u .  
Zehra Osmanof, " Bu lgarl ardan nefret ederi m , "  ded i ;  

"hele Karnabad 'da . . .  Osmanefiara gari p b i r  tes ir  yapıyor­
lar, hatta karakterleri üstünde bi le  . . .  Hakikatte büyük Os­
manof . . .  Onu n şefkati n i  i ster istemez h issed iyord u m ;  daha 
doğrusu Osmanoflar da her şeyi  o ld uğu gibi  b ı rakmak için 
bana mani  ol uyord u . "  

Kampartı manın ıs lak penceresin i  si l d i .  Büyük Osma­
nof'un şefkatinden daha başka bir şey düşündüğü bel l iyd i .  

Birdenbire, "Hafi f b i r  yemek ister mis in iz?"  d iye sord u .  
Bavu l u  açtım .  Bu lgar kad ı n ı  yavaş yavaş uyu maya baş­

lad ı .  
Çamkoru seyahati n i n  daha baş tarafında ,  Osmanefiara 

yapı lan kısa temastan sonra ,  Zehra 'n ın  b i rdenbire on ları 
konuşmaktan vazgeçerek başka bir  mevzuya atiayacağı n ı  
ümit  ediyord u m .  Fakat on lardan yavaş yavaş uzaklaşmaya 
başladığı mız  halde Osmanefiarın  ne garip bir tes i rleri var­
d ı . . .  Muhit  ve zaman ne o lu rsa olsu n ,  kendi lerin i  Zeh ra 'ya 
hat ıriatabi l mek iç in e l le ri nden gelen her şeyi yapıyorlard ı .  
Zehra Osmanof seyahati m iz in  bu i l k  dakika larında bunu an­
lamış  mıydı? 

Belk i . . .  Başka b i r  tarafta d a  doku nd uğu m gib i ,  meydana 
gelecek hadiseler b i r  ruh adesesi n de, onu büyük b i r  ayd ın ­
l ığa b ı rakıyor ve  bu  ayd ı n l ığ ın ortasında yürüyen Zeh ra Os-
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manof, Osmanotlardan bi rçoğu nun el yordam ıyla b i le  bu lup  

çıkaramayacakla rı şeyleri en görü n ü r  b i r  madde olarak or­

taya koyuyord u .  Yahut  Zehra Osmanof bu ru h ayd ı n l ığın ı n  

ortas ındayd ı ! 

B ir  dağa çıkar g ib i ,  düşünceleri gari p b i r  rüzgarı n e l i nde, 

yavaş ve kendis i n i  kadere b ı rakarak . . .  

Zeh ra Osmanof sessiz b i r  m üdahaleyle yaptığı m bu tah­

l i l i  an lamış  gibi " Korkuyoru m ki" ded i ;  "kend imi  Osmanof­

lardan h içb i r  vakit kurtaramayacağı m ! "  

Ve hemen bunu söylediği dakikalarda ,  seyahat bagaj ın ı  

açtığım vakit her şey Osmanotları n leh inde cereyan ediyordu .  

" Büyük Osmanof i ç in  ' m üşfik' demişti m , "  d iye devam 

etti ; " bu küçük bagaj tamamıyla  onun eserid i r. Bana lazım 

olan her şeyi içeris ine koymuş . . .  Adeta odaını  bu raya sıkış­

t ı rmış  Ahmet Osmanof! Ha lbuki i htiyacı m olacak bir  şeyleri 

unuttuğu mu zannediyoru m . "  

Birdenb i re gü tmeye başlad ı ;  e l inde sedef b i r  kitap aça­

cağı tutuyord u :  " Bi r  çocuk gibi bunun la  oynamak it iyad ında 

o lduğumu b i l i r, "  dedi  ve aynı  dakikalarda ,  " İ ki sene evve l i  

hatır lad ı m , "  d iye konuşmaya başladı :  

" Karnabad'da o n a  i l k  tesadüf ettiğim vakit ,  a rad ığım bir  

sükunet iç in  Ahmet Osmanof'ta b i rçok şey bulabi leceğime 

inanmıştı m .  Halbuki daha on sene evvel ,  kendime ö lünce­

ye kadar  bir a rkadaş tasavvur  ettiğ im vakit ,  h içbir  zaman 

büyük Osmanof' u hatınından geçiremezd i m .  O,  daha baş­

ka b i ris iyd i !  ik im iz in  aras ında k imin  hakim o lmas ın ı  isti­

yord u m ;  bunu da bu l u p  çıkara mıyord u m .  Fakat o zamanki 

tasavvurlar ım herhalde Osmanof'un  tip indeki  bir adamda,  

yaşl ı b i r  adamda toplanmıyormuş. Belk i ,  bu kadar şefkatl i  
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o lmayacaktı o. Yaln ı z  üstü mde daha başka tes i ri o lacakt ı .  

B i r  tes i r; nas ı l?  Bu nu d a  b i l m iyoru m . "  

Küçük şarap ş işes in i  o rtaya ç ıkarmıştı m ;  yiyecek içi n ,  

t ıpkı Osmanefiarı n sofras ında o lduğu gibi burada da her  

şey hazırd ı .  Kampartıman ın  iç ine gird iği miz  i lk  daki ka larda 

Ahmet Osmanof, "Soğuk et var, "  dem işti ; "gid inceye kadar 

s ize yeter. isted iğin iz  kada r  da şarap ! "  

B u  ikis in i  karısı n ı n  çok sevdiği n i  b i l i rd i .  Ayrı l ığ ın hemen 

baş tarafı nda,  seyahate çıkacak b i r  i nsanda old uğu gi b i ,  

Zeh ra içi n de bu  o kadar düşünü lecek bir  şey deği l d i  ve  çok 

başka şeylerle  meşgu l d ü .  B i lhassa Çamkoru seyahati s ı rala­

rında Karnabad'da ne olabi l i r? Bunu düşün üyord u .  Sadece 

baga j ın  b i r  tarafında ve küçük b i r  kavanoz iç inde soğuk et 

bu lduğu zaman,  Ahmet Osmanof' u n  izah ı n ı  hatırlad ı :  " i m ka­

nı yok" ded i ;  "Osmanofları b ı rakamam . "  

Ve b u  Zeh ra Osmanof'un  "şefkatl i "  dediği kocası hakkın­

da ,  onu düşündüğü dakikalar, ondan daha ehemm iyet l i  ola­

b i lecek başka bir  şefkati i fade ediyord u .  

Çamkoru seyahati n i n  gece yarıs ından son ra ,  saati n üçün­

de, Zehra Osmanof' u ,  en  büyük sükunetleri n den b i ri iç in­

de bulmuştum .  Daha b i r  hafta evvel ,  tren yolcu lukları nda 

uyuma i mkan ın ı  e lde edemediği n i  söyleyen Zeh ra ,  sanki 

ondan başka bir  mevzu konuşuyormuşuz gibi ,  " Karnabad ' ı  

merak ediyoru m , "  ded i ;  "acaba Osmanotlar ne yapıyor? "  

Osmanotları Ve h içb i r  vakit bu kel imeyi rludakiarı n da 

gel işigüzel ku l lanmayacağın ı  b i l iyord u m ;  çünkü Osmanafla­

rı kend i  kendis ine ne derece izah etmiş o lu rsa olsu n ,  iy i l i k  

yahut fenal ıkları , fazlal ı k  ve  eksik l ikleriy le onları da imi  b i r  

değiş im iç inde düşün ü rd ü .  
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"Hakl ıs ın ız , "  ded im ;  "Osmanoflar  iki sene ewel ara larına 

sizi ald ıkları zamandan çok daha başka türl ü  yaşıyorlar. İki 

sene ewel d iyoru m  ve hakl ıyı m .  Herhangi bir tabiat su lhu 

iç in  çal ışmamakta beraber, aralarında konuştukları şeyler on­

ları bir  d üşmanl ığa sevk edecek kadar da i leri gitm iyordu . "  

"B i r  d üşmanl ığa m ı  d iyorsunuz?" 

Baş ın ı  b i rdenb i re bana çev i rmişti ; fakat Osmanofları n  

yeni  hayatı iç in verdiğim hükmü katiyen değişti rmek l üzu­

mu nu duymuyord u m .  

" Evet , "  d iye tekrarlad ı m ;  "ara larında konuştukları şeyler 

onları b i r  düşman l ığa sevk etm iyord u . "  

"Ya bugü n?"  

Fiki r leri m i  dudaklarımdan adeta kapacak gibiyd i ;  ne  

söyleyeceğim i bekl iyor ve  ister Yusuf isterse d iğerlerinden 

herhangi b i ri hakkı nda olsu n ,  hemen düzeltmeye hazı rlan ı ­

yord u .  N iteki m b i r  saniye l ik  susuşumda ,  " Bunu zannetmi­

yoru m , "  ded i ;  " be lki Osmanoflar  şu ve bu hareket leriy le b i r­

b i rleri n i n  a leyh ine  gidiyorlar, fakat düşman l ığa gel ince . . .  " 

"Şu ha lde , "  d iye sord u m ,  " Karnabad ' ı  n iç in  merak edi­

yorsunuz? İki sene ewel b i rtakı m mesele lerde gene an la­

şamad ık ları muhakkaktı ; hatta bu mesele ler  bugü n old uğu 

kadar karış ık  da  gid iyord u .  Fakat heps i ,  b i rb i ri n i  affetmen i n  

kolay b i r  tarafın ı  bu l muştu . Bugü n bunu yapamıyorlar, n i ­

çi n?  Öğrenmeye ça l ı ş ıyoru m .  Ve siz ,  Karnabad ' ı  bu vaziye­

tiyle merak etmekte hakl ıs ın ız ;  Karnabad ' ı ,  aynı  zamanda 

Büyük Osmanof'u da  . . .  " 

Zehra Osmanof fik i rleri n i n  rüyası iç ine g irmiş  b i r  hare­

ketle, " Be lki , "  ded i ;  " bel ki . . . "  Ve sonra ,  " Karnabad ' ı  bir su  

alt ında görüyorum , "  d iye i l ave etti ; "bütün su lar  manastı r ıo 
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old uğu yerden taşıyor. Kocarnı  arıyoru m ,  H a l i l  Osmanof' l a  

ara larındaki odan ın  ortas ında yüzmeye ça l ış ıyorlar. "  

"Ya G rigorof?" 

Zeh ra Osmanof, Osmanofları basan bu su tufan ında  her 

nedense G rigorof'u söylemiyord u  fakat düşü ncelerinde 

G rigorof' u n  bütü n su ları ve Karnabad' ı  yuttuğu nu h issed i ­

yord u m ;  adeta b i r  e jder gi bi önüne gelen her şeyi s i l ip  ge­

çiyord u G rigorof! 

Gözlerimde bunu h isseder etmez kampartı man ın  kapı­

s ına  doğru yürüd ü ,  bu havaya iht iyacı vard ı .  Kapıyı açtı m .  

Tren ,  Karnabad-Fi l ibe seyahati n in  gece yarıs ından son ra 

saati n üçü nde, karan l ı kta sabah ın  i l k  ayd ı n l ığ ına geçmek 

üzereydi ve bu , beyaz tabiatı n ortas ında ,  a laca b i r  karan l ı k­

ta b i r  tan ayd ın l ığ ına geçişt i .  Bu renk tahavvü l ü n ü n  ortas ın­

da belki  de Osmanofla r, yüzleri bize doğru çevri l m iş ,  ayakta 

duruyorlard ı .  Bunu düşün üyord u m ;  çünkü kendi  hareketle­

ri nden çok kafa larında b iz im seyahatim izi takip eden Os­

manoflar, aralarındaki a n laşmayı ancak Çamkoru seyahati­

nin n ihayeti ne b ırakın ış iard ı  ve belki soğu k havada bunu 

benden daha çok Zeh ra Osmanof h issed iyor ve hadiseleri 

b i r  anda kavramak iç in i leri atı lan ben l iği m i n  yan ı  başı nda 

ve geride d u ruyord u .  

Bunun la  beraber, Osmanotlar  hakkında ,  yen i  b i rtakı m 

düşünceler bu l u p  çıkardığı m b i r  dakika,  b i r  adım geri att ım 

ve Zeh ra Osmanof önü mde, i l k  fecir  ayd ın l ığ ına doğru , b i r  

statü49 gibi  i nce b i r  b ıçakla a l ınmış  yüzü ve uzun vücuduyla 

orada öyle kald ı .  

4 9  Statue ( Fr. ) :  Heyke l .  
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Sabah ı n  saat yedis ine doğru Fi l i be 'ye vard ığı mız  zaman 

kasaba, Karnabad ve köyleri nden daha çok büyük b i r  kışa 
hazırlanmak üzereyd i .  Aşağı yukarı bir haftadan beri ,  onu 
bir kar şeh ri ha l ine  getiren beyazl ığa rağme n ,  bu yumuşak­
l ığ ın iç ine daha faz la göm ü l mek ve adeta kaybolmak yahut 
gözden s i l i n mek istiyord u .  H atta istasyona ayak bastığı mız 
dakika larda  hemen gözü müze çarpan m i nareler b i le  bu 
uyuşuk h issi b izden imkanı  yok a lamıyor ve kasaba,  b i r  haf­
tad ı r  devam eden kar alt ı nda ,  beyazl ı k  üzerinden çeki l i n ­
ce gari p b i r  s ih i rle  d ü mdüz o lmuş bir  manzara göstereceğe 
benziyord u .  

Zehra Osmanof'a ,  Karnabad 'dan son ra i l k  ayak bastı­
ğı mız  Fi l ibe'ye dair herhangi bir şey sormamakla beraber 
ayn ı fik irleri onda da h issediyord u m .  Ve zaten ,  1 904 son­

baharı n ı n  b i rdenb i re kışa gird iği bugü n lerde, bu h is leri m i  

yal n ız  Fi l i be içi n deği l ,  d iğer herhangi b i r  kasaba içi n d e  
söyleyeb i l i rd i m .  Karnabad istasyonundan ,  Yusuf Osmanof'u 
bir  kar heykel i  ha l i nde bırakarak Çam koru'ya doğru yol a ld ı ­
ğımız  i l k  dakikalar bütün küçük istasyon lar  ve hatta d ü mdüz 
ova sath ı b i le  bana aynı  ruh u  telk in  ediyord u :  Aşağı Balkan­
lar' ı  bastı ran  müthiş beyazl ığı n alt ında kalmak  ve ne yağmu r 
ne de güneşte uyanmak.  Öyle gel iyord u ki Karnabad'da 
b i rdenbire başlayan kar, gelecek i l kbahard a  erid iği zaman , 
tabiatın üstünde uyan mak iç in b ir  avuç toprak parçası b i le 
bulamayacakt ı .  

Zehra Osmanof' u  herhangi b ir  bed b i n l iğe götürmemek 
için bütün bun ları söylemedi m .  Fakat bu h is lerim in  a l t ında 
Bulgaristan 'a dair  ik i  d üşüncen in ;  b i rb i rine zıt iki  düşünce 
ve ruh u n  kımı ldadığı n ı  görür gibi  ol uyord u m ,  iki ruh :  Daha 
açık söylemek lazım gel i rse Türk ve Bulgar ruh u  . . .  B i ri s i ,  Bu l -
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garya üzerinde su lhu  isteyen b i r  ruh !  Fakat nası l b i r  su lhu  
isteyen? Belki de, t ıpkı  Osmanofları n hayatı ve  yaşayış ları 
gib i ,  ara larında e l le  tutu l u r  b i r  su lh  nası l  ortaya çıkamaya­
caksa öyle bir su lh  . . .  Ve muhakkak olan ı ,  Ha l i l  Osmanof'tan 
daha çok, Ahmet Osmanof' u n  isted iği şeki lde bir  su lh  . . .  Fa­
kat öteki içi n ,  pek kapal ı  o lsa bi le ,  bunu düşünemiyord u m .  
Mesela G rigorof ve 1904 son baharında bütü n G rigorof' un  
temsi l  ett ikleri .  . .  Ne yapmak istiyorlard ı?  Yahut doğrudan 
doğruya G rigorof ne yapmak istiyordu?  Bugü n ,  bunu sor­
mak lüzu munu duyuyoru m ;  çünkü mukadder ö lümü nden 
hemen bir  iki  ay evvel görd üğü m G rigorof, her vakitki i t i ­
yad ıy la ,  e l leri ceb inde ben i  karş ı lad ığı zaman ,  "Her tarafta 
Osmanofları görüyoru m , "  demişt i ! 

Her tarafta . . .  Ha lbu ki Osmanoflar ortada yoktu .  G rigorof 
bunu an lad ığı mı  h isseder etmez, daha başka kel i melerle fi­

ki rlerin i  an latmak istemeksizi n ,  "Yah ut" demişt i ;  "her  tarafta 
Karnabad var. "  

Ve hemen Grigorof' u n ,  Bu lgaristan 'da her  şey isted iği 
gibi o lmaya başladığı  dakika larda bi le, tıpkı Osmanofl arı n 
iç inde o lduğu kadar s ins i  b i r  kı m ı ldanış la  hareket ettiğin i  
an lamıştı m .  N iteki m daha faz la kendis ine nüfuz etmekliği­
mi çekerneyen G rigorof, m ü phem cümlelerin in  arkas ından ,  
" Bugü n , "  demişt i ;  "b iz im Osmanoflarımız  var. "  Ve haki katte 
bu kel i meler, G rigorof' u n  ruh unda ,  Bu lgaristan 'a  yerleşe­
meyen Bulgar ruhunun  mustarip bir i fadesinden başka b ir  
şey deği l d i .  

İstasyona ayak basar basmaz Zehra Osmanof, "S ıcak b i r  
şey içmeye ihtiyacım var! " ded iği zaman ik imiz de konuştu­
ğumuz şeylerden daha ziyade bun ları düşün üyor ve kendi  
kend im ize yaşıyorduk .  
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Sadece yan ı  başı mızda G roşenka'yı  unuttuğumuz bu da­

kika lar, kendi  kend im izi ,  muhtemel bir korkunun b i rl eşti r­

diği iki i nsana benzetiyord u m .  Mu htemel  b i r  korku ! Fakat 

ne olabi l i rd i  bu korku? Zeh ra Osmanof'u b i r  ta rafa b ı raka­

cak o lu rsam ,  t ıpkı ik i  ay evvel Karnabad'a i lk ayak bastığı m 

dakika larda o ld uğu gi b i ,  istasyonun b i r  tarafından b i r  kur­

şunun gari p b i r  şeki lde vızı ldayarak beni  hedef tutacağı n ı  

düşünüyord u m .  Bu kurşunu kim atabi l i rd i  yahut  nas ı l  b i r  

i sabetle bütün Osmanofları b i r  hamlede geçerek ben im 

üzerime gelebi l i rd i ,  bu nu b i lm iyord u m ;  fakat aynı  şeyi Kar­

nabad istasyonunda da b i lmiyor, ancak h i ssed iyord u m .  Şu 

da var ki . Zehra Osmanof'a tabiatı ın ın  d ış ında ka lan bu kor­

kuyu duyurmamaya mecburd u m .  Daha garib i ,  gene Zeh ra 

Osmanof' la  beraber Karnabad ' ın  d ış ındaki yol larda yaptığı ­

mız gezi nt i lerde h issettiği m ku rşundan ,  bu sefer, çok daha 

müth iş  bir h ı zla  b izi kovaladığı na h ü kmediyord u m .  Zehra 

Osmanof'a gel i nce; deri m i n  a lt ından h is lerine doğru yürü­

yen bu böceğin onu b irdenbire sarıp  orada kaskatı b ı raktığı 

muhakkaktı . Bana iy ice soku lmuştu ; ister pati naj  yapan bir  
yol üzeri nde daha iyi  yürümek için ,  ister korkudan o lsun ;  

fakat soku l muştu ve kendis in i  ihata50 eden bütün fi k irterin  

ötes inde, Zeh ra Osmanof iç in kuvvet a lacak en yakı n mer­

hale o larak d u ruyord u m .  İk im ize de, istasyondan it ibaren 

hemen önüm üzde ve gözlerim izle görd üğü m üz b i r  büfeye 

doğru koşmak h issi gel iyord u .  

Eğer bunu yapamayacak o lu rsak, i stasyonla  büfe aras ın­

da ve k ısa b i r  zamanda b i r  hadisen in  hemen oluvereceği n i  

zan ned iyorduk .  Zeh ra Osmanof' la  aramızda bu h is lerim izi 

50 i ha ta  etmek Kuşatmak .  
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kel imelerle konuştuk mu?  Belki ! Ve daima,  kendi  kend imi ­
ze  bunu  tekrarl ıyorduk :  

" Kim olabi l i r  bu? G rigorof mu? Ha lbuki G rigorof' un  Kar­
nabad'da yapacağı şeyler  vard ı  ve herhalde G rigorof, Çarn­

koru seyahati ne bundan daha başka b i r  maksatla m üsaade 
etmemişti . "  Bunu her iki m i z  de d üşün üyor ve Zeh ra belki  

bunu istem iyord u bi le;  G rigorof arkam ızda olacak olsayd ı ,  
h e r  ik imiz  de teh l ikedeyd ik ,  b u n a  rağmen Osmanoflar  kur­

tu tuyorlard ı .  
H i kayemin  bu rası nda b i rdenbire G roşenka'yı  hatı rlaya­

cağı m :  Aleksi Todorofları n  pansiyonu nda hemen karş ıma 
çıktığı vakit, Osmanofları n  içeris ine yen i  b i ri s in in  daha g ir­
mek üzere old uğunu derhal  h i ssettiği m G roşenka'y ı . . .  

Ya ln ız ,  d iğer b i r  taraftan G rigorof'u  unuttuğu m kadar  onu 
da ş imd iye kadar unuttum mu? Bütün bu romanın  deva mı  

m ü ddetince, Osmanaflardan  b i rçoğu nu , G roşenka'yla ayn ı  
derecede yan yana d ü ş ü n m üşümd ür. Hemen hepsi de ,  be­
n i m  yan ı  başı mda yahut  avuçtarım ın  iç inde d u ruyarlard ı  
ve gene hepsi d e  h e r  şeye hazı rd ı l a r. Hal i l ,  Yusuf Osmanof, 
Zeh ra ve kocas ı .  . .  Hatta kendis in i  e le vermemek iç in garip  
b i rtakım hareketler yapa n G rigorof . . .  Buna rağmen avuçta­
rı m ın  hemen içi nde o ldukları n ı  söylediğim bütü n Osma­

noflar, bazen birdenb i re kayboluyorlar  ve daha doğru b i r  
i fadeyle söylemek laz ım gel i rse, vakit vakit hepsi de b i r  ta­
rafa çeki l iyorlar ve ya l n ı z  b i ris i , d iğerlerin i n  de hüviyeti n i  

üzerine a larak ben i  işga l etmeye ça l ı şıyord u .  
N itekim Fi l i be istasyonunda atı lacak b i r  ku rşun h issi n i  

adeta e l lerim izle yaka lamaya ça l ı ştığı mız  s ı ra lar, tren in  iki 
üç gün Fi l i be'de ka l maya mecbu r o lduğunu haber a ld ığım 
b i r  dakika ,  Zehra Osmanof' l a  çok s ıkınt ı l ı  b i r  san iye yaşıyor-
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duk  ki b i rdenb i re G roşenka 'n ın ,  herhangi b i r  kel i me söyle­
meden d ışarı fı rlad ığı n ı  görd ü k. 

G roşen ka Karnabad istasyonunda trene b i ndiği m i z  da­
kikadan it ibaren yan ım ızda ne yapıyord u ?  G roşenka ara­
m ızda yok muyd u ?  Yah ut G roşenka bir ruh mucizesi gibi  
ik imiz in ortasında  h içbir  muhavereye karışmada n ,  orada 
sessiz ve sedasız öylece oturuyor muyd u ?  G roşenka hare­
ket etm iyor ve kı m ı ldam ıyor muydu yoksa? Yoksa G roşenka 
yaşamıyor muyd u ?  Belki , bütün bunları n  hepsi doğruyd u .  
Yahut Zeh ra Osmanof' l a  ik imiz  tamam ıyla başka b i r  a lem in  
iç ine gi rm iştik ve  G roşenka konuştukları m ızdan h içbi r şey 
an lamayan b i r  hareketle, geçen yortuda G rigorof' u n  hediye 
ettiği b i r  kitab ın  yaprakların ı  çeviriyord u .  

Ne tuhaf! G roşenka'yı Madam Todorof' u n  pansiyonun­
da gördü kten son ra onu yen iden hatı rl amaya ça l ı ştığım bu 

dakika lar, bir hayal d ü nyasından çı kararak a ncak gözlerim in  
önüne  geti reb i l iyoru m .  Şu halde G roşenka i ç i n  o zaman 
mevcut deği l d i  d iyorum ve onu "bir  ruh mucizesi " d iye an­
lat ı rken h içbi r  vakit  yan ı l madığıın ı  da ü m it ediyoru m .  Yah ut 
Karnabad 'dan iti baren  Fi l i be istasyonunu n b i r  büfesi nde­
ki kı m ı ldan ış  dakikas ına kadar, G roşenka aramızda ve t ıpkı 
üzeri ne b i r  kurutma kağıdı  b ı rakı lm ış  g ibi  gizl i d u ruyord u 
fakat bu kurutma kağı d ı n ı ,  Zehra 'n ın  yud u m  yudum sütü n ü  
içtiği dakikalarda b i rdenbire ka ld ı ran şey n e  o lab i l i rd i ?  

Groşenka'yı bu dakikalarında an latı rke n ,  tam kel i mele­
riy le onu tah l i l  edemediği m i  b i l iyoru m ;  onu yahut kendi ­
m izi . . .  G roşenka bizi  b ı rakarak b i r  san iye fı rl ad ı ktan sonra ,  
Zehra Osmanof hemen kalkmak l üzumunu d uymamıştı . Sa­
dece, G roşenka büfen in  kapısı n ı  ani b i r  hareketle açıp ka­
payarak karlar ın yarı kapladığı bir cam ı n  arkasında kaybol u r  
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olmaz bu hareketsiz l iği gözlerinde de muhafaza edememiş­
tL Niç in? Bunu ben de soruyoru m ;  belki de, a ra larında  b i r  
kı m ı ldamanın i l k  ad ımları atı l ı yord u .  Fakat b i r  kapıy ı  açı p 
kapamaktan ibaret hareketleri ne karşı Zeh ra Osmanof ne 
düşüneb i l i rd i?  

Bunu  derhal  meydana çıkaramamakla beraber, Zeh ra 
Osmanof'un  başka b i r  hareketi n i  hatırladığım vakit,  bu ha­
reketlere karşı tutu l muş bir ış ık da bu l u r  gibiyi m .  Hemen 
hemen ayn ı dakika)qrda ,  " G roşenka'yı  ne zamandan beri 
tan ıyorsunuz?" d iye sormuştu ! 

"Groşenka'yı m ı ? "  
Zehra Osmanof' l a  G roşen ka ıç ın ş imd iye kadar  h içb i r  

şey konuşmadık m ı?  Halbuki G roşenka'ya gel inceye kadar  
aram ızda ne ler  konuştuk !  Bütün Osmanofla rdan ,  H a l i l 'den ,  
Yusuf  ve kocasından . . .  H atta Yuvanna Mihai loviç ve G ri­
gorof'tan !  G rigorof'tan mı? Onu da konuştu k mu Zeh ra Os­
m anof' la?  Ve her şeyi ha l lederek G rigorof'u soyu l muş b i r  
vücut g ib i  ç ırçıplak ortaya çıkarabi ld ik  m i?  Fakat her  ne­
dense G roşenka'yı sord uğu dakikalar bu nu düşü necek b i r  
vaziyette deği l d i m ;  sadece b i r  hamur  ve bir  nebü löz5 1 ha­
l i nde bütü n konuştuklarım ız  katarndan şöyle b ir  geçivermiş 
ve hemen , "Groşenka'y ı  tan ı rı m , "  demişti m ;  "Osmanoflarda 
b i r  çocu ktu onu i l k  görd üğü m zaman ! "  Son ra ,  " N e  kadar  bü­
yüd ü , "  d iye konuştu m ,  " G roşenka . . .  " 

Zeh ra ,  " Evet, "  ded i ;  " b i r  ağaç g ib i ,  Osmanotlara kend in i  
h i ssetti rmeden büyüdü .  Yuvanna  Mihai loviç ' i  de Osmanof­
larda görd ü n üz m ü  siz? " 

" İ l k  seyahatimde görmüştü m ;  yüzü o kadar meraka değ­
mez; i l k  bakışta bana gösterd iğin iz  resmi  gib id i r  çü n kü . . .  " 

5 1  Nebu leuse ( Fr. ) :  Bu lu tsu .  
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"Hay ı r, Yuvanna Miha i loviç' i merak ettiğim iç in sormuyo­
ru m ;  ya ln ı z  G roşenka ne kadar benziyor an nesi ne?" 

Ne kadar? Zeh ra Osmanof, b i r  gün Osmanefiarın  a l t  kat 
odalarında ,  Yuvanna  Mihai loviç' in  nası lsa e l ine  geçi rd iği 
b i r  resmin i  h içb i r  ke l ime söylemeksizi n seyrettiği dakika­
lardaki gi b i ,  G roşenka 'n ın  yüzü n ü  yen iden yaşıyor ve ikis i ­
ni ,  daha ziyade Yuvanna Mihai loviç ' i  kı z ına raptederek bir  

şeyler düşün meye ça l ı ş ıyord u .  Kapı b i rdenb i re açı l d ı :  "Of! " 
d iye içeri gi rd i  G roşenka; " Petro Amca zannetmişt im geçen 
adamı ! "  Ve son ra ,  küçük d ükkan ın  içi nde, hareketlerin i  na­
s ı l  idare edeceği n i  b i l meyen b i r  can s ık ınt ıs ıy la sütünü  iç­
meye başlad ı .  

Groşenka'ya,  bizi  b i rdenbi re bı rakarak d ışarı çıktığı daki­
kalarda onu idare eden hareket leri sarınamakla  beraber, ne 

olabi lecekleri n i  çok iy i  an lam ıştı m .  Karnabad istasyonun­
dan it ibaren biz im G rigorof'u konuştuğu muz gibi  G roşenka 
da G rigorof'tan başka b i r  şey düşünm üyord u ki . . .  B i lhassa 

yortu gün lerinde G rigorof'u  hatı riamamasma i m kan yoktu 
G roşenka 'n ın  . . .  

İ ki seneden beri , yortu sabahları uyand ığı vakit ,  G roşen­
ka , G rigorof'tan başka h iç  kimsen in  kend is in i  hatır iamadığı­
n ı  an l ıyord u .  Hiç k imsen i n !  Acaba Yuvanna  Miha i loviç de mi 
hatırlamıyord u  G roşenka'yı ? Bel ki . . .  Fakat ne  ol u rsa olsu n ,  
G roşenka ,  i l k  ayd ı n l ı kla  gözleri n i  daha açtığı dakikalar, ya­
tağı n ın  yan ı  başında  bir sürü oyuncak bu ld uğu zaman ,  Petro 
Amca'dan gayri h iç  k imsen in  on ları geti rmed iği n i  b i l i r  ve en 
çok da odas ın ın  kapıs ın ı  açarak, kendis in i  uyan d ı rmaksızı n 
oraya g ird iği dakikalara şaşar; gözlerin i  b i r  saniye kapayarak 
Petro Amca 'n ın  on ları b i rer  b i rer  yatağı n ı n  kenarı n a  d izdiği­
n i  ve uyuyan G roşen ka'yı belki de eği lerek öptüğün ü  haya l  
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ederd i .  Onun içind i r  ki yortuya gi rdiğimiz  gü n leri n  hemen 
ari fesi nde, Groşenka G rigorof' u hatı rl ı yor ve imkan ı  yok, bu 
seferki yortunun da Petro Amca gel meden geçmeyeceğin i  
h i ssed iyord u .  

Petro Amca , ister tren ve isterse herhangi b i r  rötarla ge­
ceyi geçireceği m iz  b i r  otel de mutlaka meydana çıkıverecek, 

G roşenka 'n ın  uyuduğu bir dakika,  get ird iği oyuncakları yan ı  
baş ına d izrnek suret iy le onu da ima  hatı rladığı n ı  göstere­
cekt i .  N iteki m sütün ü  içmeye hazı rland ığı bir san iye, yarı 
karla kapl ı  o ldukları n ı  söylediğim cam ları n  hemen arkas ın­
da G rigorof'u görür g ibi  o lmuş ve kolu ndan tutup geti rmek 
içi n  d ışarı fı rlam ıştı . 

Tren in  Fi l ibe'de iki  gü n l ü k  rötarı n ı  ve tabiatıyla Bu lgar­
ları n  büyük yortu gecesi n i  geçirmek üzere b i r  otele doğru 
yürüdüğüm üz s ı ra lar  G roşenka 'y ı ,  yan ı m ızda her dakikadan 

fazla h issettiğim izi söylemeye mecbu rum . 
Bugün ,  Zehra Osmanof' u n  G roşenka'ya verdiği ehemmi­

yetten çok, bu ehemm iyet in  nereden ge ldiği n i  düşün üyo­
rum .  Osmanofları n yaşad ığı vaka lar  içi nde hiçbir  m ana i fade 
etmeyen kendimi  b i r  tarafa b ı rakacak o lu rsam ,  bizzat Zehra 

Osmanof G roşenka'yla ş imdiye kadar meşgul  o lmadı  m ı ?  Bi­
laki s !  Karnabad ' ı n  sabah gezint i lerinde hayvan ları m ız ı  bize 
kadar geti rip her şeyi hazı rlad ıktan sonra ,  başka ve ya ln ı z  
b i r  gezinti  için benden söz a lan G roşenka'y la Zeh ra meşgul 
ol muyor deği ld i .  Şu var ki ,  Zeh ra Osmanof bu meşgu l iyeti n i  
belki  kel imelerle yapmıyord u .  Fakat hareketlerinde, mese­
la  büyük bir oda içine konmuş bir masa n ı n  mevcudiyeti n i  
h isseder g ib i ,  onu da h isseden bir  ha l i  vard ı .  Bu nu h issed i­
yord u l  Ve şüphesiz G roşenka da ,  t ıpkı  b i r  masa gibi , günün 
herhangi b i r  dakikası nda  üzeri ne b ir  şeyler konup yend iği 
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ve h iç  deği l se yoru l maktan bıkan  b i r  kol dayand ığı zaman 
bu ehemm iyeti meydana çıkarmasın ı  b i l i yord u .  Ya l n ız ,  Zeh­
ra Osmanof böyle bir tah l i l i  kendi  kendis ine yapıyor muy­
du? Bunu kati o larak söyleyememekle beraber, bir duvar 
üzerindeki bir gölgen in  kımı ldan ışı gib i ,  bütü n bu düşün­
celeri şöyle  b i r  yaşadığın ı  da i nkar edemezd i .  Ve şi m d i ,  her 
ik imiz  de G roşenka'yı  düşünüyorduk yahut Karnabad istas­
yonundan it ibaren  varl ığı n ı  yan ımızda her nası lsa u nuttuğu­
muz G roşenka'y la meşgu l olmaya baş lamıştık .  

Daha doğrusu ,  ya l n ız Zehra onun la  meşgu l o lurken ,  ik i­
s inin aras ına girerek on ları b i rb irine raptetmek lüzumu nu 
duyuyord u m .  Neden? Zehra Osmanof kend is inden başka 
Grigorof'u düşünen b i ris i  daha o lduğunu an lamıştı . Ve bu , 
Groşen ka'ya ,  nası l  o lu rsa olsu n ,  Zehra Osmanof' u  yaklaştı r­
mak l üzumu nu ortaya çıkarmışt ı .  

Fi l ibe 'deki mukadderatımız ın  ne o lacağın ı  düşün meden 
ve herha lde b i lmeksizin ,  ote l in  yan yana  i ki odadan ibaret 
ik inci kat ına çıktığı m ız  vakit, Zehra Osmanof' u n  G roşenka 'y ı ,  
Osmanefiarı n iç inde h issettiği dakikada n  daha yakı n h isset­
meye başlad ığın ı  an lamıştım .  Ne diyord u  Zehra Osmanof: 

"Groşenka ne kadar annesine benziyor? " 
Belki  Zehra Osmanof şu ve bu hareketleri nden daha 

çok, ya l n ı z  bunu düşünüyord u .  Pencere n i n  kenarına  otu r­
muştu . G roşen ka kapın ı n  yan ında ,  baga j la rı açarak otelde 
lazım o labi lecek şeyleri çıkarıyord u .  İk i m iz  de yan yana ona 
bakıyord u k. Aleks i  Todorofları n  pansiyonu nda görd üğüm 
günden sonra ne kadar büyü m üştü G roşenka . . .  G roşenka 
büyü m ü ş !  Bunu zaten Osmanotlara i l k  ayak bastığım gün­
den beri  daima söy lüyoru m .  Fakat Zeh ra Osmanof'un  dedi ­
ğ i  g ib i ,  b i r  ağaç g ib i , Osmanefiara ken d i n i  h i ssetti rmeden 
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büyümek . . .  G roşenka Osmanoflarda h içbi r  şey yapmamış 
olsa b i le  iki  sene içinde yal n ız bunu yapmıştı . 

Kapı n ın  n ihayeti nde G roşenka 'n ın  kend i  kend is iy le 
meşgu l o lduğu s ı ra lar  bu nu düşünüyor ve b i r  ara l ık ,  bu ha­

reketleri nden vazgeçerek,  ote lcin in  geti rd iği b i r  semaveri 
küçük b i r  masan ın  üstünde bize çay piş i rmek içi n hazır lar­
ken bul uyoru m.  

G roşenka 'n ın  büyü mesinden çok, Zeh ra Osmanof'u  baş­
ka bir fikrin meşgul ettiğin i  söylemel iyi m .  Başka bir fik ir  
yahut başka b iris i . . .  Ki m ?  İçi nde bu lunduğumuz gü n ler  C ra­
şenka'dan başka kim olab i l i r  bu; garip bir i fade!  Fakat doğru . 
Belki Zehra Osmanof' u  m eşgu l eden Groşenka deği l ,  doğru­
dan doğruya Yuvanna Miha i loviç' i n  kızıyd ı .  

Hakikaten istasyonu n küçük büfesinden otele ge l i nceye 

kadar G roşenka ve Zeh ra Osmanof'un  ayrı ayrı b i rer  h üviyet 
değişt i rd iklerin i  görür g ib i  ol uyoru m . Daha doğrusu ,  Zeh ra 
Osmanof'un  gözünde G roşenka 'n ın  h üviyeti değiş iyord u .  O 
zamana kadar Osmanoflar ormanında herhangi b i r  nebattan 
farksız b i r  h üviyet gösteren ve ara larında belki de u nutu l ­
muş, h iç  deği lse bazı  kap ris leri nde ortaya çıkan G roşen ka ,  
b i rdenbire b ir  Yuvanna Miha i loviç ol uvermişti . 

Belki , Zehra Osmanof, Osmanofların a l t  kat odaları nda  
Yuvanna 'n ın  resmine bakarken bunu akl ından geçiriyord u .  
Fakat nas ı l?  Tıpkı b i r  perde üzerine tespit o lunamamış  
şeki l ler  gibiydi bu ! Yah ut Zeh ra Osmanof bu düşünceleri ­

n i ,  on ların  resimleri n i  ortaya vuracak b i r  ecza i ç ine  atacak 
olsayd ı ,  orada ancak b i rb i rine  karışmış uçuk bir gölgeden 
başka b i r  şey bu lamayacakt ı .  

Şu  halde, Zeh ra Osmanof, henüz Osmanofların  içi ndey­
ken ve Yuvanna'yı  avuçlarındaki bir resmin  üzerinde dü-
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şündüğü dakika lar, fik irlerin i  sarahatle açığa vuramam ıştı . 
Bugünse, bu uçuk gölgen in  ötesinde beris inde b i rtakı m şe­
ki l lerin  bel i rerek can landığı n ı  görüyor ve hepsi de hareket 
ediyorlard ı .  Hem nası l hareket ediş !  Bi rtakı m şeki ls iz kol ve 

hacaklar en süratl i hareketlerle yan yana gel iyor, b i r  hey­
kel gözü ha l i nde donuk bu lduğu bir şey bir yüzün üzerinde 

ış ıklan ı rken G roşenka kayboluyar ve onu n  yeri ne Yuvan­
na Miha i loviç çıkıyord u .  Hayır, Groşenka çıkıyordu  Zeh ra 
Osmanof'a göre . . .  Ç ıkıyor ve belki de önünde dolaşıyord u  
b i l e  . . .  Tıpkı dört sene evvel H a l i l  Osmanof'un  önünde do­

laştığı gibi . . .  H içbir  kel ime söylemeksiz in  ve seyreden leri 
sadece edasıyla tahrik ederek. Zehra Osmanof b i r  pence­
ren i n  arkas ında Ha l i l  Osmanof kadar h iddetle karabinasın ı  
çevirmiyor; hatta ne garip, belki ne Groşenka ve ne Yuvanna 

Miha i loviç ' i  de görmü yor; sadece Hal i l  Osmanof' u n  kendi ­
s ine an iattık larındaki h iddeti b i r  şeki l ha l inde yakalama­
ya çal ış ıyor ve çarn ı n  arkasına Yuvanna 'n ın  hareketleri n i  

tarassut içi n giz lenen Ha l i l  Osmanof' u n  şekl i n i  görüyord u .  
B u  şeki l o n u  b i rdenbire başka b i ris ine,  Karnabad 'a v e  ko­
cası n ın  hareket lerine doğru götü rüyor, i ki sene evvel y ine 
karl ı b i r  kış gü n ü nde Peşte'den ayrı l mak iç in b i r  a rabaya 

bind iği dakikaları hatı rlatıyord u .  Ahmet Osmanof ve kendi­
s in i  çekip Osmanoflar  a lemine götüren hayvan lar  o kadar 
süratle koşuyorlar ki karl ı  yol ,  her ikis in in  de gözleri önü nde 

kaybolup s i l i necek kadar ren kten uzaklaşıyor ve hayvan lar, 
bu run  de l iklerinden , ateş üzerinde kaynayan b i r  suyun bu­
harın ın  te laşıy la so luyorlar. Zeh ra Osmanof, gözleri n i n  he­
men önünde hayvan ların burun  del ikler inden çıkan tenef­

füsü yen iden h isseder gibi  o ldu ve b i rdenbi re " G roşenka ! "  
ded i ;  "Groşenka;  taşıyor semaver ! " 
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Küçük çaydan l ığ ın kapağı mu ntazam bir  hareketle i n i p  
çıkıyor ve üzerindeki küçük b ir  del ikten b ir  buhar sütunu ,  
ote l in  küçük odas ın ı  bu bas it  tazyikle a l ıp  götürecek gibi  
nefeslen iyord u .  

Fi l i be istasyonuna gelen tren in  rötarıy la başlayan i l k  
yortu dakikaları n ın  Fi l i be v e  Karnabad 'dan d a h a  çok G ro­
şenka'yı a lakadar ettiğin i  söyleyecek o lursam ,  yan l ı ş  b i r  şey 
söylemiş o lmayacağı m .  

Karnabad baskı n ı n ı  hemen takip eden gün lerde kasaba­
nın yortuya hazırlanmak üzere yen i  bir eğlence a lemine gir­
diği n i  söylem iştim .  Ne d iyord u  G rigorof? Eğer Osmanoflar 
Karnabad Bu lgarları n ı n  yortuya iştirak edeceklerin i  san ıyor­
larsa . . .  

Hakikaten Karnabad Bu lgarları kasaban ın  b irdenbire 
sonbahardan kışa atlad ığı gün lerde d ini b i le  olsa bu yertu­

ya hazırlan ıyorlar  m ı yd ı ?  
Biz im Fi l i be'de bu l u nd uğumuz s ı ra lar  yortu , ancak kasa­

ban ı n  bir Bu lgar muh iti o lan Varuş kenarlarında ka l m ış ,  hat­
ta yazdan beri manastıra çıkan zah i re kafi le lerine rağmen 
hud utların ı  oraya kadar  götürememişti . D im itri Aleksiyeviç  
b i le, yen i  vaziyeti an layamadan kendi leri n i  Osmanefiarı n 
içi nde bu l muş ve manastı rı n  d i ni re isi  gecen in  büyük bir  
kısmı n ı  Osmanefiarı n  evi nde geçirm işti . Belk i  de D im itri 
Aleksiyeviç Zehra Osmanof' u n  gaybubetiyle Osmanefiarı n 
dağlanmış  bir  hayvan kadar yen i  bir  ıstı rap içi nde yaşadık­
ları n ı  b i l iyord u .  B i l iyor mu?  Ne tuhaf! Çok kereler, bütün bu 
romanda h üviyetlerine dokund uğum kimseleri o ldukları 
vaziyetten dışarı a larak ,  on ları daha insan i  görmek istiyo­

ru m .  N itekim D imitri Aleksiyeviç ' in  de i l k  yortu gecesinde 
Osmanefiarı eğlend i rmek ve daha makul  b i r  kel i meyle te-
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sel l i  etmekten çok, orada yapacağı b i r  şey vard ı .  Bunu bi­
l iyor muyd u ?  Osmanofların  iç inde bu l unamad ığım bu daki­
ka lar, eğer D imitri Aleksiyeviç' i n  Osmanotlara bu maksat la 
gittiği n i  haber verecek olsalard ı ,  pek de kesi n kes bunu id­
d ia  edemezd i m .  

Fakat sonra ları bana an lattı klarına  göre, D i mitri Aleksiye­

viç'in bir tese l l i  m aksadıy la orada bu l u nmarlığına h ükmet­
mek lazı m d ı .  Çünkü D imitri Aleksiyeviç ,  oraya doğrudan 
doğruya gelm iş  deği l ,  G rigorof'un  el leriyle b ı rakı lm ış  kukla 
bir mah i Cı ktan farks ızd ı .  

İ l k  yortu  gecesi ,  yaln ı z  D imitri Aleksiyeviç deği l ,  h e r  ne­
dense bütün Varuş Bu lgarları da yortu için G rigorof' un  dü­
şündüğü şeyi düşünüyorlard ı .  N i teki m Karnabad'a i l k  gel ­
d iğ im s ı ra lar  m i safi r  o lduğum pansiyonda Madam Todorof 
da böyle d üşün üyor ve yortu eğlencelerin i n  Karnabad bas­

kın ıy la b i rdenbi re u zaklaştığın ı , artık ne gelecek sene ne de 
öteki yı l ,  Osmanotlar kend i lerine gel meden evve l ,  yortunun 
kasahada bir  zevk günü olarak yaşamayacağına i nan ıyord u .  

Sadece, manastı r ve Karnabad 'daki Varuş Bu lgarların ı  b ir  
tarafa b ı ra kacak o lu rsak, yortuya ası l Osmanofları n  müsaa­
de etmedikleri şüphesizd i .  

Ası l  Osmanotlar  m ı ?  Karnabad'da b i r  m anastır ın mev­
cudiyeti ne müsaade vererek bizzat D i mitri Aleksiyeviç ' i  
davet eden Osmanotlar  bunu nası l yapab i l i rlerd i ?  Bu vazi­
yeti sarahaten hazır lamasalar bi le, kasabayı b i rdenbire ba­
sıvermiş  o lan  k ış la ,  yine Osmanofları n  Karnabad baskı n ı n ı  
hemen takip eden gün lerde ister istemez a ld ıkları kontrol  
buna sebep o lmuştu . 

Onun içind i r  ki Karnabad ' ı n  Bu lgar maha l lesinde tı pkı 

Dimitri A leksiyeviç' i n  manastı ra s inen ruh u  g ib i ,  ya ln ız  du-
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varları n üzerinde ış ık l ı  ve m ütehan ik52 b i rer gölge ha l inde 
kı m ı ldanan yortu , ta  Fi l ibe'ye kadar aynı  şeki lde  devam 
ediyor ve belki de sadece, çift l i kterin ötesine beris ine sığı­
nan ku l ü belerde yaşıyord u .  Bu yüzden ,  Karnabad 'da o ldu­
ğu kadar bütün  Bu lgarları n en az bu l u n d uğu kasabalarda ,  
Fi l ibe de dah i l  o lmak ü zere 1904 yortusu büyük b i r  süku net 
içinde geçiyord u .  

Doğrudan doğruya G roşenka'yı düşündüğü m zaman , 
yortu iç in verdiğim hüküm lerde ister istemez b i r  geri leme 
yapmak l üzumunu h issed iyoru m .  

Otelde geçireceğim i z  i l k  gece, Petro G rigorof, Fi l ibe is­
tasyonunda bize verd iği kurşun  h issi nden b i rdenbire d ışarı 
çı kmış  b i r  adama benziyord u .  

Grigorof' u ,  belki  de ben i m  tes i ri m  a ltı nda olarak yal n ız 
kornitacı b i r  t ip o larak d ü ş ü n ü rken ,  Zeh ra Osmanof ve G ro­
şenka ,  her ikisi  de ş imd i  onda bir şahsiyet değişmesi bu l u ­
yorlard ı .  Ya ln ız  Zeh ra Osmanof i le  Groşenka b u n a  doğrudan 
doğruya belki de vakıf deği l l erdi .  Fakat G roşenka 'n ın  ortaya 
çıkan yen i  hüviyeti nde,  her i kis in in  aras ında da yen i  b i r  a le­
min kı m ı ldad ığın ı  a n l ıyoru m .  

Yortunun i l k  gecesi , G roşenka 'n ı n  bütü n Osmanaflardan 
ayrı l m ış ne garip b i r  tab iatı vard ı?  Halbu ki G roşenka ş imdi­
ye kadar onları n  içinde  deği l miydi?  Mesela babası  Yusuf 
Osmanof yahut babası n ı n  kardeşi Hal i l  ve Ahmet'ten nası l  
b i r  tabiatta ayrı l ab i l i rd i?  Anası Yuvanna Miha i loviç' i n  bü­
tü n geçimsiz l iğ ine rağmen , G roşenka ,  Osmanoflar  a i lesin i n  
hudutlarından d ışarı çıkmamış  ve tabiatma hiçbi r yabancı 
muamele yap ı lmam ıştı . Şu  halde G roşen ka nası l o luyordu  
da Osmanaflardan h içbiri n i n  düşünmediği b i r  şeyi yapıyor, 

52 M ütehan i k  H areket l i .  
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yortuyu b i r  Bu lgar ananesi iç inde geçi rmeye ça l ış ıyordu?  
Hakikate gel i nce ;  Bu lgaristan ' ı  baştan başa b i r  fantezi ola­
rak yortu nun işgal ettiği dakika larda ,  G roşenka ru huna  vur­
muş gari p b i r  ayd ı n l ığ ın hareketleri iç indeyd i .  Bu ayd ın l ı k  
adeta can l ı  b i r  mah l u k  g ib i  G roşenka 'n ın  h üviyet ine doğru 
yürüyor ve onu Osmanaflardan çıkararak daha başka bi r ta­
biata, belki  de Yuvanna  Miha i loviç' i n  tabiatma götü rüyord u .  

G roşenka ,  odan ın  b i r  köşesi nde, küçü k b i r  sürah in in  içi­
ne büyük bir çam dalı  koparıp koymuştu . Ortada i ki mum 
yan ıyord u  ve b i rçok yemiş  vard ı .  Fakat her şeyden ziyade 
G roşenka vard ı  ve mum ların ışığı a l tında ,  hazırlad ığı bu şey­
ler çok cazi p gözüküyord u .  

"Groşenka , "  ded i m ,  "ne yapıyorsun orada?"  
"Hiç !  Yah ut Zeh ra Osmanof'un  yaptığı n ı  yapıyoru m ;  Pet­

ro Amca'yı  bekl iyoru m . "  

" Fakat" ded i m ,  "G rigorof' un  Karnabad 'da ka ld ığı n ı  b i l -
m iyor musun  sen ? "  

" Karnabad'da m ı  d iyorsunuz; bu na inan ıyor musunuz siz?" 
Bir san iye d u rd u :  
"Ya Zeh ra Osmanof; o da i nan ıyor m u  yoksa?"  
Ve ayn ı  dakikada ,  "Tuhaf şey, "  ded i ;  "ha lbuki sizi  h içbir 

şeye inanmaz zan nederd i m ;  G rigorof'a i n a n mışs ın ız  i şte . . .  " 

G rigoraf'a inan ınış ı  m mı?  Fakat G roşenka bu gece, ne ka­
dar yaş ından daha büyük b i r  hareketle konuşuyord u .  Bunu 
kendis ine söyled i m ,  omuzların ı  s i lkt i ;  pencereden d ışarı 
bakınakla beraber karan l ık  onu korkutmuyord u .  

Halbuki  ne d ü ş ü n ü rse düşünsün ,  Zeh ra Osmanof' u n  ka­
ran l ık  ön ü n de da ima geri lediğin i  görm üştü m .  Zeh ra Osma­
nof ve bütün Osmanoflar. . .  Hatta evleri n i n  en yakın ı nda bi le 
ona a l ışamayan b i r  ha l leri vard ı .  

1 80 



"Şu halde, " dedi m ,  "geleceği ne inan ıyorsun demek ki 
G rigorof'un ! "  

" Hayı r, daha fazlası  var ;  bu rada o lduğunu d a  b i l i yoru m ;  
çü nkü imkanı  yok, yortu gecesi G rigorof beni  hatıriamadan 
olamaz. " 

Ertesi gü n ,  daha sabahleyin erkenden , G roşenka 'n ın  ne 
kadar doğru h issettiğin i  an l ıyord u m .  Üçü m üz de hemen he­
men ayn ı dakika larda uyanm ıştık yah ut hepimizden daha 
evvel Groşenka uyanm ıştı ; seyahat elbiseleri iç inde,  Çarn­

koru seyahati ne devam ed ip  etmeyeceğim izi öğrenmek 
iç in haz ır  d u ruyor ve küçü k ote l i n  a lt  kattaki b i r  odas ından 
kahvalt ım ızı a lmak h ususunda acele ed iyord u .  

Çamkoru seyahati ne devam ed ip  etmemek ! Bu doğru­
dur !  Zehra Osmanof' l a  iki m i z  de, b i lhassa tren in  rötarı ndan 
son ra ne yapacağı mız ı  kesti remeyen bir  vaziyet içi ndeyd ik !  

Ve he le  G rigorof'u arka m ızda h issettiği miz  dakika lar, Çarn­
koru seyahati b i lhassa Zehra Osmanof içi n  b i r  hayal g ibi  
yaklaş ıp uzaklaşıyor ve Osmanofları n ,  içerlerinde G rigorof 
olmadan geçi rd ikleri İ st i rahat dakika ları n ın  iyi h is leri b i le  
onu imkanı  yok bu haya lden ayı ramıyord u .  Onu n içi n d i r  ki , 

hemen yortunun ertesi sabahı , ote l in  a lt  kat küçük odas ına 
doğru i nerken ,  G roşenka ' n ı n  d üşündüğü gibi  düşün üyor ve 
m ütereddit b i r  vaziyet iç inde Çamkoru seyahati i le  Osma­
nefiara dönmek aras ında gid i p  gel iyorduk .  Hakikatte bunu 
yapamadık ;  çü nkü tı pkı Karnabad'a i lk ge ld iğ im dakika lar  
gi b i ,  hareketleri m i n  ben im e l imden daha fazla ,  b i l med iği m 
başka b ir  kudretin e l i nde o ld uğunu h issediyord u m .  
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Karnabad'a dön üşüm üz o kadar an i  o ldu ki bunu herhan­

gi b i r  sebepten daha z iyade, doğrudan doğruya Zehra Os­
manof ve G roşenka ' n ı n  geçi rd iği bir ruh paniğinde a ramak 
mecburiyet indeyi m .  

Kar Fi l ibe'de ol d uğu kadar Karnabad'dan d a  henüz kal k­
mamıştı . Fakat Osmanoflar  Karnabad'a döneceğimiz i  b i lm i ­
yorlar  mıydı?  

Her nedense Fi l i be istasyonundan geriye dönd üğü müz  
za m a n  Zeh ra 'da ,  Osm a n efiara böyle b i r  haber göndermek 
arzusunu bu lmamıştı m .  Bu arzusuzl uk  nereden gel i yordu?  
Bel ki Zehra 'n ın  Osmanefiara karşı duyd uğu en büyük a laka­
dan yahut doğrudan doğruya a lakasızl ı ktan . . .  Çünkü Zehra 
Osmanof h içbir haber göndermemekle, nası l yaşad ıkları n ı  
merak ettikleri Osmanefiarı i n ieri içeris inde ve o dakikada 
mevcut hareketleriy le yakalamak istiyord u ;  mesela  ve bi l ­
hassa Yusuf Osmanof ne yapıyordu?  Yusuf Osmanof mu? 
Halbu ki Zeh ra Osmanof' u n  i lk hamlede kocası n ı  ve i ki nci 
olarak Ha l i l  Osmanof'u merak etmesi lazı m d ı .  N içi n?  Ah­
met Osmanof'u merak  etmesi kadar tabi i  b i r  şey olamazd ı .  
Çünkü Ahmet Osmanof kend i sine en yakın adam d ı  ve uzak 
yaşadığı dakika ları n ı  buhran la  geçi rmesi lazı m d ı .  Yoksa 
Zeh ra Osmanof bu bu hra n l ı  dakikaları n ı  görmek i stemiyor 
mu? Peşte 'den daha i ki sene evvel bir araba iç inde yaptı k-
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ları dönüşte, büyük geeuğu iç inde ona h içbir  şey söyleme­
miş  Ahmet Osmanof' u n  hareketlerin in  sıcakl ığ ında Zeh ra 'y ı  
tesh ir  ettiği muhakkaktı . Zaten ,  vakit vakit  daima söyled iği 
gi b i ,  Zehra Osmanof kocasında hayatı na isted iği süku neti 
verebi lecek bir adam karakteri n i  bu luyor, daha doğru b i r  
tabirle, Ah met Osmanof'ta , ruh u nu bir  manastı rı n mucize l i  

sükuneti ne b ı rakmak istiyord u .  
Zeh ra Osmanof bunu yapamadı m ı?  Ç o k  kereler Zehra 

Osmanof bu dakikayı tah l i le ça l ış ı r; fakat h içbir  vakit kaba­
hati Ahmet Osmanof'ta bulamazd ı .  Şu ha lde kabahat koca­
s ından başka b i ri s inde, mesela Hal i l  ve Yusuf'tan b i ris inde 
olacak.  Yah ut Zeh ra Osmanof' u n ,  kıskançl ı k  ve ki n leriy le 
süku neti n i  bozan her i kis inde de . . .  Zehra Osmanof, her 
nedense, düşü nceleri n i n  bu noktas ında her i ki kardeşi de 
gözleri n i n  önünde kaybeder ve onların  yeri ne Yuvanna  Mi­

hai lov iç ' in  bir tehd i t  gibi i nen hatıra ları kı m ı ldamaya baş­
lard ı .  Eğer Yuvanna  Miha i loviç b ir  gölgeden farksız ,  fakat 

b i r veh i m  kadar  da ima kendin i  saydı ran Yuvanna M i ha i loviç 
ol masayd ı Zeh ra Osmanof daha saki n yaşayacak mıydı?  Şu 
kadar var ki Zeh ra Osmanof' u n  Ha l i l  Osmanof'u da  merak 
etmesi lazı m d ı .  

İki kardeşi  i stasyonda yapaya ln ız  b ı raktığı zaman her 
ikis i  de ken d i  düşüncelerine çeki lm iş lerd i ;  kend i  düşü nce­
leri . . .  Fakat ne o labi l i rd i  bu düşü nceler? Yah ut i kis i  de b i r­
b i ri n i  düşünmekten başka ne yapabi l i rd i ?  Yusuf Osmanefa 
Yuvanna Miha i loviç ' i  geri geti rmernek lazı m .  Ha l i l  Osmanof 
ne şekl ide o l u rsa o lsun bunun önüne geçecek.  H atta kendi  
kendine yal n ız  ka larak düşündüğü b i rçok zaman Karnabad 
baskı n ı n ı n  b i le ,  şu ve bu komitacıdan daha ziyade Osma­
notları ted i rg in  etmek için Yuvanna Miha i loviç tarafından 
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tah rik  edi ld iği n i  d ü ş ü n üyord u .  Yuvanna Miha l ioviç Osma� 

notlarda kızın ın  mevcud iyet ine rağmen bunu yapard ı .  Ve 
bu suretle Ha l i l  Osmanof'a s i lah l ı  deği l ,  aynı  zamanda ko� 
cası Yusuf'un  h içbi r  vakit m ücadele istemeyen tabiatı ndaki 
manalı  bakış lada da  bir darbe vurmak isterd i .  H a l i l  Osma� 
nof kad ın ın  bunu yapacağın ı  b i l i rd i ;  b i lhassa Osmanofla� 

rı Karnabad'dan h icrete mecbur ederek kendisi n i n  tekrar  
Karnabad'a gel mesi iç in  . . .  Yuvanna Miha i loviç' i n  b i r  gece 
yarıs ı ,  tek b i r  a rabayla hatta , kızı n ı  ! dah i l  görmeden Karna� 
bad'dan uzaklaştığı dakikalar  . . .  Karl ı  bir geceyd i .  . .  İ ki atl ı b i r  

a raba kızak yaparak  Osmanefiarın  b ü y ü k  kapısı  ö n ü n d e  du�  
ruyor. Kapı , a rabayı i çeri a larak Yuvanna Miha i loviç' i n  zah� 
metsizce içerden b in mesi  iç in açı lacak mı? H a l i l  Osmanof 
odas ında bunu men ediyor. Yuvanna 'n ın  dış kapıya kadar  
koltuğu nda b i r  bohçayla gideceği dakikalar bu muhacir  kı� 

yafeti nden ,  bir san iye b i le  olsa pencereyi açarak zevk d uya� 
cak . . .  Araba, d ışarıda kap ı n ı n  önünde bekl iyor. Ve bir san iye 
büyük tahta kapı n ı n  a rka dem i rleri n i n  a l ınarak açı ld ığı gö� 

rü lüyor. Kim yapıyor bunu? Belki Ahmet Osmanof . . .  Çünkü 
Osmanefiarın  iç inde vakit vakit b i le  olsa Zeh ra Osmanof'a 
karşı en kinsiz o larak ya ln ı z  o . . .  Keşke en ki n l i  olsa . . .  Zeh� 
ra Osmanof böyle düşün üyord u ;  en ki n l i  ve Osmanefiarda 
Yuvanna Mihai loviç' i n  yaptığı ruh pan iği n i  h içb i r  zaman af� 
fetmeyecek kadar  ki n l i  . . .  Ve hatta Zehra Osmanof'a Yuvanna  
Miha i loviç ' in Osmanotları terk ettiği bu geceyi an latı rken ,  
Ahmet Osmanof' u n  kapı  açan hareket inde, H a l i l ' i n  avuçla� 
rı nda s ımsıkı kalan  dehşet l i  a rzuyu duymuş ve t ıpkı  bir s i lah 
kadar  h ızla pencereden atı l a rak, ona gitmek m üsaadesi b i le  
veri lmeksizin ,  Osmanefiarı n  kend i  bahçeleri iç inde ,  hemen 
orada boğuvermek h ı rs ın ı  d uymuştu . Buna rağmen Yuvanna 
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Mihai loviç her ne şeki lde o lursa olsun arabayı ta b ineceği 
yere kadar  get i rtınesi n i  b i lm işt i . 

E l inde küçük b i r  bohça vard ı ;  avlunun ön basamakların ­
da duruyord u ve H a l i l  Osmanof h içbir şey götürmemesine, 

hatta kızı G roşenka 'yı  bi le görmemesine ça l ış ıyord u .  Yu­
vanna Miha i loviç basamakların  üstünde başı na s ımsıkı ört­
tüğü b i r  örtüyle bütün yüzü açık o larak gözüküyor ve i radesi 
bütün Osmanefiarı arkasından daha on daki ka sürü kleyece­
ğe benziyord u .  Ya l n ız ,  neredeydi bu dakika larda Yusuf Os­
manof? Osmanefiar ın iç inde bunu h iç  ki m se b i l m iyor yahut 
bunu doğrudan doğruya Hal i l  Osmanof b i l iyord u .  Ve belki  
de saklanacak h içbi r  şey yoktu ;  sadece, Yusuf  Osmanof'un  
iki gün l ü k  yokluğunda Ha l i l  Osmanof bütün  p lan ları hazı rla­
mıştı . Kad ı n  on dört seneden beri oturd uğu Osmanefiarın  
evine b i r  san iye b i le  bakmadan arabaya atlad ı .  İ ki dakika 

sonra Osmanefiar ın büyük tahta kapıs ı  kapan ıyor, C raşen­
ka'n ın  an nesi  Karnabad'dan Sofya'ya doğru bütün  k in  ve 
nefretiy le beraber uzaklaşıyord u .  

Onu n içi n d i r  k i  Zeh ra Osmanof i ç i n  a lakah  v e  a lakasız 
derken daha ziyade Yusuf Osmanof' u  merak ettiğin i  söyle­
yecektim .  Zeh ra Osmanof, Ha l i l  ve kocas ından daha ziya­
de Yusuf' u  merak ediyord u .  Yusuf, b i lhassa G roşenka 'n ın  
da Karnabad 'dan ayrı l ış ıy la yaln ı z  kal m ıştı ; yaln ız  veyah ut 
her vakit o lduğundan daha ziyade Yuvanna  Mihai loviç ' le . . .  
Zehra Osmanof seyahati n i n  i l k  dakikası nda  bunu h isseder 
etmez bütün arzusuna rağmen ister istemez geri dönecek 
ve ya ln ı z  başına b i rtak ım hareketler yapmasına mani  ola­
caktı . . .  Nas ı l  b i rtakı m hareketler? Mesela b i rdenbire Kar­
nabad ' ı  b ı rakarak Sofya'ya, Yuvanna M i ha i loviç' i n  yan ına  

gitmek. . .  Orada onun la  beraber yaşam ak . . .  Osmanoflar 
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belki buna razıyd ı lar ;  fakat h içbi r vakit Yusuf Osmanof'un  
Sofya 'ya gider gitmez geriye ya ln ız  döneceğin i  ü m it etm i ­
yorlard ı .  . .  Yah ut bunu  doğrudan doğruya Zeh ra Osmanof 

ü m it etmiyord u .  Ve bu yüzdend i r  ki Fi l i be 'de geçi rd iği miz 
b i r  hafta sonunda hemen Karnabad'a döner dönmez,  eğer 
Yusuf Osmanof'u Osmanefiar ın arasında bu lmamış  olsayd ı 
belki  de en bitkin dakika ları n ı  yaşayacaktı . 

Bunun la  beraber, Zeh ra Osmanof'un  geri dönüşü n ü ,  h iç­

b i r  vakit Yuvanna Miha i loviç' i n  hareketiyle ya ln ız  o larak 
düşünmüyoru m .  Zeh ra Osmanof geriye dön müştü ve b i raz 
evvel G roşenka'yla beraber her i kis in in  ruh paniği ne işaret 

ederken bu hareketleri yan yana düşünmeye de mecbu­
ru m :  Zeh ra Osmanof Yusuf' u  merak eden dakikaları n ı n  yan ı  
baş ında yaln ızca atı lacak b i r  s i lah ın  ü rpermeleri n i  h i ssetmi­
yor, ayn ı zamanda G roşen ka da  Petro G rigorof'a karş ı  yen i  

yen i  kım ı ldamaya başlamış  olan bir  hareketin i lk  dakikala­

rı iç ine giriyord u .  Ne görm üştü Zehra Osmanof bu i lk da­
kika larda? Her şeyden evvel G roşenka'n ı n  G rigorof'a karş ı  
d uyd uğu sempatiden şü phelen mişti ; şu halde bizzat Zehra 
Osmanof G rigorof'u G roşenka'dan kıskanıyord u .  Kıskan ıyor 
mu? Bu kel i me hafızası n dan d u dakların ın  ucu na gel i r  gel ­
mez, Zeh ra Osmanof o n u  hatı rlad ığına b i l e  pişman o l uyor 
ve ayn ı dakikalarda G roşenka sih i rl i  bi r tebd i l - i  kıyafetle 
Yuvanna Mihai loviç'ten daha farksız gözükmüyord u .  

G roşenka'ya gel ince ;  Petro G rigorof'ta b i r  vel i  tabiatı gö­

ren G roşenka, kend isi n i  eğlend i recek en faydal ı karakteri 
ancak G rigorof'ta bu labi l iyord u .  

Osmanefiarın ayırd ı kiarı odadan içeri g i rer  girmez,  Os­
manoflar  kadar, adayı da  b ı raktığım gibi bu l d u m .  B u rada 
"Osmanoflar  kadar" d iyoru m ;  tıpkı Surgaz'da geçird iğ im b i r  
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hafta zarfı nda nası l  içeriye h iç  ki mse girmed iyse, hemen he­

men Karnabad'daki odam da aynı şeki l deyd i .  İçeri hiç kim­

se girmemişt i ,  sadece bir rüzgarı n sa l lad ığı bir yaprak kadar 

bütün eşyaların  o kadar bel i rs iz  hareket ettiği n i  görm üş­

tü m ;  yan i  b i rdenbire kopan bir  rüzgarla Osmanefiarın  ağa­

cı n ın  da l ları sal i anmış fakat Fi l i be'den hemen döndüğümüz 

dakika lar, Karnabad ' ın  havası en büyük  süku neti n i  a lm ıştı . 

N iteki m odamda b i rçokların ı  açı k b ı raktığı m kitaplar  ve 

notları m ı n  yerl i yeri nde old uğunu görüyord u m ;  ya l n ız bu 

notları Osmanefiarda  acaba h içbi r okuyan o lmamış  m ıyd ı?  

Osmanefiarda m ı ?  Yahut  Osmanefiardan b i ri m i ?  

Eğer G roşenka ' n ı n  tabiriyle söyleyecek o lu rsam evet, 

Osmanefiardan b i ri ;  yani Petro G rigorof! 

Fakat Osmanoflar  da tıpkı odam ın  içeris i  g ibi  aynı  b i r  ruh 

dakikası içi ndeyd i ler  ve bizi ara larında gördükleri dakika 

h içbiri n i n  buna hayret etmediği muhakkaktı . Osmanoflar  

dön üşü m ü zü bekl iyorlar  mıyd ı?  Şu var  k i ,  Karnabad baskı n 

felaket in i  geçi rd iği dakika lardan son ra Osmanotlar  h içbir 

şey düşünecek vaziyette deği l lerd i .  

Fi l i be'ye hareket ettiği miz  s ı ra lar  Yusuf' u n  istasyonda­

ki kardan heyke l i  iç inde ya ln ız  Yusuf Osmanof deği l ,  bel ki 

bütün Osmanotla r  d u ruyord u ve nası l  bu heykele b i risi  b i r  

sopayla vuracak o l u rsa parça parça olmakla beraber h içbi r 

mana i fade etmeyecek, Osmanoflar  da aynı  şeki lde belki 

Karnabad 'dan göçüp gidecek, fakat bir vakit b i r  a raya ge­

t i rip  konuşturmayaca ktı . Bunun la  beraber, Osmanoflar  b i r  

ağaç da l ları n ı n  sa l l an ış ında old uğu kadar Fi l i be'de bu lun ­

duğumuz s ı ra larda  da  b ir  rüzgarın estiği n i  h i ssetmişlerd i .  

Belki de bu rüzgar, t ıpkı b a n a  ayırd ıkiarı o d a n ı n  iç inde ol-

1 88 



d uğu gi b i ,  b i r  böcek ayağıy la yürüm üş, fakat yürü m üş ;  belki  
bi rçok yaprak dökm üş  bi le . . .  Ne  olabi l i rd i  bu yapraklar? 

Kendi kendime bu nu düşün meye l üzum görüyord u m :  
Osmanofları n ,  dönd üğü m üz dakika larda hayretten d a h a  zi­
yade bizi karş ı layan vaziyet leri böyle b i r  d üşüneeye bende 
imkan b ı rakmıyord u ;  çünkü Osmanoflar  biz im gel i ş im ize 
hazı rlanmıştı . 

Karnabad'a daha i l k  ayak bastığı m ız  gece kasahada b i r­
çok şeyin yeniden kı m ı ldamak üzere o lduğu nu an l ıyord u m :  
Fi l ibe istasyonu nda tre n i n  iki g ü n  geci keceği n i  tem i n  etti k­
leri halde bir  haftadan daha fazla sürmüştü . Belki de, Aşağı 
Ba lkanlar' ı n  b i r  türl ü  ka lkmak b i l meyen kışı bunda b i r  am i l  
o l uyordu fakat yal n ı z  a rn i l lerden biri .  . .  Bunu nereden an l ı ­
yord u m ;  h iç  ki mse tre n i n  hareket dakikas ın ı  garanti  edemi­

yor; hatta kar, b i r  s ih i rle  b i rdenbire eriy ip her taraf baharla 

yeş i l lense bi le gene bir kefa let alt ı na a lam ıyord u .  N içi n?  
B i rçok defa söylediği m gi b i ,  Karnabad baskı n ı ,  i radeyi in ­
san ları n e l i nden a lmış ,  görün mez fakat i nsan old uğundan 
da şüphe ed i l meyen b i r  kuvvete vermişti . Ha lbuki onu h iç  
kimse göremiyor, gece n i n  iç inde karan l ık  b i r  c is im gibi  ha­
reket ederek yaln ı z  varl ığı n ı  d uyuyor ve kayboluyord u .  

Onun içind i r  k i  daha Fi l i be'deyken ,  Zeh ra Osmanof' l a  
beraber b i r  kurşun  h issi n i  en yakı n b i r  teh l ike g ib i  duydu­
ğumuz dakika lar, bütün k ışa  rağmen ,  b i r  şeyler hazı rlandı ­
ğın ı  b i l iyord u m .  

Zeh ra Osmanof'a bunu söyled im mi?  Belki söyleyebi­
l i rd i m ;  başka b i r  gün olsa her  şeyi an latı r ve Karnabad'da 
Osmanaflardan daha çok on ları n  geri lerinde hazı rlanan b ir  
kampioya d ikkatin i  çekerd i m ;  fakat Zeh ra Osmanof b i rden­
b i re G roşenka'yı  karş ıs ında ve ş imdiye kadar görmediği bir  
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vaziyetl e ayakta bu l duğu zaman ,  ha l ledi lecek b i r  muamma 
olarak ya ln ız  onu  d üşün üyord u .  G roşen ka 'yı ! Çamkoru'ya 
gitseler yahut Karnabad'a dönseler de G roşenka 'n ın  hare­
ketleri i n kişaf edecek? Daha doğrusu Osmanoflar  G roşen­
ka'da kend is in in  bu l u p  çı karmaya hazı rland ığı b i r  yen i l iği 
görecekler m i ?  

Zehra Osmanof'u  en çok b u  d üşündürü yor ve d a h a  doğru 
söylemek lazım gel i rse, Osmanoflara b i r  hakikati ispat ede­
meyeceği nden çeki n iyord u .  

B i r  hakikat m i ?  Zeh ra Osmanof böyle d iyord u :  B i r  ha­
kikat; G roşenka 'n ın  kendis ine göre Osmanaflardan ayrı l ı p  
anası Yuvanna Miha i loviç ' in  karakterine dönd üğü hakikati ! 
Sadece, bunu Osmanofla ra nası l  an latacak? G roşenka 'n ın  
Petro Amca'y ı  da ima hayal eden vaziyeti böyle  b i r  değiş­
meye her şeyden evvel sebep olab i l i r  m i ?  

Zehra Osmanof yal n ı z  böyle b i r  sebep görm üyor, G ro­

şenka 'n ın  yürüyüşünden saçları n ı  taramasına yah ut otu r­
ması na kadar  mana veriyord u .  Halbuki Osmanoflar  G roşen­

ka 'n ın  bu hareketlerine Zeh ra Osmanof' u n  verd iği manayı 
verecekler m i ?  Zeh ra Osmanof çoğu zaman bunu düşün üyor 
ve hatta kocası  Ah met Osmanof'un  bi le kend i  düşündükle­
rin i  düşünebi leceğin i  i m kanı  yok akl ından geçirmiyord u .  Bi­
lakis ,  Zehra Osmanof'a göre, Osmanoflar  G roşenka 'n ın  daha 
büyü müş gözüken vaziyet inden belki  memnun o lacaklar, 
hatta G roşenka 'da Yuvanna Miha i loviç ' in bütün hususiyet­
leri n i  can landı rsalar  b i le  buna a ld ı rış etmeyeceklerd i ;  a ld ı ­
r ış  etmeyecekler yahut  göz yumacaklar ve bel ki hoşlarına 
bi le gidecek.  içerleri nde Ha l i l  Osmanof belki  t i t iz  davrana­
b i l i rd i .  Yuvanna Miha i loviç'e karşı sönmez kin i ne mukabi l ,  
Zehra Osmanof, G roşenka mevzubahis edi ld iği zaman Ha l i l  
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Osmanof'ta böyle b i r  tabiatın mevcut olabi leceği ne iht imal  
veriyor: Çoğu kez babası n ı n  G roşenka'yı  sevmez gözüken 
hareketlerine karş ın Hal i l  Osmanof'ta G roşenka 'n ın  üzü l ­
memesi iç in  her şeyi yapabi lecek b i r  tabiat bu l uyord u ,  ka l ­
d ı  k i  Ha l i l  Osmanof'tan başka, geride kocası ve Yusuf  vard ı .  
Yusuf kızıyla meşgu l  deği l d i ,  fakat Zeh ra Osmanof C raşen­
ka 'n ın  üzerine nazar- ı  d i kkati ce lbeder etmez Yusuf kızı 
keşfetmek h ususunda h a rekete geçmeyecek miydi?  Bunu 
k im iddia edebi l i rd i ?  B i lakis Yusuf Osmanof harekete geçe­
cek ve G roşenka 'n ın  bütü n arzu ların ı  yeri ne get i rerek onu 

baş tacı edecekti . 
Ya ln ız Yuvanna Miha i loviç' i n  geri gelmesinden ve Zeh­

ra Osmanof'un  sukutundan daha iyi deği l miydi bu? Zeh ra 
her şeyi düşünüyor, fakat bu rada bütün his lerin in  Yuvanna 
Mihai loviç ve kızı G roşenka arası nda altüst olduğunu yahut 

b i rb i rine gird iği n i  görüyor ve bu ru h paniğinde kendis in i  o 
kadar ya ln ız  h issed iyor ki Ha l i l  Osmanof'un  Karnabad baskı­
n ından evvel kendis in i  u nutabi irnek için hazırlad ığı panayı­

rı n ne kadar büyük bir lüzum olduğunu tekrar  akl ı ndan geçi­
riyor ve kendisiyle beraber Osmanefiarı eğlendirecek yahut 
kendi leri nden uzaklaştı racak vaka lara intizar ediyord u .  

B i raz evvel d e  söyled iğim gibi Zeh ra Osmanof' u n  bu 
bekleyişi o kadar uzun sürmed i .  G roşenka 'n ın  b i rdenbi re 
kendis ine büyüm ü ş  gözü ken b i r  tabiat göstermesine muka­
bil kend i  d üşüncelerine karşı onu h imaye edecek bir i nsan 
o lmak üzere, gene kend is inden başka k imseyi de bu lamı ­
yord u ;  Ah met Osmanof' u  mu bulacak? Kocası , zaten kendi  
i rades in in  a l t ında hareket ediyord u .  Zeh ra Osmanof' u n  göz­
leri n deki emirden başka h içbir  şeyi yerine geti rmeyecek 
olan G roşenka'yla pek m eşgu l olacağa benzemezdi ve buna 
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imkan da yoktu ,  çünkü Ahmet Osmanof karısı Zeh ra 'da artık 
i lerleyen bir yaş ın  bir su  başı nda d in lenmesi kadar büyük 
bir rahatl ı k  duyuyor; hatta onun la  konuşmadığı dakikalar  
b i le  sadece Zeh ra Osmanof'un  havasıy la yaşıyord u .  Zeh ra 
Osmanof'un  havasıy la . . .  Ve muhakkak k i ,  Karnabad seyaha­
t inde Osmanof' u n  ne kadar ya ln ız  ka ldığı n ı  en çok an layan 
gene kocası  o l muştu ; hatta Yusuf'un  tren istasyonundan ay­
rı l ı r  ayrı l maz nereye gittiği n i  bi le merak etmemiş  ve kendi  
odasına kapanınayı  tercih etmişti . 

Neler vard ı  ken d i  odasında? Karış ık  b i rçok hatı rası . . .  

Belki bun lar  b i re r  resi m ,  mektu p yah ut herhangi başka ha­
tı ra lar  deği l d i ;  çünkü ne Zehra ne de kend isi b i rb i rlerine 
tek b i rer  sat ı r  yazm ış ;  yaln ız  tesadüf ettik leri i lk dakikada 
konuşulan kel i meleri n  kudreti a lt ında ka larak yaşamış lard ı .  
Bu it ibarla odan ın  içeris inde ortaya çı kararak yen iden ve 

b i r  kere daha oku nacak yahut seyred i lecek b i r  hatı ra yoktu ;  
fakat duvarlara ası lan  seecadeler yahut yerlerde t ıpkı Zeh­
ra Osmanof' u n  koyd uğu gibi  d u ran hal ı lar, masan ın  şekl i ,  
koltuklar, hatta penceren in  üstü ne ind i ri len perde . . .  Bütün 
bun lar  Zeh ra ' n ı n  e l leriy le dakunduğu b i rtakım şeyierd i  ve 
Ah met Osmanof bütün bunları ş imdi  b i rer  hat ıra o lmak üze­
re telakki ediyor;  i m kan ı  yok h içbi ris i n i n  yeri n i  değişti rmek 
h issi n i  d u ymadığı gi b i ,  b i lakis ,  on ların  içeris inde kafası n ın  
d i n lendiği n i  h i ssedi yord u .  Hatta Zeh ra 'y la  beraber seya­
hat ederek d in lend iği n i  . . .  Çünkü karıs ı n ı n  b i r  seyahatte 
bi le olsa nası l b i r  hareketle kı m ı ldayacağı n ı  b i l i r  ve yüzü­
nün her d üşüneeye karşı değişen husus iyeti n i  her  dakika 
yaşayabi l i rd i .  N iteki m Ahmet Osmanof da bundan başka 
b i r  şey yapamamıştı  ki . . .  Odasına kapa n ı r  kapanmaz,  Zehra 
Osmanof' u n  bütün o eşyaya sinen kokusu iç inde b i r  köşeye 
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çeki lm iş  ve Osmanoflara ge ld iği i l k  dakikadan it ibaren he­

men karıs ın ın  hakim iyeti alt ına gi rerek hayatı nda ne kadar 

yerinde b i r  iş  yaptığı n ı  düşünmeye da lmıştı . Zeh ra 'n ın  ha­

kim iyeti a l t ına gi rmek!  Ahmet Osmanof'a göre bu nda an ia­

ş ı lamayacak bir  tesl i m iyet ve unutu lmayacak bir  haz vard ı .  

Onun için d e  Osmanofların  en büyüğü , yaptığı hareketten 

pişman deği ld i .  Onun iç ind i r  k i ,  Zehra Osmanof kocas ın ın  

G roşenka'ya karşı a lacağı vaziyetlerde kendis in i  yal n ı z  ba­

ş ına  bul muyor, bu vaziyetler her ne ol u rsa o lsun ,  tek bir söz 

bile söylemeden in kıyat53 edeceği ni  tasavvur ediyord u .  

Ha l i l  Osmanof'a ge l ince ;  G roşenka'yı  b i r  fantezi o larak 

ele a ld ığı muhakkaktı , hatta Ha l i l  Osmanof'un  G roşenka'yı  

görd üğü iddia ed i lemezdi b i le .  Yuvanna Mihai loviç' i n  kı­

zında, Ha l i l  Osmanof kend is in i  a lakadar  edecek b i r  h üviyet 

göremiyor muydu yoksa? 

Bu ,  h içbi r  vakit iddia edi lemezd i ;  sadece kardeşi n i n  kı­

zıyla karşı karş ıya ge ld iği dakikalar haya l i  anası Yuvan na 'ya 

kadar uzan ıyor, çü nkü G roşenka 'yı Osmanotlar  ka nı ndan bir  

parça te lakki ediyord u .  Şunu demek istiyoru m ki , Ha l i l  Os­

manof G roşenka'yla nas ı l  b i r  tabiat değişti ri rse değişti rs in  

alakadar olamazd ı fakat Zeh ra Osmanof buna h içbi r  vakit 

inanm ıyordu k i .  . .  Hal i l  Osmanof G roşenka'yla gerçi ş imd iye 

kadar meşgu l o lmam ışt ı ;  amma meşgu l olacak bir şey de bul­

muyord u .  N iteki m bizzat Zehra Osmanof da o kadar meşgu l 

o lmam ıştı . Fakat gece vakti b i r  yaprak yahut  b i r  ağaç kü me­

sine vuran gizl i bir ayd ı n l ı k  a l t ında ,  yaprakların ,  tan ımadığı 

b i r  mahl uku gizlediği n i  görm üştü ve iş in  en tuhafı ,  Zehra 

Osmanof bütün arzu larına  rağmen bir  ışığı n ayd ın lattığı bu 

5 3 i nk ıyat etmek Boyu n eğmek 
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yaprak kümeleri n i  e l leriyle şöyle b i rer  b i rer  muayene edip 
iç inde gözleriyle görd üğü mah luku ortaya çıkarmaya cesa� 
ret edem iyord u .  Ortaya çıkarmak mı?  Buna deği l ,  hatta ara� 
ya doğru yü rüyerek yan ına  gel meye bi le  cesaret edemiyor. 
Ve tıpkı bunun gibi , Ha l i l  Osmanof' u n  da  gözlerine vu racak 
ışığı n bu mah l uku ona da aşikar etmeyeceği ne mal umdu?  
Ha l i l  Osmanof gerçi ş imd iye kadar uzak ka l m ış ve  G roşen� 
ka ' da kendis in i  a lakadar edecek bir hüviyet bu lmamıştı ; fa� 
kat y ine Ha l i l  Osmanof'un  gözleri önü nde,  kardeşi Yusuf'a 
a it  hadiselerden başka diğer bütün had iseler  kapa l ı  b i rer 

kutu deği l  miydi? Hatta Ha l i l  Osmanof kardeşine a it  hadi�  
seler i  b i le  ya ln ı z  b i r  tarafından görür, iç inde beslediği  av 

köpeğin i n  kend is in i  götü receği yere it im at ederd i .  Ve Zehra 
Osmanof H a l i l ' i n  tabiatın ı  yaşarken bütün bun ları tahayyü l  
ediyor fakat h içbir  vakit b i r  neticeye vara mıyord u .  Daha 

doğrusu bir neticeye varıyord u :  G roşenka'da i nkişaf eden 
tabiatı Ha l i l  Osmanof' u n  bir türlü an lamak istemeyeceği ne !  

Yal n ız ,  G roşenka 'n ın  babası Yusuf  Osman of, Zeh ra 'n ın  bu 

girift düşünceleri n i n  n ihayeti nde kend is ine, ş imd iye kadar 
ü m it ettiğinden daha cazip görün üyord u .  

Yusuf' u n  kızı  G roşenka'da uyanmaya başlayan arzu ları 

büyük b i r  zevkle seyredeceğinden kim şüphelen i rd i?  Belki 
de bu arzu lar  onu Yuvanna Miha i loviç'ten bi le uzaklaştıra� 

caklard ı .  
Ne  güzel b i r  fik i r !  Ha l i l  Osmanof'un  ş imdiye kadar icat 

etmeye ça l ıştığı , fakat imkan ı  yok elde edemed iği bir fiki r. 
Yusuf, kızı G roşenka 'da böyle b i r  tabiat görür görmez onun 
üzerine d ü şecek,  anası  Yuvanna  Mihai loviç ' i n  aşkı  yan ı nda 
u nuttuğu kızı G roşenka 'n ın  üzerine . . .  Ve orada ,  yavaş yavaş 

açı larak, h atta kızı h içbi r  şey söylemese ve babasın ı  tese l l i  
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etmese bi le, anası na a i t  hatı ratardan h iç  konuşmayacaklar 
m ıyd ı ?  Yusuf Osmanof Yuvanna Mihai loviç ' i  yeniden yaşa­
yarak bütün bu hatı ra ları b i rer b i rer  anlatacak ve belki kızı 
G roşenka'yı  Osmanefiarı n  a leyh ine dotduracaktı da . . .  

Ya Hal i l  Osmanof b u  yaklaşmaya karşı  n e  düşü necek? 
Osmanoflar  aras ındaki haki ki çarpışman ın  Zehra Osmanof 
ası l  burada başiayacağın ı  b i l i yord u .  Fakat geri dönmesi  i m ­
kansız b ir  çarpışma . . .  Hal i l ,  Yusuf, G roşenka v e  kendisi . . .  
Belki Hal i l ,  i l k  dakikalar  G roşenka'da kardeşin in  Yuvanna 
Miha i loviç' i  unutaeağı n ı  zannedecekti . 

Yusuf Osmanof'tan yahut hadiseleri n  gidiş inden bunu 
bekleyecekti de . . .  Fakat h içbir  vakit  neticen in  böyle çıkma­
d ığın ı görü nce Hal i l  Osmanof bir karar vermek mecbu riye­
t inde kalacak. Nası l  b i r  karar? Yuvanna Miha i loviç'te o ldu­
ğu gib i ,  kızı Groşenka'dan da Yusuf'u  ayırmak mı?  N ihayet 

b i r  gü n Groşenka 'n ı n ,  Osmanoflar ve en çok Hal i l  Osmanof 
aleyh inde dolarak ü m it ed i lmeyecek bir  şey yapabi leceği 
tahm i n  o lunabi l i rd i .  İşte Zehra Osmanof p lan ın  buras ında 
meydana çı kacak ve G roşenka'da gördüğü yen i  tabiatı , Yu­
van na Mihai loviç' i n  kend is in i  b i r  türl ü  b ı rakmayan haya­
leti n i  boğar gibi boğacaktı .  Çünkü ,  en açı k haki kat olarak 
hayatı nda aradığı sükuta G roşen ka'yla yen i  bir darben i n  in ­
d i rebi l mek üzere olduğunu tasavvur ediyord u ,  ha lbu ki daha 
i ki sene evvel Osmanefiarın aras ına gird iği zaman ancak b i r  
çocuk o lan  Groşenka 'n ın  büyümeyeceğin i  düşü n m ü ştü ;  
hatta , bunu akl ından geçi lmemişti bi le. B i r  fidan ı n  b i r  gün 
meyve vermesi ! Zehra Osmanof b i r  bahçede belki bunu d ü ­
şünebi l i r, fakat Osmanefiara a d ı m  attığı dakika oyuncaklar 
arası nda bu lduğu Groşenka'da nası l  düşüneb i l i rd i ?  
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BiR TREN FElAkETi 

Fi l i be 'den Karnabad'a daha döndüğü m üz gece bizi 
Osmanotlardan evvel karş ı layacak bi rçok hadisen in  kı mı l ­
danmaya başlad ığı n ı  keşfetti m .  Ne Zeh ra ne de ben , oda­
larım ızda ,  Osmanotlardan ayrı ld ığı mız  dakika ları henüz d ü­
şünmeye vakit bu l muştuk ki Aydos tren fe laketi n in  haberi 
kasabayı b i rdenbire b i r  sel gibi  bastı . 

Kendi  hesabıma Karnabad 'a daha dönmeden çok evvel ,  
Osma nefiarın  a leyh ine hazırlanan b i r  komplonun ümit  ed i l ­
meyecek b i r  yerde patlak vereceği ni  b i l iyord u m ,  hatta Zeh­
ra Osmanof'un  geri dönmek istediği dakika lar  bu arzusuna 
mani  o lmam ıştı m .  Çünkü Osmanotları yen i  b i r  hayata doğ­
ru götürecek bütün hadiseleri Zeh ra Osmanof' u n  yakından 
görmesi n i  ve tek b i r  kel i meyle bu hadiselere kendine göre 
bir  mana vermesi n i  istiyord u m .  Zehra Osmanof'ta G roşen­

ka içi n kı m ı ldamaya başlayan düşü nceler ben im için yal n ı z  
Zehra Osmanof'un  fantezi b i r  ta rafı o labi l i rd i .  Her  şeyden 
daha ziyade Osmanotları kendi  idaresi a l t ına a larak Zeh ra 
Osmanof' u n  Karnabad civarı nda dolaşan yen i  komplolarla 
karş ı  karşıya gel mesi lazımd ı .  

Aydos felaketi n i n  haberi Osmanotlara geld iği zaman 
bütün Osmanefiarı n uyu maya hazı rlandığı n ı  b i l iyord u m .  
Grigorof' n ın  ded iği gi bi , yatsı namazından son ra Karnabad 
uykuya çeki l i rd i .  Artık ne yortu , ne eğlence ne de herhangi 
b i r  ses Karnabad ' ı  bu uykudan uyand ı racağa benzerd i  ve 
kasaba, i l k  gün ayd ı n l ığına kadar, i n ine  çeki lm iş  b i r  hayvan 
gibi ses ve seda çı karmadan kal ı rd ı .  

Odamda yeni  a ld ığım b i r  kitabın yaprakların ı  çevirmekle 
meşgu l d ü m  ki bir nal ses in in  kasabadaki büyük sükCıneti ya­
rarak bir b ıçak kadar süratle Osmanotlara doğru geldiği n i  i ş it-
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ti m .  Osmanefiara doğru ve gecenin  i lerlemiş bir  dakikası nda 

başka türlü  olamazd ı bu . Na l  sesleri Osmanefiarın  büyük 
tahta kapısı ön ünde b i rdenbire durd u ,  ayn ı dakika yumru k  
sesleri b i r  hayvan ın  boğazlan ması kadar boğuk işiti l i yord u .  
Osmanoflar  bu kapı vuru l uşunu duyacaklar  mı?  Bunu h içb i r  
vakit zan netmiyord u m ;  daha bi r saat evvel ,  hemen hemen 
hepsi n in  odalarına çeki l d iği s ı ra lar, ge lecek bir  akı beti his­
setmiş bir  adamda old uğu kadar kendi lerinden uzaklaşmış 
bir  vaziyetleri vard ı .  Osmanoflar bana göre herhangi b i r  ha­
d iseyi şu ve bu şeki lde düşünmek ve hal letmekten daha z i ­
yade onu kabul edeceğe benziyord u .  Yal n ız, belki Zeh ra Os­
manof uyanıktı ve sesi ku laklarına ind ir i len bir balyoz kadar 
müthiş bir  ağı rl ı kla duymuştu . Yeri mden birdenbire fı rladı  m;  
penceren in  kenarında Osmanefiarın  hareketine kadar ora­
da sessiz durmaktan başka yapacak bir şey bulamıyord u m  

fakat Osmanofların  uyan ması ,  üzerlerinden rüzgarı n geçtiği 

bir yaprak h ış ırtısı kadar an i  o lmuştu ; şu halde uyumuyar 
muyd u Osmanoflar? Ve bu hareketleri , onların  görü n üşüne 
göre verd iğim bir h ükü mde ne kadar yan ı ld ığıını  ortaya koy­
muştu . Osmanoflar uyan ıktı ; kulaklarında en küçük b i r  böcek 
sesin i  bi le kaçı rmayacak kadar uyan ık  . . .  

N itekim daha son ra ları ,  b i r  s i lah süratiyle kapıyı  i l k  açan 
Ha l i l  Osmanof'un  kasabayı tek başı na ,  Osmanefiarın  yukarı 
odasında bekled iği n i  d uymuştu m .  

Buna rağmen Osmanefiarın şaşkı n l ıkları Karnabad bas­

kı n ından daha aşağı o lmam ıştı ; Ha l i l  Osmanof kasabayı 
bir nöbetçi gibi bekl iyordu  fakat yeniden kendis ine büyük 
b i r  itm inan gel m işti ve t ıpkı baskı ndan evvel o ld uğu gibi , 
tekrar  s i lah ına güvenıneye baş lamıştı . Osmanefiarın  yukarı 
odasında ,  hiç k imseye gözükıneden oraya çıktığı daki kalar, 
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kendi  ken d ine,  bahar gel i r  gel mez kasahada yen i  b i r  p lan­
la  neler yapacağı n ı  düşünüyor ve gözleri n i n  önünde Kar­
nabad , gü l  bahçeleri a ras ında Aşağı Ba l kan lar' ı n  yen i den 
bütün ziyaretçi leri kendine doğru toplayacağı b i r  kasaba 
olarak doğuyord u .  Onun içind i r  ki , dış avl udaki tahta kapıya 
doğru b i rdenbi re atı lan  Ha l i l  Osmanof nası l bir haberle kar­
ş ı laşacağı n ı  pek d üşü nememişti ; sadece, Zeh ra Osmanof' la  
her iki m izi n  h issettiği gi bi , kend ine karşı d uyd uğu bütün 
emn iyet yan ı nda garip b i r  huzursuz) uğu vard ı :  e l i  b i r  taban­
ca tetiği nde olan bir adamı n  emniyetsiz l iği . . .  Ha l i l  Osma­

nof'a nereden ge l iyord u  bu emniyetsiz l ik? Belk i ,  doğrudan 
doğruya kendis inden . . .  

Aydos tren  fe laketi n i n  Fi l i be 'ye daha hareket ettiğimiz  
dakika larda  hazırlandığı muhakkaktı . G rigorof, G roşenka ve 

Zeh ra Osmanof'u b i le  ya ln ız  b ı rakmak tasavv u rundan her 

nedense vazgeçm işti ve ona göre artık Osmanotlara vuru­
lacak darbe kasaban ı n  iç inden deği l ,  d ış  taraftan yap ı lma­
l ıyd ı .  Bu suretle hem Osmanotlar  harekete daha geç geçe­
b i lecekler, hem de Karnabad 'dan daha çok, civar köylerde 
Osmanotl a ra karşı beslenen emniyet kaybolacakt ı .  

Bunu n la beraber, Ha l i l  Osmanof, Karnabad'a i n d i ri lecek 
i ki nci darbeyi h iç  ümit  etmiyor  muydu?  Karnabad 'daki b i r­
çok hareket gibi  bu d a  katiyen iddia o lunamaz;  bi lakis Ha l i l  
Osmanof Karnabad baskı n ı ndan son ra Osmanotlara arka ar­
kaya b i rçok h ücumun geleceğin i  b i l iyordu ve bu maksatladır  
k i  Osmanoflar ın üst  kat  odasında ,  hatta gece yarıs ında bi le  
tetikte d u rman ın  ne kadar yerinde olacağın ı  düşünm üştü .  

Fakat Aydos tren  fe laketi , h iç  de Hal i l  Osmanof' u n  dü­
şündüğü s ı ra larda  o lmadı ;  b i r  felaketi n tekrar  gelmek üzere 
kım ı ldandığı n ı  zan ned iyord u .  Yal n ız ,  bu felaketin yürüyüşü 
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ne Karnabad ne de Karnabad ' ı n  yan ı  baş ındaki Aydos'a 
deği l ,  belki doğrudan doğruya Fi l ibe'ye ve daha doğru b i r  
bu l uşla G roşenka ve  Zehra Osmanof'a doğru o lacaktı . Ha l i l  
buna inan ıyor  muyd u ?  inan ıyor, fakat h içbi r  vakit b i r  haki­
kat ha l inde onu düşünmek istemiyord u .  Hatta bu fe laketi n 
o labi leceği nden Ahmet Osmanof'a b i le  bahsetmem işti . Sa­

dece ikis in i n  de yan ı nda ben vard ı m .  Bu Ha l i l  Osmanof'a 
emn iyet veriyor ve aynı  zamanda Aşağı Balkan lar ' ı  bastı ran 
karı n Osmanoflar  aleyh ine hazır lanan bir komploya bahar 
gel inceye kadar man i o lacağı n ı  tasavvur ediyord u .  

Onun içind i r  k i  H a l i l  Osmanof Aydos tren felaket in i  haber 
a l ı r  a lmaz inanmak istemed i .  . .  Karnabad'a gelen tren nası l 
b i r  maksatla uçuru lab i l i r? Ha l i l  Osmanof'a göre, buna l üzum 
yok. Yok mu? Fakat sebepsiz b i le  o lsa ,  Karnabad' ı  Osmanof­
lar  aleyh ine yürütmek içi n çal ıştı kların ı  gene kendis i  söyle­

miyor mu? Söylüyor, fakat h içbi r  şey düşünmediği içind i r  ki 
felaket haberin i  a l ı r  a lmaz buna iht imal  vermiyord u .  

Osmanofların  bütü n te laş ına rağmen o geceyi odamda 
geçirmeyi terci h ettim ve Hal i l  Osmanof'un  Aydos'a hemen 
gitmek isteyen hareket lerine man i old u m .  Ne yapacaktı Ha­
l i l  Osmanof? Ona göre yapacağı bi rçok şey vard ı  ve b i lhassa 
Karnabad baskın ında işe e l  koymamasın ı  en büyük kabahat 
olarak telakki ediyo rd u ;  belki  de doğruyd u .  Çünkü yaln ı z  
Ha l i l  deği l ,  bütün Osmanoflar, Karnabad baskın ın ı  ken d i le­
rine yap ı lm ış  bir  komplo o lmakla beraber, i lk şaşkı n l ı klar ın­
da onun la  meşgul  o lmaya Iüzum görmemişler yahut  Aşağı 
Bal kan lar'daki otorite leri n e  karşı bunu bir ayıp saymışlard ı ;  
fakat gene Osmanoflar  i ş i  yakın larına  deği l ,  doğrudan doğ­
ruya G rigorof'a bırakmış lard ı .  G rigorof' u n  ise b i r  ayı n  sonun­
da suçlu olarak ortaya çıkard ığı h iç  kimse yoktu . 
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Ha l i l  belki de bu n ları düşünüyor ve h iç  k imseye açık 
bir  hakikat olarak söylememekle beraber, i kinci kom plo­
nun tah ki katı n ı  kend isi yapmak istiyord u .  Ya l n ız gece vakti 
nereye gidecekti H a l i l  Osmanof? B i lhassa Osmanaflardan 
daha z iyade kend isi içi n bir  teh l i ke old uğu muhakkaktı ; 
çünkü bütü n had iseler belki Osmanaflardan ziyade Ha l i l  
Osmanof i ç in  hazı rlan ıyord u .  Ve onun atakl ığı n ı  sadece G ri­
goraf deği l ,  herkes b i l iyord u .  Bel ki Karnabad l ı l a r  ve daha 
ziyade Aşağı Balkan l ı lar  bu atakl ığa mecl u ptu lar; Ha l i l ' i n  
atakl ık  d iye an latmak isted iği m cesaretinde i l k  Osmanoflar  
a i lesi n i n  ku laklarına  kadar b i r  masal  şekl i nde gelen kahra­
man l ı kları yaşıyor ve b i rçok teh l ike ka rş ıs ında duydukları ,  
fakat b i r  hakikat şekl inde kend i lerinde göremeyecekleri b i r  
şeyin şaha ka l ktığı n ı  h i ssed iyorlard ı .  

Ha l i l  Osmanof vakit vakit b u  cesareti gösteriyor ve h i ç  

ki mse de b u  cesareti göstermekten o n u  men edem iyord u .  
Zaten Aydos tren fe laketi gibi  d iğer b i rçok hadisen in  Ha l i l  
Osmanof' u n  ku lağına kadar yol lanınası ndaki maksat da bu  
deği l m iyd i?  H a l i l  Osmanof hoşuna gitmeyecek haberi a l ı r  
a lmaz hemen s i l ah ına  sarı lacak ve yola çı kacaktı . Komployu 
tert ip edenler  de zaten bunu istiyorlard ı .  Onu tah rik  etmek, 
yola çıkarmak ve ya ln ı z  başına avlamak . . .  Daha Karnabad 
baskı n ı n ı n  i lk gecesi nde de aynı  şeyi d ü ş ü n m üşlerd i ;  sade­
ce tuhaf bir tesadüfle o gece d ışarı ç ıkmam ıştı . Daha doğ­
rusu Osmanefiarı tek başı na b ırakmak istememişti . Eğer ay­

rı lacak o l u rsa Osmanefiarın  evi müdafaa edemeyeceklerin i  
ve kendisi Karnabad'da büyük i ş ler  b i le  yapsa Ahmet ve 
Yusuf' u n  beceriksiz l iğiyle kaybedi leceği n i  b i l iyord u .  Bas­
kı ndan sonraki dakikalara gel ince . . .  H a l i l  Osmanof bu sefer, 
y ine dışarı çı kmamışt ı  ve tahki katı yabancı lara b ı rakınakla 
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kendis ine göre belki hata etmiş  fakat Ha l i l  Osmanof'u  göz­
leyeniere göre, yerinde b i r  hareket yapmışt ı .  

Aydos tren fe laket in i  gece yarısı hazırlayarak Surgaz'dan 
ka lkan tren i Aydos yol unda uçuran ların  Ha l i l  Osmanof'u gafi l 
avlamak isted ikleri muhakkaktı ve tren fe laketi hafta lardan 
beri hazı rlanmasına rağmen ne Aydos ne Karnabad'da h iç  
kimsenin haberi yoktu . G rigorof yortunun daha başlangıç 
gün lerinde Groşen ka ve Zeh ra Osmanof'u i lk seyahatlerinde 
geçi rmeye bi le lüzum görmeksizin hemen kayboluverm işti . 
G rigorof Osmanefiara yapı lacak ikinci vuruşun bugü n lerde 
yapı l ması n ın  lazım ge ldiğin i  b i l iyord u .  Gerçi birçoklarına 
göre içlerinde Zehra Osmanof olmadığı dakikalar, Osmanof­
lar  belki de kendi lerine daha iyi gelebi lecek ve hal led i l me­
miş meseleleri ,  hemen bir vasıtaya l üzum kalmaksızı n ,  baş 
başa veri p konuşacaklard ı .  Fakat yine birçoklarına göre ve 

bi lhassa G rigorof'a göre, Osmanoflar, b i lakis h içbir  şey yapa­
mayacaklard ı .  Sı rf bu yüzdendi r  ki ara larında bir şey kaybet­
t ikleri anda ve kendi  kend i lerine henüz hiçbir şey d üşün me­
ye imkan bırakmadan on ları bir keşmekeşe atmal ıyd ı .  

G rigorof tren fe laketi n i  bizzat hazırlamakla beraber, her 
nedense, felaketi n vukua gel d iği gece ara larında yoktu ,  
sadece onu hazırlamakla iktifa etm iş ve Aydos köyleri nde 
G rigorof' u e l leri ceb inde dolaş ı r  görenler  b i le  şüphelen­
memiş lerd i . . .  Çünkü G rigorof' un  adımiarına  Surgaz'dan i t i ­
baren Sofya'ya kadar her  taraf açı ktı ve h iç  kimse işsiz G ri­
gorof'a ne yaptığı n ı  sormaya cesaret edemiyord u ;  ka ld ı  ki  
Osmanotlar  bi le en şüphe alt ında bu lunduğu daki ka lar  G ri­
gorof' u içlerine kabu l etmekte beis görmemişlerd i .  

G rigorof b u  sayede Aydos tren felaketin i  hazırlarken her 
şeyden evvel Ha l i l  Osma nof'a bir pusu kurmayı tasarl ıyordu .  
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Bütün bun ları h issettiğim içind i r  ki H a l i l  Osmanof'u o 
gece b ı rakmadı m ;  b i r  dem i r  kafese ki l it ten m iş b i r  kaplan 
kadar, Karnabad 'da onu hapsettiğim iz  dakikalar ne uyuşuk 
b i r  ha l i  vard ı !  İ lk  san iyeleri n ,  kapıya b i rdenb i re koşarak he­
men i leri atı lmak a rzusu iç inde bu l u nan Hal i l  Osmanof'unun 
yerine b i rdenb i re başka b i r  Osmanof kai m  o lmuştu ; b ir  ha­
reketi yapmaktan daha ziyade neticesin i  düşünen b i r  Hal i l  
Osmanof . . .  Ha lbu ki karakteri h içbi r  vakit  böyle deği l d i :  N i ­
tekim felaket haberi n i  a lmak üzere kapıy ı  i l k  açtığı zaman 
eğer orada hazır  b i r  kısrak bu lacak olsayd ı ,  üzerine atlaya­
rak dörtna la  koşacağı muhakkaktı ; onu içeri çekmekle adeta 
uyuştu rmuştu k. Neyle? Bel ki hareket im izle . . .  Kendis ine b i r  
oyun hazı rlan ması  iht imal in i  söylediği m i z  dakika lar  Ha l i l  
Osmanof sadece gü lüyord u .  Ve hala gitmek iç in  cesareti üs­
tündeydi ;  fakat b i rdenbire değişmiş ve hareket in i  sabaha 

bırakm ıştı . 

KARNAbAd' dA i lk YARALILAR 

Ertesi gün Karnabad i l k  yara l ı tarla do ld uğu s ı ra larda  fe­
laket in  i l k  doğru haberleri de gel iyord u .  Had ise gece yarı­
s ından hemen b i raz sonra işit i l m işti ve hat bekçisi  Aydos'a 
en yakın mesafede ölü bu l u n muştu . Tren in  raydan çıkarak 
devri ld iği dakika h içbir  s i lah ses in in  iş it i lmemesi had ise­
nin bir soyguncu l u ktan daha ziyade, başka bir m aksatla 
yap ı ld ığı n ı  ortaya koyuyord u .  Ne olabi l i rd i  bu maksat? Bi­
raz ewel de söylediğim gib i ,  belki Osmanefiarı tehd it ve 
Hal i l  Osmanof'u hemen oraya get i rmek . . .  Bunun la  beraber 
köylerde yapı lan  araştı rmada h içbi r  i pucu bu l unamam ışt ı ;  
sadece G rigorof' un  dolaştığı söyleniyord u  fakat G rigorof i ki 
seneden beri her  tarafta dolaşırd ı .  
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Karnabad'a gelen i l k  yara l ı l a r  kasabayı , tekra r  baskın 
o lsa hemen akabinde tesadüf  ed i lebi lecek manzaran ın  iç i­
ne a lm ışt ı .  Bel ki herkes o kadar  te laşta deği ld i ;  sadece bas­
kını  b i r  eğlence gibi  karş ı layan la r, bu sefer  b i r  merhamet 
h i ssiyle çeki l ip  gid iyorlar, daha doğrusu , b i r  gün aynı  akı be­
ti  n kendi  başlarına  da  geleceğin i  düşünüyorlard ı .  Bütün bu 
arada ,  Zeh ra Osmanof, Osmanofla rın  avl uya bakan odaları n ı  
küçü k b i r  hastaneye dönüştürm üştü . 

Bu oda,  hususi  m isafi rleri n i  kabul  ettiği büyük b i r  odaydı 
ve Zeh ra tren fe laketin i n  geti rd iği hasta lada bütün düşün­
celeri n i  unutmuş gözüküyord u .  G roşenka kendis ine yard ı m  
ediyor, üçü müz de Aşağı Balkan lar'daki bütün fe laketierin  
yara ların ı  ancak gene Osm anofla rın  sarabi leceği n i  an latmak 
iç in çal ış ıyorduk.  

Bununla beraber Aydos tren felaket inde Osmanotlara 
i nd i ri lecek darbeleri n  a rt ık açıktan açığa yapı lacağın ı  da an­
l ı yord u m .  

ÜSMANOfLARdA BiR GECE YARISI 

Karnabad'dan yara l ı la rı n  henüz gönderi l mediği s ı ra lar­
d ı .  Zeh ra Osmanof'u  b i r  haftadan beri görememiştim ;  Ma­
dam Todorofları n  pansiyonunda Osmanaflardan uzak, ken­
d i  kendime bazı iş leri m i  tesviyeye çal ı ş ıyord u m .  

Bu b i r  haftayı  nası l  geç i rd iği m i  bugü n düşü n m ü yor  de­
ği l i m .  E l imde o lmaksız ın  Osmanofları n  hayat ına da i r  yen i  
yen i  vakalar ın h e r  dakika kım ı ldar  gibi ol ması , ister istemez 
heps in in  hayatı üzerine ben i  daha fazla götürmeye sevk et­
m işti . Yed i  gü nü  Osmanafla rdan uzak geçird iyse m ,  tekra r  
içerlerine döndüğü m dakikalar  on ları ,  d a h a  yen i  bazı me­
seleler aras ında görerek tetki ke fı rsat bulacağı m içi n d i .  
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Yaln ız ,  bütün b i r  hafta, kocası Osmanof'ta n başka h iç  kim­
seyle konuşmayarak ya ln ızl ığın ı  unutınaya ça l ı şacak olan 
Zehra Osmanof buna nası l  tahammül  edecekti? Şu kadar var 
ki ,  bizzat Zehra Osmanof da tren fe laketi n i  taki p eden haf­
ta n ihayeti nde her vakit olduğundan daha çok yoru l muştu 
yahut kocası n ın  ya nı nda,  hatta benden bi le uzak geçi receği 
günleri n ,  üzerinde nası l b ir  tes i r  b ırakacağı n ı  muayene et­
mek istiyord u .  Zeh ra Osmanof ş imdiye kadar bunu yapmış 
deği l miydi? 

Doğruyu söylemek lazı m ge l i rse hayı r, yapmamıştı ; çün­
kü Osmanefia rı n daha içlerine girer girmez kendis in i  kocası 
Ahmet' i n  deği l Osmanefiarı n iç inde bu l muştu .  Yan i  kocasıy­
la beraber iki  kardeşi n in ,  sonra da Yuvanna  Miha i loviç' i n  
iç inde . . .  Ha lbuki Zehra Osmanof neden e l l i  yaş ında b i r  ada­
mı  terci h etm işti : Onu n yanı başı nda bir ağacı n gölgesinde 
otu ru r g ibi  otu racakt ı ;  h içbir  şey düşün meyerek ve bütün 
arzu ları ndan uzak bu l u narak . . .  

Fakat Zeh ra Osmanof daha i l k  dakikadan it ibaren buna 
fı rsat bu lamam ıştı ki . . .  Bu lamamıştı ve ş imd i ,  dört senenin 
n ihayeti nde kabahati kendis inde bu luyord u .  Çamkoru se­
yahat ine belki  ben im le  deği l .  kocasıyla beraber çı kacakt ı ;  
hatta d i n len mese b i le  onu  tecrübe edecek, Osmanefiarı n 
içi nden çekip çıkard ığı zaman ,  ikis i  ya ln ı z  başı na nası l  yaşa­
yacaklar, bunu gözden geçi recekt i .  Şu halde Zehra Osmanof 
kocası n ı n  tabiatı n ı  henüz yoklamamıştı . i şte düşü nce leri ­
n in  bu rası nda d u ruyor ve bütün  dört sene l ik  d id inmelerine 
rağmen , Hal i l  ve Yusuf'u  kocası ndan daha z iyade an ladığı na 
hükmediyord u ,  n içi n ?  Çünkü dört seneden beri kocasıyla 
deği l ,  i ki kardeşiyle meşgul  olmuştu ; on lara ait  her  şeyi b i l i ­
yor, fakat bu iki kutup arasında kocası Ahmet Osmanof keş-
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fol u n mamış  beyaz b i r  nokta ha l i nde, Zehra Osmanof'a yen i  
b i r  a lem hal inde gözü küyord u .  

Onun içind i r  k i  tren fe laket in in  b i r  hafta l ık  yorgu n l uğunu 
Zehra Osmanof kocas ı n ı n  yan ında  geçi rmek istemişt i ; Os� 
manofları n ş imdiye kadar  ku l lanmadıkları ve avl unun en n i �  
hayetindeki metruk iki odada,  be lki de balayı  dakika ların ı  
geçirmek!  Zehra Osmanof oraya taş ın ı rken kendi  kendine 
bu i smi  veriyor ve gü lüyord u :  balayı seyahati ! Ha lbuk i  Peş� 
te 'den Karnabad'a gel i rken en çok düşündüğü şey bu deği l 
miydi?  

Karıkocan ın  Osmanaflardan uzak b ir  haftayı nas ı l  geçi r� 
d iklerin i  bütün Osmanoflar  g ibi  ben de merak ed iyord u m .  
Burada,  bütün Osmanotlar  d iyoru m .  Hakikaten hepsi merak 
ediyorlard ı ;  b i lhassa üç gün n ihayet inde ikis i n in  de ara ları� 
na gelmek l üzumunu d uymayış ları ,  Ha l i l  ve Yusuf'u şaş ı rt� 

m ıştı . Daha i lk  dakika larda ara larındaki zıt l ık  bi rden b i re 

Ahmet Osmanof ve Zeh ra'yı  merak etmek iç in kı m ı ldamaya 
başlamıştı fakat h içbi ris i  bu nu açığa vu ram ıyord u ;  H a l i l  ken�  
d i  s i lah odasında dolaşı rken Yusuf  a lt ın barakası nda ,  t ıpkı 
Zehra Osmanof'un  tah m i n  ettiği gib i ,  G roşenka'yla meşgu l  
ol uyord u !  

Kızı  Groşenka gözlerin i n  önü nde, Yuvanna Miha i loviç' i  
on dokuz yirmi  sene kadar evvel Karnabad panayın nda 
i lk görd üğü gün lerde o ld uğu gibi can lan maya baş lam ıştı . 
Ve hatta ara s ı ra onu yan ına  çağı rarak konuşmak l üzu munu 
bi le  duyuyord u .  Fakat y ine Yusuf Osmanof, büyük karde� 
şiyle karıs ın ın  ara larından b i rdenbire uzaklaşmasında gari p 
b i r  korku duymuştu ; bu korku bütün arzusuna rağme n ,  kızı 
G roşenka'y la meşgu l  o lmaktan onu men ediyor ve be lki de 
Ha l i l  Osmanof'a doğru götü rüyord u .  Ha l i l  Osmanof' l a  ko� 

205 



nuşmak, neler  o luyor, bunu anlamak!  Çünkü Yusuf  Osmanof 

küçük kardeşi n i n  mutlak b i r  şeyler  h issedeceği n i  b i l i rd i .  

Osmanoflardan b e n i m  de uzak yaşadığı m  bu b i r  hafta 

n ihayeti nde, bütün Osmanoflar  gibi aynı  merak iç inde ol­

duğu m b i r  dakikada kap ımın  vuru ld uğunu iş itt im ve aynı  

dakikada,  her  vakitki it iyadıyla G roşen ka kendis in i  b i rden­

b i re içeriye attı : "S ize bir haber! " ded i .  Ve hemen, cevabı mı  

beklemeden iskemleyi yan ıma çekt i ;  gözleri m i n  iç ine baka 

baka " N e  ü m it ediyorsunuz baka l ı m , "  d iye i lave ett i ;  "ne 

olabi l i r? "  

G roşenka'yı  görür görmez herhalde yen i  b i r  hareket ola­

b i leceğin i  düşü n m ü ş  ve kendi  kend ime b i rçok defa bu sual i  

sormuştu m .  Ne  olab i l i r? Kafamda Osmanofla r  a leyh ine ya­

pı lacak yen i  b i r  komplo ile Yusuf ve H a l i l ' i n  barışmaların­

dan itibaren anası Yuvanna Mihai loviç' i n  gel iş ine kadar her 

şey i m kan iç indeydi .  

"Zannederse m , "  ded i m ,  "Ahmet Osmanof i l e  karısı  it i kaf­

Iarından54 ç ıkm ış  olacaklar. "  

"Tamam , "  ded i ;  "ya ln ız  pek o kadar deği l ;  abiarn b u  gece 

hep im izi  davet ediyor. "  

Ve derha l  Zeh ra Osmanof'un  b i r  hafta n ihayet indeki bu 

ilk hareket in i  tefs i re geçtim .  Kendi  kend ime "Bunu yapma­

ya mecburd u "  d iyoru m !  Mecburd u ;  çünkü Zeh ra Osmanof 

ne kadar büyük bir süku net isterse istes i n ,  dört seneden 
beri Osmanoflar ın ona verd ikleri tabiat bu deği l miyd i?  Ve 

h içbi r  vakit de iç lerinde kendi  tabiatın ı  ku l lanmak hakim­

l iği n i  tamam ıyla e lde edemeyecekti . Belki  Osmanoflar ın 

arasında b i rçok şeyi de kendis i  kabu l edecek.  Neler? Me-

54 i t i ka f  B i r  ken a ra çeki l me. 
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sela Osmanefiarı n  dedikod u ları a rası nda bizzat yaşamak!  
Ve oradan ku rtu lamamak . . .  N itekim bir  hafta sonunda doğ­
rudan doğruya Osma nefia rı n  iç ine dönememekle beraber, 
on ları çağı rmak lüzumunu d uymuştu . Ve bu hareketi b i r  i ht i ­
yaçt ı .  Osmanaflarta  konuşmak ihtiyacı . . .  

Zeh ra Osmanof bütün tah m i n lerine rağmen b i r  hafta n i ­
hayeti nde bu iht iyacı b i rdenb i re d uymuştu ve zaten ,  daha 
sonra düşünd üğü ne göre,  Osmanaflardan son ayrı l ığı n ı  an­
cak bir  fantezi o larak yapm ıştı . B i r  fantezi ! Ne ma lum?  

Sadece Zehra Osmanof' u n  bu b i ri nci tecrübesi deği l d i ;  

Çamkoru seyahati ne kara r  verdiği  dakikada Zeh ra Osmanof, 
böyle b i r  tecrübeden başka b i r  şey d üşün memişti ki . . .  

B u  tecrübe muvaffak b i r  netice verecek olsaydı n e  ya­
pacaktı ? Osmanefiarı b ı rakıp kendis in in  isted iği bir yere 

gitmek . . .  Fakat bunu Osmanefiarı n  iç inde Zeh ra Osmanof 
deği l de d iğer hangi b i ris i  yapab i l i r? Ahmet ve H a l i l  Os­
manoflar  m ı ?  Hele H a l i l  Osmanof kı mı ldayamazd ı b i le  . . .  
Karnabad 'dan ad ı m ı n ı  atar atmaz Osmanefiarı n ayakta d u ­
ramayan b i r  oyuncak g i b i  hemen tepetaktak geleceği n i  b i ­
t i rd i ;  dahası Ha l i l  Osmanof h içbi r  şeye ol masa,  ya ln ız  buna 
inanm ıştı : Osmanefiarın  ancak kendi  varl ığıyla ayakta d u ra­
b i leceğine . . .  Ahmet Osmanof bel ki Karnabad ' ı  b ı rakab i i i r­
d i l  Eğer Karnabad 'da yetişt i rd iği kısraklar o lmasa . . .  Yakı n 
dakika larından son ra ,  b ir  taraftan karısı Zeh ra 'n ın  arzu larına  
cevap vermeye çal ışan Ah met Osmanof b i r  taraftan da  kıs­
raklarıy la yen iden meşgul  o luyord u .  Belk i ,  on ların  yan ında ,  
t ıpk ı  Yusuf'un  a lt ın makinesi nde tek b i r  fik i rle meşgu l  o ldu­
ğu gib i ,  Osmanefiarı a lakadar eden fik i rlerle meşgu l o luyor, 
belki  de Ah met Osmanof bu nu da  yapmıyord u .  Yaln ız ,  ora­
ya gittiği muhakkaktı . G ü n ü n  herhangi bi r dakikas ında karı-
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s ın ı  kendi  varl ığıyla s ıkmamak ve yal n ız  b ı rakmak içi n .  Bazı 
kereler de Zehra Osmanof ses çıkarmıyor ve kocasın ın  ken­
dis i  hakkı nda düşündüğü n ü  düşünerek kapris leriyle onu 
baş başa b ırakıyord u .  Ve ne iyi  düşünüyord u  burada Zehra 
Osmanof! Osmanefiarın  iç inde heps in in  kend ine göre bir  
kapris i  o ld uğu nu takd i r  etm işti . Hatta kendisi n i n  b i le  işte 
b ir  kaprisi yok muyd u?  " Evet , "  d iyord u ,  "var. Ahmet Osma­
nof'u  a l ıp  götürerek yal n ız  yaşamak!  işte bir kapris ! "  

Diğer taraftan ,  Karnabad ' ı  acaba Yusuf d a  b ı rakabi l i r  miy­
d i?  Ne d iyordu  Yusuf: "Yuvana Mihai loviç ' le bu radan uzak­

laşmak ! "  Tıpkı Zehra 'n ın  bizzat düşünd üğü gibi . . .  Fakat Yu­
suf'a bir gün böyle bir m üsaade verseler bunu yapabi lecek 
mid i r? Yapacaksa n iç in  Osmanefiarı hemen b ı rakarak Yuvan­
na Mihai loviç' i n  arkas ından ,  onu aramak içi n gitmiyor? 

Herha lde, Osmanofların ,  yaşı kı rkı aşmış  b i r  adamı kol­

larından tutarak Sofya 'ya, Yuvanna 'n ın  yan ı n a  gitmek iç in 
men edecekleri yoktu .  Sadece Yusuf, kad ı n ı n  tekrar  içlerine 

gelmes in i  bekl iyord u ;  fakat bu da  olmuyord u  işte ! 
Bu sebepten olacak, Osmanaflardan h içbiri n i n  Karna­

bad ' ı  terk edemeyeceği n i  ve bunu kendisi n i n  bile yapama­
yacağı n ı  Zehra an lam ıştı . N iteki m az evve l de söylediğim 
gibi Çamkoru seyahati n i n  dön üşü ,  belki yol lar ın b i rdenbire 
teh l ike l i  ol maya başlamasından ,  belki arkarn ııda k ımı lda­
dığın ı  iş ittiği miz  b i r  veh imden ,  bel ki G roşenka 'n ın  ortaya 
çıkarak Zeh ra Osmanof' u nası l  o lursa o lsun s in idendi ren 
tabiatı ndan dolayı yapı lamamıştı . Fakat yapı lamam ıştı ! Ve 
eğer i radesine galebe çalacağı n ı  ümit etseyd i ,  Zeh ra Osma­
nof hiçbir şey d i n lemeksizi n bunu mutlak surette yapard ı .  
Ancak ken d is ine güvenememişt i .  Neden? D in lenmek içi n  
hareket ettiği Çamkoru'dan daha ziyade, o n u  Karnabad ve 
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Osmanoflar çekiyor, hatta yeniden birçok meseleyle tekrar 
dolacağı n ı  b i le bi le, bu ndan vazgeçemiyord u .  

Gece yemeği n i ,  Zeh ra Osmanof'un  b i lhassa beraber ye­
mekteki arzusuna rağmen Madam Todorofların  pansiyonu n­
da a l mayı tercih etti m .  Her  şeyden evvel Osmanefia rı n tek­
rar bir araya gel iş leri n de, on ları içerlerinden deği l kuşbakışı  

görmeyi istiyord u m  ve bunu en iyi  o larak, yemek dakika­
larında, konuşmalarına  d ı şarıdan iştirakle yapabi lecekti m .  

Hakikaten Osmanefiarı böyle b i r  dakika larında yakala­
dım.  Hemen hepsi yen iden b i r  araya geld ikleri içi n mem­
nundular. Hatta , G roşenka 'n ın  kendis ine Yuvanna 'yı  ha­
tı rlatacak hareket lerin i  b i le  Zehra unutmuştu ; her şeyden 
konuşu luyor, hatta gelecek panayı rdan bi le !  Fakat Karna­
bad ' ın  geçird iği baskın h içbir  vakit mevzu bahis  ol muyor; 
tren fe laketi unutu lmuş  gözükerek Osmanoflar  ş imd iki iş­

leriyle meşgu l bir adam ha l inde meydana çı kıyorlard ı .  Bu­
nu n la  beraber, Osmanefiarın  kendi leri n i  a ldatmayarak bunu 
yaptı kların ı  b i lseyd i m ,  ister istemez Osmanefiara gı pta et­
mekten kend imi  a lamazd ı m .  Fakat her ne ol u rsa o lsun Os­
manoflar  bunu yapab i l i yorlard ı .  

Onları ,  içerlerine ge ld iğ im gün lerden b i l e  daha d i namik  
bul uyordum;  Osmanoflar  Karnabad 'da yeniden ça l ışmak 
istiyorlard ı .  B i r  taraftan Ah met Osmanof haran ın  baskı n­
dan son ra a ld ığı manzarayı değişti rmek iç in söz söy lüyor; 
Ha l i l  Osmanof, s i lah ları n ı  bir tarafa bırakmış bir hareketle, 
Karnabad 'dan köylere açı lan yol lar  üstünde, b i lhassa kış 
günlerin in  fe laketleri n i  ön lemek içi n  bazı tedbirler  a l mayı 
düşün üyor; iş in  en tuh afı , Yusuf Osmanof, kardeşleri n i n  bu 
vazife böl ümleri yan ında  b i raz s ık ı lmış  bir halde,  Karnabad 
için yen i  b i rtak ım projeler  i leri sürüyord u .  Ve Zeh ra Osma-
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nof bu n ları n  hepsine muvafakat ederek Osmanoflara geld i ­

ğ i  gün lerin belki  en sakin dakikaları n ı  yaşıyord u .  Ve iş leri n  
daha garib i ,  Zeh ra Osmanof b i r  hafta l ık  ayrı l ığ ın  on ları h iç  
görmediği b i r  şeki lde b i rb i rine bağlad ığı n ı  zan ned iyord u ,  
ha lbuki Zeh ra Osmanof hayatı nda bundan başka ne görmek 
isteyeb i l i rd i ?  Osmanofları bir fik ir  etrafında toplamak . . .  
Karnabad 'da Osmanofl arı n ayakta d u rmasıyla Zeh ra Osma­
nof en otoriter dakika ların ı  yaşayacağın ı  b i l i rd i  ve bunu Os­
manofları n iç lerinden ayrı ld ığı bir haftan ın  sonunda her  ne­
dense b i rdenbire o l uverecek gibi  görüyor ve G roşenka 'ya 
duyd uğu h ı rs karş ıs ında ş imdi  üzül üyord u .  

G roşenka . . .  B i r  çocu ktu henüz G roşenka . . .  Ve dahası , eğer 
anası Yuvanna Miha i loviç'e benziyorsa bu onun e l inde m iy­
di? Kald ı  ki G roşen ka 'yı  Osmanoflar ihmal  etm iş ler, yan i  kızı 
kendi  kendine b ı rakarak onunla meşgu l o lamamışlard ı .  Ne 

yapsın G roşenka? Ancak tabiatın kendis in i  götürd üğü bir  
yere doğru gidiyord u .  Bununla beraber Osmanoflara da hak 
veriyord u Zeh ra . . .  Dört seneden beri bizzat kend is i  Osma­
nofların  içinde o lmasına rağmen G roşenka'yla meşgu l ola­
mamıştı . Ha lbuki onu oyuncakları arasında bu lduğu vakit 
G roşenka, Zeh ra 'n ın  e l inde istediği şekl i verecek kadar yu­

muşak b i r  tabiat taşıyord u .  İstediği şekl i verecek; hatta G ro­
şenka'yı anasın ı n  aleyh i nde ku l lanarak ve hatta bu fi k irlerin i  
babası Yusuf Osmanof'a kabu l etti rerek ve  her  şeyi yapt ı ra­
rak . . .  Fakat mademki kendis i  meşgu l olamamıştı , şu halde 
kend i leri n i  gü n ü n  her dakikası iç in başka başka şeylere ve­
ren Osmanoflar  nası l  meşgul olacaklar? 

Zehra Osmanof bütün bun ları n iç in ancak bu gece düşü­
nebi l iyor? Bunu bizzat kendis i  de merak ediyor ve Ahmet 
Osmanof' u n  etrafında toplandıkları bu gece vakti hadisele-
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ri daha iyi yaşadığı na  i nan ıyor; G roşenka ise Osmanofları n  
içi nde kendis ine bütün iş lerin i  bozacak b i r  y ü z  olarak deği l ,  
b i lakis, kendis in i  kurtaracak b i r  tabiat sah ibi  olarak gel iyor­
d u .  Hatta dört sene evvel kendis in in  isted iği şeki lde yapa­
bi leceği bir bal mumuyke n ,  ş imdi  kemikleşmeye başlayan 
tabiatın ı  bile umursamıyor ve onda, on sekiz yaşına rağmen 

hala kendis ine itaat edecek bir hüviyet görmeye çal ış ıyord u .  
Köşede, tıpkı Osmanofların  i ç  avlu larında yaz sabahları 

o lduğu gibi haki ki b i r  buğu neşrederek t ık ırdayan semaver 
ayn ı şeki lde ;  bu sefer  Osmanofların  baştan başa doldur­
d uğu b i r  odan ın  iç inde,  bütün Osmanofları a l ıp  götü recek 
b i r  makine ha l inde yeniden kaynamaya baş lamıştı . Bütün 
pencereler kapal ıydı  ve ağı r kumaş perdeler her tarafı iy ice 
örtm üştü ;  bütün odan ın  içeris inde adeta ya ln ız  Osmanotlar 
vard ı yah ut daha başka bir i fadeyle söylemek lazı m gel i rse, 

yaln ı z  odanın  iç inde deği l ,  bütün Karnabad'da Osmanoflar 
vard ı ;  kasabayı bu dakikada fik i rleriyle onların  dol d u rduğu 
h issedi l iyord u .  Fakat ne  ağı r bir dolduruş !  

N itekim Osmanoflar ın kendi  kendi lerine en çok inanmış  
gözü ktü kleri ve hatta barış ık  b i r  vaziyet a ld ıkları bu dakika­
larda bu ağı rl ığı hemen hepsi h issed iyorlard ı .  Ya l n ız ,  içerle­
ri nden b i ris i  çıkıp da ,  mesela pencerelerden biri n i  açmayı 
bütün boğucu havaya rağmen akıl edemiyor, üste l i k  bun­
dan büyük b i r  memnuniyet de duyuyorlard ı .  Hele Ahmet 
ve Zeh ra Osmanoflar . . .  B i l hassa ikis i ; çü nkü karı ve koca b i r  
hafta l ık  b i r  ayrı l ık la  Osmanofları iç lerine çağı rd ık ları zaman 
çok daha başka şeyler  d ü ş ü n müşlerd i .  İ lk  ağızda, b i rb i rle­
rine görmek h ususunda  d u ydu kları bütün arzuya rağmen ,  

bu na muvaffak olamazlarsa . . .  Fakat daha  bu luşur  bu luşmaz 
bunu ha l lederek korkuları n ı  s i ld ikleri dakika ,  ne o l u rsa ol-
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sun Osmanefiarı h i çb i r  şeyin s ıkamayacağı n ı  akı l ları ndan 
geçi rmiş lerd i .  

Ben ,  kendi  hesabıma odan ın  boğucu h issed i len hava­
s ından daha ziyade, ş imdiye kadar edind iği m i nt ibalarla 
böyle b i r  şeyi herhangi muhtemel bir  hadisede bu luyor­
d u m .  Şüphesiz iç lerinden h içb i ris ine böyle b i r  fi kri söyle­
yecek deği l d i m .  Hatta söylemedim de . . .  Fakat her nedense 
içlerinden bazı ları n ı n  d üşündüğü gibi b i r  pencere açı lacak 
olsayd ı ,  odan ın  temizleneceği n i  ümit etm iyord u m .  Tıpkı Fi­
l i be istasyonunda h issettiği m şeyler iç indeyd im ve bir da­

ki ka pencerelerden b i ri n i n  hemen açı lacağı n ı  yahut bir cam 
şakı rtı s ıy la içeriye b i ris i n i n  gi receği n i  bekl iyord u m .  K im 
olabi l i rd i  bu? 

Penceren in  yan ı  başı nda bu lunan G roşenka 'n ın  b i rden­
bire bağı rd ığın ı  iş itti m .  Ve aynı dakikada süratle yeri nden 

fı rlayarak ta kap ı n ı n  yan ı nda d u rd u .  Tek bir  kel i m e  bi le  söy­
lemeden cama doğru bakınakla oradan kaçmak arasında 
müteredditti . Kaçmak !  Nereye doğru ? 

"Groşenka , "  ded i m ,  "ne o luyorsun G roşen ka?"  
Ne tuhaf! iç lerinde h içbiri G roşenka 'ya her nedense 

bu nu söylemek cesareti n i  bu lamıyord u .  N içi n ?  Bunu h içbir 
vakit Osmanefiarın  duydukları herhangi b i r  korkuya ham­
ledemeyeceği m .  Sadece G roşenka 'n ın  hareketinde bütün 
Osmanoflar  gari p b i r  hadiseye atı ld ıkların ı  h issetm işlerdi  
ve h içbiris i  b i r  örü mcekten kaçar gibi G roşenka 'n ın  kaçtığı 
pencereye bakmak lüzumunu duymuyord u .  

G roşenka 'n ın  titremeye başlamış vücudunu kol la rı m la 
teski n etmeye ça l ış ı rke n ,  "Groşenka , "  d iye tekrarlad ı m ;  "b i r  
şeyden korkmuş olacaks ın  Groşenka ! "  

Ha l i l  Osmanof, " Korkmak mı? "  d iye atı l d ı ;  " Püf !  Veh i m ! "  
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G roşenka bu söze belki kızm ıştı ; ş imdiye kadar tek b i r  
kel ime söylemeden sadece titriyordu fakat veh i m  kel i me­
sini işit ir işitmez, " Dışarda bizi gözetleyen b i ri var, "  ded i .  

Hemen heps i ,  ayn ı dakikada ,  G roşenka 'n ın  fı rlad ığı pen­
. cereye dönmüşlerd i ;  perdeler daha iki dakika evve l nası l  
du ruyarsa öyleyd i ;  kanat ları ortada az ara l ı k  ve h içbir  şey 
görü lemeyecek kadar  ara l ıktı . 

Zeh ra Osmanof, " B i ri m i  d iyorsu n , "  ded i ;  "b i r  nefes b i le  
iş itmed i m  ben ! "  

Ha l i l  Osmanof m üth iş  b i r  kahkaha attı : "Veh i m , "  d iye 
tekrarlad ı ;  "kim olabi l i r  ki bu?"  

İş in  hakikati ne ge l i nce;  Ha l i l  Osmanof bu veh i m  kel i ­
mesi n i  söyler söylemez,  her nedense kendi  kend ine  dü­
şün mek l üzumunu d uymuştu ; halbuki bu  hareketi , ş imd iye 
kadar söylediği sözler üzerinde h içbir  vakit yapmad ığı b i r  

hareketti . B ir  veh i m ;  şu  ha lde böyle bir  veh min  meydana 
gelebi l mesi iç in ortada bir had ise var. Daha iki ay evvel Kar­
nabad 'da b ir  veh i m  ki m i n  ak l ından geçeb i l i rd i ?  

Osmanoflar  yen iden otu rmuşlard ı ;  semaver ayn ı şeki lde 
fıkırd ıyordu  ve d ışard a  o kadar büyük bir  süku net vard ı  k i  
bu fı k ırtı n ı n  bütü n Karnabad ' ı  isti la edeceği zannedi lebi­
l i rd i .  Hepsi yen iden konuşuyord u .  Sadece Hal i l  Osmanof'a 
d i kkat ediyord u m ;  ara larında ,  G roşenka 'n ın  kaçtığı pence­
reye doğru ya ln ı z  o bakıyord u .  Yahut b i risi daha vard ı :  Zeh­
ra Osmanof . . .  

Osmanefiarın  bütü n sükunetlerine rağmen G roşenka 'n ı n  
vehmiyle meşgul  o lduklar ına şüphe yoktu .  Hatta b u  sıfatı 
veren  Ha l i l  Osmanof b i le  b izzat meşgu l o lduktan sonra ku­
laklarıy la ,  dış avl uya açı lan odan ın  ötesinde b i rtak ım sesler 
arıyord u .  içeriye geld iği dakikadan itibaren Osmanefiarı n  
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sesi nden başka h içbi r  ses iş itmeyen Ha l i l  Osmanof, ş imdi  
her nedense, b i rtakım sesler duyar gibi  o l uyord u .  B i r  yap­
rağın üzerinde gezen bir böceğin çı kard ığı sesten b i le  daha 
hafi f  ve rüzgarla sa l lanan bir ağaç sesi kadar tabiata uygun 
sesler. Hal i l  Osmanof on ları iş it iyor, belki  de hemen kapıyı  
açacak olsa ,  tan ı madığı b i ris in i  ad ım atmaya hazırlan ı rken ,  

hareket üstünde yakalayıverecek; fakat böyle b i r  hareke­
ti tespit etmeyi istemiyor ve h iç  kimse ne d üşündüğü n ü  
b i l mediği i ç i n  b u n u n  sebebin i  H a l i l  Osmanof'a soramıyor. 
Sadece, Ha l i l  ken d i  kendine it iraf etmemekle beraber bu 
sebebi b i l i yor; d ı şarda b i ris i n i n  gezd iğine  İnanacak o lu rsa 
Osmanotlara yaklaşm ış  b ir  teh l i keyi kabu l  etmiş  o lacak. 

Bir teh l ike !  Fakat her şeyden evvel Ha l i l  Osmanof bu teh­
l i keyi reddediyor, ona inanmıyor ve Groşenka 'n ın  korkusuna 

bir  "veh i m "  d iyord u .  Bununla beraber öyle bir  san iye geld i  

ki Ha l i l  Osmanof belk i  de h iç  kimseye söylemeden d ışarı çı­
kıp odanı n  etrafın ı  gezmeyi düşündü .  Sadece, üzerinde h iç­
bir  s i lah yoktu ve Ahmet Osmanof'un  hemen arkasındaki du­
varda ası l ı  s i lah ı n ı  a lacak olsa, Osmanofların  iç inde yen iden 
bir  h uzursuzluğun başkald ıracağım düşünüyord u .  İk i  nokta 
var; ya s i lahsız çıkmak yah ut içi ne gelmiş  olan emniyetsizl iği 
meydana vurmak!  Ne tuhaf; Ha l i l  Osmanof bu gece her i kisi­
n i  de yapamayacak kadar cansız mı? Halbuki üzerinde si lah 
olsun olması n ,  Hal i l  Osmanof, y ı l lardan beri , Karnabad ' ın  en 
ücra köylerinde ve ormanları içinde tek başı na bir hayvan ka­
dar cesaretl i  gezmiştir. Hal i l  Osmanof'u konuşanlar, onu tarif 
etmek istedikleri zaman böyle diyorlard ı :  b i r  hayvan kadar 
cesaret l i . . .  Ve bizzat kendis i , Aşağı Balkan lar'da h içb i r  şey in  
kendis ine tecavüz edemeyeceğin i  idd ia  ederd i .  Çünkü Ha­
l i l  Osmanof'u  köy lü ler  ve içinde yaşadığı kasabaları n  bütün 
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i nsan ları tan ıyor, kuvvet in i  b i l iyorlard ı .  Ha l i l  Osmanof'a h iç­
b i r  hayvan da h ücum edemezd i .  Tı pkı i nsanlar kadar on ları n  
da kendis in i  tan ıdığı n ı  iddia eder ve s i lahsız b i l e  olsa ,  e n  
teh l ike l i  kış gecelerinde h içbir yolcu luktan çekinmezd i .  Ya 
bu gece? Hal i l  Osmanof duyd uğu bu emniyeti unuttu mu? 
Belki  . . .  Ve cesaret edem iyor işte. 

Ansızı n ,  bu sefer  Zeh ra Osmanof'un  haykı rış ında ,  b i r­
denbire, Ha l i l  Osmanof' un  d uvardaki s i laha doğru atı l d ığı n ı  
görd ük.  

" İki göz, b i r  kurt gibi  . . .  " 
Bu nu Zehra Osmanof  söy l üyord u ;  i lerlemesine m ü saade 

etmeden geriye çeki ld iğ i  bir dakika ,  bu sefer  Yusuf Osma­
nof, " Bi r  veh im"  d iye atı l d ı ,  "ve yemin  ederim ki bir kurt 
olacak o . . .  " 

Ku laklarım ,  her nedense Ha l i l  Osmanof'un  s i l ah sesi n i  

bekl i yord u ;  bunu  iş item iyord u m  ve meraktayd ı m .  Ha l i l  Os­
m anof kapıyı açar açmaz hemen karan l ığa kıvrı l m ıştı ; aynı  
dakikada Ah met Osmanof içerdeki ış ığı söndü rüyord u .  Bü­

tün Osmanefiar ın bu kara n l ı k  içeris inde Ha l i l ' i n  s i l ah ı n dan 
çıkacak b i r  yalazı bekled iklerinde şüphe yoktu . Fakat Ha l i l  
Osmanof'u b i l i rlerd i ;  tek  b i r  kurşunu b i le  boş b i r  hedefe at­
mayan Ha l i l  Osmanof, s ık  yapraklar arası nda ve b i r  ked i  gö­
zünden daha bu lup çı ka rıcı bakış larıyla bu hedefi arıyord u .  
Kapıda ,  Ah met Osmanof yanı mdayd ı ;  tek b i r  kel i m e  b i le  
söylem iyor fakat karan l ık lar  iç inde h içbi r  şey görü nmediği 
ha lde, Ah met Osmanof küçük kardeş in i  adeta görüyor, onun 
i lerleyen hareket leri n i  gözleriyle takip ed iyord u .  

Nereye doğru g id iyord u  H a l i l  Osmanof? Yal n ız ,  b i r  ese­
rin peşi s ı ra gittiğin i  b i l iyord u ;  yavaş yavaş gidiyord u  ve b i r  
dakika,  b i r  parstan d a h a  süratle meydana çıkıverecekt i .  B u -
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nu n la  beraber Ah met Osmanof b i r  daki ka ona doğru bağı r­
maktan kend in i  a lamad ı :  

"Hal i l ,  H a l i l  Osmanof! " 
Tek bir  ses b i le  yok . . .  
Ahmet Osmanof, karan l ık  ve boş luk iç inde ya ln ı z  kendi  

ses in i  iş it iyor; iki nci b i r  defa daha ona haykı racak mı?  

Ah met Osmanof her şeye rağmen mütereddit . . .  Bunu 
hem yapmak,  hem yapmamak istiyor ve b i l iyor ki Ha l i l  Os­
manof kendis ine cevap verecek o lursa Osmanefiarı gözle­
yen düşmana karşı yeri n i  bel l i  etm iş olacak . . .  

Fakat ne o lu rsa o lsun Ahmet Osmanof onun ses in i  iş it­
mek istiyor; tek b i r  kurşun vızı lt ıs ı  b i le  iş it i l mediği ha lde, 
bel ki sess iz  bir boğuşmanın  karan l ık lar içeris inde olabi le­
ceği n i  düşünüyor: 

" H al i l ,  hey . . .  Ha l i l  Osmanof! " 

Ve birdenb i re Ah met Osmanof'un  gözleri n i  b i r  ku rşun v ı ­
z ı ltı s ın ın  geçiş in in  parlakl ığı nda görüyoru m .  Ne kadar sap­
sarı kesi l m i ş  yüzü ! Ayn ı dakika Osmanefiarı ol d u kları yerde 
bırakarak s i lah ın  tam ateş a ld ığı yere doğru fı rl ı yor. Ha l i l  
Osmanof nerede? Sesler, ış ık ları kes i lm iş  b i r  şeh i r  iç inde 
old uğu gibi  ya ln ı z  Ha l i l  Osmanof' u n  ism i n i  a l ıp götü rüyor; 
yoksa Ha l i l  Osmanof daha mı çok i lerlerde? Fakat mu habe­
re hatlarında büyük bir fı rt ına paraziti kadar  kurşun sesleri 
b i rbiri n i  kovalamaya ça l ı ş ıyor. Yarı açık oda kapıs ında ,  G ro­
şenka ve Zeh ra Osmanof d ışarı çıkacaklar; fakat her neden­
se Yusuf on l arı b ı rakm ıyor; " Bi r  nü mayiş" d iyor, "başka h iç­
b i r  şey deği l . "  

Belki  n ü mayiş . . .  N i tekim Yusuf Osmanof bu kızı l nü ma­
yiş i  zevkle seyrediyor ama s i lah ın ı  ku l land ığı yok.  Ahmet 
yahut Ha l i l  Osmanotlardan herhangi biri bu dakika içerde 
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olacak olsa belki Yusuf Osmanof'a bunu soracaklar !  G roşen­
ka ve Zehra Osmanof soramazlar mı?  Soram ıyorlar. Her  ikis i  
de bunu düşün mek deği l ,  kı m ı ldayamıyorlar  b i le. Sadece, 
Yusuf Osmanof odan ın  içeris inde aşağı yu karı geziyor ve 
iş lerin  tekrar bozu l m aya yüz tuttuğunu düşün üyor; ha lbuki 
Osmanofların b i r  hafta l ı k  ayrı l ı klarından son ra ,  Ha l i l  Osma­
nof'a h u l u l  bi le ederek isted iklerin i  bel ki yaptı rab i leceği n i  
zannetm işti . Onun  içi n ,  ha la  d udaklarında ayn ı  ke l i meyle 
ara sı ra bana doğru yaklaşıyor ve " Bi r  nü mayiş" d iyor, "baş­
ka ne olab i l i r? "  

B ir  nü mayiş . . .  Fakat s i lah seslerin in  b i r  nü mayişten çı­

karak devam ettiği n i  iş i tiyoru m .  Ortada h içbi r  hareket gö­
zükmüyor; yal n ız ,  Ahmet Osmanof'un  işit i lmeyen sesi nden , 
kardeşi n i  bu ld uğu an laş ı l ıyor. Belki de hemen hepim izin 
görebi leceği b i r  mesafede ikis i  yan yana ateş ed iyorlar. Ah­

met Osmanof, bütün büyükl üğüne rağmen onun arkası nda 
d u ruyor; Hal i l  gözleriy le  karan l ı klarda b i r  şey bu l u p  çı kar­
mak istiyor gibi yavaş ad ım larla i lerleyerek kaçan s i lah ların  
peşi n i  b ı rakmıyor ve  b i r  dakika Karnabad ' ın  ş ima l  kapısı n­
da s i lah seslerin in  kaybold uğunu iş it i r  iş itmez, ad ım ları n ı  
açarak koşmak istiyor. Hatta belki de koşuyar b i l e  . . .  Karde­

ş in in  bütün ihtarlarına  rağmen tek başı na koşuyar ve ça l ı ­
lar ın  arasında ayak ses leri n i n  h ış ı rtısı b i r  hayvan ayağı n ın  
h ış ı rtısı kadar keskin ve  korkusuz duyu l uyor. Ş imd iye kadar 
ken dis in i  a ldatan b i ri n i  ve çok iyi  tan ıd ığı b i ri n i  bu gece 
meydana mı çı karacak? K im olabi l i r  bu? Tı pkı , G roşenka 'n ın  
pencere aral ığı ndan k ız ı l  b i r  gözü görd üğü dakika lar  geçer 
geçmez kendi  kendis i n e  sord uğu gi b i ,  tekrar aynı şeyi so­
ruyor: Daha az ewel G roşenka'yı ve Osmanotları teski n içi n 
b i r  veh im d iye an latmak  isted iği m bu adam kim o lab i l i r? 
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Hal i l  Osmanof'un  gözleriyle onu hiçbir  vakit görmediği 
muhakkaktı , fakat gene de onu kendisine o kadar  yakın his­
sed iyord u  ki hemen arkasından koştuğu dakika lar  el ine ge­
çi recek o lu rsa ,  yüzünü görür görmez hiç şaşmayacak;  "Ooo ! "  
d iyecek, "Sen? B i l iyord u m ! "  

Ha l i l  Osmanof bu nu söyleyecek ve hatta neden dolayı  
meydana ç ıkarmak için uğraştığına bi le esef edecek. Fakat 
ne o lursa o lsun Ha l i l  Osmanof mutlak su rette bunu yapacak­
tl. B irçok yakinen b i ld iğimiz şey vard ı r  ki onlar ın mahiyetin i  
pek iy i  takd i r  etmekle beraber gözlerimizle göremediğimiz 

için merak etm işizdi r. Ortaya çıkardığım ı z  dakika larda  ise, 
bizi günlerce yoran ve e l imizde o lmayarak  sarf ettiğim iz  b ir  
cehde acı mış ızd ı r. 

N itekim Ha l i l  Osmanof bütün bunları ,  s i lah ı  e l inde, Os­
manofların arka taraflar ına doğru sürünerek koşarken düşü­

nüyord u .  
Hafif b i r  gece rüzgarı , bütün Osmanofla r  mahal les in in 

üzerinden cenuba doğru esiyer ve karan l ık ,  ağaçt ı ın ı nt ı ­
kaya gird ikçe m ütemadiyen kesafetleşiyord u .  Fakat Ha l i l  
Osmanof oraya daha girmeden ewel ,  gece yarısı Osmanof­
ları rahats ız  eden şeyi meydana çıkarmak istiyord u .  Yoksa 
ağaçt ı ın ınt ıkaya girer  girmez bütün izierin orada birdenbi­
re kaybold uğunu ve ne kadar cesaret ederse ets in ,  bütün 
ümitlerin in  bu orman kenarında y ıkı l ıp  gideceğin i  m i  düşü­
nüyor? Onun içind i r  k i  Ha l i l  Osmanof s i lah karş ıs ında daha 
çok parlayan b i r  hayvan gib i ,  kendisine atı l m ı ş  bir  kurşunu 
hazmedemeyerek  koşuyer ve geride Ahmet Osmanof'un 
yeniden işit i l meye başlayan sesin i  duymuyord u  bi le. S i lah  
karşıs ında daha fazla parlayan bir  hayvan . . .  Eğer kapıyı  açar 
açmaz, çal ı l a r  aras ında süründüğü dakikalar  ateş açı lmamış 
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olsayd ı ,  Ha l i l  Osmanof belki arad ığı şeyi bulamayarak ıs­
tı rap duyacak, fakat n ihayet küfrederek Osmanotları yok­
lamak cesaretin i  gösteren adamı kendi  ha l ine b ı rakacakt ı .  
Ha lbu ki Osmanotlara karşı b i r  cesaretten daha ziyade, atı­
lan kurşun lada bir tehd i t  gösteri l i yord u .  Tehdit m i ?  Evet, 
Ha l i l  Osmanof bunu iy ice an lamıştı ve tam manasıyla Os­
manoflara karşı bir tehd it o lduğuna hükmediyord u .  Hatta 
Karnabad baskı n ında b i le  h içbi r vakit böyle bir  tehd id i  ha­
tı rına zerrece geti rmeyen Ha l i l  Osmanof bunu bir  e l i n  a ln ı ­
na vurması g ib i  h issediyor ve kendi  kend ine "An l ıyoru m , "  
d iyord u ;  "ş imdi  an l ıyoru m ! "  

Ahmet Osmanof, çal ı la r  aras ında küçük kardeşin i  kay­
beder etmez geriye dönmek l ü zu munu duymuştu ; b i lhas­
sa geride kendis in i  bekleyen  Zeh ra Osmanof vard ı ve onu n  
merak içeris inde old uğunu b i l iyord u .  

Bütün b u  dakika larda ,  biraz evvel de söyled iği m gibi 
Zeh ra Osmanof' la beraber kapıdaydık.  Zehra Osman of belki 
ş imdiye kadar da yaptığı ndan daha fazla bir  hareketle  h iç­
b i r  şey düşünm üyord u ve bunu mutlak surette böyle yapa­

cakt ı .  Sadece odan ın  içinde Yusuf'un  gel i p  gid iş leri kendi ­
s in i  yeniden aleyh inde harekete geçirmeye sevk ediyord u .  
Ha lbuki daha yarım saat evvel tı pkı bütün Osmanotlar  gibi  
Zeh ra Osmanof da düşünce lerin in  erid iği n i  ve artık i m kanı  
yok h içbi r  şeyin Osmanefiarı b i r  fikir b i rl iği ne doğru giden 
bu hareketlerden ayı ramayacağı n ı  zan ned iyord u .  Ya ş imdi?  

Yusuf' un  b i rden bire geri çeki l ip  bütün  teh l i kelere karşı 
Ha l i l  ve kocası n ı  yaln ız  b ı rakan hareketini  çekemiyor  ve ha­
yal inden arka arkaya b i rçok şeyler geçiyordu .  

Yusuf'un  kafasın ın  içinde neler  olabi l i rd i ?  Neler? Mesela 
herhangi bir kazada büyük ve küçük kardeşlerin in  kaybol-
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ması . . .  Yusuf Osmanof o zaman ya ln ız  başı na ka lacak ve Os­
manofları n  yen i  başlayacak hayatı içinde her şeyi yapabi l ­
mek salah iyeti n i  bu lacak. 

Acaba? Yusuf  Osmanof, b i lhassa kendis i , yan i  Zehra Os­
manof varken buna muvaffak olabi lecek m i ?  

Fakat h e r  ne o lu rsa olsu n Zehra Osmanof Yusuf'un  kafa­
sı n ı n  içeris inde fi k i rlerin  s ı ra landığı n ı  düşün üyor ve imkanı  
yok onun yüzüne bakamıyord u .  

Ş imd iye kadar  b i rçok şeyde, mesela  Yuvanna Miha i lo­
viç mevzubahis o ld uğu zaman bi le on ların  iç ine bakmakta 
b i r  beis görmem işti . B i lhassa ve eğer Yuvanna  Miha i loviç'e 
dair Yusuf' u n  söylemed iği daha başka şeyler  varsa bu fikir­
leri gözlerin i n  içeris inden çekip çıkararak söz ha l ine  geti r­
mek ve bu n ları Yusuf Osmanof'a söy letmek!  Çünkü Zehra 
Osmanof, her teh l i keye karşı daima d imd ik  gitmeyi ve onu 

yüzden karş ı lamayı düşü n ü rd ü .  Bunu n l a  beraber kocası  ve 
Ha l i l  hakkında Yusuf' u n  yen i  bazı şeyler  düşündüğü n ü  ta­
savvur ettiği dakika lar  bunu yapamıyord u  işte . . .  Yapamıyor 
ve hatta Yusuf'tan kaçıyord u .  Ne o lursa o lsun  kardeşi ve ko­
cası hakkı nda Yusuf'u  yoklayacak o lursa,  h is ler ine Ha l i l 'den 
daha çok gem vuramayan Yusuf' u n  bu n ları b i rdenbire açığa 
vuracağı m b i l iyord u .  Ya o zaman ne yapacaktı Zeh ra Osma­
nof? Ortaya atı l m ı ş  kötü b ir  hakikatle karşı karşıya ge ld iği 
zaman Osmanefiar ın içinde yen i  bir geçi msiz l iği n  daha baş­
ka ld ı racağı m düşün üyor ve ister istemez Ha l i l  Osmanof'un  
dönüşün ü  bekl iyord u .  Belki onu n bir  teh l i keyi an layış ında,  
kafasında yer etmeye başlayan bu fi kir leri u nutabi lecek ı 

Geri dönen Ahmet Osmanof' u n  yan ında ,  Zehra 'n ın  bütün 
bu fikir lerin i  belki de yal n ız  Zeh ra Osmanof deği l ,  Osma­
nefiarın hepsi düşünüyor. Ahmet ayakta , kap ın ın  önü nde, 
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yan ı nda Zehra ,  d imd ik  ve karan l ıkta du ruyor. B i raz evvel de 

söyled iğim gibi Hal i l  Osmanof'un  geri dönüşünü ne kadar 

bekl iyorlar? Zehra Osmanof her vakitten daha fazla koca­

s ına soku l muştu ; h içbi r  vakit onun gözlerin i  görmediği  ve 

ara larında tek b i r  kel i m e  b i le  konuşutmad ığı ha lde Ah met 

Osmanof'un  nereye baktığı n ı  adeta bi l iyordu  ve son bir haf­

ta içeris inde Osmanotla r  aras ında en fazla onu an lad ığına 

kan iyd i .  Ahmet Osmanof'u  an lamak!  Halbuki dört seneden 

beri Zehra bunu hala yapamadı  mı?  Osmanaflardan i lk  ay­

rı ld ı kları gü n ,  kocası n ı n  yan ı nda daha uyan ı r  uyanmaz i lk 

işi  bu nu düşünmek ol muş ve Osmanefiarı ayrı ayrı b i rb i rine 

bağlamak isted iği dakika ları n  yan ı  başında kendi  saadeti n i  

an lamıştı , onu n içi n d i r  ki Zeh ra Osmanof kocasına gittikçe 

daha fazla saku luyor  ve her şeyden vazgeçse bi le  imkanı  

yok ondan ayrı lamayacağı n ı  d üşün üyord u .  

GERi DÖNÜŞ 

Hal i l  Osmanof' u n  geri dön üşü b irdenbi re old u .  Bütü n 

Osmanotlar kapıyı  kapayarak içeri çeki l m iş lerd i .  Art ık h iç  

kimse Hal i l ' in  geri geleceği n i  ümit etmiyord u .  

" Belki d e  Aydos'a kadar  b i r  uzanmışt ı r. "  

Bunu Ahmet Osmanof söyl üyord u .  Ve Yusuf b u  hareket­

ten daha ziyade Ha l i l ' i n  s i lah  odasına girdiği n i ,  belki de 

orada uyuyakald ığı n ı  a n latmak istiyor ve Zehra ,  bu i ki hare­

ketin de h içbi ris ine i nanamamakla beraber nereye gittiği n i  

d e  tayin  edemiyord u .  

H a l i l  b i rdenbi re kapıda  gözüktü . Ve b u  o kadar  a n i  o l ­

muştu ki , G roşen ka ,  toprak üzeri nde habersiz yürüyen bir  

kurt gibi Ha l i l  Osmanof' u n  orada b i rdenbire bit iverd iği n i  
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görmüş ve bağı rmaktan kendis in i  a lamam ıştı . Fakat G ro� 

şenka 'n ın  korkuyla karış ık  bu hayret sesi n i  iş i tt i  m i ?  

İşitmek m i ?  H a l i l  Osmanof orman kenan ndan geriye 

dönmeye başlad ığı dakika lardan itibaren  acaba h içbir  şey 

iş it iyor muydu ?  

Kulakları nda sadece kurşun vızı lt ı ları hakiki b i r  harp 

sahası nda o ld uğu gibi  m ütemadiyen vızı ld ıyor  ve ara s ı ra 

büyük b i r  orman içi nden rüzgarla karış ık  b i rtakım sesler ge� 

l iyord u .  Bi r orman gürü ltüsü ve kurşun vız ı l t ı ları ndan başka 

h içbi r şey iş itmiyor ve bütün bun ları n  aras ında peşinden 

koştuğu ha lde göremediği b i r  yüz bel i rs iz  b i r  hayalet ha l in �  

de Ha l i l  Osmanof'u kavalayıp d u ruyord u .  

Onun içi n d i r  k i ,  H a l i l ' i n  kapıda gözüktüğü dakikaları an­

latı rken "bir  ku rt kadar habersiz" d iyoru m .  Ve zaten bütün 

Osmanoflar da gece n i n  beklen i ld iği dakika lar  b i r  kurttan 

daha başka b ir  yüzle onu görmemiş lerd i .  H a l i l  Osmanof, ge­

riye döner dönmez, Osmanefiarın bu gece bu l u ştuğu oda­

n ı n  etrafın ı  adım ad ım dolaşmış  ve hatta bir san iye, Osma­

nefiarı gözetl eyen adamı n  baktığı aynı yerden Osmanefiarı 

gözet lemiş ve t ıpkı b i r  humma hastası g ibi  son ra b i rdenbi re 

kapıda meydana çıkıverm işti . 

Orada ayakta d u ru yor ve tek b i r  kel ime söylemeden Os­

manoflara doğru bakıyord u .  

" H al i l !  Ha l i l  Osmanof . . .  " 

İ l k  kel imeleri büyük kardeşi konuşuyord u .  Ayağa kalkmış  

ve Ha l i l  Osmanof'a doğru yürüyord u .  Öyle b i r  şeki lde ayak­

ta d u ruyordu ki , bütün Osmanoflar  belki de onu yara lanmış  

zannediyorlard ı .  

"Ha l i l  Osmanof! " 
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Hal i l  yavaş yavaş, Osmanefiarın iç ine doğru yürü d ü ;  ne 

öğrenmek istiyorlard ı H a l i l  Osmanof'tan? Ara larında tek b i r  

k iş i  yaln ı z  ism in i  söyleyerek Ha l i l  Osmanof'a h itap ettiği 

ha lde hemen hepsi onu d i n lemek istiyorlar  ve Ha l i l  Osma­

nof' un  kaçan b ir  s i lah l ı n ı n  arkas ından görd üğü şeyleri onun 

ağzından bekliyorlard ı :  Ya Ha l i l  Osmanof bunları a n latacak 

b i r  vaziyette deği lse? 

N itekim s i lah ın ı  masa n ı n  üzeri ne fırlattı ve büyük karde­

ş in in  yan ına ,  yara lan m ı ş  bir i nsandan daha bitkin bir vazi­

yetle ve h içbi r  şey konuşmak istemeyerek kendis in i  b ı raktı­

ğı zaman ,  Osmanotlar  ona bir kel ime söylemeden,  daha çok 

can l ı  bir vaka gibi onu seyretmeye başlad ı la r. 

Hakikaten ,  Ha l i l  Osmanof hayat ında belki de h içb i r  vakit 

Osmanotlara bu dakikada o lduğu kadar kapal ı  gelmem işti . 

Ne tuhaf şey ! Düşü nceleri n i  her dakika iç in ve nası l  b i r  va­

ziyet o lursa olsun apaçık söyleyen Ha l i l  Osmanof, bu gece, 

bu l utl u b i r  gökyüzü kadar kapa l ı ! Bunun la  beraber Osma­

nefiarı n Ha l i l ' i  h içb i r  vakit bu dakikada duyduğu şeylerle 

an lad ık larına  şüphe yoktu .  Hal i l  h iç  ses in i  çıkarm ıyor ve 

belki  b i r  yığın ve b i r  kü lçe ha l i nde gözüküyord u .  Fakat gene 

h içbir vakit, hatta doğrudan doğruya kendis i  b i le  bu derece 

büyük b i r  enerj iy le içi n i n  dolduğunu h issetmemişti . Ha l i l  

Osmanof susuyor ve  b i r  y ığ ın  ha l inde gözüküyord u .  Çün­

kü yoru lmuştu Ha l i l  Osmanof . . .  Fakat Karnabad a lemi nde 

yen i  b irtakı m vaka lara atı lman ın  heyecan ı  içi ndeyd i .  Nası l  

vaka lar: Belki  de bu vakaları kend i  kendine takd i r  edem i ­

yor, fakat kendis in i  harekete geçi recek b irtakım hadiselerin  

çoktan beri iç inde boşa l m ayarak kaldığı n ı  ve  t ıpkı ku l lan ı l ­

m ayan b i r  s i lah  gibi  bu n lar ın pasland ığın ı  da  duyuyord u .  
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Ne tuhaf !  Ku l l an ı l mayan b i r  s i lah . . .  Ha lbu ki Ha l i l  Osma­

nof s i lah larından başka Karnabad 'da neye güven iyordu?  

Ve s i lah larından başka meşgul  old uğu ne vard ı ?  Yoksa iki 

yüz seneden beri Osmanatların  b i rikti rd iği ve kendis ine 

emanet ed i lm iş o lan bu s i lah ları t ıpkı b i r  koleksiyoncunun 

yaptığı gibi ,  b i r  süs  o larak m ı  muhafaza ediyord u ?  Hal i l  Os­

manof bitki n b i r  vaziyet iç inde gözükmekle beraber d üşün­

celerin in  bu noktasında b i rdenbire ind i fa edecek55 b i rtakım 

hisler içi nde ka l ıyor, fakat ne düşünürse düşünsün ,  bütün 

bu h is leri Osmanotlara bu gece an latmak lüzumunu duymu­

yord u l  N iç in?  

Her fi kri Osmanotlara söyleyen ve on ların  m ü nakaşa­

s ın ı  yapan Ha l i l  Osmanof' u n ,  a rtık h içbir  fikre iht iyacı yok 

muyd u ?  Mesela Ah met Osmanof ve karı s ın ın  fik ir lerine . . .  

H atta ortanca kardeşi  Yusuf'un  fik irleri ne . . .  Çünkü Yusuf'ta 

her şey i  a ltüst eden ve kendi  fi kir lerin i  beğe nmeyen b i r  ka­
rakter görmekle, vakit vakit buna sevi n i r  ve Osmanefiarda 

kendisi n i  tenkit edecek b i ris in in  daima mevcut ol ması n ı  

isterd i .  Her  ne kadar Ha l i l  Osmanof çok kereler buna  ta­

ham m ü l  edemez,  isyan la  karş ı lar  ve iki kardeş aras ındaki 

m ü nakaşa en gergin b i r  te lden derhal  kopuverecek en ince 

bir  ip l iğe istiha le ediveri rse de birdenbire burada ka l ı r, ya 

Ha l i l  Osmanof yahut  da Yusuf, m ü nakaşayı keser ve müt­

hiş b i rer  küfü r  içeris inde b i rb i rleri nden uzaklaşı rlard ı .  Fakat 

Hal i l  Osmanof' u n  bu tenkit ve küfü rlere boyun eğiş i ,  hatta 

karşı gelerek ve Yusuf'a hadd in i  b i ld i rerek boyun eğişi , h iç  

de sebepsiz deği l d i ;  çünkü Hal i l  Osmanof, kendi  arzu ları­

nın münakaşasız kabu l edi lmesinden bir nevi azap d uyar 
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ve büyük kardeşi i le  karısı  Zeh ra kendi  fi ki rlerin i  bu şeki lde 
kabu l eder etmez, gari p bir  i tmi nansızl ı k  içi nde hemen Yu­
suf' u  bu lmaya koşard ı .  Yusuf! Kendis in i  b i r  deniz  gibi  engin 
b i r  ruh bol luğu içinde kabu l eden;  haşin karşı laya n ;  mü­
cadeleye hazı r b i r  tabiat gösteren ;  mücadele eden ,  hatta 
fi kir lerin i  Ha l i l  Osmanof'a kabul  etti rmese bi le  y ine m üca­
dele eden Yusuf Osma nof! Onun içind i r  ki bu m ücadelede 
mağl up  da çı ksa, H a l i l  Osman of konuşman ın  tad ın ı  d uyar ve 
zaten ,  gal i p, mağl up, ne o l u rsa o lsun y ine kendi  düşündük­
lerin i  tatbik ederd i .  Sadece, b i r  san iye evvel de söylediğim 
gibi , Yusuf' la  konuşu rken bu n ları daha ziyade işl eyerek ve 
yen i  b i rtakı m fi kir ler bu larak tatb ik ederd i .  

Ha l i l  Osmanof, geriye döner dönmez b u  sefer h içb i r  m ü ­
nakaşaya yanaşmad ı .  Zaten ne öğrenmek istiyorlard ı  ken­
dis inden Osmanoflar? Karnabad ' ın  Aydos kapıs ına doğru 

yaptığı amansız b ir  taki b in  netices in i  m i?  Eğer bunu öğren­
mek istiyorlarsa H a l i l  Osmanof b i r  hakikat olarak ve el le tu­
tu tabi lecek kadar yakı n h içbir  neticeye varamamışt ı .  

Bunu söylediği takd i rde bütü n Osmanofların ne büyük 
b i r  fütur  içi ne düşecekleri n i  b i l  i rd i .  Dahası , h içbir  vakit ken­
d isi n i  bir iş  yapamamış  bir adam yeri ne koymak da iste­
mezd i .  O Ha l i l  Osmanof k i ,  gözle görü l ü r  b i r  netice ortaya 
koyamamakla beraber, b i lakis ,  ş imdiye kadar elde ettiği 
neticelerden daha büyü k ve manevi b i r  netice kaza n m ıştı . 
Osmanofların Karnabad 'da da ima tazyik ed i lecekleri n i  an­
lamak neticesi n i .  . .  

Hal buki son dakikaya kadar, bunu ancak bir  fantezi ve Yu­
suf'un  ded iği gibi , bir n ü mayiş olarak kabu l ediyor ve bütün 
hadiseleri n  i lerlemeksiz in o ldukları yerde ka lacağı n ı  d üşü­
nüyord u .  Oldukları yerde kal mak!  Ne imkansız şey ! Fakat 
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Hal i l  Osmanof bunu ancak ş imdi  an lam ıştı ; s i lah ı n ı  i l k  kul­
land ığı dakika eğer ona si lahla cevap vermeyecek olsalard ı ,  
belki de bu fikrine ha la  inanmamakta devam edecekt i .  

Çünkü böyle b i r  sü kut Osmanotları tehdi t  eden kurşu­
nun cesaretten ne kadar  uzak bir fiki rle  iş lediği n i  gösteri rd i .  
Sadece h içbir  vakit böyle o lmamıştı . Ha l i l  Osmanof, kendi  
s i lah ı n ı n  vızı l t ıs ın ı  çal ı lar  a rası nda d i n lemeye hazı rlandı ­
ğı b i r  dakika ,  belki  de bu v ız ı l t ıdan daha keskin b i rtakı m 
sesler, hemen yanı  başı nda duyu lmaya başlamış  ve üzeri­
ne atı lan b i r  pençe n i n  i l k  defa soğuk tı rnakları n ı  d uyar gibi 
ol muştu , yani  H a l i l  Osmanof'un  kurşun ları n ı  iade etmek 
isteyen bir his vard ı ,  b i ris i ! Ve Ha l i l  Osmanof, bu b i ris in i  
avuçlarında  yakalayarak yukarı ka ld ı rmak,  onun gözleri n in  
içeris ine bakmak, kendis ine doğru s ıktığı kurşundan daha 
evvel ne yapmak istediğin i  orada an lamak . . .  Hal i l  Osmanof 

b i lhassa bunu istiyor ve i lk s ıktığı s i lahtan son ra ,  fik irlerin ­
den b i rden b i re vazgeçerek, bu düşma n ı ,  i n inde ve e l iyle 
d ipdi ri yaka lamayı arzu ediyord u .  

Onun içi n d i r  k i  geriye döner dön mez, Osmanefia rı n ümit  
ettik leri i n i n  aksi ne ! .  h içbi r  şey söylemeye haz ı r  deği ld i .  
Y ine  de ne en büyük kardeşi ve  ne de kendis in i  en iy i  tah l i l  
eden Osmanof b i l e  bunu an layamıyord u .  H içbi r  vakit ,  on­
lara göre, H a l i l  Osmanof içinden pazarl ı ki t  yahut kapal ı  b i r  
kutu deği l d i .  En  teh l i ke l i  zamanlarda b i le  doğrudan doğru­

ya teh l i ken in  üzeri ne atı lan Ha l i l  Osmanof, bütü n düşün­
dükleri n i  haykı ra haykı ra söylemekle tan ı n mıştı . Şu  ha lde 
Hal i l  Osmanof' u n  bitki n vaziyet inde bu gece söyleyecek 
h içbi r  şeyi yoktu .  

Osmanoflarda ,  Ha l i l ' i n  gel iş in i  takip eden dakikalar, ş im­
diye kada r  h içbiris i n i n  tesadüf etmediği derecede karan l ık  
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b i r  sükCıt iç inde geçmişti r. Fakat y ine içerlerinden h i çb i ri s i ,  
Ahmet ve Zehra Osmanofları kendi  kend i lerine b ı rakarak 
gitme cesaret in i  gösterem iyord u .  Burada,  "cesaret" kel i ·  
mesi n i  ku l lan ıyoru m .  Belki de "arzu etm iyorlard ı "  d iyecek· 
ti m ;  arzu etmiyorlar ve b i rb i rlerinden ayrı l m ıyorlard ı ;  çün·  
kü odalarına çeki l i r  çeki l mez, hepsi de b i rb i rleri n i  b i r  defa 
daha bulamayacak kada r  b i rb i rlerinden uzak h issediyor· 
lard ı .  Acaba yine Osman oflar, Ah met ve Zeh ra Osmanof'un  
odaları iç inde birb i rleri nden uzak deği l ler  m iyd i  ki ? 

Kendi  kendime bunu düşündüğüm bi r  s ı ra ,  "Groşenka , "  
ded i m ,  "b i r  çay p iş i recek o l u rsan . . .  " 

G roşenka, yan ından fı rlad ığı pencere kenarında otu rmu· 
yord u .  Babas ın ın  hemen yan ı  baş ında ve gözleri Zeh ra Os· 
manof'tan daha fazla hep i m izin üzerinde gezinerek b i r  şey· 
ler düşün meye çal ışıyord u ;  bunu an l ıyord u m .  G roşenka'yı  

harekete geçirmekle belki  de d üşünd ükleri n i  b i rdenbire 
açığa vurmasın ı  istemişt i m ;  Yuvanna Miha i loviç' i n  kızı tec· 
rü besiz b i r  hareketle bunu da ima yapard ı ;  n itek im " Petro 
Amca'yı düşün üyord u m "  ded i ;  "aramızda olsayd ı bel ki onu 
keşfedebi l i rd i . "  

G roşen ka ayağa kalkmışt ı ;  Osmanofların  sükCı neti içeri· 
s inde semavere doğru yaklaşan G roşenka, büyük bir sahra 
üzerinde b i r  ağaç gibi  hareket ediyord u ;  bütün rüzgarları 
saçlarında toplamaya haz ırlanan b i r  ağaç . . .  

Petro Amca burada olsayd ı !  Fakat b u  söz, Osmanofla rda  
d u rgun b i r  havuzdaki b i r  taş kadar b i rdenbire b i r  hareket 

yapmıştı . Ha l i l  Osmanof, " Köpek ! "  ded i ;  " Ki m  b i l i r  nerede 
uyuyor o?" 

G roşenka bu kel i meye o kadar  a l ışın ıştı ki , hareketleri n i ,  
hatta kendi lerin i  kurtaracak b i r  vel i  hareketi düşün mesine 
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rağmen ,  başı n ı  b i le  çevirmedi ve sadece Zeh ra Osmanof, 

gözleriy le G roşenka 'n ın  hareketlerin i  takip ederek, d u rgun 

Osmanotlar  suyunu bu landı ran bu taşı  içerlerinde en fazla 

h isseden o old u .  

Hakikaten ,  Osmanotlar  b u  gece kı m ı l dayacak gibi  deği l ­

lerd i :  Hal i l  Osmanof' u n  içeri g ird iği kapı  ard ı na kadar açı k 

d u ruyord u ve içeris in i  ayd ın latan b ir  l amba ış ığı n ı n  d ış  tara­

fı , karan l ık ,  açı l m ış b i r  hayvan ağzı kadar  korkunçtu .  Hemen 

heps i ,  kafa larında  d üşünd ükleri şeyler  ne o lu rsa olsu n ,  ya l ­

n ız sabit b i r  fikir le oraya doğru bakıyorla r  ve kendi lerin i  ha­

reketsizl ikten kurtaracak olan şey in ,  iyi  yahut  fena ,  mutlak 

surette oradan ge leceği ne inan ıyorlard ı .  Ne olab i l i rd i  ora­

dan gelecek şey ! Belki  de h içbi ri bunu düşünecek b i r  vazi­

yette deği l d i ;  sadece b i rb i rlerinden ayrı ayrı mesafelerde 

oturmalarına  rağmen çepeçevre b i rb i rlerine bağland ıkların ı  

h issed iyorlard ı .  Eğer içerleri nden biris i  bu  gece Osmanof­

ları terk etmek üzere kal kacak olsa,  hemen hepsi de aynı  

dakikada katkıverecekler ve bel ki bu an i  ka l kış  ara larındaki 

bağı b i rdenbi re koparıvererek onları serbest b ı rakacaktı . 

O zaman Osmanaflardan her b i ri nereye isterse gideb i l i r. 

Fakat içerlerinden h içbiri bunu istemiyor; hatta Yusuf b i le  

istemiyor ve daha yarım saat evvel odan ın  içeris inde aşa­

ğı yukarı gezi nerek acayip şeyler düşünen Yusuf, Ha l i l ' i n  

bitki n gel iş iy le bütü n bu n lardan tekrar vazgeçiyor . . .  Daha 

doğrusu ,  küçük kardeşi n i n  h içbi r  meseleyi m ü nakaşaya ya­

naşmayan değişmiş  karakteri üstünde d u rmak lazı m !  Yusuf 

bunu yapıyor  mu? Belki  de içerlerinde ve en fazla Yusuf 

bunu yapıyor ve kardeşin in  h içbir vakit  görmediği bu vazi ­

yeti en çok ona dokunuyor. Ne istiyor Yusuf Osman of? 
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Mesela ,  Ha l i l ' i n  b i r  put  kadar  sessiz deği l ,  b i r  s i lah  ka­
dar ani o larak içeri g i rmesi n i  istiyord u .  S i lah ın ı  b i rdenbi re 
Osmanefiarı n  yüzüne,  hayır, kapıdan ad ım ın ı  b i le  atmamış  
olan kendis in in  yüzüne fı rlatması lazı m . . .  Ha l i l  Osmanof' u n  
d a i m a  o lduğu gibi  b u n u  cesaretle yapması ve Yusuf' u n  aynı  
şeki lde ayağa ka lkarak neticesiz b i r  mü nakaşaya başlama­
sı da lazım . . .  Ve dahası , s i l ah ın ı  kendi  yüzüne fı rlatan Ha­
l i l  Osmanof, kurşun larıy la b i ris i n i  ö ldürdüğünü  söylemese 
b i le  hiç deği lse yara ladığı n ı  n iç in  söylemiyor? Ha l i l  s i lah ın ı  
çeks in  de vurması n ı  Yusuf  Osmanof böyle b i r  hareketi kati­
yen tasavvur  edem iyor ve ka rdeş in in  yoru lmuş vaziyeti nde 
i lk defa d u rgun b i r  hareketsiz l ik  görerek i mkanı  yok bunu 

kendine yed iremiyord u .  
B u  sebepten olacak ki , Yusuf Osmanof' u n  düşünceleri­

nin yanı başında ,  hemen hepsi aynı  şeyi d üşün üyorlard ı :  

B i rdenbire kalkmak v e  a ra ları ndaki bağı koparmaksızı n bu­
radan uzaklaşmak . . .  Sadece, bunu yaptı kları takd i rde, ya bir 

kere daha birbirleri n i  bu lamayacak kadar uzaklaşır larsa . . .  
Zehra Osmanof' u n  b u  daki ka larda ayağa ka lktığı n ı  görü­

yoru m .  Kapıya doğru yavaş yavaş yü rüyor. Bu ka ra n l ı k  ku­
yunun ağzına doğru gitmek cesareti n i  nası l  bu l uyor Zehra 
Osmanof? 

Fakat çok kereler  hareketlerinde görü len temki n l i  b i r  
ad ımla  bunu yapıyor; hemen hepsi kend i lerine yen i  b i r  çay 
hazı rlamakla meşgu l  o lan  G roşenka 'n ın  hareketlerin i  b ı ra­
karak onun adım ların ı  takip ediyorlar. Zehra Osmanof kapı­

ya kadar aynı ad ımlarla  giderek, orada Osmanotları yutacak 
ve b i ris in i  bekledikleri kara n l ığın baş ında ,  kapıya dayana­
rak ayakta d uruyor; bütün Osmanotlar Zeh ra Osmanof' u n  
baktığı yere bakıyorlar. i lerde v e  Karnabad h u d ut ları n ı n  
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bittiği dağların  ötes inde karan l ı k, üzerinden beyaz b ir  e l  
geçer gibi  yavaş yavaş dağı l maya baş l ıyor ve bu , b i r  san iye 
içinde o kadar süratle o luyor ki Osmanoflar onu kaçırmamak 
istiyorlar. Hemen hepsin i n ,  aynı  dakikalarda ve b i r  hayale 

gider gibi  Zehra Osmanof'un  yan ı  başına toplandıkları n ı  gö­
rüyorum ;  b i r  sürü n ü n  i l k  sabah ayd ı n l ığı n ı  görmek iç in  b ir  
in in  ağzına toplanması gibi . . .  Ahmet Osmanof' u n  beyaz sa­
kat ı  ve yüzü bu topl u l u k  içeris inde en fazla gözüküyor ve 
dahası Zehra Osmanof' u n  gözlerin i  görüyorum .  Her neden­
se bu alaca beyazl ığa bakan Osmanofları n içinde on ları n  
ik is inden başka h içbir  şey yok. 

Groşen ka "Sabah o luyor, "  d iyor; " h iç uykum yok ! "  
Osmanoflar, belki d e  onu duymuyorlar ve Ha l i l  Osmanof, 

e l inden s i lahın ı  bırakmam ış bir hareketle, "Gid iyoru m ! "  diyor. 
Kapıda h içbirisi  kım ı ldamıyor; aralarında h içb i r  hareket 

yok . . .  Ya ln ı zca gözleriyle, Ha l i l  Osmanof' u ,  kend i  odası na 
doğru kıvrı lan  yol üzeri nde, boyu ve omuzları kaybo luncaya 

kadar takip ediyorlar. 
Ertesi sabah ,  ken d i  arzutarımdan daha fazla Zeh ra Os­

manof' u n  i radesine tabi olarak eşyaları m ı  Madam Todorof­
ları n  pansiyonundan tekrar Osmanofları n  yen i  yapt ı rd ı kları 
odaya nakled iyord u m .  

Halbuki  Çam koru seyahatin i  yarıda b ı rakarak geriye 
döndüğüm dakikalar, artık Karnabad 'da kend i  kend ime ve 
müstaki l o larak yaşamaktan başka h içbir şey d üşü ndüğüm 
yoktu .  Daha doğrusu şöyle düşünüyord u m :  Osmanoflarda 
birçok şey o lur  yahut  o lmaz; fakat bütün bu olan ve o lmayan 
şeyleri Osmanofları n  i çeris ine girmeyerek d ışarıdan seyret­
mek . . .  Ve G roşen ka i le  Zehra Osmanof arası n da başlamak 
üzere olan mücadeleye karışmamak . . .  
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Hakikate n ,  Madam Todorofları n  pansiyonuna  çeki l d iğ im 
gün ler  bu m ücadeleden başka Osmanaflardan beni  uzak­
laştıran h içbi r  şey yokt u .  Bunun la  beraber bu mücadele­
yi  merak etm iyor muyd u m ?  B i lakis ,  Osmanefiarın  iç inden 
uzaklaşı rsam on sekiz yaşı ndaki  G roşenka i le  otuz beş in i  
geçm iş Zehra Osmanof' u n  aras ındaki zıt l ığı  daha  yakın ­
dan ve  merakla seyredeceği mi  b i l iyord u m .  Onun  içi n d i r  
ki Osmanotları b u  dakikalarda kapı ları açı l m ış b ü y ü k  b i r  
si rke benzetiyord u m ;  ş imd iye kadar kendi lerine veri l m iş 
numaraları b i rdenbire yaparak yeri ne geti ren Osmanotlar, 
son dakikada geri çeki l m iş lerd i  ve s i rkin en ehemmiyetsiz 
gözüken numarası başlamak üzeyd i .  Nası l ,  en ehemmiyet­
siz gözüken numarası m ı?  Şü phesiz ki d ışarıdan b i r  seyirci 
ancak böyle düşü nebi l i rd i .  Çünkü kapı açı l madan çok daha 
evvel G roşenka'yı  muayene edenler yan ı l ıyord u .  G roşen­

ka , belki de o dakikaya kadar, Osmanefiarın  b i r  tarafında  
ve kendi  ha l inde öylece kal m ıştı ; fakat G roşenka'yı  Zehra 
Osmanof' l a  karş ı laştı racak o lan lar  onu ş imdiye kadar nası l  
muayene etmemiş o lab i l i rler? Her  ne o lu rsa o lsun bu he­
nüz yapı lmarnıştı ve h iç k imse, hatta Zeh ra Osmanof bi le 
G roşenka'n ı n  tabiatma vakıf deği ld i .  Bana  gel i nce ;  bu mü­
cadeleyi h isseder etmez ara ları n dan çeki lmek l üzumunu 
d uyuyorum ve her şeyden daha evvel de kım ı ldadığı n ı  gö­
rü r gibi  old uğum bu m ücadele ki m i n  için başlayacakt ı?  Bu 
yüzdendir  ki Osmanotlara döner dönmez, tren felaketin i  

Osmanefiarın  atiattığı dakika Madam Todorofların  pansi­
yonuna çeki lmeyi tercih etmiştim .  Zaten her ikis i nden de 
uzaklaştığım dakika lar, b i rb i rlerin i  teşri h etmek iç in  Madam 
Todorofların  pansiyonunda ben i  arayacakların  b i l i yord u m .  
Ve bunu h e r  ik is i  de yapacakt ı .  B i ris i , hayat ında ü m it et-
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med iği b i r  had iseyle karşı karşıya geld iği ve bel ki de Gro­

şenka 'n ın  a n i  h ücum ları karş ıs ında vakit vakit geri çeki l mek 

mecbu riyet inde ka lacağı içi n bunu yapacakt ı .  G roşenka 'ya 

gel i nce ;  kim ne derse desi n ,  Groşen ka henüz b ir  çocuktu ve 

tecrübesizd i .  Belki  cesareti vard ı ;  n itekim Çamkoru seyaha­

tinde hareketleriyle bunu gösterm işti ; ne Ahmet Osmanof, 

ne Hal i l  ve ne de babası Yusuf'tan çekin iyord u .  Sadece kafa­

s ında yer etmiş bazı fik i rleri vard ı ;  on ların  doğru o lup  olma­

dığın ı  tahkik etmeden hakikati ne inanm ıştı . Mesela yavaş 

yavaş babası n ı  sevmeye başl ıyord u .  Ha lbuki  Osmanefiarın 

bütü n emel leri ve b i lhassa Zehra Osmanof' u n  emel i ,  G ro­

şenka'yı h içbi r  vakit ,  Yuvanna Miha i loviç ' in  hat ıra larıy la baş 

başa geti rerek Yusuf Osmanof' l a  ya ln ız  b ı rakmamaktı . Böyle 

b i r  hadisen in  her  ik is in i  de ne kadar b i rb i rine yaklaştıra­

cağı nı  b i l iyor ve Osmanofların ,  ş imdi l ik  Yusuf' la  meşgu l ol­

dukları b i r  s ı ra ,  onun yan ı  başında iki nci bir d inarnit  gibi 

Groşenka'y ı  ateş lernek istemiyord u .  Ne tuhaf! Ateşlemek!  

Çünkü Zehra Osmanof böyle b i r  had isen in  netices in i  takd i r  

ediyord u .  Fakat her  vakit ,  e l i nde olmaksızın düşündükleri 

b i rdenbire baş ına gel i yord u ;  gel iyor ve G roşenka her iste­

d iği n i  cesaretle  yapmaya ka l kıyord u  çü nkü y ine G roşenka, 

Osmanefiarın  iç inde kendis in i  b i ld iği dakikadan beri h içbi r  

had ise karş ıs ında geri çevri l memişti . Ha lbu ki Zeh ra Osma­

nof' l a  karş ı laş ı r  karşı l aşmaz bir kayaya çarpacakt ı .  On sekiz 

yaşı n ı n  bütün cesaret in i  bir dalga gibi parça parça edecek 

b i r  kaya . . .  Ve bunu G roşenka h isseder etmez geri dönmese 

bi le,  karş ı laştığı şeyleri söylemek ve kendis in i  boşaltmak 

l üzumunu duyacaktı . Fakat kime boşal acak? Babası  Yusuf 

Osmanof'a mı? Hal buki Yusuf Osmanof G roşenka'yı  kendi  
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derdi  iç in d in lemek deği l ,  sadece anası na a it  söyleyeceği 

hatı ra ları an latmak içi n d in lemek isterd i .  

Petro G rigorof'a  gel i nce; G roşenka ve Zeh ra Osmanaftan 

hemen her ikisi n in  de onu a rayacaklarına  şüphe yokt u .  Ara­

mak! G roşenka 'n ın  " Petro Amca" ded iği sinsi G rigorof nere­

de olabi l i r? Kaldı  ki onu yal n ız  G roşenka ve Zeh ra Osmanof 

deği l ,  aşağı yukarı bütü n Osmanoflar  arıyorlar. Fakat yine 

h içbiris i  bulamad ığı zaman b i l hassa içerlerinde Ha l i l  Osma­

nof tıpkı kardeşi Yusuf'a s in i dendiği gibi s in i rlen iyord u  ve 

öyle b i r  dakika gel iyord u  ki onu aramaktan vazgeçiyorlard ı .  

Zaten G rigorof' un  Osmanefiarda bu lunmadığı dakikalar 

G rigorof'u pek de ki msen in  arad ığı yoktu han i .  . .  

B u  yüzden olacak,  G roşenka 'n ın  ve Zeh ra Osmanof'un  

Petro Amca'yı aramaktan daha çok, kendi lerine en yakın 

b i ris ine başvu racakları muhakkaktı . K im olabi l i rd i  bu? Bu­

rada hemen hemen her ikis i  de m üşterek düşün üyorlar  ve 

Osmanefiarın  içinde, b i r  yabancı o lmakla beraber benden 

başka ki mseyi bu lam ıyorlard ı .  

Ahmet ve Zeh ra Osmanefiarı kendi  ke ndi lerine bı rakarak 

Madam Todorofları n  pansiyonuna döndüğüm b i r  dakikayd ı .  

i l kbahar ayd ın l ığı Karnabad' ı  adeta b i rdenbire değişti rm iş 

ve t ıpkı H a l i l  Osmanof' u n  ru h u  gibi yepyeni  b i r  kasaba yap­

m aya başlamıştı ; kendi  kend ime ne Osmanoflar  ve ne de 

başka h içbi r  şey düşünmek istemiyor ve Madam Todorof­

ları n  bana ayı rd ıkiarı üst kat odada pencereyi yarı açarak 

ruhumun bir sergüzeşt a ramaktaki encamın ı  yaşamaya ça­

l ı şıyord u m .  

Madam Todorof kapıy ı  b i rdenbi re vurd u :  

"Sizi  istiyorlar" ded i !  
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Groşenka yah ut Petro G rigorof'tan b i ri o lması  ihtima l in i  
düşü nerek aşağı i n i yord u m  k i  Zehra Osmanof merd ivenle­
ri n baş ında ve uykusuz b ir  gecen in  harabi  vaziyetiy le beni  
karş ı l ıyord u :  

" Neden geld iği m i  herhalde bi leceksi n iz" ded i .  
Hakikati söylemek lazım gel i rse Zeh ra Osmanof' u n  ay­

rı ld ıktan daha yarım saat son ra bana yaptığı ziyarete dair  
h içbir fikrim yoktu ;  kapıda Hal i l  Osmanof' u n  uzaklaşması n ı  
yal n ız  iki m i z  deği l ,  bütün  Osmanoflarla ben  ayn ı  süku net 
içinde seyretmişt ik .  Zaten Ha l i l ' i n  bu dakikaların ı  h içbir  va­
kit keşfedemeyerek neye karar  verdiği n i  b i l m iyord u k; he­
men hep imiz  Ha l i l  Osmanof'un  karar ve d üşü nceleri hak­
kında tamamıy la  başka başka şeyler d üşün üyor ve bunu 
yaptığı mız  içi n d i r  ki eğer onu geri çevirmek yahut onu n la ,  
hatta ara m ızda b i le  konuşmak İstersek an laşamayacağı mı ­

zı tah m i n  ed iyord u k. Ha l i l  ne yapmak istiyor ve biz  onun 
arkası ndan ne düşün üyord u k? Herhalde bunu kat iyetle b i l ­
mediğim iz  iç in olacak k i  konuşmak lüzumunu en çok duyan 
Zeh ra Osmanof bile kocası n ı n  yan ına ,  H a l i l  Osmanof uzak­
laştıkça daha çok soku l mak arzusunu d uyuyor ve beni  ha­
rekete geçirecek bir şeyler söyletmek istemesine rağmen 
imkanı  yok bunu yapamıyord u .  

Onun içi n d i r  k i  Zeh ra Osmanof'un  ziyaret in i  h içbir  va­
kit Ha l i l  Osmanof' u n  hareketleriy le a lakah bul muyord u m  
yahut bulsam b i le  Zeh ra Osmanof b u  h ususta ben i m l e  n e  
konuşabi l i rd i ?  Ara mızda hangimiz  Ha l i l  Osmanof' u n  fik i rle­
rindeki tonu ş imd iden düşü nebi l i r  ve aynı zamanda bunu 
tatbik etmek yahut  etmemek içi n fiki r verebi l i rd i ?  Dahası ,  

Zeh ra Osmanof, H a l i l  üzerinde ne dereceye kadar tesirl i  
o labi leceği n i  tah m i n  etm işti k i? 
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" Neden geldiğim i  b i leceks in iz?"  ded iği zaman bütün 
bun ları düşünmekle beraber Zeh ra Osmanof' u n  ge l iş ine 
dai r aç ık  b i r  fikrim yoktu ! 

"Hay ı r, "  ded im ve akabi nde :  "G rigorof'tan b i r  haber m i  
yoksa?"  

"G rigorof'tan m ı ?  B i r  aydan beri G rigorof'u görmed iğim i ­
z i  ve düşün med iği m izi  de b i l iyorsunuz ! "  

Görmemek . . .  Zeh ra Osmanof' u n  bunu doğru söylediği  
muhakkakt ı ;  fakat d ü ş ü nmemek . . .  Bunu Hal i l  Osmanof b i le  
yapamadı ktan son ra b izzat Zehra Osmanof nas ı l  yapacak­

tı ; nası l  yapacak? Ve buna Zehra Osmanof' u n  tabiatı nda b i r  
kad ın  içi n ,  he le  G roşen ka da meydana çıkt ıktan sonra ,  nası l 
imkan tasavvur edi lebi l i rd i ?  

Bunun la  beraber " Evet, "  ded i m ,  "b i l iyoru m ;  şu  halde?"  
Zeh ra Osmanof otu rmam ışt ı :  " Hemen" dedi ,  "Osmanof­

lara gitmeye mecbu ruz . "  
" Nası l ?  Halbuki Osmanefiardan daha ayrı b i r  yerde yaşa­

mak tasavvurunuz vard ı . "  
" Doğru ; b i r  haftadan beri bunu yaptığımızı  da b i l i yorsu­

nuz ve ne kadar rahatt ık  . . .  Fakat dün gece . . .  " 
Zeh ra Osmanof' u n  söyledi kleri doğruyd u ;  hakikaten Os­

manoflarda düzetmeye doğru yüz tutan her şeyin  b i rdenbi­
re dün gece bir  fı rtı naya rast gel miş  kadar bozu ld uğu mu­
hakkaktı ve hala ,  Zeh ra Osmanof' u n  üzerinde bu fı rtı nan ın  
tesi ri o kadar devam ediyord u  ki , bana söylemek için geld i ­
ği şeyleri b i le an latmaya mukted i r  olamıyor, sadece " mec­
bu ruz" d iyord u .  Bu kel imeyi  söy lüyor ve hemen kendis ine 
itaat edeceğim hareketleri bekl iyord u .  

Zeh ra Osmanof'a ,  b e n i  tekrar Osmanefiarın  içine  dave­
t ine dair  h içb i r  şey serınamakla beraber, aşağı yukarı bunu 
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tah mine başlamıştı m :  B i r  kere Zehra Osmanof yaln ız l ığın ı  
en fazla h issettiği dakikaları n  iç ine girm işti ; b i lhassa haya­
tında yeniden bir değişi kl ik  yapıyor ve bu değiş ik l ik  hariç­
ten bakacak bir i nsan için pek de o kadar ehemm iyetl i  gö­
zükmüyorsa da kend isi için ehemm iyet l iyd i .  Daha bir hafta 
evvel Osmanefiarı n  iç inden kocasıyla baş başa ka l mak içi n 
ayrı l ı rken ne kadar  başka tür lü düşün üyord u ;  adeta yen i  b i r  
hayata başlayacak g ib iydi  ve t ıpkı i l k  evlend iği senelerde 
old uğu gibi hareket ed iyord u :  Kocası Ah met Osmanafla 
baş başa ka lmak ve iç lerine h içbi r  ziyaretçiyi  kabu l etme­

mek. N i teki m başka bir ta rafta da söylediğim gibi daha i l k  
sabah uyan ı r  uyanmaz yen i  hayatı n ın  ü m it ettiği nden de  
daha  güzel olacağın ı  düşünüyord u  ve ancak bu maksatla­
dır ki , küçük i ki odadan ibaret evleri n i  Osmanefiarda bi le  
göstermed iği b i r  iht imamla derleyip toplamış ,  bütün hatı­

ra ları n ı  bu küçük iki odan ın  içeris ine sığd ı rm aya ça l ı şmışt ı .  
Mesela Ahmet Osmanof' la  evlendiği i l k  sene kend i  e l le­

riyle yaptığı yastı k lar  . . .  Henüz Osmanefiarı n içi nde kend isi­
n i  harekete geti recek vakaların  bu l u n mad ığı zamanlardaki 
hatı ra lar  . . .  Fakat bu vakaları bizzat Osmanefiarda Zeh ra Os­
manof hazırlamadı  m ı ?  Eğer, Ha l i l  Osmanof' u n  karakteri ne 
nüfuz etmeye ! ça l ı şmayı p !  Yusuf' un  kavgaya kadar varan 
müdahale lerine h iç  ses çıkarmasaydı ,  belki  de Zeh ra Os­
manof aynı  şeki lde yaşamakta devam edecekti . Ses çı kar­
marnakl  Ya l n ız bu m ü mkün müydü acaba? Osmanefiarı n  
içinde b i rb i rleriyle o l a n  mücadeleyi görmek ve b u n a  ses 
çıkarmamak . . .  İşte bunu yapamamıştı ; hemen ve belki de 
kendi  üzeri ne d üşen b i r  vazife ol madığı ha lde bütün iş lere 
müdahale ed ivermiş  yahut şöyle düşünm üşt ü :  Osmanefiar­
da fena ve gayritab i i  giden iş leri düzelteb i lmek ve idareyi 
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kendi  üzerime alabi l mek iç in b i rçok pürüzl ü noktayla uğraş­
mak lazı m .  Şu halde bu p ü rüz lü  nokta ların  başı na get i receği 
h uzursuzl uğu bi lerek işe başlamış  bu lu nuyord u ;  baş lamıştı  
ve sonuna kadar devam etmeye mecbu rd u .  

H e r  ne kadar son hareketiyle bütün eski hesapların  üs­
tüne büyük ve ka l ı n  bir çizgi çizmek l üzumunu d uymuş, hat­

ta çizm işse de Osmanefiarı bir a raya geti rd iği gece, Zehra 
Osmanof işte bunu yapmayacakt ı ;  fakat her ne o lu rsa o lsun 
Osmanefiarı gece içeris inde b i r  gözün tak ip edebi leceği n i  
d üşünem iyor ve Ahmet Osmanof' la  yen i  başlayan saadeti n i  
bütün  Osmanefiara göstermek istiyord u .  Bütün Osmanef­
Iara ve b i lhassa küçü k G roşenka 'ya göstermek . . .  G roşenka ,  
h isleriyle Zehra Osmanof' u taki p ediyordu  çünkü  . . .  Fakat 
Zehra Osmanof büyük b i r  aksi l ikle buna imkan bulama­
mıştı . Zaten ,  kendis ine göre, Osmanefiarın  iç inde h içbir  ta­

savvurunu yeri ne geti rmeye imkan bulam ıyordu ki . . . Hatta 
zaman zaman Yusuf' u n  düşünd üğü gi bi d üşün üyor ve nası l  
Yusuf Osmanof b i r  zaman lar  karıs ı  Yuvanna Miha i loviç' i  a la­

rak Karnabad'dan kaçmak ve uzaklaşmak istiyorsa,  bu sefer 
Zehra Osmanof da  kocas ı n ı  a larak ayn ı şeyi yapmak iç in ça­

l ı şıyord u .  Nereye gidecekt i?  Tıpkı Yusuf Osmanof g ibi  Zeh­
ra Osmanof da bunu b i l m iyor;  sadece Karnabad 'dan uzak­
laştığı dakikalarda bunu yapabi leceğin i  zannediyord u .  

Bana gel ince ; kend isi n i  en m üşkü l bu lduğu b u  dakika­
larda Zehra Osmanof' u n  arzusuna mani  olabi l i r  m iyd i m ?  

Be lki de yeniden Osmanefiara gitmek hususunda h içbi r  
fikri m yoktu ve daha evve l de söyled iği m gibi  Osmanoflar  
si rki n i  uzaktan seyretmek h ususunda verdiğim kararı h içbi r  
hadisen in  bozmaması i ç i n  Madam Todorofları n  pansiyonu­
na taşı nınayı tercih etm işti m ;  fakat Zehra Osmanof, bizzat 
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kendis i  huzurunu bozarak bana geld ikten sonra ,  art ık  buna 
i m kan bulamad ığı ın ı  söyleyeceği m .  

Bunu n l a  beraber Zehra Osmanof' u n  çok yan l ı ş  hareket 
ettiği n i  düşün üyord u m ;  bunu kendis ine söyledi m :  

" Bu hareketleri n iz le n e  yapabi l i rs in iz?"  ded i m ;  "Osma­
nofların  başı na gelecek had iseleri m i  ön lemek istiyorsu­
nuz?" 

Osmanefiar ın bana ayırd ı kiarı odada otu ruyorduk .  Tıpkı 

ik i  ay evvel o lduğu g ib i  penceren in  kenan ndaydık  ve odam­
da ,  oraya gel d iğim gün Zehra Osmanof' u n  ben i m  içi n ayır­
d ığı bütü n  möbleler o lduğu gibi  d u ruyord u .  Zaten Çam koru 
seyahatinden dönd üğü müz s ı ra larda da bun ları hemen he­
men aynı  şeki lde bu l muştum ;  Zehra Osmanof oda kapıs ın ı  

kaparnıştı ve içeriye g irmek müsaadesi h iç  k imseye veri l ­
m iyord u ;  d ışarda gözleri miz in önünde yen i  uyanan Karna­

bad' ın  yeşi l  manzarası kı m ı l d ıyor ve tıpkı Zeh ra Osmanof da 
kocasın ın  kardeşi gibi ,  gelen baharla  beraber Osmanefiarı n ,  
iy i  veya fena ,  mutlak su rette yen i  b i rtakı m had iselere hazır­
landıkları n ı  b i l i yord u .  

Zeh ra Osmanof, " Evet , "  ded i ;  " ben im bütün d üşünd ükle­
ri mi  keşfetmek h ususunda sizi  daima tecrübe ettiğ imi  i t i raf 
ederi m ve aşağı yukarı bu n ların  hepsinde muzaffer o ld u nuz.  
N iteki m b i rtak ım had iseler tevehh ü m  ettiği m i  b i l i yor ve s izi 
Osmanefiara davet etmekle bu hadiselere karş ı  ken d i  ken­
dime bir cesaret yarattığıın ı  da b i l iyorsunuz .  Ve hakl ı s ın ız ;  
çünkü böyle  bir cesarete hakikaten muhtacı m ! "  

Zeh ra Osmanof' u n  bedbin  hareketlerine  karşı nası l mu­
kabele edebi l i rd i m ?  Osmanefiara geldiğ im gün ler  Ha l i l ' le  
beraber içerlerinde en  ziyade atı l mak, h ı rç ın  b i r  şeki lde va­
ka ları n  üzeri ne  doğru atı lmak arzusunu yaln ı z  i kis i  bes l iyor-
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d u  yahut daha başka türl ü  söylemek lazım gel i rse, bunu en 
fazla Ha l i l  Osmanof d uyuyor, fakat bu kabarık ve taşkı n ada­

m ı n  yan ı  başı nda,  b i r  h udut  i çeris ine onu sokmak l üzumu 
hası l  o luyor ve bunu Zeh ra Osmanof ister istemez ü zeri ne 
a l ıyord u .  

Fakat bu daki kalarda Zeh ra Osmanof'u  ne kadar  bedbin 
görüyord u m !  Ş imdiye kadar h içbir vakit karşı laşmadığım bi r  
hareketti bu . Da ima h is lerine hakim o lan ve Osmanefiarı iş­
gal eden fikir  ve hadiselerin  bir gün be rtaraf edi lerek bir yaz 
gü n ü  kadar her şeyin açık m eydana çıkacağına ondan başka 
sadakatle inanan hemen hemen kimse yoktu ;  Zeh ra Osma­
nof buna inanıyor, hatta Ha l i l  Osmanof'tan bile fazla inan ıyor 
ve böyle bir gün ü  bekl iyord u .  Ya ş imdi , Zeh ra Osmanof n için 
bütü n i rade kabi l iyet in i  kaybetm iş gözü küyordu?  

Bütün  bunları söylemekle beraber, kendi  hakkı ndaki dü­

şünceleri m i  h issettiği ne e m i n d i m ;  gözleri m i n  içi ne  ş imd iye 

kadar görmediği m bir cesaretle ve orada her şeyi okumak 
iç in bakıyor, fakat bir  dakika gel iyordu  ki Osmanefiarı n  va­
ziyet in i  düşünüyor ve başlarına gelen felaketler b i r  hayal 
gibi  de olsa gözlerin i n  önü nden geçer geçmez ne kadar  aciz 

kald ıkların ı  an l ıyor, e l le ri m e  tutu narak Osmanefiarı bu ba­
d i reden d ışarı çıkarıp çıkaramayacağım ı  soruyord u .  Ha lbuki  

Zeh ra Osmanof'un  h içb i r  vakayla atakarn olmadığı n ı  b i l mesi 
lazım deği l miydi? Ka ld ı  ki b i rçok defa Osmanefiarı n  iç inde 
hareketlerimle bu nu gösterdiğ imi  ve inanmad ı kları zaman­
lar  hemen kend i  içerleri nden çeki lerek yal n ız  başı ma  ka ld ı ­
ğı ın ı  görüyorlard ı .  

Belki  de Osmanoflar  b u  dakika lardaki sam i rn iyetime 
inanm ıyorlard ı ;  i nanmıyorlar ve hatta beni  tarassuda kadar 
varıyorlard ı ;  yal n ız  ne geçiyordu e l lerine? Bel ki h içb i r  şey; 
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fakat bunu yapıyorlard ı .  Ha l i l  Osmanof yapıyor yahut  ben im 
üzerimde hemen hepsi ayn ı  hareketi ku l lan makla beraber, 
daha fazla o larak,  vakit vakit Petro Grigorof'u harekete ge­
t i riyorlard ı .  

Ha lbuki G rigorof' un  bundan daha fazla isted iği ne ola­
b i l i rd i?  Ve gene G rigorof Osmanaflardan a ld ığı bu emi rle 
olacak k i ,  hatta Osmanefiarın bundan vazgeçtiği dakika lar  

bi le, on ların haberi o lmaksızın bu harekete devam ediyor­
d u .  N itekim Zeh ra Osmanof' la  beraber seyahatte bu l u ndu­
ğumuz dakika lar  yahut  Ha l i l  Osmanof'un  e m i r  vermed iği b i r  
dakika, Petro G rigorof odam ın iç ine kadar girmek cesaret in i  
bu lmuş ve hatta bütün notları m ı  s insi b i r  hareketle karıştı­
rarak Osmanefiara da i r  düşündüğüm ne var ne yoksa ortaya 
koymaya ça l ışmışt ı .  

Yaln ız  bütün  bu araştı rmalarında ne  bu l u yord u Petro 

G rigorof? Bel ki h içbi r  şey . . . Fakat kafasında b i r  şey bu lmak 
iç in çal ı ştığı muhakkakt ı .  Bu lamayınca şüphelen iyor ve Os­
manoflar  bu ves ikasızl ı k  karş ıs ında ne çeşit  bir i t imat du­
yarlarsa d uysu n lar, buna  tahammül  edemeyen G rigorof, b i r  

gün  ve  mutlak surette Osmanefiarın  isted i kleri bu vesika ları 
ortaya kayacağı n ı  idd ia  ediyord u .  

Zehra Osmanof'a gel ince ;  daha i lk  günlerde yaptığı araş­
tırmaların ı  b i rdenbire bir tarafta bırakınıştı ve zaten bunu 
yapmamış olsayd ı Çamkoru seyahatine ben i m le çıkabi l i r  
miyd i?  Bi lakis yapmış ve ne çeşit bir  kontrol o lursa o lsun bir  
ikinci defa daha onu yapmaktan vazgeçmişt i ;  hatta Ha l i l  Os­
manof'u bi le vazgeçi rmişti . Onun içindir  ki Osmanefiara yeni­
den beni çağırınakla öteden beri gösterdiği b i r  emniyeti yen i  
bir  garanti a l t ına  a lmayı düşünüyor ve ben imle  nası l b ir  hadi­
se olu rsa olsun emniyet alt ında bulunacağın ı  zan nediyord u .  
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Zeh ra Osmanof' u n  i radesine mani  olmakla iyi  yahut  fena  
b i r  hareket yaptığı m ı  henüz takd i r  edecek b i r  vaziyette de­
ği ld i  m, sadece "Ne ü m it ed iyorsu nuz?" ded i m ;  "Son iki ,  üç,  
dört ay içeris inde Osmanefiarın  başlarına gelen hadiseler­
den daha başka ne gel ebi l i r? "  

Bu nu soruyord u m  ve  hakikaten fi kir lerin i  yoklamaya ih­
t iyacım vard ı .  İçeri gel d iği dakikadan it ibaren beni  da ima 
gözleriy le yoklayan Zeh ra Osmanof, "Ne  mi  ü m it ediyo­
ru m?"  ded i ;  "Ş imd iye kadar  Osmanefiarda b ir  şey mi o ldu­
ğunu tahmin  ediyorsu nuz s iz?  Belki Osmanefiarı n  Karna­
bad'daki nüfuzları n ı  kırmak için mücadele açı l m ışt ı r; fakat 
bu mücadelen i n  henüz  başındayız ve Osmanefiarı n baş ına  
bu Görünmez teh l i ke ne kadar  yaklaşmış  ol u rsa o lsun  b i r  
gölge vaziyeti nden i le ri g idemem işt i r. Ha lbuki b i r  gün ,  bu  

gölgen in  ası l kendis i  Osmanotları bast ı racakt ı r. "  

B i r  saniye d u rd u  v e  d ışarıda Yusuf Osmanof' u n  a l t ın  
barakasma kadar en büyük sükOneti iç inde uzaya n yol lara 
doğru baktı . 

"Çok yakı n , "  d iye i l ave ett i ;  "bunu h issettiği m içind i r  ki , 
her vakitten daha fazla Osmanotları n iç inde bu l u nman ızı is­
t iyoru m . "  

Bunu söyl üyord u  v e  o n u n  ben im le  konuştuğu h e r  dakika 
sam i m i  o lduğuna inanm ıştı m .  

Ş u  kadar var k i  Osmanotla ra yeniden geld iği m b u  daki­
ka lar  ne yapacağımı  b i l i yor  muydum? Zeh ra Osmanof b i l ­
hassa neden çeki n iyar  ve  ben i  k ime karşı b i r  s iper  o lmak 
üzere ku l lanmak istiyord u?  Bunu kendi  kendime sormak­
la  beraber tabiatıyla h içbir  cevap a lamıyord u m .  Ve onun 
içind i r  k i ,  Osmanotlara yen i den geld iği m bugü n ler  belki  
de Osmanefiar ın benden en  çok şüphelenecekleri b i r  va-
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ziyet iç inde bu l u n maya başlayacaktım .  Zeh ra Osmanof'a bu 

m ü phem vaziyeti bana an latmak hususunda i ster istemez 

bir şeyler sormaya mecbu rd u m .  

" Nası l b i r  gölge?" ded i m .  

Fakat b izzat Zeh ra Osmanof' u n  da bunu b i l mediği ne 

şüphe yoktu . B i rçok meselelerde Osmanefiarı n  başlarına 

gelecek şeyi  Zehra Osmanof bu l u p  meydana çıkard ığı da­

kika bu teh l i keye karşı a l ı nacak bütün tedbirleri de ortaya 

kord u .  Mesela Osmanotlara i lk  geld iği seneleri takip eden 

günler, huzuru nu sebepsiz  yere b ı rakmamıştı ; t ı pkı bir  oda 

içeris inde ve tat l ı  b i r  musiki  arası ku lağa çarpan b i rtakı m 

parazit ler g ibi  bozuk sesler iş it iyord u .  Nereden gel iyordu 

bu sesler? Ha lbu ki Osmanefiarı n sabah çay ı n ı  içt ik leri avl u­

dan itibaren ta haran ın  n i hayetleri ne kadar  her  şey b i r  ba­

har havas ında o lduğu gibiyd i .  

D ışarıdan b i ris i  bakacak olsayd ı ,  Osmanefiarı n  b u  sükO­

neti nde, Aşağı Balkan lar' ı n  en mesut a i le leri nden b i ris in i  

görecekti . Ayn ı  zamanda Osmanoflar  kuvvetl iyd i ler  ve belki 

de duyd u kları huzur  doğrudan doğruya bu kuvvetten i leri 

gel iyord u ;  fakat Zehra Osmanof bu süku net ve tatl ı l ı k  içi n­

de kendis i n i  b i r  suda o lduğu kadar rahat h issettiği b i r  da­

kika, b i rdenb i re ku lakları t ı rmalayacak kadar gari p b i rtakım 

sesler  de a l maya baş lamıştı . Ve t ıpkı b i r  radyo makinesin i  

d üzelt i r  g ibi  kendis i n i  b i rdenbi re Osmanoflar  maki nesin i n  

başına a l ıyord u .  Fakat h içbi r vakit v e  bütü n ayar kud retine 

rağmen bu sesleri net b i rtakım kel i meler ha l ine get i remi­

yor, ayn ı  boğu k ses ler  Osmanefiarı n  içinden gel meye de­

vam ediyord u .  N e  yapabi l i rd i  Zeh ra Osm a nof? Şu  muhak­

kak ki , ne yapmak lazı m gel i rse ik i  senedi r  onu yapmaya 
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çal ışmış  ve Osmanoflar makines in i  iy i  iş ler b i r  makine ha l i ­
ne geti rmek iç in  bütün emeklerin i  sarf etmişti . 

N itekim "yakın b i r  teh l i ke"  derken Zeh ra Osmanof' u n  ak­
l ı ndan geçen b i rçok şeyler  vard ı  ve bütü n gayretine  rağmen 
teh l i ke lerden kurtu lamayan Zehra Osmanof'un  kendis ine 
b i r  yard ı mcı arad ığı muhakkaktı . Yaln ı z  iki  seneden beri 
Osmanefiarda böyle b i r  yard ı mcıya tesad üf  etmedi  m i ?  İ l k  
zamanlarda kocası Ahmet Osmanof i ç i n  ne kadar iy i  düşü­
n üyord u :  

" H e r  şeyde Ahmet Osmanof bana yard ı m  edebi lecekt i r. "  
Ve zaten i l k  gü n lerde hemen başladığı b i r  m ücadeleyi  

daha başka b i ris i n i n  yard ı m ı na güvenerek kabul  etmemiş  
miyd i ?  B i r  kere Ahmet Osmanof, Osmanefiarın  en büyüğüy­
dü; gerçi küçük kardeşi  Ha l i l ' i n  nüfuzunu daha fazla görü­
yor ve Osmanefiarda yaptıkları iş lerle bunu an l ıyord u ;  ko­

casın ı n  Osmanefiarda  b i r  n ü fuzu vard ı  ki , t ıpkı b i r  toprak 
alt ı nda akan b ir  su gi b i  bel i rs iz ,  fakat mevcut o lan b ir  va r­
l ı kt ı .  Bunun la  beraber, daha i l k  dakika larda,  Ahmet Osma­
nof'un  hadiseleri n  tesi riy le  b i rdenbire kendis in i  bı raktığı n ı  
görm üş yahut o da Zeh ra Osmanof'a i nanarak ha l ledi lecek 
meseleleri ona terk etmişti . Gerçi Zehra Osmanof, b i r  mad­
de hal inde kocas ın ın  kendis ine terk ettiği bu yükü an lamış  
olsayd ı ,  hemen onu harekete geti reb i l i rd i ;  fakat bütün bu 
şeyler o kadar yavaş o l muştu ki . Zeh ra Osmanof b i r  gün 
bütün kudreti kendi  e l lerinde görmekle beraber, ne kadar 
ağı r b i r  yük alt ına g ird iği n i  an lam ıştı . Ya ln ı z  bu yükten kur­
tu lmak mümkü n  olab i l i r  miyd i?  İşte Zeh ra Osmanof bunu 
yapamamıştı . 

Diğer taraftan Osmanefiarda kendis ine yard ı m  edecek 
başka kimseler arıyord u .  Mademki kocası rey in i  doğrudan 

2 4 3  



doğruya kendis ine b ı rakm ıştı , bu ndan istifade etmekle be­
raber d iğer b i rtakı m yard ı mcı lar  da bulmak mecbu riyeti n­

deyd i .  Ve kocas ından sonra akl ı na derha l  Yusuf Osmanof 
gel iyord u .  Neden ,  mesela Ha l i l  Osmanof deği l de Yusuf? 
Şu kadar var ki , Yusuf' u n  tabiatı nda isted iği şekle sokacak 
bir adam karakteri bu lacağı na inan ıyord u .  Yumuşak b i r  ka­
rakter. . .  Ha l i l  Osmanof' u n  m ü nakaşacı tabiat ı  yan ında ken­
dis ine bu daha çok yard ı m  edebi l i rd i .  Fakat Yusuf böyle 
mi  ç ıkt ı?  H içbi r  vakit . . .  Be lki söylen i len ve yapı lması  lazı m 
her şeyi kabu l  ediyor, fakat i l k  dakika larda kabul  ediyord u .  
Kendis i  odasına  gel i p  d e  ya ln ız  baş ına ka l d ığı  dakika lar  
verd iği söze nad im olan Yusuf  Osmanof, hemen yapama­
yacağı n ı  da söylemiyor, sadece kaçmak ve Zeh ra Osma­
nof'tan uzaklaşmak lüzumunu duyuyord u .  Dahası Yusuf'un  
alt ı n barakas ında yal n ı z  başı na geçird iği gün leri ,  buna  at­

fetmek lazı m gel iyord u .  Zeh ra Osmanof idareyi ele a l ma­
dan ve Osmanefiarda bir fik ir  b i rl iği meydana geti rmek iç in 
ça l ı şmadan evve l ,  Yusuf Osmanof a lt ın  barakası nda kendi  
kendine gene meşgu l d ü .  Sadece bu meşgu l iyet h içb i r  vakit 
Osmanefiar ın aras ına karışmaktan onu men etmiyord u .  B i ­
lakis karış ıyer ve hatta küçük kardeşi Hal i l  Osmanof'un  s i lah 
koleksiyonu odas ına  g irerek meşgu l iyeti n i  gözden geçi riyer 
ve zaman zaman her i kis i  de karşı karşıya gelmekten zevk 
duyuyorlard ı .  Ya ş imd i?  Zehra Osmanof' u n  m ü dahalesiyle 
Yusuf b i rden b i re içine  kapanmak lüzumunu h issetmişti . Ve 
bunu yaptığı dakika ,  Zehra ,  Osmanaflardan b i ri n i  kaybet­
miş ol uyord u .  

Zehra Osmanof d üşü nceleri n i n  buras ında d u rd u ;  çü nkü 
Osmanefiarda öyle b i r  noktaya temas ediyordu k i ,  ş imdiye 
kadar yaln ı z  Yuvanna  Miha i loviç ' i  kendi  kend ine  düşünmek 

244 



iç in Osmanaflardan kaçtığı iddia ed i len Yusuf' u  b i raz da 
bizzat kendis i  kaçı rm ış  ol uyord u .  Ya l n ız Yusuf' un  bu ü rkek­
l iğine h içbi r  mana verem iyord u .  Ka ld ı  ki Yusuf Osmanof' u ,  
fi kir leri n i  daha teşri h ettiği dakikada,  eğer bu n ları beğen­
miyorsa kabu l etmekten onu kim men edeb i l i rd i ?  

Yusuf, bunu yapmıyor v e  söylediğim gi b i ,  Zeh ra gel me­
den daha evvel kardeşiy le vakit vakit konuşmak cesaret in i  
duyan Yusuf  a lt ın  barakasına çeki l ip  kapıyı  ki l it l iyor yahut  
kendi  baş ına Osmanefiarı hafta larca terk ederek gözükm ü­
yord u .  Yusuf' un  bu kaçak tabiatı nda Zehra Osmanof onunla  
karş ı  karşıya gel meyi ne kadar  isterd i . . .  Hatta Osmanefia­

rı n iç inde deği l de, ya ln ı z  o larak,  Yusuf'un  karş ıs ına çıkmak 
ve kel i meleri b i rer  tokat gi b i  ku l lanarak Yusuf Osmanof' l a  
konuşmak . . .  Ve bunu  yapabi l mek içi n Zeh ra Osmanof ade­
ta ç ı ld ı racak gibi o l u r, Yusuf' u  taki p için b i lhassa alt ın ba­

rakasına gittiği dakika la r  ol u rd u .  Bu baskı n dakika la rı ndan 
Yusuf'un  haberi olacak d iye Osmanefiarda h iç  kimseye söy­
lemez;  a rka bahçeden atlar  ve Ahmet Osmanof' u n  te l ör­
gülerle ördüğü ça l ı l a rı geçerek alt ın barakas ı m  ta mam ıyla 
arkadan sarmak isterd i .  Çünkü Yusuf Osmanof, Osmanefia­
rı n bütün ümid i  h i lafına  çok kereler ba rakan ın  herhangi b i r  
yolcunun gelmesi mutat o l a n  tek penceres inde otu rur  ve 
buradan ,  bütün Osma nofları ,  içerlerinde bu l u n mad ığı daki­
ka lar  tarassut ederd i .  

Zehra Osmanof, Yusuf'un  b u  s insi  tabiatı n ı  hepsi nden 
daha iyi  b i l i r  ve eğer önden ve cesaretle üzerine doğru yü­
rüyecek o lursa,  b i r  gölgeden daha bel i rs iz b i r  kaypakl ı kla 
hemen iç tarafa çeki l ivereceği n i  de anlard ı .  N iteki m Yusuf 
bunu b i rçok defa lar  yapm ı ş  ve Zehra ,  ne pencereden baktı ­
ğı dakikalar içerde b i r  hareket, ne de kapıyı  yumru klamakla 
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beraber kendis ine cevap verecek bir  ses a labi l m işti ; hat­

ta kapı y ık ı lacak olsa b i le, bu sessizl i kte n ,  Zeh ra Osmanof 

içeri girmek cesareti n i  bulamayacaktı k i .  . .  Onu n için b i rçok 

defalarda Yusuf' u  arkadan inerek hemen bu l u n d uğu yerde 

avlamak ve bastırmak istem işti . 

Sadece, bunu yapabi ld i  m i  Zehra Osmanof? Nası l  ki , ken­

d is in i  görd üğü dakikalar Yusuf i çeriye saklanm ışsa,  a rkadan 

bir  y ı lan gibi  kıvrı l d ığı dakika larda da a lt ın  barakasında aynı  

şeyi  bul muştu .  Şu  ha lde Yusuf Osmanof Zeh ra'ya herhangi 

bir iş  yapacağına da i r  söz verd iği dakika lar, bunu yapma­

d ığı zaman Zeh ra ' n ı n  kendisi n i  mutlak surette arayacağın ı  

b i l iyord u .  B i l i yor ve ya ln ı z  onun geleceği yol la rı gözleriyle 

deği l ,  ku laklarıy la da  takip ediyord u .  Haki kate n ,  küçük kar­

deşiyle yaptığı m ücadelelerde ne o lursa o lsun  geri dön mek 

l üzumunu d uymayan Yusuf, bu dakika larda ,  bir kurşuna he­

def olabi leceği n i  b i l i rd i  ve Zeh ra 'n ın  karşıs ı nda  küçük gö­

rünmektense ondan kaçmayı tercih eder, hatta Zeh ra Os­

manof'un  düşünd üğünden bi le fazla  olarak  a l t ın  barakan ın  

n ihayeti nde b i r  taş  g ibi  sess iz  kal ı rd ı .  Ve iş in  en  tuhafı Yusuf 

Osmanof, karıs ı n ı  as ı l  bu dakikalarda düşünürd ü .  Ha lbuki 

Zehra Osmanof' u n  mücadelelerinden b i ris i  bu sabit fi kri n­

den onu vazgeçirmek deği l m iyd i?  

Sadece, Yusuf  Osmanof'u i n i nde bastırarak hemen karş ı ­

s ına çıkacak o lsayd ı ,  ne söyleyecekti? içinde,  yapmadığı ve 

söz verd iği şeyleri Yusuf'a yapt ı rmaktan daha ziyade bun­

ları n  ehemmiyeti n i  an l atmak isteyen bir  a rzu vard ı .  Yahut  

hemen karş ıs ına  geçerek Yusuf Osmanof'u istintak etme 

arzusu . . .  Buna  sa lahiyeti var mıydı acaba? Zeh ra Osmanof 

bütün bu n ları ancak ş imdi  d üşün üyord u .  
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Eğer, Yusuf ürkek b i r  vaziyetle Zeh ra 'dan kaçmamış  ol ­
sayd ı .  . .  Mesela a l t ın  barakas ın ın  kapıs ında onu karş ı laya­
rak konuşmak ve m ücadele etmek istese . . .  Yusuf  Osmanof 
bunu yaptığı dakika ,  Zeh ra 'n ın  hemen Osmanaflardan uzak­
laşmasından başka nas ı l  bir netice elde edi lebi l i rd i  ve bu 
hareket Osmanofları b i rleştirmek deği l ,  b i lakis ara ları nda 
en ha l ledi l mez b i r  n i faka sebebiyet verecekti .  Zehra Osma­
nof bütün bu n ları hatı rlad ığı dakika ,  hatta onun bu hareket­
lerinde istikba l i  gören d u r-bln 56 görüş lü  b i r  adam vaziyeti 
b i le  bul uyord u ;  şu  da var ki kend is ine bir yard ı mcı lazı m !  
Bunu kocası ve Yusuf  yapamadıktan son ra kim yapabi le­
cek? K im? 

Zehra Osmanof daku nd uğu takd i rde hemen kaybolacak  
b i r  haki kate e l in i  uzat ı r  g ibi , "Ha l i l  Osmanof mu? "  ded i .  

H a l i l  Osmanof. . .  Fakat Osmanoflarda e n  i y i  an ladığı adam 
da Ha l i l 'den başka k im o labi l i rd i ,  şu mu hakkaktı ki Hal i l  b ir  
şeyi  yapmak için söz verecek o lursa onu muhakkak yapard ı .  

iç lerinde e n  erkek olan b i risi  varsa o d a  H a l i l  Osma­
nof'tu ; yal nız ,  söz vermek !  işte Ha l i l  Osmanof bunu hemen 
yapabi l i r  de Zeh ra Osmanof' u n  istediğin i  yapar m ıyd ı ?  

Zehra b u  daki ka larda ayağa kalkıyor ve b ir  fi kri yakalayıp 
hal ledememekten doğan en büyük bir  ıstırap içinde odada 
aşağı yukarı dolaşıyor, fakat h içbir neticeye varamıyord u .  Ya­
hut  varıyordu ve zaten kendis in i  ıstı raba sevk eden buydu .  
Çünkü Hal i l  b i rçok d efa fik irlerinde kendis ine yard ı m  et­
mekle beraber b i rçoğunda da doğrudan doğruya kendi  d ü ­
şüncelerin i  kabu l etti rmeye ça l ış ı rd ı ;  kald ı  k i  b u  sefer  Ha l i l  
Osmanof'un fikrine de m ü racaat edemezd i ;  ortada mevzu-

56 D G r-b1n 1 Fars ) :  U z a k  görüş l ü .  uzağı göre n .  Ku l l and ığ ım ız  " d ü r b ü n "  sözcüğü n ü n  Farsça 
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bahis olan artı k Osmanotlar deği l .  doğrudan doğruya Hal i l  
Osmanof'tu ;  bütün hadiseler Osmanaflardan daha çok onun 
otoritesin i  hedef tutuyord u .  Hal i l  Osmanof gerçi ayaktayd ı ;  
b i r  dağ üstünde gi bi  d i mdik  gözüküyor v e  uzaktan bakan­
lar  Osmanotlar  tepesinde ya ln ız  onu görüyorlard ı !  Şu ha lde 
Zehra Osmanof'a k im yard ı m  edebi l i rd i .  Petro G rigorof mu? 

G rigorof . . .  Bu  i s im ne kadar tuhaf b i r  tes i r  yapıyord u  
Zeh ra Osmanof' u n  kafas ında .  

O kadar çok deği l ,  daha iki sene evve l ,  Petro G rigorof'u 
ara larında buld uğu zaman ,  bugü n Groşenka 'n ın  dediği gi b i ,  
Grigorof'ta o da b i r  vel i  yüzü  görm üştü . 

Bu ve l i  yüzü n ü  görüyor, hatta daha i leriye giderek G ri ­
gorof'a karş ı  bel i rs iz  b i rtakım h is lerin  kaynaştığın ı  da h is­
sed iyord u .  Fakat b i r  gün onu b i rdenbire tecrübeye kal ktığı 
zaman h içb i r  netice a lamarnakl  Gerçi Zehra Osmanof i l k  

dakika larda bunu  an layamamıştı ; G rigorof' un  tabiatı nda 
çeki ngen b i r  vaziyet görüyor ve bu nu n ,  doğrudan doğruya 
Ha l i l  Osmanof' u n  tes i rinden i leri ge ldiği n i  zan nediyord u .  

Halbuki G rigorof'ta b u  çeki ngen tabiatın sadece b i r  l<a­
yıtsızl ıktan i leri ge ld iği n i  an lad ığı dakika lard ı r. 

Onun içind i r  ki Zeh ra Osmanof düşü ncelerin in  sonu nda 
kendis ine en  fazla yard ı m  edecek b i r  adam arad ığı zaman 
benden başka h iç  ki mseyi bulamıyord u .  

Burada b i r  dakika kend ime temas ederken ister istemez 
Zehra Osmanof ve d iğerlerin in  ben i m  hakkı mdaki d üşü nce­
lerine yeniden dönmek l üzumunu duyuyoru m :  

Osmanotlara i l k  gel d iği m dakika lar  ben i m  hakkı mda 
h içbir sarih fikre sah i p  o lmadıkların ı  b i l iyord u m .  Dört sene 
evvel Osmanotla ra i l k  uğrad ığım vakit,  başka bir tarafta da 
söylediği m gibi , ben de on lara karşı aynı  şeyi  düşünüyor-
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d u m .  Sadece onlar  ben i a lakadar  ediyord u .  B i r  kere, bi zzat 
Karnabad ' ı n  ikl i m i nde cazip b i r  hususiyet vard ı ve başka 
h içbi r  tarafta , orada bu l d uğu m istirahati bulamayacaktı m ,  
kald ı  k i  Osmanofları n ruh ve tabiat zengi n l iği n i n  yan ı başı n­
da ,  Osmanoflarda oturmak ve içerlerinde yaşamakla iki yüz 
senel ik  bi r a i len in  hayatı n ı  çok daha yakı ndan an iayacak bir  
vaziyete gelecekti m .  Bütü n bu n lar  bu i lk  seyahati m i n  daha 
başlangıcı nda beni işgal ediyord u .  Ve Osmanofları i lk  görü­
şümden sonra uzun m üddet ne Osmanoflar ın ne de Karna­
bad ' ı n  s ih i rl i  tesi ri nden kend im i  kurtarabi l m işti m .  

Fakat Osmanoflar  ben i m  hakkı mda n e  düşün üyorlard ı ?  
H içbi r  vakit b u  düşü ncelerine açı k b i r  mana veremezd i m ;  
daha Surgaz'dan Karnabad'a hareket ettiği m dakika lar, b i r  

taraftan Karnabad ' ı n  a s ı l  gözleri mde yaşattığı m tat l ı  hüvi­
yet in i  can land ı rı rken d iğer taraftan Osmanofları düşünü­

yord u m .  Gayet kısa b i r  m üddet ve  ik i  sene evvel içerlerin­
de kal m ı ş  bi r adamd ı m .  Dahas ı  Osmanoflar  benden daha 
çok babamı  tan ıyorlard ı .  içerlerine gel d iğim dakika lar  t ıpk ı  

kendi lerin in  G roşenka 'ya verd iği ehem miyet kadar  bana da 
ehemm iyet verm iş lerd i .  Ve ancak G roşenka'yla ara larında 
s ık ı  b i r  ahbapl ık  kurab i lm işti m .  

B u  yüzden olacak k i  Karnabad'a ayak basmaya hazır lan­
d ığı m  dakikalar ne çekingen b i r  vaziyet im vard ı .  

H e r  şeyden evvel Osmanotlara ayak basmaya ancak bir  
iki saat ka ld ığı halde ha la  tereddüt iç indeyd i m .  Osmanoflar  
beni  nası l karş ı layacaklar ;  b i lhassa si n i r  ve atakl ığ ına da i r  
b i rçok h ikaye iş ittiği m Hal i l  Osmanof nas ı l  karş ı layacaktı ? 
Hepsinden daha çok onun hareketlerin i  merak ed iyord u m .  
Yusuf Osmanof ve Ah met içerleri nde si l i k  b i rer y ü z  gibi  gel i ­
yor yahut  H a l i l  Osmanof' u n  i radesi a l t ında kalarak bana kar-
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şı onun ded i kleri n i  yapacaklar gibi  gel iyord u .  Ve bu arada 

b i lhassa Zeh ra Osmanof hakkı nda hiçbir fikri m yoktu .  Yal n ız 

Yuvanna Miha i loviç' i n  aralarından kayboluşuna eseflenm iş­

ti m .  Ne yapacakt ım Yuvanna Mihai loviç' le  . . .  

Yuvanna Mi hai loviç i l k  aralarında bu l u n d uğu m s ı ra lar  an­

cak b ir  nezaket olarak sofrada yahut daha başka resmi sayı­

labi lecek yerlerde konuşmuştu .  Ve ben kad ı n ı n  bu hareke­

ti n i  h içb i r  vakit garip bu lmamıştı m .  Çünkü Osmanotlardan 
h içbi riyle konuşmayan Yuvanna Mihai loviç bu nu yaptığı 

takd i rde, belki doğrudan doğruya Osmanotlarla konuşmuş 

olacakt ı .  

Herhalde pek s ins i  ve iç inden düşünen Yuvanna Miha i ­

loviç benden h içbi r zarar  gel meyeceği n i  b i le b i le  konuşmak 

fı rsatları n ı  i hdas57 etmemişt i .  Ha lbuki  b i lhassa o gün lerde 

Yuvanna M i hai loviç ' le konuşarak Osmanotlar hakkı nda onun 

söy led ikleri n i  d i n lemes in i  bugün ne kadar istiyord u m .  

Haki katen o zaman lar bunu katiyen yapamam ıştı m ;  fakat 

Yuvanna Miha i loviç' i n  kızına karşı duyduğum alakada beni 

tetkik ettiğine de şüphe yoktu .  Hatta G roşenka'dan ayrı ld ı­

ğım dakika l  ar, onu n yan ı na yaklaşarak neler konuştuğu muzu 

sorduğunu da b i l i yord u m .  Neler konuşabi l i rd i k? Yuvanna 

Mihai loviç kendis ine dair h içbir  şey sormayacağıın ı  b i t i rd i .  

Bununla beraber konuştuğumuz şeyler h e r  ne o lu rsa o lsun 

mutlak su rette bun ları öğrenmeyi de istiyord u .  Herhalde 

Osmanotlar  hakkında kı m ı l danan fik irleri m i  an lam ıştı ve Os­

manotları merak ediş im bir gün onu harekete geçi rebi l i rd i .  

Şu muhakkak k i ,  b u n u  yapmas ın ı  b e n  de istiyord u m .  Hatta 

Yusuf'un  daha son raları başka b iri n i n  söyled iği b i r  kanaa-

5 7  i hdas etmek: Ortaya ç ıkarmak.  kurmak.  
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t ine göre, i çerleri nde kal mış  o lsayd ı m ,  ara ları n ı  bu l makta 
benden istifade b i le  edebi leceklerd i .  Fakat Yusuf Osmanof 
bunu çok son raları an lamış  ve o vakit Yuvanna Miha i loviç 
serbest bı rakı lan bir kuş g ibi  çoktan havalanmıştı . 

Osmanefiara gel i rken bütün bu his ler  a lt ında o ld uğu m 
iç in ben i  nası l karş ı layacakları n ı  şüphesiz ki çok iy i  b i lm i ­
yord u m  ve  söylediği m g ib i  b i l hassa Ha l i l  Osmanof zih n i m i  
i şgal ediyord u .  Yaln ı z  Zeh ra Osmanof . . .  Onu görmediğim 
halde her nedense Zeh ra Osmanof'a karşı tuhaf b i r  meyl i m  
vard ı .  Bu  nereden gel iyord u ?  Bunu b i lmiyor ve düşünmü­
yord u m .  Fakat her nedense içerlerinde ben i  en sem patik 
olarak Zeh ra Osmanof' u n  karş ı layacağına dair kuvvetl i b i r  
h issim vard ı .  

Bunun la  beraber, Osmanotlara doğrudan doğruya git­
memeyi tercih etmişti m ;  istiyord u m  ki onlar  gels in  ve beni  

a ras ın lar  . . .  B i lhassa G roşenka gel ip  arasın . . .  Çünkü G roşen­
ka 'n ın  hareketleri nde, eski  gü nlerime ait  yaşayacak hatı ra­
lar  vard ı .  

Zeh ra Osmanof'a gel i nce ;  i çlerine yen i  gelen v e  b i lhassa 
kendis in in  i l k  defa göreceği b i r  adam hakkı nda ne düşünü­
yordu?  

Zeh ra Osmanof yal n ı zd ı .  Bugün  old uğu kadar ya l n ı z  . . .  Ve 
etrafı nda onu d in ieyecek h iç  ki mse yoktu . Ha lbuki Zehra 
Osmanof yine bugün o l d uğu kadar b i r  şeyler  an latmak, ha­

diselerden ürktüğü n ü  söylemek yah ut kendi  yapacağı şey­
ler etrafında izahat vermek ve konuşmak istiyord u .  Konuş­
mak! Bunu hangis iy le yapacak? H içbi ris i  Zeh ra Osmanof'un  
fik irlerine yaklaşmadıktan son ra . . .  Onun  içind i r  k i  içerlerine 
geleceğim dakika ları haber a l ı r  a l maz en fazla düşünen ve 
sevinen Zeh ra Osmanof o lmuştu . 
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Ben i h iç  tan ı mad ığı halde bekliyor ve kendis ine en yakı n 

b i r  dost telakki ed iyord u .  Zehra Osmanof ben i m  şahsı rnda 

arad ığı bu dostu bu lacak yahut  ona sah i p  o lacak mıydı?  

Belki . . .  

Osmanefiara gel iş i m i n  iki nci sabahı  güneşi  gözlerimde 

bu larak uyan d ı m .  Ne kadar açık b i r  sabahtı . 

Pencereden,  Osmanefiarın harası na kadar  i nce b i r  yol la  

açı lan ağaçl ı geçit bana ,  her vakit görd üğümden çok daha 

başka türl ü  gel i yord u .  Gölgeler t ıpk ı  uçacak b i r  kanat g ib i  

yerde d u ruyor, adeta e l le daku nuld uğu za man b i r  ye l paze 

gibi sa l lanarak seri n l iğ in ta kend isiyle i nsanı  yüz yüze geti­

receğe benziyord u .  Pencereyi açtı m .  

H içbir  sabah Osmanefiarı b u  kadar büyük b i r  süku net 

içinde görmemişti m .  Ya ln ız  Osmanotlar  deği l ,  bütü n Karna­

bad bu süku nete göm ü lmüş  gibiydi yah ut daha başka türlü  

b i r  kel i meyle söylemek lazım gel i rse tabiat Osmanefiarın 

üzerine kapanmış  gibi  d u ruyord u ;  öyle bir tabiat k i ,  ağaç 

yaprakları a ras ındaki kuş sesleriyle neredeyse b i rdenbire 

kanatlanacak ve Karnabad ' ı  kendi  isted iği b i r  tarafa doğru 

götürerek orada ,  ona başka b i r  istikba l ,  bugü n gitmek üze­

re old uğu n ihayetten daha başka b i r  encam hazı rlayacaktı . 

Ve herhalde Karnabad yeni  gittiği bu yerde, yapraklar arası­

na kuru l muş mesut bir yuva gibi serin l i k  ve gölge l ik  iç inde 

uyuyup ka lacaktı . 

Herhalde içi mde adamı bı rakarak b i rdenbire d ışarı fı rla­

mak arzusu vard ı .  Ba na öyle gel i yordu ki bu dakika d ışarı çı­

kacak olsa m ,  Osmanofları , ik i  üç aydan beri içerlerinde bu­

l unduğum dakika lardan çok daha başka tür lü bu lacakt ım :  

Mesela Yusuf  Osmanof kendis in i  ziyarete gel m iş o lan lara 
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kapıs ın ı  arkaya kadar  açacak ve kim o lursa olsu n ,  kendis i ­

n i  işgal eden fi kirleri o n lara söylemekten ziyade çok daha 
başka şeylerden bahsedecek ve belki de kızı G roşenka'yı  
evlendi rmekten konuşacaktı . Çünkü Yusuf Osman of yaş ında 
b i r  adam ın  on sekiz inde b i r  k ız ı  o lu rsa, kend is in i  bahtiyar 
edecek bir  şey düşü n mek lazım geld iği takd i rde bu ndan 
daha başka ne d üşünebi l i rd i ?  Evlendi rrnek ve kendi  acı 

hayat ın ı  unutarak yaşamak . . .  Yusuf bu dakikalarda bunu ya­
pacak ve ş imdiye kadar  görü ndüğünden daha başka türl ü  
görü nerek, hatta odası n ı n  iç ine küçük kardeşi n i  b i l e  davet 

edecekti . 
Hal i l  Osmanof'a ,  o kadar  merak ettiği a l t ın ı  laboratuarı n ı  

gösterecek ve Ha l i l  Osmanof da her  vakitki mutat hareket­
lerin i  b ı rakarak kardeşi n i n  arzu larına i nanacakt ı .  Son ra bu 
odan ın  iç inde Yuvanna  Miha i loviç'ten b i r  eser bu lamad ığı 

zaman daha fazla sev inecekt i .  Ha lbuki Ha l i l  Osmanof ş im­
d iye kadar böyle düşünm üyord u .  Ona,  Yusuf' un  odasında 
Yuvanna 'n ın  bu l u nmad ığı n ı  söyled i kleri zaman b i rdenbire 
ayağa fı rl ıyor, " N as ı l ? "  d iyord u ;  "Yuvanna 'n ın  hatı ra ları mı  
yok? Siz hatıra d iye neye d iyorsunuz;  bizzat Yusuf  Osmanof 
orada yok mu? Kafas ın ın  iç indeki leri sökebi l i r  m is in iz  Yusuf 
Osmanof'un?"  

Tabiatıyla bu na h iç  k imse ses çıkarıyor muyd u ?  Çünkü 
Ha l i l ,  orta kardeş in in  odas ında Yuvanna'ya dair  h içbir  hatı­
ra mevcut olmasa bi le kafası n ı n  içi nde bu hatıra lar ın ö lün­
ceye kadar sökü l meyecek b irtakı m manevi çivi lerle oraya 
raptedi ld iği n i  düşünürd ü .  Yusuf b i rçok kere n iç in  gözleri n i  
kapayarak kendi  kend ine  düşün  ü r  v e  b i r  haya t in  esi ri o ldu­
ğunu gösteri rd i .  Gözlerin i  daha kapar kapamaz bu hat ı ra lar  

b i r  mevcuttan daha fazla b i r  hareketle can lan ıyor ve Yusuf 

2 5 3  



Osmanof'un  hadekaları na58 kadar yapışarak ta orada d udak­
ların ın  parlak gül üş leriy le Yusuf'a gü lüyor  yah ut yumrukla­
rı n ı  sıkarak üzerine doğru yürüyord u .  Ve Yusuf  her ik is inde 
de heyketden daha sabit  b i r  göz kapatış ıy la ona bakıyord u .  

Ne tuhaf; Yuvanna 'n ın  gü lüş  ve h iddeti b i r  adama aynı  
hareketleri yapt ı rs ın ı Kardeşin i n ,  yaln ız, bu "aynı  hareket" i ­
ne bir  mana veremez ve onun gü lüş  yahut  keder a la i m i n P9 
göstermesi n i  isterd i .  Yusuf Osmanof'a gel i nce, bunu nası l  
yapabi l i rd i  ki ? Yuvanna 'n ın  b i r  hayal o lduğu nu b i l iyord u .  
Kardeşin i n  bütün düşünceleri h i lafına ,  Yuvanna Mihai loviç 
gözkapaklarına  ne derece yapışı rsa yapışs ın  gene bir hayal­

d i .  Gerçi kafas ın ın  iç inde gül üyor ve b i rçok kereler hayatta 
yaptığı gibi  orada da Yusuf Osmanof' u kend is ine daha fazla 
bağlamak içi n h içbir  mesele hakkı nda ses ç ıkarmıyor  ve ara 

s ıra Yusuf' u  kaçınakla tehdit  ediyord u .  

Kaçmak!  Yusuf Osmanof b u  kel i menin karş ıs ında ne ka­
dar ü rperi r  ve gittiği takd i rde onu geri çev i rmek i m kan ın ı  
bulamayacağı içi n kıvran ı rd ı .  

H a l i l  Osmanof, bütün b u  sah neleri n ,  orada tekrar  tekrar 
kardeşi tarafı ndan yaşandığın ı  daima iddia  ediyord u .  Ve 
halbuki bu sabah alt ı n barakaya g ird iği takd i rde h içbi r  va­
kit akl ına böyle şeyler  gel meyecek, belki de Yusuf' u  sene­
lerden son ra i lk defa görüyormuş gibi  b i rtakı m hareketler 
yapacaktı . Nasıl b i rtak ım hareketler? Yusuf' la  karşı karş ıya 
oturup  konuşmak, y i rm i  sene evvel o lduğu g ib i ,  çubukla­

rı n ı  tüttürürlerken konuşmak . . .  Yaln ız  ikisi n i  a lakadar ede­
cek şeylerden , mesela gelecek sene tert ip edecekleri b i r  
ava dai r söylemek . . .  İk i  kardeş aralarında en ziyade bağl ı l ı k  

5 8  Hadeka Gözbebegi 

59 A la im işaret ler. bel i rt i ler. 
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d uyd ukları zaman a ncak bunu konuşurlard ı .  İkis i n i n  de Kar­
nabad 'da tertip ed i len  aviara da i r  müşterek hatı ra ları vard ı .  
Ya aynı teh l ikeye maruz ka lm ışlar  yahut b i r  avın m üşterek 
zaferi n i  elde etm işlerd i .  Bu sabah bu nları konuşacaklar ve 
Osmanoflarda b i r  öğle üzerinde dönmek i kt iza ettiği zaman 
ik is i  de ayrı ayrı yol lardan deği l ,  yan yana gelecekler ve 
kime tesadüf ed i l i rse konuşu lacak ve mevzu ikis i n i  de aynı 
derecede saracaktı . 

Tıpkı bu nun gibi  Ahmet Osmanof'u  da aynı şeki lde düşü­
n üyord u m .  İk i  seneden beri Yusuf  i le  Ha l i l ' i n  mücadeleleri 

arası nda sı msıkı ka l m ı ş  o lan Ahmet Osmanof, bu sabah bo­
ğu lmak teh l i kes inden kurtu lan  bir adam ın karakteri n i  gös­
terecekt i .  

Bel ki de kendis i  b i le  buna inan mak istemed iği içi n  gay­

rişuuri b i rtakı m hareketler  b i le  yapacaktı . Zehra Osmanof'u 

karş ıs ına a larak b i r  m ücadelenin  tari h i n i  ona a n l atmaya 
çal ı şacaktı ; b ir  çocuk gibi  bu hareketleri yapmak arzusunu 
duyd uğu zaman iki s in in  de boyun larına  doğru sarı l acakt ı .  

N içi n?  Çünkü Ahmet Osmanof kardeşlerin in  barış ık  ka­

rakterleri n i  görmekle en büyük huzuru duyuyord u .  Ya Ah­
met Osmanof gözleri n i  kapamadan evvel bunu göremez­
se . . .  İki seneden beri aşağı yukarı ayn ı şeyi düşün üyor ve 
Osmanofları n  akıbetin i  doğrudan doğruya bu an laşmazl ı k­
larda bu luyord u .  Ha lbu ki i ki kardeş, ikis i  de barışmış lar  ve 
on ları n  yan yana görü nüşü Ah met Osmanof'a ne büyük b i r  
zevk veriyor! Fakat Ha l i l Osmanof, o ne yapıyor? O da bana 
aynı  şeyleri duyuyor  mu? Her  nedense bütün Osmanofları 
değişmiş  b i r  karakter iç inde düşündüğüm bu dakika lar  im­

kan ı  yok Ha l i l  Osmanof' u tasavv u r  edem iyor ve  onu n h ı rçın 
tabiatında ümit  ed i lmeyecek kadar aşırı b i rtakım fikir ler ta-
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şıyan bu hadise lerin  nas ı l  b i r  aksülamel  yapacağ ın ı  kesti­
remiyord u m .  B i lakis ,  Ha l i l  Osmanof'un  yan ı başı nda Zehra 
Osman of, bu barış ıkl ığa kendisin in  b i r  zaferi g ib i  bakıyord u .  

Haki katen bütü n Osmanoflar  gibi Zehra Osmanof'u d a  
ayn ı  h is ler  iç inde bu lacağıma şü phe yoktu . Hatta b u  dakika 
odas ına gi recek o l u rsam geçmiş bir  hasta l ı kta old uğu kadar 
bütün maziyi  unutmuş gözükeceğini  de b i l iyord u m .  Zehra 
Osmanof beni  nası l karş ı layacakt ı?  

İki  sene evvel Osmanefiara geld iği gibi  h içbir  şey d üşün­
meden ve saki n b i r  yüz le  karş ı layacak;  ne Ha l i l  Osmanof 
ve ne de araları ndaki mücadeleden bahsederek doğrudan 
doğruya eski hatı ra ları n ı  an latacaktı . Yal n ız ne olabi l i rd i  bu 
hatı ra lar? Mesela Ahmet Osmanof' la  Karnabad'da tanıştığı 
i lk dakika lar  . . .  İ lk konuşmaları ve bundan başka hiçbir  şey . . .  

Dışarı ç ıktığı m zaman istasyona kadar kendi  kendime 
yürümekle Yusuf  veyahut  Ha l i l  Osmanof ve Zehra 'dan her­

hangi b i ris ine gitmek aras ında müteredd itti m .  Onları ,  ka­
fam ı n  içeris inde en saki n dakikalarıyla yaşamakla beraber, 
nedense hakikatte böyle düşünem iyord u m .  Sadece Os­
manofları n bahçesinde büyük sükunet devam ediyord u  ve 
herkesi n ,  kendis ine lüzu m l u  ol mayan b i r  meşgu l iyetle va­
kit geçi rmeksiz in çal ı ştığın ı  zan nediyord u m .  B i raz evvel de 
söylediğim gib i ,  belki  bu h issi m i  Karnabad ' ı n  üzeri ne gelen 
vakitsiz b i r  bahar veriyord u .  Ve bütün tabiat kış gün lerin i  
unutarak yen i  b i r  ist ikbale doğru hazır lan ıyord u .  

Bunun la  beraber geç uyand ığım sabah lar, Osmanefiarın  

sabah kahvaltı m ı  hazı rlamak i ç in  G roşenka'yı  evde b ı raktık­
ların ı  b i l i rd i m .  On sekiz yaş ındaki Groşenka Osmanaflardan 
daha mı tem beld i?  Yaln ı z  Groşenka her nedense d ışarda 

dolaşmaktan çok ben i m le konuşmayı terci h ed iyord u .  Bi l-
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hassa Fi l i be istasyonundaki  i l k  hareketlerinden son ra bunu 

çok daha yakı ndan görüyord u m .  Her fı rsatta yan ıma gel m ek 
isteyen G roşenka ,  sadece hareketleriyle Zehra Osmanof'u 
kol l uyor ve daima,  onu n herhangi b i r  iş le meşgu l o ld uğu 
dakika ları seçiyord u .  Ve herhalde G roşenka 'n ın  ben i m l e  
konuşmak istediği dakika ları b i l hassa sabah vakit lerinden 
seçtiği muhakkaktı . 

G roşenka 'yı bu sabah h iç  de ü m it ettiği m gibi  bu lmad ı m .  
Daha doğrusu beni h e r  vakit beklemek itiyad ında o ld uğu 
yerde yoktu . içerde, Zeh ra Osmanof'un  çok kereler kapı �  
y ı  açarak uzun b ir  vakfe geçird iği yerde d u ruyord u ;  neler 
düşünüyordu Groşenka orada? Arkadan onu çok daha bü�  
yümüş görüyord u m .  Zaten b i r  hafta G roşenka'dan uzaklaş� 
mam bana yepyeni  bir his veri yord u .  Ne çabuk büyüyordu  
G roşenka !  B ir  insandan hiçbir  vakit ümit edi lmeyecek b i r  

h ızla  . . .  Groşenka'ya bakarken adeta b i r  fi l i z  yahut b i r  ağacın 
çiçeklen ip büyümes in i  h issed iyord u m .  Sabah leyin yürüdü�  
ğü nüz  b ir  yolda hen üz gonca ha l i nde b i le  bu lun mayan bir  
çiçek daha y irmi dört saat  sonra nası l açıveri rse G roşenka 
da aynı  şeki lde açıyord u .  Adeta göz açı p kapayı ncaya kadar 
büyüyor ve imkan ı  yok bir insanda bu kadar süratl i  bir  inki �  
şafı n vücut bu labi leceği ne inanamıyord u nuz.  

N iteki m G roşenka'yı  a rkadan gördüğü m zaman da aynı  
h is ler iç indeyd i m .  Ve G roşe nka ş imd iye kadar görd üğüm 
dakikaları n dan bi le daha büyü m üştü . Neden bu sabah 
böyle gözüküyord u Groşenka? Herha lde düşü nee l i  o ld uğu 
dakikalar  G roşenka bana daha fazla büyümüş gel iyord u .  
Çünkü Osmanofları a lakadar  eden birtakım fi k irlerin  içi n de 
G roşenka 'n ın  daha başka türl ü  gözü kınesine imkan yoktu . 
Ya ln ı z  G roşenka'da görd üğüm bu tabiat hiçbir  vakit onun 
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üzerinde iğreti b i r  e lbise gibi  de du rmuyord u .  Bi lakis C ra­

şenka'ya bu e l bise yakışıyor, dahası ,  G roşe n ka'y la a lakadar 

olma h is leri içinde insanı  b ı rakıyord u .  N iteki m bu sabah da 

yüzünü  görmediği m halde G roşenka'da aynı  tabiatı h isse­

diyord u m .  

Bunu n l a  beraber G roşenka'yı  b u  dakika larından h i ç  d e  

uyand ı rmak istem iyord u m .  Groşenka ne zamana kadar  Zeh­

ra Osmanof' u n  dakika larca kald ığı aynı yerde kalacak ve na­

s ı l  b ir  h is le  oradan ayrı l ıp  geri dönecek? B i lhassa geri dön­

düğü dakika larda G roşenka 'n ın  yüzü n ü  merak ediyord u m .  

Bana hiçbi r şey söylemese b i l e  yüzü n ü n  rengi nde yahut 

gözleri n i n  içeris inde onu işgal eden fiki r leri kend isi n i n  b i le  

haberi o l maksızı n yaka lay ıp ortaya koyacağı m ı  b i l iyord u m .  

Yaln ız  G roşenka ' n ı n  yüzünde neler göreb i l i rd im?  Daha bir  

hafta evvel G roşen ka'yı  işgal eden fik i rleri mi ;  yoksa yen i  

b i rtakı m hadiseler de var  mı?  Şu muhakkak ki , Zehra Osma­

nof yahut bütü n Osmanefiara göre m ü h i m  o lmayan b i rtakı m 

şeyler G roşenka'ya göre müh imdi .  Mesela  Petro G rigorof . . .  

Osmanofl a r  G rigorof' u n  kaybolmasına h iç  d e  ehemm iyet 

vermiyorlard ı .  G rigorof nereye giderse gits in  onu serbest 

b ı rakınışiard ı  ve ara larında h içbi ris in i n  G rigorof'u merak et­

tiği yoktu . Fakat G roşenka . . .  K im ne derse desin G roşenka 

Petro Amca ismi n i  verd iği G rigorof'u merak ediyor; onu Os­

manoflar ın içeris inde görmediği dakika lar  b i rdenbi re mey­

dana gelen b i rtakım hadiseleri onun yaptığın ı  h içbir  vakit 

zannetmiyorsa da, G rigorof bu l unacak o lu rsa meydana gel ­

meyecekleri n i  düşünmekten kendin i  a lamıyord u .  Sadece, 

başka b i r  tarafta da söylediğim gibi ,  on beş yirmi günden 

beri Petro Amca'ya bağlanan G roşenka ,  kendis ine en l azım 
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bi r  zamanda G rigorof'un  kayboluşunu affedemiyord u .  Ne­

reye giderd i  G rigorof? B i lhassa G roşenka 'n ın  b i r  ağaç gibi  

meyve vermek üzere k ımı ldandığı günlerde . . .  

Groşenka 'n ın  kapıya dayanarak Karnabad ' ın  i l k  sabah 

dakika ları n ı  Osmanofla rın  bu l u n mayışından i st i fade ederek 

iç ine s ind i re s ind i re koklad ığı dakika larda bunları düşün­

d üğü şü phesizd i .  

" G roşenka , "  ded i m ;  " G roşenka kederl i  görün üyors u n . "  

Kederl i . . .  B u  kel ime G roşenka'yı  a ltüst edebi l mek iç in  

da ima kifayet ederd i .  

" Kederli mi?" diye atı ld ı ;  "s ize böyle b i r  h i s  mi  veriyorum?"  

" H ayır, "  ded i m ;  " fakat seni  bu kadar düşünee l i  de gör­

memişti m . "  

" Hakl ıs ın ız ;  çünkü yaln ız  Zeh ra Osmanof'u  görüyorsunuz 

s iz  . . .  " 

G roşenka geriye dönmüş ,  fakat kapıdan kı m ı ldamaksızın 

o ld uğu yerde duruyord u ve herhalde her vakitten daha faz­

la konuşmak ihtiyacı iç indeyd i .  Çünkü bu iht iyacı duyd uğu 

dakikalar, bütün Osmanofl a r  gibi G roşenka da bir m ü naka­

şaya gi rmek için hazı rlanan bir i n san gib i  sert hareket eder 

ve eğer siz konuşmak i stemeseniz  bile buna mecbur  o lu r­

d u nuz  . . .  

Fakat her nedense G roşen ka'y la ben i m  d e  konuşmaya 

ihtiyacım vard ı .  

" Fakat" ded im ;  "Zeh ra Osmanof hepin iz in  büyüğü say ı l ı r. 

Onun hareketlerine d ikkat etmeye mecbu ru m ;  çünkü Os­

manofla rda yaptığı hareketler iy i , fena  bütün mesele ler  iç in 

b i rer işaret gibid i r. "  

"Ya ben ne olacağı m öyleyse?"  
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Groşen ka bunu b i rdenbire söylemişti  ve herhalde daha 
saki n başka b ir  zamanda bunu sormayacağı n ı  bi l i rd i m .  

"Ne  d iyorsun ,  G roşenka?" 
Bunu an layamad ı m .  
Anlayamad ı m  m ı ?  Bu kel ime hiçbir  vakit doğru deği ld i r. 

B i lakis G roşenka 'n ın  ne demek isted iği n i  an lamışt ım ve 
doğrudan doğruya Osmanefiarda kendi  istikba l inden bah­
setmek ist iyord u .  

Hakikaten G roşenka 'n ın  b u  isti kba l i  düşündüğü doğru 
muyd u? Zaten bütün Osmanoflar da aşağı yukarı istikbal ­

lerinden başka b i r  şey düşünm üyorlard ı  ki . . .  Mesela Os­
manoflardan da ima kaçan Yusuf da aynı  şeyi düşün üyord u .  
Ş imdiye kadar m ütemadiyen Yuvanna 'dan bahseden ve 
kafası nda ondan başka h içbir  şey yaşamayan Yusuf Osma­
nof, bu haya l i  hakikat yapmadığı zaman ister istemez kendi  

hayatı n ın  n ihayeti n i  d üşün meye baş lamıştı . Yusuf nereye 
gidiyor? Kafası n ı  parça layacak b i r  kayaya doğru mu ; yoksa 
kuş cıv ı l tı ları n dan başka h içbir şey işit i lmeyecek b i r  sah ra­
ya m ı?  

H içbir  şey ! işte bu doğru deği l .  . .  B i lakis Yusuf kendis in i  
parça parça edecek b i r  kayaya tesadüf  etmezse gideceği 
yerde kuş cıvı lt ı ları ndan başka Yuvanna Mihai loviç ' i n  se­

s in i  iş itmesi lazı m .  Fakat Yusuf Osmanof bunun mü mkün 
olamayacağı n ı  an ladığı  vakit ister istemez kendi  n ihayeti n i  
düşünmekten kend in i  m e n  ediyord u .  Osmanefiarı b ı raka­
rak Yuvan na'yı  mı aramaya başlayacak yoksa? Bunu yaptığı 
takd i rde eğer Petro G rigorof'un  yard ı m ı n ı  rica edecek ol u r­
sa derhal  muvafakat edeceğin i  b i l iyord u .  ik is i  beraber Saf­
ya 'dan başlayarak Yuvanna'y ı  arayacaklard ı .  Yusuf araman ın  
vereceği büyük zevki daha ş imdiden d uyar gibi  oluyord u .  
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Birçok yerde Yuvan na 'n ın  yaşad ığı na i nan ıyord u .  Ona böyle 
söylemiş lerd i ;  fakat h iç  ki mse Yuvanna 'n ın  başka b i ris iy le 
yaşad ığı n ı  da i lave etmemişti . Şu halde Yusuf'u  terk eder 
etmez kendi hal ine çeki len Yuvanna onu düşünüyord u .  
Eğer arkasından gidecek o lu rsa belki de Yusuf' un  kayıtsız­
l ığı n ı  affedecek ve ikis i  beraber Osmanaflardan uzakta yen i  
b i r  yuva kuracak! ard ı .  Fa kat bu mü mkün olabi lecek m i ?  Ya ni  
Osmanefiarı Yusuf  terk edebi lecek mi?  Buna kend i  kendi ­
ne ne derece kara r  veri rse vers in  imkanı  yok yapabi l mek 
kudreti ne b ir  tür lü sah i p  a lamıyord u .  Adeta bunu yaparak 
Osmanefiarı terk ettiği dakika Hal i l  Osmanof b iraz m ü saade 
etse bi le, hemen arkas ından yola çı kacağı n ı  ve Yusuf' u  ya­
ka lar  yakalamaz ya geri dön meye mecbu r edeceği n i  yah ut 

Yusuf ona "evet" demed iği takd i rde bütün kin iy le beraber 
Yusuf 'u b i r  pusuya düşüre rek orada ö ldüreceğin i  zan nedi­

yord u .  Ve bi lhassa Yusuf  bu son fi kirle ü rperiyor, soğuk b i r  
ter  içeris inde Ha l i l  Osmanof' u n  kendis i  içi n hazı rlad ığı bu 
feci akı beti gözlerinden s i lmeye ça l ışıyord u .  Ha l i l  Osmanof 
bu nu yapabi l i r  miydi?  

Yusuf' u n  böyle b i r  sual  üstünde daki ka larca düşündüğü 
muhakkakt ı .  Yapabi l i r  m i ?  Ha lbuki Yusuf Osmanof' u Yuvan­
na'dan ayıran gene Ha l i l  Osmanof deği l m iyd i?  Onu nası l 
yapm ıştı ; yapm ış ve Yusuf i m kanı  yok bu fi kirden kardeşi n i  
vazgeçirmek çaresi n i  bu lamamışt ı ;  dahası Yuvanna 'yı  Os­
manoflara emanet de etm işti . Fakat Ha l i l  Osmanof'un  bu n­
dan istifadeye ka lkışacağı n ı  b i l mek lazı m deği l miyd i?  İşte, 
Yusuf Osmanof bunu yapamam ıştı . Onun içind i r  ki H a l i l 'den 
a ld ığı bu i lk dersten son ra mutlak surette yapacağı iş ler  iç in 
onun b i r  duvar gibi  sert bir  hareketle tabi olacağı n ı  düşünü­
yor ve  hareketleri n i  hakikat ha l ine  get i rd iği takd i rde Ha l i l  
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Osmanof'u art ık  b i r  duvardan daha fazla ve b i r  kurşun gibi  
yalçın bu lacağı n ı  b i l iyord u .  Şu halde Yusuf Osmanof' u n  ha� 
yatı  içi n Osmanotlar n ası l bir  istikbal h azı rl ıyorlar? Iş in  en 
tuhafı Yuvanna  Miha i loviç'ten daha faz la Yusuf Osmanof son 

gün lerde bunu meydana koymak için odas ına  çeki l iyor ya� 
hut  ya ln ı z  başı na uzun b i rtak ım avlar tertip ederek tab iatta 
baş başa kal ıyord u .  

Sadece Yusuf Osmanof kendi  hayat muamması n ı  hal�  

ledemiyor muyd u ?  Öyle b i r  muamma ki H a l i l  Osmanof'a 
ondan bahsedecek olsa belki de kat ı la  kat ı la  gü lecek ve 
" N ası l , "  d iyecekt i ;  "bu muamma mı?"  Ve son ra b i r  k ı l ıç la b i r  
d üğüm çözer gib i ,  Yusuf' u n  gözlerine baka baka "Burada,  
Osmanofl arın içi nde kalacaksın ! "  d iyecekt i .  

Ve Yusuf  Osmanof a rt ık bu cümlen in  manas ın ı  düşünme� 
yecekt i .  Ç ü n kü Osmanoflar ın iç inde kalmak  kend i  h ayatın ı  

Hal i l  Osmanof'a emanet etmek demekti . B u nu da düşün�  
memeye mecburd u .  

Fakat Yusuf Osmanof bunu yapamıyord u  i şte . . .  H a l i l  Os� 
manof' u n  e m ri a l t ına  g i rmek!  Ha lbu ki Yusuf' u n  henüz ölme� 
ye n iyeti yoktu ki . 

H içbi r  vakit ,  b i r  makinenin  hareketi g ibi  Ha l i l  Osma� 
nof' u n  i radesi  a lt ı nda  kalmak istemiyor ve mutlak surette 
kendi  düşünceleri n i n  ha l  yol u nu arıyord u .  

Şu  kada r  var ki , Osmanoflarda ,  kendi  hayat larındaki n i  ha� 
yeti düşünen yal n ı z  Yusuf deği l d i .  Zeh ra Osmanof' u da G ro� 
şenka 'n ın  yan ı  başında hemen hemen aynı  fikir ler i şga l et� 
meye başlam ıştı ; Zeh ra Osmanof' u n  hayatı ne olacak; daha 
doğrusu ,  Zeh ra Osmanof hayatın ı  h iç  k imse n i n  h atta koca� 
s ın ın  yan ı n d a  b i le top layamad ığına göre, Karnabad'dan çı� 
kıp gidecek m i ?  Fakat kim i n  yan ına? Zehra Osmanof bunu 
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ş imd iye kadar birçok kere düşünmüştü . Tıpkı Yusuf  gibi , 
b i r  kudreti n kend is in i  b ı rakmayacağın ı  b i l iyord u .  Bu  kud­
ret herhalde Hal i l  Osmanof ve kocası  deği l d i .  Ahmet Os­
manof' u  Karnabad' ı  terk ederek büyük bir ıstı rap içeris inde 
bı rakacağı n ı  b i l mekle beraber n ihayet Zehra Osmanof bunu 
unutabi leceğin i  tah m i n  ediyord u .  Şu halde Ha l i l  Osmanof 
mu müsaade etmeyecek? Gerçi isted iği takd i rde Ha l i l  bunu 
yapabi l i rd i .  Zehra'yı  ken d i  odas ına çeker, orada Osmanof­
larda baş lanmış olan b i r  iş varsa bunu mutlak suretle bera­
ber yapacakları n ı  söyler  ve o lmadığı takd i rde kardeşi gibi 
kend isi n i  de tehdit  ederd i .  Zehra Osmanof Yusuf g ibi  buna 
a ld ı rış eder mi? Belki  eder, belki  etmez. Fakat bu tehd i tten 
daha ziyade Zeh ra Osmanof manevi b ir  bağla merbut ol­
d uğunu düşünürd ü .  Osmanotları b ı rakarak gittiği takd i rde, 
daha Karnabad'dan çıkar çı kmaz Zeh ra Osmanof' u kıskıvrak 

bağlayarak geriye dönmeye mecbu r edecek bir  bağ ! Bunu 
yapmadığı takd irde havasız l ı ktan boğu lan b i r  insan kadar 
nefes a lamadığı n ı  h issedecek ve bel ki bu büyük havasız i ı ­

ğ ın  iç inde boğulacaktı  da . . .  Onun içind i r  ki Zeh ra Osmanof 
bu dakikaları daha o lmadan d üşündüğü zaman bi le aynı  
heyecana kapı l ıyor ve Osmanefiarda kendis ine hazı rlanmış  
o lan  bir  n ihayeti ancak onları n  e l ine  düşmüş  bir  kuş  kadar 
ü rkek buluyord u .  Yal n ız bun ları h iç  kimseye söylemek cesa­
reti yoktu . Hatta bana b i le  . . .  B i rçok kereler ruh i  buh ran ları­
nı i t i raf edecek bir adam arayan Zeh ra Osmanof'un  adama 
doğru yavaş yavaş geld iği muhakkaktı . 

Kapıyı  vurmak ve içeri g irmekle h içbi r şeyden bahset­
memek arası nda m ü tereddit  dakikalar . . .  Zeh ra Osmanof bu 
dakikalarında hangi h is leri n i n  daha ziyade hakimiyeti a l t ın­
da kal ı rd ı?  Ve herhalde, ne o lu rsa o lsun bu mütereddit  da-
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kikaların  Zehra Osmanof'un  ruh u  üzerinde ümit  ettiği mden 
daha çok tes i r  yaptığı muhakkaktı . Hiç k imsen in  tesi ri a l ­
t ında kal mayan , hemen karar veren ve tatbike geçen Zeh ra 
Osmanof . . .  

Kendis i  iç in b i le  yavaş yavaş kaybolan b u  hakikat yerine, 
ş imdi  bir iskelet b i le  denemeyecek kadar  yapma bir i nsan 
ka im ol muştu . B i raz evvel hemen kap ı m ı n  önüne ge lerek 
adımları n ı  bana duyurmaksızı n atan ve bir gölgeden daha 
harekets iz  bu kad ın  Zehra Osmanof mu? Kim ona bu ismi 
verebi lecek? Kocası mı ,  yoksa G rigorof ve H a l i l  yahut  bütü n 
Osmanotlar  m ı ?  

Be lki hepsi de verebi lecekler . . .  Fakat içerleri nde hangisi 
Zehra Osmanof' u n  değişmeye yüz tutan bu karakteri n i  an­
layabi l m iş? Zeh ra ,  b izzat bu nu kendis i  de ke ndi  kendine 
soruyor ve t ıpkı b i r  haya l in  karş ıs ında cevap a l ı r  g ibi  daki­

ka larca sess iz  d u ruyord u .  Kim an layabi lmiş?  
Herhalde Osmanoflarda h içb i risi n i n  bunu an layamadığı 

şüphesizd i .  Sadece Zehra Osmanof'ta b i rtakı m hareketler 
görüyorla rd ı ;  ş imd iye kadar mutadı ol mayan bazı hareket­
ler . . .  Mesela Zeh ra Osmanof çok kereler ken d i  odas ında ya l­
n ız  kal mak istiyord u .  Hal buki Osmanotlara ge ld iği günden 
beri ya l n ız l ık  en istemed iği şeyd i .  Tıpkı b i r  hayalet yahut 
Yuvanna Miha i loviç'ten çeki n i r  gibi ya ln ız l ıktan çeki n iyor­
d u .  Zaten n iç in  Zeh ra Osmanof, bütün Osmanotları b i rleş­
ti rmek için ça l ış ıyord u ?  Evlenmeden evve l d uyduğu büyük 
ya ln ızl ık  belki  de Zeh ra Osmanof' u hayatı nda en çok kor­
kutan şeydi .  Dahası Ahmet Osmanof' l a  b i r  gün b i rdenbire 
evlenen Zeh ra ,  hakikati söylemek lazı m ge l i rse, bu ya ln ız­
l ı ktan kurtu lmak iç in evlenmişti . Düşün üyord u  ki , Ahmet 
Osmanof' u n  yan ında  artık tek baş ına dolaşmak mecbu ri -
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yeti n i  duymayacak. Bi lhassa tek baş ına oturmak . . .  Zeh ra 
Osmanof'u  genç kızl ı k  dakika larında en korkutan şey . . .  Os­
manoflara gel i r  gel mez bundan kurtu lmuştu ; daha doğrusu 
Osmanefiarı n her b i ri n i  tek baş ına  b i rer  kutup gibi  b i rbi ­

ri nden uzak görm üştü . Ne yapacaktı Zeh ra Osmanof? işte 
ancak o zamand ı r  k i ,  harekete geçmek lüzumunu d uymuş 
ve Osmanotlar  büyük avl unun  ortas ında dört köşe tahta 
masan ı n  etrafı na topland ığı zaman ,  hayat ında yapacağı en 
büyük şeyi yaptığı na inanm ıştı . Daha doğrusu Zeh ra Osma­
nof bu nu pek de o kadar  kolay yapamad ığı iç ind i r  ki zevk 

d uyuyord u .  
B i r  kere Osmanefiard a  h içbirisi  beraberce konuşmaya 

m üsait b i r  karakter taş ımıyorlard ı .  Ahmet Osmanof her ne 
kadar yen i  karıs ı n ın  arkas ından hiç ses in i  ç ıkarmaksız ı n onu 
taki p etm işse de ya H a l i l  Osmanof ile Yusuf? Onları dört 

köşe tahta masa n ı n  etrafı na  geti rmek iç in  Zeh ra vakit  va­
kit kocası n ı  dahi  bı rakmak mecbu riyet in i  duymuş ve b i rçok 
kereler b i r  tehdit  makamı nda b i le  olsa Osmanefiarı n yüzü­
ne bunu söylemekten çeki nmemişti . Zeh ra ' n ı n  bu hareketi 
Osmanefiarda nası l b i r  tesi r  b ı rakmışt ı ; bi r tokat tes i ri m i  
yoksa ı l  ık  b i r  rüzgarı n vereceği zevk gibi b i r  şey mi?  

Şu var  ki , Yusuf  ve  Ha l i l  derhal  Zehra Osmanof'a i taat 
l üzumunu duymuşlard ı .  B i ris i  ş imdiye kadar Osmanefiarda 
görmediği b i r  hareketi görüyor ve bu aşı rı harekette bir ka­
d ı n ı n  i radesi a lt ına girmekteki büyük zevki çıkarmaya ça l ı ­
ş ıyord u .  Belki de bu  hareketi Ha l i l 'e karş ı  b i r  erkek yapacak 
olsayd ı Osmanefiara hiç sormaksız ın  neticeyi hemen ken­
dis i  tay in  eder ve Osmanefiarı n  kendi  başları na da ima hür  
yaşamaya a l ış ık  o ldukları n ı  söylerlerd i .  Fakat Hal i l  Osmanof 
bu nu yapamamıştı ; yapamamış  ve duyduğu zevk yan ı nda 
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kendis i n i  b i rdenb i re Zeh ra Osmanof'a tesl i m  etm işt i .  Yusuf 
Osmanof'a gel ince, b i rdenbire s in rnek l üzumunu duyd uğu 
muhakkaktı . İ l k  dakikalarda beklemişti ki Ha l i l  Osmanof 
kendis inden ü m it ettiği derecede keskin davransın ve Zeh­
ra Osmanof'a hadd in i  b i ld i rs in  . . .  Fakat H al i l  Osmanof bu nu 
yapmadığı zaman ,  Yusuf b i rdenbire geri çeki l mek l üzumu­
nu duymuş ve hiçb i r  vakit  Hal i l  Osmanof'a bu müsaaden in  
mahiyetin i  soramamakla beraber kendis ine karş ı  atı lan  
ikinci b i r  kurşun gibi  h issetm işti . 

Onu n içi n d i r  ki , Zeh ra en çok ya l n ızl ı ktan çekin iyordu  ve 
son gün lerde kendis in i  b i rdenbire ya l n ız l ığ ın iç ine attığı 
zaman Osmanofları n  ister istemez nazar- ı  d i kkati n i  celbet­
mişti . Fakat gene Osmanotlardan h içb i ri Zeh ra Osmanof'un  
bu hareket indeki hakiki  mahiyeti an iayacak b i r  vaziyette 
deği l lerd i .  Sadece bu hareketle şöyle b i r  meşgu l o lmuşlar 

yahut kafa ları n ı n  iç inden b i r  hayal  g ibi  geçerek uzaklaşıp 
gitm işti ; zaten Zeh ra Osmanof da bunu b i ld iği iç in ancak bi­
raz nefes a l ıyor  ve kendis in i  Osmanotlara haber vermeksi­
zin yeni  b i rtak ım iş ler  yapmakta serbest görüyord u .  Sadece 
Zehra Osmanof hareketlerin in  ben im gözümden kaçmadı­

ğına inanın ıştı ve bu na  memnundu .  Eğer ortada konuşacak 
b i r  insan o larak,  Osmanotlardan ayrı ve daha z iyade Zehra 
Osmanof'a m ütemayi l ben de ol masam ne yapacaktı ? Buna 
rağmen kapı  m ı n  önüne gel d iği dakika lar  içeriye gi rmeye ce­
saret edemiyord u  işte . . .  Neden? Zeh ra 'n ın  n iç in  çeki nd iğin i  
b i lmemekle beraber ben i m le konuşmaya iht iyacı o ld uğunu 
da b i l iyord u m .  Bunu hem yapmak istiyor, hem istemiyor­
d u .  Konuştuğu takd i rde Osmanotlara herhangi b i r  şeyden 
bahsetmeyeceğimi  an lamıştı ; ha lbu ki bunu yapmakla kend i  
dertleri içi n  boşalacağı nda şüphe yoktu . 
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Fakat bunu yaparken kendi  kendine ıst ı rap duymayacak 

mıydı?  Ve nas ı l  b i r  ıst ırap? Hareketlerinde başkasına muh­

taç o lmanın ıstırabı . . .  Zaten Zeh ra Osmanof'u en çok harap 

eden ve kapın ın  önünde tereddüt lü  dakikalar geçi rten h is  

de buyd u ;  konuşu rken ken d i  benl iği nden kaybetmek;  baş­

ka b i ris inden bir fi k i r  al masa b i le  müşkü l bir vaziyette o ldu­

ğunu  ona  an latmak . . .  

Zehra Osmanof' u n  böyle düşünmemesi n in  lazım geld i ­

ğ in i  kendis ine an latabi l d i m  mi?  Bunu  an lamamasına h içbi r  

vakit i m kan yoktu ;  zaten bu mütereddit dakikaları belki  b i r  

ve i k i  dakikada geçerek hemen içeri gi rer, b u  hareketi n i  

yaptığı san iye o kadar yoru l u rd u  ki , ben imle  konuşmaktan 

daha ziyade isti rahate yah ut ancak beni d in lemeye mec­

bu r ka l ı rd ı .  Fakat bunu ben söy lüyorum ! Belki de d i n lemez, 

gözkapakların ın  içinde sessiz b i r  hareket le dudakları m ı  ta­

kip eden gözleri oraya takı l ı r  kal ı r  ve n ihayet d ışarıda dolaş­

mak l üzumunu duyard ı .  

Herhalde Zehra Osmanof'u  b u  dakikalarında yal n ız b ı ­

rakmayacaktım .  Zaten bunu b i ld iği iç in karşı karş ıya otur­

d uğumuz dakikalar  beni  d i n lemeye başlad ığı zaman her 

neden bahsedersem edeyi m bunu birdenbire yanda b ı rak­

maktan çeki nmez, penceren in  önüne gider ve yan geri n i r  

b i r  vaziyetle, "B i r  sabah gezint is i  i stemez mis in iz?"  derd i .  

Bu dakikalar Zeh ra Osmanof'un  n e  kendis in i  ne de Os­

manofları düşündüğü dakikalard ı .  B irdenbire düşü nceleri­

nin içeris inden çıkarak bu l utsuz b ir  aleme doğru açı l ı r  ve 

kulaklarıy la ,  ı l ı k  b i r  rüzgar a lt ında n ihayetsiz kuş sesleri n i  

d i n lemek isterd i .  Bunu h i ç b i r  vakit Zeh ra Osmanof' u n  ta­

b iatında bularak meydana çıkaramam ıştı m .  O kadar  an i  b i r  
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şeki lde üzüntüden b i r  eğlenceye doğru isti ha le ederd i  ki 

ikisi n in  b i rleşik nokta ların ı  ben im için parmakları ın ı n  ucuy­

la  tutarak o lduğu gibi  meydana çıkarmaya imkan yoktu . Za­

ten bu deri n  ru h keşmekeşi Zehra Osmanof'un  bile tay in  

ederneyeceği b i r  şi ddetle o lur  ve o san iyeler  neler düşün­

d üğünü kendis i  de an layamazd ı .  

Şu da vard ı  k i ,  bütün b u  isti haleler ancak beni  d i n led iği 

dakika larda ol uyord u .  Gözlerin i  kapamad ığı ha lde içerle­

ri nde b i rtakım kanatl ı fik irler uçar ve b i r  san iye bir bahçen in  

çit leri üstünden at la r  g ib i  Zehra Osmanof'u  kucaklar  kucak­

lamaz başka ve çiçekl i  bir bahçen in  içine fı rla rd ı .  

Ya l n ız b u  dakikaları nda hakiki Zehra Osmanof'un  mey­

dana çıkmak isted iği muhakkaktı . Düşüncesiz ve daima 

büyük b i r  seyahat arzusu iç inde bu l u nan Zeh ra Osmanof . . .  

Yahut Zeh ra Osmanof, b i raz daha genç o lduğu zaman kafa­

s ın ın  içinde düşündüğü b i r  evl i l i k  hayatı na doğru dönerd i .  

Kocası ndan başka hiçbir  şey düşünmeyerek o n u n  yan ın ­

da sabah ve  akşam gezint i leriy le vakti n i geçi rd iği b i r  evl i l i k  

hayatı . . .  

Sadece Osmanofları n  avl usuna fı rladığı  dakikalar bu n ları 

düşünmediğin i  b i l iyoru m ;  kendi  kendis ine şöyle derd i :  

" Kavuşamayacağı m b i r  hayat işte . . .  Art ık onu düşün mek­

ten vazgeçiyoru m . "  

Ve bunu yapard ı ;  Karnabad 'a i l k  geld iğ im sabahlarda 

old uğu gi b i  Karnabad panayırı n ı n  kuru lacağı sahayı bana 

göstermekle beraber, bazı kereler bu ra larda yüzü n ü n  en 

düşü nee l i  dakika ları iç ine gi rer, bazı kereler  de eğer b i r  at  

gezintisi  yapıyorsak Osmanofların  kısrakla rı n ı  b i r  kuştan 

daha heyecan la  uçururd u .  
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Herhalde Zeh ra Osmanof' u n  bura larda yeniden Osma­

nofları başka b i r  a leme sevk etmek içi n çal ı ştığı gü n leri dü­

şünmek ve yaşamak iste med iği muhakkaktı . 

Çok kereler de panayı rı n  kuru ld uğu sahayı b ı rakarak 

Karnabad ' ı n  dışarıs ına  çıkmayı terci h eder ve G rigorof' u ha­

tı rlamazd ı .  G rigorof! Zeh ra yoksa G rigorof' u unuttu mu ? 

Yaln ı z  bu gezi nti lerde G rigorof nedense a rt ık akl ı na  gel ­

miyord u .  Gelm iyor mu? Ş u u runun alt ı nda onun  b i r  gölge 

gibi  yaşamadığı n ı  kendis i  iddia edebi l i r  m i?  Sadece G rigo­

rof"u bir vücut olarak hatı rl am ıyorsa , kulaklar ında b i r  kurşu­

nu n vızı l t ı ları n ı  duymad ığı içi n d i ;  yoksa G rigorof' u be l i rs iz 

bir  şey olarak hemen her dakika yaşadığı  mu hakkaktı . Bu 

sefer G rigorof e l inde bir s i lah la  ç ıkmıyord u ;  yan ı nda başka 

b i r  s i lah vard ı  ve Osmanofları n  iç inde bu s i lah ı  b i r  bomba­

dan daha ustal ıkla ku l lanarak b i r  şeyler yapacağı zaman ı  

bekl iyord u .  

B u  s i lah Groşenka'yd ı ve onu tari f  ettiği zaman e l i nde 

her vakit taşıd ığı bir  s i l ahtan daha başka türl ü  düşünüyor­

d u ;  doğruydu bu : G roşenka 'y ı  b i r  bomba gibi  ku l lan mak . . .  

Osmanofların  iç ine fı r latarak h içbi r  s i lah ın  ara larında  ya­

pamayacağı bir tah rib i  yapmak . . .  G rigorof' un  bunu yen i  

düşünmediği muhakkaktı . Osmanofları n  ara larına daha  i lk  

ayak bastığı gün ler  içerlerinde G roşenka'yı  bugü n o ld uğu 

gibi kendis ine yarayaca k en  büyük s i lah o larak görm üştü . 

B i lhassa Zehra Osmanof' u n  yan ı baş ında kul lanacağı b i r  

s i lah . . .  Fakat G roşenka o zamanlar  henüz küçüktü . Sadece 

G rigorof'un  bu da hoşu na  gid iyord u .  Eğer G roşen ka b i r  fi ­

dan gibi  bükü lü r  ve eğri t i r  o lmasayd ı G rigorof' u n  üzerinde 

emek sarf etmesi lazı m d ı .  Ha lbuki  G rigorof şi m d i ,  h içbir  
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yorgun l u k  d uymadan G roşenka'yı  sene başındaki hediyeler 
yah ut onu Karnabad ' ın  d ışarıs ına çı kararak yapacağı gezi n­
t i lerde bütün Osmanoflar aleyh ine dold u rab i l i rd i .  

Neler söylerd i  G roşenka'ya? H içbi r  şey söylemese bi le 
anası  Yuvan na'yı  Osmanofların  kaçı rd ığı n ı  söyleyecek olsa 
G roşenka 'n ın  isted iği netice elde ed i lebi l i rd i .  

Ve h içb i r vakit G roşenka 'n ın  anası Yuvanna Mihai loviç'e 
karşı  lakayt old uğunu görmemişti . Gerçi G roşenka 'n ın  an­
nes i ,  G roşenka'y la hiçbir vakit meşgul  o lmamıştı ve kızı n 
içeris inde b i r  yara gibi  bu düşüncenin başlad ığı n ı  b i l i rd i .  

G rigorof'un  işte derhal kapayacağı şey . . .  Ve bunu h i ç  de o 
kadar zorl ukla yapmamıştı . Yuvanna'n ın  Osmanefiarda dü­
şündüğü b i rçok şey vard ı ;  hepsi ayrı ayrı Yuvanna'yı  işgal 

ediyor ve onu kocasından ayı rmak için ça l ış ıyord u .  Osmanof­

ların  bu s ıkıcı hareketleri arasında Yuvanna Mihai loviç kızın ı  
nas ı l  düşünebi l i rd i ?  G rigorof G roşenka'ya bunu sorard ı :  

" Bu m ü m kü n  m ü  G roşenka? 
G roşen ka i lk zaman larda h iç  cevap verm iyord u .  İçeris in­

de anas ın ı  affetme k i le  kin beslemek arasında m üteredditti . 
Hangis in i  yaps ın?  Yuvan na Mihai loviç kızıyla işte h içbir 

vakit meşgu l o lmam ışt ı .  Odasında kapand ığı zamanlar  ka­
pıyı  sürmeler  ve içeriye h iç  k imseyi al mazd ı .  Kızın ı  da a l ­
maz mı? 

G roşen ka her nedense buna çok sin i rlen iyord u :  " Bana 
her şeyi söylemesi  lazı m ! "  demişti bir gün .  

" Fakat sen  daha  küçüktün G roşenka . . .  " 
"Olab i l i r; ya giderken beni b i r  dakika b i le  görmek iste­

medi ! "  
G rigorof o zaman Yuvanna Mihai loviç' i n  nası l  Osmanof­

lardan kaçar g ibi  gittiği n i  an latmaya baş lar  ve hatta hakikat 
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olmadığı halde bi le ,  Sofya'da onu gördüğü zaman " H iç k im­

seyi  düşünmüyoru m ;  fakat G roşenka'yı unutmayacağı m . . .  " 

ded iği n i  söylerd i .  

O zaman Groşenka bir  daldan öteki ne fı rlayan b i r  k u ş  ka­

dar birdenbire can lan ı r, " Nası l , "  derd i ,  "beni  hatı rl ı yor mu?"  

Ve o kadar G rigorof'a yakın soku l u rdu  ki , adeta aynı  cüm­

leyi  yeniden söylemes in i  bekler  ve bunu an layan G rigorof, 

Yuvanna Mi hai loviç ' in  kı zı na uzun uzun babası Yusuf' la  nası l  

evlendiğin i  anlatı r, Hal i l  Osmanof'un  kıskançl ı k  dakikaların ı  

söyler ve  bütün kabahati n Ahmet Osmanof'ta ve son raları 

Zeh ra'da o lduğunu i l ave ederd i :  

" Eğer Zehra ,  Osmanof'tan isterse Yuvan na'yı  tekrar  Os­

manoflara geti rebi l i r. "  

" N içi n yapmıyor şu ha lde?"  

Grigorof bu dakikalarında G roşenka'ya tekrar soku l u r  ve 

eğer bağa bir  gezin ti yapıyariarsa kol ları n ı  G roşenka 'n ın  

omzuna doğru atar, "Yapmıyor, "  derd i ;  "çünkü korkuyor Yu­

vanna Mihai loviç'te n . "  

G roşenka ne b ü y ü k  b i r  sükOtun iç ine dalard ı .  Ve y i n e  d e  

bu büyük sükOttan o n u  h içbi r şey çekip çıkaramazd ı ;  sade­

ce G rigorof uyand ı rması n ı  b i l i rd i :  

"Yuvanna Miha i loviç' in  tekrar  Osmanotlara gel mesi n i  is­

t iyor musun Groşen ka?"  

Bunu söyler ve b i rdenbi re yol üzerinde d u ru rd u .  

G roşenka 'n ın  gözlerin i n  içi ne bakar; adeta muted i l  kel i ­

melerle biraz evvel söyled iği n i  tekrar  ederd i :  " i stiyor mu­

sun G roşenka?" 

Ne güze l  gü lerd i  G roşenka . . .  Büyük b i r  emeli  özleyen bir 

adam gibi  gülerd i :  "Mümkün mü Petro Amca bu?" 
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"Mümkün m ü ?  Bunu nası l  soruyorsun Groşen ka . . .  imkan 
dah i l inde o lmayan h içbi r  şey var mı  acaba?" 

Bu sefer  G roşenka G rigorof'a yeniden soku l u rd u .  Bu im­
kan ın  nas ı l  meydana geleceği n i  sormaz, fakat G rigorof' un  
isted iği vakit bu i m kan ı  derhal  yaratabi leceği n i  düşünürd ü .  

Şüphesiz k i  G roşenka 'n ın  Petro G rigorof'a en çok soku l ­
duğu dakika lar  bu dakika lard ı .  Halbuki Groşenka ş imdiye 
kadar anası  Yuvanna Mihai loviç iç in neler düşünmem işti l 

B i l hassa Osmanefiardan ayrı ld ığı gece kendis ine haber bi le 
vermeden G roşenka'y ı  yal n ız  baş ına b ıraktığı za man . . .  Oda­

sında yaln ı z  kalman ın  manas ın ı  Groşenka o saniyede ne ka­
dar acı o larak an lam ıştı . . .  

Yaln ız  m ı ?  Hayır, belki d e  an nesiz ka lman ın  acısı n ı .  . .  
Ha lbuki gene G roşenka h içbi r  vakit Yuvanna Miha i loviç ' i  

her san iye görm üyord u  ki . . .  Sabahleyi n ,  bel ki de Zehra Os­

manof' u n  uyand ığı dakikalardan bi le e rken kal kan yahut 
tam bunun aksi o larak öğleye kadar yatan Yuvanna Mi hai­
loviç içerde o lduğu dakikalar kapıyı üstünden ki l i t l iyor ve 
d ışarda ise b ir  a lev gibi  yan ına h iç  kimse yaklaşamıyord u .  
G roşenka da m ı  yaklaşamıyor? Bi rçok kereler  Yuvanna Mi­
hai loviç ' i  tek başı na  görmek isteyen yahut soku l mak l ü zu­
munu d uyan G roşenka bunu tecrübe etm işti . Ya katiyen 
içeriye gi rmeye muvaffak olamamış yah ut Yuvanna Mi hai­
loviç ' in karş ıs ında konuşacak bir  i nsan tabiat ıyla karşı kar­
şıya gelmemişti . Bahçede kendi  kendine gezindiği daki ka­
larda ise G roşen ka daha çok kibrine yed i remeyerek yanına 
yaklaşmıyord u .  Şu halde Groşenka anasın ı n  Osmanefiarda 
mevcut bu l u n d uğu zamanlarda b i le  onu n la  konuşamıyordu 

ki . . .  Sadece, Yuvanna  Miha i loviç' i n  bu çeki ngen tabiatı n ı  
vakit vakit düşün meye mecbu r kalan G roşen ka 'n ın  her  ne-
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dense, ona acıd ığı dakikalar o l u rd u .  Fakat Yuvao na 'n ın  ken­

dis in i  terk ettiği gece . . .  Araba sesi n i  d uyar duymaz hemen 

odas ın ı  ki l it iemek l ü zu munu d uymuştu .  

N iç in? Çünkü Osmanaflardan herhangi b i rin in  içeri gele­

ceği n i  b i l iyord u .  Neler söyleyeceklerd i  G roşenka'ya? 

Be lki onu tes l iye60 edecekler yah ut tekrar  geri ge leceğin i  
söyleyecekler, herha lde anası  Yuvaona Mihai loviç hakkı nda 

b i r  şey söyleyeceklerd i .  Fakat G roşen ka bun ların  h içbiris i ­

n i  istemiyor, ne iş itmek ve ne de d in lemeksizi n ,  yatağı n ın  

üzerinde hıçkı ra h ıçkı ra ka lmayı terci h ediyord u .  N itekim 

kapı n ı n  vuru lduğunu d uymuştu ve içeriye Ahmet Osma­

nof' u n  gel mek isted iği muhakkakt ı .  
Onu adım larından an lam ış ,  b i r  san iye, kapıyı  k i l i t lernesi­

ne rağmen birdenbire açı larak içeriye gelecek gi b i ,  gözka­

pakla rın ı  s i lerek büyük Osmanof' u n  vuruş ların ı  d i n lemiş  ve 

kapı  del iği nden sesi n i  iş itm işti : 

"Groşenka . . .  G roşen kacığı m . . .  " 

Ahmet Osmanof'un  G roşenka'yı babasından daha çok 

sevdiği muhakkakt ı .  Kapıyı açarak kendisin i  Ahmet Osma­
nof'un  kol iarına atmak ve orada kendi  kendine ağlad ığı da­

kikalar gibi deği l ,  daha yüksek sesle ve bütün ka lp  acı ları n ı  
akıtarak ağlamak isted i .  Büyük amcan ın  Groşenka'yı  kol ları 

arasına alarak sımsıkı tutacağı muhakkaktı .  Ve tıpkı kapıda 

olduğu gibi hiç kimseye iş itti rmeyecek kadar sakin b i r  sesle 

konuşacak, "Groşenkacığım , "  diyecekti ; "n için üzü l üyorsun?"  

Ve G roşenka bu soruşta h içbi r  fevkaladel ik o lmad ığı ha l ­

de gözyaşların ın  beyaz b i r  mendi l le  a l ın ı r  gibi  kuruduğunu 
duyacak ve a ln ın ı  Ah met Osmanof' u n  beyaz saka l ları t ı rma-

6 0  Tes l i ye etmek Tese l l i  etmek .  
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larken ,  hayatı n ı n  en mesut saniyeleri n i  yaşayacakt ı . Ya l n ı z  
n içi n  G roşenka babası Yusuf Osmanof'u  deği l de Ah met Os� 
manof'u düşünüyord u  ve bu dakika yan ına  ancak o gel mişti ? 
G roşenka b i r  esrar  gibi  haya l inde kı m ı l danan bu macerayı 
b i r  türlü çözemez, fakat babası Yusuf Osmanof'a karş ı  garip 
b i r  kin in  iç inde kı m ı ldamaya başladığı n ı  da h i ssederd i ,  sa� 
dece G roşenka anası  Yuvanna 'n ın  Osmanaflardan uzaklaş� 
tığı gece kapıyı  açmamışt ı . Bir ve i ki san iye onu d i n lemiş ;  
Ahmet Osmanof' u n  sesi , b i r  fıs ı lt ı  g ibi  san iyeden san iyeye 
uzaklaşm ış ,  sadece bu fıs ı l t ıy ı  kulaklarında  h issederek aya� 

ğa kalkmaktan ken d i n i  a lamamıştı . Nereye gidecekti G ro� 
şenka? Osmanefiarı n avl usuna bakan odas ın ı n  penceresine 
doğru zapt edi l mez b i r  h ı rs la çeki ld iğin i  d uyuyord u .  Zaten 
ancak kendis i n in  yatabi leceği kadar küçü k odan ı n  içeris in�  
de b i r  ad ı m  attı ; penceren in  önü ndeydi . Fakat bunu o kadar 

tuhaf ve karış ık  b i rtakı m h is ler  içi nde yapıyord u  ki kendis i n i  
uzun b i r  yol yürümüş  kadar yorgun bu l d u .  Penceren in  önü�  

ne geldiği zaman ayakta d u rabi lmek yah ut yaşadığı n ı  an la� 
yabi l mek iç in  b i r  şeye temas etmek l üzumunu d uymuştu ve 
Yuvanna Miha i loviç' i n  uzaklaşan arabası ndaki sarı b i r  ı ş ık  
gözleri n i n  önünde ancak gözükebi l iyord u ;  t ıpk ı  b i r  deniz in  
içeris inde o lduğu kadar t itrek yah ut hemen sönecek kadar 
donuktu . G roşenka gözleriyle kaybedinceye kadar, bu sarı 
ve donuk ı ş ığa baktı m ı ?  Yal n ız ,  ne kadar çabuk ve b i r  rüzga� 
rın a l ıp  götürdüğü b i r  nefes kadar h ız l ı  uzaklaşıyord u .  G ro� 
şenka h içbi r  vakit bu dakikaları n ı  hatı rlayamazd ı ,  sadece, 
kısa yah ut uzu n ,  bu sarı donukl uk  gözleri n i n  önünde kay� 
bolduğu dakika,  yatağ ına b i r  külçe gib i  yığı lm ışt ı . G roşenka, 
o gece Yuvanna Miha i loviç ' i  rüyasında gördü m ü ?  

Hiçbi r şey hatı rlam ıyord u .  

274 



Osmanefiarı n  bu ayrı l ı k  gecesinden son ra G roşenka'y ı  
Yuvanna Mihai loviç 'ten tamamıyla ayırmak için çal ışacakla� 

rı na şü phe yoktu ; Petro G rigorof' un  Osmanefiarda en  çok 
an lad ığı şey buyd u .  Ve Osmanotlar bunu yapıyorlard ı .  Ha l ­
buki G roşenka 'ya Yuvanna Miha i loviç ' i  b i r  ana gibi  m ü şfi k 
göstermek lazı m d ı .  G rigorof bunu yaptığı takd i rde, Osma� 
notlarda can l ı  bir bom ba i ma l  edeceğin i  b i l iyord u .  

Hakikaten G rigorof Yusuf  Osmanof'un  kızı nda isted iği bu 
tabiatı yaratabi ld i  m i ?  G roşenka 'n ın  G rigorof'a soku lduğu 
dakikalar ı  Bu dakika ları ne Yuvanna Miha i loviç' i n  yanı ba­
ş ında geçirm iş,  hatta ne de Ah met Osmanof' u n  kendis in i  
sevd iği dakikalar bu a laka ve sem patiyi h issedebi l m işti . 
Belki bazı bayram gün lerinde yah ut G roşenka 'n ın  doğd uğu 
gü n l lerde l Yuvanna Miha i loviç ancak odasına gel iyord u .  Ne 
güzel sabah lardı . . .  G üzel ve Yuvanna Mihai loviç ' i  bir anne 

olarak h issettiği sabah lar. Bütün gece G roşenka bu sabah 
dakikasın ı  düşü n ü rd ü .  Belki uyu maz yahut kafası n ı n  içe­

ris inde fazla düşünmekten o kadar yoru l u rdu  ki , ancak i l k  
ış ık la beraber uyumaya başlard ı .  Fakat Yuvanna M i hai loviç 
e l inde bir demet çiçekle onu uyand ı rmak içi n ne kadar er­
ken gel i rd i  . . .  

G roşenka 'n ın  gözleri kapal ı  ve kulakları uykunun süku­
neti nde olduğu ha lde anası Yuvanna 'n ın  ayak seslerin i  y ine 
d uyuyord u .  Uyuyor, çünkü hayal inde ancak Yuvanna Miha­

i loviç' i n  sesi ve kend is in i  okşayacak olan el l eriy le meşgu l  
ol uyord u .  Şu ha lde G roşenka acaba o kadar m ı  çok sevi l ­
meye muhtaçt ı?  

G roşenka 'n ın  çok kere ler  bunu kendi  kendine düşündü­
ğü şüphesizd i .  Sevi l m eye muhtaç . . .  Fakat h içbi r  vakit guru­
ru nu kı rarak bunu it i raf etmek istemiyord u .  Kald ı  ki , bütün 

2 7 '5  



Osmanoflar  G roşenka 'yı seviyorlard ı .  Ahmet Osmanof her 
isted iği n i  hemen yapacak kadar i leri g id iyor ve içerlerinde 
h içbi risi  de buna it i raz etm iyord u .  

Sadece G roşenka nası l  b i r  sebeple o ld uğunu tay in  et­
meksizin b i r  tarafı nda tatmin  ed i lmemiş b i r  a rzu nu n kı mı l ­
dadığın ı  d uyard ı  ve ancak doğu m gü nünde Yuvanna Mi ­
ha i loviç' in  ses in i  iş ittiği dakika lar, G roşenka ya l n ız a lt ında 
deği l hatta içeris inde b i le  b i r  e l in ,  b i r  su üzeri nde kay ar  g ibi  
yavaş yavaş gezd iği n i  d uyard ı .  

Onun içi n d i r  k i  anası  Yuvan na 'n ın  içeri ge ld iği dakika lar  
b i rdenbire uyan ıyord u .  Gece hiç uyumamış olsa bi le  b i r­
den bire fı rl ıyor ve Yuvanna  Mihai loviç' in  kendis in i  kucakla­
ması na vakit ka l madan ona doğru atı l ıyord u .  Yal n ız neden 
Groşenka bu tabiatı n ı  başka sabahlar  aynı  şeki lde yapmı­
yor  ve Yuvanna 'yı  yal n ı z  b ı rakıyordu?  G roşenka 'n ın  bunu 

düşün med iği doğru d u r. Sadece, anas ı  Yuvanna  odas ına  
doğru yaklaşı rken içeris inde h içbir  ki n in  ka l madığın ı h i sse­
derd i .  Zaten kime karşı kin besleyecekti G roşenka? Ve ana 

kız bütün Osmanofları b ı rakarak kend i leri n i  Karnabad ' ı n  
iş ine atarlar ve  t ıpkı  G rigorof' la  gezd iği ye rlerde old uğu ka­
dar yan yana ve ayn ı yerde yaşad ıklan ha lde, senelerden 
beri i lk defa görüşüyorlarmış  gibi yü rü rlerd i .  

G roşenka Petro Amca 'yla beraber b u  doğu m sabahları­
n ı  ve Yuvanna 'n ın  kendis in i  b ı rakıp gittiği dakikaları da ima 
hatı rlard ı ,  " Demek k i "  derd i ;  "Yuvanna Miha i loviç beni  ha­
t ı rl ı yor! " 

G roşen ka anası n ı  doğrudan doğruya ismiy le çağırı rd ı ;  
onu çok sevd iği v e  düşündüğü için mi?  Be lk i .  . .  Fakat Yuvan­
na Miha i loviç de daha i l k  zamandan it ibaren kızı n ı n  ! ken­
d is in i ! böyle çağırmasın ı  istemişti . Ha l i l  Osmanof'a gel i nce ; 
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en çok buna kızar ve iht ida ! eden i kad ı n ı n  bu is imle  çağrı l ­
ması n ı  Osmanefiara her dakika ind i ri lecek bir  darbe telakki 
ederd i .  Fakat ne o l u rsa olsu n ,  demek ki Yuvanna Miha i loviç 
kızı  G roşenka'yı hatı rl ı yor !  

" Doğru mu söy lüyorsun Petro Amca?"  
" Doğru tabi i .  . .  B i lh assa doğum yı ldönümünde beraber 

gezdiğin iz  dakika lar  . . .  Yuvanna Mihai loviç en çok bu daki­
ka ları hatı rl ı yor ve onu gören ler  ya l n ız baş ına evvela  ş i ri n  
b i r  del i  zanned iyorlar. "  

" H iç  kimseyle konuşmuyor m u  Yuvanna Mihai loviç y ine?"  

" H ay ı r; h iç tan ıd ığı yok G roşenka . . .  " 
"Ya sizin le?"  
" Bi r  gün uzun uzun konuştuk . . .  Bi rçok şeyden ;  b i l hassa 

Osmanefiarı a lakadar eden şeylerden ve doğrudan doğruya 
senden G roşenka .  Her daki ka içi n ,  ' H iç kimsey i '  d iyor, 'ha­

tı rlamıyorum,  fakat G roşenka'y ı  daima . . .  " 
" Petro Amca ! Yuvanna 'n ın  yan ına ben i götü rebi l i r  mis in?"  
G rigorof'un  ne kadar isted iği şey . . .  Hatta b i r  hafta b i le  

o lsa G roşenka 'yı Yuvanna Miha i loviç' i n  yan ına  götürmek . . .  
Ha l i l  ve Yusuf Osmanefiara bundan daha tabi i b i r  kurşun 
nas ı l  s ık ı labi l i r? Ve b i l i yord u  k i  G roşenka'yı  oraya götür­
d üğü dakika ,  Osmanefiarda ima l  etmeye ça l ı ştığı bomba, 
Yuvanna Mihai loviç' i n  yan ı  baş ında en yü ksek ateş derece­
siyle dolacakt ı r. G rigorof bunu düşünüyor, fakat daha vakit 
o ld uğunu da b i l iyord u .  

"Tabi i  götü reb i l i ri m  G roşenka . . .  " 
"Şu halde ne vakit g ideb i l i riz?" 
G rigorof bu rada G roşen ka'ya başka şeylerden bahseder 

yahut  Osmanefiar ın ş imd i  buna müsaade etmeyecekleri n i  
an lat ı r  v e  bütün iş leri kend is ine b ı rakmas ın ı  söylerd i .  G ri -
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gorof b i r  zaman bekl iyord u  ve istediği dakika gel i r  gel mez 

G roşenka'yı Osmanotlara bile haber vermeden kaçı racak ve 

bel ki de en  büyük pan iği Osmanefiarı n  içeris inde G roşen­

ka'yı kaçı rınakla yapacaktı . 

Dahası G roşenka'yı  Osmanotlar'da b i r  bom ba gibi  dal­

d u rarak imal  ettiği s ı ra larda b i lhassa Zeh ra Osmanof'un  

üzerinde d u ruyord u .  Çünkü G rigorof ara ları nda o lmamak­

la beraber G roşenka 'n ın  Zeh ra Osmanof'a karşı  b i r  şeyler 

h issetmeye başlad ığı n ı  an lam ıştı . Neler? Mesela G roşenka 

h içbi r  vakit mutadı  o lmadığı halde Zeh ra Osmanof'tan kaç­

mak ve konuşmamak l ü zumunu duyuyord u .  G rigorof bunu 

görm üştü ve h içbir  vakit bu fı rsatı kaçı rmak iste meksizin 

G roşenka'y la yaptığı gezint i lerde b i rdenb i re Zeh ra Osma­

nof'a temas ediyor ve şöyle d iyord u :  

"Ya Zeh ra Osmanof? O n u n  hakkı nda ne düşünüyorsun 

G roşenka?" 

Halbuki G roşenka 'n ın  ne o lursa olsun h iç de sar i  h b i r  fi k­

ri yoktu ve G rigorof'a karşı Zeh ra Osmanof' u n  pek a leyh in­

de söylerneyeceği muhakkaktı . Fakat G rigorof bunu b i ld iği 

içind i r  ki , i l k  sual i n i  daha sorar sormaz b i rdenbire geri dö­

n üyor, "Yuvanna M i l ıa i loviç' i , "  d iyord u ;  "Osmanofla ra u nut­

turacak, Zehra 'dan başka b i ris i  m i d i r? "  

Ve G roşenka ister istemez Zehra Osmanof' u hatır lama­

ya mecbu r ka l ıyord u ;  bütün Osmanotları kend i  i radesine  ve 

avuçları n ı n  iç ine a lmak isteyen Zehra Osmanof' u  . . .  G roşen­

ka bunu ne kadar iy i  h issediyord u ;  hatta bu çember içeri­

sine bizzat G roşenka da gi riyor mu? Yahut  Zeh ra Osmanof 

onu da almak istiyor mu? Hem de nas ı l ?  Çamkoru seyahati­

nin daha i lk gü n leri n de G roşenka bu nu b i rdenb i re h i ssett i -
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ği dakikalar Zehra Osmanof' u n  tesi rinden kurtu larak geriye 

dönmen in  ne kadar i m kansız o lduğunu an lamıştı ı 

Sadece Zeh ra Osmanof'a karşı b i r  mücadeleye başlamak 

zaman ın ın  geld iği n i  de  takd i r  ediyord u .  Ve şimdi ne d iyor­

d u  G rigorof: "Onu n hakkı nda ne düşünüyorsun? Yuvanna 

Miha i loviç ' i  Osmanefiara unutturan ,  Zehra 'dan başka b i ris i  

mi?"  

G roşenka 'n ın  ku laklarında  bu iki cü mle b i r  su üzerine bı­

rakı lm ış  ik i  taş aksi  g ibi  nası l  geniş l iyor ve iki  seneden beri 

Osmanefiarın i çeris inde gözleriyle görd üğü hadiseler ş imdi  

yavaş yavaş toplanarak b i rleşiyord u .  

Fakat Grigorof b u  kadarla ka l ıyor m u ?  G roşenka 'n ın  d ü ­

şü ncelerine doğru bu taşı fı rlatır fı rlatmaz G rigorof' un  ikinci 

b i r  taşa hazı rland ığı muhakkaktı . . .  

Osmanefiarda bütün had iseleri n  Ha l i l  Osmanof' u n  üze­

rinde toplanmaya doğru i nkişaf eden ne gari p bir açı l ış ları 

vard ı !  içerlerine I 904 sonbaharında daha i l k  gel d iğim gün 

bunu h issetm iştim .  Adeta H a l i l ,  Osmanefiarı n  a ras ı nda b i r  

örü mcek g ib i  d u ruyord u ve bi rçokları bu örümceğin kuyru­

ğuna basmaktan iht i raz ederken ,  kulakları en de l ik  bir hare­

ketle her tarafta ne var ne yok b i rer b irer  d i n l iyor ve zaman 

zaman gene t ıpk ı  b i r  örü mcekte olduğu g ib i  içinden i fraz 

ettiği b i r  sıvıyla hadise leri n  aras ına doğru sarkarak  dolaş­

maya başl ıyor ve bir daki ka h ücum hareketi ne hazı rlandığı 

s ı ra kend in i  daha faz la  toplamak içi n haki ki i n i ne doğra çe­

ki l i yor ve orada ken d i  ken d i ne "o lmaya" baş l ıyord u .  

H a l i l  Osmanefa h i kayemin burasında son b i r  defa do­

kunduğum zaman ister i stemez bütün Karnabad ' ın  merak 

ettiği s i lah odas ın ı  h at ır lamaya mecbu r kal ıyoru m .  
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Yusuf Osmanof' u n  alt ı n laboratuarın ı  Osmanefiarın  me� 
rak ettiği s ı ra larda ,  G rigorof' u n  bir bomba gibi dold u rd uğu 
G roşenka 'n ın  içi kadar, bütün Osmanefiar ın onu ne derece 
merak etti k lerin i  söylemişti m .  Oras ın ı  merak ediyorlard ı ;  
çünkü b i r  ada m ,  Osmanoflardaki odasından çıkar çıkmaz b i r  
düğmeyle hareket eden b i r  makine gi bi  b i rdenbire oraya 
kapanıyord u .  Fakat Ha l i l  Osmanof'un  da acaba Yusuf'un  bu 
hareketi nden daha aşağı ka l ı r  bir tabiatı var mıydı?  

Gerçi Osmanoflar  Ha l i l ' in  s i lah odas ın ı  b i l iyorlard ı .  Fa� 
kat ya ln ız  Osmanoflar  ve hariçten gelen bazı ziyaretçi ler  de 
ancak s i lah ların  bu l u n d uğu koleksiyon vitri n ieri n i  görebi l i � 
yorlard ı .  

Ha lbu ki Ha l i l  Osmanof vaktin i  b u  koleksiyon odası ndan 
daha ziyade iç tarafta ve tek b i r  pencereyle Osmanefiar ın 
arka bahçesine nezareti o lan taş b inada geçiriyord u .  Yuvan�  

na Miha i loviç' i n  e l  üstünde tutu ld uğu i l k  gün lerden it ibaren 
giremed iği yer işte . . .  Yahut  Hal i l  Osmanof' u n ,  Yuvanna Mi�  
ha i loviç' i n  hareket leri n i  gözetied iği yer . . .  Kal d ı  ki , kad ı n  Ha� 
I i i  Osmanof'u şüphelend i ren hareketleri n i  bu rada b i lhassa 
yapard ı .  

Hakikaten H a l i l ' i n  s i lah  odası n ı  Osmanefia rdan başka 
Karnabad 'da hiç k imsen in  b i lmediği mu hakkakt ı .  Orası Os� 
manefiarın en gizl i yeriyd i  ve belki de Osmanefiar ın ayakta 
d u rabi l mesi iç in hazırland ıkları yer . . .  Yah ut bütün Karnabad 

böyle düşün üyord u  . . .  H a l i l ,  eğer ortada yoksa yen i  b i rtakı m 
s i lah p lan ları hazırlamak üzere bu odan ın  içeris ine kapan�  
mıştı . Karnabad ' ın  bu nu h i ssederek vakit vak it  t itred iği da�  
kikaları b i l iyoru m .  Sadece bütün bu titrernelerin arkas ında 
gene bütün Karnabad ' ı n  ne büyük b i r  h u zuru vard ı .  Adeta 
kendis in i  b i r  kurt köpeği n i n  yan ı  baş ında giden b i r  sürü�  

280 



ye benzetiyord u .  Çünkü H a l i l  Osmanof'un  iç ine kapand ığı 

yuvadan çıkışı b i rçok kere teh l i ke l i  o lmuştu . N iteki m baş­

kald ı rmak isteyen manastı rı n hareketleri böyle b i r  çıkış 

dakikası ndan son ra kesi ld iği gi b i ,  ç iftl iği ne çal ı şt ı rmak üze­

re a ld ığı b i r  iki Bu lga r da  gene aynı şeki lde yok ol muştu . 

B i lhassa Karnabad l ı l a r  bu son had iseyi hatı rl ıyorlard ı :  Ha l i l  

Osmanof çift l i kte çal ı şmaları i ç i n  on lara nası l  müsaade et­

mişt i?  Nas ı l?  

Buna Ahmet Osmanof b i le  hayret ediyord u .  Çünkü ik i ­

s in in  de iş isternek iç in Osmanoflara geld iği sı ra bütün Os­

manoflar  avl uda otu ruyorlard ı .  Yeş i l  gözleri daha i lk sani ­

yede b i r  işten daha z iyade nası l b i r  maksatla  geld ikleri n i  

an latabi l i rdi  v e  H a l i l  Osmanof i l k  söz olarak, " Peki "  demişti , 

"ka l ı n ı z ! " 

" Ka l ın ız  m ı? "  

Bunu  Ahmet Osmanof b i rdenbire atı larak söyl üyord u :  

" içim izde patlamak üzere ku ru l muş iki s i lah satı n a l ıyor-

sun ama . . .  " 

" Hayı r, satın deği l .  patlamak isterlerse kendi  kend i leri n i  

vuracakları i ki s i l a h  . . .  " 

Ve ik is in i  de haraya ça l ı şmak üzere göndermişti . 

Ha l i l  Osmanof' u n  bütün teh l ikelere doğru da ima cephe­

den atı lan karakteri d ü ş ü n ü ldüğü zaman bu hareket in in  h iç  

de gari p olmayacağı tes l i m  edi leb i l i r. Kendis ine gel i nce; 

"Çoktan beri ava çıkmad ı m , "  d iyord u !  

Av . . .  Ha lbuki H a l i l  Osmanof b i r  bal ığın suya olan ihtiyacı 

gibi ona muhtaçtı . S i lah ları n ı  n iç in temiz l iyord u  H a l i l  Osma­

nof? B i r  korkuyu ön lemek iç in mi?  B i r  teh l i keyi hertaraf et­

mek iç in mi  yoksa? 
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Her ikis i  de Ha l i l  Osmanof' u n  hayatı nda doğru o lmak­
la beraber, Ha l i l  Osmanof bütün bunları tert ip ettiği aviar­
da misafi rleri ne maharetin i  göstermek iç in de yapıyord u .  
Halbuki i k i  Bu lgar yanaşman ı n  Osmanoflara gel d iği s ı ra iki  
aydan beri Ha l i l  Osmanof ava gidememişti . Ve bunun ne 
demek old uğunu belki de yal n ız  kendis i  b i l i yord u .  Her şey­
den evve l ,  Karnabad ' ı n ,  Ha l i l  Osmanof'a uyuşuk b i r  adam 
sıfatın ı  vermemesi  lazımd ı .  Hal i l ,  hayatı nda herhangi  b i r  
teh l i keden daha çok bundan çeki n i r  ve ava çıkmadığı daki­
ka lar  bizzat Karnabad ' ı n  bütün çiftl ik leri n de dolaşarak ken­
dis i  için ne d iyorlar, bunu d i n lemeye çal ış ı rd ı .  Ve iki  Bu lgar 
yanaşmanın  gel d iği s ı ra Karnabad'da Hal i l  Osmanof' u n  iki 
aydı r  ava çıkmadığı konuşul uyord u .  

Şu halde Ha l i l  Osmanof nası l  yaşıyor? Karnabad i ç i n  iç in 
bunu düşünüyor, i ki Bu lgar yanaşma gözleri önünde bütün 

h i le l i  gözl eri n e  rağmen b i r  kaplan sürüsü önüne düşmüş iki  
karaca gibi  gözüküyord u .  

Ha l i l  Osmanof Bu lgar  yanaşmaların Karnabad'da ne yap­
mak isted ikleri n i  b i l iyor mu? Daha ilk daki kada bu nu kendi  
kendine düşünm üştü . Ne yapmak isteyebi l i rler? Ha l i l  Os­
manof' u öld ü rmek!  Kafasında i l k  sorduğu suale bu cevabı  
a l ı r  a l maz Hal i l  Osmanof hemen odasına çeki l m işti . 

Karnabad h içb i r  şey görmez, fakat Ha l i l  Osmanof' u n  ha­
reketleri n i  görü rd ü .  Onun iç in "yeni  b i r  ava hazı rl ı k "  d iye 
konuşuyorlard ı .  Ve hakikaten Hal i l  Osmanof yen i  b i r  ava 

hazı rlan ıyord u .  Ve bu ş imdiye kadar Karnabad civarı nda 
avladığı hayvanlardan daha başka bir şeyd i .  Çünkü Ha l i l  
Osmanof'u  hepsinden ziyade harekete geti riyor ve  teces­
süse sevk ediyord u .  B i lhassa tecessüse . . .  Ne o lursa olsun  
hayatında h içb i r  vakit yan l ı ş  b ir  hareket yapmadığı n ı  dai ma 
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söyleyen Ha l i l  Osmanof iki yanaşman ın  hiçbir  vakit kan ına  
girmek istemezd i .  Ya on ları gönderd iği harada her  ik i s i  de  
b i r  ekmek lokması i ç in  çal ış ıyorlarsa? Ve h içbi r  vakit adeti 
o lmad ığı halde on ları vakit vakit si lah koleksiyonu odası­
na a lmıştı . Orada görd ü recek iş  de bulabi l i yord u  on lara . . .  
Aynı zamanda o kadar büyük b i r  i t imatla a ld ı rış  etm iyord u  
k i ,  hatta s i lah ın ı  unutarak on larla  uzun uzun konuştuğu b i le  
o luyord u .  Fakat gene böyle b i r  gecenin  hemen ertesi saba­
h ı ,  i ki Bu lgar, ik is i  de yan yana ölü olarak bu l u n muştu ; ya­
raları aynı  yerdendi  ve e l ler indeki s i lah ların  s ıkı l m aya bi le 
vakit  kal madan kend i l erinden b i rer  metre uzağa fı r ladığı 

görü lüyord u .  Ve Osmanofların  haras ındaki geçen bu d ramı  
belki de Osmanoflar  b i le  b i lm iyorlard ı .  

Daha sonra ları Karnabad ' ı n  öğrend iğine göre, Ha l i l  Os­
manof, si lah odası n ı n  kapıs ı n ı  geceleri b i l hassa açı k b ı rak­

maya başlamıştı ve hiçbir vakit mutadı  olmadığı halde iki 
Bu lgar yanaşman ın  gel d iği günden son ra orada yatıyord u .  
Son geceydi .  H a l i l  Osmanof gene kapıyı  açık b ı rakm ıştı  ve 
aynı  gece, üst üste H a l i l  Osmanof'u ziyarete gelen yanaşma­
ların kendis in i  yok etm ek iç in geleceklerin i  b i l i yord u .  

B i rdenbire dışarıya fı rl am ışt ı ;  kapı n ın  hemen yanında 

karan l ık  iç inde d u ruyor ve on ların  girmes in i  göz lüyord u .  
Ha lbuki  H a l i l  Osmanof b i r  maksatla hareket eden i nsanla­
rı n nası l  yürüdüklerin i  daha ad ımları n ı n  atış ından an lard ı .  
Ka ld ı  ki , hemen oracıkta ik is in i  d e  yok edebi lecekti . Fakat 
Ha l i l  Osmanof bunu yapmad ı ;  on ları b i l hassa kend i  yatt ık­
ları yerde öldürmek!  Daha i l k  geld ikleri günden beri bunu 
düşünüyordu  ve b i rden ik i  yanaşman ın  içeri g ird iği s ı ra lar­
da geld i kleri ayn ı yerden Ha l i l  Osmanof haraya doğru ko­
şuyord u .  
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Ne yapacaktı Ha l i l  Osmanof harada? H içbi r  vakit iki  ya­

naşman ın  s i lah ko leksiyonu odasındaki hareketlerin i  merak 

etm iyord u .  Fakat bu hareketlerin neden ibaret olacağı n ı  bi­

l iyord u .  İşte, ik is i  de yavaş yavaş içeriye giriyorlar. Her vakit 

Ha l i l  Osmanof'un  otu rd uğu yere doğru nası l bir y ı lan gibi  

soku luşları var . . .  Fakat Ha l i l  Osmanof'un  yan ı na gel meden 

daha evvel onu karş ıdan temizlemek lazı m . . .  Kapı açık .  . .  Ha­

l i l  Osmanof orada otu ruyor mu ? İkisin in  de e l leri titriyor . . .  

Halbuki n e  vakitten beri Ha l i l  Osmanof' u tan ıyorlar. B iraz 

daha içeri soku ldu lar. Neredeyse Ha l i l  Osmanof seslenecek: 

" K im var orada?"  

Fakat başı n ı  çev i rmeyecek . . .  

Ve ikisi d e  b u  hareketlerin  böyle olacakları n ı  düşün üyor­

lar; bir  ad ım daha . . .  Nerede Ha l i l  Osmanof? Bu nu b irbirleri ­

ne soruyorlar. Belki içerki odada . . .  Ve b i r  perdeyle ayrı l ı  iç  

odaya doğru i lerl iyorlar; yok Hal i l  Osmanof! İk is i  b i rden ol ­

dukları yerde ve donmuş,  harekets iz ka l ıyorlar. Hal i l  Osma­

nof d ışardan kapıyı  k i l it leyerek kendi leri n i  b i r  tuzağa düşür­

müş olabi l i r. Fakat kapı ki l i t lendi mi?  H içbir  ses duymad ı lar  

k i .  . .  Şu ha lde Ha l i l  Osmanof odan ın  ş imdi  gizl i b i r  yeri nden 

kendi lerine  neredeyse ateş edecek. Sadece nereden? Göz­

lerin i  ka ld ı rmaksız ı n bunu ikisi  de tarassut ediyor. Ve oda o 

vakte kadar görmedikleri gib i ,  gözlerin in  önünde bambaşka 

bir  manzara a l ıyor. Adeta Osmanefiarın en  gizl i yeri . . .  Yahut 

bir  işkence odas ı .  . .  En  hakiki manasıyla ,  ona bu ismi veriyor­

lar  . . .  Ha l i l  Osmanof nereden çı kacak? Kafa ları n ı n  içeris inde 

daima bu fikir  var yahut doğrudan doğruya bu korku . . .  

Halbuki açık kapıdan içeri girerken ,  H a l i l  Osmanof'un  

da ima  gördü kleri s i lah  vaziyeti yan ında ,  Osmanefiar ın et-
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rafı nda toplandık ları bu adamı  hemen ö ldüreceklerin i  dü­
şünm üşlerd i .  

Yavaş yavaş geri çeki l iyorlar ve ad ım larında b i r  korkudan 

daha ziyade hemen b i r  kurşun yiyecek adamların  ha l i  var. 
Ha l i l  Osmanof'a gel i nce ;  s i lah odasın ı  terk eder etmez 

iki  yanaşmanın kend is i n i  bu lamayınca tekrar odalarına  ge­
leceği n i  b i l iyord u .  Burası  Osmanofları n öteden beri ku l lan­
d ıkları küçük b ir  ku l ü beyd i ve Ha l i l  Osmanof orada h iç  ki m­
sen in  yatmasına m üsaade etmeksizin geld ikleri gün onu , 
ik i  yanaşmaya bırakmıştı . Şu  halde Ha l i l  Osmanof on ların  
maksad ı n ı  b i l iyord u .  Zaten ne d iyord u  Ahmet Osmanof: 

" Dikkat et, ik i  s i lah satı n a l ıyors u n . "  
İ k i  s i lah ; h e r  dakika Ha l i l  Osmanof'a doğru ateş etmek 

için vaziyet kol layan ik i  s i lah  . . .  
Ha l i l  Osmanof ku l ü ben i n  önüne gel i r  gel mez kapıyı açı k 

bulacağı nı  b i l iyord u ;  içeri g i rd i  ve hemen kapın ın  arkasına  
s iper a ld ı .  Ne uzun dak ika lar  . . .  Ha l i l  Osmanof h içbir  vakit 
hayatı nda bu kadar  faz la  bekled iği n i  b i lm iyord u .  Bir ara l ık  
d ışarı çıkmak ve ik i  Bu lgar' la  d ışarda karş ı laşmak isted i .  Yüz  
yüze gel mek ve m ücadeleyi  Osmanofların  geniş  bahçesin­
de kabul  ederek orada vu ruşmak . . .  

Fakat iki  Bu lgar' ı n  ö l ü m ü  Ha l i l  Osmanof'un  b u  m ücadele­
s ine değecek vaziyette miydi? Belk i ,  mesela G rigorof böy­
le b i r  şey yapacak olsayd ı ,  Ha l i l  Osmanof bir şöva lye gibi  
onu n karş ıs ında dövüşebi l i rd i .  

G rigorof mu ? B u  i s i m  H a l i l  Osmanof'un  ak l ından nası l 

geçiyor? Sadece Hal i l  Osmanof bu ism in  üzerinde d u ruyor 
mu ? Hayır. Siper a ld ığı kapı  arkas ında b irçok is im aras ın­
da şöyle bir  geçiyor ve kayboluyor. Dahası , b izzat G rigorof 
yahut d iğerleri bu m ü cadeleyi  kabul  ederler mi? Fakat Ha-
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I i i  Osmanof hiçbi ri n i  düşünm üyor; sadece kend i  çiftl iği ne 
gelen i ki yanaşma Bu lgar iç in bu cesareti fazla görüyor ve 

bekl iyor . . .  Dışarda h iç  ses yok . . .  Yahut ağaç yaprakları b i rta­
kı m sesler çıkarıyor. Fakat Ha l i l  Osman of bu sesleri b i r  i nsan 
ayağı n ın  ses ine benzetmeyerek, vehme kapı lmaksız ın  d in ­
l iyor . . .  Belki  de başka ları olsa bu  sesleri her işittiği dakika 
s i lah ın ı  hücuma hazı r b i r  vaziyete geti recek . . .  Fakat Ha l i l  
Osmanof Karnabad ' ı n  gen iş  kır larında bu sesleri ne kadar  

çok d in lemişti ! Ağaç yaprakların ın  çıkard ığı ses lerdeki ince­
l iği yah ut bir ayak çıtı rt ıs ın ı  en iyi  şeki lde tefrik edebi lecek 
kadar mah i rd i .  Ve b i r  dakika kendi  kend ine, " Ha l i l  Osma­
nof, "  ded i ,  " H a l i l  Osmanof! " 

Bu ,  i ki aydan beri ava çıkmamış Ha l i l  Osmanof'un  adeta 
kendi  kendis ine verd iği bir emird i  ve iki Bu lgar' ı n  gel iş in i  
hayatın ın  en büyük tezzetlerinden biri o larak seyrediyor­

d u ;  bununla beraber ne kadar yavaştı adımları . . .  Acaba Ha l i l  
Osmanof'un  orada o ld uğunu b i l iyorlar  m ı ?  Sadece Ha l i l  Os­
manof'un  s i lah odası ndan çıkar çıkmaz etrafı kol iayarak yü­
rüyen ayn ı vaziyederi devam ediyor; tı pkı odan ın  içeris inde 

duydukları aynı  şeyi  duyuyorlar; Hal i l  Osmanof b i rdenbi re 
b i r  taraftan çıkıverecek !  

Nereden? Belk i  de odan ı n  iç inde duydukları h is lerden 
daha ziyade yorgun b i rtakım his ler içinde bu l unuyorlar  
yah ut Hal i l  Osmanof bu gece ava gitmiş  olabi l i r. Düşünüş  
kendi lerine b i raz terah verebi lecek g ib i  o luyor; fakat ayn ı 
dakika i ki saat evvel H a l i l  Osmanof' u n  odası na  gird iği n i  dü­

şünüyorlar; hatta içerler inden b i ri Ha l i l  Osmanof'u bizzat 
orada görm üştü yahut penceresin i n  a lt ında uzun uzun bek­
lemişti . Osmanefia rı n  kendis ine güvendikleri yegane adam 
oradaydı ;  hemen b i r  metre ötede oturuyor ve b i rtakı m şey-
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ler  düşün üyord u .  Acaba Ha l i l  Osmanof kendi leri nden şüp­
he etmedi mi?  Buna h içbir  vakit  iht imal  vermiyorlard ı .  

Ha l i l  Osmanof, b ü y ü k  Osmanof'tan d a  daha ziyade her­
kese karşı şüphe d uyuyord u .  Şu halde kendi leriyle m üca­
deleyi göze a lmıştı ve on ları yüzden karş ı layacaktı ! 

Bununla beraber Ha l i l  Osmanof'u kaçı rd ıklarına h ükmet­
tikleri bir s ırayd ı .  Az ötede bir aydan beri yattıkları ku lübe 
bir  mağara ağzı kadar kendi lerine birdenbire korku nç gö­
rünm üştü .  Halbuki ş imdiye kadar Hal i l  Osmanof'u  nası l öl­
dürecekleri n i ,  onun içeris inde kaç defa konuşmuşlard ı .  . .  B ir  

mağara ağzı kadar korkunç . . .  Ve içeris inde ümit  etmedikleri 
bi rçok şey var m ı?  Fakat bu düşünceler Hal i l  Osmanof'un  Gri ­
goraf' la  meşgul o lması gibi hemen akı l larından geçivermiş  
ve bir  aydan beri hazırlad ıkları b i r  iş i  Hal i l  Osmanof'un  av­

dan dönüşünü bekleyerek başka bi r zamana bırakmışlard ı .  

Başka b i r  zamana m ı ?  Ha lbu ki kendi lerine e m i r, bu 

gece için veri lm işt i .  Ha l i l  Osmanof' u d i ri yahut ö lü  o larak 
ele geçirmek . . .  Hemen Karnabad ' ın  d ışarıs ında bu cesedi  
bekleyenler vard ı .  Ve ikis i  içi n  de ayn ı  cesed in  gel mesi ne 

kadar doğruydu . . .  Eğer Hal i l  Osmanof' u d i ri olarak e l leri ne 
geçi recek olsalar acaba Ha l i l  Osmanof vuru l muş b i r  adam­
dan daha mı  farksız  yaşayacakt ı?  Ve b i lhassa d i ri o larak ele 
geçi rmek!  Hal i l  Osmanof' u teşh i r  yah ut karan l ık  b i r  mağara­
n ı n  içeris ine hapsetmek . . .  Ha l i l  Osmanof'u orada çı ld ı rtarak 
ö ldürmek!  

İçeri gird i ler. Ha lbuki korkmalarına rağmen bahçen in  
dört köşesinde arad ık ları Ha l i l  Osmanof oradaydı ;  hemen 
bir  adı m l ı k  mesafede . . .  Ve içerlerinden birisi Ha l i l  Osma­
nof'un  i lk kurşunuyla yere yıkı ld ığı zaman öteki n i n  geçirdiği 

sersem l i k  arasında Hal i l  Osmanof d ışarı fı rlamıştı . 
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Kısa b i r  mücadele o ldu ve Ha l i l  Osmanof' u n  küfrü nden 
başka hiçbir  şey işit i l med i .  Zaten Hal i l  Osmanof kendisi n i  
kızd ı ran şeylere karş ı  d a i m a  böyle yapard ı ;  b u  küfür  Hal i l  
Osmanof' u n  içeris inde kendisi n i  günlerden beri işga l eden 
bütün düşü nceleri a l ı p  götürürd ü .  

Onun içind i r  k i  H a l i l  Osmanof'un  odas ın ı  merak edenler 
Karnabad'da pek azd ı .  Belki  crasın ı  ş iddetle merak ediyor­
lard ı .  Ve b i l hassa yabancı lar  . . .  Fakat Ha l i l  Osmanof'un  odası­

nı merak etmen in  ne demek olduğunu da b i l iyorlard ı .  Hatta 
G rigorof b i le  i l k  zamanlarda crası n ı  şiddetle merak etm iş, 

fakat ancak Ha l i l  Osmanof'a nüfuz ederek içeri g irmek im­
kan ların ı  aramıştı . G rigorof, crası n ı  düşündüğü gibi bu ldu 
mu? Belk i .  . .  S i lah lardan başka içerde h içbir  şey gözükmü­
yordu ;  parlak yahut  boşaltı lm ış  b i rtakı m s i lah lar  . . .  Ve Ha l i l  
Osmanof bütün bu s i lah ları n arası nda yan ına  yaktaş ı l maya­

cak kadar korkunç . . .  

N iteki m H a l i l  Osmanof' u ,  ben d e  G rigorof'tan daha baş­
ka tü rl ü  bu lmamıştı m .  Nası l  G rigorof Ha l i l  Osmanof'un  oda­
s ına geç kabul  o lunduysa,  bana da ayn ı şeyi tatbik  etmiş­
lerd i ;  şu da var ki , a rtı k G rigorof iç in Hal i l  Osmanof' u n  odası 
kapa l ıyd ı .  

Bugü n ,  Osmanefiarı n kendi  gözlerinden b i l e  sakı nd ı kla­
rı bu adayı nası l  hatı rl ı yoru m . . .  Bi r sabah G roşenka yan ıma 
yaklaştı : 

"Sizi arncam istiyor, "  ded i .  
"Groşenka,  b i r  yan l ı ş l ı k  ol ması n . "  
" Hayı r hayı r, odası nda bekl iyor; niçin öyle söylüyorsunuz?" 
Hakikaten G roşenka 'n ın  bu odaya hiç ki mseyi a l mad ık-

larından haberi yoktu . Küçük G roşenka ,  yaş ın ın  o lanca i ler­
lemesi ne rağme n ,  bu s ı rrı öğrenememişti ve zaten Osma-
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nofl ardan hiçbiris i  odan ı n  b i r  s ı r  ha l inde saklandığı n ı  etrafa 
yaymıyorlard ı .  Sadece yü ksek mi safi rlerin kabul  o lunduğu 
yer . . .  Osmanoflar  ortaya bu fi kri atm ışiard ı  ve Karnabad'da 
hemen herkes de böyle d ü ş ü n üyord u .  Doğruyd u ;  Osmanof­
lar  isted i kleri odaya isted ikleri n i  a labi l i rler; bu na kim karı­
şab i l i r. . .  

Ve hakikaten d e  öyle yapıyorlard ı .  Mesela  Zehra Osma­
nof'tan daha evvel Yuvanna  Miha i loviç de odasına arzu etti­
ği yakın ları n ı  kabu l ederd i  ve hiç kimse, Yuvanna Miha i loviç 
kapıyı  kapayarak bu yakı n dostuyla baş başa ka ld ığı zaman 
bir  şey söyleyemezd i ;  dahası  Yusuf  Osmanof da öy le  yap­
mıyor muyd u?  Altı n barakasma kim gireb i lm işt i?  Ve belki 
bütü n Osmanoflar  bundan çok memnundu lar. Hepsi n i n  ayrı 
ayrı kapris leri ,  Ha l i l  Osmanof' u n  odas ında yüksek menfa­
atleri mevzubahis o ld uğu zaman bu noktada toplan ıyor ve 

Ha l i l  Osmanof'un  odası n ı  yabancı lara karşı g i ri lemez bir yer 
o larak gösteriyord u .  

Bunu n l a  beraber Osmanoflar  b u  fikri zaman zaman or­
tada n  kald ı rmak için de ça l ı şmış lard ı .  Mesela Bal kan lar' ı n  
yüksek b i r  misafi ri geld iği  zaman Ahmet Osmanof' u n  oda­
sı ndaki herhangi bir kabu l  resmi nden son ra ,  eğer H a l i l  Os­
manof kendi  kudretleri n i  göstermek istiyorsa , şüphesiz ki 
on ları b i r  de kendi  odas ına  çağırı rd ı ;  Ha l i l  Osmanof' u n  oda­
sı . . .  Be lki orası bir m üzeydi .  Fakat can l ı  bir m üze . . .  Test ihat 
o lmaktan çıkarı lm ış  ve bütün Osmanofları n  hayat ın ı  an latan 
bir müze . . .  

Haki kati Ha l i l  Osmanof' u n  odasına doğru i l k  ad ı m ı  attı ­
ğı m s ı ra larda  an lamıştı m .  

Groşenka " N içi n , "  d iyo rd u ;  " bu kadar  çekin iyorsunuz?" 
Ve sonra bir  çocu k  gibi  sormuştu :  
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"Yoksa Ha l i l  Osmanof' u n  s i lah larından m ı  çeki n iyorsu­
nuz?" 

G roşenka bu cüm leyi soruyordu ve kızın yüzü nde bu 
cü mlen in  manasına inanmış o kadar hazin b i r  çizgi vard ı  ki ,  
ister istemez ona d i kkatle bakıyord u m ;  hiçbir vakit e l inde 
ol maksızı n bu cü m leyi tekrar  ed iyord u :  

"Yoksa korkuyor musunuz?" 
G roşenka 'n ın  bu sual i  başka hiç ki mseye sormayacağı nı  

b i l iyord u m ;  çünkü gece G roşenka Osmanefiara gelen ziya­
retçi leri buraya get i rd iği zaman tamamıyla başka şeylerden 
bahsederd i .  

Bunun la  beraber G roşenka 'n ın  hakkı var m ıyd ı?  
Ha l i l  Osmanof' l a ,  içeriye girdiği m  ha lde henüz karş ı laşa­

mamıştı m ;  sadece dar bir yol ,  bir koridor gibi uzuyord u  ve 
duvarlarda Karnabad'a a it  b i rtakım manza ra lar  insanı  içeri 

çekiyor ve adeta götü receği yeri n mahiyeti hakkı nda a lda­
tıyord u .  Tıpkı b i r  çı kartma kağı d ı  a l t ından gözüken res imler  
gibi  b i rtakım şeyler  . . .  

Renkleri zaman la  solmuştu ; fakat Osmanefiarı n  b u  sol uk  
res imlere daha  çok kıymet verd ikleri muhakkaktı ; Ha l i l  Os­
manof hatta koridorun tozların ı  a lmak için b i le  içeriye h iç  

k imseyi sokmuyor ve daha sonra ları bana söyled iği ne göre, 
bu nu zevkle yapıyord u  yahut  i l k  zamanlarda bu işi doğrudan 
doğruya Yuvanna  Miha i loviç'e b ı rakmıştı . Hal i l  Osmanof' u n  
i l k  dakikalarda  Yuvanna Miha i loviç'e ne b ü y ü k  b i r  i t imadı 
vard ı ve buna mecbu rd u .  Çünkü Osmanefiarın  içeris ine se­
nelerden sonra i l k  kad ı n  olarak Yuvanna Miha i loviç gel m işti 
ve Osmanefia rı n  Balkan lar'da meşhu r  olan misafi rperverl ik­
lerin i  ister istemez Ha l i l  Osmanof gösterecekti .  Yuvanna'yla 
arası n ı n  bozu l d uğu dakika lar, işte Ha l i l  Osmanof tam m ana-
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sıy la s i lah koleksiyonu odas ın ı  bütün yabancı lara karşı an�  
cak o zaman kapamış  ve Zehra Osmanof' u n  gel iş ine kadar 
oraya h iç  kimse gi rmem işti . 

Bununla  beraber Ha l i l  Osmanof' un  yapacağı d iğe r b i rçok 
iş in  yan ında Zehra Osmanof' u bu rada meşgul  etmeyeceği 
şü phesizd i ,  zaten G roşenka da büyüm üştü ; oda n ın  bütü n 
tem izl i k  iş lerin i  G roşenka'ya devrederken ,  G roşenka 'n ın  
bu  i ş i  ne  kadar iy i  yapacağı nı  b i l iyord u ;  zaten t ıpkı G rigorof 
gibi  Ha l i l  Osmanof da aynı  şeyi düşün üyord u :  G roşenka 'y ı  
Osmanofların isted ik leri b i r  kad ın  olarak yetişt i rmek . . .  B i l �  
hassa anası  Yuvanna Miha i loviç'ten uzaklaştı rmak . . .  

Halbuki Ha l i l  Osmanof bunu n e  vakit yapab i l i rd i ?  Be lki 
bütün gece yah ut ava G roşenka'yı  da beraber götü rmekle 
bunu tem in edecekti , fakat G roşenka'yı  Osmanofla rda bı� 
rakmak da istiyord u ;  ne var ne yok ondan daha iy i  görüp 

kendis ine söyleyen başka bir kimse bu lam ıyord u .  Zeh ra 
Osmanof bütün hadiseleri i sted iği gibi  idare ettiği iç in b i r� 
çok şeyi an latırken sükOtla geçiyor ve halbuki Ha l i l  Osman of 
G roşenka 'n ın  yüzünde bun ları n  ne gibi şeyler o labi leceği n i  
an lamaya çal ı şıyord u .  He le  s i lah koleksiyonu odas ında yüz 
yüze beraber ka ld ıkları zaman G roşenka 'n ın  daha son radan 

içi ndeki leri dökmek içi n o kadar  kolay b i r  an latış ı  vard ı  ki , 
Ha l i l  Osmanof G roşen ka'y ı  d i n lemekten kendisi n i  a la maz� 
d ı ;  her vakit yaptığı gi b i  gene s i lah a letlerin in  başı na  geçer 
ve "Söyle bakal ı m , "  derd i ;  " G roşenka . . .  Ne var ne yok?" 

Ne tuhaf! G roşenka i lk dakikalarda h içbi r şey söylemek 
istemezd i .  Belki  de hat ırı n a  h içbi r  şey gelm iyord u yah ut 
olan şeylere ehem miyet verm iyor ve kendi  oyuncakları ara� 
sında kulaklarına çarpan kel i meler  ancak uzak bir mem le� 
kette konuşulan şeyler  g ib i  kendisi n i  a lakadar etmiyord u .  
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Ve zaten on ları an latmaya başladığı zaman da b i r  a laka 
duyduğu için deği l d i :  Sadece Ha l i l  Osmanof soruyord u ve 
ne o lursa o lsun G roşenka bir şeyler söylemek lüzumunu 
duyuyord u .  B i r  şeyler  . . .  Ve Groşenka bu dakika ları nda  her 
şeye temas ederd i ;  zaten kendis i  konuşmayacak o lu rsa Ha� 
I i i  Osmanof' u n  hiç de konuşmaya n iyeti o l madığı n ı  b i t i rd i ;  
halbuki susmak . . .  G roşenka h e r  şeyi yapab i l i r, fakat imkanı  
yok buna taham m ü l  edemezd i .  

Onu n i ç i n  Ha l i l  Osmanof " N e  var ne yok?" d iye sord uğu 
zaman ilk dakika ların  sükutu bir iki  saniye sonra b i rdenbire 
bozu l u rd u ;  Ha l i l  Osmanof bu dakikalara d ikkat eder miydi?  
Belk i .  . .  G roşenka 'n ın  kafası iç inden geçenleri pek de b i l me� 
mekle beraber az son ra bir kuş gibi odan ın  bir köşesinde 
cıvı ldayacağı n ı  b i t i rd i ;  b i r  kuş kadar serbest ve bütün gör� 
düklerin i  söylemek şartıyla . . .  Ha l i l  Osmanof bu dakika lar  ne 

yapard ı?  Groşenka ' n ı n  katiyen sözlerin i  kesmez ve hatta 
soracak şeyleri varsa sormazdı b i le  . . .  

G roşen ka adeta mukadder sual lere cevabı  verecek ka� 
dar  usta l ı kla  konuşu r ve belki de kendis i  b i le  b i lmeksizin 
Hal i l  Osmanof' u n  kafası  iç inden geçen şeylere b i rer  b i rer 
cevap veri rd i .  Ya Ha l i l  Osmanof bu kuş konuşması karşı� 
sında ne yapard ı ?  Aletlerin in  baş ına her vakitki it iyadıyla 
geçmişti ; gözleri bir s i lah ın  üzerine eği lm iş  bir halde d u ru r  
ve sanki G roşenka 'y la  meşgu l olmazd ı .  Belki  de G roşenka 
onun bu vaziyet in i  görecek olsa hemen kapıyı kapayarak 
çıkması lazı md ı ;  çünkü G roşenka b i lhassa kendisi n i  d in �  
lemeyen lere kızard ı .  Fakat her nedense Ha l i l  Osmanof'un  
odasına g irer  girmez b i rdenbire bu tab iatın ı  u nutur yahut 
orada göreceği işler arasında Hali l  Osmanof' u n  yüzüne bak� 
mak b i le  hat ırı n a  gel mezd i .  Sadece göreceği iş ler  vard ı ,  b i l �  
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hassa koridorun  duvarları na d iz i imiş tabloları yeri nden kı­
m ı ldatmaksızın çerçeveteri n  tozları n ı  a l mak . . .  Ve G roşenka 
on ları her zaman görd üğü halde daima hayran l ık la seyret­
mekten kend in i  a lamazd ı .  Ne vard ı  ki bu tablolarda? Bel ki 
de Karnabad ' ı n  manzaralarından başka h içbir şey . . .  Fakat 
bütün Osmanoflar g ibi  G roşenka da Karnabad ' ı n  tablolar 

üzeri ndeki manzara larında yen i  b i rtakı m şeyler görüyord u ;  
adeta başka b i r  memleketten manzaralar  gibi . . .  Ve G roşen­
ka  Karnabad' ı  daha  çok seviyor, gitmek mecbu riyet inde ka­
lacak o lursa . . .  Daha çok bu nu düşün üyord u ;  fakat da ima bu 
d üşü nceler konuştuğu kel i melerin a lt ına saklanmış  gizl i b i r  
h üzün olarak kal ıyor ve  G roşenka ya ln ı z  Ha l i l  Osmanof'a bu­

rada ol madığı zamanları n  h i kayesi n i  an latmaya çal ı ş ıyord u .  
Hal i l  Osmanof on larda istifade edebi lecek kel i meler  bu­

labi l iyor mu? Belki  de, i lk zamanlarda Ha l i l  Osmanof on ları 

hakikaten d in lem iyord u .  Fakat G roşenka 'n ın  konuşmas ın ı  
da istiyord u .  Kendis i  i ş  yaptığı daki kalar eğer b i ris i  konuş­
mayacak o lursa i m kan ı  yok çal ı şamazd ı ve kendis i n i n  ko­
nuşmaya mecbu r old uğu nu zannederd i ;  kendisi n i n  gramo­
fonu zannederd i :  Ha lbu ki ne söyleyecek Ha l i l  Osmanof? 

B i l hassa h içbi r  şey söylemek istemedikten son ra . . .  Buna 
rağmen b i r  gün G roşenka 'n ın  söyled ikleri ne d ikkat etmek­
ten kend in i  de a lamamıştı . G roşenka bir iskemlen i n  üzerin ­
de ve e l inde b i r  bezle çerçeveleri d ikkatle s i l iyor  ve Ha l i l  

Osmanof'a Petro G rigorof' l a  beraber b i lhassa babas ın ın  a l ­
t ın  ku lübesi ne kapanarak i ki gün oradan d ışarı ç ıkmadığın ı  
söylüyor; sonra Osmanefiara döner dön mez Zeh ra Osma­
nof' la  karşı laştığı dakika ları an latıyor ve kendi  kend ine  so­
ruyord u :  

" Ki m  b i l i r, belki  Zeh ra Osmanof ağl ıyord u . "  
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"Ağl ıyor mu?"  

Ha l i l  Osmanof bunu b irdenbire sormuştu ve G roşen­

ka 'n ın  hemen dönerek kendis ine cevap vermeden evvel 

korktuğunu söylemesi n i  bekliyord u .  Ha l i l  Osmanof yavaş 

yavaş kızı n ya n ına  o kadar çok ya naşmıştı ki , bu, ş imd iye ka­

dar h içb i r  vakit yapmad ığı bir adetti . Fakat G roşenka yeri n­

den bi le k ımı ldamam ıştı . O za man Hal i l  Osmanof an lam ıştı 

ki G roşenka konuştuğu dakikalarda belki Ha l i l  Osmanof' u n  

yüzüne d i kkat etm iyor; fakat h issiyle H a l i l  Osmanof' u n  ken­

d isiyle ne dereceye kadar  a lakadar o lduğunu tespit ed iyor 

ve hatta Ha l i l  Osmanof kendis in in  bile rluymad ığı ad ı m lar­

la  yaklaştığı s ı ra larda G roşenka bunu pek güzel iş iteb i l iyor 

ve Hal i l  Osmanof' u n  ses inden h içbi r  korku duymuyord u .  O 

günden son ra da a rt ık Ha l i l  Osmanof Groşen ka 'n ın  kel i me­

leri arasında hiçbir vakit kızı n takdi r  ederneyeceği kadar 

gizl i b i rtak ım hazinelerin  sakl ı old uğunu an lam ıştı . B i l hassa 

G roşenka 'n ın  takd i r  ederneyeceği kadarken . . .  Acaba? 

Hali l  Osmanof bunu çok kere düşünm üştü : N itekim ken­

dis in i  yerinde oturuyor telakki ettiği ha lde G roşenka bu fik­

ri n ne kadar yan l ış o lduğunu ispat etmişti ; şu halde söyled iği 

kel imelerin  nereye varacakların ı  da G roşenka pek iyi takd i r  

ediyord u .  Sadece Ha l i l  �smanof'a bu nları ihsas etm iyor ya­

hut Ha l i l  Osmanof'u  serbest b ı rakıyordu .  Söyled iklerinden 

ne aniarsa an lası n !  Bunu yapmadığı takd i rde, G roşenka an­

cak b i r  ded ikoduyla meşgu l olacağın ı  pek iyi b i l iyord u .  

B i raz evvel de söylediğim gib i ,  hakikate n ,  Ha l i l  Osma­

nof'un  o vakte kadar  ehemmiyet vermediği  G roşenka 'ya 

karşı duyd uğu a laka b i rdenb i re değişm işti . Belki  de Ha l i l  

Osmanof G roşenka'yı  da s i lah  odasına a lmamak iç in  bazı 
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şeyler düşünmüştü . G roşenka 'n ın  b i lhassa kendis in i  a ldat­
masından korkuyord u .  H içbi r  şeye d i kkat etmez gözüktüğü 
halde, Ha l i l  Osmanof'un  gizl i o labi lecek bazı hareket lerine 
d i kkat ederek bu nları şurada burada söylerd i .  

Gerçi H a l i l  Osmanof' u n  çeki nd iği yoktu ; fakat h içb i r  vakit 
bu n ların  mesela Zeh ra Osman of yah ut G rigorof'a söylen me­
s in  i de istemezd i .  Ha lbuki G roşenka bu müzevi rliği pekala 
yapabi l i r. 

Bu takd irde Ha l i l  Osmanof m üşkü l b i r  vaziyette ka lacak­
tı . B ir  kere Yusuf' u n  kızı na  karş ı ,  onu kaybettiği iç in m üşkü l 
b i r  vaziyette ka lacak. Ne o lu rsa olsun G roşenka'yı  bugü nkü 
tabiatıy la muhafaza etmek isterd i .  Fakat doğrudan doğruya 
kendis in in  hazır ladığı bir kampioya hedef olması n ı  da arzu 
etmezd i .  Sadece G roşenka 'n ın  söyled iklerinde Osmanafla­
rm kendi  gözü nden kaçacak bir ta rafı n ı  e le geçi rd iği zaman 

H a l i l  Osmanof bundan b i rdenbi re vazgeçmiş ve C raşen­
ka 'yı tekrar  odas ın ı  tem i zlemek iç in orada b ı raktıktan başka 
onun söyleyeceklerine adeta kulak kes i lm işti . 

H a l i l  Osmanof' u n  odası na  doğru G roşenka 'n ın  her za­
man yürüdüğü yoldan i le riediğim s ı ra lar  en fazla d uvarlara 
as ı lmış  tablolar üzerinde d u rduğumu söylem işti m .  Doğru­
d u r. Bu tabio l lar i  üzerinde ister istemez d u ruyor ve Osma­
natların  duydukları a laka kadar  bu tablo lara ben de a laka 
d uyuyord u m ;  b i l hassa yabancı lar  tarafından yap ı lm ış  o lan 
Karnabad tabloları , Osmanefiarı n  hakimiyetleri , belki  de 
Ha l i l  Osmanof'un  s i lah ı  derecesinde sevi l iyord u .  

Şü phesiz G roşenka 'y la  konuşacak b i r  vaziyette deği l ­
d i m .  Osmanotlara i kinci gel i ş im olduğu halde s i lah koleksi­
yonu odas ına beni i lk defa kabu l ediyorlard ı .  Sadece Ha l i l  
Osmanof ben i  odasına kabu l etmekle ne demek istiyordu?  
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Bunu kend i  ken d i me düşün üyor ve b i rçok fikri hafızamda 
arka arkaya s ı ra layarak cevap vermeye çal ış ıyord u m .  

Bi r kere Yusuf  yahut d iğer herhangi b i ri g ib i ,  H a l i l  Osma­
nof da acaba bana ihtiyacı o lduğunu mu söyleyecek? O Ha­
l i l  Osmanof ki ,  ne  o lu rsa olsun daima bana karşı çekingen 
d u rduğu nu h issediyord u m .  Hatta Osmanoflara i l k  ge l iş im­
de ben i  şüpheyle karş ı layan gene Ha l i l  Osmanof  o lmamış  

mıydı?  Bi lak is  o s ı ra larda birdenbire Yusuf  Osmanof mü­
dafaa etmek mecbu riyeti nde ka lmış  ve ancak ara lar ındaki 
b i r  m ü nakaşaya G roşenka 'n ın  m üdahalesi n ihayet verm işti , 
şu halde Ha l i l  Osmanof ben im hakkımdaki  fikri n i  m i  değiş­
ti rd i?  Bi lhassa yarıda ka lan Çamkoru seyahati nden sonra 
bunu an l ıyord u m ;  aynı  zamanda Ha l i l  Osmanof fi kri n i  değiş­
t i rmemiş  olsayd ı Ahmet Osmanof'a rağmen beni Zeh ra'yla 
b ı rakmayacağı muhakkaktı . Halbuki ben i m  yan ı mda Zeh ra 

Osmanof' u n  yavaş yavaş kendine geleceği n i  zan nediyor ve 
daha ziyade ben i m  yan ı mda h içbir teh l i ke n i n  ona dokuna­
mayacağı n ı  düşün üyord u .  

Ha l i l  Osmanof' la  s i lah ları n ın  aras ında karş ı laştığı m za­
man onu tı pkı tahayyü l  ettiğim gib i ,  ayn ı korkunçl uğu iç inde 
bu l d u m .  Belki  de bunu b i r  korku nçl u k  d iye an latmak doğru 

deği ld i r; sadece iki yüz yı l l ı k  s i lah lar  aras ında kısa boyuyla 
Ha l i l  Osmanof' u n  b i rdenbire ateş a lacak bir si lah kadar he­
yecan l ı  d u rd uğu şüphesizd i .  

Ha l i l  Osmanof' u  ne vakit hatı rlayacak o lu rsam,  onu da­
ima bu vaziyeti iç inde gözleri m i n  önüne geti riyoru m .  Ne­
den? Belki  de H a l i l  Osmanof'u G roşenka ' n ı n  yan ı  baş ında 
ve son defa görd üğü m iç in olacak. 

Ha l i l  Osmanof her şeyden evvel Osmanofları n s i lah ko­
leksiyonunu bana göstermek içi n  mi çağı rd ı ?  Bunu katiyetle 
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iddia edemeyeceği m .  Şu kadar var ki , Ha l i l  Osman of' u n  beni 
çağırması için bu b ir  sebepti .  Bunu an l ıyordum;  h içbi r  vakit 
k imseden yard ı m  istemeyen Ha l i l  Osmanof birdenbire s ı­

kışmıştı  ve herhalde Osmanotlar  için neler iş it ip iş itmediği­
m i  öğrenmek istiyord u .  H içbi r  mukaddemeye lüzum görme­
den,  " Dört aydı r  iç im izde bu l unuyorsu nuz, " ded i ;  "herhalde 
duydukların ızı doğru söyleyeceğinizi  ü m it ederi m . "  

Ha l i l  Osmanof'a tem i n at vermedim ve zaten b e n  Ha l i l  
Osmanof'un  benden mutlak su rette b i r  cevap beklemed iği­
n i  b i l iyordum;  bunu sadece aramızdaki konuşmaya bir baş­
langıç o lmak üzere söylem işti ; G roşenka'ya dön d ü .  

Ha l i l  Osmanof' u n  o d a  kapıs ı  kapandığı zaman ,  adeta b i r  
s i l a h  sesinden son ra gelen b i r  sükCın gi b i ,  h e r  şey in  kor­

kunç b i r  sessizl iğe doğru çevri ld iği n i  görmüştüm .  Ayakta 
d u ruyordum ve H a l i l  Osmanof da ayaktayd ı .  Yuvanna Mi­

ha i loviç ' i  da ima gözet ied iği penceren in  önü nde d u ruyord u 
ve her nedense onu i ki mis l i  daha yükse lmiş  görüyord u m .  
Zaten H a l i l  Osmanof böyleydi .  B i r  teh l ike h isseder etmez, 
o teh l i ke ne o lu rsa o lsun b i rdenbire şah lan ı rd ı .  Herhalde 
Ha l i l  Osmanof'un  bu tabiat ın ı  b i ld ikleri iç in olacak ki Os­
manofları n  h içbiri onu n la  konuşmak cesareti n i  bu lamaz ve 
Ha l i l  Osmanof h iç  k im seye bu cesareti vermed iği iç in kapıyı  
kapar ve Osmanotlardan uzaklaş ı rd ı .  

Ha l i l  Osmanof b u  sefer  öyle yapmam ıştı ; fakat Osmanof­
tarla  da konuşmaksız ın  doğrudan doğruya bana başvuruyor­
d u  ve hakl ıyd ı .  Çünkü hemen hemen bütün Osmanotlar  Ha­
l i l ' i n  asabiyeti yan ında  ne söyleyecekleri n i  şaşı rı rl a r  ve çok 
kere de onu başka b i r  yoldan sevk etti rerek yan ı l t ı rlard ı .  

" Evet , "  ded i m ;  "b i ld iğ im bir  şey varsa , doğru söyleyece­
ğimden emin  olab i l i rs in iz . "  
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"Var, " d iye atı l d ı ;  "G rigorof'un  nerede o ld uğunu b i l iyor­
sunuz . "  

G rigorof . . .  Ha lbu ki Hal i l  Osmanof onu ş imd iye kadar h iç  
merak etmem işti . Bunu Ha l i l  Osmanof'a sormak lazı m mı?  
Bel ki de sükunet iç inde olsayd ı herhangi b i r  m ü nakaşayı 
göze a larak bunu i ster istemez yapard ı m ;  G rigorof'a karş ı  
b i lhassa kendis i n i n  kapal ı  b i r  gözle i lerlediği n i  b i l iyord u m .  
Ve Hal i l  Osmanof hemen h i ç  kimseye onun hakkı nda tek b i r  
kel i me b i l e  söyletmiyar ve dahas ı ,  G rigorof'tan Osmanefia­
rı n ru h karış ık l ığ ındaki kurtu luş  için bazı hareketler bekl i ­
yord u .  Ya ş imdi?  

"G rigorof'u n  nerede o ld uğunu b i lm iyoru m , "  d iye cevap 
verd i m ;  "G rigorof veyahut  arkadaşları ;  herhalde bu hafta 
içerisinde Osmanotlara yen i  b i r  komplo hazırl ı yorlar ! " 

"Osmanoflara m ı ? "  

B i r  san iye d u rd u ;  Yuvanna'yı  seyrettiği pencereden d ı ­
şarı bakıyor v e  b i r  fi kre doğru , onu yakalamak i ç i n  gözleri n i  
tespit ediyord u .  B i rdenb i re döndü :  

" Hayı r, "  ded i ;  "Osmanoflara deği l ,  belki H a l i l  Osmanof'a 
b i r  komplo . . .  " 

Odada aşağı yu karı evvela  s in i rl i  b i r  hareketle i ki defa 

yürüdü ;  herhalde b i rdenbi re d ışarı fı rlayacağın ı  d üşünüyor­
dum.  

Ha l i l  Osmanof nereye gidecek? Komplonu n hazı rland ığı 
yere mi?  Şu halde crası n ı  Hal i l  Osmanof b i l iyor. 

İş in  hakikati , Ha l i l  Osmanof cras ın ı  b i l iyord u ;  da ima ava 
gitmeyi itiyat ed ind iği yol üzerindeydi bu ras ı . . .  Ve Ha l i l  Os­
manof oraya muhakkak gidecekti . Sadece gündüz onu men 
ediyor ve s in i rleri güneş in  alt ında en büyük bu h ran dakika­

ların ı  geçi rmek için tazy ik  ediyord u .  
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Şüphesiz Hal i l  Osmanof'u kendi  kendine b ı rakamazd ı m .  
N iteki m si lah koleksiyonları n ı n  başı na yeniden eği ld iği s ı ­
ralarda Hal i l  Osmanof' u n  yan ında duruyord u m .  Bir  dakika 
odadan uzaklaştığı m zaman Ha l i l  Osmanof ne yapmayı dü­
şün üyordu?  Sadece Karnabad'dan uzakta bir  seyahat !  Bu  
fi kri ister  istemez ona te l ki n  etmeye ça l ış ıyord u m .  Ve herhal ­
de,  bunu yaptığı dakika ,  bütün hadiseleri daha iyi görecekti 

ve yal n ız  başına çarpışmaktan daha ziyade yeni  b i r  hareket 
düşünecek yahut G rigorof'u bizzat pusuya düşürecekti . 

Osmanatiann en büyük esrar  perdesi a lt ında saklad ıkla­
r ı  adayı bugün ne kadar çok hat ı rl ı yoru m ;  sadece Ha l i l  Os­

manof odan ın  içeris inde o lmasayd ı ,  belki de bu kadar  vazıh 
olarak onu hatı rlamayacakt ı m ;  adeta Hal i l  Osmanof' u n  bütün 
eşyaları n üzerine s inmiş ,  garip b i r  tabiatı vard ı .  B i r  koltuk,  

b i r  iskemle, rahat b i r  sed i r  ve bütün bun ları n  hepsine adeta 

kendi  ruhunu aşı lamıştı ; b i r  dakika konuşmalarım ız ı  yarıda 
b ı rakarak bana si lah çeşit leri n i  göstermek üzere harekete 
geçtiği zaman,  bunu çok daha iyi an lamaya başl ıyord u m .  

Şu da  var k i ,  H a l i l  Osmanof' u n  s i lah çeş it leri n i  bana gös­
termekten daha ziyade kafas ındaki b i r  fikr- i  sabiti  ha l let­
mek iç in  beni çağ ırd ığı muhakkakt ı . Ne d iyord u  H a l i l  Os­
manof: 

"G rigorof'un  nerede o ld uğunu b i l iyor musunuz?" 
Bunu soruyor ve h içbi r vakit  Hal i l  Osmanafta görmedi­

ğim b i r  şeki lde gözlerimin  iç ine bakıyord u .  Fakat b i r  misa­
fi rd i m  ve Hal i l  Osmanof bunu da takd i r  ediyor, dahası  Zehra 
Osmanof'a karşı duyd uğum a lakayı hatı rı ndan çıkarmıyord u .  

H a l i l  Osmanof' u n  s i lah çeşit lerinden Aşağı Ba lkan lar' ı n  
ve b i lhassa Karnabad ' ı n  çekin mekte ne kadar hakl ı o lduğu­
nu derhal  an lam ıştı m ;  odan ı n  dört tarafı t ıpkı b i r  m ağaza n ı n  
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iç inde o lduğu kadar  s i lah larla  doluyd u ;  en büyük Osma­
nof'tan it ibaren bizzat kendisi n i n  imal ettiği bir si lah mo­
del ine kadar heps in i  orada görebi l i rd in iz .  B i r  batın evvelki 

Osmanof' u n  manastı ra h ücum ettiği s ı rada bu l d uğu s i lah lar, 
Ha l i l  Osmanof' u n  koleksiyonunda b i lhassa yer tutuyord u .  
Ve ecnebi ler  tarafı ndan hediye edi lm iş  iş lemel i  ve sapları 
mücevherlerle süs lü  s i lah ları n ı n  ön üne gel ince heyecan ın ı  
yüzünde oku mamaya i m kan yoktu . Ne heyecan ! 

Belki  de Ha l i l  Osmanof, G rigorof'un  kend is in i  kıskıvrak 
yakalamak iç in  çal ı ştığı dakikaları unutmuştu . Gözlerin in  

içerisi adeta yen i  b i r  şeyi tutmak l üzumunu duydu  ve  on lara 
öyle bakıyord u ki b i r  saniye bütün s i lah ları n  ateş a larak bu 
gözlerin  içeris inde tutuştuğunu görmüştü m !  

B u  h iss im doğruyd u .  N itekim Ha l i l  Osmanof d a  ayn ı 
şeyi d uymuştu ; s i lah ları b irer b i rer  bana gösterd iği dakika ,  

ş imdiye kadar  h içbi r vakit duymad ığı b i r  şeki lde s i lah ların 
bulundukları yerden k ımı ldayarak can land ıkları n ı  görüyor, 
hepsi arka a rkaya H a l i l  Osmanof'un  el lerine gel iyord u .  Ha­
l i l  Osmanof bunu d uyuyor ve parmakları n ı n  ucunda bütün 
s i lah ların b i rer  b i rer  ateş a ld ığı n ı  görüyordu .  Bi r dakika ,  bü­
tün odan ı n  bu ateşler  içeris inde kaldığı n ı  h i sseder etmez, 

Hal i l  Osmanof bir şeyi tutmak l üzumunu duydu ve ancak bir  
madden in  sertl iği parmakları n ı n  ucuna dekun duğu vakit, 
bir hakikatten daha ziyade bir hayal içeris inde o ld uğunu 
an ladığı san iye, kend is in i  sed i re bı raktı ve " Grigorof, " dedi ; 
"onu mutlaka bu l mak i steri m . "  

G rigorof! H a l i l  Osmanof'u b u  hayal ve hakikatten baş­
ka hiçbir  şey in  alakadar etmediği şüphesizd i .  Sadece Ha­
l i l  Osmanof ş imdiye kadar neden şüphe lenmemişt i?  Bunu 
düşün üyor ve ken d i  kendine h içbi r  cevap a lamıyord u ;  eğer 
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Hal i l  Osmanof'a Karnabad baskı n ı  gecesinde G rigorof'un  

hareketleri n i  söyleyecek o lsayd ı m ,  bu na katiyen inanmaz, 

"Grigorof, " derd i ,  "bir köpek; fakat sadı k  b i r  köpek işte . . .  " 

Onun içind i r  ki eski dakika lardan bahsedemezdi m ;  hatta 

kendis i  bahsedecek olsa b i le  belki  de h içbi r şey söyleme­

yecek ve ancak yen i  vaziyet arasında Hal i l  Osmanof' u  koru­

maya çal ışacaktım .  Şu da var ki Ha l i l  Osmanof G roşenka 'n ı n  

Petro Amca's ıyla mutlak su rette konuşmak istiyord u ;  ş im­

diye kadar h içbi r kere Hal i l  Osmanof'un  akl ına  gelmeyen 

G rigorof bugün bir  böcek gibi  orada yürümeye baş lamışt ı .  

B i r  böcek g ib i  ayaklarıy la  Ha l i l  Osmanof'un  kafas ı ndaki 

bütün şüphe damarları n ı  uyand ı rarak yü rüyordu  ve bunu o 

kadar can l ı  bir  şeki lde h issediyordu  ki ,  m ü mkün olsa ora­

dan çı karıp atabi lmek için belki de Yuvanna Mihai loviç ' in  

b i le  tekrar Osmanofla ra ge lmesine razı o lacakt ı .  Nası l ,  Ha l i l  

Osmanof bunu yapab i l i r  m iyd i?  Yapar, yapamaz; fakat bu 

dakika düşünüyord u yahut G rigorof'un  aleyh inde ku l lan­

mak iç in ondan istifade edecekt i .  

Şu ha lde niç in Ha l i l  Osmanof, G rigorof'u n  Osma noflara 

i l k  ayak bastığı seneler  bunu hatı rına  get i rmemişt i? 

Kafası ndaki hareketleri n  buraya b i r  d uvar gibi  çarparak 

geri lediğin i  h issettiği dakika Ha l i l  Osmanof ne kadar  yan l ış 

hareket ettiğin i  ancak an lam ışt ı ;  yan l ı ş  ve b i r  daha geri dö­

n ü lmeyecek kadar kaybed i len bir koz . . .  

Akşamüstü Zeh ra Osmanof' u n  ben i  çağırd ığ ın ı  söyledik­

leri zaman Ha l i l  Osmanof' u  h içbi r  vakit yaln ız  b ı rakmak is­

temediği m i  söylemeye mecbu ru m .  Ben i kapıya kadar  get i r­

d i :  "Zehra Osmanof' u n  her i sted iği n i  yapabi l i rs in iz , "  ded i ;  

"Zehra Osmanof'tan başka güvendiğimiz  h i ç  kimse yok . "  
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Zeh ra Osmanof'tan başka ! Ş imd iye kadar Ha l i l  Osma­

nof'tan iş ittiği m bir cümle deği ld i  bu . . .  Sadece, d udakları n ­

da b u  cüm leye Ha l i l  Osmanof öyle b i r  m a n a  verm işti k i  is­

ter istemez onun üstünde d u ruyord u m ;  e l i n i  uzatt ı .  " Belk i "  

ded i ;  "bu akşam b i r  ava çı kacağı m . "  

Son ra b irden bire geriye döndü ve kapıyı  kapamad ı .  

Hal i l  Osmanof' u n  s i lah odasında ne yaptığ ın ı  b i lm iyo­

ru m .  Fakat h issim le  hareketlerin i  bu l u p  çıkard ığım zaman 

Ha l i l  Osmanof geriye dönüyor. Ad ımları o kadar yavaş k i  

kendisi  b i le, i l k  defa olarak hareketlerindeki manayı  dü­

şünmüyor. Ne  yapacak Ha l i l  Osmanof? Ayn ı  hareketlerle 

penceren in  kenarına  gel iyor; ne tuhaf . . .  Hala kafası n ı n  içeri­

sinde Yuvanna  Miha i loviç var . . .  Ha l i l  Osmanof'a öyle gel iyor 

ki Karnabad ' ı n  sükunu nu Yuvanna Mihai loviç'ten başka hiç 

kimse bozm amışt ı r. Karnabad baskı n ı  ve bütün Osmanefia­

rı n baş ına gelen ler  Yuvanna Miha i loviç'ten . . .  Dai ma o lduğu 

gibi  Yuvanna Miha i loviç ' i  gözetiediği yerde d u ruyor; kad ı n ,  

işte daima şuracıkta,  gözüken ağaç a l tında otu ru rd u .  H a l i l  

Osmanof en  yakı n b i r  c is im gibi  Yuvanna Miha i loviç' i  orada 

hala görüyor. Hareketleri h iç değişmem iş  ve Ha l i l  Osma­

nof'un  kendis in i  gözetled iği n i  b i ld iği halde k ımı ldam ıyor 

bile . . .  Fakat Ha l i l  Osmanof buna taham m ü l  edemeyecek . . .  

S i lah ına doğru yürü d ü ;  Karnabad baskın ı nda ku l land ığı s i ­

lah hemen yan ı  başında  . . .  E l i n i  uzatıyor; pencere açık . . .  Ha­

l i l  Osmanof b i r  hayal mi  görüyor? 

Belki . . .  Fakat h içbir  vakit b i r  haya l i  bu kadar vazıh b i r  

hakikat şekl inde görd üğü yoktu ki . . .  S i lah ı n ı  çevi riyor; t ıpkı 

dört sene evvel o ld uğu gibi  kad ın ın  tam kalb ine n işan a l ıyor, 

b i r, ik i , üç . . .  Ve b i rden b i re duman ın  Yuvanna  Miha i loviç ' in  
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otu rduğu yerden yavaş yavaş k ımı ldayarak yükseld iği n i  gö­
rüyor. Ne tuhaf . . .  Bütü n Osmanoflar  Yuvanna Miha i loviç' in  
ka lb inden çı kan d u man iç inde . . .  Ve ayn ı  dakika,  G rigorof, 
kol ları n ı  sa l layarak,  bu kesif  d u man içinden yü rüyor. Yuvan­
na ve G rigorof b i rb i rleri n i  görüyorlar  mı? Ha l i l  Osmanof en 
çok bu na  d ikkat ed iyor  ve s i l ah ın ı  ikisi n in  yan yana geld ik­
leri san iye ku l lanmak ist iyor; ne uzun b i r  saniye . . .  

Ha l i l  Osmanof b i rdenb i re pencereyi kapıyor; d ışarda 

Karnabad yolu  üstü nde kendis in i  bekleyen bir av var. 
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