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SUNUS

Yetistigim yillarda, yankisi giinliik gazetelerde bile sii-
riip gitmis bir tartisma konusu vardi: “Bizim klasigimiz yok-
tur...” Ge¢mis edebiyatimizin eski verimleri biisbiitiin yok
sayiliyor, yadsiniyor, yenilik¢i edebiyatimizin verimleriyse
yetersiz bulunuyordu. Dahasi, Tiirk¢enin asil ‘simdi’ hayat
buldugu kanisi yaygindi.

Tartismanin karsit ucundakiler, bu gériise, bu iddialara iti-
raz ediyorlar, klasiklerimizi Orhun Yazitlar’'na kadar alip go-
tiirtiyorlardi. Atesli tartisma bir donem sonra kapand gitti.

Bunlar hep Ask-1 Memnu'u, Eylil'i, Araba Sevdasi'ni
okudugum vyillardi. Tevfik Fikret'in “Sis"ini ezberlemeye di-
dindigim yillar. Art arda Hiiseyin Rahmi’'nin eserlerini oku-
dugum vyillar. Her birinden etkileniyordum. O giinlerin dar
imkanlarina ragmen diinkii edebiyatimizin verimlerini daha
¢ok okumak istiyordum. Onlar bana hep bizim klasiklerimiz
gibi geliyordu.

Bugiin de ayni kanidayim: Sezai'nin Sergiizest'i, “Diigiin"
hikayesi, Ahmed Cemil’in hayal kirikligini1 hala duyumsadi-
gim Mai ve Siyah, essiz Eyliil 6tekiler, “Bizim klasiklerimiz
yoktur,” goriisiinii, hi¢ degilse bende ciiriitiiyor...

Selim ileri
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YAYINCININ NOTU

Her yapitin ne denli essiz oldugunu anlamak icin éncesini
de bilmek 6nemlidir. Kap1 Yayinlan elinizdeki seriyi yayin-
larken biraz da bunu diisiinerek yola gikti; Tiirkce edebiya-
tin bugiiniinii anlamak icin ge¢misini bilmek. Metinlerarasi
iliskileri gortiniir kilarak edebiyat dedigimiz koca bir gele-
negin kopus/sireklilik tizerine sekillenen goriintiisiinii daha
iyi analiz edebilmek igin ilklere gitmek, nasil bir mirasi dev-
raldigimizi gérmek gerekir. Bu bizlere sadece edebi tiirleri
anlamlandirma firsati sunmakla kalmaz; Osmanli/Tirk mo-
dernlesmesini, bugiinkii yasam bicimimizin kaynaklarin1 da
daha derinlikli kavrayabilmemizi saglar. Tanzimat dénemi
ve sonrasinda yazilan eserler tam da modernlesmenin artik
kaginilmaz bir proje olarak giindeme alindig: yillarin eser-
leridir. Cumhuriyet'le ¢cok daha siki bir bigimde yiiritiilecek
projenin ilk ayagini, modernize edilen yasantinin ilk 6rnegini
kisacasi siyasi ve kiiltiirel tarihimizin 6nemli bir d6nemecini
sunar bizlere ilk dénem eserleri. Sunulan seyi 6ziimseyebil-
mek igin ise 6ncelikli olarak onu anlamak sarttir. Bu nokta-
da da karsimiza dil sorunu ¢ikar. S6z konusu eserler basgka
bir alfabenin kullanildig1, kaygilarin baska oldugu, artik ¢ok
gerilerde kalmis bambaska bir zamanin iiriinleridir. Dil de-
digimiz sey en temelde iletmeye, anlatmaya yarar ve eger
bu fonksiyonunu yitirirse iletisim gerceklesemez. Bu yiizden
de bu metinlerle iletisim kurabilmek, onlar anlayabilmek ve
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tartisabilmek icin dillerine hakim olmak kaginilmazdir. Her
ne kadar bu cografyada dil, uzun yillar boyunca kendi do-
gal akisina birakilmayip miidahalelere maruz kalmis olsa da,
canl bir yapi1 sergiler ve her sekilde kendi yolunu bulur. Han-
gi kelimelerin 6lecegi, hangilerinin yeni anlamlar kazanacagi
dili kullananlarca kendiliginden belirir. Bizler de bu eserleri
yayina hazirlarken buna dikkat ettik; yazilmalarinin ardindan
yiz yih askin bir zaman ge¢mis bu metinleri bugiiniin oku-
ruyla bulustururken romanlarin dilini yasayan Tiirk¢eye yak-
lastirmaya galistik. Sonucta yaptigimiz metne bir miidahale
ama miidahaleyi elimizden geldigince edebiyatin kendi do-
gasina halel getirmeden yapmaya calistik; ne anlatildigi ka-
dar nasil anlatildigi da edebiyatin ayrilmaz bir parcasidir ve
sadelestirme yaparken metinlerin orijinal hallerine ekleme
ya da ¢ikarma yapmaksizin yazarlarin iislubuna, ciimle kur-
gulayislarina sadik kalmaya calistik. Bu eserlerin yazarlarinin
temel kaygisi hem toplumsal hem edebi endiselerini okura
iletmek, okura ulasmak, onun yasayis ve edebi zevkine do-
kunmakti. iste biz de yazarlarin bu amagclarini gerceklestirme
niyetiyle eser ve okuru bulusturmada bir “kap1” olmak iste-
dik. Bu kapidan girenler gelenekten moderne gegisi daha iyi
kavrayabilsin diye okuma eylemini en az kesintiyi ugratan
bir yéntemi tercih ettik; metnin zorunlu kildig1 yerler disinda
dipnot kullanmadik, sézliik vermedik, parantez ici agiklama
yapmadik. Yine de belirtmek gerekir ki titiz bir calismaya
ragmen eksiklerimiz, hatalarimiz olabilir. Bu yiizden siz okur-
lanmiza a¢tigimiz kapidan bizlerle birlikte ilerlerken orijinal
metinleri de gérmenizi tavsiye eder, keyifli okumalar dileriz.

Kapi1 Yayinlari
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|
KENAN HULUSI KORAY

VE
OSMANOFLAR'I

Cumhuriyet déneminin ilk edebi topluluklarindan olan
Yedi Mesaleciler'e mensup olan Kenan Hulusi Koray 9 Ha-
ziran 1906'da Iistanbul’'da dogdu.' istanbul Erkek Lisesi'n-
den mezun olduktan sonra bir siire Dil, Tarih ve Cografya
Fakiiltesi'ne devam ettiyse de burayi bitiremedi. 1934 yilin-
dan itibaren Varkit gazetesinde calismaya basladi. Bir zaman
sonra gazetenin yazi isleri miidiirii oldu.

ilk yaz1 ve hikayelerini 1928 yili itibariyle Servel-i Fiinun
dergisinde yayimladi. Edebiyattaki ilkelerini “samimilik,
canlilik ve devamli yenilik” olarak agiklayan Yedi Mesale-
ciler'in arasinda yer aldi. Bu topluluktaki arkadaslariyla Yedi
Mesale adli ortaklasa bir kitap ve ancak yedi sayi ¢ikabilen
Mesale adli edebi dergiyi nesrettiler.

Kisa denebilecek bir yazi hayati olan Kenan Hulusi Ko-
ray, Milliyet, Vakit, ikdam, Tan, Resimli Uyanis, Hayat, Muhit, Mek-
tep, Biitiin, Yeni Tiirk, Yeni Mecmua, Varlik gibi dergi ve gazete-
lerde hikaye, diizyazi, siir, elestiri ve sdylesiler yayimladi.

Koray, askeri gérevi i¢in bulundugu Adapazari'nda, 11
Mayis 1943 tarihinde tifiis hastaligindan 6ldi.

I Kenan Hulusi Koray'in hayati ve eserler igin bkz. Tanzimat'tan Bugiine Edebiyatgilar An-
siklopedisi, c. 2, s. 621; Hakki Siiha Sezgin, "Kenan Hulusi”, Yeni Mecmua, sayi 64, 19
Temmuz 1940; inci Enginiin, “Kenan Hulusi Koray”, TDEA, c. V. s. 395.
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Koray'in baslica eserleri sunlardir: Yedi Mesale (ortak ki-
tap), istanbul 1928; Bir Yudum Su, istanbul 1929; Bahar Hikd-
yeleri, istanbul 1939; Son Opiis, istanbul 1939; Bir Otelde Yedi
Kisi, istanbul 1949; Bir Yudum Su (yedi yeni éykiiyle birlikte)
istanbul, 1949; Kenan Hulusi Koray'dan Hikdyeler (Hazirlayan:
inci Enginiin), MEB Yayinlar, Ankara 1973; Beser Dakikalik
Hikdyeler (Hazirlayan: Metin Kayahan Ozgiil), Timas Yayin-
lan, istanbul 2000; Yaz ve Ask Hikdyeleri, Timas Yayinlari, is-
tanbul 2004.

Kenan Hulusi Koray'in Vakit gazetesinde 1942 yilinda tef-
rika halinde nesredilmis, fakat kitap olarak heniiz yayinlan-
mamis RBK Pansiyonu adli bir uzun hikayesi bulunmaktadir.

ilk edebi iiriinlerini yayimladigi Servet-i Fiinun dergisinde
daha hayali ve ask hikayeleri nesretmis iken Vakit gazete-
sine gectikten sonra gergekg¢i bir tarzda yazmaya baslayan
Koray'in bu dénemdeki hikayelerinde korku teminin de ha-
kim oldugu goriilmektedir. Edebiyatimizda korku hikayeci-
ginin Onciisi sayilan Kenan Hulusi hakkinda ilk ¢alismalar
yapan Prof. inci Enginiin, Koray'in ilk hikayelerinin bazila-
rinin fantastik, korku hikayeleri oldugunu, kaderin bu hika-
yelerde bazen sembollerle kendini belirttigini, bazen de
mekana ve hikaye kahramanlarinin ruhlarina sinmis olarak
akibete siiratle yaklastigini ifade eder. Bu hikayeleri tislup-
lan ve riiya ile gercegi karistiran muhtevalan bakimindan
Sait Faik ile Ahmet Hamdi Tanpinar'in baglangici saymanin
miimkiin oldugunu belirtir.?

2 Abdirrahim Karadeniz, “Kenan Hulusi Koray Hikadyelerinin Korkulu Gergekligi”, Hece
Oykii 5 (Ekim-Kasim 2004), s. 86-90; inci Enginiin, “Kenan Hulusi Koray”, TDEA, c. V.
s. 395
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Bununla beraber, calisma arkadasi hikayeci Sadri Er-
tem’in de etkisiyle gercek hayati; koyi ve calisan insani
veya Istanbul'daki sosyal hayatta kendini gésteren capkin-
lari, ziippeleri, ecnebileri anlattigi hikayeler de yazmistir.

Kenan Hulusi Koray, hikayelerinde kisilerin bazilarini
gercek hayattan almis, bazilarini da kendi zihninde ve haya-
linde yaratmustir. Fiziki ve psikolojik yapilari, sosyal durum-
lan belirlenmeyen bu kisiler, 6zellikle korku hikayelerinde
kadere boyun egen insanlardir. ilk hikayelerinde sekil ile
muhtevanin uyusmasini saglamaya calistig1 gériliir.?

Kenan Hulusi Koray'in tek romani Osmanoflar'dir. 1 Ocak-
16 Nisan 1938 tarihleri arasinda Kurun (Vakit)* gazetesinde
tefrika halinde nesredilmistir. Osmanoflar'da olaylar, Osman-
li devletinin Balkanlarda egemenligi yitirmeye basladigi,
Bulgar komitacilarinin etkin oldugu bir zamanda, 1904 yilin-
da, Bulgaristan'in Karin-a4bad kasabasinin 6nde gelen aile-
si Osmanof kardeslerin; Ahmet, Yusuf ve Halil'in etrafinda
gelismektedir.

Biiyiik kardes Ahmet, at yetistiricisidir; kisilikli bir ka-
din olarak romanda 6ne ¢ikan Zehra'nin kocasidir. Ortanca
Osmanof Yusuf, Yuvana Mihailovi¢'le evlenmis ve ondan
Grosenka ya da asil adiyla Giilsiim adinda bir kizi olmustur.
Komitacilarin bir casusu gibi aileye girmis olan ve romanin
basindan sonuna kadar kendinden bahsedilen Yuvanna,

3 Olcay Onertoy, Cumhuriyet Dénemi Tiirk Roman ve Oykiisii, Tiirkiye is Bankasi Yayinlar,
1984

4 Vakit 1917 yilinda Ahmet Emin Yalman ve Mehmet Asim Us tarafindan yayimlanmaya
baslanmistir. Milli miicadeleye destek veren gazete 1920 yilinda Ahmet Emin Yal-
man’in Malta'ya siirgiin edilmesi nedeniyle Mehmet Asim Us tarafindan yonetilmeye
baglanmistir. 1934 yilinda adi Kurun olarak degistirilse de bir siire sonra tekrar eski
adina donmiistir.
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kiiciik kardes Halil yiiziinden Yusuf'u terk etmistir. Yuvan-
na'ya ask derecesinde bagli olan Yusuf kasaba yakininda
bir barakada simyacilikla ugrasan garip bir kisidir. Ailenin
en kiictigii Halil, silah koleksiyonu olan ve avcilikla ugrasan
biridir. Ailede en etkin kisi odur; herkes ona giivenir.

Ailenin bir bireyi gibi goriilen, suskun ve ihtiyath bir
portre olarak gézledigimiz, Grosenka “Petro Amca” dedigi
Petro Grigorof ile kasabanin manastirinda goérevli papazlar
Velkof ve Aleksiyevi¢ romanda géze carpan karakterlerdir.

Osmanoflar'in kitap olarak ilk baskisi genis ve pek degerli
bilgi ve incelemeyi iceren bir 8nsézle Prof. inci Enginiin ta-
rafindan Ocak 2004 yilinda yapilmistir. Biz bu baskida Kurun
gazetesindeki tefrikayi yeni bastan ele alarak yayimliyoruz.
Tefrikadaki birkag dizgi hatasi hari¢ eserin diline miidahale
etmedigimizi, yalniz metne giiniimiiz imlasini uyguladigi-
mizi belirtelim.

ismail DERVISOGLU

14
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BIRINCI KISIM

Karadeniz'in Burgaz limanindan sabahleyin erken kal-
kacak bir tren higbir istasyonda rétar yapmadigi takdirde
Sofya’'ya 6gle ilizerine dogru varir.

Burgaz'la Sofya arasinda seyahat edenler, istasyonlarin
bir sehir sayfiyesinde oldugu gibi birbiri arkasina dizildigi
bu yesil ova yolunu pek iyi bileceklerdir. Elli altmis sene ka-
dar evvel Orta Rumeli'ye yapilan bir Rus akininin isaretleri
demiryolu boyunca vakit vakit goziikiir; simale dogru bite-
viye Balkan tepeleri uzar. Aydos'u yalayip gecen Delikam-
¢I'nin giiriiltisii bu siikinete en lazim bir ses kadar yerinde
duyulur.

Buraya kadar gelecek seyyahlar, Aydos ile daha sonra
sOyleyecegim baska bir kasaba arasinda, bugiin ancak ha-
rabeleri goziikebilen bir manastirin tren yoluna ve kasaba-
ya hakim terasalanyla karsilasacaklardir. Belki onu merak
ederler, heniiz bitmemis bir insaatin iskeleleri kulenin yu-
kar taraflarinda herhangi bir isarete karsi hazir durur. Pa-
yandalar alinmamistir; madenf biiyiik bir ¢an, kulenin tahta
iskeleti arasinda giinesle nihayetsiz akisler yapar ve haki-
katen her sey, Burgaz'dan trenin daha hareket dakikasinda
Filipovil'e dogru degismistir.

Bununla beraber seyahatin daha bas tarafindaki bu tabi-
at ve iklim degisikligi o kadar cabuk, birdenbire olur ki, en
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uzagi alt1 saat mesafede, kalabalik ve hareket iginde birak-
tiginiz liman, gozlerinizin 6niinde kaybolmustur.

Biiyiikk bahcgeler arasinda, yol dénemecglerinde, ugsuz
bucaksiz ciftliklerin ortasinda, evler birer birer adeta birer
kursun atimi1 mesafede birbirlerinden uzaklasirlar. Karade-
niz'in Burgaz limanindaki riizgan kompartimanin pencere-
sinde arayacaginizi artik iimit etmem. Kii¢iik kompartiman,
bir iklim nakili gibi, Hamburg ve Marsilya ticaretgahlarina
kadar bir daha bulamayacaginiz bu manzarayla katalizér bir
vazife i¢inde sizi maharetle oyalamaya calisir. O kadar ki,
trenin siiratinde riizgar bile degismistir. Karadeniz'in sert
riizgarn yerine, Simal Balkanlar’'nin hdkim riizganyla, yap-
raklan hisirdatan ve altin ekinleri yatiran bir dag riizganyla
karsilagirsiniz.

iste Karnabad®, Burgaz ile Sofya arasinda, birbiri arkasi-
na siralandigini séyledigim bu kiigiik kasabalardan biriydi.

* k k

Osmanoflarin hayatini anlatmak tizere oldugum ilk daki-
kalar, 1904 sonbaharinda bulundugumuzu hatirlatmak mec-
buriyetini duyuyorum. Ayni senenin Eyliil ve Agustos aylar
icinde, yukarida séyledigim manastiri sag taraflarina alarak,
Karnabad'in Aydos kapisindan kasabaya girecek olanlarin
kiiciik kasabada her seyi yerli yerinde bulacaklari muhak-
kakti: Biiyiik gece lambalanyla istasyon, uzakta bile olsa
manastir, istasyondan Osmanoflara giden yol, Karnabad'a
ugrayan bir seyyahin anlatacagi seylere uyabilirdi.

Bununla beraber yirmi doért saat gibi kisa bir vakit, 1904
sonbaharindaki Karnabad'in bu sakin maskesini birdenbi-
5 Ginumizde glineydogu Bulgaristan'da kalan Karnabad (Karnobat), Osmanlilar done-

minde Karin—ébz?_d ismiyle bilinen, Silistre'ye bagh bir Rumeli kazasiydi.
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re diistirebilecek kadar her seye kifayet ediyordu. Hi¢ bek-
lenilmedik bir saniye, kasabanin herhangi bir kolu infilak
icinde kalverir, bunu arka arkaya silah sesleri kovalardi. Fa-
kat daha ayni dakikada, Karnabad'l yalayip gecen bu kizil
senligin bir saganak hareketiyle siikinete dondigiinii gore-
cektiniz. Ve isin en garibi, bu infilaki bir komitacidan daha
ziyade topal bir nalbant ¢iraginin yaptigini isittiginiz zaman,
kiigiik Karnabad, her seye ragmen, sulhperver bir memle-
ketten daha baska tiirlii goziikkmeyecekti de...

Hakikaten Karnabad’'in manzarasinda sulhperver bir
memleketin kendi halinde yasayan, dagdagasiz ve isi yo-
lunda gider bir manzarasi vardi.

Asag Balkanlar'in eteklerinde biiyiik infilaklan birbiri-
ne baglayan siikiinet o kadar yerinde ve tesirliydi. Trenin
herhangi bir rétarinda, vakitlerini istasyonda gecirecek sey-
yahlar manastira kadar uzanmaktan, eski Ceneviz hisarlarini
ziyaret etmekten yahut Karnabad'in icine dogru kiigiik bir
gezintiden kendilerini alamazlardi. Yesil Karnabad, iistiin-
de higbir vakit eksilmeyen riizgarla, bir sehir sayfiyesi kadar
cazipti. Delikamgi'nin uzak ve telash giiriiltiisii, gece lam-
balarinin aydinligi, kasabanin yani basini bir su gibi yalayip
Filipovil'e dogru gecip giden tren istasyonu, Karnabad'a ka-
pilan agilmis rahat bir mevsim tesirini veriyorlardi.

1904 sonbaharinda, Karnabad'in anlatmak istedigim bu
cazibesine yeniden kapilmistim. Hastaydim ve iyi bir kir
havasi ortasinda giiriiltiisiiz gecirecegim aylar, bir isvicre
daginin konforlu bir otelinde bulabilecegim bir istirahat
kadar yerinde goziikmiistii. Halbuki Karnabad aradigim bu
stikinet icindeydi ve haricten bakilacak olursa hicbir sey,
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trenin siiratle yalayip gectigi kasabay: bir ¢iftlik hayatindan
degistirecege de benzemiyordu.

Sadece, 1904 sonbaharini daima hatirlamak mecburiye-
tindeyim. Nitekim Karnabad'in tren istasyonunda, kiigiik
seyahat bagajlanyla bir giin kendimi orada buldugum vakit,
yabanci bir memlekette oldugu kadar sasirmistim. istasyon
bostu; belki de aradigim kir ve siikiinet hayatinda buna
sevinecektim. Fakat ayni dakikada, Burgaz'dan Filibe'ye,
Sofya'ya, Biikres ve Belgrad'a dogru kopan kalabalik, kom-
partimanin pencerelerinde bunu birdenbire degistiriyordu.
Derime dokunan bir bicak gibi, biiyiik bir yalnizhgin orta-
sinda hayatimin neticesini hissediyordum. Daha sonralari,
bu romanin devami miiddetince aradigim kursun, bana bir-
denbire orada patlayacak gibi geldi. Bir kursun! Bunu dai-
ma bekliyordum. Ve biitiin arzularima ragmen Karnabad'in
tren istasyonunda iradem benim elimde olsaydi, hemen
geriye dénmekten baska yapacak hicbir sey yoktu.

istasyonda Bir Dakika

Trenin Burgaz'dan hareket ettigi dakika kendi kendime
halletmek istedigim bircok sey vardi ve her seyden evvel,
dort sene sonra gorecegim Osmanoflann ilk hareketlerini
merak ediyordum.

Osmanoflan bir gece yarisinda birdenbire biraktigim
zaman, etrafimda heniiz kimildanmaya baslamis birtakim
hadiseler bir kutu icerisine kapanarak orada kilitlenmis ve
oylece kalmiglardi.

Halbuki kutunun bir giin agildigini ve icerisinde kilitle-
nen her seyin, baslayan bir hadiseyi bitirmek lizere hare-
kete gectigini diisiiniiyordum. Osmanoflar kapagi baslarnyla
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kaldirarak birer birer ¢ikiyorlardi; sonra hepsi de kendile-
rine verilmis bu hareketi tamamlamak igin siratle yerlerini
ahyorlar ve hayatlarinda ne olacaksa onu bir dakika daha
evvel gérmek istiyorlardi.

istasyonda valizlerimi kompartimandan indirmeye hazir-
landigim dakika etrafimi birdenbire sarili buldum:

“Pansiyon!”

“Pansiyon Aleksi Todorof!"”

“Pansiyon Olga!”

“Pansiyon Alig!”

Belki de, bir pansiyon yahut bir otele gétiirmek igin bir
Avrupa sehrinde oldugu gibi etrafimi saran bu kalabaliga
sasmayacaktim, fakat kiigiik cocuklarin viziyerli® kasketleri-
ne ragmen ¢iplak ayaklan bir pansiyon reklami icin bana
garip geliyordu. Eger bir saniye kendi hislerime maglup
olacak olursam, tuhaf bir illiizyonla bir Avrupa garinda oldu-
gu kadar bir elektrik voltunun mavi, yesil ve kirmizi fener-
lerle bir gece manzarasinda yanip sondiigiinii gérecektim.
Halbuki Karnabad't 1900 ilkbaharinda terk ettigim giinler
Karnabad'da Osmanoflarin pansiyonundan baska oturula-
cak bir yer hatirlamiyordum. Osmanoflara gelince... Hicbir
otel bulunmayan Karnabad'da —yalniz siyasi bir misafir-
perverlikle- odalarin1 Karnabad'in niifuzlu ziyaretcilerine
acmislardi yahut Karnabad’'da Osmanoflan tahrik eden bir
yabanci olacakti. Mesela ecnebi bir gazeteci, bir atasemili-
ter’, Halil Osmanof'un silah koleksiyonunu gérmek isteyen
birisi ve belki de Ahmet Osmanof'un halislikleriyle biitiin
Balkanlar’a yayilmis kisraklarina alaka duyan bir merakl...

6  Visiere (Fr.): Kasket siperi.
7 Attaché militaire (Fr.): Askeri atase.
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Fakat Karnabad'dan daha ilk aynldigim sene, Osmanoflarin
pansiyonlarini bu yabancilara karsi bile kapadiklarini isit-
mistim, bununla beraber yorgundum ve Karnabad'in yeni
hayati lizerinde hi¢bir sey diisiinmek istemeyerek, “Evet,”
dedim; “pansiyon Aleksi Todorof..."

Valizlerimi Osmanoflarin seyahatimdeki haberlerine
ragmen Aleksi Todorof pansiyonundaki odama birakir bi-
rakmaz ilk isim bir dus almak oldu ve Madam Todorof'un
“hususi bir oda” dedigi ve bir yatak odasindan daha ziyade
duvardaki aile resimleriyle bir dinlenme odasina benzeyen
iist kat odada uyumay:i tercih ettim.

Burgaz otelinde gegirdigim huzursuz bir geceden sonra
Todoroflarin pansiyonunda goérdiigiim riiyayr daima hatirli-
yorum ve herhalde Osmanoflardan baska hicbir sey diisiin-
medigim igin olacak ki gene Osmanoflari gérmiistiim:

Kiiciik bir oda icerisinde, etrafta ne var ne yoksa biiyiik
bir karanliga gémiilmiis gibiydi. Hikdyesini daha sonralari
anlatacagim hain ve agir bakish Yuvanna Mihailovi¢ ora-
daydi. Yaninda kizi Grosenka’'nin mevcudiyetine ragmen
konusmak istemeyen bir hali vardi. Sadece sari saglari onu
bildigimizden daha baska tiirlii gésteriyordu ve insan, Yu-
vanna Mihailovi¢'in canli bir mahluk oldugunu bilmese, bir
maddenin iizerinde bu kadar esiri® yahut gériinmeyen bir
ruh gibi parlak seylerin bulunabilecegine inanmayacakti.

Yaninda, silahlariyla Halil Osmanof, elleri arkasinda,
diisiine diistine dolasiyordu. Fakat hi¢ kimseye hesap ver-
meye mecbur olmayan bir adam gibi temkinliydi. Az 6te-
de Osmanoflarin en biiyiigii Ahmet Osmanof goziikiiyordu:

8  Esiri: Ugacak kadar hafif.
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Dislerinin arasinda bir sigara cubugu, gézleri bir noktada ve
iimit edilmeyecek kadar sakin!

Buna ragmen kardesi Yusuf Osmanof'un burada zorla
hapsedildigini bagira bagira séyledigini isitiyordum: Yu-
suf Osmanof disari ¢itkmak istiyor ve odanin kapisini olanca
kuvvetiyle yumrukluyordu. Disarida ne yapacak? Bunu kim-
se soramiyor. Fakat Yusuf Osmanof ¢ikmak ve hiirriyetine
kavusmak istiyordu.

Hiirriyet! icerlerinde yalniz Yusuf Osmanof buna kavus-
mamis gibi. Ve biitiin bunlann ortasinda iki g6z, iki kan
damlasi gibi vahsi ve sinsi duruyordu. Fakat birdenbire bu
iki vahsi g6z odanin igerisinde belirmeye baslayan bir gél-
geye dogru dikiliyor ve ayni dakikalarda beyaz bir elin Os-
manoflara dogru bir kanattan daha hafif alcaldigini, onlan
icerisine alarak simsiki kapandigini fark ediyordum. Sadece
iki vahsi gbz, kirmizi bir kan rengiyle parmaklarin arasindan
bir su gibi figkiriyordu. Ve hi¢bir miinasebet yokken bir ya-
pida oldugu kadar kuvvetli bir cekic sesi isitiyordum.

Birdenbire uyandim. Odamin kapisi vuruluyordu. “Gi-
rin!” Madam Todorof, “Yemeginiz hazir!” dedi.

Aleksi TodoroflarRIN Penceresinde

Bir dus ve kisa bir uykudan sonra hafif gerindim ve ilk
isim Todorof pansiyonunun agik penceresinden Karnabad'i
seyretmek oldu.

Kasaba goézlerimin 6niinde, bir film ¢evrilmeye hazirla-
nan bir stiidyo kadar daginik geliyordu. Biiyiik bahgeler ara-
sina konulmus evler, yollar, bilhassa Osmanoflara giden yol,
Bulgarlarnn yavas yavas toplanmaya basladigi Varus, kiiglik
kilise, istasyon, ilk bakista insana bu hissi veriyordu.

21
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Osmanoflan dort sene evvel Karnabad’a yaptigim ilk se-
yahatimde tanimistim. Daha dogrusu, Cenup Balkanlari igin
babamin hazirladigi bir raporda fikirlerine bagvurulacak bir
memba olmak iizere Osmanoflardan baska kimseyi bulama-
mistik. Osmanoflar, iki yiiz seneye yakin mazileriyle, Karna-
bad'in bir tarafinda biitiin vakalara karsi canh bir tarih gibi
ayakta duruyorlardi ve bizim igin her seyi bu tarihin izerin-
de okuyarak tespit etmekten baska yapilacak bir sey yoktu.

Dogruyu soylemek lazim gelirse, Osmanoflarda gegir-
digim bu on bes giinii hayatimda bir vaha gibi hatirlamak
mecburiyetini duyuyorum. Nigin? Bunu pek tahlil edemi-
yorum. Belki de, dort sene evvel istanbul'dan heniiz gik-
mistim; ilk seyahatimi yapiyordum ve siiphesiz, béyle bir
seyahatin kendimizde biraktigi intibalari da o kadar kolay
unutamazdik.

1904 yazinin sonlarina dogru Burgaz Sihhiye Dairesi'ne
tayin edildigim vakit Osmanoflarin cazibesinden baska bir
seye kapilmamistim. Bugiin, bu cazibeyi tahlil firsatini elde
ettigim bir dakikadaysa, o zamanlar bir tiirlii bulup ¢ikara-
madigim birgok seyin bu cazibenin arka tarafinda agilmak
ve ortaya ¢ikmak iizere bir golgelikte kimildadigini goriir
gibi oluyorum.

Osmanoflara ilk ayak bastigim dakikalar, yeni bir tabia-
ta girmis kadar garip birtakim kus sesleriyle beraber biiyiik
orman giiriiltiilerini hatirlatan bir seyyahin isittiklerini isit-
mistim. Bu sesler Osmanoflarin icinden geliyordu ve kapali
bir gokyiizii gibi, her sey, bu dlemin &tesindeydi. Sadece
birtakim sesler duyuluyordu, bir sirkin disindan duyulan
sesler. Belli belirsiz onlan kulaklarimda isitiyordum. Karna-
bad'in siikiinetini avuglarinda tutmaya ¢alisan Osmanoflar,
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bir seye hazirlaniyor gibiydiler. Fakat hicbir vakit, ilk seya-
hatimde onlarin gidecekleri yolu tayin edememistim. Zaten
bunu yapmaktan daha ziyade onlarin dostluklarini temine
ihtiyacim vardi.

Osmanoflardan ayrildigim dért sene igerisinde Osma-
noflarin “karanlik bir orman” diye diisiindiigiim tabiatlarin-
da ilk olarak Grosenka'y: hatirlayacagim.

Babasi Yusuf Osmanof'un biitiin arzularina ragmen anasi
Yuvanna Mihailovi¢ onu bdyle ¢aginrdi: “Grosenka!”

Ve Osmanoflar kiigiik Giilsiim’'e “Grosenka” derken Yu-
vanna Mihailovi¢'e de kendi soyadlarini verebilmek igin
hicbir harekete gecmiyorlardi. Halbuki Yusuf Osmanof'la
evlendigi zaman kadin ihtida etmisti® ve Osmanoflarin so-
yadini almaya mecburdu.

Bununla beraber Grosenka yahut Giilsiim’'iin Osmanof-
lar icinde babasindan daha ziyade amcasina, Halil Osma-
nof'a yahut en biiyiikk amcasina, Ahmet Osmanof'a aliskin
bir tabiati vardi; birisinin silahlarinda kiigiik kiz tabiatinin
Balkanlar'daki biiyiik tecessiisiinii tatmin etmek istiyordu;
otekinde, kendisini tabiata vermis bir adamin sempatisine
hayrandi.

Grosenka hangisinin iradesi altinda kalacak?

Yalniz neden ilk 6nce Grosenka'yr hatirlamaya calistim.
Herhalde ilk seyahatimde, Osmanoflarin gélgedeki tabiat-
larini tizerime giydigim zaman, Grosenka, i¢lerinde benim
icin en vazihiydi ve avuglannmdaydi.

Grosenka'yr merak etmiyordum. Grosenka o zaman on
dordiini siriiyordu. Halbuki dért sene sonra onu merak
ediyordum; sunu demek istiyorum ki o vakitler Grosenka

9 ihtida etmek: Baska bir dinden ¢ikip Miislimanhga gecmek.
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Osmanoflarda bir beyin, bir gbz yahut bir kol degildi. Fakat
kiiciikligiine ragmen, Osmanoflara lazim bir viicuttu. Ve Ha-
lil Osmanof, kendi oglundan, Selim Osmanof'tan ¢ok daha
ziyade belki de onun arzularina karsi gelemiyordu.

Grosenka'nin yani basinda bir dakika Yuvanna Mihai-
lovi¢ ve Yusuf Osmanof'u da hatirlayacagim; yani Grosen-
ka'nin ana ve babasini...

Kadin, Osmanoflarin bahgesinde ne kadar agir, yalniz
ve her seye lakayt yiiriirdii. Yuvanna Mihailovi¢ bu gezinti
dakikalarinda sanki hi¢bir seyle mesgul olmuyor gibiydi ve
Osmanoflar Yuvanna Mihailovi¢'in bu hareket yahut hare-
ketsizligine kiziyorlardi. Daha dogrusu Osmanoflarin i¢inde
yalniz birisi, Halil Osmanof kiziyordu diyecegim.

Bununla beraber Yuvanna Mihailovi¢ kizi Grosenka'yla
da mesgul olmuyordu. Fakat kocasi Yusuf Osmanof'u arka-
sinda bir gélge gibi gériiyorum. Onu adim adim takip ediyor
ve yatak odasinin kapisinda yiiziine her seyi kapal buldugu
vakit Yuvanna Mihailovi¢'e gene kizmiyordu. Ciinkii Yuvan-
na’'nin tabiatindaki biitiin bu aksiligi dogrudan dogruya Ha-
lil Osmanof'un yarattigina inanmisti. Fakat ne olursa olsun
Yusuf Osmanof konusabilmek icin boguluyordu; kafasinda,
Yuvanna'ya sdyleyecegi bircok proje vardi; bircok sey... Me-
sela Halil Osmanof, kizi Grosenka yahut dogrudan dogruya
Yuvanna Mihailovig... Yusuf Osmanof biitiin bunlar anlata-
cak ve belki de Karnabad'daki her seyi satmaktan bahsede-
cekti. Yuvanna'yla baska bir tarafa, Peste yahut Biikres'e git-
mek istiyordu fakat hicbir vakit Yusuf Osmanof, Yuvanna'ya
acilamiyor, kadinin yesil bir deniz gibi bosalarak viicudunu
saran gozlerinin yaninda, buna hakikaten cesaret edeme-
yerek kendi icerisinde ve kendi diisiinceleriyle yasiyordu.
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Halil ve Abmer Osmanoflar

Osmanoflarin en biiyiigii olan Ahmet Osmanof'u evlene-
cegi giinlerin hemen arifesinde birakmistim. Ahmet Osma-
nof evlenmek iizereydi fakat kiminle?

1900 baharini takip eden giinlerde Osmanoflan en ¢ok ala-
kadar eden mesele buydu. Osmanoflarin icerlerine yeni bir
kadin ve Halil Osmanof'un tabiriyle, “bilmedikleri bir kan!"...

Nitekim agabeyi Ahmet Osmanof'un evleneceginin ko-
nusuldugu dakikalar, Halil Osmanof séyle diyordu:

“Belki de Yuvanna Mihailovi¢'in bir esi ¢ikabilir!”

Ve hakikatte Osmanoflar, Yuvanna Mihailovi¢'in kendile-
rini aldatan hain tabiatini unutturacak, daha dogrusu Osma-
noflan “idare edecek” birisini ariyorlardi.

Bununla beraber Osmanoflarin iginde, evlenmek isteyen
Ahmet Osmanof, bizzat kendisi ne diistiniiyordu?

“Evlenecegim.”

Bu Ahmet Osmanof'un dudaklarinda ara sira tekrarladi-
81 bir kelimeydi. Sadece, Ahmet Osmanof buna bir mesele
diye bakmiyor, “Yoruluyorum!” diyordu, “Yoruluyorum!”. Az
daha ileri gidilecek olursa “Yalnizim!” diye ilave ediyordu.

Ote taraftan, kendisinden iki yas kiiciik Yusuf Osma-
nof'un tam ziddi bir tabiati vardi. Diisiindiiklerini icinden
konusuyor, ¢cogu kez kendi kader yahut talihini en kiiciikleri
Halil Osmanof’'a birakmaktan zevk aliyordu. Ve zaten Osma-
noflarin iginde asagi yukari hemen hepsi Halil Osmanof'un
iradesine mahpus kalmislar gibiydi.

Nitekim Ahmet Osmanof'un evlenecegi aylarin arifesin-
de Halil Osmanof bunu kendisi de anliyordu. Fakat icerle-
rinde gelisecek vakalar icin Halil Osmanof'un heniiz bir sey
sezinledigi yoktu. Nasil? “Sezinlemiyor” mu dedim? Su hal-
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de Ahmet Osmanof'a sececegi kadin icin, neden bir seyaha-
ti bile géze almis bir tabiati vardi?

Halil Osmanof'un bende biraktigi ilk intibalar kendimde
soyle bir gecerken onun igin yanlis bir kelime sdyledigimi
zannetmiyorum: Halil Osmanof 1901 yazinda hakikaten su-
uruyla bir sey sezinlemiyordu. Yalniz Yusuf Osmanof'a karsi
bir sey, bir hareket yapacakti. Ve biitiin bu islerin nihaye-
tinde, ondan, Yusuf Osmanof'tan yahut dogrudan dogruya
Yuvanna Mihailovig¢'ten intikam alacak.

Yuvanna onun sinirine dokunuyordu. Fakat Yuvanna Os-
manoflara nasil bir fenalik yapabilirdi ki?

Halil Osmanof, bir silah koleksiyonu odasindan ziyade
bir silah deposuna benzeyen odasinda bunu kendi kendi-
ne disiiniyordu. Odanin yegane penceresi bahceye dog-
ru acik. Yuvanna ileride, bir aga¢ altinda... Bir iskemlede
oturuyor. Gozleri bir tarafa dogru dikilmis, ne diistiniiyor?
Yuvanna Mihailovic¢'in diistinecek hicbir seyi yok. Fakat Ha-
lil Osmanof'a gére mahsus orada oturuyor. Kendi huzurun-
dan Halil Osmanof'a eziyet vermek igin! Ve ¢ok kere Halil
Osmanof pencerenin kenarina dogru yaklasiyor. Camin bir
tarafinda, duvan kendine siper alarak elinde bir karabinay:
kadinin tam alnina dogru geviriyor. Neredeyse ates edecek.
Bir saniye, iki, li, dort... Sonra birdenbire geri ¢ekiliyor ve
cami miithis bir siiratle kapiyor. Kadin kimildamiyor bile.

Onun i¢in, Osmanoflara girecek yeni bir kadinin tabiatina
Halil Osmanof dikkat etmek istiyor demistim.

Biiyiik kardesinin alacagi kadini, bu sefer dogrudan dog-
ruya intihap edecekti.'® Cok sonralar, bir aralik hususi bir

10 intihap etmek: Secmek.
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isi icin Istanbul'a beni gérmeye gelen Halil Osmanof'un oglu
Selim Osmanof'tan, bu kadinin, Osmanoflarin igine geldigi-
ni isitmistim. En biiyiik kardesleri Ahmet Osmanof'un karisi
Zehra'yi Halil Osmanof bizzat intihap etmisti.

TekrAR GrROSENkA

Ertesi sabah, Aleksi Todoroflarin pansiyonunda Todo-
rof ailesinin yortu giinleri yatip oturduklan “hususi” odada
uyandigim zaman kendimi ¢ok daha hafif buldum.

Saat alt1 buguk ile yedi sulan arasindaydi. Acik pencere-
den Cenup Balkanlar’'nin aydinligi, agag ve yapraklar iizeri-
ne heniiz siiriilmiis taze bir boya gibi paril paril géziikiiyor;
istasyon ve kiiciik kahvesinden itibaren Karnabad, bir altin
tarla halinde g6z alabildigine uzaniyor; ovalik par¢a bir dag
kesiminde kaldigi vakit, kendisine baska bir yol bularak de-
nize dogru yiiriidiglinii zannediyordunuz.

Bununla beraber Madam Todorof'un odasinda kulak-
lanm hi¢bir vakit yalniz degildi: Asagida Matmazel Todo-
rof'un sesi duyuluyordu; iiziim cardaklan arasindaki yesil
yapraklar gecerek kulaklarima kadar gelen bir ses...

Matmazel Todorof yan Tiirk¢e, yan Bulgarca bir sarki
sOyliiyor fakat nedense misralarin arasinda bir miinase-
bet bulamiyorum. Sadece béyle bir sarkiyi, Karnabad'in
ilk uyandigim sabahinda isitmeye ihtiyacim vardi. Belki de
onu yalniz Tiirkge yahut bastan basa Bulgarca dinleyecek
olursam bu derece haz duymayacaktim.

Geceden Madam Todorof'un perdeyi yar indirerek agik
biraktigi pencereye dayandigim dakika, tizerimde biiyiik
bir gerinme arzusu vardi; asagida Matmazel Todorof islak
bahgeyi siiptiriiyor, Madam Todorof ise benim igin hazirla-
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maya calistigini ¢ok iyi bildigim bir pilicin son tiiylerini hafif
bir yalaza gostererek yoluyordu.
“Oo...” dedim; “Sabahlar hayir olsun, Madamica!”
“Nasil, siz uyandiniz demek? Su halde misafirlerinizin
yanina inebilirsiniz.”

* k X

Asagida, kendimi Gurusa Nikan'in karsisinda buldugum
vakit, Matmazel Todorof'un sarkisi, hafizama en uygun bir
ses halinde hala devam ediyordu.

“Grosenka,” diye atildim; “Grosenka sen misin?”

“Biliyorum,” dedi; “hig timit etmiyordunuz.”

“Hayir, bilhassa imit ediyordum Grosenka!”

“Tuhafsiniz; hi¢cbir vakit hareketlerinizle sozleriniz ara-
sinda miinasebet bulamayacagiz. Halbuki iki haftadan beri
sizi ne kadar bekliyoruz. Selim Osmanof'a yazdiginiz mek-
tubu hatirladiniz mi?”

“Tabii Grosenka!”

“Ne diyordunuz orada? '‘Grosenka’nin yas giliniine mutla-
ka yetismek istiyorum...’ Ve ne kadar da tatli séyliiyordunuz
bunu.”

Piif! O kadar inanmistim ki... Sonra da Aleksi Todorofla-
rin pansiyonu...

Madam Todorof, “Ooh Grosenka, Grosenka,” dedi; “bir
cocuk olmasaniz sizinle kavga edebilirdim. Aleksi Todorof-
larin pansiyonu kadar rahat bir pansiyonu Balkanlar'in nere-
sinde bulabilirsiniz acaba?”

“Hayir, Grosenka,” dedim; “biitiin bir gece Madam Todo-
rof'un pansiyonunda rahat ettim ve esyalarim burada kala-
cak zaten.”
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“Ya Zehra Osmanof'un emekleri? Biitiin bir haftayr oda-
nizi tanzim igin harcamisti. Sonra Petro Grigorof'unkiler?”

“Petro Grigorof mu diyorsun?”

Grosenka birdenbire arkasina déndii:

“Evet, Petro Grigorof! Oh, tanistirmayi unuttum dogrusu!”

Ve ayni saniyelerde, belki de Grosenka'yr gérdiigiim ilk
dakikadan itibaren karsi karsiya bulunmamiza ramen Pet-
ro Grigorof'u hemen goériiyorum. Yahut bir perde tizerindeki
bir gélge gibi odanin igerisinde Petro Grigorof vardi fakat
Osmanoflarin Grosenka’'da toplanmis sitemleri, odada bas-
ka birisinin varligini ikimize de unutturmustu.

Grosenka, “Evet, Petro Grigorof,” diye devam etti; “oda-
nizin tanzimi igin ablama en ¢ok yardim eden o olmustur.”

“Balagodare Gospodin.”

Aramizda ilk kelimeyi ben séyledim. Ve Gospodin Pet-
ro Grigorof, sadece ¢izmelerini hafif birlestirerek egilmekle
iktifa etti."

Petro Grigorof'u hikdyemin daha baslangicinda anlata-
cak degilim. Benim, Grosenka'ya daldigim dakika, tipki bir
oriimcek gibi geriye dogru cekilerek, i¢ tarafta, Gospodin
Todorof'un masasina dayanarak, biitiin aglarin1 tizerime
dogru uzatmisti. Petro Grigorof tanimadigi bir insan olan
bana karsi béyle bir harekette hakliydi; fakat ben, kendi
tabiatimi saklayarak kendimi ona karsi koruyamamistim.
Ve Petro Grigorof benim tabiatimin ne olabilecegini Gro-
senka'ya gosterdigim acgik hareketlerden daha ilk bakista
anlamisti. Halbuki Petro Grigorof'a karsi asil tabiatimi sak-
lamak isteyecegim muhakkakti; bunu yapamadim ve bu ilk

11 iktifa etmek: Yetinmek.
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hatamdan sonra, tabiatimin kendisi tarafindan tespit edil-
mis biitin hareketlerini de katiyen degistirmedim: Petro
Grigorof, Osmanoflardaki hayatinin sonuna kadar, ilk goérdii-
gl dakikada kesfettiklerinden baska, benden yeni bir sey
elde edememistir.

Bununla beraber, neden Petro Grigorof'un {izerinde bu
kadar olumsuz bir hareketle duruyorum? Her seyden evvel
Grosenka’'nin yani basinda onu erkenden buldugum vakit,
Grosenka’'nin hicbir sey sdylemesine hacet kalmaksizin,
Zehra Osmanof’la beraber igerlerine baska birisinin —fakat
cok yakin olarak baska birisinin— geldigini anlamigtim.

Baska birisi! Bu, sinsi ve hain Petro Grigorof'tan baska
kim olabilirdi?

Su da var ki Aleksi Todorof’larin pansiyonunda biifeye
dayanarak Gospodin Todorof'la konusan, fakat hakikatte
beni kesfetmek igin gizli birtakim yollardan yiiriiyen Petro
Grigorof, 1904 sonbaharinda hi¢bir vakit “yalniz” degildi.

Karnabad'in kiigiik istasyonundd bagajlarimi komparti-
mandan indirmeden c¢ok daha evvel, yolda bircok “Petro
Grigorof”a tesadiif etmistim. Hepsi de hemen hemen ayni
kalip icinde goéziikiiyorlardi: Astragan'? kalpaklar altin-
da sar biyiklarini hatirhyorum. Kalpaklarin kivircik tiiyleri
gozkapaklarinin iizerlerine dokiiliiyor; ylizlerinde ugan bir
ruhta oldugu gibi, yagh bir sudan daha kaypak bir toz sari-
g1 var. Ne diisiiniiyor Petro Grigoroflar? Belki de dogrudan
dogruya maksatlarini hissetmiyoruz fakat geceleyin toprak
tizerinde yiriiyen bir siimiikliibdcek gibi, biraktiklar izler
sabah aydinhiginda goziikiiyor ve Petro Grigoroflar, olanca

12 Astragan: Karakul kuzusunun kivircik ve parlak postundan yapilan.
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ihtimamlarina ragmen hareketlerini agiga vuran bu izleri
kaybedemiyorlardi.

Bununla beraber, Alexander de Battenberg '? ile Prens
Ferdinand'‘... Biitiin bunlarin arasinda bu ikisi ne yapiyor-
lardi?

Bulgaristan'da Petro Grigoroflari besleyen iki prensten
birinin feci 6liimii, 6tekinin de Battenberg’den daha feci
gozilkmeyen hayati, benim icin anlatilacak baska bir mev-
zudur. Prens Ferdinand, 1904 sonbaharinda, biitiin vuzu-
huyla beraber bir yabanciya karsi ne ifade edebilirdi?

Burgaz'dan Sofya’'ya dogru kisa bir seyahat yapacak
olanlar otel kapilarinda, kiigiik kahvelerde, Sofya’'nin yavas
yavas degismeye yiiz tutmus gazino camekanlarinda belki
onun resimlerine rast geliyorlardi. Ve hi¢ kimse, Prens Fer-
dinand'in, de Battenberg'den daha iyi is gérmedigini de
iddia edemezdi.

Fakat Prens Ferdinand't 1904 senesinin hareketlerinde
hicbir vakit “yalniz” olarak hatirlamiyorum:

Prens Ferdinand Bulgaristan'da kimildayan seyler igin-
de belki bir “viicut”"tu. Mesela bir kir ortasinda birakacak
olursaniz bir ¢ocuk gibi kosacak yahut birtakim hareketlerle
yasayan bir insan oldugunu gosterecekti. Fakat Prens Ferdi-
nand'da birsey yoktu: Hiikiim verme yahut harekete ge¢cme
kabiliyeti! Onun igindir ki, bir romanci icin hi¢ de kagirla-
cak bir yem olmayan Ferdinand, sadece hususi hayatinda
degil, bir cobanin odasindan kilise duvarlarina kadar asilan

13 Prens Alexander Joseph de Battenberg (1857-1893): Modern Bulgaristan'in ilk prensi.
Saltanati 1879°'dan 1886'ya kadar siirmiis, yerine I. Ferdinand gelmistir.

14 1. Ferdinand (1861-1948): Bulgaristan'in tahtinda 1887-1908 yillari arasinda prens,
1908-1918 arasinda ise ¢ar olarak saltanat siirmistr.

31
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



resimlerinde bile tabiatinin bu eksik tarafini tamamlamaya
calisiyor ve onun biiyiik kare resimlerinin yaninda uzun ve
miistatil'® cerceveli Bulgar komitacilan gdziikiiyordu. isin en
garibi, imparatorlugu igten ice korkutan da buydu. Cenuba
hicbir infilakin sirayet edemeyecegini diisiiniirken, Bulga-
ristan'in {izerinde ¢oktan yiiriimeye baslayan bocek, ayak-
larini garip bir tirtil gibi her tarafa uzatmisti.

KArNAbAd’ dA OsmanoflarIN TAriHi

Grosenka'yi, ertesi sabah Osmanoflarda bulunmak tizere
Madam Todoroflarin dis kapisina kadar gecirdikten sonra,
Petro Grigorof'tan daha ziyade Osmanoflarin Karnabad'da-
ki tarihlerini diistinmeye basladim.

Madam Todorof, benim i¢in hazirladigi1 yagh bir pilici ki-
zartmak iizere oldugu dakikalarda Todorof pansiyonunun
iist kat taragasinda “Karnabad oliiyor,” demisti. Osmanof-
larin Karnabad'daki tarihlerini diistiniirken Madam Todo-
rof'un kullandigi bu iki kelimeyi ister istemez yan yana ge-
tirmek mecburiyetini duyuyordum.

Karnabad oliiyor! Fakat Halil yahut Ahmet Osmanoflar-
dan biri, Madam Todorof'un dudaklarindan bu iki kelimeyi
isitmis olsa acaba ne diyecekti?

Osmanoflarin Karnabad'da iki yiiz seneye yakin bir ta-
rihleri vardi. Nitekim Karnabad'in iginde olmakla beraber
Osmanoflan Karnabad'dan ayiran bir duvar ve yiiksek bir
kapiyla kasabada ilk karsilastiginiz zaman bunu derhal an-
layabilirdiniz. Karnabad'in iginde ve Karnabad'dan disari...

Ne tuhaf! Fakat her ikisi de dogru... Clinki iki yiiz sene-
den beri Osmanoflara danisiimadan Karnabad'da hicbir sey

15 Miistatil: Dikdortgen.
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yapilamiyordu. Yahut her seyi Osmanoflar yapiyorlardi ve
ciftliklerinden baska Karnabad’'da hi¢bir seye sahip olma-
diklari halde herhangi bir fikir igin ister Ahmet Osmanof'un
kisraklarinin bulundugu yere, ister Halil Osmanof'un silah
koleksiyonu odasina —daha ¢ok da buraya— olsun, hemen
herkes Osmanoflara geliyordu. Ustelik Osmanoflarin da
Karnabadlilara yaptiracaklan sayisiz isi vardi.

Ote tarafta Osmanoflar, Karnabad'in disanisindaydilar.
Karnabad'la biitiin alakalarina ragmen 1904 sonbaharinda
kasabadan uzak yasiyorlardi. Yahut Osmanoflarin son sene-
lerinde kendi aralarinda halledilecek bazi meseleler vard..
Neler? Mesela Yusuf Osmanof, karisi, kizt Grosenka... Onun
icindir ki Osmanoflar ¢cogu kez Karnabad'in i¢inde ve kendi-
lerini Karnabad'dan ayiran biiyiik duvarin arkasinda giinlerce
goziikmezler, ancak Halil Osmanof, kir atinin iistiinde, sabah-
leyin Karnabad disarisina yaptigi gezintilerden déndiigi da-
kikalarda yabancilar tarafindan sdylece bir fark edilebilirdi.

Osmanoflarin Karnabad'daki tarihlerini, dért sene evvel
Karnabad'a yaptigim ilk ziyaretimde meydana ¢ikarmistim.

Derhal séylemeliyim ki Osmanoflar Karnabad'i Balkan-
lar'da sayili bir kasaba haline getirenlerin kendileri oldugu
sOylememislerdir. Her nedense, Osmanoflar, Karnabad'i
meydana getirmekle duyduklan gururu dogrudan dogruya
yabancilardan isitmek istiyorlardi. Ve ancak bu dakikalar-
daydi ki Ahmet ve Halil Osmanoflardan her ikisi de eger
Osmanoflann ikinci kattaki misafir odalarinda oturuyorsa
biitiin Karnabad'a nezaret eden pencere 6niinde, gubukla-
rindan nefesler ¢ekerek, yiizlerinde bir su gibi acilan tath
bir giiliisle buna mukabele ediyorlar ve bu suretle manevi
bir tasdikten baska bir harekette bulunmuyorlardi.
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Burada, yalniz Ahmet ve Halil Osmanoflar dedim; ¢iinkii
Yusuf Osmanof bu ¢esit konusmalarda zaten bulunmazdi.

iki yiiz sene kadar evvel ilk Osmanoflan kuran en biiyiik
Osmanof'un Karnabad'a geldigi giinlerde kiigiik kasaba bir
kéyden daha farksiz degildi.

Bir kdy... Belki de Osmanoflar gelmeselerdi, Burgaz'in
az Otesinde biten Karnabad, su verilmemis bir saksi gibi
bir giin kuruyabilirdi. “Karnabad 6liiyor!” Daha iki yiiz sene
evvel tipki Madam Todorof'un séyledigi gibi en biiyiik Os-
manof, kdyiin yani basini yalayip gecen Delikamgi lizerinde
atint mahmuzlarken hemen hemen ayni seyi soyliiyordu:
“Karnabad o6liiyor!” Ciinkii en biiyiik Osmanof, Nemce se-
ferinden dondiigii siralarda bir aksam burada gecelemis ve
essiz Karnabad, asi ruhlu yeniceri agasini 6liinceye kadar
burada kalmaya mecbur etmisti.

Bununla beraber en biiyiik Osmanof'un Karnabad'i yeni
bastan kurmasi hi¢ de iimit edildigi kadar kolay olmamisti.
Koyiin yani basinda yabani kus sesleriyle yarisa ¢ikan De-
likamc¢i'nin tabiati tipki en biiyiik Osmanofa benziyordu.
Zaten en biiyiik Osmanof, Delikamg¢i sularinda vakit vakit
kendi tabiatini goriiyor, fakat hicbir vakit onu kendi haline
birakmiyordu. Nitekim Karnabad'da ilk is olarak bir parca
toprak edinince, hemen ferman c¢ikartivermis ve Nemce
seferlerindeki akinlarina miikafat olmak tizere Karnabad'in
idaresi en biiyiik Osmanof'a verilmisti. En biyiik Osmanof
akilhydi: Bir step hayatindan farksiz kéy Karnabad'in yerin-
de Cenup Balkanlarr'nin biitiin giil tarlalarini kendi igerisin-
de toplayacak yeni bir Karnabad dogacagini biliyordu.

Hikdyemin burasinda ilk Osmanof'un yaratici ruhuna bii-
tiin Osmanoflarin véris olduklarini séyleyebilirim. Ciinki
iki yiiz seneden beri biitiin Osmanoflar, Karnabad'da ayn
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ayn birtakim seyleri merak ediyorlardi. Fakat hepsinde
Karnabad'da mevcut olmayan yeni bir seyi yapma hassa-
s1 vardi. Tipki en biiyiikk Osmanof'un kéy Karnabad'i yeni
bastan yapisi gibi... Hatta eline aldig1 her seyden sikilan
ve onu birakip bir yenisine baslayan Halil Osmanof'ta bile
bu hassa vardi. Daha sonra Yusuf ve Ahmet Osmanoflar...
Belki birincisinde, biitiin kuvvet, kendi haline birakilmis bir
suyun iistiinde oldugu kadar basibos akip gidiyordu. Fakat
elde etmek istedigi yahut kesfe calistig1 bir sey vardi. Yu-
suf Osmanof ona ya sahip olacak yahut olmayacak... Fakat
calistyordu. Nitekim Ahmet Osmanof da galisiyordu. Ahmet
Osmanof, dmriind, halislikleri biitiin Balkanlar'a 6rnek de-
digim kisraklarina vermekle, Asagi Balkanlar'da nasil bir
yetistirici oldugunu ispat etmisti. Kald1 ki ilk Osmanof, Kar-
nabad’a kurdugu ilk cadin yeni bir “ev” insa edinceye kadar
oradan sékmemisti. ilk ¢adir: Bugiin Osmanoflarin icinde
oturduklan ve bir kolu i¢ bahgelerine kadar oda oda uzayan
malikanenin bulundugu yer.

Osmanoflar iki yiiz sene icerisinde onu dort defa yeni
bastan yapmislar yahut her batinda'® yeni odalar ilave et-
mislerdi. Bugiin Karnabad'da Osmanoflarin oturduklan
bina —tavan, duvar, kapilar- vakit vakit kendilerine ugrayan
ecnebi ressamlarin Osmanoflara, Karnabad'in manzara ve
tabiatindan hediye ettikleri eserlerle doluydu ve higbir va-
kit misafir bir ecnebinin Osmanoflara bundan daha giizel
bir komplimani tasavvur edilemezdi. Ciinkii Osmanoflar
demek Karnabad demekti yahut Karnabad'in hemen her
tarafinda ya bir yol, ya bir mektep, ya bir cesme ve koprii
halinde ancak Osmanoflara tesadiif edilebiliyordu.

16 Batin: Nesil.
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Her Seyin BasladiGi Yer

Aleksi Todoroflarin pansiyonunda biitiin bunlan diistini-
yor ve Osmanoflarda gecirdigim bir yazi hatirlamak isterken
ikinci gelisimi sonbahara rast getirmekteki maksadimi da
kendi kendimle agik¢a konusma mecburiyetini duyuyordum.

Hikayemin baska bir tarafinda Karnabad igin sulhperver
bir memleket demistim. Dogrudur, ilk bakistaki hislerime
gore Aleksi Todoroflarin pansiyonunda bulundugum miid-
detce bu fikrimi diizeltme liizumunu duymadim. Ara sira,
belki de silah sesleri, uzak bir yagmur tarrakasi'” halinde ka-
sabada birbirini kovalardi. Fakat bu ara sira olurdu ve hatta
Osmanoflar, Karnabad'a nezaret eden pencerelerinde ¢ogu
kez bu seslerin aslini arastirmak bile istemezlerdi. Halbuki
yine Osmanoflarin, hem o kadar da |eski| degil, daha dort
yaz evvel, Karnabad'da patlayan bir silah sesini yakalamak
icin kasabayi giinlerce altiist ettikleri olurdu.

Fakat bu nadir sesler dort seneden beri kasabada 6yle
bir itiyat halini almist1 ki artik Osmanoflarin kulaklarina bir
silahtan daha ziyade bir senlik gecesinin havai fisekleri gibi
geliyorlardi. Ve hakikatte bu kiigiik infilaklar belki de kasa-
baya lazim bir ses hélini bile almisti. Onun icindir ki 1904
sonbaharinda Karnabad'a dair diisiindiiklerimde hakhy-
dim. Bu diisiincelerime gelince; kasabanin uzaklarinda ol-
makla beraber ¢anlarini Karnabad'in havasindan bir duaci
gibi eksik etmeyen manastir ve yarim ¢an kulelerinin onlan
tamamladigini sGyleyecegim.

Karnabad'a dort sene evvel gelisimde Osmanoflar ka-
dar ve belki de onlarla hemen ayni derecede beni mesgul
eden baska bir sey de Karnabad'in manastiriydi.

17 Tarraka: Gimbirti.
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Aleksi Todoroflarin pansiyonunda taze bir pili¢ kizartma-
s1 ve eski bir saraptan sonra tekrar terasaya ¢ikti§im zaman,
manastirin, Osmanoflardan daha evvel beni kendine dogru
cektigini hissediyordum. Ve kasabanin hemen ilerisinde,
kulaklarima gelen ¢an sesleri ile dik bir yokustan manastira
tirmanan renkli bir kalabalik benim igin hi¢ de ihmal edile-
meyecek bir manzaraya benziyordu.

Nitekim Madam Todorof bir kahve isteyip istemedigimi
sormak tizere geldigi zaman kulaklannmda hala manastirin can-
larini duyuyordum. Fakat Osmanoflar, Tiirk ve Miisliiman Kar-
nabad icinde bu seslere nasil tahammiil ediyorlardi? Bilhassa
Halil Osmanof nasil tahammiil ediyordu? Sadece manastirin
can sesleri kasabanin tizerine o kadar yavas diistiyordu ki, bir
can sesinden daha ziyade bir riizgann baska bir tarafta cah-
nan bir orgdan kapip getirdigi bir ses zannediyordunuz.

Madam Todorof ¢an seslerindeki diistincelerimi anlamis
gibi, “Osmanoflar iki yazdir kasabada can ¢alinmasina mii-
saade ediyorlar,” dedi.

Fakat akabinde bir takyit'® yapma liizumunu duymustu:

“Sadece yortu aylan igin!”

Karnabad'a gelisimi, az evvel de sdyledigim gibi, yortu
aylarina bilhassa tesadiif ettirmistim. Ciinkii Karnabad'da
Osmanoflarin hareket muhtarligina ragmen, Osmanoflar
kendi aralarinda kapali bir kutu icerisinde oldugu gibi ya-
siyorlar ve kasabada hic¢bir vakit kendi hayatlarindan farkl
bir yasayisa da imkan birakmiyorlardi. Halbuki Madam To-
dorof'un séyledigi dogruydu. Osmanoflar iki yazdan beri ka-
sabada oturan Bulgar azinliginin yortu giinlerine miisaade
etmisler ve onlar manastir etrafinda serbest birakmislardi.

18 Takyit: Kisitlama.
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Nicin? Belki Osmanoflar Bulgar azinligi muayene ediyor-
lardi; belki de buna benzer bir fikirleri yoktu ve her seyden
ziyade, bu demokratik hareketleri yaninda kasabanin sul-
hperver hayatini géstermek istiyorlar, Osmanoflarin haki-
miyetleri altinda yasayan Karnabad'daki niifuzlarini isarete
calistyorlardi.

Madam Todorof'un yanima bir rehber vermek istemesin-
deki arzusuna ragmen manastira giden yola ¢ikmaya basla-
digim zaman Osmanoflan aldkadar eden biitiin bu fikirler
beni de birer birer kendine dogru ¢ekiyordu.

Manastir, asagi yukan 1850 senelerinde Karnabad'a yer-
lesmeye baslayan Bulgar azinlik tarafindan kurulmustu.
Acaba Karnabad’'da Osmanoflara bir darbe mi? Fakat Os-
manoflara karsi bu darbeyi kim vurabilme cesaretini gos-
terebilirdi? Cilinkii Osmanoflar Karnabad'da herhangi bir
azinhigin yerlesmesine isterlerse miisaade etmeyebilirler-
di. Ama buna ses ¢ikarmiyorlardi. Clinkii gene Osmanoflarin
dedigi gibi, bir ciftlikteki yanasma yahut bir kopek kadar
Bulgarlara ehemmiyet verdikleri yoktu. istedikleri giin hep-
sini de Karnabad'dan disan atabilirlerdi ve hatta ne Aydos
ne Yanbolu'da tek bir Bulgar kadini bile oturamazdi. Fakat
Osmanoflar bunu yapmamislardi ¢iinkii Karnabad'daki ha-
kimiyetlerinden emindiler.

Sadece, Bulgarlarin Karnabad’'a hemen vyerlestikleri
sene, kasabada baska bir hadise oldu; daha dogrusu Mos-
kova'dan gelen bir kesis Osmanoflar ziyaret etmedi.

Ger¢i Osmanoflar bunu higbir vakit umursamamislardi.
Ciinkii Ahmet Osmanof'un babasibir Ortodoks'un Osmanof-
lani ziyaretini, Osmanoflar siiriisiiniin i¢cine bir domuz girmis
kadar fena karsiliyor, hatta Osmanoflarda ondan bahsedil-
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miyordu bile... Bununla beraber Osmanoflarin bu dinsever
sususlari, Karnabad'daki Bulgar azinligi bir kilise etrafinda
toplamaya gelen kesis Velkof'u o kadar miiteessir etmemis-
ti. Bilakis, Moskova'dan kendisine biiyiik bir vazife verildigi
vehmini uyandiran Velkof bunu bir nimet olarak karsiliyor
ve kafasindaki manastir planini hemen tatbike geciyordu.

Velkof'un bu hareketine karsi Osmanoflarin ne diisiin-
diigii bilinmemekle beraber Karnabad'da bir manastirin
kurulabilecegine ihtimal vermedikleri muhakkakti. Hatta
Osmanoflar bunu akillarina bile getirmemislerdi, fakat bir
giin, Karnabad'in simalinde bir tas yigininin yiikseldigini
gordiikleri zaman kasabaya ayak basmis bir tehlikenin, ken-
dilerine dogru yuvarlana yuvarlana yaklastigini anlamakta
gecikmediler.

Karnabad'a ayak basan bir tehlike... Ve topraklar iize-
rinde birdenbire o kadar hizla yiiriimeye baslamisti ki Os-
manoflar bir aralik onu kaybediverecekler yahut neredeyse
kendi icerlerinde ve tipki gégiislerine ¢evrilen bir silah gibi
atese hazir bulacaklardi.

Osmanoflar bu yiiriiytisi hissetmislerdi ve hemen o
gece, manastirin tamamlanmaya yiiz tutmus cephelerinden
birinde gece yarisi isitilen bir infilak, insaati oldugu yerde
tutuvermisti.

Moskovali papazin bu surette 6liimiinden asagi yukan
elli sene sonra, Osmanoflar manastirin yarida kalan insasi-
na miisaade etmemekle beraber baska bir kesisin, Dimitri
Aleksiyevi¢'in manastirda yagsamasina nasil ses ¢ikarmamis-
lard1? Bunu pek acik olarak anlayamadigimi itiraf ederim.
Sadece, Dimitri Aleksiyevi¢ Osmanoflarin icindeymis gibi
goziikiiyor ve daha cesaretle séylemek lazim gelirse Osma-
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noflar, Yusuf Osmanof kadar Dimitri Aleksiyevi¢'e de ehem-
miyet veriyorlard:.

Karnabad'da manastira ¢ikan dar yola tirmanmaya hazir-
landigim dakikalar Cenup Balkanlari’'nda giizel bir giin orta-
st baglamak lizereydi.

Yolda Osmanoflar bir tarafa birakarak her nedense kesis
Velkof'u diigtiniiyordum. Manastiri Ceneviz hisarlarina ya-
kin bir tepe tizerinde insa etmekle, Velkof uzviyete verece-
gi 1stirabi diisiinmiis olabilirdi.

Garip papaz! Moskova'dan yola ¢iktig1 dakikalarda, Kar-
nabad, gozlerinin 6niinde yesil bir tarladan farksiz degildi.
Yesil bir tarla! Ve altin basaklari isa'nin yahut bir aziz olan
Velkof'un ismini heniiz bilmiyordu. Velkof Karnabad'da bir
manastir degil, belki de kendi ismini verecegi bir kasaba
diisiiniiyordu. Fakat kim diyecekti ki Osmanoflar, Karna-
bad’'da bir kaya gibi sert karsisina gikacaklar!

Kesis Velkof'un manastira giden dar patika yollarina
kendi elleriyle désedigi taslar, topraklar arasinda artik go6-
miilmeye yiiz tutmustu. Yalniz yol gosteren bir isaret gibi
ara sira topraktan cikiyorlardi ve dar patikanin sag tarafinda
nihayetsiz bir yesillikle ortiilii hafif bir yamag yiikseliyordu.

Yarim kalmis bir manastirin ne garip bir goriiniisii ve ta-
lihi vardir!

Nitekim anlattigim yolun nihayetinde birdenbire sarn
bir duvarla karsilastigim zaman bunu hissediyordum. Kar-
nabad’'in daha istasyon tarafindan géziiken madeni ¢an he-
men basimin tizerinde gibiydi; oldugundan bile daha biiyiik
duruyor ve ¢alindig1 zaman diisiincelerimi susturacak yahut
cikardigi sesle beni istila edecek kadar derin goziikiiyordu.
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Bununla beraber manastin bir kus kadar iirkek buluyor-
dum. iki tarafinda iki kanat gibi gerilen ve yanda kalan iki
biiyiik daire ile madeni bir ¢anin sallandigi kule, manastira
karsi boyle bir his uyandinyordu. Kanatlar kasabanin iize-
rine dogru acilmisti ve madeni ¢an {izerinde kusun gagasi
tam Osmanoflara bakiyordu. Bulgarlar, Karnabad'in yani ba-
sindaki bu kusu acaba ne vakit uguracaklar?

Aleksi Todoroflarin pansiyonunda bir ériimcek ag1 gibi
yavas yavas beni kendine dogru ¢ceken manastir icin, oraya
vardigim dakika Osmanoflari diisiinmeyecegimi séylemis-
tim. Patikanin hemen nihayetinde sari bir yiize benzettigim
duvarlanyla karsi karsiya geldigim zaman bunu yapabildim
mi? Su var ki Aleksi Velkof'un Osmanoflari miihimsememis
tabiatinda birdenbire yarida kalan manastir, Osmanoflar
ister istemez hatirlatiyordu: Duvarin asil manastira giden
kapisina dogru, ¢an kulesini ugurmak icin Osmanoflarin bir
gece yarisinda agtiklan gedik kapanmamisti. Manastirin igi-
ne niifuz eden bir géz gibi, karl bir geceden hatira olmak
izere duruyor ve higbir vakit elimde olmaksizin, bir batin
evvelki Osmanof'un manastira sokularak, kulaklariyla etrafi
dinleye dinleye can kulesini ugurmak icin yerde siirtindiigi
dakikalan goériiyordum.

Bununla beraber manastirin dis kapisindan igeriye gir-
meden ¢ok daha evvel, Karnabad ayaklarimin altindaydi.
Osmanoflarin odasindan daha ziyade ayaklarimin altinda...
Ve iste, biiyiik Osmanof'un kendi kendine oturmayi itiyat
edindigi kahve; istasyon, dort sene evvel Yusuf Osmanof'un
kendisini birakip kagan karisini yahut Grosenka'nin anne-
sini, Yuvanna Mihailovi¢’i gérdiigiim yer; arka tarafta ugsuz
bucaksiz bir yesillik; bazi kereler bir bozkir hayati i¢inde
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goziiken Osmanoflarin ciftlikleri... Biitiin bunlan, kiigiik bir
kartpostal tistlindeki bir manzaray1 adeseli'® bir kutuya ya-
pistirdigim tek bir gézle seyrediyordum ve hicbir vakit ku-
tunun icindeki manzara degismiyordu. Yalniz biiyiik ciftlik-
lerin ortasindaki tek tiik evler birbirinden uzaklastiriimis:
Osmanoflara giden yol basindaki kahvenin etrafi bir karinca
yuvasi gibi kalabalik... Fakat her nedense gozlerimle bunu
goérmek istemiyorum. Bir el bu kalabalig1 oradan kaldirip
kasabanin Gtesine berisine serpistirecek olsa, ancak onu bir
kasaba gibi daha huzurla seyredecegim.

Ve dik patikanin yavas yavas yiikselmeye basladigi yer-
de daha baska ve renkli bir kalabalik; yortu giinlerine hazir-
lanan Bulgar azinligin kalabaligi...

Hakikaten biiyiik yortunun yaklastig1 giinler manastira
c¢ikmak icin kasabanin Bulgar mahallesini toplayan Varus
etrafindaki hazirliklar daha aylarca evvel baslar; patikaya
dokiilen zengin zahire?® kafilesi, kiiciik Karnabad’a senenin
en eglenceli giinlerini andinrd:.

Yortu giinleri giftliklerin birer malikane kadar genis mu-
hitlerinden bir yanasmanin toprak izbesine kadar, manasti-
ra zahire ve esya goétiirmek icin biiyiik bir faaliyet géziikiir-
dii. Aylardir manastira tirmanan alacal kafile, geng Bulgar
kadinlanyla tersine akan bir nehir gibi yukari dogru tasma-
ya baslar ve gene bir nehir sesinde oldugu gibi, ta Osma-
noflara kadar, Bulgar delikanhlarinin tiirkiileri duyulurdu.

Fakat manastira ¢ikmak i¢in yapilan hazirliklar yalniz
Karnabad'da degil, Burgaz'dan Filibe'ye kadar nihayetsiz
ova koyleri lizerinde baslardi. Bulgar mahalleleri arasinda

19 Adese: Mercek.
20 Zahire: Gerektiginde kullaniimak igin ambarda saklanan tahil, yiyecek.
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isler tatil edilmisti. Kéylerin Karnabad’a dogru acilan kapi-
larinda arabalarin birer birer toplandigini gériirdiiniiz. Her
tarafta calgi sesleri, gaydalar yahut bir Bulgar delikanlisinin
naralan duyulurdu. Kii¢iik Karnabad bu kafileyi nasil ala-
cakti ve Karnabad'i istila eder goziiken kalabalik i¢in Osma-
noflar ne diisiiniiyordu?

Her nedense, Bulgarlarin yortu giinlerine ses ¢ikarmak
akillarindan ge¢miyordu. Halil Osmanof odasindaydi. Ni-
¢in? Belki bu coskun kafileyi gozleriyle gérmek istemiyor.
Sadece silahlarini temizlemekle mesgul. Ve Yusuf Osma-
nof altin yapabilecegine inandig1 Karnabad'in topragini bir
pota icinde kaynatmak ve eritmekle ugrasiyor. Ama Petro
Grigorof, Petro Grigorof nerede? Osmanoflarin icinde, yortu
giinleri Petro Grigorof'u kimse aramazdi yahut arardi: Gro-
senka... Clinkii yastiklaninin altinda kiiglik Grosenka yortu
gilinleri herhangi bir hediye bulmay1 adet edinmisti.

DimiTri Aleksiyevic

Dimitri Aleksiyevi¢'i manastirin Osmanoflara bakan bahge
terasasinda buldum. Beni hi¢ gérmedigi halde benden bah-
sedildigi i¢in olacak ki tanimakta miiskiilata ugramamisti:

“Siz, dedi, “Osmanoflarin bekledigi misafir! Gospodin
Grigorof geleceginizi s6ylemisti.”

Hicbir vakit Gospodin Grigorof'a béyle bir seyden bah-
setmemistim. Fakat Grigorof Karnabad'a ayak basan bir ya-
bancinin, -bilhassa Osmanoflara gelen bir yabancinin— ma-
nastira mutlaka ugrayacagini bilirdi. Petro Grigorof Dimitri
Aleksiyevi¢’e benden bahsettigini bana séylemesini de
istemezdi. Halbuki Dimitri Aleksiyevi¢ bunu yapmisti. Ve
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derhal, kesisin dudaklarinda, Karnabad, Osmanoflar ve Gri-
gorof i¢in itiraf edebilecegi bircok sey oldugunu anlamistim.

Terasa, manastirin belki de en giizel yerlerinden birisiydi.

“Bir hakikat gibi,” dedim; “Dimitri Aleksiyevig!”

Dimitri Aleksiyevi¢ oniine koydugu bir tepsi iginde
“Isa’'min yemegi” ismini verdigi zeytin ve bali yiyordu. Yan
tarafta manastirnin yiiksek seddini Karnabad'in topraklarin-
dan ayiran duvar iizerinde bir sarap tepsisi duruyor, daha
arka taraflarda aksam yemegi icin hazirlanan bir pilicin kiza-
ran kokusu geliyordu.

Hakikatte isa'nin yemegini yemesine ragmen Dimitri
Aleksiyevi¢'in birer boncuk tanesi gibi patika yollarina ya-
vas yavas dizilmis erzak ytikli fakir kdyliilere baktigina siip-
he yoktu.

Birdenbire, “Hig¢bir vakit” dedi, “manastir onlardan boy-
le bir sey istemiyor.”

“Ya nicin bu kadar zahmete giriyorlar, Dimitri Aleksiye-
vig?”

“Belki de bir kis giinii ag kalacak olurlarsa... Gene manas-
tir onlara yardim edecek tabii...”

“A¢ mi dediniz?”

“Hayir, biliyorum ki Osmanoflar Karnabad'da béyle bir
tehlikeye meydan vermezler. Fakat belki bir giin...”

Ve sonra Isa’nin yemeginin ortasinda, gézlerini Osmanof-
lara dikerek, yaninda sallanan biiyiik ziinnan?' eline aldi;
kisa birdua ve bir bardak sarap, Dimitri Aleksiyevi¢'i korku-
lu diigstincelerinden uyandinir gibi oldu.

21 zinnar. Hiristiyan kesislerin giplak tenin iizerine kusandiklar kildan ciippe ve sert
kusak.
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1904 sonbaharinda, Dimitri Aleksiyevi¢'e ragmen, ma-
nastin infilaka hazir bir ruh olarak diisiiniyordum. Nitekim
bunu Osmanoflar da hissediyorlar fakat ne Dimitri Aleksiye-
vi¢ ne de Petro Grigorof'tan stiphelenmek istiyorlardi.

Halbuki Karnabad'in iginde hazirlanan bir infilaki Petro
Grigorof'un idare ettigini Karnabad’a hemen gelisimde an-
lamistim.

Dimitri Aleksiyevi¢’e Grigorof'tan bahsettigim zaman
“Evet,” dedi ve o dakikaya kadar ilk defa olarak, daima ben-
den kagirmak istedigi gozlerini benim hareketlerime dikti:

“Osmanoflarin en iyi dostu... Karnabad’'da Bulgar azinligi
okutuyor.”

Bir saniye durdu ve bir sey hatirlamis gibi, “Osmanoflar
misaade ettiler,” dedi.

ictigi sarabin belirsiz sekri?? icinde gézleri kapahyd; he-
yecanla “Ve siliphesiz,” diye ilave etti, “Osmanoflar bunda
bir mahzur gérmiis olsalardi, Petro Grigorof'a miisaade et-
mezlerdi!”

Petro Grigorof'a m1? Dimitri Aleksiyevig'e bunu sorma-
dim. Ciinkii Dimitri Aleksiyevi¢'in herhangi bir yalanini yi-
ziine vurmakta benim igin bir fayda yoktu. Sadece Grigo-
rof'un buna vaktinin olmadigini da biliyordum. Yahut vakti
vardi ve Petro Grigorof dersini, Bulgar azinliin ¢ocuklarin-
dan daha ¢ok, asil kendilerine vermeye calisiyordu.

Sunu demek istiyorum ki Grigorof Karnabad'a girmek
icin Osmanoflarin miisaadesini alirken ilizerinde bir “mual-
lim” sifati1 vardi ve bunu dogrudan dogruya 1902 senelerin-
de Balkanlar1 idareye calisan gizli bir komita yapmisti:

22 Sekr: Sarhosluk.
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“Sen!” diyorlardi, “Petro Grigorof! Karnabad’a!”

Bu emir Osmanoflara karsi Karnabad'da alinacak bir ta-
biye? hareketinin baslangiciydi; ¢linkii Karnabad'da her-
hangi bir galeyan uyandirabilmek icin Osmanoflara arkadan
degil, dogrudan dogruya girmek icap ediyordu ve Ahmet
Osmanof'un karnsi, iyi kullanildig1 takdirde, Grigorof'un
elinde Osmanoflara karsi bir silah olabilirdi.

Yani 1904 sonbaharinda, hele Yusuf Osmanof'un Yuvan-
na'yla verdigi panikten sonra, Osmanoflar bu sefer Zehra
Osmanof'la ikinci bir defa daha icerlerinden vurulmak is-
teniyordu.

Oswanoflarda

iclerine girecegim sabah Osmanoflar, mutatlarindan bile
erken kalkmislardi. Zehra Osmanof dis kapida, Petro Grigo-
rof'un odasina giden yol iizerinde, kendi oda kapisini agtig
zaman ilk 1siklar Osmanoflan heniiz aydinlatiyor ve tabiat,
sokiilen bir yumakta oldugu gibi kapilardan yuvarlana yu-
varlana igeri giriyordu.

Zehra Osmanof kendi kendine, “Yeni bir misafir,” dedi,
“yeni ve kim olabilir?”

Halbuki Osmanoflar iki aydan beri onu karsilamaya hazir-
laniyorlardi. Fakat Zehra Osmanof, bilhassa Grosenka'dan
yeni misafir hakkinda bir¢ok sey isitmekle beraber iizerin-
de pek o kadar diisiinmemisti; halbuki az sonra, Osmanof-
larin hemen iglerine gelecegini hatirladigi dakika, Zehra Os-
manof bunu kendi kendine soruyor ve “Kim,” diyordu; “kim
olabilir?”

23 Ta'biye: Savas durumuna gore askeri diizenleme, savas teknigi.
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Zehra Osmanof'un igerlerine katilacak bir adama karsi iyi
ve kétii diistinmeye hakki vardi. Sadece isim veremedigi bir
dostlugu tecriibe icin Zehra Osmanof boyle bir adami ken-
disine lazim telakki ediyor ve onu bekliyordu. Ya Petro Gri-
gorof ne olacak? Osmanoflara geldiginin hemen senesinde,
Grigorof Zehra Osmanof'un 6niine bir sahil gibi ¢ikivermis-
ti. Fakat her nedense Osmanoflarin degil, kendisinin bile
verdigi ehemmiyete ragmen, tabiatinda kendisine yardim
edecek bir insan bulmuyor ve isittiklerini bir bécek sesine
verdigi ehemmiyetle karsilayan lakayt bir adam hali gori-
yordu. Onun igindir ki “yeni bir misafir’ diye diisiindiigii si-
ralarda, Zehra Osmanof'un gelecek herhangi bir insana karsi
ber-vech-i pesin? verilmis iyi bir hiikmi vardi. Ayrica Zehra
Osmanof yabanci bir tabiati kesfedip meydana ¢ikarmaktan
yahut bir adami imal etmekten garip bir haz da duyard..

Zehra Osmanof hemen her sabah Osmanoflar daha
uyanmadan ve hele Ahmet Osmanof'u uyandirmaksizin kal-
kar —¢ilinkii yardim igin dolassa bile Zehra Osmanof bunu
istemez ve cayi yalniz basina hazirlamaktan duydugu keyfin
birdenbire gittigini zannederdi-, atesi yakar, ilk ¢ay, yaz ve
kis, ayni odanin ayni késesinde hafif bir bugu nesrederek
demlenmeye baslardi. Ne yapardi bu dakikalarinda Zehra
Osmanof? Ugsuz bucaksiz Karnabad ovasinin nihayetinde
ancak bir sis halinde goziikebilen Balkan Daglari’'na dogru
kapida kendi kendine bir iki dakika gecirir ve belki de bu
dakikalarda yeniden uyurdu. Uyur mu? Daima bir hakikati
avuclarinda hissetmek isteyen Zehra Osmanof bu dakikala-
n yasardi, diyecektim; ¢iinkii bir iki saniye sonra Halil Os-

24 Pesinen, onceden.
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manof gelecek, ya Yusuf Osmanof'un 6gleye kadar tembel
gecen tabiatindaki galat bir harikadan bahis acacak yahut
yeni bir silah gesidi igin fikirlerini séylemeye baslayacak-
t1. Ve hele Yusuf Osmanof oradaysa... Halil Osmanof'un bu
tir fikirleriyle artik girtlagina kadar doldugunu séyledigi
dakikalar, Ahmet Osmanof'un miidahalesine vakit bile kal-
madan, iki kardes, iki diisman gibi birbirlerine bakacak ve
aylardan beri aralarindaki zithgi bulamadig igin Zehra Os-
manof siikdtu tercih edecekti.

Fakat Zehra Osmanof bu sabah hi¢ de 6yle yapmadi.
Kapiy1 agtig1 dakikalarda, Osmanoflardan Petro Grigorof'un
odasina giden yol iistiinde kendisine dogru gelen biri gozii-
kiyordu. Biri degil, bizzat Petro Grigorof'tu bu!

“Sabahlar hayir olsun Zehra Osmanof!”

“Sabahlar hayirh olsun Gospodin. Bu kadar erken?”

Grigorof omuzlarindaki ceketi odanin sol tarafindaki se-
dirin tistiine firlatt1 ve sadece bir kelime s6yledi:

“Uyuyamadim!”

Hakikatte Petro Grigorof'un dogru sdéylemedigi muhak-
kakti. Grigorof uyumasin! En sicak gecelerden toprak mah-
zenlere kadar, deri ceketi iistiine ¢ceker cekmez hemen si-
zabilirdi. Fakat higbir vakit bu uyku nihayetsiz bir ucuruma
gitmez, bir hafta uyumus olsa bile istedigi zaman pekala
uyanabilirdi. Nitekim bu gece de 6yle olmustu. Petro Gri-
gorof uyumustu fakat ertesi sabah Osmanoflara bir yabanci-
nin gelecegini diistintiyordu; bir yabanci... Ve Grigorof onu
o kadar iyi bilmiyor. Miimkiin mii? Hemen ertesi sabah ve
belki de Osmanoflarin ne diisiindiiklerini kontrol igin, iste
erkenden iglerine geliyor.
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Bununla beraber Zehra Osmanof'un yaninda Petro Grigo-
rof hi¢ de yalniz degildi. Grosenka da uyanmisti; cayini cogu
zaman yataginin i¢cinde almayi tercih eden Grosenka... Os-
manoflarin kiigiik simangi... Ve her nedense Grosenka boy
atmasina ragmen herkes ona bdyle bakiyordu. Sadece Gri-
gorof, Grosenka yahut Giilsiim'de vaktinden daha evvel bir
seyler 6gretilmeye deger bir karakter buluyor; Giilsiim de
bundan ve Grigorof'tan hazzediyordu. Ayni sekilde, iclerine
gelen birisine de gene onun icin ehemmiyet veriyordu ya-
hut onun Grosenka'ya Istanbul’dan getirdigi hediyeler icin
uyanmisti. Nitekim Osmanoflarin biiyiik avlusundaki doért
kose tahta bir masa etrafinda toplandiklari zaman herkes-
ten daha ¢ok, gene Grosenka’'nin telas ettigi goriiliiyordu.
Halbuki masa tizerinde biiyiik cay bardaklari heniiz bos du-
ruyor ve hi¢ kimse, sabah kahvaltisinin gecikmis olmasinda
bir ihtiyatsizhik hissetmiyordu. Her sabah oldugu gibi vakit
erkendi. Sadece Osmanoflar, bir bayram giiniinde oldugu
gibi, yeni rubalan icinde go6ziikiiyorlardi.

Ahmet Osmanof —gay1 6niine gelen ve Zehra Osmanof koy-
dugu igin seker kivamini itirazsiz kabul eden Ahmet Osma-
nof- cay kasigini kalin ve madeni bardagin icinde karistirirken
“Eh,” dedi, “Grigorof! Yeni misafirimizi nasil buluyorsun?”

Tahta masanin etrafinda degil, Osmanoflardan iki metre
ilerde, hasinn bile disinda, daima toprak iistiinde oturmayi
tercih eden Petro Grigorof,

“Yeni misafir mi?” diye sordu; “Kim?"

Yusuf Osmanof'un bardagina cay koymakla mesgul olan
Zehra Osmanof, Grigorof'un bu acayip sualine ilk kulak ka-
bartanlardan biri olmustu. Grigorof bunu gordii fakat yiizii o
tarafa doniik degildi; daha dogrusu Grigorof 6niine, cay bar-
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daginin igine bakiyordu. Selim Osmanof “Oo0,” dedi, “nasil?
Haberiniz yok mu sizin? Grosenka'yla diin gittiginizi zanne-
diyordum.”

“Ha,” dedi Petro Grigorof, “evet, hatirladim; atesli bir de-
likanli.”

Grigorof biitiin hareketleriyle Osmanoflar aldatabilirdi.
Ciinkii Osmanoflar ona itimat ediyorlar ve hi¢bir seye aldi-
ris eder gozilkkmeyen tabiatinda vakit vakit bir haslet bile
bulduklarini séyliiyorlardi. Zaten Grigorof'un isine gelen de
bu degil miydi?

Nitekim Ahmet Osmanof'un dudaklarindan aldig1 ayni
suali bu sefer Grigorof bizzat Osmanoflara soruyordu. Ni-
¢in? Ciinkii Grigorof his antenlerinin Osmanoflarda herhangi
yeni bir misafire karsi garip bir ihtiraz® yaptigini hissederdi.
Fakat ancak hisseder, bununla beraber iizerinde durarak bu
hissini bir hakikate ¢evirmemeye calisirdi; ¢iinkii Grigorof
hi¢cbir zaman Osmanoflarin miiphemiyetinde kalmak is-
temez ve Zehra Osmanof'un kendi tabiyesini anlatmakta-
ki olanca hiinerine ra§men bunu yapmaktan ¢ekinmezdi.
Onun igindir ki son konusmada da Ahmet Osmanof'un yeni
bir misafire dair kendisine sordugu ayni seyi Osmanoflara
sormak liizumunu duymustu.

Halil Osmanof “Evet,” dedi, “bu sabah gelecegini gece
yatarken heniiz isitmistim.”

“Gece yatarken mi?” Bunu Yusuf Osmanof sdyliiyordu.
“Daha bir ay evvel Petro Grigorof ile Zehra Osmanof'un bir
oda hazirladiklarindan haberiniz yok muydu?”

Halil Osmanof dogrudan dogruya cevap vermedi; oglu-
nu, Selim Osmanof'u muhatap tutarak “O zaman da gene bir

25 Ihtiraz: Cekince.
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emrivaki yapildigini zannediyorum,” dedi; “galiba Grosen-
ka'nin bir kaprisi...”

Yusuf Osmanof'a bir vurus... Hem de nasil! Fakat Yusuf
Osmanof bu sabah hi¢ de bu darbenin altinda kalacaga
benzemiyordu. Ve kirilmakla dékiilmek arasi, ¢cay bardagini
masanin {istiine birakti.

“Eger” dedi, “Grosenka da olmasa Osmanoflar acaba
neyle ugrasacaklar?”

Bu da Halil Osmanof'a bir vurus... Bununla beraber bah-
si burada birdenbire biraktilar; ¢iinkii Grosenka'ya temas
eden miinakasalarda kiiciik Giilsiim'iin birdenbire bosalan
gozyaslarnt Osmanoflara bir hafta géz actirmamaya kifayet
edebilir; kiz bunu yapar ve neticede Osmanoflar onu tatmin
edebilmek i¢in her seye katlanmaya mecbur olurlardi. Da-
hasi, anasi Yuvanna da burada degildi Grosenka’'nin...

Grosenka'ya temas eden bahis bu sekilde bitse belki
yeni gelecek misafirin etrafindaki yeni bir miitalaa da he-
men kesilmis olacakti; fakat Grigorof bunu anliyor ve 6zel-
likle fikirlerinde hissettigi bu aynhgin katiyen yarnda kal-
masini istemiyordu. Nitekim bahsi acan Ahmet Osmanof
oldugu halde, Osmanoflarin duyduklan huzursuzluga rag-
men devam ettiren Petro Grigorof oluyordu. Ve her defasin-
da yaptigi gibi hemen Halil Osmanof'u tutup “Ben,” demis-
ti; “sadece bir oda hazirladim. Kime ait? Ben karismam.”

Sonra birdenbire “Ahmet Osmanof her seyden emin go-
ziikiiyordu,” dedi.

Halbuki 1904 sonbaharinda Osmanoflarin icinde herkes-
ten daha ziyade Halil Osmanof'un emin olmasi lazimdi:

“Emin mi?”

Bunu Halil Osmanof séyliiyordu:
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“Bir giin Halil Osmanof'a, silaha hazir ol dedikleri zaman
o vakit de Halil Osmanof ¢evirecek arkasini... Clinkii Halil
Osmanof a danisildigi yok.”

“Danigildigi yok mu? Daha bir ay evvel haberiniz vardi;
ni¢in mani olmadiniz?”

Bunu da Yusuf Osmanof sdylemisti ve akabinde “Her
sey,” dedi; “hemen her sey yapilacak ve son dakikada Halil
Osmanof bozuverecek... Piif! Grosenka, bir seker.”

Halil Osmanof, “Konusulmaz,” dedi; “konusulmaz higbir
sey...”

Ve o kadar siddetle masada dondii ki tahta iskemle, Ha-
lil Osmanof’un ¢ikisiyla yuvarlandi; Grosenka’'nin ¢cay barda-
g1 yere dokiildii.

ilk Dakikalar

Osmanoflara boyle bir sabah dakikasinda girmistim. Ha-
lil Osmanof'un gérmedigim halde hissimle bulup ¢ikarabil-
digim hiddetinden sonra hemen hepsi birdenbire odalari-
na dagilmislar, hatta cogu zaman Halil Osmanof'u cileden
¢ikarip yerinden kimildamayan Yusuf Osmanof bile masayi
terk etmisti. Sadece Selim Osmanof sinirli bir hareketle, dis
kapi ile 6n bahcge arasinda asag1 yukan dolasip duruyor ve
beni bekliyordu. Onun igindir ki dis kapidan Osmanoflarin
tas doseli avlusuna geginceye kadar ince toprak yol iizerin-
de beni ilk géren de gene Selim Osmanof olmustu. Hemen
yan odalardan birine déndii:

“Grosenka,” diye haykirdi; “Grosenka!”

Bu, Selim Osmanof'ta bir kurdun siiriiye haber vermesi
gibi bir sesti. Kalin tonunu kulaklarimda hala hatirlarim. Se-
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lim Osmanof'un yirmi bes yasindan iimit edilmeyecek bir
ses. Ve ne kadar dogru: Bir kurdun siiriiye haber vermesi!
Gozlerimin 6niinde higbir sey gormedigim halde, kapilan
avluya dogru yan kapali odalarin icinde bu sesin nihayete
kadar uzadigini duyar gibi oluyordum.

Selim Osmanof ile Grosenka'nin her ikisi yanima geldigi
dakikalarda, Halil Osmanof'un dagilmaya sebep olan ko-
nusmasindan sonra Osmanoflar siiriisii tekrar ve birer birer
avluya ¢ikmaya baslamiglardi. Onde Ahmet Osmanof, biraz
evvel anlattigim gibi, burnu toprakta bir sey koklamak isti-
yormus kadar garip bir hareketle yiiriiyor. Daha gerisinde
Halil ve Yusuf Osmanoflar... Ne garip! Daha yarim saat evvel
biiyiik bir fikir ayriliina ragmen yan yana ve sakin ilerliyor-
lardi. Fakat bir ates ve barut gibi ilerlediklerini hissediyor-
dum. Uzaktan bile gosterilecek bir alev ikisini derhal tutus-
turabilecekti. Daha geride, dizkapaklarina kadar uzun ve
sari gizmeleriyle Petro Grigorof... Adeta Osmanoflar siiriisii-
niin icerisinde baska bir hayvan... Belki de kendi avlandigi
mintikadan kovulmus bir hayvan... Yahut Osmanoflar siiriisii,
Karnabad'da etraflarini saran biiyiik ve kara ormanin iginde
olabilecek her seyi daha evvel anlayabilmek tizere onu kul-
lanma liizumunu duyuyorlar. Acaba? Yoksa Grigorof karanlik
ormana Osmanoflar siiriisiinden haber mi gotiiriiyor? Fakat
ne olursa olsun, Osmanoflar bir atesin kenarinda yahut bir
mehtap aydinhginda bir mesveret? yapan orman hayvanla-
r kadar ona ehemmiyet veriyorlardi. Hatta buna Petro Gri-
gorof da vakifti. Fakat hepsinin iistiinde uzun boyu, genis
omuzlan ve bilhassa siyah gozleri ve sayan-1 hayret yiiriiyi-
siiyle Zehra Osmanof goziikiiyordu. Ve herhalde kendi igle-

26 Mesveret. Fikir aligverisi.
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rinde ilk bile kendilerine karsi géze garpan da o olacakti ki,
Ahmet Osmanof koca ve nasirli ellerini uzatti:

“Karim,” dedi; “Zehra Osmanof...”

Osmanof'un avuglarinda ellerimi bir suyun gectigi bir
toprak kadar yer yer oyuk hissediyordum:

“Karim.”

Osmanof'un tabiatinda hi¢bir gurur olmadigi halde bu
kelimeyi sdylerken boyle bir sey duyuluyordu. Nitekim Ah-
met Osmanof'un sesindeki bu gururu Zehra Osmanof da du-
yuyor, fakat kocasinin yiiziine bakmaktan daha ziyade Halil
Osmanof'a bakmayi tercih ediyordu.

Zehra Osmanof'u bana tanitmakla Osmanoflarin biraz
evvel tuhaf bir gurur duyduklarini séylemistim. Haklydi-
lar. 1904 sonbaharinda Osmanoflar ondan baska hemen hig
kimseye itimat etmiyorlardi ki... Hatta Yusuf Osmanof'un
bile ona itimadi vardi. Her yaptig1 seyi, bir kurt siirtisiinde
oldugu gibi siirliye sormadan yaptig yahut yapilan iglere
gafil goziiktigi icin Halil Osmanof'a kizan ve bir giin asir
hareketlerinin Osmanoflara felaket getirecegini iddia eden
Yusuf Osmanof'un bile... Fakat Ahmet Osmanof'un karisi igin,
Halil Osmanof'u kastederek “Hayatinda yaptigi ilk iyi sey”
diyordu. Ve isin en dogrusu, onun yaninda Yusuf ve Halil Os-
manoflar; cok kereler, tabiatlarindaki biiyiik zitlig1 unutabili-
yorlar yahut béyle bir zithigin i¢ine girmis olsalar bile, Zehra
Osmanof'un bakiglari altinda, son kelimeleri de séylemekle
beraber, hi¢ degilse birbirlerinin huzurundan uzaklasmak
icin hemen Osmanoflan odalarina dogru terk ediyorlardi.

Ahmet Osmanof, “Herhalde haberiniz olacak,” dedi; “Os-
manoflar bu sene yeni bir panayira hazirlaniyorlar!”
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Osmanoflarin Karnabad panayirina istirak ettiklerini bili-
yordum. Bu istiraki kendileri i¢cin mecbur gériiyorlar ve eger
yortu giinlerine tesadiif eden panayir senliklerine istirak
etmeyecek olurlarsa, Karnabad'in bir su tufanina tutulmus
gibi yeryiiziinden akip gidecegini zannediyorlardi. Yahut
Karnabad panayirini, Osmanoflarin onurunu Asagi Balkan-
lar'da devam ettiren bir hareket sayiyorlardi.

Nitekim Ahmet Osmanof da, i¢lerine heniiz geldigim da-
kikada, baska hicbir sey konusmanin liizumunu hissetmek-
sizin, Karnabad panayirindan s6z agmisti. Osmanoflar bun-
da da hakhydilar. Ciinkii gene Osmanoflar, ancak Karnabad
panayirinda kendi hakimiyetlerini gosterebiliyorlar ve daha
dogrusu panayir, Asag1 Balkanlar'in en biiyiik eglencesini
teskil ediyordu. Ahmet Osmanof'un yeni bir panayir dedi-
gi sey Karnabad'in her vakitki panayin olmakla beraber bu
yil icin Osmanoflar daha baska eglenceler de tertip etmeyi
diisiinmiislerdi. Onun igin Ahmet Osmanof bile ilk ciimlesi-
nin hemen sonunda bunu tadil etme? liizumunu duydu ve
“Simdiye kadar yapilan Karnabad panayirlarinin en biiyi-
gi,” dedi.

Halil Osmanof, “En biiyiigi” diye ilave etti; “ve siiphesiz
en ehemmiyetlisi de...”

Daha sonra hissedilecek bir gururla, “Bu seneki panayi-
ra Osmanoflar daha biiyiik bir mikyasta istirak ediyorlar,”
dedi; “kisraklanmizi teshir edecegiz!”

Ve akabinde heniiz mevcut olmayan panayirin azametini
gozlerimde muayene etmek ister gibi her ikisi de yiiziime
dogru egildiler; sanki Osmanoflar benim tasdikimde hare-
ketlerinin isabetini gérmek istiyorlardi.

27 Tadil etmek: Degistirme.
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Osmanoflara, Karnabad panayirina bu sekildeki bir is-
tirakin manasini sormamakla beraber Halil Osmanof bunu
anlamis gibiydi. Omuzlanni silkti, “Mecburuz!” dedi.

Mecburuz!

Halil Osmanof kelimelerini hi¢bir vakit tartmazdi. Yahut
dudaklarindan ¢ikar ¢ikmaz manalarindaki yumusaklik ve
sertligi anlar, cok defa da garip bir kaderle Halil Osmanof'un
dudaklarindan ¢ikan bu kelimeler onun tabiatina gore en
Ol¢iilii mahiyeti tasirdi. Nitekim son kelimeyi de soyler s6y-
lemez Halil Osmanof bir saniye durdu; manasina yeni niifuz
ediyormus gibi ve belki de icinden tekrarlayarak, onu o ka-
dar yerinde buldu ki “Evet,” dedi; “mecburuz! Ciinkii Asagi
Balkanlar'da Osmanoflar hala ayakta duruyorlar.”

Bununla beraber hemen hemen gene ayni dakikalarda
ve az evvel yaptigi sekilde bir yabanciya karsi kullandigi bu
son ciimleyi de bir geri ¢ekilisle kisa bir tahlilden gegirdi:

“Ayakta duruyorlar,” dedi, “fakat nasil?”

Biliyorum ki Halil Osmanof kendini bir tasin tistiinde bi-
leyen biradamdi ve ddeta en yakin fisilti gibi Ahmet Osma-
nof'la bana, daha ziyade bana sokularak “Nasil?” diye yeni-
den sordu ve bundan da dahasessiz, bir yalaz gibi sessiz iki
kelimeyle “Silah,” dedi; “silah ve para...”

Ne tuhaf konusuyordu Halil Osmanof!

Her seye ragmen Halil Osmanof'un sdylediklerini dogru
buluyordum. Asagi Balkanlar'in 1904 sonbaharini belki de
Halil Osmanof'tan daha ziyade anlayan yoktu. Silah ve para.
Zaten Halil Osmanof'a dort sene evvel yaptigim ilk ziyaret-
te de odasinda bana ayni seyi séylemis ve Osmanoflarin
nifuzlarindaki silah kuvvetini isaret ederken gozlerindeki
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kivilcimin bir sahrayi tutusturacak kadar alevle yandigini
gorir gibi olmustum.

Fakat biitiin bu konusmalarimizda Zehra Osmanof ve di-
gerlerinin siikGtunu hatirhyorum. Hemen hepsi oradaydilar.
Hepsi ve yalniz Grigorof, bizden ¢ok 6tede, Grosenka'ya ge-
tirdigim kiigiik dikis makinesinin provasini yapmakla ugra-
styordu. Bu hareketin Petro Grigorof'u bu ¢etin konusmadan
kurtardigini biliyordum. Ciinkii Grigorof Osmanoflarin bu
kabil konusmalarinda Grosenka'yla oynamay: tercih eder
ve kiigiik Giilsiim'iin kendisini kurtaracak en iyi dost oldu-
gunu bilirdi. Yahut Petro Grigorof bunu da yapmaz, topraga
arkatistii ve upuzun yatarak, gozleriyle havada ugan bir bo-
cegi maksatsiz bir bakisla takip etmeye ¢alisirdi.

Ertesi sabah, Osmanoflarin bana ayirdiklar odada giinese
dogru perdeyi ilk actigim dakikalar, belki de kendi kendime,
Grosenka'nin beni caya gotiirmek ilizere odama gelmesini
bekliyordum; iki kapidan biri, terasaya agilan kapi vuruldu
ve hemen ayni dakika, pencerenin 6niinii kaplayan giil fidan-
laninin arkasindan Zehra Osmanof'un yiiziinii gérdiim.

“Ne uyku, ne uyku!” diyordu; “Yarim saatten beri pence-
renizin agilmasini bekliyorum. Bir at gezintisi yapmak iste-
mez misiniz?”

Kapiy1 actim ve Zehra Osmanof paril paril parlayan kalin
gizmelerini vurarak odamin igine girdi.

Zehra Osmanof'u, Osmanoflara gelisimin hemen ertesi
sabahi ne kadar konusmaya miisait buluyordum.

“Zannedersem cayi bu sabah Grosenka'ya birakmis ola-
caksiniz,” dedim.

“Hayir, Grigorof pisirecek!”

“Gospodin Grigorof size yardim edebiliyor demek!”
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“Stiphesiz! Gospodin Grigorof'a her vakit muhtacimdir!”

Her vakit! Zehra Osmanof bu kelimeyi o kadar katiyet-
le soyliiyordu ki icerisinde saklanmis manalari, daha fazla
acma nezaketsizligini gosteremezdim, fakat Zehra Osma-
nof'a verdigi lakayt bir tabiatin yani basinda, Petro Grigo-
rof'un onun bir tarafini isledigini de anlamistim.

Birdenbire “Hemen” dedi, “hazirlanmaniz lazim! Ogleye
kadar biitiin Karnabad'i dolasmaliyiz.”

Ve ayni siiratle kapinin 6niine gikarak “Grosenka!” diye
haykirdi; “Grosenka!”

Bana déndii: “Hayvanlarimizi Grosenka'ya birakmistim,”
diye ilave etti; “Ahmet Osmanof'un kisragini ancak o gezdi-
rebilir!”

Osmanoflarin Karnabad panayin etrafinda toplanan fi-
kirlerini, kendileriyle karsi karsiya geldigim daha ilk dakika-
larda bana kabul ettirmek istediklerini daima hatirlamaya
mecburum.

iclerine gelisimin hemen ertesi sabahi Zehra Osmanof'un
da boyle bir fikirle beni bir gezintiye ¢agirdigi siiphesizdi.
Aylardan beri hazirlanan panayir yalniz Karnabad sahasinda
degil, Osmanoflarin i¢ taraflarindaki biiyiik bir saha tizerin-
de de ayni yap1 hareketleriyle devam ediyor ve daha ilerde
anlatacagim gibi, Osmanoflarin biiyiik giftlikleri izerinde pa-
nayinn kurulacag: yer adim adim tespit edilirken kendi ruh
mintikalarinda da buna yakin bir yapinin civi sesleri isitili-
yordu. Onun icindir ki iglerine gelen bir yabanciya karsi bile
bu imal hareketini géstermekten kendilerini alamiyorlar ve
bilhassa bu hareket Halil Osmanof'tan daha ziyade Ahmet
Osmanof'un kansinda tekasiif etmis?® goziikiiyordu.

28 Tekasiif etmek: Kesiflesmek, yogunlasmak.
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Zehra Osmanof'un bir sabah gezintisinden bahsettigi
dakikalar, bir saniye biitiin bunlan diistiniiyor ve Zehra Os-
manof’la mesgul olmaktan kendimi alamiyordum: Beyaz ve
yiin bir kazak boynunu simsiki kapamisti; ayagindaki kiilot
pantolon ve cizmeler onu bir erkekten fark ettiremiyordu.
Sadece tam yiiz yahut profilinde ince bir bicakla ve usta bir
elle alinmis yontuk bir incelik ancak ayirabiliyor ve ellerinin
beyazliginda bir kadin tabiati gériiyordunuz.

Karnabad'in bir sabah gezintisine ¢ikacagim ilk dakika-
larinda Zehra Osmanof’a nigin bu kadar dikkat ediyordum?
Belki de boyle bir arzuda gizli bir sebep vardi: Halil Os-
manof'u kendisine baglayan diigiimi ¢6zmek istiyordum.
Ciinkii Halil Osmanof'un kardesine intihap ettigi kadinda
buldugu haslet Osmanoflarn bir déniim noktasiydi; bilhas-
sa Yuvanna Mihailovi¢'ten sonra...

Gospodin Grigorof'un odasina giden agach yolda Gro-
senka’'nin ayak seslerini duydugum zaman ikimiz de ona
bakiyorduk: Grosenka dnde, Ahmet Osmanof'un bir gezinti
icin gonderdigi iki kisrakla geliyordu; hayvanlarin genc yi-
riyisii arasinda adeta kaybolmus gibiydi. Hayir; bilakis!
Onu simdiye kadar gordiigiimden daha biiyiik gériiyordum.
Ve dogruyu sdylemek lazim gelirse, Aleksi Todoroflarin
pansiyonunda Grosenka'nin biiyiidigiinii pek anlayama-
mistim. Sadece, dort sene evvel bir masal diliyle konusan
Grosenka, simdi geng iki kisragin 6niinde hakiki bir hikaye-
ye benziyordu.

Grosenka ne giizel bir boy atmisti. Nitekim ayni seyi Zeh-
ra Osmanof da duyuyor ve kendi agir tabiatinin yalerini go-
ziinden kagirmiyordu. Yahut Grosenka da uzaktan bile olsa
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ona bakiyor ve Ahmet Osmanof’'un karisi ile Yuvanna Mihai-
lovi¢'in kizi, iki nehir gibi, Osmanoflan kollarina alarak kendi
istedikleri bir tarafa siiriikleyip gotiirecege benziyorlardi.

Bununla beraber Zehra Osmanof'a, Grosenka’'nin biiyii-
miis goziiken tabiatini isaret etmedim. Nigin? Bunu bilmi-
yorum. Sadece Grigorof'un, daha arka tarafa diisen odada
ve sabah cayini hazirlarken biitiin Osmanoflar i¢ten bir ses
gibi kaplayan sarkisini dinliyorduk:

Radikem'in gozleri kiraz gibi...

Ve Grigorof onu arka arkaya tekrar ediyordu. Ses, ade-
ta bitiin Karnabad'i dolasiyor, Bulgar mahallesinden aldigi
ayni seslerle ta Osmanoflarin harasindaki nihayete yahut
Karasarli'ya kadar uzayip gidiyordu. Belki de ne Zehra Os-
manof ne de Grosenka bu sesin nakaratindan kendilerini
kurtarabilecekti; her seye ragmen onu bozmak istedim:

“Grosenka,” dedim, “sen nigin gelmiyorsun?”

Grosenka’'nin soziinii dudaklarindan birdenbire Zehra
Osmanof almisti:

“Grigorof'a yardim edecek,” dedi. Ve sonra dogrudan
dogruya Grosenka'ya dondii: “Degil mi Grosenka?”

“Evet, sizinle daha baska bir sabah ve yalniz dolasmak
isterdim.”

1904 sonbaharinda, Osmanoflari herseyden daha ziyade
biiyiikk panayirn alakadar ettigini soylemistim. Grigorof'un
odasini geride birakarak, arka bahgeye yari su dolu bir hen-
dekten atladigimiz dakikalar Zehra Osmanof dizginleri bir-
denbire kisti; “Panayirin baslayacagi hudut!” dedi.

Ve 6niimiizdeki meyilli tepe iizerinde Karnabad'in ba-
taklik géliine kadar topraklarin islenmis bir zeminden daha
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baska ve sert tarrakasini kulaklarinda hissede ede panayi-
rin kurulacagi hududu ¢izmeye basladi.

Fakat Zehra Osmanof bu iki li¢ kelimeyi ne biiyiik bir gu-
rurla s6yliiyordu. Osmanoflann kendisine ayirdiklan kizil at
lizerinde, parmaklari, Karnabad'i Simal Balkanlari’'ndan ayi-
ran sisli bir nihayete dogru gidiyor ve Osmanoflarin panayi-
r1 kurulmus bir oyuncak hareketiyle birdenbire 6niimiizde
canlanip dirilecek gibi oluyordu.

Hayvanlarimizi meyilli tepe iizerinde yeniden mahmuz-
ladigimiz vakit, panayirin kurulacagi hududun hemen yani
basinda, tahta bir duvarin ugsuz bucaksiz bir nihayetle ¢e-
virdigi gene tahta bir kapi1 ile Osmanoflarin kisraklarini bi-
yiitiip yetistirdikleri hara gbzilkmeye baslamisti. Artik arka
bahcelerindeki taze yesillikten eser yoktu; sadece bu yesil-
ligi haranin sert topraklarina baglayan yol iizerinde uzak ve
bakimsiz bir baraka géze carpiyor ve sari bir bozkirin basla-
dig1 noktada sebepsiz bir husunetle insan1 kendine dogru
aliyordu.

Zehra Osmanof dizginleri yeniden kisti ve belki de ben-
den ¢ok daha evvel onu gérmiis bir hareketle, “Yusuf Osma-
nof'un calistig1 yer,” dedi; “orada ‘altin’ yapmak istiyor.”

Yusuf Osmanof'un barakasi ilerde ve ayaklarimizin altin-
da oldugu halde onu boyumuzdan ¢ok daha yiiksek hissedi-
yorduk. Belki de hemen arkasina diisen bir kayanin keskin
silueti, boyle bir hissi hazirlayabilirdi; fakat her ne olursa
olsun Yusuf Osmanof'un barakasinda gézleri ¢ceken bir has-
sa vardi ve sdyledigim gibi, ondan uzakta oldugumuz halde
onun agirhigi altinda 4deta ezilmistik.

Yusuf Osmanof'un Karnabad'da “altin” yapmaya ugras-
tigin1 Osmanoflara gelmeden daha evvel isittigimi itiraf
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edeyim. Bu altinlarla ne yapacakti Yusuf Osmanof? Bunu
kendisinin de bilmedigi muhakkakti. Su kadar var ki Yusuf
Osmanof 1904 sonbaharinda bundan da daha fazla Yuvanna
Mihailovi¢'i unutmak istiyordu. Unutmak! Bunu kim soyli-
yor? Belki de dogrudan dogruya kendisi! Fakat Osmanof-
lar ortanca kardeslerinden bahsedildigi zaman bu kelimeyi
s6yliiyorlar mi? Bilakis! Nitekim oraya dogru korku ve endi-
seyle bakan Zehra Osmanof, Yusuf'un sari parlaklikla tabia-
tin1 istila eden “altin” kelimesini kendi kendine bir iki defa
tekrarladiktan sonra, “Karnabad'in topragi bunu yapabilir,”
diye ilave etti; “Yusuf Osmanof bdyle s6yliiyor.”

“Su halde nigin onu birakmiyorsunuz, yapsin?”

ikimiz de altimizdaki hayvanlarla bas basa yiiriiyorduk;
Zehra Osmanof yiiziime bakmiyor ve gozlerini oradan ayi-
ramayarak, sabit ve derin bir nefes alisla, sadece onu dii-
stinliyordu:

“Kim diyor?” diye birdenbire durdu. “Birakiyoruz tabii!”
Ve ayni dakikada, “Halbuki birakmamak lazim,” dedi; “iin-
kii Yusuf Osmanof orada ¢alismiyor. Yuvanna'yla ugrasiyor
orada...”

Yuvanna... Bu kelimeyi iki defa tekrarladi ve hecelerinde
6yle bir basisla durdu ki kafasini yontarak gectigini hisse-
diyordum:

“Yuvanna... Korkuyorum ki Yusuf Osmanof bu oyunu tek-
rar tecriibeye kalkacak.”

Yusuf Osmanof'un Karnabad'i tutusturacak gizli bir mah-
zen kadar herkese endise veren ¢alisma odasindan sonra,
Osmanoflann ciftligi biiyiik steplerin bozkir hayatini almis
gibiydi. Bununla beraber Asagi Balkanlar'in parlak giinesi
altinda riizgari daha fazla hissediyorduk. Simal Balkanla-
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r’'ndan koparak geliyordu ve Karnabad'a alcalmaya mecbur
oldugu dakikalar, Burgaz'dan Filibe'ye dogru bu genis ova
tizerinde keskinligini adim adim kaybediyor, birdenbire
kinlacak bir cam inceligiyle esmeye basliyordu. Zehra Os-
manof'la hayvanlarimizi vakit vakit ileriye siirerken, “kirilan
bir cam” diye anlatmak istedigim bu riizgér parca parca du-
yuyorduk; riizgar kinhyor ve bir tepeye ¢ikiyor gibi, biiyiik
haranin 6tesinde berisinde hemen her sey degisiyordu.

OswianNOflARIN HARASINDA

Selim Osmanof, “Harada her seyi yeni bulacaksiniz,” de-
misti; “Osmanoflar hicbir masraftan cekinmediler.”

Hakikaten, Osmanoflarnn iki yiiz seneden beri Karna-
bad'da meydana getirmeye calistiklan hara yeniden yapi-
liyordu. Daha otuz sene evvel Ahmet Osmanof'un babasi
tarafindan tamir edilen ve hatta yepyeni duran her sey yi-
kilmisti; bilhassa iki yiiz metre uzunlukta ve Osmanoflarin
kisraklarini biiyittiikleri yer yeni bastan kuruluyor; hemen
arkasina rast gelen eski yapi Osmanoflarin tarihine karisa-
cak bir bina haliyle alcak ve ehemmiyetsiz goziikiiyordu.

Zehra Osmanof, “Biitiin planlari kocam hazirladi,” diye
konustu; “iki seneden beri galisiyor!”

Kocam! Zehra Osmanof'un dudaklarindan bu kelime-
yi ilk defa isitiyordum. Ciinkii Osmanoflarin icinde herkes
Halil Osmanof'tan bahsediyor yahut Halil Osmanof, Osma-
noflarin icinde kendisini ilk plana alabilecek kadar goze
carpan hareketler yapiyordu. Hatta dogrudan dogruya Yu-
suf Osmanof konusuldugu zamanlarda bile s6z déne dolasa
Halil Osmanof'a geliyor ve Osmanoflar 1904 sonbaharinda
yalniz onun ayakta tutabildigi ileri siiriiliiyordu. Onun igin-
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dir ki Zehra Osmanof'un dudaklarindan da olsa bu kelimeyi
garip buluyordum.

Bununla beraber Zehra Osmanof séziinii burada kesmedi:

“Biitiin planlar onun!” diye devam etti; “fakat iki sene-
den beri nasil calistigina da hayret ediyorum; her seyden
cabucak bikan bir tabiati var. Daha dogrusu hicbir seyin
tizerinde durmak istemiyor. Halbuki istemis olsa, Halil Os-
manof'un hasin planindan ¢ok daha ¢abuk, Yuvanna Mihai-
lovi¢'i Osmanoflara unutturabilirdi.”

Ve gozleriyle kocasini arastiriyordu; ilerde tahta bir ke-
meri tarif ederken onu buldugu zaman, “Ahmet Osmanof'ta
babami hatirlarim,” dedi; “onda da iki tabiat vardi; hasin ve
sakin iki tabiat! Ve daima babamda oldugu gibi iki tabiattan
ikisi de birbirine galebe edemiyor.”

Zehra Osmanof kocasinin tabiatini anlatirken yanhs bir
tahlil yapmiyor, fakat eksik sdyliiyordu. Ciinkii bu hasin ve
sakin iki tabiat, Karnabad'in birtakim gizli hadiselere hazir-
landig: giinlerde, yalniz biiyiik Osmanof'ta rast gelinen bir
tabiat degildi; asagi yukarn Osmanoflarin hemen hepsi ayni
tabiatin kalibi icindeydiler.

Osmanoflar ara sira hasindi ve yalniz bunu kendi igerle-
rinden birisi olan Yusuf Osmanof'a karsi agiga vurmuyorlar-
di; Halil Osmanof'un da bir silah cesidi {izerine titreyen ta-
biatindaki nokta bu husunetten baska ne olabilirdi? Dahasi
Osmanoflar sakindiler ve zaten, ancak bu zamanlardaydi ki,
Osmanoflar herhangi bir vakayi itidalle muhakeme edebili-
yorlardi.

Hayvanlarimizin tizerinde simal tarafinin biyiik insaatini
birakmis, sarka ve daha ziyade Delikamgi'ya dogru akiyor-
duk. Birdenbire Yukan Balkan taraflarindan, Osmanoflarin
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ciftligini istilda edercesine siiratle yiiriiyen bulutlar, nere-
deyse bosanmak iizereydiler.

Yusuf Osmanof’'un altin barakasi yeniden sag tarafimiza
gecmisti; yapi sesleri uzaktan uzaga, istasyonun ug nokta-
sinda toplanan Karnabad'a yayihyor ve Osmanoflarin ka-
sabayi saran hayati gibi, Karnabad'i kendi hiikmii altinda
birakmaya ¢alisiyordu.

Zehra Osmanof, “Geriye dénmezsek 1slanacagiz,” dedi;
“hélbuki en az on bes dakika lazim!”

Ve goriiniirde, altina siginabilmek i¢in, Osmanoflara dog-
ru yesil ve uzun bir bécek gibi, yerde siiriine siiriine giden
bir sira agacgh yoldan baska hicbir sey yoktu; sadece dokiil-
meye baslayan kalin damlalar altinda yapraklar hisirdiyor;
garip bir b6cegin homurtusuna benzeyen bu sesler, alti-
mizdaki hayvanlan geri geri gotiiriiyordu. Zehra Osmanof,
“Isterseniz Yusuf Osmanof'un barakasina gidebiliriz,” diye
konustu.

Yusuf Osmanof'un barakasi... Halbuki en ¢ok yarim saat
evvel, Yusuf Osmanof'un barakasindan kagiyorduk.

AlTIN ve Toprak

iki saniye sonra kendimizi Yuvanna'nin kocasinin yanin-
da buldugumuz vakit, Zehra Osmanof'tan daha ziyade ben,
Yusuf Osmanof'a karsi duyulan biiyiik bir korku igindeydim.

Hakikatte, Yusuf Osmanof'un altin yapmaya ¢alistigi ba-
rakada belki de korkulacak bir sey yoktu; bu korkuyu Osma-
noflar kendileri imal ediyorlar ve Yusuf Osmanof'un burada
mesgul oldugu giinler, Yuvanna Mihailovi¢'in kocasinda, te-
kin olmayan bir adamin garip halini gérmeye calisiyorlardi.

65



Hatta bir defasinda Halil Osmanof katila katila giilmiis,
“Altin,” demisti; “piif! Buna inaniyor musunuz?”

Sonra birdenbire ciddilesen bir yiizle “Osmanoflar,” diye
ilave etmisti; “Yusuf'un orada neyle mesgul oldugunu haki-
katte katiyen bilemeyecekler.”

Halbuki Halil Osmanof yanlis séyliiyordu. Osmanoflar or-
tanca kardeslerinin orada ne imal ettigini yahut hicbir seyle
mesgul olmayarak sabit bir fikirle kafasindan neler gecir-
digini biliyorlardi. Bunu Zehra Osmanof da biliyordu; fakat
her sey Yusuf'un oraya girer girmez birdenbire degismis ta-
biatinda altiist oluyor, barakanin igerisine atilacak her adim
ziyaretgileri olduklar yere mihlamak igin kifayet ediyordu.

Yusuf Osmanof'u altin barakasinin hemen kapisinda va-
kitsiz iki ziyaretgiye karsi hazir buldugum dakika dort kése
tahta masa etrafinda konustugum Yusuf Osmanof'tan daha
baska birisiyle karsilastigimi anlamistim. Kiigiik kardesiy-
le vakit vakit meydana ¢ikan miicadelesinde Zehra Osma-
nof'un ihtiyath hareketleri sayesinde daha ileri gitmeyerek
duran ve ¢ogu kez Halil Osmanof'un 6niinde ricat®’ bile ya-
pan Yusuf Osmanof, barakanin kapisinda her seyi goze al-
mis bir adamdan ¢ok, yirtici bir hayvana benziyordu. Ciinkii
Yusuf Osmanof oraya hi¢ kimseyi yanastirmiyor ve birgok
meselede miinakasaya hazir bir tabiat gosterdigi halde,
icat etmeye calistig1 sey etrafinda agiz bile actirmiyordu.
Onun i¢indir ki Osmanoflarda Yusuf'un aleyhine her seyden
bahsediliyor, fakat hi¢ kimse altin kaprisiyle mesgul olma-
ya cesaret edemiyordu. Bir defasinda baraka i¢indeki hare-
ketlerini meydana gikarmak iizere s6z veren Halil Osmanof
daha oraya yaklasir yaklasmaz, bir tehlikenin yani1 basinda

29 Ricat: Geri adim atma, gerileme.
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kimildadigin1 bir hayvan siiratiyle anlayan Yusuf Osmanof,
oturdugu iskemleyi birdenbire Halil Osmanof'un kafasina
firlatmis ve pusuda, oraya girmeye hazirlanan Halil Osma-
nof'u bu tehlikeli hareketten ancak talihi kurtarabilmisti.
Hatta Halil Osmanof tek bir hareket bile yapmaksizin, ol-
dugu yerde kalmis ve Yusuf Osmanof'un kiifiirle karisik sesi
kesildigi zaman bile, biitiin atakhgina ragmen gene tek bir
harekette bulunamamisti. Bununla beraber, Yusuf Osmanof
da, kendisini gozetleyen bu miitecessisi elleriyle yakalayip
ortaya ¢ikarmak lizumunu duymadan igeri girmeyi tercih
etmisti. Nigin? Ciinkii Yusuf Osmanof oraya kadar sokula-
bilmek cesaretini gbsteren adamin kim olabilecegini ¢ok iyi
biliyor ve daha ileri de gitmek istemiyordu.

iste burada, Yusuf Osmanof'a ehemmiyet vermemekle
beraber, Osmanoflarin, onunla ister istemez alakadar olus-
lanindaki sirrt anliyordum.

Yalniz Yusuf Osmanof'un altin barakasinda Osmanoflar
icin acaba bir tehlike var miydi?

Osmanoflarin diistindiigii gibi boyle bir tehlike varsa bile,
bu, cam potalarda eriyen topraklarin altina istihale edebile-
cek® terkibinde degildi bu: “Yusuf Osmanof orada zehir yapi-
yor!” Osmanoflar béyle séyliiyorlar ve barakanin hemen her
dakika icin Osmanoflan kahretmeye miisait 6liim tehlikesine
isaret ediyorlard:.

Bircok sey hakkinda biz insanlar ne garip bir talih diisiin-
miistizdiir!

Osmanoflarda da Yusuf'un calisma odasi icin ayni sey
diisiiniiliiyordu. Oraya sokulan Halil Osmanof, esyalarin
tizerinde gozleriyle nasil bir fotograf tespit edebilirdi ki?

30 istihale etmek: Bicim degistirmek, bagkalagmak.
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Kendi kafasina gore, bir makinenin basinda ve kizgin bir
atese karsi calisan Yusuf isimli bir adam yoktu; Halil Osma-
nof bunu ¢ok iyi biliyordu. Yoksa bir toprak kiilcesinde altin
zerreleri arayan bu “kasif tabiatli”ya daha biiyiik bir alayla
mukabele edecegi siiphesizdi.

Fakat Osmanof kardeslerin kiiciigii, yalniz makine ba-
sinda ¢alisan Yusuf'u merak etmiyor, Yuvanna Mihailovig'in
hatiralariyla kapali bir odada, onun unuttugu bir mendil, bir
eteklik, bir yiin ceket yahut bir boyun atkisina karsi hatira-
larin1 yasamak isteyen bir insan tasavvur ediyordu. Halbuki
Yusuf'a gbre, eger béyle yapmasi lazim gelseydi, kizi Gro-
senka'dan daha iyi nasil bir hatira bulabilirdi?

Su da var ki Yusuf Osmanof bunlarin hicbirisiyle mesgul
degildi. Belki de kiigiik kardesinin hi¢ diistinmedigi gibi,
dogrudan dogruya altin yapabilecek bir makinenin basinda
ugrasiyor ve Yuvanna Mihailovig, Yusuf'un su ve bu hareke-
tinden daha ziyade kafasinin icinde yasiyordu.

Osmanoflar, iclerinde en mesgul eden Yusuf'la karsi kar-
siya geldigim dakikalar, altin imaline calistigi odadan daha
cok karisinin beni alakadar ettigini sdyleyecegim. Halbuki
Karnabad'da yaptigim bu sabah gezintisinde Grosenka’'nin
ablasindan ayrildigim nokta da burasiydi. Clinkii Zehra Os-
manof da biitiin Osmanoflar gibi ayni seyi diisiiniiyor ve
eger Yusufun altin yapmaya galistigi baraka bir giin yok
ediliverecek olursa mazisine ait biitiin sekillerin silinecegi-
ni zannediyordu.

Zehra belki hakliydi; Yusuf Osmanof kendisine dair duy-
dugu biitiin iyi diisiincelerine ragmen onu da buraya ya-
nastirmiyor ve Osmanoflara gore, Yusuf'un istiine titredigi
Yuvanna Mihailovi¢ sanki icerde oturuyordu. Yahut Osma-
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noflarin gézlerinden kagirarak Yusuf onu ara sira igeri ali-
yor, daha baska tiirlii séylemek lazim gelirse, bazi geceler
Yuvanna Mihailovi¢ aga¢ yapraklarinin arasinda sessiz yii-
riyen disi bir kaplan gibi Yusuf'un kapisini tirmikliyor ve
Osmanoflarin ortanca ¢ocugu, altin barakasinin bir tarafinda
yanan bir ates karsisinda onun islak ellerini kurutmaya ca-
lisiyordu.

Onun icindir ki Yusuf Osmanof'un odasindan ¢ok, bence,
Yuvanna Mihailovi¢'in merak edilmesi lazimdi.

Ger¢i Osmanoflar da ara sira kendilerine bu suali soru-
yorlardi. Soruyorlar, fakat Yuvanna’'nin tabiatindaki gizli bir
noktaya el uzatamiyorlardi ki...

Yuvanna Osmanoflarn icinde bir casus gibi hareket et-
misti. Dogruydu. Ama Osmanoflar da iki yiiz senelik bir kan
asaleti iddia ettikleri Osmanof ailesine Yuvanna'yi, bir ya-
banci oldugunu bilerek almislardi. Bunu en kiiciik Osma-
nof'tan en biiyiigiine kadar hepsi biliyor ve belki de bu can
noktasina dokunuldugu dakika Yuvanna Mihailovi¢'in kocasi
susmayi tercih ediyordu. Yalniz, kadinin iyi karakterini Os-
manoflarin bozdugunu yahut dogrudan dogruya Halil'in boz-
dugunu soyliiyor ve ortada bulanmis bir su varsa bu suyun
icerisine Halil Osmanof'un toprak attigini ilave ediyordu.

Biraz evvel de soyledigim gibi, kiiciik bir istirahat igin
yapilan tahta cardak altinda, hayvanlarin islak yelelerini
kurutmaya calisan Zehra Osmanof'u kendi haline birakarak
yanina yaklastigim saniyelerde Yusuf'a ilk a¢tigim mevzu
Yuvanna oldu. Bununla beraber, Osmanoflarin bir diisman
telakki ettikleri Yuvanna’ya karsi béyle bir mevzuu yeniden
kafasina getirmekle Yusuf Osmanof'u iirkiitmeyecegimi bi-
liyordum; unutmak istedigi bir seyi canlandiracak degildim.
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Daha aksi olarak, Yusuf Yuvanna'yla hemen her dakika mes-
guldii ve kadinin gozleri kafasinda adeta yesil bir bécek
gibi yiiriiyor ve Yusuf, bu yesil bécegi bir odaya benzetmek
istedigim kafasindan tutup atamiyordu. Atamiyor mu? Hay-
ret! Yusuf Osmanof [kafasindan| atmayi degil, kafasinda is-
tiyor onu!

Bana karsi duydugu hisler her ne olursa olsun Yusuf'un
ilk kelimelerinde, beni siki bir muayeneden gegirdigini an-
lamistim. Belki Halil Osmanof géndermis olabilirdi. Halil!
Yani kardesi ve en biiyiik diigmani. Fakat kendilerine ait her
meselede oldugu gibi Yusuf da Yuvanna meselesinde agil-
maya miisaitti:

“Mihailovi¢'i herkes gibi sizin de merak ettiginizi bili-
yorum,” diye konustu; herkes gibi... “Zaten, Osmanoflarin
dedigi bir hareketi yapmamis olsa da gene herkes merak
ediyordu onu. Neden? Kapali bir kutuydu Yuvanna Mihai-
lovig... Yalniz, Yuvanna'yi, yani karimi, gene herkes gibi siz
de benim intihap ettig§imi zannedersiniz. Clinkii Osmanof-
lar herkese boyle soylediler. Hem dogru, hem yanlis! Zehra
Osmanof'u agabeyi igin iki sene evvel nasil Halil kendisi in-
tihap ettiyse benim de islerime daha yirmi sene evvel gene
o kangmustir. Clinki biitiin isleri ancak kendisinin diizelte-
cegine emindir. Diizeltecekmis... Yalan! Boyle go&ziikmek
ister tabii... Yahut géziikiiyor da... Fakat Halil'in karisik isler
dedigi nelerdir? Kim yapar bu isleri? Osmanoflardan baska
birisi mi? Yahut iddia ettigi gibi ben mi? iftira! Halil Osma-
nof yapar tabii... Yuvanna isini de o yapti iste...

Yuvanna isi!

Yusuf bu kelimeyi hi¢ de Osmanoflar gibi séylemiyordu.
Onun iizerinde duruyor ve bu durus Zehra’'nin durusuna da
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benzemiyordu. Belki her iki seste de tuhaf bir kin vardi. Fa-
kat birisinin kininde gelecek bir tehlike seziliyor, 6tekinde
ise onu getirmeyeceklere karsi bir husunet!

Yusuf Osmanof, “Evet,” diye devam etti; “Yuvanna’'nin
karakterini de o bozmustur. Bozmak ve yapmak... Yahut
yapamamak. Her ikisi de vardir onda... Eger bozuk degilse
mutlaka bir yerini kurcalayacak ve kendisine goére, aklinca
daha iyi bir sekil verecektir. Halil Osmanof'un silah odasina
girdiniz mi siz hig?”

“Hayir,” dedim.

“Giriniz, herhalde tavsiye ederim. Halil'in silah odasi Os-
manoflarin asag1 yukan bizzat kendileri yahut tabiatlaridir.
Ne kadar daginiktir orasi! Bir sinegi bile yiiz yardadan av-
layacak kadar mahir ve usta bir silahtan tutun da bir tehli-
ke karsisinda ¢ektiginiz zaman, bos tosunun yani basinda
sizi 6liimle kars1 karsiya birakacak kadar bozuk bir silaha da
rast gelirsiniz. Osmanoflar da 6yledir. Ciinkii her ikisini de
Halil Osmanof yapmuistir; iyi bir silah1 temizlemek icin acar,
acar ve birakir. Yuvanna Mihailovi¢'i de o agti; agti ve birakti
oyle... Yalniz, nasil bir zevk duyuyor bundan? Yuvanna'yi bir
zamanlar bana tanitmakla beraber, evlendikten sonra artik
onun elinden ¢ikmis degil midir Mihailovi¢? Uzerinize giy-
diginiz su elbisenin kumasini kim dokudu? Bir fabrikanin
tezgahlar... Fakat bu dakikada hanginizin? Yuvanna onun
mu, benim mi? Benim tabii... Hayir, Halil'e gére boyle degil;
Yuvanna benden daha ziyade Osmanoflarinmis: isterlerse
onu kabul ederler, isterlerse etmeyebilirlermis. Bir oyuncak
m1 acaba Osmanoflarda Yuvanna Mihailovi¢? Bugiin Karna-
bad'da bir panayir hazirlig1 goriiyorsunuz; Karnabad'da ve
daha ziyade Osmanoflarda... Nigin yapiliyor bu hazirhk?
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Halil Osmanof'a diisiincelerini unutturmak igin tabii... Fakat
Yuvanna'yl ben unutmak istemiyorum. Hayir, unutacaksin!
Ciinkii Halil Osmanof boyle istiyor, piif!”

Yusuf birdenbire ayaga kalkmisti; biraz 6tede calisma
odasinin kapisi yan agik duruyor, Osmanoflan yutacak bir
agiz gibi karanlik goziikiiyordu. Ve her nedense, bana karsi
orasini kapamak lizumunu duymamisti.

“Evet,” diye yeniden s6zii alds; “yirmi sene evvel tanidi-
gim zaman heniiz bir ¢ocuktu Yuvanna! Grosenka kadar bile
yoktu; biliyorsunuz Grosenka on sekizinde. Yalniz iriyan bir
kadindi Yuvanna... Ve kimsesi yoktu; ama hig kimsesi... Za-
ten Halil de onun icin mahvetmek istiyor onu. Fakat biiyiik
bir gururu vardi ki Halil bunu unutuyordu yahut gérmiiyordu
hig! Ciinkii bizzat ve liizumsuz yere kendisi magrurdu, bu
gururundan dolayi1 da baskasini géremezdi.

Yuvanna'yla yirmi sene evvel panayirda ilk karsilastigi-
miz zaman derhal beni sevdigini hatirliyorum. Gergi Halil
Osmanof yanimdaydi ve benden atilgan oldugu igin hemen
konusuvermisti Yuvanna'yla. Fakat iste bu kadar... Konustu
ve kaldi orada; Yuvanna’'nin ruhuna bir adim bile atamadi
Halil Osmanof...

Halbuki Osmanoflarin hi¢ de farkinda olmaksizin, Yusuf
Yuvanna'nin ruhunda yavas yavas ilerliyordu. Sadece Yu-
vanna bir Bulgar kadiniydi. Ne yapabilirdim buna? Petro
Grigorof da bir Bulgar. Nicin kabul ettiler Osmanoflar? Etti-
ler; etmeseler bile hicbir vakit elimizde olmayarak, Bulgar-
lar hulul®' edeceklerdi bize!”

“Fakat” dedim, “Osmanoflar Karnabad'da yerlesen Bul-
garlarin Yuvanna'dan 6rnek aldigini séyliyorlar.”

31 Hulul etmek: Girmek, sinmek.

72



“Ornek mi? Elli sene evvel kasabanin icerisine gelen
Aleksi Velkof'u ne yapalim? Osmanoflar Aleksi Velkof'u
oldiirdiiler; fakat bir maddeyi 6ldiirdii Osmanoflar... Alek-
si Velkof'un ruhu... O ne oldu? O yasiyor... Karnabad'da ve
Osmanoflarin silahina ragmen. Nasil? iste bunu halledeme-
yecegiz!

“Dahasi Halil, karimin beni sevmedigini séyleyemez. Yu-
vanna'ya karsi, onun biitiin arzularina tabiatimin boyun egi-
sini inkar edemem. Fakat dikkat ediniz, ‘tabiatimin’ diyorum.
Halil de kendi tabiatinin iyilik ve kétiiliklerinden kendisini
kurtarabilir mi? Ben de kurtaramadim. Kurtarsam iyi olacak
miydi? Belki... Yuvanna'ya kafamda tasarladigim hicbir seyi
sOylemedim. Onlar ancak orada dogabilir ve oldugu yerde
kaliyorlardi. Ne bilsin Yuvanna Mihailovi¢ bunlarin ne oldu-
gunu... Ama biitiin magrur tabiatiyla onlan anlamaya calisti
da... Grosenka'nin heniiz dogacagi sene, yani Osmanoflara
gelisinin ikinci senesinde Makedonya'da ¢ikarilan bir kari-
sikhigi bastirmak icin déviise gittigim zaman Yuvanna beni
birakmamisti. O da benimle geliyordu. Makedonya daglari-
nin kiigiik bir kdy odasinda onunla bulustugumuz dakikalar...
Kapida alev alev yaktig1 bir atesin 6niinde beni beklerdi.
Gelmesem sabaha kadar uyumazdi; gece karanhginda bir
kurt gibi daglardan siiriine siiriine inerdim, adeta yaral bir
hayvanin suya gelmesi gibi gelirdim oraya... Halbuki bana
yakin olsun diye orada oturmakla benden daha ziyade ken-
disi tehlike icindeydi. Yuvanna, benim karim!”

Yusuf Osmanof'un bu dakikalar, anlatisinda kullandig
biitiin kelimeler halad kulaklarimdadir. Cok daha sonralari
6grendigim gibi Yusuf'un tabiatinda karisina karsi gésterdigi
degisiklik de Makedonya’'da yaralandig1 zamanlar olmustu.
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Yarali Yusuf, bir arabanin icerisinde ve Yuvanna'nin kolla-
ri arasinda ona simsiki tutunarak ve inleye inleye dondiigi
zaman karisinin miisfik karakterinde kendisini bir anda kay-
betmis yahut Yuvanna Mihailovi¢ Yusufun asil sahsiyetini
oldiirmiistii. Fakat Osmanoflara gére kadinin fedakarliginda
bir maksat vardi: iste Yusuf'un anlayamadigi nokta... Ve bu,
yine Halil Osmanof'a gore, herkesi kendisine baglamaktan
daha ziyade, tek bir insani kendisine baglamakti. Ciinki
Yuvanna Osmanoflarin hepsini kendisine bent edemeyece-
gini anlamisti; kocasini ise istedigi her sekilde avuglarinin
icine alabilir, hele bir cocuk da yaptiktan sonra Osmanoflar-
da kendisine hakiki bir yardimci bulabilirdi. Zaten Yuvanna
Karnabad'da her ne yapacaksa ancak Makedonya baskini-
nin doniisiinde yapmis ve Bulgar aileleri birer ikiser Varus
etrafinda birlesmeye baslamiglardi. Dahasi1 Yuvanna bunu
yapmakla da kalmamis, Karnabad’'da Osmanoflara yapila-
cak bir komitaci akinini bizzat kendisi hazirlamisti.

Yusuf Osmanof, “Fakat” dedi, “buna inaniyor musunuz?
Bu nasil olabilirdi? Diisiiniiniiz ki kizi aramizda yasiyordu
Yuvanna'nin! Bunu bizzat Halil diisiinmiis ve boyle bir ya-
lani buldugu zaman tabiatina o kadar uygun gelmisti ki,
hemen, bu yeni elbiseyi Osmanoflarin hepsine giydirmeye
calismis ve daima pesinden gelen Osmanoflar da ona inan-
mislardi. Yalan! Yuvanna'nin benim lizerime gittikce daha
diistiigiinii gordiigii zaman kiskanmistir, Halil Osmanof!”

* %k %k

Bununla beraber altin yapmaya ¢alistig1 barakanin igine
girdigim zaman Yusuf'u daha az sakin bulmuyordum. Hika-
yemin baska bir tarafinda da séyledigim gibi, Karnabad'in
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altin olacagina inanabildigi topragini bir potada eritmek
lizere karsisina gectigi dakikalar, eline aldig1 her seye Os-
manoflarin géz koydugunu diisiinen Yusuf, belki de altin
yapabilmekten daha ziyade, Osmanoflari, kendi haberleri
bile olmaksizin uguracak garip bir ates yapmay: diisiiniiyor-
du. Yahut boyle bir ates kendiliginden bir oluverseydi!

Osmanoflarin, bilhassa Halil ve Zehra Osmanof'un bara-
ka icerisinde o kadar merak ettikleri altin makinesi, haki-
katte bir dikis makinesinden baska bir sey degildi. Sade-
ce Yusuf, Osmanoflarin biiyiik icat kabiliyetleriyle, makine
aletlerinin toplandig: yere kiigiik bir kazan gibi madent bir
pota oturtmustu ve pedala ayak basar basmaz tekerlekler
dondiigi vakit, daha alt tarafta hazirlanmis atese karsi agi-
lip kapanan deri bir kériik kémiirii en kizgin dereceye geti-
riyor ve potanin igerisinde erimeye yiiz tutan toprak kayna-
maya bashyordu.

Yusuf Osmanof'a gére altin yapmak hususunda tertip et-
tigi planlan muvaffak olmak tizereydi. Belki bir, nihayet iki
ay sonra Yusuf Osmanof Karnabad'in topragindan istedigi
seyi elde edebilecekti. Fakat ne yapacakti Yusuf bu altin-
lan? Sadece hele bir elde etsin! Belki hi¢bir sey! Belki de
makineyi bile kiracak ve yalnizca Halil Osmanof'un 6niine
atacagi kiiciik bir altin kiilgesinde, Yuvanna'y: tekrar geriye
getirdigi zaman vuracagi siddetli darbe kadar yeni bir dar-
be indirecekti. Yalniz pedallarin hareketiyle makine isle-
meye basladigi dakika tas bir odadan daha farksiz olmayan
barakanin igerisinde garip bir aydinlik kimildiyor ve Yusuf
Osmanof kir sakaliyla bu garip aydinhga karsi, bir seytan ka-
dar acayip goziikiiyordu. Yusuf belki de boyle goziikmeye-
cekti. Fakat kafasindaki seyler adeta birer birer canlaniyor
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ve atesle golge arasina diistiikleri zaman, Yuvanna Mihailo-
vi¢'in kendi kendine sekil almis kini gibi birtakim hayaletler
meydana getiriyordu.

Yusuf Osmanof altin yapmaya calistigi kiigiik bir makine
basinda sodylediklerinden daha baska bana neler anlatti?
Hangi mevzu iizerinde konusursa konussun, daima Karna-
bad'in altin imaline calistigi topragindan bahsediyor ve
sOzii Yuvanna'ya getirdigi zaman birdenbire kiiciik karde-
sine gecerek diisiindiiklerini kiifiirle karisik bir 1shk gibi
yuzime firlatiyor ve her vakit icin, “Yuvanna'yi onlar uzak-
lastirdilar,” diyordu, yoksa hareketlerinde Osmanoflar igin
korkulacak higbir sey yoktu.

Yusuf'un ¢alisma odasindan disari ¢iktigim zaman Karna-
bad'in birdenbire yagmur altinda kalan yesilligi yeni ve taze
bir bahar gibi goziikiiyor; ilerde, bataklik géliin hisarlan et-
rafinda s6giit dallar bir suyun icerisinde oldugu kadar uzun
ve yumusak duruyorlard:.

Bununla beraber Yuvanna Mihailovi¢'le kardesiigin bana
soyledigi seylerde, Yusuf Osmanof'un héla bosalmamis bir
hali vardi. Her ikisi hakkinda da, aradan daha iki saniye ge-
cer gecmez, o kadar fazla sdyleyecek sey hissediyordu ki,
isin en tuhafi, boyunu gegen bu derin suyun iginde Yusuf'un
bogulmadan nasil yasadigina hayret ediyordum.

Nitekim Zehra Osmanof'u yeniden goérdiigii zaman bu
suyun icerisinden disan ¢ikmak isteyen bir hareketle ko-
nusmak tiizere oldugunu goériiyordum. Yusufun kafasinin
icinde adeta, Yuvanna Mihailovi¢ ile Halil Osmanof'u yan
yana getirerek birbirine carpip 6giiten yahut her ikisinden
baska hi¢bir fikir imal etmeyen garip bir degirmen isliyordu.
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“Yedi sene evvel, istanbul'a geldigim zaman Grosenka
icin bir oyuncak¢i magazasina girmistim.” dedi. “Neler yok-
tu orada... Gemiler, kiigiik toplar, simendifer ve sonra maga-
zanin bir kdsesinde tenekeden bir siirii silahlar...”

Sonra bana déndii:

“Ara sira, kiigiik kardesimi riiyada goriiyorum.” dedi; “Ne
tuhaf sey! Daima bu oyuncak¢l magazasinin icerisinde do-
lasiyor!”

Zehra Osmanof birdenbire “Miibalaga!” diye atildi; “Halil
Osmanof'un hi¢ de fena bir yolda calistigini timit etmiyorum.”

“Fena bir yol! Daha nasil olabilir bu? Bir siirii masraf ve
sonunda hig!”

“Fakat unutmayiniz ki bu seneki panayiri o hazirlamadi!”

“Daha kotii soyliiyorsunuz... Keske o hazirlasaydi. Biitiin
iyilik ve fenaliklarindan yalniz o mesul olurdu c¢iinkii... Ya
simdi? Ahmet Osmanof biitiin sdylediklerine inaniyor; pa-
nayirt Ahmet'in teklif ettigi muhakkak! Fakat bu teklifi ona
yaptiran kim? Ya panayir fena bir netice verirse... Ne diye-
cek Halil Osmanof o vakit? Tabii biitiin mesuliyet kocanda
olacak!”

Zehra Osmanof siikiinet ile asabiyet arasinda miitered-
dit, “Ya siz,” dedi; “siz ne yapiyorsunuz burada, Yusuf Os-
manof?”

Yusuf Osmanof bir saniye durdu, diisiindii ve Osmanof-
larin ciftliklerini atese vermekle onlari biitiin tehlikelerden
kurtarmak arasinda degisebilecek bir miiphemlik icinde
“Ben,” dedi, “ben; bilinmez, bilinmez!”

Geri dondiik.

1904 panayirinin her sene yapilmasi mutat olan yortu
senliklerine tesadiif edecegini séylemistim. Onun icindir
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ki kasabada baslayan hazirliklar, Osmanoflara gelisimin he-
men ertesi giiniinden itibaren manastir ve Bulgar mahal-
lelerini de icine alarak Osmanoflarin panayir yerine tahsis
ettikleri ¢iftligin nihayetine kadar, bu genis saha iizerinde
yavas yavas kimildamaya baslamisti.

Bugiin panayir giinlerini kendi kendime diisiindigim
vakit, bir ticaret merkezinde oldugu gibi agzima kadar
dolan Karnabad't ne kadar acayip bir manzara icinde bu-
luyorum. Belki de herkes, Balkanlar'in hi¢cbir kasabasinda
tesadiif edilmeyecek kadar birbirinden ayn bir renk farki
gosteriyordu. Ve bu, Osmanoflarin kaynastiklari eglence ye-
rinden daha ziyade, istasyondan kasabaya kadar uzayan ve
panayirin kuruldugu asil ticaret yerinde géze garpiyordu:
Halis bir Tiirk'iin satis yaptigi bir cadirin yaninda, tarihlerini
Asagi Balkanlar'da Osmanoflarla bir tutacak kadar ileri fikirli
bir Bulgar'a ve ¢ogu kez de Samakov'dan gelmis bir Yahu-
di'ye tesadiif edecektiniz.

Zaten Osmanoflarin Karnabad'daki ehemmiyetlerini
her seyden daha ziyade Balkanlar'i bir fikir etrafinda teli-
fe*? calisan bu hareketlerinde bulmaya mecburduk. Yalniz,
Osmanoflarda, isaret ettigim bu biiyiik fikir birligini kim te-
min ediyordu? Hayatini topraga ve kisraklarina vermis olan
Ahmet Osmanof mu? Yoksa bir cambaz maharetiyle silahini
cevirdigi her seyi 6ldiiren Halil ve Osmanoflarin yari mec-
zup bulduklan Yusuf Osmanof mu? Belki de Osmanoflarda
bu fikir birligini hicbirisi temin etmiyordu. Nitekim ayni
mevzu etrafinda onlan yokladigim zaman garip halet-i ru-
hiyeleri karsisinda sasirmistim. Ve eger Osmanoflarin yasa-

32 Telif etmek: Uzlagtirmak.
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yislarindaki hakiki mahiyeti anlayan bir yabanci ¢iksaydi,
Osmanoflar, lizerlerinden bir mitraly6ziin gectigi, atsiz ve
arabasiz bir ordu gibi belki de yere dokiileceklerdi.

Burada Petro Grigorof'u hatirlamadan evvel, Osmanoflari
kendi icerlerinden ve habersiz olarak besleyen bir ruh aki-
sina dokunmak istiyorum: Osmanoflar Karnabad panayirina
ehemmiyet veriyorlardi; fakat bu, Osmanoflarin bizatihi ona
ehemmiyet vermelerinden ileri geliyordu. Osmanoflar Kar-
nabad ve Asagi Balkanlar'da hisleriyle bir sey yakalamislar-
di; bu, Karnabad't yeni bastan kuran en biiyiik Osmanof'tan
tutunuz da bugiin Selim Osmanof'a kadar, birbirlerinden
higbir vakit haberleri olmaksizin gene birbirlerine eklenen
diigiimsiiz bir bag gibi devam ediyordu. Onun i¢indir ki Kar-
nabad'dan nihayet iki saat mesafede, bir yabancinin ayak
bastigi bir kdy ve kasabada kursun seslerinin islemesine
mukabil, bitiin bu ayn ayn insanlarin bir yere toplandigi
Karnabad, panayir giinleri mukaddes bir uzlasma haftasi
icinde yasar ve hatta birbirini pusuda bekleyen komitacila-
rin, sinsi bir giilis altinda bile olsa, Osmanoflarin ziyafetin-
de yan yana oturabildigini gériirdiiniiz.

Osmanoflara geldigim bu ilk giinler Karnabad bir tica-
ret merkezinde oldugu gibi, yavas yavas dolmak iizereydi.
Burgaz, Tatar Pazarcigi, Filibe ve Eski Zagra’'dan Karnabad'a
acilan trenler kasabayi bir makas sehri gibi gelip gegiyorlar
ve acik bir cuvaldan dékiilen bugdaylar gibi insanlar1 Karna-
bad istasyonuna bosalttiktan sonra, yeniden ve biiyiik bir
siiratle geriye doniiyorlardi. Bununla beraber asil faaliyetin
tren yolu hattindan daha ziyade Karnabad'a acilan simal ve
cenup yollarinda ve Balkanlar'in dar patikalarinda yapildigi
goriililyordu. Burgaz Karnabad'in bir eglence limani halini

79



almisti; Sofya istasyonunda rast geleceginiz bir yolcu, “Kar-
nabad’'da yer olmadigini s6yliiyorlar,” diye merakla sizi aras-
tinyor; fakat sabah yahut aksam trenini kagirmamak igin gi-
senin biiyiik kalabalig1 6niinde beklemeyi tercih ediyordu.

Hakikati s6ylemek lazim gelirse, Osmanoflar, 1904 son-
baharindaki Karnabad'i bugiiniin Dovil'i gibi bir eglence
merkezi haline getirmislerdi. Ve herkes Karnabad panayi-
rinda Balkan infilaklarinin tehlikeli dakikalarini unutmusa
bile benziyordu.

Fakat kasabadaki faaliyetin yani basinda bizzat Osma-
noflar ne yapiyorlardi?

Harada yeni bastan yapilan her sey bitmisti; Yusuf'un al-
tin barakasina yakin cenup kapisindan simal insaatinin ol-
dugu yere kadar uzun sahada kosu yerleri tanzim edilmis,
yabanci hayvanlarin misafirleyecegi agil bu insaata amut*
bir cephe iizerinde muvakkat bir yap1 haline getirilmisti.

Panayirdan ¢ giin evvel harayi son ziyaret ettigim giin,
eglencelerin seyredilecegi cadirlar asiimisti. Her taraf, Os-
manoflarin iki yiiz seneden beri titiz bir itinayla sakladiklari
halilarla siislenmisti. Cadirlarin {izerine dikilen al bayraklar,
Cenup Balkanlari’'nin eteklerinde, bir eglence mevsiminden
daha ¢ok bir yaris senligi intibaini veriyordu ve kosu hay-
vanlarinin haraya birer ikiser geldigi giin Osmanoflar en bi-
yiik bayramlarn igerisindeydi. Karnabad, birdenbire ayaga
kalkmisti ve ilk bakista tertipsiz ve karisik goziiken bu va-
ziyeti, bir nehir yataginda oldugu gibi yerine koymak iste-
yen Halil Osmanof, giiniin herhangi bir saatinde vakit vakit
goziikiiyor ve kirati tistiinde 6teye beriye emirler veriyordu.

33 Amut: Dik.
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Karnabad'in yesil agach tabiati arasinda, insanlarin bu renk-
li kimildanigi kadar 1904 sonbaharinda higbir sey bana daha
cazip goziikmemistir.

Panayirin acgilacagi giin, Osmanoflarda sabah gecenin
ticlinde baslad:.

Bayramlik ayni rubalariyla dort kése tahta masa etra-
finda toplanmis Osmanoflarin ilk dakikalarini hatirliyorum:
Halil Osmanof vakit vakit biiyiik bir hastalik halini alan sinir
buhranlan icinde, “Ge¢!” diyordu; “Geg kalacagiz!”

Ve avlu ile i¢ tarafa agilan kapi arasinda o kadar siiratle
gelip gidiyordu ki birdenbire Zehra Osmanof'un gozlerini
aramak mecburiyetinde kalmistim. Petro Grigorof ile koca-
sinin orta yerindeki bos bir iskemleye bakiyor ve yiizii, bir
ucurumun yaninda oldugu kadar sapsari géziikiiyordu.

Halbuki Osmanoflarin bir bayram sabahina hazirlandik-
lar1 bu dakikalarda, bilhassa Halil Osmanof'a karsi bu geci-
ken ihtiyatsizhgi kim yapabilirdi? Osmanoflar da, bir kibrit
aleviyle parlayacak miistail** bir madde gibi sinsi duran bu
sinirli havanin sebeplerini kendi kendilerine soruyorlar ve
hakikatte bos bir iskemlede kimin oturacagini bildikleri
héalde higbirisi onun ismini séylemeye cesaret edemiyordu;
fakat bu cesareti birisi gosterebilir yahut bunu dogrudan
dogruya Petro Grigorof yapabilirdi.

“Su hélde uyuyor,” diye atildi Grigorof; “nicin uyandirmi-
yoruz dyleyse Yusuf'u?”

Nigin? Ve Grigorof'u bu dakikalarda bir nisanci diikkani-
nin oyuncaklarina ates icin hazirlanan bir adama benzeti-
yordum: icerde, arkasina boydan boya cekilmis kirmizi bir

34 Mistail: Yanic
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perde 6niinde, hareket edecek bir tren, gekicini kaldira-
cak bir demirci, 6tecek bir horoz, kosacak bir tavsan yahut
sapkasini ¢ikaracak bir palyaco vardi. Fakat hepsi de icer-
lerinden kurulmus bir hareketsizlikle duruyorlar ve ancak
tizerlerindeki siyah noktaya sikilacak bir kursunu bekliyor-
lardi; akabinde demirci ¢ekicini kaldinp 6rsiinii dévecek,
tren keskin bir didiik sesiyle yiiriiyecek, horoz kanatlarini
cirpacak ve palyago sapkasini ¢ikaracakti. Osmanoflar da
boyleydi ve Petro Grigorof bunu biliyordu. Onun igindir ki
Osmanoflarin diistinceli siikGtlarinda ayni seyi yapmisti.
Grigorof'un ¢ekilen bir silaha benzetmek istedigim kelime-
leri dogrudan dogruya Halil Osmanof'a kosuyor, biitiin sinir-
li hareketlerine ragmen higbir sey séylemeye muktedir ol-
mayan Halil Osmanof'u, kendisine tevdi edilen bir hareketi
yapmaya sevk ediyordu. Nitekim Grigorof son ciimlesini
sOyler sbylemez bu ciimleyi Grigorof'un daha agzinda iken
alan Halil Osmanof, “Uyandirmak mi1?"” diye atilmis ve bunu
o kadar birdenbire sdylemisti ki kirmizi perde 6niinde di-
siinceli duran Osmanoflarnn hepsi birden iizerlerine bosal-
tilan bir silah gibi siiratle baslarini ona dogru ¢evirmislerdi.
Halil Osmanof, “Uyandirmak mi?” diye devam ediyordu;
“Yusuf'a karsi nasil bir hareket lazim? Bunu bilmedigimi
zannediyorsaniz...”

Ve hepimizin yiiziine ayn ayn bakiyordu. Bir bigcak gibi
sert ve bir tirnak gibi yirtictyds; yiiziimiize bakiyor ve su-
alin cevabini beklemekten daha ¢ok, hayalinde Yusuf Os-
manof'un bir yerini kanatacak yeni bir ciimle yahut yeni bir
fikir anyordu.

Osmanoflarin hemen hepsi yeniden susmustu. Zehra
Osmanof parmaklan arasinda kaybolacak kadar kiigiik bir
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kasikla ve hicbir ses ¢ikarmak istemeyerek bardagin kena-
rina dokunuyor, bu hafif ses bile Osmanoflarin siikiinetinde
onlan alip gotiirecek bir ¢i1g sesi kadar tehlikeli goziikiiyor-
du. Bununla beraber Halil Osmanof daha baska bir ciimle
aramaktan vazgecerek, sadece, derin bir nefes alisla yiirii-
yor ve Yusuf'un bos iskemleyi dolduracak hareketini Zehra
Osmanof'un idaresine birakmisa benziyordu. Zaten, bu teh-
likeli geceyi bir bayram sabahina rapteden siralarda hemen
hepsi ayni fikirdeydiler. Fakat aralarinda higbiri, Zehra Os-
manof'a bu teklifi yapamiyorlar ve Halil Osmanof masanin
kondugu dis ve i¢ kapilar arasinda biitiin esyalar yikacak ve
givilendikleri yerden koparacak gibi gelip gidiyordu. Ahmet
Osmanof vaziyeti en iyi anlamis bir tavirla, “Bir kere gitse-
niz,” dedi; “sizi dinleyebilirler!”
Ve bu sefer, Halil Osmanof buna itiraz etmedi.

* X ok

Yusuf'un biitiin tahminlere ragmen Osmanoflarla bera-
ber hemen hemen ayni dakikalarda uyandigi muhakkakti;
arka cepheye diisen odasinda, Karnabad'in alaca bir karan-
likta kimildamaya baslayan tabiatini segmeye ¢alisiyor ve
bundan da ¢ok daha ziyade panayirin kendi islerini altiist
edecek hareketlerini diistiniiyordu. Yahut bu hareketlerin
basinda Halil Osmanof'u goériiyor ve panayirin kalabalig
arasinda tipki bir riiya icerisinde oldugu kadar miiphem,
bir duman kadar miiphem, iistiine ¢oktiigiini hissediyor;
bu duman Yusuf Osmanof'u ara sira bogacak gibi oluyordu.
Hatta Osmanoflarin biitiin pencerelerini ne kadar agarsa
agsin bir sisten daha kesif ve biitiin hareketleri kaybeder-
cesine diisiincelerine dogru alcaliyor ve zaman zaman Yu-
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suf Osmanof'u boguyordu da... Panayir giiniiniin ilk sabahi,
Osmanoflarin hemen uyandigi dakikalarda, Halil Osmanof'u
dinleyeceklerini diisiindiigii bir zaman ayni sis, bir sikinti
kadar kendisine yakin gelmeye baslamisti. Belki de Yusuf
Osmanof, gozleriyle odanin igerisindeki esyalar en vazih
bir parlaklikla goriiyor ve bu vuzuha dokunabiliyordu. Buna
ragmen, esyanin sodyledigim parlakligi vakit vakit kaybolu-
yorve hepsi an-1 vahitte tutusarak boguk bir pacavra yangi-
n1 Yusuf'un odasini kaplamaya yiiz tutuyordu.

Onun icindir ki Yusuf Osmanof sabah toplantisina gel-
memeyi tercih etmis ve hatta Grosenka'yi bile unutarak,
“Osmanoflarin igine diismiis bir kuzu” diye tarif ettigi kizini
Halil Osmanof kurdunun agzina birakmayi géze almisti.

* ok X

Saat dort sularina dogru Zehra igeri girdigi zaman Yusuf
biitiin bunlan birer birer diisiiniiyor ve bir an evvel, panayi-
rin kalabahgi igine karisarak Osmanoflardan disari ¢ikmayi
tasarliyordu. Dahasi iki giindiir tekrarladigi gibi, panayir bii-
tiin islerini altiist etmisti. Biitiin isler... Fakat Osmanoflara
gore ne olabilirdi ki bunlar?

Kapi ¢alindig1 zaman Yusuf Osmanof bunu higbir vakit
hayra yormadi. Bununla beraber kapisinin Zehra Osmanof
yahut Grosenka'dan baska birisi tarafindan vurulamaya-
cagini bilirdi. Ya Petro Grigorof'sa? Petro Grigorof kapiyi
vurmaz, sadece Osmanoflara attig bir fikir tasi icerlerinde
yuvarlana yuvarlana Yusuf'un kapisina kadar gelir ve Yusuf
Osmanof, bu tasin kimin tarafindan oraya atildigini higbir
vakit anlayamazdi bile...

Zehra Osmanof iceri girdigi zaman Yusuf ayakta ve oda-
nin bir késesinde duruyordu. Bu héliyle onu gérenlerin bir
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ava atilacak bir hayvan kadar vahsi bulacaklarina siiphe
yoktu. Belki de bu his, gézlerini saran ve icerlerinde Halil
Osmanof'un golgesi kimildayan bir hayaletten ileri geliyor-
du ve belki de boyle degildi. Belki de Yusuf, kendisini tam
bir suurla bilerek ve kapinin arkasindan yiiziine gikacak bir
hakikati hemen orada 6nlemeye hazirlaniyordu.

Sadece Zehra Osmanof'un da Yusuf'u vakit vakit saran
bu heyecanl hareketlerinden haberi olmadigini hi¢ kimse
iddia edemezdi. Hatta kocasinin kiiciik kardesiyle Yusuf'u
karsi karsiya getirdigi zaman, her ikisinin de meydana ¢I-
kan asabiyetlerinde, Yusuf'un ¢ok daha derin bir kin sahi-
bi oldugunu biliyordu. Zehra Osmanof biitiin atilganlgina
ragmen, Halil'de hemen parlayici ve derhal séniiveren bir
madde kabiliyeti gériiyor, Yusuf'ta ise geg, devamli ve igin
icin yanan bir ates hali fark ediyordu.

Zehra Osmanof ile Yusuf, sabahin saat dért sularinda ve
Yusuf'un odasinda neler konustular?

Her seyden evvel Zehra'nin bir kurdun inine girmis ka-
dar iirkek bir hali vardi. Ve Yusuf, Osmanoflarin bu dakikala-
rinda istedigi her seyi onlara kabul ettirebilirdi. istedigi her
seyi... Ve eger Osmanoflarin bu en biiyiik bayram giinii, Yu-
suf igerlerinde her nasil olursa olsun bir panik ¢ikiverecek
olursa, ne Petro Grigorof, ne de Yuvanna Mihailovi¢'in Os-
manoflara indirebildigi siddetli bir darbe indirecekti. Belki
de Osmanoflar bir cam gibi —fakat harigten bir darbeyle de-
gil, bir sicak veyahut soguktan kendi kendine tuz buz olan
bir cam gibi- tozdan bir dagilma iginde kalacaklardi. Onun
icindir ki Zehra Osmanof'u anlatirken “bir kurt inine diismiis
bir insan gibi” diyorum.
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Yalniz, Zehra Osmanof ve Yusuf, kendilerini hicbir yaban-
c1 goziin tarassut® etmedigi bu kiiciik oda icerisinde belki
de tek bir kelime bile konusmadilar. Konugsmadilar mi?

Belki konustular! Ve Zehra Osmanof ona emretti. Hem
de bunu cesaretle yapiyordu ve Yusuf'un bu emre itaat ede-
cegini bilerek... itaat! Osmanoflar icin ne garip kelime! i¢le-
rinden hi¢birinin, hi¢ kimseye yapamayacaklar sey.

Asi Osmanoflar. Fakat hepsi de Zehra Osmanof'a karsi
bunu yapiyorlardi. Neden? Bunu Osmanoflar da pek hal-
ledemiyorlar, fakat ince bir kili¢ 6niinde egilir gibi Zehra
Osmanof'un séziinden disan ¢ikamiyorlardi. Sadece iki g
dakika sonra Zehra Osmanof'un geri doniisiini hatirliyo-
rum. Yiizii sapsariydi ve belki de bir el derisine dokunacak
olsaydi, bu biiyiik siikinetinin altinda deniz kadar canli bir
hareketin kimildadigini1 gérecekti.

Panayirn ilk dakikalari Osmanoflarin hayatinda unutul-
mayacak kadar meraklidir: Karada kurulan biiyiik cadirin 6n
safi dogrudan dogruya Osmanoflarin kendilerine ayriimisti;
hemen yani baslarinda Balkanlar'in biiyiik davetlileri geli-
yor ve arkada, ikinci safta, Aydos ve Karnabad'in esraf aile-
leriyle gene Balkanlar'in ikinci misafirleri géze carpiyordu.

Yusuf Osmanof'un Zehra'yla beraber iceri geldigi daki-
kalari hatirhyorum. Kafasindaki fikr-i sabitlerden belki de
hi¢birini Zehra Osmanof'a ne séylemis ve ne de Osmanofla-
ra bunlan kabul ettirmisti. Fakat Osmanoflan bir agag kovu-
guna kistiran ve silahini tizerlerine ¢evirmekle beraber ates
etmekten vazgecmis bir adamin gururlu hali onda vardu.
Ciinkii Yuvanna Mihailovi¢'in geriye getirilmesine tesebbiis

35 Tarassut: Gozetlemek.
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icin en iyi dakikalann icinde yasadigini biliyordu. Ve belki
de Zehra Osmanof’a bunu séylemis olsaydi biiyiik bir nefret
icinde geriye donmekle beraber Osmanoflara yolunu agar
ve kii¢iik Osmanof'un biitiin itirazlarina ragmen belki kabul
ettirebilirdi de...

Fakat isterse yapardi bunu Zehra Osmanof! isterse... Ne
tuhaf bir kelime... Yahut dogrudan dogruya Yusuf Osma-
nof'un hareketlerine bagli bir kelime! Fakat Zehra Osmanof
bunu yapmamisti; daha dogrusu Yusuf'a karsi tistiin buldugu
iradesini simdilik tecriibe ediyordu ve Zehra bu tecriibesin-
de muvaffak olsaydi Yuvanna Mihailovi¢'i Osmanoflara kabul
ettirmek icin sdyledigim teklifi yapacak ve eger Yuvanna'ya
karsi diisiiniilmiis herhangi bir plan varsa bunu ister istemez
geri birakacakti. Fakat Zehra biiyiik bir irade kabiliyetiyle
Yusuf'a, Osmanoflarin istediklerini kabul ettirmis ve Yusuf
bir kovugun 6niinde belki de merhametten silahini cekme-
yen bir avciya benzemekle beraber, Zehra Osmanof'un ar-
kasinda bir oltaya ¢akilmis bir balik gibi siiriine siiriine ve
belki de derin nefes aliglariyla bogula bogula gelmisti.

Bununla beraber Yusuf kapidan iceri girdigi zaman hemen
hepsi de ondan daha fazla Zehra Osmanof'a bakiyorlardi. Ve
yalniz Grigorof hareketlerini bir 6riimcek gibi miitecessis bir
acihisla Osmanoflara dikmisti ve hepsinden ¢ok bu 6riimcek
ylriiytisii Yusuf Osmanof'un lizerine gevirmisti. Nigin? Ciin-
kii Grigorof Osmanoflarda en ¢ok Yusuf'a ehemmiyet veriyor
ve belki de Yusuf'u Osmanoflara ve bilhassa Halil Osmanof'a
karsi kullanilacak en biiyiik koz olarak tasavvur ediyordu. En
biiyiik koz ve bundan da daha fazla bir sey!

* ok ok
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Panayirin sayili davetlilerini giinesten muhafaza eden
biiyiik cadir altinda bilhassa Osmanoflari hatirlamaya calisi-
yorum; hakikaten panayirin bu ilk dakikalarn Osmanoflarda
unutulmayacak kadar meraklidir: Kosunun ve eglencelerin
hazirlandig1 yerde biiyiik ¢cadirin 6n safi dogrudan dogruya
Osmanoflara ayrilmisti. Onlarin yani basinda Balkanlar'in
biiyiik davetlileri geliyor ve arkada, ikinci safta Karnabad'in
esraf aileleri géziikiiyordu.

Osmanoflarin hemen hepsi siyah ve yan cizgilerinde sir-
ma islemeli birer potur giymislerdi; yalniz Halil Osmanof'un
beyaz bir serefe gibi maharetle beline doladigi kusak onu
oldugundan daha toplu gosteriyordu ve basindaki abani*
sangin altinda yiziiniin heyecanl ifadesiyle panayirin Bal-
kanlar'daki vaziyetini hepsinden daha ¢ok anlamis bir hali
vardi.

Bununla beraber panayirda asil vakalarin hemen erte-
si gilin inkisafa basladigini sGylemek isterim: Sabahin ye-
disinde uyandigim vakit Osmanoflarin higbirisini icerde
bulamadim. Baska giinler bol bol konusmaya yahut Yusuf
Osmanof ile Yuvanna Mihailovi¢'i ¢cekistirmeye vakit bulan
Osmanoflar, iki sabahtir oldugu gibi, masayi bos birakmis-
lardi. Ustiinde Zehra Osmanof'un ifadesini tasiyan ve bana
birakilmis kiiciik bir kart géziikiiyordu; ayn1 zamanda Gro-
senka’'nin hazirladigi basit bir kahvalti...

Fakat Osmanoflar Karnabad'dan ayiran biiyiik duvarin
dis tarafinda bir haftadan beri Karnabad’a birikmis kalabali-
gin sesi, Aydos ve Yanbolu'dan itibaren Osmanoflarin duva-

36 Abani: Zemini beyaz, iizerinde safran renginde nakislar bulunan ipek kumastan yapil-
mis sarik.
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rin1 atlayarak arka cephedeki yatak odalarina kadar geliyor
yahut biitiin bahgeyi, ta nihayetlere kadar harayi ve Grigo-
rof'un odasi ile Yusuf Osmanof'un altin barakasini gecerek
biitiin Karnabad't unutulmaz bir ugultuyla dolduruyordu.

Osmanoflarin saat yediden ¢ok daha evvel biiyiik kosu
meydanina gitmekte haklan vardi. Hatta Yusuf Osmanof'un
bile... Panayirin ilk giiniine kadar garip ve korkak bir hayvan
gibi sirkin disinda kalan Yusuf Osmanof, daha ilk senlik ge-
cesinin akabinde, birdenbire, bir orman iginde isik yahut
yalaz ve parilti géren bir hayvan kadar gézlerinin simsek-
lendigini hissetmisti. Belki de aralarindaki biitiin zithga rag-
men Osmanoflar vakit vakit birbirine baglayan gériinmez
rabitay1 Yusuf da bu dakikalarda hissediyor ve bu ince bag
yalniz Yusuf'a degil, biitiin Osmanoflara her seyi, hatta Yu-
vanna'yi bile unutturuyor ve hepsini Halil Osmanof'un ira-
desinde topluyordu.

Osmanoflar Tehlikede

Osmanoflarin Karnabad panayirini bir tanisma ve eglen-
ceden daha ziyade Balkanlar'daki niifuzlarini géstermek
icin meydana getirdikleri siiphesizdi. Hatta sadece Karna-
bad degil, bu niifuza dogrudan dogruya Osmanoflar ken-
dileri de inanmak istiyorlar, yalniz, Dimitri Aleksiyevic'le
konusan Yusuf, “Osmanoflar kendi kendilerine madalya
verecekler!” diye Halil Osmanof'a gizli bir mukabele yap-
maktan kendini alamiyordu. Ve bunu séyler séylemez de
hemen arkasindan, “Kendi kendilerine” diye ilave ediyor-
du; zaten Osmanoflar ve bizzat Halil Osmanof kafasinda yer
etmis fikirleri unutabilmek icin Karnabad'da bundan daha
baska ne yapabilir?
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Hakikatte Yusuf'un yanlhs sdyledigi muhakkakti. Belki de
bunu kiigiik kardesi i¢in degil, dogrudan dogruya Osmanof-
lar igin soyleyecek ve sOyle soracakti: “Bizzat Osmanoflar
kendi kendilerini unutabilmek igin Karnabad'da bundan
daha baska ne yapabilirler?”

1904 sonbaharinin Burgaz'dan Yukan Balkanlar'a ka-
dar, her seyi Karnabad'a topladigi giinlerde bunu ben de
kendi kendime sormuyor degildim. Halil Osmanof giiniin
yirmi dort saatini panayira vermisti ve Karnabad'i ziyare-
te gelmis niifuzlu yabancilara daima Osmanoflarin Asagi
Balkanlar'daki biiyiik ¢calismalarindan bahsediyor ve bunu
sOylerken garip bir zevk de duyar gibi oluyordu. Fakat ha-
kikatte Halil Osmanof'un panayirla mesgul olmaktan ¢ok
daha ziyade, panayinn bitisinden sonra Osmanoflan eg-
lendirecek yeni bir oyun diisiindiigiinii biliyordum; yahut
Osmanoflara kendilerini unutturacak biroyun... Hatta Selim
Osmanof bile bunu hissediyor ve “Temenni ederim ki,” di-
yordu, “Karnabad panayirindan sonra Osmanoflar yeni bir
oyuna hazirlanmasinlar!” Fakat yine Selim Osmanof bunun
hicbir vakit béyle olamayacagini biliyordu. Ciinkii Osma-
noflar, vakit vakit silah koleksiyonlanyla, ¢ok kereler bii-
yiik harada kisraklariyla ve daima, siikitunda kendileri igin
tehlike gordiikleri altin barakasiyla mesgul oluyorlardi. Bu-
nunla beraber giiniin birinde iglerindeki arzular birdenbire
degisiveriyor ve Osmanoflar islerinden daha ziyade kendi
tabiatlarina d6nmek liizumunu duyuyorlardi. O zaman, “Ne
yapabiliriz?” diye soruyorlardi kendi kendilerine; “Daha
baska ne yapabiliriz?” Ve bu can sikintisini herkesten daha
fazla Zehra Osmanof duyuyordu. Ciinkii Osmanoflarin béyle
dakikalarinda kocasini tabiata, Halil Osmanof'u silahlarinin
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basina géndermek ve Yusuf'u Yuvanna Mihailovi¢'i diisiinse
bile yine altin barakasina yollamak iktiza ediyordu. Fakat
biitiin bunlan yapabilmek i¢in her sey Zehra Osmanof'un
nazim kuvvetine kalmisti.

Onun igindir ki Osmanoflarin bu biiyiik ruh kargasaligin-
da Zehra igin yasamak imkansizlasiyor ve Osmanoflan yeni
yeni eglencelere sevk etmek hususunda Halil Osmanof'a
yardim etmekten kendini alamiyordu. Bunu yapmadig tak-
dirde Osmanoflarin iginde aradig siikiinete hicbir vakit ka-
vusamayacakti.

Panayirin iiclinci giinii Osmanoflan terk etmek mecbu-
riyetinde kaldim: Burgaz 1904 sonbaharinin salgin dizante-
risine tutulmustu, istasyonun panayir eglenceleriyle dolu
kalabalig1 arasinda trenin hareket dakikasina kadar Zehra
Osmanof'un beni birakmadigini séylemek lizumunu duyu-
yorum.

Sadece istasyonun bahgeli gazinosunda Zehra Osma-
nof'un ne kadar iirkek, tipki bir kus gibi bir hali vardi! Ve an-
cak genc bir kizda tesadiif edilebilecek tirkek bir hal... Fakat
her ne olursa olsun Zehra Osmanof'un, Osmanoflarin ice-
risinde meydana gelecek vakalar bilmesi lazimdi. Bilme-
si mi? Belki de biliyor, hissediyor ve tirkekligi bundan ileri
geliyordu. Yahut da Zehra Osmanof'ta diistindiigii vakalarin
hiss-i kable’l-vukuunu®” sezdigim icin bdyle bir seyi dogru-
dan dogruya ben icat ediyordum ve daha hakikati séylemek
lazim gelirse, Zehra Osmanof diisiiniip hissettigi vakalarin
Karnabad'da ne vakit agiga vuracagini kestiremiyor ve yal-
niz, uzak birses ve garip bir radyo aleti gibi, hisleriyle aldigi

37 Hiss-i kable'l-vuku: Onsezi.
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bu hava dalgalan icinde bocalayip duruyordu. Karnabad'da
bir seyler! Eger Zehra Osmanof'a bu “seyler"den bahsede-
cek olsaydim onlari bulup ¢ikarmak hususunda bir tefeiile®
ihtiyac olmadigini ileri siirecegini biliyordum; yalniz, biraz
evvel de sdyledigim gibi, Zehra Osmanof bunu biliyor, fakat
giin ve dakikasini tespit edemiyordu.

Onun igindir ki “Atesim var,” dedigi zaman Zehra Osma-
nof'un hastaligini anliyordum ve yalniz bununla da kalma-
yarak, “Siz gelinceye kadar hastalanmaktan korkuyor gibi-
yim!” diye ilave etti. Nitekim daha bir giin evvel Dimitri
Aleksiyevi¢ de ayni seyi s6ylemis, “Zehra Osmanof ¢ok yor-
gun goziikiiyor,” demisti; fakat Karnabad panayirinin yapil-
dig1 bugiinlerde sadece Zehra Osmanof'un degil, biitiin Os-
manoflann biiyiik bir dinlenme ihtiyaclar vardi. Panayirin
iki aydir devam eden giiriiltiisii Osmanoflara bir nevi sinir
hastalig1 vermisti; sadece giinliik heyecanlari arasinda ken-
dilerini dinlemeye vakit bulamiyorlarve “Her vakitten daha
iyiyiz,” diyorlardi; “Osmanoflar Karnabad panayirinda gencg-
liklerini hissediyorlar!”

Her seye ragmen dizanterinin basladig1 giinler, hasta
bile olsa Zehra Osmanof'u birakmaya mecburdum.

“Atesiniz artacak olursa,” dedim; “bana derhal haber
gonderebilirsiniz!”

“Derhal, derhal gelebilir misiniz?”

Bunu siddetle soruyordu.

“Grigorof vaktinde gelecek olursa,” dedim, “derhal...”

“Grigorof Osmanoflar igin 6lebilir!”

Belki de, “Zehra Osmanof icin 6lebilir,” diyecekti; fakat
bunu séylemedi ve Osmanoflar 1904 sonbaharinda kendi-

38 Tefeiil: Fal bakma.
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lerinden ¢ok daha ziyade, bana karsi Grigorof'a inanmis g6-
ziikiiyorlardi.

Panayirin ii¢iincii sabahi Burgaz'da bulunmak iizere Kar-
nabad'i terk ettigim giin, yollar, belki de kuruldugu giinden
beri kasabanin gérmedigi biiyiik bir kalabalik igindeydi.

Bir aydir Karnabad Ovasi’'nin sayfiyelerinden gene Kar-
nabad’'a bosalan bu kalabalik, panayirin bitmesine tic dort
giin kaldigi halde, en biiyiik eglence sehrinde oldugu gibi
nihayeti gelmeyecek bir akisla kasabaya dogru miitemadi-
yen bosaliyor ve Karnabad'a ayak basmadan ¢ok daha ev-
vel, ikinci ve liciincii bir Karnabad meydana getirerek gittik-
ce genislemekte devam ediyordu.

Kompartimana girer girmez istasyonun renkli kaynasma-
s1 arasinda Zehra Osmanof'u hemen kaybetmekle beraber
ondan baska yeni bir sey de diisiinemiyordum. Hakikaten
Zehra Osmanof yorgun tabiatinda yalniz Osmanoflarin ka-
rakterleriyle miicadele etmiyordu; panayirin ilk sabahi Yu-
suf Osmanof'la odasinda karsi karsiya geldigi dakikalar, bu
biiyiik siikGineti icerisinde bir dagin kimildadigini goriir gibi
olmustum. Ciinkii Yuvanna Mihailovi¢'in Osmanoflara ikin-
ciye gelisini diisiindiigiim vakit Halil Osmanof'tan fazla Zeh-
ra Osmanof'un miiskiil bir vaziyete diisecegini biliyordum.
Belki de Zehra Osmanof, kendisinde kesfettigim bu yorgun
tabiatinda Osmanoflarin su veya bu hareketlerinden daha
ziyade, dogrudan dogruya onu diisiiniiyordu ve Yuvanna
Mihailovig, Zehra Osmanof'un kendinde hissettig§im ayni
dag vyiiriiylisiityle Osmanoflara dogru yaklasiyordu. Bu iki
dag yiiriiylisiinden birisinin tizerinde biitiin Osmanoflarla
beraber, daha ziyade yalniz basina Zehra Osmanof duruyor;
otekinde Yuvanna Mihailovi¢ ve Grigorof'la beraber ayak-
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ta gozikiyor; Osmanoflarda atese yakalanmis bir siiriiniin
bir kovuga dogru yaptig1 tahassiidii** seyrediyordu. Bu iki
dag giiniin birinde carpistigi zaman ne olabilirdi? Zehra
Osmanof panayirin eglenceli kalabaliginda bile bunu kendi
kendine soyle bir aklindan gegiriyor ve bu ¢arpigsmayi, hadi-
seleri beklemektense tercih ediyordu. Bir carpisma! Belki
biitiin Osmanoflan Grigorof ve Yuvanna Mihailovi¢'le bera-
ber yikacak bir ¢arpisma... Ciinkii Zehra Osmanof béyle bir
carpismayi ancak bunun igin isteyebilirdi.

Burgaz'a dogru Karnabad istasyonundan hareket ettigim
ilk dakika Zehra Osmanof'la beraber biitiin bunlarn ben de.
diisiiniyordum ve yollardaki kalabalik, Karnabad'in karisik
bir giin yasamak tizere oldugunu bana anlatmakta gecikmi-
yordu. Ciinkii iki aydir Osmanoflar Karnabad'da hicbir takay-
yiide basvurmamislardi ve kasaba, daha baska bir tarafta da
sOyledigim gibi 1930 sonrasinin Dovil'i kadar, hicbir polis
muamelesinin yapilmadigi serbest bir sehir héline gelmis-
ti. Ger¢i, Osmanoflar kasabanin kapilarina simdiye kadar bir
gozcli koymamislardi. Fakat Karnabad'in dag ve tasi bunu
kendiliginden yapiyor; hatta casus bir kus kadar sinik bir
hareketle manastirin terasalarinda oturan Dimitri Aleksiye-
vi¢ bile boyle hareket ediyordu. Ciinkii gene Osmanoflar,
tehlikeli olabilecek herhangi bir yabanciya karsi yapacaklari
herhangi bir hareketi Karnabad'in tabiatina asilamislardi ve
ihtiyar Dimitri Aleksiyevig, Osmanoflann gézlerinden kaga-
bilecek tehlikeleri onlara vaktinde haber vermek igin tuhaf
bir rahatsizlik i¢cinde kalir, bunu yapmadan kendi ruh huzu-
runu, imkani yok, temin edemezdi. Yahut da Osmanoflarin

39 Tahassiid: Yigilma, toplanma.
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iki yliz senedir Karnabad'in topragina sinmis hakim niifuz-
lar, gece karanliginda bile olsa, biitiin yabanci izleri seffaf
bir adim gibi ortaya ¢ikarabiliyordu. Zaten, hikdyemin bas
taraflarinda da sdyledigim silah seslerine ragmen Karnabad,
ara sira bir fisek kadar hizla kasabayi yalayip gecen bu taskin
hareketleri bir siingerden daha ¢abuk icerek kaybediyordu.
Fakat 1904 panayirinin kuruldugu giinden beri isler nasil gi-
diyordu? Su var ki, Osmanoflar Karnabad'in kapilarini ardina
kadar agmislardi ve kasaba, Osmanoflarin bu demokratik ha-
reketleri icinde iki yiiz senedir gérmedigi renkli ve yabanci
bir kalabalikla dolup tasiyordu.

Bununla beraber Burgaz'a ayak bastigim dakika, limanin
Karnabad'dan daha az olmayan kalabaliginda Osmanoflari
unutmus gibiydim. Liman, Karnabad'a dogru agilan kapila-
rinda, biitiin 6teki kasabalarda oldugu kadar ayni senlik da-
kikalarini1 yasiyordu. Bastan basa bayraklarla donanmisti ve
Karnabad'a giden zahire kafilelerinden kalan sayisiz araba
basibos birakilmis atlarla beraber limani dolduruyor, yalniz
daima hareket halinde bulunan bu kalabalik tuhaf bir hu-
zursuzlukla kimildaniyordu.

Her nedense Karnabad panayirinin bu dagdagali giinle-
rinde, Asag1 Balkan ovasini dolduran biitiin kdy ve kasaba-
larin senlik dakikalarini higbir vakit unutmak istemiyordum.
Adeta, Burgaz’dan Filibe'ye kadar, tarif ettigim ova yolu
tizerinde, garip bir oyuncagin hareketlerini goriiyordum.
Oyuncak kurulmustu ve hig kimse, artik bu oyuncaga elini
stirmeksizin, icindeki zemberegin faaliyeti bitinceye kadar
doénmeye yahut yiiriimeye ve konusmaya devam edecek-
ti. Zaten Osmanoflara ayak bastigim ilk giinlerde bile bunu
hissetmistim ve belki de, bir oyuncagin suursuz hareketi
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diye anlatmak istedigim bu seyi Karnabad'da Osmanoflar
kurmuslardi. Ve oyuncak, Burgaz'dan Filibe'ye kadar ayni
birtakim hareketler gésteriyordu. Sadece bu suursuz hare-
kette zemberek ne vakit duracak yahut onun hareketini kim
durdurabilecekti? Bu sihirbazlig1 ¢cogu kez gene Osmanof-
larin yapabileceklerini kendi kendime diisiinmiis ve belki
inanmistim da... Fakat Osmanoflan yeni birtakim oyunlarla
kendi kendilerini unutmaya galisan bir adam diye tahlil et-
tigim dakikalar bu fikrimden birdenbire vazge¢mis ve Kar-
nabad oyuncaginin su ve bu hareketten daha ziyade, bas
dondiiriicii siiratinde bir tas yahut bir kaya pargasina carpa-
rak hurdahas olurcasina ancak durabilecegini anlamistim.
Nitekim Burgaz limaninda hemen hemen ayni seyi hisse-
diyordum: Osmanoflarin Karnabad'da kurduklar oyuncak,
biitiin limani ve yol boylarini bir eglence yalazi hilinde ge-
lip geciyor ve biiyiik senlik bir yangin, bir ¢arpisma yahut
herhangi bir tehlikeyle yiiz yiize gelisten sonra duracaga
benziyordu.

Yalniz bununla beraber 1904 sonbaharinda Burgaz yahut
Karnabad'dan birini tercih edememis tuhaf bir halim vardi.

Burgaz, Asag Balkanlar'da dolasmak vazifesini aldigim
yerlere belki daha yakin bir mevkide bulunuyordu. Fakat
Burgaz'in tabiatindaki yalnizliga ragmen orada Osmanoflar
yoktu. 1904 sonbaharinda ise Osmanoflarin bir vaziyeti, be-
nim icin en tercih edilecek vaziyetti. Bu sebepten olacak
ki, Burgaz'daki kiiciik memur odamin orta yerinde Karna-
bad’a tasimakla tasimamak arasinda miitereddit kaldigim
birka¢ valiz apagik duruyordu; kitaplarimi bir kenara yi1g-
mistim. Yalniz sac bir soba heniiz takilmaya vakit buluna-
mamis borulariyla odanin gécebe manzarasini tamamliyor-
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du ve odanin igine yerlestirilmis muntazam bir sey varsa, [0
da| pencerenin kenarinda yerini degistirmek istemedigim
bir koltuktu. Onu istasyona dogru ¢evirmistim; bacaklarimi
garip bir sekilde pencereye dayiyor ve bir giin limandaki
kalabaligin kaybolmasiyla kasabay: istila ediverecek kadar
korkung buldugum yalnizhgi unutmaya galisiyordum.

Biraz evvel de s6yledigim gibi, 1904 panayirinin Yukan
Balkanlar'dan asagi dogru bir nehir gibi beslene beslene
yuvarlandigi giinlerde, Osmanoflar Karnabad'da her seyi
hakikaten kendi haline birakmiglardi; kasabaya gelen ecne-
bileri hi¢ kimsenin kontrol ettigi yoktu. Hatta panayir eglen-
celerinde vakit vakit kendini unutan Halil Osmanof'a bunu
hatirlattiklan dakika birdenbire biiyiik bir tehevviir iginde
kaliyor ve eger bilhassa panayir giinleri Karnabad'da béyle
bir harekete basvurulacak olursa Burgaz'dan Sofya’ya kadar
biitiin ova yolu iizerinde Bulgarlarin dikili tek bir tasinin
bile kalmayacagini haykiriyordu. Halil Osmanof bu tehdit-
leriyle belki de Varus etrafinda toplanan Bulgar ailelerini
kastediyordu.

Hakikat suydu ki, 1904 sonbaharinda Varus Bulgarlari
her nedense Karnabad'da béyle bir hareketi meydana ge-
tirmekten sarf-1 nazar ediyor, hari¢cten yapilacak herhangi
bir baskinin baslarina getirecegi akibeti diistintiyorlardi.
Hatta Aleksi Todoroflarin pansiyonlarinda oturdugum ilk
giin, Gospodin Todorof, elinde olmaksizin bu bahse s6y-
le bir dokunmus ve kasabayi bir taun* istila etmis kadar
korku duyulmustu. Ciinkii Varus Bulgarlari bir baskinda Os-
manoflarin gegirecekleri herhangi bir sarsintidan daha ¢ok

40 Taun: Veba.
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Karnabad'da alacaklan siki tedbirleri diisiiniiyorlardi. Ve
Halil Osmanof, her ne pahasina olursa olsun kasabada bunu
yapardi.

Bununla beraber Osmanoflar, panayirin sarhosluk vere-
cek en tesirli icki gibi kendilerine vurdugu giinlerde boy-
le bir kontrolii acaba yapabilirler miydi? Buna higbir vakit
imkan bulamayacaklarini zannediyorum. Onun igindir ki,
bitiin kapilar bir aydir ardina kadar agik Karnabad, giin-
lerini eglenceye vermis bir kalabaligin yani1 basinda bir ay-
dir a¢ hayvanlar gibi siiriinen bir insan seliyle dolmustu ve
bu sel yasayabilmek i¢in Dimitri Aleksiyevi¢'in manastirina
giiveniyordu. Ciinkii Grigorof, Osmanoflarin panayir hazir-
liklarinda hemen her seyi hazirlamis ve “Manastir unut-
mayiniz,” demisti, “Dimitri Aleksiyevi¢ sizi istediginiz gibi
orada yasatabilir.” Gergi Dimitri Aleksiyevi¢'in Osmanoflara
kars tirkek tabiati igin bu o kadar kolay da olmamisti; sade-
ce bunu yapmaya mecburdu ve higbir vakit kesisin iradesi
tipki Bulgarlar gibi kendi elinde de degildi. Hatta dahasi,
Dimitri Aleksiyevi¢ Moskova'dan idare ediliyordu ve ihtiyar
papazin her adiminda hesap vermeye mecbur bir insanin
hareketleri vardi. Kaldi ki, Dimitri Aleksiyevi¢'in ¢ekilme-
sinde Osmanoflari tutmaktan ¢ok, tabiati kesfedilecek bir
adam korkusu yatiyordu.

Yalniz, Karnabad'da toplanan basibozuk kalabaligi ma-
nastirin saklamasina da pek liizum kalmamisti. Hemen
hepsi kasabanin hakiki ziyaretgileri arasinda kaybolmuslar
ve kiyafetleri her ne olursa olsun kendilerini saklayabilmis-
lerdi. Hatta yine Dimitri Aleksiyevi¢'in soyledigi gibi, Os-
manoflarin harasina giriyorlar, Asagi Balkanlar'in en biyiik
tehlike gibi titredigi Halil Osmanof’la konusuyorlar, iftligin
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gizli yerlerini geziyorlar, Yusuf'un altin barakasini gézden
geciriyorlar ve Grigorof, Osmanoflarin en yakin dostu, her
sey hakkinda onlara izahat veriyordu.

Baskin

Karnabad'in panayir giinlerinin nihayetinde, Burgaz'a ha-
reket ettigimin hemen gecesi, Petro Grigorof'un karsik ha-
yati igerisinde bir yapragi ¢cevirmek lizumunu duyuyorum:

Osmanoflar ii¢ giinden beri Karnabad'da en yorgun da-
kikalarini yasiyorlardi. Hatta panayirin kuruldugu giinler on
sekiz yasinda bir delikanli gibi yeni bir genclik hissi duydu-
gunu soéyleyen Halil Osmanof bile...

Nitekim ayni gecenin saat iki sularina dogru hemen
hepsi; Ahmet Osmanof, Halil, Yusuf ve Zehra birer birer
odalarina ¢ekilmek lizumunu duymuslardi. Her nedense
aralarinda herhangi bir meseleyi konusmak ihtiyacini bu
gece hissetmiyorlardi. Osmanoflara bu 6ldiiriicii his nere-
den geliyordu? Belki de dogrudan dogruya Zehra Osma-
nof... Yahut onun hastaligindan... Buna ragmen, Osmanoflar,
Zehra'nin hastaligini ancak hissetmis bir vaziyetteydiler ve
higbirisi bu hastalig: i¢lerindeki bir vakia olarak meydana
koymak istemiyordu. Nigin? Bu hissin tuhaf bir egoizmle
atbasi gittigini burada séylemeye mecburum. Ciinkii Os-
manoflar, hatta kocasi Ahmet Osmanof onu ortaya koydugu
takdirde panayir birakarak Zehra Osmanof'un hareketleri-
ne donmek mecburiyetini duyacakti; fakat panayinn heniiz
dagilmadigi giinlerde biiyiik bir nefis feragatiyle Zehra, dik-
katlerin dagilmasini istemiyor ve bundan ¢ekiniyordu. Su
héalde hissettigi bir sey vardi Zehra Osmanof'un... Dogrudur.
Zaten beni gecirdigi dakikalarda his antenlerinin garip bir
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sekilde islemeye basladigini sdylemistim. Hatta istasyonun
kalabaliginda bunu ¢ok daha yakindan duyuyor ve Osma-
noflarin iki yiiz senelik Karnabad'inin iginde kendisini kay-
betmis bir adamin hislerini yasiyordu. Fakat bunu Osmanof-
lara soylemis olsa, hele Halil Osmanof'a, her vakit yaptigi
bir hareketle silahini muayene ettigi siralarda katila katila
giilecek ve inanmayacakti da... Ciinkii bir insanin dogrudan
dogruya kendisinin icat ederek meydana getirdigi bir maki-
nenin isleme tertibatindaki bozukluga ve itiyat haline gel-
mis bircok adetimizin degismesine Halil Osmanof inanmaz-
di. istasyondan Osmanoflara gelinceye kadar, yirmi dakika
icinde Zehra bu tuhaf hissi yasamis ve icerisinde bir mad-
de gibi onu elle tutulur bir sekilde bulmustu. Karnabad'in
icinde kendisini kaybetmek! Ve herhalde bu son fikir daha
dogruydu, kasabanin yabanci bir kalabalik arasinda bir yere
gizlenmek ltiizumunu duymus bir hali vardi ve Karnabad ya-
sayan bir mahlik gibi bunu yapmisti da... Yalniz kasabanin
neresine saklanmisti Karnabad? Biitiin dag ve tasiyla be-
raber ii¢ giindiir kaybolan Karnabad'in yerinde simdi daha
baska bir Karnabad géziikmeye basliyordu.

Onun igindir ki gecenin saat iki sularinda Osmanoflar sii-
riisii arka arkaya ve birer birer odalarina ¢ekilmeye basla-
diklarn dakika Zehra Osmanof bu hissini ¢ok daha yakin bir
sekilde duyuyordu. Hatta Osmanoflarin dért duvan arka-
sinda yiikselen havai fisekler, gayda sesleri ve Grigorof'un
kasabayi sarmis olan “Radikem’in gézleri” sarkisina ragmen,
gene unutamiyordu.

Fakat biitiin bu dakikalarda Grigorof yahut Osmanoflarin
Karnabad'daki en yakin dostlan olan Petro Grigorof ne ya-
piyordu?
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Su kadar var ki, Grigorof'u simdiye kadar unuttum mu?
Bunu katiyen iddia edecek degilim. Bilakis Grigorof'tan pek
az bahsettigim halde, her nedense daima ondan bahset-
mis gibi bir halim var. Ve ¢linkii ne kadar onu séylememis
olursam olayim, Osmanoflarin hayati icinde onu unutmama
imkan yoktur. Dahasi, Grigorof'un s6zii bu hikayede o kadar
gecmemistir ama zaten, Osmanoflarda da gegmezdi.

Grigorof igin yazimin baska bir tarafinda miitecessis si-
fatini kullandigimi hatirliyorum. Bu itibarla Petro Grigorof'u
vakit vakit yerde siiriinen bir b6cege benzetmisimdir. Bu
bécek Osmanoflarin icinde nasil yiiriirdii? Onlara gore yii-
rimez, hicbir sey dinlemez ve isitmezdi. Fakat bir orman
banderloku*' gibi yerde siiriinerek ve birden bir dal is-
tiinde tepetaklak bir maharetle Osmanoflarda bitiverirdi.
Osmanoflarsa bu maharetin hakikatini diisiinmekten ¢ok,
bir gocugun yaramazhgi gibi ona giilmekten kendilerini ala-
mazlardi.

Grigorof panayirin ligiincii gecesi de ayni seyi yapmis-
t1. Bitiin Osmanoflar odalarina ¢ekildikleri dakika, bahge-
nin nihayetine dogru yavas yavas yiiriiyordu; duvarlarin
arkasindan gelen senlik seslerinden uzakta, Osmanoflarin
bahgesi biiyiik bir karanliga gémiilmiistii. Ayni karanhgi
yatmadan ¢ok daha evvel penceresinde Zehra Osmanof da
hissediyordu ve belki her ikisi, Osmanoflarin icine daldikla-
r bir geceye dair ayni seyi duyuyorlardi.

Birisinde korku hakimdi; 6teki karanligin icinde bir seyler
timit etmeye calisiyordu. Ve elleri cebinde, 1slik ¢alarak nasil
bir adimla yiirtiyordu Grigorof? Belki de Osmanoflardan her-

41 Banderlok: ingiliz yazar Rudyard Kipling'in Orman Kitabt (The Jungle Book, 1894) adli
eserinde maymunlar igin kullandigi Hintge kokenli sézciik (Bandar-log).
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hangi birisi, cogu kez de adimlarina varincaya kadar en kiigiik
teferruatini gozlerinin igine alarak zaman zaman onu tetkike
calisan Zehra Osmanof bile bu adimlann Grigorof'a ait oldu-
gunu imkani yok anlayamazdi. Ciinkii Grigorof yiiriimiiyordu
ki... Yahut Osmanoflarin ev hudutlan biter bitmez adimlanni
degistirmisti; yiirliimekten daha ziyade asil 6riimcek tabiati
iktisap ederek yerde siirliinmeye baslamisti ve gece icerisin-
de, tabiatin hervakit oldugundan daha baska tiirlii degismis
bir manzarasi vardi. Bu nereden ileri geliyordu?

Grigorof bunu anliyor fakat sormuyordu. Yalniz, kuylaklar-
ni tabiatin igerisine, Osmanoflarin orada bulundugu dakika-
lardan bile daha fazla, 4deta millerce 6tede kimildayan bir
bécegi yemeye hazir garip bir hayvan gibi agmisti. Ve biitiin
bu siralarda yaprak hisirtilari Grigorof'u yerinde tutuyor ve
Grigorof hazirladig1 bir komplodan emin olmakla beraber,
birdenbire planini bozacak bir karaltinin dniine dikilecegi-
ni zannediyordu. Bu, herhalde Halil Osmanof olmayacaktu.
Su halde kim? Belki Yusuf! Ciinkii odasina ¢ekilmekle bera-
ber ona higbir vakit giiven olmaz ve gecenin hangi saatinde
olursa olsun, uyuyamamaktansa bahcede dolagmayi tercih
eder; ¢ok kere de kapisini tekmeleyerek Grigorof'u uyan-
dirdig1 olurdu. Fakat Grigorof bu gece ne Osmanoflara ne
de Yusuf'a tesadiif etmek istiyordu!

ince bir 1shig dudaklarindan kesmemekle beraber, ku-
laklaniyla Osmanoflann herhangi bir hareketini kollayarak ve
soyledigim gibi elleri cebinde, kendi odasina geldi. Kapida
bir saniye durdu ve bu dakikalarda her nedense Grigorof'un
yalniz omuzlan goéziikiiyordu: genis biromuz! Bu omuzlar ka-
ranligin icinde bir hayvanin sirt1 gibi déniiyorlar, ancak Gri-
gorof'un diisiinceleri onlarin hareketinden anlasilabiliyordu.
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Fakat Grigorof kapida ya bir saniye durdu, ya iki... Ayni
saniyenin nihayetinde kapiy1 agmasiyla, ilerde evvelce ta-
sarladig bir yere dogru ve yari kapida durarak bir yilan gibi
hafif ve korkung tislamasi bir oldu. Disarida biiyiik ¢inar aga-
cinin yaprak hisirtisi Osmanoflarin bahgesine hiikmeder go-
ziikiiyordu ve her seyden evvel Grigorof'un hareketlerindeki
yavaslik ile titizlik dikkate sayandi. Belki Grigorof igin buna
higbir vakit lizum yoktu; fakat Osmanoflarin hareketinden
daha ziyade Grigorof Karnabad'in siikiinetindeki hareketsiz-
ligi dinliyordu. Ve hicbir sey olmadigi halde birdenbire her
seyi altiist ediverecek ve Osmanoflan kendilerine getirecek
bir tehlikeyi, gizli bir tehlikeyi kollamaya galisiyordu.

Bununla beraber Petro Grigorof odasinda her seyi hazir
bulmustu. Osmanoflarin Grigorof'a bahsettikleri emniyetin
ortasinda Grigorof'un ne kadar sinirli bir hali vardi. Ayni
yilan 1sligini taklit edercesine Grigorof “Her sey hazir mi?”
dedi. Bunu o kadar yavas séyliiyordu ki gecenin siikiineti-
ne ragmen hicbir sey duyulmuyordu: “Her sey, Gospodin
Grigorof!” Bu ses nereden geliyordu? Goériiniirde hicbir sey
olmadigi halde tabiatin icerisinde, Osmanoflardan gizli bir
hayvan konusuyordu sanki:

“Her sey!”

“Cabuk olmaliyiz; sabaha kadar bitirmeye mecburuz!”

Grigorof kapiyi biraz daha arkasina kadar itti ve ayn1 da-
kikalarda yaprak, dal veyahut taslardan herhangi birisi bir-
denbire bir maske degistirmis kadar siiratli, ti¢ kisrak kapi-
nin 6niinde kimildad1.

Karnabad'in panayir giiriiltiisiinde gecenin saat ikisine
dogru, bir kurutma kagidinda oldugu gibi her sey geceye
sinmisti. Karnabad, Osmanoflarin Karnabad't uyuyor! Ta
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Aydos'tan demiryolu boyunca Karasarli ormanini gegerek
biitiin tabiat bu uykunun igerisinde. Halil Osmanof o kadar
yorgun ki basini yastiga kor komaz uyudu. Osmanoflarin ev-
leri, Karnabad'in bu uyuyan tabiati iginde bir demir kafese
alinmis, bir demir kafese atilmis bir aslan gibi yatiyor. Yahut
bunu hi¢ de dogru séylemiyorum; ¢iinkii Karnabad'da her
sey uyanik ve bu ¢ok daha dogru! Tipki Osmanoflar gibi,
Karnabad da kasabanin panayir giiriiltiilerinden kurtuldugu
dakika ayni yorgunlukla uyumaya calisiyordu. Fakat Grigo-
rofun dudaklarindaki islikla beraber kimildamaya basla-
yan sesler, Karnabad'i tabutlan igine ¢ekilmis bu uykudan
uyandirmaya ¢alisiyordu. iki yiiz seneden beri gecenin ayni
dakikalarinda basini kanatlan altina alan bir kusa benzet-
mek istedigim Karnabad, bu gece, basini bu sicak yerden
kaldinr gibi duruyor. Fakat gene Karnabad, bu uyanmayla
nasil bir hareketi kontrole calisiyor? Su kadar var ki, ta iler-
de, madeni ¢anin sallandigi kule kenarinda biiyiik bir ates
Karnabad'in son hudutlarina kadar kasabayi nihayetsiz bir
yalaz aydinhgiyla sarmis... Ve ti¢ ath Yusuf Osmanof'un al-
tin barakasini arkadan dénerek bu yalaza ve simale dogru
cikiyorlar.

Acaba Yusuf'un altin barakasinin kenarinda bir saniye
duruyorlar m1? Belki! Halil Osmanof'un degil, Yusuf'un, ka-
pida birdenbire ve bir hayaletten daha gabuk bitiverecegi-
ni zannediyorlar. Kapi kapali. Fakat baraka Grigorof'a gére
Osmanoflann evlerinden bile her nedense daha korkung
duruyor. Bu his Petro Grigorof'a nereden geliyor?

Grigorof bu gece bunu anlayacak bir tabiatta degil. Sa-
dece, bir simsek pariltisi halinde kafasinin icinden séyle bir
geciyor ve higcbir sey diisiinmiiyor Grigorof! Diisiinmiiyor
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mu? Icindeki bu sebepsiz korku ne &yleyse? Grigorof bi-
lakis diistiniiyor; kapinin birdenbire agilarak Yusuf'un altin
yapmaya calistigi bir makinenin hemen isleyecegini ve ga-
rip bir ¢iglikla arkasina takilarak, biitiin Osmanoflan uyan-
dirdiktan sonra manastirin hudutlarina ve gayda seslerinin
basladigi yere kadar kendisini takip edecegini diistiniiyor.

Karnabad'in lizerinde biiyiik firtina Grigorof'un arka yol-
dan uzun bir kavis ¢evirerek demiryolunu atlamak suretiy-
le manastira tirmandig1 dakikalarda baslamisti ve Dimitri
Aleksiyevig, icerde, odasinda oturuyordu; tipki bir safak
vaktini bekler gibi sakindi. Sadece, ilk kursun, Karnabad'i
yirtarak Karasarl'ya dogru miithis bir viziltiyla gectigi daki-
kalarda Dimitri Aleksiyevig¢ kalkmisti.

Kiigiik bir mum 1s181n1n 6niinde yiizii sapsari duruyordu.
Hatta Zehra Osmanof'un, Yusuf'un odasindan ¢iktig1 zaman
yiiziine giymis oldugu renkten bile daha san... Ve kulakla-
rinda yesil Karnabad'in agag yapraklarindaki vahsi sesleri
ugulduyordu. Bunlan igitiyor muydu Dimitri Aleksiyevig?

Belki isitiyor ve belki isitmiyordu. Yalniz terasanin 6n
tarafindan asagiya dogru bir ugultunun kaydigini goriiyor-
du. Nereye dogru gidiyordu bu ugultu? Dimitri Aleksiyevig
kendisini bir denize firlatiyorlar gibi, gézleri korku iginde
bu ugultuya dogru bakiyor ve manastirin yokusundan, ava
¢tkmis bir hayvan siriisiiniin ¢ighgi ile Karnabad'in havai
fisekleri yerine Osmanoflarin bahcesi iizerinde acilip birbi-
rine cevap veren silah seslerini isitiyordu.

Karnabad'a sikilan ilk kursunlann sesinden bilhassa kasa-
bayi heniiz terk etmeyen panayirin velvelesi biiyiiktii; gocuk
sesleri Karnabad'in iistiinde telasla birbirine karismaya bas-
lamisti. Kadin gigliklan endiseli hayvan seslerinin arasinda
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Osmanoflara kadar yuvarlana yuvarlana geliyordu ve Karna-
bad, birdenbire iki yiiz gapulcunun ayaklan altinda kalmisti.

Kasabanin bu ilk karisiklik dakikalarinda Petro Grigo-
rofun hareketlerini birakarak Osmanoflara dénmek liizu-
munu duyuyorum: Halil Osmanof'un uyanmasi, birdenbire
ve hakikaten miithis olmustu. inine ates edilmis bir hayvan
gibi sicrayan Halil Osmanof'la beraber, Osmanoflar, hemen
hemen ayni dakikalarda i¢ ve dis bahceden her ikisine de
acillan avlunun ortasinda bulusmuslardi. “Bulusmuslardi”
diyorum, ¢iinkii hemen hepsinin yiizlerinde birbirini kay-
betmis adamlarin héalleri vardi. Ve Halil Osmanof, biitiin
siikinetine ragmen yakalandigi bu inden nasil kurtulacakti?
Sadece “Karnabad yikiliyor” diye konusuyordu. Kendi ken-
dine ve her zamanki biiyiik nefis itimadiyla bu fiseklerin iki
dakika sonra tekrar geldikleri yere gidecegini diisiiniiyordu.

Fakat her nedense yine bu ilk dakikalarda Grigorof'u ara-
mak ltizumunu duymustu.

Bununla beraber agabeyinin Zehra Osmanof'u alip oda-
sina gotiirmek isteyen hareketleri yaninda en sakin olanlari
Yusuf'tu. Duvara asilmis bir boy resmi gibi dik ve ayakta du-
ruyordu. Yusuf! Baska bir giin olsaydi Halil Osmanof'un bu
resmi sakin vaziyetinden ¢ekerek koparacagi ve biitiin cam
cercevesiyle parca parca edecegi siiphesizdi. Fakat Osma-
noflara yapilan bir baskina mukabeleden daha evvel Grigo-
rof'u gérmek isteyen Halil Osmanof bunu diisiinemiyordu.
Her sabah cayini pisirdigi dakikalarda, ilk aydinhgi almak
lizere Zehra Osmanof'un agtig1 kapiy itti. Disarida miithis
bir viziltidan bagka bir sey isitilmiyordu. Ve ta ilerde ha-
ranin bulundugu yerden kisraklarin sesi biitiin Karnabad'i
istila edecek kadar korkung¢ duyuluyordu.
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Fakat Halil Osmanof higbirisini isitecek vaziyette degil-
di. Sadece Grigorof'un odasina giden kapiyr hemen actigi
dakikalarda Petro’'nun orada olacagini zannediyordu. Ora-
da, silah seslerini geriye yollamak iizere Halil Osmanof’a
yardim igin gelmis olacakti.

Osmanoflarin en tedbirlisi bunu diistiniiyor ve higbir
vakit herhangi bir tabiatin tahlilini yapmak liizumunu duy-
mayan Halil Osmanof en agik bir dimag kabiliyetiyle Gri-
gorof'un tabiatin1 ¢izmeye calisiyordu. Osmanoflarin silah
odasinda Grigorof'un kendisine soéyledigi sézler! Tiirkler
olmadan Bulgarlarin Karnabad'da yasayamayacagini anla-
tan sézler... Fakat Grigorof, bizzat bunlari sdyleyen Grigorof
nerede? Halil Osmanof hemen kapinin 6niinde onu bul-
madig1 icin agir bir uykunun daha yatar yatmaz Grigorof'u
bastirdigini zannediyordu. Kursunlarin biiyiik tarrakalarina
ragmen bahcgenin ortasinda Osmanoflarin Petro'ya verdik-
leri odaya dogru kostu. Gecenin olanca karanligina ragmen
ayaklar hig siirgmiiyordu. Yalniz, neden gidiyordu Halil Os-
manof oraya?

Osmanoflarin iginde silahina en ¢ok giivenen Halil Os-
manof degil miydi?

Daha bir dakika evvel silah seslerini geldikleri yere yol-
layacagini séyleyen Halil Osmanof'un bu hareketleri sayan-1
dikkatti. Clinkii Osmanoflarin tabiatlarina sinmis hareketler-
den kendisini en ¢ok kurtaramayan da yine Halil Osmanof
oluyordu. Belki Grigorof'tan hicbir sey {imit etmiyordu, fa-
kat Grigorof'u gérmek istiyordu ve ilk kursunlarin islemeye
basladigi dakikalarda, Ahmet Osmanof'un biiyiik bir basi-
retle sdyledigi gibi, Osmanoflardan ¢ok, panayirin yabanci
kalabaligini kurtarmak istiyordu. Birdenbire icine girdikleri
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bu panik dakikalarina ragmen Osmanoflarda béyle bir fikir
hakimdi: Osmanoflan feda bile etseler, panayin kurtarmak
fikri...

Onun icindir ki her muhtemel tehlikeye karsi silahini
avuglarinda muayene etmekle mukabeleye calisan Ha-
lil Osmanof bu sefer karabinasini Osmanoflarin tist katina
yerlestirerek biitiin kasabayi bir mitraly6z atesinde oldugu
gibi yere sermeden daha evvel Grigorof'u gérmek istiyordu.
Ne olursa olsun Grigorof bir Bulgar'di ve onun hiikiimlerin-
de, Osmanoflar, Bulgarlara karsi yapacaklan mukabelede
kendilerini koruyabilirlerdi.

Biitiin bu dakikalarda, Karnabad'in iizerinden kursun-
lar bir ses seridi halinde gelip geciyor ve Halil Osmanof,
bahcesini karis karis bilen usta adimlarla kosuyordu. Grigo-
rof'un odasina gelince kapiyr yikmak ile biyiik bir asabiyet
arasinda karistk durdu!

“Grigorof!” diye seslendi; “Petro Grigorof!”

Bu ses, yaralanmis bir hayvanin sesine benziyordu. Bo-
guk ve hinltilar icinde gelen bir sesti. Uzun bir saniye. Fakat
ne olursa olsun Halil Osmanof, Petro’'nun agmasini bekle-
meden kapiyl omuzlayacakti; bunu bir saniye icinde yapti
ve yeniden karanlik odada Halil Osmanof'un endiseli sesi
duvarlara garparak bir tokat gibi geri dondii:

“Grigorof... Petro Grigorof!”

Adeta Halil Osmanof'un sesi bir kuyudan iceriye dogru
yuvarlaniyordu. “Yazik!” dedi kendi kendine ve biiyiik bir
fikir ricatiyla, “Bulgarlara yapacagim mukabeleyi Grigorof'a
g6stermek isterdim...” diye ilave etti.

Kursunlar Karnabad't birakmislar, Osmanoflara dogru yak-
lasiyorlardi. Viziltilar Osmanoflarin yukan pencerelerini birer
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birer kinyor, camlann biiyiik sakirtisina pervazlan delip ge-
¢en kursunlarin tarrakalan karisiyor ve her sey bir makinede
oldugu kadar siiratle ilerliyordu. Bir aralik Selim Osmanof,
“Kapiya dayandilar,” dedi; “nicin mukabele etmiyoruz?”

Hakikaten Osmanoflari Karnabad'la irtibata getiren ceviz
kapinin {izerinde kursunlar daha yakin bir mesafeden isle-
meye baslamislardi.

Ni¢in? Belki de Osmanoflar bunu diisinmemislerdi. Ve
belki de, nadiren oldugu gibi, seslerin birdenbire duracagi-
ni zannediyorlardi; duracak ve Osmanoflarin kapisinda her
sey biiyiik bir denizin siiklinetini alacakti.

Bununla beraber Halil Osmanof'un uyanmasi kadar Gri-
gorof'un bos odasindan geri donmesi de ayni siddetle ol-
mustu. Halil Osmanof bir tehlike esnasinda daima yerlestir-
meyi tasarladig tist kat odada, biitiin Karnabad'a ve daha
ziyade Bulgar mahallesine hékim pencereye karabinasini
dayadi; yiiziine, biiyiik bir ava ¢ikan bir adamin nesesi gel-
misti. Artik béyle bir avdan bagka bir sey diistinmiiyordu.
Goézlerinin 6niinde, yanan bir orman kenarinda, inlerinden
firlamis vahsi hayvanlarin kagisi vardi. Bu hayvanlan inlerin-
den c¢iksin diye ne kadar beklemisti Halil Osmanof! Simdi
birer birer ve en biiyiik homurtulan iginde baslarini toprak-
larda siiriiye siiriiye ayaklarinin 6niine gelmislerdi.

Karnabad Halil Osmanof'un mukabelesiyle birdenbire
biiyiik bir harp kasabasina dondii. Osmanoflarin silah1 daha
ziyade kapiya dogru isliyor ve daima panayirin kalabaligini
korumaya galisiyordu.

Fakat hemen hemen ayni dakikalarda haradaki kizillikla
her sey birdenbire degismeye yiiz tutar gibi olmustu.
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“Haray1 yakiyorlar!” dedi Selim Osmanof ve Halil, karabi-
nayi onun ellerine birakarak geriye déndii.

Silah sesleri manastirin arkasinda birer birer kayboluyor,
onun yerine yesil Karnabad'i biiyiik haranin yangin kizilligi
istila ediyor, Osmanoflarin kisrak sesleri bu kizil gecenin ni-
hayetinde aci1 act duyuluyordu.

Karnabad baskininin hemen ertesi giinii saat sabahin
besine dogruydu. Kapinin 6niinde bir silah sesiyle bir-
denbire uyanmak mecburiyetinde kaldim. Burgaz'in sokak
baglarn, sabahin ilk aydinlhiginda askerler tarafindan teslim
aliniyordu ve Burgaz'in heniliz uyanmaya baslamis sokakla-
rinda ne garip bir manzaraydi bu!

Gece yarisi kasabayi, Osmanoflarin Karnabad'ina mu-
kabil, en biiyiik siikGneti icinde ve uyurken birakmistim.
Yalniz, kalbimden daha fazla bogazimda susuzluk gibi bir
sikint1 hissediyordum; sikintidan da fazla, hareketlerimin
kontrol edildigine kaniydim.

Bu his, Karnabad baskininin tertip edildigi gece bana
nereden geliyordu?

Bircok hissimde oldugu gibi bunu da tayin edememek-
le beraber Burgaz Sihhiye Dairesi'ndeki odamda boéyle bir
kontroliin yapildigina inanmistim. Gergi, biitiin esyalarim
biraktigim sekilde ve yerli yerinde duruyordu; ne iskemle,
ne masa, ne de bir cigaralik ile daima ehemmiyet verdigim
kitaplarima dokunuldugu muhakkakti. Fakat séyledigim gibi
bir histi bu; bir¢cok hissimizde oldugu kadar dogruydu da...

Nitekim uyumaya karar verdigim bir dakika, gece yarisi-
ni hemen biraz gegiyordu ki, disan ¢ikmak ile iceri girmek
arasinda sarf ettigim kisa bir zaman, koltugumun yani basi-
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na yerlestirdigim masanin tizerinde, bir ucu cigara tablamin
altina yerlestirilmis kiigiik bir kagit dikkatimi gekti.

Bircok kere odamizda hi¢bir seye dikkat etmeyen ta-
biatimizin, bazen de ne kadar fazla agilmis bir hassasiyeti
vardir. Belki de boyle bir hassasiyet, daha ¢ok bizim ken-
di uyanikligimizdan ileri gelir; fakat her ne olursa olsun bu
hassasiyet, biitiin kabiliyetiyle acilmis bir kulagin hassasi-
yetinden de c¢ok daha ileridedir. Ve yine bu dakikalarda,
isitme hassamizin bu asin kabiliyetle beraber diger biitiin
uzuvlarimizi da igine alarak isledigini hissederiz.

Onun icindir ki cigara tablamin altina yerlestirilmis kiigiik
bir kagit parcasinda birdenbire cebime atilmis gizli bir elin
yabanciligim bulmustum. Yabancilik mi1? Eger Petro Grigo-
rof'un el yazilarini tasiyan ve bana karsi yazilmis bir kagit igin
“yabancilik” kelimesini kullanmak dogru ise ihtimal ki béyle
bir sifat da dogrudur. Ama Grigorof igin bunu séyleyebilecek
miyim? Belki... Grigorof'un Karnabad baskinini bana haber
veren satirlarinda, baska ve bence daha ehemmiyetli olan
ikinci bir havadisi gérmeseydim, siiphesiz ki Osmanoflar igin
bir act duymakla beraber o kadar da meraklanmazdim.

Halil Osmanof'un ne yapip edip Karnabad baskininda
kaybolan bir onuru tekrar iade edecegini bilirdim; hatta
Osmanoflar kendi aralarindaki biitiin zitliklari birdenbire
ihmal ederek toplanirlardi; bunu yaparlar ve hi¢ kimsenin
haberi olmaksizin, kendi kendilerine verdikleri birtakim
hiikkiimlerle Asagi Balkanlar'in yegéane sahibi olduklarini an-
latmaya cahsirlardi. Fakat Osmanoflar bunu yapmaya vakit
bulacaklar miydi? Grigorof'un mektubunu okuduktan sonra
bir saniye biiyiik bir tereddiit iginde kaldim. Zehra Osma-
nof ayni gece hastalanmisti.
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Su kadar var ki Karnabad baskinini tertip eden Grigorof,
ayni gece benimle yiiz yiize gelmekten neden kaginiyor-
du? Grigorof'un daha sonralari bana anlattiklarina inanmak
lazim gelirse, bunu yaptigi takdirde, kendisinin bile timit
etmeyecegi bir yerinden avlanarak Karnabad baskinini Os-
manoflara karsi inkdr edemeyecekti. Halbuki Grigorof bu
inkan yapmak istiyor ve muvaffak olacagini da biliyordu. Ni-
tekim Zehra Osmanof'un hastalik haberini getirmekle hem
Osmanoflara karsi s6ziinii tutuyor, hem de bana karsi hesap
vermeye mecbur olmadigi igin yiiz yiize gelip gelmemekte
kendisini serbest telakki ediyordu.

Onun icindir ki Burgaz’a geldigimin hemen ertesi giinj,
biitiin islerimi yiiziisti birakarak Osmanoflara dénmek
mecburiyetini duyuyordum!

Biraz evvel de soyledigim gibi, sabahleyin uyanir uyan-
maz Burgaz'l, askerler tarafindan teslim alinan sokak basla-
riyla garip bir manzara iginde bulmustum. Hemen giyindim
ve rahat bir emniyetten birdenbire baskina ugrayiverecek
bir sehrin istirapli ve didisken vaziyetine dénmek iizere
olan Burgaz'i birakarak istasyona dogru yiiridim.

Sokaga c¢iktigim bu ilk dakikalarda, Burgaz'in silik ve su-
ratsiz vaziyetini hatirliyorum: Her sokak basi askeri miifre-
zeler tarafindan teslim alindik¢a havaya sikilan silah ses-
leri isitiliyor ve bu sesler bir nevi haber gibi Burgaz'in dis
tarafindaki askeri karargaha vaziyeti haber veriyordu. Her
silah sesi, sokak baslarinda muayyen fasilalarla devam edi-
yor, Burgaz'in ilk sabah aydinhigini alan sokaklar bir kursun
viziltisinda birer isaret gibi konusuyorlardi.

Bununla beraber Burgaz'in kontroliindeki biiyiik intiza-
ma ragmen, ahalinin birdenbire toprak altlarina kagivermis
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bir hali vardi; diikkanlar kapaliydi ve hicbir vakit agilacaga
da benzemiyordu. Sihhiye Dairesi'nin hemen bas tarafinda-
ki bir sokak karakolundan vaziyeti derhal 6grenmeliydim:

“Karnabad'a kalkacak ilk tren,” dediler.

Kigik bir zabit, “Bu vaziyeti almaya mecburuz,” diye
ilave etti; “her sey, Karnabad'in kontrolsiiz hareketlerinden
meydana gelmistir.”

Ve derhal, treni kagirmamaya karar verdim.

Hakikaten Karnabad'da karsilasacagim siki kontroli,
daha Burgaz'da duymaya baslamistim.

Saat sekize dogru her sey degismisti: evler birer birer,
biiyiik bir silah muayenesinden gegiriliyor; kepenkler kirili-
yor, diikkanlar zorla agtirllmaya calisiliyordu. Burgaz'a veri-
lecek olan bu siikiin iadesi garipti fakat yapiliyordu. Yollar
birdenbire umumi karargdha sevk edilecek adamlarla dol-
mustu; silahlar arabalarla yiiklii gidiyordu ve bir dakika igin-
de, Burgaz'in bu gizli silah depolarnyla, simdiye kadar nasil
infilak edivermedigine sasmistim.

1904 sonbaharinin yavas yavas bir kisa yaklasan ilk sa-
bah dakikalarinda, Burgaz kontroliindeki bu siki vaziyetin
bogaza gecirilen demir bir halka gibi miitemadiyen darlas-
tigin1 duyuyordum. Ve Burgaz'in tren istasyonunda bdyle
bir his vardi. Biletler dogrudan dogruya ineceginiz herhangi
bir kasaba icin veriliyordu. Filibe'ye bilet alan bir yolcunun,
diger herhangi bir istasyonda inmesi yasak edilmisti. Bu-
nunla beraber yolcularin sevindiklerini itiraf ederim. 1904
sonbaharinda Asagi Balkanlar, merakh ziyaretgilerden daha
ziyade isadamlarini tasiyordu ve trenin kiigiik herhangi bir
rétarini en biiyiik felaket gibi karsihiyorlardi.
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Daha yirmi dort saat evvel biiyiik bir siikinet i¢inde gel-
digim kompartimana yeniden adim attigim vakit vaziyeti
daha iyi anlamaya calisiyordum: Trenin biitiin kapilar n6-
betgiler tarafindan tutulmustu ve belki de onlann vaziye-
tinde elem verebilecek herhangi bir alamet yoktu. Sadece
oradaki mevcudiyetleri insani birdenbire degistiriyor; fur-
gonlarin®? kapilar arasinda miitemadiyen gidip gelen n6-
betgiler, sinirlere her seyden daha ziyade dokunuyordu.

Karnabad, panayirin hemen sonunda birdenbire yakla-
silamayacak kadar tehlikeli ve infilakli bir manzara almisti.

* ok Xk

Kasabaya ayak basar basmaz, Karnabad'in bu tehlikeli
manzarasini bir haftalik biiyiik hassasiyeti icinde derhal an-
lamistim: Kasaba bir yaprak gibi adeta titriyordu.

istasyon biiyiik bir karakolun arastirici vaziyetini almisti.
Ve her dakika igin yeni bir baskini bekliyor gibiydi. Belki de
bu sefer kasabanin dis tarafinda degil de, her sey bir nal-
bant diikkaninin i¢ tarafinda oluverecekti.

Kasabaya ¢ikacaklarin istasyondaki vaziyetleri de dikka-
ti ceken baska bir manzaraydi. Hi¢ kimsenin yaninda kiigiik
bir bagaj, hatta kiigiik bir ¢canta bile yoktu. Fakat istasyona
her inen yolcu, bir sira neferin arasinda, biiyiik siyasi miic-
rimler gibi baslan 6nde ilerliyorlardi. Herhangi basit bir su-
ale cevap veremeyecek kadar dilleri tutulmus yahut asil hii-
viyetlerini meydana verecek kadar tehlikeli goziikiiyorlardi.

Ben, kendim, Karnabad istasyonunun bu ilk dakikala-
rinda ne diisiiniiyordum? Belki de benim icin her vakit ol-

42 Fourgon (Fr.): Yolcu katarlarina eklenen yiik vagonu.
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dugundan daha fazla calisma firsati gelmisti. Karnabad'in
bu siki kontrolde hakli oldugunu biliyordum. “Fakat” diyor-
dum, “Karnabad baskinini yapanlar acaba meydana ¢ikaril-
dilar mi? Dimitri Aleksiyevi¢ manastirda oldugu kadar Petro
Grigorof da ortada dolasiyor!” istasyonun yoklama odasina
dogru yiiriidiigiim siralarda ne garip bir vaziyetim vardi. Be-
nim igin herhangi bir tehlike olmadigini biliyordum. Hiikii-
metin resmi vesikasi yanimdaydi. Belki de buraya gelme-
den evvel trende bile serbest kalabilirdim. Fakat her seyi
arastirmaktan kendimi alamiyordum. Onun igindir ki kendi
kendime “garip bir vaziyet” diyorum.

istasyonun yoklama odasina agilan dar bir methal*’, bir
nevi bekleme salonu gibi ayrilmisti. Yolcular kalabalik de-
gildiler; belki yirmi kisiyi ge¢miyorlardi bile. Sadece icerde-
ki istintakin** uzun siiren dakikalarinda yorulmuslardi.

“Karnabad mahvoldu!” diyorlardi; “Gelecek panayirda
tek bir kisi bile bulamayacaksiniz!”

Dogruyu séylemek lazim gelirse icerdeki arastirma daki-
kalar1 uzundu. Yolcular ya odanin arka kapisindan serbest
birakihyorlar yahut da dar methalden iki siingiilii arasinda,
ayni trenle Filibe umumi karargdhina génderilmek iizere
muhafaza altina alimiyorlardi. Bu dakikalar hi¢ unutamiyo-
rum. Zan altina alinanlar, “Netice?” diyorlard; “Filibe’'de
netice ne olabilir?”

Cok sonralari, bu zavalli sugsuzlarin Filibe’de kursuna di-
zildiklerini 6grenmistim.

43 Methal: Bir yapinin giris yeri, antre.
44 Istintak: Sorgu.
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iceri girdigim dakikalar odanin karanlik vaziyetine gozle-
rim heniiz alisamamisti. Birisi “Siz!” diye atildi; “Affedersi-
niz, karisik giinlerde béyle vaziyetler olabilir!”

Bu hakikaten tanidigim birisiydi. Bu, Petro Grigorof'tu.

“Nasil?” diye konusmaya basladim; “Siz burada misiniz?”

Karnabad'l kontrol eden bir yiizbasi, “Evet” dedi. “Petro
Grigorof'la yeni tanisiyoruz. Osmanoflar tanittilar!”

Sonralan 6grendigime goére Petro Grigorof'u, Karna-
bad'in en niifuzlu ailesi olan Osmanoflar, Halil Osmanof'un
yerine bir miisavir olarak géndermislerdi. Ve kiiciik Bulgar
Prensligi de Osmanoflarin bu hareketinden ¢ok memnun
gozikmiistii.

Petro Grigorof “Size yazmistim,” dedi; “Zehra Osmanof
cok hasta...”

Ve akabinde, Karnabad baskinina veya Osmanoflarin al-
diklar tedbirlere isaret etmeksizin, bambaska bir mesele-
ye, Sofya’da agmak istedigi bir kahvenin planlarina gegti.

1904 sonbaharinda Osmanoflar hakikaten bir felaketten
otekine geciyorlardi.

Sabahin saat dordiinde ilk kursun sesleriyle Karnabad
uyandig1 vakit biitiin bu felaketlere Osmanoflar da sanki
birbirine merbut bir sekilde ve garip birtakim hareketlerle
ilerliyordu. Hicbir talihin iki yiiz seneden beri dokunmaya
cesaret edemedigi Osmanoflarin icine birdenbire bir hay-
van ayaklarini uzatmisti yahut kiiglik ve yabanci bir damla,
bir yagda oldugu kadar, icerlerine dogru yavas yavas genis-
liyordu. Simdiye kadar taleplerini kendi kendilerine yapan
Osmanoflar, simdi sizin ve benim yahut hepimiz gibi dogru-
dan dogruya kaderin hiikiimleri altina girmislerdi. Fakat Os-
manoflarin katiyen kendi kendilerini tahlil edemediklerini
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de biliyordum. Kaldi ki bunu yapmis olsalar bile, nihayet
Yukan Balkanlar karistiran ayni hadiselerle vaziyetlerini bir
tutacaklar, daha ileriye giderek Grigorof'un hakiki hiiviyeti-
ni kesfetseler de belki ses ¢ikarmayacaklardi. En dogrusu,
Osmanoflarin suuru birdenbire durmus gibiydi.

Baskinin Osmanoflart uyandirdig ilk dakikalar onlar an-
cak bu sekilde hatirlayabiliyorum. Camlarin, kafesleri ge-
cerek arka arkaya kirnldigi dakikalar birdenbire Zehra Os-
manof hastalaniyordu ve bu, talih tarafindan Osmanoflara
vurulacak herhangi bir darbeden daha aci olabilirdi. Fakat
beni icerlerinde bulduklar dakika “Kurtulduk,” diye diisii-
neceklerdi, “Zehra'yla mesgul olacak birisi var.”

Ve Osmanoflar buna inanacaklardi da...

istasyonun, sadece Grigorof'un adimlarnyla dolu buldu-
gum odasindan cikar ¢ikmaz, bir suyun basina birdenbire
gitmek isteyen bir adamin halini hissediyordum.

Trende duydugum biitiin sikintiya ragmen Karnabad ne
kadar sakin bir yiizle 6niime cikiyordu! Belki de trenden
inmeyerek, kasabayi bir seyyah bakisiyla gelip gececek
olanlar, daha yirmi dort saat evvelki silah seslerinden sonra
onu, higbir vakit béyle géremeyeceklerdi. Fakat Karnabad'
merak eden bir adam, Osmanoflara dogru giden yola sapar
sapmaz, bozulmaya baslayan panayir kalabaliginin giirilti-
stinden baska bir sey isitmeyecekti.

Yalniz ne miitereddit bir giiriiltii... Ve Karnabad bir ova
kasabasinin siikinundan daha ¢ok, insan ayagi degmemis
bir memleketin siikiinet dakikalarini almisti. Bu his, her kim
olursa olsun hepsinde kasabanin en belli bash hususiyeti
gibi derhal g6ze carpiyordu. Hatta Burgaz’'dan hareket eden
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trenin bir itiyattan daha baska bir hisle Karnabad'a ugrama-
dig1 muhakkakti.

Osmanoflara ikinci gelisimden en ¢ok kimin memnun ol-
dugunu diistiniiyorum. Su kadar var ki biitiin Osmanoflarin
beni beklediklerini biliyordum. Bilhassa Zehra Osmanof'un
hastaligi icin benden baska giivendikleri bir yer yoktu; hig-
bir vakit bir madde halinde dokunmak istemedikleri bu sey
Karnabad'in baskin gecesinde bir alev gibi bir anda parla-
dig1 zaman, onunla karsi karsiya gelen Osmanoflar, kasabayi
saran silah seslerini unutmak bile istemislerdi. Aralarinda
en biiyiik bir irade kabiliyetiyle baglandiklari Zehra Osma-
nof hasta!

Nitekim Selim'in agzindan bunu isiten Halil Osmanof,
karabinasini ona terk ettigi dakikalarda, Zehra Osmanof'un
odasina dogru merdivenlerden inerken ayni seyi diisiini-
yor ve kisrak seslerinin kulakla isitilen hakiki bir facia haline
getirdigi yangin kizilli§int umursamiyordu bile. Onun icindir
ki Zehra Osmanof'un hastaliginda, Osmanoflar baskin daki-
kalarini unutmuslardi. Hatta Karnabad'in iginde bir kontroli
bile baskasina birakmislar, daha dogrusu Karnabad'i Grigo-
rof'un hareketlerine terk etmislerdi.

Hikdyemin burasinda yavas yavas Zehra Osmanof'la olan
dostlugumuza dogru yaklastigimi hissediyorum: Osmanof-
larin kendisine ayirdiklan ve yan taraftan arka bahgeyle be-
raber benim odama bakan kiiciik daireye girdigim zaman
onu beyaz bir yatagin icerisinde, arkasini yastiklara daya-
mis, bir kitabin yapraklarini ¢evirirken buldum. Beni gortir
gormez konusmasindan ¢ok daha evvel gézlerinin igerisini
hatirliyorum. Ayakucunda biitiin islerini bir tarafa birakan
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Ahmet Osmanof oturuyor, fakat yalniz oturuyor ve tuhaf bir
sekilde kendi kendine diisiiniiyordu.

Ahmet Osmanof'un neler diistindiigiinii bir bakista tahlil
etmekten cok, benim igin karisinin miihim oldugunu bili-
yordum ve biraz evvel de séyledigim gibi sesini isitmekten
ziyade gozleriyle karsilasmistim; onlarin icerisinde Karna-
bad baskinindan evvel istasyonun kalabaligi arasinda ku-
laklarima s6yledigi ciimleleri isitiyordum:

“Eger hastalanacak olursam derhal gelebilir misiniz?”

“Grigorof'la haber génderecek olursaniz derhal.”

“Grigorof benim i¢in dlebilir!”

Belki de kapidan igeri girdigim dakikalarda Zehra Os-
manof da ayni seyleri hatirliyordu; gozlerimizin bir su ve
oraya vuran akisler gibi karsilastigini hissediyordum. Su da
var ki Zehra Osmanof bilhassa Karnabad baskinindan sonra
benden neler iimit ediyordu? Boyle bir suale hemen cevap
veremeyecegim siiphesizdi. Fakat tabii Osmanoflarin imit
ettikleri gibi benim yanimda ve sihhatini koruyacak bir ada-
ma tesadiif ettigini biliyordu; dahasi... Dahasini belki sdyle-
mek, hatta diisiinmek bile istemiyordu.

Fakat Grigorof'la kendini o kadar dolu hissettigi halde her
nedense yalnizdi. Grigorof'la dolu... Tuhaf bir climle iste...
Tuhaf, fakat dogru... Ciinkii Osmanoflarin icerisinde sunun ve
bunun yahut Halil ile Yusuftan herhangi birisinin bozdugu
bir saati, daha baska tiirlii séylemek lazim gelirse, herhan-
gi bir makineyi tamire calisan Zehra Osmanof kocasinin ya-
ninda bile Osmanoflardan hari¢ birtakim seyleri konusacak
ve onlara fikirlerini sdyleyecek birisini ariyordu. Siiphesiz
ki, aradigi seyi ilk zamanlarda dinleyebilecek birisi varsa o
da Grigorof'tan baskasi degildi; halbuki Grigorof'un panayir
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hazirliklarinda birdenbire tabiatinin degistigini hissediyor,
Osmanoflarin sdyledikleri gibi Grigorof 1904 sonbaharindan
kisa girerken bir nevi deri degistiriyordu. Fakat Osmanoflar
bu deriyi hakikaten Grigorof'un iizerinde hissediyorlar mi?
Belki de bu, Osmanoflar dokundugu zaman garip bir sihirle
kendilerini zehirleyecek bir deri... Halil Osmanof béyle bir
deriyi yalniz kesfediyor ve her nedense bu derinin rengini
ortaya koymak icin kafasini yormuyordu bile...

Onun igindir ki Zehra Osmanof biitiin kalabaliga ragmen,
yavas yavas Osmanoflarda yalnizligini hissetmeye basla-
misti. Bu yalnizligi en yakin bir agn gibi iginde duyuyor ve
Osmanoflardaki biitiin mesguliyetlerine ragmen tipki Gri-
gorof'un yeni derisi gibi bir madde halinde ortaya koyami-
yordu. Beni goriir gérmez, belki de biitiin bunlan diisiin-
diigii icin olacak, kendisini yere yikilacak bir biblo kadar
ayakta ve yorgun buldugu dakika birdenbire karsisina ¢ik-
tigim zaman yani basinda, kollarini dayayarak baska hi¢bir
yere tutunmaksizin yeni bir kuvvet duymaya baslamisti.

Zehra Osmanof'un herhangi vahim bir hastaliktan daha
cok, yorgunluktan gelen bir bas agnisiyla yattigini biliyor-
dum. Yiizii, her vakit gérdiigiimden daha fazla siiziilmiistii.
Ellerini bana uzattigi dakikalarda, en yakin dostlar gibi an-
lasan gézlerimizin ayni diistincelerle titredigi siiphesizdi.

“Iki giindiir sizi bekliyorum,” dedi; “Grigorof ge¢ gelmis
olacak?”

Grigorof'un Zehra Osmanof'ta ilk biraktigi iyi tesirlerin
hicbir vakit benim tarafimdan giderilmesini istemezdim:

“Hayir,” dedim; “bilakis, tam vaktinde geldi Grigorof, sa-
dece yollar...”
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Gozlerimin icine daha bir dikkatle baktigini goériiyor-
dum. Ve o zamana kadar, iki ii¢ saniye i¢inde bile olsa, Kar-
nabad’in yeni vaziyetini diisinmemis olan Zehra Osmanof
bir baskin gecesini, g6z ve kulaklarinda yeni bastan yasiyor
gibi oldu.

Zehra Osmanof'la hakiki dostlugum higbir vakit su veya
bu sekilde baslamamistir. Hastaliginin bir iki hafta icinde
iyilige yiiz tuttugu giinlerde Karnabad 1904 sonbaharinin
en iyi ve bir giin birdenbire kayboluverecek en giizel daki-
kalarini yasiyordu.

Zehra Osmanof'la, sdyledigim hakiki dostlugumuzun bu
mevsim gezintilerinde inkisaf ettigini séylemeye mecbu-
rum. Burada “dostlugumuz” diyorum fakat hicbir vakit bu
kelimeleri ayni hecelerle ben séylememisimdir; Osmanof-
lanin icinde iyi, fena herhangi bir hakikate dokunmaktan
daha ¢ekingen bir tabiatim vardi, her seyi Osmanoflann li-
sanindan dinlemek benim igin daima zevkli ve hi¢ degilse
daha yerinde bir hareket gibi geliyordu.

Zehra Osmanof'un hastaligiyla biitiin Osmanoflarin bir-
denbire biiyiik bir siikiit devresine girdiklerini s6ylemeye
mecburum. Halbuki daha kirk sekiz saat evvel onlan nasil
diisiintiyordum. Biiyiik bir ova yolu lizerinde Osmanof kurt-
lan, baslariyla bir avi koklayarak yavas yavas ilerliyorlardi.
Hepsi birbirinden ayn bir mesafede ve baska baska birta-
kim avlan diisiinmekle beraber, ¢ikardiklart homurtulu ses
onlan bir noktaya dogru sevk ediyor yahut iclerindeki disi
bir kurt geride kalan Osmanoflari bulunduklar yerden daha
baska bir yere alip gétiirmek istiyordu.

Ote taraftan Karnabad baskininin hemen hemen ilk giin-
lerinde, Zehra Osmanof'un hastaliiyla mesgul oldugum
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dakikalar, kendi kendilerine biraktigim Osmanoflarin asagi
yukari bu on bes giinii nasil gegirdiklerini burada sormak
ltizumunu duyuyorum! Belki de, kendilerinin bile, baskin
giinlerinin hemen ferdasinda herhangi bir karar alabilmek
icin bir sey diistindiikleri yoktu. Daha dogrusunu séylemek
lazim gelirse diisiiniiyorlardi; hatta ayn ayn karar bile veri-
yorlar fakat hi¢bir vakit ne Ahmet ve ne de Halil Osmanof
bu distindiiklerini tatbike calisiyorlardi. Yahut Osmanof-
larnin bu dakikalarina dokunurken bunu dogrudan dogruya
ben, kendim béyle diistiniiyorum. Ciinkii Zehra’'nin hasta-
liginda Osmanoflan diistinceleriyle bas basa biraktigim va-
kit, bir tokat yemis bir insandan farksizdilar ve heniiz bas-
kinin akstilamelleri Halil Osmanof'un yiiziinden gitmemisti.
Sadece, Halil Osmanof odasina ¢ekilmis, orada oturuyordu.
Ve belki, Osmanoflann sundan ve bundan daha ziyade Yu-
vanna Mihailovi¢'i konustugu dakikalarda oldugu kadar or-
tada yoktu. “Yoktu” diyorum, daima Osmanoflarin arasinda
dolasmaktan, her seye ragmen ne duyarsa fikirlerini onlara
asilamaktan zevk alan Halil Osmanof goéziikmiiyordu Kki...
Bunun sebebini Ahmet ya da Halil Osmanoflara katiyen sor-
mamisimdir. Fakat Halil'in herhangi bir hareket yapmaktan
¢ok, odasina c¢ekilmekte en biiyiik kurtulusu buldugunu bi-
liyordum. Kurtulus mu? Su halde Halil Osmanof sorulacak
herhangi bir sualin mukadder cevabindan korkuyordu.
Korkuyor... Bu kelimeyi Halil Osmanof hakkinda séyle-
mekle beraber yerinde bir kelime olmadigini da takdir edi-
yorum. Halil Osmanof cevap vermekten degil, Karnabad
baskininin belki de yeni bir sualle agilacagindan ¢ekiniyor,
daha ziyade silah odasina kapanarak orada hicbir sey yap-
masa bile oturmaksizin, asagi yukan dolasmak suretiyle bir
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seyi halletmeye calisiyordu. Fakat bizzat Osmanoflardan
bile daha ¢cok ehemmiyet verdigi silah odasinda Halil Os-
manof silahlariyla mesgul degil miydi? Silahlanyla! Halil
Osmanof baskin giinlerinin daha ilk haftasinda, belki yavas
yavas ve yeniden kimildar gibi géziiken hareketlerinin yar-
dimina giivenerek, hemen her seyi bastan imale hazirlani-
yor; yalniz Osmanoflarin Asagi Balkanlar'da silah kuvvetiyle
ayakta durduklarini Yusuf'un yiiziine karsi vakit vakit hay-
kiran Halil Osmanof, her nedense bunu yapmiyordu iste...

Su var ki Karnabad, Zehra Osmanof'un anlatmaya hazir-
landigim ilk nekahet giinlerinde birdenbire bosalmisti.

istasyona Burgaz'dan ayak bastigim dakikalar herkes ne
yapacaginda miiteredditti. Ayni zamanda, belki Osmanof-
lar, biitiin soéylediklerime ragmen istasyondaki kontrol vazi-
yetini Grigorof'a kasten birakmislardi. Ciinkii baskini ortaya
cikarmaktan daha evvel, tipki baskin gecesinde oldugu gibi
panayin disiiniiyorlardi. Ahmet ve Halil Osmanoflarin ya-
bancilan istintakla mesgul olmaktan baska yapacaklari ¢ok
sey vardi. Baska seyler ve bilhassa panayirin dagilmamasi-
na dikkat etmek!

Osmanoflar diistindiikleri bu noktada baskin haftasinin
ilk giinlerinde acaba muvaffak olabildiler mi? Béyle bir sua-
le cevap verebilmek i¢in Osmanoflarin, hele Selim’in hare-
ketlerini kontrol etmedigimi itiraf ederim.

“Selim'in” diyorum, ¢iinki panayin oldugu yerde birak-
tirabilmek iizere en ¢ok Selim’in mutedil hareketlerine gii-
venmislerdi. Bununla beraber Selim Osmanof'un kendisine
verilen bu iste dogrudan dogruya muvaffak olamadigi da
s6ylenemez...
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Baskini miiteakip panayirin Karnabad'da kalmasinda
Osmanoflarin amil olamayacaklarn muhakkakti. Karnabad
panayirint Osmanoflar kendileri tertip ettikleri halde, biitiin
gayretlerine karsi, baskin gecesinde panayirin idaresi elle-
rinden ¢ikivermis ve hemen hadiselerin meydana getirdigi
bir kaderin ve talihin avuglarina girmisti. Dahasi, panayin
Osmanoflar Karnabad'da ne kadar birakmaya calisirlarsa
caligsinlar, séyledigim gibi, Karnabad'in talihi artik Osma-
noflarin elinde degil, baskin gecesinin Burgaz'dan Filibe'ye
kadar yaydigi bir vehmin ellerindeydi. Karnabad’a gelecek
olanlar belki diisiindiikleri korkulu seylerle orada karsilas-
miyorlardi, nitekim ben de karsilasmamistim fakat yollarda
bdyle bir diisiince hakimdi ve bu diisiincenin dagilan pana-
yirdan ileri geldigi siiphesizdi.

Baskinin ilk sabah dakikalarinda Karnabad'a iade edil-
meye calisilan siikiinete mukabil Osmanoflar geri donmeye
hazirlanan hicbir yabanciya mukavemet edemiyorlar, daha
dogrusu kendilerinde bdyle bir hak bulamiyorlardi. Onun
icindir ki Karnabad'in kapilarindan ilk aylarda kasabaya
dogru akin eden kalabalik bir bozgun dakikasinda oldugu
kadar karmakarnisik [halde| geriye d6niiyor ve yollar bu kari-
sik kalabaligin ayaklan altinda, kasabayi bir emniyetin kol-
larindan disari atiyordu.

Bu itibarladir ki Karnabad'i baskin dakikalarini miitea-
kip hatirlarken, onu béyle bir vehmin icinde buluyordum ve
isaret ettigim gibi bu vehim kasabanin i¢ tarafindan daha
¢ok disindaydi. Osmanoflar Karnabad panayirini hicbir su-
retle onun iradesinden kurtaramayacaklardi da.

Osmanoflarin bana ayirdiklan odada Zehra Osmanof'tan
baska hicbiriyle temasa gelmedigim halde, Karnabad bas-
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kininin ilk on bes giiniiniin nihayetinde, biitiin bu fikirler
aklimdan birer birer geciyor ve Osmanof ailesi, iclerine
ayak bastigim ilk giinden daha ziyade, birdenbire 6niimde
acilan bir kapi gibi beni alakadar ediyorlardi.

Osmanoflarin bu dakikalarini 6niimde agilan bir kapiya
benzetmekle hayatlarina dair yeni bir sey séylemek iizere
oldugumu biliyordum. Ciinkii Karnabad baskininin ilk haf-
talarinda Zehra Osmanof’la mesgul oldugum giinler boyle
bir kapinin -belki de Zehra'nin hareketleriyle- acgildigini
gormiistim. Simdiye kadar bir meydanin ortasinda hare-
ketlerini tespit etmek istedigim Osmanoflarin bu kapinin
arkasinda yeni bir taraflar oldugu muhakkakti ve belki de
burada Ahmet ve Halil Osmanof'tan daha ¢ok Ahmet’in ka-
risi, Petro Grigorof ve Osmanoflarin icinde fikirleriyle yavas
yavas emeklemeye baslayan Grosenka vardi. Grosenka...
Osmanoflarin ona baktiklari zaman, itiraf edememekle be-
raber daima anasini, Yuvanna Mihailovi¢'i hatirladiklari Gro-
senka... Onun igindir ki bu kapinin arkasinda her ne olursa
olsun Osmanoflarin yeni taraflarini bulacagim siiphesizdi.

Yalniz 1904 sonbaharinda ni¢in Osmanoflarin tizerinde
bu kadar fazla duruyordum? Bugiin bana birdenbire gelen
bu fikri benden daha ¢ok baska birisi, mesela Petro Grigo-
rof ile Dimitri Aleksiyevi¢ de soruyorlardi. Birisi, kendisine
gosterdigim biiyiik bir stikat icinde Osmanoflara karsi beni
vakit vakit yoklamisti. Grigorof'un bu hareketlerini gériiyor
ve susuyordum. Fakat Grigorof buna hicbir vakit tahammiil
edemiyor, daha dogrusu kendisine gosterdigim hareketsiz-
lige ragmen, Osmanoflann iginde herhangi birisine, kendi-
sine dair olan fikirlerimi sdyledigime inaniyordu. Herhangi
birisine mi, yoksa yalniz birisine mi? Her nedense Osma-
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noflarin hepsine birden degil, yalmz birisine anlattigimi
zannediyordu. Ciinkii Grigorof Osmanoflarin hepsine bir-
den iyi ya da fena herhangi bir seyin anlatilmasinin kabil
olmadigini bilirdi. Boyle bir sey yapildigi takdirde ister ayri
ayri, ister toplu bir halde séylensin, Osmanoflar onu baska
baska yoldan anlar yahut hepsi de kendi fikirlerine uygun
gelen bir yerden tutar ve bdyle bir yer bulamazlarsa da ga-
rip bir omuz silkisle gecip giderlerdi. Halbuki yine Grigorof,
kendisine dair Osmanoflara ne séylenirse sdylensin, buna
hicbir vakit onlarn istirak edemeyeceklerini bilirdi. Sade-
ce Osmanoflara mutlak surette bir seyler anlatmak ihtiya-
cinda oldugumu da kesfediyor ve Osmanof kardesleri bir
tarafa birakarak dogrudan dogruya Zehra Osmanof'un ha-
reketlerinde boyle bir fikri isleyecegimi diisiiniiyordu. Bu
itibarla Grigorof'un diistindiikleri belki dogruydu; “belki”
diyorum, ¢iinkii Osmanoflarin higbirisini —imkani yok- 1904
sonbaharinda ayni sartlar icinde bir yere toplayamiyordum;
hatta sinsi hareketleri lizerine diistiigiim Grigorof bile bana
karst Osmanoflarla ayni karakteri géstermeye calisiyordu.
Onu elime gegcirip biitiin hareketleriyle bir fotograf kagidi-
nin tzerinde tespite ugrastigim dakikalar, mesela, Zehra
Osmanof'un bir s6z veya herhangi bir hareketiyle birden-
bire kaybediveriyordum ve elime gecen resim, eczal bir
suyun icinde agilmak tizereyken Osmanoflardan koparak
gelen bir 1sikla ugup gidiyordu. Nitekim Halil Osmanof da
en acik hareketleriyle bana dogru yiiriiyor fakat ayni daki-
kalarda 6niimiize gikan Yusuf biitiin bu hareketleri bozuyor
ve her an hepsiiclerinde yasamayan baska birisinin, Yuvan-
na Mihailovi¢'in tesiri altinda hareket ediyorlardi. Her ne
olursa olsun Osmanoflar seyretmek benim icin hakikaten
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merakliydi; yabancilara acayip bir sirk manzarasi gésteren
Osmanoflar kendilerini halledebilmek igin bana ipuglan
bile veriyorlardi fakat bu ipuglarini birgok yerinden diigiim-
lerle kesilmis buluyordum. Her ne kadar yine Osmanoflar
diigiimleri ¢c6zmek i¢in bana yardim ediyorlarsa da her agi-
listan sonra 6niime baska bir diigiim ¢ikiyor ve Osmanoflar,
bu diigiimler boyunca, daima halledilmeye muhtag en kari-
stk manzarayi gosteriyorlardi.

Hikdyemin baska bir tarafinda da séyledigim gibi, Kar-
nabad, Zehra Osmanof'un iyilesmeye yiiz tuttugu giinlerde
mevsimin en giizel dakikalarini yasiyordu. Osmanoflarin
harasindan bana ayirdiklari odanin 6niine kadar kocasinin
ustalikla idare ettigi arabayr Zehra Osmanof ne biiyiik bir
sabirsizlikla beklerdi. Hastaliginin bu ilk nekahet giinlerin-
de, iclerinde en fazla onun herhangi bir gezintiye ihtiyaci
oldugunu anliyordum. Hatta Karnabad'da yapilacak bir ge-
zintiden ¢ok, Osmanoflar kendi kendilerine birakarak bas-
ka bir tarafa, Yusuf Osmanof'un Yuvanna Mihailovi¢'e s6y-
lemek istedigi gibi, uzak bir seyahate ihtiyaci vardi. Yalniz
Osmanoflar onu nasil birakacaklar? Bu bahsi icerlerinde bir
giin actigim vakit kocasindan ¢ok kiiciik kardesinin, bir uzvu
kopanlmis kadar yiiziinii burusturdugunu gérmiistiim. Ve
Halil Osmanof'un bu hissi yerindeydi. En biiyiik kardesinin
karsisinda, hatta hastaligina ragmen, yollarini kaybetmis
Osmanoflar, bir agikhga dogru alip gétiirecek yiiksek bir
iradenin kimildadigini gériiyordu.

Bu aciklik neresi olabilirdi? Belki de, iglerinden higbirisi
bunu katiyetle diisiinemiyor fakat Zehra Osmanof'un yanin-
dayken ona baglanmak suretiyle bir yaranin kapanacagi-
ni zannediyorlardi. Ve bu yiizdendir ki ellerinden geldigi
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kadar tavsiye ettigim bir seyahati geri biraktirmaya calisi-
yorlar, Karnabad’'da yaptigimiz gezintilere biiyiik bir timit
bagliyorlar, bunu temin igin de yalniz bana giivendiklerini
actktan agiga soylemekten ¢ekinmiyorlardi.

Zehra Osmanof'u kisa bir zaman bile olsa aralarinda kay-
betmemek igin biitiin Osmanoflarin ve bilhassa Halil ve
Ahmet'in beraber calistiklarini gériiyordum. Sabahleyin er-
kenden bir arabayi kapinin 6niine getiren Ahmet Osmanof
hayvanlan kendi idare etmekten daha ziyade bana birakirdi.
Ni¢in? Cilinki karisinin hastaliginda onu kurtarmak hususun-
da benden baska inandiklarn kimse yoktu. Sadece arabayi
kapiya getirir getirmez, Ahmet Osmanof yasindan imit edil-
meyecek bir siiratle tekerleklerin tistiinden atlar ve pence-
rede kendisini bekleyen karisina dogru, ellerinden simsiki
tutarak onu arabaya atmak igin biiyiik bir tehaliik gésterirdi.

Bugiin Ahmet Osmanof'un hareketlerini, mevsimin agik-
ligiyla beraber en vazih manzara gibi 6niimde canlandira-
biliyorum: Hayvanlarin idare edildigi yere gectigim daki-
ka, Zehra Osmanof yanima gelip yerlesinceye kadar ona
bakmaktan daha ¢ok, arabayi alip gotiirecek hayvanlarin
kuyruklarini yahut yelelerini oksar ve tam manasiyla Zeh-
ra Osmanof'un yerlestigini anladigi saniye —zaten biitiin bu
hareketler nihayet on bes yirmi saniye icinde olurdu- bana
dogru doner ve gozleriyle Zehra Osmanof'un hareketlerini
birbirine ekleyerek, “Sakin!” derdi, “Sakin arabayi ona bira-
kayim demeyiniz.”

Ve ansizin, son ciimlesini bile dinlemeyerek kiigiik bir
kavis resmiyle Osmanoflarin i¢ bahgelerinden uzaklastigi-
miz zaman, Zehra en mutat bir hareketmis gibi arkasina dé-
ner ve kocasi orada, arabanin hareket ettigi yerde ya dimdik
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ayakta yahut baska bir hareket yapiyormus gibi bizi gozle-
rinden kaybedinceye kadar kalirdi. Cogu kez de bu sabah
gezintilerinde Ahmet Osmanof yalniz olarak géziikmezdi.
Kiiciik kardesi arabay1 bir gézden gecgirmek icin yanimiza
gelir; iki kardes, belki de birbirlerine hicbir sey soylemeksi-
zin, hayvanlarnn arkasindan ayr ayr diistincelerle bizi takip
ederlerdi. Ne diisiiniirdii her ikisi de? Ahmet Osmanof'un
kanisina ait fikirlerle dolu oldugu belliydi fakat Halil'e ge-
lince; ilk saniyelerde Zehra'y1 diisiinmekle beraber bu dii-
siinceler yavas yavas acilip uzadik¢a daha baska birtakim
fikirleri de etrafina aliyor ve Karnabad'i yeni bastan kurmak
hususunda biriken bu arzular, ¢ok defa hicbir sey diisiine-
meyecek kadar genisliyor, Halil Osmanof'u adeta bombos
bir diinya i¢inde birakiyordu.

Ya Zehra Osmanof? O ne diisiiniiyordu? Yanimda biitiin
fikirlerini katiyen Osmanoflardan ayiramayan ve kocasinda
kendisine en miisfik bir tabiat bulan Zehra, onu geride bi-
rakmakla, Osmanoflara ait ne var ne yoksa ortadan silinip
kayboluncaya kadar yanimda konusmazdi. Fakat gene bu
dakikalarda, her saniyeden daha fazla Osmanoflarla mesgul
oldugunu bilirdim; Osmanoflarla... Mesela, kocasinin, araba
hareket ettigi siralarda biitiin vaziyetlerini tek bir hareket
icinde kavrayan dakikalanni unutmaz; bu kiigiik jest, Zeh-
ra'yl daha baska birtakim itiyatlan hatirlamaya sevk eder
yahut dogrudan dogruya ne Grosenka'yi, ne Yusuf'un hare-
ketlerini, ne de Yuvanna'y: diisiiniir, yalnizca baskin gece-
sini hatirlardi.

Zehra Osmanof'un bu diisiincelerden, Karnabad'in disi-
na ¢iktigimiz vakit ancak kurtulabilecegini bilirdim. Belki de
biitiin bu diisiinceleri bir tarafa birakmak icin ona baska sey-
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ler anlatarak dikkatini Osmanoflardan uzaklastirmak daha
dogruydu. Fakat bunu kendim yapmaktansa Zehra'nin hare-
ketlerine birakmak istedigim muhakkakti. Tabiatin, bilhassa
Karnabad'daki tabiatin hafizasina yer etmis her seyi birkag
dakika sonra silip gotiirecegi siiphesizdi. Nitekim 6yle bir
dakika gelirdi ki birdenbire uyandigini zannederdim. Osma-
noflarin biyiik ciftligi biter bitmez, ilk hareket olmak iize-
re, arabay1 kendisinin idare edecegini séyler ve kocasinin
bana yaptigi bir tembihi hatirlayarak, “Korkmayiniz,” derdi;
“kuvvetim bir ¢ilginlik yapacak kadar yerinde degil.” Zaten
Ahmet Osmanof da bu ¢ilgin siiriisii hatirlatmak isterdi fakat
dizginleri ona biraktigim dakikalarda artik Osmanoflar unu-
tan Zehra'nin baska bir dleme girmek iizere oldugunu go-
rirdiim. Ve biitiin bu gezintilerde, arabayr mutedil bir hare-
ketle idare igin bana verdigi s6ze mukabil, ¢ilgin bir siiriisle
toprak yol iizerinde ugurdugunu hatirliyorum:

Parlak giines altinda vakit vakit kesilen gélgeler, hara-
nin bir ucundan 6biir ucuna kadar, iki sira agaclarin altinda
ucsuz bucaksiz bir genislemeyle alabildigine uzardi. Petro
Grigorof'un kiigiik odasi bu yolun bir tarafinda ¢coktan kay-
bolmustu; Yusuf'un altin yapmaya calistigi baraka artik go-
ziikmiiyordu. Yolun sag tarafini iki sira agaglarin nihayeti-
ne kadar, sar bir basak tarlasi, altin bir uzamayla kaplardi.
Daha 6tede Osmanoflarin siiriilen topraklar géziikiir, yesil
ve islak bir cayir nihayetsiz bir mesafeye dogru giderdi.
Zehra Osmanof'un diistincelerini kaybetmek hususunda en
cok burada ileri gittigi olurdu. “Kendimi zapt edemiyorum,”
derdi; “bu yol banadaima kosmak hevesini veriyor.”

Ve Osmanoflarin harasini gegtigimiz dakikalarda, iki ta-
rafinda hafif bir meyille darlasmaya baslayan yol iizerinde
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sayan-1 hayret bocek sesleri isitilirdi. Her sey vakit vakit
riizgara kansir ve kayboluyor sandiginiz bir saniye aym bo-
cek sesleri kulaklarinizi yeniden doldurur; tabiatin iginde
temiz bir hava, riizgar ve biiyiik bir yaprak hisirtisiyla bas
basa kalirdiniz.

Karnabad'in bu yesil ve parlak tabiati i¢cinde, her se-
yin kaybolur gibi géziiktiigii bir sira asil Zehra Osmanof'un
meydana ¢iktigini gérityorum. Heniiz kendi kendisini bula-
madig1 ve kocasina ragmen, hayatini kimin etrafinda tanzim
edecegini bilmedigi giinlerdi; biitiin Osmanoflar gibi Petro
Grigorof'a o da inanmisti; “Higbir fenalik gelmez,” diyordu,
“Grigorof'tan.”

Osmanoflarin bahgesini birakip Karnabad'in disina ¢ik-
tigimiz dakikalarda, tabiatin biiyiik yalnizhgi ortasinda, her
sey birdenbire degismeye yiiz tutuyordu. Daima, ikimizin
arkasinda baska birisini, gece icinde bir cismin golgesi ka-
dar irkek ve omuzlarimizda hasyetle hissettigimiz olurdu.
Bu, kasabayi ¢cok geride birakarak hayvanlan kendi haline
terk ettigimiz ve Zehra Osmanof'u yeni planlar etrafinda
yokladigim dakikalar meydana cikiyordu.

Hakikati sdylemek lazim gelirse, benim icin o kadar mii-
him bir sey degildi ve 6liimii, kendi namima istihkar ettigim
muhakkakti. Fakat Zehra, “Arkamizda birisi dolasiyor,” derdi
ve sinirlerini yatistirabilmek icin arabayi, biitiin tehlikelerin
ortasinda alabildigine siirerdi.

Her ne olursa olsun, Zehra Osmanof'un bu tehlikeyi yaka-
lamaktan korkar gibi kagindigini gériiyordum. Sadece, her-
hangi bir dénemeg yahut bir ¢alilik arkasinda, birdenbire fir-
layacak bir kus kadar yakin ve gozle goriilebilecek derecede
dogru bir sekilde onu duyuyordu. Belki de, bir saniye, basini
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birdenbire cevirecek olsa, bu tehlikeyi hemen yakalayacakti
da... Hatta bunu kendisine séyler ve biitiin tehlikelerin ha-
yatimizda asagi1 yukar ayni mahiyeti tasidigini anlatir, eger
cesareti varsa yakalayabilecegini isaret ederdim.

Cesareti varsa... Fakat hicbir vakit Zehra Osmanof'un
cesaretsizligini de anlatmak istemiyorum. Bilakis, Osma-
noflardan bile daha cesaret sahibi oldugu siiphesizdi. Ama
hangimiz, hayatimizi degistirecek ve miiessir géziiken hadi-
selerde bu cesareti kullanabilmisizdir?

Nitekim Zehra Osmanof da ayni sekilde hareket edi-
yordu. Bizi tehdit eden bir vakayi, ¢alilarin arasina sinmis
uyusuk bir hayvan kadar ustalikla yakalayabilirdi; hatta
bunu yapmasina o.kadar liizum bile yoktu ¢iinki kulaklara
carpacak sesler bu isi temin edebilir ve Zehra Osmanof'u
kurtarirdi. Fakat bu tehlikeyi gériir gormez yahut yakalar ya-
kalamaz ne yapacakti? Bunu tayin edemedigi icin olacak ki
bana doner, “Nicin” derdi, “bana sdylediginiz bu hareketi
siz yapmiyorsunuz?”

Ve birdenbire lakayt kalisimi affedemez, “Bildiginizi ben-
den sakliyorsunuz,” diye ilave ederdi, “hareketlerinizle beni
teselliye calisiyorsunuz!”

“Hayir, arkamizda kimin oldugunu bunu yapmayacak ka-
dar biliyorum! Grigorof'u unutuyorsunuz zannedersem!”

Grigorof! Bu kelime, Zehra Osmanof'a adeta bilmedigi
yeni bir isim tesiri veriyordu. iki seneden beri Osmanofla-
rin icinde Ahmet, Halil ve Yusuf kadar Grigorof'u da tanidigi
hélde, hafizasinda birdenbire yeni bir taraf acilir ve biitiin
hareketlerine Osmanoflarin inandiklarn Petro Grigorof o ka-
dar tuhaf bir yiizle karsisina ¢ikardi ki bu yiizii gériir gérmez
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belki de iirker ve kendi kendine, “Grigorof!” diye tekrarlar-
di, “Osmanoflarin en biiyiik dostu!”

Cogu kez de kulaklarimizin dibinde bir silah viziltisinin
onu sapsarn yaptig1 dakikalarda, “Dénelim.” derdi, “Yemege
bekleyeceklerdir.”

Fakat kendimi Zehra Osmanof'un siikiinetini iadeye
mecbur tutar, dizginleri kistigim bir saniye, “Bunu yapa-
maz.” diye vaziyeti anlatmaya calisirdim; “Bunu yapamaz,
¢linkii size ve bana bir sey yapmakla, kendi kendine tasar-
ladig1 bir diisiinceyi tahakkuk ettiremeyecektir.”

“Su halde neden hareketlerimizde bizi serbest birakmi-
yor?”

“Birakiyor! Sadece bildigim bircok seyi séylemekligime
mani olmak istiyor.”

Biitiin bu gezintilerde, Zehra Osmanof'un Petro Grigo-
rof'a dair degistirmek istedigim fikirleri, az evvel vizildayan
bir kursunun hayaleti arkasindan siiratle kendi diisiincele-
rine doner, “Korkulu” derdi, “Her sey Karnabad'da korkulu
olmaya basladi.”

DimiTri Aleksiyevic, PeTro Grigorof

Osmanoflar ailesinde agilmak tizere bulunan yeni yeni
vakalara intizaren tekrar Dimitri Aleksiyevic ile Grigorof'a
doéniiyorum:

Karnabad'in biiyiik bir hazirhigi miiteakip ancak iki ii¢
giin siirebilen panayirindan sonra biitiin kasaba Bulgarlarin
ilkkanun* yortusuna hazirlanmaya baslamisti. Belki de bu,
baskin tehlikesinin Karnabad'i bir yaz yagmuru gibi yalayip

45 ilkkanun: Aralik, Kanunievvel, Birincikanun.
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hemen gecivermesinden ileri geliyor ve panayir giinlerinde
oldugu gibi zahire kafilelerinin manastira tirmanis1 devam
ediyor; biitiin bunlarin nihayetinde Dimitri Aleksiyevig ile
Petro Grigorof ayakta, ikisi de halledilecek birer muamma
halinde dimdik duruyorlardi.

Eyliil ve Tesrinievvel*® aylarina dogru manastir ilk ziya-
retimde, ne Osmanoflar ne de dogrudan dogruya Karna-
bad icin yer etmis herhangi bir fikrim yoktu. Yalniz, Dimitri
Aleksiyevi¢'in yaninda, bu muamma, ¢oziilecek bir bilmece
kadar beni kendine cekmekten de geri kalmiyordu. Halbu-
ki benden daha evvel bizzat Osmanoflarin onu hallederek
beyaz bir kagit gibi vaziyetini apaydinlk ortaya koymalari
lazimdi. Fakat Osmanoflarin manastira verdikleri miisaade
o derece ani olmustu ki, kendileri bile farkina varmaksizin
Dimitri Aleksiyevi¢'i hemen orada buluvermisler ve manas-
tir ayni dakika asilmaz bir dag kadar kendilerinden 6tede
kalmisti. Yahut Osmanoflar onu asmaya ltizum gérmiiyorlar
ve manastiri igerlerinde lizumsuz bir mesele héalinde bulu-
yorlardi.

Sadece, yemek giinleri, Ahmet yahut Halil Osmanoflar-
dan herhangi biri, sariyoncalarin patika kenarlarinda tit-
remeye basladig1 dakikalar tepeye dogru yavas yavas tir-
manirlar. Ahmet Osmanof, Karnabad’in manzarasi ayaklar
dibinde acilirken en biiyiik Osmanof'un genis bir nefes ala-
rak cadirnini kurdugu ilk giinleri hayal eder. Kardesine gelin-
ce; fikri daldan dala ucan Halil Osmanof, biitiin Osmanoflar-
dan daha ¢ok, inat¢i bir fikr-i sabitle Yuvanna Mihailovic'e
takilir yahut birdenbire geriye dénerek, silah odasinda te-

46 Tesrinievvel: Ekim.
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mizlemeyi unuttugu eski bir silahin mekanizmalarini géz-
den gecirmeyi tasarlardi.

Bununla beraber yesil bir tabiatin yani basinda bir kus
kadar her dakika havalanmaya miisait buldugu manastir,
Asagi Balkanlar'da bir sulh abidesinden ¢ok bir 6liim kule-
si halinde, Dimitri Aleksiyevic'in ellerinde tuttugu bir canin
isaretini beklerdi. Dimitri Aleksiyevig, Grigorof'u bir tarafa
birakarak bu ¢anin ipini ne zaman ¢ekecek?

Bunu kendisi de bilmemekle beraber, manastirin, yesil
yapraklar arasinda kizil bir tehlike gibi, her dakika baskal-
dirmak lizere oldugu da muhakkakti.

Su var ki, Osmanoflarin vakit vakit manastira karsi aldik-
lar harekete mukabil bina on seneye yakin bir zamandan
beri bostu. Dimitri Aleksiyevi¢ hayatinin en biiyiik giinahini
orada yalniz kalmakla ¢ikartiyordu. Ve ibadet yerinde hig-
bir dinT merasim yapilmazdi. Dimitri Aleksiyevi¢ bunu itiraf
ederken, “Bulgarlarin haklar var,” derdi, “Manastir kendile-
rinden o kadar uzakta ki... Coban yahut ciftci bir millet igin
manastir onlarin ayaklarina gitmeye mecburdur.”

Ve hakikaten, Dimitri Aleksiyevi¢ bunu yapiyordu. Kar-
nabad’in Aydos, Yanbolu sehirlerine kadar kiigiik birer ma-
likaneye benzeyen ciftlikleri Dimitri Aleksiyevig'e agikt1 ve
haftanin her giintinii bunlardan birine yaptigi ziyaretlere
ayirmisti.

Sabahin Karnabad iizerinde agilmaya basladigi ilk da-
kikalarinda, Dimitri Aleksiyevi¢'in bu erken hareketlerini
hatirliyorum: Galos potinleri Karnabad'a inen dar patika
yollarda izler birakiyor; etekleri bir carsaf gibi arkasinda...
Fakat her nedense bu hareketlerini yabancilara gostermek
istemiyor ve derhal manastirin istasyona dogru inen yolu-
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nun nihayetinde, bir saniye, evvelki kosu hareketi tam bir
siikiinete, bir rahibe lazim olabilecek kadar temkinli bir
siikiinete geciyordu. Dimitri Aleksiyevicg artik buralarda yii-
riimezdi, yilrimez ve sadece dudaklarinda garip bir dua
mirildanarak kimildamaya baslardi. Bu dakikalar kesisin en
mesut dakikalariydi yahut giftciler béyle diisiiniirler ve Di-
mitri Aleksiyevi¢'in baska bir ziyaretine kadar kapilarindan
iceriye hi¢bir fenaligin giremeyecegine inanirlardi.

Bir Bulgar Evi

Dimitri Aleksiyevi¢'in Bulgar ciftcilerine yaptigi bu sabah
ziyaretlerinde kesisten daha ¢ok, belki de Bulgar evlerinin
daha ziyade merakli buluyorum.

Disarida, asma ¢ardaklarinin altinda, topraklar bir Tiirk
bahcesinde goriilebilecek kadar temizdi. Tahta ayakh bir
masa avlunun biitiin méblesini teskil etmekle beraber, sa-
bahtan aksama kadar vakit vakit degisen golgeler, bu biiyiik
boslugu kapiyor ve nereden aktigi belirsiz bir suyun sesi
icin icin duyuluyordu.

Belki de busu kiigiik bir tepeden akiyor yahut odalardan
birisinin altinda topraklan oyarak sadece bir ses hélinde
meydana ¢ikiyor ve hemen az 6tede geldigi yere donerek
kendi kendine kaybolup gidiyordu.

Birer kat iizerine agilan avludan girer girmez icerde her
seyi degismis bulurdunuz. Ekseriya tahtadan yapilan esya-
lar, su testileri, belki bir ayna; hepsinin birer birer nereye
konulacaklarinda tayin edilememis, tuhaf bir hal vardu. isin
en garibi onlan bizzat intihap edeceginiz bir yere koydugu-
nuz takdirde yine kendi kendinizde bir tiirli teskin edeme-
diginiz bir emniyetsizlikle karsilasirdiniz.
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Cok kereler Bulgar evlerinin bu esya intizamsizligini
odalarin bigiminde diistinmiistiim. Fakat Osmanoflarin ev-
leri de bir avluya agilan ve ayni sofa iizerindeki odalardan
ibaret ayni basit mimariden baska bir yapilista degildi. Sa-
dece higbir vakit ikisini yan yana kiyas edemiyorum.

Osmanoflarin bagka bir tarafta anlattigim intizamina
mukabil buradaki daginiklik bir Musevi evinde bulacaginiz
daginikhiga da benzemezdi: Yesil agaclara, tazelige, bol ha-
vaya agilan odalarin iginde birdenbire bir koku, hatta Osma-
noflarin Grigorof'ta bulduklan ve mahiyetini tayin edeme-
dikleri kokuyu teneffiis ederdiniz. Bu koku adeta odalarin
harcina sinmis gibiydi ve belki de derilerinde bile onu
kokluyorlardi. Bir giin yatak odalarini biiyiik bir emniyetle
bana actiklari zaman orada neler gérmiistiim. Yatak intizam
icindeydi; yorganlar katlanmis, toplu bir halde ayakuglarina
yerlestirilmigti. Fakat bir kopegin bile yatamayarak baska
bir yer arayacagi kadar pisti. Bunu gérmiiyorlar miydi? Bel-
ki... Kendilerine bahsettigim zaman, “Osmanoflarin evinde
her seyi intizama sokan Osmanoflar oldugunu zannetmeyi-
niz.” dediler; “Bunu dogrudan dogruya Zehra Osmanof'ta
aramalisiniz. Eger Osmanoflann icine biraz daha evvel ge-
lecek olsaydi, bugiin Karnabad'i bile degistirecegi siiphe-
sizdi. Bizim intizamsizligimiza gelince, biz temizlige vakit
bulamiyoruz ki...”

Bulgar evlerinin intizamsizliginda bugiin anlatmak iste-
diklerimi ¢ok sonralan Sofya’'ya yaptigim bir ziyarette, biz-
zat sehrin icinde de bulmustum. Sofya bir Tiirk sehri olmak-
tan ¢ikmig, bizimle beraber Balkanlar'a giren yesil manzara
degismis, binalarin yerlerine bir tiirlii iIsinamayan sekaleti
icinde Sofya bir yi1gin, kirli bir yigin halini almisti.
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Fakat bu intizamsizhigin kendi ellerinde olmadigini itiraf
ettikleri vakit gene kendilerine gore bir sebep de gdstermis
sayilabilirlerdi: Evden daha ziyade disarida yapilacak isleri
vardi. Ve bir taraftan tarlay: diisiiniirlerken Grigorof ile Di-
mitri Aleksiyevi¢'i de ihmal etmemek mecburiyetindeydiler.

Burada Dimitri Aleksiyevi¢ ile Grigorof'un her ikisine
birden dokundugum dakikalar, ikisi de ayni gaye icin calis-
makla beraber, hi¢bir vakit anlasamadiklan bir tabiata do-
kunmus oluyorum. Sadece, Grigorof, Dimitri Aleksiyevi¢'te
nasil bir tabiatin inkisafini istiyordu? Ara sira onun eksik bir
tarafi oldugunu soyler, fakat hi¢cbir vakit bu eksik tarafi bu-
lup gikaramadan, yalniz kiifiirle iktifa ederdi.

Dimitri Aleksiyevig'e gelince, gosterdigi bircok hareket-
ten Grigorof'a pek uymadigi muhakkakti. Burada “uymuyor”
diyorum; Dimitri Aleksiyevi¢'in Grigorof'a mukabil olan ta-
biatini anlatirken bu kelimenin bana yardim edebilecegini
iimit etmem.

Kesisin Petro Grigorof'a uyup uymamaktan daha ¢ok,
ona aykiri gelen yahut baska bir yoldan yiirimek isteyen bir
tabiati vardi. Nitekim manastira yaptigim baska bir ziyaret-
te Grigorof'un zemin kattaki gizli odasini isaretten kendisini
alamadigi vakit, Dimitri Aleksiyevi¢'te onu menfur bulan bir
tabiat sezer gibi olmustum.

Grigorof'un bu tabiatini yakaladigim dakikalar, birinci
kat merdivenin biiyiik sofasinda, manastirin yan kalmis is-
keletinden vuran ugucu bir aydinlik ve gélgelerden baska
hareket eden hi¢bir sey yoktu. Galos potinleri tahta sofanin
gicirtilart yaninda garip ve korkung sesler ¢ikariyordu. Bu
dakikalarda kendimi susmus bir bécek kadar sessiz hatir-
liyorum.
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Her seye ragmen bir tuzaga, Grigorof'un bir tuzagina diis-
miis olabilirdim. Zehra Osmanof'a bu dakikalardan bahset-
tigim vakit yiiziinii birdenbire kapamisti: “Sizin vakit vakit
iistiiniize gelen biiyiik cesaretiniz!” diyor ve ilave ediyordu;
“Zaten Osmanoflara en ¢ok bu yardim etmistir!”

ManasTIRdA GRriGgorof’un Odasi

Dimitri Aleksiyevi¢'i manastirin alt katinda adim adim
takip ederken “Grigorof'un odasi” dedigi zaman, kapinin
birdenbire ardina kadar acilarak oldugumuz yerde ikimizi
de tevkif etmesini bekliyordum.

Grigorof, Osmanoflar igin feci bir akibet hazirlamaya ¢a-
listig1 giinlerde Dimitri Aleksiyevic'le oturup karsi karsiya
konusmaktan ¢ok, bu kiigiik odadaki demir karyolasinda
uzanmayi tercih ederdi. Cizmelerini ¢ikarir ¢cikarmaz kollari-
ni basinin altina koyar, manastirin icinde daglarin riizgarini
boguk bir hayvan iniltisi gibi aksettiren tas duvarlara kulak-
larini verir ve zerrece kimildamadan orada bir saat kadar
oylece kalird:.

Grigorof'un bu dakikalarinda, hayalen nasil bir yol iize-
rinde yiridiginia biliyordum. Osmanoflann en kiigiigi
Grosenka'nin “Petro Amca” diyerek sahsinda bir “veli” ya-
rattig1 Grigorof, bu dakikalarda deli bir generalden daha
farksiz degildi. Kasabada idare ettigi baskinla, kendi ken-
dine karsi en biiyiik gururu duyuyordu ve “Karnabad {istii-
ne galebe!” derken, kendisinden ¢cok daha sonra gelecek
olan bir generalin “Roma lizerine yiirliylisii"'ne aykiri olma-
yan hisler icindeydi. Sadece fotograf heniiz ilerlemisti; her
seye hakim goziiken jestini bir objektif karsisinda alamaya-
cakti. Ve aralarindaki fark bir vitrinde teshir edilmek yahut
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edilmemekten ibaretti. Nitekim garip bir sayiklama iginde,
Karnabad't Osmanoflardan fethettigini diisiinen Grigorof,
“Her sey yeni bastan,” diyordu; “Karnabad kasabasi Bulgar
topraklar Gizerinden artik kalkmalidir; yerine bir sehir la-
zim; yollarini ben tanzim edecegim; manastir oldugu yerde
kalacak; ya Osmanoflarin oturdugu yer?”

Grigorof burada birdenbire durdu: “Oradan bir yol gece-
cek! Her sey silinmeli ve hig¢bir sey hatirlanmamali!”

Bir dakika diisiincelerinin herhangi bir yerinde manas-
tirdan asagiya inen bir kalabalik ve silah sesleri arasinda
kendisini birdenbire Halil Osmanof'un karsisinda bulurdu.
Biitiin kursunlarin bu herciimerg arasinda ona dogru sikildi-
gin1 gériiyordu. Fakat Halil Osmanof, ¢ok eskiden kursunla
bir panzehir almis gibi, biitiin viicudu delik desik olmasina
ragmen her saniye biraz daha ilerliyordu.

Grigorof diisiincelerinin sonunda béyle bir hayal goriir ve
cildirirdi. Demir karyolayi aniden terk eder; san gizmeleriyle
uzun bir talim meydani gibi kiigiik odada dolasir fakat Halil
Osmanof'un hayalinden kendini hicbir vakit kurtaramaz ve
daima belinde gérdiigii bir silah1 sakaklarina gevrilmis, ate-
se hazir bir halde duyardi. Bu dakikalarda kim bilir nasil bir
tedaiyle*” Halil Osmanof'un silah odasini hatirliyordu.

Orada, basi bir silahin tizerine egik, elinde yagli pacav-
ralarla bir mekanizmay:1 temizlerken onu bulur; kursunlan
birer birer muayene eden Halil Osmanof'un sesini ddeta
kulaklarinin iginde, en yakin bir sesmis gibi isitir ve zaman
zaman Halil Osmanof ayni hareketleri muhafaza ederek ya-
nina kadar gelir, “Grigorof,” derdi; “bu son kursun da senin

47 Tedai: Cagrigim.
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icin!” Ve Grigorof bir hayalden ¢ok bir hakikate yakin olarak
bu sesi isittigi zaman ondan imkani yok kurtulamayacagini
anlayinca kapiyi ardina kadar agarak boguk bir sesle Dimitri
Aleksiyevi¢'i cagirir yahut manastirin bahgesine kendisini
attig1 zaman, viicudunun bitkin bir ruh kiilgesi halinde ken-
disinden alinip baska bir yere gotiiriildiigiinii zannederdi.
Hakikaten bahsettigim aylar iginde, Dimitri Aleksiye-
vi¢'ten ¢ok Grigorof Karnabad Bulgarlarini yalniz birak-
miyordu. Aleksiyevi¢'in yemek vakitlerini alan ziyaretine
mukabil Grigorof icin zaman ve dakika yoktu. Giiniin orta-
sinda birdenbire aralarinda bitiverir, “Bu topraklarda bir
esir oldugunuzu unutuyorsunuz,” derdi; “Osmanoflara kar-
s1 hazir misiniz? Bulgaristan’da yasamak isteyen Bulgarlar,
silahlarini temizlemeyi bilmelidirler!” Ve her seye ragmen,
islerinin ortasinda herhangi bu nebatin k&klerini temizle-
mekten vazgecerek yahut kiirek saplarina dayanarak Grigo-
rof'u dinlemeye mecbur kalirlardi. Cok kereler de, bir ikisini
ciftliklerin sapa yollarina ¢ekip goétiiren Grigorof, orada bir
fisiltidan ¢ok bir selale gibi coskun konusmaya baslar; Bul-
garlarin hiirliige ekmekten fazla muhtag olduklarini anlatir-
di. Fakat kisa nutuklarinin nihayetinde, kuyrugunu siiriiyen
bir kdpek kadar yatkin [halde] Osmanoflara déner dénmez
ciftliklerin havasinda yarattigi bu atmosfer birdenbire kay-
boluverir, “Petro” derlerdi, “siiphesiz iyi konusuyor; fakat
hiirriyet icin ekmekten de vazgecemeyiz dogrusu!”
Osmanoflarin igcinde meydana gelecek yeni vakalan ha-
zirlarken Grigorof'u tekrar anlatmak isteyisim hi¢ de miina-
sebetsiz bir sey degildir. Grigorof Osmanoflara oldugu gibi,
bana da kendisini bir muallim diye tanitmisti. Dogruyu soy-
lemek lazim gelirse Grigorof'a bundan daha iyi ve yerinde
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bir elbise bulunamazdi da... Sadece manastirin kiigiik mek-
tebini Dimitri Aleksiyevi¢'in idaresine birakmisti.

Grigorof'un bu ihmalini arastirmak istedigim dakikalar
manastirin Bulgar gocuklarindan ok daha ehemmiyetli bazi
isler icin yola ¢iktigin1 anliyordum. Grigorof Osmanoflarin
icinde de yoktu ve Halil Osmanof onu arayip bulamadigi
zamanlar, “Kopek!” derdi, “bir giin zehirlenecek!” Ne de-
mek istedigini Halil Osmanof'a sormamistim, sadece, Gri-
gorof'a boyle bir sifat vermekle, sevgi ve yeni yeni baslayan
bir nevi emniyetsizlik arasinda tuhaf bir sempati géstermis
oluyordu.

Grigorof'un Karnabad'dan uzaklastigi dakikalari Osma-
noflar igin hakiki bir tehlike hélinde diisiindiigiim zaman
hakliydim: Grigorof, adeta ayaklarinin ucuna basa basa ka-
sabadan uzaklagsmisti ve Dimitri Aleksiyevi¢'in sabah ziya-
retlerinde oldugu gibi Aydos, Yanbolu, hatta Sofya’'ya kadar
biitiin ciftlikleri birer birer dolasiyordu. Asagi Balkanlar'in
dag aralarina kurulmus gizli mekteplerini iki senedir Gri-
gorof'un idare ettigi dogruydu. Nitekim Balkanlar'in Kar-
nabad’'a agilan kapilarindaki bu daglardan birinin k&sesi,
Petro Grigorof'un sdyledigim gizli mekteplere ait bir mer-
kezi ve talimat odasiydi. Bu dag odasini, ¢ok sonralar her
seyin bittigi ve Grigorof'un mukadder bir 6liimle sahneden
cekilip kayboldugu dakikalarda 6grenmistim. Bir Bulgar
dostumla beraber kiigiik magara kapisina yaklastigim sira-
larda, Grigorof'la hayattayken karsi karsiya geldigim vakit
duymadigim bir korkuyu, tenime gecirilmis ikinci bir deri
kadar soguk ve iirpererek hissetmistim. Bununla beraber
Grigorof'un odasinda kapi dedigim sey, dag icerisine bakan
karanlik bir methaldi ve ancak bir ke¢i ayaginin gegebile-
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cegi kadar tehlike doluydu. Yan tarafta yuvarlanan bir ugu-
rum, simalin bir ok kadar hizla kopup gelen riizgarini daha
asagilara, nihayetsiz bir ova yoluna dogru siiriikliiyordu ve
1900 baslarindan itibaren, bu ova yolu iizerinde kaybolan-
larin cesetlerini saklayan ugurum Grigorof'un hayali kadar
korkungtu.

Yukarida anlatmaya basladigim dag odas, icine ayak bas-
tigim dakikalar, havasi bosaltilmis bir mahzenden farksizdi.
Bir iki kemik parcasi yosunlarnn arasinda ayaklara takiliyor-
du. Toprak duvarlar, rutubet ve islaklik icindeydi. Odanin ni-
hayetinde, dag aralarina agilan demir parmaklikh bir pence-
re, gece karanligina tutulmus bir fener gibi toprak zeminligin
kiif ve yosun kokan havasini arastirmaya calistyordu.

Grigorof'un bu odasi Balkanlar'in en sarp gegitleri arasin-
da dik ve yiiksek bir tepe iizerinde, biitiin gecitlere hakim
kiiciik bir kuliibeye benzerdi ve Yukari Balkanlar'in nihayet-
siz ugurumlarini géze alarak dolasacak bir seyyah bu kiigiik
kuliibenin kapisini bulmakta en biiyiik miiskiilata ugrardi.

Grigorof'un odasi i¢in yazimin burasinda bir kule derken,
1904 sonbaharinda tipki goéziiktigii gibi onu tarif etmek is-
tiyorum: Simale agilan daglarin eteklerinde, cenuba kivrilan
yahut kestirme bir yolla Sofya'ya varan toprak sosenin niha-
yetinde, basini yukanya kaldiracak olanlar, Grigorof'un sarp
kayalarla yiikseliveren odasini kiigiik bir kuleden baska tiir-
lii goremeyeceklerdi. Fakat asagi yukari her sey odanin bu
manzarasinda degisiyordu. Ciinkii bir meskenden ziyade
tabii bir kayanin birdenbire peyda oluvermis bir manzarasi
vardi.

Bugiin Grigorof'un odasina gitmek icin biiyiik bir dikkat-
le muhafaza edilen yegane yolu diisiiniiyorum: Asagi Bal-
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kanlar'in 6liim yolu dedikleri gizli magarayla nihayetlenen
yol, hakikatte Karnabad ovasina bakiyordu ve bir dag ¢oba-
ni bu yolun bas tarafinda yukariya gelecek tehlikeleri gozle-
yen silahli bir gézciydii.

Eyliil ve Agustos aylarinda Grigorof'un odasini yahut bu
kulenin hos manzarasini merak eden bir yabanci, simal yo-
lundan yukan ¢ikmak istedigi takdirde, burada birdenbire
sasirip kalirdi. Biitiin dag yollarinin taksim edilecegi bir
saha gibi duran ve hemen istediginiz yere gétiirecek kadar
size yakin gelen yol, adiminizi daha attiginiz dakikada bir-
denbire kayboluverirdi. Hatta biitiin yollann seyahatinize
acik hissetmenize karsi, hicbir vakit beklemediginiz bu ka-
nisikhik sonunda derhal geriye donmekten baska bir sey dii-
stinemezdiniz. Yahut ileriye dogru yiiridiginiiz takdirde,
kendinizi birdenbire biiyiik dag tepelerinin ortasinda, yo-
lunu sasirmis bir kus kadar tirkek ve garip bulurdunuz. Kaldi
ki Grigorof'un odasina giden yolu kesfetseniz bile yiiriime-
nize katiyen miisaade edilmeyecekti. ileriye atilacak fazla
bir adim, belirsiz bir taraftan birdenbire kursun sesleriyle
karsilagirdi. Bilhassa gece vakitleri, gériinmez tehlikelere
karsi bu kursun sesleri, karanlik dag eteklerinde sabaha ka-
dar ardi arkasi kesilmeyen viziltilarla isleyecekti.

Grigorof'un anlatmak istedigim odasini, bu 6liim yolu-
nun nihayetinde diye tarif etmistim. Kapinin etrafini yesil
ve esmer ciceklerle dag yoncalan siisliiyordu; ara sira karsi
tepelerde kanat agan bir kartalin bir kursun hiziyla taslara
siiriinerek gectigi hissedilirdi. icerde tek ve tahta bir iskem-
leden baska bir sey yoktu; sadece odanin manzarasi oraya
gelenlerle degisiveriyor, ¢cok kereler bos bir silaha benzetti-
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gim oda bu ziyaretlerle atese hazir bir karabina gibi doldu-
ruluyor ve silah Grigorof'un emirlerinde bir yaylim atesine
hazir duruyordu.

Karnabad baskininin hemen akabinde Osmanoflara kar-
s1 yeni komplolar hazirlayan Grigorof iste burada doldurdu-
gu silahlar kasabanin en iicra giftliklerine kadar goétiiriiyor
ve yortu gecesi Karnabad'da c¢ikarilacak yeni bir karnisikhgi,
icerde perdeleri indirerek, disanda ¢obanlann kulaklarina
fisildiyor; “Her sey,” diyordu, “Karnabad’da gece yarisi bas-
layacak!”

Onun igindir ki 1904 Kanunuevvel yortusunda diisiiniilen
ikinci biiyiik baskin, bir Sen Bartelmi gecesinde® oldugu
kadar muntazam hazirlaniyordu.

Kasaba gece yarisindan daha bes saat evvel zaten uyu-
mus olurdu. Grigorof bunu biliyor, ne biiyiik yortularin ne
de herhangi bir panayirin bu uykuya méani olamayacagini
anlatiyor; hatta dahaileriye giderek bu dakikalan yalniz ha-
yal etmekle kalmiyor, olmus bir vaka gibi ¢izmeye calisiyor-
du: iste manastirda, Grigorof'un odasindan gegilen silah de-
posu bir kovan siiratiyle isliyor. Silahlar son kursun ve son
mekanizmasina kadar dagitilacak.

Manastirin birinci ve ikinci kat merdivenleri gicirdiyor;
silah deposunda kim var? Grigorof, “Siirat!” diyor; “Her sey
gece yarisina kadar hazir olmahdir!” Ve asagida Karnabad'in
biitiin yollan tutulmus. Kasaba Delikamg¢i'nin yani basinda
uyuyor. Kulaklarini bir degirmenin giiriiltiisinde oldugu
gibi ona birakmis.

48 Aziz Bartolomeus Yortusu. Bu yortunun adi, 24 Agustos 1572'de Fransa'da, Katolikle-
rin gergeklestirdikleri Protestan katliamiyla birlikte anilir.
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Bu deli suyun sesinden baska, biitiin ova yolu lizerinde
uyanik hicbir sey yok. Adeta geceye hiikmeder gibi akiyor
ve bir dakika akmaktan duracak olsa Karnabad, Osmanofla-
rin Karnabad'i belki birdenbire uyanacak. Yahut uyanmak
icin bir kursun, Petro Grigorof'un kursununu bekliyor!

Fakat Grigorof, Kanunuevvel ayinin nihayetine dogru
hazirladig bu kizil senligi Karnabad'da higbir vakit tatbik
edemedi. Kis birdenbire basmisti; artik Asagi Balkanlar'a
ne Osmanoflar ne de Grigorof; beyazlik, biiyiik beyazlik
hiikmedecekti.

Birincikdnun ortalarinda bir giindii. Bir gece evvel bii-
tiin Osmanoflan tabii siikiinetlerinde birakarak ayrilmistim.
Herhangi bir miinakasa ¢ikarmaktan daha ¢ok, birbirlerini
anlamaya calisiyorlar veya hi¢ degilse boyle goéziikmek is-
tiyorlardi. Zehra’'nin hastaliginin mevzubahis oldugu giin-
lerde, Osmanoflar bir kedi sokulganhgiyla ona karsi itaatli
davraniyor ve arzularindan disari gikmiyorlardi.

Sabahleyin cayimi odamda aldiktan sonra iclerine heniiz
girdigim bir dakika, avludan i¢ sofaya alinmis masanin et-
rafinda biitiin hadiseleri yeniden degismis buldum: Zehra
Osmanof'un aralarina ilk geldigi giin beraberinde getirdigi
kiigiik bir seyahat bavulu disariya ¢ikmisti. Yani basinda ko-
casi Ahmet, elinde biiyiik bir t1g, bavulun dikilecek yerlerini
muayene ediyor; Giilsiim, “Petro Amca,” diyordu, “nigin bu
seyahatime siz de gelmiyorsunuz?”

Grigorof beni gériince “istediginiz oldu,” diye atildi.

Ve akabinde Zehra Osmanof “Gidiyoruz,” dedi; “islerini-
zi bitirmek icin simdi haber géonderecektim.”

Birdenbire hatirladim: Zehra Osmanof'a araba gezintile-
rinde bir kis seyahati tavsiye ettigim dogruydu. Bunu yapti-
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gim zaman, “Fakat” diye sormustu, “benimle beraber siz de
gelir misiniz?”

icinde bulundugumuz aylar, bdyle bir seyahate Zehra
Osmanof'un mu yoksa benim mi ihtiyacimiz vardi? Her ne
kadar pek vazih olarak bunu tayin edemiyorsam da, Karna-
bad'dan dért bes giin 6tede yavas yavas bir kis sayfiyesi ol-
maya baslayan Camkoru, iki aylik bir seyahat icin bana Kar-
nabad'dan daha cazip goziikiiyordu; ayni zamanda bdéyle
bir seyahati yalniz olarak yapamayacagimi da anlamistim.

“Stiphesiz,” dedim; “kocaniz miisaade edecek olursa!”

Sabahin, yeni bir giinii gegirmek tizere Osmanoflara ayak
bastigim bu ilk dakikalarinda Camkoru seyahatini hazirladi-
gimiz giinleri Zehra Osmanof’la goz goze gelerek diistiniir-
ken, Grigorof her vakit oldugu gibi Osmanoflarin arasindan
uzakta, dis kapiya yakin bir yerde oturuyordu. Fakat hemen
yani basimizda oldugu kadar bize yakindi yahut biitiin his-
lerini kulaklarinda toplayan Grigorof garip bir makine gibi
onlart aramiza koymustu; bu, Camkoru seyahatinde bir
golgenin Karnabad gezintilerinden farksiz bir hareketle
bizi daima takip edecegini bana hatirlatiyordu. Hemen,
“Gospodin Grigorof,” dedim; “bu seyahat icin acaba siz ne
diisiiniiyorsunuz?”

Belki bundan daha fazla sunu soruyordum:

“Arkamizdan gelmek istiyor musunuz Grigorof?”

Fakat ayni dakikada suali degistirdim:

“Fena bir seyahat olmayacak,” dedim; “Grosenka dogru
soyliiyor; nigin gelmiyorsunuz?”

Aramizdaki on metre mesafeden en kestirme bir yol gibi
siddetle gozlerimi aradi: “Temenni ederim,” dedi, “temen-
ni ederim” ve ayni dakika, “islerim var,” diye ilave etti.
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Halil Osmanof, “is mi?” diye atildi; “Ne isi acaba onlar?
Ha, unutuyordum; yortu hazirliklari!”

Halil Osmanof'un dedigi dogruydu; yortu, baska bir ta-
rafta da soyledigim gibi gelmek iizereydi ve Grigorof'un
bize refakatinden ¢ok, Karnabad'da yeni yeni isler cevir-
mek istediginde siiphe yoktu. Bunu anliyordum lakin daha
hakiki olarak kendisinde ortaya koymak lazimdi. Hemen
Zehra Osmanof'a dondiim:

“Fakat sthhatiniz i¢in bu kadar acele bir seyahate liizum
yok; nigin yortuyu Karnabad'da gegirmiyoruz?”

Grigorof yerinden bir simsek gibi firlad::

“Yortu mu diyordunuz? Kasabada hi¢cbir mana ifade et-
meyecek bir merasim varsa, o da yortu olacak artik. Biiyiik
baskin Karnabad'da her seyi degistirdi ¢linkii. Bulgarlar
yortuyu karsilamayacaklar bile...”

Ve bu diistincelerini anlattigi siralarda aramizdaki mesa-
feyi iki adimda alarak Zehra Osmanof’la ikimizin tam arasi-
na gelmisti; elleri her vakitki itiyadiyla kiilot pantolonun ce-
binde duruyordu; hatta Grigorof bu dakika konusmasa bile
hareketleriyle ne demek istedigini anliyordum: Yortuyu ka-
sabada gecirmemize tahammiil edemiyor fakat “Herhangi
bir seyahate gidebilirsiniz,” diyordu; “Zehra Osmanof’la sizi
yan yana birakmak umurumda bile degil.”

Halbuki daha iki giin evvel gene Grigorof bu birlesme-
ye miisaade etmiyor ve Zehra Osmanof'u doldurarak kendi
serbest hareketlerini oldugu yerde tevkif edecegimi zan-
nediyordu. Grigorof'un ise bunu yapmayacagimi bilmesi
lazimdi.

iki giin sonra biitiin seyahat hazirliklarni tamamlanmisti.
Toprak zeminlikte biitiin Osmanoflar, hareket edecegimiz
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son dakikayi1 beklemek icin mutat yerlerine gegmis bulunu-
yorlardi ve icerlerinde en fazla kocasi hareket halindeydi.

Ahmet Osmanof Karnabad'in baskin gecesinde yahut ka-
nsinin hastalik giinlerinde oldugu kadar yiiriiyiislerini de-
gistirmisti. Zaten Zehra'ya ait en kiiciik bir hadisede bile
onu bambaska bir adam olarak buldugumu séylemeliyim.
Elleri titremeye baslamisti; hi¢ de aceleci bir tabiati olma-
dig1 halde bir seyin hemen sona ermesi igin asagi yukari ve
stiratle gidip geliyor, fakat bu acele ortasinda asil yapacagi
seyi unutmus goziikiiyordu. Nitekim bizzat hazirladigi ba-
gajlan bir kere daha siki bir muayeneden gegirdi: “Tamam,”
dedi, “her sey hazir!”

“Her sey!” Ve sanki bununla karisinin yanina son bir defa
daha oturmanin vaktinin geldigini séylemis oluyordu.

Buna ragmen Zehra'nin yanina oturmak icin kendisinde
bir tiirlii cesaret bulamadi. istiyordu ki karisi bileklerinden
tutsun ve yanina bir cocuk gibi ¢ceksin onu... Zehra bunu an-
lamisti. “Her sey hazir!” derken, diger biitiin Osmanoflarin
hareketlerini birakarak yalniz kocasinin gézlerini ariyordu.
Ve cok kereler yaptiklan gibi bir saniye bakistilar. Ahmet
Osmanof erimis gibiydi ve gozlerin bu bir saniyelik hareke-
ti, diistindiigii seyler icin ona bir nevi serbestlik verir gibi
olmustu. Bir adim atti; Zehra Osmanof zaten orada, o bir
adimin i¢indeydi. Ve yanindaki bos giirgen agaci genis kol-
tuga kendisini bir yigin, agir bir et yigin1 halinde birakti.

Bununla beraber Osmanoflardan higbiri digerini kontrol
ve muayene edecek vaziyette degildi. Belki de hi¢biri Zeh-
ra Osmanof'tan ayrilmak istemiyordu. Fakat gene hepsinde
kisa bir zaman igin bile olsa, bu ayriligin derhal oluvermesi
icin sabit bir fikir vardi.
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Halil Osmanof “Bakalim,” diyordu; “Osmanoflar bu iki
ayda yalniz baslarina nasil hareket edecekler?”

Sadece hepsi yeni rubalarini giymislerdi, hatta Halil Os-
manof bayram giinlerinde yaptigi1 gibi beyaz, yiin kusagi-
nin istiine hangerini bile takmisti. Ortada hicbir sey olmasa
bile hepsindeki bu yeni rubalar, Zehra Osmanof'a verilen
bir ehemmiyeti izaha kifayet ederdi.

Biiyiik yortudan ii¢ giin kadar evvel, Osmanoflar ailesi,
Karnabad kasabasinin kiigiik tren istasyonunda, hepsi de
Zehra Osmanof'un etrafinda trenin hareketine hazir duru-
yorlardi.

Burada “Zehra Osmanof'un” diyorum; halbuki onunla be-
raber ben ve daha ziyade Grosenka da yanimizdaydi. Fa-
kat gene Osmanoflardan hicbirinin, hatta Yusuf Osmanof'un
bile ne beni ne de Grosenka'y1 gérecek vaziyeti vardi. Ni-
¢in? Bilhassa Yusuf'un, belki de ilk defa olarak babasindan
ayri seyahate ¢ikan Grosenka'yla alakadar olmasi lazimdi.
Osmanoflardan tren istasyonuna bizi getiren arabada kendi
kendime bunu diistiniiyor ve seyahatin kararlastig1 giinden
itibaren Grosenka'yla bir tiirli mesgul géremedigim Yusuf
Osmanof'un bu son dakikada kizina sokularak Zehra'dan
daha fazla onunla konusacagini iimit ediyordum.

istasyona gelir gelmez fikirlerimin ne kadar yerinde ol-
madigini anlamistim. Belki bizzat Grosenka da babasiy-
la mesgul degildi; yalniz, Grigorof'ta tabiatinin bir tarafini
tatmin eden Grosenka onun yani basindan aynlmiyor ve
Petro Amca'yi kisa bir zaman bile olsa kaybetmekle bir eg-
lencesinden olacagina esefleniyordu. Ya Yusuf Osmanof?
Osmanoflarin kendisinde vakit vakit bir tilki tabiati bulduk-
lan Yusuf'un her seyden evvel Karnabad'in tren istasyonun-
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da, bir gérenekle bulunduguna siiphe yoktu. Hatta Zehra
Osmanof'un kendisini ara sira kayit altina alan tabiatindan
kurtulup biraz nefes alacagini aklindan gegiriyor ve belki de
tipki Grigorof'un yeni birtakim vakalar tasarladigi gibi, iis-
tiindeki bu canl irade kalkar kalkmaz asil kendi hiiviyetine
kavusacagini diistiniiyor ve bu seyahatin nihayetine dogru,
Yuvanna Mihailovi¢'in, yakin bir giinde geri dénecegini ha-
yal ediyordu.

Bugiin yortu hazirliklarindan ziyade, Karnabad'da iki
giinden beri biitiin beyazligiyla hakim olan kari, 1904 niha-
yetinin miithis karini hatirhyorum:

Hakikaten kar, bizim bildigimizden daha baska bir sekil-
de yagiyordu. Riizgar yoktu fakat hicbir sey de havada sakin
degildi. Soguk, adeta oldugu yerde kayniyordu ve her sey
bu kar parcalarinin arasindan ancak hissolunabiliyordu.

Halil Osmanof'un oglu bir aralik yanima yaklasti:

“Zannedersem,” dedi; “Balkanlar'da ilk defa karla karsi
karsiya geliyorsunuz?”

Yusuf, “isterseniz” dedi; “konyak her seyi unutturabilir!”

Her seyi! Mesela karisi Yuvanna Mihailovi¢'i de mi?

Halil Osmanof bunu anlamis gibi, “Ahmak!” dedi ve bu
kelime bir fisiltidan daha ¢ok, en anlasilir kelime gibi du-
daklarindan cikti.

Biraz evvel de soyledigim gibi, Burgaz'dan Sofya'ya ka-
dar biiyiik ova yolunu kaplayan beyazlik, bu ilk seyahat
dakikalarimizda hakikaten her seye hakim goziikiiyordu.
Daha dogrusu kar kasabada, onu bir kasaba héline getiren
ne var ne yoksa aslindan uzaklastirmisti. Hatta ¢ok uzaklar-
da olmakla beraber en yakin sehir kapisi gibi Osmanoflarin
duvarlarnina yapisik diisiindiigiim manastir bile birdenbire
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kayboluvermisti. Sadece yortunun yaklastigini haber veren
canlar Karnabad'in havasinda uzaktan uzaga hayretle dola-
siyor fakat bu sesler, en yiiksek hava sathindan en derin bir
toprak gukura kadar kar tabakasini imkan yok gecemeyerek
kasabanin sakinlerine ulasamiyordu. Yalniz bahsettigim be-
yazligin tstiinde hakiki bir sis halinde kalmisti.

Zannedersem Karnabad'a birdenbire gelen kisla Petro
Grigorof —tekrar hatirlamak igin yeni bir hak kazanmis olu-
yorum- Zehra Osmanof'un seyahati siralarinda Osmanof-
lardan gelen baska hicbir sey diisiinmemesi lazim gelirken
yahut Osmanoflar hareketleriyle onu temsil ettikleri halde,
kendisini tamamiyla baska bir dlemin iginde buluyor ve
gene kendi kendine, “Kar” diyordu, “biitiin diistindiiklerimi
altiist etti. Yoksa Karnabad'in nihayetini Zehra Osmanof’a
gosterebilirdim.”

Hakikate gelince; Grigorof'un yapacagi seyler igin nefsi-
ne karsi duydugu emniyet ansizin gidivermisti. Yalniz higbir
suretle bunu ikrar edemiyor, “Tiith” diyordu, “kendi memle-
ketleri oldugu halde Bulgarlarin Balkanlar'da alisamadiklan
sey, bu kar iste! Bu onlari korkutuyor ve hicbir hareket ya-
pamiyorlar.”

Fakat her seyden evvel de Grigorof, Osmanoflarin dostu
olan Grigorof ortada géziikmiyordu ki...

Tren istasyonuna geldigimiz ilk dakikadan beri Grigo-
rof'un aramizdaki yoklugunu hissediyordum. Daha dogrusu
Grigorof, bu yoklugu bana bizzat kendisi hissettiriyordu. Fa-
kat Osmanoflar, acaba onlar da hissediyorlar miydi? Belki.
Sadece sGylemeye cesaretleri yoktu.

Nitekim kendisi icin Grigorof'un &lebilecegini her ne
maksatla olursa olsun daima séyleyen Zehra Osmanof'un
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yani basinda, Osmanoflardan tamamiyla ayn seyler diisii-
nen Yusuf bile, Grigorof'un yoklugunu duymus... Neden?
Cunkii Zehra’'nin hemen hareket dakikasini miiteakip Os-
manoflardan ziyade Grigorof'a ihtiyaci vardi. Ne olabilirdi
bu ihtiyag¢? Yusuf, kafasinin icinde bu kelimeye bir sekil ve-
rememekle beraber orada bir agn gibi onu buluyor yahut
bu agriy1 dindirecek manevi bir teselli aradig1 zaman he-
men yani basinda Grigorof'u ele geciriyordu. Grigorof, her-
kesten kagan Yusuf'un kafasina nasil sokulmustu?

Su var ki Grigorof da, hareketlerine bir delinin hareket-
lerinden daha baska bir maksatla bakilmayan Yusuf'ta bir
oyuncagin, Osmanoflar icin tehlikeli, kendisi icin de eglen-
celi olabilecek bir oyuncagin hareketlerini gériiyordu.

Onun igindir ki Grigorof'un tren istasyonundaki yoklugu-
nu hisseder etmez Yusuf Osmanof bir nevi lirperme duyar
gibi olmustu. Grigorof ya bircok defa yaptigini yapip, haber
bile vermeksizin Osmanoflan kendi baslarina birakip ancak
iki ay sonra meydana ¢ikmak iizere kayboldu ise?

Grigorof'un bu ani hareketleri kasla g6z arasinda sik sik
olur ve hatta Osmanoflar hayatindan iimidi bile keserler-
di. Fakat boyle bir dakika birdenbire ¢ikip gelen Grigorof'a,
isin en tuhafi, tek bir kelime bile séylemezlerdi.

Yusuf Osmanof bu kaybolustaki faciay1 diisiiniiyor ve is-
tasyonun bir tarafindan ¢ikacak diye bekledigi Grigorof'u
gozleriyle aramaya calisiyordu. Fakat baskin gecesinden
baska ona ehemmiyet vermeyen Halil Osmanof kardesinin
bu ruh girpinmalarini fark ettigi zaman, doldurulmus bir si-
lah kadar asabiyet duymustu. Sadece aralarinda herhangi
bir miinakasaya vakit bulamayacaklar igin, konusmaksizin
karsi karsiya gelmisler ve bu iki duvar en biiyiik hizla yeni-
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den garpisacagi sira, Yusuf Osmanof ne diisiindiiyse diisiin-
miis ve galebeyi oldugu gibi kardesine birakmakta bir beis
gérmemisti.

ikisini ayri ayn yokladigim zamansa Halil Osmanof sade-
ce tek bir kelime séyleyerek “Ahmak!” dedi ve Yusuf mii-
dafaadan vazgectigi fikirlerini bana izah etmeye kalkisarak
“Kendisine ¢ok giiveniyor,” diye devam etti; “korkuyorum ki
Karnabad baskinini unutmus bile...”

Ve ben ikisini de tasdik ettim.

1904 sonbaharini kisa rapteden giinlerde her sey intiza-
mini kaybettigi icin olacak ki, bilhassa Asag1 Balkanlar'da
birdenbire bastiran kis bu intizamsizliga yardim ediyordu.
Burgaz'dan sabahleyin kalkacak treni, Aydos’taki biyiik ro-
tarla aksamiistii ve gecenin basladigi bir sira karsiladik.

istasyonun bu karli gece baslangicini kasabada hicbir va-
kit unutamiyorum. Yalniz ben mi unutamiyorum? Bu hika-
yenin biitiin devaminca oldugu gibi burada da yanhis s6y-
ledigimi biliyorum: Osmanoflarin basindan gececek biitiin
vakalarda, bu vakalar ne olursa olsun, basl basina bir varlik
halinde hicbir vakit ben yoktum. Nitekim burada da, kendi-
min unutamadigini degil, dogrudan dogruya Ahmet Osma-
nof'un unutamadigini séyleyecektim.

Hakikaten, istasyona geldigim ilk dakikadan beri ¢ene-
leri miithis bir 1Ispazmozla birbirine geciyordu. Acaba so-
guktan mi oluyordu bu? Zannetmiyorum. Kisin en siddet-
le hitkiim siirdiigii dakikalar, bircok sey icin harada yahut
ciftlikte calismaya mecbur olan bir adam igin soguk higbir
mana ifade edemezdi. Fakat soguktan daha ziyade, onun
heyecanli oldugunu goriiyordum. Heyecanliydi, bununla
beraber kendisine gelmesi lazimdi.
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Kiigiik istasyonun sakin ve agdali bir kimildamayla d6k -
len karlan arasinda daha biiyiik, daha sabit ve daha baska
bir kar pargasi gibi, 6tede beride duran gece lambalarindan
birinin altina Ahmet Osmanof'u ¢ekiyorlar. Konyak acaba
onu teskin edebilir mi? Ahmet Osmanof bunu istiyor fakat
kiigtik kardesi, Yusuf'a yaptigini ona yapmiyor yahut ses ¢i-
karmiyor; “Konyak,” diyor, “onu teskin edebilir!”

Su da var ki uyusturucu konyak, Ahmet Osmanof'ta ol-
dugu kadar, Karnabad istasyonunda hemen hepimize iyi
gelmistir. Zehra bile, kendisini simsiki saran gocugu iginde
basini bir kedi gibi disariya ¢ikarmis, gézleri paril paril yani-
yor, “Konyak” diyordu ve Ahmet Osmanof'un ellerinden onu
icerken, herhalde aralarinda higbir sey konusulmuyordu.

Osmanoflara Karnabad istasyonunda bu icki hissinin ge-
ciken bir tren ve lambalarin biiyiik hiizniinden ileri geldigi-
ni sdylemekle beraber, ister istemez hepsinin birdenbire
kendilerine c¢evrildigini de sdylemeye mecburum. Ve Halil,
Selim Osmanof, hatta Ahmet'ten daha ¢ok gene Yusufu ha-
tirhyorum: Her ne kadar Yusuf Osmanof'a orada ehemmiyet
verilmiyorsa da bash basina bir dlemde yasayan Yusuf bunu
o kadar fark etmiyordu. Nitekim trenin hareketinden sonra
bile, biiyiik gocugunun icinde orada dimdik kaldigini gériir
gibi oluyorum. Kar, onu ¢ocuklarin yaptig1 bir heykel haline
getiriyor fakat Yusuf Osmanof orada duruyor. isin en garibi,
birisi bu kar heykeline yahut korkuluguna onu yikmak ve boz-
mak icin bir sopayla vuracak olsaydi, Yusuf orada parca parca
olabilir fakat bu, onun fikirleri etrafinda hi¢bir sey anlatmazdi.

istasyonda canh hicbir sey kalmayincaya kadar orada
duran Yusuf Osmanof, yeniden istasyonun kiigiik biifesine
daldi: “Konyak!” dedi; “Beni konyak uyusturabilir!”
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Ve bu, Osmanoflardan daha ziyade, Karnabad pansiyon-
larindan birini bulmak i¢in Yusuf Osmanof'a yardim etti.

Bir YolculuGun Basi

Karnabad istasyonunda biitiin lambalar ve Yusuf'un kar-
dan heykeli kaybolunca, kompartimanin kapisini kapadi-
gim dakikada, kendimi Osmanoflar macerasinin tam orta
yerinde hissettim:

Pencerelerin disarisinda karin ovaya verdigi beyazlik,
Grosenka da déahil oldugu héalde, her tigiimiizii garip bir
mahlik haline getirmisti; adeta toprak iizerinde yiiriiyen
birer hayvan degil de kendimize mahsus diisiincelerle nasil
yiirliyecegimizi sasirmis birer mahluk!

Kasabaya asagi yukar bir buguk ay kadar evvel ilk ayak
bastigim giin, Aleksi Todoroflarin pansiyonunda gérdiigiim
bir riiya kadar, her seyi yari bir uyaniklik iginde duyuyor-
dum: Biitiin Osmanoflar beni aralarina almisti. Hemen hep-
si el ve kollarini havaya kaldirarak birtakim dilsiz hareket-
lerle bir seyler sormak istiyorlar ve aralarinda yalniz birisi,
yiliziime dogru, bir hayal dakikasinda oldugu kadar istirap
icinde haykirmaya galisiyordu. Bu kimdi? Belki Yusuf yahut
Osmanoflardan biri? Fakat hangisi? Bunu diisiiniiyor ve iig
kardesin ve Grigorof'un yiiziini imkani yok birbirinden ayirt
edemiyordum.

Yalniz, iclerinde vakit vakit kendilerine hiikmeden biri-
sini alip gotiirdigiim bu dakikalarda Osmanoflar benden
ne 6g8renmek istiyorlar yahut ne soruyorlardi? Herhalde bil-
medikleri ve hi¢birisinde birbirine benzemeyen mechul bir
seyi halletmeye calistiklari muhakkakti. Belki de Osmanof-
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lar, tam ortasinda yasadiklari muammayi1 bana sormaktan
daha cok kendilerine soruyorlar ve hi¢bir cevap alamadikla-
r zaman gene ortada dolasan benden baska kimseyi bula-
madiklari igin yiizlerini bana geviriyorlardi. Her ne olursa ol-
sun, Osmanoflarin, séyledigim bu hareketleri icinde yasiyor
ve nasil bir miinasebetle oldugunu tayin etmeksizin, Aleksi
Todoroflarin pansiyonunda Madam Todorof'un hazirladig
bir pilicin nefis kokusunu duyar gibi oluyordum.

Camkoru seyahatinin bas tarafinda beni hicbir vakit dii-
stincelerimden ne Zehra, ne de Grosenka'dan birinin uyan-
dirdigin1 séyleyemem. Ciinkii her ikisi de, tipki benim de
icinde oldugum bir alem gibi, kendilerini Osmanoflardan
heniiz kurtaramamislardu. ikisi de ayr ayn ya Ahmet, ya Halil
ya da Yusuf'tan herhangi birisiyle mesgul oluyor yahut bunu
yapmiyorlar da Karnabad'da biraktiklari mutat bir hareketle
ugrasiyorlardi. Mutat bir hareket... Zehra'ya gore, bilhassa
hastaligindan sonra Camkoru seyahatini diisiinmek ve Gro-
senka icin, yortu giinlerinde Grigorof'un verecegi bir hedi-
yeyi hatirlamak... Onun igindir ki Karnabad istasyonundan
Camkoru'ya dogru kurtulur kurtulmaz, diisiincelerimden
beni uyandiran seyin Grosenka ve Zehra'dan biri olmadigi-
ni s6ylemistim.

Biri mi, dedim? Gerg¢i soézleriyle bunu yapmamislardir,
fakat hareketleriyle bunu yaptiklarini gériiyordum.

Yusuf'un kardan heykelini istasyonda parca parca olun-
caya kadar birakarak kompartimanin kapisini Osmanoflara
kapadigim saniye, birdenbire yeni bir iklime girdigimi his-
sediyordum:

Hakikaten dahailk giinden beri biiyiik Osmanof, Halil ve
kendisine hi¢bir vakit ehemmiyet vermedigim hélde gene
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kendisini diistindiirmeye icbar eden Grigorof ve diger her-
hangi birisinin yarattig1 havaya kapilmamakla beraber, Zeh-
ra Osmanof, onlardan daha baska bir sekilde kendi hayati
icine beni ¢ekivermisti.

Burada tekrar ona dokundugum siralarda bir “iklim"” der-
ken, simdiye kadar tam manasiyla niifuz edemedigim Zehra
Osmanof'u miibalagasiz hatirlamis oluyorum.

Kompartimanin, yalniz dglimiiziin meydana getirdigi
hava icinde, daha kapiy1 kapar kapamaz, benim igin yeni
biriklim yarattigini anlamistim. Hemen hepsinin ilk giinden
beri “biiyiik bir tecessiis” diye anlatmak istedikleri ben, ha-
kikatte her seyin ancak zevahirine dokunabilmistim. Ve bu
kiirenin orta yerinde Zehra, hi¢ kimseye acilmayacak biiyiik
bir sir gibi orada basli basina kapali duruyordu; fakat acaba
yalniz bana mi agilmayacak? Ahmet Osmanof'un yahut dog-
rudan dogruya Osmanoflarin onun hiikiim ve iradesi altina
girmekten daima zevk duyduklar Zehra Osmanof'a, vakit
vakit onlarin bile, garip bir sfenks gibi karisik bir manayla
baktiklarina stiphe yoktu. Ve isin hakikati, gene Zehra Os-
manof, hi¢bir suretle hakikat denilen seyin kendi hayatinda
neden ibaret olabilecegini kimseye anlatmak istemiyordu.
Mesela ayn ayrt hemen hepsi icin ne disiiniliyor? Basta
Halil yahut Yusuf olmak tizere; daha dogrusu bizzat kocasi
icin? Her ne kadar Zehra Osmanof'un Yusuf'tan ziyade Os-
manoflarin kiigiigiint tuttugu muhakkaksa da Karnabad'da
herkes, iki kardesten zaten kiictigiinii tercih ederdi. Dahas;,
Zehra biitiin bunlan bir tarafa biraksa bile seving ve keder-
lerde, kendi hayatinin ilerisini heniiz takdir edememisti.
Baska tarafta sdyledigim gibi, hayatini kimin etrafinda top-
layacakt1? Kimin? Herhdlde Ahmet Osmanof'tan daha ira-
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deli birisi! Fakat kim? Halil yahut Yusuf; belki Grigorof! Ve
en dogrusu, fikirlerinin bir agaca sanlan bir sarmasik gibi
sarildig1 yahut akan bir su gibi onu dinleyecek birisi... Yahut
hi¢ kimse! Hi¢ kimse mi? Zehra Osmanof'u en ziyade bu
korkutuyor ve biiyiik bir sahrada yalniz bir yolcu kadar, ken-
di ruhuna sarinarak, simsiki bir siikinet iginde kaliyordu.
Onun igindir ki Camkoru seyahatine ¢iktigi bu ilk dakika-
larda diistindiigii isimlerden hicbirisinin etrafinda sabit bir
fikre malik degildi. Miitereddit Zehra Osmanof iki seneye
yakin bir zamandan beri Osmanoflarda bunu heniiz tayin
edememisti. Ve hicbir vakit bilmedigi bir tehlikenin kendi-
sine dogru geldigini hissediyordu. Ne olabilirdi bu tehlike?
Zehra Osmanof'u bir tahta parcasina bile tutunamadan alip
gotiirecek bir deniz...

iki sene evvel Karnabad panayirinda tanismayi takip
eden aylarda Peste’den Biiyiik Osmanof'la beraber, ikisi de
ayni arabada yan yana seyahat ettikleri giin, hayati igin Zeh-
ra Osmanof ¢cok daha baska seyler diisiiniiyordu.

Henliiz otuz bes yaslarinda kadardi ve bu yasi, bir kadinin
hayatinda her seye nihayet verecegi bir yas telakki ediyordu.

“Her sey” diyordu; “her sey yoluna girmeli ve artik 6liin-
ceye kadar boyle!”

Bu Zehra Osmanof'un otuz bes senelik hayati icin dog-
ruydu. Siikiinet, aradig1 en biiyiik seydi ve elli yasina gel-
mis Osmanof'un bunu yapacagina kaniydi.

Bununla beraber, ilk seneler igin, aradig1 siikiinete ka-
vusmus goziiktigi siiphesizdi; daha dogrusu yasadigi giin-
lerin “siikiinet” diye bekledigi sey olabilecegini zannetmis-
ti: “Aradigim bu olacak!” diyordu; “Neticede Biiyiik Osmanof
hi¢ de fena degil!”
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Ve bir giin bu siik(ineti daha baska tiirlii diisiindiigi za-
man, bitin Osmanoflara kendisini vermek liizumunu duy-
mustu. “Bunu yaptim, simdi neticeyi bekliyorum,” dedigi
giinler, bu giinlerdi. Fakat Zehra Osmanof yanlis soyliiyor-
du. Cok kereler kader denilen seye inanmis goziikmekle
beraber, buna o kadar ehemmiyet vermedigini biliyordum.
Nitekim “Siikinet bekledigim gibi ¢itkmadi; yiriimek igin
yeni bir merhale!” dedigi dakikalar Osmanoflardaki hayati-
nin biiyiik bir kismini aci bir serzenisle séylemis oluyordu.

Karnabad'dan itibaren tren yolculugu biitiin seyahatler-
de oldugu gibiydi. Bilhassa gece icinde gidiyorduk. Sanki
ontimiize gikacak herhangi bir istasyona degil de diisiinebi-
lecegimiz baska bir yere dogru!

Bir aralik kendi kendine diisiinmekten vazgecen Zehra
Osmanof, “Biliyor musunuz,” dedi; “simdi ne hatirliyorum:
Peste'yi! Fakat hicbir vakit ailem icin orasini hatirladigimi
zannetmeyiniz. Acaba, diyorum; oradan ¢itkmamis olsam,
hayatim nasil bir yola dogru gidecekti.”

“Simdi oldugu gibi,” dedim; “sadece, belki daha baska-
lanyla...”

Bunu soyliiyor ve Biiyiik Osmanof'u hatirliyordum: Bir
giin, “Siikinet onun tabiatidir,” demisti, inanmamistim fa-
kat bircok seyi Osmanoflarla konusmadigini biliyordum;
bunu kendisine séyledim.

“Biitiin konustuklarimizi ters anlamayacaklarini nereden
biliyorsunuz?” dedi. “Bunu ben de istiyordum: Konusmak!
Mesela hayatimi1 anlatmak yahut Osmanoflara bunu sormak:
Ne olacagim?”

Bir saniye durdu:
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“Fakat kiminle konusmak? Onun igin ister istemez Pes-
te'yi hatirhyorum.”

Kompartimanda Burgazh ihtiyar bir Bulgar kadinindan
baska kimse yoktu. Nihayette, gézlerini garip bir 6riimcek
gibi agmis; Zehra, ben ve Grosenka'yla aramizda bir seyler
anlamak istiyordu. Fakat bunu tayin edemiyor ve yalniz iize-
rimizde gozlerini gezdirerek bizi adeta yokluyordu.

Zehra Osmanof, “Bulgarlardan nefret ederim,” dedi;
“hele Karnabad'da... Osmanoflara garip bir tesir yapiyor-
lar, hatta karakterleri iistiinde bile... Hakikatte biiyiik Os-
manof... Onun sefkatini ister istemez hissediyordum; daha
dogrusu Osmanoflar da her seyi oldugu gibi birakmak igin
bana mani oluyordu.”

Kompartimanin 1slak penceresini sildi. Biliyiik Osma-
nof'un sefkatinden daha baska bir sey diisiindiigii belliydi.
Birdenbire, “Hafif bir yemek ister misiniz?” diye sordu.

Bavulu actim. Bulgar kadini yavas yavas uyumaya bas-
ladi.

Camkoru seyahatinin daha bas tarafinda, Osmanoflara
yapilan kisa temastan sonra, Zehra’'nin birdenbire onlan
konusmaktan vazgecerek baska bir mevzuya atlayacagini
timit ediyordum. Fakat onlardan yavas yavas uzaklasmaya
basladigimiz hdlde Osmanoflarin ne garip bir tesirleri var-
di... Muhit ve zaman ne olursa olsun, kendilerini Zehra'ya
hatirlatabilmek icin ellerinden gelen her seyi yapiyorlardi.
Zehra Osmanof seyahatimizin bu ilk dakikalarinda bunu an-
lamis miydi?

Belki... Baska bir tarafta da dokundugum gibi, meydana
gelecek hadiseler bir ruh adesesinde, onu biiyiik bir aydin-
higa birakiyor ve bu aydinhgin ortasinda yiiriiyen Zehra Os-
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manof, Osmanoflardan bir¢ogunun el yordamiyla bile bulup
ctkaramayacaklari seyleri en goriiniir bir madde olarak or-
taya koyuyordu. Yahut Zehra Osmanof bu ruh aydinliginin
ortasindaydi!

Bir daga cikar gibi, diisiinceleri garip bir riizgarin elinde,
yavas ve kendisini kadere birakarak...

Zehra Osmanof sessiz bir miidahaleyle yaptigim bu tah-
lili anlamis gibi “Korkuyorum ki dedi; “kendimi Osmanof-
lardan higbir vakit kurtaramayacagim!”

Ve hemen bunu s6yledigi dakikalarda, seyahat bagajini
actigim vakit her sey Osmanoflarin lehinde cereyan ediyordu.

“Biyiik Osmanof icin ‘miisfik’ demistim,” diye devam
etti; “bu kiiciik bagaj tamamiyla onun eseridir. Bana lazim
olan her seyi icerisine koymus... Adeta odami buraya sikis-
tirmis Ahmet Osmanof! Halbuki ihtiyacim olacak bir seyleri
unuttugumu zannediyorum.”

Birdenbire giilmeye basladi; elinde sedef bir kitap aca-
cag tutuyordu: “Bir ¢ocuk gibi bununla oynamak itiyadinda
oldugumu bilir,” dedi ve ayni dakikalarda, “iki sene evveli
hatirladim,” diye konusmaya basladi:

“Karnabad'da ona ilk tesadiif ettigim vakit, aradigim bir
siikinet i¢in Ahmet Osmanof'ta bir¢ok sey bulabilecegime
inanmistim. Halbuki daha on sene evvel, kendime 6liince-
ye kadar bir arkadas tasavvur ettigim vakit, hicbir zaman
biiyiik Osmanof'u hatinmdan gegiremezdim. O, daha bas-
ka birisiydi! ikimizin arasinda kimin hakim olmasini isti-
yordum; bunu da bulup ¢ikaramiyordum. Fakat o zamanki
tasavvurlarim herhilde Osmanof'un tipindeki bir adamda,
yash bir adamda toplanmiyormus. Belki, bu kadar sefkatli
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olmayacakti o. Yalniz iistiimde daha baska tesiri olacaktu.
Bir tesir; nasil? Bunu da bilmiyorum.”

Kiigiik sarap sisesini ortaya ¢ikarmistim; yiyecek igin,
tipki Osmanoflarin sofrasinda oldugu gibi burada da her
sey hazirdi. Kompartimanin igine girdigimiz ilk dakikalarda
Ahmet Osmanof, “Soguk et var,” demisti; “gidinceye kadar
size yeter. istediginiz kadar da sarap!”

Bu ikisini karisinin ¢ok sevdigini bilirdi. Ayrihigin hemen
bas tarafinda, seyahate ¢ikacak bir insanda oldugu gibi,
Zehra icin de bu o kadar diisiiniilecek bir sey degildi ve ¢ok
baska seylerle mesguldii. Bilhassa Camkoru seyahati sirala-
rinda Karnabad'da ne olabilir? Bunu diisiiniiyordu. Sadece
bagajin bir tarafinda ve kiigiik bir kavanoz igcinde soguk et
buldugu zaman, Ahmet Osmanof'un izahini hatirladi: “imka-
ni yok” dedi; “Osmanoflan birakamam.”

Ve bu Zehra Osmanof'un “sefkatli” dedigi kocasi hakkin-
da, onu diisiindiigii dakikalar, ondan daha ehemmiyetli ola-
bilecek baska bir sefkati ifade ediyordu.

Camkoru seyahatinin gece yarisindan sonra, saatin tigiin-
de, Zehra Osmanof'u, en biiyiik siikiinetlerinden biri igin-
de bulmustum. Daha bir hafta evvel, tren yolculuklarinda
uyuma imkanini elde edemedigini s6yleyen Zehra, sanki
ondan baska bir mevzu konusuyormusuz gibi, “Karnabad'i
merak ediyorum,” dedi; “acaba Osmanoflar ne yapiyor?”

Osmanoflar! Ve hicbir vakit bu kelimeyi dudaklarinda
gelisigiizel kullanmayacagini biliyordum; ¢iinkii Osmanofla-
rt kendi kendisine ne derece izah etmis olursa olsun, iyilik
yahut fenaliklan, fazlalik ve eksiklikleriyle onlari daimi bir
degisim icinde diistiniirdii.
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“Haklisiniz,” dedim; “Osmanoflar iki sene evvel aralarina
sizi aldiklan zamandan ¢ok daha baska tiirlii yasiyorlar. iki
sene evvel diyorum ve hakliyim. Herhangi bir tabiat sulhu
icin calismamakla beraber, aralarinda konustuklan seyler on-
lan bir diismanliga sevk edecek kadar da ileri gitmiyordu.”

“Bir diismanliga mi1 diyorsunuz?”

Basini birdenbire bana cevirmisti; fakat Osmanoflarin
yeni hayati icin verdigim hiikmii katiyen degistirmek liizu-
munu duymuyordum.

“Evet,” diye tekrarladim; “aralarinda konustuklar seyler
onlan bir diismanliga sevk etmiyordu.”

“Ya bugiin?”

Fikirlerimi dudaklarimdan &deta kapacak gibiydi; ne
sOyleyecegimi bekliyor ve ister Yusuf isterse digerlerinden
herhangi biri hakkinda olsun, hemen diizeltmeye hazirlani-
yordu. Nitekim bir saniyelik sususumda, “Bunu zannetmi-
yorum,” dedji; “belki Osmanoflar su ve bu hareketleriyle bir-
birlerinin aleyhine gidiyorlar, fakat diismanliga gelince...”

“Su halde,” diye sordum, “Karnabad'l ni¢in merak edi-
yorsunuz? iki sene evvel birtakim meselelerde gene anla-
samadiklan muhakkakti; hatta bu meseleler bugiin oldugu
kadar karisik da gidiyordu. Fakat hepsi, birbirini affetmenin
kolay bir tarafini bulmustu. Bugiin bunu yapamiyorlar, ni-
cin? Ogrenmeye calisiyorum. Ve siz, Karnabad'l bu vaziye-
tiyle merak etmekte haklisiniz; Karnabad'i, ayni zamanda
Biiyiik Osmanof'u da...”

Zehra Osmanof fikirlerinin riiyasi igine girmis bir hare-
ketle, “Belki,” dedi; “belki...” Ve sonra, “Karnabad' bir su
altinda goriiyorum,” diye ilave etti; “biitiin sular manastirin
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oldugu yerden tasiyor. Kocami artyorum, Halil Osmanof'la
aralarindaki odanin ortasinda yiizmeye ¢alisiyorlar.”

“Ya Grigorof?"”

Zehra Osmanof, Osmanoflari basan bu su tufaninda her
nedense Grigorof'u sdylemiyordu fakat diisiincelerinde
Grigorof'un biitlin sulan ve Karnabad'i yuttugunu hissedi-
yordum; adeta bir ejder gibi 6niine gelen her seyi silip ge-
giyordu Grigorof!

Gozlerimde bunu hisseder etmez kompartimanin kapi-
sina dogru yiiriidii, bu havaya ihtiyaci vardi. Kapiyr actim.
Tren, Karnabad-Filibe seyahatinin gece yarisindan sonra
saatin tgiinde, karanlikta sabahin ilk aydinli§ina gecmek
iizereydi ve bu, beyaz tabiatin ortasinda, alaca bir karanlik-
ta bir tan aydinhgina gecisti. Bu renk tahavviiliiniin ortasin-
da belki de Osmanoflar, yiizleri bize dogru ¢evrilmis, ayakta
duruyorlardi. Bunu diisiiniiyordum; ¢iinkii kendi hareketle-
rinden ¢ok kafalarinda bizim seyahatimizi takip eden Os-
manoflar, aralarindaki anlagsmayi ancak Camkoru seyahati-
nin nihayetine birakmislardi ve belki soguk havada bunu
benden daha ¢ok Zehra Osmanof hissediyor ve hadiseleri
bir anda kavramak i¢cin ileri atilan benligimin yani basinda
ve geride duruyordu.

Bununla beraber, Osmanoflar hakkinda, yeni birtakim
diisiinceler bulup ¢ikardigim bir dakika, bir adim geri attim
ve Zehra Osmanof 6niimde, ilk fecir aydinligina dogru, bir
statii* gibi ince bir bigakla alinmis yiizii ve uzun viicuduyla
orada 6yle kald:.

49 Statue (Fr.): Heykel.
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Sabahin saat yedisine dogru Filibe'ye vardigimiz zaman
kasaba, Karnabad ve koylerinden daha ¢ok biiyiik bir kisa
hazirlanmak {izereydi. Asagi yukan bir haftadan beri, onu
bir kar sehri haline getiren beyazliga ragmen, bu yumusak-
ligin igcine daha fazla gémiilmek ve ddeta kaybolmak yahut
godzden silinmek istiyordu. Hatta istasyona ayak bastigimiz
dakikalarda hemen gé6ziimiize carpan minareler bile bu
uyusuk hissi bizden imkani yok alamiyor ve kasaba, bir haf-
tadir devam eden kar altinda, beyazlik tizerinden ¢ekilin-
ce garip bir sihirle diimdiiz olmus bir manzara gosterecege
benziyordu.

Zehra Osmanof'a, Karnabad'dan sonra ilk ayak basti-
gimiz Filibe'ye dair herhangi bir sey sormamakla beraber
ayni fikirleri onda da hissediyordum. Ve zaten, 1904 son-
baharinin birdenbire kisa girdigi bugiinlerde, bu hislerimi
yalniz Filibe igin degil, diger herhangi bir kasaba igin de
s6yleyebilirdim. Karnabad istasyonundan, Yusuf Osmanof'u
bir kar heykeli halinde birakarak Camkoru'ya dogru yol aldi-
gimiz ilk dakikalar biitiin kiigiik istasyonlar ve hatta diimdiiz
ova sathi bile bana ayni ruhu telkin ediyordu: Asagi Balkan-
lar't bastiran miithis beyazligin altinda kalmak ve ne yagmur
ne de giinesle uyanmak. Oyle geliyordu ki Karnabad'da
birdenbire baslayan kar, gelecek ilkbaharda eridigi zaman,
tabiatin Gistiinde uyanmak icin bir avug toprak pargasi bile
bulamayacakti.

Zehra Osmanof'u herhangi bir bedbinlige gétiirmemek
icin bitiin bunlan séylemedim. Fakat bu hislerimin altinda
Bulgaristan’a dair iki diisiincenin; birbirine zit iki diisiince
ve ruhun kimildadigini goriir gibi oluyordum, iki ruh: Daha
acik soylemek lazim gelirse Tiirk ve Bulgar ruhu... Birisi, Bul-
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garya lizerinde sulhu isteyen bir ruh! Fakat nasil bir sulhu
isteyen? Belki de, tipki Osmanoflarin hayati ve yasayislan
gibi, aralarinda elle tutulur bir sulh nasil ortaya ¢ikamaya-
caksa 6yle bir sulh... Ve muhakkak olani, Halil Osmanof'tan
daha ¢ok, Ahmet Osmanof'un istedigi sekilde bir sulh... Fa-
kat 6teki icin, pek kapali olsa bile, bunu diisiinemiyordum.
Mesela Grigorof ve 1904 sonbaharinda biitiin Grigorof'un
temsil ettikleri... Ne yapmak istiyorlardi? Yahut dogrudan
dogruya Grigorof ne yapmak istiyordu? Bugiin, bunu sor-
mak lizumunu duyuyorum; ¢iinkii mukadder 6liimiinden
hemen bir iki ay evvel gordiigiim Grigorof, her vakitki iti-
yadiyla, elleri cebinde beni karsiladigi zaman, “Her tarafta
Osmanoflan goérityorum,” demisti!

Her tarafta... Halbuki Osmanoflar ortada yoktu. Grigorof
bunu anladigimi hisseder etmez, daha baska kelimelerle fi-
kirlerini anlatmak istemeksizin, “Yahut” demisti; “her tarafta
Karnabad var.”

Ve hemen Grigorof'un, Bulgaristan'da her sey istedigi
gibi olmaya basladig1 dakikalarda bile, tipki Osmanoflarin
icinde oldugu kadar sinsi bir kimildanisla hareket ettigini
anlamistim. Nitekim daha fazla kendisine niifuz etmekligi-
mi cekemeyen Grigorof, miiphem ciimlelerinin arkasindan,
“Bugtin,” demisti; “bizim Osmanoflarimiz var.” Ve hakikatte
bu kelimeler, Grigorof'un ruhunda, Bulgaristan'a yerlese-
meyen Bulgar ruhunun mustarip bir ifadesinden baska bir
sey degildi.

istasyona ayak basar basmaz Zehra Osmanof, “Sicak bir
sey icmeye ihtiyacim var!” dedigi zaman ikimiz de konustu-
gumuz seylerden daha ziyade bunlan diisiiniiyor ve kendi
kendimize yasiyorduk.
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Sadece yani basimizda Grosenka'y1 unuttugumuz bu da-
kikalar, kendi kendimizi, muhtemel bir korkunun birlestir-
digi iki insana benzetiyordum. Muhtemel bir korku! Fakat
ne olabilirdi bu korku? Zehra Osmanof'u bir tarafa biraka-
cak olursam, tipki iki ay evvel Karnabad'a ilk ayak bastigim
dakikalarda oldugu gibi, istasyonun bir tarafindan bir kur-
sunun garip bir sekilde vizildayarak beni hedef tutacagini
diigstiniyordum. Bu kursunu kim atabilirdi yahut nasil bir
isabetle biitiin Osmanoflan bir hamlede gecerek benim
tizerime gelebilirdi, bunu bilmiyordum; fakat ayni seyi Kar-
nabad istasyonunda da bilmiyor, ancak hissediyordum. Su
da var ki, Zehra Osmanof'a tabiatimin disinda kalan bu kor-
kuyu duyurmamaya mecburdum. Daha garibi, gene Zehra
Osmanof’la beraber Karnabad'in disindaki yollarda yaptigi-
miz gezintilerde hissettigim kursundan, bu sefer, ¢cok daha
miithis bir hizla bizi kovaladigina hiikmediyordum. Zehra
Osmanof'a gelince; derimin altindan hislerine dogru yiirii-
yen bu bdcegin onu birdenbire sarip orada kaskati biraktigi
muhakkakti. Bana iyice sokulmustu; ister patinaj yapan bir
yol lizerinde daha iyi yiriimek igin, ister korkudan olsun;
fakat sokulmustu ve kendisini ihata®® eden biitiin fikirlerin
otesinde, Zehra Osmanof icin kuvvet alacak en yakin mer-
hale olarak duruyordum. ikimize de, istasyondan itibaren
hemen dniimiizde ve gozlerimizle gordiigiimiiz bir biifeye
dogru kogmak hissi geliyordu.

Eger bunu yapamayacak olursak, istasyonla biife arasin-
da ve kisa bir zamanda bir hadisenin hemen oluverecegini
zannediyorduk. Zehra Osmanof'la aramizda bu hislerimizi

50 ihataetmek: Kusatmak.
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kelimelerle konustuk mu? Belki! Ve daima, kendi kendimi-
ze bunu tekrarhiyorduk:

“Kim olabilir bu? Grigorof mu? Halbuki Grigorof'un Kar-
nabad'da yapacagi seyler vardi ve herhalde Grigorof, Cam-
koru seyahatine bundan daha baska bir maksatla miisaade
etmemisti.” Bunu her ikimiz de diisiiniiyor ve Zehra belki
bunu istemiyordu bile; Grigorof arkamizda olacak olsaydi,
her ikimiz de tehlikedeydik, buna ragmen Osmanoflar kur-
tuluyorlardi.

Hikdyemin burasinda birdenbire Grosenka'y1 hatirlaya-
cagim: Aleksi Todoroflarin pansiyonunda hemen karsima
¢iktig1 vakit, Osmanoflarin icerisine yeni birisinin daha gir-
mek tizere oldugunu derhal hissettigim Grosenka'yi...

Yalniz, diger bir taraftan Grigorof'u unuttugum kadar onu
da simdiye kadar unuttum mu? Biitiin bu romanin devami
miiddetince, Osmanoflardan bir¢ogunu, Grosenka'yla ayni
derecede yan yana diisiinmiisiimdiir. Hemen hepsi de, be-
nim yani basimda yahut avuglarimin icinde duruyorlardi
ve gene hepsi de her seye hazirdilar. Halil, Yusuf Osmanof,
Zehra ve kocasi... Hatta kendisini ele vermemek icin garip
birtakim hareketler yapan Grigorof... Buna ragmen avugla-
rimin hemen icinde olduklarini séyledigim biitiin Osma-
noflar, bazen birdenbire kayboluyorlar ve daha dogru bir
ifadeyle séylemek lazim gelirse, vakit vakit hepsi de bir ta-
rafa cekiliyorlar ve yalniz birisi, digerlerinin de hiiviyetini
izerine alarak beni isgal etmeye calisiyordu.

Nitekim Filibe istasyonunda atilacak bir kursun hissini
adeta ellerimizle yakalamaya galistigimiz siralar, trenin iki
lic giin Filibe’'de kalmaya mecbur oldugunu haber aldigim
bir dakika, Zehra Osmanof'la ¢ok sikintili bir saniye yasiyor-
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duk ki birdenbire Grosenka’'nin, herhangi bir kelime séyle-
meden disar firladigini gordiik.

Grosenka Karnabad istasyonunda trene bindigimiz da-
kikadan itibaren yanimizda ne yapiyordu? Grosenka ara-
mizda yok muydu? Yahut Grosenka bir ruh mucizesi gibi
ikimizin ortasinda hi¢cbir muhavereye karismadan, orada
sessiz ve sedasiz 6ylece oturuyor muydu? Grosenka hare-
ket etmiyor ve kimildamiyor muydu yoksa? Yoksa Grosenka
yasamiyor muydu? Belki, biitiin bunlarin hepsi dogruydu.
Yahut Zehra Osmanof’la ikimiz tamamiyla baska bir alemin
icine girmistik ve Grosenka konustuklarimizdan higbir sey
anlamayan bir hareketle, gecen yortuda Grigorof'un hediye
ettigi bir kitabin yapraklarini ¢eviriyordu.

Ne tuhaf! Grosenka'yt Madam Todorof'un pansiyonun-
da gordiikten sonra onu yeniden hatirlamaya calistigim bu
dakikalar, bir hayal diinyasindan ¢ikararak ancak gézlerimin
6niine getirebiliyorum. Su hadlde Grosenka icin o zaman
mevcut degildi diyorum ve onu “bir ruh mucizesi” diye an-
latirken higbir vakit yanilmadigimi da iimit ediyorum. Yahut
Karnabad'dan itibaren Filibe istasyonunun bir biifesinde-
ki kimildanis dakikasina kadar, Grosenka aramizda ve tipki
tizerine bir kurutma kagidi birakilmis gibi gizli duruyordu
fakat bu kurutma kagidini, Zehra'nin yudum yudum siitiini
ictigi dakikalarda birdenbire kaldiran sey ne olabilirdi?

Grosenka'yl bu dakikalarinda anlatirken, tam kelimele-
riyle onu tahlil edemedigimi biliyorum; onu yahut kendi-
mizi... Grosenka bizi birakarak bir saniye firladiktan sonra,
Zehra Osmanof hemen kalkmak liizumunu duymamisti. Sa-
dece, Grosenka biifenin kapisini ani bir hareketle agip ka-
payarak karlarin yar kapladigi bir camin arkasinda kaybolur
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olmaz bu hareketsizligi gbzlerinde de muhafaza edememis-
ti. Ni¢in? Bunu ben de soruyorum; belki de, aralarinda bir
kimildamanin ilk adimlari atihyordu. Fakat bir kapiy: agip
kapamaktan ibaret hareketlerine karsi Zehra Osmanof ne
diisiinebilirdi?

Bunu derhal meydana c¢ikaramamakla beraber, Zehra
Osmanof'un baska bir hareketini hatirladigim vakit, bu ha-
reketlere karsi tutulmus bir 1sik da bulur gibiyim. Hemen
hemen ayni dakikalarda, “Grosenka’'y1 ne zamandan beri
tantyorsunuz?” diye sormustu!

“Grosenka'yr mi1?”

Zehra Osmanof’la Grosenka icin simdiye kadar higbir
sey konusmadik mi? Halbuki Grosenka'ya gelinceye kadar
aramizda neler konustuk! Biitiin Osmanoflardan, Halil'den,
Yusuf ve kocasindan... Hatta Yuvanna Mihailovi¢ ve Gri-
gorof'tan! Grigorof'tan m1? Onu da konustuk mu Zehra Os-
manof'la? Ve her seyi hallederek Grigorof'u soyulmus bir
viicut gibi cirgiplak ortaya ¢ikarabildik mi? Fakat her ne-
dense Grosenka'yir sordugu dakikalar bunu diisiinecek bir
vaziyette degildim; sadece bir hamur ve bir nebiil6z>' ha-
linde biitiin konustuklarimiz kafamdan s6yle bir gegivermis
ve hemen, “Grosenka'’y1 taninm,” demistim; “Osmanoflarda
bir ¢ocuktu onu ilk gérdiigiim zaman!” Sonra, “Ne kadar bii-
yiidii,” diye konustum, “Grosenka..."”

Zehra, “Evet,” dedi; “bir agag gibi, Osmanoflara kendini
hissettirmeden biiyiidii. Yuvanna Mihailovi¢'i de Osmanof-
larda gordiiniiz mii siz?”

“llk seyahatimde gérmiistiim; yiizii o kadar meraka deg-
mez; ilk bakista bana gosterdiginiz resmi gibidir ¢iinkd..."

51 Nébuleuse (Fr.): Bulutsu.
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“Hayir, Yuvanna Mihailovi¢'i merak ettigim icin sormuyo-
rum; yalniz Grosenka ne kadar benziyor annesine?”

Ne kadar? Zehra Osmanof, bir giin Osmanoflarin alt kat
odalarinda, Yuvanna Mihailovi¢'in nasilsa eline gegcirdigi
bir resmini hi¢cbir kelime séylemeksizin seyrettigi dakika-
lardaki gibi, Grosenka’'nin yiiziinii yeniden yasiyor ve ikisi-
ni, daha ziyade Yuvanna Mihailovic¢'i kizina raptederek bir
seyler diisiinmeye calisiyordu. Kapi birdenbire agildi: “Of!”
diye iceri girdi Grosenka; “Petro Amca zannetmistim gegen
adami!” Ve sonra, kiiciik diikkanin icinde, hareketlerini na-
sil idare edecegini bilmeyen bir can sikintisiyla siitiini ig-
meye basladi.

Grosenka'ya, bizi birdenbire birakarak disarn ¢iktigi daki-
kalarda onu idare eden hareketleri sormamakla beraber, ne
olabileceklerini ¢ok iyi anlamistim. Karnabad istasyonun-
dan itibaren bizim Grigorof'u konustugumuz gibi Grosenka
da Grigorof'tan baska bir sey diistinmiiyordu ki... Bilhassa
yortu giinlerinde Grigorof'u hatirlamamasina imkan yoktu
Grosenka'nin...

iki seneden beri, yortu sabahlarn uyandigi vakit, Grosen-
ka, Grigorof'tan baska hi¢ kimsenin kendisini hatirlamadigi-
ni anhyordu. Hi¢ kimsenin! Acaba Yuvanna Mihailovi¢ de mi
hatirlamiyordu Grosenka'y1? Belki... Fakat ne olursa olsun,
Grosenka, ilk aydinlikla gézlerini daha actigi dakikalar, ya-
taginin yani basinda bir siirii oyuncak buldugu zaman, Petro
Amca’dan gayri hi¢ kimsenin onlari getirmedigini bilir ve en
cok da odasinin kapisini agarak, kendisini uyandirmaksizin
oraya girdigi dakikalara sasar; gézlerini bir saniye kapayarak
Petro Amca’nin onlan birer birer yataginin kenarina dizdigi-
ni ve uyuyan Grosenka'yi belki de egilerek 6ptiigiinii hayal
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ederdi. Onun icindir ki yortuya girdigimiz giinlerin hemen
arifesinde, Grosenka Grigorof'u hatirliyor ve imkani yok, bu
seferki yortunun da Petro Amca gelmeden ge¢cmeyecegini
hissediyordu.

Petro Amca, ister tren ve isterse herhangi bir rotarla ge-
ceyi gecirecegimiz bir otelde mutlaka meydana ¢ikiverecek,
Grosenka'nin uyudugu bir dakika, getirdigi oyuncaklari yani
basina dizmek suretiyle onu daima hatirladigini gostere-
cekti. Nitekim siitiinii icmeye hazirlandigi bir saniye, yari
karla kapl olduklarini séyledigim camlarin hemen arkasin-
da Grigorof'u goriir gibi olmus ve kolundan tutup getirmek
icin disar firlamist.

Trenin Filibe'de iki giinliik rétarini ve tabiatiyla Bulgar-
larin biiyiik yortu gecesini gecirmek iizere bir otele dogru
yiuriidigiimiiz siralar Grosenka'yi, yanimizda her dakikadan
fazla hissettigimizi séylemeye mecburum.

Bugiin, Zehra Osmanof'un Grosenka'ya verdigi ehemmi-
yetten cok, bu ehemmiyetin nereden geldigini diisiiniiyo-
rum. Osmanoflarin yasadigi vakalar icinde hi¢bir mana ifade
etmeyen kendimi bir tarafa birakacak olursam, bizzat Zehra
Osmanof Grosenka'yla simdiye kadar mesgul olmadi m1? Bi-
lakis! Karnabad'in sabah gezintilerinde hayvanlarimizi bize
kadar getirip her seyi hazirladiktan sonra, baska ve yalniz
bir gezinti i¢in benden s6z alan Grosenka'yla Zehra mesgul
olmuyor degildi. Su var ki, Zehra Osmanof bu mesguliyetini
belki kelimelerle yapmiyordu. Fakat hareketlerinde, mese-
la biiyiik bir oda icine konmus bir masanin mevcudiyetini
hisseder gibi, onu da hisseden bir hali vardi. Bunu hissedi-
yordu! Ve siiphesiz Grosenka da, tipki bir masa gibi, giiniin
herhangi bir dakikasinda iizerine bir seyler konup yendigi
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ve hi¢ degilse yorulmaktan bikan bir kol dayandigi zaman
bu ehemmiyeti meydana ¢ikarmasini biliyordu. Yalniz, Zeh-
ra Osmanof béyle bir tahlili kendi kendisine yapiyor muy-
du? Bunu kati olarak séyleyememekle beraber, bir duvar
tizerindeki bir gblgenin kimildanisi gibi, biitiin bu diisiin-
celeri soyle bir yasadigini da inkar edemezdi. Ve simdi, her
ikimiz de Grosenka'yi diisiintiyorduk yahut Karnabad istas-
yonundan itibaren varligini yanimizda her nasilsa unuttugu-
muz Grosenka'yla mesgul olmaya baslamistik.

Daha dogrusu, yalniz Zehra onunla mesgul olurken, iki-
sinin arasina girerek onlar birbirine raptetmek liizumunu
duyuyordum. Neden? Zehra Osmanof kendisinden baska
Grigorof'u diislinen birisi daha oldugunu anlamisti. Ve bu,
Grosenka'ya, nasil olursa olsun, Zehra Osmanof'u yaklastir-
mak lizumunu ortaya gikarmisti.

Filibe'deki mukadderatimizin ne olacagini diisiinmeden
ve herhalde bilmeksizin, otelin yan yana iki odadan ibaret
ikinci katina giktigimiz vakit, Zehra Osmanof'un Grosenka'yi,
Osmanoflarin iginde hissettigi dakikadan daha yakin hisset-
meye basladigini anlamistim. Ne diyordu Zehra Osmanof:

“Grosenka ne kadar annesine benziyor?”

Belki Zehra Osmanof su ve bu hareketlerinden daha
¢ok, yalniz bunu diisiiniiyordu. Pencerenin kenarina otur-
mustu. Grosenka kapinin yaninda, bagajlan agarak otelde
lazim olabilecek seyleri ¢ikartyordu. ikimiz de yan yana ona
bakiyorduk. Aleksi Todoroflarin pansiyonunda goérdiigiim
giinden sonra ne kadar biiyiimiistii Grosenka... Grosenka
biyiimiis! Bunu zaten Osmanoflara ilk ayak bastigim giin-
den beri daima sdyliilyorum. Fakat Zehra Osmanof'un dedi-
gi gibi, bir aga¢ gibi, Osmanoflara kendini hissettirmeden
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biyiimek... Grosenka Osmanoflarda hicbir sey yapmamis
olsa bile iki sene iginde yalniz bunu yapmisti.

Kapinin nihayetinde Grosenka'nin kendi kendisiyle
mesgul oldugu siralar bunu diisiiniiyor ve bir aralik, bu ha-
reketlerinden vazgecerek, otelcinin getirdigi bir semaveri
kiigiik bir masanin istiinde bize gay pisirmek igin hazirlar-
ken buluyorum.

Grosenka'nin biiyiimesinden ¢ok, Zehra Osmanof'u bas-
ka bir fikrin mesgul ettigini soylemeliyim. Baska bir fikir
yahut baska birisi... Kim? icinde bulundugumuz giinler Gro-
senka’'dan baska kim olabilir bu; garip bir ifade! Fakat dogru.
Belki Zehra Osmanof'u mesgul eden Grosenka degil, dogru-
dan dogruya Yuvanna Mihailovig'in kiziydi.

Hakikaten istasyonun kiigiik biifesinden otele gelinceye
kadar Grosenka ve Zehra Osmanof'un ayri ayr birer hiiviyet
degistirdiklerini goriir gibi oluyorum. Daha dogrusu, Zehra
Osmanof'un géziinde Grosenka’'nin hiiviyeti degisiyordu. O
zamana kadar Osmanoflar ormaninda herhangi bir nebattan
farksiz bir hiiviyet gésteren ve aralarinda belki de unutul-
mus, hi¢ degilse bazi kaprislerinde ortaya ¢ikan Grosenka,
birdenbire bir Yuvanna Mihailovi¢ oluvermisti.

Belki, Zehra Osmanof, Osmanoflarin alt kat odalarinda
Yuvanna'nin resmine bakarken bunu aklindan gegiriyordu.
Fakat nasil? Tipki bir perde iizerine tespit olunamamis
sekiller gibiydi bu! Yahut Zehra Osmanof bu diisiinceleri-
ni, onlarin resimlerini ortaya vuracak bir ecza igine atacak
olsaydi, orada ancak birbirine karismis ucuk bir gélgeden
baska bir sey bulamayacakti.

Su halde, Zehra Osmanof, heniiz Osmanoflarin icindey-
ken ve Yuvanna'yi avuglarindaki bir resmin iizerinde dii-
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stindiigii dakikalar, fikirlerini sarahatle agi§a vuramamisti.
Bugiinse, bu uguk gélgenin 6tesinde berisinde birtakim se-
killerin belirerek canlandigini gériiyor ve hepsi de hareket
ediyorlardi. Hem nasil hareket edis! Birtakim sekilsiz kol ve
bacaklar en siiratli hareketlerle yan yana geliyor, bir hey-
kel gozii halinde donuk buldugu bir sey bir yiiziin tizerinde
isiklanirken Grosenka kayboluyor ve onun yerine Yuvan-
na Mihailovi¢ ¢ikiyordu. Hayir, Grosenka c¢ikiyordu Zehra
Osmanof'a gore... Cikiyor ve belki de 6niinde dolasiyordu
bile... Tipki dért sene evvel Halil Osmanof'un 6niinde do-
lastig1 gibi... Hicbir kelime s6ylemeksizin ve seyredenleri
sadece edasiyla tahrik ederek. Zehra Osmanof bir pence-
renin arkasinda Halil Osmanof kadar hiddetle karabinasini
cevirmiyor; hatta ne garip, belki ne Grosenka ve ne Yuvanna
Mihailovi¢'i de gérmiiyor; sadece Halil Osmanof'un kendi-
sine anlattiklarindaki hiddeti bir sekil halinde yakalama-
ya calisiyor ve camin arkasina Yuvanna'nin hareketlerini
tarassut icin gizlenen Halil Osmanof'un seklini goriiyordu.
Bu sekil onu birdenbire baska birisine, Karnabad'a ve ko-
casinin hareketlerine dogru goétiiriiyor, iki sene evvel yine
karlh bir kis giiniinde Peste’den ayrilmak icin bir arabaya
bindigi dakikalari hatirlatiyordu. Ahmet Osmanof ve kendi-
sini ¢cekip Osmanoflar dlemine goétiiren hayvanlar o kadar
siiratle kosuyorlar ki karh yol, her ikisinin de gozleri 6niinde
kaybolup silinecek kadar renkten uzaklasiyor ve hayvanlar,
burun deliklerinden, ates lizerinde kaynayan bir suyun bu-
harinin telasiyla soluyorlar. Zehra Osmanof, gozlerinin he-
men 6niinde hayvanlarin burun deliklerinden ¢ikan tenef-
fiisi yeniden hisseder gibi oldu ve birdenbire “Grosenka!”
dedi; “Grosenka; tasiyor semaver!”

176



Kiiciik caydanhgin kapagi muntazam bir hareketle inip
cikiyor ve tzerindeki kiigiik bir delikten bir buhar siitunu,
otelin kiigiik odasini bu basit tazyikle alip goétiirecek gibi
nefesleniyordu.

Filibe istasyonuna gelen trenin rotanyla baslayan ilk
yortu dakikalarinin Filibe ve Karnabad'dan daha ¢ok Gro-
senka'yr alakadar ettigini sdyleyecek olursam, yanlis bir sey
sOylemis olmayacagim.

Karnabad baskinini hemen takip eden giinlerde kasaba-
nin yortuya hazirlanmak iizere yeni bir eglence dlemine gir-
digini s6ylemistim. Ne diyordu Grigorof? Eger Osmanoflar
Karnabad Bulgarlarinin yortuya istirak edeceklerini saniyor-
larsa...

Hakikaten Karnabad Bulgarlan kasabanin birdenbire
sonbahardan kisa atladig1 giinlerde dini bile olsa bu yortu-
ya hazirlaniyorlar miydi?

Bizim Filibe’'de bulundugumuz siralar yortu, ancak kasa-
banin bir Bulgar muhiti olan Varus kenarlarinda kalmis, hat-
ta yazdan beri manastira ¢ikan zahire kafilelerine ragmen
hudutlarini oraya kadar gétiirememisti. Dimitri Aleksiyevig
bile, yeni vaziyeti anlayamadan kendilerini Osmanoflarin
icinde bulmus ve manastirin dini reisi gecenin biiyiik bir
kismini Osmanoflarin evinde gecgirmisti. Belki de Dimitri
Aleksiyevi¢ Zehra Osmanof'un gaybubetiyle Osmanoflarin
daglanmis bir hayvan kadar yeni bir istirap icinde yasadik-
larini biliyordu. Biliyor mu? Ne tuhaf! Cok kereler, biitiin bu
romanda hiiviyetlerine dokundugum kimseleri olduklari
vaziyetten disari alarak, onlan daha insani gérmek istiyo-
rum. Nitekim Dimitri Aleksiyevi¢'in de ilk yortu gecesinde
Osmanoflan eglendirmek ve daha makul bir kelimeyle te-

177



selli etmekten ¢ok, orada yapacagi bir sey vardi. Bunu bi-
liyor muydu? Osmanoflarin iginde bulunamadigim bu daki-
kalar, eger Dimitri Aleksiyevi¢'in Osmanoflara bu maksatla
gittigini haber verecek olsalardi, pek de kesinkes bunu id-
dia edemezdim.

Fakat sonralari bana anlattiklarina gére, Dimitri Aleksiye-
vi¢'in bir teselli maksadiyla orada bulunmadigina hiikmet-
mek lazimdi. Ciinkii Dimitri Aleksiyevig, oraya dogrudan
dogruya gelmis degil, Grigorof'un elleriyle birakilmis kukla
bir mahliktan farksizdi.

ilk yortu gecesi, yalniz Dimitri Aleksiyevic degil, her ne-
dense biitiin Varus Bulgarlan da yortu igin Grigorof'un dii-
stindiigi seyi disiiniiyorlardi. Nitekim Karnabad'a ilk gel-
digim siralar misafir oldugum pansiyonda Madam Todorof
da boéyle diisiiniiyor ve yortu eglencelerinin Karnabad bas-
kiniyla birdenbire uzaklastigini, artik ne gelecek sene ne de
oteki yil, Osmanoflar kendilerine gelmeden evvel, yortunun
kasabada bir zevk giinii olarak yasamayacagina inaniyordu.

Sadece, manastir ve Karnabad'daki Varus Bulgarlarini bir
tarafa birakacak olursak, yortuya asil Osmanoflarin miisaa-
de etmedikleri siphesizdi.

Asil Osmanoflar m1? Karnabad'da bir manastirin mev-
cudiyetine miisaade vererek bizzat Dimitri Aleksiyevig'i
davet eden Osmanoflar bunu nasil yapabilirlerdi? Bu vazi-
yeti sarahaten hazirlamasalar bile, kasabayi birdenbire ba-
sivermis olan kisla, yine Osmanoflarin Karnabad baskinini
hemen takip eden giinlerde ister istemez aldiklar1 kontrol
buna sebep olmustu.

Onun igindir ki Karnabad'in Bulgar mahallesinde tipki
Dimitri Aleksiyevi¢'in manastira sinen ruhu gibi, yalniz du-
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varlarin {izerinde 1s1ikli ve miitehanik®? birer gélge héalinde
kimildanan yortu, ta Filibe'ye kadar ayni sekilde devam
ediyor ve belki de sadece, ciftliklerin 6tesine berisine sigi-
nan kuliibelerde yasiyordu. Bu yiizden, Karnabad'da oldu-
gu kadar biitiin Bulgarlarin en az bulundugu kasabalarda,
Filibe de dahil olmak lizere 1904 yortusu biiyiik bir siikinet
icinde gegiyordu.

Dogrudan dogruya Grosenka'yr diisiindiigiim zaman,
yortu icin verdigim hiikiimlerde ister istemez bir gerileme
yapmak ltizumunu hissediyorum.

Otelde gecirecegimiz ilk gece, Petro Grigorof, Filibe is-
tasyonunda bize verdigi kursun hissinden birdenbire disan
¢itkmis bir adama benziyordu.

Grigorof'u, belki de benim tesirim altinda olarak yalniz
komitaci bir tip olarak diistiniirken, Zehra Osmanof ve Gro-
senka, her ikisi de simdi onda bir sahsiyet degismesi bulu-
yorlardi. Yalniz Zehra Osmanof ile Grosenka buna dogrudan
dogruya belki de vakif degillerdi. Fakat Grosenka’nin ortaya
cikan yeni hiiviyetinde, her ikisinin arasinda da yeni bir ale-
min kimildadigini anliyorum.

Yortunun ilk gecesi, Grosenka’'nin biitiin Osmanoflardan
ayrilmis ne garip bir tabiati vardi? Halbuki Grosenka simdi-
ye kadar onlarin iginde degil miydi? Mesela babasi Yusuf
Osmanof yahut babasinin kardesi Halil ve Ahmet'ten nasil
bir tabiatla aynlabilirdi? Anasi Yuvanna Mihailovi¢'in bi-
tiin gecimsizligine ragmen, Grosenka, Osmanoflar ailesinin
hudutlarindan disar gtkmamis ve tabiatina hi¢bir yabanci
muamele yapilmamisti. Su hialde Grosenka nasil oluyordu
da Osmanoflardan hi¢birinin diistinmedigi bir seyi yapiyor,

52 Miitehanik: Hareketli.
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yortuyu bir Bulgar ananesi icinde gecirmeye calisiyordu?
Hakikate gelince; Bulgaristan't bastan basa bir fantezi ola-
rak yortunun isgal ettigi dakikalarda, Grosenka ruhuna vur-
mus garip bir aydinhigin hareketleri i¢cindeydi. Bu aydinlik
adeta canli bir mahldk gibi Grosenka’'nin hiiviyetine dogru
yiirtiyor ve onu Osmanoflardan cikararak daha baska bir ta-
biata, belki de Yuvanna Mihailovi¢'in tabiatina gétiiriiyordu.

Grosenka, odanin bir késesinde, kiiglik bir siirahinin igi-
ne biiyik bir cam dali koparip koymustu. Ortada iki mum
yaniyordu ve birgok yemis vardi. Fakat her seyden ziyade
Grosenka vardi ve mumlarin 15181 altinda, hazirladigi bu sey-
ler ¢cok cazip géziikiiyordu.

“Grosenka,” dedim, “ne yapiyorsun orada?”

“Hig¢! Yahut Zehra Osmanof'un yaptigini yapiyorum; Pet-
ro Amca'yi bekliyorum.”

“Fakat” dedim, “Grigorof'un Karnabad'da kaldigini bil-
miyor musun sen?”

“Karnabad'da mi diyorsunuz; buna inaniyor musunuz siz?"

Bir saniye durdu:

“Ya Zehra Osmanof; o da inaniyor mu yoksa?"

Ve ayni dakikada, “Tuhaf sey,” dedi; “halbuki sizi higbir
seye inanmaz zannederdim; Grigorof'a inanmisgsiniz iste...”

Grigoraf'a inanmisim mi? Fakat Grosenka bu gece, ne ka-
dar yasindan daha biiyiik bir hareketle konusuyordu. Bunu
kendisine sdyledim, omuzlarini silkti; pencereden disari
bakmakla beraber karanlik onu korkutmuyordu.

Halbuki ne diisiiniirse diistinstin, Zehra Osmanof'un ka-
ranlik 6niinde daima geriledigini gérmiistiim. Zehra Osma-
nof ve biitiin Osmanoflar... Hatta evlerinin en yakininda bile
ona alisamayan bir halleri vardi.
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“Su halde,” dedim, “gelecegine inaniyorsun demek ki
Grigorof'un!”

“Hayir, daha fazlasi var; burada oldugunu da biliyorum;
clinkii imkani yok, yortu gecesi Grigorof beni hatirlamadan
olamaz.”

Ertesi giin, daha sabahleyin erkenden, Grosenka’'nin ne
kadar dogru hissettigini anliyordum. Ugiimiiz de hemen he-
men ayni dakikalarda uyanmistik yahut hepimizden daha
evvel Grosenka uyanmisti; seyahat elbiseleri icinde, Cam-
koru seyahatine devam edip etmeyecegimizi 68renmek
icin hazir duruyor ve kiigiik otelin alt kattaki bir odasindan
kahvaltimizi almak hususunda acele ediyordu.

Camkoru seyahatine devam edip etmemek! Bu dogru-
dur! Zehra Osmanof’la ikimiz de, bilhassa trenin rétarindan
sonra ne yapacagimizi kestiremeyen bir vaziyet icindeydik!
Ve hele Grigorof'u arkamizda hissettigimiz dakikalar, Cam-
koru seyahati bilhassa Zehra Osmanof icin bir hayal gibi
yaklasip uzaklasiyor ve Osmanoflarin, icerlerinde Grigorof
olmadan gecirdikleri istirahat dakikalarinin iyi hisleri bile
onu imkani yok bu hayalden ayiramiyordu. Onun igindir ki,
hemen yortunun ertesi sabahi, otelin alt kat kiiciik odasina
dogru inerken, Grosenka’'nin diisiindiigii gibi diistiniiyor ve
miitereddit bir vaziyet icinde Camkoru seyahati ile Osma-
noflara donmek arasinda gidip geliyorduk. Hakikatte bunu
yapamadik; ¢linkii tipki Karnabad'a ilk geldigim dakikalar
gibi, hareketlerimin benim elimden daha fazla, bilmedigim
baska bir kudretin elinde oldugunu hissediyordum.

181






IKINCI KISIM

— e —

Karnabad'a déniisiimiiz o kadar ani oldu ki bunu herhan-
gi bir sebepten daha ziyade, dogrudan dogruya Zehra Os-
manof ve Grosenka'nin gecirdigi bir ruh paniginde aramak
mecburiyetindeyim.

Kar Filibe'de oldugu kadar Karnabad'dan da heniiz kalk-
mamigsti. Fakat Osmanoflar Karnabad'a donecegimizi bilmi-
yorlar miydi?

Her nedense Filibe istasyonundan geriye déndiigiimiiz
zaman Zehra'da, Osmanoflara bdyle bir haber gondermek
arzusunu bulmamistim. Bu arzusuzluk nereden geliyordu?
Belki Zehra’'nin Osmanoflara karsi duydugu en biiyiik alaka-
dan yahut dogrudan dogruya alakasizliktan... Clinkii Zehra
Osmanof hicbir haber gondermemekle, nasil yasadiklarini
merak ettikleri Osmanoflar inleri igerisinde ve o dakikada
mevcut hareketleriyle yakalamak istiyordu; mesela ve bil-
hassa Yusuf Osmanof ne yapiyordu? Yusuf Osmanof mu?
Halbuki Zehra Osmanof'un ilk hamlede kocasini ve ikinci
olarak Halil Osmanof'u merak etmesi lazimdi. Nigin? Ah-
met Osmanof'u merak etmesi kadar tabii bir sey olamazdi.
Ciinkii Ahmet Osmanof kendisine en yakin adamdi ve uzak
yasadig1 dakikalarini buhranla gecirmesi lazimdi. Yoksa
Zehra Osmanof bu buhranl dakikalarini gérmek istemiyor
mu? Peste’'den daha iki sene evvel bir araba icinde yaptik-
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lar1 doniiste, biiyiik gocugu icinde ona hi¢bir sey séyleme-
mis Ahmet Osmanof'un hareketlerinin sicakliginda Zehra'y:
teshir ettigi muhakkakti. Zaten, vakit vakit daima soyledigi
gibi, Zehra Osmanof kocasinda hayatina istedigi siiklineti
verebilecek bir adam karakterini buluyor, daha dogru bir
tabirle, Ahmet Osmanof'ta, ruhunu bir manastirin mucizeli
siikinetine birakmak istiyordu.

Zehra Osmanof bunu yapamadi mi? Cok kereler Zehra
Osmanof bu dakikayi tahlile galisir; fakat higbir vakit kaba-
hati Ahmet Osmanof'ta bulamazdi. Su halde kabahat koca-
sindan baska birisinde, mesela Halil ve Yusuf'tan birisinde
olacak. Yahut Zehra Osmanof'un, kiskanclik ve kinleriyle
siikiinetini bozan her ikisinde de... Zehra Osmanof, her
nedense, diisiincelerinin bu noktasinda her iki kardesi de
gozlerinin 6niinde kaybeder ve onlarin yerine Yuvanna Mi-
hailovi¢'in bir tehdit gibi inen hatiralart kimildamaya bas-
lardi. Eger Yuvanna Mihailovi¢ bir gélgeden farksiz, fakat
bir vehim kadar daima kendini saydiran Yuvanna Mihailovig
olmasaydi Zehra Osmanof daha sakin yasayacak miydi? Su
kadar var ki Zehra Osmanof'un Halil Osmanof'u da merak
etmesi lazimdi.

iki kardesi istasyonda yapayalniz biraktigi zaman her
ikisi de kendi diisiincelerine ¢ekilmislerdi; kendi diisiince-
leri... Fakat ne olabilirdi bu diisiinceler? Yahut ikisi de bir-
birini diistinmekten baska ne yapabilirdi? Yusuf Osmanof'a
Yuvanna Mihailovig'i geri getirmemek lazim. Halil Osmanof
ne seklide olursa olsun bunun 6niine gececek. Hatta kendi
kendine yalniz kalarak diisiindiigii birgok zaman Karnabad
baskininin bile, su ve bu komitacidan daha ziyade Osma-
noflan tedirgin etmek icin Yuvanna Mihailovig tarafindan
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tahrik edildigini diistiniiyordu. Yuvanna Mihaliovi¢ Osma-
noflarda kizinin mevcudiyetine ragmen bunu yapardi. Ve
bu suretle Halil Osmanof'a silahli degil, ayni zamanda ko-
cast Yusuf'un hicbir vakit miicadele istemeyen tabiatindaki
manali bakislarla da bir darbe vurmak isterdi. Halil Osma-
nof kadinin bunu yapacagini bilirdi; bilhassa Osmanofla-
rn Karnabad'dan hicrete mecbur ederek kendisinin tekrar
Karnabad'a gelmesi igin... Yuvanna Mihailovi¢'in bir gece
yarisi, tek bir arabayla hatta, kizini [dahi] gérmeden Karna-
bad'dan uzaklastigi dakikalar... Karli bir geceydi... iki ath bir
araba kizak yaparak Osmanoflarin biiyiik kapisi 6niinde du-
ruyor. Kapi, arabayi igeri alarak Yuvanna Mihailovi¢'in zah-
metsizce icerden binmesi igin agilacak mi? Halil Osmanof
odasinda bunu men ediyor. Yuvanna'nin dis kapiya kadar
koltugunda bir bohcayla gidecegi dakikalar bu muhacir ki-
yafetinden, bir saniye bile olsa pencereyi acarak zevk duya-
cak... Araba, disarida kapinin 6niinde bekliyor. Ve bir saniye
biiyiik tahta kapinin arka demirlerinin alinarak agildig1 go6-
riliiyor. Kim yapiyor bunu? Belki Ahmet Osmanof... Ciinkii
Osmanoflarin iginde vakit vakit bile olsa Zehra Osmanof'a
karsi en kinsiz olarak yalniz o... Keske en kinli olsa... Zeh-
ra Osmanof boyle diistintiyordu; en kinli ve Osmanoflarda
Yuvanna Mihailovi¢'in yaptig1 ruh panigini hi¢cbir zaman af-
fetmeyecek kadar kinli... Ve hatta Zehra Osmanof'a Yuvanna
Mihailovi¢'in Osmanoflan terk ettigi bu geceyi anlatirken,
Ahmet Osmanof'un kapi agan hareketinde, Halil'in avugla-
rinda simsiki kalan dehsetli arzuyu duymus ve tipki bir silah
kadar hizla pencereden atilarak, ona gitmek miisaadesi bile
verilmeksizin, Osmanoflarin kendi bahceleri icinde, hemen
orada boguvermek hirsini duymustu. Buna ragmen Yuvanna
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Mihailovi¢ her ne sekilde olursa olsun arabayi ta binecegi
yere kadar getirtmesini bilmisti.

Elinde kiigiik bir bohga vardi; avlunun 6n basamaklarin-
da duruyordu ve Halil Osmanof hi¢bir sey gétiirmemesine,
hatta kizi Grosenka'yi bile gérmemesine calisiyordu. Yu-
vanna Mihailovi¢ basamaklarin iistiinde basina simsiki 6rt-
tigu bir ortiiyle biitiin yiizii agik olarak géziikiiyor ve iradesi
biitiin Osmanoflan arkasindan daha on dakika siiriikleyece-
ge benziyordu. Yalniz, neredeydi bu dakikalarda Yusuf Os-
manof? Osmanoflarin iginde bunu hi¢ kimse bilmiyor yahut
bunu dogrudan dogruya Halil Osmanof biliyordu. Ve belki
de saklanacak hicbir sey yoktu; sadece, Yusuf Osmanof'un
iki giinliik yoklugunda Halil Osmanof biitiin planlari hazirla-
mist. Kadin on doért seneden beri oturdugu Osmanoflarin
evine bir saniye bile bakmadan arabaya atlad:. iki dakika
sonra Osmanoflarin biiyiik tahta kapisi kapaniyor, Grosen-
ka'nin annesi Karnabad'dan Sofya’'ya dogru biitiin kin ve
nefretiyle beraber uzaklasiyordu.

Onun icindir ki Zehra Osmanof icin alakali ve alakasiz
derken daha ziyade Yusuf Osmanof'u merak ettigini sdyle-
yecektim. Zehra Osmanof, Halil ve kocasindan daha ziya-
de Yusuf'u merak ediyordu. Yusuf, bilhassa Grosenka’'nin
da Karnabad'dan ayrilisiyla yalniz kalmisti; yalniz veyahut
her vakit oldugundan daha ziyade Yuvanna Mihailovig¢'le...
Zehra Osmanof seyahatinin ilk dakikasinda bunu hisseder
etmez biitiin arzusuna ragmen ister istemez geri dénecek
ve yalniz basina birtakim hareketler yapmasina mani ola-
cakti... Nasil birtakim hareketler? Mesela birdenbire Kar-
nabad'i birakarak Sofya'ya, Yuvanna Mihailovic¢'in yanina
gitmek... Orada onunla beraber yasamak... Osmanoflar
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belki buna raziydilar; fakat hicbir vakit Yusuf Osmanof'un
Sofya'ya gider gitmez geriye yalniz dénecegini imit etmi-
yorlardi... Yahut bunu dogrudan dogruya Zehra Osmanof
timit etmiyordu. Ve bu yiizdendir ki Filibe'de gecirdigimiz
bir hafta sonunda hemen Karnabad'a déner dénmez, eger
Yusuf Osmanof'u Osmanoflarin arasinda bulmamis olsaydi
belki de en bitkin dakikalarin1 yasayacakti.

Bununla beraber, Zehra Osmanof'un geri doniisiini, hig-
bir vakit Yuvanna Mihailovi¢'in hareketiyle yalniz olarak
diisiinmiiyorum. Zehra Osmanof geriye donmiistii ve biraz
evvel Grosenka'yla beraber her ikisinin ruh panigine isaret
ederken bu hareketleri yan yana diisiinmeye de mecbu-
rum: Zehra Osmanof Yusuf'u merak eden dakikalarinin yani
basinda yalnizca atilacak bir silahin tirpermelerini hissetmi-
yor, ayni zamanda Grosenka da Petro Grigorof'a karsi yeni
yeni kimildamaya baslamis olan bir hareketin ilk dakikala-
rn igine giriyordu. Ne gormiistii Zehra Osmanof bu ilk da-
kikalarda? Her seyden evvel Grosenka'nin Grigorof'a karsi
duydugu sempatiden siiphelenmisti; su halde bizzat Zehra
Osmanof Grigorof'u Grosenka'dan kiskaniyordu. Kiskaniyor
mu? Bu kelime hafizasindan dudaklarinin ucuna gelir gel-
mez, Zehra Osmanof onu hatirladigina bile pisman oluyor
ve ayni dakikalarda Grosenka sihirli bir tebdil-i kiyafetle
Yuvanna Mihailovi¢'ten daha farksiz géziikmiiyordu.

Grosenka'ya gelince; Petro Grigorof'ta bir veli tabiati g6-
ren Grosenka, kendisini eglendirecek en faydali karakteri
ancak Grigorof'ta bulabiliyordu.

Osmanoflarin ayirdiklar odadan iceri girer girmez, Os-
manoflar kadar, oday! da biraktigim gibi buldum. Burada
“Osmanoflar kadar” diyorum; tipki Burgaz'da gegirdigim bir
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hafta zarfinda nasil igeriye hi¢ kimse girmediyse, hemen he-
men Karnabad'daki odam da ayni sekildeydi. iceri hi¢ kim-
se girmemisti, sadece bir riizgarin salladigi bir yaprak kadar
biitiin esyalarin o kadar belirsiz hareket ettigini gérmiis-
tiim; yani birdenbire kopan bir riizgarla Osmanoflarin aga-
cinin dallarn sallanmis fakat Filibe’den hemen déndiigiimiiz
dakikalar, Karnabad'in havasi en biiyiik siikinetini almisti.

Nitekim odamda birgoklarini agik biraktigim kitaplar ve
notlarimin yerli yerinde oldugunu goriiyordum; yalniz bu
notlari Osmanoflarda acaba higbir okuyan olmamis miydi?

Osmanoflarda mi? Yahut Osmanoflardan biri mi?

Eger Grosenka'nin tabiriyle séyleyecek olursam evet,
Osmanoflardan biri; yani Petro Grigorof!

Fakat Osmanoflar da tipki odamin igerisi gibi ayni bir ruh
dakikasi i¢indeydiler ve bizi aralarinda goérdiikleri dakika
hi¢birinin buna hayret etmedigi muhakkakti. Osmanoflar
doniistimiizii bekliyorlar miydi? Su var ki, Karnabad baskin
felaketini gecirdigi dakikalardan sonra Osmanoflar higbir
sey diisiinecek vaziyette degillerdi.

Filibe'ye hareket ettigimiz siralar Yusuf'un istasyonda-
ki kardan heykeli i¢cinde yalniz Yusuf Osmanof degil, belki
biitiin Osmanoflar duruyordu ve nasil bu heykele birisi bir
sopayla vuracak olursa par¢a parca olmakla beraber higbir
mana ifade etmeyecek, Osmanoflar da ayni sekilde belki
Karnabad'dan gégiip gidecek, fakat bir vakit bir araya ge-
tirip konusturmayacakti. Bununla beraber, Osmanoflar bir
agag dallarninin sallanisinda oldugu kadar Filibe’de bulun-
dugumuz siralarda da bir riizgarin estigini hissetmislerdi.
Belki de bu riizgar, tipki bana ayirdiklan odanin iginde ol-
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dugu gibi, bir bocek ayagiyla yiiriimiis, fakat yiiriimiis; belki
bircok yaprak dékmiis bile... Ne olabilirdi bu yapraklar?

Kendi kendime bunu diisiinmeye liizum goriiyordum:
Osmanoflarin, déndiigiimiiz dakikalarda hayretten daha zi-
yade bizi karsilayan vaziyetleri béyle bir diisiinceye bende
imkan birakmiyordu; ¢iinkii Osmanoflar bizim gelisimize
hazirlanmisti.

Karnabad'a daha ilk ayak bastigimiz gece kasabada bir-
cok seyin yeniden kimildamak tizere oldugunu anliyordum:
Filibe istasyonunda trenin iki giin gecikecegini temin ettik-
leri halde bir haftadan daha fazla siirmiistii. Belki de, Asagi
Balkanlar'in bir tiirlii kalkmak bilmeyen kisi bunda bir amil
oluyordu fakat yalniz Amillerden biri... Bunu nereden anli-
yordum; hi¢ kimse trenin hareket dakikasini garanti edemi-
yor; hatta kar, bir sihirle birdenbire eriyip her taraf baharla
yesillense bile gene bir kefalet altina alamiyordu. Nigin?
Bircok defa sdyledigim gibi, Karnabad baskini, iradeyi in-
sanlarin elinden almis, gériinmez fakat insan oldugundan
da siiphe edilmeyen bir kuvvete vermisti. Halbuki onu hig
kimse géremiyor, gecenin icinde karanlik bir cisim gibi ha-
reket ederek yalniz varligini duyuyor ve kayboluyordu.

Onun icindir ki daha Filibe'deyken, Zehra Osmanof'la
beraber bir kursun hissini en yakin bir tehlike gibi duydu-
gumuz dakikalar, biitiin kisa ragmen, bir seyler hazirlandi-
gin1 biliyordum.

Zehra Osmanof'a bunu séyledim mi? Belki s6yleyebi-
lirdim; baska bir giin olsa her seyi anlatir ve Karnabad'da
Osmanoflardan daha ¢ok onlarn gerilerinde hazirlanan bir
komploya dikkatini cekerdim; fakat Zehra Osmanof birden-
bire Grosenka'y1 karsisinda ve simdiye kadar gérmedigi bir
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vaziyetle ayakta buldugu zaman, halledilecek bir muamma
olarak yalniz onu diistiniiyordu. Grosenka'y1! Camkoru'ya
gitseler yahut Karnabad’'a dénseler de Grosenka'nin hare-
ketleri inkisaf edecek? Daha dogrusu Osmanoflar Grosen-
ka'da kendisinin bulup ¢ikarmaya hazirlandig1 bir yeniligi
gorecekler mi?

Zehra Osmanof'u en ¢ok bu diistindiiriiyor ve daha dogru
soylemek lazim gelirse, Osmanoflara bir hakikati ispat ede-
meyeceginden ¢ekiniyordu.

Bir hakikat mi? Zehra Osmanof bdyle diyordu: Bir ha-
kikat; Grosenka’'nin kendisine gére Osmanoflardan aynlip
anasi Yuvanna Mihailovi¢'in karakterine dondiigii hakikati!
Sadece, bunu Osmanoflara nasil anlatacak? Grosenka’'nin
Petro Amca'y1 daima hayal eden vaziyeti boéyle bir degis-
meye her seyden evvel sebep olabilir mi?

Zehra Osmanof yalniz boyle bir sebep gérmiiyor, Gro-
senka'nin yiriylistinden saclanni taramasina yahut otur-
masina kadar mana veriyordu. Halbuki Osmanoflar Grosen-
ka'nin bu hareketlerine Zehra Osmanof'un verdigi manayi
verecekler mi? Zehra Osmanof ¢ogu zaman bunu diisiiniiyor
ve hatta kocasi Ahmet Osmanof'un bile kendi diisiindiikle-
rini diisiinebilecegini imkani yok aklindan gegirmiyordu. Bi-
lakis, Zehra Osmanof'a gére, Osmanoflar Grosenka’'nin daha
biiyiimiis goziiken vaziyetinden belki memnun olacaklar,
hatta Grosenka'da Yuvanna Mihailovi¢'in biitiin hususiyet-
lerini canlandirsalar bile buna aldins etmeyeceklerdi; aldi-
ris etmeyecekler yahut géz yumacaklar ve belki hoslarina
bile gidecek. icerlerinde Halil Osmanof belki titiz davrana-
bilirdi. Yuvanna Mihailovi¢'e karsi sénmez kinine mukabil,
Zehra Osmanof, Grosenka mevzubahis edildigi zaman Halil
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Osmanof'ta bdyle bir tabiatin mevcut olabilecegine ihtimal
veriyor: Cogu kez babasinin Grosenka'yr sevmez goziiken
hareketlerine karsin Halil Osmanof'ta Grosenka'nin iiziil-
memesi i¢in her seyi yapabilecek bir tabiat buluyordu, kal-
di ki Halil Osmanof'tan baska, geride kocasi ve Yusuf vardi.
Yusuf kiziyla mesgul degildi, fakat Zehra Osmanof Grosen-
ka'nin iizerine nazar-1 dikkati celbeder etmez Yusuf kizi
kesfetmek hususunda harekete gecmeyecek miydi? Bunu
kim iddia edebilirdi? Bilakis Yusuf Osmanof harekete gece-
cek ve Grosenka’'nin biitiin arzularini yerine getirerek onu
bas taci edecekti.

Yalniz Yuvanna Mihailovi¢'in geri gelmesinden ve Zeh-
ra Osmanof'un sukutundan daha iyi degil miydi bu? Zehra
her seyi diisiiniiyor, fakat burada biitiin hislerinin Yuvanna
Mihailovi¢ ve kizi Grosenka arasinda altiist oldugunu yahut
birbirine girdigini goriiyor ve bu ruh paniginde kendisini o
kadar yalniz hissediyor ki Halil Osmanof'un Karnabad baski-
nindan evvel kendisini unutabilmek icin hazirladigi panayi-
rin ne kadar biiyiik bir lizum oldugunu tekrar aklindan gegi-
riyor ve kendisiyle beraber Osmanoflari eglendirecek yahut
kendilerinden uzaklastiracak vakalara intizar ediyordu.

Biraz evvel de soOyledigim gibi Zehra Osmanof'un bu
bekleyisi o kadar uzun siirmedi. Grosenka'nin birdenbire
kendisine biiyiimiis gbziiken bir tabiat géstermesine muka-
bil kendi diistincelerine karsi onu himaye edecek bir insan
olmak tizere, gene kendisinden baska kimseyi de bulami-
yordu; Ahmet Osmanof'u mu bulacak? Kocasi, zaten kendi
iradesinin altinda hareket ediyordu. Zehra Osmanof'un géz-
lerindeki emirden baska higbir seyi yerine getirmeyecek
olan Grosenka'yla pek mesgul olacaga benzemezdi ve buna
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imkan da yoktu, ¢linkii Ahmet Osmanof karisi Zehra'da artik
ilerleyen bir yasin bir su basinda dinlenmesi kadar biiyiik
bir rahatlik duyuyor; hatta onunla konusmadigi dakikalar
bile sadece Zehra Osmanof'un havasiyla yasiyordu. Zehra
Osmanof'un havasiyla... Ve muhakkak ki, Karnabad seyaha-
tinde Osmanof'un ne kadar yalniz kaldigini en ¢ok anlayan
gene kocasi olmustu; hatta Yusuf'un tren istasyonundan ay-
rilir ayrilmaz nereye gittigini bile merak etmemis ve kendi
odasina kapanmayi tercih etmisti.

Neler vardi kendi odasinda? Kansik birgok hatirasi...
Belki bunlar birer resim, mektup yahut herhangi baska ha-
tiralar degildi; gilinkii ne Zehra ne de kendisi birbirlerine
tek birer satir yazmis; yalniz tesadiif ettikleri ilk dakikada
konusulan kelimelerin kudreti altinda kalarak yasamislardi.
Bu itibarla odanin icerisinde ortaya cikararak yeniden ve
bir kere daha okunacak yahut seyredilecek bir hatira yoktu;
fakat duvarlara asilan seccadeler yahut yerlerde tipki Zeh-
ra Osmanof'un koydugu gibi duran halilar, masanin sekli,
koltuklar, hatta pencerenin iistiine indirilen perde... Biitiin
bunlar Zehra'nin elleriyle dokundugu birtakim seylerdi ve
Ahmet Osmanof biitiin bunlari simdi birer hatira olmak iize-
re telakki ediyor; imkani yok higbirisinin yerini degistirmek
hissini duymadigi gibi, bilakis, onlarin igerisinde kafasinin
dinlendigini hissediyordu. Hatta Zehra'yla beraber seya-
hat ederek dinlendigini... Clinkii karisinin bir seyahatte
bile olsa nasil bir hareketle kimildayacagini bilir ve yiizi-
niin her diisiinceye karsi degisen hususiyetini her dakika
yasayabilirdi. Nitekim Ahmet Osmanof da bundan baska
bir sey yapamamusti ki... Odasina kapanir kapanmaz, Zehra
Osmanof'un biitiin o esyaya sinen kokusu icinde bir kbseye
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cekilmis ve Osmanoflara geldigi ilk dakikadan itibaren he-
men karisinin hakimiyeti altina girerek hayatinda ne kadar
yerinde bir is yaptigini diisiinmeye dalmisti. Zehra’'nin ha-
kimiyeti altina girmek! Ahmet Osmanof'a gére bunda anla-
silamayacak bir teslimiyet ve unutulmayacak bir haz vardi.
Onun igin de Osmanoflarin en biiyiigi, yaptig hareketten
pisman degildi. Onun icindir ki, Zehra Osmanof kocasinin
Grosenka'ya karsi alacag vaziyetlerde kendisini yalniz ba-
sina bulmuyor, bu vaziyetler her ne olursa olsun, tek bir s6z
bile sbylemeden inkiyat>* edecegini tasavvur ediyordu.

Halil Osmanof'a gelince; Grosenka'y: bir fantezi olarak
ele aldig1 muhakkakti, hatta Halil Osmanof'un Grosenka'yi
gordiigi iddia edilemezdi bile. Yuvanna Mihailovi¢'in ki-
zinda, Halil Osmanof kendisini alakadar edecek bir hiiviyet
g6remiyor muydu yoksa?

Bu, hi¢bir vakit iddia edilemezdi; sadece kardesinin ki-
ziyla karsi karsiya geldigi dakikalar hayali anas1 Yuvanna'ya
kadar uzaniyor, ¢linkii Grosenka'yr Osmanoflar kanindan bir
parga telakki ediyordu. Sunu demek istiyorum ki, Halil Os-
manof Grosenka'yla nasil bir tabiat degistirirse degistirsin
alakadar olamazdi fakat Zehra Osmanof buna higbir vakit
inanmiyordu ki... Halil Osmanof Grosenka'yla gergi simdiye
kadar mesgul olmamisti; amma mesgul olacak bir sey de bul-
muyordu. Nitekim bizzat Zehra Osmanof da o kadar mesgul
olmamisti. Fakat gece vakti bir yaprak yahut bir agag kiime-
sine vuran gizli bir aydinhk altinda, yapraklarin, tanimadigi
bir mahliku gizledigini gérmistii ve isin en tuhafi, Zehra
Osmanof biitiin arzularina ragmen bir 1s181n aydinlattig1 bu

53 inkiyat etmek: Boyun egmek

193



yaprak kiimelerini elleriyle s6yle birer birer muayene edip
icinde gozleriyle gordiigii mahliku ortaya ¢ikarmaya cesa-
ret edemiyordu. Ortaya ¢ikarmak mi? Buna degil, hatta ora-
ya dogru yiiriiyerek yanina gelmeye bile cesaret edemiyor.
Ve tipki bunun gibi, Halil Osmanof'un da gozlerine vuracak
1s181n bu mahliku ona da asikar etmeyecegi ne malumdu?
Halil Osmanof gergi simdiye kadar uzak kalmis ve Grosen-
ka'da kendisini alakadar edecek bir hiiviyet bulmamisti; fa-
kat yine Halil Osmanof'un gézleri 6niinde, kardesi Yusuf'a
ait hadiselerden baska diger biitiin hadiseler kapali birer
kutu degil miydi? Hatta Halil Osmanof kardesine ait hadi-
seleri bile yalniz bir tarafindan goriir, icinde besledigi av
kopeginin kendisini gétiirecegi yere itimat ederdi. Ve Zehra
Osmanof Halil'in tabiatini yasarken biitiin bunlar tahayyiil
ediyor fakat hi¢bir vakit bir neticeye varamiyordu. Daha
dogrusu bir neticeye variyordu: Grosenka'da inkisaf eden
tabiati Halil Osmanof'un bir tiirli anlamak istemeyecegine!

Yalniz, Grosenka’'nin babasi Yusuf Osmanof, Zehra'nin bu
girift diistincelerinin nihayetinde kendisine, simdiye kadar
iimit ettiginden daha cazip goriiniiyordu.

Yusuf'un kizi Grosenka'da uyanmaya baslayan arzulan
biiyiik bir zevkle seyredeceginden kim siiphelenirdi? Belki
de bu arzular onu Yuvanna Mihailovi¢'ten bile uzaklastira-
caklard1.

Ne giizel bir fikir! Halil Osmanof'un simdiye kadar icat
etmeye calistig1, fakat imkani yok elde edemedigi bir fikir.
Yusuf, kizi Grosenka'da béyle bir tabiat goriir gérmez onun
izerine diisecek, anasi Yuvanna Mihailovi¢'in aski yaninda
unuttugu kizi Grosenka’'nin {izerine... Ve orada, yavas yavas
acilarak, hatta kiz1 hicbir sey séylemese ve babasini teselli
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etmese bile, anasina ait hatiralardan hi¢ konusmayacaklar
miydi? Yusuf Osmanof Yuvanna Mihailovi¢'i yeniden yasa-
yarak biitiin bu hatiralan birer birer anlatacak ve belki kizi
Grosenka'y1 Osmanoflarin aleyhine dolduracakti da...

Ya Halil Osmanof bu yaklasmaya karsi ne diistinecek?
Osmanoflar arasindaki hakiki ¢arpismanin Zehra Osmanof
asil burada baslayacagini biliyordu. Fakat geri dénmesi im-
kansiz bir carpisma... Halil, Yusuf, Grosenka ve kendisi...
Belki Halil, ilk dakikalar Grosenka'da kardesinin Yuvanna
Mihailovi¢'i unutacagini zannedecekti.

Yusuf Osmanof'tan yahut hadiselerin gidisinden bunu
bekleyecekti de... Fakat hi¢bir vakit neticenin béyle ¢ikma-
digin1 goériince Halil Osmanof bir karar vermek mecburiye-
tinde kalacak. Nasil bir karar? Yuvanna Mihailovig'te oldu-
gu gibi, kizt Grosenka'dan da Yusuf'u ayirmak mi? Nihayet
bir giin Grosenka’nin, Osmanoflar ve en ¢ok Halil Osmanof
aleyhinde dolarak iimit edilmeyecek bir sey yapabilecegi
tahmin olunabilirdi. iste Zehra Osmanof planin burasinda
meydana ¢ikacak ve Grosenka’'da gordiigi yeni tabiati, Yu-
vanna Mihailovi¢'in kendisini bir tiirli birakmayan haya-
letini bogar gibi bogacakti. Ciinkii, en agik hakikat olarak
hayatinda aradig siikéita Grosenka'yla yeni bir darbenin in-
direbilmek iizere oldugunu tasavvur ediyordu, halbuki daha
iki sene evvel Osmanoflarin arasina girdigi zaman ancak bir
cocuk olan Grosenka'nin biiyiimeyecegini diisinmiisti;
hatta, bunu akhndan gegilmemisti bile. Bir fidanin bir giin
meyve vermesi! Zehra Osmanof bir bah¢ede belki bunu dii-
siinebilir, fakat Osmanoflara adim attig1 dakika oyuncaklar
arasinda buldugu Grosenka’da nasil diisiinebilirdi?
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Bir Tren FelakeTi

Filibe'den Karnabad'a daha doéndiigiimiiz gece bizi
Osmanoflardan evvel karsilayacak bir¢ok hadisenin kimil-
danmaya basladigini kesfettim. Ne Zehra ne de ben, oda-
larimizda, Osmanoflardan ayrildigimiz dakikalan heniiz dii-
stinmeye vakit bulmustuk ki Aydos tren felaketinin haberi
kasabayi birdenbire bir sel gibi basti.

Kendi hesabima Karnabad’a daha donmeden ¢ok evvel,
Osmanoflarin aleyhine hazirlanan bir komplonun iimit edil-
meyecek bir yerde patlak verecegini biliyordum, hatta Zeh-
ra Osmanof'un geri donmek istedigi dakikalar bu arzusuna
maéni olmamistim. Clinkii Osmanoflan yeni bir hayata dog-
ru gotiirecek biitiin hadiseleri Zehra Osmanof'un yakindan
gormesini ve tek bir kelimeyle bu hadiselere kendine goére
bir mana vermesini istiyordum. Zehra Osmanof'ta Grosen-
ka icin kimildamaya baslayan diisiinceler benim icin yalniz
Zehra Osmanof'un fantezi bir tarafi olabilirdi. Her seyden
daha ziyade Osmanoflan kendi idaresi altina alarak Zehra
Osmanof'un Karnabad civarinda dolasan yeni komplolarla
karsi karsiya gelmesi lazimdi.

Aydos felaketinin haberi Osmanoflara geldigi zaman
biitiin Osmanoflarin uyumaya hazirlandigin1 biliyordum.
Grigorof'nin dedigi gibi, yatsi namazindan sonra Karnabad
uykuya gekilirdi. Artik ne yortu, ne eglence ne de herhangi
bir ses Karnabad't bu uykudan uyandiracaga benzerdi ve
kasaba, ilk giin aydinligina kadar, inine ¢ekilmis bir hayvan
gibi ses ve seda ¢ikarmadan kalirdi.

Odamda yeni aldigim bir kitabin yapraklarini cevirmekle
mesguldiim ki bir nal sesinin kasabadaki biiyiik siik{ineti ya-
rarak bir bicak kadar siiratle Osmanoflara dogru geldigini isit-
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tim. Osmanoflara dogru ve gecenin ilerlemis bir dakikasinda
baska tiirlii olamazdi bu. Nal sesleri Osmanoflarin biiyiik
tahta kapisi 6niinde birdenbire durdu, ayni1 dakika yumruk
sesleri bir hayvanin bogazlanmasi kadar boguk isitiliyordu.
Osmanoflar bu kapi vurulusunu duyacaklar mi? Bunu higbir
vakit zannetmiyordum; daha bir saat evvel, hemen hemen
hepsinin odalarina gekildigi siralar, gelecek bir akibeti his-
setmis bir adamda oldugu kadar kendilerinden uzaklagmis
bir vaziyetleri vardi. Osmanoflar bana gore herhangi bir ha-
diseyi su ve bu sekilde diisiinmek ve halletmekten daha zi-
yade onu kabul edecege benziyordu. Yalniz, belki Zehra Os-
manof uyanikti ve sesi kulaklarina indirilen bir balyoz kadar
miithis bir agirlikla duymustu. Yerimden birdenbire firladim;
pencerenin kenarinda Osmanoflarin hareketine kadar ora-
da sessiz durmaktan baska yapacak bir sey bulamiyordum
fakat Osmanoflarin uyanmasi, iizerlerinden riizgarin gegtigi
bir yaprak hisirtisi kadar ani olmustu; su hilde uyumuyor
muydu Osmanoflar? Ve bu hareketleri, onlarin gériiniisiine
gore verdigim bir hiikiimde ne kadar yanildigimi ortaya koy-
mustu. Osmanoflar uyanikti; kulaklarinda en kiigiik bir bécek
sesini bile kagirmayacak kadar uyanik...

Nitekim daha sonralari, bir silah siiratiyle kapiy1 ilk acan
Halil Osmanof'un kasabayi tek basina, Osmanoflarin yukar
odasinda bekledigini duymustum.

Buna ragmen Osmanoflarin saskinliklan Karnabad bas-
kinindan daha asagi olmamist; Halil Osmanof kasabayi
bir nébetci gibi bekliyordu fakat yeniden kendisine biiyiik
bir itminan gelmisti ve tipki baskindan evvel oldugu gibi,
tekrar silahina giivenmeye baslamisti. Osmanoflarin yukari
odasinda, hi¢ kimseye goziikmeden oraya ¢iktig1 dakikalar,
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kendi kendine, bahar gelir gelmez kasabada yeni bir plan-
la neler yapacagini diisiiniiyor ve gozlerinin éniinde Kar-
nabad, giil bahcgeleri arasinda Asagi Balkanlar'in yeniden
biitiin ziyaretgileri kendine dogru toplayacag bir kasaba
olarak doguyordu. Onun igindir ki, dis avludaki tahta kapiya
dogru birdenbire atilan Halil Osmanof nasil bir haberle kar-
stlasacagini pek diistinememisti; sadece, Zehra Osmanof'la
her ikimizin hissettigi gibi, kendine karsi duydugu biitiin
emniyet yaninda garip bir huzursuzlugu vardi: eli bir taban-
ca tetiginde olan bir adamin emniyetsizligi... Halil Osma-
nof'a nereden geliyordu bu emniyetsizlik? Belki, dogrudan
dogruya kendisinden...

Aydos tren felaketinin Filibe'ye daha hareket ettigimiz
dakikalarda hazirlandig1 muhakkakti. Grigorof, Grosenka ve
Zehra Osmanof'u bile yalniz birakmak tasavvurundan her
nedense vazgegmisti ve ona goére artik Osmanoflara vuru-
lacak darbe kasabanin iginden degil, dis taraftan yapilma-
liydi. Bu suretle hem Osmanoflar harekete daha geg gece-
bilecekler, hem de Karnabad’'dan daha ¢ok, civar kdylerde
Osmanoflara karsi beslenen emniyet kaybolacakti.

Bununla beraber, Halil Osmanof, Karnabad'a indirilecek
ikinci darbeyi hi¢ timit etmiyor muydu? Karnabad'daki bir-
cok hareket gibi bu da katiyen iddia olunamaz; bilakis Halil
Osmanof Karnabad baskinindan sonra Osmanoflara arka ar-
kaya bir¢ok hiicumun gelecegini biliyordu ve bu maksatladir
ki Osmanoflarin iist kat odasinda, hatta gece yarisinda bile
tetikte durmanin ne kadar yerinde olacagini diistinmiist.

Fakat Aydos tren felaketi, hi¢ de Halil Osmanofun dii-
stindiigii siralarda olmadi; bir felaketin tekrar gelmek iizere
kimildandigin1 zannediyordu. Yalniz, bu felaketin yiiriiyiisi
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ne Karnabad ne de Karnabad'in yani basindaki Aydos'a
degil, belki dogrudan dogruya Filibe'ye ve daha dogru bir
bulusla Grosenka ve Zehra Osmanof'a dogru olacakti. Halil
buna inaniyor muydu? inaniyor, fakat hicbir vakit bir haki-
kat halinde onu diisiinmek istemiyordu. Hatta bu felaketin
olabileceginden Ahmet Osmanof'a bile bahsetmemisti. Sa-
dece ikisinin de yaninda ben vardim. Bu Halil Osmanof'a
emniyet veriyor ve ayni zamanda Asagi Balkanlar'i bastiran
karin Osmanoflar aleyhine hazirlanan bir komploya bahar
gelinceye kadar mani olacagini tasavvur ediyordu.

Onun icindir ki Halil Osmanof Aydos tren felaketini haber
alir almaz inanmak istemedi... Karnabad'a gelen tren nasil
bir maksatla ugurulabilir? Halil Osmanof'a gére, buna liizum
yok. Yok mu? Fakat sebepsiz bile olsa, Karnabad't Osmanof-
lar aleyhine yiiriitmek icin galistiklarini gene kendisi séyle-
miyor mu? Soyliiyor, fakat hicbir sey diisiinmedigi igindir ki
felaket haberini alir almaz buna ihtimal vermiyordu.

Osmanoflarin biitiin telasina ragmen o geceyi odamda
gecirmeyi tercih ettim ve Halil Osmanof'un Aydos'a hemen
gitmek isteyen hareketlerine mani oldum. Ne yapacakti Ha-
lil Osmanof? Ona gore yapacagi bircok sey vardi ve bilhassa
Karnabad baskininda ise el koymamasini en biiyiik kabahat
olarak telakki ediyordu; belki de dogruydu. Ciinki yalniz
Halil degil, biitiin Osmanoflar, Karnabad baskinini kendile-
rine yapilmis bir komplo olmakla beraber, ilk saskinliklarin-
da onunla mesgul olmaya liizum gérmemisler yahut Asagi
Balkanlar'daki otoritelerine karsi bunu bir ayip saymislardi;
fakat gene Osmanoflar isi yakinlarina degil, dogrudan dog-
ruya Grigorof'a birakmiglardi. Grigorof'un ise bir ayin sonun-
da suglu olarak ortaya gikardig hi¢ kimse yoktu.
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Halil belki de bunlan diisiiniiyor ve hi¢ kimseye agik
bir hakikat olarak séylememekle beraber, ikinci komplo-
nun tahkikatini kendisi yapmak istiyordu. Yalniz gece vakti
nereye gidecekti Halil Osmanof? Bilhassa Osmanoflardan
daha ziyade kendisi icin bir tehlike oldugu muhakkakti;
clinkii biitiin hadiseler belki Osmanoflardan ziyade Halil
Osmanof i¢in hazirlaniyordu. Ve onun atakligini sadece Gri-
gorof degil, herkes biliyordu. Belki Karnabadlilar ve daha
ziyade Asagl Balkanlilar bu atakhiga mecluptular; Halil'in
ataklik diye anlatmak istedigim cesaretinde ilk Osmanoflar
ailesinin kulaklarina kadar bir masal seklinde gelen kahra-
manliklari yasiyor ve bircok tehlike karsisinda duyduklari,
fakat bir hakikat seklinde kendilerinde géremeyecekleri bir
seyin saha kalktigini hissediyorlardi.

Halil Osmanof vakit vakit bu cesareti gosteriyor ve hig
kimse de bu cesareti gbstermekten onu men edemiyordu.
Zaten Aydos tren felaketi gibi diger bircok hadisenin Halil
Osmanof'un kulagina kadar yollanmasindaki maksat da bu
degil miydi? Halil Osmanof hosuna gitmeyecek haberi alir
almaz hemen silahina sarilacak ve yola ¢ikacakti. Komployu
tertip edenler de zaten bunu istiyorlardi. Onu tahrik etmek,
yola ¢ikarmak ve yalniz basina avlamak... Daha Karnabad
baskininin ilk gecesinde de ayni seyi diistinmiislerdi; sade-
ce tuhaf bir tesadiifle o gece disari ¢ikmamisti. Daha dog-
rusu Osmanoflarn tek basina birakmak istememisti. Eger ay-
rilacak olursa Osmanoflarin evi miidafaa edemeyeceklerini
ve kendisi Karnabad'da biiyiik isler bile yapsa Ahmet ve
Yusuf'un beceriksizligiyle kaybedilecegini biliyordu. Bas-
kindan sonraki dakikalara gelince... Halil Osmanof bu sefer,
yine disari gikmamisti ve tahkikati yabancilara birakmakla
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kendisine gore belki hata etmis fakat Halil Osmanof'u géz-
leyenlere gore, yerinde bir hareket yapmisti.

Aydos tren felaketini gece yarisi hazirlayarak Burgaz'dan
kalkan treni Aydos yolunda uguranlarin Halil Osmanof'u gafil
avlamak istedikleri muhakkakti ve tren felaketi haftalardan
beri hazirlanmasina ragmen ne Aydos ne Karnabad'da hig
kimsenin haberi yoktu. Grigorof yortunun daha baslangi¢
giinlerinde Grosenka ve Zehra Osmanof'u ilk seyahatlerinde
gecirmeye bile liizum gérmeksizin hemen kayboluvermisti.
Grigorof Osmanoflara yapilacak ikinci vurusun bugiinlerde
yapilmasinin lazim geldigini biliyordu. Gergi birgoklarina
gore iclerinde Zehra Osmanof olmadig dakikalar, Osmanof-
lar belki de kendilerine daha iyi gelebilecek ve halledilme-
mis meseleleri, hemen bir vasitaya liizum kalmaksizin, bas
basa verip konusacaklardi. Fakat yine bir¢oklarina gore ve
bilhassa Grigorof'a gére, Osmanoflar, bilakis hi¢bir sey yapa-
mayacaklardi. Sirf bu yiizdendir ki aralarinda bir sey kaybet-
tikleri anda ve kendi kendilerine heniiz hi¢bir sey diisiinme-
ye imkan birakmadan onlar bir kesmekese atmaliydi.

Grigorof tren felaketini bizzat hazirlamakla beraber, her
nedense, felaketin vukua geldigi gece aralarinda yoktu,
sadece onu hazirlamakla iktifa etmis ve Aydos kéylerinde
Grigorof'u elleri cebinde dolasir gorenler bile siiphelen-
memislerdi... Clinkii Grigorof'un adimlarina Burgaz'dan iti-
baren Sofya'ya kadar her taraf acikti ve hi¢ kimse issiz Gri-
gorof'a ne yaptigini sormaya cesaret edemiyordu; kaldi ki
Osmanoflar bile en siiphe altinda bulundugu dakikalar Gri-
gorof'u iclerine kabul etmekte beis gérmemislerdi.

Grigorof bu sayede Aydos tren felaketini hazirlarken her
seyden evvel Halil Osmanof'a bir pusu kurmay: tasarliyordu.
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Biitiin bunlan hissettigim icindir ki Halil Osmanof'u o
gece birakmadim; bir demir kafese kilitlenmis bir kaplan
kadar, Karnabad'da onu hapsettigimiz dakikalar ne uyusuk
bir hali vard1! ilk saniyelerin, kapiya birdenbire kosarak he-
men ileri atilmak arzusu iginde bulunan Halil Osmanof'unun
yerine birdenbire baska bir Osmanof kaim olmustu; bir ha-
reketi yapmaktan daha ziyade neticesini diisiinen bir Halil
Osmanof... Halbuki karakteri hi¢bir vakit béyle degildi: Ni-
tekim felaket haberini almak iizere kapiy1 ilk agtig1 zaman
eger orada hazir bir kisrak bulacak olsaydi, ilizerine atlaya-
rak dortnala kosacagi muhakkakti; onu igeri cekmekle ddeta
uyusturmustuk. Neyle? Belki hareketimizle... Kendisine bir
oyun hazirlanmasi ihtimalini s6yledigimiz dakikalar Halil
Osmanof sadece giiliiyordu. Ve hala gitmek icin cesareti us-
tindeydi; fakat birdenbire degismis ve hareketini sabaha
birakmigti.

Karnabad’da ilk Yaralilar

Ertesi glin Karnabad ilk yaralilarla doldugu siralarda fe-
laketin ilk dogru haberleri de geliyordu. Hadise gece yari-
sindan hemen biraz sonra isitilmisti ve hat bekgisi Aydos'a
en yakin mesafede 6lii bulunmustu. Trenin raydan gikarak
devrildigi dakika higbir silah sesinin isitiimemesi hadise-
nin bir soygunculuktan daha ziyade, baska bir maksatla
yapildigini ortaya koyuyordu. Ne olabilirdi bu maksat? Bi-
raz evvel de sdyledigim gibi, belki Osmanoflan tehdit ve
Halil Osmanof'u hemen oraya getirmek... Bununla beraber
kodylerde yapilan arastirmada hicbir ipucu bulunamamisti;
sadece Grigorof'un dolastigi s6yleniyordu fakat Grigorof iki
seneden beri her tarafta dolagirdi.
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Karnabad'a gelen ilk yaralilar kasabayi, tekrar baskin
olsa hemen akabinde tesadiif edilebilecek manzaranin igi-
ne almisti. Belki herkes o kadar telasta degildi; sadece bas-
kin1 bir eglence gibi karsilayanlar, bu sefer bir merhamet
hissiyle ¢ekilip gidiyorlar, daha dogrusu, bir giin ayni akibe-
tin kendi baslarina da gelecegini diistiniiyorlardi. Biitiin bu
arada, Zehra Osmanof, Osmanoflarin avluya bakan odalarini
kiigiik bir hastaneye déniistiirmistii.

Bu oda, hususi misafirlerini kabul ettigi biiyiik bir odaydi
ve Zehra tren felaketinin getirdigi hastalarla biitiin diigiin-
celerini unutmus goziikiiyordu. Grogsenka kendisine yardim
ediyor, tglimiiz de Asag Balkanlar'daki biitiin felaketlerin
yaralarini ancak gene Osmanoflarin sarabilecegini anlatmak
icin galisiyorduk.

Bununla beraber Aydos tren felaketinde Osmanoflara
indirilecek darbelerin artik agiktan agiga yapilacagini da an-
liyordum.

OswianoflardA Bir Gece YARisI

Karnabad'dan yaralilarin heniiz génderilmedigi siralar-
di. Zehra Osmanof'u bir haftadan beri gérememistim; Ma-
dam Todoroflarin pansiyonunda Osmanoflardan uzak, ken-
di kendime bazi islerimi tesviyeye calisiyordum.

Bu bir haftayi nasil gegirdigimi bugiin diisinmiiyor de-
gilim. Elimde olmaksizin Osmanoflarin hayatina dair yeni
yeni vakalarin her dakika kimildar gibi olmasi, ister istemez
hepsinin hayati iizerine beni daha fazla gétiirmeye sevk et-
misti. Yedi giini Osmanoflardan uzak gegirdiysem, tekrar
icerlerine dondiigiim dakikalar onlan, daha yeni bazi me-
seleler arasinda gorerek tetkike firsat bulacagim igindi.
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Yalniz, biitiin bir hafta, kocasi Osmanof'tan baska hig kim-
seyle konusmayarak yalnizligini unutmaya calisacak olan
Zehra Osmanof buna nasil tahammiil edecekti? Su kadar var
ki, bizzat Zehra Osmanof da tren felaketini takip eden haf-
ta nihayetinde her vakit oldugundan daha ¢ok yorulmustu
yahut kocasinin yaninda, hatta benden bile uzak gecirecegi
giinlerin, lizerinde nasil bir tesir birakacagini muayene et-
mek istiyordu. Zehra Osmanof simdiye kadar bunu yapmis
degil miydi?

Dogruyu séylemek lazim gelirse hayir, yapmamisti; ¢lin-
kii Osmanoflann daha iclerine girer girmez kendisini kocasi
Ahmet'in degil Osmanoflarin icinde bulmustu. Yani kocasiy-
la beraber iki kardesinin, sonra da Yuvanna Mihailovi¢'in
icinde... Halbuki Zehra Osmanof neden elli yasinda bir ada-
mi tercih etmisti: Onun yani basinda bir agacin gélgesinde
oturur gibi oturacakti; hicbir sey diisiinmeyerek ve biitiin
arzularindan uzak bulunarak...

Fakat Zehra Osmanof daha ilk dakikadan itibaren buna
firsat bulamamisti ki... Bulamamisti ve simdi, dért senenin
nihayetinde kabahati kendisinde buluyordu. Camkoru se-
yahatine belki benimle degil, kocasiyla beraber ¢ikacakti;
hatta dinlenmese bile onu tecriibe edecek, Osmanoflarin
icinden ¢ekip gikardigi zaman, ikisi yalniz basina nasil yasa-
yacaklar, bunu gézden gecirecekti. Su halde Zehra Osmanof
kocasinin tabiatini heniiz yoklamamisti. iste diisiinceleri-
nin burasinda duruyor ve biitiin dort senelik didinmelerine
ragmen, Halil ve Yusuf'u kocasindan daha ziyade anladigina
hitkkmediyordu, nicin? Ciinkii dort seneden beri kocasiyla
degil, iki kardesiyle mesgul olmustu; onlara ait herseyi bili-
yor, fakat bu iki kutup arasinda kocasi Ahmet Osmanof kes-
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folunmamis beyaz bir nokta halinde, Zehra Osmanof'a yeni
bir alem halinde goziikiyordu.

Onun icindir ki tren felaketinin bir haftalik yorgunlugunu
Zehra Osmanof kocasinin yaninda gegirmek istemisti; Os-
manoflarin simdiye kadar kullanmadiklari ve avlunun en ni-
hayetindeki metruk iki odada, belki de balay1 dakikalarini
gecirmek! Zehra Osmanof oraya tasinirken kendi kendine
bu ismi veriyor ve giiliiyordu: balayi seyahati! Halbuki Pes-
te’den Karnabad’'a gelirken en ¢ok diistindiigii sey bu degil
miydi?

Karikocanin Osmanoflardan uzak bir haftayr nasil gegir-
diklerini biitiin Osmanoflar gibi ben de merak ediyordum.
Burada, biitiin Osmanoflar diyorum. Hakikaten hepsi merak
ediyorlardi; bilhassa ii¢ giin nihayetinde ikisinin de aralari-
na gelmek lizumunu duymayislari, Halil ve Yusuf'u sasirt-
misti. Daha ilk dakikalarda aralarindaki zitlik birdenbire
Ahmet Osmanof ve Zehra'yl merak etmek icin kimildamaya
baslamisti fakat hicbirisi bunu agiga vuramiyordu; Halil ken-
di silah odasinda dolasirken Yusuf altin barakasinda, tipki
Zehra Osmanof'un tahmin ettigi gibi, Grosenka'yla mesgul
oluyordu!

Kizi Grosenka gézlerinin 6niinde, Yuvanna Mihailovig'i
on dokuz yirmi sene kadar evvel Karnabad panayirinda
ilk gordiigii giinlerde oldugu gibi canlanmaya baslamisti.
Ve hatta ara sira onu yanina ¢agirarak konusmak liizumunu
bile duyuyordu. Fakat yine Yusuf Osmanof, biiyiik karde-
siyle karisinin aralarindan birdenbire uzaklagsmasinda garip
bir korku duymustu; bu korku biitiin arzusuna ragmen, kizi
Grosenka'yla mesgul olmaktan onu men ediyor ve belki de
Halil Osmanof'a dogru gotiiriiyordu. Halil Osmanof'la ko-

205



nusmak, neler oluyor, bunu anlamak! Ciinki Yusuf Osmanof
kiiciik kardesinin mutlak bir seyler hissedecegini bilirdi.

Osmanoflardan benim de uzak yasadigim bu bir hafta
nihayetinde, biitiin Osmanoflar gibi ayn1 merak icinde ol-
dugum bir dakikada kapimin vuruldugunu isittim ve ayni
dakikada, her vakitki itiyadiyla Grosenka kendisini birden-
bire iceriye atti1: “Size bir haber!” dedi. Ve hemen, cevabimi
beklemeden iskemleyi yanima ¢ekti; gbzlerimin icine baka
baka “Ne umit ediyorsunuz bakalim,” diye ilave etti; “ne
olabilir?”

Grosenka'yi goriir gérmez herhalde yeni bir hareket ola-
bilecegini diistinmiis ve kendi kendime bir¢ok defa bu suali
sormustum. Ne olabilir? Kafamda Osmanoflar aleyhine ya-
pilacak yeni bir komplo ile Yusuf ve Halil'in barismalarin-
dan itibaren anasi Yuvanna Mihailovi¢'in gelisine kadar her
sey imkan i¢indeydi.

“Zannedersem,” dedim, “Ahmet Osmanof ile karisi itikaf-
larindan® ¢ikmis olacaklar.”

“Tamam,” dedi; “yalniz pek o kadar degil; ablam bu gece
hepimizi davet ediyor.”

Ve derhal Zehra Osmanof'un bir hafta nihayetindeki bu
ilk hareketini tefsire gectim. Kendi kendime “Bunu yapma-
ya mecburdu” diyorum! Mecburdu; ¢iinkii Zehra Osmanof
ne kadar biiyiik bir siikiinet isterse istesin, dort seneden
beri Osmanoflarin ona verdikleri tabiat bu degil miydi? Ve
hi¢bir vakit de iclerinde kendi tabiatin1 kullanmak hakim-
ligini tamamiyla elde edemeyecekti. Belki Osmanoflarin
arasinda birgok seyi de kendisi kabul edecek. Neler? Me-

54 itikaf: Bir kenara cekilme.
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sela Osmanoflarin dedikodulan arasinda bizzat yasamak!
Ve oradan kurtulamamak... Nitekim bir hafta sonunda dog-
rudan dogruya Osmanoflarin icine dénememekle beraber,
onlari ¢agirmak liizumunu duymustu. Ve bu hareketi bir ihti-
yactl. Osmanoflarla konusmak ihtiyaci...

Zehra Osmanof biitiin tahminlerine ragmen bir hafta ni-
hayetinde bu ihtiyaci birdenbire duymustu ve zaten, daha
sonra diisiindiigline gére, Osmanoflardan son ayrnhgini an-
cak bir fantezi olarak yapmisti. Bir fantezi! Ne malum?

Sadece Zehra Osmanof'un bu birinci tecriibesi degildi;
Camkoru seyahatine karar verdigi dakikada Zehra Osmanof,
boyle bir tecriibbeden baska bir sey diisiinmemisti ki...

Bu tecriibe muvaffak bir netice verecek olsaydi ne ya-
pacakti? Osmanoflan birakip kendisinin istedigi bir yere
gitmek... Fakat bunu Osmanoflarin i¢cinde Zehra Osmanof
degil de diger hangi birisi yapabilir? Ahmet ve Halil Os-
manoflar m1? Hele Halil Osmanof kimildayamazdi bile...
Karnabad'dan adimini atar atmaz Osmanoflarin ayakta du-
ramayan bir oyuncak gibi hemen tepetaklak gelecegini bi-
lirdi; dahasi Halil Osmanof hi¢bir seye olmasa, yalniz buna
inanmisti: Osmanoflarin ancak kendi varligiyla ayakta dura-
bilecegine... Ahmet Osmanof belki Karnabad'i birakabilir-
di! Eger Karnabad'da yetistirdigi kisraklar olmasa... Yakin
dakikalarindan sonra, bir taraftan karisi Zehra'nin arzularina
cevap vermeye calisan Ahmet Osmanof bir taraftan da kis-
raklanyla yeniden mesgul oluyordu. Belki, onlarin yaninda,
tipki Yusuf'un altin makinesinde tek bir fikirle mesgul oldu-
gu gibi, Osmanoflan alakadar eden fikirlerle mesgul oluyor,
belki de Ahmet Osmanof bunu da yapmiyordu. Yalniz, ora-
ya gittigi muhakkakti. Giiniin herhangi bir dakikasinda kari-
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sin1 kendi varligiyla sikmamak ve yalniz birakmak igin. Bazi
kereler de Zehra Osmanof ses ¢ikarmiyor ve kocasinin ken-
disi hakkinda disindiigiini distinerek kaprisleriyle onu
bas basa birakiyordu. Ve ne iyi diisiiniiyordu burada Zehra
Osmanof! Osmanoflarin icinde hepsinin kendine gore bir
kaprisi oldugunu takdir etmisti. Hatta kendisinin bile iste
bir kaprisi yok muydu? “Evet,” diyordu, “var. Ahmet Osma-
nof'u alip gétiirerek yalniz yasamak! iste bir kapris!”

Diger taraftan, Karnabad'i acaba Yusuf da birakabilir miy-
di? Ne diyordu Yusuf: “Yuvana Mihailovi¢'le buradan uzak-
lasmak!” Tipki Zehra'nin bizzat diisiindiigii gibi... Fakat Yu-
suf'a bir giin béyle bir miisaade verseler bunu yapabilecek
midir? Yapacaksa ni¢in Osmanoflar hemen birakarak Yuvan-
na Mihailovi¢'in arkasindan, onu aramak igin gitmiyor?

Herhalde, Osmanoflarin, yasi kirki asmis bir adami kol-
larindan tutarak Sofya'ya, Yuvanna'nin yanina gitmek igin
men edecekleri yoktu. Sadece Yusuf, kadinin tekrar i¢lerine
gelmesini bekliyordu; fakat bu da olmuyordu iste!

Bu sebepten olacak, Osmanoflardan hig¢birinin Karna-
bad'1 terk edemeyecegini ve bunu kendisinin bile yapama-
yacagini Zehra anlamisti. Nitekim az evvel de séyledigim
gibi Camkoru seyahatinin doniisii, belki yollarin birdenbire
tehlikeli olmaya baslamasindan, belki arkamizda kimilda-
digini isittigimiz bir vehimden, belki Grosenka'nin ortaya
cikarak Zehra Osmanof'u nasil olursa olsun sinirlendiren
tabiatindan dolay1 yapilamamisti. Fakat yapilamamisti! Ve
eger iradesine galebe calacagini timit etseydi, Zehra Osma-
nof higbir sey dinlemeksizin bunu mutlak surette yapardi.
Ancak kendisine giivenememisti. Neden? Dinlenmek igin
hareket ettigi Camkoru'dan daha ziyade, onu Karnabad ve
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Osmanoflar ¢ekiyor, hatta yeniden bircok meseleyle tekrar
dolacagini bile bile, bundan vazgecemiyordu.

Gece yemegini, Zehra Osmanof'un bilhassa beraber ye-
mekteki arzusuna ra§men Madam Todoroflarin pansiyonun-
da almayi tercih ettim. Her seyden evvel Osmanoflarin tek-
rar bir araya gelislerinde, onlari igerlerinden degil kusbakisi
gbrmeyi istiyordum ve bunu en iyi olarak, yemek dakika-
larinda, konusmalarina disaridan istirakle yapabilecektim.

Hakikaten Osmanoflari bdyle bir dakikalarinda yakala-
dim. Hemen hepsi yeniden bir araya geldikleri icin mem-
nundular. Hatta, Grosenka'nin kendisine Yuvanna'yir ha-
tirlatacak hareketlerini bile Zehra unutmustu; her seyden
konusuluyor, hatta gelecek panayirdan bile! Fakat Karna-
bad'in gecirdigi baskin hi¢bir vakit mevzubahis olmuyor;
tren felaketi unutulmus goéziikerek Osmanoflar simdiki is-
leriyle mesgul bir adam halinde meydana cikiyorlardi. Bu-
nunla beraber, Osmanoflarin kendilerini aldatmayarak bunu
yaptiklarini bilseydim, ister istemez Osmanoflara gipta et-
mekten kendimi alamazdim. Fakat her ne olursa olsun Os-
manoflar bunu yapabiliyorlardi.

Onlari, igerlerine geldigim giinlerden bile daha dinamik
buluyordum; Osmanoflar Karnabad'da yeniden galismak
istiyorlardi. Bir taraftan Ahmet Osmanof haranin baskin-
dan sonra aldigi manzaray1 degistirmek icin s6z soyliiyor;
Halil Osmanof, silahlarini bir tarafa birakmis bir hareketle,
Karnabad'dan koéylere agilan yollar iistiinde, bilhassa kis
giinlerinin felaketlerini 6nlemek icin bazi tedbirler almayi
diisiiniiyor; isin en tuhafi, Yusuf Osmanof, kardeslerinin bu
vazife boliimleri yaninda biraz sikilmis bir halde, Karnabad
icin yeni birtakim projeler ileri siirliyordu. Ve Zehra Osma-
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nof bunlarin hepsine muvafakat ederek Osmanoflara geldi-
gi giinlerin belki en sakin dakikalarini yasiyordu. Ve islerin
daha garibi, Zehra Osmanof bir haftalik ayrihgin onlarn hig
gormedigi bir sekilde birbirine bagladigini zannediyordu,
hélbuki Zehra Osmanof hayatinda bundan baska ne gérmek
isteyebilirdi? Osmanoflan bir fikir etrafinda toplamak...
Karnabad’'da Osmanoflarin ayakta durmasiyla Zehra Osma-
nof en otoriter dakikalarini yasayacagini bilirdi ve bunu Os-
manoflann i¢lerinden aynldigi bir haftanin sonunda her ne-
dense birdenbire oluverecek gibi goriiyor ve Grosenka'ya
duydugu hirs karsisinda simdi iiziiliiyordu.

Grosenka... Bir cocuktu heniiz Grosenka... Ve dahasi, eger
anasi Yuvanna Mihailovi¢'e benziyorsa bu onun elinde miy-
di? Kaldi ki Grosenka'y1 Osmanoflar ihmal etmisler, yani kizi
kendi kendine birakarak onunla mesgul olamamislardi. Ne
yapsin Grosenka? Ancak tabiatin kendisini goétiirdiigii bir
yere dogru gidiyordu. Bununla beraber Osmanoflara da hak
veriyordu Zehra... D6rt seneden beri bizzat kendisi Osma-
noflann iginde olmasina ragmen Grosenka'yla mesgul ola-
mamistl. Halbuki onu oyuncaklan arasinda buldugu vakit
Grosenka, Zehra'nin elinde istedigi sekli verecek kadar yu-
musak bir tabiat tasiyordu. istedigi sekli verecek; hatta Gro-
senka'yr anasinin aleyhinde kullanarak ve hatta bu fikirlerini
babasi Yusuf Osmanof'a kabul ettirerek ve her seyi yaptira-
rak... Fakat mademki kendisi mesgul olamamisti, su halde
kendilerini gliniin her dakikasi i¢in baska baska seylere ve-
ren Osmanoflar nasil mesgul olacaklar?

Zehra Osmanof biitiin bunlar nigin ancak bu gece diisi-
nebiliyor? Bunu bizzat kendisi de merak ediyor ve Ahmet
Osmanof'un etrafinda toplandiklari bu gece vakti hadisele-
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ri daha iyi yasadigina inaniyor; Grosenka ise Osmanoflarin
icinde kendisine biitiin islerini bozacak bir yiiz olarak degil,
bilakis, kendisini kurtaracak bir tabiat sahibi olarak geliyor-
du. Hatta dort sene evvel kendisinin istedigi sekilde yapa-
bilecegi bir balmumuyken, simdi kemiklesmeye baslayan
tabiatin1 bile umursamiyor ve onda, on sekiz yasina ragmen
hala kendisine itaat edecek bir hiiviyet gérmeye calisiyordu.

Kosede, tipki Osmanoflarin i¢ avlularinda yaz sabahlari
oldugu gibi hakiki bir bugu nesrederek tikirdayan semaver
ayni sekilde; bu sefer Osmanoflarin bastan basa doldur-
dugu bir odanin iginde, biitiin Osmanoflan alip gétiirecek
bir makine halinde yeniden kaynamaya baslamisti. Biitiin
pencereler kapaliydi ve agir kumas perdeler her tarafi iyice
ortmiisti; biitiin odanin icerisinde adeta yalniz Osmanoflar
vardi yahut daha baska bir ifadeyle séylemek lazim gelirse,
yalniz odanin i¢inde degil, biitiin Karnabad’da Osmanoflar
vardi; kasabay1 bu dakikada fikirleriyle onlarin doldurdugu
hissediliyordu. Fakat ne agir bir doldurus!

Nitekim Osmanoflarin kendi kendilerine en ¢ok inanmis
goziiktiikleri ve hatta bansik bir vaziyet aldiklar bu dakika-
larda bu agirhgi hemen hepsi hissediyorlardi. Yalniz, icerle-
rinden birisi ¢ikip da, mesela pencerelerden birini agmay:
biitiin bogucu havaya ragmen akil edemiyor, iistelik bun-
dan biiyiik bir memnuniyet de duyuyorlardi. Hele Ahmet
ve Zehra Osmanoflar... Bilhassa ikisi; ¢linkii kar1 ve koca bir
haftalik bir ayrilikla Osmanoflan iclerine ¢agirdiklar zaman
cok daha baska seyler diisiinmiislerdi. ilk agizda, birbirle-
rine gérmek hususunda duyduklan biitiin arzuya ragmen,
buna muvaffak olamazlarsa... Fakat daha bulusur bulusmaz
bunu hallederek korkularini sildikleri dakika, ne olursa ol-
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sun Osmanoflan higbir seyin sikamayacagini akillarindan
gecirmislerdi.

Ben, kendi hesabima odanin bogucu hissedilen hava-
sindan daha ziyade, simdiye kadar edindigim intibalarla
boyle bir seyi herhangi muhtemel bir hadisede buluyor-
dum. Siiphesiz i¢lerinden hicbirisine béyle bir fikri séyle-
yecek degildim. Hatta séylemedim de... Fakat her nedense
iclerinden bazilarinin diisiindiigii gibi bir pencere acgilacak
olsaydi, odanin temizlenecegini iimit etmiyordum. Tipki Fi-
libe istasyonunda hissettigim seyler icindeydim ve bir da-
kika pencerelerden birinin hemen agilacagini yahut bir cam
sakirtisiyla igeriye birisinin girecegini bekliyordum. Kim
olabilirdi bu?

Pencerenin yani basinda bulunan Grosenka'nin birden-
bire bagirdigini isittim. Ve ayni dakikada siiratle yerinden
firlayarak ta kapinin yaninda durdu. Tek bir kelime bile s6y-
lemeden cama dogru bakmakla oradan kagmak arasinda
miiteredditti. Kagmak! Nereye dogru?

“Grosenka,” dedim, “ne oluyorsun Grosenka?"

Ne tuhaf! iclerinde hicbiri Grosenka'ya her nedense
bunu séylemek cesaretini bulamiyordu. Nigin? Bunu higbir
vakit Osmanoflarin duyduklar herhangi bir korkuya ham-
ledemeyecegim. Sadece Grosenka'nin hareketinde biitiin
Osmanoflar garip bir hadiseye atildiklarini hissetmislerdi
ve higbirisi bir 6riimcekten kagar gibi Grosenka’'nin kagtig
pencereye bakmak liizumunu duymuyordu.

Grosenka’'nin titremeye baslamis viicudunu kollarimla
teskin etmeye calisirken, “Grosenka,” diye tekrarladim; “bir
seyden korkmus olacaksin Grosenka!”

Halil Osmanof, “Korkmak m1?” diye atildi; “Piif! Vehim!”
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Grosenka bu s6ze belki kizmistt; simdiye kadar tek bir
kelime séylemeden sadece titriyordu fakat vehim kelime-
sini isitir isitmez, “Disarda bizi gbzetleyen biri var,” dedi.

Hemen hepsi, ayni dakikada, Grosenka'nin firladig1 pen-
.cereye donmiislerdi; perdeler daha iki dakika evvel nasil
duruyorsa 6yleydi; kanatlan ortada az aralik ve higbir sey
gorillemeyecek kadar aralikti.

Zehra Osmanof, “Biri mi diyorsun,” dedi; “bir nefes bile
isitmedim ben!”

Halil Osmanof miithis bir kahkaha atti: “Vehim,” diye
tekrarladi; “kim olabilir ki bu?”

isin hakikatine gelince; Halil Osmanof bu vehim keli-
mesini soyler sdylemez, her nedense kendi kendine dii-
stinmek liizumunu duymustu; halbuki bu hareketi, simdiye
kadar soyledigi sozler iizerinde higbir vakit yapmadigi bir
hareketti. Bir vehim; su halde boyle bir vehmin meydana
gelebilmesi icin ortada bir hadise var. Daha iki ay evvel Kar-
nabad’da bir vehim kimin aklindan gegebilirdi?

Osmanoflar yeniden oturmuslardi; semaver ayni sekilde
fikirdiyordu ve disarda o kadar biiyiik bir siikinet vardi ki
bu fikirtinin biitiin Karnabad'i istila edecegi zannedilebi-
lirdi. Hepsi yeniden konusuyordu. Sadece Halil Osmanof'a
dikkat ediyordum; aralarinda, Grosenka'nin kactigi pence-
reye dogru yalniz o bakiyordu. Yahut birisi daha vardi: Zeh-
ra Osmanof...

Osmanoflarin biitiin siikinetlerine ragmen Grosenka’'nin
vehmiyle mesgul olduklarina siiphe yoktu. Hatta bu sifati
veren Halil Osmanof bile bizzat mesgul olduktan sonra ku-
laklaryla, dis avluya agilan odanin 6tesinde birtakim sesler
anyordu. iceriye geldigi dakikadan itibaren Osmanoflarin
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sesinden baska higbir ses isitmeyen Halil Osmanof, simdi
her nedense, birtakim sesler duyar gibi oluyordu. Bir yap-
ragin iizerinde gezen bir bécegin gikardigi sesten bile daha
hafif ve riizgarla sallanan bir agac sesi kadar tabiata uygun
sesler. Halil Osmanof onlar isitiyor, belki de hemen kapiyi
acacak olsa, tanimadigi birisini adim atmaya hazirlanirken,
hareket iistiinde yakalayiverecek; fakat boyle bir hareke-
ti tespit etmeyi istemiyor ve hi¢ kimse ne disiindiigiini
bilmedigi icin bunun sebebini Halil Osmanof'a soramiyor.
Sadece, Halil kendi kendine itiraf etmemekle beraber bu
sebebi biliyor; disarda birisinin gezdigine inanacak olursa
Osmanoflara yaklasmis bir tehlikeyi kabul etmis olacak.

Bir tehlike! Fakat her seyden evvel Halil Osmanof bu teh-
likeyi reddediyor, ona inanmiyor ve Grosenka'nin korkusuna
bir “vehim” diyordu. Bununla beraber 6yle bir saniye geldi
ki Halil Osmanof belki de hi¢ kimseye séylemeden disari ¢i-
kip odanin etrafin1 gezmeyi diisiindii. Sadece, ilizerinde hic-
bir silah yoktu ve Ahmet Osmanof'un hemen arkasindaki du-
varda asili silahini alacak olsa, Osmanoflarin icinde yeniden
bir huzursuzlugun baskaldiracagini diisiiniiyordu. iki nokta
var; ya silahsiz ¢ikmak yahut i¢ine gelmis olan emniyetsizligi
meydana vurmak! Ne tuhaf; Halil Osmanof bu gece her ikisi-
ni de yapamayacak kadar cansiz mi? Halbuki iizerinde silah
olsun olmasin, Halil Osmanof, yillardan beri, Karnabad'in en
licra kéylerinde ve ormanlari iginde tek basina bir hayvan ka-
dar cesaretli gezmistir. Halil Osmanof’'u konusanlar, onu tarif
etmek istedikleri zaman boyle diyorlardi: bir hayvan kadar
cesaretli... Ve bizzat kendisi, Asagi Balkanlar'da hicbir seyin
kendisine tecaviiz edemeyecegini iddia ederdi. Ciinkii Ha-
lil Osmanof'u koyliiler ve icinde yasadig1 kasabalann biitiin

214



insanlarn taniyor, kuvvetini biliyorlardi. Halil Osmanof'a hig-
bir hayvan da hiicum edemezdi. Tipki insanlar kadar onlarnn
da kendisini tanidigin1 iddia eder ve silahsiz bile olsa, en
tehlikeli kis gecelerinde hicbir yolculuktan ¢ekinmezdi. Ya
bu gece? Halil Osmanof duydugu bu emniyeti unuttu mu?
Belki... Ve cesaret edemiyor iste.

Ansizin, bu sefer Zehra Osmanof'un haykirisinda, bir-
denbire, Halil Osmanof'un duvardaki silaha dogru atildigini
gordiik.

“Iki gbz, bir kurt gibi...”

Bunu Zehra Osmanof soyliiyordu; ilerlemesine miisaade
etmeden geriye cekildigi bir dakika, bu sefer Yusuf Osma-
nof, “Bir vehim” diye atildi, “ve yemin ederim ki bir kurt
olacak o...”

Kulaklarim, her nedense Halil Osmanof'un silah sesini
bekliyordu; bunu isitemiyordum ve meraktaydim. Halil Os-
manof kapiyi acar agmaz hemen karanhga kivnlmisti; ayni
dakikada Ahmet Osmanof icerdeki 15181 séndiiriiyordu. Bi-
tiin Osmanoflarin bu karanlik icerisinde Halil'in silahindan
ctkacak bir yalazi beklediklerinde siiphe yoktu. Fakat Halil
Osmanof'u bilirlerdi; tek bir kursunu bile bos bir hedefe at-
mayan Halil Osmanof, sik yapraklar arasinda ve bir kedi go-
ziinden daha bulup cikarici bakislariyla bu hedefi arniyordu.
Kapida, Ahmet Osmanof yanimdaydi; tek bir kelime bile
sOylemiyor fakat karanliklar iginde hicbir sey gériinmedigi
halde, Ahmet Osmanof kiigiik kardesini &deta goriiyor, onun
ilerleyen hareketlerini gézleriyle takip ediyordu.

Nereye dogru gidiyordu Halil Osmanof? Yalniz, bir ese-
rin pesi sira gittigini biliyordu; yavas yavas gidiyordu ve bir
dakika, bir parstan daha siiratle meydana cikiverecekti. Bu-
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nunla beraber Ahmet Osmanof bir dakika ona dogru bagir-
maktan kendini alamadt:

“Halil, Halil Osmanof!”

Tek bir ses bile yok...

Ahmet Osmanof, karanlik ve bosluk icinde yalniz kendi
sesini isitiyor; ikinci bir defa daha ona haykiracak mi?

Ahmet Osmanof her seye ragmen miitereddit... Bunu
hem yapmak, hem yapmamak istiyor ve biliyor ki Halil Os-
manof kendisine cevap verecek olursa Osmanoflan gézle-
yen diismana karsi yerini belli etmis olacak...

Fakat ne olursa olsun Ahmet Osmanof onun sesini isit-
mek istiyor; tek bir kursun viziltisi bile isitilmedigi halde,
belki sessiz bir bogusmanin karanliklar icerisinde olabile-
cegini diistiniiyor:

“Halil, hey... Halil Osmanof!”

Ve birdenbire Ahmet Osmanof'un gézlerini bir kursun vi-
ziltisinin gegisinin parlakliginda gériiyorum. Ne kadar sap-
sari kesilmis yiizi! Ayni dakika Osmanoflari olduklan yerde
birakarak silahin tam ates aldig1 yere dogru firliyor. Halil
Osmanof nerede? Sesler, isiklarn kesilmis bir sehir icinde
oldugu gibi yalniz Halil Osmanof'un ismini alip gétiiriiyor;
yoksa Halil Osmanof daha mi ¢ok ilerlerde? Fakat muhabe-
re hatlarinda biiyiik bir firtina paraziti kadar kursun sesleri
birbirini kovalamaya galisiyor. Yar agik oda kapisinda, Gro-
senka ve Zehra Osmanof disarn ¢ikacaklar; fakat her neden-
se Yusuf onlari birakmiyor; “Bir niimayis” diyor, “baska hig-
bir sey degil.”

Belki niimayis... Nitekim Yusuf Osmanof bu kizil niima-
yisi zevkle seyrediyor ama silahini kullandigi yok. Ahmet
yahut Halil Osmanoflardan herhangi biri bu dakika icerde

216



olacak olsa belki Yusuf Osmanof'a bunu soracaklar! Grosen-
kave Zehra Osmanof soramazlar m1? Soramiyorlar. Her ikisi
de bunu diistinmek degil, kimildayamiyorlar bile. Sadece,
Yusuf Osmanof odanin igerisinde asag1 yukan geziyor ve
islerin tekrar bozulmaya yiiz tuttugunu diisiiniiyor; halbuki
Osmanoflarin bir haftalik ayrniliklarindan sonra, Halil Osma-
nof'a hulul bile ederek istediklerini belki yaptirabilecegini
zannetmisti. Onun i¢in, hala dudaklarinda ayni kelimeyle
ara sira bana dogru yaklasiyor ve “Bir niimayis” diyor, “bas-
ka ne olabilir?”

Bir niimayis... Fakat silah seslerinin bir niimayisten ¢i-
karak devam ettigini isitiyorum. Ortada hicbir hareket go-
ziikmiiyor; yalniz, Ahmet Osmanof'un isitilmeyen sesinden,
kardesini buldugu anlasiliyor. Belki de hemen hepimizin
gorebilecegi bir mesafede ikisi yan yana ates ediyorlar. Ah-
met Osmanof, biitiin biiyiikligiine ragmen onun arkasinda
duruyor; Halil gozleriyle karanliklarda bir sey bulup ¢ikar-
mak istiyor gibi yavas adimlarla ilerleyerek kagan silahlarin
pesini birakmiyor ve bir dakika Karnabad'in simal kapisin-
da silah seslerinin kayboldugunu isitir isitmez, adimlarini
acarak kosmak istiyor. Hatta belki de kosuyor bile... Karde-
sinin biitiin ihtarlarina ragmen tek basina kosuyor ve cali-
larin arasinda ayak seslerinin hisirtisi bir hayvan ayaginin
hisirtisi kadar keskin ve korkusuz duyuluyor. Simdiye kadar
kendisini aldatan birini ve ¢ok iyi tanidigi birini bu gece
meydana mi ¢ikaracak? Kim olabilir bu? Tipki, Grosenka'nin
pencere arahigindan kizil bir gézii gérdiigii dakikalar gecer
gecmez kendi kendisine sordugu gibi, tekrar ayni seyi so-
ruyor: Daha az evvel Grosenka'yr ve Osmanoflar teskin icin
bir vehim diye anlatmak istedigim bu adam kim olabilir?
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Halil Osmanof'un gozleriyle onu hi¢bir vakit gérmedigi
muhakkakti, fakat gene de onu kendisine o kadar yakin his-
sediyordu ki hemen arkasindan kostugu dakikalar eline ge-
cirecek olursa, yiiziinii gériir gérmez hi¢ sasmayacak; “Ooo!”
diyecek, “Sen? Biliyordum!”

Halil Osmanof bunu sdyleyecek ve hatta neden dolayi
meydana ¢ikarmak icin ugrastigina bile esef edecek. Fakat
ne olursa olsun Halil Osmanof mutlak surette bunu yapacak-
t1. Bircok yakinen bildigimiz sey vardir ki onlarin mahiyetini
pekiyi takdir etmekle beraber gézlerimizle géremedigimiz
icin merak etmisizdir. Ortaya gikardigimiz dakikalarda ise,
bizi giinlerce yoran ve elimizde olmayarak sarf ettigimiz bir
cehde acimisizdir.

Nitekim Halil Osmanof biitiin bunlar, silahi elinde, Os-
manoflarin arka taraflarina dogru siiriinerek kosarken diisii-
niiyordu.

Hafif bir gece riizgan, biitiin Osmanoflar mahallesinin
izerinden cenuba dogru esiyor ve karanhk, agacli minti-
kaya girdikge miitemadiyen kesafetlesiyordu. Fakat Halil
Osmanof oraya daha girmeden evvel, gece yarisi Osmanof-
lan rahatsiz eden seyi meydana cikarmak istiyordu. Yoksa
agacli mintikaya girer girmez biitiin izlerin orada birdenbi-
re kayboldugunu ve ne kadar cesaret ederse etsin, biitiin
timitlerinin bu orman kenarinda yikilip gidecegini mi diisi-
niiyor? Onun igindir ki Halil Osmanof silah karsisinda daha
cok parlayan bir hayvan gibi, kendisine atilmis bir kursunu
hazmedemeyerek kosuyor ve geride Ahmet Osmanof'un
yeniden isitiimeye baslayan sesini duymuyordu bile. Silah
karsisinda daha fazla parlayan bir hayvan... Eger kapiyi1 acar
agmaz, calilar arasinda siiriindiigii dakikalar ates agilmamis
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olsaydi, Halil Osmanof belki aradigi seyi bulamayarak 1s-
tirap duyacak, fakat nihayet kiifrederek Osmanoflan yok-
lamak cesaretini gésteren adami kendi héline birakacakti.
Halbuki Osmanoflara karsi bir cesaretten daha ziyade, ati-
lan kursunlarla bir tehdit gosteriliyordu. Tehdit mi? Evet,
Halil Osmanof bunu iyice anlamisti ve tam manasiyla Os-
manoflara karsi bir tehdit olduguna hitkkmediyordu. Hatta
Karnabad baskininda bile higbir vakit béyle bir tehdidi ha-
tirina zerrece getirmeyen Halil Osmanof bunu bir elin alni-
na vurmasi gibi hissediyor ve kendi kendine “Anliyorum,”
diyordu; “simdi anliyorum!”

Ahmet Osmanof, calilar arasinda kiiciik kardesini kay-
beder etmez geriye donmek liizumunu duymustu; bilhas-
sa geride kendisini bekleyen Zehra Osmanof vardi ve onun
merak icerisinde oldugunu biliyordu.

Biitiin bu dakikalarda, biraz evvel de soyledigim gibi
Zehra Osmanof'la beraber kapidaydik. Zehra Osmanof belki
simdiye kadar da yaptigindan daha fazla bir hareketle hig-
bir sey diisiinmiiyordu ve bunu mutlak surette bdyle yapa-
cakti. Sadece odanin icinde Yusuf'un gelip gidisleri kendi-
sini yeniden aleyhinde harekete gecirmeye sevk ediyordu.
Halbuki daha yarim saat evvel tipki biitiin Osmanoflar gibi
Zehra Osmanof da diisiincelerinin eridigini ve artik imkani
yok higbir seyin Osmanoflan bir fikir birligine dogru giden
bu hareketlerden ayiramayacagini zannediyordu. Ya simdi?

Yusuf'un birdenbire geri ¢ekilip biitiin tehlikelere karsi
Halil ve kocasini yalniz birakan hareketini cekemiyor ve ha-
yalinden arka arkaya bircok seyler geciyordu.

Yusuf'un kafasinin iginde neler olabilirdi? Neler? Mesela
herhangi bir kazada biiyiik ve kiigiik kardeslerinin kaybol-
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masi... Yusuf Osmanof o zaman yalniz basina kalacak ve Os-
manoflarin yeni baslayacak hayati icinde her seyi yapabil-
mek salahiyetini bulacak.

Acaba? Yusuf Osmanof, bilhassa kendisi, yani Zehra Os-
manof varken buna muvaffak olabilecek mi?

Fakat her ne olursa olsun Zehra Osmanof Yusuf'un kafa-
sinin icerisinde fikirlerin siralandigini diistiniiyor ve imkani
yok onun yiiziine bakamiyordu.

Simdiye kadar bir¢ok seyde, mesela Yuvanna Mihailo-
vi¢ mevzubahis oldugu zaman bile onlarin igine bakmakta
bir beis gérmemisti. Bilhassa ve eger Yuvanna Mihailovig'e
dair Yusuf'un sdéylemedigi daha baska seyler varsa bu fikir-
leri gozlerinin icerisinden gekip ¢ikararak s6z héline getir-
mek ve bunlari Yusuf Osmanof'a séyletmek! Ciinkii Zehra
Osmanof, her tehlikeye karsi daima dimdik gitmeyi ve onu
yizden karsilamayi diisiiniirdii. Bununla beraber kocasi ve
Halil hakkinda Yusuf'un yeni bazi seyler diisiindiigiinii ta-
savvur ettigi dakikalar bunu yapamiyordu iste... Yapamiyor
ve hatta Yusuf'tan kagiyordu. Ne olursa olsun kardesi ve ko-
casi hakkinda Yusuf'u yoklayacak olursa, hislerine Halil'den
daha ¢ok gem vuramayan Yusuf'un bunlan birdenbire agiga
vuracagini biliyordu. Ya o zaman ne yapacakti Zehra Osma-
nof? Ortaya atilmis kotii bir hakikatle karsi karsiya geldigi
zaman Osmanoflarin iginde yeni bir gecimsizligin daha bas-
kaldiracagini diisiiniiyor ve ister istemez Halil Osmanof'un
doniisiini bekliyordu. Belki onun bir tehlikeyi anlayisinda,
kafasinda yer etmeye baslayan bu fikirleri unutabilecek!

Geri donen Ahmet Osmanof'un yaninda, Zehra'nin biitiin
bu fikirlerini belki de yalniz Zehra Osmanof degil, Osma-
noflarin hepsi diistiniiyor. Ahmet ayakta, kapinin 6niinde,
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yaninda Zehra, dimdik ve karanlikta duruyor. Biraz evvel de
soyledigim gibi Halil Osmanof'un geri doniisiinii ne kadar
bekliyorlar? Zehra Osmanof her vakitten daha fazla koca-
sina sokulmustu; hicbir vakit onun gézlerini gérmedigi ve
aralarinda tek bir kelime bile konusulmadigi hdlde Ahmet
Osmanof'un nereye baktigini adeta biliyordu ve son bir haf-
ta icerisinde Osmanoflar arasinda en fazla onu anladigina
kaniydi. Ahmet Osmanof'u anlamak! Halbuki dort seneden
beri Zehra bunu hald yapamadi mi? Osmanoflardan ilk ay-
rildiklan giin, kocasinin yaninda daha uyanir uyanmaz ilk
isi bunu diisiinmek olmus ve Osmanoflari ayr ayri birbirine
baglamak istedigi dakikalarin yani basinda kendi saadetini
anlamisti, onun igindir ki Zehra Osmanof kocasina gittikge
daha fazla sokuluyor ve her seyden vazgecse bile imkani
yok ondan ayrilamayacagini diisiiniiyordu.

Geri DonuUs

Halil Osmanof'un geri doniisii birdenbire oldu. Biitiin
Osmanoflar kapiy1 kapayarak igeri ¢ekilmislerdi. Artik hig
kimse Halil'in geri gelecegini timit etmiyordu.

“Belki de Aydos’a kadar bir uzanmistir.”

Bunu Ahmet Osmanof sdyliiyordu. Ve Yusuf bu hareket-
ten daha ziyade Halil'in silah odasina girdigini, belki de
orada uyuyakaldigini anlatmak istiyor ve Zehra, bu iki hare-
ketin de hicbirisine inanamamakla beraber nereye gittigini
de tayin edemiyordu.

Halil birdenbire kapida goziiktii. Ve bu o kadar ani ol-
mustu ki, Grosenka, toprak lizerinde habersiz yiiriiyen bir
kurt gibi Halil Osmanof'un orada birdenbire bitiverdigini
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gérmiis ve bagirmaktan kendisini alamamisti. Fakat Gro-
senka’'nin korkuyla karisik bu hayret sesini igitti mi?

isitmek mi? Halil Osmanof orman kenanndan geriye
dénmeye basladigi dakikalardan itibaren acaba higbir sey
isitiyor muydu?

Kulaklarinda sadece kursun wviziltilan hakiki bir harp
sahasinda oldugu gibi miitemadiyen vizildiyor ve ara sira
biiyiik bir orman icinden riizgarla kansik birtakim sesler ge-
liyordu. Bir orman giiriiltiisii ve kursun viziltilarindan baska
hi¢bir sey isitmiyor ve biitiin bunlarin arasinda pesinden
kostugu halde géremedigi bir yiiz belirsiz bir hayalet halin-
de Halil Osmanof'u kovalayip duruyordu.

Onun igindir ki, Halil'in kapida goéziiktiigii dakikalarn an-
latirken “bir kurt kadar habersiz” diyorum. Ve zaten biitiin
Osmanoflar da gecenin beklenildigi dakikalar bir kurttan
daha baska bir yiizle onu gérmemislerdi. Halil Osmanof, ge-
riye doner dénmez, Osmanoflarin bu gece bulustugu oda-
nin etrafini adim adim dolasmis ve hatta bir saniye, Osma-
noflan gézetleyen adamin baktigi ayni yerden Osmanoflan
gbzetlemis ve tipki bir humma hastasi gibi sonra birdenbire
kapida meydana cikivermisti.

Orada ayakta duruyor ve tek bir kelime séylemeden Os-
manoflara dogru bakiyordu.

“Halil! Halil Osmanof..."

ilk kelimeleri biiyiik kardesi konusuyordu. Ayaga kalkmis
ve Halil Osmanof'a dogru yiiriiyordu. Oyle bir sekilde ayak-
ta duruyordu ki, bitiin Osmanoflar belki de onu yaralanmis
zannediyorlardi.

“Halil Osmanof!”
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Halil yavas yavas, Osmanoflarin igine dogru yiiriidii; ne
6grenmek istiyorlardi Halil Osmanof'tan? Aralarinda tek bir
kisi yalniz ismini s6yleyerek Halil Osmanof'a hitap ettigi
hélde hemen hepsi onu dinlemek istiyorlar ve Halil Osma-
nof'un kacgan bir silahlinin arkasindan goérdiigii seyleri onun
agzindan bekliyorlardi: Ya Halil Osmanof bunlar anlatacak
bir vaziyette degilse?

Nitekim silahini masanin iizerine firlatti ve biiyiik karde-
sinin yanina, yaralanmis bir insandan daha bitkin bir vazi-
yetle ve hicbir sey konusmak istemeyerek kendisini birakti-
g1 zaman, Osmanoflar ona bir kelime s6ylemeden, daha ¢ok
canli bir vaka gibi onu seyretmeye basladilar.

Hakikaten, Halil Osmanof hayatinda belki de higbir vakit
Osmanoflara bu dakikada oldugu kadar kapali gelmemisti.
Ne tuhaf sey! Diisiincelerini her dakika i¢in ve nasil bir va-
ziyet olursa olsun apacik sdyleyen Halil Osmanof, bu gece,
bulutlu bir gokyiizii kadar kapali! Bununla beraber Osma-
noflarin Halil'i higbir vakit bu dakikada duydugu seylerle
anladiklanna siiphe yoktu. Halil hi¢ sesini ¢ikarmiyor ve
belki bir yigin ve bir kiilge halinde goéziikiiyordu. Fakat gene
higbir vakit, hatta dogrudan dogruya kendisi bile bu derece
biyiik bir enerjiyle icinin doldugunu hissetmemisti. Halil
Osmanof susuyor ve bir y1gin halinde goziikiiyordu. Ciin-
ki yorulmustu Halil Osmanof... Fakat Karnabad dleminde
yeni birtakim vakalara atilmanin heyecani icindeydi. Nasil
vakalar: Belki de bu vakalan kendi kendine takdir edemi-
yor, fakat kendisini harekete gecirecek birtakim hadiselerin
¢oktan beri iginde bosalmayarak kaldigini ve tipki kullanil-
mayan bir silah gibi bunlarin paslandigini da duyuyordu.
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Ne tuhaf! Kullanilmayan bir silah... Halbuki Halil Osma-
nof silahlarindan baska Karnabad'da neye giiveniyordu?
Ve silahlarindan baska mesgul oldugu ne vardi? Yoksa iki
yiz seneden beri Osmanoflarin biriktirdigi ve kendisine
emanet edilmis olan bu silahlar tipki bir koleksiyoncunun
yaptig1 gibi, bir siis olarak m1 muhafaza ediyordu? Halil Os-
manof bitkin bir vaziyet icinde géziikmekle beraber diisiin-
celerinin bu noktasinda birdenbire indifa edecek® birtakim
hisler icinde kaliyor, fakat ne diistiniirse diisiinsiin, biitiin
bu hisleri Osmanoflara bu gece anlatmak liizumunu duymu-
yordu! Nigin?

Her fikri Osmanoflara séyleyen ve onlarin miinakasa-
sini yapan Halil Osmanof'un, artik higbir fikre ihtiyaci yok
muydu? Mesela Ahmet Osmanof ve karisinin fikirlerine...
Hatta ortanca kardesi Yusuf'un fikirlerine... Clinkii Yusufta
her seyi altiist eden ve kendi fikirlerini begenmeyen bir ka-
rakter gérmekle, vakit vakit buna sevinir ve Osmanoflarda
kendisini tenkit edecek birisinin daima mevcut olmasini
isterdi. Her ne kadar Halil Osmanof ¢ok kereler buna ta-
hammiil edemez, isyanla karsilar ve iki kardes arasindaki
miinakasa en gergin bir telden derhal kopuverecek en ince
bir iplige istihale ediverirse de birdenbire burada kalir, ya
Halil Osmanof yahut da Yusuf, miinakasay1 keser ve miit-
his birer kiifiir icerisinde birbirlerinden uzaklasirlardi. Fakat
Halil Osmanof'un bu tenkit ve kiifiirlere boyun egisi, hatta
karsi gelerek ve Yusuf'a haddini bildirerek boyun egisi, hig
de sebepsiz degildi; cilinkii Halil Osmanof, kendi arzulari-
nin miinakasasiz kabul edilmesinden bir nevi azap duyar

55 indifa etmek: Piiskiirmek.
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ve biiyiik kardesi ile karisi Zehra kendi fikirlerini bu sekilde
kabul eder etmez, garip bir itminansizlik icinde hemen Yu-
suf'u bulmaya kosardi. Yusuf! Kendisini bir deniz gibi engin
bir ruh bollugu icinde kabul eden; hasin karsilayan; mii-
cadeleye hazir bir tabiat gosteren; miicadele eden, hatta
fikirlerini Halil Osmanof’a kabul ettirmese bile yine miica-
dele eden Yusuf Osmanof! Onun icindir ki bu miicadelede
maglup da ¢iksa, Halil Osmanof konusmanin tadini duyar ve
zaten, galip, maglup, ne olursa olsun yine kendi diistindiik-
lerini tatbik ederdi. Sadece, bir saniye evvel de séyledigim
gibi, Yusuf'la konusurken bunlan daha ziyade isleyerek ve
yeni birtakim fikirler bularak tatbik ederdi.

Halil Osmanof, geriye déner dénmez bu sefer hi¢bir mii-
nakasaya yanasmadi. Zaten ne 6grenmek istiyorlardi ken-
disinden Osmanoflar? Karnabad'in Aydos kapisina dogru
yaptig1 amansiz bir takibin neticesini mi? Eger bunu 6gren-
mek istiyorlarsa Halil Osmanof bir hakikat olarak ve elle tu-
tulabilecek kadar yakin hicbir neticeye varamamisti.

Bunu soyledigi takdirde biitiin Osmanoflarin ne biiyiik
bir fiitur icine diiseceklerini bilirdi. Dahasi, hi¢bir vakit ken-
disini bir is yapamamis bir adam yerine koymak da iste-
mezdi. O Halil Osmanof ki, gbzle goriiliir bir netice ortaya
koyamamakla beraber, bilakis, simdiye kadar elde ettigi
neticelerden daha biiyiik ve manevi bir netice kazanmisti.
Osmanoflarin Karnabad’'da daima tazyik edileceklerini an-
lamak neticesini...

Halbuki son dakikaya kadar, bunu ancak bir fantezi ve Yu-
suf'un dedigi gibi, bir niimayis olarak kabul ediyor ve biitiin
hadiselerin ilerlemeksizin olduklar yerde kalacagini diisi-
niiyordu. Olduklar yerde kalmak! Ne imkansiz sey! Fakat
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Halil Osmanof bunu ancak simdi anlamisti; silahini ilk kul-
landi1g1 dakika eger ona silahla cevap vermeyecek olsalardi,
belki de bu fikrine hala inanmamakta devam edecekti.

Ciinkii boyle bir siikit Osmanoflan tehdit eden kursu-
nun cesaretten ne kadar uzak bir fikirle isledigini gosterirdi.
Sadece higbir vakit béyle olmamisti. Halil Osmanof, kendi
silahinin viziltisini ¢alilar arasinda dinlemeye hazirlandi-
81 bir dakika, belki de bu viziltidan daha keskin birtakim
sesler, hemen yani basinda duyulmaya baslamis ve tizeri-
ne atilan bir pencgenin ilk defa soguk tirnaklarini duyar gibi
olmustu, yani Halil Osmanof'un kursunlarini iade etmek
isteyen bir his vardi, birisi! Ve Halil Osmanof, bu birisini
avuclarinda yakalayarak yukar kaldirmak, onun gézlerinin
icerisine bakmak, kendisine dogru siktigi kursundan daha
evvel ne yapmak istedigini orada anlamak... Halil Osmanof
bilhassa bunu istiyor ve ilk siktig1 silahtan sonra, fikirlerin-
den birdenbire vazgecerek, bu diismani, ininde ve eliyle
dipdiri yakalamayi arzu ediyordu.

Onun igindir ki geriye doner dénmez, Osmanoflarin imit
ettikleri[nin aksine|, hicbir sey séylemeye hazir degildi.
Yine de ne en biiyiik kardesi ve ne de kendisini en iyi tahlil
eden Osmanof bile bunu anlayamiyordu. Higbir vakit, on-
lara gore, Halil Osmanof icinden pazarlikli yahut kapal bir
kutu degildi. En tehlikeli zamanlarda bile dogrudan dogru-
ya tehlikenin tizerine atilan Halil Osmanof, biitiin diisiin-
diiklerini haykira haykira séylemekle taninmisti. Su halde
Halil Osmanof'un bitkin vaziyetinde bu gece soyleyecek
hicbir seyi yoktu.

Osmanoflarda, Halil'in gelisini takip eden dakikalar, sim-
diye kadar higbirisinin tesadiif etmedigi derecede karanlik
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bir siik{t icinde ge¢mistir. Fakat yine icerlerinden higbirisi,
Ahmet ve Zehra Osmanoflan kendi kendilerine birakarak
gitme cesaretini gosteremiyordu. Burada, “cesaret” keli-
mesini kullaniyorum. Belki de “arzu etmiyorlard1” diyecek-
tim; arzu etmiyorlar ve birbirlerinden aynlmiyorlardi; ¢iin-
kii odalarina gekilir ¢cekilmez, hepsi de birbirlerini bir defa
daha bulamayacak kadar birbirlerinden uzak hissediyor-
lardi. Acaba yine Osmanoflar, Ahmet ve Zehra Osmanof'un
odalan i¢inde birbirlerinden uzak degiller miydi ki?

Kendi kendime bunu diisiindiigiim bir sira, “Grosenka,”
dedim, “bir cay pisirecek olursan...”

Grosenka, yanindan firladig1 pencere kenarinda oturmu-
yordu. Babasinin hemen yani basinda ve gézleri Zehra Os-
manof'tan daha fazla hepimizin iizerinde gezinerek bir sey-
ler diisiinmeye ¢alisiyordu; bunu anliyordum. Grosenka'yi
harekete gecirmekle belki de diisiindiiklerini birdenbire
agiga vurmasini istemistim; Yuvanna Mihailovi¢'in kizi tec-
riibesiz bir hareketle bunu daima yapardi; nitekim “Petro
Amca'y1 diistintiyordum” dedi; “aramizda olsaydi belki onu
kesfedebilirdi.”

Grosenka ayaga kalkmist;; Osmanoflarin siikiineti igeri-
sinde semavere dogru yaklasan Grosenka, biiyiik bir sahra
tizerinde bir agag gibi hareket ediyordu; biitiin riizgarlan
saglarinda toplamaya hazirlanan bir agag...

Petro Amca burada olsaydi! Fakat bu s6z, Osmanaoflarda
durgun bir havuzdaki bir tas kadar birdenbire bir hareket
yapmisti. Halil Osmanof, “Képek!” dedi; “Kim bilir nerede
uyuyor 0?”

Grosenka bu kelimeye o kadar alismisti ki, hareketlerini,
hatta kendilerini kurtaracak bir veli hareketi diisiinmesine
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ragmen, basini bile ¢cevirmedi ve sadece Zehra Osmanof,
gozleriyle Grosenka'nin hareketlerini takip ederek, durgun
Osmanoflar suyunu bulandiran bu tasi icerlerinde en fazla
hisseden o oldu.

Hakikaten, Osmanoflar bu gece kimildayacak gibi degil-
lerdi: Halil Osmanof'un igeri girdigi kapi ardina kadar agik
duruyordu ve icerisini aydinlatan birlamba is1ginin dis tara-
fi, karanlik, agilmis bir hayvan agzi kadar korkungtu. Hemen
hepsi, kafalarinda diisiindiikleri seyler ne olursa olsun, yal-
niz sabit bir fikirle oraya dogru bakiyorlar ve kendilerini ha-
reketsizlikten kurtaracak olan seyin, iyi yahut fena, mutlak
surette oradan gelecegine inaniyorlardi. Ne olabilirdi ora-
dan gelecek sey! Belki de hicbiri bunu diistinecek bir vazi-
yette degildi; sadece birbirlerinden ayn ayn mesafelerde
oturmalarina ragmen ¢epecevre birbirlerine baglandiklarini
hissediyorlardi. Eger icerlerinden birisi bu gece Osmanof-
lar terk etmek tizere kalkacak olsa, hemen hepsi de ayni
dakikada kalkiverecekler ve belki bu ani kalkis aralarindaki
bag1 birdenbire koparivererek onlan serbest birakacakti.
O zaman Osmanoflardan her biri nereye isterse gidebilir.
Fakat igerlerinden higbiri bunu istemiyor; hatta Yusuf bile
istemiyor ve daha yarim saat evvel odanin igerisinde asa-
81 yukan gezinerek acayip seyler diisiinen Yusuf, Halil'in
bitkin gelisiyle biitiin bunlardan tekrar vazgeciyor... Daha
dogrusu, kiiciik kardesinin hi¢cbir meseleyi miinakasaya ya-
nasmayan degismis karakteri tistiinde durmak lazim! Yusuf
bunu yapiyor mu? Belki de icerlerinde ve en fazla Yusuf
bunu yapiyor ve kardesinin hicbir vakit gérmedigi bu vazi-
yeti en ¢cok ona dokunuyor. Ne istiyor Yusuf Osmanof?
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Mesela, Halil'in bir put kadar sessiz degil, bir silah ka-
dar ani olarak iceri girmesini istiyordu. Silahini birdenbire
Osmanoflarin yiiziine, hayir, kapidan adimini bile atmamis
olan kendisinin yiiziine firlatmasi lazim... Halil Osmanof'un
daima oldugu gibi bunu cesaretle yapmasi ve Yusuf'un ayni
sekilde ayaga kalkarak neticesiz bir miinakasaya baslama-
st da lazim... Ve dahasi, silahini kendi yiiziine firlatan Ha-
lil Osmanof, kursunlaryla birisini 6ldiirdiigiinii s6ylemese
bile hi¢ degilse yaraladigini nigin séylemiyor? Halil silahini
ceksin de vurmasin! Yusuf Osmanof bdyle bir hareketi kati-
yen tasavvur edemiyor ve kardesinin yorulmus vaziyetinde
ilk defa durgun bir hareketsizlik gérerek imkani yok bunu
kendine yediremiyordu.

Bu sebepten olacak ki, Yusuf Osmanof'un diisiinceleri-
nin yani basinda, hemen hepsi ayni seyi disiintiyorlardi:
Birdenbire kalkmak ve aralarindaki bagi koparmaksizin bu-
radan uzaklasmak... Sadece, bunu yaptiklar takdirde, ya bir
kere daha birbirlerini bulamayacak kadar uzaklasirlarsa...

Zehra Osmanof'un bu dakikalarda ayaga kalktigini1 gori-
yorum. Kapiya dogru yavas yavas yiiriiyor. Bu karanlik ku-
yunun agzina dogru gitmek cesaretini nasil buluyor Zehra
Osmanof?

Fakat ¢ok kereler hareketlerinde goériilen temkinli bir
adimla bunu yapiyor; hemen hepsi kendilerine yeni bir ¢cay
hazirlamakla mesgul olan Grosenka’'nin hareketlerini bira-
karak onun adimlarini takip ediyorlar. Zehra Osmanof kapi-
ya kadar ayni adimlarla giderek, orada Osmanoflarn yutacak
ve birisini bekledikleri karanligin basinda, kapiya dayana-
rak ayakta duruyor; biitiin Osmanoflar Zehra Osmanof'un
baktig1 yere bakiyorlar. ilerde ve Karnabad hudutlarinin
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bittigi daglarin 6tesinde karanlik, tizerinden beyaz bir el
gecer gibi yavas yavas dagilmaya basliyor ve bu, bir saniye
icinde o kadar siiratle oluyor ki Osmanoflar onu kagirmamak
istiyorlar. Hemen hepsinin, ayni dakikalarda ve bir hayale
gider gibi Zehra Osmanof’'un yani basina toplandiklarini go-
rilyorum; bir siiriiniin ilk sabah aydinligin1 gérmek igin bir
inin agzina toplanmasi gibi... Ahmet Osmanof'un beyaz sa-
kali ve yiizii bu topluluk icerisinde en fazla goziikiiyor ve
dahasi Zehra Osmanof'un gdzlerini gériityorum. Her neden-
se bu alaca beyazhiga bakan Osmanoflann icinde onlann
ikisinden baska hi¢bir sey yok.

Grosenka “Sabah oluyor,” diyor; “hi¢ uykum yok!”

Osmanoflar, belki de onu duymuyorlar ve Halil Osmanof,
elinden silahini birakmamis bir hareketle, “Gidiyorum!” diyor.

Kapida higbirisi kimildamiyor; aralarinda hi¢bir hareket
yok... Yalnizca gozleriyle, Halil Osmanof'u, kendi odasina
dogru kivrilan yol {izerinde, boyu ve omuzlan kayboluncaya
kadar takip ediyorlar.

Ertesi sabah, kendi arzularimdan daha fazla Zehra Os-
manof'un iradesine tabi olarak esyalarimi Madam Todorof-
larin pansiyonundan tekrar Osmanoflarin yeni yaptirdiklari
odaya naklediyordum.

Halbuki Camkoru seyahatini yarida birakarak geriye
dondigiim dakikalar, artik Karnabad'da kendi kendime ve
miistakil olarak yasamaktan baska hi¢bir sey diisiindiigiim
yoktu. Daha dogrusu sdyle diisiiniyordum: Osmanoflarda
birgok sey olur yahut olmaz; fakat biitiin bu olan ve olmayan
seyleri Osmanoflarin igerisine girmeyerek disaridan seyret-
mek... Ve Grosenka ile Zehra Osmanof arasinda baslamak
izere olan miicadeleye karismamak...
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Hakikaten, Madam Todoroflarin pansiyonuna ¢ekildigim
giinler bu miicadeleden baska Osmanoflardan beni uzak-
lastiran higbir sey yoktu. Bununla beraber bu miicadele-
yi merak etmiyor muydum? Bilakis, Osmanoflarin icinden
uzaklasirsam on sekiz yasindaki Grosenka ile otuz besini
gecmis Zehra Osmanof'un arasindaki zithgr daha yakin-
dan ve merakla seyredecegimi biliyordum. Onun igindir
ki Osmanoflan bu dakikalarda kapilarn agilmis biiyiik bir
sirke benzetiyordum; simdiye kadar kendilerine verilmis
numaralarn birdenbire yaparak yerine getiren Osmanoflar,
son dakikada geri ¢ekilmislerdi ve sirkin en ehemmiyetsiz
goziiken numarasi baslamak iizeydi. Nasil, en ehemmiyet-
siz goziiken numarasi mi? Siiphesiz ki disaridan bir seyirci
ancak boyle diisiinebilirdi. Ciinkii kapi agilmadan ¢ok daha
evvel Grosenka'yt muayene edenler yaniliyordu. Grosen-
ka, belki de o dakikaya kadar, Osmanoflarin bir tarafinda
ve kendi halinde dylece kalmisti; fakat Grosenka'yr Zehra
Osmanof'la karsilastiracak olanlar onu simdiye kadar nasil
muayene etmemis olabilirler? Her ne olursa olsun bu he-
niiz yapilmamisti ve hi¢ kimse, hatta Zehra Osmanof bile
Grosenka'nin tabiatina vakif degildi. Bana gelince; bu mii-
cadeleyi hisseder etmez aralarindan ¢ekilmek liizumunu
duyuyorum ve her seyden daha evvel de kimildadigini g6-
riir gibi oldugum bu miicadele kimin igin baglayacakti? Bu
yiizdendir ki Osmanoflara déner dénmez, tren felaketini
Osmanoflann atlattigi dakika Madam Todoroflarin pansi-
yonuna ¢ekilmeyi tercih etmistim. Zaten her ikisinden de
uzaklastigim dakikalar, birbirlerini tesrih etmek i¢cin Madam
Todoroflarin pansiyonunda beni arayacaklarin biliyordum.
Ve bunu her ikisi de yapacakti. Birisi, hayatinda timit et-
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medigi bir hadiseyle karsi karsiya geldigi ve belki de Gro-
senka’'nin ani hiicumlar karsisinda vakit vakit geri cekilmek
mecburiyetinde kalacagi i¢cin bunu yapacakti. Grosenka'ya
gelince; kim ne derse desin, Grosenka heniiz bir ocuktu ve
tecriibesizdi. Belki cesareti vardi; nitekim Camkoru seyaha-
tinde hareketleriyle bunu géstermisti; ne Ahmet Osmanof,
ne Halil ve ne de babasi Yusuf'tan ¢ekiniyordu. Sadece kafa-
sinda yer etmis baz fikirleri vardi; onlarin dogru olup olma-
digin1 tahkik etmeden hakikatine inanmisti. Mesela yavas
yavas babasini sevmeye basliyordu. Halbuki Osmanoflarin
biitiin emelleri ve bilhassa Zehra Osmanof'un emeli, Gro-
senka'y1 hicbir vakit, Yuvanna Mihailovi¢'in hatiralariyla bas
basa getirerek Yusuf Osmanof'la yalniz birakmamakti. Béyle
bir hadisenin her ikisini de ne kadar birbirine yaklastira-
cagini biliyor ve Osmanoflarin, simdilik Yusuf'la mesgul ol-
duklar bir sira, onun yani basinda ikinci bir dinamit gibi
Grosenka'y1 ateslemek istemiyordu. Ne tuhaf! Ateslemek!
Ciinkii Zehra Osmanof boyle bir hadisenin neticesini takdir
ediyordu. Fakat her vakit, elinde olmaksizin diisiindiikleri
birdenbire basina geliyordu; geliyor ve Grosenka her iste-
digini cesaretle yapmaya kalkiyordu ¢iinkii yine Grosenka,
Osmanoflann i¢inde kendisini bildigi dakikadan beri higbir
hadise karsisinda geri ¢evrilmemisti. Halbuki Zehra Osma-
nof'la karsilasir karsilagsmaz bir kayaya ¢arpacakti. On sekiz
yasinin biitiin cesaretini bir dalga gibi parca parca edecek
bir kaya... Ve bunu Grosenka hisseder etmez geri donmese
bile, karsilastig1 seyleri séylemek ve kendisini bosaltmak
lizumunu duyacakti. Fakat kime bosalacak? Babasi Yusuf
Osmanof'a mi? Halbuki Yusuf Osmanof Grosenka'yr kendi
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derdi icin dinlemek degil, sadece anasina ait séyleyecegi
hatiralan anlatmak icin dinlemek isterdi.

Petro Grigorof'a gelince; Grosenka ve Zehra Osmanof'tan
hemen her ikisinin de onu arayacaklarina siiphe yoktu. Ara-
mak! Grosenka’'nin “Petro Amca” dedigi sinsi Grigorof nere-
de olabilir? Kaldi ki onu yalniz Grosenka ve Zehra Osmanof
degil, asag1 yukan biitiin Osmanoflar anyorlar. Fakat yine
hicbirisi bulamadigi zaman bilhassa icerlerinde Halil Osma-
nof tipki kardesi Yusuf'a sinirlendigi gibi sinirleniyordu ve
oyle bir dakika geliyordu ki onu aramaktan vazgeciyorlardi.

Zaten Grigorof'un Osmanoflarda bulunmadigi dakikalar
Grigorof'u pek de kimsenin aradig1 yoktu hani...

Bu yiizden olacak, Grosenka'nin ve Zehra Osmanof'un
Petro Amca'yr aramaktan daha ok, kendilerine en yakin
birisine basvuracaklari muhakkakti. Kim olabilirdi bu? Bu-
rada hemen hemen her ikisi de miisterek diisiiniiyorlar ve
Osmanoflann iginde, bir yabanci olmakla beraber benden
baska kimseyi bulamiyorlardi.

Ahmet ve Zehra Osmanoflar kendi kendilerine birakarak
Madam Todoroflarin pansiyonuna déndiigiim bir dakikaydi.
ilkbahar aydinhg Karnabad'i 4deta birdenbire degistirmis
ve tipki Halil Osmanof'un ruhu gibi yepyeni bir kasaba yap-
maya baslamisti; kendi kendime ne Osmanoflar ve ne de
baska hicbir sey diisiinmek istemiyor ve Madam Todorof-
larin bana ayirdiklan iist kat odada pencereyi yari agarak
ruhumun bir sergiizest aramaktaki encamini yasamaya ¢a-
listyordum.

Madam Todorof kapiy1 birdenbire vurdu:

“Sizi istiyorlar” dedi!
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Grosenka yahut Petro Grigorof'tan biri olmasi ihtimalini
diisiinerek asagi iniyordum ki Zehra Osmanof merdivenle-
rin basinda ve uykusuz bir gecenin harabi vaziyetiyle beni
karsiliyordu:

“Neden geldigimi herhalde bileceksiniz” dedi.

Hakikati soylemek lazim gelirse Zehra Osmanof'un ay-
rildiktan daha yarim saat sonra bana yaptig1 ziyarete dair
higbir fikrim yoktu; kapida Halil Osmanof'un uzaklasmasini
yalniz ikimiz degil, biitiin Osmanoflarla ben ayni siiklnet
icinde seyretmistik. Zaten Halil'in bu dakikalarini higbir va-
kit kesfedemeyerek neye karar verdigini bilmiyorduk; he-
men hepimiz Halil Osmanof'un karar ve diisiinceleri hak-
kinda tamamiyla baska baska seyler diisiinliyor ve bunu
yaptigimiz igindir ki eger onu geri ¢cevirmek yahut onunla,
hatta aramizda bile konusmak istersek anlasamayacagimi-
z1 tahmin ediyorduk. Halil ne yapmak istiyor ve biz onun
arkasindan ne diisiiniiyorduk? Herhalde bunu katiyetle bil-
medigimiz igin olacak ki konusmak liizumunu en ¢ok duyan
Zehra Osmanof bile kocasinin yanina, Halil Osmanof uzak-
lastikca daha ¢ok sokulmak arzusunu duyuyor ve beni ha-
rekete gecirecek bir seyler séyletmek istemesine ragmen
imkani yok bunu yapamiyordu.

Onun icindir ki Zehra Osmanof'un ziyaretini hicbir va-
kit Halil Osmanof'un hareketleriyle alakali bulmuyordum
yahut bulsam bile Zehra Osmanof bu hususta benimle ne
konusabilirdi? Aramizda hangimiz Halil Osmanof'un fikirle-
rindeki tonu simdiden diisiinebilir ve ayni zamanda bunu
tatbik etmek yahut etmemek icin fikir verebilirdi? Dahasi,
Zehra Osmanof, Halil iizerinde ne dereceye kadar tesirli
olabilecegini tahmin etmisti ki?
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“Neden geldigimi bileceksiniz?” dedigi zaman biitiin
bunlan diisinmekle beraber Zehra Osmanof'un gelisine
dair agik bir fikrim yoktu!

“Hayir,” dedim ve akabinde: “Grigorof'tan bir haber mi
yoksa?”

“Grigorof'tan m1? Bir aydan beri Grigorof'u gérmedigimi-
zi ve diistinmedigimizi de biliyorsunuz!”

Gormemek... Zehra Osmanof'un bunu dogru soyledigi
muhakkakti; fakat diisinmemek... Bunu Halil Osmanof bile
yapamadiktan sonra bizzat Zehra Osmanof nasil yapacak-
t1; nasil yapacak? Ve buna Zehra Osmanof'un tabiatinda bir
kadin icin, hele Grosenka da meydana ¢iktiktan sonra, nasil
imkan tasavvur edilebilirdi?

Bununla beraber “Evet,” dedim, “biliyorum; su halde?”

Zehra Osmanof oturmamisti: “Hemen” dedi, “Osmanof-
lara gitmeye mecburuz.”

“Nasil? Halbuki Osmanoflardan daha ayr bir yerde yasa-
mak tasavvurunuz vardi.”

“Dogru; bir haftadan beri bunu yaptigimizi da biliyorsu-
nuz ve ne kadar rahattik... Fakat diin gece...”

Zehra Osmanof'un sdyledikleri dogruydu; hakikaten Os-
manoflarda diizelmeye dogru yiiz tutan her seyin birdenbi-
re diin gece bir firtinaya rast gelmis kadar bozuldugu mu-
hakkakti ve hala, Zehra Osmanof'un iizerinde bu firtinanin
tesiri o kadar devam ediyordu ki, bana séylemek igin geldi-
gi seyleri bile anlatmaya muktedir olamiyor, sadece “mec-
buruz” diyordu. Bu kelimeyi s6yliiyor ve hemen kendisine
itaat edecegim hareketleri bekliyordu.

Zehra Osmanof'a, beni tekrar Osmanoflann icine dave-
tine dair hi¢cbir sey sormamakla beraber, asagi yukari bunu
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tahmine baslamistim: Bir kere Zehra Osmanof yalnizhigini
en fazla hissettigi dakikalarin icine girmisti; bilhassa haya-
tinda yeniden bir degisiklik yapiyor ve bu degisiklik harig-
ten bakacak bir insan icin pek de o kadar ehemmiyetli g6-
ziikmiiyorsa da kendisi i¢in ehemmiyetliydi. Daha bir hafta
evvel Osmanoflarin iginden kocasiyla bas basa kalmak igin
ayrilirken ne kadar baska tiirlii diistintiyordu; 4deta yeni bir
hayata baslayacak gibiydi ve tipki ilk evlendigi senelerde
oldugu gibi hareket ediyordu: Kocasi Ahmet Osmanof'la
bas basa kalmak ve iclerine higbir ziyaretciyi kabul etme-
mek. Nitekim baska bir tarafta da séyledigim gibi daha ilk
sabah uyanir uyanmaz yeni hayatinin iimit ettiginden de
daha giizel olacagini diisiiniiyordu ve ancak bu maksatla-
dir ki, kiigiik iki odadan ibaret evlerini Osmanoflarda bile
gostermedigi bir ihtimamla derleyip toplamis, biitiin hati-
ralarini bu kiigiik iki odanin icerisine sigdirmaya calismisti.

Mesela Ahmet Osmanof'la evlendigi ilk sene kendi elle-
riyle yaptigi yastiklar... Hentiz Osmanoflarin icinde kendisi-
ni harekete getirecek vakalarin bulunmadig1 zamanlardaki
hatiralar... Fakat bu vakalan bizzat Osmanoflarda Zehra Os-
manof hazirlamadi mi1? Eger, Halil Osmanof'un karakterine
niifuz etmeye [calismayip| Yusufun kavgaya kadar varan
miidahalelerine hi¢ ses ¢ikarmasaydi, belki de Zehra Os-
manof ayni sekilde yasamakta devam edecekti. Ses ¢ikar-
mamak! Yalniz bu mimkin miydi acaba? Osmanoflarin
icinde birbirleriyle olan miicadeleyi gérmek ve buna ses
ctkarmamak... iste bunu yapamamisti; hemen ve belki de
kendi iizerine diisen bir vazife olmadigi halde biitiin islere
miidahale edivermis yahut s6yle diisiinmiistii: Osmanoflar-
da fena ve gayritabii giden isleri diizeltebilmek ve idareyi
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kendi tizerime alabilmek i¢in bir¢ok piiriizlii noktayla ugras-
mak lazim. Su halde bu piiriizlii noktalarin basina getirecegi
huzursuzlugu bilerek ise baslamis bulunuyordu; baslamisti
ve sonuna kadar devam etmeye mecburdu.

Her ne kadar son hareketiyle biitiin eski hesaplarin iis-
tiine biiyiik ve kalin bir gizgi ¢cizmek liizumunu duymus, hat-
ta gizmisse de Osmanoflan bir araya getirdigi gece, Zehra
Osmanof iste bunu yapmayacakti; fakat her ne olursa olsun
Osmanoflan gece igerisinde bir géziin takip edebilecegini
diisiinemiyor ve Ahmet Osmanof’la yeni baslayan saadetini
biitiin Osmanoflara géstermek istiyordu. Biitiin Osmanof-
lara ve bilhassa kiigiik Grosenka'ya gostermek... Grosenka,
hisleriyle Zehra Osmanof'u takip ediyordu c¢iinkii... Fakat
Zehra Osmanof biiyiik bir aksilikle buna imkén bulama-
mist1. Zaten, kendisine gére, Osmanoflarin i¢inde higbir ta-
savvurunu yerine getirmeye imkan bulamiyordu ki... Hatta
zaman zaman Yusuf'un diisiindiigii gibi diisiinliyor ve nasil
Yusuf Osmanof bir zamanlar karisi Yuvanna Mihailovig'i ala-
rak Karnabad'dan kagmak ve uzaklagsmak istiyorsa, bu sefer
Zehra Osmanof da kocasini alarak ayni seyi yapmak igin ga-
lisiyordu. Nereye gidecekti? Tipki Yusuf Osmanof gibi Zeh-
ra Osmanof da bunu bilmiyor; sadece Karnabad'dan uzak-
lastig1 dakikalarda bunu yapabilecegini zannediyordu.

Bana gelince; kendisini en miskiil buldugu bu dakika-
larda Zehra Osmanof'un arzusuna mani olabilir miydim?
Belki de yeniden Osmanoflara gitmek hususunda higbir
fikrim yoktu ve daha evvel de séyledigim gibi Osmanoflar
sirkini uzaktan seyretmek hususunda verdigim karar1 higbir
hadisenin bozmamasi igin Madam Todoroflarin pansiyonu-
na tasinmayi tercih etmistim; fakat Zehra Osmanof, bizzat

237



kendisi huzurunu bozarak bana geldikten sonra, artik buna
imkan bulamadigimi séyleyecegim.

Bununla beraber Zehra Osmanof'un ¢ok yanlis hareket
ettigini disiiniiyordum; bunu kendisine séyledim:

“Bu hareketlerinizle ne yapabilirsiniz?” dedim; “Osma-
noflarin basina gelecek hadiseleri mi 6nlemek istiyorsu-
nuz?”

Osmanoflarin bana ayirdiklari odada oturuyorduk. Tipki
iki ay evvel oldugu gibi pencerenin kenanndaydik ve odam-
da, oraya geldigim giin Zehra Osmanof'un benim igin ayir-
dig1 biitiin mébleler oldugu gibi duruyordu. Zaten Camkoru
seyahatinden déndiiglimiiz siralarda da bunlarit hemen he-
men ayni sekilde bulmustum; Zehra Osmanof oda kapisini
kapamisti ve iceriye girmek miisaadesi hi¢ kimseye veril-
miyordu; disarda gozlerimizin 6niinde yeni uyanan Karna-
bad'in yesil manzarasi kimildiyor ve tipki Zehra Osmanof da
kocasinin kardesi gibi, gelen baharla beraber Osmanoflarin,
iyi veya fena, mutlak surette yeni birtakim hadiselere hazir-
landiklarini biliyordu.

Zehra Osmanof, “Evet,” dedi; “benim biitiin diisiindiikle-
rimi kesfetmek hususunda sizi daima tecriibe ettigimi itiraf
ederim ve asagi yukari bunlarin hepsinde muzaffer oldunuz.
Nitekim birtakim hadiseler tevehhiim ettigimi biliyor ve sizi
Osmanoflara davet etmekle bu hadiselere karsi kendi ken-
dime bir cesaret yarattigimi da biliyorsunuz. Ve hakhisiniz;
¢iinkii boyle bir cesarete hakikaten muhtacim!”

Zehra Osmanof'un bedbin hareketlerine karsi nasil mu-
kabele edebilirdim? Osmanoflara geldigim giinler Halil'le
beraber icerlerinde en ziyade atilmak, hirgin bir sekilde va-
kalarin {izerine dogru atilmak arzusunu yalniz ikisi besliyor-
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du yahut daha baska tiirlii s6éylemek lazim gelirse, bunu en
fazla Halil Osmanof duyuyor, fakat bu kabarik ve taskin ada-
min yani basinda, bir hudut icerisine onu sokmak liizumu
héasil oluyor ve bunu Zehra Osmanof ister istemez {izerine
aliyordu.

Fakat bu dakikalarda Zehra Osmanof'u ne kadar bedbin
goriiyordum! Simdiye kadar higbir vakit karsilasmadigim bir
hareketti bu. Daima hislerine hakim olan ve Osmanoflan is-
gal eden fikir ve hadiselerin bir giin bertaraf edilerek bir yaz
giinii kadar her seyin acik meydana ¢ikacagina ondan baska
sadakatle inanan hemen hemen kimse yoktu; Zehra Osma-
nof buna inaniyor, hatta Halil Osmanof'tan bile fazla inaniyor
ve béyle bir giinii bekliyordu. Ya simdi, Zehra Osmanof nigin
biitiin irade kabiliyetini kaybetmis géziikiiyordu?

Biitiin bunlan séylemekle beraber, kendi hakkindaki dii-
stincelerimi hissettigine emindim; gézlerimin icine simdiye
kadar gormedigim bir cesaretle ve orada her seyi okumak
icin bakiyor, fakat bir dakika geliyordu ki Osmanoflarin va-
ziyetini diisliniiyor ve baslarina gelen felaketler bir hayal
gibi de olsa gozlerinin 6niinden gecer gecmez ne kadar aciz
kaldiklarini anliyor, ellerime tutunarak Osmanoflar bu ba-
direden disari gikarip ¢itkaramayacagimi soruyordu. Halbuki
Zehra Osmanof'un hi¢bir vakayla alakam olmadigini bilmesi
lazim degil miydi? Kald ki birgok defa Osmanoflarin iginde
hareketlerimle bunu gésterdigimi ve inanmadiklar zaman-
lar hemen kendi icerlerinden gekilerek yalniz basima kaldi-
gimi goriiyorlardi.

Belki de Osmanoflar bu dakikalardaki samimiyetime
inanmiyorlardi; inanmiyorlar ve hatta beni tarassuda kadar
variyorlardi; yalniz ne gegiyordu ellerine? Belki higbir sey;
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fakat bunu yapiyorlardi. Halil Osmanof yapiyor yahut benim
tizerimde hemen hepsi ayni hareketi kullanmakla beraber,
daha fazla olarak, vakit vakit Petro Grigorof'u harekete ge-
tiriyorlardi.

Halbuki Grigorof'un bundan daha fazla istedigi ne ola-
bilirdi? Ve gene Grigorof Osmanoflardan aldigi bu emirle
olacak ki, hatta Osmanoflarin bundan vazgectigi dakikalar
bile, onlarin haberi olmaksizin bu harekete devam ediyor-
du. Nitekim Zehra Osmanof’la beraber seyahatte bulundu-
gumuz dakikalar yahut Halil Osmanof'un emir vermedigi bir
dakika, Petro Grigorof odamin igine kadar girmek cesaretini
bulmus ve hatta biitiin notlarimi sinsi bir hareketle karisti-
rarak Osmanoflara dair diisiindiigiim ne var ne yoksa ortaya
koymaya galigsmistu.

Yalniz biitiin bu arastirmalarinda ne buluyordu Petro
Grigorof? Belki hicbir sey... Fakat kafasinda bir sey bulmak
icin calistigi muhakkakti. Bulamayinca siipheleniyor ve Os-
manoflar bu vesikasizlik karsisinda ne ¢esit bir itimat du-
yarlarsa duysunlar, buna tahammiil edemeyen Grigorof, bir
giin ve mutlak surette Osmanoflarin istedikleri bu vesikalan
ortaya koyacagini iddia ediyordu.

Zehra Osmanof'a gelince; daha ilk giinlerde yaptig1 aras-
tirmalarin1 birdenbire bir tarafta birakmisti ve zaten bunu
yapmamis olsaydi Camkoru seyahatine benimle cikabilir
miydi? Bilakis yapmis ve ne ¢esit bir kontrol olursa olsun bir
ikinci defa daha onu yapmaktan vazge¢misti; hatta Halil Os-
manof'u bile vazgegirmisti. Onun icindir ki Osmanoflara yeni-
den beni cagirmakla 6teden beri gésterdigi bir emniyeti yeni
bir garanti altina almay:1 diisiiniiyor ve benimle nasil bir hadi-
se olursa olsun emniyet altinda bulunacagini zannediyordu.

240



Zehra Osmanof’'un iradesine mani olmakla iyi yahut fena
bir hareket yaptigimi heniiz takdir edecek bir vaziyette de-
gildim, sadece “Ne iimit ediyorsunuz?” dedim; “Son iki, (g,
dort ay icerisinde Osmanoflarin baslarina gelen hadiseler-
den daha baska ne gelebilir?”

Bunu soruyordum ve hakikaten fikirlerini yoklamaya ih-
tiyacim vard. iceri geldigi dakikadan itibaren beni daima
gozleriyle yoklayan Zehra Osmanof, “Ne mi {imit ediyo-
rum?” dedi; “Simdiye kadar Osmanoflarda bir sey mi oldu-
gunu tahmin ediyorsunuz siz? Belki Osmanoflarin Karna-
bad'daki niifuzlarini kirmak igin miicadele agilmistir; fakat
bu miicadelenin heniiz basindayiz ve Osmanoflarin basina
bu Goériinmez tehlike ne kadar yaklasmis olursa olsun bir
golge vaziyetinden ileri gidememistir. Halbuki bir giin, bu
golgenin asil kendisi Osmanoflan bastiracaktir.”

Bir saniye durdu ve disarida Yusuf Osmanof'un altin
barakasina kadar en biiyiik siikineti icinde uzayan yollara
dogru bakti.

“Cok yakin,” diye ilave etti; “bunu hissettigim icindir ki,
her vakitten daha fazla Osmanoflarin icinde bulunmanizi is-
tiyorum.”

Bunu sodyliiyordu ve onun benimle konustugu her dakika
samimi olduguna inanmistim.

Su kadar var ki Osmanoflara yeniden geldigim bu daki-
kalar ne yapacagimi biliyor muydum? Zehra Osmanof bil-
hassa neden ¢ekiniyor ve beni kime karsi bir siper olmak
iizere kullanmak istiyordu? Bunu kendi kendime sormak-
la beraber tabiatiyla hicbir cevap alamiyordum. Ve onun
icindir ki, Osmanoflara yeniden geldigim bugiinler belki
de Osmanoflarin benden en ¢ok siiphelenecekleri bir va-
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ziyet icinde bulunmaya baslayacaktim. Zehra Osmanof'a bu
miphem vaziyeti bana anlatmak hususunda ister istemez
bir seyler sormaya mecburdum.

“Nasil bir golge?” dedim.

Fakat bizzat Zehra Osmanof'un da bunu bilmedigine
siiphe yoktu. Bircok meselelerde Osmanoflarin baslarina
gelecek seyi Zehra Osmanof bulup meydana c¢ikardigi da-
kika bu tehlikeye karsi alinacak biitiin tedbirleri de ortaya
kordu. Mesela Osmanoflara ilk geldigi seneleri takip eden
giinler, huzurunu sebepsiz yere birakmamisti; tipki bir oda
icerisinde ve tath bir musiki arasi kulaga carpan birtakim
parazitler gibi bozuk sesler isitiyordu. Nereden geliyordu
bu sesler? Halbuki Osmanoflarin sabah cayini igtikleri avlu-
dan itibaren ta haranin nihayetlerine kadar her sey bir ba-
har havasinda oldugu gibiydi.

Disaridan birisi bakacak olsaydi, Osmanoflarin bu siik-
netinde, Asagl Balkanlar'in en mesut ailelerinden birisini
gorecekti. Ayni zamanda Osmanoflar kuvvetliydiler ve belki
de duyduklarn huzur dogrudan dogruya bu kuvvetten ileri
geliyordu; fakat Zehra Osmanof bu siikiinet ve tathlik igin-
de kendisini bir suda oldugu kadar rahat hissettigi bir da-
kika, birdenbire kulaklan tirmalayacak kadar garip birtakim
sesler de almaya baslamisti. Ve tipki bir radyo makinesini
diizeltir gibi kendisini birdenbire Osmanoflar makinesinin
basina aliyordu. Fakat higbir vakit ve biitiin ayar kudretine
ragmen bu sesleri net birtakim kelimeler héaline getiremi-
yor, ayni boguk sesler Osmanoflarin icinden gelmeye de-
vam ediyordu. Ne yapabilirdi Zehra Osmanof? Su muhak-
kak ki, ne yapmak lazim gelirse iki senedir onu yapmaya
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calismis ve Osmanoflar makinesini iyi isler bir makine hali-
ne getirmek icin biitiin emeklerini sarf etmisti.

Nitekim “yakin bir tehlike” derken Zehra Osmanof'un ak-
lindan gegen bir¢ok seyler vardi ve biitiin gayretine ragmen
tehlikelerden kurtulamayan Zehra Osmanof'un kendisine
bir yardimci aradigr muhakkakti. Yalniz iki seneden beri
Osmanoflarda bdyle bir yardimciya tesadiif etmedi mi? ilk
zamanlarda kocasi Ahmet Osmanof icin ne kadar iyi diisu-
niiyordu:

“Her seyde Ahmet Osmanof bana yardim edebilecektir.”

Ve zaten ilk giinlerde hemen basladigi bir miicadeleyi
daha baska birisinin yardimina giivenerek kabul etmemis
miydi? Bir kere Ahmet Osmanof, Osmanoflarin en biiyiigiiy-
di; gergi kiigiik kardesi Halil'in niifuzunu daha fazla gorii-
yor ve Osmanoflarda yaptiklan islerle bunu anliyordu; ko-
casinin Osmanoflarda bir niifuzu vardi ki, tipki bir toprak
altinda akan bir su gibi belirsiz, fakat mevcut olan bir var-
likt1. Bununla beraber, daha ilk dakikalarda, Ahmet Osma-
nof'un hadiselerin tesiriyle birdenbire kendisini biraktigini
gormiis yahut o da Zehra Osmanof’a inanarak halledilecek
meseleleri ona terk etmisti. Ger¢i Zehra Osmanof, bir mad-
de hélinde kocasinin kendisine terk ettigi bu yiikii anlamis
olsaydi, hemen onu harekete getirebilirdi; fakat biitiin bu
seyler o kadar yavas olmustu ki, Zehra Osmanof bir giin
bitiin kudreti kendi ellerinde gérmekle beraber, ne kadar
agir bir yiik altina girdigini anlamisti. Yalniz bu yiikten kur-
tulmak miimkiin olabilir miydi? iste Zehra Osmanof bunu
yapamamisti.

Diger taraftan Osmanoflarda kendisine yardim edecek
baska kimseler ariyordu. Mademki kocasi reyini dogrudan
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dogruya kendisine birakmisti, bundan istifade etmekle be-
raber diger birtakim yardimcilar da bulmak mecburiyetin-
deydi. Ve kocasindan sonra aklina derhal Yusuf Osmanof
geliyordu. Neden, mesela Halil Osmanof degil de Yusuf?
Su kadar var ki, Yusuf'un tabiatinda istedigi sekle sokacak
bir adam karakteri bulacagina inaniyordu. Yumusak bir ka-
rakter... Halil Osmanof'un miinakasaci tabiat1 yaninda ken-
disine bu daha ¢ok yardim edebilirdi. Fakat Yusuf boyle
mi ¢ikt1? Higbir vakit... Belki sdylenilen ve yapilmasi lazim
her seyi kabul ediyor, fakat ilk dakikalarda kabul ediyordu.
Kendisi odasina gelip de yalniz basina kaldigi dakikalar
verdigi sbze nadim olan Yusuf Osmanof, hemen yapama-
yacagini da sdylemiyor, sadece kacmak ve Zehra Osma-
nof'tan uzaklasmak liizumunu duyuyordu. Dahasi Yusuf'un
altin barakasinda yalniz basina gecirdigi giinleri, buna at-
fetmek lazim geliyordu. Zehra Osmanof idareyi ele alma-
dan ve Osmanoflarda bir fikir birligi meydana getirmek igin
calismadan evvel, Yusuf Osmanof altin barakasinda kendi
kendine gene mesguldii. Sadece bu mesguliyet hicbir vakit
Osmanoflarin arasina karismaktan onu men etmiyordu. Bi-
lakis karistyor ve hatta kiigiik kardesi Halil Osmanof'un silah
koleksiyonu odasina girerek mesguliyetini gézden gegiriyor
ve zaman zaman her ikisi de karsi karsiya gelmekten zevk
duyuyorlardi. Ya simdi? Zehra Osmanof'un miidahalesiyle
Yusuf birdenbire i¢ine kapanmak liizumunu hissetmisti. Ve
bunu yaptig1 dakika, Zehra, Osmanoflardan birini kaybet-
mis oluyordu.

Zehra Osmanof diisiincelerinin burasinda durdu; ¢iinkii
Osmanoflarda 6yle bir noktaya temas ediyordu ki, simdiye
kadar yalniz Yuvanna Mihailovi¢'i kendi kendine diisiinmek
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icin Osmanoflardan kagtig1 iddia edilen Yusuf'u biraz da
bizzat kendisi kagirmis oluyordu. Yalniz Yusuf'un bu iirkek-
ligine hicbir mana veremiyordu. Kaldi ki Yusuf Osmanof'u,
fikirlerini daha tesrih ettigi dakikada, eger bunlar begen-
miyorsa kabul etmekten onu kim men edebilirdi?

Yusuf, bunu yapmiyor ve séyledigim gibi, Zehra gelme-
den daha evvel kardesiyle vakit vakit konusmak cesaretini
duyan Yusuf altin barakasina ¢ekilip kapiy: kilitliyor yahut
kendi basina Osmanoflar haftalarca terk ederek géziikmi-
yordu. Yusuf'un bu kagak tabiatinda Zehra Osmanof onunla
karsi karsiya gelmeyi ne kadar isterdi.. Hatta Osmanofla-
rin icinde degil de, yalniz olarak, Yusuf'un karsisina ¢ikmak
ve kelimeleri birer tokat gibi kullanarak Yusuf Osmanof’la
konusmak... Ve bunu yapabilmek i¢in Zehra Osmanof ade-
ta ¢ildiracak gibi olur, Yusuf'u takip igin bilhassa altin ba-
rakasina gittigi dakikalar olurdu. Bu baskin dakikalarindan
Yusuf'un haberi olacak diye Osmanoflarda hi¢ kimseye soy-
lemez; arka bahceden atlar ve Ahmet Osmanof'un tel 6r-
giilerle 6rdiigii calilan gecerek altin barakasini tamamiyla
arkadan sarmak isterdi. Clinkii Yusuf Osmanof, Osmanofla-
rin biitiin Gmidi hilafina ¢ok kereler barakanin herhangi bir
yolcunun gelmesi mutat olan tek penceresinde oturur ve
buradan, biitiin Osmanoflari, icerlerinde bulunmadig daki-
kalar tarassut ederdi.

Zehra Osmanof, Yusuf'un bu sinsi tabiatini hepsinden
daha iyi bilir ve eger 6nden ve cesaretle iizerine dogru yii-
riyecek olursa, bir gélgeden daha belirsiz bir kaypaklikla
hemen ig tarafa ¢ekiliverecegini de anlardi. Nitekim Yusuf
bunu birgok defalar yapmis ve Zehra, ne pencereden bakti-
g1 dakikalar icerde bir hareket, ne de kapiyr yumruklamakla
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beraber kendisine cevap verecek bir ses alabilmisti; hat-
ta kapi yikilacak olsa bile, bu sessizlikten, Zehra Osmanof
iceri girmek cesaretini bulamayacakti ki... Onun igin bir¢ok
defalarda Yusuf'u arkadan inerek hemen bulundugu yerde
avlamak ve bastirmak istemisti.

Sadece, bunu yapabildi mi Zehra Osmanof? Nasil ki, ken-
disini gordiigii dakikalar Yusuf igeriye saklanmissa, arkadan
bir yilan gibi kivrildig1 dakikalarda da altin barakasinda ayni
seyi bulmustu. Su hadlde Yusuf Osmanof Zehra'ya herhangi
bir is yapacagina dair s6z verdigi dakikalar, bunu yapma-
dig1 zaman Zehra'nin kendisini mutlak surette arayacagini
biliyordu. Biliyor ve yalniz onun gelecegi yollan gozleriyle
degil, kulaklariyla da takip ediyordu. Hakikaten, kiigiik kar-
desiyle yaptigi miicadelelerde ne olursa olsun geri donmek
ltizumunu duymayan Yusuf, bu dakikalarda, bir kursuna he-
def olabilecegini bilirdi ve Zehra'nin karsisinda kiigiik go6-
rinmektense ondan kagmayi tercih eder, hatta Zehra Os-
manof'un diisiindiigiinden bile fazla olarak altin barakanin
nihayetinde birtas gibi sessiz kalirdi. Ve isin en tuhafi Yusuf
Osmanof, karisini asil bu dakikalarda diistiniirdii. Halbuki
Zehra Osmanof'un miicadelelerinden birisi bu sabit fikrin-
den onu vazgegirmek degil miydi?

Sadece, Yusuf Osmanof'u ininde bastirarak hemen karsi-
sina ¢ikacak olsaydi, ne sdyleyecekti? icinde, yapmadigi ve
soz verdigi seyleri Yusuf'a yaptirmaktan daha ziyade bun-
larin ehemmiyetini anlatmak isteyen bir arzu vardi. Yahut
hemen karsisina gegerek Yusuf Osmanof'u istintak etme
arzusu... Buna salahiyeti var miydi acaba? Zehra Osmanof
biitiin bunlan ancak simdi diisiiniiyordu.
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Eger, Yusuf lirkek bir vaziyetle Zehra’dan kagmamis ol-
saydi... Mesela altin barakasinin kapisinda onu karsilaya-
rak konusmak ve miicadele etmek istese... Yusuf Osmanof
bunu yaptig1 dakika, Zehra'nin hemen Osmanoflardan uzak-
lasmasindan baska nasil bir netice elde edilebilirdi ve bu
hareket Osmanoflan birlestirmek degil, bilakis aralarinda
en halledilmez bir nifaka sebebiyet verecekti. Zehra Osma-
nof bitiin bunlari hatirladigi dakika, hatta onun bu hareket-
lerinde istikbali géren dir-bin*® goériislii bir adam vaziyeti
bile buluyordu; su da var ki kendisine bir yardimci lazim!
Bunu kocasi ve Yusuf yapamadiktan sonra kim yapabile-
cek? Kim?

Zehra Osmanof dokundugu takdirde hemen kaybolacak
bir hakikate elini uzatir gibi, “Halil Osmanof mu?” dedi.

Halil Osmanof... Fakat Osmanoflarda eniyianladigiadam
da Halil'den baska kim olabilirdi, su muhakkakti ki Halil bir
seyi yapmak icin s6z verecek olursa onu muhakkak yapardi.

iclerinde en erkek olan birisi varsa o da Halil Osma-
nof'tu; yalniz, séz vermek! iste Halil Osmanof bunu hemen
yapabilir de Zehra Osmanof’'un istedigini yapar miydi?

Zehra bu dakikalarda ayaga kalkiyor ve bir fikri yakalayip
halledememekten dogan en biiyiik bir istirap icinde odada
asagi yukan dolasiyor, fakat hicbir neticeye varamiyordu. Ya-
hut variyordu ve zaten kendisini istiraba sevk eden buydu.
Ciinkii Halil bircok defa fikirlerinde kendisine yardim et-
mekle beraber bir¢ogunda da dogrudan dogruya kendi dii-
stincelerini kabul ettirmeye calisird; kaldi ki bu sefer Halil
Osmanof'un fikrine de miiracaat edemezdi; ortada mevzu-

56 Dir-bin (Fars.): Uzak goriislia, uzagi géren. Kullandigimiz “dirbiin” sézcigiiniin Farsca
ashdir.
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bahis olan artik Osmanoflar degil, dogrudan dogruya Halil
Osmanof'ty; biitiin hadiseler Osmanoflardan daha ¢ok onun
otoritesini hedef tutuyordu. Halil Osmanof ger¢i ayaktaydi;
bir dag ustiinde gibi dimdik goéziikiiyor ve uzaktan bakan-
lar Osmanoflar tepesinde yalniz onu gériiyorlardi! Su halde
Zehra Osmanof'a kim yardim edebilirdi. Petro Grigorof mu?

Grigorof... Bu isim ne kadar tuhaf bir tesir yapiyordu
Zehra Osmanof'un kafasinda.

O kadar ¢ok degil, daha iki sene evvel, Petro Grigorof'u
aralarinda buldugu zaman, bugiin Grosenka’'nin dedigi gibi,
Grigorof'ta o da bir veli yiizii gérmiist.

Bu veli yiiziinii goriiyor, hatta daha ileriye giderek Gri-
gorof'a karsi belirsiz birtakim hislerin kaynastigini da his-
sediyordu. Fakat bir giin onu birdenbire tecriibeye kalktig
zaman higbir netice alamamak! Gergi Zehra Osmanof ilk
dakikalarda bunu anlayamamisti; Grigorof'un tabiatinda
cekingen bir vaziyet goriiyor ve bunun, dogrudan dogruya
Halil Osmanof'un tesirinden ileri geldigini zannediyordu.

Halbuki Grigorof'ta bu ¢ekingen tabiatin sadece bir ka-
yitsizliktan ileri geldigini anladig1 dakikalardir.

Onun i¢indir ki Zehra Osmanof diisiincelerinin sonunda
kendisine en fazla yardim edecek bir adam aradigi zaman
benden baska hi¢ kimseyi bulamiyordu.

Burada bir dakika kendime temas ederken ister istemez
Zehra Osmanof ve digerlerinin benim hakkimdaki diisiince-
lerine yeniden dénmek liizumunu duyuyorum:

Osmanoflara ilk geldigim dakikalar benim hakkimda
hi¢bir sarih fikre sahip olmadiklarini biliyordum. Dért sene
evvel Osmanoflara ilk ugradigim vakit, baska bir tarafta da
sOyledigim gibi, ben de onlara karsi ayni seyi diisiiniiyor-
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dum. Sadece onlar beni alakadar ediyordu. Bir kere, bizzat
Karnabad'in ikliminde cazip bir hususiyet vardi ve baska
hicbir tarafta, orada buldugum istirahati bulamayacaktim,
kaldi ki Osmanoflarin ruh ve tabiat zenginliginin yani basin-
da, Osmanoflarda oturmak ve icerlerinde yasamakla iki yiiz
senelik bir ailenin hayatini gok daha yakindan anlayacak bir
vaziyete gelecektim. Biitiin bunlar bu ilk seyahatimin daha
baslangicinda beni isgal ediyordu. Ve Osmanoflan ilk gori-
stimden sonra uzun miiddet ne Osmanoflarin ne de Karna-
bad'in sihirli tesirinden kendimi kurtarabilmistim.

Fakat Osmanoflar benim hakkimda ne diisiiniiyorlardi?
Higbir vakit bu diisiincelerine agik bir mana veremezdim;
daha Burgaz'dan Karnabad'a hareket ettigim dakikalar, bir
taraftan Karnabad'in asil gézlerimde yasattigim tath hiivi-
yetini canlandirirken diger taraftan Osmanoflarn diisiini-
yordum. Gayet kisa bir miiddet ve iki sene evvel icerlerin-
de kalmis bir adamdim. Dahasi Osmanoflar benden daha
cok babami taniyorlard:. icerlerine geldigim dakikalar tipki
kendilerinin Grosenka'ya verdigi ehemmiyet kadar bana da
ehemmiyet vermislerdi. Ve ancak Grosenka'yla aralarinda
siki bir ahbaplik kurabilmistim.

Bu yiizden olacak ki Karnabad'a ayak basmaya hazirlan-
digim dakikalar ne ¢ekingen bir vaziyetim vardi.

Her seyden evvel Osmanoflara ayak basmaya ancak bir
iki saat kaldigi halde hala tereddiit icindeydim. Osmanoflar
beni nasil karsilayacaklar; bilhassa sinir ve atakligina dair
birgok hikaye isittigim Halil Osmanof nasil karsilayacakti?
Hepsinden daha ¢ok onun hareketlerini merak ediyordum.
Yusuf Osmanof ve Ahmet icerlerinde silik birer yiiz gibi geli-
yor yahut Halil Osmanof'un iradesi altinda kalarak bana kar-
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st onun dediklerini yapacaklar gibi geliyordu. Ve bu arada
bilhassa Zehra Osmanof hakkinda higbir fikrim yoktu. Yalniz
Yuvanna Mihailovi¢'in aralarindan kaybolusuna eseflenmis-
tim. Ne yapacaktim Yuvanna Mihailovi¢'le...

Yuvanna Mihailovig ilk aralarinda bulundugum siralar an-
cak bir nezaket olarak sofrada yahut daha baska resmi sayi-
labilecek yerlerde konusmustu. Ve ben kadinin bu hareke-
tini hicbir vakit garip bulmamistim. Ciinkii Osmanoflardan
hi¢biriyle konusmayan Yuvanna Mihailovi¢ bunu yaptigi
takdirde, belki dogrudan dogruya Osmanoflarla konusmus
olacakti.

Herhalde pek sinsi ve iginden diisiinen Yuvanna Mihai-
lovi¢ benden higbir zarar gelmeyecegini bile bile konusmak
firsatlarin1 ihdas®” etmemisti. Halbuki bilhassa o giinlerde
Yuvanna Mihailovi¢'le konusarak Osmanoflar hakkinda onun
sOylediklerini dinlemesini bugiin ne kadar istiyordum.

Hakikaten o zamanlar bunu katiyen yapamamistim; fakat
Yuvanna Mihailovig'in kizina karsi duydugum alakada beni
tetkik ettigine de siiphe yoktu. Hatta Grosenka’'dan aynldi-
gim dakikalar, onun yanina yaklasarak neler konustugumuzu
sordugunu da biliyordum. Neler konusabilirdik? Yuvanna
Mihailovi¢ kendisine dair hi¢bir sey sormayacagimi bilirdi.
Bununla beraber konustugumuz seyler her ne olursa olsun
mutlak surette bunlan 68renmeyi de istiyordu. Herhalde
Osmanoflar hakkinda kimildanan fikirlerimi anlamisti ve Os-
manoflar merak edisim bir giin onu harekete gecirebilirdi.
Su muhakkak ki, bunu yapmasini ben de istiyordum. Hatta
Yusuf'un daha sonralari baska birinin séyledigi bir kanaa-

57 ihdas etmek: Ortaya gikarmak, kurmak.
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tine gore, icerlerinde kalmis olsaydim, aralarini bulmakta
benden istifade bile edebileceklerdi. Fakat Yusuf Osmanof
bunu ¢ok sonralari anlamis ve o vakit Yuvanna Mihailovig
serbest birakilan bir kus gibi coktan havalanmisti.

Osmanoflara gelirken biitiin bu hisler altinda oldugum
icin beni nasil karsilayacaklarini siiphesiz ki ¢ok iyi bilmi-
yordum ve séyledigim gibi bilhassa Halil Osmanof zihnimi
isgal ediyordu. Yalniz Zehra Osmanof... Onu gérmedigim
hélde her nedense Zehra Osmanof'a karsi tuhaf bir meylim
vardi. Bu nereden geliyordu? Bunu bilmiyor ve diisiinmii-
yordum. Fakat her nedense icerlerinde beni en sempatik
olarak Zehra Osmanof'un karsilayacagina dair kuvvetli bir
hissim vardi.

Bununla beraber, Osmanoflara dogrudan dogruya git-
memeyi tercih etmistim; istiyordum ki onlar gelsin ve beni
arasinlar... Bilhassa Grosenka gelip arasin... Ciinkii Grosen-
ka'nin hareketlerinde, eski giinlerime ait yasayacak hatira-
lar vardi.

Zehra Osmanof'a gelince; iclerine yeni gelen ve bilhassa
kendisinin ilk defa gérecegi bir adam hakkinda ne diisiinii-
yordu?

Zehra Osmanof yalnizdi. Bugiin oldugu kadar yalniz... Ve
etrafinda onu dinleyecek hi¢ kimse yoktu. Halbuki Zehra
Osmanof yine bugiin oldugu kadar bir seyler anlatmak, ha-
diselerden iirktiiglinii séylemek yahut kendi yapacagi sey-
ler etrafinda izahat vermek ve konusmak istiyordu. Konus-
mak! Bunu hangisiyle yapacak? Higbirisi Zehra Osmanof'un
fikirlerine yaklasmadiktan sonra... Onun icindir ki igerlerine
gelecegim dakikalan haber alir almaz en fazla diisiinen ve
sevinen Zehra Osmanof olmustu.
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Beni hi¢ tanimadig1 halde bekliyor ve kendisine en yakin
bir dost telakki ediyordu. Zehra Osmanof benim sahsimda
aradig1 bu dostu bulacak yahut ona sahip olacak miydi?
Belki...

Osmanoflara gelisimin ikinci sabahi giinesi gézlerimde
bularak uyandim. Ne kadar agik bir sabahti.

Pencereden, Osmanoflarin harasina kadar ince bir yolla
acilan agach gecit bana, her vakit gordiigiimden ¢ok daha
baska tiirlii geliyordu. Golgeler tipki ugacak bir kanat gibi
yerde duruyor, adeta elle dokunuldugu zaman bir yelpaze
gibi sallanarak serinligin ta kendisiyle insani yiiz yiize geti-
recege benziyordu. Pencereyi agtim.

Higbir sabah Osmanoflari bu kadar biiyiik bir siikinet
icinde géormemistim. Yalniz Osmanoflar degil, biitiin Karna-
bad bu siikiinete gémiilmiis gibiydi yahut daha baska tiirlii
bir kelimeyle s6ylemek lazim gelirse tabiat Osmanoflarin
tizerine kapanmis gibi duruyordu; 6yle bir tabiat ki, agag
yapraklari arasindaki kus sesleriyle neredeyse birdenbire
kanatlanacak ve Karnabad'it kendi istedigi bir tarafa dogru
gotirerek orada, ona baska bir istikbal, bugiin gitmek iize-
re oldugu nihayetten daha baska bir encam hazirlayacakti.
Ve herhalde Karnabad yeni gittigi bu yerde, yapraklar arasi-
na kurulmus mesut bir yuva gibi serinlik ve golgelik iginde
uyuyup kalacakti.

Herhalde icimde odami birakarak birdenbire disari firla-
mak arzusu vardi. Bana 6yle geliyordu ki bu dakika disar ¢i-
kacak olsam, Osmanoflan, iki li¢ aydan beri icerlerinde bu-
lundugum dakikalardan ¢ok daha baska tiirlii bulacaktim:
Mesela Yusuf Osmanof kendisini ziyarete gelmis olanlara
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kapisini arkaya kadar agacak ve kim olursa olsun, kendisi-
ni isgal eden fikirleri onlara séylemekten ziyade ¢ok daha
baska seylerden bahsedecek ve belki de kizi Grosenka'yi
evlendirmekten konusacakti. Ciinkii Yusuf Osmanof yasinda
bir adamin on sekizinde bir kizi olursa, kendisini bahtiyar
edecek bir sey diisiinmek lazim geldigi takdirde bundan
daha baska ne diisiinebilirdi? Evlendirmek ve kendi aci
hayatini unutarak yasamak... Yusuf bu dakikalarda bunu ya-
pacak ve simdiye kadar gériindiigiinden daha baska tiirli
goriinerek, hatta odasinin icine kiigiik kardesini bile davet
edecekti.

Halil Osmanof'a, o kadar merak ettigi altin1 laboratuarini
gosterecek ve Halil Osmanof da her vakitki mutat hareket-
lerini birakarak kardesinin arzularina inanacakti. Sonra bu
odanin i¢cinde Yuvanna Mihailovi¢'ten bir eser bulamadigi
zaman daha fazla sevinecekti. Halbuki Halil Osmanof sim-
diye kadar béyle diistinmiiyordu. Ona, Yusuf'un odasinda
Yuvanna'nin bulunmadigini séyledikleri zaman birdenbire
ayaga firhiyor, “Nasil?” diyordu; “Yuvanna’'nin hatiralari mi
yok? Siz hatira diye neye diyorsunuz; bizzat Yusuf Osmanof
orada yok mu? Kafasinin igindekileri skebilir misiniz Yusuf
Osmanof'un?”

Tabiatiyla buna hi¢ kimse ses ¢ikariyor muydu? Ciinkii
Halil, orta kardesinin odasinda Yuvanna'ya dair hicbir hati-
ra mevcut olmasa bile kafasinin icinde bu hatiralarin 6liin-
ceye kadar sokiilmeyecek birtakim manevi civilerle oraya
raptedildigini diistiniirdii. Yusuf bircok kere nigin goézlerini
kapayarak kendi kendine diisiiniir ve bir hayalin esiri oldu-
gunu gosterirdi. Gozlerini daha kapar kapamaz bu hatiralar
bir mevcuttan daha fazla bir hareketle canlaniyor ve Yusuf
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Osmanof'un hadekalarina®® kadar yapisarak ta orada dudak-
larinin parlak giiltisleriyle Yusuf'a giiliiyor yahut yumrukla-
rini sikarak tizerine dogru yiiriiyordu. Ve Yusuf her ikisinde
de heykelden daha sabit bir gz kapatisiyla ona bakiyordu.

Ne tuhaf; Yuvanna'nin giiliis ve hiddeti bir adama ayni
hareketleri yaptirsin! Kardesinin, yalniz, bu “ayni hareket”i-
ne bir mana veremez ve onun giiliis yahut keder alaimini*
gostermesini isterdi. Yusuf Osmanof'a gelince, bunu nasil
yapabilirdi ki? Yuvanna’'nin bir hayal oldugunu biliyordu.
Kardesinin biitiin diistinceleri hilafina, Yuvanna Mihailovig
gozkapaklarina ne derece yapisirsa yapigsin gene bir hayal-
di. Gerg¢i kafasinin iginde giiliiyor ve bircok kereler hayatta
yaptigi gibi orada da Yusuf Osmanof'u kendisine daha fazla
baglamak icin hi¢bir mesele hakkinda ses cikarmiyor ve ara
sira Yusuf'u kagmakla tehdit ediyordu.

Kagmak! Yusuf Osmanof bu kelimenin karsisinda ne ka-
dar urperir ve gittigi takdirde onu geri ¢cevirmek imkanini
bulamayacag; igin kivranirdi.

Halil Osmanof, biitiin bu sahnelerin, orada tekrar tekrar
kardesi tarafindan yasandigini daima iddia ediyordu. Ve
halbuki bu sabah altin barakaya girdigi takdirde hicbir va-
kit aklina boyle seyler gelmeyecek, belki de Yusuf'u sene-
lerden sonra ilk defa goriiyormus gibi birtakim hareketler
yapacakti. Nasil birtakim hareketler? Yusuf'la karsi karsiya
oturup konusmak, yirmi sene evvel oldugu gibi, ¢cubukla-
rini tittiirirlerken konusmak... Yalniz ikisini alakadar ede-
cek seylerden, mesela gelecek sene tertip edecekleri bir
ava dair sdylemek... iki kardes aralarinda en ziyade baghlik

58 Hadeka: Gdzbebegi.
59 Alaim: isaretler, belirtiler.
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duyduklarn zaman ancak bunu konusurlard. ikisinin de Kar-
nabad’da tertip edilen avlara dair miisterek hatiralari vardi.
Ya ayni tehlikeye maruz kalmislar yahut bir avin miisterek
zaferini elde etmislerdi. Bu sabah bunlan konusacaklar ve
Osmanoflarda bir 6gle tizerinde d6nmek iktiza ettigi zaman
ikisi de ayn ayn yollardan degil, yan yana gelecekler ve
kime tesadiif edilirse konusulacak ve mevzu ikisini de ayni
derecede saracakti.

Tipki bunun gibi Ahmet Osmanof'u da ayni sekilde diisii-
niiyordum. iki seneden beri Yusuf ile Halil'in miicadeleleri
arasinda simsiki kalmis olan Ahmet Osmanof, bu sabah bo-
gulmak tehlikesinden kurtulan bir adamin karakterini gés-
terecekti.

Belki de kendisi bile buna inanmak istemedigi icin gay-
risuuri birtakim hareketler bile yapacakti. Zehra Osmanof'u
karsisina alarak bir miicadelenin tarihini ona anlatmaya
calisacakti; bir gocuk gibi bu hareketleri yapmak arzusunu
duydugu zaman ikisinin de boyunlarina dogru sarilacakti.

Nigin? Ciinkii Ahmet Osmanof kardeslerinin barisik ka-
rakterlerini gérmekle en biiyiik huzuru duyuyordu. Ya Ah-
met Osmanof goézlerini kapamadan evvel bunu géremez-
se... iki seneden beri asagi yukar ayni seyi diisiiniiyor ve
Osmanoflarin akibetini dogrudan dogruya bu anlasmazlik-
larda buluyordu. Halbuki iki kardes, ikisi de barismislar ve
onlarin yan yana goériiniisiit Ahmet Osmanof'a ne biiyiik bir
zevk veriyor! Fakat Halil Osmanof, o ne yapiyor? O da bana
ayni seyleri duyuyor mu? Her nedense biitiin Osmanoflari
degismis bir karakter icinde diistindiigiim bu dakikalar im-
kani yok Halil Osmanof’u tasavvur edemiyor ve onun hirgin
tabiatinda timit edilmeyecek kadar asin birtakim fikirler ta-
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styan bu hadiselerin nasil bir aksiilamel yapacagini kesti-
remiyordum. Bilakis, Halil Osmanof'un yani basinda Zehra
Osmanof, bu barisikliga kendisinin bir zaferi gibi bakiyordu.

Hakikaten biitiin Osmanoflar gibi Zehra Osmanof'u da
ayni hisler icinde bulacagima siiphe yoktu. Hatta bu dakika
odasina girecek olursam ge¢mis bir hastalikta oldugu kadar
biitiin maziyi unutmus géziikecegini de biliyordum. Zehra
Osmanof beni nasil kargilayacakti?

iki sene evvel Osmanoflara geldigi gibi hicbir sey diisiin-
meden ve sakin bir yiizle karsilayacak; ne Halil Osmanof
ve ne de aralarindaki miicadeleden bahsederek dogrudan
dogruya eski hatiralarini anlatacakti. Yalniz ne olabilirdi bu
hatiralar? Mesela Ahmet Osmanof'la Karnabad'da tanistigi
ilk dakikalar... ilk konusmalar ve bundan baska hicbir sey...

Disani ¢iktigim zaman istasyona kadar kendi kendime
yiiriimekle Yusuf veyahut Halil Osmanof ve Zehra'dan her-
hangi birisine gitmek arasinda miitereddittim. Onlan, ka-
famin icerisinde en sakin dakikalariyla yasamakla beraber,
nedense hakikatte boyle diistinemiyordum. Sadece Os-
manoflarin bahgesinde biiyiik siikinet devam ediyordu ve
herkesin, kendisine liizumlu olmayan bir mesguliyetle va-
kit gegirmeksizin ¢alistigini zannediyordum. Biraz evvel de
soyledigim gibi, belki bu hissimi Karnabad'in tizerine gelen
vakitsiz bir bahar veriyordu. Ve biitiin tabiat kis giinlerini
unutarak yeni bir istikbale dogru hazirlaniyordu.

Bununla beraber ge¢ uyandigim sabahlar, Osmanoflarin
sabah kahvaltimi hazirlamak icin Grosenka'y1 evde biraktik-
larini bilirdim. On sekiz yagsindaki Grosenka Osmanoflardan
daha mi tembeldi? Yalniz Grosenka her nedense disarda
dolagmaktan ¢ok benimle konusmay: tercih ediyordu. Bil-
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hassa Filibe istasyonundaki ilk hareketlerinden sonra bunu
¢ok daha yakindan goriiyordum. Her firsatta yanima gelmek
isteyen Grosenka, sadece hareketleriyle Zehra Osmanof'u
kolluyor ve daima, onun herhangi bir isle mesgul oldugu
dakikalan seciyordu. Ve herhalde Grosenka'nin benimle
konusmak istedigi dakikalan bilhassa sabah vakitlerinden
sectigi muhakkakti.

Grosenka'yi bu sabah hi¢ de iimit ettigim gibi bulmadim.
Daha dogrusu beni her vakit beklemek itiyadinda oldugu
yerde yoktu. icerde, Zehra Osmanof'un ¢ok kereler kapi-
y1 acarak uzun bir vakfe gecirdigi yerde duruyordu; neler
distiniyordu Grosenka orada? Arkadan onu ¢ok daha bii-
ylimiis goriiyordum. Zaten bir hafta Grosenka'dan uzaklas-
mam bana yepyeni bir his veriyordu. Ne ¢abuk biiyiiyordu
Grosenka! Bir insandan hi¢bir vakit iimit edilmeyecek bir
hizla... Grosenka'ya bakarken adeta bir filiz yahut bir agacin
ciceklenip biiyiimesini hissediyordum. Sabahleyin yiiriidii-
giiniiz bir yolda heniiz gonca halinde bile bulunmayan bir
cicek daha yirmi dort saat sonra nasil agiverirse Grosenka
da ayni sekilde aciyordu. Adeta goz acip kapayincaya kadar
biiyiiyor ve imkani yok bir insanda bu kadar siiratli bir inki-
safin viicut bulabilecegine inanamiyordunuz.

Nitekim Grosenka'yr arkadan gérdiigiim zaman da ayni
hisler igindeydim. Ve Grosenka simdiye kadar gordiigiim
dakikalarindan bile daha biyiimiistii. Neden bu sabah
boyle goziikiiyordu Grosenka? Herhalde diistinceli oldugu
dakikalar Grosenka bana daha fazla biiyiimiis geliyordu.
Ciinkii Osmanoflar alakadar eden birtakim fikirlerin iginde
Grosenka’'nin daha baska tiirlii géziikmesine imkan yoktu.
Yalniz Grosenka'da gordiigiim bu tabiat hi¢bir vakit onun
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tizerinde igreti bir elbise gibi de durmuyordu. Bilakis Gro-
senka'ya bu elbise yakisiyor, dahasi, Grosenka'yla alakadar
olma hisleri icinde insani birakiyordu. Nitekim bu sabah da
yiziini gérmedigim halde Grosenka'da ayni tabiati hisse-
diyordum.

Bununla beraber Grosenka'y1 bu dakikalarindan hi¢ de
uyandirmak istemiyordum. Grosenka ne zamana kadar Zeh-
ra Osmanof'un dakikalarca kaldigi ayni yerde kalacak ve na-
sil bir hisle oradan aynlip geri dénecek? Bilhassa geri don-
diigii dakikalarda Grosenka'nin yiiziinii merak ediyordum.
Bana hi¢bir sey sdylemese bile yiiziiniin renginde yahut
gozlerinin icerisinde onu isgal eden fikirleri kendisinin bile
haberi olmaksizin yakalayip ortaya koyacagimi biliyordum.
Yalniz Grosenka'nin yiiziinde neler gorebilirdim? Daha bir
hafta evvel Grosenka'y: isgal eden fikirleri mi; yoksa yeni
birtakim hadiseler de var mi? Su muhakkak ki, Zehra Osma-
nof yahut biitiin Osmanoflara gére miihim olmayan birtakim
seyler Grosenka'ya gére miihimdi. Mesela Petro Grigorof...
Osmanoflar Grigorof'un kaybolmasina hi¢ de ehemmiyet
vermiyorlardi. Grigorof nereye giderse gitsin onu serbest
birakmislardi ve aralarinda higbirisinin Grigorof'u merak et-
tigi yoktu. Fakat Grosenka... Kim ne derse desin Grosenka
Petro Amca ismini verdigi Grigorof'u merak ediyor; onu Os-
manoflarin icerisinde gérmedigi dakikalar birdenbire mey-
dana gelen birtakim hadiseleri onun yaptigini hi¢bir vakit
zannetmiyorsa da, Grigorof bulunacak olursa meydana gel-
meyeceklerini diisiinmekten kendini alamiyordu. Sadece,
baska bir tarafta da séyledigim gibi, on bes yirmi giinden
beri Petro Amca'ya baglanan Grosenka, kendisine en lazim
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bir zamanda Grigorof'un kaybolusunu affedemiyordu. Ne-
reye giderdi Grigorof? Bilhassa Grosenka'nin bir agag gibi
meyve vermek lizere kimildandig giinlerde...

Grosenka'nin kapiya dayanarak Karnabad'in ilk sabah
dakikalarint Osmanoflarin bulunmayisindan istifade ederek
icine sindire sindire kokladig1 dakikalarda bunlar diisiin-
digi siiphesizdi.

“Grosenka,” dedim; “Grosenka kederli gériiniiyorsun.”

Kederli... Bu kelime Grosenka'y altiist edebilmek igin
daima kifayet ederdi.

“Kederli mi?” diye atildi; “size béyle birhis mi veriyorum?”

“Hayir,” dedim; “fakat seni bu kadar diisiinceli de gor-
memistim.”

“Haklisiniz; ¢iinkii yalniz Zehra Osmanof'u gériiyorsunuz
siz..."

Grosenka geriye donmiis, fakat kapidan kimildamaksizin
oldugu yerde duruyordu ve herhéalde her vakitten daha faz-
la konusmak ihtiyaci i¢cindeydi. Clinkii bu ihtiyaci duydugu
dakikalar, biitiin Osmanoflar gibi Grosenka da bir miinaka-
saya girmek icin hazirlanan bir insan gibi sert hareket eder
ve eger siz konugsmak istemeseniz bile buna mecbur olur-
dunuz...

Fakat her nedense Grosenka'yla benim de konusmaya
ihtiyacim vardi.

“Fakat” dedim; “Zehra Osmanof hepinizin biiyiigi sayilir.
Onun hareketlerine dikkat etmeye mecburum; ¢iinkii Os-
manoflarda yaptigi hareketler iyi, fena biitiin meseleler igin
birer isaret gibidir.”

“Ya ben ne olacagim 6yleyse?”
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Grosenka bunu birdenbire séylemisti ve herhalde daha
sakin baska bir zamanda bunu sormayacagini bilirdim.

“Ne diyorsun, Grosenka?"

Bunu anlayamadim.

Anlayamadim mi? Bu kelime hi¢bir vakit dogru degildir.
Bilakis Grosenka'nin ne demek istedigini anlamistim ve
dogrudan dogruya Osmanoflarda kendi istikbalinden bah-
setmek istiyordu.

Hakikaten Grosenka'nin bu istikbali diistindiigii dogru
muydu? Zaten biitiin Osmanoflar da asag1 yukan istikbal-
lerinden baska bir sey diisiinmiiyorlardi ki... Mesela Os-
manoflardan daima kagan Yusuf da ayni seyi diisiiniiyordu.
Simdiye kadar miitemadiyen Yuvanna'’dan bahseden ve
kafasinda ondan baska hicbir sey yasamayan Yusuf Osma-
nof, bu hayali hakikat yapmadigi zaman ister istemez kendi
hayatinin nihayetini diisinmeye baslamisti. Yusuf nereye
gidiyor? Kafasini parcalayacak bir kayaya dogru mu; yoksa
kus civiltilarindan baska hi¢bir sey isitilmeyecek bir sahra-
ya mi?

Hicbir sey! iste bu dogru degil... Bilakis Yusuf kendisini
parca parca edecek bir kayaya tesadiif etmezse gidecegi
yerde kus civiltilarindan baska Yuvanna Mihailovi¢'in se-
sini isitmesi lazim. Fakat Yusuf Osmanof bunun miimkin
olamayacagini anladigi vakit ister istemez kendi nihayetini
diisiinmekten kendini men ediyordu. Osmanoflarn biraka-
rak Yuvanna'yl mi aramaya baslayacak yoksa? Bunu yaptigi
takdirde eger Petro Grigorof'un yardimini rica edecek olur-
sa derhal muvafakat edecegini biliyordu. ikisi beraber Sof-
ya'dan baslayarak Yuvanna'yi arayacaklardi. Yusuf aramanin
verecegi biiyiik zevki daha simdiden duyar gibi oluyordu.
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Bircok yerde Yuvanna’'nin yasadigina inaniyordu. Ona boyle
sOylemislerdi; fakat hi¢ kimse Yuvanna’'nin baska birisiyle
yasadigini da ilave etmemisti. Su halde Yusufu terk eder
etmez kendi haline ¢ekilen Yuvanna onu diigiiniiyordu.
Eger arkasindan gidecek olursa belki de Yusuf'un kayitsiz-
ligini affedecek ve ikisi beraber Osmanoflardan uzakta yeni
bir yuva kuracaklardi. Fakat bu miimkiin olabilecek mi? Yani
Osmanoflan Yusuf terk edebilecek mi? Buna kendi kendi-
ne ne derece karar verirse versin imkani yok yapabilmek
kudretine bir tiirlii sahip olamiyordu. Adeta bunu yaparak
Osmanoflan terk ettigi dakika Halil Osmanof biraz miisaade
etse bile, hemen arkasindan yola ¢ikacagini ve Yusuf'u ya-
kalar yakalamaz ya geri donmeye mecbur edecegini yahut
Yusuf ona “evet” demedigi takdirde biitiin kiniyle beraber
Yusuf'u bir pusuya diistirerek orada 6ldiirecegini zannedi-
yordu. Ve bilhassa Yusuf bu son fikirle {irperiyor, soguk bir
ter icerisinde Halil Osmanof'un kendisi icin hazirladig1 bu
feci akibeti gézlerinden silmeye galisiyordu. Halil Osmanof
bunu yapabilir miydi?

Yusuf'un boyle bir sual iistiinde dakikalarca diisiindiigii
muhakkakti. Yapabilir mi? Halbuki Yusuf Osmanof'u Yuvan-
na'dan ayiran gene Halil Osmanof degil miydi? Onu nasil
yapmisti; yapmis ve Yusuf imkani yok bu fikirden kardesini
vazgecirmek caresini bulamamisti; dahasi Yuvanna'yr Os-
manoflara emanet de etmisti. Fakat Halil Osmanof'un bun-
dan istifadeye kalkisacagini bilmek lazim degil miydi? iste,
Yusuf Osmanof bunu yapamamisti. Onun icindir ki Halil'den
aldigi bu ilk dersten sonra mutlak surette yapacagi isler igin
onun bir duvar gibi sert bir hareketle tabi olacagini diisiinii-
yor ve hareketlerini hakikat haline getirdigi takdirde Halil
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Osmanof’u artik bir duvardan daha fazla ve bir kursun gibi
yalcin bulacagini biliyordu. Su halde Yusuf Osmanof'un ha-
yati icin Osmanoflar nasil bir istikbal hazirliyorlar? isin en
tuhafi Yuvanna Mihailovi¢'ten daha fazla Yusuf Osmanof son
giinlerde bunu meydana koymak icin odasina cekiliyor ya-
hut yalniz basina uzun birtakim avlar tertip ederek tabiatla
bas basa kaliyordu.

Sadece Yusuf Osmanof kendi hayat muammasini hal-
ledemiyor muydu? Oyle bir muamma ki Halil Osmanof'a
ondan bahsedecek olsa belki de katila katila giilecek ve
“Nasil,” diyecekti; “bu muamma mi?” Ve sonra bir kiligla bir
diigiim ¢6zer gibi, Yusufun gézlerine baka baka “Burada,
Osmanoflarin icinde kalacaksin!” diyecekti.

Ve Yusuf Osmanof artik bu ciimlenin manasini diistinme-
yecekti. Clinkii Osmanoflarin iginde kalmak kendi hayatini
Halil Osmanof'a emanet etmek demekti. Bunu da diisiin-
memeye mecburdu.

Fakat Yusuf Osmanof bunu yapamiyordu iste... Halil Os-
manof'un emri altina girmek! Halbuki Yusuf'un heniiz 6lme-
ye niyeti yoktu ki.

Hicbir vakit, bir makinenin hareketi gibi Halil Osma-
nof'un iradesi altinda kalmak istemiyor ve mutlak surette
kendi diistincelerinin hal yolunu anyordu.

Sukadar var ki, Osmanoflarda, kendi hayatlarindaki niha-
yeti diisiinen yalniz Yusuf degildi. Zehra Osmanof'u da Gro-
senka’'nin yani basinda hemen hemen ayni fikirler isgal et-
meye baslamisti; Zehra Osmanof'un hayati ne olacak; daha
dogrusu, Zehra Osmanof hayatini hi¢ kimsenin hatta koca-
sinin yaninda bile toplayamadigina gére, Karnabad'dan ¢i-
kip gidecek mi? Fakat kimin yanina? Zehra Osmanof bunu
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simdiye kadar birgok kere diisiinmiistii. Tipki Yusuf gibi,
bir kudretin kendisini birakmayacagini biliyordu. Bu kud-
ret herhadlde Halil Osmanof ve kocasi degildi. Ahmet Os-
manof'u Karnabad'i terk ederek biiyiik bir istirap icerisinde
birakacagini bilmekle beraber nihayet Zehra Osmanof bunu
unutabilecegini tahmin ediyordu. Su halde Halil Osmanof
mu miisaade etmeyecek? Gergi istedigi takdirde Halil bunu
yapabilirdi. Zehra'y1 kendi odasina ¢eker, orada Osmanof-
larda baslanmis olan bir is varsa bunu mutlak suretle bera-
ber yapacaklarini sdyler ve olmadigi takdirde kardesi gibi
kendisini de tehdit ederdi. Zehra Osmanof Yusuf gibi buna
aldinis eder mi? Belki eder, belki etmez. Fakat bu tehditten
daha ziyade Zehra Osmanof manevi bir bagla merbut ol-
dugunu diisiinirdii. Osmanoflan birakarak gittigi takdirde,
daha Karnabad'dan c¢ikar ¢itkmaz Zehra Osmanof'u kiskivrak
baglayarak geriye dénmeye mecbur edecek bir bag! Bunu
yapmadigi takdirde havasizliktan bogulan bir insan kadar
nefes alamadigini hissedecek ve belki bu biiyiik havasizli-
g1n icinde bogulacakti da... Onun igindir ki Zehra Osmanof
bu dakikalann daha olmadan diisiindiigii zaman bile ayni
heyecana kapiliyor ve Osmanoflarda kendisine hazirlanmis
olan bir nihayeti ancak onlarin eline diismiis bir kus kadar
tirkek buluyordu. Yalniz bunlari hi¢ kimseye séylemek cesa-
reti yoktu. Hatta bana bile... Bircok kereler ruhi buhranlari-
ni itiraf edecek bir adam arayan Zehra Osmanof'un odama
dogru yavas yavas geldigi muhakkakti.

Kapiy! vurmak ve iceri girmekle hicbir seyden bahset-
memek arasinda miitereddit dakikalar... Zehra Osmanof bu
dakikalarinda hangi hislerinin daha ziyade hakimiyeti altin-
da kalirdi? Ve herhalde, ne olursa olsun bu miitereddit da-
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kikalarin Zehra Osmanof'un ruhu iizerinde iimit etti§imden
daha ¢ok tesir yaptigi muhakkakti. Hi¢ kimsenin tesiri al-
tinda kalmayan, hemen karar veren ve tatbike gegen Zehra
Osmanof...

Kendisi i¢in bile yavas yavas kaybolan bu hakikat yerine,
simdi bir iskelet bile denemeyecek kadar yapma bir insan
kaim olmustu. Biraz evvel hemen kapimin 6niine gelerek
adimlarini bana duyurmaksizin atan ve bir gélgeden daha
hareketsiz bu kadin Zehra Osmanof mu? Kim ona bu ismi
verebilecek? Kocasi mi, yoksa Grigorof ve Halil yahut biitiin
Osmanoflar mi?

Belki hepsi de verebilecekler... Fakat icerlerinde hangisi
Zehra Osmanof'un degismeye yiiz tutan bu karakterini an-
layabilmis? Zehra, bizzat bunu kendisi de kendi kendine
soruyor ve tipki bir hayalin karsisinda cevap alir gibi daki-
kalarca sessiz duruyordu. Kim anlayabilmis?

Herhalde Osmanoflarda higbirisinin bunu anlayamadigi
sliphesizdi. Sadece Zehra Osmanof'ta birtakim hareketler
goriyorlardi; simdiye kadar mutadi olmayan bazi hareket-
ler... Mesela Zehra Osmanof ¢ok kereler kendi odasinda yal-
niz kalmak istiyordu. Halbuki Osmanoflara geldigi giinden
beri yalnizlik en istemedigi seydi. Tipki bir hayalet yahut
Yuvanna Mihailovi¢'ten cekinir gibi yalnizliktan ¢ekiniyor-
du. Zaten nigin Zehra Osmanof, biitiin Osmanoflan birles-
tirmek icin calisiyordu? Evlenmeden evvel duydugu biiyiik
yalnizlik belki de Zehra Osmanof'u hayatinda en ¢ok kor-
kutan seydi. Dahast Ahmet Osmanof'la bir giin birdenbire
evlenen Zehra, hakikati séylemek lazim gelirse, bu yalniz-
liktan kurtulmak igin evlenmisti. Diigiinliyordu ki, Ahmet
Osmanof'un yaninda artik tek basina dolasmak mecburi-
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yetini duymayacak. Bilhassa tek basina oturmak... Zehra
Osmanof'u geng kizlik dakikalarinda en korkutan sey... Os-
manoflara gelir gelmez bundan kurtulmustu; daha dogrusu
Osmanoflarin her birini tek basina birer kutup gibi birbi-
rinden uzak gérmiistii. Ne yapacakti Zehra Osmanof? iste
ancak o zamandir ki, harekete ge¢gmek liizumunu duymus
ve Osmanoflar biiyiik avlunun ortasinda dort kose tahta
masanin etrafina toplandigi zaman, hayatinda yapacagi en
biiyiik seyi yaptigina inanmisti. Daha dogrusu Zehra Osma-
nof bunu pek de o kadar kolay yapamadigi igindir ki zevk
duyuyordu.

Bir kere Osmanoflarda higbirisi beraberce konusmaya
miisait bir karakter tasimiyorlardi. Ahmet Osmanof her ne
kadar yeni karisinin arkasindan hi¢ sesini ¢ikarmaksizin onu
takip etmisse de ya Halil Osmanof ile Yusuf? Onlar dort
kose tahta masanin etrafina getirmek igin Zehra vakit va-
kit kocasini dahi birakmak mecburiyetini duymus ve bircok
kereler bir tehdit makaminda bile olsa Osmanoflarin yiizii-
ne bunu sdylemekten ¢ekinmemisti. Zehra’'nin bu hareketi
Osmanoflarda nasil bir tesir birakmisti; bir tokat tesiri mi
yoksa 1lik bir riizgarin verecegi zevk gibi bir sey mi?

Su var ki, Yusuf ve Halil derhal Zehra Osmanof’a itaat
lizumunu duymuslardi. Birisi simdiye kadar Osmanoflarda
gormedigi bir hareketi gériiyor ve bu asiri harekette bir ka-
dinin iradesi altina girmekteki biiyiik zevki ¢ikarmaya cali-
siyordu. Belki de bu hareketi Halil'e karsi bir erkek yapacak
olsaydi Osmanoflara hi¢ sormaksizin neticeyi hemen ken-
disi tayin eder ve Osmanoflarin kendi baslarina daima hiir
yasamaya alisik olduklarini séylerlerdi. Fakat Halil Osmanof
bunu yapamamisti; yapamamis ve duydugu zevk yaninda
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kendisini birdenbire Zehra Osmanof'a teslim etmisti. Yusuf
Osmanof'a gelince, birdenbire sinmek liizumunu duydugu
muhakkakti. ilk dakikalarda beklemisti ki Halil Osmanof
kendisinden iimit ettigi derecede keskin davransin ve Zeh-
ra Osmanof'a haddini bildirsin... Fakat Halil Osmanof bunu
yapmadigi zaman, Yusuf birdenbire geri ¢ekilmek liizumu-
nu duymus ve higbir vakit Halil Osmanof'a bu miisaadenin
mahiyetini soramamakla beraber kendisine karsi atilan
ikinci bir kursun gibi hissetmisti.

Onun icindir ki, Zehra en ¢ok yalnizliktan ¢ekiniyordu ve
son giinlerde kendisini birdenbire yalnizligin igine attig
zaman Osmanoflarin ister istemez nazar-1 dikkatini celbet-
misti. Fakat gene Osmanoflardan hi¢biri Zehra Osmanof'un
bu hareketindeki hakiki mahiyeti anlayacak bir vaziyette
degillerdi. Sadece bu hareketle séyle bir mesgul olmuslar
yahut kafalarinin iginden bir hayal gibi gecerek uzaklasip
gitmisti; zaten Zehra Osmanof da bunu bildigi i¢in ancak bi-
raz nefes aliyor ve kendisini Osmanoflara haber vermeksi-
zin yeni birtakim isler yapmakta serbest gériiyordu. Sadece
Zehra Osmanof hareketlerinin benim géziimden kagmadi-
gina inanmisti ve buna memnundu. Eger ortada konusacak
bir insan olarak, Osmanoflardan ayn ve daha ziyade Zehra
Osmanof'a miitemayil ben de olmasam ne yapacakti? Buna
ragmen kapimin 6niine geldigi dakikalar iceriye girmeye ce-
saret edemiyordu iste... Neden? Zehra'nin nigin ¢ekindigini
bilmemekle beraber benimle konusmaya ihtiyaci oldugunu
da biliyordum. Bunu hem yapmak istiyor, hem istemiyor-
du. Konustugu takdirde Osmanoflara herhangi bir seyden
bahsetmeyecegimi anlamisti; halbuki bunu yapmakla kendi
dertleri igin bosalacaginda siiphe yoktu.
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Fakat bunu yaparken kendi kendine 1stirap duymayacak
miydi? Ve nasil bir istirap? Hareketlerinde baskasina muh-
tac olmanin istirabi... Zaten Zehra Osmanof’'u en ¢ok harap
eden ve kapinin 6niinde tereddiitli dakikalar gegirten his
de buydu; konusurken kendi benliginden kaybetmek; bas-
ka birisinden bir fikir almasa bile miiskiil bir vaziyette oldu-
gunu ona anlatmak...

Zehra Osmanof'un bdyle diisinmemesinin lazim geldi-
gini kendisine anlatabildim mi? Bunu anlamamasina higbir
vakit imkan yoktu; zaten bu miitereddit dakikalar belki bir
ve iki dakikada gecerek hemen iceri girer, bu hareketini
yaptig1 saniye o kadar yorulurdu ki, benimle konusmaktan
daha ziyade istirahate yahut ancak beni dinlemeye mec-
bur kalirdi. Fakat bunu ben sdyliiyorum! Belki de dinlemez,
gozkapaklarinin icinde sessiz bir hareketle dudaklarimi ta-
kip eden gozleri oraya takilir kalir ve nihayet disarida dolas-
mak liizumunu duyardi.

Herhalde Zehra Osmanof'u bu dakikalarinda yalniz bi-
rakmayacaktim. Zaten bunu bildigi icin karsi karsiya otur-
dugumuz dakikalar beni dinlemeye basladigi zaman her
neden bahsedersem edeyim bunu birdenbire yanda birak-
maktan ¢ekinmez, pencerenin 6niine gider ve yan gerinir
bir vaziyetle, “Bir sabah gezintisi istemez misiniz?” derdi.

Bu dakikalar Zehra Osmanof'un ne kendisini ne de Os-
manoflan diisiindiigii dakikalardi. Birdenbire diisiinceleri-
nin igerisinden ¢ikarak bulutsuz bir dleme dogru acilir ve
kulaklanyla, 1hk bir riizgar altinda nihayetsiz kus seslerini
dinlemek isterdi. Bunu hi¢bir vakit Zehra Osmanof'un ta-
biatinda bularak meydana ¢ikaramamistim. O kadar ani bir
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sekilde iziintiiden bir eglenceye dogru istihale ederdi ki
ikisinin birlesik noktalarini benim i¢in parmaklarimin ucuy-
la tutarak oldugu gibi meydana ¢ikarmaya imkan yoktu. Za-
ten bu derin ruh kesmekesi Zehra Osmanof'un bile tayin
edemeyecegi bir siddetle olur ve o saniyeler neler diisiin-
diginii kendisi de anlayamazdi.

Su da vardi ki, biitiin bu istihaleler ancak beni dinledigi
dakikalarda oluyordu. Goézlerini kapamadigi halde icerle-
rinde birtakim kanatli fikirler ugar ve bir saniye bir bahcenin
gitleri tistiinden atlar gibi Zehra Osmanof'u kucaklar kucak-
lamaz baska ve cicekli bir bah¢enin igine firlardi.

Yalniz bu dakikalarinda hakiki Zehra Osmanof'un mey-
dana ¢ikmak istedigi muhakkakti. Diisiincesiz ve daima
biiyiik bir seyahat arzusu i¢cinde bulunan Zehra Osmanof...
Yahut Zehra Osmanof, biraz daha gen¢ oldugu zaman kafa-
sinin icinde diistindiigii bir evlilik hayatina dogru dénerdi.

Kocasindan baska hi¢bir sey diisiinmeyerek onun yanin-
da sabah ve aksam gezintileriyle vaktini gecirdigi bir evlilik
hayati...

Sadece Osmanoflarin avlusuna firladig1 dakikalar bunlar
diisiinmedigini biliyorum; kendi kendisine séyle derdi:

“Kavusamayacagim bir hayat iste... Artik onu diisiinmek-
ten vazgeciyorum.”

Ve bunu yapardi; Karnabad'a ilk geldigim sabahlarda
oldugu gibi Karnabad panayirinin kurulacagi sahayi bana
gostermekle beraber, bazi kereler buralarda yiiziiniin en
distinceli dakikalar igine girer, bazi kereler de eger bir at
gezintisi yapiyorsak Osmanoflarin kisraklarini bir kustan
daha heyecanla ugururdu.
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Herhalde Zehra Osmanof'un buralarda yeniden Osma-
noflari baska bir dleme sevk etmek icin calistig: giinleri dii-
siinmek ve yasamak istemedigi muhakkakti.

Cok kereler de panayinin kuruldugu sahayi birakarak
Karnabad'in disarisina ¢ikmayi tercih eder ve Grigorof'u ha-
tirlamazdi. Grigorof! Zehra yoksa Grigorof'u unuttu mu?

Yalniz bu gezintilerde Grigorof nedense artik aklina gel-
miyordu. Gelmiyor mu? Suurunun altinda onun bir gblge
gibi yasamadigini kendisi iddia edebilir mi? Sadece Grigo-
rof’u bir viicut olarak hatirlamiyorsa, kulaklarinda bir kursu-
nun viziltilarini duymadigi icindi; yoksa Grigorof'u belirsiz
bir sey olarak hemen her dakika yasadigi muhakkakti. Bu
sefer Grigorof elinde bir silahla ¢itkmiyordu; yaninda baska
bir silah vardi ve Osmanoflarin icinde bu silahi bir bomba-
dan daha ustalikla kullanarak bir seyler yapacagi zamani
bekliyordu.

Bu silah Grosenka'ydi ve onu tarif ettigi zaman elinde
her vakit tasidig bir silahtan daha baska tiirlii diistiniiyor-
du; dogruydu bu: Grosenka'yr bir bomba gibi kullanmak...
Osmanoflarnn igine firlatarak hicbir silahin aralarinda ya-
pamayacagi bir tahribi yapmak... Grigorof'un bunu yeni
diisiinmedigi muhakkakti. Osmanoflarin aralarina daha ilk
ayak bastigi giinler icerlerinde Grosenka'y:r bugiin oldugu
gibi kendisine yarayacak en biiyiik silah olarak gérmisti.
Bilhassa Zehra Osmanof'un yani basinda kullanacagi bir
silah... Fakat Grosenka o zamanlar heniiz kiigiiktii. Sadece
Grigorof'un bu da hosuna gidiyordu. Eger Grosenka bir fi-
dan gibi biikiiliir ve egrilir olmasaydi Grigorof'un tizerinde
emek sarf etmesi lazimdi. Halbuki Grigorof simdi, hicbir
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yorgunluk duymadan Grosenka'yi sene basindaki hediyeler
yahut onu Karnabad'in disarisina gikararak yapacagi gezin-
tilerde biitiin Osmanoflar aleyhine doldurabilirdi.

Neler soylerdi Grosenka'ya? Hicbir sey sGylemese bile
anasi Yuvanna'yr Osmanoflarin kagirdigini séyleyecek olsa
Grosenka'nin istedigi netice elde edilebilirdi.

Ve hicbir vakit Grogsenka'nin anasi Yuvanna Mihailovig'e
karsi lakayt oldugunu gérmemisti. Gergi Grosenka’'nin an-
nesi, Grosenka'yla hi¢cbir vakit mesgul olmamisti ve kizin
icerisinde bir yara gibi bu diisiincenin basladigini bilirdi.

Grigorof'un iste derhal kapayacagi sey... Ve bunu hi¢ de o
kadar zorlukla yapmamisti. Yuvanna'nin Osmanoflarda dii-
slindiigu bircok sey vardi; hepsi ayn ayrn Yuvanna'y: isgal
ediyor ve onu kocasindan ayirmak icin ¢alistyordu. Osmanof-
lanin bu sikici hareketleri arasinda Yuvanna Mihailovig kizini
nasil diisiinebilirdi? Grigorof Grosenka'ya bunu sorardi:

“Bu mimkiin mii Grosenka?

Grosenka ilk zamanlarda hi¢ cevap vermiyordu. igerisin-
de anasini affetmek ile kin beslemek arasinda miiteredditti.

Hangisini yapsin? Yuvanna Mihailovig kiziyla iste hicbir
vakit mesgul olmamisti. Odasinda kapandigi zamanlar ka-
piy1 sirmeler ve iceriye hi¢ kimseyi almazdi. Kizin1 da al-
maz mi?

Grosenka her nedense buna ¢ok sinirleniyordu: “Bana
her seyi séylemesi lazim!” demisti bir giin.

“Fakat sen daha kiigiiktiin Grosenka...”

“Olabilir; ya giderken beni bir dakika bile gérmek iste-
medi!”

Grigorof o zaman Yuvanna Mihailovi¢'in nasil Osmanof-
lardan kagar gibi gittigini anlatmaya baslar ve hatta hakikat
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olmadigi halde bile, Sofya’da onu gérdiigii zaman “Hig kim-
seyi diisiinmiiyorum; fakat Grosenka'yl unutmayacagim...”
dedigini soylerdi.

O zaman Grosenka bir daldan 6tekine firlayan bir kus ka-
dar birdenbire canlanir, “Nasil,” derdi, “beni hatirliyor mu?”

Ve o kadar Grigorof'a yakin sokulurdu ki, &deta ayni ciim-
leyi yeniden séylemesini bekler ve bunu anlayan Grigorof,
Yuvanna Mihailovi¢'in kizina uzun uzun babasi Yusuf'la nasil
evlendigini anlatir, Halil Osmanof'un kiskanglik dakikalarini
sOyler ve biitiin kabahatin Ahmet Osmanof'ta ve sonralar
Zehra'da oldugunu ilave ederdi:

“Eger Zehra, Osmanof'tan isterse Yuvanna'yi tekrar Os-
manoflara getirebilir.”

“Nicin yapmiyor su halde?”

Grigorof bu dakikalarinda Grosenka'ya tekrar sokulur ve
eger baga bir gezinti yapiyorlarsa kollarint Grosenka’'nin
omzuna dogru atar, “Yapmiyor,” derdi; “glinkii korkuyor Yu-
vanna Mihailovi¢'ten.”

Grosenka ne biiyiik bir siiktun icine dalardi. Ve yine de
bu biiyiik siikdttan onu hicbir sey ¢ekip ¢ikaramazdi; sade-
ce Grigorof uyandirmasini bilirdi:

“Yuvanna Mihailovi¢'in tekrar Osmanoflara gelmesini is-
tiyor musun Grosenka?”

Bunu séyler ve birdenbire yol iizerinde dururdu.

Grosenka'nin gozlerinin igine bakar; 4deta mutedil keli-
melerle biraz evvel séyledigini tekrar ederdi: “istiyor mu-
sun Grosenka?”

Ne giizel giilerdi Grosenka... Biiyiik bir emeli 6zleyen bir
adam gibi giilerdi: “Mimkiin mii Petro Amca bu?”

271



“Miimkiin mii? Bunu nasil soruyorsun Grosenka... imkan
dahilinde olmayan higbir sey var mi1 acaba?”

Bu sefer Grosenka Grigorof'a yeniden sokulurdu. Bu im-
kanin nasil meydana gelecegini sormaz, fakat Grigorof'un
istedigi vakit bu imkani derhal yaratabilecegini diistiniirdi.

Siiphesiz ki Grosenka’'nin Petro Grigorof'a en ¢ok sokul-
dugu dakikalar bu dakikalardi. Halbuki Grosenka simdiye
kadar anasi Yuvanna Mihailovig i¢in neler diisiinmemigti!
Bilhassa Osmanoflardan aynldig1 gece kendisine haber bile
vermeden Grosenka'yi yalniz basina biraktigi zaman... Oda-
sinda yalniz kalmanin manasini Grosenka o saniyede ne ka-
dar aci olarak anlamisti...

Yalniz m1? Hayir, belki de annesiz kalmanin acisini...

Halbuki gene Grosenka higbir vakit Yuvanna Mihailovig'i
her saniye gérmiiyordu ki... Sabahleyin, belki de Zehra Os-
manof'un uyandig1 dakikalardan bile erken kalkan yahut
tam bunun aksi olarak 6gleye kadar yatan Yuvanna Mihai-
lovig icerde oldugu dakikalar kapiy: iistiinden kilitliyor ve
disarda ise bir alev gibi yanina hi¢ kimse yaklasamiyordu.
Grosenka da mi yaklasamiyor? Bircok kereler Yuvanna Mi-
hailovi¢'i tek basina gérmek isteyen yahut sokulmak liizu-
munu duyan Grosenka bunu tecriibe etmisti. Ya katiyen
iceriye girmeye muvaffak olamamis yahut Yuvanna Mihai-
lovi¢'in karsisinda konusacak bir insan tabiatiyla karsi kar-
siya gelmemisti. Bahcede kendi kendine gezindigi dakika-
larda ise Grogsenka daha ¢ok kibrine yediremeyerek yanina
yaklagsmiyordu. Su halde Grosenka anasinin Osmanoflarda
mevcut bulundugu zamanlarda bile onunla konusamiyordu
ki.. Sadece, Yuvanna Mihailovi¢'in bu ¢ekingen tabiatini
vakit vakit diisiinmeye mecbur kalan Grosenka’'nin her ne-
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dense, ona acidig1 dakikalar olurdu. Fakat Yuvanna'nin ken-
disini terk ettigi gece... Araba sesini duyar duymaz hemen
odasini kilitlemek liizumunu duymustu.

Nigin? Cilinkii Osmanoflardan herhangi birinin igeri gele-
cegini biliyordu. Neler séyleyeceklerdi Grosenka'ya?

Belki onu tesliye®® edecekler yahut tekrar geri gelecegini
soyleyecekler, herhalde anasi Yuvanna Mihailovi¢ hakkinda
bir sey sdyleyeceklerdi. Fakat Grosenka bunlarin higbirisi-
ni istemiyor, ne isitmek ve ne de dinlemeksizin, yataginin
tizerinde hickira higkira kalmayi tercih ediyordu. Nitekim
kapinin vuruldugunu duymustu ve iceriye Ahmet Osma-
nof'un gelmek istedigi muhakkakti.

Onu adimlarindan anlamis, bir saniye, kapiyi kilitlemesi-
ne ragmen birdenbire acilarak iceriye gelecek gibi, gézka-
paklarini silerek biiyiik Osmanof'un vuruslarini dinlemis ve
kapi deliginden sesini isitmisti:

“Grosenka... Grosenkacigim...”

Ahmet Osmanofun Grosenka'yi babasindan daha cok
sevdigi muhakkakti. Kapiy1 agarak kendisini Ahmet Osma-
nof'un kollarina atmak ve orada kendi kendine agladig1 da-
kikalar gibi degil, daha yiiksek sesle ve biitiin kalp acilarini
akitarak aglamak istedi. Biiyiik amcanin Grosenka'y: kollari
arasina alarak simsiki tutacagi muhakkakti. Ve tipki kapida
oldugu gibi hi¢ kimseye isittirmeyecek kadar sakin bir sesle
konusacak, “Grosenkacigim,” diyecekti; “nicin {iziiliyorsun?”

Ve Grosenka bu sorusta higbir fevkaladelik olmadigi hal-
de gézyaslarinin beyaz bir mendille alinir gibi kurudugunu
duyacak ve alnini Ahmet Osmanof'un beyaz sakallari tirma-

60 Tesliye etmek: Teselli etmek.
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larken, hayatinin en mesut saniyelerini yasayacakti. Yalniz
nicin Grosenka babasi Yusuf Osmanof'u degil de Ahmet Os-
manof'u diisiintiyordu ve bu dakika yanina ancak o gelmisti?
Grosenka bir esrar gibi hayalinde kimildanan bu macerayi
bir tiirlii ¢6zemez, fakat babasi Yusuf Osmanof'a karsi garip
bir kinin iginde kimildamaya basladigini da hissederdi, sa-
dece Grosenka anasi Yuvanna'nin Osmanoflardan uzaklas-
t181 gece kapiyr agmamisti. Bir ve iki saniye onu dinlemis;
Ahmet Osmanof'un sesi, bir fisilti gibi saniyeden saniyeye
uzaklasmis, sadece bu fisiltiyi kulaklarinda hissederek aya-
ga kalkmaktan kendini alamamisti. Nereye gidecekti Gro-
senka? Osmanoflarin avlusuna bakan odasinin penceresine
dogru zapt edilmez bir hirsla ¢ekildigini duyuyordu. Zaten
ancak kendisinin yatabilecegi kadar kii¢iik odanin igerisin-
de bir adim atti; pencerenin 6niindeydi. Fakat bunu o kadar
tuhaf ve kansik birtakim hisler icinde yapiyordu ki kendisini
uzun bir yol yiirimiis kadar yorgun buldu. Pencerenin 6nii-
ne geldigi zaman ayakta durabilmek yahut yasadigini anla-
yabilmek icin bir seye temas etmek liizumunu duymustu ve
Yuvanna Mihailovi¢'in uzaklasan arabasindaki sari bir 1sik
gozlerinin 6niinde ancak goziikebiliyordu; tipki bir denizin
icerisinde oldugu kadar titrek yahut hemen sénecek kadar
donuktu. Grosenka gézleriyle kaybedinceye kadar, bu sari
ve donuk i1s1ga bakti m1? Yalniz, ne kadar ¢abuk ve bir riizga-
rin alip gotirdiigii bir nefes kadar hizli uzaklasiyordu. Gro-
senka hicbir vakit bu dakikalarini hatirlayamazdi, sadece,
kisa yahut uzun, bu sari donukluk gézlerinin 6niinde kay-
boldugu dakika, yatagina bir kiilge gibi y1gilmisti. Grosenka,
o gece Yuvanna Mihailovig¢'i rilyasinda gordii mii?
Higbir sey hatirlamiyordu.
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Osmanoflarin bu aynlik gecesinden sonra Grosenka'yi
Yuvanna Mihailovi¢'ten tamamiyla ayirmak igin ¢alisacakla-
rina siiphe yoktu; Petro Grigorof'un Osmanoflarda en ¢ok
anladigi sey buydu. Ve Osmanoflar bunu yapiyorlardi. Hal-
buki Grosenka'ya Yuvanna Mihailovi¢'i bir ana gibi miisfik
gostermek lazimdi. Grigorof bunu yaptig1 takdirde, Osma-
noflarda canli bir bomba imal edecegini biliyordu.

Hakikaten Grigorof Yusuf Osmanof'un kizinda istedigi bu
tabiati yaratabildi mi? Grosenka’'nin Grigorof'a sokuldugu
dakikalar! Bu dakikalari ne Yuvanna Mihailovi¢'in yani ba-
sinda gecirmis, hatta ne de Ahmet Osmanof'un kendisini
sevdigi dakikalar bu alaka ve sempatiyi hissedebilmisti.
Belki bazi bayram giinlerinde yahut Grosenka’'nin dogdugu
giin|lerde] Yuvanna Mihailovi¢ ancak odasina geliyordu. Ne
giizel sabahlardi... Giizel ve Yuvanna Mihailovi¢'i bir anne
olarak hissettigi sabahlar. Biitiin gece Grosenka bu sabah
dakikasin diisiintirdii. Belki uyumaz yahut kafasinin ice-
risinde fazla diisiinmekten o kadar yorulurdu ki, ancak ilk
isikla beraber uyumaya baslardi. Fakat Yuvanna Mihailovig
elinde bir demet ¢igekle onu uyandirmak icin ne kadar er-
ken gelirdi...

Grosenka'nin gozleri kapali ve kulaklari uykunun siiki-
netinde oldugu halde anasi Yuvanna'nin ayak seslerini yine
duyuyordu. Uyuyor, ¢iinkii hayalinde ancak Yuvanna Miha-
ilovi¢'in sesi ve kendisini oksayacak olan elleriyle mesgul
oluyordu. Su halde Grosenka acaba o kadar mi ¢ok sevil-
meye muhtacti?

Grosenka'nin ¢ok kereler bunu kendi kendine diisiindii-
gii siiphesizdi. Sevilmeye muhtag... Fakat hicbir vakit guru-
runu kirarak bunu itiraf etmek istemiyordu. Kaldi ki, biitiin
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Osmanoflar Grosenka'y seviyorlardi. Ahmet Osmanof her
istedigini hemen yapacak kadar ileri gidiyor ve icerlerinde
hicbirisi de buna itiraz etmiyordu.

Sadece Grosenka nasil bir sebeple oldugunu tayin et-
meksizin bir tarafinda tatmin edilmemis bir arzunun kimil-
dadigini duyardi ve ancak dogum giiniinde Yuvanna Mi-
hailovi¢'in sesini isittigi dakikalar, Grosenka yalniz altinda
degil hatta igerisinde bile bir elin, bir su lizerinde kayar gibi
yavas yavas gezdigini duyardi.

Onun igindir ki anasi Yuvanna'nin igeri geldigi dakikalar
birdenbire uyaniyordu. Gece hi¢ uyumamis olsa bile bir-
denbire firliyor ve Yuvanna Mihailovi¢'in kendisini kucakla-
masina vakit kalmadan ona dogru atiliyordu. Yalniz neden
Grosenka bu tabiatini baska sabahlar ayni sekilde yapmi-
yor ve Yuvanna'yi yalniz birakiyordu? Grosenka’'nin bunu
diisiinmedigi dogrudur. Sadece, anasi Yuvanna odasina
dogru yaklasirken icerisinde higbir kinin kalmadigini hisse-
derdi. Zaten kime karsi kin besleyecekti Grosenka? Ve ana
kiz biitiin Osmanoflar birakarak kendilerini Karnabad'in
isine atarlar ve tipki Grigorof'la gezdigi yerlerde oldugu ka-
dar yan yana ve ayni yerde yasadiklan halde, senelerden
beri ilk defa goriistiyorlarmis gibi yiiriirlerdi.

Grosenka Petro Amca'yla beraber bu dogum sabahlari-
ni ve Yuvanna'nin kendisini birakip gittigi dakikalari daima
hatirlardi, “Demek ki” derdi; “Yuvanna Mihailovi¢ beni ha-
tirhyor!”

Grosenka anasini dogrudan dogruya ismiyle cagirirdy;
onu ¢ok sevdigi ve diisiindiigii icin mi? Belki... Fakat Yuvan-
na Mihailovi¢ de daha ilk zamandan itibaren kizinin [ken-
disini] boyle ¢agirmasini istemisti. Halil Osmanof’a gelince;
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en ¢ok buna kizar ve ihtida |eden| kadinin bu isimle ¢agnl-
masini Osmanoflara her dakika indirilecek bir darbe telakki
ederdi. Fakat ne olursa olsun, demek ki Yuvanna Mihailovig
kizi Grosenka'yr hatirliyor!

“Dogru mu soyliiyorsun Petro Amca?”

“Dogru tabii... Bilhassa dogum yildéniimiinde beraber
gezdiginiz dakikalar... Yuvanna Mihailovi¢ en ¢ok bu daki-
kalan hatirliyor ve onu gorenler yalniz basina evvela sirin
bir deli zannediyorlar.”

“Hi¢ kimseyle konusmuyor mu Yuvanna Mihailovig yine?”

“Hayir; hig tanidigi yok Grosenka...”

“Ya sizinle?”

“Bir giin uzun uzun konustuk... Bircok seyden; bilhassa
Osmanoflan alakadar eden seylerden ve dogrudan dogruya
senden Grosenka. Her dakika igin, ‘Hi¢ kimseyi’ diyor, ‘ha-
tirlamiyorum, fakat Grosenka'y1 daima...”

“Petro Amca! Yuvanna'nin yanina beni gétiirebilir misin?”

Grigorof'un ne kadar istedigi sey.. Hatta bir hafta bile
olsa Grosenka'y1 Yuvanna Mihailovi¢'in yanina goétiirmek...
Halil ve Yusuf Osmanoflara bundan daha tabii bir kursun
nasil sikilabilir? Ve biliyordu ki Grosenka'y1 oraya gotiir-
diigii dakika, Osmanoflarda imal etmeye calistigi bomba,
Yuvanna Mihailovi¢'in yani basinda en yiiksek ates derece-
siyle dolacaktir. Grigorof bunu diistiniiyor, fakat daha vakit
oldugunu da biliyordu.

“Tabii gotiirebilirim Grosenka...”

“Su halde ne vakit gidebiliriz?”

Grigorof burada Grosenka'ya baska seylerden bahseder
yahut Osmanoflarin simdi buna miisaade etmeyeceklerini
anlatir ve biitiin isleri kendisine birakmasini séylerdi. Gri-
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gorof bir zaman bekliyordu ve istedigi dakika gelir gelmez
Grosenka'y1t Osmanoflara bile haber vermeden kagiracak ve
belki de en biiyiik panigi Osmanoflarin icerisinde Grosen-
ka'y1 kagirmakla yapacakti.

Dahasi Grosenka'ylr Osmanoflar'da bir bomba gibi dol-
durarak imal ettigi siralarda bilhassa Zehra Osmanof'un
tizerinde duruyordu. Ciinkii Grigorof aralarinda olmamak-
la beraber Grosenka'nin Zehra Osmanof'a karsi bir seyler
hissetmeye basladigini anlamisti. Neler? Mesela Grosenka
hi¢bir vakit mutadi olmadig1 halde Zehra Osmanof'tan kag-
mak ve konusmamak liizumunu duyuyordu. Grigorof bunu
gdrmistii ve higbir vakit bu firsati kagirmak istemeksizin
Grosenka'yla yaptig1 gezintilerde birdenbire Zehra Osma-
nof'a temas ediyor ve séyle diyordu:

“Ya Zehra Osmanof? Onun hakkinda ne diisiiniiyorsun
Grosenka?”

Halbuki Grogsenka’nin ne olursa olsun hig de sarih bir fik-
ri yoktu ve Grigorof'a karsi Zehra Osmanof'un pek aleyhin-
de s6ylemeyecegi muhakkakti. Fakat Grigorof bunu bildigi
icindir ki, ilk sualini daha sorar sormaz birdenbire geri d6-
niiyor, “Yuvanna Mihailovi¢'i,” diyordu; “Osmanoflara unut-
turacak, Zehra'dan baska birisi midir?”

Ve Grosenka ister istemez Zehra Osmanof'u hatirlama-
ya mecbur kaliyordu; biitiin Osmanoflari kendi iradesine ve
avuglannin igine almak isteyen Zehra Osmanof'u... Grosen-
ka bunu ne kadar iyi hissediyordu; hatta bu ¢ember igeri-
sine bizzat Grosenka da giriyor mu? Yahut Zehra Osmanof
onu da almak istiyor mu? Hem de nasil? Camkoru seyahati-
nin daha ilk giinlerinde Grosenka bunu birdenbire hissetti-
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gi dakikalar Zehra Osmanof'un tesirinden kurtularak geriye
dénmenin ne kadar imkansiz oldugunu anlamisti!

Sadece Zehra Osmanof'a karsi bir miicadeleye baglamak
zamaninin geldigini de takdir ediyordu. Ve simdi ne diyor-
du Grigorof: “Onun hakkinda ne diisiiniiyorsun? Yuvanna
Mihailovi¢'i Osmanoflara unutturan, Zehra’dan baska birisi
mi?”

Grosenka'nin kulaklarinda bu iki ciimle bir su iizerine bi-
rakilmis iki tas aksi gibi nasil genisliyor ve iki seneden beri
Osmanoflarin icerisinde gozleriyle gordiigii hadiseler simdi
yavas yavas toplanarak birlesiyordu.

Fakat Grigorof bu kadarla kaliyor mu? Grosenka'nin dii-
siincelerine dogru bu tasi firlatir firlatmaz Grigorof'un ikinci
bir tasa hazirlandig1 muhakkakti...

Osmanoflarda biitiin hadiselerin Halil Osmanof'un iize-
rinde toplanmaya dogru inkisaf eden ne garip bir acilislari
vardi! icerlerine 1904 sonbaharinda daha ilk geldigim giin
bunu hissetmistim. Adeta Halil, Osmanoflarnin arasinda bir
oriimcek gibi duruyordu ve birgoklan bu 6ériimcegin kuyru-
guna basmaktan ihtiraz ederken, kulaklar en delik bir hare-
ketle her tarafta ne var ne yok birer birer dinliyor ve zaman
zaman gene tipki bir 6riimcekte oldugu gibi icinden ifraz
ettigi bir siviyla hadiselerin arasina dogru sarkarak dolas-
maya basliyor ve bir dakika hiicum hareketine hazirlandigi
sira kendini daha fazla toplamak icin hakiki inine dogra ¢e-
kiliyor ve orada kendi kendine “olmaya” bashyordu.

Halil Osmanof'a hikdyemin burasinda son bir defa do-
kundugum zaman ister istemez biitiin Karnabad'in merak
ettigi silah odasini hatirlamaya mecbur kaliyorum.
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Yusuf Osmanof'un altin laboratuarini Osmanoflarin me-
rak ettigi siralarda, Grigorof'un bir bomba gibi doldurdugu
Grosenka'nin ici kadar, biitiin Osmanoflarin onu ne derece
merak ettiklerini sGylemistim. Orasini merak ediyorlardi;
¢linkii biradam, Osmanoflardaki odasindan ¢ikar ¢ikmaz bir
diigmeyle hareket eden bir makine gibi birdenbire oraya
kapaniyordu. Fakat Halil Osmanof'un da acaba Yusuf'un bu
hareketinden daha asagi kalir bir tabiati var miydi?

Ger¢i Osmanoflar Halil'in silah odasini biliyorlardi. Fa-
kat yalniz Osmanoflar ve haricten gelen bazi ziyaretciler de
ancak silahlarin bulundugu koleksiyon vitrinlerini gorebili-
yorlardi.

Halbuki Halil Osmanof vaktini bu koleksiyon odasindan
daha ziyade i¢ tarafta ve tek bir pencereyle Osmanoflarin
arka bahgesine nezareti olan tas binada gegiriyordu. Yuvan-
na Mihailovi¢'in el tistiinde tutuldugu ilk glinlerden itibaren
giremedigi yer iste... Yahut Halil Osmanof'un, Yuvanna Mi-
hailovi¢'in hareketlerini gézetledigi yer... Kald1 ki, kadin Ha-
lil Osmanof'u siiphelendiren hareketlerini burada bilhassa
yapardi.

Hakikaten Halil'in silah odasini Osmanoflardan baska
Karnabad'da hi¢ kimsenin bilmedigi muhakkakti. Orasi Os-
manoflarin en gizli yeriydi ve belki de Osmanoflarin ayakta
durabilmesi icin hazirlandiklan yer... Yahut biitiin Karnabad
boyle diisiiniiyordu... Halil, eger ortada yoksa yeni birtakim
silah planlari hazirlamak {izere bu odanin icerisine kapan-
misti. Karnabad'in bunu hissederek vakit vakit titredigi da-
kikalan biliyorum. Sadece biitiin bu titremelerin arkasinda
gene biitiin Karnabad'in ne biiyiik bir huzuru vardi. Adeta
kendisini bir kurt képeginin yani basinda giden bir siiri-

280



ye benzetiyordu. Cilinkii Halil Osmanof'un igine kapandigi
yuvadan cikisi birgok kere tehlikeli olmustu. Nitekim bas-
kaldirmak isteyen manastirin hareketleri boyle bir ¢ikis
dakikasindan sonra kesildigi gibi, ciftligine calistirmak tize-
re aldig1 bir iki Bulgar da gene ayni sekilde yok olmustu.
Bilhassa Karnabadlilar bu son hadiseyi hatirliyorlardi: Halil
Osmanof ciftlikte calismalar icin onlara nasil miisaade et-
misti? Nasil?

Buna Ahmet Osmanof bile hayret ediyordu. Ciinki iki-
sinin de is istemek igin Osmanoflara geldigi sira biitiin Os-
manoflar avluda oturuyorlardi. Yesil gozleri daha ilk sani-
yede bir isten daha ziyade nasil bir maksatla geldiklerini
anlatabilirdi ve Halil Osmanof ilk s6z olarak, “Peki” demisti,
“kalimiz!”

“Kaliniz mi?”

Bunu Ahmet Osmanof birdenbire atilarak séyliiyordu:

“icimizde patlamak iizere kurulmus iki silah satin aliyor-
sun ama...”

“Hayir, satin degil, patlamak isterlerse kendi kendilerini
vuracaklan iki silah...”

Ve ikisini de haraya galismak ilizere géndermisti.

Halil Osmanof'un biitiin tehlikelere dogru daima cephe-
den atilan karakteri diisiiniildiigii zaman bu hareketinin hig
de garip olmayacagi teslim edilebilir. Kendisine gelince;
“Coktan beri ava ¢tkmadim,” diyordu!

Av... Halbuki Halil Osmanof bir baligin suya olan ihtiyaci
gibi ona muhtacti. Silahlarini nigin temizliyordu Halil Osma-
nof? Bir korkuyu 6nlemek i¢in mi? Bir tehlikeyi bertaraf et-
mek i¢in mi yoksa?
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Her ikisi de Halil Osmanof'un hayatinda dogru olmak-
la beraber, Halil Osmanof biitiin bunlarn tertip ettigi avlar-
da misafirlerine maharetini géstermek icin de yapiyordu.
Halbuki iki Bulgar yanasmanin Osmanoflara geldigi sira iki
aydan beri Halil Osmanof ava gidememisti. Ve bunun ne
demek oldugunu belki de yalniz kendisi biliyordu. Her sey-
den evvel, Karnabad'in, Halil Osmanof'a uyusuk bir adam
sifatini vermemesi lazimdi. Halil, hayatinda herhangi bir
tehlikeden daha ¢ok bundan ¢ekinir ve ava ¢itkmadigi daki-
kalar bizzat Karnabad'in biitiin iftliklerinde dolasarak ken-
disi i¢in ne diyorlar, bunu dinlemeye ¢alisirdi. Ve iki Bulgar
yanasmanin geldigi sira Karnabad'da Halil Osmanof'un iki
aydir ava ¢tkmadigi konusuluyordu.

Su halde Halil Osmanof nasil yasiyor? Karnabad i¢in igin
bunu diisliniiyor, iki Bulgar yanasma goézleri 6niinde biitiin
hileli g6zlerine ragmen bir kaplan siiriisii 6niine diigmiis iki
karaca gibi goziikiiyordu.

Halil Osmanof Bulgar yanasmalarin Karnabad'da ne yap-
mak istediklerini biliyor mu? Daha ilk dakikada bunu kendi
kendine diisiinmiistii. Ne yapmak isteyebilirler? Halil Os-
manof'u 6ldiirmek! Kafasinda ilk sordugu suale bu cevabi
alir almaz Halil Osmanof hemen odasina gekilmisti.

Karnabad higbir sey gérmez, fakat Halil Osmanof'un ha-
reketlerini gériirdii. Onun icin “yeni bir ava hazirlik” diye
konusuyorlardi. Ve hakikaten Halil Osmanof yeni bir ava
hazirlaniyordu. Ve bu simdiye kadar Karnabad civarinda
avladigi hayvanlardan daha baska bir seydi. Ciinkii Halil
Osmanof'u hepsinden ziyade harekete getiriyor ve teces-
siise sevk ediyordu. Bilhassa tecessiise... Ne olursa olsun
hayatinda hi¢bir vakit yanls bir hareket yapmadigini daima
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soyleyen Halil Osmanof iki yanagsmanin higbir vakit kanina
girmek istemezdi. Ya onlan gonderdigi harada her ikisi de
bir ekmek lokmasi igin calisiyorlarsa? Ve hicbir vakit adeti
olmadig1 halde onlan vakit vakit silah koleksiyonu odasi-
na almisti. Orada gordiirecek is de bulabiliyordu onlara...
Ayni zamanda o kadar biiyiik bir itimatla aldirns etmiyordu
ki, hatta silahini unutarak onlarla uzun uzun konustugu bile
oluyordu. Fakat gene béyle bir gecenin hemen ertesi saba-
hi, iki Bulgar, ikisi de yan yana 6lii olarak bulunmustu; ya-
ralan ayni yerdendi ve ellerindeki silahlarin sikilmaya bile
vakit kalmadan kendilerinden birer metre uzaga firladigi
goriililyordu. Ve Osmanoflarin harasindaki gegen bu drami
belki de Osmanoflar bile bilmiyorlardi.

Daha sonralan Karnabad'in 6grendigine gore, Halil Os-
manof, silah odasinin kapisini geceleri bilhassa agik birak-
maya baslamisti ve hicbir vakit mutadi olmadig halde iki
Bulgar yanagsmanin geldigi giinden sonra orada yatiyordu.
Son geceydi. Halil Osmanof gene kapiyi agik birakmisti ve
ayni gece, (st liste Halil Osmanof'u ziyarete gelen yanasma-
larin kendisini yok etmek igin geleceklerini biliyordu.

Birdenbire disariya firlamisti; kapinin hemen yaninda
karanlik icinde duruyor ve onlarin girmesini goézliiyordu.
Halbuki Halil Osmanof bir maksatla hareket eden insanla-
rin nasil yiridiiklerini daha adimlarinin atisindan anlardi.
Kaldi ki, hemen oracikta ikisini de yok edebilecekti. Fakat
Halil Osmanof bunu yapmadji; onlari bilhassa kendi yattik-
lan yerde 6ldiirmek! Daha ilk geldikleri giinden beri bunu
diisiiniiyordu ve birden iki yanasmanin iceri girdigi siralar-
da geldikleri ayn1 yerden Halil Osmanof haraya dogru ko-
suyordu.
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Ne yapacakti Halil Osmanof harada? Hicbir vakit iki ya-
nasmanin silah koleksiyonu odasindaki hareketlerini merak
etmiyordu. Fakat bu hareketlerin neden ibaret olacagini bi-
liyordu. iste, ikisi de yavas yavas iceriye giriyorlar. Her vakit
Halil Osmanof'un oturdugu yere dogru nasil bir yilan gibi
sokuluslar var... Fakat Halil Osmanof'un yanina gelmeden
daha evvel onu karsidan temizlemek lazim... Kapi agik... Ha-
lil Osmanof orada oturuyor mu? ikisinin de elleri titriyor...
Halbuki ne vakitten beri Halil Osmanof'u taniyorlar. Biraz
daha igeri sokuldular. Neredeyse Halil Osmanof seslenecek:

“Kim var orada?”

Fakat basini cevirmeyecek...

Ve ikisi de bu hareketlerin béyle olacaklarini diisiiniiyor-
lar; bir adim daha... Nerede Halil Osmanof? Bunu birbirleri-
ne soruyorlar. Belki icerki odada... Ve bir perdeyle ayrili ig
odaya dogru ilerliyorlar; yok Halil Osmanof! ikisi birden ol-
duklan yerde ve donmus, hareketsiz kaliyorlar. Halil Osma-
nof disardan kapiyi kilitleyerek kendilerini bir tuzaga diisir-
miis olabilir. Fakat kapi kilitlendi mi? Hi¢cbir ses duymadilar
ki... Su halde Halil Osmanof odanin simdi gizli bir yerinden
kendilerine neredeyse ates edecek. Sadece nereden? Goz-
lerini kaldirmaksizin bunu ikisi de tarassut ediyor. Ve oda o
vakte kadar gérmedikleri gibi, gbzlerinin 6niinde bambaska
bir manzara aliyor. Adeta Osmanoflarin en gizli yeri... Yahut
bir iskence odasi... En hakiki manasiyla, ona bu ismi veriyor-
lar... Halil Osmanof nereden ¢ikacak? Kafalarinin icerisinde
daima bu fikir var yahut dogrudan dogruya bu korku...

Halbuki acik kapidan iceri girerken, Halil Osmanof'un
daima gordiikleri silah vaziyeti yaninda, Osmanoflarin et-
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rafinda toplandiklar bu adami hemen 6ldiireceklerini dii-
stinmislerdi.

Yavas yavas geri cekiliyorlar ve adimlarinda bir korkudan
dahaziyade hemen bir kursun yiyecek adamlarin hali var.

Halil Osmanof'a gelince; silah odasini terk eder etmez
iki yanasmanin kendisini bulamayinca tekrar odalarina ge-
lecegini biliyordu. Burasi Osmanoflarin 6teden beri kullan-
diklan kiigiik bir kuliibeydi ve Halil Osmanof orada hig kim-
senin yatmasina miisaade etmeksizin geldikleri giin onu,
iki yanagsmaya birakmisti. Su halde Halil Osmanof onlarin
maksadini biliyordu. Zaten ne diyordu Ahmet Osmanof:

“Dikkat et, iki silah satin aliyorsun.”

iki silah; her dakika Halil Osmanof'a dogru ates etmek
icin vaziyet kollayan iki silah...

Halil Osmanof kuliibenin 6niine gelir gelmez kapiy1 agik
bulacagini biliyordu; iceri girdi ve hemen kapinin arkasina
siper aldi. Ne uzun dakikalar... Halil Osmanof hicbir vakit
hayatinda bu kadar fazla bekledigini bilmiyordu. Bir aralik
disan gikmak ve iki Bulgar'la disarda karsilasmak istedi. Yiiz
yiize gelmek ve miicadeleyi Osmanoflarin genis bahgesin-
de kabul ederek orada vurusmak...

Fakat iki Bulgar'in 61iimii Halil Osmanof'un bu miicadele-
sine degecek vaziyette miydi? Belki, mesela Grigorof boy-
le bir sey yapacak olsaydi, Halil Osmanof bir sévalye gibi
onun karsisinda doviisebilirdi.

Grigorof mu? Bu isim Halil Osmanof'un aklindan nasil
geciyor? Sadece Halil Osmanof bu ismin iizerinde duruyor
mu? Hayir. Siper aldigi kapi arkasinda bir¢ok isim arasin-
da soyle bir geciyor ve kayboluyor. Dahasi, bizzat Grigorof
yahut digerleri bu miicadeleyi kabul ederler mi? Fakat Ha-
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lil Osmanof hi¢birini diisiinmiiyor; sadece kendi ciftligine
gelen iki yanasma Bulgar icin bu cesareti fazla goriiyor ve
bekliyor... Disarda hig ses yok... Yahut agag yapraklar birta-
kim sesler ¢ikariyor. Fakat Halil Osmanof bu sesleri bir insan
ayaginin sesine benzetmeyerek, vehme kapilmaksizin din-
liyor... Belki de baskalari olsa bu sesleri her isittigi dakika
silahini hiicuma hazir bir vaziyete getirecek... Fakat Halil
Osmanof Karnabad'in genis kirlarinda bu sesleri ne kadar
cok dinlemisti! Agac yapraklarinin ¢ikardigi seslerdeki ince-
ligi yahut bir ayak ¢itirtisini en iyi sekilde tefrik edebilecek
kadar mahirdi. Ve bir dakika kendi kendine, “Halil Osma-
nof,” dedi, “Halil Osmanof!”

Bu, iki aydan beri ava ¢gikmamis Halil Osmanof'un adeta
kendi kendisine verdigi bir emirdi ve iki Bulgar'in gelisini
hayatinin en biiyiik lezzetlerinden biri olarak seyrediyor-
du; bununla beraber ne kadar yavasti adimlari... Acaba Halil
Osmanof'un orada oldugunu biliyorlar mi? Sadece Halil Os-
manof'un silah odasindan ¢ikar ¢ikmaz etrafi kollayarak yii-
rilyen ayni vaziyetleri devam ediyor; tipki odanin icerisinde
duyduklan ayni seyi duyuyorlar; Halil Osmanof birdenbire
bir taraftan gikiverecek!

Nereden? Belki de odanin icinde duyduklar hislerden
daha ziyade yorgun birtakim hisler icinde bulunuyorlar
yahut Halil Osmanof bu gece ava gitmis olabilir. Diisiiniis
kendilerine biraz ferah verebilecek gibi oluyor; fakat ayni
dakika iki saat evvel Halil Osmanof'un odasina girdigini dii-
stiniiyorlar; hatta icerlerinden biri Halil Osmanof'u bizzat
orada gérmiistii yahut penceresinin altinda uzun uzun bek-
lemisti. Osmanoflarin kendisine glivendikleri yegane adam
oradaydi; hemen bir metre 6tede oturuyor ve birtakim sey-
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ler diistiniiyordu. Acaba Halil Osmanof kendilerinden siip-
he etmedi mi? Buna hi¢bir vakit ihtimal vermiyorlardi.
Halil Osmanof, biiyiik Osmanof'tan da daha ziyade her-
kese karsi siiphe duyuyordu. Su halde kendileriyle miica-
deleyi géze almisti ve onlan yiizden karsilayacakti!
Bununla beraber Halil Osmanof'u kagirdiklarina hiikmet-
tikleri bir siraydi. Az 6tede bir aydan beri yattiklar kuliibe
bir magara agzi kadar kendilerine birdenbire korkung go-
riinmisti. Halbuki simdiye kadar Halil Osmanof'u nasil 6l-
diireceklerini, onun igerisinde ka¢ defa konusmuslardi... Bir
magara agz1 kadar korkunc... Ve icerisinde imit etmedikleri
bircok sey var mi? Fakat bu diisiinceler Halil Osmanof'un Gri-
gorof'la mesgul olmasi gibi hemen akillarindan gegivermis
ve bir aydan beri hazirladiklan bir isi Halil Osmanof'un av-
dan doniisiinii bekleyerek baska bir zamana birakmislardi.
Baska bir zamana mi? Halbuki kendilerine emir, bu
gece icin verilmisti. Halil Osmanof'u diri yahut 6lii olarak
ele gecirmek... Hemen Karnabad'in disarisinda bu cesedi
bekleyenler vardi. Ve ikisi i¢in de ayni cesedin gelmesi ne
kadar dogruydu... Eger Halil Osmanof'u diri olarak ellerine
gecirecek olsalar acaba Halil Osmanof vurulmus bir adam-
dan daha mi farksiz yasayacakt1? Ve bilhassa diri olarak ele
gecirmek! Halil Osmanof'u teshir yahut karanlk bir magara-
nin icerisine hapsetmek... Halil Osmanof'u orada cildirtarak
oldiirmek!
iceri girdiler. Halbuki korkmalarina ragmen bahcenin
dort késesinde aradiklan Halil Osmanof oradaydi; hemen
bir adimlik mesafede... Ve icerlerinden birisi Halil Osma-
nof'un ilk kursunuyla yere yikildigi zaman 6tekinin gegirdigi
sersemlik arasinda Halil Osmanof disari firlamisti.
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Kisa bir miicadele oldu ve Halil Osmanof’'un kiifriinden
baska hicbir sey isitilmedi. Zaten Halil Osmanof kendisini
kizdiran seylere karsi daima boéyle yapardi; bu kiifiir Halil
Osmanof'un igerisinde kendisini giinlerden beri isgal eden
biitiin diisiinceleri alip gotiiriirdii.

Onun i¢indir ki Halil Osmanof'un odasini merak edenler
Karnabad'da pek azdi. Belki orasini siddetle merak ediyor-
lardi. Ve bilhassa yabancilar... Fakat Halil Osmanof'un odasi-
ni merak etmenin ne demek oldugunu da biliyorlardi. Hatta
Grigorof bile ilk zamanlarda orasini siddetle merak etmis,
fakat ancak Halil Osmanof'a niifuz ederek igeri girmek im-
kanlarin1 aramisti. Grigorof, orasini diistindiigii gibi buldu
mu? Belki... Silahlardan baska icerde hicbir sey géziikmii-
yordu; parlak yahut bosaltilmis birtakim silahlar... Ve Halil
Osmanof biitiin bu silahlarn arasinda yanina yaklasiimaya-
cak kadar korkung...

Nitekim Halil Osmanof'u, ben de Grigorof'tan daha bas-
ka tiirlii bulmamistim. Nasil Grigorof Halil Osmanof'un oda-
sina ge¢ kabul olunduysa, bana da ayni seyi tatbik etmis-
lerdi; su da var ki, artik Grigorof i¢in Halil Osmanof'un odasi
kapahydi.

Bugiin, Osmanoflarin kendi gozlerinden bile sakindikla-
rt bu odayi nasil hatirliyorum... Bir sabah Grosenka yanima
yaklasti:

“Sizi amcam istiyor,” dedi.

“Grosenka, bir yanhslk olmasin.”

“Hayir hayir, odasinda bekliyor; nigin 6yle séyliiyorsunuz?”

Hakikaten Grosenka’'nin bu odaya hi¢ kimseyi almadik-
larindan haberi yoktu. Kiiciik Grosenka, yasinin olanca iler-
lemesine ragmen, bu sirn 6grenememisti ve zaten Osma-
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noflardan higbirisi odanin bir sir halinde saklandigini etrafa
yaymiyorlardi. Sadece yiiksek misafirlerin kabul olundugu
yer... Osmanoflar ortaya bu fikri atmislardi ve Karnabad'da
hemen herkes de boyle diisiiniiyordu. Dogruydu; Osmanof-
lar istedikleri odaya istediklerini alabilirler; buna kim kari-
sabilir...

Ve hakikaten de 6yle yapiyorlardi. Mesela Zehra Osma-
nof'tan daha evvel Yuvanna Mihailovi¢ de odasina arzu etti-
gi yakinlarini kabul ederdi ve hi¢ kimse, Yuvanna Mihailovig
kap1y1 kapayarak bu yakin dostuyla bas basa kaldigi zaman
bir sey séyleyemezdi; dahasi Yusuf Osmanof da 6yle yap-
miyor muydu? Altin barakasina kim girebilmisti? Ve belki
biitiin Osmanoflar bundan ¢cok memnundular. Hepsinin ayri
ayn kaprisleri, Halil Osmanof'un odasinda yiiksek menfa-
atleri mevzubahis oldugu zaman bu noktada toplaniyor ve
Halil Osmanof'un odasini yabancilara karsi girilemez bir yer
olarak gésteriyordu.

Bununla beraber Osmanoflar bu fikri zaman zaman or-
tadan kaldirmak icin de calismislardi. Mesela Balkanlar'in
yiiksek bir misafiri geldigi zaman Ahmet Osmanof'un oda-
sindaki herhangi bir kabul resminden sonra, eger Halil Os-
manof kendi kudretlerini géstermek istiyorsa, siiphesiz ki
onlari bir de kendi odasina ¢agirirdi; Halil Osmanof'un oda-
si... Belki orasi bir miizeydi. Fakat canl bir miize... Teslihat
olmaktan ¢ikarilmis ve biitiin Osmanoflarin hayatini anlatan
bir miize...

Hakikati Halil Osmanof'un odasina dogru ilk adimi atti-
gim siralarda anlamigtim.

Grosenka “Nigin,” diyordu; “bu kadar ¢ekiniyorsunuz?”

Ve sonra bir ¢ocuk gibi sormustu:
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“Yoksa Halil Osmanof'un silahlarindan mi ¢ekiniyorsu-
nuz?”

Grosenka bu ciimleyi soruyordu ve kizin yiiziinde bu
climlenin manasina inanmis o kadar hazin bir ¢izgi vardi ki,
ister istemez ona dikkatle bakiyordum; hicbir vakit elinde
olmaksizin bu ciimleyi tekrar ediyordu:

“Yoksa korkuyor musunuz?”

Grosenka'nin bu suali baska hi¢ kimseye sormayacagini
biliyordum; ¢iinkii gece Grosenka Osmanoflara gelen ziya-
retcileri buraya getirdigi zaman tamamiyla baska seylerden
bahsederdi.

Bununla beraber Grosenka’'nin hakki var miydi?

Halil Osmanof'la, iceriye girdigim halde heniiz karsilasa-
mamistim; sadece dar bir yol, bir koridor gibi uzuyordu ve
duvarlarda Karnabad'a ait birtakim manzaralar insani igeri
cekiyor ve adeta gotiirecegi yerin mahiyeti hakkinda alda-
tiyordu. Tipki bir ¢cikartma kagidi altindan goziiken resimler
gibi birtakim seyler...

Renkleri zamanla solmustu; fakat Osmanoflarin bu soluk
resimlere daha ¢ok kiymet verdikleri muhakkakti; Halil Os-
manof hatta koridorun tozlarini almak icin bile iceriye hig
kimseyi sokmuyor ve daha sonralar bana séyledigine goére,
bunu zevkle yapiyordu yahut ilk zamanlarda bu isi dogrudan
dogruya Yuvanna Mihailovig¢'e birakmisti. Halil Osmanof’'un
ilk dakikalarda Yuvanna Mihailovi¢’e ne biiyiik bir itimadi
vardi ve buna mecburdu. Ciinkii Osmanoflarin icerisine se-
nelerden sonra ilk kadin olarak Yuvanna Mihailovig gelmisti
ve Osmanoflarin Balkanlar'da meshur olan misafirperverlik-
lerini ister istemez Halil Osmanof gosterecekti. Yuvanna'yla
arasinin bozuldugu dakikalar, iste Halil Osmanof tam mana-
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siyla silah koleksiyonu odasini biitiin yabancilara karsi an-
cak o zaman kapamis ve Zehra Osmanof'un gelisine kadar
oraya hi¢ kimse girmemisti.

Bununla beraber Halil Osmanof'un yapacagi diger birgok
isin yaninda Zehra Osmanof'u burada mesgul etmeyecegi
siiphesizdi, zaten Grosenka da biiyiimiistii; odanin biitiin
temizlik islerini Grosenka'ya devrederken, Grosenka’'nin
bu isi ne kadar iyi yapacagini biliyordu; zaten tipki Grigorof
gibi Halil Osmanof da ayni seyi diisiiniiyordu: Grosenka'yi
Osmanoflarin istedikleri bir kadin olarak yetistirmek... Bil-
hassa anasi Yuvanna Mihailovig'ten uzaklastirmak...

Halbuki Halil Osmanof bunu ne vakit yapabilirdi? Belki
biitiin gece yahut ava Grosenka'y1 da beraber gétiirmekle
bunu temin edecekti, fakat Grosenka'yr Osmanoflarda bi-
rakmak da istiyordu; ne var ne yok ondan daha iyi goriip
kendisine sdyleyen baska bir kimse bulamiyordu. Zehra
Osmanof biitiin hadiseleri istedigi gibi idare ettigi icin bir-
cok seyi anlatirken siikitla geciyor ve halbuki Halil Osmanof
Grosenka'nin yiiziinde bunlarin ne gibi seyler olabilecegini
anlamaya calisiyordu. Hele silah koleksiyonu odasinda yiiz
yiize beraber kaldiklari zaman Grosenka’nin daha sonradan
icindekileri dokmek icin o kadar kolay bir anlatisi vardi ki,
Halil Osmanof Grosenka'y1 dinlemekten kendisini alamaz-
di; her vakit yaptigi gibi gene silah aletlerinin basina gecer
ve “Soyle bakalim,” derdi; “Grosenka... Ne var ne yok?”

Ne tuhaf! Grosenka ilk dakikalarda hi¢bir sey séylemek
istemezdi. Belki de hatirina hi¢bir sey gelmiyordu yahut
olan seylere ehemmiyet vermiyor ve kendi oyuncaklan ara-
sinda kulaklarina carpan kelimeler ancak uzak bir memle-
kette konusulan seyler gibi kendisini alakadar etmiyordu.
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Ve zaten onlan anlatmaya basladigi zaman da bir alaka
duydugu icin degildi: Sadece Halil Osmanof soruyordu ve
ne olursa olsun Grosenka bir seyler sdylemek liizumunu
duyuyordu. Bir seyler... Ve Grosenka bu dakikalarinda her
seye temas ederdi; zaten kendisi konugsmayacak olursa Ha-
lil Osmanof'un hi¢ de konusmaya niyeti olmadigini bilirdi;
halbuki susmak... Grosenka her seyi yapabilir, fakat imkani
yok buna tahammiil edemezdi.

Onun igin Halil Osmanof “Ne var ne yok?” diye sordugu
zaman ilk dakikalarin siikdtu bir iki saniye sonra birdenbire
bozulurdu; Halil Osmanof bu dakikalara dikkat eder miydi?
Belki... Grosenka'nin kafasi iginden gegenleri pek de bilme-
mekle beraber az sonra bir kus gibi odanin bir kdsesinde
civildayacagini bilirdi; bir kus kadar serbest ve biitiin gor-
diiklerini séylemek sartiyla... Halil Osmanof bu dakikalar ne
yapardi? Grosenka'nin katiyen s6zlerini kesmez ve hatta
soracak seyleri varsa sormazdi bile...

Grosenka ddeta mukadder suallere cevabi verecek ka-
dar ustalikla konusur ve belki de kendisi bile bilmeksizin
Halil Osmanof'un kafasi iginden gecen seylere birer birer
cevap verirdi. Ya Halil Osmanof bu kus konugsmasi karsi-
sinda ne yapardi? Aletlerinin basina her vakitki itiyadiyla
gecmisti; gbzleri bir silahin lizerine egilmis bir halde durur
ve sanki Grosenka'yla mesgul olmazdi. Belki de Grosenka
onun bu vaziyetini gorecek olsa hemen kapiy1 kapayarak
cikmasi lazimdi; ¢iinkii Grosenka bilhassa kendisini din-
lemeyenlere kizardi. Fakat her nedense Halil Osmanof'un
odasina girer girmez birdenbire bu tabiatin1 unutur yahut
orada gorecegi isler arasinda Halil Osmanof'un yiiziine bak-
mak bile hatinna gelmezdi. Sadece gorecegi isler vardi, bil-
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hassa koridorun duvarlarina dizilmis tablolan yerinden ki-
mildatmaksizin cergevelerin tozlarini almak... Ve Grosenka
onlan her zaman gordiigii halde daima hayranlikla seyret-
mekten kendini alamazdi. Ne vardi ki bu tablolarda? Belki
de Karnabad'in manzaralarindan baska hicbir sey... Fakat
biitiin Osmanoflar gibi Grosenka da Karnabad'in tablolar
tizerindeki manzaralarinda yeni birtakim seyler goriiyordu;
adeta baska bir memleketten manzaralar gibi... Ve Grosen-
ka Karnabad'i daha ¢ok seviyor, gitmek mecburiyetinde ka-
lacak olursa... Daha ¢ok bunu diisiiniiyordu; fakat daima bu
diisiinceler konustugu kelimelerin altina saklanmis gizli bir
hiiziin olarak kaliyor ve Grosenka yalniz Halil Osmanof'a bu-
rada olmadigi zamanlarin hikayesini anlatmaya calisiyordu.

Halil Osmanof onlarda istifade edebilecek kelimeler bu-
labiliyor mu? Belki de, ilk zamanlarda Halil Osmanof onlan
hakikaten dinlemiyordu. Fakat Grosenka'nin konugmasini
da istiyordu. Kendisi is yaptig1 dakikalar eger birisi konus-
mayacak olursa imkani yok ¢alisamazdi ve kendisinin ko-
nusmaya mecbur oldugunu zannederdi; kendisinin gramo-
fonu zannederdi: Halbuki ne s6yleyecek Halil Osmanof?

Bilhassa hicbir sey séylemek istemedikten sonra... Buna
ragmen bir giin Grosenka'nin séylediklerine dikkat etmek-
ten kendini de alamamisti. Grosenka bir iskemlenin {izerin-
de ve elinde bir bezle cergeveleri dikkatle siliyor ve Halil
Osmanof'a Petro Grigorof'la beraber bilhassa babasinin al-
tin kuliibesine kapanarak iki giin oradan disar ¢ikmadigini
soyliiyor; sonra Osmanoflara déner donmez Zehra Osma-
nof'la karsilastigi dakikalan anlatiyor ve kendi kendine so-
ruyordu:

“Kim bilir, belki Zehra Osmanof agliyordu.”
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“Agliyor mu?”

Halil Osmanof bunu birdenbire sormustu ve Grosen-
ka'nin hemen dénerek kendisine cevap vermeden evvel
korktugunu sdylemesini bekliyordu. Halil Osmanof yavas
yavas kizin yanina o kadar ¢ok yanasmisti ki, bu, simdiye ka-
dar hicbir vakit yapmadigi bir detti. Fakat Grosenka yerin-
den bile kimildamamisti. O zaman Halil Osmanof anlamisti
ki Grosenka konustugu dakikalarda belki Halil Osmanof'un
yiziine dikkat etmiyor; fakat hissiyle Halil Osmanof'un ken-
disiyle ne dereceye kadar alakadar oldugunu tespit ediyor
ve hatta Halil Osmanof kendisinin bile duymadig1 adimlar-
la yaklastig1 siralarda Grosenka bunu pek giizel isitebiliyor
ve Halil Osmanof'un sesinden hicbir korku duymuyordu. O
giinden sonra da artik Halil Osmanof Grosenka’nin kelime-
leri arasinda higbir vakit kizin takdir edemeyecegi kadar
gizli birtakim hazinelerin sakli oldugunu anlamisti. Bilhassa
Grosenka'nin takdir edemeyecegi kadarken... Acaba?

Halil Osmanof bunu ¢ok kere diisiinmiistii: Nitekim ken-
disini yerinde oturuyor telakki ettigi halde Grosenka bu fik-
rin ne kadar yanls oldugunu ispat etmisti; su halde sdyledigi
kelimelerin nereye varacaklarini da Grosenka pek iyi takdir
ediyordu. Sadece Halil Osmanofa bunlan ihsas etmiyor ya-
hut Halil Osmanof'u serbest birakiyordu. Séylediklerinden
ne anlarsa anlasin! Bunu yapmadigi takdirde, Grosenka an-
cak bir dedikoduyla mesgul olacagini pek iyi biliyordu.

Biraz evvel de soyledigim gibi, hakikaten, Halil Osma-
nof'un o vakte kadar ehemmiyet vermedigi Grosenka'ya
karsi duydugu alaka birdenbire degismisti. Belki de Halil
Osmanof Grosenka'yl da silah odasina almamak icin bazi
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seyler diisiinmiistii. Grosenka'nin bilhassa kendisini aldat-
masindan korkuyordu. Hicbir seye dikkat etmez goziiktiigi
halde, Halil Osmanof'un gizli olabilecek bazi hareketlerine
dikkat ederek bunlari surada burada séylerdi.

Gerg¢i Halil Osmanof'un ¢ekindigi yoktu; fakat hi¢bir vakit
bunlarin mesela Zehra Osmanof yahut Grigorof'a séylenme-
sini de istemezdi. Halbuki Grosenka bu miizevirligi pekala
yapabilir.

Bu takdirde Halil Osmanof miiskiil bir vaziyette kalacak-
t1. Bir kere Yusuf'un kizina karsi, onu kaybettigi icin miskiil
bir vaziyette kalacak. Ne olursa olsun Grosenka'yi bugiinkii
tabiatiyla muhafaza etmek isterdi. Fakat dogrudan dogruya
kendisinin hazirladig1 bir komploya hedef olmasini da arzu
etmezdi. Sadece Grosenka'nin séylediklerinde Osmanofla-
rin kendi goziinden kagacak bir tarafini ele gegirdigi zaman
Halil Osmanof bundan birdenbire vazge¢mis ve Grosen-
ka'y1 tekrar odasini temizlemek icin orada biraktiktan baska
onun s6yleyeceklerine adeta kulak kesilmisti.

Halil Osmanof'un odasina dogru Grosenka'nin her za-
man yiriidigii yoldan ilerledigim siralar en fazla duvarlara
asilmis tablolar tizerinde durdugumu sdylemistim. Dogru-
dur. Bu tablo|lar] iizerinde ister istemez duruyor ve Osma-
noflarin duyduklan alaka kadar bu tablolara ben de alaka
duyuyordum; bilhassa yabancilar tarafindan yapilmis olan
Karnabad tablolari, Osmanoflarnin hakimiyetleri, belki de
Halil Osmanof'un silah1 derecesinde seviliyordu.

Siiphesiz Grosenka'yla konusacak bir vaziyette degil-
dim. Osmanoflara ikinci gelisim oldugu halde silah koleksi-
yonu odasina beni ilk defa kabul ediyorlardi. Sadece Halil
Osmanof beni odasina kabul etmekle ne demek istiyordu?
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Bunu kendi kendime diisiiniiyor ve bircok fikri hafizamda
arka arkaya siralayarak cevap vermeye calisiyordum.

Bir kere Yusuf yahut diger herhangi biri gibi, Halil Osma-
nof da acaba bana ihtiyaci oldugunu mu séyleyecek? O Ha-
lil Osmanof ki, ne olursa olsun daima bana karsi ¢ekingen
durdugunu hissediyordum. Hatta Osmanoflara ilk gelisim-
de beni siipheyle karsilayan gene Halil Osmanof olmamis
miydi? Bilakis o siralarda birdenbire Yusuf Osmanof mii-
dafaa etmek mecburiyetinde kalmis ve ancak aralarindaki
bir miinakasaya Grosenka’'nin miidahalesi nihayet vermisti,
su halde Halil Osmanof benim hakkimdaki fikrini mi degis-
tirdi? Bilhassa yarida kalan Camkoru seyahatinden sonra
bunu anliyordum; ayni zamanda Halil Osmanof fikrini degis-
tirmemis olsaydi Ahmet Osmanof'a ra§men beni Zehra'yla
birakmayacagi muhakkakti. Halbuki benim yanimda Zehra
Osmanof'un yavas yavas kendine gelecegini zannediyor ve
daha ziyade benim yanimda higbir tehlikenin ona dokuna-
mayacagini diisiiniiyordu.

Halil Osmanof'la silahlarinin arasinda karsilastigim za-
man onu tipki tahayyiil ettigim gibi, ayni korkunclugu igcinde
buldum. Belki de bunu bir korkungluk diye anlatmak dogru
degildir; sadece iki yiiz yillik silahlar arasinda kisa boyuyla
Halil Osmanof'un birdenbire ates alacak bir silah kadar he-
yecanh durdugu siiphesizdi.

Halil Osmanof'u ne vakit hatirlayacak olursam, onu da-
ima bu vaziyeti iginde gozlerimin 6niine getiriyorum. Ne-
den? Belki de Halil Osmanof'u Grosenka’nin yani basinda
ve son defa gordiigiim icin olacak.

Halil Osmanof her seyden evvel Osmanoflarin silah ko-
leksiyonunu bana gostermek icin mi ¢cagird1? Bunu katiyetle
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iddia edemeyecegim. Su kadar var ki, Halil Osmanof' un beni
cagirmasi icin bu bir sebepti. Bunu anliyordum; higbir vakit
kimseden yardim istemeyen Halil Osmanof birdenbire si-
kismisti ve herhalde Osmanoflar icin neler isitip isitmedigi-
mi 6grenmek istiyordu. Hi¢cbir mukaddemeye liizum gérme-
den, “Dort aydir igimizde bulunuyorsunuz,” dedi; “herhalde
duyduklarinizi dogru séyleyeceginizi iimit ederim.”

Halil Osmanof'a teminat vermedim ve zaten ben Halil
Osmanof'un benden mutlak surette bir cevap beklemedigi-
ni biliyordum; bunu sadece aramizdaki konusmaya bir bas-
langig olmak ilizere séylemisti; Grosenka'ya dondii.

Halil Osmanof'un oda kapisi kapandigi zaman, adeta bir
silah sesinden sonra gelen bir siikiin gibi, her seyin kor-
kung bir sessizlige dogru gevrildigini gormiistiim. Ayakta
duruyordum ve Halil Osmanof da ayaktaydi. Yuvanna Mi-
hailovi¢'i daima gozetledigi pencerenin 6niinde duruyordu
ve her nedense onu iki misli daha yiikselmis gériiyordum.
Zaten Halil Osmanof boyleydi. Bir tehlike hisseder etmez,
o tehlike ne olursa olsun birdenbire sahlanirdi. Herhalde
Halil Osmanof'un bu tabiatini bildikleri icin olacak ki Os-
manoflarin hi¢biri onunla konusmak cesaretini bulamaz ve
Halil Osmanof hi¢ kimseye bu cesareti vermedigi icin kapiyi
kapar ve Osmanoflardan uzaklasirdi.

Halil Osmanof bu sefer 6yle yapmamisti; fakat Osmanof-
larla da konusmaksizin dogrudan dogruya bana basvuruyor-
du ve hakhiydi. Ciinkii hemen hemen biitiin Osmanoflar Ha-
lil'in asabiyeti yaninda ne sdyleyeceklerini sasirirlar ve ¢ok
kere de onu baska bir yoldan sevk ettirerek yaniltirlardi.

“Evet,” dedim; “bildigim bir sey varsa, dogru séyleyece-
gimden emin olabilirsiniz.”
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“Var,” diye atildi; “Grigorof'un nerede oldugunu biliyor-
sunuz.”

Grigorof... Halbuki Halil Osmanof onu simdiye kadar hig
merak etmemisti. Bunu Halil Osmanof'a sormak lazim mi?
Belki de siikiinet icinde olsaydi herhangi bir miinakasayi
g6ze alarak bunu ister istemez yapardim; Grigorof'a karsi
bilhassa kendisinin kapal bir gozle ilerledigini biliyordum.
Ve Halil Osmanof hemen hig kimseye onun hakkinda tek bir
kelime bile s6yletmiyor ve dahasi, Grigorof'tan Osmanofla-
rin ruh kansikhgindaki kurtulus icin bazi hareketler bekli-
yordu. Ya simdi?

“Grigorof'un nerede oldugunu bilmiyorum,” diye cevap
verdim; “Grigorof veyahut arkadaslan; herhalde bu hafta
icerisinde Osmanoflara yeni bir komplo hazirliyorlar!”

“Osmanoflara mi?”

Bir saniye durdu; Yuvanna'y: seyrettigi pencereden di-
san bakiyor ve bir fikre dogru, onu yakalamak i¢in goézlerini
tespit ediyordu. Birdenbire dondii:

“Hayir,” dedi; “Osmanoflara degil, belki Halil Osmanof'a
bir komplo...”

Odada asagi yukan evvela sinirli bir hareketle iki defa
yuridi; herhalde birdenbire disari firlayacagini diisiiniiyor-
dum.

Halil Osmanof nereye gidecek? Komplonun hazirlandigi
yere mi? Su halde orasini Halil Osmanof biliyor.

isin hakikati, Halil Osmanof orasini biliyordu; daima ava
gitmeyi itiyat edindigi yol lizerindeydi burasi... Ve Halil Os-
manof oraya muhakkak gidecekti. Sadece giindiiz onu men
ediyor ve sinirleri giinesin altinda en biiyiik buhran dakika-
larin1 gegirmek igin tazyik ediyordu.
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Siiphesiz Halil Osmanof'u kendi kendine birakamazdim.
Nitekim silah koleksiyonlarinin basina yeniden egildigi si-
ralarda Halil Osmanof'un yaninda duruyordum. Bir dakika
odadan uzaklastigim zaman Halil Osmanof ne yapmay: dii-
stintiyordu? Sadece Karnabad'dan uzakta bir seyahat! Bu
fikri ister istemez ona telkin etmeye ¢alisiyordum. Ve herhal-
de, bunu yaptig1 dakika, biitiin hadiseleri daha iyi gérecekti
ve yalniz basina carpismaktan daha ziyade yeni bir hareket
diisiinecek yahut Grigorof'u bizzat pusuya diisiirecekti.

Osmanoflann en biiyiik esrar perdesi altinda sakladikla-
ri oday! bugiin ne kadar ¢ok hatirhyorum; sadece Halil Os-
manof odanin igerisinde olmasaydi, belki de bu kadar vazih
olarak onu hatirlamayacaktim; &deta Halil Osmanof'un biitiin
esyalann lizerine sinmis, garip bir tabiati vardi. Bir koltuk,
bir iskemle, rahat bir sedir ve biitiin bunlarin hepsine ddeta
kendi ruhunu asilamisti; bir dakika konusmalarimizi yarida
birakarak bana silah gesitlerini gostermek iizere harekete
gectigi zaman, bunu ¢ok daha iyi anlamaya bashiyordum.

Su da var ki, Halil Osmanof'un silah ¢esitlerini bana gos-
termekten daha ziyade kafasindaki bir fikr-i sabiti hallet-
mek i¢in beni ¢agirdigi muhakkakti. Ne diyordu Halil Os-
manof:

“Grigorof'un nerede oldugunu biliyor musunuz?”

Bunu soruyor ve hicbir vakit Halil Osmanof'ta gérmedi-
gim bir sekilde gozlerimin icine bakiyordu. Fakat bir misa-
firdim ve Halil Osmanof bunu da takdir ediyor, dahasi Zehra
Osmanof'a karsi duydugum alakayi hatirindan ¢ikarmiyordu.

Halil Osmanof'un silah gesitlerinden Asagi Balkanlar'in
ve bilhassa Karnabad'in ¢ekinmekte ne kadar hakli oldugu-
nu derhal anlamistim; odanin dort tarafi tipki bir magazanin
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icinde oldugu kadar silahlarla doluydu; en biiyiik Osma-
nof'tan itibaren bizzat kendisinin imal ettigi bir silah mo-
deline kadar hepsini orada goérebilirdiniz. Bir batin evvelki
Osmanof'un manastira hiicum ettigi sirada buldugu silahlar,
Halil Osmanof'un koleksiyonunda bilhassa yer tutuyordu.
Ve ecnebiler tarafindan hediye edilmis islemeli ve saplari
miicevherlerle siislii silahlarinin 6niine gelince heyecanini
yiziinde okumamaya imkan yoktu. Ne heyecan!

Belki de Halil Osmanof, Grigorof'un kendisini kiskivrak
yakalamak igin calistigi dakikalar unutmustu. Gozlerinin
icerisi adeta yeni bir seyi tutmak liizumunu duyduve onlara
oyle bakiyordu ki bir saniye biitiin silahlarin ates alarak bu
gozlerin icerisinde tutustugunu gérmiistiim!

Bu hissim dogruydu. Nitekim Halil Osmanof da ayni
seyi duymustu; silahlan birer birer bana gosterdigi dakika,
simdiye kadar higbir vakit duymadigi bir sekilde silahlarin
bulunduklan yerden kimildayarak canlandiklarini gériiyor,
hepsi arka arkaya Halil Osmanof'un ellerine geliyordu. Ha-
lil Osmanof bunu duyuyor ve parmaklarinin ucunda biitiin
silahlarin birer birer ates aldigini gériiyordu. Bir dakika, bi-
tiin odanin bu atesler icerisinde kaldigini hisseder etmez,
Halil Osmanof bir seyi tutmak liizumunu duydu ve ancak bir
maddenin sertligi parmaklarinin ucuna dokundugu vakit,
bir hakikatten daha ziyade bir hayal icerisinde oldugunu
anladigi saniye, kendisini sedire birakti ve “Grigorof,” dedi;
“onu mutlaka bulmak isterim.”

Grigorof! Halil Osmanof'u bu hayal ve hakikatten bas-
ka hi¢bir seyin alakadar etmedigi siiphesizdi. Sadece Ha-
lil Osmanof simdiye kadar neden siiphelenmemisti? Bunu
distiniyor ve kendi kendine higbir cevap alamiyordu; eger
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Halil Osmanof'a Karnabad baskini gecesinde Grigorof'un
hareketlerini sdyleyecek olsaydim, buna katiyen inanmaz,
“Grigorof,” derdi, “bir kbpek; fakat sadik bir képek iste...”

Onun icindir ki eski dakikalardan bahsedemezdim; hatta
kendisi bahsedecek olsa bile belki de hicbir sey s6yleme-
yecek ve ancak yeni vaziyet arasinda Halil Osmanof'u koru-
maya calisacaktim. Su da var ki Halil Osmanof Grosenka’nin
Petro Amca’'siyla mutlak surette konusmak istiyordu; sim-
diye kadar hicbir kere Halil Osmanof'un aklina gelmeyen
Grigorof bugiin bir bécek gibi orada yiirimeye baslamisti.

Bir bocek gibi ayaklariyla Halil Osmanof'un kafasindaki
biitiin siiphe damarlarini uyandirarak yiiriiyordu ve bunu o
kadar canh bir sekilde hissediyordu ki, miimkiin olsa ora-
dan ¢ikarip atabilmek igin belki de Yuvanna Mihailovi¢'in
bile tekrar Osmanoflara gelmesine razi olacakti. Nasil, Halil
Osmanof bunu yapabilir miydi? Yapar, yapamaz; fakat bu
dakika diisiiniiyordu yahut Grigorof'un aleyhinde kullan-
mak icin ondan istifade edecekti.

Su halde nigin Halil Osmanof, Grigorof'un Osmanoflara
ilk ayak bastig1 seneler bunu hatirina getirmemisti?

Kafasindaki hareketlerin buraya bir duvar gibi carparak
geriledigini hissettigi dakika Halil Osmanof ne kadar yanlis
hareket ettigini ancak anlamisti; yanhs ve bir daha geri d6-
niilmeyecek kadar kaybedilen bir koz...

Aksamiistii Zehra Osmanof'un beni ¢agirdigini séyledik-
leri zaman Halil Osmanof'u higbir vakit yalniz birakmak is-
temedigimi sdylemeye mecburum. Beni kapiya kadar getir-
di: “Zehra Osmanof'un her istedigini yapabilirsiniz,” dedi;
“Zehra Osmanof'tan baska giivendigimiz hig kimse yok.”
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Zehra Osmanof'tan baska! Simdiye kadar Halil Osma-
nof'tan isittigim bir ctimle degildi bu... Sadece, dudaklarin-
da bu ciimleye Halil Osmanof 6yle bir mana vermisti ki is-
ter istemez onun istiinde duruyordum; elini uzatti. “Belki”
dedi; “bu aksam bir ava ¢ikacagim.”

Sonra birdenbire geriye déndii ve kapiy1 kapamadi.

Halil Osmanof'un silah odasinda ne yaptigin1 bilmiyo-
rum. Fakat hissimle hareketlerini bulup ¢ikardigim zaman
Halil Osmanof geriye déniiyor. Adimlan o kadar yavas ki
kendisi bile, ilk defa olarak hareketlerindeki manay: dii-
stinmiiyor. Ne yapacak Halil Osmanof? Ayni hareketlerle
pencerenin kenarina geliyor; ne tuhaf... Hala kafasinin igeri-
sinde Yuvanna Mihailovig var... Halil Osmanof'a 6yle geliyor
ki Karnabad'in siikiinunu Yuvanna Mihailovi¢'ten baska hig
kimse bozmamistir. Karnabad baskini ve biitiin Osmanofla-
rin basina gelenler Yuvanna Mihailovi¢'ten... Daima oldugu
gibi Yuvanna Mihailovi¢'i gézetledigi yerde duruyor; kadin,
iste daima suracikta, géziiken aga¢ altinda otururdu. Halil
Osmanof en yakin bir cisim gibi Yuvanna Mihailovi¢'i orada
héla goriiyor. Hareketleri hi¢ degismemis ve Halil Osma-
nof'un kendisini gozetledigini bildigi halde kimildamiyor
bile... Fakat Halil Osmanof buna tahammiil edemeyecek...
Silahina dogru yiiriidii; Karnabad baskininda kullandigi si-
lah hemen yani basinda... Elini uzatiyor; pencere agik... Ha-
lil Osmanof bir hayal mi goériiyor?

Belki... Fakat hicbir vakit bir hayali bu kadar vazih bir
hakikat seklinde gordiigii yoktu ki... Silahini geviriyor; tipki
dort sene evvel oldugu gibi kadinin tam kalbine nisan aliyor,
bir, iki, iic... Ve birdenbire dumanin Yuvanna Mihailovi¢'in
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oturdugu yerden yavas yavas kimildayarak yiikseldigini go-
riyor. Ne tuhaf... Biitiin Osmanoflar Yuvanna Mihailovi¢'in
kalbinden ¢ikan duman iginde... Ve ayni dakika, Grigorof,
kollarini sallayarak, bu kesif duman icinden yiiriiyor. Yuvan-
na ve Grigorof birbirlerini gériiyorlar mi? Halil Osmanof en
¢ok buna dikkat ediyor ve silahini ikisinin yan yana geldik-
leri saniye kullanmak istiyor; ne uzun bir saniye...

Halil Osmanof birdenbire pencereyi kapiyor; disarda
Karnabad yolu tistiinde kendisini bekleyen bir av var.
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Osmanoflar Yedi Mesalecilerin dykideki temsilcisi Kenan Hulusi
Koray‘in tek romani. Sait Faik bu roman “kusursuz” olarak
niteler. Roman, Osmanli’nin Balkanlar’'da egemenligi yitirmeye
basladigi, Bulgar komitacilarin etkin oldugu bir zamanda,
1904'te geger. Bulgaristan'in Karnabad kasabasinin 6nde gelen
ailesi Osmanoflarin ii¢ erkek ferdi Ahmet, Yusuf ve Halil

Kenan Hulusi Koray, birgok soru ve soruna gebe bir atmosferde
bilinmezlik iginde yasayan insanlarin hayatlarini bigimsel bir
ustalikla yansitmig. Bir toplumun bir cografyaya derece derece
yabancilagmasi gergekgi bir dille fertler Gizerinden anlatiliyor.
1938'de Vakit (Kurun) gazetesinde yayimlanan tefrika esas
alinarak titiz bir galigmayla hazirlanan bu klasik, giinimiz
okuruyla bulusuyor.
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