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ANTO LO JİNİN G Ö VD ESİ ÜZERİNE

Çağdaş İtalyan liriğinin Ungaretti ve Montale'ye oranla yeni bir şi­
irsel deneyimciliğe açıldığı Otuzlu yılları bütünlüğünde kavraya­
cak bir antoloji, Hermetizmin çevresindeki tanım, konum ve sınır 
sorunlarmı öne çıkarıyor. Akımın, III. Kuşak şiiri, diğer tanımıyla 
"yeni şiir" ile bütünleşmesi, yeni şairlerin hemen hepsinin özellikle 
gençlik yıllarında Hermetizm ile beslenmiş olmaları, hermetik 
olanla olmayanı ayıran kılpaymı daha da inceltiyor. Hermetizmin 
parolasız ve manifes tosuz, kodlanmamış ve dağmık, sistemleşme­
miş, kendiliğinden bir hareket oluşu, ve sonuçta "hermetik" tanımı 
başta olmak üzere 'okul', ’akım' gibi ulamları şiddetle reddedişi, 
dahası, hermetik olmayanı da içine alarak sınırlarını çizmemiş ol­
ması bu antolojinin gövdesine aynı esneklikle yaklaşmayı, seçkiyi 
üç temel soru çevresinde kurmayı öneriyor: Hermetizm oldu mu? 
Hermetik şair kimdir? Hermetizm neydi, ne kadar sürdü?

İlk soruyu Mario Luzi'ye sordum. "Hermetizm ilk günahsa 
eğer, ben de işledim bu günahı", dedi. Hermetizm etiketini İsa'nm 
haçı misali taşımış, taşıyor "hermetik" sıfatıyla tanımlanan III. Ku­
şak şairleri. Aslında III. Kuşağm gövdesinden onları ayıran olgu, 
ilk kez 1938 yılında Floransa’da yayımlanan Campo di Marte der­
gisinde buluşan küçücük, tenha bir çekirdek olmaları. Aykırılık bu 
çekirdeğe içkin olduğundan taarruz da o noktayı hedefliyor: bu 
"anlaşılmaz şairler", öfkesiz ve tepkisiz, (Gelecekçileri kastediyo­
rum) İtalyan şiirini gerçekten yeniliyor bu kez. Simgeciliği, arı şiiri 
ve Gerçeküstücülüğü aşıyorlar, üstelik yitirmeden, dolaşımda tu­
tarak. Gelenek'ten çağdaşlık'a uzanan sırat köprüsünde altın bir 
dengede duruyorlar. İtalyan şiirini iyi tanımayan okur, sıradan bir 
saptama gibi değerlendirebilir bu dengeyi. Ancak derinlere inerse
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İtalyan liriğine sinmiş "memleket" olgusunu, içine, doğasma, kasa­
basına kapanmışlığı sezecek, ağırlığını duyacaktır. İtalya'da şair ve 
yazar önce Floransa'lı, Milano'lu, Siena'lı, oralı ya da buralı, sonra 
İtalyan'dır. "Comune" düzeniyle başlayan, asırlardır onunla besle­
nen "toprak" duygusu İtalyan birliğinin kurulduğu XIX. yüzyılın 
ortalarına dek sürer. Cavour'un "İtalya'yı kurduk, şimdi İtalyanları 
kurmalıyız" sözünün gerisindeki sancıdır. XX. yüzyılın ilk çeyre­
ğinden başlayarak İtalyan aydını ve yazarı, İtalyan şairi hakikî an­
lamda dışarı açılmaya, öteki'ne ve kendisine birlikte bakmaya baş­
lar. Bu açılma sürecinde III. Kuşak ve çekirdeği Hermetizm bilinç­
li, bilgili, sessiz sedasız bir öncüllüktür. Gürültüsüz, iddiasız gelir, 
sokulur ve dolaşıma girer: bugün hâlâ oradadır. İtalyan yazınını 
ve eleştirisini, hatta sanatını yeni dünyalara, yeni kuram ve poeti- 
kalara açan, onlara açılan, beslenen ve besleyen küçümen, koca­
man bir harekâttır.

III.Kuşak/Hermetizm ikilliği, ikisi arasındaki izdüşüm soru­
nu, Hermetizmin dar anlamda şiirde, geniş anlamda kültür alanın­
da olup bitmiş her şeyle içiçeliği, edebiyat tarihçilerini ve eleştir­
menlerini bugün hâlâ kurcalıyor. Bu ikillik ve içiçelik Otuzlu yıl­
larda doğan yeni İtalyan şiirini, Hermetik çekirdekle sınırlamayı 
olanaksız kılıyor, antolojinin gövdesini çekirdeğin dışına taşırıyor. 
Bu taşmanın temel nedeni, birbirinden hayli farklı ve bağımsız ki­
şilikleriyle öne çıkan birçok şairin, Hermetizmin yüreğinde ya da 
taşrasında, 1940'larda dağılan Floransa gurubu döneminde ve son­
rasında, Hermetizmin tarihsel açıdan kendisini de aştığı ve III. Ku­
şak şiiri ile bütünleştiği yıllara da uzanan kesintisiz diyaloğu, dil- 
yetisi ve poetika bağlamında hısımlığı sürdürmüş olmalarıdır. Dö­
neme ilişkin antolojilerde "hermetikler" kolonunda sıralanan şair­
lerin birinden ötekine farklılıklar göstermesi, Montale ve Quasimo­
do, hatta Ungaretti'nin hermetik olduklarmm savlanmış olması 
Hermetizmin çevresinde oluşan konum kargaşasının sonucu. Flo- 
ra'nın saldırılarını unutmaya çalışırken Altmışlı yıllarda Eco ve 
Sanguineti'nin hedef tahtası olan hermetiklerin, hermetik oldukla­
rını yadsıması var bir de: işte bu noktada işler iyice karışıyor. Bu 
kargaşada tarihsel koordinatları benimseyip işin içinden sıyrılmak 
en kolay yol, kuşkusuz. Ancak ben daha engebeli, hayli çetrefil bir 
düzene soyundum. Edebiyat tarihçilerinin Hermetizm çevresinde 
yarattığı kargaşayı da gözönüne alarak seçkiye üç düzlemde yak­
laşmayı denedim: a) Hermetizmin tarihsel koordinatları içinde ka­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lan şairlerden: Mario Luzi, Leonardo Sinisgalli, Alfonso Gatto; b) 
çekirdekle dirsek temasmda olan ve kalan, Hermetizm poetikasına 
yakınlıklarıyla tanınan, dahası, bazı antolojilerde hermetik olarak 
anılan yaşdaşlar: Giorgio Caproni ve Vittorio Sereni; c) biçem açı­
sından Floransa Hermetizminin uzağına düşmelerine karşm farklı­
lıklarında diyalogu deneyen, gene dirsek temasındaki şairler: 
Sandro Pertna ve Attilio Bertolucci.

Bu yedi şairle, Kırklı yıllarda iyiden iyiye işlerlik kazanan ve 
bugün hâlâ işlevini sürdüren Yeni İtalyan Şiirinin mozayiğini kur­
muş oluyoruz. Bu şairler göl bitkilerine benziyor: suyun üzerinde 
yalnız ve kopuk, dibte birbirine karışmış saplarıyla kördüğüm. Biz 
bu antolojide sapları katedecek, kördüğümü koruyacağız.

Hermetizmi Kuşatma Denemesi

Hermetik metnin yapı taşlarını gelenek ve yazınsal aktarım olgu­
suyla ilinti kurarak aralarken, İtalyan liriğinin asırların içinden gü­
nümüze taşıdığı "büyük miras"ı bir yana bırakıp, XIX. ve XX. yüz­
yıllarla sınırlandığımızda, çağımızın ilk yarısında İtalyan'ın dizesi­
ne süzülmüş, her 'yeni'nin bünyesinde süregelmiş iki önemli şair 
öne çıkar: yansıma (onomatopeia) şairi Giovanni Pascoli (1855- 
1912) gerçek ile dilyetisi arasmdaki bağıntı ve ilişkiyi göğüslediği, 
Gabriele D'Annunzio (1861-1918) kelimenin estetik ve sessel değe­
rinde konakladığı için varırlar bize: Hermetik şairin sessel anlam  
kaygısının gerisinde dururlar. Simgeci şairin tını ile anlamı örtüş- 
türme saplantısı ise, varış noktası farklı da olsa, gene kelimenin 
sessel değerinde derişir. O kelime ki, şiirsel söylemi arı anlamına 
kavuşturacak, gizem e, ilk'e geri götürerek masumiyetini kazandı­
racaktır. Ungaretti'nin bütün şiiri bu ereğe ayarlı değil midir? Eu- 
genio Montale söylem poetikasma yaslanır ve Tarih muammasını, 
insanın bu muamma içindeki yerini ve işlevini, mikrokozmo/mak- 
rokozmo ilişkisi içinden sorgular. Çağdaş İtalyan liriğinin bu iki 
ustası epeyce yazmışlardır Hermetizm geldiğinde. Hermetizm bü­
yük, temel bir farkla gelir: yeni şairler simgeyi ve söylem'i dışlar, 
imge üzerine kurarlar metinlerini. İmge, simgecinin 'mutlak' ve 
durağan, tek anlamda dondurulmuş sözcüğünün ters kutbunda 
kıpır kıpırdır, ele avuca sığmaz, değişir, dönüşür, başkalaşır. Sesi 
soluğu, bir hayatı vardır. Şiirsel metin kavramı, metnin inşa edilenÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bir örgü olduğu, örgünün özdekselliği, dokusunun çokseslilik ve 
çokanlamlılık barındırdığı, bir soluğu, bir hayatı olduğu bilinci(1) 
Hermetizm ile doğacaktır. Hermetizmin yeni şiirle eşanlamlılık ka­
zanmasının temel nedeni budur.

Yeni İtalyan şürinin çıkışı ('yeni' derken şiirsel metnin içeriden 
yenilenişini kastediyoruz) Otuzlu yılların sonuna rastlar. Genç şa­
irler kuşağı (Oreste Macri'ye göre III. Kuşak şairleri) simgesel ol­
mayan bir evreni, 'şimdiyle eş anlamlı bir olay, değişiklik, değiş­
me, başkalaşım akışı olduğundan simgeleştirilemeyen, bir simge­
de dondurulamayan bir gerçek'i önerirler. Otuzlu yılların genç şa­
irlerinin seçimleri kuramlarla gelen gürültülü bir öncüllük değil, 
deneyimciliktir; manifestoları şiirsel metnin kendisidir. Letteratııra 
come vita, 1938, (Hayat Olarak Edebiyat) başlıklı yazısıyla Carlo Bo, II 
critico come scrittore, 1938, (Yazar Olarak Eleştirmen) yazısıyla Piero 
Bigongiari hayat ile edebiyatı özdeşleştirirken, metin olgusunu da 
eleştirinin hammaddesi kılarlar. Hermetik şair, Jorge Guillién ve 
Pedro Salinas örneğinde olduğu gibi üniversite öğretim üyeliğini, 
şairliği, sanat ve edebiyat eleştirmenliğini, çevirmenliği kişiliğinde 
bütünler. Yaşlı ustalar (Palazzeschi, Ungaretti, Saba, Campana, 
Cardarelli, Montale, Quasimodo, Betocchi) eleştirel bakışla irdele­
nir, değerlendirilir ve yaygınlaştırılır. Çağcıl Fransız, Anglo-ameri- 
kan ve İspanyol şiiri, çağcıl ve çağdaş sanat müthiş bir hız ve gör­
kemle İtalya'ya girer: Klâsikler ve Çağdaşlar İtalyanca'ya çevrilir. 
Birkaç örnekle sınırlarsak: Leone Traverso Hölderlin, Rilke ve 
Trakl'ı; Caproni René Char'ı; Bigongiari Ponge ve Dylan Thomas'ı 
çevirir; gene Bigongiari Conrad'm tüm yapıtını yayına hazırlar, 
Macrı, Valéry ve Guillén'i, dahası İspanyol çağdaş edebiyatmm he­
men tamammı İtalyanca’ya aktarır. Bu açılım, bu kodlanmamış ve 
kendiliğinden öncül hareket, geleneksel eleştirmenler, özellikle 
Francesco Flora tarafından 'kapalı' anlamına gelen "hermetik" sıfa­
tıyla kataloglanır. Flora, daha önce Croce'nin yaptığı gibi, 1936'da 
yayımladığı La poesia ermetica (Hermetik Şiir) adlı kitabmda geçsim- 
geci şairleri, özellikle arı şiirin son temsilcileri Valéry ve Ungaret- 
ti'yi ağır bir dille yargılar ve mahkûm eder. Aslında "hermetik şair­
ler" tanımına sığdırılmaya çalışılanlar III. Kuşak şairleridir. Grup 
homojen değildir: III. Kuşak içinde yalm ve kulağa seslenen bir

1) Piero Bigongiari'nin 1971d e hazırladığı Ponge şiiri antolo jisi Vita del testo  (M etnin hayatı) 
adıyla yayımlanır. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dilyetisini besleyen Sandro Penna gibi bir şairin hemen yamacın­
da, Leonardo Sinisgalli ve Alfonso Gatto gibi, şey'lerin eskil anla­
mının modernliğin gerekleri ile içiçe geçtiği, masal ile söylen arası 
bir evrende kendi güncel imgesini arayan çağdaş insana yönelmiş 
şairler yaşar; Giorgio Caproni alaycı bir edayla ben ile Tanrı'yı ko­
nuşturma (İtalyanca'da io-Dio kelime oyunundan yaralanır) so­
rumluluğunu yüklenir. III. Kuşağın en genç şairleri arasında insa­
nı, iletişim içindeki iki dünyanın sınırında gören ve konumlayan 
Vittorio Sereni de vardır. İzlek ve poetika açısından çok farklılık 
göstermelerine karşın ortak bir odaktan dağılan ışınlara benzerler. 
Hepsinin içine yeni bir rahatsızlık, dilin simgeci geleneği aşması 
gerektiği, dünyanın simgeci gizemle sarılmış olmadığı, aksine, 
geçmişin nostaljisinden arınmış bir değişme serüveni gibi, sürekli 
ileri kayarak yaşanması gerektiği bilinci çöreklenmiş, oturmakta­
dır. Hermetizmin yüreğinde ya da çevresinde beslensin, III. Kuşak 
şairinin ilgisi, şiirsel dilyetisinin gerçek ve Tarih ile kuracağı kar­
maşık ilişkide derişir. Simgeci şairin aksine Hermetik şairin gözün­
de sessizlik, şiirsel sözcükle ilişkisinde karşıt bir değerle yüklen­
mez: tüm canlılığı ve taşkısıyla o ilk düzeni bozar. Çağcıllığın te­
dirginliğini barındıran kelimedir Hermetik şiirin sözü. Sözün özü, 
Hermetizm, simgecilikle hesaplaşır: sessizliğin değil gürültünün, 
düzenin değil kargaşanın, arı olanın değil kirli olanın, bozulmıış- 
luğun, çürümüşlüğün, bütünün değil parçanın içine yazılır. Sim­
geci geleneği tanır Hermetik şair, ama farklılığını da açıkça belirler 
ve belirtir. 1976'da Garzanti için iden sinıbolistn adıyla yayma hazır­
ladığı Avrupa simgeci şiiri antolojisine yazdığı giriş yazısında şöy­
le diyor Luzi: "Şair, İlahî ifşanın (nura kavuşma) büyülü aracı, bir 
kâhin, bir peygamber olabilme uğruna göreli ve seçik ben'ini yoke- 
derek yaratımın gücünü dener kendi üzerinde. Hangi müjdenin 
peygamberidir? Gerçeğin yalnızca. Batı'nın ikiyüzlülüğü, bâtıl 
inançlar ve toplumsal us tarafından aşağılanmışlığından onu kur­
taracak kadar sanrısal ve canlıdır o gerçek. Düşüncenin ve yoru­
mun dışında varolan özdeğin gerçeğidir: insanın insan karşısında, 
Tarih ve sonuçta Tanrı karşısında keşfedeceği dev güç. Düşgücü- 
nün ateşinde düzeni eritir şair, ilişkilerin özgürlüğünü bulur yeni­
den, kendisini, özdeğin başınabuyruk, dağınık enerjisi ile özdeş kı­
lar. Şiirin mutlak iktidarı, öğelerin, özlerine ve ilkel güçlerine geri 
verilmesi ile işlerlik kazanır". Aslında Luzi, Hermetikler adına söz 
alır burada: ilişkilerin özgürlüğü, dağişim, dönüşüm, dahası baş-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kalaşım anlamı taşır; nitekim yeni İtalyan şiirinin göreli iktidarı, il­
kel bir güce sahip olmaktan çok, dönüşüm gücünü içinde barındı­
ran, değişmeye yazgılı olduğundan hiçbir mutlak değerle özdeşle­
şemeyen öğelerin sorunsal kılınmasıyla işlerlik kazanır. Bu bağ­
lamda şiir de Hermetik'in gözünde mutlak değer değildir.

Hermetik metnin inşasına dönelim: yazı, imgelerin analojik 
bağıntılar silsilesi içinde eklemlenişi ile kurulur, klâsik "manâ" yı 
ve izleği gözetmeyen, 1945 sonrası şiirini kuran non-sense'e henüz 
varmasa da, sessel uzamla çoğul anlamlar alanı yaratma, paradig­
ma' yı olabildiğince çeşitlendirme uğruna, oksimoron, çevrikleme, 
devrik sözdizin gibi retorik figürlerini alabildiğine kullanır. Her­
metik şiire yöneltilen kapalılık ve bulanıklık suçlamaları özellikle 
arı şiirin temsilcileri, Ungaretti ve Valéry, dahası Gerçeküstücüler 
için gündeme gelebilirdi. Hermetik metin için kullanılması gere­
ken tanım kapalılık, bulanıklık değil, karmaşıklıktır: hermetik me­
tin okurunu, dilin ilk anlamını sürekli dönüştürüp başkalaştıran 
ve okurun bakışına yeni odaklar kazandıran metiniçi bağıntıları ve 
ilişkileri kullanmaya zorlar. Bu çetrefillik, bu zorlu metin Bart- 
hes'ın özlediği safdil olmayan, safdil bir manâcılıkla yetinmeyecek 
bir okuru talep eder. Gerek hermetikler, gerekse ardından gelen 
kuşak, durağanlığa yatkın bir dünyayı temsil etmez ve yorumla­
maz, aksine, gerçek akışının şiir dili üzerindeki etkisini, şiir dilinin 
gerçeğin dilegelişinde nasıl belirleyici olabildiğini göstermeye dav­
ranır. Yeni şiirin çağrısı, kısaca, şeylerin tözü ve görünüşü, her ya­
şanmışlığın geçmişi ve şimdi'si üzerinde düşünmektir. Bu, tasarım 
ve imgelemenin, çağdaş insanın gerçeğinde kendine yeni bir yer 
bulması gerekliliğinin ifadesidir: tasarım ve imgeleme hakikat ar­
zusundan çok yanılma arzusundan doğarlar. Alfonso Gatto, 
1940'da "Corrente" dergisinin sayfalarında bu yanılma korkusunda 
konaklar: "Hepimiz yanılmaktan korktuk: şiir yalnızca bir erdem 
önerisi, ve tuhaftır, insanın yitirdiği özgürlüğe karşılık gelen bir 
ahlâk zevki oldu bugüne kadar, bugün de durum değişmiş de­
ğil^...) Bizler, bu asrın telâşı ve farfarası içinde tarihsel bir sessizli­
ğin karanlık simgeleriyiz: kendimizden söz etmeyi asla beceremi- 
yeceğiz belki, ve şiir, imge yüklü usuyla umutlandırıyor bizi; şiir 
ki, her zaman doğal ve anonim bir mutluluk olagelmiştir". Gat- 
to'nun altını çizdiği imge yüklü us ilk kitap Isoldda (1932) yansır. 
III. Kuşağın en özgür, en kendine özgü şairi Sandro Penna, Gat- 
to'nun ilk eleştirmeni olarak "L'Italia letteraria" dergisinde, Gat-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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to'nun kıpır kıpır kösnüllüğünün, Gerçeküstücülüğe oranla "daha 
masum bir işlevi olduğu" iddiasını atar ortaya. Haklıdır. Şairin ilk 
kitapçığını kapatan iki mısra en kısa, en yoğun şiir tanımlan arası­
na girebilir: "Evrendir şiir /  uzam ve ada, açar beni kapatır". Şiir 
genç Gatto'ya, psikolojik anlamda açığa çıkmayan ben'in içindeki 
adayı koruyarak kendi dışına çıkabilme, şeylerin dinamiğine karı- 
şabilme olanağını sunar. İnsanın en doğal duygulanndan biri olan 
bu yanılma korkusunda şiir, nostaljisiz, dışa açılarak yaşanması 
gereken bir risk olarak algılanır.

Carlo Bo "11 frontespizio" dergisinin Eylül, 1938 sayısında çı­
kan Letteratura come vita (Hayat Olarak Edebiyat) başlıklı denemesin­
de edebiyatın anlamını ve işlevini şöyle açıklamaktadır: "Bizim ya­
zınımız insanın merkez bölgelerinden gelir, ruh durumlarımızdan, 
mevsimlerimizden ve zavallı hayat kavgamızla koşullu bir tutku­
da çözülmesini imkânsız kılacak bir anı yükü vardır. (...) Devini­
mine, bengi varlığına kaynak olan şey yaşamsal bir referansın söze 
dönüşmesidir, (...) Bu bağlamda edebiyat bir kimliğe uzanır, sıra­
dan gerçeğin zıddı bir gerçek yaratılması, bir simgenin ete kemiğe 
bürünmesi, zaman içinde sınırsız, tarih olasılığından ve her türlü 
yapıdan yoksun bu varoluş için çalışır. (...) Her cümle bir hakikat 
talebini de birlikte getirmeli, diyalog gereksinimize bir sungu ol­
malıdır: bile isteye kapanması durumunda ikiye bölünmüş, ya­
şamdan yoksun, işe yaramaz bir hakikat kalır geriye"

Gene "Campo di Marte"(2) (n .7-8 ,15 Nisan 1939) dergisinde Pi- 
ero Bigongiari yeni şiirin izleğe başkaldırdığını açıkça belirtir: "Bir

2) "Cam po di M arie" adını, Floransa’nın Fiesole eleklerindeki bir sem tinden alır. D anle'nin İlahi 
Kom edya da sözünü elliği, ve Floransa şehrinin kurulm asına neden olan Fiesole'lilerle Flo- 
ransalılann arasındaki savaş burada yapılm ıştır. Dergi Alfonso C allo  ve Vasco Pralolini’nin 
yönelim inde, 15 günlük aralarla 1 A ğuslos 1938'den 1 Tem m uz 1939'a kadar yayım lanır: Un- 
garelli ve M onlale'ye büyük önem ve yer verm esinin yanısıra, Tozzi, Viltorini, Cadda, Lan- 
dolfi, Alvaro ve Bilenchi gibi genç ve daha yaşlı romancılara da tanınma olanağı sunar. D er­
ginin önem li bir başka işlevi de Faşist sansürün İtalyan olm ayan her şeye kuşkuyla baktığı 
b ir dönem de yabancı edebiyatlara yönelm iş, yabancı yazar ve şairleri İtalya'da tanıtm ış ol­
m asıdır: Keals, Valéry, Crem ieux, Pound, Rilke, Trakl, Rousseau, Apollinaire, Puskin, Gide, 
Du Bos, ve tabii M allarm é ve Poe, şiir üzerinde kuramsal düşünm eleriyle büyük ilgi toplar­
lar. Bu yazarlar yalnız çevrilm ekle kalm az, eleştirel açıdan değerlendirilirler. îşle bu yanya- 
na yürütülen uğraşlardır ki İtalya'da şair figürünü köktenci biçim de değiştirm iş, onun, m et­
ni içerden okuyan, yaratılışı esnasında olup biten her türlü olguya, bitm iş m etne değil de 
m etnin oluşum una yönelen, onu kurcalayan eleştirel zekâsını ve yaratıcılığını da, aynı oran­
da öne çıkarm ıştır. Karşılaştırm alı edebiyat, manânın değil anlam ın, daha doğrusu anlam la­
rın (m etnin çokanlam lılığı) inşası süreci, içses uzamı, m elinlerarasılık, çoğul okum a önerm e­
leri gibi kavTam ve yöntem lerin tümü İtalya'da H ermetiklerce başlatılm ıştır.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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konuda hepimiz anlaşıyoruz belki: hepimiz uzlaşmalar karşısında 
pek az duygusalız. Edebiyat şaşkınlıklar ve hayretlerle beslenen 
bir bilimdir, duygusal veya ülküsel bir edim değil: bir doğa veya 
psikoloji dekoru da değildir şiir. Bir çukurun bizi durmadan dibe 
çeken duvarında duygusal olmayan ve tek başına yüreğin söyleni- 
ni yaratabilecek bir ipin ardına takılıp izleğe başkaldırabiliriz. Bu, 
şiirin gündelik imgesinin bittiği noktada vardır"

Hermetiklerin yazıları, dahası mektupları, edebiyat üzerine 
yoğun düşünmelerle tıkabasa doludur. Adını Hermetizm koyalım, 
ya da koymayalım, gelenekçi İtalyan eleştirisinin "kapalılık"la suç­
ladığı şiirin gerisinde, kısaca, a) metnin kendisine dönüklüğü (şair, 
gerek şiir gerek düzyazı biçiminde kendi yazısına gönderme ya­
par, kendi yazma biçimleri üzerinde düşünür); b) almaşmalı imge 
tekniğinden güç alan analojik bir dil; c) akıp giden gerçek biçimin­
de algılanan 'olay'ın (fenomen) üzerinde yoğunlaşan dikkat; d) ya­
zarın psikolojisinden sözetmeme; e) iç anlamsal ve içsessel bağıntı­
larla metne sindirilen geçicilik, değişme, dönüşüm, başkalaşım, 
mutlak-olmama, dünyanın dış görünümünün dondurulmasının ve 
yorumlanmasının olanaksızlığı, okunur.*3*

Şairlerin Öyküleri

Alfonso Gntto en erken gelen Hermetik şairdir, lsola 'yı 1929-1932 
arasında yazar. Bu küçümen kitapta şeylerin ve yaşanan olayların 
özdeksel duyumu Gatto şiirinin en tipik özelliği, lirik bir tonla bü­
tünleşerek ulaşır Gatto okuruna. 1941'e kadar Gatto'nun tüm 'iş'in- 
de, düzyazıdan ivme alan yeni bir şiirsel düzyazı yaratma uğraşı 
sezilir. Örneğin Pazar'da , Penna'nın 1939'da vurguladığı gibi, Gat­
to şiirinin en önemli öğesi, masum bir işleve ulaşan canlı bir ten­
sellik öne çıkar: eros görünmelerde, ayartıcı görünüşleriyle açık se­
çik, tüm netlikleriyle beliren imgelere işlenmiştir: kadınların yüzle­
ri, erkeklerin topuklan net ve çıplaktır, imgeleri soğuran hava diri­
dir, tazedir, mutluluk duyurur. Simgelenmiş bir dünya karşısında 
değilizdir, hemen farkederiz: şair gerçekle karşılıklı düşürür ken­
disini: kösnü ve arzu kişisel, duygusal veya psikolojik değildir,

3) H crm eliklerin dergisi "Cam po di M arle" ve o yılların şiiriyle ilgjli güncel bir değerlendirm e 
için bknz. Ruggero Jacobbi, "Campo d i M arte” T rent’anni dopo  1938/1968 , Firenze, Vallecchi, 
1969. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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metinde sıralanan objelere dağıtılır, onlarla ilişki kurar. Yazısında 
hep bu doğallığa sadık kalacaktır Gatto: "Bütün fırsatları kaçırır şa­
ir, inatla onları arasa da. Drama kişi bulamayan bir diyoloğun m u­
halifidir. İstese de bulamaz. Dram daha sonra gelir ve insanın ken­
di doğallığına iman duymasıdır, her zaman."*4) Tüm yapıtında 
"sevdalı kelime"nin değerini korumuş olması, kendi gerçeğine 
duyduğu doğal sevdaya, onu, seçtiği imgeleri katederek yaşaması­
na bağlıdır. Morto ai paesi (Köylerde Ölü) (1933-1937) ve onu izleyen 
La memoria fe lice'de  (Mutlu anı) (1937-1939) Gatto, çocukluk anıla­
rından sözeder (aynı yıllarda bu izlek Ungaretti ve Montale şiirin­
de de hayli etkindir); ancak, nostaljik bir mitos değildir çocukluk, 
aksine şimdi'ye taşınmış, şairin kendi dışında, sürekli güncelliğini 
aradığı bir zaman dilimidir: "Seni arıyorum /  aşk imgesi, benim 
değilsin ki". Gatto'nun savaş ertesinde yazdığı en hacimli toplam, 
La forza degli occhi'de (Gözlerin Gücü) (1950-1953) o ilk coşkuyu ko­
rur: şair, bir şiirinde dediği gibi "bengilikle dalgın çocuk"tur hâlâ. 
Bunun nedeni, şairin çocuk saflığını geri kazanma eğilimi değil, 
aksine, masmavi gözleriyle (çoğumuz, Pasolini'nin M atteo’ya göre 
/;ıd/'inde Pietro rolünde görmüş olmalı Gatto'yu), otantikliğine 
sevdalandığı imgeyi soğurmasıdır. Çünkü bir başka şiirinde dedi­
ği gibi: "geçen için bengidir her şey, /  bir kez duyulan ad bile” Kı­
saca, Gatto'nun okuruna sunduğu tansık bir simge değil, şiiri ku­
ran ben'in bakışına ve sesine, çoğulluklarıyla kimlik veren olayla­
rın tansığıdır.

Gatto'nun ilk eleştirmeni Sandro Peııııa, aslında pek az eleştiri 
yazısı yazar: bütün hayatını, 1928-1929 arası yazmaya başladığı 
dîvan'a adar. Aslında Hermetiklerin dar çekirdeğinin dışında olu­
şur Penna şiiri, ama Hermetizm'den beslenir. Penna şiirinde öne 
çıkan iki atardamar, doğal bir dil, ve kösnüdür: tüm Penna şiiri 
inanılmaz bir süreklilik içinde bu damarlarla beslenir. Penna, dün­
yaya sesini veren ben ile, sürekli izlediği fantazma, kurtulamadığı, 
belki de kurtulmak istemediği, cehennemi oğlan ile, özgürlük, ha­
fiflik ve bir görünüp bir kaybolan figürlerden kurulu dünya ara­
sındaki bağıntıyı iyi anlamış bir şairdir: "Zincir sandığınız dünya /  
derin uyumla örülüdür." Penna'nın önerdiği genel dünya görümü, 
gerçeği süzen bir filtredir, bir bakıma; öyle ki, an gelir sahnede yal­
nızca iki kişi kalırlar: şair ve oğlan. Geriye kalan her şey ya bütü­
nüyle dışlanır, sanrıdır ya da, bir görünür bir kaybolur. Penna'nın
4) Alfonso Gatto, Un pream bolo quûle con ged  o, Pocsic, M ilano, M ondadori, 1967, s.271.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1929 tarihli ilk şiiri (Hayat... seher vakti trende) şairin gelecekteki 
poetikasmı biçimlemiştir bile: hayat ve voroluş hemen her zaman 
bir iç-dış dinamiğinde algılanır: bir iç (arzular, kösnü ve genç de­
nizcinin uzandığı cinsel doyum), ve empresyonist bir edayla, yak­
laşık ve flu bir peyzaj olarak algılanan bir dış. İlk baskıda metin, 
Penna'nın sonradan çıkarmayı yeğlediği şu dizelerle kapanır: "uy­
kuda isterdim yaşayayım /  tatlı gürültüsünde hayatın". Bir doğum 
öncesi uykusuna dönme arzusu okunur bu dizelerde; nitekim Pen- 
na hayatının büyük bölümünü yatağında, nadiren sokaklarda, 
ama hep uykuyla uyanıklık arası bir bölgede geçirmiştir. Oğlanla­
rından birisinin belirmesiyle uyanır, dirilir, sonra tekrar o bölgeye 
döner. Ölümünden 4 yıl önce yayımlanan düzyazılarına da (Un po' 
di febbre, 1973, Biraz Humma) aynı iklim kuşağı egemendir. Ancak 
görünürdeki bu monotonluk, dizenin (9 heceli mısra) taşıdığı şarkı 
ritmi ile zenginleşir. Bazı yetkin eleştirmenlerin savladığı gibi Pen- 
na'yı büyük çağdaşlar arasında konumlamasam da, Caproni'nin 
yargısına, onun, çağdaş İtalyan şiirinin Latiunı bölgesinde kendisi­
ne çok özel bir yer açmış olduğuna, ve Penna'nın, çağdaşlar arasın­
daki tek mutlu şair olduğu yargısına katılıyorum. Bu mutluluğun 
kaynağında, acıyla değil doyumla, Penna'nın 50'!i yıllarda çıkan 
bir şiir toplamında sözünü ettiği "tuhaf yaşama sevinciyle besle­
nen bir tür aşk şiirine çalışmışlık vardır. Demek ki Penna’nın dize­
sinde sürekli bir doyum, düş ile hayatın bütünüyle örtüşmesinden 
doğan bir hoşnutluk okunur: orada ahlâk ve tabu yoktur, iyilik ve 
kötülük eşanlamlıdır: "İyinin kötünün üzerine hafif çöker kurşun 
gibi /  tad almanın tatlı acelesi"

Penna gibi Attilio Bertolucci de Hermetik çekirdek içinde bir 
"outsider" olarak değerlendirilebilir. Ancak, ilk iki kitabına (Sirio, 
1929; Fııochi di novembre, 1934) baktığımızda, yakın gerçeğini söze 
dökmek için şairin seçtiği yalın ve derinliksiz dilin, Gatto'ya ege­
men o muamma duygusunun bütünlediği, görünürde anlamsız, li­
rik olmayan imgelere yaslandığını anlarız hemen. İlk şiirlerinden 
birinde (Solitudine, Yalnızlık) bir soruyu yanıtlamayı dener: "Yalnı­
zım ben /  nehir büyük, mırıldanır /  Kim var orada?" Metin ilerle­
dikçe imge kalabalıklaşacağı yerde tenhalaşır: ve sonuçta, su ve 
suyun şarkısı kalır yalnız. Bu arada şair, her dörtlüğün başında 
aşamalı olarak yanıtlar sorusunu: "tekne değil", "hiç kimse". Berto- 
lucci'de yalın, engebesiz, neredeyse "naif" bir dilyetisi ile, "bilin­
mezlik" olarak algılanan gerçek duygusu arasındaki karşıt bağıntıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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öne çıkar: ileride neler olup biteceğini bilmez şair yola çıkarken, bu 
yüzden ne belirtir, ne betimler, ne de temsil iddiası vardır. Unga- 
retti'nin anlamla yüklü simgesel gerçeği değildir onunki, Monta- 
le'nin allegorik gerçeği de değildir: Bertolucci olabildiğince basite 
indirgenmiş, imgelerin bağımsız birer im olarak yaşadığı bir pey­
zajın uzamında gezinir. Bertolucci şiiri, otobiyografi ile günce ara­
sında bir ara bölgeye yazılır. Okuruna ancak kendisinin bir araya 
getirmeyi denediği, çağrı/şım  gücünden yoksun imler sunduğu­
nun bilincindedir: gizli bir anlamın metaforu değildir bu imler; bir 
geçişteki anlar, uçuk, yumuşacık görümlerdir. Bununla birlikte 
Bertolucci, imleri çağırıp, onları biraraya toplamayı deneyişiyle 
Hermetizmin yörüngesinde dönen bütün 111. Kuşak şiiriyle arasın­
daki kılpayıru ele verir gizliden gizliye. Şiirine işlediği masal boyu­
tunu da eklersek, zor bir sınıra yerleşir, ve geçiçi, uçuk imgelerin 
şairi olarak tanımlar kendisini. Nitekim eleştirmenler (Bertoluc- 
ci'nin ilk yetkin okurları Montale, Gatto ve Luzi'dir) Bertolucci şii­
rinde, olayların içinden dışına, durumların öncesinden sonrasına 
yönlenen bir devinimin varlığı konusunda birleşirler. Bu devinim 
doğrudan bir anlatı ile yazıya geçirilir: psikolojik katılım, heyecan, 
heleyan ve hezeyan nerdeyse sıfır noktasındadır. Bu yönüyle arka­
daşı Penna'nın hezeyanlı kösnüllüğünden ne uzaktır Bertolucci.

Giorgio Caproni tad, koku ve sesten oluşan bir gerçekte özüm­
lenen, çelişkileri ve karşıtlıklarında duyumsanan (tatlı-kekre, ışık- 
karanlık v.b) imgenin tenselliğine ve kösnüsüne duyarlıdır. Bu po- 
etikayı kısmen benimseyen Vittorio Sereni: "Caproni'de zıt ve ben­
zeşmeyen şeyler; tekdüzelik ve canlılık, yalnızlık ve ikillik, nakarat 
ve ezgi (Silvio Ramat'ın sözünü ettiği "sahte ezgi"), uyak ve uyağın 
kırılması, yarım uyak (assonance) ve ters uyak (dissonance) birbi­
rine halkalanır"<5) diyerek Caproni şiirinin ana hatlarının eskizini 
çıkarmıştır. Bu imgeleri açık seçik belirler genç Caproni: karanlık, 
loş hanlardan kaçan diri ve taze kadınlar, pencerede beliren ve ye­
ni soyulmuş meyvaya benzeyen genç kızlar, babasının yanıbaşın- 
da yürüyen ve katran limanının kekre kokusunu duyan şairin ken­
di imgesi. Ancak Caproni yapıtının temelinde bir karşıtlık vardır: 
şair aşk şiiri yazar yazmasına, ama incelmemiş, ham bir dil kulla­
nır. Caproni'nin ilk iki kitabında gezinen imgeler Caproni yapıtı-
5) Vittorio Sereni, G iorgio C apron i AA.W ,  Poesia Haliana. II Novccento, vol.II, M ilano, Garzanti, 
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nın hakiki kahramanını gizler: Caproni, her olayın ikilliğini algıla­
maya gönüllü bir ben'dir aslında, karşıt iki figürün, ben'in ve Tan- 
rı'nın (io-Dio) birbirine eklemlendiği son metinler de dahil olmak 
üzere bütün şiirini bu ikillik üzerine kurar. İlk döneminde peyza­
jın kösnül algılanışı ile kendi arzusunun bilinci arasında, tıpkı bir 
ayna karşısında duruyormuşçasına, koşut bir ilişki geliştirir. Ben'in 
arzusu ve peyzaj ayru özelliklere sahiptir, bu yüzden bu özellikle­
rin tensel, kösnül nitelikleri, dış nesneler ve iç dünya, berideki ka­
pılma, ayartılma süreci aynı sıfatlarla tanımlanır. İmgelerin zahirî 
doğal tonu, dile dökülemeyen, metinde neredeyse gizlenmiş, oku­
run, ancak bir rahatsızlık duygusuyla vardığı bir şeyleri gizler hep. 
Dil, yalınlığına karşın, Hermetizm'e özgü dolaylı ve analojik mesa­
ja benzer karanlık, kuytu bir bildiri taşır. Caproni'de de, Hermetik- 
lerin ayrıcalıklı topos'u, bütün III Kuşak şiirine egemen o kaçak, el­
den sıvışıp giden figür vardır: kişi ya da nesne geçicilikleri ölçü­
sünde vardır ancak, onlara sahipliğimiz an ile sınırlıdır.

Leonardo Sinisgalli, Nobel bilim ödülü sahibi Enrico Fermi'nin 
Via Panisperna gurubunda matematikçi ve fizikçidir. Hermetik şii­
rin büyüsüne kapılır: şiir daha önce şairlerin dünyasına giremeyen 
başka dilleri, özellikle de bilim dilini bünyesine alabilir. Bu, Her- 
metizm poetikasının değerlendirilebilmesi açısından önemli bir 
unsurdur: bu şairler sayesinde edebiyat, sanat ve bilimler için or­
tak bir imgelemden söz edilebilmektedir bugün. Zaten her çağdaş 
şairin sövlemi, gizliden gizliye çağımızın uygarlığı üzerine bir söy­
lem değil midir? Sinisgalli, olgunluk yıllarının L'etd della lıına (Aıj 
Çağı) (1962) adlı toplamındaki bir düzyazıda türlerin ve söylemle­
rin ortak bölenine ışık tutar: "Şiir-olmayan Şiirin gizli bölgesidir. 
Descartes'ın haçı ile büyüdü geometri, pozitif ve negatif. Cebir, im­
geselle göğe değdi. Güçler için, biçimler için bir yazı buldu, bölün­
mezin veznini keşfetti. Göze, gerçek'in, sıfırın, hiç'in ötesine bakma 
olanağını sundu". Nesnelerin ötesine uzanan bu bakış, ilk şiirlerin­
den başlayarak ( özellikle 18 Poesie, 18 Şiir, 1939; Campi Elişi, 1939) 
Sinisgalli için büyük önem taşır. Şairin gözünde bütün evren aynı 
dinamiğin içine yerleşmiştir: Bir sinek için şiir (Poesia per una nıosca) 
, Bir ağustos böceği için şiir (Poesia per una cicala) yazar, çünkü evren 
hep aynı dinamiktir, küçük böcekler için, bütün canlılar için. Nite­
kim Sinigalli, baştan sona, bir yıldız, bir karınca, geometrik bir 
nokta, ya da bir insan olsun, aynı davranış özelliklerini sergileyen, 
devinimli biçimlerin kaynaştığı bir imgelemi öne çıkarır. Onun gö­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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zünde dünya sürekli bir değişim içindedir, şiir de dahil olmak üze­
re her olgu ve her olay geçici görünmelerdir yalnızca. Vittorio Se­
reni, "Tempo" dergisine yazdığı yazıda vurgular: "İlk başlarda 
yoksun olduğunu düşündüğümüz o içselliği, yaşanan sahneleri 
sevgiyle seyrederek, nesneleri, çevreyi, sokakları gün be gün keşfe­
derek buldu Sinisgalli (...): bu, geçip giden zamandan hâlâ bir zen­
ginlik koparmayı bilen birinin sevincidir".

Genç Vittorio Sereni, görünen ve görünmeyen öğelerin bileşik 
imgelemini benimser, 1941'de Frontiera (Sınır) adlı ilk kitabıyla ge­
lir. Sereni'nin sözünü ettiği, canlılarla ölüler arasındaki mutlak sı­
nırdır: sınırın bu yakasında ve öbür yakasında, olabilir olanla ol­
mayan, hakiki olanla olmayan arasındaki noktalar birbirinden eşit 
uzaklıktadır. İnsan ve şair olarak Sereni tam ortada, sınırın üzerin­
de, başka hiçbir biçimde barışamayacak tarafların çözümsüz kar­
şıtlığını çözümleyen aracı konumundadır. "Campo di Marte"de 
(Yıl II,n.2,15 Ocak 1939) çıkan Giorno di Sant'Anna (Azize Anna'nın 
günü) başlıklı düzyazısında manzaraya ve insan çelişkileri arasın­
da devinen rüzgâra kendi görüşünün anlamını aktarır: "Böylece 
gözler gitgide siyahlaşan bir çizginin, evlerle su seviyesini net bir 
biçimde birbirinden ayırdığı karşı kıyıya bakıyor içgüdüleriyle: 
rüzgâr. Bu tarafların efendisi. Hayatımızda bir anlamı olacak hep. 
O anlam ki, bütünüyle çözülemez olmasa da hep çelişik olacaktır, 
ebediyyen" Aynı yıllarda ilk şiirlerinden Strndn di Zeııııa 'da (Zeııııa 
sokağı) şöyle der: "Siz ölüler, hiç huzur vermezsiniz bize /  sîzindir 
belki /  yapraklardaki sızıltı" Konuşma dili ve günce tonu Sere­
ni'nin tipik özelliğidir. Saplantıya dönüştürmemekle birlikte, sü­
rekli görünmeler ve fantazmalarla kuşatıldığını hisseden bir ben'in 
endişe ve rahatsızlıklarını büyük doğallıkla aktarırlar okura. Bu 
bağlamda Alfonso Gatto, daha 1940'da, Sereni'nin "sesin ilk niteli­
ğini" koruduğundan söz etmiştir. Bütün Hermetikler gibi Sereni 
de, hışırtı, bisikletin geçişi, trenin geçişi olarak betimlediği "anı im- 
gelemi"ne büyük yer verir; ama diyoloğun öteki kişisi olan kadın 
figürü çeker gider rüzgârda, akşamın içinde yiter. Bu geçiş, bu ses, 
bu yakalanamaz figürler, Sereni'nin, iletişim kurabileceği, yarattığı 
varlığın orada, metinde gerçekten varolduğuna inanabileceği tek 
araç olarak şiirini yönelttiği, genelde kadın olan 'öteki'nin hatları­
dır. Sereni'nin şiiri, gerçek ve gerçek olmayan olayların kendilerine 
mekân kurduğu kuşku şiiridir. Savaş adeta kazılır şiirine: Ceza­
yir'de ve Fas'ta, esir kamplarında tutuklu kalır, Diario d'Algeria,Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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1947 (Cezayir Günlüğü) bu yaşanmışlıktan doğar. Fragmanların 
kurduğu diyalog ve günce dilini özellikle bu kitapta dener. Şimşek 
tadı bırakan kısacık dizelerle canlılar arasında belirip kaybolan ha­
yaletler 'öteki' ile sürekli diyalog içindedir: "Ölmeyi bilmiyor /  
ölüler bizim gibi". Şairin baktığı yer öte taraftır, ancak muamma 
çözülmez, aksine, bu tarafa, hayata ve onun gerçeklerine aktarıla­
rak büyük bir titizlikle korunur.

Benzer bir diyalog tutkusu M ario Luzi'nin şiirinde, daha baş­
larda belirgindir. İlk kitap La Barca, 1935, (Tekne) ile Luzi imanlı bir 
diyalog çağrısı başlatır. Dünyanın sağırlığı, şairi yalıtılmış bir figü­
re dönüştürme riski karşısında yarım yüzyılı aşkın bir süredir bü­
tünlüğünü ve sürekliliğini koruyan Luzi'nin dili suigeneris bir yola 
davranır: Okuruyla aynı noktada, aynı odaktadır: gerçek nedir? 
Yolun başında ne kendisi ne okuru bilir yanıtı: "biz" adılını çok sık 
kullandığı ilk yıllar çoğul, ortak bir deneyim adına söz alır. Söyle­
mindeki sırdaşlık ve itiraf tınısı ülküsel dünyayı çağırmaz asla, ne 
temsile davranır. Luzi şiirinde şeyler göründükleri gibidir: bu yö­
nüyle şair, daha ilk kitabında, İtalyan şiirinin kökenine, çok sevdi­
ği Stilnovizm'e ilgilidir. Luzi'de kelimenin taşıdığı o sırdaşlık tını­
sına hemen kapılırız, şair çünkü, ilk kitabından bugüne değin ara­
lıksız, ortak bir serüveni, kutsalın ve insanın yaradılışının cazibesi­
ni anlatır. Dünyayı gözleri önünde değişirken seyretmekten, bu 
değişimin, kendi bilincini, kendi bilgisini değiştirdiğini görmekten 
hoşnuttur. Nitekim Luzi şiirinde ne Ungaretti'nin cinleri, ne Mon- 
tale'nin fantazmaları vardır. Onların aksine, 'yok' figürlerden söz 
etmez hiç, onun figürleri 'var'dır, gizli değillerdir, şair ve yazı yol 
aldıkça belirirler. Şair yol boyunca öğrenir, kendi serüveniyle esri- 
miştir.

Luzi'nin 'iş'ine toplu bir bakış, Nel magma, 1963 (Magma'da) 
kavşağında, şiirin iki ayrı yatağa aktığını farkedecektir: ilki, şairin, 
diyalog susuzluğuyla, ben'i besleyen, ona karmaşık ve değişmeye 
gönüllü bir kimlik sunan olay ve kişilere doğru aktığı dönemdir. 
"Campo di Marte"de (Yıl II, n .2 ,15 Ağustos 1938) yayımlanan eleş­
tiri yazısında sorar genç şa ir :" an ile sınırlı olanın, geçiciliğin tanı­
mı (...) ne diyebiliriz ki?" Birkaç paragraf sonra gene kendisi yanıt­
lar sorusunu: "Hayatımız bir sorun olarak ele alındığında, tözsel 
sorunsallığını yönlendirerek sürer, (...). Bizim sayfamızda arama­
nız gereken ölçü değil, ortak ve tekil 'olay'ın, dürtücü bir kuşkuya 
aralıksız önerilmesidir". Luzi poetikasını baştan sona anlamakÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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olayları çelişkileri, karşıtlıkları içinde kavramakla mümkündür: 
Luzi için her an'a, her olaya, her kişiye içkin bir kara ve ak, olumlu 
ve olumsuz vardır, ancak her sorunun iki kutbu yalnızca görünür­
de karşıttır. Derin dinsellik duygusuyla yüklü Luzi şiirinde insan, 
insansal ve laik özellikleriyle vardır, günahkâr, hem masumdur, 
ikil ve çoğul hakikatin merkezinde durur. Dünüyle bugünüyle Lu­
zi şiiri hayata, varoluşa, olay'a içkin gizemi, gizemin et ve kemiğe 
dönüşmesini, muammayı ve muammanın keşfini yaşayarak hayat­
ta olmanın büyüsüne duyulan bütünlüklü, sağlam bir imanın yazı­
ya dönüşmesidir. İlk şiirlerinden Cimitero delle fanciulle'den (Genç- 
kızlar Mezarlığı), 1936, okuyalım: "Uzamdan /  uzak kof bir rüzgâr 
/  ayaklanır ve sizi konuşur damlarla, siz ölüsünüz./ Ama ben, va­
rım: doğam, imanım, zamanım var /  insanlığım /  bengi tözlerden 
aşka aracıdır /  hâlâ ve gün, hayatlarla yüklü /  dönenir burada su­
sarken /  gölgenizin denizi ayağımda (...)". Şair merkezdedir, bunu 
vurgulamak istercesine "Ama ben, varım” cümlesini tek dizede ya­
lıtır: o var'dır, hayattadır, bunun keyfini, ayrıcalığını yaşar. Ancak 
hayat, ölümle, gölgelerle, suskun ölü gençkızlarla sevdalı bir diya­
log kurmasını engellemez, ölüm çünkü, paradoksal bir biçimde, 
şairin hayata duyduğu imanı körükler. Ölümün toprakçıl, karanlık 
görümünde şairin gözleri ışığı seçer, gövdesi hayatın ağırlığını ve 
önemini maddesel olarak hisseder. "Ben varım" derken kastettiği, 
kendisinin orada olduğu, sesinin ise, 'yok olanın' sözcülüğünü üst­
lendiğidir. Hayat ve varolma, zamana, 'olay'a ve Tanrı'nın gelişine 
(avvento) karşı tükenmez bir iman şeklinde belirir. Avveııto ııottıır- 
ııo'da (Gece geliş), 1940, Tanrı'nın gelişini gece bekler, çünkü gize­
min ve Tanrı'nın görünmesi, kuşku ve iman töreni geceye ayarlı­
dır. "Yaradılış" gün ışığında yaşanır ve izlenir; Luzi'nin imgeleri bu 
dinamiğin devinimini, değişimini, dönüşümünü yansıtır. Aslında 
şair, modern dünyanın içinde aşındığı, tükendiği bir ikiciliği çö­
zümleyen aracıdır, sorunları ikiye bölmez, şairin aynı ölçüde ken­
disine yakın hissettiği karşıtlıklarla beslenir, zenginleşir. Bu bağ­
lamda Luzi, çağdaşlığın öncülerinden olmanın yanısıra, çağımızın 
en önemli klâsikleri arasındadır.
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1945 Sonrasında Hermetikler

III. Kuşak şairlerinin ilk dönemlerinde, bile isteye, uzunca konak­
ladım: amacım Otuzlu yılların sonuna doğru hermetik çekirdeğin, 
ve bireyselliklerini korumalarına karşın onun ekseni etrafında dö­
nen poetikalann gövdesini çıkarmaktı. Antolojiye aldığım şairlerin 
her birinin özel öyküleri olduğunu, gençlik şiirlerine içkin töze sa­
dık kalmakla birlikte, yılların ve etkileşimlerin içinde değişip, dö­
nüştüklerini söylemeye gerek yok. Bu değişime kısacık bir bakışın 
poetiklann varış noktalan açısından, uçuk, cılız da olsa, okura ışık 
tutacağına inanıyorum. Yer meselesi önümü tıkadığından, bir si­
nopsis kurmakla yetineceğim.

Hermetizm II. Dünya Savaşı ertesinde aşılır aşılmasına ancak 
bütünüyle tükenmez, 1945 sonrası şiirinin ana hatlarında sürer. III. 
Kuşak şairlerinin psikolojik olmayan, ama kişiliğini silebilmiş, 
'olay' olarak Tarihin içine yerleşmiş bir ben'i benimsemiş olmaları 
Altmışlı yıllardan başlayarak denenen yenileşmenin simgesel ol­
mayan, ancak varlığıyla sürekli bir dönüşümün serüvenini anlatan 
bir ben'in ve (dilyetisinin) üzerinde yoğunlaşır. Büyük Avrupa 
simgeciliğine demir atmış şairlere oranla 1945 sonrası İtalyan şair­
leri kelimeyi çürüme, çoğulluk, gürültü (simgeci sessizliğin karşıtı 
olarak) olarak duyumsar. Bu izlek, Ungaretti ve Montale'nin, 
Valéry ve Eliot'un çağdaş dünyayı göğüslerken duydukları dehşet­
ten arınmış bir doğallıkla işlenir şiire. Diğer ülkelerde olduğu gibi, 
İtalya'da da, birkaç on yıl sonra patlayacak poetikaları kuvözünde 
yaşatan Hermetizmin ertesinde şiirsel dilyetisine bakış değişir: di­
lin işlevi bütün ve çokyönlüdür, türler ve poetikalar dilde buluşur, 
örtüşür. Altmışlı yılların başında Barthes fenomeni patladığında, 
Saussure'ün kuramları dolaşıma girdiğinde, Lacan düşüncesi ya­
yıldığında, Otuzlu yıllarda doğan İtalyan şiiri, yazıyı dolu bir 
mekân, edebiyatı ideolojik kulluğa başkaldıran, buna katlanama­
yan, aksine çağdaşlık bilincinin öncüsü bir pota olarak kavramaya 
uzun süredir hazırlanmaktadır, bilgili ve idmanlıdır. Barthes'ın 
kültürel dillerin kipliklerini (modalité) imlediği, Saussure'ün işlev­
sel dilbilime mekân hazırladığı, Lacan'ın bilinçaltının dilyetisi, dil­
yetisinin bilinçaltı gibi yapılandığını söylediği dönemlerde, Avru­
pa kültürünün bu güçlü odaklarının Hermetizm poetikasınca -sa ­
tır aralarında söylenmiş de olsa- çoktan öncelendiğini savlayabili­
rim rahatlıkla. Yapısalcı çevrelerde metnin iç ve dış öğelerin içeriğiÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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biçiminde değerlendirilmesi, geç yapısalcı çevrelerde metnin tüm 
bir uygarlığın nüvesi ve göstergesi olarak ele alınması, imbilim 
çevrelerinde metnin ve o metnin katedeceği yolun bir bildiri ya da 
manâdan ziyade im /iz/anlam lar olarak kuşatılması Altmışlı yılla­
rın ertesinde gelişir kuram düzleminde, ancak bütün bunlar geriye 
doğru okunduğunda, Hermetizm bu kavramların içinden değer­
lendirildiğinde: hermetik şiir, yazısı ve eleştirisiyle, metne bakışı, 
ona sokuluşu, onu sarmalayışıyla, çağımızın ikinci yarısında çeşitli 
çevrelerde doğan ve büyüyen kültür akımlarının görgül öncüsü­
dür. III. Kuşak sayesinde İtalyan şairinin rolü değişmiş, yeni şair, 
imge uygarlığının ve kitle iletişiminin değerlerinin içine yerleşmiş­
tir: irdeler, sorar, kurcalar; dönüşüm dinamikleri içinde kendi yeri­
ni ve konumunu arar. Şiirin araçları iyi irdelenirse görülecektir ki 
hermetik şair, çağdaş dünya sorunsalının orta yerindedir, rahatsız, 
tedirgin söylemiyle olabildiğince sokulur çağdaşlık sorununa. 
İtalya'da 'yazı'nın bilinçli bir edim olduğunu, bir yaratım ve us­
lamlama sürecini katettiğini ilk söyleyen Hermetiklerdir. Herme- 
tiklere bakmamız gereken odak budur: Luzi’nin son dönem şiirin­
deki soru işaretlerini, Caproni ve Penna'nın dîvanlarını kuran 
ben'in 'öteki' karşısında kapıldığı kimlik kuşkusunu, Gatto, Sini- 
sgalli'de, Bertolucci'nin son şiirlerinde dokuduğu aile öyküsünde 
hep kültürel bir makrokozınoya gönderme yapan, tanıdık objeler­
den kurulu bir mikrokozmo arayışının nedenini, Sereni'nin son 
dönemindeki ürkütücü ölüm kehanetini ancak bu odakta doğru 
okuyabiliriz. Bu şairler arasındaki bağlar ve benzerlikler bugün 
hâlâ sapasağlamdır, kendi sorunsallıklarında birbirlerinin uzağına 
düşer görünseler bile.

Hermetizm mi? Bugünün yaşlı şairleri ve onların yıllar içinde 
eksilen yol arkadaşları, yeni kuşaklar'ın, genç şairin, Avrupa şiiri­
nin baktığı içbükey taş aynadır.

Işıl Saatçıoğlu 
Ankara, Ağustos 1994
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Poesie (1938)

Hayat...seher vakti trende 
gamlı uyanışı hatırlamak: uçuk 
ışığı görmüşlüğü dışarıda, dikenli 
havanın bakir kekre karaduygusunu 
kırık gövdede duymuşluğu.

Ya gemsizlik, apansız, sonra gelen 
hatırlamak daha tatlı: yanımda 
genç denizci: mavi 
beyaz üniforması, serin dipdiri 
renkleriyle deniz, dışarıda.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yalnız bırakmışlardı 
beni köyde, ince yağmurun 
altında, yalnız.
Dilsiz
ve şaşkın bana bakıyordu 
kavak ağaçlan, çıplak: benim ağnmdı 
duyduktan: tamıtamına 
bilmemenin ağnsı...

Ve ıslak toprak
yenik susuyordu
ulu kapkara dağlar. Kötü
bir tanrının
bir hareketiyle
her şey taş kesilmişti sanki.

Ve yağmur, yıkıyordu taşları.
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Terkedilmiş erkek gövdeler üzerinde 
gölgesizdir güneş. Erdem suskun.

Ağır gömülür can -denizle bir- 
dibine nur uykunun. Ayaklanır 
birden -genç adacıklar- duyular.

Günah yoktur o anın ötesinde.
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Baharın ilk imine fantasia

Cehennem gözlerin 
bana bakmıyor artık.
Kanatlar doğuyor içimde
duyuyorum. Nicedir yukarı bakmadayım.

Kara trenler yeşil 
çayırları katediyor hafif, 
ve esen, unutuyor 
dünün istasyonlarını.
Orada -  faltaşı
kadranlarda saatler durmuş -  
belli belirsiz bir sevda 
dönüyor avare şeylere.

Hâlâ hafiftir gitmek 
vadinin dibine inen kar 
-unutuyorum - kalacaksa geride.
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Venedik'te küçük meydan,
eski, gamlı, denizin kokusunu
karşılar. Ve uçuşunu
güvercinin. Ama
dönmüş, arkadaşına seslenen
genç bisikletlinin
-büyülü ışığıyla—
uçuşu kalır bellekte: ezgili
bir soluktur:"Yalnız mı gidiyorsun?".
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Hastaneden çıkıyordum. İsteksiz, uyuşuk 
genç gövdemi giydiriyordum.
Gövdemin dışında kalıyordum, isteksiz, uyuşuk 
-odam da çoktandır bana dokunuyordu güneş- 
taşa sızmak gibi, basit, sıradan bir şey.
Hastalar kalıyordu. Ve aralarında bir oğlan.

Ve bir bakış yumuşacık, suçlu 
tırmanıyordu gözlerime, dipdiri 
bir umarla helecanlı...
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Appunti (1949)

Tutkuya doğruldum her yerde.
Tohumumu yağmurda yitirdim.
Kabarıyor şimdi nehir ve yeni bir arzu 
-taşmada nehir- budak budak içimde.
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Huysuz, çocuksu acemilik 
kuşkulu, seni bana bağlıyor. Ve zaman 
uçuyor tohumumla, kuşkusuz.
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Dünyanın kapıları dışarıda 
yağmurun onlan aradığını bilmiyor. 
Onları aradığını. Aradığını. Sabırla 
yitiyor, dönüyor geri.Yağmuru 
bilmiyor ışık. Yağmur 
bilmiyor ışığı. Kapılar, 
dünyanın kapıları kapalı: 
yağmura kilitli, 
ışığa kilitli.
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Eski denize dönmüş, 
ağaçlıklı sıcacık yollarda akşam, 
eski dostlan anyordum...

Deli kurt, evlerin arasında
sıcak gölgeyi kokluyordum. Kof
eski koku açık denizin üzerinde
bitimsiz uzanan kumsala sürüyordu beni. Orada
en seçik burukluğu buluyordum ve gölgemi
ay ışığında donup kalmış eski kokunun üzerinde.
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Oğlana başat olmak, ve özsesinin 
büyüdüğünü dinlemek şarkıda.

Örter ve bütünler koyul gece.
Uzaklarda bir yerde oğlan çoktan uykudadır.

Oğlana başat olmak, ve özsesinin 
büyüdüğünü dinlemek şarkıda.
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Karaduygum, seni yeniden kurmak, 
ne isterdim... Benim dinimi, yeni, yumuşacık.
Bir uyansam karanlık odaya 
ey aydınlık sabah,
düşünür müydüm vurmadan önce? Kimi zaman 
ufalanır oğlanın organı, ve ilkbahar havası kırmızı 
daha kırmızıdır. O an işte, gelmeyecek miyim 
ben eskil yeşildeki durgun koşulara?
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Nasıl içiyor kaynaktan güzel çocuk 
bizler işte öyle günahkâr ve günahsızız.
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Karaduygudur sevda: orada kalır 
ak gülüşü oğlanın 
fırtınada son martıdır.
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Güneş ve ay, deniz ve orman, 
hepsini bir ağızda öpmek.

Çocuk bilmiyor ki. Hüzün ışığından 
bir kapıya koşuyor. Ağzı ölü.
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Nicedir ağlıyordum insanlar arasında 
yitik tohumum sevdasız.
Bir çoban topladı yaşlarımı 
hafif, titiz, sili, kayıtsız.
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Stranezze (1976)

Gözlerin denizin köpüğünde 
kara yalaz, yolculuk 
yalnızlık hülyasında 
allak bullak, sevdam.
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Portre

Sen, serinlik ve doğa; kimliksiz sanırdım 
seni güzelim çiçek, şimdi az biraz, 
yalnız bana sapkın: kendini 
evrenin merkezi kılmadasın.
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Puslu bir güneşle 
tutuşuyor ayrılışım. 
Uzak çağdan 
ak, lekesiz ayrılış. 
Şehir puslu söylende 
katılmış.
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ÇOCUKLUK

Çocuk şaşkın, sakin akşamın 
penceresine durmuş, 
mavi havaya 
doğrulan çiçeklerin ılık 
hafifliğini kokluyordu.
Tedirgindi: yüzünü 
uçuk durgun sessizliğe 
gömmüş, bitkilerle 
çatılarla hıncahınç, dokunulmaz 
geceye sunuyordu utancını.

Düşlüyordu: küçük eski meydanda
uçarı bayrağıyla
minik bir binaydı kilise:
çini kubbenin
su yeşili karolarında
ateşböcekleri yanıyordu.
Bitkilerden yayılan nemli sessizlik 
basamakları,
asma dallarının sarktığı minik balkonları, 
meyva dolu ambarlan dindiriyordu. 
Sularda ağır ağır bütünlenen 
fener böyle yanıyordu 
kış lagününde.
Evler harap, usulca ufalanıp 
uzaklarda batıyordu: 
yaşlı çocuk
şemsiyede iki büklüm, sarsılıyordu.
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Kırık dökük dolaplara 
kapalı ölülerini arıyordu: 
küçük ahşap iskeleden 
neşeyle taşıyordu yağmur 
ve tuhaf bir coşku 
denizin kehânetinde kamçı, 
rüzgârla üstünde şaklıyordu,.
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DOLUNAY

Kansız gecenin sıcağı, 
havanın uzak dalgasında 
avare düşüncelerini 
dinliyor can,
ışıklar kayıyor balkonlarda, gökyüzü.

Uzakta doğruluyor gök,

dingin, ölü denizlerin çekilgin 
sevdasının yalazını yansıtıyor.

Ay düşünde ırak,
ardına dek açılıyor sabah
duru, sim doruklar,
evler, uçuk, ılık soluklu dünyalar
soyunuyor göğe.

Tat l ı  d ü ş  ülkesi  
k o f  a k l ı ğ ı n d a  ıssız
d u r g u n  k ö y ü n e  g ö t ü r ü y o r  ç o c u k l u ğ u  
k ağ n ı  k ağ nı  m av i  kar  
vardı  u ç u k  t e p e l e r d e  
ve  ge ce ,  ö lü le r i n  y i t i k 
y a n k ı s ı n d a  ç a ğ r ı y d ı ,  b e y h u d e .
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TAN

Bir rüyada geçip gidecek tan 
evlerin buzul soğuğunda 
yalnız mavisinde denizin.
Gene üryan dünya.

Bir fırlasa yürek al elmayla 
katılığından hoşnut.

Bulut ve kar ve kekre yeşil su çukurlarıyla 
balçık ormanda çalkanıyor deniz.

Uyanıyor unutkan uzam 
uzaklarda hafif, esintili.



DUVAR

Yıkanmış yüzümün diri sevinci vurmuş 
bahçelere, görüyorum: taşlarda has bir tad, şarkı 
hece hece boğazlarda. Yaprakların ve kuşların aksine 
kaskatı saplarda titreşiyor hava. Bir bakıyorsun, toprak 
hızlı, kısa uçuşlarda dinlemeye kararlı doğayı.
Açık, düşsel bir hareketin, apansız zamanın 
duygusu kayboluyor sonra.
Ve, yasaklı, sabit bengilik kalıyor: 
susku duvarı.



PAZAR

Küçük, açık trenle geçilir kırlar 
diri ve mutlu.
Başımı bakışımda eğer, ağır gülümserim 
kendime. Ne hafiftir küçük kız 
entarisi içinde, akıllı uslu 
eteğini çekiştirir dizleri üzerinde.
Küçük köyler, kırağıyla mavileşen camlardan 
kıpkırmızı fışkırır ahşap evleriyle: 
erkeklerin topuklan gibi açık 
ve çıplaktır kadınların yüzleri.



YALNIZLIK

Puslu kıyıyı düşlüyorum: dingin 
uçuk bir ışığa kilitli 
som yalnızlıkların belli belirsiz 
sevdasından sıyrılan göğü. Ve sessizlik, 
boyun eğmiş soluğuyla, yaprak kımıldayacak 
diye korkuyor derinin balçık yamacında. 
Unutuluşa teslim şimdi dünya, uzak, 
belki olabilir bir mutluluğa.

Unutulmuştum, açığa çıkıyorum rüzgârla: 
Daralmış gövdemde uyumuştum, 
serin dallar arasında ağır, 
göğsün gergin yakınlığına dalıyorum.
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FRAGMAN

Islak çeşmeye dağılan güllerden 
o tını rüzgârla kıpırdadığı an 
belki yağmur yağıyordu tepelerin arkasına, ilk 
anısına dünyanın. Eskil sessizliğine çakılmış 
uzaklara kürek çeken sarışın bir adamı 
bekledi güneş uzun zaman.



La forza degli occhi (1954)

UZAKLIK 

Üryan gece gibi,
ışıkların geç yandığı, ve göğün, daha uzak, 
çocuk çığlıklarında ateşi konukladığı 
bir şubattan dönüyor sesin.
Gölgeler Parkı, sürgün fenerler, 
tek bir adı yineleyen düdüğün 
hüzünlü ıssızlığı: hepsi titriyor 
soğukluğuna sarınmış yürekte. Beyhude 
dönüyor kelime sessizliğe: ülkemin 
gölgesine içkin ısı gibi uzaklığını koruyor 
bu akşam sesin, ılık bengiliğinin hiçliği gibi.

---------------------------------  56 --------------------------------
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Poesie d'amore (1976)

KUMA VE UMMANA MEKTUP

Burada, kepenklerin ıslaklığından
bir utku akşamının ıssız uçuk
ışığı gidiyor, kanatsız,
burada, rüzgârların uğradığı, bütün kül
tarihin köpüklü külsuyu
izini bıraktığı bu yerde,
kim gece diyecek, kim görecek günyüzünü,
yıldızlı gemilerden inerken, karanlığın çiçeğinde?

Kumlar, bakışın barınağı, yorgun yontuların
tükenmiş adımlarının ağrısı,
mermerden soğuk kumlar, kuru, ölülerin
kurumuş ot yatağını, göçmüş diyarları,
belleksiz haşatı, bir zamanı olmuş
ölü mevsimlerin ötesinde, mevsimleri tek bir adla,
imanlı bir imle çağırmaya varacak yazgının ötesinde
ufalayan ay gibi kuru ve yaşlı kumlar:
yürekten soğuk, gizli
ateşten, kızgın alaşımdan olma kumlar,
kim tutuyor denizin avucunda
aynı ağrıyı bizlerin adına, kim karıyor
kiremitlere dişlenmez, kanırtılmaz katı harcı?

Uzun, taş uykusunu çağırıyor coşku, ki uyandırsın,
kısa soluğunu çağırıyor genç, uçucu hayat:
taptığımız kişiler ve zaman ayaklansın, utkulu uzamın bitimsiz

uzamda koşuşunu, 
açık denizin, ulu sözünün açığında nasıl koştuğunu görsün.
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Ben buradayım, ışık huzmesi kadar yalnız, sana yazıyorum. 
Buz kumlara, inancın som korkusuna, örülmüş duvara, 
kavuran tuza yazıyorum.
Boşuna yapıtın bengi anına yazıyorum.

Denize yazıyorum, ki gelsin, boğazıma dolanan 
yılanbalığının eli gibi çağrılı susuzluk yoktur.
Yalnızım, ışık huzmesi kadar yalnız, dallardan
damlayan, buzul, sakin gece gibi
yalnızım.

Bir dönsem mesamatlı kile, ana fırının kocaman 
kulağına dönsem, kumun ellerine, 
hayata bedel bir güne dönsem.
Tanrı öfkesine alsa beni.
H i ç  b i t m e y e c e k .

E l v e d a ,  e l v e d a .  P a r l a k  t e m i z  b ö c e k l e r  g a g a l a r ı y l a  
v u r u y o r  y a ğ m u r - c a m a .  VVhisky'mi  i ç i y o r u m ,  ağır.
B i r  n o k t a n ı n  n ok t a s ı n ı  i m l e y e c e ğ i m  d e ğ n e ğ i m l e  s a na ,  batışı .
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Y A N I T  V E R M E D E N  Ö N C E

Sözü yoktur gözlere soruyorsa 
insan sorusu i u ,  ve bakışta 
gözleri, sevoanın kanıtını bulur.
Zamanda geç ermek mi, devrilmek 
mi umudun açığında, hangisidir kuşku? 
Sarsılmam
yaşadığıma işaret: canlı ve kırılgan, hayat 
benim ama, sungu sen, 
ben: sunguyu çağıran 
nefes.

Yalnız gözleri vardır 
kendisiyle konuşursa insan. Yanıt, 
soluğu kesik, sununun şaşkısını 
yaşadığı o ilk günlerdedir. Yerde 
gökte, her şeye
b a k ı ş t a  s a h i p  o l m a n ı n  i i r k ü s ü  vardı ,
o n a  d o ğ a n  h e r  yeni  g ü n d e
g ü n e ş  v a r dı ,  z a m a n ı n  i m g e s i n i  d i n d i r e c e k .

D i n l e  y a n ı t  v e r m e d e n  ö n c e .
S u s k u  m u d u r  sesi  ses  y a p a n ,  s ö z  m ü ,  
b i n l e r c e  y ı l d ı r  b i l m e y e n  h a v a y ı  din le ;  
d i n l e  ki a ş k  ö l ü m e  - a y r ı l ı ğ a -  
a y a r l a s ı n  k a v u ş m a  anı nı .
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ODA

İmanla bembeyaz odamı 
aynı imanla yaşarsan sen 
benden de genç, bir o inanır 
yeni öyküme, sen isteksiz 
inançsız, "her şey geçer", dersin.

Ölüm mü bana bıraktığın, avare
dolaşıp dönüşmenin uman mı, bilmiyorsun,
katlanması zor senin için
yakanyla çağrılan varlığın sen olduğun inancı.

Boşluk var odamda, ona bıraktığın.
İskemle yerinde, yerin yok.
Pikap yerinde, sesin yok
ve yanımda yöremde seni bulmanın sessizliği. 

Ayna yerinde duruyor, gözlerin yok.
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KİMSESİZ AKŞAMLAR

Beni yaşarken benimle değilsin 
bu kimsesiz akşamlarda, yalnızım 
taşlar gibi yalnızlığımla yalnız.
Rıhtım, kucağında

ak yelken bir deniz: kopuyor
ondan, kavuşuyor sonra. Nedir uzun sevda?
Yelkeni kendisine ayırıp 
korumanın telâşı mı, yüreğinde 
yitirmek mi, bilemiyor artık.

Bana her gelişinde
getirdiğini düşündüğün gençliği
veriyorum sana, fenerin dar yokuşunu
çıkıyorum, sormaya sigaranın korunu görür müsün?
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GÜNLÜK

Bu gece metal levhaları dövüyor rüzgâr.
Mürekkep sütunları eğiriyor Venedik, su yüklü 
bir sızlanma içinde gemiler.

Katı, kara kanıtlan dövüyor 
ölüler, başıboş karanlıklar 
palamar halatlarında gıcırdıyor.

Dur duraksız sayrı, aşıklann aydınlığı, 
karanlığa düşen merdivenin kıvılcımı.
Benim pişmanlığım, seninki, 
kasvet fişeği az önce 
tutuşan şarabın sıkılgan taşkısı.

A k v a r y u m  ı şı ğ ı nd a ç ö z ü l e n  s e v d a  
v e  y ü z ü n ,  g ü m ü ş  o v a l i n d e  u n u t u l u ş  
a y n a s ı n ı n ,  s o n s u z l u ğ u  akl ı yo r .

G ü n l ü ğ e  y a z ı y o r u m  s a na ,  a m a  b i r  i şaret iyl e  
p a r m a ğ ı m ı n  d i k l e n i y o r  g e c e ,  b a r d a k t a  s u s k u m u z  var:  
s a y ı k l ı y o r  m ü r e k k e p ,  kar a  k an  p a n ay ı r ı .
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RÜYA

Gecenin ardından, gün gelmeden 
kanalın yüzüne dupduru gerilir 
perdahlı su, ürpertili rüzgârın 
nefesidir sanki. Düşüncenin 
dindirişi, kanın
ağrıda zayıflayan nabzı gibi, ama daha o an 
çintilir o temiz nefesin iç hafifliği.

B a c a k l a r a  y a p ı ş ı r  k e f en ,  
s u s k u  y e n i d e n  e d i n i r  ses le r i ni ,  
d ü ş ü n c e y i ,  a ğr ı yı :  g i d e r l e r  
h ay a t ı n  e n  y o r g u n  izi gibi .
B ö y l e  d e v i n i r  g ü n  v e  i l k e s i n e  d o ğ r u  
ka ldık lar ı  y e r d e n  s ü r d ü r ü r  s o n  ha r ek e t l er i ,  
v u r u r ,  g e n e  v u r u r  a y n ı  i m i n  üz e r i ne .

D e n e m e k  b elk i ,  di r i l iğ ini
dişleri  a r a s ı n d a  s ı k a r a k ,  ölü ç a m a ş ır l a r ı
ölii l a gü nl er i  v ı k a r  ve  t e m i z l e r  g ö ğ ü .
G e c e n i n  g ü n e ,  g ü n  g ü ı ı e  e r m e d e n  
bı rakt ı ğı  o  k ı Ipayı ,  o  h u z u r
d ü ş ü n c e s i  b i zler i  b e k l e r - v e t e r  ki b i l e l im o n u  b e k l e m e y i  -.
S i l ikt i r  izler ,  y o l c u l u ğ u n  b ü t ü n
i ml er in i  y i t i r e n  ş a ş k ı n l ı k
hi ç te n ç ı k a r  g e l i r  g e n e  i lk h a r ek e t t e .

R ü y a  a m a ,  a ş kl a  y a ş a m a k  gibi .
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USULCA

Bulutlu bir akşam, soğuk 
ve ışıltılı, hayatımın anlamını açıyor 
ötekine, anıların belli belirsiz 
uyumu gizliden gizliye, benim, 
senin, usulca, yoksul ve dalgın hepsi.

Bitmemiş bir öykünün
uykusuzluğunda başbaşa kalırız bazen, o zaman yalnız, 
birimiz ötekinden habersiz, o an 
bizi bölen bir hiçin anısında bütünüz.

"O gün....yeterdi" desen, hayıflanırım 
canım yanar, hiç vaktinde varmadığımı 
bilmenin gamlı güvensizliğiyle 
gülümserim, kıskanırım seni, 
geçmişini, en azından o sevdalı 
bakışını görürüm, ilk buluşmadaki.

Belki şöyle düşünmek doğru: 
daha o zaman yitirecektin beni: 
mutlu olma korkusunda 
geciken çocuk gibi.
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SEVDANIN İÇİNDE

Oda işaret verir vermez çözersin
duvarda saçlarının gölgesini,
kolların havada, beni
senin kılmanın kıvrak
kösnüsü, gülerken, birden sürersin
beni karanlık kasırgaya, silersin
sen belirirken beyhude sızlanışın yüzeyinde.
Yitik, beni ararken el yordamıyla,
seçerken yüzümü, minnet dolu, taşkılı
enginle, tatlılığın soluğuna karışır
dinersin ağır, uzun bir ürpermede. Kekeleyen
gözlerinle oynarken gülersin
küçük çığlık darbeleriyle göğsümün üzerinde
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"Köpekler daha ağır koşuyor"

Köpekler daha ağır koşuyor 
Kavruk bağ kazıklan arasında.
Nasıl da alçak Orion 
Yıl sonu ılık akşamlarda.
Altın Araba bu kavşakta yalpalıyor. 
Kızıl ayın şafağına bakıyorsun 
Zeytinlikte. Mengenenin gürültüsüyle 
Sarsılıyor tepe.
Çakıllar diri: tekerlek altında 
Kınlmıyor adımının peşinde. 
Ardımızda çocukluk, yitik,
Gitgide uzaklaşıyor tozda 
Kör gölge.



’Çocuklar kırmızı para sektiriyor’

Çocuklar kırmızı para
Sektiriyor duvarda. (Uzağa düşüyor
Toprakta tatlı bir gürültüyle).
Gırtlaktan yırtılırcasına hepbirden bağınyorlar 
Savaş ateşinde. Efeleniyor 
Küfürleşiyorlar aralarında. Akşam 
Alınlannda yangın kundaklıyor, saçlarında öfke. 
Akşam kan gibi sıcak sokak taşlarında.
Gene yatışıyor meydan.
Seken para ötekine
Bir karış mesafede duruyor.
Çocuk utkulu eliyle 
Eziyor toprağı.



'Fırtınada korunuyorum"

Kavakların doruğunda
Meydanın ışığını pırıl
Pırıl temizleyen fırtınada korunuyorum.
O cılız yansımada bir yaprak
Sürüsü duvarın tepesine yükseliyor.
Geliyor, gece boyu bu sesle
Ağrıdığım yere düşüyor:
Gamlı bir varoluş
İççağnsı dönüyor içime
Kendimi arama tutkusu her yerde.



Duvarların gerisinde güvercinlerin

Duvarların gerisinde güvercinlerin 
boğuk uğultusu.
Ocak Tanrıları mı
rüzgâr mı mezarlarm üzerinde?
Talihsiz kapanıyor
dönen yıllar. Her yeni
ayla bir dönüyor kan,
yeşil doğruluyor topraktan
dişi keçi yamacm üzerinde.
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I nuovi Campi Elişi (1947)

16 Eylül 1943

16 Eylülde annem, 
geceyarısı ölmeden az önce 
bir pirenin sırtmı ısırdığını söylüyordu; 
at gibi ağırmış pire.
Karanlık bir pençe yatağa mıhlamıştı annemi.
Dayanması için terlemesi lâzımdı, 
dua edecek gücü bile 
bulamadan sönmesi, yüzüstü.

Balkona çiçekler döndü 
kimseler sulamadı.
Tayları nalladılar 
ve tükendi günler.
Eski evin çatlaklarında 
çirkin hayvan hâlâ miyavlıyor.

Ağustos ayında bir akşam
hepimiz terasta durmuş
göğe, dev arı kovanına bakıyorduk.
Buğdayı kılçığından ayıran, harmanlıklarda 
başı bağlı harmancıları esriten, 
kürekleri balkıtan samanda 
ağustos rüzgârı
hakedilmiş huzurun umudunu 
şeffaf kılıyordu gözümüzde. Dingin 
havanın soluğunda babam 
uyuyakaldı iskemlede.
Ben sigara içiyordum, annem konuştu:
"Bulanık su", dedi, "önüsıra akıyor 
içten suyun, nehir sürüklüyor 
hakikati".
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Evcilleşmez hayvanın
şarkısı doğuyor her akşam duvardaki çatlaklardan. 
Baykuş ya da gelincik, 
puhu ya da sansar 
yan memeli, yarı kuş,
tavukları boğazlıyor, çarşafları parçalıyor sandıklarda.
Ne kedi, ne horoz, tavan arasında
saklanan, duman, gölge, sıva
seven, yapraktan tiksinen iblis;
çamaşır katlarına
ölü kokusuna tutkulu hayvan.

Kuşluk vakti ocak taşına 
çöküyor babam.
Şapla başetmck için 
şallarına sakladıkları şişelerle 
sirke peşinde gidip geliyor insanlar.
Kadınlar, yatak altlarında bakıp büyüttükleri 
köpekler kadar temiz domuzlardan 
sözediyor komşularına.
Davar, koyun, tavuk salgınlarından.
Sonun işareti mi bunlar?
Ardarda bunları sıralıyor annemin anısına 
ateşin çevresine birikmiş, çalıçırpı demetleri 
üzerinde oturan kadınlar.
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İki küçük alev

Karanlık bir yıldız 
bıraktınız gözlerimde, 
eski defterlerimin 
sönmüş sayfalarına sinmiş 
kışların kokusunu.

Kavurucu göğünüzün
yüreğinde yaşadım ben
ve ben de sizler gibi
bir hiç uğruna yaktım hayatımı.
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Sevda için üç şiir 

1

Tanımaz seven kişi, anımsamaz, 
her düşünce karanlıktır ona, 
her olaya yabancıdır.
Yılların hepsinden geç 
farkettim tepenin üzerinde 
havanın çoktan hafiflediğini, 
mayamsı ılıklığı otlardaki.
Bunca geç mi varmalıydım 
korku duymamaya bundan böyle, 
anız çiğnemeye, 
kazımaya kuru duvarları, 
aynayı nefesle örter gibi 
sırlamaya sıkıntıyı.
Altm kafeste tutuklu 
kuşum. Ebruli orman 
gözümde renksiz.
Senin yörende 
buldu can odasmı.
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2

Allak bullak havayı seviyoruz 
düzlüklerin kimsesiz huzurunu 
göçmen kuşların yosunlar 
arasında alçak uçuşunu, yelkenlinin 
lime lime bezini seviyoruz.

Kısacık günbatımı 
dışmda seyyah aşıklar mola verir burada, 
ve cılız bir umut burada 
bataklık bir kıyıya sürükler her akşam 
köprülerin ötesinden onları, 
kayıtsız, duyarsız kumlarda 
dur duraksız, sürek yolculardır.
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3

Düğümleri çözmek için 
didiniriz yıllarca, 
yitirdiğimiz imlerin 
çetrefil tutamma 
bir imge bulmak için, masalsı.



Avcının sesi

Eski patikaların kavşağında 
bekliyorum geçmeni.
Taşların gerisinde uyuyor, 
şafakla içmeye geliyorsun. 
Biriken gök gibi 
katışıksız su. Yaprakların 
üzerinde bir işaret bırakıyorsun: 
O çizginin üzerinde yıkılmalısın.
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Itı memoriam

Çarşafları bölüşüyoruz aramızda 
ve cevizleri dağların ışığına karşı 
biz oğullar, bir tarihin biraraya getirdiği.
Dilsiz yatak odasında
ağlamaktan şişmiş, öksürüğünüzü terinizi hatırlıyoruz, 
sandıklara gömüyoruz kafamızı 
dizili buluyoruz kat kat kutsal anılarınızı 
kuru çiçekleri, ılık andaçları.
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L'etâ della luna (1962)

Zanaatçı

Verimsiz gizli kuyusunu örümcek dün akşam terketti. Bizi farket- 
miş olmalı ki gece vakti silahını yükünü bırakıp gözden kayboldu. 
Yeni bir kapanın inşası için birkaç saat yetiyor oysa. Çalışkan ve 
dâhi zanaatçı midesinde taşıyor harcını. Hep sıfırdan başlıyor, aynı 
köşelere, aynı koşut segmentiere tükürerek imâl ediyor tuzaklarını.
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Sayfa altına not

Şiiri bir meyva gibi düşünmeye alıştırdık kendimizi, belki seyrek 
bir çiçek, kemik ya da kristal, yumurta ya da inci gibi, esini öncele- 
yen doğal olgular olarak niteleyebileceğimiz şok, taşkı, tansık ve 
rastlantı zincirini pek hesaba katmadan. Güneş oğullan soyundan 
biri olma hülyasına hiç kapılmamış bir Şair figürü önermek üzere, 
uzak ve iyice yakın olayları biraraya toparladım bu kitapçıkta. İlk 
kez bütünüyle anladım durumumu, borcumun bilincine vardım. 
Bu şekilde hayatıma bir geri ödeme yaptığıma inandım. Çünkü an­
cak şimdi, nihayet bir yetişkin olarak, beni mısra yazmaya yönel­
ten koşullan peşpeşe sıralayabiliyor, tanıyabiliyorum. İyice biliyo­
rum artık: göstergelerin pek ağırlığı yok, kanıtlara gelince, onlar da 
belirleyici değil. Burada, tam bu bölgede işte, kör misali deviniyo­
ruz.
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Öncesi

Güneyin insanı olgunlaşmıyor. Zorlanıyor çocukluktan çıkmaya. 
Çocuk olmadığı anda birden yaşlanıyor.

Erken gelen yaşlılık utangaç kılıyor bizi. Kararları enine boyuna 
düşünmeye zorluyor. Tek tük soru soruyoruz çevremize; maksat, 
âdet yerini bulsun. Yanıtlan zaten biliyoruz. Bilgelik bacaklarımızı, 
ayaklarımızı bağlıyor, izin verdiği tek lüks birkaç küçük yanlış.

Gövdenin gürültüleri, esneme, geğirme, hapşırık, yaşlıların kutsal 
gazı.

Gövdesi yaşlı, ruhları genç insanların ürkünçlüğü.

Musa'ların, Nuh'ların, Yeşu'ların, Eski Ahit'teki ihtiyarların altın 
çağından sonra yitirdikleri yetkeyi geri vermeliyiz yaşlılara.

S o y l u  r u h l a r  i çin d i n l e n m e k t i r  ceza .

G ü z e l  m e v s i m  y a ş a m a n ı n  y a r ar s ız l ı ğ ı n ı  d a h a  ağrı l ı  d u y u r u y o r .  B i ­
r i k i y o r  d o ğ a ,  g ü z e l i m  b ö l g e l e r i n e  ç e k i l i y o r  ve  y ü z ü m ü z e  s ü r g ü l ü ­
y o r  ka pı s ı n ı .  G ö k l e r ,  t ü y l e r  ü z e r i n d e  s ü r ü k l e n e r e k  s o n  ı ş ı k t a n e l e ­
r iyle  b i r l ik te  u z a k l a ş ı y o r

A n c a k  hayat ı  r e d d e t t i ğ i m i z d e  t ar i hs iz  z a m a n ı n ,  s o n s u z l u k  a kı ş ı n ı n  
t a d ı n a  v a r a b i l i r i z  b e lk i .  Ç o c u k l u ğ u m d a ,  k a p al ı  e v i m i n  ö n ü n d e n  
g e ç e r ,  o n c a  u z a k  s e v d i k l e r i m i n  s es l er in i  d i n l e m e k  ü z e r e  k a p ı n ı n  
a r k a s ı n a  s o k u l u r d u m .

Doğayı aşırı seven kişi dünyanın geri kalanını yitirme riskini taşır. 
Evrenin iltifatlarını elinin tersiyle itmelidir Şair. Masumlar, acizler, 
belki de budalalar için imâl edilmiştir doğa. Çocuk ama, yarattığı 
an zaten aşağılamıştır doğayı. Tıpkı şair gibi çocuk da açıklığın, 
görünenin düşmanıdır.
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Meuse, Nil, ya da Tiber’in kıyısında bir sıra eski ağaç bulup eskil 
duvarlara dirseklerimi dayayabileceğim bir yer çıktığında önüme, 
şiirsel iççağrının yazgısallığı, gelip geçiciliği üzerine düşünürüm. 
Neden yazar şairler? Bu konuda bir şeyler anlayabilmek için ço­
cukluklarının geçtiği koşulları kurcalamak gerekir. Kuşkusuz kay­
nakta, kendi öyküsünü biricik kılma, öyle tanımlama hülyası yatar 
genç şairin yüreğinde. Gizli bir törene katılmak üzere tarikata ka­
bul edilen genç çırağın içgüdüsel kibirini andırır. Doğaldır: bu 
iman, tansığa açılmıştık, bu fiziksel gerilim yapma, yapıştırma un­
surlarla beslenemez, hele kurala asla dönüşemez. Birkaç mevsim 
yaşar ve ölür Şair; ve yaşamını, alışkanlıklarını değiştirmek zo­
runda kalır. Tarihçi ya da hatip olabilir, kendi zavallılığından ge­
vezelik hatta fayda üretebilir. Hakikat zararlıdır şiire. Şair için 
yegâne süt şiirdir. Şen zehirden, köpüklü şaraptan daha düz, daha 
opak, daha taşkın süttür. Şairlerin memelerine tutunur şair, şiirin 
iri, yapılı analarına.

H e r  g e ç e n  yıl  b i l i n c i m i z l e  b i r l ik t e  k e n d i m i z i  a n l a t m a  g ü ç l ü ğ ü m ü z  
d e  b ü y ü y o r .  B u n u n  n e d e n i ,  b i z i m  için d o ğ a n ı n ,  h a y a t ı n  y a  d a  t a r i ­
h i n r i t m i n i n  h i ç b i r  s ü r p r i z  b a r ı n d ı r m ı y o r  o l m a s ı ,  s a n ı y o r u m .  H e r  
m ü d a h e l e m i z  b i r  s o r u n  o l u p  ç ı k ı y o r ,  y a l n ı z  c e s a r e t t e n  d eği l ,  k e ­
r e m d e n  d e  y o k s u n u z .  B u  y o k s u n l u k  i ç i n d e  b i l i m i n ,  h e m  d e  e n  d e ­
rin b i l i m i n  i ç g ü d ü s e l  o l d u ğ u n u  d ü ş ü n ü y o r u z .  N e d e n  g e n ç l e r  ö ğ ­
r e n m e y e  b u n c a  y e t e n e k l i  d e  bi z,  y i t i k  s e s i m i z i n  r i t m i n i  b u l m a k t a n  
b i le  ac iz i z?

P a r ç a n ı n  b ir  b i çe ı n  a l ı ş t ı r mas ı  o l m a ,  taraf sız l ık ,  b ir  b e c e r i  b a ş ya pı t ı ,  
el y a p ı m ı  b i r  h i l k a t  g a r i b e s i ,  k ü r d a n d a n  k a l e  o l m a  gi b i  b i r  i dd ias ı  
y o k .  B i r  m a h k û m u n  s e r g ü z e ş t l i ğ i  d e  o l a m a z  p a r ç a .  D ü ş ü ,  s anr ı yı ,  
h i ç i  b e t i m l e m e  h e v e s i n d e  d e ğ i l d i r .  D ü ş ü n c e l e r i m i z i  k a y d a  d ü ş ­
m e k l e  y e t i n i y o r u z ,  b ü t ü n  y a p t ı ğ ı m ı z  b u ;  k i m s e n i n  h o ş u n a  g i t m e ­
y e b i l i r  a m a  t o r u n l a r ı m ı z  iç i n,  p o r t r e m i z i n  k a r a n l ı k  y e r l e r i n e  ı şı k 
t u t a c a k  tek ş e y  b u d u r .
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Annem

Yüzümü bir tuhaf okşardı annem, avucunu ağzıma bastırır, du­
daklarımı neredeyse ezer, ensemden öpmek üzere birden kendine- 
çekerdi beni. Duyduğum baygınlık hissiyle uyuyabileceğimi sanır, 
gözlerimi yumardım. Pişman olurdu, ama ne yapsın, çok güçlü is­
terdi beni, kara keçiboynuzu tohumlarının saçıldığı toprağa doğru 
iterdi ayaklarıyla.
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Elveda

Ey esin perisi, düşkün, yaşlı peri, her yıl daha kördür şair. Gülüşün 
Kalliope, bir buruşma puslu seherde. Bir ışık huzmesinde sinek av­
lıyor küçük kedi. Romatizmalı şair de, giderek daha az matematik­
sel, Sıfır'ın özünde, nicedir zorlanıyor uçarken tutmaya düşünceyi.



Bir toz zerreciği ile tüm evren arasında karşılıklı bir çekim ve eşit 
bir itme vardır. Toz taneciğinin dünyayı devindirdiği ölçüde toz 
taneciğini devindiremez dünya. Galaksi sistemi, karıncanın yıldız 
sistemini o bir nebze, o handiyse sıfırlanmış itki kadar ezdiği ölçü­
de değiştirebilir ancak karıncanın yolunu. Dünyayı geometrileştir- 
me işini kelâm, daha doğrusu Tann'mn gizli anlığı ve insan usu üst­
lendi. Bizim kuşağımızın uğraşı l'esprit de géométrie’yi öldürmek. 
Sanat geometrisini bozuyor, şiir de. Kadercilik yerini olasılığa bıra­
kıyor. Doğayı kapana kıstırmayı ve düşüncenin asla taşamayacak 
gibi göründüğü derin mi derin bir çatlak bulmayı başaran Descar- 
tes ve Pascal, aşı üretimini beklemeden, salgın gibi patlayan infor­
mel tarafından mat edildiler. Valéry'nin dogma'sı başaşağı edilebilir, 
hayret ancak rastlantısal olduğunda varolacaktır.
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Bir muamma bir önermeden ya da bir atasözünden daha çok yü­
reklendirir insanı.
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Sağınlık. Bakışı uyarır, içe işlemez. Dışarıda durur, oradadır, çün­
kü tutunacak dalı yoktur. Yudum yudum, lokma lokma varılamaz 
tadına. Yutulur, yutkunulur. Yılanın yemeği, tırtılın gıdasıdır.



Şiir-olmayan Şiirin gizli bölgesidir. Descartes'ın haçı ile büyüdü 
geometri, pozitif ve negatif. Cebir, imgeselle göğe değdi. Güçler 
için, biçimler için bir yazı buldu, bölünmezin veznini keşfetti. Gö­
ze, gerçek'in, sıfırın, hiçin ötesine bakma olanağını sundu.



Mosche in bottiglia (1975)

1. Şöminenin çevresinde 
toplanıp otururlar. 
Sofradan kalkmıştır tuzluk. 
Yol boyunca kozalaklar 
tıkırdar rüzgârla 
duvarlarda.
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2. Paçavra yamar Anna 
maksat, uykusu gelsin, 
bitkin, kollan 
dizlerine yığılıncaya kadar 
evirir çevirir bezleri, yumuşacık.
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3. Yavru köpek görünmez ortalıkta 
şarap kekre 
acıdır yağ.
Ama gece, dereler mırıl 
mırıl yolcuların yanındadır.
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4. Bir parmak şarap, 
bir patates, bir yumurta 
közlenecek.



5. Bir yoksulluk mirasını 
bölüşmek üzere buradayız 
Bölmeyelim bütünü, 
sıfırlanır.
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Dimerıticatoio (1978)

GARDİYANLAR GELDİĞİNDE

Gardiyanlar Prensin naaşım 
almaya geldiğinde
-bostanlann üstündeki küçük odada- 
ben ve arkadaşım oradaydık 
22 Şubat 1926 
akşamüstü, ellerimizle 
örttük yüzümüzü, görmemek için 
can verirken tırnakları, dişleriyle 
parçaladığı yastık yüzlerini, çarşafları.
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C A Z A L I S ' i n  M A L L A R M E ' Y E  M E K T U B U

Sen, zavallı dostum, simgesisin 
bu zamanın, bilmen 
gerek, tevazu evet, ama 
bilmen gerek: sensin şah.
Karşında bizler kekeme 
çocuklarız, anlayamayacağız 
asla inatla sürdürdüğün hesapları. 
Biliyoruz: uçurumun ucuna 
böyle yaklaştıkça sen gelemez 
başka şair. Yapıt bitinceye kadar 
senin sürmen gerek, yalnız, 
bizimkiler önemsiz yazgılardır.
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İP KÖPRÜ

Bir anlık dinlenmemin bedeli 
ne ağırdır, paha
ne olursa olsun, dişimle tırnağımla 
söküp almalıyım, tek fırsatım: 
süreyazan bu yazılı satır.
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ADLAR VE ŞEYLER

Adlar koptu 
şeylerden. Eşyaları 
kişileri görüyor, adları 
anımsamıyorum. Ufak adım 
uzaklaşıyor bizden dünya, 
unutuluş bölgesine 
çökeliyor dostlarım.



attilio bertolucci ı g ı ı

Şiir
Sirio, Minardi, Parma, 1929.
Fuochi in novembre, Minardi, Parma, 1934. 
ha capanna indiana, Sansoni, Firenze, 1951/1955 /Genişletilmiş 

2. basım)
* Genişletilmiş 3. basım, Garzanti, Milano, 1973.

Viaggio d'inverno, Garzanti, Milano, 1971.
La camera da letto, 1. kitap, Garzanti, Milano, 1984.
La camera da letto, 2. kitap., Garzanti, Milano, 1988.

Düzyazı
Arilmie, Garzanti, Milano, 1991.

Mektubat
Una lunga amicizia, Bertolucci-Sereni mektubatı, yayına haz. 

Palli Baroni G, Garzanti, Milano, 1994.
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Sirio (1929)

RÜZGÂR

Kurt gibi, dağdan 
Ovaya iner rüzgâr,
Buğday bulanıktır tarlalarda,
Yılgıdır gelip geçtiği her yer.

Açık sabahlarda bir ıslıktır 
Evleri ufukları aydınlatır,
Kaynaklarda sular allak bullak 
Kuytuya sürer insanları.

Yorgun, uyur kalır sonra ve her şeyi 
Bir şaşkınlık sarar, sanki sevda sonrasıdır.



SABAH

Açık pencereden 
Nehrin
Sakin sesleri girer,
Çamaşırcı kadınların 
Uzak şarkıları
Aşağıda kavaklar akçaağaçlar arasında,
Böyle tatlı mırıldanan
Tertemiz çavlanm kıyısında
Utkulu gülüşü altında
Göğün
Buharın dumanı 
Evlerin dumanına karışır.
Karşı kıyıda, ağaçlıklı yolun kenarında 
Deniz gezileri ilânları,
Yüreği özlemle hülyayla 
Kabarır banklarda insanların.
Küçük sarışın kız, düşünürüm.
Öğle üzeridir:
Şefkat duyarım derin 
Nedensiz ağlama arzusu



EKİM

Bahçe duvarından
Bir ağacın sarı perçemi sallanır.

Ara sıra bir yaprak bırakır 
Gri ıslak kaldırımın üzerine.

Esriklik, bulutlar arasında güneş, ak 
Belirir, sıcak ve uzak, sanki ermiş.

Dilsizdir gün, dilsiz olacak gece: 
Sudaki balık.



ÇOCUKLUK

Mavi düşler 
Oylumlu 
Selâm 
Ave
Mutlu gece
Kaba cam şişeler
Bardak çevrilmiş üstlerine
Bir teşbih
Dev taneli
Ve karanlık
Uykuya dalıncaya dek.
Pazar sabahı;
Tarlaları örten sis,
Kilise uzak 
Çanlar duyulmuyor.
Oldukça kekreydi gece 
Beyaz hayaletler:
Tedirgindi kadın 
Çilek istedi canı 
Şarap şişeleri 
Kırmızı, bir kopiırse.
Yatak odasında epeydir 
Yanıyor ateş
Ve konuşuyor bir başına, gençliğini, 
Mutlu günleri yâdeden ıssız ihtiyar gibi. 
Isıyla kızarıyor yüzler 
Biz çocuklar mutluyuz,
Hafif, alaca yüreğimiz 
Bir odada, kış geldiğinde.
Buz tutmuş göllerin yakınında 
Bembeyaz çamlar arasında 
Karın örttüğü ıssız ev 
Resimlerine bakıyoruz duvarlarda.
Bir baca tütüyor 
Şaşkın, duruyor geyik 
Orada aşağıda 
Ormanın bittiği yerde.
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O tatlı evde
Bir çocuk kaldı, tutsak.
Bir genç adam, hüzünlü 
İlerliyor patikada, ağlıyor, 
Amansız bekleyen ölümden 
amansız hayata doğru.
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YOKLUK

Yolduk
En acıtan varlık 
Vurkaç düşüncen 
Hatıralar, avare, vurkaç 
Dingin saatte 
Tatlı güneşte burgu. 
Seni taşıyor göğsüm 
Ağrılı,
Taş gibi 
Hafif



UYANIŞ

Pembe pudra kokan 
Parlak mermerin üzerindeki 
Selüloid güvercinlerin, güzel emperyal stili, 
Burjuva yataklı, fes rengi bu odaya 
Getirdiği şiirin unutulmuş nesnesi.
Solgun adamın ve yanakları tan 
Rengi kadının soluğu.
Dinle, sarınmışlar uzun,
Tatlı patiska geceliklerine hâlâ uyuyorlar, 
Çocukların gül yüzleri, çiğ düşmüş 
Işıl ışıl otlardaki ak yılanlar giriyor düşlerine; 
Suskun derelerden gelen silik balık konçertosu 
Duyuyor, sanıyorlar belki.

Sabahçı! tatlılıklar saati, ilk 
Tınısıyla çanların,
K a d ı n ı n  b o ğ u k  s ı z l anı ş ı y l a  
K ö p ü k  gibi  d a ğ ı l ı y o r s u n  
K i r p i k l e r i n i n  i lk kı pı rt ıs ı yl a.
Iş ığa ç ı k ı y o r l a r
B ü y ü l ü  y a s t ı k l a r d a n
U y k u n u n  k a r a n l ı k  g i r d a b ı n d a n :
Ten çiçekleri.
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HAYAT

Beyhude coşkuyla
Tükeniyor
Hayatım.
Tanlar ağarıyor 
Yalaz ışığında gurupların 
Düşüyor günler, olmuş. 
Hayatım 
Bir ırmak
Sürekli kayboluyor 
Bir gün
Kaybolacak bütünüyle.
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Lettera da casa (1951)

ÖLÜLER

Bırak, sonbaharın ıssız 
hüznü toprağı sise boğsun 
uzak göğü, uzun kar 
bulutları örtsün gün ilerlerken.

Ağaç gövdeleri üryan (yalnız 
çekilgin akasya ve çalı) 
serçelerin yakın 
uçuşuyla sarsılıyor, yılın en gri

en hoş zamanı bu, kışın 
etli, birden gelen meyvası 
balkımadan önce. Çalıkuşu 
minik gagasıyla karşılayacak kışı.

Bir başına yürür adam, ıslak 
yapraklar takılır adımına 
tarlalarda, yaşlı pasında son bitkilerin 
o tanıdık kalabalık çağırsa da

bırakmaz uzaklaşsın.



BU GECE GÖZLERİNDE.

Bu gece gözlerinde batıyor güneş 
kış orada sönüyor, sakin kor ağır.
İnsanlar böyle, gölgenin
henüz değmediği sokaklarda duralıyor, yalın
bacalardan çıkan duman, içrek, havayı karartıyor.
Bırak çöksün evlere, bulandırsın
uzakta solan göğü.
Geceyi, bahar öncesini 
getirene dek yeni ağrı.



BERNARDO BEŞ YAŞINDA

Utangaç gözünde acı var 
çocuk elinde, acemi, selâmlıyor 
gelecek günlerin acısı 
henüz güçsüz kemiğinde.

Sis ipliğini usulca güneşe 
dolayan bir bahar günü 
oyun durdu birdenbire, 
sokağın yaprak yığınıyla

tıkandığı yerde bıraktı seni, yalnız 
bir gece, burada herkesin 
aklında burgu: hızla yaklaşan 
mevsimin düşüncesi.

Sen, uçuk işaret
e z ik  g ü l ü m s e m e ,  s e l â m l a d ı n ,  b i r  g ö l g e  
g ö l g e d e ,  b ir  a n  k a l a k a l d ı n ,  y ü r e k  
ç a r p ı n t ı m ı z :  s ı ğ ı n m a y a  k o ş u y o r s u n  ş im
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Viaggio d'invemo (1971)

KÜÇÜK 0T 0P 0R T R E  (CAFFE GRECO)

Bunca yıl aya, ay güne, 
gün saate, dakikaya, saniyeye, 
bölünmüş, adil 
değiştiremiyordu yüzü,

son modanın acımasız sökün 
ettiği eski caffe'nin karanlık aynasına 
bakan yüzümü değiştiremiyordu. Dışarıda 
kalmıştım: gözümdeki som kıvılcım,

yıllara yağlara direnmiş 
bir sevdanın aşınmış yarasına 
ağzımda yumuşamış gülüştür 
belki neden, ey talepsiz Nergiz.



gıorgıo caprnnt 1932-1990

Şiir
II passaggio d'Enea, Vallecchi, Firenze, 1956. Caproni'nin 20 yılık 
şiir toplamlarının derlemesidir. İçerdiği toplamlar:
Come una allegoria, Emiliano degli Örfini, Genova, 1936.
Bailo a Fontanigorda, Emiliano degli Örfini, Genova, 1938. 
Finzioni, İst. Gráfico Tiberino, Roma, 1941.
Cronistoria, Vallecchi, Firenze, 1943.
Slanze della funicolare. De Luca, Roma, 1952.
II "Tcrzo libro" e altre cose, Einaudi, Torino, 1968.
II seme del piangere, Garzanti, Milano, 1959.
Congedo del viaggiatore cerimonioso €f altre prosopopee, Garzanti, 
Milano,1965
II muro della tcrra, Garzanti, Milano, 1975.
Poesic, Garzanti, Milano, 1976. (Caproni'nin yayına hazırladığı 
antolojik toplam).
II franco cacciatorc, Garzanti, Milano, 1982.
Tu t te le poesic, Garzanti, Milano, 1983. (Değişkelerle)
II conledi Kevenhiiller, Garzanti, Milano, 1986.
Re s Amissa, yayına haz. Agamben,G. Garzanti, Milano, 1991.

Günce
Giorni aperti, Letlere d'oggi, Roma, 1942.

Öykii
II gelo delin ınııttimı, Sciascia, Catanissetta, 1954.



Come un’allegoria (1936)

İKİNDİ

Tabur tabur asker 
geçti, çimende çiğnenmiş otun 
kekre kokusu kaldı, akşam havasında 
bir şarkının yankısı.

Batıda, ak yalazında 
yıldızın, son kırlangıç 
yitmede. Ağır 
solmada gün
(insanların bahçelerin anısı) 
akşamın yorgun belleğinde.
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İLK IŞIK

Tepelerde doğmada 
süt kıvamıyla şafak, 
kelimeler kekeme henüz 
çocuksu, ilk ışık.

Toprak, ter içinde 
sırılsıklam yüzüyle 
aralıyor su gözlerini uykulu 
ağaran geceye.

(Kuşlardır hep 
acunun ilk düşüncesi).



AKŞAMDA KUMSAL

Ne uçuktur bu saatlerde 
denizin bakışı, 
tekneleri
karaya çeken plajcının
gözlerinde
(çivit gökçül
lekeler)
görünüyor.

Bir yelken gibi 
iniyor güneşin son huzmesi.

Nice kadın kahkahasından 
yosunda miskin ak 
bir köpüklenme, ve serin 
tuzlu bir rüzgâr kalıyor 
yüzümüzde.



Ballo a Fontatıigorda (1938)

BULUŞMA

Yeni evlere kanlan 
kireç kokusunun diri havasında 
bir an: kısacık geçişinden 
yalnız o keten alevi 
kalıyor içimde -  bir anlık 
titreme kirpiklerinde, 
ve şaşkın bakışında 
-simsiyah, parlak- panik.



Finzioni (1940)

VENEDİKLİ

Venedikli. Ebruli 
gözlerinin ıslak 
serininde, bir sahnenin nükteli 
gölgelik hafifliğini bulurum 
lagünün üzerinde.
Ve düşünürüm
dingin, sevili, güzel
ve telâşlı gözlerini, umulmadık
dönüşlerde yaşanan sevinç taşkısını
ve günler ve günler boyu
sevili bekleyişi,
ve tayfayı, ve şişkin
yelkenleri: açık saçık
sözlerin, dişi nüktelerin
i nce l i ği y l e
ni ce  ayr ı l ı ş  ve  var ı şı n 
a lma ş l ı  o y u n u y l a  canl ı l ar ı  
yanı l t t ığı  o a r ı k  b e l d e l e r i n  
h a y a t  d o lu  kö rf ez i ni .



Crorıistoria (1943)

Kızı! taşlarıyla 
senin ülkeni görüyorum gene -  çamlar 
ve gökçül aynalar arasında 
akşam nasıl delici 
gözlerde.

Gene görüyorum  
ebruli küçük kızın, 
senin net hatlannı 
-  ateş, kapalı 
hamlenin ağzında.

Senin kalen, onu görüyorum 
gene, yık ık - aykırı sokağın 
taştığı yerde ilk 
adımını.
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X

Böyle birden eksildiğin 
günlerin kemiğine tutuklu o ağrı 
kaldı senden yalnız -  nicedir yorgun 
adımlarını bengi sevgisizliğe 
alıştırdığın meydanları 
bunguya bulayan ter
perdesi. Ve bizim köprülere, ve revaklara, ve son, 
ak çehreden daha renksiz bir gökte kavislenmiş 
kemerlere, sevdiğim
kalçalar bunca genç mi kırılmışlar, bu anıya 
katlanamayacak kimse: avucuna alsan 
balmumudur -  sağır tınısıdır 
kanın sanki, yıkık hafif 
omuzuna akortlu sancıya artık 
dayanmayan akşam indiğinde.



NİDASIZ

Ach, wo ist Juli 
und das Sommerland

Nasıl da yüksek ağrı. 
Sevda nasıl yaban.
Boşlukta boş anıtları 
boşyere
kazan kelimelerin boşluğu. 
Boşluğu, nicedir yüreğin 
yüksekliğine ermiş (güneşte) 
buğdayın.
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ARPEJ

Ara sıra gelir İsa 
gider, dinleyen... 
Şehrin yüreği 
ölü, geçiyor güruh 
ve eziyor -  körlük 
som karanlık kütle...



II frarıco cacciatore (1982)

Öncesi

Hanın dışında oturdum, 
ormanın sınırına. Bekledim 
beyhude. Saatler, saatler boyu. 
Karaduyguya aç 
hiçbir şey belirmedi dorukta. 
Bekledim . Başka saatler. 
Diişiindiim, yakıyordu neşe, 
sözünü sakınmayan avcının 
vurgun vuruşunu.



Yalnızlığın Tann'ya varmak olduğu durumlar vardır. Bir de 
daha soylu, daha pervasız bir katlanma şekli: Tanrısız yalnızlık. 
Çoğumuz için soluklanamaz. Katı ve renksizdir Quartz gibi. Lavta- 
şı gibi siyah ve saydam (bilenmiş). Dile gelemez verdiği neşe. Olası 
her türlü özgürlüğe geçittir -H iç umut yoktur-. Tanrıya inanma 
(kısır döngü) özgürlüğü dahil. Tanrının varlığı -kesinlikle- yoktur, 
bilsek bile.
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GİTMEDEN 
BIRAKILAN NOT

Dönmeyerek olursam, 
bilin ki hiç 
gitmedim.

Hep kalmak oldu 
yolculuğum
burada, hiç olmadığım yerde.
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ROMANTİK, YA DA: 
TARAFTARLAR

Haklı bir nedeni var.
Hep çıplak, harap neden. 
Boru sesleri boğuk 
ve sisli, geçiyor 
kayından kayına.
Kutsal dava uğruna.
Her yerde. Bir neden, hiçlik. 
Davula inen darbeler hızlı 
ve karanlık, beşikten beşiğe 
aralıksız dövüyor tabutu.



ESKİ BİR NOT ÜZERİNE

Şu an, şehre -eğinlere ve suçlara- doymuş, 
fundalığın sınırına çekildim. Fazla 
şey gerekmiyor bakışımı doyurmaya: sabah 

güneşinde nehrin balkıyışı, orada vadinin 
dibinde. Bir ağaç...

Bir ağaç...
Ne hafiftir 

bir ağaç, yapraklar 
kanat kanat- mavi ışıklarla 
yemyeşil uçar 
havanın gökçülünde.

Ne güçlüdür, 
bir ağaç, ne sağlam 
ne sarsılmaz, "gövdesiyle 
kördüğüm"

Sonbahar
gelir, ve nasıl 
yanar Kaknııs 
odunun kızılında.

İlkbahar
gelir, ve balkır 
farklı bir yeşille...

Biz ama, 
ilkbaharın önünde biz 
kimiz neyiz 
köksüz
ve umarsız -  hayatın 
soluğundan yoksun?



II conte di KEVENHÜLLER (1984)

ACİL ETKİ

Kontun UYARISI 
hezeyan uyandırdı.

Kan her zaman neşe verir. 
Taşkıdır kati.
Öldürmek, dansta adım 
usulca dokunur duaya.
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YILAN

Giuseppe Leonelli için

"Kilidin dönüşü"

Bu mudur, diye soruyordum, 
sesimin son kapısından 
geçerken -  Tamino'yu 
korkudan küle dönüştüren, hiçliğe 
daldığına emin yılan?



EL VE YÜZ TEMASI 
ÜSTÜNE 3 DOĞAÇLAMA

Goffredo Petrassi için

I

Benim saatim.

O saatte koyulur 
ormanda karanlık, kara 
bülbül cılız otlarda 
sıçrar son kez.

Saat
günbatımıdır.

Saat i
d u y g u s a l  k a r a d u y g u n u n ,  
b i r  el d o l a n ı r  
y ü z d e ,  v e  s i l ini r  
ş e h i r  k o y  -  u z a k  
d e n i z  ve  d e n ı / i n  tepeler i .
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II

Saat huzur saati.. 
(...Huzursuzluk...)

Saati
dokunur el -  gidişin son 
kertesinde -  ve yüzde 
duyar
yıkık şehirleri...

Ağladığını
ormanın...

çakıllı kumun 
ve dikenli rüzgârın 
açkısını...

O  r ü z g â r  
ki h a m l e y i  ve  u t k u y u  
b a n a  h e p  y as a k l a d ı . .

( R ü z g â r
ve  s ız l an ma . . .

D e n i z g ü z e l i ı ı i n
sızlanışı..

Ez in ç .
Genet:

Agostino.)
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III

Saat -artık - yarasanın. 

Kekre saat.

Saati 
susku ipliğiyle 
vadideki otların 
son yeşili 
yormasının.

Saat 
ak kılıflı.

Saati
elin yüzden kopmasının, 
orada, su da 
gürültüsüz, ve yüzünde 
çağıran bir ses 
belli belirsiz 
kırışır gürültüyle.

Kıyımdır saal.

Çel ik .

Ustura ağzı...
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CURRICULUM, YA DA 
KARA MİZAH İLE

Hayatı dişlerimle 
söktüm aldım.

Bitmedi
henüz.

Belleklerde 
bir öykü kalacak 
- a k -  hiç yaşanmamış.



vittorio serrerıi 1913-1983

Şiir
Fronliera, Ed. di "Corrente", Milano, 1941.

* Genişletilmiş 2. basım. Poesie, Vallecchi, Firenze, 1942.
* 3. basım. Frontiera, Scheiwiller, Milano, 1966.

Diario d'Algeria, Vallecchi, Firenze, 1947.
* Genişletilmiş 2. basım. Mondadori, Milano, 1965.

Cli strumenti umani, Einaudi, Torino, 1965/1975.
Un posto di vacanza, Scheiwiller, Milano, 1973 
Stella varlabile, Garzanti, Milano, 1981.

Düzyazı
Cli immediati dintorni, II Saggiatore, Milano, 1962. 
L ’opzione, Scheiwiller, Milano, 1964.
Letture preliminary Liviana, Padova, 1973.



Ftontiera (1941)

KIŞ

dönsen bir, baksan 
grideki bulutlara 
birer kaynaktır ardında kalmış, 
dağlar mavileşiyor buzda.
Bir dalga, donuk, seslendi
sana ve mırıldandı: ama kıpırtısız -  şimdi
dalgalandı buzda
sen dönüp
baktıktan sonra
üryan güzelliğine kışın.

Uyumlu görüntüler sabit,
sıyrılıyor soğukta: belli belirsiz
bir el hareketin;
h u z u r  g ö l ü n ü n  d i b i n d e n  biri
g ü l ü m s ü y o r  da ,  ö n ü n d e  d u r u y o r s u n  sanki ,
ay n ı  a n d a  u z a k t a ,  s i s in k o y u l d u ğ u  y e r d e
v a p u r u n  u ğ u l d u y o r .



BULUŞMA

Teşbih gibi, 
gölge ve alev 
girdabıydı dönenen 
çevremde 
öğle vakti
güneşin sildiği sokağın üzerinde.



KIRMIZI TOPRAKLAR

Gökgürültüsüyle dalga dalga yayılıyor 
dağlara sürülen atların uğultusu 
bostan duvarına 
dönüyor
su zamanı, avare.
Uykuyla uyuşmuş samanlıklar, 
susku büyüyor yinimizde.

Toprak kırmızı sağanak sonrasında 
yarların sırtında 
taşın üzerinden akmış.
Ve çamur, bütün yıl 
gözümüzde süren günbatımı.



DÖNÜŞ

Renkleriyle salınırsa
atlıkarınca bir daha yollarda,
doğru maviyi
bulur zaman
havanın altınını
ve kalıcı yeşili
seni karşılamak uğruna.
Her sokak seni izler
yeniktir önünde
-  ilkbahar ve sürpriz -
beni yoldan çıkaran geç hülya.
Harekete ve yitik sese,
dönüp baktığını göreceğim insanların,
eski yüreğime çarpıp
beni, tekinsiz trampet geçidine
fırlatan o tok ve sakin gidişe.



GENÇLİĞE

Karanlık bir kurbağa şarkısı
başladı tepelerde,
havada savruluyor ölümlü
yazdan artan yitik kırlangıçlar
-  belki son yazındır bu-
kapkara, buğulu
havaya nasıl yürürsün sen, öyle.

Giderek uzaklaşan seslerden
hangisi çevirir ki
senin, benim yolumuzu
uykusuz ayçiçeklerinin yürüyüşüne?
Ağaçlıklı yolun gölgesinde
mavi, belki gri bir göl:
gözlerinin bildiği
tek iyi ve kötü.
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EYLÜL

Çoktandır genzimizi yakıyor kekre, 
keskin zeytin kokusu bahçelerde: Göl 
biraz çekiliyor bizden, 
bir kumsal açılıyor: kurak şeyler, 
kırık kürek, ağ lime lime.
Bağlan aydınlatan rüzgâr 
çevirmiş bile düzlüklerin yönünü 
kuşkulu, kıpır kıpır bir yazdan 
durağan günlere.

Çoktan kesinleşen ölümde 
daha yürekli yüreyeceğiz, 
ufak yuvarlanan dalgada 
suyu geçeceğiz köpeklerle.



GECE ŞEHİR

Sana böyle usul 
değip geçen asker treninde 
huzursuz, ağaçların soluğunda 
tekinsiz ışıklara gerilirim.

Uyurken sen, yüksek odalarda 
birileri ölüyordur belki, 
ve döner gidersin sen, her pencerenin 
gerisinde bir yüzle- sen kendin 
bir yüz, tek bir yüz 
kapanan bengilikte.



Tek hakikat vardır: yaz 
ve ışığı, orada herkes bir hizadadır. 
Yeşil kalan ağacı bulsun 
herkes kendisine, gölge konisini, 
kutsal vaftiz suyunu 
örümceğin sıkıntıyla dokuduğu ağını 
kötü durgun sular üzerinde 
kalıntı iris kefenini. Aşağıda 
yitmesi an meselesi çalı, kırmızı 
toz hare,
tükenmek üzere bir alman sürüsünün 
mezar kokan şarkısı.

Bütün dallar dilsiz şimdi 
unutuluş kabuğu tok 
kusursuz daire.



Şendeki oddan gelmiyorsa artık 
bana ilkyazdan kopan yaprak 
vedanın geciktiği yerde 
her hareket gibi okşayışa dönüşür.

Bakışım daha yumuşak ve ağır, 
gerilmez buraya, başka yerdedir artık.

Sokak çeşme meydan
gün boyu uçarak koşmak
gövdenin ışığında
sokak çeşme meydan, duralarım
sevdiğim yüzlerin
düğümünde
seyrek yeşilinde kuytu koridorların 
ılık eski gökte.



CEZAYİR

Ağrıydın önceleri 
baktığım tozunla kavrulmuş 
ellerimde, yoktu ki başka acı 
bildiğim, tanıdığım.
Nasıl da kurcalıyor çiçeklenen humma 
seni ne özlemişim, bitimsiz aynada 
kıvılcım şimdi yanıyorsun benimle 
karanlık limanda gün nasıl doğar 
tanımlanmaz ışığıyla gemilerin, 
öyle.



Gli strumerıti umani (1965)

BİR DÖNÜŞ

Ak, tok bir şiir kuruyordu yelkenler gölün üzerinde 
ya soluğum, eş değildi bundan böyle şiire 
göl de değildi artık, şaşkın 
aynamdı benim, lagündü yüreğimde.
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Sarmaşık? bozuk yıldız? yamuk yürek? 
Nereye taşıyorlardı, imledikleri 
ipucu neydi, hafif?
Pek de sıradan değil işaretler.
Tavuğun ayak izi bile— 
açık seçik çınlıyorsa çağrı 
gökçül salyasıyla uçuk günde.
Kara çoktandır yağmur yağıyordu, 
cânım muamma çözülmez olmuştu gene. 
Emin, güvenli bir iz peşinde 
yalpalıyor, aldatıyordum gene.

KARDA



SABAHIN ALTISI

Ölüm mührü kırar, herkes bilir.
Nitekim, dönüyordum, 
tam kapanmamıştı kapı 
kanat hafif aralıktı.
Az önce sönmüştüm nitekim 
birkaç saat içinde çürümüştüm.
Kuşkusuz benim gördüğümü 
göremez ölüler:
az önceki ölümümün gezindiği ev, 
yalnız biraz şaşkın
hâlâ benimle sıcak, ama ben yokum artık,
sürgü kırık
kilit çalışmıyor
ve büyük ve kalabalık hava
çevremde, ben ölümde küçücük,
M i l a n o  s o k a k l a r ı  
p e ş p e ş e  u y a n ı y o r  r ü z gâ ra .



Stella variabile (1981)

B R E R A  S O K A Ğ I N D A  Ş A İ R L E R :  İ Kİ  Ç A Ğ

Bir asır, ya da yakın bir süre,
-  Apollinaire Pasajı'nın kapısında -
alev alevdi Ungaretti-
bir şair çıkarmak için
tüm yorgunluğu bir asrın tüm elemi
tüm kokuşmuş kanı
tüm duru kanı gerek...

(Bu a r a d a  
karş ı  k a l d ı r ı m d a  
k o l k o l a  i k i şe r  i k i şe r  
i k i şe r  i k i şe r  n ef r e t l e  
b i r b i r l e r i n e  ş a k ı y a r a k  
s e v g i y l e  karşı l ıkl ı  
altı  ş ai r  g e ç i y o r d u .  Altı).



SABİTLİK

Nehirle deniz arasında asılı 
kalmış o gölgeyle aramızda 
deltanın ışığına karşı 
tek bir hayat kuşağı.
O adam.
Ağ yamıyor, teknenin boyasını yeniliyor.
Elimden gelmeyen şeyler. Adlarını zar zor çıkarırım. 
Aramızda başka şey yok: bir sabitlik.
Fazlalıklar çekip gitmiş. Ya da sönmüş.



CHAR ÇEVİRİYORDUM

I

Bildiğimce, René Char 
elimden geldiğince 
yazınız üzerinde.

Buruşmuş eşiğiyle cançekişen 
akşamın üzerinde ışıyan günde. 
Titreyerek ya da, korku 
umut arası, ardında tozduman 
bir ilkbahar kaldıran 
şahlanışlar sonrası.

Bir su aktı, bir umar,
yazın beyliğinde suyun tüm yeşilini
içmenin umarı, kana kana.



II
Müezzin

En yüksek kuleden 
tövbeye çağırıyor 
şom nakarat, tekdüze.
Hâlâ hangi yalnış, hangi günah? 
"Allah büyüktür" diyor 
ve gecenin bu saatinde 
bu ölü saatte 
inanıyorum ben.

Luxor, 1973



III
Laik tapmak

Dümdüz topraktan 
basamak revak görkemli 
ölüm sineklerine doğru 
sahtedüzlük yükseliyor.

Nasıl yanıyor altınla alacalı 
nasıl ışıtıp karartacak 
kıyıdan kıyıya boş bengiliği 
ve akılda bunca uzun süre 
istibdat 
azil ihanet.



IV
Düşey köy

Birileri daha yeni geçmiş, 
onun serinliğiyle düşey köy, 
domuzkılı kadife arası 
saçmalayan çalıların sözleri 
gıcırtısı az önce aralanan 
kapıların, çarpıp geri dönen 
yankı, camdan 
yansıyan ışık, guguk kuşu, 
kaybolma kuşkusuna 
yanıt verir.

Karşı yamaçta kayaların
a r a s ın d a  b ir  d i l im  ış ık
d ö rt  ta ş ta n  b i r  a k r o p o l  d ik iv e r i r .
B ir  s a a t  yo l  t e p e r s e n
öteki  n a h iy e n in  g ü n e ş in d e d ir
a r z u la d ığ ın  b iç im .
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V
İsrarlı yavaşlık

Her şey olup bittiğinde 
önceden biliyormuşuz gibi gelir 
olayı
daha önce yaşamışızdır sanki 
sırtımıza devrilirken 
gürültü sayar sondan başa 
gümbürtü
patlayan, kanın mağarasında.

Eski zarar ziyanı üzüntülü 
yılları ödemek üzere öpüş 
yaranın üstüne düştü.

Ben bile anladım hemen,
Yahuda idi beni sımsıkı saran 
daha doğrusu orman gülü 
kılığında orospu.



VI
Nocturne

Biri senden konuşuyor aşağıda fısır fısır: 
cırcır böceklerinin 
kaçınılmaz sürekliliği 
yıldızlı çayırları karanlıkların.

İstemiyor seni, sürüyor, 
kurtuluyor senden 
safranın safrası 
gecenin görkemisin.



VII
Nefertiti için madrigal

Nerede olacak, kiminle kalacak gülüş, 
bir dokunsa,
beni, bendeki her şeyi bilir sanki: 
geçmişi, geleceği. Ya şimdi?
Bilmez ki hangi sulara dönüşür, hurmalar
ve kum tepeleri ve zümrüt
kıyılar arasında, söylemeyi denesem,
-  ve çevirir, alabora, 
dumanlı, kirli, büyülü düne, 
yarına
gönderir belki, o yarın ki benim olmayacak, 
başka şeyden dem vursam, konuşur mu?
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VIII

Bir hiç yeterdi
ve ışıl ışıl kıy /ı
havadar vîk iyi
aşardı bir y.l
gelir buraya düşer
ve takılır kalır yolların arasına
zihnin durakladığı anlarda
en dayanıklı yaprak -  bir gelip
bir giden arzu: Vaucluse.
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TOCCATA

İşte nisan, suya
ve toza doygun göklerin sıkıntısı, 
hasırın suskusu 
camda, rüzgârın 
dokunuşu, bir yara; 
uzamında kapıların 
solgun kül ırmaklarda 
hayatın bu yabancı varlığı 
kemerlerde yankılanan adımında.



ANIN ENGİNLİĞİ

Son gölgelerde derin yaz
açık, aydınlık ülkelerde
alınca sürülerden şarkıyı
ve anısını çobanların ve sustuğu her yerde
türlerin gizli atılımı,
anaların ılık istemine
çökelir doğacak canlı
ve zorlar tepedeki dallan ve kurak
ovaları ağır oluşu meyvalarm.
Toprakta olur yer'siz 
niçin'siz silinmez 
doğrular, yeğni dalların 
yüklerini gömdüğü, 
gemilerin gövdesini 
tayfanın telâşı tanımadık 
kıyılara kırdığı o nefeste 
her sesin tınısı
bağrında yiter sesin, rüzgâra denize.



ı6o

DOĞA

Toprak ve onunla bağlaşık deniz,
ve yukarısı hep deniz, daha şen
hızlı yalımında serçelerin
ve yolu
dindiren ayın
hayata
ve toprakta ölüme aralık tatlı gövdelerin uykusunun; 
o seslerde, gizemli kapılardan sakınarak inen 
ve sıçrayan
üstümüzde, kaynak adalara şarkılarla 
dönmek için deliren kuşlar gibi:
Burada kurulur
erguvan döşek ve beşiğe şarkı
uyuyamamışlar için
nasıl katıydı taş,
a ş k  nasıl  da  s ip s ivr i .



Avvento notturno (1940)

(SEVDİĞİM KADINSA MÜZİK)

Ama sen, sür hayatım, ve yit, 
rüzgârda kavrulan nehirler üstündeki 
içrek bungun köpeklerin al şehirlerinde. 
Tutkun doğuyu silkeliyor 
dansözler, çengiler alev alev 
güneşin metalini yayıyor çevreye.
Derin serçe tüy döküyor 
Georgia'yı düşlediğim körfezde: 
Denizden (nefes nefese bir menekşe 
izlerle bembeyaz bellekte) 
kederli, çorak bir rüzgâr camlarına 
dayanmıştı gri bir tüyle

k a r ş ı la m a k  is t e s e n  k ırg ın  
e s m e r  b ir  y a ln ız l ık  
e l in in  u z a k  
a ç m a m ış  g ü l le r  
k o k a n  ke n a r ın ı  z o r la rd ı .



AVRUPA

Aya karşı şehirler, yılgılı 
taşkın kırlangıçlarla nehirler üzerinde 
köprüleri seriyor gözlere 
bir dalga, kırılıyor
aklıyor çocukluğun aydınlık doruklarını.

Hayatıma sökün eden ağaçlar 
büyümüş bile: Ovaların suskusundan 
patlıyor rüzgâr tepelerin kil 
doruklarına kavuşan yolların

bazaltı üzerinde. Sürü
çoktan bırakmış balkıyan izlerini nehrin kıyısına. 
Sürmenin anlamı ne, bellek 
vardıysa önce, kırılgan gücü vardıysa

görmemenin? Gene de ilerliyor güruh 
çalılıklara ayda ve rüzgârda 
uzunuzun, bir yıldız 
uzatıyor ezincimin ötesinden ak sınırlarını.

Neden başkasının ayakta kalışına 
kurdun ki hayatını, sen dene acı 
kekre kırların düzlüğünde ıssız 
sokakların duvarları boyunca uzanan

boşuna yazıların aklığını, dene yakıcı 
kubbelerin merkezinde azaplı 
bekleyişin suskusunu: Lagünlere 
komşu sanşın rüzgârlı şehirlerde.



GENÇKIZLAR

Acımızın ılık biçimisiniz sizler 
o hafif pembeliğinizle 
beslenen tatlı topraktan 
geçip gidersiniz bizi ezen gülüşünüzle.

Göğün sınırına döner 
ilk kanatlar, bahçelerin 
hüzünlü durgunluğunu bular akşam çevreye 
ve zaman, dilsiz, dolaşır güzelliğinize.

Boşuna oysa: neden yakar okşayışınız derin 
ve bilinmedik, ve gökyüzü 
sınırsız dinlenir sizde 
bir yaprak gibi, bengiliğinde.

V e  s ıc a k  e l le r in iz d e  b u r c u  b u r c u  
s ü r e k s iz
tacı tu t k u la r ım ız ın ,  ta ş ırk e n  
h e r  b i r in iz  g e n ç l iğ in  a c ıs ın ı .



Biografía a Ebe (1941)

Su kanallarıyla hüzünlü bir uyum kurmuş bu avuntusuz kır­
larda güneşten de yalnız doğuş ve batış, ve soyut bir hayat yasası­
nın kaldığı şu anda yazgının, gülüşü ve ölümü her birimize neden 
birlikte vermediğini kendime sormamalıyım artık. Sunulmuş ol­
malıydı bana bu yalnızlık: çakıl meydanı, kuru havayı hiç duraksa­
madan yırtan bir kadın var şimdi karşımda. Hepimizi ezen zama­
nın içinde, uzuvlarının zarif hareketleriyle almaşıyor yürüyüşü. 
Bengiliği arıyor bu yürüyüş, uyarısız, ve kadının çevresinde birden 
olgunlaşıveriyor her şey. Ellerinin aklığı kaplıyor dünyayı, farkın­
da olmadan. Hava kıpırtısız; ne rüzgâr var, ne zerrelere ayrışan 
ezinç: ufkun hiçbir yerinde ışık özlemi yok, adım Mario. Ne çağıra­
nım var, ne desteğim.

Şu an hiçbir ağrı yüzümle ilintili olmadığına, ölümün yavaşlı­
ğı hiçbir hız ile duyumsal bağ taşımadığına göre, nasıl oldu da 
dans bu topraklarda doğabildi? İki düşsel ölçünün tınısında yiten 
şiirim oradan doğdu gene de. Belki de benim gözlerimin gecesiydi, 
dostlar, bizim yazgı sandığımız; boşa harcadık hüznümüzü, serü­
venin anlamı nasıl yaşamayı sürdürdüyse ruhumuzda. Sık sık ya­
par göründüğümüz yanlış, kendimize acıyabilmek ve insanda vu­
ku bulur görünen, hepimizin seyrettiği doğaüstünün görünümü 
karşısında duyduğumuz şefkatti. Gene de merhametin son nokta­
sında doyumsuz kalıyordu bir şey, adını koymak da gelmiyordu 
içimizden; elimiz onun kadife gizini, öteki'nin yarasından önce ok- 
şamışlığı hissetse de. Madem karşıt koşulların duygusu, evlerin 
köşeleri boyunca, yakmadan, ancak fazla uzak da durmadan akan 
sonbaharın aşındırdığı, istemi ve zamanı aynı ölçüde barındıran 
bu avareliğin camlara bütünüyle uzandığı akşamın aşamalı yaptı­
rımını yaşadı, benim de, ilişkilerimin doğasını, boşluğun tatlı ren­
gini uzaklarda aramam gerekmiyor bundan böyle. Demek ki ya­
rarsızlık yok artık, arzu da yok. Gene de, gençliğimin en keskin bi­
lincinde gözüpek bir karaduygu savurganlığıyla yaşanmış bir za­
man diliminin kendi ruhumdan sıvışıp gidebileceğini önceden gö­
rememek üzebilir beni, bugün.

Oysa bana -bendeki oluşmamış bana d a - rastantısallığı ve sa- 
ğınlığıyla kucak açtı bu mekân ve akantos yaprakları tutkusuzca 
dolanıyor iyi yazgımızın dışındaki saatin altında, pencereler bakış­



tan yoksun. Yalnız, saçlarımdaki rüzgâr inandırabildi beni bir gün, 
hayatımın çoktan kararlaştırılmış olup, yüreğimin kimsenin ilgi 
duymadığı o gölgeden öte bir şey olmadığına. Bir niçin atmak iste­
sem ortaya -artık  kof ve kıpırtısız- kendi canımı ayrıcalıklarına 
karşı uyarmanın ne anlamı olur ki? Geçmiş görümlerimizin sıkıntı­
sının, kendilerini bir son'a ulaştırmaya bütünüyle yeterli bu gövde­
ler gösterisi karşısında hâlâ bir sözü vardır söyleyecek, ama ben, 
inanmıyorum buna. Gençler bile yardım istemiyor karanlık kerem 
denizlerine ilerlerken ve yarın unutulmuş her yerde. Bunun oldu­
ğunu düşünsek bile, buradaki sokakların, uzamı yaralamayan yor­
gun taşı uzun bir yolculuk düşündürmüyor insana.

Atlı arabalar hafif bir küstahlıkla dövüyorlar taşı ve gürültüy­
le ürküp de katılan bir tek yürek bile yok; belki başka bir zamanda, 
babasının dalgın yamacından ayrılan çocuklar arayacak burada 
yağmurun renklerini: bu bile acı vermiyor bana. Bizi uğurlayan an­
nenin boğazında düğümlenen sözlerdi -  giderek zayıflayan ayak 
seslerimizin ardında, gölgelik yüzünün sokulabileceği kadar ara­
lıktı kapının kanatları- şey'lerin süresinin anlamını yineleyen. Baş­
ka yerden gelmeyen, ve şu an, omuzlarımın çevresinde aklaşan 
suskun hava, acının o günahına bir serzeniş bile barındırmıyor. Za­
ten boşuna olurdu bağış, kabartmalar ve gölgelerle bembeyaz bu 
bölgede. Felâket mavisi kaldırımlara savrulmuş karşılaşmaların 
hâlâ gerçek olabileceği anda, günlerimizin sanrısal riski içinde bu 
bağışa sarılmak hoşumuza gitti oysa. Kadının çocuk adımı nerede 
kaldı? Hafif rüzgâr esmer şehrin üzerindeki yağmuru dağıtıyor, 
kadife yağmurluğunun eteklerini havalandırıyordu. Müzelerdeki 
kediler, kafaları havada, tembel tembel labirentlerine gitmek için 
harekete geçmişlerdi, ağır camlar tek tük aydınlanmaya başlamıştı 
lambalarla. Akşam, sokağın yalnızlığına terketmişti bizi, ışığın bü­
tün rastlantılarına, bütün rüzgârlara açık, yorgun bir dikkatle izli­
yorduk adımlarımızın tınısını.

Bizden sakınılmış bütün zaman, duvarları bölen demir bahçe 
kapılarının gerisindeki o sakin, mor hummada nicedir uykudaydı: 
gecenin içinde dönüşüyor, seyreliyordu ağaçlar: ve biz beklemi­
yorduk yarını.



Sorularının yatışmaz isabeti karşısında artık hiçbir şey yardım 
edemiyor bana. Hâlâ bu zekâ özürü, insanın doğal yasalarına göre 
düzenlenmiş olmasını istediğin hayatta yerimi bulmaktaki sıkıl­
ganlığım: hepsi bu. Ne yaparsam yapayım hareketlerime törel bir 
karşılık sunmanın olanaksızlığı, ve hepsinin sonucunda bir hedef, 
bir nesne. Boşlukta asılı duruyor edimlerim, kimi zaman alışılmı­
şın dışında, kaçak, tanımlanamaz, insansal olmaktan uzak; çocuk­
su, çılgınca da değil hiçbiri, kaynaklarından ve sonlarından bütü­
nüyle kopuk, özde olduğum ve olacağım her şeyin dışındalar. 
Kendilerine özgü karanlık bir sözdizine göre izliyorlar birbirlerini. 
Bir ivme ya da bir güç talepleri bile yok benden belki. Bu durumda 
ne demeli? Onları belirleyen anı yeniden kurmayı deniyorum düş- 
gücümle, bir bakıyorum, yanlış güzergâhlarda durmadan çıkmı­
şım yoldan. Hayır, gene belleğim koşacak yardımıma; günün bam­
başka bir biçimde akıp gittiği o bölgenin dışlanmış ve yorgun bel­
leği. Aynı insandım ben, arzularımı ve tutkularımı bozulmamış 
halleriyle koruyordum, gene de duyarsız bir sınırı aşmış, onları 
doyurma isteğinin dışındaydım. Sesimi, yüzyılların bomboş sessiz­
liğinde yalıtılmış ve yapayalnız, içimdeki ateşi, sağın ve kusursuz 
şeylerin soğuğuyla sınırlanmış duyuyordum. Ölümün sahte görke­
mi çekiyor, soğuruyordu beni ağır, özüm onun özünde azar azar 
eriyordu. Çoktan ölmüştüm sanki, gene de canlı kişiliğime öykün- 
meyi deniyordum. Oysa tıpkı bir gölgeninki gibi, sizin canlı duyu­
larınızda kalıcı bir iz bırakamıyordu gayretim, ne de hareketlerim 
alışkanlıklarınızla kördüğümdü. Buğulu bakışımın sonunda, ağır, 
külümsü bir tülün gerisinden şehir, sağır trafiğinde sürüyordu. 
Böyle gördüm seni o kez. Güneşin ışığı kararsız değildi artık, ve 
sen çıkıp geldin meydana, taşkın, ama bakışın şaşkınlığında kapalı. 
Gölgen seni aceleyle izliyor, geçerken su birikintilerini karartıyor­
du, taraktan taşan saçlarında hafif bir rüzgâr vardı. Hiç görmedi­
ğim kadar duru, hayat doluydun; incindiğimi hissettim: uzak bir 
yumuşama doğmaya başladı içimde, tüm gövdeme yayıldı. İzle­
mek isterdim seni o an, ve çağırmak, ama başlı başına o hareket bi­
le ölümlü kusursuzluğum karşısında abartılı olacaktı. Elbisenin 
ucu köşedeki kemerin ardında kayboluncaya kadar baktım uzak­
laşmana.

Doğal bir güvenle karşıladığın hayatın gücüyle elin kolun 
bağlı, kendi içinde henüz kör ve kuşkusuzken, yardım edemezdin 
ki bana, paylaşamazdın hem ağrımı.



Sen hayata tutsak, ben durağanlık ve ölüme, eğilimlerimizin 
karşılıklı bir uzlaşmayı talep ettiği noktada iki düşman olabilirdik. 
Aramıza çizilmiş karanlık sınır doğal, içten bir el sıkışmayı bile en­
gellediğine göre, birimiz öteki için bir azap nesnesi, yüzeysel usu­
muz ve niyetlerimiz için anlaşılmaz olanın katı uyarısı olurduk. 
Nitekim eski bir sevgi uyumu bize, kusursuz zamanlaması içinde 
her an devreye girmeye hazır bir Tann ve Kul sevgisinin, sevgiden 
başka şeylerin de ayakta tuttuğu toplumumuzda seçkin bir sakın­
mayla uygulanan birçok insan özelliğinin övüncünü, dahası guru­
runu önerdiğinde, görünürde dışımızda kalan, aslında gizli bir 
olay bütün bağlarımızı koparıyor, tanınmaz ve yapayalnız kılıyor­
du bizi. Her birimiz kendi yolunda yürürken sık sık dönüp birbiri­
mize bakacaktık ve ben, hayatın ağır renkleriyle içiçe, aşırı buldu­
ğun bir ışıkta oyalandığını görecektim senin. Ama sen, ne görebi­
lirdin ki? Hiçbir şey değişmemişti bende, dönüp dönüp söylüyo­
rum: yüzüm dingin, bütün uçukluğunu giyinmiş, ruhumun kararlı 
bir hareketine başlarken gövdemin sağınlığı ve oranınında kendi­
mi derleyip toparladığımda olduğu gibi, saçlarımın ağırlığı alnı- 
mın bir tarafına yığılmıştı; belki yalnız gözüm daha ağır, daha yu­
muşak başlıydı, bu haliyle olduğundan da büyük görünüyordu ta­
bii.

Veda da akim kalmış, imgeleme yetimin yasakladığı bir edim­
di o zamanlar: her ne olursa olsun kendimizi öznesi kılacağımız o 
belirsiz, engin hüznü, anlamasak da duyarak boyun eğeceğimiz o 
figürsüz yazgıyı imgeliyordum. Elim nicedir zamanın ve karaduy- 
gunun işgalinde ve uzak görünecekti sana; ve bir buz ve gölge du­
varının ardından ses, içinden vuracaktı seni. Ne nereden geldiğimi, 
ne de nereye gittiğimi anlayabilirdin, susacaktın: o susku bilinen 
tüm sınır ve ölçülerin dışında kalacaktı, sınır ve süre yittiğinde sa­
racak, ve sonra, kendisinde yontacaktı beni, bengi bir heykel gibi.
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Un brindisi (1946)

P İ S A 'D A  K A D I N

Hep yalnız kalmadın benimle, zamanın 
kovaladığı kanallarda solgun yortuların 
köprülerin altından akışına bakardın sık sık, 
asmalar arasında, bitkin çayırlarda, ve akşam 
ışığının nehir dibine 
ve kıvrımlara dalışına bakardın.

Belirsizdi bazen kimin yok olduğu aramızda:
turnuvaların dupduru çözülüşünü görürdün sık sık
kış güneşleriyle ışıyan yollarda,
localar, puslu çiçekler arasında ve duvarların
buzunun utku taklarını
it iş in i  g ö r ü r d ü n  c e h e n n e m  ış ığ ın d a .

Y a  d a  k a d ın  -  ve  h iç b ir  ş e y  b u n c a  b e n z e y e m e z  h a y a ta  -
s ıc a c ık  a lg ı la n a m a z  tu tk u la r la
d ü ş ü n s e l  y a ş la r ın  b u ğ u s u y la  r ü z g â r d a
sil ik ,  y ı ld ız la r ın  y a la z ıy la  iç içe
s o n  k ö p r ü le r d e  b e l i r i r d in  k a p ı la rd a ,
sa fra n  c a m la r ın  a r k a s ın d a .
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ANNE'YE

Gizem dağıldığında belki, anılarım 
ağarırken, bir gölge, çıkıp geleceksin, 
bir hiç, acılar giyinmiş.
Sen, o her zamanki, hiç olmadığın kadar sen:

Sadece doğa renk değiştirecek.
Sen, kül ve güneş bulutunda 
aynı, göğün aklığına komşu, 
suskun geçeceksin.

Ben, dalgın bakışlarda akşamları 
kırpışan gözlerimize ayarlı kıl kızıl 
kıvılcımda sönen ateşlerin geçkinliğinde 
senin sürdüğünü göreceğim.



YOLCULUK

Camların değil, Akheron'un ardından 
bakıyor gözleriniz, şehirler, 
alnınızda yorgun yüzlerden aynalar 
kurşuni kurumda dönüp duruyorlar.

Hıçkırığınız benim sizin, boğazınıza düğümlü, 
o sızıltı biçimsize karışan, 
ben, bir an için, ben sonra gelen: 
hüzün giydirecek sonra diğer biçimleri.

Yaşamak ve güneş belleksiz, 
içiçe gökle, uzak anıza sürgün; 
yaşamak bize kalandır hâlâ 
parmaklarımız çoktan buza tutuklu.



DIANA, UYANIŞ

Yayılıyor rüzgâr ve balkıyor ovanın 
dumanında, seyrek gülüyor dağ 
ışıyarak, soluk bir ışık geliyor 
sudan, var mıdır daha sevgili bildiri?

Doğrulma vakti şimdi, yaşama 
vakti katışıksız. Aynalarda uçuşuyor işte 
bir gülümseme, bir ürperti açık camlarda, 
kulağı yanıltmaya dönüyor bir tını.

Ve sen, pür neşe, koşuyorsun çağrıya 
ölümü yadsıyorsun bir hareketinle. Bir kapı 
açılınca mutlu, içeri dalıyor böyle renkler 
ve çıkıyor karanlık peşinden

e r i m e k  ü z e r e .  İm g e le r  d o ğ u y o r  se v in ç l i ,
g ü n e ş in  tini s ız ıy o r  kan a
d ö n ü ş  y o l u n d a  k ö r ,  s ü r ü k l ü y o r  bizi
h a v a  k e n d is iy le :  v a r o lm a y a ,  s ö n m e y e  b i r g ü n d
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Quademo gotico (1945)

I

Üstüne yıkılıyor ulu, koyul yalım 
henüz bilinmedik figür, 
ah, nicedir ne çok beklenilmiş, 
yılların mevsimlerin tülünün gerisinde 
belki bir gün bir tanrı yırtmayı deneyecek .

Yakıyor hasarsız hazzı, azap yüklü 
telâşı varoluşun ve küle dönüştürüyor bizi.
Haz ve telâş, her ikisi. Sustuğunda oysa 
meçhul yüzlerimiz arasında süren ezgi 
sungu yüklü bir rüzgâr ayaklanıyor.

Bir gezegenin aydınlık
gecemsi ruhuna içten içe can verdiği
o ağır yortu öncesinde iki saydamsız yıldız gibi
doğruluyoruz şimdi biz, sivrilmiş
hummalı, bitimsiz bir gelecekle.

Bir arzu yılgıya yakın
korkuya benzer bir umar
esiyor salınıyor böylece alev alev ruhumuzda,
geriliyor oysa bakış, en ongun
kana sokuluyor toprağın soluğu.

Buzul dengesine kapandıkta yontuların, 
artık kusursuz görünen her şey 
çözülüp canlanıyor, titreşiyor 
ışık, sarsılıyor doğurgan nehirler 
ve şehirler, uğurlu, uğulduyor.

Sadık imge rengi saklamıyor artık 
doğruluyorum, dengemi buluyor ve azapla 
bir Mario yaratmak istiyorum kendimden ulaşılmaz 
kendime de, yangınıyla hayat veren 
tükenmez od oluşumla.
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II

Ah, kendi göğünde kalmıyorsun ki devinimsiz
ve uyarıyla doluyor sokak,
parlak duvarların suskusuna
ve gözünü kışa dikmiş bakan camlara sinmiş,
soluk alıyor çünkü eli kulağında gelişin.
Yürümek seni karşılamak, yaşamak
sana ilerlemek, her şey ateş ve yılgı.
Kaç kez seni tanımanın eşiğinde 
gölgelik eski bir kapının 
kanatları arkasında ya da sahanlıkta 
belirip kaybolan bir yüzle 
titredim.



XIV.

Ne huzur vardı olmadığın yerde: kavrulan 
ağaçlar arasında sokakların 
ak sunusunu topluyordu gökyüzü, bir yüz 
ışıyordu kaynakların karanlığında, 
geçenlerin bunluğunu kırıyordu 
balın iliği
ve güzellik parlıyor,
yitiyordu balkıyan yollara bölünerek
serin sessizlikte.

Ne bellek, ne imge, ne düş.
İlk opak yıldızdan yansıyan
bir ayna, yörüngeydi yok olanın yüzü,
yıldızda da değildin, dışına
yuvarlanmıştın varoluşun;
kedere buluyordu beyazlık sapakları,
akşam da değildi,
kargaşamın dibindeki
miskin ak doğruydu, algılanmamış.

-------------------------------  ı74 -----



Apperıdice al Quademo gotico (1956)

OCAKTA, GECELERİ 

Ocakta geceleri
damarları boyunca ürperirken uzam 
dinmek bilmez rüzgârla hayat verir 
ağaçlarda henüz ham umutlara 
ve kıpırdanır ağaçlar yaşama doğru, 
henüz belirsiz, uzak 
dorukların ve köklerin ötesinde;

belirsiz günlerde zamanın sapaklarında
tutkuyu izleyen saatlerde, sancı
da bittiğinde
zar zor tutunur ruh
düşmemek için boşluğuna
v e  s o r a r  k e n d is in e  e n d iş e l i  o l m a k t a n  ç o k  ş a şk ın :  
h e r  i lk te  y a ş a n a n  c a n ç e k iş m e  
y a  d a  son ,  h e rş e y in  s o n u  b u  m u ?

O l u r  ki biri
b i r  g ü v e n c e  p e ş in d e ,  t u t u n m a k  iç in  b i r  işa re te  
s e v d ik le r in in  a d ıy la  a d ın ı  m ır ı ld a n ır  
tu h a ft ır ,  m e z a r  taşı d i k m e k  g ibi  
e v le re ,  b i r  g e ç iş in
bir molanın anısına bu ebedi göçte,

vaktiyle çok sevilmiş kadının yüzü,
sınır biçmeden yıllara
kitapta sayfa sayfa çevirdiğimiz
eskiliğin amansız tozunda
solmuş sönmüş olmanın huzurunu taşıyorsun,



biri üflüyor yüz hatlarına,
uyarıyor, azabıma çağırıyor seni
yıldan yıla geçişlerin, çocuk
mart bulutu altında,
çocukluktan ilkgençliğe uzanan
kıvrımsız yılların kabuğundan sıyrılan körpe gençkız,
ve kadın rüzgârda.
Biz, bu arada, yaşlanmışız.

Dışarı çıkıyorum, sırtımı dayayıp yüksek duvarlara 
rüzgârlı dağlık yurduma bakıyorum 
bir soluk alıyor, düşüyorum Haç Yolu'na.
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Primizie del deserto (1952)

NİSAN-SEVDA

Ölüm düşüncesi yoldaş bana
iki duvarı arasında bu yokuş yolun
tırmanan, sancılı, kavisleri boyunca.
İlkbahar soğuğunda tedirgin renkler; otlar, 
mor salkım yabancı, çalılar 
kekre; kavruk eller iğne iğne, bir ürperti 
yağmurluklar, pardesüler içinde.

Sancılıdır zaman, sancı verir, 
zaman ki aydınlık bir kasırgada 
binbir çiçek katar amansız görümlere, 
her biri, ne olduğunu sorarken daha, 
toz ve rüzgâr, yiter gider.

Y o l u m u z  b i ld ik  y e r le r e d ir  
o lg u la r  o y s a  g e r ç e k  dışı 
sü r g ü n ü  ve  ö l ü m ü  ö n c e le r .
Sen  nesin ,  b e n  ne  o ld u m
ki d ö n e n i r im  rü z g â r l ı  u z a m d a
bir  a d a m ,  u ç u k ,  s i l ik  b ir  iz p e ş in d e !

İn a n ı lm a z  sen i  a r ıy o r  o l m a m ,  d ü n y a n ın
şu y a  da  bu y e r in d e
t a m s a k  b i r b ir im iz i ,  b ir  m u c i z e  o lu rd u .
Ama öyle bir yaş ki benimki 
kendimizde olanı, belki de hiç olmayanı 
bekler hâlâ ötekinden.

Yaşama yardımcıdır sevda ve sürmeye, 
siler ve başlatır. Umsa 
acı, azap çeken biri, umsa bile 
uzaktan yardım muştusunu
kendindedir aslında, bir soluk yeter uyandırmaya.



Bin kez öğrendim bunu, unuttum bin kez, 
şimdi bana dönüyor senden apaçık 
şimdi daha canlı, daha gerçek.

Ağrım bu anın ötesinde sürmek.
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Onore del vero (1957)

KIRK YAŞIN EŞİĞİNDE

Yakamı bırakmıyor düşünceler bu taşra 
köyünde bungun, yayla rüzgârına açık, 
dalıyor ve kırıyor kırlangıç 
ufukta, dağların ucundaki ince hattı.

Yakında kırk yaşını dolduracak içsıkıntılarım 
endişe, mutluluklar durup dururken, hızlı 
nasıl hızlıysa martta rüzgâr 
ortalığa ışık ve yağmur saçan, tereddüt, 
kopmalar uzanmış ellerimle sevdiklerimden, 
alıştığım yerlerden, alışkanlıkları yılların 
bir anda darmadağın, artık anlamalıyım.
Dallarını silkeliyor sancı ağacı...

B ir  arı b u lu tu  y ı l la r  
a r d ım d a  a y a k la n ıy o r ,  y a p ı t  bu işte  
t a m a m la n a n ,  b i r  b a ş ım ız a ,  b ir l ik te  
ö lü le r  v e  c a n l ı la r ,  g i r m e k  o p a k  d ü n y a y a  
a y d ın l ık  y o l la r d a n ,  a n l ık  r a s t la n t ı la r  
ve  k a y ıp  d o lu  d e h l i z l e r d e n  g e ç e r e k  
s e v g id e n  s e v g iy e ,  b a b a d a n  o ğ u la  tek 
s o m  b ir  s e v g id e  b i l lu r  k ı l ın c a y a  d ek .

Bitti sözüm, yola düşebilirim artık 
ortak, bengi varlığına sürgün 
ölümdeki hayattaki herşeyin, 
yitebilirim ateşte ve tozda 
ateş sürüyorsa hâlâ alevin ötesinde.



ANLIĞI YIKIYOR GECE

Anlığı yıkıyor gece.

Birazdan buradayız biliyorsun, 
sınır boyunda kuyrukta ruhlar, 
kimi atlamaya hazır, kimi zincirde.

Denizin sayfasına biri
bir im çiziyor hayattan, oyuyor bir noktayı.
Nadiren birkaç martı beliriyor.



Nel magma (1963)

BİRİ, ÖTEKİ

"Sadık kalmak, başkalarına bağlamak yazgımızı, 
herşeye rağmen bir anlamı var bunun" diye yineliyor 
yüzünü kuşkuyla buruşturarak, yanılgılı erkek yüzünü.
"Herşeye rağmen bir anlamı var" diye yanıtlıyor kadın 
dalgın, ve dışarıya bakıyor, salmalık vadide 
yaptığına rüzgârın.
"Böyle düşünmen iyi.
Erdem bir paçavra günümüzde, gülünç bir şey..."
diye sürdürüyor ve mağrur, direksiyonla vites arasında kaydırıyor

elini.
"Tabii", irkiliyor kadın uzaktan gelişini 
ve asfaltın kıyısında bitiştiğini görünce dağların.
"Tabii", ve bir tını kaçıyor dudaklarından, takma dişlerinden

ç ık a n  ş a k ır t ıy la  s ız la n m a  aras ı .

B ir  a n l ık  b i r  s e s s iz l ik  iz l iy o r  b u n u ,  
o n la r d a n  ç o k  b a n a  u z u n  ge le n ,  bu ö lü h ü c r e d e ,  
a te ş  y a  d a  h a v a ,  u n s u r la r d a n  h a n g is i  e k s ik ,  
d ü ş ü n ü r k e n .
B ir  y a n d a n  g ö z l ü y o r u m  onları ,
h iç  b e n z e r l i k  y o k  a r a la r ın d a ,  ö z d e ş  o ld u k la r ı  n o k ta :  y a r a r s ız  b ir

d ik k a t le  d e v in ip
u z a k  d u r u y o r l a r  asıl  a m a ç ta n ,  asıl  ta s a d a n .
"Sevgi, sevgi eksik olan 
bir şeyler bilseniz üzerine 
adını anmaya cesaretiniz olsa”
onlara dönüyorum kendi içimde, ve zaman ve yer yitiriyor sınırını 
ya bir gölge ya bir opossum  kuyruğu sürünüyor önümde.



ANLAŞMA

Ölüme değil dönüşe yazgılı insan hayatının sonrası.
iyi tanırım bu düşünceleri onda
sussa da şu an, baksa da köprünün altında
tek tük mavnanın yardığı gri Thames'e.
Çok geçmedi Temple şövalyelerini soluk ışıkta 
keşfettiğimizden bu yana; 
darbelerle nasıl yıkılmışlarsa bir vakitler yere 
öyle yontulmuşlardı taşa.
Erginlenmişlerin bu amansız sonunun 
görüntüsünü gizli tüzeden yoksun bir rastlantıya 
sığdıracak akıllardan değildi onun aklı
ne de bir noktada, toprağın yüzeyine yakın mezarlar arasındaki 
o yere yaptığımız ziyareti.

"Burada olmam yetmeli sana" dediğimi imgeliyorum 
sık sık
yalnızca birazıyla bizim olan 
sessizliği yenmek üzere; ne diklenme bu 
ne böbürlenme.
Hiçbir anlamı yok oysa
bunca aksak, sığ kesinliğe onu geri çağırmanın 
hülyalı, kurcalıyor bir bir tararken işaretleri, 
güzeldir hem 
her taştan her surattan
dünya dininin onunla nasıl konuştuğunu görmek.

Pek azımızın ruhu bilenmiş, seçilmiştir ilkeyi bilmeye.
Azabını kestirebiliyorum şimdi
susuyor ve bakıyor bana, ince ve yoğun
eksik değil gülüp geçtiğim ve aklının bir karış havada

olduğunu düşündüğüm
kuşkusunun şeytani ışığı.
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"Neden inanmıyorsun bana sonuna kadar" 
sürdürüyor kelimesiz 
nehrin çalkantısıyla uyaklı, 
akıl kadar eski o tartışmayı; 
aramızda da değil,
iki yarımız arasında, içimizde onun ve benim ayn ayrı.



BAHARIN İLK GECESİ
Dal fondo delle campagne (1965)

Ne ölür, ne doğar
ufalarken gökgürültüsünün homurtusu 
gecenin yüksekliğini şu an, baharın 
uykuyu bölen ilk muştusu...

Kuşak kuşak üstüne 
insanlar: yenilen, hastalığın 
övüncüyle başaran, sancıyla 
derinleşen çağlar, içiçe, 
bir acıda, bir noktada 
itiş tepiş zorluyor, sızlanıyor 
kara köprü, gıcırdıyor 
son kemere doğru
ve bitki köklerinden uzanıyor meyvaya.

S a n c ın ın  ü s t ü n e  k o y u y o r u m  e l im i  v e  d in l iy o r u m .  
İlk g e c e s i  b a h a r ın :  k a b a r m ış ,  
p a r a m p a r ç a ,v a r o l m a  v a r o la c a k  a r a s ın d a .



SENIOR

Her şey fazla gelir 
yaşlılara.
Kayanın çatlağında 
bir damla gözyaşı yenebilir 
susuzluğu böyle kıt olduğunda. Sonda 
ve son öncesinde pek azdır 
talepleri, usul konuşurlar.
Biz ama, yaşımızın doluluğunda, 
zamanların fırınında, biz? Bir düşün.



İLKBAHARIN İLK GECESİ

Ölen ne, ve doğan
şu an ufalarken gökgürültüsünün homurtusu 
gecenin yüksekliğini, baharın 
uykuyu bölen beklenmedik muştusu...

Kuşaktan kuşağa 
insanlar yenilenler ve ağrılarının 
övüncüyle yükselenler, acıda 
derin çağlar geçmiş içiçe, 
bir ezinçte, tek bir noktada 
zorluyorlar, itiş kakış, ve sızlanıyor 
ve gıcırdıyor sütundan sütuna zifir 
köprü son kemere 
ve bitki, köklerini meyvaya germiş.

Sancının üstüne götürüyorum elimi, dinliyorum. 
Baharın ilk gecesi, kabarmış 
olmakla olacak arasında lime lime.
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Su fondam etıti invisibili (1971)

HAYATA SADIK HAYAT

Şehir, pazar günü 
vakit geç 
huzur var
bir radyo sızlanıyor am a  
kör doruklar arasında 
bağırsaklarından yukarı, kaskatı,

bankaları yarıp geçen bir sokağın 
çatlağına dalan kişiye
insan sokuluyor, yumuşacık, ve kasılıyor sonra 
yassılıp uzayarak lağım ve bodrumlarda,

bir kesinti, evet, gene de 
alnını asfalta dayamış ölmede biri, 
durup, kaza mahalline toplanan 
birkaç şaşkın insanın ortasında,

ve biz, birkaç saatlik kadınım,
sen ve ben, yazgı ya da rastlantı buradayız
bu cinnetli kürede
kabullenişin ya da hükmün
iki ucu yalın kılıcı altındayız,

hayata sadık hayat, 
bağrında büyüyen bütün bunlar 
nereye gidiyor, soruyorum kendime, 
iniyor, yoksa çıkıyor mu, sekerek ilkesine ...

hiç önemi olmasa, hayatımız, yalnızca hayatımız olsa da.



SAĞLIĞIN VE SAYRILIĞIN GİRDABI

7

"Beklenen,
ama beklenmez görünen 
yeni gün, tatil günü"
budur seherin örsünde dövülen ilk adımın 
söylemek istediği bana-
bütün seherlerden aydınlık, buna inandırıyor sizi,
daha aydınlık: kanıtı Agra'da uyanışımın o kararsız rengine

çalan suda
dalgalanırken duyduğum o İsrarlı çağrı.

Başka neye çağırıyor olabilir ki beni?- 
sıçrıyorum
o kıvılcım mutluluğun ağrılı girdabında titreyerek, 
karanlığın yuttuğu, gene karanlıktan çıkıp gelen hep o mu, 
bir başkası mı yoksa, soruyorum, 
bir tanıyor bir yitiriyorum onu
kayadan kayaya sekerek bitimsiz bir geçmişte. Aklımda çocuk 
tenli insan
veya toprak korkuluk: hafif, dalgalanıyor 
paçavralarla,
yol veriyor bilinmezin ateşine -  harlı
spatolia renginde,
uyku öncesi olmalı- ve çoğaltıyor
hızla geçerken çoktan kaynaşan Maya'ları.

"Benzemez, farklı
benden herşeyde- sen yaşadın bunu"
zaman zaman uykuda sızlanıyor
ruhun çocuk yanı, yavru yanı
gücenmiş bir aldatıya, buğulanıyor
hissederek hâlâ arandığını
"canlı bir sevdanın gücü kuvvetiyle değil,
sevdanın anısını, o soğuk dalsayışı birlikte korumak için- iç

geçiriyor".



-  Kozasını terkeden böcekten 
daha sadakatsiz olmadım sana-
diye yanıtlamak isterdim onu, yalansız yanıtlamak:
büyüleyici olurdu hem
kırpıştırdığını düşünmek gözlerini
hafif kamaşmış, ateşböceği ışığımla
orada, koynunda bizi sarmalayan karanlığın.

"Böyle engebesiz değil 
büyümenin yolu"
diyorum oysa ve bırakıyorum o eritsin 
iki turkuvaz kabarcıkta ışığı ve gözyaşını 
"sana hiç benzemiyor dünyanın değirmentaşı"
O da yarım, kusurlu bilgi
yadsımıyorum:
aynada ve imgede,
d e r le rd i  b i r  z a m a n l a r
z a m a n  z a m a n  d e ğ i ld i  a s l ı n d a -  işa re t le r
b e lk i ,  g ö r ü n t ü le r  h e m ,  a m a  g e n e  d e  b ilg i.

Çntışmn mı lıâlâ?- 
yiiziiınü tarıyorlardı 
geçerken ben sınırı.
-  Hâlâ çatışına, çatışına hâlâ.



Al fuoco della controversia (1978)

Toprak
Siena'nın altında
kavruk ve ağaçların tatlılığından yoksun, 
cansız, dalgasız uzanıyor 
ve dikiyor 
uçufukta
(aidatı veya hakikat 
serap veya gerçek- 
bir ikilem azabı
nicedir aklı çeliyor sinsi) yitik kuleleri, yitik kaleleri, 
anlamın sahip çıkmadığı bir yer burası, farklı bir bölge, 
bırakıyor geçsin düşünceler
kesmiyor yollarını, anıya değil kaygıya benzer bir işleyişi var. 
Aidatı veya hakikat, serap veya gerçek- 
Bu hatları izliyor sıra arkadaşlarım, kayı'p, şaşkın 
kafalarını kaldırmış defterlerden 
karanlık bir soru
örtük bir uyarı iletiyorlar birbirlerine.

Aidatı veya hakikat, serap veya gerçek- 
yılların içinde
sık sık dönecekti akıl çözülmemiş ikilemine.
Ve humma kana,
doldurulmaz bir bekleyişin alevi
hummaya dönecekti- hiç mi bilmiyorsun?



Tarihinde pişmede için için -  başka ne yapabilir? 
Yanmada çekilgin başkalaşımında.
Ya da: -Karatmayın onu
gökyüzünü kaldırmayın boynuna
mor yıldızlarını çöküşün- cinnetim
dikleniyor güneşte
zamanı ve değişimi
omurlardan ona saptırarak
şaman dualarında,
bunluk alışkanlığı
ve köklü loşluk arzusuyla deli
geçmişin bıçağını yaklaştırıp
yanya bölerken hâlâ kusursuz portakalı.

Benden yana bakıyor bir an 
o an siliyor kadını parkın yaprakları.



Per il battesimo dei nostri frammenti (1985)

Savrulmuş mu? bir şey 
evet diyor kadına, anlam 
bu kuşkusuz: 
hayli içkin bir şey 
zaman gibi kan gibi...

yoksa onlar değil de
zaman, kan, 
onların yakınışı mı?

belki yanlış anlıyor: yoksa tersine mi kanto?



Nerede duruyordu doğru? -  Durmuyordu,
vardı, sürekli
kendi kendisi oluyordu.
Kendisi, durmadan dönüşen sureli mi yoksa?
neydi o dayanılmaz ağrı,
neydi bitimsiz temsilinin
o kutsal kutlaması? -  bunu
bilmiyor henüz
şiirdeki kadın
parçası olduğunu biliyor yalnız.
Yılanın
usulca sürtündüğü 
kelimenin
rüzgârında nasıldı, öyle görüyorum onu, 
kör, yılanın yansımasıyla.
Ey ademoğlu, neden dokunursun bana? 
ey kadın, neden isterim bu dokunuşu?
T a m  y ü z ü m d e n  v u r d u ,  
b e n d e  ç o c u k l u ğ u m u  v u r d u  k a d ın ın  
g e r i le r d e  d in m i ş  d ü ş ü n c e s i  
m u t lu lu k la  y ı lg ıy la  y a z ı lm ış  
o n d a  h e m ,  a m a  e n  ç o k  a c u n d a .



Hangi dinlenme? hangi taş 
başımı dayayacak? Hiçbiri yok, 
o taş yok, bir yer yok 
kalabileceğin. Varolmak 
zorundasın. Hep varolmak 
yalnız bunun için de olsa 
tin ve beden, bâki, yanmalısın -  
diyorlar ona, yıkılırken 
sığınak bildiği 
uykunun mağaraları, 
yalıma dönüşüyorlar onda.
Ve o, bütünleşmiyor henüz 
istediği gibi, henüz değil,
"daha ne kadar sürecek, baba, 
söyle"- zavallı lehçem mi yoksa yalnız 
ve o, balkıyor mu
savrulmuş dağılmış dünyanın kalabalığına- 
tuz gibi? -tu z gibi ve kan gibi.
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Frasi e incisi di un canto salutare (1990)

AUCTOR

Henüz değil, yeterince değil,
inanma

adı konmadı henüz 
eksiksiz ve dolu dolu 
borcunun dünyaya.

A çık -
böyle açık 
neşeyle sunulmuştu 
sana dünyanın kitabı, 
okunabilecek olanı okuyasın diye, 
karayı akı

metni, metin aralarını 
senin ve okumaya cesareti olmayan 
daha acemi ötekiler için.
Öğrendiğin nice şeyin 
karşılığını sen ödemeliydin 
kelimeyle.
Görevin buydu görünüşe bakılırsa 
ama zorlanıyordun,

zorlanıyordun görevi tanımakta. 
Nedendir bilmiyorsun, 
hayatını tuzbuz eden 
şarkına eziyet eden
anlaşmazlık nerede, onu da bilmiyorsun.



Neyin kalıntısıydı 
o susku?

tarihin
insanın-

dahası 
insan belleğinin- 
özdeğin
son yıkılışının...?

Öyleyse
o neredeydi,

geçmiş görkeminin 
köreden ışığından olsun 
neden yanıt vermiyordu?..

Hiç mi olmadı yoksa?-
birden

sıçrıyordu
telâş içinde aklı -  
ölü müydü yoksa 

kelimenin tükendiği 
kara kayada taşlaşmış, 
hiçliğiyle
meselin, şarkının...

Utkusu o hiçlikti oysa,
o ürperti, 

o red! tüm hücrelerden 
olmayana yönelen, tohumdu 
o, mayaydı.

Sayısız ölümlerden konuşuyor 
biz konuşurken.
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Onlarda, karanlık 
ama orada

rahat vermiyor
onlara,

kemiriyor için için 
hem destekliyor,

katı
güç, bir kalıt -

hangisi?
kaynağı kayıp,

uzak
uzak mı uzak

bir zaman 
zaman değil henüz 
ölçü de değil

gizliyor onu, 
içkin bir uçurum -  belleğin 
yıkımı

y u t u y o r  o n u .
H a n g i  im ?  h a n g i  töz?  
u y a r m ıy o r
kan ,  k a n  k e m ir iy o r  o n la r ı ,  h ep s i  bu .
B ö y le c e  s ü r ü y o r l a r
y e r  y e r  k u m a  g ö m ü l m ü ş  p ist in
kıyısında
v e  v a r a m ı y o r  h iç b ir i  y o lc u lu ğ u n  a n la m ın a .
Z o r u n lu  b i r  u z a t m a  y a ln ız c a . . .
n e y in ?

Kum tepeleri, orada, ve böğürtlen 
ve arada kopuk 
bitimsiz kervan,

hepsi katediyor 
bir bir kendi yolunu 
o ölümsüz geçitte

karanlık yükünü deviriyor.



ne söylerse- okuyorlar, 
evet, çözmeden gizyazıyı,

kavramadan 
anlamı ve yapıyı,

uzun papirüs...

Ve buyruk orada
harflerinde yazılı.

Yürüyorlar
bönlüklerinin 
imi altında,

daha çok
yıldırım

daha çok çatlak 
körlüklerinin

uzamında 
ve binlerce aydınlık sürçme 
aydınlatabilirdi onları.

Aydınlatabilirdi...

ama geçerli tek şey
insan anlığının

türün anlığında 
o yırtıcı içolgunlaşması.

Ve odur yaklaştıkları, 
hiç kuşku yok, bildiklerinden habersiz, 
bildiklerini bile düşünmedikleri 
kadar bilerek gidiyorlar...
Dağılacak içlerindeki sis

arınacaklar 
ve okuyacaklar o zaman yazıyı...
Peki sonra?

Ve



hayatın
hayata gönderdiği bir bildiri yalnızca

o kalıtyazı
(isterdim, ama yazgımızda yok 
uyarmak): geçmiş ve gelecek 
örtüşüyor orada,

biri ötekinde siliyorlar birbirlerini, 
bengidir 'şimdi'. Umut zamansız 
ve her yerde. Yeter ki okusunlar, 
som okusunlar katışıksız.



Çağdaş İtalyan liriği, Ungaretti ve Montale’ye göre 
yeni bir şiir deneyimciliğine açdmıştı 30’lu ydlarda: 
Hermetizm. Ardından gelen 3. Kuşak şiiri, yani 
Yeni İtalyan Şiiri’ni besleyen bir akımdı bu. 

Hermetikler, her ne kadar Hermetik tanımı başta 
olmak üzere okul, akım gibi ulamları reddetse de, 

bugün hâlâ yaşayan Yeni İtalyan Şiiri’nin temellerini 
atmıştı. Bu akımın şairleri kim miydi?

Çok net ayrımlar yapılamasa da, 7 şair çıkıyor 
karşımıza: Mario Luzi, Leonardo Sinisgalli, 

Alfonso Gatto, Giorgio Caproni, Vittorio Sereni, 
Sandro Penna ve Attilio Bertolucci.

İtalyan Hermetik Şiiri Antolojisi, 
antolojiyi hazırlayan Işıl Saatçıoğlu’nun kapsamlı 
ve konusunda derinleşmiş önsözüyle başlıyor. 
Yukarıda sözü geçen şairleri tek tek inceliyor. 
Sonra, bugünkü İtalyan, hatta Avrupa şiirini 

etkileyen bir dönemin bu şairlerini, şiirlerinden 
seçme örneklerle Türk okuyucusuyla tanıştıryor.

9789753633628


