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Bana seyahat etmeyi ogreten Lolek’e
ve ¢ok uzaklara gitmemi engelleyen Julie’ye.
Karsilasmis olmalanim dilerdim.
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Editoriin Notu: Oryantalist yazannin kullandigi kinik dil okurun dikkatini ¢ekecek-
tir. Olgulardan ziyade olaylan ve siiriikleyiciligi 6ne gikartan yazar, bir oryantalistin
serlivenini okura aktanrken oryantalist bir edayla yazmaktadir. Hal bu olunca, ki-
tapta s6zu gegen cografyalarin sosyal ve siyasi 6zguilliikleri, tlke tarihlerine iligkin
yorum ve betimlemeler eksik ve yanhslklar icerebilmektedir: Konstantinopol’iin
1923'ten sonra Istanbul oldugunu iddia etmek gibi... Yazarin yorumlannin, Kur-
ban Said'in gergegi ve akilcihgr umursamayan ama israrla gergedi ifsa ettigini iddia
eden siyasal romantizmini hatirlattigi cok agik. Elestirel tarih tartismalarina hakim
olan “aslolan gergek degil anlatidir” diisturu, Oryantalist'i 5nemli 6l¢tide bigimlen-
dirmis gorintyor. Okurun elestirel ve mesafeli bir gézle okuyacagini diistinerek,
Turkiye tarihi ile ilgili yorum ve spekilasyonlar basta olmak tzere kitaptaki higbir
béliime miidahale etmedik, orijinal haliyle birakmay: tercih ettik.
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Tesekkiirler

Hayata 1942 yilinda veda etmis bir adamin yasam oykusinun
izini sirdigum bu arastirma sirasinda, gectigimiz yuzyihn ilk
yarisi yasamis ¢cok sayida harika insanla tanistim. Seksenli ve
doksanl yaslarinin sonunda olan bu insanlardan bazilarimin
bu stire icinde diinyadan ayrilmis olmalarindan uzunti duyu-
yorum. Ozellikle de, Lev’i cocuklugunda tanimis olan Bakiilu
Meryem Asarbekov’un ve hem Bakii hem de Virjinya'da gorus-
tagim Zuileyha Assaldulayeva Weber’in Lev Nussimbaum’un
maceralarini ve hayatinin nasil sona erdigini okuyamadan goc-
mils olmalarina tzultiyorum. Aym duygularim Jenia Graman
icin de gecerli. Evlenmeden 6nceki soyadi Almuth Gittermann
olan Jenia Graman, gencliginde Nazi Almanyasi’'nda dans-
¢1 olarak calismis. 1950’lerde, ¢antasinda Berlin’deki bir kitap
sergisinde buldugu Ali ve Nino kitabiyla Ingiltere’ye go¢mus.
Cok etkilendigi bu romam Ingilizceye ceviren ve 6mrinu bu-
nu yayimlatmaya adayan Jenia ile Ingiltere’de bir hastanede ta-
nistim. Gegirdigi iki agir felcten sonra konusma yetisini nere-
deyse tamamen kaybetmisti. Ama onunla anadili Almanca ile
anlasabilecegimizi sezdim ve boylece gizli kalmis bir suri am
birdenbire ortaya dokiuldu.

Calismam sirasinda gelen iki 6lum haberini ise gercekten
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hi¢ beklemiyordum. Bunlardan biri, Harper Collins’teki edi-
torum Robert Jones'unkiydi. Kitapla ilgili dizginlenemez he-
yecan1 ve sakaci tavirlan hastalanana kadar hi¢ eksilmemis-
ti; kendisine siitkran bor¢luyum. Digeri ise Berlin'deki Modern
Dogu Merkezi'nden Profesoér Gerhard Hopp'in 6limi. Ugtin-
cit Cumhuriyet doneminde yasayan Muslimanlar tizerine de-
rin arastirmalar1 olan Hopp, Lev’in Almanya’daki ilging kari-
yerini ayrintisiyla biliyordu. Onunla zaman icinde dost olduk
ve dogdugu kentin sik stk ugradigimiz karanhk mekanlarinda,
agir Prusya yemekleri esliginde, birbirimize Lev’le ilgili hikaye-
ler anlatp bilgi degis tokusunda bulunduk. Dr. Héppiin ken-
disi de gizemli ve huzunli bir adamdi, kutuplarin kesfi konu-
lu pullan toplamas: disinda onu keyiflendiren nadir konular-
dan biri de Lev-Essad-Kurban'in hayatiyd1. Her gortismemizde
buyik bir ilgiyle kitab1 ne zaman bitirecegimi sorardi. Sonucu
gormesini saglayacak kadar hizli calismamis olmaktan buyik
tziintit duyuyorum.

Baki'den Viyana’ya kadar bircok kentte, sayisiz insan bu
arastirilmasi zor konunun izini sirmemde bana yardimai olduy;
kitab1 yazdigim siire boyunca cesitli dostluklar kurdum, her
birine konukseverlikleri, comertlikleri ve refakatleri icin tesek-
kur ederim. Alessandro Andreae, Fuad Akhundov, Norma Bra-
ilow, Leela von Ehrenfels, Barones Mireille von Ehrenfels Ae-
ille, Emir Ferman-Ferma, Kontes Raimonda Gaetani-Pattison,
Noam Hermont, Peter Mayer ve Peter Viereck’e 6zellikle tesek-
kur bor¢luyum.

Daniel Menaker, kitabin yazilmasi ve yayimi boyunca basin-
dan sonuna kadar bana bilgece kilavuzluk etti. Tina Bennett'in
dikkati, anlayis1 ve ilgisi hi¢ eksilmedi. Noah Strote binlerce
belgeyi elemeden gecirdi, John Glassie ise buyukla kugiklu
bir stirtt konuda 6git ve telkinlerini esirgemedi.

Su kisilere de ictenlikle tesekkiir etmeliyim: Fabrizio Andre-
ae, Leni & Mario Attanasio, Franzie Baumfeld, Anna Baldinet-
ti, Dan Bora, Jean Bower, Martijn Ernst Buijs, Rich Conaty, Ro-
molo Ercolino, Giorgio Fabre, David Fairman, Nicoletta Fla-
tow-Rispoli, Leon Friedman, Ingrid Fulop-Miller, Deborah
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Garrison, Klara Glowczewska, Basia Grocholski, Murray Hall,
Stephanie Higgs, Therese Kirschner-Mogle, Reingard Kling-
ler, Felix Koch, Walter Loewendahl (ogul), David Mabbott,
Richard Murphy, Ertugrul Osman, Peter Reiss, David Rem-
nick, Steven Sanders, Kont Franco Sersale, David Sheen, Yiiz-
bas1 Brian Sheppard, John Spalek, Melanie Thernstrom, Daniel
Thiesen, Adam Watson, Dorothy Wickenden ve Janet Wygal.

Aileme, 6zellikle de kitabi yazdigim sirada gosterdigi son-
suz sabir ve olumlu degerlendirmeleri icin esim Julie’ye ve bir
an once bitirmem i¢in beni yureklendiren kizlarim Lucy ve
Diana’ya tesekkur ederim.
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GIRIS
Kurban Said’in Izinde

2=

Soguk bir kasim sabah1 Viyana'nin dar sokaklarinda yurayerek
Kurban Said sirmini aydinlatmaya s6z vermis bir adami gorme-
ye gittim. Fitilli kadife takim elbiseli, kiris kirig surath bu iri-
yar1 adam Said’in ask romam Ali ve Nino’yu yayimlamak iste-
yen Overlook Yayinevi'nin baskani Peter Mayer’di. Mayer, ki-
tap konusunda ¢ok heyacanl konusuyordu: “Hani Vermeer'in
bir tablosuna bakarsin, ilk basta bir dinginlik duygusu ge-
lir insana, ama perspektifinden mi, kullanilan 1siktan mi ne-
dir, baktik¢a duygularin zenginlesir — iste bu roman da boy-
le bir sey.” Ali ve Nino Rus Devrimi arifesinde Kafkasya'da ge-
cen bir ask hikayesi. Ilk basim1 1937 y1linda Almanya'da yapul-
mis; yetmislerde cesitli dillere cevrilmesiyle yeniden gun 15181-
na ¢ikmus, kuguk bir klasik olmus. Ne var ki, yazarinin kimli-
¢i hicbir zaman acgikliga kavusmamis. Herkes Kurban Said’in
Kafkasya'daki, petrol kenti Baki’de dogmus bir yazarin tak-
ma ad1 oldugu konusunda hemfikirdi. Ancak kimileri onun
gulaglarda 6ldurulmus milliyetgi bir sair, kimileri petrol mil-
yoneri bir babanin giizel sanatlara duskun oglu, kimileri ise
ayagindan aldig yara sonucu ltalya’da élen Viyana kafelerinin
mudavimi yazarlardan biri oldugunu soyluyordu. Kafkasya’nin
Oniki Gizi adli kitabinin kapak fotografinda gizemli yazarimiz
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dagh bir savasc: gibi giyinmisti; basinda kalpak, uzerinde fi-
sekligiyle uzun bol bir tunik palto, belinde de hancer vard.

Mayer'le, Overlook ‘Yayinevi'ne romanin gercek yazariyla il-
gili itirazda bulunan Heinz Barazon adl bir avukati gérmeye
gittik. Barazon, Kurban Said’in gercek kimligini bildigini, Ali
ve Nino’nun yeni baskisinda bu bilginin yer almas: gerektigini,
aksi halde yazarin mirascilarinin avukat: olarak kitabin yayim-
lanmasini durduracagini iddia ediyordu. Avukatin buirosu, bir-
takim yash kadinlarin ellerinde igne ve iplikle bir masaya egi-
lerek oturduklar1 bir dikkanin yambasindaydi. Anschluss* do-
neminden kalma mobilyalarin bulundugu lobiye girdik. Mayer
heyecanla kolumu sikti, “Bu Ugiincii Adam!” dedi. Barazon’un
goruntisu de —¢akill sesi, kambur sirt1 ve biytik ayaklan olan
ufak tefek bir adamdi- bu dehset verici Soguk Savas havasi-
n1 bozmuyordu. Kitap raflariyla dolu bir koridordan gegerek
odasina ulastik; inanilmaz bir gurultuyle yurayordu. “Kurban
Said’in kimligini kesfetmek i¢in uzun bir yoldan geldiniz,” de-
di, “Birazdan her seyi anlayacaksimz.” Barazon bizi, kanepeye
uzanmuis, ¢ok iri ve donuk gozleri olan, zayif, guizel bir sarisi-
nin bulundugu bir odaya aldi, “Pardon, bu Leela,” dedi.

“Umarim beni mazur gorursiniz.” Leela kirilgan ve kesin
ifadeli bir sesle konusuyordu. “Hastaligim nedeniyle yatmak
zorundayim. Uzun sire oturamiyorum.”

Barazon dogrudan konuya girdi: Ali ve Nino adl1 roman
Leela’nin babasi Baron Omar-Rohf von Ehrenfels’in ikinci esi
Barones Elfriede Ehrenfels von Bodmershof tarafindan yazil-
mis. Barones Elfriede 1980’lerin basinda, kocasindan epey son-
ra 6ldagunde eserin tiim haklar1 Leela’ya ge¢mis.

Ardindan ortaya hikayesini destekleyecek belgelerle do-
lu kalin bir dosya ¢ikardr: Yayn antlasmalari, yasal kagitlar ve
otuzlarin sonundan kalma Nazi kartal ve gamah haclariyla mu-
hiirla yazar listeleri. Basilmis Kitaplar'in Ugtinct doneminde-
ki benzeri, 1935-39 Deutscher Gesamtkatalog™un yazarlar bolu-
munde yer alan “Said, Kurban” maddesi altinda kesin bir ifa-

(*) Avusturya’nin 1938'de Hitler tarafindan Almanya’ya zorla baglanmasy, ilhak —
c.n.
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deyle “Ehrenfels, v. Bodmershof, Elfriede, Barones’in takma
ad1” yaziyordu.

Nazi belgelerine gore her sey cok netti. Yani Barones Elfrie-
de, Kurban Said’'di — ama nedense ben bu hikayenin dogru ol-
duguna inanmiyordum.

Kurban Said’in kimligiyle ilgilenmeye kentteki yeni petrol pat-
lamasi hakkinda bir yaz1 yazmak amaciyla 1998 baharinda git-
tigim Baku’de baslamistim. Kentte 1917 Rus Devrimi ile bir-
likte sanki zaman durmus, petrol patlamasi ile yasam belirti-
leri yeniden gorulmeye baslamisti. Baku, ¢cogu Avrupal pek
bilmese de, Avrupa’nin en dogudaki ucu olmakla 6vinen
Azerbaycan’in baskenti. Iran’a yakinh ve halkimin buyuk bo-
limunun $ii Masliman olmas1 Azerbeycan’a dair goriislerde
onyarglya neden oluyor. Kentteki en etkileyici kamu binasinin
bir cami degil de, Monte Carlo’daki buytk bir kumarhanenin
kopyasi oldugunu kesfettiginizde ise bu yarg: biraz degisiyor.
Baku bin yildir kat1 idelojilerin ve dinlerin 6tesinde kalma-
y1 basarmis bir kent. Adinin Farsca baadiyekubiden, yani “esen
ruzgarlar” deyiminden geldigi soyleniyor. Gergekten de, deni-
ze dogru uzanan ¢6lle kaph bir yarimadanin ucunda kurulmus
bu kent, diinyadaki en riizgarh yerlerden biri. Doksan yedi ya-
sinda zarif bir adam bana, gencliginde bulvarda dolasirlarken
kumdan gozleri kor olmasin diye ttim ailesinin 6zel yapilmis
iri pilot gozluklerini gece elbiseleriyle bile taktiklarim anlatt1.
Bakii'ye hareketimden 6nce, Iranli bir arkadasim, kenti ve
Katkasya’y1 bir nebze tamimam icin herhangi bir turist rehberin-
den daha faydal olacagina inandig1 Kurban Said’in Ali ve Nino
adl1 romanini okumami énermisti. Boyle bir eserin varligim duy-
mamistim; sonunda 1972 Pocket Books yaymevi basimi bir kop-
yasina ulastim. Kitabin kapag beni sasirtt1. 1ki sevgilinin sprey
boyayla yapilmis resmi altinda Life’'tan alinma su sozler yazihydr:
“Eger Kurban Said, Erich Segal’i en ¢oksatanlar listesinden ¢ikar-
mazsa, kim gikarabilir!”' Oysa kitap 18. yiizyilda gecen bir eser-

1 Kurban Said, Ali and Nino (New York, 1972, Pocket Books). [Turkge baskisi:
Ali ve Nino (Istanbul, 2004, Everest Yayinlan).]
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di ve sanki Candide* gercek karakterlerle buytik bir okuyucu kit-
lesini etkilemek tizere yeniden yazilmist1. Bolimler mekanizma-
y1ileri dogru hareket ettiren minyatur bir disli kadar kisayd1. The
New York Timesn kitap tamtimcist “Kendinizi gomulu bir hazi-
neyi ortaya cikariyor gibi hissediyorsunuz” diye yazmis.?
Roman, Musliman bir gengle Hiristiyan bir kiz arasindaki
ask1 ve aralarindaki iliskinin zaman icindeki gelisimini anla-
tir. Eski Azerbaycan’daki kulturel hosgoru ortaminda, surekli
atissalar da, genelde mutlu bir iligki s6z konusu: ““Ali Han, sen
aptalsin. Allahtan Avrupa'dayiz. Eger Asya'da olsak ¢oktan or-
tinmek zorunda kalirdim ve sen beni goremezdin.’ Teslim ol-
dum. Baki’niin kararsiz cografi konumu diinyanin en giizel
gozlerine bakmama izin veriyordu.”? '
Azerbaycan tarihine gore tlke sirasiyla Buyuk Iskender,
Mogollar, Osmanhlar ve Acemler tarafindan ele gecirilmis. So-
nunda “kararsiz cografi konumu”, 1825’te Ruslarin gelmesiyle
belli bir ¢6ztime ulagms. Rusya’'min Carlik doneminde izledigi
Kafkasya'ya yayilma siyaseti sayesinde —ki Lermontov, Tolstoy
ve Puskin tarafindan gercekgei bir anlaimla romanlastirilmas-
tir— Avrupa Bakw'yii, Baka de Avrupa’y1 kesfetmis. Tiim diinya
da petroli; hem de pek cogunu. O zamanlar Baki'de bu kay-
nag1 yer alundan ¢ikarmak i¢in kuyu agmaya bile gerek yok-
mus, petrol yuzeyde, siyah golcikler halinde, bazen kocaman
goller olusturacak sekilde ortaliktaymis — hatta bazen petrol
oyle guclu akarmis ki, Hazar kiyilarindaki evler ham petrol se-
linin altinda kalirmus. Surlarla cevrili bu ileri karakol kenti ki-
sa zamanda filizlenmekte olan diinya petrol endustrisinin mer-
kezi haline gelmis ve diinya ham petrol ihtiyacinin yarisindan
fazlasini arz etmeye baslamis.* Elde edilen karlarla ortaya abar-

(*) Voltaire’in Candide, ou 'Optimism (Candide ya da lyimserlik) kitab: kastedili-
yor —ed.n.

2 Christopher Lehmann-Haupt, “A Passage to the Caucasus”, The New York Ti-
mes, 28 Nisan 1971.

3 Kurban Said, Ali and Nino (New York, 2000, Anchor Books), s. 6.

4 Robert W. Tolf, The Russian Rockefellers: The Saga of the Nobel Family and the
Russian Oil Industry (Stanford, 1976); Charles van der Leeuw, Oil and Gas in
the Caucasus & Caspian (Surrey, 2000).
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tili malikaneleri, camileri, kumarhaneleri ve tiyatrolariyla, Rot-
hschildlerin,* Nobellerin ve o donemde “petrol baronlan” diye
adlandinlan duzinelerce yerli Miisliuman ailenin yasadig mut-
his bir 19. yuzyil kenti ¢itkmus. Oyle ki, o zamanlarin tnlu sar-
kicis1 Mir Babayev® topraginda bulunan petrol yuziinden pet-
rolcti olarak anilmay: yegleyerek doldurdugu eski plaklar1 bu-
lup timiini imha etmis. Hac1 Zeynelabidin Tagiyev® ise bir
depremin ardindan toprag: petrolle kaplandiktan sonra zen-
ginlesmis; Misliman dunyanin ilk kiz okulunu yaptirmais.
Kentte buytk bir insaat kargasasi yasanmaya, Magribi saraylar-
la Gotik tarzda devasa evler, Bizans kubbeleri ile Rokoko tarzi
stslit kaskler yan yana dikilmeye baslanmis. Kendilerini ahla-
ken yozlasmis burjuvalar olarak niteleyen Bolsevikler tizerleri-
ne cullanana kadar yerli halk, kultiarla Avrupahlar ya da “mo-
dern Muslimanlar” olarak hayat siirmus.

Baku petrolu elbette Stalin’in Bes Yillik Planlarr’nin da ener-
ji kaynag1 olmus, lkinci Diinya Savag: sirasinda Hitler de Ba-
ki petrolityle yakindan ilgilenmis.” Oyle ki, tim Rusya seferi-
ni kenti ele gecirmek tzere yurutmius. Eylul 1942’de general-
leri Hitler’e Kaftkasya seklinde biiytik bir pasta sunmuglar. Bu
olay1 anlatan bir haber filminde de gosterildigi gibi, Fihrer BA-
KU dilimini kesmis® ve tst diizey bir komutanina, “Bakii pet-
roliint ele geciremezsek savasi kaybederiz,” diye bagirmis. Ni-
tekim Kafkasya'dan tek bir bolugu bile yardima ¢agirmadan
Stalingrad’da Altinc1 Ordu’nun tamamini feda etmis. Eger bir-
lesik Nazi ordular1 Baki'yu ele gegirmis olsalardi, Avrupa ile
Asya arasinda kopri olan en stratejik topraklar1 denetimle-
ri altina alarak dinyanin en buyuk enerji kaynaklarindan biri-
ne sahip olacaklard1. Ayrica Sovyetler Birligi petrolstiz kalacak,
Naziler her acidan savas1 kazanmis sayilabileceklerdi. Oysa za-

(*) TipkiNobelailesi gibi silah ve petrol ticareti yapan Alman Yahudi ailesi — ed.n.
5 Fuad Akhundov ile yapilan gorisme, Bak, Mayis 1998.
6 Vander Leeuw, Oil and Gas, s. 54.

7  Daniel Yergin, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money, and Power (New York,
2003), s. 334-340.

8 Fuad Akhundov’un tarihi film ve Baki fotograflan koleksiyonu.
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fer bir yana, Baku 1srar Rus cephesinde buyiik bir yenilgi ge-
tirdi. Ug yildan kisa bir stire sonra Sovyet silahl kuvvetleri Ba-
ku petroluyle yuklu depolariyla Berlin kapilarina dayandilar.

1945’ten sonra Rus zaferine sagladig: yakittan dolay: odiil-
lendirilmek yerine, Azerbaycan, kimi yurttaslarinin Sibirya'ya
surildaguni, petrol endustrisinin ise ¢urameye birakildigim
gordu. 19. yuzyil sonu zengin petrol kenti bilerek gérmezden
gelindi, unutuldu. Issiz ve urkitiict bir yere donusturulda.
Oyle ki, bugiin bile, sakinlerinin gizlice terk ettikleri Paris’in
isli Sag Yaka mahallelerinde dolasiyormus hissine kapilacag-
niz bir kent goruntimundedir.

Bakir'deki rehberim, Interpol i¢in ¢alisan ama zamaninin ¢o-
gunu sehrinin gizli kalmis ge¢misini ortaya ¢ikarmaya ayiran
iriyan bir gen¢, Fuad Akhundov’du. Sovyet doneminde buyu-
mis olan Fuad hayati boyunca etrafinda ¢uriimeye birakilmig
malikaneleri insa eden kayip kaltira merak etmis; kentin tari-
hini konak konak, ev ev arastirmaya girismis. Timunu aileden
biriymis gibi taniyor. Rus yapim kalustur arabasiyla kenti do-
lasirken, “Eski sahiplerinin ¢ocuklarini taniy1p tanimadiklarim
ogrenmek icin bu yapilara girip ¢iktim,” dedi. “Polis oldugum
icin genellikle hicbir sey bilmediklerini soyleyen insanlarin
cok onemli bilgiler verebileceklerini biliyorum. Sorusturma
zanaatini kullanarak insanlarin zaman icinde 6lmiis buyukan-
ne ve babalarindan ya da ebeveynlerinden dinledikleri seyleri
hatirlamalarim sagladim.” Fuad, 19. yuzy1l romanlarini anisti-
ran, akicl bir Ingilizceyle konusuyor, 6rnegin bir yere gidecegi
zaman soyle soyluyordu: “Hurmetkar hizmetginiz sizden izin
istiyor, ¢iinku bazi acil polisiye konularla ilgilenmesi gerek.”

Birlikte Baki'niin Ortagag surlarini, 19. ytizyll malikaneleri-
ni, Zerdust tapinaklarini ve Binbir Gece Masallar'ndan firlams
saray bahgelerini dolasirken o, surekli olarak ve buytk bir he-
yecanla anlatiyordu: “Buradan bakinca kendi diitnyam goriyo-
rum; kent kalesinin kalin duvarini, kapilarina oyulmus Arap-
¢ca yazilariyla saray kalintilarini. Labirent gibi sokaklarinda de-
veler yuriyor; bilekleri o kadar ince ki, onlar1 oksamak isti-

9 Fuad Akhundov ile yapilan gorusme, Bakii, May1s 1998.
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yorum. Oniimde efsaneleri ve turist rehberleriyle cevrili bo-
dur Geng Kiz Kulesi uzaniyor. Kulenin ardindan deniz basli-
yor; cehresiz, kursuni, huzursuz Hazar Denizi. Onun ardinda
da sivri uclu kayalar: ve calilariyla ¢6l; durgun, dilsiz, fethedil-
mez, diinyanin en giizel manzarasi.”

Soylediklerinin hepsinin Ali ve Nino’dan alint1 oldugunu
fark etmembiraz zaman almist.

Kentin herhangi bir yerindeyken havay1 koklamasi bile
Fuad'in romandan bir alintiya baslamasina vesile oluyor, sik
stk imparatorluk donemindeki Viyana tarzi bir yapinin —bir za-
manlar on cephesinde inlit komunistlerin portrelerinin asildi-
g1 yerde simdi delikler var— 6ntinde duruyor, tarihsel bir olay
anlatirmis gibi sunlar1 soyluyordu: “Burasi Ali'nin, yaninda ku-
zeni Ayse ile birlikte Nino’yu ilk kez gordagu kiz okulu. Bun-
dan eminim, ¢inku girisi 1918 ¢atismasinda yikilmis olan es-
ki Bakii Rus Erkek Lisesi'nin orijinal kapisindan yaklasik dort
yuz adim uzakta.”

Butun bunlar Cehov ve Puskin’in anlattig1 yerlere yapilan
marazi edebi turlardan birindeymisim gibi hissettiriyordu ba-
na, ama Fuad’in Ali ve Nino'ya kars1 duydugu sevgi tamamen
bagka bir nedene dayaniyordu. Sabahin tigtinde bos Interpol
binasinda oturdugumuz bir gece bana bunlar1 agiklady: “Bu
roman tlkemi, ayaklarimin altinda duran, Sovyet sisteminin
gomdugu dunyami kesfetmemi saglad. Bu kitap, petrolin sag-
lad1g1 refah doneminde Hiristiyan bir kiz ile Musluman bir er-
kek arasinda gecen bu Romeo-Juliet hikayesi, Sovyet Baki’de
buyturken tzerime kapaninis olan kefen ortusiinu ¢ekip aldi.
Kultiirel ve insani amaglarla, Dogu ile Batr’y1 birlestirip yeni ve
modern bir hayat yaratma gayesiyle dolu bu fantastik diinya
hakkinda, bir donem boyunca Batr’nin en kanl yuzuyle insan-
lik dis1 Bolsevik Devrimi tarafindan kapatilan cenaze 6rtusinu
kaldiran kitaptir bu. Biliyor musun, Kurban Said benim kader
cizgim sanki. Onsuz burada, kendi sehrimde kapal halde yasa-
yacak, burnumun dibindeki kederli ama harika hayat1 gercek-
ten hissedemeyecek, anlayamayacaktim.”

Fuad’in Ali ve Nino takintis1 Bakir'de bircok kisi tarafindan
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paylasiliyordu. Tamistigim egitimli Azeriler kitabi ulusal ro-
manlar olarak kabul ediyor, anlatilan her sokagi, her meydam
ve okul binasini bana gosterebileceklerini soyluyorlardi. Kimse
nedenini bilmiyordu ama, 1930’lardan kalma bu kigiik agk ro-
mani, 1990’larin sonunda biytk ilgi gormeye baslamist1. D6-
kilen bir eski malikanedeki musrifce dosenmis evinde Iran-
11 bir film yapimcisinm ziyarete gittigimde bana romanin filmi-
ni yapma planlarindan s6z etmisti. (Bu is i¢in para bulama-
yinca, bir James Bond filminin Baku'de gecen sahnelerini cek-
mis.) Baska bir gun de Ulusal Edebiyat Dernegi’nin Stalin do-
neminden kalma binasina gittim. Dernegin baskan: bana kita-
bin yazar hakkinda Azeri akademisyenlerle hukimet cevrele-
ri arasinda stirmekte olan tartismalari anlatti. Ona gore Kurban
Said’in kimligi uzun stredir spekiilasyonlara konu oluyormus,
neyse ki artik konu aydinlhiga kavusmus: Kurban Said, Azeri
yazar Josef Vezir'in takma adiymis ve ogullar1 Vezirovlar, hat1-
rasini taze tutmak ve onun Azerbaycan'in ulusal romaninin ya-
zar1 olarak taninmasini saglamak icin ugrasiyorlarmis.

Ne var ki, Vezir tarafindan yazilmis baz1 kisa hikaye ve ro-
manlarin kopyalarim edindigimde bu iddianin ciddiye alinma-
sina sasirdim. Vezir, atesli bir Azeri milliyetcisiydi; eserlerinde
acikca etnik ve kiiltiirel karisimin ahrazlh bir fikir, anavatana
ihanet oldugunu 6ne surityordu. Oysa Ali ve Nino’da Kurban
Said etnik, kultirel ve dinsel karismay: tutkuyla savunurak
onaylanmasi gerektigini soyler. Romanin en hararetli bolumle-
rinde devrim arifesindeki kozmopolit Kafkasya —ytizlerce irkin
ve belli bash tum dini gruplarin sadece ticaretten pay kapma
amaciyla kavga ettikleri Kafkasya— anlatilir; halklarin birbirle-
rinden kopmalarinin korkung ve kanh sonugclara yol acabilece-
gi mesaj1 veriliyor gibidir.

Bundan birkac gece sonra, Londra ve Moskova’'dan gelen
geng petrol zenginleriyle bir diskoda olmam gerekirken, Vezi-
rov kardeslerden biriyle goriisme yapmak igin Interpol ofisini

“kullanmam konusunda Fuad’ ikna ettim. Vezir'in oglu, Azeri
Parlamentosu’'nda babasinin Ali ve Nino’yu yazdigini, ama farkh
etnik kokenden iki kisi arasindaki agkin anlatildig bélimlerin
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kotii niyetli bir cevirmen tarafindan romana sonradan eklendi-
gini soyleyecek kadar ileri gitmis bir adamdi. Sorusturma oda-
sindaki havanin gercegi 6grenmeme katkisi olacagina dair belli
belirsiz bir tmidim vardi, ancak Sovyet tarzi sarkik gri giysile-
ri icindeki bu dazlak kafali ciddi adamla bulusmamin sonucun-
da elime, Bakt'de yasayan herhangi birinin romanda hak iddia
edebilmek icin 6ne surebilecegi siradan delillerden olusan bit-
mek bilmeyen bir belge selinden baska bir sey gecmedi.'

Kitabin bendeki Ingilizce kopyasinin giris bolumu de pek
aydinlatict degildi: “Kurban Said takma addir ve bunu kulla-
nan adamin gercek ad1 konusunda kimse kesin bir sey bilme-
mektedir. Aslinda Tatar asillidir ama nerede ve nasil 6lduguni
ne ben ne de baska biri bilmektedir.”"

Nereye gitsem sanki Kurban Said beni takip ediyordu.
Bakirde kaldigim Hyatt Regency Oteli'nin hediye duikkaninda
satilan tek Ingilizce kitap, ustiinde lekeler olan karton kapaklh
Dogw’da Kan ve Petrol. Kapakta bir Hazar petrol kuyusu 6niin-
de poz vermis bir grup kurk sapkal petrolciiniin sar1 fotogra-
finin hemen ustinde “Ali ve Nino’nun yazar”, “Essad Bey” ve
parantez icinde de “Lev Naussimbaum” tarafindan yazilmistir
seklinde bir ibare vardi. Kurban Said’e ne olmustu peki? Aze-
ri bir edebiyat¢ tarafindan yazilmis 6nsozde konuya soyle bir
aciklama getirilmeye calisiliyordu:

Bu kitaptaki hikayelerin anlaticis1 Essad Bey, Yahudi dinine
gecmis ve Lev Naussimbaum adini almis bir yazardir. Bir su-
re sonra Berlin’e gocmiis, oradaki Alman entelektiiel cevreye
katilmigtir. Otuzlarin basinda Viyana'ya gitmistir. Nihayet gii-
zel romam “Ali ve Nino”yu Kurban Said takma adiyla yayim-
lamistir. 1938’de Alman saldirisindan kagmaya cahsirken tu-
tuklanmistir. Ardindan Italya'ya gocmis, 1942 yilinda kendi-
ni ayagindan vurmus, bu yaramn kétiilesmesi sonucunda 6l-

mustur. '2

10 Orhan Vezirovile yapilan gorusme, Bakii, Mayis 2000.
11 John Wain, Onséz, Ali ve Nino (New York, 1996, Overlook Press), s. 5.

12 Morteza Negahi, Onsoz, Blood and Oil in the Orient: Petroleum Industry and
Trade in Azerbaijan (Baki, 1997), s. iii-iv.
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Dogrusu 1920’lerin sonunda Almanya’ya go¢ etmeden he-
men once birinin Yahudi dinine ge¢cmesine akil erdiremedim.
Ama neden Essad Bey, adin1 once “Lev Naussimbaum”, ardin-
dan da Kurban Said olarak degistirmisti? Azerbaycan'in mil-
li roman1 Naussimbaum adh biri tarafindan yazilmis olabi-
lir miydi? Bu iki ismin Kurban Said ile ne ilgisi vardi? Dogu’da
Kan ve Petrol'in altbashg1 “Azerbaycan’da Petrol Endustrisi ve
Ticareti” idi. Ali ve Nino'nun yazariyla bu kitab1 yazanin aym
kisi olduklarim1 dusiitnmek oldukca zordu.

Derken romanla petrol kitab: arasinda garip benzerlikler ol-
dugunu fark ettim:" Dilencilerle aristokratlarin, Hiristiyan-
larla Miislimanlarin belli bir giin bulusup birbirlerini asagila-
yan niikteli siirler okuduklar, birisinin kazandig belirlenene
kadar ter icinde sovip saydiklar1 ozan atismalarinin yapildig
koy duellolar1 gibi. (Romanda birinci gelene duygular sorul-
dugunda soyle yanit veriyor: “Kazanan yok efendim. Eski za-
manlarda kazanan olurdu. O gunlerde sanatin itibar1 yuksek-
ti.”) Romandaki anlatim daha kendinden emin olmakla bir-
likte, devrim o6ncesi Azerbaycan’in Oz tulkesine benzer niteligi
her ikisinde de ¢ok belirgindi. Her ikisinde de var olan huztn-
li ortam ozanlarin atigtiklar1 koylerin Daglik Karabag'da bu-
lunmalar ile iyice gticlenmis. (Daglik Karabag, 1990’larda kirli
bir Musliiman-Hiristiyan sinir savaginda harap edildi, ne var ki
bu kez kullanilan silahlar mecaz ve tesbihler degildi.)

Bir giin Teymur Bey Asarbekov’un, merdiven boslugundaki
boyalar1 dokulmis dans eden kizlar freskosu ile ¢tirimeye bi-
rakilmis malikanesinde dolasirken, Fuad bana binanin ilk sa-
hiplerinin kizlariyla —Asarbekov ailesinin (simdi Asarbeyli,
Sovyet sonrasi Azeri hukumeti herkesin adin1 Turkgelestiri-
yor) son iki tiyesi Sara ve Miriam ile- tamsmak isteyip isteme-
digimi sordu. Biri doksan iki, digeri doksan dért yaslarinda bu
iki kadin Baku'niin eski petrol milyonerlerinden birinin halen
yasayan cocuklariydi. Bir an icin onlari, burada, malikanenin

13 Said, Ali and Nino (2000) s. 40-47 ile Essad Bey, Blood and Oil in the Orient
(Londra, 1931), s. 291-297'nin karsilastirmasi.
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rutubetli koselerinden birinde bulacagimizi dasindim, ama
oyle olmadi. Ufak beyaz arabamiza binip ge¢ Sovyet donemi-
ne ait i¢ karartic1 bir binaya geldik. Arka merdivenlerden yas-
11 kardeslerin daha genci olan Miriam’in kiigtuk dairesine gir-
dik. Ablas: Sara bir caydanlik ve ustu toz kaph bir kutu ¢iko-
latayla birlikte oturmus bizi bekliyordu. Kardeslerin olagants-
ta buyiklukteki kitaphklari, camasirhaneleri, kilerleri ve ye-
mek masalan ile on iki kedi bu kucuk eve sigdirilmisti. O anki
gorinumlerinin tersine, iki kardes de ayricalikli bir egitimden
gecmisti; Miriam jeolog, Sara ise Azerbaycan’in 6nde gelen Or-
tacag tarihcilerinden biriydi.

Benimle cocukken o6grendikleri dillerde, Almanca ve Fran-
sizca konustular. Devrimden 6nceki yasamlarin1 amimsayip,
. babalarinin her milletten ve her kesimden insan1 malikanele-
rine davet ettigini anlattilar. Ayricalikli ve ¢ok zengin bir aile-
den (Baku’deki dort caminin ikisini ailesi yaptirmis) olmalari-
na ragmen, toplumsal konuma gore degil, zeka ve egitime da-
yali bir seckinligi yeglediklerini soylediler.

Bir y1gin tozlu fotograf —operaya giden fesli ve gece kostiim-
li erkekler, Rolls-Roycelarin yani sira yuriyen develer— gos-
terdiler. Evlerinde her cevreden ¢ok sayida insanin agirlandi-
giny; ziyafetlerde, oyunlarda ve hayli savurgan partilerde Hiris-
tiyan, Musliman ve Yahudi ailelerin, kapitalist duizenin buttan
cocuklarinin bir araya geldigini anlattilar. Her seyden 6nemli-
si, Asarbekov’'un Avrupa kultirtiine cok 6nem verdigini soyle-
diler. Cocukluklarinda Bakw’y1w, siklikla Batr'ya yapilan seya-
hatler sayesinde, Islamin ve Dogunun Avrupa’s: olarak goru-
yorlarmus.

Sara, Alman giysileri icinde, kuiguik sarisin ¢ocuklarla birlik-
te gekilmis bir fotografim gostererek, “Babam genellikle cahsir-
d1, ama anneme hep ‘Cocuklar1 Avrupa’ya gotir, derdi,” dedi.’

“Bu 1913’te Baden-Baden’de ¢ekildi, giizellik yarigmasinda
birinci geldigimde. Kardesim Miriam aglamis, anneme ‘Ama
sen hep benim daha guizel oldugumu séylerdin, neden Sara bi-
rinci oldu?’ diye sormustu. Annemse ‘cinki sen ¢ok kuguk-

14 Miriam ve Sara Asarbekov ile yapilan gorusme, Mayis 1998.
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siin,” diye yanitladi. ‘Gelecek sene geldigimizde de sen kaza-
nirsin’. Ne yazik ki 6teki yil Birinci Diinya Savasi patlak verdi,
sonra da Bolsevikler geldi ve bir daha Avrupa’ya gidemedik.”

Asarbekovlar son bir resim daha getirdiler, Buyuk Savas'in
arifesindeki Noel partisinde cekilmis bir grup fotograf1. Sara’nin
kemikli parmag yuzler tizerinde gezinirken iki kardes resim-
deki ¢ocuklarin —petrol baronlarinin, kuyu sahiplerinin ve hiz-
metlilerin ¢ocuklary; Azeri, Ermeni, Alman, Fransiz, Rus, Miis-
liman, Yahudi, hepsi bir aradaydilar— isimlerini, milliyetlerini,
dinlerini ve 1920’de Kizil Ordw'nun istilasindan sonra onlara ne
oldugunu hatirlamaya calistilar: Ikinci sirada ¢ingene esarbiyla
gizel, pembe yanakl bir kiz; arkada, agacin yaninda Kazak gibi
giyinmis Hintli gérintmli uzun boylu bir ¢cocuk; ytzi tam go-
rulmeyen ama buyuk olasilhikla Nobel soyundan gelen, dugme-
leri siki siki iliklenmis giysisiyle kugtk, sarisin bir cocuk. Fo-
tografta, uiciincii siranin ortasinda kepge kulakl, biraz kibirli
ama gozupek ve dogrudan kameraya bakan, kollarin kiistahca
kavusturmus, devrik Lord Fauntleroy yakasi goruinecek sekilde
iliklenmis, kadife ceketli kiigiik bir cocuk daha vardi.

“Bu kucuk Liova Nussimbaum,” dedi Sara. Kiz kardesi de
basini sallayip gulumsedi, “Bizden iki yas kucuk Yahudi bir
ogland,” dedi.

“Gergekten mi?” diye sordum, Kan ve Petrolin kapaginda-
ki ismi hatirlayarak. Isminin Liova —Lev’in Rus¢a'daki karsili-
g1— Nussimbaum olduguna emin misiniz? Tam ismi boyle mi?

“Evet, evet Liova, kui¢iik Liova Nussimbaum. Cocuklarin en
zekisi oydu. Sehrin zengin isadamlarindan birinin ¢ok zeki ki-
¢tk Yahudi oglu. Annesini hi¢ tanimad, ailesi bu yoksunlugu-
nun ustesinden gelmek icin elinden geleni yapti. Cok kibar ve
iyi kalpli bir ogland, ¢ok kii¢tikken bile akic1 bir Almanca ko-
nusurdu. Sanirim dadis1 Alman’d.”

Fuad, “Muhtemelen Baltik kokenli bir Alman’di, 0 zaman-
lar Baltik Almani veya Fransiz dad: tutmak ¢ok yaygindy,” diye
araya girdi. Zaten fotografta ¢ocuklarin yamnda bir ¢ift iriyan
gen¢ kadin goruluyordu; parti icin giyildikleri belli, payetli sa-
kil gece elbiseleri icinde sert bakisl iki kadin.
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“Bakw’yt terk etti, sonra Italya’da 6ldugini duyduk,” dedi
yash kadin.

Bakwyu terk eden Lev Nussimbaum’un, yani Essad Bey’in, ya-
ni Kurban Said’in Avrupa’da ve Birlesik Devletler’de tine ka-
vusmus bir adam; Car’in ve Stalin’in ¢oksatan biyografileri-
nin yazary, hatta New York ve Los Angeles’ta yayimlanan re-
simli gazetelerde skandal haberlerin konusu olmus biri oldu-
gunu ¢ok sonralan 6grenecektim. 1935’te gemiyle New York’a
geldiginde Times su bashg atmis: “Car’in Biyografi Yazan Bu-
rada: Essad Bey, Car’in Anlasilmadigim Beyan Ediyor.”" Lev
Nussimbaum 1920’lerde Berlin’de yasamis, Pasternaklar, Na-
bokovlar gibi unli sargunlerle birlikte dolasmis, 1930’larda
ise Viyana, New York ve Hollywood'un vazgecilmez kisisi ol-
mus. Ne var ki, hayattayken bile, Atlantik’in iki tarafinda da
hi¢ kimse onun kim oldugunu ve ona nasil davranacaklarim
bilememis. Trogki bile ogluna 1931’de surgindeyken yazdig:
mektupta “Kim bu Essad Bey?” diye sormus.'®

Bulunmus mektuplar, el yazmalari, Roma’daki fasist polis ar-
sivleri, Avusturya'daki bir 14. yuzyil satosu ve “yabanci dilde-
ki her seyin”'” neseli yeni sahipleri tarafindan auldig1 Hollywo-
od Hillsteki Art Deco bir malikidnede yaptigim arastirmalar yo-
luyla, gecen yuzyilin en karanhk dénemine ait unutulmus bir
dunyaya, Nussimbaum’un gizemli hayatinin labirentine adim
attim. Kisa siire iginde Kurban Said’in veya Essad Bey’in kim
oldugu sorusunu bir tarafa birakip Lev Nussimbaum’un kim-
ligi izerinde durmaya basladim. Bu onun gercek ad, ona dog-
dugunda verilen isimdi ve calismalarim boyunca anladim ki,
tarihi masala ¢evirmekle su¢lanan bu yazar aslinda surekli
kendini kesfetmeye calismis bir adamdi. Weimar déneminin
medya y1ldiz1, Mussolini ile iyi iliskiler kurmus profesyonel bir
“oryantalist”, Bakide babasinin malikanesinde Kipling okuya-

15 “Czar’s Biographer Here: Essad Bey Declares Ruler Was Not Understood,” The
New York Times, 11 Mart 1935, s. 19.

16 Lev Trogki, Lev Sedov’a Mektup, 13 Eylul 1931.
17 Potts ailesiyle yapilan goriisme, L os Angeles, Haziran 2001.
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rak asin korunakl bir ¢ocukluk gecirmis, her daim Yahudi ol-
masina ragmen, nisanhsi dahil, Berlin’deki herkese Musliman
bir prens oldugunu séylemis biriydi."®

Lev Nussimbaum, bir anlamda, 19. ve 20. yuzyillarda ¢cok
gorilen ama simdilerde unutulmus bir tipin asir1 bir 6rnegi,
yani Yahudi oryantalistti. Bu olguya ilk kez Viktorya donemi
Ingiltere’sinde, William Gifford Palgrave ve Benjamin Disrae-
li gibi asimile olmus son derece etkili ailelerin geng erkekleri-
nin “Dogulu kokleri’ni aramak i¢in ¢iktiklar: ¢ol yolculukla-
riyla tanik oluyoruz. Palgrave érneginde, Dogulu koken mera-
ki onu sahte ve tehlikeli bir hayat macerasina surtkleyecek ka-
dar ileri gitmis: 1850’lerde —T.E. Lawrence’in Ortadogu’ya gel-
mesinden elli y1l 6nce— Cizvitler i¢cin ¢alistig1 halde (ne garip-
tir ki, 18. yiizyilda ailesinin kurtulmaya c¢ahstig1 bir ismi yeni-
den kullanmaya baslayarak, Cizvitlerin kendisini “Peder Co-
hen” diye cagirmalarini istemekteymis), kendisini Misliman
bir doktor olarak tanitip II1. Napolyon tarafindan desteklenen
bir entrikayla Bedevi Araplar: isyan etmeye kiskirtmak igin
Arabistan’a gelmis. Palgrave, yani Peder Cohen, Vahabileri Hi-
ristiyanlastirmaya da ¢alismis. Amlari, Lawrence’inkiler kadar
¢ok satan Ingilizce kitaplardan biri olmus."

Yahudi oryantalistler Dogw’yu, egzotik Oteki’yi kesfede-
cekleri bir yer olarak degil, tersine kendi koklerini bulacak-
lar1 yer olarak gormuslerdir; Araplar onlarin kan kardesleri-
dir — Disraeli’'nin dedigi gibi Araplar ata binmis Yahudilerdir.2
Ancak Disraeli o donemde yaygin olan somiirgecilik sonra-
st dustincelerden farkh bir goriise sahiptir; Kralice Victoria'ya
Hindistan'in imparatoricesi olmas1 gerektigini fisildarken, ak-
linda Dogu’nun Bau tarafindan dogrudan hakimiyet altina
alinmasu fikri yoktur. Aksine, o Dogu’yu putlastirmaktadir, bu

18 Essad Bey'in Pima Andreae’ya mektubu, 22 Eylul 1941.

19 William Gifford Palgrave, Travels in Central and Eastern Arabia (Londra,
1871). Ayrica bkz. Benjamin Braude, “Jew’ and Jesuit at the origins of Ara-
bism: William Gifford Palgrave”, Martin Kramer, ed., The Jewish Discovery of
Islam: Studies in Honor of Bernard Lewis (Tel Aviv, 1999) icinde.

20 Beaconsfield Kontu, K. G. (Benjamin Disraeli), Tancred or the The New Crusa-
de (Londra, 1877), s. 233.
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nedenle de her iki diinyanin iyi yonlerinin hemhal oldugu bir
imparatorluk dusler — pan-Oryantal bir Britanya imparatorlu-
gu. Britanya imparatorlugu olmahdir, ¢uinki Ingiliz’in pratik
akhiselimiyle organize olacaktir; aym1 zamanda da “oryantal”
olmahdir, ¢inkit Dogu'nun bilgisi ve derinligiyle yonetilecek-
tir. Dogu'nun bu niteligi ise Batililara orada yasayan Dogulu-
larca, yani Yahudilerce anlatilacaktir.

Antisemit yergi, elbette Yahudilerin Avrupa disindan geldik-
leri, Dogulu bir irk olduklar1 yontndedir. Oysa Yahudi oryan-
talistler kendi kadim ¢6l ge¢mislerini kucaklayarak bu yergi-
yi tersine ¢evirmislerdir. Onlar Dogu’daki kayip “kardeslerine”
yonelmisler, Islamiyet de dahil tium semitik kultira Batr'ya an-
latmaya ¢alismiglardir.?' Terimin en dar anlamiyla Yahudi or-
yantalistler Dogu dinleri, dilleri ve antropolojisi konularinda
uzmandirlar, buna ragmen Dogu arastirmalarinda Yahudilerin
ciddi varhiklarinin gormezden gelinmis olmasi sasilas1 bir du-
rumdur.*

Akademisyenlerin disinda, Lev Nussimbaum’un yaptig1 gibi
“Dogulu kimlik” hayalleri yuzunden kendilerini kaybetme asa-
masina gelmis Yahudiler de vardir. Yahudi oryantalistler, Be-
devi ya da dervis kihginda yaptiklar1 uzun seyahatlerde Yahu-
di olmayan yerli Arap din adamlarindan farkl olarak ruhsal bir
donusum icindedirler. Siyonizmden ¢ok etkilenmislerdir; co-
gu, Filistin'de kurulacak “pan-Semitik” ve Musltimanlik-dog-
rultusunda diinya goriistine sahip Yahudi devletinden yanadir.

Ikinci Diinya Savasr'ndan sonra Yahudi oryantalizmi fikri ta-
rihin derinliklerine gomulir, Ortadogu'da Yahudilerle Musli-
manlar arasinda ¢atismalar ytukseldikce de koklu tarihsel bag-
lar kopar. Mislimanlarla Yahudilerin bugun bir arada olama-

21 Bernard Lewis, “The Pro-Islamic Jews,” Bernard Lewis, Islam in History: Ideas,
People, and Events in the Middle East (Chicago, 1993) i¢inde.

(*) Edward Said etkileyici kitab1 Oryantalizm’de 19. ve 20. yuzy1lIslam ¢alismala-
r alanina Yahudilerce yapilmis katkiy1 dikkate almaz; bunun nedeni Siyonizm
ve emperyalizmleilgili savlarim karmasiklastirmama kaygsi olabilir: 11k Yahu-
di oryantalistler, buryuk bir din olarak gordiikleri Islamiyete ve saygin kabul et-
tikleri Musluman diinyaya genelde ya daha akademik ve tarafsiz bir gozle ya
da ¢ogu Hiristiyan akademisyence izlenmis olan horgorinin tutumun tersine,
imrenerek bakmglardir.
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malarinin nedeni ¢ok aciktir. Ge¢miste iyi gecinmis olmalari-
nin nedenleri ise cok uzakta kalmistir; agilmis tarihsel yangin
oteki tarafindadir.

Lev Nussimbaum’un gizemi pesinde kosmak beni Rus Devrimi
ile Birinci Diinya Savasr’nin yarattig1 miltecilerin, devletsiz in-
sanlarin karanhk dinyasina ve Almanya'daki Nazizm ile Ikin-
ci Danya Savasrnin temellerini atan olaylara yoneltti. Lev, biri
Rusya’da, digeri Almanya’da meydana gelmis ama farkh adlar
altinda anilan iki devrim arasinda sikismis kalmisti. Koca im-
paratorluklar birkag yil icinde hi¢ iz birakmadan ortadan yok
oluyor, yiginlarca insan hayatim1 kaybediyor ya da Lev gibi ora-
dan oraya kacip duruyordu.

Lev’in fotograflarim gordugumde aklima gelen ilk sey, ¢ok-
mekte olan Avusturya Macaristan Imparatorlugu’ndan ve
Uciinct Reich’tan kagip 1930’larda New York’a gelmis olan
buytik amcam Lolek oldu: Neredeyse birbirlerinin ¢agdasiyd-
lar. Lolek ve hayatta kalmig arkadaglar1 —ki bir zamanlar kuguk
bir kentin telefon rehberi kalinhginda bir adres defterini dol-
duracak kadar ¢oktular— ¢cocuklugumun kahramanlariydilar.
Bu insanlar incelikli dugtince ve zekalariyla Manhattan’in Was-
hington Tepeleri'ndeki koselerinde kendilerine 6zgt bir diin-
ya yaratmislardi. En sevdigim cocukluk hatiralarim arasinda
Lolek’in ge¢ Habsburg Imparatorlugu'nda buyturken basindan
gecen olaylar anlattign anlar vardir; “bir kralinin olmas1” fikri
beni cok etkilerdi, ustelik bu iyi bir krald:1 ve o 6lditkten son-
ra diinya karanhga dugmiistit. Lev’in Islam dinini se¢cmesini ve
Car’a duydugu sevgiyi, bir parca bityitk amcamin sosyalizme
ve Kayzer Franz Josefe besledigi sevgiye benzetmeye bagladim.

Ayrica, Lolek’in 1920’lerde, herkesin diinyay: yeniden kur-
mak distncesinde oldugu ve her seyin mimkiun gérundugi
—mumkuin olanlardan biri gergeklestiginde arkadagslariyla ailesi
ne yazik ki hazirliksiz yakalanmislardi- gelecek fikriyle yasa-
dig1 maceralan vardi. Biyuk amcam Lolek, 20. yuzyihn ilk ya-
risini kendisinin, arkadaslarinin ve ¢ok gugli oldugu icin Bo-
ga dedikleri agabeyi Janek’in basindan gecen guling macera-

28 .
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lar olarak anlatirdi. Lolek, buiytikbabam Janek’i cok ge¢ olma-
dan Fransa’dan ¢ikmak icin Isvi¢re sinirini yurtyerek gecme-
leri konusunda ikna etmeye ¢alismis. “Bityitkbabanin bir aile-
si vardy, onlar1 geride birakmay asla dustinmedi. Oysa benimle
gelebilir, aileyi sonradan aldirabilirdi,” derdi. '

Buyiik amcamin mizah anlayis1 —~Viyana tarz1 mizahin ken-

“dine has sekli- kimi zaman Marx Biraderlerinkine benzer asap
bozucu nitelikte Nazilerden kagma hikayesine dontustrdu. Ben
de her firsatta, Gestapo'nun evinde arama yaptig1 sirada bal-
konda saklanan ve biitun odalara girip ¢iktiklar1 halde buyuk
bir sans eseri yakalayamadiklar: kiz arkadasinin hikayesini ye-
niden anlattirirdim. Kikirdarken bana, “Ama biliyorsun, bu hig¢
de komik bir 6yku degil, yakalamis olsalard1 onu éldirurler-
di,” derdi.

1995 yazinda Lolek o6ldugunde, benim i¢in dogdugu Avus-
turya Galicya’sinin kendine 6zgu kultara ile 19. yuzyil sonu
Viyana’st da yok oldu. Aslinda onun hayatta kalmis olmasi bi-
le bir mucizeydi. Habsburg Imparatorlugu 1919’da dustugun-
de Lolek Avusturya pasaportu tasiyormus. Janek’inse kardesi
ile ayn1 koyde dogmus olmasina karsin Polonya pasaportu var-
mis. Buyik amcam Lolek’in hayatta kalip New York’a gelme-
si, ama buytikbabam Janek’in 1942’de Fransa’dan Auschwitz’e
yollanmasinin nedenlerinden biri de bu olmal.

Cogu Yahudi ¢ocuk gibi ben de (hatta Yahudi olmayanlar
bile) bir zaman sonra geri gidip Nazileri yenecegimiz hayalle-
riyle buyidium. Lev Nussimbaum ise bu hayali gerceklestire-
cek mizagcta bir insanmis. Bolsevikler, Baki'yu ele gecirdikle-
rinde o ve babas1 deve kervanlariyla Turkistan ¢ollerine kag-
miglar; Lev daha sonra ayni numarayla Bolsevikleri atlatip
Avrupa’ya gitmis, 1923 yilinda, Osmanh Imparatorlugu’nun
son gunlerinde Berlin’deki Osmanh biiytikelciliginde Islamiye-
te gecmis. Ustelik daha on sekizine gelmeden yasadig1 bu olay-
lar maceralarinin henuz baslangicidir.

Bence gencligindeki kagislarindan ve kimlik degistirmele-
rinden daha da 6nemli olan, Lev’in hayati boyunca 20. yuz-
y1l ideolojilerinin ona dayatuig: rolleri reddetmis olmasidir. Bi-
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rinci Dinya Savasr'ndan sonra Almanya'daki Yahudilerin bu-
yuk bolumu asimile olmak igin ellerinden geleni yaparlar-
ken, Lev etnik yabanci olarak ortaya ¢ikmaktan, uzun elbise-
leri ve sarig1yla Berlin ve Viyana kafelerinde boy gostermek-
ten hi¢ vazgecmemis. Ne var ki, ¢ol savascisi kimligi sonun-
da aklin1 bagindan almis. New York’ta yasayan esinin milyo-
ner ailesinin yanina gidip kurtulma firsatin1 tekrar tekrar ka-
cirmis, Avrupa’da kalmay: yeglemis. Viyana'min Nazilerce is-
gal edilmesinden sonra kagtig1 Kuzey Afrika'dan, sanki kendi-
sini onu yok edecek giiglerin yortingesine sokan garip bir ce-
kim varmis gibi, hi¢ vakit kaybetmeden yine fasist Avrupanin
merkezine donmiis.

Lev otuz yasina gelene kadar cogu uluslararasi tine kavus-
mus, biri ebed1 bir bagyapit olmak tizere, on alt1 kitap yayimla-
mis. Ama onun gercek dehasi ¢ok yonlu kimligini kendisinin
kurmus olmasindadir: 1942 yilinda 6limiine kadar Lev fasist
kodamanlar1 hep sasirtir, tipki maskeli baloda bir hirsiz gibi,
ctretkar hile ve desiselerle iktidarin merkezine kadar yaklasir.

Hem komunist hem de Nazi baskis: altinda kalan Lev ka-
ba kuvvete kars: hayal guciiyle carpisir. O hem bir Yahudi,
hem bir Dogulu, hem de bir Alman'dir —bunlarin tamu disar-
dan etiketlenip kategorize edilmeyi reddeden muhalif bir bey-
nin urinadir- ve bunlardan birini digerlerini yok saymak ug-
runa se¢cmemistir. Derbeder ve bastan ¢ikaric1 bir kisidir, ama
hi¢ de suclandig1 gibi bir dolandiric degildir. 1deolojik bir
Houdini'ydi denilebilir belki, 1rk ve din meselelerinin idam ce-
zas1 kadar kesin oldugu bir donemde o 1rke1 ve dinci kiyafetler
icinde dolasarak herkesi sasirtir.

Lev, arastirmalarim sirasinda karton kutulara, giysi dolaplari-
na ve camasir cekmecelerine tikilmis zaman ve an1 kalinulariy-
la, eski evrak yiginlariyla evimi doldurmaya bagladi. Déort yih
agkin bir sire boyunca, pek ¢ok arastirmaci tarafindan pesine
dusilmus ama gozlerden kagmis ¢ yuzden fazla 6zel mektu-
bu ortaya ¢itkardim. Bulduklarim arasinda yayimlanmamus bir-
kag kitabin el yazmalar1 (bir Katkas fantezisi, bir fasizm tarihi
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ve Waldorf-Astoria ile kaympederinin Park Avenue’daki evin-
de gecen bir romann ilk bolimi); gengliginde Almanya’ya ilk
geldigi sirada tanismis oldugu Berlinli bir simif arkadaginin ani-
larinin elyazmalar: ve en 6nemlisi, Lev’in kendini anlattig1 ve
olum dosegindeyken yazdign gizli kalmis alt1 defter —konudan
konuya atlayan, savruk ama yasami konusunda en net bilgiyi
veren kendi mikroskobik el yazisiyla yazilmis defterler— varda.

Elli y1li askin bir stiredir fark edilmeyen mektuplar, Milano
disindaki bir villada giin 1s131na ikt Bunlar, Mussolini déne-
minde salon davetleri yapmis olan Pima Andreae ile Lev ara-
sinda u¢ yildan fazla bir zaman boyunca surduralmiis, olduk-
ca garip, bazen bastan ¢ikaracak kadar etkileyici yazigmalar-
dan olusuyor. Hayran oldugu Essad Bey adl yazarin ltalya'da
ac susuz, cektigi kan hastaligini sagaltacak ilaclardan yoksun
bir sekilde kisilip kaldigini1 duyan Pima, hi¢ disinmeden ona
mektup yazmis. Lev’in monarsizm konusunda kendine has go-
risleri ve Stalin Rusyasi hakkindaki nefreti dolayisiyla kitapla-
rin1 begenen Pima, ona kendisi oldugunu fark etmeden Kur-
ban Said’in kitaplarin1 énermis. Savas ytuzinden bes parasiz,
cok hasta ve Italyan gizli polisince ev hapsinde tutulmakta
olan bu adama Pima para yollamis.

1939 ile 1942 yillar1 arasinda Lev’in hayatta kalmasim sagla-
yan Pima'dir. Esas onemlisi de “entelektiiel bir agk iliskisi’ne??
dontuisen yazismalari sayesinde Lev'in tamamen kaybetmis ol-
dugu dis dunya ile son baglantis1 olmustur. Aslinda Pima da
en az Lev kadar sorunlari olan bir kadindir; Lev ona her seyini
anlatir, ama bir turlu gergek kimligini soylemeye cesaret ede-
mez. Aralarinda Ezra Pound gibi Amerikalilarin, ya da kimi za-
man Rapallo’'daki villasinda kalan Mussolini ailesinden insan-
larin oldugu, 6nde gelen fasist ve Nazi aydin cevresine ev sa-
hipligi yapan yar1 Alman yan ltalyan bir aileden gelen gucli
bir kadindir Pima.

Pima, Lev namina Mussolini’ye ve yazar dostuna elinden ge-
len yardimi yapacagina so6z veren, Lev’in “Mr. Ezra” diye ad-

22 Pima Andreae, “Denkmal and Essad Bey” (Yayimlanmarms Essad Bey ile Pima
Andreae Mektuplagmalan’nin 6ns6z), s. 2.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org EL



landirdig birisine mektuplar yazar. 22 Haziran 1942 tarihli
cok garip bir mektupta Lev, Pima’ya biiyuk bir heyecanla soy-
le der:

Sonunda devlet beni birdenbire hatirladi. U hafta icinde, yal-
nizca Ug hafta icinde yeniden para alacagim — eger hala hayat-
taysam tabi. Cunki her seye ragmen yasamak istiyorum. El-
bette savagi kisa siire icinde biz kazanacagiz ve ondan sonra
bir yere gitmeden mutlaka ssizi ziyaret edecegim — baska turli-
sit olmaz. Zafer ne heyecan verici bir deneyim olacak!?

Mektuptaki “biz” Nazi Almanyasrdir.

Belgeler buttin bu garip olaylan per¢inliyordu, bu hikayenin izi-
ni strerken tanisigim insanlar da aym ol¢iide tuhaftilar. Lich-
tenau Kalesi’'nde gormeye gittigim Barones Ehrenfels bunlardan
biriydi — bu, Kurban Said oldugu éne strtilen barones degil, o
baronun ilk esiydi. Simdiki tictincti barones, bir kis gtinti sabaha
kars: saat dortte, anilarim anlatip beni kalenin kulelerinin birin-
de bulunan, tavana kadar aileye ait evrak ve fotograflarin yigih
oldugu buz gibi bir odaya goturdu. Daha uygun bir saatte goru-
semememizin nedeni kadinin Alman-Israil kumpanyasi tarafin-
dan sahnelenecek bir rock opera yaziyor ve bunun igin her giin,
gece yaris1 uyanip ¢cahismaya bashyor olmasiydi.

Birlesik Devletler'de ise Peter Viereck ile ¢ok ilging bir 6g-
leden sonra gecirdim. Babasi George Sylvester Viereck, Lev'in
“New York”tan, bazen birlikte yaz1 yazdiklar1 —Hollanda’'da
birlikte Kayzer Wilhelm’in evine gitmislerdi- bir arkadasiyda.
Hearst, gazete ajansinin onde gelen gorusmecilerinden, muh-
temelen Hitler’le gorusme yapmis ilk Amerikah gazeteci ve fa-
natik bir Almansever olan Viereck,?* bir insanin hem Nazi hem
de yahudisever olabilecegini ispat edecek bir kampanya basla-
tacak kadar isi ileri goturmus, hem Hitler'le hem de Sigmund
Freud gibi insanlarla iliskilerini siirdurebilmis ama sonunda

23 Essad Bey'in Pima Andreae’ya mektubu, 22 Haziran 1942.

24 George Sylvester Viereck, “Hitler the German Explosive”, American Monthly
15, no. 10 (1923):
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Nazi ajam olarak hapsedilmis biri. Viereck gibi sasaali ve ce-
ligkilerle dolu tipler bence dénemin karmasasini temsil edi-
yor, 6yle ki, 6nde gelen Amerikan dergilerinden biri 1931 y1-
linda kadrosunda Lev Nussimbaum, Leonard Woolf, Joseph
Gobbels ve Thomas Mann’in oldugunu séyleyip reklam yapa-
biliyor.

So6zuniu etmem gereken biri daha var. “Kurban Said”in
olim doseginde yazdig gizemli defterleri bana veren, ken-
disi de bir o kadar gizemli olan bir kadin. Italya’dan, Lev’in
mezarinin (tipki sapka giymis zayif bir adam gérunimun-
de, tepesinde mermer sarigiyla beyaz bir situn) bulundugu
Positano’dan yeni donmustim. Viyana'ya, biraz umutsuzca da
olsa Lev’in son editori ve yayincisit Therese Kirschner’i bul-
mak uizere bir ziyaret daha yapmaktaydim. Bu hanim, Lev’in
1930’lardaki Avusturyali yayincilarinin “Ari” asistaniydi ve
Yahudi isverenleri kagmak zorunda kaldiklarinda sirketi on

uicte bir degerine satin almisti.
* Berlin'de konustugum, Almanya’da Islam uzmam biri bana
Kirschner'in hala Viyana'da oturdugunu, son kocas1 Mogle'nin
soyadini tasidigin1 ama gecmisi hakkinda herhangi biriyle go-
rismek konusunda ¢ok isteksiz oldugunu séylemisti.

Bayan Mogle’nin ad1 telefon rehberinde yoktu, ben de eski ya-
ymevinin oldugu adrese gittim ve kapidaki listenin en tepesinde
“Mogle” yazisim, hemen altinda da 1940’larda kendi adim verdi-
gi “Therese Kirschner Verlag” logosunu gordum. Zili calmamak
icin kendimi tuttum ve otele donup ilgilendigim tek seyin Essad
Bey adl bir yazar oldugunu, kendisinden onunla veya eserleriy-
le ilgili herhangi bir bilgi edinip edinemeyecegimi soran dikkat-
li bir mektup yazdim, otel gorevlisiyle adresine gonderdim. Yir-
mi dakika sonra, ben lobide kahve icerken bir gorevli Frau The-
rese Mogle isimli birinin beni telefona istedigini soyledi. En res-
mi Almancamla onu aksam yemegine davet ettim.

Bayan Mogle’nin kuguk ama ciiretkar bir yuzi vardi. Dok-
san alt1 yasindayd: ama ¢ok daha geng gosteriyordu. Yazar-
larindan sanki uzun yillar 6ncesinden 6grencilerini hatirla-
yan bir 6gretmenmis gibi bahsediyordu. Cogu Yahudiymis,
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llhak’tan hemen sonra Viyana’dan ka¢cmiglar, ama yaymevi iki
yil daha bu yazarlarin kitaplarindan para kazanmaya devam et-
mis. Bayan Mogle gidenlerle ilgili olarak garip bir ofkeyle ko-
nusuyor, hatta yazarlardan biri hakkinda “Tek kelime etme-
den, islerini benim tizerime yikarak gekip gitti,” diyordu.?®

Bayan Mogle'nin hafizas: firildak gibi donmeye baslamis-
t1. Simalari, e-yazmalarini, dénen paralar1 ve suclamalan
bir bir hatirlay1p anlatmay: sirdirdi. Arada 1945’ten sonra
Afrika’daki ¢cocuk derneklerine yaptig1 bagislardan da soz et-
ti. Sturekliayni nakarat1 yineliyor, “Ben kot biri degilim, kotu-
luk yapmadim, insanlar1 kurtardim, 6yle ¢cok insana yardim et-
tim ki, her seyleriyle ilgilendim, ac1 ¢ekenleri gormeye dayana-
miyordum,” diyordu. Neyse ki, kacan Yahudi yazatlarin arka-
larinda biraktiklar: her seyle ilgilenmek gibi agir bir gorev bizi
tekrar Essad konusuna getirmekteydi.

Sonra Bayan Mogle’nin gecmiste yaymnevinin ofisi olan dai-
resine kadar yuruduk. Ali ve Nino'dan konustuk —“buyula, ger-
cekten en iyi eseri”- ve bana Kurban Said adiyla yazdig ote-
ki kitaby, (Der Mann der Nichts von der Liebe Verstand) adli ro-
mani okuyup okumadigimi sordu. Hi¢ duymadigimi soyledim.

Kurnazca bakt ve kalkip bagka bir odaya gitti. Once bana
ayibaligy kurkinden bir palto daha gosterecegini dusundium
—daha once ¢esitli modellerden epeyce gostermisti— ama elin-
de kurdeleyle baglanmis deri kaplh alt1 kuigiik defter demetiy-
le dondi. Oniime koyup kurdeleyi ¢6zdi ve “Elli yildan be-
ri bunlar1 cekmecemde sakliyorum. Satip bir servet yapabilir-
dim, ama ben a¢gozlu biri degilim, hi¢ koti bir insan degilim,
degil mi?” dedi.

Kalin kahverengi deriden kapag olan ilk defteri elime al-
dim. Sararmaya baglamis kirilgan ilk sayfada ¢ocuk yazisina
benzer bir sekilde “Kurban Said”; ismin altinda Der Mann, der
nichts von der Liebe verstand —Ask Hakkinda Higbir Sey Bilme-
yen Adam- onun altinda-ise “Roman. Birinci Kitap” yaziliydu.
Sakar bir karalamayla yazilms ilk satirim1 yiksek sesle ve Al-
manca olarak okudum:

25 ThereseMagle ile yapilan gorusme, Viyana, Subat 1999.
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Acy, yasamdan,‘(“)lﬁmden, asktan, sadakatten ve vazifeden da-
ha gucludur.2

Koyu miurekkeple yazilmis satirlar izliyordum, ilk satirin
hemen altinda kitabin maksadini aciklayan bir metin yer ali-
yordu: “Bu kitap edebi bir eser olarak tasarlanmadi. Simdi,
olumle karsi karsiya oldugum bu anda yasamima geriye donuk
olarak bir goz atmak amacindayim. Niyetim, olabildigince du-
riist bir bicimde sonuna geldigim garip hayatimi yaziya dok-
mek.”

Bayan Mogle, Essad Bey’in kendisine bu alt1 defteri, yani son
eserini, Positano’ya onu gormeye gittiginde verdigini soyledi.
“Bunlar1 yayimlamami istemisti, yayimlamis olsaydim bir ser-
vet edinirdim, ama yapmadim. Okuyamadim da, ¢ektigi aciya
tanik olmak korkung olacakti, o nedenle hicbir sey yapmadan
defterleri sakladim. Isterseniz alip okuyabilirsiniz.”

Dairesinin bulundugu eski binadan ¢iktim. O gece Viya-
na Opera Balosu vardy, insanlar balo giysileri icinde, yagmaya
baglayan karin altinda siralar halinde yturameye calisiyorlardi.
Defterleri 1slanmamalar icin gogsiime yasladim. Lev defterleri
neden Bayan Mogle’ye vermisti? O neden bana vermisti? Oda-
ma dondugimde kendimi yataga attim ve ilk defteri agtim.

Kucuk mavi elyazisi, daginik ve imkansiz bir hikayeyi anla-
tiyordu.

26 Kurban Said, Der Mann, der Hichts von der Liebe Verstand (yayimlanmarmus el
yazmas), I, 3A-3B.
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BOLUM 1

Devrim

PN

Lev Nussimbaum, Baku’'ntn hosgorulu yiksek kapitalist
kultirintn sarsilmaya basladigi Ekim 1905’te dogmustur.
Ekim’in 17’sinde Car II. Nikola artan devrimci talepleri onle-
mek icin halkina anayasal duzene gecilecegine dair duizmece
bir s6z verir. Ulkenin her késesinde isyanlar, yagmalar ve kat-
liamlar yasanmaktadir. Baku caddelerinde Kazaklar at siirmek-
te, sozde duizeni saglamak icin halka saldirmakta, Azeri ve Er-
meniler ise kozmopolit kentlerini Ortacag savaslarimin surdu-
gu bir yere benzetecek seyler yapmaktadirlar. Zarif villalar, sa-
hipleri belli bir ceteyi o6fkelendirecek etnik ya da dini koken-
den geliyorsa yagmalanmaktadir.!

. Olmekte olan bir imparatorlugun son yillarinda dogmus bir-
cok yazar gibi, Lev de on besinci dogumgunintn hemen er-
tesinde ¢oken, insanlarin canlarim1 kurtarmak icin sofralari-
n1 terk edip kactiklar1 bu dénemin dunyasim ulkilestirmistir.
Geriye donup baktiginda, Baku’'nun guzel gunlerinin, kadimli-
ginden ve kenti idare edenlerin agik goruslulugunden kaynak-
lanmis oldugunu dilginmistir. Omrii boyunca, eski dinlerin
ve imparatorluklarin kurmus oldugu karmasik aglar, yeni ve

1 Robert Tucker, Stalin as Revolutionary 1879-1929: A Study in History and Ace-
monality (New York, 1973), s. 101.
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totaliter kurallarim getirerek yikan devrimlere kars1 gelmistir.
Lev, devrimci siyasi dontuisiumu saglayan gugleri hep “kentin
eline distugu, buyuyen bir delilik” olarak hatirlar:

Halkin yuzu birdenbire asildi. Bu asik suratlarda her turden
melunluk ve hayvanilik, insan dogasinin izin verdigi en bu-
yuk kasvet duygusu okunabiliyordu. Sanki yuzin hareket-
li bolumleri daha once zorla baski altinda tutulmus da, artik
gercek ozgurluklerine kavusup kasvet duygularina, hayvanili-
ge ve “hur” ifadelerine burinmustu. Bolsevizm, insan ytzleri-
nin asilmasiyla baslad1.?

Baku nifus kayitlarinda Lev Nussimbaum’un dogum izine

rastlanmiyor. Ne de Tiflis, Kiev, Odessa veya Zurih'teki dosya-
larda bir kayit var. Lev hayatinin ilk yillarina dair yayimladig
cok sayida belgenin birinde, 1931 tarihli bir Berlin gazetesin-
de, aslinda hicbir yerde dogmadigin dile getirir:

Nerede dogdum? Varligima iligkin sorun iste bu soruyla bagli-
yor. Cogu kimse dogdugu evin ya da yerin adim bilir; yasamu-
nin geg bir evresinde, duygusal anilara kapildiginda o yeri ve-
ya evi ziyaret eder. Eger bu tarden amlara kapilmis olsaydim, .
ekspres trenin bir kompartmanin ziyaret etmem gerekecekti.
Rus demiryollarinin ilk grevi sirasinda, annem trenle Rus dev-
rimcilerinin bulundugu Zirih’ten ailemizin oturdugu Baku'ye
gelirken, Avrupa ile Asya arasinda yer alan Rus steplerinin or-
tasinda dogmusum. Dogdugum giin, Car Ruslara anayasal dii-
zen vaat eden bir agiklama yapmis. Baku'ye geldigimiz giin-
se kent devrim alevleriyle, cete katliamlariyla sarilmig haldey-
mis. Beni babama bir yem kabi i¢inde getirebilmisler, o da ba-
kicimla birlikte beni disar1 atmak istemis. Iste var olusum
boyle baglar. Babam petrol endustrisinde 6nde gelen bir sana-
yici; annemse radikal bir devrimciydi>
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Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayimlanmams el
yazmasi), I, 20A-21B.

Essad Bey, “Lebensldufe von heute: die Geschichte meines Lebens”; Die Litera-
rische Welt 7, no. 5 (1931), s. 3.
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Bu dogum hikayesinde de goruldugu gibi, Lev hayatini bi-
cimlendiren tarihsel ayaklanmanin tam ortasina bir yumruk
gibi inmis. Ailesi ve kokleriyle ilgili bagka bir¢cok anlatiminda
" da bu temel olgulara yer veriyor.*

Tuhafligina ragmen bu hikaye buytk ihtimalle dogru olma-
l1. Lev’in Almanya’daki murebbiyesi Alice Schulte’nin de arala-
rinda oldugu kimi baska kaynaklar da ayni seyleri soylemekte.
Bayan