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Bana seyahat etmeyi öğreten Lolek'e 
ve çok uzaklara gitmemi engelleyen ]ulie'ye. 
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Editörün Notu: Oryantalist yazarının kullandığı kinik dil okurun dikkatini çekecek­

tir. Olgulardan ziyade olayları ve sürükleyiciliği öne çıkartan yazar, bir oryantalistin 

serüvenini okura aktarırken oryantalist bir edayla yazmaktadır. Hal bu olunca, ki­

tapta sözü geçen coğrafyaların sosyal ve siyasi özgüllükleri, ülke tarihlerine ilişkin 

yorum ve betimlemeler eksik ve yanlışlıklar içerebilmektedir: Konstantinopol'ün 

1923'ten sonra lstanbul olduğunu iddia etmek gibi ... Yazarın yorumlarının, Kur­

ban Said'in gerçeği ve akılcılığı umursamayan ama ısrarla gerçeği ifşa ettiğini iddia 

eden siyasal romantizmini hatırlattığı çok açık. Eleştirel tarih tartışmalarına hakim 

olan "aslolan gerçek değil anlatıdır• düsturu, Oryantalist'i önemli ölçüde biçimlen­

dirmiş görünüyor. Okurun eleştirel ve mesafeli bir gözle okuyacağını düşünerek, 

Türkiye tarihi ile ilgili yorum ve spekülasyonlar başta olmak üzere kitaptaki hiçbir 
bölüme müdahale etmedik, orijinal haliyle bırakmayı tercih ettik. 
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Teşekkürler 

Hayata 1942 yılında veda etmiş bir adamın yaşam öyküsünün 
izini sürdüğüm bu araştırma sırasında, geçtiğimiz yüzyılın ilk 
yansını yaşamış çok sayıda harika insanla tanıştım. Seksenli ve 
doksanlı yaşlarının sonunda olan bu insanlardan bazılarının 
bu süre içinde dünyadan ayrılmış olmalarından üzüntü duyu­
yorum. Özellikle de, Lev'i çocukluğunda tanımış olan Bakülü 
Meryem Aşarbekov'un ve hem Bakü hem de Virjinya'da görüş­
tüğüm Züleyha Assaldulayeva Weber'in Lev Nussimbaum'un 
maceralarını ve hayatının nasıl sona erdiğini okuyamadan göç­
müş olmalarına üzülüyorum. Aynı duygularım Jenia Graman 
için de geçerli. Evlenmeden önceki soyadı Almuth Gittermann 
olan. ]enia Graman, gençliğinde Nazi Almanyası'nda dans­
çı olarak çalışmış. 1950'lerde, çantasında Berlin'deki bir kitap 
sergisinde bulduğu Ali ve Nino kitabıyla lngiltere'ye göçmüş. 
Çok etkilendiği bu romanı İngilizceye çeviren ve ömrünü bu­
nu yayımlatmaya adayanjenia ile lngiltere'de bir hastanede ta­
nıştım. Geçirdiği iki ağır felçten sonra konuşma yetisini nere­
deyse tamamen kaybetmişti. Ama onunla anadili Almanca ile 
anlaşabileceğimizi sezdim ve böylece gizli kalmış bir sürü anı 
birdenbire ortaya döküldü. 

Çalışmam sırasında gelen iki ölüm haberini ise gerçekten 
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hiç beklemiyordum. Bunlardan biri, Harper Collins'teki edi� 
törüm Robert Jones'unkiydi. Kitapla ilgili dizginlenemez he­
yecanı ve şakacı tavırları hastalanana kadar hiç eksilmemiş­
ti; kendisine şükran borçluyum. Diğeri ise Berlin'deki Modem 
Doğu Merkezi'nden Profesör Gerhard Höpp'ün ölümü. Üçün­
cü Cumhuriyet döneminde yaşayan Müslümanlar üzerine de­
rin araştırmaları olan Höpp, Lev'in Almanya'daki ilginç kari­
yerini ayrıntısıyla biliyordu. Onunla zaman içinde dost olduk 
ve doğduğu kentin sık sık uğradığımız karanlık mekanlarında, 
ağır Prusya yemekleri eşliğinde, birbirimize Lev'le ilgili hikaye­
ler anlatıp bilgi değiş tokuşunda bulunduk. Dr. Höpp'ün ken­
disi de gizemli ve hüzünlü bir adamdı, kutupların keşfi konu­
lu pulları toplaması dışında onu keyiflendiren nadir konular­
dan biri de Lev-Essad-Kurban'ın hayatıydı. Her görüşmemizde 
büyük bir ilgiyle kitabı ne zaman bitireceğimi sorardı. Sonucu 
görmesini sağlayacak kadar hızlı çalışmamış olmaktan büyük 
üzüntü duyuyorum. 

Bakü'den Viyana'ya kadar birçok kentte, sayısız insan bu 
araştırılması zor konunun izini sürmemde bana yardımcı oldu; 
kitabı yazdığım süre boyunca çeşitli dostluklar kurdum, her 
birine konukseverlikleri, cömertlikleri ve refakatleri için teşek­
kür ederim. Alessandro Andreae, Fuad Akhundov, Norma Bra­
ilow, Leela von Ehrenfels, Barones Mireille von Ehrenfels Ae­
ille, Emir Ferman-Ferma, Kontes Raimonda Gaetani-Pattison, 
Noam Hermont, Peter Mayer ve Peter Viereck'e özellikle teşek­
kür borçluyum. 

Daniel Menaker, kitabın yazılması ve yayımı boyunca başın­
dan sonuna kadar bana bilgece kılavuzluk etti. Tina Bennett'in 
dikkati, anlayışı ve ilgisi hiç eksilmedi. Noah Strote binlerce 
belgeyi elemeden geçirdi, John Glassie ise büyüklü küçüklü 
bir sürü konuda öğüt ve telkinlerini esirgemedi. 

Şu kişilere de içtenlikle teşekkür etmeliyim: Fabrizio Andre­
ae, Leni & Mario Attanasio, Franzie Baumfeld, Anna Balclinet­
ti, Dan Bora,Jean Bower, Martijn Ernst Buijs, Rich Conaty, Ro­
molo Ercolino, Giorgio Fabre, David Fairman, Nicoletta Fla­
tow-Rispoli, Leon Friedman, Ingrid Fülöp-Miller, Deborah 
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Garrison, Klara Glowczewska, Basia Grocholski, Murray Hall, 
Stephanie Higgs, Therese Kirschner-Mögle, Reingard Kling­
ler, Felix Koch, Walter Loewendahl (oğul) , David Mabbott, 
Richard Murphy, Ertuğrul Osman, Peter Reiss, David Rem­
nick, Steven Sanders, Kont Franco Sersale, David Sheen, Yüz­
başı Brian Sheppard,john Spalek, Melanie Thernstrom, Daniel 
Thiesen, Adam Watson, Dorothy Wickenden vejanet Wygal. 

Aileme, özellikle de kitabı yazdığım sırada gösterdiği son­
suz sabır ve olumlu değerlendirmeleri için eşim julie'ye ve bir 
an önce bitirmem için beni yüreklendiren kızlarım Lucy ve 
Diana'ya teşekkür ederim. 
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GiRiŞ 

Kurban Said' in İzinde 

Soğuk bir kasım sabahı Viyana'nın dar sokaklarında yürüyerek 
Kurban Said sımm aydınlatmaya söz vermiş bir adamı görme­
ye gittim. Fitilli kadife takım elbiseli, kırış kırış suratlı bu iri­
yarı adam Said'in aşk romanı Ali ve Nino'yu yayımlamak iste­
yen Overlook Yayınevi'nin başkam Peter Mayer'di. Mayer, ki­
tap konusunda çok heyacanlı konuşuyordu: "Hani Vermeer'in 
bir tablosuna bakarsın, ilk başta bir dinginlik duygusu ge­
lir insana, ama perspektifinden mi, kullanılan ışıktan mı ne­
dir, baktıkça duyguların zenginleşir - işte bu roman da böy­
le bir şey." Ali ve Nino Rus Devrimi arifesinde Kafkasya' da ge­
çen bir aşk hikayesi. tık basımı 1937 yılında Almanya'da yapıl­
mış; yetmişlerde çeşitli dillere çevrilmesiyle yeniden gün ışığı­
na çıkmış, küçük bir klasik olmuş. Ne var ki, yazarının kimli­
ği hiçbir zaman açıklığa kavuşmamış. Herkes Kurban Said'in 
Kafkasya'daki, petrol kenti Bakü'de doğmuş bir yazarın tak­
ma adı olduğu konusunda hemfikirdi. Ancak kimileri onun 
gu!ag'larda öldürülmüş milliyetçi bir şair, kimileri petrol mil­
yoneri bir babanın güzel sanatlara düşkün oğlu, kimileri ise 
ayağından aldığı yara sonucu ltalya'da ölen Viyana kafelerinin 
müdavimi yazarlardan biri olduğunu söylüyordu. Kajkasya'nın 
Oniki Gizi adlı kitabının kapak fotoğrafında gizemli yazarımız 
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dağlı bir savaşçı gibi giyinmişti; başında kalpak, üzerinde fi­
şekliğiyle uzun bol bir tünik palto, belinde de hançer vardı. 

Mayer'le, OverlookYayınevi'ne romanın gerçek yazarıyla il­
gili itirazda bulunan Heinz Barazon adlı bir avukatı görmeye 
gittik. Barazon, Kurban Said'in gerçek kimliğini bildiğini, Ali 
ve Nino'nun yeni baskısında bu bilginin yer alması gerektiğini, 
aksi halde yazarın mirasçılarının avukatı olarak kitabın yayım­
lanmasını durduracağını iddia ediyordu. Avukatın bürosu, bir­
takım yaşlı kadınların ellerinde iğne ve iplikle bir masaya eği­
lerek oturdukları bir dükkanın yanıbaşındaydı. Anschluss* dö­
neminden kalma mobilyaların bulunduğu lobiye girdik. Mayer 
heyecanla kolumu sıktı, "Bu Üçüncü Adam!" dedi. Barazon'un 
görüntüsü de -çakıllı sesi, kambur sırtı ve büyük ayaklan olan 
ufak .tefek bir adamdı- bu dehşet verici Soğuk Savaş havası­
nı bozmuyordu. Kitap raflarıyla dolu bir koridordan geçerek 
odasına ulaştık;· inanılmaz bir gürültüyle yürüyordu. "Kurban 
Said'in kimliğini keşfetmek için uzun bir yoldan geldiniz," de­
di, "Birazdan her şeyi anlayacaksınız. "  Barazon bizi, kanepeye 
uzanmış, çok iri ve donuk gözleri olan, zayıf, güzel bir sarışı­
nın bulunduğu bir odaya aldı, "Pardon, bu Leela," dedi. 

"Umarım beni mazur görürsünüz." Leela kırılgan ve kesin 
ifadeli bir sesle konuşuyordu. "Hastalığım nedeniyle yatmak 
zorundayım. Uzun süre oturamıyorum." 

Barazon doğrudan konuya girdi: Ali ve Nino adlı roman 
Leela'nın babası Baron Omar-Rohf von Ehrenfels'in ikinci eşi 
Barones Elfriede Ehrenfels von Bodmershof tarafından yazıl­
mış. Barones Elfriede 1980'lerin başında, kocasından epey son­
ra öldüğünde eserin tüm hakları Leela'ya geÇmiş. 

Ardından ortaya hikayesini destekleyecek belgelerle do­
lu kalın bir dosya çıkardı: Yayın antlaşmaları, yasal kağıtlar ve 
otuzların sonundan kalma Nazi kartal ve gamalı haçlarıyla mü­
hürlü yazar listeleri. Basılmış Kitaplar'ın Üçüncü döneminde­
ki benzeri, 1935-39 Deutscher Gesamtkatalog'un yazarlar bölü­
münde yer alan "Said, Kurban" maddesi altında kesin bir ifa-

(*) Avusturya'nın 1938'de Hitler tarafından Almanya'ya zorla bağlanması, ilhak­
ç.n. 
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deyle "Ehrenfels, v. Bodmershof, Elfriede, Barones'in takma 
adı" yazıyordu. 

Nazi belgelerine göre her şey çok netti. Yani Barones Elfrie­
de, Kurban Said'di - ama nedense ben bu hikayenin doğru ol­
duğuna inanmıyordum. 

Kurban Said'in kimliğiyle ilgilenmeye kentteki yeni petrol pat­
laması hakkında bir yazı yazmak amacıyla 1998 baharında git­
tiğim Bakü'de başlamıştım. Kentte 1 9 1 7  Rus Devrimi ile bir­
likte sanki zaman durmuş, petrol patlaması ile yaşam belirti­
leri yeniden görülmeye başlamıştı. Bakü, çoğu Avrupalı pek 
bilmese de, Avrupa'nın en doğudaki ucu olmakla övünen 
Azerbaycan'ın başkenti. Iran'a yakınlığı ve halkının büyük bö­
lümünün Şii Müslüman olması Azerbeycan'a dair görüşlerde 
önyargıya neden oluyor. Kentteki en etkileyici kamu binasının 
bir cami değil de, Monte Carlo'daki büyük bir kumarhanenin 
kopyası olduğunu keşfettiğinizde ise bu yargı biraz değişiyor. 
Bakü bin yıldır katı idelojilerin ve dinlerin ötesinde kalma­
yı başarmış bir kent. Adının Farsça baadiyekubiden, yani "esen 
rüzgarlar" deyiminden geldiği söyleniyor. Gerçekten de, deni­
ze doğru uzanan çölle kaplı bir yarımadanın ucunda kurulmuş 
bu kent, dünyadaki en rüzgarlı yerlerden biri. Doksan yedi ya­
şında zarif bir adam bana, gençliğinde bulvarda dolaşırlarken 
kumdan gözleri kör olmasın diye tüm ailesinin özel yapılmış 
iri pilot gözlüklerini gece elbiseleriyle bile taktıklarını anlattı. 

Bakü'ye hareketimden önce, Iranh bir arkadaşım, kenti ve 
Kafkasya'yı bir nebze tanımam için herhangi bir turist rehberin­
den daha faydalı olacağına inandığı Kurban Said'in Ali ve Nino 
adlı romanım okumamı önermişti. Böyle bir eserin varlığını duy­
mamıştım; sonunda 1972 Pocket Books yayınevi basımı bir kop­
yasına ulaştım. Kitabın kapağı beni şaşırttı. lki sevgilinin sprey 
boyayla yapılmış resmi altında Lif e'tan alınma şu sözler yazılıydı: 
"Eğer Kurban Said, Erich Segal'i en çoksatanlar listesinden çıkar­
mazsa, kim çıkarabilir!" 1  Oysa kitap 18. yüzyılda geçen bir eser-

1 Kurban Said, Ali and Nino (New York, 1972, Pocket Books). [Türkçe baskısı: 
Ali ve Nino (İstanbul, 2004, Everest Yayınlan).] 
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di ve sanki Candide* gerçek karakterlerle büyük bir okuyucu kit­
lesini etkilemek üzere yeniden yazılmıştı. Bölümler mekanizma­
yı ileri doğru hareket ettiren minyatür bir dişli kadar kısaydı. The 
New York Times'ın kitap tanıumcısı "Kendinizi gömülü bir hazi­
neyi ortaya çıkarıyor gibi hissediyorsunuz" diye yazmış.2 

Roman, Müslüman bir gençle Hıristiyan bir kız arasındaki 
aşkı ve aralarındaki ilişkinin zaman içindeki gelişimini anla­
tır. Eski Azerbaycan'daki kültürel hoşgörü ortamında, sürekli 
alışsalar da, genelde mutlu bir ilişki söz konusu: "'Ali Han, sen 
aptalsın. Allahtan Avrupa'dayız. Eğer Asya'da olsak çoktan ör­
tünmek zorunda· kalırdım ve sen beni göremezdin.' Teslim ol­
dum. Bakü'nün kararsız coğrafi konumu dünyanın en güzel 
gözlerine bakmama izin veriyordu."3 

· 

Azerbaycan tarihine göre ülke sırasıyla Büyük lskender, 
Moğollar, Osmanlılar ve Acemler tarafından ele geçirilmiş. So­
nunda "kararsız coğrafi konumu", 1825'te Rusların gelmesiyle 
belli bir çözüme ulaşmış. Rusya'nın Çarlık döneminde izlediği 
Kafkasya'ya yayılma siyaseti sayesinde -ki Lermontov, Tolstoy 
ve Puşkin tarafından gerçekçi bir anlatımla romanlaştırılmış­
tır- Avrupa Bakü'yü, Bakü de Avrupa'yı keşfetmiş. Tüm dünya 
da petrolü; hem de pek çoğunu. O zamanlar Bakü'de bu kay­
nağı yer altından çıkarmak için kuyu açmaya bile gerek yok­
muş, petrol yüzeyde, siyah gölcükler halinde, bazen kocaman 
göller oluşturacak şekilde ortalıktaymış - hatta bazen petrol 
öyle güçlü akarmış ki, Hazar kıyılarındaki evler ham petrol se­
linin altında kalırmış. Surlarla çevrili bu ileri karakol kenti kı­
sa zamanda filizlenmekte olan dünya petrol endüstrisinin mer­
kezi haline gelmiş ve dünya ham petrol ihtiyacının yarısından 
fazlasını arz etmeye başlamış.4 Elde edilen karlarla ortaya ahar-

(*) Voltaire'in Candide, ou l'Optimism (Candide ya da iyimserlik) kitabı kastedili­
yor - ed.n. 

2 Christopher Lehmann-Haupt, "A Passage to the Caucasus",  The New York Ti­
mes, 28 Nisan 1971. 

3 Kurban Said, Ali and Nino (New York, 2000, Anchor Books), s. 6. 
4 Robert W. Tolf, The Russian Rockefellers: The Saga of the Nobel Family and the 

Russian Oil Industry (Stanford, 1976); Charles van der Leeuw, Oi! and Gas in 
the Caucasus & Caspian (Surrey, 2000). 
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tılı malikaneleri, camileri, kumarhaneleri ve tiyatrolarıyla, Rot­
hschildlerin,* Nobellerin ve o dönemde "petrol baronları" diye 
adlandırılan düzinelerce yerli Müslüman ailenin yaşadığı müt­
hiş bir 19. yüzyıl kenti çıkmış. Öyle ki, o zamanların ünlü şar­
kıcısı Mir Babayev5 toprağında bulunan petrol yüzünden pet­
rolcü olarak anılmayı yeğleyerek doldurduğu eski plakları bu­
lup tümünü imha etmiş. Hacı Zeynelabidin Tagiyev6 ise bir 
depremin ardından toprağı petrolle kaplandıktan sonra zen­
ginleşmiş; Müslüman dünyanın ilk kız okulunu yaptırmış. 
Kentte büyük bir inşaat kargaşası yaşanmaya, Mağribi saraylar­
la Gotik tarzda devasa evler, Bizans kubbeleri ile Rokoko tarzı 
süslü köşkler yan yana dikilmeye başlanmış. Kendilerini ahla­
ken yozlaşmış burjuvalar olarak niteleyen Bolşevikler üzerleri­
ne çullanana kadar yerli halk, kültürlü Avrupalılar ya da "mo­
dern Müslümanlar" olarak hayat sürmüş. 

Bakü petrolü elbette Stalin'in Beş Yıllık Planları'nın da ener­
ji kaynağı olmuş, lkinci Dünya Savaşı sırasında Hitler de Ba­
kü petrolüyle yakından ilgilenmiş. 7 Öyle ki, tüm Rusya seferi­
ni kenti ele geçirmek üzere yürütmüş. Eylül 1942'de general­
leri Hitler'e Kafkasya şeklinde büyük bir pasta sunmuşlar. Bu 
olayı anlatan bir haber filminde de gösterildiği gibi, Führer BA­
KÜ dilimini kesmiş8 ve üst düzey bir komutanına, "Bakü pet­
rolünü ele geçiremezsek savaşı kaybederiz," diye bağırmış. Ni­
tekim Kafkasya'dan tek bir bölüğü bile yardıma çağırmadan 
Stalingrad'da Altıncı Ordu'nun tamamını feda etmiş. Eğer bir­
leşik Nazi orduları Bakü'yü ele geçirmiş olsalardı, Avrupa ile 
Asya arasında köprü olan en stratejik toprakları denetimle­
ri altına alarak dünyanın en büyük enerji kaynaklarından biri­
ne sahip olacaklardı. Ayrıca Sovyetler Birliği petrolsüz kalacak, 
Naziler her açıdan savaşı kazanmış sayılabileceklerdi. Oysa za-

(*) Tıpkı Nobel ailesi gibi silah ve petrol ticareti yapan Alman Yahudi ailesi - ed.n. 
5 Fuad Akhundov ile yapılan görüşme, Bakü, Mayıs 1998. 

6 Van der Leeuw, Oil and Gas, s. 54. 
7 Daniel Yergin, The Prize: The Epic Quest for Oil, Money, and Power (New York, 

2003), s. 334-340. 
8 Fuad Akhundov'un tarihi film ve Bakü fotoğraflan koleksiyonu. 

1 7  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fer bir yana, Bakü ısrarı Rus cephesinde büyük bir yenilgi ge­
tirdi. Üç yıldan kısa bir süre sonra Sovyet silahlı kuvvetleri Ba­
kü petrolüyle yüklü depolarıyla Berlin kapılarına dayandılar. 

1945'ten sonra Rus zaferine sağladığı yakıttan dolayı ödül­
lendirilmek yerine, Azerbaycan, kimi yurttaşlarının Sibirya'ya 
sürüldüğünü, petrol endüstrisinin ise çürümeye bırakıldığını 
gördü. 19. yüzyıl sonu zengin petrol kenti bilerek görmezden 
gelindi, unutuldu. Issız ve ürkütücü bir yere dönüştürüldü. 
Öyle ki, bugün bile, sakinlerinin gizlice terk ettikleri Paris'in 
isli Sağ Yaka mahallelerinde dolaşıyormuş hissine kapılacağı­
nız bir kent görünümündedir. 

Bakü'deki rehberim, Interpol için çalışan ama zamanının ço­
ğunu şehrinin gizli kalmış geçmişini ortaya çıkarmaya ayıran 
iriyarı bir genç, Fuad Akhundov'du. Sovyet döneminde büyü­
müş olan Fuad hayatı boyunca etrafında çürümeye bırakılmış 
malikaneleri inşa eden kayıp kültürü merak etmiş; kentin tari­
hini konak konak, ev ev araştırmaya girişmiş. Tümünü aileden 
biriymiş gibi tanıyor. Rus yapımı külüstür arabasıyla kenti do­
laşırken, "Eski sahiplerinin çocuklarını tanıyıp tanımadıklarını 
öğrenmek için bu yapılara girip çıktım," dedi. "Polis olduğum 
için genellikle hiçbir şey bilmediklerini söyleyen insanların 
çok önemli bilgiler verebileceklerini biliyorum. Soruşturma 
zanaatini kullanarak insanların zaman içinde ölmüş büyükan­
ne ve babalarından ya da ebeveynlerinden dinledikleri şeyleri 
hatırlamalarını sağladım."9 Fuad, 19. yüzyıl romanlarını anıştı­
ran, akıcı bir lngilizceyle konuşuyor, örneğin bir yere gideceği 
zaman şöyle söylüyordu: "Hürmetkar hizmetçiniz sizden izin 
istiyor, çünkü bazı acil polisiye konularla ilgilenmesi gerek." 

Birlikte Bakü'nün Ortaçağ surlarını, 19. yüzyıl malikaneleri­
ni, Zerdüşt tapınaklarını ve Binbir Gece Masallan'ndan fırlamış 
saray bahçelerini dolaşırken o, sürekli olarak ve büyük bir he­
yecanla anlatıyordu: "Buradan bakınca kendi dünyamı görüyo­
rum; kent kalesinin kalın duvarını, kapılarına oyulmuş Arap­
ça yazılarıyla saray kalıntılarını. Labirent gibi sokaklarında de­
veler yürüyor; bilekleri o kadar ince ki, onları okşamak isti-

9 Fuad Akhundov ile yapılan görüşme, Bakü, Mayıs 1998. 
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yorum. Önümde efsaneleri ve turist rehberleriyle çevrili bo­
dur Genç Kız Kulesi uzanıyor. Kulenin ardından deniz başlı­
yor; çehresiz, kurşuni, huzursuz Hazar Denizi. Onun ardında 
da sivri uçlu kayaları ve çalılarıyla çöl; durgun, dilsiz, fethedil­
mez, dünyanın en güzel manzarası."  

Söylediklerinin hepsinin Ali  ve Nino'dan alıntı olduğunu 
fark etmem biraz zaman almıştı. 

Kentin herhangi bir yerindeyken havayı koklaması bile 
Fuad'ın romandan bir alıntıya başlamasına vesile oluyor, sık 
sık imparatorluk dönemindeki Viyana tarzı bir yapının -bir za­
manlar ön cephesinde ünlü komünistlerin portrelerinin asıldı­
ğı yerde şimdi delikler var- önünde duruyor, tarihsel bir olayı 
anlatırmış gibi şunları söylüyordu: "Burası Ali'nin, yanında ku­
zeni Ayşe ile birlikte Nino'yu ilk kez gördüğü kız okulu. Bun­
dan eminim, çünkü girişi 1918 çatışmasında yıkılmış olan es­
ki Bakü Rus Erkek Lisesi'nin orijinal kapısından yaklaşık dört 
yüz adım uzakta."  

Bütün bunlar Çehov ve Puşkin'in anlattığı yerlere yapılan 
marazi edebi turlardan birindeymişim gibi hissettiriyordu ba­
na, ama Fuad'ın Ali ve Nino'ya karşı duyduğu sevgi tamamen 
başka bir nedene dayanıyordu. Sabahın üçünde boş Interpol 
binasında oturduğumuz bir gece bana bunları açıkladı: "Bu 
roman ülkemi, ayaklarımın altında duran, Sovyet sisteminin 
gömdüğü dünyamı keşfetmemi sağladı. Bu kitap, petrolün sağ­
ladığı refah döneminde Hıristiyan bir kız ile Müslüman bir er­
kek arasında geçen bu Romeo-juliet hikayesi, Sovyet Bakü'de 
büyürken üzerime kapanmış olan kefen örtüsünü çekip aldı. 
Kültürel ve insani amaçlarla, Doğu ile Batı'yı birleştirip yeni ve 
modern bir hayat yaratma gayesiyle dolu bu fantastik dünya 
hakkında, bir dönem boyunca Batı'nın en kanlı yüzüyle insan­
lık dışı Bolşevik Devrimi tarafından kapatılan cenaze örtüsünü 
kaldıran kitaptır bu. Biliyor musun, Kurban Said benim kader 
çizgim sanki. Onsuz burada, kendi şehrimde kapalı halde yaşa­
yacak, burnumun dibindeki kederli ama harika hayatı gerçek­
ten hissedemeyecek, anlayamayacaktım." 

Fuad'ın Ali ve Nino takıntısı Bakü'de birçok kişi tarafından 
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paylaşılıyordu. Tanıştığım eğitimli Azeriler kitabı ulusal ro­
manları olarak kabul ediyor, anlatılan her sokağı, her meydanı 
ve okul binasını bana gösterebileceklerini söylüyorlardı. Kimse 
nedenini bilmiyordu ama, 1930'lardan kalma bu küçük aşk ro­
manı, 1990'lann sonunda büyük ilgi görmeye başlamıştı. Dö­
külen bir eski malikanedeki müsrifçe döşenmiş evinde İran­
lı bir film yapımcısını ziyarete gittiğimde bana romanın filmi­
ni yapma planlarından söz etmişti. (Bu iş için para bulama­
yınca, bir James Bond filminin Bakü'de geçen sahnelerini çek­
miş.) Başka bir gün de Ulusal Edebiyat Demeği'nin Stalin dö­
neminden kalma binasına gittim. Derneğin başkanı bana kita­
bın yazan hakkında Azeri akademisyenlerle hükümet çevrele­
ri arasında sürmekte olan tartışmaları anlattı. Ona göre Kurban 
Said'in kimliği uzun süredir spekülasyonlara konu oluyormuş, 
neyse ki artık konu aydınlığa kavuşmuş: Kurban Said, Azeri 
yazar josef Vezir'in takma adıymış ve oğulları Vezirovlar, hatı­
rasını taze tutmak ve onun Azerbaycan'ın ulusal romanının ya­
zarı olarak tanınmasını sağlamak için uğraşıyorlarmış. 

Ne var ki, Vezir tarafından yazılmış bazı kısa hikaye ve ro­
manların kopyalarını edindiğimde bu iddianın ciddiye alınma­
sına şaşırdım. Vezir, ateşli bir Azeri milliyetçisiydi; eserlerinde 
açıkça etnik ve kültürel karışımın ahrazlı bir fikir, anavatana 
ihanet olduğunu öne sürüyordu. Oysa Ali ve Nino'da Kurban 
Said etnik, kültürel ve dinsel karışmayı tutkuyla savunmak 
onaylanması gerektiğini söyler. Romanın en hararetli bölümle­
rinde devrim arif esindeki kozmopolit Kafkasya -yüzlerce ırkın 
ve belli başlı tüm dini grupların sadece ticaretten pay kapma 
amacıyla kavga ettikleri Kafkasya-. anlatılır; halkların birbirle­
rinden kopmalarının korkunç ve kanlı sonuçlara yol açabilece­
ği mesajı veriliyor gibidir. 

Bundan birkaç gece sonra, Londra ve Moskciva'dan gelen 
genç petrol zenginleriyle bir diskoda olmam gerekirken, Vezi­
rov kardeşlerden biriyle görüşme yapmak için Interpol ofisini 

·kullanmam konusunda Fuad'ı ikna ettim. Vezir'in oğlu, Azeri 
Parlamentosu'nda babasının Ali ve Nino'yu yazdığını, ama farklı 
etnik kökenden iki kişi arasındaki aşkın anlatıldığı bölümlerin 

20 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kötü niyetli bir çevirmen tarafından romana sonradan eklendi­
ğini söyleyecek kadar ileri gitmiş bir adamdı. Soruşturma oda­
sındaki havanın gerçeği öğrenmeme katkısı olacağına dair belli 
belirsiz bir ümidim vardı, ancak Sovyet tarzı sarkık gri giysile­
ri içindeki bu dazlak kafalı ciddi adamla buluşmamın sonucun­
da elime, Bakü'de yaşayan herhangi birinin romanda hak iddia 
edebilmek için öne sürebileceği sıradan delillerden oluşan bit­
mek bilmeyen bir belge selinden başka bir şey geçmedi. 10  

Kitabın bendeki İngilizce kopyasının giriş bölümü de pek 
aydınlatıcı değildi: "Kurban Said takma addır ve bunu kulla­
nan adamın gerçek adı konusunda kimse kesin bir şey bilme­
mektedir. Aslında Tatar asıllıdır ama nerede ve nasıl öldüğünü 
ne ben ne de başka biri bilmektedir." 1 1  

Nereye gitsem sanki Kurban Said beni takip ediyordu. 
Bakü'de kaldığım Hyatt Regency Oteli'nin hediye dükkanında 
satılan tek İngilizce kitap, üstünde lekeler olan karton kapaklı 
Doğu'da Kan ve Petrol. Kapakta bir Hazar petrol kuyusu önün­
de poz vermiş bir grup kürk şapkalı petrolcünün sarı fotoğra­
fının hemen üstünde "Ali ve Nino'nun yazarı", "Essad Bey" ve 
parantez içinde de "Lev Naussimbaum" tarafından yazılmıştır 
şeklinde bii ibare vardı. Kurban Said'e ne olmuştu peki? Aze­
ri bir edebiyatçı tarafından yazılmış önsözde konuya şöyle bir 
açıklama getirilmeye çalışılıyordu: 

Bu kitaptaki hikayelerin anlatıcısı Essad Bey, Yahudi dinine 
geçmiş ve Lev Naussimbaum adını almış bir yazardır. Bir sü­
re sonra Berlin'e göçmüş, oradaki Alman entelektüel çevreye 
katılmıştır. Otuzların başında Viyana'ya gitmiştir. Nihayet gü­
zel romanı "Ali ve Nino"yu Kurban Said takma adıyla yayım­
lamıştır. 1938'de Alman saldırısından kaçmaya çalışırken tu­
tuklanmıştır. Ardından ltalya'ya göçmüş, 1942 yılında kendi­
ni ayağından vurmuş, bu yaranın kötüleşmesi sonucunda öl­
müştür.12 

10 Orhan Vezirov ile yapılan görüşme, Bakü, Mayıs 2000. 
1 1  John Wain, Önsöz, Ali ve Nino (New York, 1996, Overlook Press), s. 5. 
12 Morteza Negahi, Önsöz, Blood and Oil in the Orient: Petro!eum lndustry and 

Trade in Azerbaijan (Bakü, 1997), s. iii-iv. 
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Doğrusu 1920'lerin sonunda Almanya'ya göç etmeden he­
men önce birinin Yahudi dinine geçmesine akıl erdiremedim. 
Ama neden Essad Bey, adım önce "Lev Naussimbaum", ardın­
dan da Kurban Said olarak değiştirmişti? Azerbaycan'ın mil­
li romanı Naussimbaum adlı biri tarafından yazılmış olabi­
lir miydi? Bu iki ismin Kurban Said ile ne ilgisi vardı? Doğu' da 
Kan ve Petrol'ün altbaşlığı "Azerbaycan'da Petrol Endüstrisi ve 
Ticareti" idi. Ali ve Nino'nun yazarıyla bu kitabı yazanın aynı 
kişi olduklarını düşünmek oldukça zordu. 

Derken romanla petrol kitabı arasında garip benzerlikler ol­
duğunu fark ettim:1 3  Dilencil�rle aristokratların, Hıristiyan­
larla Müslümanların belli bir gün buluşup birbirlerini aşağıla­
yan nükteli şiirler okudukları, birisinin kazandığı belirlenene 
kadar ter içinde sövüp saydıkları ozan atışmalarının yapıldığı 
köy düelloları gibi. (Romanda birinci gelene duyguları sorul­
duğunda şöyle yanıt veriyor: "Kazanan yok efendim. Eski za­
manlarda kazanan olurdu. O günlerde sanatın itibarı yüksek­
ti.")  Romandaki anlatım daha kendinden emin olmakla bir­
likte, devrim öncesi Azerbaycan'ın Oz ülkesine benzer niteliği 
her ikisinde de çok belirgindi. Her ikisinde de var olan hüzün­
lü ortam ozanların atıştıkları köylerin Dağlık Karabağ'da bu­
lunmaları ile iyice güçlenmiş. (Dağlık Kara bağ, 1990'larda kirli 
bir Müslüman-Hıristiyan sınır savaşında harap edildi, ne var ki 
bu kez kullanılan silahlar mecaz ve teşbihler değildi.) 

Bir gün Teymur Bey Aşarbekov'un, merdiven boşluğundaki 
boyaları dökülmüş dans eden kızlar freskosu ile çürümeye bı­
rakılmış malikanesinde dolaşırken, Fuad bana binanın ilk sa­
hiplerinin kızlarıyla -Aşarbekov ailesinin (şimdi Aşarbeyli, 
Sovyet sonrası Azeri hükümeti herkesin adını Türkçeleştiri­
yor) son iki üyesi Sara ve Miriam ile- tanışmak isteyip isteme­
diğimi sordu. Biri doksan iki, diğeri doksan dört yaşlarında bu 
iki kadın Bakü'nün eski petrol milyonerlerinden birinin halen 
yaşayan çocuklarıydı. Bir an için onları, burada, malikanenin 

13 Said, Ali and Nino (2000) s. 40-47 ile Essad Bey, Blood and Oil in the Orient 
(Londra, 1931), s. 291-297'nin karşılaştırması. 
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rutubetli köşelerinden birinde bulacağımızı düşündüm, ama 
öyle olmadı. Ufak beyaz arabamıza binip geç Sovyet dönemi­
ne ait iç karartıcı bir binaya geldik. Arka merdivenlerden yaş­
lı kardeşlerin daha genci olan Miriam'ın küçük dairesine gir­
dik. Ablası Sara bir çaydanlık ve üstü toz kaplı bir kutu çiko­
latayla birlikte oturmuş bizi bekliyordu. Kardeşlerin olağanüs­
tü büyüklükteki kitaplıkları, çamaşırhaneleri, kilerleri ve ye­
mek masaları ile on iki kedi bu küçük eve sığdırılmıştı. O anki 
görünümlerinin tersine, iki kardeş de ayrıcalıklı bir eğitimden 
geçmişti; Miriam jeolog, Sara ise Azerbaycan'ın önde gelen Or­
taçağ tarihçilerinden biriydi. 

Benimle çocukken öğrendikleri dillerde, Almanca ve Fran­
sızca konuştular. Devrimden önceki yaşamlarını anımsayıp, 

. babalarının her milletten ve her kesimden insanı malikanele­
rine davet ettiğini anlattılar. Ayrıcalıklı ve çok zengin bir aile­
den (Bakü'deki dört caminin ikisini ailesi yaptırmış) olmaları­
na rağmen, toplumsal konuma göre değil, zeka ve eğitime da­
yalı bir seçkinliği yeğlediklerini söylediler. 

Bir yığın tozlu fotoğraf -operaya giden fesli ve gece kostüm­
lü erkekler, Rolls-Roycelarıı;ı yanı sıra yürüyen develer- gös­
terdiler. Evlerinde her çevreden çok sayıda insanın ağırlandı­
ğını; ziyafetlerde, oyunlarda ve hayli savurgan partilerde Hıris­
tiyan, Müslüman ve Yahudi ailelerin, kapitalist düzenin bütün 
çocuklarının bir araya geldiğini anlattılar. Her şeyden önemli­
si, Aşarbekov'un Avrupa kültürüne çok önem verdiğini söyle­
diler. Çocukluklarında Bakü'yü, sıklıkla Batı'ya yapılan seya­
hatler sayesinde, İslamın ve Doğu'nun Avrupa'sı olarak görü­
yorlarmış. 

Sara, Alman giysileri içinde, küçük sarışın çocuklarla birlik­
te çekilmiş bir fotoğrafını göstererek, "Babam

.
genellikle çalışır­

dı, ama anneme hep 'Çocukları Avrupa'ya götür,' derdi," dedi.14 
"Bu 1913'te Baden-Baden'de çekildi, güzellik yarışmasında 

birinci geldiğimde. Kardeşim Miriam ağlamış, anneme 'Ama 
sen hep benim daha güzel olduğumu söylerdin, neden Sara bi­
rinci oldu?' diye sormuştu. Annemse 'çünkü sen çok küçük-

14 Miriam ve Sara Aşarbekov ile yapılan görüşme, Mayıs 1998. 
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sün,' diye yanıtladı. 'Gelecek sene geldiğimizde de sen kaza­
nırsın'. Ne yazık ki öteki yıl Birinci Dünya Savaşı patlak verdi, 
sonra da Bolşevikler geldi ve bir daha Avrupa'ya gidemedik."  

Aşarbekovlar son bir resim daha getirdiler, Büyük Savaş'ın 
arifesindeki Noel partisinde çekilmiş bir grup fotoğrafı. Sara'nın 
kemikli parmağı yüzler üzerinde gezinirken iki kardeş resim­
deki çocukların -petrol baronlarının, kuyu sahiplerinin ve hiz­
metlilerin çocukları; Azeri, Ermeni, Alman, Fransız, Rus, Müs­
lüman, Yahudi, hepsi bir aradaydılar- isimlerin!, milliyetlerini, 
dinlerini ve 1920'de Kızıl Ordu'nun istilasından sonra onlara ne 
olduğunu hatırlamaya çalıştılar: !kinci sırada çingene eşarbıyla 
güzel, pembe yanaklı bir kız; arkada, ağacın yanında Kazak gibi 
giyinmiş Hintli görünümlü uzun boylu bir çocuk; yüzü tam gö­
rülmeyen ama büyük olasılıkla Nobel soyundan gelen, düğme­
leri sıkı sıkı iliklenmiş giysisiyle küçük, sarışın bir çocuk. Fo­
toğrafta, üçüncü sıranın ortasında kepçe kulaklı, biraz kibirli 
ama gözüpek ve doğrudan kameraya bakan, kollarını küstahça 
kavuşturmuş, devrik Lord Fauntleroy yakası görünecek şekilde 
iliklenmiş, kadife ceketli küçük bir çocuk daha vardı. 

"Bu küçük Liova Nussimbaum,'' dedi Sara. Kız kardeşi de 
başını sallayıp gülümsedi, "Bizden iki yaş küçük Yahudi bir 
oğlandı," dedi. 

"Gerçekten mi?" diye sordum, Kan ve Petrol'ün kapağında­
ki ismi hatırlayarak. İsminin Liova -Lev'in Rusça'daki karşılı­
ğı- Nussimbaum olduğuna emin misiniz? Tam ismi böyle mi? 

"Evet, evet Liova, küçük Liova Nussimbaum. Çocukların en 
zekisi oydu. Şehrin zengin işadamlarından birinin çok zeki kü­
çük Yahudi oğlu. Annesini hiç tanımadı, ailesi bu yoksunluğu­
nun üstesinden gelmek için elinden geleni yaptı. Çok kibar ve 
iyi kalpli bir oğlandı, çok küçükken bile akıcı bir Almanca ko­
nuşurdu. Sanırım dadısı Alman'dı. "  

Fuad, "Muhtemelen Baltık kökenli bir Alman'dı, o zaman­
lar Baltık Almanı veya Fransız dadı tutmak çok yaygındı," diye 
araya girdi. Zaten fotoğrafta çocukların yanında bir çift iriyarı 
genç kadın görülüyordu; parti için giyildikleri belli, payetli sa­
kil gece elbiseleri içinde sert bakışlı iki kadın. 
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"Bakü'yü terk etti, sonra ltalya'da öldüğünü duyduk," dedi 
yaşlı kadın. 

Bakü'yü terk eden Lev Nussimbaum'un, yani Essad Bey'in, ya­
ni Kurban Said'in Avrupa'da ve Birleşik Devletler'de üne ka­
vuşmuş bir adam; Çar'ın ve Stalin'in çoksatan biyografileri­
nin yazarı; hatta New York ve Los Angeles'ta yayımlanan re­
simli gazetelerde skandal haberlerin konusu olmuş biri oldu­
ğunu çok sonralan öğrenecektim. 1935'te gemiyle New York'a 
geldiğinde Times şu başlığı atmış: "Çar'ın Biyografi Yazan Bu­
rada: Essad Bey, Çar'ın Anlaşılmadığını Beyan Ediyor." 15  Lev 
Nussimbaum 1920'lerde Berlin'de yaşamış, Pastemaklar, Na­
bokovlar gibi ünlü sürgünlerle birlikte dolaşmış, 1 930'larda 
ise Viyana, New York ve Hollywood'un vazgeçilmez kişisi ol­
muş. Ne var ki, hayattayken bile, Atlantik'in iki tarafında da 
hiç kimse onun kim olduğunu ve ona nasıl davranacaklarını 
bilememiş. Troçki bile oğluna 193l'de sürgündeyken yazdığı 
mektupta "Kim bu Essad Bey?" diye sormuş.16 

Bulunmuş mektuplar, el yazmaları, Roma'daki faşist polis ar­
şivleri, Avusturya'daki bir 14. yüzyıl şatosu ve "yabancı dilde­
ki her şeyin"17 neşeli yeni sahipleri tarafından atıldığı Hollywo­
od Hills'teki Art Deco bir malikanede yaptığım araştırmalar yo­
luyla, geçen yüzyılın en karanlık dönemine ait unutulmuş bir 
dünyaya, Nussimbaum'un gizemli hayatının labirentine adım 
attım. Kısa süre içinde Kurban Said'in veya Essad Bey'in kim 
olduğu sorusunu bir tarafa bırakıp Lev Nussimbaum'un kim­
liği üzerinde durmaya başladım. Bu onun gerçek adı, ona doğ­
duğunda verilen isimdi ve çalışmalarım boyunca anladım ki, 
tarihi masala çevirmekle suçlanan bu yazar aslında sürekli 
kendini keşfetmeye çalışmış bir adamdı. Weimar döneminin 
medya yıldızı, Mussolini ile iyi ilişkiler kurmuş profesyonel bir 
"oryantalist" , Bakü'de babasının malikanesinde Kipling okuya-

15 "Czar's Biographer Here: Essad Bey Declares Ruler Was Not Understood," The 
New York Times, 1 1 Mart 1935, s. 19. 

16 Lev Troçki, Lev Sedov'a Mektup, 13 Eylül 1931. 
17 Potts ailesiyle yapılan görüşme, Los Angeles, Haziran 2001. 
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rak aşırı korunaklı bir çocukluk geçirmiş, her daim Yahudi ol­
masına rağmen, nişanlısı dahil, Berlin'deki herkese Müslüman 
bir prens olduğunu söylemiş biriydi.18 

Lev Nussimbaum, bir anlamda, 19.  ve 20. yüzyıllarda çok 
görülen ama şimdilerde unutulmuş bir tipin aşırı bir örneği, 
yani Yahudi oryantalistti. Bu olguya ilk kez Viktorya dönemi 
lngiltere'sinde, William Gifford Palgrave ve Benjamin Disrae­
li gibi asimile olmuş son derece etkili ailelerin genç erkekleri­
nin "Doğulu kökleri"ni aramak için çıktıkları çöl yolculukla­
rıyla tanık oluyoruz. Palgrave örneğinde, Doğulu köken mera­
kı onu sahte ve tehlikeli bir hayat macerasına sürükleyecek ka­
dar ileri gitmiş: 1850'lerde -T:E . Lawrence'ın Ortadoğu'ya gel­
mesinden elli yıl önce- Cizvitler için çalıştığı halde (ne garip­
tir ki, 18. yüzyılda ailesinin kurtulmaya çalıştığı bir ismi yeni­
den kullanmaya başlayarak, Cizvitlerin kendisini "Peder Co­
hen" diye çağırmalarını istemekteymiş) , kendisini Müslüman 
bir doktor olarak tanıtıp III. Napolyon tarafından desteklenen 
bir entrikayla Bedevi Arapları isyan etmeye kışkırtmak için 
Arabistan'a gelmiş. Palgrave, yani Peder Cohen, Vahabileri Hı­
ristiyanlaştırmaya da çalışmış. Anıları, Lawrence'ınkiler kadar 
çok satan İngilizce kitaplardan biri olmuş.19 

Yahudi oryantalistler Doğu'yu, egzotik Öteki'yi keşfede­
cekleri bir yer olarak değil, tersine kendi köklerini bulacak­
ları yer olarak görmüşlerdir; Araplar onların kan kardeşleri­
dir - Disraeli'nin dediği gibi Araplar ata binmiş Yahudilerdir.20 
Ancak Disraeli o dönemde yaygın olan sömürgecilik sonra­
sı düşüncelerden farklı bir görüşe sahiptir; Kraliçe Victoria'ya 
Hindistan'ın imparatoriçesi olması gerektiğini fısıldarken, ak­
lında Doğu'nun Batı tarafından doğrudan hakimiyet altına 
alınması fikri yoktur. Aksine, o Doğu'yu putlaştırmaktadır, bu 

18 Essad Bey'in Pima Andreae'ya mektubu, 22 Eylül 1941. 
19 William Gifford Palgrave, Travels in Central and Eastern Arabia (Londra, 

1871). Ayrıca bkz. Benjamin Braude, "Jew' and Jesuit at the origins of Ara­
bism: William Gifford Palgrave", Martin Kramer, ed., The]ewish Discovery of 
Islam: Studies in Honor of Bernard Lewis (Tel Aviv, 1999) içinde. 

20 Beaconsfield Kontu, K. G. (Benjamin Disraeli), Tancred or the The New Crusa­
de (Londra, 1877), s. 233. 
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nedenle de her iki dünyanın iyi yönlerinin hemhal olduğu bir 
imparatorluk düşler - pan-Oryantal bir Britanya imparatorlu­
ğu. Britanya imparatorluğu olmalıdır, çünkü İngiliz'in pratik 
aklıselimiyle organize olacaktır; aynı zamanda da "oryantal" 
olmalıdır, çünkü Doğu'nun bilgisi ve derinliğiyle yönetilecek­
tir. Doğu'nun bu niteliği ise Batılılara orada yaşayan Doğulu­
larca, yani Yahudilerce anlatılacaktır. 

Antisemit yergi, elbette Yahudilerin Avrupa dışından geldik­
leri, Doğulu bir ırk oldukları yönündedir. Oysa Yahudi oryan­
talistler kendi kadim çöl geçmişlerini kucaklayarak bu yergi­
yi tersine çevirmişlerdir. Onlar Doğu'daki kayıp "kardeşlerine" 
yönelmişler, İslamiyet de dahil tüm semitik kültürü Batı'ya an­
latmaya çalışmışlardır.21 Terimin en dar anlamıyla Yahudi or­
yantalistler Doğu dinleri, dilleri ve antropolojisi konularında 
uzmandırlar, buna rağmen Doğu araştırmalarında Yahudilerin 
ciddi varlıklarının görmezden gelinmiş olması şaşılası bir du­
rumdur.* 

Akademisyenlerin dışında, Lev Nussimbaum'un yaptığı gibi 
"Doğulu kimlik" hayalleri yüzünden kendilerini kaybetme aşa­
masına gelmiş Yahudiler de vardır. Yahudi oryantalistler, Be­
devi ya da derviş kılığında yaptıkları uzun seyahatlerde Yahu­
di olmayan yerli Arap din adamlarından farklı olarak ruhsal bir 
dönüşüm içindedirler. Siyonizmden çok etkilenmişlerdir; ço­
ğu, Filistin'de kurulacak "pan-Semitik" ve Müslümanlıkdoğ­
rultusunda dünya görüşüne sahip Yahudi devletinden yanadır. 

İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra Yahudi oryantalizmi fikri ta­
rihin derinliklerine gömülür, Ortadoğu'da Yahudilerle Müslü­
manlar arasında çatışmalar yükseldikçe de köklü tarihsel bağ­
lar kopar. Müslümanlarla Yahudilerin bugün bir arada olama-

21 Bemard Lewis, "The Pro-Islamicjews," Bernard Lewis, Islam in History: Ideas, 
Peop!e, and Events in the Midd!e East (Chicago, 1993) içinde. 

(*) Edward Said etkileyici kitabı Oryantalizm'de 19. ve 20. yüzyıl lslam çalışmala­
rı alanına Yahudilerce yapılmış katkıyı dikkate almaz; bunun nedeni Siyonizm 
ve emperyalizmle ilgili savlarını karmaşıklaştırmama kaygısı olabilir: ilk Yahu­
di oryantalistler, büyük bir din olarak gördükleri lslamiyete ve saygın kabul et­
tikleri Müslüman dünyaya genelde ya daha akademik ve tarafsız bir gözle ya 
da çoğu Hıristiyan akademisyence izlenmiş olan horgörünün tutumun tersine, 
imrenerek bakmışlardır. 
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malannın nedeni çok açıktır. Geçmişte iyi geçinmiş olmaları­
nın nedenleri ise çok uzakta kalmıştır; açılmış tarihsel yarığın 
öteki tarafındadır. 

Lev Nussimbaum'un gizemi peşinde koşmak beni Rus Devrimi 
ile Birinci Dünya Savaşı'nın yarattığı mültecilerin, devletsiz in­
sanların karanlık dünyasına ve Almanya'daki Nazizm ile İkin­
ci Dünya Savaşı'nın temellerini atan olaylara yöneltti. Lev, biri 
Rusya'da, qiğeri Almanya'da meydana gelmiş ama farklı adlar 
altında anılan iki devrim arasında sıkışmış kalmıştı. Koca im­
paratorluklar birkaç yıl içinde hiç iz bırakmadan ortadan yok 
oluyor, yığınlarca insan hayatını kaybediyor ya da Lev gibi ora­
dan oraya kaçıp duruyordu. 

Lev'in fotoğraflarını gördüğümde aklıma gelen ilk şey, çök­
mekte olan Avusturya Macaristan İmparatorluğu'ndan ve 
Üçüncü Reich'tan kaçıp 1930'larda New York'a gelmiş olan 
büyük amcam Lolek oldu: Neredeyse birbirlerinin çağdaşıydı­
lar. Lolek ve hayatta kalmış arkadaşları -ki bir zamanlar küçük 
bir kentin telefon rehberi kalınlığında bir adres defterini dol­
duracak kadar çoktular- çocukluğumun kahramanlarıydılar. 
Bu insanlar incelikli düşünce ve zekalarıyla Manhattan'ın Was­
hington Tepeleri'ndeki köşelerinde kendilerine özgü bir dün­
ya yaratmışlardı. En sevdiğim çocukluk hatıralarım arasında 
Lolek'in geç Habsburg İmparatorluğu'nda büyürken başından 
geçen olayları anlattığı anlar vardır; "bir kralının olması" fikri 
beni çok etkilerdi, üstelik bu iyi bir kraldı ve o öldükten son­
ra dünya karanlığa düşmüştü. Lev'in İslam dinini seçmesini ve 
Çar'a duyduğu sevgiyi, bir parça büyük amcamın sosyalizme 
ve Kayzer Franzjosefe beslediği sevgiye benzetmeye başladım. 

Ayrıca, Lolek'in 1920'lerde, herkesin dünyayı yeniden kur­
mak düşüncesinde olduğu ve her şeyin mümkün göründüğü 
-mümkün olanlardan biri gerçekleştiğinde arkadaşlarıyla ailesi 
ne yazık ki hazırlıksız yakalanmışlardı- gelecek fikriyle yaşa­
dığı maceraları vardı. Büyük amcam Lolek, 20. yüzyılın ilk ya­
rısını kendisinin, arkadaşlarının ve çok güçlü olduğu için Bo­
ğa dedikleri ağabeyijanek'in başından geçen gülünç macera-
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lar olarak anlatırdı. Lolek, büyükbabam Janek'i çok geç olma­
dan Fransa'dan çıkmak için İsviçre sınırını yürüyerek geçme­
leri konusunda ikna etmeye çalışmış. "Büyükbabanın bir aile­
si vardı, onları geride bırakmayı asla düşünmedi. Oysa benimle 
gelebilir, aileyi sonradan aldırabilirdi," derdi. 

-

Büyük amcamın mizah anlayışı -Viyana tarzı mizahın ken­
- dine has şekli- kimi zaman Marx Biraderlerinkine benzer asap 
bozucu nitelikte Nazilerden kaçma hikayesine dönüşürdü. Ben 
de her fırsatta, Gestapo'nun evinde arama yaptığı sırada bal­
konda saklanan ve bütü_n odalara girip çıktıkları halde büyük 
bir şans eseri yakalayamadıkları kız arkadaşının hikayesini ye­
niden anlattırırdım. Kıkırdarken bana, "Ama biliyorsun, bu hiç 
de komik bir öykü değil, yakalamış olsalardı onu öldürürler­
di," derdi. 

1995 yazında Lolek öldüğünde, benim için doğduğu Avus­
turya Galiçya'sının kendine özgü kültürü ile 19.  yüzyıl sonu 
Viyana'sı da yok oldu. Aslında onun hayatta kalmış olması bi­
le bir mucizeydi. Habsburg İmparatorluğu 1919'da düştüğün­
de Lolek Avusturya pasaportu taşıyormuş. Janek'inse kardeşi 
ile aynı köyde doğmuş olmasına karşın Polonya pasaportu var­
mış. Büyük amcam Lolek'in hayatta kalıp New York'a gelme­
si, ama büyükbabamjanek'in 1942'de Fransa'dan Auschwitz'e 
yollanmasının nedenlerinden biri de bu olmalı. 

Çoğu Yahudi çocuk gibi ben de (hatta Yahudi olmayanlar 
bile) bir zaman sonra geri gidip Nazileri yeneceğimiz hayalle­
riyle büyüdüm. Lev Nussimbaum ise bu hayali gerçekleştire­
cek mizaçta bir insanmış. Bolşevikler, Bakü'yü ele geçirdikle­
rinde o ve babası deve kervanlarıyla Türkistan çöllerine kaç­
mışlar; Lev daha sonra aynı numarayla Bolşevikleri atlatıp 
Avrupa'ya gitmiş , 1923 yılında, Osmanlı İmparatorluğu'nun 
son günlerinde Berlin'deki Osmanlı büyükelçiliğinde İslamiye­
te geçmiş. Üstelik daha on sekizine gelmeden yaşadığı bu olay­
lar maceralarının henüz başlangıcıdır. 

Bence gençliğindeki kaçışlarından ve kimlik değiştirmele­
rinden daha da önemli olan, Lev'in hayatı boyunca 20. yüz­
yıl ideolojilerinin ona dayattığı rolleri reddetmiş olmasıdır. Bi-
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rinci Dünya Savaşı'ndan sonra Almanya'daki Yahudilerin bü­
yük bölümü asimile olmak için ellerinden geleni yaparlar­
ken, Lev etnik yabancı olarak ortaya çıkmaktan, uzun elbise­
leri ve sarığıyla Berlin ve Viyana kaf elerinde boy göstermek­
ten hiç vazgeçmemiş. Ne var ki, çöl savaşçısı kimliği sonun­
da aklını başından almış. New York'ta yaşayan eşinin milyo­
ner ailesinin yanına gidip kurtulma fırsatını tekrar tekrar ka­
çırmış, Avrupa'da kalmayı yeğlemiş. Viyana'nın Nazilerce iş­
gal edilmesinden sonra kaçtığı Kuzey Afrika'dan, sanki kendi­
sini onu yok edecek güçlerin yörüngesine sokan garip bir çe­
kim varmış gibi, hiç vakit kaybetmeden yine faşist Avrupa'nın 
merkezine dönmüş. 

Lev otuz yaşına gelene kadar çoğu uluslararası üne kavuş­
muş, biri ebedi bir başyapıt olmak üzere, on altı kitap yayımla­
mış. Ama onun gerçek dehası çok yönlü kimliğini kendisinin 
kurmuş olmasındadır: 1942 yılında ölümüne kadar Lev faşist 
kodamanları hep şaşırtır, tıpkı maskeli baloda bir hırsız gibi, 
cüretkar hile ve desiselerle iktidarın merkezine kadar yaklaşır. 

Hem komünist hem de Nazi baskısı altında kalan Lev ka­
ba kuvvete karşı hayal gücüyle çarpışır. O hem bir Yahudi, 
hem bir Doğulu, hem de bir Alman'dır -bunların tümü dışarı­
dan etiketlenip kategorize edilmeyi reddeden muhalif bir bey­
nin ürünüdür- ve bunlardan birini diğerlerini yok saymak uğ­
runa seçmemiştir. Derbeder ve baştan çıkarıcı bir kişidir, ama 
hiç de suçlandığı gibi bir dolandırıcı değildir. ldeolojik bir 
Houdini'ydi denilebilir belki, ırk ve din meselelerinin idam ce­
zası kadar kesin olduğu bir dönemde o ırkçı ve dinci kıyafetler 
içinde dolaşarak herkesi şaşırtır. 

Lev, araştırmalarım sırasında karton kutulara, giysi dolapları­
na ve çamaşır çekmecelerine tıkılmış zaman ve anı kalıntılarıy­
la, eski evrak yığınlarıyla evimi doldurmaya başladı. Dört yılı 
aşkın bir süre boyunca, pek çok araştırmacı tarafından peşine 
düşülmüş ama gözlerden kaçmış üç yüzden fazla özel mektu­
bu ortaya çıkardım. Bulduklarım arasında yayımlanmamış bir­
kaç kitabın el yazmaları (bir Kafkas fantezisi, bir faşizm tarihi 

30 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ve Waldorf-Astoria ile kayınpederinin Park Avenue'daki evin­
de geçen bir romanın ilk bölümü) ; gençliğinde Almanya'ya ilk 
geldiği sırada tanışmış olduğu Berlinli bir sınıf arkadaşının anı­
larının elyazmaları ve en önemlisi, Lev'in kendini anlattığı ve 
ölüm döşeğindeyken yazdığı gizli kalmış altı def ter -konudan 
konuya atlayan, savruk ama yaşamı konusunda en net bilgiyi 
veren kendi mikroskobik el yazısıyla yazılmış defterler- vardı. 

Elli yılı aşkın bir süredir fark edilmeyen mektuplar, Milano 
dışındaki bir villada gün ışığına çıktı. Bunlar, Mussolini döne­
minde salon davetleri yapmış olan Pima Andreae ile Lev ara­
sında üç yıldan fazla bir zaman boyunca sürdürülmüş, olduk­
ça garip, bazen baştan çıkaracak kadar etkileyici yazışmalar­
dan oluşuyor. Hayran olduğu Essad Bey adlı yazarın ltalya'da 
aç susuz, çektiği kan hastalığını sağaltacak ilaçlardan yoksun 
bir şekilde kısılıp kaldığını duyan Pima, hiç düşünmeden ona 
mektup yazmış. Lev'in monarşizm konusunda kendine has gö­
rüşleri ve Stalin Rusyası hakkındaki nefreti dolayısıyla kitapla­
rını beğenen Pima, ona kendisi olduğunu fark etmeden Kur­
ban Said'in kitaplarını önermiş. Savaş yüzünden beş parasız , 
çok hasta ve İtalyan gizli polisince ev hapsinde tutulmakta 
olan bu adama Pima para yollamış. 

1939 ile 1942 yılları arasında Lev'in hayatta kalmasını sağla­
yan Pima'dır. Esas önemlisi de "entelektüel bir aşk ilişkisi"ne22 
dönüşen yazışmaları sayesinde Lev'in tamamen kaybetmiş ol­
duğu dış dünya ile son bağlantısı olmuştur. Aslında Pima da 
en az Lev kadar sorunları olan bir kadındır; Lev ona her şeyini 
anlatır, ama bir türlü gerçek kimliğini söylemeye cesaret ede­
mez. Aralarında Ezra Pound gibi Amerikalıların, ya da kimi za­
man Rapallo'daki villasında kalan Mussolini ailesinden insan­
ların olduğu, önde gelen faşist ve Nazi aydın çevresine ev sa­
hipliği yapan yarı Alman yarı İtalyan bir aileden gelen güçlü 
bir kadındır Pima. 

Pima, Lev namına Mussolini'ye ve yazar dostuna elinden ge­
len yardımı yapacağına söz veren, Lev'in "Mr. Ezra" diye ad-

22 Pima Andreae, "Denkmal and Essad Bey" (Yayımlanmamış Essad Bey ile Pima 
Andreae Mektuplaşmalan'nın önsözü), s. 2. 
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!andırdığı birisine mektuplar yazar. 22 Haziran 1942 tarihli 
çok garip bir mektupta Lev, Pima'ya büyük bir heyecanla şöy­
le der: 

Sonunda devlet beni birdenbire hatırladı. Üç hafta içinde, yal­
nızca üç hafta içinde yeniden para alacağım - eğer hala hayat­
taysam tabi. Çünkü her şeye rağmen yaşamak istiyorum. El­
bette savaşı kısa süre içinde biz kazanacağız ve ondan sonra 
bir yere gitmeden mutlaka sizi ziyaret edeceğim - başka türlü­
sü olmaz. Zafer ne heyecan verici bir deneyim olacak!23 

Mektuptaki "biz" Nazi Almanyası'dır. 

Belgeler bütün bu garip olaylan perçinliyordu, bu hikayenin izi­
ni sürerken tanıştığım insanlar da aynı ölçüde tuhaftılar. Lich­
tenau Kalesi'nde görmeye gittiğim Barones Ehrenfels bunlardan 
biriydi - bu, Kurban Said olduğu öne sürülen barones değil, o 
baronun ilk eşiydi. Şimdiki üçüncü barones, bir kış günü sabaha 
karşı saat dörtte, anılannı anlatıp beni kalenin kulelerinin birin­
de bulunan, tavana kadar aileye ait evrak ve fotoğraflann yığılı 
olduğu buz gibi bir odaya götürdü. Daha uygun bir saatte görü­
şemememizin nedeni kadının Alman-İsrail kumpanyası tarafın­
dan sahnelenecek bir rock opera yazıyor ve bunun için her gün, 
gece yarısı uyanıp çalışmaya başlıyor olmasıydı. 

Birleşik Devletler'de ise Peter Viereck ile çok ilginç bir öğ­
leden sonra geçirdim. Babası George Sylvester Viereck, Lev'in 
"New York"tan, bazen birlikte yazı yazdıkları -Hollanda'da 
birlikte Kayzer Wilhelm'in evine gitmişlerdi- bir arkadaşıydı. 
Hearst, gazete ajansının önde gelen görüşmecilerinden, muh­
temelen Hitler'le görüşme yapmış ilk Amerikalı gazeteci ve fa­
natik bir Almansever olan Viereck,24 bir insanın hem Nazi hem 
de yahudisever olabileceğini ispat edecek bir kampanya başla­
tacak kadar işi ileri götürmüş, hem Hitler'le hem de Sigmund 
Freud gibi insanlarla ilişkilerini sürdürebilmiş ama sonunda 

23 Essad Bey'in Pima Andreae'ya mektubu, 22 Haziran 1942. 
24 George Sylvester Viereck, "Hitler the German Explosive", American Monthly 

15,  no. 10 (1923): 
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Nazi ajanı olarak hapsedilmiş biri. Viereck gibi şaşaalı ve çe­
lişkilerle dolu tipler bence dönemin karmaşasını temsil edi­
yor, öyle ki, önde gelen Amerikan dergilerinden biri 1931 yı­
lında kadrosunda Lev Nussimbaum, Leonard Woolf, Joseph 
Göbbels ve Thomas Mann'ın olduğunu söyleyip reklam yapa­
biliyor. 

Sözünü etmem gereken biri daha var. "Kurban Said"in 
ölüm döşeğinde yazdığı gizemli defterleri bana veren, ken­
disi de bir o kadar gizemli olan bir kadın. ltalya'dan, Lev'in 
mezarının (tıpkı şapka giymiş zayıf bir adam görünümün­
de, tepesinde mermer sarığıyla beyaz bir sütun) bulunduğu 
Positano'dan yeni dönmüştüm. Viyana'ya, biraz umutsuzca da 
olsa Lev'in son editörü ve yayıncısı Therese Kirschner'i bul­
mak üzere bir ziyaret daha yapmaktaydım. Bu hanım, Lev'in 
1930'lardaki Avusturyalı yayıncılarının "Ari" asistanıydı ve 
Yahudi işverenleri kaçmak zorunda kaldıklarında şirketi on 
üçte bir değerine satın almıştı. 

Berlin'de konuştuğum, Almanya'da İslam uzmanı biri bana 
Kirschner'in hala Viyana'da oturduğunu, son kocası Mögle'nin 
soyadım taşıdığını ama geçmişi hakkında herhangi biriyle gö­
rüşmek konusunda çok isteksiz olduğunu söylemişti. 

Bayan Mögle'nin adı telefon rehberinde yoktu, ben de eski ya­
yınevinin olduğu adrese gittim ve kapıdaki listenin en tepesinde 
"Mögle" yazısını, hemen altında da 1940'larda kendi adını verdi­
ği "Therese Kirschner Verlag" logosunu gördüm. Zili çalmamak 
için kendimi tuttum ve otele dönüp ilgilendiğim tek şeyin Essad 
Bey adlı bir yazar olduğunu, kendisinden onunla veya eserleriy­
le ilgili herhangi bir bilgi edinip edinemeyeceğimi soran dikkat­
li bir mektup yazdım, otel görevlisiyle adresine gönderdim. Yir­
mi dakika sonra, ben lobide kahve içerken bir görevli Frau The­
rese Mögle isimli birinin beni telefona istediğini söyledi. En res­
mi Almancamla onu akşam yemeğine davet ettim. 

Bayan Mögle'nin küçük ama cüretkar bir yüzü vardı. Dok­
san altı yaşındaydı ama çok daha genç gösteriyordu. Yazar­
larından sanki uzun yıllar öncesinden öğrencilerini hatırla­
yan bir öğretmenmiş gibi bahsediyordu. Çoğu Yahudiymiş, 
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llhak'tan hemen sonra Viyana'dan kaçmışlar, ama yayınevi iki 
yıl daha bu yazarların kitaplarından para kazanmaya devam et­
miş. Bayan Mögle gidenlerle ilgili olarak garip bir öfkeyle ko­
nuşuyor, hatta yazarlardan biri hakkında "Tek kelime etme­
den, işlerini benim üzerime yıkarak çekip gitti," diyordu.25 

Bayan Mögle'nin hafızası fırıldak gibi dönmeye başlamış­
tı. Simaları, e-yazmalarını, dönen paraları ve suçlamaları 
bir bir hatırlayıp anlatmayı sürdürdü . Arada 194S'ten sonra 
Afrika'daki çocuk derneklerine yaptığı bağışlardan da söz et­
ti. Sürekli aynı nakaratı yineliyor, "Ben kötü biri değilim, kötü­
lük yapmadım, insanları kurtardım, öyle çok insana yardım et­
tim ki, her şeyleriyle ilgilendim, acı çekenleri görmeye dayana­
mıyordum," diyordu. Neyse ki, kaçan Yahudi yazarların arka­
larında bıraktıkları her şeyle ilgilenmek gibi ağır bir görev bizi 
tekrar Essad konusuna getirmekteydi. 

Sonra Bayan Mögle'nin geçmişte yayınevinin ofisi olan dai­
resine kadar yürüdük. Ali ve Nino'dan konuştuk -"büyülü, ger­
çekten en iyi eseri"- ve bana Kurban Said adıyla yazdığı öte­
ki kitabı, (Der Mann der Nichts von der Liebe Verstand) adlı ro­
manı okuyup okumadığımı sordu. Hiç duymadığımı söyledim. 

Kurnazca baktı ve kalkıp başka bir odaya gitti. Önce bana 
ayıbalığı kürkünden bir palto daha göstereceğini düşündüm 
-daha önce çeşitli modellerden epeyce göstermişti- ama elin­
de kurdeleyle bağlanmış deri kaplı altı küçük defter demetiy­
le döndü. Önüme koyup kurdeleyi çözdü ve "Elli yıldan be­
ri bunları çekmecemde saklıyorum. Satıp bir servet yapabilir­
dim, ama ben açgözlü biri değilim, hiç kötü bir insan değilim, 
değil mi?" dedi. 

Kalın kahverengi deriden kapağı olan ilk defteri elime al­
dım. Sararmaya başlamış kırılgan ilk sayfada çocuk yazısına 
benzer bir şekilde "Kurban Said" ; ismin altında Der Mann, der 
nichts von der Liebe verstand -Aşk Hakkında Hiçbir Şey Bilme­
yen Adam- onun altında ise "Roman. Birinci Kitap" yazılıydı. 
Sakar bir karalamayla yazılmış ilk satırını yüksek sesle ve Al­
manca olarak okudum: 

25 Therese Mögle ile yapılan görüşme, Viyana, Şubat 1999. 
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Acı; yaşamdan, ölümden, aşktan, sadakatten ve vazifeden da­
ha güçlüdür.26 

Koyu mürekkeple yazılmış satırları izliyordum, ilk satırın 
hemen altında kitabın maksadını açıklayan bir metin yer alı­
yordu: "Bu kitap edebi bir eser olarak tasarlanmadı. Şimdi, 
ölümle karşı karşıya olduğum bu anda yaşamıma geriye dönük 
olarak bir göz atmak amacındayım. Niyetim, olabildiğince dü­
rüst bir biçimde sonuna geldiğim garip hayatımı yazıya dök­
mek." 

Bayan Mögle, Essad Bey'in kendisine bu altı defteri, yani son 
eserini, Positano'ya onu görmeye gittiğinde verdiğini söyledi. 
"Bunları yayımlamamı istemişti, yayımlamış olsaydım bir ser­
vet edinirdim, ama yapmadım. Okuyamadım da, çektiği acıya 
tanık olmak korkunç olacaktı, o nedenle hiçbir şey yapmadan 
def terleri sakladım. isterseniz alıp okuyabilirsiniz."  

Dairesinin bulunduğu eski binadan çıktım. O gece Viya­
na Opera Balosu vardı, insanlar balo giysileri içinde, yağmaya 
başlayan karın altında sıralar halinde yürümeye çalışıyorlardı. 
Defterleri ıslanmamaları için göğsüme yasladım. Lev def terleri 
neden Bayan Mögle'ye vermişti? O neden bana vermişti? Oi:la­
ma döndüğümde kendimi yatağa attım ve ilk defteri açtım. 

Küçük mavi elyazısı, dağınık ve imkansız bir hikayeyi anla­
tıyordu. 

26 Kurban Said, Der Mann, der Hichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 
yazması) , I, 3A-3B. 
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BÖLOM 1 

Devrim 

Lev Nussimbaum, Bakü'nün hoşgörülü yüksek kapitalist 
kültürünün sarsılmaya başladığı Ekim 1905'te doğmuştur. 
Ekim'in l 7'sinde Çar il. Nikola artan devrimci talepleri önle­
mek için halkına anayasal düzene geçileceğine dair düzmece 
bir söz verir. Ülkenin her köşesinde isyanlar, yağmalar ve kat­
liamlar yaşanmaktadır. Bakü caddelerinde Kazaklar at sürmek­
te, sözde düzeni sağlamak için halka saldırmakta, Azeri ve Er­
meniler ise kozmopolit kentlerini Ortaçağ savaşlarının sürdü­
ğü bir yere benzetecek şeyler yapmaktadırlar. Zarif villalar, sa­
hipleri belli bir çeteyi öfkelendirecek etnik ya da dini köken­
den geliyorsa yağmalanmaktadır.1 

. Ölmekte olan bir imparatorluğun son yıllarında doğmuş bir­
çok yazar gibi, Lev de on beşinci doğumgününün hemen er­
tesinde çöken, insanların canlarını kurtarmak için sofraları­
nı terk edip kaçtıkları bu dönemin dünyasını ülküleştirmiştir. 
Geriye dönüp baktığında, Bakü'nün güzel günlerinin, kadimli­
ğinden ve kenti idare edenlerin açık görüşlülüğünden kaynak­
lanmış olduğunu düşünmüştür. Ömrü boyunca, eski dinlerin 
ve imparatorlukların kurmuş olduğu karmaşık ağları, yeni ve 

1 Robert Tucker, Stalin as Revolutionary 1879-1929: A Study in History and Ace­
monality (New York, 1973), s. 101. 
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totaliter kurallarını getirerek yıkan devrimlere karşı gelmiştir. 
lev, devrimci siyasi dönüşümü sağlayan güçleri hep "kentin 
eline düştüğü, büyüyen bir delilik" olarak hatırlar: 

Halkın yüzü birdenbire asıldı. Bu asık suratlarda her türden 
melunluk ve hayvanilik, insan doğasının izin verdiği en bü­
yük kasvet duygusu okunabiliyordu. Sanki yüzün hareket­
li bölümleri daha önce zorla baskı altında tutulmuş da, artık 
gerçek özgürlüklerine kavuşup kasvet duygularına, hayvanili­
ğe ve "hür" ifadelerine bürünmüştü. Bolşevizm, insan yüzleri­
nin asılmasıyla başladı.2 

Bakü nüfus kayıtlarında lev Nussimbaum'un doğum izine 
rastlanmıyor. Ne de Tifüs, Kiev, Odessa veya Zürih'teki dosya­
larda bir kayıt var. lev hayatının ilk yıllarına dair yayımladığı 
çok sayıda belgenin birinde, 1931 tarihli bir Berlin gazetesin­
de, aslında hiçbir yerde doğmadığını dile getirir: 

Nerede doğdum? Varlığıma ilişkin sorun işte bu soruyla başlı­
yor. Çoğu kimse doğduğu evin ya da yerin adını bilir; yaşamı­
nın geç bir evresinde, duygusal anılara kapıldığında o yeri ve­
ya evi ziyaret eder. Eğer bu türden anılara kapılmış olsaydım, . 
ekspres trenin bir kompartmanını ziyaret etmem gerekecekti. 
Rus demiryollarının ilk grevi sırasında, annem trenle Rus dev­
rimcilerinin bulunduğu Zürih'ten ailemizin oturduğu Bakü'ye 
gelirken, Avrupa ile Asya arasında yer alan Rus steplerinin or­
tasında doğmuşum. Doğduğum gün, Çar Ruslara anayasal dü­
zen vaat eden bir açıklama yapmış. Bakü'ye geldiğimiz gün­
se kent devrim alevleriyle, çete katliamlarıyla sarılmış haldey­
miş. Beni babama bir yem kabı içinde getirebilmişler, o da ba­
kıcımla birlikte beni dışarı atmak istemiş. İşte var oluşum 
böyle başlar. Babam petrol endüstrisinde önde gelen bir sana­
yici; annemse radikal bir devrimciydi.3 

2 Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 
yazması), 1 ,  20A-21B. 

3 Essad Bey, "Lebenslaufe von heute: die Geschichte meines Lebens";  Die Litera­
rische Welt 7, no. 5 (1931), s. 3. 
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Bu doğum hikayesinde de görüldüğü gibi, Lev hayatını bi­
çimlendiren tarihsel ayaklanmanın tam ortasına bir yumruk 
gibi inmiş. Ailesi ve kökleriyle ilgili başka birçok anlatımında 
da bu temel olgulara yer veriyor.* 

Tuhaflığına rağmen bu hikaye büyük ihtimalle doğru olma­
lı. Lev'in �lmanya'daki mürebbiyesi Alice Schulte'nin de arala­
rında olduğu kimi başka kaynaklar da aynı şeyleri söylemekte. 
Bayan Schulte 1940'larda, ömrü boyunca baktığı çocuğun ka­
pana kıstırıldığı yere, ltalya'ya gidip bir manastıra kapandığı 
dönemde, Lev ile ilgili anılarını incelikli ve titiz bir şekilde ka­
leme almış. Karmaşık yaşamının olaylarını anlamlı bir biçime 
sokma sorumluluğuyla yazılmış görünse de, ortaya çıkan bel­
ge hayal kırıklığı yaratacak ölçüde kısa. 1958 yılında öldüğün­
de manastır yakınındaki yoksullar mezarlığına gömüldüğü için 
kendisinden daha ayrıntılı bilgi almak da mümkün değil. 

Lev'in ilk kitabı Doğu'da Kan ve Petrol, kişisel tarihini Kaf­
kasya tarihine bağlayan temel mitler hakkında bilgi veriyor. 
Lev bu kitapta, babası Ab,raham'ı "Bakü'deki herkes gibi başın­
da Doğululara özgü koyun derisinden şapka, elinde amberden 
bir tespih"4 sözleriyle, kentin cezaevinin önünde dolaşırken 
resmediyor. Lev'in başka bir yerde yazdığı gibi, babasının Türk 
ve Acem soyluları gibi yanık tenli hatları, "yeni gelişen petrol 
kentinin toplumsal hayatında gelenekleri yaşatabilmiş bir Do­
ğulunun vakur, yorgun ama eyleme hazır yüz ifadesi" vardır. 
Kitapta babası, annesini ("kara gözlü çok genç bir kadın, Rus 
Bolşevik Partisi'nin bir üyesi") siyasi hükümlü olarak girdiği 
imparatorluk cezaevinden çıkarıyor ve evlenip onu haremine 
katıyor. Lev'in annesi ise evlendikten sonra evin idaresini ele 
geçirip haremi dağıtıyor. 

(*) Doğduğu gün meydana gelen olaylar Lev'in hayatı boyunca aklından çıkmıyor, 
ancak hangi gün doğduğundan emin değil. Bazen tarhi 20 Ekim olarak veriyor, 
bazen de ekim sonu veya kasım başı diyor; babası ekim demiş, ama pek emin 
olamamış. Başka bir karışıklık da 1917 öncesinde Rusların kullandığı Jülyen 
takvimi ile modern Gregoryen takvimi arasında on bir gün fark olmasıdır. Ya­
ni Lev hem ekim hem de kasım' da doğmuş olabilir. Hatta bir yerde doğum gü­
nünü New York'ta bir hafta boyunca kutladığım söylüyor. 

4 Essad Bey, Blood and Oil in the Orient (Londra, 1931),  s. 10-1 1 .  
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Abraham Nussimbaum'un Acem ve Türk kanından Müslü­
man bir soylu -ya da Avrupa kökenli Yahudi'den başka her­
hangi bir şey- olması, Lev'in tercih ettiği bir tahayyül. Ba­
ba Nussimbaum Tiflis'te, Rus idaresindeki Kafkasya'nın resmi 
başkentinde, 24 Ağustos 1875'te doğmuş. (Onun doğum belge­
si var.) Ailesi Kafkasya'ya, Yahudi Yerleşim Bölgesi'ndeki bü­
yük merkezlerden Kiev veya Odessa'dan gelmiş Aşkenaz Ya­
hudilerinden. O dönemde pek çoğu imparatorluğun başka 
yerlerine kaçmayı becermişse de, Rus Yahudilerinin Yerleşim 
Bölgesi'nden başka bir yerde çalışmalarına ya da seyahat et­
melerine izin yoktur. Yahudi Yerleşim Bölgesi, 1 772, 1793 ve 
1795 yıllarında Büyük Katerina tarafından güç kullanılarak il­
hak edilmesine kadar eski Polonya Milletler Topluluğu'nun5 
-Belarus, Litvanya ve Batı Ukrayna- topraklarından oluş­
maktadır.*  llhak'tan sonra milyonlarca Ortodoks ve Katolik 
Slav'ın yanı sıra, yaklaşık yarım milyon Yahudi genişleyen Rus 
lmparatorluğu'nun tebaası haline gelir. Polonya topraklarının 
fethine kadar Rus lmparatorluğu'nda hemen hiç Yahudi yok­
tur. İmparatorluk farklı etnik ve dini kökenlerden gelen ka­
labalık nüfusuna eklenen Yahudilerle nasıl baş edeceğini bi­
lemez. Rusya'nın Yahudi sorununa resmi çözümü, onları yi­
ne Polonya taşrasında tutmak olur. Böylece tarihteki en büyük 
getto, yeni "Rus" Yahudilerini barındıran büyük bir coğrafi ha­
pishane yaratılmıştır. Yerleşim Bölgesi denilen topraklar taş­
radır, kıtlıkların ve başka ekonomik sorunların yaygın olduğu 
antisemit bir yerdir. 6 

5 W. Bruce Lincoln, The Romanovs: Autocrats of ali the Russias (New York, 
1981), s. 344-350. 

(*) Rusya, Prusya ve Avusturya krallarının sınırlı toprak işgalleri ile başlayan bu 
süreç, l 790'larda, Lehlerin Fransa'dan esen rüzgarlardan etkilenerek krallıgı 
kaldırmaları ve bir anayasa taslagı hazırlamalarından sonra, Polonya'nın 
parçalanmasıyla sonuçlanmıştır. Çariçe Katerina, Polonya'nın "demokra­
tik düşüncelerinin kötü etkisi"ni bertaraf etme girişimine önderlik eder. 
Katerina'nın bu çözümü -yani Polonya'nın, batıdan Alman, dogudan da Rus 
ordularının bastırmasıyla parçalanması- 1939 sonrası dönemin bakış açısıyla 
sanki Hitler-Stalin paktının 18. yüzyıldaki ilk provasıdır. 

6 David Vital, A People Apart: The]ews in Europe, 1 789-1939 (Oxford, 1999), 
s. 82. 
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Rusya, o dönem zaten üzerlerinde hakimiyet kuramadığı ra­
dikal dinsel inançlar ülkesidir. Halkının büyük bir bölümü, 
yani "Eski İnançlılar"7 Ortodoks yöneticilerini bile itikatları­
na karşı gelen sapkınlar olarak kabul etmektedir. "Eski İnanç­
lılar" , 17. yüzyılda Rus kilisesi ritüellerini Rum Ortodoks uy­
gulamalarına yakınlaştırmak için istenen küçük değişiklikle­
re bile karşı gelmiş, sayılan milyonlara varan ve vahiye inanan 
kökten dincilerdir. Söz konusu değişikliklerin nihai kurtuluş­
larını güçleştireceğini düşündükleri için öyle öfkelenmişler­
dir ki, çarın "Deccal alaylan"na karşı büyük isyanlar çıkardık­
ları gibi, binlercesi diri diri kendini yakarak gelişmeleri protes­
to etmiştir8 (Lev doğduğunda 13 milyon kadar oldukları tah­
min ediliyor) . 

Rus halkının bir başka bölümü ise İsa'yı reddeden, yalnızca 
Eski Ahit'i izleyen, cumartesilerini sebt günü sayıp kimi Ya­
hudi adetlerini de yerine getiren "judaist"9 Hıristiyan'dır. Ju­
daistleşenler ana akım Volga Boyu Münzevileri'nin de deste­
ğiyle Rus Ortodoksisi'ni reformasyona uğratacak kadar güç­
lenmiş, gelecek üç yüz yıl boyunca gerçek Yahudileri rahat­
sız edecek bir tepkiye neden olmuşlardır. Çar III. Ivan, onla­
rı Moskova'ya davet ettiğinde, 15. yüzyılın son on yılı boyun­
ca Judaistler saray erkanında öyle çok şeyi değiştirmeyi başar­
mışlardır ki, gelenekselciler bu eğilimi durdurmak için sayısız 
insanı yaktıkları idam cezalan uygulamışlardır. Ortodoks din 
adamları da, bütün bu "Judaistleşme" sapkınlığının başlatıcı­
ları olarak gördükleri Yahudilerin aforoz edilmesi için çarla­
rı razı etmeye çalışmışlardır. Aforoz izni , 1500'lerin ortasında 
çıkar. l 700'lerin sonunda Yahudi Yerleşim Bölgesi ele geçiril­
diğinde işte bu nedenle imparatorlukta tek bir Yahudi yoktur. 
Masonluk gibi Yahudi inanç ve ilkeleri Oudaizm) de -ki özel­
likle Rus Masonları Kabala'yı kabul edip tapınaklarına "Ko-

7 james H. Billington, The Icon and the Axe: an lnterpretive History of Russian Cu!­
ture (New York, 1970), s. 138. 

8 Abraham Ascher, Russia: A Short History (Oxford, 2002), s. 54-55; Billington, 
The Icon and the Axe, s. 40, 62, 138. 

9 Geoge Vernadsky, A History ofRussia (New Haven, 1969), s. 106-10; H.H. Ben­
Sasson, ed., A History of the]ewish Peop!e (Cambridge, Mass., 1976), s. 814. 
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hen" seçmeye başladıktan sonra bu ikisi birbirlerine benzeme­
ye başlamıştır- Rusya için fazlasıyla tehlikeli ve bulaşıcı sayıl­
maktadır. 10  

Rusya'nın süregelen dinsel bunalımları, yetkililerin ye­
ni Yahudi nüfusu hızla dönüştürme arzularını pekiştirir. 
181 Tde Çar I.  Aleksandr'ın bizzat kendisi İsrailli Hıristiyanlar 
Derneği'ni1 1  kurduysa da judaizm karşısında Napolyon'u yen­
mekteki başarısına ulaşamaz; Yahudi Yerleşim Bölgesi'ne sınır 
komşusu olan yerlerde Yahudi olmayan serflerle tacirler "Ju­
daistleşme" işaretleri göstermeye başlarlar. Rusya'da din, o dö­
nemde dahi öylesine başıboş ve çabuk alevlenir haldedir ki, 
Aleksandr 1825'te Karadeniz'e yaptığı bir seyahat sırasında öl­
düğünde birçok Rus onun gerçekten ölmediğini, Fedor Kuz­
mich adıyla ülkeyi gizlice dolaşan "sahte 1sa"12 olduğunu id­
dia etmeye başlar. 19. yüzyıl, "yabancı" unsurla, yani Yahudi­
lerle baş etmek için hem çar hem de devrimci muhaliflerinin 
yaptıkları entrikacı planlarla geçer. Zaman içinde entrikaların 
şiddet içeriği daha da artar. 1820'de özgür düşünceli bir soylu 
olan Kont Peste!, Yahudilere Küçük Asya'da bağımsız bir dev­
let vermeyi, kitle halinde oraya gitmelerini önermiştir.1 3  Yüz­
yıl sonuna gelindiğinde ise, son iki çarın baş danışmam olan 
Constantine Pobedonostsev, Rusya'nın "Yahudi sorunu"nun 
üçte birlerle çözülmesi gerektiğinden söz edecektir: Yahudi­
lerin üçte biri göç etmeli, üçte biri Hıristiyanlaşmalı, üçte biri 
de açlıktan ölmelidir.14 Çarın polisi Ohrana The Protocols of the 
Elders of Zion (Siyon Liderlerinin Protokolleri) diye anılan sah­
te bir belge düzenler; belge sözde, Yahudilerin küresel bir dev­
rimle her şeyi ele geçirme planıdır. Başarısızlığa uğrayan 1905 
Devrimi sırasında Rusya'nın her yerinde tüm dünyayı sarsan 
bir Yahudi kıyımı gerçekleştirilir. 
10 Billington, The Icon and the A.xe, s. 288. 

11 Ben-Sasson, ed:, A History of the]ewish People, s. 813-814. 

12 Robert C. Williams, Ruling Russian Eurasia: Khans, Clans and Tsars (Malabar, 
2000), s. 64. 

13 David Vital, A People Apart, s. 208-209. 

14 Flora Solomon ve Bamet Litvinoff, Baku to Baker Street: The Memoirs of Flora 
Solomon (Londra, 1984), s. 17. 

44 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kafkasya, toprakları çok geniş olan bu antisemit impara­
torlukta nadir vahalardan biridir. Yahudiler burada azınlık­
lar içinde kadim, kadim oldukları için de imrenilen bir azın­
lıktır. Kafkasya'ya, M.S. 70'te İkinci Tapınak'ın yıkılmasından 
sonra kaçmışlardır. Azerbaycan, Acem topraklarının İslamiyet 
tarafından fethedilmesi sırasında Bakü'nün kuzeyindeki dağ­
lık bölgeye gelmiş Babilli sürgünlerin çocuklarının yaşadığı ül­
ke olmuştur. Rusya'nın Yahudi olmayan judaistleri bile, bu­
raya sığınmış, İran-Azeri sınırındaki vahşi ormanlık toprakla­
ra yerleşmişlerdir. Kafkasya'nın büyük bölümüne hükmetmiş 
olan Müslüman hanların gözünde Yahudiler, Kitap'ta adı ge­
çen Halk oldukları için Zerdüşt ve diğer pagan kavimlerden bir 
derece yüksek bir konumdadırlar. 

Aşkenaz Yahudileri, 19 .  yüzyıl boyunca Karadeniz'de bir­
kaç gün süren yolculuklar yaparak Yerleşim Bölgesi'nden 
Kafkasya'ya gelmeye devam ederler. Göçlerin hızı, 1870'ler­
deki petrol patlamasından sonra artar. Lev'in büyükbabasının 
Yerleşim Bölgesi'nden Tiflis'e 1850'lerde veya 1860'larda, ba­
basının ise Tiflis'ten Bakü'ye 1890'ların başında gelmiş olma­
sı çok muhtemel. Aile geçmişinin bu bölümü hakkında Lev 
bir şey söylemiyor, ancak Abraham Nussimbaum, tıpkı pet­
rol zengini olmuş başka bir Aşkenaz Yahudisi olan Ossip Be­
nenson gibi, Bakü'yü gözüne kestirmiş olmalı. Benenson'un 
kızı Flora, 1880'lerdeki evliliğinin hemen ardından babası­
nın Yerleşim Bölgesi'nde yaşayan ailesinden ayrıldığını söylü­
yor: "Babamın 19. yüzyılda her Rus gencinin romantik rüyala­
rını süsleyen uzak Kafkasya'yla ilgili olumlu düşünceleri vardı. 
Ama o pek romantik biri değildi, köklerinden koparak bu den­
li uzağa gitmesinin nedeni daha çok damarlarındaki kumarbaz 
kanıydı."15 

Flora Benenson, Lev ile aynı toplumsal çevrede büyümüş 
bir kadın. Milyoner olan Benenson ve Nussimbaum aileleri za­
ten sınırlı bir Yahudi nüfusu olan kentte büyük olasılıkla bir­
birlerini tanıyorlardı. Abraham Nussimbaum'un Bakü'de hem 
petrol kuyuları vardır hem de petrol komisyonculuğu yapa-
15 Solomon ve Litvinoff, Baku to Baker Street, s. 20. 
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rak servet sahibi olmuştur. Benensonlar ise Bakü petrolü sa­
yesinde Rusya'nın en zengin ailelerinden biri olmuşlardır. Öy­
le ki 1912'de St. Petersburg'da çarın sarayını gören bir maliki­
ne satın almışlar. Flora, ailesinin St.Petersburg'daki Yahudile­
re özgü ilk Fısıh (Hamursuz) bayramı kutlamalarını, Lev'in ay­
nı yılın sonunda çeşitli etnik gruplardan kişilerle birlikte katıl­
dığı Noel partisinden çok farklı şekilde hatırlıyor: "Akşam üze­
ri her şey hazırdı, baş uşağımız diğer hizmetçileri de alıp anne­
min odasına girdi, işlerini bitirdiklerini ve evi terk edecekleri­
ni söyledi. Anneme 'Siz bir Hıristiyan çocuğun kanını içerken 
biz yemek servisi yapamayız, Yarın döneceğiz,' dedi." 16 Rus 
İmparatorluğu'nun öteki kentleriyle Bakü'nün farkı buradadır. 
Yerleşim Bölgesi'nde olsun, başka yerlerde olsun, yeteri kadar 
parası olan bir Yahudi çarın imparatorluğunda istediği her yer­
de yaşayabilmekte, buna karşın yalnızca Kafkasya'da Yahudi 
olmanın lekesini unutabilmektedir; Kafkasya'daki en kozmo­
polit, en hoşgörülü yer ise Azerbaycan'ın başkenti Bakü'dür. 

Azer ateşin Farsçasıdır. Antik çağlardan beri hemen her ya­
macın kendiliğinden alev almasına neden olan petrol ve doğal 
gaz bolluğu Azerbaycan'ı Acem ülkesinin Müslümanlık önce­
si dini olan Zerdüştlüğün merkezi haline getirmiştir. İnsanoğ­
lunun bildiği bütün dinler aslında bu bölgede kendine bir yer 
bulmuştur. Roma, hala Hıristiyanları öldürüyorken, Azerbay­
can sınırında yer alan Ermeni ve Gürcü krallıkları resmi olarak 
Hıristiyanlığı seçen ilk ülkeler olmuştur. Müslüman ordular, 
sekizinci yüzyılda Arabistan'dan çıkıp kuzeye yayılmaya baş­
ladıklarında Azerbaycan'da yaşayan kimi bağımsız Hıristiyan­
lar, Zerdüştler ve paganların bir bölümü Muhammed'e inan­
mayı seçmişler. İslamiyet bölgedeki din kargaşasına büyük öl­
çüde son vermiştir. Bundan üç yüz yıl sonra haçlı şövalyeler 
Filistin'den sürüldüklerinde Azerbaycan dağlarını kendileri­
ne yurt edinmiş, krallıklar kurmuşlardır; 20. yüzyıl başına ka­
dar da antropologları şaşırtacak şekilde varlıklarını korumuş­
lardır. Acem ülkesine koşut gelişen kültürüyle Azerbaycan, ni-
16 A.g.e., s. 42-43. 

46 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hayet lran ile birlikte resmen Şii Müslüman olan tek ülke ha­
line gelmiştir - Şiilikte soyları Peygamber'in kuzeni ve damadı 
olan Ali'ye kadar dayanan kutsal şehitlere inanılmaktadır. Aze­
ri hanlar, Acemlere sıklıkla hükmetmişler, 17. yüzyıldan itiba­
rense hanedanlığın başına Azeriler geçmiştir. 

Bölgedeki Rus etkisi, 19 .  yüzyıl başında çarlık orduları­
nın Kafkasya'yı fethetmeleriyle başlıyor. Azeriler, lran'ın tu-

. tucu Şiileriyle bağlarını koparıp "Avrupalı" oluyorlar. -1922'de 
Bakü'den Paris'e gelip Banine mahlasıyla anılarını yazmış 
olan Umm-El-Banu Asadullayeva, "fanatik Müslüman aile­
si"nde kadınların yalnızca giysilerle, mücevherlerle, Paris ve 
Moskova'dan alınan mobilyalarla ve kumarla (çiftçi olan ba­
bası, toprağında petrol bulunduktan sonra milyoner olmuş) il­
gilendiklerini söylüyor. "Şişko, kıllı ve esmer" halaları, sürek­
li tütün içen, bütün gün dedikodu yapan, "görülmemiş bir tut­
kuyla poker oynayan" kadınlarmış. 1 7  Çocukluğunun geçtiği 
19. yüzyıl sonu Bakü'sünün genel havasını biraz alaylı bir şe­
kilde şöyle özetliyor: 

Kuran'a göre kumar yasaktır - Bakü'de ise herkes kağıt oynar, 
büyük miktarda para el değiştirir. Resmi olarak yasaklanma­
mış olan votka ve konyak gibi sert içkiler, Peygamber'in ha­
ram saydığı şarabın yerini almıştır. lnsan suretinin çıkarıl­
ması [resmedilmesi] aynı şekilde yasaktır - fotoğrafçılara 
ise müşteri yağar. Müslümanlar park manzaraları ya da ka­
lın dökümlü perdelerin önünde yandan, önden sürekli fotoğ­
raf çektirirler. 18 

ABD'de petrole dayalı gelişme, 1850'lerde Pennsylvania'da 
açılan ilk kuyuyla başlamıştır, oysa Bakü'de iki yüz yıldır pet­
rol vardır. Bakü petrolü, Zerdüşt tapınaklarını tutuşturmuş­
tur; Marco Polo, kenti ipek yolu tacirlerinin en önemli konak­
lama yeri olarak tanıtmaktadır. Ancak yaklaşık iki yüzyıl bo­
yunca sürekli akmakta olan bu siyah altın, başlarda Bakü'yü 
inançlarının merkezi yapmış olan Zerdüştlerden başka kimse-

17 Banine,Jours Caucasiens (Paris, 1945), s. 39. 
18 A.g.e., s. 91-92. 
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yi heyecanlandırmamıştır. Çile�eş, bir deri bir kemik, ateşe ta­
pan münzevi gruplar, ta Hindistan'dan kalkıp yalnızca bitimsiz 
alevlerle beslenerek hayatlarının sonuna kadar ateş kalelerinde 
oturmak için buraya gelmişlerdir. Ham petrol, kentin sadece 
birkaç bin sakininin geçim kaynağıdır, çoğu içinse toprağı ze­
hirleyen, insanları petrolle kirlenmemiş toprak aramak uğruna 
Azerbaycan'ın steplerine, dağlarına ve yaban ormanlarına sü­
ren sulu çamurdan başka bir şey değildir.19 Gerçekten de başka 
hiçbir ülkede bu kadar küçük bir yüzölçümünde bu denli çe­
şitli iklim bölgesi yoktur. 

Hazar'ın sulan bile yüzeyindeki petrol yoğunluğu arttığın­
da sıklıkla alev alırmış. Bakü'de geçen çocukluk anılarını ya­
zan bir göçmen, "Buharlar birden patlayıp geceyi aydınlatır, 
alev dalgalan oluşurdu," diyor.20 Petrol, 19. yüzyıla kadar asıl 
olarak kocakarı ilacı olarak kullanılmış, sağaltıcı özellikleri ol­
duğuna inanılmış. Bazı Kafkas kabileleri ise petrolü kutsal bir 
madde kabul eder, tapınırmış. Buharın, Bakü'yü Kara Veba'dan 
koruduğu bile düşünülüyormuş.21 

1850'lerde Kafkasya'ya yaptığı seyahatte Alexandre Du­
mas, efsanevi üç silahşorlarının özgür ruhuna ve cesaretine 
sahip zaman dışı Azerbaycan halkına hayret eder. Günlüğü­
ne "Bakü'ye girmek, Ortaçağ'ın en güçlü kalesine sızmak gibi 
bir şeydi," diye yazmış.22 Bütün bunlar, o tarihten kısa bir süre 
sonra değişmeye başlayacaktır. 19. yüzyılın ortasında petrol­
den yapılan gazyağı, kandillerde kullanılan balina yağının ye­
rini alır ve Aydınlatma Çağı başlar. Gazyağı birdenbire dünya­
nın en kıymetli ürünü olur; Rockef eller ile Standard Oil'i orta­
ya çıkaran güç Bakü kaynaklıdır. 

Bakü'de petrol kuyularına "pınar" adı verilir; daha önce görül­
memiş büyüklükte ve kuvvette kuyulardır bunlar. "Yaş Hemşi­
re" ve "Altın Pazar" gibi lakapları olan kaynaklar, denetleneme-

19 Daniel Yergin, The Prize: The Epic Questfor Oil, Money and Power (New York, 
2003), s. 25-32, 57-58. 

20 Solomon ve Litvinoff, Baku to Baker Street, s. 21 .  
21  Yergin, The Prize, s. 20, 24. 
22 Alexander Dumas, Adventures in Caucasia (Westport, 1975), s. 141.  
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yen küçük birer petrol volkanı gibidirler. Petrol, Bakü sahilleri­
ni siyaha boyar, Hazar kıyılan ahşap ve kayınak taşından yapıl­
mış petrol iskelelerinin yoğunluğundan geçilmez. Öyle ki bazı 
yerlerde yaklaşan gemiler kıyıdan fark edilmez. Haziran 1873'te 
açılan ilk kuyuda, sahipleri denetim altına alana kadar petrolün 
dört ay boyunca havaya fışkırdığı, on milyonlarca varil petrolün 
toprağa aktığı söyleniyor. Birkaç ay içinde bu tek kuyudan çıkan 
petrol, fiyatlan yerle bir etmiş, iki yıl sonra bile kuyudan hala 
otuz santim kalınlıkta ve bir buçuk metre uzunluktaki bir kolon 
halinde petrol fışkırarak çıkmaya devam ediyormuş.23 

190l'e gelindiğinde Bakü, dünya petrolünün yarısını arz 
eder hale gelerek hızla uluslararası bir kente dönüşüyor. Rus­
lar, Gürcüler, Osetyalılar ve dünyanın dört bir yanından gelen­
ler, yerli Azeri halkın nüfusunu kat be kat aşıyor. 1856 ile 1910 
yılları arasında Bakü'nün nüfusu Londra, Paris ve New York'tan · 
daha hızlı bir oranda artış kaydediyor. tık on yıl boyunca petrol 
endüstrisini elinde tutan Nobel kardeşler, Uzakdoğu'nun petrol 
talebini karşılayabilmek için tanker kavramını icat ediyor ve ilk 
tankerlerini uygun bir şekilde, Zoroaster (Zerdüşt) olarak ad­
landırıyorlar.24 Ailenin sahip olacağı devasa servet, Azeri petro­
lüyle yapılıyor, ancak kardeşlerden Alfred'in dinamiti keşfetme­
si onun daha ünlü olmasını sağlıyor. 

Her çeşit petrolcü -İsveçliler, Yahudiler, Lehler ve Ermeni­
ler- artık bölgede faaliyettedir, ancak Nobel ve Rothschild gi­
bi büyük yabancı gruplann hakimiyetleri uzun sürmüyor. 19. 
yüzyılın sonunda tanker işi ve üretimin yansı yerel petrolcüle­
rin eline geçer. Petrol baronları denilen kesim hem köylülerin 
hem de feodal soyluların arasından çıkar - toprağı kazan her­
kesin bu şansı vardır. (Nobeller, bu yeni baronları ve küçük 
üreticileri her fırsatta satın almışlar. Bakü'deki arşiv kayıtlan­
na göre Abraham Nussimbaum 1913'te Büyük Savaş'ın hemen 
öncesinde elverişli bir alışverişle kuyularının büyük bölümünü 
Nobellere satmış.) 

23 Robert W. Taif, The Russian Rockefellers: The Saga of the Nobel Family and the 
Russian Oil Industry (Stanford, 1976), s. 47-48. 

24 A.g.e., s. 56. 

49 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Yeni petrol milyonerleri, Bakü'yü sıkıcı bir taşra kenti ol­
maktan çıkarıp dünyadaki en güzel İslam kenti -Doğu ile 
Batı'nın iyi yönlerini birleştiren bir vitrin- yapmaya kararlı bi­
rer hayırseverdirler. Özellikle kendilerini kentin temsilcile­
ri olarak gören Müslüman petrol baronları, servetleriyle gös­
terişli kamu işleri yapmak konusunda sorumluluk hisseder­
ler. Avrupa'ya büyük turlar düzenleyip orada gördükleri ma­
likane, müze ve opera binalarının kopyalarını inşa etmek üze­
re mimarlar tutarlar. Bakü'yü oryantal geçmişlerinde değil ok­
sidental [Batı'ya özgü] gelecekte demirlemeyi arzu etmekte­
dirler. Bazı Azeri Müslümanlar, kadınların eğitimli olmaların­
dan ya da ortalıkta, resmi binalarda boy göstermelerinden ra­
hatsız olsa da, Bakü'nün Doğu ile Batı arasındaki bir kavşak 
olması sayesinde, insanlar yeni modalara ve değişimlere ha­
zırlıklıdırlar. 

Dodge City, Ortaçağ Bağdat'ı, endüstriyel Pittsburgh ve 19. 
yüzyıl Paris'i gibi muadilleri olan yüzyıl sonu Bakü'sü, Batı'nın 
büyük uygarlık debdebesinin tüm dünyaya yayılacağı hülyası­
na Birinci Dünya Savaşı ket vurmadan önce inşa edilmiş son 
büyük kenttir. 25 Olağanüstü zenginlerin yanı sıra, çok yok­
sul olanların da yaşadığı, gaz lambalarıyla telefonların, de­
ve kervanlarıyla bir deri bir kemik Zerdüşt keşişlerin bir ara­
da tezat oluşturdukları bir yerdir Bakü. Yüzyıl biterken ken­
tin çılgın, çatışmalarla dolu tarihi giderek olgunlaşmaya baş­
lar; Avrupa'nın "Vahşi Doğu" kapısıyken, dünyanın en büyük 
petrol zengini kenti haline gelir. O dönemi anlatan bir İngiliz, 
"Sanki uzak batıda bir Amerikan kentindeymişsiniz gibi. Her 
şeyde bir yenilik havası var, aynı kanlı canlı ortam. Herkes çok 
ümitli," diye yazmış.26 

Ancak 1905'te bütün Rusya bir kan gölüne döner, impara­
torluk ilk devrimini yapmaktadır. Huzursuzluk, Kore kıyıla­
rından St. Petersburg'un Nevsky Prospekt'ine kadar yayılır; 
25 Audrey Altstadt-Mirhadi, "Baku: Transformation of Muslim Town", Michael 

F. Hamın, ed., The City in Late lmperial Russia (Bloomington, Ind., 1986) için­
de, s. 284. 

26 E.A. Brayley Hodgetts, Round About Armenia: The Record of a]oumey Across the 
Balkans, Through Turkey, the Caucasus and Acemia (Londra, 1916), s. 155. 
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Bakü de bundan nasibini alır. Devrim, çoğu devrimde oldu­
ğu gibi, tarihin en kanlılarından biri olan savaş felaketini de 
beraberinde getirecektir. Çarın danışmanları, 1904-S'e kadar, 
devrimci gerilimi azaltmak için biraz olsun vatanseverlik aşı­
lamak ve Kore sahillerinin çok gereksinim duyulan kerestesi­
ne ulaşmak amacıyla, bir Rus-Japon Savaşı çıkartmayı ve ka­
zanılacak hızlı bir zaferin hayalini kurmuşlardır.27 Oysa Rus­
lar tam anlamıyla yenilgiye uğrarlar. Uzakdoğu'daki bu fela­
ket -çar, Uzakdoğu halklarından birine "küçük, kısa kuyruk­
lu maymunlar" diyordu-28 Rus lmparatorluğu'nun kırılganlı­
ğını ve can çekişmekte olduğunu gösterir: Yüz binlerce asker 
ölmüş, Rus donanmasının neredeyse tamamı Japon filosu ta­
rafından batırılmıştır. Yıllardır sürmekte olan çarın baskısın­
dan ve sol eğilimli tedhişten bunalan halk, savaş kayıplarının 
etkisiyle bir yıl içinde isyanlara ve etnik temizliğe başlar, ülke 
genel bir enkaza dönüşür. 

Yarı yarıya tükenmiş Rus ordusu isyanları bastıracak konum­
da değildir. Devasa çarlık donanmasının Japonlar tarafından 
batırılmayan tek filosu ünlü Karadeniz Filosu'dur. Potemkin ad­
lı muhteşem savaş gemisinin denizcileri 1905 Baharı'nda isyan 
edip, komutanlarını öldürürler. Karadeniz ve Hazar Denizi çev­
resinde kamu düzeni tümüyle çökmüştür. Mançurya'nın buz­
h.ı tepelerinde ve Kore yarımadasında mitralyözlerle öldürülen 
çok sayıda Rus, savaşın ölümcüllüğünü; aynı yıl Rusya içlerine 
kadar yayılan devrimci çatışmalar ise yeni siyasetin gayriinsa­
ni yüzünü gözler önüne sermiştir - her ikisi de modem kitlesel 
şiddet araçlarından doğacak dehşetin habercisidir.* 

Lev'in doğduğu yılı izleyen sene yaklaşık üç bin altı yüz dev-

27 Orlando Figes, A People's Tragedy: The Russian Revolution 1891 -1924 (New 
York, 1996) s. 168; Ascher, Russia, s. 136-137. , 

28 Aktaran W. Bruce Lincoln, In War's Dark Shadow: The Russians Before the Gre­
at War (New York, 1983), s. 236. 

(*) Rus-Japon Savaşı'nda, mitralyözlerle binlerce kişinin birkaç saat içinde öldü­
rülebileceği görülmüştür; siperlerdeki askerlerin üzerine tümünü birden öldü­
recek miktarda dalga dalga kurşun yağdırılır. Hem gazetecileri hem de gene­
ralleri şaşkınlığa uğratan Mukden Savaşı'ndan çıkarılması gereken ders, sade­
ce dipnot olarak kalacaktır. Uohn Ellis, The Social History of the Machine Gun 
(New York, 1975), s. 65-68.] 
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let görevlisi teröristlerce ya öldürÜlür ya da yaralanır29 - ki bu, 
çarın anayasal reform sözü ile devrim krizinin bastırılmasın­
dan sonra olmuştur. Lev'in çocukluğu boyunca terör eylemle­
ri o denli sıradanlaşmıştır ki, birçok Rus gazetesi imparatorluk 
topraklarında siyasi suikast ve bombalama sonucunda ölenle­
rin listesine yer verdikleri sayfalar yayımlamaktadır. Devrimci 
şiddet ile dinsel ve ırkçı şiddet birbirine karışmıştır. Tarihçiler, 
bu kıyımları hükümetin planlandığı görüşüne katılmasalar da, 
mektuplarından da anlaşıldığı üzere, devrimin bir Yahudi en­
trikası olduğuna, kıyımların onlarla mücadeleye yardımı ola­
cağına ve halkın "geleneksel değerleri"ni destekleyeceğine ina­
nan Nikola ve danışmanları, olanlara alkış tutmuşlardır. Karşı­
lıklı şiddet ve ayaklanmalar birbirlerinden beslenmektedir. Ça­
rın 17 Ekim'de anayasayı ilanını izleyen iki hafta içinde yakla­
şık yedi yüz planlı kıyım gerçekleştirilir.30 

Her türden eşkıya, haydut, yobaz ve terörist, ülke sınırında­
ki bu kapitalist bölgeye, çok şeyler vaat eden Bakü'ye inmekte­
dir. Bolşevikler yeni hareketlerini finanse edebilmek için sol­
dan saldırıp banka ve hazineleri soyarlar; Çar'ın Kazakları ise 
sağdan vurup isyanları bastırmaya çalışırlar.31 

Otuz beş yıl sonra, Lev ölüm yatağında sürekli aynı şeyleri 
hatırlayacaktır: "Doğduğum gün sokakların Avrupa tarzı kal­
dırımlarında kan akıyordu. Evler alevler içindeydi, uzun ye­
leli küçük atlarına binmiş Kazaklar şehri uçarak geçtiler."32 
Rus lmparatorluğu'nun farklı bölgelerinde sokaklarda akan 
kan Yahudi kanıyken, Bakü'de, Lev'in "doğumumda" diye "ha­
tırladığı" kanın çoğu Ermeni kanıdır. Ermeniler yüzyıllardır 
Azerbaycan'daki etnik karışımın bir parçası olarak görece barış 
ve refah içinde yaşamış, öteki yerlerde Yahudilerin yaptığı tica­
ret ve tefecilik işlerini yürütmüşlerdir; en zengin petrol baron­
larının bazıları Ermeni'dir. Ancak dengeler bozulunca, bu sa-

29 Anna Geifman, Thou Shalt Kili: Revolutionary Terrorism in Russia, 1894-191 7 
(Princeton, 1993), s. 21.  

30 Figes, A People's Tragedy, s .  197. 
31 Altstadt-Mirhadi, "Baku",  s. 303-311.  
32 Said, Der Mann, 1, 7B. 
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nayici azınlık artan krizden ziyadesiyle etkilenen kesim olur. 
Genç bir Ermeni kızının, Armen Ohanian'ın küçük bir kız­
ken başından geçenleri anlattığı çarpıcı hatıraları "Doğu'nun 
Amerikan Dergisi" ,  Asia'da yayımlanır.* Ohanian, Lev'in doğ­
duğu yıl Bakü sokaklarının sahne olduğu kıyımın sorumlusu 
olan Kazakların isyan günlerinden sonra düzeni sağlamak üze­
re kente çağrıldıklarını anlatıyor: (Lev'e hamile olan annesi de 
bu nedenle lsviçre'ye gönderilmiş, Bakü'ye dönerken bir tren 
kompartımanında mahsur kalmıştır.) 

Binlerce ölü sokaklarda yatıyor, Hıristiyan ve Müslüman me­
zarlıkları dolup taşıyordu. Cesetlerin kokusu dayanılmazdı. 
Her yerde divane gözlerle çocuklarını arayan kadınlar, çürü­
yen ceset kümelerini ortadan kaldırmaya çalışan erkekler gö­
rülüyordu. 

Koridorda bir uşakla karşılaştık. "Çar, halka anayasa ver­
di," dedi. Gergin dudakları beni etkilemişti. "Herkes istediği­
ni yapmakta özgür. Bu nedenle -bu nedenle- Kazaklar mahal­
leyi yakıyorlar." Bütün şehir alevler içindeydi, yanan kuyular 
yüzünden petrolle kaplanmış Hazar Denizi'nin dalgaları ejder­
ha gibi alev püskürtüyordu. 

Yenilgiden sonra çarın Rusya'ya verdiği anayasayı Kazaklar 
işte böyle kutladılar. 33 

Devrim nihayet denetim altına alındığında, kısa bir süre için de 
olsa, çarların otokratik, hantal imparatorluğu kendini yenileye­
bilecek gibi görünür. Ne var ki, 1905 katliamları ve kargaşası Bi-

(*) 1920'lerle 30'larda yayımlanmış olan Asia (Asya) o yıllarda "Doğu" ile ilgili 
haberlere büyük bir ilgi duyan halkın açlığını gideren önemli dergilerden bi­
ridir. Dergi zamanın önde gelen yazarlarının -John Dos Passos, Balfour Dek­
larasyonu öncesinde Filistin sorununu ele almıştır- bu Ermeni kız gibi sıra­
dan insanların yanı sıra, lngiliz büyükelçilerin, Hintli devrimcilerin, Osman­
lı kethüdalarının ve Sırp sanayicilerin sesine de yer vermektedir. Asia bir yan­
dan "Doğu"nun romantik bir cazibe olarak sunulmasına katkıda bulunurken, 
bir yandan da oryantalistlere Batı emperyalizminin kötülükleri ve ne yapılma­
sı gerektiği üzerine mantıklı makaleler sunarak, oryantalizmin baskıcı ve düş­
manca bir tutum sergilemek olmadığını göstermiştir. 

33 Armen Ohanian, "The Dancer of Shamakha", Asia 22, no. 5 (Mayıs 1922), s. 
343-;344, 396. 
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rinci Dünya Savaşı felaketiyle daha da yükselecektir. Çarlık reji­
mi gün be gün baskıyı artınr. Bilinmeyen kayıplar arasında Hazar 
kıyısında yer alan ama ne yapacağı kestirilemeyen, çok etnisite­
li kapitalist bir dinamo da vardı ki, orada "herkes umut doludur". 

llk başlarda, Lev'in devrimci anne portresini, gösteriş için, 
kendi trajik yaşamım, aile içindeki dünyasının çöküşünü sim­
gelemek adına çizdiğini düşünmüştüm: Lev'in babası, annesi­
ni çarlık hapishanesinden çıkararak mahvolmasına yol açacak 
tohumu ekmişti. Babasının Müslüman bir soylu olduğu tasav­
vuru tamamen bir uydurmayken, annesini bir devrimci olarak 
göstermesinin altında bir gerçeklik yattığını keşfettim. Hat­
ta aynı evde birbirleriyle hiç uyuşmayan bu iki kutbun -pet­
rol baronu ile bir komünistin- varlığı, Lev altı veya yedi yaşın­
dayken annesinin, 191 1 veya 1912'de, henüz yirmilerindeyken 
ölümünün nedeni olabilir. 

Lev'in yayımlamış olduğu aile tarihlerinde babası her zaman 
karma Asyalı soylardan gelme erk sahibi bir Müslüman ola­
rak çizilmişken, annesinin görünüşü, karakteri ya da aile geç­
mişi, sanki bir devrimcinin bu türden yüklere ihtiyacı yokmuş 
gibi, nadiren dile getirilmiştir. Yalnızca kışkırtıcı ve biraz da 
abartılı bir biçimde, annesinin soylu bir Rus aileden geldiği­
ni öne sürer. Yani Berta Slutzki -bu isim 1930'larda faşist po­
lis dosyalarında yer alıyor- o kader gününde babası onu cezae­
vinden çıkarana kadar Kızıl rüzgarlara kapılmış düşkün bir ka­
dındır: Devrimci alışkanlıkları olsa da günahsız, soylu bir geç­
mişe sahip genç bir kadın. Lev'in ölümünden sonra yayımlan­
mış ayrıntılı bir ölüm ilanında annesinin bu geniş şeceresi şöy­
le yer alıyor: "Sluzki sülalesi, Rus soylu ailelerine dayanır; ai­
lenin başı Kara Vasil'in sarayında görevli Boyar Sluzky'dir. iV. 
lvan'ın iktidarı sırasında Sluzky ailesinin bir üyesinin boynu 
vurulmuştur. Sluzky soyu, Rus Hanedanlık Armasının Üçüncü 
Kitabı'nda yer almaktadır."34 

34 Giamil Vacca-Mazzara, "Mohammed Es'ad Bey: Scrittore Musalmano dell'Azer­
baigian Caucasico" (Essad Bey'in ölüm ilanı), Oriente Modemo 22, no. 10 
(1942), s. 434. 
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Lev, annesini bu kadar ayrıntılı olarak hiçbir zaman tarif 
etmemiş (en azından, soy ağacının iki tarafı için de "üç ku­
şak öncesini kapsayan Ari atalara sahip olduğunu kanıtla­
yan belgeler"35 göstermesi için zorlanana kadar) . Hatta anne­
sine dair anlatımlarında sanki bilerek belirsizlikler eklemiş. 
Babasının geçmişi hakkındaysa yazarlık kariyeri boyunca ve 
"Doğu'dan gelen profesyonel adam" olarak takdim edildiği yıl­
larda bile, hep çeşitli değişiklikler yaptığı masallar anlatmış. 
Ne var ki, Berlin ve Viyana'da yıllarca birlikte yaşarlarken ba­
basıyla tanışmış olan yakın arkadaşları bu saçmalıklara inan­
mamış, baba Nussimbaum'un bozkırdan gelen feodal bir mülk 
sahibi olmadığını görmüşler. Çalışmalarım sırasında, bu zarif 
adamı tanımış, halen hayatta olan kişilerin izini buldum; Müs­
lüman olmadığının görünüşünden açıkça belli olduğunu söy­
lediler. 

Lev'in annesine dair bir şey bulamayacağım korkusuyla 
ümitsizliğe düşmek üzereydim. Kendisi veya Lev'in onun hak­
kında bir şey yazıp yazmadığını hiç kimse hatırlamıyordu. En 
şaşırtıcı olansa, deri kaplı altı defterde, dağınık ölüm döşeği 
hatıratında, kendisi için bir anlamı olan herkes hakkında müs­
rifçe savurduğu binlerce kelime olduğu halde, annesi hakkın­
da buz gibi tek bir cümleye yer vermesiydi: "Annem beni dün­
yaya getirdi - benim için yaptığı tek şey buydu."36 Defterlerde 
kendisine acı veren diğer insanlar es geçilmemişti, hafif öfkey­
le de olsa ayrıntılı metinlerle tanıtılmışlardı. Ama eser boyunca 
annesine dair yalnızca hayaletimsi bir yankı seziliyordu. 

Konuyla ilgili yeterli bilgi edinemeyeceğime karar verdiğim 
sıralarda lsrail'den birinin bana ulaşmaya çalıştığını öğrendim. 
Lev hakkında yazdığım bir makalenin The New Yorker'da ya­
yımlanmasından yıllar sonra biri beni aramış ama bundan ha­
berim olmamıştı; o kişi sonra Ali ve Nino'nun İsrailli yayıncıla­
rına başvurmuş, onlar da New York'taki ajansımın adını ver­
mişler. Bu kez beni hemen buldular ve Lev Nussimbaum'un 
kuzeninin bana ulaşmaya çalıştığını söylediler. 

35 Essad Bey'in Giovanni Gentile'ye yazdığı mektup, Eylül 1938. 
36 Said, Der Mann, III, 4B. 
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Lev Nussimbaum'un bir kuzeni mi vardı? Bunun tam aradığım 
kişi mi, yoksa işe yaramaz biri mi olduğu merakıyla beklemeye 
başladım. Sonunda, oldukça ölçülü bir dille yazılmış bir e-pos­
ta geldi. Mekruh.un sahibi, "Lev Nussimbaum'un (Assad Bey, 
Kuthan Said) acıklı hikayesi" [aynen böyle söylüyor] ile ilgi­
lendiğini, çünkü son on yıldır yaptığı aile tarihi ·araştırmaları 
sırasında Lev'in, ya da ailesinin ona dediği şekliyle, "Liova"nın, 
büyükannesinin kuzeni olduğunu öğrendiğini yazıyordu. Be­
nimle ilişki kurmasının nedeni olarak da Lev'in yayımlanma­
mış hatıratını okumuş biri olarak, ailesiyle ilgili "giz perdesini 
kaldırabilme" olasılığım bulunduğunu dile getiriyordu. Özel­
likle de "Lev'in annesinin o daha sekiz yaşındayken intiharı 
konusunda ve dört yıl boyunca evli kaldığı Alman hanım hak­
kında" bilgi istiyordu. 

Hemen yanıt verdim, ardından da lsrail'de yaşayan bu adam­
la uzun bir telefon görüşmesi yaptım. 

Aynı Lev Nussimbaum'dan bahsettiğimizden emin olmak 
için ilk başta ona New Yorker'daki makalede olmayan hiçbir 
bilgi vermedim. Örneğin, faşist arşivlerdeki belgelerde görmüş 
olduğum anne adını -"Berta Slutski" (Lev bu adı yayımlan­
mış ya da yayımlanmamış hiçbir yazısında geçirmiyor)- söy­
lemedim. Slutzkin ailesinin tüm geçmişini kendiliğinden an­
latmaya başlayınca aynı kişiden bahsettiğimize karar verdim. 
19. yüzyılın sonunda büyük teyzeleri Tamara ve Sophie, baş­
larında sonradan Nussimbaum adlı Bakülü bir milyonerle ev­
lenmiş olan korkusuz ablaları Berta ile Belarus'tan Bakü'ye gel­
mişler. Yani Lev'in annesi Yahudi'ymiş. Rus soylusu olmak bir 
yana, tıpkı babası gibi Yahudi Yerleşim Bölgesi'nden gelmiş Aş­
kenaz Yahudisi'ymiş. 

Birdenbire resim netleşmeye başlamıştı. Lev, ömrü boyun­
ca annesinin Yahudiliğini en yakın arkadaşlarının yanında bi­
le insafsızca reddetmişti. Arkadaşları onun babasına atfetti­
ği Müslüman soyunun bir uydurma olduğunu bilmekteydiler, 
ama ortalıkta olmayan annenin hem Hıristiyan bir Rus soylu­
su hem de bir komünist olması konusuna pek dokunamamış­
lardı. Emekli bir bilimadamı olan lsrail'deki kuzense, ailesinin 
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geçmişini kimyadaki periyodik tablo kesinliğinde araştırmış­
tı ve Lev'in annesinin Bakü'ye, Belarus'taki Petroviçi adlı çok 
yoksul bir köyden geldiğini söylüyordu. Aile adı olan Slutzkin, 
Berta'nın babasının atalarının oturduğu Petroviçi'ye elli kilo­
metre mesafedeki Slutzk kentinden gelmekteymiş. Berta'nın 
annesi hem ana hem baba tarafından Yahudi'ymiş. (Annesinin 
kızlık soyadı Ratner; Slutzkin'den sonra Katz adlı biriyle daha 
evlenmiş.)  

Lev çoğu zaman, üst düzey faşistlere bile, ırkçı konular hak­
kındaki görüşlerini dile getirmiş, Yahudi sorununun ırk ve ka­
bile bağlarının karmaşık ve çok yönlü olduğu Kafkaslar'da ge­
çerliliği olmadığını söylemiştir. (Lev bunu şöyle belirtiyor: 
"Hiç istisnasız tüm Kafkas halkları Yahudilerden bazı şeyler 
almıştır, bazen dualarında Eski Ahit'ten bir kelime kullanır­
lar, bazen ölen kocanın kardeşiyle evlilik gibi Yahudi gelenek­
lerini yerine getirirler. Kafkas halkları arasında Yahudilere has 
yüz tipi de çok yaygındır.")37 Ne var ki, Yerleşim Bölgesi'nden 
gelen Yahudi bir anne, reddedilemez bir gerçektir, bu yüzden 
bertaraf edilmelidir. Babası ise herkese Müslüman bir mülk sa­
hibi, arkadaşlara ise Yahudi bir iş adamı olarak tanıtılabilir­
di; Lev de bu ve benzeri şeyleri anlatmış ve yazmıştır. Her şeye 
rağmen Lev'in annesi Slutzklu saf Rus olmak zorundaydı. Son 
yıllarında Lev'in, Berta için Yahudi olmayan bir geçmiş yarat­
ma çabaları şiddetlenir. Ölümüne yaklaşırken kendisini dinle­
yen herkese Ari ırktan geldiğini öne sürmüştür. 1942'de Pima 
Andreae'ye şöyle yazar: 

Evet, insanların annemin Yahudi olduğuna inanması için bir 
sürü neden var. Soyu artık var olmayan bir yerden, Slutzk'tan 
geliyor. Slutzk hükümdarlarına Rusçada Slutzki denir. Ka­
ra Vassili zamanında bile o topraklar onlara aitti. Kendileri 
Moskova'dan gelmiş soylu kimselerdi, tebaalarını toprakların­
da yaşayan insanlar oluşturuyordu. Yoksul halkın eskiden so­
yadı yoktu, yani Slutzk tebası aile isimleriyle değil, ilk adlarıy­
la, örneğin lvan, Slutzki serfi, ya da Rusça, Ivan Slutzkin ola-

37 Essad Bey, The Twelve Secrets of the Caucasus, s. 196. 
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rak çağrılırlardı. Tek bir Slutzki ailesi vardır, ama aralarında 
Litvanyalı ve Yahudilerin de olduğu çok sayıda Slutzkin olabi­
lir. Ben de birkaçını tanıyorum.38 

İsrailli kuzenden Berta'nın ailesi ve kökleri hakkında Lev'in 
bildiklerinden daha fazla şey öğrenebilirdim. Ne var ki, mektup­
larında da dile getirdiği üzere, babası ve yakın akrabaları Berta 
hakkında konuşmak istemezlermiş. ("Hiçbir şey bilmemen da­
ha iyi, gerçekten." Herhangi bir şey söylemesi için başının eti­
ni yediğinde Berta'nın kız kardeşi Sofia, bir keresinde Lev'e böyle 
demiş.)39 Bu kuzen beni, Lev'in çocukluğunun bulanık suların­
da gezinmemde pek de iyi bir rehber olmadığı sonradan ortaya 
çıkan, başka bir akraba ile tanıştırdı. Bu kişi, Nazilerden kaçmak 
için kısa bir süre ltalya'ya gitmesi dışında, ömrü boyunca Paris'te 
yaşamış, 1923 doğumlu zarif bir ihtiyar olan Noam Hermont'tu. 
Noam, hiç tanışmamıştı ama Berta onun teyzesi oluyordu. Anne­
si, yani Berta'nın kızkardeşi Tamara, Lev'i yakından tanıyormuş. 
Hatta Noam on yaşındayken Lev'le Paris'te karşılaşmışlar; Lev'in 
"hiç gülümsemediğini" söyledi.40 Kendisinden Berta'nın geçmişi 
hakkında yalnızca temel bazı bilgiler alabildim. 

Bay Hermont ile ilk konuşmamızda Berta ile kız kardeşinin 
Belarus'tan Bakü'ye babaları öldüğü için geldiklerini öğrendim; 
anneleri tekrar evlenmiş ama onlara bakamamış, yani yetim 
kalmışlar. Berta'nın intihar ettiğini de söyledi. Nedenini kimse 
tam olarak bilmiyormuş; o zamanlar ailesiyle yaşamakta olan 
annesi, Berta'nın "devrimci düşünceleri olduğunu" ,  evde kav­
ga çıktığını söylemiş. (Lev, Pima'ya Bakü'deki evlerinde anne­
sine ait "devrimci mektuplar" bulduğunu söyler.)41 Noam ile 
Paris'te buluştuğumuzda, annesinin ona Berta'nın asit içerek 
intihar ettiğini söylediğini dile getirdi.42 

Ailesi Lev'e intihar konusunda hep "korkunç bir kaza", "çok 
üzücü" gibi açıklamalar yapmış. Nadiren de olsa Berta hakkında 

38 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 7 Şubat 1942. 
39 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 16 Haziran 1941.  
40 Noam Herrnont ile yapılan görüşme, Paris, Temmuz 2003. 
41 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 26 Kasım, 1940. 
42 Noam Herrnont ile yapılan görüşme, Paris, Temmuz 2003. 
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konuştuklannda sürekli üstü örtülü, kapalı, töhmet altında bı­
rakıcı şeyler söyleniyormuş. Örneğin Sofia Lev'e, "Doğru olanı 
yaptı. Başka seçeneği yoktu. Ama zaman bunun bir hata olduğu­
nu gösterdi. Daha fazlasını söyleyemem sana," demiş. Başka bir 
zamansa Tamara, Paris'te ağlayarak, "Aslında suçlu olan iki kişi 
var, sen ve babanı" diye açıklamış.43 Elbette bütün bunlar Lev'i 
delirtmektedir, ne anlama geldiklerini anlayamaz. Pima'ya yaz­
dığı mektuplarda da sıkıntısı belli; özellikle daha altı yedi yaşın­
dayken suçlu olarak görülmesi ona çok ıstırap vermiş. 

Berta, Bakü'deki devrimci harekette yer almış olabilir miydi? 
Onu paramparça eden bu sadakat ikilemi miydi? Büyük ola­
sılıkla öyle. Yahudi Yerleşim Bölgesi 19. yüzyılda hem erkek 
hem de kadın devrimcilerin gelişmesine uygun bir ortamdır. 
1900'lerde Berta geldiğinde Bakü'de de birkaç yıldır devrimci 
bir hücre mevcuttur. Kentin dörtte birini oluşturan ve proletar­
ya olmaya çok müsait petrol işçilerini44 kendi yanlanna çekme­
ye çalışan Menşevik ve Bolşevik gruplar birbirleriyle mücadele 
etmektedirler. Lev'in Pima'ya yazdığı mektupların birinde söz 
ettiği bir şey de oldukça çarpıcı. 1940 ile 1941 arasında yazdığı 
çok sayıda mektupta Lev, Pockennarbige'ye, yani "Çopur"a, ya 
da genellikle "Seminerci" diye bahsettiği joseph Stalin'e küfür 
ediyor. O zamanlar adı Joseph Çugaşvili olan, ama çoğunlukla 
Koba ismiyle bilinen Stalin, 1907'den itibaren, yirmi yedi yaşın­
dayken Bakü'de yerleşiktir. (Çocukken geçirdiği çiçek hastalığı 
nedeniyle gerçekten yüzü çopurdur.) *  Kimi zaman cezaevinde, 
43 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 16 Haziran 1941. 
44 Tucker, Stalin as Revolutionary, s. 105. 
(*) Stalin gençlik yıllanna ait kayıtları örtbas etmiştir. (Birçok kaynağa göre, ka­

riyerine çarın gizli polis teşkilatı Ohrana'da başlamış olması sayesinde bunu 
yapmış olması mümkün.) Koba takma adını, Aleksandr Kazbegi'nin yazdığı, 
1840'larda Kafkasya'da geçen bir aşk ve intikam romanı olan Baba Katili adlı 
kitaptan aldığı bilinmektedir. Hayali bir kahraman olan Koba, Rus işgalcilere 
karşı savaşan merhametsiz bir Robin Hood'dur. Romanda bol bol Gürcü şöval­
yelerin romantik gelenekleri ile gizemli Kafkaslara özgü dağ kanunları anlatıl­
maktadır. Lev de Bolşeviklerden kaçarken bunları örnek almıştır. Birbirleriyle 
tezat yollara gitmelerine rağmen, "Essad Bey" de, Stalin de saldırgan dünyaya 
karşı gelen isyancılarla şövalyelerin meskeni olarak gördükleri bu dağlık böl­
genin hülyalı romantikliğinden çok etkilenmiş olmalılar. 
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ama çoğunlukla yeraltında olmak üzere 1912'ye kadar bu kent­
te yaşamıştır. 1899'da papaz olmasına bir yıl kala Tiflis'teki tla­
hiyat Semineri'nden atılmış, Gürcistan'daki devrimci harekete 
katılmıştır. Büyüyen Bolşevik harekete maddi kaynak bulmak 
amacıyla zorla "kamulaştırma"yı -banka ve hazine soygunları­
nı- örgütlemesiyle (Lenin'in de onayladığı bir taktiktir) ün ka­
zanmıştır.45 Bu dönemde hareketin başka bir önemli fon kayna­
ğı da zenginlerden alınan bağışlardır. 

Lev, annesinin "Seminerci"ye yardım ettiğini anlatır, hat­
ta 1940 tarihli bir mektupta Stalin'in ona "Annen geçmişte ba­
na sık sık yardımcı oldu," dediğini yazacaktır.46 Aynı mektupta 
"Çopur bizle yaşarken annem hakkında bana çok şey söyledi" 
şeklinde tuhaf bir cümle de var. Bu, muhtemelen 1920'lerin 
Bakü'sünde, Lev ile babasının canlarını kurtarmak için kentten 
kaçmalarından, Stalin'in de zafer kazanmış Bolşeviklerle ge­
ri gelmesinden kısa zaman önce olmuştur. Lev, devrime tanık­
lık etmiş olma konusunu abartıyor olabilir mi? Bunu bilmek 
mümkün değil. Ama Pima'nın dönemin koşullarını ayrıntıla­
rıyla anlamasını istiyor olabilir. Lev, birçok yerde Stalin'in an­
ne ile babasının karşılaşmasında ve aralarında geçenlerde ro­
lü olduğunu ima ediyor. Berta, Bakü'ye geldiğinde henüz ha­
reket içinde önemli birisi olmayan Stalin ile aynı yaşta olma­
lı. Stalin'inse parası olan biriyle evlenmiş bir sempatizan arayıp 
bulmak için her türlü nedeni vardı. 

Yine de kültürlü, refah içinde yaşayan Nussimbaum ailesi­
ni Koba Çugaşvili'yle aynı resme koymak oldukça zor. O dö­
nemde Stalin sakallı, favorili, geleceğin lisanı olduğuna inandı­
ğı Esperanto tutkunu bir eşkıya ile dogmatik, radikal bir öğren­
ci arasında salınan bir adamdır.47 Ancak aralarında en azından 
şöyle bir bağ olabileceğini keşfettim: Kısa bir makalesinde, yir­
mi yıl sonra Pima'ya yazdığı mektuplarda kullandığı aynı keli-

45 Geifınan, Thou Shalt Kili, s. 1 12-1 15. 
46 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 26 Ekim 1940. 
47 Edward Ellis Smith, The Young Stalin: The Early Years of an Elusive Revolutio­

nary (New York, 1967), s·. 58; Alex dejonge, Stalin and the Shaping of the Sovi­
et Union (New York, 1986), s. 67. 
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melerle, Lev, "Annem mücevherlerini satarak, Bakü'nün o za­
manki elektrik idaresi müdürü Krasin ile birlikte Stalin'in ya­
sadışı komünist matbaasına mali yardımda bulunuyordu," di­
yor.48 Bu cümleyi en az altı kere okudum. Krasin hakkında 
araştırma yapmalıydım. Önce bu ismin Rus Devrimi'nin önem­
li kişilerinden biri, Lenin'in hem yakın arkadaşı hem rakibi ol­
muş Leonid Krasin'le bir ilgisi olamayacağını düşündüm. Oysa 
aynı insandı. Krasin, Stalin'le birlikte 1917'den önce Bakü'deki 
önde gelen Bolşeviklerden biriydi. Alan Moorehead'in The Rus­
sian Revolution (Rus Devrimi) adlı kitabına göre Krasin, 

çifte hayat yaşayanların mükemmel bir örneğiydi. Yetkililer 
onu iyi bir mühendis olarak biliyordu; oysa o çeşitli alanla­
ra müdahale etmiş gizli bir Bolşevik ajitatörüydü. Yasadışı bir 
matbaa işletiyor, sempatizan liberallerden para topluyor, ajan­
ları Rus sınırından geçiriyor, ek iş olarak da teröristler için 
bomba imal ediyordu.49 

Yani Krasin ile Stalin, Bakü'de aynı işleri yapmaktadırlar. 
Bununla birlikte, Stalin'in Bakü'nün petrol komisyoncusuna 
ulaşması mümkün değilken, "şık giyimli, bilgili, kültürlü, ku­
sursuz tavırlı ve çok etkileyici"5° Krasin yok etmeyi planladı­
ğı Abraham Nussimbaum'un akşam sofrasına kolaylıkla otura­
bilen bir adamdır. Gerçekten çifte bir hayat.51 Berta'nın gerçek 
kimliği ortaya çıktıktan sonra başka bir çıkış yolu bulamamış 
olmasını yavaş yavaş anlamaya başlamıştım. Evde çıkan kav­
gaları küçük kardeşi Tamara hatırlıyordu. Kocasının çatısı al­
tında, onun mahvına çalışan bir sabotajcı olduğu anlaşılmıştı. 
Berta'yı asit içmeye götürecek denli bir kederin nasıl bi� şey ol­
duğunu bilmiyordum ama düşünebiliyordum. (Noam, "Kor­
kunç acı çekiyordu," demişti.)52 
48 Essad Bey, "Essad Bey: Öel und Blut im Orient", Das Tagebuch il, no. 5 (1930), 

s. 195. 
49 Alan Moorehead, The Russian Revolution (New York, 1958), s. 79. 
50 Timothy Edward O'Connor, The Engineer of Revolution: L.B. Krasin and the 

Bolsheviks, 1870-1926 (Boulder, Colo., 1992), s. 46. 

51 A.g.e., s. 71. 
52 Noam Hermont ile yapılan görüşme, Paris, Temmuz 2003. 
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Lev'in düşünceleri ise çok açık. Yazışmalarında annesinin 
"suç işlediğini" , "o zaman bunu öyle gördüğünü ve hala da öy­
le düşündüğünü" söylüyor.53 "Babamın ve daha az olsa da be­
nim, hayatımızı zehirledi. "54 Mektuplarında annesine duydu­
ğu öfke Stalin'e kaydırılır: "Ülkemi, evimi, her şeyimi elimden 
aldı. "55 Lev, 193 l'de Stalin hakkında yazılmış ilk biyografiler­
den birini yayımlar. Kitap çoksatanlar listesine girer; alt başlığı 
"Bir Fanatiğin Kariyeri"dir. 

Bir annenin yeraltı devrimci harekete mensup bir kadın olması 
oldukça olağandışı, ancak farklı zaman ve yerlerle karşılaştırıl­
dığında, 1900'lerin Rus lmparatorluğu'nda pek de anlaşılmaz 
değil. Yüzyıl biterken Rusya'nın en rağbet gören devrimci par­
tisinin şiddet yanlısı kanadı olan Toplumsal Devrim İçin Mü­
cadele Örgütü'nün neredeyse üçte biri kadınlardan oluşmakta­
dır. Genç kadınlar bomba yapıp patlatmakta, suikast planlayıp 
gerçekleştirmekte, fanatiklikte, kendilerini feda etmede ve per­
vasızlıkta erkeklerle eşit olduklarını göstermektedirler.56 

Bu kadınlar, 1878 yılında St. Petersburg polis şefinin karşı­
sına çıkıp devrimci bir öğrenciye yaptıklarını protesto etmiş 
olan Vera Zasulik'i kendilerine örnek almaktadırlar.57 Diğer ri­
cacılar gibi kuyruğa giren Zasulik, sırası gelince çantasından 
küçük bir tabanca çıkarıp etrafa ateş etmeye başlamış ve polis 
şefini ağır yaralamış. Davası sırasında jüri, delilleri görmezden 

· gelmiş, saldırısını harekete geçiren "şefkat" duygusunu göz 
önünde bulundurarak onu suçsuz bulmuş: Bayan Zasulik, şe­
fi öğrenciye dayak atılması emrini verdiği için vurmuştur. Za­
sulik, böylece devlet yetkililerinin hedef alınmasının uygun ol­
duğunu düşünen, değişimden yana salon liberallerinin kahra­
manı haline gelir. 

53 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 16 Haziran 1941. 
54 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 18 Mayıs 1941. 
55 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 24 Haziran 1941. 
56 Geifman, Thou Shalt Kili, s. 12-13. 
57 Edward Crankshaw, The Shadow of the Winter Palace: Drift to Revolution, 1825-

1917 (New York, 1976), s. 252-255. 
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Buradaki sorun, Bayan Zasulik ve yoldaşlarının Rus tari­
hindeki en liberal hükümete karşı şiddet uygulamış olmala­
rıdır. Onun jürili bir mahkemeye çıkarılması da zaten Çar 11. 

Aleksandr'ın Rus adalet sistemini liberalleştirmiş olması saye­
sinde gerçekleşmiştir. Şiddet yoluyla otokrasiye son vermeyi 
hedefleyen ve geniş bir yelpazeden destek bulmuş olan radikal 
solcu grupların "mücadelesi", liberal reformların bozulmasın­
da da başarılı olur. Şiddet yanlılarının katletmeyi başardıkla­
rı tek çar, öldürülmesinden yirmi yıl önce başladığı önemli re­
form çalışmaları nedeniyle "Özgürlükçü Çar" adını almış olan 
ilerici hükümdar 11. Aleksandr'dır. 

11. Aleksandr, 3 Mart 186l'de, Abraham lincoln'den iki yıl 
önce, Rus serflerine özgürlük veren belgeyi imzalayarak köle­
liği kaldırmıştır. Elbette Amerikan cumhuriyeti ile Rus otok­
rasisi arasında zorlama bir kıyaslama yapılmamalı; ancak Öz­
gürlükçü Çar geniş topraklarının karşıt grupların şiddetli ça­
tışmalarıyla tehdit edildiği bir dönemde ülkesini kurtarmak 
için yarı kölelik olarak adlandırılan bu düzene son vermiştir. 
Rusya'da köleliğin kaldırılması yönündeki hareket 1850'ler­
den beri adım adım ilerlemektedir. Turgenyev'in serflerin de 
insan olduklarını anlattığı Avcının Notları adlı kitabı Rusya'nın 
Tom Amcanın Kulübesi'dir. Serflerse, iyi niyetli soyluların hiç 
anlayamadıkları bir şekilde düşünmektedirler. Genç Kont Leo 
Tolstoy bunu kendi serflerini azat edip işledikleri toprağı on­
lara satmaya çalıştığında anlar. Serfleri onun özgürlük teklifi­
ni reddetmekle kalmaz, böyle bir fikrin kendisine bile sert bir 
biçimde karşı çıkarlar. "İnatları beni öyle öfkelendirdi ki, ken­
dimi denetleyemez hale geldim," diye yazıyor geleceğin ün­
lü Rus yazarı. Ardından Çar Aleksandr'a neredeyse isterik bir 
mektup gönderip serf konusunun çok tehlikeli olabileceğini 
bildiriyor: "Kıyamete dalmak üzereyiz. İsyan ateşini körükle­
meye tek bir suçlu el yeter, sonrasında hepimiz alevler içinde 
kalacağız. "58 

To!stoy'un köylüleri, doğuştan kazanılmış kolektif bir hak 
olarak gördükleri topraklarını neden satın almaları gerektiğini 
58 Aktaran Crankshaw, The Shadow of the Winter Palace, s. 167. 

63 



anlamamaktadırlar. Kölelerden farklı olarak serfler vergi verip 
askere giderler; 19. yüzyıl ortalarında sahip oldukları miktar 
çok az da olsa, toprak sahibi olabilmektedirler. Rusya'da un­
van sahibi soyluların Avrupa'daki gibi mülkiyeti miras yoluyla 
geçen büyük toprakları yoktur. Batı'da geliştiği şekliyle feodal 
hak ve yükümlülükler de gelişmemiştir. Batı'da köylüler efen­
dilerine sadıktır, efendiler daha yukarıdaki efendilere, onlar 
da krallarına sadıktırlar. Rus lmparatorluğu'nda ise kurucusu 
lvan'dan bu yana her şeyin sahibi tek bir kişidir, o da çardır. 
Diğer herkes, soylu olsun, rahip ya da serf olsun, bir kapris uğ­
runa köpeklere atılabilen, kırbaçlanabilen imparatorluk malla­
rıdır. Çoğu da bu işlemlere maruz kalmıştır. 

l 790'ların başında Fransa kralı giyotine giderken İmpara­
toriçe Katerina insanlığın kurtuluşu için kendine has görüş­
lerini uygulamaya geçirir, devrimi engelleme çabasıyla özel­
likle soylulara çeşitli haklar verir. Rusya'da daha önce çar ve­
ya çariçeden başka hiç kimse hak sahibi değildir, dolayısıyla 
bu büyük bir ilerleme, aydınlanmış bir sivil toplumun oluş­
maya başlaması anlamına gelmektedir. Rus soyluları kırbaç­
lanmaktan, vergiden ve keyfi tutuklamalardan kurtulmuşlar­
dır; hiçbir soylu artık hak sahiplerinden oluşan bir jüri önün­
de mahkeme edilmeden canından, malından veya unvanın­
dan olmayacaktır. Ancak sahip oldukları yeni hakları kulla­
nan soylular, köylülerine giderek daha fazla köle muamele­
si yapmaya başlarlar.59 Katerina döneminde Rus soyluları ku­
mar borçlarını karşılamak, genelevlerde çalıştırmak gibi ne­
denlerle serflerini kendi aralarında ya da açık pazarlarda alıp 
satarlar. Puşkin gibi kimi Rus soyluları yapılan kıyaslama­
ya şiddetle karşı çıkmışlarsa da, Avrupalılar ile kölelik kar­
şıtı Ruslar bu durumu Amerika'nın köle pazarlarına benzet­
mişlerdir. 

1830'larda bir Rus soylusunun itibarı, sahip olduğu "can­
lar"ın sayısıyla ölçülmektedir. Ancak Rus soyluları, Avru­
pa'nın asillerine benzemek arzusuyla, insanları topraklarına 

59 Richard Pipes, Russia Under the Old Regime (New York, 1974), s. 150; Geoffrey 
Hosking, Russia: People and Empire (Cambridge, Mass., 1997), s. 198-200. 
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bağımlı kılan bu modası geçmiş düzenlerinden giderek utan­
maya, kendilerini suçlu hissetmeye başlarlar. Köleliğe son 
verme hareketi, özgürleştikten sonra serflere küçük toprak 
parçaları satmak ya da yarıcı olmalarına izin vermek düşünce­
sindedir. Ne var ki, serfler soyluların kendilerine herhangi bir 
şey satmaya hakları olduğunu kabullenmezler. Zaten serfler 
arasında bir çeşit organik sosyalizm düzeni sürmektedir: Yerel 
idare, yani mirlik, hane halkının büyüklüğüne ve ihtiyacına 
göre toprak üzerinde çalışma hakkı tanımaktadır. (Ünlü anar­
şist Prens Kropotkin gibi bazı reformcular sosyalizm fikirleri­
ni kendi ailelerinin sahip oldukları serflerin komünal ilişkile­
rini ülküleştirerek oluşturmuşlardır.) Serfler, madem çar öz­
gürlüklerini verdi, Küçük Baba da doğal olarak toprak üstün­
deki haklarını tanımalı diye düşünmektedirler; topraksız öz­
gürlük neye yarayacaktır? Bu yorum farkının sonuçları çok 
yıkıcı olmuştur. 

1850'lerde tahta çıkan Çar il. Aleksandr ülkesini baştan aşa­
ğı modernize etmeye azimlidir.60 Serflere özgürlük vermesinin 
yanı sıra, diğer kurumlarda da reformlar yapar. Sansürü kal­
dırarak basını; profesörlük ve akademik çalışmalar üzerinde­
ki devlet denetimine son vererek üniversiteleri; Rus orduları­
nı bir çeşit askeri kölelik düzenine sokan yirmi beş yıllık mec­
buri hizmeti kaldırarak orduyu, gizli devlet mahkemelerinin 
yerine kamuya açık jürili mahkemeler kurarak adli sistemi ye-

. niler. Özgürlükçü Çar, Rus Yahudilerinin yaşam koşullarında 
da büyük iyileşmeler gerçekleştirir.61 1833'te Yahudi Yerleşim 
Bölgesi'nde doğmuş olan Pauline Wengeroff, "Büyükannenin 
Anıları" adlı kitabında, kendisinin ve ailesinin il. Aleksandr 
"altmış milyon köylüyü toprağa bağımlı olmaktan ve Yahudi­
leri zincirlerinden kurtardığında" ne kadar ümitlendiklerini 
anlatmaktadır. Çar, Rus kentlerinin kapılarını açtığında Yahu­
di gençlerin "üniversitelerde Avrupa tarzı eğitim görme arzula­
rı karşılanır. Bu harika aydınlanma döneminde Yahudiler tüm 

60 W. Bruce Lincoln, The Romanovs: Autocrats of all the Russias (New York, 
1981), s. 575-580; Ascher, Russia, s. 1 10-1 16. 

61 Ben-Sasson, ed., A History of the ]ewish People, s. 820. 
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ülkede güzel sanatların yükselmesinde, bilimin gelişmesinde 
rol almışlardır."62 

O günlerdeki iyimserliği yeniden hatırlamak, bunu izleyen 
korkunç dönemi anlayabilmek için önemli - glasnost, "açıklık" 
kelimesi ta o zaman icat edilmiştir. 

Aleksandr döneminde bazı muhalif seçkin çocukları üniver­
sitelerdeki yeni özgürlükleri kötüye kullanarak giderek şiddet­
lenen kültür karşıtı örgütlenmelere katılırlar. Turgenyev, Ba­
balar ve Oğullar romanında altmış kuşağının gençlerine ileri­
de yaygınlaşacak yeni bir kelimeyle "nihilist" adını takar. Dö­
nüm noktası 1874'ün "deli yazı" olan olaylarda Rus öğrenci­
ler Halka Doğru63 adı verilen bir hareketle tüm okulları ray­
dan çıkarırlar. Köylüler gibi, onlara özenerek giyinip ellerinde 
kullanmayı bile bilmedikleri tarım aletleriyle; erkek öğrenci­
ler tulum, kırmızı gömlek ve taranmamış saçlarıyla, kadınlar­
sa bol beyaz tunik, siyah etek ve kısa saçlarıyla şehirlerden kır­
lara doğru yürürler.64 Yüz yıl sonrasının hippileri gibi toprak­
ta çalışmayı, atları tımar etmeyi, tahıl ekimi yapmayı planlar­
lar. Oysa "Halk" , görünüşlerinden kuşkulanıp öğrencileri ye­
rel polise ihbar eder; gençler şaşkınlığa düşer. Köylülerin ken­
dilerini reddetmesinden çok yaralanmışlardır; gerisin geri şe­
hirlere dönerek düzeni başka yollarla sarsmaya karar verirler. 
(Lev konuyla ilgili olarak "Rus nihilizmine özgü barbar giysile­
re bürünmüş Fransız Devrimi ideali, üst sınıflardan St. Peters­
burglu gençleri etkilemişti," diye yazacaktır.)65 Halkın İradesi 
adlı terörist bir örgüt oluştururlar.66 

62 Pauline Wengeroff, "Memoirs ofa Grandmother", The Golden Tradition: ]ewish 
Life and Thought in Eastem Europe, Lucy Dawidowicz, ed. (New York, 1967), s.  
163. 

63 Figes, A People's Tragedy, s. 136-137. 
64 Hosking, Russia, s. 349-356. Daha ayrıntılı bir tartışma için bkz. Franco Ven­

turi, Roots of Revolution: A History of the Populist and Socialist Movements in Ni­
neteenth Century Russia, çev. Francis Haskell (Chicago, 1983), s. 469-506. 

65 Essad Bey, Nicholas II: Prisoner of the Purple (New York, 1937), s. 54. 
66 Bkz. Geoge Vernadsky ve digerleri, ed. Source Book for Russian History from 

Early Times to 191 7, cilt 3 (New Haven, 1972), s. 664. 
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Lev, annesinin geçmişini değiştirip onu düşmüş bir aristokra­
ta dönüştürmüş, Berta Slutzkin'e Halkın İradesi teröristlerinin 
en ünlüsü olan Sofya Perovskaya'yla aynı geçmişi yakıştırmış­
tır. Sofya tıpkı annesi gibi hiddet dolu genç bit kadındır. Hal­
kın İradesi ise, Lev'in, annesinin de dahil olduğunu iddia etti­
ği Sosyal Devrimcilerin habercisi bir örgüttür. Ama Lev'in an­
nesi harekete katılan çoğunluğu Yahudi ve yoksul kadınlardan 
biriyken, Sofya Perovskaya klasik bir 19. yüzyıl Rus devrimci-

. sidir: Yönetici sınıftan, ama sınıfından soğumuş, sınıfına kin 
besleyen bir zengin çocuğu.67 

Lenin68 de dahil birçok devrimcinin babası gibi, Sofya'nın 
babası da köklü ve önde gelen bir aileden, toplumda önem­
li yeri olan bir adamdır.* Hatta, radikal bir öğrenci grubu olan 
Cehennem'in üyelerinden biri tarafından 1866'da çara karşı ger­
çekleştirilen suikast girişimi sırasında St. Petersburg'un genel 
valisidir ve bu olaydan sonra görevine son verilmiştir. Bir yüz­
yıl sonrasının Baader Meinhof veya Kızıl Tugaylar teröristi gibi, 
Sof ya da içine doğduğu yönetici sınıf tan, babasından, ordudan, 
hatta yoldaşı olan erkeklerin hiçbir şey yapmayıp sürekli konuş­
malarından nefret eder.69 Kutsal olduğuna inandığı şiddet ey­
lemleri sayesinde saltanat kanı dökülsün, devrim olsun istemek­
tedir. Devrimciler, Özgürlükçü Çar'ın yaptığı reformların Rusla­
rı rehavete sokacağından endişelidirler. Onlar toplumun yay gi­
bi gerilmesinden, sonunda da kırılmasından yanadırlar. 

67 Lincoln, The Romanovs, s. 445; Crankshaw, The Shadow of the Winter Palace, s. 
263, 266, 269. 

68 Essad Bey, Lenin (Italya, 1937), s. l; Dmitri Volkogonov, Lenin: A New Biog­
raphy (New York, 1994), s. 8-9. 

(*) Sovyet tarihçiler, basit bir köylü aileden geldiği izlenimi vermek için Lenin'in 
geçmişini çarpıtmışlardır. Vladimir llyiç Ulianov, 1900 yılında tutuklandığın­
da kendisini toprak sahibi asil bir ailenin üyesi olarak kaydettirmiştir. Lev de 
1938'de yazdığı Lenin biyografisinde "konuşurken, Rus asillerinin tipik ko­
nuşma tarzı olan hafif bir ıslık sesi çıkarırdı," diye yazar. Lenin'in annesinin 
babası serf sahibi, vaftiz edilmiş Yahudi bir doktordu. (Ölümünden sonra, 
Lenin'in kız kardeşi Stalin'e ailesinin Yahudi atalarını anlatmış, Stalin'den an­
tisemitizm ile savaşa yararı olacağı düşüncesiyle bunu açıklamasını istemiştir. 
Ne var ki, bu bilgiler gizlenir, ancak komünizmin yıkılmasından sonra aydın­
lığa kavuşur.) Lenin'in baba tarafından büyük dedesi ise bir serftir. 

69 Linc�ln, The Romanovs, s. 443. 
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188 1 yılında Sofya, çarın Kışlık Saray'dan çıkıp kentte ya­
pacağı gezinin güzergahını ele geçiren beş kişilik terörist gru­
bun lideridir.70 Çarın geçeceği sokakların birinin altına tünel 
kazıp dinamit yerleştirmeyi düşünmektedirler. Çar'ın araba­
sı üzerindeyken tüm sokağı havaya uçuracaklardır; o sırada 
sokakta bulunan yüzlerce olmasa da, onlarca insanın ölme­
si işlerine gelir, çünkü böylece alev alacak nihilist bir devrim 
onlara çok mümkün görünmektedir. Teröristler sokak üze­
rinde bir giriş katı kiralarlar; altından tünel kazmaya başlar­
lar, paravan olarak da sokağa bakan odada bir peynirci dük­
kanı açarlar. Günü geldiğinde Sofya eylemi yapacak arkadaş­
larına yerlerini almalarını ve sokağı uçurmaya hazırlanmala­
rını emreder. 

Ne var ki, son dakikada çar güzergahını değiştirince aylar 
süren tünel kazma çalışmaları boşa çıkar. Sofya, soğukkanlı bir 
şekilde B planını uygulamaya koyar. Halkın lradesi'nin bomba 
yapımcısı Nikolay yeni bir el bombası icat etmiştir - iki küçük 
şişe nitrogliserinle doldurulmuş metal bir top. Sofya suç ortak­
larına çarın arabasının önüne geçmelerini ve ellerindeki pat­
layıcılarla saldırmalarını işaret eder. llk terörist korkup kaçar, 
ikincisi, on dokuz yaşında bir oğlan, hedefini şaşırarak çarın 
arabasının arka tarafına isabet eden ve iki Kazak'ı yaralayan, 
kalabalık içinde duran bir fırıncı çırağını da öldüren bombayı 
atar. Olay bu kadarla bitebilecekken Aleksandr, başka bir araca 
geçmesi için yapılan tüm yalvarmaları dinlemeyip saldırganla 
yüzleşmek, yaralılara moral vermek amacıyla kanla kaplanmış 
karlar içinde yürümeye başlar. Üçüncü bir suikastçı kalabalığı 
yararak çarın dibine kadar sokulup bombasını atar. Patlamay­
la birlikte kendisi de ölür. Aleksandr korumalarına sokakta öl­
mek istemediğini, kendisini Kışlık Saray'a götürmelerini söyle­
yecek nefesi ancak bulur. 

Aleksandr, Halkın lradesi'nin onu yere yıktığı gün, tarihin 
gidişatını değiştirebilecek, Rusya'yı sınırlı da olsa anayasal dü-

70 1 Mart 188l'de olanlar The Romanovs, s. 443-446; Venturi, Roots of Revolution, 
s. 709-720; Crankshaw, The Shadow of the Winter Palace, s. 270-27l'de anlatıl­
maktadır. 
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zene kavuşturacak bir dizi yasal reform ve kanuni düzenleme­
ye imza atmıştır. Saldırının üstünden geçen birkaç saatin ar­
dından da ölür. Yerine geçen III. Aleksandr'ın babasının kat­
line tepkisi ürkütücü olur, babasının reformlarının tamamı­
nı birkaç gün içinde tersine çevirir.71 Halkın İradesi hükümet­
le ateşkes imzalamak için açık bir mektup gönderir, bir dizi ta­
lepte bulunur; çardan toplumu hemen dönüştürmesi istenir. 
III. Aleksandr ise anlaşmak bir tarafa, örgütün tüm üyelerini 
yakalatır - Sofya Perovskaya seksen bin kişinin önünde asılır. 
Sonrasında çar tüm çabasını teröristleri de, liberalleri de aynın 
gözetmeksizin bastırmak üzere harcar. Öldüğü gün babasının 
imzaladığı reformların yerine polise ve yeni kurulan yerel giz­
li servislere sınırsız yetki veren bir dizi yasa getirir. Rusya artık 
tam manasıyla bir polis devleti olmuştur. 

il. Aleksandr'ın katledilmesi, Rusya'da siyasi reform ümitle­
·rini tümüyle söndürür. Terörizm ve devrim, III. Aleksandr'ın 
baskı döneminde büyür, yerine geçen oğlu kötü kaderli II .  
Nikola'nın duyarsız yönetimindeyse patlar. Sofya Perovs­
kaya'nın bombaları, Halkın lradesi'nin fermanını -"siyasi bir 
kalkışmaya yol açmak"- umulandan çok daha geniş anlamda 
yerine getirmede başarılı olur. Onun soğukkanlı ısrarı ve bir­
kaç tüp nitrogliserinle girişilen eylem, dolaylı bir şekilde, ge­
lecek yüzyılda on milyonlarca insanın açlıktan ölmesine ve 
gulag'larda can vermesine yol açacaktır. 

En azından Lev böyle düşünmektedir. Ömrü boyunca da 
"şeytani ve akıl almaz isyan"72 fikrini geliştirir. 1935'te yazdığı 
ve çoksatan kitaplarından biri olan son Çar Nikola'nın biyog­
rafisi, büyükbabasının katledildiği günle başlar. Aleksandr'ın 
katlinden sonra çarlık ailesinin karanlık, kuşkularla dolu bir 
yola girdiğini yazan Lev, "olağanüstü güzellikte gözleri, in­
ce uzuvları ve zarif, küçük elleri olan bu zayıf oğlan -Rus hal­
kının tek hükümdarının torunu, İmparator Hazretleri Gran­
dük Çareviç Nikola Aleksandroviç- dünyadan kopuk, çardan 

71 Lincoln, The Romanovs, s. 446-447; Crankshaw, The Shadow of the Winter Pa­
lace, s. 270-271. 

72 Essad Bey, Nicholas II, s. 53. 
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çok, bir tutuklu gibi yaşamaktadır," der.73 Sofya'nın gizli plan­
larının başarıya ulaşmasından önceki yıllarda bile, çarlık ailesi­
nin Cehennem, Ölüm ve Halkın İradesi gibi grupların peş pe­
şe düzenledikleri saldırılardan kıl payı kurtulduklarını, "impa­
ratorluk ailesinin öldürülme korkusuyla her yabancıdan, her 
misafirden, her uşaktan şüphelendiklerini, saraydan dışarı her 
adım attıklarında bir felaketle karşılaştıklarını" anlatır.74 Hiç­
bir etkinlik göstermemiş olan Nikola'nın başka türlü çok ku­
ru olacak olan biyografisinin en çarpıcı bölümleri, Lev'in genç 
çareviçin büyükbabasının katlinin üzerinde yarattığı psikolo­
jik etkileri ve ailenin hayatına kasteden terör yıllarını anlattı­
ğı satırlardır: 

İnsanı serseme çeviren olay yüzünden Nikola'nın genç aklı, 
sarayın dışında yalnızca bombaların, komploların ve ölümün 
olduğuna inanmaya başlamıştı. Büyükbabasına karşı düzenle­
nen, kendisinin de yan bilinçle tanık olduğu entrikalar elbette 
çocuk ruhunda ve zihninde sır dolu izler bırakacaktı.75 

Bu satırlar oldukça çarpıcı, çünkü anlatılan il. Nikola değil, 
Lev Nussimbaum'un kendisi aslında. Lev görünürde dokuz di­
le çevrilmiş, uluslararası ün kazanmış bir biyografi yazmıştır, 
ama kitapta üstü örtülü biçimde kendi portresini çizmektedir. 
Kendini Yahudi bir mülteciden gösterişli bir Müslüman yazar 
ve maceracıya dönüştürdüğünde bile, aslında Nikola ile kendi 
arasındaki benzerlikleri derinleştirmektedir. 1940'ta Pima'ya 
"Çar ile benim karakterlerimiz aynı. Ben de olsam tıpkı onun 
gibi yapardım," diye yazıyor.76 

Siyasi devrimler konusunda karmaşık çözümlemeleriyle ün­
lü olan Lev, bir anlamda devrimi kendi ailesindeki çelişkilerle 
ve bunun korkunç sonuçlarıyla ilişkilendirerek yorumlamıştır 
- "babası, petrol endüstrisinin önde gelen patronlarından biri; 
annesiyse radikal bir devrimci." Terörizmin ve irticanın top-

73 A.g.e., s. 5. 
74 A.g.e., s. 9. 
75 A.g.e., s. 44. 
76 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdıgı mektup, 3 Mart 1940. 
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lumu çöküşe sürüklediği yıllarda doğan Lev, bu tarihi yıkımı 
kendi parçalanmış kişiliğinde yansıtır. Doğduğu dönemin top­
lumsal koşulları onu hem çok korunaklı hem de tüm korku­
lara açık kılmıştır. Kavramaya başladığı ilk andan itibaren de 
geçmişe hep özlem duymuştur. 

71 





BÖLÜM 2 

Yaban Yahudiler 

Lev en eski fotoğrafında Kafkas kıyafetleriyle poz vermiş ola­
rak görülüyor: Üzerinde fişekliği ile şık beyaz bir tunik palto, 
başında, biraz yana yatık büyük beyaz bir kürk kalpak; ellerin­
den birini kalçasına koymuş, diğeriyle bir binici kırbacını ilgi­
sizce tutuyor. Bir iki yıl sonra, 1913'teki Noel partisinde giye­
ceği volan yakalı kibirli Fauntleroy takım yerine, dağ savaşçı­
ları gibi giyinmiş olan bu genç erkek, gösterişli ve kaygısız bir 
havada. Yedi yaşından fazla olamaz. 

Dağ savaşçıları gibi giyinmiş olsa da, Lev'in tek başına evden 
çıkmasına hiçbir zaman izin verilmemiştir. 1905 ile 1917 dev­
rimleri arasındaki dönemde Bakü'de yaşayan zengin aileler sü­
rekli kaçırılma ve gasp tehdidi altındadırlar. Bolşeviklerin ve 
Sosyalist Devrimcilerin yaydığı korkuya sayısız küçük terör ör­
gütü eşlik etmektedir. Bunlar ilke olarak anarşizmi ya da sos­
yalizmin karanlık yorumlarını benimsemişlerse de, kendilerine 
taktıkları isimlerden asıl amaçlarının terör olduğu açıkça bel-

. lidir: Ölüm için Ölüm, Kızıl Fişek Birliği, Terörist-Bireyciler, 
Kara Şahin Anarşistleri-Şantajcılar. 1  "Kamulaştırmalar" ve di-

Anna Geifman, "The Anarchists and the 'Obscure Extremists"', Anna Geifman, 
ed., Russia Under the Last Tsar: Opposition and Subversion 1874-191 7 (Oxford, 
1999) içinde, s. 94-1 10. 
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ğer siyasi terör biçimleri Kafkasya'da eskiden beri yaygın olan 
yol kesme geleneği ile harmanlanmıştır.* (Nisan 1907'de çeşit­
li örgütlere mensup teröristler sadece tek bir küçük kentte elli 
iş adamını öldürmüşler.)2 Bölgeye genelde Bolşevikler hakim­
dir, ancak bazen Tifüs ve Havalisi Dehşet Grubu gibi sosyal de­
mokrat hizip grupları da boy göstermektedir.3 

Ölüm yatağında yazdığı defterlerde Lev, Bakü'deki havayı 
şöyle anlatıyor: 

Babam o zaman milyonerdi, tıpkı Amerika'nın vahşi batısı gi­
bi, bizim kentimiz de bu milyonlardan pay almak için sava­
şan eşkıya ve soygunculardan geçilmiyordu. Çocuğu kaçırı­
lan anne-babaların dışındakiler için çocuk kaçırmak sıradan 
bir olaydı. Bu nedenle prens ailelerinde bile, Avnıpa'da olma­
yan bir çocuk koruma ve yetiştirme tarzı gelişmeye başladı.4 

Nussimbaumların aile dostu Asadullayevler böyle bir ço­
cuk kaçırma olayı yaşamış. Banine Asadullayeva, büyükbaba­
sının Bakü'de iki kez kaçırıldığını ve her seferinde büyük pa­
ralar karşılığında bırakıldığını anlatıyor.5 Lev'in "başka bir ço­
cuk koruma ve yetiştirme tarzı"6 ile kastettiği, mahiyetinde si­
lahlanmış korumalar ve bakıcılar olmaksızın dışarı çıkamıyor 
oluşudur: 

(*) Lev'in Stalin biyografisinde, geleceğin Sovyet lideri olacak genç devrimcinin 
Kafkasya'da yaşarken gasp eylemlerinin yanı sıra, etnik şiddete maruz kalabi­
lecek olanlara şantaj yapmak gibi başka uzmanlık alanlan olduğunu da öğre­
niyoruz. Örneğin Ermeni karşıtı isyanların çıktığı bir bölgede Ermenilere bir 
adamını yollayıp belli bir ücret karşılığında ailelerini koruyabileceklerini bildi­
rirmiş. Elbette dünya devrimine "bağış" talep etmek de düzenli görevleri ara­
sında yer alıyor. Kimse Koba Çugaşvili ile ters düşmeyi göze alamadığı için işa­
damlannın da bundan kaçınmaları pek mümkün değil. Alice Schulte, anıların­
da Lev'in babasının da hemen herkes gibi korunmak için para ödediğinden söz 
ediyor. (Biographie Essad-Bey, yayımlanmamış el yazmaları, s. 1.) 

2 Anna Geifman, Thou Shalt Kil!: Revolutionary Terrorism in Russia, 1894-191 7 
(Princeton, 1993), s. 22-23. 

3 A.g.e., s. 145. 
4 Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 

yazmaları) , 1, 9A. 
5 Banine,Jours Caucasiens (Paris, 1945), s. 93-97. 
6 Said, Der Mann, 1, SB. 
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At binmeyi öğrenirken üç uşak arkamdan koşardı, dördün­
cüsü de ata binmiş ve silahlanmış halde, kasvetli, savaşçı su­
ratıyla peşimden at sürerdi. Yanımızdan geçenler durup ba­
na gülümserlerdi. Beni sevdikleri için gülümsediklerini düşü­
nür, ben de onlara gülümserdim. Meğer beni hor gördükleri 
için gülümsüyorlarmış. Sonradan insanların birbirlerine mü­
rebbiyemin, ağırbaşlı bir Alman olan Alice'in, atımın arkasın­
dan kuyruğunu tutarak koştuğunu anlattıklarım öğrendim . . . .  
Şimdi gözümde canlandırdığımda ben de Çerkez kıyafetli bu 
solgun çocuğu hor görüyorum, çünkü bütün bu malikane ve 
etrafındaki arazi petrol parasıyla meydana getirilmişti. 

Bir çocuğun doktorlar ve korumalar arasında hapis hayatı 
yaşaması saçmalıktan çok bir trajediydi. Evdeki merdivenler­
den bile çıkamazdım, üst kata hadım bir uşak taşırdı beni.7 

"Öğretmenler, uşaklar ve oyuncaklarla sarılmış, arkadaş­
sız";8 Lev'in hissettiği bu yalıtılmışlık, yanlış konulan bir kalp 
hastalığı teşhisinden sonra iyice artmış, babası dışarı çıkma­
sından iyice endişelenmeye başlamış. Annesinin ölümünden 
sonra Alman bir mürebbiye tutulmuş. Bayan Schulte, Lev'e se­
ve seve analık etmiş, olağanüstü iniş çıkışlı, birçok ülkede sü­
ren hayatı boyunca peşinden hiç ayrılmamış. Lev, ilk adı Ali­
ce olan dadısını Ali diye çağırıyormuş. Bayan Schulte, çevre­
sindeki diğer çocuklar dört yaşında başladığı halde, Lev'in se­
kizine kadar okula gitmediğini, özel öğretmenlerden ders aldı­
ğını söylüyor. 

Lev'in evdeki eğitimi annesinden kalma devasa kütüphane­
nin yardımıyla sürdürülmüş. Lev, "Tek bir kişi bile kitapla­
ra dokunmamıştı. Ben okumayı öğrendikten sonra kütüpha­
nenin anahtarını aldım ve her istediğimi okumaya başladım. 
Kimse beni rahatsız etmezdi. Babam kütüphanenin bana mi­
ras kaldığını, istediğimi yapabileceğimi söylerdi," diyor.9 An­
nesinden kalan tek şeyin "kitaplar, kitaplar, kitaplar" olduğu-

7 A.g.e., 1, lB, 2A. 
8 A.g.e.; 1, 2A. 
9 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdıgı mektup, 8 Mayıs 1941. 
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nu hatırlıyor: "Günlerce hiç kalkmadan koltukta oturur, Arap 
ozanları, Acem bilgeleri ve Türk sipahileri anlatan kitaplar 
okurdum."10  

Bayan Schulte'ye göre, Lev dışarı çıkabildiği zamanlarda, 
"camilerin, minarelerin, dar sokakların ve küçük evlerin bu­
lunduğu Asya meydanına gitmekten çok hoşlanırmış." 1 1  Ken­
tin surlarla çevrili eski Müslüman bölgesinde saatlerce yürü­
yerek, üzerinde Ortaçağ Arapçası yazılar bulunan kapılardan 
geçer, antik çeşmelerin olduğu bahçelere gire çıka, dar sokak­
larda dolaşırmış. Sokaklar onu kenti tehdit eden karışıklık­
tan uzak, sakin bir vaha olarak gördüğü dolambaçlı, yarı yı­
kık han saraylarına ulaştırırmış. Lev, "Eski, harap saraylara 
duyduğum sevgi giderek bu yapılarda doğmuş insanlara duy­
duğum sevgiye dönüştü," diye yazıyor. "Geçmişteki bakanla­
ra ait saraylarla dolu kentin etrafı çölle çevriliydi. Sekiz yaşım­
dayken evimizin terasında hiç hareket etmeden, tembel tem­
bel oturur, saraylar ve çöl hakkında şiirler yazardım. Saray ve 
çöl benim için sakin, kadim, sessiz bir ihtişamın özüydü. " 1 2  
Ali ve Nino'da Lev, genç bir Müslüman prens olan Ali'yi ken­
dinden yola çıkarak yazmıştır. Ali de ailesinin evinin terasın­
da uzanıp yatan, Hazar Denizi boyunca sıralanmış saraylara 
bakarak hayal kuran bir şairdir. O da Lev gibi modern kentten 
ürker. Lev'in kahramanının Müslüman ailesi çok geniştir. Ro­
manın ortalarına doğru Ali ile Nino kaçıp ailenin Acem ülke­
sindeki akrabalarına sığınırlar. Lev'se yalnızca hayallerine ka­
çabilmektedir: 

Okuduğum, duyduğum ve düşündüğüm her şey bu hayaller­
de birbirine karışırdı. Geniş kum çöllerini, Arap atlıları, rüz­
garda dalgalanan kar beyazı cübbelerini, yüzlerini Mekke'ye 
dönmüş dua eden nebileri görür; surlarla, çöllerle, akıl almaz 
karmaşık yazısıyla, İslami Doğu'nun her şeyiyle bir olmak is­
terdim. Çünkü burada, Bakü'müzde İslami Doğu, Avrupa kül-

10 Said, Der Mann, 1, ISA. 

1 1  Alice Schulte, Biographie Essad-Bey, s. 1 .  
12 Essad Bey, "Lebenslaufe von heute: die Geschichte meines Lebens", Die Litera­

rische Welt 7, no. 5 (1931),  s. 3. 
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türünün zafer trampetleri eşliğinde yapılan törenlerle mezara 
gömülmüştü. 13 

Lev'in lslam ve Doğu ile özdeşleşmesi, daha on yaşında bi­
le değilken başlıyor: "Bugün bile ne bu duygunun nasıl oluş­
tuğunu ne de nasıl açıklayacağımı biliyorum. Belki bu da ba­
na bilmediğim bir atadan kalan mirastır. Ama biliyorum ki, 
bütün çocukluğum boyunca her gece Arap yapılarının hayali­
ni kur9.um. Ve biliyorum ki bu, hayatımın en güçlü, en belir­
gin duygusuydu."14 

"Liova bütün bunlardan çok etkileniyordu. Ayrıca Yahudi bir 
çocuğun Müslüman bir isim seçerek din değiştirmesi o zaman­
ki Bakü'de şimdi olduğu kadar dehşet verici değildi ." 1 5  Yaşlı 
kadın koltuğunda öne eğilmiş yediği kirazların çekirdeklerini 
yere tükürürken bir yandan da Azeri televizyonunda kendi gö­
rüntüsünü izliyordu. Sigaradan kalınlaşmış sesi tıpkı bir spor 
spikeri gibi çıkıyor, aksanlı ama mükemmel bir lngilizceyle 
konuşuyordu. Bu hanım, Banine'nin kuzeni Züleyha Asadulla­
yeva idi. Kedileri olan yaşlı kızkardeşlerden büyüğü Sara Aşar­
bekov 1999 yılında ölmüştü. Yani Züleyha artık Sovyet önce­
si Bakü'nün petrol zengini günlerini bilen son canlı kaynaktı. 
"Liova" Nussimbaum'un çocukluğuna dair pek çok şey hatırla­
dığını söyledi: "Liova büyük ağabeyimin en iyi arkadaşıydı. Si­
ze neden Essad adını aldığını söyleyebilirim. Çok sevdiği ağa­
beyimin adıydı Essad. Bir süre birbirlerinden hiç ayrılmadılar. 
Liova'nın pek arkadaşı yoktu. Biliyorsunuz babası dışarı çık­
masına izin vermezdi." 

Başkanlık sarayının dibindeki bir otelin Stalinist dönemden 
kalma büyük bir süitinde oturuyorduk. Beton balkonundan 
Hazar Denizi üzerinde seyreden paslı tankerlerle balıkçı tekne­
leri görünüyordu. Züleyha'nın babası bir zamanlar dünyanın 
en zengin Müslüman petrolcüsüymüş. (Seksen yıl öncesinin 

13 Said, Der Mann, l, 16A. 
14 A.g.e., 1, 15B. 

15 Züleyha Asadullayeva ile yapılan görüşme, Bakü, Haziran 2000. 
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ast-üst düzenini hatırlayıp "Halleri vakitleri iyiydi ama Aşarbe­
kovlar aslında o kadar zengin değillerdi ! "  dedi.) Aile armaları­
nı Bakü ve çevresinde birçok binanın üzerinde görmüştüm. Ba­
bası, Şemsi Asadullayev büyük bir hayırsevermiş. Diğer birçok­
ları gibi Asadullayevler de 1920'de devrimden kaçmışlar. Zü­
leyha neredeyse seksen yıl, önce Türkiye'de, sonra Washing­
ton kentinin banliyölerinde olmak üzere, Azerbaycan dışında 
yaşamış. Şimdi ise, doksanlarına geldiği bu günlerde, ailesini 
sürgün eden ülkesi onu ünlü biri olarak bağrına basmaktaydı. 
Dünya'nın önde gelen petrol şirketlerinin lobicileri ile temsil­
cilerinin kente akın ettiği, yıllık Bakü "petrol fuarı"nda, bir za­
manlar birçok kimseyi çok zengin etmiş bu kentin timsali ola­
rak modern petrol arayıcılarının uğuruymuş gibi boy gösteri­
yordu. "Tc:ım, sana hayatımı anlatsam inanmazsın, yalan söylü­
yorsun dersin," diye başladığı cümleyi kesip kendisini cumhur­
başkanı ile Exxon, Chevron ve Royal Dutch/Shell'in temsilcile­
riyle konuşurken gösteren televizyona işaret etti. 

Züleyha, Lev'in İslamiyeti seçmesini ve hayat hikayesini ağa­
beyinin yaşamına öykünerek anlatmasını garipsemiyordu: "Be­
nim ailemin yaşadığı şekilde Müslüman olmak, evrensel bir 
dine sahip olmak demekti; dogmalara değil geleneklere say­
gı göstermekti." Babası kendisinin ya da kız kardeşlerinin ce­
nazeler dışında başörtüsü takmalarına izin vermezmiş: "Başör­
tüsü ona göre bir gericilik işaretiydi, bizim inandığımız İslam­
da gericilik yoktu. Şimdiki gibi, Naziler ya da Bolşevikler kadar 
kötü olan bu korkunç fundamentalistler gibi, değildi. İslami 
kimliğimizde hiçbir katılık yoktu. Tam tersine. O zamanlar di­
ne karşı olan Bolşevikler katıydı. Bizler içine doğduğumuz ça­
ğın kültürüne açık yaşardık." 

Züleyha, ağabeyi Asad'ın Lev ile yazışmalarını bulma sözü 
vermişti. Ertesi yıl Washington dışında, emekliliğini geçirdiği 
yerde onu ziyaretim sırasında bundan söz ettim. Çok daha yaş­
lı gösteriyordu, ama bana Bakü'ye yapacağı bir dahaki seyahat­
te "cumhurbaşkanına bundan söz edeceğine" dair bir söz daha 
verdi. O anda sanki yüzüne kan gelmiş, daha genç göstermeye 
başlamıştı. Ne var ki, o yazın sonunda, petrol fuarına son kez 
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katıldıktan sonra öldü. Yani, bildiğim kadarıyla artık dünya­
nın hiçbir yerinde Bakü'nün eski petrol baronlarından hiçbir iz 
kalmadı; en azından o zamanları hatırlayacak ve anlatacak ka­
dar· yaşlı olan biri. 

Lev sonraki yıllarda petrol milyonerlerinin dünyasını öve öve 
bitirememişse de, gelişme çağındayken bundan nefret etmiş, 
olanak bulduğu her an kentin eski Doğulu bölgesine kaçmış­
tır. Devasa sarayların kalıntıları arasında yürürken kendisini 
bir prens gibi hayal eder; kalbinden hasta olmayan, hançeriyle 
kendini koruyabilen, etrafında yarım düzine koruma ve dadısı 
olmadan dolaşabilen bir prens. 

Büyük kemerli kapının üzerindeki duvarda yok olmuş bir 
geçmişin kutsal arabesk simgeleri diziliydi. Güçlü, kavrama­
sı zor harfler ve zarif süslemeler. Saatlerce bakar, hülyalara da­
lar, kendimden geçtiğim bir çeşit meditasyona girerdim. Sa­
atler süren gerçek bir mutluluk haliydi. Eve döndüğümdeyse 
eski tembel, hastalıklı, işe yaramaz kişiliğime bürünürdüm.16 

Lev, Azerbaycan'ın küçük aşiretlerinin tümünden etkilen­
miştir. Babası izin verdiğinde korumaları ve Bayan Schul­
te eşliğinde bu geleneksel "Kafkas tipleri" ile buluşmaya kır­
lara giderler. Azerbaycan yerleşimin yoğun olduğu bir ülke­
dir, Bakü'den herhangi bir yöne doğru birkaç saatlik at sürü­
şüyle çeşitli kültürlere ve çağlara seyahat edilebilmektedir. Kan 
ve Petrol kitabında ve daha sonra yazdığı Kajkaslar'ın Oniki 
Gizi'nde lev'in nerede kendi gezip gördüklerini anlattığı, nere­
de hayal ürünü şeyler yazdığı pek belirgin değil. Örneğin kar­
şılaştığı "Yezidiler" Amazonlara benzeyen, erkeklerin çalışma­
sının yasak olduğu, kadınlarınsa silah taşıdığı, kocalarını seç­
tiği ve pantolon giydiği bir kabiledir. 1 7  Sonra, mavi gözlü, kı­
zıl saçlı Kevserler vardır. Zincirden yapılmış zırh giyen, kılıç 
ve üzerinde haç resmi olan küçük kalkanlar taşıyan Kevser­
ler "Haçlı Ülkesi'nin büyük şövalyelerini" (yani Haçlıları) ata-

16 Said, Der Mann, I, 18A. 
17 Essad Bey, Blood and Oil in the Orient (Londra, 1931), s. 48-50. 
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lan sayarlar.18 Lev bu toplulukları okudukları ve duyduklarıyla 
süsleyerek anlatmış. Bakü'den ya da Tiflis'ten bir günlük me­
safedeki bölgeler kentlilerin gözünde egzotik, atavik yerlerdir; 
dağ folkloru çeşitli şayiaların, dedikoduların ve alaycı hikaye­
lerin anlatılmasına yol açmaktadır. 

Lev, Bakü'nün güneyinde Asurluların soyundan gelen son 
topluluğu bulur; antik tapınaklara oyulmuş heykellere benze­
yen yüzleri vardır. 19  Kuzeyde ise, dağda kurulu küçük Kuba 
krallığına yaptığı seyahatte, Yahudi bir çocuğun Müslüman bir 
savaşçı olma isteğini kışkırtan insanlarla, Kipta ya da Beni İsra­
il denilen, Azerbaycan'ın dağlı Yahudileriyle karşılaşır.20 

Bu Yahudi kabilesinde erkekler Müslüman komşularından 
pek de ayırt edilemeyecek şekilde hançerler taşımakta, botlar 
giyip kalpaklar takmaktadırlar. "Her zam�n silahlıydılar, ülke­
deki diğerleri gibi, Kiptalar da hayvancılık yapan, savaşçı, gö­
çer bir kabileydi. Kimi zaman han sınırında, ticari kervanlara 
saldırıp soygun bile yapıyorlardı."21 Lev'in Kafkas savaşçısı giy­
sileriyle küçükken çektirdiği fotoğrafta muhtemelen bu Kip­
ta etkisi var. 

Yahudi Yerleşim Bölgesi'nden Bakü'ye göçen Aşkenazların 
çoğu, yeni yurtlarında yerli Yahudilerin bulunmasını olağa­
nüstü bir şey olarak karşılamış.22 Flora Benenson şaşkınlıkla 
Azeri Yahudilerin "Doğulu giysileriyle pek de Yahudi'ye ben­
zemediklerini; Kazaklardan daha fazla Kazak gibi göründükle­
rini; erkeklerin sivri uçlu hançerler (kingal) taşıdıklarını, tepe­
den tırnağa telkari işlemeli kalın kumaşlarla sarmalanmış ka­
dınlarınsa pek ortalıkta dolaşmadıklarını" anlatıyor.23 

· 18 Essad Bey, Twelve Secrets of the Caucasus (New York, 1931), s. 1 18-126. 

19 Essad Bey, Blood and Oil, s. 53. 

20 Essad Bey, Der Kaukasus: seine Berge, Völke und Geschichte (Berlin, 1931),  s. 
105. 

21 Valery Dymshits, "Jews of the Caucasus: Mountainjews", Sergi Kataloğu, Fa­
cing West: Oriental]ews of Central Asia and the Caucasus (Zwolle, 1999) içinde, 
s. 108. 

22 Valery Dymshits, "The Eastemjewish Communities of the Former USSR", Fa­
cing West içinde, s. 1 1. 

23 Flora Solomon ve Bamet Litvinoff, Baku to Baker Street: The Memoirs of Flora 
Solomon (Londra, 1984), s. 26. 
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Lev, dağlı Yahudilerin kökenleri hakkında üretilmiş kuram­
ları okumaya başlar. Tarihçilerle etnologların bu insanlar üzeri­
ne çalışmaları, SS'lerin Yahudileri dogmatik kuramlarıyla mah­
kum ettikleri Nazi dönemine kadar sürmüştür. Araştırmaların 
bazıları bu grupların Babil'den kovulmalarından sonra yüzyıl­
larca Acem ülkesinde yaşayıp Azerbaycan'ın kuzeyine göçmüş 
kayıp kabilenin soyundan geldiklerini iddia eder; dağlı Yahudi­
· lerin çoğunun dilinin Ortaçağ Farsçasının bir ağzı olması da bu 
iddiayı bir ölçüde destekliyor. Kuba'da Yahudilerin liderleriyle 
yaptığını görüşme sırasında ben de, toplumlarının kökeniyle il­
gili konuşurken, hep güneyi işaret ettiklerini fark etmiştim. Ba­
na eşlik eden Fuad aracılığıyla "Acem ülkesi mi? Atalarınız bu­
raya güneyden mi geldiler?" diye merakla sordum. 

"Evet, evet," dedi içlerinden biri, lran halısı motifli takkesi­
ni düzelterek. 

Biraz daha soruşturduktan sonra Fuad adamın yüzyıllar ön­
ce atalarının buraya güneyden, ama bulunduğumuz noktanın 
on mil kadar güneyinden geldiklerini söylediğini anlattı; "Ya­
ni, halkının kökeni hakkında hiçbir fikri yok. Bu Yahudiler en 
az bin yıldır bu dağlarda yaşıyorlar," dedi yardımsever Inter­
pollü tarihçim. 

Lev, başlarda dağlı Yahudilerin Babil'den sürülenlerin so­
yundan geldiklerini iddia eden kuramı kabul eder. Buna gö­
re Yahudiler, nüfusun çoğunluğunu oluşturan halkın Türkis­
tan ve Moğolistan çöllerinden buraya gelmelerinden çok ön­
ce Azerbaycan'a gelmişlerdir. Yani ülkenin en eski yerleşimci­
leri arasında onlar da vardır. Üzerinde durduğu başka bir ku­
ramsa, Kiptaların Azerbaycan'a göçmeden önce çeşitli derebey-

. likler kurmuş kayıp kabile olduğu savıdır. Bu sava göre Kipta- · 
lar, "yüzyıllar önce güçlü bir krallık yaratan, Acem şahına sa­
dık ama bağımsız prens aileleridir. O dönemde Yahudilik ayrı­
calıklı sınıfların dini olduğu için, yalnızca savaşçı kast, soylu­
lar ve kral Yahudi'dir."24 

Bütün bunlar Lev'i çok ilginç bir kurama, Nazileri bile ha­
yal kırıklığına uğratabilecek şekilde, Yahudilerin Sami ırktan 
24 Essad Bey, Blood and Dil, s. 101-102. 
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düşmanlar değil, Aryan ırka mensup müttefikler olabilecekle: 
ri iddiasına-vardırır: Azerbaycan Yahudileri, 8. ve 9. yüzyıllar­
da, İncil sonrası dönemde, kitle halinde Yahudiliği seçmiş olan 
Türkçe konuşan savaşçı Hazar kabilelerinin soyundan gelmek­
tedirler. Lev büyülenmiş gibi, "Bir zamanlar Volga'nın ardın­
daki steplerden Hazar Denizi kıyılarına kadar tüm topraklar 
kağan adı verilen Yahudi bir imparatorun hakimiyetindeydi. 
İki yüz yıl boyunca kağan, Doğu'nun en kudretli adamıydı; her 
şey onun tebaasıydı, Hıristiyan krallar bile ona haraç vermek 
zorundaydı," diye yazmış.25 Azeri Müslümanların yerli Yahu­
dileri "bir yanlışlık sonucu (Kipta hata yapanlar demektir)"26 
Yahudi dinini seçmiş eski Müslümanlar olarak kabul ettikleri­
ni düşünmektedir. 

Ancak kağanın "hata"sının asıl nedeni başkadır. Hazarlara 
ait en eski tarihsel kayıtlar M.S. 6. yüzyıldan kalmadır; 70Ö'le­
rin sonunda, hem Türklerle hem de Hunlarla kan bağı olan bu 
Fin-Ural Altay kabilesi, Karadeniz'den Hazar'a tüm Kafkas mil­
letlerinin hakimidir.27 Peygamberin ölümünden sonraki yüzyıl­
da Anadolu'yu ve Acem ülkesini silip geçen lslam orduları, top­
raklarına geldiklerinde, askeri gücü yüksek Hazarlar, Araplar­
la savaşırlar. Hazar kağanı Müslüman savaşçılara geçit vermez 
ve Hazarlar İslam dünyası ile Hıristiyan dünya arasında önem­
li bir tampon devlet haline gelirler. Yani eğer 7. ve 8. yüzyıllarda 
Araplarla Hazarlar arasında bu savaşlar gerçekleşmemiş olsaydı, 
Rus Slavları da İslamiyete geçmiş olacaklardı.28 

Hazarlar kitle halinde Yahudiliği benimsedi.klerinde, in­
san kurban eden Şamanist kabilelerdir. Efsaneye göre 730 ve 
40'larda hüküm sürmüş olan Kağan Bulan iki büyük dini, İs­
lamiyet ile Hıristiyanlığı incelemiş ve her ikisinin de Yahudi­
likten türediği, Yahudiliğin ikisinden de mantıklı olduğu so­
nucuna varmıştır. Tarihçiler, kağanın daha başka düşüncele-

25 Essad Bey, Twelve Secrets of the Caucasus, s. 192. 

26 Essad Bey, Blood and Oil, s. 105. 
27 Kevin A!an Brook, Thejews ofKhazaria (Northvale, N.J., 1999), s. 13. Aynca bkz. 

Ken Blady,jewish Communities in Exotic Places (Northvale, N.j., 2000), s. 117. 

28 Brook, The]ews of Khazaria, s. 157-162. 
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ri olduğuna da inanıyorlar: birbirine temelden tezat olan bu iki 
dinden birini seçmek zorunda kalmak istemeyen kağan, ikisi­
nin de kaynağı olan bir dini seçerek saygı göreceğini hesapla­
mıştır. Yahudi literatüründe kağanın bu kararı soylu bir davra­
nış olarak ölümsüzleştirilmekle birlikte, alay konusu olmaktan 
da kurtulamamıştır; Yahudiliği seçerek Hıristiyanlarla Müslü­
manlardan daha fazla saygı bekleme kurnazlığı, herkes tarafın­
dan hor görülmeyle sonuçlanır.29 

Nedeni ne olursa olsun, 8. yüzyılın ortalarında Hazar soy­
luları ile sıradan insanlar Yahudiliği benimsemiş; Bulan ve 
·onun yerine geçen kağanların hüküm sürdüğü izleyen yüzyıl­
da bütün Kafkasya'da sinagoglar ve haham okulları inşa edil­
miş. Ortaçağ'ın başlarında Hıristiyan Avrupa, Bizans ve Müslü­
man Acem ülkesinde Yahudilere zulmedilirken, Hazarlar Kaf­
kasya'ya gelen Yahudiler için sığınak olmuş.30 Yahudi Hazarlar 
aynı zamanda hoşgörü sahibi bir toplum; Rum Hıristiyanlara, 
Müslüman İranlılara ve pagan Slavlara Yahudiliği benimseme­
seler de kucak açmışlar. 31 Her dini temsil eden yedi kişiden olu­
şan bir üst mahkeme kurmuşlar. O dönemin Arap tarihçilerin­
den biri, Hazarların Tevrat'a göre, diğer kabilelerinse kendi din­
lerinin kurallarına göre yargılandıklarını kaydediyor.32 

Kafkasya'da "Yaban Yahudiler"in avlanmaya başlanmala­
rı çok daha yakın bir gelecekte ortaya çıkmıştır. lsa Mesih'in 
kutsallığını reddeddikleri halde Yahudilerle aynı inancı pay­
laşıp tapınan ve Rus serflerinin soyundan geldiği bilinen Sa­
botnikler için de bu geçerli. Sabotnikler33 haham kanunların­
dan bihaber, muhtemelen diğer Yahudilerle temas etmeksi-

29 Ken Blady,Jewish Communities in Exotic Places (Northvale, N.]., 2000), s. 1 16-
1 17. Aynca Brook, s. 124-125. 

30 Brook, The]ews ofKhazaria, s. 1 17-118. Aynca Blady,]ewish Communities, s. 1 17. 

31 Blady,]ewish Communities, s. 1 16-1 17. Ayrıca bkz Siman Dubnow, History of 
the]ews in Russia and Polandfrom the Earliest Times Until the Present Day (Phi­
ladelphia, 1916), s. 22. 

32 Brook, The]ews of Khazaria, s. 64. 
33 james H. Billington, The Icon and the Axe: An Interpretive History of Russian Cul­

ture (New York, 1966), s. 288. Aynca bkz. Dubnow, History of the]ews in Rus­
sia and Poland, s. 401-403. 
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zin ve doğrudan Eski Ahit'ten etkilenerek kendiliklerinden bu 
dini seçmişler. Başka işlerin yanı sıra, mayasız ekmek pişir­
me konusunda uzmanlar; bazıları kendi seçimleri olarak bü­
tün yıl mayasız ekmek yemekte. Sünnet oluyor, bütün erkek­
lerin haham olacaklarını vaaz ediyorlar. Aydınlanma sonrası 
dönemin bu köylüleri lsa'ya değil, yakında dünyaya gelip ev­
renin sırlarını açıklayacak, gizli güçleri olan bir filozofa inanı­
yorlar. 181 Tde Sabotnikler, çardan tekrar din değiştirme talep­
lerini kabul etmesini rica ederler; tam da bu sırada çar, Yerle­
şim Bölgesi'ndeki bütün Yahudileri Hıristiyanlığa döndürmeye 
uğraşmaktadır; Yahudiliği benimsemeye başlayan bu köylüler 
yüzünden küplere biner. Rusya'nın en büyük Yahudi tarihçisi 
Simon Dubnow'a göre: 

Tüm yerleşim yerleri yakılıp yıkıldı, binlercesi Sibirya ve 
Kafkasya'ya sürüldü. Baskılara dayanamayan birçoğu ise Orto­
doks inancı benimsedi, ama görünüşte, çoğu gizlice mezhep­
lerinin gereklerini yerine getirmeyi sürdürdü.34 

Sürülenlerin büyük bölümü Kafkasya'ya, uyumsuzların, 
din değiştirenlerin ve melez iman sahiplerinin dünyasına ge­
lir. Azerbaycan'da, özellikle güneyde, lran sınırında bu tür "ye­
ni Yahudi" topluluklarının bulunduğu bilinmektedir. En tuha­
fı da 19. yüzyılda Sabotnikliği benimseyen, gizliden gizliye or­
todoks Yahudiler kadar Sabat kurallarını uygulayan Kazakların 
bulunmasıdır.35 1905 Devrimi'ne tanıklık etmiş gözlemciler 
Kazakların çoğu şiddet göstererek olaylarda yer alırken, "Ya­
hudi" Kazakların atlarıyla gelip Ukrayna'daki isyanları engelle­
meye çalıştıklarını anlatmaktadır. * 

34 Dubnow, History of the ]ews in Russia and Poland, s. 403. 

35 Yo'av Kamy, Highlanders: A]oumey to the Caucasus in Search of Memory (New 
York, 2000), s. 340-344. 

(*) Sabotnik mirası, izleyen bir buçuk yüzyıl boyunca tuhaf çarpıtmalara ve dö­
nüşümlere uğrayacaktır. Vichy Fransası'nın yasal keşmekeşi içinde Sabotnik 
Beyaz Rus göçmenlerinin, her türlü ispata rağmen kendilerini Yahudi olarak 
sınıflayan, mallarına el koyan ve tümünü Auschwitz'e yollamaya hazırlanan 
Fransız bürokratlarına karşı mücadele ettiklerine dair belgeler bulmak müm­
kün. [Richard H. Weisberg, Vichy Law and the Holocaust in France (New York, 
1996), s. 214-228.] 

84 



Lev, Kafkasya Yahudilerinin köken ayrımı gözetmeksizin tü­
münden gün be gün daha fazla etkilenir. Yerli Yahudilerin baş­
tan çıkmış ve bayağı gördükleri "Yabancı Yahudiler"i düşman 
bellediklerini anlar: "Özgür göçerler çarın Yahudilerini, kendi­
leriyle aynı haklara sahip din kardeşleri olarak görınüyorlar."36 
Lev, yerli Yahudilerin Müslüman komşularıyla silah alışverişi 
yaptıklarını, gizlice kan kardeşliği yemini ettiklerini bile iddia 
eder. Kafkas Yahudileriyle Kafkas Müslümanlarının kan kar­
deşi olduğu düşüncesi Lev'in kendisini melez biri olarak gör­
mesinde etkili olmuştur: Ona göre, "vahşi, merhametsiz savaş­
çılarla, atlıların ve şakilerin uygun elbiseler giyseler Galiçyalı 
hahamlardan ya da sıradan insanlardan pek de ayırt edileme­
yecek oldukları"37 bir bölgeye özgüdür bu durum. Yahudi ka­
nı taşıdığını ortalığa ilan etmese de, "Kafkas ırklarının' birçoğu 
Yahudi kökenlerini gururla itiraf eder, bunun saygın bir şey ol­
duğunu bilirler," diye yazmıştır. *  

Lev, Yahudilerle Müslümanların Batı'ya ve onun kitlesel şid­
detine karşı birlikte mücadele ettiklerini de düşünür. Bolşe­
viklerden kaçış maceralarını anlatmaya başladığında Azerbay­
can'ın Kızıllarca istilası sırasında Kipta ayaklanmasından ön­
celikle bahsetmesi tesadüf değil.38 Lev, dağlı Yahudilerin, ka­
derlerinden endişe duyan babasına yaşadıkları bölge olan 
Kuba'nın genel valiliğini teklif etmiş olduklarını iddia eder. El­
bette bu hikayeyi babası hakkında uydurduğu masallar çerçe­
vesinde düşünmek gerek. Onun gözünde babası yumuşak baş­
lı bir iş adamı değildir; isyankar dağlı Yahudileri yönetecek bir 

36 Essad Bey, Blood and Oil, s. 104. 

37 Essad Bey, Twelve Secrets of the Caucasus, s. 196. 

(*) Lev'in Kafkasya'nın yaban Yahudileriyle ilgili sadece Hazarları da içermeyen 
fantezisi akla yatkın başka belgelerce de desteklenmekte. Zamanın lsrail cum­
hurbaşkanı ltzhak Ben-Zvi The Exiled and the Redeemed (Sürülen ve Kefalet 
Ödeyenler) adlı kitabında şöyle diyor: "Hazarların din değiştirmesi tekil ya da 
görülmemiş bir olay değildi; o zamanlar Yahudilik, başta Gürcüler ve Ermeni­
ler olmak üzere, birçok Kafkas kavminde yaygın olan bir dindi. Komekler bu­
gün Yahudi atalarının izini sürebilmekteler, konuştukları Tattik dili de soyla­
rını dağlı Yahudilere bağlamaktadır." [The Exiled and the Redeemed (Philadelp­
hia, 1957), s. 257.] 

38 Essad Bey, Blood and Oil, s. 106. 
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konumda, Bakü'deki yetkililerin ve haydutların ürktüğü sert 
bir Müslüman soylusudur. 

"Han saraylarına ne kadar sevgi duyuyorsam, Devrim' den de o 
kadar nefret ediyordum," der Lev.39 

Koba'nın zorbalıkları ve Krasin'in daha kibar para bulma 
eylemleri, günlük olayların tesiriyle kaynamakta olan devri­
min habercisidir. Bununla birlikte , 1914'ten önceki on yıl­
lık dönemde Çarlık Rusya'sının zirveye ulaştığı söylenebi­
lir. l 905'te patlayan şiddet ve anarşi olayları nihayet bastırıl­
mış; ailesinin yarıdan fazlası teröristlerce katledilmiş olması­
na rağmen, çarın başına buyruk başbakanı Peter Stoly-pin, * 
uzlaşma ve reformlar yoluyla imparatorlukta düzeni, istikra­
rı sağlamış, ekonomik büyümeyi gerçekleştirmiştir.40 1912'ye 
gelindiğinde Rusya'da refah düzeyi iyiden iyiye yüksektir. 
Rus gazeteleri devrimci huzursuzluklar yerine profesyonel 
güreş müsabakalarına yer ayırmakta; St. Petersburg'un kaba­
relerinde fütürist şiir geceleri düzenlenmektedir.41 Rusya hızla 
büyümekte, Bakü ise ülkenin sanayi merkezi haline gelmek­
tedir. Fransa hükümeti, iktisatçı Edmond Terry'yi 19 14'te iş­
lerin nasıl gittiğini bildirmesi için Rusya'ya gönderir (Fran­
sa, Rusya'ya kredi veren ülkelerin başında geliyordu) .  Terry 
parlak bir görüşle döner: "Rusya yüzyıl ortasında Avrupa'ya 
hükmedecek. "42 Ekonomik gelişmeye, Rahmaninof, Diaghi­
lev, Stravinski, Maleviç ve Mayakovski'yi ortaya çıkaran sa­
natsal ilerlemeler eşlik etmektedir. Ne var ki, yükseliş kısa 
ömürlü olur. 

39 Said, Der Mann, 1, 20B. 

(*) Stolypin başarılarının kurbanı olmuş, Rusya'da burjuva reformlar yapmanın 
mümkün olmadığını ispat etmek isteyen nihilist teröristlerce 19l l'de öldürül­
müştür. 

40 W. Bruce Lincoln, In War's Dark Shadow: The Russians Before the Great War 
(New York, 1983), s. 340-348. 

41 Harold B. Segel, Tum-of-the-Century Cabaret: Paris, Barcelona, Berlin, Munich, 
Vienna, Cracow, Moscow, St. Petersburg, Zurich (New York, 1987), s. 303-320. 

42 Aktaran Edvard Radzinsky, The Lası Tsar: The Life and Death of Nicho!as Il 
(New York, 1993), s. 1 19. 
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Ağustos 1914'te büyük çarlık ordusu -dünyanın en büyük 
ordusudur- Batı'ya doğru yürür ve Birinci Dünya Savaşı'nın ilk 
büyük çatışmasında Avusturya ordusunu yener. Lev'in Rus İm­
paratorluk Lisesi'ndeki ilk yılının sonundaysa, Almanlar ilerle­
yen Rus ordusunu, dokuz yıl öncesinde Japonlar karşısında al­
dığı yenilgiye benzer bir şekilde bozguna uğratır. Çarlık güçle­
rinin bu beklenmedik yenilgisi tıpkı 1904-S'teki gibi, tüm im­
paratorlukta, St. Petersburg'dan Vladivostok'a kadar, isyanların 
çıkmasına yol açar. Her zaman zenginliğin merkezi olan Bakü, 
devrimci kargaşanın da merkezi haline gelir. Bayan Schulte, du­
rumun kötüleşmesiyle birlikte babasının korkup Lev'i hemen 
okuldan aldığını yazıyor.43 

1918 yılının baharında hem Beyazlarla Kızıllar arasında hem 
de Bolşeviklerle öteki siyasi partiler arasında iç savaş patlak ve­
rir. Bolşevikler tek bir seçim bile kazanamamış, hatta az da ol­
sa oy bile toplayamamışlardır. Lenin ise çözümü bilmektedir: 
Bolşevikler çete yasalarını yürürlüğe sokar, yağmaları ve soylu­
larla kendi halindeki burjuvalara karşı tehditlerini sertleştirir­
ler.44 191 Tde demokratik koalisyon hükümeti yağmaları ve te­
rörü önlemeye çalışır, ama Bolşevikler destekleyici politikala­
rıyla halk terörünün kurumsallaşmasını sağlayan ilk adımları 

. atarlar. Çar'ın gizli polisinin yerine kurdukları Çeka'ya aldık­
ları eski örgütten kalma aynı polisleri, devletin düşmanlarıyla 
mücadele etmeleri için yeni yetkilerle donatırlar. Çarlık polisi, 
tekil olaylar dışında temel terbiye ve ahlak kurallarına uymuş 
bir kurumken, Çeka sınıf savaşının kurallarından başka hiçbir 
şeyle kısıtlanmaz. 

Lenin "sertlik" suçlamaları karşısında, 1913'ten itibaren tak­
ma adı "çelik adam"a dönüşmüş olan Koba Çugaşvili için ye­
ni bir görev geliştirir.45 Kafkasya'nın bu büyük soyguncusu­
nu, bu zorbayı, Bolşeviklerin azınlık işlerinden sorumlusu ola-

4 3 Alice Schulte, Biographie Essad Bey, s. 1 .  

44 Richard Pipes, The Russian Revolution (New York, 1990), s. 533-555, 822-825; 
Orlando Figes, A People's Tragedy: The Russian Revolution 1891 -1924 (New 
York, 1996), s. 520-525, 627-649. 

· 

45 Simon Sebag Montefiore, Stalin: The Court of the Red Tsar (New York, 2004), 
s. 30. 
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rak kuzeye getirir. Kasım 1917'de Uluslardan Sorumlu Ko­
miser, Çelik Adam, özellikle "Transkafkasya'daki Türkler ve 
Tatarlar" ile "Kafkas Dağlıları"nı kapsayan ve azınlık ulus­
ları devrimci hizaya getirmeyi amaçlayan "Rus Halklarının 
Hakları Deklarasyonu"nu hazırlar.46 Yoldaş Stalin, dünyada­
ki en sinsi ve riyakar sözlerden birini vermekte, yıkılmış Rus 
lmparatorluğu'nun azınlık uluslarına haklarını bildirmektedir: 
"Ayrılıp bağımsız bir devlet oluşturmak da dahil, kendi kader­
lerini özgürce tayin etme haklarını." 

Bakülüler kentlerini on yıldan fazla bir süre boyunca teröri­
ze etmiş bu düzen bozucusuna güvenemeyeceklerinin farkın­
dadırlar. O yılın baharında Bakü'nün sokakları bir yanda Bol­
şevik yanlılarının öbür yanda karşıtlarının oluşturduğu grup­
ların barikatlarıyla dolar. 

Üç gün boyunca, sokaklarda silah sesleri duyulurken Lev, 
babası, Bayan Schulte ve diğerleri, malikanenin mahzeninde 
konserve, fıstık ezmeli ekmek ve havyarla beslenerek yaşarlar. 
Lev, bodrumdaki yatağında gece gündüz makineli tüfek ses­
lerini dinler.47 Sokaklarda olan biteni, kimin kimi vurduğunu 
bilmek mümkün değildir, ama Abraham Nussimbaum mahze­
ni terk etmeyecek kadar akıllı bir adamdır. Yetişkinler bir kö­
şeye çekilmiş ne yapacaklarını, Rus pasaportlarıyla nereye gi­
debileceklerini, yanlarında ne götürebileceklerini tartışmakta­
dırlar. Lev ise başka bir köşede sokaktan gelen sesleri dinler, 
olan biteni izlemeye çalışır. Mahzenin duvarında sağ üst köşe­
de bir pencere vardır, ama kimse makineli tüfek atışları olduğu 
sırada oraya yaklaşmaya cesaret edemez. 

Mahzende saklanarak geçen bu günler, düşlerinde Türk sa­
vaşçılarla Acem prensler olan on iki yaşındaki bu hayalci ço­
cuk için bir oyun gibidir. Lev o anda iki farklı benliği olduğu­
nu yazmış; biri korkak ve sıkkın bir çocuk, diğeri ayık ve se­
rinkanlı bir gözlemci. Üçüncü gün silahlar susunca yüzünü ca­
ma gömmüş. Bütün sokağı, harabeye dönmüş muhteşem ma-

46 Yeni basım, Robert V. Daniels, ed., A Documentary History of Communism, cilt 
1 (New York, 1960) içinde, s. 125. 

47 Essad Bey, Blood and Oil, s. 92-1 11 ;  Kurban Said, Der Mann, 1 ,  22A. 
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likanelerini, kırık faytonları, eğilmiş sokak feneri direklerini, 
saçılmış örtüleri ve ölü develeri görebiliyormuş.48 

Lev yolda yatan insan cesetlerini de görmüş elbette, ama 
bunlar ilk başta onu çok etkilememiş, çünkü içi doldurulmuş 
bebeklere, saman yığınlarına benziyorlarmış. Sonra pence­
re karesine hayatı boyunca unutamayacağı bir görüntü girmiş: 

Boş sokaklarda at arabalarının gıcırtıları duyuluyordu. Bir, 
iki, üç ... tüm kervan ceset yüklüydü. lnsan cesetleri. Uzuvla­
rı parçalanmış, kan damlayan, düşmanın vahşi nefretiyle ezil­
miş cesetler. Bazılarının elleri ve ayakları arabaların yanların­
dan sarkıyordu. Arabalar ilerledikçe kollarla bacaklar sallanı­
yordu. Sanki hala canlıydılar ama burun ve gözleri oyulmuş­
tu. Ölü kadın, erkek ve çocuk bedenlerinden oluşmuş bir dağ. 
Her arabanın ardında başka bir araba. Arabaların sürücüleri­
nin yüzleri de tıpkı cesetlerinki gibiydi. Sonra kervanın geçi­
şi bitti ve tekrar makineli tüfeklerin sesi başladı. Mahzene ge­
ri döndüm.49 

Lev ile babasının malikanelerinin bodrumunda saklanmala­
rı üzerine düşündüğümde hep aklıma mahzene inmemiş başka 
bir petrol baronunun akıbeti geliyor. Bakü'nün büyük evlerini 
turladığımız bir gün Fuad bana Evlilik Sarayı olarak bilinen bir 
bina göstermişti. Sahibi Bakü'den kaçmayan birkaç petrol mil­
yonerinden biriydi. Malikanesinin hikayesi 191 7 Devrimi gü­
neye ulaştığında kapitalist Bakü'nün uğradığı korkunç sonu 
tam manasıyla sergiliyor. 

Evlilik Sarayı, Muhtarov adlı köy kökenli bir petrol baro­
nu tarafından yaptırılmış: l 900'lerin başında zengin olduktan 
sonra güney Rusya'da her yere cami inşa etmeye başlayan bu 
milyoner, aynı zamanda seyahati ve yabancı dilleri seven bir 
adammış. Terek nehri yakınlarında yaptırdığı bir cami inşa­
atını görmeye gittiğinde asil bir dağlı ailenin kızıyla tanışmış 
ve ona aşık olmuş. Kızın ailesi onu yeteri kadar asil görmediği 
için evlilik talebine olumsuz yanıt vermiş. Muhtarov'un kızla-

48 Kurban Said, Der Mann, I, 22B-24A. 
49 A.g.e., l, 23B-24A. 
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rının adına büyük bir cami yaptırmasının ardından aile damat 
adayının samimiyetine inanmış ve evlenmelerine izin vermiş. 

Çift, balayına A vrupa'ya gitmiş. Birbirleriyle yeni öğrendikle­
ri Fransızca ve İngilizce konuşuyorlarmış. Genç gelin Fransa'da 
memlekete dönünce oturmak istediği evi görmüş. Beğendi­
ği yapı Gotik bir katedralmiş. Muhtarov hemen Polonyalı bir 
mimarla anlaşmış (savaş öncesinde A vrupa'nın en iyi mimar­
ları Polonyalılardı) . Birkaç hafta sonra Bakü'ye gelen mimar, 
Muhtarov'un genç karısının Fransa'da gördüğü katedralin bir 
eşini inşa etmeye girişmiş. Yapı 191 1-12 yılında tamamlanma­
ya yüz tuttuğunda Bakü'deki muhteşem malikanelerin en gü­
zeli olmaya adaymış. Ne var ki, inşaatın bitimine az bir zaman 
kala işçilerden biri, çatıya Arthur şövalyelerinden birinin ger­
çek boyutta bir heykelini monte ederken düşüp ölmüş. Ölen iş­
çinin karısı kederinden intihar etmiş. Genç gelinse adına yapı­
lan bu sarayda bu üzüntüyle artık yaşayamayacağına karar ver­
miş. Kocasını biraz daha fazla para harcamaya ikna ederek Ev­
lilik Sarayı'ni yetim kızlar için yatılı bir okula dönüştürmüş. Bir 
kapris uğruna inşa edilmiş bu Gotik katedralde bir dönemin ye­
tim Müslüman kızları Batılı bir eğitim görmüş, çoğu da St. Pe­
tersburg ve Moskova'da okumaya devam etmiş. 

1920'de Kızıl Ordu Bakü'ye girdiğinde okul boşaltılmış. Bir 
çiftçiyken büyük bir hayırsever haline gelen Muhtarov ken­
ti terk etmeyi reddetmiş. Salonunda yeleğinin cebinde bir si­
lahla Bolşevik "köylüler"i beklemeye başlamış. Halk adına evi 
terk etmesini isteyen iki Kızıl Ordu askeri, mermer merdiven­
leri kırarak, heykelleri devirerek atlarıyla salona girdiklerinde, 
Muhtarov nişan alıp ikisini de vurmuş. Sonra silahım kendine 
çevirip göğsüne ateş etmiş. 

Aynı günlerde Abraham Nussimbaum ise komiserlere rüşvet 
vermekte, son pazarlıkları yapmakta ve ülkeyi terk etmeye ha­
zırlanmaktadır. Tekneyle Hazar'ın doğusuna doğru yola çıka­
cak, yanına oğlunu ve modaya uygun Avrupalı takım elbisesi­
nin pantolon paçalarına dikilmiş olarak parasını, mücevherle­
rini ve petrol senetlerini alacaktır. 
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BÖLÜM 3 

Doğu'ya Yolculuk 

:J;;' 

Lev'in Doğu'su, aslında yalnızca onun hayalinde. olan doğu 
değildir. Gerçekten de, Ortaçağ Haçlı şövalyelerinin ve mü­
cevher kakmalı hançerler taşıyan dağlı Yahudilerin soyun­
dan gelen insanlarla çevrili olarak büyümüş, onların hikaye­
lerine yatkın bir çocukluk geçirmiştir. Ne var ki, 1917 Devri­
mi, önce düşüncelerini egzotik geleneklerden ve şanlı mace­
ralardan uzaklaştırmış, ardından da tümüyle ve hayal ettikle­
rinden çok daha fazla Vahşi Doğu dünyasına, Türkistan'ın kı­
zıl kumlarına, Acem ülkesinin balçıktan kalelerine doğru bir 
yolculuğa sürüklenmesine neden olmuştur. Lev'in bu yolcu­
luklarına dayanarak, ama katı gerçeklerin yerine renkli hika­
yeler anlatarak yazdığı kitaplar onu ileride edebiyat dünyası­
na sokacaktır. 

Lev'in gölgede kalmış, çoğunlukla da kendi isteğiyle karart­
tığı hayat yolunun izini sürmeye, Essad Bey adıyla yayımla­
dığı ve genelde dönemin yaygın efsanevi tarihyazımı modası­
na uyarak kaleme aldığı düzyazı kitaplarına kuşkuyla yakla­
şarak başladım. Ölüm yatağındayken yazdığı hatıratına, "Ger­
çek yalnızca polis kayıtlarında bulunur," 1 diye bir not düş-

Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 
yazması), 1, 5B. 
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müş. Bununla birlikte, yıllar boyunca topladığım ona dair her 
türlü ipucu, hayat hikayesindeki en olmadık unsurlarda, an­
lattığı garip hikayelerin tümünde hep bir doğruluk payı oldu­
ğunu ortaya koydu. Yazdıkları kendi olağanüstü yaşamından 
değilse bile, mutlaka ya aile fertlerinin ve arkadaşlarının ba­
şından geçmiş, ya da Türk gazetelerinden, Alman antropolo­
ji metinlerinden falan alınmıştı. En az güvenilir olan anlatım­
ları ise kendi hakkında, ismi, ırkı ve milliyetine ilişkin verdi­
ği bilgilere dairdi. 1930'larda faşist nezarethanelerde tutulmuş 
kayıtların dosyalarını incelerken de anladım ki, Lev Nussim­
baum hakkında gerçeğin bulunabileceği en son yer polis ka­
yıtlarıydı. 

Yaşamının bir sonraki evresine, yani babasıyla işgal altın­
daki Bakü'den önce Türkistan'a, sonra güneye, Acem ülkesi­
ne, ardından tekrar Azerbaycan'dan geçip Gürcistan'a yapılan 
maceralı seyahatlere dair, Lev'in yazdıkları dışında başka kay­
nak yok. Azerbaycan'da bulunduğum sırada o kadar fazla kişi­
den o kadar çok saçmalık dinlemiş; aptalca kayıtlar, aynı me­
tinde başka başka anlamlar, yanlış çeviriler ve boş bilgiler gör­
müştüm ki, Lev'in bu dönemini araştırmak için kendi eserle­
rinden başka belgelere bakmakla elime, varolan mitleri zengin­
leştirmekten başka bir şey geçmeyeceğine karar verdim. Dev­
rim öncesi kayıtların çoğu ya kayıptı ya da yok edilmişti. Kaf­
kas halkları zaten kayıt tutmakla değil, başka şeyleriyle ün sal­
mışlardır. Lev de, birdenbire yerin alev aldığı bir ülkede, yaş­
lıların hikayeler düzdüğü, inanılmaz gözlemlerin yapıldığı bir 
gelenek içinde büyümüştü. 

Lev, Orta Asya, Acem ülkesi ve Kafkasya'da geçen kaçış 
hikayesini Kan ve Petrol'de anlatır. Kitapta, Rus lç Savaşı'nın 
en dramatik sahnelerine kendisini de yerleştirip Zelig* benze­
ri dolaplar çevirerek zaman ve mekan kaydırması yapar: Ör­
neğin Gürcistan'daki Gence kuşatması sırasında on üç yaşın­
daki Lev elinde makineli tüfeğiyle Çeka'ya yakalanır. Oysa ve­
fakar Alice o günleri anlatırken Lev'in Gence'nin yakınından 

(*) Woody Allen'ın yönetip başrolünü oynadığı Zelig (1983) adlı filmdeki Leo­
nard Zelig karakterine gönderme yapılıyor - ed.n. 
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bile geçmediğini, Çeka tarafından yalnızca bir kez, o da okul 
üniformasının asker giysisine benzetilmesi sonucu taciz edildi­
ğini kaydediyor. 

Lev'in Kan ve Petrol'de kendisini soylu Müslüman babasıy­
la seyahat eden genç Essad Bey rolünde göstermesi2 bile, kitap­
ta bolca yer alan hayal ürünü unsurlar konusunda bir uyarı. Bu 
seyahat, birçok ayrıntı gerçek de olsa, bir efsane; Lev'in ken­
disine biçtiği oryantalist köken hayali: Saraylı Müslüman bir 
prens; her türlü devrimci bozguncuya korkusuzca karşı gelen 
on iki ya da on üç yaşında akıllı bir oğlan. Ne var ki, sonunda 
Lev'in anlattığı olayların çoğuna, Gence'deki dışında, en olma­
yacak durumlara bile, tanık olduğuna karar verdim. Otobiyog­
rafileri, mektupları ve ölüm yatağında doldurduğu defterler bu 
ayların en ayrıntılı belgeleri. Yine de bunları basın bültenleriy­
le, o döneme ait başka anı kitaplarıyla ve tarihçilerin yazdığı 
metinlerle karşılaştırdım. Burada anlatacağını yolculuk hikaye­
si gerçeğe, Lev'in sonradan yazdıklarından daha yakın. 

Lev'in anlatımıyla; Bakü'de kurulmuş Sovyet'e katılan kuze­
ni bir gece büyük bir haber getirir. Moskova, Bakü komiseri­
nin hakimiyetinin gevşemeye başladığından endişelenmekte, 
Lenin'se kapitalist kan emicilerden bazılarının halk adına in­
faz edilmelerinin iktidarı güçlendireceği düşüncesindedir. Ab­
raham da tutuklanıp vurulacak olan "on eski kan emici" liste­
sindedir. 3 Yani Bakü'yü terk etme zamanı gelmiştir. 

Lev ile babası Hazar'ı geçerek doğuya, Türkistan'a, yani 
Müslüman Orta Asya'ya, komünist güçlere karşı savaşan bir 
avuç hükümdar ve kabilenin yaşadığı Rus topraklarına gitme­
ye karar verirler. Hazar kıyısındaki Kızıl Su ile daha içlerdeki 
Semerkant ve Buhara gibi kadim kentler bir önceki yüzyıl bo­
yunca Rusya'nın bu bölgelere yayılmasıyla büyümüş, demir­
yolu ağlarıyla donatılmıştır. Buna rağmen Türkmenlerin ço-. 
ğu hala at sırtında göçer hayatı yaşamaktadır. Abraham oğlu­
na Türkistan'da akrabalarının yaşadığını, eğer buluşabilirlerse 
kendilerine kucak açacaklarını, ayrıca varacakları Kızıl Su'da 

2 Essad Bey, Blood and Oil in the Orient (Londra, 1931), s. 12-13. 

3 A.g.e., s. 1 12. 
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hiç tanışmadığı biri tarafından ilgilenilen malları bulunduğu­
nu, yani en azından kalacak bir yerleri olduğunu söyler.* 

Bir gece yarısı Lev'le babası bir tekne kiralamak üzere lima­
na inerler. Şanslarına Abraham'ın petrol tankerlerinden birin­
de çalışmış olan bir denizcinin idaresinde bir tane bulurlar. 
Adam kaçmalarına yardım etmeyi kabul eder. 

Ama nereye kaçacaklardır? Gerçi Almanlar, Birinci Dün­
ya Savaşı'nı kaybetmek üzeredirler, ama çökmekte olan Rus 
İmparatorluğu'nun topraklarının büyük bölümü, Bolşeviklerin 
Merkez Güçler'le yaptığı barış anlaşması gereği bıraktığı bölge­
ler, yaklaşık bir milyon kişilik Alman ordusunun işgali altın­
dadır. Savaştan çekilen Rusya'da halklar bu kez de birbirleriyle 
savaşmaya girişmiş; Kızıllarla Beyazlara bölünen çeşitli gruplar 
arasında iç savaş başlamıştır. Kızıllar radikal devrim yanlısıdır­
lar, Bolşevikler onlara önderlik etmektedir. Beyazların ise bir 
hareket olarak başarısız olmaları yüzünden, neden yana olduk­
larını söylemek zor. Geriye kalan herkes, ılımlı sosyalistlerden 
liberal demokratlara, tutucu monarşistlerden firari Müslüman 
hanlara kadar herkes, Beyazları oluşturmaktadır. 

Rusya'nın güneydoğusunda, çöllerle kaplı Türkistan'da Kı­
zıllarla Beyazlar, her koldan ve her tür nedenle bölgeye akın 
eden Alman, İngiliz ve Osmanlı ordularıyla karşılaşmakta­
dırlar. Almanlar top mermileri için pamuk almak, Türkler 
Boğazlar'dan Buhara'ya uzanan pan-Türkçü imparatorluk düş­
lerini gerçekleştirmek, İngilizler ise Hindistan'ı Türklerden ve 
Almanlardan korumak için gelmektedir.4 Bu verimsiz toprak­
lar, çarın işgal ettiği Müslüman bölgelerin en ucunda, Rus İs­
lam dünyasının orta yerindedir, ama Rusların hakimiyeti bura­
larda Kafkasya ve Kırım'dakinden çok daha sınırlıdır. Bu ıssız 

(*) Kan ve Petrol'de Lev babasından duyduğu Türkistan ve Acem ülkesindeki ai­
le bağlantılarını abartmış, Abrahan Nussimbaum'un Tiflisli olduğu bilindiği 
halde, aile ikametgahının Semerkant olduğu yalanını bile uydurmuştur. Bu, 
Lev'in hayatı boyunca uyguladığı, köklerini en doğuya, lslam dünyasının ve 
çölün en dibine ekme stratejisinin bir parçasıdır. Elbette Abraham'ın tıpkı ken­
disi gibi, Yerleşim Bölgesi'nden çıkıp başka yerlere yerleşmeyi başarmış Rus 
Yahudisi kuzenleri de olabilir. 

4 John Keegan, The First World War (New York, 1999), s. 383-385. 
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yerlerde Avrupa etkisi ya da herhangi bir modernizm belirti­
si görülmez. Türkistan'ın yüzölçümü ABD'nin yüzölçümünün 
yaklaşık yarısı kadardır. Çölleri ve kıraç dağ yamaçları doğu­
da Himalayalara ve Afganistan'a uzanmaktadır. Ruslar, bölge­
yi 19.  yüzyılda, çarlık ordularının günde elli mil karelik toprak 
işgalleriyle sömürgeleştirmişlerdir.5 Dostoyevski'nin çağdaşı ve 
Rusların tarihteki kutsal rollerini kuramlaştıran "bilimsel Slav­
cılığın" kurucusu Nikolay Danilevski , Türkistan'ın önemini 
çarın işgal amaçlarının ötesine geçerek şöyle vurguluyor: "Av­
rupa bize, yani evlatlıklarına, dünya sahnesinde hangi rolü bi­
çiyor? Uygarlığı Doğu'ya taşıma ve savunma rolünü. İşte bize 
verilen yüksek görev budur. O halde haydi Doğu'ya ! "6 

Oysa Türkistan'da toprak işgal edilemeyecek kadar geniş, 
insanlar denetim altına alınamayacak kadar vahşidir. Dolayı­
sıyla Ruslar, hükümranlıkları çok eskiye, Altınordu Devleti'ne 
ve Cengiz Han'a dayanan yerel hanlarla kestirmeden bir dizi 
pazarlık ve anlaşma yaparlar. Hanlar "ulus"larının mutlak ege­
menliğinden Rus parası, endüstriyel aletler ve silah karşılığın­
da memnuniyetle vazgeçerler. Bu maddi karşılıkların yanı sı­
ra, Orta Asya'daki pamuğun efendileri olarak üstlendikleri ye­
ni rollerine daha sıkı sarılmalarını sağlamak için her biri gene­
ral ve mareşal rütbesiyle ödüllendirilir. 7 Yün takkeli Türk­
men savaşçılar, Kazaklarla birlikte çarlık ordusunun en göste­
rişli demirbaşı haline gelir.* 

Türkistan halkının çoğu, devrimden sonra yakın geçmiş­
teki Rus "fatihlerine" sırt çevirir, bazı kabileler isyan ederler. 

5 David Fromkin, A Peace to End Ali Peace: Creating the Modern Middle East 
1 914-1922 (New York, 1989), s. 475. 

6 lvar Spector, The Soviet Union and the Muslim World 191 7-1958 (Seattle ve 
Londra, 1959), s. 17. 

7 A.g.e., s. 35. 

(*) Rusya ile lngiltere arasındaki Büyük Oyun'un son turu Orta Asya ile Uzakdo­
ğu ticaret yollarının denetimi bağlamında, Türkistan'da oynanmıştır. 1850'ler­
le 60'larda Kafkasya'nın denetimi sağlandıktan sonra, Ruslar yüzlerini Müslü­
man Kokand, Buhara ve Hiva hanedanlıklarını işgal etmek üzere Hazar bölge­
sine çevirirler. Bu feodal krallıklar, tam manasıyla lngiliz denetimindeki Hin­
distan, Afganistan ve Acemler arasında sıkışıp kalmış, dolayısıyla Oyun'un mü­
kemmel kartları haline gelmişlerdir. 
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Rus kökenli sömürgeciler ise Bolşeviklere yakındır. 1917'de 
Semerkant'ta kendi Sovyetlerini kurarlar, Türkistan halkı­
nı resmen özgürleştirirler.8 Oysa Türkmenler, Rus radikalleri 
eliyle özgürleşmek istememektedirler; Bolşeviklerle herhangi 
bir hain yabancıyla çarpışır gibi mücadeleye girişirler. Komü­
nistlerin gazetesi lzvestia tüm Rus lmparatorluğu'nda "özgür­
lük güneşinin doğduğunu, yalnızca Türkistan'ın bu değişim­
lerden uzak kaldığını" yazar.9 Moskova'daki Bolşevik hüküme­
tin Türkistan'a müdahalesi kaçınılmaz görünmektedir, ancak 
Lev ile babasının Kızıl Su limanına ulaştıkları 1918 yazının so­
nunda henüz harekete geçmemişlerdir. *  

Bir zamanlar Timur'un büyük çöl imparatorluğunun girişin­
de yer alan ve minarelerinin insan iskeletleriyle yapıldığı söy­
lenen Kızıl Su, kentin kenarından geçen ve ancak deve sürü­
cülerinin yıkanabileceği kirlilikte kırmızı bir suyun aktığı neh­
rin adıyla anılmaktadır. Üç tarafından güneşte yanan yüksek 
kayalarla çevrili, sokakları ıssız ve gölgesiz, ·  çıplak yürüyenin 
ayaklarının yandığı bu kent, Lev'e bir Ortaçağ kalesi gibi gö­
rünür. 1918 yılında Kızıl Su'da bulunmuş Amerikalı bir gaze­
teci, "kalınabilecek en kötü delik olma ayrıcalığına sahip" di­
ye yazmış.10 

Lev ile Abraham'ın kente girişlerinde karşılaştıkları ilk gö­
revliler pek de düşman görünmezler; Bakü'den gelmiş bu 
mültecileri dikkate değer bulmazlar. Devrim yaygarası sı­
rasında kent ve çevresi kendi başlarına Kızıl Su Sosyalist 
Cumhuriyeti'ni ilan etmişlerdir. Bolşeviklerle bağları olma­
sa da, yeni düzenin otoritesine boyun eğilmiş, kentteki herkes 
ya bir bakanlık ya da başka bir yetkiyle donatılmıştır. Abra­
ham mallarıyla ilgili sorular sormaya başladığında, karşıların­
da yöreye özgü tavırlarıyla sertleşen askerler bulurlar. Neyse ki 

8 A.g.e., s. 36. 

9 A.g.e., s. 103. 

(*) Kızıl Su, Sovyet sonrası döneıride Türkmenistan'ın Türkmenbaşı kenti olmuş-
tur. 

10 Edward Ross, Russia in Upheaval (New York, 1918), s. 70. 
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· mallarından sorumlu adam "ikincil iş olarak" dışişleri bakanlı­
ğı yapmaktadır, yani siyasi çevrelerde sözü geçen biridir. Ken­
tin geçici yurttaşlar komitesi anında Lev ile babası için kahra-

. manca bir karşılama töreni düzenler. Kan ve Petrol'de Lev, ken­
ti boydan boya geçerlerken onlara eskortluk yapan ileri gelen­
lerin "geçit resmi"ni komik bir şekilde anlatır: En önde dışiş­
leri bakanı vardır. Adam kardeşçe duygularla ona sarıldığında 
Lev kolunun sıkılmaktan ağrıdığını sanır, ama sonra bu göste­
rişli adamın giysisinin kolundan sıçrayan bir tahtakurusu tara­
fından ısırılmış olduğu anlaşılır. 1 1  

Bakanın kalmalarını önerdiği ve oturulabilir yerlerin en iyi­
si olduğunu söylediği konutta da aynı sorun yaşanır. "Böcekle­
rin ve yıkanmayan kadınların bulunduğu bir ortamda yaşama­
ya alışamadım," diye yazıyor Lev. 1 2  Efsanevi "Doğu"nun Or­
ta Asya'daki bu yalın hali pek çekici değildir. Lev, babasından 
kalacak başka bir yer bulmasını ister. Böylece Nussimbaumlar 
Avrupa tarzı tuvaleti ve Hazar'ın öteki kıyısından gelmiş kibar 
beylerin katlanabileceği düzeyde temiz olan başka bir yere ge­
çerler. Burası Kızıl Su kent sinemasıdır. 

Lev geçirdiği bu birkaç yılı sonralan hatırladığında Kızıl Su 
sinemasının hayatı boyunca kaldığı en güzel, en özel yer oldu­
ğunu teslim edecektir; bu süre boyunca bilardo masalarında, 
eşek sırtında, deve hörgücünde ve de bir sinagogda uyumuştur. 
"Belki de bu, Hazar Denizi ile Timur'un mezarının bulunduğu 
yer arasındaki tek sinemaydı, pek film gösterdiği söylenemezdi, 
ayrıca yetkililer yabancı konuklarına saygıdan gösterimleri ta­
til etmişlerdi," diyor Lev. Bu durum, bir gün sorun olur, çünkü 
"halk tekrar film seyretmek istemektedir." Böylece kent yöneti­
mi, "halkın bu eğlence kaynağının zaman zaman kullanılması­
na izin vermelerini ister." Dönemin koşulları düşünüldüğünde, 
Lev'in "halkın arzusuna boyun eğdik" demesi nornıal.13 

Sinemada geçen hayat, ara sıra film gösterilse de, oldukça sı­
kıcıdır. Yerliler koca hayvanların birbirleriyle toslaştıkları koç 

1 1  E55ad Bey, Blood and Oil, 5. 1 18-1 19. 

12 A.g.e., 5. 1 19. 
13 A.g.e., 5. 1 19. 
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dövüşlerine çok meraklıdırlar, rengarenk uzun giysileri ve be­
yaz türbanlarıyla büyük kalabalıklar halinde toplanıp bahis oy­
narlar. Aslında tabansız olan bu hayvanların, horoz ya da boğa 
dövüşlerinin tersine, kızgın kazıklar ve sivri uçlu demir kaba­
ralarla dürtülmeleri gerekmektedir; birbirlerine saldırdıkların­
da da kanlar içinde kalıp hemen geri çekilir, kalabalığın arasın­
dan sıvışarak "şeref alanı"nı terk ederler. Sonuna kadar daya­
nan koç, çiçeklerle süslenir ve şampiyon ilan edilir. 

Lev, vaktinin çoğunu kentteki tek Avrupalıyla, Kızıl Su'ya 
otuz yıl önce emekli olduktan sonra karısıyla birlikte gelmiş 
olan Alman Baron von Osten-Sacken ile sohbet ederek geçir­
mektedir. 14  Baron, "renkli" insanlarla ilişki kurmadığı, yer­
li nüfusun tamamı da böyle olduğu için, evinden pek dışa­
rı çıkmamaktadır. Bakü'den gelen genç mülteci ile konuşmak­
tan o da memnundur. Lev onunla yaptığı sohbetlerin Alman­
ya ile ilgili tartışmalarının başlangıcı olduğunu söylüyor. Gün­
lük olaylardan, Türkistaı;ı ve Müslüman Rusya'dan pek konuş­
mazlar; baron, en katı Alman milliyetçilerinin çoğu gibi, ora­
da doğmadığı halde, yalnızca anavatanından söz etmek iste­
mektedir. 

Lev, babası dolayısıyla Kızıl Su emniyet amiri ile de tanışır. 
Prens Alanya adlı Gürcü adam, çarın düşmesinin hemen önce­
sinde radikal bir sosyalist olmuş, Kızıl Su Cumhuriyeti'ni yö­
netenlerle işbirliği yapmıştır. Prens, Lev'e bölgede kanunları 
uygularken karşılaştığı sorunları anlatır. Kızıl Su'da ekonomik 
durum ümitsizdir; mürekkepten tasarruf etmek için iç ticarette 
kullanılan kağıt paraların yalnızca bir yüzü basılıdır (Lev nere­
deyse hiç değeri olmayan bu kağıtların boş yüzüne vakit geçir­
mek için hicivli dörtlükler yazdığını hatırlıyor) . Ayrıca sürek­
li basılan sahteleri yüzünden yönetimin başı derttedir. En iyi 
sahte para Acem ülkesinden gelmektedir. Maliye bakanı ne ya­
pacağını bilemez. Sonunda, ülkede olan bitenleri daha iyi an­
lamamızı da sağlayacak bir tamim yayınlanır: Halk kuşku duy­
duğu kağıt paralan suya batıracak, boyalar akarsa paranın ger­
çek, akmazsa sahte olduğunu anlayacaktır. 
14 A.g.e., s. 122-123. 
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Kızıl Su'da kaldıkları süre boyunca giderek daha fazla mah­
rumiyet yaşamaya başlarlar. Azerbaycan artık Bolşeviklerin 
elindedir ve sınır trafiği durmuştur. Abraham rant elde ettiği 
mallarının yanı sıra, yöredeki ak mermer ocaklarına da bir par­
ça ilgi duymaktadır. Ama Rusya'ya ve Bakü'ye ihraç yolları ka­
palıdır, hiçbir şekilde ticaret yapılamamaktadır. Yalnızca kü­
çük Türkmen tekneleriyle Acem ülkesine gidilebilmekte, yet­
kililerse mühimmat ve ekmek karşılığında Acemlere kürk sa­
tan göçer kabileleri vergi almak üzere sıkı sıkıya denetlemekte­
dir. Daha içlerdeki kentlerse ya birbirlerine düşman olan kabi­
lelerin ya da Bolşeviklerin elindedir. 

Kentin kahvehaneleri ve pazarları uzaktaki Büyük Savaş ha­
berleriyle çalkalanmaktadır. Lev, Almanların Türkler için, 
ateşlendiğinde mermisinin lstanbul'dan Bakü'ye ulaştığı yeni 
bir silah, ağır bir top imal ettiklerini duyar. Aslında böyle bir 
silah yoktur, ama Münchausen-vari* hayal ürünlerinin gerçek­
lerden daha tuhaf olmadığı bir ortam söz konusudur: lki yaz 
önce çar dünyanın en büyük ordusuna komutanlık etmiş, ar­
dından tebaası tarafından katledilip öldürülmüş, büyük Rus 
Ordusu rüzgara karışmış ve yok olmuştur. 

Lev, yeni Sovyet hükümetinin Türkleri yatıştırmak çabasıyla 
Sovyet Rusya' da lslamın gereği olarak alkolü ve· haremi yasak­
layacağını da duyar. 1918'in o vahşi günlerinde her şey müm­
kündür. Bolşevik parti içinde çarlık tebaasına nasıl davranıl­
ması gerektiği konusunda hakiki bir şaşkınlık vardır. Sovyet 
Rusya Rus lmparatoruluğu'nun yeniden doğmuş hali mi ola­
caktır? Yoksa, ilkeleri gereği emperyalizmin her biçimine karşı 
duracak, Rusya'nın eski halklarına kendi sosyalizmlerini kur­
ma izni mi verecektir? Stalin ülkeye bağlı halkları özgürleş­
tirmeye gerek görmez. Lenin'se, buna katılmaz, ama teoride: 
Müslüman halkların ancak sanayi proletaryasına sahip olduk­
tan sonra bağımsızlık kazanacaklarını; ama elbette, seyrek bir 
nüfusa ve verimsiz topraklara sahip avcılıkla geçinen göçer ka­
bilelerin ve ilkel çif çilerin yaşadığı Türkistan gibi yerlerin en 

(*) Zihni sinir icatları olan Alman fantastik roman kahramanı - ç.n. 
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azından bir yüzyıl daha Bolşeviklerin bağımsızlık listesinde yer 
alamayacaklannı düşünmektedir.15 

Aynca, Bolşevikler anlaşmalann yalnızca kağıt parçalan ol­
duğunu bilmekte, devrim sırasında faaliyet gösteren öteki po­
püler partileri aşıp zafer kazandıklan için kendilerinden emin 
hareket etmektedirler. Üstelik cinayet her türlü vaat anlaşma­
sını hükümsüzleştirir. Ne var ki, hayat başka türlü akar; Kızıl 
Su kenti Bolşeviklere karşı girişilen soğukkanlı bir şiddet eyle­
miyle adını duyurur. Lev bu olayı Kan ve Petrol'de anlatacak, 
ünlü olacaktır. llk Bakü Sovyeti'ni idare etmiş ve Abraham ile 
Lev'in kaçmalarına yol açan uygulamaların kahramanı olmuş 
yirmi altı Bakü komiseri Kızıl Su'da katledilir. 1 6  Talihlerinin 
birdenbire dönmesiyle, komiserler aynı kaçış rotasını izleyerek 
Bakü'den Kızıl Su'ya gelmişlerdir. 

Rus , Ermeni, Gürcü ve bir Müslüman Azeri'den oluşan 
bu komiserler 1917 -18 yıllarında Kafkasya'yı kasıp kavuran 
Stalin'e bağlı bir gruptur; içlerinden ikisi Lenin'in dostudur.17  
Bakü bir süre sonra Alman ve Türk birlikleri ile Azeri milliyet­
çi güçler tarafından kuşatılınca, Lev'in sözleriyle, "kendilerini 
dünya proletaryası adına güvenceye almaya"18  karar veren ko­
miserler, Azeri başkentini terk ederler. Haftalar önce Lev ile 
babasının geçtiği yollardan, ama Hazar'ı daha büyük bir tek­
ne ile, bir petrol tankeriyle geçerek kaçarlar. (Denizden baş­
ka kaçış yolu yoktur, çünkü milliyetçiler Bakü'yü karadan ta­
mamen sarmışlardır.) Yola koyulduklarında komiserler kuze­
ye, Hazar Denizi'ne ulaşan Volga ağzına, yani Rus topraklan­
na gitmeyi isterler. Ancak tankerin kaptanı devrim kargaşasın­
dan korktuğu için Rusya'ya gitmekten çekinmektedir. Geriye, 
güneye, Acem ülkesine gitmek kalır, ki Ingilizlerin işgali altın­
da olduğu için bu da imkansızdır. O halde doğuya Türkistan'a, 

15 Fromkin, A Peace to EndAll Peace, s. 475-477. 

16 Genel bilgi için bkz. Tadeusz Swietochowski ve Brian C. Collins, Historical Dic­
tionary of Azerbaijan (Lanham, 1999), s. 33. 

17 Peter Hopkirk, The Spy Who Disappeared: Diary ofa Secret Mission to Russian 
Central Asia in 1918, (Londra, 1991), Reginald Teague-Jones tarafından yazı­
lan Önsöz, s. 9. 

18
, 

Essad Bey, Blood and Dil, s. 128. 
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Kızıl Su limanına gitmek tek çıkar yoldur. lev, "Marksizmin 
diyalektik kuramı şimdi Rusya'yı kesinlikle istemeyen denizci­
leri Kızıl Su limanına gitmeye ikna etmek için kullanılacaktı," 
diye yazıyor.19 

. 

lev, petrol taşıyan buharlı geminin limana girdiği sıra­
da Prens Alanya ile birlikte kıyıda beklediklerini söylüyor. O 
günlerde tanıdık bir petrol tankerinin görüntüsüyle karşılaş­
mak nadir ve sevindirici bir olaydır. Önce herkes gemide sade­
ce mültecilerin olduğunu zanneder. Ama Bolşeviklerle dövüş­
mekten ciddi yaralar almış denizci kılığına bürünmüş adamlar 
tekneden inmeye başlayınca, prens kendinden memnun yılışık 
bir gülümsemeyle lev'e dönüp, "Gemide kim var biliyor mu­
sun? Azerbaycan'ın komünist hükümeti ! "  der.20 

Alanya'nın emriyle polisler komiserlerin sargılarını anında 
kelepçelerle değiştirirler.21 (Başka bir rivayetse polis amirinin 
radikal sosyalist bir devrimci, Gürcü bir prens değil, bir Kazak 
olduğu şeklinde.)  lev, cezaevi dolu olduğu için götürüldükleri 
mahkeme binasının arkasına yapılmış geçici hapishaneye ka­
dar tutsakları izlediğini söylüyor. İçeri girememiş olsa da, so­
ruşturma başladığında durduğu yerden dipçik vuruşlarının se­
sini, çığlık ve bağrışları duymuş. Sonra ona, komiserlerin İngi­
lizlere ya da Beyaz Ruslara, önlerine ilk kim çıkarsa onlara tes­
lim etmek üzere, ülkenin iç bölgelerine gönderildiği söylen­
miş. Başka bir rivayete göre -Kızıl Su'nun radikal sosyalist gö­
rüşlü hükümetinin, kendinden biraz daha üst düzeydeki başka 
bir kentin radikal sosyalist görüşlü hükümetinden bu önem­
li Bolşevik tutuklulara ne yapacaklarına dair emir alana kadar 
- komiserler günlerce kötü koşullarda hücrelerde tutulmuşlar. 

lev, gece vakti tutukluların elleri kelepçeli, gardiyanlar eş­
liğinde cezaevinden çıkarıldıklarını gördüğünü iddia ediyor: 
"Çoğu solgun, ama sakindi. Doğu'da geceleyin bir yere götü­
rülmenin ne anlama geldiğini bilecek kadar iktidarda kalmış­
lardı. İçlerinden yalnızca biri, ki benim bir akrabamdı, direni-

19 A.g.e., s. 129. 
20 A.g.e. , s. 130. 
21 A.g.e., s. 131.  
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yordu. Askerler onu yakasından tututup kasaplık koyun ı 

sürüklediler. Her üç adımda bir dikilip tekdüze, kısık bir ! 

le ve aklı başından gitmiş bir halde 'Gitmeyeceğim, gitmf 
ceğim,' diye inliyordu. Bugün bile bu kelimeleri, işkence � 
müş, insanlıktan çıkmış, bu hayvani sesi duyar gibiyim."22 
olup biteni daha sonra öğrenir. Yirmi altı tutukluya önce k 
di mezarları kazdırılmış, ardından vurulup teker teker çuk 
lara atılmışlar. *  O gece Lev sinemaya dönemez, sokaklarda 
laşır. Ertesi gün polis şefini görür, ama adam infazla ilgili 1 
bir şey söylemez; Acem ülkesinde bulunan kız arkadaşınd 
Türkistan'a getirebilirse onunla evleneceğinden söz eder. 

Lev on iki yaşındayken tanık olduklarını geriye bakıp Kaı 
Petrol'de anlattığında yirmi üç yaşındadır, yani verdiği ayrı: 
lara kuşkuyla yaklaşmak gerekiyor. Örneğin Bolşeviklerin 
ünlü şehitlerden birinin Lev'in bir akrabası olması konusı 
nasıl karşılayacağız? Ciddiye almak oldukça zor. Öte yanc 
annesinin eylemleri göz önünde tutulduğunda bu adam a 
den biri de olabilir; aile dostu olması ise çok muhtemel. Ayı 
tutukluların cezaevinden çıkarılış sahnesi Lev'in birçok yı 
sında tekrar tekrar geçmekte; ölüm yatağındayken yazdığı c 

terlerde tanıdığını söylediği adamın dışarıya çıkarken "melf 
ğini" yazıyor. 

Sovyetler, öldürülen yirmi altı Bakü komiserini şehit i 
eder; Lev'in Kan ve Petrol kitabı yayımlandığında da tartışın� 
başlar. (Lev bu eseriyle, komiserlerin katillerinin izini süren 
konuyla ilgili bir kitap yazan Troçki'nin dikkatini çekmiştir 
Olayların resmi Sovyet açıklamalarında, katliamın olduğu 
ce üç yüz elli kilometre uzakta olduğuna dair belgeler bulı 
duğu halde, Reginald Teague-Jones adlı bir İngiliz gizli aj 
suçlanır ve hakkında yakalama emri çıkarılır. İngiliz, hayatıı 
sonuna kadar Ronald Sinclair adıyla saklanmak zorunda i 
lır. 1988'de öldüğünde Londra'da yayımlanan The Times, � 

22 Said, Der Mann, I, 26B. 
(*) Bazı rivayetlere göre komiserler ölene kadar dövülüp süngülenmişler. So& 

kanlı bir şekilde vurulduklarına dair bir kanıt yok. 

23 Hopkirk, The Spy Who Disappeared, Sonsöz, s. 205-206. 
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nın gerçek kimliğini açıklar ve komiserlerin katili olmakla suç­
landığı için yetmiş yıl boyunca saklanmış olduğunu bildirir.24 

Lev'in yazdıkları, olayda doğrudan rolü olanların dışında 
kalan herkes tarafından çok tartışılır. Prens, denizciler ve ko­
miserlerin katline katılmış olan hemen herkes, devrimin kar­
gaşa dolu ilk yılında öldürülür, ya da Teague-jones gibi orta­
dan kaybolur. İngiliz ajanının ölümünden sonra, 1991 yılın­
da yayımlanan günlükleri ise Lev'i çoğu yönden doğruluyor. 
Teague-jones, o dönemde İngiliz ordusundan lojistik des­
tek alan sosyalist devrimcilerden oluşmuş rakip başka bir ko­
miteyi suçluyor. Bolşevikler, solcu düşmanlarına yapılan söz 
konusu İngiliz yardımına sinirlenmişler, belki de bu neden­
le Troçki, yirmi altı komiserin idam emrini verdiği gerekçe­
siyle Teague-jones üzerinde durmuştur. Teague-jones yetmiş 
yıl gizli tuttuğu günlüklerinde, komiserlerin Kızıl Su'ya geliş­
lerinden günler sonra, ilişkide olduğu bir sosyalistten bilgi al-

. <lığını, "tutukluların çoğunun sessizce vurulduklarını" öğren­
diğini yazıyor.25 

Ekim ayında Lev ile Abraham Bolşeviklerden ve diğer radi­
kal sosyalistlerden uzağa, daha doğuya, çöle doğru yolculuk­
larına devam ederler.26 Eski Doğu'nun kalan son kalesine, bir 
emirin idaresindeki başkent Buhara'ya gitmeye çalışacaklar­
dır. Eğer kaldıysa eski düzenin iktidarı elinde tutan tek kişi­
si olarak emirin kendilerine kucak açacağını düşünmektedir­
ler. Lev ile babası tren yolculuğu yapamazlar; devrim nedeniy­
le demiryollarıyla seyahat etmek tehlikeli hale gelmiştir. De­
miryolu işçileri, mitralyöz müfrezesiyle birlikte, Bolşeviklere 
katılan ilk gruptur. Demiryolları Çekası ise gizli polisten çok 
daha felakettir. Döneme ait bilgiler, gerekli en kıymetli meta­
yı, yani ulaşımı denetlediği için, demiryolları bürokrasisinin 
devasa, mekanize bir hükümran olduğu yönünde. 1918 yılı­
nın Rus İmparatorluğu'nda hem kaçış hem de iş ve aş olanak-

24 Hopkirk, The Spy Who Disappeared, Önsöz, s. 9-13. 

25 Teague-Jones, The Spy Who Disappeared, s. 121. 

26 Essad Bey, Blood and Oil, s. 136-139. 
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lan çok kısıtlıdır. Yakıt sorunu da vardır. Bakü'deki talan ve 
çekilen petrol sıkıntısı yüzünden demiryolları ulaşımında ya­
kıt olarak odun ateşi kullanılmaktadır. Ancak çölde yeteri ka­
dar odun yoktur, başka maddelerden yararlanılır. Lev ile ba­
basının Türkistan'da bulundukları sırada en gözde yakıt ku­
rutulmuş, tuzlanmış balıktır.27 Kaya kadar sert olan bu mad­
de büyük miktarlarda kullanılarak trenlerin kıyıdan iç kesim­
lere ulaşımını sağlamaktadır. Hareket halindeki trenlerin baca­
lanndan zaman zaman kızarmış balıkların fırladığına ve aç hal­
kın bunlan yakalamak için trenlere saldırdığına tanıklık eden 

. 

yerliler var. 
Abraham Nussimbaum hiçbir şekilde Demiryollan Çekası'yla 

karşılaşmak istememektedir; daha önce denedikleri daha güven­
li rotayı izleyerek yolculuğa deve kervanıyla çıkarlar. Lev, "Vah­
şi çöl kabileleri, kum fırtınaları, deve üzerinde gitmekten çeki­
len mide bulantısı ve susuzluk. Tümü tren yolculuğuna yeğlen­
di," diye yazıyor. Silahlı göçerler Kızıl Su ile Buhara arasında yer 
alan tehlikeli geçiş noktalarında rehberlik edeceklerdir. Böylece 
kendilerini Türkistan çöllerine vururlar. Yolculuğun çoğu deve 
ve eşek üzerinde yapılır, mümkün olduğunca Bolşevik etkisinde­
ki kentlerden uzak durulur. Sahra'da onlara kimi zaman babası­
nın adı, kimi zaman da çöl insanlarının yabancılara karşı göster­
diği konukseverlik yardımcı olur. 

Elli develik bir kervandırlar, içlerinde Lev'in horgörüy­
le bahsettiği, "o zamana kadar imparatorluk operasındaki çöl 
sahneleri dışında Doğu hakkında hiçbir şey bilmeyen" Rus ai­
leler vardır. Ama kervanbaşına (ondan şalvar diye söz etmek­
tedir) büyük bir saygı duyar. Lev yazdığı kitaplarda kervan­
başının çölde kendini Avrupalıların dört duvar arasında oldu­
ğundan daha güvenli hissettiğini vurguluyor: "Çölde kaybol­
ması, yolunu kaybetmesi imkansızdı . . .  sonsuz genişlikteki bu 
yerde kendisi ile bütün vahalar, bütün kabileler arasında hiç 
kopmayan bir bağ vardı."28 Kervanbaşı, olan biten her şeyi ve 
kumun renginden kervanın konumunu sezebiliyor, bir hayvan 

27 A.g.e., s. 139-140. 
28 A.g.e., s. 143. 
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gibi, çok uzaklardan bile suyun kokusunu alabiliyormuş. Ay­
rıca çöl kumunun develerin ağırlığını taşıyamayacak kadar in­
ce olduğu, tüm kervanın kuma gömülme tehlikesiyle karşıla­
şabileceği korkunç kum çukurlarından kaçmayı da iyi biliyor­
muş .. Lev bir köpeğin böyle bir çukurda boğulduğu dehşetli 

. bir sahneyi anlatıyor. Kervanbaşının başka kervanlar için hem 
bir uyarı hem de yiyeceklerinin bitmiş olması ihtimaline karşı, 
birkaç taze ekmeği ıslak bezlere sarıp bir kazıkla kuma göm­
düğünü anımsıyor. Kendi kervanları da bu tür direklere sıkça 
rastlamış, kervanbaşı bazen bunları çıkararak gömülmüş yiye­
cekleri tazeleriyle değiştirmiş. Ekmeklerin üzerine bazı işaret­
ler de çiziyormuş, Lev bunların çöl hakkında bilgi veren bir çe­
şit gizli kodlama olduğunu söylüyor: "Hiç kuşkusuz bu insa­
noğlunun icat ettiği en ilginç gazete." Lev, kervanbaşının yön-

. temlerini anlamak ümidiyle onunla "felsefenin her türünden, 
dinlerden, savaştan, güzel kızlardan, hatta edebiyattan" konuş­
tuğundan, ama tüm çabalarının boşa çıktığından söz ediyor: 
"Böyle bir ulaşılmazlık ve suskunlukla hiç karşılaşmadım. San­
ki insan değildi; ot gibi yaşayan sıkıcı bir alim gibi, tüm dikka­
tini çöle vermişti. "29 

Başlarda Lev arabesk rüyalarının gerçekleşiyor olmasın­
dan müthiş bir keyif alır. Ancak çok geçmeden çölün tekdü­
zeliğinden sıkılır, yolculuğun bitmesini, yeni maceraların onu 
bu düz, değişmeyen hayattan çekip almasını dilemeye başlar. 
Türkistan'daki bu kaçış macerası Lev'e sonradan, Berlin, Vi­
yana veya N ew York'taki bir daireden bakınca romantik gele­
cek olsa da, yapılan bu kervan yolculuğu o anda bir işkence gi­
bidir. Kervanbaşının yüz vermemesi bir yana, Bakülü bir ço­
cuk olarak çöl yaşamının kabalığından, göçerlerin su olmadı­
ğı için ellerini ve yüzlerini .kuma sürerek temizleme alışkanlık-

. !arından şaşkınlığa düşmektedir. Çölün "sıkıcılığından, kas­
vetinden ve açlık, yorgunluk ve hastalıktan çekilen ıstıraptan" 
insan güçsüz düşmektedir.30 Bu arada doğaüstü yeteneklerine 
hayret ettiği hekimlere hayran kalır. Kervanın hekimi tıpkı or-

29 A.g.e., s. 145-146. 
30 A.g.e., s. 141.  
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taçağlardaki meslektaşları gibi bir doktordur; ama geleneksel 
tıp eğitimi yerine ilahiyat, edebi tarih, mantık ve dilbilgisi oku­
muştur: "Kimi zaman bir derviş, kimi zaman Kuran öğrencisi, 
kimi zaman da şairdi." Lev onun yöreye özgü bazı hastalıkları 
iyileştirmesine tanık olur. Örneğin, tek bir kırmızı lekeyle baş­
layıp yüzün tamamım kırmızı yara kabuklarıyla saran pindinka 
adlı korkunç bir deri hastalığını tedavi eder. 31 llk leke hekim 
tarafından yerel bir merhemle ovulursa hastalık kontrol altına 
alınabilmekte, müdahale edilmediği durumdaysa yara gözle­
re kadar yayılıp körlükle sonuçlanabilmektedir. "Hep pindinka 
olmaktan korktum, ama şansım varmış hastalığı kapmadım,"32 
diye yazar Lev, yıllar sonra ayağında kara bir leke ile başlayan 
kendi hastalığına dokundurarak. 

Kervan yolculuğu giderek tehlikeli hale gelir: Çölde faal 
olan eşkıya gruplar düşman Bolşevikler karşısında güçlenmek­
tedir. Türkistan bölünür, ülkenin büyük bir bölümünde milli­
yetçi Müslüman bir hükümet kurulur, bağımsızlık ilan edilir; 
geriye kalan kısım Bolşeviklerin eline geçer. Sonunda Bolşe­
vikler kazanır, ancak dağlarda ve kum tepelerinde yerleşik gö­
çerler yıllarca egemenlik altına alınamazlar. 

Emir ise minareleri ve kubbeleriyle kadim bir kent olan 
Buhara'daki sarayında insafsızca hüküm sürmektedir.33 Riva­
yete göre yakın bir zamanda, Ortaçağ'daki gibi, mahkumla­
rı "Ölüm Kulesi" olarak ün salmış Kalyan Minaresi'nin tepe­
sinden atmıştır. Rusya'yı yüzyıllar boyu idare etmiş olan Ta­
tar hanlarının soyundan gelen Emir, çarın değil, kendisinin 
Rusya'nın meşru hakimi olduğuna inanmaktadır. Bununla bir­
likte, imparatorluk ordusunun general üniformasını taşımak­
ta, Buhara'ya Rus göçmenlerin gelmesine ve kültürel emper­
yalizme ses çıkarmamaktadır. Çünkü imparatorluk Rusya'sına 
boğazına kadar borçludur.34 Tıpkı çağımızın bir Üçüncü Dün­
ya ülkesinin Washington'a bağlı olması gibi, Buhara da eko-

31 A.g.e., s. 157. 
32 A.g.e., s. 157. 
33 Fromkin, A Peace ta End All Peace, s. 486. 
34 Essad Bey, Blood and Oil, s. 183-185. 
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nomik ve askeri yönden St. Petersburg'un yardımlarıyla ayak­
ta durmaktadır. 

Devrimle beraber her şey değişecektir. Lev, "Çar devrim ta­
rafından tahtından indirildiğinde, emir endişelendi. General 
üniformasını çıkardı ve .kraliyet konseyini topladı. Ülkenin ile­
ri gelenlerini selamladıktan sonra, yirmi dört saat içinde ülke­
deki Rusların tümünü öldürmeleri emrini verdi. Açıklama ola­
rak da Rusya'nın şimdi çok zayıflamış olduğunu, böyle bir im­
kanı bir daha bulamayabileceklerini söyledi," diye yazıyor. 

"Bizden farklı konuşan ve dua eden bu yabancıların tümünü 
öldürün"35 şeklindeki tüyler ürpertici emir, Lev'in küçük baş­
yapıtı Ali ve Nino'nun en can alıcı bölümüdür. Lev'in ilke ola­
rak devrimden nefret etmesinin nedeni, devrimin kitle katlia­
m! için bahane olmasıdır. Buhara'daki Ruslar yaşadıkları kü­
çük mahallede, ağır silahlı askerlerin gözetiminde kısılıp kalır­
lar. İktidardakiler durumlarını tartışırken üç gün boyunca dı­
şarı çıkamazlar. Bir yoruma göre, maliye bakanı emirin önün­
de diz çökmüş ve Ruslar bağışlanana kadar ayağa kalkmayı 
reddetmiş; Lev bunu, Berlin'de ikisi de mülteci olarak bulu­
nurlarken bakanın kendisinden dinleyecektir. Oysa Bolşevik­
lerin bekleyecek hali yoktur, "birkaç yüz Sovyet askeri tara­
fından Buhara özgür, bağımsız ve egemen bir cumhuriyet ya­
pılır," diye yazar Lev soğuk bir kinaye ile: "Emir Afganistan'a 
kaçtı; eski yeni tüm prensler, bakanlar, saray erkanından kişi­
ler ve valiler de kaçabildiklere yerlere. "36 

Lev bu prens ve bakanların bir kısmı ile 1920'lerin Berlin'in­
de buluşur.37 Buhara saray erkanı, bu kenti yeni başkentle­
ri yapmış olan binlerce Beyaz Rus soylusuyla Berlin'de bir ara­
ya gelir. Bu tarihte Lev Nussimbaum da artık onlar gibi bir 
Müslüman'dır. Essad Bey adıyla mültecilerin ihtişamlı günle­
rini, düşüş öykülerini yazan ünlü bir yazardır. Tarih sahnesin­
den yakışıksız biçimde inmiş olmaları ve mülteci toplumunun 
bilinen küskünlükleri göz önüne alındığında, Berlin sürgün-

35 Kurban Said, Ali and Nino (New York, 2000), s. 140-141. 
36 Essad Bey, Blood and Oil, s. 188. 
37 A.g.e., s. 176. 
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!erinin ilk kez deve kervanıyla gelmiş Yahudi bir mülteci ola­
rak tanıdıkları bu genç adama güven duymamış olmaları çok 
mümkün. 

Emirin Afganistan'a kaçışıyla birlikte milliyetçi Müslüman­
larla Beyaz Ruslardan oluşan bir grup ayaktakımı çöle dağı­
lır, hem kendi aralarında hem de Bolşeviklerle çarpışmaya baş­
larlar. Çatışmayı denetleyen tek şey kısa süre sonra ayrılacak 
olan İngiliz-Hindistan ordusudur. Sahranın etkili sesi Winston 
Churchill, her ne kadar güvenilmez ve onurlarını satmaya ha­
zır olsalar da, İngiltere'nin Orta Asya'daki Müslüman krallıkla­
rı savunmak üzere bölgede kalmasından yanadır. 38 Ancak İngi­
liz ordusu, bir gecede kayzerle savaşı bırakıp Bolşeviklerle sa­
vaşmaya başlayacak hareket kabiliyetine sahip değildir; plan 
ri�k alacak kadar olumlu görülmez. İngiliz-Hindistan ordusun­
da görevli bir yarbay 1920'de Türkistan' dan döner dönmez yü­
rek parçalayıcı bir tasvirle İngilizlerin Türkistan'dan ayrılma­
larının Asya'daki Müslümanlar için ne anlama geldiğini anla­
tan bir yazı yazmıştır. Yarbay ve askerleri çekilmeye hazırlan­
dıkları sırada Buhara' dan gelen bir heyet kalmaları için yalvar­
maktadır: 

"Bize bin adam, yalnızca bin adam bırakın, o zaman düşma­
na engel olabiliriz." Onlara askerlerimizin yorgun oldukla­
rını dinlenmeleri gerektiğini bildirdim. Ama adam "O halde 
500 adam bırakın, büyük İngiliz İmparatorluğu elbette bizi 
korumak için 500 kişi ayırabilir," diye ısrar etti. Yanıtım "500 
adam bırakmak mümkün değil" oldu. Bunun ardından çok 
dokunaklı son ricasını dile getirdi: "Tek bir İngiliz bırakın o 
zaman; halkım Büyük Britanya'nın kendilerini terk etmeyece­
ğini anlasın, Bolşeviklere karşı direnişimizi sürdürelim." Bu­
nun bile mümkün olmadığını, tüm birliklerin çekilmesi emri­
nin alındığını söyledikten sonra, heyet başkanı üzüntü içinde, 
"Bu durumda biz Türkmenler için hiçbir ümit kalmadı. Kendi 
başımıza ayakta kalamayız . . .  " dedi. 

38 Fromkin, A Peace ta End All Peace, s. 4 73, 488. 
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Rusya'nın alevler içinde olduğu bu dönemde Büyük Britan­
ya yalnızca bütün bir Acem ülkesini değil, Türkistan'ı da et­
kisi altına alabilecek bir konumdaydı; tek bir asker bırakma­
sa bile, bu hassas günlerde Türkmenleri desteklemeyi sürdür­
meliydi. (Hiçbir zaman savaşmadığımız, ileride de savaşma­
mız gerekmeyecek) 2.000.000'luk serseme dönmüş Muham­
med ümmetinin dostuluğunu kazanmış olurduk. . . .  Bu şansı­
mızı kaybettik.39 

Karışıklığı daha da artırmak üzere, Çar'ın orduları tarafın­
dan yakalanıp Buhara'daki kamplarda tutulan yarı aç dört­
yüz bin Alman ve Avusturyalı savaş tutsağı, Bolşevikler tara­
fından serbest bırakılır.40 Müslüman Orta Asya'nın ortasında 
evlerine gitme imkanları olmayan savaş tutsakları patlamaya 
hazır bir güçtür. Bazıları yerli kadınlarla evlenip askerlik ön­
cesi yaptıkları inşaat işçiliği gibi işlere girerek yaşamaya baş­
lamışlarsa da, çoğu yeni becerilerini kullanmayı daha uygun 
bularak paralı askerlere, kiralık katillere dönüşür. Bolşevikler 
bunlara yüksek ücretler öderler. (Kimi zaman verilen sözde 
durulmaz; Buhara'yı almalarında Kızıllara yardım eden Avus­
turyalı savaş tutsakları paralarını isteyince kitle halinde öldü-

. rülürler.) 
Buhara'nın Abraham ve Lev için artık uygun bir yer olma­

dığı açıkça belli olmuştur. Başkent mitralyöz ateşiyle inlemek­
tedir. Caddelerde kasap önlükleri gibi kanla lekelenmiş beyaz 

· gömlekli adamların dolaştıklarına tanık olunur. Kol gezen şid­
det öyle kötüdür ki, ölümcül grip salgınının başlamasıyla, vu­
rularak öldürülmemiş ya da parçalanmamış bedenler bu kar­
gaşada hastalığa yenik düşerler. 1918-20 arası dünyanın o gü­
ne kadar görmediği şekilde, küresel kıyamet yıllarıdır. Avru­
pa ve Asya'nın yüzyıllardır istikrarını korumuş önde gelen mo­
narşileri birdenbire ortadan kalkar. Orta Asya'nın hanedan­
lıkları dünyanın gözü önünde değildir, ama Lev, "kızıl yıldı-

39 Dudley Carleton, "The Fate of the Turkoınans", Blachwood's Magazine 207, 
nô. 1, 251 (Ocak 1920), s. 87-88. 

40 Peter Hopkirk, Setting the East Ablaze: Lenin's Dream of an Empire in Asia (New 
York, 1984, s. 13-14, 24-26, 32-33, 37-38, 53. 
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zın gücü altında ezilen çöl" den birbiri ardına düşen "şanlı eski 
krallıklar"dan41 çok etkilenmiştir. 

Abraham bundan sonra atılacak adımı düşünmektedir. Bol­
şevik tehlikesinden uzak Afganistan'a, doğuya gitmek müm­
kündür, ancak nüfuzlu birilerini tanımıyorsanız oranın da 
kendine özgü riskleri vardır. Ayrıca bu, "en doğudaki Avrupa 
kenti"ne, yani Bakü'ye dönmek isteyen biri için rotadan iyice 
uzaklaşmak anlamına gelmektedir. Aynı nedenle Çin ve Hin­
distan da seçenekler içinde yer almaz. Bolşevikler ise gerisin 
geriye batıya gitme yollarının tümünü kapatmışlardır. Çar yan­
lısı yenilmiş Beyazlar da tehlikelidir, çünkü tıpkı Kızıllar gibi, 
onların da gördükleri her kervanı durdurup saldırdıkları söy­
lenmektedir. Güneyden başka kaçış yolu yoktur. Nussimba­
umlar Acem ülkesine gitmekte olan Rus ve Müslüman mülte­
cilerin kervanına42 dahil olurlar.* 

Buhara ile Acem ülkesi arasında yer alan çöl sakindir; ker­
van kazasız belasız şahın egemenliği altındaki topraklara gi­
rer. Türkistan gibi, kuzey Acem ülkesi de yerleşimin yoğun 
olmadığı, ama kültürel anlamda daha eski ve medeni bir yer­
dir. Kervan günlerce, kimi zaman oraya buraya serpilmiş be­
reketli vahalara, tozlu ve ıssız eski kent ve kale harabeleri­
ne rastlayarak çöl boyunca yol alır. Yerleşim olan kentler iki 
metre derinlikte, altı metre yükseklikte balçıktan yapılmış 
surlarla çevrilidir; Ortaçağ kentleri gibi kapıları sabah açılıp 
gece kapanmaktadır. Surlar modern silahlara karşı dayanık­
lı olmasa da, çapulcu eşkıya ve göçer kabileleri kentten uzak 
tutmakta etkilidir. Kuzey Acem ülkesinde isyancı grup Kürt­
lerdir, ancak Azeri azınlıkla birlikte Acem ordusunun büyük 
bölümü de Kürtlerden oluşmaktadır. Acemler savaşmayı sev-

41 Essad Bey, Blood and Oil, s. 174. 
42 A.g.e., s. 190. 
(*) Acem ülkesi Nazi etkisiyle ismini l 935'te degiştirıniş, lran olmuştur. Bazı lran­

lılar, kan itibarıyla Sami komşularından çok Almanlara yakın olduklarını hala 
gururla söylerler. lran "Ari ırkın ülkesi" anlamına gelmektedir. Bu tanımdan 
hoşlanan ve 1935'ten itibaren ülkenin diktatörü olan Rıza Şah Pehlevi, 1978'de 
Ayetullah Humeyni tarafından devrilen ogluyla devam eden bir hanedanlık 
kurmuştur. 
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mez, kastlardan oluşan bu toplumda silah altına girmeyi ken­
dilerine yakıştırmazlar. lev Ali ve Nino'da bunu şöyle anla­
tıyor: Ali, Acem kuzenine Bakü'yü Bolşeviklerden kurtarma 
planlarından söz ederken, etraftaki Acemler alaylı bir şekil­
de ailelerinde bir asker olduğunu daha önce duymadıkları­
nı söylerler: 

[Ali düşünür] ,  soylu bir Acem'in gözünde asker olmanın aşa­
ğı bir sınıftan olmak anlamına geldiğini unutmuşum . . . .  Iran 
Tann'nın gözetimi altındaydı, dünyada parlamak için kılıca 
ihtiyacı yoktu. Uzun yıllar önce kahramanlığını ispat etmişti. 
. . .  Prens makineli tüfek yerine şiiri yeğliyor, belki de silahlar­
dan çok, şiir bilgisi olduğu için.43 

Şiirin ve sanatın, ideoloji ve silahtan daha önemli olduğu bu 
ülke, lev'e ilham kaynağı olur; kervan ağır aksak yürürken za­
man içinde geriye doğru bir yolculuğa çıktığını duyumsar. İm­
renerek, "Acem ülkesinde hiçbir şey canlı değil, ne yozlaşmış 
Kaçar prensleri, ne de saban süren ve Hafız'ın, Saadi'nin beş­
yüz yıllık dizelerini söyleyen çifçiler. Günümüzün dikkat çek­
meyen yıpranmış giysileri içindeki halini düşününce, burası 
gerçekten eski şair ve düşünürlerin, kutsal yaratıcıya adanmış 
şiirleri gururla ezberleyenlerin ülkesi," diye yazar.44 

Acem ülkesi elbette capcanlıdır: Ormanları kurtlar, kaplan­
lar, tilkiler ve yaban domuzlarıyla doludur; Arap olanları kadar 
ayaklarına çabuk olmayan İran atlarının peşi sıra güzellikleriy­
le ün salmış aslanlar koşmaktadır. Ülke tarımsal olarak da zen­
gindir: Dünyanın en iyi buğdayı, pamuğu, şekeri, üzümü ve 
tütünü burada yetiştirilmektedir. lev gittiği her yerde tütün ve 
haşhaşın yanı sıra, binlerce çeşidiyle bahçe ve vahalarda açan, 
Acem aşk şiirinin ünlü güllerinin kokusunu da duyar. Kaçar 
krallığının şahları sanki tarihten çalınmış bir mabet yaratmış­
lardır; insanlar incir ve meyve ağaçları altında, gülleri damıtıp 
değerli parfümler üreterek, kilim dokuyarak, haremlerini kol­
layıp şiir düzerek yaşamaktadırlar. Nice ozanların gelip geçtiği 

43 Said, Ali and Nino, s. 213-214. 
44 Essad Bey, B!ood and Oil, s. 174. 
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bu edebi mezarlıkta Lev, modern dünyanın saldırısına henüz 
uğramamış bir ülke bulur. 

Birinci Dünya Savaşı ertesinde Acem ülkesinde geçen bu 
kervan yolculuğu bazen lncil Kuşağı'nda* dolaşmak gibidir. 
Lev, "Acem ülkesinde yalnızca din canlı," diye yazıyor;45 ger­
çekten de dinsel alan birçok tuhaf koldan, mezhepten ve giz­
li topluluktan oluşmaktadır. lsmaililer, şeytana tapanlar, Baba­
iler, Bahailer ve evrenselci Müslümanlar etkin dini gruplardır. 
Evrenselci Müslümanlar 19. yüzyıl ortalarında dünyaya geri 
gelmiş olan Müslüman bir mesihe (aynı yıllarda joseph Smith 
Mormon Kitapları'nı bulmuştur) ve bütün dinlerin birleşece­
ği bir milenyumda yaşadıklarına inanan bir mezheptir.46 Ana 
akım Müslümanlar Bahaileri kafir kabul edip zulmetmektedir­
ler.* Acem ülkesinde İslamiyetin egemenliği 7. yüzyılda, yüz­
lerce yıl Acem sarayında ikili itikatını sürdürmüş olan yerel di­
nin, Zerdüştlüğün yenilmesi ve yasaklanmasıyla sağlanmış­
tır. Ancak Müslüman fatihlerle birlikte Kuran'a inanan, ama 
kendilerine "Ali taraftarı" ya da Şii diyen ve ülkeye fatih değil, 
mülteci olarak gelen başka dindarlar da olmuştur. Şiiler Acem­
lere Muhammed Peygamber'in yolunu izlediklerini iddia eden 
Araplara güvenmemeyi öğretmişlerdir. 

Şiiler, lslam halifeliğinin, yani dini liderliğin, Muhammed'in 
ölümünden sonra kuzeni ve damadı Ali'ye düşmesi gerektiği­
ne inanıyorlar. Ali zehirli bir kılıçla öldürülene kadar, yalnızca 
dört yıl halifelik yapmıştır. Katlinden kısa bir süre sonra oğul­
ları Hasan ve Hüseyin hak iddia etmeye çalışmışlarsa da, ben- · 
zer şekilde ortadan kaldırılırlar; Hasan zehirlenir, Hüseyin ise 
Ali'nin de katledildiği, günümüzde Irak sınırları içinde bulu-

(*) inci! Kuşağı, Amerikan'ın kökten dinci ve Evangelist Hıristiyanlığın güçlü et-
kisi altındaki güney eyaletlerine verilen isim - ç.n. 

45 A.g.e., s. 190. 
46 A.g.e., s. 191-97. 

(*) 1980'lere kadar Acem ülkesinde antisemitizm görülmezken, anti-Bahaizm ol­
dukça yaygındır. Günümüz mollalarının çoğunun kafasında ise bu ikisi birbiri­
ne geçmiş durumda. Ayetullah Humeyni'nin müritleri Siyonist-Bahaist-Ameri­
kan entrikaları uyarısında bulunmaktalar. (Roy Mottahedeh, The Mantle of the 
Prophet: Religion and Politics in Iran (New York, 1985), s. 238-240, 388-389.) 

1 1 2  



nan Kerbela kentinin yakınlarındaki bir çölde Sünni savaşçı­
lar tarafından öldürülür. Muhammed Peygamber'in torunu 
Hüseyin'in Tanrı yolunda kendini feda edip şehit düşmesi, iz­
leyicisi Şiiler için, tıpkı lsa'nın çarmıha gerilmesi gibi, ilahi bir 
olay, lslam'ın temel trajedisidir. Şiilik karmaşık ve değişken 
bir ideoloji; yöreden yöreye farklılık gösteriyor, ama temelde 
tek bir inanca dayalı: Peygamberin hak sahibi ardılları öldürül­
müştür, lslam Alemi'nde adaletsizlik hüküm sürmektedir, do­
layısıyla llahi Krallığı kurmak için bir Mehdi'nin, yani Şii bir 
mesihin gelmesine kadar, dünya hak yolunda olmayacaktır. 

Acem ülkesinin dağları ve kentleri Hüseyin'in çektiği acı­
lara yakılan ağıtlarla yankılanır; ülke tiyatrolarında şehit olu­
şunu canlandıran oyunlar oynanır. Lev kervanın uğradığı her 
yerde bunun izlerini görmektedir, Muharrem'e rastlayan bir 

, gün kentin birinde durduklarında da bizzat tanık olur.47 Top­
lumun her kesiminden erkekler sokaklara dökülmüş, eylem­
lere katılmaktadır. Her yerde müzik duyulmakta, sanki New 
Orleans caz festi valinin Ortadoğu versiyonu yapılmakta­
dır. Müzisyenler davulla:rı, flütleri ve zilleı;iyle ağıt yakmak­
ta, Lev'den daha büyük olmayan genç erkekler göğüsleri çıp­
lak, kendilerini döverek ve "Hasan, Hüseyin, Hasan, Hüse­
yin" diye ağlayarak yürümektedirler. Kalabalıklar kendileri­
ni kırbaçlayanları teşvik ederek arkalarından gelmektedir. Şii 
din adamları bütün kente yayılmış, dini akışı yönlendirmekte, 
söylevler vermektedir. 

Şehit Hüseyin'in acısını paylaşmanın sadakatin en büyük öl­
çütü olduğu bu ülkede, Lev'in dikkatini çeken en ilginç tipler 
önce kadın sandığı uzun saçlı erkekler olur. Gösterişli saçları­
nın üzerine bazıları turuncu külahlar giymişlerdir. Tümü çıp­
lak ayaklıdır, dini bayramlarda kimisi demir halatlardan ve 
keskin bıçaklardan yapılmış küçük kırbaçlar taşımakta, sırtla­
rını, omuzlarını bunlarla dövmekte, feryat figan ağıt yakmak­
tadır. Bazılarında ise çivi ve maden parçalarıyla kaplı budak­
lı sopalar vardır. Bazılarının da sağ ellerinde üzerine şiir dize­
leri yazılmış asalar bulunmaktadır. Bunlar, maddi karşılık bek-
47 A.g.e., s. 200-204. 
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lemeden, yani dürüstçe dini doğruları aşılamaya çalışan der­
vişlerdir. Sema yapan dilencilerden oluşan bu dini mezhep Su­
fi hareketiyle tüm Asya'ya yayılmıştır. Sufilik, tüm dini ayrım­
ların üzerinde, İslam'ın ilmi ve vecit (Gnostik ve ekstatik) ge­
leneğidir. Lev şöyle yazar: "Bu mezhepte tacirler, savaşçılar, 
prensler, hatta yabancılar bile bulunuyor. Sokakta pejmürde, 
uzun saçlı bir dilencinin sizle Almanca, Fransızca ya da İngi­
lizce konuşması görülmemiş bir şey değil. Doğu'da eğitim ile 
zenginlik birbirlerinden ayrı şeyler. Bir derviş hükümetin en 
büyük alacaklısı da olsa dilenci olmalıdır . . . .  Dervişler hiç dur­
maksızın kentten kente dolaşırlar; gelmekte olan dünyanın so­
nu hakkında pazarlarda vaaz verir, gururla ülkedeki en iyi in­
sanların kendi aralarından çıktığını iddia ederler."48 

Lev, Acem ülkesindeki Şii Müslümanl�rı gösterişli ve çeki­
ci bulur. Bu, İslamın en çılgın biçimi, yabancıların ve isyancı­
ların birlikte sergiledikleri fedakarane bir danstır. Bakü'de ol­
mayan bu şeyden, etrafındaki bu ham dinsel şevkten çok hoş­
lanır. Şiiliğin haksızlığa maruz kalanlara verdiği destek Lev'in 
İslam hakkındaki görüşlerini besleyecektir: Kaba kuvvetin ve 
adaletsizliklerin hakim olduğu dünyaya kahramanca direnme 
kalesidir İslam. 

Şii özlem Acem şevkine yön veriyor olsa da, bu ülke aynı za­
manda çok sayıda ufak zalim yöneticinin hakimiyetinde bir 
yerdir. Mezandaran ve Gilan kentlerini geçerlerken kervanla­
rı canlı renklerde örtülere bürünmüş Acem bir atlı tarafından 
durdurulur. Kendisini bölgenin yöneticisi Cafer Han'ın ulağı 
olarak tanıtan atlı, Han'dan selam getirdiğini ve yolcuların tü­
münün öldürüleceğini bildirmek istediğini söyler. İnfazı bizzat 
gerçekleştirecek olan Han'ın gelmesini beklemelerini rica eder. 

Lev, Azerbaycan ve Buhara'daki iç savaştan sağ çıkıp, Ker­
bela'da Hüseyin'in şehit düşmesinin elemiyle yaşayanlara ta­
nık olmasının hemen ertesinde Binbir Gece Masalları'ndan fır­
lamış bir delinin ellerinde ölecek olmalarından büyük bir endi­
şeye kapılır. Ancak Abraham Nussimbaum daha akıllıdır. Lev, 
48 A.g.e. , s. 195. 
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ona işkence gibi gelen, kimi zaman dostça olsa da, kötü bir şa­
ka gibi süren konuşmaları dikkatle dinler. Ulak o kadar ki­
bar ve tedbirlidir ki, neye varmak istediğini kestirmek imkan­
sızdır. Abraham bıkmadan konuşmaya devam eder, sonun­
da ulak, "Ölürseniz paranız ne işe yarar?"49 dediğinde, her şey 
açıklığa kavuşur. 

Mülteciler rahat bir nefes alırlar: Adam yalnızca, Kafkaslar' da 
büyümüş herkesin bildiği bir şeyin, rüşvetin peşindedir. Ama 
bu rüşvet isteme tarzı o kadar şatafatlıdır ki, neredeyse canla­
rım kurtaracak fiyatı öğrenemeden ölüme gideceklerdir. Ulak, 
topraklarına hiçbir teklifte bulunmadan girerek Han'ı küçük 
düşürdüklerini ve rüşvetin yalnızca parayla ilgisi olmadığını 
açıklar: "Yüksek itibarlı kişilerin Han'a armağan vermeyi red­
dettikleri duyulursa dışarıda herkes ne der?" 

Lev, olayın komikliğinin altını "İşte bu nedenle bizi öldür­
mek istemiş," diye çizer.50 Abraham ise büyük bir ciddiyetle 
saraya iletilmek üzere bir teklifte bulunur. Gidip gelen atlılar 
trafiği başlar. Sonunda yanıt alınır: "Mali danışmanlarının öne­
risini ve şimdiye kadar yeterli miktarda kan dökülmüş olduğu 
gerçeğini dikkate alan Han, şöyle şöyle olmasına karar vermiş­
tir." Lev ve Abraham Han'a ekinde "armağan" paranın olduğu 
gösterişli bir mektup gönderirler. Ulak tıpkı Ortaçağ şövalyele­
ri gibi atına atlayıp fırlar. Kervana tekrar ulaştığında Majeste­
leri Cafer Han'ın kendilerini konuk olarak ağırlamak üzere da­
vet ettiğini bildirir. 

Kervan yolculuğu sırasında Lev Acem ülkesindeki dini yaşa­
mı öğrenmiştir, şimdi Cafer Han'ın sarayında siyasi hayata ta­
nık olacaktır.51 Her sabah onda Han'ın devlet işlerini yürüttü­
ğü toplantılara katılır. Bu toplantılarda Han aslında sadece te­
baasından aldığı, altın ve gümüş paralardan canlı tavuklara ve 
un çuvallarına kadar değişen her çeşit rüşveti kabul etmekte­
dir. Hükümetin bu ciddi işi kimi zaman bir parça muziplik­
le bölünmekte, örneğin avluda güvercinler uçurulmaya başla-

49 A.g.e., s. 215. 
50 A.g.e., s. 215. 

51 A.g.e., s. 216-222. 
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yınca Han durup bunları teker teker vurmaktadır. Ancak bun­
da bile ciddi bir vergi tahsili söz konusudur: Şişko hükümdar 
kuşları her vurduğunda birisi kalkıp onu tebrik etmekte, krali­
yet çanağına birkaç sikke atmaktadır. 

Lev Acemlerin debdebeli unvanlardan hoşlandıklarını da 
burada keşfeder. Binlerce unvan söz konusudur ve her biri şa­
hın bizzat kendisi tarafından ihsan edildiği için sürekli değiş­
mektedir. Lev tümünü aklında tutmaya çalışırken çok eğlenir. 
Yıllar sonra Batılı dinleyicilerine saray unvanlarıyla ilgili hika­
yeler anlatmaktan çok hoşlanacaktır: 

Örneğin, "Adalet Kayası" öldüğünde onun konumuna "Ana­
vatanın Kılıcı" atanır; "Bilgelik İncisi" ise "Anavatanın 
Kılıcı"nın yerine gelir. Ölüm olmadığında bile yer değiştir­
meler yapılabilmekte, dolayısıyla hiç kimse kesin olarak örne­
ğin, "İmanın Hamisi"ne gönderilen bir tavsiye mektubunun 
ona değil de, eski "Gizlinin Koruyucusu"na ulaşıp ulaşmadı­
ğını bilemez.52 

Lev saraydan ne zaman ayrılacaklarını merak etmektedir. 
Han'ın konukları mı, tutsakları mı oldukları belli değildir; sor­
mak da kibar bir davranış olmayacaktır. Lev'in ağır silahlar ku­
şanmış ama çıplak ayaklı iki askerden oluşan ve onu her yerde 
izleyen korumaları vardır. Pis sokaklardan geçerlerken, tıpkı 
Bakü'deki hizmetçileri gibi, onu kucaklarında taşırlar. 

Lev için Eski Doğu, özellikle şehvet dolu Acem ülkesi, ger­
çek dinin gizemleriyle tanıştığı yer olmasının yanı sıra, bir cin­
sel belirsizlikler hazinesidir.53 Bir gece Han, babasıyla birlik­
te kaldıkları odaya bir bitscho, yani bir eğlence oğlanı gönde­
rir. Lev oğlana eşlik eden hizmetliye bu onuru kabul edemeye­
ceklerini "çünkü ilgilerinin başka alanda" olduğunu açıklar.54 
Yakışıksız bir andır. Hizmetli özürler dileyerek çekilir. Tam 
yer yataklarına uzandıkları sırada hizmetli geri gelir. Yanında 
bu kez tülden peçelerinin ardından merakla onlara bakan iki 

52 A.g.e., s. 208. 
53 A.g.e., s. 219-222. 
54 A.g.e., s. 221 .  
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genç kız vardır. Lev bu hikayeyi Kan ve Petrol'de anlatırken, ar­
tık reddetmelerinin mümkün olmadığını belirtir, "Kibar olmak 
zorundaydık," der. 

Han, genç bitscho'sunun cazibesiyle mutlu olmaktan kendimi­
zi mahrum bırakmamıza elbette bozulmuştu. Ertesi sabah gel­
diğinde bize sanki kendi zarif duygularını takdir edemeyen 
vahşi barbarlarmışız gibi davrandı. Bana, kendi zevkine hitap 
eden Acem tarihinin güzellikleri konusunda sonu gelmeyen 
hikayeler anlattı, düşük zevkler peşinde olan günümüz genç­
liğinin çürümüşlüğünden şikayet etti, oldukça karmaşık bilgi 
hazinesinin tümünü ortaya serdi. 

Ona bitscho'lar dışında klasik olan her şeyden hoşlandığı­
mı söylediğimde hemen yumuşadı ve beni hareminde bir ak­
şam yemeğine davet etti. Haremine girmemem gerektiğini bi­
liyordum, tarihin zenginliklerine çok düşkün olan bu adam 
beni de bir bitscho olarak görüyor olabilirdi. Haremin dışında, 
gücü konukseverlik kurallarıyla sınırlı olduğunda, güvendey­
dim. Yanımdan ayrılırken bana Hafız'ın bir el yazmasını ver­
di, asık suratla ve tabii ki şiirsel bir dille, resmi bir 

'
sevgi açık­

lamasında bulundu. Ben de doğal olarak ona sevgilerimi ilet­
tim. Ancak eminim ki, eğer kervanımız silahlı atlılarla korun­
muyor olsaydı bana duyduğu bu sevgi platonik kalmayacaktı. 

Lev'in Han'ın önermeleriyle ilgili yazdıkları Doğu'ya dair an­
lattığı hikayelerin çoğunda hissedilen benzer bulanıklıkta: As­
lında Lev Nussimbaum hiçbir zaman bir bitscho ya da başka 
bir cinsel taleple baştan çıkarılmamıştır; tam tersine tüm yol­
culuk boyunca gittikleri her yerde genç Lev kendisini erkekle­
rin arzu nesnesi olarak duyumsamıştır. Cafer Han'ınkiler kur­
tulduğu tek cinsel kucaklama isteği değildir. Hatta Lev değiş­
ken sevgi yönelimlerine dair bu "Acem-Yunan geleneği"ni Es­
ki Doğu'nun sürdürdüğü cazip bir nitelik olarak algılar; çök­
müş Acem ülkesinin modern uygarlığın bozmadığı bu özelliği­
ni koruduğunu düşünür. Bu durum onda köklü bir antropolo­
jik ve şiirsel ilgi uyandırmış, bunu öz olarak olmasa da şekilsel 
anlamda özümsemiştir. 
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Boğucu konukseverlik günlerinden sonra Lev ile Abra­
ham nihayet gitme izni alırlar. Kervan kuzeybatıya, Hazar kı­
yısındaki Enzeli'ye gitmek üzere hareket eder. Buradan da 
tekneyle İngilizleri ülkeden sürmüş olan Türklerin elindeki 
Azerbaycan'a gidebileceklerdir. Nussimbaumlar için Türkler 
en ideal işgal gücüdür; Azerbaycan da bir Türki millettir. Abra­
ham mallarını geri alma konusunda kararlı, her ikisi de mem­
leketleri Bakü'nün özlemi içindedir. Ne var ki, daha pek yol al­
mamışken yeni sorunlarla karşılaşırlar. 

Acem ülkesinin kuzeyi, Cafer Han'ın da uyardığı gibi, Cengeli­
lerin isyanıyla çalkalanmaktadır.55 Cengeliler yani "Orman 
Kardeşleri" yerel atelet geleneğini bırakmaya ve Acem topra- . 
ğındaki yabancılara karşı silahlanmaya karar vermiş fanatik bir 
Şii mezheptir. Yerli Müslümanlardan oluşan bu grubun Batı'ya 
karşı düşmanlığı Rus Devrimi'nin kıvılcımıyla yakılmış baş­
ka bir çalı ateşidir. Cegeliler kuzeyde, devrimci propagandanın 
ana yatağı olan Azerbaycan sınırında çok güçlüdürler. 

1905 yılında Rusya ve Kafkaslar'da yaygınlaşan devrim çağ­
rılarına bazı Acemler de kulak vermiş, başlarda ılımlı ve öz­
gürlükçü olan devrimci bir hareket oluşmuştur. 1906'da şah, 
seçme hakkı getiren bir anayasa ile parlamenter monarşiyi ka­
bul eder. Ama sanki 1950'lerdeki Amerikan CIA müdahalesi­
ni önceler gibi, İngilizlerle Ruslar, şaha kanlı bir karşı devrim 
sahnelemesinde yardım ederler, vekiller içerideyken yeni inşa 
edilmiş parlamento binası yakılır. 19l l'e gelindiğinde özgür­
lükçü Anayasal Devrim çoktan bastırılmıştır.56 

Acem devrimcilerin anayasal demokrasi talepleri Avrupa­
lıların bu müdahalesinden sonra Batı karşıtı cihada dönü­
şür. Özgürlük karşıtı gericiliğin yükseldiği 1912 yılında gez­
gin bir derviş, bütün yabancıların Acem ülkesinden çıkarıl­
masını amaçlayan İslam'ın Birliği adlı bir parti kurar.57 Altı yıl 
sonra, Bolşeviklerin Rusya'da uyguladığı şiddet eylemlerinden 

55 A.g.e., s. 222-224. 
56 Ira M. Lapidus, A History of Islamic Societies (Cambridge, 1988), s. 578-579. 

57 Bkz. Mottahedeh, The Mantle of the Prophet, s. 56-57, 219. 
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esinlenerek, hareketi kırsal alana kaydıran derviş, partiyi Cen­
geliler mezhebine dönüştürür. Mezhep yanlıları ürkütücü bir 
görüntüye sahiptirler; "son inançsız da kutsal İran toprağını 
terk edene kadar saçlarını ve tırnaklarını uzatmaya" yemin et­
mişlerdir.58 Her türden fanatik bu harekete katılır; tek istekle­
ri imansızları öldürme ya da inançsızlık çağına son verme şan­
sını elde etmektir. Lev ile Abraham'ın bulunduğu kervan bo­
şaltılmış köylerden geçerken etrafa saçılmış cesetler ve paslı si­
lahlar görülür. 

Kendilerine Cengeli diyen çirkin, kılıç kuşanmış bir grup se­
fille karşılaştıklarında Lev bunların devrimci değil , düpedüz 
soyguncu olduklarını düşünür. Soyguncuların önderi, par­
lak gözlü genç bir Acem öne çıkıp şöyle der: "İmansızlar, orta­
ya çıkın ve tüm malınızı gerçek inananlara teslim edin."59 Ker­
vanbaşı rüşvet önerir ama soyguncular sesini kesmesini söyler­
ler. Elebaşları kendisini tanıtır, yolculukları hakkında sorular 
sorar. Sonra isteyenlerin çeteye katılabileceğini bildirir. Lev ve 
Abraham "kibarca" bu teklifi reddeder, değerli neleri varsa ve­
rirler. Soyguncular herkesin üstünü arar. 

Lev, "Bana sıra geldiğinde, başsoyguncu onun sevgilisi olmak 
isteyip istemediğimi sordu; ümit dolu bir gelecek vaat ediyor­
du," diye yazıyor. Yerel adetlerden habersiz olan Lev, Meşed­
li bir imamın sevgilisi olduğu, bu bilge adamı zor bir dönem­
de terk etmek istemediği şeklinde bir yalan uydurur. "Allah'ın 
hizmetkarının otoritesi sayesinde kurtuldum," diyor. Son anda, 
soyguncular develeri de alıp gitmeye hazırlanırlarken, kervan­
başı da onlara katılır. Lev ile Abraham çölün ortasında rehber­
siz kalırlar. En yakın yerleşim yerine yürüyerek ulaşmaya çalı­
şacaklardır. tık evi gördüklerinde artık şafak sökmektedir. 

Bitap düşmüş baba oğul kentte dolaşmaya başlarlar. Ne para­
ları, ne develeri, ne de onlara eşlik eden kimseleri vardır. Camiye 
gitmeye karar verirler. Modern kilise ya da sinagogların tersine, 
camiler çoğu zaman avlusu, toplantı salonları ve kahvehaneleri 
olan kapsamlı yapılardır. Müslümanlar arasında yetişmiş Yahu-

58 Ag.e . . s. 224. 
59 A.g.e., s. 226. 
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dilerimiz kendilerine burada barınak bulacaklarını bilmektedir­
ler. Gerçekten de yalnızca barınak değil, bir günlük uzaklıktaki 
Enzeli'ye gitmelerine yetecek kadar para ve yiyecek de sağlarlar. 
Ancak tam kenti terk edecekleri sırada (Lev atla mı deve ile mi 
belirtmiyor) atlı bir ulak belirir, Demir Komite'den geldiğini bil­
dirir.60 Bu, sonradan Rıza Şah Pehlevi olacak olan Rıza Kuli'nin 
önderliğinde, ülkede iktidarı giderek artmakta olan ve kendi 
kendisini barışı kurmakla görevlendiren faşist bir örgüttür. 

Ulak mühürlü deri bir torba getirmiştir. Torbayı açar ve için­
den kum dökülmeye başlar. Kavun büyüklüğünde kanlı bir şe­
yi çekip çıkardığında bunun bir insan kafası olduğu anlaşılır. 

"Buraya gelirken size rahatsızlık vermiş olan hainin kafa­
sı bu," der adam;61 kendilerine iyi yolculuklar dileyen Demir 
Komite'den küçük bir saygı gösterisi olduğunu belirtir. 

Lev ile Abraham adamı kafayı istemedikleri konusunda ikna 
etmekte zorlanırlar: Görmek bile içlerini rahatlatmıştır, ama 
kabul etmeleri mümkün değildir. Sonunda ulağı, kafadan kur­
tulsa mı, yoksa geri mi götürse diye düşünürken öylece bıra­
kıp giderler. 

Nihayet baba oğul liman kenti Enzeli'ye ulaşırlar. Bakü'deki si- . 
yasi ortamın uygun olduğu burada da teyit edilir: Lev'in "biz­
den biri" dediği yüksek nüfuzlu bir avukat iktidardadır; ar­
tık güvenle dönebileceklerdir. Devrim bitmiştir. Eskiye dönüş 
başlamıştır. 

Liman kentinde dolanıp duran başka Kafkas mültecilere 
rastlarlar; yanlarında aileleri ve Koçi korumaları olan bir grup 
petrol kuyusu sahibine katılırlar. Birlikte Hazar'ı geçip ülkele­
rine gideceklerdir.62 Paralarını birleştirip oldukça eski görü­
nen bir tekne alırlar. Aslında elli kişilik olari tekneye iki yüz 
kişi doluşurlar. 

İkisi daha önce Abraham'ın petrol tankerinde çalışmış olan 
dört kaptanlı bir mürettabat kiralarlar. Koçiler ve başka kaba 

60 Essad Bey, Blood and Oil, s. 230. 
61 A.g.e., s. 230. 
62 A.g.e., s. 231-241. 
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saba adamlar gemici olarak hizmet edecektir. Normal buhar­
lı gemiler Enzeli'den Bakü'ye on iki saatte gitmektedir, ancak 
onlar kendilerine iki kat süre tanırlar. Teknede iki gün yete­
cek kadar yiyecek ve su vardır. İngiliz askerlerine görünmemek 
için limandan karanlık basınca ayrılmaya karar verirler. Lev, en 
zor şeyin dikkat çekmeden gemiye binmek olduğunu kaydedi­
yor. Yolcular sessizce küçük kayıklarla gemiye yanaşacak, halat 
merdivenle güverteye çıkarcaklardır; tümünün binmesi saatler 
alır: "Sonunda dört kaptanla haydut gemiciler yelkenleri açtılar 
ve eve dönüş yolculuğumuz başladı. Kimse evlerine dönen bu 
neşeli insanların o gece kaç şişe şarap içtiğini hatırlamıyor."63 

İngiliz projektörlerinden sağ salim kurtulup Enzeli limanın­
dan çıktıklarında büyük bir kutlama başlar, sonra herkes uy­
kuya dalar. Lev kadınların kamarasında kalmaktadır, bir sürü 
hınç dolu konuşmaya kulak misafiri olur. Erkeklerin tartışma­
larından çok daha dehşet doludur bu konuşmalar. Azerbaycan 
nüfusunun yüzde doksanına verilmesi gerektiğini düşündükle­
ri cezalardan söz eder kadınlar. Lev de uykuya daldığında rüya­
sında acı çeken Bolşevikleri görür: Cezalandırıcıları önünde in­
lemektedirler. Ne var ki, iniltiler yalnızca rüyasında değildir. 
Uyandığında kamarasının dışarıda kopan fırtınadan ürkmüş in­
sanlarla dolmuş olduğunu anlar. Sarsak gemileri, birkaç ayda 
bir Hazar Denizi'ni etkisi altına aldığı bilinen ve gerçek deniz­
ciler sayesinde atlatılabilen o fırtınalardan birine yakalanmıştır. 

Derken, fırtına şiddetini azalttığı sırada, karanlığın içinden 
gizemli bir gemi çıkar; silahlarına bakılırsa bu bir savaş gemi­
sidir. Ne gariptir ki, gemi hala çarlık donanmasının imparator­
luk savaş bayrağını taşımaktadır. 

Savaş gemisindeki denizcilerin devrimden habersiz olduk­
ları anlaşılır. Çar aylar önce vurulduğu halde, hem subaylar 
hem de denizciler çara bağlılıklarını sürdürmektedirler. Bu fa­
natik kralcılar hayatta kalabilmek için Emperyal Rus Deniz 
Gücü'nün devriye gezen bir savaş gemisini ele geçirmişlerdir, 
1917'den beri de denizde dolaşmaktadırlar. Kendilerininki gi­
bi kiralık mülteci gemilerini yağmalayarak geçinen kralcı mü-
63 A.g.e., s. 232. 
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rettabat, talihsiz mültecilerin gemisine çıkar. Limana demirle­
miş olan antiemperyal güçleri bombalamak için Bakü'ye gittik­
lerini bildirirler. Yolcular Bakü'nün artık Almanlarla Türklerin 
elinde olduğunu söyleseler de denizciler için bunun bir anla­
mı yoktur. Bolşevikler ile Rusya, Almanya ve Türkiye arasında 
imzalanmış olan barış antlaşmasını tanımamaktadırlar. Kendi­
leri için hiçbir şey fark etmemiştir, yalnızca savaşa katılan ta­
raflar çoğalmıştır: Artık Almanlar, Türkler, Bulgarlar, Avustur­
yalılar . . .  ve kendi Bolşevik yurttaşlarıyla savaşmaktadırlar. 

Bakü'ye dönmek isteyen Lev'i, Abraham'ı, teknede kim var­
sa herkesi vatan haini ilan ederler; içindekilerle birlikte gemiyi 
batırma tehdidinde bulunurlar. Onlar ne yapacaklarına karar 
verirlerken mültecilerden sessizce beklemelerini isterler. Ken­
dileri de eski büyük düklerden birinin doğumgününü kutla­
mak için savaş gemisine dönerler. Mültecilerin gemisinin kap­
tanı teleskopla savaş gemisini izlemektedir. Derken çar yanlısı 
korkunç denizcilerin birbirlerini yumruklamaya başladıklarını 
görür. Sessizce demir alır, oradan uzaklaşırlar. 

Ne var ki, kısa bir süre sonra yolcuların karşısına başka bir 
sorun çıkar. Gemileri yandan aldıkları bir darbe soncu de­
linmiştir, su almaktadır. Yanlarında ise yalnızca küçük bir el 
pompası vardır. Erkekler bununla uğraşırken gemideki bazı 
çocukların ciltlerinde tuhaf siyah noktalar belirmeye başladığı 
görülür. Çocuklardan biri-ölür. Kaptan hastalığın kara humma 
olduğunu söylese de Lev bunun veba olduğunu düşünmekte­
dir. Pompa da iyi çalışmamaktadır. Suyu boşaltmak için elle­
rinde kovalarla bir insan zinciri kurulur. Gemi yavaş yavaş bat­
maktadır. Kararmış, yaralanmış gemide korku ve kargaşa baş 
gösterir. Koçiler insanları soymaya, kadın hizmetçileri taciz et­
meye başlar. Lev ile Abraham bir kurtarma kayığının tabanına 
saklanırlar. Silah sesleri duyulur. 

"Gemi tıpkı bir tımarhaneydi," diye yazıyor Lev. "Aç, üşü­
müş ve dalgalar üzerinde yarı bilinçsiz olarak yol aldık. "64 
Kendisini yanındaki tek kitapla, Don Kişot'un Rusça baskısıy­
la avutmaya çalışır. Bir süre baba oğul, sakin sakin ölüm üze-
64 Said, Der Mann, I, 26B. 
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rine konuşurlar. Aslında Bakü limanı çok uzakta değildir, ama 
gemi batıyor, hastalık yayılıyorken bu kısa yolu salimen alma 
şansları çok düşük görünmektedir. 

Derken birdenbire, tıpkı ucuz romanlardaki gibi kurtarılır­
lar. Denizdeki beşinci günlerinin öğleden sonrasında ufukta 
Alman bayrağı taşıyan buharlı bir gemi görünür.65 

Alman denizcilerin çok saygılı davrandıklarını söylüyor Lev. 
Mültecilerin tümü batan gemilerini terk edip Alman gemisine 
binmeleri için davet edilir. Geminin mürettabatı, kaptanlar bi­
le, kendi kamaralarını boşaltıp aralarındaki prenslere, petrol 
baronlarına ve politikacılara yerlerini verirler. Kaptan Bakü'de 
istikrar sağlandığı konusunda bir kez daha teminat verir; pet­
rol vinçleri ve iskeleler hasar görmemiştir; Bolşevik, İngiliz, 
tüm düşmanlar kenti terk etmiştir. 

Ertesi gün Alman gemisi Bakü limanına girer. Lev, eski ken­
ti, sarayları, Ortaçağ kalıntılarını, özlediği her şeyi olduğu gi­
bi yerli yerinde görür. Gerçekten, büyülü, masal gibi bir kent­
tir Bakü; yolculukları sırasında gördüğü her yerden daha ha­
rika bir yerdir. Bakülü saygıdeğer bir avukat olan yeni başba­
kan, korumaları ve bağımsız Azerbaycan bayrağını taşıyan bir 
askerle birlikte onları karşılamaya gelir. Tehlike dolu aylardan 
sonra gemiden indiklerinde, Lev Alman askerlerini farklı gör­
meye başlamıştır bile. Askerlerin söylediği şarkının sözlerini 
anlayabilmektedir: "Ormandaki kuşlar ne güzel şakıyor. Evim­
de, kendi ülkemde yeniden buluşacağız. "66 

Lev ile babası evlerinin giriş kapısında iki Türk askerinin bek­
lediğini görürler. Biri Alman diğeri Türk iki subay evlerinde ika­
met etmektedir. Kendilerini evin sahibi olarak tanıttıklarında 
Almanlar hemen taşınacaklarını bildirirler. Abraham, evde çok 
oda olduğunu, kalmalarını rica eder. Ama onlar reddederler. 

Masalar ters çevrilmiştir. Ley bunun ardından ne geleceğini 
düşünmez bile, nihayet evlerinde olduğunu bilmek onun için, 
yeterlidir. Nussimbaumlar "anavatanlarına" dönmüşlerdir. 

65 Essad Bey, Blood and Oil, s. 239-241. 
66 A.g.e., s.  241. 
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BÖLÜM 4 

Kaçış 

Nussimbaumların Türkistan ile Acem ülkesinde süren yolcu­
lukları yalnızca birkaç ay sürmüş olmalı. Bu süre zarfında Ba­
kü inanılmaz sayıda siyasi dönüşümden geçer, kuşatmalar gö­
rür; Sovyetler, İngilizler, Kazaklar, Sosyal Devrimciler, Alman­
lar ve Türk "lslam Ordusu" ile bir dizi ittifak yapılır.* Erme­
ni nüfusun büyük bölümü ise kıyımlarla yok edilmiştir. Lev, 
Bakü'ye döndüğünde, kent on bin askerden oluşan Türk birli­
ği ile sayıları yüzlerle ifade edilen Acem kuvvetinin elindedir. 

Kentin Ortaçağ'dan kalma surları yakın zamanda en az 
üç ayrı ordu tarafından bombalanmış olmasına rağmen Lev, 
Bakü'nün Avrupa ve Asya'ya özgü mimari tarzların karışımı 
yapılarına dokunulmamış olduğunu görür.  Ceset taşıyan at­
lı arabalar gitmiştir. Hazar'ın soğuk ekim rüzgarı, Ortaçağ'dan 
kalma camilerle sarayların avlularında esmekte, petrol baron­
larının güzel sanatlar eseri malikaneleri ile opera binalarının 

(*) lngiliz-Kazak-Sosyal Devrimci koalisyonu kurulduğunda Lenin o kadar telaş­
lanır ki, Bakü'yü geri almak için kayzer kuvvetleriyle Bolşevik birliklerini bir­
leştirmeyi amaçlayan gizli bir anlaşma önerir. Eğer gerçekleşmiş olsaydı, bu 
anlaşma ile tarihte hiç görülmemiş bir şey olacak, iki tezatlar koalisyonu bir­
biriyle kapışacaktı: Bolşevik-Kayzer koalisyonuna karşı çar yanlısı-monarşist­
Sosyal Devrimciler koalisyonu. [David Fromkin, A Peace to End ali Peace: Cre­
ating the Modern Middle East 1914-1922 (New York, 1989), s. 355, 359-360.] 
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dizili olduğu bulvarlara sonbahar yaprakları savrulmaktadır. 
Eski binalarda kurşun delikleri görür Lev; çok yakın bir geç­
mişte kenti sarmış olan "siyasi eylemler"in ne kadar yakıcı ol­
duğuna işaret eden yeni bir yapı daha fark eder: Darağaçları. 1 

Darağaçlarının kuşatmadan sonra düzeni sağlamak üzere Al- . 
man ve Türk yetkililerce dikildikleri, insanların işledikleri suç­
ları bildiren, "yarım kilo ceviz çaldığı için" yazılı yaftalarla asıl­
dıkları söylenir. Lev, levhaların etkisini şöyle belirtiyor: "Fe­
tihten önce Bakü her türden suçun kol gezdiği bir yerdi; ele 
geçirilişinden beş gün sonra ise, dürüstlük, güvenlik ve düzen 
timsali oluverdi."2 Aylar süren kuşatmanın ardından düzen ge­
tirilmeye çalışılan kentte yiyecek çalmak ve fiyatları yükselt­
mek en büyük suçlar arasında sayılmıştır. 

Sonunda isyan günleri bitmiş, kuyular petrol pompalamaya 
başlamıştır. Metropol Oteli'nin Hazar'a bakan balkonunda ta­
kım elbiseli petrolcüler bir kez daha purolarını tüttürüp, şam­
panyalarını içmekte, ama bu kez dik başlı Acemlerle ve Türk su­
baylarla sohbet etmektedirler. "Dikkatimi ilk çeken, Bakü fatihi 
bir Türk paşası oldu," diye anlatıyor Lev: "Etrafı, tebrik etmek 
ve dostluk göstermekte birbirleriyle yanşan bir grup Alman yet­
kiliyle çevrilmişti. Ben babama tercümanlık yapıyordum. "3 İşle­
ri kurallara uygun bir şekilde yapmaya kararlı ve halktan arma­
ğan ya da rüşvet almayı reddeden Alman yetkililerden çok etki­
lenir Lev; onlara tercüman olmaktan memnundur. "Genel kanı­
ya göre, bir fatihin kendisine ait bir şey için ödeme yapması uy­
gun değildir, ama onlar bunu anlamıyordu. Doğu'da daha önce 
hiç böyle tuhaf fatihler görülmemişti," diye yazıyor.4 

Armağan ve rüşvet konusunda Türkler, Almanlar kadar 
uyumsuz değillerdir, ama elbette her ikisi de Bolşeviklerden 
çok daha iyidir. Baba oğul çöl yolculuğu sayesinde devrim 
kabusunu yaşamaktan kurtulmuşlardır. Acaba Lev eski haya­
tına, korumalarla, kitaplarla, kostümlü partilerle, eski kentin 

Essad Bey, Blood and Oil in the Orient (Londra, 1931), s. 242. 
2 A.g.e., s. 249. 
3 A.g.e., s. 251 . 

4 A.g.e., s. 251 .  
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tozlu harabeleri arasında yaptığı hülyalı gezilerle geçen yaşa­
mına geri dönebilecek midir? 

Alman-Türk işgali yalnızca birkaç hafta sürer. Ekim 1918'de, 
Bulgar cephesindeki bozgundan sonra, Merkez Kuvvetler zor 
duruma düşer. Türk ve Alman kurmayları barış talebinde bu­
lunurlar. Kasım başında Almanlar Bakü'nün idaresini İngilizle­
re teslim etmeye zorlanırlar. Acem ülkesinden geri çağrılan İn­
giliz birlikleri yeni görevlerinden hiç de memnun kalmazlar, 

. çünkü daha haftalar önce kendilerini kovan Türklerle Alman­
lara yardım etmiş olan yerel hükümet yerli yerinde durmakta­
dır. İngilizler Bakü'ye, ilk geldiklerinden daha da kibirli bir şe­
kilde girerler.5 

Bunu izleyen birkaç ay boyunca Kafkaslar'da savaştan ve 
devrimden uzak bir yaşam sürdürülür. Hatta Azerbaycan, İs­
lam dünyasının işleyen ilk demokrasisini hayata geçirir; ka­
dınlar Müslüman toplumların tarihinde ilk kez seçme hakkı­
na kavuşur. 6 Petrol zengini Bakü'ye damgasını vurmuş olan 
en ilerici, en üretken Doğu-Batı karması düzen yine iş başın­
dadır. Fesatlık ve gizli anlaşmalar her daim bu petrol kentinin 
kendine özgü tarzı olmuştur, dolayısıyla bir çoğulculuk ölçü­
tü olan petrol sayesinge, siyasi ortam artık daha canlıdır. Kuş­
kucu İngiliz kumandan bile Azeri devlet adamlarından, özel­
likle de parlamentonun yeni sözcüsü Profesör Rasulzade'den 
etkilenmiştir. 1919 Paris Barış Konferansı'nda Başkan Wilson, 
Rasulzade'den, "idealler; özgürlük, hak ve hukuk kavramları 
bakımından benimle aynı dili konuşan Azerbaycanlı çok vakur 
ve ilginç bir beyfendi," diye söz eder.7 

İşgalcilerle Azeriler arasındaki ilişkiler gelişmektedir. Ancak 
Lev İngilizlerin memnun kalmadıkları her şeyin, "medeniyet 
ilkelerine ters olduğu için" sona erdirilmesinden yana oldukla­
rını kavrar.8 Bunun ardında, İngiliz birliklerin bir an önce işle-
5 Tadeusz Swietochowski, RussianAzerbaijan: 1905-1920 (Cambridge, İngiltere, 

1985), s. 141. 
6 Bkz. Charles van der Leeuw, Azerbaijan: A Quest far Identity (New York, 2000), 

s. 117-118. 
7 Mark Elliott, Azerbaijan with Georgia (West Sussex, İngiltere, 1999), s. 43. 
8 Essad Bey, Blood and Oil, s. 254. 
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rini bitirip evlerine gitme ve Azerbaycan'ı yalnız başına bırak­
ma tehdidi yatmaktadır. Seçilmiş hükümet bağımsızlık ilan et­
mek için coşkuyla hazırlık yapmakta, ama herkes aynı soruyu 
sormaktadır: Demokratik Azerbaycan kendini kuzeydeki güç­
lü Bolşeviklerden koruyabilecek midir? İngilizler kenti boşalt­
tıklarında herkes büyük bir heyecan içindedir. Artık Abraham 
Nussimbaum gibi işadamları, Rus İmparatorluğu'nun ya da 
koruyucu İngilizlerin ileri karakolu olmaktan çıkmış bağımsız 
ülkelerinin başkentinde, kendi başlarına iş yapabileceklerdir. 
Lev, "İktidarı ele geçiren petrol lordları için o dönem hayatları­
nın en iyi dönemiydi," diye yazıyor.9 

Lev bir yıl kadar süren bu bağımsız Azeri Cumhuriyeti gün­
lerini olağanüstü iyimserlik dönemi olarak değerlendiriyor. 
Lev'in okul arkadaşı Asad'ın kız kardeşi Züleyha Asadullayeva 
ile yaptığım görüşmede ben de birçok insanın böyle düşündü­
ğüne ikna oldum. Züleyha şunları anlattı: "Hepimiz bağımsız, 
modern Müslüman cumhuriyetimizden gurur duyuyorduk. 
Müslüman dünyada o güne kadar hiç duyulmamış bir şekil­
de, biz kadınlara oy hakkı tanındı. Eğitimli devlet adamların­
dan oluşan dürüst bir hükümetimiz vardı. Her şey gerçek ol­
mayacak kadar güzeldi, gerçekten güzeldi ! Yöneticilerimiz ko­
runaksız olduğumuzun farkına varamadılar. " 10  

Azeri Parlamentosu, komşularıyla bir dizi siyasi ve ekono­
mik anlaşma imzalar. Bunlardan biri (kendi çıkarları tam ma­
nasıyla korunmamış olsa da) Hollandalı Shell ile yapılan deva­
sa petrol arama anlaşmasıdır. 1 1  Kafkasya'da gelecek vaat eden 
bir barış sağlanmıştır, Rusya ise iç savaşla boğuşmaktadır. Ne 
var ki bu sakinlik çok kısa sürer. 

Lev, Kan ve Petrol'de yine akıllara ziyan bir rastlantıdan, ba­
basının Azeri hükümet üyelerine verdiği küçük bir akşam ye­
meğinden söz ediyor. 1 2  Yemekten sonra konuklar purolarını 
içerlerken sohbet, askeri birliklerin nasıl yerleştirileceği konu-

9 A.g.e., s. 256. 

10 Züleyha Asadullayeva ile yapılan görüşme, Bakü, Haziran 2000. 
11 Van der Leeuw, Azerbaijan, s. 117-118. 
12 Essad Bey, Blood and Oil, s. 261-263. 
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suna gelir. Ticaret bakanı ile Bakü'nün askeri valisi, diğerleri 
gittikten sonra Ermeni sınırındaki huzursuzluk hakkında ko­
nuşmaya başlar. Ermeni sınırı ülkenin güneybatısındadır; sa­
vunmayı güçlendirmek için küçük Azerbaycan ordusu, sınır 
devriyeleri de dahil, kuzeyden alınıp bu bölgeye yerleştirilmiş­
tir. Abraham, sınırlardan birini korurken diğerini savunmasız 
bırakmanın, üstelik daha güçlü olan bir düşmanın kuzey sını­
rında olduğu düşünüldüğünde, uygun olmadığı kanısındadır. 

Askeri vali ülke kaynaklarının ancak buna yettiğini, öncelik­
ler konusunu dikkatle tartmış olduklarını ileri sürer. Bakan da 
cumhuriyet hükümetinin Sovyet Rusya ile çok kısa bir zaman 
önce önemli bir anlaşma imzaladığını bildirir. Devlet adamla­
rı purolarını bitirip kalkarlar. Lev, balkondan valinin arabasına 
binmesini izler: "Sokaktan geçmekte olan gece bekçisinin vali­
yi selamlayıp 'çok yaşa' dediğini gördüm."  

Aynı gece, evine vardığı sırada birkaç silahlı adam yaklaşıp 
1 bakana tutuklandığını bildirir. "Kimin yetkisiyle?" diye sorar 

bakan. 
"Azerbaycan Sovyet Sosyalist Cumhuriyeti Çekası'nın em­

riyle," olur yanıt. 
Lev ile babasını ise hizmetliler Bolşeviklerin kenti aldıkları 

haberiyle uyandırırlar: "Kaba suratları, pespaye giysileri, şey­
tansı Bolşevik sırıtışları ve petrol kentimizin zenginliklerine 
göz dikmiş kıskanç, aç Rus gözleriyle Kızıl birliklerin girişini 
pencereden gördüm."  

Gece boyunca trenler dolusu Sovyet askeri, Rus-Azerbaycan sı­
nırını geçip sahile inmiş, sessizce Bakü'yü kuşatmıştır. Yanla­
rında Bolşeviklerin en ürkütücü silahı, Tüm Rusya Karşı Dev­
rim ve Sabotajla Mücadele Olağanüstü Komisyonu, yani Çeka 
vardır. Çekacılar beş yıl içinde, siyah deri ceketleri ve omuzla­
rına kayışla asılmış mavzer silahlan ile çarlık gizli polisinin bir 
önceki yüzyılda öldürdüğünden daha fazla sayıda insanı katle­
deceklerdir. 1 3  Hayatının büyük bölümünü Çar'ın Sibirya hapis-

13 Ronald Hingley, 11ıe Russian Secret Police: Muscovite, Imperial Russian, and So­
viet Political Security Operations (New York, 1970), s. 118-126. 
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hanelerinde geçirmiş önde gelen sosyalist Rus yazarlardan Vla­
dimir Korolenko o dönemde şöyle yazıyor: "Eğer çar, bölge po­
lis bürolarına, hem Sibirya'ya sürgün etme hem de vurma yetki­
si tanımış olsaydı, şimdi gördüklerimize benzer şeyler ancak o 
zaman olurdu."14 Çeka sürmek yerine, "kaçmaya" çalışan herke­
si küçük el tabancaları ile vurup öldürmeyi yeğlemiştir. 

Azeri hükümet direnmenin bir işe yaramayacağına karar ve­
rir ve hızla bir teslim anlaşması kaleme alınır.15 Belgede ülke­
yi ele geçiren komünistlerin "tek bir bakanı, parlamento üye­
sini ya da petrolcüyü öldürmeyeceği, tümünün özgürce ülke­
yi terk etmesini sağlayacağı" hükmü vardır. 1 6  Buna rağmen bir 
aya kalmaz katliamlar başlar. Çeka, tıpkı başka yerlerdeki gi­
bi, Azerbaycan'da da kendine özgü " tasfiye" yöntemlerini iş­
leme koyar; öldürülme nedeninden çok öldürülmeme nede­
ni gerekmektedir. Kurbanların çoğu kendi mezarını kazar. Sıkı 
gözetim altında tutulan ihracatçılar dışında, petrolcülerin çoğu 
hapse gönderilir; yakınlarından rüşvet almak daha elverişli gö-
rülmektedir. 1 7  

. 

Dünyanın altının üstüne gelmesine ilk tanık olduğunda 
korkmuş ve kafası karışmış olan Lev'in bu kez baskın duygula­
rı iğrenme ve öfkedir. Yeni rejimin mutlak yıkıcı gücü, önünde 
duran her şeyi saygısızca yok etmesi, şimdiden efsane olmuş­
tur. Lev'e göre, 20. yüzyıl öncesinin Bolşeviklerle karşılaştırıla­
bilecek tek gücü, bölgeyi fethettikleri sırada insafsızca katliam 
yapmış olan Moğollardır. Bununla birlikte, onlar aynı zaman­
da 191 Tye kadar, yirmi yüzyıl boyunca sürmüş geleneğin mü­
kemmel temsilcileridirler; teslim aldıkları halkların kültürün­
den etkilenmiş, kimi unsurlarını benimsemişlerdir. Oysa Bol­
şeviklerin eskiye inançları yoktur; onlar için geçmiş geçmişte 
kalmış bir formül aşamasıdır yalnızca, pis bir laboratuar eriyiği 
gibi artık ondan kurtulmak gerekmektedir. 

14 Vladimir Korolenko, "Guilty ! " ,  The Atlantic Monthly 129, no. 6 (Haziran 
1922), s. 817. 

15 Swietochowski, Russian Azerbaijan, s. 182. 
16 Essad Bey, Blood and Oil, s. 262. 
17 Swietochowski, Russian Azerbaijan, s. 185. 
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Yeni komünist hükümetin merkez organı Çeka'dır. Kendisi­
ni şüphe edilmez biçimde "saygınlıkla" kanıtlayamayan ya da 
petrol endüstrisi için vazgeçilmez olduğunu ispatlayamayan 
herkes tutuklanır. Lev, tasfiye kurbanlarının sokaklardan ge­
çirilişlerini izler.18 İçlerinden biri, bir memur, onu tanır; el sal­
lar, boynuna işaret ederek gelmekte olan sonunu bildirir. Bu 
adamların giysileri altına sakladıkları demir çubuklarla ken­
dilerini götüren askerlere saldırdıklarını duyar sonradan Lev: 
Resmi infaz, hem tutukluların hem de muhafızların ölümüne 
dövüştükleri bir kavgaya dönüşmüştür. 

Bu, henüz başlangıçtır, katliamların hızı giderek artar.19 Her 
gün yüzlerce insan tutuklanır. Aralarında bankerler, soylu­
lar, öğretmenler, öğrenciler, gazeteciler ve Koçiler vardır. Bakü 
Çekası'nın başında "denizcilik deneyimini kullanan" Rus bir 
denizci vardır.20 Tutuklanan hükümlüler teknelerle Çeka'nın 
karargahı küçük Nargen adasına götürülmekte,21 muhafızlar 
zaman kazanmak için hükümlüleri yolda öldürmekle, ceset­
leri denize atmaktadırlar.22 İnsanlar hiç iz bırakmadan birden­
bire ortadan kaybolurlar. Onlara ne olduğu konusunda en ya­
kın akrabaları bile soru sormaya cesaret edemez; soru sorduk-
larında kendilerinin de Nargen adasına gönderilecekleri kesin­
dir. Çeka, tutuklama ve öldürmelerin yanı sıra, başka yollar­
la da Bakü'deki devrimci ruhu canlı tutmaktadır. Lev'in evi­
nin önündeki meydan, Engizisyon dönemindeki gibi, ateşe at­
ma cezasının infaz edildiği bir alana dönüştürülür. Ünlü "kan 
emiciler"in mumdan kuklaları hazırlanır: Başkan Woodrow 

. Wilson, Fransız cumhurbaşkanı Geoges Clemenceau ve İngiliz 
başbakanı David Lloyd George, takım elbiseleri ve monoklları 
ile "odun yığınları üzerine atılır, Enternasyonal eşliğinde kuk­
lalar yavaş yavaş yakılır."23 Bu etkinlikler ülke çapında göste-

18 Essad Bey, Blood and Oil, s. 263. 
19 Van der Leeuw, Azerbaijan, s. 125. 
20 Essad Bey, Blood and Oil, s. 264. 
21 Van der Leeuw, Azerbaijan, s. 125. 
22 Essad Bey, Blood and Oil, s. 264. 
23 A.g.e., s. 265-266. 
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rilmek üzere Bolşevikler tarafından filme de çekilir.24 Lev, yıl­
lar sonra bu filmlerden birini Berlin'de bir sinemada seyrede­
cek, Alman basınının filmin yönetmeni hakkında olumlu eleş­
tirilerde bulunduğunu nakledecektir. 

Lev'in Bolşeviklerin uyguladığı baskılara dair anılan 1920'le­
rin sonunda yayımlandığında, hem kendisi hem de Alman 
okurlar Almanya gibi modern bir Avrupa ülkesinde böyle şey­
lerin imkansız olduğuna inanmaktadırlar. Ne var ki, Kan ve 
Petrol'ün yayımlanmasından üç yıl sonra Nazi Devrimi ger­
çekleşecek, tutuklama ve katliamlar başlayacak, Bolşeviklerin 
Bakü'de sergiledikleri yakma eylemlerinin çok daha büyüğü 
Berlin'de uygulamaya konulacaktır. Nazilerin kurduğu "gizli 
siyasi polis" Gestapo, Çeka'yı model alacak, büyük bir şevkle 
yöntem ve becerilerini incelemeye girişecektir.25 

Çeka yetkililerinin Nussimbaumlann evine teşrifleri uzun 
sürmez. Abraham Nussimbaum'a "eski bir asalak, kan emici ve 
suçlu" olarak ölüme mahkum olduğunu söylerler.26 Bununla 
birlikte, eğer gözetimleri altında olmak kaydıyla petrol endüs­
trisinde, "proletarya içinden deneyimli petrolcüler çıkana ka­
dar" hizmet etmeyi kabul ederse, infaz süresiz olarak ertelene­
bilecek, taşıma sektöründe yardımı olacağı düşüncesiyle suçla­
n bağışlanacaktır; Bolşevikler Rusya'nın kuzeyine bir an önce 
petrol ulaştırmak zorundadırlar. Abraham, Bakü Sovyeti'nde 
çalışmaya razı olur. Yeni hükümetin petrol yöneticilerinin kar­
şısına çıkarılır ve kendisine artık bir "kan emici" ya da "suçlu" 
olmadığı, "şüpheli ancak geçici ve yeri doldurulmaz bir asa­
lak" olarak hayatını sürdürebileceği bildirilir. 

Lev'in Pima'ya Stalin'in onlarda kaldığını söylediği dönem 
bu olmalı.27 (Stalin, 1920'de kısa bir süre için Bakü'ye geli­
yor; nerede kaldığını belgelemek mümkün değilse de, Bol­
şeviklerin malikaneleri karargah yaptıkları biliniyor.) Ayrı­
ca Lev 1934 yılında New York Herald Tribune'dan bir gazete-

24 A.g.e., s. 266. 

25 Bkz. Edward Crankshaw, Gestapo, Instrument of Tyranny (Londra, 1956). 
26 Essad Bey, Blood and Oil, s. 265. 
27 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 3 Mayıs 1940. 
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ciye Stalin biyografisi için malzeme toplamaya aynı çatı altın­
da kaldıkları sırada başladığını söylemiş.28 İstenmeyen konuk 
Stalin'i anlattığı sahneler birer kara mizah örneği: "Genellikle 
karşısına otururdum. O da dünya devriminin çok yakın oldu­
ğundan söz eden aptal bir kitap okumakta olurdu."  Kimi za­
man Lev dayanamayarak, "Tanrım yeterince insan öldürme­
diler mi?" diye karşı geliyor. Stalin'in yanıtı, "Daha ne istiyor­
sun, senin hayatını bağışladık ya! "  oluyor.29 Bunlara inanacak 
olursak, Stalin'in bütün gece Lev ile annesi hakkında sohbet 
ettiği de doğrudur. 

Lev, Pima'ya "Çopur bizde kalırken bana annem hakkında 
çok şey anlattı," diye yazmış.30 "O zaman önemli bir konum­
daydı -'hayli iri bir hayvan'- bana eskiden annemin ona yar­
dım ettiğinden söz etti. Bütün gece konuştuk. Annem için, 'O 
harika bir insandı, kendisini gizli tutması gereken bir azizdi. 
Her şeyini feda etti, zaferden ümit kesmesi onun hatası d�ğil­
di,' dedi." Teyzesi Lev'e "O zaman yaptığı doğruydu. Hata ol­
duğunu zaman gösterdi,"31 derken bunu kastetmiş olabilir mi? 
Lev'in annesi, tıpkı Bolşevikler gibi, tam da zaferin kıyısınday­
ken ümitsizliğe mi kapılmıştı? 

Stalin belli bir süre Bakü'deki "hamileri" olmuşsa da, Nus­
simbaumlar sonunda bu ayrıcalığı kaybederler. Nazileri önce­
leyen başka bir uygulamayla Bolşevikler resmi bir "talan hafta­
sı" düzenlerler; "uyanan proletarya" ,  burjuvaların evlerini iş­
gal etmeye ve istedikleri her şeyi almaya teşvik edilir. "Prole­
tarya" olmayanlar sessiz kalıp olan biteni izleyecek, karşı çı­
kanlar devlete karşı gelmiş sayılacak, ölümle cezalandırılacak­
lardır. "Proletarya", ellerinde şık mobilyalar, halılar, yiyecek ve 
.içecekler, çamaşırlar, semaverler ve kıymetli antikalarla sürü­
ler halinde sokaklarda dolaşmaya başlar. İnsanlar sırtlarında­
ki giysilerden başka her şeyi vermek durumunda kalırlar. Zen-

28 William Leon Smyser, "He Has Lived His Stiıries", New York Herald Tribune, 
16 Aralık 1934. 

29 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 15 Aralık 1941.  
30 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 26 Ekim 1940. 
31 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 16 Haziran 1941.  
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ginlerin, yani kendi toplumsal sınıfının yağmalandığı bu talan, 
Lev'in zihninde şöyle yer etmiş: 

Petrol kuyusu sahipleri bu talan haftasını bir oyun gibi algıla­
dı. Hükümetin petrol endüstrisine el koymasından ve banka­
ların kamulaştırılmasından sonra milyonlarca para kaybetmiş, 
her gün vurulma korkusuyla yaşamış bu insanlar mutfak araç 
gereçleriyle, yemek takımlarıyla ilgilenecek halde değillerdi. 
Orta sınıfın durumuysa daha da beterdi. Hali vakti iyi bir iş­
çiden daha zengin olamamış bu kesim, elinde kalan son malı 
da vermek zorunda kaldı: Haremlerine girilen erkekler onur­
larını kurtarmak için intihar ettiler. Orta sınıf evlerde harem, 
evin tek hanımının çocuklarıyla yaşadığı odadır.32 

Yoksul Müslüman ailelerde ipek çarşaf ve yastık kılıflanyla evin 
en değerli varlığı haremdir. 33 Hane gelirinin önemli bir bölü­
mü evcimenliğin ve kadınlığın simgeleri olan bu çarşaflara har­
canır. Şimdi bunlar "dünya devrimi gayesiyle" çalınmaktadır. 

Nussimbaumların evinde de her şey talancı bir grup tarafın­
dan yağmalanır. Lev ile babası bu hırsızlığa pek aldırmazlar, 
daha büyük sorunları vardır. "Bolşevikler çekip gitmeden bi­
ze rahat yüzü yoktu, ya vurulup öldürülecektik ya da kaçıp gi­
decektik. lki durumda da mobilyalara gereksinimimiz olmaya­
caktı," diye yazıyor Lev. 

Yağmadan sonra Nussimbaumların "yirmi dört dakika" için­
de evlerini terk etmelerini isteyen bir emir kağıdı ile Çeka'dan 
bir adam gelir. Bu , standart bir Bolşevik tahliye emridir; 
"saatler"in yerini, "dakikalar" almıştır. Çeka, Abraham'ın iş­
yerinde bir odada kalmalarına izin verir, ama yanlarında odaya 
koyacak hiçbir şeyleri yoktur. 

Lev bu sırada, "Proletarya'nın pisliğe tahammülü yoktur! 
Devrim düşmanı sınıftan herkes Bakü sokaklarını süpürüp yı­
kayacaktır," diyen bir tamim çıkarıldığını yazıyor.34 lleri yaş-

32 Essad Bey, Blood and Dil, s. 267. 
33 A.g.e., s. 267. 
34 A.g.e. , s. 268. 
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larına gelmiş zarif erkek ve kadınların elleri ve dizleri üzerin­
de yerlere eğilmiş sokak temizleyişleri, Bolşevik devriminden 
Nazi devrimine taşınmış başka bir görüntüdür. İktidarı eline 
almış bu güç, hiçbir otokratik çarın ya da sultanın hayal bile 
edemeyeceği vahşiliği hayata geçirmektedir. 

Lev artık on beş yaşındadır, babası ile plan yaparlar. Bu kez, 
hala bağımsız olan Gürcistan üzerinden batıya gideceklerdir. 
Babanın oğlunu almadan kaçmayacağı varsayımıyla, birliktey­
ken sürekli izlenmektedirler. Onlar da ayrı ayn gitmeye karar 
verirler. Lev daha az izlendiği için önce çıkacak, Gürcistan sı­
nırına yakın, eski kent Gence'ye ulaşacaktır. Azerbaycan'ın iç 
kesimlerinde yer alan, milliyetçi muhaliflerin merkezi olan bu 
kentte ailenin dostları bulunmaktadır. Abraham da oğlunun 
kaçmasından birkaç ay sonra, Bakü dışındaki petrol yatakla­
rını denetlemek maksadıyla yola çıkacak, seyahati sırasında 
Gence'ye gitmek üzere ortadan kaybolacaktır. Sonra da baba 
oğul Azerbaycan-Gürcistan sınırında buluşacaklardır. 

Lev kısa bir süre sonra Bakü'den çöle doğru gitmekte olan 
bir yük trenine biner. Riskli olabilecek yolcu vagonları yerine, 
hayvan ve köylüleri taşıyan vagonu yeğlemiştir. Steinbeck ro­
manlarındaki gezgin tarım işçileri gibi, yerde oturarak seyahat 
eder Lev; ovalardan, çöllerden ve dağlardan geçerken kendisi­
ni evinde gibi hisseder. "Köylülerin tümü komünistlere sövüp 
sayıyordu, sanki petrolcülerin arasındaydım," diyor. Tren sık 
sık askerler tarafından durdurulur. "Beyazlar" aranır, "aptal 
yerliler"e sövülür, herkese tehditler yağdırılır. Ama kondük­
törler gibi, Çeka üyeleri de sarhoştur. 

Babasıyla Azerbaycan-Gürcistan sınırında buluşabilirlerse 
bir şileple Karadeniz'i aşıp Avrupa'ya gidebileceklerini bilmek­
tedir Lev. Orada güvende olacaklardır. Çöllerden sonra yem­
yeşil köylerden, bahçelerden geçerler. Petrol yatakları geri­
de kalmıştır. Ara sıra trenden inen Lev ağaçlardan meyve top­
lar, bunları yolculuk ettiği insanlarla paylaşır. "Sanki Kızılların 
eli Zerdüşt topraklarına hiç değmemişti, mevsim bahardı" di­
ye yazıyor. 
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Lev, Azerbaycan'ın eski başkenti Gence'ye ulaştığında, ,  "milli­
yetçi" eylemlerin merkezi sanılan kentin çoktan Bolşevikleşti­
ğini anlar. Bakü'den bildiği işaret ve afişlerin aynılarını burada 
da görmüştür. Yine de, özellikle kentin Müslüman yarısında 
Bakü'de olmayan bir şeyler olmaktadır; pazarlarda insanlar Kı­
zıl "özgürleştiriciler"ine yüksek sesle sövmektedirler. Kentin 
havası Lev'i heyecanlandırır, babasının gözetiminden kurtul­
muş bir şekilde hayatı boyunca çevireceği entrika ve dümenle­
rin başlangıcı olacak ilk deneyimini yaşar. Dostça davranan bir 
tüccar onu bir grup milliyetçi isyancı ile tanıştım. Asıl amaçla­
rı Bakü'yü kurtarmak olan bu insanlar, başkentlerini bilen bir 
üyeye sahip olmanın önemli olduğunu düşünmektedirler. Baş­
larda Lev de grubun merkezinde olmaktan gurur duyar. Ancak 
içine girdikçe hemen herkesin gruba kabul edildiğini anlar: 
"Neredeyse herkese açık bir entrika içindeydik," diyor. Yetki­
lilerin bu gevşek grubu ortaya çıkaramayacak kadar etkisiz ol­
malarına da hayret ediyor. 

Milliyetçi entrikacılar yakalanmazlar ve kararlaştırdıkları 
gün bütün kentin katıldığı bir eylem yaparak Bolşevik Rus yö­
neticileri devirip, iktidardan atarlar. Kızılları katletmeye yemin 
etmiş Beyaz Rus sürgünlerden de yardım almışlardır. Gence'de 
yeteri kadar Bolşevik asker yoktur, böylece eylem Bakü'de ger­
çekleştirilmesinden çok daha kolay bir biçimde başarılı olur. 
Lev, kendisinin de stratejik bir köprü üstünde mevzilenmiş 
makineli tüfekli adamlar arasında olduğunu iddia ediyor.35 Ça­
tışmaya girip girmediğini bilmiyoruz, ama askerlik kariyerinin 
bir günden fazla sürmediği kesin. 

Bu olayları anlattığı Kan ve Petrol'de Lev Nussimbaum ken­
disini her zamanki gibi Müslüman Essad Bey, babası Abraham'ı 
ise asil bir Müslüman olarak sunuyor. Bununla birlikte, kitapta 
bir Yahudi gibi düşündüğünü gizleyemediği bölümler de var. 
Örneğin Gence isyanını anlattığı bir yerde şöyle diyor: 

Bizlerle ittifak yapan Beyaz Ruslar ülkelerinin geleneğine uy­
gun olarak Yahudilere karşı bir kıyım önerisinde bulundular. 

35 A.g.e., s. 273. 
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Bizse onları tersledik. "Vurun Yahudi'ye, Kurtarın Azerbay­
can'ı" yazan afişler hazırlamışlardı. 

Lev, "öteki" Müslümanların öneriyi reddettiklerini, kendisi­
ninse Yahudileri öldürmeye çağıran afişleri toplayıp yırttığını 
ekliyor. Ruslara, "vahşi Rusya'da değil, uygar Azerbaycan'da 
olduklarını unutmamalarını" söylemiş, "bunun üzerine Rus­
ların Ermenileri kıyımdan geçirmeyi" önerdiklerini belirti­
yor. Yurttaşlarının bu fikri de kabul etmediklerini, Müslü­
man Azerilerin yalnızca namus ve öç almak için öldürdükle­
rini, Bakü'deki kıyımda Ermenilerden zaten öç almış oldukla­
rını, bu nedenle "gerek olmadıkça kan dökmek istemedikle­
rini" anlatıyor. (Yıllar sonra Berlin'deyken de şu sonuca varı­
yor: "Rusların mantıklı bir adım atmalarını sağlamak kolay ol­
madı,") 

Entrikacılar ile etraflarındaki avantacılar "Doğulu bir din­
ginlik içinde" , yani yavaş ve etkisiz bir biçimde, mücadele­
yi tüm ülkeye yaymayı planlamaktadırlar. Ne var ki, bu sıra­
da Bakü'de bulunan Bolşevik yönetim Gence'deki darbeyi duy­
muş, kenti kuşatmak için yirmi bin askeri seferber etmiştir. İs­
yanı ileriye götürme planları henüz gerçekleşemeden entrika­
cıların ülkenin geri kalanıyla ve dünyayla bağları kopartılır. 
Bolşevikler halkayı giderek daraltırlar. Grubun, ülkenin başka 
yerlerinde de benzer isyanlar olduğundan, Bolşeviklerin tümü­
ne aynı şekilde müdahale ettiğinden haberi yoktur. Rusya'nın 
her yerinde ve Orta Asya'da aynı şeyler olmaktadır: Direnen 
kent ve kasabalar kuşatılmakta, yalıtılmakta ve yok edilmek­
tedir.36 Gence'de önce kentin Ermeni kesimi işgal edilir, son­
ra da Ermenilerle Müslümanları ayıran köprüye ulaşılır. Ken­
te adını veren ırmak artık kurumuştur, ama baharları az bir su­
yun aktığı nehir yatağı yerinde durmaktadır. Lev'in hayal ale­
minde bu köprü önemli bir rol oynar: Ali ve Nino'nun kahra­
manı, Lev'in ikinci benliği Ali Han, Ruslara karşı son eylemin­
de makineli tüfeğiyle köprüyü savunanlardan biridir: "Kurşun-

36 Krş., Tadeusz Swietochowski ve Brian C. Collins, Historical Dictionary of Azer­
baijan (Lanham, 1999), s. 56-57; van der Leeuw, Azerbaijan, s. 125. 
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lar ellerinin arasından tespih taneleri gibi kayıyordu. "37 Bol­
şevik askerler tarafından öldürüldüğünde Ali Han kuru nehir 
yatağına düşer. Gence köprüsünü savunanlar arasında Lev'in 
olup olmadığını bilmiyoruz, ancak hücum sırasında Bolşevik­
lerin çoğu ölür. Buna rağmen, Müslüman bölgeyi ele geçirirler 
ve savunmacıların her iki bölgeyle de ilişkileri kesilince, Bolşe­
vik hücumu başarıya ulaşır. 

Gence'de bu köprüyü bulmak amacıyla Interpol'den arkada­
şım Fuad ile dolaştık. Yetmiş yıllık Sovyet yönetiminin ardın­
dan köprünün yerini bilen hiç kimse kalmamıştı. O gün ya­
nın düzine kadar köprüye götürüldük ve nihayet çamur kap­
lı bir nehir yatağı üzerinde, kullanılmayan, işe yaramaz bir ya­
pıyla karşılaştık. Taş köprünün yan yüzünde devrimden kalma 
kurşun delikleri hala görülebiliyordu. Köprünün yanı başında­
ki köşede, Bolşeviklerin ilerlediği eski Ermeni bölgesi tarafın­
da, bir akıl sağlığı hastanesi var. 

Çatışma sona erdiğinde, Çeka "inceleme" başlatır. Lev, 
"Mahkeme işlemleri tahmin edileceği gibi çok basitti. İsim, 
meslek ve yaş soruluyor, yanıtlar not ediliyor, yüz davadan 
doksanında 'vurulma' hükmü verilip anında uygulanıyordu. 
'Şiddet' olarak adlandırılıp hafifletilemeyecek, düpedüz örgüt­
lü bir kitle katliamıydı," diye yazıyor.38 

Lev, başarısız darbenin ardından nasıl kaçtığını hiçbir yer­
de açıklamıyor (ne de, deneyimsiz, kitap kurdu bir gencin bu 
entrikacılara nasıl katıldığını) . O dönemde dönen dolaplara 
ve kendi ilişkilerine dair anlattığı hikayelerden oluşan anıla- · 
n 1929 yılında Almanya'da yayımlandığında, liberaller tarafın­
dan ilgiyle karşılanmış; antisemitik sağcılarsa Yahudi kökeni­
ni gizleyen birinin Bolşeviklerden kaçış öyküsünün de yalan 
olacağı sebebiyle önemsememişler. Daha yirmi dört yaşınday­
ken yayımlanan bu ilk hatıratı gerçekten de bulanık fanteziler­
le süslü; o yaşında korkudan tir tir titreyeceği anlar büyük bir 
cesaret gösterisi olarak sunulmuş. Ne var ki, Lev sonradan tu-

37 Kurban Said, Ali and Nino (New York, 2000), s. 274. 
38 Essad Bey, Blood and Oil, s. 275. 
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haf bir cesaret yeteneği olduğunu kanıtlıyor. Otuzlu yaşlarının 
başındayken faşistler karşısında bile aptalca riskler almayı sür­
dürüyor. Lev'in hayatta kalma becerisini hayal kurma gücüne 
bağlamak mümkün; çünkü o, yaldızlı kafes içinde büyümüş, 
kendisini gerçekten dramatik olaylar içinde bulana kadar ma­
ceralı rüyalara dalmış biri. 

Ayrıca, Bolşevik Devrimi'nin, Türkistan ile Kafkasya'da 
inanılması iyice güç, gerçek dışı bir yönü de var. Devrimcile­
rin büyük çoğunluğu kazandıkları başarının şaşkınlığı için­
de; yüzlerce yıllık toplumsal ve siyasi geleneği birkaç kanlı 
gün veya haftada parçalayabildiklerine kendileri de inanamı­
yor. Ölüm yatağında yazdığı defterlerde Lev bunu şöyle an­
latmış: 

Çeka tarafından tutuklandığımda güldüm. Tanrı bilir niye? 
Ama güldüm. On dört yaşımdaydım, ama Doğu ölçütlerine 
göre yetişkin sayılırdım. Her şey bir maceraydı, komik, he­
yecan dolu bir macera. Elbette, birkaç hafta, birkaç ay içinde 
[devrimin] tüm izleri silinecekti. Herkes böyle düşünüyordu, 
Kızıllar bile.. 39 

Lev'in paçasını zor kurtardığı Gence hikayesini gerçekten 
komik ve heyecan dolu bir macera gibi yorumlamak mümkün. 
Hikayenin kahramanları ve ana teması, bu günleri izleyen da­
ha karanlık ve tehlikeli olaylardan onun nasıl sıyrıldığını da 
açıklar nitelikte. 

Birkaç gün boyunca bir evin bodrumunda saklanan Lev bir 
plan yapar. Sokaktan geçmekte olan bir askere Çeka merke­
zine nasıl ulaşacağını sorar. Daha önce hiç kimse Çeka'yı na­
sıl bulacağını sormadığı için şaşıran asker, gerekli bilgiyi verir. 

Lev, Çeka'ya gider ve komutanı görmek istediğini söyler. 
Rusça, "Yoldaş lütfen kenti terk etmem için bir izin belgesi ve­
rin," der. Subay onun kim olduğunu öğrenmek istediğinde, 
"Astrahan'dan bir işçinin genç komünist oğluyum," diye ya­
nıtlar Lev: "Komünist Gençlik Örgütü adına Gence'de bulu-

39 Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 
yazması), 1 ,  29A-30B. 
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nuyordum. Proletarya düşmanlarının saldırısına uğradım. Eve 
dönüp mücadele eden işçi saflarına katılmak istiyorum." (Lev, 
Rusçasının kusursuz, kendisinin sakin ve "Beyaz" taraf tarı bir 
subay olmayacak kadar genç olması sayesinde, yalanının kabul 
gördüğünü iddia ediyor.) 

"Kağıtların?" diye sordu Çeka subayı. 
"Beyaz isyanın ardından yapılan parti kongresinin kararı 

uyarınca kağıtlarımı yok ettim." 
Adam beni dikkatle inceledi, biraz düşündü ve sordu: 
"Yoldaş Lenin halkların kendi kendilerini yönetmeleri hak-

kı konusunda ne söyler?" 
"Bağımsızlığa kadar kendi kendini yönetmek! "  dedim. 
"Ekonomik anlamda komünizm sonunda neye ulaşır?" 
"Geçici bir ekonomik anarşiden sonra, sistematik üretime," 

diye yanıtladım. Bunları ilk Bolşevik işgali sırasında ezberledi­
ğim Buharinci komünistlerin alfabesine göre ve hiç duraksa­
madan söyledim.40 

Lev sınavdan geçmiştir; adam sırıtır ve izin belgesini verir. 
Doğruca tren istasyonuna giden Lev'e bu kez oradaki yetkili, 

"Gence Çekası kenti terk etme izni verebilir. Ancak trenle yol­
culuk edebilmek için Demiryolları Çekası'nın izni gerek," diye 
bağırır.41 Lev derhal istasyondan ayrılmaya karar verir ama De­
miryolları Çekası'nın askeri izin belgesini geri vermez; şüphe­
lendiği için belgeye el koymuştur. Lev öylece çekip gitmek zo­
runda kalır. 

Lev, civar köyleri ve babasıyla buluşacağı Gürcistan sınırına 
nasıl ulaşacağını bilmeden kenti yaya olarak terk eder. Bütün 
bir gün hiç kimseye rastlamadan yürür. Akşama doğru bahçe­
lerin, sıra sıra ağaç ve çalıların dikili olduğu bir yere varır. Ani­
den çalıların arasında bir tüfek ağzı fark eder ve biri, "Bir oğlan 
geliyor! "  diye seslenir. 

Bu cümle Almanca söylendiği için Lev heyecanlanmıştır, el­
lerini kaldırır ve o da Almanca olarak kim olduklarım sorar. 

40 Essad Bey, Blood and Dil, s. 275-276. 
41 Essad Bey, Blood and Oil, s. 277. 

140 



"Helenendorf bölgesi savunma kolu," diye yanıtlar ses, çalı­
lara yaklaşmasını ister.42 

Birkaç bin şanslı Almandan oluşan ve tıpkı Kara Orman top­
luluklarına benzeyen bir grubun Azeri çölü ile Kafkas dağla­
rının etekleri arasında yaşadığını böylece keşfeder Lev.43 Bu­
rası, Napolyon savaşları öncesinde Almanya'nın güneybatısın­
da bulunan Suabia'dan kıtlık ve dini baskılar yüzünden yüz 
yıl kadar önce göçmüş kişilerce kurulmuş Helenendorf ad­
lı bir köydür. Çar 1.  Aleksandr, sınır bölgesini meskun ha­
le getirip, Müslümanlara karşı korumak amacıyla bu insanla­
ra Kafkaslar'da toprak vermiştir.44 Büyük bir azimle tüm Avru­
pa'yı aşıp Fransa'dan Gürcistan-Ermeni sınırına ulaşan bu in­
sanlar, Ayzorlar, Kiptalar, Osetyalılar ve Çani göçerlerinin ara­
sında bir Alman kolonisi kurmuşlar. 1910 yılında yayımlan­
mış bir Alman araştırmasına göre, ilk Suabialar, 1816 ile 1817 
yıllarında Kafkasya'ya, "özgür ve mutlu topraklar" olduklarına 
inandıkları bu sınır bölgesine, on beş vagonluk trenlerle gel­
mişler.45 Etraflarında dönen bitmez tükenmez aşiret kavgala­
rına ve Doğu'nun karmaşık kadim geleneklerine hiç aldırma­
dan çalışan bu Almanlar, Azerbaycan'ın biricik konyak ve şa­
rap üreticileri olarak zengin olmuşlar. 

Alman kolonisi, Azeri siyasetine hiç bulaşmamış; kim ik­
tidardaysa ona vergi ödeyerek yaşamlarını sürdürmüşler. Şa­
rap mahzenlerini yağmalayan yerli aşiretlere karşı her zaman 
dikkatli olan köylüler, o günlerde de Gence'deki milliyetçi is­
yan ve Bolşevik baskıdan duydukları endişe nedeniyle göz­
cü korumalar görevlendirmiş, Bolşeviklerin saldırılarına karşı 
Helenendorfu kolayca teslim etmeyecek şekilde, etkili ve ihti­
yatlı bir savunma gücü hazırlamışlar. Zaten o sırada Bolşevik­
ler de onlarla ilgilenemeyecek kadar meşgullerdir. 

42 A.g.e., s. 277. 
43 A.g.e., s. 278-282. 
44 Elliott, Azerbaijan with Georgia, s. 191.  
45 H.H. Schweinitz, Helenendorf: Eine Deutsche Kolonie im Kaukasus (Berlin, 

1910), s. 3. 
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Lev, köye sığındığında kendisini birdenbire Almanya'ya gel­
miş gibi hisseder. Çevresindekiler "Rafine Almanca" konuş­
mamaktadırlar elbette ama Lev yüz yıldan fazla bir süredir 
Kafkasya'da yaşadıklarını göz önüne alarak, köylülerin atala­
rından kalan Suabia ağzını hayran olunacak kadar saf ve akı­
cı bir şekilde kullandıklarım düşünür. Bunu başarmak için me­
ğer aralarından bazılarım Almanya'ya araştırma yapmaya gönde­
rir, ana vatanlarındaki herhangi bir köyden geri kalmamaya çalı­
şırlarmış. Okullarına öğretmenleri Almanya'dan getirtir, Alman 
doktorları işe alır, Alman din adamlarından papaz seçerlermiş.46 

Gözcülerle birlikte kente girer girmez herkes tarafından hoş 
karşılanır Lev. Elbette sığınmak için gelmiş herkese böyle dav­
ranmamaktadırlar; Almanca konuşması büyük bir etkendir. 
Hatta Helenendorflular kendileriyle aynı ağzı kullanmaya ça­
lışmasından çok memnun kalırlar. Lev haftalarca "tatildey­
miş" gibi yaşadığını belirtiyor; ürettikleri şarapları içmiş, on� 
larla kiliseye gitmiş ve Alman kızlara "kur yapmış". Etrafların­
da, çadır ve kilden kulübelerde yaşayan göçerlerle tuhaf bir te­
zat oluşturan Almanların, pazar öğleden sonraları verilen kon­
serlerine ve kahve ikramlarına katılmış. Bolşeviklerden kaçtı­
ğını bilmelerine rağmen, hiç soru sormadan onu bir süreliğine 
kalmaya gelen ama faturalarını ödeyemeyecek kadar az parası 
olan bir yaz misafiri olarak kabul etmişler. 

Lev yıllar sonra, azınlıklara gün be gün düşman kesilen 
Almanya'da bir sürgün hayatı yaşarken, Helenendorfluların 
Alman'dan çok Kafkas kültürünün temsilcileri olduklarını, Av­
rupa ile Asya arasında yer alan bu dağlık bölgenin yabancıla­
ra gerçekten kucak açmış olduğunu düşünür. Hem mülteciler­
le yabancılara konuksever davranıp hem de kendini savunma­
yı başarmış küçük bir azınlığın kurduğu bu kent, Lev'in hayal­
lerindeki Kafkasya'nın timsali olur. 

Civarda yaşayan Azerbaycan köylüleri kendi topraklarım iş­
leyen ve kendilerinin sahip olmadıkları bir konfor içinde yaşa­
yan bu Alman "koloniciler"e imrenmektedirler. Helenendorf­
lular, komşularının hayran kaldıkları Suabia tarzı iki üç katlı, 

46 Essad Bey, B!ood and Oil, s. 281 .  

142 



yüksek çatılı, tuğladan yapılmış, taş temeller üstüne oturan ev­
ler inşa etmişlerdir. Lev, bu Almanların kültürlerine uzak dur­
dukları komşuları gibi koyu renk saçlı ve tenli olduklarını fark 
eder; çoğu görünüşleri itibarıyla Azerbaycanlılara benzemek­
tedir. Oysa Helenendorflular yerlilerle karışmamaya çok dik­
kat etmektedirler. Lev bu konuyu da kendi muzip mecazlarıy­
la ele alıyor: 

"Renkli" yerlilerle hiçbir şekilde ilişkileri olmayan Alman ko­
loniciler yakında "renklenecekler". Alman kolonicilerin yaşa­
mını bilen herkes bunun altında herhangi bir "ırk utancı" ol­
madığını anlar. Yerlilerle kolonicilerin karışması ihtimal da­
hilinde bile değil; büyük ihtimalle ten rengi iklimden geli­
yor. Bununla birlikte, Helenendorf civarında yaşayan Ayzor­
ların yeni kuşakları arasında sarışın çocukların bulunması, bir 
Alman'ın Ayzor bir kadınla ilişkiye girerek kendisini aşağıla­
ması söz konusu olamayacağından, hayrete şayandır.47 

Almanlarla yerlilerin karışmasının arkasında bir "ırk utancı" 
olmadığına dair bu görüşü, Lev'in otobiyografisinde yer alıyor. 
Oysa yayımlandığı sırada Almanya'da Nazi iktidarı yaklaşmak­
ta, irkın insanların kaderini belirlediğine inanan fikirler yük­
selmektedir; kitap sert bir tavırla karşılanmış olmalı. 

2000 yılında Fuad'la birlikte Helenendorf köyüne gittim. Se­
yahatimiz sırasında yolumuzu kaybettik, ağır silahlı Aze­
ri askerlerle karşılaştık. Köy tam Ermenistan sınırında . . .  Aze­
ri ve Ermeni birlikler yıllardır değişmemiş bir hat üzerinde, 
spor olsun diye ara sıra birbirlerine ateş açıyorlar. Bolşevik 
Devrimi'yle birlikte burada sanki Birinci Dünya Savaşı donup 
kalmış; seksen yıldır uykuya yatmış bir virüs, yeniden faaliyete 
geçme; için Sovyetler Birliği'nin çöküşünü beklemiş. 

Nihayet, tıpkı Lev'in tarif ettiği gibi görünen Helenendorfu 
bulduk. Tek bir değişiklik dışında, Almanlar gitmişti. Stalin 
1941 'de kolonicileri kitle halinde Sibirya'ya sürmüş. 48 (Çoğu 

47 A.g.e., s. 282. 
48 Elliott, Azerbaijan with Georgia, s.  191 . 
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orada ölmüş, küçük bir azınlık ise 199l'de Almanya'ya dön­
meyi başarmış.) Bakülü mülteci bir oğlanı hatırlayabilecek bi­
rini bulma şansı tamamen kaybolmuştu. Binalar yerli yerinde 
duruyordu ama insanlar çoktan gitmişti. 

Yaşlı bir kadınla karşılaştık. Almanca konuştuğumda Aze­
ri Türkçesiyle karışık ve duraklayarak Almanca yanıt veren 
bu hanım, annesi yerli aşiretlerin birinden geldiği için sürül­
mekten kurtulmuş. Babası ise ilk kolonicilerdenmiş. Karşılaş­
tığımız diğer herkes kolonicilerin sürülmelerinden sonra köye 
yerleştirilen Azeri ailelerin torunlarıydı. Azeriler kendilerinin 
inşa etmedikleri bu güzel köyü olduğu gibi korumak için elle­
rinden geleni yapmışlar. Çöllerle kaplı ülkelerinde eşi benzeri 
olmayan bodrum katlı yapılarıyla gurur duyuyorlar. Raflarında 
şarap, içki ve meyve konservelerinin dizili olduğu, ahşap bir 
merdivenle inilen bu serin taş odaları ben de gördüm. 

Lev'in anlattığı köyün sosyal faaliyetlerinin, pazar ayinleri­
nin ve günlük kahve ikramlarının yapıldığı kiliseyi de buldum. 
Hayran kalınacak kadar iyi korunmuş, kırmızı tuğladan cephe­
siyle sağlam bir Lutheryan yapıydı. içeri girdiğimde, sıraların 
söküldüğünü, binanın bir spor merkezine dönüştürüldüğünü 
anladım. Azeri gençler büyük bir gayretle ve ter içinde etraf­
ta koşturuyor, basket toplarını rakiplerini aşıp kürsüden daha 
yüksekteki potaya atmaya çalışıyorlardı. 

Lev, bir gece bu kilisede mülteci bir Ermeni'nin canını kur­
tarıp salimen kaçmak için dua ettiğini duymuş. Köyde başka 
mülteciler olmasına rağmen bu adam dikkatini çekmiş. Çünkü 
o da babası gibi petrol işindeymiş ve Bakü'den buraya kadar se­
maveri ile birlikte, eski bir kamyonla gelmiş. Semaveri ve kam­
yonu hayatta sahip olduğu tek varlıklarmış. Lev özellikle kam­
yonla ilgilenmiş. 

Ermeni'yle ortak amaçlarını, yani sınıra nasıl ulaşacaklarını 
tartışmışlar.49 Ermeni'de, ülke içi ve dışında balık ağı satın al­
mak üzere görevlendirildiğini belgeleyen bir kağıt varmış. Bu 
belge sayesinde "Yol" Çekası'nı ikna ederek Bakü'den buraya 
kadar kamyonuyla gelebilmiş. Ancak kamyonun daha fazla gi-

49 Essad Bey, Blood and Oil, s. 282-83. 
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decek hali kalmamış. Çok uzak olduğu için sınıra yayan gitmek 
mümkün değildir. Demiryolu Çekası da başka bir sorundur. 
Ayrıca işadamlannın yalnız seyahat etmeleri çok zordur. Üste­
lik o bir Ermeni'dir ve Müslümanlar tarafından öldürülmese bi­
le, Çeka tarafından sosyal asalak suçlamasıyla her an tutuklana­
bilir. Sonunda Lev ile birlikte seyahat ederlerse birbirlerine des­
tek olabileceklerine karar verirler. Lev'in Ermeni'yi Müslüman­
lardan koruması, onun da "balıkçı belgesi" ile ikisini toplum­
sal sınıflarından dolayı öldürülmekten kurtarması üzerine ku­
rulu hikayeleri şöyledir: Ermeni, Balıkçılık Bakanlığı'nda görev­
li proleter bir uzmandır, ağ almakla görevlendirilmiştir; Lev ise 
onun ağdan anlayan güvenilir yardımcısı. Ermeni, Lev için bir 
belge hazırlar. Uygun bir zamanda tali yollan kullanarak sınıra 
varmak üzere yola çıkacaklardır. 

Kırsal bölgeler aniden tehlikeli olmaya başlayınca yaptıkları 
planı biraz ertelemek zorunda kalırlar. Bolşevikler kentlerde ik­
tidarlarını pekiştirmiş, baskılarını kırsal kesimlere yaymak için 
harekete geçmişlerdir. Köyler "asilleri teslim etmeye" zorlan­
makta, "kan emicilere" yataklık yapılan yerler bombalanmakta, 
yakılıp yıkılmaktadır. Lev, herhangi bir soylunun, hakanın ya 
da "kapitalist köpek"in bulunamayacağı kadar küçük köylerde, 
bahtsız bir köylünün köyü için kendisini feda ettiğini, toprak 
sahibiymiş gibi ortaya çıktığını söylüyor. Halkının asilleri tes­
lim etmeyi reddettiği köyler gerçekten yakılıp yıkılmış; birçoğu 
ise köyü kurtarmak için yerel Çeka'ya ihbar edilmiş. 

Çeka, Lev'in bulunduğu günlerde Helenendorfu da Bolşe­
vikleştirmeye başlar.5° Korkak kışkırtıcılar dışarıdan gelerek 
gerçek mültecilerin arasına karışırlar. Kimin kim olduğu belli 
değildir. Lev ile yeni arkadaşının yola çıkmalarını hızlandıran 
muhbir ise kimliğini gizleme ihtiyacı bile duymayan biridir. 
Ne Kafkasyalı ne de güney Rusya'dan olan bu adam Letonyalı­
dır. Onun önderliğinde köyde bir "sosyalleşme gecesi" düzen­
lenir. Dansların edildiği gecede muhbirin işbirlikçileri kalaba­
lığın arasına karışıp Bolşevik marşlar söylemeye başlarlar. Eğ­
lence biterken kendisi de çıkıp bir konuşma yapar. Bu kışkırtı-

so A.g.e., s. 283. 
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cı konuşmanın ardından herkesin ayağa kalkıp Enternasyonal'i 
söylemesi istenir. 

Gösteriden sonra askerler Lev'i tutuklayıp Çeka subayı ol­
duğu anlaşılan Letonyahnın karşısına çıkarırlar. Adam, Lev'i 
Enternasyonal söylenirken ayağa kalkmamakla, karşıdevrim­
cilikle suçlar. Lev, hiç duraksamadan kendisinin Azerbay­
can Balıkçılığı Geliştirme Birliği için balık ağları keşif kolu gö­
revinde bulunduğu hikayesini anlatır. Letonyah bunun ko­
mik olduğunu, çöllerle çevrili bu dağlarda, üstelik iç savaşın 
ortasında böyle bir şeyin olamayacağını söyler ama havyar, 
Azerbaycan'ın ikinci büyük endüstri kolu olduğu için pek de 
emin olamaz. Birliğin adını ve adresini sorar, Lev de istenen 
bilgileri verir. 

1920 yılında eğer Azerbaycan'da telefon ya da faks olsaydı, 
Lev paçayı biraz zor kurtarırdı. Letonyalı Çeka, yoldaşın sada­
katsizliğini birliğe bildireceğine ve konuyu bizzat araştıracağı­
na yemin eder. Lev'e de Bakü'den hakkında bilgi gelene kadar 
koloniden ayrılmamasını emreder. Bunun üzerine bir an ön­
ce kaçmak gerektiğini anlayan Lev, gidip Ermeni'yi uyandırır. 
O gece, eski kamyonla, semaveri de yanlarına alarak yola çı­
karlar. Ne var ki yakın köylerden ilkine ulaşır ulaşmaz kam­
yon bozulur. Köyden iki at satın alırlar. lki kayıp kovboy gibi 
at sırtında yol alırlarken sınıra ulaşana kadar insanları balık ağı 
yalanına inandırabilmek tek umutları olur. 

Azerbaycan-Gürcistan sınır bölgesi orkide tarlalarıyla kaplı, 
vahşi atların otladığı ve koyun sürülerinin karayolunda gezin­
diği yemyeşil bir yer. Bir zamanlar Bakü'de çocuk hastalıkları 
hekimi olup, şimdi şoförlük ve emlakçılık yapan Fuad'ın am­
casının kullandığı eski bir BMW ile Lev'in geçtiği yolları izle­
meye çalıştık. Bu bölge, Kafkasya'nın en iyi yemekleri ve içki­
leriyle ünlü olduğu için, Dr. Rauf bize sürücülük yapmaktan 
memnundu. 

Lev, gelen konukların asil insanlar olduğunu anlayan kö­
yün ileri gelenlerinin onları hoşgeldin konuşmalarıyla karşıla­
dıklarını, köyün sahip olduğu ne varsa, altın, kadın ya da ko-
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yun, kendilerine sunduklarını yazıyor. Sunulanları almayı red­
dettiklerinde köylüler ellerini öpüp "hiçbir şeylerini almayan 
konuklar"51 şerefine ziyafet veriyorlarmış. Lev ile Ermeni'nin 
planlan beklediklerinden daha kolay yürür. Müslüman köy­
lerde Lev Ermeni'ye, Ermeni köylerinde de Ermeni Lev'e ke­
fil olur, sorun yaşamazlar. Ayrıca elbette iki Bakülünün ortak 
yönleri, dağ insanlarıyla olandan daha fazladır, dolayısıyla da 
iyi anlaşmaktadırlar. 

Fuad ve Rauf Amca ile birlikte yaptığımız seyahat sırasın­
da onun gibi karşılanmamış olsaydık, Lev'in sözünü ettiği bu 
aşırı konukseverliğe zor inanırdım. İnsanlar yoksulluklarına 
rağmen bize sahip oldukları ne varsa sundular. Lokanta falan 
yoktu, ama girdiğimiz her küçük köyde bizi bir ziyafet bek­
liyordu; tozlu yollarda her zaman karşımıza bizim için ağaç­
lardan taptaze meyveler koparan, gölden' alabalık çıkaran ya 
da akşam yemeği için bir kuzu ya da keçi kesen biri çıkıyor­
du. (Lev Ali ve Nino'da Kafkas konukseverliğini şöyle tarif edi­
yor: "Evinize gelen, elinde biricik oğlunuzun parçalanmış ka­
fasını tutan bir konuk olsa dahi, onu kabul etmeli, yiyecek ve 
içki sunmalısınız.")52 Kafkasyalılar bize de, iki yüz yıldan faz­
la bir süre önce buralara gelmiş Aleksandr'ın ordularını selam­
ladıkları gibi, konukseverlik gösterdiler. Lev'in kaçmaya çalı­
şırken bile doğduğu ülkeye karşı duyduğu sevginin neden art­
tığını anlamak hiç zor değil. Kamp ateşi etrafında verilen ziya­
fetler sırasında Lev ile yol arkadaşı, eski hakanlara ve gül aşkı­
na ölen bülbüllere yakılmış türküleri, üç telli kemana benze­
yen ve çello gibi çalınan sazın eşlik ettiği Hafız ile Saadi'nin şi­
irlerinden bestelenmiş şarkıları dinlemişler. Ayrıca güzel bir 
kadın ile kama atan bir erkeğin yaptığı bıçak dansını izlemiş­
ler. Bu dans, Hazreti Hüseyin ve onun Kerbela'da öldürülüşü­
nün hikayesi: Kamalı adam düşmanları uzaklaştırıp kurtar­
mak üzere bıçaklan kadının etrafına saplıyor; kadın dans ede­
rek sürekli kaçıyor, adam kovalıyor. Ardından adam kamalar­
dan birini yere koyuyor ve kadının basmasını istiyor; bu, kadı-

51 A.g.e., s. 287. 
52 Said, Ali and Nino, s. 253. 
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nın üzerindeki iktidarının işareti. Sonra kadın havaya sikkeler 
atıyor, bu kez adam kamalarının hiçbirini düşürmeden bunla­
rı yakalamak zorunda. 53 

Lev.'in döneminde köylüler okuma yazma bilmemekle bir­
likte dillerine çok hakimdirler. Acem ülkesindeki gibi, burada 
da köy köy dolaşıp çeşitli armağanlar, yiyecek, içecek ve sev­
gi karşılığında şiir okuyan, duruma veya yaşananlara uygun di­
ni ya da müstehcen mısralar düzen gezgin ozanlar vardır. Lev, 
en yoksul köylünün bile iyi şiirden anladığını, ozanları dinle­
mek ve mısraları ezberleyebilmek için ellerinde ne varsa ver­
meye gönüllü olduklarını yazıyor.54 Kafkas kültürünün asale­
tini simgelediğine inandığı "şiir yarışmaları"na son kez burada 
tanık oluyor. Bu yarışmalarda çevre köylerden çok sayıda ozan 
bir araya gelir, konumuna ya da zenginliğine bakılmaksızın ye­
teneği olan herkes davet edilirmiş. Açık bir meydanda bulu- · 
şan ozanlar her konuda, genellikle dinleyicilerin ortaya attığı 
bir tema üzerinden, doğaçlama olarak atışmaya başlarlarmış. 
Lev bu olayı Ali ve Nino'da mükemmel bir şekilde anlatıyor. 
Ona göre, atışan ozanlar eski dağ geleneklerinin modem dün­
yada kaybolmaya yüz tutmuş değerler karşısında verdiği mü­
cadeleyi simgelemekteler. Lev, "şiir dağları"nda sergilenen bu 
çok renkli coşkuyu şöyle gözlemliyor: Kış aylarında dizdikle­
ri mısralarını ilkbaharda, en mütevazı kulübeden saraylara ka­
dar geniş bir yelpazeden mekanlarda, yeni izleyicilere sunula-. 
cak olduğunu bilir sanatın ustaları; kansız düellolar olarak ün 
salmış bu geleneğin mekanı dağlardır. "Atışan ozanlar"ın köy­
lüleri, Hıristiyanlarla Müslümanlar, tıpkı Ortaçağ'daki Avru­
pa kentlerini doldurup at üstünde mızrakla savaşanların göste­
risini izleyenler gibi, olaya tanık olmak için bir araya gelirler. 
Kafkasya'nın günümüz bilginleri de hala bu sınır bölgesinin 
geçip gitmiş kültürünün en iyi ve tek örneği olan bu romandan 
alıntı yaparak şiirlerden bölümler okumaktalar. Romandaki en 
güzel anlatımlardan biri, iki "yiğit ozan" dan söz edilen bölüm­
dür. Gösterişli uzun saçları ve ipekten giysileri ile birbirlerinin 

53 Essad Bey, Blood and Oil, s. 287. 
54 A.g.e., s. 291-296. 
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gözlerine hırsla bakan, kalabalığın önünde çalım atarak dola­
şan ozanlardan biri sonunda ilk dizelerini söylemeye başlar: 

"Giysilerin gübre kokuyor, suratın domuz gibi, yeteneğinse 
bir bakirenin göbeğindeki tüy kadar hafif. Beş paraya şiir dü­
zer, kendini satarsın." 

Diğeri vahşice bağırdı: "Pezevenklerin giydiği tuniklerden 
giymişsin, sesin harem ağasının sesi. Senin satacak kadar bile 
yeteneğin yok. Benim zengin yetenek soframdan arta kalan kı­
rıntılarla geçiniyorsun." 

Sonra beyaz saçlı, nur yüzlü yaşlı bir adam geldi ve yarışma 
konusu iki temayı açıkladı: "Aras nehrini aydınlatan mehtap" 
ve "Ağa Muhammed Şah'ın ölümü''. 

Önce daha sakin olan ozan başladı: "Aras'ın üzerinde parla-
yan mehtabın eşi benzeri var mı?" 

"Senin yüzün sevgilim," diye yanıtladı sert olan. 
"Mehtabın altın sarısı öyle yumuşak ki! "  dedi diğeri. 
"Hiç de değil, sanki yenik bir savaşçının kalkanı," diye ya­

nıtladı sert olan. Sonra birbirlerine gülümseyip ayın ve Aras'ın 
güzelliği ile ovada genç bir kızın dalgalanan saçları gibi esen 
rüzgar üzerine şarkı söylemeye başladılar. 55 

Dağlarda at sürerlerken Lev devrimden bu yana ilk kez kendi­
ni gerçekten güvende hisseder: "Burada petrol yok, Koçi yok, 
Çeka yok." Geçtikleri dağ eteklerinde yüzyıllık yüksek kule­
lere rastlarlar. Bunlar civar aşiret reislerinin başlattıkları bir 
savaş ya da soyguncuların saldırısı sırasında köylülerin ka­
çıp saklandıkları eski taş yapılardır. O zamanlardan beri kule­
ler insanlara sığınak olmuş; savaş bittiğinde köylüler nasıl ol­
sa zafer kazanan yeni iktidar sahiplerine belirlenecek vergileri 
ödeyecek oldukları için çatışan taraflar buralarda saklananlara 
hiç dokunmamışlar. Bolşevikler, bu bölgeleri ele geçirdiklerin­
de "feodal artıklar"56 olarak kabul ettikleri için kulelerin yıkıl­
masını emretmişler. Bugün bile çayırlar arasında tek tük de ol-

55 Said, Ali and Nino, s. 45-47. 
56 Essad Bey, Blood and Oil, s. 291 . 
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sa terk edilmiş, tahrip edilmiş kulelerin kalıntılarına rastlamak 
mümkün. 

Lev'in Türkistan'da kervanla yaptığı yolculuk, onun çöl ve 
lslam konulu kitaplarıyla makalelerinin ilham kaynağıdır. 
Aynı şekilde Gürcistan-Azerbaycan sınırı boyunca at üstün­
de yaptığı seyahat de Kafkasya üzerine yazdıklarının temeli­
ni oluşturuyor. Lev iki ilham kaynağına, çöl ve dağ motifle­
rine, devrimin, totaliter yönetimin ve dünya savaşının ezip 
geçen baskılarına karşı manevi alternatifler olarak sarılıyor. 
Kafkasya'da bir yandan Bolşeviklerle milliyetçiler arasındaki iç 
savaş sürerken, bir yandan da sınır bölgesinde halk ilkel silah­
larla simgesel Ortaçağ savaşları yaparak, efsanevi bir dingin­
lik içinde yaşamaktadır. Kevserler (Gürcüler) gibi haçlı zırhlar 
kuşanmış olsunlar, Pehlivanlar gibi sopa ve sırıklarla mızrak 
ve gladyatör savaşları yapsınlar, bu yerli cengaverlerle savaşçı­
lar Lev'e büyüleyici ormanlarında, dış dünyadan uzak, cesaret 
ve neşe içinde oyun oynayan büyük çocuklar gibi görünüyor. 
Hayvanlar bile bir tuhaf geliyor ona: Süt ve yağlarından fayda­
lanılan hantal hayvanların ateşli küheylanlarmış gibi mahmuz­
landığı "inek yarışları" na tanık oluyor. 

Komşu köylere korku salan ama zararsız, barışçıl ve utangaç 
olduklarını keşfettiği "şeytana tapan" Yezidilerle de bu yolcu­
lukta tanışıyor Lev.57 Yezidiler, Avrupalı satanistler gibi Tanrı­
yı inkar etmeyen, Tanrı'yla birlikta şeytanın da bu kainata eşit 
etkide bulunduğuna inanan bir topluluk. Tanrı iyi olduğu için 
daha kolay teskin edilmektedir, oysa şeytanın sakinleştirilmesi 
zordur, bu nedenle ona daha çok zaman ayırmak gerekir. Mez­
heplerinin kutsal saydığı yedi meleğin en önemlisini simgele­
yen altın tavus kuşu biçimindeki şeytana tapıyorlar. Ama bu 
şeytan nasılsa tövbe etmiş, gözlerinden akan yaşlarla cehenne­
min hiç sönmeyen ateşini güçlendirmiştir. Altın tavus kuşu­
nu yatıştırmak, tövbesinin sürmesi, dolayısıyla ateşin devamı 
için önemlidir. Lev, Yezidiliğin kurucusunun mezarı etrafın­
da toplanan beyaz giysili insanların, ellerinde meşalelerle gü­
neşin batımından doğumuna kadar şarkılar söyleyip dans ede-
57 A.g.e., s. 298-300. 
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rek şeytana şükrettikleri bir ayin izler. Törene şeytanın yeryü­
zündeki resmi temsilcisi olarak tanınan Yezidilerin önderi ne­
zaret etmektedir. 

Lev'in modern dünyanın dogmaları karşısında bir sığınak 
olarak gördüğü Kafkasya imgesini iyiden iyice pekiştiren, Ye­
zidilerin köyü olur. Etnik anlamda Yezidiler Kürt'tür. Dini 
anlamda ise, İslamiyet, Yahudilik, Hıristiyanlık ve en etkilisi 
Zerdüştlük olmak üzere, Kafkasya'daki belli başlı tüm dinle­
rin, bir çeşit sentezi söz konusudur. Yezidiler güneş ışığından 
ürkerler, karanlığa daha yakın dururlar. Tanrı'nın gözü oldu­
ğu için güneşe ve kainatın yaşam kaynağı olan ateşe aynı şe­
kilde taparlar. Hem vaftiz hem de sünnet olurlar. Hem sebze 
hem de et oru.cu tutarlar. Dağ ozanlarının okudukları şiirler 
gibi, anlatıcısına göre değişen, tamamen söze dayalı bir kül­
türleri vardır. 

İtimatsızlığın kadim olduğu bu yörede bir Ermeni ile bir 
Azeri'nin sürekli birbirlerine kefil olmaları gerekiyorken, bir 
tek Yezidilerin köyünde ne Lev'e ne de yol arkadaşına tek bir 
soru sorulmaz. Her fırsatta zulmedilen, hakir görülen bu mez­
hep üyelerinin, Ermeni olmuş, Azeri olmuş hiç kimseyle özel bir 
dertleri yoktur; altın tavus kuşuna tapanlar için herkes birdir. 

Lev, Nazi Avrupası'nda yayımlanmış Kafkasya üzerine ki­
taplarının çoğunda yörenin dinlerini ve etnik azınlıklarını an­
latırken kimi zaman sanki sözü Yahudilere getirmek ister gibi­
dir. Hiç kimsenin güvenmediği, akıldışı önyargıların kurbanı 
Yezidileri örnek olarak kullanır. Hıristiyanlara göre onlar sa­
tanisttir. Şiiler onları Hazreti Hüseyin'i öldüren Halife Yezid'in 
torunları oldukları için suçlar, şeytan olarak görürler. Cinsel 
konularda sapıkça davrandıkları söylentisi dolayısıyla da tüm 
dinler tarafından küçümsenirler, hatta Türkler onları şeytani 
yollarla üreyen homoseksüel bir ırk olmakla suçlar. 58 

Yolcularımız sonunda Azerbaycan ile Gürcistan'ı ayıran 
nehre ulaştıklarında, Ermeni bir an önce karşıya geçip özgür­
lüğe kavuşma isteğindedir. Ancak sadık bir refakatçi olarak, 
babasıyla buluşacağı nehir kenarına kadar Lev'i terk etmez. 

58 A.g.e., s. 300. 
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Nehri izleyen yolu kullanmamaya karar verirler, çünkü Bolşe­
vikler henüz burada etkin olmasalar da, sınırı bir an önce de­
netim altına almak için kolları sıvamışlardır. 

Ancak tehlike Bolşevik birliklerden değil, tam tersi bir grup­
tan gelir. Bolşevik karşıtı bir milis oluşturmuş olan yöre köy­
lüleri at üstündeki yolcuları devrimci sanıp durdururlar.59 Lev 
ile Ermeni, soğuk bakışlar altında, petrol işi yapan Bakülü ka­
pitalist işadamları ve devrim düşmanı olduklarını söylerler. 
Köylü milisler ikna olmazlar; üstleri aranıp balıkçı oldukları­
na dair belgeler bulununca da işler iyice kötüleşir. Okuma yaz­
ma bilmeyen köylüler hemen bir karara varmayıp, yörenin tek 
okuryazarı bulunana kadar beklerler. O da belgelerin tutsakla­
rın Bolşevik görevliler olduğunu doğruladığını söyleyince köy­
lü milisler gerçeği anlamak için çeşitli Ortaçağ yöntemlerinden 
söz etmeye başlarlar. 

Sonunda köyün yaşlılarından biri çıkar gelir ve köyde kalan, 
kendisi de Bakülü asil bir Bey'in tutsakları incelemeyi önerdi­
ğini söyler. Lev'le Ermeni rahat bir nefes alırlar, elbette Bakü­
lü asil hemşerilerine kendilerini ispat edebileceklerdir. Ne var 
ki, bu önemli misafiri tutuldukları kulübeye getiren kabile re­
isinin yanındaki adamı görünce gözlerine inanamazlar. Kafkas 
milli giysileri içindeki -Batum'dan Bakü'ye kadar herkesçe kul­
lanılan kürk kalpağı, çapraz fişekliği ve hançeriyle- bu adam 
Abraham Nussimbaum'dur. Lev zincire vurulmuş bir haldedir, 
ama nihayet sınırdaki buluşma noktasına ulaşmıştır. 

Nussimbaumlar sevinç içinde nehri geçip Azerbaycan'ı geri­
de bırakırlar. 

Gürcistan'da nereye gitsem kendimi bir uçurumun, geçidin 
ya da bir vadinin kenarındaymışım gibi hissettim. 2000 yılın­
da gittiğim bu ülkede gördüğüm Gürcü Ortaçağ azizlerine ve 
kılıçlı kalkanlı J-Iaçlı şövalyelerine ait olağanüstü büyüklük­
teki heykellere çarpıldım. Mukaddes Şii din adamlarıyla Su­
fi cenkçi azizlerin yaşadığı bu dağlarda bunların yeri olmazmış 
gibi geliyordu. Ama buraya aittiler. Burası hiçbir zaman rahat 

59 A.g.e., s. 301-302. 
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yüzü görmemiş bir ileri karakoldu; hemen hemen bütün kül­
türlerden çeşitli kabileler yöreye gelmiş, kimi dağlarda yok ol­
muş, kimi birçok savaşa rağmen yüzyıllarca burada tutunma­
yı başarmıştı. Gürcü başkent Tiflis'te, Lev de, "Ermeni çerçile­
re, Kürt falcılara, Acemli aşçılara, Osetyalı papazlara, Ruslara, 
Araplara, lnguşlara ve Hintlilere" rastlamış.60 

Gürcüler herhangi bir dil grubuna bağlı olmayan kadim ve 
tuhaf bir dil konuşuyorlar* (filologlar dillerini Fin-Ural-Al­
tay ve Japon dillerine bağlamaya çalışıyorlar) . Bu küçük dağ 
ülkesinin sakinleri belki de yabancılarla ilişki kurmakta eski­
den beri deneyimli oldukları için güçlü komşularıyla iyi geçi­
niyorlar. Asaletleri, bağımsızlıkları, şenlikleri ve yöredeki diğer 
halkların tersine, içip sarhoş olmaları gibi nitelikleri sayesin­
de herkesçe seviliyorlar. Gürcistan Kafkaslar'ın lskoçya'sı gibi. 
Lev Ali ve Nino'da, "Burada şarap içerler, dans ederler, gülerler 
ve şarkı söylerler; çelik zemberek gibi sert ama kıvrımlıdırlar. 
Avrupa'ya açılan kapı burası mı yoksa? Hayır, elbette değil. Bu 
bizden, ama bazılarımızdan da bir o kadar farklı, bir parça. Bir 
kapı ama nereye açılıyor?" diye yazmış.61 

Gürcistan dünyada Hıristiyanlığı benimseyen üçüncü ül­
ke . . .  Ermenistan başta olmak üzere bölgedeki Hıristiyan kral­
lıkların aksine, Müslüman komşularıyla hep iyi ilişkileri ol­
muş. Gürcüler Romalılardan yüz yıl önce, 4. yüzyılda Hıris­
tiyanlığı benimsemişler. 1 1 . yüzyılda efsanevi krallıklarına 
Kudüs'ten Kafkaslar'a gelen Haçlı şövalyelerini buyur etmiş­
ler. Lev, Tiflis'in kuzeydoğusunda yer alan Kevserya'daki haçlı 
kültürü kalıntılarından çok etkilenmiş. Kayıp kabileler ile soy­
lu geleneklerin yaşam bulduğu bu ülkenin cömertliği ve ko­
nukseverliği ile simgelenen bu kültür üzerine yazılar yazmış. 

16 .  ve 17 .  yüzyıllarda genişleyen Osmanlı İmparatorluğu 
Kafkasya'daki Hıristiyanlık mirasını tehdit etmeye başladığın­
da, Gürcü asillerin birçoğu güneylerindeki bu güçlü komşu-

60 Said, Ali and Nino, s. 130. 

(*) Gürcüce, Mingrel, Laz ve Suan dilleri gibi, yalnızca o bölgelerde konuşulan 
mikrodiller ailesinden biri. 

61 A.g.e., s. 1 19. 
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yu yatıştırmak için Islamiyete geçmiş. Aksi durumda muhte­
melen Gürcüler de Ermeniler gibi rüzgara karışmış olacaklar­
dı. Gürcüler İslami kültürü bilinçli bir şekilde, ayıklayarak be­
nimsemişler, kendilerine özgü bir Avrupa-Asya, ya da Hıris­
tiyanlık ve lslam karışımı yaratmışlar; bağımsızlıklarını böy­
le korumuşlar. 

Abraham Tiflis'i çocukluğundan tanımaktadır, ama Lev da­
ha önce hiç Hıristiyan bir ülkede bulunmamıştır. Yıllar sonra 
Gürcistan'ı feodal yaşamın son nefesini veren kahramanı ola­
rak anımsamakla birlikte, Lev'in bu ülkede yaşadıkları eser­
lerinde anlattıklarından daha sert. Türkistan, Acem ülkesi ve 
Azerbaycan'da Bolşeviklerden kaçarken yaşadığı maceraların 
tersine, buradaki zorluklar başka ve kabadayılık gösterileme­
yecek türden. Baba oğul, yabancı bir ülkede yoksul ve pasa­
portsuz, ama hiç değilse artık beraberdirler. ("Paranın ne ol­
duğunu sürgündeyken anladım: Para, giyeni hayattan koruyan 
zırhlı bir gömlek.") Bolşevikler tarafından kuşatılmış, ama hala 
bağımsızlığını koruyan Gürcistan Cumhuriyeti, 1920'de çarlık 
imparatorluğunun yurttaşı binlerce insanın geçiş noktası olur. 
Herkes Nussimbaumlar gibi Gürcistan'ın Karadeniz'deki liman 
kenti Batum'a gitmeye çalışmaktadır. Petrol işinin zirvede ol­
duğu son kırk yıldır Azeri petrolünün Avrupa'ya ihracında Ba­
turu limanı önemli bir rol oynamış, yanı sıra Bolşeviklerin et­
kisiyle işçi huzursuzluklarının da fazlasıyla yaşandığı bir kent 
olmuştur. (Bakü ile Batum'u bağlayan boru hattı dünyanın ilk 
petrol boru hattıdır; hala hizmet veren hat, Sovyet sonrası pet­
rol ticaretinin de önemli bir ayağını oluşturmaktadır.) Devrim 
öncesinde boğazlardan geçen Alman, İtalyan, Fransız, Yunan 
ve Rus bandıralı büyük gemiler Karadeniz'i aşıp Batum'a gel­
mekteyken, 1921 yılında Rus petrolünü taşıyan aynı gemiler 
mültecileri taşıma görevini üstlenecektir. 

Karadeniz' deki bu petrol limanı sanki çarlık Kazab!anka'sıdır: 
Batı'ya kaçmak isteyenlerin Türkiye'ye, Akdeniz'e ve Avrupa'ya 
ulaşmak için kullandıkları bir kapı. Lev anılarında kenti dol­
durmuş, çıkış belgesi almayı bekleyen, "kederli bakışlara sa­
hip" mültecilerin yarattığı izdihamın dehşetini kaydediyor: 
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"Rusya'nın her yerinden dolandırıcılarla milyonerler eski dün­
yanın kenarında oturmuş kendilerini Avrupa'ya götürecek bir 
gemi bekliyor. Buraya gelmeden önce karanlık köşelerde giz­
lenmiş bir sürü garip insan. Biz yakınlarımızla ve eski çalışan­
larımızla birlikte, bir hayat kadınıyla paylaştığımız bir apart­
man katında kalıyorduk ve bekledik, bekledik, bekledik. Neyi 
bekliyorduk? Ya Bolşeviklerin yenilmesini ya da Avrupa'ya gi­
decek bir gemiyi. "62 

Lev, deniz kenarında yürürken çatıların üzerinden Kafkas 
Dağları'nın beyaz zirvelerini görebiliyor, küçüklüğünden beri 
tanıdığı havada asılı kalmış petrol kokusunu duyuyormuş. Li­
manda taşıyacak yükleri olmadığı için tankerler sıralanmış öy­
lece beklerken, tren istasyonundaki vagonlar boş boş durmak­
taymış. Oysa denizin ötesinde, görünmeyen bir yerde lstanbul, 
Avrupa, Dünya vardı diyor: "O sıralar sık sık Avrupa'yla ilgili 
bir rüya görüyordum. Geniş, tertemiz bir sokak. . .  Akşamüstü, 
insanlar yürüyüşe çıkmış. Aralarında ben de varım. Hiç kim­
se silah taşımıyor, çünkü orası Avrupa, orada silah sesleri du­
yulmaz. Bir eve yaklaşıyorum. Küçük bir anahtarla kapıyı açı­
yorum. Kapıda demirden sürgüler, nöbetçiler yok. Orası Avru­
pa, orada kimse kapıyı kırıp eve girmez . . . .  Arzuladığım her şey 
orada . . .  denizin öte tarafında. "63 

Ülkeden çıkmak için pasaporta ihtiyaçları vardır, imparator­
luktan ve kısa ömürlü Azeri Cumhuriyeti'nden aldıkları belge­
ler artık hiçbir işe yaramamaktadır. Lev ile babası iki savaş ara­
sı yıllarda hızla büyüyecek bir ülkenin vatandaşlan, yani "dev­
letsiz insanlar" arasına katılmışlardır. Abraham çare arama­
ya başlar. Değerlendirebileceği bazı kaynakları vardır; kentin 
yarısı gümrükten kaçırılmış altın külçelerini ve mücevherleri 
toplamaktadır. Tüm şehir bir alıcılar piyasasına dönüşmüştür. 

Lev ise içinde bulundukları durumun tadını çıkarmakla 
meşguldür: "Her yerde, kafelerde, caddelerde, palmiye ağaç­
larının altında, haddinden fazla sayıda güzel kadın var."64 Lev 

62 Said, Der Mann, 1, 32A-33A. 
63 A.g.e., 1, 35A-35B. 
64 A.g.e., 1, 33A. 
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güzellikleriyle ün salmış Gürcü kadınlara dair bir zamanlar 
duyduğu bir hikayeye iyiden iyiye inanmaya başlar: Türk sul­
tanı tebaasından erkeklerin Gürcü kentlerine gitmelerini ya­
saklamış, çünkü gidenlerin kadınların güzelliğine kapılıp dön­
meyeceklerinden korkuyormuş.65 Rusya'da ise Gürcü kadınlar 
vahşi mizaçlarıyla tanınıyor, savaşçı Kelt kadınlarıyla karşılaş­
tırılıyor. Lermontov 1841 tarihli "Tamara" adlı şiirinde egzotik 
bir dansözü anlatıyor: Zina yapan ve sevgililerini öldüren Gür­
cü bir kraliçe olan Tamara, odasını bekleyen harem ağasını aş­
mayı başaran sevgililerini tuzağa düşürüp her sabah başı kesik 
bir adamın cesedini Terek nehrine attırıyormuş. Aslında bu şi­
ir büyücü bir kadını öldüren Tamar efsanesinden alınma.66 Or­
talığı birbirine katan Gürcü kadın imgesi gerçek bir olayla da 
pekiştirilmiş: 19. yüzyılın başında Rusya'nın Gürcistan'ı ilha­
kı sırasında Gürcü kraliçe Miriam çarlık generali I.P. Lazarev'i 
yatak odasına alıp göğsüne bir hançer saplayarak öldürmüş.67 

Ne var ki, cüretli bakışlarıyla sahilde dolaşan ve Lev'in kal­
bini çalan kadınlar Gürcü değil, kendisi gibi mültecidirler. Lev 
Bakü'deyken arkadaşı olan başı açık zengin kızları dışında, so­
kaklarda hep başörtülü kadınlar görmüştür. Burada bu kadar 
çok başı açık kadınla karşılaşmak onu şaşırtır. Yirmi yıl sonra 
şöyle yazıyor: "Kadınların zarif yüzlerini görmek mümkündü. 
Duruma göre, sıkılarak veya gülümseyerek gözlerini yere çevi­
rir, ya da öfkeyle bakanın yüzüne bakardı. Başka bir dünyanın 
acayip görüntüleriydi bunlar. "68 

Lev, Batum'da kendisine bir arkadaş bulur. Adı Aleksi Mdi­
vani olan bu Gürcü çocukla kızların peşine düşerler. Aleksi, 
Batum'un imparatorluk dönemindeki valisi ve Abraham'ın tanışı 
Zekeriya Mdivani'nin oğludur. On beş yaşlarındaki bu iki genç, 
kentin sahil kafelerinde sarhoş olup sonunda suratlarına tokat 
yemeye varacak kadar, Rus mültecilerin kızlarına asılırlar. Hat-

65 Essad Bey, Blood and Dil, s. 310. 
66 Susan Layton, Russian Literature and Empire: Conquest of the Caucasus from 

Pushkin to Tolstoy (Cambridge, lngiltere, 1994), s. 200-201. 
67 A.g.e., s. 210. 
68 Said, Der Mann, 1 ,  34A. 
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ta Lev ilk düellosunu da böylece yapar; Pima Andreae'ya yazdığı 
bir mektupta anlattığı bu olay hiç de inandırıcı değil. Bir kafede 
otururken güya kapı açılmış, "güzelliğini anlatacak kelime bul­
manın mümkün olmadığı melek gibi biri" içeri girmiş. Kızın ya­
nında ağabeyi varmış. Lev bu Rus güzeline "anında ve tutkuyla" 
aşık olmuş ve konuşma cesaretini bir türlü toplayamadan her 
yerde peşinde dolaşmaya başlamış. Günün birinde kız bir kafe­
ye girmiş, peşinden de kendisi. Kız aynada şapkasını düzeltirken 
onu seyre koyulmuş. Birdenbire, "kızın harika dudakları açıldı 
ve aynaya doğru 'Seni çirkin Kafkas delikanlı,' diye püfledi" di­
yor Lev; çok utanmış ve hemen orayı terk etmiş. 

Birkaç saat sonra kumsalda mehtapla parlayan palmiyelerin 
altında oturup Rus kızını, karşı sahildeki Avrupa kentlerini ve 
"Bolşeviklerin üç beş ay içinde düşüp düşmeyeceklerini" düşü­
nürken, aniden arkasından iki el uzanmış. Kendisini boğmaya 
çalışan bir soyguncunun kocaman elleriymiş bunlar. Adam bo­
ğazını öyle sıkmaktaymış ki, Lev bağırıp yardım bile çağırama­
mış. Yanında babasının ona verdiği, ama bir türlü uzanamadı­
ğı bir tabanca varmış. Sonunda tabancayı eline alıp saldırgana 
doğrulttuğunda adamın Rus kızın ağabeyi olduğunu anlamış. 
Lev şöyle devam ediyor: 

"Ateş ederim! "  diye bağırdım. Adam gülerek, "Ateş mi eder­
sin? Buna yaŞın müsait mi? Ne dediğini bilmiyorsun. Ben 
Yüksek Kraliyet Mahkemesi haznedanyım," dedi. Elimde si­
lah olduğu için sakince yanıt verdim. "Eğer sen arkadan sal­
dıran bir korkaksan, ben de bu aşağılamanın hesabını soracak 
cesarete sahibim." . . .  

Adam düello talep edecek durumda olduğuma sonunda ik­
na oldu, ama onun silahı yoktu . . . .  

"Bu çölde hangi silahtan bahsediyorsun (Batum'u çöl sanı­
yordu). Burada yapıldığı gibi yapmamız gerekecek. Senin bil­
mediğin bir şekilde, yani bir hançer ve sol ele sarılmış bir ör­
tü ile."69 

69 A.g.e. 
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Bir saat sonra kumsalda buluşmuşlar. Aleksi Mdivani ve karde­
şi David, Lev'in tanığı olmuşlar. Rus ise yanında gösterişli ad­
ları olan iki Acem getirmiş. Lev,· Rus'un Acem arkadaşları ol­
masını ve bunların da sanki St. Petersburg sarayından gelmiş­
ler gibi Rusça konuşuyor olmalarını çok tuhaf bulduğunu yazı­
yor. Gürcüler gibi hançer ve örtü ile dövüşmeye başladıkların-

. da, palavradan olsa da, ölümüne kadar mücadeleye devam ede­
ceklerine her ikisi de inanmaktadır. Oysa Lev'in Pima'ya övü­
nerek yazdığı gibi, Rus'un koluna savurduğu bir darbe ile "ilk 
kan" görüldüğünde dövüş sona ermiş. Ardından barışmışlar, 
hatta Rus kızı "çirkin Kafkas genç" dediği Lev ile tanışmak is­
temiş. Ama Lev'in isteği ve ilgisi artık kalmamış, ya da o öy­
le diyor.* 

Lev'in kız peşinde koştuğu günler, nihayet babasının gerekli 
aşı kağıtlarını edinmek için bir doktora rüşvet vermesi ve Kleo­
patra adlı bir İtalyan gemisine bilet almasıyla sona erer. Batum 
hükümeti nezdinde hala etkili bir kişi olan Zekeriya Mdivani 
sayesinde Lev ile Abraham'a Gürcü pasaportu sağlanmıştır. Ze­
keriya da "prens" oğulları ile birlikte Kleopatra'ya biner. Yüz­
lerce mültecinin şimdi İstanbul olan Konstantinopol'e kadar 
sürecek dört günlük yolculuğu böylece başlar. Lev, "Ne garip, 
insan, hayatının hangi günlerinin elemle, hangilerinin mutlu­
lukla geçtiğini ·çok nadir hatırlıyor. Avrupa'nın kapıları ardına 
kadar açılmıştı," diye yazıyor.70 O günü mutluluğunun başlan­
gıcı olarak duyumsamış. 

(*) Genellikle gerçek bir aşk ilişkisinden çok, esip gürlemeyle süren Lev'in ro­
mantik kariyerinin başlangıcı bu olay (zaten Valentino'nun da iyi bir makarna­
yı her zaman bir kadına tercih etmiş olduğunu unutmayalım). Lev'in arkada­
şı Aleksi Mdivani'nin aşkları ise dünyaca biliniyor. Bir yıldan kısa bir süre ev­
li kalıp boşandığı Woolworth mirasçısı Barbara Hutton ile evlendiğinde çok­
tan uluslararası bir kadın avcısı olarak ün salmış Aleksi. Boşanmalarından son­
ra kadın kendisini Avrupa soylularıyla ve aktör Cary Grant ile avutmuş. Aleksi 
ise milyon dolarlık bir nafaka alıp konup Budapeşte'de Mercedes'iyle bir ağaca 
bindirmiş. Amerikan yüksek sosyetesi, Kafkas prensini Hutton'ın hayatını ze­
hir etmekle suçlarken, Lev her zaman bu kibirli ithamlar karşısında arkadaşı­
nı savunmuş. (Lev, Aleksi'nin mutsuz ilişkisini kendisinin başka bir mirasyedi 
hanımla yaptığı yıkıcı evlilikle kıyaslıyor, ama bu arada Aleksi'nin gerçek bir 
prens olmadığı bilgisini vermekten de geri durmuyor.) 

70 A.g.e. , I, 36A. 
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Kleopatra'nın güvertesinde o ve babası yeni çevrelerine, 
mültecilerin dünyasına katılırlar. Bakü'deki petrol çevresini 
andıran, zarif ama pejmürde bir kalabalıktır bu. Sanki başa dö­
nüp tekrar Hazar kıyısındaki evlerine gelmişlerdir, ancak bu 
kez batıya doğru hareket eden bir kenttedirler; servetlerini giy­
silerinin içlerine dikilmiş olarak yanlarında götürmektedirler. 
Siyasetçiler, prensler, Bolşeviklerden nefret eden her türlü in­
san; sanki tüm dünya gemidedir. 

Lev, Helenendorfta tanıştığı ve "balık ağı" almak bahanesiy­
le birlikte kaçtıkları Ermeni ile gemide tekrar karşılaşır. "Na­
sıl olduysa bir yerde Hollanda konsolosu olmuş,"71 dediği eski 
bir tanıdığa da rastlarlar. Sürgün sohbetleri ve dedikodular va­
kit kaybetmeden başlar. Öyle ki, sonraki yıllarda jigolo, kapı­
cı, dolandırıcı, tuvalet temizlikçisi olarak veya ticaret yaparak 
yaşamlarına devam edecek bu eski imparatorluk ileri gelenle­
rinin anlattıkları hikayeler, yaptıkları konuşmalar hiç bitme­
yecektir. Karşıdevrim, strateji, jeopolitik ve maliye konuların­
daki tartışmalar sürüp gidecek; Kafkaslar'ın stratejik önemi ve 
Batı'nın Bolşeviklerin bölgede uzun süre kalmasına izin verme­
yeceği üzerine görüşler durmaksızın sıralanacaktır. 

Kleopatra Gürcistan sahillerinden çıkar çıkmaz, mürettebat 
yolculardan yiyecek ve içecek bedellerini altın karşılığı ödeme­
lerini ister. Lev, gemi içinde "rüyadaymış" gibi dolaşmaktadır; 
barlara, orkestra salonlarına, aydınlık odalara girip çıkar. Yeni 
ülkesinin yüzen simgeleridir bunlar.72 Zihinsel, duygusal ve fi­
ziksel olarak çok yorgundur. Kirin, pasın, terin ve kanın içinde 
geçen kaçış aylarından sonra, kavuştuğu "temiz garsonlar, ay­
dınlık koridorlar, düzenli yemekler" Lev'in anında kolalı beyaz 
'çarşaflara yığılmasına neden olur. 

71 Essad Bey, Blood and Oil, s. 316. 
72 Said, Der Mann, 1 ,  36A. 
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BÖLÜM 5 

İstanbul, 1 92 1  

Gemi Kafkaslar'ı geride bırakıp sallantıda olan Osmanlı lmpa­
ratorluğu'nun başkentine doğru yol alırken Lev'in keyfi yerin­
dedir. Kleopatra birkaç gün süreyle Karadeniz'in Anadolu kıyı-

. sı boyunca seyreder. Lev Haliç'le ilgili kitaplardan bildiği efsa­
nevi camileri, kiliseleri ve sarayları nihayet görür.1 

Deniz suyuyla dolmuş eski bir dere yatağı olan Haliç altın 
gibi parlamaktadır; efsaneye göre Türklerin gelmekte olduğu­
nu anlayan Bizanslılar değerli neleri varsa bu dereye atmışlar. 
(Oysa Bizanslıların bu telaşı gereksizdir; 29 Mayıs 1453'te ken­
ti ele geçiren Fatih Sultan Mehmed düzinelerce sinagog ve ki­
lise inşa ettirir, dönemin büyük Avrupa başkentlerinin hiçbi­
rinde görülmediği kadar çok sayıda yabancıyı kentte yaşama­
ya davet eder.) Haliç'in dubalar üstüne kurulmuş köprüleri, 
sarayların ve camilerin yer aldığı eski lstanbul'u "Frenkler"in 
yaşadığı ticaret limanına bağlar. Köprülere yerleştirilmiş be­
yaz cübbeli adamlar yayalardan geçiş parası almaktadırlar. İs­
panyol Engizisyonu'ndan kaçan binlerce Yahudi gelip Arapla­
rın, Rumların ve Ermenilerin arasında yaşamaya başlamıştır. 
Galata'nın en yüksek tepesinde buraya 14. yüzyılda yerleşen 

· Cenevizlilerce yapılmış taş yapılı izleme kulesi bulunmaktadır. 

1 Essad Bey, Blood and Oil in the Orient (Londra, 1931), s. 316-317. 
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Büyük kentlerin çoğu su kenarına kurulmuştur ancak İstan­
bul gerçek bir su yolu üzerinde bulunuyor; kentin hem güne­
yine hem de kuzeyine gemi ve sandallarla yolculuk yapmak 
mümkün. Kıyı boyunca iki bin yıllık servetin ve gelişmenin ör­
nekleri görülüyor. Bu sulara sahip olmak Avrupa ile Asya ara­
sındaki ticaret ve silah yollarını denetlemek anlamına geliyor; 
Osmanlı Türkleri de yaklaşık beş yüz yıl boyunca kenti idare 
etmişlerdir. 

Kleopatra limana doğru yol alırken Lev kırmızı, beyaz, mavi 
lngiliz bayrakları taşıyan gri renkte modern savaş gemileri gö­
rür. 19 14'te Almanya yanında savaşa girmiş olan Osmanlı im­
paratorluğu, 192l'de hala bu kararının bedelini ödemektedir. 
Tıpkı ikinci Dünya Savaşı ertesi Berlin gibi, İstanbul da bölün­
müştür: Fransızlar eski İstanbul'u; İngilizler Galata ve Pera'yı, 
yani Frenk mahallelerini (Türkler, Avrupalı Hıristiyanları hala 
bin yıl önceki işgalci Haçlı topluluklarının ismiyle anmaktadır­
lar) ; İtalyan ve Yunanlar ise kentin küçük bir bölümünü de­
netimleri altında bulundurmaktadırlar. Hatta Birinci Dünya 
Savaşı'nın sonuna doğru Japonya, Türk-Alman karşıtı koalis­
yona katıldığı için, kentte Japon askerleri bile bulunmaktadır.2 

Almanya'yla kurulan ani ittifak, 1908'de kanlı bir darbe ile 
iktidarı ele geçirmiş komplocu ve milliyetçi diktatörlerden 
oluşan Jön Türklerin tasarısıdır. Jön Türkler başlarda evren­
sel insan haklarından, ırk ve din eşitliğinden bolca söz etmiş, . 
Ermeni, Rum, Yahudi, Arap ve Kürtlerin yaşadığı çok kavimli 
Osmanlı İmparatorluğu'nu modern bir yapıya kavuşturma sö­
zü vermişlerdir.3 Şu cümle darbecilerin önderi Enver Paşa'ya 
ait: "İster sinagoga, ister kiliseye, ister camiye gidelim, bu ma­
vi gök kubbe altında yaşayan hepimiz kendimize Osmanlı de­
mekten gurur duyuyoruz. "4 

Ne var ki, evrensel Osmanlı kardeşliği kısa zamanda uçup 

2 Mansel, Constantinople, s. 381.  
3 Howard M. Sachar, Emergence of the Middle East: 1914-1924 (N ew York, 1969), 

s. 12. 
4 Essad Bey ve Wolfgang von Weisl, Allah ist gross: Niedergang und Aufstieg der 

islamischen Welt (Leipzig-Viyana, 1936), s. 68. 
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gider ve yerini daha sert, dışlayıcı bir ideolojiye bırakır. Jön 
Türkler, "pan-Turancılık" peşindedirler: Bütün Türkler, Rus 
steplerinde bulunan ve Turan denilen topraklardan Anado­
lu'ya gelmişlerdir. Yani Osmanlı lmparatorluğu'nun Avrupa'ya 
ve Ortadoğu'ya yönelmesi yanlıştır. Yapılması gereken Rus­
ya ve Orta Asya'daki Turan halklarını birleştirmektir. Lev, 
Allah is Great (Allah Büyüktür) adlı kitabında Turancılıkla 
Almanya'daki "kan ve toprak" düşüncesini karşılaştırıyor. Ona 
göre, Turancılar, Almanların yaşamın filizlendiği toprak fikri­
ne koşut bir biçimde, Türklerin geleceğinin Doğu'da olduğu­
nu düşünüyorlar. 13.  yüzyıl ve daha öncesinde atalarının yaşa­
mış olduğu Rus topraklan üzerinde hak iddiasında bulunmak 
yalnızca Osmanlılara özgü değil, Moğollar ve Hunlar gibi diğer 
Turancılara da ait bir görüş.*  

Birinci Dünya Savaşı'nda Türk-Alman işbirliğini perçinleyen 
kişi bizzat Enver Paşa olmuştur.5 Berlin'de Osmanlı askeri ata­
şesi olarak hizmet eden Enver, miğferlere ve parlak çizmele­
re düşkün; Wagner'in operasından bozma Götterdammemng­
cum-]ihad [ Gölterdammerung vasıtasıyla Cihad] sözleri ağzın­
dan düşmüyor. (Kayzer Wilhelm de lslamiyet'i seçtiği dediko­
dusunu yayarak bu oyuna katılıyor.) 1908'de savaş bakam ol­
duğu sırada Jön Türkleri iktidara taşıyan Enver'in Kayzer Wil­
helm tarzı bıyığı, işlerin sonunda nereye varacağının da bir 
göstergesi. Olup bitenler, tarihteki en dramatik "kendi kendi­
ni sömürgeleştirme" olarak tanımlanabilir: Jön Türk darbesi, 
hızla modernleşme ve uluslararası bir güç olma dürtüsüyle Os­
manlı lmparatorluğu'nu Almanya'mn askeri sömürgesi haline 
getirmiştir. Bazı diplomatik mizahçılar bunu "Deutschland über 
Allah" [Almanya Allah'ın üzerinde] diye adlandırmaktalar.6 Ne 

(*) Rus dışişleri bakanları 1 8 .  yüzyıldan beri ,  dünya hılkimi Süper Rus 
lmparatorluğu'nun yeni başkenti olacağı öngörüsüyle, Osmanlı başkentine İs­
tanbul değil, Çargrad diyorlar. Pan-Turancılar ise, Rusların lstanbul'u yeniden 
ele geçirme ülkülerine misilleme olarak Rusya'nın yansını işgal etme beklenti­
si içindeler. [Essad Bey ve Wolfgang von Weisl, Allah ist gross: Niedergang und 
Aufstieg der is!amischen Welt (Leipzig-Viyana, 1936), s. 7-8, 47, 153-157.] 

5 A.g.e., s. 26-27. 

6 A.g.e., s. 34. 
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var ki, ölümcül bir adımdır atılan; her şey yıldırım hızıyla ger­
çekleştirilir. Enver, Osmanlı ordusunu Almanlara açar; yirmi 
beş bin Alman subayı ve çavuşuna kumandanlık yetkisi veri­
lir. Prusyalı bir subay, Türk Hava Kuvvetleri'ni kurar; iki Al­
man savaş gemisi Haliç'e gelir. Gemilerin fesli Alman mürette­
batı Rus büyükelçisinin yalısının dibinde "Deutschland über Al­
les" marşı söylemektedir.7 

Jön Türkler, Osmanlı İmparatorluğu'nu tam manasıyla uçu­
rumun kenarına sürüklemişlerdir. Birinci Dünya Savaşı sı­
rasında Türkiye'nin oynadığı büyük rol artık hatırlanmıyor. 
Akıllarda kalan yalnızca Türklerin Gelibolu'da İngiliz, Avus­
turyalı ve Yeni Zelandalı askerlerden oluşan keşif gücüne kar­
şı kazandıkları zaferdir. Diğer cephelerin tümünde Türk ordu­
su büyük kayıplar vermiştir. Kafkasya' da Enver'in kadim Türk 
yurdunu tekrar ele geçirme planı doğrultusunda, Ruslarla sa­
vaşan üç yüz binden fazla Türk askeri ölmüştür.8 Plana göre, 
önce Bakü alınacak, ardından Türk ordusu Hazar Denizi'nden 
petrol tankerleriyle Kızıl Su'ya inip Türkistan'a girecek, Buha­
ra, Semerkant ve nihayet Moğolistan'ı ele geçirecektir. Çarlık 
ordularıysa devrim arifesinde İstanbul'a son bir atak hazırlı­
ğı içindedirler. Eğer Rusya savaşta kalmış, yani Bolşevikler ha­
kimiyeti ele geçirmemiş olsalardı, İstanbul bugün Çargrad ola­
rak anılacak, Ortadoğu ise Emperyal Rusya'nın bir federasyo­
nu olacaktı. Türkler planlarının zayıflığından ve acelecilikle­
rinden bozguna uğrarlar. Enver, Türk birliklerini Kafkasya'ya 
kış mevsiminde paltosuz ve çizmesiz göndermiştir. Ne var ki, 
fanatikliği gün be gün artan darbeci jön Türkler, Turan hayali­
nin gerçekleşememesinin suçunu başkalarına yüklerler. Sonuç 
1915 Ermeni kıyımı felaketi olur. 

Sultanla iyi geçinen Ermeniler, Osmanlı yönetimi altında, 
tıpkı Azerbaycan'da olduğu gibi, iş ve siyaset alanında önem­
li konumlarda bulunmaktadırlar. 19. yüzyılın sonlarına doğru, 
Hıristiyan olmaları sebebiyle Rusya kendini Ermenilerin koru­
yucusu ilan eder, ayrılıkçı bir Ermeni hareketi kışkırtıp silahlı 

7 A.g.e., s. 14-26. 
8 Ag.e., s. 182. 
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çeteler oluşturmaya girişir. Bunun üzerine Sultan Abdülhamit 
("Kızıl Sultan"),  Rusya'da Çar'ın Yahudilere karşı uygulamış ol­
duğundan çok daha ağır, binlerce Ermeni'nin öldürüldüğü bir 
kıyım başlatır. Birinci Dünya Savaşı sırasında da benzer bir Rus 
kışkırtması ve Türklerin misillemesiyle, ama bu kez Jön Türk 
yönetiminin daha şeytani uygulamalarıyla Ermeniler hedef alı­
nır. Osmanlı kendi tebaasından Ermenilere karşı gizli bir savaş 
ilan etmiştir .. 1915 baharında erkek, kadın, çocuk ayırt etmek­
sizin Ermenilerin toparlanıp yaşadıkları yerlerden sürülmele­
ri emri verilir.9  Doğu Anadolu'nun ve Suriye'nin ıssız toprak­
larında sayısız insan ölür ya da öldürülür. Kurbanların büyük 
bölümü çöllerde açlıktan ve susuzluktan kırılmıştır; Ermenile­
rin ezeli düşmanı Kürtlerden oluşan eşkıya çetelerin saldırısı­
na uğrayarak ölenler de vardır. Kıyıma isyan eden Türk subay­
ların çoğu vatan hainliği ile suçlanır. Ölü sayısı hakkında kesin 
rakamlar bulunmamakla birlikte, bir yıl içinde, yüzbinlerce in­
sanın -1.5 milyona varan rakamlar da var- katledildiği tahmin 
ediliyor.10 1916'da Jön Türk hükümeti olayla ilgili diplomatik 
bir savunma hazırlar ve ölümlerin isyanı bastırmak için yapıl­
mış bir "savunma"1 manevrasının sonucu olduğunu açıklar. Bu 
açıklama küçük değişikliklerle günümüze kadar Türklerin res­
mi tezi olmaya devam etmiştir. Askeri nedenler bu kadar sayıda 
sivilin katledilmesini meşrulaştırsa bile, Jön Türklerin öne sür­
düğü tez -ki Birinci Dünya Savaşı tarihçileri tarafından genel­
likle kabul görür- kesinlikle yanlıştır. Osmanlı Türkiye'sinde 
ciddi bir ayrılıkçı Ermeni hareketi gündeme gelmiştir ancak bu 
küçük bir grubun hareketidir; Ermenilerin çoğu, özellikle savaş 
sırasında (yalnızca hıyanet etmekle suçlanmamak için de de­
ğil), emperyal devleti sebatla desteklemiştir. 1 1  

1918'de, yönetimlerinin onuncu yılına gelindiğinde, Jön 
Türk hükümeti Osmanlı lmparatorluğu'nu yerle bir etmiş, 

9 Norman M. Naimark, Fires of Hatred: Ethnic Cleansing in Twentieth-Century 
Europe (Cambridge, Mass., 2002), s. 22-35. 

10 A.g.e., s. 40-41.  
11  Efraim Karslı ve Inari Karslı, Empires of the Sand: The Struggle f or Mastery in the 

Middle East, 1 789-1923 (Cambridge, Mass., 1999), s. 153. 
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milyonlarca Türk askerinin ölümüne neden olmuş, kendi sivil 
halkına karşı kitle katliamları gerçekleştirmiş bir iktidardır.* 
Müttefik Kuvvetler İstanbul'a yaklaştıklarında bir grup liberal 
milletvekili ile Osmanlı sarayına mensup kişiler bir araya ge­
lir ve Jön Türk önderlerini tutuklama girişiminde bulunurlar. 
Jön Türklerin ileri gelenleri Alman torpidolarıyla Berlin'e ka­
çarlar.12 Bunun ardından kurulan Müttefik yanlısı hükümet aci­
len barış talebinde bulunur. Yeni Osmanlı sultanı Vl. Mehmed 
ve sadrazamı, son iki yüz yıldır imparatorluğun ayakta kalma­
sını sağlayan İngiliz ve Fransızlarla ilişkilerini tazelemeye çalı­
şacaktır. 

İngilizler, liberal Osmanlıların talebine Haliç'e demirleye­
cek olan Agamemnon adlı bir savaş gemisi göndererek yanıt 
verirler. Uluslararası birleşik bir ordu da İstanbul'u işgal ede­
rek, "Avrupa'nın hasta adamı"nı parçalamaya başlar. (Hasta 
adam sözü ilk kez Çar 1. Nikola tarafından 1850'lerde Rusya 
sağlığının zirvesinde görünürken kullanılmış; Rus İmparator­
luğu, 1917'de birdenbire hastalığından kurtulur, Osmanlı'nın 
hasta adamlığı ise bir süre daha devam edecektir.) Osman­
lılar, İstanbul'un İngiliz, Fransız ve İtalyan birlikleri tarafın­
dan işgalinin, imzaladıkları ateşkes antlaşmasına aykırı oldu­
ğunu söyleseler de, bunun bir faydası olmaz. İngiliz savaş ba­
kanı ve eski Hindistan valisi Lord Curzon İstanbul'un ulusla­
rarası bir kent olmasından yanadır; dünyanın en ünlü camisi 
Aya Sofya'nın Kuran'dan alınmış yazılarından arındırılarak ye­
niden Hıristiyan kilisesine dönüştürülmesi yönünde bir kam- · 
panya13 yürütür.** Kampanyaya Vatikan da katılır, İtalyan hü-

(*) Bugün 'jön Türk" sıfatı küstahça her şeyi silkeleyip atmak isteyenler için kul­
lanılmakta. Ancak deyimin dile nasıl girmiş olduğunu bir kez daha düşünmek­
te yarar var. Jön Türklerin en önemli niteliği modern dünyaya soykırımı tanış­
tırmış olmalarıdır. Gençliğin dinamik enerjisine iŞaret eden "fırtına asker" de 
[Nazilere ait bir deyim-ed.n.] benzer çağrışımları olan bir deyim. 

12 Sachar, Emergence of the Middle East, s. 249. 
13 Philip Mansel, Constantinople: City of the World's Desi re (New York , 1996), s. 

383. 
(**)lstanbul'un l 453'te Türkler tarafından fethine dair asılsız hikayelerden biri 

de, Osmanlıların dünyanın en muhteşem Hıristiyan kilisesi St. Sofia'yı dün­
yanın en büyük camisi Aya Sofya'ya dönüştürmek için bozdukları uydurma-
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kümeti Konstantinopolis'in Roma imparatoru tarafından ku­
rulduğu gerekçesiyle kentin İtalyanlara bırakılması gerektiği­
ni ileri sürer. 1 4  

Bölgenin savaş ertesindeki haritası, Osmanlı İmparatorluğu'­
nun elinde, kurulduğu dönemdeki topraklardan başka bir şey 
kalmadığını, Türklerin yaşadığı iç bölgelerin bile Yunan, Fran­
sız ve İtalyanların eline geçtiğini göstermektedir. Osmanlı­
lar, Ermeni kıyımından dolayı kendilerine uzak duran Birle­
şik Devletler'i Versailles Konferansı'ndaki pazarlık masasında 
yanlarında bulamadıkları için, içine düştükleri ikilemden leh­
lerine bir sonuç çıkaramazlar. 1919 yılında Amerikan halkı ve 
hükümeti nezdinde Ermenistan'ın kaderi önem kazanmış ko­
nulardan biridir: Birleşik Devletler'in dış politika tarihinde­
ki en büyük parasal destek, "Mazlum Ermenistan" adıyla ger­
çekleştirilmiş bir kampanyada sağlanır.1 5  Öyle ki, 1917'de Baş­
kan Wilson sırf Amerika'nın bu en popüler yardım kampanya­
sına engel olmamak için Amerika'nın Birinci Dünya Savaşı'na 
girişini geciktirmiştir. Versailles Barış Konferansı'nda padişa­
hın temsilcileri, imparatorluğun Jön Türk darbecilerin ve Al­
manların oyununa geldiğini öne sürerek, kıyımı ve sürgün sı­
rasında yaşanan açlıktan ölümleri kınarlar. Ne var ki, yeni Os­
manlı hükümetinin bu alttan alan tavrı zayıflık olarak yorum-

. lanır. 16  Müttefikler, anayasal monarşinin Batı çıkarlarına da­
ha uygun olduğunu düşünmektedirler. Osmanlılarla anlaşma­
ya varmak yerine, Türkleri her yönden sıkıştırırlar; sözde He­
len İmparatorluğu'nu yeniden kurma girişimleri doğrultusun-

sıdır. Türklerin kiliseyi camiye çevirdikleri doğrudur ancak yağmaladıkları ya 
da bozdukları gerçek değildir. Bunu yapan, Bizanslı Hıristiyanlann adlandırdı­
ğı şekilde, "Latin Haçlılar"dır. Yani, Müslümanlarla savaşmaya gelirken Hıris­
tiyan kenti Konstantinopolis'te konaklayıp Ortodoks Hıristiyanlığa ait ne var­
sa yağmalayan Fransız ve Alman Katolik Haçlılardır. Osmanlılar Hıristiyan­
lar tarafından yağmalanmış dünyanın bu en büyük Hıristiyan kilisesini aslında 
korumaya almışlardır. ["The Byzantine Monuments: Hagia Sofia", Ecumenical 
Patriarchate of Constantinople (www. patriarchate.org) . ]  

14 A.g.e., s. 384. 
15 Sachar, Emergence of the Middle East, s. 340-346. 
16 Justin McCarthy, The Ottoman Peoples and the End of Empire (Londra, 2002), s. 

120-21. 
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da Yunanların Türkiye'nin bazı bölgelerini işgal etmelerine 
izin verirler. 

Milliyetçi Mustafa Kemal için bu büyük bir fırsattır. Musta­
fa Kemal, İngilizleri Gelibolu'da mağlup etmiş, Alman yanlısı 
Jön Türklerin muhalifi, yüksek rütbeli bir subaydır. Milliyetçili­
ği ılımlıdır, ne Kayzer Wilhelm bıyığı vardır ne de Ermeni halkı­
nın kıyımında rol oynamıştır. Müttefiklerin İstanbul'u işgal ettiği 
Kasım 1918 ile Nisan 1919 tarihleri arasında padişahla görüşme­
lerini sürdürmüş, Osmanlı tahtının sadık bir koruyucusu olduğu 
izlenimi vermiştir. 30 Nisan 1919'da bölgeyi "etkisizleştirmek" 
ve Müttefiklerle yapılan ateşkese uyulduğunu gözlemlemek üze­
re Anadolu'ya gitmekle görevlendirilir. Elbette o bunun tam ter­
sini yapacaktır. Anadolu'ya geçer geçmez yıkılan imparatorluğun 
yerine bağımsız bir Türk devletinin kurulmasıyla sonuçlanacak 
Kurtuluş Savaşı'nı �aşlatır. 1 7  Aiatürk, kurtuluştan sonra İstanbul'a 
gelecektir ama Lev ile babası ve de Sovyetler Birliği'nden yüz bin­
lerce başka mülteci, ondan önce,İstanbul'dadır. 

İşgal kuvvetlerinin temsilcileri, yanlarında uysallıkla onlara eş­
lik eden bir Türk yetkili ile birlikte Kleopatra'ya çıkarlar. Bir 
düzine doktor ve çok sayıda polis onları izlemektedir. Dok­
torların elinde yolcuların pis Asya'dan beraberlerinde getirmiş 
olabilecekleri, dolayısıyla girişlerine engel teşkil edebilecek 
hastalıkların uzun bir listesi vardır. Çokuluslu polis gücünün 
temsilcilerinde ise siyasi ve başka suçları belgeleyen kapsamlı 
listeler bulunmaktadır. Nussimbaumlar incelemeleri yöneten 
İngilizlerin işlerini sınıfsal ölçütlere göre yürüttüklerini görüp 
rahatlarlar. 18  Lev, herhangi bir rüşvetin söz konusu olmaması­
na memnundur, insanların sınıfsal konumları nasıl bir incele­
me yapılacağını belirlemektedir. Üçüncü sınıf yolcular tehdit 
olabilecekleri kuşkusuyla ya karantinaya alınırlar ya da sonra­
dan soruşturulmak üzere tutuklanırlar. İkinci sı�ıf yolcular ise 
doktor koridorundan geçtikten sonra, eğer hastalık taşımıyor­
larsa soruşturma için polise gönderilirler. 

17 A.g.e., s. 388. 
18 Essad Bey, Blood and Oil, s. 316-317. 
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Lev ile babasının beklediği birinci sınıf salonundaysa be­
yaz saçlı bir profesör candan bir tavırla yolcularla el sıkışmak­
ta, her birine veba, tifo veya kolera taşımadıklarını belgeleyen 
sağlık karneleri dağıtmaktadır. Ardından siyasi komisyona uğ­
rayan birinci sınıf yolcuların seyahat belgeleri, siyasi kuşku­
ya yol açacak siyasi bir kimlikleri olmadığını onaylamak üzere 
damgalanır. Abraham, Asya'nın geri kalmışlığından, buna kar­
şılık Batı'nın ne kadar yumuşak ve modern tavırlı olduğundan 
söz eder. 

Nussimbaumlar gemiden ayrılıp uluslararası bir otele gi­
derler. Yolda her yerde haki renkli üniformaları ile çoğu si­
yah ve kahverengi tenli askerlere rastlarlar. Müttefikler, milli­
yetçi bir isyandan giderek daha fazla endişelendikleri için ken­
ti askeri birliklerle doldurmuşlar, on bin Hintli askerin yanı sı­
ra, Mısır ve Filistin'den de binlerce asker getirmişlerdir. İngi­
lizler, Müslümanların halifesi sıfatıyla padişahı Atatürk'e karşı 
bir fetva çıkarmaya zorlamış, İngiliz destekli "Hilafet Ordusu" 
Ankara'yı almak üzere batıya hareket etmiştir.19 

Lev, Osmanlı monarşisinin köhnemiş ve köşeye sıkışmış ha­
linden çok etkilenir. Olan bitenlere içerlemektedir ama impa­
ratorluğun kadim kentinden büyülenmeden edemez. İstanbul 
yüzyıllardır Müslüman hoşgörüsünün başkentidir, şimdi de İs­
lami modernliğin, oryantalist aydınlanmanın merkezi, mülte­
cilerin sığındıkları imparatorluğun başkentidir. 

Kasım 1920'de Beyaz Rusların en ünlü kumandanlarından 
General Pyot Nikolayeviç Wrangel, yüz binden fazla Rus'u İs­
tanbul'a taşıyan 126 gemiyi Haliç'e demirler.20 Yıllarca İstan­
bul'u ("Çargrad") ele geçirme hayalleri kurmuş olan Slav ya­
yılmacılar, nihayet kentin kapısına dayanmışlardır. Ne var ki, 
bu çarlık ordusu fatihlerden değil, mültecilerden oluşmakta­
dır. General Wrangel'in yanındaki Rusların yarıdan fazlası as­
ker değil, Beyaz Rusların son kalesi Kırım'dan ayrılan bölük 
pörçük küçük filoya çıkmayı başarmış köylüler, esnaf, monar­
şistler, Yahudiler ve antisemitlerden oluşan sivillerdir. Gene-

19 Mansel, Constantinople, s. 391-393. 
20 A.g.e., s. 398. 
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ral Wrangel ve adanılan, eski düşman Osmanlı'nın yetkililerini 
şaşırtıcı ölçüde kendilerine kucak açmış bulurlar. İşgal kuvvet­
lerine bağlı İngiliz ve Fransız subaylar yirmi beş binden fazla 
Rus'u Gelibolu'da kendi eski kamplarında konaklatarak lojis­
tik bir gösteride bulunurlar. Osmanlıların kaçak Ruslara karşı 
tavrı, sanki ölmekte olan bir imparatorluktan ölmüş bir impa­
ratorluğun temsilcilerine sunulan bir iyi niyet yaklaşımıdır. İs­
tanbul, "yurtdışındaki Rusya"nın ya da mültecilerin taşınabilir 
vatanlarını adlandırdıkları şekliyle, "Göçmenler"in geçici ka­
rargahı olur.21 Kentteki Beyaz Rus ordusu giderek büyümekte­
dir; İngiliz, Fransız ve İtalyanlardan oluşan işgal gücü askerle­
rinin sayıları beş katına ulaşır. Ortalığa, Beyaz Rusların kentin 
denetimini Müttefiklerden devralacağı söylentileri yayılır. Oy­
sa Rus askerler yalnızca mültecidirler; dünyaları darmaduman 
olmuş, bir ay sonra nerede olacaklarını bilmeyen güçsüz in­
sanlardır. Bolşevik hükümet yakında pasaportlarını hükümsüz 
kılacak, tıpkı Lev ve Abraham gibi, hepsini dönemin paryala­
rına, devletsiz yurttaşlara dönüştürecektir. İstanbul'un büyük 
bulvarları ve caddeleri taksi süren, pazarda giysi, kitap ve altın 
sikke satan Rus subaylarla dolar. Çoğu açtır, yenilerini alacak 
paraları olmadığı için büyük bölümü paçavraya dönmüş pan­
tolonlar, ayakkabılar giymektedir. 

Lev, 1932 yılında Berlin'de yayımlanmış White Russia: Men 
Without a Homeland (Beyaz Rusya: Vatanları Olmayan İnsan­
lar) adlı kitabında kimi mültecilerin çaresizlikten icat ettikle­
ri ve gizliden gizliye yaptıkları bazı "garip işler"den söz edi­
yor: Girişimci bir tip "kısa zamanda tüm kente yayılan yeni bir 
spor icat etmişti: Hamam böceği yarışları. Ruslar özellikle bü­
yük böcekleri topluyor, üzeri camla kapatılmış boş bir sigara 
kutusuna koyuyor, yarıştırıyorlardı. Seyirciler bunu izlemek 
için para ödüyorlardı."22 İstanbul'un tiyatrolarıyla gece kulüp­
leri de kısa sürede Rusların tekeline geçer. Mülteciler, "Black 
Rose" ve "Petrograd Patisserie" gibi işletmeler açmış, buralarda 
hizmet eden Rus garson kızlar, müzik, yiyecek ve içkiler kadar 

21 W. Chapin Huntington, The Homesick Million, Russia-out-of-Russia, s. 13. 
22 Essad Bey, Das weisse Russland, Menschen ohne Heimat, (Leipzig, 1932), s. 64. 
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ilgi çekmiştir (Türk restoranlarında yalnızca erkek garsonlar 
bulunmaktadır) . Çalışan kadınlar uzun boylu, sarışın ve soylu 
sınıftandır ya da öyle oldukları söylenmektedir. Öyle ki, itibar­
lı bir restoran olan Le Grand Cerde Moscovite'te garson kızla­
ra "düşes" diye hitap edilmektedir.23 Lev'in arkadaşı Azeri Ba­
nine Asadullayeva, 1945 tarihli jours Caucasians başlıklı gün­
lüğünde şöyle yazıyor: 

lstanbul'da çok ilgi çeken yerlerin başında Rus kulüpler ge­
liyordu. Bunlar yavaş yavaş "Batı"ya yöneldiler, sonunda da 
Paris'e yerleştiler. Şehir Rus göçmenlerle doluydu. Erkekler 
birbirleriyle münakaşa eder, mücevher satar, türlü işler yapar­
larken, kadınlar daha çok courtesan'lık [paralı ve itibarlı er­
keklerle birlikte olan fahişe] peşindeydiler. En şık gece kulü­
bü Black Rose'du. Kocam beni sık sık oraya götürürdü. Birbiri 
ardına Rusça şarkılar söylenir, şişe şişe şampanya içilirdi. Mü­
davimlerden biri bana tüm samimiyetiyle, "Buraya gülmeye 
değil, ağlamaya gelinir," demişti.24 

Sürgünler her şeylerini kaybetmiş, Kızıllara karşı savaşmayı 
bırakmışlardır; uzun bir eğlencedeymişçesine yalnızca hayat­
ta kalmaya çabalamaktadırlar. Düşesler sorun olur. Evli ve dul 
Türk kadınların kurdukları bir dernek, İstanbul valisine bir di­
lekçeyle başvurup kentin erkeklerinin "morfin, kokain, eter ve 
alkol gibi ölümcül zehirlerle hayatlarını mahvettiklerini, buna 
uğursuz Rus kadınların sebep olduklarını" bildirirler. Dilekçe­
de Ruslara ait restoranlar, barlar ve kafe şantanlar "genç Türk 
erkeklerin yüzlercesinin sağlıklarını, servetlerini ve onurları­
nı kaybettikleri bela girdapları" olarak tanımlanır. 25 Caz ku­
lüpleri de aynı şekilde skandallar yaratan yerlerdir. Bunlardan 
biri, kendisi de bir çeşit Beyaz Rus sürgünü olan Amerikalı si­
yah bir girişimci tarafından işletilen caz kulübüdür. lstanbul'a 
çarliston ve fokstrot danslarını getiren bu Amerikalının ilk caz 
kulübünü St. Petersburg'da açtığı, devrimden sonra çar yan-

23 Mansel, Constantinople, s. 399. 
24 Banine,jours Caucasiens (Paris, 1945), s. 274. 
25 Mansel, Constantinople, s. 400. 
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lısı caz sever müşterilerinin peşinden Boğaz'a geldiği söylen­
mektedir.26 

Lev, gündüzleri İstanbul'un "taştan peri masalları" içinde 
dolaşır, sanki evindeki kütüphanenin yaşayan bir örneğini bul­
muştur. İstanbul'u, Bakü'nün çok daha büyük ölçekte bir ben­
zeri gibi algılamaktadır. Daha önce ne kadar küçük bir yerde 
yaşamış olduğunu fark eder; saraylarla dolu kendi kenti bir ço­
cuk için oldukça uygundur, ama şimdi her şeyin merkezinde 
olduğunu düşünmektedir. 

Batı'ya geçmek için son adımını atan Lev, aslında Doğu'nun 
kalbindedir. İstanbul'un paradoksu da buradadır. Bir Avrupa 
kenti olan İstanbul bütün geleneklere saygılı ve hoşgörülüdür; 
bunun altında da Müslüman oluşu yatmaktadır.27 

· 

Atatürk, 1923'te, Lev ile babasının ayrılmalarından sonra, 
kenti geri aldığında Beyaz Rusların "sürgündeki hükümeti" 
İstanbul'u aceleyle terk eder. Boşaltılan Rus elçiliğine Sovyet 
görevliler gelir. Konstantinopol'ün lüks hayat sürülen ulusla­
rarası başkentlik yılları bitmiştir, iki yıl sonra kentin adı İstan­
bul olarak değiştirilir. Çoğu1 Paris, Sao Paolo ve New York'ta 
yoksulluk içinde ölecek olan göçmenler gitmiş, düşeslerini, 
mücevherlerini ve kafe şantanlarım birlikte götürmüşlerdir. 

İstanbul'un Müttefiklerce işgal edildiği günler, İngilizlerin 
geri çekilmesi ve geç de olsa Atatürk'e kucak açmaları sonra­
sında unutulup gider. Ne var ki, işgal kuvvetlerinin ülkede do­
ğurduğu memnuniyetsizlik bütün bir yüzyıl boyunca yankıla­
nacak, giderek Batı karşıtı bir Müslüman öfkeye dönüşecektir. 
Lord Curzon'un Aya Sofya'yı kiliseye dönüştürme girişimi ve 
halifeliğin kaldırılması, o dönemde bile İslami tepkilere neden 
olmuştur. İşgalcilerin İstanbul'a yaptıklarından doğan korku 
ve isyanla alevlenen İngiliz karşıtı pan-İslamik "Hilafet" hare­
keti, 1919'dan 1924'e kadar bütün Güney Asya'yı sarar. Delhi, 
Bombay [Mumbai] , Karaçi ve Güney Hindistan'daki Müslüman 
eyalet Kerala'da kitle isyanları gündeme gelir. Hilafet önderle-

26 A.g.e., s. 399-400. 
27 Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 

yazması), 1, 36B. 
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ri, dünya Müslümanlarının yaşadığı bölgelerin büyük bölümü­
ne hükmeden İngilizlerin şimdi de halifeliği yok etmeye çalış­
tıklarım, Batı'mn İslamı bozmaya çalışan şeytani bir makine ol­
duğunu ve bin yıllık savaşın hala sürdüğünü yüksek sesle dile 
getirmektedirler. Şii mezhebinin İsmaili tarikatına bağlı Hintli­
lerin önderi Ağa Han gibi ılımlı Müslümanlar da isyana katılır. 
Hindistan'daki İngiliz yöneticiler Londra'ya İstanbul'daki ida­
renin ılımlılaştırılmaması halinde Hindistan'ın kaybedileceğini 
bildiren endişe dolu telgraflar çekerler.28 

İki yıl sonra İngilizlerin değil, Atatürk'ün halifeliği kaldırı­
şı Müslümanlar için kötü bir sürpriz olur. Atatürk, İslami ön­
derlerin uluslararası boyuttaki hareketini Türkiye'nin içişleri­
ne müdahale olarak kabul etmiş, ha lif eliğin buna duyulan tep­
ki nedeniyle kaldırıldığı bildirilmiştir. 

Bakü'ye �lk gidişimin ardından New York'a döndüğüm sırada, 
doğrusu Osmanlı İmparatorluğu hakkında pek bir şey bilmi­
yordum. Eve geldiğimde inanılmaz bir kaynak beni bekliyor­
du. Kurban Said, yani Lev Nussimbaum araştırmalarım sıra­
sında hep başıma geldiği gibi, hayat bana yine güzel bir rast­
lantı sunmuştu. Dünya savaşları öncesinde meydana gelmiş 
önemli olaylarla ilgilenen birini bulmaktan mutlu olduğunu 
dile getiren yaşlı bir beyle tanıştım. Kuzguni saçlı, mavi göz­
lü, Türk-İngiliz melezi bir New Yorklu olan komşum April, 
beni ve eşimi bir gece akşam yemeğine davet ederek, bizi evli­
lik yoiuyla edinilmiş bir kuzeniyle tanıştırmak istediğini söy­
ledi. Modası geçmiş gösterişsiz bir Brooks Brothers takımı giy­
miş bu bey, Osmanlı İmparatorluğu'nun veliahtlarından Ertuğ­
rul Osman'dı. Altı yüzyıl boyunca Müslüman dünyasına hük­
metmiş kadim sarayın yaşayan en yaşlı erkek üyesi olan Ertuğ­
rul Osman, işler başka türlü olsaydı şimdi Türkiye'nin padişa­
hı olacak kişiydi. 

Osman Bey, düşük göz kapaklan ve sivri kaşlarıyla Muhte­
şem Süleyman ve öteki padişahların portrelerinden tanıdığım 
bir yüze sahipti; onlardan daha zayıftı ve ipek sarık yerine si-

28 Mansel, Constantinople, s. 391 .  
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yalı örgü kravat takıyordu. Ertuğrul, 1290 yılında bir meydan 
savaşıyla Selçukluları mağlup ederek Osmanlı Devleti'ni kur­
muş efsanevi Osman'ın ilk adı. Tanıştığım Osman Bey ise, sek­
senine dayanmış yaşına rağmen gençlere has mimikleri olan, 
olağanüstü etkileyici bir adam; kendimi eski tarz bir Harvard­
lı görünümündeki Muhteşem Süleyman ile konuşuyormuş gi­
bi hissettim. 

Osman Bey'in hanımının tahttan indirilmiş Afgan kralıyla 
akrabalığı var, ama kocasının geldiği soydan daha fazla gurur 
duyduğunu söylüyor. Bana, "Afgan Krallığı nedir ki? Hiç de o 
kadar eski değil. Bu adam, benim kocam, insanlık tarihinin en 
uzun imparatorluğunun gerçek veliahtıdır," dedi. 

Osman Bey'se onu dostane bir gülümsemeyle, "İmparator­
luğun eski olduğu doğru, fakat artık imparatorluk diye· bir şey 
olmadığı için ben de veliaht değilim, hayatım. Sadece teknik 
olarak tacın sahibiyim, ama bu bile beni hiç ilgilendirmiyor," 
diye yamtladı.29 

lki yaşındaki kızım Osmanlı tacının mirasçısının saçım çe­
ker, April birbiri ardına lezzetli Türk yemekleri ikram ederken, 
ben de Osman Bey'den Osmanlı tarihi hakkında özel bir ders 
alma şansına eriştim. Söylediği şeyler tarih kitaplarında anlatı­
lanlardan farklıydı. Osman Bey, futbolculardan söz eder gibi, 
padişahları birbirleriyle karşılaştırıyor, haremlerinin büyüklü­
ğünü, eşlerinin giysileri için saray hazinesinden ne kadar har­
cadıklarını, Avrupa karşısındaki tutumlarını ve Batı'ya bakışla­
rım tek tek sıralıyordu. Örneğin, büyük büyük amcasının eşi­
nin birdenbire Avrupa tarzı giysilere merak sarmasının ardın­
dan Paris'e gidişi hakkında şunları söyledi: "St. Germain des 
Pres'deki her mağazadan alışveriş yaptı, neredeyse hazineyi if­
lasa uğratacaktı ! 1860 yılının lstanbul'unda haremdeki hiç­
bir kadın üzerinde en yeni, en moda Parizyen giysiler olma­
dan ortaya çıkmazdı."  Tarihe, liberalleri ve Ermenileri şiddet­
le cezalandıran, imparatorluğu baskıyla yöneten en son padi­
şah olarak geçmiş olan büyükbabası Abdülhamit'in, yani Kızıl 
Sultan'ın yanlış anlaşılmış olmasına çok içerliyordu. 

29 Ertuğrul ve Zeynep Osman ile yapılan görüşme, New York, 2000. 
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"Büyükbabamı tahttan indirmek istemelerinin bir nede­
ni de sonucun felaket olacağını bildiği için Almanya safında 
yer almaya itiraz etmesiydi. Büyükbabam Kayzer'le iyi dost­
tu. Türkiye'de, Kayzer'in padişaha kardeşim diye hitap ettiği 
ve 'eğer bir savaş olursa benim yanımda olacaksın,' dediği bir 
mektup bulunuyor." Bu mektup 1890'larda, padişahın ulusla­
rarası itibarının tüm zamanların en düşük düzeyinde olduğu 
bir dönemde, Türkleri Almanya'nın tarafına çekmek için baş­
latılmış kampanya:nın bir parçası olmalı. Hacı Wilhelm'in Arap 
atına tünemiş, her daim başındaki sivri miğferi geleneksel İs­
lami başlıkla sarılmış haldeyken çölde çekilmiş bir resmi var. 
Osman Bey, "Büyükbabam nazik bir şekilde onun tarafında yer 
almayacağını bildirdi. Başka bir deyişle, onu reddetti. Savaş çı­
karsa Almanların, dolayısıyla da bizim kaybedeceğimizi bili­
yordu," diye açıkladı.30 Ona göre büyük hatalar büyükbabasın­
dan sonra gelen "Mehmed Amcası" tarafından yapılmış. Sultan 
Mehmed, Jön Türklerin sözünü dinlemiş, imparatorluğu İngil­
tere ve Fransa'dan uzaklaştırıp Almanya'ya yakınlaştırmış. İz­
leyen yıllarda tahta çıkan bütün amcalarının, 1922'de padişah 
değil, yalnızca halife olan kuzeni Abdülmecit de dahil, hiçbiri­
nin başarılı olamadığını sözlerine ekledi. 

Osman Bey üzerinde pek durmadı ama Jön Türklerin fela­
ketle sonuçlanan Almanya ile yakın ilişkiler döneminden son­
ra tahta gelen son Osmanlılar aslında kozmopolit ve ilerici ki­
şiler. İstanbul'un kısa "caz yılları"nda taht, bir süre önce düş­
tüğü etnik milliyetçilik felaketinin üstesinden gelmiş, yüzyıllık 
hoşgörü geleneği yeniden canlanmıştır.31 Kentin Kürt bir em­
niyet amiri vardır, Kürtçe gazeteler yayımlanmaya başlamış­
tır; Ermenilere dokunulmamakta, kadınların etek boyları kı­
salmakta, peçeler kaldırılmaktadır. Ne var ki, bu son Osmanlı­

. lar halk arasında hiç de sevilmez. Sorun Türk halkının özgür-
leşmeye hazır olmaması değildir; böyle olmadığı kısa süre son­
ra Atatürk sayesinde görülecektir. Sorun, imparatorluk Avru­
palı güçler tarafından parçalanmaktayken, son Osmanlıların 

30 Aynı görüşme. 
31 Mansel, Constantinople, s. 400-401 ,  413. 
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modern, liberal ve Batılı her şeye; hızlı arabalara, hızlı kadınla­
ra, Osman Bey'in deyimiyle, "lüks hayata" büyük bir ilgi duy­
malarıdır. Bu yüzden de halk tarafından vatan hainleri olarak 
görülmektedirler. 

Resmi konumu net olarak belli olmasa da, 1922'ye gelin­
diğinde Atatürk "yeni" Türkiye ulusuna tamamıyla hakim­
dir. Hükümet merkezini Anadolu'nun küçük ve ıssız kenti· 
Ankara'ya taşımış, Türk siyasetini İstanbul'un entrikalarından 
arındırmıştır. Osmanlı saltanatının dünyevi haklarına son ver­
miş, yani padişahlıkla halifelik unvanlarını birbirinden ayıra­
rak, tarihte bir ilki gerçekleştirmiş, tahtı yalnızca dini bir erke 
dönüştürmüştür. Atatürk'ün halifeliği de padişahlıkla birlikte 
kaldırması, geri kafalı Türkler, özellikle de dini kurumlar için 
fazla ileri bir adım olacağı için, henüz ona dokunulmaz. Bir iç 
savaş olasılığına karşı önce saltanat kaldırılmış, en akıllı, en 
saygın saray adamı halife yapılmıştır. 

Halifeliğe atanan ve ciddi bir Rönesans adamı, yetenekli bir 
araştırmacı, ressam, müzisyen ve şair olarak bilinen, belki de 
tacı giyen en ilerici hükümdar olan Osman Bey'in kuzeni Ab­
dülmecid, 1924'te bir Amerikan dergisinde şöyle tanımlanıyor: 
"Alman ve Fransız filozoflarını okuyan, İngiliz filozoflarını 
okuyabilecek kadar İngilizce bilmediğine hayıflanan bir kişi. 
'Bir sürü zorluk ve mutsuzluk' doğurduğu için siyasetten hoş­
lanmıyor. " Abdülmecid dergiye yabancıların Türkiye'ye gel­
melerine büyük önem verdiğini de söylemiş: "Buraya gelmeleri 
ülkeye çok yararlı olur. Bırakacakları parayla okullar inşa eder, 
filozof ve bilim adamı olmak için her türlü yeteneğe sahip ol­
dukları halde, şimdiye kadar yalnızca iyi savaşçılar olabilmiş 
bu talihsiz milletin insanlarını aydınlatabiliriz."32 

Dünyadaki Sünni Müslümanların ruhani önderinin açık­
ça İslamiyetin üstünlüğünü inkar ediyor oluşu şaşırtıcı: Araş­
tırmacı sultan, Amerikalı gazeteciye, " tüm insanların birbirle­
rini kardeş kabul ettiği, ırksal ve dinsel düşüncelerin sona er­
diği, Tanrı'nın sözünü taşımış olan Musa, İsa, Konfüçyüs, Bu-

32 Constantine Brown, "The Tragicomic Exit of the Osman Dynasty" Asia 24, no. 
6 (Haziran 1924), s. 449. 
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da ve Muhammed peygamberlerin tümünün gösterdiği şekil­
de yaşayan insanların bulunduğu bir dünya" hayal ettiğinden 
söz ediyor. 

3 Mart 1924'te Atatürk hilafeti birdenbire kaldırır. Aydın 
Abdülmecid'in kabul etmesi için ikna edildiği halifelik göre­
vinin üzerinden henüz bir yıldan biraz fazla bir zaman geç­
miştir. Mart'ın 23'ünde İstanbul valisine Ankara'dan "Büyük 
bir nezaket gösterilmek kaydıyla, halifenin şafak sökmeden 
Türkiye'den ayrılması"nın sağlanmasını isteyen bir emir ge­
lir.33 Hanedanlık soyundan erkeklere ülkeden ayrılmaları için 
yirmi dört saat verilmiştir. Kadınlarla diğerlerinin üç günü var­
dır. Halifeye 7.500$ ödenecek, Osmanlı ailesinin öteki üye­
lerinin her biri 500$ alacaklardır. Hanedan üyelerinin elleri­
ne daha önce hiç para verilmemiştir; tüm harcamalar hazine­
den para çekme konusunda sonsuz yetkilerle donatılmış hiz­
metkarlar tarafından yapılmaktadır. Birçoğunun kendi başla­
rına giyinmeyi bile bilmediği hanedan üyelerinin pasaportları­
na bir daha Türkiye'ye gelemeyeceklerine dair damgalar bası­
lır. İstedikleri herhangi bir Batı ülkesinde yaşayabilecekler, an­
cak -tekrar padişahlık veya halifelik iddiasında bulunabilecek­
leri endişesiyle- hiçbiri Müslüman bir ülkede ikamet edeme­
yecektir. 

Vali, Abdülmecid'e kaderiyle ilgili bilgi vermek üzere saraya 
geldiğinde Müslümanların halifesini kanepede uzanmış Mon­
taigne okurken bulur. (Bu olayı Osman Bey'in latif sözleriy­
le aktarmak istiyorum, zaten ertesi gün kamuoyuna valinin ta­
nıklığı ile aynı açıklama yapılmış: "Vali ve üç polis yetkilisinin 
kendisini görmekte ısrar ettiğini bildirdiğimde, Halife Hazret­
leri Montaigne'nin Denemeler'ini okuyordu.")34 Vali, büyük bir 
üzüntüyle halifeye sürgüne hazırlanması için yalnızca dört sa­
ati olduğunu söyler. 

Günün gazeteleri sarayın birdenbire nasıl bir telaşa kapıldı­
ğını anlatıyor: Çoğu yetmişini geçmiş harem kadınları feryat fi­
gan etrafta koşuşturmakta, harem ağalan onlardan daha yük-

33 A.g.y., s. 450. 
34 Ag.y., s. 451. 
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sek sesle feryat etmektedirler. Yüzlerce hizmetçi eski moda ki­
lim çantaları ve lüks giysi bavullarını çıkarmış, içlerine bula­
bildikleri her şeyi, vazoları, antika kahve fincanlarını, lamba­
lan, eski üniformaları, ipek giysileri, el yazmalarını, silahla­
n doldurmaktadır. Altı yüz yıllık hanedanlığı, sona eren bir 
toplantı mekanıymış gibi nasıl toplayabilirsiniz ki? Dünyanın 
en eski imparatorluk ailesinin ayaklarına bırakılmış yüzlerce 
yıllık hediyeleri ne yaparsınız? Hizmetçiler de bilememiş, de­
lirmiş gibi her şeyi çantalara atmışlar. Sonunda polis şefi ve 
adamları işe karışmış da bavullara Batı tarzı giysilerin ve yatak 
çarşaflarının konmasına yardım etmişler. 

Sabahın dördünde halife ile ailesi atalarının sarayından çık­
mış, birkaç saat içinde Avrupa'ya giden öteki saraylı sürgünle­
re katılmışlar. Dünya'nın Işığı Halife Hazretleri -yemek yedi­
ğim kuzeni beyfendi gibi- sıradan bir Osman Bey olmuş. Ab­
dülmecid kısa bir süre sonra, hiç kimse tarafından tanınmadan 
ve 100 milyon Müslüman'ın ruhani sorunlarıyla uğraşmak du­
rumunda kalmadan, Paris kafelerinde Montaigne'ini rahatça 
okumuş olmalı. 

Amerikalı gazetecinin sorusunu ben de Osman Bey'e sordum: 
"Hiçbir zaman Müslümanların sultanı ya da halifesi olamaya­
cağınızı bilmek nasıl bir duyguydu?" 

"Pek etkilenmedim aslında. Sürgün edilmem gerekmedi, 
çünkü zaten ülke dışında, Viyana'daki Theresiana'da yatı­
lı okuyordum. Aynca . bütün dünya karışıklık içindeydi - be­
ni en az Osmanlı lmparatorluğu'nun çökmesi kadar etkilemiş 
olan şey, Avusturya lmparatorluğu'nun da kısa süre önce da­
ğılmış olmasıydı. Fakat gerçeği söylemek gerekirse, en çok fut­
bol için endişeliydim. O yıl Theresiana'nın takım kaptanıy­
dım," diyen Osman Bey, yetmiş yıl önceki takım arkadaşları­
nın isimlerini hatırlamaya çalıştı. "Ben hariç tümü Avusturya­
lıydı," dedi gülerek. 

Yalnızca aristokratların bulunduğu bir okulda okumanın ve 
örneğin takımlara ayrılarak futbol maçı yapmanın nasıl bir şey 
olduğunu sordum. 
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"Yok, yalnızca aristokratlar yoktu. Çünkü çöküşten hemen 
önce okula daha fazla sayıda saraylı ya da soylu olmayan öğ­
renci almak için bir program başlatılmıştı. Maçlarda ise tıpkı 
sizin ülkenizdeki gibi taraftarlık söz konusuydu. "35 

Padişah olma hakkını kaybetmesi hakkında ne düşündüğü­
nü, saltanat kaldırılmamış olsaydı Türkiye daha iyi bir durum­
da olabilir miydi diye de sordum. 

Osman Bey, "Monarşi öldü. Kral Faruk'un tahttan indirildi­
ğinde söylediği gibi, 'Yakında dünyada yalnızca beş kral kala­
cak: Maça kralı, kupa kralı, sinek kralı, karo kralı ve İngiltere 
Kralı,"' diye yanıtladı.36 

Eşi de bu sözlere katılmakla birlikte, günümüzde insanla­
rın Osmanlı İmparatorluğu'nun mirasını unutmuş olduklarını, 
her şeyi yanlış anladıklarını ve bilgilendirilmediklerini söyledi. 

Osman Bey bu sözlere omuz silkti ve eşimin on üç yaşındaki 
kedisinin sağlığını sordu. Kedileri sevdiği açıktı. Gecenin kala­
nında koridorda dolanan yaşlı ve şişman kedimizden söz ettik. 
Osmanlı veliahtı ile sevimli eşi kedimizin beslenme alışkan­
lıklarıyla, uykusuyla ve yabancılarla ilişkisinin nasıl olduğuy­
la ciddi ciddi ilgilendiler, hatta biz dışarıdayken ona bakabile­
ceklerini bile söylediler. Biz de bu teklifi seve seve kabul ettik. 

Kalkışımızdan önce Osman Bey'in eşi aklını meşgul eden 
konuya tekrar döndü: "Kocamdan sonra Osmanlı soyu ile il­
gili bilgilerin çok daha fazla sulandırılacak olması çok üzücü. 
Kimse bu tarihi onun bildiği kadar bilmiyor. "37 

Osman Bey alçakgönüllülükle, "Bence öyle değil," dedi. 
Eşi birden "Söyle, kimse bir şey biliyor mu! "  diye parladı -

eşinin ailesinden birini kastediyordu. "Tarihle ilgilenen kim, 
dünyanın bu en eski ve en büyük imparatorluğu kimin umu­
runda?" 

Lev'in umurundadır. 1921 yılında işgal altındaki İstanbul so­
kaklarını arşınlar. Irkların ve dinlerin kaynaştığı dünyanın 

35 Ertuğrul ve Zeynep Osman ile yapılan görüşme, New York, 2000. 
36 Aynı görüşme. 
37 Aynı görüşme. 
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1 
bu en eski imparatorluğunda hayatın anlamını bulur. 38 Baba-
sı otelde öteki sürgünlerle konuşup kaçma planları yaparken, 
o büyülenmiş gibi etrafta dolaşmaktadır. Onun başka bir yere
kaçmasına gerek yoktur, çünkü çocukluğunun gündüz düşle­
rinin dünyasındadır. 

Ölüm yatağında tuttuğu deftere şöyle yazmış: "Sarayların, 
vezirlerin, saray memurlarının arasında günlerce deli gibi do­
laştım. Halifenin kentinde sokaklarda yürüyordum, uyuşturu­
cu almış gibi başım dönüyordu. O ben miydim? Türlü duygu 
ve düşünceleri olan bu yabancı. . .  Sanırım yaşamaya lstanbul'da 
başladım. 15 yaşındaydım. Doğu'nun yaşam şeklini gördüm. 
Avrupa özlemiyle dolu olsam da, ölene dek bu hayatın beni 
cezbedeceğini biliyorum. "39 

38 Said, Der Mann, !, 37A. 
39 A.g.e., 1, 36B-37A. 
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BÖLÜM 6 

Minareler ve İpek Çoraplar 

Camiler ve gece kulüpleri arasında geçen birkaç haftadan son­
ra Nussimbaumlar tekrar yola düşerler. Öteki Beyaz Rus göç­
menler gibi Bakülü sürgünler de lstanbul'u esas varış nokta­
sı yolunda bir durak olarak görmektedirler. Göç'ün gayrires­
mi başkenti Paris'tir. Seçkin Ruslar zaten Fransızca okuyup ya­
zabilmektedirler. Çarlık Rusya'nın kapitalistleşmesine yatırım 
yapmış olanların başında Fransa vardır. (Marseillaise marşı ça­
lııi.ırken sivil Fransız cumhurbaşkanının yanında durarak se­
lam veren ama anayasa düşüncesine bile katlanamayan son ça­
rın görüntüsü pek ilginçtir.)* Devrimden önce Bolşeviklerin 
çeşitli etkinliklerinin merkezi haline getirdikleri Paris'in ba­
zı mahalleleri, devrimle birlikte el değiştirmiş, Kızıllar iktida­
ra geçmek için buraları terk ederken, yerlerine Beyazlar geç­
miştir. 

Osmanlı hanedan üyeleri gibi, göçmenlerin bazıları da Bul­
garistan üzerinden giden Doğu Ekspresi'ne binerler. Bani-

(*) Fransa'nın Birinci Dünya Savaşı'ndan "zaferle" çıkmış olmasına rağmen, 1919 
ile 1939 yıllan arasında mali uçurumun sınırına gelmesinin nedenlerinden bi­
ri, Çarlık Rusya'ya (ve Osmanlı lmparatorluğu'na) parasal yardımda bulunma­
sıdır. Bolşevik ve Türk devrimleri birçok Fransız yatırımcıyı zarara uğratmış, 
Fransa'yı 1918'den sonra Almanya'dan büyük para desteği almak zorunda bı­
rakmıştır. [ Gordon Wright, France in Modem Times (N ew Y ork, 1995), s. 306.] 
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neÇAsadullayeva bu yolculuğu tek başına yaptığını, trende­
ki "adamlardan birinin ya da birkaçının" şehvete kapılıp sal­
dıracağı korkusuyla kendisini kompartımana kilitlediğini ha­
tırlıyor. Paris yakınlarına ulaştıklarında başörtüsünü çıkardı­
ğını -hem simgesel hem de gerçek anlamda- Batı'ya modern, 
bağımsız bir kadın olarak ayak bastığını söylüyor. 1 Rus sür­
günlerinin başka bir hedefi de Berlin'e gitmektir. Nussimba­
umlarsa ltalya'nın Adriyatik sahillerine giden bir gemiye bin­
meye, "gerçek Avrupa"nın çizmesi, ltalya'ya ulaşmaya ve seçe­
neklerini orada düşünmeye karar verirler.2 Mülteci kalabalık­
lar lstanbul'dan mümkün olduğunca çabuk ayrılıp bir an önce 
herhangi bir Avrupa limanına ulaşmaya çalıştıkları için Avru­
pa ile Doğu arasında işleyen gemilerin eski keyfi kalmamıştır. 
İtalyan denizcilerin çoğu bilet bulamayan yolculara kendi ka­
maralarını satmaya başlar; neyse ki, Nussimbaumlar bindikleri 
gemide yatacak düzgün bir yer bulmayı başarırlar. 

Lev, sürgünlerin yüzen dünyasına geri döner dönmez lstan­
bul'da deneyimlediği "Doğu"yu özlemeye başlar. tlgisi sultana 
ve sarayınadır; saltanat, hilafetle birlikte büyük bir kurumdur. 
İslamın mahir başkentinin camilerinde, pazarlarında hayatının 
anlamını bulmuştur sanki. Avrupalı giysiler içinde Batı'ya doğ­
ru yol alırken dışarıdan nasıl görünürse görünsün ve Gürcü 
pasaportunda ne yazarsa yazsın, Doğu'ya, kaybedilmiş ihtişa­
mın ve gizemin mekanına ait bir insan olduğundan iyice emin­
dir. Dünyayı devrimci kargaşadan koruyacak pan-lslamik bir 
ruh hayal etmeye başlar. Tüm devrimler, hırs dolu siyasi hare­
ketler -modern siyasete dair her şey- midesini bulandırmak­
ta, içine korku salmaktadır; temelleri uzak geçmişte olan kalıcı 
kurumlardan şifa bulmaya çalışır. 

Monarşizmin, mutlakıyetin bile, onun için özel bir çekici­
liği vardır. Gerici ve mutlakıyetçi bir rejimde, Amerikan tar­
zı bir dinamizmin yeşermeye başladığı bir zaman ve yerde bü­
yümüştür. Çarlık Rusyası'ndaki kötücül antisemitizme rağ-

Banine,jours Caucasiens (Paris, 1945), s. 80-83. 
2 Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 

yazması), 1 ,  40A-40B. 
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men, monarşinin geçmişte ve şimdide olduğundan daha başka 
bir şey olabileceği düşüncesiyle yetişmiştir. Lev'in monarşizm­
den beklentisi modem bir Amerikalının özgürlükçü demokra­
siden beklediklerinden, yani rahat bırakılma hakkından farklı 
değildir. O, eski özgürlükçü yorumu bağlamında, yürekten bir 
muhafazakardır. Bir Yahudi'nin zalimliğin ve zulmün kol gez­
diği Avrupa'da muhafazakar olması zor olacaktır elbette. Ama 
büyük imparatorlukların çocukları için 20. yüzyıl başlarındaki 
Avrupa'nın genel görünüşü çok caziptir. Woodrow Wilson'ın 
emperyal kimliklerin ulusların "kendi kaderlerini tayin etme" 
hakkı lehine silinip gideceğine dair görüşleri 1918'de zafer ka­
zandığında, Osmanlı ve Habsburg imparatorluklarında yaşa­
yan uluslar bu şansı, birbirlerinin boğazını kesmek uğruna 
kullanırlar.3 Emperyal düzenin sonunun gelmesiyle Avrupa'da 
ve Yakındoğu'da bir dizi kıyım başlamıştır. Yahudilerin çoğu, 
hayatı belli ölçülerde uygar ve güvenli kılmış eski imparatorla­
rı için yas tutar.4 Birinci Dünya Savaşı yüzünden çökmüş bü­
yük imparatorlukların en hoşgörülüsü Osmanlı İmparatorlu­
ğu, tıpkı Habsburg İmparatorluğu gibi, hükümdarlarına bo­
yun eğmeleri sayesinde uyum içinde yaşayan düzinelerce etnik 
grubun oluşturduğu gevşek yönetilen bir federasyon gibidir. 

Hıristiyan ulusların büyük bölümünün düşmüş emperyal 
geçmişlerine özlem duymaları gerekmez; atalarının yaşadıkla­
rı toprakları kendi denetimleri altına aldıklarında ne yapacak­
larını bilmektedirler. Yahudilerse eski monarşiler yıkıldığında 
kendilerine ne olacağı hakkında hiçbir şey bilmemekte, ama 
hiç de iyi şeyler olmayacağını tahmin etmektedirler. Çingene­
lerle birlikte atalarından kalma bir yurt iddiasında bulunama­
yacak tek topluluk olan Yahudiler* hem Habsburgları hem de 
Osmanlıları sonuna kadar, hatta sonrasında da desteklemeyi 

3 Margaret Macmillan, Paris 1919: Six Months That Changed the World (New 
York, 2002), s. 10-14. 

4 Stanford]. Shaw, The]ews of the Ottoman Empire and the Turkish Republic (New 
York, 1991), s. 169, 176, 207-208. 

(*) Filistin bir Osmanlı eyaleti olmakla beraber, genellikle İstanbul, İzmir ve 
Bagdat'ta yaşayan Osmanlı İmparatorlugu Yahudilerinin orayla bir baglantısı 
yoktur. Siyonist emeller Avrupalı ve Rus Yahudilerin rüyasıdır. 
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sürdürürler; çoğu çok etnisiteli monarşizm meşalesini taşıma­
ya devam eder. 

Lev, "Çar'ın tacını bıraktığı günden beri müzmin bir monar­
şistim. Başlarda yalnızca duygusal nedenlerle, düşmüş olma­
larına duyduğum sempati sebebiyle böyleydi, sonralan gide­
rek daha bilinçli bir monarşist oldum," diye yazıyor.5 Rus Ya­
hudileri arasında böyle bir sadakate rastlamak zor - St. Peters­
burg'daki sarayın sık sık ve açık açık öldürülmelerinden yana 
olduğu biliniyor. Hangi milletten olurlarsa olsunlar Kafkasya­
lıların Rus imparatorluk yönetimine dair karışık duygulan var. 
Lev'in monarşizme olan bağlılığınınsa düşmüş Çar'a duyduğu 
sadakatle doğrudan bir ilgilisi yok. (Bununla birlikte, Paris'te 
yaşayan yan Acem eski bir çarlık subayı tarafından önderlik 
edilen Avrasyalı Genç Ruslar adlı çar yanlısı tuhaf bir hareke­
te de katılmış.) 

Lev, Osmanlı kimliğini ltalya yolundayken benimsemeye 
karar veriyor; oysa o dönemde herkes, Türklerin çoğu bile, bu 
kimliği reddetmektedir. Hem kendisi hem de Osmanlılar için 
çok geç olduğu halde, hayatının anlamını bulduğu bu kültü­
re o anda bağlanır. Gitmekte olduğu ülkenin kıyılarına ulaştı­
ğı sırada, yanın binyıldan daha fazla hüküm sürmüş Osman­
lı İmparatorluğu da kendi sonuna yaklaşmaktadır. O ise yeni · 
kimliğinden çok memnundur. Kendi hayal ettiği bir monar­
şinin izinden gidecektir artık: Osmanlı'nın, Çarlık Rusya'nın, 
Hazar'ın kadim Yahudi krallıklarının ve Kevserya'nın haçlı ka­
bilelerinin miraslarının harmanlandığı, Avrupa ile Asya ara­
sında bilinmeyen bir yerde varlık bulmuş bir monarşidir zih­
ninde kurduğu; yeni kimliği ise, yarı Acem, yarı kim bilir ne, 
Kafkas savaşçısı bir soyun devamıdır. Avrupa'ya, Doğu'dan 
gelen devletsiz bir Yahudi olarak değil, Osmanlı fesi takmış 
biri ya da bazen hissettiği şekilde, bir Kazak olarak ayak ba­
sacaktır. 

Paris'teyken Noam Hermont bana, "Kuzenimin tavrını an­
lamak için Puşkin okumalısınız. Liovoşka, eğitimli bütün Rus 
gençleri gibi, Puşkin'in kitaplarını okumuştu. O kitapların 

5 Essad Bey, "Lebenslaufe von heute" s. 3. 
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kahramanları kimlerdir? Rus askerleri ve Kafkas savaşçıları, 
yani Hazarlar! Liovoşka bir Rus subayı olamazdı, Yahudi'ydi. 
Dolayısıyla bir Hazar oldu! "  demişti.6 

ltalya'ya yolculuk olaysız geçer. Bununla birlikte Lev, bir gün 
güverte altına iner, karanlık ve nemli tünellerde dolaşır; mü­
rettebatın nerede yaşadığını merak etmektedir. Gemicilerin 
bulunduğu pek ilginç olmayan yerlere girip çıkar. Sonra ıslak, 
metal bir koridordan, ızgara pencereli bir kapıya ulaşır. Odayı 
gözetlemeye başlar. 

Uzun bir masa ve sandalyeler vardır odada; sanki bir yemek 
ya da toplantı mekanıdır. Ama duvarlarda denizcilik haritaları 
ya da gemicilerin beğendiği artist ve dansçı kız posterleri yeri­
ne, dev boyutlarda Lenin ve Troçki portreleri asılmıştır. Bakü'­
den hatırladığı, ama İtalyanca yazılmış sloganlar da görür. 

Güverteye çıktığında bir denizciye resimlerden bahsederek 
gördükleri hakkında sorular sorar. 

"Ah, evet komünist Bastille'imizi görmüşsün," der denizci 
gururla.7 . 

Gemi daha kıyıya yanaşmadan, Lev ltalya'yı da sonuçsuz bir 
hedef olarak değerlendirmeye başlar. Gemide gördüğü müret­
tebat odasından, devrimci şiddetin, kaçan sürgünlerden çok 
daha hızlı bir şekilde yayıldığını anlamıştır. (Böyle düşünen 
yalnızca o değildir elbette; devrimin A vrupa'ya ihraç edilme­
si gerektiği Lenin'in bilinen politikalarından biridir.) İngiliz 
ve Amerikan kuvvetlerince desteklenen Beyaz Ordu bile, tıpkı 
Lev, Abraham ve diğer mülteciler gibi, İstanbul'dan kaçmıştır. 

Üç gün süren yolculuğun ardından yolcular güney Adriya­
tik'teki İtalyan liman kenti Brindisi'ye ayak basarlar. Lev, ba­
basıyla gemiden iner inmez sokaktaki herkese dikkatle bakma­
ya başlar. "Avrupalı bunlar, sokakta yürüyen, tavernalarda otu­
rup tıpkı Avrasyalılar gibi yiyip içen Avrupalılar. Öteki dünya 
buymuş demek," der.8 192l'in bahar aylarıdır. Lev, hiçbir so-

6 Noam Herınont ile yapılan görüşme, Paris, Temmuz 2003. 
7 Said, Der Mann, l, 40A, 40B. 

8 A.g.e. ,  l, 38B-39A. 
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kak çatışması ve bağnş çağnş duymamalanna şaşırır. 9 Kısa bir 
süre sonra, endişelerinin tekrar başlayacağı Roma'ya giderler. 
lstanbul'daki gibi, geçici olarak şehir merkezinde bir otele yer­
leşirler. Lev çevresindeki tarihten, barbarlara karşı yüzyıllarca 
savaş vermiş Roma'dan yine çok etkilenmiştir. Bir öğleden son­
ra sürgün bir Rus arkadaşıyla Veneto Caddesi'nde dolaşırlarken 
genç erkeklerden oluşan bir grubun yürüyüş yaptığını görür. 
Cadde boyunca askeri adımlarla ilerleyen, marş söyleyip slogan 
atan bu gençler ellerinde ağır sopalar sallamaktadırlar. 

Her şey açıktır. Komünistler Roma'yı da almış, orduyu, poli­
si ve resmi binalarını ele geçirmişlerdir. Ardından gelecek şey­
leri hayal edebilmektedir Lev: Roma konseyi mallara el koya­
cak, insanlan tutuklayacak, Coliseum'da kitaplar yığınlar ha­
linde yakılacaktır. Eline yapıştığı arkadaşını çekiştirmeye baş­
lar. Ölüm yatağı hatıratında bu olayı gülünç bir tiyatro sahne­
siymiş gibi anlatıyor: 

"Nereye?" dedi arkadaşı. 
"Bavullarımızı toplamaya." 
"Ne için?" 
"Fransa'ya giden son treni yakalamak için." 
"Ne diyorsun sen? Neden?" 
"Tannın, görmüyor musun? Her zaman böyle başlar. Bolşe­

vikler. Gemideyken sezmiştim zaten. İtalya için artık çok geç. 
Zavallı ülke! Kaçmamız gerek."10 

Rus arkadaşı, Lev'in anlayamadığı bir şekilde kahkahayı ba­
sar. "Ama bunlar faşist !"  der. 

Lev, sinirlice etrafına bakar. ltalya'da Kızılların kendilerine 
ne dediklerinin ne önemi vardır? Arkadaşı aptalın tekidir. Daha 
önce faşist diye bir kelime duymamıştır. Avrupa da duymamış­
tır üstelik: Eski Roma'da, otoritenin bir işareti olarak, Romalı 
sivil memurların önüne bırakılan baltasıyla birlikte bağlanmış 
sopa yığınlarına fasces denilirmiş. Modem İtalyancaya fascio -
yığın- olarak geçen bu kelime, milliyetçi söz dağarcığında "kar-

9 A.g.e., 1, 40B. 

10 A.g.e. , 1, 41A-42A. 
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<leşlik hareketi"ni, dayanışmayı vurguluyor; ltalya'nın Birin­
ci Dünya Savaşı'na katılmasında etkili olmuş. 1919'da Mussoli­
ni sözcüğü kendi hareketine uyarlayarak fascismo, yani faşizm 
kelimesini ortaya atıyor. 1 1  1920-21 kışı yeni hareket için önem­
li bir dönem; Lev'in tanık olduğu yürüyüşse faşistlerin milliyet­
çi sahnede ilk boy gösterişlerinden biri. 

Sürgün arkadaşı, Lev'e sakince faşistlerin ne olduğunu açık­
lar. Siyah gömlekli bu genç adamlar komünizmi getirmek de­
ğil, tam tersine ülkelerini komünizmden korumak peşindedir­
ler. faşistler özel girişimin ve mülkiyetin, ülkenin eski gelenek 
ve göreneklerinin korunması için çalışmaktadırlar. 

Lev, Veneto Caddesi boyunca yürüyüşçülerin uygun adım 
geçişlerini izler. Daha önce gördüğü Bolşevik karşıtlarının tü­
mü eski düzenin kalıntıları, çarlık yanlısı subaylar, Müslüman 
kabile reisleri ve babasının arkadaşları gibi ılımlı liberal va­
tanseverlerdir. Onun bildiği, ileriye bakan, modern ve örgüt­
lü gençlik grupları hep Kızıl yanlısıdır. Oysa burada, ltalya'da 
dikkate değer bir şekilde Kızıl tehdide karşı direnen gençliğin 
ta kendisidir. 

Birkaç gece sonra Lev başka bir faşist gösteriye tanık olur. 
Tanınmış Bolşevik önderlerden birinin Levlerin kaldığı yerin 
karşısındaki bir otelde olduğu haberi yayılmıştır. Otel birden­
bire "Aşağı, aşağı, aşağı ! "  diye bağıran genç erkekler tarafın­
dan sarılır. Lev de odasının penceresinden eğilip onlarla birlik­
te bağırmaya başlar: Aşağı, aşağı, aşağı! 

Garip bir duyguya kapıldım. Haklarında bir şey bilmediğim, 
faşist denilen ve Bolşevik karşıtı olan bu insanlarla kendimi 
bir hissettim. Dillerini anlamadığım, düşüncelerine yabancı ol­
duğum bu kitle ile sıcak, hoş bir dayanışma içindeydim sanki. 
Yalnız olmadığımı o zaman anladım. Ama bu anlık bir duyguy­
du. Ardından gerçekle yüz yüze geldim: Küçük bir oda, yansı 
boşalmış bavullar, endişeli babam; göçün ilk aşaması. 12 

1 1  Robert O. Paxton, "The Five Stages of Fascism", The]oumal of Modem History 
70 (Mart 1998), s. 1-23. 

12 Said, Der Mann, l, 42B. 
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lleriki yıllarda faşizm, uygar kurumlan ve bireysel haklan hi­
çe sayan tutumuyla gündeme gelecektir. Ancak 1921 yılında ka­
ba kuvvet ve yıkıcılık, Lev'in ve başka birçok kişinin deneyimle­
diği gibi, henüz solcu devrimcilerin tekelindedir. (Çeka binlerce 
kişiyi katletmiştir, oysa ltalya'daki faşist darbeyi izleyen ilk yılda 
çıkan çatışmalarda ölü sayısı yüzlere ulaşmamış, Roma'ya Yürü­
yüş sırasında bir düzineden az insan ölmüştür.) Winston Chur­
chill ve George Bernard Shaw'un bilinen onamalannın yam sı­
ra, The New York Times ve Cleveland merkezli Plain Dealer gibi 
Amerikan gazetelerinde de Mussolini'nin parlak önderliği ve in­
sancıl amaçları hakkında hayranlık yazıları yayımlanmaktadır. 
1925 tarihli bir Times makalesinde Mussolini, Sezar ve Napol­
yon ile karşılaştırılır; Roma'ya yapılan yürüyüşte Kara Gömlek­
lilerin, "tıpkı mabetlerden paraya tamah edenlerin çıkanlmala­
n gibi, siyasetçileri kovaladığı" görüşüne yer verilir. 1 3  Times mu­
habirlerinden Walter Littlefield, Mussolini hükümeti tarafından 
ödüllendirilir. 14 Yazar ve gazetecilere her zaman büyÜk önem 
vermiş olan Mussolini de bir gazetecidir. 

Bu olumlu görüşler Amerikan yönetiminin genel bakış açı­
sını da yansıtmaktadır. 1 5  Mussolini, Theodore Roosevelt'le 
karşılaştırılırken, Kara Gömlekliler bir çeşit Faşist Süvari 
Birliği'ne benzetilir. 1 6  Will Rogers, ltalya'ya yaptığı bir gezi­
de Mussolini ile görüştükten sonra şöyle yazar: "Diktatör­
lük en mükemmel yönetim şekli, elbette doğru diktatörü 
bulmuşsamz. " 1 7  1920'lerde Washington'daki Cumhuriyetçi 
yönetim Mussolini'yi açıkça desteklemiştir. J.P. Morgan aracı­
lığıyla faşist hükümetin yüz milyonlarca dolar değerinde kre­
di ve borç almasına katkıda bulunulur. Mussolini ile Cum­
huriyetçilerin ilişkileri öyle yakındır ki, Başkan Coolidge dö­
neminde İtalya büyükelçisi olan Richard Washburn Child, Il 

13 P.W. Wilson, "Mu550Jini Dream5 of a Spiritual Empire", The New York Times, 
27 Aralık 1925. 1 

14 John P. Diggin5, Mussolini and Fascism: The View from America (Princeton, 
N.]., 1972), 5. 25. 

15 A.g.e., 5. 146-156. 

16 A.g.e., 5. 61. 

17 A.g.e., 5. 27. 
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Duce'nin "otobiyografisi"nin gizli tutulmuş asıl yazarıdır18 -
ABD diplomasi tarihinin unutulmuş tuhaf gerçeklerinden biri 
de bu. Meslek hayatını Rockef eller'i kötülemekle geçirmiş ün­
lü gazeteci Ida Tarbell ise 1926'da McCall's adına ltalya'ya git­
miş ve dönüşünde Mussolini'nin "hayran kalınacak derecede 
sosyal bir hayat" sürdüğünden takdirle bahsetmiştir.19  

1920'ler ABD ile Avrupa'nın, devrimin Sovyetler Birliği'nden 
çıkıp yayılacağından, Batı demokrasilerini bozacağından deli­
ce ürktüğü bir dönemdir. Demokrasinin Bolşeviklik karşısın­
da tutunabilecek bir seçenek olmadığı daha önce görülmüş­
tür. 1917 Şubatı'nda Çar Nikola kansız bir darbe ile düşürülüp 
Rusya'da hukuk kurallarına uygun bir yönetim kurulduğunda, 
ABD, Rus Devrimi'ni 1 776'ya benzeterek kutlamış, Washing­
ton yeni Rus demokrasisini tanıyan ilk büyük güç olmuştur. 
Ne var ki, Şubat Devrimcilerinin acemi.davranışları kendi son­
larını hazırlamakta gecikmez. Rus liberalleri, Amerikan tarzı 
anayasal haklar konusunu kaba bir şekilde yorumlamışlar, uy­
gulamaları ABD'dekinden daha tavizsiz boyutlarda olmuştur. 
Dünyanın en aşırı otokrasisi bir gecede en aşırı demokrasiye 
dönüştürülür. Rusya'nın anayasal düzene geçtiğinin ilan edil­
diği 1917 Şubatı'ndan sekiz ay sonra, Bolşevikler sonuç alama­
dıkları ani bir komplo düzenlemiş, ardından bir başka ayak­
lanmayla başarıya ulaşmışlardır. Lenin komiserlerini toparlar­
ken, Troçki de zırhlı araçlar, makineli tüfekler ve toplarla Kış­
lık Saray'daki demokratik hükümetin ofislerine saldırmıştır.* 

Batı, mesajı almıştır. Anayasal düzen taraftarlarıyla senatör­
ler Kızılları yenmek için ne yapmak gerektiğini bilemezlerken, 
İtalyan modeline göre örgütlenecek yeni bir hareketin, demok­
rasilerin ihtiyacını giderebileceği görüşleri ortaya atılmaya baş­
lar. Elbette sonunda Nazilik, Kızıl Tehdit'in yerini alacak, Av­
rupa demokrasilerini yok eden Kızıllar değil, Naziler olacaktır. 

18 A.g.e., s. 27-28. 

19 A.g.e., s. 27. 

(*) Rus demokrasisini o gün savunanlar, sarayın etrafında askeri nizamda konuş­
lanmış olan Rusya'nın ilk kadın müfrezesidir; Bolşeviklerin bu savunmayı ma­
kineli tüfeklerle etkisiz kılmaları zor olmaz. 
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Ancak bunda da komünistlerin parmağı olduğu, birbirlerinden 
olduğu kadar ılımlı demokratlardan da nefret eden Alman ko­
münistleriyle Nazilerin 1932'de Weimar Cumhuriyeti'ni ala­
şağı etmek için işbirliği yaptıkları göz ardı edilmemelidir. Lev 
Nussimbaum, Stalin, Lenin ve bazı eski ilk komünistlerin çok­
satan hayat hikayelerini yayımlayarak Batı'nın bu korkularını 
pekiştirmede önemli bir rol oynamıştır. 

1921 Baharı'nda Lev ile Abraham faşizmin başkentindedir­
ler, ama burada fazla uzun kalmazlar. Rus göçmenlerin çoğu 
gibi, Paris'e giderler. 

Nussimbaumlar, Fransa başkentinde "ölü canlar" üzerinden 
geçinmek zorunda kalırlar. Petrol ihracatçıları, Gogol'ün ün­
lü romanında ölmüş serflere işaret eden "ölü canlar" terimi­
ni, Bolşeviklerce el konulan kuyuları için kullanmaktadırlar.20 
Petrol kuyuları yok olmuştur ama Abraham gibi petrolcüle­
ri Paris'te canlı tutan hareketli petrol piyasasıdır. St. Germain 
des Pres üzerindeki zarif kaf elerde sıkı pazarlıklar sürmektedir. 
Standard Oil, Royal Dutch ve Anglo-Persian temsilcileri başta 
olmak üzere, bir İngiliz kontunun ya da baronunun, hatta Tek­
saslı bir petrolcünün veya temsilcisinin pazarlığı kışkırtmak 
için ortaya çıktığı da görülmektedir bu piyasada. Wrangel'in 
ordusunun 1920 Sonbaharı'nda yenilmesiyle Rusya'da iç savaş 
bitmiş, ancak Sovyet yönetimi açlık ve ekonomik çöküşle yüz 
yüze gelmiş, iktidarı sarsılmaya başlamıştır. 

Büyük bölümü yoksul olmakla birlikte, Göçmenler diye ad­
landırılan Beyaz Rusların kimileri ilk günlerde pantolon paça­
larına gizlenmiş varlıkları sayesinde iyi bir hayat sürdürmekte­
dir; rehine verilecek pırlanta kolyeler, pazarlığa sokulacak öz­
kaynaklar hala mevuttur. Berlin'deki kapıcıların tümünün Rus 
dükleri ve Paris'teki taksi şoförlerinin de -Vladimir Nabokov'un 
Lolita'sında Amerika'ya göç etmiş Albay Taksoviç'inde olduğu 
gibi- Beyaz Rus subaylar olacağı günler henüz gelmemiştir. 

Bakülü petrol baronlarının ellerinde önemli bir koz vardır. 
Emperyal Rus parası değersiz, çarlık tahvilleri sıradan kağıt 

20 Said, Der Mann, 1, 43B. 

1 90 



parçalarıyken, Bakülü petrolcülerin çıkardıkları hisse senetle­
ri birçok kişi tarafından hala dünyanın en büyük endüstri ha­
zinelerini açabilecek bir anahtar olarak görülmektedir. Bunla­
rın satılacağı yerse Paris'tir. Petrolün yanı sıra, şeker, kömür ve 
çelik de kafelerde yapılan işin konusudur. Rus mallarının he­
men hepsi bu umutsuz ve soyut kumara sürülmektedir; ancak 
Kafkas petrolü en değerli kağıttır. Oyun elbette Bolşevikliğin 
geçici bir olgu olup olmadığı, daha ne kadar ayakta kalabilece­
ği tahminleri üzerine kuruludur. Göçmenlerin çoğu yeni reji­
min yenileceğine yürekten inanmaktadır; başka bir gelecek ha­
yal edememekte, bu görüşlerini her fırsatta dile getirmektedir­
ler. Batılılarsa, özellikle Wrangel'in ordusunun o yılın başların­
da Boğazlar'dan ayrılmak zorunda bırakılmasından sonra, iyi­
ce kuşkuya kapılmışlardır. Göçmenler geleceğe dair ümitleri 
ve vatanseverlikleri nedeniyle başlarda varlıklarını satmakta is­
teksiz görünürler. Bu da yabancı işadamlarırida onların Bolşe­
viklerin kısa sürede gidecekleri doğrultusunda bir şey duyduk­
ları ya da bildikleri kanısını uyandırır. Yabancıların giderek 
hırslanmaları, Kafkasyalılarınsa daha da gönülsüz olmaya baş­
lamalarıyla piyasa spekülasyonları iyiden iyiye artar. 

1921'de Paris henüz Rus göçmenlerin başkenti değildir. Ra­
kamlara göre bu ayrıcalık hala lstanbul'dadır. Fiyatların dibe 
vurduğu, kiraların ucuzladığı ve çok canlı bir yayıncılık sek­
törünün geliştiği Berlin ise hızla öne geçmektedir. Entelektü-

. eller, özellikle de yazarlar, Berlin'e akmaya başlamıştır; sanat­
çı atölyeleri bir araba dolusu değersiz para karşılığında kirala­
nabilmekte, baskı makineleri yok pahasına edinilebilmektedir. 
Rus endüstrisinin Abraham Nussimbaum gibi eski kaptanları 
ise Batı'nın büyük piyasalarına daha yakın olduğu için Paris'te 
toplanmışlardır. Berlin yıkılmış, Paris ise zafer kazanmış bir 
başkenttir. Versailles Konferansı'nın delegeleri ile uluslararası 
orduların kalıntıları uzun ayrılıklarından sonra ülkelerine tek 
tek geri dönmektedirler. 

Çarlık imparatorluğunda Müslüman soylular arasında bü­
yümüş olan Lev'in Paris'in burjuva hayatına uyum sağlama­
sı sosyolojik bir eğitimden geçmesini gerektirir. Şu safça söz-
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ler onun: "Metroda ikinci, hatta üçüncü sınıf yolcular vardı. 
Bense, burada ortalama bir hayat süren normal insanlann ya­
şadığını, normal koşullarda yalnızca birinci sınıf yerlerin oldu­
ğunu sanıyordum. "21 Fransız Devrimi'nden kaçan eski rejimin 
birkaç bin kişiyi geçmeyen soylulan, yani ilk göçmenler, ülke­
lerine zaferle döndükleri için, göçmen kelimesini daha iyimser 
bir çağnşımla kullanmışlardır. Oysa 192l'in göçmenleri fark­
lıdır ve çok daha fazla sayıda insanı kapsar. Kesin rakam söy­
lenemese de, tanınmış bir uzman o yıl 2.935.600 göçmen ol­
duğunu hesaplamış; Amerikan Kızıl Haçı ise aynı dönem için 
1 .963.500 kişiden söz ediyor. Kesin rakam belirlenememesinin 
bir nedeni de mültecilerin çoğunun üzerlerinde günü geçmiş 
ya da hükmü kalmamış kimlik belgeleri olması.22 

Rusya'dan kitleler halinde gelen göçmenler modem zaman­
lann ilk mülteci krizini oluştururlar; yüzyılın geri kalanında 
kurumlaşarak yaşanacak talihsiz birçok krizin de başlangıcıdır 
bu. Eski Avrupalı sürgünler, Protestanlıkla birlikte ortaya çı­
kan Püritanlar ve Huguenotlar [Fransız Protestanlan] gibi, ge­
nellikle dini mezhep üyelerinin oluşturduğu küçük ve özgün 
gruplardan oluşur. Sayı ve önem bakımından Beyaz Rus göç­
menlerle bir tek l 492'de Yahudilerin lspanya'dan çıkanlma­
lan karşılaştınlabilir. O dönemde de yüzyıllardır var olan bir 
dünya, Beyazlann kullanmayı sevdikleri şekliyle, "gemi kaza­
sına uğramıştır". Elbette, Ruslann şimdi, 20. yüzyıla girerken, 
Yahudilerin bin yıl boyunca çektiklerini yansıtan bir konumda 
bulunmalan, Rusya'nın antisemitizmin başkenti olması bağla­
mında tarihsel bir ironi. 

"Beyaz Rus" terimi, ilk kez Nikola'yı deviren demokratik dev­
rimi savunmak üzere 1917 Bahan'nda kurulmuş bir grup çar 
yanlısı subay için kullanılmış. Bunlar arasında birtakım dini fa­
natikler ile Batılılaşmaya ve reformlara karşı isyanlar örgütleyen 
gizli bir antisemit grup olan Kara Yüzler'le ilişkili aşın gerici bir 
çekirdek de var. Bu gruplar, Bolşevizmin yanı sıra, demokrasi-

21 A.g.e., I, 43A. 
22 Marc Raeff, Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919-

1939 (New York, 1990), s. 24. 
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nin, anayasal meşrutiyetin, hatta sınırlı bir hükümet idaresinin 
bile, 1 789'dan beri dünya çapında işleyen Yahudi Mason komp­
loların sonucu olduğuna inanmaktalar. (Hatta bu komplola­
ra Moğollarla Çinlileri katan görüşler bile var.) Bununla birlik­
te, Beyaz Rus göçmenler bu aşırı gruplar dışında kalan çok daha 
yaygın bir kesimi kapsıyor: Bolşevikleı;in Rusya'daki demokra­
tik hükümeti gasp etmiş olmaları, sosyalistler de dahil bütün si­
yasi partilerin ciddi muhale[ etiyle karşılanmıştır. 

General Wrangel'in başında bulunduğu Güney Ordusu'nun 
1920 başlarındaki görünümü Bolşevik karşıtı hareketin zafer 
kazanmış olsa , ne gibi sonuçlar doğuracağı üzerine biraz fikir 
verebilir. Diğer Beyaz önderlerin tersine, Wrangel'in yüz kızar­
tacak bir tavrı yoktur; "güçlü yasal bir hükümetin ve yasalara 
saygılı bir ruhun olmaması Beyazların amacına leke sürmüş­
tür," açıklaması, onundur. Wrangel, Ukrayna ve Kırım'da Be­
yaz Ruslar için kısa ömürlü bir vatan oluşturur oluşturmaz ra­
dikal gerici grupları bertaraf etmiş, sosyal geçmişleri ne olur­
sa olsun bütün Rusların güvenliğini sağlamaya odaklanmış­
tır. Şaşırtıcı derecede esnek ve uzak görüşlü siyasi düşüncele­
ri hep gözden kaçırılmış olan Wrangel, köylülere özel mülki­
yet hakkı veren toprak reformu da dahil, bir dizi temel reform 
başlatmış bir eyalet hükümeti kurmuştur. Yaratıcı politikala- . 
rı sayesinde, aralarında monarşi yanlıları, Menşevikler, Yahu­
diler, Özbekler, Ermeniler de olmak üzere, Kırım'a gelmeyi ba­
şaran her türden Rus, burada güvence bulmuştur. Hüküme­
ti kaçmak zorunda kalınca, direkleri bile eğri, küçük filosu ile 

· lstanbul'a gitmek üzere denize açılan gemilere, Rusya'nın geniş 
bir kesiminden çok çeşitli insan akın etmiştir; Entelektüel ve 
meslek sahibi Rusların çoğu zaten olanak buldukça 1918'den 
beri ülkeden kaçmaktadır ama göçün gerçek başlangıcı, mil­
yonların yıkılmış hayallerini temsil eden Wrangel'in bu küçük 
filosudur. 192l'de Bolşevikler sınırları kapatmamış olsalardı 
milyonların on milyonlara ulaşması bile söz konusu. 

Lev, Paris'teki sürgünlerin bavullarının her an dönebilecekle­
rini simgelemek üzere hep yarı boşaltılmış olduğundan bahse-
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diyor. Kadeh tokuşturmalarının sonu her zaman "Gelecek se­
ne Bakü'de, Petrograd'da ya da Moskova'da," diye bitermiş.23 
Paris'in güzelliği ve Rusya'da olup bitenlerden uzak olmak, · 
göçmenlerin karşıdevrimin köşe başında olduğuna inanmaları­
m kolaylaştırmaktadır. Sürgünler, nasıl olsa kısa bir süre son­
ra vatanlarındaki mülkiyet haklarına kavuşacaklarını varsay­
dıklarından rehin verdikleri mallan sayesinde büyük otellerde 
kalmaya devam etmektedirler. 

İçinde bulundukları durumu geçici görmeleri Rusların bir­
birlerine tutunarak Fransız toplumundan uzak durmalarına 
da yol açmış. Çünkü onlar gerçek göçmen değil, mültecidir­
ler; geçici olarak devrimden, savaştan ve siyasetten uzak, ko­
runaklı bir yer bulmuş insanlardır. Yeteri kadar votka tüketip 
kaf elerde vakit geçirdikten sonra tekrar bir araya gelecekleri­
ne, mücadeleyi sürdüreceklerine inanmaktadırlar. Wrangel'in 
ordusundan bazı subaylar birlik ruhlarını korumak için bar ve 
kafelerde düzenli toplantılar yapmışlar. Bu sayede, özellikle, 
askeri gelenekleri yüzyıllar öncesine dayanan, kimliklerine sı­
kı sıkıya bağlı Kazak alayları gerçek bir birlik sağlayabilmişler. 
Ama onlar bile dil yüzünden, özellikle ülkenin başka yerlerine 
dağılmaya başladıklarında, bu niteliklerini kaybetmişler. Sür­
gündeki konteslerden biri, Natalya Sumarakov-Elston,24 "Can­
nes civarında tavuk çiftlikleri olan çok sayıda Kazak vardı. 
Hiçbir zaman Fransızca öğrenmediler," diye yazıyor.* 

23 Said, Der Mann, I, 43A. 

24 Michael Glenny ve Norman Stone, The Other Russia: The Experience of Exile 
(New York, 1990), s. 270. 

(*) 1926 yılında Milletler Cemiyeti ve çeşitli Fransız yardım kuruluşlan asimile ol­
mayan bu dağ insanlannın bazılannı Güney Amerika'ya gitmek üzere teşvik et­
mişler. Paraguay, Bolivya ve Peru'nun iç kesimlerinde toprak verileceği ilanla­
n Rusça gazetelerde yayımlanmış, bar duvarlanna asılmış. Fransa'daki Kazakla­
nn beş yüz katlan bu teklifi kabul etmiş ama birkaç ay sonra yılanlar, vampir ya­
rasalar ve sivrisineklerle nasıl mücadele ettiklerini anlatan hikayelerle geri dön­
müşler. Kazak albaylardan biri, "Neden Paraguay'dan geri döndüm" adlı bir dizi 
makalesinde, eski işi taksi şoförlüğüne dönmek için geri geldiğini söylüyor. Göç­
menlere, eğer tek seçenekleri Ill. Aleksandr Köprüsü'nden atlamaksa, Paraguay'a 
gitmelerini öneriyor - bu köprü, o dönemde Paris'te yaşayan sürgünlerin intihar 
etmek için seçtikleri gözde yerlerden biri. [Robert johnston, "New Mecca, New 
Babylon": Paris and the Russian Exiles, 1920-1945 (Kingston, 1988), s. 81.] 
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Milyonlarca genç Fransız'ın savaş sırasında ölmüş ya da sa­
katlanmış olması ve grip salgım yüzünden Fransa'da 1921 yı­
lında ciddi bir işgücü sıkıntısı görülmektedir.25 Kol emeğine, 
madencilere ve fabrika işçilerine büyük bir talep duyulur ama 
sürgünler arasında yaygın olan tıp, hukuk ve öğretmenlik gi­
bi mesleklere pek ihtiyaç yoktur. Rus göçmenler, tıpkı onla­
rın ardından gelecek Alman Yahudileri gibi, iş bulmak için faz­
la niteliklidirler. Heidelberg'den gelmiş büyükbabam da ben­
zer şeyler yaşamış: "Çocuk Psikolojisi ve Her Yaş için Grafo­
loji" yazılı tabelalar asarak para kazanmaya çalışmış ama yeni 
mahallesinin sakinleri daha önce böyle bir meslek duymadık­
ları için başarılı olamamış. 

Eski çarlık subayları, hareket özgürlüğü sağladığı, kendi 
kendilerinin patronu olabilmeleri ve elbette gösterişli ünifor­
malar giyebildikleri için, taksi şoförlüğü yapmaya başlamış­
lar. Yine sürgündeki bir kontes, tanıdığı bazı asillerin bu işler­
de çalışırlarken kılıksız ama gösterişli göründüklerini anlatı­
yor: "Cannes'daki Rus çöpçüler çok ünlüydü. Askeri ünifor­
malarıyla zarif ve ihtişamlı duruyorlardı ! Herkes onlara bayı­
lıyordu. Çöpçü olarak çalışan Rus bir albayın alt katında otu­
ran bir İngiliz hanım tanıyordum, adam kadına her hafta Tatt­
ler nüshaları veriyordu. Kadın bir gün neden Tattler okuduğu­
nu sormuş, adam da 'Arkadaşlarımın izini kaybetmemek için,' 
diye yanıt vermiş." Kontesin babası da gaz ve elektrik idaresi 
için çalışıyormuş. "Arkadaşı Baron Prittwitz de sayaçları oku­
yordu," diyor.26 Bu insanların Fransa'dayken kendilerini va­
tanlarında gibi hissettikleri tek zaman, belki de, bir film şir­

. ketinin Cannes yakınlarındaki bir dağda Kafkas köyü yarata­
rak tüm göçmenlere figüranlık rolü verdiği muhteşem iki haf­
ta olmuştur. 

Göçmenlerin o dönemde Fransa'da çalışabilmek için bir 
kimlik kartına sahip olmaları zorunludur. Rengarenk olan bu 
kimlikİerin, gri-mavi olanları işçilere, san olanları tanın işçile­
rine, turuncular girişimcilere, yeşil olanlar da "serbest meslek 

25 A.g.e., s. 73-80. 

26 Glen ve Stone, The Other Russia, s. 269. 
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sahipleri",  öğrenciler ve işsizlere verilmektedir. 27 Bu kimlikler 
on dokuz sayfadan oluşan ve sahibinin yaşamını ve geçmişi­
ni ayrıntılarıyla bildiren kapsamlı bir belge; yaniyirmi yıl son­
ra Fransız polisinin Yahudileri tutuklamak için ihtiyacı olacak 
tüm bilgiler mevcut. Bunun yanı sıra, çalışmak isteyen herke­
sin yerel polisin iznini alması gereklidir. Giderek alması zor­
laştırılan bu kartta elbette herkesin gözü vardır.*  

Lev, 1921 yılının Paris'inde kısa bir süreliğine tatildeymiş gi­
bi yaşar. On altı yaşındadır, babasının ölü canlar konusunda 
şansı yaver gittiği sürece o hala bir milyonerin oğludur. Abra­
ham, gazetelerin hisse senedi piyasalarını gösteren tablolarını 
incelerken o da küçük ilanları okur; işe yarar bir şeyler yaptı­
ğı izlenimi uyandırmaya çalışmaktadır. Parmağıyla iş ilanları­
nı baştan aşağı tarar, en ilginç görünen, özellikle tarihi ve efsa­
nevi çağrışımları olan isimleri ve adresleri daire içine alır. Son­
ra sanki iş görüşmesi yapmaya gidermiş gibi bir taksiye biner. 
Adrese ulaştığında arabadan iriip cadde boyunca bir aşağı bir 
rukarı yürür: "Bazen bir taksiye binip şoföre sokağın ismini ve 
numarayı verir beni oraya götürmesini isterdim. Vardığımızda 
binanın önünde dikilir kendime, 'Demek burası Paris'teki Bo­
naparte Caddesi,' der, çok mutlu olurdum."28 

Ne var ki, tehlikeden uzak, sorumsuz bir hayat süren Lev 
mutlu değildir. Kent, çoğunu tanıdığı birçok Kafkas göçmeniy-

27 Johnston, "New Mecca, New Babylon" , s. 75. 
(*) l 930'ların Ekonomik Bunalım yıllarına gelindiğinde, Fransa'daki Rus göçmen­

lerin durumları o kadar kötüleşir ki, küçük bir trafik suçu bile sınırdışı edil­
meleri için bahane olur. Komşu ülkeler çoğunlukla girişlerini engellediği için, 
yürüyerek sının geçip tekrar Fransa'ya dönen göçmenler cezaevlerine ya da te­
merküz kamplarına gönderilirler. Vatansız göçmenlerin yaşadığı bu korkunç 
olaylar ve hayal kırıklıkları -ki 1920'lerin sayısız film ve romanına konu ol­
muştur- 1930'ların vatansız Yahudilerinin durumları çok daha kötü olduğun­
dan, unutulup gitmiştir. Oysa unutulmayı hiç hak etmezler. 1930'ların sonun­
da Yahudi kökenli sosyalist bir Fransız olan Leon Blum, Halk Cephesi hükü­
metinin başbakanı olduğunda özgürlük yasaları getirmişse de, kısa süre sonra 
Naziler gelince kendisi de Buchenwald'a gönderilmekten kurtulamamıştır. Be­
yaz Rusların, Fransız komünist siyasetçi Blum'un sağladığı olanaklardan fazla­
sıyla yararlanmış olmaları da başka bir ilginç durumdur. 

28 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 5 Şubat 1942. 
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le doludur, ama o onlarla pek anlaşamaz. Gençliğinde yaşadı­
ğı türlü heyecan ve tehlikeden sonra, pek de farkında olmadan 
düştüğü Paris'te, bu lüks yerde ("Trende doğmuş bir insan ra­
hat bir otelde kendini kötü hissedemez," diye yazmış olsa da)29 
kısa süre sonra yalnız olduğu duygusuna kapılır. 

Neden bilmiyorum ama Paris'te silahlı korumalar olmadan ve 
tek başıma dışarı çıkabildiğim halde, bu özgürlüğümü hiç de 
işe yarar bir şekilde kullanmadım. Babam göçmenlerle bulu­
şup beraber olurken, ben tüm özgürlüğüme rağmen yalnız­
dım. Tanıştığım birkaç kişiyi de pek öyle sevmedim, belli ki 
onlar da benden çok hoşlanmadılar. 30 

Bu dönemde akrabaları da kuşkusuz genç Lev'in biraz tuhaf 
olduğunu anlamaya başlarlar. Sinemaya, tiyatroya ya da müze­
lere gitme tekliflerini reddeden Lev, zorla götürdüklerinde de 
sessizce oturup gözlerini boşluğa diker, gergin ve sıkkın biri 
gibi görünürmüş. Kendisinin de itiraf ettiği gibi, ailesi onu bi­
raz aptal bulmaktaymış.31 

Bununla birlikte, parkta otururken Parisli genç kızlann şef­
faf ipek çoraplı ince uzun bacaklarına bakmaktan keyif alır. 
Çokbilmiş bir havası vardır ama kendi yaşında ve genellikle 
başka bir göçmen kızla buluşmak söz konusu olduğunda, ko­
nuşma yetisini dahi kaybeder. "Bir keresinde göçmenler ara­
sındaki en güzel kızla tam bir saat birlikteydim. Bir odanın 
içinde yalnızdık. Ben o bir saat boyunca gazete okudum! "  diye 
yazıyor Lev. Sokakta gördüğü kadınlar hakkında kötü şeyler 
düşünmeye cesaret edemez, ipek çoraplı bacakları lstanbul'un 
"ince minarelerine" benzetmekle yetinir.32 

Lev'in Parisli akrabalan arasında çok rahat olmamasını an­
lamak mümkün. Örneğin, anne tarafından en zengin kuzenle­
ri, 1890'larda Rus Ortodoksluğuna geçmiş Leitesler, Champs­
Elysees'de büyük bir otelde kalmaktadırlar. (Lev'in annesi-

29 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 28 Nisan 1941. 

30 Said, Der Mann, l, 43B. 

31 Ag.e., l, 44B. 

32 A.g.e., I, 45A-45B. 
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ni saf kan bir Rus soylusuna dönüştürmesinin nedeni de bel­
ki bu.) Leites ailesinin bir oğulları çarlık süvari alayındandır ve 
İstanbul'da Wrangel'in Beyaz Ordusu'na mensup bir subay ola­
rak bulunmuştur. Lev'in kuzenlerinden biri de savaş öncesin­
den beri Paris'tedir ve bu kadın aileye rehberlik eder. 

Lev, Pima'ya şöyle yazmış: "Onlarca akraba içinde benim 
sevdiğim tek insan bir İtalyanla evli olan Tamara'ydı. O da be­
ni seviyordu. Ailede zengin olmayan bir o vardı. Biraz garip 
olacak ama onun benim teyzem mi, kız kardeşim mi olduğu­
nu bilmiyorum. Benden yalnızca birkaç yaş büyük. Birlikte bü­
yüdük biz. Bazıları onun kardeşim, bazıları da teyzem olduğu­
nu söylüyor. Babam da bazen öyle, bazen böyle konuşuyor."33 

Tamara aslında Lev'in teyzesi, Berta'nın küçük kız kardeşi­
dir ve Bakü'ye geldiğinde Lev'den çok büyük değildir. Evlendi­
ği "İtalyan" da aslında İstanbul'da İtalyan uyruğu edinme şan­
sı yakalamış başka bir mülteci Rus Yahudisi. 1920'lerde işgalci 
Müttefik Kuvvetlerin çoğu göçmenlere vatandaşlık hakkı tanı­
madıkları için bir Rus'un İtalyan vatandaşı olabilmesi sık görü­
len bir şey değildir; buna rağmen Wrangel'in subaylarından ba­
zıları bunu başarmışlar. Yirmi yıl sonra, Tamara'yı, kocasını ve 
oğulları Noam'ı gaz odasına gitmekten kurtaran da bu olmuş. 

Noam Hermont ile Paris'te buluştuğumda Lev'le araların­
da çok belirgin bir benzerlik olduğunu gördüm. Lev'in yıllar­
ca mektuplar, hatıratlar ve polis kayıtlarından derlemeye ça­
lıştığım hayat hikayesi, kendimi onun tek yakını hissetme­
me neden olmaya başlamıştı. Fotoğraflarından tanıdığım kişi­
nin tıpkısı, ama daha yaşlı olanıyla karşılaşmak benim için ol­
dukça şaşırtıcı oldu. Noam'ın yüzü çok özgündü, göze çarpan 
bir burnu ve anne tarafından gelen karmaşık bir gülümseme­
si vardı. 

Noam'la saatlerce konuştuk, eski fotoğraflara baktık. Ne ya­
zık ki, Tamara'nın bolca resmi varken Lev'in annesinin hiç 
yoktu. (Bana hep kadınsı gelmiş olan Lev'in yüz ifadesi, Ta­
mara'da da var ve tabii ona daha çok yakışıyor.) Noam anne­
sinden hiç gitmediği Bakü'ye dair çok hikaye dinlemiş. Yahu-

33 Essad Bey'in Pima Andreae'ya yazdığı mektup, 28 Nisan 1941 .  
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di Yerleşim Yeri'ndeki bir köyden yeni gelmiş on yaşındaki bir 
kız için "devrimci" bir abla ve milyoner kocasıyla yaşamak ga­
rip bir deneyim olmalı. Üstelik Berta'nın kendisini öldürme­
si ve Bakü'de huzursuzlukların başlaması ile hayatı iyice zor­
laşmıştır. Noam, Ermeni-Azeri çatışması sırasında Abraham'ın 
saldırıya uğrayan insanlara nasıl evini açtığını annesinden din­
lemiş. Tamara, Müslüman linççilerden kaçmaya çalışan Erme­
nilerin korku dolu yüzlerini, aynı şekilde Ermeni çetelerden 
kaçan Müslümanları, hiç unutmamış. Noam, "Nussimbaumlar 
Yahudi oldukları için evleri de bir çeşit tarafsız bölgeydi. Hangi 
taraf saldırırsa saldırsın Yahudi evlere dokunulmamış. Böyle­
ce Bay Nussimbaum ihtiyacı olan herkese evini açmış," dedi.34 

N oam bazı kitapları üzerine tartışırken, Ali ve Nino romanında 
Lev'in kendisini Müslüman olarak sunduğu öteki kişiliği konu­
sunda kuşkulan olduğunu dile getirdi. Romanda çizilen etnik ve 
kültürel ilişkileri biraz romantik bulduğunu, Liovoşka'nın bunu 
belki de hayalinde canlandırdığı eski Bakü'yü anlatabilmek için 
yaptığını söyledi. Bakü'den 1919'da ayrılan ve lstanbul'da evle­
nen Noam'ın annesi ile babasının Paris'te Kafkas göçmenler ara­
sında yaşarken edindikleri yakın dostlarından biri de Bakü ope­
rasının prima donnası ve ünlü bir şarkıcı olan kocasıymış. Na­
om şöyle anlattı: "Yahudi kadının kocası Ermeni'ymiş. Evle­
ri bütün Kafkasyalılar ve öteki göçmenler için büyük bir sos­
yal merkez olmuş. Her yıl prima donnanın doğum gününde par­
ti verilir, insanlar piyano çalar, opera söylerlermiş. Gukosoflar, 
Paris göçmenleri arasında çok popülermiş. "35 Göçmenlik haya­
tını Rus lmparatorluğu'ndaki hayatlarından daha mutlu geçiren 
mültecilerden biri de Tamara olmalı. Lev'in öteki akrabaların­
dan daha kötü koşullarda yaşasalar da, kocasıyla birlikte Bota­
nik Parkı'na bakan bir otelde kalıyorlarmış. 

Lev, anne tarafından akrabalarıyla yaşadığı bu dönemde, ço­
cukluğu hakkında düşünmeye başlıyor. Sanki babasıyla o dev­
rim cehenneminden kaçmışlar, ama annesini geride bırakmış­
lar gibi hissetmektedir. Oysa yıllar önce annesi onlan terk etmiş-

34 Noam Hermont ile Paris'te yapılan görüşme, Temmuz 2003. 

35 Aynı görüşme. 
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tir. Yine de ailede herkes nedense onu bir devrim kaybı olarak 
görmektedir. Babası sessizliğini koruduğu için akrabalarına an­
nesiyle ilgili sorular sormaya çalışır. Tamara, Berta öldüğünde o 
evde yaşamaktadır; oğluna asit içerek intihar ettiğini söylemiş­
tir ama bu bilgiyi on altı yaşındaki yeğeni ile paylaşmamaktadır. 
Belki Lev için_böylesi daha iyi diye düşünmüştür; ancak hiç kim­
senin konuşmuyor olması Lev'in dikkatinden kaçmaz. Champs­
Elysees'de oturan zengin kuzenlerini kastederek, "Paris'teki dört 
prens sanki birer buz parçasıydı. Konuyu açtığımda pencereden 
dışarı bakar, hava hakkında konuşurlardı," diyor.36 

Babası büyük ihtimalle gerçeği bilmektedir ama bunu Lev'e 
hiçbir zaman söylemez. Sözünü etmeye dayanamamış ya da 
kendisini sorumlu tutmuş olabilir. Lev'in bildiği kadarıyla, Ab­
raham geç bulduğu kansını sürekli düşünüyordu ama kendisi­
nin hiç düşünmediğini belirtiyor. 

1921 yılında Lev'in geleceği hakkında ciddi kararlar alınma­
ya başlanır. Babası ve akrabaları eğitimi hakkında konuşmak­
tadırlar. Nedenleri açıklanmasa da, Lev'in bir Fransız lisesine 
gitmesine herkes karşıdır. Özellikle Abraham Nussimbaum la­
fını bile ettirmez; belli ki Paris'in oğlu üzerindeki etkisinden 
memnun değildir. Lev "ciddi" bir eğitim almak için yurtdışı­
na gitmelidir. 

Ilk akla gelen İngiltere olur. Doğu'da bir babanın oğluna ve­
receği en iyi şeyin İngiliz eğitimi olduğu yaygın bir görüştür. 
Lev, akrabalarının şöyle düşündüklerini söylüyor: "İngiliz eği­
timi iyi olmalı, çünkü İngilizler dünyayı idare ediyor."37 Za­
ten baba Vladimir Nabokov da oğlunu İngiltere'de bir okula 
göndermiştir. Ama Lev'in akrabaları "hayatında hiç gerçek kar 
görmemiş on altı yaşında Bakülü bir çocuğun kötü hava ko­
şullarına uyum sağlayıp sağlayamayacağı" konusunda kuşku­
ludurlar.38 Ayrıca, Abraham Nussimbaum'un İngilizlerle ara­
sı hiç iyi değildir; Osmanlı İmparatorluğu'nun yenilmesinden 

36 Essad Bey'in Pinıa Andreae'ya yazdığı mektup, 16 Haziran 1941. 
37 Said, Der Mann, il, lA. 

38 A.g.e., il, lA. 
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ve parçalanmasından onları sorumlu tutmaktadır. Ya da Noam 
Hermont'un iddiasına göre, bir petrol işi nedeniyle İngiltere'ye 
kızgındır. (Britanyalılar, o dönemde Hollanda ve Nobellerle 
birlikte Kafkas petrolünün en büyük rakibidir.) 

N e  var ki, bu tartışmalara son noktayı bambaşka bir şey 
koyar; en azından Lev öyle hatırlıyor. Önde gelen Bakülü­
lerden biri, on iki yaşındaki oğlunu daha savaş başladığın­
da İngiltere'ye yollamıştır. Savaşın ve devrimin ardından ge­
çen yedi yıldan sonra, 1921 yılında İngiliz eğitimini tamamla­
yıp bir yetişkin olarak dönen oğlanla babası Paris'te tekrar bir 
araya gelirler. Lev anılarında, "Herkes büyük bir merak için­
deydi; baba ise büyük bir gurur duyuyordu," diye yazıyor.39 Ne 
var ki, hem ailenin heyecanı hem de babanın gururu kısa süre­
de hayal kırıklığına dönüşür, çünkü Bakü ölçütlerine göre, oğ­
lanın aptala döndüğü ortaya çıkmıştır. Baba, Rusçayı da Azeri­
ceyi de unutmuş oğluyla ancak bir tercüman aracılığıyla konu­
şabilmektedir. Oğlan adının Yusuf olmasına rağmen kendisi­
ne "Joe" denmesini istediği gibi, eski ismiyle hitap edildiğinde 
kahkahayı basmaktadır. Lev, "Yusuf veya joe, her ikisi de mü­
tevazı ve soylu isimler, fark etmez, ama," diye devam ediyor: 

söyledikleri çok tuhaftı. Futbol veya at yanşlan hakkında çok 
ciddi şeyler anlatıyor ama bu gibi önemsiz şeylerin dışında so­
rular sorulduğunda susuyordu. Örneğin biri Bolşevikler ve sa­
vaş konusunda düşüncelerini öğrenmek istediğinde ancak beş 
yaşında bir çocuğun söyleyeceği şeyler ileri sürüyordu. Bun­
dan da öte, zihin kanştıncı ve doğal olmayan bir şekilde giyin­
mekteydi. Sanki pantolonu boğazına kadar çekilmiş gibiydi.40 

Zeki ve akıllı bir çocuk olduğu için, YusuPun bu tuhaflıkla- . 
rı Bakülü göçmenler çevresinde İngiliz eğitimi almış olması­
na bağlanır. 

Abraham Nussimbaum YusuPla karşılaşır karşılaşmaz İngil­
tere fikrinden vazgeçer. (Önemli bir karardan böyle bir neden-

39 A.g.e. , ll, 2A. 
40 A.g.e., II, 2A-2B. 
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den dolayı dönülmesi pek akla yatkın olmasa da, mülteci aile­
lerden gelen herkes bu tür eğilimlerin normal olduğunu bilir. 
Kendi "sürgün" akrabalarım arasında da, kısıtlı kaynakları ve 
iş olanakları yüzünden hayatları daralmış, yeni yaşamlarında 
yanlış adım atmaktan korkan ve öteki mültecilerin deneyimle­
rine büyük önem veren insanlar vardı. Eğer birinin oğlu başa­
rısız olmuşsa bundan herkes ders almalıydı. Aynı şey başkala­
rının da başına gelmemeliydi.) Fransa ve İngiltere böylece ihti­
maller arasından elenir. Abraham Lev'i eğitim için göndereceği 
başka bir ülke aramaya yönelir. 

Tam bu sırada, kaderin bir cilvesi olarak, gençliğini Alman­
ya'da geçirmiş bir amca Paris'e gelir. Bu amca, Hamburg'dan 
çok uzak olmayan Kuzey Denizi kıyısındaki küçük adalardan 
birinde eğitim görmüştür. Okulu hakkında pek övücü şeyler 
söylemese de, Abraham ve öteki akrabalar anlattığı kadarıy­
la amcanın aldığı eğitimden, yüksek fikirlerinden ve disiplinli 
tavırlarından büyülenirler.41 Soylu Rus erkekleri zaten eğitim­
leri için hep Almanya'ya gitmekte, Yahudilerse özellikle ora­
da okumayı yeğlemektedirler. Alman değerleri ve kültürüy­
le yoğrulmuş birkaç yıllık bir hayat Abraham'ın düşüncelerine 
çok uygun düşer; akrabalar da aynı görüştedirler. Lev de, zaten 
Alice sayesinde Almancayı iyi konuşmakta, amcası gibi birçok 
Rus, eğitim ve edebiyat yaşamının sunduğu fırsatlardan yarar­
lanmak için Almanya' da cirit atmaktadır. 

Ayrıca, "ölü canlar üzerinden yapılan ticarete ve akrabala­
rın birbirleriyle yardımlaşmalarına rağmen" para konusu da 
önemli bir sorundur.42 İngiltere dillendirildiği gibi çok paha­
lıdır, Fransa ise herkesin malumudur; oysa Almanya ucuz­
dur. Başka bir tartışmaya gerek duyulmadan karar verilir; el­
bette oğlanın fikri alınmaz. Lev kısa bir zaman sonra, herkes­
çe önerilen Kuzey Denizi adalarına gitmek üzere, Paris'ten ay­
rılacaktır. 

Yolculuğa hazırlanırken yanına yepyeni bir şey aldığını, bu­
nun bir monokl [tek gözün önüne konan mercek] olduğunu 

41 A.g.e., il, 3A. 
42 A.g.y. 
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yazıyor Lev: "Almanya'da her kibar erkeğin, tıpkı lngiltere'de 
şemsiye taşımak gibi, bir monokl sahibi olması gerektiğini 
biliyordum. "43 Yine babasıyla, ama bu kez birinci sınıf yatak­
lı bir vagonda doğuya, Almanya'ya giderlerken, Lev yol boyun­
ca monoklünü çeşitli göz hareketleri ile yerinde tutma alıştır­
maları yapar. Her ikisi için de kaderlerini belirleyecek bir yol­
culuktur bu. 

43 A.g.e., Il, SA. 
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KISIM 2 

Berlin, 1919. 





BÖLÜM 7 

Alman Devrimi 

Nussimbaumlar 1921 baharının sonlarına doğru Fransa sını­
rından Almanya'ya giriş yaparlar.1 Lev parmakları arasında­
ki monoklü sinirli sinirli çevirmektedir. Trenin penceresin­
den kısa bir süre önce ağır siper savaşlarının verildiği gri top­
raklara bakarken aklında tek bir şey vardır: Devrim! Birinden 
kaçmışlarken şimdi gerisin geri başka bir devrimin içine yu­
varlanmaktadırlar. Deli olmalıydılar. Rusların, devrimin kalbi, 
Rusya'dan bile daha devrimci olduğunu söyledikleri Alman­
ya'ya gitmektedirler. Ailesinin eğitimi ile ilgili aldığı karardan 
beri ülkedeki siyasi karışıklıklar Lev'in zihnini meşgul etmek­
te, kendisini "işler kötüleşirse bırakır gelirim. Benim devri­
mim, benim ülkem değil ki" şeklinde rahatlatmaya çalışsa da, 
gelen haberler yüzünden tedirgin olmaktadır. 2 

Küçükken Bakü'de gördükleri Lev'in devrim korkusunu bir 
çeşit histeri haline getirmiştir. Gerçekten de o yılların olayla­
rını yorumlamak bile histeriye yol açacak türdendir; bir önce­
kinin derin yaraları sarılmadan ardı ardına kötü haberler alın-
1 Gerhard Höpp, "Mohammed Essad Bey eder die Welten des Lev Abramovic 

Nussenabaum", Essad Bey, Allah ist gross: Niedergang und Aufstieg der islamis­
chen Welt (Münih, 2002) içinde, s. 387. 

2 Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 
yazması), II, 4A. 
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makta, sinirler harap olmaktadır. Almanya'da iki yıldan faz- · 
la bir süredir şiddet dolu bir devrim hareketi yaşanmakta ama 
dünyanın öteki yerlerinde gündeme gelen akıl almaz deği­
şim girdapları burada olup bitenlerin uluslararası arenada fark 
edilmesini engellemektedir. Sovyetlerin zaferi ve Beyazların 
Rusya'dan kaçması; Osmanlı lmparatorluğu'nun çökmesi ve 
Türk Kurtuluş Savaşı; Versailles Antlaşması ile Habsburg mo­
narşisinin yıkılması ve Avrupa'da onlarca yeni devlet ve birli­
ğin ortaya çıkması; Avrupa, Asya ve Amerika'da hala her hafta 
on binlerce can almaya devam eden küresel grip salgını; bun­
ların tümü Alman Devrimi'nin dünyanın dikkatinden kaçması­
na neden olmuştur. 

Bayan Schulte'den çocukluğunda dinlediği Almanya hakkın­
daki hikayeleri düŞünmek Lev'in içini bir nebze olsun rahat­
latmaktadır. Alman vatandaşı kimliği taşıdığı için onu Bakü'de 
bırakmışlardır. Bakü ile Balkanlar arasında kim bilir nerede kı­
sılıp kalmış olan Bayan Schulte'yi özlemektedir Lev; onunla 
tekrar bir araya gelebilmeyi düşler. Abraham da Lev'e Alman 
kültürüne ve halkına dair iyi şeyler aşılamıştır. Bakü'nün iş­
gali sırasında Alman savaş tutsaklarına barınak sağladıkların­
da, hem Lev hem de babası Alman subayların nazik ve dostça 
tavırlarından etkilenmişlerdir. Ne var ki, sınıra yaklaştıkça ka­
ranlık düşüncelere kapılmadan edemez Lev.3 

Devrimci değişimin ilk işaretlerinin Almanya ve Rusya' da ben­
zer olduğu görülüyor: Savaş meydanlarında alınan yenilgiler­
den sonra imparatorlar tahttan indirilmiş, monarşi düzeninin 
yerine demokratik koalisyon hükümetleri kurulmuştur; ardın­
dan her iki koalisyon da sağ ve sol kanattan radikaller tarafın­
dan saldırıya uğramış, arada kalmıştır. Almanya ile Rusya dev­
rimlerinin ileriki safhalarında görülen temel fark ise, Rusya'da 
ılımlıların aşırı sağcılardan gelebilecek tehditler karşısında aşı­
n solculara teslimiyet göstermiş olmaları; Almanya'da ise, aşı­
n solculardan korkan ılımlıların aşırı sağcılarla yakınlaşmış ol­
malarıdır. Her ikisinde de izlenen bu stratejiler geri tepmiş-

3 A.g.e., il, 4B-5A. 
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tir: Rusya'da solcular katliamlar gerçekleştirerek totaliter bir 
yönetim kurmuşlar, Almanya'da ise aynı kanlı totaliter hükü­
meti sağcılar oluşturmuşlardır. Yeni Alman demokrasisinin 
önderleri, tıpkı Lev gibi, Rusya'da hortlayan Kızıl Devrim'in 
ve Bolşevikliğin batıya doğru yayılmasından korkmaktadır­
lar. Sağcı devrim -faşizm, Naziler- henüz şekillenmemiştir. 
Moskova'daki ılımlı demokratların Lenin'in anayasal düze­
ni koruyacağı ümidiyle iktidarı ele geçirmesine izin vermele­
ri gibi, Berlin'deki demokratlar da antidemokratik sağcı güçleri 
anayasayı savunacakları ümidiyle serbest bırakmışlardır. Oysa 

· her iki güç de anayasayı delme peşindedir. Almanya' da sağ gö­
rüşlü bir Lenin henüz yoktur ama kanlı bir keşmekeşin ardın-
dan ve çok kısa bir süre sonra, ortaya çıkacaktır. 

Gerçekten de 1 9 18-19 yıllarında henüz kimse sağcı bir 
Lenin'den endişe duymamaktadır. Bütün gözler başka bir söz­
de kurtarıcı solcuda, Karl Liebknecht'tedir. Sözünü sakınma­
yan bu muhalif sosyalisti herkes Alman Lenin'i sanmaktadır. 
Liebknecht'in devrim sırasındaki destekçisi ve ortağı da Vera Za­
sulich ile Sofya Perovskaya'ya özenen ama hiç kimseyi öldürme­
ye çalışmamış olan Rosa Luxembourg'dur. Zaten Bolşevik ölçüt­
lerine göre en radikal Alman sosyalistleri bile "gerçek" birer dev­
rimci olamazlar, çünkü terör ve silahlı eylem gelenekleri yoktur. 
Lenin'in de dediği gibi, biletlerini almadan bunlar bir tren istas­
yonuna bile saldıramazlar. Liebknecht, Münih'te yıllarca örgüt­
lenmeye çalışmış ama sonunda Alman sosyalistlerinden ümidini 
keserek Zürih'e yerleşmiş, devrimi orada beklemeye başlamıştır. 
Bolşeviklerin ölümü anlamına gelen "lkinci Enternasyonal" de 
Almanların işidir. Marx'ın Birinci Enteinasyonal'inin sulandırıl­
mış bir tekrarı olan lkinci Entemasyonal'de sosyalizm devrimci 
olmaktan çıkarılıp evrimci bir harekete dönüştürülmüş, sendika 
ve parlamento içi eylemler hedeflenmeye başlanmıştır. Kuram­
sal açıdan elbette Avrupa'daki ve dünyanın öteki yerlerindeki 
sosyalist partiler hala dünya çapında Marksist bir devrim ama­
cı gütmektedirler ancak Alman Sosyal Demokratları gibi parti­
ler öyle uzlaşmacı bir yola girmişlerdir ki, artık Marksist bile sa­
yılmamaktadırlar. 
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Lenin, Berlin'de bulundukları sırada Liebknecht ile Luxem­
bourg'a ve başında oldukları Sosyal Demokrat Parti'den kop­
muş Spartaküsçüler* adlı fraksiyona güvenmektedir.4 1917 yı­
lında Alman Genelkurmayı eşliğinde kapalı bir trenle -Chur­
chill, tıpkı bir virüs ya da şimdinin biyolojik silahı gibi kapa­
lı geldi diyor- Petrograd'daki Finlandiya lstasyonu'na geldi­
ğinde, kendisini karşılayanlara Liebknecht'in kayzeri devire­
rek devrimi gerçekleştireceğini umduğunu söylemiş. Ne var ki, 
Spartaküsçülerde Bolşeviklerin merhametsizliği yoktur, dev­
rim Almanya'da hızla yayılmaya başladıysa da tamamen farklı 
bir yöne doğru gidecektir. 

19 17-18 yıllarındaki Alman hükümeti General Ludendorff 
ile Mareşal Hindenburg başkanlığında yarı asker! bir diktatör­
lüktür. (General Ludendorff 1923'te Hitler'in başarısız ve ya­
sadışı darbe girişiminde rol oynamıştır; Mareşal Hindenburg 
ise 1933'te Hitler'in yasal bir şekilde iktidara gelmesine yar­
dım etmiştir.) Ludendorff görünüş itibarıyla, henüz kelime 
icat edilmemiş olsa da, Nazi yanlısı ve daha akıllı bir taktikçi­
dir. Doğu'da Cermen ırkına uygun geniş bir Lebensraum, ya­
ni "yaşam alanı" kurmayı hayal etmektedir; sonraları küresel 
bir Siyonist komplo teorisi de geliştirmiştir.5 Almanların ço­
ğunluğu Büyük Savaş'tan galip çıkma vaatlerini tuttukları ve 
Doğu'daki topraklar ilhak edildiği sürece, sözümona kayze­
rin öncülüğündeki Ludendorff-Hindenburg hükümetini des­
teklemektedir. 1918 Baharı'nın ilk günlerinde verilen bu söz­
ler tutulmuş gibidir; Rusya, yapılan barış antlaşmasıyla büyük 
(*) Bu isim, Ocak 1916'da kayzerin doğum günü dolayısıyla dağıtılan devrim 

çağrısının yapıldığı mektup ve bildirilere atılan "Spartaküs" imzasının ar­
dından ortaya çıkmıştır. Birinci yüzyılda çıkardığı isyanla neredeyse Roma 
lmparatorluğu'nu devirecek bir güce erişmiş Romalı köle Spartaküs'ten ilhamla 
yazılmış mektuplar, ana akım "vatansever" Sosyal Demokratlar arasında skanda­
la neden olmuştur. Sık sık hapsedilen açık sözlü Liebknecht'in "Spartaküs" ol­
duğu sonradan anlaşılacaktır. [Richard M. Watt, The Kings Deparı: The Tragedy 
of Gennany: Versailles and the Gennan Revolution (New York, 1968), s. 129.] 

4 Adam B. Ulam, The Bolsheviks: The Intellectual and Political T riumph of Commu­
nism in Russia (New York, 1968), s. 330. 

5 Gordon A. Craig, Gennany, 1866-1945 (New York, 1978), s. 373-393; Norınan 
Cohn, Warrant far Genocide: The Myth of the ]ewish World Conspiracy and the 
Protocols of the Elders ofZion (Londra, 2001),  s. 149. 
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bir toprak parçasını Almanya'ya bırakmaktadır. Bolşevik Rus­
ya ile 3 Mart 1918'de imzalanan Brest Litovsk Antlaşması'nda, 
tarihçi A.j.P. Taylor'ın hesaplamalarına göre, Rusya toprakla­
rının "neredeyse Avusturya-Macaristan ve Türkiye kadar bir 
bölümünü" Almanya'ya vermiştir.6 Alman İmparatorluğu top­
rak kazanımının yanı sıra, ülkeye katılan bu eski Rus toprak­
larında yaşayan 56 milyon kişiyle nüfusunu ikiye katlamış, el­
de ettiği ham madde rezervleriyle eski rezervlerinin iki kat­
tan daha fazlasına ulaşmıştır. Estonya, Finlandiya, Litvanya, 
Letonya, Polonya, Rusya, Romanya ve Ukrayna yeni Alman 
lmparatorluğu'nun, en azından kağıt üstünde, parçalan hali­
ne gelir. Bu, miktar ve yaygınlık açısından Napolyon'un fetih­
leriyle karşılaştırılabilecek, Alman tarihinde daha önce hiç gö­
rülmemiş bir büyüklüktür.* 

Ne var ki, !kinci Cumhuriyet ancak altı ay sürer. Maddi kaza­
nımları güvence altına almak ve elde edilenleri ülkeye taşımak 
amacıyla Finlandiya' dan Azerbaycan'a kadar yayılmış bir milyon 
asker feda edilir. Alman halkı yan aç yaşamaktadır; İngiliz do­
nanması ülkeye mal girişini engellemekte, yeni topraklar yete­
ri kadar sömürülememekte, insanların hayatları zenginleşeme­
mektedir. 1918 Yazı'mn sonunda Alman ordusu iyiden iyiye za­
yıflar; askerler kötü beslenmekte, üstelik İspanyol gribiyle mü­
cadele etmektedirler. Salgın, izleyen yılın başına kadar savaş ka-

6 . A.J.P. Taylor, The Course of GennanHistory (Londra ve New York, 1988), s. 208. 
(*) Kayzer Wilhelm Almanya'sı, bilindiği adıyla ikinci Reich (Cumhuriyet) dö­

nemi, bu açıdan gelecek Üçüncü Reich (Cumhuriyet) döneminden de ile­
ridedir. Üstelik Ludendorffun sivri miğferli ordusu ileride Hitler'e kıskanç­
lık krizleri geçirtecek şekilde, "Doğu'da yaşam alanı" da elde etmiştir. An­
cak, 1917-18'deki "doğuya ilerleyiş" Nazi ilkelerinden çok farklı olarak Ya­
hudi yanlısı bir harekettir. 1918'de yüz binlerce Alman askeri Rusya'daki Ya­
hudi Yerleşim Bölgesi'ndeki köyleri işgal edip Yahudileri hem çarın baskısın­
dan hem de yerel antisemitizmden kurtarmıştır. Ludendorff, bu stratejinin Rus 
ve dünya Yahudilerini Almanların safına katacağını düşünmüşse de, öyle ol­
mamış, tersine 1941'de trajik bir kargaşaya bile neden olmuştur: Doğu Avru­
pa ve Rusya'daki bazı Yahudi köyler işgalci Nazi ordularına 1918'deki gibi ola­
cak düşüncesiyle kucak açmışlardır. [Steven E. Aschheim, "Strange Encoun­
ter: Gerınany, World War 1 and the Osjuden", Brothers and Strangers: The East 
European]ew in Gennan and Gennan]ewish Consciousness 1800-1923 (Madi­
son, Wisc., 1982) içinde, s. 139-84.] 
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yıplanndan, hatta İkinci Dünya Savaşı'na kadar geçecek sürede 
insan eliyle ya da doğal felaketlerden dolayı gerçekleşecek ölüm­
lerden daha fazla olmak üzere, tüm dünyada tam 20 milyon can 
alır. 1918 Eylül ayının sonunda Bulgarların teslim olmaları ile 
Almanya'nın güney kanadı korumasız kalır, diğer büyük müt­
tefiki Osmanlı Türkleriyle karadan bağı kesilir. 1917'deki kuze­
ni çar gibi, kayzer de artık Yahudi-Mason bir komplonun ilerle­
mekte olduğuna inanmaktadır. Doğu'daki "Yahudi-yanlısı" iş­
galin miman olan ama bir süredir zihinsel dengesizlik belirtileri 
göstermekte olan Ludendorff da aynı fikirdedir. Birlikte ve telaş 
içinde Siyonist Filistin planını öne sürmeye, Yahudilerin dünya­
yı ele geçirecekleri'ne dair komplo teorisinden medet ummaya 
çalışırlar.7 Fakat artık çok geçtir, yenilmişlerdir! 

Ludendorff ve kurmayları çaresizlik içinde çıkış yolu arama­
ya başlarlar. 1918 yılı Ekim ayı başında, Alman ordusunun ta­
mamen yok olmasını önlemek amacıyla, Müttefiklerle ateşkes 
pazarlığı yapmaya karar verirler.8 Ancak Müttefikler askeri bir 
diktatörlükle pazarlığa oturma yanlısı değillerdir. Ludendorff 
hiç gecikmeden Almanya'yı özgürlükçü anayasal monarşiye dö­
nüştürmek için gerekli adımlan dikte etmeye başlar; kayzerin 
liberal bir akrabası yeni monarşinin ilk şansölyesi olması için 
ikna edilir. Ne var ki, Müttefikler, Almanya'nın bu girişimleri­
ne kuşkuyla bakmaktadır; ateşkes pazarlıkları bütün bir ekim 
ayı boyunca sürer. Türkler 30 Ekim'de ayn bir ateşkes imzala­
yıp, Avusturyalılar da 3 Kasım'da tek taraflı ateşkes ilan edince, 
kağıt üstünde Bakü'den Brüksel'e kadar her yerin hakimi İkin­
ci Cumhuriyet birdenbire tek başına kalır. Askeri önderler haf- , 
talar öncesinden savaşın kaybedildiğini bildikleri halde bunu 
Alman halkına ve cephedeki milyonlarca askere söylemedikle­
ri gibi, ilerlediklerine, zaferin yakın olduğuna dair bültenler çı­
karmaya da devam etmişlerdir. Elbette yenilginin kulaktan ku­
lağa yayılmasını önleyememişlerdir. 

Devrim, Rusya'da olduğu gibi, Almanya'da da denizcilerle 

7 Howard M. Sachar, Dreamland: Europeans and]ews in the Aftermath of the Great 
War (New York, 2002), s. 222. 

8 Craig, Germany, s. 397. 
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başlayacaktır: 3 Kasım'da Alman İmparatorluk Donanması'nda 
görevli askerler, subaylarının İngiliz Donanması ile son kez (ve 
ölümüne) savaşmak üzere denize açılma emirlerine uymayıp 
isyan ederler. Kayzerin savaş gemilerine kızıl bayraklar çeki­
lir, subaylar denize atılır, Alman Devrimi'ne özgü bir yaratıcı­
lıkla levazım kamyonlarına makineli silahlar monte edilir. lşçi 
ve denizci sovyetleri üç gün içinde kuzey Almanya'daki önem­
li liman kentlerini ele geçirip Berlin'e doğru yürüyüşe geçerler. 
Güneyde, Avusturya cephesi düşmüş, Bavyeralılar birahanele­
rine havan toplarıyla saldırılacağı korkusuyla paniklemişler­
dir. 7 Kasım'da kansız bir devrimle kızıl bayrak Münih'e diki­
Hr. Vatan parçalanmaktadır. 

9 Kasım Cumartesi akşamı Ludendorff ve beraberindeki ge­
neraller bir plan yaparlar. Suçu başkalarına, demokratlara, ter­
cihen de sol kanattan olanlara yükleyeceklerdir. Parlamento­
daki en büyük solcu grubun, Çoğulcu Sosyal Demokrat Parti'­
nin başkanı Friedrich Ebert'le irtibata geçerler. Ebert bunun 
bir vatani görev olduğunu, yerine getireceğini söyler. O tarihte 
henüz on bir yaşında ve ileride Sebastian Haffner adıyla önem­
li bir Nazi karşıtı gazeteci olacak olan Raimund Pretzel, o hafta 
sokaklarda görülen manzarayı şöyle anlatıyor: 

O pazar silah seslerini ilk kez duydum. Savaş boyunca tek 
bir silah sesi duymamıştım. Ama o gün, savaş bittiği halde, 
Berlin'de ateş ediliyordu . Ağır ve hafif makineli silahların ses­
leri arasındaki farkı anlamaya, çatışmanın nerelerde olduğu­
nu tahmin etmeye çalışıyorduk. Sonradan ortaya çıktı ki, ra­
kip devrimci grupların kraliyet ahırlarını ele geçirmek için gi­
riştikleri anlamsız bir kavgaymış. Devrim, zafer kazanmıştı.9 

Vatansever genç Pretzel, dört yıl süren savaş boyunca her gün 
polis merkezinin panolarına asılan haberleri izlemiş, Almanya'­
nın kazandığı zaferlerini duyuran bültenleri okumuş: 

Kasım'ın 9'unda ve lO'unda hala, "Düşmanın cepheyi yarma 
harekatı durduruldu'', "Birliklerimiz mertçe direndikten son-

9 Sebastian Haffner, Defying Hitler: A Memoir (New York, 2002), s. 24. 
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ra önceden kararlaştırılmış pozisyonlara geri çekildiler" ha­
berleriyle dolu ordu bültenleri yayımlanıyordu. Ayın l l'in­
de, her zaman yaptığım gibi mahallemizdeki polis merkezi­
ne gittiğimde ordu bültenini göremedim. Simsiyah pano bom­
boş bana bakıyordu. Yıllardır her gün ruhumu canlı tutan, rü­
yalarımı besleyen panonun sonsuza kadar bomboş ve simsi­
yah kalacağı korkusuyla birden ürperdim. Yürümeye başla­
dım, cepheden haber veren bir yerler olmalıydı. Mahallemi ta­
nıyamıyordum. Duygularımı, iç dünyası tamamen çökmüş on 
bir yaşında bir oğlanın duygularını nasıl anlatsam ki. . .  Bütün 
dünya, tıpkı sokaklar gibi, birdenbire yabancı ve ürkütücü ol­
muştu. Belli ki, bu büyük oyunun benim anlayamadığım gizli 
kuralları vardı. Bir hile, bir hata yapılmış olmalıydı. Dünyada 
olup bitenler bu kadar aldatıcıysa eğer, insanlar istikrarı, gü­
veni, geleceği, emniyeti nerede bulacaklardı? 1 0  

11 Kasım Pazartesi günü, ülkenin yeni Sosyal Demokrat 
hükümetinden delegeler Almanya'nın Büyük Savaş'tan çe­
kildiğini bildiren ateşkes antlaşmasını imzalarlar. Kayzer, al­
tın ve fildişi kaplamalı bir trenle Hollanda'ya sürgüne yolla­
nır. Berlin'de kargaşa hüküm sürmektedir. Çoğulcu Sosyal De­
mokratlar ile Spartaküsçüler arasında solcu bir fraksiyon olan 
Bağımsız Sosyalistler'e mensup bir kundakçı, Emil Eichhorn, 
bir grup isyancıyla birlikte emniyet teşkilatının merkezine yü­
rümüş. 650 hükümlüyü serbest bırakıp silahlandırmış ve ken­
disini de "Halkın Devrimci Berlin Polis Teşkilatı"nın başı ilan 
etmiştir. Başkentin çeşitli yerlerinde solcu çeteler gazete büro­
larını, hükümet binalarını, dükkanları, telgrafhaneleri ele ge­
çirirler. Kayzerin karargahına kurulmuş Ebert ve parlamenter­
ler ise iktidarlarına kadeh kaldırmakta, bir yandan sonuçları­
nı halka duyurdukları toplantılar yaparlarken, bir yandan da 
gizli pazarlıklarını sürdürmektedirler. Müttefik güçlerle yapı­
lan toplantılarda uzlaşılan anlaşma maddeleri halka duyurul­
maktadır; kapalı kapılar ardında ise Alman ordusundaki sağ­
cı generallerle sokakta sürmekte olan devrimci huzursuzluğun 

10 A.g.e., 55 25-27. 
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nasıl üstesinden gelineceği, düzenin nasıl sağlanacağı tartışıl­
maktadır. Generaller, solcu devrimi bastırmak için "gerekli her 
türlü zora başvurma" şartını kabul ederlerse, yeni hükümetle 
işbirliği yapacaklarını bildirirler. Böylece Almanya'nın ilk de­
mokratik hükümeti aşağılayıcı teslimiyetin tüm sorumluluğu­
nu ve suçunu üstlenmeleri karşılığında ama sonunda kendile­
rinin mahvına da yol açacak bir şekilde, siyasi iktidarlarını sağ­
cı ordu mensuplarına devrederler. 

Aralık ayı boyunca cepheden dönen Alman askerleri Berlin'e 
yürürler. Devrimci denizcilerin kafaları karışmıştır; "Marksist" 
parlamenter hükümetin kendi yanlarında olduğunu sanmakta­
dırlar. Askerlerin döndükleri kent, giderken bıraktıkları disip­
linli, düzenli Prusya başkenti değildir artık. Cepheden dönen 
askerlerden biri olan George Grosz, devrim sırasında ve son­
rasında Berlin'i en çirkin ve çarpıcı yönleriyle çizen otobiyog­
rafisinde, "Ahlaki sınırların tümü kaybolmuştu," diye yazıyor: 

Kent karanlık ve soğuktu, söylentiler almış başını gidiyordu. 
Sokaklar katil ve kokain satıcılarının kol gezdiği vahşi vadiler 
gibiydi. lnsanlarbildiklerini tamamen reddediyor ama fısıltıy­
la, Kara Reichswehr'den, yeni oluşturulmuş bir Kızıl Ordu'nun 
gizli manevrasından konuşmaktaydılar.1 1 

Berlin sokaklarında gruplar halinde rengarenk bayraklar ta­
şıyan, siyasi sloganlar atan silahlı adamlar dolaşmaktadır; ta­
bancaların yanı sıra makineli tüfeklerle kurşunlar sıkılmakta, el 
yapımı bombalar patlatılmaktadır. Grosz şöyle devam ediyor: 

Kentliler korkudan yan delirmiş haldeydi; evlerinin dört du­
varına güvenemiyor, çatılara çıkıp gördükleri her şeye, güver­
cinlere, insanlara ateş ediyorlardı. Oran ya da büyüklük algıla­
n şaşmıştı. Çatıdaki avcılardan biri yakalanıp ateş ettiği adam 
kendisine gösterilince, "Komutanım, onun büyük bir güver­
cin olduğunu sandım," diye yanıtladı. 1 2 

1 1  George Grosz, George Grosz: An Autobiography (Berke!ey, 1997), s. 1 19. 
12 A.g.e. , s. 1 19. 
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Grip salgınında ölen Almanların sayısı siperlerde ölenlerden 
daha fazladır; yalnızca Berlin'de o aralık ayında günde üç yüz 
kişi hastalıktan kınlır.13 

Savaştan bıkmış askerler, silahlarını barakalarında bırakmış 
ya da piyasada satmış olarak evlerine dönmektedirler. Grosz, 
"Her yerde silah ve cephane satılıyordu. Benden sonra terhis 
olmuş kuzenim bana sağlam bir makineli tüfek satmayı öner­
di. Taksitle ödeyebileceğimi söyleyip, elindeki başka silahlarla 
ilgilenebilecek birilerini tanıyıp tanımadığımı sordu," diyor.14 

Savaştan henüz bıkmamış askerlerse silahlarıyla birlikte bö­
lük komutanlarının peşine takılıp "Serbest Müfreze" (Frei­
korps) denilen mafya tarzı milislere dönüşmüşlerdir. 1 5  Bunlar, 
cephede Fransız ve İngiliz siperleri arasındaki bağımsız top­
raklara intihar saldırıları düzenlemiş ünlü seçkin müfrezeler­
de görev almış, gözü kara Alman siper askerlerinden oluşmak­
tadır. Bu tür saldırılara önderlik etmiş genç subayların tümü 
cesur, fiziksel güçleri yerinde ve fanatik kişilerdir; bir sonraki 
kuşaktan Nazi SS subayları kendilerine bunları örnek almışlar­
dır. Bununla birlikte, Serbest Müfreze'ye katılanların birçoğu 
savaş sırasında herhangi bir eylem içinde yer almamış, yani si­
per savaşının kanlı işlerinde boy gösterememiş, dolayısıyla bu-
nu fırsat bilen sıradan erlerdir. 

· 

Batılı güçler, bir yandan Alman ordusunu kısıtlama yönün­
de yasal düzenlemeler yaparlarken, öte yandan, büyük olası­
lıkla Sovyet Rusya'dan gelebilecek tehdit nedeniyle, Serbest 
Müfreze'nin silahlı ve iş başında kalmasına göz yumarlar. Ni­
tekim 1918 Sonbaharı ile 1919 Kışı'nda oluşturulan yeni bi­
rimler doğuya, Bolşevizme karşı açılmış yeni cepheye yönelir­
ler. Sovyet işgali endişesiyle "Yardım et! " yazan kırmızı pos­
terlerle askere alma çağrıları yapılmaktadır. 16  Ve Serbest Müf­
reze birimleri resmi bir emir olmaksızın Polonya, Litvanya ve 

13 Alexandra Richie, Faust's Metropolis: A History of Bertin (New York, 1998), s. 
295-296. 

14 Grosz, George Grosz, s. 1 19. 
15 Richie, Faust's Metropolis, s. 305. 
16 Sefton Delmer, Weimar Gennany: Democracy on Trial (Londra, 1972) , s. 57-65. 
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Letonya'ya, yani 194 l'de Nazi işgaline uğrayacak bölgelere 
doğru yol alırlar. 1918-19 yıllarının unutulmuş "Serbest Müf­
reze cephesi'' aslında birçok açıdan geleceğin Nazi işgallerinin 
doğduğu ve sınandığı bölgedir. 

Doğu'daki çarpışmaların nedeni yalnızca "Kızıl Tehdit" 
değildir; tarihsel bağlar da söz konusudur. tık Serbest Müf­
reze, 1813-15  yıllarında Napolyon'a karşı verilen "Özgür­
lük Savaşı"na katılan gönüllüler tarafından oluşturulmuş­
tur. Napolyon'un imparatorluğu çökme aşamasındayken tüm 
Avrupa'da Fransız Devrimi'nin ordularını geri püskürtmek 
amacıyla, kendilerine Viyana Müfrezesi, Potsdam Müfrezesi, 
İtalyan Müfrezesi vb. adlar vermiş gönüllü ordular ortaya çık­
mıştır. Bunlar küçük gruplar halinde, kendi silah güçlerine ve 
önderlerinin kararlarına dayanarak yeni bir toplum yaratma 
peşindeki asker yurttaşların kurduğu serbest müfrezelerdir. 
Dolayısıyla -hem 18 13'te hem de 1918'de- devrimcidirler ve 
bu ilk müfrezeler bir sonraki yüzyılın gerilla savaşçılarının ve 
devrimcilerinin ataları sayılırlar. 

1918'de Doğu'ya karşı yürüyüşe katılan askerlere çekici ge­
len başka ve daha eski bir ilinti daha var. Baltık ülkelerinde 
oluşan müfrezeler kendilerine Estonya, Letonya ve Litvanya 
şeklinde değil, Cermen adlarıyla, Kurland, Livonia gibi isim­
ler verme konusunda ısrarlılar. Bunun nedeni, on üçüncü yüz­
yıldan itibaren barbarlara karşı ta Moskova'ya kadar ilerleye­
rek Baltık eyaletlerinde uzun süre hüküm sürecek olan feodal 
krallıklar kurmuş Cermen şövalyelerinin bu Ortaçağ Haçlı se­
ferlerine atıfta bulunuyor olmaları (inşa ettikleri Ortaçağ kale­
leri günümüze kadar gelmiştir) . 1918'in Haçlıları işte bu top­
rakları yeniden ele geçirme sevdasıyla savaşmaktadırlar. Al­
manca konuşan ama sadık birer Rus vatandaşı olan yüz binler­
ce Baltık Almanı, Rus Devrimi'ne kadar St. Petersburg'dan bir­
kaç yüz mil uzakta, yarı feodal kentlerde yaşamıştır. Bolşevik­
ler gelince bunlar arasından bir avuç soylu ülkeyi terk ederek 
Almanya'da sürgün hayatı yaşamaya başlar; ileride de Nazile­
rin iktidara gelmelerinde merkezi roller oynayacaklardır. 

Serbest Müfreze askerleri, Kızıl Ordu ile girdikleri bu sa-
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vaşlar sırasındaki deneyimlerini günlüklerinde, yayımladık­
ları anı, şiir ve romanlarda anlatmışlar. İçlerinden biri, müf­
rezelerin amacının "kendilerinin de Polonyalılara ve Tatarla­
ra karşı savaşan Tarikat Şövalyeleri ile aynı işi yaptıklarını is­
patlamaktı," diyor. Müfreze üyelerinin eserleri sonradan hem 
Almanya'da hem de çevirileriyle öteki ülkelerde SS mensupları­
nın en sevdiği kitaplar arasına girmiş. Bunlardan birinde, "Geç­
mişi düşündüm. Sanki bir Tarikat Şövalyesi olarak yeniden ha­
yat bulmuştum. Aradaki çağlar birdenbire yok olmuştu," deni­
liyor. Çoksatan kitaplardan Riders in the East (Doğu Süvarileri) 
adlı eserin yazarı Emst von Salomon, 17 gönüllü olarak Kızıllara 
karşı savaşmak için doğu cephesine geldiğinde sanki başka bir 
hayatta burada bulunduğu hissine kapılmış. Toprağın kokusu 
onu etkilemiş, "sanki her şeyi, ümidi ve tehlikeyi içinde barın­
dırıyordu, tuhaf bir ilişki kurduğum bu ürkütücü topraklarda 
kendimden geçtim," diyor. Başka bir müfreze gazisi, içinde bu­
lunduğu zırhlı araç Alman şatoların yıkıntıları arasından geçer­
ken kendine şöyle sorular sormuş: "Siyah haçlı küçük bayrağın 
dalgalandığını görüp şaşırmışlar mıydı? Bir zamanlar burada 
yaşayanların beyaz cübbelerinde gördükleri işaretin aynısının 
keplerimizde de olduğunu fark etmişler miydi?"18 

Rusya'da süren iç savaşın sınırlarına ulaştıklarında serbest 
müfreze askerleri ilginç yöntemlerle ortama uyum sağlarlar. 
Alman birliklerinin varlığı aslında ateşkes :maddelerine aykı­
rıdır; Fransa, eğer Almanlar Polonya ve Baltık topraklarını bir 
an önce terk etmezlerse, Beyazları destekliyor olsalar da, ser­
best müfrezelere karşı asker göndereceğini bildirir. Müfreze 
komutanları adamlarına Ruslara özgü tüylü kepler ve kalpak­
lar giymelerini, Kafkaslar gibi fişeklik kuşanmalarını ve kendi­
lerini Rus diye çağırmalarını emrederler; öyle de yapılır. 19  Böy- . 
lece, mucize olmuşçasına Baltık topraklarındaki Beyaz ordu­
nun asker sayısı birdenbire yeni ve çok disiplinli birliklerin ka­
tılımıyla on binler düzeyinde artar; Beyaz Ordu, Alman ve Rus 

17  Ag.e.'den alıntı, s. 234. 
18 A.g.e.'den alıntı, s. 235. 
19 A.g.e., s. 232. 
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halk şarkıları eşliğinde Kızıl Ordu'ya karşı savaşmak için hare­
kete hazırdır. 

Bütün çabalarına, sayıca üstün ve tedbirli olmalarına rağ­
men, Serbest Müfreze savaşı Beyaz Ordu lehine çeviremez­
ler. Beyazlar kaçarlarken genç Cermen şövalyeleri de evlerine 
dönerler; kızgın ve baştan aşağı silahlıdırlar, kısa sürede yeni 
cumhuriyeti harabeye çevireceklerdir. 

Kont Harry Kessler günlüğüne şöyle yazmış: "Noel sabahı, 
makineli silah sesleriyle başladı. Hükümete bağlı birlikler de­
nizcileri saraydan ve imparatorluk ahırlarından atmaya çalışı­
yorlardı. Noel Panayırı kan dökülürken yapıldı. "2° Kont Kess­
ler, Alman Devrimi'ni ve sonrasındaki, dünyanın en büyük kül­
türlerinden birini beş altı yıl içinde barbarlık batağına düşüren 
sonrasındaki akıl almaz olayları anlatan en iyi rehberlerden bi­
ri. Kessler, bu yılların olaylarım hem sokaktan hem de döne­
min siyasi ve devrimci kişileriyle, Albert Einstein ve jean Coc­
teau gibi önde gelen aydınlarıyla beraber izlemiş, yarı trlanda­
lı, yarı Alman, liberal eğilimli ve Oscar Wilde züppeliğine sahip 
bir asil. 5 Ocak 1919'da Berlin hükümeti, Polis Şefi Eichhom'u 
tutuklama kararı alınca, Alman Devrimi ikinci aşamasına girer. 
Bundan sonra olanları, devrimci Berlin'in inanılmaz fotoğrafla­
rı sayesinde tüm dünya öğrenecektir. İsyankar denizcilerle si­
viller, gazete kağıdı rulolarından yapılmış barikatların ardın­
da omuz omuza, karabinalarıyla kağıtların arasından nişan ala­
rak, ağır silahlı Serbest Müfreze'ye karşı mücadele ederler. Fa­
kat Spartaküsçülerin de oldukça fazla makineli tüfeği vardır. 
Kont Kessler, "gerçek Marksist Devrim"in Berlin'deki ilk hafta­
sında yaşananlara örnek olarak 8 Ocak 1919 Çarşamba günü­
nün olaylarım komik bir üslupla günlüğüne not etmiş: 

Brandenburger Kapısı'nın tepesindeki makineli tüfek ateşe baş­
ladığında Tiergarten'daki kalabalık çığlık çığlığa dağıldı. Sonra 
ortalığa bir sessizlik çöktü. Bire çeyrek vardı. Silahlar yeniden 
ateşlendiğinde Parlamento binasına doğru gidiyordum. Sparta-

20 Charles Kessler, der. ve çev. Berlin in Lights: The Diaries of Count Harry Kess!er 
(1918-1937) (New York, 1999), s. 40-41 .  
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küsçülerin ateş menzilindeydim. Yanıbaşımdan geçen kurşun­
lar kulaklarımda çınlıyordu. Yedi buçukta Fürstenhofta yemek 
yedim. Demir kapılar karşıdaki Potsdam Tren Istasyonu'na 
Spartaküsçüler tarafından yapılacak bir saldın beklentisi nede­
niyle kapanmak üzereydi. Tek tük silah sesleri zaten hiç kesil­
memişti. iyi aydınlatılmış Cafe Vaterland'a geçecek uygun bir 
an yakaladım. Kurşunların her an pencerelerden geçme olası­
lığına rağmen orkestra müziğini yapıyor, masaların hepsi do­
lu görünüyordu; sigara büfesindeki hanım sanki güneşli bir ba­
rış günündeymişiz gibi tüm çekiciliğiyle müşterilere gülümsü­
yordu. 21 

Serbest Müfreze, Berlin'in devrimci mahallelerine zırhlı 
araçlarla, tanklarla, alev makineleriyle, ağır makineli tüfekler­
le ve havan toplarıyla saldırırlar.22 Zamanın fotoğrafları, üze­
rinde "Dur! Bu Çizgiyi Aşanlar Vurulacaktır! "  yazan sokak ba­
rikatlarında gencecik sağcı askerlerin beklediklerini gösteri­
yor. Bunlar hiç ayrım gözetmeksizin herkese, özellikle Bolşe­
vik sempatizanı olabilecek kadın ve erkeklere ateş etmekte­
dirler; sivil halka karşı cephe alınmış, askeri olanla siyasi olanı 
birbirinden ayıran sınırlar ortadan kalkmıştır. Savaşın henüz 
bitmediğini düşünen, daha doğrusu devam etmesinden çıkar­
ları olan subaylar fanatik askerleri yönlendirmektedirler. Ar­
tık düşman sivil halktır ama siviller ne buna hazırdır ne de si­
lahları vardır. Serbest Müfreze askerleri içinse bu savaş, birço­
ğunu izleyen yıllarda. hücum taburlarına ya da toplama kam­
pı muhafızlığına hazırlayacak, soğukkanlı ve vahşi bir derstir.* 

21 A.g.e., s. 54-55. 
22 George L. Mosse, Fallen Soldiers: Reshaping the Memory of the World War (New 

York, 1990), s. 168-171.  
(*)  Doğu'dan dönen askerlerin çoğu siyasi konumlan ne olursa olsun, sosyopat 

belirtiler göstermektedir. Adam öldürme ve tecavüz, savaş sonrası Berlin'de sı­
radan şeyler haline gelir; daha önce hiç suç işlememiş birçok erkek insanlıktan 
uzak işler yapar. Kendileri de cephelerde savaşmış ünlü Alman ressamlar, poli­
sin çektiği fotoğraflardan çalışarak dehşet verici cinsel katliam ve parçalanmış 
ceset görüntülerinin resimlerini yaparlar. Otto Dix bir arkadaşına bu cinsel kı­
yımları sanat yoluyla ifade edememiş olsa, kendisinin de böyle bir şey yapmaya 
itilebileceğini itiraf etmiş. [Beth Irwin Lewis, "Lustmord", Berlin: Culture and 
Metropolis (Minneapolis, 1990) içinde, s. 123-136.] 
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Spartaküsçüler avcı silahlarıyla çatılara çıkarak, hem duyar­
sız burjuvalara hem de vahşet dolu askerlere karşı ellerinden 
geleni yapmaya çalışırlar; Kızıl girişim bastırılmıştır. Nihayet 
Saptaküsçülerin Spandau'daki karargahı da bir müfreze timi 
tarafından ele geçirilir. 15 Ocak 1919'da Berlin'in Lenin'i, Karl 
Liebknecht, "kaçmaya çalışırken" sırtından vurulur. "Kaçma­
ya çalışırken vuruldu" sözü sağcı devrimcilerin ağzında propa­
ganda sloganı olacaktır. Artık Lenin'den alıntılanan "ahlaki za­
yıflık" ve "burjuva duygusallığı" gibi sıfatlar doğrudan doğru­
ya ama Kızıl devrimcilerden kendilerini ayırmak üzere başına 
"Yahudi" veya "Yahudi Bolşevik" gibi eklemeler yapılarak, Na­
ziler tarafından kullanılmaktadır. Askerlerin Liebknecht'le ay­
nı gün göz altına aldıkları "Kızıl Rosa"ya ne olduğu bilinmi­
yor. Kont Kessler günlüğüne, "Muhtemelen o da öldürüldü 

· ama cesedi bulunamadı," diye yazmış.23 
Önderlerinin ölmüş ya da ortadan kaybolmuş olmasına rağ­

men, devrim Berlin'de bir süre daha devam eder. Spartaküsçü­
ler, avcı silahlan ve makineli tüfekler tedarik ederler; hükümet 
ve Serbest Müfreze askerlerinde bu silahların yam sıra, ağır 
makineliler, tanklar ve uçaklar da vardır. Her iki taraf da kamu 
binalarını, kiliseleri ve okulları işgal edip kendilerine kale ilan 
etmektedirler. 1919  Martı'mn gazeteleri Berlin sokaklarında 
her gün yüzlerce kişinin öldüğünü haber vermektedir.24 Ame­
rikalı gazeteci Ben Hecht -The Front Page'in gelecekteki senar­
yo yazarı- olayları Chicago Tribune'a yazmak üzere Almanya'ya 
gelmiştir. Ülkesine şöyle bir telgraf haberi geçer: "Almanya si­
nir krizleri geçiriyor. Haber niteliği olan sağlıklı hiçbir şey 
yok."25 Hecht, 20 yıl sonra Yahudi soykırımına muhalefet eden 
tek Amerikalı gazeteci olacaktır; bunu daha o günlerde, 1919 
Baharı'nın Berlin'indeyken öngörmüştür. Moabit Cezaevi'nin 
bahçesinde askerlerin devrimci tavırları olduğu gerekçesiyle ya 
da Spartaküsçüler gibi giyindikleri için topladıkları insanları 

· cezalandırmalarına tanık olur: "25 kişilik birimler halinde er-

23 Kessler, der., Berlin in Lights, s. 58. 
24 A.g.e., s. 82-83. 
25 Ben Hecht, A Child of ıhe Cenıury (New York, 1954), s. 283. 
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kek, kadın ve çocuk cezaevinin bahçesinde yürütülüyordu. Üç 
asker üzerlerine makineli tüfeklerle ateş etmeye başladı, hep­
si hareketsiz kalana kadar ateş sürdü."26 Bu bilgiyi kendisi de 
aynı işle görevli bir time komutanlık yaptıktan sonra çıldırmış 
bir teğmenden devralan Hecht, cezaevini gören bir ağaca tır­
manarak olan biten her şeyi gözleriyle görmüş. 

Rusya'nın başına gelenler yüzünden paniğe kapılmış sıradan 
Almanlann ruhsal durumlan o kadar kötüdür ki, ülkelerinde­
ki bu yeni sağcı güçlerin düzen ve ahlak kuralları gibi burju­
va değerlere karşı aynı düşmanlığı beslediklerini göremezler. 
Serbest müfrezenin ahlakı, ki onlar da her bakımdan Bolşevik­
ler kadar devrimcidir, muhafazakarlık ve ılımlılık maskesinin 
arkasına gizlenmiş büyük bir yalandır. Gerçek muhafazakar­
lar geleneksel değerlere inanırlar; onlara göreyse, Büyük Sa­
vaş barış döneminin ahlaki ve toplumsal yapısının anlamsızlı­
ğını, çürümüşlüğünü göstermiştir. Savaşın gerisindeki siyaset 
hilelerle doludur, oysa savaş gerçektir. lşte bu gerçeklik için­
de sağcı devrimin "Yeni Adam"ı doğmuştur. 1920 ve '22 ta­
rihli Çoksatan kitaplan Storm of Steel (Çelik Fırtınası) ve Batt­
le as Inner Experience (İçsel Deneyim Olarak Savaş) adlı eserle­
rinde Emst]ünger ''Yehi Adamı, hücum askerini" selamlamak­
ta; Avrupa'yı özgürlük çılgınlığından kurtaracak, "zeki, güç­
lü ve iradeli yeni bir ırk"a kucak açmaktadır.27 Bu yeni adam 
için, tıpkı Kızıl devrimciler için olduğu gibi, toplumun yasaları 
ve ahlaki kuralları yalnızca birer burjuva zaafıdır. Cephede ce­
saret, merhametsizlik ve yoldaşlık değerlerinin önemi vardır. 
Serbest Müfreze ideolojisinin temel ilkesine göre cephe, toplu­
mun tümünü kapsar. 

Terörün bir çeşidinden delicesine ürken bir ülke, başka bir 
terörü meşru kılmış, düşmanları tarafından değil, kendi eliy­
le yok edilme raddesine gelmiştir. Alman Anayasa Mahkeme­
si 1919'da bir çeşit "yasa-üstü" acil bir kanun çıkarır.28 Toplu-

26 A.g.e., s. 291 .  
27  Ernstjünger, "Fire", Anton Kaes ve  diğerleri, der., The Weimar Republic Sour­

cebook (Berkeley, 1994) içinde yeniden yayımlanmış, s. 19. 
28 Mosse, Fallen Soldiers, s. 171 .  

222 



mun devrim tehdidi altında olması gerekçesiyle, cinayet suçu 
işleyenlere normal yasalar artık uygulanmayacaktır. Mahkeme, 
Serbest Müfreze üyelerinin Polonya ve Baltık ülkelerinde Bol­
şeviklere karşı gönüllü savaşırlarken işledikleri siyasi cinayet 
suçlarına dayandırılmaktadır. Serbest Müfreze'nin yeni adamı 
ve doğmakta olan Nazi hareketi bu düzenlemeleri kendi lehine 
kullanmaktan hiç çekinmeyecektir. 

Sosyal Demokrat yönetim tepki olarak Serbest Müfrezenin 
yetkilerini genişlettikçe, devrim tüm ülkeye hızla yayılmak­
tadır. Komünistler, Almanya'nın hemen her kasabasında ve 
kentinde Bolşevik hücreler, devrimci konseyler (sovyet) ku­
rarlar. Alman komünist devriminin Berlin'den sonraki en bü­
yük deneyimi, ilk kurulduğunda neredeyse zararsız ve gerçe­
küstü bir komikliğe sahip Münih sovyetinde yaşanır. Berlin'de 
sağ ve sol devrimciler sokaklarda birbirlerine ateş ederlerken, 
güleryüzlü tiyatro eleştirmeni Kurt Eisner, Münih'te kentin 
devrimci olmayan burjuva sakinlerini bile gülümseten ama 
bir çeşit Nazi dönemi öncesi kardeşlik gösterisi olan Dada­
ist bir devrimin başını çekmektedir.29 Ne var ki, Aryanlığı­
nı "ispat" etmek isteyen yan-Yahudi antisemit biri tarafından 
Eisner'in güpegündüz vurulması ile gülümsemeler son bulur. 
Üstelik Eisner, o gün istifasını vermek üzere Münih sovyeti­
ne gitmekteyken vurulmuştur. Eisner sonrası Bavyera Devri­
mi giderek radikalleşmekle birlikte, sıradışı hayalci niteliğini 
hep koruyacaktır. Yeni önderleri Erich Mühsam ve Ernst Tol­
ler kabare sanatçılarıdır. Münih sovyetinin dışişleri bakanı Dr. 
Franz Lipp adına Papa'ya tehdit telgrafları çeken, sovyetin is­
tediği lokomotifleri göndermeyen lsviçre'ye savaş ilan eden 
eski bir akıl hastasıdır. Bavyera Merkez Komitesi'nin başka­
nı Toller, tuhaf eğilimleri olan birçok kimsenin niçin devrime 
kapıldığını otobiyografisinde şöyle açıklıyor: "Hep görmezden 
gelinmişlerdi, dünyayı cennete dönüştürecek fikirlere sahip­
tiler ve nihayet kendilerine bir şans verileceğine inanıyorlar­
dı. Aralarında, bütün şeytanlıkların kökeninde pişmiş besinler 
olduğunu; buna altın standardının yol açtığını; tüm kötülük-

29 Sachar, Dreamland, s. 230-35. 
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lerin temiz olmayan iç çamaşırlarından veya makinelerden ya 
da herkesin konuştuğu evrensel bir dil olmamasından; doğum 
kontrolünden ya da çok sayıda dükkan olmasından ileri geldi­
ğini iddia edenler vardı. "30 

Nisan 1919'da "Bolşevik yönetim" yanlısı bir grup, başların­
da sıkı Lenin taraftarları olmak üzere, Kızıl Terör zamanının 
geldiğini düşünür, palavradan Münih devrimini yıkar. Münih 
sovyeti içindeki burjuvalarla soylu sınıftan herkes hapse atı­
lır, mallara el konur, muhalif basın susturulur, okullar kapatı­
lır. Gerçek bir Kızıl Terör uygulanmamaktadır ama. Alman so­
lunun yeteri kadar merhametsiz olmamasından doğan bu boş­
luğu Alman sağı memnuniyetle dolduracaktır. Serbest Müfreze 
sanki Fransa'da ya da Belçika'da bir kentmişçesine havan top­
larıyla karadan ve havadan Münih'e saldırır.31 Kızıl savunmacı­
lar ancak üç gün direnebilirler. Serbest Müfreze kenti ele geçir­
diğinde aralarında komünistler, sosyalistler, hatta ilahiyat fa­
kültesi öğrencileri de olmak üzere, binden fazla kişiyi öldürür. 
Üç ve daha fazla insanın bir araya geldiği gruplar sovyet kura­
cakları kuşkusuyla dağıtılmaktadır. 

Ertesi yıl Almanya bu kez hem sağdan hem de soldan da­
ha da fazla devrimci eyleme sahne olur. Mart 1920'de eski im­
paratorluğun dışişleri yetkililerinden Dr. Wolfgang Kapp, Ge­
neral Ludendorffun yardımıyla bir darbe girişiminde bulu­
nur. Serbest Müfreze'nin devrimci kollarından Ehrhardt Tu­
gayı ki Hitler'in henüz aklında bile yokken bu askerlerin miğ­
ferlerinde gamalı haç işareti bulunmaktadır, Brandenburg 
Kapısı'ndan hücum eder. 32 Sosyal Demokrat hükümet kaçar; 
Serbest Müfreze'ye karşı Serbest Müfreze'den yardım alınama­
yacağı için, ülke çapında genel grev çağrısında bulunulur. İşçi­
ler çağrıya olumlu yanıt verir ve pazartesi gününden itibaren 
ülkede her şey, gazeteler, elektrik santralleri ve su pompaları 
durur. Alman işçiler çok disiplinlidir, grev başarıyla uygulan-

30 Emst Toller, I Was a Gennan: TheAutobiography ofa Revolutionary (New York, 
1991), s. 161 .  

31  A.g.e., s .  237-240. 
32 Richie, Faust's Metropolis, s. 319-320. 
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maktadır. Kapp'ın çetesi hayal kırıklığı içinde lsveç'e kaçar. * 
Başarısız Kapp darbesinin peşinden komünistler Alman Devri­
mi için bir kez daha işe koyulurlar. Ülke çapındaki grev sağcı 
devrimcilerin iktidarına son vermiştir; Spartaküsçüler, seksen 
bin kişilik "Ruhr Vadisi Kızıl Ordusu"nu toplar, Almanya'nın 
maden ve ağır sanayiini ele geçirmeye çalışırlar.33 Bu işi yö­
netmek üzere Lenin en iyi adamlarını göndermiştir; polis ve 
ordu üslerine saldırılar düzenlenir. Ne var ki, kendi safında­
ki solculara karşı sürekli yaptığı gibi, Sosyal Demokrat hükü­
met Spartaküsçüleri bir kez daha ve devrimci sokak savaşını 
Verdun'a hücum ediyormuşçasına ciddiye alan kudurmuş Ser­
best Müfreze'yi kullanarak arkadan vurur. Berlin'de kısa bir 
süre önce sağcı bir devrim yapmaya çalışmış aynı gamalı haçlı 
birlikler Ruhr Vadisi'ndeki solcuları da ezip geçerler. 

Ülke çapındaki büyük kargaşa, kasaba ve kentlerde patla­
yan küçük isyanlar ve sokak savaşları dışında, nihayet sona er­
miştir. 

1921 Baharı'nda Lev ile babası Alman sınırını geçtikleri sıra­
da ülke tekin olmayan bir sessizlik içindedir.34 Nussimbaumlar 
aslında siyasi şiddetten olabildiğince uzakta, çatışmaların zir­
veye çıktığı dönemde bile pek bir olay yaşanmamış bir bölge­
ye gitmektedirler. Lev'in kayıt olduğu okul Kuzey Denizi'nde 
bir adadadır. Burası, bugün bile zengin Almanların yeğledikle­
ri, N antucket ya da Carolina kıyısı açıklarındakilere benzeyen 
Avrupa'nın cennet tatil yerlerinden biri. 

Nussimbaumlar, Almanya, Hollanda ve Belçika sınırlarının 
kesiştiği bölgede kurulu Aachen'ın küçük istasyonuna ulaş-

(*) O zaman asker olan Hitler güya darbeye katılmak üzere Münih'ten çift kanat­
lı bir uçakla Berlin'e gelmiş, ama Kapp'ın şahsi sekreteri Macar asıllı Yahudi 
Trebitsch Lincoln'den başkasını bulamamış. Lincoln geleceğin Führeri'ne dar­
benin sona erdiğini, isyancıların lsveç'e kaçtıklarını, yakalanmak istemiyorsa 
kendisinin de Münih'e geri dönse iyi olacağını bildirmiş: "Tutuklanmak iste­
miyorsan seni bulmalarına izin verme. Burada kalıp seninle konuşamam, üz­
günüm, hoşçakal! "  [Sefton Delmer, Weimar Germany: Democracy on Trial 
(New York, 1972), s. 64.] 

· 

33 Craig, Germany, s. 431 .  
34 Said, Der Mann, IJ, 4A. 

225 



tıklarında etrafları heyecanlı kalabalıklarla, bağırıp çağıranlar­
la, kuşkulu yüzlerle soru soranlarla, bayrak sallayan işçiler ve 
askerlerle sarılır. Lev, . "Devrim sancısının yaşandığı bildik tren 
istasyonları gibi," diye yazıyor ve "ama" diye devam ediyor: 

bir taşıyıcı gelip elimdekileri aldı ve sessizce öteki istasyona 
taşıdı. Öyle şaşırdım ki, monoklüm düştü. Buna devrim mi di­
yorlardı? Bu katlan bile, henüz Hamburg'a ulaşmadığımız hal­
de, kendimi iyi hissetmeme yetti. Demek ki her ülke devrimi 
kendine göre yapıyor. Hiç şüphe yok, hakkında çok kötü şey-
ler duyduğum bu ülkede insan pekala iyi yaşayabilir.35 

• 

Lev'le babası amcanın överek bahsettiği okulun bulundu­
ğu güzel adaya varmak için iki gün daha yolculuk edecekler­
dir. Lev, yol boyunca hiçbir öfkeli işçi veya sert bakışlı asker 
görmemiş olmaktan memnundur. Alman dakikliğine ve titizli­
ğine, burjuva nizama hayran kalır. Hiçbir olay çıkmamasından 
duyduğu sevinci bastırmakta adeta zorluk çekmektedir. 

Lev'in adından hiç söz etmediği adada aslında yatılı bir okul 
yoktur; yalnızca savaş öncesinde Almanya ve Orta Avrupa'da 
çok rağbet gören bir çeşit özel hastane, bir sanatoryum vardır. 
Zengin Bakülülerin Almanya'ya geldiklerinde kaldıkları yerle­
re benzemektedir; Nussimbaumlar bir an kendilerini ülkele­
rinde gibi hissederler. Adanın büyük bölümü geniş bir parktır. 
Merkezdeyse küçük konutlarla iki ana binanın bulunduğu bir 
kasaba vardır. Bu iki binanın biri sanatoryum, diğeri de "peda­
gogyum" denilen ve "dinlenmeye gelen" çocukların okul eğiti­
mi alabilecekleri bir yerdir. Adada büyük bir faaliyet sürmekte­
dir; doktorlar, hemşireler, öğretmenler, hizmetkarlar ve idare­
ciler konuklarının sağlıkları, eğitimleri ve dinlenmeleri için et­
rafta koşturup durmaktadırlar. 

Baba oğul, vakit kaybetmeden yöneticileri görmeye gider­
ler. Sanatoryumu babacan yaşlı bir doktor, pedagogyumu ise 
zayıf genç bir öğretmen idare etmektedir. Paris'ten Bakülü bir 
petrolcü ile eğitimine burada devam edecek genç oğlunun ge­
leceklerini amca kanalıyla önceden öğrenmişlerdir. Doğrusu 

35 A.g.e., il, SA. 
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kendisinden "çocuk" diye söz eden, ardından da babasını bü­
yük bir resmiyetle tanıştıran, bağcıksız ayakkabılar giymiş Pa­
risli bir.züppe beklememektedirler. Abraham Nussimbaum, 
Almanca bilmediğinden oğlu konuşurken sessizliğini koru­
makla yetinir. 

Lev, hem kendisi hem de babası adına, Kuzey Almanya'da 
devrimin üstesinden gelinmiş olmasından büyük bir memnu­
niyet ve minnet duymaktadır. Ülke karışıklık içindeyken soy­
lularla burjuvaların sergilemekte oldukları bu akılcılığa da­
ha önce hiç tanık olmamıştır. İmrenerek, "Devrime rağmen si­
lahlar atılmıyor, polisler yerlerinde oturup görevlerini yapıyor-
lar," diye yazıyor.36 

· 

Lev'in anlattığına göre, okul idarecileri yaşlı beyefendi ve 
monokl takan oğluyla görüşürlerken şaşkınlıklarını gizleyeme­
mişler. Yeni ülkesinde tuhaf görünüşlü kimseler karşısında bi­
le kibarlıktan taviz verilmiyor oluşundan çok mutlu olur Lev. 
Helenendorftaki koloniyle yaşadığı ve iki yılda bir Avrupa'ya 
yapılan seyahatler sırasında tanıdığı Almanya işte böyledir. Be­
yaz ceketli çalışanlar, yeni biçilmiş çimenler, kibar konuşma­
lar; devrim öncesinin lüksleri, hepsi yerli yerindedir. 

İdareciler baba oğulla hem beraber, hem de ayrı ayrı uzun ve 
ayrıntılı konuşmalar yaparlar. Monokllü "çocuğun" kendi ya­
şıtı Alman erkek çocuklarla birlikte kalması için "fazla olgun" 
olduğunu, eğitiminin de yine birlikte öğrenim göremeyecek 
kadar "özel" olması gerektiğini söylerler. ("Sonradan anladım 
ki görünüşüm çok sansasyon yaratmış. Benimle 1 5  yaşında­
ki Alman çocuklar arasındaki fark korkunçtu," diyor Lev.) So­
nunda ona "yarı konuk, yarı öğrenci, yani hem suda hem kara­
da yaşayan iki tabiatlılar" gibi muamele etmeye karar verirler. 
"16 yaşında normal biri" olana kadar sanatoryumda kalacak, 
pedagogyumdaki öğretmenlerden özel ders alacaktır.37 

Sanatoryum ile pedagogyum arasındaki farkı tam manasıyla 
anlayamayan Nussimbaumların kafaları biraz karışmıştır. Yine 
de bunu sorun etmezler ve yapılan düzenlemeyi kabul ederler. 

36 A.g.e., II, 6B. 
37 A.g.e. , ll, 7A. 
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Abraham'ın ölü canlarıyla ilgilenmesi gerekmektedir, Paris'e 
dönmek üzere trene biner. 

Lev, sanatoryuma yerleşir yerleşmez Avrupa kültürünü kü­
çümseyen tavırlarıyla herkesin dikkatini çeker. Kendisine ün­
lü bir kemancının kaldığı odanın bitişiğindeki oda verilmiştir. 
Kemancı ara sıra müzik çalışmaları yapmakta, penceresinin al­
tına, bahçeye onu hayranlıkla dinleyen konuklar toplanmakta­
dır. Lev ne adamın ününden haberdardır, ne de müziğine yat­
kın bir kulağa sahiptir. "Dinleyenlerin aptal olduğunu düşü­
nüyordum. Üstelik ne zaman öğlen uykusuna yatsam çalmaya 
başlıyordu," diyor.38 Lev, monoklünü düzeltip gürültüyü dur­
duracak bir şeyler yapılmasını istemek üzere idareye şikayete 
gider ama yönetici gülmekle yetinince, Lev de birkaç saat son­
ra kemancının kapısını çalar. Adam onu büyük bir ciddiyetle 
karşılar ve elini sıkar, "Genç adam, nesnel olacak ve kendi fik­
rine katlanacak kadar zekan ve cesaretin olmalı,'' der.39 Bun­
dan sonra Lev, kemancı ile dost olur ve sık sık dama oynama­
ya başlarlar; Asyalı görünümlü, acayip giyinen bu genç adamın 
tuhaf ünü daha da artar. 

Lev adada olmaktan gerçekten memnundur. Hayatında ilk 
kez spora, tenis ve yüzmeye ilgi duymaktadır. Kararmış sıcak 
kumlara uzanıp Kuzey Denizi'nin dalgalı, mavi bir çöl olduğu­
nu hayal eder. Derslerine pek öyle önem vermez ama gelecek­
teki mesleğinin temelini oluşturacak bir konuda iyidir; Alman 
dilini kendine has ama mükemmel bir şekilde kullanma bece­
risi kazanmaktadır. "Şans eseri Avrupanın en iyi yüzüyle" kar­
şılaşmış olduğunu düşünür: "Sıcak, aydınlık, endişeden uzak, 
tatminkar ve uygar yüzüyle."  Adada hayat "tüy kadar hafiftir". 
Karanlık mizacı sanki yok olmuştur: "Aniden sessizliğime son 
verdim. Konuşuyor, dinliyordum. Meğer söyleyecek şeylerim 
varmış, üstelik diğerlerinin de bana verecekleri. O zamana ka­
dar yalnız ve kafası karışık bir varlıktım, bu ada hayatımın kısa 
ama mutlu bir durağı oldu," diyor.40 

38 A.g.e., II, 12B. 
39 A.g.e., II, 13A. 
40 A.g.e., Il, 7B. 

228 



Gençlerin çoğu öteki insanlarla kendilerini ayıran perdeyi ve 
yalnızlığın yükünü karşı cinsten biriyle ilişkiye girerek kaldı­
m. Nihayet Lev de kendisine bir sevgili bulmuş gibidir. Daha 
doğrusu, bir sevgilisi olabileceğini keşfeder, ki bu da genç biri 
için aynı anlama gelmektedir. Kızlarla ilk gerçek temas konu­
suna geldiğinde Lev her zaman Doğu-Batı karşıtlığına, cinsleri 
birbirinden ayıran başörtüler ve öteki görünmez bariyerler so­
rununa takılıyor. Örneğin, Bakü'deki sosyal çevresinde kadın­
ların çoğu başörtüsü takmadıkları halde, "başörtülü kadınlar 
kadar güzel" şeklinde cümleler kurmadan edemiyor: 

Onlarla mümkün olduğunca az ve sanki çok kırılgan ama aynı 
zamanda tehlikeli bir varlığa yaklaşır gibi, çok utangaç ve say­
gılı ifadelerle konuşulabiliyordu. Aslında, en yakın akrabala­
rı saymazsak, Avrupalı manada bir kadın yoktu. Dokunulması 
yasak, yaşayan heykeller gibi kadınlardı hepsi. 

Elbette dokunulabilecek, hatta başka şeyler yapılabilecek 
başka kadınlar olduğunu biliyordum. Ama bizim anlayışımız­
da onlar kadın ya da insan değillerdi. tlişki kurulmaması gere­
ken, limandaki denizcilerin ya da yabanilerin ilgisini çekebile­
cek hayvani yaratıklardı.41 

Lev, Batum'dayken Rusya'nın Hıristiyan bölgelerinden gelen, 
sarışın; mavi gözlü ve iyi geçmişlere sahip eğitimli kadınların 
da kendilerini para karşılığı erkeklerin hizmetine sunduklarını 
öğrenmiştir. Göçmenler arasında böyle kadınlar görmüş, hat­
ta ipek çoraplı bacakları seyrettiği Paris'te ve duygularını bas­
tırmak için bunları minarelerine benzettiği lstanbul'da da faz­
lasıyla bu tarz kadın olduğunu fark etmiştir. Paris'teki kadın­
lar için şöyle diyor: "Güzel resimlere benziyorlardı, onlarla ko­
nuşmak aklımdan bile geçmedi, değil ki dokunmak. Ben ne 
sarhoş bir denizciydim ne de bir yabani. Kadınların ne işe ya­
radıklarını tabii ki biliyordum. Bir gün, ülkeme döndüğümde, 
onlardan biriyle evlenecek ve çocuk sahibi olacaktım; işte bu 
kadar basitti." 

41 A.g.e., il, SB. 
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"Yeşil adadaysa her şey farklıydı: Kadınlar artık uzak yara­
tıklar değildi," diye devam ediyor Lev.42 Adada kendisinin veya 
başkalarının savunulması, sakınılması gereken kuzenleri veya 
kız kardeşleri yoktur. Alman kadınları dünyanın en özgür ka­
dınlarıdır. Sanatoryum okulundaki kızların büyük çoğunluğu 
ise Hamburgludur, yani İngilizlere benzeyen görünümleriyle 
birçok Alman kızdan daha da özgürdürler. Lev kadınların ko­
nuşkan, spor sevdalısı, "etten kemikten insanlar" olmalarına 
şaşar. Onlarla tenis oynar, dans eder, "yarı çıplak" -1920'lerin 
mayolarıyla- dalgalarla boğuşmalarını izler ve aynı masada ye­
mek yer. Kadınlar "gizleyemedikleri bir merakla" ona baktıkla- . 
rında hissettiklerine ise kendisi de inanamaz. 

Sarışın olmaları onu hayrete düşürmektedir. Adadaki kız­
lar sanki mumya müzesinden çıkmış bebekler gibidir. Daha 
önce çevresinde bu kadar sarışın kadın hiç görmemiş, onla­
ra hiç bu kadar yakından bakmamıştır. Sanki bir tuhaflıkları, 
temel bir eksiklikleri vardır: "Başlarda bana biraz komik gel­
di, renksizdiler, sanki tamamlanmamışlardı. Lepiska saçlı bir 
kızı gördüğümde gülmemek için kendimi zor tuttuğumu ha­
tırlıyorum," diyor. Onları ayırt etmekte de zorlanır, sanki bu 
genç kızların yüzleri küçük farklarla hep aynıdır. Zamanla 
kızları birbirlerinden ayırt etmeyi öğrenir ama hiçbiri onu si­
nirlerini bozmaktan öteye heyecanlandırmaz. Güneş batınca 
genç erkek ve kızlar bahçedeki randevularına kaçmakta, Lev 
ise ay ışığında sarışın çiftlerin mutlu mutlu öpüşmelerini iz­
lemektedir. 43 

Lev, kızlarla tenis oynamaktan ileri bir adım atamasa da, kı­
sa sürede kızlar ona yaklaşmayı başarırlar. Alman gençleriyle 
mahalle publarına gitmeye başlar. Ömründe ilk kez kendi ya­
şıtlarıyla birlikte vakit geçirmektedir. Onlara pek benzemediği 
için, "Ben tuhaf bir yaratığım, Paris'ten gelmiş yabani bir Do­
ğulu," diyerek kendisini tanıtma ihtiyacı duymaktadır.44 (Giy-· 
diği koyu renk elbiseler, taktığı monokl ve öteki öğrencilerden 

42 A.g.e., II, 8B-9A. 
43 A.g.e., II, 9B- 1 1A. 
44 A.g.e., II, 9A. 
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ayrı, sanatoryumda kalıyor olması böyle bir açıklamayı zorun­
lu kılmaktadır elbette.) 

Gerçek mi, kendi kurgusu mu bilinmez, Lev kumsalda her­
kesin onu izlediğini söylüyor. Sağlıklı sarışınların arasında ka­
ra kuru, gizemli bir yabancıdır o. Azerbaycan çölleriyle ilgi­
li düşünceleri ve bunu Kuzey Denizi ile ilişkilendirmesi -"gi­
zemli birliktelik" diyor- hem cinsellikle ilgili kafa karışıklığı­
nın hem de Doğulu özünün bir yansıması gibidir: "Karmaşık 
görüntülerin işkencesi altındaydım; kumsalda yarı çıplak ka­
dın ve kızlar yanı başımda dolanıyor, şevkle bana bakıyorlardı, 
çünkü ben . . .  ilgi odağıydım. "45 

Lev başlarda sarışın bir kızı öpmeyi hayal bile edemez. Sonra 
Berlinli, kendisinden iki yaş büyük, kahverengi gözleri ve saç­
ları olan güzel bir kızla tanışır. Birlikte kürek çekmeye gider, 
tenis oynarlar. Geceleri dans etmeye de gitmektedirler. Bir ge­
ce, dönüş yolunda Lev kıza sarılmak için cesaretini toplar. Sa­
hilde bir ağacın altında dururlar, arkadan dalgaların sesi işitil­
mektedir. "Önce direndi ama gülümsüyordu. Sonra artık di­
renmeyi bıraktı," diye yazıyor.46 

Kız Lev'in saçını, gözlerini öper. Sonra da Lev onu öper. Kız 
nefes nefese kalmıştır, tatlılıkla başını geriye atar. Lev, kızın 
şehvetli, yarı açık dudaklarına bakar, ay ışığında parlayan diş­
lerini görür ve birdenbire denetimini kaybeder; romantizmden 

· eser kalmamıştır. Kızda korkunç bir şey vardır. Dudakları çok 
oburdur, dişleri . . .  ya o gözleri. Kendisine bakan kahverengi 
Alman gözlerin çok yabancı, çok uzak ve cansız olduğunu fark 
etmiştir. "O yüzde insani olmayan bir şey, o gözlerde kuyu gibi 
dipsiz bir derinlik vardı," diyor. 

Kibarca kendisini kızın kollarından uzaklaştırır. Kız bir şey 
demez. O kendi tepkisine şaşmaktadır esas; kıza karşı hayva­
ni bir tutku duymamıştır. Oysa kız gerçekten güzeldir, ada­
daki en güzel kızlardan biridir, ya da ona öyle gelmektedir. 
Kızı eve götürür, resmi bir şekilde eğilip elini öper, ayrılır­
lar. Yalnız kaldığında önce sinirsel bir gülme krizine tutulur, 

45 A.g.e., il, lOB. 
46 A.g.e. , il, l lA. 
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sonra da gözyaşlarına boğulur Lev. Ardından da bir saat bo­
yunca yıkanır. Kendisini kirli ve yalnız hissetmekte ama ay­
ni zamanda çok tehlikeli bir durumdan kurtulduğunu düşün­
mektedir. Bu olaydan sonra kahverengi saçlı kız ona hep nef­
retle bakacak ama Lev, "gece' gibi karanlık, tutkulu gözlerin 
korkunçluğu"nu47 hatırladıkça, yapması gerekeni yapmış ol­
duğuna karar verecektir. 

Lev sonralan deniz kıyısındaki ağaçların altına başka Alman 
kızlar da götürür. Doğulu cazibesi ve kadınları reddedip dur­
masının sağladığı gizem kızların ilgisini çekmekte, girişimle­
ri sonuçsuz kalsa da her zaman yeni kadınlar bulabilmekte­
dir. Lev'in tavlamış göründüğü çekici kızların tümü, onun iffe­
ti için sergilediği horgörülü tavrından nasibini alır; duygu yük­
lü hali her seferinde birdenbire katı bir resmiyete ve kibarlığa 
dönüşmektedir. İstemediğinden değildir bütün bunlar, tersi­
ne büyük bir aşık olmak için can atmaktadı�. tık adımlarından 
keyif de alır ama sarılır sarılmaz kızların dudakları ile gözleri 
ona "çok aç" gelir, her seferinde "gece gibi karanlık ve tutku­
lu" diyerek kendisini geri çeker. Alman kızların açıktan açığa 
sergiledikleri tutkularıyla baş edememektedir: "Her seferinde 
ama her seferinde, alışmadığım şehvet görüntüleriyle karşılaşır 
karşılaşmaz geri adım attım ve bütün girişimlerim eğilip el öp­
mekle son buldu." Sonradan o günleri hatırladığında bu davra­
nışının Batılı kadınlarla her daim yaşadığı sorunların ilk işareti 
olduğunu ileri sürüyor Lev. 

Deniz kenarına götürdüğü kızların sayıca çokluğu sayesin­
de, Lev hiç hak etmediği şekilde Doğulu bir baştan çıkarıcı ola­
rak ünlenir; oysa adada geçirdiği bütün bir yaz boyunca gerçek 
bir deneyim bile yaşamamıştır. Sonunda sarışınlara bile el atar 

· ama yine hiçbir şey olmaz. Günlerini dama oynayarak, aşağı­
daki kayalık plajlarda develerin yürüdüğünü hayal ederek ve 
hiçbfr surette ders çalışmayarak geçirir. 

1921 Sonbaharı'nda pedagogyumun yöneticileri, babasına 
oğlunun daha geleneksel bir ortamda eğitim almasının daha 
iyi olacağını bildiren bir mektup yazarlar. Bu arada Abraham 

47 A.g.e., II, 14A. 

232 



da Paris'teki ölü canlar işini, Rus göçmenlerin ekseriyetle yaşa­
dıkları Berlin'e taşımıştır. Lev'e sanatoryumdaki rahat odasını, 
kemancıyla oynadığı dama oyunlarını, ay ışığında güzel kızlar­
la yaptığı yürüyüşleri, hep yarıda kalan romantik hayatını, terk 
etmesi bildirilir. 

Berlin'e giderken iki gün geçirdiği Hamburg'da, dünya Lev'in 
gözüne hala aydınlık ve özgür görünmektedir. Liman kentinin 
sokaklarında dolaşır, Rus Yahudilerinin Almanya'dan uzağa, 
Amerika'ya gitmek için gemilere binmeye çalıştıkları dokları 
gezer. (Bu arada, Hamburg-Amerika arasında çalışan gemicilik 
şirketinin kurucusu Yahudi Albert Ballin, Almanya'nın teslim 
olmasına dayanamayıp 1918 Kasımı'nda intihar etmiştir.) Ada­
da yaşadığı günler, genç kadınlar ve ayışığında parlayan dalga­
ların kenarında geçirilmiş geceler Lev'i eski karanlık düşünce­
lerinden ve hezeyanlarından uzak tutmuştur. Ama işte yine ta­
hayyüllerinin dışına gerçeklerin içine düşmüş, bir kez daha 
hazırlıksız yakalanmıştır. Ölüm yatağındayken yazdığı defter­
lerde, "Her şey aniden tamamıyla değişti; sanki garip bir sihir­
baz tuhaf bir düğmeye bastı ve hayatıma yepyeni bir yön verdi. 
Berlin'e geldim ve yine şaşırdım, burayı da Kuzey Denizi'nde 
bir ada sanıyordum. Yanılmışım. Kent beni, bir devin cüceye 
baktığı gibi, aldırmazlıkla karşıladı," diyor.48 

Berlin'in 20. yüzyıla özgü isli modernliği aslında Lev'in hoşu­
na gider. "Caddelerdeki düzen, kendi kendine oluşmuş olağa­
nüstü sadelik" onu çok etkilemiştir. Oysa o, harap kadim du­
varlara, dolambaçlı sokak ve minarelere hayrandır. O sonbahar 
onu selamlayan bu büyük kentinse özgün bir sadeliği vardır. 

·Ne yazık ki, Lev'in Berlin'e gelişi ölü canların artık para etmedi­
ği haberiyle gölgelenir. Sovyet rejiminin ayakta kalacağı, bu ne­
denle petrol senetlerinin değersizleşeceği beklentileri piyasala­
rı iyice daraltmıştır. Hatta Abraham Lev'i okuldan parasızlık ne­
deniyle almış bile olabilir. (1922'de Almanya, Rusya ile Rapal­
lo Antlaşması'nı imzalamıştır; karşılıklı ticari ve askeri çıkarlar 
söz konusudur. Bolşevikler, Almanların gizlice silahlanmaları­
na izin vermektedir. Ölü canlar piyasası tamamen çöker.) 

48 A.g.e., II, 1 1 ,  14A. 
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Abraham, her zamanki gibi şıktır; 'boyalı botları ve bastonu 
olmadan dışarı çıkmamaktadır. Lev saçlarının briyantinli ol­
duğunu, üç parçalı takım elbise giydiğini ve monoklünü doğal 
bir güvenle kullandığım söylüyor. Ne var ki, babasını ilk kez 
bu kadar düşmüş ve çaresiz görmektedir. "Çöl günleri" bo­
yunca yaşadıkları serüven sırasındaki kendine güveni, oğluyla 
kurduğu koruyucu ilişki artık kalmamıştır. Lev, "Hayatta, ye­
şil adada öğretilenlerden daha önemli bir şey olduğunu anla­
dım. Develer, çöller, öğretmenler, güzel kadınlar ve yeşil deni­
zin yam sıra, çok önemli başka bir şey vardı: Hayatın öteki yü­
zü, yani para," diye yazmış.49 

49 A.g.e., il, 15B. 
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BÖLÜM 8 

Bedin Duvarı 

1921 ,  Berlinlilerin büyük bölümünün gerçekten yoksul bir ha­
yat sürdürdüğü yıldır. Savaş sonrasında yükselen enflasyon ve 
Almanların içinde bulundukları ümitsizlik düşünüldüğünde, 1 
Rus göçmenlerin ve ülkedeki öteki yabancıların görece daha 
iyi koşullarda yaşadıkları söylenebilir. Savaş öncesinde 4 mark 
1 dolara eşitken, 192l'e gelindiğinde değişim oranı 75 mark 
1 dolar düzeyindedir (iki yıl sonra işler daha da kötüleşecek, 
440.000.000 mark 1 dolar edecektir.) Bu ortamda ellerinde rehin 
verilecek mücevherleri ve İsviçre bankalarında hesapları olan 
Ruslar değişim oranlan sayesinde servet yapmakta ama mülkle­
ri Rusya'da kalmış eski sanayiciler büyük bir zorluk içinde yaşa­
maktadırlar. Abraham'ın da hemen hiç nakit parası kalmamış­
tır. Paris'te bıraktığı hisse senetlerini dikkatle takip etmesine rağ­
men, bunlar artık satışa koyacağı varlıkları değil, yalnızca kayıt 
altına alınmış değersiz kağıtlardır. Nussimbaumlar iflas etmiştir.2 

Paris'e gidip Lev'in annesinin akrabaları ile yaşama imkan­
ları vardır ama bu onlar için aşağılayıcı bir durum olacaktır; 
"yurtlarına" dönmeleri ise söz konusu bile değildir. Üstelik Lev 

1 Alexandra Richie, Faust's Metropolis: A History of Berlin (New York, 1998), s. 321. 
2 Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 

yazması), il, 16A. 
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kendisini gerçeküstü bir şekilde, yurdunda gibi hissetmekte­
dir; sanki babası ile birlikte bildiği bir dünyada sürekli yorgun 
argın yer değiştirmektedir. Çöken Rus lmparatorluğu'ndan 
kaçmışlar ama gerisin geriye yine oraya dönmüş gibidirler; za­
ten 1921 Sonbaharı'nda Almanlar da Berlin'e Rusya'nın ikinci 
başkenti demektedirler.3 

Lev ile Abraham Berlin'deki göçmenlerin çoğu gibi, Char­
lottenburg'da bir eve yerleşirler. Eskiden kentin lüks batı yaka­
sı olan bu bölgesine Almanlar Charlottengrad (Ruslarsa Peters­
burg) adını vermişler.4 Berlin 1918'den beri Ruslaşmakta, dev­
rimden kaçan Rusların neredeyse tümü başkente akmaktadır; 
öyle ki, tramvay süıi\cüleri Bülowstrasse'ye geldiklerinde "Rus­
ya" diye seslenirler.5 Berlin, coğrafi olarak Rus lmparatorluğu'na 
en yakın başkenttir, Almanya'ya giriş vizesi almak kolay, hayat­
sa· ucuzdur. Charlottenburg'daki göçmenlerin çoğu Rusya'nın 
egzotik "Doğu" bölgelerinden, güneyden dolaşarak İstanbul, 
Roma ve Paris üzerinden değil, doğrudan St. Petersburg veya 
Moskova'dan, tren, araba ya da kendilerini götürecek herhangi 
bir araçla Polonya'dan geçerek gelmişlerdir. 

O sonbahar Moskova'dan Berlin'e gelmiş olanlardan yazar Il­
ya Ehrenburg, "Her adımda Rusça konuşan birini duyuyordu­
nuz. Balalaykaları, zurnaları, Çingeneleri, krepleri, kebapları ve 
tabii ki, kalp kırıklıklarıyla onlarca Rus restoranı açılmıştı," di­
yor. Berlin'de iş bulmak zordur ancak kendi birikimleri ve ulus­
lararası yardım kuruluşlarının desteği ile Almanların kovalar­
la para taşıdıkları bu kentte Ruslara çeşitli fırsatlar çıkmakta­
dır. Ehrenburg anılarında, "Mağazalarda fiyat etiketleri her gün 
değiştirilmekte, mark sürekli düşmekteydi. Kurfürstendamm'da 
sürüler halinde yabancı dolaşmakta, buldukları lüks malları 
yok pahasına satın almaktaydılar," diye yazıyor.6 Gerçeküstücü 

3 Robert C. Williams, Culture in Exile: Russian Emigrts in Germany, 1881 -1941 
(lthaca, N.Y. ve Londra, 1972) s. 1 14. 

4 Andrei Belyi, "Wie schön es in Berlin ist" Fritz Mierau, der., Russen in Berlin. Li­
teratur, Malerei, Theater, Film 1 918-1933'te (Leipzig, 1987) aktarılıyor, s. 56. 

5 Richie, Faust's Metropolis, s. 287. 
6 Aktaran Otto Friedrich, Before the Deluge: A Portrait of Berlin in the 1 920s (New 

York, 1972), s. 82. 
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bir şair olan Andrei Belyi ise birkaç yıl sonra, "Almanca konu­
şulduğu duyulduğunda kimse kulaklarına inanamıyordu: Na­
sıl yani? Almanca mı? 'Bizim' kentimizde ne arıyorlar? Şatafatlı 
mağazaların önünde kollan, bacakları olmayan, yakalarında ni­
şanlarıyla '14 ve '18 savaşlarının gazileri dilenmekte, geçenlere 
olmayan uzuvlarını sergilemekteler," diyor. 

Berlin, hep karşılaştırıldığı Amerikan kenti Chicago ile ay­
nı zamanda büyümüş, hızla yükselmiş ama aynı hızla da çök­
müş bir metropol. 

19. yüzyıl başında Spree nehri üzerine kurulmuş bir garni­
zon olan Berlin'de hemen herkes devlet memuru ve kent, Prus­
ya krallığının o zamanki idari başkenti. Fransız kültürüne düş­
kün Kral Frederick askeri gücünü kullanarak şehre kültür aşı­
lamaya çalışmış. Baskı altındaki Fransız Protestanlarını (Hu­
guenotlan) ve Voltaire gibi radikal düşünürleri, kente yeni fi­
kirler getirsinler diye davet etmiş. Ayrıca, yetenekleri (ve siyasi 
kişilikleri) sayesinde Prusya'nın Yahudi karşıtı kanunlarından 
büyük ölçüde muaf tutulmuş Moses Mendelssohn gibi yerli 
Yahudilerin "en iyilerini" kendi yanına çekmiş. Göz yumulan 
bu Yahudiler ile yabancılar Berlin'de Fransızca konuşulan sayı­
sız edebiyat salonu açmışlar ve kente giderek "Spree kenarın­
daki Atina" adı takılmaya başlamış (bu isimle otokratik yöne­
ticilerin siparişi üzerine kentte inşa edilen neoklasik binaların 
kastedildiğini söyleyenler de var) . Berlin'in o zamanlar "Spree 
kenarındaki Sparta", yani haşin ve sert bir askeri devletin baş­
kenti olduğunu ise herkes bilmekte. 

Prusya krallarının tümü kenti büyütme amaçlarında başarı­
lı olmuş. 20. yüzyıla girerken Berlin artık Birleşik Devletler'in 
ardından dünyanın ikinci büyük sanayi ülkesinin önemli bir 
başkentidir. Kentin nüfusu, 1877'de bir milyonken, 1905'te 
iki milyona, 1920'de ise, yanın milyonluk Rus nüfusun dışın­
da, dört milyona ulaşmıştır.7 Hükümet, savaş öncesinde çeki­
len konut sıkıntısını Prusya'ya özgü askeri önlemlerle çözmeye 

7 Heidrun Suhr, "Fremde in Berlin: The Outsiders' View from the inside",  Char­
les W. Haxthausen ve Heidrun Suhr, der., Berlin: Culture and Metropolis (Min­
neapolis ve Oxford, 1990) içinde, s. 222. 
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çalışmış, inanılmaz sayıda kışla benzeri "kiralık baraka" inşa 
edilmiştir; öyle ki, 1910 yılında nüfusun %90'ı bu evlerde ya­
şamaktadır. 20. yüzyılın başlarındaki mimari üzerine araştırma 
yapan bir uzman, Berlin'i, New York'ta ancak yirmi kişinin ya­
şayabileceği bir alanda ortalama seksen kişinin yaşadığı "taştan 
bir tabut" olarak tanımlıyor.8 Ama bu tanımda cesur adımlar­
la ilerleyen metropolün iyi yanları göz ardı edilmiş. Atina tarzı 
sütunlu binalardan ve meydanlardan oluşmuş mimarisinin ya­
nı sıra, kentte eski kıranın hiçbir yerinde görülmeyen heyecan 
verici bir ilerleme kaydedilmektedir. Ayrıca o yıllarda başkent­
teki siyasi ifade özgürlüğü şaşırtacak düzeydedir. Berlin'in çe­
lik miğferli atlı birlikleri ve imparatorluk ihtişamıyla el ele ge­
lişen siyasi kabareleri dünyaca ünlüdür; üstelik bunlar birçok 
yönüyle bir sonraki Weimar döneminin kabareleri kadar radi­
kaldir. Bütün bu gelişmeler sonu olmayan bir büyüme ve üre­
tim sayesinde ve Almanya'nın giderek daha iyi bir konuma ge­
leceği beklentisiyle sürdürülmüştür. 

Lev ile Abraham savaşın, enflasyonun ve kıtlıkların ardın­
dan geldikleri Berlin'i yeni bir dönüşüm içinde bulurlar. Ilya 
Ehrenburg şöyle yazıyor: 

Sanki her şey çökmek üzereydi ama fabrika bacaları tütmeye, 
banka memurları astronomik rakamlarla işlerini yürütmeye, 
fahişeler özenle makyajlarını yapmaya devam ediyorlardı. Her 
köşe başında, narin bedenli çiftlerin salınarak dans ettikleri Di­

cle denilen küçük ve şık dans salonları vardı. Caz salgın haline 
gelmişti. Çok sevilen iki şarkı hala aklımda: "Yes, we have no 
bananas/Evet, muzlarımız yok" ve "Tomorrow's the end of the 
world/Yarın dünyanın sonu". Oysa dünyanın sonu her gün bir 
sonraki güne erteleniyordu.9 

Bu dönemde spekülatörler her çeşit mülkü ve sanayi kuru­
luşunu kredi karşılığında satın almakta, borçlarını hızla de­
ğer kaybeden ülke parasıyla bir ay hatta bir hafta sonra öde­
yerek servetlerine servet katmaktadırlar. Öyle bir ortamdır ki 

8 A.g.e., s. 222. 
9 Aktaran Friedrich, Bej ore the Deluge, s. 82. 
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bu, biraz parası olan milyonerler, kısa bir süre sonra milyar­
der olmaktadırlar. 1919  Devrimi'nin Berlin'e tanıştırdığı ku­
mar, uyuşturucu ve içki de bu endişeli ortama katkıda bulun­
maktadır. * Berlinliler kentlerine yeni adlar takmakta gecik­
mezler. Çok sayıda göçmen ve yabancının bulunması, radikal 
politikaların ve yaşam tarzlarının kol gezmesi, "Spree kıyısın­
daki Manhattan" isminin ortaya atılmasına yol açar. Weimar 
Cumhuriyeti'nin etrafındaki Avrupa imparatorlukları çöker­
ken, tıpkı Harlem ile Greenwich Village'ın karmaşaları gibi, 
dünyanın en yaratıcı sanatçıları, yazarları, filozofları, müzis­
yenleri ve alimleri kentin girdabına kapılıp birbirleriyle ka­
rışmaktadırlar. Alman toplumunun bu serbest düşüşü, aslın­
da Berlin'in yöneticilerinin isteseler de başaramayacakları bir 
çeşit kültürel çekim alanı yaratmıştır. Kent giderek kızışmak­
tadır; bu akkorun çekirdeğinde de Ruslar vardır. 

Berlin'de Rus kültürü içinde yaşamasına rağmen Lev'in yal­
. nızlığı, vatan özlemi giderek artar. Alman kiracılar daha ucuz 
bölgelere kaçtıkları için Charlottenburg'da oda bulmak kolay 
olmuştur ama Lev ile babasının yerleştikleri odalar hiç de ke­
yifli değildir. Kendi kızlarıyla oturan, binadaki diğer kızların 
yarısını sattığı kuşkusu uyandıran ev sahibi, kirayı zamanında 
alamadığında öfke nöbetleri geçirmektedir. Yine de, en azın­
dan başlarını sokacak bir yer bulmuşlardır. 1 0  Lev'in gidebilece­
ği bir okulun bulunması ise daha zor olur. Birkaç haftayı okul 
aramakla geçirirler. Alınan yanıtlar moral bozucudur; artık ta­
nınmış petrol milyoneri değil, yoksul ve devletsiz mültecidir­
ler. Okul müdürleri Lev'in önceki eğitiminden memnun kal­
mazlar; bazı konuları hiç bilmemekte, bazılarını ise gereğinden 
fazla bilmektedir. Alman eğitimi almamıştır, yani medeni de­
ğildir. Sanatoryumda geçirdiği aylar pek dikkate değer görül-

(*) 1919  Devrimi sırasında Berlin'de bulunan bir Amerikan Kızıl Haç görevli­
si şöyle yazıyor: "Devrimle birlikte dans olgusu ilginç bir şekilde da büyük 
bir gelişme gösterdi; belki bu, Rusya ve Fransa'da olduğu gibi, tüm devrimler 
için geçerlidir. Hemen bütün kabareler ve kafelerin çoğu, öğleden sonra başla­
yıp bütün gece devam eden dans programlan sunmaktaydılar." [Conrad Hoff­
mann, In the Prison Camps of Germany (New York, 1920), s. 222.) 

' 10 Said, Der Mann, il, 17 A. 
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mez. Sonunda, tam herhangi sıradan bir okulun Lev'i alacağını 
ümit etmekten başka çareleri kalmamışken, kendilerine kucak 
açan iyi bir yer bulurlar.1 1  , 

O dönemde Berlin'deki göçmen çocukların gittikleri iki 
Rus okulundan biri Charlottenburg'daki Rus Lisesi'dir. 1 2  Eği­
tim özel bir Alman kız okulunun binasında verilmekte, Rus­
ların okulu öğleden sonra üçte başlamaktadır. Ders program­
ları monarşi dönemindeki çocuk eğitimi ilkelerine ve impara­
torluk Rusya'sının geleneksel kültürüne göre hazırlanmıştır. 
Gençlerin bulundukları ülkenin kültürüne asimile olup anava­
tanlarını unutacaklarından endişe duyan Berlin ve Parisli göç­
menler, ellerinden geldiğince okula mali destek vermeye çalış­
maktadırlar. 13  Ne öğrenciler ne de öğretmenler Almancaya ye­
teri kadar hakimdirler, siyaseten de öylesi doğru olduğu için 
derslerin çoğu Rusça yapılmaktadır. Lev eğitimine zaten im­
paratorluk döneminde, Rusya'nın "dibindeki yurtdışı"ında, 
Kafkasya'da bir çarlık okulunda başlamıştır. Şimdi yine "yurt­
dışındaki Rusya" da, yani göçmenlerin yurdunda başka bir 
okulda bitirecektir. "En iyi Rus ailelerinin çocuklarıyla" birlik­
te okula gitmek Lev için hem bildik hem de rahatsız edici olur, 
çünkü babası artık zengin değildir. 

Bu nedenle çocukluğundan bildiği yabancılaşma duygusunu 
yeniden deneyimlemeye başlar. Diğer çocuklardan farklıdır ve 
onu onlardan ayıran bu farkın etnik veya dini kökeninden do­
layı değil, daha derin ve tanımlayamadığı bir ruh hali yüzün­
den olduğunu bilmektedir Lev. Yeşil adada yabancılığı besbel­
li olduğu için bir şekilde rahat etmiştir; hatta bu durum onu il­
ginç bir tip yapmıştır. Orada, petrol kuyularına sahip bir ba­
banın Paris'ten gelmiş oğlu, ,monokl kullanan esmer bir çocuk 

1 1  A.g.e., II, 16A. 
12 Bettina Dodenhoeft, "Lasst mich nach Russland heim": Russische Emigranten in 

Deutschland von 1918 bis 1945 (Frankfurt am Main, 1993), s. 1 14-1 16; Gerhard 
Höpp, "Mohammed Essad Bey oder die'Welten des Lev Abramovic Nussenba­
um", Essad Bey, Allah ist gross: Niedergang und Aufstieg der islamischen Welt 
(Münih, 2002)'ye sonsöz, s. 388. 

13 Marc Raeff, Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919- , 
1939 (New York, 1990), s. 48-57. 
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olarak ilgi çeken tuhaf yaratıktır. Ama Berlin'de, çoğu servetle­
rini giysi içlerine saklayarak ülkeden ayrılmış Yahudi ailelerin 
çocukları olan Rus göçmenlerle dolu bir sınıfta, kendisini öte­
ki insanlardan ayırmış olan boşluğu yine duyumsamaya başlar. 

"Belki para duvarı da bu duygumu artırmıştı," diyor Lev.14 
Nussimbaumların ev sahibinin olmadık zamanlarda ve sarhoş 
bir halde dairelerine girip kirayı istemesinden Lev o kadar ra­
hatsızdır ki, kimi zaman avluda uyumaktadır. Almanya'da he­
men herkes yoksuldur ama zenginliğe alışmış genç bir adam 
için bu utanç verici bir şeydir. 

Aslında Lev'i sınıf arkadaşlarından ve diğer insanlardan ayı­
ran psikolojik bir duvardır ancak "para duvarı" onu kısıt­
lı koşullara alışmakta zorluk çektiğinin bir işareti olarak, nev­
roz krizleri geçirtecek denli etkilemektedir. Parasız olmala­
rına rağmen Nussimbaumlar aslında öteki göçmenlerin ço­
ğundan ve Berlin'de yaşayan herkesten daha fazla yoksul de­
ğillerdir. Lev'in sınıf arkadaşları ilginç bir grup oluşturmak­
tadır; yaşamının sonuna doğru şöyle demesi pek şaşırtıcı de­
ğil: "Bugün hala etrafımda olan birkaç dostum o sınıfta edin-

· diğim arkadaşlarım." 15  Örneğin Lev'in savunmacı duruşunu 
ilk kıranlardan biri Aleksandr Brailovski'ymiş. Rus Yahudi­
si olan Aleksandr'ın ailesi Kırım'daki Beyaz Rus topluluğu ile 
birlikte kaçmış; mültecilerin Türklerden gördüğü yakınlığı ve 
lstanbul'u bildiği için, Lev'in kendisini Türk gibi göstermesi­
nin nedenlerini sınıftaki öteki çocuklara açıklamakta yardımcı 
olmuş. Başka bir yakın arkadaşı ise resim yapmayı ve şiir yaz­
mayı seven yine bir· Rus Yahudisi, Anatoli Zaderman; Anatoli, 
sonradan Paraguay'a, ardından da Arjantin'e gitmiş ve Sader­
man adıyla ünlü bir Güney Amerikalı haber fotoğrafçısı olmuş. 
Zaderman ile Brailovski 20. yüzyılın ortalarına kadar hayatta 
kalmışlar; Berlin günlerini, Lev'in tuhaflıklarını, eskiye duydu­
ğu hayranlığı hiç unutmamış, çocuklarına ve torunlarına anlat­
tıkları hikayelerde sıklıkla dile getirmişler. 

Sınıfındaki çocukların bazılarının Lev'den bile daha garip 

14 Said, Der Mann, ll, 16B. 
15 A.g.y. 
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geçmişleri var. Bunlardan Boris Alekin, Japonya' da büyümüş, 
Berlin'e gelmeden önce Paris'te yaşamış, komünistlere kar­
şı Nazi üniformasıyla savaşırken hayatını kaybetmiş biri.16 Mi­
ron lsakaroviç de milliyetçi Almanlara katılıp komünizmle sa­
vaşanlardan ama onun hikayesi bambaşka: 17  Miron, Talmud 
(Yahudi kanun kitabı) alimi olan Rus babasına isyan etmiş ve 
Litvanya'daki Beyazlarla beraber çarpışan Serbest Müfreze'ye 
katılmış. (Bir Talniud aliminin oğlu olarak Cermen şövalyele-
rine imrenip çeteye katılması ve onların da onu kabul etmele­
ri, her halde ancak Bolşevik Devrim'in Batı ülkelerinde estirmiş 
olduğu korku rüzgarları hesaba katılırak anlaşılabilir.) Lev'in 
sınıfındaki, kızlar arasında yazar ve şair Boris Pasternak'ın kız 
kardeşlerijozefina ve Lidya da var; Pasternaklar bütün sınıf için 
anne babalık yapmış. Baba Leonid Pasternak, Rusya'dayken ün­
lü bir ressam, anne ise konser piyanistidir. Lev, Pasternak aile­
siyle mutlu zamanlar geçirdiğini, onlara "Doğu masalları" anla­
tıp genç kızlarıyla flört ettiğini söylüyor.18 

Sınıftaki kızlardan biri de, simsiyah saçları olan Valentina 
Brodskaya. Valentina sonradan adım Vava Brodski olarak de­
ğiştirmiş ve Marc Chagall'la evlenmiş. Vava'nın en iyi arkadaşı 
ise sınıfın sarışın güzeli, yazar Nabokov'un kız kardeşi, Elena 
Nabokov. Aleksandr Brailovski, altmış yıl sonra bile Elena'nın 
hayret verici fiziğini hayranlıkla hatırlıyor: "Mavi gözlü, pem­
be yanaklı (Rus folklorunda 'kan ve süt' karşımı olarak tanım­
lanır), düz küçük burunlu, cömert dudaklı bir kızdı, sarı lepis­
ka saçları ve çarpıcı güzellikte bir bedeni vardı."19 

Elena'nın ailesi Lev'in çevresindeki en renkli insanlardır; 
henüz ağabeyi ünlü değildir ama baba Vladimir Nabokov, 
göçmen dünyasında gerçek bir kahramandır.20 Devrim öncesi 
liberal Rusya'daki her şeyin en iyisini temsil eden baba Vladi-

16 Höpp, "Mohammed Essad Bey" s. 388. 
17 Alex Brailow, Survivors's Tale (yayımlanmamış el yazması), II, s. 88-89. 
18 Alexander Brailow, The Oriental Tales of Essad-Bey'e Önsöz, (yayımlanmamış 

el yazması) . 
19 Brailow, Survivor's Tale, Il, s. 56. 
20 Williams, Culture in Exile, s. 182-183. 
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mir, 1905'te, 1917 öncesi İmparatorluk Rusyası'nın en büyük 
siyasi partisinin, Kadetler olarak bilinen Anayasal Demokra­
tik Parti'nin kuruluşunda yer almış bir kişi. On yıl boyunca 
parlamenter, kriminolog, gazeteci ve subay -ve çarın hapis­
hanelerinde tutuklu- olarak hizmet veren yetenekli Nabokov, 
1 9 17'deki kısa Kerenski hükümetinde de görev yapmış. Ka­
detler, Lenin tarafından "Halkın Düşmanlarının Partisi" ola­
rak ilan edilip Çeka'ya üyelerini öldürme ve tutuklama emri 
verilince, Nabokovlar da Kırım'dan lstanbul'a, oradan da ln­
giltere'ye kaçmışlar. 

Baba Nabokov geniş ailesini "yurtdışındaki Rusya"ya daha 
yakın olmak için Londra'dan Berlin'e 1920 Sonbaharı'nda taşı­
mış. (Büyük oğul Vladimir, Cambridge'deki okulunu bitirmek 
için orada kalmış.) Nabokov, Berlin'e gelişinde göçmenlerin 
sesi, Rul (Dümen) adlı gazetenin editörlüğüne getirilmiş. Gaze­
tenin ilk sayısı da anlamlı bir şekilde, Wrangel'in yenildiği ha­
beri kente ulaştığı gün baskıya verilmiş. Dümen, Katlet Parti­
si ve Nabokov'un kendisi gibi, bütün bu fırtına içinde ortada­
ki yerini korumuş, ne aşırı sağa ne de aşırı sola yönelerek, göç­
menleri olan bitenden nesnel bir şekilde haberdar etmeye özen 
göstermiş, göçmenlerin bir çeşit The New York Times'ı olmuş. 
Gazetede yer alan, alay ve övgüyü aynı anda resmeden bir ka­
rikatür, okuyucularını, yani Berlin'deki göçmen topluluğunu 
bir araya getirme ve bilgilendirme rolünü bütün gerçekliğiyle 
gözler önüne seriyor: Boş salona keman çalan bir müzisyenin 
resmi altında "Dümen'de ilan edilmeyen bir konser" yazıyor. 
Lev'le babası Dümen'in düzenli okuyucuları arasında olmalılar; 
özellikle Abraham günlük borsa listelerini ve ölü canlar da da­
hil, imparatorluk mülklerine dair yoğun haberleri izlemek için 
mutlaka okuyordur. Gazete, Rus demokratlarının her iki ka­
nattan aşırılara yönelmemelerini, Batılı anlamda gerçek bir Rus 
devrimine olan ümitlerini korumalarını tavsiye ediyor.21 · 

21 Ag.e., s. 183-186. Ayrıca bkz. Mark R. Hatlie, "Die Zeitung Rul" ("The News­
paper as Center of the Emigrant Community: The Case of the Newspaper 
Rul"), Russische Emigration in Deutschland 1 918 bis 1941, Kari Schlögel, der. 
(Berlin, 1995) içinde, s. 153-163. 
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28 Mart 1922'de Nabokov ile Paris'ten gelen başka bir liberal, 
Dr. Pavel Miliukov, kıtlık kurbanları yararına yardım toplamak 
için Berlin Filarmoni Salonu'nu kiralıyorlar. Geceye katılanla­
rın Beyaz göçmenlerle ilişkilendirilen aşın-radikal, antisemit fa­
natiklerle bir alakası yok. Ama aralarına, sözü edilen aşın kanat­
tan iki kişi sızmış. Bu arada, Miliukov'un yeni Sovyet yönetimiy­
le anlaşmaya varmanın yapılacak en iyi şey olduğunu düşündü­
ğünü herkes biliyor ve bu nedenle de hedef tahtası haline getiril­
miş bir lider. Konuşma yaptığı sırada aşın-radikaller salona da­
lıp Miliukov'a ateş ediyorlar ancak vuramıyorlar; ne var ki, kur­
şunlardan biri kalbine isabet edince Vladimir Nabokov ölüyor.22 

Nabokov'u öldürenler aslında birer piyon -hatta içlerinden bi­
ri, nişanlısı Bolşevikler tarafından öldürüldüğü için akıl sağlı­
ğını yitirmiş bir deli- ne var ki, Almanya'daki Rus göçmenlerin 
öldürmeye yatkın karanlık mirasçıları oldukları da bir gerçek. 
Başlarında Yahudilere düşman olan ve kendisini çarın düşürül­
mesinin altında Yahudilerin parmağı olduğunu ispat etmeye 
adamış, Baltık Almanı Fyodor Vinberg adlı biri var. Vinberg, 
bir yayıncı ve tek işi antisemit yayınlar yapmak, Yahudi Sovyet · 
yöneticilerin listesini tutmak ve 19. yüzyılın sonundan itibaren 
Almanya ve Avustuya'da çok rağbet gören antisemit sözlükler 
hazırlamak. Lev, 1930'larda bu sözlüklerden birinde "Yahudi 
hikaye dolandırıcısı" , masalcı olarak yer alıyor.23 

Vinberg birkaç Baltık Almanı ile birlikte Hitler'in Alman an­
tisemitizmini canlandırmasına ve dünyadaki toplumsal ayak­
lanma salgınının nedeni olarak Yahudilerin gösterilmesine 
yardımcı olmuş bir kişi. Bu grubun iddiası Siyan Liderlerinin 
Protokolleri'ne dayanıyor ve 1 789'dan 1 9 1 7'ye kadarki tüm 
devrimlerin dünyayı mahvetmek isteyen Yahudilerin planla-

22 Bkz. Narman Cohn, Warrant for Genocide: The Myth of the]ewish World Cons­
piracy and the Protocols of the Elders of Zion (Londra, 2001),  s. 156. 

23 "Nussenbaum (Noussimbaum)" adlı başlık, Sigilla veri (Philip Stauffs Semi­
Kürschner) Lexikon der ]uden, -Genossen und -Gegner aller Zeiten und Zonen, 
insbesondere Deutschlands, der Leh ren, Gebrı'luche, Kunstgriff e und Statistiken 
der ]uden sowie ihrer Gauner-sprache, Trugnamen, Geheimbünde, usw., 20. bas­
kı, cilt 4 (Erfurt, Almanya, 1931) içinde, s. 958. 
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rı doğrultusunda yapıldığını ileri sürüyorlar. Protokoller o dö­
neme kadar, yani otuz yıldır çeşitli şekillerde ortalıkta dola­
şan, Okrana'nın Paris bürosunda 1890'ların sonunda uydurul­
muş bir metin. Kitapta "Siyon Liderlerinin" gizli mezarlık top­
lantılarına sızan bir Okrana ajanının aldığı notlar yer alıyor. Bu 
notlara göre, Yahudiler, Hıristiyan uygarlığını yıkmak ve Ya­
hudilere ait dünya çapında bir polis devleti kurmak amacıyla, 
savaş, ahlaki çürüme, devrimci düşünce ve piyasa kapitalizmi 
gibi araçlarla Hıristiyanlar arasına nifak sokmaktalar. Siyon Li­
derleri de halklara yumuşak başlı olmaları için tam istihdam, 
yiyecek ve tıbbi yardım gibi toplumsal çıkarlar vaat ediyorlar. 
Yani sosyalizm bu girişimlerin bir sonucu . . .  24 

Protokoller, Yahudi komplosunu hem bir komünist entrikası 
hem de kapitalist fitne olarak sunmakta, her ikisinin de Yahu­
di iktidarını gizleme amacında olduğunu öne sürmektedir. Öy­
le ki, her şeyin arkasında Yahudiler vardır ve amaçları doğrul­
tusunda her türlü aracı kullanırlar. Bu kurama inanacak olur­
sak her şey apaçık ortadadır; Yahudiler dünyaya hakim olmak 
için başka bir gezegenden gelmişlerdir ve her şey onların so­
ğukkanlı ve insanlık dışı planlarına göre yürümektedir. Pro­
tokoller ilk kez 1903 yılında St. Petersburg'da bir gazetede, di­
zi makale halinde yayımlanır. Topluma asıl "tanıştırılışı" ise 
Rusya'daki 1905 devrimci huzursuzluk döneminde olur. Ça­
rın ilgisini kazanmış rahip Rasputin'in rakibi, Sergei Nilus ad­
lı mistik bir Rus Ortodoks din adamı, The Great in the Small, or 
the Advent of the Antichrist and the Approaching Rule of the De­
vi! on Earth (Küçük İçindeki Büyük ya da Deccal'in Gelişi ve 
Şeytanın Yaklaşan Dünya Hakimiyeti) adlı kitabının sonuna 
Protokoller'i ek olarak koyar. Nilus, dünya olaylarını kıyamet­
le açıklayan aşırı uçtaki Rus din adamları geleneğinden bir ra­
hiptir. 1905'teki kanlı şiddet olayları Protokoller' de sözü edi­
len öngörüleri onaylamış, ardından gelen Birinci Dünya Savaşı 
ve 1917  devrimlerinin yol açtığı felaketler de buna eklenince, 
kitapta yazılanların dünyanın bu dönemdeki haline neredey­
se bilimsel açıklamalar getirdiğine inanılmıştır. Nilus, 1905'ten 

24 Cohn, Warrant far Genocide, s. 72-73. 
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sonra bu tuhaf eserine "ilk-kaynak" iddiasıyla Protokoller'i ek­
lemeyi sürdürmüş, baŞka baskılarını da yapmıştır. 1917'deki 
baskısında ise başlığını da zamana uydurmuş, He Is Near, at the 
Door . . .  Here Comes Antichrist and the Reign of the Devi! on Earth 
(Çok Yakında, Kapıda . . .  İşte Deccal ve Şeytanın Dünya Haki­
miyeti Geldi) olarak değiştirmiştir. Bu baskıda Nilus, Siyoniz­
min kurucusu Theodor Herzl'in Rusya'daki Yahudi isyanının 
sorumlusu ve Yahudi komplosunun merkezindeki kişi oldu­
ğunu ilk kez açıklamaktadır. 

Çann ailesinin 1917'de Ekaterinburg'da vurulmasından son­
ra, çariçeye ait üç kitap bulunduğu söyleniyor: İncil, Savaş ve 
Barış ve Nilus'un Protokoller ekinin olduğu kitabı. Çariçenin 
günlüğüne göre, Nikola sonlarını bekledikleri hapishanede aile 
üyelerine Rusya'ya ve kendilerine alanlan açıklayabilmek ama­
cıyla yüksek sesle Protokoller' den bölümler okuyormuş. (Çok 
etkilenen Çariçe Aleksandra güya penceresinin eşiğine o gün­
lerde bile yaygın bir antisemit simge olan gamalı haç kazımış.)25 
1920'de İngilizce çevirisi yayımlandığında Londra gazetesi The 
Times, Protokoller1e ilgili şu ciddi soruları soruyor:26 "Bu Pro­
tokoller nedir? Gerçekliği var mıdır? Eğer varsa, hangi kötü ni­
yetli kişiler bu planlan uydurmuş ve bundan şeytanca bir zevk 
duymuşlardır? Sahte değillerse eğer, bazıları çoktan gerçek ol­
muş, hatta daha da beterlerini yaşamış olduğumuz esrarengiz 
kehanetlerin gerisi ne zaman gerçek olacak? Ülkemizi kanımı­
zın son damlasına kadar 'Alman Barışı'ndan koruyup 'Yahudi 
Banşı'nın kucağına düşmek için mi savunduk?"*  

2 5  A.g.e., s .  127. 
26 A.g.e.'de yapılan alıntı, s. 168. 
(*) 1 9 2 1  yılında The Times Philip Graves imzalı bir dizi sarsıcı makaleyle 

Protokollerin uydurma olduğunu ortaya koyup yön değiştirir. Genç gazeteci 
Graves, 1920'de Beyaz Ruslarla birlikte kaçmış ve elinde çann gizli polis şefleri· 
ne dayanan deliller oldugunu söyleyen "anayasal monarşi" yanltsı "Bay X" ile gö· 
rüştüğünü yazıyor. "Bay X" Graves'e çeşitli belgeler vermiş. Bunlar arasında Ma­
chiavelli ile Montequieu'nun Cehennem Konuşmalan başlıklı 19. yüzyıla dair Fran­
stzca bir III. Napolyon yergi kitapçığı da var. Bu küçük kitap ile Protokollerde 
anlatılan her şeyin, Yahudilerden söz etmeksizin, kelimesi kelimesine aynı ol­
duğu belirtiliyor. [Nonnan Cohn, Warrant for Genocide: The Myth of the ]ewish 
World Conspiracy and the Protocols of the Elders of Zion (Londra, 2001), s. 78-83.] 
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Protokoiler'in etkisi en fazla Almanya'da görülür. Ludwig 
Müller von Hausen (nam-ı diğer Gottfried zur Beek) adlı üst dü­
zey bir Alman subayı ile işbirliği yapan Vinberg, 1920'de ilk Al­
manca çevirisini yayımlar. Kitap anında çoksatanlar listesine gi­
rer. Hitler'in 1933'te iktidarı ele geçirdiği sırada, otuzuncu bas­
kısı yapılmış kitabın yüz binlerce kopyası dolaşımdadır. Vinberg 
ve başkalarının yayımladıkları Protokoller ve konuyla ilgili öteki 
kitaplarla risaleler halkın büyük ilgisini çekmektedir. Bütün bu 
külliyat Bolşevikliğin Yahudiler, Masonlar, Müslümanlar ve öte­
ki "Doğulu" gulyabanilerin başını çektiği, Asya kökenli şeyta­
ni bir entrikayı maskelemekten başka bir şey olmadığı tezini sa­
vunmak için kullanılır. Vinberg, Rus Devrimi'ni New York kö­
kenli bankacıların finanse ettiğine dair elinde "belgeler" bulun­
duğunu iddia eder: Ona göre, 1905'te ipler Jacob Schiff ve Max 
Warburg'un elindedir; 191 Tde ise Bolşevikler güya Kuhn, Loeb 
ve Ortakları tarafından desteklenmiştir.27 Bu saçmalıklar dünya­
nın saygın birçok gazetesinde bile yer almış, Jacob Schiff, açtı-

. ğı davayla ilgiyi daha da artırmıştır. Aslında bu ithamlar kısmen 
doğru birkaç bilgi kırıntısı üzerine kuruludur. Schiff, gerçekten 
de Yahudi yanlısı başka zenginlerle birlikte, kıyımların sona er­
mesi için Amerikan hükümetinin Rusya'daki 1905 şiddet olay­
larına müdahale etmesi yönünde lobi çalışması yapmıştır, devri­
me yardım etmek için değil. 191 Tde Amerika yine Rusya'nın iş­
lerine karıştığında, bu kez parlamenter hükümeti bir arada tut­
ma mücadelesi verirlerken liberal Katlet partisi üyeleri Nabo­
kov. ile Miliukov'a yardım etmeye çalışmıştır. Yani Schiff ile öte­
ki "Yahudi Wall Street" bankacıları ABD hükümetiyle birlikte 
hareket ederek, Bolşeviklere yardım etmek için değil, onları dur­
durmak için Rusya ile ilgilenmişlerdir.* 

27 Bkz. A.g.e., s. 138. 
(*) Baltık Almanlarının başka düşüncelerinde olduğu gibi, Yahudi bankacılann 

Rus Devrimi'ni finanse ettikleri "olgusu" da, sonradan Nazi kanonuna uyarlan­
mıştır. Bununla birlikte, Protokoller bağlamında yapılan komünist propagan­
dada bu saçmalıkların yeniden canlandırılıp kullanılmış olması, bu yalanlann 
ne kadar güçlü olduklanna da işaret eder: Sovyetler Birliği iddialan tersine çe­
virerek, Yahudi Wall Street bankacılannın -yine Schiff ve Kuhn, Loeb ve Or­
taktan kastediliyor- Nazizmin başta gelen mali destekçileri olduğunu ileri sür­
müştür. 
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Vinberg'in müritlerinden Münih'te mimarlık eğitimi gören 
Alfred Rosenberg, başka bir Baltık Almanı olan Max Erwin von 
Scheubner-Richter'in sağladığı mali desteği ve ilişkileri saye­
sinde Protokoller'i önemli birine tanıtan kişidir. Bu önemli şa­
hıs, hayatı boyunca bir daha başka hiç kimseye, 1919 ile 1920 
yıllarında Münih'te faaliyet göstermiş olan bu küçük Alman­
Rus göçmen grubuna gösterdiği kadar yakın ilgi göstermeye­
cek olan Adolf Hitler'dir. Nabokov'un ölümüyle sonuçlanan 
ama aslında Miliukov'a karşı yapılan beceriksiz girişimin arka­
sında Vinberg vardır ve büyük ihtimalle bu olayda Scheubner­
Richter ile Rosenberg ona yardım etmişlerdir.28 "Alman-Rus� 
lar" elbette Doğulu tehditlerden gerçek Almanlardan daha faz­
la korkmaktadırlar; Almanya'daki antisemitizme "nihai çözüm" 
fikrini tanıştıran onlardır. Nihai çözümden kastedilense, bir za­
manlar Cermen şövalyelerin fethettiği toprakları yeniden sö­
mürgeleştirerek Doğu'daki demografik yapıyı dönüştürmek ve 
Almanya'nın sınırlarını Moskova kapılarına dayandırmaktır. 
Baltık Almanları, Nazilerin Rus yönetici sınıfının Rusya'yı tek- . 
rar ele geçirmesine yardım edeceğini ummuşlardır. Ne var ki, 
tam tersine, sonuçta Nazilerin Rusya ideolojisinin gelişmesine 
kendileri yardımcı olurlar: Rusya, Asya kökenli Yahudi-Bolşe­
vikliğin durdurulması için şiddetin sonuna kadar kullanılacağı 
bir ırk savaşının zorunlu olduğu, hayallerdeki ülkedir. Üstelik 
Hitler, Baltık Almanı .dostlarının kafalarını karıştıracak şekilde, 
Lenin ile Stalin'i kendisine model alacaktır, çünkü Bolşevizm­
de onu yenecek yöntemlerin ipuçlarını görmektedir. Kamuo­
yuna hiç açıklamamış, özel konuşmalarında da çok nadir hah� 
setmiş olsa da, yine aynı öngörüyle, Siyon Liderlerinin fikirleri, 
Hitler'in ırk savaşı modelinin temelini oluşturur. Hitler, Yahudi 
komplosunu Aryan komployla yenecek, Bolşevizmle bizzat Le­
nin tarafından önerilen ve kullanılan yöntemlerle savaşacaktır. 

Ama şimdilik kaydıyla Rus göçmenler, Hitler'in en büyük . 
destekçisi, ona yeni fikirler aşılayan yüksek konumlardaki 
dostlarıdır. 

O bahar Elena Nabokov'un babasını kaybetmiş olmasının 

28 Williams, Culture in Exile, s. 208-209. 
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üzüntüsünü Rus Lisesi'ndeki sınıf arkadaşlarının tümü payla­
şır. Bu olay, devrimin bastırıldığı ama yeni ve daha tehlikeli bir 
geleceğe doğru ilerleyen "istikrarlı" bir Almanya'da hayatın ne 
kadar kırılgan olduğunun da bir göstergesidir. Sınıftaki öğren­
ciler kendilerini Rus kabul etmelerine rağmen� hemen hepsi 
aynı zamanda Yahudi veya liberaldir ya da her ikisi birdendir. 
Vladimir Nabokov'un katli, içlerindeki aşırı sağcı birkaçı dışın­
da göçmenlerin büyük çoğunluğunun taraftar olduğu Alman 
burjuva anayasalcılığının ve liberal monarşist hareketin de sal­
dırıya açık olduğunu gözler önüne sermiştir. 

Berlin o baharda suikastların kenti olur; Nabokov'un öldü­
rülmesi Lev ile babasının devrim şiddetinden kaçma ümitleri­
nin kırılacağı daha önemli olayların yalnızca başlangıcıdır. Ta­
rihçi E.J. Gumbel, 1918 ile 1922 arasında Almanya'da çoğu ra­
dikal sağcılar tarafından 376 siyasi suikast gerçekleştirildiğini 
hesaplamış.29 Bu rakam daha sonra Almanya üzerine çökecek 
devlet destekli şiddetle karşılaştırıldığında pek yüksek görün­
müyor. Ancak bütün bunların dört yıl içinde yapılmış olduğu 
unutulmamalıdır. (1960'larda üç değil, üç yüz Amerikalı lide­
rin öldürüldüğünü düşünün.) Tanınmış kişilerin öldürülmele­
ri Almanya' da da, tıpkı 19. yüzyılda Rusya'da radikal solcular 
tarafından yapılan suikastlar gibi bir etki doğurmuş, insanlar 
toplumun kıyameti andıran bir değişim sürecine girdiğini dü-· 
şünmeye başlamışlardır. 

1922 Baharı'nın suikastları, Rusya'dan gelen yeni ve radikal 
bir antisemitizm ile Münih'te doğmakta olan Nazi partisi çev­
resinde oluşmaya başlayan hareketin gücünü göstermektedir. 
Bununla birlikte, Nazi partisinin Serbest Müfrezelerin giderek 
artan etkisi ve içinde yer alanların Almanya'ya tanıştırdığı tu­
haf gençlik kültü ile namus cinayetleri olmaksızın pek bir yere 
varmasının mümkün olamayacağı da belirtilmeli. Serbest Müf­
rezelerin uyguladığı nihilist şiddet birçok açıdan Nazizmin za­
ferinin önkoşulu olmuştur; tıpkı 1870'lerde Sosyal Devrimcile­
rin attıkları bombaların Lenin'in ortaya çıkmasını sağlamış ol-

29 Howard M. Sachar, Dreamland: Europeans and]ews in the Aftermath of the Great 
War (New York, 2002), s. 247. 
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malan gibi. Serbest Müfrezeler, Nazi hareketinin yaratılmasın­
-da zorunlu son bileşendir; çünkü aksi halde isyancılar, siyasi­
ler ve onların ara sıra kiraladıkları suikastçılar topluluğundan 
öteye bir hareket gündeme gelemezdi. Tıpkı Bolşevikler gibi 
Nazilerin de iktidara gelmek için gençlik yönelimli, belirsiz ve 
çelişkilerle dolu radikal savrulmalara son vermeleri gerekmiş­
tir. Ama Naziler bunun öncesinde, yani Serbest Müfreze lider­
lerini bastırmak ve onları iktidarın uzağında başka konumlara 
getirip susturmadan önce, anarşist şiddetlerinin sağladığı kaba 
güçten sonuna kadar yararlanacaklardır. 

· 

Zaten bu genç adamlar iktidar peşinde değillerdir. Hatta 
kendilerinin ne olduklarından bile emin değillerdir. Onlar için 
Almanya, tamamı savaş alanı olan dünyanın yalnızca bir parça­
sıdır; Emstjünger'in meşhur deyimiyle, gökyüzünde her an ve 
her yerde çelik fırtınaları patlayabilir. Seçtikleri hedeflere ba­
karak giriştikleri suikastların arkasındaki dürtüyü söylemek 
de mümkün: 1918 ile 1922 yılları arasında öldürdükleri insan­
ların çoğu Yahudi'dir (Nabokov hariç), ayrıca yalnızca radikal 
solcular hedef alınmamıştır. İktidardaki liberal koalisyonun 
üyeleri de, muhafazakar ve milliyetçi partilerden Yahudiler de 
vurulur ya da bombalanırlar. Yahudi ismi veya geçmişi olanlar, · 
hangi partiden olurlarsa olsunlar hedef alınmışlardır. Hitler'in . 
iktidara gelmesine daha on yıl varken, Almanya'da Nazizmi 
önceleyen gelişmeler gündemdedir. 1922 Haziranı'nın güneşli 
bir gününde üç genç önemli bir Alman Yahudisi'ni katlederler. 
Kuşağının en büyük Almanı kabul edilen ve gerçekten ülkesi­
ne en yüksek kademelerde hizmet etmiş olan bu adam Walther 
Rathenau'dur. O sabah işine giderken onu yolda bulan kurşun 
ve bombalar yeni ve korkunç bir devrimin habercisi olmuştur. 

Walther Rathenau, General Electric'in Avrupa muadili AEG 
imparatorluğunun varisi bir Yahudi'dir. Babası Emil Rathenau 
ise, 1881 Paris Fuarı'nda görüp patentini aldığı Edison'un elek­
trik ampulünü 1880'lerin başında Avrupa'ya tanıtan kişi. Ulaş­
tıkları hedeflerle hiçbir zaman yetinmeyen 19. yüzyıl sonu Al­
man Yahudi kuşağının bir temsilcisi olan genç Walther Rathe­
nau, edebi denemeler yazan, kimya, fizik ve elektrik mühendis-

250 



liği okumuş bir aydın. O sırada Bakü'deki de dahil, dünyanın çe­
şitli yerlerinde enerji santralleri kurmuş olan aile şirketinin ba­
şında bulunuyor. Rathenaular, AEG'yi dünyanın en büyük elek­
trik şirketi yapmayı amaçlamış bir aile. Walther yüze yakın ai­
le şirketinin idari kademelerinde görev yaparken, bir yandan da 
Yahudi asimilasyonunu ve Berlin'i "Spree kenarındaki Chicago" 
yapmayı savunduğu makaleler yazıyor ve edebi:, kültürel eleşti­
riler yapıyor. Birinci Dünya Savaşı başladığında Almanya'daki en 
önemli sanayicilerden biri ama aynı zamanda daha rasyonel, in­
sani ve eşitlikçi bir ekonomik düzenden yana görüşleri savunan, 
azgın sanayi kapitalizmini eleştiren önemli bir aydın. Yahudi ol­
ması nedeniyle bir parça kenarda tutulmakla beraber, hüküme­
te danışmanlık yapıyor, kayzerle yakın ilişkileri bulunuyor; im­
paratorun ekonominin sağlıklı ve canlı gidişatını tehlikeye so­
kan politikalarım eleştirmekten kaçınmıyor. Savaş patladığın­
da Almanya'da herkes sevinçten deliye döndüğünde, arkadaşları 
onun gözyaşlarına boğulduğunu söylemekteler. 

Hıristiyanlığa hiç dönmemiş olan Rathenau, o dönemde Ya­
hudiler arasında yaygın olan Wagnerci Cermenliğe yakın. Bir 
kimsenin ilk adının Siegfried olması bile o dönemde Yahudili­
ğinin kesin bir göstergesi. Rathenau, "Benim dinim öteki din­
lerin tümünün üzerinde olan Cermenlik inancıdır," diyor.30 
Savaş sonrasının "arkadan vurma kuramı"m bu kadar çılgın 
ve manasız yapanın ve Alman Yahudilerinin gelen tehlikeleri 
görmesini geciktirmiş olanın, dışarıdan bakıldığında bu yıllar­
da Almanya'nın çıkarlarım gerçekten savunanların başında ün­
lü Yahudilerin gelmesi olduğu söylenebilir.* Muhalif olmasına 
rağmen, savaş başladıktan sonra Rathenau generallere ve kay-

30 A.g.e.'den alıntı, s. 254. 
(*) Günümüzde, 19. yüzyılın en önemli Yahudi filozofu olarak kabul edilen ünlü 

neo-Kantçı Hermantı Cohen, 1915 yılında Alman kültürünün üstünlüğünü yay­
ma görevinin modern Yahudilere düştüğünü ileri süren bir makale yazmıştır. 
Cohen, tarihte kabul görmüş en önemli Yahudilerden biridir. 1930'da, yani an­
tisemitizmin şahlandığı ve Nazi partisinin oy sandıklarında zafer kazandığı yıl­
da, yine bir Alman Yahudisi olan Haham Max Dinemann ise, Fransız ordusunun 
Ren nehrinin batısındaki topraklardan çekilişi dolayısıyla, bu olayı lbranilerin 
çölde dolaşırlarken kurtanlmasına benzettiği bir vaaz vermiştir. [Hennann Co­
hen, Deutschtum un]udentum (Giessen, 1915); Sachar, Dreamland, s. 243.] 
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zere çıkıp önemli bir konuyu, Almanya'nın yiyecek, yakıt ve 
cephanesinin savaşmaya ancak bir ya da iki yıl dayanabilece­
ği görüşünü dile getirmiş, generaller buna gülmüşlerdir. Çün­
kü herkes savaşın birkaç ay içinde biteceğini varsaymakta, hiç 
kimse planlama yapma gereği duymamaktadır. Onlara göre, 
Yahudiler zaten hep böyle istifçidirler. Herkes dalga geçedur­
sun, Rathenau hiçbir kurum ya da kişiden destek ve para yar­
dımı almadan İmparatorluk Savaş Hammadde Ofisi'ni kurar. 
Birinci Dünya Savaşı tarihçileri, Almanya'nın bu küçük ofis sa­
yesinde savaş için gerekli kimyasallar, pamuk (silah ve ünifor­
malar için), yün ve lastik sıkıntısı çekmeksizin fazladan iki yıl 
daha savaşı sürdürebildiği konusunda bugün hemfikirdirler. 

Savaşın ardından Rathenau yeni Alman Cumhuriyeti'nin hem 
en saygın hem de en nefret edilen adamı olur. Kapitalizme eleşti­
rel bakmaktadır, çoksatan iki eser yazar. Bunlardan biri, "Yarının 
Sosyalizasyonu" adlı kitap, Münihli sosyalist devrimci Emst Tel­
ler tarafından "Bavyera'nın zenginliğinin ve sanayisinin yeniden 
dağıtımı için rehber" olarak uyarlanmıştır.31 Buna rağmen, kay­
zer sonrası muhafazakar Alman hükümetleri Rathenau'yu yönet­
tikleri devlet gemisinin bordasında tutmak arzusunda olmuşlar­
dır; uluslararası saygınlığı olan bu sanayicinin Almanya'yı Versa­
illes pisliğinden kurtaracağından umutludurlar. Rathenau teklif­
leri kabul etmez. Doğasında olan mütevazılıktan, vatansever ol­
mamasından ya da yüksek bir mevki istememesinden dolayı de­
ğildir bu tereddüdü. O, bir Yahudi'nin Almanya'da çok yüksek­
lere tırmanmasının tehlikeli olduğunu bilmektedir. Ama Mart 
1922'de, Vladimir Nabokov suikastından birkaç hafta evvel, dı­
şişleri bakanı olmayı kabul eder; bu, bir Yahudi'nin Alman hü­
kümetinde aldığı en üst düzey görevdir. Haberi duyan annesinin 
söylediği tek şeyse, "Bunu bana neden yaptın?" olur. 

Onu, "Yapmam gerekiyordu, başka birini bulamadılar an­
ne," diye yanıtlayan32 Rathenau, l talya'daki dünya ekonomi 
konferansında etkili konuşmasıyla, Müttefiklerden tazminatlar 
konusunda imtiyaz sağlamaya çalışır. Almanya Batılı ülkeler-

31 Hecht, A Child of the Century'den (New York, 1954) alıntı, s. 304. 
32 Sachar, Dreamland'den alıntı, s. 249. 
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le ticaret yapmak istemektedir ama Fransa buna kesinkes karşı 
çıkmaktadır. Rathenau, pazarlarından birini kaybetti diye şir­
ketinin tamamen batmasına göz yumacak insanlardan değildir. 
Eğer Batılı demokrasiler Almanya'ya yardım eli uzatmıyorlarsa 
o da "Rus kartım oynar".33 Rus delegasyonuyla gece yarısı yap­
tığı bir telefon görüşmesiyle yakınlardaki kıyı kenti Rapallo'da 
gizli bir toplantı ayarlar. Pazarlığa oturduğu kişi bir zamanlar 
Nussimbaumların akşam sofrasını paylaşmış, Bakülü bomba 
yapımcısı kibar Leonid .Krasin'den başkası değildir. Krasin'in 
terörist günleri geride kalmıştır, artık üstün pazarlık yeteneği­
ni ve petrol bilgilerini Bolşevizmin hizmetinde kullanmakta­
dır. (Aslında bütün yaptığı, Bakü petrol imtiyazlarını yeni Bol­
şevik rejim adına Batılı şirketlere satmak ve dolayısıyla Abra­
ham Nussimbaum gibi adamların hala büyük umutlar besle­
dikleri "ölü canlar"ın değerini yok etmektir.) 

Almanya ile Sovyet Rusya'nın o günlerde pek kestirilemeyen 
ama ileride korkunç sonuçlar doğuracak olan bu yeni ve özel 
ilişkisi, Batı'ya ve "Versailles galipleri"ne karşı duydukları or­
tak nefret üzerine kurulmuştur. Toplantıda alınan gizli karar­
lar Alman ordusunun yasadışı bir şekilde yeniden silahlanması­
na, yirmili ve otuzlu yıllar boyunca Alman askerlerin Rus top­
raklarında eğitim almalarına izin vermektedir.34 1923'te on bin­
lerce Alman "işçi komandosu" Rusya'ya gelecek, yeni ve henüz 
uygulaması yapılmamış yıldırım harekatı tekniklerini öğren­
meye başlayacaktır; bu, hava gücüyle desteklenen küçük, yük­
sek donanımlı, mobilize birliklerin karşı taraf harekete geçe­
meden önce düşman ülkeyi alt etme tekniğidir. Anlaşmaya uy­
gun olarak, Almanlar Moskova dışında uçak inşasına başlarlar, 
Rusya'nın çeşitli yerlerinde zehir gazı imal eden fabrikalar ku­
rarlar. Sovyetler Birliği'nin çeşitli yerlerinde açılan yeni okullar­
da Kızıl ve Alman orduları havacılarını, tank subaylarını bera­
berce eğiteceklerdir. Yani, 1940'larda tarihte görülmüş en me­
kanize muhaberelerde birbirlerini doğrayanlar, 1920'lerde bir­
likte talim yapmış ordulardır! 

33 A.g.e,, S, 250. 
34 Richie, Faust's Metropolis, s. 328. 
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Kont Harry Kessler, eski arkadaşı Rathenau'yu Dışişleri Ba­
kanlığı makamında görmeye gittiğinde, onu "kendi vatandaş­
larının kinci düşmanlıklarıyla" baş etmeye çalışırken bulur. 
("Başta lngilizler olmak üzere Fransız, ltalyan, Japon ve di­
ğerleriyle ilişkilerini samimiyetle yürütürken, · Almanlarla ara­
sı çok bozuktu.") Rathenau, Kessler'e her gün tehdit mektup­
ları aldığını, polisin koruma vermek için ısrar ettiğini ama ken" 
disinin bunu kabul etmediğini söyler. Kessler, "Bunu derken 
cebinden de bir Browning çıkardı," diyor.35 Nisan 1922'de Ka­
tolik Kilisesi'nden Nuncio Pacelli (ki sonradan Papa XII. Pius 
olacaktır) hükümete bir suikast girişimi haberi aldığını, dışiş­
leri bakanını öldürmek için kötü niyetli bir plan yapıldığını 
ama başkaca bir şey bilmediğini söyler. 36 lngiliz meslektaşla­
rı, Rathenau'nun beklenen bu suikast girişimleri üzerine derin 
düşüncelere daldığını kaydediyorlar. 

Suikastçı üç genç, arkalarında bir komplocular ağı ve aşırı 
milliyetçiler olsa da, tıpkı 1870'lerin Rus teröristleri gibi, pla­
nı kendi başlarına gerçekleştirmişlerdir. Teröristlerden Ernst 
von Salomon, ki ileride Serbest Müfreze hareketinin önde ge­
len kahramanlarından ve yazarlarından biri olacaktır, hazırlık­
lar sırasında, "Yakalandığımızda bunu neden yaptığımıza dair 
ne söyleyeceğiz?" diye sormuş.37 Ötekiler onu, "Ne olacak ki, 
Siyan Tarikat Lideri olduğunu ya da aklına ne geliyorsa onu 
söylersin. Gerçek amacımızı nasıl olsa hiçbir zaman anlamaya­
caklar," diye yanıtlamışlar.*  

3 5  Charles Kessler, der. v e  çev., Berlin i n  Lights: The Diaries of Count Harry Kess-
ler (1918-1937), (New York, 1999), s. 155. 

36 Sachar, Dreamland, s. 251 .  
37 Friedrich, Before the De!uge'dan alıntı, s .  107. 
(*) ikinci Dünya Savaşı'ndan sonra von Salomon satış rekorları kıran Soruşturma 

adlı, Amerika'nın Almanya'yı Nazilerden arındırma çabalarıyla dalga geçen, 
yan-roman biçiminde dağınık bir kitap yazmış. Nazilik hakkındaki sorgula­
masında verdiği yanıtlardan oluşan bu kitap, Nietzsche, modem aletler ve ken­
di aile geçmişi üzerine alaycı yorumlarla giderek saçmalayan bir eser. Yazarın 
ve arkadaşlarının "Nazi" gibi basit siyasi tanımların "üzerinde" oldukları gö­
rüşü işlenmeye çalışılmış. Güya yaşanılan boyunca onlara Rathenau'yu neden 
öldürdükleri sorulmuş ve bazıları bunu "tamamen tesadüf' olarak nitelendir­
mişse de von Salomon, Yahudi dışişleri bakanını seçme nedenlerinin çok plan­
lı olduğunu, felsefi temelleri bulunduğunu iddia ediyor. 
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24 Haziran sabahı üç terörist bakanın üstü açık arabası­
nı takip ederek saat 10:45'te arkadan yanaşırlar ve silahlarını 
Rathenau'nun üzerine boşaltıp el yapımı bir bombayı da ara­
baya atarlar. Biri polis tarafından vurularak, biri de intihar so­
nucu ölmüş iki kişi dışında, terörist hücrenin tamamı mahke­
me önüne çıkarılır. Teröristlerin kaçarken kullandıkları araba­
nın sürücüsü mahkemede Almanya'nın önde gelen sanayicile­
rinden Rathenau'nun aslında Siyon Liderlerinin Yahudilerin 
Dünyaya Hakim Olma Planları'nın bir kolu olan yeraltı Bolşe­
vik hareketinin önderi olduğunu duyduğunu söyler. Weimar 
Almanyası'nda bir jürinin bu ifadeye inanması çok kolaydır; 
dört yıl sonra cezaevinden çıkan bu nihilist genç, hukuk oku­
maya karar vermiş, başarılı bir dava vekili olmuştur.38 

Beş yıl sonra hapisten çıkan von Salomon ise, teröristlerin ha­
yatını anlattığı Kanunsuzlar adlı yine çoksatan bir kitap yazar. 
Almanya'nın "muhafazakar devrimcileri"nin kahramanıdır artık; 
Ernstjünger ile Martin Heidegger'ın yanı sıra bazı solcu yazar ve 
sanatçıların da dostu. Amerikan büyükelçisi William Dodd'un 
sonradan komünist olan liberal görüşlü kızı Martha Dodd, onun­
la ilgili hislerini anılarında şöyle açığa vuruyor: "Verdiğim son 
partide, Rathenau suikastının suç ortağı ve Kanunsuzlar'ın yaza­
n, sağcı siyasetçi Emst von Salomon sayesinde çok dikkat çektim 
(ünlü kişilerden oluşan kalabalıkta hakkında gizli fısıldaşmalar, 
sessiz iç geçirmeler oldu). Çok değer verilen biri."39 Von Salo­
mon, Nazilerle arasına mesafe koymuş olsa da -Nietzscheci ide­
alleri yüzünden- Serbest Müfreze maceralarını ve terörizmi an­
lattığı eserleri SS subayları tarafından yandaş bulmada kullanılan 
ve çok okunan romanlar olmuştur.* 

38 Cohn, Warrantfor Genocide, s. 160-161. 
39 Martha Dodd, Through Embassy Eyes: My Years in Germany (New York, 1939), 

s. 84. 

(*) Von Salomon savaş ertesinde, 1956'da çekilen "Orman Tanrıçası Liana" gibi 
film senaryoları yazarak da bir kariyer edinmiş. The Psycotronic Video Guide to 
Film'e göre, bu filmde "Tonga adlı yerli bir savaşçı ve Simba adlı bir aslanla bir­
likte yakalanıp Almanya'ya götürülen seksi gecelikler ve bikinilerle boy göste­
ren sarışın bir orman kızı" anlatılmaktadır. Film rehberine göre, film "üstsüz 
yerlilerle, büyük caz orkestrası müziklerinin tuhaf bir karışımıdır." [Michaelj. 
Weldon, The Psycotronic Video Guide (New York, 1939), s. 84.] 

255 



Yıllar sonra ölü sayısı milyonlara vardığında, o ilk yıllarda 
genç "sağcı devrimcileri" harekete geçiren fikirler yığınını çöz­
meye çalışan ciltler dolusu kitap yazılmıştır. 1920'lerde kötü­
lük rüzgarlarının Doğu'dan geldiği konusunda herkes hemfi­
kirken, bunu Avrupa'yı tehdit eden Yahudi-Bolşevik komplo­
larla ilgili Nazi iddiaları olarak değerlendiren sonraki tarihçi­
ler, söz konusu Doğu etkisini hafife almışlardır. Oysa bu nokta 
önemlidir. Rus Devrimi'nin ve Göç'ün Avrupa'ya yeni akımlar 
soktuğu bir gerçektir. Baltık Almanları Doğu sorununu Yahu­
dilerin, Moğolların, Müslümanların ve Slavların Batı'ya tecavü­
zü olarak ele almışlar, kimileriyse Doğu'yu gericiliğin öncü ko­
lu olarak görmüşlerdir. 

Rathenau'nun öldürülmesi birçoklarını, ki bunlardan biri de 
Thomas Mann'dır, Alman kültürünün üstünlüğüyle ilgili gö­
rüşleri yeniden düşünmeye yöneltir. 18. yüzyılın sonundan iti­
baren benimsenmiş olan Batılı toplumların temelinin maddi­
yatçı Roma, Fransa ve Anglo-Amerikan kültürleri üzerine de­
ğil, tinselliği ve derinliği olan Alman Kültürü üzerine kuruldu­
ğu görüşü eleştirilmeye başlar. Ren ve Elbe arasındaki toprak­
larda kolgezen ilkelliğin ve hayvaniliğin gerçek boyutlarını en 
iyi şekilde dışarıdan bir gözlemci ortaya koymaktadır: D.H. 
Lawrence, Rus ve Cermen barbarlıklarının bir araya gelmesin­
den oluşan ürkütücü ve yepyeni bir tinsel gücün doğduğunu, 
Hunlarınkine benzeyen ama nihilizm ve modern gayesizlik gi­
bi üstünlüklere sahip Avrasyalı bir yabaniliğin yeniden canlan­
dığını görebilmiş bir yazar. Lawrence Almanya'ya Nabokov ile 
Rathenau suikastlarından iki yıl sonra gelmiş. Endişelerini eve 
yazdığı bir mektupta şöyle dile getiriyor: 
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Burada sanki bütün hayat doğuya çekilmiş. Cermen yaşam 
tarzı Batı Avrupa'yla ilişkisini yavaş yavaş koparıyor. Alman­
ya sanki boşalmış, büyük bir tehdit altında. Zamanında Ro­
malı askerler de kara ormanları böyle, korkuyla ve sınırları­
nın sonuna gelmiş olduklarını anlayarak seyretmiş olmalılar. 
Almanya iki buçuk yıl öncesine göre çok farklı. O zamanlar 
hala Avrupa'ya açıktı, yeniden birleşmek, uzlaşmak için hala 



Avrupa'ya bakıyordu. Şimdi bu yok. Onu Avrupa'ya bağlayan 
hiçbir şey kalmamış. 

Cermen ruhu bir kez daha doğuya, Rusya'ya, Tatarlara dön­
me eğilimine girmiş. Tatarlığın tuhaf girdabı yine çekim mer­
kezi olmuş, Batı Avrupa'nın çekiciliğini alt etmiş. İnsanlar 
Attila'yı yaratmış yıkıcı doğunun cazibesine yine kapılmışlar. 

Genç Sosyalistlerin [Nasyonal Sosyalistler demek istiyor] 
oluşturduğu tuhaf çeteler; genç erkek ve kızlar, maddiyatçılığı 
dışlayan inançları, yarı mistik duruşları insanı çarpıyor. Bun­
lar, ilkel, birbirlerinden kopuk dolaşıp duran dağınık çeteler. 
Sanki barbarların gizlendikleri yerlerden aniden fırlamalarıy­
la, her şey ve herkes eski ahengini kaybetmiş. 

Burada henüz tamama ermemiş bir şeyler olmakta. Eski kı­
tanın tılsımı bozulmuş; kadim, öfkeli, yaban ruh tekrar orta­
ya çıkmış. Ve bu, her türlü gerçekten çok daha önemli; bun­
dan sonra yaşanacakların sorumlusu olacak ürkütücü bir olu­
şum gündemde.40 

40 Peter Viereck, Meta-politics: The Roots of the Nazi Mind'da (New York, 1941) 
yapılan alıntı, s. 270-271 .  
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Lev Nııssimbaum, 
altı yaşlanndayken 
kalpak ve fişekliği ile. 

Müslüman-Yahudi Noel partisi, 
Bakü, 1913. (Lev, üçüncü 
sıranın en sağında, beyaz 

yakalı ve kepçe kulaklı olan.) 



Beyaz giysiler içinde (büyük olasılıkla adadaki 
sanatoryumda) . 

1923 civan 
Berlin'de 
çekilmiş 
vesikalık bir 
J otoğrafı (Lev'in 
sınıf arkadaşı 
Alexander 
Brailow, Assad 
Bey ve Kurban 
Said olarak not 
düşmüş). 

Voronov kardeşler, Tossya Peçovski ve 
geleceğin yönetmeni Mike Nichols olma 
ihtimali olan sanşın bir bebek. 

1922, Berlin Rus Lisesi'nde sınıf 
arkadaşı diğer göçmen çocuklarla 

; ·, '.; ; , :; ;;;>:',;�i::�;;�ı,,..,.r;:::::'.'.:'.�:-::::::::;;�::::·:i�:�---·"'·cwı..J birlikte. 



Ber!in, 1922 Rus Lisesi'ndeki sınıf arlıadaşlan. 

Lev'in okuldaki düşmanı, Georgie. Genç yazar Lev. 



Kafe Oryantalist'te doğulu görünümüyle. 

Erika, milyoner kızı ve Caz Çağı şairi. 

Viyana çetesi: soldan itibaren]ay ve Binks Dratler, Erika, Franzie (mahkemede Lev aleyhine 
tanıklık yapacak olan genç yıldız adayı) ve adlan bilinmeyen bir çift. 



Doğu'nun]immy Cagney'si haliyle ya da New York Herald Tribune'un dediği gibi: 
"Essad Bey - Kavgadan nefret etse de, her şeye meydan okuyor." 



"Erika-Essad" boşanma davası ile ilgili gazete haberleri. 

l!ohanıttıi'd f:u.•<ı'Dtr ıln.ı hi• wife Erlka, dininıı hı Ntw York ııiıbt 
dul> btlore tlıt preunt ıınploııantnus. 

APRES LA SCENE DE LA SEDUCTION, 
CELLE . DE L'ENLEVEMENT 

S o a n dale 

m o flll qJJ 21 in 

enitJ i.1rdriclıe 
route ıa ıocıtıe ııennoııe ıe paısıonue 

pour 11 proceı ıenıaUonnel 

dom un tıogrıpne ue Musıovnı nenı ıa veaeııe 

Bir Fransız gazetesi, "Baştan 
çıkanna sahnelerinden sonra 
kız kaçınna sahneleri", 
"Avusturya'da dünya çapında 
skandal", "Viyana Sosyetesi, 
Başrolünü Mussolini Biyografisi 
razannın Oynadığı Sansasyona! 
Davayı lzliyor", "Kim Haklı? 
Kan mı Koca mı?" Sunday Mirror Magazine. 

The New York 
Daily News. 



Baron "Omar" Rol[ von Ehrenfels. 1939 Nazi kitabında Ali ve Nino'nun yazan 
olarak görünen Baron es Elf riede von Ehrenfels. 

1920'lerde yapılmış Avrupayı terk edip "Doğu"da kendini aramaya gidenler konulu filmlerden 
birinde pijamalı Baron Omar-Rolf. 



Hayatının son yıllannda 
-otuz beşinde bir ihtiyar­
Cemil Vacca Mazzara ile 
birlikte (uyuşturucu ve 
silah kaçalıçısı Müslüman 
paraşütçü). 

Positano'nun Amalfi sahiline hakim 
tepesinde bulunan mezarlıkta Lev'in 
Mekke'ye bakan mezar taşı. 



BÖLÜM 9 

Binbir Türlü Açlık 

));:; 

Sovyetler Birliği, generallerine zehir gazının kullanımını ve 
tank savaşının inceliklerini öğreten Alman mühendislere dal­
kavukluk ededursun, Rusya'ya yakın bir zamanda eski dü­
zenin geri gelmesinin mümkün olmadığı artık anlaşılmıştır. 
Lev, geçmişte annesi ile ilişkisi olduğuna inandığı, şimdi de 
babasının mallarını paraya tahvil etmesine engel olan Leonid 
Krasin'den intikam alma hayalleri kurmaktadır. 

Berlin, Walther Rathenau'nun da aracı olduğu yeni Rus-Al­
man ittifakı sayesinde göçmenler açısından Beyazlarla Kızılla­
rın neredeyse samimi ilişkilere girdikleri bir kent haline gel­
miştir. Sovyet yanlısı yazarlar Leonid Pasternak, Aleksi Tols­
toy ve Ilya Ehrenburg Berlin'dedirler. Vladimir Mayakovs­
ki ile Maksim Gorki'nin yolları da, 1922'de olmasa da, Yeni 
Rusya'nın başkenti Berlin'den geçecektir. Sergey Ayzenştayn, 
Berlinli sinemasevenler tarafından bir kahraman gibi karşı­
lanır. Konstantin Stanislavski, Moskova Sanat Tiyatrosu'nu 
Berlin'e turneye getirir. 

Sovyet-Alman ittifakı, sıradan Almanların zihinlerinde Rus­
ları bir süreliğine de olsa yüceltmiştir. Rapallo Antlaşması do­
laylı olarak göçmenlerin işine yaramıştır. Lev'in sınıf arkadaş­
larından biri şunları yazıyor: 
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Arkadaşlarımla metroda giderken sohbet ediyorduk. İçeri­
deki gürültüyü bastırmak için biraz yüksek sesle konuşmak­
taydık. Vagondakiler şikayet etmeye başladılar, içlerinden bi­
ri şöyle dedi: "Sanki evinizdeymişsiniz gibi davranıyorsunuz, 
Almanya'nın çektiği acılar umurunuzda değil." Ben de şöy­
le yanıtladım: "Rusya da çok acı çekiyor." Bunun üzerine bazı 
yolculardan hiç beklemediğim bir tepki aldım: "Rusça konu­
şuyorlarmış, bırakın konuşsunlar." 1 

Bununla birlikte, göçmenlerin hayatı resmi açıdan bu anlaş­
mayla daha da zorlaşmıştır. "Versailles galipleri"ne karşı or­
tak hareket eden Berlin ile Moskova arasında etkin bağlar ku­
rulmakta, bu sayede sürgünlere gizli devlet desteği yapılmak­
tadır. (Alman-Sovyet dostluğundan en az fayda sağlayan gru­
bun aşırı monarşistler, Nabokov'u katleden Münih'teki ırk­
çı çete olması da ilginçtir, çünkü onların gözü demokratik hü­
kümetin ne yaptığında değil, büyüyen Nazi hareketindedir.) 
Sovyet Rusya, 7 Kasım 1917'den sonra Sovyet vizesi olmadan 
Rusya'yı terk eden ya da beş yıldan fazla süredir yurtdışında 
yaşayan herkesin vatandaşlık hakkını kaybettiğine .dair karar­
nameler çıkarmıştır. Alman hükümeti bu kararname hükümle­
rinin gereğini yerine getirmeye başlar. Göçmenlerin iç savaş sı: 
rasında kurulmuş geçici Beyaz hükümetlerden almış oldukla­
rı belgeler artık yetkililerce işe yaramaz kağıtlar olarak kabul 
edilmektedir. 

Lev ile Abraham'ın Batum'da Menşevik Gürcü hükümet­
ten aldıkları belgeler de artık hükümsüzdür. Almanlar Gür­
cü hükümetlerle her zaman iyi ilişkilerini korumuşlar, bu kü­
çük Hıristiyan ülke onlar için Kafkaslar'a girişin anahtarı ol­
muştur; Alman sanayicilerin Gürcistan'ın zengin maden ya­
taklarına ilgisi bilinmektedir. 1 9 1 6'da Gürcü monarşistle­
re Berlin'de bir çeşit sürgün hükümeti kurma izni bile veril­
miş, yaşlı Prens Matchabelli* başkanlığında bir Alman-Gürcü 

Alexander Brailow, Survivors's Tale (yayımlanmamış el yazması), ll, s. 113.  

(*) Prens Matchabelli kısa süre sonra Gürcistan krallığı için mücadeleyi bırakıp 
New York'a göçecek, orada adını ve aile armasını verdiği bir parfüm sayesinde 
servet yapacaktır. 
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Cemiyeti oluşturulmuş,2 Almanlar bağımsız Menşevik Gürcü 
Cumhuriyeti'ni Bolşeviklere karşı desteklemişlerdir. 1921 yı­
lında, Lev "pedagogyum"dayken, Kızıl Ordu Gürcistan'a gir­
miş, yöneticilerini katletmiş, böylece Nussimbaumların Gürcü 
belgelerinin de bir değeri kalmamıştır. 

Polis, Lev'e ve babasına yasal kağıtlar bulmalarını ya da bir 
an. önce Almanya'yı terk etmelerini bildirir. Paraları olsa, elbet­
te bu belge sorununu çözmeleri mümkün olacaktır; o dönem­
de para hala her sorunun anahtarıdır. Lev'in sınıf arkadaşların­
dan birinin dediği gibi, taşrada "küçük memurlara rüşvet vere­
rek" her şey hallolmaktadır.3 Neyse ki kader Nussimbaumlara 
altından kalkabilecekleri bir çözüm sunar. 

Lev, hayatı boyunca sık sık olduğu gibi, yine bir rastlantı so­
nucu, eskiden tanıdığı biriyle karşılaşır. Birinci Dünya Savaşı 
sırasında Ruslar Hazar Denizi'ndeki adaların birinde savaş esir­
lerini tuttukları bir kamp kurmuşlardır. Kampın komutanı bir 
Baltık Almanı'dır ve hakkında herhangi bir yan tutma suçla­
ması olmasın diye esirlere özellikle sert davranmasıyla ünlen­

·miştir. Bakü'de herkes kamptaki korkunç koşulları konuşmak­
tadır. Lev ile Alman esirler için üzülen Alice, Abraham'ı onlara 
yardım etmesi için ikna ederler. Validen evlerinin birinci katı­
nı esirlerin bazılarını almak üzere geçici bir kışlaya çevirmeleri 
için izin alırlar - vali, "ajan yuvası" diye evleriyle alay etmiştir. 
Lev, yaklaşık yirmi beş Avusturyalı, Alman ve Türk'ün onlarda 
kaldığını, aralarında "savaşa aldırmadan Kafkasya'daki akraba­
larını ziyarete gelmiş bir Alman subayının eşinin" de olduğu­
nu söylüyor. Bu yardımları o zaman da karşılıksız kalmamış, 
Lev "konuklarından" piyano, keman, eskrim ve binicilik ders­
leri almış. Ama asıl karşılık beş yıl sonra gelecektir. Pima'ya 
yazdığı bir mektupta şöyle diyor: "Bir gün Tiergarten'da yürü­
yordum, bu Alman subayının eşiyle karşılaştım. Ona durumu­
muzu anlattım, o da benimle emniyet amirliğine geldi. Orada 
Bakü'deki evimizde kalmış birkaç kişi daha buldu ve bir pasa-

2 Robert C. Williams, Culture in Exile: Russian Emigres in Germany 1881-1941 
(Ithaca, N.Y., 1972), s. 61, 151. 

3 Brailow, Survivor's Tale, II, s. 46. 
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portla oturma izni aldım, hatta bu belgelerle artık üniversiteye 
bile gidebilecektim. "4 

Lev'in ne tür belgeler edindiği pe� açık değil -zaten ömrü 
boyunca vatandaşlık belgeleri hakkında sürekli yalan söyle­
diğini biliyoruz- yine de o bahar, Gürcü kağıtlarını yenileriy­
le değiştirmeyi becermişler. (Başka bir mahareti de, gemi bile­
tini Amerikan pasaportuna dönüştürmek; faşist patronlarına 
"gönüllü olarak Amerikan vatandaşlığını seçtiğini" bile söylü­
yor.) Lev ile babası polisten ayrıca her göçmenin elinde olma­
sı gereken Nansen pasaportları da almışlar. Lev, Mart 1922'de 
edindiği Nansen pasaportunu 1930 yılına kadar kullanmış. 
Berlinli bir uzman, Lev Nussimbaum'un 1930 yılı sonuna ka­
dar Almanya'daki Milletler Cemiyeti Mülteciler Yüksek Komi­
serliği temsilciliğinden her yıl Nansen belgelerini yenilediği­
ne dair bilgi veriyor.5 Lev'in sahip olduğu Nansen pasaportu­
na ulaşamadım ancak sınıf arkadaşı Aleksandr Brailovski'nin 
dul eşi Norma, bana belgelerle dolu eski bir kutudan muhte­
melen Lev'inkiyle aynı olan bir pasaport çıkarıp gösterdi. Ku­
tuda 1920'lerde çekilmiş Berlinli Rus öğrencilerin fotoğrafları 
da vardı. Lev bu resimlerde lise mezunu bütün gençler gibi ne­
şeli ama biraz zayıf görünüyor. 

Kutudan çıkan pasaport acıklı bir belgeydi: Her biri başka 
renk mürekkeple yazılmış notların tümü, Milletler Cemiyeti'­
nin başarısız olmuş -garip, yanlış tarihlenmiş, nihayetinde ge­
reksiz- idealleri gibi, solmuş, silikleşmişti. Nansen pasaportla­
rı tekyönlü belgeler; pasaport sahiplerine iş aramak için gide­
cekleri ülkenin vizesi veriliyor ama iş bulamazlarsa geri döne­
cekleri bir yerleri yok. Kural olarak bu pasaportların sahipleri­
ne çok daha şefkatli davranmak gerekmektedir, yine de gerçek­
te tam tersi olmuş. Nansen pasaportları sanki lanetli belgeler­
dir; Milletler Cemiyeti'nin ünü ve gücü eridikçe bu belgelerin 
geçerliliği de kaybolur. (Bu arada, Birleşik Devletler, Milletler 
Cemiyeti fikrini ilk ortaya atan ülkedir ancak kurulmasına ne . 

4 Essad Bey'in Pima Andreae'ya 28 Ocak 1942 tarihli mektubu. 
5 Kari Hoffmann, "Essad Bey, Oel und Blut im Orient", Deutsche Rundschau 57 

(1930) ' s. 80. 
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onay vermiştir ne de katılmıştır.) Alex Brailow'un -Amerika'ya 
gittikten sonra bu ismi kullanıyor- pasaportunun katlarını aça 
aça sonunda mutfak masasını kaplayacak büyüklükte bir belge, 
bir define haritası ortaya çıktı. Üzerinde, Milletler Cemiyeti'nin 
resmi "Nansen vergisi" damgası da dahil, çeşitli bürokratik 
damgalar, oturma izinleri ve vizelerden oluşmuş koskoca bir 
coğrafya vardı, yıllar önce pasaport sahiplerinin de anlamış ol­
dukları gibi, aslında sahte bir define haritasıydı bu. 

Lev, Berlin'deki ilk yılların acısını şöyle dile getiriyor: "Açlı­
ğın binbir türlüsü vardı ama saklamanın da bin bir yolu bulu­
nuyordu. Ben de saklıyordum. Ama niye gizlemem gerektiğini 
bilmiyordum. Bu, yalnızca bedensel bir açlık değildi ama elbet­
te o da vardı. "6 

Lev, sınıf arkadaşlarından gizlemeye çalıştığı açlık türleri­
ni tek tek tanımlamış. Örneğin "giyinme açlığı" ;  bu, onun züp­
pe ruhu için çok önemli. Lev, zarif babasının bir gün bile ütüsüz 
giysiler ve cilasız çizmelerle sokağa çıktığını hatırlamıyor. Oy­
sa o günlerde ikisi de yıpranmış giysilerle dolaşmaktalar ve ye­
nilerini alacak paralan yok. Üstelik Lev giyim tarzının sağladı­
ğı gücün farkında: Almanya'ya gelirken seçtiği monokl bunun 
bir göstergesi; aristokrat bir görüntüyü ancak bir monokl bu ka­
dar komikçe verebilir, o ayrı. Öte yandan, seyahatlerinin en teh­
likeli anlarında bile babanın giysi içlerinde taşıdığı petrol tahvil­
leri ile altın rublelerin hayatlarını kurtardığı da bir gerçek. Ama 
zulalar sonunda boşalmış; Nussimbaumlar Doğu'dan gelen yok­
sul yabancılara hiç de iyi gözle bakmayan bir yere gelmişlerdir. 

Lev, koşullara yenik düştüğü anlan şöyle anlatıyor: "Yatıp 
uyuyordum. Başka bir açlık türü de yaşanacak bir yere duyu­
lan açlıktı. Ev sahibi haklı olarak ödeme yapmayan şüpheli ya­
bancıları evinden çıkarmak istiyor, kuşku duyulan yabancı, ya­
ni ben, ona ülkemde milyonlarım olduğundan başka bir şey 
söyleyemiyordum."7 Lev, ev sahiplerinin hayal güçlerinin sınır-

6 Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 
yazması), V, 12B-13A, ll, 17A. 

7 A.g.e., il, 17 A. 
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lı olduğunu, alacaklılann duygu hallerinin nasıl birdenbire de­
ğiştiğini ancak bir borçlunun anlayabileceği şekilde şöyle ifade 
ediyor:8 "Yüzlerine para atıldığında nasıl da dalkavuk, nasıl da 
uysal oluyorlar; para vermediğinizde ise şeytan kesiliyorlar."* 

Lev bu yıllarda gençtir; sorunlarının çoğu da gençliğe dair­
dir. Anılarında söz ettiği zorluklardan biri "sinema açlığı" . Bu­
nu neredeyse bir gurur meseles� yapmış; eğer diğer Rus öğren­
ciler sinemaya gitmişlerse, o gidememiş olmaktan utanç du­
yuyor. En kötüsü de arkadaşlarıyla bir film izlemeye karar ve­
rip son dakikada bilet fiyatları birdenbire artınca, bir bahaney­
le vazgeçmek zorunda kalması oluyormuş. Bahane bulamayıp 
gitmesi gerektiğinde de, babasının kısıtlı kaynaklarının bu har­
camayla tükenmeyeceğini düşünmeye çalışıyor. Oysa öteki öğ­
renciler sık sık sinemaya gitmekte, aslında Berlin'deki herkes 
sürekli film izlemektedir. Yirmili yılların kabare ve dans salon­
larına duyulan tutku ölçüsünde ve geçici bir hevesin ötesinde, 
Berlin'de sanki manevi bir özlem gideriliyormuş gibi, aşırı bir 
"sinema açlığı" söz konusudur. 

Öyle ki, Alman Devrimi kargaşası sırasında Berlin Avrupa'nın 
hem Hollywood'u hem de Broadway'i olarak ün yapmıştır. Ber­
linliler, lüks alışveriş bulvarı Ku Damm'da, UFA'ya ait rü­
ya tapınaklarına sürüler halinde akmaktadır. UFA, film en­
düstrisini millileştirmek ve propaganda filmleri üretmek üze­
re 1 9 1  Tde kurulmuş, Almanya'nın önde gelen bir film üre­
tim şirketi. (Savaşın bitimine kadar Almanya'nın batı yakasın­
da beş yüze yakın, doğusunda ise üç yüz sinema inşa edilmiş; 
UFA, öngörülen rolünü ancak 1940'larda joseph Göbbels'in 
idaresinde layıkıyla yerine getirecektir.)9 1920'lerin başında, 
dağıtımcılığını üstlendiği MGM ve Paramount sayesinde UFA 
Avrupa'nın eğlence üretim firmalarının başında yer almakta­
dır. Berlin'de rağbet gören sinemaların en büyüğü, filmlere eş-

8 A.g.e., il, l 7B. 

(*) Alman ev sahiplerinden yakınan Rus göçmenlerin yazdığı çok sayıda eser var. 
Bunlar arasında Nabokov'un Berlin'de [Rusça) yazdığı romanlar, özellikle Ar­
mağan (Dar) adlı kitabı, gelecek nesillere kalmış etkileyici eserler. 

9 john Baxter, The Hollywood Exiles (New York, 1976), s. 20. 
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lik eden yetmiş kişilik senfoni orkestrası ve iki bin seyirci ka­
pasitesiyle UFA Sarayı'dır. 

UFA savaş propagandası yapmak üzere tasarlandığı halde in­
sanların savaşın yol açtığı kargaşadan kaçmalarına hizmet eder. 
Berlin'in banliyösü Babelsberg'deki geniş alanlar sinema filmle­
ri üretiminde Hollywood'la yarışır bir düzeydedir. Polonya Ya­
hudisi bir terzinin oğlu olan Ernst Lubitsch, Hollywood'a git­
melerinden önce Weimar dönemi Berlin'de ustalıklarını geliş­
tiren çok sayıda Alman ve Avusturyalı yönetmenin öncüsüdür. 
Yönetmenler bu huzursuz dönemin tüm karmaşıklığını, Robert 
Wiene'nin "Dr. Caligari'nin Muayenehanesi" ve Fritz Lang'ın 
"Metropolis"i gibi neo-ekspresyonist filmler çekerek de yansıt­
mışlardır. Lev'in çağdaşları daha çok Ernst Lubitsch'in "Mada­
me Du Barry", "Anne Boleyn" ve "Firavun'un Aşkları" gibi ta­
rihsel filmlerine akın etmektedirler.* 

Avusturyalı romancı joseph Roth bir Alman gazetesine UFA 
Sarayları ve Berlin film endüstrisi hakkında şunları yazmış: 
"Berlin'in her sinemasını Müslümanların camisine benzetmeyi 
artık bıraktım. Buradaki camiler sinema salonu, filmlerse Do­
ğu'yu anlatıyor." 10 

Bununla birlikte, Berlin'in camilerinin tümü sinema salonu de­
ğildir. Lev arkadaşlarına yetişememekten doğan öfkesini bu sı­
ralarda bir kenara bırakır ve gerçek olanın peşinde koşmaya 
başlar. 

(*) Lang, Lubitsch, Erle Pommer ve öteki Berlinli yönetmenlerin çoğu, öyle ya da 
böyle Yahudi'dir; Alman Hollywood'u da bu gerçeğin bir yansımasıdır. Aktör­
ler için de aynı durum söz konusu. Nazi subaylarının yer aldığı filmlerin en 
ünlüsünün oyuncusu - "Casablanca"daki Binbaşı Strasser- tipik Nazi rolleri­
nin yaratıcısı Berlinli bir Yahudi, Conrad Veidt'tir. 1933 yılında ibret için öldü­
rülen bir Yahudi'nin hikayesi olan "Tatlı Yahudi"de (Jew Süss), başrol oynar­
ken gerçekten ağlamış olan Veidt, "Casablanca"dan aldığı paranın büyük bö­
lümünü, o sırada Avrupa'da olsa bir kampta ölmüş olacağı bilinciyle lngiliz Sa­
vaş Yardım Fonu'na bağışlamış (Veidt 1943 yılında Hollywood'da golf oynar­
ken ölmüştür). 1937'de çekilen "Büyük Yanılgı"da (Grand Illusion) ve başka 
birçok filmde Prusyalı subay rolünü oynayan Erich von Stroheim ise Viyanalı 
Yahudi bir tuhafiyecinin oğludur. 

10 Joseph Roth, What I Saw: Reportsfrom Berlin 1920-1933 (New York, 2003), 
s. 167. 
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Muhteşem geçmişiyle lstanbul'da tanık olduğu Doğu'yu 
unutmamıştır. Çöllerde dolaşmış, garip kabileleri tanımış biri­
si olarak onu Sinbad veya Valentino'nun maceralarını görmek 
için sinemalara koşan gençlerden ayıran yalnızca bir bilet pa­
rasıdır. 

Üstelik modern dünya da bazen beklenmedik bir şekilde in­
sana bir rüya sunabilmektedir. Lev, suikastların yaşandığı ka­
ranlık 1922 yılını salimen geçirdiği Berlin'de Doğu'yu tekrar 
bulur; hem de en iyisini, bedavasını: "Develer, çöller, Araplar, 
kemerli harap yollar ve bunları bir zamanlar inşa etmiş olan 
insanlarla ilgili her şeyin Berlin'de bir üniversitede, Doğu Dil­
leri Semineri'nde öğretildiğini öğrendim," diye yazıyor.1 1 

Bu keşfi onu ümitlendirdiği kadar, hırslandırır da. Birdenbi­
re zamanını nasıl geçireceğini bulmuştur. Çünkü bu "cami"nin 
kapıları ona sonuna kadar açıktır, üstelik burası gerçek Müslü­
manların görüntülere yeğledikleri kelimelerle dolu bir yerdir. 

Artık beni kimse durduramazdı. Rektöre çıktım, dekana git­
tim, enstitünün müdürüne başvurdum, beni almaları için yal­
vardım. Ve başardım. Açlıktan ölen bir köpeğin aniden bir 
parça et bulması gibi, ben de kendimi bu yola adayacaktım.12 . 

Lev, 17  Ekim 1922'de Friedrich-Wilhelms Üniversitesi'ndeki 
Doğu Dilleri Semineri, Türkçe ve Arapça sınıflarına öğrenci 
olarak kaydını yaptırır. Başvuru formuna adını Gürcistan'dan 
"Essad Bey Nousimbaoum" olarak yazar. Türkçe karakterlerle 
"Bay Leo Nussimbaum" olan yeni ismi, bu şekliyle ilk kez res­
mi kayıtlarda yer almaktadır. 13  ("Bey" kelimesi eskiden Türk 
soylusu anlamına geliyorsa da, burada kullanılan, "Bay" deme­
nin bir şekli.) 

Lev, henüz li�eden mezun olmadığını kayıt sırasında açık 
etmez; izleyen bir buçuk yıl boyunca bunu sır olarak sakla­
yacaktır. Başlarda üniversitede verilen derslerde biraz hayal 

1 1  Said, Der Mann, II, 18B. 

12 Ag.e., II, 18B-l 9A. 

13 Gerhard Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europaer?" ,  Asien Af­
rika Lateinamerika 25 (1997), s. 78. 
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kırıklığı yaşar, "öğretim üyeleri derslerini anlatırlarken san­
ki sıradan bir şeyden söz eder gibi konuşmaktadırlar." 1 4  Ho­
caların Doğu'yu meslekleri gereği, bir iş olarak gördükleri­
ni sonradan anlar; kendisi de "gizemli bir mecburiyet" içine 
düşmüştür. Giderek her şeyin zekice üstesinden gelme konu­
sunda bir yeteneği olduğunu keşfeder. Küçük bir hiledir bu 
aslında; eskinin harap surlarına ve dolambaçlı pazar yerleri­
ne duyduğu sevgi, ne kadar yıldırıcı ve kasvetli olursa olsun, 
önüne çıkan her manzaraya tuttuğu bir ışık gibi ona rehber 
olacaktır artık. İçinde, uygun bir yer ve doğru izleyiciler bul­
duğu her an açabileceği taşınabilir bir "Doğu" bulundurma­
yı öğrenmiştir. 

Her gün deli gibi koşturmaya başlar. Rus Lisesi'nde hiç kim­
se onun sahte beyanla üniversiteye gittiğini bilmemeli, üniver­
sitede de hala bir lise öğrencisi olduğu öğrenilmemelidir. Sa­
bahın altısında kalkıp Charlottenburg'dan kentin öteki yakası­
na kadar yürüyerek üniversiteye gitmekte, okuduğu lisede Al­
man kızlar öğrenim gördükleri sırada, o bütün sabahı seminer 
derslerine girerek geçirmektedir. Rus okulu öğleden sonra üç­
te başladığında da, tıpkı öteki sınıf arkadaşları gibi sanki bütün 
gün aylaklık yapmışçasına okula gitmektedir. "Öğretmen geo­
metrik bir teoremi açıklarken benim dizlerimde Arapça gramer 
kitabı oluyordu," diyor.1 5  

Akşam saat sekizde okul sona erdiğinde, sınıf arkadaşları ka­
f e veya sinemalara giderken Lev koşar adımlarla yürür, tek­
rar öteki yakaya, üniversitede verilen gece derslerine yetişme­
ye çalışır. "Hemen her zaman yürürdüm, çünkü bu kez de top­
lu taşım ücreti açlığı çekiyordum," diye yazıyor.16 Eve döndü­
ğünde geç saatlere kadar okulda verilen ev ödevlerini ve üni­
versite için okumalarını yapmakta, her şeye yeniden başlamak 
için sabah altıda kalkmadan önce, uyuyacak ancak birkaç saati 
kalmaktadır. Kafasını Doğu'nun türlü çeşit gizemiyle tıka basa 
doldurarak bu şekilde tam iki yıl yaşar. 

14 Said, Der Mann, il, 19A. 
ıs A.g.y. 

16 A.g.e., il, 19B. 
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Lev'in çok çalışma ve zihinsel odaklanma kapasitesi kalan 
kısa ömrü boyunca da devam edecektir. Göçmen yazarlar ca­
navar gibi içip çalışmakla ünlenmişlerdir; Lev onları bile ge­
çer. Gizli akademik faaliyetleri kendisini kimi zaman "müs­
tesna bir kulübün" üyesi, kimi zaman da başka bir dünyada 
yaşıyormuş gibi hissetmesine yol açar. Farklı olmak için ge­
çerli bir nedeni olmasından memnundur. Çok çalışması ve 
yoğun programı onun için duygusal açıdan bir hayatta kal­
ma stratejisi gibidir. "Kadim Doğu'ya duyduğum sevgi de­
vam etmemi sağlamasaydı, büyük ihtimalle yoksulluğa sü­
rüklenirdim," diye yazıyor. 1 7  Lev gizli bir yaşamı olmasın­
dan çok keyif almaktadır. Yaptıklarından ve yapıyor olduk­
larından dolayı farklı olduğunu bilmektedir. Artık o bir or­
yantalisttir. 

Alex Brailow'un kutusunda yer alan, Weimar dönemi Ber­
lin'inde çekilmiş çok sayıda öğrenci fotoğrafı içinde Lev'in­
kiler de vardı. Bu resimlerde Lev şaşılacak derecede yakışık­
lı, sınıf arkadaşlarından daha uzun ve daha iyi giyimli görü­
nüyor (Rus kızlar eski harman zamanı kıyafetleri giymişler). 
Lev'in, şehirli Buster Keaton'a benzeyen hafif süzgün bir ifa� 
desi var; diğerleri fotoğraf çektiren sıradan insanlarken, o 
sanki rol yapan bir film aktörü gibi duruyor. Toplum için­
de çektiği acemilik neredeyse kalmamış; bütün karelerde ha­
linden memnun, kendine güvenli ve gruba uyum sağlamış gi­
bi. Bir yaz günü çayırlık bir alanda çekilmiş fotoğrafta Lev, ar­
kadaşları Adya Voronov (kollarıyla Lev'i sıkıca sarmış) , Tos­
ya Peçkovski, jenya Voronov ve bir yaşlarında sarışın bir be­
bekle birlikte. Alex Brailow eşine, bebeğin ileride ABD yurt­
taşlığına geçip ismini Mike Nichols olarak değiştirmiş olan 
Mihael Igor Peçkovski olduğunu söylemiş. Nichols, 193 l'de 
Berlin'de doğmuş, 1938'de ailesiyle birlikte Almanya'dan kaç­
mayı becermiş bir Rus. Olağanüstü başarı sağlamış bir ko­
medyen ve Hollywood yönetmeni. Nichols 1 930'larda ve 
'40'larda Amerikan eğlence endüstrisini şekillendiren büyük 

17 A.g.e., il, 19B. 
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Alman ve Avusturyalı Yahudi yönetmenlerin 1960'lardaki de­
vamı sayılabilecek bir kariyere sahip.*  

Benim ilgimi asıl çekense Lev'in başka portreleri oldu. Muh­
temelen üniversite sonrasında çekilmiş bu fotoğraflarda Lev, 
Müslüman tarzda giyinmiş, biraz daha yaşlı ve daha şişman. 
Birinde, başında ortası tüylü değerli bir taşla süslenmiş beyaz 
bir sarık, kulaklarında büyük halka küpeler, kalın ve kısa par­
maklarında ise yüzükler var. Gözleri ve dudakları boyalı, hatta 
dudağının üstüne bir ben kondurmuş; kameraya hipnotize et­
mek ister gibi yapmacık bir dikkatle bakıyor. Kajkaslann Oni­
ki Gizi adlı kitabının kapağında yer aldığı için daha önceden 
bildiğim başka birinde ise, Kafkas savaşçısı giysileri, siyah keçi 
derisinden kalpağı ve belinde palasıyla görünüyor. 

Rus Lisesi'ndeki öğrencilerin ve öğretmenlerin çoğu onu, 
kendi ısrarı üzerine "Essad" diye çağırmaktadırlar. Ayrıca 
Brailow anılarında Lev'in yıl sonuna doğru Kafkas aksanının 
daha da belirginleşitiğini, "geniş a'lar kullandığını ve k'ları ve 
kh'leri özellikle vurguladığını" yazıyor. 18  Bazı öğrenciler bu ne­
denle ve kendisini bir gün "lslami şeriat kurallan"nın temsilci­
si, ertesi gün liberal ve anayasalcı bir çar taraftan olarak göster­
mesi nedeniyle, Lev'in "lslam" kimliği ile alay ediyorlar. Bra­
ilow, Lev'in "romantikçe lslama tutulmasının" giderek "etra­
fındaki her şeye neredeyse tamamen kayıtsız kalma noktası­
na" geldiğini, kimi zaman sınıf arkadaşlarından kuşkulanma­
sına, hatta onlara düşmanlık beslemesine neden olduğunu be­
lirtiyor. Lev'in sık sık "kendisiyle alay edenlere katılıp herke­
sin abartılı ve budalaca bir gülme krizine girmesine yol açtığı­
nı" da ekliyor. "Bazen öyle tuhaf vurgulamalar yapardı ki, onun 
ciddi olup olmadığını, şaka edip etmediğini anlamak mümkün 
olmazdı. Ama kimi zaman da öyle sinirlenir, fiziki anlamda öy-

(*) The New Yorkeı'da Lev üzerine yazdığım bir makale ile bu fotoğraf yayımlan­
dığında, Mike Nichols bebeğin kendisi olmadığını, hanım arkadaşlarının onun 
"çok daha şirin bir bebek" olduğuna dair yemin edebileceğini bildiren bir yazı 
yazdı. Oysa anılarında sık sık Peçkovskilerden söz eden Alex Brailow fotoğra­
fa zımbaladığı küçük bir kağıda herkesin ismini yazmıştı. 

18 Alexander Brailow, Oriental Tales of Essad Bey'e önsöz (yayımlanmamış el yaz­
ması) ,  s. 5.  
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le öfkelenirdi ki, onu sakinleştirmek zorunda kalırdık," diyor.19 
Sınıf arkadaşlarından biri Lev'i özellikle kışkırtır, "kökenini 

unutmasına" imkan vermezmiş.20 Norma Brailow bana, Rusla­
rın ''.Jorjik" diye çağırdıkları Georgie Litauer adlı bu gencin fo­
toğrafını gösterdi. Bulunduğu her siyah beyaz resimden fırla­
yacakmış gibi duran oldukça yakışıklı, sırım gibi bir delikan­
lı olan Georgie, eski bir balerinden dans dersleri alıyor, okul­
dan sonra balo salonlarında para karşılığı dans ederek harçlı­
ğını çıkartıyormuş. Lev'in kendisini "Essad Bey"e -ya da Azeri 
Türkçesi yazım kurallarına göre kendi yazdığı şekliyle "Assad 
Bej"e- dönüştürmesini komik bulan Georgie, herkese onun da 
kendisi gibi bir Rus Yahudisi olduğunu her fırsatta dile getiri­
yormuş. Lev'in gizli üniversite hayatından ve enerjisinin son 
noktasına kadar ders çalıştığından haberdar olmayan Georgie, 
elbette ne kadar önemli bir yarayı deştiğinin farkında değildir. 

Alaylar ve ismiyle ilgili sıkıştırmalar Lev'i o kadar bunal­
tır ki, bir gün rakibine karşı bıçak çekerek boğazını kesmek­
le tehdit eder. Brailow bunu şöyle anlatıyor: "Essad hem si­
nirli hem de karşısındakini ölümle tehdit etmeye varacak 
denli öfke nöbetlerine tutulan biriydi. Belki de bunun nede­
ni bir 'Doğulu' olarak intikamın kutsal bir görev olduğunu 
düşünmesiydi. "21 Brailow arkadaşının cinayete dönüşebilecek 
"Kafkas öfkesi"nin önüne geçmek için çeşitli kereler müdaha­
lede bulunmuş. (Bu arada, Georgie'nin ölmek için birine ihti­
yacı olmamış; beş yıl sonra Paris'te muhtemelen intihar ede-

. rek, karbonmonoksit zehirlenmesinden ölmüş.) 
Geogie ile Lev arasındaki rekabet daha klasik bir boyut­

ta da sürmekteymiş. lkisi de yeşil gözlü, kızıl saçlı güzel Jen­
ya Flatt'a tutulmuşlar. Brailow'a göre jenya "neredeyse oku­
yamayan, tembel, görünüşünden başka bir şey düşünmeyen" 
ve "çok moda ve pahalı sutyen ve korseler" için bir mağaza­
da mankenlik yapan bir kız.22 jenya'nın, arkadaşlarının ha-

19 A.g.y. 

20 Barilow, Survivors's Tale, II, s. 64. 

21 A.g.e., s. 53. 
22 A.g.e., s. 81 .  
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bası Leonid Pasternak'ın "şefkatle çizmiş olduğu güzel bir 
portresi"ni23 gördüm. Bu pastel resimde jenya gerçekten ha­
rika görünüyor. Geogie ve Lev ilgisini çekmek için mücade­
le ededursunlar, jenya grup dışından Yaşenka adlı "şişman, 
kentli, çok zeki ve zarif" yaşlı bir adamla ilişki kurana ka­
dar ikisini de oyalamış, sonunda da bu adamla New York'a 
gitmiş.24 New York'ta göçmen olarak savundukları fikirlerin­
den vazgeçen çift, ateşli birer Stalin destekçisi olmuşlar. Bra­
ilow, Yaşa'nın Lev'in Ali ve Nino'da çizdiği Ali'nin rakibi Na­
çararyan adlı "şeytan Ermeni" tipinin modeli olduğunu düşü­
nüyor. Romanda şişko Naçararyan Nino'yu, Amerika'ya götü­
rüp Stalinist yapmak yerine, arabasıyla Kafkasya'dan ve sevgili 
prensinden kaçırıp "Batı'ya" götürmeye kalkar. Ama Ali (Lev) 
beyaz atıyla arabayı takip eder ve adamı bıçaklayarak öldürür. 
Bu komik sahne romanda çok gerçekçi anlatılmış. Brailow da 
aynı fikirde: 

Bütün bu aşk hikayesi,  Nino'nun kaçırılışı ve ardından Na­
çararyan'ın öldürülmesi, Ali'nin yeniyetmeliği ve gençliğinin 
anlatıldığı bu yaşam öyküsü, Essad'ın kendi hayatından ve ol­
masını dilediği olaylardan yola çıkmaktadır.25 

Pima'ya yazdığı mektuplarda Lev aşkına karşılık göremedi­
ği Berlinli bir kızdan, Bakülü Müslüman "Su Su Haman"dan 
söz ediyor. Elbette Pima'ya Rus Yahudisi bir kıza aşık olduğu­
nu açık edemezdi. Aslında Lev, Berlin'de kendi yaşında hiç­
bir Azeri tanımamış; arkadaşlarının hemen hepsi ya St. Peters­
burglu ya da Yahudi Yerleşim Yeri'nden Yahudiler. Göçmen 
sevgilisinin sonradan başına gelenlerden büyük bir hayal kırık­
lığı duymuş olmalı. 

Brailow'un yazdığına göre, Lev jenya'dan sonra, "kabarık al­
tın renkli saçlarına tutulduğu pembe yanaklı" birkaç Alman 
kızla çıkmış.26 Yeşil adadaki hayatının bir tekrarı gibi, yine kız-

23 Brailow, Oriental Tales'e önsöz, s. 4. 

24 A.g.e., s. 4. 

25 A.g.y. 

26 A.g.e., s. 5. 
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lara yaklaştığı ama soma birdenbire uzaklaştığı ilişkiler bunlar. 
Tekrar Rusların arasına düşmüş olmaktan şaşkındır Lev, "18  
yaşında kızlarla oğlanlar yan yana oturmakta, [ama} öpüşme­
mekteydiler; zaten hiç kimse kızlara eski Rus geleneklerine gö­
re, yani büyük bir nezaketle yaklaşmanın dışında bir şey yapa­
bileceğini düşünmüyordu," diyor.27 

Rus Lisesi'ndeki final sınavları gelip çattığında Lev oldukça 
ümitsizdir. Gece okulunda Arapça'ya, Türkçe ağızlara ve Öz­
bek coğrafyasına çalışarak çok zaman harcamıştır. Lisedeki te­
mel derslerden, özellikle Latince ve matematikten geçme şan­
sı yoktur. Aptal olduğunu, sınıfta kalırsa kendisinin ve babası­
nın geleceğinin daha da kötüleşeceğini düşünmeden edemez. 
Zor durumdaki babasının yüzüne nasıl bakacak, buna nasıl da­
yanacaktır? 

Sınav komitesinin başkanı, buruşuk yüzlü, monoklü gözü­
ne yapışmış, yaşlı bir Romanov prensidir ve sınav sırasında 
Lev'e hiç ilgi göstermez. Hatta Lev, "kasvetli aristokrat elyazı­
sıyla" bloknotundaki Nussimbaum adının karşısına "çok za­
yıf bir öğrenci" diye not düştüğünü görmüş.28 Tarih sınavı sı­
rasında da aynı yaşlı adam iskemlesinde ilgisizce oturup uzak­
lara bakmakta, düpedüz uyuklamaktadır. Soma birdenbire ka­
fasını kaldırıp monoklünün arkasından gözlerini Lev'e diker, 
"Bize Rusya'daki Tatar ve Moğol hakimiyetinden söz et," der.29 

Bu soru Lev'e verilmiş bir armağandır sanki, oysa Friedrich­
Wilhelms Üniversitesi'nde henüz üçüncü yarıyılında bile de­
ğildir. "Sanki önümde geniş Moğol stepleri ve atlılar uzanıyor­
du, artık kimse beni tutamazdı," diyor Lev ve devam ediyor: 

Sanırım sınavın ortasında olduğumu bile unuttum. Sürekli 
konuşuyordum, Arap, Türk ve Acem yazarlardan kendi dille­
rinde alıntılar yaptım. Biraz Moğolca bile biliyordum. Komi­
te şaşırıp kalmıştı, öyle ki prens monoklünü düşürdü. Son­
ra bana 'al sana' der gibi sorular yağdırmaya başladı. Farsça, 

27 Der Mann, il, 16B. 
28 A.g.e., Il, 22A. 
29 A.g.e. , Il, 22B. 
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Moğolca sorular soruyordu, kendisi de Doğu edebiyatından 
örnekler vermeye başladı . . .  

Meğer prens Rusya'nın en tanınmış oryantalistlerinden bi­
riymiş. Sınav komitesi ter içinde kalmıştı; ömürleri boyunca 
bir daha yaşayamayacakları şeyler görmüşlerdi. Öğretmenim 
küçük bir öğrenci gibi kalakaldı. Sınav olarak başlayan şey, 
her çeşit Doğu sorununun türlü dillerde tartışıldığı bir müna­
zaraya dönüşmüştü. Sanırım iki saat kadar sürdü bu durum. 
Prensin yanında oturan ve Rus özel meclisinin eski bir üyesi 
olduğu söylenen adam başıyla işaret etmeseydi, gece geç saat­
lere kadar da devam ederdi. 30 

Lev'i kurtaran bu tartışma olur. Öteki sınavlarda yaptığı ha­
talar yaşlı prensin onda gördüğü yetenek sayesinde göz ardı 
edilir, sınıfta kalması önlenir. Komite başkanı "çok zayıf bir 
öğrenci" dediği Lev'in bütün derslerden "ortalama" bir notla 
geçmesini sağlar. Artık mezun olabilecektir. 

Lev'in okul arkadaşları, birbirlerinin evinde edebiyat akşamla­
n düzenlemek için toplanmaya devam etmektedirler. Brailow, 
"Lev'in, aşık olduğu hanımın -jenya'nın- evinde toplanan gru­
bun kimi zaman merkezinde yer almasının nedeni, onun hika­
ye anlatmadaki yeteneğiydi," diyor.31 Lev'in hikayeleri, 20. 
yüzyıl başlarında Almanların hayranlıkla dinledikleri masallar 
ile Weimar döneminin her şeyi kara mizaha dönüştüren bakış 
açısının bir karışımıdır. Herkesin pek merak sardığı nükteli ve 
psikolojik anlatılardır bunlar. Lev, masallarında kendine özgü 
romantik oryantalizmin de ilk örneklerini vermektedir aslında; 
hem Bakü'deki çocukluk anılarını hem de üniversitede aldığı 
gece derslerini kullanmakta, üstelik Avrupa edebiyatının moda 
tarzlarıyla da oynamaktadır. Alex, bu hikayeleri o zaman Rus­
ça not etmiş, yıllar sonra da çevirerek daktiloya çekmiş. Genç­
lik yazıları olduğu belli olan bu notları ben de okudum. Lev'in 
ileride yazacağı Ali ve Nino adlı romanı ve öteki Kafkasya ki-

30 A.g.e. , il, 22B-23A. 

31 Brailow, Oriental Tales'e önsöz, s. 6. 
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taplarının ilk malzemesi olarak kabul edilebilecek, onun güçlü 
mizah yeteneğini sergileyen hikayeler bunlar. 

Sınıf arkadaşlarının çoğunun fark etmedikleri şey, Lev'in 
bu dönemde Lev Nussimbaum kimliğinden tamamen vaz­
geçmiş olmasıdır. Ağustos 1922'de, Lev Berlin'deki Türk 
Büyükelçiliği'nin imamının önünde İslamiyete geçer ve Essad 
Bey olur.32 Alex Brailow'dan başka, Anatoli Zaderman'ın yaz­
dıklarından da anladığımıza göre, arkadaşları, özellikle Yahudi 
olanlar, bunu öğrendiklerinde çok eğlenmişler. *  Bu dalga geç­
me hali Lev'in ileride kaf e arkadaşlarının da takınacakları bir 
tavır. Lev Nussimbaum'un, "Essad Bey" kimliğini hiçbir zaman 
şaka olarak görmemesine rağmen kimi zaman kendisinin de 
buna güldüğü biliniyor. 

Neden böyle yapmıştır peki? Brailow'a göre, kozmopolit, 
Ruslaşmış Yahudi bir ailede büyümüş olan Lev, köken arayışı 
içindedir ve bunu, "kökleri Müslüman köylere ya da Bakü'yü 
saran dağlarda yaşayanlara dayanan hizmetlilerinin dünyasın­
da" bulmuştur.33 Bu görüş doğru olabilir ancak Lev'in Yahudi 
olmanın getirdiği sorunlardan kaçmak peşinde olduğunu san­
mıyorum. Çok daha karmaşık nedenler söz konusu , çünkü 
tehdit altında olmak kadar (kaldı ki, eğer Walther _Rathenau 
değilseniz 1923 yılında bu tehdit o kadar da yakın değildir) , 
Lev'in modernizm ve tarih konularına duyduğu ilgi de hesa­
ba katılmalı. Lev, Türk büyükelçiliğine gitmiş olsa da, büyü­
kelçilik o tarihte hala Montaigne okuyan halifenin ve Osman­
lı soyunun modemizm yanlısı son temsilcileri oryantalistlerin 
idaresi altındaki Osmanlı elçiliğidir. Bu nedenle, Bakülü genç 
bir Yahudi olan Lev'in çok etnisiteli topluma duyduğu özlemi 

32 Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europaer?", s. 77. 
(*) Lev, Brailow'a lstanbul'da, on beş yaşındayken de bunu yapmayı istediğini söy­

lemiş. Kısa süre kaldığı lstanbul'da mahalle camisinin imamına gidip İslamiye­
te geçmek için başvurmuş. imamın Yahudilikle İslamiyet arasındaki, özellikle 
sünnetle ilgili benzerlikler konusundaki cahilliğini sergilediği, hq zamanki sa­
mimi ve alaycı anlatımıyla "komik bir perde arası" dediği törenden sonra, Lev 
Müslüman olmuş; ama belli ki sonradan bunun geçerli olmadığını düşünmüş. 
(Brailow, Oriental Tales'e önsöz, s. 2.) 

33 Brailow, Oriental Tales'e önsöz, s. 1. 
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göstermesinin bir yolu olarak din değiştirdiğini söylemek da­
ha doğru. 

Bu yeni kimliği, sonraları Lev için ırksal ve dinsel bir maze­
ret olacak, hayatta kalmasını sağlayacaktır. Ancak elçiliğe gi­
derken aradığı tek şey kültürel bir sığınaktır, üstelik Osman­
lı elçiliğine gitmiş olması bilinçsiz bir eylem değildir. "Essad 
Bey" olarak çektirdiği ilk fotoğraflarından birinde Lev bir av­
luda, yıpranmış deri bir koltuğa oturmuş halde görünüyor. 
Bacak bacak üstüne atmış ve kameraya anlaşılmaz bir ifadey­
le bakmakta; üzerinde iyi kesimli bir takım elbise, tozluklar ve 
kafasında Osmanlı zarafetinin simgesi fes var. 

Bundan bir yıldan az bir süre sonra, halife, Aydınlanma dü­
şünürlerinin kitaplarını artık Paris'te okuyacak, operalarda va­
kit geçirecek ve Türkiye'de hem fes hem de "bey" kelimeleri 
resmi olarak yasaklanacaktır. Yani Lev Bakülü Yahudi bir koz­
mopolitin oğlu kimliğini sona erdirmiş, ortadan kalkacak olan 
başka bir kimlik edinmiştir. 

Doğu Enstitüsü'nün dışında da İslamla bütünleşme adımları 
atar Lev. 1923 yılında Berlin'de kurulmuş olan bir İslami top­
luluğun kurucular listesinde "Essad Bey" olarak adı geçmekte­
dir; 1924'te ise bu toplulukla ilişkili "İslamia" adlı bir öğrenci 
grubunun kurulmasına yardım etmiş. 34 Bu günlere dair yazıla­
rında daha çok karşılaştığı (kendince) ıvır zıvır zorluklar ve iç 
çekişmeler üzerinde duruyor. 193 1 yılında yazdığı özyaşamıy­
la ilişkili bir makalede bu durumu duygusal bir şekilde şöy-

· 1e anlatmış: 

Berlin'in kuzey yakasında karanlık, dumanlı bir tavernada bir­
kaç pan-İslamcı toplanıyoruz. Sayımız giderek artıyor; duman 
altı odada Doğu'nun bütün dilleri konuşuluyor, ara sıra bazı 
Almanlar da bize katılıyor. Muhtemelen gelenlerin yarısı İngi­
liz veya Rus ajanı . . .  Önderimiz, sonradan İngilizlerin hizmeti­
ne girecek olan Hintli bir harem ağası. Komplolar planlanıyor, 
suikastlar hazırlanıyor ama gerçekleştirilmiyor; bildiriler ya­
zılıyor. Ben halifelik üzerine konuşmalar yapıyor, şiir yazıya-

34 Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europaer?", s. 77. 
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rum. Gündelik politikalardan midem bulanmaya başladı. Pan­
Islamcılık adına yapılan şeyler dedikoduya, birbirini arkadan 
vurmaya, güvensizliğe dönüşüyor.35 

Duman altı oda, Lev'in "Hintli harem ağası" dediği Abdül 
Cabbar Hayri önderliğindeki cemaatin bulunduğu Hannover­
strasse'de olmalı.36 Lev kısa zamanda hem sosyal hem de siya­
sal anlamda grubun eylemci bir üyesi olur; delege meclisine 
seçilir, sömürge ülkelerdeki Müslümanların perişan durumları 
üzerine konuşmalar yapar, Müslümanlıktan soğumuş öğrenci­
lerle meslek sahiplerine görüşlerini açıklamaya çabalar. 

Bu insanlar, İslamiyet üzerine akademik çalışmalar yapan 
Alman ve Rusların dışında, Lev'in Azerbaycan'dan kaçma­
sından beri karşılaştığı ilk gerçek Müslümanlardır; Lev'in ye­
tişkinlik döneminin başında edindiği cesur ve daha modem 
bir İslam dünyası izlenimine katkıları olur. Katılımcıların ço­
ğu Almanya'ya Birinci Dünya Savaşı'ndan önce gelmiş öğret­
men, doktor ve ticaret erbabı gibi meslek sahipleri, geriye ka­
lanlarsa siyasi göçmenlerdir. 1920'lerde Berlin'de sömürgeci­
lik karşıtı hareket de güçlenmiştir; Suriyelilerin Fransız, Fas­
lıların da İspanyol sömürge idaresine karşı isyan etmeleri Al­
manların Müslümanların bağımsızlığından yana tavır almala­
rını sağlamıştır. 

Ne var ki, Lev Almanya'daki Müslüman cemaatin özellik­
le etnik konularda bazı yerlerden daha fazla milliyetçi olduğu­
nu düşünmektedir. Bu nedenle kendisini yine yabancı hisset­
meye başlar. Gerçek Doğulularla dolu duman altı odada Lev'in 
"Doğu' dan gelen adam" sıfatı işe yaramamaktadır. Sağlıklı sarı­
şınların adasından Ruslarla çevrili bir ortama geri döndüğünde 
yaşadığı kültürel şoka benzer şekilde, şimdi de, kendisi gibi es­
ki Rus (artık Sovyet) topraklarından sürgün olarak gelmiş in­
sanlar arasında kendini yersiz yurtsuz hissetmektedir. Mülteci 
topluluklarda yaşanan hayat, çoğu zaman arkadan vurmalar ve 
acımasızlıklarla doludur ama vatandaşlık haklarından mahrum 
35 Essad Bey, "Lebenslaufe von heute: Die Geschichte meines Lebens", Die Lite­

rarische Welt 7 (1931) ,  s. 3. 
36 Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient for Europaer?", s. 77-78. 
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edilmiş bir sürü Müslüman'ın yüzdüğü bir denizde tek başına 
kalmış bir Yahudi için işler iyiden iyiye zordur. Üstelik sorun 
din de değildir, zaten İslamiyeti seçmiş olan Lev, aynı zamanda 
herkesin taraf olduğu pan-İslamcı ilerlemenin önde gelen sa­
vunucularındandır. 

Sorun, Müslüman çeşnisi katılmış etnik milliyetçiliğin, Sov­
yet hakimiyetine uzaktan karşı çıkmanın hızla benimsenme­
ye başlanan yöntemi olmasındadır. Örneğin Azeri sürgünler 
arasında yaygınlaşmaya başlayan Azeri "milli gurur" burada, 
Lev'in gençliğindeki kozmopolit Bakü'de olduğundan çok da­
ha güçlüdür. Bu nedenle, gönülden bağlı olduğu kozmopolit 
Osmanlıcılık Lev'e Müslüman sürgünler arasında pek müttefik 
kazandırmaz. lleride başka bir gruba, liberal Avrupalılara, "or­
yantalist" Yahudilere ait olduğunu anlayacaktır ama henüz bu 
insanlarla tanışmamıştır. Sonradan olma bir Müslüman'ın yü­
zeysel bilgisi, odada bulunan Arapların, Türklerin, İranlıların, 
Afganların ve Hintlilerin ve elbette Müslüman Sovyet sürgün­
lerin gerisinde kalmaktadır. Ayrıca bir yazar olarak edinmeye 
başladığı kariyeri düşünüldüğünde, Lev'in bu "köylüler" ile iyi 
ilişkiler kurması pek de olası değildir. 
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BÖLÜM 1 0  

Weimar Dönemi Medya Yıldızı 

Jç; 

Lev Nussimbaum, Essad Bey adıyla yazdığı ilk kitabı Doğu'da 
Kan ve Petrol yayımlandığında yirmi dört yaşıridadır. On iki 
yıl sonra, otuz altı yaşında öldüğünde kitaplarının sayısı, Kur­
ban Said adıyla yazdığı iki roman dışında, en az on dörttür; 
yaklaşık on ayda bir kitap. Sürekli başka eserleri ortaya çık­
tığı için kütüphane kataloglarından ve internetten bütün ki­
taplarını kapsayan eksiksiz bir liste hazırlamak mümkün ol­
madı. Başlıca eserleri şunlar: Lenin ve Stalin biyografileri, Çar 
il. Nikola'nın özyaşamı ve dünya petrol endüstrisi tarihi ile 
Rus gizli polisine dair birer inceleme. Lev, çağının toplumsal 
ve tarihsel olaylarını macera romanı türünde anlatan bir ede­
biyatçı. 1930'ların sonunda yaşanan kitlesel dehşet olayların­
da� önce, henüz bu tarz romanlar yazılabilmektedir; 1940'lar­
dan sonra yaşanan tarih ise maceradan uzak bir anlatım ge­
rektirecektir. 

Lev, daha yirmi altı yaşındayken Muhammed ile Stalin bi­
yografilerini arka arkaya yazıp bitirmiştir; ertesi yıl her iki eser 
de kitapçı raflarında yerini bulur, uluslararası düzeyde çoksa­
tanlar listesine girer. Renkli anlatım tarzları, ele alınan kişile­
rin iç dünyalarının iyi kavranmış olması çokça övülür. Mu­
hammed biyografisi, Lev'in çeşitli dillerde sürekli baskısı yapı-
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lan tek kitabı. New Yorh Times'da yayımlandığı dönemde yapıl­
mış bir eleştiri kitabın özelliğini şöyle dile getiriyor: 

Bu güzel kitabın dokusu tıpkı bir lran halısına benziyor. Ayak­
larınızın altında bir halı duruyor ama aynı zamanda sihirliymiş 
gibi gözünüzü bağlıyor. İnanmaya başladığınız bir şeyin üze­
rinde yürüyorsunuz sanki; inançtan da üstün bir şeye bakıyor, 
dokunmuş şekilleri birbirinden koparmaksızın inanılır olanla 
olmayanı nasıl ayırt edeceğinizi bilemiyorsunuz. 

Lev'in yazdığı kitaplar yetmiş yıl sonra da okunabilen eser­
ler, çünkü örneğin petrol fiyatlarının nasıl belirlendiği gi­
bi sıkıcı bir konuyu bile bir Kafkas masalı anlatır gibi yazmış. 
Stalin'i ise hiçbir yerde bulamayacağınız bir şekilde anlatıyor. 
Lev'in l 933'te yayımlanan Sovyetler Birliği hakkındaki bir baş­
ka kitabı için Times şu başlık altında bir haber yapmış: 1 "Kitap 
Rusya'nın zulmün pençesinde olduğunu gösteriyor; Essad Bey 
zorunlu bir cennetten söz ediyor. Ona göre, Bolşevikler yeni 
bir din kurma hevesiyle kıyamete sürüklenen kölelere dönüş­
müşler."*  

İçmek, yazmak ve kitap yayımlamak Rus göçmenlerinin Wei­
mar dönemi Berlin'inde yaptıkları işlerin başlıcalarıdır. 2 K1ğı- , 
dm, mürekkebin ve votkanın ucuz olmasının yanı sıra, 1917 
öncesinde kendileri de burada sürgün olan devrimci yayıncı­
lardan kalma Kiril alfabesi basabilen makineler vardır Berlin'de 
- 1924'e kadar da göçmen yayıncılığının başkenti unvanını ko­
rur. Bu durumun enflasyon nedeniyle bozulması sonrasında 

"Book Sees Russia in Grip of Cruelty", The New York Times, 21 Ağustos 1933, 
s. 1 1 .  

(*) Times'ın Moskova'daki adamı Walter Duranty ölümünden yıllarca sonra bir 
skandalın konusu olmuştur. 1932'de verilen Pulitzer Ödülü, ödül komitesi ta­
rafından 2003 yılında kendisinden geri alınır. Zaten Duranty ödülün verildi­
ği yıldan beri, Stalin dönemi Rusya'sında meydana gelen Ukrayna'daki kıtlık 
ve öteki felaketler konusunda bilerek yanlış haber yaptığı gerekçesiyle protesto 
edilmiştir. O dönemde Rusya' da artan baskılan ve ölümleri bildirmekten kaçın­
mayan Lev gibi bazı gazetecilerin varlığına rağmen, ödül Duranty'ye verilmiştir. 

2 Robert C. Williams, Culture in Exile: Russian Emigres in Germany, 1881-1941 
(Ithaca, N.Y., 1972), s. 132-133. 
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göçmenlerin çoğunun Paris ve Prag'a gitmesiyle geriye sesleri­
nin Almanca duyulmasını arzu eden liberaller ile Yahudilerden 
oluşan sınırlı bir çevre kalmıştır. Lev de bu grubun en başarı­
li üyelerinden biridir. 

Kendine özgü tarzım Almanca'dan önce Rus Lisesi'nden ve 
Üniversiteden tanıdığı sınıf arkadaşlarına Rusça okumalar ya­
parak geliştirir Lev. Voronovlar ya da Pastemakların evlerinde 
düzenlenen edebiyat gecelerinde şiirlerini okur, halk masalla­
rına dayanan nükteli hikayelerden oluşan zekice yazılmış "Do­
ğu masalları" anlatır. 

Kısa bir süre sonra da oturma odalarından çeşitli "kültür 
çevrelerine", göçmenlerin rağbet ettikleri kahvehanelere geçe­
cek, genç Vladimir Nabokôv'un da içinde olduğu ve Na cerda­
ke [Atinalıların Yeri] denilen "edebiyat kulübü"nde yapacak­
tır artık okumalarını.3 Bu çevreye büyük ihtimalle Nabokov'un 
kız kardeşi de olan sınıf arkadaşı Helen .tarafından tanıştırıl­
mıştır. * (Dönemin gazeteleri Lev'in Atinalıların Yeri'ne gelen 
izleyicilerden büyük alkış aldığını yazıyor.) Ertesi yıl Lev genç 
göçmen yazarların oluşturduğu, Nabokov'un da üyesi olduğu 
Şairler ve Yazarlar Kulübü'ne katılır. 

Ne var ki, o daha geniş bir izleyici kitlesine ulaşmak iste­
mektedir; kahvehane okumaları onun son Rusça etkinlikleri 
olur. Lev , yazan bir yazar olmak arzusundadır. Aralık 193 l'de 
Şairler ve Yazarlar Kulübü'nün ikinci halka açık edebiyat akşa­
mında, duyurulan yazarlar arasında "Essad Bey" de vardır ama 
Lev ortaya çıkmaz. Ona göre şiir ve kurgu, öteki edebiyat tür­
lerinin gerisinde kalmıştır artık. Bir süre roman yazmaz. Yıl­
lar sonra yazdığında da başyapıtlarından birini verecek, gazete­
cilikte gösterdiği başarı ile Doğu masallarının hicvini ve ince-

3 · Gerhard Höpp, "Mohammed Essad Bey oder die Welten von Lev Abramovic Nus­
senmbaum", Essad Bey, Allah ist gross: Niedergang und Aufstieg der islamischen 
Welt (Münih, 2002)'ye Sonsöz, s. 391-392 . 

. (*) Nabokov bu tarihte lngiltere'de okuduğu üniversiteden mezun olup Berlin'de 
yaşayan acılı ailesine daha yeni katılmıştır. O da Doğu'yu çağrıştıran "Sirin" 
adının arkasına saklanmaktadır, ama henüz Rus göçmenlerinin edebiyat yıldı­
zı olmamıştır. O dönemde bu onur, kısa bir süre sonra Nobel Ödülü'nü alacak 
olan Ivan Bunin'indir hala. 
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liklerini birleştirerek oluşturduğu kendine has bir roman orta­
ya çıkacaktır. 

Almanya, Rusların gelmesinden önce de dünyanın önde gelen 
kitap yayıncısı ülkelerinden biridir.4 Her ne kadar ülkedeki ki­
tap ticaretinin arkasındaki temel güç, doymak bilmeyen Alman 
okurlarsa da, ülkede çok sayıda iyi kalite baskı yapabilen maki­
neler ve etkili bir dağıtım ağı vardır. Almanca bir dünya dili de­
ğildir, sömürge ülkelerde konuşulmaz; kitap üretimi tamamen iç 
pazara yöneliktir. 1913'te, savaştan önceki son yılda, Almanya'da 
otuz beş bin kitap basılmış, 1920'de, yani savaş sonrasının karga­
şası, hastalıklar ve devrim sırasında, kitap ticareti inanılmaz bir 
şekilde savaş öncesi düzeyini yakalamış, otuz bin kitap piyasaya 
sürülmüştür. Weimar döneminin ilk yıllarında ülkede, Rusça ba­
sımevleri de dahil, 895 yeni yayınevi kurulmuştur. Savaş ertesin­
de Berlin'de yaşanan öteki akıl almaz gelişmeler gibi, bu olgu da 
maliyet hesaplarına bağlı bir durumdur: Kağıt, baskı makineleri · 
ve mürekkep ucuzdur, yetenekli editörler, yazarlar ve dizgiciler 
boldur ve elbette, ne kadar büyük acılar yaşarlarsa yaşasınlar Al­
manlar okumaktan hiç vazgeçmemişlerdir. 

Ne var ki, 1923 yılının sonbaharında yaşanan hiper-enflas­
yon Rus göçmenlerine ait bütün yayınevlerini, kafeleri ve ti­
yatro kumpanyalarını, kısacası her türden ticari faaliyeti al­
tüst eder. Enflasyon yalnızca Alman orta sınıfını imha etmek­
le kalmaz, birçok Rus'un, özellikle Berlin'e gelirken yanlarında . 
çok şey getirememiş olanların birikimlerini de süpürüp götü­
rür. Rus yazarların yeni merkezi artık Paris'tir; Prag da bilimsel 
ve akademik yayıncılığın kenti olacaktır.5 1923'ten sonra Rus 
göçmenler Paris'e taşındıkça, Berlin'de kalan sürgünler arasın­
da Yahudilerin ağırlığı giderek artar ve Berlin bir süreliğine Ya­
hudi kültürünün merkezi olur. Yahudi Araştırma Enstitüsü Yl­
VO, yönetimini Cenevre'den Berlin'e taşır; siyasi cephede ise, 
Siyonist sosyalistler ile eski Rus Yahudi Birliği, Berlin'deki faa­
liyetlerini artırmışlardır. 

4 Williams, Culture in Exile, s. 133. 
5 Marc Raeff, Russia Abroad: A Cultural History of the Russian Emigration, 1919-

1 939 (New York, 1990), s. 77. 
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Lev, göçmenlerin giderek Alman kültürüne asimile olma­
ya başladıkları bu dönemde ve ömründe ilk kez doğru bir za­
manlamayla, artık bir yetişkindir. 1923-24 yıllarında Berlin 
ekonomik sorunlarla boğuşurken Lev okuldadır. 1925-26'da 
ise, artık olgunlaşmış bilgisini, yani Doğu'ya dair her şey ko­
nusundaki uzmanlığını, kendisine kariyer yapmak için kul­
lanacağı bir zamanda Alman yayıncılık hayatı da düzelme­
ye, Altın Yirmili Yıllar dönemine girmeye başlamıştır. Berlin 
1926 ile 1930 arasında Avrupa'daki edebi faaliyetlerin merke­
zi olur; onlarca ciddi gazetenin yanı sıra, edebiyat dergilerinin 
en iyilerinden biri, Die Literarische Welt (Edebiyat Dünyası) 
burada yayımlanmaktadır. The New York Review of Books'un 
Almanya'daki muadili olan bu haftalık dergi, sayfalarında her 
hafta Alfred Döblin'in kentsel estetik üzerine düşüncelerin­
den, Bertolt Brecht'in burjuva tiyatrosunun ipliğini pazara çı­
karan yazılarına, Walter Benjamin'in film çözümlemelerine 
kadar her türden yazıya yer vermektedir. ("Saniyenin onda bi­
rini yakalayan film teknolojisi sayesinde kapalı kutu eski dün­
yanın altı dinamitlenmiştir, artık Alfa Romeo kullanmaya im­
rendiğimiz kadar, küçük burjuva evlerin içini de görüp hay­
ranlıkla seyredeceğiz. ")6 

Lev daha yirmi birindeyken, gencecik yaşında, muhtemelen 
Pasternakların aracılığıyla, Die Literarische Welt'in güçlü editö­
rü Willy Haas ile tanıştırılır. Hiçbir zaman bu karizmatik edi­
törün gözdelerinden veya yakın çevresinden biri olmayacak­
tır ama derginin yazarlarının çoğu ondan iki kat daha yaşlıy­
ken, Haas yazarlar listesinin en üst sıralarına Lev'i yerleştirir ve 
isabetli bir şekilde, onu derginin "Doğu uzmanı" olarak tayin 
eder. Haas, Lev'in yeteneğini ve enerjisini görmüş, onu kanat­
ları altına almıştır; "Essad Bey" kısa zamanda derginin en ve­
rimli üç yazarından biri olur. 

Lev'in ilk makalesi, beklendiği gibi "Doğu'dan" başlığını ta­
şıyor. 1926 yılında Malezya ve Azerbaycan'da gazete habercili-

6 Walter Benjamin, "A Discussion of Russian Filmic Art and Collectivist Art in 
General", Anton Kaes ve diğerleri, der., The Weimar Republic Sourcebook (Ber­
keley, 1994) içinde, s. 626. 
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ği konulu bir tartışmadır bu.7 Daha sonra çok çeşitli konularda · 
yazılar hazırlar: Cengiz Han'dan övgüyle bahsettiği şiirlerden 
Batı film endüstrisine kadar değişik konularda yazılar üretir. 
Avrupa ve Amerika'nın ahlaksız filmlerinin Doğuluların, özel­
likle de Müslümanların gözünde Batı'nın değerini alçalttığına 
dair yüzeysel ama öngörülü eleştiriler içeren "Film ve Beyaz Ir­
kın Saygınlığı" adlı bir makalesinde, "Beyaz ırk"ın bağımsız­
lıktan söz etmeye başlayan Asyalı insanların nezdindeki say­
gınlığının tümden kaybolmaması için, Batı kültürünün olum­
lu yönlerinin öne çıkarılması gerekiyor gibi önerilerde bulun­
maktan geri durmamaktadır.8 Osmanlı sarayının eski mensup­
larının ve harem ağalarının lstanbul'da düzenledikleri ticari bir 
toplantıyı anlatan "Harem Ağaları Kongresi" gibi merak uyan­
dırıcı konularda da haber yapar Lev. Ayrıca, Atatürk hakkın­
daki Almanca ilk biyografıyi de o yazmıştır. Olumlu bir ba­
kış açısı taşıyan eserinde Lev, Mustafa Kemal'den "kurnazlığın, 
gaddarlığın ve hilenin normal kabul edildiği Doğulu yöntemle­
ri kullanarak Batı'nın zafer kazanmasını sağlayan, Türklerin en 
az Türk olanı," diye söz etmektedir.9 

Lev, ilk yazılarında Batı'yı kendi lehlerine kullanmayı bil­
miş Atatürk ve ondan sonra gelen Rıza Şah Pehlevi gibi Do­
ğulu önderlere özel bir ilgi gösteriyor. 1930'larda ise, Avrupa 
Aydınlanması'nı Rusya'ya benimsetmek için Doğu ile Batı'yı her­
kesten daha fazla yakınlaştırmış olan Büyük Petro'ya yoğunlaş­
mıştır. Lev, Petro'yu hem sever hem de nefret eder; öyle ki, so­
nunda bu konu onu boğar ve eserini bitirmez. Başka birçok ya­
zar bunu boşa harcanmış zaman olarak görürdü ama, Lev Pet­
ro üzerine yaptığı araştırmalardan faydalanarak Çar Nikola'nın 
ve Rıza Şah'ın biyografilerini yazmıştır. (Ona göre, lran dikta­
törü son Çar Nikola'dan ziyade, Büyük Petro'nunkine benzeyen 
bir idare kurmuş.) Lev'in Doğu'nun ihtişamı üzerine mizah dolu 

7 Essad-Bey, "Aus dem üsten", Die Literarische Welt (DLW) 2, no. 23 ( 1926). 

8 Essad-Bey, "Tschingis-Chan, der Dichter. Zu seinem 700. Todestag", DLW 3, 
no. 47 ( 1927), s. 7; Essad-Bey, "Das Prestige der weissen Rasse und der Film", 
DLW 5, no. 3 ( 1929), s. 7. 

9 Essad-Bey, "Buch-Chronik der Woche. Dagobert von Mikusch: Gasi Mustafa 
Kemal", DLW 5, no. 45 (1929), s. 5 
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yazılan da var. Örneğin, Bolşeviklere yenilmiş Orta Asya kralhk­
lannın saray mensuplarının şimdi Potsdamer Meydanı'nın orta­
sın�a keyif çatışlannı, resmi partilerde boy gösterişlerini gülünç 
bir şekilde şu başlık altında anlatıyor: "Adlon Otel'indeki Buha­
ra: Son Emir ve 20. Yüzyıldan 1001 Gece Masallan."10  

Afgan Kralı Emanullah'ın 1928 yılında Alman başkentine 
yaptığı ziyaret üzerine Die Literarische Welt'e ve çeşitli gazete­
lere yazdığı bir dizi makale, Lev'in Doğu-Batı buluşması tartış­
malarına eleştirel siyasi çözümlemeler getirdiği yazılardır. 1 1  Bu 
makalelerin birinde, "Ülkede ilkel, birbirini tanımayan kabile­
ler yaşıyor. Yabancı olan her şeyden nefret ediyorlar; sınırlarını 
çirkin küçük atlarıyla koruyor, hırsla baktıkları uzaklardan ge­
len silahlı kervanlara yakın zamana kadar ülke sınırlarını oluş­
turan kafatası yığınlarını gösteriyorlar," dediği Afganistan'ın 
coğrafi ve toplumsal iklimi konusunda oldukça kasvetli bir re­
sim çizen Lev, yine de yirmilerde Afganistan'da bir ümit ışı­
ğı belirdiğini ekliyor: "Şanlı geçmişleri üzerine mütevazı ha­
yatl�r kurmuş öteki Islami ülkelerin tersine Afganistan'ın böy­
le bir geçmişi yok, yine de büyük bir gelecek vaadediyor." Di­
zinin sonunda modemizm yanlısı krala adanmış bir Afgan şi­
irine yer vermiş: "Amerika bizim dostumuzdur, Almanya da 
bize vefalı bir dost olmuştur. . . .  Sevgili vatanımız, senin ışı­
ğının etrafındaki pervaneleriz biz / Uğruna ölürüz canımız 
Afganistanımız. " 1 2  

Çeşit çeşit haberler, serbest siyasi yorumlar, Orta Asya'dan 
şiir örnekleri; Die Literarische Welt'in arayıp da bulamadı­
ğı şeylerdir bunlar. Essad Bey derginin "Doğu'daki adamıdır" , 
orayla ilgili ne varsa yazmakta serbesttir. 

Derginin sürekli yazarları arasında Weimar döneminin önde 
gelen simaları, Egon Erwin Kisch, Valeriu Marcu ve (Lev'le ya-

10 Essad-Bey, "An Asiens Forstenhöfen. Buchara im Hotel Adlan-Der letzte Emir­
Marchen aus tausendundeiner Nacht im 20. Jahrhundert", Dresdner Neueste 
Nachıichten, 15 Kasım 1929. 

11 Essad-Bey, "Chefredakteur S.M. Amanullah" , DLW 4, no. 10 (1928), s. 3. Ay­
nca bkz. "Die Europa-Reisen islamischer Herrscher und die islamische Welt", 
Die islamische Gegenwart 2, no. 4/5 (1928). 

12 Essad-Bey, "Chefredakteur", DLW 10, (1928). 
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kın arkadaşlık kurmuş) iğneleyici bir üsluba sahip Dadacı ka­
bareci ve edebiyat aydını Walter Mehring de vardır. Devrim 
kurşunlarının havada vızıldadığı yirmili yılların başında radi­
kal deneysel kabare Berlin'de zirveye ulaşmış, sonraları kafele­
re ve başka mekanlara kaymıştır. Mehring, 1951 yılında yazdı­
ğı "Kayıp Kütüphane: Bir Kültürün Otobiyografisi" adlı anı ki­
tabında bu yerleri şöyle anlatıyor: "Dünyanın bütün kütüpha­
nelerinin toplamından daha fazla sayıda ve daha büyük kitap­
ların bulunduğu; dünya tarihine geçmiş işlerden daha fazla sa­
yıda hareketin planlandığı" yerler.13 

Die Literarische Welt'in yazarları hem iş çıkışlarında hem de 
gün içinde Kurfürstendamm üzerindeki " Cafe Megolomania" 
adını taktıkları Cafe des Westens'e (Batılıların Kafesi) uğramak­
tadırlar. Burada çalışan "kızıl saçlı, kambur" garson Richard, 
"yeteneklerini bir ordu subayının madalyalarına verdiği önem 
kadar ciddiye alan, kendini beğenmiş zor misafirlere hizmet 
etmektedir."14 Mehring, Cafe Megolomania'nın göz alıcı egzo­
tikliğini, en tuhaf davranışların bile nasıl hoş karşılandığını et­
kileyici bir dille anlatıyor. 

Bu altkültürün en çarpıcı kişilerinden biri -takıntıları bağ­
lamında Lev'e çok benzeyen- Else Lasker-Schüler'dir. 1 5  Alman 
Yahudisi bir şair olan bu kadın, orada doğduğunu iddia ederek 
kendisine "Teb Prensesi" adını takmış, Berlin sokaklarında do­
laşmakta ve yoğun tepkiler almaktadır: Erich Mühsam, şiirinin 
"ateşli doğu hayalleriyle parladığını" söylerken, 1 6  Kont Harry 
Kessler günlüğüne, "yıllardır bu kadından kurtulmaya çalışı­
yorum," diye yazıyor. 1 7  Kafka ise şiirleri için "aşırı telaşlı kibar 
bir beynin rastgele kasılmaları" diyor.1 8  Karl Kraus da ona "baş 

13 Walter Mehring, The Lost Library: The Autobiography ofa Culture (Indianapo­
lis ve New York, 1951),' s. 136. 

14 A.g.e., s. 141-143. 
15 Frederic V. Grunfeld, Prophets Without Honor: A Background to Freud, Kafka, 

Einstein and Their World (New York, 1979), s. 96-145. 

16 A.g.e.'de yapılan alıntı, s. 97. 
17 Harry Kessler, Berli,n in Lights: The Diaries of Count Harry Kessler (1918-1937) 

(New York, 1999), s. 1 14. 
18 Grunfeld, Prophets Without Honor'da yapılan alıntı, s. 97. 
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melek ile kötü kadın" karışımı yeni bir ad takmış. 19  Yani, kim­
senin dikkatinden kaçmayan bir kadın . . .  

Lasker-Schüler, "Yaban Yahudice" dediği ve eski Yahudilerin 
diline benzeterek konuştuğu "Asyaca" adlı bir dil bildiğini iddia 
etmektedir. Hatta Prag'da bir kilisede şaşkın kalabalığa bu dilde 
vaaz verirken tutuklanmıştır. Ama Yahudileri Diaspora'da ge­
çirdikleri iki binyıl boyunca edindikleri kötü etkilerden arındı­
rarak keşfettiği Yaban Yahudiler deyimi, oldukça rağbet görür. 
Eserlerinde birinci tekil anlatıcılar hep Arap; üçüncü tekilden 
konuşanlarsa hep Yahudilerin hikayelerini anlatıyorlar.*  

Lasker-Schüler'in arkadaşı ressam Oskar Kokoschka, Ya­
ban Yahudi kıyafeti giymiş Else ile birlikte Bonn caddelerin­
de dolaşmalarını şöyle kaydediyor: "Üzerinde şalvarı ve sarı­
ğı, uzun siyah saçları ve elinde uzun ağızlığın ucunda sigara­
sıyla yürüyorduk. Elbette gelip geçenler, bakıp bakıp bize gü­
lüyor, alay ediyor, çocuklar alkış tutuyorlardı; öğrenciler öy­
le rahatsız olurlardı ki, bir dayak yemediğimiz kalırdı."20 Las­
ker-Schüler'in arkadaşlarına Büyük Halife, Dalay Lama gi­
bi saçma adlar takmak gibi bir merakı da varmış. Filozof Mar­
tin Buber'e Herr von Zion, şair Gottfried Benn'e Barbar ve ar­
kadaş topluluğundaki herkese Kızılderili demekteymiş. 21 El­
se bir süre, lskenderiye'de doğduğu için sevdiğini söylediği ve 
Megalomanya'dakilerin Tom diye çağırdıkları milyoner fütü­
rist şair F.T. Marinetti ile takılmış. 

19 A.g.e.'de yapılan alıntı, s. 96. 

(*) Lasker-Schüler sonradan Filistin'e göçer ama kısa sürede Kutsal Topraklar'da 
yaşamaktan pek keyif almadığını anlar. "Buradaki insanlarla yaşamak benim 
için çok zor, Kral Davut bile buradan göçmüş," diye yazıyor. Son projelerinden 
birinde, Filistin' deki Araplarla Yahudileri bir eğlence parkı inşa ederek birlikte 
ve keyif alarak yaşamayı öğrenmeye ikna etmeye çalışmış. Yirmi birinci Siyon 

· Kongresi'nd� kasvetli temsilcilere şöyle hitap ediyor: "Yahudi-Arap sorunu na­
sıl çözülür biliyor musunuz? Tek bir yolla: Neşeli şeyler yaparak. Yahudilerle 
Araplar için bir eğlence parkı kuracağız. Buraya her iki halk da gelecek ve ay­
nı kutsal yemekten yiyecek, aynı atlıkarıncaya binecek ve aynı çarkıfelekte oy­
nayacak. Ve giriş kapısının üzerinde 'Tanrı için' yazacak." [Frederic V. Grun­
feld, Prophets Without Honor: A Background ta Freud, Kajka, Einstein and Their 
World (New York, 1979), s. 143.] 

20 Oskar Kokoschka, Mein Leben (Munich, 1971), s. 10. 
21 Grunfeld, Prophets Without Honor, s. 106. 
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Alışılmamış fikirleri ve daha da alışılmamış halleriyle çe­
şit çeşit insanla dolu bu duman altı odalara herkesin bir şekil­
de Leo Nussimbaum olduğunu bildiği Essad Bey, yani sarığı ve 
hançeriyle Azeri bir literato, çok uygun düşmektedir. Gerçek­
ten de kahvehane seyyahlarının dünyası Lev'in oryantalist ro­
lünü bileyebileceği mükemmel bir mekandır. Sunulan hüner­
ler elbette buraya gelen herkes için sergilenmektedir ama esas 
izleyici, nihayetinde kişinin kendi kırılgan benlik duygusu­
dur. Kahvehane yaşamının asıl önemi de buradadır, ayrıca bu 
mekanlarda kimse paraya ya da akademik niteliklere aldırış et­
memektedir. 

Lev'den on yaş büyük olan Mehring o zamanlar çoktan ün 
kazanmış bir sanatçı; muhtemelen Lev'i kaf e sahnelerine so­
kan da o. Lev de, sık sık bunalıma giren dostuna destek ver­
mekten kaçınmıyor. Mehring, Cabaret adlı Broadway oyunu 
ve filminde Joel Grey tarafından mükemmel şekilde canlandı­
rılmış kabare sanatçılarının önde gelenlerinden biri. (Filmde­
ki zamanlama biraz kaymış, çünkü Nazizmin yükseldiği yirmi­
lerin sonunda, mahrem konuları ve siyasi hicivleri içeren ka­
bare geleneği çoktan bitmiştir.) Kayzer dönemi Berlin'de siya­
si tiya.tro daha revaçtadır; şimdi inanılmaz gelse de, o zamanlar 
uygulanan resmi: sansür, yapılan şakaları çok daha komik kıl­
maktadır. Mehring, 1919 Devrimi sırasında başlayan ve 1923 
"enflasyon yılı"nın sonuna kadar devam eden iğneleyici ka­
bare sanatının çok rağbet gördüğü en canlı döneminde sahne­
lerdedir. Bu tarihten sonra, Berlin'e özgü kabare vodvilleri ya­
vaş yavaş komik taşlamalara, hatta asker, doktor, mahkum ve­
ya Eskimolar gibi giyinmiş kızların yer aldığı müzikal revüle­
re dönüşmüş, geçmiş yılların düşünmeye sevk eden gösterile­
rinin yerini bunlar almıştır. Dansçı kızların revülerine kabare 
rakip olamadığı gibi, giderek daha düşük gösteriler, çıplak kız­
ların revüleri ortaya çıkmıştır. 1927'ye gelindiğinde artık Ber­
lin, "Örtüsüz Dünya; Herkes Çıplak; Tufan: 100 Çıplak Kadın" 
vb. isimli gösterilerin ilan edildiği neonlu yazılardan geçilme­
mektedir. 22 Walter Benjamin ve Siegfried Kracauer, insan be-

22 Peterjelavich, Berlin Cabaret (Cambridge, Mass., 1 993), s. 175-176. 

296 



deninin sergilendiği bu gösterilerde mutlu zamanlar geçirmiş­
ler ama elbette sunulan mekanik cinselliğe dair önemli eleşti­
rel çözümlemeler getirmekten geri durmamışlardır. 

1920'lerin ortalarından itibaren Berlin'deki kabareler bir 
yandan da politikleşmektedir; bir tarafta komünist propagan­
dacı grupların etkinlikleri sergilenir, öte yanda Nazi yanlısı 
halkçı gösteriler yapılır. Mehring gibi ilk Dadacı kabarecilerse 
artık bıkmışlardır.* Mehring -büyük olasılıkla Lev'in önerisiy­
le- Berlin'den ayrılıp Cezayir'e gider. Yaptığı seyahat ona ye­
ni bir zindelik kazandırır ve ilk düzyazı eserini, "Cezayir ya da 
Vaha'daki Onüç Mucize"yi yazar. Mehring kitapta şöyle diyor: 
"Çıkış Kitabı [Eski Ahit'te ikinci kitabın adı] Sahra'nın piramit 
kenti Garda'da bana eşlik etti. Burada Abaditler İslami bir ha­
yat sürüyorlar, aralarında kendilerine Dürüstler diyen son ha­
kiki İsrailliler de var."23 (Lev ya da Walter Mehring gibi Yahudi 
kimliklerini gizleyen kahvehane oryantalistlerinin nereye gi­
derlerse gitsinler mutlaka garip Yahudilerle karşılaşıyor olma­
ları da doğrusu kayda değer.) 

Lev, arkadaşının bu eserini Die Literarische Welt için değer­
lendirirken, Avrupalıların Doğu'yu ruhundan arındıran rehber 
kitaplarla kandırıldıklarını ama burada, daha önce Budapeş­
te'den öteye gitmemiş birinin ağzından "gerçek Do-ğu"nun öğ­
renilebileceğini öne sürüyor. Ona göre Walter Mehring, "artık 
Doğu'dan geriye hiçbir şeyin kalmadığı ya da çok az şeyin kal­
dığı bu yerde" yalnızca bir şairin görebileceği şekilde şiiri gör­
rriüş ve duymuştur. "Doğu'da hiç bulunmamış olanlar ile bu 
hilal diyarının hayalini kuranlar, seyyah hikayelerini veya bi-

(*) Kayzer döneminde, genellikle Yahudi olmayan sanatçılar tarafından Yahudi· 
!er hakkında ve örnegin defalarca vaftiz edilmiş aşırı asimilasyon yanlısı Al· 
man Yahudisi ile alay eden fıkralar anlatırlar. Antisemitizmin ciddi boyutlara 
ulaşmasıyla Yahudi fıkraları komik olmaktan çıkar ve halkı "fazlasıyla rahatsız 
eden" siyasi mizahla birlikte gözden düşer. Hitler'in 1933'te iktidara gelmesiyle 
de Yahudi kabare yıldızları Almanya'dan çıkarılır ama Avusturya, Çekoslovak· 
ya, Fransa ve Hollanda'ya gitmiş olanlar kendi istekleri dışında ve bu kez son 
oyunlarını Westerbork, Theresienstadt ve öteki yerlerdeki toplama kamplarının 
SS gözetimindeki kabarelerinde sergilemek üzere, Alman sahnelerine dönerler. 
[Peter jelavich, Berlin Cabaret (Cambridge, Mass., 1993), s. 79-80, 258-282.] 

23 Mehring, The Lost Library, s. 13. 
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limsel araştırma raporlarını okumasınlar, Walter Mehring'in 
yazdığı Vaha'daki Onüç Mucize'yi okusunlar."24 

Lev, Die Literarische Welt'ten yirmi sekiz yaşında ayrıldı­
ğında dergide 144 makalesi yayımlanmış -Willy Haas'ın öte­
ki gözdesi Walter Benjamin'in yazdıklarından daha fazla bir ra­
kam- yarım düzine kadar da çoksatan kitabı çıkmıştır. Dostu 
ve ilerideki iş arkadaşı George Sylvester Viereck, Essad Bey'in 
bir odaya kapandığını ve birkaç saat içinde neredeyse bitmiş 
bir eserle çıktığını belirtiyor. Bu biraz abartılı olsa da, Lev ger­
çekten çok hızlı ve akıcı bir şekilde yazı yazmaktadır. 1 934 
yılında işlerini yöneten W emer Schendel kendisinden, yani 
uluslararası düzeyde on yedi adet çoksatan kitabı yayımlanmış 
bir yazardan istenebilecek en son şeyi rica etmiş, "Daha fazla 
kitap yayımlamayın. Çok verimli görünmemelisiniz, kitaplar 
arasında bir yıl ara verin lütfen," demiş.25 

Lev, artık Essad Bey olarak tanınan bir "Doğu" uzmanıdır. 
O dönemde birbirinden farklı iki anlamı vardır Doğu'nun: Gi­
zemli "Asyatik" Doğu, yani İslamın ve öteki Avrupa dışı din: 
lerin dünyası ve artık Sovyetler Birliği olmuş Rusya'ya ait Do­
ğu. Her ikisi de fanatikler, çarlar, komiserler ya da sultan ve 
şahlarla, gizem ve tehlikelerle dolu ama aynı zamanda cazibe 
merkezi yerlerdir. Ayrıca Ortadoğu, Almanya'da her zaman il­
gi çekmiş bir konudur, üstelik Fransız karşıtı sözler söylemek 
için de bir fırsat sağlar! 

Haas da, Mehring de, öteki meslektaşları da muhtemelen 
Lev'in geçmişini bilmektedirler -1930'larda kesinlikle öğren­
mişlerdir- ama hiçbiri, bu konuda alenen konuşmamıştır. tık 
"özyaşam" kitabı Doğu'da Kan ve Petrol çıktığında, Die Lite­
rarische Welt eser üzerine imzasız bir eleştiri yazısı yayımlar: 
"Essad-Bey'i bu dergiden tanıyoruz. Bugüne kadar onun ger­
çek kimliğini bilmiyorduk. Adının takma olduğunu düşün­
müştük. Müslüman bir aristokrat ile Rus devrimcisi bir aydı-

24 Essad-Bey, "Walter Mehring: Algier oder die 13 Oasenwunder", DLW 3, no 22 
(1927), s. 6. 

. 

25 Gerhard Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europaer?", Asien Af­
rika Lateinamerika 25'ten (1997) alıntı, s. 86. 
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nın oğlu, Bakü, Azerbaycan doğumlu bu Asyalının garip yaşam 
öyküsünü hayranlıkla karşılıyoruz. "26 Bu yazının kimin kale­
minden çıktığını, Haas tarafından mı, yoksa Kafkas giysili Rus 
mültecisi meslektaşlarının geçmişi karşısında kafaları karışmış 
editörler tarafından mı yazıldığını söylemek zor. Lev'in, kader 
onu artık bu konularda şaka yapamayacak bir konuma sürük­
leyene kadar, hayatının büyük bir bölümünde Essad'a "dönüş­
mesi" konusunda yazar arkadaşlarına oyun oynadığı söylene­
bilir. Ama kendisinin ya da ötekilerin bu değişimle dalga geç­
meleri söz konusu değildir. Tersine, çoğu kendisi gibi Yahudi 
olan bu insanların onu anlayabileceklerini, dönüşümünü açık­
ça yazmasının dürüstlük olacağını düşünmüş olmalı. Lev baş­
kalarının yanındaysa daha temkinli davranıyor, bir şey gizledi­
ği yönündeki iddiaları ne reddediyor ne de onaylıyor. Yalan­
lamaya çalışmak yerine kimliğine sıkıca sarılıyor, daha bir or­
yantalist, daha bir Essad Bey oluyor. 

Kitaplarında ve makalelerinde ve de kendisiyle ilgili olarak, 
basit olgulardan öte, düşünsel ve duygusal gerçeğe daha faz­
la önem vermekte.* Die Literarische Welt için yazıdığı "Do­
ğu Efsanesi Lenin" adlı bir makalesinde, Lenin'i Doğu'nun üç 
bin yıllık putları ve efsaneleri bağlamında ele alıyor. Ona gö­
re Rus Devrimi'nin önderi bir "cin, ölümsüz bir hayalet. Üçün­
cü Enternasyonal'e rağmen Lenin, Rusya'da ünlü bir aziz ha­
line getirilmiştir. Köylerin çoğunda onun resmi sıradan aziz­
lerin yanında asılıdır."27 Lev, Gürcü zalim mafya üyesi dedi­
ği Stalin'in Kafkas kimliğini de, "Stalin: Bir Fanatiğin Kariye-

26 G.M., "Essad-Bey. Oel und Blut im Orient'.' , DLW (sayı belli değil), 1929, s. 5. 

(*) Lev ölüm yatağında yazdığı defterde şöyle diyor: "Özellikle bir 'edebiyatçı' için 
olgulara biçim vermek yerine 'fotoğrafını çekmek' gerçekten çok zordur. Ede­
biyatın ayartıcılığı inanılmazdır. Edebiyatçının hafızasında perspektif kayar. 
Yazar ister istemez atmosferin gerçekliğini olguların basit gerçekliğine ter­
cih eder. Ama ölümü beklediğim bugün yalnızca gerçeği yazmaya çalışıyo­
rum, gerçeğin tümü olmasa da en azından [burada karalama var: 'bence anla­
mı olan'] bu satırlarda. Çünkü bana öyle geliyor ki, büyük acılar içinde sona 
ermekte olan sefil hayatım tıpkı şu içinde olduğumuz kargaşa ve felaket günle­
rine benziyor." [Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (ya­
yımlanmamış el yazması), l, 4A-5B. ]  

27 Essad-Bey, "Der orientalische Lenin-Mythos", DLW 4, no. 49 (1928), s. 5-6. 
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ri" ( 1 93 1 )  adlı kitabında açığa çıkarmıştır; daha önce yazıl­
mış bir biyografide yetişkin yaşına kadar doğru dürüst Rusça 
bile konuşamayan Stalin'in Rus olduğu belirtiliyor. Amerika­
lı bir eleştirmen Lev'in çizdiği Stalin portresini "Chicagolu bir 
gangsterin hayatına, ülkenin ortamını da Chicago'ya" benzeti­
yor. 28 Gerçekten de, Lev çok az gazetecinin kavradığı şeyi daha 
o zamanlar yazabilmiş bir kişi. (Stalin'le karşılaşan Amerikalı 
bir yetkili, "Sovyet yönetiminin başının bir centilmen olduğu­
nu sanıyordum, bir Kafkas eşkıyası değil," diyor.) Essad Bey'in 
yazdıklannı fazla abartılı ve akla sığmaz bulan eleştirmenler de 
vardır ve aslında yanılanlar onlardır. 1 932'de The Times Lite­
rary Supplement'ta Stalin kitabını değerlendiren biri gazetecilik 
bağlamında kitabın "zekice" olduğunu ama Essad'ın iddia etti­
ği gibi, "Stalin'in şimdi elinde olan iktidan sonsuza kadar sür­
dürmek" konusunda ikna edici bir şey söylemediğini, "Doğu­
lu yöneticilerin daha önce de sınırlarını aştıklarını ama gide­
rek sanayileşen Rusya'yı yalnızca zor kullanarak denetlemenin 
daha da güç olacağını" yazıyor.29 Burada olduğu gibi, Stalin ve 
Hitler'in ilk yıllan konusundaki iyimser yaklaşımlar çok tipik­
tir; Stalin hakkındaki yanılgı, Hitler'den daha uzundur, üste­
lik zora dayalı iktidarından sonrasına kadar sürmüştür. Yazdı­
ğı kitap ve makalelerle Stalin'in amansız uygulamalarını, ku­
rulmasında parmağı olduğu sistemin suç üzerine inşa edildiği­
ni ilk dile getirenlerden biri Lev'dir. 

Hataları yalnızca aceleciliğinden kaynaklanan Lev'in bel­
li başlı eserlerinin çoğu piyasaya 1929 ile 1932 arasında, dört 
yılda çıkmıştır. Kan ve Petrol adlı anı kitabından sonra, Kajhas­
!ar'ın Oniki Gizi, Muhammed, Stalin ve Bolşevik yönetiminde­
ki Rus gizli polisinin tarihini anlattığı OGPU: Dünyayı Ele Ge­
çirme Planı adlı eserleri yayımlanmıştır. Bütün bu kitaplar Die 
Literarische Welt, Deutsche Allgemeine Zeitung ve Prager Tageb­
latta gibi dergilerde makaleler yazdığı sırada ortaya çıkmıştır -
aynı dönemde Saturday Review of Literature, Asia ve The Living 
Age gibi Amerikan dergilerine de makaleler vermektedir. Ki-

28 Outlook, Yayın Kurulu tanıtım yazısı, Nisan 1932, s. 233. 
29 "A Study of Stalin", Times Literary Supplement, 2 Haziran 1932, s. 398. 
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taplarının bazıları OGPU gibi belgelere dayanmakta, ötekilerse, 
Stalin gibi hem akademik araştırmalar hem de, bazıları söylen­
tiden ibaret olsa da, canlı anılar üzerine kurulmuştur. Roman 
dışı eserlerinin tümü hırslı, genelleyici ve tarihin büyük anla­
tılarıyla çerçevelenmiş ama aynı zamanda konu aldığı kişilerin 
gerçekçi portreleriyle doludur. 

Lev, Die Literarische Welt sayesinde Weimar döneminin 
medya yıldızı, profesyonel bir "Kafkas Adamı" olarak ünlenir. 
Atlantik'in bu tarafında daha fazla ilgi çekmişse de, eserlerine 
asıl önem verenler Alman okuyucular olmuş, olumlu eleştiri­
leri onlardan almıştır. Tarihi romanlarıyla tanınan Kurt Aram, 
Kan ve Petrol'ü, "zamanımızın en ilginç, en eğlenceli ve en bil­
gilendirici kitabı" olarak tanımlamış; başka ünlü bir yazar, 
Karl Hoffman, kitabın "siyasi maceracılığını" ,  yazarın "olay­
ları kimi zaman tüyler ürpertici bir şiddet ve ısrarcılıkla su­
nan ateşli bir sanatçı oluşunu" alkışladığını söylemiştir.3° Kan 
ve Petrol Almanya'da büyük satış rakamlarına ulaşır ve kısa za­
manda uluslararası bir ün kazanır. 

Kitaba İngiltere, Fransa, Hollanda ve lspanya'da yayımla­
nan gazetelerden ve çalışmalarının beğeniyle karşılandığı ama 
Lev'in ileriki hayatında yıkıcı etkilerde bulunacak ltalya'dan 
çok olumlu eleştiriler gelir. Roma'da çıkan önemli bir edebi­
yat dergisi, Bibliografia fasicsta, Petrolio e Sangue in Oriente'nin 
[Doğu'da Kan ve Petrol] yazarının "mizah anlayışı olan çok 
hoş ve yetenekli bir hikayeci olduğunu" belirtir.31 Amerikalı 
eleştirmenler de hem eserlerini hem de elmalı tart kadar Ame­
rikalı olduğunu düşündükleri Lev'in olayları kurgulama şekli­
ni cazip bulurlar. Oysa kitabın bu yönü Almanya'da sert tepki­
ler almış.tır. 

Kan ve Petrol çıkar çıkmaz siyasi yönelimli birkaç Alman eleş­
tirmen halkı kitaptan uzak durmaları için uyarmakla kalmadığı 
gibi, yazarını da gündemden düşürmek için çaba gösterir. Onla­
ra göre Lev yalnızca.etnik bir aykırı değil, aynı zamanda sapkın-

· 30 Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europiier?"de aktarılıyor, s. 81;  
Kari Hoffmann, "Erdölsensationen'', Deutsche Rundschau 225 (Ekim 1930), s .  80. 

31 Höpp, Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europaer?"de aktarılıyor, s. 81.  
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dır da. Else Lasker-Schüler Bağdat prensesi gibi giyinebilir, çün­
kü onun Alman Yahudisi bir şair olduğu çok açıktır. Yahudi ga­
zetecilerle bilimcilerin çoğu o dönemde Müslüman dünyaya da­
ir derin bilgilerine ve yakınlıklarına dayanarak Ortadoğu üzeri­
ne yazı yazmaktadır ama hiçbiri Berlin sokaklarında sarığı taka­
rak dolaşmamakta, savaşçı aşiret reisleriyle kan bağı olduğun­
dan söz etmemekte, tuhaf Türk isimleri takınmamaktadır. 

Aşağıdaki eleştiri etkili bir sağcı dergi olan Der Nahe Osten'de 
(Yakındoğu) yayımlanmış tipik bir örnek: 

Bu kitap yakın zamanlarda çıkmış en sefil yayınlardan biri. 
Kendisini "Mohammad Essad-Bey" olarak tanıtan, Bakü'den 
petrolcü bir Tatar'ın oğlu olarak sunan yazarın aslında Leo 
(Lob) Nussimbaum adlı, 1905 Kiev doğumlu, Tiflisli bir Yahu­
di olan Abraham Nussimbaum'un oğlu olduğu ortaya çıkmış­
tır. Kitapta, yazarın daha on yaşındayken Rus subayları tehdit 
ettiği, Buhara Emiri'ni tanıdığı, Müslüman gelenekler konu­
sunda uzman olduğu iddia ediliyor; bu kadarı bile anlatılanla­
rın tuhaflığını ortaya koyuyor. Müslümanlar büyük ihtimalle 
dindaşları "Mohammad Essad-Bey"i yalanlayacaklardır. (Essad 
Arapça asad, esed, yani aslan demek; esed= lion=Lob=Leo?)32 

Yazar, hiçbir Yahudi'nin Doğu'nun gerçek resmini çizemeyece­
ğini, "kitap boyunca bu Yahudi muhalifin iftira ve aşağılamala­
rına uğramış Azerbaycan, Ermenistan ve Türkiye gibi devletle­
rin sessiz kalmayacağını" söyleyerek yazısını bitiriyor. 

Antisemitizmin her türlü saldırının hedefi olduğu bu dö­
nemde eleştirmenlerin hiçbiri kitabı "Doğu" hakkındaki ge­
nel görüşlerden çok uzak bulmaz. Örneğin yazarlardan bi­
ri, kitabın hatalarının yeteri kadar Asyalı olmamaktan değil, 
"fazla Asyalı" olmaktan kaynaklandığını ve asıl bu "Doğulu 
niteliği"nin anlatılanlar konusunda kuşku doğurduğunu söy­
ler. Ona göre, Doğuluların sapkın olduklarım zaten herkes bil­
mektedir ama yazarın hem Asyalı hem de Avrupalı olmasına 

32 "Buchbesprechungen: Essad Bey, 'Oel und Blut im Orient,"' Der Nahe Osten II, 
no. 1 (1930), s. 16. 
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karşın, "Asyalılığının daha güçlü olması eserine ne yazık ki ya­
rar getirmemektedir. "33 

Essad Bey takma adlı bu yazarın gündemden düşürülmesi ça­
lışmalarına sağcıların yanı sıra, Sovyetler Birliği'nden gelmiş sür­
gündeki lslamcılar, yani Yahudi olmayan "gerçek" Müslüman­
lar da katılırlar. Berlin'deki çeşitli Arap ve Acem göçmen örgüt­
leri de halka açıklamalar yaparak seslerini duyururlar. Lev'in ya­
yın işlerini yöneten Wemer Schendell aynı zamanda kitabın ön­
sözünün yazarıdır, dolayısıyla o da suçlamalardan payını alır. 
Eleştirmenlere göre, Schendell bu "pis eser"in yayımlanmasını 
engellememiş olduğu için, "Doğu'ya" yapılan bu saldırıdan o da 
sorumludur. 34 Acem göçmenlerin çıkardığı bir gazete, ön sayfa­
da yer verdiği bir makale ile "Rus dolandırıcının Almanya'ya at­
tığı bu benzeri görülmemiş iftira"yı kınar.35 Sonunda İslami ör­
gütler bir araya gelir, "Protesto" adlı tek sayfalık bir bildiri hazır­
layarak önde gelen bütün gazetelere yollarlar: 

Bu "anı kitabı" ,  Doğu'ya karşı yapılmış bir küstahlıktır; nefret 
dolu sözlerle ve kör bir öfkeyle Doğu ülkelerine ve halklarına, 
kültürlerine, milli geleneklerine, yaşam biçimlerine, ahlak an­
layışlarına ve hatta dinsel törenlerine saldırılmaktadır. 

"Essad Bey" takma isimli bu şahsın, anlattıklarıyla Avru­
palıların gözünde Doğu'nun aşağılanmasından başka bir şey 
yapmadığını açıkça ilan ediyoruz. Bu müstehcen kitap, çok 
çirkin bir kışkırtmadır; içinde yazılanların tümü baştan sona 
yalan ve iftira doludur. 

Yazar bir Doğulu bile değildir, adı da Essad Bey değildir. 
Güvenilir Alman kaynaklarının da onayladıkları gibi, ger­
çek adı Leo Noussimbaum'dur ve 20 Ekim 1905'te Ukrayna'­
nın Kiev kentinde doğmuştur. Bütün diyeceğimiz bundan 
ibarettir!36 

33 Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient for Europaer?"de aktarılıyor, s. 81 .  

34 Aynı eserde aktarılıyor, s .  80. 

35 "Essad Bey, Oel und Blut im Orinet", Der Nahe Osten II, no. 1 (1930), s. 16. 
36 "Protest", Berliner Tribüne, 22 Şubat 1930. 
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Bildiriye bir düzine kadar Müslüman ülke sürgününün Ber­
lin'de kurdukları milliyetçi örgütlerin birer temsilcisi imza at­
mıştır. 

Lev'in İslam Enstitüsü'nden eski arkadaşları da saldırı kam­
panyasına katılırlar.37 Enstitü'nün yönetim kurulu 1930 yılı­
nın ilkbaharında Essad Bey'i "edebi üçkağıtçılık yaparak İslam 
dünyasının duygularını" aşağılamakla suçlar ve "gerçeğe aykı- . 
rı bir şekilde kendisini doğuştan Müslüman olarak" göstermiş 
olan bu sapkın hilekarla hiçbir ilgilerinin olmadığını açıklar. 
Grubun idari işler müdürü, kendisi de bir muhtedi olan Mo­
hammed Hoffman, Lev'e "doğuştan Müslüman olduğu yalanı" 
nedeniyle saldırarak, Lev'in İslamiyete geçtiği yolundaki bil­
ginin bile kuşkulu olduğunu, Azerice ve Türkçe konuşup ko­
nuşmadığının da bilinmediğini, onun her şeye hile karıştıran 
sahtekarın biri olduğunu iddia eder. Bütün bunlar aslında Es­
sad Bey'in Kafkas kökenli "soylu bir Doğulu" olmadığını, Do­
ğu Avrupa' da bir Yahudi köyünde doğmuş "Kievli bir Yahudi", 
yani düşüğün de düşüğü bir Yahudi olduğu tartışmalarının bir 
parçasıdır. (Der Nahe Osten'de yazan bir Alman'ın büyük bir 
gururla aydınlattığı şeye dayanan aynı tuhaf tartışma: "Essad 
Arapça asad, esed=lion=Lob=Leo ?") 

Göçmen Müslümanların öfkesi yalnızca Almanya ile sınır­
lı kalmaz. Promethe adlı Paris gazetesinin bir yazarı İbrahim 
Çulik Bey, Kan ve Petrol'ü "Doğu kültürünün pornografik bir 
resmi" şeklinde tanımlar.38 Prag'da yayımlanan Müslümanla­
ra yönelik bir gazete, Lev'in Muhammed biyografisi için "Asya 
ve Afrika'daki din kardeşlerimize karşı yapılmış keskin ve hi­
lekar bir saldırı" der. Başka birinde ise Essad Bey'in kitapları, 
"İslam'a karşı girişilmiş küstahça sabotaj eylemleri" olarak ta­
rif edilir. Hemen her yerde Müslüman basın onun Yahudi kim­
liğini öne çıkarırken, Müslüman olmayan kesimler bu konuya 
pek önem vermezler. 

Lev'e karşı İslami kanattan gelen saldırıların başını, İstan­
bul'da yaşayan Hilal Münşi adlı bir Azeri milliyetçisi çekmek-

37 Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient for Europaer?"de aktarılıyor, s. 80. 

38 A.g.y.'de aktarılıyor, s. 80. 
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tedir.39 Essad Bey'e karşı girişilen saldırıların tümünü Alman-
. ca ve Türkçe yayımladığı bir dizi kitapçıkta toplamış olan 
Münşi, yazarın "kökeni" ve niyeti hakkındaki sorulara ek ola­
rak, sorun çıkaran bu kitapların "büyük tartışmalara yol açan 
yazarı"nın yalnızca yirmi beş yaşında olduğunu ve ( 1875 do­
ğumlu bir muhalif olan) "soylu babası Abraham Noussim­
baum ile birlikte yaşadığını" dile getiriyor. Essad'ın [Berlin 
Üniversitesi'ne] liseyi ya da buna eş bir okulu bitirmeden gir­
diğini" ve başka bir isimle, "Assed Bey-Noussenbaum" olarak 
sahte belgelerle kayıt yaptırdığını da ilan ediyor.* 

Müslüman milliyetçiler, o dönemde Nazilerden daha güçlü 
olan parlamentodaki ırkçı sağcıların sesi "Alman Ulusal Halk 
Partisi':ne müracaat ederler ve Essad Bey Nussimbaum olayı ile 
ilgili "önlem" almalarını isterler.40 Ne var ki partinin 1930'da 
işi başından aşkındır; Naziler, sağ oyların tümünü toplamak 
için atağa geçmişlerdir. Müslümanlar, Lev'e karşı verdikleri sa­
vaşta parlamentodan ümidi keserler ama hiç beklemedikleri 
bir yerden, Alman ordusundan müttefik bulurlar. 

39 Hilal Munschi, Die Republik Aserbeidschan. Eine geschichtliche und politische 
Skizze (Berlin, 1930), s. 5. Aynca bkz. Munschi'nin Berliner Tribüne'deki yazı­
lan, 24 Mayıs ve 14 Haziran 1930 ve Der Tag'da 31 Ocak 1931 tarihli yazısı. 

(*) 2000 yılında Kurban Said "tartışması"na katılmış olan -Ali ve Nino'yu 
Nussimbaum'un değil de Josef Vezir'in yazdığını söyleyen- Azerilerle gö­
rüşmek üzere Bakü'ye ikinci kez gidişimde, sanki çağdaş haberlermişçesine 
Münşi'nin iddialarının Azerice belgelerini elime tutuşturdular. Münşi'nin kul­
landığı öfkeli dile önce çok şaşırdım ama sonra bunların 1930'lardan kalma an­
tisemitik saldın edebiyatı olduklarını anladım; ne var ki, yetmiş yıl sonra "de­
lil" olarak sunulmaktaydilar. Önde gelen Azeri profesörlerden biri parmağı­
nı havada sallayarak bağırıyordu: "Görüyorsunuz değil mi, işte ispatı! Mün­
şi makalesinde onun bir dolandırıcı olduğunu yazıyor! Söz konusu Nussim­
baum Ali ve Nino gibi bir şaheseri yazmış olamaz." The New Yorker'daki ma­
kalem belli ki tartışmaları yeniden alevlendinniş, "milli romanlan"nın bir Ya­
hudi tarafından yazıldığını öne sünnem bazı önemli Azeriler için sorun yarat­
mıştı .. Azerbaycan gibi küçük ülkelerde edebiyat çok ciddiye alınır, dolayısıyla 
öteki yerlere oranla buralarda ateşli bir tavır sergilenir; askeri ya da siyasi kah­
ramanları az olan ülkelerde her meydanda bir şairin ya da oyun yazarının hey­
keline rastlamak da çok olağandır. Ali ve Nino Azerbaycan'ın en bilinen edebi­
yat başarılarından biri. Bazıları benim bunu ellerinden almaya çalıştığımı dü­
şündüler, üstelik beni alt etmeye kararlıydılar; en büyük dayanakları ise, kısa 
bir süre önce Azericeye çevrilmiş Münşi eserleriydi. 

40 Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europaer?", s. 80. 
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Kan ve Petrol, Kafkaslar'da görev yapmış Doğu ordusunun 
eski komutanı Yarbay Ernst von Paraquin'in kanına dokun­
muştur.41 Paraquin, esas olarak Lev'in Eylül 1918'de Türk-Al­
man kuşatmasına yenik düşen Bakü'de meydana gelen katli­
amları anlattığı sekiz sayfalık bölüme çok kızgındır. Lev ile 
Abraham, Acem ülkesindeki maceralarından sonra, katliamın 
hemen ertesinde Bakü'ye gelmişlerdir ve Lev kitapta o dönem­
de kentte olmadığını, onlar yokken olan bitenleri ikincil kay­
naklara dayanarak anlattığını belirtmiştir. 

Katliam kurbanı Ermenilere sempatiyle yaklaşmaktadır Lev 
ama bu konuda doğrudan Alman komutanı suçlamaz, aksine 
Bakü kuşatması sırasında Türk ordusunun yaptıkları yanında 
Alman askerlerinin küçük bir rol oynadıklarını dile getirir. Da� 
hası, ona göre, Türklerin "İslami Ordu"sunun başında Ermeni 
soykırımının esas sorumlusu Jön Türk diktatörü Enver'in yir­
mi yedi yaşındaki erkek kardeşi Nuri Paşa vardır. Nuri Paşa, 
Eylül 1918'de ağabeyinin Orta Asya'nın fethi, Turancılık gaye­
siyle Bakü'ye gelmiştir. Lev, Almanların o Eylül' de Bakü'de dö­
külen kanın bir kısmında dizginleri ellerinde bulundurdukla­
rını, Ermeniler katledilirken de başlarını öte tarafa çevirdikle­
rini yazıyor. Almanların Türklere ancak üç gün sonra katliamı 
durdurmalarını emrettiklerini, yani isteselerdi daha evvel dur­
durabilecek güce sahip olduklarını da belirtiyor. Bütün bunlar 
birkaç sayfalık bir bölümde anlatıldığı halde, kitap Ermenile­
rin kötü kaderinde parmakları olduğuna dair her türlü iddiaya 
karşı hassas olan Kafkas cephesinden gelmiş Alman gazilerin­
den büyük bir tepki alır. 

Von Paraquin, Lev'e karşı saldırılarını Berlin, Hamburg 
ve Münih'te yayımlanan büyük gazetelerde başlatır. Berli­
ner Börsen-Courier'e şöyle bir açıklama yapar: "Herkes, her 
mezhepten bütün Almanların uzun süredir ülkelerini yan­
lış suçlamalardan korumak için tüm güçleriyle mücadele et­
tiklerini bilmektedir. Ayrıcalıklı bir Alman yayıncının ken­
disini, Alman ordusuna karşı hiçbir dayanağı olmayan uy­
durma suçlamaları dünyaya yayan birine kullandırması çok 

41 Essad Bey, Oel undBlut im Orinet (Stuttgart, 1929), s. 231-238. 
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acıklıdır. "42 Müslüman göçmenlerin tersine, elbette von Pa­
raquin daha ölçülü, resmi üniformanın gerektirdiği şekil­
de, delillere dayalı bir saldırıda bulunuyor.* Gerçekten de, 
Alman siyasetçilerle ordu mensupları 1920'li yıllar boyun­
ca, Birinci Dünya Savaşı sırasında kendilerine yöneltilen sa­
yısız kötü muamele suçlamasından kurtulmak için epey ça­
ba sarf etmişlerdir - daha sonra yapacakları çok daha çirkin 
uygulamalar düşünüldüğünde bu çabaları pek ciddiye alınır 
gibi değil. 

Ordu mensuplarının bu açık sözlü karşı gelişleri, giderek 
rüzgara kapılmaya başlayan ırkçı Alman basını tarafından da 
benimsenir. Birçok sağcı gazeteci Der Nahe Osten'de Lev'in is­
mi üzerine yapılan tartışmaları von Paraquin'in suçlamalarıy­
la birleştirip Alman ordusunun onurunu lekeleyen ve " tarihi 
çarpıtan Yahudi"nin esas yüzünü ortaya çıkarmada kullanır.43 
Herkes bilmektedir ki, Alman askerleri ve subayları hiçbir za­
man sivillere zarar vermez! Bu denli düşük ve ilkel bir etnik 
zulümde hiçbir rolleri olamaz! Eleştirmenlerin Lev'i "Yahu­
di bir sahtekar", kitabını da "Yahudi sahtekarlığı" olarak sun­
maları bu iddialarına belli bir gerçeküstülük de katıyor; Lev'in 

42 D.E. Paraquin, "Oel und Blut im Orient", Berliner Börsen-Courier, 1 7  Aralık 
1929, s. 1 .  Aynı makale 28 Aralık 1929 tarihli Hamburger Nachrichten ile 1 
Ocak 1930 tarihli Münchner Neueste Nachrichten'de de yayımlanmıştır. 

(*) Von Paraquin'in üstlendiği bu rol oldukça şaşırtıcı, çünkü o yıllarda Türk or­
dusundaki Alman varlığı ile Ermeni soykırımı sırasındaki bulanık ilişkile­
rin düzeyini bizzat kendi konumu gün yüzüne çıkarıyor. Söz konusu imha 
hareketine bazı Alman ırkçıların onay verdiğini gösteren belgeler dahi var; 
bununla birlikte içlerinde ordunun üs't yönetiminden kişilerin da yer aldığı 
Türkiye'deki Almanların önderliğinde soykırım karşıtı bir hareketin gelişti­
ği de biliniyor. Ayrıca von Paraquin, Bakü'de bir otelin lobisinde Nuri Paşa ile 
herkesin içinde kıyımlarla ilgili bir tartışmaya girmiş ve bu nedenle görevin­
den ayrılmak zorunda kalmış, "katliamları durdurmak için gösterdiği kişisel" 
çabaların başarısız kaldığını savaştan sonra yazdığı raporda da belirtmiştir. An­
cak bu yıllarda Alman ordusu Türk komuta kademelerine öyle "sızmış" halde­
dir ki, işlenen suçtan bağışık tutulmaları imkansızdır. Zaten von Paraquin'in 
resmi unvanı da bunu gösteriyor: Osmanlı Ordusu Doğu Grubu Genelkurmay 
Başkanı (D.E. Paraquin, "Oel und Blut im Orient", Berliner Börsen-Courier, 1 7  
Aralık 1929, s .  1 ) .  

43 Höpp, "Mohammed Essad Bey oder die Welten v o n  Lev Abramovic 
Nussenbaum"da aktarılıyor, s. 394. 
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resmettiği Doğu cephesindeki Alman ordusu, 1 9 1 8  olayları 
düşünüldüğünde oldukça yumuşaktır, üstelik "herkesin, her 
mezhepten bütün Almanların . . .  ülkelerini Doğu'da meydana 
gelmiş olaylar konusunda lekeleyen haksız suçlamalardan ko­
rumalıdır" gibi bir cümlenin tüm inandırıcılığını yitirmesine 
çok kısa bir süre vardır. 

İzleyen günlerde Bedin polisi "hikaye dolandırıcısı edebi­
yatçı" hakkında bir araştırma başlatır ancak Lev'in geçmişiy­
le ilgili yasadışı hiçbir şey bulunmaz. Alman Yazarlar Birliği, 
örgütün önemli adamlarından Werner Schendell'in imzasıy­
la, "üyeleri Bay Essad-Bey Leo Nussimbaum"a karşı büyük bir 
haksızlık yapıldığı uyarısıyla bir "onur belgesi" hazırlar.44 Ne 
yazık ki, Lev'in "Essad Bey" ismi hiçbir zaman resmi olarak ka­
bul edilmemiştir. Almanya'da hiçbir koşul altında kişi adları 
resmi olarak değiştirilememekte, bugün bile yasalar gereği, ki­
şiler adlarını "kabul edilebilir Alman isimleri" listesinden seç­
meye zorlanmaktadırlar. 

Merkeziyetçi Deutsche Rundshau'da Ekim 1930'da yayımla­
nan "Petrol Sansasyonları" adlı bir makalede araştırmacı gaze­
teci Karl Hoffmann, büyüyen "Essad Bey skandalı"nı belli bir 
perspektife oturtmak, suçlamalar ve karşı suçlamalar sağanağı 
altında gerçek olguların göz ardı edilmesini önlemek adına bir 
girişimde bulunur: 

Yayımlanmasından bu yana [Kan ve Petrol adlı] kitabın yalan­
larla dolu olduğu ve Essad Bey diye birinin olmadığı itham­
ları ile karşı karşıyayız. Essad Bey vardır. Kimliğini belgele­
yen, "Milletler Cemiyeti Mülteci Yüksek Komiserliği Almanya 
Temsilciliği"nden 1 8  Mart 1930 verilmiş bir sertifika mevcut­
tur. Ama Essad Bey, "Essad Bey" olarak değil, Leo Nussimba­
um olarak doğmuştur. Ailesi herkesin bildiği şekilde bir Do­
ğulu Yahudi ya da Müslüman değildir; Doğulu yaşam tarzı­
na sahip Asyalı lsrailoğulları kavmine bağlı bir kabileden gel­
mektedir. Tiflisli baba Abraham Nussimbaum'un birkaç mil­
yonluk [bir mülkün] sahibi olduğu sanılmaktadır. [Leo Nus-

44 Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient for Europaer?"de aktarılıyor, s. 80. 
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simbaum) İslamiyete Berlin'de geçmiştir. 13 Ağustos 1922 ta­
rihli, o zaman hala Osmanlı Türk İmparatorluğu Büyükelçili­
ği olan resmi kurumun din temsilciliğince verilmiş bir belge­
ye göre, Essad olarak vaftiz edilmiştir [aynen böyle yazıyor) .  
Geçmişi ve yaşam şekli konusunda küçük yalanlar söyleyen 
yazar, gerçeklerle oynayıp olguları biraz abartmaktadır ama 
bu sahtecilik yapıyor anlamına gelmez.45 

Ne var ki, bu sözler sürgündeki Müslüman milliyetçilerin, 
Alman ordusunun subaylarının ve ırkçı eleştirmenlerin karma­
karışık yakıştırmaları karşısında pek etkili olmaz. Parlamento­
dan bir sonuç alamayan bu kesimler, "Kievli Yahudi" ve "hika­
ye dolandırıcısı"na karşı yürüttükleri kampanyayı bu kez de 
Alman Dışişleri Bakanlığı'nın dikkatine sunarlar. lddiaları, Es­
sad Bey'in eserinin "Almanya'nın Doğu nezdindeki konumu­
nu zedelediği, dostane ilişkileri bozduğu ve yurtdışında yalan­
lara dayalı yeni bir cadı avım başlattığı" şeklindedir. Bu neden­
le, "bu edebi çarpıtmaya bir son verilmesini, kitabın dağıtımı­
nın engellenmesini ve yazarına karşı önlem alınması"m talep 
ederler.46 

Lev, Mart 1930'da Dışişleri Bakanlığı'na getirilir ve hukuk 
müşaviri Kurt Ziemke'nin önün!". çıkarılır.47 Lev'in yanında Sa­
natlar Akademisi Edebiyat Bölümü başkam, Yazarlar Birliği 
Başkam Walter von Molo ve Schendell tarafından verilmiş et­
kileyici tavsiye mektupları vardır. Şansına, müşavir de yazı çi­
zi işleriyle meşguldür; genç yazarın Alman yayıncılar çevresin­
den güçlü dostlarının ricalarına karşı gelmek istemez. Lev'den 
Albay von Paraquin ve diğerlerinin eleştirdiği bölümleri kita­
bından çıkarmasını rica eder. Lev de düşüneceğini söyler. 

Bu olay 1930'ların başlarında gündeme gelmiştir ve o dö­
nemde Ziemke'nin kitabı yasaklaması zaten mümkün değildir, 
Çünkü Almanya' da basın hala özgürdür. Ama üç yıl sonra böy­
le bir özgürlük kalmayacaktır - elbette Yahudi basının başı-

45 Karl Hoffmann, "Erdölsensastionen",  Deutschc Rundschau 57 ( 1930), s. 80. 

46 Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient for Europiier?"de aktarılıyor, s. 80. 
47 A.g.y. 
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na gelecek olanlardan söz etmeye hiç gerek yok. Ama, Dışişle­
ri Bakanlığı o gün için "Bay Essad-Bey Leo Nussimbaum" me­
selesini kapatmıştır. 

Müslüman milliyetçilerle sağcı basın Lev'in güvenilir bulma­
dıkları "oryantalist" eserlerine saldırılarını sürdüredursunlar, 
komünist kesim de kitaplarındaki Sovyetler ve devrim hakkın­
da yergi dolu anlatımlarının peşine düşerler. 1leri ! (Vorwarts!) 
adlı ünlü bir sol yayında da belirtildiği gibi, Stalin ve OGPU ad­
lı eserlerin yazarı Essad Bey, Rusya'daki olayları anlamak için 
"gerekli olan diyalektik materyalizm bilgisine" sahip olmadığı 
gerekçesiyle önemli bulunmaz, görmezden gelinir.48 

Hem sağ hem de sol kesimden saldırılar Lev'i Almanya'da 
tartışmalı bir kişi haline getirmiştir ancak kendisinin bun­
lar karşısında verdiği tepkiler -anlaşılmaz bir şekilde gülüm­
semeye ve yeni kitaplar yazmaya devam eder- herkesi daha 
da merakta bırakmaktadır. Siyasi düşüncesi, hangi ırka men­
sup olduğu, "hikaye dolandırıcısı" denmesinin nedenleri üze­
rine türlü sorular sorulmaya başlar. Her çeşit konuda yazı­
yor ve acayip giysilerle dolaşıyor olması, alaycılığı ve Alman­
cayı bilerek Kafkas aksanıyla konuşması; bütün bunlar o dö­
nemin kabul görmüş sanatçı kategorilerinden hiçbirine uyma­
maktadır. Lev'e yöneltilen suçlamalar, beslenen hınç aslında o 
kadar eksik bilgi içermektedir ki, Prag'da yayımlanan bir gaze­
te onu "lslami çıkarları değil, düpedüz Bolşevikleri" gözetmek­
le itham edebilmekte, Varşova'da "Marksist kurtadam" ola- · 
rak adlandırılabilmektedir.49 1938'de yazılmış olan Lehçe bir 
makalede ise yazarlar -Prusyalı bir soylu ile iki sürgün Müs­
lüman milliyetçisi- o yıllarda artık birbirlerinin yerine kulla­
nılmaya başlayan "Yahudi" ve "Marksist" kavramları üzerin­
de duruyorlar. 

Lev, bu tartışmaları hiçbir zaman çok dikkate almış görün­
müyor. Suçlamalar her yerde savrulup dururken tek bir kere­
ye mahsus olmak üzere, "Yalan Söylemek Yasak! "  adlı kısa ve 

48 Vonvdrts!, 9 Ekim 1931.  

49 Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient for Europaer?"de aktarılıyor, s. 82. 
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imalı bir yazı yazmış.50 Söylemeye çalıştığı şeyse şu: Devrim­
den sağ olarak kurtulmuş, ülkesinden kaçmak zorunda bıra­
kılmış ve vatansız kalmış bir sürgün olarak, Almanya'daki hi­
zip kavgalarının gürültü patırtısının bana bulaşmasına izin 
vermeyeceğim. ( Goethe de benzer bir durum için şöyle yazı­
yor: "Berlin'de isteseniz de kibar olamıyorsunuz, çünkü orada 
öyle küstah insanlar var ki, keskin bir dile sahip değilseniz, su 
üstünde kalmanız mümkün olmaz.")51 

Bu tür skandallar beklenebileceği gibi, kitap satışlarını 
olumlu etkiler. Lev, daha doğrusu Essad ünlendikçe ünlenir. 
Yakın bir zamana kadar "binbir türlü açlık" içinde yaşayan, 
her şeyden umudunu kesmiş bir mülteciyken, antisemitlerle 
Müslüman milliyetçilerden oluşan bir topluluğun nefret edi­
len kişisi olmaktan hiç de rahatsız değildir Lev. 1930'ların ba­
şında Naziler seçimlerde iyi sonuçlar elde ederken bile endi­
şeli görünmez. Tiryakiymişçesine düzinelerce makale yazar, 
bir yandan da çeşitli projeler üzerinde çalışmaktadır. Kafkas­
ya hakkında başka bir eseri, Lenin'in biyografisini, petrol ara­
ma çalışmalarının tarihiyle ilgili bir başka kitabı arka arkaya 
yazar, bitirir. Atatürk, Rıza Şah ve hatta Warren Harding (eski 
ABD başkanı, Teapot Dome petrol skandalı nedeniyle Lev'in 
ilgisini çekmiş) biyografileri için malzeme toplamaya başlar. 
Üstelik Die Literarische Welt'in önde gelen muhabirlerinden 
biridir hala, ayrıca Amerikan dergileri için de önemli röportaj­
lar yapmaktadır. 

Ermeni katliamıyla ilgili anlatımlarından hoşlanmayan von 
Paraquin hariç, Lev'e saldıran kesimler aslında işbirlikçi ve ırk­
çı birtakım insanlardan oluşmaktadır. Müslüman milliyetçile-

. rin çoğu, kitapta yer alan ve Lev'in esas yapmak istediği şeyi, 
İslami veya Müslüman bağımsızlık hareketleriyle ilgili mizahi 
anlatımı anlayamamışlardır. Kimliğiyle ilgili suçlamalarda bir 
haklılık payı vardır elbette. Evet, saldırı sahiplerinin inandık­
ları gibi, "Essad" Kiev'de doğmamıştır ama kendi çevresinde 

50 Essad-Bey, "Lügen verboten!" ,  DLW 6, no. 9 (1930), s. 1 .  

5 1  Alexandra Richie, Faust's Metropolis: A History of Berlin (New York, 1998), s. 
xv. 
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herkes zaten gerçekleri bilmektedir: Lev her ne kadar babası­
nın soylu bir Müslüman olduğu yalanını söylemekten hiç vaz­
geçmemiş olsa da, Berlin'de babasıyla aynı dairede oturmakta­
dır ve babası Abraham Nussimbaum adlı Yahudi bir iş adamı 
olduğunu hiçbir zaman gizlememiştir. Lev'in resmi kayıtlar­
da ve vize başvurularındaki ismi de Leo Nussimbaum ile Essad 
veya Asaj Bey'in tuhaf bir karışımı olarak geçiyor. 

Bolşevik terörünün bütün ayrıntılarıyla çizildiği bir eserin 
yazarının "Marksist bir kurtadam" olduğu iddiası da aslında 
Lev'in gizemli kişiliğinin herkesin zihnini ne kadar karıştırdı­
ğını gösteren bir örnek. Troçki 1932 yılında sürgündeyken oğ­
luna, "Kim bu Essad Bey?" diye soruyor. Bu, birçok insanın ya­
nıtlanmasını istediği bir soru ama Lev'in bile o zaman bu yanı­
tı bilip bilmediğini söylemek zor. 

Lev, Kajhaslar'ın Oniki Gizi adlı ikinci kitabına yazdığı kay­
gısız önsözde mizah ve "samimiyet" yoksunu eleştirilerle, 
"kendi gözlerimle gördüm ki, Kafkasya'da hastane veya kız­
lar iÇin ortaokul gibi şeyler var," diyerek dalga geçiyor. 52 El­
bette her şeyin farkındadır, Müslüman dünyada türlü yenilik­
lerin ilk kez hayata geçirildiği bir yer olan Bakü'den gelmiş­
tir o. Makalelerini dikkatle okuyanlar, Doğu'daki Batılı "iler­
lemeler" hakkında bulanık görüşlere sahip olmasının nedeni­
nin gençliğinde Bakü'de tanıklık ettiği, modernleşme yüzün­
den kaybolan geleneklere karşı duyduğu büyük özlem oldu­
ğunu ·bileceklerdir; Lev'in Doğu'yu aşağılamak gibi bir niye-' 
ti asla olmamıştır. 

Kajhaslar'ın Oniki Gizi adlı eser, "artık yaşamlarımızdan 
çıkmış ve unutulmuş her şeyin korunacağı bir dünya tarihi 
müzesinin hediyelik eşya dükkanı"na adanmış bir kitaptır.53 
Kafkasya'da yaşanmış komünist saldırıları günışığına çıkaran­
ların başında gelir Lev; modem icatların ne tür bozgunlar ge­
tireceğinin fazlasıyla bilincindedir. Ancak Müslüman Doğu'yu 
anlattığı eserlerinde seçtiği komik-romantik tavır vatanları dı­
şında yaşayan Müslümanlarca hep yanlış anlaşılmış, düşün-

52 E55ad-Bey, Twelve Secrets of the Caucasus (New York, 1931), 5. ix-x. 

53 A.g.e., 5. vii. 
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cesizce davrandığı öne sürülmüştür. Lev'in ne yapmak istedi­
ği ancak çok sonraları, kurduğu kişisel ilişkiler ve kitaplarının 
daha dikkatli okunması sayesinde anlaşılmıştır. Onun "Doğu" 

. ile bağları -kendini "Doğulu" görmesi- büyük olasılıkla ken­
disini Avrupalı veya Yahudi olarak görmesinden daha hakiki­
dir. Ve elbette o bunların hepsidir; hem Doğulu, hem Avrupa­
lı, hem de Yahudi'dir. 

193 1 tarihli bir gazetede, "Hayatımın Hikayesi" başlığıy­
la yazdığı sayısız makalelerinden birinde, "Tanıştığım bir­
çok insan, gördüğüm birçok olay beni tam bir kozmopolit 
yaptı," diyor.54 Bunları yazmak, 1 93 1  yılının Almanya'sında 
Yahudi'yim demekle aynı şey olmalı; ama Lev böyle şeylere 
hiç aldırmıyor. Yahudi kimliğini korumak istediğini, bunun 
için de -üç yıl sonra bir Amerikan antropoloji dergisinde yaz­
dığı gibi- "ırkçı hediyelik eşya dükkanı"na koymak üzere Kaf­
kaslara baktığını söylüyor.55 

Aslında Lev'inki, onu kötüleyenlerin Doğu'sundan farklı bir 
Doğu'dur. Oniki Giz'deki en çarpıcı bölümlerden biri Lev'in 
"Kafkaslar'ın siyasi lsviçre'si" dediği Kevserya Vadisi'ni anlat­
tığı yer; "Orada nihayet güven bulursunuz," diyor. New York 
Herald Tribune'dan bir yazar harita üzerinde Kevserya'yı bul­
maya çalıştığını yazmış. Kitapta bu konuda pek yardımı olma­
yan şu satırlar var: 

Kevserya Tiflis'e çok yakın bir yerdedir ama bu topraklar öz­
gür ve bağımsızdır. Hiçbir polis kovaladığı kişiyi bu toprakla­
ra kadar izleyemez. Etrafını çeviren dev gibi kayaların oluştur­
duğu surlar Kevserya'nın dünyanın geri kalanıyla bağını ko­
partır. Yüksek surun tepesinden boşluğa doğru uzun bir ha­
lat sarkar. Cesareti olan herkes bu halata tutunup tırmanarak 
Kevserya'ya girebilir. Polis bile gelemez arkasından. Bu yolu 
ilk kez göçmenler kullanmış olmalılar. Yalnızca mülteciler ha­
lat kullanmaya yeltenebilirler; eğer Kevserya toplumunca uy-

54 Essad Bey, "Lebenslaufe von heute. Die Geschichte meines Lebens",  DLW 7, 
no. 5 (1931), s. 4. 

55 Essad Bey, "The Caucasus-A Racial Curio Shop", Asia 34, no. 4 (1934), s. 201-
203. 
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gun bulunurlarsa da, kabul edilip ömür boyu tüm tehlikeler­
den korunmuş olarak yaşarlar.56 

Tribune yazarı kaygıyla lev'in bir dahaki sefere daha ke­
sin bilgi vermesi gerektiği sonucuna varıyor. 57 lev sçmradan 
bir coğrafya dergisine Kevserya ile ilgili daha uzun bir makale 
göndermiş. Orada da, Kevserlerin Hıristiyan olduklarını ancak 
lsa'yı tanımadıklarını; koşer tuttuklarını, çok eşli yaşadıkları­
nı ve biraya taptıklarını yazıyor. Her dine saygı duydukları için 
cuma, cumartesi ve pazarın yanı sıra, "Kevserlerin öteki insan­
lardan farklı, istediğini yapan özgür bir halk olduğunu göster­
mek için" pazartesileri de tatil yaptıklarım belirtiyor.58 

lev işte böyle bir Doğuludur: Onun Doğu'su siyasi ve etnik 
çatışmalardan uzak dağlık bir yöre; gizli polisin giremediği bir 
sığınak; bir halatla tırmanıp uçuruma inmeye cesaret eden her­
kesi kabul etmeye hazır bir yerdir. Sözün kısası, lev yalnızca 
kendi hayallerinde var olan bir Doğu'dan gelmektedir. 

56 Essad-Bey, Twe:lve Secrets of the Caucasus, s. 1 16-1 17. 

57 Charles j. Finger, "Where Lies This Country?", New York Herald-Tribune, 1 1  
Ekim, 1931 ,  s .  3-4. 

58 Essad Bey, "The Fabulous Khevsurs", Asia 34 (Mayıs 1934), s. 286. 
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BÖLÜM i l  

Yahudi Oryantalizmi 

Lev ölüm yatağında yazdığı defterlerde kendisini, çöllerde ya­
şadığı Indiana jones-vari maceralarla ünlenmiş, "hiyeroglif' ve 
"kutsal yazı" ciltl('.rinin içinde kaybolmuş komik aliml�re ben­
zettiği bazı hayali sahneler anlatıyor.1 Onun bu defterlerde ve­
ya başka yerlerde yazdığı, hararetle hatırladığı, hatta dostluk­
lar kurduğunu söylediği Suudi Arabistan ve Libya seyahatle­
rine dair herhangi bir ipucu bulamadım - muhtemelen bunla­
rı kendi uyduruyor. Ama Weimar döneminde Berlin'in Yahu­
di oryantalistlerden geçilmediğini, bazılarının o sıralarda pek 
canlı olan Siyonist harekete veya onun çeşitli kollarına bağlı 
olduklarını öğrendim. Ancak Lev gibi bazı tanınmış Yahudiler 
daha eski bir geleneğe, judaizm ile lslamiyet'i, Doğu ile Batı'yı 
ortak, uyumlu bir geçmişle birbirine bağlayan ve yine ortak, 
uyumlu bir gelecek kurmak için yollar arayan oryantalizme 
daha yakınlar. Yahudi oryantalizmi çoktan unutulup gitmişse 
de, sömürgeci Batı'nın aşağılayıcı bakış açısını "oryantalizm" 
adı altında 1978 tarihli çoksatan kitabında inceleyen Edward 
Said sayesinde, geriye çağrışımları genelde olumsuz olan bir 
oryantalizm kavramı kalmıştır.2 

Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 
yazması) , III, 18B-19A. 

2 Edward Said, Orientalism (New York, 1978). 
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Oryantalizmin olumsuz bir çağrışıma sahip olması kuşku­
suz Lev için mümkün değildir; o bütün hayatını ve kariyeri­
ni Doğu'yu Batı'ya anlatma çabasıyla geçirmiş, öteki sürgün­
leri öfkelendirme pahasına Doğu'yla ilgili hicivli bakış açısını 
hiç kaybetmemiş, Doğu'yu Batı karşısında hep daha üstün gör­
müş biridir. Nazilerin seçimlerde büyük bir hamle yaptığı yıl 
Almanya'da yayımlanan Kajkaslar'ın Oniki Gizi adlı kitabında 
Lev, Cafe Megolomania ve müdavimlerinin karanlık ortamın­
dan çok farklı bir dünya anlatır. Kafkas dağlarında Haçlı şöval­
yelerle Müslüman savaşçıların torunları olan insanlar Yahudi­
lerle uyum içinde yaşamakta, neredeyse birbirlerine karışmış, 
birleşik bir hayat sürmektedirler. 

Lev, 19.  yüzyıla özgü geleneksel Yahudi oryantalizmini be­
nimsemekle birlikte, kerı,dine özgü katkılarda da bulunmuştur. 
Zaten, Benjamin Disraeli, Arminius Vambery ve William Gif­
ford Palgrave (Peder Cohen) gibi 19. yüzyılın Viktorya dönemi . 
Yahudi oryantalistlerinin tersine, Lev gerçekten Doğuludur. 
Babası Müslüman ya da "dağ Yahudisi" değildir elbette, ama 
o Doğu'yu özünde hissetmektedir. Arkadaşlarının, Göçmen
çevresinin tümü Rus Yahudisi'dir, Lev bunu bile bile kendisi­
ne Müslüman bir kimlik yaratmıştır. Oysa Vambery, Cohen ve 
Disraeli, babaları gibi Yahudilerin çoktan asimile oldukları bir 
dünyada toplum içindeki konumlarını yükseltmek için Müs­
lüman kıyafetleri giyip kendilerini "oryantalist yapmışlardır" . 

Lev, benzer bir asimilasyon sürecinin tekrar başladığı, Rus 
ya da Alman, sol ya da sağ, her iki devrimin de insanları taraf 
olmaya zorladığı bir dönemde yaşamaktadır. Avrupalı Yahudi­
ler birey olarak yaşayıp zenginleşmelerine olanak sağlayan li­
beralizmden en fazla çıkar sağlayan kesimdir; ama belirmeye 
başlayan yeni aşiretçi kültür Yahudi mahallelerinin çevresine 
yeniden duvarlar örmek üzeredir. Yahudilerin çoğu, eski im­
paratorluk ve krallık rejimlerinin çökmesini istemiş, bu uğur­
da çalışmış olsa da, bunun birdenbire gerçekleşmesi tümünü 
tehlikeye atmıştır. Eski imparatorlar ve krallar en baskıcı dö­
nemlerinde bile insanların işlerini sürdürebilecekleri bir alan 
bırakmışlarken, Lev'in tanık olduğu totaliter, ideolojik düzen-
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!er böyle bir alana izin vermemektedirler. Avrupa'nın yeni ha­
ritasında liberaller, özgür düşünenler, uyumsuzlar ve her şe­
yin üstünde Yahudiler, başı sonu olmayan tehlikelerle karşıla­
şacaklardır. Çıkış yollan aramaya çalışanlar ise giderek umut­
suzluğa kapılırlar. 

Lev kendine özgü biridir ama Weimar dönemi Berlin'de ye­
ni siyasi koşulların baskısından kaçıp oryantalizmin gizem­
li hayallerine sığınmış çok sayıda başka Yahudi yazarla karşı­
laşmak mümkündür. Bunlardan biri, Avrupa'nın makineleşme­
si ve kitle savaşları karşısında ortak bir cephe oluşturmak üze-

. re Asyalı halkları -yani Yahudileri, Müslümanları, Budistleri 
ve Konfüçyüsçüleri- birleşmeye çağıran kitaplar yazmış Eugen 
Hoeflich'tir. Hoeflich, Lev'in önde gelen Siyonistlerden Wolf­
gang von Weisl ile birlikte Ortadoğu üzerine yazdığı Allah Bü­
yüktür: lslam Dünyasının Düşüşü ve Yükselişi adlı kitabını beğe­
niyle karşılamış bir yazar. Von Weisl ise, Müslüman gibi giyinip 
çöllerde dolaşmayı seven, bu nedenle Arabistanlı Lawrence ile 
kanştınlan ve Vladimir jabotinsky'nin sağ kolu bir adam. 

Siyonist hareketin Müslümanlarla birleşmeyi öngören pan­
Asyatik kanadından olan bu Weimar dönemi sanatçılarının 
çoğu, tıpkı Lev gibi, modernitenin insanlığa karşı yavaş ya­
vaş ilerlemekte olan tehditlerinden kaçmak için Doğu'ya sı­
ğınmaktadır. 19. yüzyıl bitmiş yeni bir yüzyıl başlamıştır, ırk­
çılık ve sınıf savaşımı gibi fikirler evrensel aklın ve ilerleme­
nin önüne geçmekte, Avrupa'daki Yahudiler hem kendi dışın­
dakiler tarafından yok sayılma tehlikesiyle hem de kendi iç­
lerinde kimlik bunalımıyla karşı karşıyadırlar. Artık modern 
Avrupa'nın idealleri uygar bir eşitlikten ya da en azından hoş­
görüden değil, yepyeni ve ölümcül dışlama biçimlerinden söz 
etmektedir. 

Peki ama Yahudilerin bu ikilemden kurtulmak için İslami 
dünyaya yönelmelerinin nedeni nedir? Çünkü çoğu kendisi­
ni, gerçekten özel ve anlaşılır nedenlerle Doğu'dan -özellik­
le İslami Doğu'dan- saymaktadır. Yahudi tinselliğini pan-As­
yatik gerçeğe yerleştirme çabalarında Disraeli'den tutun, filo­
zof Martin Buber'e kadar çok sayıda figür rol almıştır. Bunlar, 
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Müslüman Doğu'yu etnik ve mezhepsel sınırların bulunmadı­
ğı, daha da önemlisi antisemitizmin olmadığı bir yer olarak ye­
niden keşfetmiş insanlardır - ama ne yazık ki, gerçek bundan 
daha karmaşıktır. 

Avrupalılar Aydınlanma döneminde zeki Yahudilerle soylu 
Doğulu prensleri aynı kıyafetlerle betimlerlerken, bir anlamda 
Yahudilerle Müslümanları, Avrupalı zihinlerde zaten eşleştir­
mişlerdir. Örneğin, Voltaire bu ortak "Asyalı" özellikleri olum­
suzca ve gerici batıl inançların işareti olarak tarif etmiştir. Ku­
zey Avrupa'da yaşayan Yahudilerin çoğu, şimdi yeniden Asya­
lı olarak tanımlanıyor olmayı Avrupalıların gözünde dar gö­
rüşlü, kendi mahallelerinde kapalı yaşayan insanlar olmaktan 
kurtulacakları bir fırsat olarak görmektedirler. Oysa bu ayrım­
cılığın arkasındaki tehdidi, yani Avrupa'ya ait görülmedikleri­
ni anlamaları uzun sürmeyecektir. 

Batı Avrupalı Yahudiler 19. yüzyılda mimaride bir "Mağribi 
tarz" modası benimsemişlerdir. Müslümanların lspanya'ya ha­
kim oldukları ve onlar sayesinde Yahudilerin toplum içinde­
ki konumlarının hiç olmadığı kadar yükseldiği dönemde En­
dülüs ve Granada'da yaşanmış Yahudi-Müslüman birlikteliği­
ni çağrıştırmak üzere, bu tarzda yapılmış binalar, tiyatrolar, 
kumarhaneler ve elbette sinagoglar tüm Avrupa'ya yayılır. Qo­
seph Roth'un Ku Damm'daki UFA sinema sarayını bir cami ile 
karşılaştırdığı yazısı da, başka bağlamların yanı sıra bu neden­

. le yazılmıştır.) 188 1  yılında Berlin'de Mağribi tarzda inşa edi­
len ve Alman Yahudilerinin gurur duydukları büyük "Yeni Si­
nagog" ile ilgili olarak önde gelen antisemit uzmanlardan bi­
ri şöyle sormuş: "Hem saygın bir Alman gibi görülmeyi is­
temek hem de insana Sami, Asyalı ve yabancı olduğunu hiç 
unutturmayacak şekilde, kutsal bir mekanı Mağribi tarzda in­
şa etmek ne anlama geliyor?"3 Bu tür eleştirilere rağmen Ya­
hudiler herhangi bir değişiklik yapma gereği duymazlar, çün­
kü dertleri Hıristiyan Avrupa'da hiçbir zaman mümkün olma­
mış bir hayat sürmüş olan Samuel ibn Nagrela gibi adamların 

3 Ivan Davidson Kalmar, "Moorish Style: Orientalism, the Jews, and Synagogue 
Architecture",Jewish Social Studies 7, no. 3 (2001),  s. 89. 
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çağına bir gönderme yapmaktır. Samuel ibn Nagrela 1 1 .  yüz­
yıldicEndülüs'teki Granada krallığında vezirlik yapmış Yahu­
di bir şairdir. Bu sıradışı vezir, bir yandan savaşta Müslüman 
ordulara önderlik ederken, bir yandan da Kuran üzerine cü­
retkar yorumlar yazıyor, Talmud öğretiyor ve Yahudi sanatçı­
lara, öğrencilere ve bilginlere kol kanat geriyor. 1 2. yüzyıldan 
Musa ibn Maymun veya Maimonides ise, Selahattin'in sarayın­
da doktorluk yapan, eserlerini Arapça yazan çok saygın bir Ya­
hudi filozof. (Musa ibn Maymun'un ailesi Mısır'a memleketleri 
Cordoba'da uygulanmaya başlanan İslami baskı rejimi yüzün­
den kaçmışlar ama bu konudan pek bahsedilmez.)4 

Sonraki olaylar göz önüne bulımdurulduğunda, Arap ve En­
dülüs ya da "Mağribi" hayranlığının İspanya ile hiç ilgileri ol­
mayan Aşkenaz Yahudileri arasında ve onların yaşadığı Al­
manca konuşulan ülkelerde yaygın olması ilginçtir. Aşkenaz­
lar, Mağribi gelenekle övünmektedirler çünkü kısa sürmüş 
bir olgunluk devresi olan bu dönem, derin izler bırakmış ve 
Avrupa'da Yahudilerin kendilerini "vatanlarındaymış" gibi his­
settikleri tek dönem olmuştur. Bütün bir Batı'yı etkisine almış 
mimariden çok öteye gitmiş olan Yahudi oryantalizminin en 
görünür ve öncelikli işaretlerinden biri sinagoglardır. Avrupa­
lı Yahudiler giderek Müslüman İspanya'ya hayranlıkla bakma­
ya ve ortodoks Yahudi geleneğinin Maimonides gibi önde ge­
len alimlerini, iç içe geçmiş Arap ve Yahudi kültürlerinin ürü­
nü olarak görmeye başlarlar. Endülüs İspanyası'nda Maimoni­
des ve çağdaşı diğer yazarlar Yunan fen bilimi, Arap matema­
tiği ve Acem şiiri gibi Doğu'ya özgü kültürel alanlarda uzman­
laşmış kişilerdir. 19. yüzyılın başından itibaren Avrupalı Yahu­
diler yeniden Doğu'nun tercümanları olarak görev üstlenirler; 
bir kez daha kimliklerini Doğu'da aramaktadırlar. Ne var ki, 
Müslüman dünya artık gerileme dönemine girmiş, emperyaliz­
min yeni cazip hedefi haline gelmiştir. Avrupa, Doğu'ya karşı 
daha olumlu bir tutum izlemekte, bu da en çok Yahudileri ce­
saretlendirmektedir. 

4 Abraham Leon Sachar, A History of the]ews (New York, 1968), s. 178-181. Ay­
rıca bkz. Pauljohnson, A History of the]ews (New York, 1987), s. 177-193. 
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Lev'in küçüklüğünde oryantalistlerin en ünlüsü Arminius 
Vambery'dir. Kamuoyuna kitap ve makaleleriyle Doğu'dan ha­
ber vermekle kalmayan, orduya ve hükümetlere İslami dün­
yada nasıl ilerlenmesi gerektiği konusunda önerilerde bulu­
nan, macera düşkünü, araştırmacı bir kahramandır Vambery. 
Rus lmparatorluğu'na bağlı Kafkasya ile Orta Asya'ya yaptığı 
seyahatleri anlattığı ayrıntılı gezi kitapları Nussimbaumların 
Bakü'deki kütüphanelerinde de yer almış, Lev de bu çok ünlü 
özyaşam öykülerini okumuş olmalı. Macar Yahudisi, Doğu Av­
rupalı bir oryantalist olan Vanbery Kafkasya, Türkistan, Afga­
nistan ve Acem ülkesindeki Müslüman kabileler arasında ger­
çek kimliğini aramış, buradan hareketle oryantalist romanlar 
yazmıştır. Lev bunlardan öyle etkilenmiştir ki, kendi eserlerin­
de ondan "Büyük Vambery" olarak bahsetmekte hatta kimi za­
man tarzını taklit etmektedir. 

Vambery, 183 1  veya 1832'de (kendisi de kesin tarihi bilmi­
yor) Macar bir Talmud aliminin oğlu olarak Hermann Wamber­
ger adıyla doğmuş. Genç yaşında lstanbul'a gelmiş, özel öğret­
menlik ve tercümanlık yaparak kıt kanaat geçimini sağlamaya 
çalışmış. Doğu kültürü hakkındaki geniş bilgisi sayesinde kısa 
sürede birçok kişiyi etkilemiş, paşa konaklarına davet edilmeye 
başlamış. Vambery her türlü dilin değişik ağızlarını ve . tonlama­
larını anında kapan, güzel konuşma yeteneğine sahip biridir ve 
bu yeteneği kendisine yiğit ve dürüst kişi anlamına gelen "Reşit 
Efendi" gibi bir şeref payesi verilmesini sağlamıştır.5 

Reşit Efendi bundan sonra tıpkı üst sınıftan bir Türk gibi gi­
yinmeye ve davranmaya başlar. lstanbul'a artık o kadar uyum 
sağlar ki, Osmanlı hükümetinde hizmet etmekle görevlenqi­
rilir; Sultan Abdülhamit'in -"Kızıl Sultan"- güvenini kazanır. 
Ne var ki, kısa süre sonra saray yaşamının kendisini "hadım et­
tiği" düşüncesiyle Türkiye'den ayrılır.6 1863 ile 64 yıllarında 
derviş kılığında Acem ülkesine, Kafkasya'ya ve Türkistan'a git­
miştir. Lev ile Abraham'ın altmış yıl sonra gidecekleri yollar­
dan, Hiva ve Buhara'dan Semerkant, Tahran ve Trabzon'a ula-

5 Arminius Vambery, The Story of My Struggles (Londra, 1904), s. 123. 
6 A.g.e., s. 154. 
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şır, sonra tekrar lstanbul'a döner. Vambery, Acem ülkesinde­
ki "ilkellik" düzeyinin felaket boyutlarda olduğunu, Acemle­
rin Batı'dan hiç örnek almak istemiyor oluşlarına çok şaşırdı­
ğını söylüyor.7 Dağlık bozkırlarda kervanlarla, dilencilerle ve 
soyguncularla yolculuk etmiş. Kimi zaman köylerden yiyecek 
dilenmi'ş, ne bulursa onu yemiş, üstelik bitlenmiş. Bütün bun­
lardan sonra nihayet bir gün kendisini Batı'nın konforuna dön­
meye hazır hissetmiş. 

Vambery'nin eve dönüşü ne yazık ki, ters yönde bir kül­
tür şokuna neden olur. Neredeyse vücuduna yapışmış "tebdi­
li kıyafet"ten bir türlü kurtulamamakta, nereye ait olduğunu 
kendisi de bilememektedir. "Asya'dayken beni Türk, İranlı ve­
ya Orta Asyalı sandılar, çok az kişi Avrupalı olduğumu anla­
dı. Burada, Avrupa'da ise, bu kez de kılık değiştirmiş bir İranlı 
ya da Osmanlı olduğumu sanıyorlar. Etnik köken merakı böy­
le bir şey işte," diye yazıyor.8 Bu dönemde antisemitizmin ko­
kusu Budapeşte'de çok yoğun duyulmaktadır; Vambery nereye 
gitse "yalancı Yahudi, dolandırıcının teki, bütün dindaşları gi­
bi kendini beğenmiş" türü sözler işitir.9 

Buna rağmen, 1864'te ilk otobiyografisi Orta Asya Seyahat­
leri yayımlanır yayımlanmaz bütün Avrupa'da liste başı olur. 
Özellikle İngiltere'de Orta Asya'da hakimiyet sağlamak üzere 
oynanacak Büyük Oyun için değerli bir askeri ve siyasi kaynak 
kitap olarak görülür. Vambery o yıl Londra ve Paris'i kapsayan 
bir tanıtım turuna çıkar. 10 On iki yaşına kadar Budapeşte so­
kaklarında ayakkabı boyacılığı yapmış olan bu çocuk artık ge­
leceğin kralı Galler Prensi VII. Edward'ın yakın dostu, Wind­
sor Sarayı'nı sık sık ziyaret eden saygın bir konuktur. İngiltere 
seyahatleri sırasında İngiliz kraliyet ailesinin üç kuşağını, Kra­
liçe Victoria, Kral VII. Edward ve Kral V. George'u tanıma fır­
satı bulacaktır. 

7 A.g.e., s. 182. 
8 A.g.e., s. 229. 

9 A.g.e., s. 263. 
10 Lory Aitler ve Richard Dalby, The Dervish of Windsor Castle: The Life of Anni­

nius Vambery (Londra, 1979), s. 371-384. 
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Vambery'nin yaşamı o kadar renklidir ki, özyaşam öykü­
sünü birkaç kere yazmıştır. Yahudi oryantalistlerden macera­
cı William Gifford Palgrave ile arkadaşlık kurmuş; "Faaliyetle­
riniz arasına Afrika'yı almamış olmanız ne yazık! "  diye hayıf­
lanan araştırmacı David Livingston ile tanışmıştır. 1 1  Karşılaştı­
ğı ve arkadaşlanna anlatmayı sevdiği en ilginç kişi ise, o zaman 
İngiltere başbakanı olan Benjamin Disraeli'dir. Disraeli, kendi­
siyle gurur duyan bilinçli her "Yahudi oryantalist"in yapacağı 
gibi, Vambery'ye etnik kökeni hakkında sorular sormuş.12  

O sıralarda A vrupa'nın en güçlü Hıristiyan ulusunun başın­
da olan Disraeli'nin asıl ünü, yıllar önce yazdığı Yahudilerle 
Müslümanlar arasındaki kan bağından söz eden ve Sami ırkla­
rın üstün olduklarını iddia eden çoksatan romanlarından gel­
mektedir. 1 3  Irk konusunda dönemin yarı bilimsel saptamalany­
la Sir Walter Scott'un eğlenceli macera romanlarını birleştiren 
bir görüşe sahiptir: "Doğulu" kanının yaratma gücünü kulla­
narak derin romantik düşüncelere dalar ve ırkıyla gurur duy­
duğunu ifade eder. (Bernard Lewis, Disraeli'nin dünya görüşü­
nü özet olarak "duygusal Semitizm" olarak tanımlıyor.) Disra­
eli eserlerinde çölleri ve Osmanlı sarayını ülküleştirmektedir. 
Gençliğinde seyahat ettiği Ortadoğu'da, tıpkı Lev gibi, kendisi­
ni Türklerle özdeşleştirir, ona inanmayanlara gururla, "Elbette 
Türk'üm. Sarığım var, yirmi santim uzunluğunda pipo içiyo­
rum ve bir divana uzanıyorum," dermiş. 14 Başbakan olduğun­
da uyguladığı taraflı diplomasi sayesinde Disraeli'nin Osman­
lı Imparatorluğu'nun ömrünü en az elli yıl uzattığı söyleniyor. 
Disraeli, sahip olduğu geniş ve bütünlüklü Doğu tasavvuru sa­
yesinde bir sonraki yüzyıl boyunca yolları devamlı kesişecek 
olan Yahudi, Müslüman, antisemit ve Siyonistlerin aralarında­
ki karmaşık ilişkileri önceden sezebilmiştir. 

11 Ag.e. 'de aktarılıyor, s. 232. 

12 A.g.e., s. 250. 
13 Bernard Lewis, "The Pro-Islarnicjews", Bernard Lewis, Islam in History: Ideas, 

Peop!e, and Events in the Midd!e East (Chicago, 1993) içinde, s. 140-141 .  

14 Patrick Brantlinger, "Disraeli and Orientalisrn"de aktarılıyor, Charles Rich­
rnond ve Paul Srnith, der., The Self-fashioning of Disraeli: 1818-1851 (Carnbrid­
ge, İngiltere, 1998) içinde, s. 96. 
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Disraeli, antisemitizmin gölgesi Avrupa üzerine düşmeye 
başladığı sırada ölür ama birçok açıdan, onun üstün-Yahudi 
ve çölün saf ırklan gibi fikirleri gelmekte olanı, fakat tam ter­
sini, çok önceden haber verebilmiştir. Örneğin, parlamentoda 
Yahudi karşıtı lrlandalı bir politikacıya daha 1835 yılında şöy­
le bir yanıt vermiştir: "Evet ben bir Yahudi'yim. Bu saygın bay­
ların ataları, adı bile bilinmeyen bir adada kaba saba vahşi bir 
yaşam sürmekteyken, benim atalarım Hazreti Süleyman'ın ta­
pınağında rahiplik yapıyorlardı. " 1 5  Disraeli kimi zaman en be­
ter antisemitler kadar ırkçı olabiliyor. Bazı yazılarında Yahudi­
lerin kurtuluşuna dair liberal önerilerin yanlış öncüller üzeri­
ne kurulduğunu, Yahudileri mahallelerinden dışarı çıkaracak 
şeyin evrensel insan hakları değil, onları diğer insanlardan üs­
tün yapan nitelikleri olduğunu ve ancak bu sayede özgürlükle­
rine kavuşacaklarını ileri sürmektedir. 

Benjamin Disraeli 3 1  Temmuz 181 Tde, on iki yaşındayken 
vaftiz edilmiş, yani Yahudiliği toplumsal hesaplar uğruna ve­
ya gönüllü olarak değil, ailesinin kararıyla bırakmış bir kişi. 
Bu, bir Hıristiyan olarak onun İngiliz siyasetine girmesini sağ-

. lamış ama Yahudi olmaktan gurur duymasını da engelleme­
miş önemli bir ayrıntı. Disraeli; Coningsby adlı romanında Ya­
hudileri tanıdığı Yahudiler ile kendi ailesinden yola çıkarak 
"Musacı Araplar" olarak adlandırıyor; tıpkı Walter Scott'un 
Ivanhoe'sundaki şövalyelerin 19. yüzyıl parlamento üyelerin­
den türetilmeleri gibi. Disraeli, Walter Scott'un, kahramanlık 
hikayeleriyle tanınan Aleksandr Dumas gibi öteki romantik 
hayalcilerin çok beğenildiği bir dönemde yetişmiştir. Scott'un 
eserleri 19. yüzyılın bütün ırkçı düşünürlerini etkilemiş olan 
"ırksal soyluluk" klişeleriyle doludur - bu romanlarda Yahu­
di soylu sınıfından gelenler de olumlu tipler olarak çizilmek­
tedir. 

Disraeli'nin siyasi biyografileri daha fazla öne çıktığı için 

15 Ivan Kalmar, ''.Jewish Orinetalism"de aktınlıyor,Judit Targarona Bomi.s ve An­
gel Saenz-Badillos, der. ,Jewish Studies at the Ium of the Twentieth Century: Pro­
ceedings of the 6'h EA]S Congress, Toledo,]uly 1998, cilt 2, Judaism from the Re­
naissance to Modem Times (Leiden ve Bostan, 1999) içinde, s. 308. 
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pek ilgi görmeyen ama pırıltılı bir zekanın olağanüstü ürünle­
ri olan edebi eserleri, egemen Doğulu halkların ve elbette Ya­
hudilerin içine düştükleri sorunlardan kurtulmak için Doğu 
ile Batı'nın birleşmesi gerektiği görüşünün dillendirilmeye baş­
landığı bir yüzyılın habercileridir. 

Disraeli dizi romanlarının en önemlisi olan "Genç İngilte­
re" üçlemesini 1840'larda yayımlamıştır. Dizinin ilk kitabı Co­
ningsby, sonuncusu Tancred adını taşımaktadır. Başlıklarda ad­
ları geçen genç İngilizlere rağmen, dizinin en önemli karak­
teri Sidonia adlı İspanyol Yahudisi, gizemli ve yaşlı bir mil­
yoner. İhtiyar bir süpermenden farkı olmayan bu yaşlı deha, 
Pireneler' deki Haçlı şövalyeler krallığı Aragon'da, İspanyol En­
gizisyonu tarafından Hıristiyanlığı seçmeye zorlanan Yahudi­
lerden, Yeni Hıristiyan bir ailenin çocuğu olarak doğar. Sido­
nia, üçlemenin berrak zekalı, genç ve yakışıklı İngiliz kahra­
manlarına bir çeşit kılavuzluk ve kahinlik yapmaktadır. (Eser­
lerini gölgede bırakan siyasi kariyeri boyunca Disraeli de İngi­
liz siyasetinin genç kuşaklarına ve Kraliçe Victoria'nın kendisi­
ne akıl vermiş, efsane Yahudilerden biridir.) Sidonia genç kah­
ramanlara olguların arkasındaki "ırksal anlamı" açıklar sık sık: 
"Her şey ırktır," der açık açık, "Başka gerçek yoktur." 16  Naziler 
ileride bu görüşü Yahudi kaynağını alaylı bir şekilde onaylaya­
rak tekrarlayacaklardır. Yine de Sidonia'nın dünya görüşünde 
"Musacı Araplar" ile "Muhammedci Araplar", yani Yahudilerle 
Müslümanlar aynı ırkın, soylu Sami ırkının iki koludur. Bu iki 
eski kardeş ve onların torunları modern dünyanın kaderini şe­
killendirmek üzere bir araya gelmelidirler. 

"Genç İngiltere" dizisinin son romanı Tancred, üçlemenin 
en fazla Yahudi oryantalizmi düşüncesi içeren ve de en ünlü 
kitabıdır. Ailesi tarafından sevilen, dürüst, cesur, zeki, dindar 
ve asil bir İngiliz genci olan Tancred'in "iyi bir evlilik" yapma­
sı, parlamentoya girmesi ve sonunda da başbakan olması plan­
lanmıştır. Ne var ki, saf kahramanımız Birinci Haçlı Seferi sı­
rasında Kutsal Topraklar'a gitmiş olan atası Sir Tancred'in izi-

16 Benjarnin Disraeli, Tancred, or the New Crusade (Westport, Conn., 1970), s. 
149. 
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ni sürmek istemektedir. İnatçı oğullarının bu isteği karşısın­
da teslim olan aile, bu macerasında ona yardımcı olması için 
Sidonia'dan yardım ister. Tancred, Sidonia'nın Doğu hakkın­
daki bilgisine, gizemli gücüne hayrandır; Ortadoğu toprakla­
rında yapacağı kutsal seferi boyunca onun rehberliğinden ya­
rarlanır. Siyonizmin henüz bir hareket olarak ortaya çıkmadı­
ğı bu dönemde, Disraeli, Yahudileri Kudüs'e götürecek ilahi 
bir adalet peşindedir. * Tancred, İngiltere'nin Doğu' da "üstün 
bfr güç" olacağı ama "Davut'un tahtını" hiçbir zaman ele ge­
çiremeyeceği mesajını veren ilk Siyonist eser olarak kabul edi­
lebilir. Disraeli, başbakanlığı sırasında da, İngiliz idaresi altın­
da Filistin'de kurulacak Yahudi bir devlet şekli üzerinde çeşit­
li tasarımlarda bulunmuştur. 1 7  O dönemde bu tür fikirler hem 
İngiliz üst sınıflarının Yahudilikten etkilenmiş olmaları hem 
de şimdi inanılmaz gelse de, o zamanlar bir Yahudi devletinin 
bölgede istikrar sağlayacağına inanılıyor olması nedeniyle pek 
de uzak değildir. 

Gerçekten de 19. yüzyılda, eski İsrail devletinin Filistin'de 
yeniden hayata geçirilmesi fikri -yani Siyonist görüş- Yahu­
di yanlısı aristokrat İngiltere'den büyük destek almıştır. An­
cak A vrupa'nın öteki yerlerinde işler böyle değildir. Gölgede 
kalmış akademik disiplinlerden biri olan karşılaştırmalı dilbi­
lim alanında o yıllarda kaydedilen yeni gelişmeler sonucunda, 
dünya Sami ve Hint-Aryan dillerini konuşan iki geniş kampa 
ayrılmıştır: Yahudiler ve Araplar Sami diller konuşmakta, es­
ki Hintliler, Acemler ve Avrupalıların çoğu Hint-Aryan (şim­
di Hint-Avrupa deniliyor) dillerini konuşmaktadır. 18  19. yüz­
yılın ırkçıları Darwin'in biyolojik seçme kuramını nasıl yanlış 

(*) Sami ırka ve Türklere duyduğu hayranlığa rağmen, lngilizlerle Yahudilerin ka­
derlerini birleştirme tutkusuyla Disraeli'nin Haçlı Seferlerine katılan askerleri 
savunuyor olması oldukça tuhaf. Bunda Walter Scott'un önemli bir payı oldu­
ğu söylenebilir. 

17 Minna Rozen, "Pedigree Remembered, Reconstructed, Invented: Benjamin 
Disraeli Between East and West" , Martin Kramer, der., The ]ewish Discovery of 
Islam: Studies in Honor of Bernard Lewis (Tel Aviv, 1999) içinde, s. 65-67. 

18 Lawrence l. Conrad, "lgnaz Goldziher on Ernst Renan: From Orientalist Philo­
logy to the Study oflslam", Kramer, ed., The]ewish Discovery of Islam, s. 138-142. 
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yorumlayıp insan tarihine uyguladılarsa, tamamen dilsel bir sı­
nıflama olan Sami ve Aryan ayrımı da aynı ırkçı bağlamda yo­
rumlamış, en saygın 19. yüzyıl bilginleri bile neredeyse ırkla­
rın bir ruhu ve kendine özgü karakteri olduğuna, Sami ırkla­
rın yaratıcılıktan yoksun, Aryanların ise ileri düzeyde yaratıcı 
olduklarına inanmaya başlamışlardır. (Bu ırkçı dil terminoloji­
si hangi ırkın daha ileri olduğu konusunda Avrupalılara bir de 
koltuk çıkar: "Aryan" , Sankskritçe'de "soylu" demektir.) Kar­
şılaştmnalı dilbilimin bu keşfi kendilerini Doğu ile özdeşleşti­
ren Yahudiler için yeni bir bahane olur. 

Yahudi oryantalizmi Almanya' da her yerde olduğundan hem 
daha ağır hem de daha hüzünlü bir konudur. Örneğin antise­
mit bir broşürde kültürlü Yahudiler için şöyle denilmektedir: 
"Goethe, Schiller ve Schlegel üzerine istedikleri gibi konuşabi­
lirler; bu onların yabancı ve Doğulu bir halk olduğu gerçeğini 
değiştirmez." 19. yüzyıl boyunca görünürde Avrupalı ama kal­
ben Doğulu olmanın suçu hep asimile olmuş Alman Yahudile­
rin üzerine atılır. "Antisemitizm" terimi bile, Hamburglu Wil­
helm Marr'ın yazdığı bir broşürde Yahudileri öteki Sami ırkla­
rın arasına sokmak için 1879'da ortaya atılmıştır. 

Antisemitlerin çoğu aşırı asimile olmuş Batılı Yahudi tipinden 
iğrenmektedir; zaten sonunda da her şeyin sebebini buna, ka­
vimsel ( völkisch) özelliklerini kaybetmiş olmalarına dayandı­
rırlar. Völkisch, kavimsel bağları kan üzerinden kuran, bir top­
luluğun romantik ve yaratıcı kültürünü ona özgü toplumsal 
değerlerin kökü olarak gören ırkçı milliyetçiliğe ait bir kav­
ramdır ve tam manasıyla çevrilmesi mümkün değildir. Kavim­
sel yaratıcılık, yabancılar içinde, kentlerde yaşayan ve yalnızca 
ticari bağlarla bir arada duran insanların kurduğu modern ya­
şamın "ruhsuzluk" ve "köksüzlük" hallerinin tam tersi olarak 
düşünülmektedir. 

Kavimcilik, antisemit olduğu kadar modernizm karşıtı da 
bir görüştür; bütün halkların kültürel-ırksal bir ruh sayesinde, 
kendi vatan topraklarında köklendiklerini iddia eden ırkçı bir 
romantiklik söz konusudur. Dolayısıyla Yahudiler de, Çinge-
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neler de bu tanıma uymazlar; ait oldukları bir toprakları yok­
tur, değil ki "vatanları" olsun. Kavimcilere göre bunlar hayal­
leri olmayan, ruhları yalnızca öteki halkların yaratıcılıklarını 
taklit etmekle veya "çalmakla" beslenen ulus aşırı kozmopolit­
lerdir. Yahudiler dünya kültürlerini ulus-aşırı ticaret kültürü­
ne dönüştürerek iğdiş etme çabasındadırlar. 

19. yüzyılın yarattığı özgürleşmiş Yahudiler kavimci antise­
mitler için başa beladır; bunun nedeni yalnızca Yahudilerle re­
kabet etmekten duydukları öfke de değildir üstelik. "Uluslarara­
sı" bir Yahudi'nin varlığı, kavimci milliyetçiliğin yükselişini de 
hızlandırır. Çok beğenilen Öğretmen Rembrandt adlı 1890 tarih­
li kitabındajulius Langbehn şöyle yazıyor: "Rembrandt'ın Yahu­
dileri gerçek Yahudilerdir. Yahudi olmaktan başka bir şey iste­
meyen, karakter sahibi Yahudilerdir bunlar. Yani bugünün Ya­
hudilerinin tam zıddıdırlar: Bugünün Yahudileri Alman, İngiliz, 
Fransız falan olmak istiyorlar ve böylece karaktersizleşiyorlar. "19  

Ne gariptir ki, ilk Siyonist fikirler büyük ölçüde antisemit Al­
man kavimci düşünceden etkilenmiştir. "Yahudi sorunu"nu 
çözmek her ikisinin de ortak amacıdır; bu nedenle bazı Yahu­
diler kavimci fikirlerin kendi soylarına da uyarlanabileceği gö­
rüşünü benimser, araştırmalara başlarlar. Köksüz, uluslarara­
sılaşmış Yahudi tipinin karşısına koyacak gerçek, "kökleri" ve 
hayalleri olan eski Yahudileri bulmaya çalışırlar. Tüm dünya­
da; Azerbaycan'daki Kafkas dağlarında, Etiyopyalı Falaşlar için­
de, Doğu Avrupa'daki kırsal kesim Yahudi toplulukları arasında 
bu tip özellikleri olan Yahudileri aramaya girişirler. Hamburglu 
genç bir haham olan Max Grunwald bu amaçla 1898'de Yahudi 
Folkloru Araştırmaları Demeği'ni kurar ve birbirlerinden uzakta 
yaşayan Yahudiler arasındaki etnik bağlar üzerine makaleler yaz­
maya, Polonyalı Hasid tarikatını, Kafkasya'nın dağ Yahudileri­
ni, gezgin şarkıcıları, gezgin hahamları (Wunderrebbes) ve şeytan 
ruhları araştırmaya başlar.20 Grunwald'a göre, Aryan kavimcile­
rin romantikleştirdikleri köylü, dağcı ya da ormancı tipine kar-

19 Michael Brenner, The Renaissance of ]ewish Culture in Weimar Germany'de 
(New Haven, Conn., 1996) aktarılıyor, s. 30. 

20 Brenner, The Renaissance of ]ewish Culture, s. 29-30. 
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şılık olmak üzere, mistik bir Yahudi bilgesi (kabalist) veya Hasid 
tarikatından bir dansçı "ideal Yahudi" olarak sunulacaktır. 

1 890'larda Avrupa'da saygınlıklarına yöneltilen tüm mey­
dan okumalara karşı göğüs gerenlerin başında Avusturya­
Macaristan'daki Yahudiler vardır. Artık onlar da kavimci gö­
rüşleri benimsemişlerdir (bu arada antisemit kanat, Yahudi 
düşmanlığı yapan herkes, Yahudilerin savunulacak bir saygın­
lıkları olmadığını söylemektedir) . Bu oryantalist Yahudiler es­
ki çağlardan gelen Yahudilerle 19.  ve 20. yüzyıl Yahudilerinin 
ilişkili olduğunu ispat ettiklerini düşündükleri Avrupa dışında 
yaşayan Öteki Yahudilere kucak açarlarken, ana akım Alman 
Yahudileri hala Rathenau'nun tam asimilasyon taktiğini güt­
mektedirler. Grunwald'ın Yahudi Folkloru Demeği'ni kurduğu 
1898 yılında, Rathenau da "Duy Sesimizi İsrail ! "  adlı bir maka­
le yayımlar. Makalede Yahudilerin, özellikle "Doğulu" Yahudi­
lerin, öteki insanlarca iğrenç bulunan fiziksel ve etnik özellik­
lerini birkaç kuşak içinde terk edecekleri gönüllü bir genetik 
mühendisliğinden geçmeleri gerektiğini savunulmaktadır.21 

Martin Buber ise Yahudiliği "kan cemaati" olarak tanımla­
makta ve bu oldukça kavimci fikirler Siyonist hareket için­
de giderek kabul görmeye başlamaktadır. Buber'e göre, Batılı 
Yahudi'nin içler acısı halinin nedeni, kan birliğine rağmen ken­
di toplumuyla toprak ve mülkiyet birliğini kaybetmiş olması­
dır - ancak antisemit biri tarafından bu kadar iyi ortaya konu­
labilecek bir görüş. (Walther Rathenau da Yahudi "soy"undan 
söz eder ama onun yapmaya çalıştığı şey Saksonlar, Bavyeralı­
lar ve öteki Alman soyları gibi, Yahudileri de bir soy olarak ele 
alıp özünde Alman olduklarını ve anavatan topraklarında yerle­
ri olduğunu vurgulamaktır.)22 Ne var ki, kavimcilerin söz ettiği 
"kan" böyle bir şey değil, manevi bir özdür. 

Siyonistler, Yahudilerin hiçbir şekilde öteki milletlere uyma­
dığı şeklindeki antisemit görüşü benimseyip bunu modem Ya­
hudi devleti gibi olumlu bir gayeye dönüştürürlerken, Alman 

21 Amos Elan, The Pity of It Ali: A History oflews in Gennany, 1 743-1933'te (New 
York, 2002) tartışılıyor, s. 232-233. 

22 Brenner, The Renaissance of ]ewish Culture, s. 36-37. 
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Yahudi oryantalistleri de antisemitlerin bu yergilerini ayaklan 
üzerine oturtmaya çalışmaktadırlar. Örneğin Buber, "Yahudi­
lerde Asyalı genlerin gücü var; ruhları ortak, Asyalı bir sonsuz­
luk ve kutsal bir birlik söz konusu," diye yazıyor.23 Buber'in 
Siyonizmi her Yahudi'nin içinde bir Doğu olduğunu, bunun 
onun sonsuz ve gerçek benliği, dolayısıyla utanç değil, gurur 
kaynağı olduğunu iddia eder: Yahudiliği Çin, Hint, Mısır ve 
Acem kültürleriyle birlikte ve "Asyalı ruh" olarak tasnifler.24 
Yahudi peygamberler, "Upanişad, Zerdüşt ve Lao Tse gibi dü­
şünürler" ile birlikte düşünülmelidir. Yahudi geleneği "Oksi­
dental" , özellikle de Alman kültür dünyasından bir gelenek 
değildir; dolayısıyla Yahudi kültürü Batılı ölçütl�re göre yargı­
lanamaz ve anlaşılamaz. Buber'e göre, Yahudilik Batılılaştıkça 
gücünü kaybetmektedir. 

Ana akım Alman Yahudileri -ABD'deki Yahudiler de onla­
rı taklit etmiştir- 19. yüzyıl boyunca bir çeşit "günah çıkar­
ma" çabasına girerek, ortak yaşamaya dair bütünlüklü bir kül­
türel çerçeve sunan dinlerini, basit bir bireysel dini inanç sis­
temine indirgemişlerdir. Gelenekselciler bu "reformcu" Yahu-

. diliği gerçek Yahudilikten uzak, Protestanlığın bir kolu ola­
rak küçümserler. Buber ve onu izleyenlerse Yahudiliğin yalnız­
ca din olarak sunulmasını reddetmektedirler ama ortodokslu­
ğa geri dönme yanlısı da olmamışlardır. Onlara göre, Yahudi­
liği yalnızca bir dine, cemaat inancına indirgeme girişimi Ya­
hudileri iyiden iyiye zayıflatmakta, kendi kültürlerine yabancı­
laşmalarına neden olmaktadır. (Siyonizmin kurucusu Theodor 
Herzl'in kendisi de bu kültürel tehlikenin bizzat temsilcisidir: 
Yahudi kültürü veya dini ile herhangi bir tanışıklığı olmadığı 
gibi, onun Talmud'u Wagner'in operalarıdır; modern Yahudi 
devleti fikrini Tannhiiuser'i dinlerken geliştirmiştir.)25 

Yahudi oryantalistlerin anlayışında, her ikisi de bütünlük-

23 Martin Buber, "Das Judentum und die Menschheit", Der ]ude und sein ]uden­
tum: Gesammelte Aufsö.tze und Reden (Gerlingen, 1993) içinde, s. 23. 

24 Martin Buber, "The Spirit of the Orient andjudaism", Buber, On ]udaism, Na­
hum N. Glatzer, der., içinde, s. 56-78. 

25 Cari E. Schorske, Fin-de-Siecle Vinna: Politics and Culture (New York, 1980), 
s. 163. 
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lü bir dünya görüşü ve yaşam çerçevesi sunduğu için Yahudi­
lik İslamiyete yakındır. 1901 yılında Basel'deki Beşinci Siyonist 
Kongre' de Buber, Siyonist kültür programını açıklarken, Yahu­
di sanatlarının ve yayıncılığının desteklenmesi, gazete ve der­
gilerde Yahudi kültürüne yer verilmesi ve Yahudi bilim çev­
relerinin modernleştirilmesi konularında çağrıda bulunmuş­
tur. Aynı yıl çıkmaya başlayan Siyonist kültür dergisi Ost und 
West [Doğu ve Batı] , kısa sürede Buber'in deyimiyle "Yahudi 
Rönesansı"nın ya da "Yenilenme"nin sesi haline gelir. Hareke­
tin bu ilk önemli girişimi, ne yazık ki daha sonra doğacak so­
runların tohumunu içinde barındırmaktadır. Dergi tarafından 
kadim İsrail'e methiye düzen şiirlerden ve resimlerden oluşan 
]uda adlı bir eser hazırlanır.26 Eserin resimleri, Siyonist kültür 
hareketinin Dürer'i ya da en azından Aubrey Beardsley'i ola­
rak bilinen Ephraim Moses Lilien tarafından çizilmiştir.27 Li­
lien hüzünlü suratlı yurtsuz Yahudileri ve kutsal kitap manza­
ralarını öyle simgesel bir anlatımla resmetmiştir ki, sanki Al­
man yeni-Romantizm akımı Yahudiler tarafından yüceltilmek­
te, Ren bölgesi manzaralarının ve ormanlarının yerini çöller al­
makta, payos [köşeler] ve koniklerle Art-Nouveau [Yeni Sanat] 
yapılmaktadır. 

Bu görüntülere eşlik eden şiirler ise Yahudilikten ve Siyonist­
lerden etkilenmiş kibar bir soylu olan Börries von Münchhausen 
tarafından yazılmıştır. Ne var ki, Theodor Herzl'in Siyonizmin 
Byron'ı olarak adlandırdığı bu soylu şair, Lilien'in ikinci grup çi­
zimlerinden hiç hoşlanmaz, çünkü bu kez muzaffer kadim İsra­
illiler değil, Doğu Avrupa'daki Yahudiler, Yahudi Yerleşim Böl­
gelerinin şimdiki içler acısı durumu resmedilmiştir. Bu görüntü­
ler üzerine duyguları birdenbire nefrete dönüşen Münchhausen, 
bundan böyle Yahudileri Avrupalıları tehdit eden modern zarar­
lılar olarak görmeye başlar. 20. yüzyılın başlarındaki ideolojik 
savaşlarda kurulan ve bozulan garip ittifakların bir örneği de işte 
budur. Siyonist hareketin ilk gerçek şairi geleceğin ateşli Nazi'si 

26 Brenner, The Renaissance of ]ewish Culture, s. 25-28. 
27 Michael Stanislawski, Zionism and the Fin de Siecle: Cosmopolitanism and Natio­

nalismfrom Nordau to]abotinsky (Berkeley, Calif. , 2001), s. 98-1 15. 
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olacak, Siyonizmin Byron'ı Üçüncü Reich'ın yenilgisini hazme­
demeyerek 1945'te intihar edecektir.28 

Kültürel Siyonistler, Ortadoğulu köklerini gerçekten kavra­
yabilmek için adlarını, hatta kimi zaman kimliklerini "Doğulu­
laştırmışlardır" . Örneğin, Odessa'da yaşayan önde gelen kültü­
rel Siyonistlerden Asher Ginzberg, kendisine Ahad Ha'am adı­
nı takmış, Yahudilerin tümünün göçmesinden yana olmasa da, 
Filistin'de ruhani bir Yahudi merkezin bulunmasını savunan bi­
ridir. Ona göre küçük, nüve halinde bir merkezin orada bulun­
ması, Yahudilikte yenilenmenin başlangıcı olacaktır. Yahudi ru­
hu tam da dünyayı sarsacak bir çıkış yolundayken, İsrail ile Ro­
ma çatışmış, bu ruh ezilip geçilmiştir. Ginzberg, 1912 yılında 
yaptığı "Doğu'nun ve Yahudiliğin Ruhu Üzerine" adlı konuşma­
sında "Yahudi ırkının yaratıcı makineleri lkinci Tapınak'ın yıkıl­
masından sonra susmuştur; Diaspora'da geçirilen iki binyıl bü­
yük bir verimsizlik, durgunluk, kültürel bir koma halidir," der. 
Oysa Buber, "Yahudilerin ruhlarını" koruduklarına, "her şeye 
rağmen Doğulu kaldıklarına" inanmaktadır.29 

1920'lere gelindiğinde Yahudilerin Müslümanlarla ve Asya­
lılarla yakın bağlan olduğu görüşü Almanya ve Avusturya'daki 
antisemit sağcılardan, kültürel Siyonist solculara kadar nere­
deyse tüm siyasi çevrelerce kabul görmektedir. Yüz yıldır in­
şa edilmekte olan Mağribi sinagoglar ve yazılan onca oryanta­
list eser, aradaki köklü bağlar konusunda hemen herkesi ikna 
etmiştir. Artık sorun kültürel, dinsel, ırksal ilişkilerin mi yok­
sa bunların tümünün karışımı, psiko-tarihsel bir ilişkinin mi 
söz konusu olduğu noktasındadır. Haham Dr. P. Kohn tara­
fından çıkarılan ana akım Alman Yahudilerinin görüşlerini be­
nimsemiş aylık bir dergideki 1915 tarihli bir makale "Yahudi 
oryantalizmi"nin ne denli kabul görmüş bir bakış açısı olduğu­
nu ortaya koyuyor. R.B. imzalı yazar Ortadoğu'yu Batı'ya kar­
şı başlatılmış olan Cermen-Türk cihadı bağlamında ele alan Is- · 
lam Dünyası adlı kitaptan esinlenmiş. Alman Yahudisi okuyu-

28 Brenner, The Renaissance of ]ewish Culture'da aktarılıyor, s. 26. 
29 Buber, On]udaism, "The Spiril of the Orient andjudaism" adı altında yeniden 

basılmış, s. 74-75. 

331 



cuların, "Alman Reich'ının üstlendiği bu misyonla acilen ve 
büyük bir umutla her zamankinden daha çok Doğu'ya yönel­
miş olması"ndan memnun olmalarını önemli bulmaktadır.30 
Ayrıca yalnızca "Doğu" değil, tüm İslam dünyasına yönelmek 
elbette Alman Yahudilerinin hoşuna gitmiştir: 

Özellikle biz Alman Yahudileri bu harika manzarayı, vatanı­
mızla lslam dünyası arasında kurulmakta olan siyasi bağları 
merakla izliyoruz. İsmail bizim için kimdir? lslam Dünyası bi­
zim için ne anlama gelmektedir? Müslüman di�i, görenekleri 
ve yasaları, Müslüman bilimi ve harika edebiyatı, bizden, Ya­
hudi mirasından borç alınmış, dolayısıyla bize yakın, altın de­
ğerinde tohumlar barındırmaktadır. 

The Orient adlı derginin onlu ve yirmili yıllarda editörlüğü­
nü yapan Buber tarafından da kapsamlı bir şekilde tanımları- · 
mış olan Yahudi oryantalizmi, büyük ölçüde bir altkültür ola­
rak kalmıştır. Bununla birlikte, asimile olmuş Yahudilerin 
kendini tanımak ve köklerine .kavuşmak için soyut bağlam­
da "Doğu"yu savunan ama Siyonist olmayan birçok Yahudi ta­
rafından benimsenmiştir. Bunlara göre bir Yahudi eğer için­
deki Doğu'yu kendi başına keşfedebiliyorsa Avrupa'dan ayrıl­
mak zorunda değildir. O günlerde Alman edebiyatının en bü­
yüklerinden sayılan jacob Wassermann, Siyonist olmayan Ya­
hudi oryantalizmini şöyle tanımlıyor: "Benim Doğulu dediğim 
Yahudi, kendini kaybetmiş olamaz, çünkü soylu kan bilinci 
onu geçmişine bağlar ve gelecek konusunda omuzlarına olağa­
nüstü bir sorumluluk yükler, hiçbir şekilde bundan kaçamaz. 
O özgürdür, ötekilerse köle. O hakikattir, ötekilerse yalan. "31 
Wassermann'a göre "Oryantal Yahudi" ,  Alman Yahudisi'nin 
olmadığı her şeyi temsil eden gizemli bir kurgudur. Kutsal bir 
savaşçı, Talmud destan kahramanı, ne isterse olabilir, yeter ki 
"otantik" olsun. Wassermann, Batılı Yahudi'nin "utanç, sefalet, 

30 R.B., "Die Welt des Islam" ,]üdische Monatshefte 2, no. 12 ( 1915), s. 389. 
31 Jacob Wassermann, "Der Jude als Orientale", Verein Jüdischer Hochschüler 

Bar Kochba, der., Vom]udentum. Ein Sammelbuch (Leipzig, 1914) içinde, s. 7. 
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atalet ve karanlık" timsali olduğunu, Asyalı Yahudi'ninse "güç, 
saygınlık, zafer ve büyük işler"i temsil ettiğini yazıyor.32 

Yahudi oryantalistlerin en ilginçlerinden biri olan Eugen 
Hoeflich (Lev' le birlikte Viyana'da bulunmuştur) , Moşe Yaa­
kov Beh-Gabriel ismini almış bir başka Siyonist; ancak kişili- · 
ği ve fikirleriyle oldukça aykırı bir oryantalist.33 Hoeflich, hem 
Araplarla, Çinlilerle ve Hintlilerle ilişkili olduklarını hem de 
Yahudi bir devlet kurulması gerektiğini düşünmektedir. Ona 
göre, Siyonizm pan-Asyacılığın bir koludur ve bu uğurda siyasi 
olarak motive edilebilen, bilimsel olarak hesaplanabilen amaç­
larla değil, aksine akılcı olmayan, " tanrısal" fikirlerle ilerlemek 
gerekir. Bu görüşlerde kavimci düşünceden gelen romantik bir 
ırk "farkındalığı" vardır ama Hoeflich, Filistin'e dönmenin ne 
anlama geldiğini bulmaya çalışırken "Asyalılar" ile aralarında­
ki ırk bağlarının ötesinde başka bir şey söylemektedir: "Dön­
mek istiyoruz ama Avrupalı olarak değil. Doğu halklarını dü­
şünce ve eylem düzeyinde himaye etmek için. Bu, aramızdaki 
bağların üzerinde bir görevdtr."34 (Hoeflich, 1937'de Lev'in Al­
lah Büyüktür kitabı üzerine bir eleştiri yazısı kaleme almış ve 
kitabın Müslüman dünyanın yeniden dirilmesi ve ayağa kalk­
ması için kapsamlı, sevgi dolu bir eser olduğunu söylemiştir 
ancak "Doğu Dünyası'na katılan Yahudilerin karşılaştıkları so­
runlara" daha fazla yer verilmemesinden şikayet eder.)35 

Oryantalist Siyonistler, Batılı son sömürgeciler olarak tanı­
nan öteki Siyonistlerin tersine, Yahudilerin lsrail'e dönüşle­
rini Asya'nın yeniden doğması ve sömürgeciliğin sona erme­
si için istemişlerdir. Buber, "Asya'nın ruhu katlediliyor," diye 
yazıyor. Ve "Hindistan boyun eğdirildi, Japonya kendi kendini 

32 Brenner, The Renaissance of]ewish Culture'da aktarılıyor, s. 135-36. 
33 Josef Schmidt, Der Unterhaltungsschriftsteller Mosche Ya-akov Ben-Gavriel 

(Bonn, 1979), s.  9-10. 
34 Eugen Hoeflich (M.Y. Ben Gavriel) , Die Pforte des Osten (Das arabisch-jüdische 

Palaestina vom panasiatischen Standpunkt aus) (Berlin ve Viyana, 1923), s. 99-
100. 

35 M.Y. Ben-Gavtiel, Essad Bey ve Wolfgang von Weisl, Allah ist gross: Nieder­
gang und Aufstieg der islamischen Welt'in (Leipzig, 1936) Der Morgen 13, no. 
l'de (1937) yayımlanmış eleştiri yazısı, s. 45-46. 
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Avrupalılaştırıyor, Iran zayıf düşürüldü, son olarak da, kadim 
Doğu ruhunun sarsılmaz güvencesi olduğu düşünülen Çin ha­
rap edildi," diye haykırıyor.36 Buber, Hoeflich ve öteki birçok­
ları için Siyonist tasarı bu kargaşanın durdurulması içindir; 
Doğu'nun yeniden doğmasına aracı olmak, onun Avrupalı sö­
mürgecilere boyun eğmesini durdurmak için oluşturulmuştur. 
Lev ile bu Yahudi oryantalistler arasındaki fark ise şuradadır: 
Buber, Hoeflich, Wassermann ve diğerleri Yahudilere Doğu ile 
Batı arasında aracılık rolü biçerlerken, Leo Mohammed Essad 
Bey Nussimbaum araya bizzat kendisini koymuştur. 

36 Buber, "The Spiril of the Orient and judaism'' , s. 77. 
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BÖLÜM 1 2  

Cehenneme Dönüş 

İslamcı arkadaşları ona karşı tavır aldıkça lev kendine özgü 
"Doğu" tanımını değiştirmektedir. Artık lslamia adlı derneğin 
toplantılarına katılamamakta, lslam ve Doğu temalarını işleyen 
ana akım dergilerde makaleleri yayımlanmamaktadır (ama, ileri­
de yakın arkadaş olacağı Baron Ömer-Rolf von Ehrenfels ile ta­
nıştığı Doğu Birliği adlı daha liberal bir grupla ilişkilerini sürdü­
yor olmalı). lev bütün dikkatini Sovyetler Birliği'ne çevirmiş­
tir; artık yalnızca Rusya'daki Müslüman azınlıkların değil, impa­
ratorluk uyruğundan herkesin içinde yaşadığı zor durumla ilgi­
lenmektedir. Bu tutumu onu kısa sürede dostu Yahudi oryanta­
listlerin hiç ummadıkları çok tartışmalı bir ortama taşıyacaktır. 

lev 193 1  yazında birtakım sağcı antikomünist gruplarla iliş­
ki kurar. Bunlar arasında Bolşevizme Karşı Alman-Rus Birliği 
gibi iğrenç bir örgüt de vardır.1  Rus göçmenlerin oluşturduğu 
bu grubun başında Alexander von Melgunoff adlı bir Alman 
aristokratı bulunmaktadır; üyelerinin çoğu ya Nazi ya da gele­
ceğin Nazileridir. lev'in örgütle ilişkisi ırkçı basın tarafından 
teşhir edilince işleri zora girer. Böyle bir gruba girmek istemesi 

Gerhard Höpp, "Mohammed Essad Bey oder Die Welten des Lev Abramovic 
Nussenbaum", Essad Bey, Allah ist gross: Niedergang und Aufstieg der islamischen 
Welt (Münih, 2002), Sonsöz, s. 393. 
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bile oldukça tuhaf olmakla. birlikte, o dönemin koşulları, ken­
di devrim karşıtı görüşleri göz önüne alındığında hepten anla­
şılamaz bir durum değil. 

193 1 yılı boyunca yazdığı ve 1932'de basılan OGPU: Dünya­
yı Ele Geçinne Planı adlı kitabının sonuç bölümünde Lev'in si­
yasi görüşlerinin ana hatlarını bulmak mümkün. Lev üç yüze 
yakın sayfada, KGB'nin habercisi olan ve OGPU adıyla bilinen 
Sovyet gizli polisi Çeka'nın yaptığı zulümleri ayrıntılarıyla an­
lattıktan sonra, "Rusya, Amerika'nın geçmişi ama aynı zaman­
da bir anlamda, geleceğin Amerika'sıdır! "  diyor.2 Bu, alışılma­
dık ve hem tarihi hem de felsefi yönü olan bir iddia. Lev, iki 
ülkenin büyüklüklerini, devrimci miraslarını ve topraklarında 
yaşayan "yerlilere" -Kızılderililere ve Müslümanlarla Tatarla­
ra- nasıl davrandıklarını karşılaştırmaktadır. Nihayet asıl söy­
lemek istediği siyasi noktaya geldiğinde ise, ondan başka hiç 
kimsenin Stalinist Rusya ile uyuşturamayacağı tarihsel bir ola­
yı anlatmaya başlıyor ve Sovyet gizli polisi ile ilgili görüşlerini, 
Edmund Burke'nin İngiliz Parlamentosu'nda Hindistan genel 
valisi Warren. Hastings hakkında söyledikleriyle paralellik ku­
rarak dile getiriyor. 

Yerlilere baskı uygulamakla suçlanan Hastings savunmasın­
da eylemlerinin yasadışı olmadığını, Hindistan'da kendisine her 
türlü yetkiye haiz keyfi bir iktidar verildiğini iddia eder. Muha­
fazakar İngilizlerin ve adaletsizliğin her türünden nefret eden­
lerin sözcüsü Burke, buna şöyle yanıt verir: "Lordlarım, Doğu 
Hindistan Şirketi'nin ona verebileceği keyfi bir iktidar yoktur; 
kralın da ona vereceği keyfi bir iktidarı yoktur; ne siz lordların 
ne de Avam üyelerinin, hatta ne de tüm bir adalet sisteminin bi­
rine vereceği bir iktidar vardır. Verilecek keyfi bir iktidarımız 
yok, çünkü iktidar hiç kimsenin elinde olan verilebilecek bir 
şey değildir . . . .  Keyfi iktidarı verenler de alanlar da suçludur. "3 

Ne yazık ki, 1932 yılında Berlin'de Edmund Burke gibi dü­
şünen bir siyasi kulüp ya da dernek yoktur. 

Weimar Cumhuriyeti'nin sonunun yaşandığı bu dönemde 

2 Essad Bey, OGPU: The Plot Against the World (New York, 1933), s. 290. 
3 Essad Bey, OGPU, s. 287'de aktarılıyor. 
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yukarıdaki gibi "muhafazakar" düşünceleri yalnızca Der Na­
he Osten'in "Yahudi dolandırıcı Leo (Lob) Nussimbaum'un 
soytarılıkları"nı ifşa etmekle meşgul yayıri kurulu savunmak­
tadır. lki ayda bir çıkan bu derginin arkasındaki adamsa, ken­
dilerine Moellerciler adını vermiş etkili bir entelektüel grubun . 
üyesidir.4 Der Nahe Osten'in 1 928'de çıkan ilk sayısında asıl 
amaçlarının, "Arthur Moeller van den Bruck'un, özellikle Do­
ğu ile ilgili görüşlerini bıraktığı yerden devam ettirmek" oldu­
ğu açıklanmıştır.5 

1925 yılında intihar etmiş Prusyalı bir filozof ve Dostoyevski 
çevirmeni olan Moeller van den Bruck, Batı'nın iflas etmiş kül­
türlerine karşı Bolşevikliğin ve İslamın, yani "Doğu"nun zafer 
kazanacağından söz eder. Almanya'da batı yarımküredeki, ya­
ni Asya'nın batısında kalan ülkelere Abendland, "akşam Ülke­
si" denmektedir. Moeller, tıpkı arkadaşı, "Batı'nın Düşüşü" adlı 
kitabın yazarı Oswald Spengler gibi, üzerlerindeki güneşin ger­
çekten battığını düşünmektedir. Doğan güneş, kim nasıl tanım­
larsa tanımlasın, Doğu'dadır. Moeller'e göre, Batılı toplumların 
bencilliklerine ve bunalımlarına karşı tek çare Rusların "doğala­
rında bulunan", onlara özgü gerçek kolektiflik ruhudur. 

Moellerciler "dünyanın Alman-Rus bölümü"nün bazı başka 
Doğulu güçlerin de yardımıyla Batı'nın burjuva liberal güçle­
rine karşı kozmik bir savaş verdiğine inanmaktadırlar. Onlara 
göre, ülkeler genç ve yaşlı olarak ikiye ayrılmaktadır; "önder­
lik" edilmesi gerektiği, akıldan çok duygulara dayandığı, yani 
büyüme döneminde olduğu için Almanya "genç"tir. Rusya da 
benzer bir dönemdedir, Bolşevik Devrim bunun bir gösterge­
sidir. Rusya da, Almanya da araştıran, deneyim kazanan ulus­
lardır, her ikisi de köklerinden gelen vahşi sorunlarla uğraş­
maktadır; dolayısıyla Sovyetler Birliği gerçek bir düşman değil­
dir. Gerçek düşman Batı'dakiler Versailles galipleridir. Ameri­
ka Birleşik Devletleri ise kurulacak "Doğu" ittifakı tarafından 
memnuniyetle karşılanmahdır, çünkü onun da genç bir ruhu, 

4 Otto-Ernst Schuddekopf, Linke Leute von rechts (Stuttgart, 1960), s. 80-83. 
5 Fritz Stern, The Politics of Cultural Despair: A Study in the Rise of the Germanic 

I
,
deology'de (Berkeley, Calif., 1961) aktarılıyor, s. 263. 
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ziraat kültürü ve hayat dolu "içten gelen bir vahşiliği" vardır. 
Moeller'in bu zorlama ve kimi zaman anlaşılmaz fikirleri ölü­
münden sonra pek ilgi görmemiş, medyada daha fazla yer bu­
lup meşhur olan arkadaşı Oswald Spengler tarafından da iyice 
gölgede bırakılmıştır.* Yine de, Moellercilerin kahramanının 
kendini öldürmeden önce yazdığı son kitaba son anda "Üçün­
cü Güç" yerine "Üçüncü Reich" adını vermesi ilginçtir. 

Moellerciler, Lev'in vahşiliğini değerli bulmazlar, o yalnızca 
muhalif bir kahvehane aydınıdır; yaptığı yalnızca Müslüman 
savaşçılar gibi giyinmektir - gerçek Müslüman savaşçılarsa el­
bette işbirliği yapılabilecek "vahşi" Doğululardır. Moellerciler 
katı ırkçı olmamakla birlikte, Yahudilerde beğenmedikleri iki 
büyük kusur vardır: Hem "yaşlı" hem de "tüccar" bir halktır 
onlar. Zaten dünyada başlıca iki tür ulus vardır, tüccar olanlar 
ile kahraman olanlar. Tüccar ulusların üyeleri, yani bir Yahu­
di ya da bir İngiliz, hiçbir zaman kahraman olamaz. Her şey bu 
kadar basittir. Dolayısıyla Lev'in bir kahraman gibi giyinmesi 
tam bir "soytarılıktır" . 

Moellercilerin o dönemde Almanya'nin ılımlı muhafazakar­
ları oldukları düşünüldüğünde, Yahudi geçmişi herkesçe bili­
nen ve Burkeci bir muhafazakarlığı savunan Lev için Weimar 
dönemi Berlin hiç de uygun bir ortam değildir. Üstelik muha­
fazakar olmasından öte, 193l'de Die Literarische Welt'te yazdı­
ğı bir makale ile monarşist olduğunu da ilan etmiştir Lev: "Pe­
ki yıllarca bir cumhuriyette yaşadığım halde, neden bugüne 
kadar monarşist kaldım ve neden her gün daha da monarşist 

(*) Oysa 1919'da "Batı'nın Düşüşü" yayımlandığında Spengler'a arka çıkan Moel­
ler olur. Kitabının yayımlanması Almanya'nın Birinci Dünya Savaşı'nı kaybet­
tiğinin ilan edildiği güne rastgelince, düşüş ve ümitsizlik filozofu Spengler'in 
böyle bir durumda haklı çıktığı için sevinmesi gerekirken ödü kopmuş; çün­
kü o düpedüz askeri bir yenilgiden değil, tam tersine Almanya'nın zaferinden 
sonra gelecek olan başka bir düşüşten söz etmektedir. Almanların büyük ço­
ğunluğu gibi Spengler da askeri yenilgi olasılığını hiç aklına getirmez. Moeller, 
Spengler'i, savaşı kaybetmekle Almanya'nın aslında kazanmış olduğuna, düşü­
şü ilk yaşayan ülke olarak Almanya'nın kayıplarını bir an önce fark edeceğine, 
Doğu'nun "genç ulusları" ile birlikte "başka bir Batı" oluşturacağına, bu yolla 
Batılılaşmış Batı'ya son bir darbe vurarak, "burjuva Marksist Devrim"in değil, 
gerçek bir devrimin nihayet başarılacağına ikna eder. Mantıksız da olsa bütün 
bunlar Spengler'i neşelendirmeye yetmiş olmalı ki, ikisi hemen arkadaş olurlar. 
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oluyorum?" (Bu görüşleri çağı temsil ediyormuş gibi, bir de 
makalesinin adını "Günümüzün Özeti" koymuş.) Kendi sor­
duğu soruya verdiği yanıtsa basit ve oldukça akla yakın: "Gü­
nümüz dünyası iki büyük tehlikeyle karşı karşıya: Bolşevik­
lik ve her yeri istila etmekte olan milliyetçilik. Bunları uzak­
laştırmanın tek yolu ise monarşidir. "  Ve ekliyor, "ama ana­
yasal, ulusla sınırlanmış, Wilhelm'inki gibi değil; gerçek bir 
monarşizm."6 Lev'in bu görüşleri Doğu'nun Batı'ya tekrar ka­
zandırabileceğini düşündüğü kavramlardan birinin basit, saf, 
fedakarane bir mutlakiyetçilik olduğunu söyleyen Moeller ta­
rafından da benimsenmiştir. 

Lev'in oradan buradan derlediği eklektik siyasi görüşleri 
onu Weimar döneminin kenarda köşede kalmış daha da garip 
grupları içine sokmuştur. Bunlardan biri, zamanın ruhuna ay­
kırı ve birbiriyle çelişen şeyler söyleyen Soziale Königspartei, 
"Sosyal Monarşist Parti"dir. Sami ırkları seven, kayzer rejimi­
nin restorasyonunu isteyen ama aynı zamanda "işçi" devletin­
den yana olan bir partidir bu. Kayzer proletarya desteğiyle tek­
rar iktidara gelecek, parlamenter demokrasinin Almanya'nın 
başına sardığı birbirleriyle savaşan aşırı uçların maskaralıkla­
rına son verecektir. Sosyal Monarşistler, Nazilerin savunduğu 
her şeye karşı çıkmaktadırlar, bu nedenle de pek yandaş bula­
mazlar ve işin başında tökezlerler. Önderlerinin muğlak libe­
raller, yani beş parasız soylular ve "yaratıcı proleterler" olmala­
rı da bir işe yaramaz. 

Lev'in bu tür gruplara girip çıkması dönemin yönsüzlüğünün 
de bir göstergesi. 1920'lerde insanlar ne olup bittiğini tam ma­
nasıyla anlayamadıkları için monarşilerden medet ummaya de­
vam etmişlerdir. Çünkü krallıklar çok uzun bir süredir, Char­
lemagne, Selahattin Eyyubi ve Kral Davut zamanından başlaya­
rak geçen yıla, hatta bir önceki yıla kadar sürüp gelmiş düzen­
lerdir. Lev bu düzeni her yönüyle yaşamıştır, bilmektedir. Ve 
birdenbire her şey değişmiştir ama yerine ne geldiği belli değil­
dir. Atalardan miras kalan siyaset, toplum ve terbiye gelenekle-

6 Essad-Bey, "Lebenslaufe von heute. Die Geschichte meines Lebens", Die Lite­
rarische Welt 7, no. 5 ( 1931) ,  s. 3-4. 
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riyle zaptedilmeleri mümkün olmayan kana susamış şeytanlarla 
dolmuştur her yer. Lev'in bu yıllarda katılmaya çalıştığı grupla­
rın tümü Bolşevikliğin ve faşizmin, nasıl tanımlanırsa tanımlan­
sın ancak "halk" desteğiyle yeniden canlandınlacak bir monar­
şizm sayesinde durdurulabileceği fikrini paylaşmaktadır. Ger­
çekten de Robin Hood ve Kral Arthur hikayelerinde anlatılanlar 
gibi şeyleri başarmayı amaçlayan "mutlu vadi" siyasetidir güdü­
len: Tahta geri oturtulacak "iyi" krallarla düzelen bir dünyada 
çağlar boyu alıştıkları geleneklere göre yaşayan mutlu halklar. 
Ancak Lev bunların yam sıra, merkez! otoriteye (ve öteki kısıt­
lamalara) karşı olduğu için, modern özgürlükçü düşünceye de 
yakındır. Örneğin, "Devlet beni ne kadar az mutlu etmeye çalı­
şırsa ben kendimi o kadar iyi hissederim," diyor.7 

Lev'in monarşizme giderek daha fazla ilgi duymasının bir 
nedeni de, 1920'ler ve '30'lar boyunca göçmenlerin de monar­
şizme yeniden rağbet etmeleridir. Oysa 1917  Şubat Devrimi sı­
rasında soyluların çoğu ansızın demokrat kesilmiş, kralın naibi 
Prens Lvov'dan çok, Aleksandr Kerenski'yi desteklemiş, cum­
huriyetçi bir hükümetin Rusya'ya daha uygun olduğuna inan­
mıştır. Ekimde iktidara geçen Bolşeviklerden ve uyguladıkları 
şiddetten bezdiklerinde de bu kez çan aramaya başlamışlardır. 
Bu bocalamada, Rus göçmenlerin "yeni koşullarla" baş etme­
ye çalışmak için kurdukları sayısız küçük partinin tek bir adım 
bile atamamış olmasının da etkisi var. 

Lev, aşın liberal veya aşın gerici antikomünist gruplara olan 
merakını geride bıraktıktan sonra, kısa bir süreliğine göçmen­
lik döneminin en ilginç siyasi kurumlarından biri olan Genç 
Rus Hareketi'ne katılmış. Karizmatik lider Aleksandr Mirza 
Kazım Bey tarafından yönetilen bu Paris merkezli dernek ha­
reketinin amacı Bolşeviklikle çarlık rejimini uzlaştırmak. Der� 
nek, Rusya'mn eski ve tarihsel doğasının, yani Moğol mirası­
nın özgün yasalarım bilen tek kesim olduğunu iddia eden Av­
rasyalılarla ittifak halinde.8 Avrasyalılar, Ruslara uygun ol-

7 Essad-Bey, "Lebenslaufe von heute", s. 4. 
8 Robert H. Johnston, "New Mecca, New Babylon": Paris and the Russian Exiles, 

1920-1945 (Montreal ve Kingston, Ont., 1988), s. 91-92. 
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madığı için Avrupalı sağ-sol ayrımını reddediyorlar, kapita­
list veya Marksist, her türlü materyalizmi Batı'dan gelme, is­
tenmeyen bir kavram olarak görüyorlar. Dolayısıyla onlara gö­
re, Rusya'daki komünist zafer "Asyalı Bolşevizm"in -Nazi yan­
lısı, Baltık Rusu göçmenler Bolşevizmi böyle niteliyorlar- ba­
şarısı değil, Rusya'nın nihai "Avrupalılaşmasıdır" . P. Malevs­
ki-Maleviç tarafından İngilizce yazılmış Avrasyacılıkla ilgili tek 
kitap olan 1928 tarihli "Rusya'da Yeni Bir Parti"de, Rusya'yı 
Doğu'yla ve İslamla tanıştıran Moğollar, "bize hükümet etme 
sanatını öğretmiş, küçük prensliklerden oluşan bir ülkeden 
millet yaratmışlardır; bize öteki medeniyet ve inanç sahiple­
rine hoşgörü ve saygı göstermeyi öğreten de onlardır," denili­
yor.9 Bu fikirler ailelerinin gerici siyasi görüşlerinden memnun 
olmayan genç Rus Göçmenlere daha çok hitap etmektedir. 

Ancak genç aydınların tümü böyle düşünmemektedir. 
Paris'te Le Temps gazetesine yazı yazan genç Vladimir Nabo­
kov -hala Sirin adını kullanmaktadır- Avrasyacılığın Slav­
cılığın başaşağı çevrilmiş 20. yüzyıl yorumu olduğunu söy­
ler. 10 Ona göre eskiden beri Rusya'yı Avrupa'dan ayırmak iste­
yen Slavcılar gibi, Avrasyacılar ve takipçileri de şimdi aynı şeyi 
yapmak istemekte ama farklı olarak Moğol ve Tatar köklerine 
tutunmaktadırlar. Avrasyacılık 1 930'ların başında arkasında 
bir dizi yazı ve bildiri bıraktıktan sonra etkisini kaybeder an­
cak "Doğu yönelimli" bakış açısı, tıpkı Lev'de olduğu gibi, göç­
men gençler arasında ilgi görmeye devam edecektir. 

Genç Rus Hareketi'nin diğer kolları daha uzun ömürlü olur. 
Genç Ruslar, "hayatın makineleşmesiyle doğan yeni bir insan­
dan, yeni bir tarzı, yeni bir ahlakı ve yeni bir bilinci olan, ye­
ni bir romantikliğe sahip yeni bir insan"dan ve bu yeni insa­
nın her şeyinin azami düzeyde olacağından söz etmektedirler. 1 1  
Aleksandr Mirza Kazım Bey kendisine önder yerine "Glava" 
demekte, 1930'ların sonunda Genç Ruslar onu Paris ve Prag'da 

9 P. Malevsky-Malevitch, A New Party in Russia (Londra, 1928), s. 24. 
10 Johnston, "New Mecca, New Babylon", s. 92-93. 
11 Nicholas Hayes, "Kazem-Bek and the Young Russians' Revolution", Slavic Re­

view 39, na. 2'de (1980) aktanlıyor, s. 264. 
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düzenlenen toplantılarda yaptığı üç saatlik konuşmalarda mavi 
haki renklerde gömlekleriyle, hipnotize edilmiş halde ve elleri 
havada "Glava! Glava!"  diye bağırarak dinlemektedirler. 12  Mir­
za Kazım Bey'e göre liberalizm "yasal bir ishal"dir, tıpkı isha� 
lin bedene yaptığı gibi, liberalizm de siyaseti zayıf düşürmekte, 
aşın uçlara maruz bırakmaktadır; anayasal demokrasi Rusya' da 
solcu fanatiklere öncülük etmiş, Almanya'da ise sağcı fanatik� 
lere kapıyı açmıştır. 1 3  Mirza Kazım Bey radikal bir orta yol ara­
yışındadır; iki amansız düşmanı uzlaştırmak, Romanov hane­
danının mirasçısı Grandük Siril'i Rusya tahtına geçirmek ama 
Sovyet kurumlarının çoğunu korumak istemektedir. Grandük 
Siril de Genç Rusya'yı destekler; Rus monarşisinin varisi olan 
bu adam ilk yıllarında Hitler'e maddi destek vermiş biridir ama 
1930'lar boyunca köylülerin tüm haklarına kavuşacakları, ko­
lektif sovyet düzenine el sürmeyecek, iyi huylu bir çarlık dü­
zeni fikrini desteklemiştir. Elbette Cannes ve Biarritz'te oturup 
böyle şeyler söylemek kolaydır. 

Lev, 1929 yılında Grandük Siril'den bir madalya almış -dü­
kün başlıca işlerinden biri bu- ve buna öyle memnun olmuş 
ki, öldüğü güne kadar bundan söz etmediği bir an bile yok; Vi­
yana kafelerinde Kafkas giysilerini bu madalya ile tamamla­
mış. Lev de Kralı "sınıfsız, insanlık piramidinin en tepesinde-. 
ki süper insan"14 olarak görmektedir ama Genç Rusların çoğu­
nun sergilediği faşist fikirleri hiçbir zaman benimsememiştir. 
Henüz "Glava" , Führer ya da Duçe onu ilgilendirmemektedir; 
ona göre, diktatörlükler "gerici bütün özelliklerini sergiledik­
leri monarşizmin, tek bir iyi yönünü gösteremezler." 

Lev toplantılarına katılmış olsa da hiçbir zaman gerçekten Genç 
Ruslar üyesi olmamış. Bu grubun hiç sevmediği bir yönü var­
sa o da isimlerindeki "genç" kelimesidir. Büyürken pek arkada­
şı olmamış, erken gelişmiş bir çocuktur Lev; öteki çocuklardan 
hep uzak durmuştur. Hatta mutlakiyetçi çarlığa duyduğu ilgi-

12 A.g.e., s. 258-264. 
13 A.g.e., s. 261 .  
14 Essad Bey, "Lebenslaufe von heute", s .  4. 

342 



yi belirttiği bir yazısının başında, "yetişkin insanları sever, genç­
lerden tiksinirim"; çünkü yaşlılar "daha sakin, daha zeki ve da­
ha mütevazıdırlar", gençler kaçınılmız olarak yaşlılara sırtları­
nı dönerler ama böylelikle "vahşileşmekten kurtulamazlar" di­
yor. 15  Bununla birlikte, Lev'i, Genç Ruslardan uzak tutan en bü­
yük neden, Bolşevikliğin ve de Stalin'in sınırlı da olsa bazı olum­
lu yönlerinin varlığından söz eden Mirza Kazım Bey'in bu tuhaf 
siyasi görüşleridir. Sovyet Rusya'dan herhangi bir nedenle olum­
lu şekilde söz etme fikri bile Lev'in midesini bulandırmaktadır. 

Komünizmle ve özellikle Stalinizmle sırf çıkar için girişilen 
uzlaşma arayışları, o dönemin Alman sağcıları arasında rahat­
sız edici karşılaştırmalara yol açmıştır. Nazilerle komünistler, 
Polonya'nın kaderini belirleyen ve lkinci Dünya Savaşı'nı baş­
latan Hitler'le Stalin arasındaki sinsi anlaşmadan çok daha ön­
ce bir çıkar evliliği yapmış, Almanya'nın kaderini belirleyen de 
aslında bu olmuştur. Aşın sol ile aşın sağ arasında, Nazi partisi­
nin ve onun Milli Bolşevik kanadının kurulmasıyla birlikte baş­
layan ve Berlin'de Lev'in de içinde bulunduğu çevrenin gözleri 
önünde gün be gün gelişen bu şeytani ittifak, Weimar dönemi­
nin sonunun en kafa karıştırıcı yönlerinden biridir. Lev'in ar­
kadaşı Alex Brailow entelektüel dostlarından birinin bu ittifak 
hakkında ne kadar yanıldığını şöyle anlatıyor: " Çok zeki oldu­
ğu halde o da aldatılmaktan kurtulamadı. Gerekirse güç kulla­
nılarak Hitler'in durdurulacağı konusunda komünistlere güve­
niyordu. Ona komünistlerin aslında iktidarı alması için Hitler'e 
yardımcı olduklarını söyleyip durdum ama bunun bir etkisi ol­
madı. Komünistlerin Nazileri şiddet kullanarak iktidarı ele ge­
çirmeye ayarttığına, çünkü ancak o zaman onlara engel olabile­
ceklerine ve böylelikle düşmanlarının tümünü bir kerede ezmiş 
olacaklarına inanmaya devam etti."16 

Berlin kabarelerinin zayıflamasıyla birlikte, 1930'lar boyun­
ca kentin her yerinde yalnızca komünist propagandadan iba­
ret siyasi hicivler sahnelenmeye başlar. Kızıl Şenlik Revüsü, 
Kızıl Roketler veya Kızıl Megafon gibi adlara sahip gruplar, 

15 A.g.e., s. 3. 
16 Alexander Brailow, Survivor's Tale (yayımlanmamış el yazması), 11, s. 205-206. 
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komünist kampanyalara eşlik eden dans gösterileri sunmak­
tadırlar. Örneğin 1928'de Locarno Kızları -ismini, Milletler 
Cemiyeti'nin Sovyet karşıtı kabul edilen 1925 tarihli barış ant­
laşmasından alan komünist, yarı çıplak kızlar grubu- gösteri­
lerinde "Çin'e Dokunma! "  diyen şarkılar eşliğinde dans etmek­
te, arkalarına tutturulmuş, üzerinde çeşitli sloganlar yazılı ka­
ğıtları emperyalist generaller ve başbakanlar gibi giyinmiş er­
kek dansçılara sallamaktadırlar. 1 7  

Bazı gösteriler daha d a  ağırdır; sahnede çekiçler v e  polis cop­
larıyla liberal hükümet üyelerine ve Nazilere dayak atılmakta­
dır. Kasım 1930'da Kızıl Meşaleler adlı bir grup, burjuva kapi­
talizminin temsilcilerinin -polis, iş adamı, papaz, yargıç ve bir 
Sosyal Demokrat politikacı- nasıl cezalandırılacaklarına izleyi­
cilerin karar verdikleri ve bu cezaların büyük bir dikkatle uy­
gulandığı böyle bir gösteri sunmuş. Kızıl Öncüler dans kum­
panyasının Mart 193 l'de sunduğu bir "gösteri"yi ise gazeteci­
nin biri şöyle anlatıyor: "Kızıl Öncüler silahlı polislere saldırı­
yor, onları ölesiye dövüyor, tekmeliyorlar ve izleyiciler onla­
rı vahşice alkışlıyorlar."18 Saldırılar yalnızca Nazilere değil, de­
mokratik burjuva kurumlara da yöneltilmektedir. (Bu propa­
ganda gösterilerinin kayıtları 1920'lerin sonunda yapılan polis 
denetimlerinde ele geçirilmiş ve bugüne kadar korunabilmiş.) 

Gösterileri örgütleyen Alman Komünist Partisi KPD'nin tezi, 
"Nazilerle Sosyal Demokratlar arasında, ikisi de burjuva kapi­
talizminin partisi olduğu halde, 'sahte bir savaş' sürdüğü" yö­
nündedir.19 Sosyal Demokratlar, Nazilere göre daha dolambaç­
lı bir partidir; · komünistler onlara "sosyal faşistler" demekte­
dirler. Nazilerin ne oldukları hiç olmazsa bellidir. Komünist 
propaganda gösterilerinin bazılarında Hitler'in Yahudi kapi­
talistleri yakın çevresine toplaması, sonra da bunları atmala­
rı için hücum birliklerini kibarca uyarması konu edilmektedir: 
"Tanrım, neden her şeyi böyle düz anlarsınız ki! "20 

17 Peterjelavich, Berlin Cabaret (Cambridge, Mass. , 1993), s. 212-217. 
18 A.g.e., s. 221 .  
19 A.g.e., s .  226. 
20 A.g.e., s. 227. 
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Weimar döneminin son yıllarında Nazizmi küçümseyen yal­
nızca komünistler değildir. Onu şaka gibi gören başkaları da 
vardır: Bitler Avusturyalıdır, dolayısıyla parlamento (Reichs­
tag) için yarışamaz bile diye düşünülmektedir. (Ocak 1933'te 
iktidara gelene kadar Hitler, Mart'ta yanacak olan parlamen­
to binasına hiç ayak basmamıştır.) Amerikan basını da Caz Ça­
ğı çılgınlığına kapılmış, Hitler'le ilgilenmemektedir. Onlar için 
Hitler, maskara bir mesihtir yalnızca, Alman Rasputin'i veya 
"Çılgın bir Apostol"dür.21 Hiçbiri olmadığı halde, hem Bolşe­
vik hem de monarşist olmakla suçlanır Bitler. Hemen hiç kim­
se Kavgam'ı okuma zahmetine girmemiştir, kimse onun ileride 
bir Mussolini olacağını aklına getirmez. Bir tek, ünlü Amerika­
lı gazeteci George Sylvester Viereck, 1923 yılında henüz hiçbir 
yabancı onu tanımazken Hitler'le görüşme yapmış, doğmakta 
olan Nazi hareketi konusunda ciddi öngörülerde bulunmuştur. 
Viereck, Hitler'in "Sosyalizmi sosyalistlerin elinden alacağım," 
dediğini aktarıyor.22 Ayrıca, geleceğin Führer'iyle Yahudilerin 
Alman kültürüne katkılarını tartıştığını, Hitler'in fotoğraf çek­
tirmeyi reddettiğini, bunun dikkatli davranmak için mi, yoksa 
batıl inancından mı kaynaklandığını bilmediğini, belki de so­
run çıktığında tanınmadan orada, burada, her yerde olabilmek 
için özellikle yaptığını, onun yalnızca arkadaşları tarafından ta­
nınmak istediğini söylüyor. Bitler o sırada Amerikan kamuo­
yunun ilgisinden o kadar uzaktır ki, Viereck yaptığı bu görüş­
meyi yayımlayacak ulusal bir gazete ya da dergi bulamaz. Oy­
sa zamanın dünya liderleriyle gerçekleştirdiği tüm görüşmeler 
basın tarafından kapışılmıştır. Hitler'le röportajı şöyle bitiyor: 
"Eğer yaşarsa, Bitler, iyi ya da kötü, bir tarih yazacak."23 

1932 yılında Cosmopolitan için Berlin'e giden D orothy 
Thompson'ın Hitler'le ilgili görüşleri ise herkes tarafından ka­
bul görür - o zamanlar dergiye yazanlar arasında Ernest Hemin­
gway ve Thompson'ın kocası Sinclair Lewis de var. Thompson, 

21 Philip Metcalfe, 1933 (Sag Harbor, N.Y., 1988), s. 51-52. 
22 Niel M. Johnson, George Sylvester Viereck, Gennan-American Propagandist (Ur­

bana, 1972) içinde yer alan görüşmeden alıntı, s. l l8. 
23 A.g.e., alıntı, s. 1 17. 

345 



Hitler'in Harvard mezunu basın sekreteri Ernst "Putzi" Hanfs­
taengl sayesinde, özel bir görüşme yapmış. Ne var ki, milyon­
larca okuyucuya ulaşacak bu röportajda Hitler düpedüz yan­
lış değerlendirilmiştir: "Mantıksız ve çenebaz biri, dengesiz ve 
güvenilmez. Tam bir Küçük Adam örneği. Kaiserhof Otel'inde 
Adolf Hitler'in bulunduğu salona girdiğimde Almanya'nın gele­
cekteki diktatörü ile buluşacağımı sanıyordum. Elli saniye son­
ra bu düşüncem tamamen değişti. "24 

Nazizm bir gençlik hareketidir ve l 920'lerin ortasında 
gençler Büyülü Dağ [Thomas Mann] ya da Berlin Aleksander 
Meydanı [Alfred Döblin] gibi bizim Weimar dönemi eserleri 
olarak bildiğimiz kitapları okumamaktadırlar. Tersine, Hans 
Grimm'in yazdığı sonuna kadar ırkçı bir eseri, Hitler'in en be­
ğendiği kitaplar arasında saydığı ve Nazilerin Polonya'yı işga­
liyle ilgili tartışmaların kaynağı, Volk ohne Raum (Yersiz Yurt­
suz Halk) adlı çoksatan kitabı okumaktadırlar. "Yersiz Yurt­
suz Halk", 1927'den itibaren, yani Nazizmin iktidarı almasın­
dan yıllar önce, lise ders programlarına girmiş bir yapıt. Bunun 
anlamı, nasyonal sosyalizmin seçim sandıklarında zafer kazan­
madan önce, eğitim sistemini ele geçirmiş olmasıdır; yani, Na­
zizm önce lise ve üniversitelerden binlerce yandaş ve hayran 
bulmuş, sonra siyasi iktidarı ele geçirebilmiştir. O öğrencile­
rin çoğu başlarda komünist olmuşlardır ama Göbbels'in, "ba­
na genç bir Alman komünisti verin, size geleceğin Nazisini ya­
payım" iddiasında olduğu gibi, bu iki görüş o zamanlar görün­
dükleri kadar farklı değildir. Berlin'de Yahudi öğrencilerle öğ­
retmenler itilip kakılmaya, "ırk bilimf' ve genetik gibi derslere 
yoğun ilgi gösterimeye o dönemde başlanmıştır. 

Naziler, ilk kez Eylül 1930'da yapılan parlamento seçimle­
rinde önemli bir başarı elde ederler. Geleneksel bakış bunun 
dünya çapında hüküm sürmekte olan Bunalım'a karşı halkın 
verdiği bir tepki olduğunu söyler. Oysa ekonomik bunalımın 
ölümcül etkileri Almanya'da eylül seçimlerinden sonra görüle­
cektir. Kimi siyaset ve nüfus bilimcilerse bu zaferin nedeni ola­
rak, ömürlerinde siyah ya da kahverengi gömlek görmemiş ve-

24 Philip Metcalfe, 1933'te aktarılıyor, s. 56-57. 
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ya henüz siyasi bir seçimde yer almamış 1929 yılının lise me­
zunlarının o yıl oy kullanmalarına işaret ederler. 
. Bu "geleceği mahveden öğrenciler" kuramını ilk ortaya atan­
lardan biri de, George Sylvester Viereck'in oğlu Peter Viereck. 
Onu Massachusetts'te, Mount Holyoke Koleji'nin futbol saha­
sına bakan, Almanya, Nazi politikaları ve şiir üzerine yazılmış 
kitaplarla dolu Viktorya tarzı evinde görmeye gittim. 

Nazi lise öğretmenleri tarafından eğitilen "genç kuşağın" 
Hitler'e oy verdiğini savlayan bu kuramı bana ayrıntılarıyla 
açıkladı. Seksen yedi yaşındaki bu emekli profesör (ve hem şi­
ir hem de tarih dalında Pulitzer Ödülü'nü almış tek insan) söz­
lerine, "Hepsini, "Romantiklerden Hitler'e Metapolitika" ad­
lı kitabımda yazdım" , diye başladı25 1941 yılında basılan kitap 
büyük sansasyon yaratmış: "O zamanlar bu ülkede Wagner ya 
da Hitler konuşan kimse yoktu. Herkes modaya uymuş, Mark­
sizm tartışmalarına dalmıştı - Hitler ekonomik yapının belir­
lediği düzenin bir temsilcisiydi falan. Elbette ekonomik güç­
ler devredeydi ama ırkçı milliyetçiliği bir tek bununla açıklaya­
mazsınız. Irkçı milliyetçilik piyasa güçleri tarafından belirlen­
mez. Bunlar anlaşıldı, artık kimse benim kitaplarıma bakmıyor 
ama ilk yayımlandıklarında çok ilgi görmüştü." 

O dönemde Nazi Almanyası'nın ABD'deki "propaganda aja­
nı" olduğundan kuşkulanılan George Sylvester Viereck'in oğ­
lu olduğu için, insanlar Peter'in ne dediği ile değil, kim oldu­
ğuyla ilgilenmişler. Ben de kendisini babası Lev'in yakın dos­
tu olduğu için görmeye gitmiştim. Sylvester'in adına ilk kez 
1942'de Oriente Moderno (Modern Doğu) adlı faşist İtalyan 
dergide yayımlanmış Essad Bey'e ait yirmi sayfalık ölüm ila­
nında rastlamış, bir süre eski kitapçılarda dolaştıktan son­
ra onun çoktan unutulmuş kitaplarını bulup almıştım. Ba­
ba Viereck'in bir zamanlar Amerika'nın sevilen lirik şairlerin­
den biri, hem Oscar Wilde hem de Kayzer il. Wilhelm hayra­
nı (bkz. "Zeplin'de Aşk" adlı 1915 tarihli şiiri) olduğunu, ay­
rıca dostu ve ortağı Yahudi Paul Eldridge ile beraber My First 
Two Thousand Years: The Autobiography of the Wandering ]ew 

25 Peter Viereck ile Ekim 200l'de yapılan görüşme, South Hadley, Mass. 
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(llk lkibin Yılım: Yurtsuz Yahudinin Hayatı) gibi çoksatan ro­
manlar yazdığını, Yahudi kültürü üzerine yazıları bulunduğu­
nu öğrendim. Viereck aynı zamanda fanatik bir Almansever­
miş, Hitler'in yükseldiği dönemde Nazilere ilgisiz kalmamış. 
Eldridge ve öteki Yahudi arkadaşları onu ele verdikleri halde 
George Bemard Shaw gibi uluslararası liberallerden destek al­
mayı, Kongre'den güçlü müttefikler edinmeyi başarmış biri. 
Elbette bütün bunlar 1942 yılına, Nazi ajanı olmakla suçlanıp 
mahkum edilmesine ve federal bir cezaevine konulmasına ka­
dar sürmüş. lev'le tanışmaları Berlin'e yaptığı seyahatler sıra­
sında olmalı; 1937 tarihli The Kaiser on Trial (Kayzer Yargıla­
nıyor) adlı kitabının sonunda "Essad Bey'e teşekkür ederim" 
diye bir not var. 26 · 

Peter Viereck gür sesiyle, "Babam elbette Essad Bey'i tanı- · 
yordu," dedi, yarı Brooklyn yarı Harvard Square'in 20. yüz­
yıl başlarında konuşulan ama bugün kaybolmuş hoş aksa­
nıyla. "Yazarlığına hayrandı. lyi dost olduklarını biliyorum. 
Ama benden fazla bir şey öğrenemezsiniz. O zamanlar babam­
la aram iyi değildi, onu mümkün olduğunca az görmeye gay­
ret ediyordum. "27 

Bu görüşmemizin hemen ardından Viereck heyecanla beni 
tekrar aradı: "Şimdi söyleyeceklerim pek mantıklı olmayabilir, 
benim yaşımda hafıza insana garip oyunlar oynuyor. Birdenbi­
re, daha babam bana ondan söz etmemişken Essad Bey'i oku­
muş olduğumu hatırladım. Kajkaslar'ın Sırrı diye bir kitap yaz­
mamış mıydı? lşte o kitap benim eleştirisini yaptığım ilk kitap­
lardan biridir. 1931 yılında, Horace Mann okul gazetesine ki­
tapla ilgili bir yazı yazmış, hatırladığım kadarıyla da eseri be­
ğendiğimi belirtmiştim."  Bir süre sustuktan sonra çakıllı sesiy­
le, "Bugünlük bu kadar," dedi. Peter Viereck'in eserlerine iliş­
kin biraz araştırma yaptıktan sonra yazdığı kitap eleştirileri­
nin işinin önemli bir parçası olduğunu anladım. 1985'te yaz­
dığı Ezra Pound hakkındaki yazı belki de The New York Times 

26 Gerorge Sylvester Viereck, The Kaiser on Trial (New York, 1937), s. 500. 
27 Peter Viereck ile Ekim 2001'de yapılan görüşme. 
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Book Review'un yayımladığı en iyi eleştirilerden biridir.28 Yazı, 
Pound'un faşizmle ve sanatı üzerindeki etkileriyle ilgili bir de­
ğerlendirme; Amerika'nın Nazi ve Freud yanlısı lirik şairinin 
oğlu Peter Viereck elbette bu değerlendirmeyi yapabilecek en 
iyi eleştirmenlerden biri. 

"Babam Essad Bey'i her zaman tutmuştu, tanıdığı yazarlar 
içinde en iyilerden biri olduğunu söylerdi. "29 Viereck donuk 
gözleriyle bakarak, ziyaretimin onu rahatsız ettiğini, ona savaş 
yıllarını anımsattığını sözlerine ekledi. Savaş sırasında ltalya'da 
filozof George Santayana ile sanat eleştirmeni Bernard Beren­
son arasındaki haberleşmeyi sağlamak gibi garip bir görevi var­
mış. Berenson'dan mı, Santayana'dan mı yana olduğunu ve-, 
ya neden aralarında bir karşılaştırma yapması gerektiğini bi­
lemediğini söyledi. "Çok gençtim, çok gayretli, enerji doluy­
dum ve bu yorgun yaşlı adamla, son günlerini yaşayan, dişle­
ri uzamış bu aslanla yüzleşmek durumundaydım. Kendi ken­
dime diyordum ki, evet, Berenson'a giderken ne düşündüğü­
mü merak ediyorsunuz değil mi?"  dedi ve elli küsür yıl önce 
Santayana'nın Berenson hakkında söylediği Yahudi karşıtı bir 
sözü dile getirerek devam etti. 

Peter Viereck, ömrü boyunca babasının adlarına bulaştırdı­
ğı bu antisemitizmle uğraşmış. Babası nihayet cezaevinden çık­
tığında da onu yanına almak zorunda kalmış: "Tam olarak ba­
rışmadık. Skandal olduğunda annem onu terk etmişti, ağabe­
yim Nazilerle savaşırken Anzio'da ölmüştü. Babam tek başına 
kalmıştı, herkes ondan nefret ediyordu, bense üzülüyordum. 
Bir keresinde haklı olduğumu söyledi ama kendisiyle hesap­
laştığını, yani Nazi olmaktan pişmanlık duyduğunu sanmıyo­
rum. Budalalık yaptığını söylerdi. Oysa neler olup bittiğini an­
lamışsanız, _Naziliğe basitçe budalalık diye bakamazsınız . Ba­
bam hiçbir şey anlamamıştı. Ama galiba hiçbir zaman antise­
mit olmadı; çok Yahudi arkadaşı vardı, hatta arkadaşlarının 
çoğu Yahudi'ydi, Einstein, Freud, elbette Essad Bey !"  

2 8  Peter Viereck, "Pound a t  100: Weighing the Art and the Evi!", The New York 
Times Book Review, 29 Aralık 1985, s. 3. 

29 Peter Viereck ile Ekim 2001'de yapılan görüşme. 
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Birkaç haf ta sonra Viereck beni tekrar aradı ve başka bir şey 
daha hatırladığını söyledi. 1950'lerin sonlarına doğru bir ede­
biyat dergisi yöneten Dimitri von Mohrenschildt adlı Baltık 
kökenli Beyaz Rus bir profesör ile arkadaşlık etmekteymiş. Bu 
von Mohrenschildt'in çok güzel bir karısı varmış ve Erika adlı 
bu hanım, adamın üçüncü eşiymiş. Viereck kimi zaman onlara 
akşam yemeğine gider, Erika da ilk eşinden söz edermiş: "Sen 
bana geldikten sonra hatırladım, yorgun ve yaşlı aslan derken 
bunu kastediyordum işte, en önemli şeyleri unutuyorum, acı­
nacak haldeyim. Bayan von Mohrenschildt'in ilk eşi kimdi bi­
liyor musun? Essad Bey! Kadın her zaman ondan haremleri 
olan bir Arap prensi diye bahseder, bundan gurur duyardı. İş­
te o tiplerden, kocasının haremi olduğunu insanlara söyleyen 
ve bundan zevk alan kadınlardandı. Her neyse, onun hakkında 
hatırladıklarım bunlar. Galiba şiir de yazardı. Evet, o kadın Es­
sad Bey'in eşiydi; insan hafızası ne kadar tuhaf değil mi?"  

Lev yirmi altı yaşındayken, 1931 Sonbaharı'nda kısa saçlı, 
ince yapılı, çekici bir kız, gönüllü olarak çalışmak üzere Die Li­
terarische Welt'e gelir. Lev, anılarında ondan "Monika Brand" 
diye söz ediyor; ilk önce "gülümseyen koyu renk gözlerine" ve 
merakını uyandıran kirli tırnaklarına, güzel ellerine dikkat et­
miş. Dediğine göre, iyi bir sekreterin tüm niteliklerine sahip 
olduğu gibi, daha başka özellikleri de varmış. *30 

Örneğin bazen ayartıcı bir şekilde erkek kıyafetleri giydiği 
oluyormuş. Ama genelde dar etekler ve küçük bir cepken ce­
ket giyer, gösterişli küçük şapkalar takarmış. Lev, kadının fi­
ziksel görünümünün görmezden gelinemeyecek kadar dik­
kat çekici olduğunu söylüyor. Masasında oturup daktilo yazar, 

(*) Almanca İngilizceden daha az sayıda kelimeye sahip bir dil; Brand çok çeşitli 
anlamlara geliyor. "Ateş" ya da "yanmak" demek olduğu gibi, "cehennem" an­
lamı da var. Aynı zamanda bir şeyi çürüten "küf' anlamına da geliyor. Bilim­
sel Almanca'da ise Brand kangren, yani, fiziksel ya da kimyasal bir yara, bir or­
gana kan gitmemesi sonucu, o organın, hücrelerin ya da dokuların ölümü an­
lamına gelen bir hastalığın adı. Yani, Lev'in giderek ağırlaşan bir kangrenden, 
onu canlı canlı yakan bir cehennem olarak tarif ettiği ayağındaki acı verici ya­
radan ölmek üzereyken eski kansına verdiği "Brand" adı hiç de tesadüf değil. 

30 Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 
yazması), Ill, 16A. 
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mektup pullarını yalarmış, "Vücudu incecikti, bacak bacak üs­
tüne atarak otururdu. İncecik ipek çoraplar giydiği düzgün ve 
narin bacakları vardı. "31 Adının Erika Loewendahl olduğunu 
ve şiir yazdığını söyleyen sekreter hanımın babası ise, her gün 
işe neden üniforma giymiş şoförlü bir arabayla geldiğini açık­
lar biçimde, milyoner bir sanayiciymiş. 

Erika, Lev'in kafe ortamında tanıdığı kızlardan farklıdır. On­
lar da çekicidirler ama akılları fikirleri iyi vakit geçirmektedir. 
Lev sinemaya, kafelere ve şarap bahçelerine götürdüğü kızlar 
için, "Tek tek yüzlerini ayırt etmekte güçlük çekerdim. Hepsi 
bana gri dalgın gözleri mutlulukla gülümseyen, ince, tatlı, tek 
bir yüzmüş gibi gelirdi," diyor.32 tık cinsel deneyiminden, duy­
gularının nasıl aniden değiştiğinden burada söz ediyor - Ye­
şil Ada'da pedagogyumdaki kızlarla ayışığında öpüşmekten ile­
ri gidemediğini biliyoruz.  "Kendimi hem üstüme tükürülmüş 
gibi kirlenmiş hem de mutlu ve özgür hissederdim. Hızla eve 
gelir, saatlerce yıkanırdım," diyor. Bazı kızların gece yarısını 
geçtiği halde onu içeriye kahve içmeye davet etmelerini Doğu 
ile Batı arasındaki farklardan biri olarak gören Lev, tek gece­
lik.ilişkilerle alay ederek ya da şaşkınlıkla, "Herhalde, Avrupa­
lıların yaşamlarında bu kadar etkili olduğunu söyledikleri aşk 
bu," diye yazıyor.33 

Fişekliği, kılıcı, sarığı ve hançeriyle çektirdiği fotoğraflarda­
ki "Doğu' dan gelen adam" görüntüsü düşünüldüğünde, Lev'in 
gri gözlü kızlardan çekinmesi -aslında daha çok kendi ba­
kireliğini korumak için- oldukça komik. Yaşadığı acemilik, 
duyduğu utanç -belki de iktidarsızlık- dönemin ana cinsel­
lik simgesi ve gerçek bir erkek sayılan hançerli şeyh ile hiç de 
uyuşmuyor. Edith M. Hull'un aynı adlı romanından 1921'de 
sinemaya uyarlanan ve başrolünü Rudolph Valentino'nun oy­
nadığı filmden beri, koyu tenli adamın Avrupalı beyaz kadını 
atının arkasına attığı sahne, cinsel şehvetin en iyi örneği ola­
rak kabul edilmektedir. Hatta filmden sonra "şeyh" kelime-

31 A.g.e., III, lSB. 
32 A.g.e., III, 9A-10A. 
33 A.g.e., III, 12B. 
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si Amerika'da yeni bir anlam kazanmış, 1920'lerde sözlüklere 
bile girmiştir: "Müslüman din görevlisi" veya "Araplarda aile, 
köy ya da kabile reisi" gibi bildik tanımlarının yanı sıra, söz­
lüklere bunlarla hiç ilgisi olmayan "çekici adam" anlamı da 
olduğu yazılmaya başlanır. Hatta bir firma ürettiği prezervatif­
lere bu adı verir. 

Die Literarische Welt'teki narin bacaklı asistan kız, kendi 
memleketindeki kızlar gibi siyah gözlü, mesafeli ve ciddidir. 
Neredeyse tıpkı Lev gibi o da tuhaf bir eğitim almıştır. Dediği­
ne göre, on dördünde okulu bırakmış ve babasının yönlendir­
mesiyle evde çeşitli uzmanlardan her konuda biraz bilgi alarak 
eğitilmişti. Peki, Bakülü petrol baronlarının şımarık kızlarına 
benzeyen bu kızın dergide ne işi vardır? 

Erika deneyim kazanmak için orada olduğunu söylemekte­
dir. Yazarlarla, ünlü kişilerle tanışmak, hattı iyi bir yazar eşi ol­
mak istemektedir. Lev sonradan, onun daha on üç yaşınday­
ken bir yazarla evlenme planı yapmış olduğunu öğrenir.34 

Birlikte vakit geçirmeye başlarlar, kısa süre sonra da Erika 
işten şoförüyle değil, Lev'le çıkmaya başlar. 

"Aşk Hakkında Hiçbir Şey Bilmeyen Adam", Lev'in ölüm ya­
tağındayken yazdığı anılarını oluşturan altı defterin her birin­
de kargacık burgacık elyazısıyla hiç şaşmadan tekrar tekrar ka­
raladığı kelimeler bunlar. Bu defterlerde Bakü'de geçen çocuk­
luğundan başlayıp 1942'de geldiği ltalya'da yaşadığı kötü ko­
şullara kadar her şeyi çok canlı bir şekilde anlatır Lev; aslında 
yazdığı her şey Erika'ya duyduğu aşkın hikayesidir. Bu aşk öy­
le bir aşktır ki, kendisini (kısa bir süre sanatoryumda yatacak 
kadar) delirtmiş ve ne ona ne de Erika'ya bir yarar sağlamıştır. 

Ne var ki, Erika aynı zamanda Lev'in tereddütlerini gidere­
bilmiş tek kadın. llişkilerinin cinsel yönü Lev'in hiçbir eserin­
de yer almıyor. Anılarının bir yerinde ise, daha yirmi altı ya­
şında olduğu halde, siyah saçlı bir kız yüzünden gözü kama­
şan kibirli bir profesör kimliği takınıyor; cinsel deneyim önce­
si hissettiği başını döndüren acizliği ve zayıflığı böylece kapat-

34 Erika Essad Bey Nussimbaum Loewendahl von Mohrenshield Fülöp-Miller, 
Personal History (yayımlanmamış el yazması), s. 17. 
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maya çalışıyor sanki. Ama güçlü bir düşman tarafından pusuya 
düşürülmüş bir yaratık gibi sonunda teslim oluyor: "Güldü ve 
dişlerini gördüm, dişleri bile bana yumuşak ve davetkar geldi, 
'Gel, seni parça parça ısıracağım,' der gibiydi. "35 

Fasanen sokağında babasıyla paylaştığı sade fakat rahat 
evindeki küçük çalışma odasında Lev'in geniş bir kanepesi var­
dır. "Oturup yazmaktan yorulduğumda kanepeye uzanır söz­
lükler, dilbilgisi kitapları ve akademik dergiler okurdum," di­
yor.36 Bir gün kanepede yatar vaziyetteyken babasına dergideki 
gönüllü kızdan ve onunla daktilo yazması ve başka işler yap­
ması için anlaştığından söz eder, "Her gün gelecek, ben dikte 
edeceğim, o yazacak," der. "Babam bir bana, bir kanepeye bak­
tı, tecrübelerine dayanarak kafasını salladı, 'Evet kanepe ikini­
ze yetecek kadar geniş ama dikkatli ol. lyi bir kadın erkeğin en 
değerli hazinesiyken, kötü bir kadın cehennemi olur,' dedi," 
diye yazıyor.37 

Babası dediklerinde haklı çıkacaktır. 
Lev, Amerikalı bir Protestan ile evlendiğini söylese de Erika, 

191 1 Leipzig doğumlu bir Yahudi. Erika'nın babası Walter Lo­
ewendahl ise, Çek ayakkabı devi Bata'nın Berlin'de bir şubesi­
ni açarak kendine özgü pazarlama yöntemleriyle milyon dolar­
lık iş hacmine ulaşmış bir ayakkabı toptancısı. Herkesin bildi­
ği adıyla, "Baba" Loewendalil, ülke çapındaki reklam afişlerine 
dazlak kafasının yanlarından fışkıran bembeyaz perçemleriyle 
Noel Baba gibi göründüğü fotoğrafını koyan, bu nedenle Wei­
mar dönemi Berlin'inde kendisinden Deli Edi diye bahsedilen 
biri. 1920'lerin sonunda Baba Loewendahl artık ABD'ye iş ve 
eğlence gezileri yapan Berlinli zengin ayakkabı kralıdır; zama­
nın gazetelerinde New Mexico'da yanında modaya uygun giy­
sileri ve kocaman şapkasıyla karısı olduğu halde, son model 
bir Ford arabayla dolaşırken görünüyor. 

Loewendahl ailesi Berlin'e 1912'de gelmiş. Özel öğretmenler­
den aldığı derslerle iyi bir eğitim görmüş ama artık sıkılmış olan 

35 Der �ann, III, 1 9A. 
36 A.g.e., III, 39A. 
37 A.g.e., III, 39B. 
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Erika bir gün edebiyatı, daha doğrusu edebiyatla uğraşan adanı­
lan keşfeder. Dergide çalışmaya başlamadan önce Berlin'de ya­
şayan tanınmış yazar Stefan Lorant'ın özel sekreterliğini yap­
mıştır. Bir süre sonra ondan ayrılıp "daha iyi şartlarda", yine ta­
nınmış bir yazarın, Peter Flamm'ın yanında işe başlamıştır. Ya� 
zarları, özellikle de ünlü olanları çok sevmektedir. Dolayısıy­
la, Die Literarische Welt'te dönemin en heyecan verici ismine sa­
hip -Bertolt Brecht o kadar cazip ve ulaşılabilir değildir- ve Ru­
dolph Valentino'ya çok benzeyen bir yazara aşık olması şaşıla�. 
cak bir şey değil. Erika, Lev'in gizemli havasından fazlasıyla et­
kilenir. (Boşanmaları sırasında renkli gazetelere şöyle şikayet 
ediyor: "Bana Arap prenslerin soyundan geldiğini söyledi. Sade­
ce Leo Nussimbaum olduğunu evlendikten sonra öğrendim! ")38 

Lev yıllar sonra, "Adımın yarattığı etkiyi nereden bileyim? 
Birçok kadının aşk yerine ün peşinde koştuğunu bilmiyordum. 
Yüzümü, fotoğraflarda bolca göründüğü için seviyordu," diye 
yazıyor.39 

Leo Nussimbaum ve Erika Loewendahl, daha doğrusu Essad 
Bey ile Erika Renon ("şaire hanım", o sırada uğruna Lev'i terk 
edeceği başka bir yazara aşık olduğu ltalya'daki sıra dağlardan 
esinlendiği bu adı kullanmaktadır) 7 Mart 1932'de evlenirler. 
Artık Erika Leo Essad Bey Nussimbaum olmuştur ve bu, 1932 
yılında Berlin'de herkesin edinmek için can attığı bir soyadıdır. 
Yeni evliler, Werner Schendell aracılığıyla buldukları bir eve, 
Toplu Konut Derneği'nin "Sanatçı Kolonisi"ndeki bir daireye 
yerleşirler. Bu, Lev'in bir pansiyon ya da kiralık oda olmayan 
bir yerde ilk kez kalışıdır. Söz konusu evler sosyalist partiler­
le ilişkili bir sendika tarafından kar gütmeksizin yapıldığı için 
"Kızıl Bloklar" olarak bilinmektedir - Lev'in siyasi görüşle­
ri ve Erika'nın parası düşünüldüğünde oldukça komik bir du­
rum. Babası ott.ıracakları ev konusunda yardımcı olmayı teklif 
etmişse de, Erika solcu sanatçılarla ve yazarlarla dolu bir blok­
ta, böyle yaratıcı bir sahnenin merkezinde olmaktan büyük he-

38 George Dixon, "Poetess Freed of Moslem Mate by 'Remote Control,'" New 
York Daily News, 28 Kasım 1937, s. 20. 

39 Der Mann, IV, 7B. 
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yecan duymaktadır. Lev de gurur duyar bundan. Dolayısıy­
la, zengin kayınpederiyle oturmaktansa artık yoksul olan ba­
basının kendileriyle oturması konusunda kararlılık gösterir ve 
olan biten her şeyi sessizce izleyen Abraham Nussimbaum'un 
gözetiminde, yeni evlerini kurarlar. 

Çek hükümetinin fahri diplomatı olduğu için dostlarının 
"Konsolos" diye hitap ettikleri Loewendahl, Essad Bey'e aslın­
da hiç güvenmemektedir. Varlıklı bir adam olduğu için varlık­
lı olmayan herkesten doğal olarak kuşkulanan biridir ve bu ya­
zarın garip giysileri, alışkanlıkları, hakkındaki "ihtilaflı" dedi­
kodular, kuşkularını haklı çıkarmaktadır. Şöhretin değerini bi­
len bir iş adamı olduğundan dedikodular Konsolos'u pek endi­
şelendirmez. Kızının ünlü biriyle evli olmasından memnundur 
hatta. Ama damadına bir türlü güvenememektedir. Onu izle­
mesi için özel bir dedektif tuqır. 

Lev de kayınpederini ve kayınvalidesini onların kendisini sev­
diğinden daha fazla sevmemektedir. "Başkonsolos'un konuştu­
ğu üç konu var - ayakkabı, para ve eğlence," diyor kibirle: 

Üstelik mümkün olduğunca çok ve gösterişli bir şekilde pa­
ra harcama tutkusu var. Eşinin de yalnızca üç konusu var -
ayakkabı, para ve giyim. Ama onun mümkün olduğunca ve 
gösterişli bir şekilde para biriktirme tutkusu var. Buna rağ­
men ikisi de birbirlerinden çok memnunlar. 1 2  yaşındaki 
oğulları da yalnızca para ve eğlenmekten söz ediyor. Onun 
konuşmayı sevdiği üçüncü konu elbette biraz daha büyüdü­
ğünde ortaya çıkacak.40 

Lev, neşeli karısının babası etraftayken oldukça sessiz dur­
duğunun farkındadır. "Bu onun keyifsiz olduğunu gösterme 
biçimi," diyor, Erika böyle yaptığında bencil babasının ilgisini 
çekmeyi her zaman başarıy,ormuş. 

Nussimbaum-Essad Beyler Berlin'de evlerini kurmakla meş­
gulken, Alman Cumhuriyeti'nin tarihinde önemli bir yeri olan 
seçim yılı da yaklaşmaktadır. Almanya' da 1932 yılında ülke ge-
40 A.g.e., IV, lOA. 
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nelinde dört önemli seçim yapılır; ilki nisan sonunda başlamak 
üzere, cumhurbaşkanlığı için ve parlamento (Reichstag) için 
ayrı ayrı ikişer tur. Zamanın cumhurbaşkanı bu görevi 1925 
yılından beri sürdüren seksen üç yaşındaki koca suratlı Ma­
reşal Hindenburg'dur (1918 yılında Alman ordusunu felakete 
sürüklemiş diktatörlerden daha silik olanı, diğeri LudendorfD, 
Almanya'da cumhurbaşkanlığının süresi yedi yıldır ve Hinden­
burg tekrar seçilme niyetindedir. Ancak herkes yeni türeyen 
bir Avusturyalının, bir onbaşının mareşalin işini elinden alma­
ya hazırlandığından bahsetmektedir. 

Bu gönüllü asker, kendi ülkesinde asker kaçağı olan bu ya­
bancı, parlamentodaki üçüncü büyük partinin başına geçmiş- , 
tir. Üstelik bir ay öncesine kadar Avusturyalıların parlamen­
toya seçilme hakları bile yokken, o cumhurbaşkanlığına oyna­
maktadır. Bir yıldan az bir süre sonra Almanya'nın mutlak yö­
neticisi olacak Hitler, 26 Şubat 1932'de Brunswick belediye­
sinde hile ile küçük bir memuriyet kapmayı becermiştir. Ön­
ce Brunswick eğitim müdürlüğüne sanat öğretmeni, yardım­
cı profesör olarak atanması düşünülmüşse de, Naziler hal­
kın "Heil Bay Profesör ! "  diye bağırmasının Führer efsanesi­
ne gölge düşüreceğini hesaba katarak bundan vazgeçmişler­
dir.41 Sonuç olarak Avusturyalı onbaşı yasalara uygun bir şekil­
de Almanya'nın cumhurbaşkanlığı seçimlerine katılabilecektir. 
Hindenburg'un, daha doğrusu onun yerine karar alanların, bir 
an önce plan yapmaları gerekmektedir. 

Bitler denilen bu adamın hipnotize edici bir ses tonu oldu­
ğu, tıpkı bir İtalyan tenor gibi kendisini eğittiği, sesini büyük 
bir hakimiyetle kullandığı söylenmektedir. Hindenburg, daha 
doğrusu o zamanki başbakanı Brüning, bu ayartıcı sesin rad� 
yoya çıkmasını yasaklar. Hükümetin mantığı basittir: Bitler se­
çimlerde hükümetin adaylarına, yani Hindenburg ve başbaka­
nına karşı yarışacaktır. Hükümete karşı yarışmak devlete kar­
şı olmak demektir. Radyo istasyonları ise devletin malıdır. O 
halde, Hitler'in radyoda konuşması yasaklanmalıdır.42 Bugün-

41 Emst Hanfstaengl, Hitler: The Missing Years (New York, 1994), s. 176. 
42 Sefton Delmer, Trnil Sinister: An Autobiography (Londra, 1961), s. 142. 
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den dönüp geriye baktığımızda Hitler'in yükselişini engelleme­
ye yönelik her türlü önlem bize haklı gelse de, o dönemde Al­
man demokrasisinin ne kadar baskıcı bir maskaralık içinde ol­
duğunun da bir göstergesi. 

Bunun üzerine Hitler'in basın sekreteri ve yakın çevresi de 
karşı eylem planı yapar ve acilen siyasi bir gezi düzenlenmesi­
ne karar verirler. Tarihin tren, uçak ve otomobil kullanılarak 
yapılan bu en hızlı gezisinde Führer tüm ülkede bir uçtan bir 
uca mekik dokuyacak, radyodan konuşuyormuş gibi mümkün 
olduğunca çok dinleyiciye sesini duyuracaktır. Başlıca ulaşım 
aracı üç motorlu bir Lufthansa D 2001 ile üç adet uzun siyah 
Mercedes'tir. Hitler, üstü açılmış Mercedes'te saçları rüzgardan 
dağılmasın diye deriden bir pilot başlığı takmış halde, en önde 
gitmektedir. Nuremberg'de konvoyun üzerine bir çatıdan atı­
lan bomba başka bir arabaya isabet eder. Hamburg'da kızgın 
bir komünist kalabalığından kaçmak zorunda kalırlar; ikinci 
Mercedes sopalarıyla kalabalıklara saldırmak üzere tetikte bek­
leyen Hücum Kıtaları (SA) ile doludur. Hitler bu maceralı ve 
hızlı siyasi kara harekatını başarıyla tamamlar.43 

Ama gerçek gösteri havada yapılır; cumhurbaşkanı adayı Al­
man kentlerine ışınlar saçan Lufthansa'sıyla iner. Sempatizan 
Alman gazeteleri bu uçuşlara Özgürlük Uçuşları adını takmış­
tır, Hitler'in ülkenin "atılgan" kurtarıcısı olarak efsaneleşmesi­
ne canıgönülden destek vermektedirler; göklerden gelen kur­
tarıcı melek, vatanın her parçasını ziyaret etmektedir. Bütün 
bunlar ileride Leni Riefenstahl'ın "Arzunun Zaferi" (Triumph 
of the Will) adlı filminde, seçimlerden hiç bahsetmeksizin ye­
niden gündeme getirilecektir. İngiliz gazeteci Sef ton Delmer 
Nazilerin 1932 tarihli bu siyasi turunu Hitler'in Uçan Sirki'ne 
benzetiyor.44 (İkinci Dünya Savaşı sırasında İngilizlerin "Ka-. 
ra Operasyonlar"ını yönetecek olan Delmer o sırada orta karar 
bir Hitler sempatizanıdır.) Gezi sırasında grupta yabancı bir 
gazetecinin bulunması fikri Nazilerin yabancı basınla ilişkileri­
ni yürüten başarılı Putzi Hanfstaengl'e ait. (Uçan Sirk'in çekir-

43 Hanfstaengl, Hitler, s. 177; Matcalfe, 1933, s. 58. 
44 Delmer, Trail Sinister, s. 141-158. 
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değinde Hanfstaengl, Göbbels ve elbette Hitler'in yanı sıra Sef­
ton "Tom" D�lmer de var.) Putzi, tıpkı Roosevelt gibi şeffaf ve 
bilgili görünmek amacıyla Hitler'i kampanyaları sırasında ya­
nında her zaman yabancı bir gazeteci bulundurma alışkanlığı 
edinmesi için ikna eden adam. 

Nazi hareketinin önde gelenleri içinde tek Harvard mezu­
nu ve diğerlerine göre daha eğlenceli biri olan Putzi -gün so­
nunda Hitler'e, tıpkı Bogart'ın ,"Sam"i gibi piyano çalarmış- ay­
nı zamanda Nazizmi takdim edilebilir kılmak ve "kibar sınıf­
lara beğendirmek" üzere çalışmalar da yapmış bir sağ kol. Ma� 
li kurucusu bir çilingir, lideri ise eski bir onbaşı olan bir par­
ti için başka para kaynakları bulmak hayati önemdedir. Hitler, 
Hanfstaengrin nazik ve sokulgan mizacını, lekesiz geçmişini 
Alman ve Amerikalı zenginlerle dostluk kurmak ve ilerletmek 
için kullanır. Baltık Almanları Hitler'in Rus aristokrasisi ile ta­
nışmasını sağlarlar, Putzi sayesinde de eski Amerikan, İngiliz 
ve Alman aileleriyle irtibata geçilir. (Putzi'nin her iki dedesi de 
iç savaş sırasında generaldir; Alman göçmeni olanı, Abraham 
Lincoln'ün cenaze töreninde tabutu taşıyanlardan biriymiş.) 
Gerçek adı Ernst Sedgwick Hanfstaengl olan Putzi'ye, Bavyera 
ağzında "küçük fıskiye" anlamına gelen bu adı sütninesi ver­
miş. Putzi'nin babası 19 .  yüzyılın sonlarında Münih'in önde 
gelenlerinden biriymiş. Mark Twain, Richard Strauss ve ünlü 
Kuzey Kutbu kaşifi ve pasaportu icat eden Fridtjof Nansen ko­
nuksever evlerinin müdavimleri arasındalarmış. Peki böyle bir 
genç nasıl olmuş da alt sınıftan bir grup antisemit birahane si­
yasetçisi ile bir araya gelmiştir? 

Putzi, 1908 yılında Harvard'da okurken Muhallebi Kulü­
bü (Hasty Pudding Club) tarafından düzenlenen bir kıyafet ba­
losuna katılmış. Fakir Kaderi (Fate Fakir) adlı bu oryantalist 
gösteride Harvardlı genç beyaz erkeklerin bazıları kadın, ba­
zıları da Hindu ve Müslüman fakirler gibi giyinmişler. !riya­
n ve uzun boylu olan Ernst Sedgwick Hanfstaengl, Gretchen 
Spootsfeiffer adlı Hollandalı bir kızı canlandırmış. Gösterinin 
oyuncuları arasında Warren Robbins adlı, erkek rolünde bir 
genç de varmış. Putzi ve Warren, Harvard'dan sonra yolları-
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na ayrı ayrı devam etmişler; biri Bavyera'da Kraliyet Atlı Mu­
hafız Birliği'ne, öteki de Amerikan Dışişleri'ne girmiş. Robbins, 
1922'de Berlin'deki Amerikan elçiliğinde kıdemli memur ola­
rak çalışmaya başlamış ve bir gün Muhallebi Kulübü'nden eski 
arkadaşı "Gretchen"i arayıp bulmuş.45 

Warren, Putzi'ye, Bavyera'da sürmekte olan devrim hareke­
tinden elçiliğin endişe duyduğunu, gelip bakması için Yüzba­
şı Truman-Smith adlı genç bir askeri ataşeyi oraya yolladıkla­
rını söyler ve Gretchen'den bu gençle ilgilenmesini, Münih'te 
onu birkaç kişiyle tanıştırmasını ister. Putzi, 1957 tarihli lşi­
tilmemiş Tanıklık adlı anılarında ateşe ile Bavyera ziyaretinin 
son gününde yediği meşum öğle yemeğini anlatırken, "Otuz 
yaşlarında, harika bir genç memur çıktı karşıma, Yale mezu­
nu olmasına rağmen ona iyi davrandım," diyor. Amerikalı ona 
Münih'te birçok görüşme yaptığını ama birinden çok etkilen­

. diğini şöyle anlatmış: 

"Şimdiye kadar tanıştıklarım arasında en ilginç olanına bu sa­
bah rastladım." 

"Gerçekten mi? Adı ne?" diye sordum. 
"Adolf Hitler." 
"İsmini yanlış hatırlıyor olmalısın. Alman milliyetçisi Hil­

pert demek istiyorsun herhalde." 
"Hayır, hayır," diye ısrar etti Truman-Smith. "Hitler. Bu ak­

şamki basın toplantısı için bana bir bilet verdiler ama ben gi­
demeyeceğim. Sen benim yerime gider, sonra da bana izle­
nimlerini aktarır mısın?"46 

Putzi bileti almış ve o akşam Hitler'in konuşmasını dinlemek 
üzere Kindkeller'a gitmiş. Hitler'in Türkiye'deki Kemal Ata­
türk'ten ve Mussolini'den çokça bahsettiğini, sonra söz verdiği 
gibi konuşmayı ataşeye aktardığını ve kendisinin de gidip ha­
rekete katıldığını yazıyor. 

Bir zamanlar Harvard futbol takımına amigoluk yapmış olan 

45 Hanfstaengl, Hitler, s. 31 .  
46  A.g.e., s .  31-32. 
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Putzi artık yaratıcılığını Hitler ve Nazi çevresi için göstere­
cektir. Nazi hareketinin ilk dönemlerindeki katkılan arasında 
Harvard futbol marşının -"Savaş Harvard! Savaş! Savaş !- Nazi 
kitle toplantılarında söylenen "Sieg Heil! Sieg Heil!" (Zafere Se­
lam! )  marşı olarak değiştirilmesi de var. Putzi anılarında, Na­
zilerin yan resmi fotoğrafçısı Heinrich Hoffmann'ın Münih'teki 
evinde otururlarken gerçekleşmiş bu olayı şöyle anlatıyor: 

Harvard'dan getirdiğim bazı futbol marşlarını dinliyorduk. Bir 
yandan da Hitler'e amigolar ve marşlar hakkında, giderek ar­
tan isterik ve toplu taşkınlıklar konusunda bilgi veriyordum. 
Binlerce izleyicinin "Harvard, Harvard, ra ra ra! "  diye hep bir 
ağızdan bağırmasını, bunun hipnotize edici etkisini anlatıyor­
dum. Bazı marşları, ardından benim Falarah adlı çalışmamı 

. dinlettiıiı ve Alman tınılarının Amerikan bando müziğinin ne­
şeli temposuna nasıl uyarlanacağını göstermeye çalıştım. So­
nunda Hitler neredeyse bağırarak, "lşte bu Hanfstaengl, işte 
hareketimiz için gerekli olan şey bu, harika! "  dedi ve bando 
lideri kızlar gibi zıplayarak odada.bir aşağı bir yukarı yürüme­
ye başladı. Ardından S.A. bandosunun bu doğrultuda çalışma­
ya başlamasını emretti. Yıllar boyunca ben de bir düzine kadar 
marş yazdım. Aralarında, Hitler'in iktidara geldiği gün Braİı­
denburg Kapısı'nda kahverengi gömleklilerin yürüyüşü sıra­
sında söyledikleri marş da var. Gerçi, Zafere Selam, Zafere Se­

lam! olarak söyleniyordu ama orijinali "Ra ra ra! "ydı ve ben 
bu suçun üstüme düşen bölümünü kabul ediyorum.47 

Hanfstaengl, l 930'larda Hitler'in yakın çevresinde bulunmuş 
ve bu nedenle öldürülecekler listesine alınmış ilk Nazilerden bi­
ri. Önce lsviçre'ye, ardından Londra ve Washington'a kaçarak 
infaz edilmekten kurtulmuştur.48 Putzi, baştan çıkıp çıkmaya­
cağını anlamak üzere Federaller tarafından yollanan Somerset 
Maugham'ın erkek arkadaşı Gerald Haxton'ın girişimlerine di­
renerek homoseksüel olmadığını ispatladıktan sonra, OSS* için 

47 A.g.e., s. 51 .  

4 8  A.g.e., s .  276-84. 
(*) ABD Merkezi Haberalma Örgütü CIA'nın selefi olan örgüt - ed.n. 
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çalışmaya başlamış. 1970'lerde kendisiyle yapılan bir röportaj sı­
rasında Hitler'in dinlemeyi sevdiği tüin eserleri, Harvard marşın­
dan Wagner uvertürlerine kadar bütün melodileri seslendirmiş; 
bu görüşmede 1943'te ltalya'nın işgal edilmesi yönünde Roose­
velt yönetimine verdiği öğüdün tutulmadığından yakınıyor. 

Nisan ve mayıs aylarında yapılan iki seçimin sonucu Nazi­
ler için ikna edici olmayınca hızlı Mercedesler ve Özgürlük 
Uçuşları numarası tekrar devreye sokulur. Hitler'in Uçan Sir­
ki bir kez daha Almanya semalarında dolaşır ve bu kez daha 
da fazla ilgi görür. Hindenburg seçimi çok az bir farkla kaza­
nır; radyodan uzaklaştırılması Hitler'in yıldızını daha da par­
latmıştır. 

İzleyen yaz aylarında Nazilerle komünistler Berlin sokak­
larında zaman zaman silahlı çatışmalara girişirler. O sırada 

· Berlin'de yaşayan Christopher Isherwood bu çatışmalarda bir 
sahtelik olduğunu, sanki her iki tarafın da aslında taraf tar bul­
mak amacıyla çatıştıklarını düşünüyor: "On beş saniyede her 
şey olup bitiyor, sonra kalabalık dağılıyordu."49 Her iki tara­
fın, aşırı solun da, aşırı sağın da, artık tek amacı kamu düzeni­
ni bozmak, insanları merkez partilerden korkutup kaçırmaktır. 

Bu "nefret yazı"nın tam ortasında, 3 1  Temmuz 1932'de ya­
pılan ulusal seçimlerin ikinci turu, aşırı uçların şiddet yük­
lü stratejilerinin etkili olduğunu gösterir: hem Naziler hem de 
komünistler ılımlı partilerden daha fazla oy almışlardır; Nazi­
ler artık parlamentodaki en büyük partidir. 

Cafe Megolomania'da insanlar duydukları nefreti dile getir­
meye söz bulamamakta ama hiç kimse, Avusturyalı mı, Bav­
yeralı mı, ne olduğu belli olmayan bu küçük onbaşının de­
ğil cumhuriyete son vereceğini, Mussolini gibi bir diktatör 
olarak mevcut cumhurbaşkanı olan muzaffer mareşalin yeri­
ni alacağını aklına bile getirmemektedir. (Hindenburg, Ağus­
tos 1932'de kurulan kabineye kendisini almayı reddettiğin­
de Hitler böyle bir tehdit savurmuş.) Ülkeyi terk edenler olur. 
Bunlardan biri de, kalın enseli katil toprak sahibi zenginle-

49 Alexandra Richie, Faust's Metropolis: A History of Berlin'de (New York, 1998) 
aktarılıyor, s. 405. 
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ri üunkerleri) hicvetmesiyle ünlü ressam George Grosz'dur; 
New York'ta bir burs bulmuştur ve yirmi yıl süreyle ülkesi­
ne uğramaz. (Grosz, zulmedilmiş liberal bir gezginin, bir Nor­
veç askerinin ve bir yığın bozulmuş balığın bir arada olduğu 
bir kabus görerek ülkeye çökecek felaketi önceden sezdiğini 
söylüyor.)50 "Yaban Yahudi" Else Lasker-Schüler, o yıl uğradı­
ğı saldırılara rağmen, Almanya'nın edebiyat dalında en saygın 
Kleist Ödülü'nü alır. 

Lev de bu siyasi koşullara rağmen sevgili eşi Erika ile bir­
likte şöhretin keyfini çıkarmaktadır. Kajkaslar'ın Oniki Gizi, 
Muhammed biyografisi, OGPU: Dünyayı Ele Geçime Planı ile 
çok sayıda başka küçük eseri başarıdan başarıya koşmaktadır. 
Dörtyol Ağzında Rusya adlı eseri ile Lenin biyografisinin el yaz­
maları da hazırdır. Eserlerinin on yedi dile çevrilmiş olmasın­
dan Lev de Erika da gurur duymaktadır. 

6 Kasım 1932'de Megalomania çetesi gerçek bir coşkuyla ol­
masa bile, o yılın en iyi seçim sonucunu kutlamaktadır.51 Bit­
ler, sanayici Hugenberg'in milliyetçi partisinin desteğini (do­
layısıyla medya desteğinin büyük bölümünü) alamadığı için, 
Naziler ülke çapında oy kaybetmiştir ama Berlin'de kazanmış­
lardır. Komünistler de ilk kez Sosyal Demokrat oylardan faz­
la oy alıp başkentteki en büyük sol parti olurlar; Berlinlilerin 
%70'ten fazlası aşırı uçtaki partilere oy vermiştir. 

Bu sonuçlardan sonra Nazilerle komünistler arasında sergi­
lenen savaş taklidi oyunlar bile sona erer. Şimdi burjuvazinin 
merkezine, Alman demokrasisine kesin darbeyi vurmak zama­
nıdır. Kasım ayı sonunda Berlinli taşıma işçileri greve gittikle­
rinde, hiçbir zaman anlaşılamayacak bir mantıkla, Joseph Göb­
bels ile Walter Ulbricht (Doğu Almanya'nın gelecekteki komü­
nist lideri) yerel hükümete karşı, burjuva olduğu gerekçesiyle 
birlikte gösteri yaparlar; komünistlerle Naziler kol kola girmiş 

50 George Grosz, A Little Yes and a Big No: The Autobigogrphy of George Grosz 
(New York, 1946), s. 253-259. 

5 1  Richie, Faust's Metropolis, s. 405. 
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biri "Kızıl Cephe" diğeri "Heil Hitler ! "  diye bağırmaktadır.52 
Erika ile Lev, büyük bir Amerikan arabası ile -isimleri ve gö­
rünüşlerinin yanı sıra, kullandılan arabalar da Yahudileri gös­
teren siyasi bir işarettir artık- sokaklardan geçerlerken sıra sıra 
yoksul evlerin bazılarının gamalı haçlı, bazılarınınsa orak çe­
kiçli bayraklarla donatılmış olduğunu görürler. 

Lev'in eski kabusu -devrim- yine saldırıya geçmiştir ve gö­
rünürde yardımsever bir kral falan yoktur. 

Komünistlerle Naziler Berlin sokaklarında cumhuriyete kar­
şı birlikte hareket ettikçe, ordunun "siyasi" biriminin başın­
da olan General von Schleicher giderek huzursuzlanmaktadır. 
Aşırı uçların bu beraberliğinin ya Stalin ya da Hitler anlamına 
geldiğinin, üstelik tüm işaretlerin ikincisini gösterdiğinin far­
kındadır. Sahne arkasındaki bu üst düzey oyuncu, ince yapı­
lı, biraz efemine ve aristokrat tavırlı bu dazlak Prusyalı, o yılın 
başlarında bir arkadaşına şöyle demiştir: "Ya ben Hitler'in ha­
yalarını keseceğim ya da o benimkini."53 Ve ikinci olasılık ne­
redeyse gerçekleşmek üzeredir. 

1932 yılının Noel arifesinde von Schleicher ulusa seslenir 
ve tüm Almanların katılımıyla sosyalist-nasyonalist bir koa­
lisyon kurulması gerektiğinden söz eder.54 Herkes gibi Lev de 
bu konuşmayı şaşkınlıktan donup kalarak dinlemiştir. Cum­
huriyet sona ermekte, başka bir şeye dönüşmektedir. Ordu 
idareyi ele mi alacaktır? Von Schleicher radyodan seslenmiş, 
hiç de Hitler'in kelime ustalığına sahip olmayan, aceleci ve 
aksanlı konuşmasıyla sanayinin millileştirilmesinden, işçile­
re yeni sosyal güvenceler verileceğinden, "Doğu'da bulunan 
az nüfuslu geniş topraklarımız"a yerleştirilecek binlerce iş­
sizden söz etmiştir. 

İşte bu kelimeler, Doğu'da yapılacak iskan sözleri, von Sch­
leicher hükümetinin işini bitirir. Kısa süre sonra "Doğu'daki" 
on milyonlarca insanı Naziler yeniden iskan edecek, kimse de 

52 A.g.e. , s. 404. 
53 Otto Friedrich, Before the Deluge: A Portrait of Berlin in the 1 920s'de (New 

York, 1972) aktanlıyor, s. 352. 
54 A.g.e., s. 379. 
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buna şaşırmayacaktır ama bu uygulama von Scheicher'in No­
el arifesi konuşmasında belirttiği Alman topraklarında -Prus­
ya düzlükleri, junker toprağı- değil, yabancı topraklarda ola­
caktır. Zengin toprak sahiplerinin örgütü Milli Ziraat Birliği, 
von Schleicher'in planının "tarımsal Bolşevizm" olduğunu ilan 
eder. Artık daha önce verilmiş sözler ya da düzenlemelerin bir 
önemi kalmamıştır. Her şey hızla ve 1917'de Moskova'da ola­
nın tersine, kansız bir şekilde başlar. 

Isherwood, "Ölüm soğukluğu kenti sessizce ele geçiriyor, 
tıpkı bir yaz günü öğlen sıcağının yoğun sessizliği gibi. Dışarı­
da, gecenin içinde, yeni yapılmış beton blokların ardında, cad­
delerin son bulduğu donmuş bahçelerin ilerisinde Prusya düz­
lükleri var. Bu gece kocaman bir okyanusun sinsice kentin üs­
tüne kapandığını hissediyorsunuz," diye yazmış.55 Okyanus­
ta seyreden kaptanlar, Hindenburg'un kulağına General von 
Schleicher'in yozlaşmış bir Moskova ajanı, bir Bolşevik oldu­
ğunu fısıldamaktadırlar. Almanya'da içeriden bir darbe yapıl­
mak üzeredir, bunu önlemek için Hitler başa getirilmelidir. 
Ruslar Brandenburg Kapısı'nı kırmadan önce mutlaka Hitler'le 
bir anlaşma yapılmalıdır. 

3 1  Aralık 1932'de Prusya düzlüklerinden kopup gelen rüz­
garların uğultulu sesi Cafe Megolomania'nın ve yıllık Ullstein 
Basın Balosu'nun yapıldığı yerin önünden geçen caddede du­
yulmaya başlar. O gece Lev'in Berlin'de tanıdığı herkes bu iki 
yerin birinde toplanmış eğlenmektedir; izleyen yeni yılın ari­
f esinde bu mekanların ikisi de artık yerlerinde olmayacak­
tır. Devrim, Almanya'da da, tıpkı Rusya'daki gibi, nihayet ta­
mamlanmıştır. Her iki ülkede de devrimlerin sonlanması on 
iki yıl almış -Rusya'da 1905'ten 1917'ye, Almanya'da 1919'dan 
1932'ye- devrim hükümetleri, denetimi ancak bu süre sonun­
da ellerine geçirebilmişlerdir. 1933 yılının Ocak ayının başında, 
kısa süre sonra hiçbir yaptırımı kalmayacak bir sürü yeni karar 
alınır ve komünistler yine kısa sürede anlarlar ki Naziler, Sosyal 
Demokratlara hiç "benzememektedirler". 

Sonrasında olanlar Avrupa tarihinin çok bilinen bir dönemi-
55 Christopher Isherwood, The Berlin Stories (New York, 1945), s. 186. 
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ni oluşturmaktadır. Weimar Cumhuriyeti gösteriler ve şenlik 
ateşleri eşliğinde sona erer. Muzaffer mareşalin pullarda kalan 
suratı dışında, her şey değişecektir. 

Lev, kasım sonlarına doğru Türkiye ve Çekoslavakya'da 
dersler vermek üzere bir yolculuğa çıkmıştır.56 lstanbul'da 
Avusturya Kültür Merkezi'nde konuşmuş; Türk basını olay­
dan hararetle söz etmiş, Alman yazarın mükemmel Türkçe bil­
diği vurgulanmıştır. Buradan, Urania Kulüp'te Almanca yaptı­
ğı "Çağdaş Rusya'nın Doğası ve Ruhu" adlı bir konuşma için 
Prag'a geçmiştir. Etkinliğin Deutsche Zeitung Bohemia'daki du­
yurusunda Viyana'dayken konuşmacının "iki bavulu ile bir 
dosyası"nın çalındığı, "konuşma belgeleri ve el yazmalarının" 
bu dosyada bulunduğu haberi veriliyor. 

Lev dosyasının peşine düşmek için Viyana'ya dönmüş mü bil­
miyoruz ama aynı konuşmayı kısa bir süre sonra Viyana'daki 
Avusturya Kültür Derneği'nde de yapmış. Aralık ayında 
Almanya' da işler beklenmedik şekilde değişince, Kamu Güven­
liği Genel ldaresi'nden bir yetkilinin Lev'in gözaltı dosyasına not 
etmiş olduğu gibi, "öylece [Viyana'da] kalmış."57 Erika ve aile­
si ise 1933 yılının başlarında Almanya'dan çıkmışlar. Lev, Nan­
sen pasaportu ile seyahat etmekte, eşi ve ailesi Alman pasaport­
larını kullanmaktadırlar. Abraham Nussimbaum Avusturya'dan 
vize alamamış, Berlin'de kalmıştır. Ancak bir yıl sonra Prag 
üzerinden Viyana'ya geçip oğluna ve yeni ailesine k:ıtılabile­
cektir. Lev'in Bakü'deki dadısı Alice Schulte de 1934 başında 
Viyana'dadır; anlaşılan o da 1922'den beri Berlin'deymiş fakat 
bu süre zarfında Nussimbaumlarla kalıp kalmadığı bilinmiyor; 
herkes kentten ayrılırken Alice de ayrılmış olmalı. 

joseph Roth, 1933 Baharı'nda "İnsanlığa Verilen Yakılma Ce­
zası" adlı bir makalede, "Üçüncü Reich'ın vandalları nasyo­
nal sosyalizmin insan ruhuna saygılı olduğuna bizi inandırmak 

56 Gerhard Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europaer?", Asien Af­
rika Lateinamerika 25 (1997), s. 95 

57 Gerhard Höpp, "Mohammed Essad Bey oder Die Welten des Lev Abramovic 
Nussenbaum", s. 396. 
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için, Thomas Mann ve Gerhart Hauptmann gibi büyük 'Aryan' 
yazarları bile kullanmaya kalkışabilirler," diye yazıyor. 

Ama biz Yahudi soyundan yazarların şükür Tanrı'ya ki, hiç­
bir şekilde barbarların tarafında olması gerekmiyor. İçimiz­
de, kişisel hırsı, aptallığı ve körlüğü yüzünden Avrupa'yı mah­
vedenlerle utanç verici bir anlaşmaya varmak isteyen hain­
ler varsa, bunu yapamayacaklar! Mevcut iktidarın bize karşı 
kullandığı '.'Asyalı" ve "Doğulu" kanımız, Avrupa ordusunun 
soylu kademelerini terk etmemize de mani olacaktır.58 

1933 Baharı'nda Lev Nussimbaum için de her şey bu kadar 
basittir; "Doğulu" olması onu Berlin'deki yeni barbarlarla her­
hangi bir ilişkiye girmekten koruyacaktır. Ama Lev için hiçbir 
şey hiçbir zaman basit olmamıştır ki. 

Herkes yeni "Bin Yıllık İmparatorluk" heyecanı içindedir 
ama bazıları eski husumetleri hiç unutmamışlardır. Örneğin 
Alman dışişleri memuru Kurt Ziemke bir grup antisemitin, 
milliyetçi Müslümanların ve bazı ordu subaylarının hakkında 
şikayette bulundukları Lev'i, Essad Bey'i unutmamıştır. Şika­
yetler geldiği zaman bir dosya açmış olan Ziemke, bu kuşkulu 
adamı son üç yıldır hiçbir karşılık beklemeden, tamamen ken­
di hesabına izlemeye devam etmiştir. 

Gizli kalmış Yahudilerle özel olarak ilgilenen bir hükü­
metin iktidara gelmiş olmasını fırsat bilen Ziemke, dosyası­
nı Dr. Göbbels'in yeni Propaganda Bakanı'na götürür ve "bu 
çok sorunlu Yahudi'nin ihanet dolu eserleri"nin basılması­
nı durdurmak için bir şeyler yapılmasını ister.59 Üstelik Leo 
Nussimbaum'un kitaplarının Üçüncü Reich'ıiı Propaganda 
Bakanlığı'nın "Alman zihinler için mükemmel kitaplar" liste­
sinde yer almasından çok rahatsız olmuştur. 

Göbbels'in bakanı, Ziemke'ye Essad Bey'in eserlerini, özel­
likle komünist imparatorluğun kötülüklerini açığa vurduğu 
son kitabını destekleyen buz gibi bir mektupla yanıt verir. Es-

58 joseph Roth, "The Auto-da-Fe of the Mind", What I Saw: Reports from Berlin 
1920-1933 (New York, 2003) içinde, s. 208. 

59 Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europaer?" ,  s. 85. 
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sad Bey'in Yahudi olduğuna dair bir kanıt yoktur, dolayısıy­
la yazarı baskı altında tutmanın da bir nedeni olamaz. Yazarın 
"Yahudi ırkı"ndan geldiği bile "şüphelidir. "  

Ziemke öfkeden çıldırır. Oysa herhangi bir halk kütüphane­
sine gidip herhangi bir "antisemit sözlüğe" bakıldığında ger­
çek öğrenilebilecektir. Antisemit sözlükler 1890'lardan be­
ri Almanya ve Avusturya'da yayımlanan ansiklopedik sözlük­
lerdir. Hayatın her alanından çeşitli niteliklere sahip bütün Ya­
hudilerin bir listesini veren, özellikle tarımdan film endüstrisi­
ne kadar ekonominin değişik sektörlerinde bulunanları, coğra­
fi bölgeleri ve gelir düzeylerine kadar her şeyiyle anlatan özel 
bölümleri olan sözlüklerdir bunlar. Örneğin 1931 tarihli Sigil­
la Veri'nin ikinci baskısının dördüncü cildinin 958. sayfasında 
Essad Bey'i tüm adlarıyla, "Nussenbaum (Nussimbaum, Nous­
simbaum) - hikaye dolandırıcısı" olarak bulmak mümkündür. 

Ne var ki, Nazi Propaganda Bakanlığı Lev için bu antisemit 
sözlüklere bakmamıştır. Hatta Essad Bey, bu dönemde herhan­
gi bir kitap ya da makale yayımlayabilmek için gerekli olan Al­
man Yazarlar Birliği ve Edebiyatçılar Odası tarafından verilen 
üyelik kartlarını da alır. Nazi bürokrasisi Yahudiliği onunla 
ancak iki yıl sonra bağdaştıracaktır. 
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KISIM 3 





BÖLÜM 1 3  

Potada Büyük Bir Lokma 

Essad Bey devrimlerden nefret ediyor; yurt edinmeye çalıştığı 
her ülkede ardı ardına yaşanan siyasi karışıklıklar yüzünden 
hep sürgün olmuş, hep ülkesiz kalmış. Önce Rusya'daki şid­
detten kaçmış; babasının petrol kuyularına el koyan, Bakü'de­
ki villalarını Stalin'in karargahına dönüştüren Bolşevikler­
den nefret ediyor. Almanya'daki şiddetinse kurbanı olmuş; 
Berlin'deki yayıncısına saldıran, Bolşevikler aleyhine yazdığı­
nı bile anlayamayarak Rusya üzerine bütün kitaplarını yakan 
Nazilerden de nefret ediyor. 

Bütün bu baskılara rağmen Mohammed Essad Bey dimdik 
ayakta.1 

16 Aralık 1934, Pazar tarihli New York Herald Tribune'da çıkan 
bir yazı dizisi işte bu cümlelerle başlıyor. Sayfanın tam ortasın­
da Lev'in dağlılara özgü Kafkas kıyafetleriyle büyük bir fotoğ­
rafı var. Berlin'deki haline göre daha kilolu; Loewendahllerle 
yaşadığı refah sayesinde olmalı. "Doğulu" Essad Bey'den çok 
etkilenmiş olan habercinin, sanki onun Doğu'nun hangi böl-

Williarn Leon Srnyser, "He Has Lived His Stories", New York Herald Tribune, 
16 Aralık 1934, s. 7. 
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gesinden geldiğini bilmeyen bir hali var: "Manalı yüzünün sol­
gunluğunda ve ela gözlerini kara gölgeler düşürerek süzüşün­
de Çinlilere özgü bir şey var," diyor. Başka bir yerde ise Lev'iµ 
"dolgun sarı suratının, yüzlerce yıl öncesine ait bir Acem min­
yatüründen fırlamış olduğuna" karar veriyor.2 Lev gazetedeki 
gösterişli fotoğrafında Acem beresi takmış. Resmin altına, "Es­
sad Bey-Kavgadan nefret etse de, her şeye meydan okuyor," 
diye yazılmış. 

Amerika'nın Jimmy Cagney'sine benzetilen Lev, gazete­
ciye "Doğu'dan Gelen Adam" hikayesini yaklaşık bir buçuk 
yıldır anlatıyor olmalı. "Essadlar"ı ilk kez 1933 Baharı'nda 
Viyana'da, cephesi "fazla süslü bir düğün pastası"nı andıran, 
içi "birleşen ve ayrışan merdivenlerle çıkılan sayısız katla­
rı, gizli geçitleri ve saklı odaları ile Ortaçağ şatolarına" benze­
yen, "beyaz mermerden bir saray"da otururlarken ziyaret etti­
ğini yazıyor muhabir. "Zili çaldığınızda en olmadık yerlerden, 
duvarlara gömülü kapılardan beliren hizmetçiler sizi bir aşağı 
bir yukarı karanlık sahanlıklardan geçirerek yine hiç ummadı­
ğınız bir anda ortaya çıkan odalara buyur ediyorlar. H�rhalde 
Kafkas haramiler buraya bayılırlardı." 

Yazı dizisi, Lev'in tüm maceralarını, pasaport koleksiyonu­
nu ve polisle yaşadığı kovalamaca hikayelerini öğrendiğimiz 
-belli ki içilen kokteyller ve kahveler eşliğinde uzun uzun soh­
bet edilmiş- nefes nefese bir anlatımla sürüyor. "Eşinin tem­
bellik diye nitelediği Budistler gibi girdiği trans halinden sıy­
rılabilirse, dudaklarını ıslatıyor, sandalyesini geriye çekiyor ve 
Şehrazat'ın soyundan geldiğini ispatlarcasına yeni bir hikaye­
ye başlıyor." Bu cümleden evliliklerinin sorunlu olduğunu an­
lıyoruz - elbette çok küçük bir ipucu ama gelmekte olan patla­
manın ilk habercisi. 

Muhabir, Lev'in portresini dini kuralları yerine getirmeyen 
bir Müslüman olarak çizmiş: "Seccadesi yok; namaz kılarken 
yüzünü Mekke'ye çevirmiyor, domuz eti yiyor, şarap içiyor; 
ama Berlin'de dini inancına göre evlenmiş." Habere göre, resmi 
nikahlarını kıyan Alman memur Erika'ya şöyle demiş: 
2 A.g.y., s. 20. 
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"Görevim gereği, bu adamın Müslümanlık kurallarına göre üç 
eş daha alabileceğini hatırlatmak isterim." 

"Biliyorum, hatta bununla övünüyor," diye yanıtlar Erika 
memuru, "Riski göze alıyorum." 

Gazetede bu mutlu evliliği belgeyen bir de resim var, okuyu­
cular, "Essad Bey, Kemal Paşa'nın yeni Türkiye'sinin dışında, 
tek eşli yaşayan tek Müslüman. Eşinin uzun boylu, şık ve na­
rin oluşuyla en az Batılılar kadar övünüyor," denilerek iyice 
ferahlatılmış. Oysa inceliğiyle övünen, görüşme boyunca sık 
sık kendisini öne çıkararak Doğulu kocasının yuvarlak hatlı 
bir cariyeye sahip olmamaktan üzüntü duyup duymadığından 
"endişelendiğini" söyleyen Erika'nın kendisi. 

1933 Baharı'nda Lev ile Erika ltalya'nın Rapallo kentine 
bir gezi yapmışlar. Lev, içlerinde Stefan Zweig'ın ve Pima 
Andreae'nın bulunduğu bir izleyici topluluğuna hitap etmiş. Pi­
ma yıllar sonra Lev'i eşiyle birlikte o gece Rapallo'da gördüğünü 
ve ikisi arasındaki göstermelik samimiyeti sezdiğini söylüyor.3 

"Essad bir yazarın daimi balayında olması gerektiğine inanı­
yor," diye yazmış Tribune muhabiri. Ardından Lev ile Erika'nın 
son iki yıldır, 1933 ile '34'ü kastediyor olmalı, İtalya, İsviçre, İs­
panya, Avusturya ve New York'ta balayı yaptıklarını anlatıyor. 

Essadlar lspanya'dan sonra Viyana'ya döndüler. Bu kez Binks 
ve Jay Dratler adlı Amerikalı bir çiftle aynı evi paylaşıyorlar. 
Evde her sabah hayvanat bahçesinde bir gezintiden daha eğ­
lenceli şeyler yaşanıyor. Kimse günlük işlerini bitirmeden üs­
tünü değiştirmiyor. Erika daktilo yazıyor, Essad nutuk çeki­
yor, Binks resim yapıyor, jay de bir roman üzerinde çalışıyor. 
Essad'lajay kahvaltıdan bu yana ne kadar iş bitirdikleri konu­
sunda birbirleriyle yarışıyorlar. 

Essad Bey konuşurken de, çalışırken de Erika'nın varlığı­
na ihtiyaç duyuyor. Eğer karısı yanındaysa, isterse odada çe­
ne çalan bir sürü konuk olsun, hiç rahatsız olmadan çalışma­
sına devam ediyor. 

3 Essad Bey'den Pima Andreae'ya yazılmış mektup, 20 Mart 1940. 
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Tribune muhabiri en ilginç haberi sona saklamış: "Otuzlu 
yaşlannın başlannda olan Essad Bey artık edebiyatla dolu sakin 
bir yaşam kurmayı planlıyor. Amerikan vatandaşlığı için baş­
vuracak. Çeşitli milletlerin hemhal olduğu, kaynaştığı Amerika 
için Essad Bey yutulması zor bir lokma olacağa benziyor, çün­
kü en az Asya kadar eski olan önyargılara sahip. Gür kaşlannı 
çatıp tiz sesiyle bağırarak bir keresinde bana, 'Ben hem Müslü­
man, hem monarşist hem de Doğuluyum!' demişti." 

Lev gerçekten Amerikan vatandaşı olmak istiyor muydu? Bu 
bilgi benim bulgulanmla uyuşmuyor ama 1934 yılında röpor­
taj yapan bir muhabire Lev'in böyle bir şey tasarladığını dü­
şündürtecek kadar çok neden var. 

1933 yılının Ekim ayı başlarında Lev, Erika, Baba Loewendahl, . 
eşi ve Erika'nın on üç yaşındaki kardeşi Walter, New York'a 
giden Vulcania adlı bir gemiye binerler. Baba Loewendahl, 
1920'lerin sonundan beri ABD'ye gidip gelmektedir; Erika ile 
Walter, 1929'daki Buhran' dan önceki bahar yanlarında dadıla­
n olmak üzere babalanyla birlikte gitmişler. Ama Lev ABD'ye 
ilk kez seyahat etmektedir. 

Rapallo'daki eski villada Pima Andreae'nın torununun bul­
duğu kutuda, yüzlerce mektup ile el yazmalarıı arasına sıkış­
mış 17 Ekim 1933 tarihli bir davetiye vardı. Gemideki bir ak­
şam yemeğinin çağnsı olan bu belgenin üzerinde "Bay Moha­
med Essad-Bey, Erika ve ailesi onuruna" diye yazıyor. Kutu­
dan bu davetiyenin yanı sıra, Avusturyalı, Alman, Macar, İtal­
yan bir sürü davetlinin sank, başörtüsü ve fes takmış, taklit kı­
lıçlar kuşanmış olarak "Doğulu giysiler" içinde olduğu çok il­
ginç bir de fotoğraf çıktı. Tümü Doğulu gibi giyinmiş Avrupa­
lıların arasında beyaz kravat ve frakıyla bir tek Lev var. Arka­
daki duvara asılmış anlamsız iki büyük Amerikan bayrağı top­
luluğu çerçeveye almış.4 

O yıllarda ABD'ye gemiyle gelen bütün yabancıların standart 
bir beyanname doldurmalan zorunluymuş; bu belgelerin birer 
kopyası aşağı Manhattan'da bulunan Ulusal Arşiv ve Kayıt lda-
4 Pima Andreae'ya ait belgeler, torunu Alessandro Andreae'nıri izniyle. 
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resi adlı, floresan lambalarıyla aydınlatılmış küçük bir kütüp­
hanede saklanmakta. Gördüğüm en anlaşılmaz, en katman­
lı kataloglama sistemine sahip bu yere gittim. 1970'lerden kal­
ma, hiç güven vermeyen bir bilgisayarın yönlendirmesiyle nu­
maralanmış kutularda 1950'lerden kalma, el yazısıyla doldu­
rulmuş yığınla kartı barındıran mikroformların bulunduğu tu­
haf bir mekana ulaşılıyor. Göçmenlik Bürosu yabancıları bu 
şekilde kayıt altına almayı 1950'lerde bırakmış; katalog bu ta­
rihte son buluyor. Ama ellilerden önce New York limanından 
ABD'ye girmiş her yabancıya ait bir kart var. 

Bilgisayar sistemi (bir zamanlar Doğu Almanya'da gördükleri­
min bir benzeri) inanılmaz sayıdaki karttan ancak belirli bir harf 
grubuyla başlayan isimlere ait olanların hangi kutuda bulundu­
ğunu söylüyor, başka bir bilgi vermiyordu. Alışılmadık isimleri 
araştırdığım için başta şanslı olduğumu düşündüm ama mikro­
formları hazırlayan her kimse, sıralamaya pek dikkat etmemişti. 
Loewendahlleri bulabilmek için "La-Lo" kutusundaki her kar­
ta tek tek bakmam gerekti. Nihayet doğru kartı bulduğumda ise 
yalnızca bir isim ve çok rakamlı uzun bir numaraya ulaşmış ol­
duğumu gördüm. Daha sonra bu bilgiyle New York Limanı'ında 
doldurulmuş bütün gemi beyannamelerinin görüntülerini sakla­
yan rulolar dolusu mikrofilmin bulunduğu özel bir masaya git­
mem gerekti. Burada araştırma yapanların çoğu emekli kimse­
lerdi ve bu beni hiç şaşırtmadı; benim dışımdaki herkes ataları­
nın nereden geldiğini bulmak için uğraşıyordu.*  

Bütün bilgilerin bilgisayara geçirilmemiş olması yine işe ya­
radı ve orijinal belgenin her köşesini inceleyebildim. Bir yolcu­
nun bütün bilgilerine ulaşmak için isim, yorum ve bürokratik 
notların bulunduğu sayfaların tümünü çevirmek gerekiyordu. 
Bu işi yaparken, gemi görevlilerine bazı sütunların nasıl dol-
(*) Ben de dayanamayıp 1947'de bir savaş yetimi olarak tek başına buraya gelmiş 

annemin kayıtlarını araştırdım. "Yalnız gelenlerin ülkedeki en yakın akraba ya 
da tanıdığı" sütununda "Haham Kapel" notunu görünce iyice meraklandım ve 
kısa bir araştırmanın ardından bu kişinin Fransa'da Vichy iktidarı sırasında 
kurulmuş olan toplama kamplarında "din işleri yetkilisi" olan Haham Samuel 
Rene Kapel olabileceğini öğrendim. Beyannamesinin fotokopisini anneme ver­
diğimde, gemi belgelerini görünce sevinen ilk kuşak Amerikalıların aksine, an­
nem yaptığı yolculuğu anımsayıp hüzünlendi. 
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durulması gerektiği konusunda talimatlar verildiğini gördüm. 
"Milliyet (vatandaşı olunan ülke)" başlıklı 9. sütun ile "Do- . 
ğum Yeri" başlıklı 1 1 .  sütun arasına sıkışmış, "Irk veya Millet" 
başlığını taşıyan 10. sütun bunlardan biriydi. 1924 tarihli Göç­
menlik Yasası, "Amerikan uluslarının menşei" konusunu sıkı 
kurallara bağlamış bir ilk düzenleme: "Kuzeyli" ve Anglo-Sak­
son kökenli milletlerin lehine olan bu yasayla, Slavlar ile Ak­
deniz, Afrika ve Asya'dan gelecek koyu tenlileri kısıtlayan bir 
kota sistemi uygulanmaya başlanmış.5 Daha 1920'lerin başın­
da böylesi katı önlemler alınmasında, devrim korkusunun yanı 
sıra "ırk bozulması"ndan duyulan endişe de etkili olmuş. Kuş­
ku duyulan herkes -Yunan ya da Çinli fark etmeksizin- dışarı­
da tutulmuş, özellikle Doğu Avrupalılarla güney ltalya'dan ge­
lenlere engel olunmuş. 

Ne var ki, bu yasadan herkesten fazla zarar gören grup Ya­
hudilerdir. Naziler iktidara yürümeye başladığı sırada kanun­
laşan yasa gereği, ABD'nin kapıları öncelikle Avrupalı Yahudi­
lerin yüzüne kapanmış ve onlar için ABD'ye girişin hayat me­
mat meselesi olduğu bütün bir dönem boyunca yürürlükte 
kalmıştır (ta 1965'te kaldırılan yasa, savaş ertesinde Truman 
döneminde biraz hafifletilmiştir) . Bir önceki yüzyılın sonunda 
Rusya'daki kıyımlarda binlerce Yahudi öldürülmüş, milyonlar­
cası ABD'ye göçmüşken, 1930'lar ile 40'larda rakamlar tersine 
dönmüş, milyonlarca Avrupalı Yahudi öldürülmüş, yalnızca 
binlercesi ABD'ye göç edebilmiştir.6 

Beyannamelerdeki onuncu sütunu -ölümcül sütunu- ince­
lemek benim için özellikle önemliydi; o sütuna yanlış yanıt ve­
renler içeri alınmıyordu. 1924 yasasının nasıl işlediğini hep 
merak etmişimdir. Hem ırkı bozanlar hem de siyasi devrimci­
ler olarak kabul edildikleri için bu yasanın -başka azınİıklarla 
birlikte- Yahudiler açısından oldukça ırkçı olduğu açıktır. An­
cak uygulamada yasanın ırkçılığı milli terimler kullanılarak, 
ülke ve bölge kotası şeklinde tanımlanarak gizlenmeye çalışıl-

5 Richard Easterlin vd., Immigration (Cambridge, Mass. , 1982), s. 94-103. 
6 Raul Hilberg, Perpetrators Victims Bystanders: The]ewish Catastrophe, 1933-

1945 (New York, 1992), s. 228. 
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mıştır. Yani Yahudilerle koyu tenliler doğrudan engellenme­
mişler ama ABD'nin İngiliz, İskoç, Hollandalı, lrlandalı ve Al­
man gibi "ilk" sakinlerinin memleketleri ile Kongre'deki ırk ıs­
lahçıları tarafından "üstün" ya da "asimile olabilirler" şeklinde 
sınıflandırılmış olanlar kayırılmıştır.7 Beyannamelerdeki açık­
lamalar çök ayrıntılı, hatta kendiliklerinden yeteri kadar ırkçı 
olamayacak gemi personelini adeta uyarmak için yapılmış. Ör­
neğin güney ltalya'dan gelenlerle kuzey İtalya'dan gelenlerin 
nasıl birbirlerinden ayırt edilecekleri konusunda net açıklama­
lar var. Yetkililer ayrıca iyi ırkların nasıl farkına varacakları ko­
nusunda da bilgilendiriliyorlar: 

Yabancıların hangi "Irk ya da Millet"e dahil olduklarım an­
layabilmek için soyundan geldikleri ırka ve konuştukları di­
le bakmak gerekir. Sınıflama yapılırken ırk veya kan menşei 
temel alınmalı, ana dile menşei belirlerken ihtiyaç duyulursa 
başvurulmalıdır. 8 

Bu açıklamanın altında kırk yedi "Irk veya Millet"in sayıldığı 
bir liste yer alıyor. Bohemyalı, Dalmaçyalı, Suriyeli, Galli, Yu­
nan, Bosna Hersekli ve bunların arasına sıkışmış bir şekilde, 
çağın en önemli 'siyasi-ırkçı hükmünü simgeleyen İbrani keli­
mesine rastlıyorsunuz. (Hitler'in, Nuremberg ırk yasalarını ha­
zırlayanlara ABD'nin yerli ıslahı ile ilgili söz konusu yasalarını 
okumalarını söylediğine hiç şüphe yok.)9 

Gemi yetkilileri zamanla ırk konularında "duyarlılık" kazan­
mış olmalılar, çünkü Loewendahl ailesinin 1920'lerden kal­
ma beyannamelerinde "milliyet" ve "ırk ve millet" sütunlarının 
her ikisinde de "Alman" notu düşülmüş. 1933 yılında ise "Leo 
Essad Bey Nussimbaum" ile "Erika Nussinbaum Essad Bey" de 
dahil, tüm aile üyeleri onuncu sütunda "İbrani" olarak kayde­
dilmişler. 

7 Easterlin vd., Immigration, s. 94-103. 
8 Yeminli doktor beyanı, ABD Göçmen lşçi Bürosu formu (1933), Ulusal Arşiv 

ve Kayıt ldaresi. 
9 Stefan Kühl, The Nazi Connection: Eugenics, American Racism, and Gennan Na­

tional Socialism (N ew York, 1994) s. 98-99. 
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24. sütunda sorulan "Sürekli mi kalacaksınız?"  sorusuna he­
men tüm yolcular "Evet" yanıtını vermiş. Baba Loewendahl de 
bu yolculuğa temelli çıkanlardan. Avrupa'nın içinde bulundu­
ğu durumu akıllıca değerlendiren Loewendahl, Nazi olmayan 
Avrupa'nın da istikrardan uzak olduğunu bilmektedir - ayrıca 
kapitalizmin anayurdu ABD'yi sevmektedir. 10  Zaten sığınmak 
için gelmiş yoksul bir aile de değillerdir. 23. sütundaki "Yanın­
da kalacağınız akraba ya da tanıdık; isim ve adres verin" soru­
sunu Essad Bey-Nussimbaum-Loewendahl ailesinin tüm üye­
leri "Waldorf Astoria Oteli, Park Avenue, Manhattan" diye ya­
nıtlamışlar. 1 1  

Baba Loewendahl birkaç hafta içinde 5 .  Cadde'nin alt taraf­
larında büyük bir daire satın alır ve ailenin savruk hayatı bura­
da devam etmeye başlar. Floransa'daki yayıncısı ile bu tarihler­
de yaptığı yazışmaları incelerken Lev'in Amerikan malı mek­
tup kağıtları ve zarflar kullandığını, 5. Cadde'deki adresi iade 
adresi olarak verdiğini gördüm. 

Pima'ya yazdığı bir mektupta Lev eşinin ailesine ait üç katlı 
bu lüks evdeki şaşaalı hayatı ve buna rağmen kendisini ne ka­
dar kötü hissettiğini anlatıyor: 

Korkunç zengindim, 50.000 dolanın vardı, üstüne bir de ay­
da bin dolar kazanıyordum ama yine de kendi evimde misafir 
gibiydim. Yemeğe on iki kişi davet etmiş olduğumu ancak ak­
şamın yedisinde, fraklı kibar bir zenci hizmetkar gelip söyle­
diğinde öğreniyordum. Üstelik isimlerinden başka bir şey bil­
mediğim davetliler benim yoksul olduğumu sanıyordu. Her­
kes, Ery bile, buna öyle inanmıştı ki, mecburen ben de inanı­
yordum. Yoksulluğumu unutmaya kalkıştığımda Ery hemen 
bana onunla evli olmanın ne büyük bir onur olduğunu hatır­
latıyordu. Oysa akşam yemeklerini, partileri, bütün masrafları 
ödeyen hep bendim.1 2 

10 Walter Loewendahl ile yapılan görüşme, New York, 2001.  
1 1  4 Ekim 19.33'te Trieste'den kalkan ve 19 Ekim 1933'te New York limanına ge­

len S.S. Vulcania adlı gemiye ait "ABD'ye gelen Yabancı Yolcular Listesi." 
12 Essad Bey'den Pima Andreae'ya yazılmış mektup, 15 Aralık 1941. 
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Lev'in l 940'larda yazmaya başladığı ve benim Pima'ya ait 
belgeler arasında bulduğum, Manhattan'ın paralı insanları ara­
sında geçen bitmemiş bir romanında anlattıklarıyla bu ortam 
tamamen birbirine uyuyor. Romandaki olaylar mirasyedi ka­
rısı tarafından giderek dışlandığını hisseden bir kocanın ağ­
zından hikaye ediliyor: "Vahşi Asya"dan gelen Gürcü Prens 
Ali Alaskidse orduda görevli iyi bir subaydır ama şımarık eşi­
nin 100 milyon dolarlık mirasından mahrum bırakılmıştır; Ali, 
çok uçarı ve züppe bir hayat yaşayan karısı yüzünden kendisi­
ni içkiye verir. Gerçek hayatta da durum buna benziyor. Lev, 
Pima'ya, "lki yıl kadar alkolik gibi yaşadım. Amerikan ölçüleri­
ne göre bile çok fazla içiyqrdum," diye yazmış. 13  

Lev'in ABD'den pek hoşlanmadığı, paradan başka bir şey dü­
şünmeyen bu insanların ülkesinde, bu paracıl kültürde yaban­
cı kaldığı yazdıklarından açıkça belli. Gerçi Amerika'daki ya­
yıncısı ve basın ona iyi davranmaktadır ama verdiği konf e­
ranslarda yaşadıkları onu sinirlendirmeye yeter: "Konuşmadan 
sonra, 'resepsiyon' dedikleri toplantılar yapıyorlar ve bir yığın 
aptal üzerime üzerime geliyor," diyor.14 

Oysa Amerika'nın bazı taraflarından, klimalı sinema salon­
larından ve resmi görevlilerin nazik davranışlarından çok hoş­
nuttur: "Memurlarınız Avrupalı tezgahtar kızlar kadar nazik. 
Sanki onlar da, 'eğer kibar davranmazsanız müşteriler karşı 
kaldırımdaki rakibimize gider! '  diye uyarılmışlar." 15  

1930'ların Manhattan'ıyla ilgili olarak, özellikle 5 .  Cad­
de'nin gökdelenleri hakkında da güzel şeyler söylüyor Lev: 
"Başıboş hayat süren yalnız yükseltiler; engin, düz koyaklar." 
"Buralarda 50 bin kişi yaşıyor ve her gün 200 bin kişi tarafın­
dan ziyaret ediliyorlar. Orta karar bir Avrupa şehrinin belediye 
başkanı, eğer her gün yarım milyona yakın insan kentini ziya­
rete gelse herhalde aklını kaçırırdı." Lev'in New York'u tanım-

13 Essad Bey' den Pima Andreae'ya yazılmış mektup, 18 Ocak 1941. 
14 Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 

yazması), V, 4A: 
15 Smyser, "He Has Lived. His Stories", New York Herald Tribune, 16 Aralık 1934, 

s. 7. 
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larken neredeyse Fritz Lang'ın Metropolis'ini anlatır gibi bir ha­
li var; "sert Amerikan granitinden oyulmuş, göğe süzülen yek­
pare bir yer," diyor. 16  

Görünürde Erika ile birlikte "parlak bir sosyal hayat" sür­
mektedirler; Lev'in sinirlerini bozan da asıl budur. Eşi ona hiç 
danışmadan sosyal sorumlulukları peşinde koşturup durmak­
tadır; o ise, bir türlü giysilerine uygun ayakkabılar bulup giye­
meyen bir kocadır. "Bir keresinde akşam kıyafetimin altına ru­
gan smokin ayakkabıları giymişim. Tanrım, kayınpederim kı­
yameti kopardı ! "  diye yazıyor.1 7  

Lev ile Erika New York'ta, Viyana'da olduğu gibi, Erika'nın 
ailesi ve küçük erkek kardeşi Walter ile birlikte oturmuşlar. 
Walter'ın hala Manhattan'da, Doğu Yakası'nın üst kısımlarında 
bir yerde yaşadığını öğrenir öğrenmez eski kayınbiraderi hak­
kında ona sorular sormak üzere yola çıktım. 

Artık seksenlerinde olan Walter Loewendahl beni evinde­
ki zarif oturma odasında ağırladı; duvarlarda çok sayıda ope­
ra sanatçısının fotoğrafı vardı ve galiba birisinde o ve Pavarot­
ti beraberlerdi. Operayla aslında karısının ilgili olduğunu, ken­
disinin önceleri nefret ettiğini ama sonradan çok sevdiğini an­
lattı. Etrafa bakacak zamanım yoktu, hem yapacağım görüşme 
benim için çok önemliydi hem de kısa bir süre önce kan şeke­
ri düştüğü için hastalanmış olduğundan, Walter'ı fazla yormak 
istemiyordum. Yetmiş yıl öncesinin anılarını, ablasını ve onun 
garip kocasını, Viyana ve New York arasında yapılan seyahat­
leri hatırladıkça, yorulmak şöyle dursun, Walter giderek ken­
dine geldi. 

"Essad Bey benim düşmanımdı, hayatını cehenneme çevir­
dim. Çok yaramaz bir çocuktum! "  dedi gülerek. 1 8  

Lev ile -Essad Bey olarak biliyor- başından beri çatışmışlar. 
"Delikanlıyken ondan gerçekten nefret ediyordum, el yazmala­
rını alır banyoya kapanırdım - Viyana'da otururken. O da ta-

16 Essad Bey, New York konulu bitmemiş romanın el yazması, s. 6. 
17 Essad Bey'den Pima Andreae'ya yazılmış mektup, 15 Aralık 1941.  
18 Walter Loewendahl ile yapılan görüşme, New York, 2001 .  
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bii çok kızardı; bunun bir yazar için ne demek olduğunu an­
cak şimdi anlıyorum." 

İçeride sayfaları boydan boya yırtıyormuş gibi yaparmış. 
"Tam bir rezalet olurdu . . .  Kapılar yumruklanır, çığlıklar atılır, 
bağrış çağrış başlardı."  

Elbette yazıları gerçekten yırtmak gibi bir niyeti yokmuş: 
"Aramızda bitmeyen bir husumet vardı. Essad beni sevmiyor­
du, ben de onu." 

Walter, son elli yıldır bu eski düşmanını pek aklına getirme­
miş. Hayatını belgesel ve televizyona reklam_ filmi çekerek ka­
zanmış. Bana, bütün ailenin bu evliliğe karşı çıktığını söyledi. 
Almanya'daki aile büyüklerini, büyükannesinin Rothschildler­
den aşağı kalmayan bir aileden geldiğini, ailenin başka bir üye­
sininse "Danimarka kralı Fredericklerden birinin soyundan" 
olduğunu, bu adamın "Paralı askerlerden bir ordu kurup Na­
polyon savaşlarında mücadele ederek Danimarka adına büyük 
bir askeri başarı kazandığını ve de Loewendahl adlı yasadışı bir 
oğlu" olduğunu anlattı. 

Walter, Lev'in Müslüman veya Yahudi olup olmadığını ke­
sin bilmiyor, "Hiçbir fikrim yok. . .  Evet, fes takardı, o halde 
Müslüman olmalı," dedi. 

Ona Lev'in babasının Bakülü bir petrol milyoneri olup ol­
mamasının zengin ve soylu ailesi için bir önemi var mıydı di­
ye sordum. "Bir milyoner mi? Gerçekten mi?" diye sordu kaş­
larını kaldırarak, "Ben onun yoksul bir Yahudi olduğunu 
sanıyordum .. " 1 9  

Lev, yaşadığı sosyete hayatı ve eşinin ailesiyle uğraşması dışın­
da, New York'taki günlerini her zamanki işlerini yaparak, ya­
zarak ve siyasetle uğraşarak geçirmiş. Kısa süre sonra, en iyi 
Amerikalı arkadaşım dediği, Batı Yakası'nın üst taraflarında 
oturan George Sylvester Viereck ile dost olmuş, sık sık onu zi­
yaret etmeye başlamış. 

Lev'in komünizm karşıtı yazılarını çok beğenen Viereck 
-birlikte bir kitap bile yazmışlar- dostluklarının hemen başın-
19 Aynı görüşme. 
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da Lev'in kaleme aldığı en garip yazılardan biri olacak bir sipa­
rişle çıkagelmiş. Lev, Viereck'in gazetesi German Outlook için 
açıkça Nazizmi savunan "ABD'deki Kızıl Tehdit" adlı bir ma­
kale yazmış. Gazete Essad Bey'i şöyle tanıtıyor: "Kitapları me­
deni dünyanın dikkatini çekmiş önemli bir Rus yazar. Öteki 
birçok ülkedaşı gibi Essad Bey de Bolşevizmi insanlığın düş­
manı olarak görmekte ve Almanya'daki Kızıl tehdidin nasyonal 
sosyalizm sayesinde yenildiğini düşünmektedir."20 

Lev, nasyonal sosyalizm hakkında gerçekten böyle mi düşü­
nüyor bilmiyoruz ama konuya beklenmedik bir şekilde yaklaştı­
ğı kesin: "Kızıl devrim on dört yıldır Almanya'nın kapı eşiğinde 
beklemekteydi. Almanya'da komünist bir devrim yapılmış olsay­
dı, bugünkü siyasi ve ekonomik duruma bakarak, Bolşevizmin . 
tüm Avrupa'ya yayılacağını ve geleneksel Avrupa kültürünün or­
tadan kalkacağını, ayrıca Bolşevik dalganın ABD'ye dek ulaşaca­
ğını kesinlikle söyleyebiliriz. Dolayısıyla Hitler hükümeti tarih­
sel bir öneme sahiptir. Devrim, açlık, iç savaş ve şiddet nedeniyle 
on beş yıl içinde on milyon insanın hayatını kaybettiği Rusya'da 
iktidardaki kızıl yöneticilerin dünyayı ele geçirmek için hazırla­
dıkları gizli plan, tek başına geçit vermeyen modem bir milliyet­
çilik duvarı inşa eden Almanya tarafından önlenmiştir. "21 

Lev, Bolşevikleri işledikleri suçlar için şiddetle itham eder­
ken, Hitler'e hiç değinmemekle kalmıyor, "Nasyonal sosyalist 
devrimin Avrupa'yı felaketten kurtardığı ve bunu Almanya'nın 
başardığı hiç unutulmamalıdır," diyerek onu onaylayan tutu­
munda ısrar ediyor.22 

Lev'in bu görüşleri ancak ikiyüzlülük ya da delilik olarak 
açıklanabilirse de, o dönem için bu düşüncelerin şimdiki kadar 
sıra dışı olmadığı dikkate alınmalıdır. Mussolini ve Stalin için 
de bu geçerli; herkes yalnızca görmek istediği şeyleri görüyor. 
Lev bu makaleyi 1933 sonunda, Hitler'in iktidardaki ilk yılın­
da yazmış. Bir yıl sonra The New York Times, "Almanya'dan ver-

20 Essad Bey, "The Red Menace in the United States", Gennan Outlook, 27 Ocak 
1934. 

21 Ag.y. 

22 A.g.y. 
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diği doğru haberler" ile büyük ün kazanmış olan Frederick T. 
Birchall'un bir çalışmasıyla Pulitzer Ödülü'nü almış.23 Birchall, 
Times'ın Berlin bürosunun yöneticisi ve Nazi Devrimi'ni başın­
dan sonuna kadar gazetesi için izlemiş. 1933 Baharı'nda Times 
okurlarına, bir sinagogun üzerinde gamalı haç uçuran Nazile­
rin "çocukça oyunları"nı ve Almanya'nın her yerinde kitapla­
rın yakıldığını bildiren yine o.24 1936'ya gelindiğinde ise, Berlin 
Olimpiyatları'nı yazarken, etrafta hiçbir "dinsel, siyasal ya da 
ırkçı önyargı" işareti görülmediğini, Nazilerin olimpiyat göste­
rilerini büyük bir başarıyla götürdüklerini, "yabancıların evleri­
ne diktatörlüğün olumlu sonuçları konusunda övgü dolu fikir­
lerle ve demokrasilerin de benzer şekilde gösterilere sahne ol­
ması dilekleriyle dönecekleri"nden emin olduğunu söylüyor. *25 

Gerçekten de, o yıllarda ABD' de çıkan gazetelerin çoğu lev'­
in 1934'teki görüşlerini aynen benimsemiş gibiler - bu, ABD 
194l'de savaşa girene, yani iş işten geçene kadar da böyle sü­
rüyor. ABD'nin savaştan uzak durmasından yana politikalar iz­
leyen Chicago Tribune gibi gazeteler İkinci Dünya Savaşı'na ka­
dar Hitler'i "komünist tehdit" karşısında Avrupa'nın tek kar­
şı gücü olarak destekliyorlar.26 Örneğin, The Christian Scien-

23 Our Company: Pulitzer Prizes, New York Times, The New York Times 
Company'nin websitesi. 

24 Frederick T. Birchall, "Nazi Bands Stir Up Strife in Germany", The New York 
Times, 9 Mart 1933, s. l ,  10; Frederick T. Birchall, "Nazi Book Buming Fails to 
Stir Berlin", The New York Times, 1 1  Mays, 1933, s. 1, 12. 

(*) Birchall'a haksızlık etmeyelim. Nazilerin Olimpiyat oyunları boyunca kentteki 
tüm antisemit işaretleri kaldırdıklarını, antisemit gazetelerin iğneleyici sözleri­
ni hafifletmek için büyük çaba sarf ettiklerini okuyucularına duyurmuş. Ama 
bu yapılanlardaki ikiyüzlülük konusuna pek girmediği gibi, "Siyaseti, hiçbir 
ilgisi olmadığı için spor dünyasından uzak tutan" Nazileri övmeden de ede­
miyor. (Frederick T. Birchall, "Olympics Begin Today in Germany; 80.000 to 
Witness Winter Sports", The New York Times, 6 Şubat 1936, s. 1 .  Aynca bkz. 
Frederick T. Birchall, "Torch to Be Lit at Olympia Today", The New York Ti­
mes, Temmuz 20, 1936., s. 1 .) 

25 Frederick T. Birchall, "Olympics Begin Today in Germany; 80.000 to Witness 
Winter Sports", The New York Times, 6 Şubat 1936, s. 1. Aynca bkz. Frederick 
T. Birchall, "Torch to Be Lit at Olympia Today", The New York Times, Temmuz 
20, 1936., s.l .  

26 Deborah E. Lipstadt, Beyond Belief: The American Press and the Coming of the 
Holocaust (New York, 1986), s. 27-28. 
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ce Monitor 1930'lar boyunca açıkça Nazi yanlısı birçok maka­
le yayımlamış. 1933 tarihli iki bölümlük "Almanya'da Bir Gez­
gin" adlı bir makalede bir refah ülkesi resmi çizilmekte ve şöy­
le denilmekte: "Trafik çok iyi idare ediliyor. Şimdiye kadar yal­
nızca sakinlik, düzen ve medeniyet gördüm, ortalıkta bunları 
bozacak tek bir şey yok." Monitor muhabiri kahverengi göm­
leklileri "öğrenci birliklerinin üyeleri" gibi görüyor ve "işleri 
ellerinden alınan" Yahudilerin "asap bozucu iddiaları, bu top­
lulukta yer alan çok az sayıda üye için ileri sürülebilir," diyor. 
Gazeteye göre, Yahudiler Nazi iktidarından "hiçbir şekilde ra­
hatsız değiller."27 O dönemde Amerika'daki en etkili Yahudi ya­
zarlardan biri olan Walter Lippmann bile, milliyetçilik konula­
rına yer verdiği köşesinin okuyucularını, Nazi Almanyası'nı bir 
tek toplama kamplarıyla değerlendirmenin "Protestanlığı Ku 
Klux Klan ile ya da Yahudileri yalnızca zengin olmuş Yahudi­
lerle ilişkilendirmek" olacağı konusunda uyarmakta. 28 

Lev'i Nazi yanlısı bir makale yazmaya teşvik eden Geor­
ge Sylvester Viereck o dönemde ırk, millet, kimlik ve ideo­
loji konularında yazan ABD'deki en tartışmalı sima. Ne var 
ki, pervasızlığına, cüretkarlığına ve her şeyi en uç noktalara 
çekme alışkanlığına baktığımızda, George Sylvester Viereck'i 
Amerika'nın 1930'ların faşist Avrupa'sı ile kurduğu tuhaf iliş­
kinin aşırı bir örneği olarak görebiliriz. Viereck, kısa süre son­
ra görüşlerini iyiden iyiye abarttığında dostları Sigmund Freud 
ile Albert Einstein, hatta kendi ailesi bile, bundan çok rahat­
sız olurlar. 

Hikaye, 15 Haziran 1940 tarihli New Yorker'da "Kent Haber­
leri" sayfasında şöyle başlıyor: 

Geroge Sylvester Viereck, bu savaşta da, son savaşta oldu­
ğu gibi, partizanca Almanları savunuyor ama hiçbir şekil­
de bir Alman ajanı değil. Biliyoruz, çünkü Beşinci Sütun edi­
törümüz Riverside Drive'daki ev-ofisine gidip bunu kendisi-

27 "A Traveler Visits Germany", Bölüm 1 ,  Christian Science Monitor, 2 Agustos 
1933, Yazı Kurulu sayfası; "A Traveler Visits Germany", Bölüm 2, Christian 
Science Monitor, 9 Agustos 1933, Yazı Kurulu sayfası. 

28 Lipstadt, Beyond Belief, s. 45. 

384 



ne sordu ve şöyle bir yanıt aldı: "Ben hem şair hem de gazete­
ciyim, siyasete de bir miktar bulaştım ama asla propaganda­
cı değilim."29 

The New Yorker muhabiri, o sırada elli beş yaşında oldu­
ğu halde Viereck'i on yaş genç gösteren, ince yapılı, sarışın bir 
adam diye tanımlıyor: "Giysileri titizce seçilmişti; elbise, göm­
lek, kravat, ayakkabılar ve cep mendili, hepsi kahverenginin 
çeşitli tonlarındaydı."30 

Çalışma odasının duvarlarındaki resimler muhabirin çok 
dikkatini çekmiş. Tarih 1940 Yazı -Nazilerin Fransa'yı işgal et­
tikleri zaman!- ve fotoğraf şöyle bir sahneyi belgeliyor: "Kayzer 
Wilhelm (tmparatorluk günlerinde), iktidardaki Hohenzollern 
ailesinin öteki üyeleri, Hitler (kahverengi gömlek giydiği gün­
lerde), Dr. Göbbels, Sigmund Freud ve Albert Einstein."31 

Viereck muhabire hiç istifini bozmadan, "Bütün bu insanları 
tanıyordum, onlara hayrandım," demiş. 

"Bazıları hakkında yazı da yazdım. ·Psikanalist, bilim adamı ve 
-eliyle sevimli Adolfü göstererek- hepsinden önemlisi çok di­
namik olan bu adam, tümü dostumdu. Elbette bazılarıyla ar­
tık görüşmüyorum. "32 

George Sylvester Viereck'in babası Louis'in Kayzer 11. Wil­
helm'in büyük babası İmparator 1. Wilhelm'in gayrimeşru oğ-/ 
lu olduğu sanılıyor, dolayısıyla Willy ile genç Sylvester Viereck 
kuzen oluyorlar. Louis Viereck, herkesin bildiği soylu kanına 
isyan etmiş, sosyalist olmuş, hatta Marx ve Engels ile kendisi­
ni Berlin'den Münih'e kaçmak zorunda bırakan birtakım yazış­
malar yapmış. 31  Aralık 188l'de Engels'in şahitliğinde bir tö­
renle Amerikalı kuzeni Laura Viereck ile evlenmiş, bu evlilik­
ten de Sylvester Viereck dünyaya gelmiş. Louis 1880'lerde Al­
man Parlamento üyesiymiş, 1890'larda ise siyasi "suçlu" olarak 
hapis yatmış; Laura, ABD'ye göçme konusunda onu ancak bu 
29 "Viereck" The New Yorker, 15 Haziran 1940, s. 15. 

30 A.g.y., s. 16. 

31 A.g.y., s. 16. 
32 A.g.y., s. 16 . 

385 



tarihten sonra ikna edebilmiş. Yani Sylvester bir Amerika!� ola­
rak büyümüş ama ilk altı yılını geçirdiği ülkeye duyduğu öz­
lem hiç kaybolmamış.33 

Sylvester Viereck, on bir yaşında şiir yazmaya başladığını 
söylüyor. Hahları arasında İsa, Napolyon ve Oscar Wilde var, 
smokininin üzerine kadife yaka takıyor.34 "Marazi ve ürkütü­
cü olan her şey bana yakın. Çürümenin ihtişamına, bozulma� 
nın tiksindirici güzelliğine hayranım" şeklinde dizeleri olan şi­
irler yazıyor.35 Böyle şeyler ancak yeniyetme biri tarafından ya­
zılabilir, ne var ki Sylvester o zamanlarda olgun bir adamdır; 
New York Kent Üniversitesi'nden mezun olmuş, iki şiir kita­
bı, çeşitli oyunları yayımlanmıştır. The Saturday Evening Post 
onu, "günümüzün herkesin dilindeki genç edebiyatçısı bir de­
ha" olarak tanımlamaktadır.36 

Atlantic Monthly'nin "Amerika'nın Oscar Wilde'ı" dediği bu 
genç edebiyatçıyı, Ağustos 1914'te -tüm zamanların en önem­
li ayı- "Almanya ile Avusturya-Macaristan'ın tarafsızlığına 
adanmış bir aylık dergi" olduğu iddia edilen Fatherland ad­
lı yayının kurucuları arasında görüyoruz. 37 Derginin yanı sı­
ra, "Alman kökenli Amerikalıların hem doğdukları ülkeyle 
hem de yaşadıkları ülkeyle gurur duymalarını sağlamak" ama­
cıyla bir de Fatherland Vakfı kurulmuştur.38 Kısa süre son­
ra Viereck'in ofisine Alman ajanların, özellikle Dr. Albert adlı 
karanlık birinin uğradığı söylentileri yayılır. Temmuz 1915'te 
söylentilerin aslı ortaya çıkar. Dr. Albert, Viereck'le bindiği 
bir 6. Cadde köprülü treninde el çantasını unutur. Gizli Ser­
vis ajanları doktoru izledikleri için çantaya anında el koyar-

33 Niel M.johnson, George Sylvester Viereck: Gennan-American Propagandist (Ur­
bana, lll., 1972), s. 8-9; Elmer Gertz, Odyssey ofa Barbarian: The Biography of 
George Sylvester Viereck (Buffalo, N.Y., 1978), s. 12-26.; George Sylvester Vie­
reck, My Flesh and Blood (New York, 1931), s. 236-240. 

34 "Viereck'', The New Yorker, 15 Haziran 1940, s. 16. 
35 Phyllis Keller, States of Belgonging: Gennan American Intellectuals and the First 

World War (Cambridge, Mass., 1979), s. 130. 
36 Gertz, Odyssey ofa Barbarian, s. 75. 
37 A.g.e., s. 123. 
38 Johnson, George Sylvester Viereck, s. 66. 
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lar. Çantada "İnanılmaz entrika belgeleri" vardır. Ülke ça­
pında bütün gazetelerde, "Vahşiler propaganda yapsın diye 
Viereck'e 200.000$ ödemişler" şeklinde başlıklar atılır.39 Vie­
reck birdenbire hiç kimsenin hoşlanmadığı avangard bir şa-

, ir olmuştur. Yazarlar Birliği'nden dışlanır, şiirleri antolojiler­
. den, adı Kim Kimdir'den çıkarılır.40 Ancak 1923'te, yaşlanma­
yı geciktirmek için hormon kullanan Viyanalı bir doktor hak­
kında, cinsellik temaları ağır basan "Gençleşme: Steinach İn­
sanları Nasıl Gençleştiriyor" adlı popüler bir bilim kitabı ya­
zarak tekrar sahneye çıkar.41 Hatta Sigmund Freud'un bu ki­
taptan bir şekilde haberi olur ve ona psikanaliz hakkında ben­
zer bir kitap yazıp yazamayacağını sorar. 

Freud, Viereck'e "Kolomb, Darwin ve Kepler ile kıyaslanır­
ken, birdenbire kötürüm ilan edildim," diye yakınmıştır.42 Vie­
reck sloganı kapar, yeni kahramanını "Bilinçaltının Kolomb'u" 
"ruh cehennemini keşfeden büyük Avusturyalı" diye selamlar 
Artık Birleşik Devletler' de Freudculuğun (kötü yönde) yönlen­
diricilerinden biridir. Freud sayesinde Amerika'nın bir numa­
ralı röportajcısı unvanını alır. Daha da önemlisi, Freud onu Ya­
hudilere tanıştıracaktır. 

Viereck, Viyana'da Freud'la yaptığı görüşmenin hemen ar-
. dından Münih'e geçer, Hitler'le röportaj yapan ilk Amerikalı 

gazeteci olur. Geleceğin Führer'inin Yahudiler için, "rahatsız 
edici bir etkileri var, ülkemizde yaşayan yabancı bir halk" de­
mesi üzerine, Viereck Almanya'nın Yahudilere çok şey borçlu 
olduğunu dile getirir. "Zayıflığı erdem yaptıkları için suçlu­
lar," diye yanıtlar Hitler. Viereck, bu sözün altında yatan ama 
Hitler'in kendisine göre yorumladığı Nietzscheciliği hemen 
kavramıştır. Almanya'nın çok sayıda üretken ve namuslu Ya­
hudi vatandaşı olduğu konusunda ısrar eder. Hitler hiç sakın­
madan, "Namuslu diye bir insanı bertaraf etmeyeceğiz diye 

39 Gertz, Odyssey ofa Barbarian, s. 151.  
40 johnson, George Sylvester Viereck, s. 137-138; Gertz, Odyssey ofa Barbarian, s. 

26-37, 151 .  
41 Gertz, Odyssey ofa Barbarian, s ,  185. 
42 George Viereck, Glimpses of the Great (New York, 1930), s. 23. 
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bir şey yok" şeklinde yanıt verir. O dönemde Hitler'le yapılan 
birçok röportajda Versailles Antlaşması, Avusturya ile ilişki­
ler gibi konular üzerinde önemle durulmaktayken, Viereck 
daha çok Hitler'in yukarıdaki cümlede dile getirdiği düşünce­
leri etrafında yoğunlaşmış ama yaptığı görüşmeyi Amerika'da 
kimseye satamamış, kendi parasıyla yayımlatmak zorunda 
kalmıştır.43 

Viereck, 1920'lerin ortasında dönemin akla gelebilecek he­
men her ünlüsüyle görüştüğü, Avrupa'nın tümünü kapsa­
yan bir tur yapıyor. Ünlüler arasında şunlar var: Marshal Fo­
ch ile Clemenceau, George Bernard Shaw ile Oswald Spengler, 
Mussolini ile Belçikalıların kraliçesi Elisabeth ("taç takmak­
tan memnun olmayan modern bir kraliçe, ırk ıslahı konusuyla 
çok ilgili") ,44 Henry Ford (insanlara düşünce dalgaları yayan bir 
"Deha" ya da "Yeryüzü Beyni" var demiş)45 ile Profesör Albert 
Moll (yeni keşfedilmiş X ışınlarını kullanarak doğaüstü olayla­
rı araştırmaya çalışan "Hayalet Ülkenin Sherlock Holmes'ü")46 
ve de Dr. Magnus Hirschfeld ("cinselliğin Einstein'i, Berlin 
Cinsellik Bilimi Enstitüsü'nün başkanı Dr. Hirschfeld, cinsel­
likte görecelik kuramını benimsiyor. Elbette bu iddiayı ilk or­
taya atan o değil ama ispatlamak için sonuna kadar giden bir 
tek o oldu") .47 

Bunlardan en bilineni Einstein ile yaptığı,röportajdır. Freud· 
ile görüşmesinde olduğu gibi, burada da konu hemen Yahudi­
lere gelmiş. Görecelik, Siyonizm, din ve milliyetçilik üzerine 
konuşmuşlar: 

Einstein şunları söyledi: "Biz Yahudiler çok uyumluyuzdur. 
Hususiyetlerimizi bile rahatımız bozulmasın diye hiç düşün-

. 
rneden feda ederiz. 

Çocuksu oluşumuz, hususiyetlerimizi ve tercihlerimizi be­
lirliyor. Sizle tanışınca, başkalarıyla ilişki kurmamızı zorlaştı-

43 Johnson, George Sylvester Vierech, s. 235-238. 
44 Viereck, Glimpses of the Great, s. 23 7. 
45 A.g.e., s. 416. 
46 A.g.e., s. 323. 
47 A.g.e., s. 285. 

388 



ran bir sürü yasağın yok olduğunu, sizinle özgürce konuşabi­
leceğimi hemen anladım. Size ne bir Alman ne de bir Ameri­
kalı diye bakıyorum, siz bir Yahudisiniz."48 

Viereck, Yahudi olmadığını belirtip, "Ailem ve atalarım 
Almanya'dan Protestan Kuzeylilerdendir," demiş. 

Profesör Einstein, "Hiç kimse soyundaki kanların tümünün 
izini bulamaz. Atalar tıpkı şu hikayedeki Sultam utandıran 
dolaptaki mısır tohumlan gibi çoğalırlar, diyerek karşı çıktı. 

"Bildiğim kadarıyla biz kuzeyliyiz, Viereck ailesi Almanya'­
ya lskandinavya'dan göçmüş," dedim. 

"Her neyse, sende Yahudilerin uyum tılsımı var. Psikolojin­
de olan bir şey, seninle araya hiçbir engel koymadan konuş­
mamı mümkün kılıyor," dedi. 

Viereck 1920'lerin sonunda kariyerinin dördüncü ya da be­
şinci aşamasına geçiyor ve Freud'un kuramını Babil'den itiba­
ren tüm insanlık tarihine uyarlayan ilk roman olduğunu iddia 
ettiği kapsamlı bir eser yazıyor. "llk lkibin Yılım: Yurtsuz Ya­
hudinin Hayatı" adlı bu kitabın kahramanı, bir psikanalistin 
gözetiminde hipnotize edilmiş, iki bin yıldır çektiği acıları ye­
niden yaşayan ve anlatan bir adam. Kitap kısa zamanda çoksa­
tanlar arasına giriyor (500 bin adet), yalnızca Amerika'da on 
iki baskı yapıyor ve çok sayıda yabancı dile çevriliyor. Nere­
deyse tüm eleştiriler olumlu yönde: Thomas Mann kitabı "cü­
retkar ve muhteşem" bulmuş. The New Republic "modern bir 
ruhla yazılmış" ,  Chicago Tribune "Yunan estetiğini yakala­
mış", yorumlarıyla çıkmış. Kitap lrlanda'da sansürlenince şa­
ir W.B.Yeats do�tuna destek olmuş.49 Viereck böylece önce­
ki ününe tekrar kavuşur. 13 Nisan 1930 tarihli The World ga­
zetesinde "George S. Viereck'in Dönüşü" adlı bir makalede, 
büyük şairin adı üzerinde dolaşan bulutların kalkmasından 
memnun olunduğu belirtilir ve "Amerikan şiiri estetik özgür­
lüğün tanınması bağlamında, Ezra Pound hariç, Geroge Syl-

48 A.g.e., s. 449-451.  

49 Glimpses of the Great adlı kitabın kapak yazılan. 
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vester Viereck'e herkesten daha çok şükran duymalıdır," de­
nilir.50 

Bu karşılaştırma kehanet gibi bir şey olmuş, çünkü henüz 
birbirleriyle tanışmamış olan Viereck ile Pound'un yolları ha­
yatlarının ileriki dönemlerinde, hem de birden fazla kere ke­
sişmiştir: !kinci Dünya Savaşı sırasında Pound hırslı bir antise­
mit olduğu halde Mussolini'yi, Viereck ise aksine "Yahudi yan­
lısı" olmasına rağmen Hitler'i savunacak, yani her ikisi de hi­
laf Devletlerini destekleyecektir; her ikisi de faşizme yakınlık­
ları yüzünden Amerikan hükümetince hain ilan edilip hapse 
atılacak ve her ikisi de Essad Bey'in faşist Avrupa'da çaresizlik 
içinde geçen son günlerinde ona yardım etmeye çalışacaktır. 
Ama, koyu bir antisemit olan Pound'un aksine, Viereck kendi­
sinin Yahudi sanılmasından bile gocunmaz. 193 l'de şöyle ya­
zıyor: "Doğulu olmanın zafiyetlerine rağmen, Yahudilerin elle­
rinin çabukluğu, akıllarının huzursuzluğu, sinirsel ve beyinsel 
itkilere hızlı tepki vermeleri beni etkiliyor. Bu nedenle bir Ya­
hudi tarihçisi oldum."51 

Viereck, 1933 yılının sonbaharında Essad Bey ile New York'­
ta dostluk kurmalarının hemen ardından, bir zamanlar "dina­
mit gibi insan" olarak adlandırdığı ve artık Berlin'de iktidarda 
olan Adolf Hitler'i görmeye gider.52 1934 Baharı'nda da Ame­
rikan bayrakları, gamalı haçlar ve Washington ile Hitler'in fo­
toğraflarıyla donatılmış Madison Square Garden salonunda 
"Yeni Almanya'nın dostu",  yirmi binden fazla dinleyiciye hi­
tap eder. Viereck bu on binlerce Nazi sempatizanının önünde 
tutkuyla konuşmaktadır: "Ben bir antisemit değilim, hiçbir za­
man da olmayacağım. Ben bir Franklin D. Roosevelt hayranı­
yım." Sonra, Hitler'le Roosevelt'i karşılaştırmaya başlar ve her 
ikisinin de "eski bir enkazdan yepyeni bir dünya kurmak için 
ellerinden geleni yaptığını" söyler. Konuşmasının sonunda da 
inanılmaz bir öneriyle, dinleyicilerden "antisemitizme bulaş-

50 Aktaran johnson, George Sylvester Viereck, s. 1 1 7. Asıl yazı için Shaemas 
O'Sheel, "The Retum of George S. Viereck", The World, 13 Nisan 1930. 

51 Viereck, My Flesh and Blood, s. 145. 
52 johnson, Geoge Sylvester Viereck, s. 174-175. 
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madan nasyonal sosyalizme sempati duyabilecekleri" konusu­
nu düşünmelerini ister.53 

Viereck'in Yahudi dostları -yayın temsilcisi Isaac Goldberg 
de dahil- bunun üzerine çeşitli gazetelerde isminden "Geor­
ge Swastika [gamalı haç] Viereck" olarak söz ettikleri bir dizi 
kınama yayımlarlar. Viereck, haziran ayında Üçüncü Reich'ın 
"Yabancı Basın Führer"i olarak Harvard mezunlarının otuzun­
cu yılı kutlamalarına katılmak üzere Philadelphia'ya gelmiş 
olan Putzi Hanfstaengl ile tanışır. Öfkeli Yahudi protestocular­
dan ancak polis gücü sayesinde korunabilirler. Buna rağmen 
Virereck hala Nazi olmadığını iddia etmektedir, çünkü "Şansöl­
ye Hitler"in, Mussolini'nin faşist monarşizm düzenini gördüğü­
nü, tıpkı onun gibi, Hollanda'da sürgünde bulunan kayzeri ge­
tirteceğini ve emrine girerek bir çeşit naib olarak hizmet edece­
ğini ummaktadır. Gerçekten de Viereck kayzeri Birinci Dünya 
Savaşı boyunca savunan, 19 18'de H9llanda'ya sürgüne gitme­
sinden sonra da sık sık ziyaret eden tek gazetecidir. 

Peter Viereck, babasıyla birlikte ziyaretleri sırasında kayze­
rin devasa evinde koşturup durduğunu hatırlıyor. "Ortam bi­
raz tuhaftı. Her yer hizmetkar doluydu ama evde garip bir hava 
hakimdi, herkes çok sessiz, çok resmiydi, oysa durumun böy­
le olmadığı çok açıktı. Galiba Kayzer babama 'kuzen' diye ses­
lenirdi. Kraliyet ailesinin yalnızca öteki kraliyet üyelerine böy­
le hitap ettiğini biliyoruz, dolayısıyla kral babama herhalde öv­
gü olsun diye, onu biraz yağlamak için böyle sesleniyordu, sa­
hiden kuzeni olduğu için değil," diye anlattı.54 

Viereck, 1934'ün yazında lev'e birlikte eski kayzerin deği­
şik bir biyografisini yazmaları fikrini açıyor. lev, Viereck'in de 
dostu olan Pima'ya Haziran 1941 tarihli mektubunda bu ko­
nuyla ilgili olarak şunları anlatmış: 

Eğer senin adınla yayımlanırsa sıradan bir kitap olur, dedi. Oy­
sa onun adıyla çıkarsa -Viereck Amerika'da Kayzer'in yasadı-

53 "Viereck'in 17 Mayıs 1934 tarihinde Madison Square Garden'da yaptığı konuş­
ma", New York Halk Kütüphanesi'ndeki gazete kupürleri dosyası. 

54 Peter Viereck ile yapılan görüşme, South Hadley, Mass., Ekim 2001 .  
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şı kuzeni olarak tanındığı için- bir sansasyon yaratabilecektik. 
Benim hiçbir şekilde Kayzer'in kuzeni olma gibi bir şansım ol­
madığı için kitap, Viereck adıyla çıktı, ki bu da benim adımın 
da olmasından çok daha iyi oldu. Her ikimiz de bundan mem­
nun kaldık, zaten edebi bir iş de ancak böyle yapılabilir.55 

Lev kitabın taslağını bir deniz yolculuğu sırasında yazmış. 
Pima'ya, "Gemiyle seyahat ederken kitap yazmak hiç de zor ol­
madı. Atlantik'i 30 günde geçecektik ve bütün malzeme kafa­
mın içindeydi. Her öğleden sonra Ery'ye on sayfa dikte ediyor­
dum. Venedik'e geldiğimizde kitap bitmişti, "  diye yazıyor. 56 
Aslında eserin yazımı daha fazla -altı ay kadar- sürmüş, çünkü 
öncesinde çok fazla okuma yapması gerekmiş. Ayrıca Lev sür­
gündeki kayzeri en az bir kez ziyaret etmiş olmalı ("Artık pek 
genç değildi ama zihinsel olarak hala çok zindeydi") . 57 O ta­
rihten sonra çıkan tüm kitaplarını eski imparatora göndermiş. 

"Kayzer Yargılanıyor" mahkeme kayıtlan biçiminde yazılmış 
tuhaf bir tarihi eser. Kitapta kayzer savaş suçlusu olarak, hayat­
ta olan ve olmayan birçok tarihi kişilik önünde yargılanıyor. Ay­
nı zamanda 20. yüzyılın ilk yıllarının, kitle katliamları ve yıkım- · 
larla dolu Avrupa'nın eski imparatorluklarının .çöküşünün bir 
hikayesi. George Bernard Shaw eseri çok etkili bulmuş, "sağ­
görülü ve dramatik bilgilerle dolu, yeni bir tarih yazma yönte­
mi" şeklinde övüyor.58 Oysa sağgörüden söz etmek pek müm­
kün değil - tuhaf bir gizemcilikle yazılmış milliyetçi ve Doğu ile 
Batı arasındaki eski farkları yeniden gündeme getiren bir kitap. 

Doğu'da olması nedeniyle Almanya, "Doğu'nun Batı'ya dönük 
yüzüdür." Avrasya kültürünün Batılı ileri karakoludur. İngil­
tere, Fransa ve Akdeniz ülkeleri Atlantik yanküresine aittir; 
Amerika Birleşik Devletleri'nin de dahil olduğu bu yarıküre ya 
"dişi" ya da "iki cinsiyetli"dir.59 

55 Essad Bey'den Pima Andreae'ya yazılmış mektup, 23 Haziran 1941 .  
56 Aynı mektup. 
57 Aynı mektup. 
58 George Bernard Shaw'dan George Sylvester Viereck'e, 27 Ocak 1938. 
59 George Sylvester Viereck, The Kaiser on Trial (New York, 1937), s. 241. 
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Ve sonunda elbette söz Yahudilere gelir: '"Coningsby'de orta­
ya atılmış olan insanlığın kaderinin İç Halka'daki iki yüz üye­
nin elinde bulunduğu şeklindeki tez, ne Adolf Hitler'e ne de 
Henry Ford'a aittir, bizzat Disraeli'nindir."60 

Viereck, 1930'ların sonlarından itibaren yalnızlığa itilmiştir, 
toplumdan dışlandığı için de ancak Nazi hükümeti hesabına 
çalışabilmektedir. Nihayet Mart 1942'de eserinin mali açıdan 
Alman Dışişleri tarafından desteklendiği bilgisini gizlediği suç­
lamasıyla hapis cezasına çarptırılır; bir yıl sonra cezaevinden 
çıkmasının hemen ardından, Mart 1943'te benzer suçlamalar­
la tekrar içeri alınır.61 Büyük oğlu Almanlarla savaşırken Ocak 
1944'te ölecek, parasının çoğunu Yahudi göçmen komitelerine 
ve Katolik yardım kuruluşlarına harcayan karısı ise onu terk 
edecektir. Upton Sinclair, Viereck'e bizzat yazarak, "bu savaşın 
bir Benedict Amold'u varsa, o da sensin," demiş. 

Lev, Viereck'in belki de dünyadaki son Yahudi dostu. Zaten 
Freud, Einstein ve ailesi dahil herkes onunla konuşmayı çok­
tan kestiği için bir tek onunla görüşebiliyor. Ölümünden kısa 
bir süre önce Pima'ya yazdığı hicivli bir mektupta Lev, Viereck 
hakkında şöyle söylemiş: "Elbette o bir ajan, cellat ve bir hay­
dut, her şeyden evvel de, her demokrat gazetecinin bildiği gi­
bi, Lusitania'yı Dünya Savaşı sırasında batıran kişi. Gerçektey­
se çok iyi biri, benim Amerika'daki tek konforum. "62 

60 A.g.e., s. 408. 
61 Johnson, George Sylvester Viereck, s. 238, 251 ;  Gertz, Odyssey ofa Barbarian, s. 

272-273. 
62 Essad Bey'den Pima Andreae'ya yazılmış mektup, 5 Haziran 1941 .  
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BÖLÜM 14 

Mussolini ve Bayan Kurban Said 

2 Ocak 1938 tarihli Sunday Mirror Magazine'nin başlığı şöyle: 

"Harem? Evet - Korku masalları? Hayır! "  
Açık görüşlü şair hanım Müslüman kocasının çok eşli olma­

sına karşı değil ama adam ona birbirinden korkunç masallar 
anlatmakta ısrar edince kadın Amerika'ya kaçmış. Ayrılıyorlar. 

Erika'nın hüzünlü göründüğü büyük boy bir fotoğrafı eşli­
ğinde anlatılan bu eğlenceli hikaye şöyle devam ediyor (Lev'in 
daha küçük ve ekşi suratlı bir fotoğrafını koymuşlar) : 

Fesli Müslüman - sayısız devrimci ve karşıdevrimci saldırıdan 
kurtulmuş, katledilen Çar Nikola'nın yakın dostu, kadınlar ve 
aşk üzerine ilginç fikirleri olan bir yazar ve macera adamı. 

Çek şair - yarım düzine kitap yayımlamış, zengin bir baba­
nın kızı esmer, narin ve sevimli bir kadın. 

Fesat bir Rus keşişin biyografisini yazarak sansasyon yarat­
mış, başka bir keşiş tarafından da dava edilmiş Viyanalı, biraz 
gizemli olağanüstü bir edebiyat adamı. 

Alın bu üçünü, iyice karıştırıp biraz kaynatın ve sıcak sıcak 
servis yapın - işte size sıradan insan ilişkilerinin dönüştüğü 
katmerlisinden acıklı bir hikaye.1 

Sunday Mirror Magazine, 2 Ocak 1938, s. 10. 
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Gazeteye göre Erika "Bel Air, Kaliforniya'ya dalmış" çok çe­
kici bir adamla birlikte yaşıyor. Bu sevgili Rene Fülöp-Miller 
adlı Viyanalı bir yazar ve Clark Gable'a bir süre önce bir senar­
yo satmış. Erika da "Müslüman Rus eşi Essad Bey'e boşanma 
davası açmak için" işlemlere başlamış.2 

New York merkezli Daily News ise boşanmayı şöyle duyuru­
yor: "Bayan Essad Bey'in bir zamanlar Müslüman kocasının bir 
haremi olsa bile süreceğini söylediği aşkı sona erdi."3 Sunday 
Mirror'daki makaleye göre, Erika kocasının, "vahşi tavırlarının 
kitaplarında bile onu ürküttüğünü, gerçek hayata yansıdığın­
da ise hiç mi hiç hoşuna gitmediğini" söylemiş, "Ben soyunuk 
haldeyken birden yatak odama dalıp kapıyı kilitliyor, 'bu oda­
dan canlı çıkamayacaksın!' diye bağırıyordu," diyor.4 

Başka bir yerde ise, "Bana soylu bir Arap olduğunu söy­
lemişti. · Ancak, 7 Mart 1932'de, Berlin'de evlendikten sonra 
yalnızca Leo Nussimbaum olduğunu öğrendim! "  diye yakı­
nıyor.5 

Tümü Lev'i yerden yere vuran Amerikan gazetelerindeki bu 
haberler muhtemelen o sırada kendisi de Bel Air'de yaşayan ve 
ayakkabıdan kazandığı paraları Hollywood'a yatırmakla meş­
gul olan Baba Loewendahl'in işi. (Gazetelerde hakkında şöy­
le övücü şeyler çıkmış: "Çekoslavakya'nın eski fahri diploma­
tı, Bata'nın ortağı Bohemyalı ayakkabı kralı.")6 Erika'nın "fes­
li" eşine ve eserlerine sürekli çamur atılıyor: "Ayrılık sinyalle­
ri daha Viyana'da yaşarlarken, Essad Bey'in korku türünde bir 
eseri olan 'Kan ve Petrol'ün yayımlanmasından kısa bir süre 
sonra gelmeye başladı."7 

Hikayenin bir de Fransa ve Avusturya renkli basınında işlen­
miş öteki yüzü var: "Viyana'da bulunan Essad Bey, basına her 
Allahın günü eşinin ünlü biyografi yazarı Rene Fülöp-Miller 
2 A.g.y. 

3 George Dixon, "Poetess Freed of Moslem Mate", New York Daily News, 28 Ka-
sım 1937, s. 3.  

4 "Harem? Yes-But Scare 'Em? No!" ,  Sunday Mirror Magazine, s. 10. 
5 Dixon, "Poetess Freed of Moslem Mate", New York Daily News, s. 3. 
6 A.g.y., s. 20. 

7 A.g.y., s. 20. 
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tarafından çalındığını söylüyor."8 Viyana basını daha tarafsız 
, bir haber yapmaya çalışmış. Neues Wiener ]ournal Ekim 1937 

nüshasında her iki tarafın görüşlerine de yer veriyor: 

Viyanalı avukatı Dr. Eduard Firschauer aracılığıyla davaya 
Los Angeles'ta hazırlanan Bayan Erika, en çok kocasının öf­
ke nöbetlerinden rahatsız olduğunu söylüyor. Ona göre, eşi 
sıra dışı bir alışkanlığa sahip. Yazar, kansına işkenceye dönü­
şen ürkütücü hikayeler anlatmaya bayılıyor, kendisinin uy­
durduğu bu hayal ürünü şeyleri dinlemesi için eşini düpedüz 
zorluyormuş. Erika, artık hayatından gerçekten endişe duy­
maya başladığını ifade ediyor, dediğine göre, kocası öfke nö­
betlerinin birinde bir tabanca alıp elinde sallamaya başlamış. 
Adamın açıkça hayatına kastettiğini, elindeki silahı almanın 
mümkün olmadığını söylüyor. 

Essad Bey Ne Dedi: 
Eşinin bu suçlamaları karşısında, Dr. Ernst Konstantin 
Wender tarafından temsil edilen yazarsa, çılgınlık nöbetle­
ri geçirdiğinin yalan olduğunu, ortada tehdit falan olmadığı­
nı iddia ediyor. Essad Bey korku hikayeleri konusunda, Bayan 
Erika'nın eylenmeden önce de sekreterliğini yaptığını, o dö­
nemde ona kültürel-tarihsel çalışması "G.P.U. Kızıl Şiddetin 
Tarihi" adlı eserini dikte ettiğini, evlenmelerinden sonra da 
Erika'nın sekreterlik yapmayı sürdürdüğünü, el yazmalarının 
düzeltilmesinde katkıda bulunduğunu, yani konunun dikte 
edilen bir eserden ibaret olduğunu belirtiyor.9 

Peki Erika, Essad, Binks ve jay'in bir arada yaşadıkları mut­
lu eve -"Erika'nın daktilo yazdığı, Essad'ın nutuk çektiği, 
Binks'in resim yaptığı ve jay'in romanı üzerinde çalıştığı" dün­
yaya- ne olmuştu? 1934 yılı boyunca ve 1935'in başlarına ka­
dar, Lev, sevgili eşiyle Viyana'da hızlı bir hayat sürer, Avrupa 
ülkelerini dolaşır. 1935 yılının başında ABD'ye yaptıkları seya-

8 A.g.y., S, 3. 

9 "Gerichtssaal: Scheidungsprozess gegen den Schriftsteller Essad Bey", Neues 
Wiener ]ournal, sayı 15, 31  Ekim 1937, s. 33. 
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hat The New York Times'da duyurulmuş - "Çar'ın Biyografi Ya­
zarı Burada: Essad Bey Çar'ın Anlaşılmadığını lddia Ediyor."10 
Ne yazık ki, renkli gazetelerde çıkan o yazılardan sonra böy­
le saygın bir haber bir daha mümkün olmayacaktır. O yıllar­
da Opera Binası, Kayzer'in Sarayı ve Aziz Stefan Katedrali'nin 
bulunduğu Viyana'nın en mutena semti "Birinci Mahalle"de, 
"Essadlar"ın bir evi vardır. *  (Bu arada Lev, bir yandan sav­
ruk bir hayat sürerken, bir yandan da parasını yoksul dostla­
rıyla paylaşmaktadır - annesinden edindiği sosyalist bir eği­
lim ya da babasının derebeylik kültüründen gelen bir tutum 
olmalı. Örneğin ltalya'da bulunan gözden düşmüş yazar dos- · 
tu joe Lederer'e ve Die Literarische Welt'in eski editörü Arthur 
Rosen'a para yolluyormuş.) 

1935 yılının baharında, ABD seyahatinden dönüşte -ora­
dayken Vanity Fair'de kadınlarla ilgili "Doğulu" zevkini açık­
ladığı bir makalesi ve sosyal hayatına dair düzgün bir yazı ya­
yımlanmış-1 1 Lev bir daha kendine gelemediği iki büyük şok 
yaşıyor. llki, Alman Yazarlar Birliği üyeliğinden atıldığını ve 
Üçüncü Reich'ın sınırları içinde artık eser yayımlayamayaca­
ğını bildiren bir mektuptur. 1 2  Mektupta geçerli bir neden be­
lirtilmez, zaten böyle bir şeye gerek de yoktur. İkincisi, Erika 
ortadan yok olmuştur; kısa süre sonra ondan da bir mektup 
alır, boşanmak istemektedir. 1 3  Lev'in hem dostu hem de rakibi 
olan, kendisi gibi Doğu üstüne kitaplar yazan (bkz. Rasputin: 
Kutsal Şeytan ve Lenin ve Gandi) Fülöp-Miller adlı bir yazarla 
10 The New York Times, 1 1 Mart, 1935, s. 13. 

(*) Savaş öncesi entelektüel yaşamın simgelerinden ünlü Cafe Central ile sa­
vaş sonrasının mekanı Cafe Herrenhoftan yalnızca birkaç blok ötedeki 
Herrengasse'de yer alan bu evi arayıp buldum. l 930'lardan kalma modern yük­
sek yapının katlarının çoğu bugün ofis; bir zamanlar Lev'in yaşadığı evin kapı­
sına asılmış parlak prinç levhadan dairenin artık bir detektiflik şirketine ait ol­
duğu anlaşılıyordu. 

11 Mohammed Essad-Bey, "Wives, Odalisques, and Sighs" editörün notu, Vanity 
Fair, Eylül 1935, s. 16. 

12 Gerhard Höpp, "Mohammed Essad Bey oder Die Welten des Lev Abramovic 
Nussenbaum", Essad Bey, Sonsöz, Allah ist gross: Niedergang und Aufstieg der 
islamischen Welt (Münih, 2002), s. 398. 

13 Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 
yazması) , VI, 38B. 
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ilişkisi vardır. Kendi şeyh görüntüsüyle hiç alakası olmayan, 
tıknazca bir adamdır .Rene; buna rağmen kadınlar ondan hoş­
lanmaktadırlar. Erika'yla Rene o yaz bütün Avrupa'yı dolaşır­
lar. Lev, aptal yerine konulduğunu düşünmektedir; daha önce 
Rene ve opera sanatçısı karısı Heddy ile birlikte dört kişi ola­
rak oralarda çok vakit geçirmişlerdir. Heddy ve Lev, Viyana' da 
burunlarından solurlarken, eşleri onları boynuzlayıp balayı­
na çıkmıştır. 

Düşük göz kapakları olan bu esmer tenli Macar'ın Binks, 
. ]ay, Essad ve Erika'nın yaşadığı renkli dünyaya nasıl olup da 
sızdığını merak ediyordum. Aralarındaki tek bağlantı Lev'in 
New York'taki yayıncısı, Viking'in editörü Ben Huebsch ola­
bilirdi. Huebsch, sık sık Avrupa'ya giden, her fırsatta yayıne­
vinin önde gelen yazarı Essad Bey'i yemeğe çıkarmış bir adam. 
Kongre Kütüphanesi arşivinde korunan randevu defterinden 
yazarları arasında en çok Lev'le görüştüğü anlaşılıyor: "Rebec­
ca West ile çay", "Zweig ile öğle yemeği", "Emil jannings'i tek­
rar ara - joseph Roth için yazdığı film hakkında" ,  "Werfel be­
ni yemeğe çıkardı. Yeni oyunundan bölümler okudu." 14  Ne 
var ki, Huebsch'ün yüzlerce yazarla yaptığı yazışmaların tümü 
bu arşivde saklanmışken, Essad Bey adına açılmış tek bir dos­
ya bulamadım. Oysa yalnızca bir mektup bile yazmış olan her­
kese ayrı bir dosya açılmıştı - hatta büyükbabam Alfred'e ait 
bir tane bile buldum:1 5  Büyükbabam 1943 yılında "topyekun 
tasnifler"e alternatif olmak üzere "bireyselliğin en doğru kanı­
tı" olan el yazısından nasıl yararlanılabileceğine dair bir kitap 
yazma önerisinde bulunmuş.* Devasa Huebsch arşivinin dü­
zinelerce dosyasının içinde Essad'ın imzasının olduğu tek bel-

14 Benjamin W. Huebsch'ün Evrakları, Kongre Kütüphanesi El Yazmaları Bölümü. 

15 Afred Reiss'in Benjamin Huebsch'e 8 Aralık 1943 tarihli mektubu, Benjamin 
W. Huebsch'in Kağıtları. 

(*) Oldukça ciddi ve alçakgönüllü bir adam olan büyükbabam ABD' de mülteci ola­
rak yaşam savaşı verirken Heidelberg'de aldığı psikoloji, grafoloji ve frenoloji 
gibi uzmanlık eğitimlerini pazarlayabilmek için çok çeşitli yollara başvurmuş. 
True Confessions adlı dergide 1939 yılında mutlu evlilikleri olan dünyaca ünlü 
önder ve sinema yıldızlarının kafataslarının resimleri eşliğinde şöyle bir duyuru 
var: "Dr. Reiss Kafa Ölçünüze Göre Eşinizi Nasıl Seçeceğinizi Anlatıyor." 
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ge, 1933 yılında Viyana'dan gönderilmiş bir kartpostaldı. O da, 
Amerika'daki sevgili editörümüze diye imzalanmış, aralarında 
Essad Bey, Erika Essad Bey ve Rene Fülöp-Miller'in de olduğu 
topluca gönderilmiş bir karttı . 16 

El yazması anılarında Lev'den bir aziz gibi söz eden Alice Schul­
te bu mutsuz dönemi şöyle anlatıyor: 

l 930'lann ortası: Essad çok sevdiği kansı tarafından daha yaş­
lı ve evli bir erkek uğruna açıkça terk edildi. Üç kez -"sütan­
nesi" [yani Alice'in kendisi] tarafından- intihardan kurtarıldı. 
Bedin yakınlarında bir sanatoryuma gönderildi; tamamen iyi­
leşmediği halde birkaç ay sonra eve yollandı. Psikanaliz teda­
visi görüyor ama o da fayda etmiyor. 1 7  

Erika'nın gitmesi ve  eserlerini yayımlayamaması, Lev'i ede­
biyat sürgünlerinin Avrupa'daki baş mekanı Cafe Herrenhofun 
duman altı odalarındaki masasına iyice çiviler. O dönemde ay­
nı mekanda Essad Bey'in yanı sıra Max Brod, Franz Wer­
fel, Egon Erwin Kisch, Prag'dan yeni gelmiş olanlar ve Lev'in 
Berlinli arkadaşı Walter Mehring de vardır. 18  Stefan Zweig'ın 
kentin "demokratik kulüpleri" dediği yerlerin en canlı olanı 
Herrenhoftur.1 9  

Sıkıntılarını insanüstü çalışma kapasitesiyle unutmaya çalı­
şan Lev bu dönemde bütün gün kafede oturmakta, bir sayfa­
ya normalin çok üstünde kelime sığdırdığı mikroskobik el ya­
zısıyla biri kendi adıyla çıkacak olan Çar il. Nikola hakkkın­
da, diğeri arkadaşı Viereck adıyla çıkacak olan kayzerin biyog­
rafisi üzerinde çalışmaktadır. 20 Bu arada, Paris'te yayımlanan 
sürgündeki Kafkasların çıkardığı bir gazeteye uzun makaleler 

16 A.g.y. 

17 Alice Schulte, Biographie Essad-Bey (yayımlanmamış el yazması), Rascher Ya­
yınevi Arşivi, Zürih Halk Kütüphanesi. 

18 Paul Hofmann, The Viennese: Sp!endor, Twilight and Exi!e (New York, 1988), s. 
177-178. 

19 A.g.e., s. 177-178. Ayrıca bkz. Stefan Zweig, The Wor!d of Yesterday (New York, 
1943), s. 39. 

20 Höpp, Sonsöz, Allah ist gross, s. 397. 
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hazırlamakta, Erika ile yaşadıkları "skandal" boşanmanın her 
aşamasını sayfalarına taşımış, entelektüel dedikodularıyla ün­
lü Neues Wiener ]ournal gibi Viyana'nın çeşitli bulvar gazetele­
rine de kısa yazılar vermektedir. Yalnızca Polonya'da basılmış 
Manuela ile Aşk ve Petrol gibi küçük romanları da bu dönem­
de yazmış Lev; ayrıca ileride kendisi için çok önemli olacak iki 
projeyle ilgilenmektedir.21 Kan ve Petrol günlerinde işlerini yü­
rüten eski dostu Schendell'le Prag'da yeni projelerini görüş­
mek üzere buluşmuşlar. jay ve Binks Dratler ile süren dostluk 
sayesinde de eserleri lngiltere'ye girmeye başlamış. 

Lev'in kendisine Hertha Pauli adında yeni bir aracı bulması 
bu sıralara rastlıyor; bu hanımla Caf e Herrenhof ta birlikte kah­
ve içiyorlar, ortada henüz somut bir şey yok.22 Avrupa' da yayın 
temsilciliği kurumu ne eskiden ne de günümüzde ABD'deki 
kadar gelişmiş bir meslektir. Schendell aslında Lev'in editörü; 
Kan ve Petrol beklenmedik şekilde ünlenince işlerin idaresi de 
ona kalmış. Pauli sanatçılık eğitimi almış, cazibeli genç bir ya­
zardır. Bilimle uğraşan Viyanalı bir aileden gelmektedir; Pauli 
hakkında araştırma yaparken kardeşi Wolfgang Pauli'nin 1945 
yılında fizik dalında Nobel Ödülü almış olduğunu öğrendim. 
1 920'lerde ünlü tiyatro yönetmeni Max Reinhardt'ın daveti 
üzerine Berlin'e taşınan Pauli, herkes gibi 1933'te Berlin'i terk 
etmiş ve tekrar Viyana'ya yerleşmiş. Ali ve Nino yıllar sonra, 
1970'lerde yeniden yayımlandığında The New York Times'a ki­
tap hakkında yazı yazan ve Kurban Said'in kimliği konusunda 
bilgi veren o. Lev'le ilk karşılaşmalarını, içten zarafetine çarpı­
lışını, "bıyığı olmayan Kral Hüseyin'e benziyordu," diyerek an­
latıyor.23 Üçüncü Reich döneminde yasaklı sanatçılar için ör­
gütlediği bir yazarlar kooperatifine Lev'in de girdiğini söylü­
yor.24 (Pauli'nin 1941 tarihinde yazdığı "Alfred Nobel: Dinamit 
Kralı, Barışın Mimarı" adlı kitabında, üzerindeki Lev etkisini 
görmek mümkün; kitapta ayrıca büyük kaşifin hiçbir biyogra-

21 A.g.e., s. 397-398. 

22 A.g.e., s. 396. 

23 Hertha Pauli, Editöre Mektup, The New York Times, 8 Ağustos 1971. 

24 A.g.y. 
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fisinde bulunmayan ayrıntılı Bakü tasvirleri de var.) Pauli, "Es­
sad Bey vatanı Transkafkasya'nın tarihi ve gelenekleri konu­
sunda sayısız makale yazmaktaydı," diyor. Yazarlar koopera­
tifinde kahramanca bir anti-Nazi tutum izlendiği iddia edili­
yor ama aslında her türden esere yardımcı olunmuş. Thomas 
Mann'ın bazı siyasi eserleri,25 Lev'in macera romanları koope­
ratif aracılığıyla satılmış. Kurban Said adıyla çıkacak ikinci bir 
romanı için The Girl from the Golden Horn (lstanbullu Kız*) 
pazarlıklar da buradan yürütülmüş.26 

Pauli, Essad Bey'in "atalarını hiç gizlemediğini" ,  zaten bu 
nedenle herkesin ilgisini çektiğini söylüyor: "Bu konuda da eğ­
lenceli hikayeler anlatırdı. Belki de bu sayede Viyana'da antise­
mitizmin yükseldiği o yıllarda kamuoyu tarafından pek saldırı­
ya uğramadı." Herrenhofu mekan edinmiş herkesin Lev'in Sta­
lin hakkında düzdüğü hikayeleri dikkatle dinlediğini kaydedi­
yor. New York'ta yıllar sonra Ali ve Nino'nun İngilizce çevirisi­
ni okurken, "İşte bu Essad, tıpkı o günlerdeki gibi yine anlatı­
yor," diye düşünmüş.27 

Bu kötü yılların sonunda Lev'in başka bir yazarla ortak kaleme 
aldığı bir kitabı çıkmış. Müslüman dünyadaki siyasi dirilişi ko­
nu edinen Allah Büyüktür: lslam Dünyasının Düşüşü ve Yükseli­
şi adlı bu eser ile kendisinin bile bilmediği bir yönü keşfedilen 
Lev'in eserleri artık özgünlük bakımından Viereck'le karşılaş­
tırılmaya başlanır. tlginç olan, kitabın konusundan çok, Lev'in 
işbirliği yaptığı öteki yazardır. Kitap Siyonist hareketin sağcı 
kanadının başını çeken Vladimir Jabotinsky ile yakın ilişkideki 
Dr. Wolfgang von Weisl ile birlikte yazılmıştır. 

Von Weisl'in torunu ile Kudüs'te buluştum ve bana "Yahudi 
Arabistanlı Lawrence" olarak bilinen dedesinin, kitabın Araplar­
la ilgili bölümünü, Lev'in de "Alman ve Türk" bölümlerini yaz­
dığını söyledi. İşin nasıl paylaşıldığı ayrıntısıyla bilinmiyor an-

25 Hertha Pauli, Breah in Time (New York, 1972), s. 8. 

(*) Türkçe baskısı: lstanbullu Kız, Everest Yayınlan (İstanbul, 2005) -ed. n. 

26 Höpp, Sonsöz, Allah ist gross, s. 396. 

27 Hertha Pauli, Editöre Mektup, The New Yorh Times, 8 Ağustos 1971. 
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cak Lev'in esas yazar olduğu belli. Kitaptaki fikirler tamamıy­
la 1930'ların sonunda Yahudi oryantalistlerin Ortadoğu'ya ba­
kış açılarını ortaya koyuyor. Lev de, von Weisl de, İslamiyet­
le ilgili hoşlanna giden ne varsa romantikleştirmişler, siyasi de­
ğerlendirmeler konusunda daha "gerçekçi" olmaya çalışmışlar. 
Onlara göre, "makul" olduğu ve "çölde" kaldığı sürece İslami­
yet önemli bir güç.28 İslamın gerçek önderleri, diplomatlar ya da 
entelektüeller değil, ilkel Bedeviler ve kabile savaşçılan.29 İsla­
miyet. 17. yüzyılda genç ve diri olduğu için Hıristiyan toprakla­
rını fethetmiş, "lükse düşkün" Hıristiyan dünyasının tam aksi­
ne, ilkel ve barbar olduğu için başanya Ulaşmış. Siyonist-İslam­
cı yazarlanmıza göre, askerlerinin çoğu inançsızlardan oluşan 
Muhammed'in yengilerinin yalnızca dini şevke dayalı olmama­
sı çok önemli (Müslüman ordulann genellikle göçer topluluk­
lardan gelen paralı askerlerden oluştuğuna dikkat çekiyorlar) .30 

Allah Büyüktür, adına rağmen Lev'in öteki kitaplarından da­
ha fazla sayıda alıcı bulur, özellikle Yahudiler tarafından sa­
tın alınır; bunun nedeni hem kitabın eş yazannın önde ge­
len Siyonistlerden biri olması hem de Nazi tehdidi yüzünden 
Avrupa'dan kaçma yollan arayan Almanca konuşan Yahudile­
rin Ortadoğu hakkında ne bulurlarsa okuyup öğrenme istekle­
ri olmalı. Gerçekten de, kitap Siyonist basın tarafından geniş­
çe ve olumlu yönde değerlendirilir. Eugen Hoeflich, nam-ı di­
ğer Moşe Yaakov Ben-Gabriel'in 1937 tarihli Der Morgen ad­
lı Yahudi dergisinde dediği gibi, "Filistin'e yalnızca birkaç sa­
tırda değinilmesine rağmen, kitap Yahudi okuyuculara öneril­
melidir" çünkü Islam dünyasındaki yeniden diriliş konusuna 
dikkat çekmektedir.31 Hoeflich yirmi yıl boyunca "pan-Asya­
tik Siyonizm". ve Ortadoğu için "pan-Semitik" çözümlerle uğ­
raşmış biri. Bir sonuç alamamış olmasının doğurduğu küskün­
lükle, Siyonist dostlarının militan Islam sorunu karşısında gös-

28 Essad Bey ve Wolfgang von Weisl, Allah ist gross (Viyana, 1936), s. 23. 

29 A.g.e., s. 146. 

30 A.g.e., s. 21 .  

3 1  M.Y. Ben-Gavriel, "Essad Bey und Wolfgang von Weisl, Allah ist gross", Der 
Morgen, Nisan 1937, s. 45. 
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terdikleri duyarsızlığı eleştirmek için kitabı fırsat bilmiş. Allah 
Büyühtür'ün, Kutsal Topraklar'daki Yahudileri, üstünde otur­
dukları uyuyan ejderha konusunda uyarmasını umuyor. Die 
]üdische Rundschau'da da kitabın Batı'nın kendi içindeki iktidar 
mücadeleleriyle meşgul olduğu için dibindeki patlamaya ha­
zır bu devasa sorunu görmesinde yardımcı olacağı iddia edil­
mekte, eserin ele aldığı her ülkede -Türkiye, lran, Afganistan, 
Fas, Tunus, Cezayir, Suriye, Irak, Mısır ve Arabistan'da- Av­
rupa etkisinin ya "durdurulmaya ya da hepten ortadan kaldı­
rılmaya çalışılmakta" olduğuna değinilmektedir. Yine dergiye 
göre, Lev ve von Weisl kitaplarında Doğulu milletlerin "gele­
cek yıllarda birçok sürprize gebe olduğu sonucuna varmakta, 
Avrupa'nın sömürgeci imparatorluklarının Asya'da büyük ka­
yıplar vereceğini, lslam dünyasının sarı ve kara ırklarla ittifak 
yapacağını öngörmektedirler." 

Allah Büyüktür çeşitli öneri ve uyarılarla bitiyor: Avrupa el­
bette hakimiyetini kaba kuvvet kullanarak korumak niyetinde 
olamaz, o halde "Doğu'ya karşı, küçük bir yardımla harekete 
geçirilebilecek enerjiye ve gençlik heyecanına sahip lslam dün­
yası ile bir çıkar birliği kurmaktan başka seçeneği yoktur. Eğer 
bu başarılamazsa, vay Avrupa'nın haline ! " 32 

Lev ile von Weisl'ın birkaç ortak yönü var. Örneğin her iki­
si de Arap ya da Türk kıyafetleri giymeyi seviyor (her ikisi de 
yanlışlıkla "ünlü" Arabistanlı Lawrence sanılıp tutuklandıkla­
rını iddia etmiş) . *  Dr. von Weisl Müslüman-Yahudi ilişkile­
ri konusunda daha kötümser; iyi derecede Arapça konuşuyor 
ve Müslüman ülkeleri iyi tanıyor. Ortadoğu'ya gelir gelmez, 

32 Dr. N., "Die islamische Welt: Essad Bey und Wolfgang von Weisl, 'Allah ist 
gross,"' Die]üdische Rundschau, 5 Şubat, 1937. 

(*) Ekim 1930'da Vossische Zeitung'un Tahran ofisine gelen bir telgrafta Yakındo­
ğu muhabirlerinin Acem yetkililerce gözaltına alınıp on gün boyunca tutuk­
landığı haberi verilmiş, çünkü "Herr von Weisl'ı 'ünlü' Lawrence" sanmışlar. 
Telgrafın devamında şunlar yazılı: von Weisl "yıllardır Albay Lawrence'ın git­
tiği yollan izliyor. Araplar gibi giyiniyor, hançer taşıyor. lbni Saud, Kral Fay­
sal ve öteki Arap liderlerini ziyaret etmiş. Acem sınır gözcülerine tam bu sı­
rada Albay Lawrence konusunda dikkatli olmaları emri veriliyor. Emirde­
ki tarif Herr von Weisl'a tam uyınaktadır." ("The 'Lawrence Legend': German 
Journalist's Misadventure", The Times, Londra, 2 Ekim 1930, s. 12.) 

404 



Arapları Siyonizme ikna etme hayalleri kurmuş ve bu uğurda 
1920'lerin başında Kahire'de adını Nil ve Filistin Gazetesi koy­
duğu yarı Almanca, yarı Arapça bir gazete çıkarmaya başlamış. 
Mısır'daki Alman temsilciliklerini bu girişime mali destek ver­
meleri için ikna da etmiş ama sınırlı ilgi yüzünden birkaç sayı­
dan sonra yayın durdurulmuş.33 

Hoeflich gibi von Weisl da Birinci Dünya Savaşı sırasın­
da Avusturya İmparatorluğu ordusunda asker. Sonradan dok­
tor olmuş; aslında cesaretli, hayallerle işi olmayan bir topçu 
subayı. ( 1948'den sonra Negev Çölü'ndeki İsrail topçu birli­
ğinde komutanlık yapmış.) Arthur Koestler'in "Mavi Ok" ad-

. h anı kitabının birinci cildinde von Weisl hakkında geniş bil­
gi var. Koestler, amatör olarak Siyonizmle uğraşmış biridir; ha­
reketin ilk dönemlerini kasvetli bir şekilde anlatıyor ama tapı­
lası bulduğu "Yahudi Lawrence"ın portresini çok canlı bir şe­
kilde çizmiş.34 Koestler ile von Weisl 1924'te, .eski topçu suba­
yımız Viyana merkezli Neue Freie Presse'nin Ortadoğu muha­
birliğini yaptığı sırada tanışmışlar. İkisi de "Unitas" adlı Yahu­
di eskrim kulübüne üyeymiş , yani her ikisi de dövüşme cesa­
retlerini geliştirmek suretiyle antisemitizmle mücadele edebi­
leceklerini düşünmüşler - Siyonizm eylemcisi olmak için etki­
li bir hazırlık olmalı. 

Von Weisl gazeteciliğe başladığı ilk yıllarda Ortadoğu'daki 
iktidar mücadeleleri konusunda öngörülü gözlemler yapmış. 
1924 Sonbaharı'nda yayımlanmış "İslam'ın Putkmcıları Mek­
ke Kapılarında" adlı makalesinde Arabistan'daki Vahabilerin 
artan gücünden bahisle, "Hüseyin, Anglo-Hicaz Antlaşması'nı 
imzalayıp Filistin'deki Yahudi haklarını tanımadığı için piş­
man olacak. Çünkü İsrail'deki Yahudiler düşman olarak Mek­
ke kapılarına dayanmış Vahabilerden daha tehlikesizdirler," 
uyarısında bulunuyor.35 Ayrıca, Atatürk'ün Müslümanlar için 
manevi önemi olan ama idari uygulamalarda artık pek de dik-

33 Arthur Koestler, Arrow in the Blue (Londra, 1952), s. 155-156. 

34 A.g.e., s. 107-108, 155-156. 

35 Dr. Wolfgang von Weisl, "Islam's lconoclasts at Mekka's Gates", The Living 
Age, Ekim-Aralık 1924, s. 321. 
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kate alınmayan halifeliği birdenbire kaldırmasıyla Müslüman 
ülkelerde ortaya çıkan yoğun karmaşa konusunda da ayrıntı­
lı bilgiler veriyor.36 

"Sürgündeki Avusturya Edebiyatı Sözlüğü"nde -ki Alman­
ca konuşulan ülkelerde bu tür sözlüklerin çok ciddi bir ye­
ri vardır- "von Weisl" maddesinde çok vahim bir hata yapıl­
mış: Essad Bey ile Wolfgang von Weisl'ın aynı kişi olduğu ve 
"Wolfgang (von) Weisl"ın kimi zaman Leo Noussimbaum, Es­
sad Bey ve Kurban Said adlarını kullandığı iddia ediliyor.37 Ya­
ni, kendi adıyla yazılmış tek bir seyahat kitabı, bir de Avustur­
ya topçu birliği üzerine başka bir eseri bulunan Avusturyalı ga- · 
zeteci, birdenbire yirmiye yakın romanın ve akademik eserin 
yaratıcısı olup çıkmış. Daha da kötüsü, Lev Nussimbaum ya da 
Essad Bey/Kurban Said, birdenbire Siyonist hareketin kurucu 
önderlerinden biri, Negev Çölü'ndeki İsrailli subay oluvermiş. 

Avusturya Ulusal Kütüphanesi'nde Lev'in Çar il. Nikola biyog­
rafisinin 1935 tarihli Fransızca çevirisi var. Lev ön kapağı izle­
yen boş sayfaya hem Almanca hem de İbranice olarak, araları- · 
nın pek iyi olmadığı anlaşılan birine ithafla şöyle yazmış: "Ke­
derli dostuma / sürülmüş / terk edilmiş / ihanete uğramış / ak­
lını kaçırmış / Essad Bey' den? E.B."38 

Lev kendisini "Kurban Said"e -"kutlu kurban"- dönüştür­
me fikrine bu kederli dönemden kurtulmaya çalıştığı sıra­
da kapılmış olmalı. Böylece Üçüncü Reich'ta yasaklı olan Es­
sad Bey'in eserleri yeni adıyla yayımlanmaya devam edebile: 
cek, hatta böylece kendisi de akademik yazar kimliğinden sıy­
rılmış olacaktır. 1936 yılı boyunca Lev günde on-on iki sa­
at Kafkasya'da geçen bir roman üzerinde çalışmış. Yıllar son­
ra Pima'ya o günlerle ilgili olarak, "Ne yayınevini ne de telifleri 
düşünüyordum, sürekli ve büyük bir gayretle yazıyordum. Biri 
Stalin, öteki Ali ve Nino'ydu," diyor.39 

36 Dr. WolfgangWeisl, The LivingAge, Nisan-Haziran 1924, s. 122-123'te aktarılıyor. 

37 Höpp, Sonsöz, Allah ist gross, s. 385. 

38 A.g.e., s. 399. 

39 Essad Bey'den Pima Andreae'ya yazılmış mektup, 1 1 Haziran 1942. 
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"Kurban Said"in hayatta kalmış olsaydı daha bir sürü hari­
ka kitap yazacağını rahatlıkla söyleyebiliriz, çünkü Lev yepye­
ni romancı kimliğinden çok keyif almış. "Romanın kahraman­
ları sanki bana kendiliklerinden geldiler, 'bize beden ver, senin 
terk ettiğin bazı şeyleri biz sürdürelim, bırak senin yerine seve 
seve biz seyahat edelim,' dediler," diyor. 

Sorun, bu romanların kimin tarafından yazıldığı noktasında: 
yazar Barones Elfriede mi, Barones Kurban Said mi, yoksa Ba­
yan Kurban Said mi? Bayan Kurban Said'le ilk karşılaşmam Ali 
ve Nino'yu tekrar basmak isteyen yayıncı dolayısıyla olmuştu. 
Overlook Yayınevi'nden Peter Mayer, Barones Elfriede'nin mi­
rasçılarının avukatı Dr. Heinz Barazon ile buluşmaya Viyana'ya 
giderken ben de ona eşlik etmiştim. Avukatın kitap raflarıy­
la dolu dairesinde oturup Nazi dönemi sözleşmelerine bakmış, 
yazarı bilinmeyen bu ırklar arası aşk hikayesinin izinden gide­
rek 1938 Viyana'sının dünyasını görmeye çalışmıştık. Güzel 
Leela von Ehrenfels, tıpkı Proust'un karakterlerinden biri gibi 
ince bedeniyle kanepeye uzanmış, tozlu havaya karışan solgun 
bir sesle avukatın açıklamalarına eklemeler yapıyordu. (Leela'yı 
ne zaman hatırlasam, aklıma çeşme suyunu karıştırmak için 
kullandığı pervaneli küçük aletin ne işe yaradığını anlatışı geli­
yor - karıştırılmadan içilen su bedene zarar veriyormuş.)  

Dr. Barazon müvekkilinin dikkatli bakışları altında dava ko­
nusunu destekleyen bir sürü belgeyle tıka basa dolu dosyala­
rı bir kaldırıp bir indiriyordu. Belgeler 1930'lardan, Nazi kar­
tal ve gamalı haçlarıyla damgalanmış resmi kağıtlardan ve ba­
sılmış kitap listelerinden oluşmaktaydı. Aile içindeki karmaşık 
ilişkilere karşın, belgelerin üstündeki isimler oldukça yalındı. 
Örneğin 1935-39 yıllarına ait Deutscher Gesamtkatalog'unun 
1556. sayfasında şu iki kayıt düşülmüştü: 

Ehrenfels v. Bodmershof, Elfriede, Baronin [Barones] - Ali 

und Nino Roman. Von Kurban Said [Baronin Elfriede Ehren­
fels v. Bodmershof) . - Viyana, Leipzig: Tal 1937. 

Ehrenfels v. Bodmershof, Elfriede, Baronin [Barones] -
Kurban Said [Baronin Elfriede Ehrenfels v. Bodmershof) . Das 
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Madchen vom Goldenen Hom. Roman - Viyana, Leipzig: Zin­
nen-Verlag 1938.40 

İkinci kayıt Kurban Said'in lstanbu!lu Kız adlı kitabına da­
ir. Dr. Barazon, Elfriede'nin bu kitabıyla Ali ve Nino'dakinden 
daha iyi bir edebiyat sergilediğini söyledi. Avukata göre, Kur­
ban Said, Elfriede'nin hem edebi eserlerinde kullandığı bir isim 
hem de barones ile evinde misafir kalan arkadaşı Essad Bey 
arasında yapılmış işbirliğinin bir simgesiydi. 

Der Sterbende Orient -Ölen Doğu- adlı bir kitap için taraflan 
E.P. Tal & Co. , Viyana ile Barones Elfriede Ehrenfels von Bod­
mershof, Lichtenau Şatosu olan 20 Nisan 1937 tarihli bir söz­
leşme de gördük. Dr. Barazon bunun Ali ve Nino'nun taslağı ile 
ilgili olduğunu söyledi. Başka bir belge ise Ali ve Nino adlı ro­
manın 7 Haziran 1938'de Çekçe haklarının satıldığını gösteri­
yordu. llk sözleşme firmanın sahibi tarafından "saygılarımla" 
diye yazılıp yalnızca "Tal" diye, ikinci belge ise Nazi dönemine 
özgü Heil Hitler demenin daha yumuşak biçimi olan Mit deuts­
chem Gruss [Alman selamıyla] denilip Alfred Ibach adlı biri ta­
rafından imzalanmıştı. Dr. Barazon'un bu seferki açıklaması, 
Alfred Ibach'ın Tal firmasını "Aryanlaştırdığı" yolundaydı (tıp­
kı Bayan Theresa Mögle'nin Lev'in Viyana'daki öteki yayıncısı 
Passer'i "Aryanlaştırması" gibi) . 

Birden, Elfriede'nin bir anlamda Kurban Said'in "Aryanlaştı­
rıcısı" olabileceğini düşünmeye başladım. Gerçekten Elfriede, 
asıl adı Lev Nussimbaum olan Yahudi Essad Bey'in tüm sorum­
luluğunu bu takma isimle üzerine alıyor olabilir miydi? Tıpkı 
McCarthy döneminde komünist geçmişleri olan yazarlara yazar 
olmayan bazı kişilerin "siper" olmaları gibi, Elfriede de dostuna 
bir iyilik yapmış olamaz mıydı? Leela bu varsayımdan pek etki­
lenmezken, Dr. Barazon da sözleşmelerin 1937 Bahan'nda, yani 
Nazilerin Avusturya'ya girmelerinden bir yıl önce yapıldığını, 
o tarihte Kurban Said'in "Aryanlaştınlmasının" gerekmediğine 
işaret etti. Başka spekülatif iddialarda da bulunacaktım ama Le­
ela bayılmanın eşiğine geldiği için bundan vazgeçtim. 

40 Deutscher Gesamtkatalog; Neue Titel, 1 935-1936 (Bedin, 1940), s. 1556. 
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Dr. Barazon, Baron Rolfün 1920'lerde adını Ömer olarak de­
ğiştirip İslamiyete geçtiğini söylemişti. Leela'ya babasını ve Es­
sad Bey ile dostluklarını sordum. "Annemle konuşsanız daha 
iyi olur. Essad Bey, babam ve Elfriede teyzem hakkında o ben­
den daha fazla şey biliyor. Ama sizi uyarayım, pek sıradan biri 
değildir," diye yanıtladı. 

Leela'nın annesi, yani baronun üçüncü eşi, Avusturya'nın Çek 
sınırında ıssız sık ormanlarla kaplı Waldviertel adlı kırsal bir 
bölgede yaşıyor. Leela, inzivadaymışçasına tuhaf bir hayat sü­
ren annesiyle görüşme yapmak isteyenlerin şatoda gecelemele­
ri gerektiğini söylemişti; ayrıca orada ilgimi çekebilecek inanıl­
maz sayıda belge bulabilirmişim. Viyana'dan geç bir saatte çı­
kabildiğim için şatoya geldiğimde mehtabın ilk ışıkları parla­
maya başlamıştı bile. Buz mavisi alacakaranlıkta şatonun du­

. varları da büyülü bir renk almıştı. Kapıyı açıp karanlığa doğru 
birkaç kez "iyi akşamlar! "  diye seslendim ama bir yanıt alama-

. dım. Ben de bir telefon bulmak amacıyla gerisin geri köye dön­
düm. Girdiğim handa sessiz sedasız biralarını içen insanlar ön­
ce yüzüme boş boş baktılar, sonra içlerinden biri telefon etme­
me yardımcı oldu. Birkaç çalıştan sonra açılan telefondaki coş­
kulu ses Fransız aksanıyla, "Nerede kaldınız? Saatlerdir sizi 
bekliyorum! "  diyordu. 

On beş dakika sonra kahverengi gözlü, bembeyaz saçlı gür­
büz bir kadın olan barones, Lichtenau Şatosu'nun nemli taş ge­
çitlerinde bana yol gösteriyordu. Ağır ahşap bir kapıdan geçe­
rek kültürel gelişmişlik açısından koridorlardan en az üç yüz 

. yıl daha ileride olan bir odaya girdik. içeride Doğu tarzı ha­
lılar, bir piyano, tavan yüksekliğinde seramik bir soba ve bir 
faks makinesi vardı. Barones aşçı kadının gün boyu gözükme­
diğini söyledi ve özür dileyerek bana bir dilim peynir ikram et­
ti. Sonra, mütevazı Rönesans manastırlarında olanlara benzer 
küçük hücrelerin bulunduğu bir mekana geldik. Böyle bir yer­
de yalnız kalıp kalamayacağımı sordu ve telaşla, akşamın yedi­
si yani yatma vakti olduğunu söyleyip izin istedi. 

Beş saat sonra, gece yarısını henüz geçmişti ki, şatoda yankı-
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!anmakta olan hafif bir rock operanın tınılarıyla uyandım. Ses 
büyük salonun öteki tarafından geliyordu. Kapının arkasın­
dan Miss Saigon adlı oyunun Orta Avrupa tarzı müziği eşliğin­
de tiz bir Fransızcayla edilen bedduaya benzeyen sözler, ho­
murdanmalar ve ardından gelen "Aha? Ah-ha! Ahh-haaaa" ni­
daları duydum. 

Kapıyı çaldım. 
Müzik birdenbire kesildi, Fransızca entrez denildiğinde içe­

ri girdim. Barones etrafı nota kağıtlarıyla çevrili bir halde yata­
ğında oturuyordu. Yatağın yanındaki oyulmuş meşeden sandı­
ğın üzerinde gümüş kakmalı eski bir kutu vardı. Bana bakıp, 
"Müzikaller hakkında bir şey biliyor musunuz?" diye sordu. 
Ne demek istediğini sordum. "Hiç izlediniz mi?" dedi. "Elbet­
te izledim ama yakınlarda değil" diye yanıtladım. "Ben hiç izle� 
medim," dedi sahici bir kederle. "Ama dinlerken çok etkileni­
yorum, gerçekten büyüleniyorum! "  diyerek Frankfurtlu lsrail­
Alman karma bir grup tarafından sahneye konmakta olan bir 
rock müzikalin Fransızca metinlerini yazdığını anlattı. Grup­
la, oğluyla birlikte bazı sanat ürünleri satmak için Frankfurt'a 
gittiklerinde tanışmışlar. Barones onlara hayran kalmış, pro­
düksiyonda kendisinin de katkısı olsun istiyormuş. Ama dedi­
ğine göre, tek sorun ömründe bir kez bile müzikal izlememiş 
olmasıymış: "Nasıl izleyebilirdim ki? Hiç vaktim olmadı - ya 
Hindistan'daydım ya da bu şatoyla uğraşıyordum." 

Müzikallerin nasıl şeyler olduğu konusunda bir fikir vermemi 
rica etti, ben de kendimi ona On the Town, Singing in the Rain ve 
Camelot gibi eserlerden parçalar okurken buldum. 

Barones, her gün geceyarısı kalkıp çalışmaya başlıyormuş, sa­
bahın altısına kadar rahatsız edilmekten hoşlanmadığını ama 
bütün yolu kocası, Elfriede ve Essad Bey hakkında bir şeyler 
öğrenmek için geldiğim için, saat dörtte benimle görüşeceğini 
ve o saate kadar onu yalnız bırakmam gerektiğini açık açık söy­
ledi. Ben de onu müziğiyle baş başa bırakıp hücreme döndüm. 

Barones, şafaktan hemen önce, odamdaki yüksek pencere­
den gördüğüm kadarıyla buz salkımları dışında henüz her yer 
kapkaranlıkken beni uyandırmak için odama geldi. Kahvaltıyı 
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büyük salondaki kanepede, çay ve peynirle yaptık. Ve nihayet 
kocası ile eski eşi Elfriede'nin Doğu'nun cazibesine kapılmala­
rının hikayesini anlatmaya başladı. · 

"Onlara Dörtlü Çete diyorlarmış ,"  diyerek girdi söze;41 
Ömer-Rolf, kız kardeşi Imma, ikinci eşi Elfriede (nam-ı diğer 
Kurban Said) ve Elfriede'nin erkek kardeşi Willi. tlişkileri çok 
karmaşık görünüyor ama aslında basit: von Ehrenfels soyad­
lı biri erkek öteki kız iki kardeş (Rolf ve Imma) von Bodmers­
hof soyadlı erkek ve kız kardeşlerle (Willi ve Elfriede) evlen­
mişler, yani Imma ve Elfriede soyadlarını değiştokuş etmişler. 
Bu dördü zaten, biri Waldviertel, öteki henüz Habsburg lmpa­
ratorluğu'na ait bir kent olan Prag'da bulunan komşu şatolar­
da birlikte büyümüşler. Her iki erkek de gençliklerinin başın­
da Büyük Savaş'a katılmış; Willi, doğu cephesinde birçok ma­
cera yaşamış ve Bo Yin Ra adlı Alman bir guruya takılıp öteki­
leri de onun hizmetine girmeleri için ikna etmiş. 

1920'lerin başında gençlerin ne yapacaklarını pek bileme­
diklerini söylüyor barones. Imma, Hermann Hesse'ye Prager 
Tagblatt'ta çıkan açık bir mektup bile yazmış: "Üstat, size yaz­
mak istedim çünkü 'kitabınızda' -işaret dilinde ona böyle di­

. yoruz - hem çok sevdiğim eski dostlarla hem de sizinle karşı­
laşmış olduğumu düşünüyorum. Savaş yüzünden duygusal bir 
çöküntü yaşayan filozof hayat arkadaşımla birlikte, ormanın 
derin yalnızlığında kitabınızı okurken siz değil miydiniz yolu­
nuzun üstünde durup her ikimize de kısa ama sıcak bir selam 
veren?"42 Öteki Avusturyalılar sorularının yanıtlarını aşırı sağ 
ya da aşırı solda ararken Waldviertel'deki bu dörtlü çete açık­
ça Doğu'ya yönelmiş. 

Rolf ile Imma Ehrenfels'in babaları, Christian von Ehrenfels, 
psikolojideki Gestalt kuramının kurucularından tanınmış bir 
filozof, Freud'la mektuplaşırlarmış.43 Ama aile üyeleri arasın-

41 Barones Mireille Ehrenefels-Abeille ile Waldviertel, Avusturya'da Temmuz 
1999'da yapılan görüşme. 

42 Emma v. Ehrenfels, "Brief an Hermann Hesse", Neue Freie Presse, no. 24921, 
30 Ocak 1934. 

43 Barones Mireille Ehrenefels-Abeille ile yapılan görüşme, Temmuz 1999. 
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da Beyrut'taki Cosima Wagner çevresinde oluşmuş antisemi­
tik gruba dahil insanlar da bulunuyor; Büyükbaba Ehrenf els'in 
kendine özgü ırk mühendisliği fikirleri var. Bu büyükbabanın 
en çok yakındığı şey, ırklarına mensup erkeklerin en iyilerinin 
asker olmaları, yani en iyi genlere sahip olanların savaşlarda 
kaybedilmiş olması. Bu sorunun çözümü için cepheden dönen 
cesur askerlerin olabildiğince çok kadınla cinsel ilişkide bulun­
malarını öneriyor. "Irk kozmogonisi" dediği bu tür fikirleri yü­
zünden Christian von Ehrenfels büyük olasılıkla hak ettiği üne 
hiçbir zaman kavuşamamış, yaşamını Prag üniversitesinde se­
vilen bir profesör olarak sürdürmüş. Barones, "Kafka, günlük­
lerinden birinde, 'bu sabah Ehrenfels derste 'kanınızda olabi­
lecek en iyi şey birkaç damla Yahudi kanıdır,' dedi. Muhteşem 
kel kafası ve harikulade bir ses tonu olan Ehrenfels'in sınıfına 
girmek çok eğlenceli' diye yazmış" diye anlattı.44 Kafka'nın gün­
lüklerinde bu satırları bulmak ailenin Nazi yanlısı olmadığının 
bir göstergesi olmuş olmalı. Yaşlı Christian von Ehrenfels bir 
ırkçı olabilir ama kesinlikle bir antisemit değil. 

Barones, Elefriede ile Rolfün dörtlü çeteyi bir arada tutmak 
için evlendiklerini söyledi; 1930'ların sonunda da ayrılmışlar. 
Savaş sırasında Ömer-Rolf Hindistan'a gitıniş, Elfriede ise fal ba­
karak geçinmeye çalıştığı Yunanistan'a - orada antik Yunanca'ya 
ve matematiğe merak sarıp Platon tutkunu olmuş. Savaştan son­
ra Baron Ömer yeni eşiyle (şimdiki rock-opera yazarı barones) 
Hindistan'da yaşamaya devam etmiş, Elfriede ise yalnız başı­
na bütün gün Platon okuyarak Lichtenau'da yaşamış. 1970'ler­
de Ömer-Rolf ve eşi Doğu'dan döndüklerinde şatoyu bir hara­
beye dönüşmüş halde bulmuşlar. Ali ve Nino'nun yazarı oldu­
ğu varsayılan kadın, şatonun işgal ettiği bölümünü kağıt yığın­
larıyla, matematik problemleri, tarot kartları, Platon notları ve 
bir sürü ev süprüntüsüyle çöplüğe çevirmiş. Barones, üzerin­
de oturduğumuz kanepenin arkasını temizlemek istediklerin­
de Elfriede'nin çok sinirlendiğini hatırladı: "'Bu kanepe otuz beş 
yıldır yerinden kıpırdatılmadı, şimdi de kıpırdamayacak, dedi. 
Onu dinlemedik. Kanepeyi çektiğimizde otuz kırk farelik bir sü-
44 Aynı görüşme. 
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rüyle karşılaştık! "45 Elfriede, küçük bir soba ve doğrama tahtası 
olarak kullandığı eski bir ansiklopedi ile mutfağa çevirdiği otur­
ma odasında yaşıyormuş. Barones bu kadının Ali ve Nino'nun 
yazan olduğuna inap.ıyordu, "Bir tek sevgili Platon'uyla ilgiliydi, 
başka hiçbir şey umurunda değildi," diye anlattı. 

Elfriede'nin Kurban Said olabileceği fikrine ilk kez 1970'1erin 
başında kapılmış barones. Bir gün, o sırada artık Avusturya'nın 
tanınmış bir haiku şairi olan Baron Ömer-Rolf'ün kız karde­
şi Imma, baronese, "Komik bir mektup aldım, doktor bilmem 
kim Ali ve Nino adlı bir kitap yazıp yazmadığımı soruyor," de­
miş. Bilmesine pek ihtimal vermeseler de, konuyu Elfriede'ye 
de açmışlar. Kafasını şöyle bir kaldıran Elfriede, "Tabii siz her 
şeyi bilmiyorsunuz. Evet, o kitabı ben yazdım," demiş. 

"Sonra biri Elfriede'yi arayıp bir şey yapmasını istedi." 
"Ne yapmasını istedi?" diye sordum. 
"Galiba düzeltmesini."  
"Yayımlamasını mı?" 
"Hayır, düzeltmesini." 
"Ha, düzeltsin, gözden geçirsin istediler! "  
"Evet, işte o , "  dedi barones gülümseyerek. Ama hatırladığı 

kadarıyla Elfriede adamlara yüz vermemiş, çünkü emekli ay­
lığının kesilmesi?e neden olabilecek herhangi bir şey yapmak 
istemiyormuş. 

Artık saat iyice ilerlemişti, barones kısa bir uykuya ihtiyaç 
duyduğunu söyledi. O uyurken oyalanabileceğim bir şeyler gös­
termek istiyormuş. İndikçe daha harap ve d.ondurucu olmaya 
başlayan çeşitli koridorlardan geçtik ve nihayet hırpalanmış çok 
eski ahşap bir kapıya geldik. Barones bir omuz darbesiyle kapıyı 
açtı ve ilk bakışta eski bir tren istasyonu emanetçisine benzeyen 
bir odaya girdik - duvardan duvara sayısız kutu, sandık, bavul 
ve çanta, bazıları üst üste, tavana kadar yığılmış, aralarına yürü­
yebilmek için koridor şeklinde boşluklar bırakılmıştı. 

Barones can sıkıntısıyla kutu yığına bakarak, "Hepsi burada, 
Ehrenfels ailesine ait her şey. Ama güneş batana kadar araştır­
manı bitirmen gerek, odada ışık yok," dedi ve beni bu ardiye 
45 Aynı görüşme. 
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odasında yalnız bıraktı. Bir saat kadar amaçsızca birkaçını ka­
rıştırdıktan sonra bu bavul, kutu ve sandıkların tümünün çe­
şitli evrakla dolu olduğunu anladım. İsveç kuşatmalarına da­
yanmış, duvarlarında hala kaynar yağ dökmeye yarayan delik­
lerin göründüğü bu Ortaçağ şatosu, son iki yüzyıldır aydın, şa­
ir ve kitap kurdu birkaç ailenin ikametgahı olmuştu. 

"Kurban Said"e dair herhangi bir şey bulmaya can atıyor, 
Nietzsche'nin dediği gibi, ihtiyacım olan belgelerin raflardan 
üzerime atlamalarını umuyordum. Baktığım her yerde Rolfe 
ve -ismini değiştirdikten sonra- Ömer'e ait belge yığınlarıyla 
karşılaştım; İslam dünyasında geçirdiği kırk yılı belgeleyen ka­
ğıtlar arasında on-on iki yaşlarındayken kafasından iki kat bü­
yük bir sarıkla çektirdiği fotoğraflar da vardı. 

Doğu dünyasının kapısı 21  Aralık 1932 tarihli bir telgrafla 
açıldı. Telgrafta, "Baron Ömer Rolf Ehrenfels, Tacmahal Ote­
li, Bombay / Seksen milyon Hintli Müslüman din kardeşiniz siz 
Lord cenaplarına hoş geldiniz der / Müslüman Birliği, Pencap" 
yazılıydı.46 Birkaç gün sonrasının Lahor'da yayımlanan The Eas­
tem Times'ı yapılan tuhaf karşılama törenini şöyle anlatıyor: 

İslamiyeti benimsemiş Avusturyalı Ömer Rolf Baron Ehren­
fels, Frontier Mail'le bu sabah teşrif ettiler. Tren istasyonu iğ­
ne atsan yere düşmeyecek vaziyette kalabalıktı. Saygılarım 
sunmak için bekleyen beş bin Müslüman, soylu kardeşimizi 
istasyondan Allah-u Ekber nidaları eşliğinde çıkardı.47 

Baron Ömer-Rolfun, İslami dirilişten beklentiler, Müslüman 
kadınların durumu ve Müslümanlarla Yahudilerin kader birli­
ği konularında düzenli olara� makaleleriyle katkıda bulun­
duğu The Muslim Review ve The Light gibi dergilerin binlerce­
si saklanmıştı. Bazılarını gözden geÇirirken Lord Headly el-Fa­
ruk, Binbaşı Abdullah Battersbey ve "Reading Kontu Sir Wal­
ter Palmer'ın kızı" Majesteleri Sarawaklı Dayang Muda48 gibi 

46 Ehrenefels Şatosu Arşivi. 

47 "Omar R. Baron's Reception at Lahore", The Eastem Times, 25 Aralık 1932. 

48 H.H. the Dayang Muda of Sarawak tarafından yazılmış Relations and Complica-
tions için reklam kağıdı, Muslim Reviw 19, sayı 1 Temmuz 1936. 
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adları olan oryantalistlerle dönmelerin dünyasına giriverdim. 
Aralarında İsveçli Mahmud Günnar Erikson, Japon Ömer Mi­
ta ve Polonyalı İsmail Wieslaw jazierski gibi isimler de vardı. 

Baron Ömer hakkında okuyacak birbirinden ilginç öyle çok 
malzeme bulmuştum ki, Kurban Said ile Lev ya da Elfriede'nin 
ilişkisi üzerine bu şatodan bir şey çıkmayacağını ancak akşam 
olduğunda fark ettim. Barones, Essad Bey ile kocasının sık ya­
zıştıklarını söylemişti, tıpkı Essad ve Elfriede gibi. Ama bu ya­
zışmaların nerede olduğunu sorduğumda gözleriyle şatonun 
duvarlarını göstererek, "Kim bilir? Buralarda bir yerdedir ama 
arayıp bulmak gerek!"  dedi.49 

Von Ehrenfels ailesi ile Essad Bey arasında bulabildiğim 
tek somut bağ yanıma aldığım bir kitap oldu . Bu, Kurban 
Said'in ikinci kitabı lstanbullu Kız romanının İsveç baskı­
sıydı. Baron Ömer Ehrenfels kitaba kısa bir önsöz yazmış: 
"Genç bir delikanlıyken Viyana'daki Afro-Asyalı öğrenciler 
için 'Doğu-Birliği'ni kurdum. iyi bir gözlemci olan Azerbay­
canlı Kurban Said ile bu sayede arkadaş oldum. Kısa bir sü­
re sonra yolum Hindistan'a düştü ve Avrupa'ya ancak 1954'te 
gelebildim. Gelir gelmez de, o tarihte çoktan unutulmuş olan 
arkadaşımın Positano'daki mezarlığın duvarının dışında ka­
lan Müslüman geleneklere uygun olarak yapılmış mezarını 
ziyarete gittim."50 

Barones'e Ömer'in neden bu tarihte Kurban Said'den eski eşi 
Elfriede değil de, ltalya'da ölmüş Azeri bir erkek olarak bahset­
tiğini sordum. Barones beni kocasının bu konuyu Elfriede ile 
hiç konuşmadığı, dolayısıyla bu sırrını hiç bilmediği konusun­
da ikna etmeye çalıştı ve Dr. Barazon'un Elfriede ile Lev ara­
sında cinsel bir ilişki olabileceği tezini tekrarladı. Ama "bunun 
böyle olduğunu o söylüyor, biz bir şey görmedik, bilmiyoruz," 
demeden de edemedi.51 

49 Barones Mireille Ehrenefels-Abeille ile yapılan görüşme, Temmuz 1999'da. 

50 Omar-Rolf von Ehrenfels, Kurban Said, Das Madchrn vom goldenrn Ham, Ön­
söz (Basel, 1973), s. 6-7. 

51 Barones Mireille Ehrenefels-Abeille ile yapılan görüşme, Temmuz 1999'da. 
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Şatoya yaptığını ziyaretten birkaç hafta sonra Elfriede ile Kur­
ban Said arasındaki bağın mantıklı bir açıklaması bir vesiley­
le yavaş yavaş belirmeye başladı. Dr. Barazon'dan içinde dört 
mektup olan bir zarf aldım. Zarfı göndermesini barones iste­
miş. Mektupların tümü Ömer'in adresine gönderilmiş, titrek 
bir el yazısıyla "Essad" diye imzalanmıştı. lade adresi ise Es­
sad Bey'in 1942'de öldü-ğü evin adresiydi: "Casa Pattison, Po­
sitano". 21 Temmuz 1938 tarihli ilk mektupta Lev yalnızlığı­
nı ve yönsüzlüğünü ileri sürerek Baron Ömer-Rolfü kendisi­
ni ziyaret etmesi için kandırmaya çalışıyor. Sonra şöyle bir şey 
yazmış: "American Express Atina, Bayan Kurban Said adına 
Yugoslavya'dan 200 dolar gönderdi."52 

Bayan Kurban Said? Elbette, bu Elfriede olmalıydı. 
Lev, 8 Eylül tarihli mektupta Kurban Said'den yine üçüncü 

bir kişi olarak söz ediyor ama sanki uluslararası para havalele­
rinde kullanmak zorunda kaldığı takma bir ad gibi, çünkü şöy­
le yazmış: "Belgrat'taki yayıncı Gesa Kon'da, Kurban Said için 
bir 150 dolar daha varmış. Kurban Said bu parayı gelirken ala­
bilir mi? Ayrıca onunla nasıl ilişki kurabilirim? Lütfen bu ko­
nuyla ilgili olarak bana bir an önce yazın ve Kurban Said'in ya- · 
yıneviyle ilişkiye geçmesini sağlayın. "53 Kadının yayıncıda para­
sı olduğundan bile haberi yok görünüyor. 

Lev, 2 1  Eylül 1940 tarihli mektubunda Pima'ya en beğen­
diği kitaplarından biri olan Ali ve Nino'yu satın almasını sa­
lık veriyor. Kitabın hala her yerde basılabildiğini ekliyor ve 
şu açıklamayı yapıyor: "Takma adlarla ilgili kanuna göre bu 
mümkün, KS.  de zaten bir kadın. Viyanalı, Kulturkammer 
üyesi (Lev'in çıkarıldığı Alman Yazarlar Sendikası) genç bir 
barones. "54 

Lev'in Pima'ya yazdığı mektuplardan, "Bayan Kurban Sa­
id" ile olan ilişkisini ve parasal açıdan ona bağımlı olduğu­
nu dolaylı bir şekilde anlıyoruz - Mayıs 1940'ta Elfriede hak­
kında şöyle yazmış: "zavallı kadın aslında bir astrolog ama ga-

52 Essad Bey'den Ömer Ehrenfels'e yazılmış mektup, 21 Temmuz 1938. 

53 Essad Bey'den Ömer Ehrenfels'e yazılmış mektup, 8 Eylül 1938. 

54 Essad Bey'den Pima Andreae'ya yazılmış mektup, 21 Eylül 1940. 
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liba aklını kaçırdı. "55 Henüz Essad-Pima haberleşmesini keş­
fetmemiş olduğum halde, Lev'in Elfriede'ye yazdığı bu mek­
tuplardan Kurban Said'in eserlerinden gelen parayı almaya de­
vam edebilmek için onun bu ad altında gizlendiğine emin ol­
muştum. Dr. Barazon, Ali ve Nino'nun yazarının Aryan bir ismi 
olması gerekmediğini, çünkü kitabın sözleşmesinin Nazilerin 
Awsturya'yı llhak'ından tam bir yıl önce, Nisan 1937'de imza­
lanmış olduğunu söylemişti. Yine de,·Yahudi yazarların tıhak 
öncesinde de birçok nedenden dolayı kimliklerini gizleme ihti­
yacı duydukları bir gerçek. 

Dr. Murray Hall, Nazi dönemindeki yayın hayatı konusun­
da uzman bir araştırmacı. Onunla Stefansplatz'ın biraz ilerisin­
de, König von Ungam Oteli'nde buluştum. Stefansplatz, 1938 
Bahan'nda ülkenin ilhakı ve Hitler'in kente sürpriz gelişi dola­
yısıyla Avusturya tarihinde kendiliğinden düzenlenmiş en bü� 
yük gösterilerden birine tanık olmuş, ünlü bir meydan. Dr. 
Hall, Avusturya tarihinin en rahatsız edici yönlerini bulup çı­
karması kadar ılımlı yaklaşımıyla da tanınan bir Kanadalı. Uz­
manlık alanlarından biri de Nazi öncesi dönemde zulme uğra­
mış aydınlar. Kahvelerimizi içerken Hugo Bettauer'in katliy­
le ilgili etkileyici çalışması üzerinde konuştuk. Hugo Bettau­
er, tarihsel bir felaketi önceden tahmin eden şimdiye kadar ya­
zılmış en esrarengiz eserlerden biri olan "Yahudisiz Kent" ad­
lı 1923 tarihli bilim kurgunun yazan ve editörü.56 Romanda, 
Avusturyalı antisemitlerin birleşip iktidara gelmeleri ardından 
Yahudilerin Viyana'dan sürülmeleri anlatılıyor. Kitapta çizilen 

. Viyana profili aslında bugünkü Viyana, yani dünyanın büyük 
kentlerinden, muhteşem eski binalarla dolu, örnek ve modem 
bir başkent ama aynı zamanda can damarlan kesilmiş, ruhsuz 
kalmış bir kent. Eserin sonunda antisemitler yarattıkları kent­
ten öyle sıkılıyorlar ki, Yahudileri tekrar davet ediyorlar çün­
kü Viyana'nın her yerini folk dansları ve köylüler işgal etmiş, 
kentte kültürel etkinlikler, kibar eğlenceler görülmez olmuş, 
üstelik tüm sorunları üzerine yıkacakları hiç kimse de kalma-

55 Essad Bey'den Pima Andreae'ya yazılmış mektup, 15 Mayıs 1940. 
56 Hugo Bettauer, The City Without]ews. A Novel of our Time (New York, 1991). 
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mıştır. Neyse ki, gerçek hayatta henüz böyle şeyler olmamış­
tır. Ne var ki, Bettauer, kitabın yayımlanmasından kısa bir sü­
re sonra, 1925'te editörlüğünü yaptığı bir dergide ileri sürülen 
feminizme ve cinsel özgürlüğe ilişkin görüşlere öfkelenen bir 
Nazi fanatiği tarafından öldürülür.57 

Dr. Hall, Nazi Avrupası'nda kitap yayımlamakla ilgili ola­
rak şunları anlattı:58 Çoğunluğu Yahudi olan Avusturyalı ya­
yıncılar 1933'te Hitler'in iktidara gelmesiyle güç duruma düş­
müşler. Almanca kitaplar üç büyük ülke pazarında, Avustur­
ya, Almanya ve lsviçre'de satılır ve Almanya pazarı, bugün bi­
le diğer ikisinin toplamından daha geniştir. Basılan kitaplar an­
cak Almanya'da da satışa sunulursa istenilen karlar elde edile­
bilmektedir; dolayısıyla Avusturyalı yayınevleri Alman okuyu­
culara ulaşabilmek için kitapların Nazi sansüründen geçmesi­
ni sağlamak zorunda kalırlar. Sansürcüleri kandırmak için de 
Hollanda ve İsveç gibi başka ülkelerde göstermelik şubeler ku­
rup kitapları birinde basar, diğerinde ciltler, birkaç ülke sını­
rından geçirdikten sonra Almanya'ya öyle sokarlarmış. (Ali ve 

Nino'nun yayıncısı Tal da bu kaçamak yola başvuranlardan.) 
Başka bir çözüm yolu da yazarların takma isimler kullanmala­
rıymış. 

Lev'in dostu Walter Mehring, Kayıp Kitaplık'ta "Viyana ve tüm 
Avusturya çığ altında kalma tehlikesiyle karşı karşıyaydı," di­
ye yazıyor.59 Mehring bu romanında Naziler ve baskıcı devrim­
leri tarafından yok edilmiş tüm kültürleri barındıracak, baba­
sına ait bir depoyu andıran mecazi bir kitaplıktan söz etmekte: 

"Ölen Viyana"yı çağrıştıran cenaze çanları ile Bach'ın tokka­
ta ve füglerinin duyulduğu son gece yarısı ayininde, Aziz Ste­
fan Katedrali'nin önünde toplanmış bazı alçaklar kapitalizme, 
dine ve Yahudilere küfür ediyorlardı - evet Baba, senin "zehir 

57 Bkz. Muriay G. Hail, Der Fail Bettauer (Viyana, 1978); Hofmann, The Vienne­
se (New York, 1988), 5. 41-42. 

58 Murray G. Hail ile yapılan görüşme, Viyana, Şubat 1999. 

59 Thoma5 Mehring, The Lost Library: The Autobiography ofa Culture (New York, 
1951), 5. 199. 
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dolabı" dediğin yerde kültürel nadideler gibi sakladığın ve be­
nim gizlice okuduğum, bir sürü süprüntü kitap ve broşürden 
yaptıkları alıntılardı bu küfürler. 

Genç biri şöyle bağırıyordu: "Yarın tümünü, siyahları, kı­
zılları ve Yahudileri asacağız; ama ilk önce çok sayıda kitabı 
olanlardan başlayacağız."  

Kapıyı kapatıp karşımda babamın kitaplığını görene kadar 
rahat bir nefes alamadım.60 

Lev'in aracısı Hertha Pauli, ihak dönemini bir yayıncı gözüy­
le şöyle anlatıyor:61 Blanche Kiıopf adlı bir kitapsever, Hitler'in 
Avusturya'ya geldiği hafta, her zaman yaptığı gibi, yeni yazar 
ve kitaplara bakmaktaymış. Ona Kurban Said'in yeni roma­
nı Ali ve Nino gösterildiği halde, muhtemelen koşulların ani­
den değişmesiyle,  kitabı almadan çıkmış . 1 1  Mart 1938 Cu­
ma gününü, yani Avusturya'nın ilhakının resmen ilan edil­
diği tarihin bir gün öncesini anlatırken Pauli şunları söylü­
yor: "Viyana'nın en büyük caddesi Ring üzerindeki Bristol 
Oteli'nden Herrenhof'a normalde on dakikada ulaşılır. Ama 
Mart'ın o on birinci gününde bu mümkün değildi. Viyanalı­
lar 1918'den beri, 'eğer Ring Caddesi kapalıysa mutlaka devrim 
oluyordur,' derler. Ama bu kez polis barikatları kaldırılmıştı, 
gençler [Naziler] Devlet Opera Binası'nın çevresinde 'Heil Hit­
ler' diye bağırarak gösteri yapıyorlardı. Binalardan birinin içine 
girmeyi başardım ve arka kapısından çıktım, Herrenhof'a an­
cak bu yolla ulaşabilirdim." 

Mehring ile Pauli, Paris'te buluşmuş, 1940 Baharı'ndaki Na­
zi işgaline kadar da orada yaşamışlar.62 İşgalden sonra da gü­
neye kaçmışlar. Pauli, artık sevgilisi olan Mehring'i Avrupa­
lı aydın ve sanatçı mültecilerin tek umudu, genç bir üniver­
siteli gibi görünen Varian Fry ile tanıştırmış. Fry, Marsilya'ya 
1940 Yazı'nda, Avrupalı aydın ve sanatçı mültecilere her tür­
lü yoldan ve tek başına güvenlik sağlama göreviyle gelmiş bir 

60 A.g.e., s. 199-201 .  

61 Pauli, Break in  Time, s. 2 .  

62  A.g.e., s .  191,  198-217. Ayrıca bkz. Sheila Isenberg, A Hero of Our Own: The 
Story of Vanan Fry (New York, 2001). 
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Amerikalı. Resmi bir unvanı yok, elinde yalnızca 3000 doları 
ve bacağına bantla tutturduğu önde gelen 200 Avrupalı aydın 
ve sanatçısının isminin yazılı olduğu bir liste var. Para ve lis­
te, New Jersey'de Fransa'nın düşmesinden sonra bir araya ge­
lerek Acil Kurtarma Komitesi'ni kurmuş olan bir grup endişe­
li yurttaştan alınmış.* Pauli, Marsilya'daki herkesin "Amerika­
lı" diye söz ettiği bu adamı Hotel Splendide'de görmeye gidişi­
ni yazmış. Fry'ın, "Evet Bayan Pauli, sizin adınız listemde var. 
Yarın Mehring'i de beraberinizde getirin. Hoşça kalın," dediği­
ni söylüyor. 

Yıllar sonra Mehring'e Nazilerden nasıl kaçtığı soruldu­
ğunda, "Herkes sağa doğru yürürken ben sola döndüm ve ar­
kama bakmadan yürümeye devam ettim,"  diye yanıt veri­
yor.63 Oysa Amerikalıya sorun çıkaranların başında o varmış: 
Fry, Mehring'e sahte belgeler bulduğu halde, İspanyol sını­
rında tren değiştirirken kendisini ele vermiş ve tutuklanmış; 
adam, Eleanor Roosevelt'in bu Yahudi kabare oyuncusunun 
güvenliğiyle bizzat ilgilendiği yalanıyla onu toplama kampın­
dan ve Vichy memurlarının elinden zor kurtarmış.64 Nihayet 
Hollywood'a gelen Mehring, Lev'le Erika'nın Viyana'daki ev ar­
kadaşları jay ve Binks ile tanışmış. jay bu sırada Viyana'daki 

(*) 1930'ların başında Harvard'dan mezun olduktan sonra serbest gazeteci olarak 
Berlin'e gelen Fry, Yahudilere yapılan baskılara tanık olup eski okul arkada­
şı Ernst Hanfstaengel -her taşın altından çıkan Putzi- ile ürpertici bir görüşme 
yapmış ve ondan Nazi üst kademelerinde dolaşan Yahudilerin kitle halinde kat­
ledildiği söylentileri konusunda bilgi almış. Katliam haberini kamuoyuna du­
yurmaya çalışmış ama ABD hükümeti kendisini sürekli engellemiş. Fry kendi 
hayatını da riske atarak Franz Werfel, Alma Mahler ve Heinrich Mann'ın Pire­
neler üzerinden kaçırılmasına bizzat eşlik etmiş. Aralarında Hannah Arendt ve 
Marc Chagall'ın da olduğu iki bine yakın mülteci yaşamlarını ona borçlu; Fran­
sız direnişçileriyle, Korsikalı çetelerle, sahte belge hazırlayanlarla ilişki kurmuş, 
sınır görevlilerine rüşvet vermiş. Lolek amcamın Paris'ten Marsilya'ya kadar bi­
sikletle kaçan eski arkadaşı Carel, bütün bu yeraltı ağında Fry'ın yardımcıların­
dan biriymiş. Çocukluğumda, Carel'in savaştan elli yıl sonra bile dünyanın her 
yerinden gelen mültecilere yardımcı olmayı sürdürdüğü, Fry'ın örgütünün bir 
devamı olan Uluslararası Kurtarma Komitesi'nin merkezinde dama oynardım. 
(Bkz. Isenberg, A Hero of Our Own.) 

63 Anthony Heilbut, Exiled in Paradise: Gennan Refugee Artists and Intellectuals in 
Americafrom the 1930s to the Present (New York, 1983) s. 27. 

64 Isenberg, A Hero of Our Own, s. 79-83. 
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bağlantıları sayesinde Hollywood'da işlerini yoluna koymuş, 
büyük bir hevesle eski çete üyelerine yardım etme�teymiş. * 

Lev, o yılın eylül sonlarına doğru Yunanistan'a geçmiş olan 
Baron Ömer'e bir mektup yazmış. "Mimi Piekarski Londra'da, 
üstelik herkesi şaşırtıp kendi geçimini kendisi sağlıyor," şeklin-­
de bir kinayeden sonra, bu hanımın söz ettiği özel bir program 
konusunda Ömer'e bilgi veriyor: "Komite gibi bir şey, Avustur­
yalılara [İngiliz vizesi] ve kalacakları İngiliz şatoları ayarlıyor­
lar. Elbette Avusturyalı olmadığım için kadının bana hiçbir yar­
dımı dokunamadı. "65 Baron Ömer'in konuyu bir araştırması­
nı isteyen Lev, kimi zaman o dönemde "dünyanın çeşitli yerle­
rine dağılmış kim bilir bir daha nerede, ne zaman göreceğim," 
dediği dostlarının başına gelenleri merak etmektedir; anlattığı 
hikaye ve maceralar sayesinde Herrenhofta birlikte keyifli da­
kikalar geçirdikleri yayın temsilcileri, editörler ve yazarlar dün­
yasından insanlardır bunlar.66 Viyana'daki yayıncılar da ülkeyi 
terk etmişlerdir. Lucy Tal, llhak'ın ertesi günü Gestapo'yu atla­
tıp batıya giden bir trene binerek kaçmış, yayınevini Dr. Ibach'a 
emanet etmiştir. Allah Büyüktür ile Lev'in şah biyografisini 
basmış olan Rolf Passer, yayınevini Bayan Mögle'ye bırakarak 
Prag üzerinden Londra'ya gitmiştir. Ömer'e, "Zweig ve Werfel 
Londra'dalar. Mehring, Pauli, Passer de Paris'teler," diye yazı­
yor Lev. Ayrıca, "Alex Sacher-Masoch -"mazoşizm" teriminin 
ilişkilendirildiği adamın oğlu- adlı bir adam ve karısı hakkın­
da bir şey biliyor musun? Ona ne oldu acaba?" diye soruyor.67 

(*) Jay ile Lev'in Viyana' dayken her sabah kim daha fazla kelime yazacak diye yanş 
yaptıklannı belirtmiştik.Jay, ABD'ye gelişinde de bir dizi roman ve Fritz Lang, 
Otto Preminger ve öteki'bazı yönetmenler için Laura, The Dark Comer (Karan­
lık Köşe), Cali Northside 777 (Kuzey Yakada 777'yi Ara) gibi klasik kara filmle­
rin senaryolannı yazmış. 1940'ta yeni geldiğinde yazdığı ilk roman, gerçek ki­
şileri uydurma adlar altında anlattığı, "genç bir Amerikalının en yakın arkada­
şının sevgilisini Viyana'daki Nazi köpeklerinin elinden cesurca kurtanşının" 
hikayesi; roman, aslında Lev, Hertha, Binks ve o gruba dahil diğer insanlann 
başına gelenlerin karanlık bir kurgusu. Ne yazık ki, Dratler kitabının adını pek 
zekice seçmemiş; Ducks in Thunder (Gök Gürültüsü Altında ôrdekler) gibi tu­
haf bir isim vermiş. 

65 Essad Bey'den Ömer Ehrenfels'e yazılmış mektup, 8 Eylül 1938. 

66 Essad Bey'den Ömer Ehrenfels'e yazılmış mektup, 21 Temmuz 1938. 

67 Essad Bey'den Ömer Ehrenfels'e yazılmış mektup, 8 Eylül 1938. 
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Bu sırada Viyana'da, Etika ve Lev'in de bir zamanlar otur­
dukları yüksek binalardan Yahudiler her gün kendilerini aşa­
ğı atmaktadırlar. Bettauer'in kara romanı, şimdi ve daha da sert 
biçimiyle gerçeğe dönüşmüş, Viyana Yahudisiz Kent olmuştur. 

Ülke dışına çıkamadığı için Viyana'da bir tek Abraham Nus­
simbaum kalmıştır. Gestapo'nun toplama işlemine başladığını 
haber aldıkları her seferinde Elfriede gidip Abraham'la kalmak­
ta, Aryan ve soylu kimliğinin sağlayabildiği kadarıyla yaşlı ada­
mı korumaya çalışmaktadır. Lev, Viyana'yı 1938 Baharı'nda, 
koşulların orada da tuhaflaştığı ltalya'da ortaya çıkmak üzere, 
tam bu sıralarda terk etmiş olmalı ama babasını niye arkasında 
bıraktığı açık değil. 

Los Angeles'in yoksul bir mahallesindeki bir evin arka bahçe­
sinde, kediler, yılanlar, küçük kemirgenler ve öteki bazı can­
lılarla yaşayan ilginç bir kadını görmeye gittim. 1930'ların so­
nunda film yıldızı olan bu kadın, Franzie Baumfeld, o yılla� 
rı Berlinli aksanıyla, "Greta Garbo ! O sürtük benden aşığı­
mı çaldı. Garbo kendisine aşık edince sevgilim beni terk et­
ti ! "  diye anlatmaya başladı. Franzie, Erika'nın en iyi arkadı­
şıymış, Essad'a karşı açtığı davada şahitliğini yapmış. 2001 
Baharı'nda Los Angeles'a gittiğimde ondan bir şeyler öğren­
mek için artık çok geçti, çok yaşlanmıştı. Franzie oradaydı 
belki ama aklı başında değildi. "Essad Bey! O . . .  çocuğu hak-
kında bir şeyler mi öğrenmek istiyorsun. O o . . .  çocuğu hak-
kında konuşmam ben, gezegendeki tek erkek olsa onunla . . . .  
mem. Senin gibi iyi bir çocuk neden o o . . .  çocuğu hakkın­
da yazı yazmak ister ki ! Ona tutulmuştuk, evet tutulmuş­
tuk, o o . . .  çocuğuna iyi davrandık. Mussolini'ye hayrandı bi­
liyor musun?" Yarı loş mutfakta, kedilerle çevrili iskemlesin­
de oturmuş bana böyle bağırıyordu. 

"Mussolini hayranı o . . .  çocuğuyla ne konuşulur ki? _Hey, 
dikkat et, kaplumbağalar dışarı çıkıyor! Kapılar kapalı mı? 
Kaplumbağalar kaçarsa gidip sen alırsın onları, ben alamam 
ona göre ! "68 
68 Franzie Baumfeld ile yapılan görüşme, Los Angeles, Mayıs 2001. 
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Franzie'nin böyle abuk sabuk şeyler arasında Mussolini de 
demesi ilginçti. 

Kadının Essad-Erika davasındaki rolü hakkında L'Intransi­
geant adlı bir Paris gazetesinde yer alan 3 Kasım 193 7 tarihli bir 
makale dolayısıyla haberim olmuştu. Haberde Mussolini'nin 
biyografisini yazmış Viyanalı ünlü bir yazarın yol açtığı skan­
daldan bahsediliyor, yazarın mı, karısının mı haklı olduğu gi­
bi bildik şeyler üzerinde duruluyordu. Benim dikkatimi çe­
ken nokta ise "Mussolini biyografisinin yazarı" şeklindeki ta­
nım oldu.69 

1937 yılında Ali ve Nino'yu, Viereck ve von Weisl ile birlik­
te yazdığı kitapları ve "dostları adına" kaleme aldığı başka iki 
eseri bitirdikten sonra, Lev kendisini Mussolini'nin resmi bi­
yografi yazarı olarak davet ettirmeyi başarmış. Bu işi almak 
için epey uğraştığını, çok çeşitli yerlere başvurduğunu ama 
mutlu sona ulaşamadığını Floransa ve Roma'daki arşivlerde 
saklanan düzinelerce mektuptan anlıyoruz. 

Lev 1936 başlarında, Viyana'da bohem hayatı sürdüğü sı­
ralarda faşist ltalya'ya sık sık seyahat etmiş ve orada Mussoli­
ni çevresinden, "liberal" faşistler olarak adlandırılabilecek etki­
li bir arkadaş grubu edinmiş. * Bir zamanlar "monarşinin tüm 
gerici özelliklerini sergileyip tek bir iyi yönünü almamış" ol­
duğu için diktatörlüğü hor görmüş olan Lev,70 1930'ların orta­
larına doğru giderek faşizme tutulmaya başlamış. Gençliğinde 
Roma'da gördüğü ve Stalin hortlağını püskürtebilecek tek ha­
reket olarak zihnine kazıdığı faşist yürüyüşçüler hiç aklından 

69 R.E. Singer, "Scandale mondain en Autriche", L'Intransigeant, 3 Kasım 1937. 

(*) O dönemde Lev, ltalya'nın sömürgesi Libya'ya da seyahat etmiş. İtalyan Ha­
va Kuvvetleri'nin Libya'daki kurucusu ve Lev'in büyük hayranlık duyduğu lta­
lo Balbo o sırada çölde gerçekleştirilecek tuhaf bir denemenin hazırlıklanyla 
meşguldür. Bu, yanş arabalan ile kadim atlı birliklerin beraberce yanşacakla­
n ve faşist kardeşlik adına Yahudilerle Müslümanlar arasında işbirliği yapılma­
sının teşvik edileceği bir etkinliktir. Mussolini'nin bu atılgan rakibi, l 930'la­
nn sonuna doğru, özellikle Duçe'nin Hitler'le anlaşmasına karşı çıktıktan ve 
Libya'da Yahudi karşıtı önlemler almayı reddettikten sonra gözden düşmüş­
tür. Balbo, 1940'ta suikast şüphesi taşıyan bir uçak kazasında ölmüş. 

70 Essad Bey, "Lebenslaufe von heute: Die Geschichte meines Lebens", Die Lite­
rarische Welt 7 (1931),  s. 3.  
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çıkmamıştır. 1930'ların sonunda, Mussolini ve ltalyan faşist­
leri -üstelik sadece Lev için de değil, birçok Yahudi için- hem 
Hitler'e hem de Nazilere karşı koruyucu rol üstlenmektedirler. 
Lev bunun böyle olduğunu 1920'lerden beri Ortadoğu'da var­
lık gösteren faşist İtalyanları öven dostu Weisl'dan duymuş ol­
malı. Çünkü 1920 ve '30'larda, yani Mussolini ve Hitler'in Çelik 
Parkt'ı imzalamalarından önceki günlerde, İtalyan diktatör, Na­
zizm ve komünizm kabusu ile zayıf Batı demokrasileri arasın­
da kalmış olan kutsal kase* için "üçüncü bir yol" sözü vermiş­
tir. O zamanlar Mussolini'nin Nazizmi yumuşatacağına, faşist­
ler arası bir dayanışma gerçekleştirerek Nazilerin ırkçı politika­
larım değiştireceğine çok sayıda insan inanmaktadır. 

Lev, biyografi tasarısının gerçekleşmesinde en çok Sanso­
ni yayınevinin sahibi ve Faşist Büyük Konsey'in üyesi Gio­
vanni Gentile'ye güvenmektedir. Gentile, Mussolini'ye çok ya­
kın bir danışman, önemli faşist kanunların mimarı ve önde ge­
len ltalyan aydınlardan biridir. 1937 Haziran'ında Essad Bey 
için Duçe'den kendi kefaletiyle resmi bir görüşme rica eder; 
Lev, Mussolini'nin makamına çıkmış olmalı, çünkü Roma'daki 
Halk Kültürü Bakanlığı'na ait dosyalarda 3 Temmuz 1937 ta­
rihli, Lev'e özgü el yazısıyla yazılmış bir not buldum: 

Ekselansları 
Benito Mussolini 
ltalyan Hükümet Başkanı 
en derin saygılarımla 

· Essad-Bey71 

Ne var ki, yalnızca bir gün önce, 2 Temmuz'da, Mussolini'nin 
sekreteri, Essad Bey ile Treves Yayınevi'nde karşılaşan "bir ar­
kadaştan" ,  biyografi tasarısını duyduğunu belirten bir adam­
dan uzun bir mektup almıştır. Mektupta, "Müslüman bir ba­
ba ile nihilist bir Rus annenin oğlu olarak doğduğunu söyle­
yen Azeri kökenli bu kişinin aslında yalnızca Abraham adında 

(*) lsa'nın son yemeğini yediği kaseye gönderme yapılıyor - ed.n. 
71 Essad Bey' den Benito Mussolini, 3 Temmuz 1937. 
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bir adamın Leo Nussimbaum adlı oğlu olduğunu Duçe'ye bil­
diririm," denmektedir.72 Aynca Roma'daki Faşist Siyasi Polis'e 
ait dosyalarda Viyanalı biri tarafından Gestapo raporlarına da­
yanılarak yazılmış "Essad Bey olarak kendini gizleyen" adam 
hakkında benzer mektuplara rastladım. 

1929'dan kalma bu ihbar mektuplarına 1937 yılında çok da­
ha fazla önem verilmeye başlanmıştır; Lev'in Doğulu olduğu­
nu söyleyerek gizlenmesinin altında büyük bir Yahudi komp­
losunun yattığı iddia eden mektuplar amacının da ötesin­
de anlam kazanmış olmalı: "Batı uygarlığına, ilerlemeye ve 
tüm Avrupa'ya karşı tehdit oluşturacak fantezi ürünü bir İs­
lam dünyasının asıl amacı, ne kadar maskelenmiş olursa olsun, 
Filistin'deki kardeşlerine yardım etmektir." İhbarı yazan ki­
şi, bu kötü haberi verdiği için özür diliyor ve "her İtalyan için 
kutsal olan Duçe'yi ilgilendirdiğinden bunları yazmak zorun­
daydım, umarım affedersiniz," diyor. 

Mussolini yönetimi iktidarda olduğu sürenin büyük bölü­
münde antisemit uygulamalarda bulunmamış, hatta başlarda 
Mussolini Hitler'in ırkçılığını açık açık eleştirmiştir - bunun 
bir nedeni, büyük olasılıkla Nazizmin modem İtalyanları insa­
nüstü Aryanlar sınıfına dahil etmemesidir.73 İtalyan rejiminin 
dikkati çekecek ölçüde antisemitizm karşıtı olduğu bile söyle­
nebilir. Mussolini ırkçı seleksiyon, yani nesil ıslahı araştırma­
ları için tüm dünyada kullanılan "Prusya bilimi" terimiyle alay 
etmek üzere, bilimsel ırkçılığı ve antisemitizmi "Alman hasta­
lığı" olarak nitelendirmiştir. (Hitler'in buna yanıtı Mussolini 
hareketini "Koşer faşizmi" olarak isimlendirmek olmuş.) Hit­
ler, 1920 yılında Yahudilerin yurttaşlık haklarını kaldırmak, 
hayatın her alanından Yahudileri silmek için kafasında planlar 
yaparken, Mussolini faşist gazete Il Popolo d'Italia'ya şöyle bir 
makale yazmış: "ltalya'da biz hiçbir şekilde, ne din, ne siyaset, 
ne ordu ne de ekonomi alanında Yahudilerle Yahudi olmayan-
72 Enrico Insabato'dan Devlet Başkanı Ekselanslan'nın özel sekreteri Dr. Osvaldo 

Sebastiani'ye, 2 Temmuz 1937. 

73 Renzo De Felice, The]ews of Fascist Italy: A History (New York, 2001), s. l l l .  
Aynca bkz. Howard M .  Sachar, Farewell Espaiia: The World of the Sephardim 
Remembered (New York, 1994), s. 240. 

· 
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lar arasında bir ayrım gözetiriz. İtalyan Yahudiler burada, he­
pimizin kanı pahasına cesurca savunduğumuz bu güzel ülke­
mizde, Siyon haklarının tümüne sahiptirler."74 Bunun ardın­
dan, yüzlerce Yahudi yeni kurulan Faşist Parti'ye üye olmaya 
koşmuş, faşizmin ilk on yılı boyunca ltalya'da Yahudi general­
ler, Yahudi profesörler ve Büyük Faşist Konsey'de Yahudi üye­
ler görev yapmıştır.75 Mussolini'nin Yahudi olduğunu hiçbir 
zaman gizlemeyen metresi de, önde gelen faşist aydınlardan ve 
hareketin kuramcılarından biridir. İsrail Donanması'nın nüve­
lerinin 1930'lardaki faşist eğitim programında atıldığı, Duçe'­
nin Kudüs'teki tbrani Üniversitesi'nde faşist bir. kürsüsünün 
olduğu da bilinmektedir.76 

Ne var ki, bütün bunlar Mussoli'nin Hitler'le kısa ömürlü fakat 
ölümcül bir ittifak yapmasını engellemez. Eylül 1937'de Mus­
solini Almanya'ya gider.77 Essen' deki atölyelerde savaş gereçleri 
yapmak için dövülen demirleri, sahte Leh köylerini bombardı­
man ateşine tutan hava birliklerini, tam-teçhizatlı yıldırım ha­
rekatı provaları yapan Nazi alaylarını izler. Hitler'se evrensel 
faşizmin babası olduğunu söyleyerek ona yaltaklanmaktadır. 
Mussolini, Berlin'de 250 bin kişilik bir kalabalık tarafından se­
lamlanır; izleyen yıl İtalyan ordusuna Prusya'ya özgü kaz adı­
mını tanıştıracak, İtalyanların, tıpkı Almanların "Heil Hitler"i 
gibi, kendisini "Salute Il Duce" olarak selamlamalarını isteye­
cektir. Daha önce yapılanlara tamamen ters olmak üzere, artık 
ltalya'nın amentüsü antisemitizmdir. 

1938 Yazı'nda Milanolulardan Napolililere kadar bütün İtal­
yanlar gazetelerini açtıklarında soylarının "Kuzeyli saf Aryan" 

74 A.g.e., s. 62. 

75 Susan Zuccotti, The Italians and the Holocaust: Persecution, Rescue and Survival 
(Lincoln, 1996), s. 17-18, 24-26. 

76 Sachar, Farewell Espaiia, s. 239-240. Aynca bkz. Zucotti, The Italians and the 
Holacaust, s. 32. 

77 Piers Brendon, The Darh Valley (New York, 2000), s. 564-566. Aynca bkz. jo­
achim Fest, Hitler (New York, 1974), s. 523-525; Denis Meck Smith, Modem 
Italy (Ann Arbor, 1959), s. 393, 396; Denis Mack Simith, Mussolini's Roman 
Empire (New York, 1976), s. 97. 
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ırka dahil olduğunu öğrenirler, Yahudi komşuları da tehlike­
li yabancılardır.78 Yahudiler, en inançlı faşistler bile, ordudan, 
üniversiteden ve memurluktan atılırlar. Sonbahar geldiğinde 
İtalyan Yahudilerinin isimleri ve telefon numaraları milyon­
larca saf Kuzeyli ismin yanına yakışmadığı gerekçesiyle telefon 
rehberlerinden silinir. Essad Bey'in adı başta olmak üzere, ya­
saklı yazarlar listeleri kitapçılara, okullara ve polis merkezleri-
ne dağıtılır. . 

Gerçek adı Nussimbaum olan bir yazarın 1938 ortalarında 
Mussolini'nin resmi biyografi yazarı olma talebinde ısrar etme­
si ölümcül bir cüretkarlıktır. Halk Kültürü Bakanlığı'nın Mus­
solini'ye, "Bakanlığımızca Essad Bey'e verilen her türlü destek 
geri çekilmiştir," şeklinde bir mektup yazdığından Lev'in el­
bette haberi yoktur.79 

Tasarı durdurulduğu halde, Lev Mart 1938'de -llhak'ın ger­
çekleştiği ay- Gentile'ye bir mektup göndermiş ve yazacağı bi­
yografi dolayısıyla İtalya'da araştırma yapmak istediğini bildir­
miş; vize ayarlaması için adama adeta yalvarmaktadır. Viyana'­
dan kaçmak zorunda kalmasının üzüntüsüyle, "20 kitabımın 
yayımlandığı bir ülkeye giremiyor olmam çok komik," diye 
yazmış.80 

İtalyan gizli polisinin dosyalarında bulunan 5 Eylül 1938 
tarihli bir mektupta, "Leo Nussimbaum"un [aynen böyle di­
yor] " Roma'ya gelmek üzere yola çıktığı, yetkililerin kendisi­
ni izledikleri ve ırksal kökenini bulmaya çalıştıkları yazıyor. 81 
İtalyanlar ırk belirleme konularında o tarihte henüz acemi ol­
malılar, zaten isimler de tek başına yeterli delil sayılmıyor. 
Gestapo'ya göre İtalyan polisi Lev'in izini Roma'da bir yerler­
de kaybetmiş. Daha sonra, Lev Amalfi kıyılarında, Salerno'ya 
yakın Positano adlı bir köyde tekrar ortaya çıkıyor. Roma'daki 

78 Smith, Modem ltaly, s. 396. 

79 Kültür Bakanlığı'ndan Ekselansları Devlet Başkanı'nın özel sekreteri Albay 
Modest Mileti'ye yazılmış mektup, Roma, 7 Temmuz 1937. 

80 Essad Bey' den Giovanni Gentile'ye yazılmış mektup, Sensoni Arşivi, Floransa, 
28 Mart 1938. 

81 İçişleri Bakanlığı, Kamu Güvenliği Dairesi, Genel ve Özel İşler Bölümü, I ve III. 
Kısımlar, 5 Eylül 1938. 
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İçişleri Bakanlığı ile Salemo arasındaki yazışmalardan yakasını 
kimlik değiştirerek, Amerikan kimliği kullanarak yine kurtar­
dığı anlaşılıyor.82 

Lev, gemi biletini ve süresi geçmiş ABD'ye giriş vizesini İtal­
yan yetkilileri Amerikan vatandaşı olduğuna ikna etmek için 
kullanmış. Ancak bunun bedelini fazlasıyla ödemiş; ırkçı İtal­
yan yasaları ve Yahudi kimliği dolayısıyla kitap sözleşmelerin­
den doğan tüm haklarını kaybetmiş. Çünkü İtalyan yayıncı­
lar o dönemde Viyana ve Berlin'deki meslektaşlarının onayı ol­
maksızın herhangi bir iş yapmayan Halk Kültürü Bakanlığı'nın 
bilgisi dışında kitap basmamaktadırlar. (Lev, Baron Ömer­
Rolfa "Bayan Kurban Said"in çeşitli Avrupa başkentlerinde · 
bulunan telif çeklerini alması konusundaki ricalarını içeren 
mektuplan bu dönemde yazmış.)  İtalyan yayıncılarına yazdı­
ğı giderek şirazesinden çıkmış mektuplan var. Eylül 1938'de, 
Positano'da yoksulluk ve açlık içinde yaşarken Floransa'daki 
velinimeti Giovanni Gentile'den şu tuhaf ve çaresiz ricada bu­
lunuyor: 

Ailemin üç kuşak öncesine kadar Aryan olduğunu ispatlaya­
cak belgeleri bulmam fevkalade zor, bütün kağıtlar Bolşevik­
lerin elinde. [Bununla birlikte] Aryan kökenin bilimsel incele­
meler sonucunda da saptanabileceğine inanıyorum. Bana, Ro­
ma ya da Floransa'da uygun incelemeler yapabilecek ve ırksal 
kompozisyonumun kesin bir kanıtını sunabilecek iyi bir an­
tropolog önerebilirseniz sevinirim. Elbette bu işlemler resmi 
makamların güvenini kazanmış bir akademisyen tarafından 
yapılmalı. Sorunun ancak bu şekilde çözüleceğine ve böyle­
ce biraz olsun huzura kavuşabileceğimize inanıyorum. Sizden 
para alır almaz Floransa'ya gideceğim. O zamana kadar aslen 
hangi ırka mensup olduğumu bilimsel olarak ispatlayabilecek 
bir antrpoloğu bulmuş olmanızı dilerim.83 

82 İçişleri Bakanlığı, Kamu Güvenliği Dairesi, Genel ve Ôzel İşler Bölümü, Ill. Kı­
sım, Roma, 28 Ekim 1938; Salemo ofisinden İçişleri Bakanlığı Kamu Güvenli­
ği Dairesine yazılmış mektup, 24 Kasım 1938. 

83 Essad Bey' den Giovanni Gentile'ye yazılmış mektup, Sensoni Arşivi, Floransa, 
1 2  Eylül 1938. 
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Lev'in bu teklifine bir yanıt gelip gelmediğine dair herhan­
'gi bir kayıt yok. Roma'daki içişleri arşivinde bulunan bir son­
raki tarihli mektup Dr. Vito Fiorentino adlı bir cerrahtan. 
Gentile'ye yazılmış bu mektupta, "Essad Bey çok hasta, bilimin 
henüz çare bulamadığı Raynaud hastalığından muzdarip," de­
niliyor. Raynaud hastalığı çok nadir görülen bir kan hastalığı 
ve hızla ilerleyen bir cüzzam veya kangren gibi belirtileri var. 
Lev, 1939'lann başında Napoli'de bir hastaneye kaldırılmış ve 
ona sol ayağının birkaç parmağını kestikleri bir tedavi yapmış­
lar - kendisini ayağından bıçakladığı efsanesi buradan kaynak­
lanıyor olmalı. İtalyan polisinin tutuklamak bir yana, Lev'in 
sağlık giderleri için para bulmaya çalıştığı anlaşılıyor. Posita­
nolu yetkililer yeterli parayı bulamadıkları için Salemo'ya, on­
lar da içişleri Bakanlığı'na müracaat etmişler. içişleri Bakanlı­
ğı konuyu Dışişleri Bakanlığı'na iletmiş ve nihayet Lev adına 
Amerikan elçiliğine başvurulmuş. Oradan gelen yanıtta, Lev'in 
hiçbir zaman ABD vatantaşı olmadığı belirtiliyor.84 

84 Salemo'dan İçişleri Bakanlığı, Kamu Güvenliği Dairesi, Genel ve Özel İşler Bö­
lümü, Ill. Kısım'a, 30 Ekim 1939'da yazılmış mektup; İçişleri Bakanlığı, Ka­
mu Güvenliği Dairesi, Genel ve Özel İşler Bölümü, ili. Kısım'dan Dışişleri 
Bakanlığı'na 7 Kasım 1937'de yazılmış mektup; Dışişleri Bakanlığı'ndan İçişle­
ri Bakanlığı, Kamu Güvenliği Dairesi, Genel ve Özel İşler Bölümü, Ill. Kısım'a 
9 Ocak 1940'ta yazılmış mekt\ıp. 
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BÖLÜM ıs  

Positano 

Positano, 1950'lerde Vittorio De Sica gibi İtalyan sinemasından 
simaların sık sık ziyaret ettikleri, bugünse moda ve film dün­
yasından pek ünlü olmayan ama epey zengin insanlara ev sa­
hipliği yapan bir tatil kasabası. Bölgenin ileri gelenlerinden bi­
ri bana Essad Bey hakkında -Lev burada "Müslüman" diye bi­
liniyor- "önemli olması muhtemel" bilgiler vereceğine dair söz 
vermişti. Ama buluşmamızdan verimli bir sonuç alamadım: 
Başta tanıyamadığım, sonra RoboCop'u canlandıran aktör ol­
duğunu hatırladığım kişinin de olduğu bir toplulukla içki içe­
rek 1960'larda yapılmış bir plaj partisinin ve oradaki Beyaz 
Rus bir prensesin hikayesini dinledim. Aslında, bu türden yer­
lerde hep olduğu gibi, burada da üstteki cilayı kazıyınca altın­
dan işime yarayacak bir hikaye çıkacağını tahmin ediyordum. 
Nitekim sarp kayalıkların tepesine, dört yıldızlı otellerin üze­
rine inşa edilmiş, beyaz boyalı küçük evlerin oluşturduğu bal­
peteği yapıların içinde oturan yaşlı insanlardan çok değerli bil­
giler edindim. 

Coğrafi özellikleri sayesinde savaş Positano'ya neredeyse hiç 
dokunmamış. Amalfi kıyılarının bu bölgesinin 1942 yazında 
çekilmiş fotoğraflarıyla şimdiki hali kıyaslandığında pek bir 
şey değişmediği görülüyor. Kasaba tek bir değişiklik dışında 
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olduğu gibi kalmış: Ta kurulduğu yıllarda, tepedeki kayalıktan 
koparak denize düşen ve Ortaçağ'dan kalma bir kule ile açık 
deniz arasında doğal bir dalgakıran oluşturacak şekilde duran 
iki büyük kayadan -onlara Anne ve Çocuk diyorlar- Anne ola­
nı Şubat 1943'te kargo gemilerini hedef alan İngiliz torpidola­
rı isabet edince havaya uçmuş; Çocuh'tan geriyeyse ufak bir taş 
parçası kalmış. Yerliler bu olayı "Anne oğlu için kendisini kur­
ban etti," diye anlattıkları hoş bir hikayeye dönüştürmüşler. 

Napolili asiller savaş sırasında çocuklarını sarp kayalıkları 
dolayısıyla hava bombardımanına hedef olması mümkün ol­
mayan bu korunaklı kasabaya yollamışlar. Ne yazık ki, Po­
sitano sürgünler için aynı güveni sağlayamamış. O günler­
de, yani paralı Amerikalılar ile film yıldızları gelmeden ön­
ceki dönemde, kasabadaki yabancılar, kuzeydeki faşizmin 
baskısından, onun da ötesindeki Nazi kabusundan kaçanla­
rın tümü, yoksuldur. Küçük bir İtalyan balıkçı köyüne sü­
resiz bir tatil için gelen bu insanların arasında solcu yazar­
lar, pasifist şairler, modemist sanatçılar, Bauhaus üyeleri, ra­
dikal renklerle çalışan ressamlar, besteciler, dansçılar ve Ya­
hudiler vardır. 1 

Savaş sırasında Positano'da yaşayan Yahudilerle Yahudi ol­
mayanların deneyimleri birbirinden oldukça farklı: Kültü­
rel muhalifler açısından faşist İtalya'daki Amalfi sahili hala es­
ki Amalfi sahilidir. Günlerini çalışarak, İtalyanca öğrenerek, 
yakınlardaki Mo�te Pertuso'ya giderek, güneşli kayalıklarda 
piknik yaparak geçirirler; geceleri ise Buca di Bacco'ya gidip 
-Bahüs'ün lni adlı bu şarap evinde Alman, Rus, tüm yabancılar 
bir aradadır -bar sahibi kovana kadar içki içerler. Kültürel sür­
günler tehlikeli görülmezler, dolayısıyla rahattırlar. Diğer fa­
şist idarelerin tersine, İtalyan faşizmi hiçbir zaman devleti teh­
dit etmeyen kültürel muhalifleri ortadan kaldırmaya girişme­
miş, bir Alman'ı toplama kampına düşürecek konularda ltat­
yaıi yetkililer başlarını öteki tarafa çevirmişlerdir. 

1 Bu dönemin, bazı sanatçıların fotoğraflan eşliğinde aynntılı bir anlatımı için 
bkz. Giulio Rispoli, Positano: Luoghi e Persone, "Ieri e Oggi" (Positano, İtalya, 
1989). 
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Yahudiler içinse durum bambaşkadır. Gerçi onlar da öte­
ki mültecilerle aynı beklentilerle gelmişlerdir; birçoğu Nazi 
Avrupası'nı sanatsal ve siyasal nedenlerle terk etmiştir. Irkçı 
yasaların uygulanmaya başladığı 1938'den itibarense konumla­
rı tamamen değişir. Amalfi sahilinde geçirilen rahat günler on­
lar için artık son bulmuştur.2 

1930'lar ile '40'larda mülteci Yahudileri konuk eden bir pan­
siyon işleten kendisi de Yahudi olan Dorothea Flatow'un (Do­
jo) kızı, Nicoletta Rispoli'yi ziyaret ettim. Bana, Dojo'nun sık 
sık elinde bir tabak makarna ile bütün kasabayı geçip Lev'in 
kaldığı yere kadar yürüdüğünü, onun bu cömertlik sayesin­
de açlıktan ölmekten kurtulduğunu anlattı. Nicoletta'nın aile­
si 1930'ların ortasında Almanya'dan gelip burada pansiyon iş­
letmeye başlamış; Berlin'de zaten bir sanatoryum işletiyorlar­
mış, küçük bir otelin üstesinden de gelebileceklerini düşün­
müşler. San Matteo isimli pansiyonları Positano'daki mülteci 
Alman sanatçı ve aydınlar için çok rağbet gören bir yer olmuş. 
Nicoletta, yıllar önce kapanan otelin konuk defterini, resimler, 
çizimler, fotoğraflar ve kalanların renkli hikayelerini belgele­
yen bazı kağıtları saklamış. Bunlardan birinde "Müslüman"ın 
herkese borcu olduğuna dair iki satırlık bir yazı bulduk; Essad 
Bey hakkında başka bir şey yoktu. 

Positanoluların savaş yıllarıyla ilgili renkli anıları var: Napo­
li'nin bombalandığı sırada, o henüz çocukken kasabaya gönde­
rilmiş zarif bir bey ufak arabalarla plaja kadar yarış yaptıkları­
nı neşeyle anlatıyordu. Benimle bazen ltalyancayla karışık Al­
manca, bazen de Almancayla karışık İtalyanca konuşan hü­
zünlü Nicoletta ise savaştan sağ çıkmış kasabalıların anıları­
nın biraz abartılı ve yanlı olduğunu belirterek, "Aslında, her 
zaman onların hatırlamak istedikleri türden güzel şeyler olma­
dı," dedi.3 Altmış yıldır sakladığı gazete kupürlerini, özellikle 
de yerel bir gazeteye yazılmış bir mektubu gösterdi. Mektup, 
Nicoletta'nın ailesinin otelinin "Bütün Avrupa'yı sarmış olan 

2 Irkçı yasalar ve etkileri konusunda bkz. Susan Zuccotti, The Italians and the 
Holocaust: Persecution, Resue and Survival (Lincoln, Neb., 1996), s. 28-51. 

3 Nicoletta Rispoli ile yapılan görüşme, Positano, Mayıs 2000. 
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Yahudi pislikler"den ne zaman temizleneceğini soran, "iyi bir 
yurttaş"tan gelmekteydi.4 Adam elbette o ve annesini de kaste­
diyordu; Nicoletta gazeteyi okuduklarında yaşadıkları şaşkınlı­
ğı hala hatırlıyor. Gazete editörleri, yetkililerin konuyu bildik­
leri ve kısa zamanda halledecekleri konusunda endişe duyul­
maması gerektiğini söyleyen bir yanıt vermişler. Otel kapatıl­
mış. Nicoletta ile annesi -kadın bir İtalyanla evli olduğu için­
sürülmekten kurtulup savaş boyunca Napoli'de yaşamışlar. 

Lev, Essad Bey olarak Positano'ya 1938'in Nisan ya da Ma­
yıs ayında gelmiş olmalı. Hitler'in Avusturya'yı ilhakının er­
tesindeki o bahar, kasabanın Yahudi ve Almanca konuşan ko­
nukları epeyce artmış, bütün oteller dolmuş. Sürgünler ara­
sında bolca tanıdığı olmasına karşın Lev onlardan uzak dur­
muş. llerleyen günlerde görevliler daktilosuna ve radyosuna el 
koymuşlar,5 hatta kimileri onun ajan olduğunu düşünmüş -
kime ajanlık edecekse?6 

1 939'da Positano'da bulunan Elisabeth Castonier adlı bir 
Alman, günlüğünde Lev için "Ketum bir adamdı," diye yaz­
mış. "Kimlik diye Kuzey Almanya, Lloyd'dan alınmış bir ge­
mi bileti taşıyordu. Jandarmalar bunun bir diplomat pasa­
portu olduğunu sanıp ilişmezlerdi,"  diyor. Defterin· bir ye­
rinde "Müslüman"ın Viyana'dan getirttiği frak takımıyla alay 
ediyor.7 

Lev, "isterik suratlı tatilciler"in bulunduğu yeni yurdu olan 
bu sahil kasabasını bir mahkum gibi izlemiş. llk yıllar az sa­
yıda ziyaretçisi oluyormuş: Bir süre sonra Nazi ajanı diye tu­
tuklanacak olan Amerikalı arkadaşı George Sylvester Viereck 

4 Aynı görüşme. 

5 Carlo Knight,,"Essad Bey a Positano", Posidonia, no 6'dan alıntı (Aralık 1993), 
s. 138. 

6 Ömegin, bkz. Salemo'dan Roma'daki !çişleri Bakanlıgı, Kamu Güvenligi Ge­
nel Müdürlügü'ne yazılmış "Konu: Essad Bey: lbrahim'den olma Leo - vatan­
sız, Positano sakini" ilgi ve 20 Mart 1941 tarihli mektup ile Roma'dan gelen 3 
Nisan 1941 tarih ve aynı ilgi cevap yazısı. 

7 Elisabeth Castonier, Stürmisch bis heiter: Memoiren einer Aussenseiterin (Mü­
nih, 1964), s. 304, 307. 
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ve onu Rapallo'daki Bayan Pima Andreae'ya tanıştıran ve için­
de bulunduğu kötü durumu ona anlatan şair Gerhart Haupt­
mann. Allahtan ilgisini ondan hiç esirgememiş olan "perişan 
Rus" kadın8 Alice Schulte hep yanında, zaten o dönemde Lev'­
in dış dünya ile bağlantısı yalnızca o ve mektupları. 

Lev, 1938 ile 1939 yıllarında, Hindistan'daki Baron Ömer'e, 
Yunanistan'da bulunan "Bayan Said" yani Barones Elfriede'ye 
ve Mart 1939'dan itibaren de Pima'ya onlarca mektup yazmış. 
Pima ile dostlukları kadının kendisini Lev'e bir mektupla tanıt­
ması ve para yollamasıyla başlıyor ve sansür veya savaş yüzün­
den kesintiye uğradığında yaşanan hayal kırıklıkları ile birlik­
te, Lev'in ölümüne kadar sürüyor; Lev'in son yıllarında gördü­
ğü tek ışık. Pima; Pound, Yeats, Gerhart Hauptmann gibi ya­
zarların da dostu, ancak galiba bunların hiçbiriyle yarı yaşın­
daki hiç tanışmadığı bu mektup aşkı genç adamla olduğu ka­
dar yakın olmamış. Pima, Lev Nussimbaum'u, daha doğrusu 
Kurban Said'i bilen tek ve son kişi. 

Lev'in Pima'ya yazdığı mektuplarda bazı konular sürekli tek­
rarlanmış. Öncelikle, hep parasız olduğundan yakınma var; 
çaresizce nasıl para kazanacağını, teliflerini nasıl alacağını ya 
da banka hesaplarına nasıl ulaşacağını anlatıyor. Yanı sıra, ta­
kıntılı bir şekilde Erika'yı düşünüyor. * Eski yayıncısı Bayan 
Mögle'nin yanında götürüp altmış yıl boyunca çekmecede sak­
ladığı anı-roman-günlük şeklindeki, "Aşk Hakkında Hiçbir Şey 
Bilmeyen Adam" adını verdiği defterleri yazmaya 1940'ta baş-
lamış olduğunu da bu mektuplardan anlıyoruz. . 

Defterler neredeyse okunamayacak bir yazıyla tam iki yıl bo­
yunca tutulmuş; yaşadığı evdeki hizmetçi onun kimi zaman 

8 A.g.e., s. 303. 

(*) Ölümünden birkaç ay sonra yayımlanmış olan Ali ve Nino'nun son baskısı için 
ölmeden biraz önce, geçtiği her yerde "Nino" adının "Erika" olarak değiştiril­
mesi talimatını vermiş Lev. Yani, onun en ünlü eserinin 1943 tarihli faşist ltal­
ya baskısını ele geçirecek olursanız -baskı sayısı çok düşük olduğu için çok az 
kişinin elinde olan bu eseri kullanılmış kitap satan bazı dükkanlarda b.ulnıak 
hala mümkün- Rus Devrimi arifesinde Bakü'de geçen bu olağanüstü aşk hika­
yesinin kahramanlarının Ali ile Erika olduğunu göreceksiniz. Üstelik yazan da 
"Kurban Said" değil, "Essad Bey"; bu, romanı Lev'in yazdığını gösteren ölü­
münden sonra yapılmış önemli bir düzeltme. 
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gece gündüz yazdığını, ertesi gün eve döndüğünde onu başı 
öne eğik hala yazarken bulduğunu söylüyor. 9 Çektiği acı izin . . 
verdikçe kargacık burgacık el yazısıyla bütün hayat öyküsünü 
bu defterlere dökmüş Lev; iç içe geçmiş bir sürü sahne anlatı­
yor. Arap paraşütçüler, kral naibleri, sarışın kızlar, smokinli 
milyonerler ve yaygaracı eğitmenlerle geçen maceralar nihaye­
tinde bir otel odasında, çölün tozunu üstünden atmak için so­
yunup dökündüğünde, ayağında giderek büyümekte olan ka­
ra lekeyi görmesiyle sona eriyor. Yazmayı sürdürmek için Lev 
bazen morfin almış, bazen esrar çekmiş ama en gerçeküstü bö­
lümleri gerçekten acı çektiği zamanlarda yazmış; çıplak haki­
katın, acının üstesinden kelimelerle, dille, kültürle, kendine 
has tutumuyla gelmeye çalışmış. 

Hastalığı 1939 yılında birdenbire ve önce sol ayağında baş­
lamış, sonra her iki bacağına yayılmış. O yıl (polis kayıtları­
na göre) dört ya da beş ay boyunca Napoli'de bir hastanede 
kalmış. 1 0  Durumunda bir düzelme olmadığı halde gerisin ge­
ri Positano'daki odasına gönderilmiş, ihtiyacı olan morfini ka­
sabanın eczanesinden almak, parası olmadığında da dilenmek 
zorunda kalmış. 

Eylül 1939'da Barones Elfriede'ye, "Geleceğimiz elbette Tan­
rı'nın ellerinde, zaman geçtikçe bunun böyle olduğunu daha 
iyi anlıyorum," diye yazıyor. "Hayat kimi zaman çok garip . . .  
Kitabımı bitirdim ve yapacak hiçbir işim kalmadı. " 1 1  Bu durum 
Lev için yiyecek, para ve ilaç yokluğundan daha da dayanılmaz 
bir yoksunluktur. "Aşk Hakkında Hiçbir Şey Bilmeyen Adam"ı 
yazmaya bundan sonra başlamış olmalı. 

Positano'nın eski belediye başkanlarından Genario Passerot­
ti, "Müslüman çok asil bir adamdı, takım elbisesi ve bastonu 
olmadan asla dışarı çıkmazdı. Çok zarifti. En iyi dostu rahip 
Don Serviglio Cinque idi. Birlikte saatlerce yürüyüş yapar, ko-

9 Fioravante Rispoli ile yapılan görüşme, Positano, Mayıs 2000. 

10 Salerno Sağlık Müdürlüğü'nden polis şefine yazılmış 15 Mart 1941 tarih ve 
"Vatansız İbrahim oglu Essad Bey'in muayenesi" başlıklı yazısı. 

1 1  Essad Bey'den Elfriede Ehrenfels'e yazılmış mektup, 14 Eylül 1939. 
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nuşurlardı," diye anlattı. 1 2  Daha doğrusu, "yaşlı Passerotti"nin 
anlatmasına, ona eşlik eden, torunundan annesine kadar dört 
kuşak kadın izin verdiği ölçüde . . .  Sohbetimiz ancak şöyle ola­
bildi: "Siz onunla hiç konuştunuz mu?" "Elbette, onunla ba­
zen konuşurdum . . .  " Tam bu sırada yanımızdaki hanımlar, yaş­
lı adamı dürtüp ya da pantolon askılarını çekiştirip, "Büyükba­
ba aslında şunu dernek istiyor . . .  " diye lafa karışıyorlar, adam­
cağız da uysal uysal, "Evet, aynen öyle, aynen öyle," dernek zo­
runda kalıyordu. 

Passerotti ile görüşmem sırasında yanımda geçimini film ve 
opera kostümleri tasarlayarak sağlayan Kontes Rairnonda Gae­
tani-Pattison da vardı. Halen Lev'in öldüğü evde oturan bu ha­
nım, ailesinin gizemli konuğunun sırlarını çözme konusun­
da bana yardımcı olmaktan memnun olacağını söylemişti. Dik 
bir yamaca kurulmuş Passerotti mülklerini -aile kuşaklar bo­
yunca mülk satın almış- birbirinden ayıran merdivenleri tır­
manarak çıktığımız yol boyunca, yaşlı adamın, kafası pembe 
bir eşarpla sarılmış kızı bize yol gösterdi. Çıka çıka en tepede 
küçük, karanlık bir odaya vardık ve sansürlü görüşmemiz da­
ha da işkence verici bir hal alarak burada devam etti. Don Ser­
viglio Cinque'nin "Müslürnan"la niye birlikte dolaştığı konusu 
şöyle aydınlığa kavuştu: Her ikisi de çok dil bilen ve dünyayı 
tanıyan insanlarmış. Her ikisi de Arnerika'da kalmış, hem İtal­
yanca hem de İngilizce anlaşabiliyorlarrnış. 

Onlara rahibin faşist olup olmadığını, ilişkilerinin siyasi eği­
limlerinin aynı yönde olması dolayısıyla mı sürdüğünü sordum. 

"Ah evet, Don Serviglio büyük bir faşistti ve . . .  " diye başladı 
yaşlı Passerotti. 

"Yaşlı Passerotti rahibin siyasi görüşlerini bilmez - o bir din 
adamıydı ! "  diye bağırdı adamın evin reisi rolündeki pembe 
türbanlı kızı. 

Bu soruyla bir şey kastetmediğimi, o günlerde herkesin, 
özellikle resmi görevlilerin tümünün kağıt üzerinde faşist ol­
duğunu açıklamaya çalıştım. 

"Onun siyasetle hiçbir ilgisi yoktu! "  dedi türbanlı kadın dik 
12 Genario Passerotti ile yapılan görüşme, Positano, Mayıs 2000. 
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dik bakarak, "Babamın hatırlayıp da sözünü ettiği hiç kimse­
nin siyasetle ilgisi yoktu! "  

"Aynen öyle! N e  rahip n e  d e  ben siyasetle uğraşırdık," dedi 
yaşlı Passerotti. 13 

Oradan ayrılıp saraya geldiğimizde kontes bana şunları söy­
ledi: "İnanılmaz değil mi? Altmış yıl sonra bile faşizm deni­
lince zıvanadan çıkıyorlar. Sanki 1942 yılında burada -faşist 
ltalya'nın ortasında!- faşistlerin olduğu ortaya çıkarsa başla­
n belaya girecek, ne tuhaf! Evet, belki ailede sosyal demokrat 
olmayanlar da vardır. Ama artık bunlar kimin umurunda ki, 
her şey ortada, herkes rahibin koca bir faşist olduğunu biliyor, 
üstelik adam öleli otuz yıl olmuş! Peki, ya bizim Müslüman? 
Sizce o da faşist miydi? Belki de İslamcıydı. Yoksa Nazi miy­
di? Positano'ya gelmesinin gerçek sebebi neydi? Bunları bu­
labildiniz mi? Buradaki insanlar hiçbir şey bilmiyorlar, onun­
la tanışmış olanlar bile, Passerotti dahil. Onun bu insanlara 
gerçek kimliğini göstermiş olduğunu hiç sanmıyorum. Bence 

· Positano'da yalnızca zaman dolduruyordu." 14  
Lev, kontesin ailesine ait saraya bitişik küçük bir dairede ya­

şamış. San boyalı cephesi tamamen denize bakan, kat kat sü­
tunlu terasları olan 17. yüzyıldan kalma bu saray, baba Kaptan 
Alfred Pattison -Giovanni Alfredo Pattison- tarafından 1908 
civarında zengin olmak için 19. yüzyılda Napoli'ye gelen İn­
giliz girişimcilerden satın alınmış. Napoli'deki tersanelerinde 
İtalyan Deniz Kuvvetleri'ne ait gemilerin çoğunun yapımcılı­
ğını üstlenmiş. İşbilir İngiliz sanayiciler bölgeye Napolyon sa­
vaşlarından sonra gelmişler ve geride Gaetani-Pattison, Gio­
vanni Smith ve Carlo Knight gibi isimlerle anılan küçük ama 
seçkin bir melez kültür bırakmışlar. "İngiliz Napolililer" fa­
şizm döneminin ilk yıllarında, Scotland Yard anti-faşistleri to­
parlaması konusunda henüz Mussolini'ye yardım ederken ve 
İngiliz bakan eşleri gece elbiselerine süs olarak faşist rozetler 
takarlarken para kazanmaya devam etmişler. 1 5  

13 Aynı görüşme. 

14 Kontes Raimonda Gaetani-Pattison ile yapılan görüşme, Positano, Mayıs 2000. 

1 5  Denis Mack Smith, Mussolini's Roman Empire (New York, 1976), s. 13-14. 
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Kaptan Alfredo Pattison, Luisa Straub adlı Alman bir kadın­
la evlenmiş. Kontes'e göre "Müslüman"ı evlerinde kalması için 
çağıran salon davetlerine meraklı aydın bir kadın olan bu ha­
nım, büyükannesi. Dikbaşlı büyükbabasının ne kadar büyük bir 
yazar olursa olsun evlerine böyle karanlık bir tipi almayacağı­
nı söyledi. İngiliz gemi yapımcısı ile Alman bohem hanımın No­
ra Pattison adında erkekçe tavırları olan bir kızlan olmuş. No­
ra, 1930'lar boyunca yakışıklı balıkçılarla düşüp kalkmış, yarış 
arabasıyla dağ yollarından Napoli'ye gidip gelmiş. Alman-İngi­
liz melezi bu Napolili kız, İtalya'nın en eski ailelerinden birine 
mensup, aynı zamanda Faşist Parti'nin ilk üyelerinden biri olan 
(sarayda bulduğum bir sürü fotoğraf arasında kontun 1925 ta­
rihli üyelik kartı da vardı) aksi suratlı Kont Gaetani ile evlenerek 
ailesinin adını yüceltmekten de geri kalmamış. Bu evlilikten de 
şimdi görüştüğüm kontes Gaetani-Pattison olmuş.16 

Kontes evde istediğim gibi dolaşabilmeme izni verdi, istedi­
ğim kadar da kalabileceğimi söyledi. Üstelik neredeyse Lev'in 
yaşadığı mekanda kalacaktım ama o sırada daire Güney Afrika­
lı zengin bir yat yapımcısına kiralandığı için bana sarayın arka 
tarafında, dizi dizi antika dolapların durduğu ve teraslı birçok 
odanın açıldığı uzun koridorun sonunda bir yer düştü. 

Önümdeki görev gözümü epey korkutuyordu ama bir yan­
dan da çok heyecan vericiydi. Her odanın Akdeniz güneşiyle 
yıkanan deniz manzaralı balkonu, büyük bir penceresi vardı; 
oysa benim ilgimi karanlıklarda saklı şeyler çekiyordu. Herhal­
de Positano'ya gelmiş hiç kimse, elbette Müslüman'dan sonra, 
benim kadar karanlıkta vakit geçirmemiştir. Öyle ki, bir kutu, 
bir raf daha açabilmek, bir mektup destesi daha okuyabilmek 
için terasıı bile nadiren çıktım. Çekmeceler Almanca, İngilizce 
ve İtalyanca aşk mektupları, Üçüncü Reich'ta geçirilmiş tatil­
lerden yollanmış kartpostallar ve savaşın ilanından sonra Ame­
rikalı dostlarla yapılmış yazışmalarla doluydu ama hiçbirinin 
Lev'le ilgisi yoktu. 

Sarayın devasa deri kaplı konuk defterinin sayfalarında ge­
zinerek kaydedilmiş isimlerden dönemin tarihini çıkarmak 
16 Kontes Raimonda Gaetani-Pattison ile yapılan görüşme, Positano, Şubat 19.98. 
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mümkündü: 1920'lerden 1930'ların sonuna kadar Avrupa'nın 
her yerinden çok çeşitli kayıt vardı; İngiliz soylularından, 
Amerikalı servet sahiplerinden, kıyının tarihi mirasına kadar 
her konuda, İtalyanlara özgü şeyler ve coşkular serbest bir şe- · 
kilde anlatılmaktaydı. 1938'de, Mussolini'nin ırkçı yasaların­
dan sonra, defterdeki isimlerin tümünün İtalyanlara ait oldu­
ğu, sarayın 1944'ten sopra Müttefiklerin, her rütbe ve köken­
den Amerikalı subaylar ile İngiliz askerlerinin akınına uğradı­
ğı görülüyordu. Evlerinden uzaktaki bu fatihlere Pattison Sara­
yı İngiltere'nin bir parçası gibi gelmiş olmalı. 

Acaba, 1938'den 1942'ye kadarki zaman diliminde, yaban­
cı konukların yavaş yavaş ayaklarını kesmeye başladıkları bir 
dönemde, nasıl olmuş da kuşkulu siyasi ilişkileri olan, parasız 
ve de gizli polisçe izlenen bir yabancıya oda kiralanabilmişti? 
Tam bir bilmece! 

Kontes, omuzunda uzun beyaz şalı ile gösterişli bir poz ver- . 
miş yarı İngiliz annesinin fotoğrafına işaret ederek, "Annem o 
zamanlar çok gençmiş, çok kaba ve küstah bir genç kız," dedi. 
"Dr. Fiorentino, büyükannemin konuğu Essad Bey'in bacağın­
daki kangreni kontrole geldiğinde annem kapıdan odayı göz­
lermiş - kimileri bunun iyileşmeyen bir kurşun yarası, kimileri 
de İsviçre'de giriştiği bir intihar eylemi sırasında meydana ge­
len bir yaralanma olduğunu söylerdi." 17  

Söz konusu kangrenli yara, Raynaud sendromu yüzünden; 
bu hastalıkta oksijensiz kalan uzuv dokuları ölmeye başlıyor 
ve uygun ilaç verilmeyip tedavi edilmezse Ortaçağ işkencele­
rinden daha acılı bir yaraya dönüşebiliyor. Lev'in ayağı yaşamı­
nın sonlarına doğru sanki ateşte dağlanmış ya da alevde kav­
rulmuş gibi simsiyah bir görünüm almış. 

Kontes kendisini de biraz suçlayarak, "Annem ve arkadaşları 
acıyla inlerken onu izlerler, sonra sokaklarda koşarak, 'Müslü­
manı kestiler! Müslüman'ı kestiler! '  diye bağırırlarmış," dedi. 

"Sancı geldiğinde bir hayvan gibi ulurdu, öteki zamanlarda 
hep sessiz ve dalgındı. Gözleri aklımdan hiç çıkmaz, kocaman 
17 Aynı görüşme. 
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siyah gözleri vardı. Doğulu gözleri bedeni çürürken sanki da­
ha da parlaklaşıyordu. "18 Bu sözler sırım gibi bir vücudu olan, 
seksen altı yaşında neşeli bir beye ait. Ters taktığı New York 
Yankees kepini düzeltip kolasından bir yudum alarak ve teh­
likeli bir şekilde sandalyesiyle geriye yaslanarak konuşuyordu. 
Masaları yolun kenarına, altı yüz metre yükseklikteki bir ya­
macın dibine yerleştirilmiş, garsonların trafiği yönlendirmeye 
çalıştığı derme çatma bir kafede oturuyorduk. Yaşlı Fioravan­
te Rispoli bir zamanlar hizmet ettiği Müslüman'la ilgili anıları­
m hatırlamaya çalışıyordu. Kontesin büyükbabası kaptan Pat­
tison tarafından büyük evde işe alınmış. Kaptan her emrinin 
anında yerine getirilmesini isteyen bir adammış; eğer yemek 
bir dakika geç ya da erken servis edilirse şimşek gibi gürleye­
rek bağırır; karşısındakini rezil ederdi diyor. Kendisinden evde 
kalan misafirin işlerine de bakmasını istemiş. 

Acaba o büyük evde Müslüman, hiç kaptan ve ailesiyle bir­
likte yemek yer miydi diye sordum. Güldü ve "Adam onla­
rın tarzı değildi ki!"  dedi. "Kuşkulu bir geçmişi vardı. Yoksul­
du. Bana bile hiç para ödemezdi ama çok kibar davranırdı. 'Gi­
ovanni, zahmet olmazsa eczaneden bana biraz morfin alabilir 
misin?'  derdi. İnanılmaz acılar içinde olduğu halde, 'zahmet ol­
mazsa' deme gücünü bulurdu. Peki ya eczacı ne derdi biliyor 
musunuz? Altmış yıl sonra bile hatırlıyorum, öyle soğuk neva­
le bir adamdı ki: 'O herifin altındaki sehpayı biri çekse iyi olur. 
Bıktım ona parasız ilaç vermekten. Ölmesi daha hayırlı . . .  "'19 
Lev, Positano'ya otuzlarının başında yakışıklı bir adam olarak 
gelmişken, anlaşılan dört yıl içinde iki kat daha yaşlı gösteren, 
uyuşturucu bağımlısı biri olup çıkmış. 

Rispoli'ye Müslüman'ın bir zamanlar ünlü bir yazar olduğu­
nu bilip bilmediğini sordum. Bilmediğini ama buna şaşırmaya­
cağını söyledi. "Sancısı olmadığında ya denize bakar ya da ya­
zardı, bazen günde on-on beş saat yazdığı olurdu," dedi. Koru­
cular gelip daktilosuna el koyduklarında -Roma'daki yetkili­
ler Müslüman'ın casusluk yapmak için kullanabileceği gerek-

18 Fioravante Rispoli ile yapılan görüşme, Mayıs 2000. 

19 Aynı görüşme. 
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çesiyle daktilo ve radyo sahibi olamayacağını bildirmişler- elle 
yazmaya devam etmiş Lev, kağıt ve defter alamadığında da es­
ki kitapların kenarlarına ve sigara paketlerine yazmayı sürdür­
müş. 20 1941 yazında onu ziyaret eden bir Alman anılarında da­
iresini gördüğünü söylüyor, "Acemlerin haşhaş inlerine benzer 
bir yerde yaşıyordu, buna rağmen siyasi görüşleri her zamanki 
gibi keskin ve sarihti," diye yazmış.21 

Yaşlı hizmetkar bu yabancı ziyaretçilerin çoğunu hatırlı­
yor ancak askeri üniforma giymiş, Ortadoğulu iriyarı genç bir 
adam hafızasına kazınmış. Adını anımsayamasa da, adamın 
üniformasını ve Müslüman'ın onunla İtalyanca ya da Almanca 
değil, ilk kez Arapça konuştuğunu unutmamış. 

Seksen beş yaşında gammazcı bir çocuk gibi öne doğru eği­
lip kepini düzeltirken, "Herkes ona Müslüman diyordu ama 
bana sorarsan o bir Yahudi'ydi," dedi. 

Neden öyle düşündüğünü sordum. 
"Bilmem - gerçi yatağının başında hep bir Kuran durur, her­

kes de ona Müslüman diye seslenirdi. Bu arkadaşı da sanki 
Müslüman bir faşistti. Ama bence o bir Yahudi'ydi, bana öy­
le geliyor," dedi. Sonra boğazını temizledi ve bir kola daha ıs­
marladı. "Biliyor musun ölmeseydi ona hizmet etmeye devam 
ederdim. Zengin ya da hoş biri değildi ama her zaman kibar 
davranırdı. "22 

Bekçinin oğlu Romolo Ercolino yol boyunca yamaca dizilmiş 
evlerin önünden geçerken kasabanın en yüksek noktasında bir 
yeri işaret etmekteydi. Baktım ama yemyeşil bir tepe ile mas­
mavi gökyüzüne doğru yükselen küçük bir kiliseden başka bir 
şey göremedim. 

"Babam günün birinde birilerinin onu aramaya geleceği­
ni biliyordu. Salerno'ya yakın bir SS kampı vardı, yani İtalyan 
SS'inin kampı. 1942 Ağustos sonlarıydı. Gizli polisin kullan-

20 Knight, "Essad Bey a Positano",  s. 138. 

21 Aktaran Gerhard Höpp, "Mohammed Essad Bey: Nur Orient für Europaer?" 
Asien Afrika Lateinamerika 25 (1997), s. 89. 

22 Fioravante Rispoli ile yapılan görüşme, Positano, Mayıs 2000. 
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dığından iki büyük siyah araba evin önünde durdu ve içinden 
kocaman şapkalı adamlar indiler. Eve girip babama, 'Nerede o? 
Müslüman Nerede?' diye sordular. "Geç kaldınız, oraya gitti," 
dedi babam mezarlığı ·işaret ederek."23 

Romolo Ercolino (nam-ı diğer Romulus Hercules) güneşin 
altında siyah ceket ve kravatla dolaşıyor. Babası Luigi kasaba­
nın şerifi gibi bir şeymiş, Lev'i hayattayken gören son kişi o. 

Kayalara oyulmuş dik merdivenlerden tırmanarak kasaba­
nın en tepesindeki mezarlığa ulaştık ve minyatür evler gibi bir­
biri üstüne dizilmiş mezarların arasından geçtik. Bu yükseklik­
ten Tiran Denizi'nin sahili bütünüyle görülebiliyor. Haçlı Se­
ferleri sırasında yaklaşan Ar\lp akıncıları haber veren gözcüler 
için inşa edilmiş bir Ortaçağ kulesi incecik bir burun üzerinde 
göğe doğru uzanıyordu. 

"lşte," dedi Hercules saygılı, alçak bir sesle. Tepesi sarık şek­
linde ince uzun bir mezar taşı önünde duruyorduk. ''Türklere 
özgü bu mezar taşı. Savaştan sonra bir adam geldi, Dr. Cemil 
Mazzara, bir Cezayirli, mezar taşının nasıl olacağını o söyledi, 
para verdi," diye açıkladı.24 Taşın üzerinde "Mohammed Essad 
Bey" yazıyordu. 

Rispoli'nin hatırladığı Lev'in Arapça konuştuğu üniforma­
lı subay Mazzara olmalı. Essad Bey'in polis kayıtlarında on­
dan gelen bazı mektuplar görmüştüm. Tam adı Dr. Ahmed Ce­
mil Vacca-Mazzara'ydı, mektup kağıdının başlığında da gaze­
teci olduğu yazılıydı. Adam hakkında derli toplu belge bulmak 
çok zor oldu. 1940'ların sonundan kalma BM belgeleri, Eh­
renfels şatosunda bulduğum 1970'lerden kalma mektuplar, fa­
şist bir senatörün kızı olan ve halen Roma'da oturan sinir has­
tası eski eşinden edindiğim bilgilerden bu "Cezayirli"nin sıra­
dan biri olmadığını öğrendim. Adam, pahalı arabalara ve villa­
lara meraklı, ltalya denetimindeki Libya ile Fransız denetimin­
deki Cezayir arasında bilgi de dahil her türlü şeyin kaçakçılığı­
m yapan karanlık görevlerde bulunmuş İslamcı faşist bir para­
şüt subayıymış. Süslü bir el yazısıyla kaleme alınmış mektupla-

23 Romolo Ercolino ile yapılan görüşme, Positano, Şubat 1998. 

24 Aynı görüşme. 
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nn yanı sıra, çok sayıda daktiloyla yazılmış not, gözaltı raporu 
ve resmi telgraf vardı. Üzerlerindeki damgalarda, faşist döne­
min 19. ve .20. yılları anlamına gelen "Yıl XIX, yıl XX" ibareleri 
görülüyordu (Mussolini'nin yeniden düzenlediği ltalyan takvi­
mi, Roma'ya"yürüdüğü 1922 yılı ile başlıyor) . 

Ercolino'ya Cezayirli ile karşılaşıp karşılaşmadığını sordum. 
"Dr. Cemil, babam hayattayken bir daha Positano'ya gelme­
di. Ben de onu, mezarı görmeye geldiği 1970'lerde bir kez gör­
düm. Mezar taşını beğendi. "  Nasıl biriydi peki? "Çok zengin 
ve güçlü bir adamdı, Cezayir'de ve Türkiye'de çok mülkü var­
mış. Bana, burada gömülü olan adamın tanıdığı en büyük in­
san olduğunu söyledi. Ben de, bizim de hep aynı şekilde dü­
şündüğümüzü, onu ailemizden biri gibi gördüğümüzü söyle­
dim. Galiba 1975 yılıydı. Dr. Cemil tekrar geleceğini söylediği 
halde bir daha gelmedi. "25 

Baron Ömer'in 1954 yılında Hindistan'dan dönerken Posita­
no'ya geldiğini, Essad Bey'in mezarının mezarlığın dışında ol­
duğuna üzüldüğünü ve Katolik olmadığı içindir diye düşün­
düğünü biliyoruz.26 Mezarlık görevlisine bu konuyu sordum, 
mukaddes alanın yamacın tepesine kadar uzandığını söyle­
di. Bu konuyu pek bilmiyordu ama Müslüman'ın mezarının 
eski bir tarihte bir kez açıldığını biliyormuş. Bunu babasın­
dan mı duyduğunu sordum. Hayır dedi, büyük romancı John 
Steinbeck'ten dolayı biliyormuş!  Kafam iyice karıştı tabii ama 
anlattıklarını dinlemeden edemezdim. 

Bir süre sonra da Positano'daki herkes bana Müslüman'ın 
mezarının açılma hikayesini anlatmaya başladı. John Stein­
beck'in 1953 yılında Harper's Bazaar'da kasabayı tanıtan bir 
gezi yazısı yayımlanmış. Turizm bürosu bu yazıyı hala kali­
teli kağıda bastığı küçük zarif kitapcıklar halinde altı dilde 
dağıtıyor. Yani, aslında Positanoluların Essad Bey hakkında 
"hatırladıkları"nın çoğu Steinbeck'in bu yazısından geliyor: 

25 Aynı görüşme. 

26 Omar-Rolf von Ehrenfels, Kurban Said, Das Miidchen der go!denen Hom'a Ön­
söz (Basel, 1973), s. 6. 
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Positano'ya on yıl kadar önce gelen bir Müslüman kasabayı be­
ğenip buraya yerleşmiş. Belli bir süre birikimleriyle yaşadık­
tan sonra parasız kalmış ama kasabadan ayrılmamış. Yerli halk 
kendisine destek olmuş, ihtiyaçlarını karşılamış. Nasıl ki bele­
diye başkanları kasabalarındaki tek komünistse, bu da tek Müs­
lümanlanyınış. Onu kasabanın malı sayınışlar. Sonunda öldü­
ğünde tek dileğini yerine getirmek üzere Müslüman'ı ayakla­
n Mekke'ye gelecek şekilde gömmüşler. Daha doğrusu Posita­
nolular öyle yaptıklarını sanıyorlarmış. Dört yıl kadar sonra iş­
güzarın biri, pusula ya da harita hatası yüzünden adamın olma­
sı gerektiği yerden 28 derece eğri gömüldüğünü keşfetmiş. El­
bette, denizcilikle uğraşan bir kasaba için böyle bir hata hiç ya­
kışık almayacak; bütün kasaba toplanmış Müslüman'ın mezarı­
nı açmış, doğru şekilde yerleştirip üzerini tekrar kapatmışlar.27 

Bu olayın gerçekten böyle mi olduğu kesin bilinmiyor ama 
şurası kesin ki, Steinbeck anlattığı eğlenceli hikayesinde sözü 
edilen kişinin o tarihten yalnızca on yıl kadar önce ünlü bir ya­
zar olduğundan haberdar değil. Oysa 1930'larda her ikisi de 
başarılı birer yazar; geçen zaman içinde Steinbeck yazarlık ha­
yatına devam edip hem önemli kitaplar hem de yukarıdaki gibi 
hafif şeyler yazmayı sürdürmüşken, Lev/Essad uçurumlardan 
yuvarlanmıştır. Elbette o, bir elin sayısı kadar hayranı ve Na­
zi Almanyası'nın ve faşist ltalya'nın gizli polis güçleri nezdin­
de önemli bir adamdır. Ne yazık ki, ömrünün sonunda yalnız­
ca Positano'nun "Müslüman"ı olarak yaşayıp gitmiştir. 

Romolo Ercolino'ya, Rispoli'nin bu Müslüman'ın aslında Ya­
hudi olduğunu sandığını aktardığımda, kesinlikle karşı çık-

, tı. Sarıklı mezar taşını ve üstündeki Arapça yazıları gösterdi. 
Üstelik herkes ona "Müslüman" diyordu, Kuran okuyordu ve 
Mekke'ye göre gömülmeyi istemişti. Önümüzde duran belge­
den bir notu göstererek, "İşte burada da öyle söylüyor," dedi. 
Sözünü ettiği şey Dr. Cemil'in Essad Bey'in ölümü üzerine fa­
şist dergi Oriente Moderno'ya yazdığı uzun ölüm ilanında yer 
alan bir dipnottu: 

27 John Steinbeck, "Positano", Haıper's Bazaar, no. 2898 (Mayıs 1953), s. 188. 
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Essad Bey'in Yahudi olmadığını, Bolşeviklik öncesinde 
Kafkasya'da şahsen veya tüzel kişi olarak Yahudilerin petrol­
le ilgili mülk edinmelerinin kesinlikle yasak olduğu gerçeğin­
den de anlıyoruz. Kafkaslar'da, tıpkı Beyaz Rusya'daki gibi, 
hiçbir zaman Yahudi olan aristokrat bir kesim bulunmamış­
tır. Bakü'deki İmparatorluk okulunda Yahudi çocukların oku­
malarına, hatta Yahudilerin kentte oturmalarına bile izin ve­
rilmezdi. New York'taki Antropoloji Enstitüsü'nde Essad Bey 
hakkında şöyle bir kayıt var: "Leo Muhammed Essad Bey, lb­
rahim Arslanoğlu'nun oğlu, Bakü'de 20 Ekim 1905'te doğdu, 
dini Müslüman. Irkı %50 Rus, %24 Türk, %24 Acem."28 

Bu ölüm ilanına, tıpkı mezarlıkta olmasını istediği mermer 
anıt gibi, Cemil'in yazdığı yarı methiye, yarı edebi övgü, ya­
rı ırkçı savunma, harflerle oluşturulmuş sözel bir anıt gözüyle 
bakabiliriz. 1941 yılında, henüz hayattayken Stalin ve G.P.U. 
kitapları yeniden basıldığında, çıkan değerlendirme yazıların­
da Lev'den "Yahudi yazar" diye söz edilmeye başlanmıştır.29 
Yani eğer Lev sağlık nedenleriyle ölümle yüz yüze olmasaydı 
da, bu yazılar yüzünden hayatından olacaktı. Cemil, 1942'den 
sonra Kurban Said romanlarının çevrilme işini üstlenmiş, yıl­
lar sonra da "mülteci çocukları i_çin" bir Essad Bey Vakfı kur­
maya çalışmış; dolayısıyla kahramanına saf Aryan bir kimlik 
hazırlama çabası anlaşılır bir şey.30 (Öyle ki, Slutzki kardeş­
lerden birini -Cemil onu zengin bir Beyaz Rus prensesi olarak 
gösteriyor- Bay Nessim-Baum [tsrail kavminden] diye biri ile 
evlendirip adamı Essad'ın 'Nessim eniştesi' bile yapmış.)31 

Bu hünerli Cezayirli'nin izini sürmek gerçekten bunaltıcıy- . 
dı, hiçbir sonuç almaksızın resmi dairelere girip çıkıyordum. 

28 Giamil Vacca-Mazzara, "Mohammed Essad-Bey: Scrittore Musalmano 
dell'azerbaigian Caucasico" (Essad Bey'in ölüm ilanı), Oriente Modemo (1942), 
s. 434-443. 

29 Gerhard Höpp, "Mohammed Essad Bey oder Die Welten des Lev Abramovic 
Nussenbaum", Essad Bey, Allah ist gross (Münih, 2002), Sonsöz, s. 407. 

30 Gjamil-Mazhara'dan Omar Ehrenfels'e yazılmış mektup, Cezayir, 20 Haziran 
1975. 

31 Vacca-Mazzara, "Mohammed Essad Bey: Scrittore Musalnıano dell'azerbaigian 
Caucasico", s. 334-343. 
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Her birinden elim boş döndükçe de, adamın kayıtlarının imha 
\ edilmiş ya da çalınmış olduğunu düşünmeye başladım. Lev'in 

dosyalarında yazdığı mektuplar saklanmıştı ama faşist bir polis 
devletinde kendisine ait tek bir kovuşturma dosyasının bulun­
maması ya da varsa bile bunun kaybolmuş olması çok garipti. 
Nihayet işin aslı ortaya çıktı, resmi kayıtlarda adı geçmiyordu 
çünkü Dr. Cemil Vacca-Mazzara da kimliğini gizliyordu. 

Roma'da bir enstitüde çalışan oryantalist Profesör Castro ba­
na 1950'lerin başında göreve geldiğinde Dr. Cemil'in güvenil­
mez biri olduğuna dair bazı söylentiler duyduğunu söyledi. Ne 
var ki, Dr. Cemil'in adının neden kötüye çıktığını bilebilecek ki­
şilerin tümü ölmüştü. Bana Pisa'da yaşayan başka bir profesö­
rün adım vermesi üzerine, Libya'daki İtalyan sömürge yöneti­
mine dair belgeler konusunda uzman olan Anna Baldinetti adlı 
bu hanımı görmeye gittim. Baldinetti, sık sık Kuzey Afrika'ya gi­
dip arşiv çalışması yapıyormuş. Yine sonu belli olmayan bir yola 
girdiğimi düşünmeye başlamışken, profesör hanım bir şey hatır­
ladı. İtalyan Dışişleri Bakanlığı arşivlerinde elden geçirdiği bin­
lerce kağıttan birinde bu adı görmüştü. Faşist dönemin Kuzey 
Afrika'daki öğrenci olaylarıyla ilgileniyordu ve kopyasını aldığı 
bir belgenin üzerinde hatırladığı kadarıyla Cemil Mazzara'mn is­
mi vardı. Kağıdı bulup göndereceğine söz vermesinin üzerinden 
birkaç gün geçmişti ki, faks makineme Mart 1938 tarihli bir bel­
ge geldi.32 Afrika'daki İtalyan Devleti Temsilciliği'nin siyasi iş­
ler genel müdürlüğünden yazılmış bu notta "ltalyan vatandaşı 
Cemil İbni Yusuf Mazara"nın aslında Bello Vacca adlı Tripolili, 
"İtalyan ordusunda görevli eski bir yedek subay" olduğu, yakın 
bir zamanda İslamiyete geçtiği yazılıydı: 

Geçen yılın ikinci yarısından bu yılın şubat ayına kadar Ka­
hire'de yaşamış ancak Mısır hükümetince uyuşturucu ticareti 
yaptığı ve eşyaları arasında patlayıcılar ile propaganda malze­
meleri bulunduğu gerekçesiyle sınır dışı edilmiştir. 

32 Nota Codesto R. Ministero no. 100285, 8 Mart 1938, R. Ministero dell'Africa 
Italiana. 
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Raporun sonunda "Bello Vacca, Libyalı Müslümanların hakla­
rını savunduğunu iddia etmektedir ancak aslında kendi çıkarı­
nı gözeten entrikacı biridir," denilmekte. 

Bütün bunlar Cemil'in neden Lev'in defterlerinde hakiki bir 
dost olarak yer almadığını da açıklıyor. Lev yalnızca duman al­
tıyken yazdığı ürkütücü sahnelerde ondan bahsetmiş, garip ve 
gizemli biri olarak söz ediyor: 

Cemil bende kalıyor. Halinden memnun, gülümseyip duru­
yor. Elimi uzatıyorum. "Haşhaş, Cemil bana haşhaş ver," di­
yorum. İçini çekiyor ve paketi uzatıyor. 

Terasta gölge bir yere uzanıp yatıyorum. Ayağımdaki sancı 
yavaş yavaş kayboluyor. Boş gözlerle etrafa bakıyorum, acının 
merdivenlerden aşağı indiğini görüyorum. Kırmızı kadifeden 
bir paltosu, bir de hançeri var. Ufak tefek biri, tüylü ve geniş 
kenarlı bir şapka takmış. Görüyorum ve duyumsuyorum. Mi­
nik haşhaş taneleri öyle güçlü ki; kırmızı paltolu cüceyi yok 
ediyor. Teras şimdi bomboş. Arkamda bir yerde Cemil'in fısıl­
dadığını duyuyorum. Ama ne dediğini anlayamıyorum. Gök­
yüzüne, kıpırtısız sakin suya bakıyorum. Denizin suyu yavaş 
yavaş yükseliyor. Gökyüzünü kaplıyor. Önümde gri-mavi bir 
renk beliriyor ve her yeri, terası, denizi, gökyüzünü, beni kap� 
lıyor. Dünyada bu renk dışında hiçbir şey kalmıyor, ne çöl, ne 
üniversiteler, ne kitaplar, ne acı, ne krallar. Sonra bu gri-ma­
vi şey hareket ediyor, sanki görünmez bir el onu hareket etti­
riyor. Evet, artık yakın, çok yakın. İşte şimdi tamamen saki­
nim, minik taneler yine işlerini gördü, zaten hep görürler.33 

1942 Baharı'nda Lev için son bir umut ışığı belirmiş. Pima, 
Duçe'ye yazmış ve Lev'e para gelmeye başlamış; sıkıntıları bi­
raz olsun azalmış. Radyosunu geri almış, faşistlere birkaç ma­
kale satmış. Ayrıca Pima, İtalyan radyosunda tanıdıkları olan 
Ezra Pound'a Lev'den söz etmiş. Lev, Aralık 194 l'de Pima'ya 
yazdığı bir mektupta kafası karışmış bir halde Pound'un ken­
disine radyoda iş bulma gayretinden şöyle söz ediyor: "Kim 

33 Kurban Said, Der Mann, der Nichts von der Liebe Verstand (yayımlanmamış el 
yazması) , V, 12B-13A. 
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bu Herr Ezra allahaşkına? Ben iş iş diye ölüyorum, Ezra kut­
sal kitaplardan fırlamış bir peygamber gibi imdadıma yetişi­
yor. Sanki kutsal kitapların dışında bir de 'Ezra kitabı' var. İn­
cili üç dilde okurum ben." Lev, işleri iyice karıştırdığının far­
kındadır, Pima'yı uyarmak ihtiyacı duyar: "Sakın korkma ama 
galiba aklımı tamamen kaçırdım. "34 1941 yılının sonbaharı ile 
kışı çok sert geçmiş olmalı. Positano'da yaşayan ve anlaşılan 

' Lev'den pek hoşlanmayan başka bir oryantalist, Armin Wegner 
adlı bir Alman sürgün, günlüğüne Lev için şöyle yazmış: "Oda­
sında seke seke dolaşan çelimsiz bir hortlak; suratı Daumier 
karikatürlerine benzen, aptal, kötü niyetli, kaba saba, aç göz­
lü bir de dadısı var, sürekli tıkınıyor."35 Wegner'in bu duygu- · 
suz ve çirkin yargılarını Lev'in ölümünden sonra, Eylül 1942 
tarihli günlüğünde de görüyoruz; "tipik bir edebiyat dolandı­
rıcısı" ,  "Viyanalı Yahudi bir gazeteci" dediğine göre de, Lev'in 
sırrını baştan beri biliyormuş. Yazdıklarından ona kin güttüğü 
belli (L�v'in kitapları Wegner'den daha çok satmaktadır) ama 
bununla kalmıyor, meslektaşının yaşamı hakkında hiç sakın­
masız sözler savuruyor: "Toy, mutsuz, dönme bir Yahudi'nin 
korkunç masalları" - "kötü gerçeklerden kaçmak için hayatı­
nı masala çevirmiş."  Cemil'in mezar taşıyla ilgili girişimini de 
öğrenmiş olmalı ki, tüm acımasızlığıyla, " Müslüman son anına 

. kadar bu komediyi sürdürdü," diyor.36 
Eğer Ezra Pound bu "komedi"den haberdar olsaydı, yani 

Müslüman'ın aslında bir Yahudi olduğunu bilseydi, büyük ih­
timalle ona yardım etmezdi. Ama Pound bunu bilmemektedir; 
Lev'e gerçekten yardım etmeye çalışmış. Haziran 1942'de Es­
sad Bey, faşist Sömürge Yayınları için Acemce bir propagan­
da kaydı yapmak üzere radyoya davet edilmiş.37 1 Eylül'de de 
Roma'ya aldırılacağı bildiriliyor. Ölümünden bir hafta sonra 
kapısına gelen büyük siyah arabalar ile büyük şapkalı adamlar 

34 Essad Bey'den Pima Andreae'ya mektup, 1 1 Aralık 1942. 

35 Aktaran Höpp, "Mohammed Essad Beg Nur orient für Europaer?" ,  s. 89. 

36 Ag.e., s. 90. 

37 Halk Kültürü Bakanlığı Radyo ve Televizyon Yayıncılığı Bölüm Başkanı Salva­
tor Aponte'den Dr. Essad Bey'e mektup, 23 Haziran 1942. 
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onu toplama kamplarına değil, Roma'ya, kayıt stüdyosuna gö­
türmeye gelmiş görevliler.38 

"Şimdi geriye baktığımda, kaderimin çizdiği yoldan yürümüş 
olmam önemli. Bana iki kez yardım eli uzatıldı ama ben ikisin­
de de bu eli ittim - çünkü benim kaderim Monica'ydı."39 Yaz­
dığı sıra dışı hatıratında Lev karısına "Monica" ,  kendisine de 
"Ali" diyor. Defterleri okudukça bu takıntısının, Monica'nın 
hiç aklından çıkmadığını gördüm. Konu yalnızca kıskançlık 
değildi, bunun ötesinde bir şey vardı. Hikayesinin bir yerinde 
Lev yine kötü bir yalan uyduruyor ve henüz Avrupa' dan çıkma 
imkanları varken ABD'ye gitmelerine Erika'nın engel olduğu­
nu söylüyor. Oysa ABD'ye taşınma konusunda endişeleri olan 
Lev'dir, üstelik boşanmalarını hızlandıran da budur. Erika'nın 
onun için Lev'i terk ettiği adam, Rene Fülöp-Miller, Hollywo­
od hakkında bir kitap yazmış, Amerika'ya taşınmak için yanıp 
tutuşmaktadır. Lev'in Pima'ya yazdığı mektuplarda olayların iç 
yüzünü gösteren çok sayıda ipucu var. 

Lev, Pima'ya her konuda yazmış; Asya'daki , Weimar 
Cumhuriyeti'ndeki, Chicago ile Kalküta'daki maceralarını, aş­
kı ve Erika'yı, siyaseti, savaşı ve Atatürk�ü, yayıncılığı, sinema­
ları ve para konularını mektuplarında tüm ayrıntılarıyla ele al­
mış. Sanki Lev'in hayatı tıpkı Şehrazat gibi, Pima'ya yazdığı 
bu mektuplara bağlıdır; bütün hikayesini ona anlatmış. Yük­
sek kademelerde faşist tanıdıkları olan bu hanımın iyiliği için, 
ayrıca o anlasa bile sansür kurumu izin vermeyeceği için, Lev 
kendisiyle ilgili gerçekleri açık açık değil, genellikle komik 
kodlamalar kullanarak dile getiriyor. 

Mektupların ana konularından biri_, yazışmalarının devam 
edip edemeyeceği üzerine ve yine kodlarla konuşuluyor. 21 
Kasım 1940 tarihli mektubunda kendinden "ortak arkadaşı­
mız Kurban Said" diye bahsederek bazı endişelerini şöyle di­
le getiriyor Lev. 

38 Salerno'dan İçişleri Bakanlığı, Kamu Güvenliği Genel Müdürlüğü, Roma'ya 
mektup, "llgi: Essad Bey lbrahim oğlu Leo-Vatansız" ,  26 Ağustos 1942. 

39 Said, Der Mann, VI, 12B. 
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Bu nedenle onun başka bir arkadaşına yazdım. Bütün bunla­
rı yazmak ve tel�raf çekmek (telgraf gönderilebiliyor) olduk­
ça pahalı ama size Said hakkında özel bazı bilgiler verebilirim. 
Olay şu: arkadaşımız bizzat kendi karısı tarafından ihbar edil­
di. Evet, hayatta böyle şeyler de oluyor. Kadının söylediklerin­
de yetkililerin bilmediği bir şey yoktu - Said çok istediği hal­
de ailesinin doğum belgelerini elde edememişti. Çünkü bu in­
sanlar 80-100 yıl önce doğmuşlar, oysa onun ülkesinde doğum 
belgesi verilmeye daha 50 yıl önce başlandı. Olmayan belgelere 
ulaşamayacağı açık değil mi? Yetkililer de zaten bunu bildikle­
ri için konuyu kapattılar. Buna rağmen karısı, hem de tarih ve 
yer belirterek, bir ihbar mektubu daha göndermiş.40 

Lev'in, Yahudi olduğunu ihbar edenin Erika olduğundan 
kuşkulanması normal, çünkü mektuplarında eski eşi tarafından 
tutulmuş, işini bilen bir detektif avukattan, Mr. Percy diye bi­
rinden söz ediyor. Güya bu adam, kimliğini ortaya çıkarmak ve 
hayatına kastetmek için faşist Avrupa'nın her yerinde Lev'i arı­
yor. Lev ümitsizliğe kapıldığı her dönemde, bu adamı ortaya at­
mış. Örneğin, 15 Ocak 1942'de, "Percy? Evet, onu hep unutu­
yorum. Elbette o beni mahvedebilir. Görevi de bu zaten. Yahu­
diymişim! Hiç mantıklı değil. Aksini kolayca ispat edebilirim," 
diye yazmış.41 Oysa Erika'nın Lev'in Yahudi olduğunu ihbar et­
mek için birini tutup Avrupa'ya yollamış olması neredeyse im­
kansız, çünkü 1942 yılında bu işi yapacak Amerikalı bir hafi­
yeye hiç gerek yok. Lev'in Yahudi olduğu iddiası 1939'dan beri 
Nazi Almanyası ile Mussolini ltalyası arasında onunla ilgil her 
türlü yazışmada zaten yer alıyor, üstelik Lev de bundan haber­
dar. Kaçmak için son şansını kaçırdığını, faşist Avrupa' da ancak 
faşistlerin yardımıyla hayatta kalabileceğini de biliyor; bu ne­
denle de her konuda eski eşini ve Amerikalıları suçluyor. 

Lev'in evliliğine ve "ırkına" dair felaketleri zihninde birbi­
riyle ilişkilendirmesinin psikolojik nedenleri de var; hatırla­
nacağı gibi, 1935 yılının baharında bir ay içinde hayatını malı-

40 Essad Bey'den Pima Andreae'ya mektup, 21 Kasım 1940. 

41 Essad Bey'den Pima Andreae'ya mektup, 15 Ocak 1942. 
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veden iki haber birden alıyor - biri Alman Yazarlar Birliği'nin 
eserlerini yasakladığına, ikincisi Erika'nın başka bir adam­
la yatıyor olmasına dair. Erika'nın Amerikan basınına o dö­
nemde verdiği demeçler hem masumca ("Meğer yalnızca Leo 
Nussinbaum'muş") hem de -eşinin "Müslümanlığı" ile ilgili 
olanlar- ciddi sonuçlara yol açacak cinsten: Harem kurmakla 
tehdit etmesi, korku hikayeleri anlatması, boğmaya kalkışması 
ama becerememesi falan. Faşist Avrupa'nın göbeğinde yaşayan 
Lev için bu demeçlerin denizleri aşıp öte yakaya ulaştığında 
çok farklı etkileri olacağını Erika'nın bilmemesine pek imkan 
yok; tümü zaten dosyalarda, polis kayıtlarında ve yayıncıların 
notları arasında yerlerini bulmuş. Aslında bu bilgilerin hiçbiri 
sır da değil; Erika 1932 yılında evlendiklerinde Lev'in geçmişi 
hakkında hiçbir şey bilmediğini söyleyemez, çünkü Yahudi ol­
duğuna dair çıkan ilk skandal henüz tazeyken o Lev'in sekre­
terliğini yapmaktadır. 

Lev'in asıl gücü düpedüz açık arazide gizleniyor olmaktan 
geliyor; yani sırrının önemi, gerçek bir sır olmamasında. Yal­
nızca söylentiler dolaşmakta, işin gerçeğini kimse bilmemekte­
dir; dostları ve meslektaşları da bu oyunda ona omuz vermiş­
ler. Bu gücünü korumak için suçlamalar karşısında o da hep 
bilmecemsi bir gülümseme takınmış. Pek sağlıklı görünme­
se de, bu yaptığı bir çeşit meydan okuma; kendisiyle açık açık 
dalga geçmesi onun ayakta kalmasını sağlıyor. Yani, Lev'in "acı 
gerçeği" masala dönüştürdüğünü söyleyen Wegner haklı; belki 
de Müslüman kimliği gerçekten onun için yalnızca bir asimi­
lasyon aracı. Ya da belki de çok önemli: Onu modern barbarlık 
kafesine sokmaya çalışan dünyayı -ve kendi varlığını- ifade bi­
çimi. Ne yazık ki, dünyanın Lev'i kafese sokması onun düşün­
düğü kadar uzun zaman almıyor. 

Erika'nın basın aracılığı ile yaptığı ihbarlar bütün maskele­
rin kısa sürede düşmesine neden olur: Lev ne Müslüman'dır ne 
de prens (aslında prens olduğunu hiç söylememiştir, kullandığı 
"küçük prens" kelimesi böyle anlaşılmış olmalı) . Ne giysilerinin 
gösterdiği gibi tutkulu bir şeyh, ne de Erika'nın sevgilisidir. Eri­
ka her şeyi anlatmış, geriye gizemli hiçbir şey kalmamıştır. Essad 
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Bey'in saygın Amerikan gazetelerinde yer bulmuş ilginç hikaye­
si renkli basın aracılığıyla lekelenmiş, eski egzotik maceralarının 
yerine, Sunday Mirror Magazine'nin Ocak 1938 sayısında oldu­
ğu gibi, şunlar yazılmaya başlanmıştır: "Erika, Essad Bey'in geç­
mişi hakkında bambaşka şeyler söylüyor: Leo Nussimbaum ola­
rak doğmuş; annesi Kızıl Devrim sırasında intihar etmiş; baba­
sıyla Türkiye'ye kaçmışlar ve orada Müslüman olmuşlar. Erika 
aynca, 'Bey, babadan oğula geçen bir san, Lev bunu kullanamaz,' 
diyor."42 Leo Nussimbaum olarak doğduğunun ve annesinin sır­
rının öğrenilmiş olması -ki Lev'in eşine muhtemelen büyük bir 
gizlilik içinde anlattığı bu sır, aile içinde bile hiç dile getirilme­
miştir- peşindeki Nazilerin kafalarını tümden karıştırmış olma­
lı. Erika'nın boşanmaları sırasmda söylediği sözler, hiçbir Gesta­
po ajanının bulup çıkarabileceği türden şeyler değil. 

Hastalandığında, sanatoryumdaki tedavisinden sonra Lev'e 
Viyana' da Alice'in baktığını, Lev'in von Weisl ile birlikte bir ki­
tap yazdığını, ardından terapi niyetine Kurban Said romanları­
nı yazıp bitirdiğini biliyoruz. Lev'in Ehrenfels Şatosu ile Her­
renhof arasında mekik dokuduğu, kafe ve şato kültürü için­
de kendisini oldukça iyi hissederek rahat bir hayat sürdürdü­
ğü bu dönem çok geride kalmıştır. Şimdi hastalığı, yoksullu­
ğu, ltalya'nın ırkçı yasaları, Mr. Percy ve babasından gelen kö­
tü haberle mücadele etmektedir. 

"Korkma ama, sana aklımı kaçırdığımı söylemek zorunda­
yım," diye yazdığı bir dönemdedir artık. Sonunda hem Lev 
hem de babası yakalanmışlardır. Defterlerde bütün bunların 
nasıl meydana geldiğini, kaderinin onu neden buraya getir­
diğini anlamaya çalışıyor Lev. Tekrar tekrar Amerika'da kal­
ma "şansı"nı kaçırmış olmasına dönüyor - oysa milyoner ka­
yınpederinden, Viereck'ten ve bir Doğu Enstitüsü'nden teklif­
ler almıştır: 

Bir düşünce beni sürekli rahatsız ediyor. Neden yapılan teklif­
leri kabul etmedim? Bilmiyordum, anlayamamıştım. Sanki gö­
rünmez bir güç beni engellemişti. Burada koşulların düzelme-

42 "Harem? Yes -But Scare 'Em? No!", Sunday MirrorMagazine, 2 Ocak 1938, s. 10. 
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yeceği, daha iyi bir işimin olmayacağı belliydi. Ama yaşamak 
için Amerika'ya gitme fikri içime anlaşılmaz korkular salıyor­
du. Akılcı bir açıklaması yok, uçuruma sürüklenmeme sebep 
olan akılsızca bir korkuydu. Hayatımın geri kalanını etkile­
yecek önemli bir karar alma anıydı. lşte hepsi bu . . .  Kader.43 

Oysa 1934'te ve 1935'te Lev için her şey mümkündür; yük­
sek yerlerde dostları vardır, uluslararası bir üne sahiptir. Ame­
rika'ya gidip havlu atmak da mümkündür: Herald Tnbune mu­
habirinin dediği gibi, "mektuplaşmalarla geçeçek sıkıcı bir ha­
yata başlamak, Amerikan vatandaşlığı için müracaat etmek."44 
Ama o sığınma talep edecek Yahudi bir yazar değildir ki, o 
Essad Bey'dir. ("Kavgadan nefret etse de, her şeye meydan 
okuyor. ")45 Bütün bunlar için, onu düşünmeden edemese de, 
Lev aslında eski karısını hiçbir zaman gerçekten suçlamaz, so­
runlarının kaynağının daha derinlerde olduğunun farkındadır. 

El yazması defterlerin sonlarına doğru, bir sayfanın kenarına 
üstünü karaladığı şöyle bir not düşmüş: "Bu kitabın yazarı öl­
dü. Güney Avrupa ile Asya'yı ayıran düzlüğü geçmeye çalışır­
ken meydana gelen bir uçak kazasında can verdi. "46 

Bayan Mögle, bana Lev'in Viyana'dan ayrılmasından sonra Ab­
raham Nussimbaum'u çeşitli kereler ziyaret ettiğini, yaşlı ada­
ma yardımcı olmaya çalıştığını söyledi. 

"Essad'ın babası, Abraham Nussimbaum, ilk ziyaretim sıra­
sında bana sen Nazi'sin dedi. Saçım o kadar beyaza yakın bir 
sarıydı ki, platin sarısı. Sekreterim Camilla, 'O buraya size yar­
dım etmek için geldi,' dediyse de, o inanmadı, bir kere benden 
ürkmüştü."47 

Abraham daha sonra Bayan Mögle'ye ilk dönemlerinde 
Stalin'e nasıl rüşvet verdiğini, Bakü'de milyonları olduğunu 

43 Said, Der Mann, V, 21B. 

44 William Leon Smyser, "He Has Lived His Stories", New York Herald Tribune, 
16 Aralık 1934, s. 7. 

45 A.g.y., fotoğraf altı. 

46 Said, Der Mann, VI, 52B. 

47 Therese Kirschner-Mögle ile yapılan görüşme, Viyana, Şubat 1999. 
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falan anlatmış. Baba Nussimbaum hayatının sonuna kadar, 
onu almaya geldiklerinde bile, pahalı takım elbiseler giyme­
yi ve ayakkabılarını parlatsın diye hizmetkarlar tutmayı sür­
dürmüş. "Ben aşağıda arabada beklerken Camilla yukarı çık­
tı. Döndüğünde Nussimbaum Modliborzyce'ye götürülmüş de­
di. Modliborzyce'nin nerede olduğunu sordu. Ben nereden bi­
lecektim nerede olduğunu?"  (Viyana'daki Yahudi cemaati ka­
yıtlarına göre, Abraham Polonya'ya 5 Mart 194l'de gönderil­
miş ve büyük ihtimalle çok geçmeden Treblinka'da ölmüş.)48 
"Sonrasında ondan ne bir mektup ne de bir haber alabildik. "49 

Bayan Mögle, Abraham'ın ortadan yok olmasının hemen 
öncesinde kendisinden Positano'ya gidip Lev'i görmesini is­
tediğini, bunun için ona yalvardığını söyledi. Aryan kimliği­
ni ispatlayan tümü yasal dört ayrı pasaport gösterip -o günler­
de Avrupa'da dolaşmak için tümüne gerek varmış- "O zaman 
Positano'ya gitmek çok zordu, savaş vardı ama ben bir kere söz 
vermiştim ve gittim," dedi. Lev'le iki hafta geçirmiş. "Bağırmı­
yordu, bir hayvan gibi inliyordu. Evet inliyordu, nasıl bir ses 
çıkardığını tahmin edemezsiniz," diye anlattı.50 

Lev'in ona, onun da bana verdiği defterleri aldıktan sonra 
acıyla dolu satırlarını çözmek için haftalarca uğraştım. Sayfalar 
arasında ilerledikçe hem Lev'in karmakarışık el yazısı hem de 
hikayenin kendisi git gide yoğunlaştı; kendimi, yıllar önce ha­
ritada Kevserya'yı bulmaya çalışan Kafkaslar'ın Oniki Sırrı'nın 
eleştirmeni gibi hissettim. Lev'in düşüş ve yok oluş hikayesi 
tıpkı yükselişi kadar inanılmazdı. Onu bu kadar zorlayan şeyin 
ne olduğunu anlayabiliyordum artık: Sonunda bata çıka bir şe­
kilde kendi yolunu bulacağına inanmaktan hiç vazgeçmemişti 
o. Küçücük bir odada hapis kaldığında, bedeninin parça parça 
yok oluşunu seyrederken bile, iç içe geçmiş farklı kişiliklerini 
yakalayabilmek için mücadele etmeyi bırakmamıştı. Son def-

48 Dokumenıationsarchiv des Österreichischen Widerstandes, Abraham Nussim­
baum'un 5 Mart 1941'de Viyana'dan Modliborzyce'ye götürüldüğünü gösterir 
belge. 

49 Therese Kirschner-Mögle ile yapılan görüşme, Viyana, Şubat 1999. 
50 Aynı görüşme. 
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tere eserin genel havasına çok uygun bir şekilde, kurgusal bir . 
önsöz yazmış ve yine adım vermediği gizemli bir alim uydur- . 
muş.51 Bir süre sonra hiç var olmamış gibi kaybolacak bu genç 
kozmopolitle tanışmalarını, ardından kurdukları dostluğu ince 
ince anlatıyor Lev. 

"Posta kartları gelmemeye başladı, bilim dergilerinde de ar­
tık onun hakkında haber çıkmıyor. Galiba kayboldu; daha 
doğrusu ortadan yok oldu. Birkaç ay önce, burada anlatılmak­
ta olan hikayeyi içeren kalın defteri postadan aldığımda ne ka­
dar şaşırmıştım." Kahramanın acıklı hikayesinden bahisle, "tlk 
izlenimim, bütün bu yoldan çıkmaların, bu kötü kaderin ger­
çek nedeninin bana olduğu kadar, yazarın kendisine de bir sır 
olduğu yönünde. Sebeplerin burada anlatılan olayların dışında 
bir yerde aranması gerektiğini düşünüyorum."52 

Gerçekten de, Lev için her şeyin nedeni hikayede anlatı­
lan olayların dışındadır. Babasından artık mektup gelmedi­
ği için çılgına döndüğünde de aynı şekilde bununla yüzleş­
mekten kaçınır� El yazmalarının sonunda hikayenin gizem­
li yazarından alınmış son bir mektup var.53 lade adresi olarak 
Mekke'yi veren meçhul yazar mektubunda bir Arap krallığında 
kurmuş olduğu yeni hayatını anlatıyor; bu yer onu olduğu gi­
bi, Doğu'nun oryantalisti olarak kabul etmiş, sonsuz bir uyum 
içinde ve kardeşçe bir sevgiyle çevrili olarak, entelektüel bir 
sarayda yaşıyormuş. Ancak, Lev Nussimbaum defterin sonun­
da yine tebdili kıyafet yapıyor ve hikayelerinin en rahatsız edi­
ci olanını anlatırken onu dinleyicisiz bırakmış bu dünyaya son 
bir cümle söylüyor: 

Bu satırlara ekleyecek hiçbir şeyim yok. 

51 Said, Der Mann, VI, 53A-55B. 

52 Ag.e,, VI, 53B-54A. 

53 Ag.e,, VI, 54A-55B. 

54 Ag.e,, VI, 55B. 
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Kullanma İzinlerine Teşekkürl er 

METiNLERLE iLGiLi iZiNLER 

NORMA BRAILOW: Alex Brailow'un Survivor's Tale adlı yayımlanmamış el yazma­
sı ile The Oıiental Tales of Essad Bey adlı yayımlanmamış el yazmasının Alex Brai­
low tarafından yazılmış önsözünden alıntılar, Norma Brailow'un izniyle. 

THE NEW YORK TIMES: William Leon Smyser'in "He Has Lived His Strories" adlı 
yazısı (New York Herald Tıibune, 16 Aralık 1934) 1934 telif hakkı sahibi The New 
York Times Co. izniyle. 

THE NEW YORKER: M. Anderson Maloney'in "Viereck" adlı yazısı (The New Yor­
ker, 15  Haziran, 1940) The New Yorker!Ihe Conde Nası Yayıncılık Şirketi'nin iz­
niyle. 

PENGUIN GROUP (ABD): John Steinbeck'in yazısı "Positano", editörlüğü Su­
san Shillinglaw vej.Benson tarafından yapılmış Ameıica and Ameıican and Selected 
Nonfiction'dan alıntılandı; 2002 telif hakkı Elaine Steinbeck ve Thomas Steinbeck'e 
ait. Penguin Group (ABD)'nin bir kolu olan Viking Penguin'in izniyle. 

SIMON &: SCHUSTER FiRMASI iLE DEUTSCHE VERLAGS-ANSTALT GMBH: 
Essad Bey'in Elsa Talmy tarafından çevrilmiş ve 1930 telif hakkı Stuttgart Alman 
Yayıncılar Birliği'ne, İngilizce çevirisinin 1932'deki ve 1959'da yenilenen telif hak­
kı Simon &: Schuster Firması'na ait olan Blood and Oil in the Orient adlı yapıtından 
alıntılar Simon &: Schuster Firması ile Alman Yayıncılar Birliği'nin izniyle. (Birle­
şik Devletler, Kanada ve Filipinler Cumhuriyeti dışında kalan yerlerdeki telif hak­
kı Alman Yayıncılar Birliği tarafından denetleniyor.) 
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PETER VIERECK: George Sylvester Viereck'in Madison Square Garden'da 17 Ma­
yıs 1934'te yaptıgı "Birleşik Devletler'de Kızıl Tehdit" başlıklı konuşma (Gennan 
Outlooh, 27 Ocak, 1934) ile George Sylvester Viereck'in yazdıgı Glimpses of the 
Great'ten (1930) yapılan alıntılar Peter Viereck'in izniyle. 

KULLANILAN FOTOCRAFLAR 

Bakü'deki Noel partisi fotografı Meryem Aşarbekov'un izniyle. Genç Lev ve Ber­
linli arkadaşlarının fotografları Norma Brailow'un izniyle. Blood and Oil in the 
Orient'in kapak fotografı Simon & Schuster'in izniyle .  Erika Loewendahl'in fo­
tografı Frankfurt'taki Alman Bibliotck izniyle. "Viyana çetesi" fotografı Franzie 
Baumfeld'in izniyle. New York Herald Iribune'da çıkmış Lev'in Kafkas giysili fotog­
rafı The New York Times Firınası'nın izniyle. Sunday Mirror Magazine sayfası He­
arst Firınası'nın izniyle. New York Daily News'daki Lev ile Erika'nın gece kulübü 
fotografı Associated Press izniyle. Lev'in kalpaklı çocukluk fotografı; Baron Omar­
Rolf von Ehrenfels'inki; Barones Elfriede Ehrenfels'inki; l 920lerin film kareleri 
ve Lev ile Giamil Vacca-Mazzara'nın fotografları Barones Mireille von Ehrenfels­
Abeille'in izniyle. (Lev'in mezar fotografı tarafımdan çekildi.) 

Kısım başlarındaki fotograflar: Birinci Kısım: Azerbaycan Ulusal Fotograf Arşi­
vi; İkinci Kısım: Yazarın Koleksiyonu; Üçüncü Kısım; Corbis'in izniyle. 
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Seçilmiş Kaynakça 

LEV NUSSIMBAUM'UN ESERLERi 

Edebiyat Dışı Eserler 

Lev Nussimbaum'un edebiyat dışı eserlerinin çoğu ilk kez Almanca ve Essad Bey 
adıyla çıkmıştır. (Osmanlı tarzında eski Türkçe ve ilk isimden yoksun olan bu tak­
ma ada sonradan "Mohammed"i eklemiştir.) Kitapları değişik dillere çevrilmiş, 
dünyanın çeşitli yerlerinde yayımlanmıştır; ABD'deki yayıncısı Viking'dir. Aşağı­
daki seçilmiş listede lngilizce baskısı yapılmamış eserlerin adlan, yayımlandıkla­
rı ilk dilde verilmiştir. 

Allah ist Gross: Niedergang und Aufstieg der Islamischen Welt (Allah Büyüktür: Is­
lam Dünyasının Düşüşü ve Yükselişi). Essad Bey ve Wolfgang von Veisl. Viya­
na: Dr. Rolf Passer Yayınevi, 1936. 

Blood and Oil in the Oıient (Doğu'da Kan ve Petrol) . çev. Elsa Talmey. Londra: Naslı 
& Grayson Ltd., 1931 (Orjinali Almanca: Od und Blut im Oıient. Stuttgart: Al­
man Yayın Kurulu, 1929). 

Das weisse Russland: Menschen ohne Heimat (Beyaz Rusya: Vatanları Olmayan in­
sanlar) . Leipzig: Gustav Kierpenheuer Yayınevi, 1932. 

Flüssiges Gold: ein Kampf um die Macht (Sıvı Altın: iktidar Mücadelesi). Berlin: E.C. 
Etthofen Yayınevi, 1933. 

Giustizia Rossa: I Processi Politict nell'U.R.S.S. (Kızıl Adalet: SSCB'de Siyasi Sü­
reçler). çev. Mario Bacchelli. Floransa: Sansoni, 1938 (Yalnızca ltalyanca ba­
sılmış) . 

Der Kaukasus: Seine Berge, Völker und Geschichte (Kafkaslar: Dağları, Halkı ve Tari­
hi). Berlin: Kitapçılar Birliği Yayınları, 1931. 

Lenin. ltalya: Garzanti, 1937 (Yalnızca ltalyanca basılmış). 
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Mohammed: A Biography (Muhammed'in Hayatı). çev. Helmut L. Ripperger. New 
York: Longmans, Green ve Ortakları, 1936 (Orijinali Almanca: Mohammed. 
Berlin: Gustav Kiepenheuer Yayınevi, 1932). 

Nicholas II: Prisoner of the Purple (11. Nikolay: Asalet Tutsagı) .  çev. Paul Maerker 
Branden ve Elsa Branden. New York ve Londra: Funk & Wagnalls Firması, 
1937 (Orijinali Almanca: Nikolaus II; Glanz und Untergang Des Letzten Zaren. 
Berlin: Holle & Ortakları Yayınevi, 1935). 

OGPU: The Plot Against the World (OGPU: Dünyayı Ele Geçirme Planı). çev. Hunt­
ley Paterson. N ew Y ork: Viking Yayınları, 1933 ( Oıjinali Almanca: OGPU: Die 
Verschwörung gegen die Welt. Berlin: E. C. Etthofen Yayınevi, 1932). 

Reza Shah (Rıza Şah). çev. Paul Maerker Branden ve Elsa Branden. Londra: Hutchin­
son ve Ortakları, 1938 (Orjinali Almanca: Resa Shah: Feldherr, Kaiser, Reforma­
tor. Viyana: R. Passer Yayınevi, 1936). 

Russland am Scheideweg (Yol Ayrımındaki Rusya). Berlin: E. C. Etthofen, 1933. 

Stalin: The Career ofa Fanatic (Stalin: Bir Fanatigin Kariyeri) . çev. Huntley Pater­
son. New York: Viking Yayınları, 1932 (Orjinali Almanca: Stalin. Berlin: G. Ki­
epenheuer, 1931).  

Twelve Secrets of the Caucasus (Kafkaslar'ın Oniki Gizi). çev. G. Chychele Waters­
ton. New York: Viking Yayınları, 1931 (Orjinali Almanca: Zwölf Geheimnisse 
im Kaukasus. Berlin: Alman-İsviçre Yayın Kurumu, 1930). 

Seçilmiş Makaleleri 

Lev'in Essad Bey imzalı makalelerinin seçilmiş bir listesi aşagıda veriliyor. The Sa­
turday Review of Literature, Asia ve Vanity Fair gibi Amerikan dergileri dışındaki 
tüm gazete ve dergi makalelerini Almanca yazmış olan Lev, Die Literarische Welt'in 
(Edebiyat Dünyası) en verimli yazarlarından. Bu dergiye çok sayıda yazı vermiş dö­
nemin bir diger yazarı ise Walter Benjamin (Lev'in yazdıgı makaleler sayıca onun­
kilerden fazla). Ayrıca Thomas Mann'dan Romain Rolland'a kadar hemen bü­
tün önemli Avrupalı yazarı derg�de bulmak mümkün. Lev derginin editörü Willy 
Haas'ın himayesine girmiş, "Dogu'ya ilişkin her konuda uzman" kabul edilmiş, da­
ha yirmi bir yaşındayken onun resmi de daha olgun öteki aydınlarla birlikte dergi­
nin kapagında yer almaya başlamıştır. 

"Alya Rahmanova: ögrenciler, Aşk, Çeka ve Ölüm." Die Literarische Welt (DLW) 
50 (1931).  

"Asya'da Kraliyet Sarayları: Hotel Adlon'daki Buhara, Son Emir, 20. Yüzyılda 1001 
Gece Masalları." Dresdner Neueste Nachrichten (1929). 

"Azerbaycan Cumhuriyeti." Der Deutschen Spiegel (1928). 
"Başkan Katili Edebiyatçı." DLW 21 (1932). 

"Beşyüz Kelimede Amerikan Tarihi." DLW 25 (1930). 

"Beyaz Irkın Sineması ve İtibarı." DLW (1929). 

"Birleşik Devletler'de Kızıl Tehdit." German Outlook (1934). 

"Cephedeki Şairler! "  DLW 28 (1930). 

"Dogu'da Gelenek." DLW 35/36 (1931).  

"Dogu'dan." DLW 23 (1926). 

460 



"Doğulu Lenin Efsanesi." DLW 49 ( 1928). 

"Efsanevi Kevserler." Asia (1934). 

"Evdeki Stalin." The LivingAge (1931) .  
"Hayatımın Hikayesi." DLW 5 (1931) .  

"lbni Saud ve Vahabiler." Die Propylaen ( 1934). 

"ikbal - Modern Hindistan'ın Şairi." DLW 33 ( 1926). 

"Ivan Bunin." Saturday Review of Literature (1933). 
"Kafkaslar - Çeşitli Irkların Tuhaflıklar Dükkanı." Asia ( 1934). 

"Karılar, Odalıklar ve iç Çekmeler: Kadınlar ve Evlilik." Vanity Fair ( 1935). 

"Kraliyetçi Dizin." DLW 33/34 (1930). 
"Majesteleri Buhara Kralı." Das Tagebuch (1929). 

"Mısır ve Arap Özgürlük Hareketi." Germania ( 1928). 

"Modern Ceza Araştırmaları Edebiyat Tarihinin Hizmetinde." DLW 1 (1928). 

"Muhammed'in Mucizesi." DLW 26 (1932). 

"Selbstanzeigen" (özyaşam taslağı). Das Tagebuch (1930). 

"Son Ozan Atışması." DLW 29 (1929). 

"Sovyet Rusya'da Neler Oluyor?" DLW 32 (1929). 

"Şair Cengiz Han." DLW 47 (1927). 

"Şairler Arasındaki Anlaşmazlık." DLW 2 (1929). 

'Teğmen Dostoyevski." DLW 33 (1929). 

'Theodor Dreiser: Sovyet Rusya." DL W 3 (1929). 

"Tolstoy Saralı mıydı?" DLW 3 (1930). 

"Tunguzları Savunmak." DLW 35 ( 1930). 
"Vahşi Batı'da Basın." DLW 18 (1931). 

"Walter Mehring, Cezayir ya da Vahada Üç Mucize." DLW 22 ( 1927). 

Edebiyat Eserleri 

Lev'in Almanca yazılıyıış edebiyat eserleri Kurban Said takma adıyla yayımlanmış, 
on yedi ayrı dile çevrilerek çeşitli ülkelerde basılmıştır. 

Kurban Said. Ali and Nino (Ali ve Nino). çev. Jenia Graman. New York: Random 
House, 2000. 

-. Ali und Nino. Viyana: E.P. Tal, 1937 (ilk basım).  
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