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Raymond Williams 1921 yilinda Galler'in Pandy
kéyunde dogdu. Babasi demiryollarinda hareket me-
muruydu. ilkddrenimini kdy okulunda gdren Wil-
liams, orta 6greniminden sonra Cambridge Univer-
sitesinden mezun oldu. jkinci Dunya Savasinda
zirhh birliklerde yiizbasi rutbesiyle gérev yapti. 1961
yiinag kadar Oxford Universitesinin program digi
kurlarinda 6gretim gérevlisi olarak calisti ve o yil
Cambridge Universitesinin siirekli kadrosuna secil-
di. 1947’de George Orwell'in de katkida bulundugu
Politics and Letters dergisinin editérlerinden biri
olan Williams’in yapitlari arasinda Drama in Perfor-
mance (1954), Culture and Society 1780-1950 (1958),
Border Country (1960), The Long Revolution (1961),
Modem Tragedy (1966), Drama from Ibsen to Brecht
(1968), The Country and the City (1973), Television:
Technology and Cultural Form (1974), Marxism and
Literature (1977), The Volunteers (1978) bulunmak-
tadir,
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1 Blair'den Orwell’e

Eric Arthur Blair 1903 yilinda Ingiliz isgali altindaki Hindis-
tan’da, Motihari‘de doidu. Richard Walmesley Blair'le Ida
Mabel Limouzin'in ikinci cocuklariydi. O zaman 46 yasin-
da olan babasi Hindistan Devlet Orgiitiiniin Afyon Duire-
sinde gorevliydi. Eric’in babasinin babasi Hindistan Ordu-
sunda goérev yapmig, daha sonra Anglikan Kilisesinde pa-
paz olmustu. Annesinin babasi ise Birmanya’da Hint mesesi
ticaretiyle ugrasmig, sonradan piring yetistirmeye bagla-
migti.

Eric dért yasindayken Blair ailesi ingiltere’'ye doniip
Henley’e yerlesti, ancak Richard Blair 1912’de emekli olun-
caya kadar Hindistan'da calhgmay: sirdirdi. Eric ileride,
sekiz yasina gelene dek babasini neredeyse hic gérmedi-
gini yazacakti. Kocdsindan on sekiz yas kiiciik olan !da
Blair 1908°'de ucuinci cocudgunu dinyaya getirdi. Boylece
ailenin, her biri bes yil arayla dogmus iki kiziyla bir oglu
oldu.

Eric Blair sekiz yagsindayken Sussex’'deki 6zel bir ilk-
okula yatih olarak goénderildi ve on uc¢ yasina kadar orada
okudu. Sonra yiné yatih ve burslu olarak bir donem Welling-
ton, dort bucuk yil da Eton 6zel liselerine devam etti. Eton’
dan ayrildig1 sirada ailesi Oxfordshire’dan Suffolk’a tasind..
Eric Blair Hindistan Imparatorluk Polisine katildi ve Birman-
ya’'da egditim goérdu. Bu ililkede yaklagik bes yil gbrev yap-
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tiktan sonra 1927'de izinli olarak ingiltere’deyken geri don-
memeye karar verdi. istifasi 1928 yilinin birinci giiniinden
baslayarak gecerli sayildi.

Blair'in yirmi dért ;yasina kadar yasadidi hayat, goriine:
tim ayrintilariyla, emperyalist ingiltere’de idari gorevler ya-
pan orta sinifin bir lyesi olarak yetistiriimekten ibaretti. Ge-
rek ana gerek baba tarafiyla tim ailesi Hindistan ve Bir-
manya’da yasamig; askerlik, memurluk, ticaret gibi islerde ca-
lismigiardi. Eric Blair'in de yetigkin bir insan olarak ilk mes-
ledi bu aile kanevasina tipatip uyuyordu. Eric fazladan, nor-
mal aile yasamindan yoksun olarak ve kendisi icin egemen
sinifin bir dizi okuluyla bir merkez usten baska bir sey olma-
yan bir ingiltere’de yetismisti. 1927°de bu kaneva bozuldugu
zamar kendisini o giline kadarki yasaminin ucte ikisini, ama
daima belli bir dizi toplumsal iligkiyi belirleyen kurumlarda
va da —cok az bulundugu— adaile ortaminda gecirdigi bir
ingiltere’de buldu. Benzer ortam ve bireysel tarihlere sahip
insanlarin, 20. yizyilin ilk yarisinda Ingiltere’deki siyasal ve
kultirel egemenlikleri Oylesine belirgindir ki, Blair’in yetis-
me tarzi da genellikle normal ve geleneklere uygun olarak
tanimianmigtir. Ama ingiltere’deki insanlarin cogunlugunun
yasamlari dahil, herhangi bir baska diizeyden bakildiginda
bu tarz 6nemli yonlerden garip ve hatta yabanci goriilebi-
lir. Eric’'in yagaminin sonraki dokuz yilina bakarken bunun
animsanmasi ve ustinde durulmasi gerek. Clinku yeni bir
dizi toplumsal iligkinin olugmasi ve yeni bir toplumsal kim-
ligin yaratilmasi, yani Blair'i Orwell’e doniistiren canalict
evrim bu yillarda gerceklesmistir.

Blair'in ilk kopugunun nedenleri kuskusuz karmasgik ol-
makla birlikte iki etken belirgindir. Blair yazar olmayl daha
ilk gencliginde kesinlikle kafasina koymustu. Imparatorluk
polisligi hem bu yénden hem de baska yénlerden uygunsuz
buldugu bir meslekti. Ayrica (kafasinin berraklastidi ileri bir
doneme ait olmakla birlikte) hizmet ettigi emperyalizmin ne
oldugunu kavradigini ve onu reddettigini gdsteren bircoi
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kanit vardir. Gegirdigi bu dedisim sonunda emperyalizmin
kot bir sey oldugunu, isini ne ‘kadar cabuk birakirsa ken-
disi icin o kadar iyi olacagini algiladigint yazmistir.t Ancak
emperyalizmin hizmetinde oldugu sirada gésterdigi tepkinin
biraz daha karmasik oldugunu belirtmek gerek. Sonradan
saptadidi gibi, imparatoriuga besledidi nefretle yerli halkin
emperyalist baskiya karsi c¢ikarken giinlik gorevlerini yap-
masini giclestirmesine duydugu 6fke arasinda sikigip kal-
misti. Teorik olarak tamamen Birmanyalilardan yana ve
ingiliz baskisina karsiydi. Ama pratikte, ayni anda hem em-
peryalizmin kirli islerine karsi ¢cikiyor hem de bunlarin icinde
yer aliyordu. Bu karmasik tepkinin bir.béliminin hayati bo-
yunca sirdugu soéylenebilir.

Blair'in kopusunda belirleyici olan o6teki etken ise bil-
digi ve ait oldugu ama kimi yénleriyle, soyutlamalar disinda
hic tanimadid! ingiliz toplumuyla olan kararsiz, ikilemli ilis-
kisiydi. Imparatoriuk polisliginden ayrilip, Ingiltere’ye, yetis-
tigi sinifin icine donebilirdi. Sadece acik emperyalizme karsi
olsaydi bu davranisi normal sayilird.. Ama Blair icin asil
énemli sorun Ingiltere icindeki iligkilerdi. Istifasindan sonra
Londra’'nin Notting Hill semtinde bir oda tuttu ve alti ay
boyunca kentin East End denilen yoksul kesiminde, kendi
deyimiyle kesif gezilerine c¢ikarak buradaki insanlan tani-
maya cahsti. Sonra 1928 ilkbaharinda Paris’e gecti ve isci
mahallesinde bir odaya yerlesti. En sevdigi teyzesi olan
Nellie Limouzin, Notting Hill'de Blair'le ayni sokakta otur-
duktan sonra, onun Paris'te gegirdigi bir bucuk yil boyunca
da Paris’de yasadi. Blair'in East End'deki yasami, daha
sonra sik sik tekrarladi§i gibi siradan Ingiliz halkini kes-
fetmek icin ciktigi bir geziydi. Ama yeni hayatinin ilk iki
bucuk yili bir butin olarak ele alindiginda asil amacinin
yazar olmak oldudu gérilir. Bu amac icin Paris’in secilmesi
o glinlerde modaydi. On yil sonra Blair 1920’lerin sonundaki
Paris icin sunlari yazacakti: «[Paris], dinyada bugiine dex
goérilmemis bir sanatei, yazar, 6grenci, merakli, gezgin, se-
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fih ve igsiz-giicsiiz surisinin istilasina ugradi... sehrin bozi
mahallelerinde sézimona sanatcilarin sayisi caligan nifus-
tan fazlaydi gercekten.» Sonra, emoda gecti, ilgisizlik yeni
bir Buzul Cad gibi ¢okti ve kozmopolit sanatei guruhu
ortadan kayboldu».2 Burada Blair'in deneyiminin bazi asa-
malarina 6zgl bir davraniga, bir zaman i¢in kendisinin de
katilmis oldugu bir sey hakkinda asagdilayici ve kugilticu
bir bicimde yazma aliskanhidina dikkat etmeliyiz. Blair Pa-
ris'de kaldidi sure icinde sonradan kaybolan iki roman yazdi,
Fransizca ve ingilizce bazi yazilarini yayinlatti. Zatirreeye
yakalandi, iki bucuk ay bulasik¢r ve mutfak yamagdi olarak
calisti; 1929 yilinin sonunda ingiltere’'ye déndii.

Bundan sonraki iki buguk yil yazar olma c¢abasini de-
gisik bir iste, anne ve babasinin Suffolk’dakl evinde siir-
durdi. Zaman zaman o6gretmenlikten ve yazilarindan para
kazaniyordu. Bu arada Down and Out in Paris and London
[Paris ve Londra’da Meteliksiz] adiyla yayinlanacak ilk ki-
tabinin birkac taslagini bitirdi. Kitabin adi kendi secimi de-
dildi: «'Bulasiker’, ‘Meteliksiz’den daha carpici geliyordu
bana.»3 Kitapta kendi deneyimlerini anlatiyor ama ckimse
icin bir sey farketmeyecekse takma adla yayinlanmasini
yedliyor»du. Kitap yayinlanacad: sirada hayatini 6gretmen-
lik yaparak kazanmasi nedeniyle anlasilir bir tercihti bu.
Ancak gerek ad gerek daha derinde yatan kimlik sorununun
bundan 6nce ortaya cikmis oldugu da bir gercekti. Blair
ingiltere’deki kesif gezilerini —serserilerle, serbetciotu top-
layicilariyla, isci mahallelerinde dolagsmayi— hala surdiri-
yordu. 1932 sonlarinda, Paris ve Londra’da Meteliksiz'in ba-
simiyla ilgili olarak yayincisina sunlari yazmisti:

Takma ada gelince, serserilik vb. yaparken hep kullan-
digim bir ad var: P.S. Burton. Ama bu size olabilecek
bir ad gibi gelmiyorsa sunlara ne dersiniz:
Kenneth Miles
George Orwell
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H. Lewis Allways
Ben George Orwelli yegliyorum.4

Orwell, Suffolk’da babasinin evinin giineyinde kalan bir neh-
rin adiyd.

ilk kitabi béylece 1933'de yayinlanan Orwell, sonraki
uc yil icinde kendisini yazar olarak kabul ettirme siirecini
tamamladi. Ogretmenlidin yanisira bir kitabevinde caligarak
ve kitap elestirileri yazarak para kazaniyordu. Babasinin
evinden ayri kaldigi siireler giderek uzamaya baslamigti.
Paris ve Londra’da Meteliksiz'i, Ingiltere’deki yayincisi Bir-
manya’yl glicendirmekten cekindidi icin ilk baskisi ABD'de
yapilan Burmese Days [Birmanya Giinlerl] adh roman izledi.
Onun ardindan iki roman daha geldi: 1935°'de yayinlanan
A Clergyman’s Daughter [Papazin Kizi] ve 1936°da yayin-
lanan Keep the Aspidistra Flying [Zambuk Solmasin].

Orwell 1936 ilkbaharinda Hertfordshire’in Wallington ko-
yinde hem oturacadi hem calistiracagi bir koy dikkanina
tasindi. iki ay sonra Eileen O’Shaughnessy’yle evlendi. Bir
gimrikgiinin kizi olan Eileen, Oxford Universitesi ingiliz
dili boluminden 1927 yilinda mezun olmus, 6gretmenlik ve
gazetecilik yapmig, 1934’'de Londra Universitesi psikolojl bo-
lamiinde lisansisti 6grenim gérmustu. Ciftin adi kayitlarda
Eric ve Eileen Blair olarak geciyordu ama artik taninan
kimlik. yillar siren sikinti ve doénisim ddéneminden sonra
net bir bicimde oturmus olan George Orwell'di.

Orwell'in bu donemde yazar ve gazeteci olarak (ni,
esus itibariyle yoksulluk ve iktisadi durgunluk ustine yazdik-
larindan kaynaklaniyordu. Ciktidi kesif gezileriyle, bunlari
anlatan inandirici réportaijlar! ona, edebiyat diinyasinda si-
nirl ama belli bir kisilik saglamisti. Orwell énce geleneksel
toplumsal iligkilerini koparmig, sonra dizensiz sirelerle ama
ne yaptidini bilerek ve tekrar tekrar bu iligkilerin egemen
oldugu ortamdan da ayrilmisti. Dénlsiunde, genel bir yok-
sulluk ve iktisadi durgunluk d6nemi yasandigi sirada sinif
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ayriminin bilincinde olan bir kultire getirdikleri, deneyim
olarak Birmanya kadar uzak bir dinyadan haberlerdi. Son-
raki kitabi kendisine kesin bir cerceve icinde i1smarlandi:
Sol Kitap Kulubu icin yoksul ve igsizlerin yasamini incele-
yecekti. Fakat isi aldi§i 1936 yih, cok farkh boyutlarda bir
degisim ve bunalim yilyd.

Orwell’e 1smarlanan is, edindigi yazar kimligini surdur-
mesine yetecekti. Ama Orwell konuyu The Road to Wigan
Pier [Wigcn iskelesine Giden Yol] adl kitabinda &yle bir
bicimde isledi ki bu, hayatinin sonuna dek sirecek yeni bir
yonelisin, siyasi yazarlida gecisinin simgesi oldu. Kitabin
birinci bolimu kendisinden istendigi gibi— ve cok iyi ba-
sardigi bir tir olan— réportaj niteligindeydi. Siniflar ve sos-
yalizm Ustine bir deneme olan ikinci bélimde ise Orwell
ilk kez temel siyasi tavrini acikliyordu. Emperyalizme ve
sinif farklarina karsi oldugunu tekrarladiktan sonra yeni
olarak Ozgiirlik ve esitligin sosyalist tanimlarina baghligini
ekliyor ama bir yandan da o6rgiitli sosyalist hareketlerin
cogduna ve Ozellikle ingiliz orta sinif sosyalistlerinin baz:
turlerine saldinyordu.

Orwell, Lancashire ve Yorkshire gezisini subat-mart
aylarinda, Wallington’a yerlesip ©6dleden sonra dikkanini
acmaya baslamadan 6nce yapmisti. Haziran’da evlendi, yaz
ve sonbahar boyunca da Wigan iskelesine Glden Yol'u yazdi.
Bu arada Temmuz'da ispanya i¢ Savasi patlamisti. Sonba-
har bitiminde Orwell, yazilarina malzeme toplamak ve belki
de savasmak lizere ispanya’ya gitmeye hazirlaniyordu. Bar-
celona’ya vardiktan kisa bir siire sonra POUM (Partido Obre-
ro de Unificacion Marxista) milisine katildi. 1937 Ocadinda
onlarla birlikte cephedeydi. Sonra yine POUM milisi saflarin-
da gérev yapan ingiliz Bagimsiz isci Partisi [Independent La-
bour Party - ILP] birligine gecti. Onbasi, daha sonra da teg-
men rutbesine yiikseldi. Mayis ayinin ortalarinda yaraland..
Nisan’da Madrid’deki Uluslararasi Tugay’a katilmak iste-
mis fakat Cumhuriyetci yéneticilerle POUM arasindaki an-
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lasmazhda karigmasi buna engel olmustu. Yarasi iyilestikten
sonra bu kez POUM’un yasadisi ilan edilmesiyle kisisel
olarak da taraf durumuna diisti ve Haziran ayinda Ispan-
ya'yi terk ederek Fransa’ya gecti.

ispanya’daki savas ve devrimci siyaset deneyimi Or-
well’in tavrini bazi yonlerden katilastirdi. Anti-komuinist yapti
denilemez, cinki Sovyet turi kominizmi zaten yillar 6nce
reddetmisti. Buna karsin Ispanya’da Uluslararasi Tugay’'a
katiimaya calsti. Komunistlerle POUM arasindaki rekabeti
bizzat yasamasi, Orwell’in anti-komiinizmini keskinlestiren
ama olumlu bir yone de ceken esas neden oldu. iki-ic yil
surecek devrimci sosyalist tavri benimsemesi de bu doéne-
ine rastlar.

Orwell’in, ingiliz sosyalizminde kendisinin Marksizm diye
bildigi dahil en bagnaz egilimlere saldirdigi Wigan iskele-
sine Giden Yol 1937 Mart’'nda kendisi cephedeyken yayin-
lanmisti. Ispanya’dan déner dénmez bagnaz soldan kopu-
sunu noktalayan Homage to Catalonia’yl [Katalonya'ya Se-
lam] yazmaya giristi. Kitap 1938 Nisani’nda yayinlandi. Orwell
Haziran'da, lyeligini savasin ilk aylarina kadar surdirecegi
Badimsiz isci Partisi'ne katildi. Yeni bir kitap yazmak icin
Hindistan’a gitmek istiyordu ama 1938 kisi sonlarinda ve-
reme yakalandi ve yaz bitimine kadar bir- sanatoryumda
yatti. Daha sonra LH. Meyers'in (The Near and the Far
[Yakin ve Uzak]’in yazar) verdidi borcla Fas’a giderek kisi
orada gegcirdi. ingiltere’'ye 1939 ilkbaharinda déndii.

Fus'’da doérdiinci romani Coming Up For Alr'i [Soluk
Almak icin Yiizeye Cikis], Ingiltere’'ye déniisiinde en inli
denemelerinden «Dickens» ile «Haftallk Cocuk Dergilerinni
ve savas baslarken «Balinanin icindesyi yaadi. Fas’dan gon-
derdigi bazi mektuplarda ingiltere’nin yavas yavas fasizme
kaymasinag karsi tek secenek olarak savas karsiti yasadisi
bir sol hareket olasiligi uUstinde durmustu. Ama sava$ bas-
layinca duistincesini degistirdi: «Bu kahrolasi savasa gir-
digimize gére kazanmamiz gerek. Bunun icin ben de ustime
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diseni yapacadim.»3 Goénulli gitmek icin orduya basvurdu
ancak clrige cikanldi.

Gazetelerde gecici is olanaklari azaldigindan parasal
durumnu bozulan Orwell, 1940 Mayisi'nda tekrar Londra’ya
tasindi. Sonbaharda «Sosyalizm ve Ingiliz Dehasi» altbashgini
tasiyan cAslan ve Tekboynuz» adh denemeyi yazdi. 1941'in
ilk aylarindan itibaren Amerikan dergisi Partlsan Review’a
«Londra Mektuplarisni yazmaya basladi. Agustos’da Dogu
Yayinlari Servisi Hindistan bélimiinde konusma yapimcisi
olarak BBC'ye girdi ve 1943 sonlarina kadar bu gdrevde
kaldi. Bir sire Sivil Savunma ve yangin goézciiligid hizmet-
leri yapt.

1943 yih Orwell icin birka¢c yénden dénim noktasi oldu.
Mart'da annesi 6ldi. Kendisi hasta oldudu icin Sivil Sa-
vunma hizmetinden aynidi. BBC'yi birakarak Aneurin Be-
van’in yénetmekte oldugu Tribune'un edebiyat yonetmenli§ini
dstlendi. Kitap elestirileri yazmayi siklastirdi. Fakat en 6nemli
olay, yil sonuna dogru Anlmal Farm’' [Hayvanlar Ciftlidi]
yazmaya baslamasiydi. Kitap 1944 Subati'nda tamamlandi
ama birkac yayinci tarafindan siyasi nedenlerle geri cev-
ridi. 1945 Agdustosu’ndan —yani savasin bitiminden— o6nce
de yayinlanamad..

Avrupa’daki savasin sonlarina dogru Orwell muhabir
olarak Fransa, Almanya ve Avusturya’yr dolasti, 1944°de
karisiyla birlikte bir erkek cocugunu evlat edinmislerdi, an-
cak karisi 1945 Marti'nda bir ameliyat sirasinda dldi. Orwell
cocudu yanindan ayirmadi. Birkac ay sonra Iskocya kiyi-
sindaki Jura Adasing ilk gezisini yapti. 1946'da yanina eve
bakmas: icin kizkardesini de alarak bu adaya yerlestiyse
de kisi gecirmek lzere yine Londra’ya dondd. Ablasi 1946'da
Olmistu. Kendi sagdhdr da giderek bozuluyordu. 1947'de,
yineleyen veremin ilk aylarinda Nineteen Elghty-Four'un
[Bindokuzylizseksendért] ilk taslagini yazdi. 1948°de, krizler
arasinda ikinci taslag bitirdi. Yil sonunda durumu oldukca
agirlagmig, yazacak hali kalmamisgt.
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Hayvanlar Ciftligi'nin olaganiisti basarisi, Orwell’in yak-
lagik yirmi yil énce Imparatorluk polisliginden ayrilip yazar
olmaya karar verdigi ginden beri cekti§i maddi sikintiya
son vermis ama is isten gecmisti. Orwell surekli hastalik
ve aciyla gecen son yillarini tamamlamak Uzereydi. 1949
Eyluli’'nde Londra’da hastaneye yatti. Ekim’de Sonia Brow-
nell'le evlendi. 21 Ocak 1950°'de 6ldu.
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2 ingiltere Kimin ingilteresi?

Lawrence, cingiltere benim Ingilterem» demisti, Orwell ise
«ingiltere sizin ingiltereniz» dedi.

Orwell, 1940'da «Aslan ve Tekboynuz», 1944'de «ingiliz
Halki» olmak lizere ingiltere lstiine yazdidi iki uzun dene-
menin de baslarinda ingiltere’ye disardan gelen birisinin
bakis acisina getirir sézi: «Herhangi bir yabanci ulkeden
ingiltere’ye dondiigiiniiz zaman ciderlerinize farkh bir ha-
vanin doldugunu hemen hissedersiniz.»® «Insanin bir an icin
kendisini ingiltere’ye yeni gelmis ama ényargisiz ve isi ne-
deniyle siradan, yararli ve gosterissiz kisilerle iligkide bu-
lunabilecek bir yabanci gézlemcinin yerine koymasi dene-
meye deger.»7 Bu ilk bakista sadece bir lslup cabasi gibi
gorulebilir.

Orwell ingiltere hakkinda Gylesine sicak ve aynintili yaz-
mig, siradan Ingiliz erdemlerini 6yle bir israrla vurgulamig-
tir ki artik ona genellikle model Ingiliz insani, yazarlarin en
yerli, en ingiliz olani géziiyle bakiimaktadir. Ama gercek
tarihi, Blair'in nasil Orwell oldugunu animsamak gerek: Si-
radan ingiltere’den bilerek kopuk duran bir egemen sinif
icinde- dogmus, egitilmis, ilk isine baslamig, sonra bu di-
zeni reddedip kendi basina ulkeyi kesfe cikmisti. Orwell’in
ingiltere’ye bakigini bircok yénden etkileyip belirleyen bu
bireysel tarihtir. Ote yandan, ciktigi gezi de Ingiliz yasa-
mini de@erlendirmesinde ayni bicimde etkili olmustur. Orwell’

16
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in siradan ingiltere’ye olan inli tutkusu dodal bir Uyelik
duygusundan cok bilin¢li bir baglanmadan kaynaklanir. Bu-
nun Orwell’in degerlerini ve dusgticinin derinliklerini nasil
etkiledigini ilerde goérece@iz. Ama 6nce 6zel bir tepki gos-
terdidi Ingiltere’ye bakalim. Cinki Orwell'in bireysel tari-
hinde Ingiltere’ye imparatorluk hakkinda bilgi sahibi birisi
olarak bakmanin verdigi 6zel bir ustinlik vardi. Bu ada
toplumuna béyle bir goriis acisindan bakmasi kimi yoénler-
den derinlikli gézlemler yapmasina olanak vermistir.

Orwell 1939°da «Zencileri Saymadan» baslikli yazisin-
da, bugin NATO ve Ortak Pazar olarak bildigimiz toplu-
luklara cografi (ve dolayisiyla siyasi) bakimdan benzeyen
bir Federal Birlik planini ele almigti. Planin ilgin¢ yani, bu
blokun denetimi altindaki sémiirgelerde yasayan biyik ni-
fusun hesaph bir dikkatsizlikle atlanmis olmasiydi. «Ingiliz
proletaryasinin biyik codunlugunun ingiltere’de degil, Asya
ve Afrika'da yasadigini hep unuturuz... Oysa hepimiz bu
sistem sayesinde yasiyoruz.»8 Bir baska yerde de soyle di-
yordu: «Hindistan Polisinde gorevli oldugum bes yil sonun-
da, hizmet ettigim emperyalizme karsi 6yle yogun bir nefret
duyuyordum ki anlatamam. ingiltere’nin 6zgir havasinda
bdyle bir duyguyu tam manasiyla anlamak olanaksizdir. Em-
peryalizmden nefret etmek icin onun bir parcasi olmaniz
gerek.»?

Iste gézlemcinin, Ingiltere’ye donen adamin gozleri bu
emperyalizm deneyimiyle dolu gézlerdir. Ama bu adamin
Ingiltere’ye gelisi, yalniz kitaplardan tanidi§i bir yabanci
ilkeye gelen Hintli ya da Afrikali 6grencinin gelisi gibi de-
gildir. Bu ulkede okumustur, ailesi bu ilkede yasamaktadir.
Ingiliz toplumunun ic yapisinin da farkindadir ama sadece
teorik olarak reddettigi sinifin bakis acisindan. Orwell oku:-
dayken kafasinda cisci sinifinin da insan oldugu» gibi bir
kavram yoktu. «Uzaktan... eziyet cekmelerine c¢ok uzule-
bilirdim ama onlari ne zaman yakinimda bulsam yine hor
gériyor, nefret ediyordum. Benim gibl burjuvazinin tampon-
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lugunu Gstlenmis kimselere ‘siradan insanlar’ hdld kaba
ve itici geliyordu.»10

Bir tar bilincli ikili kakis diyebilecegimiz bu cok 6zel
tavir, Orwell’in temel niteliklerindendir. Orwell'i sonraki ya-
zilarindan taniyan, 6zellikle de cocuklugu ve egitimi onunla
ayni olmakla birlikte Orwell gibi sonradan dolaysiz iligki
icinde emperyalizmden nefret etme deneyiminden gecme-
yen kimselerin cok sik atladiklan bir noktadir bu. Orwell
gibi 6zel ve ayri editim gérmus insanlarin cogunu, en temel
nitelikler acisindan Ingiliz olmadiklarina inandirmak olanak
disidir. Bunu dogal karsilamak gerek, cinki «Ingilteresnin
tanimi, efsdnesi, ideolojisi yiiz yildan fazla bir zamandir
onlarnn elinde. Yazi-¢izi isinin cogunu yapan, yalniz kendi
kurumlarini degil 6teki kurumlann da codunu yoéneten, dis
tilkelerde dolasip diinyanin biiyiik bélimince «Ingiliz» diye
taninan sinif onlarin sinifidir. Dilnyanin Ingiltere’ye bakisini
bu kicik azinligin 6zelliklerinin belirledigini rahathkla soy-
leyebiliriz.

Ote yundan egemen sinif diye tanimlanmasi gereken
fakat kendi icinde farkhiliklar tastyan bir azinhiktir bu. Bu
azinhi Orwell'in gencliginde ustelik bir imparatorlugun ege-
men sinifydi ama yoénetimi timiyle elinde tutanlar, kendi
miulkleri ve yatirimlanyla gecinip merkezi metropoliten ku-
rumlara dogrudan gecebilenler bu sinifin sadece bir bdli-
muydu. Codunlugu olusturan 6teki bolumun islevi ise daha
guc, daha asagi isleri yapmakti. Egitilmelerinin temel amac:,
yiriticu sifatiyla mensup olduklari bu sisteme geregi gibi
hizmet etmeleriydi. Sistemin kenarlaring giden, gerceklik-
lerle dogrudan yiizyiize gelenler de bu insanlar oluyordu.
Eric Blair sonradan «yukari orta sinifin asad kesimi»nde
doddugunu sdylerken bunu belitmek istemisti. O ve onun
gibiler teorik olarak egemen sinifin Uyesiydiler, bu sinifin
«Ingiltere» efsanesini ve ideolojisini paylasiyorlords ama
pratikte bazi yoénleriyle sistemin dis kenarinda bulunuyor-
lardi. Topraklari ya da yeterli mulkieri olmadigindan yap-
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tiklan is karsihiginda aldiklari lUcrete badimliydilar. Bu da
sistemin butiinsel gorintlsud icinde yarattidi emesleks ve
«hizmet» tanimlarini kabul etmeye bagliydi. Boyle bir grupta
genellikle sinifsal butunin bir parcasi olduklarini belirtmeye
varayan efsanelere gereginden fazla sariima egilimi vardir.
Bu insanlar da, tam anlamiyla dibinde bulunduklan siniftan
kopma korkusuyla cIngiltereslerine, sistemin sakin ve rahat
merkezinde yapildigindan cok daha kati ve tantanal ta-
nimlar yakistiriyorlardi.  Eric Blair'in ilk yayinlanan yapiti
on bir yasinda yazdigi tipik bir siirdi: «Genc Ingilizler. Uya-
nin!». Bir rold, bir llkeyi oynayan bir c¢ocuktur bu.

Disaridan bakinca —ki cogumuz 6yle bakiyoruz simdi—
bu tavrin belli bir gerilim yarattigi goralir: Aym anda hem
egemen olan hem de boyun eden insanin gerillmi. Bu geri-
lim ancak bir pantomimcinin kati hareketlerine benzer bir
davranisla 6rtbas edilebilir ve bu da giderek gercek kisili-
gin yerini alir. Ya da Blair'in durumunda oldugu gibi onu
Orwell’e donistiren bunalima yol acar. O zaman da koki,
egemen-boyun eden tavrinda bulunan ikili bakis hem gucli
hem dengesiz yanlariyla ortaya cikar.

Orwell Ingiltere’ye, deyim yerindeyse yeniden girdidi za-
man tasidigi temel diirti olumsuzdu. Icinde egitildidi ve
hizmet ettigi bir sistemi ve ideolojiyi reddetti. Fakat sistemin
niteliginden dolayi hemen gidebilecegi bir baska «c|ngilte-
re» yoktu. Bir Ingiltere’den ayrilip étekine kesif gezileri ya-
pabilirdi yalmizca. Gezisinin sonuna dogru, bunlarin tuminu
ozetlediginde s6yledikleri hem yadsimanin hem de onu izle-
yen bilincli baglanmanin etkilerini tasiyordu:

Sadece emperyalizmden degil, insanin insan uUstindeki

‘her turli egemenliginden kacmam gerektigini hissettim.

Yerin alting, ezilenlerin goébegine inmek, onlardan biri

olmak ve oniarla birlikte zorbalara karsi durmak istiyor-

dum... Dusincelerimin Ingiliz isci sinifina yénelmesi

bdyle oldu. Hayatimda ilk kez igci simifinin gercekten
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farkinda oluyordum. Bunun baslangictaki neden?, bir
benzetme yapmama olanak vermeleriydi. Onlan haksiz-
Igin simgesel kurbani olarak gérmustim: Birmanya’da
Birmanyallarin oynadidi rolin aynmisini Ingiltere’de oy-
nuyorlardi.11

Orwell'in alisilmis aciksézliligiyle yaptigi bu aciklama,
acikca sunu gosteriyor: Yeni bir gruba yaklasma ve bag-
lanma eylemi, aslinda onun ilk ve belirleyici toplumsal de-
neyiminin tirevi olan bir olumsuz 6zdeslegme’dir.

Ingiltere, kimin Ingilteresi? Wigan iskelesine Giden
Yol'da gezinin niteligi etkindir heniiz. Orwell «iki ulus»u an-
latmakta, (orta sinif deyimiyle) «¢6teki yarisnin nasil yasa-
didini kesfetmektedir. Acima ve hiddet duygulan icinde ola-
y1 hem cekici hem de itici bulmaktadir. Nufusunun ucte
ikisi igci sinifindan olusan, iktisadi durgunluk ve yaygin bir
issizlik donemi yasamakta olan bir ilkedir anlattigi. Etkin
iddia ve imgelerinin timunu karsitliklar, hem de dayaniimaz
karsithiklar olugturmaktadir. Bunlar herhangi bir siradan di-
siince gibi «ingiltere» diigiincesini de yikmis, Orwell'in co-
cuklugundaki «bdlinmez bitin» imgesinin yerini maden
ocadl, labrika, gecekondu, toplu konut, seyyar ev, ciruf
yidini, cayhane, Tudor villasi gibi binbir cesit 6zellik ve
esitsizlik almistir. Etkin, hareketli, icinde gezilecek bir Ingil-
tere'dir bu.

Orwell'in savas sirasinda yazdi§i sonraki denemelerin
Ingilteres: ise farkhdir. Daha dodru ya da daha yanls de-
gildir ama baz ydénlerden dikkat cekici bicimde biitinlen-
mistir yine: «ngiltere’'nin iktisadi acidan (¢-dort degilse bile
en az iki ulustan olustudu kesindir. Ama ayni zamanda
halkin buyik codunlugu kendisini tek bir ulus gibi hisset-
mektedit ve yabancilardan c¢ok birbirlerine benzediklerinin
bilincindedir.»2 Bu pek sasirtici bir sey olmasa gerek. Uzun
bir gecmisi olan her ilke icin herhalde gecerlidir. Ne var ki
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olaganistu bir yami olmayan bu gézlemle anlatilmak istenen
baskadir:

ingiltere, siniflasmanin en belirgin oldugu ulkedir dun-
yada. Yash ve ahmak insanlarin yonettigi bir zuppeler
ve ayricaliklar beldesidir. Ama herhangi bir degerlendir-
me yapilirken, sahip oldugu duygusal birlik ve biiyuk
bunalim anlarinda hemen tim sakinlerinin ayni duygu-
yu paylasip birlikte davranma egilimi mutlaka hesaba
katiilmahdir.13

Istila tehdidinin oladaniistii bir ulusal birlik olusturdugu 1940
yilinda yaziimis olan bu parcanin son tumleci kabul edile-
bilir niteliktedir kuskusuz. Ama ondan 6nce gelen «duygusal
birlikn s6zli cok iddialidir. Nitekim bu tir akil yiritmelerin
degismez kanevasini olugturan, elngiltere... dir, ama...» for-
mili, Orwell'in clngiltere’yi bir cimlede tanimlamak gere-
kirse»:

yanhs Ulyelerin yonettigi bir ailedir

sOzleriyle doruk noktasina ulngmaktadir. Elbette Orwell buna
benzer seyler sdyleyenlerin ne Ilki ne de sonuncusudur. S6-
zin ilgincligi Orwell'in geligim grafidinde aldig: yerde yat-
maktadir. Wigan iskelesine Giden Yol'un iktisadi durgun-
luk icinde olan, cefa ceken Ingilteresl’nde aileden, duygusal
birlikten iz yoktur. O kitapta gerceklikler ve sinifli toplumun
yol actidi sonuclar vurgulanir. Bence olayi $oyle goérmek
gerek: Orwell 6nce «lngilteresye karsi iki degisik tepki
asamasindan gecmis, cocuklugundaki efsanenin —6zel in-
sanlar, «ailes— yerini dénigindeki gézlemler —aci ve care-
slz celigkiler— almistir. Ama sonra Ucuncu bir asamada,
gecerliligini son zamanlara kadar siirdiiren bir efsane olus-
turmus, asil gorintiiyu iktisadi ve toplumsal esitsizlik olgu-
lariyla sinirladiktan  sonra, temel siradanliklarin ve durust-
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Iigin ingilteresi'ni, «gercek ingilteresyi, egecmisi ve gele-
cedi kucaklayan ebedi hayvan»i* yaratmigtir. Bu gorintu
icinde ailenin «yanhis Uyelerianin yonetimde olmasi nere-
deyse bir kaza ya da eski bir ahigkanhdin sirdurilmesi gibi
sunulmaktadir.

Orwell, 1940°lardan bu yana siiren biyiik etkisini diger
bitin basarilarindan ¢ok bu gicli imgeye borcludur. Bu
imge bazi gercekleri icermese bu kadar glicli olamazdi el-
bette. Ornek vermek gerekirse, Orwell'in Ingiltere'de sivil
haklarin koklilugunu ve bunlara arka cikan duygulan vur-
gulamakta ne kadar haklr oldugunu gerek kendi dénemi ge-
rek yasadi§imiz giinler ortaya koymustur. Siradan Ingiliz
yasaminin genel niteliklerinden nezaket ve yumusakligi vur-
gulamasi, bunlarin cinayet ve 6fke dolu bir diinyada olumlu
ézellikler olmalari nedeniyle mantikiidir. Ginlik ingiliz ya-
saminda genel bir teklifsizlik, dostluk ve hosgérunun bu-
lunmasi da «diristligi» bir erdem olarak vurgulamasina
kanit olusturmaktadir. Ancak bitin bunlan bilip kabul et-
mek baska, cozimleme yaparken tutulacak yolu secmek
baskadir.

Orwell bu 6zellikleri evarolan dizene kargi bir dlcide
yasamasi gereken»!4 gercek bir halk kiltirinin parcas)
olarak gérdigu ya da egirift bir uzlagmalar agimndan, acik
ve yerlesmis haksizliklarin yanisira belli erdemlerin ve olum_
lu tavirlarin da korundugu uyarlamalardan s6z ettigi zaman,
benim dogru bildijime daha cok yaklasiyor. Ama bdyle ta-
nimlar getirmeye basladigimizda cok karmasik bir toplumsal
yapi icindeki cok karmasik lligkileri tartismaya basgladigimizi
goruriuz. Orwell de bu karmagsikhid fark edip vurguluyor ama
yapilarin elestirel c6zimlemesini sadlayip acacak herhangi
bir dusunce gelistirmiyor. Kanitlari codu kez keskin ayrin-
tilaniyla toplayarak unutulmaz bir iklim, blr atmosfer yarat-

* Ingiliz Imparatorlugunun simgesi easlan- kastediliyor.

C.N.
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mistir ama toplumsal yapi iklim degildir. Belli haksizliklarin
yanisira belli erdemlerin varoldugunu —sanki bunlar (Or-
well’in toplumsal imgeler cizerken benzetme icin cok sik
basvurdugu) dogadaki karsit olgularmis gibi— sdylemek
asla yeterli olamaz. Bu olgular toplumda etkin, tarihi, gelis-
mekte olan iligkilerdir. Orwell'in ingiltere imgesi iste bu tir
bir gercekligi gézlerden sakliyor. Bu onun yodntemine llig-
kin bir olgu. Ama cogunlukla oldugu gibi yontem, eninde
sonunda bir bakig acisina dayanir.

Orwell'in etkisini duyurdugu bir baska nokta, ayanhs
uyeler»in yoénettigi «aile»nin kusurlarini anlatma bicimid:r.
Ornegin sinifi, esas olarak sive, giyim, bedeni, esya, yemek
gibi konulardaki farkhlik ve zuppeliklerle anlatir. Bu tavir
bir aliskanlik halini almistir onda. Wigan iskelesine Giden
Yol'da, cikarlarinin sémurilen isci sinifiyla 6zdes oldugunu
fark eden cokis halindeki orta sinifin «‘ha’larindan bagska
kaybedecek bir geyi yoktur».* Buna kosut olarak ¢Aslan
ve Tekboynuzsun daha yumusak dinyasinda, varlikh Isciler
«gézle goériniir bicimde... orta sinifs haline gelmektedir. Iste
bu digince bicimiyle Orwell, bir kusadin bagnaz siyasl
inanclaring temel hazirlamistir. Cinkid sinif, 6zel toplumsal
davranislardaki bu yizeysel farklardan ibaretse artan refah
ve yayginlasan egitim ve iletisim kosullannda «sinifsiz bir
kitlernin olusmasi kadar dogal ne olabilit Sinif ayrimina
eski, kaba tanimiardan farkh yaklagimlaria bakilmasini akl
basinda her insan kabul eder. Ama sinif tamimini, herhangi
bir zengin sanayi toplumunun mutlaka silecedi bu 6zelliklere
indirgemek, sinifin (milk ve sermaye sahipleriyle sadece
emegdl ve becerisi olanlar arasindaki iliski gibi) gicli bir
iktisadi iligki olarak varligini sirdirdigi bir baska gercek-
ler dizisini basanyla értmek demektir.

* Ingiltere’de egitim gormemis yoksul katmanlar sbzcikle-
rin basindaki <H» harfini dagsirerek  konusurlar (<Ha-
san=a -As:_a_.n- demek gibi). — C. N.
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¢Ailenin yanhs Uyelerisni egemen kilan nedir acaba?
Giyim, yemek, esya usluplanna saygi gosterilmesi mi? Pa-
ranin belirleyici 6zelligini done déne —hatta otuzlu yillarda
asin duzeyde— vurgulamis olan Orwell’i simdi boyle eles-
tirmek biraz garip kacacak ama ceplerde para denen bir
sey vardir. Daha fazla cepte daha fazla para olsa sorun
cilkmoz, onun sézinu etti§i ¢sinifsiz kitles gerceklesmis
olurdu. Ama toplumsal yasam araclarinin yaratimasi ve
milkiyeti demek olan ve adina «<sermaye» denen Oyle bir
eparas» var ki, egemenlikle ilgili her soru kacinilmaz olarak
milkiyetin kimde olduduna badlanmaktadir. Ustelik miilki-
yet, ¢sinifain gobzle gorilen belirtilerinin (yani sistemin bo-
zuk paralarinin), ortadan kaldirilmis olmasa da (¢iinkd Or-
well’in yazdiklarindan otuz yil sonra bile bunun bir belirtisi
yok) en azindan degistirildigi, yumusatildi§i ve evrim ge-
cirdigi bir donemde, kokli bir degisiklige ugramadan pekala
varligini surdirebilir.

Orwell'in aciklamasindaki zayifigin —ayni zamanda ce-
kiciliin— en acik belirtisi hala egemen sinif diye adlan-
dirdigi katmani ele alis biciminde yatmaktadir. Bu konuda
baslangicta gosterdidi tavirlar daha 6nce degdinilen neden-
lerden dolayi karmasiktir. Orwell, kendisinin de icinde oldugu
hizmet veren aileler grubunun, burokrasinin merkezilesmesi
ve tekelcl ticaret sirketlerinin gelismesiyle 6nemini belli
Olclde yitirdigi kanisindadir. Bunlarin canlih@inin ve énciiliik
yeteneklerinin, kendi dogumundan hemen O6nceki yillarda
Imparatorlugun doruk noktasini asip inise gecmesiyle azal-
digim diigiinmektedir. Ote yandan bu sinifin bir kesimi, bu-
nalima digmekle kalmamig, isyankar da olmustur. Orwell
Ingiliz orta sinif aydinlarini, 6zellikle solcu aydinlari sig,
olumsuz, kendi ulkesinden kopuk ve ona karsi insanlar diye
tanimlamistir daima. Bununla birlikte, kimi zaman hizmetkar
kimi zaman isyankar olsalar da bu kesimi, arabanin ardina
takiip giden insanlar gibi yine egemen sinif ailesinin icinde
gormektedir. Cinki egemen sinifin cekirdegi varhigini sir-
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dirmektedir ve Orwell’e gére en dikkat cekici yani ahmak-
ididir. ingiltere denen ailenin ¢sorumsuz amcalan, yatalak
halalan»dir bunlar. Her nedense bu goérintide babaya yer
yoktur.

Aldatici bir tablo bu. Orwell’e bakilirsa egemen sinifin
yeteneklerinde bozulma olmus, tutumu «coktan hakliligini
yitirmig»tir. «Sonradan gérmelerin olusturdugu bir aristok-
rasi... koskoca bir imparatorilugun ve diinya capinda bir
mali adin ortasina ¢éreklenmis, faiz ve karlan toplayip har-
ciyor —nereye?» Hi¢c kuskusuz yararsiz seylere. «Varolan
sistemden cikar sagdlayanlar, sayflye evlerinde oturan yarim
milyon kisi yalmzca.»15 Dogru elbette, ama burada asil dikkat
cekici olan, bu durumun— sankl sonradan gérmelerden olu.
san aristokratlar cetesinin bir zamanlar daha farkli ya da
hakl toplumsal amaclari olmus gibi — egemen sinifin «bo-
zulmasi» olarak goérulmesi. «Yetenek»lerinl gercekten sina-
maya gelince; kendilerini kabul ettirmeyi sirdirip surdu-
remediklerine bakmak yeter.

Egemen sinifi asadilamak, ondan nefret edip onu yik-
maktan her zaman daha kolaydir. Orwell'in komik amcalan
ve halalari sik sik yineledigi radikal bir imge ama gercek
egemen sinifi bdyle gérmenin ona g6z yummaktan baska
anlami yoktur. Bu duygusal tavrin kaynadi, Inglitere’yi bir
aile olarak goren orta sinif imgesidir. Cocukluk efsanesi bir
kez daha, dogrulanmamis kanitlaria yumusatilip kabul edilir
biclme sokulmus ve kismen diriltilmistir. «Coktan hakhhgini
yltirmistir» sézleri daha 6nceki bir hakliidi, aristokrasinin
sarsak ve ahmak degil yetenekli, atilgan ve acimasiz oldugu
bir dénemi varsaymaktadir. Karsisindakini hafife alan bu
radikal yanilsama ve séylem, her zaman igin Ingiliz Solu’nu
zayiflatan bir etken olmustur. Orwell, tim toplumsal elesti-
rileri savusturan «fare kapani surath bankerlerle kahka-
halari para sakirtisini andiran borsacilary iistine —genelde
soldaki dismanlarina sakladii— o6fkeyle yazdi§i zaman.
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g6zlemledigi toplumun gerceklerine ve bunlara gdéstermesi
gereken tepkiye daha yakin oluyordu.

Sorun, Orwell'’e c¢ocuklugunda asilanan «caile» imgesin-
den kaynaklanmaktadir kuskusuz. Orwell, kapitalizmin yol
actrgi sonuclardan nefret etmekle birlikte, onu hicbir zaman
tam anlamiyla, yani iktisadi ve siyasi bir sistem olarak gor-
meyi beceremedi. Belli haksizliklan dile getirmekte goéster-
digi biyik gicu, olayr yonlendiren genel gucler konusunda
yeterli bir kavrayigla pekistiremedi. Ote yandan e«gercek In-
giltere»nin yilizeye cikarilmasini, savasin ¢devrimci savas»a
dénusturilerek hem fasizmin hem de kapitalizmin iginin biti-
rilmesini gercekten, yurekten istiyordu. Bu program kismen,
1940’lardaki kabul edilebilir séylemi oldu Orwell’in ve savas
yillann boyunca genis bir kesim tarafindan da paylasildi. Ama
programin daha derinlerinde, karsi c¢ikilan sisteme 6zel bir
bakis yatiyordu. Etkisini altmuigh yillarin lsci Partisi hiikii-
metlerini de kapsayacak kadar siirdiren ve yetersizligi an-
cak bugiin ortaya cikmig olan bu bakisin anahatlari $oy-
leydi: Sonradan goérmelerin ve aristokratlarin ahmaklikla-
riyla dolu eski sistem sadece bir kabuktu. Onun yerini eyeni
kan, yeni insanlar, yeni disinceler» alacakti. Orta sinifin
genislemesiyle, eski sinif ¢c6zimlemesinin modasi gecmisti,
isci sinifi hizla orta simif aliskanhkliarini ve disuncelerini
benimsiyordu. Egemen sinif, igleri idareci ve teknisyenler
tarafindan yiritilen ve milk sahibi olmaktan baska o6zel-
ligi kalmamis bir sinifti. Bu durumda vapilacok tek sey ka-
hiyordu; ailenin dirist dyeleri olan orta sinifla isci sinifinin
elele verip yonetimi elinde tutan modasi gecmis yash ah-
maklari alagsadi etmesi!

Satonun duvarlan c¢evresinde borular caliniyor, sonra
teneke didiiklere doénusip yeni, parlak bir aynaya yansi-
yorlar ve bir anda beklenmedik bir téren korosu belirip es-
lik etmeye basliyor onlara...

elngiltere, ileri kapitalizmin Ingilteresi»ni gérmemis ol-
masi Orwell'in sucu degildir ama belli bir Ingiltere yorumu-
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na yayginlik kazandirmig oldugu da bir gercektir. Ve bu,
teori degil de yorum, iispati gereken bir cézimleme degil
de bir duygu oldugu icin cok daha etkili olmus, gicli ve
sicak yanlariyla pratikte teslimiyetcilie yol acmistir.

<ingiltere’ye yeni gelmis bir yabanci gézlemci» degildi
Orwell hicbir zaman. Ama cemberin dis kenarindan, em-
peryalizme gercek ve kalici bir nefret duyarak gelmis ve
merkezde, egitim ve deneyiminin kendisi icin hazirladigi
«yanhs uyelerin yonettigi aile» gorintisini bulmustu. Ger-
cek su ki bu aileye gereksinimi vardi. Ondan yoksun bira-
kilmig, onun yuzinden utan¢c duymustu. Simdi bilincaltindaki
bu duygulan acikca dile getiriyor ve ailenin 6teki lyelerine
seslenmeye, onlari bir araya getirmeye, yonetimi ele alma-
larim saglamaya calisiyordu.

Onlara anlatabilecedi somut seyler, varhging goézlerini
kapadiklari emperyalizm ve ihmal ettikleri yoksul mahalle-
leriydi. Ama kapitalist sisteme emperyalist uzantilarini hesaba
katmadan bakmak ne kadar yetersizse, sadece emperya-
lizm ve onun egemen sinifi olarak bakmak da aym Olclide
yetersiz kalir. Orwell'in kesfettigi Ingiltere’nin bir bélimi bu
dizen altinda ve icinde yasayan, belli degerleri sirdiren
gercek bir toplumdu. Ama bir de bunun ayrilmaz parcasi;
bu dizen tarafindan yaratilmis ve &nyargilar, uzlasmalar,
uyarlamalar, yanilsamalar icinde olan 6teki ingiltere vard.
Topluma duyarlik goéstermek, bir bolimu Otekinden ayn
tutmak, yasamin her alanini kapsayan zorunlu bir catisma-
ya girmek demekti. Fakat bunu bir aileye, eingilteresye yap-
mak diginilemez, hainlik, alcakhk olurdu. Orwell ailesini
ve eski aile gururunu yitirmisti. Bir aileye katiimaya, dirist
bir gelecekte yer almaya calisiyordu. Bunlar yitik bir tlke-
den, yitik bir siniftan gelen surgunin anlasiir ve saygin
duygulanidir. Ama daha acil ve karmasgik sirecler icinde
gecmisi ve gelecedi kucaklayan dngiltere»nin nabzinin at-
ti§1 yerden bakildidinda fazla kolay, fazla yatistirici, fazla
tath duygulardir.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

27



Orwoll

«Inglitere benim Ingliterem» bir hak iddiasi, bir bagim-
sizlik duyurusu, bir meydan okumaydi. «cIngiltere sizin Ingil-
terenlz» ise tersine, bir yorum, bir imge, bir distir ve baski
altinda kalip parcalandidi zaman bir kGbusa doénilsecektir.
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3 Yazar Olmak

Orwell’in kusaginda yazar olmak ne anlama geliyordu? Naif
bir soru gibi gelebilir bu. Pek cok insan yazarhdin kendi
tanimini da icerdigini disunur. Ama ¢6zimleyecek olursak,
bu tanimin toplumsal bir tarihi bulundugunu ve herhangi bir
digince gibi bir dustince oldugunu géruriz. Yazar olmanin
tanimi, Orwell'in durumunda yalniz elde etti§i basariyr ve
yaptidi etkiyi anlamak acisindan degil, yazmay: 6grenmekte
oldugu tarihi anda toplumsal bunalimin bir parcasi olan
edebi bunalimi kavramak acisindan da 6zel bir 6nem tasi-
maktadir. Bu donem 1920’lerin sonlariydi. Yedi yil sonra
Orwell séyle yaziyordu :

Punch dergisinde yer alan gercekten giliin¢g son kari-
katirde —ki alti yedi yil 6énceydi— zipir bir delikanh
Universiteyi bitirince «yazmak» niyetinde oldugunu sdy-
lemektedir halasina. «Peki hangi konuda yazacaksin
tatim?» diye sorar hala. «Sevgili halacigim» der deli-
kanh ezici bir edayla, «insan herhangi bir konuaa yaz-
maz, sadece yazar.»16

Orwell, karikatirun, «edebiyattaki gincel koroya yoénelik ta-

mamen hakli bir elestirin oldugunu ekler sézlerine. Yil ise

1936'dir. Aslinda bu, Orwell'in hicbir zaman kesin bir so-

nuca ulastiramadi§i ve ¢6zimine, donemindeki edebi tar-
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tismalarin da yardimci olamadid bir sorundur. Orwell, son
yillarinda bile daima, 6érnedin dizyaziyla ya da kosukla yaz-
mak arasinda bir niyet ayrimi yapmak egiliminde olmustur.
Incclendidi zaman bunun, icerigin etkisi icin yazmakla séz-
cuklerin etkisi icin yazmak arasindaki ayrnm oldugu ortaya
cikiyor. Duzyazida —timinde olmasa bile— birincisinin ege-
men oldudu varsayilir.

Fakat bu ayrimin kendisi, dili bir deneyim kaynad: degil
bir araci olarak kabul eden bélinmis bir estetik anlayisi-
nin Urinudur. Baska bir deyisle, icerik dilden énce gelmek-
te ve yazar, icerigi dogrudan aciklamayr mi yoksa sézcuk-
lerle oynamayr mi sececedine bundan sonra karar vermek-
tedir. Bu kati bir ayrim degil, sadece bir 6nemseme sorunu
olsa bile ¢cck yanilticidir. Cinki gerek yazarda gerek ‘yaza-
nn icinde yasadid: toplumla paylastig: dil ve bicimlerde be-
lirleyici olan, deneyimle anlatim arasindaki iliskidir daima.

Orwell kendi gelisimini anlamaya ve yénlendirmeye ca-
listikca bu soruna da tekrar dondi. cNicin Yaziyorumn»da
(1946) kendisinin kahraman roli oynadid: dislerden cgide-
rek yaptigi ve gordugu seyleri salt betimlemeye» doénisen
baslangi¢c gelisimini anlatir. Buradaki esait» s6zcigi énemli.
Cunki onu, ilkgenclikteki gelisiminin ikinci asamasi dedigr
ddénemde, birdenbire «salt sdzciklerin, yani onlarin ses ve
cagrisimlarinin  zevkini» kesfettii zaman yine kullanmak-
tadir. Salt betimleme, salt sézciikler... Orwell’in edebi so-
runu bdéyle gérmesi sadece kendi geligsim sirecinde degil,
doneme damgasini vuran toplumsal bunalimin tipik bir yan-
sima bicimi olarak da énemini korumustur.

isin en dikkat cekici yani, Orwell'in kendi yazarliini
hakli cikarma istedi, animsadid bir karikatirden hareketle
gundeme getirdigi haklihk, ciddiyet sorunudur. Cinku Or-
well yazma eyleminin bashbasina bir sorunsal oldugu bir
doénemin ve sinifin icinde yaziyordu. «Eglendirmek icin yaz-
mak» (yani baskalarinin tilketecedi ve hoslanna giderse de-
ger bicecekleri bir yazih meta Gretmek) bir yana birakilir-
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sa, yazmaya iligkin tavirlar bu dénemde katilagsmis hatta
kutuplara aynimisti. Kendinden emin orta sinif, titizlikle sa-
nidigi yararhiik anlayisi icinde, yazmay! yararsiz bir ikincil
etkinlik, «gercek bir is yapmaya» karsi bir secenek olarak
goruyerdu. Ama bu yararsiz etkinligin pratik sonuglar ver-
mesi —yani para getirmesi— durumunda acik kap! yok de-
gildi. Siradan «yazarmdan tamamen farkh bir kisi sayilan ba-
saril «miuellifs 6teki Ureticilerle ayni dizeyde takdir géru-
yor ve 6dillendiriliyordu. Ne var ki isin zor yani sadece
yazarhiktan «bagsanhi muellifs olmaya giden asamalan gec-
mekte degildi. Bu yolu tutan yazarin o6zerkligi de kalmiyor,
vapacadi is bastan digsal ve yabancilagmis 6lciitlerle bi-
cimleniyordu. Ayni toplumsal sinif icinde giderek buyiliyen
bir azinlik ise bu yaklasima badh ama gériuniste ona karsi
bir soyut tepki olusturmustu. Yapilan is$ geleneksel olarak
«toplumsal» kabul gérmeye ve basariya gére sinaniyorsa ba-
sit bir yadsimayla buna karsi cikilabilirdi. Gercek «yazarsin
ticari amaclan olmadig gibi, temelde toplumsal bir islevi
ve bunun tirevi olan toplumsal bir iceri§i de olamazdi. O
sadece «yazacak» ve boéylece kendi kendine tanimlanmis
bir Gnle toplumun «diginda» yasayan bir bohem, bir esanat-
ci» olacakt.

Gercek bir toplumsal tarih olan bu gelisim ve kutuplas-
ma, on dokuzuncu yizyll burjuva yasami ve dusincesinde
onemli bir asama olusturmus, 1880-1890 yillarinda Avrupa’
nin biyuk bdéliminde ilk doruguna ulagsmist. 1920°lerde bi-
raz katilagmak ve zaman zaman tutuculagmakla birlikte et-
kinligini surdirdi. Teoride ve pratikte bircok etkileri oldu.
Modern anlamlariyla «<icerik» ve «bicim» arasindaki tutucu
ayrimin kokinde de bu vardir. Orwell’in (hicbir zaman 6z-
gun bir teori olusturacak boyutlarda irdelemedigi) teorik so-
runlari, ayni zamanda, ne yapmasi gerektigi konusunda ya-
sadi§i acil bunalima karst pratik tepki islevi gorirler. Or_
wellin, simfinin geleneksel yasam bicimini yadsimasi; sini-
fin kurbanlariyla toplumsal 6zdeslesme girigimi, sinifin be-
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lirlediginin 6tesinde bir kimlik arayisi ve sinifin basari an-
layisinin reddi gibi nedenlere dayanir. Fakat aym zamanda,
en azindan baslangicta, sinifin  hazirladigi seceneklerden
birini benimseme egilimi de vardir Orwell’de. Bana kalirsa
Paris’e «yazar olmaya», yani toplumun cdiSinda» yasama-
ya ve ayazmaya» gider. ¢Balinanin Icinde» adlii deneme-
sinde o ginlere dénerek Punch’daki karikaturle ilgili anisint
tekrarlamakta, «sanatci, yazar, 6drenci, merakl, gezgin,
sefih ve igsiz-glcsiz sirisuynd amimsayip ideolojilerini soy-
le anlatmaktadir: «'Kultirld’ cevrelerin sanat sanat icindir-
ciligi pratikte anlamsizhiga tapinmayg varmisti. Edebiyatin
sOzclklerle oynamaktan ibaret oldugu kabul ediliyordu.»1?
Bu belki abartmali ve gec kalmis bir genelleme ama Or-
well’in icinde gelistigi edebl ve toplumsal bunalimi goéster-
mesi acisindan ilging.

Bugun baktigimizda, Orwell’'i, 1920‘lerde 6nemsenenin
karsiti yonde bir yazarligi secmis gibi gorebiliriz. Bicimden
orice icerigi, s6zcuklerden 6nce deneyimi sectigi, 1920’lerin
estetikci yazarindan cok 1930‘larin toplumsal bilingli yazan
oldugu sodylenebilir. Kendisinin olayr buyluk O6lcide bdyle
goérdugu kesin. Fakat en az bunun kadar 6nemli bir baska
nokta, Orwell'in zaman zaman bu secimi yapmis olmaktan
pismanlik duymasidir. Oredin «Nicin Yaziyorumsda bir yo-
zarin dort gudisi oldugunu soéyler: Salt bencillik, estetik
arayis tutkusu, tarihi dirti, siyasi amac. Orwell’e gére bazen
birbirleriyle celisen bu guduler ner yazarda degisik Olcu ve
oranda bulunur, icinde yasadidi cada goére de degisirler.
Kendisi bir baska cadda yasamis olsa ilk i¢ gidi dordin-
clye Ustin gelecek, asisll, salt betimleyici kitaplar» yaza-
caktir. Ama «nasil olmugsa olmus, bir tir brogur yazan ol-
maya zorlanmig»tir.18 Burada ilgin¢ olan «zorlanma» kav-
ramidir. Orwell kendisinin baska bir zamanda ne olabilece-
gini acikca goérmektedir. cinsanin ‘doda‘sini yetiskinlige er-
diginde ulasmis oldugu durum»19 olarak kabul ettigi icin de,
gercek yazilarint bazi yénlerden dogasiyla celigkili bulmak-
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tadir. Bambagka bir ¢cagin varsayilan dogasi degildir bu, do6-
nemi bellidir. Orwell'in yetiskinlie erdigi yillardaki, 1920
lerdeki «dogasindir.

Bu anlatilaniari kabul edersek, kacinilmaz bir toplum-
sal vc siyasal gerceklik Orwell’in dogal kisiligini, dogal ya-
zilanini acikca istila etmistir. Bunu kaginilmaz gérmesi, d6-
nemin olaylan karsisinda kenara cekilmenin olanaksizligini
kabul etmesi acisindan 6nemlidir elbette. Ancak ilgin¢ bir
kabul edis bicimi bu, e¢iunku toplumsal ve siyasal gercek-
ligin yazan etkilemesinin onun iznine bagh oldudunu var-
saymaktadir. 1930°larin hayiflanilacak yani ise, hicbir dirist
insana kacma olanagi birakmamis olmasidir.

Bu, Orwell'in 6zgin —ve surekli diyebilecegim— diinya
gérusinin ozel bir bicimde tekrarindan baska bir gsey de-
gil. «insanlarin dogustan degil yetigkin kigilikleriyle olusan
bir dogasi vardir ve bu doda siyasal ve toplumsal gercek-
lik tarafindan istila edilir» Orwell'in géruniste sadece yaz-
mak Ustune ileri sirdigu bu gérisin, biraz disunilince
bireyler ve toplumlaria ilgili genel bir goéris oldugu ortaya
ctkiyor. Cinku «yazmak»rla «gerceklik» arasindaki iliski, in-
sanlarla tarihleri arasindaki iligskinin bir bagska bicimidir.

Eric Blair asiinda Orwell degil bir baskasi olabilirdi. Or-
well'i —ad degil is olarak— secmesi genel ve kisisel tari-
hin zorlamasiyla olmus, bir yazar olarak gelismesi iktisadi
durgunluk ve fasizm yillarinda gerceklesmisti. Dénem bo-
yunca kendisini her noktada bu olgularla yizyize getirdi.
Kismen yazar olmanin baslangic gucliklerinden, kismen
de kabul etmek istemedigi kurulu dizenle iligkilerini kopar-
manin bir yolu olarak gérdigunden issiz ve bes parasiz
kaldi. Yine kismen yazar olmak amaciyla ama kismen de
yikici bir toplumsal gice karsi yasami pahasina karsi koy-
mak istediyie fasizme karsi savasmak icin Ispanva’ya gitth
Zamaninin en zorlu olgulanyla yuzyuze gelmekte gosterdigi
cesaret ve israr hangi olcitle bakilirsa bakilsin takdire la-
ytktir. Ne var ki, bitin bu olaylar icinde, olmak istedigi
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otekl kigl, Oteki yazar sorunu varligini surduriyordu.

Bu Istedin gicu neydi, asil sorun burada. Pek c¢cok in-
san, pek cok yazar kendi secmedikleri, kendi dislarinda
olan rahatsiz edici bir tarihin cistilansing ugramislardir. Or-
well'in durumu ise farkhdir. O, «istilary1 etkin bir bicimde
arami$, hatta davet etmigti. Ama bu kacinilmaz ciceriksin
ardinda bir baska imge, baska sdzclikler, baska tur bir aya-
zar olma» istegi varhdimi hep surdurmistir.

Orwell en sonunda bu sorunu, son denemelerinden «Ya-
zarlar ve Ejderharda genellestirdi:

Edebiyat ergec siyasetin istilasina ugrayacakti. Totah-
terizm gibi 6zel bir sorun hic cikmasaydi bile gercek-
lesecekti bu. Cinki bizlerde biyukbabalarimizda bu-
lunmayan bir tir vicdan azabi olustu. Dinyadaki biyuk
haksizlik ve sefaletin farkindayiz ve sucluluk duygusu
icinde bu konuda bir seyler yapilmasi gerektigini disu-
niyoruz. Bu duygularla hayata karsi tamamen estetik bir
tavir almak olanaksizdir. Bugun artik hic kimse, Joyce
ya da Henry James'’in yaptidi gibl baska hicbir sey du-
sinmeden edebiyata ddayamoz kendisini.20

Istilamin boyle aciklanmasi dikkat cekici. «Totaliterizm, yani
yazarlara etkin midahale 6zel bir sorundur. Bunun altinda
daha genel bir sey, toplumsal vicdan yatar.» Ve bu bir istila
o6yle mi? Orwell genellikle duygularini o kadagr dogru aktarir,
ne demek istedigini dylesine acik sdyledidi izlenimini verir ki
yazilarinin anlamim yorumlamaya pek gerek kalmaz. Ama
bu kez durum farkli. Burada asil sdylemek Istedigi, yaza-
rn atoplumsal vicdanimnin bugine kadar bagibosken artik
zorunlu olarak bir davaya baglandidi ve bunun eedebiyat»in
istilaya ugramasi anlamina geldigidir. Edebiyati da, guni-
mizde olanaksizhdim kabul etmekle birlikte hald chayata
karsi salt estetik bir tavirs olarak gérmektedir. Joyce Orne-
gi olaya bir aciklik getirmiyor. Joyce yazdid: gibi yazdi ama
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sirgunde ve yoksulluk icinde. Finnegans Wake 1939'da ta-
mamlanmisti. Haydi buna, dogru ya da yanhs, tarihi ola-
rak kullanilabilir bir 6rnek diyelim. Ama bizi sorunun degil,
sorunu bu bicimde koymanin normal kabul edilmeye bas-
landigi bir déneme go6tiren James O6rnedini vermenin su go-
tardr yam yoktur.

Orwell’'in yorumunu hizla okurken Dickens ve Elizabeth
Gaskell'dan George Eliot ve Hardy'ye uzanan Ingiliz roman-
cilan akla gelmeyebilir. «Biyikbabalarimizsin ¢agdasi olan
bu insanlar «dinyadaki blyik haksiztik ve sefaletin» pekala
farkindaydilar ve sadece bu deneyimden, her biri kendine
gore bir edebiyat cikarmayi basarmisti. Yazarlarda toplum-
sal uyanikhk olmasi hic de yeni bir sey degildir. Hele 19.
ylzyilda bu, hizla ve 6zellikle yazarlar aras:nda yayimakta
olan bir nitelikti. Fakat yizyilin sonuna dogru Ingiltere’de
Henry James'i 6rnek alan ve «toplumsal» ile «estetik» ara-
sinda karsithk yaratmayr amacglayan yaygin bir girigsim oldu.
Bunun savunuculan toplumsal deneyime icerik, edebiyata
bicim olarak bakmakla kalmiyor, daha da tehlikelisini ya-
parak toplumsal deneyimi sadece genel ve soyut bir sey
olarak goruyorlardi. Sonucta edebi icerik tanimi, soyut «ki-
sisel iligkilerse agirhk verilmesiyle sinirlandi. Bu arada sunu
belirteyim ki, bu géruslerin James’in, toplumsal ve kisisel
deneyimlerin (sinirh bir dinyada kalmakla birlikte) karsilikhi
etkilesim ve zaman zaman bitinlik icinde bulundugu yapit-
lanyla fazla bir iligkisi yoktu. James’in yaptid, «malzeme»
sini kullanirken, yani «tarzs1 ¢madde»ye uygularken, anla-
yisla karsilanabilecek bir teknik bilincini, timuyle soyut bir
«estetikne agdirlik vermenin akla uygun goérinecegdi bir nok-
taya goturmekti. James’le Wells (yani dingin, an, 6zunde
edilgin sanatla ileriye yonelik, bagh, 6zinde amach yazma-
nin yeni tirleri) arasindaki 6nemli kavga, romanin 20. yuz-
yil kosullarinda nasil gelisecedi tartisildi§i bir sirada cikti.
Bu dénemde toplumsal karmasikliklar da psikolojik karma-
sikliklar da daha derinlemesine algilanmaya baslanmigt.
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Herkes ortak bir bunalim duygusunu yasiyor ama bunu an-
latirken farkh yollar kullaniyordu. Dolayisiyla edebi bicim
kokli degisikliklere ugrarken birbirine tamamen karsit yon-
lere cekiliyordu.

Yani estetik alaninda bicim ve deneyim seciminin bir-
birinden aynlamadigi gercek ve buyik bir sorun vardi Fa-
kat bugun bile ¢c6zime kavusturulamamis olan bu temel so-
run, terimlerin bir anlamda tutsak edilmesi, yani cestetik»,
hatta cedebiyat» teriminin yapilabilecek seciinlerden yalniz
birisiyle iligkili tutulmasiyla gézierden saklaniyor, 6teki se-
cenekler canti-estetkk» ya da esosyolojik» diye tanimlanarak
dislaniyordu. Bu vahim goéris bir de sanat asalaklarinin ag-
zina didgunce Oyle bir durum dogdu ki, Orwell gibi insanlar
bile, toplumsal vicdan ve toplumsal bilin¢ gibi kavramlan
digladigi besbelli olan chayata karsi estetik tavirsdan séz
etmeye basladi. Sanata, onun elle tutulur, ciddi ve degisken
sorunlarina yoénelik estetik tavir elbette o6nemliydi. Ama
chayata karsi estetik tavirs, sanatsal seceneklerden birine
iliskin olmanin 6tesinde belli bir toplum yorumuna bagh bir
bilinc kaydirmasiydi. Sanatsal bir biling degil, bu kiga bu-
rinmus bir toplumsal bilincti. Baskalanyla iliskilere girmek-
ten, bir davaya baglanmaktan yan cizmenin ve bunu onay-
lamanin mantidiydi. ¢Yazar olma»nin, toplumsal deneyim:
ve toplumla ilgilenmeyi dislayan bir baska tanimiydi.

Orwell, icinde egitildigi toplumsal sinifin disince bici-
mini reddetmek icin ciddi ve uzun bir caba gosterdi. Biiyik
kisisel zararlara ugramak pahasina bu cabasinda bazi yon-
lerden basarili da oldu. Fakat ne garip celigkidir ki, s6z ko-
nusu edebi sorunlarin bazilarimi pratikte basaryla ve cogu
kez baskalarini da etkileyecek bicimde c¢ézen bu insan, hala
bunlan ¢c6zemedig'ni (yazarli§i sirdiren birisi icin yeterince
dedal bir duygu aslinda) diigsinmekie kalmadigi gibi edebi-
yattan kactigini, onu biraktigini disiniyor ve kendisine 6g-
retilmis olan asadilayici tavir icinde burun kivirarak abir
tir brosirculik» yaptigim séyliyordu.
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Orwell'in yaptidi secimlerin bitinsel olmasi gerekliydi,
cunku tumu temelde tek bir secime baglaniyordu. ¢Hayata
karsi estetik tavir» yalmiz belll bir tirde roman yazmak de-
gil, aym zamanda 20. yuzyil deneyiminde cok kritik bir nokta
olan burjuvazinin sanati dar bir cerceveye indirgeme giri-
siminde devreye giren bir formil hatta bir tir anlasmayd.
Geriye buktigimizda, edebiyati salt edebiyat olsun, toplum-
sal gerceklikle dolaysiz bir ilgisi bulunmasin diye bir oda-
ciga kapatmanin ne kadar ise yaramis oldugunu (ve hdla
da yaradigini) gorebiliriz. Bu, edebiyati pratik dederi yok diye
hor goren, ayrica etkinlikle yonetip bicim verdikleri toplum
ustune ne tur olursa olsun bagimsiz gbzlem yapilmasini iste-
meyen kisilerin igine geliyordu. Darkafalinin basit sézler:
ardinda codu kez denetimcinin ya da sansircinin kati s6z-
lerinin bulundugunu unutmamak gerek. Ote yandan gori-
nirde buna karsi olanlar, yani edebiyata deger verdiklerini
sOyleyenler de, onu pratikte tehlikesiz bir alana hapsettik-
leri gibi kullantmini dokunma ve tatmayla sinirlayacak ta-
virlarin propagandasini yapiyorlardi. Hangi tir olursa olsun
gercek hicbir sanat boylesine indirgenemezdi ama genel bi-
ling icin onemli olan yapitiar degdil tavirlardi —yani bir dizi
vurgulama, gozardi etme, tesvik, cesaret kirma, 6§it ve
uyari. Bunlarin ne kadar etkill oldugunu gérmek Icin, ger-
cekte basari olan gelismesinden pismanlik duyan, bagnaz
edebiyat dinyasindan nefret ettigi halde onun ydnergele-
rini, yaratici enerjisini didikleyip zayiflatsinlar diye kafasinda
tasimay! siurdirmus olan Orwell’e bakmak yeter.

Orwell’in deger verdigi modern edebiyata gosterdigi kar-
masik tepkilerle bu edebiyatin bazi yontemlerinli kendi ya-
pitlarinda kullanmasi da bir bagka sorun. Bunu edebi geli-
simini izleyecedimiz gelecek bélimde ayrintilariyla ,ele ala-
cadiz. Ama burada toplumsal ve siyasal «istila» ile eyazar
olmar»nin zorla degistirilen tanimi Ustine sdylenmesi gere-
ken birkac s6z daha var. Orwell'in secimlerinin butunsel
olmasi gerektigini (emperyalizmin memuru ya da onun In-
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giltere’deki karsili§i olarak yasamay reddetmesi gibi), top-
lumsal vo siyasal secimlerinin yazmaya iligskin secimleriyle
derinden baglantih oldugunu séylemis, edebiyat konusunda
pratikte celisme icinde oldugu varsayimiardan kurtulmakta
basarisiz kaldigina igaret etmistim. Ama yapitianinin cok de-
rinlerinde yatan bir sey var ki, bagska yonleriyle sadece yu-
2eysel gorinen basarisiziginin temel nedeni de olabilir.

Orwell'in 6nemli yapitlarinin codunda, insani ezen bir
normallikten kacan kigilerin islendigini kolayca sdylemek
mimkin. Papazin Kizi, Zambak Solmasin, Soluk Almak icin
Yuzeye Cikis ve Bindokuzyiizseksendort’in tum baskigilerin-
de bu uyanis, red ve kacis sireci tekrarlanir. Ancak Orwell’in
onemli yapitlarinin cogunda kacmaya calisan fakat bunu
basaramayan kigilerin anlatildigini séylersek daha dogru bir
tanim yapmis oluruz. Uyanig, red ve kacis deneyimi okurda
6nemli bir iz birakir, ama basarisizhik ve yeniden 6zim-
senme de adi _gecen romanliarin hepsinin sonunda gercek-
legir.

Orwell'in gercek paradoksunu simdi daha berrak go-
rebilecediz. Uyanis ve red eylemi olmasaydi hicbir zaman
yazar olamazdi herhalde. Bu nedenle, bu eylem ustinde
onemle durmasi dogaldir. Ama ya bu eylemde hep basa-
risiz kalmaya mahkum oldugunu, ya kacmanin hem zoruniu
hem de yararsiz oldugunu hissettiyse?

Bu, bircok seyi aciklayabilir. Cinki Orwell’in, sadece
yeni bir yolu secmis bir insan ve yazar olmakla kalmayip
ayni zamanda ¢dogasi» istemedidi bir gercekligin istilasina
ugramig, boyle yasamak ve yazmak zorunda olan ama bas-
ka tirli yasamay: yegleyen bir insan ve yazar oldugunu gos-
termektedir. Oldugu, olmay sectigi bambaska iken, bir bas-
ka ad altinda (yeni ad alma cok 6nemli) ne olabilecedi im-
gesi israrla yerinde durmaktadir. Vurgu zorunlu olarak ese-
cim» kavrami ustindedir. Ama Orwell'in cok somut zorla-
malar altinda bilingli olarak olusturdugu kisiligi, dogasinin
istilaya ugrar_r_105| olarak goérmesinin tek nedeni sadece yap-
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tid1 secimin glclidu ve bunun, asil olmaya niyetlendiginden
farklihd: olmayabilir. Ayni zamanda, ve kanitlarin codunun
aksine, her durumda basarisiz kalacagini, o gicli ve bag-
naz dinyaya geri suriklenerek yeniden 6zimsenecegin! his-
setmesi nedenlyle de bdyle disinmis olmasi mumkuindur.
«Yazar olmak», bir tanimiyla olasi bir c¢cikis yoluydu Orwell
icin. Ama gercekteki yazar olmasi, onu, yaptigi secimle ka-
cinabileceg@ini sandi§i her tiurli zorluk ve gerilime siriikledi.
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4 Gozlem ve Dusguci

Orwell'in 1930°larda yazdiklari, klasik tanimla cbelgesel» ve
«disseb olarak ikiye ayrilabilir. Bu yuzeysel ayrim yapitia-
rinda yeterince belirgindir: Bir yanda Paris ve Londra’da
Meteliksiz, Wigan iskelesine Giden Yol, Katalonya’ya Selam
kitaplariyla «Serseri Kodusu»*, «Bir ldam», «Bir Fili Vur-
muak» gibi denemeler, 6bir yanda doért roman— Birmanya
Giinleri, Papazin Kizi, Zombak Solmasin, Soluk Almak igin
Yuzeye Cikig. Ancak yapitlarini bir bitin olarak ele aldidi-
mizda bu klasik ayrnmin ikincil oldugu apacik ortaya cikar.
Bu yapitlardaki temel sorun, «yazar olma» bunaliminin bir
parcasini olusturan «gercekrle «dis» arasindaki kararsiz ilis-
Iiidir.

Edebiyat eskiden boyle dis niteliklerine gére ayriimazd..
«Belgesel» ve «digsel» yuapitlar arasindaki katt ayrim 19.
yuzyilda ortaya cikti, zamanimizda da iyice yayginlik kazan-
di. Bu ayrnmin temelinde «gercek duinya» diye naif bir ta-
nim yapilmasi ve bunun, yine naif bir bicimde, insanin goz-
lemlerinden ve disgicunden kopanimasi yatmaktadir. Bir

Bu denemenin 6zgin ad: «The Spike=dir. Sgzlik anlami
iri demir ¢ivi, sivri u¢lu nesne olan «spike» argoda, ser-
serilerin gecelemek i¢in kendi istekleriyle kaldiklar1 ama
yapis1 itibariyle hapishaneyi andiran kurumlar olan ser-
seri koguslannin (casual ward) adidir. —C. N.
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yanda gercek yasam ve onun kaydedilmesi, 6blir yanda
ayri bir dis dinyasi bulundugu varsayildiktan sonra edebi-
yat da pekala ikiye aynlabilir. Fakat bu sadece bicimsel
bir sonuc degildir. «Dinya» ve eakil» ikiciligi dogalci ve
olgucu teorilerde acikca gérulir. Ne var ki en bagnaz ede-
biyat teorilerindeki klasik ikicilik, sorgulanmak bir yana,
neredeyse hic farkedilmemistir. «Belgesel» ve «digsel» gibi
terimler, edebiyatin ginimizdeki pek ¢ok sorununu perde-
lemeye devam etmektedir.

Orwell’'de ik géze carpan, ebelgesel» ve cdissel» yaz-
larindaki birliktir. Yontem acisindan bircok sorunu olmakia
birlikte Orwell en azindan bu klasik ayrimi, sadece pratikte
de olsa asabilmis, bu aynmin bicimselligin 6tesinde bir top-
lumsal iligski sorunu oldugunu dodru olarak gormusta.

Ingiliz romani st diizeyde cogunlukla edebi beylerin
edebi beyler icin edebi beyler hakkinda yazdiklanndan,
alt dizeyde ise genelde evde kalmis kizlarin lan Hay
tipi eldegmemis erkeklerle iigili fantezilerinden ya da
kicik sisman adamlarin kendilerini Chicago gangster-
leri olarak goérdikleri dusleri iceren ckacis» kepazelik-
lerinden olusur. Siradan davranigh siradan insanlari an-
latan kitaplar cok nadirdir. Cinku bdyle bir kitabi an-
cak siradan insanin hem icinde hem disinda —ornegin
Joyce’'un Bloom’un icinde ve disinda durdugu gibi—
durmayi becerebilen birisi yazabilir. Ama o zaman ken-
disinin de yluzde doksan siradan bir insan oldugunu ka-
bul etmesi gerekir ki hicbir aydin bunu yopmak iste-
mez.2t

Bu sézlerde hdla gizli bir sinif tavn var. Orwell, olaya yizde
yiz esiradan» insanlarin —bdyle bir sinifin— bulundugunu
varsayacak kadar disardan bakmaktadir. Ama bu noktaya
gelebilmis olmasini da azimsamamak gerek.
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Bloom‘un ilgin¢ligi, saniyorum, onun disinda durup ong
bir baska acidan da bakabilen birisinin icerden anlattidi
siradan, kultirsuz biri olmasinda yatiyor. Tam anlamiyla
tipik bir sokaktaki adam olmasinda degil...

Sokaktaki adam, romanda genellikle ya romanct olarak
blylk yetenekleri oldugu halde entelektiel acidan ken-
dileri sokaktaki adam olan yazarlar (6rnedin Trollope)
ya da ona disardan bakan kdultirld insanlar (6rnegin
Samuel Butler, Aldous Huxley) tarafindan anlatiliyor.22

Sokaktaki adam:! digardan anlatan kultirld insanlar... Bu
bakig, Orwell’de geldigi sinif ve egditimin yol acmis oldugu
toplumsal bir sakatiiktir. Kapsamli, hatta herkesi iceren bir
insanlik dusincesine, bu sakatlik icinde ve onun aracil-
diyla ulasmaya calisiyordu Orwell. 1930°1arda yazdiklan da,
deneyimleri de béyle bir insanliga yoénelik bir arayisti.

Yukaridaki érneklerden anlasilacadi gibi toplumsal llig-
ki sorunu, Orwell icin bir bicim sorunudur. Aslinda bir giince
olan Paris ve Londra’da Metelikslz’de modern bir kentte bes
parasiz yasayan birinin deneyimi —bulasikcilar, serseriler,
pislik icinde yuzen pansiyonlar, bekar evleri, serseri kogus-
larn— anlatilir. Yazar éykude, bu olaylan birlikte yasadidi
baskalari kadar vardir. Kendi kisiligini ve gidilerini, biyik
bir otelin mutfadinda ya da bos gezerken tamdig: biri ka-
Adar kisa arlatir. Ne «icerder ne de «disardardir. Baskala-
rniyla birlikte siriklenmektedir sadece. On!cig cok yakindir
ama bilmektedir ki siriklenen onlardir, olanlar onlarin be-
denine ve kafasina olmaktadir.

Bir de Papazin Kizi'na bakalim. Bu romanda, bask! ai-
tinda yetistirilmis bir kizin bunalima digup serseri olusu, so-
nunda 6gretmenlik yaparak yine basladigi noktaya donisi
anlatilir. Orwell'in ayni donemde yazdi§i 6teki yazilarini oku-
yan herkes, romandaki deneyimleri baska bicimleriyle bun-
larda bulacaktir. Romanin birinci bélimindeki «Church
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Times» gazetesi, kasap kadidi ve zamkla yapilmis tiyatro
aksesuan zirh ve hatta «les gibi naftalin ve cin kokan, mih-
raba neredeyse kucakta getirilip gobtirilen 6lim halindeki
acuze», Orwell'in kendi basindan gecenleri anlattigr mek-
tuplarda;2s ikinci ve Uguncu bolumlerdeki kizin serseriligi,
serbetciotu toplama, Ginger ve Deafie, Trafalgar Alaninda
taslann ustiinde uyumak ise «Serbetciotu Toplamak» bas-
hkh gincesinde24 aynen vardir. Bunlan belirtmekteki ama-
cim yazarin «malzemenrsiyle «yaratma sureci» arasindaki dis
iliskiye dikkat cekmek degil. Burada ilgin¢ olan, yazarin ro-
manda kendi varligini, yani okurla arasinda araci olan kizi
ele alis yontemi. Kiz, kiliseyle 6gretmenligin tekduze yasan-
tisina yakalandi§: zaman «icerde»; serserilik yaparken, gec-
misini unuturcasina «disardasdir. Orwell’ln ona, yazarin ve-
kili olmaktan é%de bir kisilik kazandirma cabas! bazen cidd’
ve kapsaml olmakta, bazen de sadece iglevsel kalmckta-
dir. Deneyim cesitliligi ve kaydirmalariyla oturakli bir kigi
yaratmada henuz basarih degildir Orwell. Romanda bir bas-
ka ilginc nokta, Gcincu bolumin ilk kesiminde Trafalgar
Alanindaki gece sahnesidir. Orwell burada bilincli olarak
farkh, kisisel olmayan bir edebi deney uygular. Bu deneyi
kuskusuz, uzun bir sire aklinda 6rnek roman olarak kalan
Ulysses’in gece-kent boluminden esinlenerek yapmisti. Da-
ha sonra kitabini bir butin olarak reddetmekle birlikte bu
deneyinden hep hosnut kald..

Orwell'in Joyce’a duydugu —ya da duymaya calistii—
yakinliktan s6z ettidine pek rastlanmaz. En cok andi§i mo-
dern yazarlar, ilk zamanlarda Wells, Bennett, Conrad, Hardy
ve Kipling'dir. 1940'da ise farkh bir liste verir: Joyce, Eliot
ve Lawrence. 1930°lu yillar boyunca gerceklesen bu vurgu
farkini cok normal ve tipik sayabiliriz. 1940 listesinde eski
vazarlar arasinda Shakespeare, Swift, Fielding, Dickens
Reade, Butler, Zola ve Flaubert'i sayar. Shakespeare, Swift
ve Dickens’a duydugu elestirel ilgi bu konulardaki deneme-
lerinden bellidir. Kendi yazdiklarnnin gelisiminde ise iki kor-
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sit etkiye rastlaniz: Biri Papazin Kizi ustinde calisirken
Ulysses'a duydugu kapsaml ilgi (6zellikle Brenda Salkeld’e
yazdifji bir mektupta belirtir bunu),2s 6teki Maugham’dir.
1940'da soyle der: «Beni en cok etkileyen modern yazarin,
bir oykuyu lafi dolastirmadan, allayip pullamadan anlatma
glcurne miithis bir hayranlik duydugum Somerset Maugham
oldugu inancindayim.»26

Ad gecenlerin su ya da bu olmasinin fazla bir 6nemi
yok. Bir yazarin baskalarinin edebi etkisi altinda kalmasi
Ikincil bir sorun. Onemli olan bakis acisi sorunu; Orwell is-
tine yapilacak tim elestirel dederlendirmelerin kilit noktasi
budur. Paris ve Londra’da Meteliksiz’'in Papazin Kizi'ndan
daha iyi oldugunu sdylemek kolay. Ama bu, Orwell'in «g6z-
lemciliginnin «romanciigmwndan daha iyi oldugu gibi bir ge-
nellemeye —akla uygun gelse de— indirgenmemeli.

«Bir oykiyu lafi dolastirmadan, allayip pullamadan an-
latmak.» Sonucta bitiin sorun «Oyki» etrafinda doniyor.
Maugham tipik bir Edward dénemi éykicisudir, yani insan
yasamlarindan kesitler toplayip anlatir. Orwell’de de bu is
icin (genellikle uzakta, baska ulkelerde topladigi) malzeme
vardi. Fakat sadece ilk roman Blrmanya Ginleri bu tiirden-
dir. Onda bile, konu Dogu’'daki bir is'de ice kapanik bir ya-
sam sirdiren bir grup Avrupal arasindaki kisisel entrika-
larla ilgili oldudu halde, vurgu, emperyalizmin yol actig kar-
masik toplumsal sonuclar Ustiindedir. Bitun bunlarin icin-
de, artik Orwell'in temel kanevasi olarak tamdigimiz olay
islenir: Icinde bulundudu grubun &lciitlerinden kopmaya ¢a-
lisan ama bagsaramayip geri dénen (ve bu romanda yikilan)
insan. Birmanya Giinleri toplumsal elestiri ve kisisel kopu-
sun acikca belirlenmis 6geler olarak varoldugu eksiksiz bir
toplumsal ve maddi ortam: icermesi bakimindan Orwell’in
yapitlan icinde tektir. Oteki romanlarinda temel! bicimi, ar-
tik birbirinden aynlmis olan Ogeler belirler: 1930°larin ro-
manlarinda kigisel kopus araciigiyla toplumsal elestiri, Bin-
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dokuzyiizseksendort'de toplumsal elestiri icinde ‘kisisel
kopus.

Bu, yeterince acik gérinen bir gelisme ama «gdzlem»
malzemesinin nasil dederlendirildigi atlaniyor. Orwell, Paris
ve Londra’da Meteliksiz adh glncesinde gozlem malzeme-
sini de iceren bir bicim bulmus ve bunu roman tiriyle kay-
nastirmak istemisti. Dolaysiz g6zlemle dis urindnun ola-
danisti yakinlasti§ Papazin Kizi bu konuda 6nemli bir de-
neydi. Ne var ki bundan sonra «belgeselrle «dis uriniy
arasindaki aynmi kabullenmis gérinen Orwell, romana yeni
bir bicim verme olasiligini, belki de zor geldigi icin es gecti;
«gercek bir romanci olmadidi icin» diyemem ama dénemin
Oteki yazarlariyla da paylastig: biling sorunu ortaya bir bi-
cim sorunu olarak ciktid icin.

Orwell'in Joyce'a ilgi duymasinin nedeni Joyce'un «si-
radan» deneyimleri dolaysiz aktarmay: basarmis olmasidi:.
Ulysses'te bedendigi, siradan insanin cicerden» ve «disar-
dan» anlatildi§n Bloom’dur. Ancak bu kavramlar, yazarin
yarattid kisiyle olan iligkisini gizliyor. Bu iliski, yazarin din-
yayla kendi iligkisinin bir baska bicimidir. Bu nedenle «icer-
de-disorda» kavramlaniyla anlatilan iliskiyi bir «kabul» ya
da «edilginlik» iligskisi olarak da tanimlayabiliriz. Kigisel ol-
mayan bu bicim, James'in sanatcinin «malzeme»sini «kul-
lanmanrsina iligkin gértisinin mantiki sonucudur. «Sanatci,
varhidindan sizilip cikmig», gozlem ve kayit yapmaktadir.
Ne var ki pratikte, herhangi bir seyi onunla belli bir iligkiye
girmeden g6zlemlemek olanaksizdir. Burada onerilen s6zde
iliski ise «estetik»tir; malzemenin «kullanilmasindir, s6zcik-
lerle ugrasmaktir ki Joyce'un da gercek gelisimi budur. Oysa
«malzeme»nin boyle kullaniimasi —soyutlanmasi ve «yazl-
mak» icin hareketsiz durmasi— aslinda sadece belli bir
tur iliskinin benimsenmesiyle gerceklestirilebilir: «Kabul»
ya da «edilginlike. Bu kavramlarin olumiu ya da olumsuz
tanimlari arasindaki fark, illskinin kendisi kadar Gnemli
degildir. Midahaleden kacinan ya da, biraz doha acarsak,
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sanatcinin baglica ve tek sorununu emalzemeryi elde et-
mok olarak goérdigunden midahaleye gerek duymayan bir
illgkidir bu.

Orwell'in 1930’larda yazdigi romanlarda ugradi§: sanat-
sal basarisizlik, bir ydonden ve bir paradoks olarak toplum-
sal basarilarinin sonucudur. En azindan (Paris ve Londra’da
Meteliksiz’de anlattidi) edilginli§i cok yakindan, ama yazar
olarak degil olayin kurbani olarak yasamisti. Bu, onu daha
cok kigisel olarak ilgilendiren bir emalzemesydi. distila» diye
tanimladigini gérdigimiz olay ise, onu midahale etmeye
zorlayan, kabuli de edilginligi de olanaksiz kilan toplum-
sal bilincin gelismesiydi. (Ne var ki -Orwell, toplumsal mu-
dahalenin basgarisiz kaldiginin ileri surulebilecedi bir do-
nemde, «Balinanin Icinde» denemesiyle kabul ve edilginlik
diisiincesine ddndii.)

Orwell edebi bir bicim olustururken araci tipini (bir za-
manlar kendisi gibiler icin kullandi§i deyimle «guriuvozinin
tamponusnu) yaratti. Gézlemlerini dolaysiz aktaracagina or-
talikta dolasan ve kendisine olaylar olan bu tipi kulland.
Romanlardaki bu tip Orwell’in kendisi degildir; bu nokta cok
6nemli. Bu tip Orwell’in deneyimlerine sahiptir; bunu Papa-
zin Kizi'nda ve farkli bicimde Zambak Solmasin’da gériyo-
ruz. Bu tip edilgindir; Dorothy’ye ya da Comstock’'a olaylar
olur. Bu kaneva icinde Orwell'in deneyimlerinin bir 6gesi
~—ona <olan» olaylar— ortaya c¢ikar ama bunlarin nicin ol-
dugu, mudahale ya da cistila» eden bilincin varhid@ ortaya
c¢ikmaz. Dorothy daha edilgin tiptir kuskusuz. Zambak Sol-
masin’daki Comstock’da ise Orwell'in bilincinin birazi var-
dir: Parasiz yasamaya kalkismuakla kalmaz, paraya ve onu
vareden sisteme karg! savas acar. Baslangictaki arayis ca-
balar icinde etkin ve elestirici bir tiptir ama gézlem tarzinda
giderek artan bir celigski vardr. Kabul eden gozlem sirip
giderken, Orwell'in kendi etkin ve zengin direncinin, ayakta
durmak ve etkin bir kisiligi yeniden bicimlendirmek icin
gosterdigi etkileyici cabanin aktanlmas: sirekli azalir. Bir
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protesto olarak baslayan eylem sizlanmaya donisir ve
Comstock’un gudulen nesneler dinyasi tarafindan yeniden
6zuimsenmesi sapik bir zafer gibi gerceklestirilir. Flory ve
Dorothy’de de oldugu gibi, bu araci «tip», sonuctaki boyun
edme ya da yenilginin «dogrulanmasindir. «Kabul» ya da
«edilginlik»in gecirdigi garip dénisum sireci budur. Ancak
bu, Orwell'de kendi kararsizlidi nedeniyle bir sanat disiplini
ya da dinya gorigid haline gelmemigtir.

Orwell’in bir Bloom yaratabilmek icin son girigimi, ani-
lara donmeye ve soyutlamalar yapmaya uygun bir uzakhkta
—Fas’da— yazdidi ve belki de bu nedenle daha cok i¢c bu-
tunlugu olan Soluk Almak Icin Yiizeye Cikis’daki Bowling'dir.
Bowling de otekiler gibi geleneksel tekdiizelikten kopar.
Ancak kendisini olaylara acmak yerine gecmise, eski ingil-
tere’'ye ve cocukluguna doner. Bu kez yasanan deneyim,
yitirme duygusu ve diskinkhd olur. Soluk Almak icin Yi-
zeye Cikis, Orwell'in ispanya’da gecirdidi canalici siyasi
deneyimden ve bunun dogurdugu sonuclardan sonrma yazil-
mistir. Bunlan ilerde ayrintii olarak ele alacadiz. Ancak
Orwell'in yapmig oldugu edebi secimin Ggelerini bu roman-
da da buluyoruz: Sinirli bir araciyla yapilan gézlem, bu ara-
cinin sinirini temel alan daha derin bir kaneva: Surekli bir
kopmanin gerekli fakat olanaksiz oldugunun kendiliginden
ispati ve bdylece etkin midahalenin kiiclle kucile gecici
bir protesto ya da kendini kanitlamaya donismesi. Bu ka-
nevanin Bindokuzylzseksendort'in ters donmus dinyasinda-
ki onemini, oteki degisiklikleri de ele aldiktan sonra kap-
samli olarak inceleyecégiz.

Romanda karsilasti§i zorle sorunu ¢6zmeyi basarama-
yan Orwell, pratikte daha kolay ulasilabilir 6teki bicimlere
yoneldi. Toplumsal ve siyasal yazilari, bir miudahale tasi-
manin pratik sonucu olarak bilincin dolaysiz oktanldigi ya-
zilardir. Oroedin «Bir Fili Vurmaks, Blrmaenya Ginleri’nde
anlatilanlarin tuminden daha basarilidir. Bunun nedeni ya-
zinin belgesel olmasi degildir, ¢cinki Orwell, daha 6nce de
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gordigumiiz gibi, dis Urind yapitiarinda da kendi basindan
gecen olaylardan yararianiyordu. «Bir Fili Vurmak»in basa-
nsi, Flory gibi bir tip yerine her anlamda basanyla yara-
tilmeg bir tipi, Orwell'i icermesinde yatmaktadir. Orwell, dis-
sol yazma tarzinin gerektirdigini sandigi gibi, bilincini bir
aract kanaliyla sulandirarak aktarmak yerine, deneyiminin
timu Ustine dolaysiz ve glicli bir bicimde yazmaya bas-
lamig, tedirgin tipleme ve kisisel olmayan edilgin gézlem
arasinda gidip gelen dizyaz, béylece tim klasik cdissel»
girisimlerinden doha cok edebi yaraticilik iceren dolaysiz
bir sese kavusarak bir anda gic kazanmigtir.

«Bir Fili Vurmak» belgesel degil edebi bir yapittir. «Dus
uruni» ile ebelgesel» arasindaki ayrim, deneyimi yazarin ya-
sayip yasamadigi, yani deneyimin egercek» ya da cdissel»
olmasi sorunu degildir. Kapsam ve billnctir aynmin 6lgutd.
Insanin belli bir 6zellik tagimayan, basit bir bicimde kaleme
alinmis deneyimleri her zaman icin edebiyat olarak kabul
edilmelidir. Belli bicimler ve malzemenin kdkenleri ikincil
sorunlardir. Orwell de, tam anlamiyla edebiyat yapmaya bu
ebelgesel», yani deneyimini dolaysiz aktarabilecedi bicimi
buldugu zaman basglamistir.

Kendi deneyimini, yani sadece kendisine olani ve g6z-
lemledigini degil, buniar icin neler duydugunu, neler disun-
digund, deneyimin icindeki ve disindaki insanin —Orwell'in—
kendi kendisini tanimlamasini aktardi§: yazilarin belki de en
iyi ornedi Wigan iskelesine Giden Yol’dur. Orwell’in bu kitap
icin tuttugu giince yayinlanmis bulunuyor.27 Gunceyle kita-
b1 kargilastirmak birka¢c nedenle ilginc olacaktir. Kitapta
anlatilanlarin cogunun kaynakiarini gincede kolayca bu'-
mak mimkin —Ornedin ilk bolimdeki Brooker Pansiyonu.
Ama kargilastirmanin asil ortaya koydugu, edebi surectir.
Kitap, belli bir sahnede gerekli olan ve beklenen gelismeyi:
daha tam, daha akici bir anlatimi, bellekten aktarilan ay-
rintilari icermektedir. Ama aym zamanda duyguyla dolup
tasmaktadir sahne. Orwell oradadir, duyarhdir; hatta duyar-
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i1 yonetmektedir. Giincenin yalnizca son bdlimlerinde rast-
lanir buna. Orwell’in pansiyonda kalan kisilerde de bazi oy-
namalar yaptidi anlasiimaktadir: Brooker Pansiyonundaki
Joe, gincede adi kitapta hic gecmeyen bir baska pansi-
yonda kalmaktadir. Boylece kitapta Brooker Pansiyonuna
birinci sira verilmekle kalinmamig, burasi ilk ve tipik bir
deneyim olarak ele alinmistir (esanayi bélgelerindeki pan-
siyonlara olduk¢ca normal bir érnek gibi geldi bana»). Gin-
cede ise daha' 6nce gelen ve biraz farkh bir deneyim bulun-
maktadir.

Bu kiclk ornekleri «belgesel» deneyimi géstermek icin
verdim. Bu tirde yazar, deneyime dayanan fakat bir yandan
da bu deneyimden esinlenerek yaratilan belli bir etkiyi ger-
ceklestirmek amaciyla olaylara bicim ve dizen verir. Wigan
iskelesine Giden Yol'un genel diizenlemesi buna cok iyi bir
érnektir. Birinci bélimde ingiltere’nin kuzeyindeki sanayi bél-
gesi «g6zlemlenirs. Bu bolimin edebi acidan kilit noktala-
rindan biri, kendi adina dolagip olaylari izleyen, cevreden
yahtilmis gbézlemcinin Orwell olmasidir. Yazarin yarattigi bu
kigi, sosyalizmin tartigildid ikinci bélimde 6nemli bir amac-
la kullanilir; kendi adina dolasip olaylari izlemis olan bu
adamin, ancak kendi anladiklan bir dilde konusan burjuva
sosyalistleriyle karsithd ortaya konur: «Disardan bakan bir
gbzlemcinin ilk dikkatini ceken, gelistigi bicimiyle sosya-
lizmin tamamen orta sinifa 6zgu bir teori olmasi.»28

Burada birinci derecede onemli olan yiizeydeki siyasi
saptama degildir. (Zaten «gelismis bicimiyle» timleci her
seyi kurtariyor.) Burada kilit nokta yapitin kisisidir, «digar-
daki goziemcindir— yani Orwell’dir. Deneyimin dnce «icinde»
sonra «diginda» olan bu kisi, iki bolim arasindaki temel
baglantiyi olusturmaktadir.

Ginceden Ogrendigimize goére, Orwell Midiands’'da bir
sire kendi basina dolastiktan sonra kendisine Lancashire’da
iliski kurabilecedi bazi siyasi nitelikli kisilerin adresleri ve-
rilmig. BOylece igci sinifi sosyalistleri ve Issiz Isciler Hareketi
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| Unomployod Workers’ Movement - UWM] Uyeleriyle tamig-
mig. lliski kurduklarindan biri araciidiyla bir madene inme
olanagyini bulmus, UWM icin ddenti toplayanlardan da ko-
nutlarin durumuna iligskin bilgiler edinmis. Somut toplum-
sal ve siyasal iligkiler iceren bu deneyimden coduna Wigan
Iskelesine Giden Yol'da yer vermemis olmasi, ustinde du-
rulmas: gereken bir nokta. Bazi sorunlar giinceden de belli
oluyor zaten. Ornedin, clkisi de isci simfindan kimseler»
olan yerel bir sendika yoneticisiyle karisinin (haftalig on iki
ya da on dort silin olan bahce icinde bir evde) «tam bir
orta sinifs atmosferi icinde yasadiklarindan s6z eden2? Or-
well’'in kendisine gére bir isci simifi tanimi vardir. Ona «ayol-
das» diyerek canini sikkan bu kari-kocayi ve «sosyalist ha-
rekette onemli bir yeri olan bir elektrik teknisyenini» tani-
diktan sonra «sosyalizm»in orta smifa 6zgi oldugunu soéy-
leyebilmesinin nedeni bu olsa gerek. Oyle ya, isci sinifinin
nasil olmasi gerektigi bastan biliniyorsa, sosyalist olmus bir
isci orta siniftan sayilmahdir.

Ama burada siyasi sorun zaten edebi sorundur. Kitapta
cevreden yalitimis bir gdézlemciyle onun gézlemledigl nes-
neler canlandirilmig, bu dinyanin —bu duygu yapisinin—
parcasi olmayan ara kisi ve deneyimier atilmistir. Geriye ka-
lan yeterince cbelgesel»dir ama bunu secme ve dizenleme
sureci edebi bir eylemdir: Gézlemci kisi gayet gicli bir dille
anlattidi dinya kadar hem gercek hem dis urinidir.

Sonuc olarak Orwell'in 1937'ye kadar yazdiklannin, or-
tak bir sorun cevresindeki deneyimler ve yapitiar oldugunu
soyleyebiliriz. Onlari «dissei» ve dbelgesel» diye ayirmak
yerine, Orwell’'in en basarih tipi olan Orwell’in yaratilima-
sing katkida bulunan calismalar olarak gormeliyiz. Bu kisi,
bdylesine yogun ve acili bir bicimde yasanmasiydi bu ko-
dar bagarnl olamazdi. Kendisini yoksulluk, eziyet, pislik ve
harcanmaya acmak, Orwellin bilerek, isteyerek yasadigi
ama gercek olaylardi. Bu deneyimin yaziya dokilmesi ede-
biyatimizin ufkunu genisletmistir. Cekilen bunca stkinti icin-
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de yaratilan kisi ise, bu kigiyi yaratan yazar olabildigi dicide
gerceklik kazanmistir. Dorothy, Comstock ve daha sonra
Bowling bu kiginin 6zu degil bazi yanlaridir. Bu asamada
bu kisiyi tumiyle icerebilecek tek edebi bicim, cefa ¢ceken
ama baglantisi olmayan bir dinyaya kendini acan yahtil-
mis yazarin «belgesel gince»sidir. Midahale etme, etkin
baglantilar zorlama gereksinimi Wigan Iskelesinden uzak-
lasan ve oradaki cilenin, yalmzlidin anlatimas: gereken ka-
yitsiz, uykulu, ilgisiz bir duinyaya dénen yoldur.

Giinceyle kitap arasindaki bu noktada Ispanya Savas:
patlar. Yapit ve insan degdislk bir boyuta gecerler.
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5 Siyaset

Orwell'in ispanya’ya gitmekteki asil amaci egazete yazilari
vb. icin malzeme toplamak»ti30 Ancak ispanya’ya girebil-
mek, Ingiltere’deki Solcu orgiitlerin birinden tavsiye belge-
leri almay: gerektiriyordu. Victor Gollanoz 1936 Mayisi'nda
Sol Kitap Kulibuni kurmustu. Kulibin gegici kurul Gyeleri
Gollanoz, Harold Laski ve John Strachey’di. Kulip, Orwell’in
Wigan iskelesine Giden Yol adli kitabini, uyanci bir not ek-
leyerek de olsa, 1937 Marti‘'nda yaymnlayacakti. Orwell'in
ispanya icin belge edinme yolunda ilk girigimi Strachey ka-
naliyla oldu. Strachey’in tavsiye kartiyla Komdinist Partisi
dyelerinden Harry Politt’e giden Orwell, Uluslararasi Tugay’a
katiip katimayacad sorusuyla karsilasinca, neler olup bit-
tigini gérmeden hicbir yere katilamayacagini belirtti. Bu olay-
dan sonrag, daha dnceden cazbuguk iligkilis oldugu Bagim-
si1z Igci Partisi'yle [ILP] baglanti kurdu. ILP'den Barcelona’
daki parti temsilcisi John McNair'e yazilmis bir tavsiye
mektubu aldi. Savasmaya karar verdigi zaman, ILP'yle iligki
icinde olan POUM milisine katilmasinin esas nedeni bu mek-
tup olmustur. POUM’u secmesiyle de, rakip sosyalist grup-
lar arasindaki karmasik ve aci micadelenin gdbegdinde bul-
du kendisini. Ancak olaylann gidisinden, dzellikle Strachey
araciidiyla Politt’e yaptidi ilk basvurudan anlasilacagi gibi
bu tamamen Orwell'in istediyle gerceklesmis bir sey de-
gildi. Orwell, Marksist teori olarak bildiklerine, onun
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kendine 6zgii diline, sekter ve hizipci kavgalarina Iingilte-
re’deyken de elestirel bir gézle bakiyordu. Wigan iskelesine
Giden Yol'da sosyalistlerin acil goérevinin daha ¢ok insanin
susydlistce davranmasini saglamak oldugunu ve bunun,
kendisine yabancilasmis bir tavir ve uUslup olarak goérinen
nedenler yuzinden engellendidini ileri suridyordu. Kendisini
anti-emperyalist, anti-fagist, esitlik yanhsi olarak goriyor ve
sosyalizmi dolayl olarak kabul ediyordu. POUM milisine ka-
tilmasi klasik anlamda bir siyasi baglanma degildi. Ingiliz
sosyalist ve Marksistlerinde elestirdiklerinin aynisini Ispanya
Komunist Partisi'nde oldugu kadar POUM'da da bulmustu.
Ama fagistlerle dogrudan savagmuak icin baska yol yoktu
ve doktrin farklari baslangicta onu hic ilgilendirmiyordu.
Birkac ay gecip bu konuda daha fazla bilgilendlkten sonra
da tavrini bozmadi; Madrid’de savasmaya gidebilmek icin
Komiunist Partisi'ndeki bir tanidigindan tavsiye mektubu is-
temekten cekinmedi. Cunki o siralar, kendisinin de sdyle-
digi gibi, tek disincesi hald en yararh olabilecedi yerde
savasmakti. Siyasi doktrin farklan olsa olsa ikinci sirada yer
alabilirdi. «s kisisel ‘tercihime kalsa Anarsistliere katiimak
isterdim» diyor ama en kritik cephede hizmete kosmay: her
seyin onunde tutuyordu.

‘Bu ayrintilar hem (epey kansik hale gelmis olan) tarihi
gercekler hem de Orwell'in doktriner olmayan sosyalizmi
konusunda acik bir fikir vermeleri bakimindan 6nem tasi-
yor. Gergcekten sosyalizmin, Orwell'in kafasinda emperya-
lizme, fasizme ve esitsizlide kars1 micadeleden sonra gel-
digi ileri surilebilir. Sosyalizm, bu kétuliklerin tiumine kar-
si genel bir diigiince, genel bir addi ve Orwell Ingiltere’den
ayriimadan 6nce, onun icin bundan daha otede bir icerik
tasimiyordu. Orwell’e savasma kararlihidgini veren, Ingiltere’de
baglandi§i olumlu bir inan¢ degil, Barcelona’da gecirdigi
devrimci deneyim oldu. Hayatinda llk kez edizginlerin is¢l
sinifinin elinde oldudu bir kentte bulunuyor»du.3t «Dedecek
bir sey ugruna savasmak» gibi «belirsiz disinceleris, bu
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yoni donuoylimle donusime ugramisti. Artik e¢akla uygun go-
runon tok davranis» fasistlerle savagmak lzere milise ka-
ulmakt. Miliste «zippelik, para hirsi, patron korkusu vb.
gibt uygar yasamda normal olan bircok gudi varligim yitir-
mis, toplumun aligilagelmis siniflagsmasi, Ingiltere’nin les gibi
para kokan havasinda akla bile gelmeyecek Glciide ortadan
kalkmigti.»32

Bu deneyim Orwell icin tam anlamiyla bir siyasl aydin-
lanma oldu:

Umudun duygusuzluk ya da kuskuculuktan daha dogal
oldugu, eyoldas» sdzcugunin baska ulkelerde oldugu
gibi bos laf degil gercekten yoldashk anlamina geldigi
bir toplulukta yasiyordunuz... Hic kimsenin para yap-
ma derdinde olmadidi, her seyin darhid ceki4gdi halde
kimsenin kimseye yaltaklanmadigi bu topluluk, insana
sosyalizmin baslangic asamalarinin kabaca nasil ola-
cagint da gésteriyordu belki. Ve bu bana digkinkhg
vermek soyle dursun, her seye ragmen cok cekici ge-
liyordu. Bu etkiyle sosyalizmin bugine kadar oldugun-
dan ¢cok daha gercek bir bicimde kurulmasini arzulama-
ya basgladim.33

Orwell bu duygusunu, 1937 Haziran’'nda ispanya’dan
ayriimaya hazirlanirken yazdidi bir mektupta ¢cok daha giiclu
bir bicimde dile getirmisti: ¢Harika seyler gérdim. Bugune
kadar sosyalizme hic inanmamistim; artik [naniyorum.»34

Bu canalici vurgulama, Orwell'in devrimci sosyalizmi |s-
panya’da bulundugu sirada benimsedigini gdsteriyor. Or-
well'in yoksul, evslz-barksiz, ayricaliklari reddederek yasa-
dig1 serserilik yillariyla Barcelona’daki zor giinleri paylas-
ma deneyimini bir noktaya kadar birlestiren belirgin b.- cizgt
var ama kigisel tercihlerden ortak bir davaya kesin gecis de
s6z konusu artik. En agir sikintilara edilgin bir tavirla go-
gis germek, bu stkintilari sona erdirme micadelesine etkin
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olarak katiimaya doénismustir. Bu nedenle Orwell’in tam
devrimci sosyalist oldudu sirada bir ic miicadeleye —hem de
deneyim ve gelisimini acikca goérebilmemizi hdla engelle-
vecek Olcide derin ve surekli bir bicimde— karismasi garip
bir celigki olarak kualacaktir.

Orwell 1937'nin ilk aylarinda cephedeyken savasin ve
devrimin gelecedi konusunda sonu gelmeyen tartismalara
tanik oldu. Durum gercekten sinirsiz tartismaya acik bir kar-
masa icindeydi. Kaba cizgilerle bir taraf her seyin fagist
ordularin yenilgiye ugratiimasi gérevine badimhi kilinmasini
savunurken, oteki taraf fasizmin ancak ayni anda bir top-
'umsal devrim de gerceklestigi takdirde yenilebilecedini éne
surdyordu. Savasin sonradan yazilan cesitli tarihlerinde, her
iki goris de en ince ayrintilarina kadar ve codu kez buruk-
lukla tekrarlanmis ve incelenmistir. Bu alanda adim atmaya
kalkmanin mayin tarlasinda dolasmaktan farki yoktur. Ta-
rihgilerin cogu, POUM’un da yer alacad anarko-sendikalist
agirhkh bir devrimi savunmanin, bir 6lim-kalim savasi icin-
de yersiz bir hedef sasirtma oldugu giridsini benimsemis-
lerdir. Bazilan, hem savas sirasinda hem de sonra, bunu
savas cabalannin bilerek sabote edilmesi olarak tanimla-
yacak kadar ileri gitmistir. Karsit gorisi, yani devrimin
Cumhuriyetcilerin temel gicleri tarafindan bastirilmasinin
Sovyet cizgisine bogh bir biyik devlet siyaseti oldugu ve
dolayistyla Ispanyol halkinin ugrunda savasti§i davaya iha-
net anlamina geldigini ise pek uz kimse savunmustur.

Yukanda goérdigimiiz gib!, devrimci Barcelona’daki de-
neyim Orwell'i militan bir sosyalist yapmisti. Fakat cephe-
nellikle Koministlerin savundudu cizgiyi destekledi. Cinki
onun gozinde pratik sadduyu, birllk ve etkinlikten yana ol-
mayi gerektiriyordu. Devrimci milisin daginikligini anlatirken,
okulda ve 'mparatorluk Polisinde gordigii askerl egditimden
ornekler getirir sik sik. Ote yandan milisin devrimel ru-
huna ve pratikteki yoldashdina hayrandir. Zaten savasma-
sinin da baslica nedeni budur.
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Durum dogismemis olsaydi bu celiski ne yonde c¢o6zii-
lurdu, bunu sdyleyebilmek zor. Orwell’in kafasindaki celis-
kili durtuler, cevresindeki olaylan dederlendirmesine c¢ok
acik bir bicimde yansiyordu. Egitim ve 6gretiminden gelen et_
kiylo, etkinligin baglibasina bir deger oldugu inancindayd..
Ingiitere’deki serserilik yillarinda gecirdi§l toplumsal geii-
yim sonunda ezilenlerin ortak davasing yiirekten bagdlanmist:
ve bu davanin savunulmasim engelleyen ya da geciktiren
siyasi bolinmelere dayanamiyordu. Bu lki 6zelligi onu za-
ten Halk Cephesinin dodal liyesi yapiyordu. Ustelik resmi
Cumbhuriyetci goristen de etkllenmiyor degildl. Ama ortak
davaya daha o6nce edilgin olarak duydudu inang¢, gecirdigi
devrimci deneyimle, insanligin yeni diinyasinda yasama duy-
gusuyla gerceklesmis ve hareket kazanmigti. Cephede lic
bucuk ay kaldiktan sonra Barcelona’ya dondiiginde ise
farkh bir kentle karsilasti. Barcelona 1936 Araliginda esinif
ve servet farklarinin hemen hemen bulunmadidn bir yerdi.
$imdi ise clgler normale déniiyordu. Liks otel ve lokanta-
lar pahali yiyecekleri mideye indiren zenginlerle doluydu.
Oysa yiyecek maddesi fiyatlan blyuk bir firlayi3 gosterdigi
halde, isci sinifinin lcretlerinde buna kogut bir artma ol-
mamisti.a3s Devrimci hava her yonden kaybolmaktaydi, de-
netim artik gériniugte bile isci simfinin elinde degildl. Bu
yalnizca halk milisinin kaldirimasina ve merkezi orduyla
merkezl -yonetimin yeniden orgutlenmesine yol ccan siyasi
degigiklikler sonucu olmamigti. Ama bu degisiklikrorde ustu
kapal bir bicimde varolan lktidar miicadelesi artik <normale
donmiig» goziikken Barcelona’da patlak verince, Orwell'in
kimden yana olacad: kesindi. O, yasadigi ilan edilen ve bas-
tinlan hareketin bir parcuosiydi. Bunun POUM milisinde go-
rev yapmasiyla hicbir lligklsi olmadidini da vurgulamak ge-
rek. Barcelona’dakl catismayi anlatigi, bu miicadelenin ola-
daniisti karmagik oldugunu ortaya koymaktadir. Bu arada
sadece gordiiklerini aktardidini, her anlati gibi bunun da
yanl, 6nyarg ve hatalara acik oldugunu belirtmeyi de ih-
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mal etmez. Ne olursa olsun, kendisine ve cepheden gelen
yoldaslarina yapilanlar oylesine keyfi ve vahsiydi ki bagka
tirli davranabilmesi olanaksizdi. Sokak savasinin nasil ve
hangi siyasi nedenlerle bagladi§i konusunda farkh seyler
anlatildi, hald da anlatimaktadir. Orwell’in biitiin bildigi, bi-
lebilecegi, yeniden siniflara boliinmis olan bu kentte, cep-
heden dénen insanlarin fagsizmle miicadele ading, hatta an-
latilanlarin coguna godre, gercek halk ve sosyalizm davasi
adina polisler ve muhafizlar tarafindan kitle halinde tutuk-
landiklariydi. Bu deneyim Orwell’'de asla kapanmayacuk bir
yara acti. Zaten kapanacak olsa Orwell hakkinda asil o zo-
man daha kéti diginmek gerekirdi.

Bir devrimin ve I¢ savagin unutulmayacak derecede
canh bir kigisel éykisiu olan Katalonya'ya Selam, bazi yén-
leriyle Orwell’in en 6nemli, insani en ¢cok duygulandiran ki-
tabidir. Fakat cift yanh siyasi nedenlerle, bu kitaba Orwell’in
daha 6nceki ve sonraki yazilarinin bazilarindan daha az de-
ger verilmigtir. Ic miicadeleler konusunda Orwell'In kacinil-
maz olarak tardgmall yorumlari, o giinden berl soldakl pek
cok okuru kitaptan uzak tutmustur. Daha az fark edilen bir
baska olgu ise, Orwell'ln devrimci sosyalizme gosterdigi
acik ve duygulandinci baglhihk nedeniyle farkh ve daha ge-
nig bir okur kitlesinin de kitaptan kopmus olmasidir. Ciinkid
bu okurlar, daha sonraki yapitlarindan edindikleri yerlesmis
Orwell imgesiyle onu siyasi digkinikhidinin, devrim ve sos-
yalizmin kacinilmaz vyenilgisinin sesi olarak goérdyorlards.
Katalonyad’'ya Selam’da bu goériigii destekleyecek malzeme
yok degildir. Orwell devrimci ruhun yitirilmesini ve bastiril-
masini $éyle anlatir: «[Ispanya’da olanlar] biitin diinyada
oynanmakta olan biiyik bir oyunun gecici ve yerel bir asa-
masiydi, o kadar.»36

Yine de, Ispanya hakkinda yazdiklarimin hicbirinde, da-
ha sonra sagci bir goris olarak degerlendirilebilecek yar-
gillara varmaz. Saflarinda bulundugu devrimci hareket bas-
uriimig olmasina kargin Ispanya’dan inangh bir devr.mzi sos-
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yalist olarak donmustur: ¢Etiyle kemigiyle gercek blir isciyi
dogal dismani polisle c¢atisma icinde goérdugim zaman
kimdon yana olacadimi ¢ok iyi bilirim.»37 «Burjuva komi-
nizmi» diye adlandirdidi seyden ve onun vyiceltiimis «isci»
sinden, Ispanya’ya gitmeden 6nce de duydugu kugku hdla
auridyordu, ama gercek micadele icinde seciminl yapmist.
Ispanya’daki resmi komiinist siyasete ve yabanci basinin
Ispanya’daki miicadele Ustine verdi§i haberlere cok kizi-
yordu. Daha o zamandan ¢Stalinizm» diye adlandirdigi bu
olguya duydudu nefret hic dedismedi. Ama Ispanya deneyi-
minden sonma —bugin disardan bakildiginda ckeskin» de-
nebilecek— devrimci sosyalist tutum icindeydi. Ispanya’daki
muicadeleyi devrimci sosyalist acidan anlatisi, hem kapita-
list dizene hem de bagnaz kominizme amansizca disman
olan tavriyla sonradan Budapeste ya da Paris ‘olaylarinin
anlatihging biyik bir benzerlik goésterir. Orwell'in siyasi
gelisimindeki bu asamanin Ustinde 6zellikle durmak. gerek.

Cok daha ilgi cekici olabilecek bir nokta ise Orwell’in
bu konumdan, son yillarindaki konuma nasil ve ne zaman
geldigidir. Ornegdin, kominist basinin resmi yalanlan ola-
rak goérdugu seylerle giristigi tartismalardan cok sonra, 1942’
de «Ispanya Savasina Bakig»i yazdi§i zaman totaliter teh-
like olarak hald fasizmi goériyordu. «Nesnel gercek kavra-
mi dinyadan silinip gidiyor»38 diye digsinmesinin nedeni fa-
sist propagandayd:; Daily Mall ve Catholic Herald'in Franco
yanlisi propagandalariydi. «Onderin ya da yénetici bir kligin
yalniz gelecegdi degil gecmisi de denetim altinda tuttugu bir
kdbus diinyasi. Onder, filan olay icin ‘asla olmad:’ diyorsa
asla olmamisur. Onder ‘iki kere iki bes eder’ diyorsa 6y-
ledir.»39 Nazi teorilerinden cikarmisti bu goérintiyid. Bindo-
kuzyizseksendort'in bu dolaysiz habercileri, esas olarak
Orwell'in fasizme karsi duydugu tepkiyi dile getiriyordu. Or-
well 6rnegdin ¢kdlelik»s kurumunun yeniden kuruldugunu Na-
zilerin calisma kamplarina bakarok sdyliyordu. Genelde Or-
well'in Ispanya’dan diigkinkhidina ugramis bir sosyalist ola-
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rak dondugu ve bundan sonra enerijisini, insanlari totaliter
bir sosyulist gelecede karst uyarmaya adadigi diginilir
ama bundan daha yanhs bir disunce olamaz.

Yine de gercek gelisimini izleyebilmek kuskusuz zor.
1938'de Bagimsiz isci Partisi'ne katiigini séyle acikhyordu:
«Sosyalizme sadece yakinhk duymak yetmez, etkin bir sos-
yalist olmak gerekir. Yoksa her zaman etkin olan diisman-
lanmizin aleti oluruz.»49 ¢Gecen on yil icinde... kapitalist
toplumun gercek niteligini bir 6lcide kavradi§ini» soyliyor,
gelecek secimleri Isci Partisi‘nin kazanmasini umut etmekle
birlikte bu partinin sosyalizmi konusunda disler besleme-
digini ve «kapitalist demokrasi adina kimsenin kendisini bir
cocuk gibi elinden tutup gotirmesine izin vermek» niyetinde
olmadi@imi belirtiyordu.

Yine 1938'de pasifizmin aydinlar icin yumusak bir se-
cenek oldugu amistirmalarina kars) savas karsit hareketi
savundu.

Hakikat su ki, birakin gercek devrimci degisikligi, her-
hangi bir gercek ilerleme bile ancak halk kitleleri ka-
pitalist-emperyalist savas! kesinlikle reddederlerse bos-
layabilir... Onlar edemokrasiyi savunmak igin», ¢fasizme
karsi» ya da modasi gecmis baska bir slogan ugruna
savasmaya istekli olduklarini gosterdikleri sirece, daha
kimbilir kac kez aym oyuna geleceklerdir.41

Borkenau’'nun Komiinist Enternasyonal kitabini elestirirken
soyle soyliuyordu:

Bati kapitalizminin sorunlari c¢ézilecekse, bu gercek-
ten devrimci bir hareketle, yani kokli degisimler yap-
maya ve gerekirse zor kullanmaya hazir ama demok-
rasinin temel degerlerinden komiinizmin ve fasizmin kop-
tugu gibi kopmayan lclncu bir secenekle gerceklesti-
rilecektir. Boyle bir hareketin bilyime yetenegine sahip
tohumlari pek cok uUlkede var.s2
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19140 Ocu@inda Herbert Read’e sunlart yazmisti:

Yaklasan savasa karsi cikmayr amaclayan bizim gibi
Insanlarin savas aleyhtari yasadisi faaliyetler o6rgiitle-
moye girismesinin ¢ok gerekli oldudu inancindayim...
Ozellikle Gnlii kisilerin en iyl sonuclan acitk miicadeleyle
elde edecedi dislincesine tamamen katiliyorum ama
ayni zamanda bir yeralti érgitinin de bulunmasi cok
isimize yarayabilir.43

Orwell Read’e yazdi§i bir baska mektupta da yeralti etkin.
liklerl icin onerilerde bulunurken ginin siyasi ortaminda
solun codunlugunun uzlasmaci bir tavir alacad ve fasist-
lere karsi cikacak tek secenegdin ekendileri gibi aynlik¢i sol-
cular» olacad disincesindeydi. 1939 Temmuzu’'nda Ingiliz
emperyalizmi Ustine yazarken su soruyu soruyordu: cHit-
ler'in sistemini, ondan daha biyilk ve kendi farkhhd: icinde
en az onun kadar koti bir seyi giclendirmek icin yikmanin,
basarabilsek bile, anlami ne?»44

Savas karsiti devrimci sosyalizm doéneminde Orwell’in,
cok sik elestirdigi devrimci dildeki sifatla, ¢Trockist» olma-
digim eklemek gerek. Kendisi ¢Stalinistal cok sik kullan-
makla birlikte, eTrockists sifatinin rastgele kullanilan bir
hakaret oldugunu ileri siiriyordu. Ama ayni donemde, Sov-
yetler Birligi'nin hatalarinin ¢Bolsevik Partisi’'nin nitelik ve
amaclarina» kadar uzandidina inandidini acikca belirtti. eSar-
gindeki Trocki Rus diktatérligini kinlyor ama bundan ken-
disi de en az su anda hayatta olan herkes kadar sorum-
ludur.»%

Devrimci sosyalizme yeni bir kimlik kazandirmaya ca-
lisan Orwell, érgiitienebilecedi bir GUs bulamadi ama bu yol-
daki umut ve planlarimi birakmada.

Sonra birdenbire, sanki bir gecede tamamen degisiver-
di. Degisikligin nedeni ne savasin baslamis olmasi ne de
Hitler-Stalin antlagmasiyd.. lgin ash suydu:
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Rus-Alman antlasmasinin aciklanmasindan bir gece 6n-
ce riyamda savasin basladidini gérdim. Freud’'cu de-
rin anlamlan ne olursa olsun, bazen duygularimizin ger-
cek durumunu ortaya koyan riiyalardan biriydi. iki sey
Ogretti bana: Birincisi, uzun zamandir korkuyla bekle-
nen savas basladidi zaman rahatlayacaktim; ikincisi,
yiredimin derininde bir yurtseverdim, kendi tarafima
karsi eylem ve yikicihk yapamayacak, savasi destekle-
yecek, olanak buluréam savasacaktim.so

Orwell Mart sonlarinda Fas'dan ingiltere’ye dénmis bulu-
nuyorau. Babasi Haziran'da olmisti. Yukardaki riyanin an-
latildi§1 «Sadiyla da Soluyla da Benim Yurdum» adli dene-
mede 1914-18 Savasi sirasinda ¢ok genc oldugundan ve
esavast kacirdidi icin insanin kendisini daha az erkek his-
settiginnden s6z ediyordu. Orwell cok genc¢ yaslarindan bas-
layarak sik sik askeri egitim goérmistid ve eonun yasindaxi
insanlar icin Ispanya lc Savasinin cekiciligi biraz da Biiyiik
Savasa cok benzemesinden ileri geliyordu.» Ertesi yilin ilk-
baharinda Muggeridge’in The Thirtles [Otuziu Yillar] kita-
bini elestirirken soéyle diyordu:

Bunalim ani gelip ¢catinca her seye ragmen yurtéever
oldugunu fark etmek, askeri gelenek icinde yetismis
orta sinif insanina 6zgii bir duygudur. «lleri> ve caydin»
olmak, Albay Blimp'i alaya almak, tim geleneksel bag-
lihklardan kurtuldudunuzu ilan etmek pek guzel. Ama
gin gelip ¢o6lin kumu kana bulaninca bir sey insanin
kafasina dank ediyor: Ingiltere benim Ingliterem, bugii-
ne kadar senin icin ne yaptim! Kendim de bu gelenek
Icinde yetisti§im icin hangi kiiga biriinirse burinsin
onu taniyabiliyor, Ustelik yakinhk da duyuyorum. Cunki
en aptal, en duygusal haliyle bile solcu aydinlann si§
kendini bedenmisliginden daha giizel.47
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Bu aciklamaya gére Orwell'deki ani degisikligin, ashng
donmekten baska bir sey olmadigi anlasgiliyor. Bu bir an-
lamda dogrudur. Ama Orwell, geleneklerin sagladigi olanak-
la gerceklestirdigi bu basit yeniden uyum eyleminin altindd
cok derin bir umut kinkh@ sirecini yasiyordu. Bunu, Soluk
Almak icin Yizeye Cikig'in ardindan 1939 yazinda yazdid
«Balinanin icinde» denemesinde acikca belirtir. Henry Mil-
ler’e iliskin dusuncelerini anlatirken edilginlikten sempatiyle
s6z etmektedir:

Dinya surecinin kendi denetimi disinda olduduna ina-
nan ve onu denetlemeyi zaten istemeyen insanin diinya
gériigii [dur edilginlik.]... llericiligin de gericiligin de
dckagitcik oldudu ortaya cikmistir. Susup oturmaktan,
gerceklide boyun egerek onu dehsetten arindirmaktan
baska care yok gibi. Balinanin icine girin —daha dogru-
su, balinanin icinde oldugunuzu kabul edin (cinki za-
ten icindesiniz). Kendinizi diinya siirecine koyverin, ona
karsi micadele etmeyi ya da onu denetlediginizi san-
may! birakin. Kabul edin, katlanin, kaydedin.48

Bu, dénemin tehlikelerine karsi bir yazara tavsiyesidir Or-
well'in. Ama genelde, kendi yasadigi gercek umut kirikligin:
gostermektedir. Orwell kendisini olmadik eziyetlere sokmus,
kiyasiya savasmig, boynuna bir kursun yemis, veremle bo-
dusmus, enerjisinin biiylk boliminu siyasi yanilsamalar, ya-
lanlar, dedersiz inanclarla dolu goriinen bir c¢cdlde harca-
mis, sonunda «ingiltere» efsanesiyle Avrupa’nin yarattigi bi-
yik diskinkhd arasinda sikisip kalmisti. Artik yapabildigi
kadar bir uzlasmaya varip kosesine cekilmeliydi. Bundan
sonraki siyasi gelisimini izlemek icin, Orwell’e bu acidan
bakmanin dogru olacadi kanisindayim.

Orwell'in savas zamanindaki gazete yazilarinin ¢codu
renkli olmakla birlikte en i{yi Urinleri degildir. Kendisinin
1937'yle 1939 arasindaki tavrinin aynisini ya da benzeri ta-
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virlan surdiren ya da yeni benimseyen kisileri elestirdigi
yazilar polemik acisindan renklidir ama bir yandan da faz-
lasiyla kin ve hakaret doludur. Ddénemin bunaltici baskisi
altinda dirist ve tutarh bir tavir koyabilmek, Orwell'in de
cok iyi bildigi gibi hemen hemen olanaksizdi. Sekter geve-
zelikler, «teslimiyetci» gruplari bulup damgalama cabalan
zaman zaman kendisinin de farkina vardidi bir kugiliklik ve
asagihk tasiyordu. 27 Nisan 1942'de gtlincesine sunlan yaz-
misti: «Hepimiz girtlagimiza kadar pislide battik. Bir yer-
lerden bir cikar bekleyen insanlarla konustugum ya da yo-
zilarim okududum zaman, aydin diristliginin ve dengeli
yarginin dinyadan silinip gitti§i duygusuna kapiliyorum.
Herkes demagog mantidiyla digiiniyor...»49 Bana 6yle ge-
liyor ki, bu, yalniz elestirdikleri icin degil, savas zamanin-
daki kendi yazilan icin de —timui icin olmasa bile— gecerli.
Abartma ve cilginiga kendisi de ¢ilginca bir abartmayla kar-
sihk vermigti.

«Teslimiyetcirlere saldiran yazilari ve Hindistan’a yapi-
lan propagandayi gercekten edirist» tutmaya calisti§i BBC'
deki isi disinda kalan, halka yoénelik yazilarinda savasin des.
teklenmesini, Hitler'i de ingiliz sinif sistemini de aym anda
yenilgiye ugratacak devrimci bir savasa dénustirme hede-
fiyle birlestirmeye calisti. Bu da 6tekiler gibi bir umuttan
baska bir sey degildi.

1944 sonlarinda, gecmis yillarda yapti§i ¢éziimleme ha-
talarini kamuoyu 6niinde gézden gecirmek lizere yazdidi
bir yazida, tipik Orwell sesi yeniden kendini gosterdi: «Oy-
le saniyorum ki, savasa ’kars’ ctkanimizin da, savas ‘des-
tekleyen'imizin de ilk kabul etmesi gereken sey hepimizin
hatah oldudu.»50 Bu ‘bir acidan Orwell’in diristligune ve
aciksozliligine 6zgl, mantikh bir itiraft. Ama bir baska
acidan, daha derinde yatan umutsuzluklari birlestirecek yeni
bir 6deyi, tim —ya da hemen hemen tim— siyasi disin-
celerin, insanin kendi dilek ve duislerine uyum saglayabil-
mesi icin bir yol oldudu anlayisim gindeme getiriyordu.
1946°da sdéyle yazmigti -Orwell:

63



Orwall

Uyyarh@in surocegine inanmak kolay degil... Bence in-
nan, tpki olmesi muhtemel bir hastanin hayatini kur-
tlurmuya calisan doktor gibi siyasi mucadeleyi sirdur-
mall. Ama... 6nce siyasi davranislarin cogunlukia akil
tist oldugunu, dinyanin, tedaviye girismeden once tes-
hisi gereken bir tur akil hastaligi cektigini kabul etmez-
sek hicbir yere varamayiz.st

Iste Bindokuzyiizseksendort’i anlamamiz icin gerekli oian
yargi budur. Tabii Orwell buna siyasi bir Gstyap: vermisti.
Bu istyapinin ana 6gesi, totdliter tehlike olarak fagizmin
yerini komunizmin almasiydi. Soguk savasin ilk yillan olan
o déneme 6zgii akimin bir parcasiydi bu. Ama Orwell'in
deneyimi ve gelisimi gézénunde tutulunca belirleyici bir 5nem
kazanmaktadir.

Orwell atom bombasini biyiik bir déniim noktasi olarak
goriyordu: «Ya biz onu reddederiz ya o bizl yok eder.»
(Kasim 1954)52 Ama siyasi cografya dedismekteydi. 1943'de
sOyle yazmist:

Amerikah milyonerlerle Ingiliz asalaklannin bize kabul
ettirmek istedikleri sikici diinya gekillenmeye busladi. In-
giliz halki kitle halinde karsidir boéyle bir dinyaya...
Duygusal acidan bu iilkenin cogunlugu Amerika yerine
Rusya’ya baglanmayi yegler.ss

1947'ye gelindiginde bu tersine déniusmugtur:

«Rusya'yla Amerika’dan birisini secmek zorunda kalsa-
niz hangisini secerdiniz?»... Artik kendi ayaklarimiz as-
tinde duracak kadar giicli degiliz. EGer bir Bati Av-
rupa Birligini gerceklestiremezsek uzun dénemde siya-
setimizi Blyuk Devlet’lerden birine bagimh kilmak zo-
runda kalacagiz. Bugiinlerde moda olan biitiin geve-
zeliklere ragmen herkes icin icin Amerika’yr secmemiz
gerektiginl biliyor.54
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Bu siyasi tutum degisikliginin altinda dinyanin, her biri
atom bombasina sahip olan ve otoriter rejimlerle yonetilen
iki-Uc super devlet tarafindan paylasilacadi korkusu yati-
yordu. Orwell bu otoriterizme Borkenau’dan aldi§i deyimle
«oligarsik kolektivizm» adim takmisti. Bindokuzyiizseksen-
dort’in dinyasidir bu kuskusuz. Ancak Orwell'in bu kritik
yillarda biyik devlet siyasetine, surekli savas ekonomisine
ve otoriterizme (ki her yerde, her siyasi etiketin ardinda bu
egilimleri goriyordu) dayah bir gelecek teshisine varmasi,
sonra da bunu dogrudan yalnizca Sovyet sistemiyle 6zdes-
lestirmesi dikkat cekicl bir noktadir.

Orwell bir demokratik sosyalist olarak kaldi. Siyast ener-
jisinin codunu genis bir cephede sivil dzgirlikleri savun-
maya verdi. Ama gelecegi, 6zinde genel bir kdbus olarak
goérmis, sonra donemin siyasi akimlarinin da etkisi altinda,
bunun hedefini dylesine daraltmisti ki, sonunda kdbusun
kendisi kabusu yaratan 6gelerden biri haline geldi.
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Orwell'in 1943 Kasimi'nda yazmaya buaslayip ¢ ay sonra
tamamladigi Hayvanlar CIftligl, baslangicta kimi siyasi ne-
denlerle olmak lzere bes-alti yayinci tarafindan geri cev-
rilmisti. O zaman kamuoyuna ters disen bu kitabin bir bu-
cuk yil sonra siyasi durum degisince yayinlanmasi ve soguk
savasa donusmekte olan ortam icinde hararetle kullanilir ol-
masi garip bir celigkidir.

Kitabi uzun bir siire bu celigkili siyasi baglamdan ayir-
mak mumkuin olamadi. Orwell, sol tarafindan cciyak ciyak
bagirarak kapitalist yayincilarin kollarina atilan birisi» ola-
rak tanimlandi (Marxist Quarterly, Ocak 1956). Oysa kitabi
bitirdigi sirada durumu hic de 6yle degildi («normal olarak
kitaplanimi yayinlatmakta hicbir giclikle karsilasmadigim
halde, buna bir yayinci bulabilmek icin akla karayi seciyo-
rum»). Ama kitap hi¢c kuskusuz Orwell'in en ufak bir ya-
kinlhlk duymadig kimseler tarafindan da kullanilmis, hele ar-
dindan gelen ve cok daha yaygin bir bicimde kullanilan
Bindokuzyuzseksendort'le birlikte, Orwell'in kendisinin en
azindan yaniltici bulacad bir Orwell gériintisiinin yerles-
mesine yol acmistir. Hayvanlar Ciftligi’'nin yayincilar tara-
findan 6nce geri cevrilip sonra el uUstinde tutulmasi, tam
Orwell'in bu dénemde aklhni kurcalamakta olan tirden ga-
rip celigkilerle dolu bir 6éykidur. Bunlarin bir érnegdi, Ukray-
nali gécmenler icin 6zel olarak bastinlan cevirinin yaklasik
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yarisina Almanya’daki Amerikan yetkililerince el konarak
Sovyet gorevlilerine teslim edilmesi olayidir.55

Hayvanlar Ciftligi, Orwell'in yapitiar icinde, bir Orwell
tipinin bulunmadid tek kitaptir. Bu 6zelligiyle Orwell'in din-
yaya bakigini diger tim yazdiklarindan daha yetkin bir bi-
cimde yansittigi sdylenebilir. Ancak yapitin bilincinde kendi
kosullarindan gelen bir sinirhlik vardir (aslinda Orwell tip-
leri de bu biling sorununu cézmek Ulzere yaratilmisti). Bu
yizden Hayvaniar Ciftligi'ni hem iyi hem de koti anlamda
basit bir yapit olarak niteleyebiliriz. Orwell bir kez saman
alevine benzetmisti onu3¢ ama bu kadar da hafife alinacak
bir kitap degil kuskusuz.

Orwell, Ukraynaca baskinin 6nséziinde soyle diyor:

Kanimca, 6zgin sosyalist disincenin yozlasmasinda
hicbir sey, Rusya’nin sosyalist bir Glke oldugu ve y6ne-
ticilerinin her eylemine (taklit edilmese bile) bir bahane
bulunmasi gerektigi inanci kadar etkili olmamistir. Bu
nedenle, son on yidir suna inanmig bulunuyorum ki,
sosyalist hareketin yeniden canlanmasini istiyorsak
Sovyet efsanesinin yikilmasi mutlaka gereklidir. Ispan-
ya'dan donisumde, bu efsaneyi hemen herkes tarafin-
dan kolayca anlasilabilecek ve bagska dillere kolayca
cevrilebilecek bir hikayeyle teshir etmeyi disindim.57

Orwell'in hem kesin bir siyasi amac hem de yalinlik ve
genellik pesinde olmasi kaciniimaz olarak bazi celigkileri de
beraberinde getirmistir. Ama belki bundan da &énemli bir
noktqg, tim Bati Solu’'nca paylasildigina inandi§ Sovyet Top-
lumu efsanesinin yikilmasi lstinde goésterdigi titizliktir. Bu-
nu, bir dénemde, her seyin uUstiinde tuttugu dusunilebilir
Clinki Orwell ayni 6nsdzde,

Sovyetlerin icislerine karismayl buna giicim yetse dahi
istemem. Stalin ve arkadaslarini da sirf barbarca ve
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antl-domokratik yéntemler kullandiklan icin suclaya-
mam. Ne kadar iyi niyetli olurlarsa olsunlar, gunin ko-
gullarinda baska tirld davranma olasilikliari bulunmamis
olabllir,58

diyecek kadar ince digunceli goériinmekle birlikte kitapta
boyle bir kaygiya rastlanmamaktadir. Zaten genel bir fabl
olarak tasarlanmis ve yazilmis ama belli somut kosullar
ve belli bir tarthi durumu vurgulayan bir yapittan da bek-
lenemezdi bu. Aslinda, 6zgil bir durumun bdylesine genel-
lestirilmesi yalmz Sovyet sosyalizmi efsanesinin degil, dev-
rim efsanesinin de ceyikilmasi» olasiigini ve hatta olanagini
her zaman icin dogurabilirdi.

Nitekim Hayvanlar Ciftligl yaygin bir bicimde béyle yo-
rumlanmigtir. Orwell, devrimci yeni kusaga karsi akanit»
olarak getirilmekte, (kendisinin de istedigini sdyledigi) sos-
yalist hareketi canlandirma girisimlerinin karsisina onun diis-
gucunin mahzun hayaleti dikilmektedir. Bunlarin olmasi, so-
duk savas siyasetinin edebiyati sémurmesi nedeniyle ka-
cinilmazdi belki, ama fablin derininde yatan gercek bilinci
de acikca kabul etmek gerek. Hayvanlar Ciftligli kisa yoldan
somirilecek ya da reddedilecek degll, ilgin¢ligini daima ko-
ruyacak olumlu ve olumsuz niteliklere sahiptir.

Orwell fablin cikis noktasini bulusunu $dyle anlatiyor:

...on yaslarinda bir oglan cocugunun koca bir ati dar
bir patika boyunca cekerek gotiurdigiuni ve hayvan sap-
maya yeltendikce kamciyr bastigini gérdim. O anda
zenginler proletaryayi nasil s6miriiyorsu insanlann da
hayvanlari hemen hemen ayni bicimde sémiirdiikleri, oy-
sa hayvanlar giglerinin bir farkina varsa ustlerinde hig
bir egemenligimizin kalmayacad aklima geldi.59

Bu anlatilanlar fablin son biciminden oldukca farkl. Or-
well’in hayvanlarda bir proletarya simgesi yakalamakta gos-
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terdigi cabukluk, ycksullar1 gicli ama akilsiz hayvanlar ola-
rak gordugu ilkgenclik disincelerinden kalintilar tasimasi
bakimindan ilging. Tabii insanlar burada da masalda da
sOémirici durumunda. Fablda Bolsevik domuzlarin en koti
yani ayyas, zalim ve haris insanlardan ayirt edilemez hale
gelmeleri. Soylu hayvan Ise araba ati Boxer’dir.

Bunlan Orwell’in, Swift'in Houyhnhnmleri ve Yahoolari*
ustine gorusleriyle birlikte ele almak yerinde olur.60 Swift'in
insanlardan tiksindigini ve hayvanlari yedledigini teshis et-
mekte gecikmez Orwell, fakat kendisinin cekici bulmadig
Houyhnhnmlerin aslinda, kasitl bir asagilama olan Yahoolar_
dan daha cok insanlara benzedigini ileri siirer. Burada cok
karmagik duygular s6z konusudur. Orwell, Hayvanlar Cift-
11I§i’'nin glcli ama aptal atlarina biylk bir sayg: ve acima
duygusuyla bakar; Insanlarla domuzlar ise zeki, hesape¢i, ha-
ris ve zalimdirler. Bunun etki yaratmak icin yapilmis basit
bir benzetme degil, elle tutulur, maddi bir tepki oldugundan
kusku yok.

Benzetmenin 6teki 6desi somiridur. ¢Eger onlar giic-
lerinin farkina varirsa ustlerinde hicbir egemenligimiz ka!-
maz.» Siyasi bir olayin 6tesinde, insanin hayvanlari ve do-
day! kullonimindaki iliskinin boyutlarini diigsiinen Orwell, bu-
radan sasirtict bir noktaya variyor:

Marx’in teorisini hayvanlarin bakis a¢isindan tahlil et-
meye giristim. Hayvanlara gore insanlar arasinda sinif

Ingiliz yazar1 Jonathan Swift (1667-1745), Gulliver'in Ge-
zileri (1726) adlh hicvinin dordiinci boliminde <Houy-
hnhnm» denilen atlarin egemen oldugu bir ilkeyi anlatir.
Bu iilkede «<Yahoo» denilen ve her turli kétaligun simgesi
olan insanlar hayvan gibi bir yasam siirdirirkcn, efendi-
leri «Houyhnhninsler akilci, erdemli ve mutlu bir uygar-
bk kurmuslardir. Orwell'in Swift ustine, Gulliver'in Gezi-
lerini de kapsaml olarak degerlendiren bir denemesi var-

dir. —C.N.
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micadelesi oldugu tamamen bir yanilsamaydi. Clinku
ne zaman hayvanlan sémurmek gerekse tum insanlar
onlara karsi birlesiyordu. Gercek mucadele hayvaniarla
insanlar arasindaydi. Bu bakis noktasini bulunca hika-
yeyi gelistirmek zor olmgdi.61

Hayvanlarla insanlar arasindaki gercek micadele —Hay-
vanlar Ciftligi'nin gercek konusu bu mu? Oykiinin catisini
cOkertmeden buna evet diyebilmek zor. Olay bence, Or-
well'in, «insanlar arasinda sinif mucadelesinin tamamen bir
yanilsama» oldugunu gostermek icin, c¢alsan, sémirilen
hayvanlarla; c¢alisan, sémirilen yoksullarin 6zdesligi dusun-
cesini fark ettirmeden devreye sokmasidir. Insanlar kapita-
listlerle devrimcileri, yani eski ve yeni egemen siniflan tem-
sil etmektedir. Aralarindaki ayrnilik ve catismalar ne olursa
olsun, sirtindan yasadiklari yaratiklan sémirmeye devam
etmekte ve hatta, dykinin sonunda oldugu gibi, onlara kuarsi
birlesebilmektedirler. Orwell burada, Sovyet ya da Stalin
deneyiminin otesinde, hem iscilerin bilincini hem de percek
bir devrim olasiligini gayet ince bir bicimde yadsimaktadir.

Bu, insanlik digi bir yadsima bence. Ama Orwell’in pa-
radokslarindan biri de bdylesine umut kirici bir temel us-
tinde pratik bir insancilhd yaratmayi basarmasidir. Cok ya-
kindan bildigi cefa yoldashg: ve |bundan daha etkin olarak
verdigi) sémirilenlerin elestirel kuskuculugu gibi Ggelerle
umulmadik bir bilin¢ getirerek 6ykiye canlihk kazandirmis-
tir. Hayvanlar Ciftligi'nin bir Orwell tipini —geleneksellikten
kopan ama sonra yenilip 6zimsenen yalniz Insani— icer-
memesi acisindan yapitlar icinde tek oldugunu séylemistim.
Bu kisi, 6ykude toplu bir eylem igcinde yansitiimistir. Hay-
vanlar da onun gectigi surecten gecer, Ozgirluklerini ka-
zandiktan sonra siddet kullanilarak ve aldatilarak yeniden
koélelestirilirler.

Toplu eylemdeki bu yansitmanin bir baska etkili yani,
olanlarin, tim acihiging karsin, tek basina birisinin degil, bir
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toplulugun deneyimi olmasidir. Yipranmis sinirlerin sizian-
masinin, yalniz adamin gelisme egrisindeki caresizligin ye-
rini etkin bir iletisim almistir. Yenilgi deneyimi paradoksal
bir giivenle, etkin ve alayci bir zekayla dile getirilmistir. Or-
well, bu cok o6zel uUslup araciigiyla olaganusti gucli ve
ari bir dizyaz uretir: «Butin hayvanlar esittir... ama ba-
zilan diderlerinden daha esittir.» Bu cimlenin glnluk dile
devrimci ihanetle ilgili basit bir alayin otesinde bir anlamla
girmis olmasi sasirtici gorilmemelidir. Niyetle davranis,
pozla gerceklik arasindaki ugurumu cok genis bir boyutta
ele alan ve her zaman igin gecerli olan bir s6zdir bu. Giclu
ve Ozgirlestirici zeka, Hayvanlar Ciftlii'nin bircok yerinde
aci bir algiyr etkin ve uyarici bir elestiriye donustirmekte-
dir. Yerel benzetmedeki ayrintilarin ve bir paradoks olan
temel umutsuzlugun 6tesindeki bu canli uyaniklik, baglayan
ve bilgilendiren bir 6e olmaktadir. Dislanmis olan hayvan-
larin bir domuziara bir insanlara bakip bunlari birbirinden
ayirt edemedikleri son hiiziinli sahne bile diskinkligi ve
yenilginin 6tesinde bir duyguyla doludur. Domuzlarla insan-
larin ayni bicimde davrandiklan icin birbirlerine benzedik-
lerini gordikten sonrma bicimselliklere, etiketlere kim ald.-
nrl Bilinclenme, 6zgurlestirici bir kesifte bulunma anidir bu.
Hayvanlar Ciftligi kiicik capi ve sinirlan icinde, kendisini
asan bir radikal enerjiye, kendine 6zgu bir kalicihga sahiptir.

Bindokuzyiizseksendort acikca dahg farkhdir. Yahtilmis
duyguinr, bogucu bir edilginlik yeniden ve bu kez kesin ola-
rak dénmustir. Bununla birlikte romanda, daha 6zgirles-
tirici bir bilincln 6geleri de bulunmaktadir hald. Ek boli-
miinde anlatilan «Yenikonusg likeleri»ni* Bindokuzyiizseksen-

* Bindokuzyiizseksenddrti'iin, totaliter rejimlerin dil politika-
s1 Ustiine baglibasina bir deneme olan bu 6énemli bélimi,
Turkceye eksiksiz olarak bir tek 1860'da Maarif Vekaleti
Yayinlar1 arasinda ¢ikan Haldun Derin cevirisinde aktaril-
mistir (s. 315-28). —C. N.
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dort’iin dussel diinyasinda bile timiyle uygulama olanagi
bulunamamistir ama bu ilkelerde, toplum bicimleriyle dil
bicimleri arasindaki iliskiyi vurgulayan gucli bir ana fikir
vardir: «Bir tanesi eskidigiin olan belli Yenikonus sézcik-
lerinin ozel islevi anlam ifade etmek degil, anlami ortadan
kaldirmakti.n62 Prolyem, hizlomasina, sekssuc¢ gibi Yeniko-
nus sozcikleri, kitabin yayinlanmasindan sadece bir kusak
sonra kulada tehdit edici bicimde yakin gelmeye baslamis-
tir. Yeni hiikimetin bakanlik adlan da dyle: Gerbak, Barbuk,
Sevbak, Bolbak. Tekbak’in metin yazarlarinin Orwell hay-
rani olmalarina sagsmazdim ama eder onu okumuslarsa neye
gonderme yaptigini  kesinlikle anlamamiglardir. Oysa Ingiliz
isci Partisi hiikiimetinin 1960’larda sosyal demokrasi yerine
benimseyip yaydigi «modernlesme» denilen olaganiisti kav-
ramin kendine 6zgii dili neredeyse tiimiiyle Yenikonug'tur.
Haber uretimine iligkin kimi teknikler hic yabancimz
degdildir. Edebiyat Bolumi diye resmi bir kurum olsa
varligini bile fark etmeyiz. Winston Smith tiplk bir fllm gos-
terisini anlatirken —ederken helikopter 20 kiloluk bir bom-
bayi cuk oturttu ortalarina miithis bir parilti ve tekne kibrit
copl gibl dagiliverdi. Sonra harikulade bir cekim vardi bir
cocugun kolu yiikseliyor, yukseliyor, yukseliyordu havalara
burnunda kamera olan bir helikopter izlemls olmalin03— sanki
Vietnam’'la ilgili televizyon haberlerini gérmus gibidir; tek
fark, bombanin adiriiginin komik denecek kadar az olma-
sidir.

«Adabey seni gozetliyor» da oldukg¢a farkl bir bigimde,
kuskucu direnisin slogan:! olarak girmistir ginlik dile. Or-
well bu cok yalin ve gucli anlatimlarla, yasadigimiz uzun
sireli toplumsal bunalimin bazi ¢cok belirgin 6gelerini dile
getirmistir. Her tirld disinsug ve c¢iftdisin’in uzlasmaz
dismani olarak halé cok canli, cok yakindir bize.

Orwell'in biiyik devlet siyaseti ustiine gérisler de ya-
kin ve inandiricidir. Resmi edost» ve edigmanxlarin yer de-
gistirmesi kitabin yaziisindan sonra gelen kusak dénemin-
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de neredeyse acik acik yasanmis bir olaydir. Dinyanin Ok-
yanusyqg, Avrasya ve Doguasya olarak ii¢ bloka bdlinme-
sini ve bunlardan ikisinin surekli mittefik degistirerek igun-
cluyle savas halinde olmasini bizden c¢cok uzak bir 6yki
olarak gérmemize olanak var midir? Hatta insanin ebir za-
manlar Ingiltere ya da Britanya denilen yersin artik sadece
«Bir Numarali Ugcus Pisti» olduguna inanasi geliyor.

Orwell’'in varsayimi bu 6geleriyle, en azindan genel ¢iz-
gileri icinde bize hic yabanci gelmiyorsa kitaptaki onca
yanhs nereden kaynaklaniyor? Orwell’in denetim altinda tu.
tulan askeri toplum modelinl, Stalin'le Trocki (Agabey’le
Goldstein) arasindaki ¢catisma gibi gecmigsin aynntii 6ge-
lerine varincaya kadar Sovyet komiinizminden almis olmasi
anlamlidir. Ote yandan Bir Numarali Ucus Pistl'nin ideolojisi
Ingsos’tur (Ingiliz Sosyalizmi). Roman ABD’de cok tutulun-
ca, Orwell kitabin savas sonrasi Isci Partisi hiikiimetiyle
iligkili oldugunu yadsiyan bir aciklama yapmak zorunda kal-
migti:

Son romanim sosyalizme ya da destekledigim Ingiliz
Isci Partisl’'ne yonelik bir saldin DEGIL, merkezi eko-
nominin yol acabilecedi ve kominizmle fasizm altinda
kismen gerceklestirilmis olan sapmalarin teshir edil-
mesidir.s4

Yan] Gerbak Gercek Bakanlhigini ne kadar temsil ediyorsa,
Ingsos da o kadar Inglliz sosyalizmidir. Ne var ki bu 6z-
deslestirme bir kez yapilmis ve Sovyet toplumu konusunda
degil —Orwell'in bu konudaki tavr acik ve tutarlidir— ama
genelde sosyalizm ve eamerkezl ekonomi» hakkinda lstlu or-
tili olarak soyledikleriyle cok zararli olmustur. Bu anigtir-
malar, Orwell'in varsayimindaki en belirgin yanilgiyla —de-
netim altinda tutulan sirekli bir savas ekonomisinin yok-
sulluk ve darhida yol acacadi ongorisiyle— baglantilidir.
Buglin goriiyoruz ki, militarist ekonomi ile denetim altinda
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tutulan tiketime dayal refah arasindaki yapisal iligkiler
Orwell’in goremedigi bir tarihi gelisim olmanin 6tesinde bir
anlam tasimakta ve onun ideolojiye iliskin saplantisindan
dolayr hesaba katmadigr birtakim toplumsal olgularin var-
iigina isaret etmektedir. Orwell’'in militarist bir refah kapi-
talizmini ya da ic ve dis isleyisleri, varsaydigi Parti'ye ¢ok
benzeyen bir uluslararasi sirketler diinyasini gérmesini en.
gelleyen o6nemli nedenler olabilirdi. Ancak dolaysiz dene-
yime sahip bir kisi olarak 6rnegdin siyasi polisin, propagan-
danin, sansirin ve kiskirtict ajanlarin bir sosyalist ya da
komiinist bulusu olmadigini pekala bilmesi gerekirdi. Orwell
baskinin ve otoriter denetimin tim modern bicimlerini tek
bir siyasi edilime baglayarak sadece onu yanlis tamtmakla
kalmamis, aynt zamanda bu insanlik digi gigleri (nerede ve
hangi ad altinda cikarlarsa ciksinlar, hangi ideolojiyle mas-
kelenirlerse maskelensinler) saptayacak coézimlemelere de
kapiyl kapatmistir. Bu 6gelerin tek kaynaginin sosyalizmin
bir bicimi oldugunu varsaymak bir clftdiigin oldugu gibi,
«hur dunyar tiru bir propaganda terimini Yenlkonus'un acik
bir 6rnagi olarak gbérmemizi engellemek de disglinsug’tur.
Orwell kolaylikla taninabilecek bir dinyay! yansitayim der-
ken bu diinyanin yapilari, Ideolojisl ve ona karsi direnme
olasiliklari konusunda kafamizi karistirmigtir.

Direnmeye iliskin noktanin, Orwell’in llk yapitlari anim-
sandiginda, bir baska 6nemi daha var. Orwell'in varsayimi,
en genel dizeyde hic kuskusuz yanhs ¢;ikmistir. En az onun
cizdigi kadar yaygin ve zalim baskiiar altinda, sayisiz erkek
ve kadin birbirlerine baghliklarini sirdurmiisler, cesaretlerini
yitirmemisler ve kiml durumlarda hemen hemen hi¢c sans-
lar1 olmadigr halde sisteml yikmak ya da degistirmek icin
ayaklanmiglardir. Berlin, Budapeste, Cezayir, Aden, Watts-
ville, Prag adlarini Orwell’in edilginligine kenar notu olarak
disebiliriz. Kendisl de eger isteseydi, St. Petersburg, Krons-
tadt, Barcelona ve Varsova'dan s6z edebilirdi. Bu ayaklan-
malarin ¢ogunun vyenilgiyle sonuclandigini kabul ediyorum
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ama Orwell de cok ileri gitmis, umut kaynagini koékinden
kurutmustur. Bir ruh hali yaratmak diye bir sey s6z konu-
suysa bung Orwell'in yaptigindan daha iyi bir 6rnek bulu-
namaz. Orwell nifusun yluzde seksen besini duyarsiz bir
kitle 8larak gostermektedir. Onlari tanimlamak i¢in kullan-
digi proller deyimini sadece romandaki Parti’'nin kendine 6z-
gu dili olarak almamak gerek. Parti, prolleri chayvan gibi.
dogal olarak asagim goérmektedir. Peki ya Orwell, o nasil
gormektedir? Bagirip cadiran, icen, kumar oynayan, akilsiz
bir kuru kalabalik; ¢sadece karinca gibi kuciik nesneleri
gorup biyukleri goéremeyenlers; ediiginmeyi asla 6grenme-
mis kimseler» olarak. Bu, 1914 oncesinde bir ilkokul ¢ocu-
gunun goziyle emekgi insanlarin dunyasidir: eCocuklugum-
da bana ve benimki gibi agilelerin tim cocuklarina ’siradan’
insanlar neredeyse alt-insan gibi geliyordu.»85 Fakat Orwell
daha onceki bir baska deneyimde oldudu glbi kendi simi-
findan tiksinti duydugu bir anda bu <«neredeyse alt-insan-
lar»1 gelece@in umudu, cemistik bir saygm» duyulacak kur-
taricilar, ekafalari asla ¢calismamis ama ylreklerinde, kasik-
larinda ve kaslarinda biriktirdikleri giicle bir gun dinyay:
tersyuz edecek insankan6é olarak goérebilmektedir. ¢O giiclu
dolyataklarindan bilingli bir irk ¢cikacaktir bir giin.»67

Bu bayat devrimci romantizm de en az ilk gézlem ka-
dar hakaret doludur. S6z konusu ayaklanma fablda oldu-
gu gibi hayvanlarin ayaklanmasidir. Ustelik «lafim ederken
akla yakin geliyor, ama kaldirrmda yaninizdan gecenlere
baktiginiz zamain is imana kaliyordu.»68 Biraz aci olacak
ama sunu séylemek gerek: Eger 1984°’un zorba yo6netimi bir
gin gerceklesirse, bunun ideolojik hazirhignin basta gelen
o6gelerinden biri ckitlelere», ekaldirrmda yaninizdan gecen-
lere», prol olan yiizde seksen bese bu gdzle bakmak ola-
caktir. O zaman bu codunluk ya da onlara halk diyen kim-
seler icin, karsi kaldinmdaki adamin onlari yénetilecek hay-
vanlar mi yoksa guclii délyataklarinda gelecedi tasiyan akil-
siz yaratiklar mi olarak gordigu hic mi hic fark etmeyecek;
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eliyle koluyla birtakim isaretler yapmaya calisan o gdzlem-
cinin eksik kalmis insanhidi ise zaten yizine vurmus ola-
caktir.

Bindokuzyizseksendoért siyasi acidan bastan sona pdyle
gidiyor. Orwell biiyik devlet bloklarindan olusan diinyayi
gayet net bir bicimde gérmiistir. Ama ckoseleri kabaca Tan-
ca, Brazaville, Darwin ve Hong Kong’'dan olusan dortgen»ds
yasayan ve cdusik ucretlerle kéle gibl ¢alisan yiuz milyon-
larca yerli halk»89 edilgindir. «Onlar olmasa da, diinya top-
lumunun yapisi, varhdgini siirdirme sireci c¢ok farkh olmaz-
di.»70 Bu yalniz o insanlari degll, metropol devietleri ayakta
tutan sémirge yapilarini da muthis hafife alan bir deger
lendirmedir. Orwell, miicadeleyi kayitsiz bir kitlenin lstinde
yer alan bir avu¢ insan arasinda gérmekle yenilgi ve umut-
suzlugun kosullarini hazirlamistir.

Orwell yanlis degerlendirmesini bir baska acidan da
siirdiirmektedir. Insanlarin genel ya da 6zel baghhk duy-
gulariyla, tutuklanma tehdidl altinda Ispanya’ya gerl dén-
diklerine tanik olmus, vefanin baski altinda sirdiriimesi-
ne yuzlerce 6rnek gormiistir. Kendi karisi, ona yakin ve
yardimci olabilmek i¢cin Barcelona’ya onunla birlikte gitmis,
otel odasinda yataginda yatarken polisin gelip arama yap-
masina katlanmistir. Ama yine de

Kestane agacinin dallari altinda
Ben seni eleverdim sen de benl.

Orwell bunu dodgru bir biclmde esakiyan, cigrisan, alayl,
acayip... asagilik bir seda»?t diye tanimliyor ama yine de yap.
tinyor kisilerine. «Bosuna cabalamayin» anlamini tasiyan
ve benzerlerini ne zamandan berl belll propaganda biirola-
rinin ve partilerin agzindan dinledigimlz bu kétumser tirk,
dogrudan dogruya 101 numarali odadakli fare kdbusuyla bir-
lesmektedir. Insanlar iskence ultinda c¢éziilir elbette ama
bu hepsi ¢ozilir demek degildir. Ve pis, berbat, baskici bir
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dinyada, Winston’'la Julla arasindaki gecici ask serivenin-
den daha derinlikli kisisel direnme bicimleri, Orwell'in de
cok iyi bildigi gibi, vardir.

Parti'nin cinsellige karsi kampanyasi Orwell'in varsayi-
minin en garip 6gelerinden biridir (Zamyatin’in Blz* roma-
nindan alinmig olmasi konumuzla ilgili ama ikincil bir nok-
ta). Kampanyanin amaci, denetlenemeyen bagliliklari engel-
lemek oldugu kadar, bunun 6tesinde «cinsel iligskideki tim
zevki ortadan kaldirmaya» yonellktir. Béyle kampanyalar ger-
cekten gorilmistir. Ancak sémuriye dayanan kimi sistem-
lerde ilk amag, ikinciyi bir tiir soyutlamayla tersine cevi-
rerek elde edilir: Baghlik olmaksizin zevk. Ustelik bu pa-
zarlanabilir ve kurumlasmis bir metadir. Orwell'in denetim
ve sapkinliklara, Winston’la Julla arasindaki gecici ask se-
riveninden daha elle tutulur bir olayla karsi cikmamasi ga-
riptir. Bindokuzyiizseksendort'deki bu ask serivenl de Zam-
bak Solmasin’daki kirlara sevismeye gitme sahnesi gibi bas-
lar ama yekdigerine 6nem veren bir kigsisel deneyim olmak-
tan hemen uzaklasiverir:

Yiiregi hop etti. Kiz onlarca kez yapmisti bu isi —keske
yuz kere, bin kere yapmis olsaydi. Yozlasma belirtisi
gbsteren her sey Winston'u cilginca bir umuda bogu-
yordu.72

Bu, erkekle kadin arasinda dostluk ya da evlilikte gorilen
siradan ve surekli bir ask degil, isteyerek yapilan bir yoz-
luk ya da kayitsizlik, eayrim yapmayan yalin isteksdir ve
zevki yadsiyan bir diinyaya —genelde onun bir parcasi ol-
dugu halde— karsi ¢cikma olarak sunulmaktadir. Winston’un
evliligi soguk ve cekilmez bir tekdizeliktir, zevk duyabilmesi
icin yozlasma belirtileri gereklidir.

* Bkz Bilent Somay, «Biz’' ve ‘1884'>, Yeni Giindem, say:
4, s. 34-36. Ayn1 sayfalarda Zamyatin'in yasam oykusiyle
bir denemesi de yer almaktadir. —C. N.
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Bindokuzyiizseksendort'deki sayisiz  yanilgr icinde bu,
belki de en derin olanmidir. Kisisel yasamin ne kadar sira-
dan kaynad varsa prol diye bir kalemde silinip atiimigtir.
Bir yalmizlhk disi olan gelecegin «giicli doélyataklari», bii-
yimekte olan delikanlinin yalnizlik icindeki saskinhdiyla bag-
lantilidir. Delikanh sevisme konusunda 6yle bir sucluluk duy-
gusu jcindedir ki, ask yapilacak nesnenin yozlugu zevkin ge-
rekli bir 6gesi haline gelmistir. Winston Smith’in ne bilin-
cinde, ne iligkilerinde, ne de sevgi, koruma, dayanma ve
baghlik yetenegdinde bir iz vardir erkeklikten. Yaraticism-
dan daha az deneyimli, daha az zeki, daha az bagdl, daha
az cesur olan Winston, red ve yenilgiyi aktarmak icin kul-
lanilan iddis edilmis Orwell tiplerinin sonuncusudur.

Bindokuzyilzseksendort'de gelecede bakis sorunu, Mer-
cier ya da Wells'in iyimserliginden Huxley ya da Orwell’in
kotumserligine gecisle ilgili soyut bir sorun degildir. Soyut
iyimserlik ve kétumserlik es 6lgciide konumuzun disinda ol-
dugu gibi, herkesin gelecege karanhk ya da aydinlik bir
genellemeyle bakmak icin hakli nedenleri olabilir. Asil 6nem-
li olan yaratilan genel hava degil, yararlanilan deneyimin
miktaridir. Deneyimi sinirlayan vaat ve uyarilar ancak bir
Olciide o6nem tasir. Bu nedenle Bindokuzyizseksendort'e
iligkin sorun Orwell’in, ilk romanlarinda da oldugu gibi, ya-
ratti§ durum ve tiplerin yaziya gecirdigi kendi gézlemleriyle
karsilastirildiginda nicin tek boyutiu ve belirlenmis kaldik-
laridir. Bu sadece siyasi bir sorun degil, kisinin kendisi ve
toplumla ilgili genis boyutlu bir deneyim sorunudur. Or-
well'in tek basarih tipi «Orwell»in —fizik ve kafa olarak
canli, bilingli, zorlu ve 1srarli bu adamin— giicid ve duygusu
altinda daha zayif, daha az bilin¢li kalan bu tipler birbirin-
den farki olmayan tiyatro dekorlari icinde dolasip durmuk-
tadirlar. Asil 6nemli olan, kisisel celiskilerde degil toplumun
ve edebiyatin cok daha derin yapilan icinde yatmaktadir.
Orweil varsayimlarda bulunurken yalniz kendi disincelerini
dile getirmemistir.
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Orwell, 6liminiun hemen ardindan bir simge haline geldi. Ya_
sami ve yazdiklari birbirinden ayrilmayan, baskalarinin da
6zenecedi bir yasam ve yazma uslubu getiren insanlardan
biriydi. Duskinkigina ugramis, dirist, sade yasayish bir
anti-komunistti, cagin gerek duydugu bir kigilikti deyip igin
icinden cikilabilir. Béyle bir gorintinin ¢ok propagandasi
da yapildi ama Orwell’i okuyanlarin ¢codu bu dar kapsamin
disinda goérmektedir onu. Orwell’e saygi duyanlarin, kokli
bir toplumsal degisiklie olan inanclarini birakmis ve Or-
well'in diskirikhgini kendilerine kalkan etmis kimselerle si-
nirh olmamasi 6énemli bir nokta. Bunlarin, hatta bu sireci
hic yasamadiklari halde Orwell'in digkirikigim oldugu gibi
benimseyenlerin sayisi az degil elbette, ama en az bunlar
kadar kalabalik olan bir baska grup insan da kendilerini Or-
well'in birakti§i noktada siyasete adamiglar; Stalinizm, em-
peryalizm ve Ingiltere’nin kurulu dizenl konularinda ona ka-
tiimakla birlikte onun yenilgi kavramindan yenl bir sosya-
list siyaset yaratmislardir.

Orwell’in «Balinanin Icinden» denemesi ve Bindokuzyaz-
seksendort romaniyla bagnaz bir Kuzey Atlantik anlayisini
birlestiren belirgin bir ¢izgi var kuskusuz. Bu anlayis tim
insanca ve olumlu inanclan —ozellikle kékli bir degisiklik
inancin— kigisel veya toplumsal bir uyumsuziugun uzan-
tist yo da deneyimsiz, saf bir genclijin dlkdcGlGgo olarak
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gormekte ve savunucularinin istek ve dusleri ne olursa ol-
sun, pratikte dogrudan dogruya, bu sézde masum perde
ardinda karanlik kigiler tarafindan hazirlanan otoriterizme
yol acmaktadir. Bu géris dogrultusunda acikloma ve uya-
rilar, zaman zaman Orwell'in adi da kullanilarak, hdld gi-
venle ortaya sirilebilmektedir (6rmegdin son yillardaki 6g-
renci olaylarinda oldugu gibi). Yine bununla baglantili bir
baska belirgin c¢izgi, Orwell'in «Aslan ve Tekboynuz» ve
benzeri denemelerinde dile getirdigi toplumsal dusiincelerle
1950 ve 60’larin ingiliz Igci Partisi revizyonistlerini birles-
tirmektedir. Bunlarin, cesitlik arayisi» bicimindeki sosyalizm
tanimlamalari geleneksel bir hava tasimakla birlikte, bu
tanimla asil su guncel anlayis vurgulaniyordu: Zengin bir
sanayi toplumunun gelismesiyle sosyalist ekonomi diye bi-
linen sey caddisi kalmisti; kendi kendine olusmakta olan
yeni sinifsiz kitle, pragmatik toplumsal reformlaric oekis-
tirilecekti. Orwell’in deyimiyle «<ailenin yanhs uyeieri»nin,
eski «feodal» ve caristokrat» 6gelerin yerini yeni insanlar,
eyeni Ingiltere» ulacak ve ulus —tam Orwell’in yillar énce
Wigan iskelesine Giden Yol'do istedidi gibi— daha uygar,
daha insanca bir yagsama, daha yaygin ve esit bir zengin-
lige kavusacakt.. Siyasi tartismalara dogrudan karigma-
yan radikallerin de Orwell hakkindaki duygulari aym bag-
lamdaydi. Onlara gore Orwell 6teki sosyalist yazarlardan
farkliydi, Ingiliz yasam bicimini —yavaslidi, hosgériyu. sc-
yutlamalara ve asin teorilere glvensizliji— anliyordu. Ace-
leci ya da toptan degisikliklerin sarsacad ya da tehlikeye
sokacagd bu yasam bicimi, insanca ve sorumlu bir yasamin
dizenli olarak yayginlastiriiabilecedi bir temele sahipti. Bu
goras ve anlayiglarin Orwell'in mirasi oldugunu soéyleyebiliriz.

Bu durumda géruntiyid ilginc kilan, Siveys’i, Macaris-
tant ve atom bombasint siyasi eylemin yenilenme belirti-
leri olarak goren kusagin da Orwell’e saygiyla bakmasiydi.
Cinku bu kusagin inandidi yeni sosyalist hareket, calkant:
ve huzursuzluklara —goésteri, eylem, sokak hareketi ve ve-
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rel siyasetlere— dayaniyordu. Boyle oldugu halde, bu Yeni
Sol, 6zellikle ilk yillarinda, Orwell’e dolaysiz bir saygl bes-
lemekteydi. Bunun nedenleri séyle siralanabilir:  Siveys'in
istilasi Orwell'in biiyiik bir tutarlilikla miicadele ettigi ingiliz
Emperyalizminin somut bir eylemiydi. Birokratik ve otoriter
komiinizme karsi bir sosyalist halk ayaklanmasi olan Macar
devrimi, Orwell’in Stalinizm hakkinda séylediklerini dogrula-
digi gibi Katalonya’da selam durdugu 6zgun hareketin bir
uygulamasiydi. Atom bombasi da ayni «ya biz onu redde-
deriz, ya o bizi yok eder» diyen Orwell’'in gordigu gibi yalniz
uygarhdi yok edebilecek degil, golgesinde yeni bir otoriter
savas ekonomisinin de gelisip yaylma olanad bulacadi bir
silahti. Ustelik bitiin bu siyasi tavirlarla yakindan baglantil
bir baska Orwell daha vardi: Emek, yoksulluk, halk kiltird
ustiine yazan; ingiliz halkinin cogunlugunun yasadidi yerler-
de onlar gibi yasayip duymaya calisan; kurulu dizen kilti-
ri boyutlarinin disini anlatan, anlayan, sayan Orwell... Ingiliz
Yeni Solu’'nun bu belirgin 6geleri de Orwell’den miras kal-
mistir kesinlikle.

Peki nasil bir olgudur bu? Ayni insan, aynt yazar nasil
olur da bodylesine farkh egilimleri simgeleyebilir, karsit grup-
lar tarafindan sevilip, sayilabilir? Orwell’in mirasi Ustine
kavga baslatmak kolay ama anlamsiz olur. Miras kavgasi
sadece onun sb6zde ardillarinin ekmegine yagd sirer, sag-
likh bir cézimlemeye yaramaz. Anilarin yazilmasindan tak-
litcilige kadar her sey fazlasiyla yapildi, «Babam George Or-
well'i Tanirdi» sarkisinin modasi ¢coktan gecti.

Olaylart basite indiren bir ¢ézimlemeye girismenin de
pek bir yaran yok. Orwell'in icinde barindirdig farkh egi-
limlerin kronolojik olarak aciklanabilecegini s6ylemek kolay:
1930’'larda sosyalist Orwell, 1940’larda gerici Orwell, arada
bir yerde de radikal Orwell. Ben bu acidan bakarak tim
yazilarimt dikkatle inceledim, bir ise yaramadigini kesinlikle
soyleyebilirim. Her donemde her konumla ilgili (elbette farkh
6nemde) kanitlar bulmak mimkin. 1930’larin baglarinda anti-
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omporyalint, nonlannda devrimei  sosyalist, 1940°larda ra-
ihkal danome yosan Orwell var. Ama ayni dénemlerde ye-
nilyl kanevalarnin yamisira, ingiltere efsanesi propaganda-
lotimin vo nonyalist lafazanhi@in ardinda yatanlan goren du-

tinl yalis adami da buluyoruz. Ya da 1940°larda ilericilige
vekagehk, devrime kendi kuyusunu kazan 6geler olarak
hokan duskinkhdr icindeki kirgin peygamberle Tribune'da
vanhikal denemeler yazarak, yalniz Stalinizmin  kurbanlarini
dernl, SSCB'ye atom  sirlanni vermekten mahkum olan ve
wuglulugundan kendisinin de kusku duymadigi bir insan
dahil,# «ingiliz imparatorlugunun tim yurttaslarinin = sivil
osqurliklerinni savunan adamin ayni kisiler oldugunu goé-
ruyoruz. Bunlarin timinin Orwell’in gelisiminde asamalar
oldugu gin gibi acik ama her dénem, degismez celiskiler-
den birkacini barindiriyor icinde.

Orwell'in yazma bicimlerinden hareketle basite indiren
bir ¢c6zimlame yapmak da akla uygun gelebilir ama bu da
bir sonu¢ vermiyor. Gordigim kadariyla cogu radikaller
Orwell’in denemelerini yedliyor, eDonald McGill'in Sanati»,
«Dickens», «Yoksullar Nasil Oliir» ya da «Raffles’la Kiiciik-
bayan Blandish»e basta gelen yapitlariymig gibi bakivor-
lar. Bunlara ve 6teki denemelerin ¢oguna ben de hayrarnim
ama denemelerin diger yapitlarindan ayrilamayacaging ve
bunlaria sinirlanan bir Orwell’in ¢ok kicuk bir kisilik ola-
cadina inaniyorum. Soluk Almak icin Yizeye Cikig’a kadar
yazdigi romanlara baktigimizda bunlarin, genelde fark edil-
diginden cok daha etkili oldugunu goriyoruz. Kendileri de
Wells ve Joyce, Gissing ve Somerset Maugham gibi cok
cesitli kaynaklara dayanmakla birlikte, bu yapitlarin 1950°le-
rin oradan oraya suriklenen olumsuz kahramani igleyen
Ingiliz roman Gslubunu yarattiklar:i séylenebilir. Ancak Or-
well'in bu romanlarinda da temel sorun yine, c¢elisen tim
edgilimlerin bir arada bulunmasidir: Bir yanda gunlik ko-
nusma diliyle anlatilan siradan yasam arayisi, 6bir yanda
yeniden 6ziimsenmeyi 6rtbas eden genel bir sovip sayma
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ile yenilgi ve kendi kendinden nefret kuanevalar... Giince
ve réportajlarda bimaz daha saglam ve tutarh bir tavir varsa
da, Katalonya'ya Selam disinda kalon tum yapitiarda bu te-
mel celiskiler belirgin olarak gérulmektedir. Dirist gézlemci
«Orwell»in yaratilmasi, dis Grand tiplerin timinden daha
basarii olmustur. Ama bunlarin belirtiimesiyle bilincin te-
melindeki celigkiler gciklanmis olmuyor.

Ashnda bu celiskiler, yani Orwell'in paradoksu her se-
yin ustinde gérulmelidir. Su ya da bu egilimi «gerceks Or-
well olarak secip celiskileri dizlemek veya su ya da bu
dénem ve tarz diye ayrimlar yapip celiskileri bélmek yerine
son ¢6zimlemede paradokslarin her seyden énemli oldugunu
kabullenmek yerinde olacaktir. Bu celigkilere basit acikla-
malar getirmek, boylesine karmasik (ve ylizeyde yalin go6-
rindiglu icin daha da karmasiklasan) bir Insana haksizlik
etmek olur. Eksiksiz bir aciklama icin gerek duydugumuz
kimi kavramlara, Orwell’le paylasti@imiz belli bir tarihi baski,
belli bir tepki verme ya da verememe yapisi yiziinden ula-
samiyor olabiliriz.

Butin bunlara karsin iki nokta ileri surulebilir. Birincisi,
birey olarak Orwell’in kilit noktasinin kimlik sorunu olma-
sidir. Orwell belli bir biling dogrultusunda egitilmis olmasini
kabul edemedidi icin tim gelisiminin kilit noktasi bu bi-
linci reddetme girisimlerinden, yeni bir toplumsal kimlik
edinme c¢abalarindan olusuyordu. Orwelli, normal bir ge-
lisme egdrisinde gorilmeyecek bicimde, birbiri ardina im-
paratorluk polis memuru, serseri koguslarinda yatan bir
avare, devrimci milis, deklase aydin ya da orta sinif ingiliz
yazari gibi de%isik kiliklarda gérmemizin nedeni budur. Or-
well, karsi cikmanin verdigi ener|i icinde 6niune gelen her
yeni deneyime olaganiistii acikti. Yapitlarinin giici de bu-
radan gelmektedir. Sahip oldugu nispeten sirekli kimlik,
damarlarinda dolasan farkh yasamlari ¢ok kicik bir oran-
da dizginliyordu. Gelistirdidi uslup da (calisa calisa ulas-
tigi ama «anlami sézciugi secmekte Ozgir birakmaks diye
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tanimladig@i  yalinlk) ciddiyetle gecici hevesleri bir arada
tasidiginin gostergesidir. Bu niteligi, ilk tutum ve deneyim-
lerini reddetmekte ya da onlar —ve ay™w zamanda simdi o
tavirda olan baskalari— hakkinda sanki kendisinden tama.
men ayri, bambagka geylermig gibi 6fke ve asagilamayla
yazmakta gosterdigi isteklilikle iligkili gorilebilir. Ne var ki,
olaganiistii hareketli bir dbnemde bunun olumlu yanlari ol-
dugu kadar olumsuz yanlari da vardir. Orwell surekli hare-
ketliligi ve dedgisik kiliklara girebilme 6zellidgiyle cok cesitli
insanlarla ¢ok siki iligkiler kurabiliyordu. Belli bir durumun
icindeyken o durumla o6ylesine kaynasiyordu ki her ynzdigi
cok inandinici geliyor, okur olaylar sanki kendisine oluyor-
mus gibi bir duyguya kapiliyordu. Insan koksiiz olunca en-
gellerle karsilasmasi da s6z konusu olmaz elbette.

Bunun Keats'in soéziniu ettigi columsuz kapasite»™ ol-
dugu soylenebilir. Ama «yazar»in duragan bir psikolojisi yok-
tur. Belli bir dénemdeki belli bir tir yazarin toplumsal psi-
kolojisidir bu ve Orwell'in doneminde bir sinif psikolojisidir.
Bu sinif tavrinin énemli 6@eleri, Aldous Huxley, W. H. Auden,
Graham Greene ve Christopher Isherwood’larin, bitiun fark-
hliklarina karsin Orwell’le ortak olan yanlanydi. Sik sik ge-
cici serlvenlere giriyorlar —goérinen toplumsal tarihleridir
bu—, baska kisileri, 6zellikle de baska inan¢, tutum ve an-
layiglari sirekli degisim icindeki kendi yadsimalan aracil-
diyla algiiyorlardi. Bu duygu yapisi Keats’in soyledigi an-
lamda «olumsuz kapasite» degildir, daha keskin ama daha
capsizdir ondan. Algilamalarin berrakhid ve unutulmazhd
kuskusuz bir basaridir ama bir yandan da tipik bir soguk-
lugu, bir baskasinin yasamini tam anlamiyla kavramamayi,
onu Ozel bir hareketsiz manzara resmi icinde bir figir gibi
gormeyi icerirler. Bu sogukluk Orwell'in romanlannda bel-

* Romantik Ingiliz sairi John Keats (1795-1821), bir mektu-
bunda sanatgiyr «Olumsuz Kapasite» yani <«belirsizlikler,
gizler, kuskular iginde gercege ve akla bagvurma rahat-
s1zlig1 duymadan yasayabilen insan» olarak tamimlar. —C.N.
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iidir en ¢ok. Kisiler bir turli, yeni tanistirlan ya da yolcu-
lukta rastlanan bir yabancidan daha fazla yakinlagsmaziar.
iliskilerde tipik bir yavanlik, gelip gecicilik, tutukluk, diis-
kinkh@ ve hatta ihanet vardir. Orwell gibi goénlubol birisi
icin dikkat cekici bir nokta bu. Ama birden insanin aklina,
Orwell’in yalniz bu konuda bile olsa dénemin genel havasi-
na uygun bir bicimde yazmis oldugu geliyor. Romanlarin-
daki iligkiler; kesinlikler ve hatta dogmalaria belirlenmis bir
doénemin edebiyatina 6zgi iligkilerdir. Orwell’in paradoksunu
aciklayabilmek icin yasadi§i dénemin bilincinin ve toplum-
sal yapilarinin 6tesinde kavramlara gerek duyariz derken
bunu sdéylemek istemistim. Bugin yeni deneyimler o6ner-
mekten; daha dolu, daha surekli iliskiler oldugunu, bu ya-
bancilagmay! bile asmanin bir yolunun bulunacagini belirt-
mekten baska yapabilecegimiz bir sey yok.

Bununla birlikte Orwell’in, hayatini ortaya koyma pa-
hasina tekrar tekrar olumlama girisimlerinde bulundugunu
belirtmek gerek. Yukarida anlatilan egemen duygu yapisi
icinde, onu salt edilgin bir goérinti olmaktan kurtaran da
budur. Bu duygu yapisini paylasti ama asmaya da calisti.
Bunun bir insanlik durumu ya da metafizik bir gercek de-
gil, tarihi bir bunalim oldugunu —tabii o zaman yapilabi-
lecedi kaduariyla— sezdi. Hareketliliginin toplumsal bir amaci
vardi. Gegici serilivenlere giriyordu ama onu, c¢aginin en
kritik yer ve deneyimlerine goétiren sans degil, icgudusi-
niin kesinligiydi. Ustelik gittigi yerlere bir konuk gibi degil,
katilma umudu ve istediyle gitmisti. Tek bir hayata emper-
yalizm, devrim, yoksulluk gibi deneyimleri ilk elden yasaya-
rak sigdirmayi basardi. Bunlan aciklayacak bir teorisi, kendi
rolinin Otesini kapsayan kokli ve olumlu inanclari yoktu.
Ama blyuk bir inat, i1srar ve cesaretle kendisini belirlemek-
te olan tarihin canalici noktalaring, hem bu deneyimleri ya-
samak hem de farkh bicimde belirlenmelerini saglayabilmek
amaciyla gitti. Bu, her seyin ustinde tutulmasi gereker.
bireysel oasarisidir. Kendisini ortaya koyan, katilan ve yaz-
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may! bu kesif ugrasinin bir tirevi olarak 6grenmis olan bir
yazard..

Bu nedenle Orwell'in tarihi bireysel bir tarih olmanin
otesindedir. Onun cagini paylasan ya-da o c¢addan gecen
hic kimse, Orwell'in bunalimim kigisel bir gelismenin so-
nucu olarak géremez. Basari ve basarsizliklarindc 6nem!i
kisisel etkenler vardi kuskusuz ama en derin celiskilerinin
bazilann bu ortak tarihin bir parcasiydi. Orwell'i soyut bir
elestirel sorun gibi ele alip, kendimizi bu tarihin istinde
tutamayiz.

Orwell’i anlayabilmek igin ikinci kilit nokta sosyalist dev-
rimler, emperyalizm, fasizm ve savas cagdinda kapitalist de-
mokrasinin niteligidir. 1930°'lu yillarda kapitalist demokra-
siyi siyasi emperyalizm ve iktisadi bunalim baglaminda gor-
mek kolaydi. Kapitalist demokrasinin fagizmle suc¢ ortakligi
ya da en azindan fasizmi, sosyalizme karsi ortak miicadele-
nin bir parcasi olarak degerlendirmede gosterdigi isteklilik
yalniz Sovyetler Birligi'ne degil ispanya’ya karsi davranis-
larinda da goézlemlenebiliyordu. Sovyet kominizminin niteli-
gi ya da ispanya Cumhuriyetinin ic siyaseti konularinda fa-
sizmle tam bir goris birli§i icinde oldugu sdylenemezdi ama
carklar belli bir uyum icinde déniuyordu ya da uzun yillar
Oyle gorindi. Kapitalist demokrasi sémiirge halklarina ne
kadar 9zgiirliik veriyor, kendi toplumlarini sakatlayan yok-
sullugu ne kadar sona erdiriyorsa fasizmle de o kadar sa-
vasacakti. Sosyalizm ise, kendi icinde derin farkhliklar ve
sapmalar tasimasing karsin, bitin dinyada fasizmle kapi-
talist demokrasi arasindaki bu tehlikeli ve sémiuricu ittifa-
ka karsi olmakla es-anlamli tutuluyordu.

Biyuk tarihi baskilar ve cok karmasik bir neden-sonuc¢
sureci icinde bu goriis derin bir degisime ugradi. Sovyetler
Birli§i ve Ispanya’da devrimin gelisimi, bir yanda bu iilke-
lere karsi kurulan itfifakin niteliinden, ébir yanda onlann
ne pahasina olursa olsun ayakta kalabilmek icin goéster-
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dikleri cabalardan derin ve sarsici bir bicimde etkilendi.
Olamaz sanilanlar, birka¢ yil icinde kacinilimaz bir tarih ha-
line geldi. Sovyet kominizminin Stalin durusmalariyla daha
da yoziasmasi ve ispanya’nin ihanete ugramasi gibi yete-
rince aci olaylarin yanmisira 1939°da, Stalin-Hitler antlagmasi
ve fasizmle kapitalist demokrasiler arasinda savasin basla-
masi gibi dunyayl degdistiren olaylar yasandi. Ancak bu ol-
gulari gézonunde tutarak bu surec¢ ustine derinlikli bir go-
rise sahip olabilir, ihanet ve doénekligin uzun gecmisginin
baslangicinda inaniimaz olanin izlerini, dipten ylze ¢ikma-
ya baslayan celiskileri gorebiliriz.

Fakat 6nemli olan, sadece o yillarin yarattigi sarsinti
degildi. Orwell'in durumunda olanlar acisindan en &énemli
sonug, bu sarsintinin ardindan kapitalist demokrasiye karsi
alacaklari tavir olacakti. Cunki fark edilmeden tam bu nok-
tada, eskileri asan yeni celiski ve yanilsamalar olusmak-
taydi. Orwell icin fagsizme karsi savasin maddi kaciniimaz-
ligi, gordugimuz gibi, ilk 6nce kendi llkesine duydugu bag-
liikla birlesmis ve Orwell olgunluk caginin ingiltere efsa-
nesini bu sirada yazmigti. Ama sorun sadece ingiltere degil,
kapitalist demokrasinin niteli§i sorunuydu. ingiltere’ye ve
fasizme karsi savasa uyum saglarken, bu uyumu biraz fazla
kacirmak kolaydi. Almanya’ya karsi savasin devrimci bir
savasa dondstirilebilecedi yanilsamasi ya da gercekten de-
mokratik ingiltere’nin, biyik bir kargasa olmadan, tiken-
mis eski sistemin kabugunu kirarak aniden yiize cikabile-
cegi gibi daha derin ve kalici bir yanilsama nasil benimsen-
diyse, «demokrasi»yi niteleyen «kapitalist» sifati da bir yana
atilabilir ya da gercekligi hafife alinabilirdi. «Demokrasi»
kavraminin soyutlanmasi fagsizme karsi ittifakta mantikh
gelmisti. Bu soyutlama simdi ne kadar ileri goturilirse, uzun
tarihi zorlamalar altinda otoriter bir nitelik almig olan sos-
yalist dizene karsi o kadar giiclu bir elestirinin dayanagd
olabilirdi. Elbette demokrasi deneyimi, hem liberal kapita-
lizmin mirasiyla hem de (aslinda halk¢i ve anti-kapitalist
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bir kultirun parcasi olan) 6zgirlikler icin verilen siddetli
miicadelelerle kanitlandidi gibi gercek bir deneyim olmasa
bu girisimin bir anlami olmazdi. Demokrasi, gorinirde ka-
rismig, dijgum olmus cesitli 6geleriyle ama maddi bir var-
lik olarak ortadaydi. Ne var ki, demokratik ve otoriter re-
jimler arasindaki karsitlhk soyutlanarak, bu rejimler kendi
gercek toplumsal sistemlerinin gelisen ve celisen nitelikle-
rinden koparilarak gercekte yeni bir yanilsama, yeni ve ta-
rihi acidan zayif bir diinya gorisi hazirlanmis oluyordu. As-
linda bu, gerek yapisi gerek sonuclari bakimindan, daha
oénce yapilmis olan «sosyalizm» soyutlamasinin bir benze-
riydi.

Eski duzen o6gelerinin fasizmle isbirligi yaptigi ve dire-
nis icin yeni ttifaklarin arandi§ 6teki Bati Avrupa iilke-
lerinde baska secenekler vardi. Ama ingiltere’de kapitalist
demoxruasi, temel celigkileri zedelenmeden varligini sirdur-
du. Bunun sosyal demokrasi oldugu ya da olacad yalan-
lar ve umutlari ise hic kimseye yarari olmayacak kadar uzun
yasadi. 1954-51, 1964-70 yillarinda yasanan derin diskirik-
hdgina karsin bu yalanlar ve umutlar varligini korudu. Edyle
bir yanilsama duragan kalamazdi. Gegerli tek toplumsal kar-
sithk «demokrasinyle «komunizm» arasinda olduguna gore,
(sosyal demokrasiye «ddnisme» noktasinda olan) kapita-
lizmle 6nce gecici sonra da sirekli bir uyum saglamak mim-
kindid. Bu uyum gerceklestirilip, karsisina tek tehlike ola-
rak «komunizm» konulunca, kapitalist emperyalizmin hdla
neler yapabilecek gicte oldugunu —Orwell’in 6liminden
sonraki yillarda uyguladigi baski ve giristi§i savasiar— gér-
mek ve kabullenmek de giderek zorlasti.

Bu is 1940°’larin ortalarinda baglanmig, Orwen de dii-
gumin atimasina gercekten yardimci olmustu. Bu olayin
ardindan yazdi§i son romaninda ise yanilsamanin sézimona
olumlu yanini da —sosyal demokrasinin ¢ok yakin oldugu-
nu— bir yana atip yalniz olumsuz yanini korudu. Gelecekte
yalniz otoriter komiinizmin egemenligini goériyor, buna kar-
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sit bir secenek olabilecek ya da baska tiir bir otoriter rejim
getirebilecek toplumsal giiclere sans tanimiyordu. Orwell’in
Bindokuzyuzseksendort icin ilk dusundugu adlardan biri
Avrupa’daki Son insan’di. Roman gercekten bu duyguyu to-
simakta, belli bir ciplak duristlige sahip olmakla birlikte,
siyasi celigkilerin (ve bunlarin soyutlanmasinin) bagimsiz
bir toplumsal kimlik yoksunluguyla birlesmesi durumunda
nasil gercek bir dehset duygusunun yaratilabilecegini ortaya
koymakiadir.

S6z konusu celiskiler cok genel olmasaydi, romandaki
dehget bu kadar insani etkisi altina alamazdi. Ne var ki
Orwell’in bu son umutsuz girisimi, akil almaz bir bicimde,
pek cok insanin yasama bicimi haline geldi. Onun radikal
kotumserligi kapitalizmle uyusma ve sosyal demokrasinin
yakin oldugu yanilsamasiyla birlesmisti. Orwell’'de kendi ya-
ratti§i dehset altinda yikilan bu goérisler, bagkalar icin (da-
ha sonraki kusakta Vietnam sonrasina kadar uzanan) hu-
zur verici, surekli bir dinya goérisu haline geldi.

Bugiin yapilabilecek tek yararlh is, bunun nasil gercek-
lestigini anlayabilmektir. Cliinki karisik ve hareketli bir tarih
icinde Orwell’'deki kimlik yitmesi olay: baskalarinda da ol-
maya devam etmektedir. Orwell’in ugrunda 6lmeye bile ha-
zir oldugu davaya baglanmak i¢in yaptig girisim, o yillarin
siyasi celiskileri tarafindan engellenmis ve sonucta, yanil-
sama ve dehset ortami icinde yitip gitmisti. Yazar, slyasi
militanliktan ayrilmak zorunda kalmig, halka duyulan inang¢
evrimci bir uzakhga yansitiimisti. Oysa Orwell’in sinifsal
bilincinden gelen akilsiz, alt-insanlar dusincesi, kitlelerin ka-
yitsiz ve tahammiilli oldugu gérusune donusip diskirikhig
yaratmasaydi umutlari bu kadar uzada géndermek gerek-
meyecekti. Gercek halk glgleri ise Orwell’in yasadigi celis-
kilerin cogundan gecip, onu asarak ilerlemeyi surdirdiler.
Onun katihp sonradan umudunu kestigi kavga yenilendi, ya-
yildi, yeni ve 6nemli mevziler kazandi.

Orwell'in aciksozluliguni, enerjisini, katima istegdini
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aramayacagimiz bir giiniin gelecedini sanmiyorum. Varo
gimiz 6teki sonuclar ne olursa olsun, bunlar onun saygi du-
yacadimiz nitelikleridir. Ama bu nitelikler ancak bagimsiz
ve etkin olurlarsa gerceklik kazanabilirler. Bu nedenle Or-
well'in yapitlarini ve tarihini okumak ama taklit etmemek
gerek. O, boynunda yarasi, mahzun ama giclu yizu, sikints
ve eziyet icinde yazdigi yalin s6zcikleriyle hdld canlt du-
ruyar karsimizda. Fakat uzanip dokundugumuzda katiligini
—zoruniu bir katihdi— duyuyor, bir yakinhid bir uzakhgs,
baska adlari baska yillari; animsanacak, sayg duyulacak
ama ileri yururken arkada birgkilacak bir tarihi elgihyoruz.



Sons0z: 1984'de Bindokuzyiizseksendort

1984 yilinda, Orwell'in romanindaki cehenneme cok benze-
yen gercek bir toplumun bulunmasi hi¢c olasi degildi. Zaten
o da boéyle bir kehanette bulunmamisti:

Anlatti@m tirde bir toplumun mutlaka gerceklesecegini
sanmiyorum, ama (kitabin bir hiciv oldugunu da yadsi-
mayarak) benzer bir toplumun gelebllecedine inaniyo-
rum.74

Bu sinirlayici ayrim énemlidir. Orwell daha 6nce de $déyle
yazmigti:

Geleceg@i konu alan bir roman bu, yani bir anlamda bir
fantezi ama dogalci roman biciminde. lsin zorluju da
buradan geliyor. Sadece bir tahminler kitabi olsaydi yaz-
masi ¢ok daha kolay olurdu.

Orwell'in romani icin rastgele sectigi 1984 yilinda, cizdigi
gorintiyud yeniden degerlendirmeye caligirken bicimden do-
dan bu guclugu goézoniinde tutmak gerek. Aslina bakilirsa
kitabin bicimi, Orwell'in «fantezi-dogalci roman» diye nite-
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ledigi bilesimden daha karmasik. Cunki mahut «Kitap»tan
yapilan alintilarda ve «Yenikonus ilkeleri» baslikli ekte belir-
gin olarak goziiken iginci bir 6ge daha var. Ozellikle «Ki-
tap» akil yiritme yontemiyle yazilmis tarihi ve siyasi bir
deneme nitelidi tasiyor.

Su halde roman gercekte lG¢ ayri katmandan olusuyor.
Bunlarin birincisi Orwell'in 6teki dissel yapitlarindan ¢ok
iyi tanidigimiz altyapi. Burada kahraman-kurban, sefil bir
diunyada ardarda gelen yanlis anlamalar ve digkirikhiklarin-
dan gecerek bir dis oldugu kadar bir ani olan daha tath
bir yasam olasiigina tutunmaya calisir ama bunu basara-
maz. lkinci olarak «Kitap»tan yapilan alintilarda ve roman-
daki topluma iligskin bazi genel betimlemelerde ortaya c¢ikan
bir akil yiritme, daha dogrusu tahminler yapisi var. Ugiinci
katman ise en unutulmaz 6geleri iceren lstyapi. Burada da
fanteziden hiciv ve parodiye uzanan yoéntemlerle toplumun
hem komik hem de vahsi bir sacmalik olan zalimligi ve bas-
kisi ortaya konuyor.

Bu uc katman birbiriyle baglantili elbette, ama Orwell'in
de farkina vardigi gibi yetersiz bir bicimde. Kahraman-kur-
ban tipinin baglantisi, anisinin ya da disinin merkezinde
toplumsal dizenin yok etmekte kararli oldugu bir dogruluk
disuncesinin bulunmasinda yatiyor. Gundelik yasamdaki se-
falet ise hem halki yoksul birakmak i¢in sirekli savasin ku-
rumlastirilmasi diisiincesiyle hem de otoriter Utopya’larda
olagan kosul sayillan maddi bolluk olgusunun tam tersine
cevrilmesiyle baglantili. Aym bicimde, tstyapinin casus tele-
ekran, Yenikonus, Bellek Deligi, ki Dakika Nefret Durusu,
Anti-Seks Birligi gibi en acayip geleri merkezi toplumsal
duzenin kafayapisint hicveden varsayimlar. Orwell, bu var-
sayimlar konusunda $éyle dusintyordu:

Totaliter disuncelerin her yerdeki aydinlarin kafasinda
kok saldigina... inaniyorum. Bu disincelerin mantiki so-
nuclari ne olur, onu géstermeye calistim.76
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Akil ydrutmeyi iceren bolimlere gelince, Orwell, Ameri-
kah bir yayincinin bu bolumleri kisaltma onerisine siddetle
kars! cikmigti:

Bu, kitabin butiin rengini degistirir, cinki en gerekli sey-
ler atilmis olacaktir.??

Ingiltere’deki yayincisinin hazirladigi bir arka kapak yazisi
taslagina da ayni gerekceyle karsi cikti:

Bu [taslak] kitabin bir ask hikayesiyle karigik bir ma-
cera romani oldugu havasini veriyor. Benim yapmak is-
tedigim seyin bununla ilgisi yok. Ben, diinyarin cetki
alanlarinna bélinmesinin (bunu 1944'de Tahran konfe-
ransindan sonra disundim) sonuclarini tartismak ve
ek olarak, bunlar istine parodiler kurup totaliterizmin
entelektiuel sonuclarina isaret etmek istedim.?s

Goérildigi gibi, romanin ana yapisint olusturan akil yiruit-
menin, mantiga dayal tahminlerin ne kadar 6nemli oldugu-
nu Orwell kendi sozleriyle kanithyor. Ozellikle romam 1984
yiinda yeniden okurken, herseyden 6nce bu ana yap: us-
tinde durulmasi gereklidir. Asadida kisaca deginecegimiz
baz! bicimsel zorluklar, bu olguyu degistirmiyor.

Hastaligi nedeniyle buyik giclikler icinde yazmis olan
Orwell'in sézinld ettigimiz akil yuritme dizeylerini butin-
lestirmekte sorunlarla karsilastigina kusku yoktur. Bunun en
acik érnedi, «Yenikonus llkeleri» iistiine denemenin —kis-
men ana 6ykide yer alan aciklama ve orneklerin daha ge-
ligtirilmis bir bicimi olmakla birlikte— romana ek olarak
konmasidir. Orwell'in en canli denemelerinden biridir bu.
Ama oykiyle olan iliskisi nedeniyle bir tavir sorunu getir-
mektedir. Nitekim Orwell, denemenin ilk iki sayfasinda Ing-
sos ve Yenikonus tarihgisinin tavr ile korkun¢ varsayim Us-
tine akil yuritmekte olan cagdas deneme yazarinin tavri
arasinda gidip gelir:
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Bizim burada ustinde durdugumuz, So6zlugun On birin-
ci Baskisi'nda yer alan son, yetkin anlatim bicimidir.7®

Yenikonug bugiin bildigimiz Ingiliz dili istiine kurulmus-
tu. Bununla birlikte, Yenikonus cumlelerinin bircogu,
iclerinde yeni turetilmis sézcikler bulunmadidi zaman
bile giinimiz ingilizcesini konusanlar icin kolay kolay
anlasilacak gibi degildir.80

Denemede verilen o6rneklerin ilgincligiyle ortadan kaybolan
bu belirsizlik, «Kitap»tan yapilan alintilarda daha belirgin
bicimde tekrarlanmaktadir. Bu alintilar, gérecegimiz gibi, bir
yanda Orwell'in o zamanki siyasi dusincelerinin bazilarina
cok benzemekte hatta kullandigi ¢cok belirgin kimi kaynak-
lara neredeyse aynen uymaktadir. Ustelik yeralti muhalefet
orgiti Kardeslik’in kitabi, yonetimin sévup saydi§i Goldstein
tarafindan yazilmis gizli «kitap» olarak sunulmaktadir. Ote
yanda ise baslangi¢cta umut ve gliven verici olarak ortaya
cikan Oteki bircok sey gibi, sonunda bunlarin da Parti'nin
bitinsel aldatmacasinin d6geleri olduklan goésterilmektedir.
ic Parti’'nin iskencecisi O'Brien «Kitap» icin gdyle der:

¢«Ben yazdim onu. Yani yazilmasina ben de katkida bu-
lundum. Hic kimse tek basina kitap uretemez biliyor-
sun.»

«Kitapta soylenenler dogru mu?»

«Betimleme olarak evet. lleri sirdiigi program ise sac-
malik.»8t

Bu noktada aldatma ve ihanet, dogrunun ve yalanin bilerek
karistirilmasi 6yle bir arapsacina déonmistir ki Orwell'in
okurun hangi yoruma inanmasini istedigini digsiunmenin bir
yarari yok. Burada 6nemli olan, ¢oktan kurulmus bir tuzak
icinde neye yarayacaklari belli olmasa da, alintilarin varligi.
Cinki Orwell, dinyanin durumu ve ne yone gidecegdi konu-
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sundaki disincelerini bunlara dayanarak ortaya koymak is-
tiyordu. «Kitap»in anlati olarak yeri, ancak Orwell’in alinti-
lardaki ve ana Oykudeki digsel varsayimlarini ayni yillarda
bu 6zel bicim sorunlari olmaksizin yazdiklariyla karsilastir-
digimizda énem kazanmaktadir.

Romanin dusiince duzeyinde kuruldugu bu ana yapiya
uc izlek egemendir. Birincisi dunyanin, degdisen ittifaklar
icinde sinirh ama surekli bir savas durumunda bulunan ¢
buyiik devlete béliinmesi olgusudur. lkincisi bu devletlerin
her birindeki i¢c zorbaliktir. Buna kosut olarak toplumsal si-
niflar arasindaki iligki ©zgul bir bicimde yorumlanmakta, ka-
pitalizmin de sosyalizmin de otesinde olan bir totaliter top-
lumun ayrintii betimlemesi yapiimaktadir. Ozellikle vurgula-
nan uclncu izlek, toplumun duisinceler ve iletisim araclari
kanaliyla denetlenmesidir. Bu, dolaysiz baski ve iskenceyle
desteklenmekte ama esas olarak «digtnce denetimi» yo-
luyla uygulanmaktadir.

Bu uc izlegi, gerek Orwell'in onlari sunusu gerek anlat-
ma iddiasinda olduklari gercek tarih acisindan ayrintih ola-
rak incelemek gerekiyor. Bunlarin tgini birden irdelemek
ve Orwell'in bunlarin, 6zinde nasil bir iligki icinde olduk-
larini diisindigini gormek ozellikle 6nemli. Ancak burada
garip bir celigki s6z konusu. irdelemeyi Orwell'in bekledigi
ciddiyetle yapabilmek icin, bu izlekleri romanin gercek yapi-
sindan gegici olarak, yayinlandigi sirada yarattigi yankilar-
dan ise toptan soyutlamaktan baska care yok.

Cinkid, 6rnegin Orwell’'in yaptigi  varsayimlarin hangisi
gerceklesti hangisi gerceklesmedi diye aptalca bir liste ¢i-
karilabilir. Anti-Seks Birligi var mi? Yok. insanlar evlerinde
g6zetleyen iki yonli teleekranlar var mi? Yok. iki Dakika
Nefret Durusu var mi? Yok. Eh Oyleyse —kimilerinin zama-
ninda dedigi gibi— bu kitabin ucuz bir korku 6ykisu ya da
ahmakca bir abartma oldugu besbelli. Ama bunlar romanin
dstyapisindaki parodi 6geleri. Ya yapisi? Romanin cevresin-
de egemen olan siyasi yankiya bakilirsa bu akii yuritmele-
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ce hic gerek yok. Romana kanit araniyorsa gercek dinyaya
bakmak yetecektir. clste sosyalizmin varacadi yer. Iste Rus
ya ve Dodu Avrupa’da simdiden vardi§i yer.» Bereket Or-
well kendisini, romanin basari nedeni olarak goésterilen ve
hdld sorgulanmaz bir gercek gibi sunulan bu yorumdan
ayirmakta gecikmedi.

Son romanim, sosyalizme ya da destekledigim Ingiliz
Isci Partisi'ne yénelik bir saldin DEGIL, merkezi eko-
nominin yol acabilecedi ve kominizmle fasizm altinda
kismen gerceklestirilmis olan sapmalarin teshir edilme-
sidir.sz2

Yani Stalin ve Hitler tarafindan yoénetilen toplumsal dizen-
lerde «kismen gerceklestirilmis» olan sapmalar. Bunlar ro-
manda en uc¢ noktalarina varmis olarak goésterilmektedir.
Ote yandan kolayci bir tepkiyle kitabi kapatip bir yana koya-
rak gozlerini «olayin yasanmakta oldugu» Dogu’ya ceviren-
ler Orwell'in su vurgulamasing bir bakmalidirlar:

Romanin Ingiltere’de gecmesinin amaci, Ingilizce konu-
san irklarin dogustan o6tekilerden Ulstin bir yam bulun-
madigini ve miicadele edilmezse totaliterizmin her yerde
zafere ulasabilecegdini vurgulamaktir.s3

Bu nokta, romanin soduk savas sirasinda $u ya da bu amac-
la kullaniimasing karsi cografi bir diizeltme olmanin dtesin-
de anlam tasimaktadir. Orwell’in akil yuritmesinde esas
olan, anlatilanin ana egilimleriyle sadece evrensel bir teh-
like degil evrensel bir sire¢ oldugudur. Yarattidi dehsetin
gercek kaynadi budur. Roman 1984 yilinda su ya da bu dev-
letin disman bir devletten korkmak, nefret etmek ve ona
karsi savasa hazirlanmak icin  kullandidi bir propaganda
araci olarak okunursa, iste o zaman programlandigi gibi
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diginmesine karsin romanin verdigi givenle kendisinin ‘6z-
gur; propaganda etkisinde olan ve beyni yikananlarin ise
sadece oOtekiler oldugunu sanan Okyanusya vatandasinin
gaddar. celigkisine diisilmus demektir. Orwell béyle bir gu-
vence sunmamistl. Buylk devletleri, vatandaslarini casusla-
yan devletleri ve nifusun codunlugunun siringa edilmis di-
siincelerle denetlenmesini diinya’nin gidis yénii olarak gé-
riyordu. Ve bu dyle bir noktaya varacakti ki rastgele secilmis
dusmanlar, nefret edilecek adlar ve kisiler yine bulunacak
ama, hangi devlette hangi ittifakta olursak olalim bize
kendi durumumuz konusunda dogruyu sodyleyecek ya da
bulduracak bir giic kalmamig olacakti. Bu basit bir anti-
sosyalizm ya da anti-kominizmden cok daha kati bir tavir.
Oylesine kati ki, 6nce Orwell'in biiyiik devletleri ve siirekli
sinirl savasi ortaya cikaran kacinilmaz kosullar olarak gor-
digu seyleri inceleyerek ise baslamamiz gerek.

Bindckuzyiizseksendort olabilecek en kotiu gelecede oOrnek
olarak o kadar sik anilir ki, Orwell’in romanda genel bir teh-
likeyi en azindan bir yoéniyle biraz hafife aldigini séylemek
garip kacabilir. Romanin pek animsanmayan bir paragrafinda
1950’lerde atom bombalarinin  kullanildigi bir savastan séz
edilir. Fazla bir ayrinti verilmez ama Colchester'a bir atom
bombasi digmiistir. Gercek 1984 yilinda okundugu zaman
romanin acikca 1940°'lara ait oldugunu belli eden birkac
noktadan biridir bu. Orwell o zamanlar yeni silahin 6nemi
ustinde durmakta gecikmemisti. 1945 Ekimi’'nde Tribune'de
bu silahin, iretimindeki zorluk nedeniyle adir sanayiye so-
hip bir-iki Ulkenin tekelinde kalacag ve boéylece esas olarak
gucliyu daha gicli kilacad icin tehlikeli oldugunu yazd.
«Demokrasi ve uluslarin kendi kaderlerini belirleme cagdi
tifegin cadiydi.» Bu yeni bulusla ise
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Onimiizde su olasilik beliriyordu: ellerinde milyonlarca
insani birkac saniyede yok edecek giiclii bir silah bulu-
nan iki ya da uc¢ biyuk devletin diinyayr aralarinda bo-
ligmeleri.8+

Bu sadece Bindokuzyiizseksendort'deki diinyanin anahatla-
r degdil, ayni zamanda Orwell’in yeni silahlarin gercek gicu-
nu zeki bir bicimde kavradiginin goéstergesidir. Buna karsin
Orwell atom silahlarinin kullanildi§t ama llkenin ve insan-
larin kendilerine 6zgu dehset icinde yine de varliklarini siir-
dirdikleri bir savasin 6ykustni koymustu romana. Elbette
bunu Orwell hesabing koéti bir puan sayamayiz. Atom bom-
basina iligkin olarak yasanan tek gercek olay, Japonya’nin
tek tarafi bombalanmasidir. Bir atom savasinin gercek so-
nuclart ne olur, bunu digleyebilmek hemen hemen olanak-
sizdir. Aslina bakilirsa nikleer silahlar konusunda yabanci-
st olmadi§imiz bir ciftdisin s6z konusu. Nikleer silahlarin
hem biiyik capta yikima ve kimi durumda toptan yokolmaya
yol acacudi bilinmekte hem de celigkili bir bicimde ne tir
olursa olsun vyeterince siyasi kararlihk gdsterilirse bunlar-
dan 'kurtulmak olanaklh gérilmektedir.

1950’lerde bir atom savasi olacadi digincesi, 1940'lar:n
ortalariyla sonlarinda oldukca yaygindi. Bazi yazarlar, 6zel-
likle de James Burnham™ birden fazla devletin atom silahla-

James Burnham (dog. 1905) Amerikali bir filozoftur 19830’-
larda Marksistken daha sonra Marksizmin yanlis oldugu
kanisina vardl ve 1941'de yayinlanan The Managerial Re-
volution adl: kitabinda kapitalizmin yerini sosyalizme de-
gil «idareciler» rejimine birakacagini ve dunyanin Ameri-
ka, Almanya ve Rusya arasinda bdélisilecegini ileri sir-
dii. Oteki yapitlar1 sunlardir: The Macchiavellians (Mak-
yavelciler) 1943, The Struggle for the World (Dinya igin
Miicadele) 1947, The Case for De Gaulle (De Gaulle’iin Da-
vas1l) 1948, The Coming Defeat of Communismm (Kominiz-
min Gelecekteki Yenilgisi) 1950. —C.N.
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rina sahip olmasi halinde bu savasin kesinlikle kaciniimaz
oldugu gériigsiindeydiler. Orwell Bindokuzyiizseksendort’i
yazmakta oldugu yillarda Burnham ustune iki kapsamh de-
neme yazmisti. Romani yazmaya 1946 Agustos’'unda basla-
yan Orwell ilk taslagi 1947 Kasimi’'nda bitirdi. «Burnham ve
idareciler Devrimi» baglikli denemesi 1946 MayisiI'nda, «Burn-
ham ve Diinyadaki Giincel Micadele» ise 1947 Mart’'nda ya-
yinlandi. Bu iki deneme romandaki izleklerle dolu oldugu gi-
bi «Kitap»tan yapilan alintilarla bazi yakin kosutluklar tagi-
maktadir. Ote yandan Orwell'in Burnham'in tezlerini kil
kirk yararak ele alisiyla, bu tezlere oldukca benzer dugin-
celerin «Kitapnta gbrece basit sunulusu arasinda o6nemli
farklar bulunmaktadir.

Burnham Diinya icin Miicadele adli kitabinda, ABD’nin
heniz tek basina atom bombasina sahipken baska bir dev-
letin de bombaya sahip olmasini 6nlemek icin harekete gec-
mesi gerektigini savunmaktaydi. Orwell bu konuda séyle di-
yor: «[Burnham] Rusya’ya karsi derhal Onleyici bir savas
acilmasini neredeyse emrediyor.»85 Gercekten de o siralar-
dd once «komunizm»in ya da «dinya komiinizmi»nin terk
edilmesi icin iltimatom benzeri istekler, ardindan Burnham’-
inkine benzer Oneriler baskalari tarafindan da dolaysiz ola-
rak yapilmaktaydi. Bu akil yurutmelere karsi Orwell ikinci
denemesinde savasa kadar Burnham’in sandidindan daha
uzun bir sire («belki on, ama buyik olasilikla bes yil»86)
gecmesini umut ettigini yazmisti. Zaman olursa Amerikaci
bir dinya dizeninden ve kutsal anti-komunizm seferlerin-
den daha iyi siyasi yonler bulunabilecekti. Orwell sozlerine
sunlari ekliyordu: «Burnham ve otekilerin kétumser diinya
goérusi egemen oldugu siirece [farkli seceneklerin] kok sal-
masi daha giic olacaktir.»$7

Bugiin Burnham biiyik capta unutulmus, Orwell’in dene-
meleri Blndokuzyuzseksendort Un kavustugu inin golgesin-
de kalmigken romandaki «kotiimser diinya gorusu»nun olu-
sumunu yeniden ele almak bana garip geliyor. $imdi ege-
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men biyik devletler digiincesine yeniden bakalim. Orwel!
bunu romanda séyle anlatiyor:

Dinyanin uU¢ buyiik devlete bélinmesi yirminci yuzyi-
lin ortalarindan 6nce tahmin edilebilecek olan ve ger-
cekten de tahmin edilen bir olaydi. Rusya’'nin Avrupa’yi
Amerika’nin ingiliz Imparatorlugunu yutmasiyla gimdiki
uc devletten ikisi yani Avrasya ve Okyanusya zaten
gerceklesmis bulunuyordu. Uciincii devlet Doguasya ise
on yil daha suren karmakarisik bir savastan sonra
ayn bir birim olarak ortaya cikt:.88

«Burnham ve idareciler Devriminndeki su satirlar ise asad
yukan dogrudan Burnham’dan alinmistir:

Burnham’in diinyanin yeni codrafyasi konusunda cizdi-
di resim dogru cikmigtir. Yeryiizi giderek daha acik bir
bicimde her biri kendine yeterli, dis dinyayla iliskileri
kesik ve su ya da bu kisve altinda kendi kendini secen
bir oligarsi tarafindan yoénetilen u¢ biyuk imparatoriuk
tarafindan parsellenmektedir.s®

Bu disiinceye gunumizde, romandan dolayl éylesine aligil-
mistir ki, Orwell’in o tarihte resmin «dodru ciktiginni ve in-
giltere’ye en yakin imparatorlugun —digssel Okyanusya’nin
Amerikan/ingiliz imparatorluju— adi ondan daha sik gecen
Sovyet Imparatorlugu gibi «kendi kendini secen bir oligarsi
tarafindan yénetildiginni ileri surmesinin ne kadar aligiimi-
sin disinda oldugunu kavrayabilmek icin belli bir caba ge-
reklidir.

Orwell'in romani yazmakta oldugu sirada gelistirdigi bu
diisuncenin bir sonraki asamas! Uu¢ siyasi olasilhik tanimla-
masindan cikmaktadir: 1) ABD o6nleyici bir savasa girisecek
ancak bu sadece bir cinayet olacak ve hicbir seyi c6zmeye-
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cektir. 2) Birkac devlet atom bombasina sahip oluncaya ka-
dar soduk savas siirecek ve hemen ardindan sanayi uygar-
ligini1 yerle bir edecek ve geriye yalnizca kendisini besleye-
cek kadar tarim urini elde edebilen kiciik bir nifusu bi-
rakacak bir savas cikacaktir. 3)

Atom bombasinin ve ilerde cikacak baska silahlarin ya-
rattidi korku Oylesine biyuk olacaktir ki, hi¢c kimse
bunlari kullanmaya cesaret edemeyecektir. Bence en
kot olasilik bu. Cunki diinyanin birbirini yenemeyen ve
ic ayaklanmayla da vyikilamayan iki-lic bliyuk devlet
arasinda paylagiimasi anlamina geliyor. Cok muhtemel-
dir ki, bu devletler ustte yari-kutsal bir kast ile altta
acikca koleligin bulundugu hiyerarsik bir yapiya sahip
olacak ve ozgirligu, bugine dek gorilmedik bicimde
ezip yokedeceklerdir. Her devletin kendi yapisi icinde
gerekli psikolojik atmosfer dis diinyayla baglantinin ké-
kinden kesilmesi ve rakip deviletlere karsi surekli bir
sahte savasla siirdiirilecektir. Bu tir uygarhklar bin-
lerce yil boyunca degismeden ayuokta kalabilir.90

Orwell, onceki disiinceleri arasinda yer alan mudahaleci ve
daha az yikici bir atom savagini da igin icine katmakla bir-
likte romanda esus olarak lclinciu secenedi yeglemistir. Ay-
ni siralarda yazdidi dolaysiz siyasi yazilarda uc tehlikenin
de karsisinda su secenegdi goruyordu: «Biyiik bir alan istin-
de... demokratik sosyalizm»in kurulmasi. «Avrupa Sosyalist
Devletleri Birligi bugin bana ugrasmaya deder tek siyasi
amac gibi goériniyor».%1 Ne var ki romana egemen olan ba-
kista bu disincenin izi bile yoktur.

1984 yilinda neden Orwell'in l¢ (ya da dért) olasihgin-
dan hicbirist gerceklesmemistir, bu soruyu elbette sormali-
yiz. Ama bunu yaparken Olculi davranmaliyiz. Cunki diis
urinid bir tarihin gecip gitmesiyle ne Orwell’in ne de baska-
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larinin éngoérdigu tehlikelerden kurtulmus oluyoruz. Sorun,
ignele\yici bir tavirla Orwell'in yanildigini kanitiamak degil.
tarihi gelismelerin dogasini 6grenmeyi surdirmektir. Orwell
bu gelismeleri kavrayabilmek icin cok ciddi ama umutsuz
bir caba gosterdi. Bu nedenle diinyanin siyasi gelecegini de-
gerlendirirken neyi atladi, nerede yanildi sorularini sormak
zorundayiz.

Saptamamiz gereken ilk nokta, s6z konusu dénem so-
nunda ortaya yekpare bilyuk devletlerin ya da imparator-
luklarin degdil, karmasik bicimlerde askeri buyiik giiclerin ve
esas olarak askeri ittifaklarin cikmis olmasidir. Ozellikle sa-
vas propagandalarina bakacak olursak Burnham/Orwell gé-
risinin yekpare birimler olarak sunulan «Dodu» ve «Batiy-
la bunlarin degisken ortaklar Cin gérintisinde gercekles-
tigini sanabiliriz. Ancak, tim boyutlariyla ele alindiinda si-
yasi gerceklerin cok farklh oldugu gériilecektir. Ornegdin as-
keri hiyerarsinin yanisira varolan ve baslica giclerini Ja-
ponya ve Almanya’nin olusturdudu bir baska hiyerarsi, Ikti-
sadi guc hiyerargisi var. «Dodu»da ve «Batinda Snemh
farkhliklar gostermelerine karsin, eski ulusal birimler belli
Olcide her yerde varliklarini ve niifusun cogunlugunun bag-
hligina sahip olmay! siirdiiriyorlar. Bu arada, «Batindaki-
ler dahil tim uluslarda askeri ittifoktaki egemen devletin bi-
lincli ajanlari olan énemli bir azinhdin bulundugu dogrudur
tabii.

Ayni zamanda siyasi o6zerklik ve cesitliliin, (Varsova
Paktinin gorece tekdiize, NATO’'nun ise liberal demokrasi-
lerden askeri diktatorliklere kadar hemen her tur siyasi reji-
mi iceren genis cizgileri icinde yer alan) bu 63eleri modern
nukleer silgh sistemlerinin yapisi acisindan da, Orwell’in
tahmin edemeyecegdi bicimlerde kokli ayrimlar géstermek-
tedir. Bindokuzyiizseksendort'deki atom savasi yikicidir
ama yok edici degildir. Bu savasin ydneticiler topyekin
atom savasini géze alamadid icin birbirine ustin geleme-
yen buyik devletlerin biilundugu romanda temel durum olan
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«surekli simirli savasg»in fitilini ateslemek icin yapildigi anla-
siimaktadir. Romandaki savas, uzak yerlerdeki carpismalar
ve arada sirada beliren fiizeleriyle teknolojik acidan 1940’-
larin savagidir. Ama zaten, énemli olan atom savasinin so-
nuclarinin eksik dederlendiriimesi dedildir. Onemli olan,
nukleer silahlar ustiindeki goérece tekelin askeri ve siyasi
sonuclarinin Orwell'in ve baska bircoklarinin sandigindan
cok farkli ¢cikmis olmasidir.

Diyelim ki —gercekte en muhtemel gelisme de bu ola-
caktir— ayakta kalan biyik devietler atom bombasini
birbirlerine karsi bir daha asla kullanmamak lizere zim-
ni bir anlasmaya vardilar. Diyelim ki bu silahi yalniz
karsilik veremeyecek durumda olan halklara karsi kul-
lanacak ya da kullanma tehdidinde bulunacaklar. Bu du-
rumda yine basladidgimiz noktaya gelmis oluyoruz, tek
farkla ki gic bu kez daha az elde toplanmis, bagimii
halklar ve ezilen siniflarin gelecedi ise daha da karar-
mis olacaktir.92

Atom silahlarina sahip olan deviletler arasinda bunlari bir-
birlerine karsi hi¢c kullanmayacaklari konusunda zimni ya da
resmi bir anlasma olmamistir. Tersine, bunlar arasinda ege-
men olan birbirini tehdit siyasetidir. Bu siyaset cerceve-
sinde Orwell'in disundiugu gibi teknik bir durgunluk ortaya
cikmamig, kargi tarafin Ustinlidinden gelen tehdit baha-
nesi altinda silahlar sirekli gelistiriimis ve artinlmistir. Ve
bugin 6yle bir noktaya gelinmistir ki, ittifoklarda yer alan
ozerk uluslar, karsi tarafin bastan biiyik bir Ustinlik sagla-
mamasi i¢in aninda karsilik vermeyi ya da kimilerinin lleri
surdigu gibi o6nleyici ilk girisimi gerektiren coju modern
sistemlerin teknik gereksinimleriyle celigir hale dismigler-
dir.

Buradan hareketle tekelden komutayi gerektiren Burn-
ham/Orwell tipi biiyiik devletin yeni silahlar dolayisiyla ka-
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cinilmaz oldudu hdala ileri sirilebilir. Ancak, tim stratejik
dstinliklerine karsin bu tir bir biyuk devlet olusturma yé6-
nine gitmek —ornegdin ozellikle Bati Avrupa’da— ciddi Si-
yasi sorunlarin ¢cikmasini kiskitmak olur. Bu ise, hald ayak-
ta olan o6zerk uluslarla siyasi baghliklar ve bunlara zorla
benimsetilmis olan askeri-stratejik ittifaklar arasinda
artik c¢ok zayif olan uzlagmanin' tehlikeye girmesine ve
olasilikla bozulmasina yol acabilir. Bu nedenle, 1984'de In-
giltere, hem Orwell'in deyimiyle Bir Numarali Ucus Pisti'dir
hem de dedildir. Yerli ve yabanci hava isleriyle a§zina ka-
dar doludur ama bir yandan da badimsiz bir siyasi devlet-
tir —codunlugun canalici degerlendirmesidir bu. Soruyu ya
o ya Oteki noktasina dodru zorlamak, Orwell’'in denemele-
rinde kabul etti§i ama romaninda disladidi tim guclerin dev-
reye girmesi demektir. Ulusétesi askeri ve iktisadi planla-
rin ajanlar icin Ingiltere, tam bir Yenikonusg ornedi olarak
UK —ya da Yuukey— olmus olabilir. Ama gercek adanin us-
tinde yasayan halklar icin daha gercek, daha dederli adlar
ve sayginliklar s6z konusudur.

Orwell'in denemelerinde olmasa da romaninda distigii
en belirgin yanilgi, kendi icinde mantidi olan yeni duzene kar-
§1 bu geleneksel direnis 63elerini bile diglamis olmasidir. Oy-
sa bir de yeni direnis gucleri vardir ki bunlarin dislanmasi
daha da biyik bir yanilgidir. Bunlarin basinda, Orwell’in ko-
loni dinyasi diye bildigi yerlerdeki ulusal kurtulus ve devrim
hareketleri geliyor. Baslica sanayilegmis devletlerin niikleer
silahlar ustiinde kurdugu tekel, Orwell'in daha da karanhk
bir gelecek 6ngordiigi «bagdimh halklar» arasinda 6zerkles-
meye dogru énemli adimlar atilmasini engelleyememistir.
Orwell'in varsayiminin kendine o6zgi gercekdisiidi biyik
devletler olarak yeni bir gruplagsmaya gitmis olan eski diinya
guclerinin timiyle egemen durumda, diinyanin geri kala-
ninin ise madenler ve ucuz emekten olusan edilgin bir av
olarak goérulmesinde yatiyor. Ancak yine gerceklerin kar-
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masikligini belirtmekte yarar var. Orwell'in edilginlige indir-
gedigi bu genis alanda siyasi kurtuluslar olmus ama onun
ongorusu de bir anlamda sinirli olarak gerceklesmistir. Bu,
buyik devletlerin bu bdligeleri denetim altinda tutmak icin
kendi aralarinda savasmalari sonucu dedil ama onlarin ki-
mi teknik O6zelliklerine sahip olan cokuluslu sirketlerin ikti-
sadi mudahaleleri; siyasi mudahaleler, manevralar, «desta-
bilizasyonlar»; hicbir sey olmazsa misteri olan uluslara bu-
yik silah digsatimlari, ve tabii kimi durumlarda 1940’larin
boyutlar icinde fetih ya da santaj icin belirleyici gérulen
niukleer silah kullanimi ya da kullanma tehdidini diglayan yo-
dun ve kanli carpigmalarla siirdiirillen askeri miidahalelerle
gerceklestirilmigtir.

Dolayisiyla, Orwell’in olasi gordigu «surekli savas» bir
anlamda gerceklesmistir ama topyekin da olmamistir sahte
de. isin icinde olan karmasik siyasi ve iktisadi gucler, gori-
niuste basit olan 6ngdriilerin gerceklesmesini ya teknik zo-
runluluk ya da siyasi hirs nedeniyle dnlemislerdir. Diunyaya
genel bir siyasi diizeyde bakildiginda, gecen 1984’iin Bindo-
kuzylizseksendért'de yansitiandan daha mi iyi yoksa daha
mi kotid oldugunu séylemek bazen zor goériniyor. Gergek
1984, o garip kdbustan daha karmasik, daha hareketli, daha
belirsiz. Pek cok insan varsayimda oldugundan daha 6zgir ya
da gérece 6zgur, ama pek cok insan da siriip giden «kucik»
savaslarda 6ldi ya da oliyor. Cok buyiik bir cogunluk ise
nikleer savasla yok olma tehlikesi altinda yasiyor. Varsa-
yimdaki vesikali yasamin, dalavereli darliklarin yerine ayri-
calikl ulkelerde olaganisti bir refah, yoksul dinyanin biiyik
bolgelerinde ise gercek ya da gizli aclik var. Biitiin bu ne-
denlerle Orwell’i tehlikeleri ve dehseti gésterdi diye kinaya-
maz kimse. Kinanacak bir sey varsa, o da, butin dikkatleri
busitlestirilmis ve kolayca dramatize edilen tehlikeleri ice-
ren bir yone toplarken, sonunda ondan daha da yikici ola-
bilecek o6teki guclere ve gelismelere bakiimamas! icin ba-
hane yaratmis olmasidir.
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«Kitap»in dnemli bélimlerinden biri Savas Banstir. Bu bo-
lim sirekli ve olagan hale gelmis savas durumu istine bir
yorum olarak ayrintilarda yanlislar tasiyabilir ama duygu
olarak dodrudur. Gecenlerde, bir sonraki silahlanma asama-
sindan yana olan bir ingiliz Bakani da «Baris hareketi biziz»
demigti.

Oteki bélimiin adi ise Cehalet Kuvvettir. Sonlara dogru
dusiince denetiminin ama¢ ve yontemlerinin anlatildi§:t bu
bélimin basglangicinda bir tir tarihi-siyasi teoriye dayani-
larak blyiik devletlerin toplumsal yapisi ¢ézimleniyor:

Olasilikla Cilahtas Caginin sonundan bu yana yazih
tarih boyunca diinyada ii¢ tiir insan yasamistir: Ust,
Orta, Asagi. Bunlar kendi aralarinda bircok alt bolime
ayrilmiglar, birbirinden farklh sayisiz adlar tasimiglar,
birbirlerine gbre sayilar ve tavirlari cagdan cada degis-
mis ama toplumun esas yapisi ayni kalmigtir. Mithig ka-
nsikhiklardan, geri déniilmez gibi gériunen degigiklikler-
den sonra bile ayni kaneva varlidini yeniden duyurmus-
tur...93

iste bu gibi noktalar, «Kitap»in Orwell'in kendi diisiinceleri
icindeki yerinin ne oldugu konusunda en anlasilmaz olan-
lardir. Cinkii Orwell'in tarihi yukarda s6zi edildigi gibi so-
yut bir tekrar olmaktan cok dedigim olarak anladigini géste-
ren pek cok ornek verilebilir. Aymi sorun, «Kitap»ta asagida
aktarilan iddia 6ne suriliince yine giindeme geliyor:

Hicbir servet artiginin, tawvirlarda hicbir yumusamanin,

hicbir reform ya da devrimin insanlar arasinda bir
milimetre daha esitlik sadladi§i goérilmemistir.e¢
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Bu soézler o kadar acik bir sacmaliktir ki, tim akil yuriutme-
nin Orwell'in disiincesinde hic yeri olmadidi disinilebilir.
Yukardaki iddia gercekten dogru olsa, ingsos’u bir «sapma»
olarak nitelemenin anlami kalmaz, o da kacinilmaz hatta do-
dal bir sirecin bir baska 6rnegdi olurdu.

Kuskusuz Orwell buna inanmiyordu. «Kitap»in yazar ya
da yazarlari da. Ciinkid bir iki sayfa sonra uretim araclari-
nin tarihin ilk dénemlerindeki gelisme asamasi dolayisiyla
«uygarlidin bedelinin esitsizlik» oldugu, 20. yuzyilda ise ma-
kine uretiminin gelismesiyle «insanlar arasinda esitligin tek-
nik bakimdan olanakh hale geldigi» ileri surilmektedir. Ne
var ki tam bu noktada «siyasi disiincedeki temel akimlarin
timu» esitlide inanmaktan vazgecip otoriter olmuslardir.

Bu dylesine sapkin bir akil yuritme dizeyidir ki, insa-
nin bunlari gercekten O'Brien’in yazdigina inanasi geliyor.
Ancak igin daha 6nemli yani, bunun biri Orwell, biri Marx,
biri de Burnham’'dan alinan ve birbiriyle bagdasmayan ic
tir akil yuriitmenin yetersiz bir bilegimi olmasidir. Uretim
araclarinin gelisme agsamalariyla sinifli toplumlarin olugumu
arasinda kacinilmaz iliskiler oldugu yolundaki Marksist 6ner-
menin tam gelismis makine iretiminin sonunda esitligi ola-
nakh kilacagini sdyleyen bagnaz komiinist cilasiyla birlikte
bu bilesimde varlidi yanilgiya yer birakmayacak kadar acik-
tir. Bu tir laflarin cogunun, bugiinki temsilcilerinin agzinda,
kapitalizmi sona erdiren ama sonra isci sinifini daha yogun
bir bicimde ezip denetleyen yeni bir otoriter komplonun ki-
Ifi oldudunu ileri siren Orwell'in kugkulari da belirgindir.
Ama ikisine de egemen olmasina karsin asil uyumsuz 6ge
Burnham’'dan gelmektedir. Orwell ilk denemesinde Burn-
ham'in bu disiincelerini séyle 6zetliyor:

Ne kadar egitici ne kadar Utopyact olursa olsun her bii--
yik toplumsal hareketin, her savasin, her devrimin,
her siyasi programin ardinda gercekte iktidari kapmak
isteyen bir grubun ihtiraslari yatmakta... boylece tarih,
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kitlelerin Utopya vaadleriyle kandirilarak isyana siiriik-
lendigi, isleri bitince de yeni efendileri tarafindan yeni-
den kolelestirildigi bir dizi Gckaditciiktan olusmakta-
dir.95

Orwell denemesinde, Burnham’in bu kaba &énermeleri cev-
resinde cekingen ve zeki bir tavirla doénup duruyor. Soyle
bir yorum bile yapiyor:

Burnham... toplumun siniflara bélinmesinin biutin ¢ag-
larda ayni amaca hizmet ettigini varsayiyor. Bu, gercek-
te yitzlerce yillik tarihi gormezlikten gelmektir.96

Buradan, sinifli toplumla iretim yoéntemleri arasindaki
iliskiyi ele alan ve «Kitap»ta da tekrarlanan Marksist Oner-
meye geciyor.

Su halde Orwell'in dolaysiz akil yiratmeleri dizeyin-
den bakildiginda «Kitap» sonug¢ olarak bilinen bir basitlestir-
meden ibaret. Ama Bindokuzyiizseksendért’'in toplumsal ya-
pisini bu basitlestirme ile Orwell'in gercekte otoriter olan
sosyalistler (ya da ismen sosyalistler) hakkindaki —cogun-
lukla mantikli— kuskularinin bilesimi belirliyor. Bu nedenle
Orwell’in katkisini Burnham'inkinden daha 6zgil gérmek ge-
rek. Burnham bir «idareciler devrimi» 6ngérmiisti. Orwell
Burnham’in bu 6ngérusiini $éyle 6zetliyor:

Kapitalizm ortadan kalkmakta ama yerine sosyalizm gel-
memektedir. Ne kapitalist, ne de (s6zciigun kabul edi-
len herhangi bir anlamiyla) demokratik olan yeni tir bir
pianli, merkezi toplum dodmaktadir. Bu yeni toplumu
yonetenler, iretim araclannin denetimini gercekten el-
lerinde tutan insanlar, yani Burnham’in toptan «idare-
ciler» diye tanimladidi is idarecileri, teknisyenler, burok-
ratlar ve askerler olacaktir. Bunlar eski kapitalist sinifi
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tasfiye edecek, isci sinifini ezecek ve toplumu, tum ik-
tidar ve iktisadi ayricaliklar kendi ellerinde olacak bi-
cimde orgiitleyeceklerdir. Ozel miilkiyet hakki kaldirila-
cak ama ortak miilkiyet kurulmayacaktir.7

Olaylar gercekte tam anlamiyla buraya ulagsacak bicimde
gelismemistir. Evet, arada bize tanidik gelen 6geler de bu-
lunmaktadir ama Orwell yeni toplumsal diizene ingida degil
ingsos adini vermistir. Burnham’in kehaneti daha genis bir
tezin gorece basit bir 6rnegini olusturuyordu. Gerek keha-
net gerek tez otoriter bir kominizme oldugu kadar acikca
fasizme ve Korpore Devlet’e ya da bugun idareciler yone-
timinde mudahaleci kapitalizm- sonrasi denilen seye de isa-
ret etmekteydi. Sosyalist gelenede de ihanet etmis olan ke-
hanetin kapsamini daraltip onu bu gelenede 6zgi bir gelis-
me haline sokan Orwell oldu. Demek ki 1984 yilinda bu ke-
haneti hakkiyla degerlendirebilmek icin onu tekrar gercek
baglaming oturtmak gerekiyor.

Bir acidan bakildiginda, Orwell’in kapsami daraltan 6zel-
lestirmesini anlamak zor degil. Romani yazmakta oldugu si-
rada fasizm daha yeni askeri yenilgiye ugratiimisti. Orwell,
kapitalizmin isinin bittigi ve zaten bunu da hakettigi kani-
sindaydi. O zaman 6nemli olan ortaya nasil bir sosyalizmin
cikacadiydi. Kendi tercihi demokratik sosyalizmden yana ol-
duguna goére esas olarak ve hatta yalnizca otoriter sosya-
lizme karsi cikmasi gerekiyordu.

Asil sorun 6nimiizdeki elli yilda bizi paspas olarak kul-
lanacak kimselerin adinin idareci mi, biirokrat mi, yoksa
politikact mi olacad degil. Sorun, sonunun geldigi apa-
¢cik olan kapitalizmin yerini oligarsinin mi yoksa gercek
demokrasinin mi alacagidir.e8

Bunlari. 1984’'de okumak, 6zellikle dikkatimizi Ingsos ve
Parti Ustinde toplamamizi sdyleyen Bindokuzyiizseksendort
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ortadayken, insana garip bir duygu veriyor. Bugiin «gercek-
ten varolan sosyalizm» denilen seyin bulunduju ilkelerde
genelde Orwell'in yukarda sdylediklerinin gerceklesmis oldu-
gu dogrudur. Gercekten o bdlge acisindan yapilacak tek
bir diizeltme var: O acayip ideolojik anlamiyla «Parti» —bun-
lan kendi siyasi tekeliyle olanakh ve yasal kilmis olsa da—
teknisyen, birokrat, asker bilesimi kadar 6nemli degildir
artik. Polonya’daki Dayanisma bunalimi sirasinda daha on-
ce etkili bir yonetici grup olan bu érgutiun degisik hizipleri-
nin baski altinda, canalici farkhiliklar goésteren cikarlara
sahip olduklarinin anlasiimasi 6nemlidir ve zaten kesilmek
bilmeyen ic ayriik ve catismalar yekpare Parti disuncesi-
nin genelde yanhs oldugunu ortaya koymustur. Bununla bir-
likte «gercekten varolan sosyalizm» (hemen ardindan gelen
kapitalist demokrasilerin  «ulusallastirilmis» ya da «kamu
miilkiyetinderki sanayileriyle beraber) «6zel milkiyet hakki
kaldirlacak ama ortak miilkiyet kurulmayacaktir» kehaneti-
nin basta gelen kaniti olmay: sirdirmektedir.

Fakat bu, Orwell'in oligarsi kehanetinin romandaki gibi
«oligarsik kolektivizm» olarak 6zellestiriimesi gerektigi anla-
minag gelmez. Oligarsinin baska baska bicimleri cok eskiden
beri vardi, simdi de vardir. En 6nemli modern oligarsi bicimi
etkili siyasi ve iktisadi denetim mekanizmalarinin merkezi-
lestiriimesine dayanir. Bu, sosyalizmin devletci turlerine ya-
kistinlmis ve aslinda Orwell de, garip bir celiski olarak bu
yakistirmay: kabul edip onaylamistir.

Merkezi denetim sosyalizm icin zorunlu bir énkosuldur
ama daktilom su yazmakta oldugum yaziyi kendi basi-
na ne kadar lretebilirse merkezi denetim de sosyalizmi
kendi basina o kadar iretebilir.*

Ne var ki, merkeziyetci sosyalizm distincesi modern bir sap-
ma ya da bu sapmaya yol acabilecek birsey olmak sdyle
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dursun, aslinda Fabianlar ve Bolgevikler dénemine ait eski
tir bir sosyalizmdir. Ve ademimerkeziyetci siyaset ve ikti-
sadi 6zyonetime iligkin yeni sosyalist dusiinceler bu eski
disiinceye, giderek azalan degil artan bir bicimde meydan
okumaktadr.

Ama bunlar bizi oligarsi konusundaki akil yiritmenin
sosyalizmde ozellestirilmesi cercevesinden cikarmiyor hdld.
Oysa Orwell'in kehanetini temelinden coOkerten, gercekte
onun «yok olmaya mahkum» goérdigi kapitalizmin durumu-
nu olaganusti bir bicimde diizeltmesi olmustur. Kapitalizmin
1950°lerin ortalarindan 1970’lerin basglarina kadar siiren par-
lak yiikselisi bu 6zgil kehanetin hemen hemen tim 6gele-
rini yanhs cikardi. Milyonlarca emekginin gercek yasam
standartlarinda yiukselme oldu. Eski sanayi toplumlarindaki
ana sosyalist akimlar diizenli bir bicimde idareciler yoneti-
mindeki bu zengin yeni kapitalizmle uzlasmaya ydneldiler.
Siyasi Ozgiirlikleri kullanmak pahalilastt ama Ustlerindeki
baski durdu. Tiketici kredilerinin olaganistu yayginlastigi
bir ortamda gerceklesen iktisadi patlamanin ana motoru, si-
yasi ve sinai guclerin zararina giclerini artiran ve yeni bir
egemenlik kuran mali kurumlardi. Patlama sona erdigi za-
man yeniden ortaya cikan iktisadi durgunluk ve yogun is-
sizlik ortaminda yeni bir oligarginin gelmekte oldugu acik-
ca goériliyordu. Ulusal ve uluslararasi para kurumlan cok
uluslu dev sirketlerle elele 6yle bir pratik ve ideolojik ege-
menlik kurmusglardi ki, iktisadi durgunluk ve igsizligin ilk on
yihnda, bu egemenlik sarsiimak s$oyle dursun daha da pe-
kisti. Hem eski sanayi toplumlarinda hem de bagimsizhidini
yeni kazanmis llkelerde «bizi paspas olarak kullanan» ger-
cek gucler bunlardi artik. Bu giicler, icsel ve digsal acilar-
dan gercek bir oligarginin tim o&zelliklerine sahiptiler. Bu
arada sayilari az da olsa bazi insanlar «merkeziyetcilik»in
sadece eski sosyalizmin her derde deva ilaci olmadigini,
ayni zamanda buyidikce biyiyen ve yogunlasan kapitalist
sirketlerin ve para piyasalarinin pratikte uyguladiklart bir

1



Orwell

sire¢ oldugunu gormeye basladi. Bu arada deviet iktidari,
bugiine kadar toplumsal refah adina yaptigi kamu girigimle-
rinden cekilmeye baslarken, yeni silah sistemleri dolayisiy-
la askeri alanda ve (yodun bir izlemeyle desteklenen) gi-
venlik, yasa ve dizen tanimlarinda daha belirgin olmaya
basladi. Bu nedehle su anda pek cok iilkede iktidarda bulu-
nan radikal sagin devleti toplumsal refah ve iktisadi ada-
let acisindan yadsiyip yurtsever militarizm, tekdize ulusal
baglihk ve yerel demokratik kurumlar lstiinde denetim aci-
larindan alkislayip giiclendirmesi acik bir ciftdiisiin’dir. Bu
ikiyuzlilerin adzi en kalabalik olanlarini dinlemek, Yeniko-
nus’'ta ciftartilyi kazkonusur’'un ne manaya geldigini anla-
maya yetecektir.

Gelelim prol'lere. Duskinkhgina ugramis kimi insanlarin
aksini dusunmelerine karsin, kehanet bu konuda da olduk-
ca yanhs cikmistir. Cunkiu yeni kapitalist oligarsinin temel
6zelligi, «nufusun yizde seksen besini» kendi haline birak-
mak yerine onlarin ¢cogunlugunu bir pazar olarak orgitle-
meyi basarmis olmasidir. Onlarin adi «prol» degil «tiketicin-
dir artik (iki terim de, ayni olcide asadilayici elbette). Ote
yandan romanda Parti eliyle saglanan miustehcenlik, kumar
ve fabrikasyon edebiyat gibi dgelerin gazeteler ve oligarsi-
nin oteki iletisim araclar tarafindan dev boyutlarda sunul-
dugu bir gercektir. (Yeri gelmisken, Orwell'in Sovyet komi-
nizmine iliskin ilginc yanilgilarindan birinin de bu konuda
oldugunu belirtelim. Sovyetlerde Parti, ideolojik denetim gu-
cinu yukarda so6ziu edilen «Batili» olgulara karsi kullanmig-
tir.) Kapitalist oligarsinin gercek denetim mekanizmalari da
baska yerde yatmaktadir aslinda. Krediyle finanse edilen
tiketim ile disiplinli tUcretli emek arasinda dirist bir anlag-
ma onerilmis ve bu, yaygin bir kabul gérmigtiir. iktisadi
durgunluk sirasinda oligarsinin o acimasiz terimiyle «ihti-
yac fazlasm haline gelen milyonlarca insan bu anlasmadan
yararlanamamistir ama, her toplumsal duzenin 6zu gibi,
onun da toplumsal ve siyasi etkisi ilk agizda hicbir sarsin-
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tiya ugramamistir. Gercekten de, oligarginin ideolojik tepki-
si anlasmayi daha da givenli hale getirmek yéninde ol-
mus, bunun icin toplu sézlesmelerde oligarsik denetimden
bagimsiz bir 6geyi temsil eden sendikalar disipline sokul-
mus$, «aklibasinda resmi muhalefet» degil ama «gayriresmi
muhalefet» yani Kizillar, Yikicilar, Asirilar, Bindokuzyiizsek-
sendort agziyla deli ya da diisiinsuclu gorilen muhalif siyasi
kisiler oligarsinin denetimindeki gazetelerde halk dismant
ilan edilmigtir.

Iv.

Bir oligarsi turinun, bir bagkasinin 6zelliklerini one siirerek
dikkatleri uzun sure kendi Ustinden uzakta tutmayi basar-
masi sagirtici gorulebilir. Ne var ki, Bindokuzyiizseksendort
1984 yilinda esas olarak tam bu amacla ve teshir edip sucg-
ladigi propaganda yontemlerinin aynisi uygulanarak kullanil-
maktadir. Orwell’in evrensel bir egdilim olarak gostermek is-
tedigi sey (buna karsi ¢cikmis olsa da, sonucta kendi seci-
miyle) sosyalizm uygulamalarina baglandi§ icin her turld
anti-sosyalist hareket tarafindan, kendisinin en ciddi uya-
nlarini bile onaylar bicimlerde somiurilebilmektedir. Dogu
Avrupa’daki ayrilikei ve muhalif gruplardan bazilarinin yap-
tig gibi, Bindokuzyiizseksenddrt'in kendi yasadiklar duru-
mun altinda yatan gercegi gosterdigini séylemek ayr bir ko-
nu. Kominist bir llkede 6drenciler benden Orwell ustine
bir konferans vermemi istemislerdi. Bazi yetkililerin bunu
dogru bulmamasing karsin bu istedi seve seve kabul ettim
clinku romandaki akil yurutmeyi yalniz alaya alinacak ya da
nefret edilecek yanlariyla degil ayni zamanda hdla ictenlik-
le inanilabilecek yanlariyla birlikte kapsamli olarak ortaya
koymak istedim. Clinki romanda bilyuk bir ustalikla anlati-
lan varsayim disinda, cok sinirh da olsa insanin bagimsiz
disunebilmesi ve tim egemen gruplarin uyguladigi resmi
basitlestirmeleri reddetmesi ustiinde sirekli bir israr vardir.
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Bir sistemde alaya alinacak ve nefret edilecek seyler ne ka-
dar coksa, bu duygularin baskalar: tarafindan kendi yoéne-
tim amaclari icin kullaniimalarina direnme gereklili§i de o
kadar artar. Aradan gecen uzun zamang kar$in romanin bir
sahnesi hdld aklimdadir. Muhalefetin bagi Goldstein ekran-
da goriinerek

Avrasya’yla derhal baris yapilmasini istemekte... soz,
basin, toplanti ve diisiince 6zgiirliklerini savunmakta-
drr... Bu arada, Goldstein'in disi cilall, ici kof sézleriyle
ortbas etmek istedigi gercek konusunda kimsenin en
ufak bir kuskusu kalmamasi icin teleekrandaki yiziinin
ardinda Avrasya ordusunun bitmez tilkkenmez birlikleri
gecip durmaktadir.100

Bu numaraya gunumuzde de cok sik basvurulmaktadir.
Dogu Avrupa‘da gayri resmi barig, sivil haklar ve isci hare-
ketleri resmi olarak «kéki Batr'da» diye reddedilirken Batr'-
daki bagimsiz barig hareketleri de benzer bicimde dogrudan
dogruya Rusya’'nin, «Avrasya ordusunun bitmez tikenmez
birlikleri»nin hizmetinde olmakla suclaniyor. Karsgi tarafin
Adabey’i bir zorba, bir sahtekardir ama kendi tarafimizin
durmadan empoze edilen ydnetici cehrelerinin gercekten
sevildigi varsayilimaktadir.

Bindokuzyuzseksendért'den gercekten geriye kalanin,
Orwell'in propaganda ve disince denetimi konusundaki
kavrayisi olmasi ilginctir. Uslup ve teknolojide degisiklikler
olmakla birlikte oligarsinin belli yontemleri —durmadan tek-
rarlanan sloganlar, bir tir haberin yerine baskasinin kaydi-
rilmasi, dizenli olarak nefret edilecek tiplerin yaratiimasi—
bugiin de géze carpan Ogelerdir. Orwell 1946'da soyle yaz
mistr:

ingiltere’de dogrulugun ve dolayisiyla diisiince 6zgirli-
ginun ilk dismanlari basin adalari, film piyasasinin ko-
damanlari ve blrokratlardir.101
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Bu durum degdismemistir. Ancak Orwell’in teshisinde bir bas-
ka kilit 6ge daha var:

Fakat... daha derinlikli bakildiginda, aydinlarin kendi-
lerinde giderek zayiflayan 6zgirlik arzusunun en vahim
belirti oldugu goérulmektedir.1oz

Bindokuzyizseksendért'in en 6zgun niteliklerinden bazilari
bu inanctan hareketle olusturulmustu. Romandaki zorbalik
sisteminin bir bakima en sasirtici yani, nifusun yizde sek-
sen besinin gérece ihmal edilerek, bir azinhidin diince ve
belledinin denetlenmesiyle ilgilenilmesidir.

Ancak bdyle bir tahmini kavrayabilmek kolay degil. Bu-
gin gorinirde bunu degerlendirmeye yarayacak hicbir nes-
nel olay yok. Ama ben zaman zaman bunun tam tersinin
gerceklestigini disinmisimdur. Yeterince eleyici belleklere
sahip olan genis bir idareci grubunun yaninda her devrin
adami olan hatta yalan sdyleyen aydinlar elbette ki vardir.
Ama kapitalist demokrasilerde yiizde seksen besin (ya da
halk oyu cogunlugunun kesin rakami her ne ise onun) kafa-
yapisiyla yogun ve sirekli bir bicimde ilgilenildigini ve zaten
«garip kisi» diye damgalanmis olan «aydinlar»in neye inan-
diklari ve ne yaptiklari konusunda gorece bir kayitsizlik ol-
dugunu ileri sirmek icin yeter neden oldugunu sdéylemek is-
tiyorum. Bu durumun, sézkonusu azinlik gruplara yogun bas-
kilarin ya da daha kéti seylerin uygulandigi «gercekte var-
olan sosyalist» toplumlarda farkli oldugunu bilmiyor degi-
lim. Ama kapitalist toplumlar secime dayali demokrasiler ol-
duklar icin, ilginin ister istemez cogunluk istiinde toplan-
didi, azinliklarin ¥nemsenmedidi, alaya alindigi ya da azin-
lik olduklari icin «yanhs» olduklarini ileri sirmek de pek man-
tiksiz sayilmaz. Ne var ki sorun halg, sistemlerdeki bu fark-
lihgin otesinde (tek partili yekpare toplumlari hicvetti§i ol-
gusunu goz 6niine alsak bile) Orwell'in aydinlarin kafa yapi-
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sinin belirleyici oldugunu diginmesidir. insana, kes‘ke hakli
olsaydi dedirten nedenler de yok degil elbette.

Sorun, mahut «bellek deligi» ile yakindan iligkili. Cunka
cogunlugun gérisuni yoénlendirmek icin gerekli olmadig
kanitlanmis olan bir sey varsa o da gecmisin sistemli ola-
rak yeniden yazilmasidir. Aksine, gecmisin kendisi, ancak
birkac bilgin ve arastirmacinin karigtirmak zahmetine kat-
landigi bir tiir bellek delidi haline gelmistir. llk atom bom-
balar Japonya'ya nicin Japon hiikimeti baris énerisinde bu-
lunduktan sonra atildi? Tonkin koérfezindeki gercek olay ne-
dir?* General Belgrano gemisi hangi baris gériismeleri sira-
sinda ne yone gidiyordu?** Tam baglamlar icinde hicbirisi-
nin yanitlart basit olmayan bu sorulari ve Trocki'nin Rus
Devrimi'ndeki rolinden Cin'de Mao ile Kizil Muhafizlarin si-
yasetine kadar uzanan binlerce baska soruyu yogun bir bi-
cimde arastiran halé kucik azinhklardir. Hangi toplumsal
dizende olursa olsun halka egemen olan tutum ise gecmisi
«kafayr taktirmis, sikici» kigilere birakip gtinlik haberlerle
nese icinde yasayip gitmektir. Elbette bu arada gecmisge
iliskin ve buglni kacinilmaz, cizilmis gelecegi ise gizel gés-
teren genel éykiiler planh olarak yayilmaktadir. Ama ayrin-
tilar, iki kere ikinin kac ettigine kadar varan arastirmalar
hem var hem yoktur. Kitaplarda, monografilerde ve semi-
nerlerde vardir, saldirgan bir bicimde «gercek diinya»
diye sunulan seyde ise yoktur. Elbette Orwell karsilastigi ve
mantar gibi urediklerini goérdigi her devrin adami, boyun
egen, yalanci aydinlara saldirmakta hakliydi. Ama Bindo-

1964 yilinda Tonkin Korfezinde Kuzey Vietnam torpidobot-
Jarmmin iki Amerikan destroyerine ates ac¢tig1 iddias1 uze-
rine ABD Kongresi Baskan Lyndon B. Johnson’a Vietnam
savaginl tirmandirma olanag veren bir karar almisti.
** 1982 yihinda Falkland sayas: sirasinda Ingilizler tarafin-
dan batirilan Arjantin savag gemisi. Olaydan bir yi1l sonra
geminin ateskesten 12 saat sonra batirildigi ortaya ¢ikanl-

di. —C.N.
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kuzylizseksendort’'de Orwell’in kendi pratidiyle iaban taba-
na zit .bir olgu var. Entrikalar ceviren, iktidar hirsi icinde
olanlar bu tir aydinlardir ama onlarin karsisindaki tek sece-
nek aptallik ve cehalet tarafindan korunan aptallar ve cahil-
lerdir. Ya partinin slogani Cehalet kuvvettir nerede kaldi?

Ne ucidan bakilirsa bakilsin bu Orwell'in  sandid
gibi gerceklesmemistir. Orwell'in en buyik tehlike olarak
gosterdigi  iktidara tapma da o6yle. Bu cok gorilen bir
seydir ama sadece entelektiel bir aliskanliktan kaynaklan-
mamaktadir. Militarizm, sovenizm, sert polis 6nlemleri, agir
cezalar genel salginlardir. Ve hangi toplumsual diizende
olursa olsun bunlardan sorumlu kisiler —bazi sistemlerde
kiralik kalemler kullaniimakla birlikte— yaptiklarini hakh
gostermek icin aydinlara gereksinim duymamislardir. Giic-
Ii ve diuzenbaz olanlar glic¢li ve duzenbazdirlar. Varlik ne-
denleri cikarlandir ve kendileri icin kafa yoracak kigilere ge-
reksinimleri yoktur.

Bu bizi BIndokuzyiizseksendort’iin yeniden degerlendi-
rilmesindeki en zor soruna getiriyor. Burnham’in, sayisiz
gevezeliklerle bir arada olsa da iktidar tek siyasi gercek-
liktir disuncesini hem endiseyle karsilayan hem de cekici
bulan Orwell su gézlemi yapiyordu:

iiging olan, Burnham’in iktidar miicadelesi konusunda
o kadar laf sdylerken bir an bile durup insanlar ikti-
dari nigin ister sorusunu sormamasidir. Oyle gériliyor
ki Burnham, iktidar hirsinin oldukca az insanda egemen
olmaklia birlikte aciklanmasi gerekmeyen dogai bir ic-
gudu oldugunu varsaymaktadir. 103

Harika olan, Winston Smith’in «Kitap»1 okurken bu iktidar
dirtusunin aciklanacad noktaya geldiginde Julia’nin uyku-
ya dalmis oldugunu fark etmesi ve kafasindaki soruya kar-
sin, kitabi bir yana birakmasidir. Sorun kendisine iskence
yapilirken yeniden glindeme gelecek ve O’Brien tarafindan

yanitlanacaktir:
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Eziyetin amaci_eziyettir. iskencenin amaci iskencedir. ik-
tidarin amaci iktidardir. Simdi anlamaya becsgliyor mu-
sun beni?104

«Aciklanmasi gerekmeyen dodal bir icgidi» mi yani? iste
Bindokuzyiizseksendort'in dorugundaki dehget verici akildi-
siik budur. Oyle ki yarattigt acima ve dehget duygulari icin-
de ne gercek sorunu ne de Orwell'in kendi sorununu iste-
lemek pek kolay olmamaktadir. Burnham’in tutumunun ama-
cit gercek tum siyasi inanc ve beklentilerin bes para etmez
oldugunu gostermektir. Cunki bunlann hepsi ciplak ikti-
darin ya da onu arzulamanin kiliflaridir. Ama bu dogruysa,
Orwell'in de denemesinde isaret ettigi gibi, ortadan kalkan
sadece tarih degildir. Olaylar, s6zler, inanclar ne varsa ti-
mi anlamsiz, asadi ve dedismez bir eyleme indirgenmekte-
dir. Arastirma, akil yiritme ve dolay:styla dogru kavrami or-
tadan kalkmaktadir. Cinki herhangi bir s6z o anda 6rttigu
bilinen acimasiz ve asadihk gercedin terimleriyle anlatilabi-
lir. iktidarla siyaset arasinda hicbir iliski olmadidi iddiasina
karst cikmak icin eziyet icin eziyet, iktidar icin iktidar, iskence
icin iskence (yani herhangi bir nesnel amag icin degil cellat-
larin kigsisel doyumu igin) uygulamalarinin varhdint ve bunun
cok sik gérilen bir sey oldugunu yadsimak gerekmez. Her
sey bir yana, iktidarla siyaset arasinda iliski olmadid iddia-
sina mutlaka karsi cikilmaldir. Cinki bu yapiimadig tak-
dirde, toplumsal sistemler arasinda ayrim yapmak ya da $u
veya bu sistemin hangi noktalarda iyi hangi noktalarda kétu
oldugunu kapsamh olarak arastirmak icin bir neden kalma-
yacaktir.

Keyfi iskence, eziyet, iktidar uyguloamalarina az ya da
cok olanak taniyan toplumsal ve siyasal sistemleri onayla-
mamak icin elbette pek cok neden vardir. Gercek 1984’un
dinyasinda baska yénleriyle birbirlerine hic benzemeyen
toplumsal sistemlerde s6z konusu uygulamalar (Sili'den
Kampucgya'ya, El Salvador'dan Dogu Avrupa’ya ve burnu-
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muzun dibindeki Belfast'a kadar uzanan) 6yle bir yayginhk
gostermektedirler ki icimizden ayirici 6zelliklere hic bakma-
mak, hayvanlagmig bu insanlerdan uzak durmak gelebilir.
Ama bu durumda en cok tehlikeye giren, toplam ne kadar
karmasik olursa olsun inat¢i bir gerceklik ve dogruluk tagi-
yan iki kere iki dért tiri hesaplardir. Dig dinyasinin digin-
dayken Orwell'in de iyi bildigi gibi, yazih tarih boyunca mu-
haliflerin hatta uygun goériilmeyen kigilerin hapse atildigi, isg-
kence gordidu ve oldirildigu toplumsal sistemler ve sistem
asamalarinin yanisira ¢oju modern dénemlere ait ve uzun
siiren siyasi tartisma ve miicadelelerle gerceklestiriimis olan
ve bu vahsi kestirme yollarin kisaltildidi ya da denetim altina
alindidi bagka sistemler ve sistem agamalari bulunmasinin
nedenleri vardir. Elbette Orwell Stalin ve Hitler’in de 6tesin-
de bir modern totaliter sisteme karsi uyarida bulunuyor.
Ama kili kirk yaran tarihi ¢éziimlemeleri, gercede bagh siya-
si ayrimlari, varsayilan inan¢ ve beklentilerden bambaska
olan gercek inan¢c ve beklentileri dislamakla totaliterizme
kargi ancak totaliter bir uyari yapilmisg olur. Oysa bunlar,
nefret ya da dehgset uyandiran akildisi gelecek tahminlerin-
den cok daha iyi korunma saglarlar totaliterizme karsi. Or-
well’'in Burnham icin sodylediklerini animsamakta yarar var:

Burnham dehget verici, kargi konulmaz bir iktidar port-
resi cizmeye caligiyor ve «sizma» gibi olagan bir siyasi
manevraya blyiik harfle «Sizma» demekle de genel-
deki kehanet havasina katkida bulunuyor.105

Ama ayni sey Ingsos icin de s6z konusu olabilir. Yine Burn-
ham’in tezlerini tartigirken Orwell’in dedigi gibi:

lktidara tapma, hemen hemen kacinilmaz olarak varo-

lan egilimlerin siirecedi inancina yol acacagindan siyasi
yargiyi koreltir.106
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Ne var ki, ayricaliklara ve iktidara her zaman karsi cikmis
olan Orwell romaninda bu teslimiyet¢i inanca sarildi. Din-
yanin o yéne gidebilecedi uyarisi, romanin mutlaklid icinde,
bunun ka¢inilmaz olduguna dissel bir boyun egme haline
dénustiu. $imdi kalkip bu zinciri yeniden sakirdatmak, Or-
well’in tim yasamindan verilecek 6rnekler de dahil, hdla ¢cok
glicli olan yikici ve cahil egilimlere karsi savasmig, sava-
san; insanlik onuru, 6zgirrlik ve barisi hem diigleme hem
de bunlar icin ¢caligma gicunid korumus olan sayisiz kadin
ve erkede saygisizik etmekten baska bir sey degildir.
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