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1 Blair'den Orwell'e 

Eric Arthur  Blair 1903 yıl ında lngil iz işga li altındaki Hindis­
tan'da, Motihari'de doj;jdu .  Rlchard Walmesley Blair'le lda 
Mabel Limouzin'in ikinci çocuklarıydı. O zaman 46 yaşın­
da olan babası Hindistan Devlet Örgütünün Afyon Daire­
sinde görevliydi .  Erlc'in babasının babası Hindistan Ordu­
sunda görev yapmış, daha sonra Anglikan Kil isesinde pa­
paz olmuştu. Annesinin babası ise Birmanya'da Hint meşesi 
ticareıtiyle u�raşmış, sonradan pirinç yetiştirmeye başla­
mıştı . 

Eric dört yaşındayken Blair ailesi ingi ltere'ye dönüp 
Henley'e yerleşti , ancak Richard Blair 191 2'de emekli olun­
caya kadar Hindistan'da çalışmayı sürdürdü .  Eric i leride, 
sekiz yaşına gelene dek babasını neredeyse hiç görmedi­
ğini yazacaktı . Kocdsından on sekiz yaş küçük olan lda 
Bloir 1 908'de üçüncü çocuğunu dünyaya getirdi .  Böylece 
ai lenin, her biri beş y ı l  arayla doğmuş iki kızıyla bir oğlu 
oldu. 

Eric Bla i r  sekiz yaşındayken Sussex'deki özel bir i lk­
okula yatılı olarak gönderildi ve on üç yaşına kadar orada 
okudu. Sonra yine yatılı ve burslu olarak bir dönem Welling­
ton, dört buçuk yıl da Eton özel l iselerine devam etti . Eton' 
dan ayrı ldığı sırada ailesi Oxfordsh ire'dan Suffolk'a taşındı. 
Eric Blair Hindistan imparatorluk Polisine katıldı ve Birman­
ya'da eğitim gördü.  Bu ü lkede yaklaşık beş y ı l  görev yap-
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Orwell 

tıktan sonra 1927'de izinli olarak İngi ltere'deyken geri dön· 
memeye karar verdi.  istifası 1928 yılının birinci gününden 
başlayarak geçerli say ı ldı .  

Blair'in yirmi dört 1yaşına kadar yaşadığı hayat, görünen 
tüm ayrıntılarıyla , emperyal ist İngi ltere'de idari görevler ya­
pan orta sınıfın bir üyesi olarak yetiştirilmekten ibaretti. Ge­
rek ana gerek baba, tarafıyla tüm ai lesi H ind istan ve Bir­
manya'da yaşamış; askerlik, memurluk, ticaret gibi işlerde ça. 
l ışmışiardı .  Eric Blair'in de yetişkin bir insan  olarak i lk mes­
leği bu ai le kanevasına tıpatıp uyuyordu. Eric fazladan, nor­
mal aile yaşamından yoksu"' olara k  ve kendisi icin egemen 
sın ıf ın bir dizi okuluyla bir merkez üsten başka bir şey olma­
yan bir İngiltere'de yetişmişti. 1927'de bu kaneva bozulduğu 
zaman kendisini o güne kadarki yaşamının üçte ikisin i ,  ama 
daima belli bir dizi toplumsal i l işkiyi bel irleyen kurumlarda 
ya da -çok az bulunduğu- ai le ortamında geçirdiği bi r 
ingi ltere'de buldu. Benzer o rtam ve bireysel tarih lere sah ip 
insanların, 20. yüzyıl ın i lk yarısında lngiltere'deki siyasa l ve 
kü ltü.rel egemenlikleri öylesine belirgindir ki .  Blair'in yetiş­
me tarz; da genell ikle normal ve geleneklere uygun olarak 
tanımıanmıştır. Ama İngi ltere'deki insanların çoğunluğunun 
yaşamları dahi l .  herhangi bi r başka düzeyden bakı ldığında 
bu tarz önemli yönlerden garip ve hatta yabancı görülebi­
lir. E!ic'in yaşamının sonraki dokuz yıl ına bakarken bunun 
anımsanması ve üstünde durulması gerek. Çünkü yeni bir 
dizi toplumsal i l işkinin oluşması ve yeni bir toplumsal kim· 
fiğin yaratı lması, yani Blair'i Orwell'e dönüştüren canalıcı 
evrim bu yıl larda gerçekleşmiştir. 

Bla ir'in ilk kopuşunun nedenleri kuşkusuz karmaşık ol· 
makla birlikte iki etken belirgind ir. Blair yazar olmayı daha 
i lk gençliğinde kesinl ikle kafasına koymuştu. imparatorlu'< 
polisliği hem bu yönden hem de başka yönlerden uygunsuz 
bulduğu bir meslekti. Ayrıca (kafasının berraklaştığı i leri bir 
döneme ait  olmakla birlikte) hizmet ettiği emperyalizmin ne 
olduğunu kavradığın ı  ve onu reddettiğini  gösteren birçok 

8 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Blair'dcn ürwoll'ı· 

J<anıt vardır. Geçirdiği bu değişim sonunda emperyal izmin 
kötü bir şey olduğunu, işini ne ·kadar çabuk bırakırsa ken­
disi için o kadar iyi olacağını  algıladığını yazmıştır.t Ancak 
emperyalizmin h izmetinde olduğu sırada· gösterdiği tepkin;n 
biraz daha karmaşık olduğunu belirtmek gerek. Sonradan 
saptadığı gibi, İmparatorluğa beslediği nefretle yerli ha.ıkın 
emperyalist bas·kıya karşı çıkarken günlük görevlerini yap­
masını güçleştirmesine duyduğu öfke arasında sıkışıp ka l­
mıştı. Teorik olarak tamamen Birmanyalı lardan yana ve 
İngil iz baskısına karşıydı .  Ama pratikte, aynı anda hem em­
peryalizmin kirl i  işlerine karşı çıkıyor hem de bunların içinde 
yer a lıyordu. Bu karmaşık tepkinin bir, bölümünün hayatı bo­
yunca sürdüğü söylenebi l ir. 

Blair'in kopuşunda belirleyici olan öteki etken ise b i l­
diği ve ait olduğu ama kimi yönleriyle, soyutlamalar dışında 
hiç tanımadığı İngil iz toplumuyla olan kararsız. iki lemli i l iş­
kisiydi .  imparatorluk polisliğinden ayrı l ıp, lngiltere'ye, yetiş­
tiği sınıfın içine dönebil irdi. Sadece acık emperyalizme karşı 
olsaydı bu davranışı normal sayıl ırdı. Ama Blair için ası l  
önemli sorun lngiltere iCİlldeki i l işkilerdi .  istifasından sonra 
Londra'n ın Notting Hil l  semtinde bir oda tuttu ve a ltı ay 
boyunca kentin East End denilen yoksul kesiminde, kendi 
deyimiyle keşif gezilerine çıkarak buradaki insanları tan ı ­
maya çalıştı. Sonra 1928 i lkbaharında Paris'e geçti ve  işçi 
mahal lesinde bir odaya yerleşti. En sevdiği teyzesi olan 
Nell ie Limouzin, Notting Hi l l 'de Blair'le aynı sokakta otur­
duktan sonra. onun Paris'te geçirdiği bir buçuk yıl boyunca 
da Paris'de yaşadı. Blair'in East End'deki yaşamı. daha 
sonra sık sık tekrarladığı gibi sıradan lngil iz halkını keş­
fetmek için çıktığı bir geziydi. Ama yeni hayatın ın ilk iki  
buçuk yı l ı  bir bütün olarak ele a lındığında ası l  amacın ın 
yazar olmak olduğu görülür. Bu amaç iç in Paris'in seçi lmesi 
o günlerde modaydı .  On yıl sonra Blair 1920'1erin sonundaki 
Paris için şun ları yazacaktı: « [ Paris] . dünyada bugüne deK 
görülmemiş bir sanatçı, yazar. öğrenci, meraklı . gezgin, se-
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fih ve işsiz-güçsüz sürüsünün istilasına uğradı . . .  şehrin bazı 
mahallelerinde sözümona sanatçıların sayısı çalışan nüfus­
tan fazlaydı gerçekten.» Sonra, «moda geçti, ilgisizl ik  yeni 
bir Buzul Çağı gibi çöktü ve kozmopol it  sanatçı güruhu 
ortadan kaybolduıı.2 Burada Bla ir'in deneyiminin bazı aşa­
malarına' özgü bir davranışa, bir zaman için kendisin in de 

katılmış olduğu bir şey hakkında aşağıla·yıcı ve küçültücü 
bir bicimde yı:ızma a lışkanlığına dikkat etmeliyiz. Bla ir  Pa­
ris'de kaldığı süre içinde sonradan kaybolan iki roman yazdı, 
Fransızca ve İngil izce bazı yazılarını yayınlattı. Zatürreeye 
yakalandı, iki buçuk ay bulaşıkçı ve mutfak yı:ımağı olarÖk 
çalıştı; 1 929 yıl ının sonunda ingiltere'ye döndü .  

Bundan sonraki iki  buçuk y ı l  yazar o lma çabasını de­
ğişik bir üste, anne ve babasının Suffolk'dakl evinde sür­
dürdü .  Zaman zaman öğretmenlikten ve yazılarından para 
kazanıyordu. Bu arada Down and Out in Parls and London 
[Paris ve Londra'da Meteliksiz] adıyla yayınlanacak i lk ki­
tabının birkaç taslağını bitirdi .  Kitabın adı kendi secimi de­
ğildi: « 'Bulaşıkçı', 'Meteliksiz'den daha çarpıcı geliyordu 
bana .»3 Kitapta kendi deneyimlerini anlatıyor ama «kimse 
için bir şey farketmeyecekse takma adla yayınlanmasını 
yeğliyor»du. Kitap yayınlanacağı sırada hayatını öğretmen­
lik yaparak kazanması nedeniyle an laşı l ır  bi r tercihti bu. 
Ancak gerek ad gerek daha derinde yatan kimlik sorununun 
bundan önce ortaya cıkmış olduğu da bir gerçekti. Blair 
İngi ltere'deki keşif gezi lerin i  -serserilerle, şerbetciotu top­
layıcılarıyla, işçi mahallelerinde dolaşmayı- hôlô sürdürü­
yordu. 1 932 sonlarında, Paris ve Londra'da Metelikslz'in ba­
sımıyla i lgil i olarak yayıncısına şunları yazmıştı: 

1 0  

Takma ada gelince, serseri l ik  vb. yaparken hep kullan­
dığım bir ad var: P.S. Burton. Ama bu size olabilecek 
bir  ad gibi gelmiyorsa şunlara ne dersiniz: 

Kenneth Mi les 
George Orwell 
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Blair'den Orwell'u 

H. Lewis Allways 
Ben George Orwell'i yeğliyorum.' 

Orwel l , '  Suffolk'da babasının evinin güneyinde kalan bir neh­
rin adıydı .  

İ lk kitabı böylece 1933'de yayınlanan Orwell, sonraki 
üç yıl içinde kendisini yazar olarak kabul etti rme sürecini 
tamamladı. Öğretmenliğin yanı.sıra bir kitabevinde çalışarak 
ve kitap eleştirileri yazarak para kazanıyordu.  Babasının 
evinden ayrı kaldığı süreler giderek uzamaya başlamıştı. 
Paris ve Londra'da Metellkslz'i, lngi ltere'deki yayıncısı Bir­
manya'yı gücendirmekten çekindiği için i lk  baskısı ABD'de 
yapılan Burmese Days [Birmanya Günlerl] adlı roman izledi .  
Onun ardından iki roman daha geldi: 1935'de yayınlanan 
A Clergyman's Daughter [Papazın Kızı] ve 1936'da yayın­
lanan Keep the Aspidistra Flylng [Zambak Solmasın]. 

Orwell 1 936 i lkbaharında Hertfordshire'ın Wallington kö­
yünde tıem oturacağı hem çalıştı racağı b ir  köy dükkanına 
taşındı. İki  ay sonra Eileen O'Shaughnessy'yle evlendi.  Bir 
gümrükçünün kızı olan Ei leen, Oxford Üniversitesi İngil iz 
di l i  bölümünden 1 827 yıl ında mezun olmuş, öğretmenlik ve 
gazeteci l ik  yapmış. 1934'de Londra Üniversitesi psikoloji bö­
lümünde l isansüstü öğrenim görmüştü. Çiftin adı kayıtlarda 
Eric ve Ei leen Blair olarak geçiyordu ama artı_k tanınan 
kimlik. yıl lar süren sıkıntı ve dönüşüm döneminden sonra 
net bir bicimde oturmuş olan George Orwell'd i .  

Orwell 'in bu dönemde yazar ve gazeteci o larak ünü.  
esas itibariyle yoksulluk ve iktisadi durgunluk üstüne yazdık­
larından kaynaklanıyordu. Çıktığı keşif gezileriyle, bunları 
anlatan inandırıcı röportaj ları ona, edebiyat dünyasında sı­
nırlı ama bell i  bir kişi l ik sağlamıştı. Orwell önce geleneksel 
toplumsal i l işki lerini koparmış. sonra düzensiz sürelerle ama 
ne yaptığını  bilerek ve tekrar tekrar bu i l işki lerin egemen 
olduğu ortamdan da ayrı lmıştı . Dönüşünde, genel bir yok­
sulluk ve iktisadi durgunluk dönemi yaşandığı sırada sınıf 

1 1  
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ayrımının bilincinde olan bir kültüre getirdikleri, deneyim 
olarak Bırmanya kadar uzak bir dünyadan haberlerdi .  Son­
raki i<itabı kendisine kesin bir çerçeve içinde ısmarland ı :  
Sol Kitap Kulübü için yoksu l v e  işsizlerin yaşamını incele­
yecekti . Fakat işi aldığı 1 936 yılı. çok farklı boyutlarda bir 
değişim ve bunalım yı lıydı. 

Orwell'e ısmarlanan iş, edindiği yazar kimliğini sürdür­
mesine yetecekti. Ama Orwell konuyu The Road to Wigan 
Pler [Wigcn İskelesine Giden Yol] adlı kitabında öyle bir 
biçimde işledi ki bu , hayatının sonuna dek sürecek yeni bır 
yönelisin, siyasi yazarlığa geçişinin simgesi oldu. Kitabın 
birinci bölümü kendisinden istendiği gibi- ve çok iyi ba­
şardığı bir tür olan- röportaj niteliğindeydi .  Sınıflar ve sos­
yalizm üstüne bir deneme olan ikinci bölümde ise Orwell 
ilk kez temel siyasi tavrını açıkliyordu. Emperyalizme ve 
sınıf farklarına karşı olduğunu tekrarladıktan sonra yeni 
olarak özgürlük ve eşitliğin sosyalist tanımlarına bağlı l ığını 
ekl iyor ama bir yandan da örgütlü sosyalist hareketlerin 
çoğuna ve özell ikle İngiliz orta sınıf sosyal istlerinin baz: 
türlerine saldırıyordu. 

Orwell, Lancashire ve Yorkshire gezisini şubat-mart 
aylarında, Wall ington'a yerleşip öğleden sonra dükkanını 
açmaya başlamadan önce yapmıştı. Haziran'da evlendi, yaz 
ve sonbahar boyunca da Wigan iskelesine Giden Yol'u yazdı .  
Bu arada Temmuz'da İspanya İç Savaşı patlamıştı. Sonba­
har bitiminde Orwell ,  yazılarına malzeme toplamak ve belki 
de savaşmak üzere İspanya'ya gi tmeye hazırlanıyordu. Bar­
celona'ya vardıktan kısa bir süre sonra POUM (Partido Obre­
ro de Unificacion Marxista) milisine katıldı . 1937 Ocağında 
onlarla birl ikte cephedeydi .  Sonra yine POUM mi lisi safların­
da görev yapan İngi l iz Bağımsız İşçi Partisi [lndependent La­
bour Party - ILP] birl iğine geçti. Onbaşı, daha sonra da teğ­
men rütbesine yükseldi .  Mayıs ayının ortalarında yaralandı .  
Nisan'da Madrid'deki Uluslara rası Tugay'a katı lma k  iste­
miş fakat Cumhuriyetçi yöneticilerle POUM arasındaki an-

12 
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Blair'dcn Orwoll'u 

laşmazlığa karışması buna engel olmuştu. Yarası iyileştikten 
sonra bu kez POUM'un yasadışı i la n  edilmesiyle kişisel 
olarak da taraf durumuna düştü ve Haziran ayında lspan­
ya'yı terk ederek Fransa'ya geçti. 

İspanya'daki savaş ve devrimci siyaset dene'yimi Or­
well' in tavrın ı  bazı yönlerden katılaştırd ı .  Anti-komünist yaptı 
rtenilemez. çünkü Sovyet türü komünizmi zaten yı llar önce 
reddetmişti. Buna karşın lspanya'da Uluslararası Tugay'a 
katılmaya çalıştı . Komünistlerle POUM arasındaki rekabeti 
bizzat yaşaması, Orwell 'in anti-komünizmini keskinleştiren 
ilme olumlu bir yöne de çeken esas neden oldu. İki-üç yıl 
sürecek devrimci sosyalist tavrı benimsemesi de bu döne­
ıne rastlar. 

Orwell'in ,  İngil iz sosyalizminde kendisinin Marksizm diye 
bildiği dahi l en bağnaz eğil imlere saldırdığı Wigan iskele­
sine Giden Yol 1937 Martı'nda kendisi cephedeyken yayın­
lanmıştı . lspanya·dan döner dönmez bağnaz soldan kopu­
şunu noktalayan Homage to Catalonia'yı [Katalonya'ya Se­
lam] yazmaya girişti . Kitap 1938 Nisanı'nda yayınlandı. Orwell 
Haziran'da, üyeliğini savaşın i lk aylarına kadar sürdüreceği 
Bağ ımsız İşçi Partisi'ne katıldı . Yeni bi r kitap yazmak için 
Hindistan'a gitmek istiyordu ama 1938 kışı sonlarında ve­
reme yakalandı ve yaz bitimine kadar bir- sanatoryumda 
yattı . Daha sonra L.H. Meyers'in (The Near and the Far 
[Yakın ve Uzak]'ın yazarı) verdiği borçla Fas'a giderek kışı 
orada geçirdi. İ ngiltere'ye 1 939 i lkbaharında döndü. 

F-us'da dördüncü romanı Coıning Up For Alr'i [Soluk 
Almak İçin Yüzeye Çıkış], lngi ltere'ye dönüşünde en ün lü  
denemelerinden «Dickensıı i le  «Haftalık Çocuk Dergileriııni 
ve savaş başlarken «Balinanın İçindeııyi yazdı .  Fas'dan gön­
derdiği bazı mektuplarda İngi ltere'nin yavaş yavaş faşizme 
kaymasına karşı tek seçenek olarak savaş karşıtı yasadışı 
bir sol hareket olasılığı üstünde durmuştu. Ama savaş baş­
layınca düşüncesini değiştirdi :  «Bu kahrolası savaşa gir­
diğimize göre kazanmamız gerek. Bunun için ben de üstüme 
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düşeni yapacağ ım.»;; Gönül lü gitmek için orduya başvurdu 
anca k  çürüğe çıkarıldı. 

Gazetelerde geçici iş olanakları azaldığından parasa l 
dururnu bozulan Orwell. 1940 Mayısı'nda tekrar Londro'ya 
taşındı. Sonbaharda «Sosyalizm ve lngil iz Dehası» oltboşlığını 
taşıyan «Aslan ve Tekboynuz» adlı denemeyi yazdı. 1941 'in 
ilk oylarından itibaren Amerikan dergisi Portlsan Revlew'o 
«Londro Mektuplarııını yazmaya boşladı .  Ağustos'da Doğu 
Yayınları Servisi Hindistan bölümünde konuşma yapımcısı 
olarak BBC'ye girdi ve 1943 sonlarına kadar bu görevde 
kaldı. Bi r süre Sivil Savunma ve yangın gözcülüğü h izmet­
leri yaptı. 

1943 yılı Orwell için birkaç yönden dönüm noktası oldu . 
Mort'da annesi öldü.  Kendisi hasta olduğu için Sivil Sa­
vunma h izmetinden ayrı ldı. BBC'yi bırakarak Aneurin Be­
von'ın yönetmekte olduğu Trlbune'un edebiyat yönetmenllj:ilni 
üstlendi .  Kitap eleştiri leri yazmayı sıklaştırdı. Fakat en öneml i 
olay, yıl sonuna doğru Anlmal Farm'ı [Hayvanlar Çiftliği] 
yazmaya başlamasıydı. Kitap 1944 Şubotı'ndo tamamlandı 
a ma birkaç yayıncı tarafından siyasi nedenlerle geri çev­
rildi .  1 945 Ağustosu'ndon -yani savaşın bitiminden- önce 
de yoyınlonomodı. 

Avrupo'doki savaşın sonlarına doğru Orwell muhabir 
olarak Fransa, Almanya ve Avusturyo'yı dolaştı,, 1944'de 
karısıyla birlikte bir erkek çocuğunu evlat edinmişlerdi, an­
cak karısı 1945 Mortı'ndo bir ameliyat sırasında ·Öldü. Orwell 
çocuğu yanından ayırmadı. Birkaç oy sonra lskoçyo kıyı­
sındaki Juro Adasına ilk gezisini yaptı. 1946'do yanına eve 
bakması için kızkordeşini de olarak bu odaya yerleştiyse 
de kışı geçirmek üzere yine Londro'yo döndü. Ablası 1 946'da 
ölmüştü. Kendi sağlığı da giderek bozuluyordu. 1947'de, 
yineleyen veremin ilk aylarinda Nlneteen Elghty-Four'un 
[ Bindokuzyüzseksendört) i lk  taslağını yazdı. 1 948'de, krizler 
arasında ikinci taslağı bitird i .  Yıl sonunda durumu oldukça 
aj:iırloşmış. yazacak hali  kalmamıştı. 
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Hayvanlar Ciftllğt'nin o lağanüstü başarısı, Orwell ' in yak­
laşık yirmi yıl önce imparatorluk polisl iğinden ayrı l ıp yazar 
olmaya karar verdiği günden beri çektiği maddi sıkıntıya 
son vermiş ama iş işten geçmişti. Orwell sürekli hastalık 
ve acıyla geçen son yı llarını tamamlamak üzereydi. 1949 
Eylülü'nde Londra'da hastaneye yatt ı .  Ek·im'de Sania Brow­
nell'le evlendi. 21 Ocak 1 950'de öldü .  
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2 İngiltere Kimin ingilteresi? 

Lawrence, « İngi ltere benim lngi lterem» demişti, Orwel l ise 
« İngi ltere sizin İngi ltereniz» dedi. 

Orwel l ,  1940'da «Aslan ve Tekboynuz» , 1944'de «İngi liz 
Halkı» olmak üzere İngi ltere üstüne yazdığı iki uzun dene­
menin de başlarında İngi ltere'ye dışardan gelen birisinin 
bakış açısına getirir sözü: «Herhangi b ir yabancı ulkeden 
İngiltere'ye döndüğünüz zaman ciğerlerinize farklı bi r ha­
van ın  dolduğunu hemen hissedersiniz.»o « insanın bir an için 
kend isini İngiltere'ye yeni gelmiş ama önyargısız ve işi ne­
deniyle sıradan .  yararl ı ve gösterişsiz kişi lerle i l işkide bu­
lunabi lecek bir yabancı gözlemcinin yerine koyması dene­
meye değer.»i Bu i lk bak ışta sadece bir üslup çabası gibi 
görülebil ir. 

Orwell İngiltere hakkında öylesine sıcak  ve· ayrıntıl ı yaz­
mış, sıradan lngi l iz erdemlerini öyle bir ısrarla vurgulamış­
tır ki artık ona genel l ikle model lngil iz insanı ,  yazarların en 
yerl i ,  en İngil iz o lanı  gözüyl& bakı lmaktadır. Ama gerçek 
tarihi ,  Bla ir'in nasıl Orwell o lduğunu an ımsamak gerek: Sı­
radan İngiltere'den bilerek kopuk duran bir egemen sınıf 
i çinde doğmuş. eğiti lmiş, i lk işine başlamış. sonra bu dü­
zeni reddedip kendi başına ülkeyi keşfe çıkmıştı. Orwell' in 
İngi ltere'ye bakışını birçok yönden etkileyip belirleyen bu 
bireysel tarihtir. Öte yandan,  çıktığı gezi de lngiliz yaşa­
mını değerlendirmesinde aynı biçimde etki l i  olmuştur. Orwell' 
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in sıradan İngi ltere'ye olan ünlü tutkusu doğal bir üyelik 
duygusundan cok bil ineli bir bağlanmadan kaynaklanır. Bu­
nun Orwell' in değerlerini  ve d üşgücünün derinl iklerini nasıl 
etki lediğini i lerde göreceğiz. Ama önce özel bir tepki gös­
terdiği lngiltere'ye bakal ım. Çünkü Orwell'in bireysel tari­
h inde lngiltere'ye İm paratorluk hakkında bi lgi sahibi birisi 
olarak bakmanın verdiği özel bir üstünlük vardı .  Bu ada 
toplumuna böyle bir görüş acısından bakması kimi yönler­
den derinlikl i gözlemler yapmasına olanak vermiştir. 

Orwell 1939'da «Zencileri Saymadan» başlıklı yazısın­
da, bugün NATO ve Ortak Pazar o larak bi ldiğimiz toplu­
luklara coğrafi (ve dolayısıyla siyasi) bakımdan benzeyen 
bir Federal Birl ik  planını ele almıştı. Planın i lgine yanı, bu 
blokun denetimi altındaki sömürgelerde yaşayan büyük nü­
fusun hesaplı bir dikkatsizlikle atlanmış olmasıydı .  cdngiliz 
proletaryasının büyük çoğunluğunun İngiltere'de değil, Asya 
ve Afrika'do yaşadığını hep unuturuz . . .  Oysa hepimiz bu 
sistem sayesinde yaşıyoruz.ııs Bir başka yerde de şöyle di­
yordu: «Hindistan Polisinde görevli olduğum beş yı l  sonun­
da , h izmet ettiğim emperyalizme karşı öyle yoğun bir nefret 
duyuyordum ki an latamam. İngi ltere'nin özgür havasında 
böyle bir duyguyu tam manasıyla anlamak olanaksızdır. Em­
peryalizmden nefret etmek için onun bir parçası olmanız 
gerek.>D 

işte gözlemcinin, lngiltere'ye dönen odamın gözleri b•J 
emperyalizm aeneyimiyle dolu gözlerdir. Ama bu odamın 
lngiltere'ye gelişi, yalnız kitaplardan ta'nıdığı bir yabancı 
ülkeye gelen Hintli ya da Afrikalı  öğrencinin gelişi gibi de­
ği ldir. Bu ülkede okumuştur, ai lesi bu ü lkede yaşamaktadır. 
lngil iz toplumunun ic yapısının da farkındadır oma sadece 
teorik olarak reddettiği sınıfın bakış acısından .  Orwell oku:. 
dayken kafasında «işçi sınıfının da insan olduğu» gibi bir 
kavram yoktu. «Uzaktan . . .  eziyet çekmelerine cok üzüle­
bil irdim orr.a onları ne zaman yakınımda bulsam yine hor 
görüyor, nefret ediyordum. Benim gibi burjuvazinin tampon-
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l uğunu üstlenmiş kimselere 'sıradan insanlar' hôlô kaba 
ve itici gel iyordu . .ııo 

Bir tür bil ineli iki l i  li'akış diyebileceğimiz bu cok özel 
tavır. Orwell ' in temel niteliklerindendir. Orwel l' i sonraki ya­
zı larından tanıyan, özel l ikle de çocukluğu ve eğitimi onunla 
aynı olmakla birlikte Orwell gibi sonradan dolaysız i l işki 
içinde emperyalizmden nefret etme deneyiminden geçme­
yen kimselerin cok sık otladıkları bir noktudır bu. Orwell 
gibi özel ve ayrı eğitim görmüş inStınların çoğunu, en temel 
nitelikler acısından lngi l iz olmadıklarına inandırmak olanak 
dışıdır. Bunu doğal karşılamak gereK, çünkü «lngi ltere»nin 
tanımı, efsanesi ,  ideo lojisi yüz yıldan fazla bir zamandır 
onların el inde. Yazı-çizi işinin çoğunu yapan,  yalnız kendi 
kurumların ı  değil  öteki kurumların da çoğunu yöneten,  dış 
ülkelerde dolaşıp dünyanın büyük bölümünce « lngiliz» diye 
tanınan sınıf onların sınıfıdır. Dünyanın lngiltere'ye bakışın ı  
bu küçük azın l ığın özell iklerinin belirlediğini rahatlıkla söy­
leyebi l iriz. 

Öte yondan egemen sınıf d�ye tanımlanması gereken 
fakat kendi içinde farklı l ıklar taşıyan bir azınlıktır bu. Bu 
azınl ı!-: Orwell ' in gençliğinde üstelik b ir  impClratorluğun ege­
men sınıfıydı ama yönetimi tümüyle el inde tutanlar, kendi 
mülkleri ve yatırımlarıyla geçinip merkezi metropoliten ku­
rumlara doğrudan geçebilenler bu sınıfın sadece bir bölü­
müydü. Çoğunluğu oluşturan öteki bölümün işlevi ise daha 
güc. daha aşaı)ı işleri yapmaktı. Eğiti lmelerin in temel amacı. 
yürütücü sıfatıyla mensup oldukları bu s4steme gereği gibi 
hizmet etmeleriydi. Sistemin kenarlarına giden, gerçeklik­
lerle doğrudan yüzyüze gelenler de bu insanlar oluyordu. 
Eric  Blair sonradan «yukarı orta sınıfın aşağı kesimiıı nde 
doğduğunu söylerken bunu belirtmek istemişti. O ve onun 
gibiler teorık olarak egemen sınıfın üyesiydiler, bu sınıf ın 
<ı:lngiltere» efsanesini ve ideoloj isini paylaşıyorlardı ama 
pratikte bazı yönleriyle sistemin dış kenarında bulunuyor­
lardı. Toprakları ya da yeterli m ülkleri olmadığından yap-
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tıklan iş karşı lıı;)ında a ldıkları ücrete �ımlıydılor. Bu da 
sistemin bütünsel görüntüsü içinde yarattıı;)ı cımeslek» ve 
«hizmet» tanımlarını  kabul etmeye bağl ıydı. Böyle bir grupta 
genell ikle sınıfsal bütünün bir parçası olduklarını  belirtmeye 
yarayan efsanelere gereı:linden fazla sarılma eği l imi vardır. 
Bu insanlar da, tam anlamıyla d ibinde bulundukları sınıftan 
kopma korkusuyla cılngiltereıılerine, sistemin sakin ve rahat 
merkezinde yapıldığından cok daha katı ve tantanalı ta­
n ımlar yakıştırıyorlardı .  Eric Blair'in i lk yayın lanan yapıtı 
on bi!'" yaşında yazdığı tıpik bir şiirdi: «Gene lngi lizler. Uya­
nın!» . Bir rolü, bir ü lkeyi oynayan bir çocuktur bu. 

Dışarıdan bakınca -ki çoğumuz öyle bakıyoruz şımdi­
bu tavrın belli bir geri l im yarattıı;)ı görülür: Aynı anda hem 
egemen olan hem de boyun eğen insanın gerillmi .  Bu geri­
lim ancak bir pantomimcinin katı hareketlerine benzer bir 
davranışla örtbas edilebi l ir  ve bu do giderek gerçek kişi l i­
ğin yerini al ır. Ya da Blair'in durumunda olduğu gibi onu 
Orwell'e dönüştüren bunalıma yol açar. O zaman da kökü, 
egemen-boyun eğen tavrında bulunan iki l i  bakış hem güçlü 
hem dengesiz yanlarıyla ortaya çıkar. 

Orwell lngiltere'ye, deyim yerindeyse yeniden girdiği za­
man taşıdığı temel dürtü olumsuzdu. içinde eğiti ldiği ve 
hizmet ettiği bir sistemi ve ideolojiyi reddetti. Fakat sistemin  
niteliğinden dolayı hemen gidebileceği bir başka cılngi lte­
re» yoktu. Bir lngi ltere'den ayrı l ıp ötekine keşif gezileri ya­
pabilirdi yalnızca. Gezisinin sonuna doğru, bunların tümünü 
özetlediğinde söyledikleri hem yadsımanın hem de onu izle­
yen bi l ineli bağ lanmanın etkilerini  taşıyordu: 

Sadece emperyalizmden değil ,  insanın insan  üstündeki 
her türlü egemenliğinden kaçmam gerektiğini hissettim. 
Yerin altına, ezilenlerin göbeğine inmek, onlardan biri 
olma k  ve oniarla birl ikte zorbalara karşı durmak istiyor­
dum.. . Düşüncelerimin lngiliz işçi sınıfına yönelmesi 
böyle oldu. Hayatımda ilk kez işçi sınıfının gerçekten 
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farkında oluyordum. Bunun başlangıçtaki neden�. bir 
benzetme yapmama olanak vermeleriydi. Onları haksız­
lığın simgesel kurbanı olarak görmüştüm: Birmanya'da 
Birmanyalı ların oynadığı rolün aynısını lngi ltere'de oy­
nuyorlardı.ıı 

Orwell'in a l ışı lmış a cıksözlü lüğüyle yaptığı bu açıklama, 
a çıkça şunu gösteriyor: Yeni bir gruba yaklaşma ve bağ­
lanma eylemi, aslında onun ilk ve belirleyici toplumsal de­
neyiminin türevi olan bir olumsuz özdeşleşme'dir. 

lngi ltere, kimin lngilteresi? Wlgan iskelesine Giden 
Yol'da gezinin niteliği etkindir henüz. Orwell «iki u lusıu an­
latmakta, (orta sınıf deyimiyle) uöteki yarııının  nasıl yaşa­
dığını keşfetmektedir. Acıma ve hiddet duyguları içinde ola­
yı hem çekici hem de itici bulmaktadır. Nüfusunun üçte 
i kisi işçi sınıfından oluşan, iktisadi durgunluk ve yaygın bir 
işsizlik  dönemi yaşamakta olan bir ü lkedir anlattığı. Etkin 
iddia ve imgelerinin tümünü karşıtl ıklar, hem de dayanılmaz 
karşıtlıklar oluşturmaktadır. Bunlar herhangi bir sıradan dü­
şünce gibi « İngi ltere» düşüncesini de yıkmış. Orwell'in ço­
cukluğundaki «bölünmez bütünı imgesinin yerini maden 
ocağı, labriktı, gecekondu, toplu konut. seyyar ev, cüruf 
yığın ı ,  çayhane, Tudor vi l lası gibi binbir çeşit özell ik ve 
eşitsizlik almıştır. Etkin, hareketli ,  içinde gezilecek bir lngil­
tere'dir bu. 

Orwell'in savaş sırasında yazdığı sonraki denemelerin 
lngilteres: ise farklıdır. Daha doğru ya da daha yanlış de­
ğildir ama bazı yönlerden dikkat çekici bicimde bütünlen­
miştir yine: ulngiltere'nin iktisadi acıdan üç-dört deği lse bile 
en az iki ulustan oluştuğu kesindir. Ama aynı zamanda 
halkın büyük çoğunluğu kendisini teK bir u lus gibi hisset· 
mektedir ve yabancı lardan çok birbı rlerine benzediklerinin 
bilincindedir.» 12 Bu pek şaşırtıcı oir şey olmasa gerek. Uzun 
bir geçmişi olan her ü lke için herhalde geçerlidir. Ne var ki 
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olağanüstü bir yanı olmayan bu gözlemle anlatı lmak istenen 
başkadır: 

İngiltere, sınıflaşmanın en belirgin olduğu ü lkedir dün­
yada. Yaşlı ve ahmak insanların yönettiği bir züppeler 
ve ayrıcalıklar beldesidir. Ama herhangi bir değerlendir­
me yapıl ırken, sahip olduğu duygusal birlik ve büyük 
bunalım anlarında hemen tüm sakinlerinin aynı duygu­
yu paylaşıp birlikte davranma eğil imi mutlaka hesaba 
katılmalıdır.u 

istila tehdidinin olağanüstü bir ulusal birl ik oluşturduğu 1940 
yılında yazılmış olan bu parçanın son tümleci kabul edile­
bilir niteliktedir kuşkusuz. Ama ondan önce gelen «duygusal 
birlik» sözü çok iddialıdır. Nitekim bu tür akıl yürütmelerin 
değişmez kanavasını oluşturan, alngi ltere . . .  dir, ama . . .  » for­
mülü, Orwell'in ıılngiltere'yi bir cümlede tanımlamak gere­
kirse»: 

yanlış üyelerin yönettiği bir a i ledir 

sözleriyle doruk noktasına ulaşmaktadır. Elbette Orwell buna 
benzer şeyler söyleyenlerin ne ilki ne de sonuncusudur. Sö­
zün ilginçliği Orwell'in gelişim grafiğinde aldığı yerde yat�, 
maktadır. Wlgan iskelesine Giden "ol'un iktisadi durgun­
luk içinde olan, cefa çeken lngilteresl'nde ai leden, duygusal 
birlikten iz yoktur. O kitapta gerçeklikler ve sınıflı toplumun 
yol açtığı sonuçlar vurgulanır. Bence olayı şöyle görmek 
gerek: Orwell önce alngiltereıye karşı iki değişik tepki 
aşamasından geçmiş, çocukluğundaki efsanenin -özel in­
sanlar. cca ile»- yerini dönüşündeki gözlemler --acı ve çare­
siz çelişkiler- almıştır. Ama sonra üçüncü bir aşamada, 
geçerlil iğini son zamanlara kadar sürdüren bir efsane oluş­
turmuş, asıl görüntüyü iktisadi ve toplumsal eşitsizlik olgu­
larıyla sınırladıktan sonra, temel sıradanlıkların ve dürüst-
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l üğün İngi lteresi 'ni, «gerçek İngiltereıyi, cgecmişi ve gele­
ceği kucaklayan ebedi hayvan» ı*  yaratmıştır. Bu görüntü 
içinde ai lenin cyanlış üyeleriınin yönetimde olması nere­
deyse bir kaza ya da eski bir a lışkanlığın sürdürü lmesi gibi 
sunulmaktadır. 

Orwell, 1940'1ardan bu yona süren büyük etkisini d iğer 
bütün başarılarından çok bu güçlü imgeye borçludur. Bu 
imge bazı gerçekleri içermese bu .kadar güçlü olamazdı el­
bette. Örnek vermek gerekirse, Orwell'ln lngiltere'de sivil 
hakların köklülüğünü ve bunlara a rka çıkan duyguları vur­
gulamakta ne kadar haklt o lduğunu gerek kendi dönemi ge­
rek yaşadığımız gün ler ortaya koymuştur. Sıradan lngiliz 
yaşamının genel niteliklerinden nezaket ve  yumuşaklığı vur­
gulaması. bunların cinayet ve öfke dolu bir dünyada olumlu 
özell ikler olmaları nedeniyle mantıklıdır. Günlük İngi l iz ya­
şamında genel bir teklifsizlik, dostluk ve hoşgörünün bu­
lunması do «dürüstlüğü» bir erdem olarak vurgulamasına 
kanıt o luşturmaktadır. Ancak bütün bunları bi l ip kabul et­
mek başka. çözümleme yaparken tutulacak yolu seçmek 
başkadır. 

Orwell bu özelllklerl cvarolan d üzene karşı bir ölçüde 
yaşaması gereken»H gerçek bir halk kültürünün parçası 
olarak gördüğü ya da cgirlft bir uzlaşmalar oğı:rndan, acık 
ve yerleşmiş haksızlıkların yanısıro bell i  erdemlerin ve olum_ 
lu tavırların do korunduğu uyarlamalardan söz ettiği zaman. 
benim doğru bi ldiğime daha çok yaklaşıyor. Ama böyle ta­
nımlar getirmeye başladığımızda çok karmaşık bir toplumsal 
yapı içindeki çok karmaşık i l işk i leri tartışmaya başladığımızı 
görürüz. Orwell de bu karmaşıklığı fark edip vurguluyor ama 
yapıların eleştirel çözümlemesini sağlayıp açacak herhangi 
bir düşünce ge liştirmiyor. Kanıtları çoğu kez keskin ayrın­
tılarıyla toplayarak unutulmaz bir ikl im, bir atmosfer yarat-

* İngiliz İmparatorluğunun simgesi •aslan» kastediliyor. 
Ç.N. 
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mıştır ama toplumsal yapı ikl im değildir. Bell i  haksızlıkların 
yanısıra belli erdemlerin varolduğunu -sanki bunlar  (Or­
well' in toplumsa l imgeler çizerken benzetme için cok sık 
başvurduğu) doğadaki karşıt olgularmış gibi- söylemek 
asla yeterli olamaz. Bu olgular toplumda etkin, tarihi ,  geliş­
mekte olan i lişki lerdir. Orwell'in İngiltere imgesi işte bu tür 
bir gerçekliği gözlerden saklıyor. Bu onun yöntemine i l iş­
kin bir olgu. Ama çoğunlukla olduğu gibi yöntem, eninde 
sonunda bir baKış acısına dayanır. 

Orwell'in etkisini duyurduğu bir başka nokta, «yanlış 
üyeler» in yönettiği «ai leıınin kusurlarını an latma bicimidır. 
Örneğin sınıfı ,  esas olarak şive, giyim, beğeni, eşya, yemek 
gibi konulardaki farklıl ık ve züppeliklerle anlatır. Bu tavır 
bir al ışkanl ık halini almıştır onda. Wlgan iskelesine Giden 
Vol'da, çıkarlarının sömürülen işçi sınıfıyla özdeş olduğunu 
fark eden çöküş halindeki orta sınıfın «'ha'larından başka 
kaybedecek bir şeyi yokturıı.* Buna koşut olarak «Aslan 
ve Tekboynuzııun daha yumuşak dünyasında, varl ıkl ı  işçiler 
«gözle görünür bicimde . . .  orta sınıfı> haline gelmektedir. işte 
bu düşünce biçimiyle Orwell ,  bir kuşağın bağnaz siyasi 
inançlarına temel hazırlamıştır. Cünkü sın ıf, özel toplumsal 
davranışlardaki bu yüzeysel farklardan ibaretse artan refah 
ve yaygınlaşan eğitim ve iletişim koşullannda «sınıfsız bir 
kitle»nin oluşması kadar doğal ne olabil ir! Sınıf ayrımına 
eski, kaba tanımlardan farklı yaklaşımlarla bakı lmasını aklı 
başında her insan kabul eder. Ama sınıf tanımını .  herhangi 
bir zengin sanayi toplumunun mutlaka si leceği bu özelliklere 
indirgemek, sınıfın (mülk ve sermaye sahipleriyle sadece 
emeği ve becerisi olanlar arasındaki i l işki gibi) güçlü bir 
iktisadi i l işki olarak varl ığını sürdürdüğü bir başka gerçek­
ler dizisin i  başarıyla örtmek demektir. 

* İngiltere'de eğitim görmemiş yoksul katmanlar sözcükle­
rin başındaki •H• harfini düşürerek konuşurlar C ·Ha­
san•e. •Asan• demek gibil. - Ç. N. 
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cAilenln yanlış üyeleriııni egemen kılan nedir acaba? 
Giyim, yemek, eşya üsluplanna saygı gösteri lmesi mi? Pa­
ranın belirleyici özell iğini döne döne -hatta otuzlu yıl larda 
aşırı düzeyde- vurgulamış olan Orwell' i  şimdi böyle eleş­
tirmek biraz garip kaçacak ama ceplerde para denen bir 
şey vardır. Daha fazla cepte daha fazla para olsa sorun 
çıkmaz, onun sözünü ettiği csınıfsız kitleı gerçekleşmiş 
olurdu. Ama toplumsal yaşam araçlarının yoratı lması ve 
mülkiyeti demek olan ve adına csermaye» denen öyle l>ir 
cpara> var ki , egemenlikle i lgi l i  her soru kaçını lmaz olarak 
mülkiyetin kimde olduğuna bağlanmaktadır. üstelik mülki­
yet, csınıf»ın gözle görülen belirti lerinin (yanı sistemin bo­
zuk para larının) ,  ortadan kaldırı lmış olmasa da (çünkü Or­
well' in yazd ıklarından otuz yı l  sonra bi le bunun bir belirtisi 
yok) en azından değiştiri ldiği, yumuşatıldığı ve evrim ge­
çirdiği bir dönemde, köklü bir değişikliğe uğramadan pekala 
varlığını sürdürebil ir. 

Orwell'in açıklamasındaki zayıflığın -aynı zamanda çe­
kicil iğin- en acık belirtisi hôlô egemen sınıf diye adlan­
dırdığı katmanı ele alış biçiminde yatmaktadır. Bu konuda 
başlangıçta gösterdiği tavırlar daha önce değinilen neden­
lerden dolayı karmaşıktır. Orwell, kendisinin de içinde olduğ..ı 
hizmet veren ai leler grubunun, bürokrasinin merkezileşmesi 
ve tekelci ticaret şirketlerinin gelişmesiyle önemini bel li 
ölçüde yitirdiği kanısındadır. Bunların can lı lığının ve öncülük 
yeteneklerinin, kendi doğumundan hemen önceki yıllarda 
imparatorluğun doruk noktasını aşıp inişe geçmesiyle azal­
d ığını düşünmektedir. ôte yandan bu sınıfın bir kesimi, bu­
nalıma düşmekle kalmamış, isyankar da olmuştur. Orwel l  
lngil iz orta sınıf aydınlarını ,  özellikle solcu aydın ları sığ, 
olumsuz, kendi ülkesinden kopuk ve ona karşı insanlar diye 
tanımlamıştır daima. Bununla birlikte, kimi zaman hizmetkar 
kimi zaman isyonkar olsa lar da bu kesimi, arabanın ardına 
takılıp giden insanlar gibi yine egemen sınıf ai lesinin içinde 
görmektedir. Çünkü egemen sınıfın çekirdeği varlığını  sür-
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dürmektedir ve Orwell'e göre en dikkat çekici yanı ahmak­
lığıdır. İngiltere denen ailenin 11sorumsuz amcalan, yatalak 
halalan»dır bunlar. Her nedense bu görüntüde babaya yer 
yoktur. 

Aldatıcı bir tablo bu. Orwell'e bakılırsa egemen sınıfın 
yeteneklerinde bozulma olmuş, tutumu «çoktan haklı l ığını 
yitirmiş»tir. «Sonradan görmelerin oluşturduğu bir aristok­
rasi.. . koskoca bir imparatorluğun ve dünya çapında bir 
mali ağın ortasına çöreklenmiş, faiz ve korları toplayıp har­
cıyor -nereye?» Hiç kuşkusuz yararsız şeylere. «Varolan 
sistemden çıkar sağlayanlar, sayfiye evlerinde oturan yarım 
mi lyon kişi yalnızca.»ı5 Doğru elbette, ama burada asıl dikkat 
çekici olan, bu durumun- sanki sonradan görmelerden olu_ 
şan aristokratlar çetesinin bir zamanlar daha farklı ya da 
haklı  toplumsal amaçları olmuş g ibi - egemen sınıfın «bo­
zulması» olarak görülmesi. «Yetenekıılerinl gerçekten sına­
maya gelince; kendilerini ·kabul ettirmeyi sürdürüp sürdü­
remediklerine bakmak yeter. 

Egemen sınıfı aşağı lamak, ondan nefret edip onu yık­
maktan her zaman daha kolaydır. Orwell'in komik amcalaQ 
ve .halaları s ık  s ık  yinelediği radikal bir imge ama gerçek 
egemen sınıfı böyle görmenin ona göz yummaktan başka 
anlamı yoktur. Bu duygusal tavrın kaynağı, lnglltere'yi bir 
aile olarak gören orta sınıf imgesidir. Çocukluk efsanesi bir 
kez daha, doğrulanmamış kanıtlarla yumuşatıl ıp kabul edilir 
biçime sokulmuş ve kısmen diriltilmiştir. «Coktan haklı l ığını 
yitirmiştir» sözleri daha önceki bir haklı l ığı, aristokrasinin 
sarsak ve ahmak değil yetenekli, atı lgan ve acımasız olduğu 
bir dönemi varsaymaktadır. Karşısındakini hafife alan bu 
radikal yanılsama ve söylem, her zaman için lngiliz Solu'nu 
zayıflatan bir etken olmuştur. Orwell, tüm toplumsal eleşti­
rileri savuşturan «fare kapanı suratlı bankerlerle kahka­
haları para şakırtısını andıran borsacıları üstüne -genelde 
soldaki düşmanlarına sakladığı- öfkeyle yozdıt)ı zaman. , 
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gözlemlediği toplumun gerçeklerine ve bunlara göstermesi 
gereken tepkiye daha yakın oluyordu. 

Sorun, Orwell'e çocukluğunda aşılanan «aile» ımgesin­
den kaynaklanmaktadır kuşkusuz. Orwell, kapitalizmin yol 
açtığı sonuçlardan nefret etmekle birl ikte, onu hiçbir zaman 
tam anlamıyla, yani iktisadi ve siyasi bir sistem olarak gör­
meyi beceremedi .  Belli haksızlıkları di le getirmekte göster­
diği büyük gücü, olayı yönlendiren genel güçler konusunda 
yeterli bir kavrayışla pekiştiremedi. Öte yandan «gerçek ln­
gi ltere» nin yüzeye çıkarı lmasını, savaşın «devrimci savaş»a 
dönüştürülerek hem faşizmin hem de Kapitalizmin işinin biti­
rilmesini gerçekten, yürekten istiyordu. Bu program kısmen. 
1940'1ardaki kabul edilebil ir söylemi oldu Orwell'in ve savaş 
yı l ları boyunca geniş bir kesim tarafından da paylaşıldı. Ama 
programın daha derinlerinde, karşı çıkılan sisteme özel bir 
bakış yatıyordu. Etkisini altmışlı yıl ların işçi Partisi hükü­
metlerini de kapsayacak kadar sürdüren ve yetersizliği an­
cak bugün ortaya cıkmış olan bu bakışın anahatları şöy,­
leydi: Sonradan görmelerin ve aristokratların ahmaklıkla­
rıyla dolu eski sistem sadece bir kabuktu. Onun yerini «yeni 
kan, yeni insanlar, yeni d üşüncelerıı alacaktı. Orta sınıfın 
genişlemesiyle, eski sınıf çözümlemesinin modası geçmişti. 
işçi sınıfı hızla orta sınıf a lışkanlıklarını ve düşüncelerini  
benimsiyordu. Egemen sınıf, işleri idareci ve teknisyenler 
tarafından yürütülen ve mülk sahibi olmaktan başka özel­
liği ka lmamış bir sınıftı. Bu durumda vaoılacak tek şey ka­
lıyordu; ailenin dürüst üyeleri olan orta sınıfla ışcı sınıfının 
elele verip yönetimi elinde tutan modası gecmiş yaşlı ah­
makları alaşağı etr:nesi! 

Şatonun duvarları çevresinde borular çalınıyor, sonra 
teneke düdüklere dönüşüp yeni, parlak bir aynaya yansı­
yorlar ve bir anda beklenmedik bir tören korosu belirip eş­
lik etmeye başlıyor onlara . . .  

ılngiltere, ileri kapita lizmin lngilteresilni görmemiş ol­
ması Orwel l' in sucu deği ldir ama bell i  bir lngi ltere yorumu-
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na yaygınlık kazandırmış olduğu da bir gerçektir. Ve bu, 
teori değil de yorum, ·ispatı gereken bir çözümleme değil 
de bir duygu olduğu için çok daha etkili olmuş, güçlü ve 
sıcak yanlarıyla pratikte teslimiyetçiliğe yol açmıştır. 

« İngiltere'ye yeni gelmiş bir yabancı gözlemciı değildi 
Orwell hiçbir zaman. Ama çemberin dış kenarından, em­
peryalizme gerçek ve kalıcı bir nefret duyarak gelmiş ve 
merkezde, eğitim ve deneyiminin kendisi için hazırladığı 
«yanlış üyelerin yönettiği aile» görüntüsünü bulmuştu. Ger­
cek şu ki bu ai leye gereksinimi vardı .  Ondan yoksun bıra­
k ılmış, onun yüzünden utanç duymuştu. Şimdi bilinçaltındaki 
bu duyguları acıkça di le getiriyor ve ailenin öteki üyelerine 
seslenmeye, onları bir araya getirmeye, yönetimi ele alma­
larını sağlamaya çalışıyordu. 

Onlara anlatabileceği somut şeyler, varlığına gözlerini 
kapadıkları emperyalizm ve ihmal ettikleri yoksul mahalle­
leriydi. Ama kapitalist sisteme emperyalist uzantı larını hesaba 
katmadan bakmak ne kadar yetersizse, sadece emperya­
lizm ve onun egemen sınıfı olarak bakmak da aynı ölçüde 
yetersiz kalır. Orwell'in keşfettiği lngi ltere'nin bir bölümü bu 
düzen altında ve içinde yaşayan, belli değerleri sürdüren 
gerçek bir toplumdu. Ama bir de bunun ayrılmaz parçası: 
bu düzen tarafından yaratılmış ye önyargılar, uzlaşmalar, 
uyarlamalar, yanı lsamalar içinde olan öteki İngiltere vardı. 
Topluma duyarlık göstermek, bir bölümü ötekinden ayrı 
tutmak, yaşamın her alanını kapsayan zorunlu bir çatışma­
ya g irmek demekti. Fakat bunu bir ai leye, ılngiltereıye yap­
mak düşünülemez, hainl ik, a lcakhk olurdu. Orwell a i lesini 
ve eski a i le gururunu yitirmişti. Bir ai leye katılmaya, dürüst 
bir gelecekte yer a lmaya çalışıyordu. Bunlar yitik bir ülke­
den, yitik bir sınıftan gelen sürgünün anlaşılır ve saygın 
duygularıdır. Ama daha acil ve karmaşık süreçler içinde 
geçmişi ve geleceği kucaklayan «lngiltere» nin nabzının at­
tığı yerden bakıldığında fazla kolay, fazla yatıştırıcı, fazla 
tatlı duygulardır. 
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ılngl ltere benim lngllterem» bir hak iddiası, bir bağım­
sızl ık duyurusu, bir meydan okumaydı. ılngiltere sizin lngil­
terenlzıı ise tersine, bir yorum, bir imge, bir düştür ve baskı 
a ltında kalıp parçalandığı zaman bir kôbusa dönüşecektir. 
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Orwell'in kuşağında yazar olmak ne anlama geliyordu? Naif 
bir soru g ı bi gelebil i r  bu. Pek cok insan yazarlığın kendi 
tanımını da i çerdiğini düşünür. Ama çözümleyecek olursak .  
bu tanımın toplumsal bir tarihi bulunduğunu ve herhangi bir 
düşün ce gib i  bir düşünce olduğunu görürüz. Yazar olmanın 
tanımı, Orwell 'in durumunda yalnız elde ettiği başarıyı ve 
yaptığı etkiyi a nlamak acısından değ i l, yazmayı öğrenm ekte 
olduğu tarihi anda toplumsal bunalı m ın bir parçası olan 
edebi bunal ımı kavramak acısından da özel bir önem taşı­
maktadır. Bu dönem 1920'1erin sonlarıydı .  Vedi yıl sonra 
Orwell şöyle yazıyordu : 

Punch dergisinde yer a lon gerçekten gülüne son kari­
katürde -ki altı yedi yı l önceydi- zıpır bir del ikanl ı  
ün iversiteyi bitirince «yazmak» niyetinde olduğunu söy­
lemektedir halasına . « Peki hangi konuda yazacaksın 
tatl ım ?» diye sorar hala .  «Sevgili halacığı m »  der deli ­
kanlı ezici bir edayla, «in sa n  h erh angi bir konuaa yaz­
maz, sadece yazar.»ı& 

Orwell, karikatürün, «edebiyattaki g üncel koroya yönelik ta­
mamen haklı bi r eleştiri» olduğunu ekler sözlerine. Yıl ise 
1936'dı r. Aslında bu,  Orwell'in hiçbi r zaman kesin bir so­
nuca ulaştıramadığı ve çözümüne, dönemindeki edebi tar-
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tışmaların da yardımcı olamad ığ ı  bir  sorundur. Orwell ,  son 
yı llarında bile daima, örneğin  düzyazıyla ya da koşukla yaz­
mak arasında bir n iyet ayrım ı yapmak eğil iminde olmuştur. 
lncul vııdiği zaman bunun, i çeriğin etkisi ,i çin yazmakla söz­
cük lerin etkisi i çin yazmak a rasındaki ayrım olduğu ortaya 
çı kıyor. Düzyazıda -tümünde olmasa bi le- birincisinin ege­
men olduğu varsayıl ır. 

Fakat bu ayrımın kendisi, di l i  bir deneyim kaynağı deği l  
b ir  a racı olarak kabul eden bölünmüş bir estetik anlayışı­
nın ürünüdür. Başka bir deyişle, i çeri k  di lden önce gelmek­
te ve yazar, iceri ği doğrudan a çıklamayı m ı  yoksa sözcük­
lerle oynamayı mı  seçeceğine bundan sonra karar vermek­
tedir. Bu katı bir ayrım d eğil, sadece bir önemseme sorun u  
olsa bi le cck yanılt ıcıd ır. Çünkü gerek yazarda gerek yaza­
rın i çinde yaşadığ ı  toplumla paylaştığ ı d i l  ve biçimlerde be­
l irleyici olan, deneyimle anlatım arasındaki ilişkid ir daima. 

Orwell kendi gelişimini anlamaya ve yönlendirmeye ca ­
l ıştıkca bu soruna da tekrar döndü. «Niçin Yazıyorum»da 
(1946) kendisinin kahraman rolü oynad ığ ı  düşlerden «gide­
rek yaptığ ı  ve gördüğü şeyleri salt betimlemeye» d önüşen 
başla ngıç gelişimin i  anlatır. Buradaki « Saib sözcüğü öneml i .  
Çünkü onu. i lkgenclikteki gelişiminin ikinci aşaması dediğı  
dönemde, birdenbire «salt sözcüklerin ,  yani onların ses ve 
çağrışımların ın zevkini» keşfettiği zaman yine kullanmak· 
tad ır. Salt betimleme, salt sözcükler . . .  Orwell 'in edebi so­
runu böyle görmesi sadece kendi gelişim sürecinde değ il, 
döneme damgasın ı vuran toplumsal bunal ım ın tipik bir yan ­
sıma bi çim i  olara k da önemini korumuştur. 

İşin en dikkat çekici yanı,  Orwell' in kendi yazarl ığını 
haklı çıkarma isteğ i, anımsadığı  bir karikatürden hareketle 
gündeme getird·iği hakl ıl ık, ciddiyet sorunudur. Çünkü Or­
well  yazma eyleminin başl ıba şına bir sorunsal olduğu bir 
dönemin ve sın ı fın içinde yazıyordu .  «Eğlendirmek i cin vaz­
mak» (yani başkaların ın tüketeceği ve hoşlarına giderse de­
ğer biçecekleri b ir yazılı meta ü retmek) bir yana bırakıl ı r-
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sa, yazm aya ilişkin tı::ıvırl ar bu dönemde katıl aşmış h atta 
kutupl ara ayrı lm ıştı. Kendinden emin orta sınıf, titizlikle sa­
rıldığı yararlı l ık an l ayışı  iç inde, y azm ayı yararsız b ir ikincil 
etk inl ik. «gerçek bir iŞ yapm aya» karşı bir seçenek olarak 
görüyordu. Am a bu yararsız etkin l iğ in pratik sonuçl ar ver­
mesi -y an i p ara getirmesi- durumund a acık k apı yok de­
ğild i. S ıradan «yazarııd an tamamen farklı b ir kiş i  s ayı l an b a­
şarılı «müellif» öteki ü reticilerle aynı düzeyde tak dir görü­
yor ve ödüllendiriliyordu. Ne var ki iş in zor y anı s adece 
yazarl ıktan «baş arı lı m üellif» olm aya g iden aş amaları gec ­
mekte değild i. Bu yolu tutan y azarın özerkliğ i  de k alm ıyor. 
yap acağı iş baştan dışsal ve yabancı laşmış öl çütlerle bi­
çimleniyordu. Ayn ı toplumsal sınıf içinde giderek büyüy en 
bir azınlık ise bu yakl aşım a bağl ı  am a görünüşte on a karş ı 
bir soyut tepki oluşturmuştu. Yapıl an iş geleneksel olarak 
«toplumsal »  kabul görmeye ve b aş arıya göre sınanıyorsa ba­
sit bi( yadsım ayla  bun a k arşı çıkılabil irdi. Gerçek «yazarııın 
ticari am açları olm adığı gibi, temelde toplumsal b ir işlevi 
ve bunun türevi olan toplumsal bir iceriği de o lam azdı. O 
s adece «yazacak» ve böylece kend i kendine t anımlanmış 
bir ünle toplumun «dışında» y aşay an bir bohem . b ir «s an at­
çı» olacaktı. 

Gerçek bir toplums al tarih olan bu gel iş im ve kutupl aş­
m a, on dokuzuncu yüzy ı l  burjuva y aşamı  ve düşüncesinde 
öneml i  bir aş am a o :uşturmuş . 1880-1890 yıllarınd a Avrupa' 
nın büyük bölümünde ilk doruğuna u laşmıştı. 1920'1erde bi­
raz k at ı laşm ak ve zam an z am an tutuculaşmak _l a  birl ikte et­
kinl iğini  sürdürdü.  Teoride ve pratikte birçok etkileri oldu. 
Modern anlam l arıyl a «içerik» ve «bi cim» orasınd aki  tutucu 
ayrımın kökünde de bu v ardır. Orwell'in (hiçbir zam an öz­
gün bir teori ol uşturacak boyutlard a irdelemediğ i) teorik so­
run l arı , ayn ı  z am and a, ne y apması gerektiğ i konusund a y a­
şadığ ı acil bun al ıma k arşı pratik tepki işlevi görürler. Qr_ 

well 'in , sınıfının geleneksel y aş am biçim in i  y adsım ası ;  s ın ı ­
f ın kurbanl arıyla toplumsal özdeşleşme g irişim i, sınıfın be-
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li rlediğinin ötesinde bi r kim lik a rayışı ve sınıfın başarı an­
layışının reddi gibi n edenlere dayanır. Fakat aynı zamanda , 
en azından başlangı çta, sınıfın hazırladığı seçeneklerden 
birini benimseme eğilimi de vardır O twell'de. Bana kalırsa 
Pa ris'e «yaza r olmaya », yani toplumun «dışında ıı yaşama­
ya ve «yazmaya » g ide r. «Balinanın lcindeı adlı deneme­
sinde o günlere dönerek Punch'daki karikatürle i lgili anısını 
tek rarlamakta, 11san atcı .  yazar, öğrenci, meraklı, g E!zgin,  
sefih ve işsiz-güçsüz sü rüsü »nü anımsayıp ideolojilerini şöy­
le anlatmaktadı r: « 'Kültürlü' çev relerin sanat sanat i çindi r­
ci liği pratikte anlamsızlığa tapınmaya varmıştı. Edebiyatın 
sözcüklerle oynamaktan ibaret olduğu kabul ediliyordu .ııı1 
Bu belki aba rtmalı ve gec kalmış bir genelleme ama O r­
wel l 'in i çinde geliştiğ i  edebi ve toplumsal bunal ımı  g öster­
mesi acıs ından ilg inç. 

Bu gün baktığımızda, Orwell ' i ,  1920'1erde önemsenenin 
ka rşıtı yönde bi r yazarlığı seçmiş gibi görebil iriz. Biçimden 
ö nce içe riği ,  sözcüklerden önce deneyimi seçtiğ i ,  1920'1erin 
estetikçi yazarından çok 1930'1arın toplumsal bil in çli yazarı 
olduğu söylenebi l ir. Kendisinin olayı büyük ölçüde böyle 
gördüğü kesin. Fakat etı az bunun kada r önemli bi r başka 
nokta, Orwell 'in zaman zaman bu seçimi yapmış olmaktan 
pişmanlık duymasıdı r. Örneğ in «Niçin Yazıyorum »da bir ya­
zarın dört güdüsü olduğunu söyler: S olt  bencil l ik, estetik 
arayış tutkusu, tarihi dürtü, siyasi ama ç. Orwell'e gö re bazen 
birbirleriyle çelişen bu güdüler her ya zarda değişik ölçü ve 
o randa bulunu r, i çinde yaşadığı çağa göre de değişirler. 
Kendisi bir başka çağda yaşamış olsa i lk ü ç  güdü dördün ­
cüye üstün gelecek, «süslü, salt betimleyici kitaplar» yaza ­
caktır. Ama «nasıl olmuşsa olmuş, bir tür broşür yaza rı o l ­
maya zorlanmış»tır.ıs Burada ilgine olan «zorlanma» kav­
ramıdı r. Orwell kendisi nin başka bir zamanda ne olabilece­
ğini a cıkç!l görmektedir. «İnsanın 'doğa'sını yetişkinliğe e r­
diğinde ulaşmış olduğu durum »19 olarak kabul ettiği i çin de, 
ge rçek yazılarını bazı yönlerden doğasıyla çelişkili bulmak-
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tadır. Bambaşka bir çağın v arsayı lan doğası değildir bu, dö­
nemi bellidir. Orwell'in yetişkinliğe erdiği yı l lardaki, 1920' 
lerdeki «doğ asıııdır. 

Bu an l atı l anları k abul edersek, k açını lmaz bir toplum­
sal ve siy asal gerçekl ik Orwell'in doğal kişil iğini, doğ al y a­
zı ların ı  acıkça istila etmiştir. Bunu kaçınılm az görmesi, dö­
nemin o layları k arşısında ken ara çekilmenin olanaksızl ığını 
kabul  etmesi acısından önemlidi r  elbette. Anc ak i lgine bir 
kab ul ediş biçimi bu, eünkü toplumsal ve siyasal gerçek­
liğin y azarı etki lemesinin onun iznine b ağlı olduğunu var­
saym aktadır. 1930'1 arın h ayı fl anı lacak y anı ise, h i çbir dürüst 
insancı kaçm a olan ağı bırakmamış olmasıdır. 

Bu, Orwell'in özgün -ve sürekli diyebileceğim- dünya 
görüşünün özel bir bicimde tek rarından başka bir şey de­
ği l .  «İnsanların doğuştan değil yetişkin kişilikleriyle oluş an 
bir doğası vardır  ve bu doğ a siyasal ve toplumsal gerçek­
lik tarafından isti la  edilir.» Orwell'in görünüşte sadece ya2-
mak üstüne i leri sürdüğü bu görüşün, biraz d üşünülünce 
bireyler ve topluml arl a ilgil i  genel bir görüş olduğu ortaya 
çıkıyor. Çünkü «yazm ak» l a  «gerçeklik» arasındaki i l işki, in­
s anlarla tarihleri arasınd aki i l işkinin bir başka b içimidir. 

Eric Blair  aslınd a Orwell değil bir b aşkası o labil irdi . Or­
well'i -ad deği l  iş olarak- seçmesi genel ve kişisel t ari­
hin zorl am asıyl a o lmuş, bir y azar olarak gelişmesi iktisadi 
durgunluk ve faşizm yı l larınd a gerçekleşmişti. Dönem bo­
yunca kendisini her noktad a  bu olgu l arl a yüzyüze getirdi. 
Kısmen yazar olmanın başlangı ç  güçlüklerinden, l<ısmen 
de kabul etmek istemediği kurulu düzenle i l işkilerini kopar­
m anın bir yolu ol arak gördüğünden işsiz ve beş p arasız 
kaldı. Yine kısmen yaz ar olmak am acıyl a a m a  kısmen de 
yıkıcı b ir  toplumsal güce karşı yaşamı pah asın a  k arşı koy­
m ak isteğiyle faşizme k arşı sav aşmak i çin lsp anv a'y a gitti 
Zam an ının en zorlu olgu l arıyl a  yüzyüze gelmekte gösterdiği 
cesaret ve ısrar h angi öl çütle bakılı rs a  bakılsın takdire l a­
yıktır. Ne var ki ,  bütün bu o l ayl ar i.cinde, olm ak istediği 
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öteki kişi, ö teki yazar sorunu v arlığını sürdürüyordu.  
Bu isteğ in gücü neydi, ası l  sorun burada. Pek çok in­

san, pek cok y azar kendi se çmedikleri, kendi dışlarında 
olan rah atsız edici bir tarihin «isti l a» s ın a uğramışl ardır. Or­
well'in durumu ise f arklıdır. 0, «isti l aıı yı etkin bir eicimde 
aramış. h atta d avet etmiştir. Am a bu k açını lmaz «icerikıı in 
ardında bir b aşka imge, başk a sözcükler, başka tür bir «Ya­
zar olm a» isteği varlığını hep sürdürmüştür. 

Orwell en sonunda bu sorunu, son denemelerinden «Ya­
:ro rl or ve Ejderh a» d a  genelleştirdi :  

Edebiyat ergec siyasetin isti lasın a  uğray acaktı. Total'ı­
terizm gibi özel bir sorun h iç  çıkm asaydı bile gerçek­
leşecekti bu. Cünkü bizlerde büyükbobol arımızd a b!..1 -
lunm ayan bir tür vicd an azabı oluştu. Dünyad aki büyük 
h aksızl ık ve sefaletin farkınd ayız ve suçluluk duygus!..I 
i çinde bu konuda bir şeyler yapılması gerektiğini düşü­
nüyoruz. Bu duygularl a h ayattı karşı tam amen estetik bir 
tavır olm ak olan aksızd ı r. Bugün artık hiç kimse, Joyce1 
y a  d a  Henry J ames'in y aptığı gibi b aşka h içbir şey dü­
şünmeden edebiyata a'd ay am az kendisini.20 

istilanın böyle açıkl an m ası dikkat çekici.  «Totaliterizm. y ani 
y azarlara etkin müd ah ale özel bir sorundur. Bunun altında 
d ah a  genel bir şey, toplumsal vicd an y atar.» Ve bu bir isti l a  
öyle mi?  Orwell genellikle duygularını o k adqr doğru aktarı r. 
ne demek istediğini öylesine acık söylediği izlenimini verir ki 
y azı l arın ın anlamını yoruml am aya pek gerek k alm az. Ama 
bu kez durum f arkl ı .  Burad a  asıl  söylemek istediği, y az a­
rın «toplumsal vicdanı»nın bugüne k ad ar boşıboşken artık 
zorunlu ol arak bir d avay a  b ağlandığı ve bunun e:edebiyatıı ın 
isti laya uğram ası an lam ın a  geldiğidir. Edebiyatı d a, günü­
müzde olon aks ızl ığ ım kabul etmekle birlikte hôlô « h ay ata 
k arşı s alt estetik bir tavır» o l arak görmektedir. Joyce örne­
ği o laya bir açıkl ık getirmiyor. Joyce y azd ığı gibi yazdı am a 
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sürgünde ve yoksulluk i çinde. Flnnegans Wak e  1939'da ta­
m amlanm ıştı. Haydi buna, doğru ya da yanlış. tarihi ola­
rak kul lanılabilir bir örnek diyelim.  Ama bizi sorunun değ il, 
sorunu bu bicimde koymanın normal kabul edilmeye boş­
l andığı bir döneme götüren James örneğ ini vennenin su gö­
türür yanı yoktur. 

Orwell'in yorumunu hızla okurken Dickens ve El izabeth 
G askell'd an George El iot ve Hardy'ye uza n an lngiliz roman­
cıları akla gelmeyebil ir. «Büyükbabalarımızıı ın çağdaşı olan 
bu insanlar «dünyadak i  büyük haksızlık ve sefaletin» pekala 
farkındaydılar ve sadece bu deneyimden, her biri kendine 
göre bir edebiyat çıkarmayı başarmıştı. Yazarlarda toplum­
sal uyanıklık olm ası h iç de yeni b ir şey değildir. Hele 19. 
yüzyılda bu, h ız la ve özellikle yazarlar armıında yayılm akta 
olan bir nitelikti. Fakat yüzyı lın sonuna doğru lngi ltere'de 
Henry J ames'i örnek a l an ve «toplumsalı> ile «estetik» ara­
sında karşıtlık y aratmayı amaçlayan yaygın b ir g irişim oldu.  
Bunun savunucuları toplumsal deneyime içerik, edebiyata 
IJ.icim o larak bakmakla kalmıyor, dah a da teh likelisini  ya ­
parak toplumsal deneyimi sadec e genel v e  soyut bir şey 
oıa rak g örüyorlardı. Son u çta edebi i çerik tanımı, soyut «ki­
şisel ilişkilenıe ağırl ık verilmesiyle sınırlandı. Bu arada şunu 
belirteyim ki, bu görüşlerin James'in, toplumsal ve kişisel 
d eneyimlerin (sınırlı bir dünyada ka lm akla b irlikte) karşıl ıklı 
etkileşim ve zam an zaman bütünlük ·icinde bu lunduğu yapıt­
larıyla faz la bir i l işkisi yoktu. James'in yaptığı, «malzeme» 
sini kullanırken .  yani «tarzıı ı «madde»ye uygularken, anla­
yışla karşılanabi lecek b ir teknik bilincin i, tümüyle soyut bir 
«estetik»e ağırl ık vermenin akla uygun görüneceği bir nok­
taya götürmekti. James'le Wells (yani ding in, a rı ,  özünde 
edilgin sanatla ile;iye yönelik, bağlı, özünde ama çl ı  yazma­
nın yeni türl eri) arasındaki önemli kavga, romanın 20. yüz­
yıl koşullarında n asıl gelişeceği tartışıldığı bir sırada cıktı . 
Bu dönemde toplumsa l karmaşıklıklar da psikolojik karma­
şıklıklar da d ah a  derinlemesin e  a lgılanmaya boşlanmıştı 
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Herkes ortak bir bunalım duygusunu y aş ıyor ama bunu an­
l atırken farklı yol lar kullanıyordu.  Dol ayısıyla edebi bi çim 
köklü değişikliklere uğrarken birbirine tamamen k arşıt yön­
lere çekiliyordu.  

Yani estetik al anında b içim ve deneyim seçiminin bir­
birinden ayrıl am adığı gerçek ve büyük bir sorun vardı.  Fa­
k at bugün b ile çözüme kavuşturul am amış o lan bu temel so­
run, terimlerin bir anl amda tutsak edilmesi, yani «estetik»,  
h atta «edebiyat» terimin in yapılabilecek seçimlerden y alnız 
birisiyle i l işkili tutulm asıyl a gözlerden s akl anıyor. öteki se­
çenekler « anti-estet;k» ya da «sosyolojik» diye tanımlan arak 
dışl anıyordu.  Bu vahim görüş bir de sanat as al aklarının ağ­
zın a  düşünce öyle bir d urum doğdu ki, Orwell gibi insan l ar 
bile, toplumsal vicdan ve toplumsql bil inç gibi kavramları 
dışladığı besbelli o lan «h ay ata karşı estet ik tavırıdan söz 
etmeye başl adı .  S anata, onun elle tutulur, ciddi ve değişken 
sorunl arına yönelik estetik tavır elbette önemliydi .  Ama 
«h ayata karşı estetik tavını ,  sanatsal seçeneklerden birine 
i l işkin olmanın ötesinde belli b·ır  toplum yorumun a b ağlı bir 
bi l inç k ayd ırm asıydı. S an ats al bir bi l inç değ il, bu kılığ a bü­
rünmüş bir toplumsal bilin çti. Başkal arıyl a i l işkilere g irmek­
ten, bir d avaya b ağlanm aktan yan çizmenin ve bunu on ay­
l am anın m antığıydı .  cıYazar olm a» n ın, toplumsal deneyimı 
ve topluml a ilgi lenmeyi dışl ay an bir başka tanımıyd ı. 

Orwell, i çinde eğit ildiği toplums al sınıfın düşünce biçi­
mini reddetmek i çin ciddi ve uzun bir çaba gösterdi .  Büyük 
kişisel zararl ara uğram ak pah asına bu çab asında b az ı  yön­
lerden başarı lı d a  oldu. Fak at ne g arip çelişkidi r  ki, söz ko­
nusu edebi sorunların b azı l arını pratikte başarıyl a ve çoğu 
kez başkal arını da etki leyecek biçimde çözen bu insan, hôlô 
bunları çözemediğ'ni (yazarlığı sürdüren birisi i çin yeterince 
doğ al bir duygu asl ında) d üşünmekle k almadığı gibi edebi­
yattan k açtığını, onu bıraktığını düşünüyor ve kendisine öğ­
retilmiş olan aşağı layıcı  tavır içinde burun kıvırarak «b!r 
tür broşürcülük» y aptığını söylüyordu.  
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Orwel l'in yaptığı seçimlerin bütünsel olması gerekliydi ,  
çünkü tümü temelde tek bir  secime bağlanıyordu. «Hayata 
karşı estetik tavır» yalnız be lli bir türde roman yazmak de­
ğ i l, aynı zamanda 20. yüzyıl  deneyiminde çok kritik bir nokta 
olan burjuvazinin sanatı dar bir çerçeveye indirgeme giri­
şiminde devreye giren bir formü l  hatta bir tür a n laşmaydı. 
Geriye baktığımızda, edebiyatı sa lt edebiyat olsun, toplum­
sa l gerçeklikle dolaysız bir i lgisi bu lunmasın diye bir oda­
cığa kapatmanın ne kadar işe yaramış o lduğunu (ve hôlô 
da yaradığını) görebiliriz. Bu, edebiyatı pratik değeri yok diye 
hor gören, ayrıca etkin lik le yönetip biçim verdikleri top lum 
üstüne ne tür o lursa olsun bağımsız göz lem yapı lmasını iste­
meyen kişi lerin işine geliyordu. Darkafalının basit söz ler! 
a rdında çoğu kez denetimcinin ya da sansürcünün katı söz­
lerinin b u lunduğunu unutmamak gerek. Öte yandan görü­
nürde buna karşı o lanlar, yani edebiyata değer verdiklerini 
söyleyenler de, onu pratikte teh likesiz bir a lana hapsettik­
leri gibi kul lanımını dokunma ve tatmayla sınırlayacak ta ­
vırla rın propagandasını yapıyorlardı .  Hangi tür o lursa o lsun 
gerçek h içbir sanat böylesine indirgenemezdi ama genel bi­
line için önemli o lan yapıtla r  değ i l  tavırla rdı -yani bir  dizi 
vurgu lama, gözardı etme, teşvik, cesaret kırma, öğüt ve 
uyarı. Bunların ne kadar etk i li o lduğunu görmek i çin, ger­
çekte başarı o lan gelişmesinden pişman lık duyan, bağnaz 
edebiyat dünyasından nefret ettiği halde onun yönergele­
rini, yaratıcı enerjisini didikleyip zayıflatsınlar diye kafasında 
taşımayı sürdürmüş olan Orwe ll'e bakmak yeter. 

Orwel l'in değer verdiği modern edebiyata gösterdiği kar­
rnaşık tepkilerle bu edebiyatın bazı yöntemlerini kendi ya­
pıtlarında ku llanması da bir başka sorun. Bunu edebi geli­
şimini iz leyeceğimiz gelecek bölümde ayrıntı larıyla , ele ala­
cağız. Ama burada toplumsal ve siyasa l  «isti la» i l e  «yazar 
olmaıının zorla değiştiri len tanımı üstüne söylenmesi gere­
ken birka ç söz daha var. Orwel l'in se çimlerinin bütünsel 
olması gerektiğini (emperya lizmin memuru ya da onun i n -
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giltere'dekl karşılığı ol arak yaşam ayı reddetmesi gibi) , top­
lumsal vo siy asal seçimlerinin y azm aya i l işkin seçimleriyle 
derinden b ağ l antıl ı  olduğunu söylemiş,  edebiyat konusunda 
pratıkte çelişme i çinde o lduğu vars ayımlardan kurtulmakta 
b aşarısız kaldığın a  işaret etmiştim.  Ama yapıtl arının çok de­
r ınlerinde yatan bir şey var ki ,  başka yönleriyle s adece yü. 
zeysel görünen b aşarısızl ığının temel nedeni de olabil ir. 

Orwell'in önemli yapıtlarının çoğunda, insanı ezen bir 
normallikten kocan kişilerin işlendiğini kolayc a söylemek 
mümkün. Papazı.n Kızı, Zambak SoJmasın, Soluk Alm ak i çin 
Yüzeye Çıkış ve Blndokuzyüzseksen dört'ün tüm b aşkişilerin­
de bu uyanış, red ve kaçış süreci tekrarlanır. Ancak Orwell'in 
önemli yapıtlarının çoğunda ka çmaya çalışan f akat bunu 
baş aram ayan ·kişilerin anlatıldığını söylersek daha doğru bir 
tanım yapmış oluruz. Uyanış, red ve ka çış deneyimi okurda 
önemli bir iz bıra kır. ama başarısızlık ve yeniden özüm­
senm e  de adı _geçen romanların h epsinin sonunda gerçek­
leşir. 

Orwell'in gerçek pa radoksunu şimdi daha berrak gö­
rebileceğiz. Uyanış ve red eylemi olma s aydı h i çbir zam an 
yaz ar olamazdı herh alde. Bu nedenle, bu eylem üstünde 
önemle durması doğaldır. Ama ya bu eylemde hep başa­
rısız k almaya m ah kum olduğunu, ya ka çmanın hem zorunlu 
hem de yararsız olduğunu h issettiyse? 

Bu, birçok şeyi a çıklayabilir. Çünkü Orwell'in, sadece 
yeni bir yolu seçmiş bir insan ve yazar olmakla k almayıp 
aynı zam anda cdoğasııı istemediği bir gerçekliğin istilasına 
uğramış, böyle yaşamak ve yazmak zorunda olan ama baş­
ka türlü yaşamayı yeğleyen l!ıir insan ve yazor olduğunu gös­
termektedir. Olduğu, olmayı seçtiği bambaşka iken, bir baş. 
k a  ad a ltında (yeni ad a lma cok önemli) ne olabileceği im­
gesi ısrarla yerinde durmaktadır. Vurgu zorunlu olarak cse­
cimıı k avramı  üstündeçllr. Ama Orwell'in çok somut zorla­
mal ar altında bi l inçli o larak oluşturduğu kişiliği, doğasının 
istilaya uğram ası o l arak görmesinin tek neden i sadece yap-
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tığı seçimin güçlüğü ve bunun, asıl olmaya niyetlendiğinden 
farklı l ığı olmayabiHr. Aynı zamanda, v e  kanıtların çoğunun 
aksine, her durumda başarısız kalacağını ,  o güçlü ve bağ­
naz dünyaya geri sürüklenerek yeniden özümseneceğini his­
setmesi nedenlyle de böyle düşünmüş olması m ümkünd ür. 
«Yaza r  olmak» , bir tanımıyla olası bir çıkış yoluydu Orwell 
i çin .  Ama gerçekteki yazar olması. onu.  yaptığı seçimle ka­
çınabileceğini sandığı her türlü zorluk ve geri l ime sürükledi.  
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Orwell'in 1 930'1arda yazdıkları , klasik tanımla «belgeselı> ve 
«düşsel» olara k  ikiye ayrılabilir. Bu yüzeysel ayrım yapıtla­
rında yeterinc e belirgindir: Bir yanda Parls ve Londra'da 
Meteliksiz, Wlgan İskelesine Giden Yol, Katalonya'ya S elt:ım 
kitaplarıyla «Serseri Koğuşu» *, «Bir idam ı, cBir Fi li Vur­
ma kı gibi denemeler, öbür yanda dört roman- Binnanya 
Günleri, Papazın Kızı, Zambak Solmasın, Soluk Almak için 
Yüzeye Çıkış. Ancak yapıtlarını bir bütün olarak ele aldığı­
mızda bu klasik ayrımın ikincil olduğu apaçık ortaya çıkar. 
Bu yapıtlardaki temel sorun, «yazar olmaı bunalımının bir 
parçasını oluşturan «gercek»l e «düşı a rasındaki kararsız i l iş­
lddir. 

Edebiyat eskiden böyl e dış nitelikl erine göre ayrılmazdı .  
'ıBelgesel ı ve «düşsel• yapıtlar arasındaki katı ayrım 1 9. 

yüzyılda ortaya çıktı, zamanımızda da iyice yaygınlık kaza n ­
d ı .  B u  ayrımın temelinde «gerçek d ünya ı diye naif b i r  ta­
nım yapılması ve bunun, yine naif bir biçimde, insanın göz­
lemlerinden ve düşgücünden koparılması yatmaktadır" Bir 
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Bu denemenin özgün adı •The Spike·dır. Sözlük anlamı 
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yanda gerçek yaşam ve onun kaydedilmesi, öbür yanda 
ayrı bir düş dünyası bulunduğu varsayıldıktan sonra edebi­
yat da pekala ikiye ayrı labilir. Fakat bu sadece bi çimsel 
bir sonuç değildir. «Dünyaı ve «akılı ikiciliği doğalcı ve 
olgucu teorilerde acıkça görülür. Ne var ki en bağnaz ede­
biyat teorilerindeki klasik ikicilik, sorgulanmak bir yan a. 
neredeyse h iç farkedilmemiştir. «Belgeselı ve cdüşselı gibi 
terimler, edebiyatın günümüzdeki pek çok sorununu perde­
lemeye devam etmektedir. 

Orwell'de ilk göze çarpan, ıbelgeselı ve «düşselı yazı­
larındaki birliktir. Yöntem acısından birçok sorunu olmakla 
birlikte Orwell en azından bu klasik ayrımı ,  sadece pratikte 
de olsa aşabi lmiş. bu ayrımın biçimselliğin ötesinde bir top. 
lumsol ilişki sorunu olduğunu doğru olarak görmüştü. 

lngiliz romanı üst düzeyde çoğunlukla edebi beylerin 
edebi beyler i çin edebi beyler hakkında yazdıklanndan, 
alt düzeyde ise genelde evde kalmış kızların lan Hay 
tipi eldeğmemiş erkeklerle ilgi li fantezilerinden ya da 
küçük şişman adamların kendilerini Chicago gangster­
leri olarak gördükleri düşleri i çeren «kaçış» kepazelik­
lerinden oluşur. Sıradan davranışlı s ıradan insanları an­
latan kitaplar çok nadirdir. Çünkü böyle bir kitabı an­
cak sıradan insanın hem i çinde hem d ışında -örneğin 
Joyce'un Bloom'un i çinde ve dışında durduğu gibl­
durmayı becerebilen birisi yazabilir. Ama o zaman ken­
disinin de yüzde doksan sıradan bir insan olduğunu ka­
bul etmesi gerekir ki hiçbir aydın bunu yapmak lste­
mez.21 

Bu sözlerde hôlô gizli bir sınıf tavrı var. Orwell, olaya yüzde 
yüz «sıradan» insanların -böyle bir sın ıfın- bulunduğunu 
varsayacak kadar dışardan bakmaktadır. Ama bu noktaya 
gelebilmiş olması n ı  da azımsamamak gerek. 
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Bloom'un i lg inçliği, sanıyorum, onun dışında durup <lna 
bir başka acıdan da bakabilen birisinin icerden anlı:ıttığı 
:>ıradan. kültürsüz biri olm asınd a yatıyor. Tam anlamıyla 
t i p i k  bir sokaktaki adam olm asında deği l .  . .  

Sokaktaki a d am, romanda genellikle y a  rom ancı ol arak 
büyük yetenekleri olduğu halde entelektüel acıd an ken­
di leri sokaktaki adam ol an y azarlar (örneğ in Trollope) 
ya da ona dışardan bakan kültürlü insanlar (örneğin 
Samuel Butler, Aldous Huxley) tarafından anlatı lıyor.22 

Sokaktaki ad amı dış ardan anlatan kü ltürlü insanla r. . . Bu 
b akış,  Orwell'de geld iğ i  sınıf ve eğitimin yol a çmış olduğu 
toplums al bir sak atlıktır. Kapsamlı . h atta herkesi içeren bir 
insanlık düşüncesine, bu sakatlık içinde ve onun aracılı­
ğıyla ulaşm aya çalışıyordu Orwell. 1930'1arda yazdıkl arı d a, 
deneyimleri de böyle bir insanlığa yönelik bir a rayıştı. 

Yuk arıd aki örneklerden anlaşı lacağı g ibi toplumsal i l iş­
ki sorunu. Orwell i çin b ir b içim sorunudur. Aslınd a bir günce 
olan Paris ve Londra'da Metelikslz'de modern bir kentte beş 
parasız yaşayan birinin deneyimi  -bu l aşıkçılar, serseriler, 
p islik i çirıde yüzen pansiyonlar. bekar evleri, serseri koğuş­
ları- anlatı l ır. Yazar öyküde, bu olayları birl ikte yaşadığı 
b aşkaları k ad ar vardır. Kendi kişi liğ ini  ve güdülerini, büyük 
bir otelin mutfağmda ya da boş gezerken tanıdığı b iri ka­
�ar kısa arlatır. Ne ıı icerde» ne de «dışard a»dır. Başkala­
rıyl a birlikte sürüklenmektedir sadece. Orık:;•a col< y akındır 
rım a bilmektedir  ki sürüklenen onlardır, olanlar onların be­
denine ve kafasına olmaktadı r. 

Bir  de Papazın Kızı'n a bakalım. Bu romanda, baskı al­
tınd a yetişti rilm iş bir kızın bunalıma düşüp serseri oluşu,  so­
nunda öğretmenlik yaparak yine başl adığı noktaya dönüşü 
anlatılır. Orwell'in aynı dönefT1de yazdığı öteki yazılarını oku­
yan herkes. rom andaki deneyimleri başka biçimleriyle bun­
lard a  bulacaktır. Rom anın b irinci bölümündeki «Church 
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Times » gazetesi , kasap k ağ ıdı ve zamkla yapılmış tiyatro 
aksesuarı zırh ve h atta «leş gibi n aftalin ve cin kokan, mih­
raba neredeyse kucakta geti ri l ip götürülen ölüm h alindeki 
acuze » ,  Orwell'in kendi baş ından geçenleri anlattığı mek­
tuplard a;2s ikinci ve üçüncü bölümlerdeki kızın serseriliği, 
şerbetciotu toplam a, Ginger ve De afie, Trafalg ar Alanında 
taşl arın üstünde uyumak ise «Şerbetciotu Toplam ak» ba ş­
l ıklı güncesinde24 aynen vardır. Bunları belirtmekteki am a­
c ım yazarın « m alzeme»siyle «yaratm a süreci» orasındaki d ış 
ilişkiye dikkat çekmek değil .  Burada i lgine olan, yazarın ro­
m anda kendi varl ığını ,  yani okurla arasınd a aracı o lan kızı 
ele al ış yöntemi .  Kız, killseyle öğretmenliğin tekdüze y aş an­
tısın a  yakalandığ ı zam an «icerde» ; serseri l ik yap arken, geç­
mişini unuturcasın a «dışardaıd ır. Orwell'ln ona, yazarın ve­
·kili olmaktan Ö\ede bir kişilik kazandırm a cab ası  b azen cidd; 
ve kapsaml ı  olmakta, b azen de sadece işlevs.el kalmekta­
dır. Deneyim çeşitliliği ve kaydırm alarıyla oturaklı bir kişı 
yaratm ad a  henüz baş arı lı deği ldir Orwell. Rom anda bir baş .. 

k a  ilgine nokta, üçüncü bölümün 'ilk kesiminde Trafalg ar 
Alanındaki gece sahnesidir. Orwell burad a  bilineli o l araıc 
farkl ı ,  kişisel olm ayan bir edebi deney uygular. Bu deneyi 
kuşkusuz, uzun bir süre aklınca örnek rom an ol arak kala!l 
Ulysses'in gece-kent bölümünden esinlenerek y apm ıştı. D a­
h a  sonra kitabını b ir bütün ol arak reddetmekle birlikte bu 
deneyinden hep hoşnut kaldı. 

Orwell'in Joyce'a duyduğu -y a da duymaya calıştığ ı­
yakınlıktan söz ettiğine pek rastl anm az. En cok andığı mo­
dern yazarl ar. i lk zam anlard a Wells, Bennett, Conrad, Hardy 
ve Kipling'dir. 1 940'd a ise farklı bir liste verir: Joyce, Eliot 
ve Lawrence. 1 930'1u y ıl lar boyunca gerçekleşen bu vurgu 
farkın ı  cok normal ve tipik sayabiliriz. 1940 listesinde eski 
yazarlar arasınd a Sh akespeare, Swift, Fielding, Dickens 
Reade, Butler, Zol a ve Flaubert'i sayar. Sh akespeare, Swift 
ve Dickens'a duyduğu eleştirel i lgi bu konulardaki deneme­
lerinden bellidir. Kendi y azdıklarının gelişiminde ise iki kor-
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ş ı t  etk iye rastlarız: Biri Papazın Kızı üstünde çalışı rken 
Ulysses'a d uyduğu kapsamlı ilgi (özellikle B rende Salkeld'e 
yazdığı bir mektupta belirtir bunu),25 öteki M augham'dır. 
1940'da şöyle der: «Beni en çok etkileyen modern yazarın, 
bir öyküyü lafı dolaştırmadan, allayıp pullamadan anlatma 
gücüne müthiş bir hayranl ık duyduğum Somerset Maugham 
olduğu inancındayım . »26 

Adı geçenlerin şu ya da bu olmasının fazla bir önemi 
yok. Bir yazarın başkalarının edebi etki si altında kalması 
ikincil bir sorun. Önemli olan bakış acısı sorunu; Orwell üs­
tüne yapılacak tüm eleştirel değerlendirmelerin k i lit noktası 
budur. Paris ve Londra'da Meteliksiz' in Papazın Kızı'ndan 
daha iyi olduğunu söylemek kolay. Ama bu, O rwell'in «göz­
lemciliğ i »nin «romancılığ 1 »ndan daha iyi olduğu gibi bir ge­
nellemeye -akla uygun gelse de- indirgenmemeli. 

«Bir öyküyü lafı dolaştırmadan, allayıp pullamadan an­
latmak.» Sonuçta bütün sorun «öykü» etrafında dönüyor. 
Maugham tipik bir Edward dönemi öykücüsüdür, yani insan 
yaşamlarından kesitler toplayıp anlatır. Orwell'de de bu iş 
i çin (genellikle uzakta, başka ülkelerde topladığı) malze.me 
vardı .  Fakat sadece ilk romanı Blrmanya Günleri bu türden­
dir. Onda bile, konu Doğu'daki bir üs'de i çe kapanık bir ya­
şallil sürdüren bir grup Avrupalı arasınd aki kişisel entrika­
larla ilgili olduğu halde, vurgu, emperyalizmin yol a çtığı kar­
maşık toplumsal sonu çlar üstündedir. Bütün bunların i çin­
de, a rtık Orwell'in temel kanevası olarak tanıdığımız olay 
işlenir: i çinde bulunduğu grubun ölçütlerinden kopmaya ça­
lışan ama başaramayıp geri dönen (ve bu romanda yıkılan) 
insan. Blrmanya Günleri toplumsal eleştiri ve kişisel kopu­
şun acıkça belirlenmiş öğeler olarak varolduğu eksiksiz bir 
toplumsal ve maddi ortamı i çermesi bakımından Orwell'in 
yapıtları i çinde tektir. Öteki romanlarında temel b içimi,  ar­
tık birbi rinden ayrılmış olan öğeier belirler: 1930'1arın ro­
manlarında kişisel kopuş aracılığıyla toplumsa l eleştiri, Bin-
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dokuzyüzseksendört'de toplumS'Cll  eleştiri içinde 'kişisel 
koous. 

Bu ,  yeterince acık görünen bir gelişme ama «gözlem» 
malzemes:nin nasıl değerlendirildiği atlanıyor. Orwell. Paris 
ve Londra'da Meteliksiz adlı güncesinde gözlem malzeme­
sini de içeren bir biçim bulmuş ve bunu roman türüyle kay­
naştırmak istemişti . Dolaysız gözlemle düş ürününün ola ­
ğanüstü yakınlaştığı  Papazın Kızı b u  konuda önemli bir de­
neydi. Ne var ki bundan sonra «belgesehıle udüş ürünü» 
arasındaki ayrım ı kabullenmiş görünen Orwell, romana yeni 
bir bicim verme olas ıl ığını ,  belki de zor geldiği icin es geçti; 
«gerçek bir romancı olmadığı için» diyemem ama dönemin 
öteki yazarlarıyla da paylaştığ ı biline sorunu ortaya bir bi­
cim sorunu olarak çıktığı i çin. 

Orwell'in Joyce'a i lgi duymasının nedeni Joyce'un « Sı­
radan» deneyimleri dolaysız a ktarmayı başarm ış olmasıdı;. 
Ulysses'te beğendiği, s ıradan insanın «icerden» ve «dışar­
dan» anlatıld ığı  Bloom'dur. Ancak bu kavramlar, yazarın 
yarattığı kişiyle olan ilişkisini gizl iyor. Bu ilişki, yazarın dün­
yayla kendi ilişkisinin bir başka biçimidir. Bu nedenle «icer­
de-dışcırda» kavramlarıyla anlatılan ilişkiyi bir «kabul» ya 
da «edilginlik» ilişkisi ola rak da tanımlayabiliriz. Kişisel ol­
mayan bu bicim, James'in sanatçının « malzeme»sini «kul­
lanma»sına ilişkin görüşünün mantıki sonucudur. «Sanatçı, 
varlığından süzülüp cıkmış», gözlem ve kayıt yapmaktadır. 
Ne var ki pratikte, herhangi bir şeyi onunla belli bir i l işkiye 
girmeden gözlemlemek olanaks ızd ır. Burada önerilen sözde 
ilişki !se «estetik»tir; malzemenin «kullanılması»dır, sözcük­
lerle uğraşmaktır ki Joyce'un da gerçek gelişimi budur. Oysa 
umalzeme»nin böyle kullanılması --soyutlanması ve «yazıl­
mak» i çin hareketsiz durması- as lında sadece belli bir 
tür ilişkinin benimsenmesiyle gerçekleştirilebilir: «Kabul» 
ya da «edilginlik» . Bu kavramla rın olumlu ya da olumsuz 
tanımları arasındaki fark, ilişkinin kendisi kadar önemli 
değildir. Müdahaleden ka çınan ya da, biraz daha a çarsak, 
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sanatçının başl ıca ve tek sorununu «malzeme»yi elde et­
mok o larak gördüğünden müdahaleye gerek duymayan bir 
l l lı,ık idlr bu .  

Orwell' in 1 930'1 arda yazd ığı romanlarda uğradığı san at­
Hal başarısızlık, bir yönden ve bir paradoks olarak toplum­
s al başarıla rın ın  sonucudur. En azınd an (Paris ve Londra'da 
Meteliksiz'de anlattığı) edi lginliği çok y akından, ama yazar 
ol arak değil o layın kurbanı olara k  yaşamıştı. Bu, onu daha 
çok kişisel olarak ilgi lendiren bir «malzemeııydi. «istila » diye 
tanımladığ ını gördüğümüz olay ise, onu müdahale etmeye 
zorlayan, kabulü de edilginliği de olanaksız kılan toplum­
sal bil incin gelişmesiydi. (Ne var ki Orwell, toplumsal mü­
dahalenin başarısız kaldığının i leri sürülebileceği bir  dö­
nemde, «Bal inanın i çinde» denemesiyle kabul ve edilginlik 
düşüncesine döndü.) 

Orwell edebi bir b içim oluştururken a racı tipini (bir za­
manlar kendisi gıbi ler i çin kul landığı deyimle «burjuvazinin 
tamponwınu) yarattı .  Gözlemlerini dolaysız aktaracağına o r­
tal ıkta dolaş an ve kendisi n e  olaylar o l an bu tipi kullandı .  
Rom anlard aki bu t ip Orwell'in kendisi değ ildir; bu nokta çok 
önemli .  Bu tip O rwell'in deneyimlerine s ahiptir; bunu Papa­
zın Kızı 'nda ve farklı bicimde Zambak Solmasın'd a görüyo­
ruz. Bu tip edılgindir; Dorothy'ye ya da Comstock'a olaylar 
olur. Bu k aneva içinde Orwell' in deneyimlerinin bir öğesi 
·"-ona «ol an »  olayl ar- ortaya çık ar ama bunların nicin ol­
duğu, müdah ale ya da «isti l a» eden bil incin varlığı o rtaya 
çıkmaz. Dorothy dah a  edilgin tiptir kuşkusuz. Zambak Sol­
masın'daki Comstock'd a ise Orwell'in bil incinin birazı var­
d ı r: Parasız y aşamaya k alkışmakla kalmaz, paraya ve onu 
vareden sisteme karşı savaş a çar. Başl ang ı çtaki a ray ış ça­
baları i çinde etkin ve eleştirici bir tipti r ama gözlem tarzında 
giderek artan bir çelişki vardır. Kabul eden gözlem sürüp 
giderken, Orwell'in kendi etkin ve zengin direncinin, ayakta 
durmak ve etkin bir kişil iği yeniden b içimlendirmek i çin 
gösterdiği etkileyici çabanın aktarı lması sürekli azalır. Bir 
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protesto olarak başlayan eylem sızlanmaya dönüşür ve 
Comstock'un güdülen nesneler dünyası tarafından yeniden 
özümsenmesi sapık bir zafer gibi gerçekleştiri l ir. Flory ve 
Dorothy'de de olduğu gibi, bu aracı «tip» ,  sonuçtaki boyun 
eğme ya da yenilginin 11doğrulanması»dır. 11Kabulıı ya da 
«edilgin l ik» in geçirdiği garip dönüşüm süreci budur. Ancak 
bu, Orwell'de kendi kararsızlığı nedeniyle bir sanat disiplini 
ya da dünya görüşü haline gelmemiştir. 

Orwell'in bir Bloom yaratabilmek i çin son girişimi ,  anı­
lara dönmeye ve soyutlamalar yapmaya uygun bir uzaklıkta 
-Fas'da- yazdığı ve belki de bu nedenle daha çok iç bü­
tünlügü olan Soluk Almak için Yüzeye Cıkış'daki Bowling 'dir. 
Bowlıng de ötekiler gibi geleneksel tekdüzelikten kopar. 
Ancak kendisıni olaylara a çmak yerine geçmişe, eski İngil­
tere'ye ve çocukluğuna döner. Bu kez yaşanan deneyim, 
yitirme duygusu ve düşkırıklığı olur. Soluk Almak İçin Yü­
zeye Cıkış, Orwell'in İspanya'da geçirdiği canalıcı siyasi 
deneyimden ve bunun doğurduğu sonuçlardan sonra yazıl­
mıştır. Bunları i lerde ayrıntılı olarak ele alacağız. Ancak 
Orwell'in yapmış olduğu edebi seçimin �ğelerini bu roman­
da da buluyoruz: Sınırl ı  bir aracıyla yapılan gözlem, bu ara­
cının sınırını temel alan daha derin bir kaneva: Sürekli bir 
kopmanın gerekli fakat olanaksız olduğunun kendiliğinden 
ispatı ve böylece etkin müdahalenin küçüle küçüle geçici 
bir orotesto ya da kendini kanıtlamaya dönüşmesi. Bu ka­
nevanın Bindokuzyüzseksendört'ün ters dönmüş dünyasında­
ki önemini, öteki değişiklikleri de ele aldıktan sonra kap­
saml ı  olarak inceleyeceğiz. 

Romanda karşılaştığı zorlııı sorunu çözmeyi başarama­
yan Orwell, pratikte daha kolay u laşılabilir öteki biçimlere 
yöneldi. Toplumsal ve siyasal yazıları. bir m üdahale taşı­
manın pratik sonucu olarak bilincin dolaysız aktarıldığı ya­
zılardır. Örcıeğ·in «Bir Fili Vurmak> , Blrmonya Günlerl'nde 
onlatılanların tümünden daha başarı lı dır. Bunun nedeni ya­
zının belgesel olması değildir, çünkü Oıwell, daha önce de 
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gördüı)ürniu gib i ,  düş ürünü yapıtlarında da kendi başından 
geçen olcıyla rdon yararlanıyordu.  «Bir Fili Vurmak» ın  başa­
rısı , Flory gibi bir tip yerine her anlamda başarıyla yara­
tı lmış bir t ipi, Orwell 'i i çermesinde yatmaktadır. Orwell, düş­
&ol yazma ta rzının gerektirdiğini sandığı gibi, bilincini bir 
a racı kanalıyla sulandırarak aktarmak yerine, deneyiminin 
tümü üstüne dolaysız ve g ü çlü bir bicimde yazmaya baş­
lamış, tedirgin tipleme ve kişisel olmayan edilgin gözlem 
arasında gidip gelen düzyazı, böylece tüm klasik «düşsel» 
g irişimlerinden daha çok edebi yaratıcı l ık i çeren dolaysız 
bir sese kavuşarak bir anda güç kazanm ıştır. 

«Bir Fi li Vurmak »  belgesel değil edebi bir yapıttır. «Düş 
ürünü »  ile «belgesel» arasındaki ayrım,  deneyimi yazarın ya­
şayıp yaşamadığ ı ,  yani deneyimin ııgercek» y:a da «düşsel » 
olması sorunu değildir. Kapsam ve billnctir ayrımın ölçütü. 
insanın belli bir özell ik taşımayan, basit bir bicimde kaleme 
al ınmış deneyimleri her zaman icin edebiyat olarak kabul 
edilmeli dir. Belli b içimler ve malzemenin kökenleri ikincil 
sorunlardır. Orwell de, tam anlamıyla edebiyat yapmaya bu 
«belgesel», yani deneyimini dolaysız a ktarabileceği biçimi 
bulduğu zaman başlamıştır. 

Kendi deneyimini, yani sadece kendisine olanı ve göz­
lemlediğ ini değil, bunlar i çin neler duyduğunu, neler düşün­
düğünü, deneyimin i çindeki ve d ışındaki insanın -Orwel l'in­
kendi kendisini tanımlamasını akta rdığ ı yazıların belki de en 
iyi örneği Wlgan iskelesine Giden Yol'dur. Orwell'in bu kitap 
i çin tuttuğu günce yayınlanmış bulunuyor.21 Günceyle kita­
bı karşılaştırmak birka ç nedenle i lgine olacaktır. Kitapta 
anlatı lanların çoğunun kaynaklarını güncede kolayca bu:­
mak mümkün -örneğin ilk bölümdeki Brooker Pansı vonu. 
Ama karşı laştırmanın ası l  ortaya koyduğu, edebi süreçtir. 
Kitap, belli bir sahnede gerekli olan ve beklenen gelişmeyi; 
daha tam, daha akıcı bir an latım ı ,  bellekten aktarılan av· 
rıntıları i çermektedir. Ama aynı zamanda duyguyla dolup 
taşmaktadır  sahne. Orwell oradadır, duyarlıdır ;  hatta duyar-
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l ığı yönetmektedir. Güncenin yaln ızca son bölümlerinde rast­
lanır buna. Orwel l'in pansiyonda k ol on kişilerde de bazı oy­
namalar yapt ığı  anlaşılmaktadır: Brooker Pansiyonundaki 
Joe, güncede adı kitapta hiç geçmeyen bir başka pansi­
yonda ka lmaktadır. Böylece kitq pta Brooker Pansiyonuna 
birinci sıra verilmekle kalınmamış, burası i lk ve tipik bir 
deneyim o larak ele alınmıştır ( ısonayi bölgelerindeki pan­
siyonlara oldukça normal bir örnek gibi geldi bana ») .  Gün­
cede ise daha 1 önce gelen ve biraz farklı bir deneyim bulun­
maktadır. 

Bu küçük örnekleri «belgeselıı deneyimi göstermek için 
verdim. Bu türde yazar. deneyime dayanan fakat bir  yandan 
da bu deneyimden esinlenerek yaratılan belli bir etkiyi ger­
çekleştirmek amac ıyla olayla ra biçim ve düzen verir. Wlgan 
İskelesine Giden Yol'un genel düze n lemesi buna çok iyi bir 
örnektir. Birinci bölümde İngi ltere'nin kuzeyindeki sanayi böl­
gesi cgözlemlenirıı .  Bu bölümün edebi acıdan kilit noktala­
rından biri, kendi adına dolaşıp olayları izleyen, çevred en 
yalıtı lmış gözlemcinin Orwell olmasıdır. Yazarın yarattığı bu 
kişi. sosyalizmin tartışıldığı ikinci bölümde önemli bir amaç­
la kullan ı l ı r; kendi adına dolaşıp o layları izlemiş olan bu 
odamın.  ancak kendi anlad ıkla rı bir d ilde konuşan burjuva 
sosyalistleriyle karşıtlığı ortaya ·konur: «Dışardan bakan bir 
gözlemcinin i lk dikkatini çeken, geliştiği biçimiyle sosya­
lizmin tamamen orta sınıfa özgü bir teori olmasu2s 

Burada birinci derecede önemli olan yüzeydeki siyasi 
saptama değildir. (Zaten «gelişmiş biçimiyle» tümleci her 
şeyi kurtarıyor.) Burada ki lit nokta yapıtın kişisidir, «dışar­
daki gözlemciııdir- yoni Orwell'dir. Deneyimin önce « icindeı 
sonra cdışındaı olan bu kişi, iki bölüm arasındaki temel 
bağ lantıyı oluşturmaktadır. 

Günceden öğrendiğimize göre, Orwell Midiands'd o bir 
süre kendi başına dolaştıktan sonra kendisine Lancashire'da 
ilişki kurabileceği bazı siyasi nitelikli kişilerin adresleri ve­
ri lmiş. Böylece işçi s ınıfı sosyalistleri ve işsiz işçiler Hareketi 
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1 Unomployod Workers' Movement - UWM] üyeleriyle tanış­
mış. i l işki k u rduklarından biri aracılığıyla bir madene inme 
olano!)ını bulmuş, UWM i çin ödenti toplayanlardan da ko­
nu tların durumuna il işkin bilgiler edinmiş. Somut toplum­
sal ve siyasal i l işkiler i çeren bu deneyimden çoğuna Wigan 
iskelesine Giden Vol'da yer vermemiş olması , üstünde du­
rulması gereken bir nokta. Bazı sorunlar günceden de belli 
oluyor zaten. Örneğin, «ikisi de işçi sınıfından kimseler» 
olan yerel bir sendika yöneticisiyle karısının (haftalığı on iki 
ya da on dört şil in olan bahçe i çinde bir evde) «tam bir 
orta sınıf» atmosferi i çinde yaşadıklarından söz eden2u Or­
well'in kendisine göre bir işçi sınıfı tanımı vardır. Ona «yol­
daş» diyerek canını sıkan bu karı-kocayı ve «sosyalist ha­
rekette önemli bir yeri olan  bir elektrik teknisyenini• tanı­
dıktan sonra «sosyalizm » in orta s'nıfa özgü olduğunu söy­
leyebilmesinin nedeni bu olsa gerek. Öyle ya , 4şci sınıfının 
nasıl olması gerektiği baştan bil iniyorsa. sosyalist olmuş bir 
işçi orta sınıftan sayılmalıdır. 

Ama burada siyasi sorun zaten edebi sorundur. Kitapta 
çevreden yalıtılmış bir gözlemciyle onun gözlemlediğl nes­
neler canlandırılmış. bu dünyanın -bu duygu yapısının­
parçası olmayan a ra kişi ve deneyimler atılmıştır. Geriye ka­
lan yeterince «belgesel»dir ama bunu seçme ve düzenleme 
süreci edebi bir eylemdir: Gözlemci kişi gayet güçlü bir dil le 
anlattığı dünya kadar hem gerçek hem düş ü rünüdür. 

Sonuç olarak Orwell'in 1937'ye kadar yazdıklarının. or­
tak bir sorun çevresindeki deneyimler v e  yapıtlar olduğunu 
söyleyebil iriz. Onları udüşseb ve «belgesel» diye ayırmak 
yeri n e, Orwell'in en başarılı tipj olan Orwell'in yaratı lma­
sına katkıda bulunan çal ışmalar o larak görmeliyiz. Bu kişi , 
böyl esine yoğun ve acıl ı  bir b icimde yaşanmasıydı bu ka­
dar başarı l ı  olamazdı .  Kendisini yoksulluk, eziyet, pislik ve 
harcanmaya a çmak, Orwell'4n bi lerek, isteyerek yaşadığı 
ama gerçek olaylardı. Bu deneyim4n yazıya dökülmesi ede­
biyatımızın ufkunu genişl etmiştir. Cekilen bunca sıkıntı i çin-
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de yaratılan kişi ise, bu kişiyi yaratan yazar olabildiği ölçüde 
gerçeklik kazanmıştır. Dorothy, Comstock ve daha son ra 
Bowling bu kişinin özü değil bazı yanlarıdır. Bu aşamada 
bu kişiyi  tümüyle içerebilecek tek edebi biçim, cefa çeken 
ama bağlantısı olmayan bir dünyaya kendini açan yalıtıl­
mış yazarın «belgesel günce»sidir. Müdahale etme, etkin 
bağlantılar zorlama gereksin imi Wigan iskelesinden uzak­
laşan ve oradaki çilenin, yalnızlığın anlatılması gereken ka­
yıtsız. uykulu, ilgisiz bir d ünyaya dönen yoldur. 

Günceyle kito p  arasındaki bu noktada ispanya Savaşı  
patlar. Yapıt ve insan değ işik b ir boyuta geçerler. 
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Orwel l' in İsponya 'ya gitm ekteki asıl amacı «gazete yazıları 
vb. i çin malzeme toplam akıtı.30 Ancak İspanya'ya girebil­
m ek, lngi ltere'deki Solcu örgütl erin birinden tavsiye belge­
leri a �mayı gerektiriyordu.  Victor Gollanoz 1 936 Mayısı'nda 
Sol Kitap Kulübünü kurmuştu. Kulübün geçici kurul üyeleri 
Gollonoz, Harold Laski ve John Strachey'di. Kulüp, Orwell'in 
Wlgan iskeleslne Giden Yol adlı kita bını, uyancı bir not ek­
leyerek de olsa, 1937 Martı'nda yayınlayacaktı. Orwell'in 
isp anya i çin belge edinme yolund a i lk g irişimi Strachey ka­
nalıyla oldu.  Strachey'in tavsiye kartıyltı Komünist Partisi 
üyelerinden Harry Politt'e giden Orwell, Uluslararası Tugay'a 
katı l ıp katılmayacağı sorusuyla karşılaşınca , neler olup bit­
tiğini görmeden h içbir yere katılamayacağını  belirtti. Bu olay­
dan sonra, daha önceden cıazbuçuk ilişkili• olduğu Bağım­
sız işçi Partisi 'yle [ ILP] b ağlantı kurdu .  ILP'den B arcelon a' 
daki parti temsilcisi John McNair'e yazı lmış bir tavsiye 
mektubu a ld ı. Savaşmaya karar verdiği zam a n ,  ILP'yle ilişki 
i çinde olan POUM milisine katı lma84nın esas nedeni bu mek­
tu� olmuştur. POUM'u seçmesiyle d e, rakip sosyalist grup­
lar arasınd aki karmaşık ve acı m ücadelenin göbeğinde bul­
du kendisini. Ancak olayltınn gidişinden , özellikle Strachey 
aracılığıyla Politt'e yaptığı ilk başvurudan anlaşılacağı gibi 
bu tamamen Orwell'in isteğiyle gerçekleşmiş bir şey de­
ğildi .  Orwell, M arksist teori olarak bildiklerine . onun 
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kendine özgü dil ine, sekter ve hizipçi kavgalarına İngilte­
re'deyken de eleştirel bir gözle bakıyordu. Wlgan İskelesine 
G iden Vol'da sosyalistlerin acil görevinin daha çok insanın 
susyalistce davranmasını sağlamak olduğunu ve bunun ,  
kendisine yabancılaşm ış b i r  tavır ve  üslup olarak görünen 
nedenler yüzünden engellendiğini i leri sürüyordu. Kendisini 
anti -emperyalist. anti-faşistı eşitlik yanlısı olarak görüyor ve 
sosyalizmi dolaylı olarak kabul ediyordu. POU M  mil isine ka­
tılması klasik anlamda bir siyasi bağlanma değildi. lngiliz 
sosyalist ve Marksistlerinde eleştirdiklerinin ayn ısın ı ispanya 
Komünist Partisi'nde olduğu kadar POUM'da da bulmuştu. 
Ama faş.istlerle doğrudan sc:ivaşmak i çin başka yol yoktu 
ve doktrin farkları başlangıçta onu h iç ilgilendirmiyordu. 
Birka ç ay geçip bu konuda daha fazla bilgilendlkten sonra 
da tavrını bozmadı; Madrid'de savaşmaya gidebilmek i çin 
Komünist Partisi'ndeki bir tanıdığından tavsiye mektubu is­
temekten çekinmedi. Çünkü o sıralar, kendisinin de söyle­
diği g i bi,  tek düşüncesi hale en yararlı ola bileceği yerde 
savaşmaktı. Siyasi doktrin farkları olsa olsa ikinci s ırada yer 
alabilirdi.  clş kişisel tercihime kal sa Anarşlstlere katılmak 
isterdim» diyor ama en kritik cephede hizmete koşmayı her 
şeyin önünde tutuyordu. 

ıBu ayrıntılar hem (epey karışık hale gelmiş olan) tarihi 
gerçekler hem de Orwell'in doktriner olmayan sosyalizmi 
konusunda acık bir fikir vermeleri bakımından önem taşı­
yor. Gerçekten sosyalizmin ,  Orwell'in kafasında emperya­
lizme, faşizme ve eşitsizliğe karşı mücadeleden sonra gel­
diği ileri sürülebilir. Sosyalizm, bu kötülüklerin tümüne kar­
şı genel bir düşünce, genel bir addı v e  Orwell lngiltere'den 
ayrılmadan önce, onun için bundan daha ötede bir i çerik 
taşımıyordu. Orwell'e savaşma kararlı l ığını veren, lngiltere'd e 
bağlandığ ı olumlu bir ina n ç  değil ,  Barcelona'da geçirdiği 
devrimci deneyim oldu. Hayatında ilk kez «dizginlerin işçi 
sınıfının elinde olduğu bir kentte bulunuyor»du.sı «Değecek 
bir şey uğruna savaşmak» gibi «belirsiz düşünceleri>,  bu 
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yıın l  ı l ı ı r ıoyl rnlo dönüşüme uğramıştı. Artık ıakla uygun gö­

nırııırı tok davranış» faşistlerle savaşmak üzere milise ka­
t ı lmukt ı .  Mll iste czüppelik, para hırsı, patron korkusu vb. 
gl l ı i  uygar yaşamda normal o lan birçok güdü varl ığını yitir­
m iş,  toplumun a lışılagelmiş sınıflaşması, lngiltere'nin leş gibi 
para kokan havasında akla bile gelmeyecek ölçüde ortadan 
kalkmıştı .ıı32 

Bu deneyim Orwell i çin  tam anlamıyla bir siyasi aydın­
l anma oldu: 

Umudun duygusuzluk ya da kuşkuculuktan daha doğal 
olduğu, «yoldaş» sözcüğünün başka ülkelerde olduğ!.I 
gibi boş laf değil gerçekten yoldaşlık anlamına geldiği 
bir toplulukta yaşıyordunuz . . .  H iç  kimsenin para yap­
ma derdinde olmadığı, her şeyin darlığı cekiJ.-Gği halde 
kimsenin kimseye yaltaklanmadığı bu topluluK, insana 
sosyalizmin başlangıç  aşamalarının kabaca nasıl ola­
cağını da göst_eriyordu belki. Ve bu bana düşkırıklığı 
vermek şöyle dursun, h er şeye rağm en çok çekici ge­
liyordu. Bu etkiyle so.syalizmin bugüne kadar olduğun­
dan cok daha gerçek bir bi çimde kurulmasını arzulama­
ya başladım.ss 

Orwell bu duygusunu, 1937 Hazlranı'nda lspanya'dan 
ayrılmaya hazırlanırken yazdığı bir mektupta çok daha güçlü 
bir bicimde dile getirmişti: ıHarika şeyler gördüm. Bugüne 
kadar sosyalizme hiç inanmamıştım ;  artık lnanıyorum.»3' 

Bu canalıcı vurgulama, Orwell'in devrimci sosyalizmi ls­
panya'da bulunduğu sırada benimsediğini gösteriyor. Or­
well'in yoksul, evsiz-barksız, ayrıcalıkları reddederek yaşa­
dığı serseril ik yıllarıyla Barcelona'daki zor günleri oaylaş­
ma deneyimini bir noktaya kadar birleştiren belirgin ı:.;.- çizgi 
var ama kişisel tercihlerden ortak bir davaya kesin geçiş de 
söz konusu artık. En ağır  sıkıntılara edilgin bir tavırla gö­
ğüs germek, bu sıkıntıları sona erdirm e mücadelesine etkin 
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olarak katılmaya dönüşmüştür. Bu nedenle Orwell'in tam 
devrimci sosyalist olduğu sırada bir ic mücadeleye -hem de 
deneyim ve gelişimini acıkça görebilmemizi hôlô engelle­
yecek öl çüde derin ve sürekli bir bicimde- karışması garip 
bir çelişki olarak kalacaktır. 

Orwell 1937'nin ilk aylarında cephedeyken savaşın ve 
devrimin geleceği konusunda sonu gelmeyen tartışmalara 
tanık oldu. Durum gerçekten sınırsız tartışmaya acık bir kar­
maşa i çindeydi. Kaba çizgilerle bir taraf her şeyin faşist 
orduların yenllgiye uğratılması görevine bağımlı  kıl ınmasını 
savunurken, öteki taraf faşizmin ancak aynı anda bir top­
!umsa l  devrim de gerçekleştiği takdirde yenilebileceğini öne 
sürüyordu. Savaşın sonradan yazılan çeşitli tarihlerinde. her 
iki görüş de en ince ayrıntılarına kadar ve çoğu kez buruk­
lukla tekrar lanmış ve incelenmiştir. Bu alanda adım atmaya 
kalkmanın mayın tarlasında dolaşmaktan farkı yoktur. Ta­
rih çilerin çoğu, POUM'un da yer a lacağı anarko-sendikalist 
ağırlıklı bir devrimi savunmanın, bir ölüm-kalım savaşı i çin­
de yersiz bir hedef şaşırtma olduğu gürüşünü benimsemiş­
lerdir. Bazıları, hem savaş sırasında hem de sonra, bunu 
savaş çabalarının bilerek sabote e di lmesi olarak tanımla­
yacak kadar Her: gitmiştir. Karşıt görüşü, yani devrimin 
Cumhuriyetçi lerin temel  güçleri tarafından bastırılmasının 
Sovyet çizgisine bcığlı bir büyük devlet siyaseti olduğu ve 
dolayısıyla lspanyol halkının uğrunda savaştığı davaya iha­
net anlamına geldiğini ise pek ez kimse savunmuştur. 

Yukarıda gördüğümüz gib!, devrimci Barcelona'dakl de­
neyim Orwell'i militan bir sosyalist yapmıştı . Fakat cephe­
deki ilk ayların karışıklığı ve eylemsizliği i çinde Orwell ge­
nellikle Komünistlerin savunduğu çizgiyi destek ledi. Çünkü 
onun gözünde pratik sağduyu, birllk ve etklnllkten yana ol­
mayı gerektiriyordu. Devrimci mili sin dağınıklığını anlatırken, 
okulda ve imparatorluk  Polisinde gördüğü askeri eğitimden 
örnekler getirir sık sık. Öte yandan milisin devrimci ru­
huna ve pratikteki yoldaşlığına hayrandır. Zaten savaşma­
sının da başlıca nedeni budur. 
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Durum değişmemiş olsaydı bu çelişki ne yönde çözü­
lurılı ı ,  bunu söyleyebilmek zor. Orwell'in kafasındaki çeliş­
kl l l  durtüler, çevresindeki olayla rı değerlendirmesine çok 
acık bir biçimde yansıyordu. Eğitim ve öğretiminden gelen et_ 
ktylo, etkinliğin başlıbaşına bir değer olduğu inancındaydı. 
lngl ltere'deki serseri l ik yıllarında geçirdiği toplumsal geli­
şim sonunda ezilenlerin ortak davasına yürekten bağlanmıştı 
ve bu davanın sovunulmasım engelleyen ya da geciktiren 
siyasi bölünmelere dayanamıyordu. Bu iki özelliği onu za­
ten Halk Cephesinin doğal üyesi yapıyordu. Üstelik resmi 
Cumhuriyetçi görüşten de etkilenmiyor değildi. Ama ortak 
davaya daha önce edilgin olarak duyduğu inanç, geçirdiği 
devrimci deneyimle, insanlığın yeni dünyasında yaşama duy­
gusuyla gerçekleşmiş ve hareket kazanmıştı . Cephede üç 
buçuk ay kaldıktan sonra Borcelona'ya döndüğünde ise 
farklı bir kentle karşılaştı. Barcelona 1936 Aralığında csınıf 
ve servet farklarının hemen hemen bulunmadığıı bir yerdi.  
Şimdi ise clşler normale dönüyordu. Lüks otel ve lokanta­
lar pahal ı  yiyecekleri mideye indiren zenginlerle doluydu. 
Oysa yiyecek maddesi fiyatları büyük bir fırlayı� gösterdiği 
halde, işçi sınıfının ücretlerinde buna koşut bir artma ol­
mamıştı.135 Devrimci hava her yönden kaybolmaktaydı. de­
netim artık görünüşte bile işçi sınıfının elinde değildl. Bu 
yalnızca halk milisinin kaldırılmasına ve merkezi orduyla 
merkezi ·yönetimin yeniden örgütlenmesine yol cçan siyasi 
değişiklikler sonucu olmamıştı . Ama bu değişikl ikn:ırde üstü 
kapalı bir bicimde varolan iktidar mücadelesi artık ..:normale 
dönmüşı gözüken Barcelona'da patlak verince, Orwell'in 
kimden yana olacağı kesindi. O, yasadışı ilan edilen ve bas­
tınlan hareketin bir parçosıydı .  Bunun POUM milısinde gö­
rev yapmasıyla h içbir llişklsi olmadığını da vurgulamak ge­
rek. Barcelona'dakl çatışmayı anlatışı, bu mücadelenin ola­
ğanüstü karmaşık olduğunu ortaya koymaktadır. Bu arada 
sadece gördüklerini aktardığını, her anlatı gibi bunun da 
yanlı, önyargı ve hatalara acık olduğunu belirtmeyi de ih-
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mal etmez. Ne olursa olsun, kendisine ve cepheden gelen 
yoldaşlarına yapılanlar öylesine keyfi ve vahşiydi ki başka 
türlü davranabilmesi olanaksızdı. Sokak savaşının nasıl ve 
hangi siyasi nedenlerle başladığı konusunda farklı şeyler 
anlatıldı, hôlô da anlatılmaktadır. Orwell'in bütün bildiği, bi­
lebileceği, yeniden sınıflara bölünmüş olan bu kentte, cep­
heden dönen insanların faşizmle mücadele adına, hatta an­
latılanların çoğuna göre, gerçek ha lk  ve sosyalizm davası 
adına polisler ve muhafızlar tarafından kitle hal inde tutuk­
landıklarıydı .  Bu deneyim Orwell'de asla kapanmayacak bir 
yara açtı. Zaten kapanacak olsa Orwell  hakkında asıl o za­
man daha kötü düşünmek gerekirdi .  

Bir devrimin ve iç savaşın unutulmayacak derecede 
canlı bir kişisel öyküsü olan Katalonya'ya Selam, bazı yön­
leriyle Orwell'in en önemli, insanı en çok duygulandıran ki­
tabıdır. Fakat çift yanlı siyasi nedenlerle, bu kitaba Orwell 'ln 
daha önceki ve sonraki yazı larının bazılarından daha az de­
ğer verilmiştir. le mücadeleler konusunda Orwell' ln kaçınıl­
maz olarak tart4şmalı yorumları, o günden beri soldaki pek 
çok okuru kitaptan uzak tutmuştur. Daha az fark edilen bir 
başka olgu ise, Orwell'ln devrimci sosyalizme gösterdiği 
açık ve duygulandırıcı bağlılık nedeniyle farklı ve daha ge­
niş bir okur kitlesinin de kitaptan kopmuş olmasıdır. Çünkü 
bu okurlar, daha sonraki yapıtlarından edindikleri yerleşmiş 
Orwell imgesiyle onu siyasi düşkırıklığının, devrim ve sos­
yalizmin kaçınılmaz yenilgisinin sesi olarak görüyorlardı. 
Katalonya'ya Selam'da bu görüşü destekleyecek malzeme 
yok deği ldir. Orwell devrimci ruhun yitirilmesini ve bastırı l­
masını şöyle anlatır: «[lspanya'da olanlar] bütün dünyada 
oynanmakta olan büyük bir oyunun geçici ve yerel bir aşa­
masıydı, o kadar.ııs.ı 

Yine de, ispanya hakkında yazdıklarının h içbirinde, da­
ha sonm sağcı bir görüş olarak değerlendirilebilecek yar­
gı lara varmaz. Saflarında bulunduğu devrimci hareket bas­
tırı lmış olmasına karşın lsponya'dan inançlı bir devr.cr.:;ı sos-
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yallst olarak dönmüştür: « Etiyle kemiğiyle gerçek bir işçiyi 
doğal düşm anı polisle çatışma i çinde gördüğüm zaman 
klmdon yana olacağımı  çok iyi bilirim .»:ı1 fF.lurjuva komü. 
nlzmi» diye ad landırdığı şeyden ve onun yücelti lmiş « işçi» 
sinden, lspanya'ya gitmeden önce de duyduğu kuşku hôlö 
sü rüyordu, ama gerçek mücadele i çinde seçimini yapmıştı. 
lspanya'd aki resmi komünist siyasete ve yabancı basının 
lspanya'daki mücadele üstüne verdiği haberlere çok kızı­
yordu.  Daha o zamandan cStalinizm ı diye adlandırdığı bu 
olı;ıuya duyduğu nefret hiç değişmedi. Ama ispanya deneyi­
m inden sonra -bugün dışard an bakı ldığında «keskin» de­
nebilecek- devrimci sosyalist tutum i çindeydi. lspanya'daki 
mücadeleyi devrimci sosyalist a çıdan anlatışı , hem kapita­
list düzene hem de bağnaz komünizme a m ansızca düşman 
ol an tavrıyla sonradan Budapeşte ya da Paris -olaylarının 
anlatılışına büyük bir benzerl ik gösterir. Orwell'in siyasi 
gelişimindeki bu aşamanın üstünde özellikle durnıak .  gerek. 

Çok daha ilgi çekici olabilecek bir nokta ise Orwell'in 
ou konumdan, son yıllarındaki konuma nasıl ve ne zaman 
geldiğidir. Örneğin , komünist basının resmi y alanlan ola­
rak gördüğü şeylerle giriştiği ta rtışm alardan çok sonra, 1 942' 
de «ispanya S avaşına Bakış» ı yazdığı zaman totaliter teh­
like ol arak hôlô faş izmi görüyordu.  «Nesnel gerçek kavra­
mı dünyadan silinip gidiyorıı3B diye düşünmesinin nedeni fa­
şist propagandaydı: Daily Mall ve Cattıolic Herald'ın Franco 
yanlısı propagandal arıydı. «Önderin ya da yönetici bir kliğin 
yalnız geleceği değil geçmişi de denetim altında tuttuğu bir 
köbus dünyası . Önder, fi lan olay i çin 'asla olmadı' diyo rsa 
asla olmamıştır. Onder 'iki kere iki beş eder' diyorsa öy­
ledir.»39 N azi teorilerinden çıkarmıştı bu görüntüyü. Blndo­
kuzyüzseksendört'ün bu dol aysız h abercileri, esas olarak 
Orwell'in faşizme karşı duyduğu tepkiyi dile getiriyordu. Or­
well örneğin «kölelik» kurumunun yeniden kurulduğunu N a­
zilerin çalışm a kampl arına bakarak söylüyordu .  Genelde O r­
well'in lspanya'dan düşkırıklıOına uOramış bir sosyalist ola-
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r ak döndüğü ve bundan sonra enerıısını, insanları totaliter 
bir sosyalist geleceğe karşı uyarm aya adadığı düşünülür 
am a bundan daha yanlış bir d üşünce olamaz. 

Yine de gerçek gelişimini izleyebilmek kuşkusuz zor. 
1938'de B ağımsız İşçi Partisi'ne k atıl ış ın! şöyle a çıklıyordu:  
«Sosyalizme sadece y akınlık duymak yetmez, etkin b i r  sos­
yalist olmak gerekir. Yoksa her zaman etkin olan düşman­
lorım ızın aleti oluruz.ıı4o «Gecen on yı l i çinde. . .  kapitalist 
toplumun gerçek niteliğini bir ölçüde kavrad ığını» söylüyor, 
gelecek seçimleri işçi Partisi 'nin kaz anmasını  umut etmekle 
birlikte bu pa rtinin sosyalizmi konusunda düşler besleme­
d iğini ve «kapitalist demokrasi adına kimsenin kendisini bir 
çocuk g ibi elinden tutup götürmesine izin vermek» niyetinde 
olm adığını belirtiyordu .  

Yine 1938 'de pasifizmin aydınlar i çin yumuşak b i r  se­
çenek olduğu anıştırmalarına karşı savaş karşıtı hareketi 
savundu. 

H akikat şu ki, b ı rakın gerçek devrimci değişikliği, her­
h angi bir gerçek ilerleme bile anca k  halk kitleleri ka­
pitalist-emperyalist savaşı kesinlikle reddederlerse boş­
l ayahi lir . . .  Onlar «demokrasiyi savunmak içinı , ctaşiZme 
karşı» yo da modası geçmiş başka bir slogan uğru n a  
savaşmaya istekli olduklarını gösterdikleri sürece, d ah a  
kimbilir kac kez aynı oyuna geleceklerdir.'ı 

Borkenau'nun Komünist Enternasyonal kitabını eleştirirken 
şöyle söylüyordu:  

Batı  kapitalizminin sorunları çözülecekse, bu gerçek­
ten devrimci bir hareketle. yani köklü değişimler yap­
m aya ve gerekirse zor kullanmaya hazır a m a  demok­
rasinin temel değerlerinden komünizmin ve faşizmin kop­
tuğu g ibi kopmayan ü çüncü bir seçenekle gerçekleşti­
rilecektir. Böyle bir hareketin büyüme yeteneğine sahip 
tohumları pek cok ülkede var.u 
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1o:m Oc:uQırıcla Horbert Read'e şunları yazmıştı: 

Vnklaşan savaşa karşı çıkmayı amaçlayan bizim gibi 
lnııanların savaş aleyhtarı yasadışı faaliyetler örgütle­
rnoye girişmesinin çok gerekli olduğu inancındayım . . .  
Özellikle ünlü kişilerin e n  iyi sonuçları açık mücadeleyle 
elde edeceği düşüncesine tamamen katılıyorum ama 
aynı zamanda bir yeraltı örgütünün de bulunması çok 
işimize yarayabilir.43 

Orwell Read'e yazdığı bir başka mektupta da yeraltı etkin. 
l iklerı için önerilerde bulunurken günün siyasi ortamında 
solun çoğunluğunun uzlaşmacı bir tavır alacağı ve faşist­
lere karşı çıkacak tek seçeneğin «kendileri gibi ayrı lıkçı sol­
cularıı olacağı düşüncesindeydi. 1939 Temmuzu'nda lngiliz 
emperyalizmi üstüne yazarken şu soruyu soruyordu: cHit­
ler'in sistemini, ondan daha büyük ve kend! farklı l ığı içinde 
en az onun kadar kötü bir şeyi güçlendirmek için yıkmanın, 
başarabilsek bi le, anlamı ne?ı44 

Savaş karşıtı devrimci sosyalizm döneminde Orwell'in, 
çok sık eleştirdiği devrimci dildeki sıfatla, ıTroçkisb olma­
dığını eklemek gerek. Kendisi ıStalinisbl çok sık kullan­
makla birlikte, ıTroçkisb sıfatının rastgele kullanılan bir 
haka ret olduğunu ileri sürüyordu. Ama aynı dönemde, Sov­
yetler Birliği'nln hatalarının ıBolşevik Partlsi'nin nitelik ve 
amaçlarına• kadar uzandığına inandığını açıkça belirtti. cSür­
gündeki Troçki Rus diktatörlüğünü kınıyor ama bundan ken­
disi de en az şu onda hayatta olan herkes kadar 80rum­
ludur.ıı45 

Devrimci sosyalizme yeni bir kimlik kazandırmaya ça­
lışan Orwell, örgütlenebileceği bir üs bulamadı ama bu yol­
daki umut ve planlarını bırakmadı. 

Sonra birdenbire, sanki bir gecede tamamen değişiver­
di. Değişikliğin nedeni ne savaşın başlamış olması ne de 
Hitler-Stalin antlaşmasıydı. işin aslı şuydu: 
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Rus-Alman antlaşmasının açıklanmasından bir gece ön­
ce rüyamda savaşın başladığını gördüm. Freud'cu de­
rin anlamlan ne olursa olsun, bazen duygularımızın ger­
çek durumunu ortaya koyan rüyalardan biriydi. İki şey 
öğretti bana: Birincisi, uzun zamandır korkuyla bekle­
nen savaş başladığı zaman rahatlayacaktım; ikincisi, 
yüreğimin derininde bir yurtseverdim, kendi tarafıma 
karşı eylem ve yıkıcıl ık yapamayacak, savaşı destekle­
yecek, olanak bulurıtam savaşacaktım."' 

Orwell Mart sonlarında Fas'dan ingi ltere'ye dönmüş bulu·· 
nuyorciu. Babası Haziran'da ölmüştü. Yukardaki rüyanın an­
latıldığı «Sağıyla da Soluyla da Benim Yurdum» adl ı  dene­
mede 1914-18 Savaşı sırasında cok gene olduğundan ve 
«Stıvaşı kaçırdığı için insanın kendisini daha az erkek his­
settiğiıı nden söz ediyordu. Orwell çok gene yaşlarından baş­
layarak sık sık askeri eğitim görmüştü ve ıonun yaşındai<i 
insanlar için ispanya le Savaşının çekiciliği biraz da Büyük 
Savaşa çok benzemesinden ileri geliyordu.» Ertesi yıl ın i lk­
baharında Muggeridge'in The Thlrtles [Otuzlu Yıllar] kita­
bını eleştirirken şöyle diyordu: 

Bunalım anı gelip çatınca her şeye rağmen yurtsever 
olduğunu fark etmek, askeri gelenek içinde yetişm1ş 
orta sınıf insanına özgü bir duygudur. el leri> ve caydım 
olmak, Albay Blimp'i olaya almak, tüm geleneksel bağ­
lı l ıklardan kurtulduğunuzu i lan etmek pek güzel. Ama 
gün gelip çölün kumu kana bulanınca bir şey insanın 
kafasına dank ediyor: lngiltere benim lngllterem, bugü­
ne kadar senin için ne yaptım! Kendim de bu gelenek 
içinde yetiştiğim için hangi kılığa bürünürse bürünsün 
onu tanıya biliyor, üstelik yakınlık da duyuyorum. Cünkü 
en aptal, en duygusal haliyle bile solcu aydınlann sığ 
kendini beğenmişliğinden daha güzeı.n 
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Bu açıklamaya göre Orwell'deki ani değişikliğin, asrına 
dönmekten başka bir şey olmadığı anlaşıl ıyor. Bu bir an­
lamda doğrudur'. Ama Orwell, geleneklerin sağladığı olanak­
la gerçekleştirdiği bu basit yeniden uyum eyleminin a ltındu 
çok derin bir umut kırıklığı sürecini yaşıyordu. Bunu, Soluk 
Almak için Yüzeye Çıkış'ın ardından 1 939 yazında yazdığı 
«Balinanın İçinde» denemesinde açıkça belirtir. Henry Mil­
ler'e i l işkin düşüncelerini anlatırken edilginlikten sempatiyle 
söz etmektedir: 

Dünya sürecinin kendi denetimi dışında olduğurıa ina­
nan ve onu denetlemeyi zaten istemeyen insanın dünya 
görüşü [dür edilginl ik.] ... İ lericiliğin de gericiliğin de 
üçkağıtçılık oldtığu ortaya cıkmıştır. Susup oturmaktan, 
gerçekliğe boyun eğerek onu dehşetten arındırmaktan 
başka çare yok gibi. Balinanın içine girin -daha doğru­
su, balinanın içinde olduğunuzu kabul edin (çünkü za­
ten içindesiniz). Kendinizi dünya sürecine koyverin, ona 
karşı mücadele etmeyi ya da onu denetlediğinizi san­
mayı bırakın. Kabul edin, katlanın, kaydedin.4s 

Bu, dönemin tehl ikelerine karşı bir yazara tavsiyesidir Or­
well' in. Ama genelde, kendi yaşadığı gerçek umut kırıklığını 
göstermektedir. Orwell kendisini olmadık eziyetlere sokmuş, 
kıyasıya savaşmış, boynuna bir kurşun yemiş, veremle bo­
ğuşmuş, enerjisinin büyük bölümünü siyasi yanılsamalar, ya­
lanlar, değersiz inançlarla dolu görünen bir cölde harca­
mış. sonunda «İngi ltere» efsanesiyle Avrupa'nın yarattığı bü­
yük düşkırıklığı arasında sıkışıp kalmıştı. Artık yapabildiği 
kadar bir uzlaşmaya varıp köşesine çekilmeliyd i .  Bundan 
sonraki siyasi gelişimini izlemek için, Orwell'e bu acıdan 
bakmanın doğru olacağı kanısındayım. 

Orwell'in savaş zamanındaki gazete yazılarının çoğu 
renkli olmakla birl ikte en iyi ürünleri değildir. Kendisinin 
1937'yle 1939 arasındaki tavrının aynısını ya da benzeri ta-
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vırları sürdüren ya da yeni benimseyen kişileri eleştirdiği 
yazılar polemik acısından renklidir ama bir yandan da faz­
lasıyla kin ve hakaret doludur. Dönemin  bunaltıcı baskısı 
altında dürüst ve tutarlı bir tavır koyabilmek, Orwell'in de 
cok iyi bildiği gibi hemen hemen olanaksızdı. Sekter geve­
zelikler, «teslimiyetçi» grupları bulup damgalama çabaları 
zaman zaman kendisinin de farkına vardığı bir küçüklük ve 
aşağıl ık taşıyordu. 27 Nisan 1942'de güncesine şunları yaz­
mıştı: «Hepimiz gırtlağımıza kadar pisliğe battık. Bir  yer­
lerden bir çıkar bekleyen insanlarla konuştuğum ya da ya­
zılarını okuduğum zaman, aydın dürüstlüğünün ve dengeli 
yargının dünyadan sil inip gittiği duygusuna kapılıyorum. 
Herkes demagog mantığıyla düşünüyor . . .  ıı 4o Bana öyle ge­
liyor ki,  bu,  yalnız eleştirdikleri için değil ,  savaş zamanın­
daki kendi yazıları icin de -tüm ü  için olmasa bile- geçerl i .  
Abartma ve çılgınl ığa kendisi d e  çılgınca bir abartmayla kar­
şı l ık vermişti. 

ııTesl imiyetci» lere saldıran yazıları ve Hindistan'a yapı­
lan propagandayı gerçekten cdürüst» tutmaya çalıştığı BBC' 
deki işi dışında kalan, halka yönelik yazılarında savaşın des. 
teklenmesini, Hitler'i de lngi liz sınıf sistemini de aynı anda 
yeni lgiye uğratacak devrimci bir savaşa dönüştürme hede­
fiyle birleştirmeye çalıştı. Bu da ötekiler gibi bir umuttan 
başka bir şey değildi. 

1944 sonlarında, geçmiş yıllarda yaptığı çözümleme ha­
talarını kamuoyu önünde gözden geçirmek üzere yazdığı 
bir yazıda, tipik Orwell sesi yeniden kendini gösterdi :  «Öy­
le sanıyorum ki, savaşa 'karşı' erkanımızın da, savaşı 'des­
tekleyen'imizin de ilk kabul etmesi gere·ken şey hepimizin 
hatalı olduğu.»so Bu ·bir acıdan Orwell'in dürüstlüğüne ve 
acıksözlülüğüne özgü,  mantıklı bir itiraftı. Ama bir başka 
acıdan. daha derinde yatan· umutsuzlukları birleştirecek yeni 
bir öğeyi, tüm -ya da hemen hemen tüm- siyasi düşün­
celerin, insan ın  kendi dilek ve d üşlerine uyum sağlayabil­
mesi için bir yol olduğu anlayışını gündeme getiriyordu.  
1 946'da şöyle yazmıştı · Orwell: 
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Uyuı ı r l ı(l ı r ı  uuroceğine inanmak kolay deği l . . .  Bence in­
ı ı ı ı r ı .  t ıpk ı  ölmesi muhtemel bir hastanın hayatını kur­
l ı ı r muya çal ışan doktor gibi siyasi mücadeleyi sürdür­
mıı ı ı .  Ama . . .  önce siyasi davranışların çoğunlukla akı l 

d ı"ı  olduğunu, dünyanın, tedaviye girişmeden önce teş­
t ı is i  gereken bir tür akı l  hastalığı çektiğini ktıbul etmez­
sek hiçbir yere varamayız.ti !  

iş te  Bindokuzyüzseksendört'ü anlamamız için gerekli oıan 
yargı budur. Tabii Oıwell buna siyasi bir üstyapı vermişti. 
Bu üstyapının ana öğesi, totaliter tehl ike olarak faşizmin 
yerini komünizmin almasıydı. Soğuk savaşın ilk yı l ları o lan 
o döneme özgü akımın bir parçasıydı bu. Ama OıWell'in 
deneyimi ve gelişimi gözönünde tutulunca belirleyici bir önem 
kazanma,ktadır. 

Oıwell atom bombasını büyük bir dönüm noktası olarak 
görüyordu: «Ya biz onu reddederiz ya o bizi yok eder.» 
(Kasım 1954)·'2 Ama siyasi coğrafya değişmekteydi. 1943'de 
şöyle  yazmıştı: 

Amerikalı milyonerlerle lngiliz asalaklarının bize kabul 
ettirmek istedikleri sıkıcı dünya şeki l lenmeye başladı. ln­
giliz halkı kitle halinde karşıdır böyle bir dünyaya . . .  
Duygusal açıdan bu ülkenin çoğunluğu Amerika yerine 
Rusya'ya bağlanmayı yeğler.ss 

1 947'ye gelindiğinde bu tersine dönüşmüştür: 

64 

«Rusya'yla Amerika'dan birisini seçmek zorunda kalsa­
nız hangisini seçerdiniz?» . . .  Artık kendi ayaklarımız üs­
tünde duracak kadar güçlü deği l iz. Eğer bir Batı Av­
rupa Birliğini gerçekleştiremezsek uzun dönemde siya­
setimizi Büyük Devlet'lerden birine bağımlı  kılmak zo­
runda kalacağız. Bugünlerde moda olan bütün geve­
zeliklere rağmen herkes için için Amerika'yı seçmemiz 
gerektiğini biHyor.M 
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Bu siyasi tutum değişikliğinin altında dünyanın, her biri 
atom bombasına sahip olan ve otoriter rejimlerle yönetilen 
iki-üc süper devlet tarafından paylaşılacağı korkusu yatı­
yordu. Orwell bu otoriterizme Borkenau'dan aldığı deyimle 
«oligarşik kolektivizm» adını takmıştı . Bindokuzyüzseksen­
clört'ün dünyasıdır bu kuşkusuz. Ancak Oıwell'in bu kritik 
yıllarda büyük devlet siyasetine, sürekli savaş ekonomisine 
ve otoriterizme ( ki her yerde, her siyasi etiketin ardında bu 
eğilimleri görüyordu) dayal ı  bir gelecek teşh isine varması, 
sonra da bunu doğrudan yalnızca Sovyet sistemiyle özdeş­
leştirmesi dik·kat cekicl bir noktaaır. 

Orwell bir demokratik sosyalist olarak kaldı. Siyc;ıST ener­
jisinin coğLınu geniş bir cephede sivil özgürlükleri savun­
mayo verdi .  Ama geleceği, özünde genel bir kôbus olarak 
görmüş, sonra dönemin siyasi akımlarının da etkisi a ltında, 
bunun hedefini öylesine daraltmıştı ki, sonunda kôbusun 
kendisi kôbusu yaratan öğelerden biri haline geldi. 
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Orwell'in 1943 Kasımı 'nda yazmaya başlayıp üç ay sonra 
tamamladığı Hayvanlar Çlftliğl, başlangıçta kimi siyasi ne­
denlerle olmak üzere beş-altı yayıncı tarafından geri çev­
ri lmişti . O zaman kamuoyuna ters düşen bu kitabın bir bu· 
çuk yıl sonra siyasi durum değişince yayın lanması ve soğuk 
savaşa dönüşmekte olan ortam içinde hararetle kul lanı l ır ol­
ması garip bir çelişkidir. 

Kitabı uzun bir süre bu çelişki l i  siyasi bağlamdan ayır­
mak mümkün olamadı. Orwell, sol tarafından «ciyak ciyak 
bağırarak kapitalist yayıncı ların kollarına atılan birisi» ola­
ra k  tanımlandı (Marxist Quarterly, Ocak 1 956) . Oysa kitabı 
bitirdiği sırada durumu hiç de öyle değildi ( «normal ola rak 
kita plarımı yayınlatmakta hiçbir güçlükle karşılaşmadığım 
halde, buna bir yayıncı bulabilmek icin akla karayı seçiyo­
rum») .  Ama kitap hiç kuşkusuz Orwell ' in en ufak bir  ya­
kınl ı k  duymadığı kimseler tarafından da kullanılmış. hele ar­
dından gelen ve çok daha yaygın bir biçimde kullanı lan 
Blndokuzyüzseksendört'le birlikte, Orwell'in kendisinin en 
azından yanı ltıcı bu lacağı bir Orwell görüntüsünün yerleş­
mesine yol açmıştır. Hayvanlar Ciftliğl'nin yayıncılar tara· 
tından önce geri çevri l ip sonra el üstünde tutulması. tam 
Orwell' in bu dönemde akl ın ı  kurcalamakta olan türden ga­
rip çelişkilerle dolu bir öyküdür. Bunların bir örneği, Ukray­
nalı göçmenler için özel olarak bastınlan çevirinin yaklaŞlk 
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yarısına Almanya'daki Amerikan yetkil i lerince el konarak 
Sovyet görevli lerine teslim edilmesi olayıdır.55 

Hayvanlar Çiftliği, Orwell'in yapıtları içinde, b ir  Orwell 
tipinin bu lunmadığı tek kitaptır. Bu özell iğiyle Orwell'in dün­
yaya bakışını diğer tüm yazdıklarından daha yetkin bir bi­
cimde yansıttığı söylenebi l ir. Ancak yapıtın bi l incinde kendi 
koşullarından gelen bir sınırl ı l ık  vardır (aslında Orwell tip­
leri de bu bil ine sorununu çözmek üzere yaratı lmıştı ) .  Bu 
yüzden HoyvanJar Ciftliği'ni hem iyi hem de kötü anlamda 
basit bir yapıt olarak niteleyebil iriz. Orwell bir kez saman 
alevine benzetmişti onu5u ama bu kadar da hafife alınacak 
bir kita p  değil kuşkusuz. 

Orwell, Ukraynaca baskının önsözünde şöyle diyor: 

Kanımca, özgün sosyalist düşüncenin yozlaşmasında 
hi�bir şey, Rusya'nın sosyalist bir ü lke olduğu ve yöne­
ticilerinin her eylemine (ta klit edilmese bile) bir bahane 
bulunması gerektiği inancı kadar etkili olmamıştır. B!J 
nedenle, son on yıldır şuna inanmış bulunuyorum ki,  
sosyalist hareketin yeniden canlanmasını istiyorsak 
Sovyet efsanesinin yıkılması mutlaka gereklidir. lspan­
ya'dan dönüşümde, bu efsaneyi hemen herkes tarafın­
dan kolayca anlaşılabilecek ve başka dillere kolayca 
çevrilebilecek bir h ikayeyle teşhir etmeyi düşündüm.57 

Orwell'in hem kesin bir siyasi amaç hem de yalınlık ve 
genellik peşinde olması kaçınılmaz olarak bazı çelişkileri de 
beraberinde getirmiştir. Ama belki bundan da önemli bir 
nokta, tüm Batı Solu'nca paylaşıldığına inandığı Sovyet Top­
lumu efsanesinin yıkı lması üstünde gösterdiği titizliktir. Bu­
nu, bir dönemde, her şeyin üstünde tuttuğu düşünülebil ir 
Çünkü Orwell aynı önsözde, 

Sovyetlerin icişlerıne karışmayı buna gücüm yetse dah i  
istemem. Stal in ve  arkadaşlarını da  s ırt  barbarca ve 
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ant l - rlorııokratik yöntemler ku llandıkları için suclaya­
rnurı ı .  No kada r iyi niyetli olurlarsa olsunlar, günün ko­
ı;ıul larında başka türlü  davranma o lasılıkları bulunmamış 
olabl f ir,5H 

cJlyocek kadar ince d üşünceli görünmekle birlikte kitapta 
böyle bir kaygıya rastlanmamaktadır. Zaten genel bir fabl 
olarak tasarlanmış ve yazılmış ama belli somut koşulları 
ve belli bir tarıh i  durumu vurgulayan bir yapıttan da bek­
lenemezdi bu. Aslında, özgül bir durumun böylesine genel­
leştirilmt:si yalnız Sovyet sosyalizmi efsanesinin değil, dev­
rim efsanesinin de «yıkılması» olası l ığını ve hatta olanağını 
ııer zaman için doğurabilirdi. 

Nitekim Hayvanlar Ciftfiğl yaygın bir bicimde böyle yo­
rumlanmıştır. Orwell, devrimci yeni kuşağa karşı «kanıt» 
olarak getirilmekte, (kendisinin de istediğini söylediği) sos­
yalist hareketi canlandırma girişimlerinin karşısına onun düş­
gücünün mahzun hayaleti dikilmektedir. Bunların olması, so­
ğuk savaş siyasetinin edebiyatı sömürmesi nedeniyle ka­
çını lmazdı belki, ama fablın derininde yatan gerçek bi l inci 
de acıkça kabul etmek gerek. Hayvanlar Clftllğl kısa yoldan 
sömürülecek ya da reddedilecek değil, ilginçliğini daima ko­
ruyacak olumlu ve olumsuz niteliklere sah iptir. 

Orwell fablın çıkış noktasını buluşunu şöyle anlatıyor: 

. . .  on yaşlarında bir oğlan çocuğunun koca bir atı dar 
bir patika boyunca çekerek götürdüğünü ve hayvan sap­
maya yeltendikçe kamçıyı bastığını gördüm. O anda 
zengin ler proletaryayı nasıl sömürüyorsa insanların da 
hayvanları hemen hemen aynı biçimde sömürdükleri , oy­
sa hayvanlar güçlerin in bir farkına varsa üstlerinde h iç  
bir egemenliğimizin kalmayacağı aklıma geldi .li9 

Bu anlatılanlar fablın son biçiminden oldukça farklı .  Or­
well'in hayvanlarda bir proletarya simgesi yakala makta gös-
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terdiği çabukluk, yoksulları güçlü ama a kılsız hayvanlar o la­
rak gördüğü i lkgençlik düşüncelerinden kalıntılar taşıması 
bakımından ilginç. Tabii insanlar burada da masalda da 
sömürücü durumunda. Fablda Bolşevik domuzların en kötü 
yanı ayyaş, zalim ve haris insanla rdan ayırt edilemez hale 
gelmeleri .  Soylu hayvan ise araba atı Boxer'dır. 

Bunları Orwell' in, Swlft'ln Houyhnhnmleri ve Yahooları"' 
üstüne görüşleriyle birlikte ele almak yerinde olur.oo Swift'in 
insanlardan tiksindiğini ve hayvan ları yeğlediğini teşhis et­
mekte gecikmez Orwel l ,  fakat kendisinin çekici bulmadığı 
Houyhnhnmlerin aslında, kasıtl ı  b ir aşağı lama o lan Yahoolar_ 
dan daha çok insanlara benzediğini i leri sürer. Burada çok 
karmaşık duygulqr söz konusudur. Orwell. Hayvanlar Cift­
llği'nin güçlü ama aptal atlarına büyük bir saygı ve acıma 
duygusuyla bakar; insanlarla domuzlar ise zeki, hesapçı , ha­
ris ve zalimdirler. Bunun etki yaratmak için yapı lmış basit 
bir benzetme değil ,  elle tutulur, maddi bir tepki olduğundan 
kuşku yok. 

Benzetmenin öteki öğesi sömürüdür. «Eğer onlar güç­
lerinin farkına varırsa üstlerinde hiçbir egemenliğimiz ka!­
moz.ıı Siyasi bir olayın ötesinde, insanın hayvanları ve do­
ğayı kul lanımındaki i l işkinin boyutlarını düşünen Orwell, bu­
radan şaşırtıcı bir noktaya varıyor: 

Marx' ın teorisini hayvanların bakış açısından tah l i l  et­
meye giriştim. Hayvanlara göre insanlar arasında sınıf 

İngiliz yazarı Jonathan Swift Cl667-17451 ,  Gulliver'in Ge­

zileri Cl726l adlı hicvinin dördüncü bölümünde ·Houy­
hnhnm• denilen atlann egemen olduğu bir ülkeyi anlatır. 
Bu ülkede ·Yahoo» denilen ve her türlü kötülüğün simgesi 

olan insanlar hayvan gibi bir yaşam sürdürürken, efendi­
leri •Houyhnhrun•ler akılcı, erdemli ve mutlu bir uygar­
lık kurmuşlardır. Orwell'in Swift üstüne, Gulliver'in Gezi­
leri'ni de kapsamlı olarak değerlendiren bir denemesi var­
dır. ---Ç.N. 
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mücadelesı olduğu tamamen bir yanı lsamaydı. Çünkü 
ne zaman hayvanları sömürmek gerekse tüm insanlar 
onlara karşı bi rleşiyordu. Gerçek mücadele hayvan larla 
insanlar arasındaydı. Bu bakış noktasını bulunca hika­
yeyi geliştirmek zor olmi!dı.oı 

Hayvanlarla insanlar arasındaki gerçek mücadele -Hay­

vanlar Ciftliği'n in  gerçek konusu bu mu? Öykünün çatısını 
çökertmeden buna evet diyebilmek zor. Olay bence, Or­
well ' in, «insanlar arasında s ınıf mücadelesinin tamamen bir 
yanı lsama» olduğunu göstermek için, çalışan, sömürü len 
hayvanlarla; çal ışan, sömürülen yoksulların özdeşliği düşün­
cesin i  fark ettirmeden devreye sokmasıdır. insanlar kapita­
listlerle devrimcileri, yani eski ve yeni egemen sınıfları tem­
sil etmektedir. Aralarındaki ayrı l ık ve çatışmalar ne olursa 
olsun, sırtından yaşadıkları yaratıkları sömürmeye devam 
etmekte ve hatta, öykünün sonunda olduğu gibi ,  onlara karşı 
birleşebi lmektedirler. Orwell burada, Sovyet ya da Stalin 
deneyiminin ötesinde, hem işçilerin bi l incini hem de gerçek 
bir devrim olası lığını gayet ince bir biçimde yadsımaktadır. 

Bu. insanl ık dışı bir yadsıma bence. Ama Orwell ' in pa­
radokslarından biri de böylesine umut kırıcı bir temel üs­
tünde pratik bir insancıl l ığı yaratmayı başarmasıdır. Cok ya­
kından bi ldiği cefa yoldaşlığı ve (bundan daha etkin olara k  
verdiği )  sömürülenlerin eleştirel kuşkuculuğu g ibi öğelerle 
umulmadık bi r bi l ine geti rerek öyküye canlı l ık kazandırmış­
tır. Hayvanlar Ciftliği 'nin bir Orwell tipini --i}eleneksel l ikten 
kopan ama sonra yen il ip özümsenen ya lnız insan ı- içer­
memesi a cısından yapıtları içinde tek olduğunu söylemiştim.  
Bu kişi, öyküde toplu b i r  eylem içinde yansıtı lmıştır. Hay­
vanlar da onun geçtiği süreçten geçer, özgürlüklerini ka­
zandıktan sonra şiddet kullanılarak ve a ldatı larak yeniden 
köleleştiri l irler. 

Toplu eylemdekı bu yansıtmanın bir başka etkil i  yanı ,  
olanlar ın.  tüm acı l ığına karşın, tek başına birisinin değil ,  bir 

70 



Nasıl Bir Dünya 

topluluğun deneyimi olmasıdır. Yıpranmış sinirlerin sız:an­
masının, yalnız adamın gelişme eğrisindeki çaresizliğin ye­
rini etkin bir i letişim almıştır. Yenilgi deneyimi paradoksal 
bir güvenle, etkin ve alaycı b i r  zekayla di le getiri lmiştir. Or­
well ,  bu cok özel üslup aracı l ığıyla olağanüstü güçlü ve 
arı bir düzyazı üretir: «Bütün hayvanlar eşittir. . .  ama ba­
zıları diğerlerinden daha eşittir.11 Bu cümlenin günlük dile 
devrimci ihanetle i lgil i basit bir a layın ötesinde bir anlamla 
girmiş olması şaşırtıcı görülmemelidir. Niyetle dqvranış. 
pozla gerçekl ik arasındaki uçurumu cok geniş bir boyutta 
ele alan ve her roman icin geçerli olan bir sözdür bu. Güclü 
ve -özgürleştirici zeka, Hayvanlar Ciftliği'nin birçok yerinde 
acı bir algıyı etkin ve uyarıcı bir eleştiriye dönüştürmekte­
dir. Yerel benzetmedeki ayrıntıların ve bir paradoks olan 
temel umutsuzluğun ötesindeki bu canlı uyanıkl ık .  bağlayan 
ve bilgi lendiren bir öğe olmaktadır. Dışlanmış olan hayvan­
ların bir domuzlara bir insanlara bakıp bunları birbirinden 
ayırt edemedikleri son hüzünlü sahne bi le düşkırık l ığı ve 
yenilginin ötesinde bir duyguyla doludur. Domuzlarla insan­
ların aynı bicimde davrandıkları için birbirlerine benzedik­
lerini gördükten sonra bicimselliklere, etiketlere kim ald.­
rır! Bi linçlenme. özgürleştirici bir keşifte bulunma anıdır bu.  
Hayvanlar Çiftliği küçük çapı ve sınırlan icinde. kendisini 
aşan bir radikal enerjiye, kendine özgü bir kalıcılığa sahiptir. 

Bindokuzyüzseksendört acıkça daha farklıdır. Yalıtı lmış 
duygulıır. boğucu bir edi lginl ik yeniden ve bu kez kesin ola­
rak dönmüştür. Bununla birlikte romanda, daha özgürleş­
tirici bir bil incin öğeleri de bulunmaktadır hôlô. Ek bölü:.. 
münde anlatılan ııYenikonuş llkeleriıni* Blndokuzyüzseksen-

* Bindokuzyü:zseksendörl'ün, totaliter rejimlerin dil politika­
sı üstüne başlıbaşına bir deneme olan bu önemli bölümü, 
Türkçeye eksiksiz olarak bir tek 1960'da Maarif Vekaleti 

Yayınları arasında çıkan Haldun Derin çevirisinde aktarıl­
mıştır Cs. 315-28) . -Ç. N. 
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dört'ün düşsel dünyasında bile tümüyle uygulama olanağı 
bulunamamıştır ama bu i lkelerde, toplum biçimleriyle dil 
biçimleri arasındaki i l işkiyi vurgulayan güçlü bir ana fikir 
vardır: «Bir tanesi eskldüşün olan bell i Yenikonuş sözcük­
lerlnin özel işlevi anlam ifade etmek değil, anlamı ortadan 
kaldırmakt1 .ıı 62 Prolyem, hızlamasına, sekssuç gibi Yeniko­
nuş sözcükleri, kitabın yayınlanmasından sadece bir kuşak 
sonra kulağa tehdit edici biçimde yakın gelmeye başlamış. 
tı r. Yeni hükümetin bokanlık adları da öyle: Gerbak, Barbok, 
Sevbak, Bolbak. Tekbak'ın metin yazarlarının Orwell hay­
ranı olmalarına şaşmazdım ama eğer onu okumuşlarsa neye 
gönderme yaptığını kesinlikle anlamamışlardır. Oysa lngiliz 
İşçi Partisi hükümetinin 1960'1arda sosyal demokrasi yerine 
benimseyip yaydığı «modernleşme» denilen olağanüstü kav­
ramın kendine özgü dil i neredeyse tümüyle Yenikonuş'tu�. 
Haber üretimine i l işkin kimi teknikler hiç yabancımız 
değildir. Edebiyat Bölümü diye resmi bir kurum olsa 
varlığını bile fark etmeyiz. Winston Smlth tipik bir film gös­
terisini anlatırken -•derken helikopter 20 kiloluk bir bom­
bayı cuk oturttu ortalarına müthiş bir parıltı ve tekne klbrit 
çöpü gibi dağı lıverdi .  Sonra harikulade bir çekim vardı bir 
cocuğun kolu yükseliyor, yükseliyor, yükseliyordu havalara 
burnunda kamera olan bir helikopter izlemlş olmalıııo:ı._ sankj 
Vietnam'la i lgil i televizyon haberlerini görmüş gibidir; tek 
fark, bombanın ağırlığının komik denecek kadar az olma­
sıdır. 

«Ağabey seni gözetliyor» da oldukça farklı bir blı;imde, 
kuşkucu direnişin sloganı olarak girmiştir günlük di le. Or­
well bu çok yalın ve güçlü anlatımlarla. yaşadığımız uzun 
süreli toplumsal buna lımın bazı çok belirgln öğelerini d i le 
getirmiştir. Her türlü düşünsuç ve çlftdüşün'ün uzlaşmaz 
düşmanı olarak hôlô çok canlı, çok yakındır bize. 

Orwell'in büyük devlet siyaseti üstüne görüşlerı de ya­
kın ve inandırıcıdır. Resmi cdostıı ve cdüşmanıı ların yer de­
ğiştirmes1 kitabın yazıl ışından sonra gelen kuşak dönemin-
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de neredeyse acık acık yaşanmış bir olaydır. Dünyanın Ok­
yonusya, Avrasya ve Doğuasya olarak üç bloka bölünme­
sini ve bunlardan ikisinin sürekli müttefik değiştirerek üçün­
cüyle savaş halinde olmasını bizden çok uzak bir öykü 
olara k  görmemize olanak var mıdır? Hatta insanın ıbir za­
manlar lngiltere ya da Britonya denilen yerıı in artık sadece 
«Bir Numaral ı  Uçuş Pisti» olduğuna inanası geliyor. 

Orwell'in varsayımı bu öğeleriyle, en azından genel çiz­
gi leri içinde bize hiç yabancı gelmiyorsa kitaı;ıtaki onca 
yanlış nereden kaynaklanıyor? Orwell'in denetim altında tu. 
tulan askeri toı;ılum modelini, Stalin'le Troçki (Ağabey'le 
Goldstein) arasındaki çatışma gibi geçmişin aynntı l ı  öğe­
lerine varıncaya kadar Sovyet komünizminden almış olması 
anlamlıdır. Öte yondan Bir Numaralı Uçuş Pistl 'nin ideoloj isi 
lngsos'tur (�ngiliz Sosyalizmi ) .  Roman ABD'de çok tutulun­
ca, Orwell kitabın savaş sonrası işçi Partisi hükümetiyle 
i l işkili olduğunu yadsıyan bir açıklama yapmak zorunda kal­
mıştı: 

Son romanım sosyolizme ya da desteklediğim ingiliz 
işçi Partisl'ne yönel ik bir saldırı DEGIL. merkezi eko­
nominin yol açabileceği ve komünizmle faşizm a ltında 
kısmen gerçekleştiri lmiş olan sapmaların teşhir edil­
mesidir.M 

Yan.1 Gerbak Gerçek Bakanl ığını ne kadar temsil ediyorsa. 
lngsos da o kadar lngll iz sosyalizmidir. Ne var ki bu öz­
deşleştirme bir  kez yapılmış ve Sovyet toplumu konusunda 
deği l  -Orwell'in bu konudaki tavrı acık ve tutarl ıdır- ama 
genelde sosyalizm ve ımerkezl ekonomi» hakkında üstü ör­
tülü olarak söyledikleriyle çok zararlı olmuştur. Bu anıştır­
malar, Orwell'in varsayımındaki en belirgin yanılgıyla -de­
netim altında tutulan sürekli bir savaş ekonomisinin yok­
sulluk ve darlığa yol açacağı öngörüsüyle- bağlantıl ıdır. 
Bugün görüyoruz ki, mil itarist ekonomi ile denetim altında 
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tutulan tüketime dayalı  refah arasındaki yapısal i l işki ler 
Orwell ' in göremediği bir tarihi gelişim olmanın ötesinde bir 
anlam taşımakta ve onun ideoloj iye i l işkin saplantısından 
dolayı hesaba katmadığı birtakım toplumsal olguların var­
lığına işaret etmektedir. Orwell' in militarist bir refah kapi­
talizmini  ya da iç ve dış işleyişleri, varsaydığı Parti'ye çok 
benzeyen bir uluslararası şirketler dünyasını görmesini en . 
gelleyen öneml i  nedenler olabilirdi .  Ancak dolaysız dene­
yime sahip bir kişi olarak örneğin siyası polisin, propagan­
danın. sansürün ve kışkırtıcı a janların bir sosyalist ya da 
komünist buluşu olmadığını pekala bilmesi gerekirdi .  Orwell 
baskının ve otoriter denetimin tüm modern biçimlerini tek 
bir siyasi eg i l ıme bağlayarak sadece onu yanlış tanıtmakla 
kalmamış. aynı zamanda bu insanl ık dışı güçleri (nerede ve 
hangi ad altında çıkarlarsa çıksınlar. hangi ideolojiyle mas­
kelenirlerse maskelensin ler) saptayacak çözümlemelere de 
kapıyı kapatmıştır. Bu öğelerin tek kaynağ ının sosyalizmin 
bir biçimi olduğunu varsaymak bir çlftdüşün olduğu gibi, 
«hür di.ınya» türü bi r propaganda terimini Yenlkonuş'un acık 
bir örnı:ıği olarak görmemizi engellemek de düşünsuc'tur. 
Orwell kolaylıkla tanınabi lecek bir dünyayı yansıtayım der­
ken bu dünyanın yapıları, ideolojisi ve ona karşı direnme 
olası l ık ları konusunda kafamızı karıştırmıştır. 

Direnmeye i l işkin noktanın, Orwell'in ilk yapıtları anım­
sandığında, bir başka önemi daha var. Orwell 'in varsayımı, 
en genel düzeyde hiç kuşkusuz yanlış ç; ıkmıştır. En az onun 
çizdiği kadar yaygın ve za l im baskılar a ltında, sayısız erke'< 
ve kadın birbirlerine bağlı l ıklarını sürdürmüşler, cesaretlerini 
yitirmemişler ve kimi durumlarda hemen hemen hiç şans­
ları olmadığı· halde sistemi yıkmak ya da değiştirmek için 
ayaklanmışlardır. Berl in. Budapeşte, Cezayir. Aden. WattS­
ville, Prag adlarını  Orwell'in edilginliğine kenar notu olarak 
düşebil iriz. Kendisi de eğer isteseydi, St. Petersburg, KronS­
tadt. Barcelona ve Varşova'dan söz edebilirdi .  Bu ayaklan­
maların çoğunun yenilg iyle sonuçlandığını kabul ediyorum 
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ama Orwell de cok i leri gitmiş, umut kaynağını kökünden 
kurutmuştur. Bir ruh hali yaratmak diye bir şey söz konu­
suysa buna Orwell'in yaptığından daha iyi bir örnek bulu­
namaz. Orwell nüfusun yüzde seksen beşini duyarsız bir 
kitle t>larak göstermektedir. Onları tanımlamak için kullan­
dığı proller deyimini sadece romandaki Parti'nin kendine öz­
gü dil i  olarak almamak gerek. Parti, prolleri «hayvan gibi .  
doğal olarak aşağı» görmektedir. Peki y a  Orwell ,  o nasıl 
görmektedir? Bağırıp ca�ıran,  içen, kumar oynayan, akılsız 
bir kuru kalabal ık ;  «Sadece karınca gibi küçük nesneleri 
görüp büyükleri göremeyenler» ; «düşünmeyi asla öğrenme­
miş kimselerı olarak. Bu, 1914 öncesinde bir i lkokul çocu­
ğunun gözüyle emekçi insanların dünyasıdır: «Cocukluğum­
da bana ve benimki gibi ai lelerin tüm çocuklarına 'sıradan' 
insanlar neredeyse alt-insan gibi gellyordu.ııM Fakat Orwell 
daha önceki bir başka deneyimde oldu�u gibi kendi sını­
fından tiksinti duyduğu bir anda bu «neredeyse alt-insan­
ları ı  geleceğin umudu, cımistik bir saygı» duyulacak kur­
tarıcılar, «kafaları asla çalışmamış ama yüreklerinde, kasık­
larında ve kaslarında biriktirdikleri güçle bir gün dünyayı 
tersyüz edecek insanfan&s olarak görebilmektedir. cıO güçlü 
dölyataklarından bilineli bir ırk çıkacaktır bir gün.101 

Bu bayat devrimci romantizm de en az i l·k gözlem ka­
dar hakaret doludur. Söz konusu ayaklanma fablda oldu­
ğu gibi hayvanların ayaklanmasıdır. üstelik «lafını ederken 
ak la yakın geliyor, ama kaldırımda yanınızdan geçenlere 
baktığ ınız zaman iş imana kalıyordu.»&s Biraz acı ola cak 
ama şunu söylemek gerek: Eğer 1984'ün zorba yönetimi bir 
gün gerçekleşirse, bunun ideolojik hazırlığının başta gelen 
öğelerinden biri cıkitlelereı , «kaldırımda yanınızdan gecen­
lereı , prol olan yüzde seksen beşe bu gözle bakmak ola­
caktır. O zaman bu çoğunluk ya da onlara halk diyen kim­
seler için, karşı kaldırımdaki adamın onları yönetilecek hay­
vanlar mı yoksa güçlü dölyataklarında geleceği taşıyan akı l­
sız yaratıklar mı olara k  gördüğü hiç mi hiç fark etmeyecek; 
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eliyle koluyla birtakım işaretler yapmaya çalışan o gözlem­
cinin eksik kalmış insanlığı ise zaten yüzüne vurmuş ola­
caktır. 

Bindokuzyüzseksendört siyasi acıdan baştan sorıa nöyıe 
gidiyor. Orwell büyük devlet bloklarından oluşan dünyayı 
gayet net bir bicimde görmüştür. Ama «köşeleri lq:ıbaca Tan­
ca, Brazavi l le, Darwin ve Hong Kong'dan oluşan dörtgen»ds 
yaşayan ve «düşük ücretlerle köle gibi çalışan yüz mi lyon­
larca yerli halk»09 edilgindir. «Onlar olmasa da, dünya top­
lumunun yapısı, varl ığını sürdürme süreci çok farklı olmaz­
dı .»10 Bu yalnız o insanları değil, metropol devletleri ayakta 
tutan sömürge yapılarını  da müthiş hafife alan bir değer 
lendirmedir. Orwell ,  mücadeleyi kayıtsız bi r kitlenin üstünde 
yer a lan bir avuç insan arasında görmekle yenilgi ve umut­
suzluğun koşul la rını  hazırlamıştır. 

Orwell yanlış değerlendirmesini bir başka acıdan da 
sürdürmektedir. insan ların genel ya da özel bağl ı l ık duy­
gularıyla, tutuklanma tehdidi altında lspanya'ya geri dön­
düklerine tanık olmuş, vefanın baskı altında sürdürülmesi .. 
ne yüzlerce örnek görmüştür. Kendi karısı, ona yakın ve 
yardımcı olabilmek için Borcelona'ya onunla birlikte gitmiş. 
otel odasında yatağında yatarken polisin gelip arama yap­
masına katlanmıştır. Ama yine de 

Kestane ağacının dalları altında 
Ben seni eleverdlm sen de beni. 

Orwell bunu doğru bir biçimde «şakıyan, cığrışan, alaylı, 
acayip ... aşağı l ık bir sedaıı11 diye tanıml ıyor ama yine de yap_ 
tırıyor kişilerine. «Boşuna cabalamayınıı anlamını taşıyan 
ve benzerlerini ne zamandan beri belli propaganda bürola­
rın ın ve partilerin ağzından din lediğimiz bu kötümser türkü, 
doğrudan doğruya 1 01 numaralı odadaki fare kôbusuyla bir. 
leşmektedir. insanlar işkence a ltında çözülür elbette ama 
bu hepsi çözülür  demek değildir. Ve pis, berbat, baskıcı bl!" 
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dünyada, Winston'la Jul la arasındaki geçici aşk serüvenin­
den daha derinlikl i  kişisel direnme biçimleri, Orwell'in de 
çok iyi bildiği gibi ,  vardır. 

Parti 'nin cinselliğe karşı kampanyası Orwell'in varsayı­
mının en garip öğelerinden biridir (Zamyatin'in Biz* roma­
nından alınmış olması konumuzla ilgili ama ikincil bir nok­
ta) .  Kampanyanın amacı, denetlenemeyen bağl ı l ı kları engel­
lemek olduğu kadar, bunun ötesinde «cinsel i l işkideki tüm 
zevki ortadan kaldırmaya» yönellktlr. Böyle kampanyalar ger­
çekten görülmüştür. Ancak sömürüye dayanan kimi sistem­
lerde ilk amaç, ikinciyi bir tür soyutlamayla tersine çev!­
rerek elde edil i r: Bağ lı l ık olmaksızın zevk. Üstelik bu pa­
zarlanabil ir ve kurumlaşmış bir metadır. Orwell'in denetım 
ve sapkınl ıklara, Winston'la Julla arasındaki geçici aşk se­
rüveninden daha elle tutulur bir olayla karşı çıkmaması ga­
riptir. Bindokuzyüzseksendört'deki bu aşk serüveni de Zam­
bak Solmasın'daki kırlara sevişmeye gitme sahnesi gibi baş­
lar ama yekdlğerine önem veren bir kişisel deneyim olmak­
tan hemen uzaklaşıverir: 

Yüreği hop etti. Kız onlarca kez yapmıştı bu işi -keşke 
yüz kere, bin kere yapmış olsaydı. Yozlaşma belirtisi 
gösteren her şey Winston'u çılgınca bir umuda boğu­
yordu.72 

Bu, erkekle kadın arasında dostluk ya da evlilikte görülen 
sıradan ve sürekli bir aşk deği l ,  isteyerek yapılan bir yoz­
luk ya da kayıtsızl ık, cıayrım yapmayan yalın istekııdir ve 
zevki yadsıyan bir d ünyaya -genelde onun bir parçası ol­
duğu halde- karşı çıkma olarak sunulmaktadır. Winston'un 
evl i liği soğuk ve çekilmez bir tekdüzeliktir, zevk duyabilmesi 
için yozlaşma belirti leri gereklidir. 

* Bkz. Bülent Somay, •'Biz' ve '1984'•, Yeni Gündem, sayı 

4, s. 34-36. Aynı sayfalarda Zamyatin'in yaşam öyküsüyle 

bir denemesi de yer almaktadır. -Ç. N. 
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Bindokuzyüzseksendört'deki sayısız yanılgı i çinde bu, 
belki de en derin olanıdır. Kişisel yaşamın ne kadar sıra­
dan kaynağı varsa prol diye bir kalemde silinip atılmıştır. 
Bir ya lnızlık düşü olan geleceğin «güçlü dölyataklamı . bü­
yümekte o lan  delikanl ının yalnızl ık  içindeki şaşkınlığıyla bağ­
lantı l ıdır. Del ikanl ı  sevişme konusunda öyle bir suçluluk duy­
gusu içindedir ki ,  aşk yapılacak nesnenin yozluğu zevkin ge­
rekli bir öğesi haline gelmiştir. Winston Smith'in ne bilin­
cinde, ne i l işkilerinde, ne de  sevgi ,  koruma, dayanma ve 
bağl ı l ık yeteneğinde bir iz vard ır  erkeklikten. Yaratıcısm­
dan daha az deneyimli ,  daha az zeki ,  daha az bağl ı ,  daha 
az cesur olan Winston, red ve yenilgiyi aktarmak için kul­
lanılan iğdiş edilmiş Orwell tiplerinin sonuncusudur. 

Bindokuzyüzseksendört'de geleceğe bakış sorunu, Mer­
cier ya da Wells'in iyimserl iğinden Huxley ya da Orwell'in 
kötümserl iğine geçişle i lgil i soyut bir  sorun deği ldir. Soyut 
iyimserlik ve kötümserlik eş ölçüde konumuzun dışında ol­
duğu gibi ,  herkesin geleceğe ka.ranl ık ya da aydınl ık bir 
genellemeyle bakmak için hakl ı  nedenleri o labi l ir. Ası l  önem­
li olan yaratılan genel hava değil, yararlanılan deneyim!n 
miktarıdır. Deneyimi sınırlayan vaat ve uyarılar ancak bir 
ölçüde önem taşır. Bu nedenle Bindokuzyüzseksendört'e 
ilişkin sorun Orwell ' in, i lk  romanlarında da olduğu gibi, ya­
rattığı durum ve tiplerin yazıya geçirdiği kendi gözlemleriyle 
karşılaştırı ldığında niçin tek boyutlu ve belirlenmiş kaldık­
larıdır. Bu sadece siyasi bir sorun değil, kişinin kendisi ve 
toplumla ilgili geniş boyutlu bir deneyim sorunudur. Or­
well'in tek başarılı tipi ııOrwell» in  -fizik ve kafa olarak 
canl ı ,  bil ineli , zorlu ve ısrarlı bu adamın- gücü ve duygusu 
a ltında daha zayıf, daha az bil ineli kalan bu tipler birbirin­
den farkı olmayan tiyatro dekorları içinde dolaşıp durmok­
tadırlar. Ası l  önemli olan, kişisel çelişki lerde deği l  toplumun 
ve edebiyatın cok daha derin yapıları icinde yatmaktadır. 
Orweil varsayımlarda bulunurken yalnız kendi düşüncelerini 
d i le getirmemiştir. 
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Orwell, ölümünün hemen ard ından bir simge haline geldi.  Ya_ 
şamı ve yazdıkları bi rbirinden ayrı lmayan, başkalarının da 
özeneceği b ir  yaşam ve yazma üslubu getiren insan lardan 
biriydi. Düşkı rıkl ığına uğramış, dürüst, sade yaşayışlı bir 
anti-komünistti, çag ın gerek duyduğu bir  kişi l ikti deyip işin 
içinden çıkı labil ir. Böyle bir görüntünün çok propogandası 
da yapıldı ama Orwell 'i okuyanların çoğu bu dar kapsamın 
dışında görmektedir onu. Orwell 'e saygı duyanla rın. köklü  
b i r  toplumsal değişikliğe olan inançlarını  bırakmış ve  Or­
well ' in düşkırıklığını kendilerine kalkan etmiş kimselerle sı­
n ırl ı  olmaması önemli bir nokta. Bunların. hatta bu süreci 
hiç yaşamadıkları halde Orwell'in düşkırıklığını olduğu gibi 
benimseyenlerin sayısı az değil elbette. ama en az bunlar 
kadar kalabalık olan bir başka grup insan da kendilerin! Or­
well ' in bıraktığı noktada siyasete adamışlar; Stal inizm. em­
peryalizm ve lngi ltere'nin kurulu düzeni konularında ona ka­
tılmakla birlikte onun yenilgi kavramından yeni bir sosya­
l ist siyaset yaratmışlardır. 

Oıwell' in «Balinanın lçindenı denemesi ve Blndokuzyüz­
seksendört romanıyla bağnaz bir Kuzey Atlantik an layışın ı  
birleştiren belirgin bir çizgi var kuşkusuz. Bu anlayış tüm 
insanca ve olumlu inançları -özellikle köklü bir değişikl ik 
inancını- kişisel veya toplumsal bir uyumsuzluğun uzan­
tısı ye da deneyimsiz. saf bir gençlislln QlkQcuıuau olarak 
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görmekte ve savunucularının istek ve düşleri ne olursa ol­
sun, pratikte doğrudan doğruya, bu sözde masum perde 
ardında karanl ık kişiler tarafından hazırlanan otoriterizme 
yol a çmaktadır. Bu görüş doğrultusunda açıklama ve uya­
rılar, zaman zaman Orwell ' in adı da kullanı larak, hdld gü­
·ıenle ortaya sürülebi lmektedir (örneğin son yı l lardaki öğ­
renci olaylarında olduğu gibi ) .  Yine bununla bağlantılı bi r  

başka belirgin çizgi, Orwell'in «Aslan ve Tekboynuz» ve 
benzeri denemelerinde dile getirdiği toplumsal düşüncelerle 
1 950 ve 60'1arın İngiliz işçi Partisi revizyonistlerini birleş­
tirmektedir. Bunların, ceşitl ik  arayışı• biçimindeki sosyalizm 
tanımlamaları geleneksel bir hava taşımakla birl ikte, bu 
tanımla asıl şu güncel an layış vurgulanıyordu: Zengin bir 
sanayi toplumunun gelişmesiyle sosyalist ekonomi diye bi­
l inen şey çağdışı ka lmıştı; kendi kendine o luşmakta olan 
yeni sınıfsız kitle, pragmatik toplumsal reformlarlc oekiş­
tiri lecekti. Orwell' in deyimiyle cailenin yanlış üyeıeriı>nin, 
eski «feodal» ve «aristokrat» öğelerin yerini yeni insanlar. 
«yeni lngi ltereıo alacak ve ulus -tam Orwell'in yı l lar önce 
Wigan iskelesine Giden Vol'do istediqi gibi- daha uygar, 
daha insanca bir yaşama, daha yaygın ve eı,it b ir  zengin­
liğe kavuşacaktı. Siyasi tartışmalara doğrudan karışma­
yan radikallerin de Orwell hakkındaki duyguları aynı bağ­
lamdaydı. Onlara göre Orwell öteki sosyalist yazarlardan 
farklıydı ,  lngil iz yaşam biçimini -yavaşl ığı, hoşgörüyü, SC'· 

yutlamalara ve aşırı teorilere güvensizliği- anlıyordu.  Ace. 
leci ya da toptan değişikliklerin sarsacağı ya da tehl ikeye 
sokacağı bu yaşam biçimi ,  insanca ve sorumlu bir  yaşamın 
düzenli olarak yaygınlaştırılabileceği bir temele sahipti. Bu 
görüş ve an layışların Orwell'in mirası olduğunu söyleyebil iriz. 

Bu durumda görüntüyü i lgine kılan, Süveyş'i, Macaris­
tan'ı ve atom bombasını siyasi eylemin yenilenme belirti· 
leri olarak gören kuşağın da Orwell'e saygıyla bakmasıydı.  
Çünkü bu kuşağın inandığı yeni sosyalist hareket, ça lkantı 
ve huzursuzluklara -gösteri, eylem, sokak hareketi ve ve-
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rel siyasetlere- dayanıyordu. Böyle olduğu halde, bu Veni 
Sol, özellikle ilk yıl larında, Orwell'e dolaysız bir saygı bes­
lemekteydi .  Bunun nedenleri şöyle sıralanabil ir: Süveyş'in 
istilası Orwell'in büyük bir tutarl ı l ıkla mücadele ettiği İngil iz 
Emperyalizminin somut bir eylemiydi. Bürokratik ve otoriter 
komünizme karşı bir sosyalist halk  ayaklanması olan Macar 
devrimi, Orwell'in Stalinizm hakkında söylediklerini doğrula­
dığı gibi Katalonya'da selam durduğu özgün hareketin bir 
uygula,masıydı .  Atom bombası da aynı «ya biz onu redde­
deriz, ya o bizi yok eder» diyen Orwell'in gördüğü gibi yalnız 
uygarlığı yok edebilecek deği l ,  gölgesinde yeni bir otoriter 
savaş ekonomisinin de gelişip yayılma olanağı bulacağı bir 
si lahtı. üstel ik bütün bu siyasi tavırlarla yakından bağlantı l ı  
bir başka Orwell daha vardı :  Emek, yoksulluk, ha lk  kültürü 
üstüne yazan; İngil iz halkının çoğunluğunun yaşadığı yerler­
de onlar gibi yaşayıp duymaya çalışan; kurulu düzen kü ltü­
rü boyutların ın dışını anlatan, anlayan, sayan Orwell ... lngiliz 
Veni Solu'nun bu belirgin öğeleri de Orwell'den miras kal­
mıştı r kesinl ikle. 

Peki nasıl bir olgudur bu? Aynı insan, aynı yazar nasıl 
olur da böylesine farklı eğfümleri simgeleyebilir, karşıt grup­
lar tarafından sevilip, sayılabil ir? Orwell' in mirası üstüne 
kavga başlatmak kolay ama anlamsız olur. Miras kavgası 
sadece onun sözde ardı lların ın ekmeğine yağ sürer, sağ­
l ıkl ı  bi r çözümlemeye yaramaz. Anıların yazı lmasından tak­
litçiliğe kadar h er şey fazlasıyla yapıldı, «Babam George Or­
well'i Tanırdı» şarkısının modası çoktan geçti. 

Olayları basite indiren bir çözümlemeye girişmenin de 
pek bir yararı yok. Orwell'in içinde barındırdığı farklı eği­
l imlerin kronolojik olarak açıklanabileceğini söylemek kolay: 
1930'1arda sosyalist Orwell, 1940'1arda gerici Orwell, arada 
bir yerde de radikal Orwell .  Ben bu açıdqn bakarak tüm 
yazılarını dikkatle inceledim, bir işe yaramadığını  kesinlikle 
söyleyebi li rim. Her dönemde her konumla ilgil i (elbette farklı 
önemde) kanıtlar bulmak mümkün. 1930'1arın başlarında anti-
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oıı ıpııryı ı l l h l .  ı ı ı ı ı ı lı ı r ı r ırJu devrimci sosyalist. 1940'1arda ra­
ı l l k ı ı l  ı l n 1 1 1 1 1 1 1 1 •  y n m rı Orwell var. Ama aynı dönemlerde ye­
ı ı ı lu ı  k ı ı ı ı ı • v c ı l ı ı r 1 1 1 1 n  yan ısıra, İngi ltere efsanesi propaganda­
l ı ı 1 1 1 1 ı ı ı  v r ı  ı ı t 1 1 1yol ist lafazanlığın ardında yatanları gören dü-
1 1 1 0 1  vı ı ı 1 1 1 1  ı ıdamı da buluyoruz. Ya da 1940'1arda ilericiliğe 
" ' l· ı ıo ı ı ı,.. ı l ı k .  devri me kendi kuyusunu kazan öğeler olarak 
l ı ı ı l« ı ı ı  ı l ı ı ş k ı rı k l ı ğ ı  içindeki kırgın peygamberle Tribune'da 
ı ı ı ı l ı lu ı l  d e n e m e l e r  yazarak, yalnız Stal in izmin kurbanlarını 
d ı •ı"ı ı l .  S S C B 'ye atom sırların ı  vermekten mahkum olan  vı=ı 
· ı ı ıdu luyundan ker.disinin de kuşku duymadığı bir insan 
d ı ı t ı ı ı . • :ı « l ngil iz İmparatorluğunun tüm yurttaşlarının sivil 
t 1ırı ı ırlük leri » ni savunan adamın aynı kişiler olduğunu gö­
r uyoruz.  Bunların tümünün Orwell 'in gelişiminde aşamalar 
olduğu gün gibi acık ama her dönem, değişmez celişkiler­
cl P.n birkaçını barındırıyor içinde. 

Orwel l'in yazma biçimlerinden hareketle basite indiren 
bir çözümleme yapmak da akla uygun gelebil ir ama bu da 
bir sonuç vermiyor. Gördüğüm kadarıyla çoğu radikal ler 
Orwell' in denemelerin i  yeğliyor, ııDonald McGill ' in Sanatı» , 
«Dickens»,  «Yoksullar Nasıl Ölürıı ya da «Raffles'la Kücük­
bayan Blandish»e başta gelen yapıtlarıymış gibi bakıvor­
lar. Bunla ra ve öteki denemelerin çoğuna ben de hayn:ırhm 
ama denemelerin diğer yapıtlarından ayrılamayacağına ve 
bunlarla sını rlanan bir Orwel l ' in cok küçük bi r kişi l ik olil­
cağına inanıyorum. Soluk Almak İçin Yüzeye Cıkış'a kadar 
yazdığı romanlara baktığımızda bunların, genelde fark edil­
diğinden çok daha etki l i  olduğunu görüyoruz. Kendileri de 
Wells ve Joyce, Gissing ve Somerset Maugham gibi coi<' 
çeşitli kaynaklara dayanmakla b irl ikte, bu yapıtların 1950'1e­
r·in oradan oraya sürüklenen olumsuz kahramanı işleyen 
lngiliz roman üslubunu yarattıklan söylenebil i r. Ancak Or­
well'in bu romanlarında da temel sorun yine, çelişen tüm 
eğil imlerin bir a rada bulunmasıdır: Bir  yanda günlük ko­
nuşma di liyle anlatılan sıradan yaşam arayışı, öbür yanda 
yeniden özümsenmeyi örtbas eden genel bi r sövüp sayma 
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ile yeni lgi ve kendi kendinden nefret kanevaları . . .  Günce 
ve röportajlarda biraz daha sağlam ve tutarlı bir tavır varsa 
da, Katalonya'ya Selam dışında kalan tüm yapıtlarda bu te­
mel çelişkiler bel irgin olarak görülmektedir. Dürüst gözlemci 
«Orwel hı in  yaratılması. düş ürünü tiplerin tümünden daha 
başarıl ı olmuştur. Ama bunların belirtilmesiyle bilincin te­
melindeki çel işkiler ocıklanmış olmuyor. 

Aslında bu çelişkiler. yani  Orwell'in paradoksu h er şe­
yin üstünde görülmelidir. Şu ya da bu eği l imi «gercekı1 Or­
well olarak seçip çelişkileri düzlemek veya şu ya da bu 
dönem ve tarz diye ayrımlar yapıp çelişkileri bölmek yerine 
son çözümlemede paradoksların her şeyden önemli olduğunu 
kabullenmek yerinde olacaktır. Bu cellşki lere basit açıkla­
malar getirmek, böylesine karmaşık (ıve yüzeyde yalın gö­
ründüğü için daha da karmaşıklaşan) bir insana haksızlık 
etmek olur. Eksiksiz bir açıklama için gerek duyduğumuz 
kimi kavramlara, Orwell ' le paylaştığımı:<: bel l i  bir tarihi baskı, 
bell i  bir tepki verme ya da verememe yapısı yüzünden ula­
şamıyor olabi l iriz. 

Bütün bunlara karşın iki nokta i leri sürü lebi l ir. Bi rincisi , 
birey olarak Orwel l'in kil it nokta.sının kimlik sorunu olm::ı­
sıdır. Orwell belli bir biline doğrultusunda eğiti lmiş o lmasını 
kabul edemediği için tüm gelişiminin kil it noktası bu b i­
linci reddetme girişimlerinden, yeni bir toplumsal kimlik 
edinme çabalarından  oluşuyordu. Orwell'i, normal bir ge­
l işme eğrisinde görülmeyecek bicimde, birbiri ardına im­
paratorluk polis memuru, serseri koğuşlarında yatan bir 
avare, devrimci milis, de·klase aydın ya da orta sınıf İngiliz 
yazarı gibi d�işik kı l ıklarda görmemizin nedeni budur. Or­
well , karşı çıkmanın verdiği enerfi içinde önüne gelen her 
yeni deneyim e  olağanüstü acıktı. Yapıtlarının gücü de bu­
radan gelmektedir. Sahip olduğu nispeten sürekli kimlik, 
damarlarında dolaşan farklı yaşamları cok küçük bir oran­
da dizginliyordu. Gel iştirdiği üslup da (çalışa çalışa u laş­
tığı ama «a·nlamı sözcüğü seçmekte özgür  bırakmak» diye 
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tanımladığı yal ınlık) ciddiyetle geçici hevesleri bir arada 
taşıdığının göstergesidir. Bu niteliği, i lk  tutum ve deneyim­
lerin i  reddetmekte ya da onlar -ve ay� zamanda şimdi o 
tavırda olan başkaları- hakkında sanki kendisinden tama­
men ayrı, bambaşka şeylermiş gibi öfke ve aşağılamayla 
yazmakta gösterdiği istekli l ikle i l işkili görülebil ir. Ne var ki, 
olağanüstü hareketli bir dönemde bunun olumlu yanları ol­
duğu kadar olumsuz yanları da vardır. Orwell sürekli hare­
ketli l iği ve değişik kıl ıklara g irebilme özelliğiyle çok çeşitli 
insanla rla çok sıkı i lişkiler kurabiliyordu. Belli b ir durumun 
içindeyken o durumla öylesine kaynaşıyordu ki her ynzdığı 
çok inandırıcı geliyor, okur olaylar sanki kendisine oluyor­
muş gibi bir duyguya kapı lıyordu .  insan köksüz olunca en­
gellerle karşı laşması da söz konusu olmaz elbette. 

Bunun Keats'in sözünü ettiği «olumsuz kapasite» • o l­
duğu söylenebi lir. Ama «yazar» ın durağan bir psikolojisi yok­
tur. Bel li bir dönemdeki bel l i  bir tür yazarın toplumsal psi­
kolojisidir bu ve Orwell'in döneminde bir  sınıf psikolojisidir. 
Bu sınıf tavrın ın önemli öğeleri, Aldous Huxley, W. H. Auden, 
Graham Greene ve Christopher lsherwood'ların, bütün fark­
l ı lı klarına karşın Orwell' le ortak olan yanlarıydı. Sık sık ge­
çici serüvenlere giriyorlar -görünen toplumsal tarihleridir 
bu-, başka kişileri , özellikle de başka inanç, tutum ve an­
layışları sürekli değişim i çindeki kendi yadsımaları aracılı­
ğıyla a lgı lıyorlardı .  Bu duygu yapısı Keats'in söylediği an­
lamda «olumsuz kapasite» değildir, daha keskin ama daha 
çapsızdır ondan. Algı lamaların berraklığı ve unutulmazlığı 
kuşkusuz bir başarıdı r  ama bir yandan da tipik bir soğuk­
luğu, bir başkasının yaşamını tam anlamıyla kavramamayı, 
onu özel bir hareketsiz manzara resmi içinde bir figür gibi 
görmeyi içerirler. Bu soğukluk Orwell 'in romanlannda bel-

* Romantik İngiliz şairi John Keats ( 1795-1821) , bir mektu-
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i idir en çok. Kişiler bir türlü, yeni tanıştırılan ya da yolcu­
lukta rastlanan bir yabancıdan daha fazla yakın laşmozlor. 
İ l işkilerde tipik bir yavanlık, gelip geçicil ik, tutukluk, düş­
kırıklığı ve hatta ihanet vardır. Orwell gibi gönlübol  birisi 
icin dikkat çekici bir nokta bu. Ama birden insanın aklına, 
Orwell'in yalnız bu konuda bile o lsa dönemin  genel havası­
na uygun bir bicimde yazmış ,olduğu geliyo r. Romanların­
daki i l işki ler; kesinlikler ve hatta dogmalarla belirlenmiş bir 
dönemin edebiyatına özgü i l işkilerdir. Orwell'in paradoksunu 
açıklayabilmek i çin yaşadığı dönemin  bi l incinin ve toplum­
sal yapıların ın ötesinde kavramlara gerek duyarız derken 
bunu söylemek istemiştim.  Bugün yeni deneyimler öner­
mekten; daha dolu ,  daha sürekli i l işkiler olduğunu, bu ya­
bancı laşmayı bile aşmanın bi r yolunun bulunacağını belirt­
mekten başka yapabileceğimiz bir şey yok. 

Bununla birlikte Orwell' in, hayatını ortaya koyma pa­
hasına tekrar tekrar olumlama girişimlerinde bulunduğunu 
beli rtmek gerek. Yukarıda anlatılan egemen duygu yapısı 
içinde, onu salt ed ilgin bir görüntü olmaktan kurtaran do 
budur. Bu duygu yapısını paylaştı ama aşmaya da çalıştı. 
Bunun bir insan l ık durumu ya da metafizik bir gerçek de­
ğil, tarihi  bir bunalım olduğunu -tabii o zaman yapılabi­
leceği kadarıyla- sezdi. Hareketl i l iğinin toplumsal bir amacı 
vard ı .  Geçici serüvenlere giriyordu ama onu, çağının en 
kritik yer ve deneyimlerine götüren şans değil ,  içgüdüsü­
nün kesin liğiydi .  Üstelik gittiği yerlere bir konuk gibi değil, 
katı lma umudu ve isteğiyle gitmişti . Tek bir hayata emper­
ya lizm, devrim, yoksulluk gibi deneyimleri ilk elden yaşaya­
rak sığdırmayı boşardı.  Bunları açıklayacak bir teorisi, kendi 
rolünün ötesini kapsayan köklü ve olumlu inançları yoktu. 
Ama büyük bi r i nat, ısrar ve cesaretle kendisini belirlemek­
te olan tarihinı conalıcı noktalarına, hem bu deneyimleri ya­
şamak hem de farklı biçimde belirlenmelerini sağlayabilmek 
amacıyla gitti. Bu, her şeyin üstünde tutulması gereke;; 
bireysel oaşarısıdır. Kendisini ortaya koyan, katılan ve yaz-
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mayı bu keşif uğraşının bir türevi olarak öğrenmiş olan bir 
yazardı. 

Bu nedenle Orwell' in tarihi bireysel bi r tarih olman ın  
ötesindedir. Onun cağını paylaşan ya · da o çağdan gecen 
hiç kimse, Orwell'in bunalımını kişisel bi r gel işmenin so­
nucu olarak göremez. Başarı ve başarısızlıklarındc önem li 
kişisel etkenler vardı kuşkusuz ama en derin çelişkilerin in 
1l9zıları bu ortak tarihin bir  parçasıydı. Orwell 'i soyut b ir  
eleştirel sorun gibi  e le al ıp, kendimizi bu tarihin üstünde 
tutamayız. 

Orwell 'i anlayabi lmek için ikinci ki l it nokta sosyalist dev­
rimler, emperyalizm, faşizm ve savaş cağında kapita list de­
mokrasinin niteliğidir. 1930'1u yı l la rda kapitalist demokra­
siyi siyasi emperyalizm ve iktisadi bunal ım bağlamında gör­
mek kolaydı .  Kapital ist demokrasinin faşizmle suç ortaklığı 
ya da en azından faşizmi .  sosyalizme karşı ortak mücadele­
nin bir parçası olarak değerlend irmede gösterdiği istekl i l ik 
yalnız Sovyetler Birl iği'ne deği l  İspanya'ya karşı davranış­
larında da gözlemlenebil iyordu. Sovyet komünizminin niteli­
ği ya da İspanya Cumhuriyetinin iç siyaseti konularında fa­
şizmle tam bir görüş birliği içinde olduğu söylenemezdi ama 
çarklar bel l i bir uyum içinde dönüyordu ya da uzun yı l lar 
öyle göründü. Kapitalist demokrasi sömürge halklarına ne 
kadar özgürlük veriyor, kendi toplumlarını sakatlayan yok­
sulluğu ne kadar sona erdiriyorsa faşizmle de o kadar sa­
vaşacaktı. Sosyalizm ise, kendi içinde derin farkl ı l ı klar ve 
sapmalar taşımasına karşın, bütün dünyada faşizmle kapi­
talist demokrasi arasındaki bu teh l ikeli ve sömürücü ittifa­
ka karşı olmakla eş-anlamlı tutu luyordu. 

Büyük tarihi bas·kı lar ve çok karmaşık bir neden-sonuç 
süreci içinde bu görüş derin bir değişime uğradı. Sovyetler 
Birl iği ve lspanya'da devrimin gelişimi, bir yanda bu ülke­
lere karşı kurulan itfıfakın niteliğinden, öbür yanda onla rın 
ne pahasına olursa o lsun ayakta kalabilmek için göster-
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dikleri çabalardan derin ve sarsıcı bir bicimde etkilendi. 
Olamaz sanı lanlar. oirkac y ı l  içinde kaçını lmaz bir tarih ha­
line geldi . Sovyet komünizminin Stalin duruşmalarıyla daha 
da yozlaşması ve ispanya'nın ihanete uğraması gibi yete­
rince acı olayların yanısı ra 1939'da, Sta l in-Hitler antlaşması 
ve faşizmle kapitalist demokrasiler arasında savaşın başla­
ması gibi dünyayı değiştiren olaylar yaşandı. Ancak bu ol­
guları gözönünde tutarak bu süreç üstüne derinl ikl i  bir gö­
rüşe sahip olabi l ir, ihanet ve dönekliğin uzun geçmişinin 
başlangıcında inanı lmaz olanın izlerini ,  dipten yüze çıkma­
ya başlayan çelişki leri görebi l i riz. 

Fakat önemli  olan, sadece o yı lların yarattığı sarsıntı 
deği ldi .  Orwell' in durumunda olanlar acısından en önemli 
sonuç, bu sarsıntın ın ardından kapital ist demokrasiye karşı 
alacakları tavır olacakt ı .  Çünkü fark edi lmeden tam bu nok­
tada. esk i leri aşan yeni  çelişki ve yanı lsamalar oluşmak­
taydı .  Orwell için faşizme karşı savaşın maddi kaçını lmaz­
l ığı ,  gördüğümüz gibi, i lk  önce kendi ü lkesine duyduğu bağ­
l ı l ıkla bi rleşmiş ve Orwell olgunluk cağın ın  İngiltere efsa­
nesini bu sırada yazmıştı. Ama sorun sadece İngiltere deği l ,  
kapitalist demokrasinin niteliği sorunuydu. İngi ltere'ye ve 
faşizme karşı savaşa uyum sağlarken, bu uyumu biraz fazla 
kaçırmak kolaydı .  Almanya'ya karşı savaşın devrimci bir 
savaşa dönüştürülebileceği yanı lsaması ya da gerçekten de­
mokratik İngi ltere'nın, büyük bir kargaşa olmadan, tüken­
miş eski sistemin kabuğunu kırarak aniden yüze çıkabile­
ceği gibi daha derin ve kalıcı bir yanılsama nasıl benimsen­
diyse. «demokrasi»yi niteleyen «kapital ist» sıfatı da bir  yana 
atılabi l i r  ya da gerçekliği hafife alınabilirdi. «Demokrasi» 
kavramının soyutlanması faşizme karşı ittifakta mantıklı 
gelmişti. Bu soyutlama şimdi ne kadar i leri götürülürse. uzun 
tarihi zorlamalar altında otoriter bir nit�lik almış olan sos­
yalist düzene karşı o kadar güçlü bir eleştirinin dayanağı 
olabi l ird i .  Elbette demokrasi deneyimi, hem liberal kapita­
lizmin mirasıyla hem de (aslında halkçı ve anti-l<apital ist 
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bir kültürün parçası o lan) özgürlükler icin verilen şiddetl i 
mücadelelerle karntlandığı gibi gerçek bir deneyim olmasa 
bu girişimin bir anlamı olmazdı. Demokrasi, görünürde ka­
rışmış, düğüm olmuş çeşitli öğeleriyle ama maddi bir v.ar­
l ık  olarak ortadaydı. Ne var ki, demokratik ve otoriter re. 
j imler arasındaki karşıtl ık soyutlanarak,  bu rej imler kendi 
gerçek toplumsal sistemlerinin gel işen ve çelişen nitelikle­
rinden koparılarak gerçekte yeni bir yanılsama, yeni ve ta ­
rihi acıdan zayıf bir dünya görüşü hazırlanmış o luyordu. As­
lında bu, gerek yapısı gerek sonuçları bakımından, daha 
önce yapılmış o lan «sosyal izm» soyutlamasının bir benze­
,riydi. 

Eski düzen öğelerinin faşizmle işbirliği yaptığı ve d i re­
niş için yeni :!tifakların arandığı öteki Batı Avrupa ülke­
lerinde başka secenekler vardı .  Ama İngi ltere'de kapitalist 
demokn:ısi, temel çelişki leri zed,elenmeden varl ığını sürdür­
dü.  Bunun sosyal demokrasi olduğu ya da olacağı yalan­
ları ve umutları ise h iç kimseye yararı olmayacak kadar uzun 
yaşadı .  1954-51 , 1 964-70 yıl larında yaşanan derin düşkınk­
lığına karşın bu ya lanlar ve umutlar varl ığ ın ı  korudu. Böy!e 
bir yanılsama durağan ka lamazdı. Geçerli tek toplumsal kar­
şıtl ık «demokrasi»yle «komünizm» arasında olduğuna göre, 
(sosyal demokrasiye «dönüşme» noktasında olan) kapita­
lizmle önce geçici sonra da sürekli bir uyum sağlamak müm­
kündü. Bu uyum gerçekleştiri l ip, karşısına tek tehlike o la­
rak «komünizm» konulunca, kapitalist emperyalizmin hôlö 
neler yapabilecek güçte olduğunu -Orwell' in ölümünden 
sonraki yı l larda uyguladığı baskı ve giriştiği savaşlar- gör­
mek ve kabullenmek de giderek zorlaştı. 

Bu iş 1 940' 1arın ortalarında bağlanmış, Orweu de dü­
ğümün atı lmasına gerçekten yardımcı olmuştu. Bu olayın 
a rdından yazdığı son romanında ise yanı lsamanın sözümona 
olumlu yanını da -sosyal demokrasinin çok yakın olduğu­
nu- bir yana atıp ya lnız o lumsuz yanını korudu. Gelecekte 
yalnız otoriter komünizmin egemenliğini görüyor, buna kar-

88 



Sürekli Kalan 

şıt bir seçenek olabi lecek ya da başka tür bir otoriter rejim 
getirebilecek toplumsal güçlere şans tanımıyordu. Orwell'in 
Bindokuzyüzseksendört için ilk düşündüğü adlardan biri 
Avrupo'doki Son inson'dı .  Roman gerçekten bu duyguyu ta­
şımakta, bell i bir çıplak dürüstlüğe sahip  o lmakla birl ikte, 
siyasi çelişki lerin (ve bunların soyutlanmasının) bağımsız 
bir toplumsal kiml ik yoksunluğuyla birleşmesi durumunda 
nasıl gerceK bir dehşet duygusunun yaratılabi leceğini ortaya 
koymakiadır. 

Söz konusu çelişkiler cok genel olmasaydı, romandaki  
riehşet bu kadar insanı etkisi a ltına alamazdı .  Ne var ki 
Orweıl' in bu son umutsuz girişimi, akı l  almaz bir bicimde, 
pek çok insanın yaşama biçimi haline geldi. Onun radikal 
kötümserliği kapitalizmle uyuşma ve sosyal demokrasinin 
yakın olduğu yanılsamasıyla birleşmişti. Orwell 'de kendi ya­
rattığı dehşet altında yıkı lan bu görüşler, başkaları için (da­
ha sonra ki kuşakta Vietnam sonrasına kadar uzanan) hu­
zur verici, sürekli bir dünya görüşü haline geld i .  

Bugün yapılabi lecek tek yararlı iş ,  bunun nası l  gerçek­
leştiğini anlayabilmektir. Çünkü karışık ve hareketli bir tarih 
içinde Orwell 'deki k iml ik yitmesi olayı başkalarında da ol� 
mayo devam etmektedir. Orwell'in uğrunda ölmeye bile ha. 
zır olduğu davaya bağlanmak için yaptığı girişim, o yıl ların 
siyasi çelişki leri tarafından engellenmiş ve sonuçta, yanıl­
sama ve dehşet ortamı içinde yitip gitmişti. Yazar, siyasi 
militanl ıktan ayrı lmak  zorunda ka lmış, halka duyulan inanç 
evrimci bir uzaklığa yansıtı lmıştı. Oysa Orwell'in sınıfsal 
bilincinden gelen akı lsız, alt-insanlar düşüncesi, kitlelerin ka­
yıtsız ve tahammüllü olduğu görüşüne dönüşüp düşkırıklığı 
yaratmasaydı umutları bu kadar uzağa göndermek gerek­
meyecekti. Gerçek halk güçleri ise Orwell' in yaşadığı çeliş­
ki lerin çoğundan geçip, onu aşarak i lerlemeyi sürdürdüler. 
Onun katı lıp sonradan umudunu kestiği kavga yeni lendi, yq­
yı ldı .  yen i  ve önemli mevziler kazandı .  

Orwell ' in acıksôzlü lüğünü, enerj isini. kotıima isteğini  
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aramayacağımız bir gunun geleceğini sanmıyorum.  Varct· 
ğımız öteki sonuçlar ne olursa olsun. bunlar onun saygı dt.­
yacağımız nitelikleridir. Ama bu nitelikler ancak bağımsız 
ve etkin olurlarsa gerçeklik kazanabil irler. Bu nedenle Or­

well'in yapıtlarını ve tarihini okumak a ma taklit etmemek 
gerek. O, boynunda yarası, mahzun ama güçlü yüzü, sıkıntı 
ve eziyet içinde yazdığı yalın sözcükleriyle hillô canlı du­
ruyor karşımızda. Fakat uzanıp dokunduğumuzda katılığını 
-zorunlu bir katılığı- duyuyor, bir yakınlığı bir uzaklığı, 
başka adları başka yılları: anımsanacak, saygı duyulacak 
ama ı leri yürürken arkada bırakı lacak bir tarihi c-lgılıyoruz. 
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1984 yıl ında , Orwell ' in romanındaki cehenneme çok benze­
yen gerçek bir toplumun bulunması hiç olası değild i .  Zaten 

o da böyle bir kehanette bulunmamıştı :  

Anlattığım türde bir toplumun mutlaka gerçekleşeceğini 
sanmıyorum, ama (kitabın bir hiciv olduğunu da yadsı­
mayarak) benzer bir toplumun geleblleceOlne inanıyo­
rum .74 

Bu sınırlayıcı ayrım önemlidir. Orwell daha önce de şöyle 
yazmışt ı :  

Geleceği konu a lan b i r  roman bu, yani bir anlamda bir 
fantezi ama doğalcı roman biçiminde. işin zorluOu da 
buradan geliyor. Sadece bir tahminler kitabı olsaydı yaz­
ması çok daha kolay olurdu.75 

Orwell ' in romanı için  rastgele seçtiği 1 984 yılında, çizdiği 
görüntüyü yeniden değerlendirmeye çal ışırken biçimden do­
ğan bu güçlüğü gözönünde tutmak gerek. Aslına bakı l ı rsa 
kitabın biçimi.  Orwell'in «fantezi-doğalcı roman» diye nite-
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lediği bileşimden daha karmaşık .  Çünkü mahut «Kitap»tan 
yapılan alıntılarda ve «Yenikonuş İ lkeleri» başl ıkl ı  ekte belir­
gin olarak gözüken üçüncü bir öğe daha var. Özel l ikle «Ki­
tap» akı l  yürütme yöntemiyle yazı lmış tarihi  ve siyasi bir 
deneme niteliği taşıyor. 

Şu halde roman gerçekte üç ayrı katmandan oluşuyor. 
Bun ların birincisi Orwell'in öteki düşsel yapıtlarından çok 
iyi tanıdığımız a ltyapı. Burada kahraman-kurban, sefil bir 
dünyada ardarda gelen yanlış anlamalar ve düşkırıklıkların­
dan geçerek bir düş olduğu kadar bir anı olan daha tatlı 
b ir yaşom olasılığına tutunmaya çalışır ama bunu başara­
maz. ikinci o larak «Kitap»tan yapılan al ıntı larda ve roman­
daki topluma ilişkin bazı genel betimlemelerde ortaya çıkan 
bir akıl yürütme, daha doğrusu tahminler yapısı var. Üçüncü 
katman ise en unutulmaz öğeleri içeren üstyapı. Burada da 
fanteziden hiciv ve parodiye uzanan yöntemlerle toplumun 
hem komik hem de vahşi bir saçmalık olan zal im liği ve bas­
kısı ortayo konuyor. 

Bu üç katman birbiriyle bağlantıl ı elbette, ama Orwell'in 
de farkına vardığı gibi yetersiz bir biçimde. Kahraman-kur­
ban tipinin bağlantısı, anısının ya da düşünün merkezinde 
toplumsal düzenin yok etmekte karnrlı olduğu bir doğruluk 
düşüncesinin bulunmasında yatıyor. Gündelik yaşamdaki se­
falet ise hem halkı yoksul b ırakmak için sürekli savaşın ku­
rumlaştırılması düşüncesiyle hem de otoriter Ütopya'larda 
olağan koşul sayılan maddi bolluk o lgusunun tam tersine 
çevri lmesiyle bağlantı l ı .  Aynı biçimde, üstyapının casus tele­
ekran, Yenikonuş. Bellek Deliği ,  iki Dakika Nefret Duruşu. 
Anti-Seks Birliği gibi en acayip öğeleri merkezi toplumsql 
düzenin kafayapısını hicveden varsayımlar. Orwell. bu var­
sayımlar konusunda şöyle düşünüyordu:  
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Akıl yürütmeyi içeren bölümlere gelince, Orwell ,  Ameri­
kalı bir yayıncının bu bölümleri kısaltma önerisine şiddetle 
karşı çıkmıştı : 

Bu, kitabın bütün rengini değiştirir, çünkü en gerekli şey­
ler atılmış olacaktır.11 

lngi ltere'deki yayıncısının hazırladığı bir arka kapak yazısı 
taslağına da aynı gerekçeyle karşı c ıktı :  

Bu [taslak] kitabın bir aşk hikayesiyle karışık bir ma­
cera romanı olduğu havasını veriyor. Benim yapmak is­
tediğim şeyin bununla i lglsl yok. Ben, dünyarıın uetki 
alanları»na bölünmesinin (bunu 1944'de Tahran konfe­
ransından sonra düşündüm) sonuçlarını tartışmak ve 
ek olarak, bunlar üstüne parodiler kurup totaliterizmin 
entelektüel sonuçlarına işaret etmek istedim.7H 

Görüldüğü gibi, romanın ana yapısını oluşturan akı l  yürüt­
menin, mantığa dayalı tahminlerin ne kadar önemli olduğu­
nu Orwell kendi sözleriyle kanıtlıyor. Özellikle romanı 1 984 
yılında yeniden okurken, herşeyden önce bu ana yapı üs­
tünde durulması gereklidir. Aşağıda kısaca değineceğimiz 
bazı biçimsel zorluklar, bu olguyu değiştirmiyor. 

Hasta lığı nedeniyle büyük güçlükler i çinde yazmış olan 
Orwell 'in sözünü ettiğimiz akıl yürütme düzeylerini bütün­
leştirmekte sorunlarla karşılaştığına kuşku yoktur. Bunun en 
acık örneği, «Yenikonuş i lkeleri» üstüne denemenin -kıs­
men ana öyküde yer alan açıklama ve örneklerin daha ge­
liştiri lmiş bir biçimi olmakla birlikte- romana ek olarak 
konmasıdır. Orwell'in en canlı denemelerinden biridir bu. 
Ama öyküyle olan i l işkisi nedeniyle bir tavır sorunu getir­
mektedir. N itekim Orwell, denemenin ilk iki sayfasında lng­
sos ve Yenikonuş tarihçisinin tavrı ile korkunç varsayım üs­
tüne akı l  yürütmekte olan çağdaş deneme yazarının tavrı 
arasında gidip gelır: 
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Bizim burada üstünde durduğumuz, Sözlüğün On birin­
ci Baskısı'nda yer a lan son, yetkin anlatım bicimidir.iD 

Yenikonuş bugün bildiğimiz lngil iz dili üstüne kurulmuş­
tu. Bununla birlikte, Yenikonuş cümlelerinin bircoğu, 
i çlerinde yen i türetilmiş sözcükler bulunmadığı zaman 
bile günümüz İngil izcesini konuşanlar için kolay kolay 
anlaşılacak gibi değildi r.ııo 

Denemede verilen örneklerin i lginçl iğiyle ortadan kaybolan 
bu belirsizl ik, «Kitap»tan yapılan al ıntılarda daha belirgin 
bicimde tekrarlanmaktadır. Bu a l ıntı lar, göreceğimiz gibi, bir 
yanda Orwell'in o zamanki siyasi düşüncelerinin bazılarına 
cok benzemekte hatta ku llandığı cok belirgin kimi kaynak­
lara neredeyse aynen uymaktodır. üstel ik yeraltı muhalefet 
örgütü Kardeşlik'in kitabı, yönetimin sövüp saydığı Goldstein 
tarafından yazılmış gizli «kitap» olarak sunulmaktadır. öte 
yanda ise başlangıçta umut ve güven verici ola rak ortaya 
çıkan öteki birçok şey gibi ,  sonunda bunların da Parti'nin 
b ütünsel a ldatmacasının öğeleri oldukları gösteri lmektedir. 
ic Parti'nin işkencecisi O'Brien «Kitap» için şöyle der: 

«Ben yazdım onu. Yani yazılmasına ben de katkıda bu­
lundum. Hiç kimse tek başına kitap üretemez bil iyor­
sun.» 
«Kitapta söylenenler doğru mu?» 
«Betimleme olarak evet. i leri sürdüğü program ise sac­
malık.»St 

Bu noktada aldatma ve ihanet, doğrunun ve yalanın bilerek 
karıştırılması öyle bir arapsacına dönmüştür ki Orwell'in 
okurun hangi yoruma inanmasını  isted iğini düşünmenin bir 
yararı yok. Burada önemli olan, çoktan kurulmuş bir tuzak 
içinde neye yarayacakları belli olmasa da, alıntı ların varlığı . 
Çünkü Orwell, dünyanın durumu ve ne yöne gideceği konu-
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sundaki  düşüncelerini bunlara dayanarak  ortaya koymak is­
tiyordu. «Kitap»ın anlatı olara k  yeri, ancak Orwell'in a lı ntı­
lardaki ve ana öyküdeki düşsel varsayımların ı  aynı yı l larda 
bu özel bicim sorunları olmaksızın yazd ıklarıyla karşı laştır­
dığımızda önem kazanmaktadır. 

Romanın düşünce düzeyinde kurulduğu bu ana yapıya 
üc izlek egemendir. Birincisi dünyanın, değişen ittifaklar 
içinde sınırl ı  ama sürekli bir savaş durumunda bu lunan üc 
büyük devlete bölünmesi olgusudur. ikincisi bu devletlerin 
her birindeki iç zorbalıktır. Buna koşut olarak toplumsal sı­
nıf lar arasındaki i l işki özgü l  bir bicimde yorumlanmakta , ka­
pitalizmin de sosyalizmin de ötesinde olan bir tota liter top­
lumun ayrıntılı betimlerr.esi yapı lmaktadır. Özell ik le vurgula­
nan üçüncü izlek, toplumun düşünceler ve i letişim araçları 
kanalıyla denetlenmesidir. Bu, dolaysız baskı ve işkenceyle 
desteklenmekte ama esas olarak «düşünce denetimi» yo­
luyla uygulanmaktadır. 

Bu üç izleği ,  gerek Orwell'in onları sunuşu gerek anlat­
ma iddiasında oldukları gerçek tarih acısından ayrıntı l ı  ola­
rak incelemek gerekiyor. Bun ların üçünü birden irdelemek 
ve Orwell'in bunların,  özünde nası l bir ilişki içinde olduk­
larını düşündüğünü görmek özell ikle önemli. Ancak burada 
garip bir çelişki söz konusu. İ rdelemeyi Orwell ' in beklediği 
ciddiyetle yapabilmek için, bu izlekleri romanın gerçek yapı­
sından geçici olarak, yayınlandığı sırada yarattığı yankı lar­
dan ise topton soyutlamaktan başka ecre yok. 

Çünkü, örneğin Orwell'in yaptığı varsayımların hangisi 
gerçekleşti hangisi gerçekleşmedi diye aptalca bir liste çı­
karılabilir. Anti-Seks Birliği var mı? Yok. insanları evlerinde 
gözetleyen iki 

'
yönlü  teleekranlar var mı? Yok. İki Dakika 

Nefret Duruşu var mı? Yok. Eh öyleyse -kimi lerin in zama­
nında dediği gibi- bu kitabın ucuz bir korku öyküsü ya da 
ahmakça bir abartma olduğu besbel l i .  Ama bunlar romanın 
üstyapısındaki parodi öğeleri. Va yapısı? Romanın çevresin­
de egemen olan siyasi yankıya bakıl ırsa bu akıi yürütmele-
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re hiç gerek yok. Romana kanıt aranıyorsa gerçek dünyaya 
bakmak yetecektir. «işte sosyalizmin varacağı yer. işte Rus 
ya ve Doğu Avrupa'da şimdiden vardığı yer.» Bereket Or­
well kendisini, romanın başarı nedeni olarak gösteri len ve 
hôlô sorgulanmaz bir gerçek gibi sunulan bu yorumdan 
ayırmakta gecikmedi. 

Son romanım, sosyalizme ya da desteklediğim lngil iz 
işçi Partisi'ne yönelik bir saldırı DEGIL, merkezi eko­
nominin yol açabileceği ve komünizmle faşizm a ltında 
kısmen gerçekleştiri lmiş olan sapmaların teşhi r  edi lme­
sidir.�� 

Yani  Stalin ve Hitler tarafından yönetilen toplumsal düzen­
lerde «kısmen gerçekleştiri lmiş» olan sapmalar. Bunlar ro­
manda en uç noktalarına varmış olarak gösterilmektedir. 
Öte yandan kolaycı bir tepkiyle kitabı kapatıp bir  yana koya­
rak gözlerini «olayın yaşanmakta olduğu» Doğu'ya çeviren­
ler Orwell'in şu vurgulamasına bir bakmalıdırlar: 

Romanın lngi ltere'de geçmesinin amacı, l ngilizce konu­
şan ırkların doğuştan ötekilerden üstün bir yanı bulun­
madığını ve mücadele edilmezse tota literizmin her yerde 
zafere u laşabileceğini  vurgulamaktır.ıı:ı 

Bu nokta, romanın soğuk savaş s ırasında şu ya da bu amaç­
la kullanı lmasına karşı coğrafi bir düzeltme olmanın ötesin­
de anlam taşımaktadır. Orwell ' in akı l  yürütmesinde esas 
olan, anlatı lanın ana eğilim leriyle sadece evrensel bir teh­
l ike değil evrensel b ir  süreç olduğudur. Yarattığı dehşetin 
gerçek kaynağı budur. Roman 1 984 yıl ında şu ya da bu dev­
letin düşman bir devletten korkmak, nefret etmek ve ona 
karşı savaşa h11zırlanmak için kullandığı bir propaganda 
a racı olarak okunursa, işte o zaman programlandığı gibi 
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düşünmesine karşın romanın verdiği güvenle kendisinin ·öz­
gür; propaganda etkisinde olan ve beyni yıkananların ise 
sadece ötekiler olduğunu sanan Okyanusya vatandaşının 
gaddar çelişkisine düşülmüş demektir. Orwell böyle bir gü­
vence sunmamıştı. Büyük devletleri, vatandaşlarını casusla­
yan devletleri ve nüfusun çoğunluğunun şırınga edilmiş dü­
şüncelerle denetlenmesini dünya'nın gidiş yönü olarak gö­
rüyordu. Ve bu öyle bir noktaya varacaktı ki rastgele seci lmiş 
düşmanlar, nefret edilecek adlar ve kişiler yine bulunacak 
ama, hangi devlette hangi ittifakta olursak olalım bize 
kendi durumumuz konusunda doğruyu söyleyecek ya da 
bulduracak bir güc kalmamış olaco �tı . Bu basit bir anti­
sosyalizm ya da anti-komünizmden cok daha katı bir tavır. 
Öylesine katı ki, önce Orwell'in büyük devletleri ve sürekli 
sınırl ı savaşı ortaya çıkara n  kaçın ı lmaz koşul lar olarak gör­
düğü şeyleri inceleyerek işe başlamamız gerek. 

il 

Bindokuzyüzseksendört olabi lecek en kötü geleceğe örnek 
olarak o kadar sık anı l ır  ki, Orwell'in romanda genel bir teh­
l ikeyi en azından bir yönüyle biraz hafife aldığını söylemek 
garip kaçabi l ir. Romanın pek anımsanmayan bir paragrafında 
1950'1erde atom bombalarının kul lanı ldığı bir savaştan söz 
edilir. Fazla bir ayrıntı verilmez a ma Colch.ester'a bir atom 
bombası düşmüştür. Gerçek 1984 yılında okunduğu zaman 
romanın acıkca 1940'1ara ait olduğunu belli eden birkac 
noktadan biridir bu. Orwell o zamanlar yeni silahın önemi 
üstünde durmakta gecikmemişti. 1945 Ekimi 'nde Tribune'de 
bu silahın, üretimindeki zorluk nedeniyle ağır sanayiye sa­
hip bir-iki ülkenin tekelinde kalacağı ve böylece esas olarak 
güçlüyü daha güçlü kılacağı icin tehlikeli olduğunu yazdı. 
«Demokrasi ve ulusların kendi kaderlerini belirleme cağı , 
tüfeğin çağıyd ı .» Bu yeni bu luşla ise 
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Önümüzde şu olası l ık beliriyordu: ellerinde mi lyonlarca 
insanı birkaç saniyede yok edecek güçlü bir silah bulu­
nan iki ya da üc büyük devletin dünyayı aralarında bö­
lüşmeleri.84 

Bu sadece Bindokuzyüzseksendört'deki dünyanın anahatla­
rı deği l ,  ayn ı zamanda Orwell'in yeni si lah la rın gerçek gücü­
nü  zeki bir bicimde kavradığının göstergesidir. Buna karşın 
Orwell atom silahlarının kullanı ldığı ama ülkenin ve insan­
ların kendilerine özgü dehşet içinde yine de varlıkların ı  sür­
dürdükleri bir savaşın öyküsünü koymuştu romana. Elbette 
bunu Orwell hesabına kötü bir puan sayamayız. Atom bom­
basına il işkin olarak yaşanan tek gerçek olay, Japonya 'nın 
tek taraflı bombalanmasıdır. Bir atom savaşının gerçek so­
nuçları ne olur, bunu düşleyebi lmek hemen hemen olanak­
sızdır. Asl ına bakı l ı rsa nükleer silah lar konusunda yabancı­
sı olmadığımız bir çiftdüşün söz konusu. Nükleer si lahların 
hem büyük çapta yıkıma ve kimi durumda toptan yokolmaya 
yol açacağı bil inmekte hem de çelişkili bir biçimde ne tür 
olursa olsun yeterince siyasi kararl ı l ık  gösteri l irse bunlar­
dan ·kurtu lmak olanaklı görülmektedir. 

1950'ferde bir atom savaşı olacağı düşüncesi,  1940'1arm 
ortalarıyla sonlarında oldukça yaygındı .  Bazı yazarlar. özel­
likle de James Burnham* birden fazla devletin atom si lah la-
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rına sah ip olması halinde bu savaşın kesinl ikle kaçınılmaz 
olduğu görüşündeydiler. Orwell Bindokuzyüzseksendört'ü 
yazmakta olduğu yıllarda Burnham üstüne iki kapsamlı  de­
neme yazmıştı. Romanı yazmaya 1946 Ağustos'unda başla­
yan Orwell ilk taslağı 1947 Kasımı 'nda bitird i .  «Burnham ve 
İdareciler Devrimi» başl ık l ı  denemesi 1946 Mayısı'nda, «Burn­
ham ve Dünyadaki Güncel Mücadele» ise 1 947 Martı'nda yo­
yınlandı .  Bu iki deneme romandaki izleklerle dolu olduğu gi­
bi «Kitap»tan yapılan al ıntı larla bazı yakın koşutluklar taşı­
maktadır. Öte yandan Orwel l 'in  Burnham'ın tezlerin i  kıl ı  
k ırk yararak ele al ışıyla, bu tezlere o ldukça benzer düşün­
celerin «Kitap» ta görece basit sunuluşu arasında önemli 
farklar bulunmaktad ır. 

Burnham Dünya için Mücadele adl ı  kitabında, ABD'nin 
henüz tek başına atom bombasına sah ipken başka bir dev­
letin de bombaya sah ip o lmasını önlemek için harekete geç­
mesi gerektiğini savunmaktayd ı .  Orwell bu konuda şöyle di­
yor: « [Burnham] Rusya'ya karşı derhal önleyici bir savaş 
açılmasını neredeyse emrediyor.»B5 Gerçekten de o sıralar­
da önce «komünizmııin ya da «dünya komünizmi» nin terk 
edilmesi için ü ltimatom benzeri istekler, ardından Burnham'­
ı nkine benzer öneri ler başkaları tarafından da dolaysız ola­
rak yapı lmaktaydı .  Bu akıl yürütmelere karşı Orwell ikinci 
denemesinde savaşa kadar Burnham'ın sandığından daha 
uzun bir süre («belki on, ama büyük olası l ıkla beş yıl»B&) 
geçmesini umut ettiğini yazmışt ı .  Zaman olursa Amerikacı 
bir dünya düzeninden ve kutsal anti-komünizm seferlerin­
den daha iyi siyasi yön ler bulunabi lecekti. Orwel l  sözlerine 
şunları ekl iyordu: «Burnham ve öteki lerin kötümser dünya 
görüşü egemen olduğu sürece [farkl ı  seçeneklerin] kök sal­
ması daha güç olacaktır.ııs• 

Bugün Burnham büyük çapta unutulmuş, On'llel l ' in dene­
meleri Blndokuzyüzseksendört'ün kavuştuğu ünün gölgesin­
de kalmışken romandaki «kötümser dünya görÜşüıınün olu­
şumunu yeniden ele a lma k bana garip geliyor. Şimdi ege-
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men büyük devletler düşüncesine yeniden baka l ım .  Orwel! 
bunu romanda şöyle an latıyor: 

Dünyanın üc büyük devlete bölünmesi yirminci yüzyı­
l ın  ortalarından önce tahmin edilebi lecek olan ve ger­
çekten de tahmin edi len bir olaydı .  Rusya'nın Avrupa'yı 
Amerika'nın İngil iz imparatorluğunu yutmasıyla şimdiki 
üç devletten ikisi yani Avrasya ve Okyanusya zaten 
gerçekleşmiş bulunuyordu. Üçüncü devlet Doğuasya ise 
on yıl daha süren karmakarışık bi r savaştan sonra 
ayrı bir birim olarak  ortayo cıktı .as 

«Burnhanı ve İdareciler Devrimi» ndeki şu satırlar ise aşağı 
yukarı doğrudan Burnham'dan a l ınmıştır: 

Burnham'ın dünyanın yeni coğrafyası konusunda çizdi­
ği resim doğru cıkmıştır. Yeryüzü giderek daha acık bir 
bicimde her biri kendine yeterli, dış dünyayla i l işki leri 
kesik ve şu ya da bu kisve a ltında kendi kendini seçen 
bir oligarşi tarafından  yönetilen üç büyük imparatorluk 
tarafından parsellenmektedir.s9 

Bu düşünceye günümüzde, romandan dolayı öylesine a l ışı l­
mıştır ki, Orwell' in o tarihte resmin «doğru cıktığı» nı  ve in­
g iltere'ye en yakın imparatorluğun -düşsel Okyanusya'nın 
Amerikan/İngil iz imparatorluğu- adı ondan daha s ık gecen 
Sovyet imparatorluğu gibi «kendi kendini seçen bir oligarşi 
tarafından yöneti ldiğ i»ni  i leri sürmesinin ne kadar alışı lmı­
şın dışında olduğunu kavrayabilmek için bell i bir caba ge­
reklidir. 

Orwell'in romanı  yazmakta olduğu sırada geliştirdiği bu 
düşüncenin bir sonraki aşaması üç siyasi olası l ık  tanımla­
masından çıkmaktadır: 1 )  ABD önleyici bir savaşa girişecek 
ancak bu sadece bir cinayet olacak ve hiçbir şeyi çözmeye-
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cektir. 2) Birkaç devlet atom bombasına sah ip oluncaya ka­
dar soğuk savaş sürecek ve hemen ardından sanayi uygar­
lığını yerle bir edecek ve geriye yaln ızca kendisini besleye­
cek kadar tarım ürünü elde edebilen küçük bir nüfusu bı­
rakacak bir savaş çıkacaktır. 3) 

Atom bombasının ve i lerde çıkacak başka silahların ya­
rattığı korku öylesine büyük olacaktır ki, h iç kimse 
bunları kullanmaya cesaret edemeyecektir. Bence en 
kötü olasıl ık bu. Çünkü dünyanın birbirini yenemeyen ve 
ic ayaklanmayla da yıkı lamayan iki-üç büyük devlet 
arasında paylaşılması an lamına geliyor. Çok muhtemel­
dir ki ,  bu devletler üstte yarı-kutsal bir kast ile a ltta 
acıkça kölel iğin bulunduğu hiyerarşik bir yapıya sahip 
olacak ve özgürlüğü, bugüne dek görülmedik bicimde 
ezip yokedeceklerdir. Her devletin kendi yapısı içinde 
gerekli psikolojik atmosfer dış dünyayla bağlantın ın kö­
künden kesilmesi ve rakip devletlere karşı sürekli bir 
sahte savaşla sürdürü lecektir. Bu tür uygarlıklar bin­
lerce yıl boyunca değişmeden ayakta kalabili r.9o 

Orwell .  önceki düşünceleri arasında yer a lan müdahaleci ve 
daha az yıkıcı bir atom savaşını da işin içine katmakla b ir­
likte romanda esas olarak üçüncü seçeneği yeğlemiştir. Ay­
nı sıra larda yazdığı dolaysız siyasi yazı larda üc tehl ikenin 
de karşısında şu seçeneği görüyordu: «Büyük bir a lan üstün­
de . . .  demokratik sosyalizm»in kurulması . «Avrupa Sosyal ist 
Devletl.eri Birliği bugün bana uğraşmaya değer tek siyasi 
amac gibi görünüyorıı .9t Ne var ki romana egemen olan ba­
kışta bu düşüncenin izi bile yoktur. 

1984 yı l ında neden Orwell'in üc (ya da dört) olası l ığın­
dan hiçbirisi gerçekleşmemiştir, bu soruyu elbette sormalı­
yız. Ama bunu yaparken ölçülü davranmalıyız. Çünkü düş 
ürünü bir tarihin geçip gitmesiyle ne Orwel l ' in ne de başka-
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farının  öngördüğü tehlikelerden kurtulmuş oluyoruz. Sorun.  
iğneleyici bir tavırla Orwell'in yan ı ldığını kanıtlamak değil , 
tarih i  gelişmelerin doğasını öğrenmeyi sürdürmektir. Orwelf 
bu gelişmeleri kavrayabilmek için çok ciddi ama umutsuz 
bir çaba gösterdi.  Bu nedenle dünyanın siyasi geleceğini  de­
ğerlendiri rken neyi atladı, nerede yanı ldı sorularını sormak 
zorundayız. 

Saptamamız gereken ilk nokta, söz konusu dönem so­
nunda ortaya yekpare büyük devletlerin ya da imparator­
lukların değil, karmaşık biçimlerde askeri büyük güçlerin ve 
esas olarak askeri ittifakların çıkmış olmasıdır. Özel likle sa­
vaş propagandalarına bakacak olursak Burnham/Orwell gö­
rüşünün yekp(Jre birimler olarak sunulan «Doğu» ve <ıBatı»y· 
la bunların değişken ortakları Çin görüntüsünde gerçekleş­
tiğini  sanabiliriz. Ancak, tüm boyutlarıyla ele al ındığında si­
yasi gerçeklerin çok farklı olduğu görülecektir. Örneğin as­
keri hiyerarşinin yanısıra varolan ve başlıca güçlerini  Ja­
ponya ve Almanyo'nın oluşturduğu bir başka hiyerarşi, ikti­
sadi güç hiyerarşisi var. «Doğu»da ve «Batı»da önemlı 
farklı l ıklar göstermelerine karşın. eski u lusal birimler belli 
ölçüde her yerde varl ıklarını ve nüfusun çoğunluğunun bağ­
l ı l iğına sahip olmayı sürdürüyorlar. Bu arada, «Bat1»daki­
ler dahil tüm uluslarda askeri ittifaktaki egemen devletin bi­
l inçl i  a janları olan önemli bir azın lığın bulunduğu doğrudur 
tabi i .  

Aynı zamanda siyasi özerklik ve çeşitl i l iğin, (Varşova 
Paktın ın görece tekdüze, NATO'nun ise liberal demokrasi­
lerden askeri diktatörlüklere kadar hemen her tür siyasi rej i ­
mi  içeren geniş çizgileri içinde yer alan) bu öğeleri modern 
nükleer si lah sistemlerinin yapısı acısından da, Orwell'in 
tahmin edemeyeceği biçimlerde köklü  ayrımlar göstermek­
tedir. Blndokuzyüzseksendört'deki atom savaşı yıkıcıdır 
ama yok edici değildir. Bu savaşın yöneticiler topyekün 
n tom savaşını  göze alamadığı için birbirine üstün geleme­
yPn büyük devletlerin bı�funduğu romanda temel durum olan 
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«sürekli sınırl ı  savaş»ın fiti l ini ateşlemek için yapıldığı anla­
şılmaktadır. Romandaki savoş, uzak yerlerdeki çarpışmalar 
ve arada sırada beliren füzeleriyle teknoloj ik  acıdan 1940'­
ların savaşıdır. Ama zaten, öneml i  olan atom sayaşının so­
nuçlarının eksik değerlendirilmesi deği ldir. Öneml i  olan. 
nükleer silahlar üstündeki görece tekelin askeri ve siyasi 
sonuçlarının Orwell ' in ve başka bircoklarının sandığından 
cok farkl ı  cıkmış olmasıdır. 

Diyelim ki -gerçekte en muhtemel gelişme de bu ola­
caktır- ayakta kalan büyük devletler atom bombasını 
birbirlerine karşı bir daha asla kul lanmamak üzere zım­
ni bir anlaşmaya vardı lar. Diyelim ki bu silahı yalnız 
karşı l ık veremeyecek durumda olan halklara karşı kul­
lanacak ya da kul lanma tehdidinde bulunacaklar. Bu du­
rumda yine başladığ ımız noktaya gelmiş oluyoruz, tek 
farkla ki güç bu kez daha az elde toplanmış, bağımlı 
halklar ve ezilen sınıfların geleceği ise daha da karar­
mış olacaktır.D2 

Atom s i lah larına sah ip olan devletler arasında bun ları bir­
birlerine karşı h ic kullanmayacakları konusunda zımni ya da 
resmi  bir anlaşma olmamıştır. Tersine, bunlar  arasında ege­
men olan birbirini tehdit siyasetidir. Bu siyaset cerceve­
sinde Orwell' in düşündüğü gibi teknik bir durgunluk ortaya 
çıkmamış, karşı tarafın üstünlüğünden gelen tehdit baha­
nesi altında si lahlar sürekli geliştiri lmiş ve a rtırı lmıştır. Ve 
bugün öyle bir noktoya gelinmiştir ki. ittifaklarda yer alan 
özerk uluslar, karşı tarafın baştan büyük bir üstünlük  sağla­
maması için anında karşı l ık vermeyi ya da kimilerinin i leri 
sürdüğü gibi ön leyici ilk girişimi gerektiren çoğu modern 
sistemlerin teknik gereksinimleriyle çelişir hale düşmüşler­
dir. 

Buradan hareketle tekelden komutayı gerekti ren Burn­
ham/Orwel l  tipi büyük devleti.n yeni silahlar dolayısıyla ka-
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çını lmaz olduğu hôlô i leri sürülebil ir. Ancak, tüm stratej ik 
üstünlüklerine karşın bu tür bir büyük devlet oluşturma yö­
nüne gitmek -örneğin özellikle Batı Avrupa'da- ciddi si­
yasi sorunların  çıkmasını  kışkırtmak olur. Bu ise, hôlô ayak­
ta o la n  özerk uluslarla siyasi bağlı l ı klar ve bunlara zorla 
benimsetilmiş olan askeri-stratej ik ittifaklar arasında 
artık çok zayıf olan uzlaşmanın · tehlikeye girmesine ve 
olasıl ıkla bozu lmasına yol açabil ir. Bu nedenle, 1984'de ln­
gi ltere, hem Orwell'in deyimiyle Bir Numaralı Uçuş Pisti'dir 
hem de değildir. Yerli ve yabancı hava üsleriyle ağzına ka­
dar doludur ama bir yandan da bağımsız bir siyasi devlet­
tir -çoğunluğun canalıcı değerlendirmesidir bu. Soruyu ya 
o ya öteki noktasına doğru zorlamak, Orwell' in denemele­
rinde kabul ettiği ama romanında dışladığı tüm güçlerin dev­
reye girmesi demektir. Ulusötesi askeri ve iktisadi planla­
rın ajanları için lng iltere, tam bir Yenikonuş örneği olara k  
UK -ya d a  Yuukey- olmuş olabi l ir. Ama gerçek adanın üs­
tünde yaşayan halklar için daha gerçek, daha değerli adlar 
ve saygınl ıklar söz konusudur. 

Orwell'in denemelerinde olmasa da romanında düştüğü 
en belirgin yanı lgı , kendi içinde mantığı olan yeni düzene kar­
şı bu geleneksel direniş öğelerini bile dışlamış olmasıdır. Oy­
sa bir de yeni direniş güçleri vardır ki bunların dışlanması 
daha da büyük bir yanılgıdır. Bunların başında, Orwell' in ko­
loni dünyası diye bildiği yerlerdeki ulusal kurtu luş ve devrim 
hareketleri geliyor. Başlıca sanayileşmiş devletlerin nükleer 
si lahlar üstünde kurduğu tekel,  Orwell' in daha da karanlık 
bir gelecek öngördüğü «bağıml ı  halklar» arasında özerkleş­
meye doğru önemli adımlar atılmasın ı  engelleyememiştir. 
Orwell 'in varsayımının kendine özgü gerçekdışıl ığı büyük 
devletler olarak yeni bir gruplaşmaya gitmiş olan eski dünya 
güçlerinin tümüyle egemen durumda, dünyanın geri kala­
nının ise madenler ve ucuz emekten oluşan edilgin bir av 
olarak görü lmesinde yatıyor. Ancak yine gerçeklerin kar-
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maşıklığ ın ı  belirtmekte yarar var. Orwell ' in edi lginliğe indir­
gediği bu geniş a landa siyasi kurtuluşlar olmuş ama onun 
öngörüsü de bir anlamda sınırlı olarak gerçekleşmiştir. Bu, 
büyük devletlerin bu bölgeleri denetim a ltında tutmak için 
kendi aralarında savaşmaları sonucu değil ama onların ki­
mi  teknik özell iklerine sahip olan cokuluslu şirketlerin ikti­
sadi müdahaleleri; siyasi müdahaleler, manevralar, «desta­
bil izasyonla r» ; hiçbir şey olmazsa müşteri olan u luslara bü­
yük silah d ışsatımları, ve tabi i  kimi durumlarda 1940'1arın 
boyutları içinde fetih ya da şantaj için belirleyici görülen 
nükleer silah kullanımı ya da kullanma tehdidini dışlayan yo­
ğun ve kanl ı  çarpışmalarla sürdürülen askeri müdahalelerle 
gerçekleştirilmiştir. 

Dolayısıyla, Orwell'in olası gördüğü «sürekli savaş» bir 
anlamda gerçekleşmiştir ama topyekun da olmamıştır sahte 
de. İşin içinde olan karmaşık siyasi ve iktisadi güçler, görü­
nüşte basit olan öngörülerin gerçekleşmesini ya teknik zo­
runluluk ya da siyasi h ı rs nedeniyle önlemişlerdir. Dünyaya 
genel bir siyasi düzeyde bakıldığında, gecen 1984'ün Blndo­
kuzyüzseksendört'de yansıtılandan daha mı iyi yoksa daha 
mı kötü olduğunu söylemek bazen zor görünüyor. Gerçek 
1984, o garip kôbustan daha karmaşık, daha hareketli, daha 
belirsiz. Pek çok insan varsayımda olduğundan daha özgür ya 
da görece özgür, ama pek çok insan da sürüp giden «küçük» 
savaşlarda öldü ya da ölüyor. Cok büyük bir çoğunluk ise 
nükleer savaşla yok olma tehl ikesi altında yaşıyor. Varsa­
yımdaki vesikal ı  yaşamın, dalavereli darlıkların yerine ayrı­
calıklı ülkelerde olağanüstü bir refah,  yoksul dünyanın büyük 
bölgelerinde ise gerçek ya da gizli açlık var. Bütün bu ne­
denlerle Orwell'i tehl ikeleri ve dehşeti gösterdi diye kınaya­
maz kimse. Kınanacak bir şey varsa, o da, bütün dikkatleri 
basitleştiri lmiş ve kolayca dramatize edilen tehl ikeleri içe­
ren bir yöne toplarken, sonunda ondan daha da yıkıcı ola­
bilecek öteki güçlere ve gelişmelere bakılmaması için ba­
hane yaratmış olmasıdır. 
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«Kitap» ın önemli bölümlerinden biri Savaş Barıştır. Bu bö­
lüm sürekli ve olağan hale gelmiş savaş durumu üstüne bir 
yorum olarak ayrıntılarda yanlışlar taşıyabilir ama duygu 
olarak doğrudur. Geçenlerde, bir sonraki silahlanma aşama­
sından yana o lan bir İngiliz Bakanı da «Barış hareketi biziz» 
demişti. 

Öteki bölümün adı ise Cehalet Kuvvettir. Sonlara doğru 
düşünce denetiminin amaç ve yöntemlerinin anlatıldığı bu 
bölümün başlangıcında bir tür tarihi-siyasi teoriye dayanı­
larak büyük devletlerin toplumsal yapısı cözü;ıı leniyor: 

Olcisı l ık la Cilalıtaş Cağının sonundan bu yana yazıl ı 
tarih boyunca dünyada üç tür insan yaşamıştır: üst. 
Orta, Aşağı. Bunlar kendi aralarında birçok alt bölüme 
ayrı lmışlar, birbirinden farklı sayısız adlar taşımışlar, 
birbirlerine göre sayıları ve tavırları çağdan çağa değiş­
miş ama toplumun esas yapısı aynı kalmıştır. Müth i.Ş ka­
rışıklıklardan, geri dönü lmez gibi görünen değişiklikler­
den sonra bile aynı kaneva varlığını  yeniden duyurmuş­
tur . . .  93 

işte bu gibi noktalar, «Kitap»ın Orwell ' in kendi düşünceleri 
içindeki yerinin ne olduğu konusunda en anlaşı lmaz olan­
lardır. Çünkü Orwell'in tarih i  yukarda sözü edildiği gibi so­
yut bir tekrar olmaktan çok değişim olarak anladığını göstı;ı­
ren pek cok örnek verilebilir. Aynı sorun, «Kitap»ta aşa� ıda 
aktarılan iddia öne sürü lünce yine gündeme geliyor: 
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Hiçbir servet artışının, tavırlarda hiçbir yumuşamanın, 
hiçbir reform ya da devrimin insanlar a rasında bir 
mil imetre daha eşitl ik sağladığı görülmemişti r.94 
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Bu sözler o kadar acık bir saçmalıktır ki, tüm ak ı l  yürütme­
nin Orwell'in düşüncesinde hiç yeri olmadığı düşünülebil ir. 
Yukardaki iddia gerçekten doğru olsa, ingsos'u bir «Sapma» 
olan:ık nitelemenin anlamı kalmaz, o da kaçını lmaz hatta do­
ğal bir sürecin bir başka örneği olurdu. 

Kuşkusuz Orwell buna inanmıyordu. «Kitapı> ın  yazar ya 
da yazarları da. Çünkü bir iki sayfa sonra üretim araçları­
nın turihin ilk dönemlerindeki gelişme aşaması dolayısıyla 
«uygarl ığın bedelinin eşitsizlik» olduğu, 20. yüzyılda ise ma­
kine üretiminin gelişmesiyle «insanlar arasında eşitl iğin tek­
nik bakımdan olanaklı hale geldiği» i leri sürü lmektedir. Ne 
var ki tam bu noktada «Siyasi düşüncedeki temel akımların 
tümü» eşitliğe inanmaktan vazgeçip otoriter olmuşlardır. 

Bu öylesine sapkın bir akı l  yürütme düzeyidir ki, insa­
nın bunları gerçekten O'Brien'ın yazd ığına inanası geliyor. 
Ancak işin daha önemli yanı ,  bunun biri Orwell, biri Marx, 
biri de Burnham'dan al ınan ve birbiriyle bağdaşmayan üç 
tür akı l  yürütmenin yetersiz bir bi leşimi olmasıdır. Üretim 
araçlarının gelişme aşamalarıyla sınıfl ı  toplumların oluşumu 
arasında kaçını lmaz i l işkiler olduğu yolundaki Marksist öner­
menin tam gelişmiş makine üretiminin sonunda eşitliği ola­
naklı kı lacağını söyleyen bağnaz komünist ci lasıyla birl ikte 
bu bi leşimde varlığı yanı lgıya yer b ırakmayacak kadar açık­
tır. Bu tür lafların çoğunun, bugünkü temsilci lerinin ağzında, 
kapitalizmi sona erdiren ama sonra işçi sınıf ını  daha yoğun 
bir bicimde ezip denetleyen yeni bir otoriter komplonun kı­
l ıfı olduğunu i leri süren Orwell'in kuşkuları da belirgindir. 
Ama ikisine de egemen olmasına karşın ası l  uyumsuz öğe 
Burnham'dan gelmektedir. Orwell i lk  denemesinde Burn­
ham'ın bu düşüncelerini şöyle özetliyor: 

Ne kadar eğitici ne kadar ütopyacı olursa olsun her bü-­

yük toplumsal hareketin, her savaşın, her devrimin, 
her siyasi programın ardında gerçekte iktidarı kapmak 
isteyen bir gru bun ihtirasları yatmakta .. . böylece tarih, 
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kitlelerin ütopya vaadleriyle kandırılarak isyana sürük­
lendiği, işleri bitince de yeni efendileri tarafından yeni­
den köleleştirildiği bir dizi üçkağıtçı l ıktan oluşmakta­
dır.95 

Orwell denemesinde, Burnham'ın bu kaba önermeleri çev­
resinde çekingen ve zeki bir tavırla dönüp duruyor. Şöyle 
bir yorum bile yapıyor: 

Burnham ... toplumun sınıflara bölünmesinin bütün çağ­
larda aynı amaca hizmet ettiğini varsayıyor. Bu, gerçek­
te yüzlerce yı l l ık  tarihi görmezlikten gelmekti r.9& 

Buradan, sınıflı toplumla üretim yöntemleri arasındaki 
i l işkiyi ele a lan ve «Kitapııta da tekrarlanan Marksist öner­
meye geçiyor. 

Şu ha lde Orwell ' in dolaysız akı l  yürütmeleri düzeyin­
den bakıldığında «Kitap» sonuç olarak bil inen bir basitleştir­
meden ibaret. Ama Bindokuzyüzseksendört'ün toplumsal ya­
pısını bu basitleştirme i le Orwell'in gerçekte otoriter olan 
sosyalistler (ya da ismen sosyalistler) hakkındaki -coğun­
lukla mantıkl ı- kuşkularının bileşimi bel irliyor. Bu nedenle 
Orwell'in katkısını Burnham'ınkinden daha özgül görmek ge­
rek. Burnham bir «idareciler devrimi» öngörmüştü. Orwell 
Burnham'ın bu öngörüsünü şöyle özetliyor: 
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Kapitalizm ortadan kalkmakta ama yerine sosyalizm gel­
memektedir. Ne kapitalist, ne de (sözcüğün kabul edi­
len herhangi bi r an lamıyla) demokratik olan yeni tür bir 
pıanı'ı, merkezi toplum doğmaktadır. Bu yeni toplumu 
yönetenler, üretim araçlarının denetimini gerçekten el­
lerinde tutan insan lar, yani Burnham'ın toptan «idare­
ciler» diye tanımladığı iş idarecileri, teknisyenler, bürok­
ratlar ve askerler olacaktır. Bunlar  eski kapitalist sınıfı 
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tasfiye edecek, işçi sınıfın ı  ezecek ve toplumu, tüm ik­
tidar ve iktisadi ayrıcal ıklar kendi ellerinde ola cak bi­
cimde örgütleyeceklerdir. Özel mülkiyet hakkı kaldırıla­
cak ama ortak mülkiyet kurulmayacaktır.91 

Olaylar gerçekte tam anlamıyla buraya ulaşacak bicimde 
gelişmemiştir. Evet, arada bize tanıdık gelen öğeler de bu­
lunmaktadır ama Orwell yeni toplumsal düzene İngida deği l  
ingsos adın ı  vermiştir. Burnham'ın kehaneti daha geniş bir 
tezin görece basit bir örneğini oluşturuyordu.  Gerek keha­
net gerek tez otoriter bir komünizme olduğu kadar acıkça 
faşizme ve Korpore Devlet'e ya da bugün idareciler yöne­
timinde müdahaleci kapitalizm- sonrası denilen şeye de işa­
ret etmekteydi .  Sosyalist geleneğe de ihanet etmiş olan ke­
hanetin kapsamını  daralt ıp onu bu geleneğe özgü bir geliş­
me haline sokan Orwell oldu. Demek ki 1984 yıl ında bu ke­
haneti hakkıyla değerlendirebilmek için onu tekrar gerçek 
bağlamına oturtmak gerekiyor. 

Bir açıdan bakı ldığında, Orwell'in kapsamı daraltan özel­
leştirmesini anlamak zor deği l .  Romanı yazmakta olduğu sı­
rada faşizm daha yeni askeri yenilgiye uğratı lmıştı . Orwell, 
kapita lizmin işinin bittiği ve zaten bunu da hakettiği kanı­
sındayd ı .  O zaman önemli olan ortaya nasıl bir sosyalizmin 
çıkacağıydı .  Kendi tercihi demokratik sosyalizmden yana ol­
duğuna göre esas olarak ve hatta yaln ızca otoriter sosya­
lizme karşı çıkması gerekiyordu. 

Ası l  sorun önümüzdeki el l i  yılda bizi paspas olarak kul­
lanacak kimselerin adının idareci mi, bürokrat mı, yoksa 
politikacı mı olacağı deği l .  Sorun, sonunun geldiği apa­
çık olan kapitalizmin yerini oligarşinin mi yoksa gerçek 
demokrasinin mi alacağıdı r.9s 

Bunları .  1984'de okumak, özellikle dikkatimizi lngsos ve 
Parti üstünde toplamamızı söyleyen Bindokuzyüzseksendört 
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ortadayken, insana garip bir duygu veriyor. Bugün ((gerçek­
ten varofan sosyalizm» denilen şeyin bulunduğu ülkelerde 
genelde Orwelf'in yukarda söylediklerinin gerçekleşmiş oldu­
ğu doğrudur. Gerçekten o bölge açısından yapılacak tek 
bir düzeltme var: O acayip ideolojik an lamıyla «Parti» -b·un­
farı kendi siyasi tekeliyle olanaklı ve yasal k ı lmış olsa da­
teknisyen, bürokrat. asker bi leşimi kadar önemli değildir 
art ık .  Pofonya'daki Dayanışma bunalımı sırasında daha ön­
ce etki l i  bir yönetici grup olan bu örgütün değişik h izipleri­
nin baskı altında , canalıcı farklı l ıklar gösteren çıkarlara 
sahip olduklarının anlaşı lması önemlidir ve zaten kesilmek 
bilmeyen iç ayrı l ık  ve çatışmalar yekpare Parti düşüncesi­
nin genelde yanlış olduğunu ortaya koymuştur. Bununla bir­
likte «gerçekten varolan sosyal izm» (hemen ardından gelen 
kapitalist demokrasilerin «ufusaflaştırı fmışıı ya da «kamu 
mülkiyetinde» ki sanayileriyle beraber) «Özel mülkiyet hakkı 
kaldırılacak ama ortak mülkiyet kuru lmayacaktır» kehaneti­
nin başta gelen kanıtı olmayı sürdürmektedir. 

Fakat bu, Orweff'in oligarşi kehanetinin romandaki gibi 
«ofigarşik kolektivizm» olarak özelleştirilmesi gerektiği anla­
mına gelmez. Oligarşinin başka başka biçimleri çok eskiden 
beri vardı,  şimdi de vardır. En önemli modern oligarşi biçimi 
etkili siyasi ve iktısadi denetim mekanizmalarının merkezi­
leştirifmesine dayanır. Bu, sosyalizmin devletçi türlerine ya­
kıştırı lmış ve aslında Orwefl de, garip bir çelişki olarak bu 
yakıştırmayı kabul edip  onaylamıştır. 

Merkezi denetim sosyalizm için zorunlu bir önkoşuldur 
ama daktilom şu yazmakta olduğum yazıyı 1-endi başı­
na ne kadar üretebilirse merkezi denetim de sosyalizmi 
kendi başına o · kadar üretebil ir.f'u 

Ne var ki, merkeziyetçi sosyalizm düşüncesi modern bir sap­
ma ya da bu sapmaya yol açabi lecek bfrşey olmak şöyle 
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dursun. asl ında Fabianlar ve Bolşevikler dönemine ait eski 
tür bir sosyalizmdir. Ve ademimerkeziyetçi siyaset ve ikti­
sadi özyönetime i l işkin yeni sosyalist düşünceler bu eski 
düşünceye, giderek azalan deği l  a rtan bir biçimde meydan 
okumaktadır. 

Ama bunlar bizi oligarşi konusundaki akı l  yürütmenin 
sosyalizmde özel leştirilmesi çerçevesinden çıkarmıyor hölô. 
Oysa Orwell ' in kehanetini temelinden çökerten,  gerçekte 
onun «yok olmaya mah kum» gördüğü kapitalizmin durumu­
nu olağanüstü bir biçimde düzeltmesi olmuştur. Kapita lizmin 
1 950'1erin orta larından 1970'1erin başlarına kadar süren par­
lak yükselişi bu özgül kehanetin hemen hemen tüm öğele­
rin i  yanl ış çıkardı .  Mi lyonlarca emekçinin gerçek yaşam 
standartlarında yükselme oldu. Eski sanayi toplumlarındaki 
ana sosya list akımlar  düzenli bir biçimde idareciler yöneti­
mindeki bu zengin yeni kapitalizmle uzlaşmaya yöneldiler. 
Siyasi özgürlükleri kul lanmak pahal ı laştı ama üstlerindeki 
baskı durdu. Tüketici kredilerinin olağanüstü yayg ınlaştığı 
bir ortamda gerçekleşen iktisadi patlamanın ana motoru, si­
yasi ve sınai güçlerin zararına güçlerini artıran ve yeni bir 
egemenlik kuran mali kurumlardı. Patlama sona erdiği za­
man yeniden ortaya çıkan iktisadi durgunluk ve yoğun iş­
sizlik ortamında yeni bir oligarşinin gelmekte olduğu açık­
ça görülüyordu. Ulusal ve uluslararası para Kurumları çok 
uluslu dev şi rketlerle e lele öyle bir pratik ve ideoloj ik ege­
menlik kurmuşlardı ki, iktisadi durgunluk ve işsizliğin i lk  on 
yıl ında, bu egemenl ik sarsı lmak şöyle dursun daha da pe­
kişti. Hem eski sanayi toplumlarında hem de bağımsızlığını  
yen i  kazanmış ü lkelerde «bizi paspas olarak kul lanan» ger­
çek güçler bunlardı artık. Bu güçler, içsel ve dışsal açılar­
dan gerçek bir oligarşinin tüm özell iklerine sahıptiler. Bu 
arada sayıları az da olsa bazı insan lar «merkeziyetçi l ik»in 
sadece eski sosyalizmin her derde deva ilacı olmadığını. 
aynı zamanda büyüdükçe büyüyen ve yoğunlaşan kapital·ist 
�irketlerin ve para piyasalarının pratikte uyguladıkları bir 
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süreç olduğunu görmeye başlad ı .  Bu arada devlet i ktidarı, 
bugüne kadar toplumsal refah adına yaptığı kamu girişimle­
rinden çeki lmeye başlarken, yeni silah sistemleri dolayısıy­
la askeri alanda ve (yoğun bir izlemeyle desteklenen) gü­
venlik, yasa ve düzen tanımlarında daha belirgin olmaya 
başladı. Bu nedenle şu anda pek çok ülkede iktidarda bulu­
nan radika l  sağın devleti toplumsal refah ve iktisadi ada­
let acısından yadsıyıp yurtsever mi litarizm. tekdüze u lusal 
bağlı l ık ve yerel demokratik kurumlar üstünde .denetim açı­
larından alkışlayıp güçlendirmesi acık bir çiftdüşün'dür. Bu 
ikiyüzlülerin ağzı en ka labalık olanları nı dinlemek, Yen iko­
nuş'ta çiftartıiyi kazkonuşur'un ne manaya geldığini an la­
maya yetecektir. 

Gelelim prol'lere. Düşkırıkl ığına uğramış kimi insanların 
aksini düşünmelerine karşın, kehanet bu konuda da olduk­
ça yanlış cıkmıştır. Çünkü yeni kapitalist oligarşinin temel 
özell iği, «nüfusun yüzde seksen beşini» kendi haline bırak­
mak yerine onların çoğunluğunu bir pazar olarak örgütle­
meyi başarmış olmasıdır. Onların adı «prolıı değil utüketiciıı­
dir artık (iki terim de, ayn ı ölçüde aşağı layıcı elbette) . öte 
yandan romanda Parti el iyle sağlanan müstehcenlik, kumar 
ve fabrikasyon edebiyat gibi öğelerin gazeteler ve oligarşi­
nin öteki i letişim araçları tarafından dev boyutlarda sunul­
duğu bir gerçektir. (Veri gelmişken, Orwell' in Sovyet komü­
n izmine i l işkin ilgine yanılgı larından birinin de bu konuda 
olduğunu belirtel im. Sovyet!erde Parti, ideolojik denetim gü­
cünü yukarda sözü edilen «Batı l 1» olgulara karşı kullanmış­
tır.) Kapitalist oligarşinin gerçek denetim mekanizmaları da 
başka yerde yatmaktadır aslında. Krediyle finanse edilen 
tüketim :ıe disiplinli ücretl i emek arasında dürüst bir anlaş­
ma önerilmiş ve bu, yaygın bir kabul görmüştür. İktisadi 
durgunluk sırasında oligarşinin o acımasız terimiyle «ihti­
yaç fazlası» haline gelen milyonlarca insan bu anlaşmadan 
yararlanamamıştır ama, her toplumsal düzenin özü gibi .  
onun da toplumsal ve siyasi etkisi i lk ağızda h içbir sarsın-
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tıya uğramamıştır. Gerçekten de, oligarşinin ideolojik tepki­
si an laşmayı daha da güvenli hale getirmek yönünde ol­
muş, bunun için toplu sözleşmelerde oligarşik denetimden 
bağımsız bir öğeyi temsi l eden sendikalar disipline sokul­
muş. «akl ıbaşında resmi muhalefet» değil  ama «gayrıresmi 
muhalefet» yani Kızı l lar, Yıkıcı lar, Aşırılar, Bindokuzyüzsek­

sendört ağzıyla deli ya da düşünsuçlu görülen muhalif siyasi 
kişiler oligarşinin denetimindeki gazetelerde halk düşmanı 
i lan edilmişti r .  

ıv. 

Bir ol igarş i türünün, bir başkasın ın özel l ikler in i  öne sürerek 
dikkatleri uzun süre kendi üstünden uzakta tutmayı başar­
ması şaşırtıcı görülebi l ir. Ne var k i ,  Blndokuzyüzseksendört 
1984 yı l ında esas olarak tam bu amaçla ve teşhir edip suç­
ladığı propaganda yöntemlerinin aynısı uygulanarak kullanıl­
maktadır. Orwell'in evrensel bir eği l im olarak göstermek is­
tediği şey (buna karşı cıkmış olsa da. sonuçta kendi seçi­
miyle) sosyalizm uygulamalarına bağlandığı için her türlü 
anti-sosyalist hareket tarafından, kendisinin en ciddi uya­
rı larını bile onaylar biçimlerde sömürülebilmektedir. Doğu 
Avrupa'daki ayrı l ıkçı ve muhalif gruplardan bazıların ın yap­
tığı gibi, Bindokuzyüzseksendört'ün kendi yaşa� ık ları duru­
mun altında yatan gerçeği gösterdiğini söylemek ayrı bir ko­
nu. Komünist bir ülkede öğrenciler benden Orwell üstüne 
bir konferans vermemi istemişlerdi. Bazı yetkililerin bunu 
doğru bulmamasına karşın bu isteği seve seve kabul  ettim 
çünkü romandaki a kıl yürütmeyi ya lnız olaya alınaca k  ya da 
nefret edilecek yanlarıyla değil  aynı zamanda hôlô içtenlik­
le inan ılabi lecek yanlarıyla birlikte kapsamlı olarak ortaya 
koymak istedim. Çünkü romanda büyük bir ustalıkla anlatı­
lan varsayım dışında, cok sınırl ı  da olsa insanın bağımsız 

düşünebilmesi ve tüm egemen grupların uyguladığı resmi 
basitleştirmeleri reddetmesi üstünde sürekli bir ısrar vardır. 
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Bir sistemde alaya al ınacak ve nefret edilecek şeyler ne ka­
dar çoksa, bu duyguların başkaları tarafından kendi yöne­
tim amaçları için kullanılmalarına direnme gerekli l iği de o 
kadar artar. Aradan gecen uzun zamana karşın romanın bir 
sahnesi hôlô a klımdadır. Muhalefetin başı Goldstein ekran­
da görünerek 

Avrasya'yla derhal barış yapılmasını  istemekte . . .  söz, 
basın, toplantı ve düşünce özgürlüklerini savunmakta­
dır . . .  Bu arada, Goldstein'ın dışı cilalı, ici kof sözleriyle 
örtbas etmek istediği gerçek konusunda kimsenin en 
ufak bir kuşkusu kalmaması için teleekrandaki yüzünün 
ardında Avrasya ordusunun bitmez tükenmez birlikleri 
geçip durmaktadır.ıoo 

Bu numaraya günümüzde de çok sık başvurulmaktadır. 
Doğu Avrupa'da gayrı resmi barış, sivil haklar ve işçi hare­
ketleri resmi olarak «kökü Batı'da» diye reddedi l irken Batı'­
daki bağımsız barış hareketleri de benzer bicimde doğrudan 
doğruya Rusya'nın,  «Avrasya ordusunun bitmez tükenmez 
birlikleriıı nin hizmetinde olmakla suçlan ıyor. Karşı tarafın 
Ağabey'i bir zorba, bir sahtekardır ama kendi tarafımızın 
durmadan empoze edilen yönetici çehrelerinin gerçekten 
sevildiği varsayılmaktadır. 

Bindokuzyüzseksendört'den gerçekten geriye kalanın, 
Orwell'in propaganda ve düşünce denetimi konusundaki 
kavrayışı olması ilginçtir. Üslup ve teknolojide değişiklikler 
olmakla birlikte oligarşinin belli yöntemleri -durmadan tek­
rarlanan sloganlar, bir tür haberin yerine başkasının kaydı­
rı lması, düzenli olarak nefret edilecek tiplerin yaratılması­
bugün de göze çarpan öğelerdir. Orwell 1946'da şöyle yaz· 
mıştı: 
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Bu· durum değişmemiştir. Ancak Orwell ' in teşhisinde bir baş­
ka kil it öğe daha var: 

Fakat. . .  daha derinl ik l i  bakıldığında, aydınların kendi­
lerinde giderek zayıflayan özgürlük arzusunun en vahim 
belirti olduğu görülmektedir. 1 02 

Bindokuzyüzseksendört'ün en özgün niteliklerinden bazıları 
bu inançtan hareketle oluşturulmuştu .  Romandaki zorbalık 
sisteminin bir bakıma en şaşırtıcı yanı, nüfusun yüzde sek­
sen beşin in  görece ihma l edi lerek, bir azın l ığın düŞünce ve 
belleğinin denetlenmesiyle i lgilenilmesidir. 

Ancak böyle bir tahmini kavrayabilmek kolay değil .  Bu­
gün görünürde bunu değerlendirmeye yarayacak hiçbir nes­
nel olay yok. Ama ben zaman zaman bunun tam tersinin 
gerçekleştiğini düşünmüşümdür. Yeterince eleyici belleklere 
sahip  olan geniş bir idareci grubunun yanında her devrin 
adamı olan hatta yalan söyleyen aydınlar elbette ki vardır. 
Ama kapitalist demokrasilerde yüzde seksen beşin (ya da 
halk oyu çoğunluğunun kesin rakamı  her ne ise onun) kafa­
yapısıyla yoğun ve sürekli bir biçimde ilgilenildiğini ve zaten 
«garip kişi» diye damgalanmış olan «aydınlarıı ın neye inan­
dıkları ve ne yaptıkları konusunda görece bir kayıtsızl ık ol­
duğunu ileri sürmek için yeter neden olduğunu söylemek is­
tiyorum. Bu durumun, sözkonusu azınl ık gruplara yoğun bas­
kıların ya da daha kötü şeylerin uygulandığı «gerçekte var­
olan sosyalist» toplumlarda farklı olduğunu bilmiyor deği­
lim. Ama kapitalist toplumlar secime dayalı demokrasiler ol­
dukları için, i lginin ister istemez çoğunluk üstünde toplan­
dığı, azınlıkların önemsenmediği , alaya alındığı ya da azın­
l ık oldukları için «yanl ış» olduklarını i leri sürmek de pek man­
tıksız sayılmaz. Ne var ki sorun hôlô, sistemlerdeki bu fark­
l ı l ığ ın ötesinde (tek partili yekpare toplumları hicvetti�i ol· 
gusunu göz önüne alsak bile) OrwelJ'in aydınların kafa yapı-
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sının  belirleyici olduğunu düşünmesidir. insana, keşJ<e haklı 
olsaydı dedirten nedenler de yok deği l  elbette. 

Sorun, mahut «bellek deliği» i le yakından i lişkil i .  Çünkü 
çoğunluğun görüşünü yönlendirmek için gerekli olmadığı 
kanıtlbnmış olan bir şey varsa o da geçmişin sistemli ola­
mk yeniden yazılmasıdır. Aksine, geçmişin kendisi, ancak 
birkaç bilgin ve araştırmacının karıştırmak zahmetine kat­
landığı bir tür bellek deliği haline gelmiştir. i lk atom bom­
baları Japonya'ya niçin Japon hükümeti barış önerisinde bu­
lunduktan sonra atıldı? Tonkin körfezindeki gerçek olay ne­
dir?* General Belgrano gemisi hangi barış görüşmeleri sıra­
sında ne yöne gidiyordu?** Tam bağlamları içinde hiçbirisi­
nin yanıtları basit olmayan bu soruları ve Trocki'nin Rus 
Devrimi 'nd.eki rolünden Çin'de Mao i le Kızıl Muhafızların si­
yosetine kadar uzanan binlerce başka soruyu yoğun bir bi­
cimde araştıran hôlô küçük azınlıklardır. Hangi toplumsal 
düzende olursa olsun halka egemen olan tutum ise geçmişi 
«kafayı taktırmış, sıkıcı» kişi lere bırakıp günlük haberlerle 
neşe içinde yaşayıp gitmektir. Elbette bu arada geçmişe 
i l işkin ve bugünü kocınılmaz, çizi lmiş geleceği ise güzel gös­
teren genel öyküler planl ı  olarak yayılmaktadır. Ama ayrin­
tılar, iki kere ikinin kaç ettiğine kadar varan a�aştırmalar 
hem var hem yoktur. Kitaplarda, monografilerde ve semi­
nerlerde vardır, saldırgan bir bicimde «gerçek dünya» 
diye sunulan şeyde ise yoktur. Elbette Orwell karşılaştığı ve 
mantar gibi ürediklerini gördüğü her devrin adamı, boyun 
eğen, yalancı aydınlara saldırmakta haklıydı. Ama Bindo-

1964 yılında Tonkin Körfezinde Kuzey Vietnam torpidobot­
·larının iki Amerikan destroyerine ateş açtığı iddiası üze­
rine ABD Kongresi Başkan Lyndon B. Johnson'a Vietnam 

savaşını tırmandırma olanağı veren bir karar almıştı. 

** 1982 yılında Falkland sayaşı sırasında İngilizler tarafın­

dan batırılan Arjantin savaş gemisi. Olaydan bir yıl sonra 
geminin ateşkesten 12 saat &onra batırıldığı ortaya çıkanl­
dı. --Ç.N. 
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kuzyüzseksendört'de Orwell' in kendi pratiğiyle mban taba­
na zıt bir olgu var. Entrikalar çeviren, iktidar h ırsı içinde 
olanlar bu tür aydınlardır ama onların karşısındaki tek seçe­
nek aptal l ık ve cehalet tarafından korunan apta l lar ve cahil­
lerdir. Ya partinin sloganı Cehalet kuvvettir nerede ka ldı? 

Ne acıdan bakı l ırsa bakılsın bu Orwell' in sandığı 
gibi gerçekleşmemiştir. O,rwell ' in en büyük tehlike olarak 
gösterdiği iktidara tapma da öyle. Bu çok görülen bir 
şeydir ama sadece entelektüel bir a l ışkanlıktan kaynaklan­
mamaktadır. Mi litarizm, şovenizm. sert polis önlemleri , ağır 
cezalar genel sa lgınlardır. Ve hangi toplumsal düzende 
olursa olsun bunlardan sorumlu kişiler -bazı sistemlerde 
kiral ık kalemler kullanılmakla birl ikte- yaptıkların ı  haklı 
göstermek için aydın lara gereksinim duymamışlardır. Güç­
lü ve düzenbaz olanlar  güçlü ve düzenbazdırlar. Varl ık  ne­
denleri çıkarlarıdır ve kendileri için kafa yoracak kişi lere ge­
reksinimleri yoktur. 

Bu bizi Blndokuzyüzseksendört'ün yeniden değerlendi­
rilmesindeki en zor soruna getiriyor. Burnham'ın ,  sayısız 
gevezeliklerle bir arada o lsa da iktidar tek siyasi gerçek­
l ikti r düşüncesini hem endişeyle karşılayan hem de çekici 
bu lan Orwell şu gözlemi yapıyordu:  

İ lgine olan, Burnham'ın iktidar mücadelesi konusunda 
o kadar laf söylerken bir an bile durup insanlar ikti­
darı 'niçin ister sorusunu sormamasıdır. Öyle görülüyor 
ki Burnham, iktidar hırsın ın oldukça az insanda egemen 
olmakla birlikte açıklanması gerekmeyen doğal bir iç­
güdü olduğunu varsaymaktadır. ıo:ı 

Harika olan,  Winston Smith'in «Kitapıı ı okurken bu iktidar 
dürtüsünün açıklanacağı noktaya geldiğinde Julia'nı n  uyku­
ya dalmış olduğunu fark etmesi ve kafasındaki soruya kar­
şın, kitabı bir yana bırakmasıdır. Sorun kendisine işkence 
yapılırken yeniden gündeme gelecek ve O'Brien tarafından 
yanıtlanacaktır: 
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Eziyetin amacı_ eziyettir. İşkencenin amacı işkencedir. İk­
tidarın amacı iktidardır. Şimdi anlamaya başlıyor mu­
sun beni?ıo.ı 

«Açıklanması ger.ekmeyen doğal bir içgüdü» mü yani? işte 
BlndokuzyüzsekSendört'ün doruğundaki dehşet verici akıldı­
şılık budur. Öyle ki yarattığı acıma ve dehşet duyguları için­
de ne gerçek sorunu ne de Orwelf'in kendi sorununu üste­
lemek pek kolay olmamaktadır. Burnham'ın tutumunun ama­
cı gerçek tüm siyasi inanç ve beklentilerin beş para etmez 
olduğunu göstermektir. Çünkü bunların hepsi çıplak i kti­
darın ya da onu arzulamanın kıl ıflarıdır. Ama bu doğruysa, 
Orwell'in de denemesinde işaret ettiği gibi, ortadan kalkan 
sadece tarih deği ld ir. Olaylar. sözler, inançlar ne varsa tü­
mü anlamsız. aşağı ve değişmez bir eyleme indirgenmekte­
dir. Araştırma, akı l  yürütme ve dolayısıyla doğru kavramı or­
tadan kalkmaktadır. Çünkü herhangi bir söz o anda örttüğü 
bilinen acımasız ve aşağıl ık gerçeğin terimleriyle a nlatılabi­
l ir. İktidarla siyaset arasında hiçbir il işki olmadığı iddiasına 
karşı çıkmak için eziyet için eziyet, iktidar için iktidar. işkence 
için işkence (yani herhangi bir nesnel amaç için değil cellat­
ların kişisel doyumu için) uygulamaların ın varlığını ve bunun 
çok sık görülen bir şey olduğunu yadsımak gerekmez. Her 
şey bir yana, iktidarla siyaset arasında i lişki olmadığı iddia­
sına mutlaka karşı çıkılmalıdır. Çünkü bu yapılmadığı tak­
dirde, toplumsal sistemler arasında ayrım yapmak ya da şu 
veya bu sistemin hangi noktalarda iyi hangi noktalarda kötü 
olduğunu kapsamlı olarak araştırmak için bir neden kalma­
yacaktır. 

Keyfi işkence, eziyet. iktidar uygulamalarına az ya da 
çok olanak tanıyan toplumsal ve siyasal sistemleri onayla­
mamak için elbette pek çok neden vardır. Gerçek 1984'ün 
dünyasında başka yönleriyle birbirlerine hiç benzemeyen 
toplumsal sistemlerde söz konusu uygulamalar (Şili'den 
Kampuçya'ya, El Salvador'dan Doğu Avrupa'ya ve burnu-
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muzun dibindeki Belfast'a kadar uzanan} öyle bir yaygınl ık 
göstermektedi rler ki içimizden ayırıcı özel l iklere hiç bakma­
mak, hayvanlaşmış bu insanlardan uzak durmak gelebilir. 
Ama bu durumda en çok tehlikeye giren, toplam ne kadar 
karmaşık olursa olsun inatçı bir gerçeklik ve doğruluk taşı­
yan iki kere iki dört türü hesaplardır. Düş dünyasının dışın­
dayken Orwell 'in de iyi bildiği gibi, yazılı tarih boyunca mu­
haliflerin hatta uygun görülmeyen kişilerin hapse atıldığı, iş­
kence gördüğü ve öldürüldüğü toplumsal sistemler ve sistem 
aşamalarının yanısıra çoğu modern dönemlere ait ve uzun 
süren siyasi tartışma ve mücadelelerle gerçekleştirilmiş olan 
ve bu vahşi kestirme yolların kısaltıldığı ya da denetim a ltına 
al ındığı başka sistemler ve sistem aşamaları bulunmasının 
nedenleri vardır. Elbette Orwell Stalin ve Hitler'in de ötesin­
de bir modern totaliter sisteme karşı uyarıda bulunuyor. 
Ama kı l ı  kırk yaran tarihi çözümlemeleri, gerçeğe bağlı  siya­
si ayrımları, varsayılan inanç ve beklenti lerden bambaşka 
olan gerçek inanç ve beklenti leri dışlamakla total iterizme 
karşı ancak tota liter bir uyarı yapılmış olur. Oysa bunlar, 
nefret ya da dehşet uyandıran akı ldışı gelecek tahminlerin­
den çok daha iyi korunma sağlarlar tota literizme karşı .  Or­
wel l 'in Burnham için söylediklerini anımsamakta yarar var: 

Burnham dehşet verici, karşı konulmaz bir iktidar port­
resi çizmeye çalışıyor ve «Sızma» gibi olağan bir siyasi 
manevraya büyük harfle «Sızma» demekle de genel­
deki kehanet havasına katkıda bulunuyor.10:; 

Ama aynı şey lngsos için de söz konusu olabil ir. Yine Burrı­
ham'ın tezlerini tartışırken Orwel l'in dediği gibi: 

iktidara tapma, hemen hemen kaçını lmaz olarak varo­
lan eğil imlerin süreceği inancına yol açacağından siyasi 
yargıyı köreltir.ıoe 
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Ne var ki ,  ayrıcalıklara ve iktidara her zaman karşı cıkmış 
olan Orwell romanında bu teslimiyetçi inanca sarıldı. Dün­
yanın o yöne gidebileceği uyarısı, romanın mutlaklığı içinde, 
bunun kaçınılmaz olduğuna düşsel bir boyun eğme haline 
dönüştü. Şimdi kalkıp bu zinciri yeniden şakırdatmak, Or­
well'in tüm yaşamından verilecek ·Örnekler de dahil, hôlô çok 
güçlü olan yıkıcı ve cahil eğilimlere karşı savaşmış. sava­
şan; insanlık onuru, özgürlük ve barışı hem düşleme hem 
de bunlar için çalışma gücünü korumuş olan sayısız kadın 
ve erkeğe saygısızlık etmekten başka bir şey deği ldir. 
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