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ÖRÜMCEKLERİN YUVALANDIGI PATİKA 

ltalo Calvino 1923'te Küba'da İtalyan bir ailenin çocuğu ola­
rak doğdu. Oğullan iki yaşındayken, Calvino ailesi İtalya'ya 
döndü ve-san Remo'ya yerleşti. Savaş sırasında Direniş hare­
ketine katilan Calvino savaştan soma Komünist Parti'ye 
girdi. Yirmili yaşlannda, Einaudi Yayınevi için çalışan anti­
faşist entelektüellerle, özellikle de Cesare Pavese ile ilişki 
kurdu. Daha soma 1945 yılında, Aretusa isimli dergide onun 
ilk öykülerinden birini yayımiatan Pavese olmuştur. Yazarlı­
ğın yanı sıra gazetecilik yapan, editör olarak çalışan Calvino, 
çeşitli gazete ve dergilerde yayımlanan yazılanyla savaş son­
rası İtalyan edebiyatının önemli isimlerinden biri haline gel­
di. 1972 yılında, İtalya'nın en prestijlledebiyat ödüllerinden 
biri olan Feltrinelli Odülü'nü kazandı. Calvino, 1985 yılında 
geçirdiği beyin kanaması sonucu Siena' da öldü. 
Başlıca Yapıtları: Ağaca Tüneyen Baron (1957), Varolmayan 
Şövalye (1959), Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (1963), Koz­
mokomik Öyküler (1965), Görünmez Kentler (1972), Kesişen 
Yazgılar Şatosu (1973), Bir Kış Gecesi Eğer Bir Yolcu (1979), 
Palomar (1983), Amerika Dersleri (1988). 
Italo Calvino'nun eserleri, YKY tarafından bir killiiyat ola­
rak yayırnlanmaktadır. 

Kemal Atakay 1962'de Ankara'da doğdu. İÜ Edebiyat 
Fakültesi İngiliz Dili ve Edebiyatı bölümünü bitirdi. Illinois 
Üniversitesi (Urbana-Champaign) Karşılaştırmalı Edebiyat 
Bölümü'nde Ortaçağ-Rönesans İngiliz ve İtalyan edebiyatla­
rı üzerine lisansüstü öğrenim gördü. Başta Adam Sanat ve 
Kitap-lık olmak üzere çeşitli dergilerde çevirileri, inceleme 
ve eleştiri yazıları yayımlandı. Yeditepe Üniversitesi İngi­
liz Dili ve Edebiyatı bölümünde karşılaştırmalı edebiyat 
dersleri verdi. İngilizce ve İtalyancadan çok sayıda çevirisi 
çıktı. Yayımlanan çevirilerinden bazıları şunlardır: Guido 
Cavalcanti, Bütün Şiirleri; Dante Alighieri, Rime/Şiirler; Fran­
cesco Petrarca, Canzoniere; Giacomo Leopardi, Hisseli Kıssa­
lar; Cesare Pavese, Leuko'yla Söyleşi/er, Bütün Şiirlerinden 
Seçmeler; Primo Levi, Boğulan/ar, Kurtulanlar; Italo Calvino, 
Amerika Dersleri, Savaşa Giriş, Jaguar Güneş Altında; Umberto 
Eco, Günlük Yaşamdan Sanata, Yorum ve Aşırı Yorum, Aniatı 
Ormanlarında Altı Gezinti, Ortaçağ Estetiğinde Sanat ve Güzel­
lik; Octavio Paz, Çamurdan Doğanlar. 
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Örümcek/erin Yuvalandığı Patika'nın ilk basımı, Ekim 1947'de, Torino merkezli· 
Binaudi Yayınevi'nin "I Coralli" dizisinden çıkmıştır. Kitabın Haziran 1964 tarihli 
yeni baskısı için, yazar aşağıda tamamını aktardığımız uzun bir önsöz yazmış; bu 
önsöz hemen Calvino'nun kendi yapıtı hakkındaki düşüncesini gösteren temel bir 
metin haline gelmiştir. 

Bu kitapta, Örümcek/erin Yuvalandığı Patika'nın ilk hasıma göre gözden geçi­
rilip düzeltilmiş 1964 tarihli yeni basımı esas alınmıştır. Calvino, iki basım ara­
sındaki farklılıklada ilgili olarak 1983'te şunları söylüyordu: "Belli bir noktada, 
düzeltmeler yaptım, çünkü çok kaba ya da çok aşırı bulduğum şeyler yazmıştım. 
Örümcek/erin Yuvalandığı Patika'da, çeşitli şeylerin yanı sıra, artık kendimle bağdaş­
tıramadığım bir tür sinirlilik hali vardı ... Belki bunda, kitabı yazarken, birkaç yüz 
kişilik bir okur kitlesine ulaşacağını düşünmemin de -o dönemde, İtalyan edebi­
yatı kitaplarının ulaştığı okur sayısı buydu- payı olmuştur. Oysa, pek çok kişinin 
okuduğunu görünce, kitap benim gözümde de farklı bir nitelik kazandı; yeniden 
okuduğumda, 'Nasıl olup da bunları yazabilmişim?' diye düşündüm, dolayısıyla 
düzeltmeler yaptım." (Pesaro öğrencileriyle söyleşi, ll Mayıs 1983; söyleşi yazıya 
geçirilip yayımlanmıştır: Il Gusto dei Contemporanei [ Çağdaşların Beğenisi] dergisi, 
Sayı 3: ltalo Calvino, Pesaro, 1987, s. 17).* 

* ltalo Calvino'nun İtalyan yayıncısı Oscar Mondadori'nin yayın notu. 
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Sunuş 
Italo Calvino 

Bu, yazdığım ilk roman; birkaç öyküm bir yana bırakılır­
sa, yazdığım ilk şey olduğunu bile söyleyebilirim. Şimdi elime 
aldığımda, nasıl bir etki yaratıyor üzerimde? Onu kendi yapıt­
lanından biri gibi değil de, daha çok, İkinci Dünya Savaşı sona 
erdikten sonra, bir çağın genel ikliminden, ahlaki bir gerilim­
den, bizim kuşağımızın benimsediği bir edebiyat beğenisinden 
anonim olarak doğmuş bir kitap gibi okuyorum. 

O yıllarda, İtalya'daki edebiyat patlaması, bir sanat olgusu 
olmaktan çok, fizyolojik, varoluşsal, kolektif bir olguydu. Savaşı 
yaşamıştık ve partizanlık yapmaya ucu ucuna yetişmiş en genç 
grup olarak biz, kendimizi ezilmiş, yenik düşmüş, "hezimete 
uğramış" gibi değil; yeni sona eren savaşın itici gücüyle hare­
ket eden galipler gibi, savaştan kalan bir mirasın yegane varis­
leri gibi hissediyorduk. Ne var ki, kolaycı bir iyimserlik ya da 
kendinden menkul bir coşku değildi bu; tam tersine, kendimizi 
varisi hissettiğimiz şey, yaşamı bir kez daha sıfırdan başlayabi­
lecek bir şey olarak duyuşumuzdu, genel, sorunlu bir öfkeydi ve 
aynı zamanda, katliam ve bozgunu yaşayabilme gücümüzdü; 
ama biz aşırı bir özgüvene dayalı neşe yönünü öne çıkarıyorduk. 
Birçok şey o iklimden doğdu, ilk öykülerimin ve ilk romanıının 
bakış açısı da. 

Bugün beni çarpan yön özellikle bu: Henüz netlik kazan­
mamış bireysel eğilimlerimizden daha güçlü olan anonim sesi 
çağın. Kimsenin dışında kalamadığı bir deneyimden -savaş, iç 
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savaş- çıkmış olmak, yazar ile okur kitlesi arasında bir iletişim 
yakınlığı kuruyordu: Eşit koşullarda, yüz yüzeydik, anlatacak 
öykülerle dopdoluyduk; herkes payına düşen bedeli ödemiş, 
herkes karmaşık, dramatik, serüven dolu hayatlar yaşamıştı, 
birbirimizin ağzından sözü kapıyorduk. Konuşma özgürlüğüne 
yeniden kavuşmak, başlangıçta insanlarda bir aniatma takınh­
sına dönüşmüştü: Yeniden seferlerine başlayan, insanlar, un çu­
valları ve yağ bidonlarıyla tıklım tıkış trenlerde her yolcu, keza 
"halk aşevleri"nin masalarında oturup yemeğini yiyen herkes, 
dükkaniarın önündeki kuyruklarda bekleyen her kadın, tanı­
madığı kimselere başından geçen olayları anlatıyordu; tekdüze 
gündelik yaşamlar, başka çağiara özgü şeylermiş gibi görünü­
yordu, rengarenk bir öyküler evreninde hareket ediyorduk. 

Bu nedenle, yazı yazmaya o dönemde başlayanlar, hikaye­
lerini sözlü olarak aktaran, adını bilmediğimiz o kişilerle aynı 
malzemeyi işlernek durumunda kaldılar. Kişisel olarak yaşadı­
ğımız ya da tanıklık ettiğimiz öykülere, kendine özgü sesi, rit­
mi, yüz ifadesiyle zaten birer aniatı olarak bize ulaşan öyküler 
ekleniyordu. Partizan savaşı sırasında daha yeni yaşadığımız 
serüvenler, geceleri ateşin çevresinde anlatılan öykülere dönü­
şüp biçim değiştiriyor; şimdiden bir üsluba, bir dile, "Meğer 
ben neymişim!" tarzı bir mizaha bürünüyor, kaygılandırıcı ya 
da üzücü etkiler yaratmaya yönelik bir arayışı içlerinde barın­
dırıyordu. Bazı öykülerim, bu romanıının bazı sayfaları, olaylar 
açısından da, dil açısından da, kaynağını bu yeni doğmuş olan 
sözlü gelenekten alır. 

Ama gene de, gene de . . .  o zamanlar nasıl yazdığımızın gizi, 
yalnızca içeriklerin bu temel evrenselliğinde yatmıyordu, itici 
güç orada değildi (belki de bu önsöze toplu bir ruh halini anım­
satarak başlamış olmam, bir kitaptan, yazılı bir şeyden, ak sayfa 
üzerine dizili sözlerden.söz ettiğimi unutınama yol açıyor); tam 
tersine, anlattığımız öykülerin hammaddeden ibaret olduğu hiç 
bu kadar açık olmamıştı: Genç yazarı bir şeyler yapmaya iten 
patlayıcı özgürlük dürtüsü, belgelerne ya da bilgilendirme iste­
ğinden çok, dile getirme isteğinden kaynaklanıyordu. Neyi dile 
getirme? Kendimizi, yaşamın yeni yeni öğrendiğimiz buruk ta­
dını, bildiğimizi ya da olduğumuzu sandığımız ve belki de o 
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anda gerçekten bildiğimiz ve olduğumuz pek çok şeyi. Kişiler, 
manzaralar, silah atışları, siyasal mesajlar, yerel sözcükler, kü­
fürler, liriklik, silahlar ve cinsel ilişkiler, paletteki renklerden, 
portedeki notalardan ibaretti; asıl olanın, libretto değil, müzik 
olduğunu çok_ iyi biliyorc!.uk: O kadar içerik yanlısı olmamıza 
karşın, bizim gibi tutkulu biçimciler görülmemiştir; o kadar nes­
nellik iddiasında bulunmamıza karşın, bizim gibi duygularını 
yazıya döken lirik yazarlar görülmemiştir. 

Böyle bir bağlamda yazmaya . başlayan bizim için "yeni 
gerçekçilik" bu demekti. Bu kitap, "yeni gerçekçilik"in olumlu 
nitelikleri ile kusurlarının tipik bir dökümünü oluşturuyor - o 
"okul"a özgü şu olgunlaşmamış edebiyat yapma arzusundan 
doğduğu için. Şu var ki, bugün "yeni gerçekçilik"i özellikle 
edebiyatın edebiyat dışı gerekçelerle yozlaştırılması ya da bir 
zorlamayla karşı karşıya bırakılması olarak anımsayanlar, me­
selenin özünü tersyüz etmiş oluyorlar: Aslında, edebiyat dışı 
öğeler öyle dev boyutlu ve tartışılmaz biçimde karşımızda du­
ruyordu ki, bize doğanın bir parçası gibi görünüyorlardı; bütün 
sorun, poetikaya ilişkinmiş gibi geliyordu bize - sorun, bizim 
için dünyanın ta kendisi olan o dünyayı edebiyat yapıtma dö­
nüştürmekti. 

"Yeni gerçekçilik" bir okul değildi. (Olanları kesin bir dille 
anlatmaya çalışıyorum.) Yeni gerçekçilik, büyük ölçüde merkez 
dışından gelen bir sesler bütünüydü, farklı İtalya'ların değişik açı­
lardan keşfiydi, aynı zamanda -ya da özellikle- o ana dek edebi­
yatın hiç işlemediği İtalya'ların. Birbirine yabancı ya da yabancı 
olduğunu sandığımız İtalya'ların çeşitliliği olmasa, mayalanıp 
edebiyat dilinde yoğrulması gereken ağızların ve yerel deyişierin 
çeşitliliği olmasa, "yeni gerçekçilik" olmazdı. Ama "yeni gerçek­
çilik," 19. yüzyılın bölgesel gerçekçiliği (verismo) anlamında yerel 
değildi. Yerel betimlemelerin amacı, bütün dünyanın kendini bu­
labileceği bir sanatsal sunuma gerçeklik çeşnisi vermekti - tıpkı 
pek çok eleştirmence doğrudan ya da dolaylı öğrencileri olmakla 
suçlandığımız 1930'ların Amerikalı yazarlarının yapıtlarındaki 
Amerikan taşrası gibi. Dolayısıyla, dilin, üslubun, ritmin bizim 
için, doğalcılıktan olabildiğince uzak olması gereken bu gerçekçi-
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liğimiz için, büyük bir önemi vardı. Kendimize bir çizgi çizmiş, 
daha doğrusu bir tür üçgen belirlemiştik: Giovanni Verga'run 
Malavoglia'lar'ı, Elio Vittorini'nin Sicilya Konuşmaları ve Cesare 
Pavese'nin Senin Köylerin'i; bunlardan yola çıkacaktık, her birimiz 
kendi yerel sözcük dağarcığını ve kendi manzarasını temel almak 
koşuluyla. (Örgütlü ve bilinçli bir harekete gönderme yapıyormu­
şuru gibi çoğul konuşmayı sürdürüyorum, bunun tam tersi oldu­
ğunu açıklamakta olduğum şu an bile. Edebiyattan söz ederken, 
en ciddi, en olgulara dayalı söylemin ortasında bile, fark etmeden 
hikaye anlatmaya geçmek nasıl da kolay . . .  Bu yüzden, edebiyat 
üzerine söylemler giderek daha çok rahatsız ediyor beni, kendi 
söylemlerim de, başkalarınınki de.) 

Benim manzaram, herkesten sakındığım bir şeydi (önsöze 
buradan başlayabilirdim; "bir edebiyat kuşağının özyaşamöy­
küsü" bölümünü çok kısa tutarak, hemen doğrudan beni ilgilen­
diren şeylerden söz etmeye geçerek, belki de genellemelerden 
ve belirsizlikten kaçınınam mümkün olabilirdi . . .  ), hiç kimsenin 
gerçekten yazmadığı bir manzara. (Montale dışında; kaldı ki, 
Montale öteki Riviera'dandı. imgeler ve sözcük dağarcığı açısın­
dan, Montale'yi hemen hep yerel bellek çerçevesinde okuyabilir­
mişim gibi geliyordu bana.) Ben Batı Riviera'dandım; polemikçi 
bir tutumla, yaptığımdan neredeyse utanç duyarak, şehrim San 
Remo'nun manzarasından turistik kıyı boyunu -palmiye ağaç­
larıyla çevrili sahil yolu, gazino, oteller, villalar- bütünüyle si­
liyordum. Eski Şehir'in sokaklarından başlıyor, yamaçlardaki 
akarsulardan yukarı çıkıyor, geometrik karanfil tarlalarından 
uzak duruyor, yer yer yıkılmış eski duvarlada çevrili, asma ve 
zeytin ağacı ekili taraçalı ekim alanlarını yeğliyordum. Kıraç 
sırtlardan çam ormanlarının, sonra kestane ağaçlarının başla­
dığı yere kadar katır yollarından içerilere giriyor, böylece hep 
yukarıdan yeşil iki perde arasındaki bir çizgi olarak gördüğüm 
denizden Ligurya Alpleri'nin dolambaçlı vadilerine geçmiş olu­
yordum. 

Bir manzaram vardı. Ama bu manzarayı anlatabilmek için, 
onu başka bir şeye -kişilere, öykülere- göre ikinci konuma sok­
mam gerekiyordu. Direniş, manzarayla kişileri kaynaştırmamı 
sağladı. Bu kaynaşma olmasa asla yazamayacağım roman, işte 
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burada. Bütün yaşarnıının gündelik görünümü, tamamıyla ola­
ğanüstü ve romana özgü bir hal almıştı: Eski Şehir'in karanlık 
taç kemerlerinden yukarıya, ormaniara kadar kat kat kendini 
açan tek bir öykü - silahlı adarnların birbirlerinin peşine düşme­
sinin ve gizleıımesinin öyküsüydü bu. El konulup askeri kara­
kol ve hapishanelere.dönüştürüldüğünü gördüğüm villaları da 
yazıya geçirebiliyordurn artık; geçilmesi tehlikeli, havadaki rna­
kineli tüfek sesini anımsatan açık alanlar haline geldiklerinden 
beri karanfil tarlalarını da. İnsanları rnanzaralara yerleştirrnerni 
sağlayan bu olanak sayesindedir ki, "yeni gerçekçilik" . . .  

Bu romanda (en iyisi konuma geri dö:nrnek; "yeni 
gerçekçilik"in savunusunu yapmaya koyulmak için henüz çok 
erken; ondan kopuşun gerekçelerini çözürnlernek, ruh halime 
daha denk düşüyor, bugün bile), dönernin edebiyatma ilişkin 
göstergeler, yazarın gençliğine ilişkin göstergelerle iç içe geçi­
yor. Şiddet ve cinsellik motiflerinin abartılı sunurnu, sonunda 
saf (okurun darnak zevki çok daha ağır yiyecekleri kalduabi­
liyor günümüzde) ve zorlama (yazarın sonraki yapıtları, bun­
ların onun için dışsal ve geçici motifler olduğunu kanıtlıyor) 
görünüyor. 

Bambaşka bir çerçeve içinde kurulmuş, dil ve imge olarak 
doğrudan, nesnel temsile dayalı bir öyküde, ideolojik tartışmayı 
öyküye sokrna sapiantısı da, aynı ölçüde saf ve zorlama görüne­
bilir. İdeolojik öğenin gereğini yerine getirrnek için, kurarnsal 
düşünceleri, öteki bölürnlerin tonundan farklı bir bölümde -9. 
Bölüm- yoğunlaştırrna yöntemine başvurdum; Korniser Kim'in 
düşüncelerini içeren bu bölüm, romanın ortasına sokulrnuş bir 
önsöz gibidir neredeyse. İlk okurlarıının hepsinin eleştirdikleri 
ve bana bölümü olduğu gibi çıkarınarnı öğütledikleri bir yön­
tem; ben, kitabın bütünlüğünün bundan zarar gördüğünü anla­
makla birlikte (o dönemde, üslup birliği az sayıdaki kesin estetik 
ölçütlerden biriydi; bugün kendini kabul ettiren tutum -farklı 
üslup ve dillerin yan yana getirilmesi- henüz kabul görmüyor­
du), ayak diredirn: O bir parça karma ve melez yapısıyla, kitap 
böyle doğrnuştu. 

Eleştirel tartışmanın gelecekteki bir başka büyük konusu 
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-dil-lehçe ilişkisi- burada saf aşamasıyla yer alıyor: Yerel renk 
lekeleriyle bir araya getirdiğim lehçe . (oysa daha sonra yazaca­
ğım anlatılarda, lehçeyi yaşamsal, ama gizli bir besin kaynağı 
gibi bütünüyle dilin içinde eritıneye çalışacaktım); kah nere­
deyse yapmacıklaşan, kah yalnızca doğrudanlığı aktarma ça­
bası içinde gelişigüzel ilerleyen, tam bir tutarlılık göstermeyen 
üslup; neredeyse falklor noktasına varan belgesel bir dağarcık 
(halk deyişleri, şarkılar) . . .  

Ve sonra (çağın bana özgü ve genel göstergelerini sıralama­
ya devam ediyorum; bugün yazılan bir önsözün, ancak eleştirel 
ise bir anlamı olabilir), insanı betimleme tarzı: Abartılı ve gro­
tesk çizgiler, çarpıtılmış yüz ifadeleri, kökleri derinlere inen, 
anlaşılması güç toplu dramlar. İtalya'nın yazınsal ve görsel kül­
türü, Birinci Dünya Savaşı sonrasında dışavurumculuk trenini 
kaçırmış, İkinci Dünya Savaşı sonrasında büyük bir buluşmayla 
bu açığı kapatmıştı. Belki de İtalya'daki o dönemin gerçek adı, 
"yeni gerçekçilik"ten çok, "yeni dışavurumculuk" olmalıdır. 

Bu kitapta, dışavurumcu merceğin çarpıtmaları, çok yakın 
arkadaşlarım olan kişilerin çehrelerine yansıyor. Onları çarpıtıl­
mış, tanınmaz, "olumsuz" kişiler haline getirmeye çalışıyordum, 
çünkü yalnızca "olumsuzluk"ta şiirsel bir anlam buluyordum. 
Aynı zamanda, çok daha renkli, sıcak ve tanımlanması olanak­
sız gerçekliğe karşı, insani açıdan çok daha zengin ve çok daha 
iyi olduklarını bildiğim gerçek kişilere karşı, pişmanlık duyu­
yordum - yıllarca içimde taşıyacağım bir pişmanlıktı bu . . .  

Bu, yazdığım ilk roman. Şimdi yeniden okuduğumda, üze­
rimde nasıl bir etki bırakıyor? (Artık dayanak noktaını buldum: 
bu pişmanlık. Buradan başlamalıyım önsöze.) Bu kitabın bana 
onca uzun süre verdiği tedirginlik kısmen azaldı, kısmen sü­
rüyor: Benden çok daha büyük bir şeyle, bütün çağdaşlarımı et­
kileyen duygularla, hem trajediler, hem kahramanlıklarla, hem 
cesur ve içten atılımlar, hem karanlık vicdan dramlarıyla olan 
ilişkimin yol açtığı bir tedirginlik bu. Direniş: Bu kitap "Dire­
niş edebiyatı" içinde nereye oturuyor? Romanı yazdığımda, bir 
"Direniş edebiyatı'' yaratmak, henüz açık uçlu bir sorundu; "Di­
reniş romanı'' yazmayı mutlak bir zorunluluk gibi görüyorduk. 
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Kurtuluş'tan yalnızca iki ay sonra, kitapçıların vitrinierinde 
Vittorini'nin İnsanlar ve İnsan Olmayanlar'ı çoktan yerini almış­
tı; kitap, en temel diyalektik ilişkiyi, mutluluk-ölüm ilişkisini 
ele alıyordu. Böylece, Milana'nun partizan grupları, şehrin iç 
içe geçen halkalar şeklindeki haritası üzerinde son derece hızlı 
tempolu romaniarına · kavuşmuşlardı; dağlarda savaşım veren 
partizanlar olarak biz de kendi romanımız olsun istiyorduk: 
Bize özgü farklı ritmi, bize özgü farklı geliş gidişleri yansıtan 
bir roman . . .  

Öykünün edebiyat üzerindeki etkisinin dolaylı, ağır ve 
çoğu zaman çelişkili olduğunu bilmeyecek kadar kültürden 
nasibini almamış birisi değildim; pek çok büyük tarihi olayın 
hiçbir büyük romana esin vermeden geçip gittiğini -her yönüy­
le "roman yüzyılı'' [19. yüzyıl] boyunca da geçerliydi bu- iyi bi­
liyordum; Risorgimento'nun* büyük romanının asla yazılma­
dığını biliyordum . . .  Her şeyi biliyorduk, o kadar da saf değil­
dik; ama kanımca, kişi ne zaman tarihsel bir döneme tanıklık 
etse ya da o dönemde etkin bir rol üstlense, özel bir sorumluluk 
yüklenmiş hisseder kendisini . . .  

Benim açımdan, bu sorumluluk bana, sonuçta konunun 
kendi becerilerime göre fazla iddialı ve görkemli olduğunu his­
settiriyordu. Bunun üzerine, konunun karşısında korkup geri 
çekilmemek için, onunla doğrudan değil, dalaylı olarak yüzleş­
ıneye karar verdim. Sokak çocuklarının ve işsiz güçsüzlerin kol 
gezdiği bir ortamda, her şey bir çocuğun gözünden görülme­
liydi. Partizan savaşının, bu savaşa özgü kahramanlıkların ve 
fedakarlıkların kıyılarında dolaşan, ama aynı zamanda onun 
rengini, buruk tadını, ri tınini yansıtan bir öykü uydurdum . . .  

Bu, yazdığım ilk roman. Yıllar sonra, şimdi, yeniden incele­
diğimde onu nasıl tanımlayabilirim? (Baştan başlarnam gerek. 
Yanlış bir yöne saptım, bu da beni bu kitabın yükümlülükten 
kaçmaya yönelik bir kurnazlıktan doğduğu sonucuna götürdü; 
oysa, tam tersine . . .  ) Romanı, sözcüğün en zengin ve yüklü an­
lamıyla "bağlanımlı edebiyat"ın bir örneği olarak tanımlayabi-

* (Yeniden Yükseliş: 19. yüzyılda İtalya'yı birleştirmeyi amaçlayan ideolojik hare­
ket. Ed. N.) 

1 3  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lirim. Bugün, genel olarak, "bağlanımlı edebiyat"tan söz edil­
diğinde, yanlış bir kanıya varılıyor: "Bağlanımlı edebiyat," ya­
zınsal anlatımdan bağımsız olarak önceden belirlenmiş bir tezin 
gözler önüne serilmesine hizmet eden bir edebiyat gibi algılanı­
yor. Oysa, engagement ("bağlanım") adı verilen şey, her düzeyde 
kendini gösterebilir; burada, her şeyden önce, kitabın imgeleri 
ve sözleri, akışı, tonu, üslubu, umursamazlığı, meydan okuması 
yoluyla kendini göstermesi amaçlanmıştır. 

Daha konunun seçiminde, neredeyse tahrik edici bir özgü­
ven sergileniyor. Kime karşı? Şunu söyleyebilirim: Eşzamanlı 
olarak iki cephede savaşmak; hem Direniş'i eleştirenlere, hem 
de kutsallaştırılmış, kusurlarından arındırılmış bir Direniş'i sa­
vunanlara meydan okumak istiyordum. 

Birinci cephe: Kurtuluş'un üzerinden bir yılı biraz aşkın 
bir süre geçmişti ki, "burjuva saygınlığı" yeniden eski tahtına 
kurulmuş, "biz zaten söylemiştik, hepsi böyle bu partizanların, 
bize gelip de Direniş'ten söz etmesinler, ne tür idealler olduğunu 
çok iyi biliyoruz . . .  " diyebilmek için o dönemin her tür sosyo­
ekonomik koşulundan yararlanıyordu: Savaş sonrası gençliğinin 
aşırılıkları, suç oranının artması, yeni bir yasal düzen kurmanın 
güçlüğü. Ben kitabımı bu atmosfer içinde yazdım; romanımla, 
paradoksal bir biçimde, burjuvalara karşılık vermek istiyordum: 
"Tamam, siz haklıymışsınız gibi yapacağım, en iyi partizanla­
rı değil, olabildiğince kötülerini canlandıracağım, romanıının 
merkezine tamamı az çok çarpık tiplerden oluşmuş bir birlik ko­
yacağım. Peki, değişen ne? Partizan mücadelesine açık bir neden 
olmaksızın atılanlarda bile, insanın kurtuluşuna ilişkin temel 
bir itki etkili olmuştu: Onları sizden yüz bin kez daha iyi kılan, 
onları etkin tarihsel güçler haline getiren -sizin asla, rüyanızda 
bile olamayacağınız bir şey- bir itki!" Bu polemiğin, bu meydan 
okumanın anlamı artık geçmişte kaldı; o dönemde de, söylemek 
zorundayım ki, kitap salt bir roman olarak okundu, tarihsel bir 
hüküm hakkındaki tartışmanın bir öğesi olarak değil. Gene de, 
ha.la kitapta o tahrik edici hava bir parça hissediliyorsa, o za­
manki polemikten kaynaklanıyor bu. 

Çifte polemikten. Şu var ki, ikinci cephedeki -"solcu kültür" 
bünyesindeki cephe- savaş da artık geçmişte kalmış görünüyor. 
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O sıralarda, edebiyat faaliyetinde "siyasal bir yönelim" girişimi 
yeni yeni boy gösteriyordu; yazardan "olumlu kahraman"ı ya­
ratması, toplumsal tutumun, devrimci militanlığın başkalarına 
örnek olabilecek, eğitici imgelerini ortaya koyması isteniyordu. 
"Yeni yeni boy gösteriyorçlu," dedim; şunu da eklemeliyim ki, 
daha sonra da, burada,İtalya'da, bu tür baskıların çok büyükbir 
ağırlığı ve çok fazla yandaşı olmadı. Gene de, yeni edebiyata yü­
celtici ve eğitici bir işievin yüklenmesi tehlikesi, soluduğumuz 
havaya nüfuz etmişti; bu kitabı yazdığımda, söz konusu tehlike­
nin henüz farkına varmıştım ve yeni bir retoriğin dayatılması­
na karşı hemen tüylerimi kabartıp, tırnaklarımı çıkarmış, hazır 
bekliyordum. (0 sıralarda, konformizm karşıtlığı yükümlülüğü­
müzü hala koruyorduk: Korunması güç bir miras; ama kısmen 
arka plana düşmüş olsa bile, bizi çok daha rahat, ama daha az 
tehlikeli olmayan bu çağda hala ayakta tutuyor . . . ) O zamanki 
tepkim şöyle dile getirilebilir: "Ha, demek, 'sosyalist kahraman' 
istiyorsunuz? 'Devrimci romantizm' istiyorsunuz? Öyleyse, ben 
de size, içinde hiç kimsenin kahraman olmadığı, hiç kimsenin sı­
nıf bilincinden haberli olmadığı bir partizan öyküsü yazacağım. 
"En alttakiler"in, lümpen proletaryanın dünyasını anlatacağım! 
(Benim için o zamanlar yeni bir kavramdı bu ve büyük bir keşif 
olduğunu sanıyordum. Aniatı için geçmişte en kolay malzeme 
olduğunu, öyle olmayı da sürdüreceğini bilmiyordum.) Ve bu, 
bütün yapıtların en olumlusu, en devrimeisi olacak! Zaten kah­
raman olan kişiden, zaten sınıf bilinci olan kişiden bize ne! An­
latılması gereken, oraya varış sürecidir! Bilincin berisinde tek bir 
birey kaldığı sürece, bizim görevimiz onunla, yalnızca onunla 
ilgilenmek olacaktır!" 

Böyle düşünüyordum ve bu öfkeli palemikle yazmaya ko­
yuldum; en candan dostlarım kabul ettiğim, aylarca ama aylarca 
bir tas kestaneyi ve ölüm tehlikesini paylaştığım, yazgıları için 
üstlerine titrediğim, gözlerini bile kırpmadan ölümü göze alışla:­
rına, her türlü bencillikten arınmış yaşam tarzıarına hayran oldu­
ğum kişilerin yüz çizgilerini ve karakter özelliklerini çarpıtıyor, 
bunları sürekli tikleri, kaba ve gülünç kusurları olan maskele­
re dönüştürüyor, öyküleri üzerindeki bulanık alacakaranlıkları 
-gençlik saflığımla bunları ben bulanık alacakaranlıklar olarak 
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hayal ediyordum- yoğunlaşhrıyordum. . .  Sonradan, yıllarca 
içimde taşıyacağım bir pişmanlık duyacaktım bu yüzden . . .  

Bir kez daha önsöze baştan başlamak zorundayım. Meramı­
mı tam anlatamadım. Söylediklerimden, bu kitabı yazarken her 
şeyin -polemiğin gerekçeleri, savaşılacak hasımlar, savunulacak 
poetika- kafamda apaçık olduğu izlenimi doğabilir. Oysa, bun­
ların hepsi var idiyse de, henüz karmakarışık ve dış çizgileri be­
lirlenmemiş bir halde vardı. Aslında, kitap adeta rastlantı sonu­
cu gelişiyordu: Aklımda kesin bir olay örgüsü olmadan yazmaya 
koyulmuştum, o sokak çocuğu karakterinden, yani gerçekliğin 
doğrudan gözlenmiş bir öğesinden, bir hareket etme, konuşma, 
büyüklerle ilişki kurma tarzından yola çıktım ve bunu romana 
özgü bir zemine oturtmak için, abianın öyküsünü, Almandan 
çalınan tabanca öyküsünü uydurdum; sonra, bu çocuğun parti­
zanlara katılışının zor bir geçiş olduğu ortaya çıktı: Pikaresk öy­
küden toplu destana bu sıçrayış, her şeyin yıkılınası tehlikesini 
beraberinde getiriyordu, bana öyküyü hep aynı düzeyde tutma­
ya devam etme olanağını verebilecek bir şey bulmalıydım; ben 
de Dritto'nun birliğini uydurdum. 

Her zaman olduğu gibi, neredeyse zorunlu çözümleri da­
yatan, öykünün kendisiydi. Ama neredeyse tek başına biçim 
kazanan bu şemaya, bu tasarıma, ben henüz taze deneyimimi, 
bir sesler ve yüzler kalabalığını (yüzleri çarpıtıyor, karakterleri 
bozuyordum: Yazı yazan kişi, gerçeklik bir kile, bir araca dönüş­
sün diye bunu hep yapar ve ancak bu yolla yazabileceğini bilir, 
gene de bundan pişmanlık duyar . . .  ), o deneyimle iç içe geçen bir 
tartışmalar ve okumalar ırmağını boşaltıyordum. 

Okumalar ve yaşam deneyimi, iki evren değil, tek evrendir. 
Her yaşam deneyimi, yorumlanabilmek için, belli okumaları 
gerektirir ve onlarla kaynaşır. Kitapların hep başka kitaplardan 
doğduğu, yalnızca görünüşte bir başka gerçekle -kitapların pra­
tik yaşamdan ve insanlar arasındaki ilişkilerden doğduğu- çe­
lişen bir gerçektir. Partizanlık yaşantımız sona erer ermez, 
Hemingway'in altı-yedi yıl önce yazdığı, İspanya İç Savaşı'nı 
konu alan bir romanla karşılaştık (önce, dergilerde bölüm bö­
lüm yayımlanmış, sonra kitap olarak çıkmıştı): Çanlar Kimin İçin 
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Çalıyor. Kendimizi bulduğumuz ilk kitaptı bu; gördüklerimizi, 
duyduklarımızı ve yaşadıklarımızı, oradan başlayarak anlatı­
sal izleklere ve tümeelere dönüştürdük; Pablo ile Piiar'ın birliği, 
"bizim" birliğimizdi. (Oysa şimdi, bu, Hemingway'in en az hoş­
landığımız kitabı;. aslında,_ o dönemde bile, öteki kitaplarındaki, 

· özellikle ilk öykülerindeki. gerçek üslup dersini keşfetmemizle, 
Hemingway bizim yazarımız haline gelmişti.) 

Bizi ilgilendiren edebiyat, bu için için kaynayan insanlık, 
acımasızlık ve doğa duygusunu içeren edebiyattı. İç savaş döne­
minin -yani, Sovyet edebiyatı arındırılıp yapmacık bir hal alma­
dan önceki dönemin- Rus yazarlarını da çağdaşlarımız olarak 
görüyorduk. Özellikle, İsaak Babel'i: Babel'in İtalya'da savaştan 
önce çevrilmiş olan ve 20. yüzyıl gerçekçiliğinin örnek kitapla­
rından biri niteliğini taşıyan Kızıl Süvariler'ini biliyorduk; roman, 
aydınlar ile devrimci şiddet arasındaki ilişkiden doğmuştu. 

Ama daha sınırlı ölçüde de olsa, Aleksandr Fadeyev de (res­
mi Sovyet edebiyatının memurlarından biri haline gelmeden 
önce) ilk kitabı Partizanlar'ı aynı içtenlik ve aynı enerjiyle yazmıştı 
(kendi kitabıını yazdığımda romanı okumuş muydum hatırlamı­
yorum ve bunu araştıracak değilim; önemli olan bu değil, benzeri 
durumlardan yapı ve ruh olarak birbirine benzeyen kitaplar do­
ğar). Fadeyev, başladığı gibi iyi getirdi işin sonunu, çünkü 1956'da, 
sorumluluğunu paylaştığı trajediyi (Babel'in ve Devrim'in başka 
birçok gerçek yazarının yaşamını yitirdiği trajedi) bütün boyut­
larıyla anlamış olduğunu ortaya koyan ve ikiyüzlü suçlamalara 
kalkışmayan, trajedinin en ağır sonucuna -şakağına sıktığı tek 
kurşun- katıanan yegane Stalinci yazar o oldu. 

Örümceklerin Yuvalandığı Patika'nın arkasında bu yapıtlar var. 
Ama gençliğimizde, okuduğumuz her yeni kitap, dünyaya açılan 
ve daha önce okuduğumuz öteki gözlerin ya da kitap-gözlerin 
bakışını değiştiren yeni bir göz gibidir; oluşturmak için büyük 
bir çaba gösterdiğim yeni edebiyat kavrayışında, beni çocuklu­
ğumdan itibaren büyülemiş olan bütün edebiyat evrenleri ye­
niden canlanıyordu . . .  Öyle ki, Hemingway'in Çanlar Kimin İçin 
Çalıyor'u gibi bir şeyler yazmaya koyulduğumda, aynı zamanda 
Stevenson'un Define Adası gibi bir şeyler yazmak istiyordum. 
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Bunu hemen anlayan Cesare Pavese oldu; Pavese, Örümcek­
lerin Yuvalandığı Patika'dan benim bütün yazınsal eğilimlerimi 
tahmin etti. Ippolito Nievo'dan da söz etti; gerçekten de, Pin ile 
Kuzen'in buluşmasını, Nievo'nun Bir İtalyanın İtirafları'ndaki 
Carlino-Spaccafumo buluşmasına dayandırarak, ona gizli bir 
saygı gösterisinde bulunmak istemiştim. 

Benimle ilgili olarak masal tonundan ilk söz eden Pavese 
oldu ve o zamana kadar bunun farkına varmamış olan ben, o 
andan itibaren belki de fazlaca bilincine vardım ve Pavese'nin 
tanımını doğrulamaya çalıştım. Yazarlık öyküm biçimlenmeye 
başlıyordu ve şimdi bana öyle geliyor ki, o başlangıç bu öyküyü 
bütünüyle içeriyordu. 

Belki de, sonuçta, ilk kitap, önemli olan tek kitaptır; belki 
de, sırf onu yazmak yeterli olurdu: Büyük sıçrayışı yalnızca o 
anda yapıyor insan, kendini dile getirme fırsatı yalnızca bir kez 
karşımıza çıkıyor, içimizde taşıdığımız düğümü ya o anda çözü­
yoruz ya da bir daha çözemiyoruz. Belki de şiir, birçokları için 
yaşamın ilk gençlik çağıyla örtüşen bir anında olanaklı yalnızca. 
O an geçtikten sonra, ister kendini dile getirmiş ol, ister olma 
(bunu aradan yüz, yüz elli yıl geçmeden bilemeyiz; çağdaşları­
mız iyi birer yargıç olamazlar), o andan sonra zarlar atılmış olu­
yor, olsa olsa başkalarını ya da kendi kendini taklit ediyor insan, 
artık gerçek, ikame edilemez bir söz söyleyemiyor . . .  

Araya giriyorum. Salt yazınsal bir gerekçeye dayalı her 
söylem, dürüst ise, bu şah matla, bu başarısızlıkla sonuçlanır: 
Yazmak dediğimiz şey hep budur. Neyse ki, yazmak yalnızca 
yazınsal bir olgu değil, başka bir şey aynı zamanda. Bir kez daha, 
önsözü saptığı yoldan çıkarıp doğru yola sokma gereksinmesini 
duyuyorum. 

Benim o zamanki kaygılarımda, bu başka şey, partizan sa­
vaşının nasıl olduğunu tanımlamaktı. Şimdi doktorluk yapan 
ve o zamanlar benim gibi öğrenci olan yaşıtım bir dostumla, 
akşamları tartışarak geçiriyorduk. İkimiz için de, Direniş temel 
deneyim olmuştu; onun için çok daha zorlayıcı biçimde, çün­
kü ağır sorumluluklar üstlenmek durumunda kalmış ve daha 
yirmili yaşlarının başında bir partizan tümeninin -benim de 
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sırf partizan olarak yer aldığım tümen- komiseri olmuştu. O 
zamanlar, Kurtuluş'a birkaç ay kala, herkes Direniş'ten yanlış 
şekilde söz ediyormuş, oluşmakta olan bir retorik onun gerçek 
yüzünü, en önemli özelliğini gizliyarmuş gibi geliyordu bize. 
Şimdi o tartışmaları tarri_olarak yansıtmak istesem, zorlanır­
dırn; mitselleştirilmiş bütün imgelere karşı sürekli polemiğimi­
zi, partizan bilincini temel bir güdüye indirgeyişimizi hatırlı­
yorum yalnızca - en sıradan yoldaşlarımızda bile gördüğümüz 
ve o günkü ve gelecekteki tarihin anahtarı haline gelmekte olan 
bir güdüydü bu. 

Arkadaşım, bir olgu niteliği taşımayan her şeye karşı alaycı, 
mesafeli, analitik bir tartışmacıydı; bu kitaptaki tek entelektüel 
kişi, Komiser Kim, onun bir portresini çizme amacını taşıyor­
du; o zamanki tartışmalarımızdan, özellikle bu üniformasız ve 
bayraksız insanların neden savaştıkları sorusundan bir şeyler de 
sayfalarıma, Kim'in tugay komutanıyla konuşmalarına ve mono­
loglarına yansımış olmalı. 

Kitabın arka planı bu tartışmalardı, onun da gerisinde, eli­
me silah aldığımdan beri şiddet üzerine düşündükleTim vardı. 
Partizanlara katılmadan önce, hep ailesiyle birlikte yaşamış 
genç bir burjuva çocuğuydum; sakin faşizm karşıtlığım, her şey­
den önce, askeri güce tapınmaya karşı bir muhalefetti, bir üslup, 
bir mizalı duygusu sorunuydu; ama birden görüşlerirole tutarlı 
davranma zorunluluğu, beni partizan şiddetinin ortasına taşı­
yor, kendimi o ölçütle ölçmemi gerektiriyordu. Bir travmaydı bu, 
ilk travma . . .  

Aynı zamanda, kitabın arka planında, kişilere yönelik ah­
laki yargı üzerine ve her birimizin eylemlerinin tarihsel anlamı 
üzerine düşünceler vardı. Yaşıtlarımın birçoğu, hangi tarafta sa­
vaşacaklarına yalnızca rastlantı sonucu karar vermişlerdi; çoğu 
için taraflar birden yer değiştiriyor, cumhuriyetçi iken partizan, 
partizan iken cumhuriyetçi oluveriyorlardı; ister bu, ister öteki 
tarafta olsunlar, ateş ediyorlar ya da onlara ateş ediliyordu; yal­
nızca ölüm, seçimlerine geri dönülmez bir damga vuruyordu. 
(Çarpışmamış olmanın pişmanlığı ile çarpışmayı reddedişinin 
gerekçelerini içtenlikle dile getirme çabası arasında sıkışıp ka­
lan Pavese, Tepedeki Ev'in son sayfalarında şunları yazmayı ba-
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şarmıştı: "Her ölen, sağ kalanları andırıyor ve onlara ölümünün 
nedenini soruyor." ) 

İşte, önsözü nasıl kurmam gerektiğini buldum. Aylarca, sa­
vaş sona erdikten sonra, partizan deneyimini birinci kişi ağzın­
dan ya da bana benzer bir kahramanla aniatmayı denemiştim. 
Birkaç öykü yazıp yayımlamış, ötekileri çöpe atmıştım; yazar­
ken içim rahat değildi; içimdeki duygusal ve ahlaki fırtınaları 
bütünüyle yatıştırmayı başaramıyordum; hep yolunda gitmeyen 
bir şeyler çıkıyordu ortaya; kendi kişisel öyküm, sıradan, değer­
siz geliyordu bana; en çok söylemeyi istediğim şeyler karşısında 
kompleksler, ketvurmalar içindeydim. 

İçinde yer almadığım öyküler yazmaya başladığımda, her 
şey tıkır tıkır işlemeye başladı: Dil, ritim, ölçü kesindi, işlevseldi; 
ne kadar nesnel, anonim kılarsam, öykü o kadar tatmin ediyor­
du beni; beni tatmin etmekle kalmıyor, savaştan hemen sonra 
tanımaya başladığım meslekten kişiler de -Milano'da Vittorini 
ile Giansiro Ferrata; Tarina'da Natalia Ginzburg ile Pavese-, öy­
küyü okuttuğumda, artık bana "şurası şöyle olsa, burası böyle 
olsa" demiyorlardı. Anlamaya başlamıştım: Bir öykü ne kadar 
nesnel ve anonimse, o kadar benim öykümdü. 

O zamanlar, "nesnel" yazabilme yetisi, bana dünyanın en 
doğal şeyiymiş gibi geliyordu; bu yetiyi çok kl.sa bir süre sonra 
yitireceğimi hayal bile edemezdim. Her öykü, çok iyi bildiğim 
bir dünyada, kusursuz bir güven içinde ilerliyordu: Bu, benim 
deneyimimdi, başkalarının deneyimleriyle çoğalan kendi dene­
yimim. Ve tarih duygusu, ahlaki bakış, duygu, tam da onları 
örtük, gizli bıraktığım için varlıklarını duyuruyordu. 

Çetelerde tanıdığım partizan bir çocuğun kişiliği üzerine 
bir öykü geliştirmeye başladığımda, ötekilerden daha kapsam­
lı bir öykü haline geleceğini düşünmüyordum. Öykü niçin ro­
mana dönüşmüştü? Çünkü -bunu sonradan anladım- benimle 
kahraman arasındaki özdeşleşme, daha karmaşık bir şey haline 
gelmişti. Çocuk Pin karakteri ile partizan savaşı arasındaki iliş­
ki, simgesel olarak, benim partizan savaşıyla yaşadığım ilişkiye 
karşılık geliyordu. Pin'in büyüklerin anlaşılmaz dünyası karşı­
sında duyduğu aşağılık duygusu, aynı durumda bir burjuva ço-
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cuğu olarak benim hissettiğim aşağılık duygusuna karşılık ge­
liyordu. Ve Pin'in serseriler dünyasından geliyor olmasına bağlı 
pervasızlığı (pek böbürlendiği bu kökeni, her "yasa tanımaz kişi" 
karşısında suç ortaklığı ve neredeyse üstünlük hissetmesine yol 
açar), "entelekt_üel kişi" nin her durumla başa çıkabilme, asla hay­
rete düşmeme, duygulardan kendini sakınma tarzına karşılık 
geliyordu. . .  Böylece, bu simgesel yer değiştirmeler anahtarıyla 
(ama açıkça belirtmeliyim ki, sonradan bulduğum, yazdıkları­
mı daha sonra açıklamama yarayan bir anahtardı bu yalnızca), 
kişisel bakış açıma yer vermediğim öykü, yeniden benim öyküm 
haline geliyordu . . .  

Benim öyküm, çok uzun süren ergenliğin öyküsüydü: Sa­
vaşı, hem gerçek, hem mecazi anlamıyla bir "suç mahallinde 
bulunmama" sayan gencin öyküsü. Birkaç yıl içinde, birden bu 
"suç mahallinde bulunmama" bir burada ve şimdi haline gelmişti. 
Benim için, çok erken; ya da çok geç: Çok uzun bir süre boyunca 
kurduğum hayalleri yaşamaya hazır değildim. Daha önce, bana 
uzak, yabancı savaşı tersine çevirmek, dünün gölgede kalmış ve 
dirençli kişilerini birer kahramana, birer lidere dönüştürmek 
söz konusuydu. Şimdi, barış döneminde, bütün ilişkilere hayat 
veren, kamu yaşamının bütün araçlarını kuşatan yeni enerjile­
rin gücü açığa çıkıyordu ve işte,. uzaktaki edebiyat şatosu da, 
genç taşralıyı tören boruları ve sancaklada karşılamaya hazır, 
yakın ve dost bir liman gibi önümde uzanıyordu. Ve aşk yük­
lü bir enerji havayı elektriklendiriyor, savaşın ve barışın bize 
geri kazandırdığı ve daha yakın kıldığı genç kızların gözlerini 
ışıl ışıl aydınlatıyordu: Onlar şimdi, gerçekten, barışın ilk ayla­
rının yeni armağanı olan bir bağ içinde, yeniden yaşam bulan 
İtalya'nın sıcak akşamlarını sohbetler ve kahkahalarla doldura­
bileceğimiz yaşıtlarımız ve arkadaşlarımız haline gelmişlerdi. 

Önümüzde açılan her yeni olanak karşısında, ben sınav 
anından önce düşlemiş olduğum kişi olmayı başaramıyordum: 
Partizanların sonuncusu olmuştum; kararsız, tatminsiz ve bece­
riksiz bir aşıktım; edebiyat şuracıkta duran, kolay bir öğrenim 
alanı gibi değil, neresinden başlayacağıını bilemediğim bir yol 
gibi uzanıyordu önümde. Gençlik beklentileri ve gerginliğiyle 
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yüklü olduğum için, gençliğin o doğal rahatlığını yitirmiştim. 
Döneme özgü hızlı olgunlaşma, benim olgunlaşmamışlığımı 
iyice açığa çıkarmıştı. 

Dolayısıyla, kitabıının simgesel kahramanı, bir geriye dö­
nüş imgesiydi: bir çocuk. Pin'in çocukça ve kıskanç bakışı altın­
da, silahlar ve kadınlar uzak ve anlaşılmaz şeylere dönüşüyor­
lardı; felsefemin yücelttiği şeyi, poetikam düşman görüntülere 
dönüştürüyor, aşırı sevgim çaresiz umutsuzluğun renklerine 
boyuyordu. 

Yazarken, üslup açısından gerek duyduğum şey, anlattığım 
olayların aşağısında bir düzeyde durabilmekti; hoşlandığım İtal­
yanca, "evde [düzgün] İtalyanca konuşmayan" kişinin İtalyanca­
sıydı, kendi kendini yetiştirmiş varsayımsal bir benlik yaratıyor, 
onun yazacağı gibi yazmaya çalışıyordum. 

Örümceklerin Yuvalandığı Patika, bu mutlak yoksunluk duy­
gusundan doğdu - kısmen eziyet derecesinde yaşadığım, kıs­
men kurguladığım ve bir gösteriye dönüştürdüğüm yoksunluk. 
Bugün kitapta bir değer buluyorsam, o şudur: Henüz tam net­
lik kazanmamış bir yaşam gücü imgesi; onun içinde "çok genç 
birisi"nin yoksulluğu ile dışianmışların ve reddedilmişlerin 
yoksulluğu iç içe geçer. 

O zamanlar yoksul halimizin edebiyatını yaptığımızı söy­
lerken, ideolojik bir programdan çok, her birimizin içindeki 
daha derin bir şeyden söz ediyorum. 

Yazı yazmanın düzenli bir meslek olduğu günümüzde, 
roman kendi "pazar''ı, kendi "arz" ve "talep"i, kendi tanıtım 
kampanyaları, başarıları ve rutinleri olan bir "ürün"dür; İtalyan 
romanlarının hepsinin "iyi bir ortalama düzeyi" tutturduğu ve 
çok çabuk tatmin olan bir toplumdaki tüketim maddeleri yığı­
nının bir parçasını oluşturduğu günümüzde, bir anlatıya hangi 
ruhla başladığımızı hatırlamak güçleşiyor - henüz bütünüyle 
kendi ellerimizle kurmak zorunda olduğumuz bir şeydi anlatı. 

Birinci çoğul şahıs kullanmaya devam ediyorum, ama da­
ğınık, üzerinde uzlaşılmamış, farklı taşra köşelerinden çıkan, 
kısmi ve geçici gerekçeler dışında net ortak gerekçeleri olmayan 
bir şeyden söz ettiğimi size daha önce açıklamıştım. Her şey-
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den çok, deyim yerindeyse, havaya yayılmış bir gizilgüçtü bu. 
Ve kısa sürede sönüp gitti. 

Daha 1950'li yıllarda, ustalardan başlayarak, manzara değiş­
mişti: Pavese ölmüş, Vittorini muhalif bir sessizliğe bürünmüş­
tü, Moravia farklı bir bağlamda başka bir anlam (artık varoluşsal 
değil, doğalcı bir anlam) ediniyordu ve İtalyan romanı hüzünlü, 
ılımlı, sosyolojik çizgisine giriyordu; sonunda hepimiz bu çizgi­
de az çok rahat bir oyuk açtık kendimize (ya da kaçış yollarımızı 
bulduk). 

Ama o ilk bölük pörçük destan çizgisinden yürümeyi sür­
dürenler oldu; genellikle, bu gücü koruyanlar, en ayrıksı, en az 
"bütünleşmiş" yazarlardı. Ve içlerinde en yalnız olanı, Beppe 
Fenoglio, artık kimsenin beklemediği bir anda, hepimizin düş­
Iediğimiz romanı yazmayı başardı: Özel Bir Mesele. Fenoglio, bu 
kitabı yazmayı başardı, ama tamamlayamadı ve romanın yayım­
landığını göremeden, kırklı yaşlarında öldü. Bizim kuşağımızın 
yazmak istediği kitap artık var ve çabamız bir ödüle, bir anlama 
kavuşmuş oluyor; ancak şimdi, Fenoglio sayesinde, bir dönemin 
sona erdiğini söyleyebiliriz, ancak şimdi o dönemin gerçekten 
var olduğunu söyleyebiliriz: Örümceklerin Yuvalandığı Patika'dan 
Özel Bir Mesele'ye uzanan dönem. 

Artık Fenoglio'nun ölümünden sonra yayımlanan Bir Ateş 
Günü başlıklı kitabının içinde yer alan Özel Bir Mesele, Ariosto'nun 
Orlando Furioso'su gibi çılgın bir aşkın ve şövalye kovalamacala­
rının yer aldığı bir romansın geometrik gerilimiyle kurulmuştur; 
ama aynı zamanda Direniş hakkındadır: İçiyle ve dışıyla, hiç ya­
zılmadığı kadar gerçek, ne ise o haliyle, yazarın yıllarca şaşmaz 
belleğinde net olarak koruduğu Direniş hakkında - üstelik, örtük 
olduğu ölçüde güçlü bütün ahlaki değerleri, duygusu ve öfkesiy­
le. Ve bir manzaralar kitabıdır, çabucak çizilivermiş, hepsi de cap­
canlı figürlerin, kesin ve gerçek sözlerin kitabıdır. Aynı zaman­
da, peşine düşülen şeyin, bir başka şeyin, keza bu başka şeyin 
de gene bir başkasının peşine düşmek için peşine düşüldüğü ve 
gerçek nedene asla ulaşamadığımız saçma, gizemli bir kitaptır. 

Fenoglio'nun kitabına önsöz yazmak istiyordum, kendi ki­
tabıma değil. 
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Bu, yazdığım ilk roman, neredeyse yazdığım ilk şey. Onun 
hakkında ne söyleyebilirim bugün? Şunu söyleyeceğim: İlk kita­
bı hiç yazmamış olmak, daha iyi olurdu. 

İlk kitap yazılmadığı sürece, insan yaşamında bir tek kez 
kullanabileceği başlama özgürlüğüne sahiptir; ilk kitap, biz as­
lında tanımlanmaktan henüz çok uzakken, bizi çoktan tanım­
lamış olur ve sonra bu tanımı yaşamımız boyunca üzerimizde 
taşımak zorunda kalırız, onu onaylamaya ya da derinleştirme­
ye, düzeltmeye ya da yalanlamaya çalışarak, ama asla bir daha 
onsuz olmayı başaramayarak. 

Dahası var: ''Anlatacak pek çok şey" (benim kitabım ve baş­
ka birçok durum açısından, savaş) içeren bir deneyimden sonra, 
gençken yazmaya başlayanlar için, ilk kitap yazar ile deneyim 
arasında hemen bir duvar haline geliverir, kişiyi olgulara bağ­
layan bağları koparır, bellek hazinesini yok eder - sabırlı olup 
koruyabilseydin, aceleci davranıp harcamasaydın, çarçur etme­
seydin, depoladığın imgelere keyfi bir hiyerarşiyi dayatmasay­
dın, şiirsel bir duyguyla yüklü olduğunu sandığın ayrıcalıklı 
imgeler ile ötekileri -seni kağıda dökemeyeceğin kadar çok ya 
da o kadar az ilgilendirdiğini düşündüğün imgeleri-:- birbirin­
den ayırmasaydın; kısacası, zorla bir başka bellek -bütünlüklü 
bellek yerine, belli belirsiz sınırları olan, istediğin an istediğin 
anıyı zihninde canlandırabilmeni sağlayan bir bellek- oluştur­
saydın, bir hazine haline gelecek olan şeyden söz ediyorum . . .  
Belleğin, yazarken ona uyguladığın şiddetin etkisinden kurtulup 
eski haline dönemeyecek bir daha: Ayrıcalıklı imgeler, vaktinden 
önce birer yazınsal izlek düzeyine çıkarıldıkları için harcanmış 
olacak; belki de gelecekteki yapıtlarında yararlanmak gibi gizli 
bir niyetle saklı tutmak istediğin imgeler ise, akışkan ve canlı 
belleğin doğal bütünlüğünden koptukları için, eriyip gidecekler­
dir. Her şeyin sağlam ve değişmemecesine belirlenmiş olduğu 
bir edebiyat anlayışı artık iyice kök saldı, ağacın yaşamı ile otun 
yaşamının karşılıklı birbirlerini belirledikleri o anıların bitki ör­
tüsünü soldurdu, ezdi. Anı, daha doğrusu deneyim -yani, anı 
artı o anının sende bıraktığı yara, artı sende yol açtığı ve seni 
farklı kılan değişiklik-, edebiyat yapıtının da (ama yalnızca onun 
değil) ana gıdası, yazarın (ama yalnızca onun değil) gerçek zen-
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ginliği olan deneyim, bir edebiyat yapıtma biçim verir vermez 
kuruyor, yok oluyor. Yazar [o deneyimi yazıya geçirdikten sonra] 
bir bakıyor, insanların en yoksulu olup çıkmış. 

İşte böyle, geriye bakıyorum, imgeler ve anlamlarla yüklü 
karşımda beliriveren o döneme: Partizan savaşı. . .  Bütün yaşa­
mım boyunca içinden yüiler, uyarılar, görünümler, düşünceler, 
sahneler, sözler ve duygular çıkarmayı sürdürebileceğim, yıllar 
gibi duyumsadığım aylar. Ama her şey uzak ve puslu, yazılı 
sayfalar ise aldatıcı olduğunu iyi bildiğim aldırışsız sağlamlık­
ları içinde orada duruyor, o zaman bile, anılar henüz yaşayan, 
derli toplu bir olguyken, kalıcıymış, değişmezmiş, deneyimin ta 
kendisiymiş gibi görünürken bile anılarla çelişen yazılı sayfalar 
- ve işime yaramıyor bu sayfalar, asıl gerek duyduğum, geriye 
kalan ne varsa, tam da orada olmayan ne varsa, o. Yazdığım bir 
kitap, onu yazarken yok ettiğim şeyin -yaşamım boyunca koru­
sam, belki de son kitabı yazmaını sağlayacak olan, ama yalnızca 
ilkini yazmama yeten o deneyimin- yerini asla dolduramaz. 
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Yolun sonuna ulaşmak için, güneş ışınları, lacivert gök çizgi­
si boyunca uzanan kemerierin birbirinden ayırdığı soğuk duvar­
ları yalayarak dümdüz inmek zorunda. 

Dümdüz iniyor güneş ışınları, duvarlara gelişigüzel oyul­
muş pencerelerden, pencere eşiklerindeki tencerelere ekili fesle­
ğen ve kekiklerden, ipiere asılı çamaşırlardan aşağı; sonra daha 
aşağı, hasarnaklı ve çakıl döşeli, ortada katır sidiği için bir suya­
lunun bulunduğu kaldırım taşına. 

Pin'in bir bağırması, dükkanın önünde, burnu bir karış ha­
vada, yüksek perdeden bir şarkı tutturması ya da kunduracı 
Pietromagro'nun vuracağı şaplak ensesine inmeden bir çığlık 
atması yetiyor, pencerelerde bir sesleniştir, bir küfürdür yankı­
lanıyor: 

"Pin! Gene günün bu saatinde kafa ütülemeye başladın! 
Haydi, şu şarkılarından birini söylesene bize, Pin! Pin,· seni hay­
laz, derdin ne senin? Pin, maymun suratlı! Boğazı kuruyasıca, 
sesi çıkmayasıcal Sen yok musun sen, bir de şu tavuk hırsızı us­
tan! Sen yok musun sen, bir de şu döşeklik ablan!" 

Ama Pin, sokağı yarılamış bile, elleri üzerine bol gelen ceke­
tinin ceplerinde, gülmeden tek tek yüzlerine bakıyor: 

"Hey Celestino, biraz sussanal Üzerindeki yeni giysi de pek 
güzelmiş. Sahi, Moli Nuovi'den kumaş çalan kimmiş belli olma­
dı mı hala? Ne ilgisi var, desene. Selam Carolina, ucuz atıattın 
geçen sefer. Evet, geçen sefer ucuz atlattın, kocan yatağın altına 
bakmadığı için. Sana gelince, Pasquale: Senin köyünde olup bi-
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tenleri de anlattılar bana. Evet, evet, Garibaldi köyünüze sabunu 
getirmiş, senin köylüler hop mideye indirmişler. Sabun lüpleten 
Pasquale! Yahu, sabun kaça haberiniz var mı?" 

Pin'in boğuk bir sesi var, büyümüş de küçülmüş gibi; her 
espriyi, gayet ciddi, alçak sesle söylüyor, sonra birden ıslığı an­
dıran i-i-i-i'li bir kahkaha patiatıyor ve kırmızı-siyah çilleri bir 
yabanarısı sürüsü gibi gözlerinin çevresine üşüşüyor. 

Pin'le alay etmeye gelmez; sokakta olup biten her şeyi bilir, 
ne yumurtlayacağı hiç belli olmaz. Sabah akşam pencerelerin 
dibinde boğazını yırtarcasına şarkılar söyler, bağırır çağırır, bu 
arada Pietromagro'nun dükkanında dağ gibi yığılı dibi delik 
ayakkabıların tezgahı örtmesine, hatta sokağa taşmasına ramak 
kalmıştır. 

"Pin! Seni maymun! Seni çirkin suratlı!" diye bağırıyor ka­
dının biri. "Bütün gün kafa ütüleyeceğine, şu benim pabuçlara 
pençe vursana! Bir aydır dükkanınızdaki yığının içinde öylece 
duruyor. Hele ustan bir hapisten çıksın, ona söyleyecek bir çift 
sözüm var!" 

Pietromagro yılın yarısını hapiste geçirir, talihsiz doğmuş­
tur çünkü ve civarda bir hırsızlık olduğunda, mutlaka onu içeri 
atarlar. Geri döner ve dağ gibi yığılmış dibi delik ayakkabıları, 
başıboş bırakılmış açık dükkanı görür. O zaman tezgahın başına 
geçer, eline bir ayakkabı alır, evirir çevirir, yeniden yığının içine 
atar; sonra sakallı yüzünü kemikli ellerinin arasına alıp söver. 
Pin ıslık çalarak çıkagelir, henüz bir şeyden haberi yoktur; kar­
şısında Pietromagro'yu buluverir, havaya kaldırdığı iki eli, çev­
resi sapsarı gözbebekleri ve köpek tüyünü andıran kısa sakalın 
kararttığı yüzüyle. Çığlık atar, ama Pietromagro onu enselemiş­
tir ve bırakmaz; dövmekten yorgun düşünce, onu dükkanda bı­
rakıp meyhaneye sıvışır. O gün yüzünü bir daha gören olmaz. 

Alman denizci, iki günde bir akşamları Pin'in abiasma gelir. 
Her defasında, denizci yokuşu çıkarken, Pin sigara otlanmak için 
yolda onu beklerdi; başlarda adam cömert davranıyor, her geli-. 
şinde üç dört sigara verdiği bile oluyordu. Alman denizciyle alay 
etmek kolay, çünkü söylenenleri anlamaz ve o donuk, şakakları­
na kadar tıraşlı ablak yüzüyle öylece bakar. Sonra, çekip gittiğin­
de, arkasından alay edebilirsin, nasıl olsa dönüp bakmayacaktır. 
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Arkadan görünüşü gülünçtür: İki siyah şerit, denizci beresinden 
kısa ceketinin açıkta bıraktığı poposuna kadar iner - üzerine yas­
ladığı koca Alman tabancasıyla dolgun, kadınsı bir popo. 

"Pezevenk. . .  Pezevenk. . .  " diye Pin'e laf atar insanlar pen­
cerelerden, alçak sesle, çü_!lkü onun gibi tiplerle dalga geçmeye 
gelmez. 

"Boynuzlular . . .  Boynuzlular . . .  " diye karşılık verir Pin onla­
rın sesini taklit ederek; bir yandan da, sigaranın dumanını içine 
ve bumuna çeker. Duman, çocuk boğazı için fazla sert ve yakıcı­
dır, ama nedendir bilinmez, gözleri yaşanneaya ve hiddetle ök­
sürünceye kadar içine çeker. Sonra, ağzında sigarası, meyhaneye 
gidip şöyle der: "Hey, bana içki ısmarlayana öyle bir şey söyleye­
ceğim ki, bana teşekkür edecek." 

Meyhanede, gün boyunca, hep aynı kişiler olur, yıllardır: 
Dirsekierini masalara dayamış, çeneleri kavuşturdukları elleri­
nin üzerinde, muşambadaki sineklere ve bardakların dibindeki 
mor gölgeye bakarlar. 

"Ne o," diyor Fransız Miscel, "ablan fiyatını mı düşürdü?" 
Ötekiler gülüp çinko tezgahı yumrukluyorlar: 
"Bu kez ağzının payını aldın, Pin!" 
Pin, alnını örten dik saçlarının perçeminden yukarıya doğru 

bakıyor. 
"Vay be, tam düşündüğüm gibi. Baksanıza, aklı fikri ablam­

da. Söylüyorum size, hiç aklından çıkmıyor, aşık olmuş. Abiama 
aşık olmuş, ne cesaret . . .  " 

Ötekiler kahkahalara boğuluyor, Pin'in omzuna bir şaplak 
indirip, ona içki ısmarlıyorlar. Pin, boğazını yakan, tüylerini 
diken diken eden şaraptan hoşlanmaz, şarap içince gülmeden, 
bağırmadan, sağa sola sataşmadan duramaz. Gene de içiyor, bar­
dakları bir dikişte midesine indiriyor, tıpkı sigaranın dumanını 
yuttuğu gibi, tıpkı geceleri ablasını yatakta çıplak adamlarla giz­
lice seyrettiği gibi. Ablasını seyretmek, teninde kaba bir okşama, 
buruk bir tat gibidir, erkeklerle ilgili her şeyde olduğu gibi; tü­
tün, şarap, kadınlar. 

"Şarkı söyle, Pin," diyorlar. Pin o boğuk çocuk sesiyle güzel 
şarkı söyler, sesi ciddi, yoğundur. "Dört Mevsim"i söylüyor: 
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Ama ne zaman geleceği düşünsem, 
yitirdiğim özgürlüğümü, 
onu öpmek isterim ve sonra ölmek, 
o uyurken .. . her şeyden habersiz .. .  

Adamlar, bir kilise ilahisiymiş gibi, başlarını eğmiş, sessizce 
dinliyorlar. Hepsi zamanında hapis yatmış kişiler: Hiç hapse 
girmemiş kişi, erkek değildir. Ve eski cezaevi türküsü, hani ak­
şamları hapishanede gardiyanlar demir bir çubukla parmak­
lıklara vurarak geçtikleri, yavaş yavaş bütün kavgaların, sövüp 
saymaların dindiği, şimdi Pin gibi yalnızca o türküyü söyleyen 

, bir sesin kaldığı ve kimsenin türkü söyleyeni susturmaya yel­
tenınediği anda insanın içine çöken o hüzünle dolu. 

Seviyorum geceleri dinlemeyi 
nöbetçinin çağrısını. 
Seviyorum geçişini Ay'ın, 
hücremi aydınlatışını. 

Pin hiç hapis yatmamış; bir keresinde, ıslahevine götürmek iste­
diklerinde, kaçmış. Arada bir zabıtalar meyve pazarının tezgah­
ları arasındaki bir haylazlığı yüzünden onu yakalarlar, ama çığ­
lıkları ve gözyaşlarıyla bütün zabıtaları öyle canından bezdirir 
ki, sonunda serbest bırakırlar. Gene de, nezarette bir süre kaldığı 
için, ne demek olduğunu biliyor, bu nedenle de iyi söylüyor tür­
küyü, duyarak. 

Pin, meyhanedekilerin ona öğrettiği bütün eski şarkı­
ları, kanlı olaylardan söz eden şarkıları bilir: Mesela "Torna 
Caserio"yu ya da teğmeni öldüren Peppino'nun şarkısını. Sonra, 
herkesin mahzunlaştığı, bardaklardaki morluğa baktığı ve gırt­
lağını temizlediği bir sırada, Pin birden meyhanenin dumanı 
içinde tek ayağı üzerinde fır dönüp en yüksek perdeden şarkı 
söylemeye başlıyor: 

Ve saçiarına dokundum yavuklumun -
"Orası değil," dedi, 
"daha aşağısı daha güzel: 
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Aşkım, seviyorsan beni, 
daha aşağıyı ellemelisin." 

Bunun üzerine, adamlar tezgaha yumruklar indirmeye, "hiyuu" 
diye bağırıp elleriyle temııo tutmaya başlıyorlar ve garson kız 
bardakları korumaya çalışıyor. Ve meyhanedeki kadınlar -Şak­
rak gibi kırmızı suratlı yaşlı ayyaşlar- dans eder gibi bir o yana 
bir bu yana sallanıyorlar. Ve Pin, aşka gelmiş, hırsından dişini 
sıkmış, kendini yırtarcasına açık saçık şarkısını söylüyor: 

Ve küçük burnuna dokundum, 
"seni budala," dedi sevgilim, 
"daha aşağı in, bahçe var orada." 

Ve herkes, salınıp duran Şakrak'a elleriyle tempo tutuyor, hep bir 
ağızdan söylüyorlar: 

Aşkım, seviyorsan beni, 
daha aşağıyı ellemelisin." 

O gün yokuşu çıkan Alman denizcinin hiç keyfi yoktu. Bom­
balar her gün şehri Hamburg'u yakıp yıkıyor ve o her gün ka­
rısından, çocuklarından haber bekliyordu. Kuzey Denizi'nden 
gelen birisi olmasına karşın, güneyiilere özgü, yumuşak bir mi­
zacı vardı Alman'ın. Yuvasını çocuklarla doldurmuştu ve şimdi, 
savaş yüzünden evinden uzak düşünce, işgal altındaki ülkelerin 
fahişeleriyle dostluk kurarak sevgi özlemini gidermeye çalışı­
yordu. 

Guten Tag demek için ona doğru yürüyen Pin'e: "Hiç siga­
rarn olmamak," diyor. Pin adamı süzmeye başlıyor. 

"Demek, Kamerad, bugün de buralara geldin, hasretine da­
yanamıyorsun, ha?" 

Şimdi de Alman, Pin'i süzüyor. Söyleneni anlamıyor. 
'�A.blamı görmeye mi geldin acaba?" diye soruyor Pin aldı­

rışsız bir tutumla. 
''Ablan evde olmamak?" diyor Alman. 
"Ne yani, bilmiyor musun?" Rahiplerin elinde yetişmiş gibi 
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sahte bir ifade var Pin'in yüzünde. "Bilmiyor musun, hastaneye 
kaldırdıklarını? Zavallı kızcağız! Kötü bir hastalık, ama · erken 
müdahale edilirse tedavisi varmış artık. Belli ki, ab lam bu hasta­
lığa yakalanalı epey olmuş . . .  Düşün bir, hastanede zavallıcık!" 

Almanın yüzü kesilmiş sütü andırıyor, terleyip kekeliyor: 
"Has-ta-ne? Has-ta-lık?" O sırada giriş katının penceresinde at 
yüzlü, kıvırcık siyah saçlı genç bir kadın beliriyor. 

"Sen ona aldırma, Frick, o utanmaza aldırma," diye bağırı­
yor. "Bunu sana ödeteceğim, maymun suratlı, az kalsın canıma 
okuyordun! Yukarı gel, Frick, aldırma ona, şaka yapıyordu, şey­
tan görsün yüzünü!" 

Pin abiasma dil çıkarıyor. "Sayemde soğuk terler döktün, 
Kamerad," diyor Alınana ve ara sokaklardan birine sıvışıyor. 

Kimi zaman, kötü bir şaka yapmak buruk bir tat bırakıyor 
ve Pin tek başına sokaklarda dolaşıyor, bu arada herkes söv­
güler yağdırıyor, kovup uzaklaştınyar onu. O zaman, örüm­
ceklerin yuva yaptığı yeri gösterebileceği ya da nehir kıyısında 
kamışlada dövüşebileceği bir grup arkadaşla birlikte olmayı 
özlüyor. Ama çocuklar Pin'den hoşlanmıyorlar: Pin, büyükle­
rin arkadaşı, büyükleri güldürecek ya da kızduacak şeyler söy­
lemeyi biliyor," büyükler konuştuğunda hiçbir şey anlamayan 
çocuklar gibi değil. Pin, kimi zaman, yaşıtı çocuklarla birlik­
te olmayı, onlarla doyasıya oyun oynamayı, Çarşı Meydanı'na 
kadar giden bir tünelin yolunu ona göstermelerini arzuluyor. 
Ama çocuklar onu aralarına almıyor ve belli bir noktada onu 
dövmeye başlıyorlar; incecik kollarıyla Pin bütün çocukların 
en cılızı. Ara sıra Pin'e gidip, kadın-erkek ilişkileri hakkında 
sorular soruyorlar; ama Pin sokakta yüksek sesle konuşarak 
onlarla alay ediyor ve anneler çocuklarına sesleniyorlar: "Cos­
tanzo! Giacomino! Kaç kez söyledim sana, şu terbiyesiz çocukla 
birlikte olma diye!" 

Anneler haklı. Pin'in işi gücü, yataktaki erkeklerle kadınlar 
hakkında ve öldürülen ya da hapse atılan erkekler hakkında öy­
küler anlatmak. Pin'in büyüklerden öğrendiği öyküler bunlar, 
büyüklerin birbirlerine anlattıkları, Pin ikide bir alaylı sözlerle 
ve çocukların anlamadıkları şeylerle araya girmese, durup din­
lemesi güzel olabilecek türden masallar. 
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Büyüklerin dünyasına sığınrnak dışında bir şey gelmiyor 
Pin'in elinden: Tıpkı çocuklar gibi ona sırt çeviren büyüklerin, 
öteki çocuklar için olduğu kadar Pin için de anlaşılmaz ve uzak 
büyüklerin. Ne var ki, uçkuruna düşkün, polisten ödü kopan bü­
yükleri alaya almak daha..l<olay, ama sonunda onlar da sıkılıp 
Pin'in ensesine şaplaklar indirmeye başlıyorlar. 

Şimdi Pin, durnandan eflatun kesilmiş meyhaneye geri 
dönecek, oradakileri zıvanadan çıkarıp kendini dövdürünceye 
kadar açık saçık şeyler anlatacak, hiç duymadıkları hakaretler 
savuracak; sonra, ağlayıncaya ve onları ağlatıncaya kadar, kendi­
ni paralayarak hüzünlü şarkılar söyleyecek; bunun arkasından, 
hepsi kahkahadan mest oluncaya kadar yakası açılmadık espri­
ler uydurup, yüzünü şekilden şekle sokacak. Niçin mi? Böyle ak­
şarnlarda yüreğine çöken yalnızlık sisini dağıtmak için. 

Ama rneyhanede, adarnlar Pin'e geçit vermeyen bir sırt­
lar duvarı; aralarında yeni birisi var, sıpsıska ve ciddi. Adam­
lar, önce içeri giren Pin'i, sonra meçhul kişiyi süzüp birkaç şey 
söylüyorlar. Pin, farklı bir havanın estiğini görüyor; bu da, elleri 
ceplerinde, öne çıkıp: "Yahu, Almanın yüzü ne hal aldı, görrne­
liydiniz," dernek için artı bir neden onun için. 

Adarnlar her zamanki paylamalarla karşılık verrniyorlar. Bi­
rer birer, ağır ağır dönüyorlar. Fransız Miscel, önce Pin' i sanki ilk 
kez görüyormuş gibi süzüyor, sonra yavaşça: "Rezil pezevengin 
tekisin sen," diyor. 

Pin'in yüzündeki yabanarısı sürüsünü andıran çiller şöyle 
bir dalgalanıp hemen eski haline dönüyor, sonra Pin sakin, ama 
küçülmüş gözlerle konuşuyor: usonra nedenini söylersin bana." 

Giraffa, hafifçe ona doğru dönüp: uçek git, Almanlada dü­
şüp kalkan adamla işimiz olmaz bizim," diyor. 

usonunda," diyor Sürücü Gian, ubu ilişkileriniz sayesinde, 
faşist bölge yönetiminin kodarnanları olup çıkacaksınız." 

Pin, onlarla alay ettiği zamanlardaki çehresini takınmaya 
çalışıyor. 

"Sözlerinizin anlamını sonra açıklarsınız bana," diyor. uBe­
nirn faşist bölge yönetimiyle hiç işirn olmadı, balilla'Iarla da.* 

* Ulusal Balilla Örgütü'nün faşist rejimin ilkeleri doğrultusunda eğittiği 8-13 yaş 
grubundaki çocuklar. (Çev. N.) 
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Abiama gelince, istediğiyle birlikte oluyor ve kimseyi rahatsız 
etmiyor." 

Miseel biraz; yüzünü kaşıyor: "Günü gelip her şey değişti­
ğinde, beni anlıyor musun, abianı yolunmuş tavuk gibi tüysüz 
ve çıplak dolaştıracağız . . .  Sana gelince . . .  Senin için aklına haya­
line bile gelmeyecek bir sürpriz üzerinde çalışıyoruz." 

Pin istifini bozmuyor, ama içten içe acı çektiği belli oluyor 
ve dudaklarını ısırıyor: "Günü gelip daha kurnaz olduğunuz­
da," diyor, "size işin içyüzünü açıklayacağım. Öncelikle, ab larola 
ben birbirimizin ne yaptığını hiç bilmeyiz; pezevenkliğe gelince, 
çok istiyorsanız, gider· kendiniz pezevenklik edersiniz. İkincisi, 
abiarn Almanlara bayıldığı için onlarla birlikte olmuyor; o, Kı­
zılhaç gibi uluslararasıdır ve nasıl Almanlada birlikte oluyorsa, 
İngilizlerle de, zencilerle de ve sonra kim denk gelirse, onlarla 
da birlikte olur." (Bunların hepsi, Pin'in büyükleri, hatta belki 
de o an onunla konuşmakta olanları dinleyerek öğrendiği şeyler. 
Niçin şimdi bunları onlara açıklamak ona düşüyor?) Üçüncüsü{ 
benim şimdiye kadar Almaula tek alışverişim, ondan nefis si­
garalar tırtıklamak oldu ve karşılığinda, ona bugünkü gibi eşek 
şakaları yaptım, ama beni küstürdüğünüz için ne yaptığımı an­
latmayacağım size." 

Ama konuyu değiştirme girişimi tutmuyor. Şoför Gian: 
"Şaka ha! Hem de bu zamanda!" diyor. "Ben Hırvatistan'da 
bulundum, orada budala bir Alman köyün tekinde kadınların 
peşine düşmeye görsün, bir daha ne adamı bulabiliyordun, ne 
cesedini." 

Miscel: "Bugün yarın, şu senin Almanı bir mezarcıkta bulu­
vereceksin," diyor. 

Bütün bu süre boyunca ağzını açmayan, ne söylenenleri 
onaylayan, ne de gülümseyen meçhul kişi, Miscel'i hafifçe ko­
lundan çekip: "Şimdi bundan söz etmenin sırası değil. Size söy­
lediklerimi hatırlayın," diyor. 

Ötekiler başlarıyla onay verip gene Pin'e bakıyorlar. Ondan 
ne istiyor olabilirler? 

"Söyle," diyor Miscel, "denizcinin tabancasını gördün mü?" 
"Eşek gibi bir silahı var," diyor Pin. 
"Güzel," diyor Miscel, "o silalu bize getireceksin!" 
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"Peki, ama nasıl?" diyor Pin. 
"Bir yolunu bulursun sen." 
"İyi de, nasıl alayım,�hep poposuna yapışık taşıyorsa silahı? 

Siz alın." 
"Pekala, b_ir bakalım; . .  Hiç mi pantolonunu çıkarmıyor? O 

zaman, tabaneayı da çıkariyordur herhalde. Sen de gider alırsın. 
Bir yolunu bulursun sen." 

"İs ters em." 
"Dinle," diyor Giraffa, "biz şaka etmiyoruz burada. Bizimki­

lere katılmak istiyorsan, ne yapman gerektiğini biliyorsun şimdi. 
Yoksa . . .  " 

"Yoksa?" 
"Yoksa . . .  Gap* nedir biliyor musun?" 
Meçhul kişi, GiraHa'ya dirsek atıp, "olmadı'' anlamında ba­

şını sallıyor; ötekilerin davranışlardan hoşnut değil sanki. 
Pin için yeni sözcüklerin hep gizemli bir havası vardır, adeta 

karanlık ve yasak bir olguyu ima ederler. Gap mı? Gap dedikleri 
de ne acaba? 

"Bilmez olur muyum hiç," diyor. 
"Nedir?" diye soruyor Giraffa. 
"Seni de sülaleni de becerendir." 
Ama adamlar Pin'e aldırmıyorlar. Meçhul kişi, ötekilere 

başlarını yaklaştırmalarını işaret edip, onlarla alçak sesle konu­
şuyor, sanki bir konuda onları paylıyor, onlar da hareketleriyle 
adama hak verdiklerini belli ediyorlar. 

Pin, bütün bunların dışında. Şimdi hiçbir şey söylemeden 
çekip gidecek. Şu tabanca hikayesine gelince, en iyisi, artık on­
dan söz etmemek; önemsiz bir şeydi, belki adamlar çoktan unut­
tular tabancayı. 

Ama Pin tam kapıya ulaştığında, Miseel başını kaldırıp: 
"Pin, o konuda anlaştık, tamam mı?" diyor. 

Pin, yeniden budalayı oynamak istiyor, ama birden büyük­
Ierin arasında bir çocuk gibi hissediyor kendisini ve eli kapının 
kolunda kalakalıyor. 

"Yoksa, buralarda bir daha görünme," diyor MiseeL 

* Gruppo Azione Patrioti (Yurttaşlar Eylem Grubu): İtalyan partizan örgütlenmesinin 
en küçük birimi. (Çev. N.) 
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Pin şimdi sokakta. Akşam olmuş ve evlerin ışıkları tek tek 
yanıyor. Uzakta, nehrin kıyısında, kurbağalar vıraklamaya baş­
lıyor; bu mevsimde çocuklar, akşamları, su birikintilerinin çev­
resinde pusuya yatıp kurbağa yakalarlar. Kurbağaları eline alıp 
dokunduğunda, kaygan, yapışkandır, kadınları anımsatır, öyle 
pürüzsüz ve çıplak. 

Gözlüklü ve uzun pantolonlu bir çocuk geçiyor: Battistino. 
"Battistino, Gap nedir, biliyor musun?" 
Battistino gözlerini kırpıyor, merakla: "Hayır, söylesene, 

neymiş?" diyor. 
Pin kahkahalarla gülmeye başlıyor: "Git annene sor, Gap 

neymiş! Ona: Anne, bana bir Gap hediye eder misin?' de. De de, 
bak gör nasıl açıklıyormuş!" 

Battistino iyice aşağılanmış bir halde uzaklaşıyor. 
Pin, neredeyse karanlık çökmüş sokaktan yukarı çıkıyor ve 

insan yaşamı denen o kan ve çıplak bedenler öyküsünün içinde 
yalnız ve yitmiş hissediyor kendisini. 
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2 

Abiasının odası, Pin'in baktığı yerden bakıldığında, hep sisle 
kaplıymış gibi görünüyor: Dikey bir çizgi, içinde bir sürü eşya, 
çevresinde de gölgenin karaltısı; küçük aralığa gözünü yaklaştır­
masma ya da uzaklaştırmasına bağlı olarak her. şey sanki boyut 
değiştiriyor. Bir kadın çorabının içinden bakıyormuş gibi, koku­
su da aynı: Ahşap bölmenin ötesinde başlayıp, belki o buruşuk 
giysilerden ve hep dağınık duran, çarşafları havalandırıtmadan 
serilmiş yataktan yükselen kokusu ablasının. 

Pin'in ablası, çocukluğundan beri, ev işlerini hep savsak­
lamıştı. Pin, bebekken, başında bir sürü kabuk bağlamış yara, 
abiasının kucağında ağlamaktan katılır; abiası ise, onu çamaşır­
hanenin önündeki seki ye bırakıp, mahallenin çocuklarıyla kaldı­
rırnlara tebeşirle çizilmiş dörtgerrlerin içinde seksek oynamaya 
giderdi. Arada bir babalarının gemisi geri gelirdi; Pin yalnızca 
kollarını anımsıyor babasının: O kocaman, çıplak, koyu renk da­
marların görüldüğü güçlü kollar Pin'i havaya kaldırırdı. Ama 
anneleri öldükten sonra, babaları giderek daha seyrek gelmeye 
başlamış, sonunda hiç gelmez olmuştu; denizin ötesindeki bir 
şehirde başka bir ailesinin olduğu söyleniyordu. 

Şimdi Pin bir odadan çok, bir sandık odasında yaşıyord1,1: 
Ahşap bir bölmenin ardında bir tür köpek kulübesi, bir de eski 
evin eğri duvarında, dar ve yüksek olduğu için mazgalı andıran 
derin bir pencere. Öte tarafta, bölmenin aralıklarından, her şeyi 
görmek için gözlerini döndürmekten neredeyse şaşı olacağı ara­
lıklardan gördüğü abiasının odası var. Dünyadaki her şeyin açık-
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laması, o bölmenin ardında. Pin, bebekliğinden beri, aralıkların 
başında saatlerini geçirmiş, gözlerini iğne ucu gibi keskinleştir­
mişti; orada olup biten her şeyi biliyor, gene de ha.la "niçin"ine 
açıklama getiremiyor. Sonunda, her gece, kollarını göğsüne do­
layıp yatağına kıvrılıyor; o zaman sandık odasındaki gölgeler tu­
haf düşlere, birbirini kovalayan, birbirini döven ve çırılçıplak ku­
caklaşan bedeniere dönüşüyor, ta ki büyük, sıcak ve bilinmeyen 
bir şey çıkagelip Pin'in başucunda duruncaya, onu okşayıncaya 
ve kendi sıcaklığı içinde tutuncaya kadar: Her şeyin açıklaması 
bu, unuttuğu mutluluğun çok uzaklarda kalmış bir anısı. 

Şimdi, kalçayı andıran pembe dolgun kollarıyla Alman, 
üzerinde fanila, odada dolaşıyor ve arada bir bölmedeki bir ara­
lıktan Pin'in onu görebileceği bir noktaya geliyor; bir ara Pin, 
abiasının havada bir daire çizip çarşafın içine giren dizlerini de 
görüyor. Alman denizci tabancanın bulunduğu kemeri nereye 
koydu acaba? Pin, şimdi bunu görebilmek için eğilip bükülmek 
zorunda. İşte, şurada, bir sandalyenin arkalığında tuhaf bir mey­
ve gibi asılı duruyor. Pin: "Keşke bakışım gibi ince bir kolum 
olsa, aralıktan sokup silahı alsarn ve kendime doğru çeksem," 
diye geçiriyar içinden. Şimdi Alman çıplak, üzerinde yalnızca 
fanilası var ve gülüyor; çıplakken hep güler, çünkü onda kızla­
rı andıran utangaç bir yan var. Yatağa atlayıp ışığı söndürüyor; 
Pin, yatak gıcırdamaya başlamadan önce karanlık ve sessizlikte 
bir süre geçeceğini biliyor. 

Şimdi tam zamanı: Pin'in, çıplak ayak, emekleyerek odaya 
girmesi ve gürültü etmeden sandalyeden kemeri aşağı çekme­
si gerek. Bütün bunların amacı, şaka yapmak, sonra da gülüp 
alay etmek değil; meyhanedeki adamların, gözlerinin akında­
ki donuk bir ışıltıyla sözünü ettikleri, ciddi ve gizemli bir amaç 
söz konusu. Gene de, Pin her zaman büyüklerle dost olmayı, 
büyüklerin hep onunla şakalaşmasını ve ona sırlarını açmasını 
arzu ederdi. Pin büyükleri seviyor, bütün sırlarını bildiği güç­
lü ve budala büyükleri kızdırmayı seviyor; Almanı da seviyor 
ve şimdi yapacağı şey, telafisi imkansız bir şey olacak; belki de, 
bundan sonra, artık Almanla şakalaşamayacak; meyhanedeki 
dostlarıyla ilişkisi de değişecek, kendisini onlara bağlayan bir 
şeyler olacak, öyle bir şeyler ki, ne alaya alabilecek, ne hakkında 
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açık saçık sözler edebilecek ve onlar her zamanki gibi çatık kaş­
larıyla bakıp, alçak sesle, giderek daha tuhaf şeyler isteyecekler 
ondan. Alman yandaki odada hırıltılı sesler çıkarırken ve abiası 
sanki koltukaltından gıdıklanmış gibi çığlıklar atarken, Pin ya­
tağına uzanmak, gözleri açık, öylece durup hayale dalmak ve 
çete üyelerinden çok daha fazla şey bildiği için onu reisiikieri­
ne kabul eden çocuk çetelerini, hep birlikte büyüklere meydan 
okuyup onları dövdüklerini ve olağanüstü şeyler yaptıklarını 
hayal etmek istiyor - büyükleri de ona hayranlık duymak, reis 
olarak başlarına geçmesini istemek, onu sevip başını okşamak 
zorunda bırakacak şeyler. Oysa, o, gece yarısı, tek başına; üste­
lik, büyüklerin nefretine uygun şekilde hareket etmek, Almanın 
tabancasını çalmak zorunda: Teneke tabancalar ve tahta kılıçlar­
la oynayan öteki çocukların yapmadıkları bir şey bu. Pin yarın 
yanlarına gitse, onlara gerçek, parlak, göreni korkutan ve ken­
diliğinden ateş etmek üzereymiş gibi duran bir tabaneayı yavaş 
yavaş açığa çıkararak gösterse, ne derlerdi? Belki de korkarlardı, 
belki Pin de korkardı, tabaneayı ceketinin altında sakladığı için; 
aslında, kırmızı çatpatlarla ateş edilen şu oyuncak tabancalar­
dan biri yeterdi ona, bu tabancayla öyle korkuturdu ki büyükleri, 
bayılıp yere düşer, ondan af dilerlerdi. 

Oysa şimdi Pin, çıplak ayak, odanın eşiğinde emekleyerek 
ilerliyor, başını perdeden içeri sokup, hemen bumuna çarpan o 
kadın-erkek kokusunun içine daldı bile. Odadaki mobilyaların 
gölgelerini, yatağı, sandalyeyi, üçgen tabanlı uzunca bideyi gö­
rüyor. İşte şimdi yataktan o karşılıklı iniltiler duyulmaya başlı­
yor, şimdi çıt çıkarmadan dizleri üzerinde ilerleyebilir. Ama bel­
ki de, döşeme gıcırdasa, Alman bunu duyup birden ışığı yaksa, 
kendisi de çıplak ayak, arkasında ona "domuz!" diye bağıran ab­
lası, kaçsa, hoşuna giderdi Pin'in. Keza, bütün komşular olanları 
duysa, meyhanede de bundan söz edilse ve o, olanları Şoför'e ve 
Fransıza anlatabilse (bir sürü ayrıntıya girerek; öyle ki, ona sa­
hiden inansınlar ve şöyle desinler: "Yeter. Olmamış işte. Bundan 
söz etmeyelim artık."). 

Döşeme gerçekten de gıcırdıyor, ama o an pek çok şey gı­
cırdadığı için, Alman duymuyor. Pin, şimdi kemere dokunabi­
liyor; eli değince anlıyor: Büyülü değil, somut bir şeymiş kemer 
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ve sandalyenin arkalığından kolaycacık, hatta yere çarpmadan 
aşağı kayıyor. Şimdi "iş" olup bitti, önceki yapmacık korku ger­
çek korku halini alıyor. Kemeri bir an önce tabanca kılıfının çev­
resine sarıp, hepsini, eli ayağı birbirine dolanmadan, kazağının 
altına gizlemesi; sonra emekleyerek aynı yolu, yavaşça ve dilini 
dişlerinin arasından çekmeden -çekerse, korkunç bir şeyler ola­
cakmış gibi- geri dönmesi gerek. 

Bir kez odadan dışarı çıkınca, yatağına geri dönemeyeceği­
ni, tabaneayı pazardan çaldığı elmalar gibi yatağın altına sakla­
yamayacağını fark ediyor. Birazdan Alman kalkacak, tabancası­
nı arayacak ve her şeyin altını üstüne getirecek. 

Pin sokağa çıkıyor, tabanca hiç de rahatsız etmiyor onu; giy­
silerinin içinde böyle gizli durduğunda, öteki nesneler gibi bir 
nesne ve üzerinde olduğunu unutabilir; Pin, daha çok, bu umur­
samazlığından hoşlanmıyor ve "keşke tabaneayı hatırladığımda, 
şöyle bir ürpersem" diye geçiriyar içinden. Gerçek bir tabanca. 
Gerçek bir tabanca. Pin, düşünceyle eaşmaya çalışıyor. Gerçek 
bir tabaneası olan kişi her şeyi yapabilir, büyük bir adam gibidir 
o. Kadınlarla erkekleri ölümle tehdit ederek, onlara istediği her 
şeyi yaptırabilir. 

Pin, şimdi tabaneayı kavrayıp hep başkalarına doğrultarak 
yürüyeceğini, onu kimsenin elinden alamayacağını ve herkesin 
tabancadan korkacağını düşünüyor. Oysa, tabaneayı hep dalaşık 
kemere sarılı halde kazağının altında tutuyor ve bir türlü elleme­
ye karar veremiyor, neredeyse aradığında silalım yerinde olma­
masını, gövdesinin ısısı içinde buharlaşıp yok olmasını umuyor. 

Taban(\ayı gözden geçireceği yer, saklambaç oynamak için 
gittikleri, eğik bir sokak lambasından cılız bir ışığın ulaştığı bir 
merdiven altı. Pin kemeri çözüp kılıfı açıyor ve bir kediyi ense­
sinden çekiyormuş gibi bir hareketle tabaneayı çıkarıyor: Ger­
çekten de kocaman, ürkütücü bir silah; cesaret edip oynayabilse, 
savaş topuyla oynuyormuş gibi yapardı Pin. Ama tabaneayı bir 
bombaymış gibi evirip çeviriyor: Emniyet mandalı, neresinde 
acaba emniyet mandalı? 

Sonunda silahı eline almaya karar veriyor, ama kabzayı sıkı 
sıkı tutarak, parmaklarını tetiğe değdirmemeye özen gösteriyor; 
meğer böyle de silahı iyice kavrayabiliyor, istediği kişiye doğ-
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rultabiliyormuş insan. Pin, tabaneayı önce oluk borusunçı, tam 
sacın üzerine, sonra bir parmağa, kendi parmağına doğrultuyar 
ve başını geriye çekip, vahşi bir ifade takınarak yılan gibi tıslıyor: 
"Ya paranı, ya canını!" Sonra, eski bir ayakkabı bulup eski ayak­
kabıya, ayakk(lbının topu&una, sonra içine nişan alıyor, sonra si­
lahın namlusunu ayakkabının üzerindeki dikişlerin üzerinden 
geçiriyor. Çok eğlenceli bir şey: Bir ayakkabı, özellikle onun gibi 
bir kunduracı çırağı için öylesine bildik bir nesne ile bir taban­
ca, öylesine gizemli, neredeyse gerçekdışı bir nesne; bu ikisini 
buluşturarak hiç düşünülmemiş şeyler yapabilir insan, harika 
öyküler anlattırabilir onlara. 

Ama belli bir noktada, Pin daha fazla dayanarnayıp şeytana 
uyuyor ve tabaneayı şakağına doğrultuyor: Baş döndürücü bir 
şey. Tenine değdirinceye ve demirin soğukluğunu hissedinceye 
kadar yaklaştırıyor silahı. Şimdi parmağını tetiğe koyabilir. Yo, 
en iyisi, namlunun ağzını canını acıtacak kadar şakağına bastır­
mak ve atışların doğduğu içi boş demir çemberini hissetmek Si­
lahı birden şakağından çekince, belki de havanın emişiyle silah 
patlayıp bir el ateş edecek: Hayır, patlamıyor. Şimdi namluyu 
ağzına koyup diliyle tadını duyumsayabilir. Sonra, en korkun­
cu: Silahı gözüne yaklaştırıp içine, bir kuyu gibi dipsiz görünen 
karanlık namluya bakmak. Bir keresinde Pin, av tüfeğiyle bir 
gözünden kendini vuran bir çocuğu, hastaneye götürülürken 
görmüştü: Yüzünün yarısında büyük bir kan pıhtısı vardı, öteki 
yarısının tamamı barutun siyah noktacıklarıyla kaplıydı. 

Artık Pin gerçek tabancayla oynadı, yeterince oynadı; silahı, 
ondan istemiş olan o adamlara verebilir, vermek için can atıyor. 
Tabanca elinden çıktıktan sonra, onu çalmamış gibi olacak ve Al­
man ona karşı öfkesinden kuduracak, o da Almaula gene alay 
edebilecek. 

İçinden önce koşarak meyhaneye girmek ve oradaki adam­
lara: "Silah bende, silah bende!" demek geçiyor; herkes şaşıracak: 
"Yoo, olamaz!" diye bağıracaklar. Sonra, onlara: "Tahmin edin 
bakalım, size ne getirdim?" diye sormak ve sorusunu yanıtla­
madan önce onları biraz bekletip sabırsızlandırmak, daha esprili 
olacakmış gibi geliyor ona. Ama hiç kuşku yok ki akıllarına he­
men tabanca gelecektir, öyleyse derhal konuya girmek ve onlara 
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olanları on farklı biçimde anlatmaya koyulmak, işlerin ters gitti­
ği havasını yaratmak ve iyice kaygılamp çaresiz düştükleri anda 
tabaneayı tezgahın üzerine koyup: "Bakın, ne buldum cebim­
de," demek ve öylece durup suratlarının aldığı ifadeyi görmek 
daha iyi olacak. 

Pin, parmaklarının ucuna basarak, sessizce giriyor meyha­
neye; adamlar hep bir masanın çevresinde, sanki oraya kök sal­
mış gibi görünen dirsekleriyle, gevezelik ediyorlar. Yalnızca şu 
meçhul kişi yok aralarında ve oturduğu iskemle boş. Pin arka­
larında duruyor, ama adamlar Pin'i fark etmediler. Birden onu 
görüp irkilsinler, onu soru yağmuruna tutsunlar diye bekliyor. 
Ama kimse dönüp bakmıyor. Pin bir iskemleyi hareket ettiriyor. 
Giraffa, şöyle bir dönüp onu süzüyor; sonra alçak sesle konuş­
maya devam ediyor. 

"Yakışıklı baylar," diyor Pin. 
Ona bir bakış alıyorlar. 
"Çirkin suratlı," diyor ona Giraffa, dostça. 
Kimse başka bir şey söylemiyor. 
"Öyleyse," diyor Pin. 
"Öyleyse," diyor Şoför Gian, "dök bakalım eteğindeki taş­

ları." 
Pin'in sevinci kursağında kalıyor. 
"Demek," diyor Fransız, "moralin bozuk, öyle mi? Haydi, 

bize bir şarkı söyle, Pin." 
"Belli ki," diye düşünüyor Pin, "umursamazı oynuyorlar, 

ama aslında meraklarından çatlıyorlar." . 
"Peki," diyor Pin. Ama şarkıya başlamıyor, ağlamaktan 

korktuğu zamanlardaki gibi boğazı yapış yapış, kupkuru. 
"Peki," diye yineliyor Pin. "Hangi şarkıyı söylememi ister­

siniz?" 
"Hangi şarkıyı?" diyor MiseeL 
"Amma sıkıcı bir akşam," diyor Giraffa, "eve gitsem de, bir 

güzel uyusam." 
Pin oyuna daha fazla katlanamıyor. "O adam nerede?" diye 

soruyor. 
"Kim?" 
"Daha önce şurada oturan adam." 
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"Ha," diyor ötekiler ve başlarını sallıyorlar. Sonra yeniden 
aralarında gevezelik etmeye koyuluyorlar. 

"Ben," diyor Fransız ötekilere, "o komitedekiler için kendimi 
çok fazla riske atmayı düşünmüyorum. Onlar görünüşü kurtar­
sınlar. diye ortaya atılmak .gelmiyor içimden." 

"Doğru," diyor Şoför Gian. "Ne yapmıştık biz? 'Bakarız' de­
miştik. Bu arada, herhangi bir taahhüte girmeden onlarla bağ­
lantımızın olması iyi olur, zaman kazanırız. Kaldı ki, cephede 
birlikte savaştığımızdan beri benim Almanlada görülecek bir 
hesahım var ve savaşınam gerekiyorsa, seve seve savaşırım." 

"İyi de," diyor MiseeL "Unutma ki, Almanlada şaka olmaz 
ve işin nereye varacağını bilemezsin. Komite, bir Gap oluşturma­
mızı istiyor; pekala, Gap'ı kendi hesabımıza kuralım." 

"Bu arada," diyor Giraffa, "onlara yanlarında olduğumuzu 
gösterelim ve silahlanalım. Bir kez silahlandıktan sonra . . .  " 

Pin silahlı; ceketinin altındaki tabaneayı hissediyor ve eli­
ni üzerine koyuyor, sanki tabaneayı ondan almak istiyorlarmış 
gibi. 

"Silahınız var mı sizin?" diye soruyor. 
"Sen orasını boşver," diyor Giraffa. "Sen, Almanın tabanca­

sını düşün, tamam mı?" 
Pin kulaklarını dikiyor; şimdi söyleyecek: "Tahmin edin, ba­

kalım," diyecek. 
"Tabancayı gördüğünde, bir an bile gözünü ondan ayır-

ma . . .  " 
İşler Pin'in istediği gibi gitmiyor, niçin şimdi bu kadar az 

önem veriyorlar tabancaya? Keşke henüz tabaneayı almamış 
olsa, keşke geri gidip Almanın silahını eski yerine koysa. 

"Bir tabanca için," diyor Miscel, "riske girmeye değmez. 
Kaldı ki, eski bir model: Ağır, tutukluk yapıyor." 

"Bu arada," diyor Giraffa, "komiteye bir şeyler yaptığımızı 
göstermemiz gerek, bu önemli." Ve alçak sesle konuşmaya de­
vam ediyorlar. 

Pin artık hiçbir şey duymuyor; artık tabaneayı onlara ver­
meyeceğinden emin, gözleri dolu dolu oluyor ve öfkesinden di­
şetleri zonkluyor. Büyükler, ne idüğü belirsiz ve hain bir takım, 
oyunlarda çocuklara özgü o korkunç ciddilik yok onlarda, gene 
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de onların da oyunları, giderek ciddileşen oyunları var: Bir oyun 
içinde başka bir oyun, hangisinin gerçek oyun olduğunu asla 
anlayamıyor insan. Başta meçhul adamla Alınana karşı oynuyor 
gibiydiler, şimdi tek başlarına meçhul adama karşı oynuyor gi­
biler, dediklerine asla güvenemez insan. 

"İyi, haydi bir şarkı söyle bize, Pin," diyorlar şimdi, sanki 
hiçbir şey olmamış gibi, sanki onunla aralarında son derece cid­
di bir anlaşma, gizemli bir sözcüğün -Gap- kutsallık kazandır­
dığı bir anlaşma yokmuş gibi. 

"Peki," diyor Pin, benzi atmış bir halde, dudakları titreye­
rek. Şarkı söyleyemeyeceğini biliyor. Ağlamak geliyor içinden, 
onun yerine kulakları sağır edecek bir sesle bağırıp ardından 
küfürleri sıralamaya başlıyor: "Piç kurulan, uyuz kancığın, pis 
malağın, iğrenç orospunun çocukları!" 

Ötekiler neye kızdığını anlamak için öylece durup bakıyor­
lar, ama Pin çoktan meyhaneden kaçıp gitti. 

Dışarıda, önce şu adamı, "komite" dedikleri kişiyi arayıp 
tabaneayı ona vermek geçiyor içinden; her ne kadar daha önce, 
öyle sessiz ve ciddi duruşuyla Pin'de güvensizlik yaratmış olsa­
da, şimdi saygı duyduğu tek kişi o. Şimdi onu anlayabilecek, 
yaptığı hareketten ötürü ona hayranlık duyabilecek, belki de 
onu Almanlara karşı savaşmak için yanına alabilecek tek kişi o: 
Yalnızca ikisi, tabancalarını kuşanıp köşe başlarında pusuya ya­
tacaklar. Ama kim bilir Komite nerededir şimdi; uluorta sormak 
imkansız, kimse daha önce görmemişti onu. 

Tabanca Pin'de kalıyor: Kimseye vermeyecek ve kimseye 
tabancasının olduğunu söylemeyecek Yalnızca korkunç bir gü­
cünün olduğunu belli edecek ve herkes ona itaat edecek. Gerçek 
bir tabaneası olan kişi, olağanüstü oyunlar, hiçbir çocuğun asla 
yapmadığı oyunlar oynayabilir, ama Pin oyun oynamasını bil­
meyen, ne büyüklerin, ne çocukların oyunlarına katılabilen bir 
çocuk. Şimdi de, herkesten uzak bir yere gidip tabancasıyla tek 
başına oynayacak, başka kimsenin bilmediği ve başka kimsenin 
asla bilemeyeceği oyunlar oynayacak. 

Hava karardı; Pin sırt sırta vermiş eski evleri arkasında bı­
rakıp, bostanlada çöp dolu bayırlar arasında uzanan küçük yol­
larda yürüyor. Karanlıkta, fidanlıkları çevreleyen demir çitler, 
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Ay'ı andıran kül rengi toprak üzerine bir gölgeler ağı düşürüyor; 
şimdi kümeslerdeki tüneklerinde tavuklar sıralı bir halde uyu­
yorlar ve kurbağaların hepsi sudan dışarı çıkmış, kaynağından 
ağzına bütün nehir boyunca koro halindeler. Bir kurbağaya ateş 
etse, ne olur a_caba? Belki_ de geriye, bir taşın üzerinde ezilmiş, 
sıvışık, yeşil bir şey kalır yalnızca. 

Pin, nehrin çevresindeki dalarnhaçlı patikalarda, kimsenin 
ekim yapmadığı sarp hayırlarda dolaşıyor. Yalnızca onun bildiği 
ve öteki çocukların bilmek için can atacakları yollar var. Örüm­
ceklerin yuva yaptıkları bir yer var, yalnızca Pin biliyor; bütün 
vadide, belki de bütün bölgede bilen tek kişi o; Pin'in dışında 
başka hiçbir çocuğun yuva yapan örümceklerden haberi yok. 

Belki bir gün Pin, kendisini anlayan ve anlayabileceği bir ar­
kadaş, gerçek bir dost bulacak kendine, işte o zaman ona, bir tek 
ona örümceklerin yuva yaptığı yeri gösterecek. Nehre inen taşlı 
bir patika, bir yanı toprak, bir yanı otlarla kaplı. Orada, atların 
arasında, örümcekler yuvalar, kenarlarını kuru otla kapladıkları 
tüneller yapıyorlar; ama asıl olağanüstü şey, yuvaların gene kuru 
otla yapılmış küçük bir kapılarının olması: Açılıp kapanabilen 
küçük, yuvarlak bir kapı. 

Birilerini iyice kızdırdığı ve gül gül derken yüreği kapkara 
bir hüzünle dolduğu zamanlarda, Pin nehir kıyısındaki yollarda 
yapayalnız dolaşıp örümceklerin yuva yaptıkları yeri arar. Uzun 
bir sopayla yuvanın dibine ulaşıp örümceği şişleyebilir insan, 
yaşlı sofu kadınların yaz giysilerindeki gibi küçük gri desenleri 
olan siyah küçük bir örümceği. 

Pin kendini eğlendiriyor: Yuvaların kapılarını bozup şişle­
diği örümcekleri sopalara dizerek, ayrıca cırcırböceklerini ya­
kalayıp atı andıran anlamsız yeşil yüzlerine yakından bakarak, 
sonra onları parçalayıp düz bir taşın üzerinde ayaklarıyla tuhaf 
mozaikler oluşturarak. 

Pin, hayvanıara karşı acımasız; insanlar gibi tuhaf ve anla­
şılmaz buluyor onları. Küçük bir hayvan olmak, çirkin bir şey 
olmalı: Yani, yeşil olmak, damla damla dışkılamak ve kendisi 
gibi kırmızı-siyah çillerle kaplı kocaman bir yüzü, cırcırböcek­
lerini parçalayabilecek parmakları olan birisi çıkagelir diye hep 
korkmak 
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Şimdi Pin örümcek yuvaları arasında yalnız ve çevresindeki 
gece, kurbağalar korosu gibi sonsuz;. Yalnız, ama yanında taban­
eası var ve şimdi tabanca kılıfı takılı kemeri tıpkı Almanın yaptı­
ğı gibi kalçasına oturtuyor; ne var ki, Alman öyle şişman ki, Pin 
filmlerde gördüğümüz savaşçıların omuz kayışiarı gibi boynu- · 
na asabilir kemeri. Şimdi tabaneayı bir kılıcı kımndan çeker gibi 
gösterişli bir hareketle çekip çocukların korsancılık oynarken 
yaptıkları gibi: "İleri, yiğitlerim!" diyebilir. Ama o veletler bu 
tür şeyleri söylemekten ve yapmaktan ne zevk alırlar bilinmez. 
Pin, namlusunu doğrulttuğu tabancayla zeytin ağaçlarının göl­
gelerine nişan alıp otların üzerinde birkaç kez sıçradıktan sonra, 
şimdiden sıkıldı ve silahı ne yapacağını bilemiyor artık. 

O sırada yeraltındaki örümcekler solucanları kemiriyor ya 
da erkek örümceklerle dişileri salyalarıyla iplikler örerek çiftle­
şiyorlar: İnsanlar gibi iğrenç yaratıklar onlar da ve Pin örümcek­
leri öldürme arzusuyla tabancanın namlusunu yuvanın ağzına 
sokuyor. Silah patlasa ne olurdu acaba? Evler uzakta; kimse pat­
lama sesinin nereden geldiğini anlamazdı. Kaldı ki, Almanlar 
ve faşist kolluk güçleri, geceleri, sokağa çıkma yasağı sırasında 
dışarıda dolaşanların üzerine ateş ediyorlar. 

Pin'in parmağı tetikte, tabancanın namlusunu bir örümcek 
yuvasına çevirmiş; tetiğe basma arzusuna karşı koymak zor, 
ama elbette tabancanın emniyeti açık değil ve Pin nasıl açılaca­
ğını bilmiyor. 

Birden tabanca öyle beklenmedik biçimde ateş alıyor ki, Pin 
tetiğe bastığım bile fark etmiyor: Silah elinde geri tepiyor, her 
yanı toza toprağa bulanmış tabancanın ağzından duman tütü­
yor. Tünel şeklindeki yuva çöktü, küçük bir toprak parçası yu­
vanın üzerine kayıyor, çevresindeki otlar patlamanın etkisiyle 
alazlanmış. 

Pin önce korkuya kapılıyor, sonra büyük bir sevinç kaplı­
yor içini: Her şey nasıl da güzel oldu ve barutun kokusu ne de 
hoş! Ama onu asıl korkutan şey, kurbağaların birden susması 
ve sanki o atış bütün toprağı öldürmüş gibi artık hiçbir şeyin 
duyulmaması. Sonra çok uzaktaki bir kurbağa ve daha yakında­
ki öteki kurbağalar, yeniden vıraklamaya başlıyorlar, sonunda 
hepsi toplu halde bir vıraklamadır tutturuyor, Pin'e daha güçlü, 
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öncekinden çok daha güçlü bağırıyorlarmış gibi geliyor._ Evier­
den bir köpek havlıyor ve pencerenin tekinden bir kadın bağır­
maya başlıyor. Pin artık ateş etmeyecek, çünkü bu sessizlik ve 
bu gürültüler onu korkutuyor. Ama bir başka gece buraya geri 
gelecek ve onu korkutaeals hiçbir şey olmayacak, işte o zaman, o 
saatte kümesierin çevresinde dolanan yarasalada kedilere bile 
ateş edecek, tabancadaki mermiler boşalıncaya kadar. 

Şimdi tabaneayı saklayacağı bir yer bulması gerek: Bir zey­
tin ağacının kovuğu olabilir mesela. Ya da daha iyisi, tabaneayı 
gömmek; daha da iyisi, örümcek yuvalarının bulunduğu otlarla 
kaplı kıyıda bir oyuk kazıp her şeyi toprak ve otlarla örtrnek Pin, 
sık örümcek dehlizleriyle delik deşik bir noktasından toprağı tır­
naklarıyla kazıyor, kemerinden çıkardığı tabaneayı kılıfıyla bir­
likte kazdığı oyuğun içine koyuyor ve her şeyi toprak ve otlarla 
ve örümceklerin ağızlarıyla çiğneyip yuva çeperlerine bıraktık­
ları ot parçalarıyla örtüyor. Sonra üzerine yeri bir tek kendisinin 
tanıyabileceği şekilde taşlar yerleştirip, elindeki kemerle çalılık­
ları kırbaçlayarak uzaklaşıyor. Dönüşte, nehrin kıyısından yu­
karıya uzanan küçük su kanalları boyunca yürümesi gerekiyor; 
kanalların yanında, yürümek için dar bir çizgi halinde diziimiş 
taşlar var. 

Pin yolda yürürken, kemerin ucunu kanaldaki suyun için­
den sürüklüyor ve giderek artıyormuş gibi görünen kurbağa vı­
raklamasını duymamak için ıslık çalıyor. 

Sonra, bostanlar, çöpler ve evler beliriyor; oraya vardığında, 
konuşanların seslerini işitiyor Pin: İtalyanca değil bu sesler. So­
kağa çıkma yasağı var, ama o gene de, çocuk olduğu ve devriye­
ler ona ses çıkarmadığı için geceleri sık sık dolaşıyor. Ama Pin 
bu kez korkuyor, çünkü Almanlar kimin ateş ettiğini öğrenmek 
için orada olabilirler. Ona doğru geliyorlar, Pin kaçmak istiyor, 
ama onlar çoktan Pin'e bağırarak bir şeyler söylüyor, yanında 
bitiveriyorlar. Pin, bir kırbaç gibi tuttuğu kemerle savunma ko­
numuna geçiyor. Ama Almanlar zaten kemere bakıyor, onu is­
tiyorlar ve birden Pin'i ensesinden tutup götürüyorlar. Pin bir 
sürü şey söylüyor: Yalvarmalar, yakınmalar, hakaretler . . .  Ama 
Almanlar hiçbir şey anlamıyorlar; zabıtalardan daha kötü, çok 
daha kötüler. 
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Sokakta silahlı Alman ve faşist devriyeleri, ele geçirilip tu­
tuklanmış kişiler -bu arada Fransız Miscel- bile var. Pin, sokak­
taki yokuşu çıkarken, aralarından geçmek zorunda kalıyor. Ka­
rartma nedeniyle her yer karanlık; ışıklı tek nokta, basamakların 
tepesinde bir sokak lambasımn aydınlattığı yer. 

Pin, sokak lambasının ışığında, sokağın dibinde, bir parma­
ğım ona doğrultmuş ahlak yüzlü, öfkeden kudurmuş denizeiyi 
görüyor. 
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Almanlar, belediye zabıtasından daha kötü. Pin, hiç olmazsa 
zabıtayla şakalaşabiliyor, onlara: "Beni serbest bırakırsanız, ab­
lamla bedava yatmanızı sağlarım," diyebiliyordu. 

Oysa Almanlar söyleneni anlamıyorlar, faşistler ise meçhul 
kişiler, Pin'in abiasının kim olduğunu bile bilmeyen kişiler. İki 
grup da bir tuhaf: Almanlar ne kadar al yüzlü, iriyarı, tüysüz 
iseler, faşistler de o kadar kara kuru, sıskalar, maviye çalan bir 
yüzleri ve fareyi andıran bıyıkları var. 

Ertesi sabah, Alman karargahında sorgulanan ilk kişi Pin. 
Karşısında çocuk yüzlü bir Alman subayı ile keçi sakallı faşist 
bir tercüman var. Sonra, bir köşede, denizci ile onun yanında 
oturan Pin'in ablası. Hepsinin canı sıkkın görünüyor; belli ki, 
denizci, herhalde göz göre göre tabancasını çaldırmakla suçla­
masınlar diye, çalınan tabanca hakkında dört başı marnur bir 
hikaye uydurmuş ve pek çok yalan söylemiş olmalı. 

Kemer subayın masasında duruyor ve Pin'e yönelttiği ilk 
soru şu: "Elinde ne arıyordu bu?" Pin yarı uykulu; geceyi bir ko­
ridorun döşemesine uzanarak geçirdiler, Fransız Miseel yanına 
oturmuş, Pin ne zaman dalar gibi olsa, ona canını acıtacak kadar 
güçlü bir dirsek atarak: "Konuşursan, seni gebertiriz," diye fısıl­
damıştı. 

Ve Pin karşılık vermişti: "Geber!" 
"Dayak atsalar bile, aniadın mı, hakkımızda tek söz etme­

yeceksin." 
Ve Pin karşılık vermişti: "Ölesice!" 
"Ötekilerle aramızda anlaştık: Eve döndüğümü görmezler­

se, seni gebertecekler." 
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Ve Pin karşılık vermişti: "Dertlere gelesice!'' 
Miscel, savaştan önce Fransa'da otellerde çalışmış, arada bir 

"makarnacı" ya da "pis faşist" deseler de, iyi kötü idare etmişti; 
sonra, '40'ta toplama kampı serüveni başlamış ve ondan sonra 
her şey ters gitmişti: İşsizlik, ülkesine dönüş, yasadışı bir ya­
şam. 

Bir süre sonra nöbetçiler Pin'le Fransız arasındaki bu ko­
nuşmayı fark etmiş ve çocuğu alıp götürmüşlerdi, çünkü baş 
sanık oydu ve kimseyle konuşmaması gerekiyordu. Pin'i bir 
türlü uyku tutmamıştı; alıştığı için, dayak yemekten pek o ka­
dar korkmuyordu, ama sorgulama sırasında nasıl bir tutum 
takınacağına karar verememek onu kahrediyordu: Bir yandan, 
Miseel'den ve bütün ötekilerden intikam almak ve hemen Al­
man komutanlara tabaneayı meyhanedeki adamlara verdiğini, 
Gap'ın da orada olduğunu söylemek istiyordu; ama öte yandan, 
adam gammazlamak, tıpkı tabanca çalmak gibi telafisi imkan­
sız bir eylemdi, meyhanede artık kendine içki ısmarlat(lmayaca­
ğı, şarkı söyleyemeyeceği ve edepsiz .konuşmalara kulak vere­
meyeceği anlamına geliyordu. Hem sonra, o hep öylesine dertli 
ve hoşnutsuz Komite'yi işin içine sokması gerekecek, bu da Pin' i 
üzecekti, çünkü ötekilerin içinde Komite yegane iyi kişiydi. Pin, 
şimdi, üzerinde yağınurluğu Komite'nin çıkagelmesini, sorgu­
lama odasına girip: "Tabancayı almasını ben söyledim ona," 
demesini çok isterdi. Ona yaraşan, güzel bir hareket olurdu bu 
ve başına hiçbir şey gelmezdi, çünkü tam SS'ler onu içeri ata­
cakları sırada, sinemadaki gibi "Bizimkiler geliyor!" sözü işiti­
lir ve Komite'nin adamları herkesi kurtarmak için koşarak içeri 
girerlerdi. 

"Buldum," karşılığını veriyor Pin, ona kemeri soran Alman 
subayına. Bunun üzerine subay kemeri kaldırıp olanca gücüyle 
Pin'in yanağına indiriveriyor. Pin sendeleyip yere düşüyor, bü­
tün çillerine bir sürü iğne batırılmış gibi hissediyor kendisini ve 
şimdiden şişen yanağından aşağı kanın süzülerek aktığını fark 
ediyor. 

Ablası bir çığlık atıyor. Pin, kaç kez abiasının elinden ne­
redeyse şimdiki kadar sert dayaklar yediğini ve "pek de 
içliyimdir"i oynayan yalancının teki olduğunu düşünmeden 
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edemiyor. Faşist tercüman, abiasım odadan çıkarıyor; denizci, 
Pin'i göstererek Almanca çetrefil bir konuşmaya başlıyor, ama 
subay onu susturuyor. Pin'e soruyorlar: "Hala doğruyu söyle­
meyecek misin? Tabaneayı çalman için kim gönderdi seni?" 

"Tabancayı bir kediye.ateş edip sonra geri vermek için al­
dım," diyor Pin, ama masum bir yüz takınamıyor, her yeri şiş­
miş gibi hissediyor kendisini ve uzaktan uzağa bir okşanma 
özlemi duyuyor. 

Öteki yanağına bir kırbaç darbesi daha iniyor, ama bu kez 
daha az şiddetli. Ne var ki, belediye zabıtasına uyguladığı takti­
ği amınsayan Pin, daha kemer yanağına değmeden, canhıraş bir 
çığlık atıyor, bir daha da susmuyor. Pin'in avaz avaz bağırıp zır­
layarak odada tepindiği bir sahne başlıyor; Almanlar onu yaka­
lamak ya da kırbaçlamak için peşinden koşuyorlar, o bağırıyor, 
viyaklıyor, hakaret ediyor, sordukları sorulara giderek daha ipe 
sapa gelmez karşılıklar veriyor. 

"Tabancayı nereye koydun?" 
Şimdi Pin doğruyu söylese de olur: "Örümcek yuvalarının 

oraya." 
"Neredeymiş bu yuvalar?" 
Pin aslında bu adamlarla dost olmayı yeğlerdi; belediye za­

bıtası da hep onu pataklar, sonra da abiası üzerine şakalaşmaya 
koyulur. Anlaşabilseler, onlara örümceklerin nerede yuva yap­
tığını açıklamak güzel olurdu, ilgilenip onunla gelirler, onlara 
bütün yuvaları gösterirdi. Sonra birlikte meyhaneden şarap alır, 
hep birlikte abiasının odasına gider, içki içip sigara tüttürür ve 
abiasının dans edişini izlerlerdi. Ama Almanlarla faşistler, tüy­
süz ya da mavimtırak suratlı tiplerdir, onlarla anlaşamazsın. 
Pin' i dövmeye devam ediyorlar; Pin onlara örümceklerin nerede 
yuva yaptıklarını asla söylemeyecek, ne yani, arkadaşlarına bile 
söylememişken, onlara mı söyleyecekti bir de! 

Aksine, yeni doğan bebekler gibi avaz avaz, abartılı, kesin­
tisiz ağlıyor, Alman karargahının her yanından duyulan çığ­
lıklar, küfürler ve tepinmeler karışıyar gözyaşlarına. Miscel'i, 
Giraffa'yı, Şoför'ü ele vermeyecek: Onlar, gerçek arkadaşları 
Pin'in. Şimdi Pin, şu piç kurusu takımının düşmanı oldukları 
için büyük bir hayranlık duyuyor onlara. Miscel, Pin'in onu ele 
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vermeyeceğinden emin olabilir, bulunduğu yerden elbette çığ­
lıklarını duyuyor ve şöyle diyordur: "Pin, demir gibi sağlam bir 
çocuk, direniyor, konuşmuyor." 

Gerçekten de, Pin'in yarattığı patırtı her yerden duyuluyor, 
öteki ofislerdeki subayların canı sıkılmaya başlıyor, Alman ka­
rargahında izinler ve mal alımları için sürekli olarak birileri ge­
lip gidiyor, çocukları bile dövdüklerini işitmeleri iyi olmaz. 

Çocuk yüzlü subaya sorgulamayı bitirmesi emri geliyor; 
başka bir gün, başka bir yerde sürdürecekmiş. Ama şimdi Pin'i 
susturmak bir sorun. Ona her şeyin bittiğini açıklamak isti­
yorlar, ama Pin çığlıklarıyla onların sesini bastırıyor. Birçoğu 
birlikte onu sakinleştirmek için yanına yaklaşıyorlar, ama Pin 
ellerinden kurtulup kaçıyor ve zırlamalarını iki katına çıkarı­
yor. Onu avutması için abiasım içeri alıyorlar, ama Pin abiasının 
üzerine atlayıp ısırmaya yelteniyor. Bir süre sonra, Pin'i yatıştır­
maya çalışan bir faşist askerler ve Almanlar topluluğu sarıyor 
Pin'in çevresini: Kimi saçını okşuyor, kimi gözyaşlarını silmeye 
çalışıyor. 

Sonunda, bitkin düşen Pin sakinleşiyor, artık bağıracak sesi 
kalmadı, hızlı hızlı soluk alıp veriyor. Şimdi faşist bir asker onu 
nezarete götürecek ve ertesi gün yeniden sorgulanması için geri 
getirecek. 

Pin, peşinden gelen silahlı erle ofisten çıkıyor; kirpi gibi saç­
larının altında yüzü iyice küçülmüş, gözleri ağlamaktan büzül­
müş ve çilleri gözyaşıyla yıkanmış. 

Kapıda Fransız Miscel'e rastlıyorlar: Özgür, dışarı çıkıyor. 
"Merhaba, Pin," diyor, "eve gidiyorum. Yarın göreve başla­

yacağım." 
Pin ağlamaktan küçülmüş, kızarmış gözleriyle, ağzı açık, 

onu süzüyor. 
"Evet. Kara Tugay'a* katılmak için başvurdum. Bana avan­

tajlarını, verdikleri maaşı açıkladılar. Hem, biliyorsun, aramalar 
sırasında evlerde dolaşıp istediğin şeye el koyabiliyorsun. Yarın 
üniformamla silahlarımı verecekler. Kendine iyi bak, Pin." 

* Kara Tugaylar, direnişçileri bulup yakalamak için 1944'ün başlarında faşistlerce 
kurulmuş olan birliklerdir. (Çev. N.) 
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Pin' i nezarete götüren askerin başında kırmızı şerit işli siyah 
bir bere var. Boyundan büyük bir tüfek taşıyan kısacık bir deli­
kanlı. Mavimtırak suratlı faşistler takımından değil. 

Beş dakikadır yürüyorlar ve henüz ikisi de ağzını açmadı. 
"İstersen,-Seni de Kara Tugay'a sokarlar," diyor asker Pin' e. 
"İstersem, malak haminnene koyarım," diye karşılık veriyor 

Pin istifini bozmadan. Asker, hakarete uğramış adamı oynama­
ya çalışıyor: 

"Kardeşim, sen karşında kim . var sanıyorsun? Kardeşim, 
kimden öğrendin bunları?" diyor ve duruyor. 

"Hadi, beni kodese götür, sallanma," diyerek kolundan çe­
kiyor Pin. 

"Ne sanıyorsun, kodeste sakin sakin oturacağım mı? İkide 
bir sorgulamaya götürecekler, dayaktan her yanın şişecek. Da­
yak yemekten hoşlanır mısın?" 

"Ya sen? Hay seni. . .  " diyor Pin. 
"Ben seni . . .  " diyor asker. 
"Seni de, babanı da, dedeni de . . .  " diyor Pin. 
Asker biraz mankafa, her defasında sözün altında kalıyor. 
"Seni dövmelerini istemiyorsan, Kara Tugay'a gir." 
"Peki, sonra?" diyor Pin. 
"Sonra, aramalara katılırsın." 
"Sen aramalara katılıyor musun?" 
"Hayır. Ben karargahta emir eriyim." 
"Hadi, canım. Kim bilir kaç isyancıyı öldürdün, ama anlat-

mak istemiyorsun." 
"Yemin ederim. Hiç aramaya katılmadım." 
"Katıldıklarını saymazsak eğer." 
"Beni yakaladıkları arama hariç." 
"Seni de aramalar sırasında mı yakaladılar?" 
"Evet, güzel bir aramaydı, dört dörtlük bir arama. Tam bir 

temizlik. Beni de yakaladılar. Bir kümese saklanmıştım. Gerçek­
ten güzel bir aramaydı." 

Pin'in Miscel'e bozulmasının nedeni, çirkin bir eylem yaptı­
ğını, bir hain olduğunu düşünmesi değil. Sadece her defasında 
yanılmak ve büyüklerin yaptıklarını asla öngörememek siniden­
diriyor onu. Pin, karşısındakinin belli bir biçimde düşünmesini 
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bekliyor, oysa o kişi başka bir biçimde düşünüyor, asla öngürü­
lemeyecek değişikliklerle. 

Sonuçta, Kara Tugay'da olmak, kurukataları* ve hafif maki­
neli tüfekleri kuşanıp dolaşmak, insanları korkutmak ve büyük­
Ierin arasında onlardan biri gibi, onları öteki insanlardan ayıran 
nefret engeliyle onlara bağlı durmak, Pin'in de hoşuna giderdi. 
Belki de, etraflıca düşününce, Kara Tugay'a girmeye karar vere­
cek: Hiç olmazsa tabaneayı geri alabilir, belki de "al, sende kal­
sın" derler ve silahı açıkça üniformasının üzerinde taşıyabilir; 
belki de Alman subayı ve faşist astsubayı ikide bir kızdırıp on­
lardan intikamını alabilir, attığı kahkahalarla bütün gözyaşları­
nın ve bağırışlarının bedelini ödetebilir onlara. 

Bir Kara Tugay şarkısı vardır, şöyle der: Ve Mussolini'nin dü­
zenbazları derler bize . . . Sonra, açık saçık sözlerle sürer şarkı. Kara 
Tugaylar, "Mussolini'nin düzenbazları" oldukları için, yollarda 
açık saçık şarkılar söyleyebiliyorlar, bu da harika bir şey. Ama 
emir eri aptalın teki ve Pin'in sinirine dokunuyor, bu yüzden 
söylediği her şeye kaba bir karşılık veriyor. 

Hapishane, el koyulmuş büyük bir İngiliz villası, çünkü Al­
manlar limanın kıyısındaki eski kaleyi uçaksavar üssü olarak 
kullanıyorlar. Arokarya ağaçlarıyla kaplı bir ormanın ortasında 
tuhaf bir villa; birçok kulesi, terası, rüzgarda dönen baca külahı 
ve hem eskiden beri var olan, hem sonradan eklenen parmaklık­
larıyla, belki daha önce de hapishane izlenimini uyandırıyordu. 

Şimdi odalar hücrelere dönüştürülmüş: Tahta ve muşamba 
· döşemesiyle, büyük gömme mermer şömineleriyle, paçavralar 

tıkalı lavabo ve bideleriyle tuhaf hücreler. Kulelerde silahlı nö­
betçiler var; teraslarda ise, tutuklular yemek için kuyruğa giri­
yor, sonra da volta atmak için sağa sola dağılıyorlar. 

Pin yemek saatinde ulaşıyor oraya ve birden çok aç olduğu­
nu hatırlıyor. Ona da bir tas verip kuyruğa sokuyorlar. 

Tutuklular arasında birçok asker kaçağı var, birçoğu da sa­
vaş dönemine özgü gıda kısıtlamalarma uymayanlar, kaçak ka­
saplar ve yasadışı benzin ve sterlin ticareti yapanlar. Artık kimse 
hırsızların peşine düşmediği için, adi suçlular azınlıkta kalmış: 
Buradakiler, eskiden hüküm giymiş, yaşları geçtiği için asker-

* Faşizmin simgelerinden biri. (Çev. N.) 
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liğe başvurup cezalarını sildirememiş kişiler. Siyasi tutuklular, 
yüzlerindeki morluklardan, sorgulamayı yürütenlerce kırılan 
kemikleriyle yürüyüş tarzlarından belli oluyor. 

Pin de bir "siyasi tutuklu," hemen anlaşılıyor bu. Çarbası­
nı içtiği sırada yanına iriy�rı, şişman bir çocuk yaklaşıyor: Yüzü 
Pin'inkinden daha şiş ve mor, siperlikli beresinin altındaki saçla­
rı da sıfıra vurulmuş. 

"İyi pataklamışlar seni, yoldaş," diyor. 
Pin çocuğa bakıyor, henüz ona nasıl davranması gerektiğini 

bilmiyor. 
"Ne yani, seni pataklamadılar mı?" diyor. 
Kafası kazılı çocuk: "Beni her gün sorgulamaya götürüp 

öküz sinirinden yapılmış kırbaçla dövüyorlar/ diyor. 
Onu özel olarak onurlandırıyorlarmış gibi, kasıla kasıla söy­

lüyor bunu. 
"Çorbamı istersen, alabilirsin," diyor Pin'e. "Boğazıma kan 

dolduğu için, ben içemiyorum." 
Ve yere kırmızı bir köpük tükürüyor. Pin ilgiyle ona bakıyor; 

kan tükürmeyi başaranlara karşı her zaman tuhaf bir hayranlık 
duymuş, veremliler gibi kan tükürenlerden hoşlanmıştır. 

"Demek, sen de veremlisin," diyor kafası kazılı çocuğa. 
"Belki de onlar yüzünden verem oldum," diyor kafası kazılı 

çocuk böbürlenerek. Pin ona hayranlık duyuyor, belki de gerçek 
birer dost olurlar. Üstelik, Pin'e kendi çarbasını verdi; Pin çok 
memnun oluyor buna, çünkü karnı aç. 

"Böyle devam ederse," diyor kafası kazılı çocuk, "bütün ha­
yatımı mahvedecekler." 

"Öyleyse, niçin Kara Tugay'a yazılmıyorsun?" diyor Pin. 
Bunun üzerine, kafası kazılı çocuk doğrulup şiş gözlerini 

Pin'in yüzüne dikiyor: "Baksana, benim kim olduğumu biliyor 
musun sen?" 

"Hayır, kimsin?" diyor Pin. 
"Kızıl Kurt'tan söz edildiğini duymadın mı hiç?" 
Kızıl Kurt! Ondan söz edildiğini duymayan mı var? Ne 

zaman faşistlere bir darbe vurulsa, karargahlardan birinde bir 
bomba patlasa, bir ajan ortadan yok olsa ve akıbetinin ne olduğu 
bilinmese, insanlar alçak sesle bir adı söylerler: Kızıl Kurt. Pin, 

57  



Kızıl Kurt'un on altı yaşında olduğunu ve daha önce Todt'da* 
işçi qlarak çalıştığını da biliyor. Askerlikten muaf tutulmak için 
Todt'da çalışan öteki çocuklar Pin' e ondan söz etmişlerdi, çünkü 
Rus heresi giyiyor ve hep Lenin'den söz ediyormuş, o kadar ki 
KGB adını takmışlar ona. Bir de, dinarnit ve saatli bomba sap­
Iantısı varmış; anlaşıldığı kadarıyla, Todt'a da mayınların nasıl 
yapıldığını öğrenmek için girmiş. Bir gün bir demiryolu köp­
rüsü havaya uçmuş ve KGB'yi bir daha Todt'da gören olmamış; 
dağlarda yaşıyor ve geceleri beyaz-kırmızı-yeşil bir yıldız işli 
Rus heresiyle ve kocaman bir tabancayla şehre iniyormuş. Uzun 
saçları varmış ve adı Kızıl Kurt'muş. 

Şimdi Kızıl Kurt, yıldızı sökülmüş Rus beresi, sıfıra vurul­
muş koca kafası ve şiş gözleriyle karşısında duruyor ve kan tü­
kürüyor. 

"Evet. Sen misin o?" diyor Pin. 
"Benim," diyor Kızıl Kurt. 
"Peki, ne zaman yakaladılar seni?" 
"Perşembe günü, Borgo Köprüsü'nün üzerinde; silahlıydım 

ve başımda yıldızlı berem vardı." 
"Peki, ne yapacaklar sana?" 
"Belki," diyor övüngen edasıyla, "kurşuna dizerler." 
"Ne zaman?" 
"Belki yarın." 
"Peki, sen?" 
Kızıl Kurt yere kan tükürüyor: "Sen kimsin?" diye soruyor 

Pin' e. Pin adını söylüyor. Pin, Kızıl Kurt'la karşılaşmayı, bir gece 
onun eski şehrin sokaklarında beliriverdiğini görmeyi arzula­
mıştı hep, ama her zaman ondan biraz korkmuştu da, Alman­
larla düşüp kalkan abiası yüzünden. 

"Niçin buradasın?" diye soruyor Kızıl Kurt. Buyurgan ses 
tonu neredeyse sorgulamaları yürüten faşistlerinkiyle aynı. 

Şimdi biraz hava atma sırası Pin'de: "Bir Almanın tabanca­
sını çaldım." 

Kızıl Kurt'un yüzünde onaylayıcı, ciddi bir ifade beliriyor: 
"Partizanlarla mısın?" diye soruyor. 

* Alman Todt şirketi, savunma amaçlı yapılar inşa ediyor; burada çalışan İtalyan 
işçiler askerlikten muaf tutuluyordu. (Çev. N.) 
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"Ben mi? Hayır," diyor Pin. 
"Örgütlü değil misin? Gap'lardan birinde değil misin?" 
Pin, o sözcüğü yeniden duyduğu için pek memnun: "Evet, 

evet," diyor, "Gap!" 
"Kimlerlesin ?" 
Pin biraz düşünüp, ardından: "Komite'yle," diyor. 
"Kim?" 
"Komite. Onu tanımıyor musun?" Pin, üstünlük taslamak 

istiyor, ama pek beceremiyor. "Zayıf bir adam, açık renkli bir 
yağmurluk giyiyor." 

"Masal anlatıyorsun sen, komite birçok kişiden oluşur, kim 
olduklarını kimse bilmez, ayaklanmayı hazırlıyor onlar. Senin 
hiçbir şeyden haberin yok." 

"Kim olduklarını kimse bilmiyorsa, sen de bilmiyorsun de­
mektir." 

Üstünlük tasladıkları, kendisine güvenmedikleri ve bir ço­
cuk gibi davrandıkları için, o yaştaki çocuklarla konuşmaktan 
hoşlanmıyor Pin. 

"Biliyorum," diyor Kızıl Kurt, "ben Sim'denim."* 
Bir başka gizemli sözcük: Sim! Gap! Acaba böyle kaç sözcük 

var? Pin hepsini bilmek isterdi. 
"Oysa, ben de her şeyi biliyorum," diyor. "Bir adının da KGB 

olduğunu biliyorum." 
"Doğru değil," diyor Kızıl Kurt, "benim için bu adı kullan­

mamaları lazım." 
"Niçin?" 
"Biz toplumsal bir devrim yapmıyoruz, ulusal kurtuluş mü­

cadelesi veriyoruz da ondan. Halk İtalya'yı kurtardığında, burju­
vaziyi sorumluluklanyla yüzleştireceğiz." 

"Nasıl?" diyor Pin. 
"Öyle. Burjuvaziyi sorumluluklarıyla yüzleştireceğiz. Tugay 

komiseri açıkladı bunu bana." 
"Ablamın kim olduğunu biliyor musun?" Konuyla ilgisiz bir 

soru bu, ama Pin hiçbir şey anlamadığı konularda konuşmaktan 
sıkıldığı için, bildik konulara girmeyi yeğliyor. 

* Servizio Informazione Militare: Askeri istihbarat Servisi. Hem faşist rejimin, hem 
direnişçiterin istihbarat örgütü için kullanılan bir terim. (Çev. N.) 
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"Hayır," diyor Kızıl Kurt. 
"Uzun Sokak'ın Kara Kızı." 
"Yani, kim?" 
"Kim de ne demek? Herkes onu, yani ablamı tanır. Uzun 

Sokak'ın Kara Kızı'dır o." 
Kızıl Kurt gibi bir delikanlının, abiasının adını hiç işitme­

miş olması inanılmaz bir şey. Eski Şehir'de daha altı yaşındaki 
çocuklar bile ondan söz ederler ve erkeklerle yataktayken neler 
yaptığını kız çocuklarına anlatırlar. 

"Halı! Ab larnın kim olduğunu bilmiyormuş. İşe bak sen . . .  " 
Öteki tutukluları da çağırıp soytarılık etmeye başlamak ge­

çiyor Pin'in içinden. 
"Ben şimdilik kadınlara bakınıyorum bile," diyor Kızıl Kurt. 

"Bir kez ayaklanma olduktan sonra, vaktim olacak. . .  " 
"Peki, ya yarın kurşuna dizederse seni?" diyor Pin. 
"Görelim bakalım, kim önce hareket ediyormuş, kim kimi 

kurşuna diziyormuş, onlar mı beni, ben mi onları?" 
"Ne demek istiyorsun?" 
Kızıl Kurt biraz düşünüyor, sonra Pin'in kulağına eğiliyor: 

"Bir planım var: Başarılı olursa, yarından önce kaçmış olurum, o 
zaman bana işkence eden bütün bu faşist piç kurulan, birer birer 
yaptıklarının bedelini öderler." 

"Kaçıyor musun, peki nereye gideceksin?" 
"Birliğime geri döneceğim. Biondo'nunkine. Öyle bir eylem 

hazırlıyoruz ki, günlerini görecekler." 
"Beni de götürür müsün?" 
"Olmaz." 
"Hadi ama Kurt, beni de götür." 
"Adım Kızıl Kurt," diye düzeltiyor öteki. "Komiser bana 

KGB'nin uygun bir ad olmadığını söylediğinde, ona adımın ne 
olabileceğini sordum, o da bana: 'Kurt adını kullan', dedi. Bu­
nun üzerine ona, kurt faşist bir hayvan olduğundan, içinde kızı­
lın olduğu bir ad istediğimi söyledim. O da bana: 'Öyleyse, Kızıl 
Kurt olsun adın', dedi." 

"Kızıl Kurt," diyor Pin, "dinle, Kızıl Kurt, niçin beni de gö­
türmek istemiyorsun?" 

"Çocuksun da ondan, işte nedeni." 
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En başta, tabaneayı nasıl çaldığını anlatırken, Kızıl Kurt'la 
ciddi olarak dost olunabilirmiş gibi geliyordu Pin'e. Ama son­
ra, Kızıl Kurt ona çocukmuş gibi davranınayı sürdürdü, bu da 
Pin'in sinirine dokunuyor. Pin, hiç olmazsa kadınların tabiatın­
dan söz ederek, o yaştaki başka çocuklara üstünlük sağlayabi­
liyor, ama Kızıl Kurt'la bu konuya giremiyor. Gene de, Kurt'la 
çeteye katılmak, dev patlayıcılar yerleştirip köprüleri çökertmek 
ve şehre inip devriyeleri yaylım ateşine tutmak güzel olurdu. 
Belki, Kara Tugay'dan da güzel. Ama Kara Tugay'ların kuruka­
faları, üç renkli yıldızlardan çok daha etkileyici. 

Yere çömelmiş yemek yiyen insanlarla dolu o terasta, rüz­
garcia dönen baca külahlarının, tutuklulara çevrili makineli tü­
fekleriyle kulelerdeki nöbetçilerin arasında, yarın belki de kur­
şuna dizilecek olan birisiyle konuştuğuna inanarnıyar insan. 
Gerçek değil, büyülü bir sahne sanki: Arokarya ağaçlarının kara 
gölgeleriyle orman dört bir yanı kuşatmış. Pin, neredeyse yedi­
ği dayakları unutmuş durumda ve bunun bir düş olmadığından 
pek emin değil. 

Ama şimdi nöbetçiler onları hücrelerine geri götürmek için 
sıraya sokuyorlar. 

"Hücren nerede?" diye soruyor Kızıl Kurt, Pin'e. 
"Beni nereye koyacaklarını bilmiyorum," diyor Pin, "henüz 

hücreye koymadılar beni." 
"Nerede olduğunu bilmek isterim," diyor Kızıl Kurt. 
"Niçin?" diyor Pin. 
"Sonra öğrenirsin." 
Şu hep: "Sonra öğrenirsin" diyenler Pin'i öfkelendiriyor. 
Birden, sıra halinde yürüyen tutukluların arasında, bildiği, 

çok iyi bildiği bir yüzü görür gibi oluyor. 
"Hey, Kızıl Kurt, şu öndeki, şu şöyle yürüyen sıska adamı 

tanıyor musun?" 
"Adi bir suçlu o. Uğraşma onunla. Adi suçlulara güvene­

mezsin." 
"Nedenmiş? Onu tanıyorum ben!" 
"Sınıf bilinci olmayan proleterlerdir onlar," diyor Kızıl 

Kurt. 
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"Pietrornagro!" 
"Pin!" 

4 

Bir gardiyan, Pin'i hücresine götürüp kapıyı açtığında, Pin 
şaşkınlıkla haykırıyor: Terasta gördükleri doğruyrnuş, zar zor 
yürüyen o tutuklu, Pietrornagro'nun ta kendisiymiş. 

"Tanıyor musun onu?" diye soruyor gardiyan. 
"Tanımak rriı dedin! Yanında çalıştığırn ustarn benim o!" 

diyor Pin. 
"Harika. Dernek şirket halinde buraya taşınıyorsunuz," di­

yor gardiyan ve kapıyı kapatıyor. Pietrornagro birkaç aydır ha­
piste; ama ustasını görünce, aradan yıllar geçmiş gibi geliyor 
Pin'e. Bir deri bir kemik kalmış: Çenesinden aşağı sarkan kırış 
kırış, pörsük, sararmış bir deri ve üzerinde diken diken bir sa­
kal. İki yanında uzanan koltuk değneği gibi kollarıyla, hücrenin 
bir köşesinde, bir sarnan yığınının üzerine oturmuş. Pin' i görün­
ce kollarını kaldırıyor; Pin'le ustası arasında bağırıp çağırma ve 
dayak dışında bir ilişki hiç olmamıştı, ama şimdi onu orada ve o 
dururnda görünce, hem duygulanıyor Pin, hem seviniyor. 

Pietrornagro'nun konuşması da farklı: "Pin! Sen de bura­
dayrnışsın, Pin!" diyor boğuk, ağlamaklı bir sesle. Lanet oku­
rnuyor artık; onun da Pin'le karşılaşmaktan memnun olduğu 
görülüyor. Pin'i bileklerinden tutuyor, ama eskisi gibi bükrnek 
için değil; çevresi sarı gözbebekleriyle ona bakıyor: "Hastayırn," 
diyor, "çok hastayırn, Pin. Bu piç kuruları beni revire gönderrnek 
isterniyorlar. Burada neler olup bittiğini anlamak mümkün değil 
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artık; artık yalnızca siyasi tutuklular var burada, er geç beni de 
siyasi tutuklu sanıp kurşuna dizecekler." 

"Beni dövdüler," diyor Pin ve dayak izlerini gösteriyor. 
"Demek, sen siyasi tutuklulardansın," diyor Pietromagro. 
"Evet, evet;' diyor Pin,_"siyasi tutukluyum." 

. Pietromagro düşüneeye dalıyor. "Tabii, tabii, siyasi tutuklu. 
Seni burada görünce, işte, diye düşündüm, hapislerde çürümeye 
başlariuş bile. Çünkü adam bir kez hapsi boylamaya başlarsa, bir 
daha çıkamaz; bin kere dışarı salıverseler, bin kere hapse geri dö­
ner. Tabii, siyasi tutukluysan, iş değişir. Bak, bilsem, gençliğim­
de ben de siyasilerin. safına katılırdım. Çünkü adi suç işlemekle 
hiçbir yere varamazsın ve az çalan hapsi boylar, çok çalan han 
hamam sahibi olur. Siyasi suç işlediğinde de, adi suç işlediğinde 
olduğu gibi, hapse girersin (kim suç işlerse, hapsi boylar), ama 
hiç olmazsa bir gün artık hapisierin olmadığı daha iyi bir dün­
yaya kavuşma umudun vardır. Bunu bana yıllar önce birlikte 
hapis yattığımız bir siyasi tutuklu söylemişti: Siyah sakallı bir 
adamcağız, sonra öldü. Çünkü ben adi suçlusunu da tanıdım, 
kaçakçısını da, vergi kaçıranını da, her tür insanı tanıdım, ama 
siyasi tutuklular kadar düzgün olanını görmedim." 

Pin, bu konuşmanın tam ne anlama geldiğini anlayamıyor, 
ama Pietromagro'ya acıyar ve uslu uslu oturup ustasının boy­
nundaki inip çıkan şahdamarına bakıyor. 

"Bak, artık öyle bir hastalığa tutuldum ki, işeyemiyorum. 
Tedavi olmam gerek, oysa ben burada yerde oturuyorum. Da­
marlarımdan kan değil, sarı sidik akıyor artık. Şarap içemiyo­
rum, oysa bir hafta aralıksız kafayı bulmak istiyor canım, hem 
de nasıl. Pin, ceza yasası, yanlış. Ömrümüz boyunca neleri ya­
pamayacağımızı yazmışlar: Hırsızlık, adam öldürme, çalıntı 
mal satın alma, gasp. . .  Ama insanın belli koşullarda, bunları 
yapmak yerine neler yapabileceği yazılmamış. Pin, beni dinliyor 
musun?" 

Pin onun sarı, bir köpeğinkini andıran tüyle kaplı yüzüne 
bakıyor, güçlükle soluk alıp veren ustasının soluğunu hissediyor 
yüzünde. 

"Pin, ben ölüyorum. Bana bir konuda yemin etmelisin. Söy­
leyeceğim şeye 'yemin ederim' demelisin: 'Hapishanelerin kal-
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dırılınası ve ceza yasasının düzeltilmesi için hayatım boyunca 
mücadele edeceğime yemin ederim'. Söyle: 'Yemin ederim'." 

"Yemin ederim," diyor Pin. 
"Yeminini hatırlayacak mısın, Pin?" 
"Evet, Pietromagro," diyor Pin. 
"Şimdi, yardım et de, şu bitlerden kurtulayım," diyor Piet­

romagro, "her yanımı sarmışlar. Bit kırmayı bilir misin?" 
"Evet," diyor Pin. Pietromagro, gömleğinin içine bakıyor, 

sonra gömleğin bir ucunu Pin'e uzatıyor. 
"Dikiş yerlerini iyice gözden geçir," diyor. Pietromagro'nun 

bitlerini kırmak eğlenceli bir iş değil, ama şu sarı sidik dolu da­
marlarıyla Pietromagro acıma hissi yaratıyor Pin' de, belki de us­
tası çok yaşamaz artık. 

"Dükkan, dükkan nasıl gidiyor?" diye soruyor Pietromag­
ro. Usta da, çırağı da, işi hiçbir zaman çok fazla sevmediler, ama 
şimdi geciken işlerden, deri ve iplik fiyatından, şu an ikisi de 
içeride olduklarından mahallenin ayakkabılarını kimin tamir 
edeceğinden söz etmeye koyuluyorlar. Hücrenin bir köşesinde, 
samanın üzerine oturmuş, bir yandan bitleri kırıyor; bir yandan 
da, pençelerden, dikişlerden, çivilerden söz ediyorlar, işlerine la­
net okumadan: Hayatları boyunca olmamış bir şey bu. 

"Söylesene, Pietromagro," diyor Pin, "niçin hapishanede bir 
kunduracı tezgahı açmıyoruz? Mahkumların ayakkabılarını ta­
mir ederiz!" 

Pietromagro bunu hiç düşünmemişti; bir zamanlar hapse 
seve seve girerdi, çünkü hiçbir şey yapmadan yiyip içebilirdi. 
Ama şimdi böyle bir şey hoşuna giderdi; belki de, çalışabilse, o 
kadar hasta olduğunu bile hissetmezdi. 

"İdareye başvurabiliriz. Sen de var mısın?" 
Evet, Pin bu işte vardı, böyle yapılan iş yeni bir şey olacak­

tı, onların keşfettikleri, oyun gibi eğlenceli bir şey. Ayrıca, artık 
onu dövmeyen Pietromagro'yla birlikte hapiste olmak ve mah­
kumlarla gardiyanlara şarkılar söylemek hiç fena olmazdı. 

O sırada bir gardiyan kapıyı açıyor; dışarıda, parmağıyla 
Pin'i gösteren Kızıl Kurt var: "Evet, sözünü ettiğim tip o," di­
yor. 

Bunun üzerine gardiyan Pin' i dışarıya çağırıyor ve hücrenin 

64 



kapısını kapıyor, Pietromagro içeride tek başına kalıyor. Pin ne 
istediklerini anlamıyor. 

"Gel," diyor Kızıl Kurt, "bir çöp bidonunu aşağı taşırnama 
yardım etmen gerek." 

Gerçekten de, koridorda, biraz uzakta çöp dolu demir bir bi­
don var. Pin, "yediği dayaklardan böylesine harap haldeki Kızıl 
Kurt'a ağır işler yaptırmaları, üstelik benim gibi bir çocuğun yar­
dımına muhtaç etmeleri acımasızlık," diye düşünüyor. Bidonun 
boyu Kızıl Kurt'un göğüs hizasına geliyor ve öyle ağır ki, zor­
lukla hareket ettirebiliyorlar. Orada durmuş, bidonun ağırlığını 
tartarlarken, Kızıl Kurt, Pin'in kulağına: "Gözünü dört aç, fırsat 
bu fırsat," diye fısıldıyor; sonra daha yüksek sesle: "Neredesin 
diye bütün hücrelerde seni arattırdım, yardımına ihtiyacım var/' 
diyor. 

Pin'in hiç beklemediği kadar harika bir şey bu. Ama Pin bu­
lunduğu ortamları hemen benimser, hapishane de kendine özgü 
çekicilikleri olan bir yer; keşke orada bir süre kalıp ondan sonra 
Kızıl Kurt'la kaçsaydı, böyle henüz gelmişken değil. 

Bidonu omzuna yüklemesine yardım eden gardiyanlara: 
"Kendim hallederim," diyor Kızıl Kurt. "Devrilmemesi için ço­
cuk arkadan tutsun yeter." 

Böyle ilerlemeye başlıyorlar: Yükün altında iki büklüm ol­
muş Kızıl Kurt ile bidonu iki eliyle birden alttan sıkı sıkıya tutan 
Pin. 

"Aşağı inen yolu biliyor musun?" diye bağınyar gardiyanlar 
arkasından, "dikkat et de, merdivenlerden aşağı düşme." 

İlk sahanlığı döner dönmez, bidonu bir pencerenin içine 
koyması için yardım etmesini söylüyor Kızıl Kurt, Pin' e. Yaruldu 
mu yoksa? Hayır. Kızıl Kurt'un ona söyleyecekleri var: "Kulağını 
dört aç ve dinle; şimdi aşağıdaki terasa inip nöbetçiyle konuşma­
ya başlayacaksın. Öyle dikkatini çek ki, gözünü senden ayırma­
sın; sen küçük olduğun için, seninle konuşurken başını eğmesi 
gerek, ama çok fazla yaklaşma yanına, tamam mı?" 

"Peki, sen ne yapacaksın?" 
"Ben onun başına miğferi geçireceğim. Göreceksin. 

Mussolini'nin miğferini geçireceğim başına. Ne yapman gerek­
tiğini aniadın mı?" 
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"Evet," diyor Pin, aslında henüz hiçbir şey anlamış değil, 
"peki, sonra?" 

"Sonrasını söyleyeceğim. Bir dakika: Ellerini aç." 
Kızıl Kurt cebinden ıslak bir sabun parçası çıkarıyor ve 

Pin'in avuçlarına, sonra bacaklarına, bacaklarının iç tarafına, 
özellikle dizlerine sürüyor. 

"Niçin?" diye soruyor Pin. 
"Göreceksin," diyor Kızıl Kurt, "plan üzerinde en ince ay­

rıntılarına kadar çalıştım." 
Kızıl Kurt, renkli serüven dergileriyle yetişen kuşaktan; ne 

var ki, o her şeyi ciddiye almış ve yaşam şu ana kadar yüzünü 
kara çıkarmamış. Pin, Kızıl Kurt'un bidonu yeniden omuzlama­
sına yardım ediyor ve terasın kapısına ulaştıklarında, nöbetçiyle 
konuşmak için öne çıkıyor. 

Nöbetçi, yüzünde malızun bir ifadeyle, ağaçlara bakan kor­
kuluğun önünde duruyor. Pin, elleri cebinde ilediyor ve eski 
benliğine kavuşmuş gibi hissediyor kendisini: Eski sokak ruhu 
geri gelmiş. 

"Selam!" diyor. 
"Selam!" diyor nöbetçi. 
Bilmediği bir yüz: Hüzünlü bir güneyli, iki yanağında tıraş 

izleri var. 
"Bak sen, kimleri görüyorum," diyor Pin. "Daha demin 

kendi kendime: 'Şu bizim üçkağıtçı nerelerde acaba?' diyordum, 
birden sen çıkmaz mısın karşıma!" 

Malızun güneyli, yarı kapalı gözlerini açmaya çalışarak 
Pin'e bakıyor: "Ne? Sen kimsin?" 

"İşe bak yahu, şimdi bana abiarnı tanımadığını mı söyleye­
ceksin?" 

Nöbetçi bir şeyler sezmeye başlıyor: "Ben kimseyi tanımıyo­
rum. Tutuklu musun sen? Tutuklularla konuşmam yasak." 

Kızıl Kurt hala ortada yok! 
"Bırak bunları," diyor Pin. "Burada çalışmaya başladığın­

dan beri hiç kıvırcık saçlı bir esmerle birlikte olmadığını mı söy­
lemek istiyorsun?" 

Nöbetçi, şaşkın: "Elbette, oldum. Ne olmuş yani?" 
"Hani kilisenin arkasındaki meydandan sağa dönen köşeyi 
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geçip de merdivenle çıktığımız bir sokak var, orada oturan es­
mer kız mı?" 

Nöbetçi gözlerini kırpıyor: "Nasıl?" 
Pin düşünüyor: "Bir bakmışsın, adam hakikaten gitmiş 

kıza!" Artık Kızıl Kurt'un .gelmiş olması gerekirdi; acaba bidonu 
tek başına taşıyamıyor mu? · 

"Şöyle izah edeyim sana," diyor Pin. "Çarşı Meydanı'nı bilir 
misin?" 

"Hmm . . .  " diyor nöbetçi ve başka bir yere bakıyor. Olmadı, 
daha çekici bir şeyler bulmak gerek, ama Kızıl Kurt gelmezse, 
bütün çabası boşa gidecek. 

"Bekle," diyor Pin. Nöbetçi hafifçe ona doğru dönüyor. 
"Cebimde bir fotoğraf var. Şimdi sana göstereceğim. Ama 

yalnızca bir parçasını göstereceğim. Baş kısmını. Evet, çünkü 
hepsini gösterirsem, bu gece uyuyamazsın." 

Nöbetçi, Pin'e doğru eğiliyor, gözlerini -mağara hayvanla­
rımukini andıran iki göz- iyice açmayı başarıyor. O sırada Kızıl 
Kurt teras kapısında beliriyor; çöp bidonunun altında iki bük­
lüm olmuş, ama gene de parmaklarının ucuna basarak yürüyor. 
Pin, birleştirdiği ellerini cebinden çıkarıp bir şey saklıyormuş 
gibi havada biraz döndürüyor: "Hih hih! Bakmak istiyorsun, 
ha?" 

Kızıl Kurt uzun adımlarla, sessizce yaklaşıyor. Pin, bir eli­
ni yavaşça ötekinin üzerinden kaydırmaya başlıyor. Artık Kızıl 
Kurt nöbetçinin arkasında. Nöbetçi, Pin'in ellerine bakıyor: Sa­
bun sürülmüş, acaba neden? Peki, şu fotoğraf niye bir türlü or­
taya çıkmıyor? Birden nöbetçinin başından aşağı bir çöp yığını 
boşalıyor; çöp yığını değil yalnızca, çöpün ortasında, üstiinü ba­
şını, her yanını çepeçevre kuşatan bir şey; boğulacak gibi oluyor, 
ama kurtulamıyor, ne kendisi kıpırdayabiliyor, ne tüfeğini kıpır­
databiliyor. Yere düşüyor; silindirimsi bir hal aldığını ve yerde 
yuvarlandığıİu hissediyor. 

Bu arada Kızıl Kurt'la Pin çoktan korkuluğu aştılar. 
"Şuraya," diyor Kızıl Kurt, Pin' e. "Şuraya tutun ve bırakma," 

diyerek ona bir su borusunu gösteriyor. Pin korkuyor, ama Kı­
zıl Kurt onu neredeyse boşluğa itiyor ve Pin boruya tutunmak 
zorunda kalıyor. Ne var ki, sabunlu elleri ve dizleri kayıyor, bir 
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merdivenin tırabzanından kayarak inmek gibi biraz, ama çok 
daha korkutucu ve aşağı bakmamak, boruyu bırakmamak ge­
rekiyor. 

Kızıl Kurt'a gelince, o doğrudan boşluğa attı kendisini, öl­
mek mi istiyor? Hayır, biraz uzaktaki bir arakaryanın daUarına 
ulaşıp onlara tutunmak istiyor. Ama dallar elinde kırılıveriyor 
ve Kızıl Kurt dalların çatırtısı ile yağmur gibi dökülen küçük 
diken yapraklar arasında aşağı yuvarlanıyor. Pin giderek yere 
yaklaştığını hissediyor ve kendisi için mi, belki de kendini öl­
dürmüş olan Kızıl Kurt için mi daha çok korktuğunu bilemiyor. 
Bacaklarının kırılması riskini göze alarak yere atlıyar ve hemen, 
arakaryanın dibinde Kızıl Kurt'u görüyor: Küçük dalların oluş­
turduğu bir yığının üzerinde, yerde yatıyor Kızıl Kurt. 

"Kurt! Bir yanını incittin mi?" diyor. 
Kızıl Kurt başını kaldırıyor; üzerindeki sıyrıkların hangisi 

sorgulama sırasında, hangisi düşerken olmuş belli değil artık. 
Çevresini kolaçan ediyor. Silah sesleri duyuluyor. 

"Bacaklarım!" diyor Kızıl Kurt. 
Biraz topallayarak ayağa kalkıyor, gene de koşuyor. 
"Bacaklarım!" diye yineleyip duruyor. "Buradan!" 
Kızıl Kurt her yeri biliyor ve yabani sarmaşıklarla, dikenli 

otlarla kaplı ıssız ormanda Pin'e kılavuzluk ediyor şimdi. Kule­
den onlara ateş ediyorlar, ama arınanın her yanı üstlerini örten 
çalılıklar ve kozalaklı ağaçlada kaplı, gene de Pin vurulmadı­
ğından asla emin alamıyor, insanın yarayı hemen hissetmedi­
ğini, sonra birden yere düşüp ölüverdiğini biliyor. Kızıl Kurt'un 
rehberliğinde küçük bir kapıyı, eski bir serayı geçiyor, bir duvarı 
aşıyor. 

Birden ormandaki gölgeler dağılıyor, gözlerinin önünde çı­
kartmalardaki gibi aydınlık, rengarenk bir sahne açılıveriyor. 
Bir an irkilip hemen yere atıyorlar kendilerini, önlerinde çıplak 
tepe uzanıyor ve çepeçevre, uçsuz bucaksız, sakin deniz. 

Bir karanfil tarlasına giriyorlar. Kocaman hasır şapkalı ka­
dınlar, uzayıp giden gri sapların oluşturduğu geometrik dese­
nin ortasında durmuş, çiçekleri suluyorlar; onlara görünmemek 
için sürünerek ilerliyorlar. Büyük, beton bir su sarnıcının arka­
sında bir girinti var, yakın bir yere katlı hasırları yığmışlar, kı-
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şın karanfilleri dondan korumak için üzerierini örtmeye yarıyar 
bunlar. 

"Burada," diyor Kızıl Kurt. Sarnıcın arkasına gizlenip hasır­
ları kendilerine doğru çekiyorlar: Artık onları göremezler. 

"Burada geceyi beklememiz gerek," diyor Kızıl Kurt. 
Birden Pin'in zihninde su borusuna asılı haliyle kendisi ve 

nöbetçilerin açtığı ateş canlanıyor ve soğuk terler döküyor. Nere­
deyse hatırlanınası yaşanmasından daha korkutucu şeyler; ama 
Kızıl Kurt'un yanında korkmak imkansız. Sarnıcın arkasında Kı­
zıl Kurt'la birlikte oturmak güzel bir şey, gören saklambaç oyna­
dıklarını sanır. Aslında, oyuula yaşam arasında bir fark kalmadı, 
ciddi ciddi oynamak zorundalar, Pin'in hoşima gittiği gibi. 

"Bir yerini incittin mi, Kızıl Kurt?" 
"Pek değil," diyor Kızıl Kurt, tükürüklediği parmağını sıy­

rıkların üzerinden geçirerek, "kırılan dallar hızlı düşmeınİ en­
gelledi. Her şeyi hesaplamıştım. Ya sen? Sabun işini gördü mü?" 

"Hay Allah, Kızıl Kurt, senin gibisi yok, biliyor musun? Na­
sıl bilebiliyorsun bütün bu şeyleri?" 

"Bir komünist her şeyi bilmek zorundadır," diyor öteki, "bir 
komünist her tür güç koşulda işini görebilmelidir." 

"Eşsiz birisi," diye düşünüyor Pin. "Bir de şu hava atma hu­
yundan vazgeçebilse!" 

"Bir tek şeye üzülüyorum," diyor Kızıl Kurt, �'silahım yok. 
Bir Sten için neler vermezdim." 

S ten: İşte gizemli bir başka sözcük. S ten, Gap, Sim, insan nasıl 
aklında tutar bütün bunları? Ama Kızıl Kurt'un bu sözleri Pin'in 
içini sevinçle doldurdu; şimdi o da hava atabilecek 

"Benim öyle bir derdim yok," diyor. "Tabancam var benim; 
kimse dokunamaz ona." 

Kızıl Kurt, çok ilgileniyormuş gibi görünmemeye çalışarak 
onu süzüyor. "Tabancan var mı senin?" 

"Hı, hı," diyor Pin. 
"Kaç kalibrelik? Markası ne?" 
"Gerçek bir tabanca. Alman denizcinin tabancası. Silahı on­

dan ben çaldım. O yüzden içerideydim." 
"Söyle bana! Nasıl bir silah?" 
Pin tabaneayı ona açıklamaya çalışıyor, Kızıl Kurt kaç tür 
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tabanca varsa hepsini sıralıyor ve Pin'inkinin bir P 38 olc!uğuna 
karar veriyor. Pin heyecanlanıyor: "Pe Otuz Sekiz, ne güzel isim, 
Pe Otuz Sekiz!" 

"Nerede saklıyorsun tabancayı?" diyor. 
"Belli bir yerde/' diyor Pin. 
Şimdi Pin'in karar vermesi gerek: Örümcek yuvalarından 

Kızıl Kurt'a söz etmeli mi, yoksa etmemeli mi? Elbette, Kızıl 
Kurt insanın aklına gelebilecek her şeyi yapabilen eşsiz bir ço­
cuk; ama örümcek yuvalarının olduğu yer, büyük bir giz ve o 
yerden söz etmek için dört dörtlük, gerçek birer dost olmak ge­
rek. Belki de, her şeye karşın, Kızıl Kurt'tan hoşlanmıyor Pin: 
Büyük küçük öteki herkesten çok farklı birisi, hep ciddi şeyler­
den söz ediyor ve ablasıyla ilgilenmiyor. Örümcek yuvalarıyla 
ilgilense, abiasma ilgi duymasa da kendine çok yakın bulurdu 
onu; sonuçta Pin niçin bütün erkeklerin ablasıyla (at dişli, kol­
tukatları siyah tüylerle kaplı bir kız) bu kadar ilgilendiklerini 
anlamıyor, ama büyükler Pin'le konuşurken sözü hep abiasma 
getirirler ve Pin bir noktadan emin: Abiası dünyanın en önemli 
şeyi, kendisi de Uzun Sokak'ın Kara Kızı'nın kardeşi olduğu için 
önemli bir kişi. Ama emin olduğu bir şey daha var: Örümcek 
yuvaları, abiasından ve bütün erkek-kadın meselelerinden daha 
ilginç, ne var ki bunları aniayacak kimseyi bulamıyor; bulabilse, 
onun Kara Kız'a olan ilgisizliğini de bağışlardı. 

"Ben örümcekterin yuva yaptıkları bir yer biliyorum/' di­
yor Kızıl Kurt'a. 

"Ben P 38'inin nerede olduğunu bilmek istiyorum/' diyor 
Kızıl Kurt. 

· 

"Güzel! Orada işte/' diyor Pin. 
"Anlat bakalım." 
"Örümcek yuvalarının nasıl olduğunu bilmek ister misin?" 
"Bana o tabaneayı vermeni istiyorum." 
"Niçin? Benim o." 
"Sen örümcek yuvalarıyla ilgilenen bir çocuksun, tabaneayı 

ne yapacaksın?" 
"Benim o, kardeşim ve istersem nehre atarım." 
"Kapitalistin tekisin sen/' diyor Kızıl Kurt, "böyle akıl yü­

rütenler, kapitalistlerdir." 
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"Geber!" diyor Pin. "Şeyimi boynuna dolayayım da boğul!" 
"Deli misin, hiç böyle yüksek sesle konuşulur mu? Duyar­

larsa, mahvoluruz." 
Pin, Kızıl Kurt'un yanından uzaklaşıyor ve uzun süre sessiz 

kalıyorlar. Artık onunla arkadaş olmayacak, Kızıl Kurt onu ha­
pisten kurtardı, ama yarari yok, artık dost olmayı başaramaya­
caklar. Ama Pin yalnız kalmaktan korkuyor ve şu tabanca mese.:. 
lesi onu Kızıl Kurt'a iki kat bağlıyor, bu yüzden arayı bozmamak 
gerek. 

Kızıl Kurt'un bir kömür parçası bulduğunu ve beton sarnıcın 
üzerine bir şeyler yazmaya başladığını görüyor. Pin de bir kömür 
parçası alıp edepsiz şeyler çizmeye koyuluyor; bir gün sokağın­
daki bütün duvarları öyle edepsiz resimlerle doldurmuştu ki, San 
Giuseppe kilise bölgesinin rahibi Belediye'ye şikayette bulunmuş 
ve bütün duvarları badana ettirmişti. Ama Kızıl Kurt olanca dik­
katini yazdıklarına vermiş, dolayısıyla Pin'e aldırmıyor. 

"Ne yazıyorsun?" diye soruyor Pin. 
"Nazilerle faşistlere ölüm," diyor Kızıl Kurt. "Vaktimizi böy­

le boşa harcayamayız. Burada biraz propaganda yapabiliriz. Bir 
kömür al, sen de yaz." 

"Ben yazdım," diyor Pin ve açık saçık işaretleri' gösteriyor. 
Kızıl Kurt çok kızıyor ve işaretleri silmeye koyuluyor. 
"Deli misin? Böyle propaganda mı olur?" 
"Bir propagandadır tutturmuşsun, kim gelir de yazılanları 

okur bu kertenkele yuvasında?" 
"Sus! Sarnıcın, sonra sokağa kadar duvarın üzerine bir dizi 

ok işareti yapmayı düşündüm. Okları takip edip buraya gelecek­
ler ve okuyacaklar." 

İşte yalnızca Kızıl Kurt'un oynamayı bildiği oyunlardan 
biri daha; insanı heyecanlandıran, ama güldürmeyen son derece 
karmaşık oyunlar. 

"Peki, ne yazınam gerek: 'Yaşasın Lenin!' mi?" 
Yıllar önce, oturdukları sokakta hep karşılaştığı bir yazı var­

dı: 'Yaşasın Lenin'. Faşistler gelip siliyor, ertesi gün aynı yazı ye­
niden beliriyordu. Sonra bir gün marangoz Franse'yi tutukladı­
lar ve yazıyı bir daha gören olmadı. Franse'nin bir adada öldüğü 
söyleniyor. 
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"Yaz: Yaşasın İtalya, Yaşasın Müttefikler," diyor Kızıl Kurt. 
Pin yazmaktan hoşlanmıyor. Okulda cetvelle parmakianna 

vururlardı ve sıranın altından öğretmenin çarpık bacaklarını 
görürdü. Kaldı ki, W'yi hep yanlış yazar insan. Daha kolay bir 
söz aramalı. Pin biraz düşünüp yazmaya başlıyor: Bir g, bir ö, 
bir t . . . 

Günler uzamaya başladı ve ortalık bir türlü kararmıyor. 
Arada bir Kızıl Kurt eline bakıyor, eli onun saati: Her bakışında, 
elinin üzerinde biraz daha koyu bir renk görüyor, ancak kara bir 
gölge gördüğünde, havanın karardığını ve dışarı çıkabilecekle­
rini aniayacak Pin'le barıştılar ve Pin, toprağı kazıp tabaneayı 
çıkarmak için örümcek yuvalarının bulunduğu patİkaya götü­
recek onu. Kızıl Kurt kalkıyor: Hava yeterince karardı. "Gidelim 
mi?" diyor Pin. 

"Bekle," diyor Kızıl Kurt. "Ben keşfe çıkıyorum, sonra geri 
dönüp seni alacağım. Tek kişi olmak, iki kişi olmaktan daha az 
tehlikeli." 

· 

Pin yalnız kalmal,çtan hoşlanmıyor, ama öte yandan, böyle, 
dışarıda ne olduğunu bilmeden dışarı çıkmak da, korkuturdu 
onu. 

"Söylesene Kızıl Kurt," diyor Pin, "beni burada ekip git­
mezsin, değil mi?" 

"İçin rahat olsun," diyor Kızıl Kurt, "söz veriyorum dönece­
ğim. Sonra P 38'e gideceğiz." 

Pin şimdi tek başına bekliyor. Artık Kızıl Kurt olmadığı için 
bütün gölgeler tuhaf biçimlere bürünüyor, bütün gürültüler 
yaklaşmakta olan ayak seslerini andırıyor. Oturdukları soka­
ğın başında Almanca bağırıp çağıran Almanı görür· gibi oluyor, 
şimdi ta oraya kadar Pin'i aramaya gelmiş sanki, üstü çıplak, 
fanilalı, "pantolonumu da çalmışsın," diyor Pin'e. Sonra tasmalı 
bir polis köpeğiyle bebek yüzlü subay geliyor, tabanca kayışıy­
la Pin'i dövüyor. Polis köpeğinin yüzü, fare bıyıklı tercümanın 
yüzü. Bir kümese varıyorlar ve Pin orada gizlenmiş kendisiyle 
karşılaşmaktan ürküyor. Oysa içeri giriyor ve hapishanede Pin' e 
eşlik eden emir erini görüyorlar, bir tavuk gibi tünemiş, kim bi­
lir niçin. 
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İşte, evdeki daracık odasında bildik bir yüz belirip Pin' e gü­
lümsüyor: Fransız Miscel! Ama Miseel başına şapkasını geçiriyar 
ve gülümsernesi alaylı bir sırltınaya dönüşüyor: Kurukafa işli 
Kara Tugay beresi bu! İşte, nihayet Kızıl Kurt çıkageliyor; ama 
adamın biri, açık renk yağmurluk giymiş bir adam Kızıl Kurt'un 
yanına geliyor, Kızıl Kurf'u kolundan tutup yüzündeki o hoş­
nutsuz ifadeyle Pin' i göstererek, hayır anlamında bir işaret yapı­
yor: Komite bu. Niçin Kızıl Kurt'un Pin'in yanına ulaşmasını is­
temiyor? Sarnıcın üzerindeki çizimieri gösteriyor, Pin'in abiasım 
bir Almanla yatakta gösteren koca . çiziınleri! Sarnıcın arkasına 
tepeleme çöp yığılmış; Pin daha önce farkına varmamıştı bunun. 
Şimdi çöpün içinde sığınacak bir yer kazmak istiyor kendisine, 
ama eli bir insan yüzüne değiyor: Çöp yığınına gömülmüş, canlı 
bir insan var: Malızun yüzünde tıraş izleri olan nöbetçi! 

Pin irkilerek kendine geliyor: Uykuya dalalı ne kadar oldu 
acaba? Çevresi zifiri karanlık. Peki, Kızıl Kurt niçin hala dön­
medi? Bir devriyeye rastlamış ve tutuklanmış olmasın? Belki de 
geri dönmüş ve Pin uyurken ona seslenmiş, sonra da artık Pin'in 
orada olmadığını sanarak çekip gitmiştir. Belki de çevredeki bü­
tün kırlarda onları arıyorlardır ve bir adım bile atmak mümkün 
değildir. 

Pin sarnıcın arkasından çıkıyor; kurbağaların vıraklaması 
göğün uçsuz bucaksız boğazından doğuyor, deniz gecenin de­
rinliğinde büyük, ışıltılı bir kılıç. Açık havada olmak ona tuhaf 
bir küçüklük duygusu veriyor: Korku değil bu. Şimdi Pin yalnız, 
bütün dünyada tek başına. Karanfil ve kadife çiçeği ekili tarla­
larda yürüyor. Askeri: bölgenin yukarısından geçebilmek için 
eğimli tepelerin olabildiğince yüksek noktalarından ilerlemeye 
çalışıyor. Sonra nehir kıyısına inecek: Onun yerleri orası. 

Karnı acıkmış; bu mevsimde kirazlar olgunlaşmış olur. İşte 
bir ağaç, evierden uzakta: Büyü yoluyla mı bitiverdi orada? Pin 
dalların arasından ağaca tırmanıp özenle koparıyor kirazları. 
Orada uyumukta olan kocaman bir kuş neredeyse ellerinin ara­
sından uçuveriyor. O anda kendini her şeyle dost hisseden Pin, 
kuşu rahatsız etmemiş olmayı dilerdi. 

Açlığının biraz yatıştığını hissettiğinde, ceplerine kiraz dol­
duruyor, aşağı inip yeniden yola koyuluyor, çekirdekleri tükü-
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rerek yürüyor. Sonra, faşistlerin kiraz çekirdeklerinin izini sü­
rüp ona ulaşabileceklerini düşünüyor. Ama dünyada hiç kimse 
bunu düşünecek kadar kurnaz olamaz, bir tek kişi dışında: Kızıl 
Kurt! Evet, Pin arkasında kiraz çekirdeklerinden bir iz bırakır­
sa, nerede olursa olsun, Kızıl Kurt onu bulmayı başarır! Yirmi 
adımda bir çekirdek bırakmak yeter. İşte: Şu duvarı dönünce Pin 
bir kiraz yiyecek, sonra şu eski cenderenin orada bir kiraz daha, 
muşmula ağacını geçince bir tane daha, örümcek yuvalarının 
bulunduğu patikaya varıncaya kadar böyle sürüp gidecek bu. 
Ama daha nehrin kıyısına varmadan kirazlar bitiyor; Pin o za­
man Kızıl Kurt'un kendisini asla bulamayacağını anlıyor. 

Pin, neredeyse kurumuş nehir yatağında, büyük beyaz ka­
yalar ile kamışların kağıdı andıran hışırtısı arasında yürüyor. Su 
dolu çukurlarda kol uzunluğunda yılanbalıkları uyuyor, su ol­
masa eliyle yakalayabilir insan. N ehrin ağzında, bir kozalak gibi 
kapalı Eski Şehir'de, sarhoş erkekler ile aşka doymuş kadınlar 
uyuyorlar. Pin'in abiası tek başına ya da bir adamla uyuyor, Pin'i 
çoktan unutmuş, sağ mı, ölü mü düşünmüyor. Hücresindeki sa­
manın üzerinde, damarlarında sarı sidiğe dönüşen kanla, ölüm 
döşeğindeki ustası Pietromagro uyanıyor. 

Pin gözde yerine ulaştı: İşte su kanalı, işte yuvaların olduğu 
patika. Taşları tanıyor, toprağın bozulup bozulmadığına bakıyor: 
Hayır, hiçbir şeye dokunulmamış. Biraz zorlama bir kaygıyla tır­
naklarıyla toprağı kazıyor: Tabancanın kabzasına dokunduğun­
da, tatlı bir duygu yayılıyor içine, küçükken yastığının altındaki 
bir oyuncağa ulaştığında olduğu gibi. Tabaneayı çıkarıyor ve 
üzerindeki toprağı temizlemek için parmağını girintilerin üze­
rinden geçiriyor. Namludan küçük bir örümcek telaşla dışarı çı­
kıyor: içeriye girip yuva yapmış! 

Tabaneası güzel: Dünyada Pin'e kalan tek şey. Pin tabaneayı 
kavrıyor ve Kızıl Kurt olduğunu hayal ediyor, tabanca elinde olsa 
Kızıl Kurt'un ne yapacağını düşünmeye çalışıyor. Ama bu ona 
tek başına olduğunu, kimseden yardım isteyemeyeceğini anım­
satıyor: Ne meyhanedeki o öylesine belirsiz ve anlaşılmaz bü­
yüklerden, ne hain ablasından, ne de hapisteki Pietromagro'dan. 
O tabancayla ne yapacağını da bilmiyor; mermi nasıl koyulur 
bilmiyor, elinde silahla yakalanırsa, öldürüleceği kesin. Taban-
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cayı yeniden kılıfına koyup üzerini taşlarla, toprak ve otlarla ör­
tüyor. Şimdi kırlarda gelişigüzel yürürneye koyulmaktan başka 
yapacak bir şey kalmıyorgeriye ve ne yapması gerektiğini hiç mi 
hiç bilmiyor. 

Su kanalı boyunca yürümeye başladı: Karanlıkta su kana-
. lı boyunca yürürken kolaylıkla dengesini kaybedebilir insan ve 

ayağı suya hatabilir ya da aşağıdaki ekili alana düşebilir. Pin bü­
tün dikkatini dengede kalma çabası üzerinde yoğunlaştırıyor; bu 
yolla, şimdiden gözlerinde baskısını duyduğu yaşları tutabilece­
ğine inanıyor. Ama gözyaşları birden bastırıyor, gözbebeklerini 
buğulandırıp gözkapaklarını ıslatıyor; önce sessizce süzülüyor, 
sonra boğazından yukarı yükselen hıçkırıklarla boşalıveriyor. 
Pin böyle ağlayarak yürürken, kanalın yanındaki yolda, karşı­
sında büyük bir adam gölgesi beliriyor. Pin duruyor, adam da 
duruyor. 

"Kim var orada!" diyor adam. 
Pin ne cevap vereceğini bilemiyor, gözyaşları iyice bastırıyor 

ve Pin çaresiz, hüngür hüngür ağlamaya başlıyor. 
Adam yaklaşıyor: İriyarı, şişrnan birisi, sivil giysili, elinde 

bir rnakineli tüfek ve sırtında gocuğu var. 
"Söyle, niye ağlıyorsun?" diyor. 
Pin ona bakıyor: Çeşmelerdeki ağzından su fışkırtan mas­

keler gibi yassı suratlı, dev bir adam; bıyıkları aşağı sarkık ve 
ağzında pek az dişi var. 

"Bu saatte burada ne arıyorsun?" diyor adam, "yolunu mu 
kaybettin?" 

Adamın en tuhaf şeyi, beresi: Kenarları işli ve tepesi pon­
ponlu küçük bir yün bere, rengi belli olmuyor. 

"Yolunu kaybetrnişsin; ben seni evine götürernern, evlerle 
işirn olmaz benim, yolunu kaybetmiş çocukları evine götüre­
rnem ben!" 

Bütün bunları neredeyse kendini haklı çıkarmak için, 
Pin'den çok kendi kendine söylüyor. 

"Ben yolurnu kaybetmedirn," diyor Pin. 
"Öyleyse? Niçin dolaşıyorsun burada?" diyor yün hereli dev 

adam. 
"Önce sen ne yaptığını söyle." 
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'Aferin," diyor adam. 'Akıllı çocukmuşsun. Madem akıllı­
sm, niçin ağlıyorsun? Ben geceleri dışarı çıkar, adam öldürürüm. 
Korktun mu?" 

"Ben mi? Hayır! Katil misin sen?" 
"İşe bak: Çocuklar bile adam öldürenlerden korkınuyar ar-

tık. Katil değilim, ama gene de adam öldürürüm." 
"Şimdi birisini öldürmeye mi gidiyorsun?" 
"Hayır. Dönüyorum." 
Pin korkmuyor, çünkü adam öldürüp, gene de iyi olan in­

sanların var olduğunu biliyor. Kızıl Kurt hep öldürmekten söz 
eder, gene de iyi çocuktur; karşı komşuları ressam, karısını öl­
dürdü, gene de iyi bir insandı, Fransız Miseel de şimdi adam öl­
dürüyordur, gene de eski Fransız Miseel olarak kalacaktır. Kaldı 
ki, yün hereli adam hüzünle söz ediyor öldürmekten, sanki ceza 
olarak yapıyormuş gibi. 

"Kızıl Kurt'u tanıyor musun?" diye soruyor Pin. 
"Tanımak mı dedin! Kızıl Kurt, Biondo çetesindendir. Ben, 

Dritto çetesindenim. Sen nereden tanıyorsun Kızıl Kurt'u?" 
"Onunla, yani Kızıl Kurt'la birlikteydim, sonra birbirimi­

zi kaybettik. Hapishaneden kaçtık Nöbetçinin başına miğfer 
geçirdik Beni önce tabanca kayışıyla dövdüler. Abiamın dostu 
denizciden tabaneayı çaldığım için. Ablam, Uzun Sokak'ın Kara 
Kızı' dır." 

Yün hereli adam parmağıyla bıyığını sıvazlıyor: "Demek 
öyle, demek öyle . . .  " diyor, bütün anlatılanları bir kerede anla­
maya çabalayarak. "Peki, şimdi nereye gitmek istiyorsun?" 

"Bilmiyorum," diyor Pin. "Sen nereye gidiyorsun?" 
"Ben kampa gidiyorum." 
"Beni de götürür müsün?" diyor Pin. 
"Peki, gel. Yemek yedin mi?" 
"Kiraz yedim," diyor Pin. 
"İyi. Ekmek al," diyor ve cebinden ekmek çıkarıp Pin'e ve­

riyor. 
Şimdi bir zeytinlikte yürüyorlar. Pin ekmeği ısırıyor, ha.la 

yanaklarından birkaç damla gözyaşı süzülüyor ve çiğnediği ek­
mekle birlikte o yaşları da yutuyor. Adam Pin'in elinden tutu­
yor: Kocaman bir el, sıcak ve yumuşak, ekmek gibi. 
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"Şimdi, olanları bir daha gözden geçirelim . . .  En başta, bana 
bir kadının olduğunu söyledin . . .  " 

"Ablam. Uzun Sokak'ın Kara Kızı," diyor Pin. 
"Tabii. Sonu kötü biten bütün öyküler bir kadınla başlar, hiç 

. şaşmaz bu. Sen gençsin, şu_söylediğimi aklının bir köşesine yaz: 
Savaşın tek suçlusu kadınlardır . . .  " 
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Pin uyandığında, ormanın dalları arasından parça parça 
göğü görüyor, öyle aydınlık ki, bakınca neredeyse gözleri acıyor. 
Sabah olmuş, kuş cıvıltılarıyla sakin ve özgür bir gün. 

Dev adam çoktan ayakta, Pin'in yanında duruyor ve üzerin­
den çıkardığı gocuğunu katlıyor. 

"Gidelim, gün ağarıyor," diyor. Neredeyse bütün gece yü­
rümüşlerdi. Zeytinliklerden, sonra kıraç topraklardan, sonra 
da karanlık çam ormanlarından geçerek yukarılara tırmanmış­
lardı. Baykuşlar da görmüşlerdi, ama yün bereli dev adam hep 
elinden tuttuğu için Pin korkmamıştı. 

"Uykudan başın düşüyor delikanlı," diyordu ona dev adam, 
Pin'i peşi sıra sürükleyerek, "seni kucağımda taşımaını istemez­
sin herhalde?" 

Gerçekten de, Pin gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu; 
kendini ağaçların diplerindeki eğreltiotu denizine atıp atların 
içine gömülmeyi çok isterdi. Bir kömürlüğün yakınındaki açık 
alana vardıklarında neredeyse gün ağarmış; dev adam: "Burada 
mola verebiliriz," demişti. 

Pin kurumlu toprağın üzerine uzanmış, bir rüyadaki gibi, 
dev adamın gocuğu üzerine örttüğünü görmüştü; adam sonra 
. gidip odun parçalarıyla geri dönmüş, bunları yarıp ateş yakmış­
tı. 

Şimdi gün ağarınıştı ve dev adam sönmüş küllerin üzerine 
işiyordu; Pin de kalkıyor ve onun yanında işemeye koyuluyor. 
Bu arada adamın yüzüne bakıyor; onu henüz ışıkta iyice görme-
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mişti. Gölgeler ormandan ve uyku mahmuduğu içindeki gözle­
rinden çekildikçe, Pin onda yeni bazı ayrıntılar keşfedecek: Gö­
ründüğünden daha genç ve vücut oranları daha normal; bıyıkları 
kızıla çalıyor, gözleri mavi ve o kocaman, yarısı dişsiz ağzı ve ha­
sık burnuyla binalardaki �üs maskelerini andıran bir havası var. 

"Birazdan varırız," diyor Pin'e arada bir, arınanda yürürler­
ken. Uzun konuşmayı beceremiyor ve Pin onunla birlikte sessiz 
yürümekten şikayetçi değil; sonuçta, geceleri tek başına dolaşıp 
adam öldüren, ama Pin'e karşı öylesine iyi davranan ve onu ko­
ruyan bu adamdan biraz çekiniyor. İyi insanlar hep zora sokar 
Pin'i; onlara nasıl davranması gerektiğini bilemez ve nasıl tepki 
verdiklerini görmek için onları kızdırmak ister. Ama yün hereli 
dev adam farklı, çünkü kim bilir kaç kişiyi öldürmüş birisi o ve 
pişmanlık duymadan uslu davranabilir onun yanında. 

Dönüp dolaşıp hiç bitmeyen savaştan ve yedi yıl dağ bir­
liklerinde savaştıktan sonra hala üzerinde silahlarla dolaşmak 
zorunda kalışından söz ediyor; konuşmasının sonunda, bu za­
manlarda bir tek kadınların rahatının yerinde olduğunu söylü­
yor: Her yeri dolaşmış ve dünyadaki en kötü takımın kadınlar 
olduğunu anlamış. Bu tür konuşmalar Pin'i ilgilendirmiyor, bu 
dönem hakkında herkesin söylediği bildik şeyler bunlar; ama 
Pin kadınlardan bu şekilde söz edildiğini hiç duymamıştı: Kızıl 
Kurt gibi kadınlarla ilgilenmeyen birisi değil dev adam, belli ki 
kadınları iyi tanıyor, ama onlarla kişisel bir alıp veremediği var. 

Çam ağaçlarını geçtiler, şimdi kestane ağaçlarının altından 
yürüyorlar. 

"Birazdan," diyor adam, "gerçekten varmış olacağız." 
Gerçekten de, bir süre sonra koşumlu, ama semersiz bir katı­

ra rastlıyorlar, hayvan başıboş dolaşıp yaprakları kemiriyor. 
"Soruyorum, katır böyle başıboş bırakılır mı Allah aşkına?" 

diyor adam. "Gel buraya, Korsan, gel, güzel hayvan." 
Katın yularından tutup peşi sıra sürüklüyor. Korsan, her 

yanı yara bere içinde yaşlı bir katır, yumuşak ve uysal. Bu arada, 
arınanda bir kayrana ulaştılar; içinde çiftçilerin kestane isiedik­
leri kulübelerden biri var burada. İn cin top oynuyor; adam du­
ruyor, Pin de duruyor. 

"Neler oluyor?" diyor adam, "herkes. çekip gitti mi?" 
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Pin belki de korkması gerektiğini anlıyor, ama dururnun ne 
olduğunu pek iyi bilmiyor, bu yüzden de korkrnuyor. 

"Hey! Kim var orada?" diyor adam, ama sesi pek güçlü çık­
mıyor ve rnakineli tüfeğini arnzundan indiriyor. 

Bunun üzerine, kulübeden elinde bir çuvalla ufak tefek 
bir adam çıkıyor. İkisinin geldiklerini görüyor, çuvalı yere atıp 
el çırprnaya başlıyor: "Hey, merhaba, Kuzen! Bugün müzik 
günü!" 

"Mancino!" diye karşılık veriyor Pin'in yol arkadaşı, "Hangi 
cehenneme gitti herkes?" 

Ufak tefek adam, ellerini ovuşturarak yanlarına geliyor. 
"Üç kamyon, dolu üç kamyon geliyor anayoldan. Bu sabah 

görmüşler karnyonları, bütün tabur onlarla çarpışrnaya gitti. Bi­
razdan müzik başlar." 

Denizci yeleği giymiş, kel başına da tavşan kürkü bir kep 
oturtrnuş ufak tefek bir adam; Pin onun orrnanın ortasındaki o 
küçük kulübede yaşayan bir cüce cin olduğunu düşünüyor. 

iriyarı adam parmağıyla bıyığını sıvazlıyor: "İyi," diyor, 
"benim de gidip birilerini haklamarn gerekecek." 

"Yetişebilirsen," diyor ufak tefek adam. "Ben yemek hazır­
lamak için kaldım. Eminim öğleye kadar hepsini halledip geri 
dönerler:' 

"Madem buradaydın, katıra da bakabilirdin," diyor öteki, 
"ben rastlarnasarn, limana kadar yolu vardı hayvancağızın." 

Ufak tefek adam, katın bağlıyor, sonra Pin'e bakıyor. 
"Peki, bu kim? Çocuk mu yaptın, Kuzen?" 
"Çocuk yapmaktansa, tahtalı köye gitmeyi yeğlerim," diyor 

dev adam. "Bu, Kızıl Kurt'la birlikte çarpışan bir çocuk, yolunu 
kaybetmiş." 

Tam öyle değil, ama Pin böyle takdim edilmekten hoşnut, 
belki de dev adam mahsus söyledi bunu, Pin'i daha iyi göster­
rnek için. 

"Bak, Pin," diyor dev adam, "bu, Mancino; birliğin aşçısı. 
Saygı göster ona, yaşlı olduğu için, ha bir de, saygı gösterrnez­
sen� ikinci tas çorbayı unut." 

"Dinle hele bir, devrim neferi," diyor Mancino, "patates soy­
ınayı bilir misin?" 
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Pin, öylesine, dost olmak için, bir iki küfürle karşılık ver­
mek istiyor, ama o an aklına hiçbir küfür gelmiyor ve: "Evet," 
diyor. 

"İyi, zaten benim de bir aşçı yamağına ihtiyacım vardı," di­
yor Mancino, "bekle, gidip J:>ıçakları alayım." Ve kulübenin için­

. de yok oluyor. . . 
1/Söylesene, kuzenin mi senin o?" diye soruyor Pin iriyarı 

adama. 
"Hayır, Kuzen benim, herkes böyle çağırır beni." 
"Ya ben?" 
"Ya sen, ne?" 
"Ben de Kuzen diyebilir miyim sana?" 
"Elbette, ötekiler gibi bir ad bu da." 
Bu Pin'in hoşuna gidiyor. Hemen deniyor: "Kuzen!" diyor. 
"Ne istiyorsun?" 
"Kuzen, kamyonlar ne yapmaya geliyor?" 
"İşimizi bitirmeye geliyor. Ama biz karşıianna çıkıp onların 

işini bitiriyoruz. Hayatın cilvesi işte." 
"Sen de mi karşıianna çıkıyorsun, Kuzen?" 
"Elbette, benim de çıkınarn gerekiyor." 
"Peki, yürümekten yorulmuyor musun?" 
"Yedi yıldır yürüyor, ayağımda ayakkabılada uyuyorum. 

Ölsem de, ayağımda ayakkabılada öleceğim." 
"Ayakkabılarını çıkarmadan yedi yıl, vay be, Kuzen, ayakla­

rın kokmuyor mu?" 
Bu arada Mancino geri dönüyor, ama yalnızca patates bı­

çaklarını getirmemiş yanında. Bir omzuna, kırpık kanatlarını 
çırpan, iri, çirkin bir kuş tünemiş; hayvanı, papağanlar gibi bir 
ayağına bağlı zincirle tutuyor. 

"Bu da neymiş böyle? Bu da neymiş böyle?" diyor Pin; par­
mağını çoktan kuşun gagasına uzatmış. Kuş sarı gözlerini devi­
rip birden Pin'in parmağını gagalıyor. 

"Ha, ha!" diye kıs kıs gülüyor Mancino, "az kalsın parmağın 
gidiyordu, yoldaş! Dikkat et: Babeuf, intikamcı bir şahindir!" 

"Nereden aldın onu, Mancino?" diye soruyor Pin; her gün, 
ne büyüklere, ne hayvaniarına güvenilmesi gerektiğini biraz 
daha öğreniyor. 
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"Babeuf, kıdemli bir partizandır. Onu öyle yuvasından al­
dım, küçük bir kuşken. Birliğin maskotudur." 

"Özgür bıraksaydın da, yırtıcı kuşluğunu bilseydi, daha iyi 
olurdu," diyor Kuzen, "rahiplerden daha uğursuz bir maskot." 

Ama Mancino elini kulağına götürüp susmalarını işaret 
ediyor. 

"Çat çat çat. . .  Duydunuz mu?" 
Dinlemeye koyuluyorlar: Vadinin derinlerinden gelen silah 

sesleri duyuluyor. Yaylım ateşi, çat çat-bom ve birkaç el bomba­
sının sesi. 

Mancino buruk, belli belirsiz kahkahasıyla yumruğunu eli­
ne vuruyor: "İşte başladı, şuraya yazıyorum, hepsini temizleye­
ceğiz bugün." 

"İyi. Burada durursak, pek bir şey yapmış olmayacağız. Ben 
gidip bir göz atayım," diyor Kuzen. 

"Bekle," diyor Mancino. "Biraz kestane yemez misin? Bu sa­
bahtan arttı. Giglia!" 

Kuzen birden başını kaldırıyor: "Kime sesleniyorsun?" di­
yor. 

"Kanma," diyor Mancino. "Dün akşamdan beri burada. Şe­
hirde Kara Tugay düşmüş peşine." 

Gerçekten de, kulübenin eşiğinde bir kadın beliriyor, oksi­
jenli suyla saçının rengini açmış, biraz geçkin olsa da, hala genç 
bir kadın. 

Kuzen kaşlarını çatıp parmağıyla bıyıklarını sıvazlıyor. 
"Merhaba, Kuzen!" diyor kadın, "Şehirdeki evi boşaltmak 

zorunda kaldım!" Elleri ceplerinde ilerliyor, ayağında pantolon, 
üzerinde erkek gömleği var. 

Kuzen, Pin'e bir bakış atıyor. Pin anlıyor: Kadınları bura­
ya, yukarıya getirmeye başlarlarsa, bu işin sonu kötü olur. Pin, 
kendisiyle Kuzen arasında, birbirlerine bakışlada ilettikleri sır­
ların, kadın meseleleri üzerine sırların olmasından gurur du­
yuyor. 

"Yanında güzel havayı da getirmişsin buraya," diyor Kuzen, 
biraz buruk, gözlerini kaçırarak ve silah seslerinin duyulmaya 
devam ettiği vadiyi göstererek. 

"Bundan daha iyi hava mı olur?" diyor Mancino. "Şakıyan 
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ağır makineliyi duyuyor musun, alev makinelerinin tantanasını 
duyuyor musun? Giglia, bir tas kestane ver ona, çünkü aşağı in­
mek istiyor." 

Giglia, tuhaf bir gülümsemeyle Kuzen'e bakıyor; Pin gözle­
rinin yeşil olduğunu ve boynunu kedi sırtı gibi hareket ettirdi­
ğini fark ediyor. 

''Vakit yok," diyor Kuzen. "Gitmem gerek. Yemeği hazırla­
yın. Sen de yardımcı ol, Pin." 

Omzuna attığı katlı gocuğu ve hep kolunda taşıdığı makine­
li tüfeğiyle uzaklaşıyor. 

Pin' e kalsa, Kuzen' e yetişir, hep onunla birlikte yürürdü, 
ama onca olan bitenden sonra adım atacak hali yok, üstelik vadi­
nin derinlerinden gelen o silah sesleri belli belirsiz bir korkuyla 
kaplıyor içini. 

"Sen kimsin, çocuğum?" diyor Giglia, eliyle Pin'in kirpi saç­
larını okşayarak - her ne kadar Pin kadınların okşamalarına hiç 
katlanamadığı için başını iki yana saliasa da. Kaldı ki, kendisine 
çocuk denmesinden hoşlanmıyor. 

"Senin oğlunum ben: Dün gece bir çocuk doğurduğunu fark 
etmedin mi?" 

"GÜzel cevap! Güzel cevap!" diyor Mancino karga sesiy­
le, bıçakları birbirine sürtüp bileyerek ve küçük şahini çıldır­
tıp kudurtarak. "Bir partizana asla 'sen kimsin?' diye sorul­
maz. 'Proletaryanın çocuğuyum', diye cevap ver ona, 'yurdum 
Enternasyonal'dir, kız kardeşim ise devrim." 

Pin irkilip ufak tefek adamı süziiyor: "Ne? Sen de mi abiarnı 
tanıyorsun?" 

"Ona aldırma sen," diyor Giglia. "Kalıcı devrim diye diye 
çetelerde herkesin kafasını ütüledi, komiserler bile ona karşı. 
Troçkist, dediler ona, evet evet, Troçkist! 

Troçkist: Yeni bir sözcük daha! 
"Anlamı ne?" diye soruyor. 
''Anlamı 'nedir pek bilmiyorum," diyor Giglia, "ama besbelli 

ona uyan bir kelime: Troçkist!" 
"Aptal kadın!" diye ona bağırıyor Mancino. "Ben Troçkist 

değilim! Buraya tepemi attırmaya geldiysen, hemen şehre, seni 
enseleyecek olan Kara Tugay'a dönersin!" 
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"Bencil domuz!" diyor Giglia, "senin suçun . . .  " 
"Dur!" diyor Mancino. "Bırak dinleyeyim: Ağır makineli 

niçin şakımıyor artık?" 
Gerçekten de, o ana kadar aralıksız ateş eden ağır makineli 

birden susmuştu. 
Mancino, kaygılı, karısına bakıyor: "Ne oldu acaba? Merrni­

leri mi bitti?" 
"Yoksa makineliyi kullanan mı öldü?" diyor Giglia kaygıy­

la. İkisi de kulak kabartıp bir süre duruyorlar, sonra birbirlerine. 
bakıyorlar ve yüzlerinde eski hınç yeniden beliriyor. 

"Evet?" diyor Mancino. 
"Diyordum ki," diye yeniden bağırmaya başlıyor Giglia, 

"aylarca yüreğim ağzımda yaşamak zorunda kalmam, senin su­
çun, ona rağmen buraya sığınmaını istemiyorsun!" 

"Kancık!" diyor Mancino. "Kancık! Dağlara geldiysem ben, 
nedeni . . .  İşte! Ateş yeniden başlıyor!" 

Ağır makineli yeniden ateş etmeye başlıyor; kısa, aralıklı 
atışlar. 

"Hele şükür," diyor Giglia. 
"Nedeni . . .  " diye bağınyar öteki, "artık evde seninle, bana 

bütün ettiklerinle yaşayamamamdı!" 
"Demek öyle, ha? Peki, bu savaş sona erip gemiler çekip git­

tiğinde ve seni artık yılda birkaç kez gördüğümde, ne olacak? .. 
Söylesene, şu silah sesleri nedir?" 

Mancino, tedirgin, dinliyor: "Havan toplarına benziyor . . .  " 
"Bizimkiler mi, onlarınki mi?" 

' 

"Dur da, dinleyeyim: Karşıdan gelen bir atış bu . . .  Onlar!" 
"Buradan bir atış, vadiden, bizimkiler . . .  " 
"Tek derdin lafa laf yetiştirmek; seni tanıdığım güne lanet 

olsun! Evet, bizimkilermiş . . .  Hele şükür, Giglia, hele şükür . . .  " 
"Demiştim sana: Troçkistsin sen! Evet, evet: Troçkist!" 
"Fırsatçı! Hain! Pis Menşevik!" 
Pin zevkten dört köşe; burası tam ona göre. Sokağında gün­

lerce süren karı-koca kavgaları olur, o da radyo dinliyormuş 
gibi pencerelerin altında, tek sözü kaçırmadan saatlerce onları 
izlerdi; arada bir avazı çıktığı kadar bağırarak bir espriyle araya 
girer, bunun üzerine kavga edenler kavgayı keser, Pin' e sövmek 
için ikisi birlikte pencereye çıkarlardı. 
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Burada her şey çok daha güzel: Ormanın ortasında, silah 
seslerinin eşliğinde, yeni ve renkli sözlerle. 

Şimdi ortalık sakin, vadinin derinlerinde savaş sona ermiş 
gibi görünüyor; bağıracak takatleri kalmayan evli çift pis pis ba-
kışıyor. _ 

"Hay Allah, böyl� heinen kesecek misiniz kavgayı?" diyor 
Pin. "Nerede kaldığınızı mı unuttunuz?" 

İkisi bir süre Pin'e bakıyor, sonra birbirlerini süzüyorlar: 
Karşıdaki bir şey mi söylemek üzere görmek ve hemen karşılı-
ğını yetiştirmek için. 

· 

"Şarkı söylüyorlar!" diye haykırıyor Pin. Gerçekten de, vadi­
nin derinlerinden ne olduğu anlaşılınayan bir şarkının yankısı 
geliyor. 

'Almanca şarkı söylüyorlar," diye mırıldanıyor aşçı. 
"Budala!" diye bağırıyor kadın. "Kızıl Bayrak'ı duymuyor 

musun?" 
"Kızıl Bayrak mı?" ufak tefek adam ellerini çırparak havada 

fır dönüyor, şahin de onun başının üzerinde kırpık kanadarıyla 
uçmaya yelteniyor. "Evet: Kızıl Bayrak!" 

"Kızıl Bayrak zafere ulaşacak . . .  "ı söyleyerek dik bayulardan 
aşağı koşmaya başlıyor, sonunda bir kayalığın kenarına gelip 
kulak kabartıyor. 

"Evet. Kızıl Bayrak!" 
Bir uçurtma gibi havada süzülen zincire bağlı şahinle, se­

vinç çığlıkları atarak, bir koşu geri dönüyor. Karısını öpüyor, 
Pin'in omzuna bir şaplak vuruyor ve üçü birlikte el ele tutuşup 
şarkı söylüyorlar. 

"Görüyorsun işte," diyor Mancino, Pin'e, "ciddi ciddi kavga 
ettiğimizi sanmadın herhalde, şakalaşıyorduk." 

"Hakikaten," diyor Giglia, "kocam biraz budaladır, ama 
dünyanın en iyi kocasıdır." 

Böyle diyerek, kocasının tavşan kürkü kepini kaldırıp kel 
başından öpüyor. Pin doğru mu, değil mi, bilemiyor; büyüklerin 
sağı solu hiç belli olmaz ve hep yalan söylerler, öyle ya da böyle, 
gene de çok eğlendi. 

"Haydi, patates soymaya," diyor Mancino, "çünkü iki saat 
içinde dönmüş olurlar; bir de bakacaklar ki, yemek ha.la hazır 
değil!" 
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Patates çuvalını boşaltıyorlar, yanına oturup patatesleri 
soyuyor, bir tencerenin içine atıyorlar. Patatesler soğuk, par­
makları buz kesiyor; gene de, şu iyi mi, kötü mü olduğu belli 
olmayan tuhaf cüceyle ve ondan da anlaşılmaz karısıyla birlikte 
patatesleri soymak güzel. Giglia, patates soyacağına, taranınaya 
başlıyor; bu, Pin'in sinirine dokunuyor, çünkü karşısında birileri 
dalga geçerken çalışmaktan hoşlanmıyor, ama Mancino patates­
leri soymaya devam ediyor; bel].<i de aralarında hep aynı şeyler 
geçtiği için, bu duruma alışmış. 

"Bugün ne yemek yapıyoruz?" diye soruyor Pin. 
"Keçi etli patates," diyor Mancino. "Keçi etli patatesten hoş-

lanır mısın?" 
Pin yalnızca aç olduğunu biliyor ve hoşlandığım belirtiyÔr. 
"Sen iyi yemek yapar mısın, Mancino?" diye soruyor. 
"İyi de laf mı!" diyor Mancino. "Benim mesleğim bu. Yir­

mi yılımı gemilerde aşçılık yaparak geçirdim. Her türden ve her 
uyruktan gemide." 

"Korsan gemilerinde de mi?" diye soruyor Pin. 
"Korsan gemilerinde de." 
"Çin gemilerinde de mi?" 
"Çin gemilerinde de." 
"Çince biliyor musun?" 
"Dünyanın bütün dillerini bilirim. Dünyanın dört bir ya­

nındaki mutfakların usulüne göre yemek yapmayı bilirim: Çin 
mutfağı, Meksika mutfağı, Türk mutfağı." 

"Bugün, keçi etli patatesi hangi usulde yapıyorsun?" 
"Eskimo usulünde. Eskimo usulü hoşuna gider mi?" 
"Vay be, Mancino, Eskimo usulü ha!" 
Mancino'nun sökük pantolonundan görünen ayak bileğinin 

üzerinde bir kelebek deseni görüyor Pin. "Bu ne?" diye soruyor. 
"Dövme," diyor Mancino. 
"Neye yarıyor peki?" 
"Çok soru soruyorsun." 
İlk partizanlar geldiğinde, su çoktandır kaynıyor. 
Pin, her zaman partizanları görmek istemiştir. Şimdi kulü­

benin önündeki alanda ağzı açık öylece duruyor, tam pürdikkat 
birisine bakarken, iki üç kişi daha geliyor, hepsi birbirinden çok 
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farklı, hepsi silahlarını ve makineli tüfek kayışiarını kuşanmış­
lar. 

Gören asker sanabilir onları: Yıllar önceki bir savaş sırasın­
da kaybolmuş ve dönüş yolunu bulamayarak, lime lime olmuş 
üniformaları, .ı;ıaramparça _ayakkabıları, tarak değmemiş saç ve 

· sakalları, artık yalnızca yabani hayvan öldürmeye yarayan si­
lahlarıyla ormanları arşınlayıp durmuş askeri bir birlik. 

Yorgunlar, üstleri başları toz toprak ve ter içinde. Pin şarkı 
söyleyerek geleceklerini umuyordu, oysa suskun ve ciddiler ve 
sessizce hasırın üzerine atıyorlar kendilerini. 

Mancino, sahibini karşılayan köpekler gibi sevinç göste­
rilerinde bulunuyor ve kahkahalar atarak yumruğunu avcuna 
vuruyor: "Bu kez bir güzel patakladık onları! Nasıl oldu, anlat­
sanıza." 

Adamlar olmaz anlamında başlarını sallıyorlar; hasırın üze­
rine çöküyor ve konuşmuyorlar. Niçin memnun değiller? Bir 
bozgundan dönmuş gibiler. 

"Ee, kötü mü gitti? Ölü verdik mi?" Mancino, eli ayağına do­
lanmış, bir birine, bir ötekine dönüyor. 

Komutan Dritto da geliyor. Sıska bir delikanlı, burun kanat­
ları tuhaf bir hareketle atıyor, gözlerini çevreleyen siyah kirpik­
leri var. Dönüyor, adamları paylıyor ve yemek hazır olmadığı 
için homurdanıyor. 

"Söylesenize, ne oldu? diye ısrar ediyor aşçı. "Galip gelme­
dik mi? Anlatmazsanız, bir daha yemek yapmam." 

"Elbette, elbette, galip geldik," diyor Dritto. "İki kamyonu 
ele geçirdik, yirmi kadar Almanı öldürdük, iyi bir vurgun." 

Bütün bunları kızgın bir tonla söylüyor, istemese de kabul 
ediyormuş gibi. 

"Çok ölü verdik mi? Biz de?" 
"Öteki birliklerde iki yaralı var. Biz hepimiz kurtulduk, el­

bette." 
Mancino ona bakıyor, bir şeyler anlamaya başlıyor. 
"Anlamıyor musun, bizi vadinin öteki tarafına gönderdiler," 

diye bağırıyor Dritto, "bir el bile ateş edemedik! Artık tugay ka­
rargahında karar vermeleri gerekiyor: Ya bu birliğe güvenme­
dikleri için bizi dağıtırlar; ya da ötekiler gibi partizan olduğu-
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muza inanır, bizi harekata gönderirler. Yoksa, gidip de artçılık 
yapmak için, yerimizden kıpırdamayız bir daha. Ben de istifaını 
veriyorum. Hastayım." 

Yere tükürüp, kulübeye yollanıyor. 
Kuzen de geldi ve Pin'i çağırıyor. 
"Pin, birlik geçiyor, görmek ister misin? Aşağı in, kayalığın 

kenarına, oradan yol görünüyor." 
Pin koşup çalılıklardan aşağı sarkıyor: Altında yol ve tek 

sıra halinde yukarı çıkmakta olan adamlar var. Ama o ana kadar 
gördüğü bütün ötekilerden farklı adamlar bunlar: Rengarenk, 
ışıl ışıl, sakallı, boğazlarına kadar silahlı kişiler. Tuhaf mı tuhaf 
bir üniformaları var: Geniş şapkalar, miğferler, deri ceketler, çıp­
lak üstler, kırmızı fularlar ve bin çeşit ordudan alınıp bir araya 
getirilmiş üniforma parçaları ve Pin'in daha önce hiç görmediği 
bambaşka silahlar. İki büklüm ve solgun tutsaklar da geçiyorlar. 
Bütün bunlar gerçek olamaz, diye düşünüyor Pin, tozlu yol üze­
rindeki bir serap olsa gerek. 

· Ama birden irkiliyor: Şu tanıdık bir yüz, evet evet, hiç kuş­
ku yok, Kızıl Kurt bu. Ona sesleniyor ve az sonra birbirlerine 
kavuşuyorlar; Kızıl Kurt'un omzunda bir Alman silahı var ve şiş 
ayak bileğiyle topallıyor. Başına her zamanki Rus beresini geçir­
miş, ama bunun üzerinde yıldızı var, kırmızı bir yıldız, içinde 
de biri beyaz, biri yeşil, eşmerkezli iki daire. 

"Aferin sana," diyor Pin'e, "kendi başına yukarı gelmişsin, 
işini biliyorsun." 

"Hay Allah, Kızıl Kurt," diyor Pin, "ne işin var burada? Seni 
çok bekledim." 

"Bak, oradan çıktıktan sonra, aşağıda Alman kamyonlarının 
durduğu parka bir bakmak istedim. Yandaki bir bahçeye gir­
dim ve korkuluktan askerleri gördüm, hepsi de araç gereçlerini 
kuşanmış, harekete geçmeye hazırlanıyorlardı. Kendi kendime: 
'Bunlar bize darbe vurmaya hazırlanıyorlar' dedim. Şimdi ha­
zırlanmaya başladıkianna göre, şafakta yukarıda olmak istiyor­
lar demektir. O zaman, bir koşu partizanları uyarmaya gittim ve 
işler yolunda gitti. Ama düştüğümde şişen ayak bileğimi zorla­
mışım ve şimdi topallıyorum." 

"Sen bir harikasın, Kızıl Kurt, işe bak yahu," diyor Pin, 
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"ama bana namus sözü verdiğin halde, orada bıraktığın için de 
götleğin tekisin." 

Kızıl Kurt, başındaki Rus beresini aşağı doğru çekip: "İlk 
namus sözü," diyor, "davanındır." 

Bu arada Dritto'nun kampına vardılar. Kızıl Kurt herkesi te­
peden tırnağa süzüp sela�lara soğuk karşılık veriyor. 

"Tam yerine düşmüşsün," diyor. 
"Niçin?" diyor Pin, biraz bozularak; tam burayı benimse­

meye başlamışken, Kızıl Kurt'un yeniden gelip onu götürmesini 
istemiyor. 

Kızıl Kurt, Pin'in kulağına eğilerek "Kimseye söyleme," 
diyor, "ben öğrendim. Dritto'nun birliğine beş para etmezleri 
gönderiyorlar, tugayın en döküntü tiplerini. Çocuk olduğun için 
belki de seni orada tutarlar. Ama istersen, birliğini değiştirtebi­
lirim." 

Pin çocuk olduğu için onu orada tutmalarından hoşlanmı­
yor, ama tanıdığı kişiler, hiç de beş para etmez değil. 

"Söylesene, Kızıl Kurt, Kuzen beş para etmez birisi mi?" 
"Kuzen, kendi başına bırakılması gereken birisi. Her zaman 

tek başına dolaşır, beceriklidir ve cesurdur. Anlaşıldığı kadarıyla, 
bu kış sevgilisiyle arasında bir şeyler geçmiş, bu da üç adamımı­
zın ölmesine neden olmuş. Herkes onun bir ilgisinin olmadığını 
biliyor, ama o bir türlü kendini affetmiyor." 

"Ya Mancino: Söylesene, Troçkist olduğu doğru mu?" 
"Belki de şimdi bana bunun ne demek olduğunu açıklar," 

diye düşünüyor Pin. 
"Aşırı kanattan; tugay komiseri söyledi bunu bana. Ona hak 

veriyor olmayasın sakın?" 
"Yo, hayır," diyor Pin: 
"Yoldaş Kızıl Kurt," diye haykırıyor Mancino, oruzundaki 

şahinle yaklaşarak, "seni Eski Şehir'in Sovyet Komiseri yapaca­
ğız!" 

Kızıl Kurt onun yüzüne bile bakmıyor: "Aşırı uçtakiler, ko­
münizmin çocukluk hastalığı!" diyor Pin' e. 
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Yerde, ormandaki ağaçların altında, kestane kabuklarıyla 
kaplı otlar ve içi sert yapraklada dolu kurumuş göletler var. Ak­
şamları, sis parçacıkları kestane ağaçlarının gövdeleri arasına 
süzülüp, ağaçların kırmızımsı yosun tabakalarıyla ve gök ma­
visi liken desenleriyle kaplı diplerini kül rengine boyuyorlar. 
Partizan kampı, daha oraya ulaşmadan, dalların tepelerinden 
yükselen dumanla ve alçak sesli bir koronun söylediği, ormana 
daldıkça daha güçlü duyulan şarkılada kendini belli ediyor. İki 
katlı, taştan bir çiftlik evi burası, toprak zeminli alt kat hayvan­
lar için, dallada çatılmış üst kat ise çobanların uyuması için. 

Artık üst katta da, alt katta da, taze eğreltiotu ve samandan 
şilteler üzerinde insanlar uyuyor. Aşağıda yakılan ateşin duma­
nının çıkacağı pencere yok; bu yüzden, duman, çatının karatah­
talarma kadar yükselip içeridekilerin genizlerini ve gözlerini 
yakıyor, onlar da öksürüyorlar. Her akşam evdekiler, düşmanlar 
görmesin diye üstü örtülü ateşin taşlarına çepeçevre oturuyor, 
birbirlerine sokuluyorlar, ateşin yansımalarının aydınlattığı Pin 
ortalarında oturuyor ve sokağındaki meyhanede olduğu gibi en 
üst perdeden şarkılar söylüyor. Buradaki adamlar da, dizlerine 
yasladıkları dirsekieri ve sert bakışlarıyla meyhanedeki adam­
ları andırıyorlar; ne var ki, onlar gibi yazgılarına razı, bardaklar­
daki morluğa bakmıyorlar, ellerinde silahları var ve yarın dışarı 
çıkıp başkalarına ateş edecekler: Düşmanlaral 

Bu -yani, düşmanlarının olması-, öteki bütün insanlardan 
farklı kılıyor onları: Pin için yeni ve bilinmedik bir yön. Sokağın-
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da erkeklerle kadınların gece gündüz bağınş çağırışları, kavga­
ları ve hakaretleri vardı, ama bu buruk istek, insanı gece uyut­
mayan bu arzu yoktu: Düşmanla karşılaşma. Pin, insanın düş­
manının olmasının ne anlama geldiğini bilmiyor henüz. Pin'e 
göre, bütün inşaularda solucanları andıran iğrenç bir yan var, 

· bir de onu insanlara çeken -iyi ve sıcak bir yan. 
Oysa bu adamlar, tıpkı aşıklar gibi, düşman dışında bir şey 

düşünemiyorlar ve bazı sözcükleri . söylediklerinde, sakalları 
titriyor, gözleri ışıldıyor, parmakları tüfeklerin gezini okşuyor. 
Pin'den yalnızca aşk şarkıları ya da gülünç şarkılar söylemesini 
istiyorlar; kendi kan ve şiddet dolu türkülerini istiyorlar ya da 
bir tek Pin'in bildiği hapis ve cinayet türkülerini ya da söylemek 
için nefretle bağırınayı gerektiren son derece edepsiz şarkıları. 
Elbette, bu adamlar, başka herkesten daha çok hayranlık uyan­
dmyarlar Pin' de; delik deşik edilmiş insanlarla dolu kamyonlar 
hakkında, çukurların içinde çırılçıplak soyulup öldürülen casus­
lar hakkında öyküler biliyorlar. 

Kulübenin aşağısında orman seyrelip yerini çizgiler halin­
deki çayırlara bırakıyor; orada, toprağa gömülü casusların oldu­
ğunu söylüyorlar ve Pin geceleyin oradan geçerken biraz korku­
yor, sanki atların arasından bitiveren eller, onu topuklarından 
tutup çekivereceklermiş gibi hissediyor. 

Pin, çeteden birisi oldu bile, herkesle içli dışlı ve kimi hangi 
sözle alaya alacağını, peşinden koşturacağını, harekete geçirece­
ğini ve kızdıracağım biliyor. 

"Hey, komutan," diyor Dritto'ya, "bana dediler ki, aşağı in­
diğinde giyeceğin üniformayı çoktan yaptırmışsın, rütbesi müt­
besi, malımuzları ve kılıcıyla." 

Pin, komutanlada şakalaşıyor, ama hep onların suyundan 
gitmeye çalışarak, çünkü onların dostu olmaktan hoşlanıyor, bir 
de bu sayede bir nöbet görevini ya da başka bir angaryayı atlata­
bileceğini düşünüyor. 

Dritto, zayıf bir delikanlı, Kuzey İtalya'ya göç etmiş gü­
neylilerin oğlu, marazi bir gülümsernesi var ve uzun kirpikli 
gözkapakları hep yarı kapalı duruyor. Asıl işi garsonluk; güzel 
meslek, çünkü garsonlar zenginlere yakın yaşarlar ve bir mev­
sim çalışır, bir mevsim dinlenirler. Ama ona kalsa, yay gibi ger-
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gin kollarını başının altına koyup, bütün yıl güneşte uzanmayı 
yeğlerdi. Oysa, istemese de, onu hep hareket halinde tutan, bu­
run kanatları antenler gibi titreten ve silahlarla uğraşmaktan 
ince bir zevk almasını sağlayan bir telaş içinde. Hakkında ko­
miteden pek de iyi olmayan bilgiler geldiği, harekatlarda her 
zaman aklına eseni yapmak istediği, komuta etmekten fazlaca 
hoşlandığı ve başkalarına örnek olmaktan pek haz etmediği 
için, tugay karargahı ona karşı bazı önlemler aldı. Ama iste­
diği zaman, cesur davranan birisi ve komutanların sayısı fazla 
değil; o nedenle, çok fazla bel bağlayamayacakları, daha çok, 
başkalarını yıkıma sürükleyebilecek kişileri uzakta tutmaya 
yarayan bu birliği verdiler ona. Dritto'nun bu yüzden karar­
gahla arası bozuk ve az çok kendi adına hareket edip işi ağır­
dan alıyor; arada bir, hasta olduğunu söyleyip kollarını başının 
altında kenetliyor, uzun kirpiklerini yarı kısarak, kulübedeki 
taze eğreltiotlarından yapılmış yatağında �zanarak geçiriyar 
günlerini. 

Onu yola sokmak için, işini bilen bir birlik komiseri gere­
kirdi. Ama Komiser Giacinto, bitlerin hışmına uğramış durum­
da; onları öyle başıboş bırakmış ki, artık başa çıkamıyor. Keza, 
komutan ve adamları üzerinde otorite kurmayı da bilmiyor. 
Arada bir onu tabura ya da tugaya çağırıyorlar, durum değer­
lendirmesinde bulunmasını isteyip sorunu çözecek yöntemleri 
gösteriyorlar, ama boşa emek, çünkü Giacinto geri dönüp sa­
bah akşam kaşınmaya başlıyor ve komutanın yaptıklarını da, 
ötekilerin onun hakkında söylediklerini de bilmiyormuş gibi 
davranıyor. 

Dritto, Pin'in şakalarını burun kanaatlarını hareket ettire­
rek ve marazi gülümsemesiyle kabul ediyor ve Pin'in birlikteki ' 
en iş bilir kişi olduğunu, kendisinin hasta olduğunu ve çekilmek 
istediğini ve nasılsa işler hep ters gideceği için koroutayı Pin'e 
verebileceklerini söylüyor. Bunun üzerine çetedeki herkes Pin'in 
üzerine atılıp soruyor: Ne zaman bir harekata katılacakmış, bir 
Alınana nişan alıp onu vurabilir iniymiş? Pin ona böyle şeyler 
söylediklerinde öfkeleniyor, çünkü sonuçta patlayan silahların 
ortasında korkuya kapılacak ve belki de bir insana ateş etme ce­
saretini kendinde bulamayacak Ama yoldaşların arasındayken, 
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onlar gibi birisi olduğuna inanmak istiyor, o zaman onu savaşa 
gönderdiklerinde neler yapacağını anlatmaya başlıyor ve birbiri­
ne yaklaştırdığı yumruklarını makineli tüfekle ateş ediyormuş 
gibi gözlerinin altında tutuyor. 

O zaman heyecanlanıypr; faşistleri, onu dövdükleri anı, sor­
gulama odasındaki mavimtırak ve tüysüz suratları düşünüyor, 
ta-ta ta ta, işte hepsi öldü ve Alman subayın masası altındaki ha­
lıyı dişiiyorlar kanlı dişetleriyle. İşte onda da o sert ve kaba öl­
dürme arzusu: Kümeste saklanan emir erini de öldürmek istiyor 
(aptal olsa da, tam da aptal olduğu için), hapishanedeki hüzünlü 
nöbetçiyi de (tam da hüzünlü olduğu ve yüzü tıraş izleriyle kaplı 
olduğu için). Aşk arzusu gibi uzak bir arzu bu onda, sigara ve 
şarap gibi tatsız ve heyecan verici bir tat, niçin bütün insanlarda 
olduğu pek anlaşılınayan ve doyuma ulaştırılması herhalde gizli 
ve gizemli zevkler içeren bir arzu. 

"Senin gibi bir çocuk olsaydım," diyor ona Tahta Külah la­
kaplı Uzun Zena, "göz açıp kapayıncaya kadar şehre iner, bir 
subayı vurur, sonra yeniden buraya kaçardım. Çocuk olduğun 
için, kimsenin dikkatini çekmezsin ve adamın burnunun dibine 
kadar gidebilirsin. Ve kaçman da daha kolay olur." 

Pin öfkeden kuduruyor; bunları onunla alay etmek için söy­
lediklerini, sonra eline silah vermeyeceklerini ve kamptan uzak­
laştırmayacaklarını biliyor. 

"Gönderin beni," diyor, "bakın nasıl gidiyorum." 
"Haydi, yarın yola çıkıyorsun," diyorlar. 
"Bir gün aşağı inip bir subayı haklayacağıma benimle kaç 

lirasına bahse girersiniz?" diyor Pin. 
"Yaşa!'' diyor ötekiler, "ona silah verecek misin, Dritto?" 
"Pin, aşçı yamağıdır," diyor Dritto, "onun silahları, patates 

bıçağı ile kepçedir." 
"Silahlarınızın topuna koyayım! Ha ha, bende bir Alman de­

nizcisinin tabaneası var ki, hiçbirinizde bir eşi yoktur!" 
"İşe bak," diyor ötekiler, "nerede saklıyorsun silahı: evde 

mi? Denizci tabancası: şu su tabancalarından olsa gerek!" 
Pin dudaklarını ısırıyor; bir gün gidip tabaneayı gömdüğü 

yerden çıkaracak ve olağanüstü şeyler yapacak, herkesi şaşırta­
cak şeyler. 
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"Yalnız benim bildiğim bir yerde gizli bir P 38 silahırnın 
olduğuna kaç lirasına bahse girersiniz?" 

"Ne biçim partizansın_;sen, silahları gizli tutuyorsun? Yerini 
söyle de, gidip alalım tabancayı." 

"Olmaz. Bir tek benim bildiğim bir yer; kimseye söyleye-
mem." 

"Niçin?" 
"Örümcekler yuva yapıyor orada!' 
"Daha neler! Örümceklerin yuva yaptığı vaki mi? Kırlangıç 

değil ki onlar!" 
"İnanmıyorsunuz, silahlarınızdan birini verin bana." 
"Biz silahlarımızı kendi çabaınızia elde ettik. Bileğimizin 

hakkıyla e-le ge-çir-dik." 
"Ben de bileğimin hakkıyla ele geçirdim, yahu. Ablamın 

odasında, şu Alman . . .  " 
Diğerleri gülüyor, bu söylenenlerden hiçbir şey anlamıyor­

lar. Pin'e kalsa, tabancasıyla tek başına partizanlık yapmaya gi­
derdi. 

"Tabancanı, P 38'ini benim bulacağıma kaç lirasına bahse 
girersin?" 

Soruyu soranın adı Pelle: Kuru hava yüzünden tükürüğüy­
le ısiattığı dudaklarının üzerinde yeni bitmiş tü yleriyle hep üşü­
yen, zayıf bir çocuk. Elindeki paçavrayla, büyük bir dikkatle bir 
tüfeğin sürgüsünü parlatıyor. 

"Yengen üzerine bile bahse girerim, nasılsa örümcek yuva­
larının olduğu yeri bilmiyorsun," diyor Pin. 

Pelle, paçavrayla ovmaya ara veriyor: "Sümüklü! Ben neh­
rin kıyısındaki yerleri avucumun içi gibi bilirim, o kıyılarda kaç 
kızla yattığıını hayal bile edemezsin sen." 

Pelle'nin doymak bilmez iki tutkusu var: silahlarla kadınlar. 
Şehirdeki bütün fahişeler hakkında konuya hakim konuşmaları 
ve abiası Kara Kız üzerine -ablasının da onu iyi tanıdığını belli 
eden- değerlendirmeleriyle Pin'in hayranlığını kazandı. Pin, bu 
böyle zayıf ve hep üşüyen, kandırdığı ve ikide bir saçlarından 

. kavrayıp otlara yatırdığı kızlar hakkında ya da Kara Tugay'ın 
elindeki yeni ve karmaşık silahlar hakkında hikayeler anlatan 
çocuğa karşı tiksintiyle karışık bir sempati duyuyor. Pelle genç, 
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ama avanguardista* kampları ve yürüyüşleriyle bütün İtalya'yı 
dolaşmış ve yaşı tutmasa da bütün şehirlerdeki genelevlerde bu­
lunmuş. 

"Örümcek yuvalarının nerede olduğunu kimse bilmez," di­
yor Pin. Pelle,_ dişetlerini _göstererek gülüyor: "Ben biliyorum," 
diyor, "şimdi şehre gidip bir faşistin evinden bir makineli tüfeğe 
el koyup senin tabancanı da arayacağım." 

Pelle, arada bir kamptan ayrılıp şehre gidiyor ve kucak dolu­
su silahla geri dönüyor; her zaman nerede gizli silahların oldu­
ğunu, kimin evinde silah bulunduğunu ne yapıp edip öğreniyor 
ve sırf silahlarının sayısını artırmak için her defasında yakalan­
ınayı göze alıyor. Pin, Pelle'nin doğruyu söyleyip söylemediğini 
bilmiyor; belki de, Pelle, o kadar aradığı, kadınlar, silahlar, hatta 
örümcek yuvaları hakkında her şeyi bilen büyük dosttur, ama o 
kıpkırmızı, soğuktan büzülmüş gözleriyle insanı ürkütüyor. 

"Tabancayı bulursan, bana getirir misin?" diyor Pin. 
Pelle sırıtınca, bütün dişetleri açığa çıkıyor: "Bulursam, kim­

seye vermem." 
Pelle'nin elinden silah almak zor; Pelle iyi bir yoldaş olma­

dığı ve ele geçirdiği bütün cephane üzerinde mülkiyet hakkı­
nın bulunduğunu iddia ettiği için, her gün olay çıkıyor birlikte. 
Çetelere katılmadan önce, bir makineli tüfeğe sahip olmak için 
Kara Tugay'a girmiş, sokağa çıkma yasağı sırasında şehirde do­
laşır, kedilere ateş edermiş. Cephanelerinin yarısını boşalttık­
tan sonra Kara Tugay'dan ayrılmıştı; o zamandan beri şehirde 
mekik dokumuş, yabancı otomatik silahlar, el bombaları ve ta­
bancalar bulmuştu. Kara Tugay, şeytani, ama belli bir çekiciliği 
de olan renklere boyanmış olarak, sık sık geçiyordu konuşma­
larında: "Kara Tugay'da şunu yaparlar . . .  Kira Tugay'da şöyle 
derler . . .  " 

"Dritto, öyleyse ben gidiyorum, tamam mı?" diyor Pelle şim­
di, dudaklarını yalayıp bumunu çekerek. 

Bir adamın istediği gibi gidip gelmesine izin vermemek ge­
rekir, ama Pelle'nin gidişleri her zaman kazançlı oluyor, hiç eli 
boş dönmüyor. 

* Ulusal Balilla Örgütü'nun faşist rejimin ilkeleri doğrultusunda eğittiği 14-18 yaş 
grubundaki çocuklar ve gençler. (Çev. N.) 
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"İki gün dışarıda kalınana izin veriyorum," diyor Dritto, 
"daha fazla değil, anlaştık mı? Ayrıca, yakayı ele verecek aptal­
lıklar yapma." 

Pelle dudaklarını yalamaya devarn ediyor: "Yeni Sten'i ya-
nıma alacağım," diyor. 

"Hayır," diyor Dritto, "eski Sten'i al. Yenisi bize lazım." 
Aynı konuşmalar. 
"Yeni Sten benim," diyor Pelle, "onu ben getirdim ve istedi­

ğim zaman alırım." 
Pelle kavga etmeye başladığında, gözleri sanki ağlamak 

üzereymiş gibi daha da kızarıyor ve sesi daha boğuk, hırıl hırıl 
bir hal alıyor. Oysa Dritto, ağzını açmadan önce soğuk, taviz 
vermez bir havaya bürünüyor, bir tek burun kanatları atıyor. 

"Öyleyse, bir yere gitmiyorsun," diyor. 
Pelle, sızianınaya başlayıp becerileriyle övünüyor ve öyley­

se birliği bırakacağını, ama bütün silahlarını alıp götüreceğini 
söylüyor. Dritto'nun keskin tokadı iniyor yanağına: "Sana söyle­
diğime uyacaksın, tamam mı?" 

Yoldaşlar bakıp onay veriyorlar; Dritto'yu Pelle'den daha 
değerli bulmuyorlar, ama komutanın sözünü dinietebiliyor ol­
masından memnunlar. 

Pelle orada durmuş, solgun yanağında beş parrnağın bırak­
tığı kırmızı iz, bumunu çekiyor. 

"Görürsün sen," diyor Pelle. Arkasını dönüp uzaklaşıyor. 
Dışarıda sis var. Çetedekiler omuz silkiyorlar. Daha önce de 

Pelle benzer tepkiler göstermiş, sonra hep yeni vurgunla geri 
dönmüştü. Pin, Pelle'nin arkasından koşuyor: "Hey, Pelle, taban­
cam, dinlesene, o tabanca . . .  " Ondan ne isteyeceğini bile bilmi­
yor. Ama Pelle çoktan yok oluverdi, sis de Pin'in sesienişlerini , 
bastırıyor. Pin, ötekilerin arasına dönüyor, şapkalarında saman 
lifleri var, bakışları keyifsiz. 

Pin, havayı şenlendirmek ve önceki alayların intikamını al­
mak için, en savunmasız olanlarına sataşmaya başlıyor, ama çok 
geçmeden kendisi daha çok alay konusu oluyor. O sırada, Calab­
rialı dört akraba sökün ediyor: Dük, Marki, Kont ve Baron. Bu 
dört akraba, kendileriyle aynı köyden olup, daha önce buralara 
göç eden dört kız kardeşle evlenmek için, köyden gelmişler; en 
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yaşlıları olan ve kendini saydırrnayı bilen Dük'ün rehberliğinde, 
az çok kendi başlarına çetecilik yapıyorlar. 

Dük, şakağına doğru kaydırdığı, yuvarlak, kürklü bir bere 
giymiş; köşeli, rnağrur bir yüzü ve düz bıyıkları var. Kemerinin 
içine soktuğu Avusturya )[apımı kocaman bir tabanca taşıyor; 
karşı koyan olursa, tabancasını çekip karşısındakinin karnma 
dayıyor, bu arada öfkeli ve çift ünsüzler, tuhaf eklerle dolu diliy­
le yarım yamalak bir söz geveliyor: "Şeyyirnden aşşaa!" 

Pin onu taklit ediyor: "Vayy! Hernrnşerrirn!" 
Şakaya gelerneyen Dük ise, Avusturya yapımı kocaman si­

lahıyla Pidin peşinden koşup bağırıyor: "Beyynini daatıcaarn 
senin! Boyynuzlarını kırıcaarn!" 

Ama Pin ötekilerin kendisinden yana olduğunu, onu savu­
nacaklarını ve Calabrialıları (alnını kaplayan saçlarıyla sünger 
suratlı Marki; melez yerliler gibi sıska ve hüzünlü Kont ve bir 
gözü şaşı olan, başında kocaman siyah köylü şapkası, yaka ili­
ğine taktığı Meryem Ana rozetiyle en gençleri Baron) alaya al­
maktan hoşlandıklarını bildiği için riski göze alıyor. Dük'ün asıl 
rnesleği kaçak kasaplıkrnış, birlikte boğazlanacak bir hayvan ol­
duğunda da işi o üstleniyor: Karanlık bir kana tapınma var onda. 
Dört kafadar sık sık birlikten ayrılıyor, yavukluları kız kardeşle­
rin yaşadığı karanfil tarialarma doğru vadiye iniyorlar. Orada, 
sanki eski kan davaları nedeniyle kendi adiarına savaşıyorlarrnış 
gibi, Kara Tugay'larla gizemli çatışmalara giriyor, pusu kuruyor, 
öç alıyorlar. 

Kimi zaman, akşamları, Tahta Külah lakaplı Uzun Zena, 
Pin' e biraz susrnasını, kitapta güzel bir parça bulduğunu ve yük­
sek sesle okumak istediğini söylüyor. Tahta Külah lakaplı Uzun 
Zena'nın günlerce evden çıkmadığı oluyor: Ufalanrnış samanın 
üzerine uzanıp küçük bir kandilin ışığında Süper Cinayet Öyküle­
ri adlı kocaman bir kitabı okuyor. Harekatlarda bile kitabı yanın­
da taşıyor ve Almanların gelmesini beklerken, rnakineli tüfeği 
yerleştirdikleri sarnıcın üzerine kitabı koyup okumaya devarn 
edebiliyor. 

Şimdi tekdüze Cenova aksanıyla yüksek sesle okuyor kita­
bı: Gizemli Çin mahallelerinde ortadan yok oluveren kişilerin 
hikayeleri. Dritto, yüksek sesle kitap okunrnasından hoşlanıyar 
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ve ötekileri susturuyor; hayatı boyunca asla bir kitabı okuyacak 
sabrı gösteremediğini, ama bir keresinde, hapisteyken, yüksek 
sesle Monte Kristo Kontu'nu okuyan yaşlı bir malıkumu saatlerce 
dinlediğini ve bundan çok hoşlandığım söylüyor. 

Ama Pin, kitap okumakta ne gibi bir zevk olduğunu anla­
yamıyor ve sıkılıyor. "Tahta Külah," diyor, "karın ne diyecek o 
gece?" 

"Hangi gece?" diyor henüz Pin'in esprilerine alışmamış 
olan Tahta Külalı lakaplı Uzun Zena. 

"İlk kez yatağa yattığınız ve sen aralıksız kitap okuduğun 
gece!" 

"Kirpi suratlı!" diyor Uzun Zena. 
""Öküz dudaklı!" diye karşılık veriyor Pin. Cenovalının 

uzun solgun bir yüzü, kocaman iki dudağı var, tahtadanmış 
gibi duran, eski püskü, deri bir berenin siperliği altında da 
donuk bir çift gözü. Uzun Zena kızıp yerinden kalkmaya ha­
zırlanıyor: "Niçin öküz dudaklı? Niçin öküz dudaklı diyorsun 
bana?" 

"Öküz dudaklı!" diye üsteliyor Pin, adamın kocaman iki 
elinin menzili dışında durarak. "Öküz dudaklı!" 

Pin riski göze alıyor, çünkü Cenovalının asla zahmete kat­
lanıp peşinden koşmayacağını, biraz sonra her zamanki gibi is­
tediğini söylemesine izin vereceğini ve koca parmağıyla kaldığı 
yeri tutarak yeniden okumaya koyulacağını biliyor. Çetelerin 
görüp göreceği en tembel adam: Liman hamallarını andıran bir 
sırtı var, ama yürüyüşler sırasında sırtı boş gitmek için hep bir 
mazeret bulur. Bütün birlikler ondan kurtulmaya çalışmış, so­
nunda Dritto'nun birliğine göndermişler. 

"İnsanların," diyor Tahta Külalı lakaplı Uzun Zena, "bütün 
yaşamları boyunca çalışmak zorunda bırakılmaları, zalimliğin 
ta kendisi." 

Ama insanların pek fazla çaba göstermeden zengin olduk­
ları ülkeler varmış, Amerika gibi: Buhar lı gemiler yeniden sefer­
lerine başlar başlamaz, oraya gidecekmiş Uzun Zena. 

Kulübedeki samanlığın üzerine uzanmış, uzun kollarını ge­
rerek: "Serbest girişim, her şeyin sırrı serbest girişim," diyor ve 
o özgür ve mutlu ülkelerdeki yaşamı anlatan kitabın üzerindeki 
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parmağıyla sözcükleri tek tek hecelemeye, dudaklarını hareket 
ettirmeye koyuluyor. 

Gece, artık herkes samanlıkta uyurken, Tahta Külalı lakaplı, 
namı diğer Öküz Dudaklı Uzun Zena, başladığı sayfanın kenarı­
nı kıvırıym, kitabı kapıyo:r, kandili üfleyerek söndürüyor ve ya­
nağını kitabın kapağına yaslayıp uykuya dalıyor. 
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Partizanlar seyrek olarak ve kısa rüyalar görüyorlar. Aç ge­
celerin yol açtığı, hep az olan ve pek çok kişiyle paylaşılması 
gereken yiyecek sorunuyla bağlantılı rüyalar bunlar: Mesela, 
ısırıp bir çekmeceye koydukları ekmek parçalarını düşlüyorlar. 
Sokak köpekleri, benzer rüyaları görüyor olsalar gerek: Kemirip 
toprağa gömdükleri kemikleri. Olsa olsa, karınları tokken, ateş 
yanıyorken ve gün boyunca çok fazla yürümemişlerse, çıplak 
bir kadını rüyalarında görebiliyor ve sabah, yüklerini boşaltmış 
olarak ve neşeli, yelken açarcasına keyifli uyanabiliyorlar. 

O zaman, samanların üzerindeki adamlar, kadınlardan, 
geçmiş ve gelecekteki kadınlardan söz etmeye, savaş bitince ne­
ler yapacaklarını planlamaya ve sararmış fotoğrafları elden ele 
dolaştırmaya başlıyorlar. 

Giglia, duvara yakın uyuyor, kısa boylu ve kel kocasından 
uzakta. Sabahları, arzulu adamların konuşmalarını dinliyor ve 
kendisine yönelen bütün o bakışları, samanların arasında dola­
şan bir yılan sürüsü gibi hissediyor teninde. O zaman kalkıyor, ' 
yıkanmak için çeşmeye gidiyor. Erkekler kulübenin karanh­
ğinda kalıp, onun gömleğini açtığını ve göğsünü sabunladığını 
hayal ediyorlar. Hep sessiz kalan Dritto da kalkıp yıkanmaya 
gidiyor. Ötekiler, düşüncelerini okuyup onlarla alay eden Pin'e 
sövüyorlar. 

Pin, meyhanedeki adamların arasında nasılsa, onların ara­
sında da öyle; ama burası, saman üzerinde geçirilen geceler ve 
böcek kaplı sakallarla, daha renkli ve daha yabanıl bir dünya. Bü-
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tün büyüklerin ortak, gülünç sapiantısı kadınlar dışında, onlarda 
Pin'i çeken ve ürküten yeni bir şeyler var: Arada bir, Pin'in tanı­
madığı, benzi atmış bir adamla kulübeye geri dönüyorlar; adam 
çevresine bakıyor ve sanki gözlerini tam açamıyormuş, çok merak 
ettiği bir şeyi sormak için: _9.ğzını açamıyormuş gibi duruyor. 

Adam, uysal, ormanmbittiği noktadan başlayıp va diye doğru 
yayılan kuru ve sisli çayırlarda onlarla yürüyor ve bir daha geri 
döndüğünü gören olmuyor, bazen de ötekilerden birinin üzerin­
de adamın şapkası, ceketi ya da çivili ayakkabıları görülüyor. Bu, 
gizemli ve çok çekici bir şey ve her defasında Pin çayırlarda yü­
rüyen küçük grubun peşine takılmak istiyor; ama ötekiler kaba 
sözlerle onu kovuyorlar, Pin de kulübenin önünde zıplamaya, bir 
funda çalısıyla şahini kızdırmaya başlıyor, bu arada sisli ıslak ot­
lar üzerinde yapılmakta olan gizli törenleri düşünüyor. 

Bir gece Dritto, Pin' e şaka yapmak için, ona tepedeki üçüncü 
çayırlık alanda bir surprizin onu beklediğini söylüyor. 

"Söyle nedir, Dritto, Allah aşkına," diyor Pin; meraktan çat­
lıyor, ama karanlıkta o boz kayraniardan belli belirsiz korkuyor. 

"Çayırlık alanda yürü, bulacaksın," diyor Dritto ve kıs kıs 
gülüyor. 

Bunun üzerine Pin, nemli sis gibi kemiklerine işleyen bir 
korkuyla, karanlıkta tek başına yürüyor. Dağın kayalık çıkınh­
ları arasından çayır çizgisini izliyor, artık kulübenin kapısındaki 
ateşin ışığını göremiyor. 

Tam zamanında duruyor, bir adım daha atsa üzerine basa­
caktı! Önünde, çayırlık alanda uzanmış büyük, beyaz bir biçim 
görüyor: Otların içinde sırt üstü yatan, çoktan şişmiş bir insan 
cesedi. Pin, büyülenmiş, cesede bakıyor: Topraktan o gövdenin 
üzerine çıkan, etin üzerinde kayan, boğulmakta olan birisinin 
eli gibi tutunmaya çalışan siyah bir el var. Hayır, el değil bu: Bir 
kurbağa; geceleri çayırlarda dolaşan şu kurbağalardan biri, şim­
di de ölünün karnma çıkıyor. Pin, saçları dimdik, yüreği ağzın­
da, çayırlardan uzağa koşuyor. 

Bir gün Dük kampa geri dönüyor; üç akrabasıyla gizemli se­
ferlerinden biri için bir süredir uzaktaydı. Boynunda siyah yün 
bir fularla çıkageliyor, elinde de kürklü beresini tutuyor. 

1 0 1  



"Yoldaşlar," diyor. "Akrabam Marki'yi vurdular." 
Adamlar kulübeden dışarı çıkıyor ve Kont ile Baran'un gel­

diklerini görüyorlar, onların da boyunlarında siyah yün fular­
lar var, asma kütükleri ve zeytin dallarından çatılmış bir sedye 
taşıyorlar, sedyenin içinde bir karanfil tarlasında Kara Tugay'ın 
öldürdüğü akrabaları Marki var. 

Akraba Calabrialılar, sedyeyi kulübenin önüne koyuyor ve 
beresiz, başları öne eğik, öylece duruyorlar. O sırada iki tutsağı 
fark ediyorlar. Önceki gün harekatta yakalanan iki faşist tutsak 
var: Orada, yalınayak ve saçları dağınık, nişanları sökülmüş 
üniformalarıyla durmuş, patates soyuyor, yaklaşan herkese yü­
züncü kez zorla askere alındıklarını anlatıyorlar. 

Dük iki tutsağa kazınayla küreği almalarını ve akrabalarını 
gömmek için sedyeyi çayıra taşımalarını buyuruyor. Böyle yola 
koyuluyorlar: İki faşist, dallardan yapılmış sedyede yatan ölüyü 
omuzlarında taşıyorlar, sonra ortada Dük, ikisi Dük'ün iki ya­
nında olmak üzere üç Calabrialı geliyor. Sol ellerinde, göğüs hi­
zasında tuttukları bereleri var: Dük'ünki yuvarlak kürklü bere, 
Kont'unki yünlü bir dağcı başlığı, Baron'unki büyük siyah köylü 
şapkası; her birinin sağ elinde ateş etmeye hazır bir tabanca var. 
Kalan herkes, belli bir arayla, peşleri sıra sessizce onları takip 
ediyor. 

Belli bir anda, Dük ölüler için dua etmeye başlıyor: Latin­
ce dualar, birer küfür gibi öfkeyle yüklü çıkıyor ağzından; iki 
akrabası da, her an ateş etmeye hazır silahları ve göğüslerinde 
tuttukları bereleriyle ona eşlik ediyorlar. Cenaze alayı böylece 
çayırlarda, ağır adımlarla ilerliyor. Dük, iki faşiste "yavaş gi­
din!"; "sedyeyi dik tutun!"; dönülmesi gereken yerde "dönün!" 
gibi kısa emirler veriyor. Sonra, durup çukur kazmalarını em­
rediyor. 

Ötekiler de belli bir uzaklıkta durup bakmaya başlıyorlar. 
Sedyenin ve toprağı kazan iki faşistin yanında Calabrialı üç ak­
raba var: Siyah yün fularları ve ateş etmeye hazır tabancalarıyla, 
berelerini çıkarmış, Latince dualar okuyorlar. Faşistler pürtelaş 
çalışıyor, çabucak derin bir çukur kazıp üç akrabaya bakıyorlar. 

"Daha kazın," diyor Dük. 
"Daha derin mi olsun?" diye soruyor faşistler. 
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"Hayır," diyor Dük, "daha geniş." 
Faşistler kazmaya ve kazdıkları toprağı yukarı atmaya de­

vam ediyorlar; iki, üç katdaha geniş bir çukur kazıyorlar. 
"Yeter," diyor Dük. 
Faşistler Marki'nin cesedini çukurun ortasına yerleştiriyor, 

sonra çukuru toprakla doldurmak için dışarı çıkıyorlar. 
"Aşağı," diyor Dük, "aşağıdayken toprakla örtün onu." 
Faşistler, ölünün üzerine küreklerle toprak atıp, gömülü 

cesedin iki yanındaki iki çukurda kalıyorlar. Arada bir dönüp, 
Dük çıkmalarına izin veriyor mu diye bakıyorlar, ama Dük ölü 
akrabasının üzerine toprak atmaya devam etmelerini istiyor, atı­
lan toprak şimdiden akrabalarının cesedi üzerinde yüksek bir 
mezar oluşturuyor. 

Sonra sis bastırıyor ve çetedekiler beresiz başları, ateş etme­
ye hazır tabancalarıyla Calabrialı akrabaları bırakıp uzaklaşıyor­
lar; şekilleri silip sesleri bastıran koyu bir sis kaplamış ortalığı. 

Calabdalının cenaze törenine ilişkin haber tugay kararga­
hında duyulduğunda, tepkiyle karşılandı ve Komiser Giacinto 
bir kez daha rapor vermeye çağrıldı. Bu arada, kulübede kalan 
adamlar, içlerindeki öfkeli ve birikmiş eğlence arzusunu Pin'in 
şakalarını dinleyerek boşaltıyorlar: Pin, o akşam yastaki akra­
balara dokunmayıp, Tahta Külalı lakaplı Uzun Zena'ya yükle­
niyor. 

Giglia, ateşin yanında dizlerinin üzerine çökmüş, ateşi besle­
rneye çalışan kocasına teker teker ince odun parçalarını uzatıyor; 
bu arada konuşmalara kulak veriyor, gülüyor ve yeşil gözleriyle 
çevreyi süzüyor. Arada bir gözleri, Dritto'nun gölgeli gözleriyle 
buluşuyor, o zaman Dritto kötü ve marazi gülümsemesiyle gü­
lüyor ve Giglia gözlerini kaçırıp ciddileşinceye kadar birbirlerine 
bakıyorlar. 

"Pin, biraz ara verip," diyor Giglia, "bize Kim çalıyar kapımı 
şarkısını söylesene." 

Pin, Cenovalıyı rahat bırakıp Giglia'yı kızdırmaya başlıyor: 
"Söyle bakalım: Kim çalsın istersin kapını, Giglia," diyor 

Pin, "kocan evde yokken?" 
Aşçı, ateşin yakınında durmaktan kırmızılaşmış kel başını 
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kaldırıyor; onunla alay ettiklerindeki hafif gülümseme var yü­
zünde: "Sen çal, sen, pek hoşuma gider! Ama bir şartla: Dük nah 
şöyle bir bıçakla 'barrsaklarını deşşecem!' diye ensende dolaşa­
cak, ben de çat diye kapıyı yüzüne kapatabileceğim." 

Ancak Dük'ü işin içine sokma girişimi beceriksizce ve tut­
muyor. Pin, Mancino'ya doğru birkaç adım atıyor, ona pis pis 
bakıp sırıtıyor: "Hey, Mancino, söyle hadi, gerçekten doğru mu: 
Geçen sefer durumu fark etmemişsin?" 

Mancino artık oyunu öğrendi; "hangi sefermiş o?" diye sor­
maması gerektiğini biliyor. 

"Ben fark etmedim. Ya sen?" diyerek soruya soruyla karşılık 
veriyor, ama acı acı gülüyor, çünkü Pin'in onu affetmeyeceğini 
ve ötekilerin Pin'in yumurtlayacağı şeyi duymak için ağzının 
içine baktıklarını biliyor. 

"Geçen sefer, işte: Hani çalıştığın gemiyle bir yıl denizlerde 
dolaştıktan sonra, karın sana bir çocuk doğurmuş, sonra onu ök­
süzler yurduna bırakmış. Sen eve döndüğünde, hiçbir şey fark 
etmedin mi?" 

o ana dek kendilerini tutan ötekiler, kahkahayı koyverip 
aşçıya sataşıyorlar: "Hey, Mancino, nasıl olur, bize bundan hiç 
söz etmemiştin!" 

Mancino da kahkahayı patlatıyor, ama yeşil limon gibi acı 
bir kahkaha bu: "Yoksa," diyor, "bu çocuğa piçler yurdunday­
ken rastladın da, her şeyi o mu anlattı sana?" 

"Yeter ama Pin," diyor Giglia, "hınzırlık etmeden duramaz 
mısın sen! Haydi, şu şarkıyı söyle biraz, öyle güzel ki." 

"Canım isterse," diyor Pin. "Ben emirle iş görmem!' 
Dritto yavaşça ayağa kalkıp geriniyor: "Haydi, Pin, Giglia'nın 

senden istediği şarkıyı söyle, yoksa doğru nöbete." 
Pin, Dritto'yu süzmek için gözlerinin üzerindeki perçemi 

yana itiyor: "Ehe, ehe, umarım Almanlar çıkagelmez, komutanı­
mız pek hisli bu akşam." 

İnınesini beklediği tokattan kaçmaya çoktan hazır, ama 
Dritto gölgeli gözkapaklarının arasından, aşçının kocaman başı­
nın ardındaki Giglia'ya bakıyor. Pin, başı dik, kurumlu, vaziyet 
alıp başlıyor: 
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Kim çalıyar kapımı, kim çalıyar kapısını evimin? 
Kim çalıyar kapımı, kim çalıyar kapısını evimin? 

Sokağındaki yaşlı bir kadından öğrendiği, belki bir zamanlar 
panayırlarda _meddahların söylediği gizemli ve ürkütücü bir 
şarkı. -

Mağripli kaptanım ben, yanımda kölelerim, 
Mağripli kaptanım ben, yanımda kölelerim. 

"Odun," diyor Mancino ve elini Giglia'ya doğru uzatıyor. Giglia 
funda çalısını uzatıyor ona, ama Dritto aşçının başının üzerin­
den elini uzatıp çalıyı alıyor. 

Söyle bana, ey Godea, oğlun nerede senin? 
Söyle bana, ey Godea, oğlun nerede senin? 

Mancino hala elini uzatmış duruyor, bu arada Dritto funda çalı­
sını tutuşturmakla meşgul. Sonra Giglia kocasının başının üze­
rinden avcundaki dan dallarını uzatıyor ve eli Dritto'nun eliyle 
buluşuyor. Pin, dönen dolabı dikkatli gözlerle izleyip şarkıya de­
vam ediyor: 

Oğlum savaşa gitti, dönemez artık, 
Oğlum savaşa gitti, dönemez artık. 

Dritto, Giglia'nın elini tutuyor ve öteki eliyle kadının avcundaki 
dalları alıp ateşe atıyor, şimdi Giglia'nın elini bırakıyor ve bakı­
şıyorlar. 

Yediği ekmek takılsın boğazına, 
Yediği ekmek takılsın boğazına. 

Pin, gözünün önünde yükselen yalımlarla her hareketi izliyor; 
her beyitte şarkıyı iki kat coşkuyla söylüyor, sanki birazdan ru­
hunu teslim edecekmiş gibi. 
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Ve içtiği suda boğulsun, 
Ve içtiği suda boğulsun. 

Şimdi Dritto aşçıyı geçip Giglia'nın yanına geliyor; Pin'in sesi 
göğsünü parçalarcasına gürlüyor: 

Bastığı toprak çöksün, 
Bastığı toprak çöksün. 

Dritto, Giglia'nın yanına çöıneldi: Kadın ona odunları veriyor, o 
da bunları ateşe atıyor. Adamların hepsi dikkatlerini en drama­
tik noktasındaki şarkıya vermiş: 

Ne diyorsun Godea'm, senin oğlun benim, 
Ne diyorsun Godea'm, senin oğlun benim. 

Artık alev iyice yükseldi, yukarı kattaki samanın yanınasını is­
teıniyorlarsa, ateşe odun atınaları değil, ateşten odun çıkarına­
ları gerekiyor. Ama biri dalları uzatınaya, öteki alınaya devam 
ediyor. 

Bağışla beni oğul, kötü konuştuysam hakkında, 
Bağışla beni oğul, kötü konuştuysam hakkında. 

Pin sıcaktan terliyor, gösterdiği çabadan ötürü her yanı titriyor, 
son tiz öylesine yüksekti ki, karanlıkta, çatının oradan bir kanat 
çırpışı ve boğuk bir çığlık duyuluyor: Uyanan şahin Babeuf bu. 

Kılıcını çekti, kafasını kopardı anasının, 
Kılıcını çekti, kafasını kopardı anasının. 

Mancino şimdi ellerini dizlerinin üzerinde · tutuyor. Uyanan şa­
hinin sesini duyuyor ve ona yiyecek bir şeyler vermek için ayağa 
kalkıyor. 

Kafa sıçradı odada, sonra çekip gitti, 
Kafa sıçradı odada, sonra çekip gitti. 
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Aşçının, kesilmiş hayvanların sakatatını koyduğu ve yanından 
hiç ayırmadığı bir torbası var. Şimdi bir elinde, parmağına tü­
nemiş şahini tutuyor, öteki eliyle hayvanın ağzına kan kırmızısı 
böbrek parçaları veriyor . 

. Ortasında o odanın, güzel bir çiçek doğacak, 
Ortasında o odanın, güzel bir çiçek doğacak. 

Pin son vuruş için soluk alıyor. Dritto'yla Giglia'nın yanına yak­
laşmış, artık neredeyse kulaklarına bağırıyor: 

Oğlunun öldürdüğü bir ananın çiçeği, 
Oğlunun öldürdüğü bir ananın çiçeği. 

Pin, tükenmiş bir halde kendini yere atıyor. Herkes çılgınca al­
kışlıyor, Babeuf kanatlarını çırpıyor. O sırada, yukarıda uyuyan 
adamlardan bir çığlık yükseliyor: "Yangın var! Yangın var!" 

Alevler bir şenlik ateşine dönüşmüş ve dallada çatılmış ka­
fesin üzerindeki samanın içinde ilerleyerek çatır çatır sesler çı­
karıyor. 

"Canını kurtaran kaçsın!" Bir telaştır gidiyor, kimi silahlara, 
ayakkabılara, battaniyelere el atıyor; kiminin ayağı, yere uzan­
mış ötekilere takılıyor. 

Dritto ayağa sıçrıyor, kendini toparlamış: "Hemen boşaltın 
burayı! Önce otomatik silahları, mühimmatı, sonra tüfekleri 
çıkarın. En son çuvallarla battaniyeleri. Yiyecekleri, hepsinden 
önce yiyecekleri!" 

Bazıları çoktan çoraplarını çıkarıp yatağına uzanmış olan 
adamlar, hemen paniğe kapılıyorlar ve gelişigüzel bir şeyler ka­
pıp üst üste kapıya yığılıyorlar. Pin, onların hacakları arasına 
dalıp kendine dışarı çıkacak bir yol açıyor ve yangını seyredebi­
leceği bir yer bulmak için koşuyor: Harika bir manzara! 

Dritto, tabancasını çekmiş: "Her şeyi güvenli bir yere ta­
şımadan kimse ayrılmasın! Eşyaları dışarı taşıyıp geri dönün; 
uzaklaştığını gördüğüm ilk kişiye ateş ederim!" 

Alevler çoktan duvarları yalamaya başladı, ama adamlar ilk 
paniği atlatmış, silahlarla erzakı kurtarmak için ateşin ve duma-
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nın arasına dalıyorlar. Dritto da içeri giriyor, dumanın ortasında 
öksürerek emirler veriyor, ötekileri çağırmak ve kaçmalarına 
engel olmak için yeniden dışarı çıkıyor. Ornzundaki şahinle ve 
bütün eşyasıyla çoktan bir çalılığa sığınrnış olan Mancino'yu gö­
rüyor, yemek pişirdikleri tencereyi alması için bir tekrneyle onu 
yeniden eve gönderiyor. 

"İçeri girip de bir şeyler almayanı görürsern, vay haline!" 
diyor. 

Giglia, sakin sakin, Dritto'nun yanından geçiyor ve yüzün­
de sadece ona özgü o tuhaf gülümserneyle yangına doğru ilerli­
yor. Dritto, Giglia'ya bağırıyor: "Uzak dur!" 

Zavallının teki şu Dritto, ama bir komutanda olması gere­
ken dirayet var onda: Yangının kendi kabahati olduğunu biliyor, 
zayıflık gösterip sorurnsuzca davrandığı için üstleriyle başının 
büyük belaya gireceğini elbette biliyor, ama şimdi yeniden ko­
mutan o, burun kanatlarını oyuatıyor ve yangının ortasında ku­
lübenin boşaltılmasını yönetiyor, dinlendikleri sırada hiç bek­
lemedikleri bir şeyle karşılaşan ve sırf canlarını kurtarmak için 
bütün malzerneyi yitirrneyi göze alabilecek olan telaş içindeki 
adarnlara sözünü geçiriyor. 

"Yukarıdan içeri girin!" diye bağırıyor, "bir rnakineli tüfek­
le iki çanta dolusu mühimmat var orada!" 

"imkansız," diyor adamlar. "Kafesin her yanını alevler sar­
mış!" 

Birden biri bağırıyor: "Kafes çöküyor! Herkes dışarı!" 
Şimdiden ilk patlamalar duyuluyor: Sarnanların içinde ka­

lan birkaç el bombası. Dritto buyuruyor: "Herkes dışarı! Kulü­
beden uzak durun! Malzerneyi uzağa taşıyın, özellikle patiaya­
bilecek olanlarını!" 

Pin, bir türnseğin üzerindeki gözlem yerinden yangının ha­
vai fişekler gibi ani patlamalarla parça parça dağıldığını görü­
yor ve silah sesleri işitiyor, alevlerin içine düşen fişekliklerle tek 
tek patlayan fişekierin yol açtığı gerçek yaylım ateşi; uzaktan bir 
çatışma gibi duyuluyor olsa gerek. Alevler göğe yükseliyor, kes­
tane ağaçlarının tepeleri altın rengine boyanmış sanki. Hatta bir 
dal, altın rengiyken akkora dönüşüyor: Ağaçlara yayılan yangın 
bu, şimdi belki de bütün ormanı yakıp yok edecek. 
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Dritto, eksik eşyanın listesini çıkarıyor: Bir Breda, altı fişek­
lik, iki tüfek, sonra bombalar, fişekler ve çuval dolusu pirinç. 
Dritto'nun kariyeri sona erdi, komutanlık ederneyecek artık, bel­
ki de kurşuna dizecekler onu. Gene de, burun kanatlarını oy-

. natmaya ve görevleri ada:gıları arasında paylaştırmaya devam 
ediyor, olağan bir tahliye işlemi söz konusuymuş gibi. 

"Nereye gidiyoruz?" 
"Sonra söyleyeceğim bunu size. Ormandan dışarı. İleri!" 
Birlik, silahlar ve eşyalarla, tek sıra halinde çayırlara doğru 

yürüyor. Mancino, biiyük tencereyi, tencerenin üzerine tünemiş 
Babeuf'le birlikte, omuzlamış taşıyor. Bütün mutfak gereçleri 
Pin'e emanet. Adamlar arasında kaygılı bir söylenti dolaşmaya 
başlıyor: "Almanlar silah seslerini duymuş, yangını görmüşler­
dir; çok geçmeden peşimize takılırlar." 

Dritto, ifadesiz, solgun yüzüyle onlara doğru dönüyor: "Su­
sun. Kimse tek kelime etmesin. Yürüyün." 

Başarısız bir çatışmadan sonra geri çekilmeyi yönetiyor 
sanki. 
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Yeni kamp yeri, balık istifi sığışmak zorunda kalacakları bir 
samanlık, bel vermiş çatısından içeri yağmur sızıyor. Sabah, sarp 
kayalıktaki zakkum ağaçları arasında güneşlenmek için dağılı- · 
yorlar, kırağı düşmüş çalılıklar üzerine uzanıyor ve bit aramak 
için gömleklerini çıkarıyorlar. 

Mancino'nun ev işleri için çevredeki yerlere göndermesi, 
Pin'in hoşuna gidiyor: Büyük tencerenin suyu için kovaları dol­
durmaya ta su pınarına, odun için küçük bir baltayla ta yanmış 
ormana ya da aşçının salata hazırlarken kullandığı su teresini 
toplamak için ta dereye. Pin şarkı söyleyip sabahın mis gibi gö­
ğüne ve toprağına, bilinmedik renkleriyle çayırların üzerinde 
uçuşan dağ kelebeklerine bakıyor. Pin _işi uzattığı, bu arada ateş 
söndüğü ya da pirincin dibi tuttuğu için, Mancino her defasında 
sabırsızianıyor ve Pin ağzı çilekle, gözleri de kelebeklerin uçuş­
malarıyla dolu çıkageldiğinde, ona bildiği bütün dillerde küfür 
yağdırıyor. Bunun üzerine, Pin Uzun Sokak'taki çilli çocuk olu­
veriyor ve saatlerce süren ve zakkum ağaçları arasına dağılmış 
kişilerin mutfak çevresinde toplanmasına yol açan şamatalarına 
başlıyor. 

Ama Pin sabah patİkalarda yürürken, katır sicliğinin birikti­
ği eski yolları, abiasının dağınık yatağındaki kadın-erkek koku­
sunu, basılmış tetikler ve açık sürgülerden çıkan dumanın genzi 
yakan kokusunu, sorgulama sırasındaki kayış darbelerinin kız­
gın, yakıcı ıslığını unutuyor. Burada Pin yeni, renkli keşiflerde 
bulundu: Topraktan ıslak ıslak uç veren sarı ve kahverengi man-
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tarlar, kocaman görünmez ağlar üzerindeki kırmızı örümcekler, 
patikada birden beliriveren ve hemen bir sağa bir sola koşarak 
gözden yiten safi bacakla kulak tavşanlar. 

Ama ani ve bölük pörçük bir anı, insanoğlu denen tüylü ve 
sağı solu. belli_ olmayan kalabalığın mikrobunun Pin' e yeniden 
bulaşmasına yetiyor: İşte Şimdi, faltaşı gibi açılmış gözleri ve sık 
çilleriyle, cırcırböceklerinin çiftleşmesini gözetliyor ya da küçük 
kurbağaların sırtındaki siğillere çam iğnelerini saplıyor ya da 
karınca yuvalarının üzerine işeyip göz göz toprağın cazırdayıp 
açılmasını ve yüzlerce kırmızı ve siyah karıncanın çamurlu yol­
larda kaçışmasını seyrediyor. 

O zaman Pin, erkekler dünyasının, donuk bakışlı ve öfke­
den ağzı köpürmüş anlaşılmaz erkekler dünyasının onu daha 
çok çektiğini hissediyor. Bunun üzerine, Mancino'ya dönüyor: 
Giderek daha acı gülen, hiçbir harekata katılmayan ve omzunun 
üzerindeki, kırpık kanatlarını çırpıp duran huysuz şahiniyle hep 
yemek tencerelerinin yanında kalan Mancino'ya. 

Ama Mancino'nun en hayran olunacak yanı, dövmeleri, vü­
cudunun her yanındaki dövmeler: Kelebekler, yelkenliler, kalp­
ler, orak-çekiçler, Meryem Analar. Bir gün Pin, aşçıyı tuvaleti­
ni yaparken görmüş ve kaba etindeki bir dövmeyi keşfetmişti: 
Birbirine sarılmış bir erkekle bir kadın, erkek ayakta, kadın diz 
çökmüş. 

Kuzen farklı; savaşın ne kadar eziyetli olduğunu bir tek o 
biliyormuş gibi davransa da, hep yakınıyormuş gibi görünse 
de; gene de, makineli tüfeğiyle hep tek başına dolaşıp durur ve 
kamp yerine geldikten birkaç saat sonra, mecburmuş gibi, kös 
kös yeniden yola çıkar. 

Herhangi birisinin herhangi bir yere gönderilmesi gerekti­
ğinde, Dritto çevresini kolaçan edip: "Kim gitmek ister?" der. 

Bunun üzerine Kuzen, adaletsiz bir yazgının kurbanıymış 
gibi koca başını sallar, makineli tüfeğini omuzlar ve çeşmelerde­
ki maskeleri andıran tatlı yüzüyle iç geçirerek uzaklaşır. 

Dritto, kolları başının altında ve makineli tüfek dizlerinin 
arasında, zakkum ağaçlarının arasında uzanmış. Tugay kararga­
hında ona karşı bazı önlemler almakta oldukları kesin. Diken di­
ken sakallarıyla adamların gözünden uyku akıyor; Dritto onlara 
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bakmaktan hoşlanmıyor, çünkü bakışlarında kendisine karşı 
amansız bir hınç görüyor. Gene de, adeta sessiz bir anlaşma ge­
reği, akıntıya kapılmamak için ona boyun eğiyorlar. Ama Dritto 
kulağını dört açmış, her şeyi dinliyor, arada bir ayağa kalkıp bir 
emir veriyor; adamların, onun çetenin başı olduğu fikrini unut­
maianna izin vermek istemiyor - bir an bile, çünkü. bu, onları 
yitirmekle eşanlamlı. 

Kulübenin yanmış olması, Pin'in urourunda değil: Yangın 
harikaydı; üstelik, yeni kampın çevresinde keşfedilecek çok gü­
zel yerler var. Pin, Dritto'ya yaklaşmaktan biraz çekiniyor; Drit­
to yangının suçunu olduğu gibi onun üzerine atmak isteyebilir, 
şarkısıyla herkesin dikkatini dağıttığı için. 

Ama Dritto ona sesleniyor: "Pin, buraya gel!" 
Pin, uzanmış olan adama yaklaşıyor, her zamanki şakala­

rından birini yapmak gelmiyor içinden; ötekilerin Dritto'dan 
nefret ettiklerini ve ondan çekindiklerini biliyor. Ayrıca, şu an 
Dritto'nun yanında olmak, Pin'i gururlandırıyor, biraz onun suç 
ortağıymış gibi hissediyor kendisini. 

"Tabanca temizlerneyi bilir misin?" diye soruyor Dritto. 
"Tamam," diyor Pin, "sen sökersin, ben temizlerim." 
Pin, çıkışlarıyla herkesi biraz ürküten bir çocuk, ama Dritto, 

o gün Pin'in ne yangını, ne Giglia'yı, ne de başka şeyleri alaya 
almayacağını seziyor. Bunun için, Pin, arkadaşlık edebileceği tek 
kişi. 

Yere bir mendil yayıp tabancanın söktüğü her parçasını 
mendilin üzerine koyuyor. Pin, kendisinin de sökmesine izin 
verip vermeyeceğini soruyor; Dritto da ona nasıl yapılacağı­
nı öğretiyor. Böyle durup Dritto'yla alçak sesle konuşmak, çok 
güzel bir şey, ikisi de aykırı sözler etmiyorlar. Pin, Dritto'nun 
tabancasını, toprağa gömülü kendi tabancasıyla karşılaştırıp iki­
sindeki farklı ve daha güzel parçaları sıralıyor. Dritto ise, her 
zamanki tutumunun aksine, Pin'in gömülü bir tabaneası oldu­
ğuna inanmadığını söylemiyor. "Belki de, inanmadıkları doğru 
değil," diye düşünüyor Pin, "sırf benimle alay etmek için öyle 
söylüyorlardı." Sonuçta, insan böyle karşılıklı konuştuğunda, 
Dritto da iyi bir delikanlı; tabancaların nasıl çalıştığını anlatır­
ken kendini konuya kaptınyer ve yalnızca iyi düşünceler geçiyor 
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aklından. Tabancalar da, mekanizmalarını inceleyip haklarında 
konuştuğunda, artık birer öldürme aracı olmaktan çıkıyor, tuhaf 
ve büyüleyici oyuncaklara dönüşüyorlar. 

Oysa öteki adamlar, burunlarından kıl aldırmıyor, uzak du­
ruyorlar; ortalcırda dolaşa� Pin'i umursamıyorlar ve şarkı söy­
lemek istemiyorlar. Moral �öküntüsünün topraktaki nem gibi 
insanın iliğine kadar işlemesi çirkin bir şey: Artık komutanına 
güvenmiyorsun, zakkum ağaçlarıyla kaplı bayıdardan alev ma­
kineleriyle çıkagelen Almanlar tarafından çoktan kuşatılmış gö­
rüyorsun kendini; yazgın, bir vadiden ötekine kaçmak, birer bi­
rer ölmekmiş, savaş hiç bitmeyecekmiş gibi geliyor sana. Belli bir 
anda savaş üzerine konuşmalar başlıyor: Ne zaman başlamıştı 
savaş? Savaşı kim istemişti? Ne zaman bitecek? Eskisinden daha 
mı iyi olacağız, daha mı kötü? 

Pin, savaşın olduğu zaman ile olmadığı zaman arasındaki 
farkı pek iyi bilmiyor. Doğduğundan beri hep savaştan söz edil­
diğini işitmiş gibi geliyor ona; bir tek bombardımanlar ile sokağa 
çıkma yasakları sonradan geldi. 

Arada bir dağların üzerinden uçaklar geçiyor; şehirdekinin 
aksine, dehlizlere kaçmadan, durup uçakların karnma bakabili­
yorlar. Sonra, uzaktan, denizin olduğu yerden, atılan bombala­
rın tok sesi geliyor: Adamlar, belki de şimdiden enkaza dönen 
evlerini düşünüyor, savaşın asla bitmeyeceğini ve savaşı kimin 
istediğini anlamadıklarını söylüyorlar. 

Jandarma* ortaya atılıp: "Ben kimin istediğini biliyorum! 
Ben onları gördüm!" diyor. "Öğrenciler istedi!" 

Jandarma, Dük'ten daha cahil ve Uzun Zena'dan daha tem­
bel; köylü babası, oğluna çapa tutmayı öğretemeyeceğini görün­
ce, ona: "Jandarmaya yazıl!" demiş, o da yazılmış; beyaz kayışlı 
siyah üniformasım kuşanmış, ona ne yaptırdıklarını asla anla­
madan şehirlerde ve köylerde görev yapmış. "8 Eylül"den** son­
ra, asker kaçaklarının anneleriyle babalarını tutuklamakla gö­
revlendirilmiş; sonunda bir gün, kralın yandaşı olduğu için, onu 
Almanya'ya götüreceklerini öğrenmiş: Bunun üzerine, kaçmış. 

* Özgün metinde Carabiniere. (Çev. N.) 
** 8 Eylül 1943'te, İtalya ile Müttefik Devletler arasında ateşkes ilan edilmesi, İtalya'da 

iç savaş ve Direniş döneminin (1944-1945) başlamasına yol açmıştır. (Çev. N.) 
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Başlangıçta partizanlar, o tutuklanan anne-babalar yüzünden 
Jandarma'yı kendi kazdığı mezara. gömmek istiyorlarmış, sonra 
zavallının teki olduğunu aniayıp onu Dritto'nun birliğine ver­
mişler, çünkü öteki birliklerde kimse onu istemiyormuş. 

m40'ta Napoli'deydim ben. Biliyorum!" diyor Jandarma. 
"Öğrenciler istedi! Ellerinde bayraklada pankartlar vardı, 'Mal­
ta ve Cebelitarık' marşını söylüyor, günde beş öğün yemek iste­
diklerini söylüyorlardı." 

"Kapa çeneni, çünkü sen jandarmaydın," diyorlar ona, "on­
larla aynı saftaydın ve ev ev dolaşıp celpleri dağıtıyordun!" 

Dük, Avusturya yapımı tabancasına dokunup var gücüyle 
tükürüyor: "Jandarmalar, piç kurulan, alçak domuzlar!" diyor 
diş bileyerek. Yaşadığı topraklarda jandarmalarla, İsa'nın çar­
mıh yolunda uğradığı işkencelerin tasvirleri bulunan küçük ta­
pınakların dibinde av tüfekleriyle vurulup öldürülen jandarma­
lada mücadelenin uzun bir geçmişi var. 

Jandarma, basık alnının altındaki küçücük gözlerinin önün­
de koca köylü ellerini saliayarak karşı koymaya çabalıyor. 

"Biz jandarmalar! Biz jandarmalar karşı koyduk onlara! 
Evet efendim, biz öğrencilerin istediği savaşa karşıydık. Asayişi 
korumak için görev yapıyorduk! Ama yirmi kişiye karşı bir ki­
şiydik, bu yüzden savaş aldı yürüdü!" 

Mancino, biraz uzakta durmuş debeleniyor: Büyük tencere­
de pilavı karıştırıyor, karıştırmaya bir an ara verse, pilavın dibi 
tutuyor. Bu arada, yer yer ötekilerin konuşmalarından cümle­
cikler geliyor kulağına: Politikadan konuştuklarında hep arala­
rında olmak istiyor, çünkü hiçbir şey bilmiyorlar ve onlara her 
şeyi açıklaması gerek. Ama şimdi tencerenin yanından ayrıla­
mıyar ve elini avcuna bastırıp, hop oturup hop kalkıyor durdu­
ğu yerde; onu dinlemek istemeyen oradakilere fikir verircesine: 
"Kapitalizm!" diye bağınyar arada bir. "Sömürgeci burjuvazi!" 

m40'ta Napoli'deydim, efendim," diye açıklıyor Jandarma, 
"öğrencilerle jandarma arasında büyük bir çatışma oldu! Ve biz 
jandarmalar onların hakkından gelseydik, savaş olmayacaktı! 
Ama öğrenciler belediye binasını yakmak istiyorlardı. Mussoli­
ni savaşmak zorunda kaldı!" 

"Zavallı Mussolini!" diyerek onunla alay ediyor ötekiler. 
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"Senin de, Mussolini'nin de canınız cehenneme!" diye bağı­
rıyar Dük. 

Mutfaktan kendini yırtan Mancino'nun bağırışları geliyor: 
"Mussolini! Emperyalist burjuvazi!" 

"Belediye_ binasını y�kmak istiyorlardı, belediye binasını! 
Peki, biz jandarmalar ne yapacaktık? Ama onları hizaya soksay­
dık, Mussolini savaşa girmezdi!" 

Onu tencerenin başında tutan görevi ile gidip devrimden söz 
etme arzusu arasında bocalayan Mancino, Uzun Zena'nın dikka­
tini çekineeye kadar bağırıyor ve gelmesi için ona işaret ediyor. 
Tahta Külalı lakaplı Uzun Zena, pilavı tatmak için çağrıldığım 
sanıyor ve kalkma zahmetine katlanmaya karar veriyor. Manci­
no: "Emperyalist burjuvazi," diyor, "söyle ona, pazarı bölüşmek 
için savaşan, burjuvazidir!" 

"Pislik!" diyor Zena ona ve sırtını dönüyor. Mancino'nun 
konuşmaları her zaman canını sıkar: Söylediklerinden bir şey 
anlamıyor, burjuvazi ve komünizm nedir bilmiyor, herkesin ça­
lışmak zorunda olduğu bir dünyayı çekici bulmuyor, herkesin 
olabildiğince az çalışıp kendini kurtardığı bir dünyayı yeğliyor. 

"Serbest girişim," diyerek esniyor Tahta Külalı lakaplı Uzun 
Zena, zakkum ağaçları arasına uzanmış, pantolonundaki yırtıkla­
rın arasından bacaklarını kaşıyarak. "Ben serbet girişimden yana­
yım. Herkesin kendi işini yaparak özgürce zengin olmasından." 

Jandarma, kendi tarih anlayışını sergilerneye devam ediyor; 
birbiriyle savaşan iki güç varmış: Asayişi korumak isteyen za­
vallı jandarmalar ile öğrenciler, kodaman takımı, cavaliere'ler, 
avukatlar, doktorlar, commendatore'ler - gariban bir jandarmanın 
hayal bile ederneyeceği maaşlar alan, bununla da yetinmeyip ge­
lirlerini artırmak için jandarmaları savaşmaya gönderen takım. 

"Hiçbir şeyden haberin yok," diyerek ortaya atılıyor artık 
dayanarnayıp Pin'i tencerenin başında bırakan Mancino. "Em­
peryalizmin nedeni aşırı üretimdir!" 

"Git de aşçılığını yap!" diye bağınyarlar ona. "Dikkat et de, 
bu kez de dibi tutmasın pilavın!" 

Ama omuzları şahin pisliğiyle kirlenmiş denizci ceketinin 
içine gömülmüş ufak tefek Mancino hepsinin ortasında dikilmiş, 
yumruklarını sallayıp bitmek bilmez konuşmasını sürdürüyor: 



Para babalarının emperyalizminden, silah tüccarlarından, savaş 
biter bitmez bütün ülkelerde, İngiltere ve Amerika'da da hüküm 
sürecek olan devrimden, kızıl bayraklı Enternasyonal düzende 
sınırların kalkacağından söz ediyor. 

Adamlar, sakallı zayıf yüzleri ve alınlarına dökülen saç­
larıyla zakkum ağaçlarının arasına yayılmışlar; altı başka üstü 
başka, renkleri aynı yağlı griye çalan giysiler giymişler: Rütbe­
leri sökülmüş itfaiyeci, faşist ya da Alman ceketleri. Oraya deği­
şik yollardan gelmiş insanlar, birçoğu faşist güçlerden kaçmış 
askerler ya da tutuklanıp salıverilmiş tutsaklar, birçoğu henüz 
delikanlı çağında, hepsi inatçı bir dürtüyle, bir şeylere karşı çık­
ma gibi belirsiz bir arzuyla hareket ediyorlar. 

Hiçbiri Mancine'dan hoşlanmıyor, çünkü o öfkesini silahla 
değil, sözcükler ve akıl yürütmelerle boşaltıyor: Hiçbir şeye ya­
ramayan akıl yürütmelerle, çünkü bilinmeyen düşmanlardan, 
kapitalistlerden, para babalarından söz ediyor. Biraz Mussolini 
gibi: O da, İngilizlerden ve Habeşlerden, hiç görmedikleri, de­
nizin ötesinde yaşayan insanlardan nefret etmelerini isterdi. Ve 
partizanlar aşçıyı aralarına alıyor, küçük eğik omuzları üzerin­
de birdirbir oynuyor, koca kel kafasına şaplaklar atıyorlar, bu 
arada şahin Babeuf hırçınlaşıp sarı gözlerini devirip duruyor. 

Ötekilerden biraz uzakta duran, makineli tüfeği dizlerinde 
sallayan Dritto araya giriyor: "Git, yemeği hazırla, Mancino." 

Tartışmaktan Dritto da hoşlanmıyor; daha doğrusu, yalnız­
ca silahlardan ve eylemlerden, faşistlerin kullanmaya başladığı 
ve "keşke bizde de olsa!" diye düşündüğü yeni küçük makineli 
tüfeklerden söz etmekten hoşlanıyor, özellikle de emirler ver­
mekten, adamlarını korunaklı yerlerde mevzilendirip küçük ta­
ramalarla ilerlemekten hoşlanıyor. 

"Pilav yanıyor, gitsene pilav yanıyor, kokusunu almıyor 
musun?" diye Mandna'ya bağırıp ite kaka gönderiyorlar onu. 

Mancino, komiseri yardıma çağırıyor: "Komiser Giacinto, 
bir şey söylemeyecek misin? İşin ne öyleyse?" 

Giacinto yeni karargahtan dönmüş, ama henüz yeni bir ha­
ber olup olmadığını söyleyecek fırsatı bulamamıştı, akşam ol­
madan tugay komiserinin teftişe geleceğini söyledi. Bunu duyan 
adamlar, yeniden zakkum ağaçlarının arasına uzandılar: Şimdi 
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tugay komiseri gelip her şeyi yoluna koyar, durup düşünmenin 
yararı yok. Dritto da, durup düşünmenin yararsız olduğunu ve 
kendisini nasıl bir yazgının beklediğini tugay komiserinin ona 
söyleyeceğini düşünüyor, o da yeniden zakkum ağaçlarının ara­
sına uzanıyor,_ ama şimdi_ daha kaygılı, çalılıklardan aldığı kü­
çük dalları kırıyor parmaklarıyla. 

Şimdi Mancino, Giacinto'ya dert yanıyor: Şu birlikte, kimse 
çetedekilere niçin partizanlık yaptıklarını ve komünizmin ne ol­
duğunu anlatmıyormuş. Giacinto'nun saç köklerine ve karnının 
altındaki tüylere yuvalanmış bir sürü bit var. Her tüye küçük 
beyaz yumurtalar yapışmış ve Giacinto artık mekanik hale gelen 
bir hareketle yumurtaları ve hayvanları başparmaklarının tır­
nakları arasında küçük bir "çıt" sesiyle kırmaya devam ediyor. 

'Arkadaşlar," diye konuşmaya başlıyor, kimseyi, Mancine'yu 
bile incitmek istemiyormuş gibi sakin sesi, "herkes niçin parti­
zanlık yaptığını bilir. Ben kalaycılık yapıyor, köy köy geziyor­
dum, bağırışım uzaktan duyulur ve kadınlar tamir etmem için 
delinmiş tencereleri alıp bana getirirlerdi. Ben evlere girer ve 
hizmetçi kızlada şakalaşırdım ve bazen bana yumurta ve bar­
dak bardak şarap verirlerdi. Kap kacağı bir çayırda kalaylamaya 
koyulurdum ve çevremde her zaman durup bana bakan çocuk­
lar olurdu. Şimdi artık köyleri dolaşamıyorum, çünkü dolaşsam 
beni tutuklarlar, üstelik her yeri yakıp yıkan bombardımanlar 
var. Bu nedenle, partizanlık yapıyoruz: Kalaycılık işine dönebil­
mek için, ucuza şarap içip yumurta yiyebilelim diye, bizi artık 
tutuklamasınlar ve artık hava saldırıları olmasın diye. Ayrıca, 
komünizmi de istiyoruz. Komünizm demek, artık kapının yü­
züne çarpıldığı evlerin olmaması, gece kümesiere girmek zo­
runda kalmaman demektir. Komünizm demek, eve girmişsen 
ve evdekiler çorba içiyorlarsa, kalaycı da olsan sana çorba ikram 
etmeleri, Noel'de Noel çöreği yiyorlarsa, aynı çörekten sana da 
vermeleri demektir. İşte komünizm budur. Örneğin, burada öyle 
bitlenmişiz ki, bitler bizi sürükledikleri için uykumuzda hareket 
ediyoruz. Ben tugay karargahına gittim, gördüm ki toz böcek 
ilaçları var. Bunun üzerine dedim ki: 'Ne güzel komünistmiş­
siniz, bundan birliğe yollamıyorsunuz. Onlar da bize toz böcek 
ilacı göndereceklerini söylediler. İşte komünizm budur." 
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Adamlar dikkatle dinleyip onayladılar: Bunlar, herkesin 
çok iyi anladığı sözler. Ve sigara içmekte olan birisi, sigarasını 
yoldaşma veriyor, nöbete gitmesi gereken birisi de, nöbet saatle­
ri konusunda artık kimseyi aldatmayacağına ve nöbet değişimi 
için sıradakini çağırmadan tam bir saat nöbet tutacağına söz 
veriyor. Şimdi, onlara verilecek olan toz böcek ilacı hakkında 
tartışıyorlar: Yalnızca bitleri mi öldürecek, yoksa yumurtaları 
da öldürecek mi? Ya da yalnızca hayvanları sersemletecek de, 
bir saat sonra eskisinden daha çok mu ısıracaklar? Kuzen kal­
kıp konuşmasa, kimse savaş hakkında konuşmayacaktı artık: 
"İstediğinizi söyleyin, ama bence savaşı kadınlar istedi." 

Kuzen, kadınlar hakkındaki hikayesiyle söze girdiğinde, 
aşçıdan daha sıkıcı, ama hiç olmazsa kimseyi ikna etmek iste­
miyor ve kendi adına yakınıyormuş gibi görünüyor. 

"Ben Arnavutlak'ta bulundum, Yunanistan'da bulundum, 
Fransa'da bulundum, Afrika'da bulundum," diyor, "dağ birlik­
lerinde seksen üç ay askerlik yaptım. Ve gittiğim her ülkede, 
kadınların tamamının, izinli çıkan askerleri beklediklerini gör­
düm, ne kadar pis kokuyorsak ve bitliysek, o kadar memnun 
oluyorlardı. Bir kere şeytana uyayım dedim, hediyesi belsoğuk­
luğu oldu ve üç ay boyunca işernek için duvarlara yaslanmak 
zorunda kaldım. Şurası bir gerçek ki, insan bu haldeyken, yani 
gurbette olup, çevresinde yalnızca şu sözünü ettiklerim gibi 
kadınlar görürken; tek avuntusu, evini, varsa karısını ya da ya­
vuklusunu düşünmek ve 'hiç olmazsa, o kurtulacak', demektir. 
Ama sonra geri döner, neymiş efendim, karısının, o yokken, on­
dan bundan para aldığını ve önüne gelenle yattığını görür." 

Yoldaşlar, bunun Kuzen'in kendi öyküsü olduğunu, o yok­
ken karısının herkesle onu aldattığını ve kimden olduğunu bil­
mediği çocuklarının dünyaya geldiğini biliyorlar. 

"Ama bu da yetmez," diyerek sözünü sürdürüyor Kuzen. 
"Faşistlerin niçin bizimkileri enselerneye devam ettiğini biliyor 
musunuz? Çünkü casusluk yapan bir sürü kadın var, kocaları­
nı ihbar edenler, eşleridir; ben şimdi sizinle konuşurken, bütün 
kadınlarımız faşistlerin dizlerine oturmuş, onların silahlarını 
parlatıyorlar, gelip bizi öldürsünler diye." 

Şimdi adamların sabrı taşmaya başlıyor ve Kuzen'e bağın-
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yorlar: "Tamam, karın namusuna leke sürmüş, seni aradan çı­
karmak için Almanlara ihbar etmiş, seni ormanda saklanmaya 
zorlamış; ama bu, başkalarının kadınlarına sövrneni gerektir­
mez." 

"Görüyorsunuz," diyor Kuzen, "bir yere kadının teki gelsin 
· yeter ve . . .  nasılsöylesem . .  :" 

Şimdi adamlar artık ona karşı koymuyorlar, çünkü neyi ima 
ettiğini anladılar ve lafı nereye getireceğini duymak istiyorlar. 

" . . .  bir yere kadının teki gelir ve .hemen bir budalanın aklını 
başından alır . . .  " diyor Kuzen. Kuzen, herkesle dost kalmayı yeğ­
leyen birisi, ama dilinin kemiği yok ve bir şey söylemesi gereki­
yorsa, komutanlara da söylüyor bunu. 

" . . .  bu budala herhangi birisiyse mesele yok, ama eğer so­
rumlulukları olan bir budala olup da, . . .  " 

Adamlar Dritto'ya bakıyorlar: Ötekilerden uzakta, ama el­
bette söylenenleri dinliyor. Adamlar, Kuzen'in işi abartmasından 
ve bir patırtı çıkmasından biraz çekiniyorlar. 

" . . .  bir kadın yüzünden bir evi ateşe veriyorsa . . .  " 
İşte, söyledi söyleyeceğini, diye düşünüyor adamlar, şimdi 

bir şeyler olacak. Böylesi daha iyi, diyorlar, birinin mutlaka bun­
ları söylemesi gerekiyordu. 

Ama tam o anda bir gümbürtü duyuluyor ve bütün göğü 
uçaklar kaplıyor. Herkesin dikkati başka yöne kayıyor. Bir sürü 
bombardıman uçağı, belki de onlar ilerlerken, altlarında bir şe­
hir yerle bir olup dumanlar arasında kalacak, bu arada uçaklar 
bulutların ardında gözden yitecek. Pin, gümbürtüyle ve başı­
nın üzerinden geçip giden uçaklardaki atılmaya hazır tonlar­
ca bombanın yarattığı tehditle toprağın sarsıldığını hissediyor. 
Eski Şehir o anda boşaltılıyor ve zavallı insanlar çamurlu dehli­
ze yığılıyorlar. Güneyde düşen bombaların çıkardığı tok sesler 
işitiliyor. 

Pin, yüksek bir noktaya çıkmış, dürbünle vadinin derinleri­
ne bakan Dritto'yu görüyor. Yanına gidiyor. Dritto, göz mercek­
lerini döndürürken, dudaklarında o hain ve üzüntülü gülümse­
me beliriyor . 

. "Sonra bana da gösterir misin, Dritto?" diyor Pin. 
"Al," diyor Dritto ve dürbünü Pin'e uzatıyor. 
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Göz merceklerindeki renkler kargaşası içinde yavaş yavaş 
denizden hemen önceki son dağların tepesi ve yükselmekte olan 
büyük beyazımsı bir duman beliriyor. Aşağıda başka tok sesler: 
Bombardıman sürüyor. 

"Haydi, boşalt bütün içindekileri!" diyor Dritto yumruğunu 
avcuna vurarak. "Önce benim evime! Boşalt bütün içindekileri! 
Önce benim evime!" 
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Akşama doğru Komutan Ferriera ile Komiser Kim çıkageli­
yorlar. Dışarıda, birbiri ardı sıra çarpılan kapılar gibi sis bulut­
ları yükseliyor ve insanlar kulübeye doluşup ateşin ve tugaydan 
gelen iki kişinin çevresindeki yerlerini alıyorlar. İkili, boşalınca­
ya kadar sigara paketini partizanlar arasında dolaştırıyorlar. Az 
konuşuyorlar: Ferriera geniş omuzlu, sarı keçi sakalı ve başında 
dağcı şapkası var; ışıltılı ve soğuk iri gözleriyle yarı kapalı göz­
kapaklarının arasından göz ucuyla bakıyor; Kim sıska, uzun kır­
mızımsı bir yüzü var ve bıyıklarını ısırıp duruyor. 

Ferriera, dağlarda doğmuş bir işçi, hep soğuk ve aydınlık, 
herkesi hafifçe gülümseyip onaylayarak dinliyor, ama bu arada 
kendi hesabına kararını vermiş oluyor: Tugayı nasıl mevzilendir­
meli, makineli tüfekleri nerelere yerleştirmeli, havan toplarını ne 
zaman devreye sokmalı . . .  Onun için partizan savaşı bir makine 
gibi kesin, kusursuz bir şey; fabrikalarda geliştirdiği devrim ide­
alini doğduğu dağlara taşımış: Gözü pek ve kurnazca oyunlar 
oynayabileceği, avcunun içi gibi bildiği dağlara. 

Kim ise öğrenci, en büyük arzusu nedenlerle sonuçları belli 
bir mantığa, kesinliğe oturtmak, ne var ki zihnine her an yanıtlan­
mamış sorular üşüşüyor. İnsanoğluna karşı büyftk bir ilgisi var, 
bu nedenle tıp okuyor, çünkü her şeyin açıklamasının felsefenin 
kategorilerinde değil, şu hareket halindeki hücreler düzeneğİn­
de olduğunu biliyor. Beyinierin hekimi, yani psikiyatr olacak; çe­
tedekiler ondan pek hoşlanmıyorlar, çünkü düşüncelerinin kay­
nağını keşfetmek istiyormuş gibi sabit bakışlada gözlerinin içine 
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bakıyor ve birden tepeden iner gibi kendileri hakkında, çocuk­
lukları hakkında sorular soruveriyor, konuyla hiç ilgisi olmayan 
sorular. Sonra, ona göre, insanların arkasında, ilerlemekte olan 
sınıfların oluşturduğu o dev çark var, küçük gündelik jestlerin 
hareket ettirdiği çark, öteki jestlerin iz bırakmadan içinde yanıp 
yok olduğu çark: tarih. Her şey mantıklı olmalı, her şey anla­
şılabilmeli, hem tarihte, hem insanların zihninde; ama bu ikisi 
arasında bir boşluk kalıyor geriye, toplu gerekçelerin çok büyük 
sapmalar ve beklenmedik birleşmelerle bireysel gerekçelere dö­
nüştüğü karanlık bir bölge. Ve Komiser Kim, omzuna astığı ince 
Sten'iyle her gün birlikleri dolaşıyor, komiserlerle, komutanlada 
tartışıyor, insanları inceliyor, her birinin konumlarını irdeliyor, 
her sorunu seçik unsurlarına ayırıyor, "a, b, c" diyor; kendisin­
de olduğu gibi, başkalarında da, her şeyin açık, apaçık olması 
gerekiyor. 

Şimdi kamptaki adamlar Ferriera ile Kim'in çevresinde top­
lanmış, savaş hakkında son haberleri soruyorlar: Uzaktaki askeri 
cephe ile yakındaki ve tehdit edici olanı, yani kendi cepheleri 
hakkında. Ferriera, müttefik ordularından hiçbir şey bekleme­
mek gerektiğini söylüyor, partizanların tek başlarına da düş­
mana kafa tutmayı başaracaklarını öne sürüyor. Sonra, günün 
büyük haberini açıklıyor: Bir Alman konvoyu, bütün dağları 
taramak için vadide ilerliyormuş, partizanların kamp kurduk­
ları yerleri biliyorlarmış ve evlerle köyleri ateşe vereceklermiş. 
Ama bütün tugay, şafakta, dağların tepelerinde pusu kuracak, 
öteki tugaylardan da destek güçleri gelecekmiş: Almanlar ana­
yol boyunca kendilerini birden bir ateş yağmuru altında bulup 
savaşarak geri çekilmek zorunda kalacaklarmış. 

Bunun üzerine, adamlar arasında büyük bir hareketlilik 
başlıyor: Sırtlarını oynatıyorlar, yumruklarını sıkıyorlar, hınç 
dolu sözler haykırıyorlar; içlerinde şimdiden başlayan savaş bu, 
şimdiden savaşın çehresine bürünmüşler ve ellerinde demirin 
temasını hissetmek için silahlarını arıyorlar. 

"Yangını görmüş, geliyorlar, bunu biliyorduk," diyor içle­
rinden birisi. Dritto, ayakta, biraz uzakta duruyor, ateşin yansı­
maları inik gözkapaklarını aydınlatıyor. 

"Yangın, elbette, yangın da. Ama başka bir şey var," diyor 

122 



Kim ve yavaşça sigara dumanını üflüyor. Adamlar sessiz duru­
yorlar, Dritto da başını kaldırıp bakıyor. 

"İçimizden birisi bizi ele verdi," diyor Kim. Bunun üzerine, 
sanki iliklerinde esen bir rüzgarla hava gerginleşiyor; ne zaman 

. kamplara bunun gibi bir h�ıber ulaşsa hissettikleri batak esintisi 
gibi soğuk ve nemli ihanet havası bu. 

"Kimmiş o?" 
"Pelle. Kara Tugay'agitmiş. Öyle, kendiliğinden, tutuklanma­

dan. Hapisteki dört adamımızı kurşuna dizdirtmiş. Tutuklanan 
herkesin sorgulamalarma katılıyor, herkesi ihbar ediyormuş." 

Bu, insanın kanını umarsız bir çaresizlikle doldurup, dü­
şünmeyi önleyen haberlerden biri. Pelle, daha birkaç akşam önce 
onlarla birlikteydi, "Dinleyin, benim dediğim gibi bir darbe in­
direlim!" diyordu. Arkalarında, Pelle'nin, ertesi günkü harekat 
için makineli tüfeği yağlarken, soğuk algınlığı yüzünden tıkalı 
soluğunu işitınemek neredeyse tuhaf geliyor. Oysa, Pelle artık 
aşağıda, yasak şehirde, üzerinde büyük bir kurukafa resmi olan 
siyah beresini giymiş, yeni ve pek güzel silahlarını kuşanmış, 
artık faşistlerin tutuklamalarından korkınuyar ve soğuk algın­
lığından kızarmış küçük gözlerini kırpıştırmasına, kuru hava­
dan çatlayan dudaklarını tükürükle ısıatmasına yol açan o her 
zamanki öfke var içinde, çetedekilere, dünkü yoldaşlarına karşı 
öfke, nefret ya da hınç içermeyen öfke, sanki yoldaşlar arasında 
ödülü ölüm olan bir oyun oynanıyormuş gibi. 

Pin birden tabancasını düşünüyor; Pelle nehir kıyısındaki 
bütün patikaları, oraya kızları götürdüğü için, iyi biliyor, belki 
de tabaneayı bulmuş, öteki silahlar gibi yağlayıp parlatmış, Kara 
Tugay üniformasının belinde taşıyordur. Ya da belki de yuvala­
rın yerini biliyor olması, bir masaldan ibaretti, şehre gidip yol­
daşlarını ele vermek ve karşılığında neredeyse ses çıkarmadan 
ateş eden yeni Alman silahlarına sahip olmak için uydurduğu 
bir masaldı. 

"Artık onu öldürmek farz oldu," diyor yoldaşlar; bir tür yaz­
gıyı kabul eder gibi söylüyorlar bunu; belki de, gizliden gizliye, 
ertesi gün Pelle'nin kucağında bir sürü yeni silahla onlara dönüp 
o iç karartıcı oyunu sürdürmesini, bir onlarla bir onlara karşı 
savaşmasını yeğlerler. 
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"Kızıl Kurt var, ona karşı Gap'ları örgütlernek için şehre 
indi," diyor Ferriera. 

"Ben de gitmek istiyorum," diyor çeşitli kişiler. Ama Fer­
riera asıl ertesi günkü, dönüm noktası niteliğindeki savaşa ha­
zırlanmayı düşünmeleri gerektiğini söylüyor ve adamlar silah­
larını hazırlamak, mangalarındaki görevleri paylaşmak üzere 
dağılıyorlar. 

Ferriera'yla Kim, Dritto'yu kenara çağırıyorlar. 
"Yangınla ilgili rapor elimize ulaştı," diyorlar. 
"Olan oldu," diyor Dritto. Kendini haklı çıkarmak gibi bir 

arzusu yok. ineeldiği yerden kopsun artık. 
"Yangında sorumluluğu olan adamlar var mı?" diye soru­

yor Kim. 
Dritto: "Hepsi benim suçum," diyor. 
İki adam, ciddi ciddi birbirlerine bakıyorlar. Dritto, "Birlik­

leri terk edip, kendi bildiğim bir yerde saklansam ve savaşın bit­
mesini beklesem, ne güzel olurdu," diye düşünüyor. 

"Bize sunacak bir gerekçen var mı?" diye soruyorlar, bir kez 
daha, sinir bozucu bir sabırla. 

"Hayır. Olan oldu." 
Şimdi: "Defol git!" diyecekler ya da "Seni kurşuna dizece­

ğiz" diyecekler. Oysa Ferriera: "Pekala," diyor, "bunu, zamanı 
gelince, bir başka gün konuşuruz. Şimdi savaş var. Kendini iyi 
hissediyor musun, Dritto?" 

Dritto ölgün gözleriyle yere bakıyor: "Ben hastayım," di­
yor. 

"Yarın için," diyor Kim, "adamakıllı iyileşmeye bakmalısın. 
Yarınki savaş, senin için çok önemli. Çok, çok önemli. Bunu bir 
düşün." 

Gözlerini üzerinden ayırmıyorlar ve Dritto'nun içinde ken­
dini akıntıya bırakıverme arzusu daha da güçleniyor. 

"Hastayım. Çok hastayım," diye yineliyor. 
"Öyleyse," diyor Ferriera, "yarın elektrik kulesinden ikin­

ci koyağa kadar Pellegrino tepesini tutacaksınız, beni anlıyor 
musun? Sonra, gelen buyruklar doğrultusunda mevzi değişti­
receksiniz. Birliklerle merkezi birimleri birbirinden uzak tut­
mak gerek: Topçulada makineli tüfekler ayrı, tüfekli erler ayrı, 
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böylece erler gerektiğinde yer değiştirebilirler. Herkes harekata 
katılmak zorunda, istisnasız herkes: İaşe subayı ve aşçı da dahil 
olmak üzere." 

Dritto, küçük baş hareketleriyle onay vererek, arada bir de 
başını "nasıl oh!r?" anlamında saliayarak açıklamayı baştan sona 
dinledi. -

"İstisnasız herkes ;mi," diye yineliyor, "aşçı da mı?" ve dikkat 
kesiliyor. 

"Şafak söktüğünde, herkes tepede olacak, aniadın mı?" Kim 
bıyıklarını ısırarak ona bakıyor: "Anlaşılmadık bir şey kalmasın, 
Dritto." 

Sesinde belli bir şefkat hissediliyor, ama savaşın ciddiliğine 
bakılırsa, belki de yalnızca ikna edici bir ton bu. 

"Ben çok hastayım," diyor Dritto, "çok hastayım." 

Şimdi Komiser Kim ile Komutan Ferriera, karanlık dağda, 
başka bir kampa doğru tek başlarına yürüyorlar. 

"Hata olduğunu iyice aniadın değil mi, Kim?" diyor Ferriera. 
Kim hayır anlamında başını sallıyor: "Hata değildi," diyor. 
"Yapma! Öyleydi," diyor komutan. "Doğru dürüst güvene-

mediğimiz adamlardan bir birlik oluşturup, başına daha da gü­
venilmez bir komutanı geçirme fikrin hatalıydı. Başımıza ne işler 
açtıklarını görüyorsun. Onları biraz oraya, biraz buraya iyilerin 
arasına dağıtsaydık, adam gibi hareket etmeleri daha kolay olur­
du." 

Kim bıyıklarını ısırmaya devam ediyor: "Kendi adıma," di­
yor "bu, en memnun olduğum birlik." 

Ferriera'nın sabrı taşmak üzere, soğuk gözlerini kaldırıp al­
mm kaşıyor: "İyi de, Kim, bunun bir deney laboratuvarı değil de, 
bir saldırı tugayı olduğunu ne zaman anlayacaksın? Bu adamla­
rın tepkilerini denetleyerek, kendi bilimsel hırsiarını tatmin et­
meni anlıyorum: Hepsini sokmak istediğin düzene sokmuşsun, 
proletarya bir yanda, köylüler öte yanda, sonra senin deyişinle 
alt proleterler . . .  Bana öyle geliyor ki, yapman gereken siyasal iş, 
hepsini karışık olarak bir araya getirmek, sınıf bilinci olmayanla­
ra sınıf bilinci kazandırmak ve şu kutlu birlik bütünlüğe ulaşmak 
olmalıydı. . .  Askeri başarı da cabası, tabii . . .  " 
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Kim, meramını anlatmakta güçlük çekiyor, "katılrnıyo­
rurn" anlamında başını sallıyor: "Hikaye bunların hepsi," diyor, 
"hikaye. Adarnların hepsi savaşıyorlar, hepsinde aynı hırs var, 
daha doğrusu aynı değil de, her biri kendince hırslı, ama şimdi 
hep birlikte, eşit şekilde, birlik halinde savaşıyorlar. Sonra, Drit­
to var, Pelle var. . . Sen bunun onlara neye ınal olacağını bilmi-
yorsun . . .  Gene de, onlarda da aynı hırs var . . .  Küçücük bir şeyle 
onları kurtarabilirsin de, yitirebilirsin de . . .  Siyasal çalışına bu-
dur . . .  Onlara uğrunda savaşabilecekleri bir anlam vermek. . .  " 

Adamlarla tartışırken, durumu tahlil ederken, Kim müthiş 
derecede açık, diyalektik. Ama fikirlerini açınası için onunla 
böyle baş başa konuştuğunda, başını döndürüyor insanın. Ferri­
era olayları daha basit görüyor: "Peki, bu anlamı verelim onlara, 
ama onları benim dediğim gibi örgütleyelirn." 

Kim bıyıklarına üflüyor: "Bu, onlara 'göreviniz şudur' diye­
bileceğimiz bir ordu değil, tamarn ını? Burada görevden söz ede­
mezsin, ideallerden söz edemezsin: vatan, özgürlük, komünizm. 
İdeallerden söz edildiğini duymak isterniyorlar, herkesin ideal­
leri olabilir, karşı tarafın da idealleri var. Şu uç görüşleri olan 
aşçı vaazlarına başladığında, neler olduğunu görüyor musun? 
Ona bağırıyor, adaını kötekliyorlar. İdeallere, rnitlere, 'yaşasın!' 
diye bağırışlara ihtiyaçları yok. Burada böyle savaşıp böyle ölü­
yor insanlar, 'yaşasın!' diye bağırınadan." 

"Niçin savaşıyorlar öyleyse?" Ferriera niçin savaştığını bili­
yor, onda her şey apaçık. 

"Bak," diyor Kim, "şu an birlikler mevzilerine doğru ses­
sizce tepeleri tırrnanıyorlar. Yarın ölüler, yaralılar olacak. Onlar 
bunu biliyorlar. Kim itiyor onları bu yaşama, kim itiyor onları 
savaşmaya, söylesene bana? Bak, bu dağlarda yaşayan köylüler 
var, onlar için daha kolay. Alınanlar köylerini yakıyor, ineklerini 
alıp götürüyorlar. Onlarınki en temel anlamıyla insani bir savaş, 
yurtlarını savunma savaşı, köylülerin bir yurdu var. Bu sayede, 
yaşlısı genci, kırık dökük tüfekleri, dirni avcı ceketleriyle biziın­
le birlikteler, silah kuşanmış sıra sıra köyler; biz onların yurdu­
nu savunuyoruz, onlar bizimle birlikteler. Ve yurt, ciddi olarak 
bir ideal haline geliyor onlar için, onları aşıyor, mücadeleyle aynı 
şey haline geliyor; savaşı sürdürebilmek için evlerini de, inekle-
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rini de feda ediyorlar. Oysa öteki köylüler için, yurt bencilce bir 
şey: ev, inekler, hasat. Ve her şeyi korumak için, casus oluyor­
lar, faşist oluyorlar; bir sürü köy, düşmanımız. . .  Sonra, işçiler. 
İşçilerin kendi tarihleri var: ücretler, grevler, emek ve kol kola 
mücadeleyle qrülmüş bir tarih. Bir sınıf, işçiler. Yaşamda daha 
iyisinin olduğunu ve bu daha iyi için savaşılması gerektiğini bi­
liyorlar. Onların da bir yurdu var, henüz fethedilmemiş bir yurt 
ve onu fethetmek için burada savaş veriyorlar. Aşağıda, şehirler­
de, onların olacak olan fabrikalar var; şimdiden fabrika depola­
rının üzerine kırmızıyla yazılmış yazıları ve bacaların üzerinde 
yükselen bayrakları görür gibi oluyorlar. Ama duygusallık yok 
onlarda. Gerçeği ve gerçeğin nasıl değiştirilmesi gerektiğini an­
lıyorlar. Sonra, burada şurada, zihinlerinde belli belirsiz ve çoğu 
zaman çarpık fikirleri olan birkaç aydın ya da öğrenci var, ama 
az sayıları. Sözcüklerden ya da olsa olsa birkaç kitaptan kurulu 
bir yurtları var. Ama savaştıkça, sözcüklerin hiçbir anlamı ol­
madığını görecek, insanların savaşında yeni şeyler keşfedecek 
ve böylece soru sormadan savaşacaklar, sonunda yeni sözcük­
ler aramayacak ve eski, ama değişmiş, beklenmedik anlamlara 
bürünmüş sözcüklere yeniden kavuşacaklar. Başka kimler var? 
Toplama kamplarından kaçıp bize katılan yabancı tutsaklar; on­
lar gerçek bir yurt için savaşıyorlar, ulaşmak istedikleri uzak bir 
yurt için, yurt olması da, uzak olmasından kaynaklanıyor zaten. 
Ama bunun tamamıyla bir simgeler savaşı olduğunu, her şeyin 
ya da her kişinin Çin gölge oyunundan bir figüre, bir mite dö­
nüştüğü, beyni zorlayan bir yer değiştirmeler oyunuyla, insanın 
bir Almanı öldürmek için o Almanı değil, bir başkasını düşün­
mek zorunda olduğunu anlıyor musun?" 

Ferriera sarı sakalım sıvazlıyor; bütün bunların hiçbirini 
görmüyor o. 

"Öyle değil," diyor. 
"Öyle değil," diyerek sözünü sürdürüyor Kim, "ben de bili­

yorum. Öyle değil. Çünkü herkeste ortak başka bir şey var: öfke. 
Dritto'nun birliği: küçük hırsızlar, jandarmalar, eski askerler, 
kara borsacılar, serseriler. Toplumun katmanları arasına yerle­
şip bütün çarpıklıkların ortasında düzenini kurmuş, savunacak 
ve değiştirecek hiçbir şeyleri olmayan insanlar. Ya da bedensel 
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kusurları olanlar veya takıntılı ya da fanatik kimseler. Onları 
öğüten çarka bağlı oldukları için, bu insanlarda bir devrim fikri 
doğamaz. Ya da öfkenin, aşağılanmanın çocuğu olarak sakat do­
ğar, uç görüşleri olan aşçının uzun sıkıcı konuşmalarındaki gibi. 
Niçin savaşıyorlar, öyleyse? Bir yurtları yok: ne gerçek, ne hayali 
bir yurtları. Gene de, onlarda da cesaret olduğunu, aşırı bir öfke 
olduğunu biliyorsun. Aşağılanmış yaşamlarından, sokakların­
daki karanlıktan, evlerindeki pislikten, çocukluklarından beri 
öğrendikleri edepsiz sözlerden, kötü olmak zorunda kalmanın 
bezginliğinden geliyor bu öfke. Ve küçücük bir şey, yanlış bir 
adım, içlerindeki bir kızgınlık yetiyor, Pelle gibi kendilerini kar­
şı tarafta buluyor ve aynı öfkeyle, aynı nefretle, şu ya da bu kişi­
lere ateş ediyorlar, fark etmiyor onlar için." 

Ferriera, sakalının içinden inler gibi konuşuyor: "Demek ki, 
bizimkilerin ruhuyla . . .  Kara Tugay'ın ruhu . . .  aynı, öyle mi?" 

"Aynı. Ne demek istediğimi anlıyorsun, aynı . . .  " Kim durup 
bir parmağıyla gösteriyor, sanki kitap okurken kaldığı yeri be­
lirliyormuş gibi: "Aynı, ama yüzde yüz tersi. Çünkü biz doğru 
yoldayız, onlar yanlış yolda. Burada bir şeyleri çözüyoruz, orada 
var olan zincir pekiştiriliyor. Dritto'nun adamları üzerine çöken 
kötülüğün o ağırlığı, benim, senin, hepimizin üzerine çöken o 
ağırlık, hepimizin içinde olan ve ateş ederek, öldürdüğümüz 
düşmanlada dışa vurduğumuz o eski öfke; faşistleri ateş etme­
ye iten, aynı arınma, kurtuluş umuduyla karşıtlarını öldürmeye 
sevk eden öfkeyle birebir aynı. Ama bir de tarih var. Tarih açı­
sından baktığında, biz kurtuluştan yanayız, onlar öteki saftalar. 
Bizde, onlarınkine eşit olsa da, hiçbir hareket, hiçbir atış boşa 
gitmemeli, anlıyor musun beni? Onlarınkine eşit olsa da, boşa 
gitmemeli; her şey bizi özgürleştirmeye değilse, çocuklarımızı 
özgürleştirmeye, insanların kötü olmayabileceği öfkesiz, dingin 
bir insanlık kurmaya hizmet edecektir. Öteki taraf, yitirilmiş 
hareketlerin, boşa öfkelerin tarafı; kazansalar bile, yitik, yarar­
sız kişiler olacaklar, çünkü tarih yapmıyorlar, özgürleştirmeye 
değil, o öfkeyi ve nefreti yinelemeye ve sürdürmeye hizmet edi­
yorlar, ta ki aradan yirmi ya da yüz ya da bin yıl geçip aynı 
noktaya gelinceye, biz ve onlar gözlerimizde aynı adı konma­
mış nefretle savaşıncaya kadar - ve gene, belki bilmeksizin, biz 
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kurtulmak, onlar köle kalmak için. Savaşın anlamı bu, değişik 
resmi anlamlarının ötesinde gerçek, bütünsel anlamı. Bütün 
aşağılanmalarımızdan güç alarak, insani, temel, adı konmamış 
bir kurtuluş dürtüsü: İşçinin sömürüden kurtuluşu, köylünün 

. cehaletinden kurtuluşu, kyçük burjuvanın takıntılarından kur­
tuluşu, paryanın yazluktan kurtuluşu. Ben siyasal görevimizin 
bu olduğuna inanıyorum: insani yoksunluğumuzu da kullan­
malıyız, kendi kendine karşı kullanmalıyız onu, kurtuluşumuz 
için, tıpkı faşistlerin yoksuniuğu sürdürmek ve insanları karşı 
karşıya getirmek için kullandığı gibi." 

Karanlıkta, Ferriera'nın gözlerinin mavisi ve sakalının sarısı 
görünüyor: "Katılmıyorum" anlamında başını sallıyor. O, öfkeyi 
bilmiyor; bir makine uzmanı gibi kesin ve bir dağ köylüsü gibi 
pratik, onun için savaş kesin bir makine, işleyişi ve amacı bilinen 
bir makine. 

"Olacak iş değil," diyor, "kafandaki bütün bu ipe sapa gel­
mez görüşlerle adam gibi komiserlik yapabilmen ve partizanlar­
la o kadar açık konuşabilmen olacak iş değil." 

Kim, Ferriera'nın anlamamasını olağan karşılıyor; Ferri­
era gibi adamlarla kesin sözler sarf ederek konuşmak gerekir, 
"a, b, c" demek gerekir, olaylar ya kesindir, ya "ipe sapa gelmez 
görüşler" dir, onlar için belirsiz ve karanlık bölgeler yoktur. Ama 
Kim, Ferriera'dan üstün olduğuna inandığı için böyle düşünmü­
yor; onun amacı, Ferriera gibi akıl yürütebilmek, Ferriera'nınki 
dışında başka gerçeklik tanımamak, gerisi boş. 

"Peki. Hadi, bana eyvallah." Bir yol ağzına vardılar. Şimdi 
Ferriera, Gamba'ya; Kim ise, Baleno'ya gidecek. O gece, çarpış­
madan önce bütün birlikleri teftiş etmek zorundalar ve ayrılma­
ları gerek. 

Gerisi boş. Kim, kırık bir koltuk değneğini andıran şu ince 
silah -Sten- omzuna asılı, patİkalarda tek başına yürüyor. Gerisi 
boş. Karanlıkta ağaç gövdeleri tuhaf insan biçimlerine bürün­
müş. insan, çocukluk korkularını bir ömür boyunca içinde taşı­
yor. "Belki de," diye düşünüyor Kim, "tugay komiseri olmasam, 
korkardım. Artık korkmayacak bir noktaya ulaşmak: İnsanın ni­
hai amacı işte bu." 

Kim, birliklerin durumunu komiserlerle birlikte gözden ge-

1 29 



çirirken mantıklı birisi, ama patikalarda tek başına yürürken 
akıl yürüttüğünde, şeyler gizemli ve sihirli, insanların yaşamı 
mucizelerle dolu bir havaya bürünüyor. ''Aklımız ha.la mucizeler 
ve büyülerle dolu," diye düşünüyor Kim. Arada bir, bir simgeler 
dünyasında yürüyormuş gibi geliyor ona, çocukken defalarca 
okuduğu Kipiing'in kitabındaki, Hindistan'ın ortasındaki kü­
çük Kim gibi. 

"Kim . . .  Kim . . .  Kimdir Kim? ... " 
Varlıklı ailelerin çocuklarına özgü mutsuz çocukluğundan 

sonra, çekingen, silik ergenlik döneminden sonra, niçin o gece 
dağlarda yürüyor, bir çarpışmaya hazırlanıyor, tek tek· yaşam­
larla ve ölümlerle baş ediyor? Kimi zaman, çıldırtıcı dengesizlik­
lere tutsak düşmüş, histerinin tutsaklığında hareket ediyormuş 
gibi geliyor ona. Hayır, düşünceleri mantıklı, her şeyi büyük bir 
zihin açıklığıyla çôzümleyebiliyor. Ama dingin bir insan değil. 
Ataları, zenginlik yaratan büyük burjuva ataları, dingin insan­
lardı. Ne istediklerini bilen proleterler, şimdi köylerinde nöbet 
tutmakta olan köylüler de dinginler, her şeye karar veren ve 
şimdi güzel olduğu için değil, gerekli olduğu için bağlılıkla ve 
usulünce savaşan Sovyetler de öyle. Bolşevikler! Belki de Sov­
yetler Birliği, şimdiden dingin bir ülkedir. Belki de orada yoksul 
insanlar yoktur artık. Kendisi, Kim, dingin olabilecek mi hiç? 
Belki bir gün gelecek, herkes dingin olacak ve her şeyi anladığı­
mız için pek çok şeyi anlamayacağız artık. 

Ama buradaki adamlar hala kaygılı gözlerle bakıyorlar, 
yüzleri solgun ve Kim bu adamları, içlerinde kıpırdanan kur­
tuluşu seviyor. Dritto'nun birliğindeki şu çocuk, neydi adı? Pin 
mi? Güldüğünde bile, çilli yüzündeki şu öfke kasırgası. . . Bir 
fahişenin kardeşi olduğunu söylüyorlar. Niçin savaşıyor? Artık 
bir fahişenin kardeşi olmamak için savaştığını bilmiyor. Ve şu 
"geri" dört akraba, artık "gerilik"ten kurtulmak için, yabancı 
gibi bakılan zavallı göçmenler olmamak için savaşıyorlar. Ve şu 
jandarmil, artık kendisini jandarma gibi hissetmernek için, in­
sanları mimleyen aynasız gibi hissetmernek için savaşıyor. Son­
ra, şu devi andıran Kuzen, iyi ve acımasız Kuzen . . .  Onu aldatan 
bir kadının intikamını almak istediğini söylüyorlar . . .  Hepimiz 
intikamını almak istediğimiz gizli bir yara uğruna savaşıyoruz. 
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Ferriera da mı? Belki Ferriera da: Dünyaya istediği gibi yön vere­
memenin öfkesi. Kızıl Kurt, farklı: Kızıl Kurt için, istediği her şey 
mümkün. Doğru şeyler istemesini sağlamak gerek. İşte siyasal 
iş, komisere düşen iş bu. Ve istediğinin doğru olduğunu öğren-

. rnek; bu da siyasal iş, komişere düşen iş. 
· Belki bir gün artık bu şeyleri anlamayacağım, diye düşünü­

yor Kim, içimdeki her şey dingin olacak ve insanları bambaş­
ka şekilde, belki de daha doğru anlayacağım. Niçin "belki de" 
diyorum? Aslında, o zaman "belki . de" demeyeceğim, içimde 
artık "belki de"ler olmayacak. Ve Dritto'yu kurşuna dizdirece­
ğim. Şimdi onlara, onların bütün çarpıtmaianna çok bağlıyım. 
Dritto'ya da: Dritto'nun korkunç bir ceza çekmesi gerektiğini 
biliyorum, ne pahasına olursa olsun kalleşlik etmeyi elden bı­
rakmadığı için. Dünyada kötü olmaktan daha acı verici şey yok. 
Çocukken, bir keresinde, iki gün süreyle adama kapanmış, bir 
şey yememiştim. Korkunç bir acı çektim, ama kapıyı açmadım, 
pencereye dayadıkları bir merdivenle gelip beni almak zorunda 
kaldılar. Büyük bir şefkat arzusuvardıiçimde. Dritto da aynısını 
yapıyor. Ama onu kurşuna dizeceğimizi biliyor. Kurşuna dizil­
rnek istiyor. Zaman zaman partizanların kapıldığı bir arzu bu. 
Peki Pelle, şu an Pelle ne yapıyordur acaba? 

Kim, bir karaçam ormanından geçiyor ve şehirdeki Pelle'yi 
düşünüyor, başında kurukafa işli beresi, sokağa çıkma yasağı­
na uyulup uyulmadığını denetlernek için devriye gezen Pelle'yi. 
Adı konmamış, yanlış nefretiyle tek başına olsa gerek Pelle, içini 
kemiren ve kendini haklı çıkarmak için onu daha da kötü kılan 
ihanetiyle tek başına. Sokağa çıkma yasağı sırasında, öfkeyle ke­
dileri yaylım ateşine tutuyor olsa gerek, yatağına yatmış şehir 
halkı silah sesleriyle irkilerek uyanıyordur. 

Kim, belki de çoktan, vadiden yukarı, dağların dorukların­
dan üzerlerine ölümü yağdıracak olan şafağa doğru ilerleyen 
Alman-faşist kolunu düşünüyor. Yitirilmiş hareketler kolu bu; 
şimdi kamyonun sarsılmasıyla uyanan bir asker: "Seni seviyo­
rum, Kate," diye düşünüyor. Altı yedi saat sonra ölecek bu asker, 
onu öldüreceğiz; "Seni seviyorum, Kate," diye düşünmeseydi de, 
aynısı olacaktı, yaptığı ve düşündüğü her şey yitip gidecek, tarih 
tarafından silinecek. 
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Oysa ben, bir karaçam ormanında yürüyorum ve her adı­
mım tarih. "Seni seviyorum, Adriana," diye düşünüyorum ve 
tarih bu, büyük sonuçları var; yarın çarpışmada, bu gece "Seni 
seviyorum, Adriana," diye düşünmüş bir adam olarak hareket 
edeceğim ben. Belki önemli şeyler yapmayacağım, ama tarih ad­
sız küçük jestlerden oluşur; belki de yarın, hatta belki de o Al­
mandan önce öleceğim, ama ölmeden önce yapacağım her şey, 
ölümüm de, tarihin küçük bir parçası olacak ve şu an aklımdan 
geçen bütün düşünceler, yarınki tarihimi, insanlığın yarınki ta­
rihini etkileyecek. 

Elbette, şimdi, çocukken yaptığım gibi hayal kurmak yeri­
ne, saldırının ayrıntılarını, silahların ve birliklerin yerleşim dü­
zenini zihnimden geçirebilirdim. Ama şu adamları düşünmeye, 
onları incelemeye, onlar hakkında keşiflerde bulunmaya devam 
etmekten çok hoşlanıyorum. Sözgelimi, "daha sonra" ne yapa­
caklar? Savaş sonrasının İtalya'sında, kendi yaptıkları bir şeyleri 
görebilecekler mi? O zaman, bizim verdiğimiz savaşı, insanın 
kurtuluşunu amaçlayan ve hep değişkenlik gösteren uzun sa­
vaşı sürdürmek için kullanmaları gereken sistemi anlayacaklar 
mı? Kızıl Kurt anlayacak, bence: Kim bilir onun gibi serüvenci 
ve becerikli birisi, artık elinde ani baskınlar ve kaçışlar gibi bir 
olanak olmadan, bunu nasıl hayata geçirebilecek? Herkes Kızıl 
Kurt gibi olmalıydı. Hepimiz Kızıl Kurt gibi olmalıydık. Oysa, 
adı konmamış öfkesiyle yoluna devam eden, bireyciliğe geri 
dönmüş, bu yüzden de kısır hale gelmiş kişiler olacak; kendi­
lerini suça, şu yitirilmiş öfkelerin büyük çarkına kaptıracaklar, 
tarihin bir zamanlar yanlarında yürüdüğünü, · sıktığı dişlerinin 
arasından soluk alıp verdiğini unutacaklar. Eski faşistler: "Parti­
zanlar!" diyecekler, "Size söylemiştim ben! Hemen anlamıştım!" 
Oysa, hiçbir şey anlamış olmayacaklar, ne önce, ne sonra. 

Kim, bir gün dinginliğe kavuşacak. İçinde her şey açıklık 
kazandı artık: Dritto, Pin, Calabrialı akrabalar. Her birine nasıl 
davranması gerektiğini biliyor, korkmadan ve acımadan. Kimi 
zaman geceleyin yürürken, sis içindeki ruhlar, havadaki sis bu­
lutları gibi çevresinde toplanıyor, ama o analitik düşünen birisi, 
"a, b, c" diyecek birlik komiserlerine, bir "bolşevik" o, durumla­
ra hükmeden bir adam. Seni seviyorum, Adriana. 
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Vadi, boydan boya sisle kaplı ve Kim bir nehrin kıyısında 
yürürcesine taşlı bir yokuştan yukarı yürüyor. Karaçamlar, ka­
yıkların yanaştığı iskele kazıkiarı gibi bulutların içinden biti­
veriyor. Kim . . .  Kim . . .  Kimdir Kim? Tugay komiseri kendisini ço­
cukluğunda okuduğu rom_anın kahramanı gibi hissediyor: Kim, 
Hindistan'da arınma nehrini bulmak için yaşlı Kızıl Lama'yla 
yolculuk eden yarı İngiliz, yarı Hintli çocuk. 

İki saat önce şu Dritto haydutuyla, fahişenin kardeşiyle 
konuşuyordu, şimdi tugayın en iyi birliği olan Baleno birliğine 
ulaşıyor. Baleno'yla birlikte bir Rus takımı var: Sınırdaki tahkim 
çalışmalarından kaçmış eski tutsaklar. 

"Kim var orada!" 
Nöbetçi bu: bir Rus. 
Kim, adını söylüyor. 
"Haber getirmek, komiser?" 
Bir mujiğin oğlu olan Aleksiyey bu, mühendislik öğrencisi. 
"Yarın savaş var, Aleksiyey." 
"Savaş mı? Yüz faşist kaput?" 
"Kaçı kaput bilmiyorum, Aleksiyey. Kaçı yaşıyor, onu da 

tam bilemiyorum." 
"Sali e tabacchi,* komiser." 
Sali e tabacchi, Aleksiyey'i en çok etkileyen İtalyanca söz, 

bunu bir ara söz, bir temenni gibi hep yineler. 
"Sali e tabacchi, Aleksiyey." 
Yarın büyük bir çarpışma olacak. Kim, sakin. ''A, b, c," diye­

cek. Düşünmeye devam ediyor: Seni seviyorum, Adriana. Tarih 
bu, başka bir şey değil. 

* İtalya'da tütüncü dükkanları, bir zamanlar devlet tekelindeki bu iki ürünün 
adıyla anılır: tuz[lar] ve tütün[ler]. (Çev. N.) 
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Dritto'nun adamları, sabah, kulübenin çevresinde sessiz ha­
reketlerle yola çıkmak için hazırlanırken, ortalık ha.la karanlık. 
Battaniyeleri omuzlarına doluyorlar: Şafak sökmeden, tepede 
taşlar üzerinde yürürlerken, hava soğuk olacak. Adamlar, ken­
dileri yerine, omuzlarında taşıdıkları battaniyelerin yazgısını 
düşünüyorlar: Kaçarken düşüp yok olacak battaniye, belki Ölür­
lerken kana bulanacak, belki onu bir faşist alıp şehirde ganimet 
olarak ötekilere gösterecek. İyi de, ne önemi var bir battaniye­
nin? 

Tepelerinde, bulutların üzerindeymiş gibi, düşman kolu­
nun hareket ettiğini hissediyorlar. Tozlu yollarda, farlar kapalı, 
dönen koca tekerlekler, manga komutanlarına: "Daha çok var 
mı?" diye soran, şimdiden yorgun düşmüş askerlerin ayak sesle­
ri. Dritto'nun adamları alçak sesle konuşuyorlar, sanki düşman 
kolu kulübe duvarının arkasından geçiyormuş gibi. 

Şimdi taslarındaki haşlanmış kestaneleri kaşıklıyorlar; bir 
daha ne zaman yiyebilecekler, bilinmez. Bu kez aşçı da hareka­
ta katılacak; kepçe kepçe dağıtıyor kestaneleri, bir yandan da 
uykudan şiş gözleriyle alçak sesle sövüyor. Giglia da kalkmış, 
adamlar hazırlıklarını sürdürürken, boş boş ortalarda dolaşıyor. 
Mancino arada bir durup ona bakıyor. 

"Bak, Giglia," diyor, "senin burada kampta tek başına kal­
man güvenli değil. Ne olur ne olmaz." 

"Nereye gitmemi istiyorsun?" diyor Giglia. 
"Eteğini geçir üzerine, bir köye git, kadınlara bir şey yap-
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mazlar. Dritto, gitmesini, burada tek başına kalamayacağını söy­
le ona." 

Dritto kestane yemedi; yakası kalkık, neredeyse hiç konuş­
madan, adamların hazırlıklarını yönetiyor. Başını kaldırmıyor 
ve hemen karşılık vermiyor. 

"Hayır," diyor. "Burada kalması daha iyi." 
Giglia, "gördün mü?" dereesine şöyle bir bakıyor kocasına 

ve Kuzen'le karşı karşıya geliyor, Kuzen başını kaldırıp bakma­
dan: "Çekil ayak altından!" diyor. Kadın geri dönüp uyumak için 
eve giriyor. 

Pin de, hazırlık içindeki sahibini gören bir av köpeği gibi, 
adamların ayaklarının arasında dolaşıyor. 

"Çarpışma," diye düşünüyor, heyecan duymaya çalışarak. 
"Şimdi çarpışma olacak." 

"O halde," diyor Giacinto'ya, "hangisini alayım?" 
Komiser pek aldırmıyor ona. "Ne?" diyor. 
"Hangi tüfeği alayım?" diyor Pin. 
"Sen mi?" diyor Giacinto. "Sen gelmiyorsun." 
"Elbette, geliyorum." 
"Çekil. Zaman, çocukları peşimize takabileceğimiz zaman 

değil. Dritto istemiyor. Çekil." 
· 

Pin, şimdi öfkeli mi öfkeli, silahsız arkalarından gidecek, çe­
tedekiler ona ateş edinceye kadar onları kızdıracak. 

"Dritto, Dritto, gelmemi istemediğin doğru mu?" 
Dritto karşılık vermiyor, bir sigara izmaritinden ısırırcasına 

küçük dumanlar çekiyor. 
"İşte," diyor Pin. "Aldın mı cevabını, doğru olmadığını söy­

ledi." 
"Şimdi enseme bir şaplak inecek," diye düşünüyor. Ama 

Dritto hiçbir şey söylemiyor. 

Pin. 

"Harekata katılabilir miyim, Dritto?" diyor Pin. 
Dritto sigarasını tüttürüyor. 
"Dritto gelebileceğiınİ söyledi, duydun mu Giacinto?" diyor 

Şimdi Dritto: "Kes! Burada kalıyorsun!" diyecek. 
Oysa hiçbir şey söylemiyor; nasıl olur? 
Pin: "Öyleyse, geliyorum," diyor bağırarak. 
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Ve boştaki silahları bıraktıkları yere doğru gidiyor, dikkat­
leri üzerine çekecek şekilde ağır adımlarla, ıslık çalarak. En hafif 
tüfeği seçiyor. 

"O halde, bunu alıyorum," diyor bağırarak. "Birisinin mi 
bu?" 

Kimse karşılık vermiyor. Pin geriye dönüyor, tüfeği kayışın­
dan tutup ileri geri sallıyor. Yere, tam Dritto'nun karşısına otu­
rup sürgüyü, gezi, tetiği gözden geçirmeye başlıyor. 

Şarkı mırıldanır gibi: "Tüfeğim var! Tüfeğim var!" diyor. 
Birisi: "Sus! Çıldırdın mı?" diyor ona. 
Adamlar manga manga, grup grup sıraya giriyorlar, mü­

himmat taşıyıcıları aralarında iş bölümü yapıyorlar. 
"Öyleyse, anlaştık," diyor Dritto. "Birlik, Pellegrino'daki 

elektrik kulesi ile ikinci koyak arasına mevzilerrecek Komuta 
Kuzen'de. Orada taburdan yeni emirleri alacaksınız." 

Şimdi adamların hepsi, saç büklümlerinin arasından uyku-
lu ve kaygılı gözlerle ona bakıyor. 

"Peki, sen?" diye soruyorlar. 
"Ben hastayım," diyor. "Ben gelemem." 
İşte, şimdi ne olacaksa olsun. Adamlar henüz bir şey söyle­

mediler. "Ben bitmiş bir adamım," diye düşünüyor Dritto. Şimdi 
ne olacaksa olsun. Adamların bir şey söylememeleri, itiraz etme­
meleri, korkunç bir şey; demek ki, onu çoktan mahkum etmişler, 
son sınamayı reddettiği için memnunlar, belki de bunu ondan 
bekliyorlardı. Gene de, neyin onu böyle davranmaya ittiğini an­
lamıyorlar; nedenini Dritto kendisi de doğru dürüst bilemiyor, 
ama artık ne olacaksa olsun, kendini akıntıya bırakmaktan baş­
ka yapacak bir şey yok. 

Oysa, Pin her şeyi anlıyor: Dilini dişlerinin arasına kıstır­
mış, yanakları al al olmuş, son derece dikkatli. Orada, samana 
yarı gömülü Giglia yatıyor, erkek gömleği altındaki sımsıcak gö­
ğüsleriyle. Gece, samanın ortasında sıcak basıp bir o yana bir bu 
yana dönüyor. Bir keresinde, herkes uyurken kalktı, pantolonu­
nu çıkardı ve üstü çıplak yatağa girdi. Pin onu gördü. Vadide 
kıran kırana bir çarpışma olurken, kulübede çarpışmadan yüz 
kat daha heyecan verici, şaşırtıcı şeyler olacak. Bu yüzden, Drit­
to, Pin'in harekata katılmasına izin veriyor. Pin, tüfeği ayakları-
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nın dibine bıraktı; dikkat kesilmiş, her hareketi gözleriyle takip 
ediyor. Adamlar yerlerini alıyorlar, kimse Pin'e sıraya girmesini 
söylemiyor. 

O anda, şahin çatının kirişlerinden kanat çırpmaya, umut­
suzluğa kapılmış gibi kırpık kanatlarını birbirine vurmaya baş-
lıyor. · -

"Babeuf! Babeuf'e yiyecek vermeliyim!" diyor Mancino ve 
hayvana vereceği sakatatın bulunduğu torbayı almaya koşuyor. 
Bunun üzerine, adamların hepsi aşçıya ve kuşa doğru dönüyor­
lar, sanki bütün hınçlarını belirli bir şeye kusmak istiyorlar. 

"Senin de, kuşunun da Allah belasını versin! Uğursuz kuş 
bozuntusu! Ne zaman ötse, bir felaket geliyor başımıza! Koparı­
ver şunun boynunu!" 

Mancino, pençeleriyle omzuna tutunan şahinle adamların 
karşısında durup hayvanı et parçalarıyla besliyor ve nefretle 
yoldaşlarına bakıyor: "Şahin benim, tek kelime edemezsiniz ve 
istersem, onu da harekata getiririm, anlaşıldı mı?" 

"Koparıver şunun boynunu! diye bağınyar Tahta Külalı la­
kaplı Uzun Zena. "Şahinleri düşünmenin sırası değil! Koparıver 
boynunu, yoksa biz koparırız!" 

Ve kuşu tutmak için atılıyor. Hayvan elini gagalayıp kanatı­
yor. Şahin tüylerini kabartıyor, kanatlarını açıyor ve sarı gözleri­
ni devirerek susmamacasına bağırmaya başlıyor. 

"Gördün mü? Gördün mü? Oh olsun!" diyor aşçı. Adamların 
hepsi, diken diken olmuş sakalları, havaya kaldırdıkları yum­
ruklarıyla, Mancino'nun çevresini sardılar. 

"Sustur şunu! Sustur şunu! Uğursuzluk getiriyor! Almanları 
çekiyor üzerimize!" 

Tahta Külalı lakaplı Uzun Zena, yaralı elindeki kanı emiyor. 
"Öldürün şunu!" diyor. 
Omzundaki makineli tüfekle Dük, tabancasını kayışından 

çıkardı. 
"Ben ateş edeyim ona! Ben ateş edeyim!" diye homurdanı­

yor. 
Şahin yatışmak bir yana, giderek daha çok hırçınlaşıyor. 
"Peki," diyerek kararını veriyor Mancino. "Peki. Bakın ne 

yapıyorum ona. Peki. Siz istediniz bunu." 
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Kuşun başını dizlerinin arasında, yere doğru tutarak, iki 
eliyle hayvanın boynundan tutup sıkıyor şimdi. Adamlardan çıt 
çıkmıyor. 

"Peki. Şimdi memnunsunuz, değil mi? Şimdi memnunsu­
nuz. Peki." 

Şahin artık hareket etmiyor, kırpık kanatları açık duruyor, 
kabarık tüyleri kendini koyuveriyor. Mancino onu bir çalılığın 
üzerine atıyor ve Babeuf baş aşağı, kanatlarıyla asılı kalıyor. Son 
bir titremenin ardından ölüyor. 

"Sıraya. Herkes sıraya girsin ve gidelim," diyor Kuzen. "Ma­
kineli tüfekler önde, mühimmat taşıyıcıları arkada. Tüfekli erler 
en sonda. Gidelim." 

Pin, bir kenarda duruyor. Sıraya girmiyor. Dritto, arkasını 
dönüp kulübeye giriyor. Adamlar, dağa giden yoldan sessizce 
uzaklaşıyorlar. En arkadaki, omuzları kuş pisliğiyle kirlenmiş 
denizci ceketiyle Mancino. 

Kulübede, saman kokuyor karanlık. Kadınla adam, battani­
yeye sarılmış, ayrı ayrı yatıyorlar, karşılıklı iki köşede. Kıpırda­
mıyorlar. Pin, sabaha kadar gözlerini kupmayacaklarına yemin 
edebilir. O da uzandı ve gözleri açık duruyor. Öyle durup ba­
kacak ve kulak kabartacak, o da gözlerini kırpmayacak. Öteki 
ikisi kaşınmıyorlar bile, yavaşça soluk alıp veriyorlar. Gene de, 
uyanıklar, Pin biliyor bunu ve yavaş yavaş uykuya dalıyor. 

Uyandığında, sabah olmuş. Pin, ezilmiş samanın ortasında 
tek başına. Yavaş yavaş her şeyi anımsıyor. Çarpışma günü! Na­
sıl oluyor da silah sesleri işitilmiyor? Dritto'nun aşçının karısıyla 
bayram yapacağı gün! Pin kalkıp dışarı çıkıyor. Her günkü gibi 
mavi bir gök, göğü böyle mavi görmek ürkütüyor insanı; kuş­
ların öttüğü bir gün, ama kuşların öttüğünü işitmek ürkütüyor 
insanı. 

Mutfak, harap haldeki eski bir kulübenin duvar yıkıntıları 
arasına kurulmuş. İçeride Giglia var. Kestane dolu bir tencerenin 
altındaki ateşi biraz körüklüyor: Yüzü solgun, gözleri donuk. 

"Pin, biraz kestane ister misin?" diyor, o öylesine sahte anne 
edasıyla, Pin'le arasını iyi tutmak istiyormuş gibi. 

Pin, kadınlardaki anne edasından nefret ediyor; her şeyin 
bir göz boyama olduğunu ve tıpkı abiası gibi kendisinden haz 
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etmediklerini, yalnızca biraz çekindiklerini biliyor. Nefret edi­
yor Giglia'dan. 

"Olay" olup bitmiş midir acaba? Peki, Dritto nerede? Kadına 
sormaya karar veriyor. 

"Pekala, bjtti mi her şey?" diye soruyor. 
"Ne?" diyor Giglia. -
Pin karşılık vermiyor, hafifçe suratını asıp göz ucuyla ona 

bakıyor. 
"Şimdi kalktım," diyor Giglia bir melek edasıyla. 
"Anladı inek," diye düşünüyor Pin, "anladı." 
Ne var ki, ciddi hiçbir şey olmamış gibi geliyor Pin'e; 

Giglia'nın yüzünde gergin bir ifade var, soluğunu tutuyor sanki. 
Dritto geliyor. Yıkanmaya gitmiş; boynunda rengi solmuş 

bir havlu var. Kırışıklıkların ve gölgelerin izini taşıyan olgun 
adam ifadesi var yüzünde. 

"Henüz ateş etmeye başlamadılar," diyor. 
"Vay canına, Dritto," diyor Pin, "hepsi uyuyakalmış olma­

sın?" 
Dritto gülümsemiyor, dişlerini emiyor. 
"Tugayın tamamı tepelerde uyuyakalmış olabilir mi?" di­

yor Pin, "Almanlar parmaklarının ucuna basarak çıkageliyorlar. 
Raus! Raus! Bir arkamızı dönüyoruz, karşımızda onlar." 

Pin bir noktayı gösteriyor ve Dritto oraya dönüyor. Sonra dön-
düğü için canı sıkılıyor ve omuz silkiyor. Ateşin yanına oturuyor. 

"Hastayım," diyor. 
"Biraz kestane ister misin?" diyor Giglia. 
Dritto küle tükürüyor. 
"Midemi yakıyor kestane," diyor. 
"Yalnızca çorba iç." 
"Midem yanıyor." 
Sonra biraz düşünüp: "Ver hadi," diyor. 

· Kirli tasın kenarını ağzına götürüp içiyor. Sonra tası yere ko-
yuyor. 

"İyi. Ben yerim," diyor Pin. 
Ve sıcak kestanelere kaşığını daldırmaya başlıyor. 
Dritto başını kaldırıp Giglia'ya bakıyor. Üst gözkapağında 

uzun ve sert kirpikleri var, alttaki kirpiksiz. 
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"Dritto," diyor kadın. 
"Hmm." 
"Niçin gitmedin?" 
Pin başını tasa daldırmış, aşağıdan yukarıya, tasın kenarın-

dan öteye bakıyor. 
"Nereye?" 
"Harekata. Ne soru ama!" 
"Söyle nereye gideyim, burada oturmuş ben bile bilmiyo- . 

rum nereye gideceğimi." 
"Sorun nedir, Dritto?" 
"Sorun ne mi, sorunun ne olduğunu biliyor muyum ben? 

Tugaydakiler darağacına göndermek istiyorlar beni, epeydir 
böyle bu, kedinin fareyle oynadığı gibi oynuyorlar benimle. Her 
defasında: 'Dritto, bak, Dritto, bunu daha sonra konuşuruz, şim­
di dikkatli ol, Dritto, düşün, dikkat et, her suç er geç cezasını gö­
rür' . . .  Canları cehenneme! Katlanamıyorum artık. Bana bir şey 
söyleyeceklerse, açıkça söylesinler. Biraz da canımın istediğini 
yapacağım." 

Giglia, Dritto'dan daha yukarıda oturuyor; burun kanatla-
rından soluyarak, uzun uzun Dritto'ya bakıyor. 

· 

"Biraz da canımın istediğini yapacağım," diyor Dritto ona, 
ölgün gözleriyle. Bir elini kadının dizine koymuş. 

Pin'in tastaki kestaneleri gürültüyle emişi işitiliyor. 
"Dritto, ya sana kötü bir oyun oynarlarsa," diyor Giglia. 
Dritto kadının yanına yaklaşıyor, şimdi Giglia'nın ayakları-

nın dibine uzanıyor. 
"Ölüm urourumda değil," diyor. Ama dudakları titriyor, 

hasta çocuk dudakları. "Ölüm urourumda değil. Ama daha 
önce istediğim . . .  Daha önce . . .  " 

Başını yukarı doğru çevirip aşağıdan yukarıya, yukarıda 
oturan Giglia'ya bakıyor. 

Pin, boş tası içindeki kaşıkla yere atıyor. Çınn! diye ses çı­
karıyor kaşık. 

Dritto, Pin'den yana dönüyor, şimdi dudaklarını ısırarak 
ona bakıyor. 

"Ee?" diyor Pin. 
Dritto omuz silkiyor. 

140 



"Ateş etmiyorlar," diyor. 
"Ateş etmiyorlar," diyor Pin. 
Dritto ayağa kalkıyor; sinirli sinirli çevrede dolaşıyor biraz. 
"Git biraz su getir, Pin." 
"Derhal," diyor Pin v� postaliarını bağlamak için eğiliyor. 
"Yüzün solgun, Giglia," diyor Dritto. Kadının arkasında 

ayakta duruyor, dizleriyle onun sırtına dokunuyor. 
"Belki de hastayım," diyor Giglia fısıltılı bir sesle. 
Pin, sonu gelmez, tonu giderek yükselen tekdüze nakarat­

larından birine başlıyor: "Solgun kadın!.. Solgun kadın!.. Solgun 
kadın!.. Solgun kadın!.. Solgun kadın!.." 

Dritto ellerini kadının yanaklarına koyup onun başını ken­
dine doğru çeviriyor: "Benim gibi hasta mısın sen de? Söyle, be­
nim gibi hasta mısın? .. " 

"Solgun kadın!.. Solgun kadın!.." diyerek şarkı söyler gibi 
mırıldanıyor Pin. 

Dritto, öfkeli bir yüz ifadesiyle Pin'e doğru dönüyor: "Şu 
suyu alıp getirecek misin?" 

"Bekle," diyor Pin, "ötekini de bağlayayım." 
Ve ayakkabılarıyla boğuşmaya devam ediyor. 
"Senin nasıl hasta olduğunu bilmiyorum . . .  " diyor Giglia. 

"Nasıl hastasın?" 
Alçak sesle konuşuyor Dritto: "Ayakta duramayacak kadar 

hasta, artık katlanamayacak kadar hasta." 
Şimdi, ha.la kadının arkasında durarak, onu omuzlarından 

kavrıyor ve koltukaltlarından tutuyor. 
"Solgun kadın!.. Solgun kadın!.." 
"Hadi, Pin." 
"Tamam. Gidiyorum. Şimdi gidiyorum. Hasırlı şişeyi ver." 
Sonra, durup kulak kabartıyor. Dritto da duruyor, gözlerini 

boşluğa dikerek. 
"Ateş etmiyorlar," diyor. 
"Etmiyorlar, değil mi? Hayır, etmiyorlar . . .  " diyor Pin. 
Susuyorlar. 
"Pin!" 
"Gidiyorum." 
Pin, hasırlı şişeyi saHaya saHaya, önceki parçayı ıslıkla çala-
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rak yola çıkıyor. O gün çok eğlenceli geçecek. Pin'in merhamet 
göstermeye hiç mi hiç niyeti yok, Dritto'dan korkmuyor artık, 
artık hiçbir şey onun koroutasında değil; harekata gitmeyi red­
detti, bu yüzden artık hiçbir şey onun koroutasında değil. Artık 
ıslık mutfaktan duyulmuyordur. Pin susuyor, duruyor, ayakla­
rının ucuna basarak geri dönüyor. Çoktan alt alta üst üste yere 
uzanmışlardır, köpekler gibi birbirlerinin boynunu ısırıyorlar­
dır! Pin, çoktan yıkıntiların ortasındaki mutfağa ulaştı. Yoo, 
gene oradalar. Dritto, ellerini kadının saçlarına, ensesine koy­
muş, kadın da ondan kaçmak istiyormuş gibi, dişi kedilere özgü 
bir hareket yapıyor. Pin'in geldiğini işitip birden dönüyorlar. 

"Ee?" diyor adam. 
"Öteki şişeyi almaya gelmiştim," diyor Pin. "Bunun hasırı 

gevşemiş." 
Dritto eliyle şakaklarını ovuyor: "İşte!" 
Kadın, gidip patates çuvalının yanına oturuyor: "Peki. Biraz 

patates soyalım, hiç olmazsa bir şey yapmış oluruz." 
Yere bir çuval yayıyor, üzerine soyulacak patateslerle iki bı-

çak koyuyor. 
"Bir bıçak al, Dritto, burada patatesler var," diyor. 
Pin, budala ve ikiyüzlü buluyor kadını. 
Dritto, eliyle alnını ovuşturmaya devam ediyor: "Hala ateş 

etmiyorlar," diyor, "neler olup bittiğini Allah bilir." 
Pin yeniden yola düşüyor, şimdi gerçekten su almaya gi­

decek. Onlara vakit tanımak lazım, yoksa hiçbir zaman hiçbir 
şey olmayacak. Pınarın yakınlarında dut dolu bir çalılık var. Pin 
dut yemeye koyuluyor. Duttan hoşlanır, ama şimdi yediğinden 
bir tat alamıyor, ağzını dolduruyor, ama dut tadı alamıyor. İşte: 
Şimdi yeterince dut yedi, geri dönebilir. Ama belki de daha çok 
erken, en iyisi önce tuvalet ihtiyacını gidermek. Çalıların arası­
na çömeliyor. Bir yandan ıkınıp bir yandan mutfağın yıkıntıları 
arasında birbirini kavalayan Dritto'yla Giglia'yı ya da günbatı­
mında, çırılçıplak ve solgun, dişleri takır takır ederek çukurlar­
da diz çökmeye götürülen adamları düşünmek güzel - hepsi de, 
tıpkı kendi dışkısı gibi, tuhaf bir çekiciliği olan anlaşılmaz ve 
kötü şeyler. 

Yapraklada siliniyor. Hazır, yola çıkıyor. 
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Mutfakta patatesler yere devrilmiş. Giglia bir köşede, çuval­
ların ve büyük tencerenin ötesinde ve elinde bir bıçak var. Erkek 
gömleğinin düğmeleri çözülmüş, altında apak ve sıcak göğüs­
ler! Dritto, engelin öteki tarafında, bıçakla Giglia'yı tehdit ediyor. 
Doğru: Birbirl�rini kovalıy_?rlar, belki de şimdi birbirlerini yara­
layacaklar. 

Oysa, gülüyor; ikisi de gülüyor: Şakalaşıyorlarmış. Pis pis 
gülüyorlar, evlere şenlik bir şakalaşma, ama gülüyorlar. 

Pin hasırlı şişeyi yere koyuyor: "Su!" diyor yüksek sesle. 
Şimdi adamla kadın bıçakları bırakıp su içmeye geliyorlar. 

Dritto, şişeyi alıp Giglia'ya veriyor. Giglia ağzını şişeye dayayıp 
içiyor; Dritto kadının dudaklarına bakıyor. 

Sonra: "Hala ateş etmiyorlar," diyor. 
Pin'e doğru dönüyor: "Hala ateş etmiyorlar," diye yineliyor. 

"Acaba neler oluyor aşağıda?" 
Pin, eşitler arasında olduğu gibi, kendisine böyle bir soru so­

rulduğunda, memnun oluyor. 
".Söyle, neler oluyor acaba, Dritto?" diye soruyor. 
Dritto şişeyi ağzına değdirmeden içiyor, şişedeki suyu boğa­

zına boşaltıyor, ne bitmez şeymiş! Ağzını kuruluyor: ''Al, Giglia, 
daha içmek istersen. Susadıysan iç, su getirmesi için gene yolla­
rız çocuğu." 

"isterseniz," diyor Pin, buruk, "bir kova su getiririm size." 
İkisi bakışıp gülüyorlar. Ama Pin, kendi söylediği şeye gül­

mediklerini, bunun.bütünüyle onlara has, gizli, nedensiz bir gü­
lüş olduğunu anlıyor. 

"isterseniz," diyor Pin, "yıkanacağınız kadar su getiririm 
size." 

İkisi bakışıp gülmeye devam ediyorlar. 
"Yıkanacak kadar," diye yineliyor adam, gülüyor mu, diş­

lerini mi takırdatıyor belli olmuyor. "Yıkanacak kadar, Giglia, 
yıkanacak kadar." 

Kadını omuzlarından tutuyor. Birden yüzünde karanlık bir 
ifade beliriyor ve Giglia'yı bırakıyor: "Aşağıya bak, aşağıya," di­
yor. 

Bir çalılığın üzerinde, birkaç adım ötelerinde, kanatları di­
kenlere takılmış, ölü şahin duruyor. 
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"Gözüm görmesin! Gözüro görmesin şu leşi!" diyor, '�rtık 
. görmek istemiyorum!" 

Bir kanadından tutup uzağa, zakkum ağaçlarının arasına 
fırlatıyor şahini: Babeuf, belki yaşamı boyunca hiç yapmadığı 
gibi havada süzülüyor. Giglia, Dritto'nun kolunu tutuyor: "Yo, 
zavallı Babeuf!" 

"Gözüm görmesin!" diyor öfkeden benzi atan Dritto, '�rtık 
görmek istemiyorum onu! Git göm onu! Pin, git göm onu. Küreği 
al, göm onu, Pin!" 

Pin, zakkum ağaçlarının arasındaki ölü kuşa bakıyor: Ya ölü 
ölü kalkar da, gözünün orta yerinden gagalarsa? 

"Gitmem," diyor. 
Dritto, burun kanatlarını oynatıyor, eli tabancasında: "Ça­

payı al, yürü, Pin." 
Şimdi Pin, şahini bir ayağından kaldırıyor: Kanca gibi eğik 

ve sert perrçeleri var. Pin, çapa omzunda, baş aşağı tutup salladı­
ğı ölü kuşu taşıyarak yürüyor. Zakkum ağaçlı alanları, arınanın 
bir bölümünü geçip kırlara çıkıyor. Aşama aşama yükseltilerle 
tepeye doğru uzanan kırların altında, gözlerine toprak dolmuş 
bütün ölüler gömülü, düşman ölüler ve yoldaş ölüler. Şimdi bir 
de şahin. 

Pin tuhaf daireler çizerek kırlarda yürüyor. Kuş için bir 
çukur kazarken, çapayla bir insan yüzünü açığa çıkarmak iste­
miyor. Ölülere basmak da istemiyor, onlardan korkuyor. Gene 
de, bir ölüyü, dişleri görülen, gözleri oyuk bir ölüyü topraktan 
kazıp çıkarmak güzel olurdu. 

Pin, çevresinde göz alabildiğine uzanan dağları görüyor, ne­
rede bittiği belli olmayan kocaman vadileri, yüksek ve dik, kara 
ormanlada kaplı yamaçları ve dağları, birbiri ardınca, sonsuza 
dek uzayıp giden sıradağları. Pin, toprağın üzerinde yalnız. Top­
rağın altında, ölüler. Öteki insanlar, ormanların ve yamaçların 
ötesinde, kadını erkeği, toprağın üzerinde sürünerek ilerliyor, 
birbirlerini öldürmek için birbirlerinin üzerine atlıyorlar. Ölü şa­
hin, ayağının dibinde. Rüzgarlı gökte bulutlar uçuşuyor, başının 
üzerinde kocaman bulutlar. Pin, ölü kuş için bir çukur kazıyor. 
Küçük bir çukur yeterli; şahin, bir insan değil. Pin, şahini eline 
alıyor; gözleri kapalı hayvanın; ak, tüysüz gözkapakları nere-
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deyse insanı andırıyor. Şahinin gözkapaklarını açmaya çalışınca, 
altında yuvarlak ve sarı gözlerini görüyor. Şahini vadinin uçsuz 
bucaksız göğüne fırlatmak, kanatlarını açtığını, havaya yüksel­
diğini, başının üzerinde bir dolanıp sonra uzaktaki bir noktaya 
doğru uçtuğunu görmek geçiyor içinden. Kendisinin de, peri 
masallanndaki gibi, dere tepe düz gidip, sırf iyi insanların yaşa­
dığı büyülü bir ülkeye ulaşıncaya kadar onun peşinden gittiğini. 
Oysa Pin şahini çukura koyup küreğin ucuyla toprağı üzerine 
kaydırıyor. 

-

O anda gök gürültüsünü andıran bir patlama vadiyi doldu­
ruyor; silah sesleri, yaylım ateşi, yankının büyüttüğü boğuk atış­
lar: çarpışma! Pin korkuyla geriye çekiliyor. Korkunç gürültüler 
havayı yarıyor: Yakın, Pin' e yakın, nereden geldiği belli olmuyor. 
Biraz sonra ateşten mermiler üzerine düşecek. Birazdan kayalık­
ların ardından makineli tüfeklerini kuşanmış Almanlar beliri­
verecek, Pin'in üzerine çökecekler. 

"Dritto!" 
Pin kaçıyor şimdi. Çapayı, çukuru kazdığı toprağa saplı bı­

raktı. Koşuyor ve çevresinde hava gürültülerle yarılıyor. 
"Dritto! Giglia!" 
İşte, şimdi ormanda koşuyor. Makineli tüfek, ta ta ta ta güm, 

el bombaları, havan topu atışları: Savaş birden uykusundan 
uyanmış ve nerede olduğu belli olmuyor, belki Pin'in birkaç adım 
ötesinde, belki şu patikayı dönünce makineli tüfeğin kesik kesik 
ateş ettiğini ve çalılıklar arasında uzanmış ölüleri görecek. 

"İmdat! Dritto! Giglia!" 
İşte zakkum ağaçlarının içinden çıplak kıyılara çıktı. Atışlar, 

açık göğün altında daha da korkutucu. 
"Dritto! Giglia!" 
Mutfak: Kimse yok. Kaçmışlar! Onu tek başına bıraktılar! 
"Dritto! Ateş ediyorlar! Ateş ediyorlar!" 
Pin, ağlayarak, kıyılarda rastgele koşuyor. Orada, çalıların 

arasında, bir battaniye, bir insan gövdesine sarılı battaniye ha­
reket ediyor. Bir ceset, hayır, iki ceset, iç içe geçmiş iki çift bacak 
dışarı çıkıyor, sallanıyor. 

"Savaş! Dritto! Ateş ediyorlar! Sayaş!" 
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1 1  

Tugay, saatler süren yürüyüşten sonra Hilal Geçidi'ne ula­
şıyor. İnsanın iliğine işleyen soğuk bir gece rüzgarı esiyor, ama 
adamlar uyuyamayacak kadar yorgun ve komutanlar, kısa bir 
mola için, bir kayalığın arkasında durma emri veriyorlar. Geçit, 
bulutlu gecenin yarı karanlığında, halka halka sisierin çevrele-

. diği iki kayalık yükselti arasında, dış çizgileri silinmiş, çanak 
şeklindeki bir çayırı andırıyor. Ötede, özgür vadilerle düzlükler, 
henüz düşmanın işgal etmediği yeni bölgeler uzanıyor. Parti­
zanlar savaş için yola çıktıklarından beri dinlenmediler; gene 
de, uzun süren çabalara eşlik eden tehlikeli moral çöküntüle­
rinden birini yaşamıyorlar, çarpışmanın heyecanı hala etkisini 
sürdürüyor. Kanlı ve geri çekilmeyle biten bir çatışma oldu, ama 
yitirilmiş bir çatışma olmadı. Bir koyaktan geçen Almanlar, te­
pelerden savaş çığlıkları atan adamların taşıverdiğini ve kaya­
lıkların ardından ateş edildiğini gördüler; birçoğu anayolun iki 
yanındaki çukurlara yuvarlandı, birkaç kamyon alevler ve du­
manlar arasında kazan gibi yanmaya başladı ve bir süre sonra 
geriye siyah bir hurda yığınından başka bir şey kalmadı. Sonra, 
destek güçleri geldi, ama çok az şey yapabildiler: Emidere rağ­
men yolun üzerinde kalan ya da kargaşacia birliğiyle bağı kopan 
birkaç partizam öldürdüler. Çünkü partizan komutanları, gel­
mekte olan yeni konvoyu zamanında haber almış, mevzi düze­
nini zamanında bozmuş ve düşman çemberi içinde kalmamak 
için tepelerin yolunu tutmuştu. Elbette, Almanlar öyle utanç ve­
rici bir yenilginin ardından pes edecek insanlar değiller, bu yüz-
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den Ferriera tugayı artık bir tuzağa dönüşebilecek olan bölgeden 
çıkarmaya ve daha kolay savunulabilecek vadilere sevk etmeye 
karar veriyor. Sessizce ve düzenli biçimde geri çekilen parti­
zanlar, gecenin karanlığını arkalarında bırakıp Hilal Geçidi'ne 
giden katır yolunda, arkal�rında mühimmatları, yiyecekleri ve 
çatışmada yaralanmış olanları taşıyan katırlarla ilerliyorlar. 

Şimdi, Dritto'nun adamları, kayalığın arkasında soğuktan 
dişleri takırdayarak oturuyorlar; battaniyeleri Arap yemenileri 
gibi başlarına ve omuzlarına dolamışlar. Birlik bir ölü verdi: Ko­
miser Giacinto, kalaycı. Bir çayırın üzerine uzanmış yatıyor, bir 
Alman alev makinesinin ateşi altında kaldı ve bütün renkli ay­
laklık düşleri, hiçbir böcek ilaemın üzerinden söküp atamadığı 
böcekleriyle birlikte onu terk etti. Bir de hafif yaralı birisi var: 
Calabrialı dört akrabadan biri olan Kont, elinden yaralanmış. 

Dritto, adamlarıyla birlikte; yüzü sapsarı, onu gerçekten has­
ta gösteren bir battaniye var omuzlarında. Sessizce, burun ka­
natlarını oynatarak, adamlarını gözlüyor birer birer. Arada bir, 
bir emir verecekmiş gibi duruyor, sonra susuyor. Adamları he­
nüz onunla konuşmadılar. Bir emir verse ya da bir yoldaş onunla 
konuşsa, kesinlikle hepsi ona isyan eder, ağır sözler söylerlerdi. 
Ama şimdi bunun sırası değil; hepsi, hem Dritto, hem ötekiler, 
sanki sessiz bir sözleşme gereği, bunu anlamış durumdalar ve 
o emirler vermemeye, kimseyi paylamamaya, ötekiler de bunu 
gerektirmeyecek şekilde davranmaya devam ediyorlar. Böylece, 
birlik, dağılmadan, nöbet konusunda kavga etmeden, disiplinli 
bir şekilde yürüyor; komutanın yokluğu hissedilmiyor. Aslında, 
Dritto hala komutan, adamlarını hizaya sokması için bir bakışı 
yetiyor: .Olağanüstü bir komutan Dritto, olağanüstü bir komutan 
mizacı var. 

Pin, başına bir başlık geçirmiş, Dritto'ya, Giglia'ya, sonra 
Mancino'ya bakıyor. Yüzleri her günkü gibi, yalnızca soğuktan 
ve yorgunluktan biraz yıpranmış; hiçbirinin yüzünden, önce­
ki gün olup biten olaylarda aynadıkları rol anlaşılmıyor. Öteki 
birlikler geçiyor, daha uzakta duracak ya da yürüyüşe devam 
edecekler. 

"Gian! Şoför Gian!" 
Yakınlarda duran bir bölükte, Pin meyhaneden eski arka-
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daşmı tanıdı: Partizan giysileri giymiş, tepeden tırnağa silahlı. 
Gian kirnin seslendiğini anlamıyor, sonra o da şaşırıyor: "Oo . . .  
Pin!" 

Karşılıklı iltifatlara alışrnarnış insanlar gibi, temkinli bir 'iç­
tenlikle birbirlerini selarnlıyorlar. Şoför Gian değişmiş; pai:tizan­
lara katılalı daha bir hafta olmasma karşın, artık rneyhanedeki 
adarnların o rnağara hayvanlarını andıran, alkol ve durnandan 
sulanmış gözleri yok. Yüzünden, sakal bırakınaya niyetli oldu­
ğu anlaşılıyor. Spada'nın taburunda. 

"Tugaya başvurduğurnda, Kim beni sizin birliğe verrnek is­
tiyordu . . .  " diyor Gian. Pin, "bunun ne dernek olduğunu bilmi­
yor," diye düşünüyor, "belki de o akşam rneyhanedeki meçhul 
korniteli, hepsi hakkında olumsuz rapor vermiştir!" 

"Hay Allah, Gian, birlikte olurduk!" diyor Pin, "Niçin bizim 
birliğe vermediler seni?" 

"Kim bilir. Sonra, zaten gereksiz olduğunu söylediler, bir 
süre sonra sizin birliği lağvedecekler!" 

"İşte," diye düşünüyor Pin, "adamın teki daha yeni gelmiş, 
ama hakkımızda her şeyi biliyor." Oysa Pin şehir hakkında hiç­
bir şey bilmiyor artık. "Şoför!" diyor. "Bizim sokaktan ne haber? 
Ya rneyhaneden?" 

Gian acı bir ifadeyle bakıyor: "Hiçbir şey bilmiyor musun?" 
diye soruyor. 

"Hayır," diyor Pin. "Ne oldu? Şakrak, çocuk mu doğurdu?" 
Gian yere tükürüyor: "Ben artık o insanlar hakkında bir 

şey duymak istemiyorum," diyor. "Onların arasmda doğmuş 
olmaktan utanıyorurn. Yıllar var ki katlanarnıyordurn artık: On­
lara, rneyhaneye, sokaktaki sidik kokusuna . . .  Gene de kalıyor­
d um . . .  Şimdi kaçmak zorunda kaldım ve beni garnrnazlayan o 
alçağa neredeyse teşekkür borçluyurn . . .  " 

"Fransız Miscel'e mi?" diye soruyor Pin. 
"Fransız da onlardan; ama asıl alçak o değil. O, ikili oynu­

yor, Kara Tugay'la ve Gap'la; ha.la hangi tarafta yer alacağına 
tam karar veremedi. . .  " 

"Peki, ötekiler? ... " _ 
"Bir arama oldu. Herkesi tutukladılar. Bir Gap oluşturmaya 

daha yeni karar vermiştik. . .  GiraHa'yı kurşuna dizdiler . . .  Öte-
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kiler Almanya' da . . .  Sokak neredeyse boşaldı. . .  Bir uçağın attığı 
bomba, fırının yakınlarına düştü; herkes ya evleri boşalttı, ya 
dehlizde yaşıyor . . .  Burada yaşam farklı; Hırvatistan'a dönmüş 
gibi hissediyorum kendimi, yalnız şimdi, çok şükür, öteki taraf­
tayım . . .  " 

"Yahu, Gian, Hırvatistan'da işin neydi, çapkınlık mı yapıyor­
dun Hırvatistan'da? ... Peki, söylesene, abiarn da evi boşalttı mı?" 

Gian yeni çıkmakta olan sakalım sıvazlıyor: "Ablan," diyor, 
"o inek, başkalarına evlerini boşalttırdı." 

"Şunu bir aç bakalım," diyor Pin soytarılık ederek, "bilirsin, 
gücenirim ben." 

"Budala! Ablan SS'te, ipek giysiler giyiyor, otomobiliere bi­
nip subaylarla geziyor! Almanlar sokağa geldiklerinde, Alman 
bir yüzbaşının koluna girip onları ev ev ablan gezdiriyordu!" 

"Demek bir yüzbaşı, Gian! Vay canına, ne kariyer!" 
"Casusluk yapan kadınlardan mı söz ediyorsunuz?" Bıyıklı, 

basık, ablak yüzünü onlara doğru uzatıp bunu söyleyen, Kuzen. 
"Ablam denen maymundan söz ediyoruz," diyor Pin. "Ço­

cukluğundan beri casusluk yapmıştır. Bu beklenirdi ondan." 
"Bu beklenirdi ondan," diyor Kuzen ve yün beresinin altın­

da o üzgün yüz ifadesiyle uzağa bakıyor. 
"Fransız Miseel'den de beklenirdi," diyor Gian. "Ama Miseel 

kötü birisi değil, üçkağıtçının teki yalnızca." 
· "Peki, Pelle? Kara Tugay'daki yeni haliyle Pelle'yi biliyor 

musun?" 
"Pelle," diyor Şoför Gian, "içlerinde en kötü olanı." 
"En kötü olanı idi," diyor arkalarından bir ses. Dönüyorlar: 

Gelen Kızıl Kurt, her yanı Almanlardan aldığı silahlar ve maki­
neli tüfek fişeklikleriyle dolu. Coşkuyla selamlaşıyorlar, herkes 
Kızıl Kurt'u yeniden gördüğüne seviniyor. 

"Öyleyse, ne oldu Pelle'ye? Olaylar nasıl gelişti?" 
Kızıl Kurt: "Gap'ların bir girişimi sayesinde oldu her şey," 

diyor ve anlatmaya başlıyor. 
Pelle, arada bir, uyumaya kışlaya değil, evine gidiyormuş. 

Yoksul mahallelerdeki evierden birinin çatı katında yalnız yaşı­
yormuş ve ele geçirmeyi başardığı cephanenin tamamını orada 
saklıyormuş, kışlada saklasa, arkadaşlarıyla paylaşınası gereke-
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ceği için. Bir akşam Pelle, her zamanki gibi silahlı, evine doğru 
gidiyormuş. Sivil giysili, yağmurluklu, elleri cebinde bir adam 
onu takip ediyormuş. Pelle, bir silalım menzili içinde olduğu­
nu hissetmiş. "En iyisi hiçbir şey olmamış gibi davranmak," 
diye düşünüp yürümeye devam etmiş. Öteki kaldırımda, elleri 
ceplerinde yürüyen yağmurluklu bir başka meçhul kişi varmış. 
Pelle dönünce, ötekiler de dönüyorlarmış. "Eve çabuk varmam 
gerek," diye düşünmüş, "dış kapıya varır varmaz, içeri atlar ve 
kapının arkasından, kimse yanıma yanaşmasın diye ateş etmeye 
başlarım." Ama kaldırımda, evin kapısının ötesinde, ona doğru 
gelen bir başka yağmurluklu adam varmış. "En iyisi bırakayım 
geçsin," diye düşünmüş Pelle. Durmuş, yağmurluklu adamlar 
da durmuşlar, üçü birden. Tek çare, olabildiğince çabuk kapıya 
ulaşmakmış. Evin girişinde, tırabzanlara yaslanmış iki yağmur­
luklu adam daha varmış, elleri ceplerinde, öylece duruyorlar­
mış, Pelle içeri girmiş. "Şimdi, beni tuzağa düşürdüler," diye 
düşünüyormuş, "şimdi, bana: 'Eller havaya' diyecekler." Oysa 
adamlar sanki ona bakmıyorlarmış. Pelle, önlerinden geçip mer­
divenleri çıkmaya başlamış. "Gene peşimden gelirlerse," diye 
düşünmüş, "basamaklarda durur, merdiven boşluğundan aşağı 
ateş ederim." İkinci sahanlıkta aşağı bakmış. Onu izliyorlarmış, 
ama Pelle hala yağmurlukların ceplerindeki görünmez silahla­
rın menzili içindeymiş. Bir salıanlık daha; Pelle göz ucuyla aşa­
ğıya doğru bakmış. Altındaki her merdivenden bir adam yukarı 
çıkıyormuş. Pelle, duvara çok yakın durarak çıkmaya devam 
ediyormuş, ama merdivenin hangi noktasında bulunursa bu­
lunsun, 'hep Gap'ın bir adamı varmış: Bir, iki, üç, dört merdiven 
aşağısında, duvara yakın basamakları çıkıyor, onu menzili için­
de tutuyormuş. Altı kat, yedi kat. Merdiven boşluğu, karartma­
nın cılız ışığında, o her sahanlıkta yinelenen, yavaşça, sarmal 
çizerek yukarı çıkan yağmurluklu adamla, bir aynalar oyunu­
nu andırıyormuş. "Çatı katına varmadan önce ateş etmezlerse," 
diye düşünmüş Pelle, "kurtulurum; içeri girer, kapıyı kilitlerim, 
bütün Kara Tugay gelinceye kadar direnecek bir sürü silahım 
ve bombam var orada." Son kata, çatıya ulaşmış bile. Pelle, son 
basamakları bir koşu çıkıp kapıyı açmış, içeri girmiş, kapıyı om­
zuyla kapatmış. "Kurtuldum," diye düşünmüş. Ama çatı katının 
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pencerelerinin ötesinde, çatıların üzerinde, ona nişan alem yağ­
murluklu bir adam varmış. Pelle, ellerini kaldırmış, arkasındaki 
kapalı kapı açılmış. Salıanlıkların parmaklıklarından bütün yağ­
murluklu adamlar ona nişan almışlar. Ve içlerinden birisi, kim 
bilir kim, ateş_etmiş. _ 

Hilal Geçidi'nde mola vermiş olan yoldaşların hepsi, Kızıl 
Kurt'un çevresini sarmış, hikayeyi soluk almadan dinlediler. Kı­
zıl Kurt, yer yer, anlattığı şeyleri biraz abartır, ama çok iyi anla­
tır. 

Şimdi birisi: "Kızıl Kurt, o adamların hangisi sendin?" di­
yor. 

Kızıl Kurt gülümsüyor, siperlikli beresini hapiste kazıdıkla­
rı başının üzerine çekip: "Çatıdaki," diyor. 

Sonra, Kızıl Kurt, Pelle'nin orada, çatı katında toplamış oldu­
ğu silahların hepsini tek tek sayıyor: Makineli tüfekler, Sten'ler, 
otomatik silahlar, Mas'lar, el bombaları, her biçim ve kalibreden 
tabancalar. Kızıl Kurt, bir havan topunun bile olduğunu söylü­
yor. 

"Bakın," diyor ve bir tabancayla özel el bombaları gösteriyor. 
"Ben yalnızca bunları aldım, Gap'lar silah açısından bizden daha 
kötü durumdalar, kalan silahiara onların ihtiyacı vardı." 

Pin birden tabancasını düşünüyor: Pelle yerini biliyor idiy­
se ve tabaneayı almaya gitmişse, o silahların arasında olmalıydı; 
şimdi Pin'in hakkı o, tabancasını ondan alamazlar! 

"Kızıl Kurt, dinle, Kızıl Kurt," diyor onu ceketinden çekerek. 
"Pelle'nin silahları arasında bir P 38 de var mıydı?" 

"P 38 mi?" diye karşılık veriyor öteki. "Hayır, P 38 yoktu. 
Koleksiyanda her tür silah vardı, ama P 38 yoktu." 

Ve Kızıl Kurt, sapıantılı gencin topladığı silahların çeşitlili­
ğini ve az bulunurluğunu betimlemeye koyuluyor yeniden. 

"Bir P 38 olmadığından kesinlikle emin misin?" diye soru­
yor Pin. "Gap'lardan birisi almış olmasın?" 

"Yo, hayır, bir P 38'i fark etmez miydim, sanıyorsun? Silahla­
rı hep birlikte gözden geçirdik." 

Öyleyse, tabanca hala örümcek yuvalarının yanı başındaki 
toprakta gömülü duruyor, diye düşünüyor Pin, benim silahım 
o, Pelle'nin o yeri bildiği doğru değilmiş, orayı kimse bilmiyor, 

1 5 1  



yalnızca Pin'in yeri orası, büyülü bir yer. Yüreğine su serpiliyor. 
Ne olursa olsun, örümcek yuvaları ve gömülü tabanca yerli ye­
rinde duruyor. 

Sabah olmak üzere. Tugayın önünde daha saatlerce süre­
cek bir yürüyüş var; ama güneş doğduktan sonra açık yollarda 
ilerleyen böyle bir topluluk hemen nereye gittiğini belli edeceği 
için, komutanlar yürüyüşü olanca gizliliği içinde sürdürmek 
için ertesi geceyi beklerneye karar veriyorlar. 

Buraları, sınır boyları: Burada faşist generaller yıllarca sa­
vaşa hazırlanıyormuş gibi yaptıktan sonra, hazırlıksız, savaşın 
içinde buluvermişlerdi kendilerini; dağların çeşitli noktalarında, 
askeri karargahıara ait uzun ve basık yapılar göze çarpıyor. Fer­
riera, biriikiere emir veriyor: Uyumak için karargah binalarma 
yerleşip, ertesi gün boyunca gizlenecekler; hava iyice kararınca 
ya da sisle kaplanınca, yürüyüşlerine kaldıkları yerden devam 
edecekler. 

Değişik biriikiere kalacakları yerler tahsis ediliyor; 
Dritto'nun birliğine küçük, müstakil, beton bir yapı düşüyor: 
Duvarlara sabitlenmiş halkalar var; belli ki, eskiden ahırmış 
burası. Adamlar, yerdeki pek az çürük samanın üzerine uzanıp 
yorgun ve savaş sahneleriyle dolu gözlerini kapıyorlar. 

Sabah, içeride alt alta üst üste durmak da, tek tek dışarı çıkıp 
bir duvarın arkasına işemeye gitmek zorunda kalmak da can sı­
kıcı; ama hiç olmazsa dinleniyorlar. Gene de, şarkı söylemeleri 
ya da yemek pişirmek için ateş yakmaları yasak; vadilerin en 
ucunda, dürbünlerini onlara doğru çevirmiş, kulak kesilmiş ca.:. 
susların olduğu köyler var. Yemeği, sırayla, bir askeri mutfakta 
pişiriyorlar: Mutfağın yer altına döşenmiş, uzaklarda bir yerde 
yüzeye çıkan bir baca borusu var. 

Pin ne yapacağını bilmiyor; kapının güneşli eşiğine otur­
muş ve dibi delik ayakkabılarıyla topukları erimiş çoraplarını 
çıkarmış. Güneşte ayaklarına bakıyor, yaralarma dakunuyor ve 
parmaklarının arasındaki kiri temizliyor. Sonra, üzerinde bit 
arıyor; her gün üstünü başını yoklaması gerek, yoksa sonu Gi­
acinto gibi, zavallı Giacinto gibi olur. İyi de, bitleri ayıklamanın 
yararı ne, sonra Giacinto gibi bir gün ölecekse insan? Belki de 
Giacinto öleceğini bildiği için, ayıklamıyordu bitlerini. Pin üz-
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gün. Bir gömlekteki bitleri ilk kez hapiste Pietromagro'yla_ayık­
lamıştı. Pin, "keşke Pietromagro'nun yanında olsam ve sokakta­
ki dükkanı yeniden açsak," diye geçiriyar içinden. Ama sokak­
ları ıssız artık, herkes ya kaçmış, ya tutsak düşmüş ya da ölmüş, 

. abiası denen o_ maymun ga yüzbaşılarla düşüp kalkıyor. Pin, 
birazdan, tanımadığı bir dünyada, nereye gideceğini bilmeden, 
herkes tarafından terk edilmiş bulacak kendisini. Birlik arkadaş­
ları, meyhane arkadaşları gibi anlaşılmaz ve uzak bir takım; şu 
gözlerindeki öldürme hırsı ve zakkum ağaçları arasında çiftleşir­
kenki hayvanca iştahlarıyla, meyhanedeki arkadaşlarından yüz 
kez daha çekici ve yüz kez daha anlaşılmazlar. Anlaşabildiği tek 
kişi, Kuzen, o dev gibi, tatlı ve acımasız Kuzen, ama o artık yok; 
Pin sabah uyandığında, bir daha göremedi onu, arada bir maki­
neli tüfeği ve yün heresiyle çekip gider ve nereye gittiğini kimse 
bilmez. Şimdi birlik de lağvedilecek. Kim, Şoför Gian'a söylemiş 
bunu. Yoldaşlar henüz bilmiyorlar. Pin, beton yapıdaki tek tük 
samanın üzerine yığılmış yoldaşlara sesleniyor. 

"Yahu, size gelip olan biteni anlatmasam, doğduğunuzdan 
bile haberiniz olmazdı." 

"Ne var? Çıkar ağzındaki baklayı," diyorlar. 
"Birlik lağvediliyor," diyor. "Yeni bölgeye ulaşır ulaşmaz." 
"Hadi, canım. Kim söyledi bunu sana?" 
"Kim. Yemin ederim." 
Dritto, duyduğunu belli etmiyor; bunun ne anlama geldiğini 

biliyor. 
"Masal aniatma bize, Pin; peki, bizi nereye gönderecekler­

miş?" 
Değişik kişilerin hangi biriikiere verileceği üzerine, hangi 

birliğe gitmeyi yeğleyecekleri üzerine tartışmalar başlıyor. 
"Yahu, bilmiyor musunuz, her birimiz için özel bir birlik 

kuracaklarmış," diyor Pin. "Hepimizi komutan yapacaklarmış. 
Tahta Külah'ı, oturduğu koltuktan kalkmayan partizanlara ko­
mutan atayacaklarmış. Evet, evet, harekatları oturduğu yerden 
yapan partizanlar birliğine. Hani atlı askerler var ya; şimdi de, 
tekerlekli koltuklara binmiş partizanlarımız olacak!" 

"Bekle de, okurnam bitsin," diyor Tahta Külalı lakaplı Uzun 
Zena, parmağıyla Süper Cinayet Hikayeleri'nde kaldığı yeri işaret-
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leyerek, "sana sonra cevap vereceğim. Katil kimmiş, onu anla­
maya çalışıyorum." 

"Öküzün katili mi?" diyor Pin. 
Uzun Zena, artık ne kitaptan bir şey anlıyor, ne konuşma­

dan: "Ne öküzü?" 
Pin, karşısındakini faka hastırdığı için i-i-i-i'li kahkahala­

rından birini patlatıyor: "Sana dudaklarını satan öküz! Öküz 
dudaklı! Öküz dudaklı!" 

Tahta Külah, hala parmağıyla kaldığı yeri işaretleyerek, 
kalkmak için koca ellerinden birine yasianıyor ve öteki elini 
Pin'i yakalamak için havada sallıyor; sonra, uğraşmaya değme­
yeceğini fark edip yeniden okumaya koyuluyor. 

Bütün adamlar Pin'in esprilerine gülüyor ve durup büyük 
bir zevkle gösteriyi izliyorlar: Pin alay etmeye başladığında, her­
kesi tek tek sıradan geçirmeden alayı kesmez. 

Pin, neşeli ve heyecanlı, gözünden yaş gelinceye kadar gü­
lüyor; şimdi, büyüklerin ortasında, keyfine diyecek yok: Hem 
düşman, hem dost insanlar onlar, onlara karşı duyduğu nefreti 
boşaitmeaya kadar birlikte şakalaşabileceği insanlar. Acımasız 
hissediyor kendisini: Merhametsizce yaralayacak onları. 

Giglia da gülüyor, ama Pin bunun sahte bir gülüş olduğunu 
biliyor: Korkuyor Giglia. Pin, arada bir ona şöyle bir bakıyor; Gig­
lia bakışlarını kaçırmıyor, ama gülümserken dudakları titriyor. 
Bekle, diye düşünüyor Pin, uzun süre böyle gülemeyeceksin. 

"Jandarma!" diyor Pin. Ortaya attığı her yeni adla birlikte, 
adamlar kıs kıs gülüyorlar, şimdiden Pin'in sergileyeceği mari­
fetlerin tadını çıkarıyorlar. 

"Jandarma' ya özel bir birlik vereceklermiş . . .  " diyor Pin. 
''Asayişten sorumlu birlik," diyor Jandarma önlemini almak 

için. 
"Yo, Jandarmacığım, ana-baba tutuklama birliği!" 
Ne zaman askere gitmeyi reddedenlerin ana-babalarının 

tutuklanıp rehine alınması olayı hatırlatılsa, Jandarma küplere 
biniyor. 

"Doğru değil! Ana-babaları asla tutuklamadım!" 
Pin, içe işleyen, zehir gibi bir alayla konuşuyor; ötekiler ona 

çanak tutuyorlar: "Sinirlenme, Jandarmacığım, sinirlenme. Ana-
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baba tutuklama birliği. Öyle ustasındır ki, anaları babaları tu­
tuklamakta . . .  " 

Jandarma çılgına dönüyor, sonra yorulup bir başkasına ge­
çinceye kadar Pin'in konuşmasına izin vermenin daha iyi olaca-
ğını düşünüyor. _ 

"Şimdi sırada . . .  " Pin, çevresine göz gezdiriyor, sonra dişet­
lerini açığa çıkarıp gözlerinin çevresini çillerle kaplayan o gü­
lüşlerinden biriyle duruveriyor. Adamlar kimin söz konusu ol­
duğunu çoktan anladılar ve kahkahalarmı zor tutuyorlar. Dük, 
Pin'in sırıtışı karşısında, dik bıyıkları ve gergin ifadesiyle, hipno­
tize edilmiş · gibi kalakalıyor. 

"Beyyninizi daaatırım ben, g.ttünüze koyarım ben . . .  " diye 
tıslıyor. 

". . .  Dük için tavşan boğazlayanlar birliğini kurduralım. 
Yahu, çan çan konuşup durursun, Dük, ama tavuk boğaziamak 
ve tavşan tüyü yolmak dışında bir şey yaptığını görmedim." 

Dük, Avusturya yapımı tabancasına davranıyor ve yün be­
resiyle Pin'e boynuz atmak istiyormuş gibi duruyor: "Senin kar­
nını deşşerim ben!" diye bağırıyor. 

Bunun üzerine, Mancino hatalı bir hamlede bulunuyor. 
"Peki, Pin'e hangi birliği veriyoruz komuta etmesi için? Evet, 
Pin'e?" 

· 

Pin, sanki Mancino'nun orada olduğunu ilk kez fark ediyor­
muş gibi bakıyor ona: "Hey, Mancino, nihayet dönmüşsün . . .  Ev­
den onca zaman uzak kaldıktan sonra . . .  Sen yokken, neler oldu 
neler . . .  " 

Yavaşça dönüyor: Dritto, bir köşede, ciddi; Giglia, dudakları­
na yapışmış o ikiyüzlü gülümsemesiyle kapının yanında. 

"Tahmin et, sen hangi birliğe komuta edeceksin, Manci­
no . . .  " 

Mancino acı bir kahkaha atıyor, Pin' i engellemek istiyor: " . . . 
Tencereler birliğine . . .  " diyor ve sanki dünyanın en esprili şeyini 
söylemişçesine katıla katıla gülmeye başlıyor. 

Pin, ciddi, hayır anlamında başını sallıyor. Mancino gözleri­
ni kırpıyor: " . . .  Şahinler birliğine . . .  " diyor ve gene gülmeye çalı­
şıyor, ama boğazından tuhaf bir ses çıkıyor. 

Pin, ciddi, hayır anlamında başını sallıyor. 

1 5 5  



" . . .  İskele birliği . . .  " diyor ve boğazı düğümleniyor, gözleri 
yaşlı. 

Pin, o soytaniara özgü ikiyüzlü ifadesine bürünmüş, ağır 
ağır, kurnazca konuşuyor: "Bak, senin birliğin, üç aşağı beş yu­
karı öteki birlikler gibi olacak. Tek farkı şu: Ancak çayırlarda, 
geniş yollarda, bodur ağaçlar ekili ovalarda yol alabilecek. . .  " 

Mancino yeniden gülmeye başlıyor, önce sessizce, sonra 
giderek daha yüksek sesle; henüz karşısındaki çocuğun nere­
ye varmak istediğini anlamıyor, ama gene de gülüyor. Adamlar 
Pin'in ağzının içine bakıyorlar, birileri çoktan anlaınış, gülüyor. 

"Her yere gidebilecek, ormanlar dışında . . .  dalların olduğu 
yerler dışında . . .  dalların olduğu yerler . . .  " 

"Orınanlar . . .  Ha, ha, ha . . .  Dallar," diyerek kıs kıs gülüyor 
Mancino, "peki, niçin? ... " 

"Takılır kalır da ondan . . .  birliğin . . .  boynuzlular birliği!" 
Ötekiler uluınayı andıran kahkahalara boğuluyorlar. Aşçı, 

buruk, ağzı büzülınüş, ayağa kalkıyor. Kahkahalar biraz hafif­
liyor. Aşçı çevresine bakıyor, sonra yeniden şiş gözleri, çarpık 
ağzıyla zorlama, bayağı bir kahkaha atınaya başlıyor, bir yandan 
da dizlerini dövüp, "gene patiattı espriyi!" dereesine parmağıyla 
Pin'i işaret ediyor. 

"Pin. . . şuna baksanıza . . .  " diyor sahte bir sırıtışla, "Pin . . .  
ona hela birliğini verelim, hela . . .  " 

Dritto da ayağa kalktı. 
Birkaç adım atıyor: "Kes şunu!" diyor, canı sıkkın. "Gürültü 

etmemek gerektiğini anlaınadınız ını?" 
Çarpışmadan sonra ilk kez bir emir veriyor. Ve "kesin şunu, 

çünkü bu hikayeden hoşlanınıyoruın," demek yerine, "gürültü 
etmemek gerek" gibi bir bahaneye sığınarak veriyor .eınrini. 

Adamlar ona ters ters bakıyorlar; komutanları değil artık o. 
Giglia, araya giriyor: "Pin, onun yerine niçin bir şarkı söyle­

miyorsun bize? Hadi, bir şarkı söyle . . .  " 
"Hela birliği . . .  " diye zırıldıyor Mancino. "Kafasında bir la-

zıınlıkla . . .  Ha, ha, ha . . .  Kafasında bir lazıınlıkla Pin, düşünse-
nize bir . . .  " 

"Hangi şarkıyı söylememi istiyorsun, Giglia?" diyor Pin. 
"Geçen seferkini mi?" 

· 
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"Susun . . .  " diyor Dritto. "Emri bilmiyor musunuz? Tehlikeli 
bölgede olduğumuzu bilmiyor musunuz?" 

"O şarkıyı söyle . . .  " diyor Giglia, "o çok iyi bildiğin şarkıyı. . .  
nasıldı? Oyli oyla . . .  " 

"Kafasında_lazımlıkla . . .  " Aşçı kahkahalara boğulmuş, diz­
. lerini dövmeye devam ediyor, gözlerinin kenarında öfke göz­
yaşları var. "Ve otomatik silahlar yerine tenkıye . . .  Tenkıyelerle 
yaylım ateşi açıyormuş Pin . . .  " 

"Oyli oyla olduğundan emin misin, Giglia?" diyor Pin. "Oyli 
oyla'lı şarkı hiç duymadrm, öyle bir şarkı yok. . .  " 

"Tenkıyelerle yaylım ateşi. . .  şuna baksanıza. . .  Pin . . .  " diye 
zırıldıyor aşçı. 

"Oyli oyla" diye doğaçlamaya başlıyor Pin, "kocası savaşa 
gitmiş, oyli oyla, hanımı evde kalmış!" 

"Oylan aylin, pezevengin tekidir Pin!" diyor Mancino, Pin'in 
sesini bastırmaya çalışarak. 

İlk kez Dritto kimsenin ona itaat etmediğini görüyor. Pin'in 
kolunu tutup büküyor: "Sus! Sus! Aniadın mı?" 

Pin'in canı acıyor, ama karşı koyup şarkı söylemeye devam 
ediyor: "Oylin aylan, hanımıyla komutan, aylin aylan, ne yapacak 
dersin?" 

Aşçı, Pin'le kapışmayı kafasına koymuş, onu duymak iste­
miyor: "Oyşan oyşi, orospunun kardeşi!" 

Dritto şimdi Pin'in iki kolunu birden büküyor, ince kemikle­
rini parmaklarının arasında hissediyor; kırmasına ramak kaldı: 
"Sus, piç kurusu, sus!" 

Pin'in gözünde yaşlar, dudaklarını ısırıyor: "Oylir oy lar, çalı­
lığa gidiyorlar, oylir aylar, iki köpek sanki onlar!" 

Dritto, Pin'in bir kolunu bırakıp eliyle çocuğun ağzını kapı-
. yor. Budalaca, tehlikeli bir hareket bu: Pin, dişlerini Dritto'nun 
parmağına geçirip olanca gücüyle bastırıyor. Dritto, canhıraş bir 
çığlık atıyor. Pin, parmağı bırakıp çevresine bakıyor. Herkesin 
gözü onun üzerinde, büyüklerin, bu anlaşılmaz ve düşman dün­
yanın: Dritto kanayan parmağını emiyor, Mancino titreme nöbe- . 
tine tutulmuş gibi hala gülüyor, Giglia öfkeden mosmor kesilmiş 
ve ötekiler, ötekilerin hepsi soluğunu tutmuş, ışıltılı gözlerle salı­
neyi seyrediyor. 

1 57 



"Domuzlar!" diye bağırıyor Pin, hüngür hüngür ağlayarak. 
"Boynuzlular! Kancıklar!" 

Artık tek yol sıvışmak Pırr! Pin toz oluverdi. 
Artık tek yoldaşı yalnızlık Pin'in. 
Dritto: "Kamptan çıkamazsın! Geri dön! Geri dön, Pin!" 

diye arkasından bağırıp peşinden gitmek için atılıyor. 
Ama kapıda iki silahlı adamla karşılaşıyor. 
"Dritto. Seni arıyorduk." 
Dritto onları tanıyor. Tugay komutanının iki emir eri. 
"Ferriera ile Kim seni çağırıyorlar. Rapor için. Bizimle gele-

ceksin." 
Dritto'nun yüzü yeniden ifadesiz haline bürünüyor. "Gide-

lim," diyor ve makineli tüfeği alıyor. 
"Silahsız, dediler," diyor adamlar. 
Dritto gözünü bile kırpmıyor, kayışı omzundan çıkarıyor. 
"Gidelim," diyor. 
"Tabancayı da," diyor adamlar. 
Dritto, kemeri çıkarıp yere bırakıyor. 
"Gidelim," diyor. 
Şimdi iki adamın arasında. 
Oradakilere dönüp: "Saat ikide, gidip yemeği pişirme sırası 

bizde; şimdiden her şeyi hazırlamaya başlayın. Saat üç buçukta, 
dün gece tutmadığımız nöbetierin yerine iki adamımızın nöbet 
tutması gerekiyor," diyor. 

Arkasını dönüp, iki silahlı erin arasında uzaklaşıyor. 
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Pin, tek başına, dağın tepesinde oturuyor; çalılıklada kaplı 
kayalar ayaklarının altında dikine aşağı iniyor ve vadiler, kara 
ırmakların aktığı en uçtaki noktaya kadar uzayıp gidiyor. Uzun 
bulutlar bayırlara yükselip, tek tük köyleri ve ağaçları gözden 
siliyor. Artık telafi edilmesi olanaksız bir olay oldu, tıpkı denizci­
den tabaneayı çaldığında olduğu gibi, tıpkı meyhanedeki adam­
ları terk ettiğinde olduğu gibi, tıpkı hapisten kaçtığında olduğu 
gibi. Artık birliğindeki adamların yanına dönmesi olanaksız, ar­
tık onlarla birlikte mücadele vermesi olanaksız. 

Onun gibi, büyüklerin dünyasında bir çocuk, hep, büyükle­
rin eğlendirici ve can sıkıcı bir şey gibi davrandığı bir çocuk ol­
mak ve büyüklerin gizemli ve heyecan verici şeylerine, silahlarla 
kadınlara el sürememek, asla oyunlarının bir parçası olamamak 
üzücü. Ama Pin bir gün büyüyecek, herkese kötü davranabile­
cek, ona iyi davranmayanlardan intikam alabilecek. Pin, şim­
diden, şu an büyük olmak isterdi, daha doğrusu, büyük olmak 
değil de, olduğu gibi kaldığı halde, hayranlık duyulan ve korku­
lan birisi olmak, olağanüstü bir girişimde hem çocuk kalıp hem 
büyüklerin başı olmak. . 

Pin şimdi çekip gidecek, bu rüzgarlı ve bilmediği yerlerden 
uzağa, kendi bölgesine, nehir kıyısına, örümceklerin yuva yap­
tığı büyülü yerine. Orada gömülü tabaneası var, adı da gizemli: 
Pe Otuz Sekiz. Pin kendi adına, kendi tabancasıyla partizanlık 
yapacak - kimse kollarını kırareasma hükmeden; kimse, bir ka­
dınla bir erkek zakkum ağaçlarının arasında yuvadansın diye, 
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onu şahin görnıneye göndermeden. Pin hep tek başina olağanüs­
tü şeyler yapacak; bir subayı, bir yüzbaşıyı öldürecek: Kancık 
ve casus abiasının düşüp kalktığı yüzbaşıyı. O zaman, herkes 
ona saygı duyacak ve savaşta onu yanında isteyecek; belki ona 
makineli tüfek kullanmasını öğretecekler. Ve Giglia, sevgilisine 
yaltaklanabilmek için: "Hadi, bize bir şarkı söyle, Pin," diyeme­
yecek artık, artık sevgilileri olmayacak Giglia'nın ve bir gün gö­
ğüslerini ona, Pin'e elletecek, erkek gömleği altındaki pembe ve 
sıcak göğüslerini. 

Pin, uzun adımlarla Hilal Geçidi'nden aşağı inen patikalar­
da yürüyor, uzun bir yol var önünde. Ama bu arada, hedefle­
diği şeylerdeki coşkunun sahte olduğunu, kendinden menkul 
olduğunu fark ediyor; hayallerinin asla gerçekleşmeyeceğinden, 
yoksul ve yitik bir çocuk olarak başıboş dolaşmaya devam ede­
ceğinden emin olduğunu fark ediyor. 

Pin, bütün gün yürüyor. Çok güzel oyunlar oyuanabilecek 
yerlere rastlıyor: Üzerinden aHayabileceği beyaz taşlar ve tırma­
nabileceği eğri büğrü ağaçlar; çarnların �epesinde sincaplar, ça­
lılıkların arasına gizlenen yılanlar görüyor, hepsi de taş atmak 
için güzel birer hedef; ama oyun oynamak gelmiyor Pin'in için­
den ve boğazına çöken bir hüzünle hızlı hızlı yürümeye devam 
ediyor. 

Bir evde durup yiyecek bir şeyler istiyor. Evde ihtiyar bir 
karı koca var, güdülecek keçileriyle tek başlarına yaşıyorlar. Yaş­
lı çift, Pin'i içeri buyur ediyor, ona kestaneyle süt veriyor, uzak­
lardaki, hepsi de tutsak düşmüş çocuklarından söz ediyorlar. 
Sonra, ateşin yanına oturup tespih duasını okuyorlar, Pin'e de 
duayı söyletmek istiyorlar. 

Ama Pin iyi insanlarla muhatap olmaya alışık değil, kendi­
ni huzursuz hissediyor, tespih duasını okumaya da alışık değil; 
bu yüzden, yaşlı çift, gözleri kapalı, duaları mırıldanırken, Pin 
yavaşça sandalyesinden inip gidiyor. 

Gece, bir saman yığınında oyduğu bir delikte uyuyor ve 
sabah yeniden yola çıkıp Almanların yakıp yıktığı en tehlikeli 
yerlerden geçiyor. Ama Pin, çocuk olmanın kimi zaman rahat 
bir şey olduğunu ve partizan olduğunu söylese bile, kimsenin 
ona inanmayacağını biliyor. 
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Belli bir noktada, yolu kestikleri için durmak zorunda kalı­
yor. Almanlar, uzaktan, miğferlerinin altından onu süzüyorlar. 
Pin, küstah bir ifadeyle ilerliyor. 

"Koyun," diyor, "koyunumu gördünüz mü acaba?" 
"Was?"* Almanlar söyleiteni anlamıyorlar. 
"Koyun. Koo-yun. Meeee . . .  Meeee . . .  
Almanlar gülüyorlar; anladılar. O uzun saçları ve döküntü 

kıyafetiyle Pin küçük bir çoban olabilirdi pekala. 
"Bir koyunumu kaybettim," diye mızmızlanıyor, "mutla­

ka buradan geçmiştir. Nereye gitti acaba?" Ve Pin engeli aşıp, 
"meee . . .  meee . . .  " sesi çıkararak yoluna devam ediyor. Bunu da 
atlattı. 

Dün göğün kıyısında bulanık bir bulut kütlesini andıran de­
niz, giderek daha yoğun koyulukta bir çizgiye dönüşüyor; şimdi, 
tepelerle evlerin ötesinde kocaman bir mavi uğultu. 

Pin, nehrin kıyısında. Tek tük birkaç kurbağanın olduğu 
bir akşam; kurbağa yavruları göletlerdeki suyu titreştiriyorlar. 
Örümceklerin yuvalandığı patika, o noktadan yukarı doğru çı­
kıyor, şu kamışlığın ötesinde uzanıyor. Yalnızca Pin'in bildiği 
büyülü bir yer. Aşağıda Pin tuhaf büyüler yapabilir, bir kral, bir 
tanrı olabilir. Yüreği ağzında, patikadan yukarı çıkıyor. İşte yu­
valar: Ama toprak bozulmuş, belli ki her yerin üstünden bir el 
geçmiş, otları koparmış, taşları yerinden oynatmış, yuvaları yık­
mış, çiğnenmiş ottan sıvaları kırmış. Pelle olmalı! Pelle burasını 
biliyordu; tükürükle ıslattığı, öfkeden titreyen dudaklarıyla ora­
ya gelmiş, Pe Otuz Sekiz tabaneayı bulmak için toprağı tırnakla­
rıyla kazmış, dehlizlere sapalar sokmuş, bütün örümcekleri tek 
tek öldürmüş olmalı! Buldu mu acaba? Pin, tabancanın bulundu­
ğu noktayı seçemiyor artık, oraya koyduğu taşlar artık yok, otlar 
öbek öbek koparılmış. Burada olması gerekiyordu, kazdığı delik 
duruyor hala, ama içine toprak ve taş parçaları dolmuş. 

Pin, başını ellerinin arasına alarak ağlıyor. Artık kimse ta­
bancasını geri vermeyecek ona: Pelle öldü ve tabanca cephane­
sinde bulunamadı, kim bilir nereye koydu tabancayı, kime verdi. 
Pin için dünyada kalan son şeydi o; şimdi ne yapacak? Artık çete­
ye dönemez; herkese, Mancino'ya, Giglia'ya, Dük'e, Tahta Külalı 

* "Was? ." (Alın.): "Ne?" (Çev. N.) 
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lakaplı Uzun Zena'ya çok fazla kötülük etti. Meyhanede arama 
olmuş ve herkes ya sürülmüş, ya öldürülmüştü. Bir tek Fransız 
Miseel var, Kara Tugay'da, ama Pin sonunun Pelle gibi olmasını, 
uzun bir merdiveni çıkıp sonra da vurulmayı istemiyor. Yeryü­
zünde yalnız, Pin. 

Uzun Sokak'ın Kara Kız'ı kapının çalındığını duyduğu sıra­
da, üzerindeki yeni mavi sabahlığı düzeltmekle meşgul. Kulak 
veriyor: Bugünlerde, sokaktaki eski evinde olduğu zamanlar, 
tanımadık kişilere kapıyı açmaktan çekiniyor. Kapı gene çalını­
yor. 

"Kim o?" 
"Aç, Rina, benim. Kardeşin Pin." 
Kara Kız, kapıyı açıyor: Üzerinde tuhaf giysileri, omuzlarına 

kadar uzamış çalı gibi saçlarıyla, pis, hırpani, döküntü bir halde, 
yanakları toz toprak ve gözyaşları içinde içeri giriyor kardeşi. 

"Pin! Nereden geliyorsun? Bunca zaman neredeydin?" 
Pin, neredeyse abiasma bakmadan iledeyip boğuk bir sesle 

konuşuyor: 
"Üzerime üzerime gelme, gene. Canım nereyi istiyorsa, ora­

daydım. Yemek yaptın mı?" 
Kara Kız, annelik ediyor: "Bekle, şimdi hazırlarım. Otur. 

Nasıl da yorgun olmalısın, Pin'cik. Şanslıymışsın, beni evde 
buldun. Artık hemen hiç uğrainıyorum eve. Otelde yaşıyorum 
artık." 

Pin, çoktan ekmeği ve fındıklı Alman çikolatasını kemirme­
ye başladı: 

"Seni el üstünde tutuyorlar, görüyorum." 
"Pin, senin için öyle kaygılandım ki! Bunca zaman neler 

yaptın? Başıboş mu dolaştın, isyana mı katıldın?" 
"Peki, sen?" diyor Pin. 
Kara Kız, ekmek dilimlerinin üzerine maltlı Alman reçelini 

sürüp kardeşine uzatıyor. 
"Peki, şimdi, Pin, ne yapmak istiyorsun?" 
"Bilmiyorum. Bırak da yemeğimi yiyeyim." 
"Bak, Pin, makul olman gerek. Bak, çalıştığım yerde senin 

gibi becerikli çocuklara ihtiyaçları var, gayet iyi para veriyorlar. 
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Çalışman gerekmiyor, yalnızca sabah akşam dolaşıp insanJarın 
ne yaptığına bakacaksın." 

"Söylesene, Rina, silahın var mı?" 
"Benim mi?" 
"Evet, senin_." 
"Şey, bir tabancam var. Bugünlerde insan neyle karşılaşaca­

ğını bilmediği için, yanımda taşıyorum. Kara Tugay'dan birisi 
hediye etti." 

Pin, başını kaldırıyor ve son lokmayı hızla yutuyor: "Taban­
cayı bana gösterir misin Rina?" 

Kara Kız ayağa kalkıyor: "Bu tabanca aşkı da ne böyle? 
Frick'ten çaldığın tabanca yetmedi mi? Bu da, Frick'inkine tıpa­
tıp benziyor. İşte burada, bak bakalım. Zavallı Frick, onu Atıan­
tik sahiline gönderdiler." 

Pin, büyülenmiş gözlerle tabaneaya bakıyor: Bir P 38, kendi 
p 38'i! 

"Kim verdi bunu sana?" 
"Söyledim ya: Kara Tugay'dan bir asker, sarışın bir genç. So­

ğuktan tir tir titriyordu. Üzerinde, abartmıyorum, hepsi de birbi­
rinden farklı tam yedi tabanca vardı. 'Bu kadar tabaneayı ne ya­
pacaksın? Birini bana hediye etsene!' dedim. Ama hediye etmek 
istemiyordu. Tabanca sapiantısı vardı. Sonunda, en döküntüsü 
olduğu için bunu hediye etti. Ama çalışıyor gene de. 'Ne verecek­
sin bana?' dedim, 'Bir savaş topu mu?' 0: 'Böylece, ailede kalmış 
olur,' dedi. Kim bilir ne demek istiyordu." 

Pin artık diniemiyor bile; tabancasını iki elinin arasında 
döndürüp duruyor. Başını kaldırıp abiasma bakıyor; oyuncak 
bebekmiş gibi göğsüne bastırıyor tabancayı: "Beni dinle, Rina," 
diyor boğuk bir sesle, "bu tabanca benim!" 

Kara Kız, kötü kötü bakıyor ona: "Derdin ne senin? Ne ol-
dun, isyancı mı?" 

Pin, bir sandalyeyi yere fırlatıyor. 
"Maymun!" diye bağınyar var gücüyle. "Kancık! Casus!" 
Tabaneayı cebine sokup kapıyı çarparak çıkıyor. 

Dışarıda çoktan gece olmuş. Sokakta kimsecikler yok, tıpkı 
geldiğindeki gibi. Dükkaniarın kepenkleri kapanmış. Duvarla-
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rın arkasına, şarapnel parçalarından korunmak için kalaslar ve 
kurn torbalarıyla sığınaklar yapmışlar. 

Pin nehrin yolunu tutuyor. Tabaneayı çaldığı geceye geri 
dönmüş gibi geliyor ona. Şimdi Pin'in tabaneası var, ama her şey 
aynı: Dünyada yalnız, hep daha yalnız. O geeeki gibi, Pin'in yü­
reğinde tek bir soru var: Ne yapacağım? 

Pin, ağlayarak su kanalları boyunca yürüyor. Önce sessizce 
ağlıyor, sonra hıçkırıklara boğuluyor. Karşısına çıkacak kimse 
yok şimdi. Kimse mi? Su kanalının bir dönemednde dev bir in­
san gölgesi beliriyor. 

"Kuzen!" 
"Pin!" 
Bunlar, her defasında bir büyünün gerçekleştiği büyülü yer­

ler. Tabanca da büyülü; sihirli bir değnek gibi. Kuzen de, maki­
neli tüfeği ve yün beresiyle, dev bir büyücü, şimdi elini Pin'in 
başına koyup soruyor: "Buralarda ne yapıyorsun, Pin?" 

"Tabancarnı almaya geldim. Bak! Bir Alman denizcinin ta-
bancası." 

Kuzen silaha yakından bakıyor. 
"Güzel. Bir P 38. Gözünü ondan ayırma." 
"Peki, sen ne yapıyorsun burada, Kuzen?" 
Kuzen, sanki hep eza görüyormuş gibi, o her zamanki üz­

gün edasıyla iç geçiriyor. 
"Bir ziyarete gidiyorum," diyor. 
"Buraları, benim yerlerirn," diyor Pin. "Perili yerler. Burada 

örümcekler yuva yapıyor." 
"Örürncekler yuva mı yapıyor, Pin?" diye soruyor Kuzen. 
"Bütün dünyada bir tek burada yuva yapıyorlar," diye açık­

lıyor Pin. "Bir tek ben biliyorum bunu. Sonra, Pelle deneri şu fa­
şist gelip her şeyi mahvetti. Gösterınemi ister misin?" 

"Göster bakalım, Pin. Örümcek yuvaları, işe bak sen." 
Pin, Kuzen'in elinden, o ekmek gibi yurnuşacık ve sıcacık 

koca elinden tutup ona yol gösteriyor. 
"İşte, bak, burada dehlizlerin kapıları vardı her tarafta. O 

piç kurusu faşist, her şeyi yıkrnış. İşte, bozulmamış bir tane, gö­
rüyor musun?" 

Kuzen, yuvanın yanında diz çöküp karanlıkta gözlerini kı-
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sıyor: "Bak hele. Açılıp kapanan minik kapı. İçeride de bir delı.liz. 
Derine gidiyor mu?" 

"Çok derin," diye açıklıyor Pin. "Çepeçevre çiğnenmiş otla 
kaplı. Örümcek en dipte duruyor." 

"Bir kibrit y§tkalım," diyor Kuzen. 
Ve ikisi birden yan yana-diz çökmüş, öylece durup kibrit ale­

vinin delılizin ağzında ne gibi bir etki yarataeağına bakıyorlar. 
"Hadi, kibriti içeri at," diyor Pin, "bakalım örümcek dışarı 

çıkacak mı." 
"Yazık değil mi hayvana?" diyor Kuzen. "Görmüyor musun, 

zaten ne çok zarar vermişler?" 
"Söylesene, Kuzen, sence yeniden yaparlar mı yuvalarını?" 
"Rahat bırakırsak, bence yaparlar," diyor Kuzen. 
"Sonra bir daha gelip gene bakalım mı?" 
"Evet, Pin, her ay şöyle bir göz gezdiririz." 
Örümcek yuvalarıyla ilgilenen Kuzen'i bulmuş olmak, çok 

güzel. 
"Baksana, Pin." 
"Söyle, ne istiyorsun, Kuzen?" 
"Bak, Pin, sana bir şey söylemem gerek. Sen bu tür şeyleri 

anlarsın, biliyorum. Bak, aylar var ki bir kadınla birlikte olma-
dım . . .  Sen bu tür şeyleri anlarsın; Pin. Bak, bana dediler ki, ab-
lan . . .  " 

Pin'in yüzünde o eski sırıtış yeniden beliriyor; büyüklerin 
dostu o, bu tür şeyleri anlar, gerektiğinde dostlarına bu hizmet­
leri yapmaktan gurur duyar: "Yahu, Kuzen, ablamla iyi anlaşa­
caksınız. Sana yolu göstereyim: Uzun Sokak'ı biliyor musun? 
Pekala, .sobacıdan sonraki ilk kapı, giriş katı. Yolda kimseyle kar­
şılaşmayacağın için, rahat rahat gidebilirsin. Asıl, ablamlayken 
dikkatli ol. Kim olduğunu söyleme ona, seni benim gönderdiği­
mi de. Todt'ta çalıştığını, buraya geçici olarak geldiğini söyle. Ha, 
Kuzen, bir de kadınlar hakkında atıp tutardın. Hadi git, abiarn 
birçoklarının hoşuna giden esmerlerdendir." 

Kuzen, kocaman, üzgün yüzüyle hafifçe gülümsüyor. 
"Sağ ol, Pin. Gerçek bir dostsun sen. Gidip döneceğim." 
"Yahu, Kuzen, makineli tüfekle mi gideceksin oraya?" 
Kuzen, bıyığını sıvazlıyor. 
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"Bak, silahsız dolaşmaya çekiniyorum." 
Kuzen'in bu işleri nasıl hiç becerernediğini görmek güldü­

rüyor Pin'i: "Benim tabanearnı al. Tut. Makineli tüfeği bana bı­
rak, ben göz kulak olurum." 

Kuzen makineli tüfeği yere bırakıyor, tabaneayı cebine so­
kuyor, yün beresini çıkarıp onu da cebine sokuyor. Şimdi tükü­
rüklediği parmaklarıyla saçını düzeltmeye çalışıyor. 

"Bayağı yakışıklı oldun, Kuzen, belli ki ortalığı yakmak isti­
yorsun. Onu evde bulmak istiyorsan, acele et." 

''Allaha ısmarladık, Pin," diyor Kuzen ve gidiyor. 
Pin şimdi karanlıkta, örümcek yuvalarının orada, ayak ucu­

na bırakılmış makineli tüfekle, yalnız. Ama umutsuz değil ar­
tık. Kuzen'i buldu ve Kuzen onca aradığı, örümcek yuvalarıyla 
ilgilenen, büyük dost. Ama Kuzen, kadınlara duyduğu o gizem­
li arzuyla, bütün öteki büyükler gibi, şimdi de abiası Kara Kız'a 
gidip onunla dağınık yatakta sarmaş dolaş yatıyor. Aslında, 
Kuzen'in aklına bu fikir gelmese, orada kalıp birlikte biraz daha 
örümceklere baksalar, sonra da Kuzen Pin'in çok iyi anladığı ve 
onayladığı şu kadın karşıtı konuşmalarından birini yapsa, daha 
güzel olurdu. Oysa Kuzen, bütün öteki büyükler gibi, elden ne 
gelir, Pin bu tür şeyleri iyi anlıyor. 

Aşağıda, Eski Şehir'de silah sesleri. Kim acaba? Belki de 
devriye gezen askerler. Silah seslerini böyle, gece yarısı duymak, 
hep içini ürpertiyor insanın. Elbette, Kuzen'in bir kadın için şu 
faşistlerin kol gezdiği yerlerde dolaşması tedbirsizlik oldu. Pin 
şimdi Kuzen'in bir devriyenin eline düşeceğinden, abiasının 
evinde bir sürü Almanla karşılaşıp tutsak alınacağından korku­
yor. Ama sonuçta Kuzen için iyi olurdu, Pin de hoşlanırdı bun­
dan: Şu Rina denen kıllı kurbağayla birlikte olmaktan ne zevk 
alır ki insan? 

Ama Kuzen tutuklanmışsa, Pin nasıl kullanıldığını bilme­
diği şu ürkütücü makineli tüfekle tek başına kalmış demektir. 
Pin, Kuzen'in tutuklanmamış olmasını diliyor, yürekten diliyor 
bunu: Kuzen, Büyük Dost olduğu için değil -öyle değil artık, 
Kuzen de bütün ötekiler gibi bir insan-, dünyada Pin' e kalan son 
kişi olduğu için. 

Ama kaygılanmalı mı diye düşünmeye başiayabilmesi için 
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daha epey beklernesi gerekiyor. Oysa, işte, bir gölge ona doğru, 
geliyor: Kuzen'in ta kendisi. 

"Nasıl bu kadar çabuk dönebildin, Kuzen, işini gördün mü 
bu kadar zamanda?" 

Kuzen, üzgün edasıyla, hayır anlamında başını sallıyor. 
"Bilirsin işte, bir tiksinti geldi ve bir şey yapmadan çıkıp gel-

dim." 
"Hay Allah, Kuzen, tiksinti geldi ha!" 
Pin'in ağzı kulaklarında. Gerçekten Büyük Dostmuş Kuzen. 
Kuzen, yeniden makineli tüfeği omuzlayıp Pin' e tabancasını 

geri veriyor. Şimdi kırlarda yürüyorlar ve Pin Kuzen'in o yumu­
şacık ve sakin elini, o ekmeği andıran koca elini tutuyor. 

Karanlığın içinde küçük aydınlık noktalar var, çitlerin çev­
resinde bir sürü ateşböceği uçuşuyor. 

"Hepsi böyle kadınların, Kuzen . . .  " diyor Pin. 
"Ya . . .  " diyerek onaylıyor Kuzen. "Ama hep böyle değillerdi: 

Benim annem . . .  " 
''Anneni hatırlıyor musun?" diye soruyor Pin. 
"Evet, ben on beş yaşımdayken öldü," diyor Kuzen. 
"İyi bir kadın mıydı?" 
"Evet," diyor Kuzen, "iyi bir kadındı." 
"Benim annem de iyi bir kadındı," diyor Pin. 
"Her yanı ateşböcekleri sarmış," diyor Kuzen. 
"Yakından baktığında," diyor Pin, "ateşböcekleri de iğrenç 

hayvanlar, kırmızı kırmızı." 
"Evet," diyor Kuzen, "ama böyle baktığında, güzeller." 
Ve dev adamla çocuk, gecenin içinde, ateşböceklerinin ara­

sında el ele tutuşarak yürümeye devam ediyorlar. 

1 67 



ISBN 978-975-08- 1330-6 


