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ORUMCEKLERIN YUVALANDIGI PATIKA

Italo Calvino 1923'te Kiiba’da Italyan bir ailenin gocugu ola-
rak dogdu. Ogullar iki yagindayken, Calvino ailesi {talya’ya
doéndii ve'San-Remo’ya yerlesti. Savag sirasinda Direnis hare-
ketine katilan Calvino savastan sonra Komiinist Parti'ye
girdi. Yirmili yaglarinda, Einaudi Yayinevi icin calisan anti-
fagist entelektiiellerle, 6zellikle de Cesare Pavese ile iligki
kurdu. Daha sonra 1945 yilinda, Aretusa isimli dergide onun
ilk 6ykiilerinden birini yayimlatan Pavese olmustur. Yazarl-
£1n yani sira gazetecilik yapan, editor olarak calisan Calvino,
gesitli gazete ve dergilerde yayimlanan yazilariyla savag son-
ras1 Italyan edebiyatinin 6nemli isimlerinden biri haline gel-
di. 1972 yilinda, Italya nin en prestijli edebiyat 6diillerinden
biri olan Feltrinelli Odiilii'nii kazandi. Calvino, 1985 yihinda
gecirdigi beyin kanamasi sonucu Siena’da 6ldii.

Baslica Yapitlar:: Agaca Tiineyen Baron (1957), Varolmayan
Sovalye (1959), Marcovaldo ya da Kentte Mevsimler (1963), Koz-
mokomik Oykiiler (1965), Goriinmez Kentler (1972), Kesisen
Yazgilar Satosu (1973), Bir Kis Gecesi Eger Bir Yolcu (1979),
Palomar (1983), Amerika Dersleri (1988).

Italo Calvino’nun eserleri, YKY tarafindan bir kiilliyat ola-
rak yayimlanmaktadir.

Kemal Atakay 1962’de Ankara’da dogdu. IU Edebiyat
Fakiiltesi Ingiliz Dili ve Edebiyat: boliimiinii bitirdi. Illinois
Universitesi (Urbana-Champaign) Kargilagtirmal: Edebiyat
Béliimii'nde Ortacag-Rénesans Ingiliz ve Italyan edebiyatla-
n lizerine lisansiistii 6grenim gordii. Basta Adam Sanat ve
Kitap-lik olmak tizere gesitli dergilerde cevirileri, inceleme
ve elestiri yazilar1 yayimlandi. Yeditepe Universitesi ingi-
liz Dili ve Edebiyat1 béliimiinde karsilagtirmali edebiyat
dersleri verdi. Ingilizce ve Italyancadan ¢ok sayida cevirisi
¢ikh. Yayimlanan cevirilerinden bazilar1 sunlardir: Guido
Cavalcanti, Biitiin Siirleri; Dante Alighieri, Rime/Siirler; Fran-
cesco Petrarca, Canzoniere; Giacomo Leopardi, Hisseli Kissa-
lar; Cesare Pavese, Leuko’yla Soylesiler, Biitiin Siirlerinden
Secmeler; Primo Levi, Bogulanlar, Kurtulanlar; Italo Calvino,
Amerika Dersleri, Savaga Girig, Jaguar Giines Altinda; Umberto
Eco, Giinliik Yasamdan Sanata, Yorum ve Agir1 Yorum, Anlat:
Ormanlarinda Alt1 Gezinti, Ortagag Estetiginde Sanat ve Giizel-
lik; Octavio Paz, Camurdan Doganlar.
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Oriimceklerin Yuvalandig: Patika'nin ilk basimi, Ekim 1947'de, Torino merkezli
Einaudi Yayinevi'nin “I Coralli” dizisinden cikmastir. Kitabin Haziran 1964 tarihli
yeni baskisi i¢in, yazar agagida tamamin aktardigimiz uzun bir 6ns6z yazmis; bu
6ns6z hemen Calvino’nun kendi yapit1 hakkindaki diigiincesini gosteren temel bir
metin haline gelmistir.

Bu kitapta, Oriimceklerin Yuvalandigi Patika'nin ilk basima gore gozden geci-
rilip diizeltilmig 1964 tarihli yeni basimi esas alinmigtir. Calvino, iki basim ara-
sindaki farkhiliklarla ilgili olarak 1983'te sunlar1 séyliiyordu: “Belli bir noktada,
diizeltmeler yaptim, ¢linkii ¢ok kaba ya da cok asir1 buldugum seyler yazmistim.
Oriimceklerin Yuvalandi§: Patika'da, gesitli seylerin yaru sira, artik kendimle bagdag-
tiramadigim bir tiir sinirlilik hali vards... Belki bunda, kitab: yazarken, birkag yiiz
kisilik bir okur kitlesine ulasacagini diisiinmemin de —o dénemde, Italyan edebi-
yat1 kitaplarinin ulagtig1 okur sayis1 buydu- pay: olmustur. Oysa, pek ¢ok kisinin
okudugunu goériince, kitap benim goéziimde de farkl bir nitelik kazands; yeniden
okudugumda, ‘Nasil olup da bunlari yazabilmigim?’ diye diiglindiim, dolayisiyla
diizeltmeler yaptim.” (Pesaro dgrencileriyle soylesi, 11 Mayis 1983; sOylesi yaziya
gecirilip yayimlanmugtir: Il Gusto dei Contemporanei [Cagdaslarin Begenisi] dergisi,
Say1 3: Italo Calvino, Pesaro, 1987, s. 17).*

* Italo Calvino'nun ftalyan yayincisi Oscar Mondadori'nin yayin notu.
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Sunug
Italo Calvino

Bu, yazdigim ilk roman; birka¢ oykiim bir yana birakilir-
sa, yazdigim ilk sey oldugunu bile soyleyebilirim. Simdi elime
aldigimda, nasil bir etki yaratiyor tizerimde? Onu kendi yapit-
lariindan biri gibi degil de, daha ¢ok, Ikinci Diinya Savagi sona
erdikten sonra, bir ¢cagin genel ikliminden, ahlaki bir gerilim-
den, bizim kusagimizin benimsedigi bir edebiyat begenisinden
anonim olarak dogmus bir kitap gibi okuyorum.

O yillarda, italya'daki edebiyat patlamasi, bir sanat olgusu
olmaktan ¢ok, fizyolojik, varolugsal, kolektif bir olguydu. Savasi
yasamistik ve partizanlik yapmaya ucu ucuna yetismis en geng
grup olarak biz, kendimizi ezilmis, yenik diismiis, “hezimete
ugramug” gibi degil; yeni sona eren savagin itici giiciiyle hare-
ket eden galipler gibi, savastan kalan bir mirasin yegane varis-
leri gibi hissediyorduk. Ne var ki, kolayc: bir iyimserlik ya da
kendinden menkul bir cosku degildi bu; tam tersine, kendimizi
varisi hissettiZimiz sey, yasamu bir kez daha sifirdan baglayabi-
lecek bir sey olarak duyusumuzdu, genel, sorunlu bir 6fkeydi ve
ayni zamanda, katliam ve bozgunu yasayabilme giiciimiizdii;
ama biz agir1 bir 6zgilivene dayali nege yoniinii 6ne ¢ikariyorduk.
Bircok sey o iklimden dogdu, ilk 6ykiilerimin ve ilk romanimin -
bakis acis1 da.

Bugiin beni carpan yon 6zellikle bu: Heniiz netlik kazan-
mamuis bireysel egilimlerimizden daha giiclii olan anonim sesi
cagin. Kimsenin disinda kalamadig: bir deneyimden -savas, i¢
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savas— ¢ikmis olmak, yazar ile okur kitlesi arasinda bir iletisim
yakinlig1 kuruyordu: Esit kosullarda, ytiz yiizeydik, anlatacak
Oykiilerle dopdoluyduk; herkes payina diisen bedeli 6demis,
herkes karmagik, dramatik, seriiven dolu hayatlar yasamusti,
birbirimizin agzindan sozii kapiyorduk. Konusma 6zgiirliigiine
yeniden kavusmak, baglangicta insanlarda bir anlatma takinti-
sina doniismiistii: Yeniden seferlerine baslayan, insanlar, un gu-
vallar1 ve yag bidonlariyla tiklim tikis trenlerde her yolcu, keza
“halk agevleri”nin masalarinda oturup yemegini yiyen herkes,
diikkénlarin oniindeki kuyruklarda bekleyen her kadin, tani-
madig1 kimselere basindan gecen olaylar1 anlatiyordu; tekdiize
giindelik yasamlar, baska caglara 6zgii seylermis gibi goriinii-
yordu, rengérenk bir 6ykiiler evreninde hareket ediyorduk.

Bu nedenle, yaz1 yazmaya o donemde baslayanlar, hikaye-
lerini sozlii olarak aktaran, adini bilmedigimiz o kisilerle ayni
malzemeyi islemek durumunda kaldilar. Kisisel olarak yasadi-
gimiz ya da taniklik ettigimiz oykiilere, kendine 6zgii sesi, rit-
mi, yiiz ifadesiyle zaten birer anlat1 olarak bize ulasan Gykiiler
ekleniyordu. Partizan savasi sirasinda daha yeni yasadigimiz
seriivenler, geceleri atesin ¢evresinde anlatilan dykiilere donii-
siip bicim degistiriyor; simdiden bir {iisluba, bir dile, “Meger
ben neymisim!” tarzi bir mizaha biiriintiyor, kaygilandiric1 ya
da tiziicii etkiler yaratmaya yonelik bir arayis: iclerinde barin-
diriyordu. Bazi 6ykiilerim, bu romanimin bazi sayfalari, olaylar
agisindan da, dil agisindan da, kaynagini1 bu yeni dogmus olan
sOzlii gelenekten alir.

Ama gene de, genede... o zamanlar nasil yazdiZimizin gizi,
yalnizca igeriklerin bu temel evrenselliginde yatmiyordu, itici
glic orada degildi (belki de bu 6ns6ze toplu bir ruh halini anim-
satarak baglamis olmam, bir kitaptan, yazili bir seyden, ak sayfa
tizerine dizili sozlerden soz ettigimi unutmama yol agiyor); tam
tersine, anlattigimiz oykiilerin hammaddeden ibaret oldugu hig
bu kadar acik olmamustr: Geng yazar: bir seyler yapmaya iten
patlayia 6zgiirliik diirtiisii, belgeleme ya da bilgilendirme iste-
ginden cok, dile getirme isteginden kaynaklaniyordu. Neyi dile
getirme? Kendimizi, yasamin yeni yeni 6grendigimiz buruk ta-
din, bildigimizi ya da oldugumuzu sandigimiz ve belki de o
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anda gergekten bildigimiz ve oldugumuz pek ¢ok seyi. Kisiler,
manzaralar, silah atiglan, siyasal mesajlar, yerel sozctikler, kii-
fiirler, liriklik, silahlar ve cinsel iligkiler, paletteki renklerden,
portedeki notalardan ibaretti; asil olanin, libretto degil, miizik
oldugunu ¢ok iyi biliyorduk: O kadar igerik yanlis1 olmamiza
~ kargin, bizim gibi tutkulu bigcimciler goriilmemistir; o kadar nes-
nellik iddiasinda bulunmamaiza karsin, bizim gibi duygularini
yaziya doken lirik yazarlar goriilmemistir.

Boyle bir baglamda yazmaya baglayan bizim icin “yeni
gercekcilik” bu demekti. Bu kitap, “yeni gercekcilik”in olumlu
nitelikleri ile kusurlarinin tipik bir dékiimiinii olusturuyor — o
“okul”a 6zgil su olgunlasmamig edebiyat yapma arzusundan
dogdugu icin. Su var ki, bugiin “yeni gercekgilik”i 6zellikle
edebiyatin edebiyat dis1 gerekgelerle yozlastirilmas: ya da bir
zorlamayla kars1 karsiya birakilmasi olarak animsayanlar, me-
selenin Oziinii tersyiiz etmis oluyorlar: Aslinda, edebiyat dis:
Ogeler oyle dev boyutlu ve tartisilmaz bicimde karsimizda du-
ruyordu ki, bize doganin bir parcasi gibi goriiniiyorlardy; biitiin
sorun, poetikaya iliskinmis gibi geliyordu bize — sorun, bizim
i¢in diinyanin ta kendisi olan o diinyay:1 edebiyat yapitina do-
nistiirmekti.

“Yeni gercekgcilik” bir okul degildi. (Olanlar1 kesin bir dille
anlatmaya calistyorum) Yeni gergekgilik, biiyiik 6lgiide merkez
digindan gelen bir sesler biitiiniiydii, farkli italya’larin degisik aci-
lardan kegfiydi, ayn1 zamanda —ya da ozellikle- o 4na dek edebi-
yatin hic iglemedigi Italyalarin. Birbirine yabanci ya da yabanct
oldugunu sandigimiz Italya’larin cesitliligi olmasa, mayalanip
edebiyat dilinde yogrulmasi gereken agizlarin ve yerel deyislerin
gesitlilii olmasa, “yeni gercekcilik” olmazdi. Ama “yeni gercek-
cilik,” 19. yiizyilin bolgesel gercekgiligi @erismo) anlaminda yerel
degildi. Yerel betimlemelerin amaci, biitiin diinyanin kendini bu-
labilecegi bir sanatsal sunuma gerceklik ¢esnisi vermekti — tipki
pek cok elestirmence dogrudan ya da dolayli 6grencileri olmakla
suglandiimiz 1930'larin Amerikali yazarlarinin yapitlarindaki
Amerikan tagrasi gibi. Dolayisiyla, dilin, tislubun, ritmin bizim
i¢in, dogalciliktan olabildigince uzak olmasi gereken bu gercekgi-
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ligimiz i¢in, biiytik bir 6nemi vardi. Kendimize bir ¢izgi ¢izmis,
daha dogrusu bir tiir tiggen belirlemistik: Giovanni Verga’min
Malavoglia’lar1, Elio Vittorininin Sicilya Konusmalar: ve Cesare
Pavese'nin Senin Koylerin'i; bunlardan yola ¢ikacaktik, her birimiz
kendi yerel sozciik dagarcigini ve kendi manzarasini temel almak
koguluyla. (Orgiitlii ve bilingli bir harekete génderme yapryormu-
. sum gibi ¢cogul konusmayz siirdiiriiyorum, bunun tam tersi oldu-
gunu acgiklamakta oldugum su an bile. Edebiyattan s6z ederken,
en ciddi, en olgulara dayal1 s6ylemin ortasinda bile, fark etmeden
hikdye anlatmaya ge¢mek nasil da kolay... Bu yiizden, edebiyat
tizerine sOylemler giderek daha ok rahatsiz ediyor beni, kendi
sOylemlerim de, bagkalarininki de.)

Benim manzaram, herkesten sakindigim bir seydi (6nsoze
buradan baglayabilirdim; “bir edebiyat kugaginin 6zyasamoy-
kiisii” boliimiinii ¢ok kisa tutarak, hemen dogrudan beni ilgilen-
diren seylerden soz etmeye gecerek, belki de genellemelerden
ve belirsizlikten kacinmam miimkiin olabilirdi...), hi¢ kimsenin
gercekten yazmadig1 bir manzara. (Montale disinda; kald1 ki,
Montale 6teki Riviera'dandi. imgeler ve sozciik dagarcigi agisin-
dan, Montale’yi hemen hep yerel bellek cercevesinde okuyabilir-
misim gibi geliyordu bana.) Ben Bat1 Riviera'dandim; polemikg¢i
bir tutumla, yaptigimdan neredeyse utang¢ duyarak, sehrim San
Remo’nun manzarasindan turistik kiy1 boyunu —palmiye agac-
lariyla gevrili sahil yolu, gazino, oteller, villalar- biitiiniiyle si-
liyordum. Eski Sehir'in sokaklarindan basliyor, yamaclardaki
akarsulardan yukar ¢ikiyor, geometrik karanfil tarlalarindan
uzak duruyor, yer yer yikilmig eski duvarlarla gevrili, asma ve
zeytin agac ekili taracali ekim alanlarini yegliyordum. Kirag
sirtlardan ¢am ormanlarinin, sonra kestane agaclarinin basla-
dig1 yere kadar katir yollarindan igerilere giriyor, boylece hep
yukaridan yesil iki perde arasindaki bir ¢izgi olarak gordiigiim
denizden Ligurya Alpleri'nin dolambach vadilerine ge¢mis olu-
yordum.

Bir manzaram vardi. Ama bu manzarayi anlatabilmek icin,
onu bagka bir seye —kisilere, 6ykiilere— goére ikinci konuma sok-
mam gerekiyordu. Direnis, manzarayla kisileri kaynastirmami
sagladi. Bu kaynasma olmasa asla yazamayacagim roman, iste
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burada. Biitiin yagsamirnin giindelik goriiniimii, tamamuiyla ola-
ganiistii ve romana 6zgii bir hal almist1: Eski Sehir’in karanlik
tag kemerlerinden yukariya, ormanlara kadar kat kat kendini
acan tek bir 6ykii — silahl1 adamlarin birbirlerinin pesine diisme-
. sinin ve gizlenmesinin dykiisiiydii bu. El konulup askeri kara-
. kol ve hapishanelere doniigtiiriildiigiinti gordiigiim villalar1 da
yaziya gegirebiliyordum artik; gecilmesi tehlikeli, havadaki ma-
kineli tiifek sesini animsatan acik alanlar haline geldiklerinden
beri karanfil tarlalarini da. Insanlari manzaralara yerlestirmemi
saglayan bu olanak sayesindedir ki, “yeni gercekgilik”...

Bu romanda (en iyisi konuma geri donmek; “yeni
gercekcilik”in savunusunu yapmaya koyulmak i¢in hentiz ¢ok
erken; ondan kopusun gerekgelerini ¢oziimlemek, ruh halime
daha denk diisiiyor, bugiin bile), donemin edebiyatina iliskin
gostergeler, yazarin gencligine iliskin gostergelerle ic ice geci-
yor. Siddet ve cinsellik motiflerinin abartili sunumu, sonunda
saf (okurun damak zevki ¢cok daha agir yiyecekleri kaldirabi-
liyor giiniimiizde) ve zorlama (yazarin sonraki yapitlari, bun-
larin onun igin d1§sa1 ve gecici motifler oldugunu kanithyor)
goriiniiyor. -

Bambagka bir cerceve icinde kurulmus, dil ve imge olarak
dogrudan, nesnel temsile dayali bir 6ykiide, ideolojik tartismay1
Oykiiye sokma saplantisi da, ayn olciide saf ve zorlama goriine-
bilir. Ideolojik dgenin geregini yerine getirmek igin, kuramsal
diistinceleri, oteki boliimlerin tonundan farkl bir boliimde 9.
Boliim— yogunlastirma yontemine bagvurdum; Komiser Kim'in
diigiincelerini iceren bu boliim, romanin ortasina sokulmus bir
onsoz gibidir neredeyse. flk okurlarimin hepsinin elestirdikleri
ve bana bolimii oldugu gibi ¢itkarmami 6giitledikleri bir yon-
tem; ben, kitabin biitiinliigiiniin bundan zarar gordiigiinii anla-
makla birlikte (0 donemde, iislup birligi az sayidaki kesin estetik
Olciitlerden biriydi; bugiin kendini kabul ettiren tutum —farkh
iislup ve dillerin yan yana getirilmesi— heniiz kabul gormiiyor-
du), ayak diredim: O bir parca karma ve melez yapisiyla, kitap
boyle dogmustu.

Elestirel tartismanin gelecekteki bir bagka biiyiik konusu
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—dil-lehce iligkisi— burada saf asamasiyla yer aliyor: Yerel renk
lekeleriyle bir araya getirdigim lehge (oysa daha sonra yazaca-
gim anlatilarda, lehgeyi yasamsal, ama gizli bir besin kaynag:
gibi biitiiniiyle dilin icinde eritmeye calisacaktim); kah nere-
deyse yapmaciklagan, kdh yalnizca dogrudanhig: aktarma ca-
basi icinde gelisigiizel ilerleyen, tam bir tutarlihk gostermeyen
uislup; neredeyse folklor noktasina varan belgesel bir dagarcik
(halk deyisleri, sarkilar)...

Ve sonra (cagin bana 6zgii ve genel gostergelerini siralama-
ya devam ediyorum; bugiin yazilan bir 6nsoziin, ancak elestirel
ise bir anlami olabilir), insan1 betimleme tarzi: Abartili ve gro-
tesk cizgiler, carpitilmis yiiz ifadeleri, kokleri derinlere inen,
anlagilmast gii¢ toplu dramlar. Italya'nin yazinsal ve gorsel kiil-
tiirt, Birinci Diinya Savasi sonrasinda disavurumculuk trenini
kagirmis, [kinci Diinya Savasgi sonrasinda biiyiik bir bulusmayla
bu acig1 kapatmigti. Belki de Italya'daki o dénemin gercek adi,
“yeni gercekcilik”ten ¢ok, “yeni disavurumculuk” olmalidir.

Bu kitapta, disavurumcu mercegin ¢arpitmalari, ¢cok yakin
arkadaslarim olan kisilerin ¢ehrelerine yansiyor. Onlar carpitil-
mis, taninmaz, “olumsuz” kisiler haline getirmeye calisiyordum,
clinkii yalnizca “olumsuzluk”ta siirsel bir anlam buluyordum.
Ayni zamanda, ¢ok daha renkli, sicak ve tanimlanmasi olanak-
s1z gerceklige karsi, insani agidan ¢ok daha zengin ve ¢ok daha
iyi olduklarini bildigim gercek kisilere karsi, pismanlik duyu-
yordum - yillarca i¢cimde tagiyacagim bir pismanlikti bu...

Bu, yazdigim ilk roman. $imdi yeniden okudugumda, tize-
rimde nasil bir etki birakiyor? (Artik dayanak noktami buldum:
bu pismanlik. Buradan baglamaliyim 6ns6ze) Bu kitabin bana
onca uzun siire verdigi tedirginlik kismen azaldi, kismen sii-
riiyor: Benden ¢ok daha biiytik bir seyle, biitiin cagdaglarimi et-
kileyen duygularla, hem trajediler, hem kahramanliklarla, hem
cesur ve icten atilimlar, hem karanlik vicdan dramlarnyla olan
iliskimin yol a¢tig1 bir tedirginlik bu. Direnis: Bu kitap “Dire-
nis edebiyat1” i¢cinde nereye oturuyor? Romani yazdigimda, bir
“Direnis edebiyat1” yaratmak, heniiz agik uglu bir sorundu; “Di-
renig roman1” yazmay1 mutlak bir zorunluluk gibi goériiyorduk.
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Kurtulug’tan yalnizca iki ay sonra, kitapcilarin vitrinlerinde
Vittorini'nin Insanlar ve Insan Olmayanlar1 goktan yerini almig-
ty; kitap, en temel diyalektik iliskiyi, mutluluk-6liim iligkisini
ele aliyordu. Boylece, Milano'nun partizan gruplari, sehrin i¢
- ice gecen halkalar seklindeki haritas: tizerinde son derece hizli
tempolu romanlarina kavusmuslardi; daglarda savasim veren
partizanlar olarak biz de kendi romanimiz olsun istiyorduk:
Bize 6zgii farkh ritmi, bize 6zgii farkl gelis gidigleri yansitan
bir roman...

Oykﬁnﬁn edebiyat tlizerindeki etkisinin dolayli, agir ve
¢ogu zaman celigkili oldugunu bilmeyecek kadar kiiltiirden
nasibini almamus birisi degildim; pek ¢ok biiyiik tarihi olayin
hicbir biiyiik romana esin vermeden gecip gittigini —her yoniiy-
le “roman yiizyil1” [19. yiizy1l] boyunca da gegerliydi bu- iyi bi-
liyordum; Risorgimento’nun* biiyiik romaninin asla yazilma-
digin biliyordum... Her seyi biliyorduk, o kadar da saf degil-
dik; ama kanimca, kisi ne zaman tarihsel bir doneme taniklik
etse ya da o donemde etkin bir rol iistlense, 6zel bir sorumluluk
yiiklenmis hisseder kendisini...

Benim agimdan, bu sorumluluk bana, sonucta konunun
kendi becerilerime gore fazla iddiali ve gorkemli oldugunu his-
settiriyordu. Bunun iizerine, konunun karsisinda korkup geri
cekilmemek icin, onunla dogrudan degil, dolayl olarak ytiizleg-
meye karar verdim. Sokak ¢ocuklarinin ve igsiz giicsiizlerin kol
gezdigi bir ortamda, her sey bir ¢cocugun goziinden goriilme-
liydi. Partizan savasinin, bu savasa 6zgii kahramanliklarin ve
fedakarliklarin kiyilarinda dolasan, ama ayni zamanda onun
rengini, buruk tadiny, ritmini yansitan bir 6ykii uydurdum...

Bu, yazdigim ilk roman. Yillar sonra, simdi, yeniden incele-
digimde onu nasil tanimlayabilirim? (Bastan baglamam gerek.
Yanlis bir yone saptim, bu da beni bu kitabin yiikiimliiliikten
kacmaya yonelik bir kurnazliktan dogdugu sonucuna gotiirdii;
oysa, tam tersine...) Romani, s6zciigiin en zengin ve yiiklii an-
lamiyla “baglanimli edebiyat”in bir 6rnegi olarak tanimlayabi-

* (Yeniden Yiikselig: 19. yiizy1lda Italya’y1 birlestirmeyi amaglayan ideolojik hare-
ket. Ed. N.)
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lirim. Bugiin, genel olarak, “baglanimli edebiyat”tan soz edil-
diginde, yanlis bir kaniya variliyor: “Baglaniml edebiyat,” ya-
zinsal anlatimdan bagimsiz olarak 6nceden belirlenmis bir tezin
gozler oniine serilmesine hizmet eden bir edebiyat gibi algilani-
yor. Oysa, engagement (“baglanim”) ad1 verilen sey, her diizeyde
kendini gosterebilir; burada, her seyden once, kitabin imgeleri
ve sozleri, akig, tonu, iislubu, umursamazligi, meydan okumasi
yoluyla kendini gostermesi amaglanmustir.

Daha konunun se¢iminde, neredeyse tahrik edici bir 6zgii-
ven sergileniyor. Kime kargi? Sunu soyleyebilirim: Eszamanl
olarak iki cephede savasmak; hem Direnis’i elestirenlere, hem
de kutsallagtirilmig, kusurlarindan arindirilmisg bir Direnis’i sa-
vunanlara meydan okumak istiyordum.

Birinci cephe: Kurtulug'un tizerinden bir yili biraz agkin
bir siire ge¢misti ki, “burjuva sayginlig1” yeniden eski tahtina
kurulmus, “biz zaten sdylemistik, hepsi boyle bu partizanlarin,
bize gelip de Direnis’'ten sz etmesinler, ne tiir idealler oldugunu
cok iyi biliyoruz...” diyebilmek icin o donemin her tiir sosyo-
ekonomik kosulundan yararlaniyordu: Savas sonrasi gencliginin
asiriliklari, sug¢ oraninin artmasi, yeni bir yasal diizen kurmanin
glcliigl. Ben kitabimi bu atmosfer i¢inde yazdim; romanimla,
paradoksal bir bicimde, burjuvalara karsilik vermek istiyordum:
“Tamam, siz hakliymigsiniz gibi yapacagim, en iyi partizanla-
r1 degil, olabildigince kotiilerini canlandiracagim, romanimin
merkezine tamami az ¢ok carpik tiplerden olugsmus bir birlik ko-
yacagim. Peki, degisen ne? Partizan miicadelesine agik bir neden
olmaksizin atilanlarda bile, insanin kurtulugsuna iligkin temel
bir itki etkili olmustu: Onlar sizden yiiz bin kez daha iyi kilan,
onlar etkin tarihsel giicler haline getiren —sizin asla, riiyanizda
bile olamayacaginiz bir sey- bir itki!” Bu polemigin, bu meydan
okumanin anlami artik ge¢miste kaldi; o donemde de, sdylemek
zorundayim ki, kitap salt bir roman olarak okundu, tarihsel bir
hiikiim hakkindaki tartismanin bir 6gesi olarak degil. Gene de,
hald kitapta o tahrik edici hava bir parca hissediliyorsa, o za-
manki polemikten kaynaklaniyor bu.

Cifte polemikten. Su var ki, ikinci cephedeki —“solcu kiiltiir”
biinyesindeki cephe— savas da artik gecmiste kalmis goriiniiyor.
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O siralarda, edebiyat faaliyetinde “siyasal bir yonelim” girisimi
yeni yeni boy gosteriyordu; yazardan “olumlu kahraman” ya-
ratmasi, toplumsal tutumun, devrimci militanligin bagkalarina
ornek olabilecek, egitici imgelerini ortaya koymasi isteniyordu.
“Yeni yeni boy gosteriyordu,” dedim; sunu da eklemeliyim ki,
~ daha sonra da, burada, italya’da, bu tiir baskilarin ¢ok biiytik bir
agirhig ve cok fazla yandagi olmadi. Gene de, yeni edebiyata yii-
celtici ve egitici bir islevin yiiklenmesi tehlikesi, soludugumuz
havaya niifuz etmisti; bu kitab1 yazdigimda, s6z konusu tehlike-
nin heniiz farkina varmistim ve yeni bir retorigin dayatilmasi-
na karsi hemen tiiylerimi kabartip, tirnaklarimi ¢ikarmis, hazir
bekliyordum. (O siralarda, konformizm karsithig: ytikiimliiliigii-
miizii hala koruyorduk: Korunmas: gii¢ bir miras; ama kismen
arka plana diismiis olsa bile, bizi ¢ok daha rahat, ama daha az
tehlikeli olmayan bu ¢agda hala ayakta tutuyor...) O zamanki
tepkim soyle dile getirilebilir: “Ha, demek, ‘sosyalist kahraman’
istiyorsunuz? ‘Devrimci romantizm’ istiyorsunuz? Oyleyse, ben
desize, icinde hi¢ kimsenin kahraman olmadigy, hi¢ kimsenin si-
nif bilincinden haberli olmadig: bir partizan 6ykiisii yazacagim.
“En alttakiler”in, liimpen proletaryanin diinyasini anlatacagim!
(Benim i¢in o zamanlar yeni bir kavramdi bu ve biiyiik bir kesif
oldugunu saniyordum. Anlat1 i¢in ge¢miste en kolay malzeme
oldugunu, 6yle olmay: da siirdiirecegini bilmiyordum. Ve bu,
biitiin yapitlarin en olumlusu, en devrimcisi olacak! Zaten kah-
raman olan kisiden, zaten sinif bilinci olan kisiden bize ne! An-
latilmasi gereken, oraya varis siirecidir! Bilincin berisinde tek bir
birey kaldig: siirece, bizim gérevimiz onunla, yalnizca onunla
ilgilenmek olacaktir!”

Boyle diisiiniiyordum ve bu 6fkeli polemikle yazmaya ko-
yuldum; en candan dostlarim kabul ettigim, aylarca ama aylarca
bir tas kestaneyi ve o6lim tehlikesini paylastigim, yazgilar icin
iistlerine titredigim, g6zlerini bile kirpmadan 6liimii goze aligla-
rina, her tiirlii bencillikten arinmis yasam tarzlarina hayran oldu-
gum kisilerin yiiz ¢izgilerini ve karakter 6zelliklerini carpitiyor,
bunlarn siirekli tikleri, kaba ve giiliin¢ kusurlar1 olan maskele-
re doniigtiiriiyor, Oykiileri tizerindeki bulanik alacakaranliklar
—genglik safligimla bunlar1 ben bulanik alacakaranliklar olarak
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hayal ediyordum- yogunlagtirtyordum... Sonradan, yillarca
icimde tagsiyacagim bir pismanlik duyacaktim bu yiizden...

Bir kez daha 6nsoze bastan baglamak zorundayim. Merami-
mi1 tam anlatamadim. Soylediklerimden, bu kitab1 yazarken her
seyin —polemigin gerekgeleri, savasilacak hasimlar, savunulacak
poetika— kafamda apacik oldugu izlenimi dogabilir. Oysa, bun-
larin hepsi var idiyse de, heniiz karmakarisik ve dis ¢izgileri be-
lirlenmemis bir halde vardi. Aslinda, kitap adeta rastlant: sonu-
cugelisiyordu: Aklimda kesin bir olay 6rgiisii olmadan yazmaya
koyulmustum, o sokak ¢ocugu karakterinden, yani gercekligin
dogrudan gozlenmis bir 6gesinden, bir hareket etme, konusma,
biiyiiklerle iliski kurma tarzindan yola ¢iktim ve bunu romana
0zgii bir zemine oturtmak i¢in, ablanin Oykiisiinii, Almandan
calinan tabanca 6ykiisiinii uydurdum; sonra, bu ¢ocugun parti-
zanlara katiliginin zor bir gecis oldugu ortaya ¢ikt1: Pikaresk oy-
kiiden toplu destana bu sigrayis, her seyin yikilmas: tehlikesini
beraberinde getiriyordu, bana 6ykiiyii hep ayni diizeyde tutma-
ya devam etme olanagini verebilecek bir sey bulmaliydim; ben
de Dritto’nun birligini uydurdum.

Her zaman oldugu gibi, neredeyse zorunlu ¢oziimleri da-
yatan, Oykiiniin kendisiydi. Ama neredeyse tek basina bigim
kazanan bu semaya, bu tasarima, ben heniiz taze deneyimimi,
bir sesler ve yiizler kalabaligini (yiizleri ¢arpitiyor, karakterleri
bozuyordum: Yazi yazan kisi, gerceklik bir kile, bir araca doniig-
siin diye bunu hep yapar ve ancak bu yolla yazabilecegini bilir,
gene de bundan pismanlik duyar...), o deneyimle i¢ ice gecen bir
tartismalar ve okumalar irmagini bosaltiyordum.

Okumalar ve yasam deneyimi, iki evren degil, tek evrendir.
Her yasam deneyimi, yorumlanabilmek icin, belli okumalar:
gerektirir ve onlarla kaynasir. Kitaplarin hep bagka kitaplardan
dogdugu, yalnizca goriiniiste bir bagka gercekle —kitaplarin pra-
tik yasamdan ve insanlar arasindaki iligskilerden dogdugu-— ce-
lisen bir gercektir. Partizanlik yasantimiz sona erer ermez,
Hemingway'in alti-yedi yil énce yazdig, Ispanya I¢ Savasimi
konu alan bir romanla karsilastik (6nce, dergilerde bolim bo-
liim yayimlanmus, sonra kitap olarak ¢ikmusty): Canlar Kimin Igin
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Galiyor. Kendimizi buldugumuz ilk kitapt1 bu; gordiiklerimizi,
duyduklarimiz1 ve yagadiklarimizi, oradan baglayarak anlati-
sal izleklere ve tiimcelere doniigtiirdiik; Pablo ile Pilar'in birligi,
“bizim” birligimizdi. (Oysa simdi, bu, Hemingway’in en az hog-
~ landigimz kitabs; aslinda, o donemde bile, 6teki kitaplarindaki,
- ozellikle ilk dykiilerindeki gercek iislup dersini kesfetmemizle,
Hemingway bizim yazarimiz haline gelmisti,)

Bizi ilgilendiren edebiyat; bu i¢in icin kaynayan insanlik,
acimasizlik ve doga duygusunu iceren edebiyatti. I¢ savag done-
minin —yani, Sovyet edebiyat1 arindirilip yapmacik bir hal alma-
dan 6nceki donemin— Rus yazarlarini da ¢agdaslarimiz olarak
goriiyorduk. Ozellikle, Isaak Babel'i: Babel'in Italya’da savastan
once cevrilmis olan ve 20. yiizyil gercekgiliginin 6rnek kitapla-
rindan biri niteligini tasiyan Kizil Siivariler’ini biliyorduk; roman,
aydinlar ile devrimci siddet arasindaki iliskiden dogmustu.

Ama daha sinirli 6l¢iide de olsa, Aleksandr Fadeyev de (res-
mi Sovyet edebiyatinin memurlarindan biri haline gelmeden
once) ilk kitab1 Partizanlar's ayni igtenlik ve ayni enerjiyle yazmust:
(kendi kitabimi yazdigimda romani okumus muydum hatirlami-
yorum ve bunu arastiracak degilim; 5nemli olan bu degil, benzeri
durumlardan yapi ve ruh olarak birbirine benzeyen kitaplar do-
gar). Fadeyev, basladi1 gibi iyi getirdi isin sonunu, ¢iinkii 1956da,
sorumlulugunu paylastig1 trajediyi (Babelin ve Devrim’in bagka
bircok gercek yazarmin yasamini yitirdigi trajedi) biitiin boyut-
lariyla anlamis oldugunu ortaya koyan ve ikiyiizlii su¢lamalara
kalkismayan, trajedinin en agir sonucuna —sakagina siktigi tek
kursun- katlanan yegane Stalinci yazar o oldu.

OriimceKlerin Yuvalandigi Patika'nin arkasinda bu yapitlar var.
Ama gencligimizde, okudugumuz her yeni kitap, diinyaya acilan
ve daha once okudugumuz 6teki gozlerin ya da kitap-gozlerin
bakigsini degistiren yeni bir goz gibidir; olusturmak i¢gin biiyiik
bir caba gosterdigim yeni edebiyat kavrayisinda, beni ¢ocuklu-
gumdan itibaren biiyiilemis olan biitiin edebiyat evrenleri ye-
niden canlaniyordu... Oyle ki, Hemingway'in Canlar Kimin Igin
Caliyor'u gibi bir seyler yazmaya koyuldugumda, ayn1 zamanda
Stevensonun Define Adas: gibi bir seyler yazmak istiyordum.
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Bunu hemen anlayan Cesare Pavese oldu; Pavese, Oriimcek-
lerin Yuvalandig1 Patika’dan benim biitiin yazinsal egilimlerimi
tahmin etti. Ippolito Nievo’dan da s6z etti; gercekten de, Pin ile
Kuzen'in bulugmasini, Nievo'nun Bir Ralyamn Iiraflary'ndaki
Carlino-Spaccafumo bulugsmasina dayandirarak, ona gizli bir
sayg1 gosterisinde bulunmak istemistim.

Benimle ilgili olarak masal tonundan ilk s6z eden Pavese
oldu ve o zamana kadar bunun farkina varmamis olan ben, o
andan itibaren belki de fazlaca bilincine vardim ve Pavese’nin
tanimini dogrulamaya ¢alistim. Yazarlik 6ykiim bigcimlenmeye
bagliyordu ve simdi bana 6yle geliyor ki, o baglangi¢ bu 6ykiiyii
biitiiniiyle igeriyordu.

Belki de, sonugta, ilk kitap, 6nemli olan tek kitaptir; belki
de, sirf onu yazmak yeterli olurdu: Biiyiik si¢rayis: yalnizca o
anda yapryor insan, kendini dile getirme firsat1 yalnizca bir kez
karsimiza cikiyor, icimizde tasidigimiz diigiimii ya o anda ¢ozii-
yoruz ya da bir daha ¢6zemiyoruz. Belki de siir, bir¢oklar: i¢in
yasamin ilk gengclik ¢agiyla ortiisen bir aninda olanakli yalnizca.
O an gectikten sonra, ister kendini dile getirmis ol, ister olma
(bunu aradan yiiz, yiiz elli y1l gegmeden bilemeyiz; cagdaslari-
muiz iyi birer yargi¢ olamazlar), o andan sonra zarlar atilms olu-
yor, olsa olsa bagkalarini ya da kendi kendini taklit ediyor insan,
artik gercek, ikame edilemez bir s6z sdyleyemiyor...

Araya giriyorum. Salt yazinsal bir gerekceye dayali her
sOylem, diiriist ise, bu sah matla, bu basarisizlikla sonuglanir:
Yazmak dedigimiz sey hep budur. Neyse ki, yazmak yalnizca
yazinsal bir olgu degil, bagka bir sey ayn1 zamanda. Bir kez daha,
onsozii saptig1 yoldan ¢ikarip dogru yola sokma gereksinmesini
duyuyorum.

Benim o zamanki kaygilarimda, bu bagka sey, partizan sa-
vaginin nasil oldugunu tanimlamakti. $imdi doktorluk yapan
ve 0 zamanlar benim gibi 6grenci olan yagitim bir dostumla,
aksamlar tartisarak geciriyorduk. Ikimiz icin de, Direnis temel
deneyim olmustu; onun icin ¢ok daha zorlayici bicimde, ¢iin-
kii agir sorumluluklar iistlenmek durumunda kalmig ve daha
yirmili yaglarinin baginda bir partizan tiimeninin —benim de
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sirf partizan olarak yer aldigim tiimen- komiseri olmustu. O
zamanlar, Kurtuluga birkag¢ ay kala, herkes Direnig'ten yanlhs
sekilde s6z ediyormus, olusmakta olan bir retorik onun gercek
yiiziinii, en 6nemli 6zelligini gizliyormus gibi geliyordu bize.
. Simdi o tartigmalar tam_olarak yansitmak istesem, zorlanir-
dim; mitsellegtirilmig biitiin imgelere kargi siirekli polemigimi-
zi, partizan bilincini temel bir giidiiye indirgeyisimizi hatirh-
yorum yalnizca — en siradan yoldaslarimizda bile gordiigiimiiz
ve o giinkii ve gelecekteki tarihin anahtari haline gelmekte olan
bir glidiiydii bu.

Arkadasim, bir olgu niteligi tasimayan her seye kars: alayci,
mesafeli, analitik bir tartismaciyds; bu kitaptaki tek entelektiiel
kisi, Komiser Kim, onun bir portresini ¢izme amaani tasiyor-
du; o zamanki tartismalarimizdan, 6zellikle bu iiniformasiz ve
bayraksiz insanlarin neden savastiklari sorusundan bir seyler de
sayfalarima, Kim'in tugay komutaniyla konusmalarina ve mono-
loglarina yansimig olmalu.

Kitabin arka plani bu tartismalardi, onun da gerisinde, eli-
me silah aldigimdan beri siddet {izerine diisiindiiklerim vardu.
Partizanlara katilmadan once, hep ailesiyle birlikte yasamig
geng bir burjuva ¢ocuguydum; sakin fasizm karsitligim, her sey-
den 6nce, askeri giice tapinmaya kars: bir muhalefetti, bir iislup,
bir mizah duygusu sorunuydu; ama birden goriislerimle tutarh
davranma zorunlulugu, beni partizan siddetinin ortasina tasi-
yor, kendimi o dlgiitle lgmemi gerektiriyordu. Bir travmaydi bu,
ilk travma...

Ayn1 zamanda, kitabin arka planinda, kisilere yonelik ah-
laki yargi iizerine ve her birimizin eylemlerinin tarihsel anlami
tizerine diisiinceler vardi. Yagitlarimin bircogu, hangi tarafta sa-
vagacaklarina yalnizca rastlant:1 sonucu karar vermislerdi; cogu
icin taraflar birden yer degistiriyor, cumhuriyetci iken partizan,
partizan iken cumhuriyetci oluveriyorlards; ister bu, ister oteki
tarafta olsunlar, ates ediyorlar ya da onlara ates ediliyordu; yal-
nizca Oliim, secimlerine geri doniilmez bir damga vuruyordu.
(Carpismamig olmanin pismanlhig: ile ¢arpismayi reddedisinin
gerekcelerini ictenlikle dile getirme ¢abasi arasinda sikisip ka-
lan Pavese, Tepedeki Ev’in son sayfalarinda sunlar1 yazmay: ba-
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sarmusti: “Her olen, sag kalanlar1 andiriyor ve onlara 6liimiiniin
nedenini soruyor.”)

Iste, 6nsozii nasil kurmam gerektigini buldum. Aylarca, sa-
vasg sona erdikten sonra, partizan deneyimini birinci kisi agzin-
dan ya da bana benzer bir kahramanla anlatmay1 denemistim.
Birkag Oykii yazip yayimlamis, 6tekileri ¢ope atmustim; yazar-
ken icim rahat degildi; icimdeki duygusal ve ahlaki firtinalar
biitiiniiyle yatistirmayibagsaramiyordum; hep yolunda gitmeyen
bir seyler ¢ikiyordu ortaya; kendi kisisel 6ykiim, siradan, deger-
siz geliyordu bana; en ¢ok sdylemeyi istedigim seyler karsisinda
kompleksler, ketvurmalar icindeydim.

I¢inde yer almadigim 6ykiiler yazmaya bagladigimda, her
sey tikir tikir islemeye baglad: Dil, ritim, 6l¢ii kesindji, islevseldi;
ne kadar nesnel, anonim kilarsam, 6ykii o kadar tatmin édiyor—
du beni; beni tatmin etmekle kalmuyor, savastan hemen sonra
tanimaya bagladigim meslekten kisiler de -Milano’da Vittorini
ile Giansiro Ferrata; Torino’da Natalia Ginzburg ile Pavese-, 6y-
kiiyii okuttugumda, artik bana “surasi soyle olsa, burasi boyle
olsa” demiyorlardi. Anlamaya baglamigtim: Bir 6ykii ne kadar
nesnel ve anonimse, o kadar benim dykiimdyii.

O zamanlar, “nesnel” yazabilme yetisi, bana diinyanin en
dogal seyiymis gibi geliyordu; bu yetiyi ¢ok kisa bir siire sonra
yitirecegimi hayal bile edemezdim. Her 6ykii, ¢ok iyi bildigim
bir diinyada, kusursuz bir giiven icinde ilerliyordu: Bu, benim
deneyimimdi, bagkalarinin deneyimleriyle cogalan kendi dene-
yimim. Ve tarih duygusu, ahlaki bakis, duygu, tam da onlarn
ortiik, gizli birakti$im icin varliklarin1 duyuruyordu.

Cetelerde tanidigim partizan bir ¢ocugun kisiligi iizerine
bir oykii gelistirmeye basladigimda, 6tekilerden daha kapsam-
I bir 6ykii haline gelecegini diisiinmiiyordum. Oykii nicin ro-
mana doniigmiigtii? Ciinkii —bunu sonradan anladim- benimle
kahraman arasindaki 6zdeslesme, daha karmasik bir sey haline
gelmisti. Cocuk Pin karakteri ile partizan savasi arasindaki ilig-
ki, simgesel olarak, benim partizan savasiyla yasadigim iligskiye
kargsilik geliyordu. Pin'in biiyiiklerin anlagilmaz diinyas: kargi-
sinda duydugu agsagilik duygusu, ayni durumda bir burjuva ¢o-
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cugu olarak benim hissettigim asagilik duygusuna karsilik ge-
liyordu. Ve Pin’in serseriler diinyasindan geliyor olmasina baglh
pervasizligi (pek bobiirlendigi bu kokeni, her “yasa tanimazkisi”
karsisinda sug ortaklig1 ve neredeyse iistiinliik hissetmesine yol
acar), “entelektiiel kigi”nin her durumla baga ¢ikabilme, asla hay-
" rete diismeme, duygulardan kendini sakinma tarzina karsilik
geliyordu... Boylece, bu simgesel yer degistirmeler anahtariyla
(ama agikca belirtmeliyim ki, sonradan buldugum, yazdiklari-
mi1 daha sonra agtklamama yarayan bir anahtard: bu yalnizca),
kisisel bakis agima yer vermedigim Oykii, yeniden benim Sykiim
haline geliyordu...

Benim Oykiim, ¢ok uzun siiren ergenligin oykiisiiydii: Sa-
vasl, hem gercek, hem mecazi anlamiyla bir “su¢ mahallinde
bulunmama” sayan gencin 0ykiisii. Birkag yil i¢inde, birden bu
“su¢ mahallinde bulunmama” bir burada ve simdi haline gelmisti.
Benim i¢in, ¢ok erken; ya da ¢ok gec: Cok uzun bir siire boyunca
kurdugum hayalleri yasamaya hazir degildim. Daha 6nce, bana
uzak, yabanci savasi tersine ¢evirmek, diiniin golgede kalmis ve
direncli kisilerini birer kahramana, birer lidere doniistiirmek
s0z konusuydu. Simdi, baris doneminde, biitiin iligkilere hayat
veren, kamu yasaminin biitiin araglarini1 kusatan yeni enerjile-
rin glicii agiga cikiyordu ve iste, uzaktaki edebiyat satosu da,
geng tagraliyr toren borular1 ve sancaklarla karsilamaya hazir,
yakin ve dost bir liman gibi 6niimde uzaniyordu. Ve agk yiik-
li bir enerji havay: elektriklendiriyor, savasin ve barisin bize
geri kazandirdig1 ve daha yakin kildig1 geng kizlarin gozlerini
1511 1511 aydinlatiyordu: Onlar simdi, gercekten, barisin ilk ayla-
rinin yeni armagani olan bir bag icinde, yeniden yasam bulan
ftalya’min sicak aksamlarini sohbetler ve kahkahalarla doldura-
bilecegimiz yasitlarimiz ve arkadaslarimiz haline gelmislerdi.

Oniimiizde acilan her yeni olanak karsisinda, ben sinav
anindan once diiglemis oldugum kisi olmay1 basaramiyordum:
Partizanlarin sonuncusu olmustum; kararsiz, tatminsiz ve bece-
riksiz bir asiktim; edebiyat suracikta duran, kolay bir 6grenim
alan1 gibi degil, neresinden baslayacaguni bilemedigim bir yol
gibi uzaniyordu 6niimde. Genglik beklentileri ve gerginligiyle
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yiiklii oldugum icin, gengligin o dogal rahathigini yitirmigtim.
Doneme 6zgii hizli olgunlasma, -benim olgunlasmamighigimi
iyice agiga ¢ikarmugti.

Dolayisiyla, kitabimin simgesel kahramani, bir geriye do-
niis imgesiydi: bir cocuk. Pin'in ¢ocukca ve kiskang bakisi altin-
da, silahlar ve kadinlar uzak ve anlasilmaz seylere doniisiiyor-
lards; felsefemin yiicelttigi seyi, poetikam diisman goriintiilere
doniistiirtiyor, agir1 sevgim caresiz umutsuzlugun renklerine
boyuyordu.

Yazarken, tislup agisindan gerek duydugum sey, anlattigim
olaylarin agagisinda bir diizeyde durabilmekti; hoglandigim Ital-
yanca, “evde [diizgiin] Italyanca konusmayan” kisinin Italyanca-
stydi, kendi kendini yetistirmis varsayimsal bir benlik yaratiyor,
onun yazacagl gibi yazmaya ¢alistyordum.

OriimceKlerin Yuvalandigr Patika, bu mutlak yoksunluk duy-
gusundan dogdu — kismen eziyet derecesinde yasadigim, kis-
men kurguladigim ve bir gosteriye doniistiirdiigiim yoksunluk.
Bugiin kitapta bir deger buluyorsam, o sudur: Heniiz tam net-
lik kazanmamus bir yasam giicli imgesi; onun icinde “cok geng
birisi"nin yoksullugu ile d1§1anm1§1arm ve reddedilmiglerin
yoksullugu i¢ ice geger.

O zamanlar yoksul halimizin edebiyatin1 yaptigimizi soy-
lerken, ideolojik bir programdan ok, her birimizin igindeki
daha derin bir seyden s6z ediyorum.

Yazi yazmanin diizenli bir meslek oldugu giiniimiizde,
roman kendi “pazar”i, kendi “arz” ve “talep”i, kendi tanitim
kampanyalar, bagarilar1 ve rutinleri olan bir “iiriin”diir; Italyan
romanlarinin hepsinin “iyi bir ortalama diizeyi” tutturdugu ve
¢ok cabuk tatmin olan bir toplumdaki tiiketim maddeleri y181-
ninin bir parcasini olusturdugu giiniimiizde, bir anlatiya hangi
ruhla bagladigimizi hatirlamak giiclesiyor — heniiz biitiiniiyle
kendi ellerimizle kurmak zorunda oldugumuz bir seydi anlat1.

Birinci ¢ogul sahis kullanmaya devam ediyorum, ama da-
ginik, tlizerinde uzlasilmamuis, farkl tasra koselerinden cikan,
kismi ve gecici gerekgeler disinda net ortak gerekgeleri olmayan
bir seyden soz ettigimi size daha 6nce agiklamistim. Her sey-
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den ¢ok, deyim yerindeyse, havaya yayilmis bir gizilgiictii bu.
Ve kisa siirede soniip gitti.

Daha 1950°1i y1llarda, ustalardan baglayarak, manzara degis-
misti: Pavese 6lmiis, Vittorini muhalif bir sessizlige biiriinmiis-
tii, Moravia farkli bir baglamda bagka bir anlam (artik varolugsal
* degil, dogalci bir anlam) ediniyordu ve Italyan romani hiiziinlii,
ilimli, sosyolojik ¢izgisine giriyordu; sonunda hepimiz bu ¢izgi-
de az ¢ok rahat bir oyuk actik kendimize (ya da kagis yollarimizi
bulduk).

Ama o ilk boliik por¢iik destan ¢izgisinden yiirtimeyi siir-
diirenler oldu; genellikle, bu giicii koruyanlar, en ayriksi, en az
“biitlinlesmis” yazarlardi. Ve iclerinde en yalniz olani, Beppe
Fenoglio, artik kimsenin beklemedigi bir anda, hepimizin diis-
ledigimiz romamni yazmay1 bagard: Ozel Bir Mesele. Fenoglio, bu
kitab1 yazmay1 bagardi, ama tamamlayamadi ve romanin yayim-
landigini géremeden, kirkli yaglarinda 6ldii. Bizim kugagimizin
yazmak istedigi kitap artik var ve cabamiz bir 6diile, bir anlama
kavusmus oluyor; ancak simdi, Fenoglio sayesinde, bir donemin
sona erdigini soyleyebiliriz, ancak simdi o dénemin gercekten
var oldugunu sdyleyebiliriz: Oriimceklerin Yuvalandigi Patika’dan
Ozel Bir Mesele'ye uzanan donem.

Artik Fenoglionun oliimiinden sonra yayimlanan Bir Ates
Giinii baglikl kitabinin i¢inde yer alan Ozel Bir Mesele, Ariosto'nun
Orlando Furioso’su gibi ¢ilgin bir agkin ve sovalye kovalamacala-
rinin yer aldidi bir romansin geometrik gerilimiyle kurulmustur;
ama ayni zamanda Direnis hakkindadir: Igiyle ve disiyla, hig ya-
zilmadig1 kadar gercgek, ne ise o haliyle, yazarin yillarca sasmaz
belleginde net olarak korudugu Direnis hakkinda — iistelik, ortiik
oldugu 6l¢iide giiclii biitiin ahlaki degerleri, duygusu ve 6fkesiy-
le. Ve bir manzaralar kitabidir, cabucak cizilivermis, hepsi de cap-
canl figiirlerin, kesin ve gercek sozlerin kitabidir. Ayni zaman-
da, pesine dugtilen seyin, bir bagka seyin, keza bu bagka seyin
de gene bir bagkasinin pesine diismek icin pesine diistildiigii ve
gercek nedene asla ulasamadigimiz sagma, gizemli bir kitaptir.

Fenoglio'nun kitabina 6ns6z yazmak istiyordum, kendi ki-
tabima degil.
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Bu, yazdigim ilk roman, neredeyse yazdigim ilk sey. Onun
hakkinda ne sdyleyebilirim bugiin? Sunu sdyleyecegim: Ik kita-
b1 hi¢ yazmamis olmak, daha iyi olurdu.

Ik kitap yazilmadig siirece, insan yagaminda bir tek kez
kullanabilecegi baglama 6zgiirliigiine sahiptir; ilk kitap, biz as-
linda tanimlanmaktan heniiz ¢ok uzakken, bizi ¢oktan tanim-
lamis olur ve sonra bu tanimi yasamimiz boyunca tizerimizde
tasimak zorunda kaliriz, onu onaylamaya ya da derinlestirme-
ye, diizeltmeye ya da yalanlamaya ¢alisarak, ama asla bir daha
onsuz olmay1 basaramayarak.

Dahasi var: “Anlatacak pek ¢ok sey” (benim kitabim ve bas-
ka bir¢ok durum agisindan, savas) iceren bir deneyimden sonra,
gencken yazmaya baglayanlar icin, ilk kitap yazar ile deneyim
arasinda hemen bir duvar haline geliverir, kisiyi olgulara bag-
layan baglar1 koparir, bellek hazinesini yok eder — sabirh olup
koruyabilseydin, aceleci davranip harcamasaydin, ¢arcur etme-
seydin, depoladigin imgelere keyfi bir hiyerarsiyi dayatmasay-
din, siirsel bir duyguyla yiiklii oldugunu sandigin ayricalikli
imgeler ile otekileri —seni kagida dokemeyecegin kadar ¢ok ya
da o kadar az ilgilendirdigini diisiindiigiin imgeleri- birbirin-
den ayirmasaydin; kisacasi, zorla bir bagka bellek —biitiinliiklii
bellek yerine, belli belirsiz sinirlari olan, istedigin an istedigin
aniy1 zihninde canlandirabilmeni saglayan bir bellek— olugtur-
saydin, bir hazine haline gelecek olan seyden s6z ediyorum...
Bellegin, yazarken ona uyguladigin siddetin etkisinden kurtulup
eski haline donemeyecek bir daha: Ayricalikliimgeler, vaktinden
once birer yazinsal izlek diizeyine cikarildiklar: i¢in harcanmig
olacak; belki de gelecekteki yapitlarinda yararlanmak gibi gizli
bir niyetle sakli tutmak istedigin imgeler ise, akiskan ve canl
bellegin dogal biitiinliigiinden koptuklar1 icin, eriyip gidecekler-
dir. Her seyin saglam ve degismemecesine belirlenmis oldugu
bir edebiyat anlayis artik iyice kok saldi, agacin yagamu ile otun
yasamunin karsilikl birbirlerini belirledikleri o anilarin bitki or-
tiisiinii soldurdu, ezdi. Ani, daha dogrusu deneyim —yani, ani
art1 o aninin sende biraktif1 yara, art1 sende yol actig1 ve seni
farkl kilan degisiklik-, edebiyat yapitinin da (ama yalnizca onun
degil) ana gidasi, yazarin (ama yalnizca onun degil) gercek zen-
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ginligi olan deneyim, bir edebiyat yapitina bi¢cim verir vermez
kuruyor, yok oluyor. Yazar [o deneyimi yaziya gecirdikten sonra]
bir bakiyor, insanlarin en yoksulu olup ¢ikmus.

Iste boyle, geriye bakiyorum, imgeler ve anlamlarla yiiklii
karsimda beliriveren o doneme: Partizan savasi... Biitiin yasa-
. mim boyunca igihden yﬁiler, uyarilar, goriiniimler, diisiinceler,
sahneler, sozler ve duygular ¢ikarmayi siirdiirebilecegim, yillar
gibi duyumsadigim aylar. Ama her sey uzak ve puslu, yazil
sayfalar ise aldatic1 oldugunu iyi bildigim aldirigsiz saglamlik-
lar1 iginde orada duruyor, o zaman bile, anilar heniiz yasayan,
derli toplu bir olguyken, kalictymus, degismezmis, deneyimin ta
kendisiymis gibi goriiniirken bile anilarla ¢elisen yazih sayfalar
- ve isime yaramiyor bu sayfalar, asil gerek duydugum, geriye
kalan ne varsa, tam da orada olmayan ne varsa, o. Yazdigim bir
kitap, onu yazarken yok ettigim seyin —yasamim boyunca koru-
sam, belki de son kitab1 yazmarni saglayacak olan, ama yalnizca
ilkini yazmama yeten o deneyimin- yerini asla dolduramaz.
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ORUMCEKLERIN
YUVALANDIGI PATIKA

Kim’e ve oteki herkese
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Yolun sonuna ulasmak i¢in, giines 1sinlari, lacivert gok ¢izgi-
siboyunca uzanan kemerlerin birbirinden ayirdigi soguk duvar-
lar1 yalayarak diimdiiz inmek zorunda.

Diimdiiz iniyor giines 1sinlar1, duvarlara gelisigiizel oyul-
mus pencerelerden, pencere esiklerindeki tencerelere ekili fesle-
gen ve kekiklerden, iplere asili camasirlardan asagi; sonra daha
asag1, basamakli ve cakil doseli, ortada katir sidigi icin bir suyo-
lunun bulundugu kaldirim tagina.

Pin’in bir bagirmasi, diikkkanin 6niinde, burnu bir karis ha-
vada, yiiksek perdeden bir sarki tutturmasi ya da kundurac
Pietromagro’nun vuracag: saplak ensesine inmeden bir ¢ighk
atmasi yetiyor, pencerelerde bir seslenistir, bir kiifiirdiir yanki-
laniyor:

“Pin! Gene giiniin bu saatinde kafa iitiilemeye bagladin!
Haydi, su sarkilarindan birini soylesene bize, Pin! Pin, seni hay-
laz, derdin ne senin? Pin, maymun suratli! Bogaz1 kuruyasica,
sesi citkmayasica! Sen yok musun sen, bir de su tavuk hirsizi us-
tan! Sen yok musun sen, bir de su doseklik ablan!”

Ama Pin, sokag yarilamus bile, elleri tizerine bol gelen ceke-
tinin ceplerinde, giilmeden tek tek ytizlerine bakiyor:

“Hey Celestino, biraz sussana! Uzerindeki yeni giysi de pek
glizelmis. Sahi, Moli Nuovi'den kumas ¢alan kimmis belli olma-
d1 m1 hala? Ne ilgisi var, desene. Selam Carolina, ucuz atlattin
gecen sefer. Evet, gecen sefer ucuz atlattin, kocan yatagin altina
bakmadig; icin. Sana gelince, Pasquale: Senin kdyiinde olup bi-
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tenleri de anlattilar bana. Evet, evet, Garibaldi koytiiniize sabunu
getirmis, senin koyliiler hop mideye indirmigler. Sabun liipleten
Pasquale! Yahu, sabun kaca haberiniz var mi?”

Pin’in boguk bir sesi var, biiyiimiis de kii¢lilmiis gibi; her
espriyi, gayet ciddi, alcak sesle soyliiyor, sonra birden 1shig: an-
yabanarisi siiriisii gibi gozlerinin gevresine tisiigiiyor.

Pin’le alay etmeye gelmez; sokakta olup biten her seyi bilir,
ne yumurtlayacagi hi¢ belli olmaz. Sabah aksam pencerelerin
dibinde bogazini yirtarcasina sarkilar soyler, bagirir cagirir, bu
arada Pietromagronun diikkdninda dag gibi yigili dibi delik
ayakkabilarin tezgahi 6rtmesine, hatta sokaga tagsmasina ramak
kalmugtir.

“Pin! Seni maymun! Seni ¢irkin surathi!” diye bagiriyor ka-
dinin biri. “Biitiin giin kafa iitiileyecegine, su benim pabuclara
pence vursana! Bir aydir diikkaninizdaki yiginin icinde 6ylece
duruyor. Hele ustan bir hapisten ¢iksin, ona soyleyecek bir cift
sozum var!”

Pietromagro yilin yarisini hapiste gegirir, talihsiz dogmus-
tur ¢iinkii ve civarda bir hirsizlik oldugunda, mutlaka onu igeri
atarlar. Geri doner ve dag gibi y1g1lmis dibi delik ayakkabilari,
basibos birakilmus agik diikkani goriir. O zaman tezgahin basina
geger, eline bir ayakkabi alir, evirir gevirir, yeniden yiginin igine
atar; sonra sakall1 yiiziinii kemikli ellerinin arasina alip sover.
Pin 1slik calarak cikagelir, heniiz bir seyden haberi yoktur; kar-
sisinda Pietromagro’yu buluverir, havaya kaldirdig iki eli, cev-
resi sapsar1 gozbebekleri ve kopek tiiyiinii andiran kisa sakalin
kararttig1 yiiziiyle. C1glik atar, ama Pietromagro onu enselemis-
tir ve birakmaz; dovmekten yorgun diisiince, onu diikkénda bi-
rakip meyhaneye sivigir. O giin yiiziinii bir daha goren olmaz.

Alman denizci, iki giinde bir aksamlari1 Pin’in ablasina gelir.
Her defasinda, denizci yokusu ¢ikarken, Pin sigara otlanmak icin
yolda onu beklerdi; baglarda adam comert davraniyor, her geli-.
sinde li¢ dort sigara verdigi bile oluyordu. Alman denizciyle alay
etmek kolay, ¢iinkii sdylenenleri anlamaz ve o donuk, sakaklari-
na kadar tiragh ablak ytiziiyle 6ylece bakar. Sonra, ¢ekip gittigin-
de, arkasindan alay edebilirsin, nasil olsa doniip bakmayacaktir.
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Arkadan goriiniisii giiliingtiir: Iki siyah gerit, denizci beresinden
kisa ceketinin agikta biraktig1 poposuna kadar iner — lizerine yas-
ladigi1 koca Alman tabanca51yla dolgun, kadinsi bir popo.

“Pezevenk... Pezevenk...” diye Pin‘e laf atar insanlar pen-
~ cerelerden, algak sesle, ¢linkii onun gibi tiplerle dalga gegmeye

- gelmez. S ,

“Boynuzlular... Boynuzlular...” diye karsilik verir Pin onla-
rin sesini taklit ederek; bir yandan da, sigaranin dumanini icine
ve burnuna ¢eker. Duman, ¢cocuk bogaz: icin fazla sert ve yakici-
dir, ama nedendir bilinmez, gozleri yagarincaya ve hiddetle ok-
siiriinceye kadar icine ¢eker. Sonra, agzinda sigarasi, meyhaneye
gidip soyle der: “Hey, bana icki 1smarlayana Oyle bir sey soyleye-
cegim ki, bana tegekkiir edecek.”

Meyhanede, giin boyunca, hep ayn kisiler olur, yillardir:
Dirseklerini masalara dayamuis, ¢eneleri kavusturduklar elleri-
nin lizerinde, musambadaki sineklere ve bardaklarin dibindeki
mor golgeye bakarlar.

“Ne o,” diyor Fransiz Miscél, “ablan fiyatini m1 diigtirdii?”

Otekiler giiliip cinko tezgahi yumrukluyorlar:

“Bu kez agzinin payin aldin, Pin!”

Pin, alnini6rten dik saglarinin per¢eminden yukariya dogru
bakiyor.

“Vay be, tam diisiindiigiim gibi. Baksaniza, akli fikri ablam-
da. Soyliiyorum size, hi¢ aklindan ¢ikmiyor, sik olmus. Ablama
asik olmus, ne cesaret...”

Otekiler kahkahalara boguluyor, Pin’in omzuna bir saplak
indirip, ona icki 1smarliyorlar. Pin, bogazini yakan, tiiylerini
diken diken eden saraptan hoslanmaz, sarap igince giilmeden,
bagirmadan, saga sola satasmadan duramaz. Gene de igiyor, bar-
daklar: bir dikiste midesine indiriyor, tipki sigaranin dumanini
yuttugu gibi, tipki geceleri ablasini yatakta ¢iplak adamlarla giz-
lice seyrettiZi gibi. Ablasini seyretmek, teninde kaba bir oksama,
buruk bir tat gibidir, erkeklerle ilgili her seyde oldugu gibi; tii-
tiin, sarap, kadinlar.

“Sarki soyle, Pin,” diyorlar. Pin o boguk ¢ocuk sesiyle giizel
sarki soyler, sesi ciddi, yogundur. “Dért Mevsim”i soyliiyor:
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Ama ne zaman gelecegi diisiinsem,
yitirdigim ozgiirliigiimii, :
onu dpmek isterim ve sonra olmek,
o uyurken... her seyden habersiz...

Adamlar, bir kilise ilahisiymis gibi, baglarin1 egmis, sessizce
dinliyorlar. Hepsi zamaninda hapis yatmuis kisiler: Hi¢ hapse
girmemis kisi, erkek degildir. Ve eski cezaevi tiirkiisii, hani ak-
samlar1 hapishanede gardiyanlar demir bir ¢ubukla parmak-
liklara vurarak gegtikleri, yavas yavas biitiin kavgalarin, soviip
saymalarin dindigi, simdi Pin gibi yalnizca o tiirkiiyii sdyleyen
- bir sesin kaldig1 ve kimsenin tiirkii sdyleyeni susturmaya yel-
tenmedigi anda insanin igine ¢oken o hiiziinle dolu.

Seviyorum geceleri dinlemeyi
nobetcinin ¢agrisin.
Seviyorum gegisini Ay'in,
hiicremi aydnlatigin.

Pin hic hapis yatmamus; bir keresinde, 1slahevine gotiirmek iste-
diklerinde, kagmis. Arada bir zabitalar meyve pazarinin tezgah-
lar1 arasindaki bir haylazlig1 yiiziinden onu yakalarlar, ama ¢18-
liklar1 ve gozyaslariyla biitiin zabitalar1 6yle canindan bezdirir
ki, sonunda serbest birakirlar. Gene de, nezarette bir siire kaldig:
i¢in, ne demek oldugunu biliyor, bu nedenle de iyi soyliiyor tiir-
kiiyii, duyarak.

Pin, meyhanedekilerin ona Ogrettigi biitiin eski sarki-
lar1, kanli olaylardan s6z eden sarkilari bilir: Mesela “Torna
Caserio”yu ya da tegmeni 6ldiiren Peppino’nun sarkisini. Sonra,
herkesin mahzunlastig1, bardaklardaki morluga baktig: ve girt-
lagini temizledigi bir sirada, Pin birden meyhanenin dumani
icinde tek ayag: lizerinde fir doniip en yiiksek perdeden sarki
soylemeye bagliyor:

Ve saglarina dokundum yavuklumun —
“Orasi degil,” dedi,
“daha agagis1 daha giizel:
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Askim, seviyorsan beni,
daha agagiyr ellemelisin.”

Bunun tizerine, adamlar tezgdha yumruklar indirmeye, “hiyuu”
~diye bagirip elleriyle tempo tutmaya baghyorlar ve garson kiz
bardaklar1 korumaya ¢alisiyor. Ve meyhanedeki kadinlar ~Sak-
rak gibi kirmizi surath yash ayyaslar— dans eder gibi bir o yana
bir bu yana sallaniyorlar. Ve Pin, agska gelmis, hirsindan disini
sikmuis, kendini yirtarcasina agik sagik sarkisini soyliiyor:

Ve kiiciik burnuna dokundum,
“seni budala,” dedi sevgilim,
“daha asag in, bahge var orada.”

Ve herkes, salinip duran Sakrak’a elleriyle tempo tutuyor, hep bir
agizdan soyliiyorlar:

Askim, seviyorsan beni,
daha asagy ellemelisin.”

O giin yokusu ¢ikan Alman denizcinin hi¢ keyfi yoktu. Bom-
balar her giin sehri Hamburg'u yakip yikiyor ve o her giin ka-
risindan, ¢ocuklarindan haber bekliyordu. Kuzey Denizi'nden
gelen birisi olmasina karsin, giineylilere 6zgii, yumusak bir mi-
zac1 vardi Alman'in. Yuvasin ¢ocuklarla doldurmustu ve simdi,
savasg yliziinden evinden uzak diisiince, isgal altindaki iilkelerin
fahigeleriyle dostluk kurarak sevgi 6zlemini gidermeye caligi-
yordu.

Guten Tag demek i¢in ona dogru yiiriiyen Pin‘e: “Hig siga-
ram olmamak,” diyor. Pin adamu siizmeye bagliyor.

“Demek, Kamerad, bugiin de buralara geldin, hasretine da-
yanamiyorsun, ha?”

Simdi de Alman, Pin’i siiziiyor. S6yleneni anlamiyor.

“Ablami gérmeye mi geldin acaba?” diye soruyor Pin aldi-
rigsiz bir tutumla.

“Ablan evde olmamak?” diyor Alman.

“Ne yani, bilmiyor musun?” Rahiplerin elinde yetismis gibi
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sahte bir ifade var Pin’in yiiziinde. “Bilmiyor musun, hastaneye
kaldirdiklarini? Zavalli kizcagiz! Kotii bir hastalik, ama erken
miidahale edilirse tedavisi varmug artik. Belli ki, ablam bu hasta-
liga yakalanali epey olmus... Diigiin bir, hastanede zavallicik!”

Almanin yiizii kesilmis siitii andirtyor, terleyip kekeliyor:
“Has-ta-ne? Has-ta-1ikk?” O sirada giris katinin penceresinde at
yuzlii, kivircik siyah saglhi geng bir kadin beliriyor.

“Sen ona aldirma, Frick, o utanmaza aldirma,” diye bagiri-
yor. “Bunu sana 6detecegim, maymun suratli, az kalsin canima
okuyordun! Yukari gel, Frick, aldirma ona, saka yapiyordu, sey-
tan gorsiin yuziinii!”

Pin ablasina dil ¢ikariyor. “Sayemde soguk terler doktiin,
Kamerad,” diyor Almana ve ara sokaklardan birine sivigiyor.

Kimi zaman, kotii bir saka yapmak buruk bir tat birakiyor
ve Pin tek basina sokaklarda dolasiyor, bu arada herkes sov-
giler yagdiniyor, kovup uzaklagtirtyor onu. O zaman, 6riim-
ceklerin yuva yaptig1 yeri gosterebilecegi ya da nehir kiyisinda
kamuiglarla doviisebilecegi bir grup arkadasla birlikte olmay:
ozliiyor. Ama ¢ocuklar Pin’den hoslanmiyorlar: Pin, biiyiikle-
rin arkadasgi, biiyiikleri giildiirecek ya da kizdiracak seyler soy-
lemeyi biliyor,” biiyiikler konustugunda hicbir sey anlamayan
cocuklar gibi degil. Pin, kimi zaman, yasit1 cocuklarla birlik-
te olmayi, onlarla doyasiya oyun oynamayi, Carst Meydani'na
kadar giden bir tiinelin yolunu ona gostermelerini arzuluyor.
Ama c¢ocuklar onu aralarina almiyor ve belli bir noktada onu
dovmeye basliyorlar; incecik kollariyla Pin biitiin ¢ocuklarin
en cilizi. Ara sira Pin'e gidip, kadin-erkek iligkileri hakkinda
sorular soruyorlar; ama Pin sokakta yiiksek sesle konusarak
onlarla alay ediyor ve anneler ¢ocuklarina sesleniyorlar: “Cos-
tanzo! Giacomino! Kag¢ kez soyledim sana, su terbiyesiz cocukla
birlikte olma diye!”

Anneler hakli. Pinin isi giicii, yataktaki erkeklerle kadinlar
hakkinda ve 6ldiiriilen ya da hapse atilan erkekler hakkinda 6y-
kiiler anlatmak. Pin’in biiyiiklerden 68rendigi oykiiler bunlar,
biiyiiklerin birbirlerine anlattiklari, Pin ikide bir alayl sozlerle
ve ¢ocuklarin anlamadiklari seylerle araya girmese, durup din-
lemesi giizel olabilecek tiirden masallar.
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Biiyiiklerin diinyasina siginmak disinda bir sey gelmiyor
Pin’in elinden: Tipki ¢ocuklar gibi ona sirt geviren biiytiklerin,
oteki ¢ocuklar i¢in oldugu kadar Pin icin de anlasilmaz ve uzak
biiyiiklerin. Ne var ki, uckuruna diigkiin, polisten 6dii kopan bii-
~_ytikleri alaya almak daha_kolay, ama sonunda onlar da sikilip
Pin’in ensesine saplaklar indirmeye baghyorlar.

Simdi Pin, dumandan eflatun kesilmis meyhaneye geri
donecek, oradakileri zivanadan ¢ikarip kendini dovdiiriinceye
kadar acik sacik seyler anlatacak, hi¢ duymadiklar1 hakaretler
savuracak; sonra, aglaymcaya ve onlar1 aglatincaya kadar, kendi-
ni paralayarak hiiziinli sarkilar sdyleyecek; bunun arkasindan,
hepsi kahkahadan mest oluncaya kadar yakasi acilmadik espri-
ler uydurup, yiiziinii sekilden sekle sokacak. Nicin mi? Boyle ak-
samlarda yiiregine ¢oken yalnizlik sisini dagitmak icin.

Ama meyhanede, adamlar Pin‘e gecit vermeyen bir sirt-
lar duvary; aralarinda yeni birisi var, sipsiska ve ciddi. Adam-
lar, once igeri giren Pin’i, sonra mechul kisiyi siiziip birkag sey
soyliiyorlar. Pin, farkli bir havanin estigini goriiyor; bu da, elleri
ceplerinde, 6ne c¢ikip: “Yahu, Almanin yiizii ne hal aldi, gorme-
liydiniz,” demek i¢in art1 bir neden onun icin.

Adamlar her zamanki paylamalarla karsilik vermiyorlar. Bi-
rer birer, agir agir doniiyorlar. Fransiz Miscél, 6nce Pin’i sanki ilk
kez goriiyormus gibi siiziiyor, sonra yavasca: “Rezil pezevengin
tekisin sen,” diyor.

Pin'in ytiziindeki yabanarisi siiriisiinii andiran ciller soyle
bir dalgalanip hemen eski haline déniiyor, sonra Pin sakin, ama
kiiciilmiis gozlerle konusuyor: “Sonra nedenini soylersin bana.”

Giraffa, hafifce ona dogru déniip: “Cek git, Almanlarla dii-
siip kalkan adamla isimiz olmaz bizim,” diyor.

“Sonunda,” diyor Siiriicii Gian, “bu iligkileriniz sayesinde,
fasist bolge yonetiminin kodamanlar: olup ¢ikacaksiniz.”

Pin, onlarla alay ettigi zamanlardaki ¢ehresini takinmaya
calisiyor. ,

“Sozlerinizin anlamini sonra agiklarsiniz bana,” diyor. “Be-
nim fagist bolge yonetimiyle hi¢ isim olmads, balilla’larla da*

* Ulusal Balilla Orgiitii'niin fagsist rejimin ilkeleri dogrultusunda egittigi 8-13 yas
grubundaki ¢ocuklar. (Cev. N.)
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Ablama gelince, istedigiyle birlikte oluyor ve kimseyi rahatsiz
etmiyor.” »

Miscél biraz yiiziinii kagiyor: “Giinii gelip her sey degisti-
ginde, beni anliyor musun, ablani yolunmus tavuk gibi tiiysiiz
ve giplak dolagtiracagiz... Sana gelince... Senin i¢in aklina haya-
line bile gelmeyecek bir siirpriz lizerinde ¢alistyoruz.”

Pin istifini bozmuyor, ama icten ice ac1 ¢ektigi belli oluyor
ve dudaklarini isinyor: “Giinii gelip daha kurnaz oldugunuz-
da,” diyor, “size igin igyiiziinii agiklayacagim. Oncelikle, ablamla
ben birbirimizin ne yaptigini hi¢bilmeyiz; pezevenklige gelince,
¢ok istiyorsaniz, gider kendiniz pezevenklik edersiniz. Ikincisi,
ablam Almanlara bayildig: icin onlarla birlikte olmuyor; o, Ki-
zilhag gibi uluslararasidir ve nasil Almanlarla birlikte oluyorsa,
ingilizlerle de, zencilerle de ve sonra kim denk gelirse, onlarla
da birlikte olur.” (Bunlarin hepsi, Pin’in biiyiikleri, hatta belki
de o an onunla konugmakta olanlari1 dinleyerek 6grendigi seyler.
Nigin simdi bunlar1 onlara agiklamak ona diisiiyor?) Ugiincﬁsﬁ,
benim simdiye kadar Almanla tek aligverisim, ondan nefis si-
garalar tirtiklamak oldu ve karsiliginda, ona bugiinkii gibi esek
sakalar1 yaptim, ama beni kiistiirdiigiiniiz i¢in ne yaptigimi an-
latmayacagim size.”

Ama konuyu degistirme girisimi tutmuyor. Sofér Gian:
“Saka ha! Hem de bu zamanda!” diyor. “Ben Hirvatistan'da
bulundum, orada budala bir Alman koyiin tekinde kadinlarin
pesine diismeye gorsiin, bir daha ne adami bulabiliyordun, ne
cesedini.”

Miscél: “Bugiin yarin, su senin Almani bir mezarcikta bulu-
vereceksin,” diyor.

Biitiin bu siire boyunca agzini1 agmayan, ne soylenenleri
onaylayan, ne de giiliimseyen mechul kisi, Miscél'i hafifce ko-
lundan gekip: “Simdi bundan s6z etmenin siras1 degil. Size soy-
lediklerimi hatirlaymn,” diyor.

Otekiler baglariyla onay verip gene Pin‘e bakiyorlar. Ondan
ne istiyor olabilirler?

“Soyle,” diyor Miscél, “denizcinin tabancasini gordiin mii?”

“Esek gibi bir silahi var,” diyor Pin.

“Gtizel,” diyor Miscél, “o silah1 bize getireceksin!”
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“Peki, ama nasil?” diyor Pin.

”Bir yolunu bulursun sen.”

“lyi de, nasil alayim, hep poposuna yapisik tagtyorsa silahi?
Siz alin.”

“Pekala, bir bakalim... Hi¢ mi pantolonunu ¢ikarmiyor? O
~ zaman, tabancay1 da gl_kariyordur herhalde. Sen de gider alirsin.
Bir yolunu bulursun sen.”

“Istersem.”

“Dinle,” diyor Giraffa, "biz saka etmiyoruz burada. Bizimki-
lerekatilmak istiyorsan, ne yapman gerektigini biliyorsun simdi.
Yoksa...”

"Yoksa?”

"Yoksa... Gap* nedir biliyor musun?”

Mechul kisi, Giraffa'ya dirsek atip, “olmad1” anlaminda ba-
sin1 salliyor; otekilerin davraniglardan hosnut degil sanki.

Pin icin yenisozciiklerin hep gizemli bir havasi vardir, adeta
karanlik ve yasak bir olguyu ima ederler. Gap m1? Gap dedikleri
de ne acaba?

“Bilmez olur muyum hig,” diyor.

“Nedir?” diye soruyor Giraffa.

”Seni de siilaleni de becerendir.”

Ama adamlar Pin’e aldirmiyorlar. Mechul kisi, Otekilere
baglarini yaklagtirmalarini isaret edip, onlarla algak sesle konu-
suyor, sanki bir konuda onlar1 payhyor, onlar da hareketleriyle
adama hak verdiklerini belli ediyorlar.

Pin, biitiin bunlarin disinda. $imdi hicbir sey sdylemeden
cekip gidecek. Su tabanca hikayesine gelince, en iyisi, artik on-
dan s6z etmemek; onemsiz bir seydi, belki adamlar ¢oktan unut-
tular tabancay.

Ama Pin tam kapiya ulastifinda, Miscél basini kaldirip:
”Pin, o konuda anlagtik, tamam mi?” diyor.

Pin, yeniden budalay1 oynamak istiyor, ama birden biiyiik-
lerin arasinda bir ¢ocuk gibi hissediyor kendisini ve eli kapinin
kolunda kalakaliyor.

"Yoksa, buralarda bir daha goriinme,” diyor Miscél.

* Gruppo Azione Patrioti (Yurttaglar Eylem Grubu): Italyan partizan érgiitlenmesinin
en kiigiik birimi. (Cev. N.)
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Pin simdi sokakta. Aksam olmus ve evlerin 1siklar: tek tek
yaniyor. Uzakta, nehrin kiyisinda, kurbagalar viraklamaya bag-
liyor; bu mevsimde ¢ocuklar, aksamlari, su birikintilerinin ¢ev-
resinde pusuya yatip kurbaga yakalarlar. Kurbagalar: eline alip
dokundugunda, kaygan, yapiskandir, kadinlar1 animsatir, 6yle
piiriizsiiz ve giplak.

Gozliiklii ve uzun pantolonlu bir ¢ocuk geciyor: Battistino.

“Battistino, Gap nedir, biliyor musun?”

Battistino gozlerini kirpiyor, merakla: “Hayir, soylesene,
neymis?” diyor.

Pin kahkahalarla giilmeye baghyor: “Git annene sor, Gap
neymis! Ona: ‘Anne, bana bir Gap hediye eder misin?’ de. De de,
bak gor nasil agikliyormus!”

Battistino iyice asagilanmis bir halde uzaklasiyor.

Pin, neredeyse karanlik ¢cokmiis sokaktan yukar: ¢ikiyor ve
insan yagami denen o kan ve ¢iplak bedenler 6ykiisiiniin icinde
yalniz ve yitmis hissediyor kendisini.
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Ablasinin odasi, Pin’in baktig1 yerden bakildiginda, hep sisle
kapliymus gibi goriiniiyor: Dikey bir ¢izgi, icinde bir siirii egya,
cevresinde de golgenin karaltisy; kiigiik araliga goziinii yaklastir-
masina ya da uzaklastirmasina bagl olarak her sey sanki boyut
degistiriyor. Bir kadin ¢orabinin icinden bakiyormus gibi, koku-
su da ayn:: Ahsap bolmenin 6tesinde baglayip, belki o burusuk
giysilerden ve hep daginik duran, carsaflar1 havalandirilmadan
serilmis yataktan yiikselen kokusu ablasinin.

Pin’in ablasi, ¢cocuklugundan beri, ev iglerini hep savsak-
lamist1. Pin, bebekken, basinda bir siirii kabuk baglamis yara,
ablasinin kucaginda aglamaktan katilir; ablasi ise, onu ¢camasir-
hanenin 6niindeki sekiye birakip, mahallenin ¢ocuklariyla kaldi-
rimlara tebesirle ¢izilmis dortgenlerin icinde seksek oynamaya
giderdi. Arada bir babalarinin gemisi geri gelirdi; Pin yalnizca
kollarin1 animsiyor babasinin: O kocaman, ¢iplak, koyu renk da-
marlarin goriildiigii giiclii kollar Pin’i havaya kaldirirdi. Ama
anneleri 6ldiikten sonra, babalar1 giderek daha seyrek gelmeye
baglamis, sonunda hi¢ gelmez olmustu; denizin Gtesindeki bir
sehirde bagka bir ailesinin oldugu sdyleniyordu.

Simdi Pin bir odadan ¢ok, bir sandik odasinda yastyordu:
Ahsap bir bolmenin ardinda bir tiir kopek kuliibesi, bir de eski
evin egri duvarinda, dar ve yiiksek oldugu i¢in mazgali andiran
derin bir pencere. Ote tarafta, bolmenin araliklarindan, her seyi
gormek i¢in gozlerini dondiirmekten neredeyse sas1 olacag: ara-
liklardan gordiigii ablasinin odasivar. Diinyadaki her seyin agik-
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lamasi, o bolmenin ardinda. Pin, bebekliginden beri, araliklarin
baginda saatlerini gecirmis, gozlerini igne ucu gibi keskinlestir-
misti; orada olup biten her seyi biliyor, gene de hala “nicin”ine
aciklama getiremiyor. Sonunda, her gece, kollarin1 gogsiine do-
lay1p yatagina kivriliyor; o zaman sandik odasindaki golgeler tu-
haf diiglere, birbirini kovalayan, birbirini doven ve ¢irilgiplak ku-
caklasan bedenlere doniisiiyor, ta ki biiytik, sicak ve bilinmeyen
bir sey cikagelip Pin'in basucunda duruncaya, onu oksayincaya
ve kendi sicaklig icinde tutuncaya kadar: Her seyin agiklamasi
bu, unuttugu mutlulugun ¢ok uzaklarda kalmis bir anisi.

Simdi, kalcay1 andiran pembe dolgun kollariyla Alman,
tizerinde fanila, odada dolagiyor ve arada bir bélmedeki bir ara-
Iiktan Pin'in onu gorebilecegi bir noktaya geliyor; bir ara Pin,
ablasinin havada bir daire ¢izip ¢arsafin icine giren dizlerini de
goriiyor. Alman denizci tabancanin bulundugu kemeri nereye
koydu acaba? Pin, simdi bunu goérebilmek icin egilip biikiilmek
zorunda. Iste, surada, bir sandalyenin arkaliginda tuhaf bir mey-
ve gibi asili duruyor. Pin: “Kegke bakisim gibi ince bir kolum
olsa, araliktan sokup silahi alsam ve kendime dogru ¢eksem,”
diye geciriyor icinden. $Simdi Alman ¢iplak, {izerinde yalnizca
fanilas1 var ve giiliiyor; ¢iplakken hep giiler, ¢iinkii onda kizla-
r1 andiran utangag bir yan var. Yataga atlayip 15181 sondiiriiyor;
Pin, yatak gicirdamaya baglamadan once karanlik ve sessizlikte
bir siire gegecegini biliyor.

Simdi tam zamani: Pin'in, ¢iplak ayak, emekleyerek odaya
girmesi ve giiriiltii etmeden sandalyeden kemeri asag1 ¢cekme-
si gerek. Biitiin bunlarin amaci, saka yapmak, sonra da giiliip
alay etmek degil; meyhanedeki adamlarin, gozlerinin akinda-
ki donuk bir 1giltiyla s6ziinii ettikleri, ciddi ve gizemli bir amag
s0z konusu. Gene de, Pin her zaman biiyiiklerle dost olmayz,
biiyiiklerin hep onunla sakalagsmasini ve ona sirlarini agmasini
arzu ederdi. Pin biiyiikleri seviyor, biitiin sirlarin bildigi giic-
li ve budala biiytikleri kizdirmayi seviyor; Almani da seviyor
ve simdi yapacag sey, telafisi imkansiz bir sey olacak; belki de,
bundan sonra, artik Almanla gsakalasgamayacak; meyhanedeki
dostlariyla iligkisi de degisecek, kendisini onlara baglayan bir
seyler olacak, dyle bir seyler ki, ne alaya alabilecek, ne hakkinda
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acik sacik sozler edebilecek ve onlar her zamanki gibi catik kas-
lariyla bakip, alcak sesle, giderek daha tuhaf seyler isteyecekler
ondan. Alman yandaki odada hiriltil1 sesler ¢ikarirken ve ablasi
sanki koltukaltindan gidiklanmus gibi qigliklar atarken, Pin ya-
- tagina uzanmak, gozleri agik, 6ylece durup hayale dalmak ve

* gete iiyelerinden ¢ok daha fazla gey bildigi igin onu reislikleri-
ne kabul eden ¢ocuk cetelerini, hep birlikte biiyiiklere meydan
okuyup onlan1 dovdiiklerini ve olaganiistii seyler yaptiklarini
hayal etmek istiyor — biiyiikleri de ona hayranlik duymak, reis
olarak baglarina ge¢mesini istemek, onu sevip bagini oksamak
zorunda birakacak seyler. Oysa, o, gece yarisi, tek basina; iiste-
lik, biiytiklerin nefretine uygun sekilde hareket etmek, Almanin
tabancasini calmak zorunda: Teneke tabancalar ve tahta kiliglar-
la oynayan oteki ¢ocuklarin yapmadiklar: bir sey bu. Pin yarin
yanlarina gitse, onlara gercek, parlak, goreni korkutan ve ken-
diliginden ates etmek iizereymis gibi duran bir tabancay: yavas
yavas aciga cikararak gosterse, ne derlerdi? Belki de korkarlardi,
belki Pin de korkards, tabancayi ceketinin altinda sakladig icin;
aslinda, kirmizi1 catpatlarla ates edilen su oyuncak tabancalar-
dan biri yeterdi ona, bu tabancayla 6yle korkuturdu ki biiyiikleri,
bayilip yere diiser, ondan af dilerlerdi.

Oysa simdi Pin, giplak ayak, odanin esiginde emekleyerek
ilerliyor, basin1 perdeden igeri sokup, hemen burnuna ¢arpan o
kadin-erkek kokusunun i¢ine dald1 bile. Odadaki mobilyalarin
golgelerini, yatagi, sandalyeyi, ticgen tabanli uzunca bideyi go-
riyor. Iste simdi yataktan o kargilikli iniltiler duyulmaya bagli-
yor, simdi ¢it ctkarmadan dizleri tizerinde ilerleyebilir. Ama bel-
ki de, doseme gicirdasa, Alman bunu duyup birden 15181 yaksa,
kendisi de qiplak ayak, arkasinda ona “domuz!” diye bagiran ab-
lasi, kagsa, hosuna giderdi Pin’in. Keza, biitiin komsular olanlar
duysa, meyhanede de bundan s6z edilse ve o, olanlar1 Sofér'e ve
Fransiza anlatabilse (bir siirii ayrintiya girerek; oyle ki, ona sa-
hiden inansinlar ve soyle desinler: “Yeter. Olmamuis iste. Bundan
s0z etmeyelim artik.”).

Doseme gercekten de gicirdiyor, ama o an pek ¢ok sey gi-
crdadigi i¢in, Alman duymuyor. Pin, simdi kemere dokunabi-
liyor; eli degince anliyor: Biiyiilii degil, somut bir seymis kemer
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ve sandalyenin arkaligindan kolaycacik, hatta yere carpmadan
asag1 kayiyor. Simdi “is” olup bitti, onceki yapmacik korku ger-
¢ek korku halini aliyor. Kemeri bir an 6nce tabanca kilifinin ¢ev-
resine sarip, hepsini, eli ayag: birbirine dolanmadan, kazaginin
altina gizlemesi; sonra emekleyerek ayni yolu, yavasca ve dilini
dislerinin arasindan cekmeden —cekerse, korkung bir seyler ola-
cakmus gibi- geri donmesi gerek.

Bir kez odadan digar ¢ikinca, yatagina geri donemeyecegi-
ni, tabancay1 pazardan caldig1 elmalar gibi yatagin altina sakla-
yamayacagini fark ediyor. Birazdan Alman kalkacak, tabancasi-
n1 arayacak ve her seyin altini tistiine getirecek.

Pin sokaga cikiyor, tabanca hi¢ de rahatsiz etmiyor onu; giy-
silerinin icinde boyle gizli durdugunda, Gteki nesneler gibi bir
nesne ve iizerinde oldugunu unutabilir; Pin, daha ¢ok, bu umur-
samazligindan hoglanmiyor ve “kegke tabancay1 hatirladigimda,
soyle bir tlirpersem” diye geciriyor icinden. Gergek bir tabanca.
Gercek bir tabanca. Pin, diisiinceyle cosmaya calisiyor. Gergek
bir tabancasi olan kisi her seyi yapabilir, biiytik bir adam gibidir
o. Kadinlarla erkekleri oliimle tehdit ederek, onlara istedigi her
seyi yaptirabilir.

Pin, simdi tabancay: kavrayip hep bagkalarina dogrultarak
yiirityecegini, onu kimsenin elinden alamayacagini ve herkesin
tabancadan korkacagini diigiiniiyor. Oysa, tabancay1 hep dolagik
kemere saril1 halde kazaginin altinda tutuyor ve bir tiirlii elleme-
ye karar veremiyor, neredeyse aradiginda silahin yerinde olma-
masini, govdesinin 1sis1 i¢cinde buharlasip yok olmasini umuyor.

Tabancay1 gozden gecirecegi yer, saklambag¢ oynamak igin
gittikleri, egik bir sokak lambasindan ciliz bir 15181n ulastig1 bir
merdiven alti. Pin kemeri ¢oziip kilif1 aciyor ve bir kediyi ense-
sinden c¢ekiyormus gibi bir hareketle tabancay: ¢ikariyor: Ger-
cekten de kocaman, tirkiitiicii bir silah; cesaret edip oynayabilse,
savag topuyla oynuyormus gibi yapardi Pin. Ama tabancay: bir
bombaymuis gibi evirip ¢eviriyor: Emniyet mandali, neresinde
acaba emniyet mandali1? :

Sonunda silahi eline almaya karar veriyor, ama kabzay1 siki
siki tutarak, parmaklarini tetige degdirmemeye 6zen gosteriyor;
meger boyle de silahi iyice kavrayabiliyor, istedigi kisiye dog-
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rultabiliyormus insan. Pin, tabancay1 once oluk borusuna, tam
sacin lizerine, sonra bir parmaga, kendi parmagina dogrultuyor
ve bagini geriye cekip, vahsi bir ifade takinarak yilan gibi tisliyor:
“Ya parany, ya canini!” Sonra, eski bir ayakkabi bulup eski ayak-
. kabiya, ayakkabinin topuguna, sonra igine nigan aliyor, sonra si-

* lahin namlusunu ayakkabinin iizerindeki dikiglerin iizerinden
geciriyor. Cok eglenceli bir sey: Bir ayakkabi, 6zellikle onun gibi
bir kunduraci giragi icin dylesine bildik bir nesne ile bir taban-
ca, Oylesine gizemli, neredeyse gercekdisi bir nesne; bu ikisini
bulusturarak hi¢ diisiiniilmemis seyler yapabilir insan, harika
Oykiiler anlattirabilir onlara.

Ama belli bir noktada, Pin daha fazla dayanamayip seytana
uyuyor ve tabancayi sakagina dogrultuyor: Bag dondiiriicii bir
sey. Tenine degdirinceye ve demirin soguklugunu hissedinceye
kadar yaklastirtyor silahi. Simdi parmagini tetige koyabilir. Yo,
en iyisi, namlunun agzini canini acitacak kadar sakagina bastir-
mak ve atislarin dogdugu i¢i bos demir cemberini hissetmek. Si-
lah1 birden sakagindan ¢ekince, belki de havanin emisiyle silah
patlayip bir el ates edecek: Hayir, patlamiyor. Simdi namluyu
agzina koyup diliyle tadin1 duyumsayabilir. Sonra, en korkun-
cu: Silah1 goziine yaklastirip igine, bir kuyu gibi dipsiz goriinen
karanlik namluya bakmak. Bir keresinde Pin, av tiifegiyle bir
goziinden kendini vuran bir ¢ocugu, hastaneye gotiiriiliirken
gormiistii: Yiiziiniin yarisinda biiyiik bir kan pihtisi vardi, 6teki
yarisinin tamamu barutun siyah noktaciklariyla kapliydi.

Artik Pin gercek tabancayla oynadi, yeterince oynady; silahi,
ondan istemis olan o adamlara verebilir, vermek i¢in can atiyor.
Tabanca elinden ¢iktiktan sonra, onu calmamas gibi olacak ve Al-
man ona kars1 ofkesinden kuduracak, o da Almanla gene alay
edebilecek.

I¢inden 6nce kosarak meyhaneye girmek ve oradaki adam-
lara: “Silah bende, silah bende!” demek geciyor; herkes sasiracak:
“Yoo, olamaz!” diye bagiracaklar. Sonra, onlara: “Tahmin edin
bakalim, size ne getirdim?” diye sormak ve sorusunu yanitla-
madan Once onlar1 biraz bekletip sabirsizlandirmak, daha esprili
olacakmus gibi geliyor ona. Ama hi¢ kusku yok ki akillarina he-
men tabanca gelecektir, dyleyse derhal konuya girmek ve onlara
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olanlar1 on farklibi¢cimde anlatmaya koyulmak, islerin ters gitti-
gihavasini yaratmak ve iyice kaygilanip caresiz diistiikleri anda
tabancay1 tezgahin iizerine koyup: “Bakin, ne buldum cebim-
de,” demek ve dylece durup suratlarinin aldig ifadeyi gormek
daha iyi olacak.

Pin, parmaklarinin ucuna basarak, sessizce giriyor meyha-
neye; adamlar hep bir masanin ¢evresinde, sanki oraya kok sal-
mus gibi goriinen dirsekleriyle, gevezelik ediyorlar. Yalnizca su
mechul kisi yok aralarinda ve oturdugu iskemle bos. Pin arka-
larinda duruyor, ama adamlar Pin’i fark etmediler. Birden onu
goriip irkilsinler, onu soru yagmuruna tutsunlar diye bekliyor.
Ama kimse doniip bakmuyor. Pin bir iskemleyi hareket ettiriyor.
Giraffa, soyle bir doniip onu siiziiyor; sonra alcak sesle konus-
maya devam ediyor.

“Yakigikl1 baylar,” diyor Pin.

Ona bir bakis atiyorlar.

“Cirkin suratl,” diyor ona Giraffa, dostca.

Kimse bagka bir sey soylemiyor.

”Oyleyse,” diyor Pin.

“Oyleyse,” diyor Sofér Gian, “dok bakalim etegindeki tas-
lar..”

Pin’in sevinci kursaginda kaliyor.

“Demek,” diyor Fransiz, “moralin bozuk, dyle mi? Haydi,
bize bir sarki soyle, Pin.”

“Belli ki,” diye diisiiniiyor Pin, “umursamazi oynuyorlar,
ama aslinda meraklarindan cathyorlar.”

“Peki,” diyor Pin. Ama sarkiya baglamiyor, aglamaktan
korktugu zamanlardaki gibi bogaz1 yapis yapis, kupkuru.

“Peki,” diye yineliyor Pin. “Hangi sarkiy1 soylememi ister-
siniz?”

“Hangi sarkiy1?” diyor Miscél.

“Amma sikic1 bir aksam,” diyor Giraffa, “eve gitsem de, bir
giizel uyusam.”

Pin oyuna daha fazla katlanamiyor. “O adam nerede?” diye
soruyor.

“Kim?”

“Daha Once surada oturan adam.”

Ucretsiz PDF Kitap Aigi - https://rantey.org



“Ha,” diyor otekiler ve baglarin salhyorlar Sonra yemden
aralarinda gevezelik etmeye koyuluyorlar.

“Ben,” diyor Fransiz otekilere, “o komitedekiler i¢in kendimi
cok fazla riske atmay1 diigiinmiiyorum. Onlar gériintigti kurtar-

- sinlar diye ortaya atilmak gelmiyor icimden.”

--“Dogru,” diyor Sofor Gian. “Ne yapmustik biz? ‘Bakariz’ de-
mistik. Bu arada, herhangi bir taahhiite girmeden onlarla bag-
lantimizin olmasi iyi olur, zaman kazaniriz. Kald1 ki, cephede
birlikte savastigimizdan beri benim Almanlarla goriilecek bir
hesabim var ve savagmam gerekiyorsa, seve seve savagirim.”

”iyi de,” diyor Miscél. “Unutma ki, Almanlarla saka olmaz
ve isin nereye varacagini bilemezsin. Komite, bir Gap olusturma-
muz istiyor; pekala, Gap'1 kendi hesabimiza kuralim.”

“Bu arada,” diyor Giraffa, “onlara yanlarinda oldugumuzu
gosterelim ve silahlanalim. Bir kez silahlandiktan sonra...”

Pin silahli; ceketinin altindaki tabancay: hissediyor ve eli-
ni iizerine koyuyor, sanki tabancay1 ondan almak istiyorlarmis
gibi.

“Silahiniz var mu1 sizin?” diye soruyor.

“Sen orasini bogver,” diyor Giraffa. “Sen, Almanin tabanca-
sin1 diigiin, tamam mi1?”

Pin kulaklarini dikiyor; simdi soyleyecek: “Tahmin edin, ba-
kalim,” diyecek.

“Tabancay1 gordiigiinde, bir an bile goziinii ondan ayir-
ma...”

Isler Pin'in istedigi gibi gitmiyor, nicin simdi bu kadar az
onem veriyorlar tabancaya? Kegske heniiz tabancay: almamis
olsa, keske geri gidip Almanin silahini eski yerine koysa.

“Bir tabanca icin,” diyor Miscél, “riske girmeye degmez.
Kaldi ki, eski bir model: Agir, tutukluk yapiyor.”

“Bu arada,” diyor Giraffa, “komiteye bir seyler yaptigimizi
gostermemiz gerek, bu 6nemli.” Ve alcak sesle konugsmaya de-
vam ediyorlar.

Pin artik hicbir sey duymuyor; artik tabancayi onlara ver-
meyeceginden emin, gozleri dolu dolu oluyor ve 6fkesinden di-
setleri zonkluyor. Biiyiikler, ne idiigii belirsiz ve hain bir takim,
oyunlarda ¢ocuklara 6zgii o korkung ciddilik yok onlarda, gene

Ucretsiz PDF Kitap4$sivi - https://rantey.org



de onlarin da oyunlari, giderek ciddilesen oyunlari var: Bir oyun
icinde bagka bir oyun, hangisinin gercek oyun oldugunu asla
anlayamiyor insan. Bagta mechul adamla Almana karst oynuyor
gibiydiler, simdi tek baglarina mechul adama kars1 oynuyor gi-
biler, dediklerine asla giivenemez insan.

”iyi, haydi bir sarki soyle bize, Pin,” diyorlar simdi, sanki
hicbir sey olmamuis gibi, sanki onunla aralarinda son derece cid-
di bir anlasma, gizemli bir s6zciigiin —Gap— kutsallik kazandir-
dig1 bir anlagsma yokmus gibi.

“Peki,” diyor Pin, benzi atmig bir halde, dudaklar titreye-
rek. Sarki soyleyemeyecegini biliyor. Aglamak geliyor icinden,
onun yerine kulaklar1 sagir edecek bir sesle bagirip ardindan
kiifiirleri siralamaya baghiyor: “Pi¢ kurulari, uyuz kancigin, pis
malagin, igreng orospunun ¢ocuklari!”

Otekiler neye kizdigini anlamak icin dylece durup bakiyor-
lar, ama Pin ¢coktan meyhaneden kagip gitti.

Digsarida, 6nce su adami, “komite” dedikleri kisiyi arayip
tabancay1 ona vermek geciyor icinden; her ne kadar daha 6nce,
oOyle sessiz ve ciddi durusuyla Pin'de giivensizlik yaratmg olsa
da, simdi sayg1 duydugu tek kisi o. Simdi onu anlayabilecek,
yaptig1 hareketten otiirii ona hayranlik duyabilecek, belki de
onu Almanlara karsi savagsmak i¢in yanina alabilecek tek kisi o:
Yalnizca ikisi, tabancalarini kusanip kose baslarinda pusuya ya-
tacaklar. Ama kim bilir Komite nerededir simdi; uluorta sormak
imkansiz, kimse daha 6nce gormemisti onu.

Tabanca Pin’'de kaliyor: Kimseye vermeyecek ve kimseye
tabancasinin oldugunu soylemeyecek. Yalnizca korkung bir gii-
cliniin oldugunu belli edecek ve herkes ona itaat edecek. Gergek
bir tabancasi olan kisi, olaganiistii oyunlar, hi¢bir cocugun asla
yapmadig1 oyunlar oynayabilir, ama Pin oyun oynamasini bil-
meyen, ne biiyiiklerin, ne ¢ocuklarin oyunlarina katilabilen bir
gocuk. Simdi de, herkesten uzak bir yere gidip tabancasiyla tek
basina oynayacak, bagka kimsenin bilmedigi ve bagka kimsenin
asla bilemeyecegi oyunlar oynayacak.

Hava karardsy; Pin sirt sirta vermis eski evleri arkasinda bi-
rakip, bostanlarla ¢op dolu bayirlar arasinda uzanan kiigiik yol-
larda yiiriiyor. Karanlikta, fidanliklar: ¢evreleyen demir citler,
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Ay andiran kiil rengi toprak lizerine bir golgeler ag1 diisiiriiyor;
simdi kiimeslerdeki tiineklerinde tavuklar siral1 bir halde uyu-

yorlar ve kurbagalarin hepsi sudan digar1 ¢ikmig, kaynagindan

agzina biitlin nehir boyunca koro halindeler. Bir kurbagaya ates

~etse, ne olur acaba? Belki de geriye, bir tagin iizerinde ezilmis,
~ sivigik, yesil bir sey kalir yalnizca.

Pin, nehrin ¢evresindeki dolambagcli patikalarda, kimsenin
ekim yapmadig sarp bayirlarda dolasiyor. Yalnizca onun bildigi
ve oteki ¢ocuklarin bilmek igin can atacaklari yollar var. Oriim-
ceklerin yuva yaptiklar bir yer var, yalnizca Pin biliyor; biitiin
vadide, belki de biitiin bolgede bilen tek kisi o; Pin'in disinda
bagka hicbir ¢cocugun yuva yapan oriimceklerden haberi yok.

Belki bir giin Pin, kendisini anlayan ve anlayabilecegi bir ar-
kadas, gercek bir dost bulacak kendine, iste 0 zaman ona, bir tek
ona orimceklerin yuva yaptig1 yeri gosterecek. Nehre inen tagh
bir patika, bir yani toprak, bir yani otlarla kapli. Orada, otlarin
arasinda, 6riimcekler yuvalar, kenarlarini kuru otla kapladiklari
tiineller yapiyorlar; ama asil olaganiistii sey, yuvalarin gene kuru
otla yapilmus kiigiik bir kapilarinin olmasi: Acgilip kapanabilen
kiiciik, yuvarlak bir kapu.

Birilerini iyice kizdirdig1 ve giil giil derken yiiregi kapkara
bir hiiziinle doldugu zamanlarda, Pin nehir kiyisindaki yollarda
yapayalniz dolagip 6riimceklerin yuva yaptiklar yeri arar. Uzun
bir sopayla yuvanin dibine ulagip oriimcegi sisleyebilir insan,
yash sofu kadinlarin yaz giysilerindeki gibi kiiciik gri desenleri
olan siyah kiigiik bir oriimcegi.

Pin kendini eglendiriyor: Yuvalarin kapilarini bozup sisle-
digi oriimcekleri sopalara dizerek, ayrica circirboceklerini ya-
kalayip at1 andiran anlamsiz yesgil yiizlerine yakindan bakarak,
sonra onlar1 parcalayip diiz bir tagin iizerinde ayaklariyla tuhaf
mozaikler olugturarak.

Pin, hayvanlara karsi acimasiz; insanlar gibi tuhaf ve anla-
silmaz buluyor onlari. Kiigiik bir hayvan olmak, ¢irkin bir sey
olmalr: Yani, yesil olmak, damla damla digkilamak ve kendisi
gibi kirmizi-siyah cillerle kapli kocaman bir yiizii, circirbocek-
lerini parcalayabilecek parmaklar: olan birisi ¢ikagelir diye hep
korkmak.
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Simdi Pin 6riimcek yuvalar: arasinda yalniz ve gevresindeki
gece, kurbagalar korosu gibi sonsuz. Yalniz, ama yaninda taban-
cas1 var ve simdi tabanca kilif1 takili kemeri tipki Almanin yapti-
g1 gibi kalcasina oturtuyor; ne var ki, Alman 6yle sisman ki, Pin
filmlerde gordiigiimiiz savas¢ilarin omuz kayislar: gibi boynu-:
na asabilir kemeri. Simdi tabancay: bir kilic1 kinindan ¢eker gibi
gosterigli bir hareketle ¢ekip cocuklarin korsancilik oynarken
yaptiklar1 gibi: “Ileri, yigitlerim!” diyebilir. Ama o veletler bu
tiir seyleri sdylemekten ve yapmaktan ne zevk alirlar bilinmez.
Pin, namlusunu dogrulttugu tabancayla zeytin agaglarinin gol-
gelerine nisan alip otlarin iizerinde birkac kez sicradiktan sonra,
simdiden sikild1 ve silah1 ne yapacagini bilemiyor artik.

O sirada yeraltindaki oriimcekler solucanlar: kemiriyor ya
da erkek oriimceklerle disileri salyalariyla iplikler orerek ciftle-
siyorlar: Insanlar gibi igrenc yaratiklar onlar da ve Pin driimcek-
leri 6ldiirme arzusuyla tabancanin namlusunu yuvanin agzina
sokuyor. Silah patlasa ne olurdu acaba? Evler uzakta; kimse pat-
lama sesinin nereden geldigini anlamazdi. Kald1 ki, Almanlar
ve fasist kolluk giicleri, geceleri, sokaga ¢ikma yasag1 sirasinda
disarida dolasanlarin tizerine ates ediyorlar.

Pin’in parmag) tetikte, tabancanin namlusunu bir 6riimcek
yuvasina gevirmis; tetige basma arzusuna karsi1 koymak zor,
ama elbette tabancanin emniyeti acik degil ve Pin nasil acilaca-
g1in1 bilmiyor.

Birden tabanca 6yle beklenmedik bicimde ateg aliyor ki, Pin
tetige bastigini bile fark etmiyor: Silah elinde geri tepiyor, her
yani toza topraga bulanmis tabancanin agzindan duman tiiti-
yor. Tiinel seklindeki yuva ¢oktii, kiigiik bir toprak pargasi yu-
vanin iizerine kayiyor, cevresindeki otlar patlamanin etkisiyle
alazlanmus. _

Pin 6nce korkuya kapiliyor, sonra biiyiik bir seving kapli-
yor i¢ini: Her sey nasil da giizel oldu ve barutun kokusu ne de
hog! Ama onu asil korkutan sey, kurbagalarin birden susmasi
ve sanki o atig biitiin toprag: 6ldiirmiis gibi artik hicbir seyin
duyulmamasi. Sonra ¢ok uzaktaki bir kurbaga ve daha yakinda-
ki oteki kurbagalar, yeniden viraklamaya basliyorlar, sonunda
hepsi toplu halde bir viraklamadir tutturuyor, Pin’e daha giiclii,
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oncekinden ¢ok daha giiclii bagiriyorlarmis gibi geliyor. Evler-
den bir képek havliyor ve pencerenin tekinden bir kadin bagir-
maya bagliyor. Pin artik ates etmeyecek, ¢iinkii bu sessizlik ve
bu giiriiltiiler onu korkutuyor. Ama bir bagka gece buraya geri
gelecek ve onu korkutacak hicbir sey olmayacak, iste o zaman, o
~ saatte kiimeslerin cevresinde dolanan yarasalarla kedilere bile
ates edecek, tabancadaki mermiler bosalincaya kadar.

Simdi tabancayi saklayacag bir yer bulmasi gerek: Bir zey-
tin agacinin kovugu olabilir mesela. Ya da daha iyisi, tabancay:
gommek; daha da iyisi, 6riimcek yuvalarinin bulundugu otlarla
kapli kiyida bir oyuk kazip her seyi toprak ve otlarla 6rtmek. Pin,
sik 6riimcek dehlizleriyle delik degik bir noktasindan toprag: tir-
naklariyla kaziyor, kemerinden ¢ikardig: tabancay: kilifiyla bir-
likte kazdig1 oyugun icine koyuyor ve her seyi toprak ve otlarla
ve Oriimceklerin agizlariyla ¢igneyip yuva ceperlerine biraktik-
- lar ot parcalanyla ortiiyor. Sonra tizerine yeri bir tek kendisinin
taniyabilecegi sekilde taglar yerlestirip, elindeki kemerle calilik-
lar1 kirbaclayarak uzaklasiyor. Doniiste, nehrin kiyisindan yu-
kariya uzanan kiigtik su kanallar1 boyunca yiiriimesi gerekiyor;
kanallarin yaninda, yiiriimek icin dar bir ¢izgi halinde dizilmis
taglar var.

Pin yolda yiiriirken, kemerin ucunu kanaldaki suyun igin-
den siiriikliiyor ve giderek artiyormus gibi goriinen kurbaga vi-
raklamasin1 duymamak igin 1slik ¢aliyor.

Sonra, bostanlar, ¢opler ve evler beliriyor; oraya vardiginda,
konusanlarin seslerini isitiyor Pin: Italyanca degil bu sesler. So-
kaga cikma yasag1 var, ama o gene de, cocuk oldugu ve devriye-
ler ona ses ¢ikarmadig: icin geceleri sik sik dolasiyor. Ama Pin
bu kez korkuyor, ¢iinkii Almanlar kimin ates ettigini 6grenmek
icin orada olabilirler. Ona dogru geliyorlar, Pin ka¢gmak istiyor,
ama onlar ¢oktan Pin’e bagirarak bir seyler soyliiyor, yaninda
bitiveriyorlar. Pin, bir kirbag gibi tuttugu kemerle savunma ko-
numuna gegiyor. Ama Almanlar zaten kemere bakiyor, onu is-
tiyorlar ve birden Pin’i ensesinden tutup gotiiriiyorlar. Pin bir
siirii sey soyliiyor: Yalvarmalar, yakinmalar, hakaretler... Ama
Almanlar hicbir sey anlamiyorlar; zabitalardan daha kétii, cok
daha kottiler.
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Sokakta silahl1 Alman ve fasist devriyeleri, ele gegirilip tu-
tuklanmuis kisiler —-bu arada Fransiz Miscél- bile var. Pin, sokak-
taki yokusu cikarken, aralarindan gegmek zorunda kaliyor. Ka-
rartma nedeniyle her yer karanlik; 1s1kli tek nokta, basamaklarin
tepesinde bir sokak lambasinin aydinlattig: yer.

Pin, sokak lambasinin 1s5181nda, sokagin dibinde, bir parma-
g1n1 ona dogrultmus ablak yiizlii, 6fkeden kudurmus denizciyi
goruyor.
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Almanlar, belediye zabitasindan daha kotii. Pin, hi¢ olmazsa
zabitayla sakalagabiliyor, onlara: “Beni serbest birakirsaniz, ab-
lamla bedava yatmanizi saglarim,” diyebiliyordu.

Oysa Almanlar soyleneni anlamiyorlar, fasistler ise mechul
kisiler, Pin’in ablasinin kim oldugunu bile bilmeyen kisiler. Tki
grup da bir tuhaf: Almanlar ne kadar al ytizlii, iriyari, tiiysiiz
iseler, fasistler de o kadar kara kuru, siskalar, maviye calan bir
yiizleri ve fareyi andiran bryiklar: var.

Ertesi sabah, Alman karargdhinda sorgulanan ilk kisi Pin.
Karsisinda ¢ocuk yiizlii bir Alman subay ile kegi sakalli fagist
bir terciiman var. Sonra, bir kosede, denizci ile onun yaninda
oturan Pin’in ablasi. Hepsinin cani sikkin goriiniiyor; belli ki,
denizci, herhalde goz gore gore tabancasini ¢aldirmakla sugla-
masinlar diye, calinan tabanca hakkinda dort bast mamur bir
hikdye uydurmus ve pek ¢ok yalan sdylemis olmalu.

Kemer subayin masasinda duruyor ve Pin‘e yonelttigi ilk
soru su: “Elinde ne ariyordu bu?” Pin yar1 uykulu; geceyi bir ko-
ridorun dogsemesine uzanarak gegirdiler, Fransiz Miscél yanina
oturmus, Pin ne zaman dalar gibi olsa, ona canini acitacak kadar
glgclii bir dirsek atarak: “Konusursan, seni gebertiriz,” diye fisil-
damuisgtu.

Ve Pin karsilik vermisti: “Geber!”

“Dayak atsalar bile, anladin mi, hakkimizda tek s6z etme-
yeceksin.”

Ve Pin karsilik vermisti: “Olesice!”

“Otekilerle aramizda anlastik: Eve dondiigiimii gérmezler-
se, seni gebertecekler.”
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Ve Pin karsilik vermisti: “Dertlere gelesice!”

Miscél, savastan 6nce Fransa’da otellerde ¢alismis, arada bir
“makarnac1” ya da “pis fagist” deseler de, iyi kotii idare etmisti;
sonra, 40’ta toplama kampz seriiveni baglamis ve ondan sonra
her sey ters gitmisti: Issizlik, iilkesine doniis, yasadis1 bir ya-
sam.

Bir siire sonra nobetciler Pinle Fransiz arasindaki bu ko-
nusmayi fark etmis ve ¢cocugu alip gotiirmiislerdi, ¢iinkii bas
sanik oydu ve kimseyle konusmamasi gerekiyordu. Pin’i bir
tiirlii uyku tutmamuasty; alistig icin, dayak yemekten pek o ka-
dar korkmuyordu, ama sorgulama sirasinda nasil bir tutum
takinacagina karar verememek onu kahrediyordu: Bir yandan,
Miscél’den ve biitiin otekilerden intikam almak ve hemen Al-
man komutanlara tabancay:r meyhanedeki adamlara verdigini,
Gap'in da orada oldugunu sdylemek istiyordu; ama 6te yandan,
adam gammazlamak, tipki tabanca calmak gibi telafisi imkan-
siz bir eylemdi, meyhanede artik kendine icki 1ismarlatamayaca-
g1, sarki soyleyemeyecegi ve edepsiz konusmalara kulak vere-
meyecegi anlamina geliyordu. Hem sonra, o hep 6ylesine dertli
ve hosnutsuz Komite’yi igin icine sokmasi gerekecek, bu da Pin’i
tizecekti, ¢iinkii 6tekilerin icinde Komite yegane iyi kisiydi. Pin,
simdi, lizerinde yagmurlugu Komite'nin ¢ikagelmesini, sorgu-
lama odasina girip: “Tabancay1 almasini ben séyledim ona,”
demesini ¢ok isterdi. Ona yarasan, giizel bir hareket olurdu bu
ve basina hicbir sey gelmezdi, ¢iinkii tam SS’ler onu igeri ata-
caklarn sirada, sinemadaki gibi “Bizimkiler geliyor!” sozii igiti-
lir ve Komite'nin adamlar1 herkesi kurtarmak i¢in kosarak igeri
girerlerdi.

“Buldum,” karsiligini veriyor Pin, ona kemeri soran Alman
subayina. Bunun iizerine subay kemeri kaldirip olanca giiciiyle
Pin’in yanagina indiriveriyor. Pin sendeleyip yere diisiiyor, bii-
tiin gillerine bir siirii igne batirilmis gibi hissediyor kendisini ve
simdiden sisen yanagindan asag1 kanin siiziilerek aktigini fark
ediyor.

Ablasi bir ¢iglik atiyor. Pin, ka¢ kez ablasinin elinden ne-
redeyse simdiki kadar sert dayaklar yedigini ve “pek de
icliyimdir”i oynayan yalancinin teki oldugunu diisiinmeden
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edemiyor. Fasist terciiman, ablasin1 odadan c¢ikariyor; denizci,
Pin’i gostererek Almanca cetrefil bir konugsmaya basliyor, ama
subay onu susturuyor. Pin’e soruyorlar: “Hala dogruyu soyle-
meyecek misin? Tabancay1 ¢alman igin kim gonderdi seni?”

- “Tabancayi bir kediye-ates edip sonra geri vermek icin al-
dim,” diyor Pin, ama masum bir yiiz takinamuyor, her yeri sis-
mis gibi hissediyor kendisini ve uzaktan uzaga bir oksanma
6zlemi duyuyor.

Oteki yanagina bir kirbag darbesi daha iniyor, ama bu kez
daha az siddetli. Ne var ki, belediye zabitasina uyguladig: takti-
gi animsayan Pin, daha kemer yanagina degmeden, canhirag bir
¢iglik atiyor, bir daha da susmuyor. Pin’in avaz avaz bagirip zir-
layarak odada tepindigi bir sahne bagliyor; Almanlar onu yaka-
lamak ya da kirbacglamak icin pesinden kosuyorlar, o bagiriyor,
viyakliyor, hakaret ediyor, sorduklar sorulara giderek daha ipe
sapa gelmez karsiliklar veriyor.

“Tabancay1 nereye koydun?”

Simdi Pin dogruyu sdylese de olur: “Qriimcek yuvalarinin
oraya.”

“Neredeymis bu yuvalar?”

Pin aslinda bu adamlarla dost olmay1 yeglerdi; belediye za-
bitasi da hep onu pataklar, sonra da ablasi iizerine sakalasmaya
koyulur. Anlasabilseler, onlara riimceklerin nerede yuva yap-
tigin1 aciklamak giizel olurduy, ilgilenip onunla gelirler, onlara
biitiin yuvalari gosterirdi. Sonra birlikte meyhaneden sarap alir,
hep birlikte ablasinin odasina gider, icki icip sigara tiittiiriir ve
ablasinin dans edisini izlerlerdi. Ama Almanlarla fasistler, tiiy-
siiz ya da mavimtirak surath tiplerdir, onlarla anlagsamazsin.
Pin’i dovmeye devam ediyorlar; Pin onlara 6riimceklerin nerede
yuva yaptiklarini asla soylemeyecek, ne yani, arkadaglarina bile
sOylememigken, onlara mi soyleyecekti bir de!

Aksine, yeni dogan bebekler gibi avaz avaz, abartili, kesin-
tisiz agliyor, Alman karargahinin her yanindan duyulan ¢ig-
liklar, kiifiirler ve tepinmeler karigiyor gozyaslarina. Miscél’i,
Giraffa’y1, Soforii ele vermeyecek: Onlar, gercek arkadaslar
Pin’in. Simdi Pin, su pi¢ kurusu takiminin diismani olduklar:
icin biiyiik bir hayranlik duyuyor onlara. Miscél, Pin'in onu ele
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vermeyeceginden emin olabilir, bulundugu yerden elbette 18-
liklarin1 duyuyor ve soyle diyordur: “Pin, demir gibi saglam bir
cocuk, direniyor, konusmuyor.”

Gergekten de, Pin’in yarattigy patirt1 her yerden duyuluyor,
oteki ofislerdeki subaylarin cani sikilmaya bagliyor, Alman ka-
rargahinda izinler ve mal alimlari icin stirekli olarak birileri ge-
lip gidiyor, cocuklar: bile dovdiiklerini isitmeleri iyi olmaz.

Cocuk yiizlii subaya sorgulamay1 bitirmesi emri geliyor;
bagka bir giin, bagka bir yerde siirdiirecekmis. Ama simdi Pin’i
susturmak bir sorun. Ona her seyin bittigini aciklamak isti-
yorlar, ama Pin ¢igliklariyla onlarin sesini bastiriyor. Bircogu
birlikte onu sakinlestirmek icin yanina yaklagiyorlar, ama Pin
ellerinden kurtulup kacgiyor ve zirlamalarin iki katina ¢ikari-
yor. Onu avutmasi i¢in ablasini igeri aliyorlar, ama Pin ablasinin
iizerine atlay1p 1sirmaya yelteniyor. Bir siire sonra, Pin’i yatigtir-
maya calisan bir fagist askerler ve Almanlar toplulugu sariyor
Pin’in ¢evresini: Kimi sa¢in1 oksuyor, kimi gozyaslarini silmeye
calisiyor.

Sonunda, bitkin diigsen Pin sakinlesiyor, artik bagiracak sesi
kalmad, hizli hizli soluk alip veriyor. $imdi fagist bir asker onu
nezarete gotiirecek ve ertesi giin yeniden sorgulanmasi igin geri
getirecek.

Pin, pesinden gelen silahl1 erle ofisten ¢ikiyor; kirpi gibi sa¢-
larinin altinda yiizi iyice kiigiilmiis, gozleri aglamaktan biizil-
miis ve cilleri gozyasiyla yikanmus.

Kapida Fransiz Miscél’e rastliyorlar: Ozgiir, digar1 cikiyor.

“Merhaba, Pin,” diyor, “eve gidiyorum. Yarin goreve bagla-
yacagim.”

Pin aglamaktan kiiciilmiis, kizarmig gozleriyle, agz1 acik,
onu siiziiyor.

“Evet. Kara Tugay’a* katilmak i¢in bagvurdum. Bana avan-
tajlarini, verdikleri maasi agikladilar. Hem, biliyorsun, aramalar
sirasinda evlerde dolasip istedigin seye el koyabiliyorsun. Yarin
tiniformamla silahlarimi verecekler. Kendine iyi bak, Pin.”

* Kara Tugaylar, direniscileri bulup yakalamak i¢in 1944iin baglarinda fagistlerce
kurulmus olan birliklerdir. (Cev. N.)
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Pin’i nezarete gotiiren askerin basinda kirmizi serit isli siyah
bir bere var. Boyundan biiyiik bir tiifek tagiyan kisacik bir deli-
kanli. Mavimtirak surath fagistler takimindan degil.

Bes dakikadir yiiriiyorlar ve heniiz ikisi de agzin1 agmadi.

“Istersen, seni de Kara Tugay’a sokarlar,” diyor asker Pin'e.

- “Istersem, malak haminnene koyarim,” diye kargilik veriyor
Pin istifini bozmadan. Asker, hakarete ugram1§ adami oynama-
ya caligiyor:

“Kardesim, sen karsinda kim -var samiyorsun? Kardesim,
kimden 6grendin bunlar1?” diyor ve duruyor.

“Hadi, beni kodese gotiir, sallanma,” diyerek kolundan ce-
kiyor Pin.

“Ne saniyorsun, kodeste sakin sakin oturacagini mi? Ikide
bir sorgulamaya goétiirecekler, dayaktan her yanin sisecek. Da-
yak yemekten hoslanir misin?”

“Yasen? Hay seni...” diyor Pin.

“Ben seni...” diyor asker.

“Seni de, baban1 da, dedeni de...” diyor Pin.

Asker biraz mankafa, her defasinda soziin altinda kaliyor.

“Seni dovmelerini istemiyorsan, Kara Tugay’a gir.”

“Peki, sonra?” diyor Pin.

“Sonra, aramalara katilirsin.”

“Sen aramalara katiliyor musun?”

“Hayir. Ben karargahta emir eriyim.”

“Hadi, canim. Kim bilir kag isyanciy oldiirdiin, ama anlat-
mak istemiyorsun.”

“Yemin ederim. Hi¢ aramaya katilmadim.”

“Katildiklarin1 saymazsak eger.”

“Beni yakaladiklar1 arama haric.”

“Seni de aramalar sirasinda m yakaladilar?”

“Evet, glizel bir aramaydi, dort dortliik bir arama. Tam bir
temizlik. Beni de yakaladilar. Bir kiimese saklanmigtim. Gergek-
ten giizel bir aramayd.”

Pin’in Miscél’e bozulmasinin nedeni, ¢irkin bir eylem yapti-
giny, bir hain oldugunu diisiinmesi degil. Sadece her defasinda
yanilmak ve biiytiklerin yaptiklarini asla ongérememek sinirlen-
diriyor onu. Pin, karsisindakinin belli bir bicimde diisiinmesini
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bekliyor, oysa o kisi bagka bir bigimde diisiiniiyor, asla ongiirii-
lemeyecek degisikliklerle. :

Sonugta, Kara Tugay’da olmak, kurukafalari* ve hafif maki-
neli tiifekleri kusanip dolasmak, insanlar1 korkutmak ve biiytik-
lerin arasinda onlardan biri gibi, onlar1 6teki insanlardan ayiran
nefret engeliyle onlara baghh durmak, Pin'in de hosuna giderdi.
Belki de, etraflica diisiiniince, Kara Tugay’a girmeye karar vere-
cek: Hi¢ olmazsa tabancay: geri alabilir, belki de “al, sende kal-
sin” derler ve silahi agikca iiniformasinin iizerinde tasiyabilir;
belki de Alman subay1 ve fasist astsubayi ikide bir kizdirip on-
lardan intikamini alabilir, attig1 kahkahalarla biitiin gézyaslari-
nin ve bagiriglarinin bedelini 6detebilir onlara.

Bir Kara Tugay sarkisi vardir, soyle der: Ve Mussolini’nin dii-
zenbazlari derler bize... Sonra, acik sacik sozlerle siirer sarki. Kara
Tugaylar, “Mussolini'nin diizenbazlar1” olduklari icin, yollarda
acik sacik sarkilar soyleyebiliyorlar, bu da harika bir sey. Ama
emir eri aptalin teki ve Pin’in sinirine dokunuyor, bu yiizden
sOyledigi her seye kaba bir karsilik veriyor.

Hapishane, el koyulmus biiyiik bir Ingiliz villasi, ¢inkii Al-
manlar limanin kiyisindaki eski kaleyi ugaksavar iissii olarak
kullaniyorlar. Arokarya agaglariyla kapl bir ormanin ortasinda
tuhaf bir villa; bircok kulesi, terasi, riizgarda donen baca kiilah1
ve hem eskiden beri var olan, hem sonradan eklenen parmaklik-
lariyla, belki daha once de hapishane izlenimini uyandiriyordu.

Simdi odalar hiicrelere doniistiiriilmiig: Tahta ve musamba
- dogsemesiyle, biiyiik gomme mermer somineleriyle, pacavralar
tikal1 lavabo ve bideleriyle tuhaf hiicreler. Kulelerde silahli n6-
betciler var; teraslarda ise, tutuklular yemek icin kuyruga giri-
yor, sonra da volta atmak i¢in saga sola dagiliyorlar.

Pin yemek saatinde ulasiyor oraya ve birden ¢ok a¢ oldugu-
nu hatirliyor. Ona da bir tas verip kuyruga sokuyorlar.

Tutuklular arasinda bir¢ok asker kacag1 var, bircogu da sa-
vag donemine 6zgii gida kisitlamalarina uymayanlar, kacak ka-
saplar ve yasadigi benzin ve sterlin ticareti yapanlar. Artik kimse
hirsizlarin pesine diismedigi icin, adi suclular azinlikta kalmuis:
Buradakiler, eskiden hiikiim giymis, yaslar1 gectigi icin asker-

* Fasizmin simgelerinden biri. (Cev. N.)
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lige bagvurup cezalarini sildirememis kisiler. Siyasi tutuklular,
yiizlerindeki morluklardan, sorgulamay: yiiriitenlerce kirilan
kemikleriyle yiiriiyiis tarzlarindan belli oluyor.

Pin de bir “siyasi tutuklu,” hemen anlasiliyor bu. Corbasi-
~ migtigi sirada yanina iriyari, sisman bir ¢ocuk yaklagiyor: Yiizi
* Pin‘inkinden dahasis ve mor, siperlikli beresinin altindaki sacla-
r1 da sifira vurulmus.

”iyi pataklamuslar seni, yoldas,” diyor.

Pin ¢ocuga bakiyor, heniiz ona nasil davranmasi gerektigini
bilmiyor.

“Ne yani, seni pataklamadilar m1?” diyor.

Kafasi kazili ¢cocuk: “Beni her giin sorgulamaya gotiiriip
Okiiz sinirinden yapilms kirbagla doviiyorlar,” diyor.

Onu 6zel olarak onurlandiriyorlarmis gibi, kasila kasila soy-
Lityor bunu.

“Corbamu istersen, alabilirsin,” diyor Pin’e. “Bogazima kan
doldugu i¢in, ben icemiyorum.”

Ve yere kirmizi bir kopiik tiikiiriiyor. Pin ilgiyle ona bakiyor;
kan tiikiirmeyi bagaranlara kars1 her zaman tuhaf bir hayranlik
duymus, veremliler gibi kan tiikiirenlerden hoslanmustir.

“Demek, sen de veremlisin,” diyor kafasi kazili cocuga.

“Belki de onlar yiiziinden verem oldum,” diyor kafasi kazili
cocuk bobiirlenerek. Pin ona hayranlik duyuyor, belki de gercek
birer dost olurlar. Ustelik, Pin’e kendi corbasini verdi; Pin ¢ok
memnun oluyor buna, ¢iinkii karni ag.

“Boyle devam ederse,” diyor kafasi kazili cocuk, “biitiin ha-
yatimi mahvedecekler.”

“Oyleyse, nigin Kara Tugay’a yazilmiyorsun?” diyor Pin.

Bunun iizerine, kafas1 kazili ¢ocuk dogrulup sis gozlerini
Pin’in yiiziine dikiyor: “Baksana, benim kim oldugumu biliyor
musun sen?”

“Hayir, kimsin?” diyor Pin.

“Kizil Kurt'tan s6z edildigini duymadin mi hi¢?”

Kizil Kurt! Ondan s6z edildigini duymayan mu var? Ne
zaman fagistlere bir darbe vurulsa, karargahlardan birinde bir
bomba patlasa, bir ajan ortadan yok olsa ve akibetinin ne oldugu
bilinmese, insanlar alcak sesle bir ad1 sOylerler: Kizil Kurt. Pin,

57



Kizil Kurt'un on alt1 yasinda oldugunu ve daha 6nce Todt'da*
isci olarak calistigini da biliyor. Askerlikten muaf tutulmak igin
Todt’'da calisan 6teki ¢cocuklar Pin’e ondan s6z etmisglerdi, ¢iinkii
Rus beresi giyiyor ve hep Lenin’den soz ediyormus, o kadar ki
KGB adini1 takmuiglar ona. Bir de, dinamit ve saatli bomba sap-
lantis1 varmus; anlagildif: kadariyla, Todt’a da mayinlarin nasil
yapildigini 6grenmek icin girmis. Bir giin bir demiryolu kop-
riisii havaya u¢gmus ve KGB'yi bir daha Todt'da goren olmamus;
daglarda yagsiyor ve geceleri beyaz-kirmizi-yesil bir yildiz igli
Rus beresiyle ve kocaman bir tabancayla sehre iniyormus. Uzun
saclar1 varmig ve adi Kizil Kurt'mus.

Simdi Kizil Kurt, yildiz1 sokiilmiis Rus beresi, sifira vurul-
mus koca kafasi ve sis gozleriyle kargsisinda duruyor ve kan tii-
kiirtiyor.

“Evet. Sen misin 0?” diyor Pin.

“Benim,” diyor Kizil Kurt.

“Peki, ne zaman yakaladilar seni?”

“Persembe giinii, Borgo Kopriisii'niin iizerinde; silahliydim
ve bagimda yildizl: berem vard1.”

“Peki, ne yapacaklar sana?”

“Belki,” diyor 6viingen edasiyla, “kursuna dizerler.”

”Ne zaman?”

“Belki yarin.”

“Peki, sen?”

Kizil Kurt yere kan tiikiiriiyor: “Sen kimsin?” diye soruyor
Pin’e. Pin adin1 soyliiyor. Pin, Kizil Kurt’la karsilagsmayz, bir gece
onun eski sehrin sokaklarinda beliriverdigini gormeyi arzula-
must1 hep, ama her zaman ondan biraz korkmustu da, Alman-
larla diisiip kalkan ablasi yiiziinden.

“Nicin buradasin?” diye soruyor Kizil Kurt. Buyurgan ses
tonu neredeyse sorgulamalar yiiriiten fasistlerinkiyle aynu.

Simdi biraz hava atma siras1 Pin’de: “Bir Almanin tabanca-
sin1 ¢aldim.”

Kizil Kurt'un ytiiziinde onaylayici, ciddi bir ifade beliriyor:

“Partizanlarla misin?” diye soruyor.

* Alman Todt sirketi, savunma amagh yapilar inga ediyor; burada galisan talyan
ig¢iler askerlikten muaf tutuluyordu. (Cev. N.)
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“Ben mi? Hayur,” diyor Pin.

“Orgiitlii degil misin? Gap’lardan birinde degil misin?”

Pin, o sozciigii yeniden duydugu icin pek memnun: “Evet,
evet,” diyor, “Gap!”

“Kimlerlesin?”

. Pinbiraz du§unup, ardlndan “Komite’yle,” diyor.

Kim?”

“Komite. Onu tanimiyor musun?” Pin, ustiinliik taslamak
istiyor, ama pek beceremiyor. “Zayif bir adam, acgik renkli bir
yagmurluk giyiyor.”

“Masal anlatiyorsun sen, komite bir¢ok kisiden olusur, kim
olduklarim1 kimse bilmez, ayaklanmay: hazirliyor onlar. Senin
hicbir seyden haberin yok.”

“Kim olduklarin1 kimse bilmiyorsa, sen de bilmiyorsun de-
mektir.”

Ustiinliik tasladiklari, kendisine giivenmedikleri ve bir ¢o-
cuk gibi davrandiklar igin, o yastaki ¢ocuklarla konusmaktan
hoslanmiyor Pin.

“Biliyorum,” diyor Kizil Kurt, “ben Sim’denim.”*

Bir bagka gizemli sozciik: Sim! Gap! Acaba boyle kag sozciik
var? Pin hepsini bilmek isterdi.

“Oysa, ben de her seyi biliyorum,” diyor. “Bir adinin da KGB
oldugunu biliyorum.”

“Dogru degil,” diyor Kizil Kurt, “benim i¢in bu ad1 kullan-
mamalar1 lazim.”

“Nigin?”

“Biz toplumsal bir devrim yapmiyoruz, ulusal kurtulug mii-
cadelesi veriyoruz da ondan. Halk Italya’y1 kurtardiginda, burju-
vaziyi sorumluluklariyla ytizlestirecegiz.”

“Nas1l?” diyor Pin.

“Qyle. Burjuvaziyi sorumluluklariyla yiizlestirecegiz. Tugay
komiseri agikladi bunu bana.”

“Ablamin kim oldugunu biliyor musun?” Konuyla ilgisiz bir
soru bu, ama Pin hicbir sey anlamadig1 konularda konusmaktan
sikildig icin, bildik konulara girmeyi yegliyor.

* Servizio Informazione Militare: Askeri Istihbarat Servisi. Hem fagist rejimin, hem
direniggilerin istihbarat orgiitii i¢in kullanilan bir terim. (Cev. N.)
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“Hayir,” diyor Kizil Kurt.

“UzunSokak’in Kara Kiz1.”

“Yani, kim?”

“Kim de ne demek? Herkes onu, yani ablami tanir. Uzun
Sokak’in Kara Kizi'dir 0.”

Kizil Kurt gibi bir delikanlinin, ablasinin adini hig isitme-
mis olmasi inanilmaz bir sey. Eski Sehir'de daha alt1 yagindaki
cocuklar bile ondan s6z ederler ve erkeklerle yataktayken neler
yaptigini kiz ¢ocuklarina anlatirlar.

“Hah! Ablamin kim oldugunu bilmiyormus. Ise bak sen...”

Oteki tutuklulari da ¢agirip soytarilik etmeye baglamak ge-
¢iyor Pin‘in icinden.

“Ben simdilik kadinlara bakmiyorum bile,” diyor Kizil Kurt.
“Bir kez ayaklanma olduktan sonra, vaktim olacak...”

“Peki, ya yarin kursuna dizerlerse seni?” diyor Pin.

“Gorelim bakalim, kim 6nce hareket ediyormus, kim kimi
kursuna diziyormus, onlar m1 beni, ben mi onlar1?”

“Ne demek istiyorsun?”

Kizil Kurt biraz diigiiniiyor, sonra Pin’in kulagina egiliyor:
“Bir planim var: Basarili olursa, yarindan 6nce kagmis olurum, o
zaman bana igkence eden biitiin bu fagist pl(; kurulan, birer birer
yaptiklarinin bedelini 6derler.”

“Kagiyor musun, peki nereye gideceksin?”

“Birligime geri dénecegim. Biondo'nunkine. Oyle bir eylem
hazirliyoruz ki, giinlerini gorecekler.”

“Beni de gotiiriir miisiin?”

“Olmaz.”

“Hadi ama Kurt, beni de gotiir.”

“Adim Kizil Kurt,” diye diizeltiyor 6teki. “Komiser bana
KGB'nin uygun bir ad olmadigini séylediginde, ona adimin ne
olabilecegini sordum, o da bana: ‘Kurt adin1 kullan’, dedi. Bu-
nun iizerine ona, kurt fagist bir hayvan oldugundan, icinde kizi-
lin oldugu bir ad istedigimi séyledim. O da bana: ‘Oyleyse, Kizil
Kurt olsun adin’, dedi.”

“Kizil Kurt,” diyor Pin, “dinle, Kizil Kurt, ni¢in beni de go-
tlirmek istemiyorsun?”

“Cocuksun da ondan, iste nedeni.”
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En basta, tabancay: nasil ¢aldigini anlatirken, Kizil Kurt’la
ciddi olarak dost olunabilirmis gibi geliyordu Pin’e. Ama son-
ra, Kizil Kurt ona ¢ocukmus gibi davranmay siirdiirdii, bu da
Pin’in sinirine dokunuyor. Pin, hi¢ olmazsa kadinlarin tabiatin-
_ dan soz ederek, o yagtaki bagka ¢ocuklara iistiinliik saglayabi-
liyor, ama Kizil Kurt'la bu konuya giremiyor. Gene de, Kurt'la
geteye katilmak, dev patlayicilar yerlestirip kopriileri ¢cokertmek
ve sehre inip devriyeleri yaylim atesine tutmak giizel olurdu.
Belki, Kara Tugay’dan da giizel. Ama Kara Tugay’larin kuruka-
falari, i renkli yildizlardan ¢ok daha etkileyici.

Yere ¢comelmis yemek yiyen insanlarla dolu o terasta, riiz-
garda donen baca kiilahlarinin, tutuklulara gevrili makineli tii-
fekleriyle kulelerdeki nobetgilerin arasinda, yarin belki de kur-
suna dizilecek olan birisiyle konustuguna inanamiyor insan.
Gergek degil, biiyiilii bir sahne sanki: Arokarya agaclarinin kara
golgeleriyle orman dort bir yani kusatmis. Pin, neredeyse yedi-
gi dayaklar1 unutmus durumda ve bunun bir diis olmadigindan
pek emin degil.

Ama simdi nobetciler onlar: hiicrelerine geri gotiirmek icin
siraya sokuyorlar.

“Hiicren nerede?” diye soruyor Kizil Kurt, Pin’e.

“Beni nereye koyacaklarini bilmiyorum,” diyor Pin, “heniiz
hiicreye koymadilar beni.”

“Nerede oldugunu bilmek isterim,” diyor Kizil Kurt.

“Ni¢in?” diyor Pin.

“Sonra 6grenirsin.”

Su hep: “Sonra 6grenirsin” diyenler Pin’i 6fkelendiriyor.

Birden, sira halinde yiiriiyen tutuklularin arasinda, bildigi,
¢ok iyi bildigi bir ytizii goriir gibi oluyor.

“Hey, Kizil Kurt, su 6ndeki, su goyle yiiriiyen siska adami
taniyor musun?”

“Adi bir suglu o. Ugrasma onunla. Adi suglulara giivene-
mezsin.” )

“Nedenmis? Onu taniyorum ben!”

“Smif bilinci olmayan proleterlerdir onlar,” diyor Kizil
Kurt.
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“Pietromagro!”

“Pin!”

Bir gardiyan, Pin’i hiicresine gotiiriip kapiy1 agtiginda, Pin
sagkinlikla haykinyor: Terasta gordiikleri dogruymus, zar zor
yiriiyen o tutuklu, Pietromagro’nun ta kendisiymis.

“Taniyor musun onu?” diye soruyor gardiyan.

“Tanimak m1 dedin! Yaninda ¢alistigim ustam benim o!”
diyor Pin.

“Harika. Demek sirket halinde buraya taginiyorsunuz,” di-
yor gardiyan ve kapiy1 kapatiyor. Pietromagro birkag¢ aydir ha-
piste; ama ustasini goriince, aradan yillar ge¢cmis gibi geliyor
Pin’e. Bir deri bir kemik kalmis: Cenesinden agag1 sarkan kirig
kinis, porsiik, sararmig bir deri ve tizerinde diken diken bir sa-
kal. Tki yaninda uzanan koltuk degnegi gibi kollariyla, hiicrenin
bir kdsesinde, bir saman y1gininin tizerine oturmus. Pin’i goriin-
ce kollarin kaldiriyor; Pin’le ustas1 arasinda bagirip cagirma ve
dayak diginda bir iligki hi¢ olmamuisti, ama simdi onu orada ve o
durumda goriince, hem duygulaniyor Pin, hem seviniyor.

Pietromagro’nun konusmasi da farkl: “Pin! Sen de bura-
daymusgsin, Pin!” diyor boguk, aglamakl bir sesle. Lanet oku-
muyor artik; onun da Pin’le kargilasmaktan memnun oldugu
gortiliiyor. Pin’i bileklerinden tutuyor, ama eskisi gibi biikmek
icin degil; cevresi san gozbebekleriyle ona bakiyor: “Hastayim,”
diyor, “cok hastayim, Pin. Bu pi¢ kurular1 beni revire gondermek
istemiyorlar. Burada neler olup bittigini anlamak miimkiin degil
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artik; artik yalnizca siyasi tutuklular var burada, er geg beni de
siyasi tutuklu sanip kursuna dizecekler.”

“Beni dovdiiler,” diyor Pin ve dayak izlerini gosteriyor.

“Demek, sen siyasi tutuklulardansin,” diyor Pietromagro.

“Evet, evet,” diyor Pin, “siyasi tutukluyum.”

- Pietromagro diisiinceye daliyor. “Tabii, tabii, siyasi tutuklu.
Seni burada goriince, iste, diye diisiindiim, hapislerde ¢iiriimeye
baglamus bile. Ciinkii adam bir kez hapsi boylamaya baglarsa, bir
daha ¢ikamaz; bin kere disar1 saliverseler, bin kere hapse geri d6-
ner. Tabii, siyasi tutukluysan, is degisir. Bak, bilsem, gencligim-
de ben de siyasilerin safina katilirdim. Ciinkii adi sug islemekle
hicbir yere varamazsin ve az calan hapsi boylar, ¢ok ¢alan han
hamam sahibi olur. Siyasi sug islediginde de, adi suc islediginde
oldugu gibi, hapse girersin (kim sug islerse, hapsi boylar), ama
hi¢ olmazsa bir giin artik hapislerin olmadig daha iyi bir diin-
yaya kavusma umudun vardir. Bunu bana yillar once birlikte
hapis yattigimiz bir siyasi tutuklu soylemisti: Siyah sakall1 bir
adamcagiz, sonra 6ldii. Ciinkii ben adi suclusunu da tanidim,
kacakeisini da, vergi kaciranini da, her tiir insan1 tanidim, ama
siyasi tutuklular kadar diizgiin olanin1 gérmedim.”

Pin, bu konugmanin tam ne anlama geldigini anlayamiyor,
ama Pietromagro’ya aciyor ve uslu uslu oturup ustasinin boy-
nundaki inip ¢ikan sahdamarina bakiyor.

“Bak, artik oyle bir hastaliga tutuldum ki, iseyemiyorum.
Tedavi olmam gerek, oysa ben burada yerde oturuyorum. Da-
marlarimdan kan degil, san sidik akiyor artik. Sarap igemiyo-
rum, oysa bir hafta araliksiz kafay1 bulmak istiyor canim, hem
de nasil. Pin, ceza yasasi, yanlis. Omriimiiz boyunca neleri ya-
pamayacagimizi yazmuglar: Hirsizlik, adam oldiirme, calint1
mal satin alma, gasp... Ama insanin belli kogullarda, bunlar
yapmak yerine neler yapabilecegi yazilmamuis. Pin, beni dinliyor
musun?”

Pin onun sar1, bir kopeginkini andiran tiiyle kaph yiiziine
bakiyor, giicliikle soluk alip veren ustasinin solugunu hissediyor
ytiziinde.

“Pin, ben olityorum. Bana bir konuda yemin etmelisin. S6y-
leyecegim seye ‘yemin ederim’ demelisin: ‘Hapishanelerin kal-
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dirilmasi ve ceza yasasinin diizeltilmesi icin hayatim boyunca
miicadele edecegime yemin ederim’. Soyle: “Yemin ederim’.”

“Yemin ederim,” diyor Pin.

“Yeminini hatirlayacak misin, Pin?”

“Evet, Pietromagro,” diyor Pin.

“$imdi, yardim et de, su bitlerden kurtulayim,” diyor Piet-
romagro, “her yanimi sarmuglar. Bit kirmay bilir misin?”

“Evet,” diyor Pin. Pietromagro, gomleginin icine bakiyor,
sonra gomlegin bir ucunu Pine uzatiyor. ‘

“Dikis yerlerini iyice gozden gegir,” diyor. Pietromagro'nun
bitlerini kirmak eglenceli bir is degil, ama su san sidik dolu da-
marlariyla Pietromagro acima hissi yaratiyor Pin'de, belki de us-
tas1 ¢cok yasamaz artik.

“Diikkan, dikkan nasil gidiyor?” diye soruyor Pietromag-
ro. Usta da, ¢iragi da, isi hicbir zaman ¢ok fazla sevmediler, ama
simdi geciken islerden, deri ve iplik fiyatindan, su an ikisi de
iceride olduklarindan mahallenin ayakkabilarini kimin tamir
edeceginden soz etmeye koyuluyorlar. Hiicrenin bir kdsesinde,
samanin iizerine oturmus, bir yandan bitleri kirtyor; bir yandan
da, pencelerden, dikislerden, ¢ivilerden s6z ediyorlar, islerine la-
net okumadan: Hayatlar1 boyunca olmamus bir sey bu.

“Soylesene, Pietromagro,” diyor Pin, “ni¢in hapishanede bir
kunduraa tezgahi1 agmiyoruz? Mahkéimlarin ayakkabilarini ta-
mir ederiz!”

Pietromagro bunu hi¢ diisiinmemisti; bir zamanlar hapse
seve seve girerdi, ¢iinkii hicbir sey yapmadan yiyip igebilirdi.
Ama simdi boyle bir sey hosuna giderdi; belki de, calisabilse, o
kadar hasta oldugunu bile hissetmezdi. ~

“Idareye bagvurabiliriz. Sen de var misin?”

Evet, Pin bu iste vardy, boyle yapilan is yeni bir sey olacak-
t1, onlarin kesfettikleri, oyun gibi eglenceli bir sey. Ayrica, artik
onu dovmeyen Pietromagro’yla birlikte hapiste olmak ve-mah-
kiimlarla gardiyanlara sarkilar soylemek hi¢ fena olmazd. ,

O sirada bir gardiyan kapiy1 agiyor; disarida, parmagiyla
Pin’i gosteren Kizil Kurt var: “Evet, s6ziinii ettigim tip o,” di-
yor.

Bunun tizerine gardiyan Pini disariya ¢agiriyor ve hiicrenin
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kapisini kapryor, Pietromagro iceride tek basina kaliyor. Pin ne
istediklerini anlamiyor.

“Gel,” diyor Kizil Kurt, “bir ¢op bidonunu a§ag1 tasimama
yardim etmen gerek.”

. Gergekten de, koridorda, biraz uzakta ¢ép dolu demir bir bi-

don var. Pin, “yedigi dayaklardan boylesine harap haldeki Kizil
Kurt'a agir igler yaptirmalars, listelik benim gibi bir cocugun yar-
dimina muhtag etmeleri acimasizlik,” diye diisiiniiyor. Bidonun
boyu Kizil Kurt'un goégiis hizasina geliyor ve oyle agir ki, zor-
lukla hareket ettirebiliyorlar. Orada durmus, bidonun agirhigini
tartarlarken, Kizil Kurt, Pirvin kulagina: “Goziinii dort ag, firsat
bu firsat,” diye fisildiyor; sonra daha yiiksek sesle: “Neredesin
diye biitiin hiicrelerde seni arattirdim, yardimina ihtiyacim var,”
diyor.

Pin’in hi¢ beklemedigi kadar harika bir sey bu. Ama Pin bu-
lundugu ortamlar1 hemen benimser, hapishane de kendine 6zgii
cekicilikleri olan bir yer; keske orada bir siire kalip ondan sonra
Kizil Kurt'la kagsaydi, boyle hentiz gelmigsken degil.

Bidonu omzuna yiiklemesine yardim eden gardiyanlara:
“Kendim hallederim,” diyor Kizil Kurt. “Devrilmemesi icin ¢o-
cuk arkadan tutsun yeter.”

Boyle ilerlemeye basliyorlar: Yiikiin altinda iki biklim ol-
mus Kizil Kurt ile bidonu iki eliyle birden alttan siki sikiya tutan
Pin.

“Asag1 inen yolu biliyor musun?” diye bagiriyor gardiyanlar
arkasindan, “dikkat et de, merdivenlerden asag1 diisme.”

[k sahanhig1 déner dénmez, bidonu bir pencerenin igine
koymasi igin yardim etmesini soyliiyor Kizil Kurt, Pin'e. Yoruldu
mu yoksa? Hayir. Kizil Kurt'un ona s6yleyecekleri var: “Kulagini
dort a¢ ve dinle; simdi agsagidaki terasa inip nobetciyle konusma-
ya baglayacaksin. Oyle dikkatini ek ki, goziinii senden ayirma-
sin; sen kiiciik oldugun icin, seninle konusurken basini1 egmesi
gerek, ama ¢ok fazla yaklasma yanina, tamam mi?”

“Peki, sen ne yapacaksin?”

“Ben onun bagina migferi gecirecegim. Goreceksin.
Mussolini'nin migferini gecirecegim basina. Ne yapman gerek-
tigini anladin mi1?”
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“Evet,” diyor Pin, aslinda heniiz hi¢bir sey anlamig degil,
“peki, sonra?”

“Sonrasini soyleyecegim. Bir daklka: Ellerini a¢.” ,

Kizil Kurt cebinden 1slak bir sabun parcas: c¢ikariyor ve
Pin'in avuglarina, sonra bacaklarina, bacaklarinin i¢ tarafina,
ozellikle dizlerine siiriiyor.

“Ni¢in?” diye soruyor Pin.

“Goreceksin,” diyor Kizil Kurt, “plan iizerinde en ince ay-
rintilarina kadar calistim.”

Kizil Kurt, renkli seriiven dergileriyle yetisen kusaktan; ne
var ki, o her seyi ciddiye almis ve yasam su ana kadar yiiziini
kara ¢itkarmamus. Pin, Kizil Kurt'un bidonu yeniden omuzlama-
sina yardim ediyor ve terasin kapisina ulastiklarinda, nobetciyle
konusmak i¢in 6ne ¢ikiyor.

Nobetci, yiiziinde mahzun bir ifadeyle, agaclara bakan kor-
kulugun oniinde duruyor. Pin, elleri cebinde ilerliyor ve eski
benligine kavusmus gibi hissediyor kendisini: Eski sokak ruhu
geri gelmis.

“Selam!” diyor.

“Selam!” diyor nobetci.

Bilmedigi bir yiiz: Hiiziinlii bir giineyli, iki yanaginda tiras
izleri var.

“Bak sen, kimleri goriiyorum,” diyor Pin. “Daha demin
kendi kendime: ‘Su bizim tick&gitci nerelerde acaba?’ diyordum,
birden sen ¢ikmaz misin kargima!”

Mahzun giineyli, yar1 kapali gozlerini agmaya caligarak
Pin’e bakiyor: “Ne? Sen kimsin?”

“Ise bak yahu, simdi bana ablami tanimadigin1 m1 soyleye-
ceksin?” .

Nobetci bir seyler sezmeye baghiyor: “Ben kimseyi tanimiyo-
rum. Tutuklu musun sen? Tutuklularla konugmam yasak.”

Kizil Kurt hala ortada yok!

“Birak bunlari,” diyor Pin: “Burada calismaya bagladigin-
dan beri hi¢ kivircik sacli bir esmerle birlikte olmadigini mi1 soy-
lemek istiyorsun?”

Nobetci, sagkin: “Elbette, oldum. Ne olmus yani?”

“Hani kilisenin arkasindaki meydandan saga donen koseyi
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gecip de merdivenle giktiimiz bir sokak var, orada oturan es-
mer kiz m1?”

Nobetci gozlerini kirpiyor: “Nasil?”

Pin diigliniiyor: “Bir bakmugsin, adam hakikaten gitmis
~ kiza!” Artik Kizil Kurt'un gelmis olmasi gerekirdi; acaba bidonu
tek bagina tagiyamiyor mu? -

“Soyle izah edeyim sana,” diyor Pin. “Cargs1 Meydani'ni bilir
misin?”

“Hmm...” diyor nobetci ve bagka bir yere bakiyor. Olmadi,
daha cekici bir seyler bulmak gerek, ama Kizil Kurt gelmezse,
biitiin cabasi bosa gidecek.

“Bekle,” diyor Pin. Nobetci hafifce ona dogru doniiyor.

“Cebimde bir fotograf var. Simdi sana gosterecegim. Ama
yalnizca bir parcasini gosterecegim. Bag klsmlm. Evet, ciinkii
hepsini gosterirsem, bu gece uyuyamazsin.”

Nobetci, Pin’e dogru egiliyor, gozlerini —magara hayvanla-
rininkini andiran iki géz-iyice agmayi bagariyor. O sirada Kizil
Kurt teras kapisinda beliriyor; ¢cop bidonunun altinda iki biik-
liim olmus, ama gene de parmaklarinin ucuna basarak yiiriiyor.
Pin, birlestirdigi ellerini cebinden ¢ikarip bir sey sakliyormusg
gibi havada biraz dondiiriiyor: “Hih hih! Bakmak istiyorsun,
ha?”

Kizil Kurt uzun adimlarla, sessizce yaklagiyor. Pin, bir eli-
ni yavasca Otekinin iizerinden kaydirmaya baghyor. Artik Kizil
Kurt nobetcinin arkasinda. Nobetci, Pin’in ellerine bakiyor: Sa-
bun siiriilmiis, acaba neden? Peki, su fotograf niye bir tiirlii or-
taya citkmiyor? Birden nobetcinin bagindan agag: bir ¢op yi1gini
bosaliyor; ¢6p y1gin1 degil yalnizca, ¢opiin ortasinda, iistiinii ba-
sin1, her yanini ¢epecevre kusatan bir sey; bogulacak gibi oluyor,
ama kurtulamyor, ne kendisi kipirdayabiliyor, ne tiifegini kipir-
databiliyor. Yere diisiiyor; silindirimsi bir hal aldigin1 ve yerde
yuvarlandigini hissediyor.

Bu arada Kizil Kurt’la Pin ¢oktan korkulugu astilar.

“Suraya,” diyor Kizil Kurt, Pin’e. “Suraya tutun ve birakma,”
diyerek ona bir su borusunu gosteriyor. Pin korkuyor, ama Ki-
z1l Kurt onu neredeyse bosluga itiyor ve Pin boruya tutunmak
zorunda kaliyor. Ne var ki, sabunlu elleri ve dizleri kayiyor, bir
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merdivenin tirabzanindan kayarak inmek gibi biraz, ama ¢ok
daha korkutucu ve asag1 bakmamak, boruyu birakmamak ge-
rekiyor. '

Kizil Kurt'a gelince, o dogrudan bogluga att1 kendisini, 6l-
mek mi istiyor? Hayir, biraz uzaktaki bir arokaryanin dallarina
ulagip onlara tutunmak istiyor. Ama dallar elinde kiriliveriyor
ve Kizil Kurt dallarin catirtisi ile yagmur gibi dokiilen kiiciik
diken yapraklar arasinda asag1 yuvarlaniyor. Pin giderek yere
yaklagtigini hissediyor ve kendisi i¢in mi, belki de kendini 6l-
diirmiis olan Kizil Kurt icin mi daha ¢ok korktugunu bilemiyor.
Bacaklarinin kirilmasi riskini goze alarak yere atliyor ve hemen,
arokaryanin dibinde Kizil Kurt'u goriiyor: Kiiciik dallarin olus-
turdugu bir y1inin iizerinde, yerde yatiyor Kizil Kurt.

”Kurt! Bir yanini incittin mi?” diyor.

Kizil Kurt basini kaldiriyor; tizerindeki siyriklarin hangisi
sorgulama sirasinda, hangisi diiserken olmus belli degil artik.
Cevresini kolacan ediyor. Silah sesleri duyuluyor.

”Bacaklarim!” diyor Kizil Kurt.

Biraz topallayarak ayaga kalkiyor, gene de kosuyor.

“Bacaklarim!” diye yineleyip duruyor. “Buradan!”

Kizil Kurt her yeri biliyor ve yabani sarmasiklarla, dikenli
otlarla kapli 1ss1z ormanda Pin’e kilavuzluk ediyor simdi. Kule-
den onlara ates ediyorlar, ama ormanin her yani iistlerini 6rten
caliliklar ve kozalakli agaclarla kapli, gene de Pin vurulmadi-
gindan asla emin olamiyor, insanin yaray: hemen hissetmedi-
gini, sonra birden yere diisiip 6liiverdigini biliyor. Kizil Kurt'un
rehberliginde kiigiik bir kapiyi, eski bir serayi geciyor, bir duvari
agiyor.

Birden ormandaki golgeler dagiliyor, gozlerinin 6niinde ¢1-
kartmalardaki gibi aydinlik, rengarenk bir sahne agiliveriyor.
Bir an irkilip hemen yere atiyorlar kendilerini, 6nlerinde ¢iplak
tepe uzaniyor ve gepecevre, ugsuz bucaksiz, sakin deniz.

Bir karanfil tarlasina giriyorlar. Kocaman hasir sapkali ka-
dinlar, uzayip giden gri saplarin olusturdugu geometrik dese-
nin ortasinda durmus, cicekleri suluyorlar; onlara goriinmemek
icin siirtinerek ilerliyorlar. Biiyiik, beton bir su sarnicinin arka-
sinda bir girinti var, yakin bir yere katli hasirlar1 yigmuaslar, ki-
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sin karanfilleri dondan korumak igin tizerlerini 6rtmeye yariyor
bunlar.

“Burada,” diyor Kizil Kurt. Sarnicin arkasina gizlenip hasir-
lar1 kendilerine dogru gekiyorlar: Artik onlar1 géremezler.

“Burada geceyi beklememiz gerek,” diyor Kizil Kurt.

" Birden Pin’in zihninde su borusuna asili haliyle kendisi ve
nobetcilerin actig1 ates canlaniyor ve soguk terler dokiiyor. Nere-
deyse hatirlanrnasi yasanmasindan daha korkutucu seyler; ama
Kizil Kurt'un yaninda korkmak imkénsiz. Sarnicin arkasinda Ki-
z1l Kurt'la birlikte oturmak giizel bir sey, géren saklambag oyna-
diklarini sanir. Aslinda, oyunla yasam arasinda bir fark kalmadi,
ciddi ciddi oynamak zorundalar, Pin’in hosuna gittigi gibi.

“Bir yerini incittin mi, Kizil Kurt?”

“Pek degil,” diyor Kizil Kurt, tiikiiriikledigi parmagini siy-
riklarin tizerinden gecirerek, “kirilan dallar hizli diismemi en-
gelledi. Her seyi hesaplamigtim. Ya sen? Sabun igini gordii mii?”

“Hay Allah, Kizil Kurt, senin gibisi yok, biliyor musun? Na-
sil bilebiliyorsun biitiin bu seyleri?”

“Bir komiinist her seyi bilmek zorundadir,” diyor 6teki, “bir
komdinist her tiir gii¢ kosulda isini gorebilmelidir.”

“Essiz birisi,” diye diisiintiyor Pin. “Bir de su hava atma hu-
yundan vazgegebilse!”

“Bir tek seye tiziiliiyorum,” diyor Kizil Kurt, “silahim yok.
Bir Sten i¢in neler vermezdim.”

Sten: i§te gizemli bir bagska sozciik. Sten, Gap, Sim, insan nasil
aklinda tutar biitiin bunlar1? Ama Kizil Kurt"un bu sozleri Pin’in
icini sevingle doldurdu; simdi o da hava atabilecek.

“Benim Oyle bir derdim yok,” diyor. “Tabancam var benim;
kimse dokunamaz ona.”

Kizil Kurt, ¢ok ilgileniyormus gibi goriinmemeye calisarak
onu siiziiyor. “Tabancan var mi1 senin?”

“Hi, h1,” diyor Pin.

“Kag kalibrelik? Markasi ne?”

“Gergek bir tabanca. Alman denizcinin tabancasi. Silahi on-
dan ben ¢aldim. O yiizden icerideydim.”

“Soyle bana! Nasil bir silah?”

Pin tabancay1 ona agiklamaya calisiyor, Kizil Kurt kag tiir
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tabanca varsa hepsini siraliyor ve Pin’inkinin bir P 38 olduguna
karar veriyor. Pin heyecanlaniyor: “Pe Otuz Sekiz, ne giizel isim,
Pe Otuz Sekiz!”

“Nerede sakliyorsun tabancayi?” diyor.

“Belli bir yerde,” diyor Pin.

Simdi Pin’in karar vermesi gerek: Oriimcek yuvalarindan
Kizil Kurt’a s6z etmeli mi, yoksa etmemeli mi? Elbette, Kizil
Kurt insanin aklina gelebilecek her seyi yapabilen egsiz bir ¢o-
cuk; ama Oriimcek yuvalarinin oldugu yer, biiyiik bir giz ve o
yerden soz etmek icin dort dortliik, gercek birer dost olmak ge-
rek. Belki de, her seye karsin, Kizil Kurt'tan hoglanmiyor Pin:
Biiyiik kiiciik 6teki herkesten cok farkl birisi, hep ciddi seyler-
den s6z ediyor ve ablasiyla ilgilenmiyor. Oriimcek yuvalariyla
ilgilense, ablasina ilgi duymasa da kendine ¢ok yakin bulurdu
onu; sonugcta Pin nigin biitiin erkeklerin ablasiyla (at disli, kol-
tukatlan siyah tiiylerle kapl bir kiz) bu kadar ilgilendiklerini
anlamiyor, ama biiyiikler Pin'le konusurken sozii hep ablasina
getirirler ve Pin bir noktadan emin: Ablasi diinyanin en 6nemli
seyi, kendisi de Uzun Sokak’in Kara Kizi'nin kardesi oldugu igin
onemli bir kisi. Ama emin oldugu bir sey daha var: Oriimcek
yuvalari, ablasindan ve biitiin erkek-kadin meselelerinden daha
ilging, ne var ki bunlar1 anlayacak kimseyi bulamiyor; bulabilse,
onun Kara Kiz'a olan ilgisizligini de bagislardi.

“Ben 6riimceklerin yuva yaptiklar bir yer biliyorum,” di-
yor Kizil Kurt’a.

“Ben P 38'inin nerede oldugunu bilmek istiyorum,” diyor
Kizil Kurt. '

“Giizel! Orada iste,” diyor Pin.

“Anlat bakalim.”

“Oriimcek yuvalarinin nasil oldugunu bilmek ister misin?”

“Bana o tabancay1 vermeni istiyorum.”

“Nicin? Benim o0.”

“Sen oriimcek yuvalariyla ilgilenen bir ¢cocuksun, tabancay1
ne yapacaksin?”

“Benim o, kardesim ve istersem nehre atarim.” ,

“Kapitalistin tekisin sen,” diyor Kizil Kurt, ”boyle akil yti-
riitenler, kapitalistlerdir.”
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“Geber!” diyor Pin. “Seyimi boynuna dolayayim da bogul

“Deli misin, hi¢ boyle yiiksek sesle konusulur mu? Duyar-
larsa, mahvoluruz.”

Pin, Kizil Kurt'un yanindan uzaklagiyor ve uzun siire sessiz
- kaliyorlar. Artik onunla arkadas olmayacak, Kizil Kurt onu ha-
~ pisten kurtardi, ama yarari yok, artik dost olmay1 bagaramaya-
caklar. Ama Pin yalniz kalmaktan korkuyor ve su tabanca mese-
lesi onu Kizil Kurt’a iki kat bagliyor, bu ytizden aray1 bozmamak
gerek. ‘
Kizil Kurt’un bir komiir parcasi buldugunu ve beton sarnicin
iizerine bir seyler yazmaya bagladigini goriiyor. Pin de bir komiir
parcasi alip edepsiz seyler cizmeye koyuluyor; bir giin sokagin-
daki biitiin duvarlari 6yle edepsiz resimlerle doldurmustu ki, San
Giuseppe kilise bolgesinin rahibi Belediye’ye sikdyette bulunmus
ve biitiin duvarlar1 badana ettirmisti. Ama Kizil Kurt olanca dik-
katini yazdiklarina vermis, dolayisiyla Pin’e aldirmiyor.

“Ne yaziyorsun?” diye soruyor Pin.

“Nazilerle fagistlere 6liim,” diyor Kizil Kurt. “Vaktimizi boy-
le bosa harcayamayiz. Burada biraz propaganda yapabiliriz. Bir
komiir al, sen de yaz.”

“Ben yazdim,” diyor Pin ve agik sacik isaretleri gosteriyor.

Kizil Kurt ¢ok kiziyor ve isaretleri silmeye koyuluyor.

“Deli misin? Boyle propaganda mi olur?”

“Bir propagandadir tutturmugsun, kim gelir de yazilanlari
okur bu kertenkele yuvasinda?”

“Sus! Sarnicin, sonra sokaga kadar duvarin tizerine bir dizi
ok isareti yapmay1 diisiindiim. Oklar takip edip buraya gelecek-
ler ve okuyacaklar.”

Iste yalnizca Kizil Kurt'un oynamay: bildigi oyunlardan
biri daha; insan1 heyecanlandiran, ama giildiirmeyen son derece
karmagik oyunlar.

“Peki, ne yazmam gerek: “Yagasin Lenin!” mi?”

Yillar 6nce, oturduklar: sokakta hep karsilastig1 bir yazi var-
di: “Yagasin Lenin’. Fagistler gelip siliyor, ertesi giin ayn1 yazi ye-
niden beliriyordu. Sonra bir giin marangoz Fransé’yi tutukladi-
lar ve yaziy1 bir daha goren olmadi. Fransé'nin bir adada oldugii
soyleniyor.
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“Yaz: Yagasin ltalya, Yasasin Miittefikler,” diyor Kizil Kurt.

Pin yazmaktan hoslanmiyor. Okulda cetvelle parmaklarina
vururlardi ve siranin altindan 6gretmenin carpik bacaklarini-
goriirdii. Kaldi ki, W’yi hep yanlis yazar insan. Daha kolay bir
s0z aramali. Pin biraz disiiniip yazmaya baghyor: Bir g, bir ¢,
bir t...

Giinler uzamaya baglad1 ve ortalik bir tiirlii kararmiyor.
Arada bir Kizil Kurt eline bakiyor, eli onun saati: Her bakisinda,
elinin lizerinde biraz daha koyu bir renk goriiyor, ancak kara bir
golge gordiigiinde, havanin karardigini ve disar1 ¢ikabilecekle-
rini anlayacak. Pin’le barigtilar ve Pin, topragi kazip tabancay:
cikarmak icin oriimcek yuvalarinin bulundugu patikaya gotii-
recek onu. Kizil Kurt kalkiyor: Hava yeterince karardi. “Gidelim
mi?” diyor Pin.

“Bekle,” diyor Kizil Kurt. “Ben kesfe ¢ikiyorum, sonra geri
doniip seni alacagim. Tek kisi olmak, iki kisi olmaktan daha az
tehlikeli.”

Pin yalniz kalmaktan hoslanmiyor, ama 6te yandan, boyle,
disarida ne oldugunu bilmeden disar1 ¢ikmak da, korkuturdu
onu.

“Soylesene Kizil Kurt,” diyor Pin, “beni burada ekip git-
mezsin, degil mi?”

”igin rahat olsun,” diyor Kizil Kurt, “s6z veriyorum donece-
gim. Sonra P 38'e gidecegiz.” A

Pin simdi tek basina bekliyor. Artik Kizil Kurt olmadigiicin
biitiin golgeler tuhaf bicimlere biiriiniiyor, biitiin giiriiltiiler
yaklagsmakta olan ayak seslerini andiriyor. Oturduklar soka-
g1in basinda Almanca bagirip ¢agiran Almani goriir gibi oluyor,
simdi ta oraya kadar Pin’i aramaya gelmis sanki, iistii ¢iplak,
fanilali, “pantolonumu da ¢almigsin,” diyor Pin’e. Sonra tasmal
bir polis kopegiyle bebek yiizlii subay geliyor, tabanca kayisty-
la Pin’i doviiyor. Polis kopeginin yiizii, fare biyikl1 terciimanin
ylizii. Bir kiimese variyorlar ve Pin orada gizlenmis kendisiyle
karsilasmaktan tirkiiyor. Oysa igeri giriyor ve hapishanede Pin’e
eslik eden emir erini goriiyorlar, bir tavuk gibi tiinemis, kim bi-
lir nigin. »
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Iste, evdeki daracik odasinda bildik bir yiiz belirip Pin'e gii-
liimstiyor: Fransiz Miscél! Ama Miscél bagina sapkasini gégiriyor
ve giiliimsemesi alayli bir siritmaya doniisiiyor: Kurukafa igli
Kara Tugay beresi bu! Igte, nihayet Kizil Kurt cikageliyor; ama
- adaminbiri, agik renk yagmurluk giymis bir adam Kizil Kurt'un

* yanina geliyor, Kizil Kurf'u kolundan tutup yiiziindeki o hos-
nutsuz ifadeyle Pin’i gostererek, hayir anlaminda bir isaret yapi-
- yor: Komite bu. Ni¢in Kizil Kurt'un Pin'in yanina ulagsmasin is-
temiyor? Sarnicin lizerindeki ¢izimleri gosteriyor, Pin’in ablasini
bir Almanla yatakta gosteren koca gizimleri! Sarnicin arkasina
tepeleme ¢Op y1g1lmis; Pin daha 6nce farkina varmamuist: bunun.
Simdi ¢opiin icinde siginacak bir yer kazmak istiyor kendisine,
ama eli bir insan yiiziine degiyor: Cop yiginina gomiilmiis, canli
bir insan var: Mahzun yiiziinde tirag izleri olan nobetci!

Pin irkilerek kendine geliyor: Uykuya dalali ne kadar oldu
acaba? Cevresi zifiri karanlik. Peki, Kizil Kurt nicin hala don-
medi? Bir devriyeye rastlamis ve tutuklanmis olmasin? Belki de
geri donmiis ve Pin uyurken ona seslenmis, sonra da artik Pin’in
orada olmadigini sanarak ¢ekip gitmistir. Belki de ¢evredeki bii-
tiin kirlarda onlar: ariyorlardir ve bir adim bile atmak miimkiin
degildir.

Pin sarnicin arkasindan cikiyor; kurbagalarin viraklamasi
gogiin ugsuz bucaksiz bogazindan doguyor, deniz gecenin de-
rinliginde biiytik, 1s1ltili bir kili¢. Acik havada olmak ona tuhaf
bir kii¢tikliik duygusu veriyor: Korku degil bu. Simdi Pin yalniz,
biitiin diinyada tek basina. Karanfil ve kadife cicegi ekili tarla-
larda yiiriiyor. Askeri bolgenin yukarisindan gegebilmek icin
egimli tepelerin olabildigince yiiksek noktalarindan ilerlemeye
calistyor. Sonra nehir kiyisina inecek: Onun yerleri orasi.

Karni acikmis; bu mevsimde kirazlar olgunlasmis olur. Iste
bir agac, evlerden uzakta: Biiyii yoluyla mi bitiverdi orada? Pin
dallarin arasindan agaca tirmanip 6zenle kopariyor kirazlari.
Orada uyumukta olan kocaman bir kus neredeyse ellerinin ara-
sindan uguveriyor. O anda kendini her seyle dost hisseden Pin,
kusu rahatsiz etmemis olmay: dilerdi.

Acliginin biraz yatigtigini hissettiginde, ceplerine kiraz dol-
duruyor, agag1 inip yeniden yola koyuluyor, ¢ekirdekleri tiikii-
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rerek yiiriiyor. Sonra, fasistlerin kiraz ¢ekirdeklerinin izini sii-
riip ona ulagabileceklerini diisiiniiyor. Ama diinyada hi¢ kimse
bunu diisiinecek kadar kurnaz olamaz, bir tek kisi disinda: Kizil -
Kurt! Evet, Pin arkasinda kiraz ¢ekirdeklerinden bir iz birakir-
sa, nerede olursa olsun, Kizil Kurt onu bulmay: bagarir! Yirmi
adimda bir gekirdek birakmak yeter. Iste: Su duvari déniince Pin
bir kiraz yiyecek, sonra su eski cenderenin orada bir kiraz daha,
musmula agacini gegince bir tane daha, oriimcek yuvalarinin
bulundugu patikaya varincaya kadar boyle siiriip gidecek bu.
Ama daha nehrin kiyisina varmadan kirazlar bitiyor; Pin o za-
man Kizil Kurt'un kendisini asla bulamayacagini anliyor.

Pin, neredeyse kurumus nehir yataginda, biiyiik beyaz ka-
yalar ile kamiglarin kag1d1 andiran higirtisi arasinda yiiriiyor. Su
dolu ¢ukurlarda kol uzunlugunda yilanbaliklar1 uyuyor, su ol-
masa eliyle yakalayabilir insan. Nehrin agzinda, bir kozalak gibi
kapal1 Eski Sehir'de, sarhos erkekler ile aska doymus kadinlar
uyuyorlar. Pin'in ablasi tek bagina ya da bir adamla uyuyor, Pin’i
¢oktan unutmus, sag mi, 6lii mii diisiinmiiyor. Hiicresindeki sa-
manin iizerinde, damarlarinda sari1 sidige doniisen kanla, 6liim
dosegindeki ustas1 Pietromagro uyaniyor.

Pin gozde yerine ulastr: Iste su kanaly, iste yuvalarin oldugu
patika. Taglar1 tamyor, topragin bozulup bozulmadigina bakiyor:
Hayir, higbir seye dokunulmamus. Biraz zorlama bir kaygiyla tir-
naklariyla topragi kaziyor: Tabancanin kabzasina dokundugun-
da, tatli bir duygu yayiliyor icine, kiigiikken yastiginin altindaki
bir oyuncaga ulastiginda oldugu gibi. Tabancay1 ¢ikariyor ve
tizerindeki toprag: temizlemek icin parmagini girintilerin tize-
rinden geciriyor. Namludan kiigiik bir oriimcek telagsla digar1 ¢i-
kiyor: Iceriye girip yuva yapmug!

Tabancasi giizel: Diinyada Pin’e kalan tek sey. Pin tabancay
kavriyor ve Kizil Kurt oldugunu hayal ediyor, tabanca elinde olsa
Kizil Kurt'un ne yapacagini diisiinmeye calisiyor. Ama bu ona
tek basina oldugunu, kimseden yardim isteyemeyecegini anim-
satiyor: Ne meyhanedeki o dylesine belirsiz ve anlagilmaz bii-
yiiklerden, ne hain ablasindan, ne de hapisteki Pietromagrodan.
O tabancayla ne yapacagini da bilmiyor; mermi nasil koyulur
bilmiyor, elinde silahla yakalanirsa, 6ldiiriilecegi kesin. Taban-
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cay1 yeniden kilifina koyup iizerini taglarla, toprak ve otlarla 6r-
tiiyor. Simdi kirlarda gelisigiizel yiiriimeye koyulmaktan bagka
yapacak bir sey kalmiyor geriye ve ne yapmasi gerektigini hi¢ mi
hi¢ bilmiyor.

, Su kanali boyunca yiiriimeye bagladi: Karanlikta su kana-
I boyunca yiiriirken kolaylikla dengesini kaybedebilir insan ve
ayagisuya batabilir ya da agsagidaki ekili alana diigebilir. Pin bii-
tiin dikkatini dengede kalma cabasi iizerinde yogunlastiriyor; bu
yolla, simdiden gozlerinde baskisin1 duydugu yaslar tutabilece-
gine inaniyor. Ama gozyaglari birden bastiriyor, gozbebeklerini
bugulandirip gézkapaklarini slatiyor; 6nce sessizce siiziilityor,
sonra bogazindan yukar yiikselen higkiriklarla bosaliveriyor.
Pin boyle aglayarak yiiriirken, kanalin yanindaki yolda, karsi-
sinda bliyiik bir adam golgesi beliriyor. Pin duruyor, adam da
duruyor.

“Kim var orada!” diyor adam.

Pin ne cevap verecegini bilemiyor, gozyaslar iyice bastiriyor
ve Pin caresiz, hiingiir hiingiir aglamaya baghyor.

Adam yaklagiyor: Iriyari, sisman birisi, sivil giysili, elinde
bir makineli tiifek ve sirtinda gocugu var.

“Soyle, niye agliyorsun?” diyor.

Pin ona bakiyor: Cesmelerdeki agzindan su figkirtan mas-
keler gibi yass1 suratli, dev bir adam; biyiklar1 agsag: sarkik ve
agzinda pek az disi var.

“Bu saatte burada ne artyorsun?” diyor adam, “yolunu mu
kaybettin?”

Adamin en tuhaf seyi, beresi: Kenarlar isli ve tepesi pon-
ponlu kiigtik bir yiin bere, rengi belli olmuyor.

“Yolunu kaybetmissin; ben seni evine gotiiremem, evlerle
isim olmaz benim, yolunu kaybetmis ¢ocuklar1 evine gotiire-
mem ben!”

Biitiin bunlar1 neredeyse kendini hakli c¢ikarmak igin,
Pin’den ¢ok kendi kendine soyliiyor.

“Ben yolumu kaybetmedim,” diyor Pin.

“Oyleyse? Nigin dolasiyorsun burada?” diyor yiin bereli dev
adam.

“Once sen ne yaptigini sdyle.”
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“Aferin,” diyor adam. “Akill1 cocukmugsun. Madem akilli-
sin, nicin aghyorsun? Ben geceleri disari ¢cikar, adam oldiiriiriim.
Korktun mu?” ’

“Ben mi? Hayr! Katil misin sen?”

“Ise bak: Cocuklar bile adam &ldiirenlerden korkmuyor ar-
tik. Katil degilim, ama gene de adam 6ldiiriiriim.”

“Simdi birisini 6ldiirmeye mi gidiyorsun?”

“Hayir. Dontiyorum.”

Pin korkmuyor, ¢linkii adam 6ldiiriip, gene de iyi olan in-
sanlarin var oldugunu biliyor. Kizil Kurt hep o6ldiirmekten soz
eder, gene de iyi ¢ocuktur; kars1 komsular: ressam, karisini 6l-
diirdii, gene de iyi bir insandi, Fransiz Miscél de simdi adam 6l-
diiriiyordur, gene de eski Fransiz Miscél olarak kalacaktir. Kald1
ki, ytiin bereli adam hiiziinle s6z ediyor 6ldiirmekten, sanki ceza
olarak yapryormus gibi.

“Kizil Kurt'u taniyor musun?” diye soruyor Pin.

“Tanimak mi1 dedin! Kizil Kurt, Biondo cetesindendir. Ben,
Dritto ¢etesindenim. Sen nereden taniyorsun Kizil Kurt'u?”

“Onunla, yani Kizil Kurt’la birlikteydim, sonra birbirimi-
zi kaybettik. Hapishaneden kagtik. Nobetcinin bagina migfer
gecirdik. Beni once tabanca kayisiyla dovdiiler. Ablamin dostu
denizciden tabancayi galdi§im icin. Ablam, Uzun Sokak’in Kara
Kizrdir”

Yiin bereli adam parmagiyla biyigini sivazliyor: “Demek
Oyle, demek Gyle...” diyor, biitiin anlatilanlar1 bir kerede anla-
maya cabalayarak. “Peki, simdi nereye gitmek istiyorsun?”

“Bilmiyorum,” diyor Pin. “Sen nereye gidiyorsun?”

“Ben kampa gidiyorum.”

“Beni de gotiiriir miisiin?” diyor Pin.

“Peki, gel. Yemek yedin mi?”

“Kiraz yedim,” diyor Pin.

“Iyi. Ekmek al,” diyor ve cebinden ekmek cikarip Pin‘e ve-
riyor.

Simdi bir zeytinlikte yiiriiyorlar. Pin ekmegi 1siriyor, hala
yanaklarindan birka¢ damla gozyas: siiziiliiyor ve ¢ignedigi ek-
mekle birlikte o yaslar1 da yutuyor. Adam Pin’in elinden tutu-
yor: Kocaman bir el, sicak ve yumusak, ekmek gibi.
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“Simdi, olanlar1 bir daha gozden gegirelim... En basta, bana
bir kadinin oldugunu soyledin...” _

“Ablam. Uzun Sokak’in Kara Kiz1,” diyor Pin.

“Tabii. Sonu kotii biten biitiin ykiiler bir kadinla baslar, hi¢

. sasmaz bu. Sen gengsin, susoyledigimi aklinin bir kdsesine yaz:

Savagin tek suclusu kadinlardir...”
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Pin uyandiginda, ormanin dallar1 arasindan parca parca
gog goriiyor, Oyle aydinlik ki, bakinca neredeyse gozleri aciyor.
Sabah olmus, kus civiltilariyla sakin ve 6zgiir bir giin.

Dev adam ¢oktan ayakta, Pin'in yaninda duruyor ve iizerin-
den c¢ikardig1 gocugunu katliyor.

“Gidelim, giin agariyor,” diyor. Neredeyse biitiin gece yii-
riimiiglerdi. Zeytinliklerden, sonra kira¢ topraklardan, sonra
da karanlik cam ormanlarindan gecerek yukarilara tirmanmis-
lardi. Baykuslar da gormiislerdi, ama yiin bereli dev adam hep
elinden tuttugu icin Pin korkmamusti.

“Uykudan bagin diisiiyor delikanli,” diyordu ona dev adam,
Pin’i pesi sira siiriikleyerek, “seni kucagimda tagimarni istemez-
sin herhalde?”

Gercekten de, Pin gozlerini agik tutmakta zorlaniyordu;
kendini agaclarin diplerindeki egreltiotu denizine atip otlarin
icine gomiilmeyi cok isterdi. Bir komiirliigiin yakinindaki agik
alana vardiklarinda neredeyse giin agarmis; dev adam: “Burada
mola verebiliriz,” demisti.

Pin kurumlu topragin tizerine uzanmus, bir riiyadaki gibi,
dev adamin gocugu iizerine Orttiiglinii gormiistii; adam sonra

gidip odun pargcalariyla geri donmiig, bunlar yarip ateg yakmig-
tL

Simdi giin agarmist1 ve dev adam sonmiis kiillerin iizerine
isiyordu; Pin de kalkiyor ve onun yaninda isemeye koyuluyor.
Bu arada adamin yiiziine bakiyor; onu heniiz 1gikta iyice gorme-
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misti. Golgeler ormandan ve uyku mahmurlugu icindeki gozle-
rinden cekildikce, Pin onda yeni bazi ayrintilar kesfedecek: Go-
riindiigiinden daha geng ve viicut oranlari1 daha normal; bryiklar
kizila caliyor, gozleri mavi ve o kocaman, yarisi digsiz agzi ve ba-

. sik burnuyla binalardaki siis maskelerini andiran bir havasi var.

-+ “Birazdan-variriz,” diyor Pin‘e arada bir, ormanda yiiriirler-
ken. Uzun konugmayi beceremiyor ve Pin onunla birlikte sessiz
yiiriimekten sikayetci degil; sonucta, geceleri tek bagina dolasip
adam oldiiren, ama Pin’e kars1 Oylesine iyi davranan ve onu ko-
ruyan bu adamdan biraz gekiniyor. Iyi insanlar hep zora sokar
Pin’i; onlara nasil davranmasi gerektigini bilemez ve nasil tepki
verdiklerini gérmek icin onlar1 kizdirmak ister. Ama yiin bereli
dev adam farkls, ciinkii kim bilir kag kisiyi 6ldiirmiis birisi o ve
pismanlik duymadan uslu davranabilir onun yaninda.

Déniip dolagip hi¢ bitmeyen savastan ve yedi yil dag bir-
liklerinde savastiktan sonra héla tizerinde silahlarla dolagsmak
zorunda kalisindan s6z ediyor; konusmasinin sonunda, bu za-
manlarda bir tek kadinlarin rahatinin yerinde oldugunu soylii-
yor: Her yeri dolagsmus ve diinyadaki en kotii takimin kadinlar
oldugunu anlamuis. Bu tiir konugmalar Pin’i ilgilendirmiyor, bu
donem hakkinda herkesin soyledigi bildik seyler bunlar; ama
Pin kadinlardan bu sekilde s6z edildigini hi¢ duymamuisti: Kizil
Kurt gibi kadinlarla ilgilenmeyen birisi degil dev adam, belli ki
kadinlar iyi taniyor, ama onlarla kisisel bir alip veremedigi var.

Cam agaclarini gectiler, simdi kestane agaclarinin altindan
yiliriiyorlar.

“Birazdan,” diyor adam, “gercekten varmus olacagiz.”

Gergekten de, bir siire sonra kogsumlu, ama semersiz bir kati-
ra rasthiyorlar, hayvan bagibos dolagip yapraklari kemiriyor.

“Soruyorum, katir boyle basibos birakilir mi1 Allah agkina?”
diyor adam. “Gel buraya, Korsan, gel, giizel hayvan.”

Katin1 yularindan tutup pesi sira siirtikliiyor. Korsan, her
yanu yara bere icinde yagl bir katir, yumusak ve uysal. Bu arada,
ormanda bir kayrana ulastilar; i¢inde ciftcilerin kestane isledik-
leri kuliibelerden biri var burada. In cin top oynuyor; adam du-
ruyor, Pin de duruyor.

“Neler oluyor?” diyor adam, “herkes gekip gitti mi?”
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Pin belki de korkmasi gerektigini anliyor, ama durumun ne
oldugunu pek iyi bilmiyor, bu yiizden de korkmuyor.

“Hey! Kim var orada?” diyor adam, ama sesi pek giiclii ¢ik-
muyor ve makineli tiifegini omzundan indiriyor.

Bunun iizerine, kuliibeden elinde bir cuvalla ufak tefek
bir adam gikiyor. Ikisinin geldiklerini gériiyor, cuvali yere atip
el cirpmaya baghyor: “Hey, merhaba, Kuzen! Bugiin miizik
gunu!”

“Mancino!” diye karsilik veriyor Pin’in yol arkadasgi, “Hangi
cehenneme gitti herkes?”

Ufak tefek adam, ellerini ovusturarak yanlarina geliyor.

“Ug kamyon, dolu ii¢ kamyon geliyor anayoldan. Bu sabah
gormusler kamyonlar, biitlin tabur onlarla ¢arpismaya gitti. Bi-
razdan miizik baslar.”

Denizci yelegi giymis, kel bagina da tavsan kiirkii bir kep
oturtmus ufak tefek bir adam; Pin onun ormanin ortasindaki o
kiigiik kuliibede yagayan bir ciice cin oldugunu diigiiniiyor.

Iriyari adam parmagiyla biyigini sivazhyor: “Iyi,” diyor,
“benim de gidip birilerini haklamam gerekecek.”

“Yetigebilirsen,” diyor ufak tefek adam. “Ben yemek hazir-
lamak icin kaldim. Eminim 6gleye kadar hepsini halledip geri
donerler.”

“Madem buradaydin, katira da bakabilirdin,” diyor oteki,
“ben rastlamasam, limana kadar yolu vardi hayvancagizin.”

Ufak tefek adam, katir1 bagliyor, sonra Pin’e bakiyor.

“Peki, bu kim? Cocuk mu yaptin, Kuzen?”

“Cocuk yapmaktansa, tahtali kdye gitmeyi yeglerim,” diyor
dev adam. “Bu, Kizil Kurt'la birlikte carpisan bir cocuk, yolunu
kaybetmis.”

Tam &yle degil, ama Pin boyle takdim edilmekten hosnut,
belki de dev adam mahsus soyledi bunu, Pin’i daha iyi goster-
mek igin.

“Bak, Pin,” diyor dev adam, “bu, Mancino; birligin asgisi.
Sayg1 goster ona, yasl oldugu igin, ha bir de, sayg1 gostermez-
sen, ikinci tas corbay1 unut.”

“Dinle hele bir, devrim neferi,” diyor Mancino, “patates soy-
may1 bilir misin?”
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Pin, ylesine, dost olmak icin, bir iki kiiftirle karsilik ver-
mek istiyor, ama o an aklina higbir kiifiir gelmiyor ve: “Evet,”
diyor.

“lyi, zaten benim de bir agg1 yamagina ihtiyacim vardi,” di-
~ yor Mancino, ”bekle, gidip | blgaklarl alaymm.” Ve kuliibenin i¢in-
~ de yok oluyor. :

“Soylesene, kuzenln mi senin 0?” diye soruyor Pin iriyar1
adama.

“Hayir, Kuzen benim, herkes boyle cagirir beni.”

“Ya ben?”

“Yasen, ne?”

“Ben de Kuzen diyebilir miyim sana?”

“Elbette, otekiler gibi bir ad bu da.”

Bu Pin’in hosuna gidiyor. Hemen deniyor: “Kuzen!” diyor.

“Ne istiyorsun?”

“Kuzen, kamyonlar ne yapmaya geliyor?”

“Isimizi bitirmeye geliyor. Ama biz karsilarina ¢ikip onlarm
isini bitiriyoruz. Hayatin cilvesi iste.”

“Sen de mi karsgilarina ¢ikiyorsun, Kuzen?”

“Elbette, benim de ¢ikinam gerekiyor.”

“Peki, yiiriimekten yorulmuyor musun?”

“Yedi yildir yiiriiyor, ayagimda ayakkabilarla uyuyorum.
Olsem de, ayagimda ayakkabilarla Slecegim.”

“Ayakkabilarini cikarmadan yedi yil, vay be, Kuzen, ayakla-
rin kokmuyor mu?”

Bu arada Mancino geri doniiyor, ama yalnizca patates bi-
caklarini getirmemis yaninda. Bir omzuna, kirpik kanatlarini
cirpan, iri, ¢irkin bir kus tiinemis; hayvani, papaganlar gibi bir
ayagina bagh zincirle tutuyor.

“Bu da neymis boyle? Bu da neymis boyle?” diyor Pin; par-
magini ¢oktan kusun gagasina uzatmig. Kus sar1 gozlerini devi-
rip birden Pin’in parmagini gagaliyor.

“Ha, ha!” diye kis kis giiliiyor Mancino, “az kalsin parmagin
gidiyordu, yoldas! Dikkat et: Babeuf, intikamci bir sahindir!”

“Nereden aldin onu, Mancino?” diyé soruyor Pin; her giin,
ne biiyiiklere, ne hayvanlarina giivenilmesi gerektigini biraz
daha 6greniyor.
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“Babeuf, kidemli bir partizandir. Onu 6yle yuvasindan al-
dim, kiiciik bir kugken. Birligin maskotudur.”

”Ozgiir biraksaydin da, yirticl kuslugunu bilseydi, daha iyi
olurdu,” diyor Kuzen, “rahiplerden daha ugursuz bir maskot.”

Ama Mancino elini kulagina gotiiriip susmalarini isaret
ediyor.

“Cat cat ¢at... Duydunuz mu?”

Dinlemeye koyuluyorlar: Vadinin derinlerinden gelen silah
sesleri duyuluyor. Yaylim atesi, ¢at cat-bom ve birkag el bomba-
sinin sesi.

Mancino buruk, belli belirsiz kahkahasiyla yumrugunu eli-
ne vuruyor: “Iste bagladi, suraya yaziyorum, hepsini temizleye-
cegiz bugiin.”

“lyi. Burada durursak, pek bir sey yapmis olmayacagiz. Ben
gidip bir goz atayim,” diyor Kuzen.

“Bekle,” diyor Mancino. “Biraz kestane yemez misin? Bu sa-
bahtan artti. Giglia!”

Kuzen birden basini kaldiriyor: “Kime sesleniyorsun?” di-
yor.

“Karima,” diyor Mancino. “Diin aksamdan beri burada. Se-
hirde Kara Tugay diismiis pesine.”

Gergekten de, kuliibenin esiginde bir kadin beliriyor, oksi-
jenli suyla sacinin rengini acmis, biraz geckin olsa da, hala geng
bir kadin.

Kuzen kaglarini catip parmagiyla biyiklarini sivazliyor.

“Merhaba, Kuzen!” diyor kadin, “Sehirdeki evi bogsaltmak
zorunda kaldim!” Elleri ceplerinde ilerliyor, ayaginda pantolon,
tizérinde erkek gomlegi var.

Kuzen, Pin’e bir bakis atiyor. Pin anliyor: Kadinlar:1 bura-
ya, yukariya getirmeye baslarlarsa, bu isin sonu kétii olur. Pin,
kendisiyle Kuzen arasinda, birbirlerine bakislarla ilettikleri sir-
larin, kadin meseleleri iizerine sirlarin olmasindan gurur du-
yuyor.

“Yaninda giizel havayida getirmissin buraya,” diyor Kuzen,
biraz buruk, gozlerini kagirarak ve silah seslerinin duyulmaya
devam ettigi vadiyi gostererek.

“Bundan daha iyi hava mi1 olur?” diyor Mancino. “Sakiyan
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agir makineliyi duyuyor musun, alev makinelerinin tantanasini
duyuyor musun? Giglia, bir tas kestane ver ona, ¢iinkii asag1 in-
mek istiyor.”

Giglia, tuhaf bir giiliimsemeyle Kuzen’e bakiyor; Pin gozle-
_ rinin yesil oldugunu ve benunu kedi sirt1 gibi hareket ettirdi-
gini fark ediyor. :

“Vakit yok,” diyor Kuzen. “Gitmem gerek. Yemegi hazirla-
yin. Sen de yardima ol, Pin.”

Omzuna attig1 katli gocugu ve hep kolunda tagidig1 makine-
li tifegiyle uzaklagiyor.

Pin’e kalsa, Kuzen'e yetisir, hep onunla birlikte yiiriirdi,
ama onca olan bitenden sonra adim atacak hali yok, tistelik vadi-
nin derinlerinden gelen o silah sesleri belli belirsiz bir korkuyla
kaphiyor igini.

“Sen kimsin, cocugum?” diyor Giglia, eliyle Pin'in k1rp1 sac-
larini oksayarak — her ne kadar Pin kadinlarin oksamalarina hig
katlanamadig1 icin bagini iki yana sallasa da. Kaldi ki, kendisine
cocuk denmesinden hoglanmiyor.

“Senin oglunum ben: Diin gece bir cocuk dogurdugunu fark
etmedin mi?”

“Giizel cevap! Giizel cevap!” diyor Mancino karga sesiy-
le, bicaklar:1 birbirine siirtiip bileyerek ve kiiciik sahini ¢ildir-
tip kudurtarak. “Bir partizana asla ‘sen kimsin?’ diye sorul-
maz. ‘Proletaryanin ¢ocuguyum’, diye cevap ver ona, ‘yurdum
Enternasyonal'dir, kiz kardesim ise devrim.”

Pin irkilip ufak tefek adamu siiziiyor: “Ne? Sen de mi ablami
taniyorsun?” ,

“Ona aldirma sen,” diyor Giglia. “Kalic1 devrim diye diye
cetelerde herkesin kafasim titiiledi, komiserler bile ona karsi.
Trockist, dediler ona, evet evet, Trockist!

Trockist: Yeni bir sozciik daha!

“Anlami ne?” diye soruyor.

“Anlami nedir pek bilmiyorum,” diyor Giglia, “ama besbelli
ona uyan bir kelime: Trogkist!”

“Aptal kadin!” diye ona bagiriyor Mancino. “Ben Trogkist
degilim! Buraya tepemi attirmaya geldiysen, hemen sehre, seni
enseleyecek olan Kara Tugay’a donersin!”
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“Bencil domuz!” diyor Giglia, “senin sugun...”

“Dur!” diyor Mancino. “Birak dinleyeyim: Agir makineli
ni¢in sakimiyor artik?”

Gergekten de, o ana kadar araliksiz ates eden agir makineli
birden susmustu.

Mancino, kaygili, karisina bakiyor: “Ne oldu acaba? Mermi-
leri mi bitti?”

“Yoksa makineliyi kullanan'mi1 61dii?” diyor Giglia kayguy-
la. Tkisi de kulak kabartip bir siire duruyorlar, sonra birbirlerine.
bakiyorlar ve yiizlerinde eski hing yeniden beliriyor.

“Evet?” diyor Mancino.

“Diyordum ki,” diye yeniden bagirmaya bashyor Giglia,
“aylarca yiiregim agzimda yasamak zorunda kalmam, senin su-
cun, ona ragmen buraya siginmami istemiyorsun!”

“Kancik!” diyor Mancino. “Kancik! Daglara geldiysem ben,
nedeni... Iste! Ates yeniden bagliyor!”

Agir makineli yeniden ates etmeye basliyor; kisa, aralikli
atiglar.

“Hele siikiir,” diyor Giglia.

“Nedeni...” diye bagiriyor 6teki, “artik evde seninle, bana
biitiin ettiklerinle yasayamamamdi!” '

“Demek Oyle, ha? Peki, bu savas sona erip gemiler ¢ekip git-
tiginde ve seni artik yilda birkag kez gordiigiimde, ne olacak?..
Soylesene, su silah sesleri nedir?”

Mancino, tedirgin, dinliyor: “Havan toplarina benziyor...”

“Bizimkiler mi, onlarinki mi?” ;

“Dur da, dinleyeyim: Karsidan gelen bir atig bu... Onlar!”

“Buradan bir atig, vadiden, bizimkiler...”

“Tek derdin lafa laf yetistirmek; seni tanidigim giine lanet
olsun! Evet, bizimkilermis ... Hele siikiir, Giglia, hele stikiir...”

“Demistim sana: Trockistsin sen! Evet, evet: Trockist!”

“Firsatcl! Hain! Pis Mengevik!”

Pin zevkten dort kose; burasi tam ona gore. Sokaginda giin-
lerce siiren kari-koca kavgalar: olur, o da radyo dinliyormus
gibi pencerelerin altinda, tek sozii kagirmadan saatlerce onlar1
izlerdi; arada bir avazi ¢iktig1 kadar bagirarak bir espriyle araya
girer, bunun iizerine kavga edenler kavgay: keser, Pin’e sovmek
icin ikisi birlikte pencereye cikarlardi
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Burada her sey cok daha giizel: Ormanin ortasinda, silah
seslerinin egliginde, yeni ve renkli sozlerle.

Simdi ortalik sakin, vadinin derinlerinde savag sona ermis
gibi goriiniiyor; bagiracak takatleri kalmayan evli ¢ift pis pis ba-

kigiyor.
. “Hay Allah, boyle hemen kesecek misiniz kavgay1?” diyor
Pin. “Nerede kaldiginizi m1 unuttunuz?”

Ikisi bir siire Pin’e bakiyor, sonra birbirlerini siiziiyorlar:
Karsidaki bir sey mi sdylemek iizere gormek ve hemen kargili-
g1 yetistirmek icin.

“Sarki soyliiyorlar!” diye haykiriyor Pin. Gergekten de, vadi-
nin derinlerinden ne oldugu anlasilmayan bir sarkinin yankisi
geliyor.

- “Almanca sarki soyliiyorlar,” diye mirildaniyor asgi.

“Budala!” diye bagiriyor kadin. “Kizil Bayrak’n duymuyor
musun?”’

“Kizil Bayrak m1?” ufak tefek adam ellerini ¢irparak havada
fir doniiyor, sahin de onun baginin iizerinde kirpik kanatlariyla
ucmaya yelteniyor. “Evet: Kizil Bayrak!”

“Kizil Bayrak zafere ulagacak...”1 soyleyerek dik bayirlardan
asag1 kosmaya bagliyor, sonunda bir kayaligin kenarina gelip
kulak kabartiyor.

“Evet. Kizil Bayrak!”

Bir ucurtma gibi havada siiziilen zincire bagli sahinle, se-
ving qighiklar atarak, bir kosu geri doniiyor. Karisini 6piiyor,
Pin’in omzuna bir saplak vuruyor ve tigii birlikte el ele tutusup
sark1 soyliiyorlar.

“Goriiyorsun iste,” diyor Mancino, Pin’e, “ciddi ciddi kavga
ettigimizi sanmadin herhalde, sakalasiyorduk.”

“Hakikaten,” diyor Giglia, “kocam biraz budaladir, ama
diinyanin en iyi kocasidir.”

Boyle diyerek, kocasinin tavsan kiirkii kepini kaldirip kel
bagindan opiiyor. Pin dogru mu, degil mi, bilemiyor; biiyiiklerin
sag1 solu hig belli olmaz ve hep yalan séylerler, 6yle ya da boyle,
gene de ¢ok eglendi.

“Haydi, patates soymaya,” diyor Mancino, “ciinkii iki saat
icinde donmiis olurlar; bir de bakacaklar ki, yemek hala hazir
degil!”
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Patates cuvalini bosaltiyorlar, yanina oturup patatesleri
soyuyor, bir tencerenin icine atiyorlar. Patatesler soguk, par-
maklar1 buz kesiyor; gene de, su iyi mi, kotii mii oldugu belli
olmayan tuhaf ciiceyle ve ondan da anlasilmaz karisiyla birlikte
patatesleri soymak giizel. Giglia, patates soyacagina, taranmaya
bagliyor; bu, Pin'in sinirine dokunuyor, ¢iinkii karsisinda birileri
dalga gecerken calismaktan hoglanmiyor, ama Mancino patates-
leri soymaya devam ediyor; belki de aralarinda hep ayni seyler
gectigi icin, bu duruma alismuis.

“Bugiin ne yemek yapiyoruz?” diye soruyor Pin.

“Kegi etli patates,” diyor Mancino. “Kegi etli patatesten hos-
lanir misin?”

Pin yalnizca ag oldugunu biliyor ve hoglandigin belirtiyor.

“Sen iyi yemek yapar misin, Mancino?” diye soruyor.

“lyi de laf mi"” diyor Mancino. “Benim meslegim bu. Yir-
mi yilimi gemilerde ascilik yaparak gecirdim. Her tiirden ve her
uyruktan gemide.”

“Korsan gemilerinde de mi?” diye soruyor Pin.

“Korsan gemilerinde de.”

“Cin gemilerinde de mi?”

“Cin gemilerinde de.”

“Cince biliyor musun?”

“Diinyanuin biitiin dillerini bilirim. Diinyanin dort bir ya-
nindaki mutfaklarin usuliine gére yemek yapmay1 bilirim: Cin
mutfagi, Meksika mutfag, Tiirk mutfagy.”

“Bugiin, kegi etli patatesi hangi usulde yapiyorsun?”

“Eskimo usuliinde. Eskimo usulii hosuna gider mi?”

“Vay be, Mancino, Eskimo usulii ha!”

Mancino'nun sokiik pantolonundan goériinen ayak bileginin
tizerinde bir kelebek deseni goriiyor Pin. “Bu ne?” diye soruyor.

“Doévme,” diyor Mancino.

“Neye yariyor peki?”

“Cok soru soruyorsun.”

[lk partizanlar geldiginde, su coktandir kayniyor.

Pin, her zaman partizanlar1 gormek istemistir. Simdi kulii-
benin oniindeki alanda agzi acik 6ylece duruyor, tam piirdikkat
birisine bakarken, iki ti¢ kisi daha geliyor, hepsi birbirinden ¢ok
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farkli, hepsi silahlarini ve makineli tiifek kayislarini kusanmis-
lar.

Goren asker sanabilir onlar:: Yillar 6nceki bir savas sirasin-
da kaybolmus ve doniis yolunu bulamayarak, lime lime olmus
iiniformalari, paramparca ayakkabilari, tarak degmemis sag ve
- sakallar, artik yalnizca yabani hayvan éldiirmeye yarayan si-
lahlariyla ormanlar: arsinlayip durmus askeri bir birlik.

Yorgunlar, iistleri baslar1 toz toprak ve ter i¢cinde. Pin sark:
sOyleyerek geleceklerini umuyordu, oysa suskun ve ciddiler ve
sessizce hasirin iizerine atiyorlar kendilerini.

Mancino, sahibini karsilayan kopekler gibi seving goste-
rilerinde bulunuyor ve kahkahalar atarak yumrugunu avcuna
vuruyor: “Bu kez bir giizel patakladik onlari! Nasil oldu, anlat-
saniza.” '

Adamlar olmaz anlaminda baglarini salliyorlar; hasirin tize-
rine ¢okiiyor ve konugmuyorlar. Nicin memnun degiller? Bir
bozgundan dénmiis gibiler.

“Ee, kotii mii gitti? Olii verdik mi?” Mancino, eli ayagia do-
lanmus, bir birine, bir 6tekine doniiyor.

Komutan Dritto da geliyor. Siska bir delikanli, burun kanat-
lan tuhaf bir hareketle atiyor, gozlerini ¢evreleyen siyah kirpik-
leri var. Doniiyor, adamlar1 payliyor ve yemek hazir olmadig:
i¢in homurdamnyor.

“Soylesenize, ne oldu? diye 1srar ediyor asc1. “Galip gelme-
dik mi? Anlatmazsaniz, bir daha yemek yapmam.”

“Elbette, elbette, galip geldik,” diyor Dritto. “Tki kamyonu
ele gecirdik, yirmi kadar Almani 6ldiirdiik, iyi bir vurgun.”

Biitiin bunlar kizgin bir tonla soyliiyor, istemese de kabul
ediyormus gibi.

“Cok oli verdik mi? Biz de?”

“Oteki birliklerde iki yarali var. Biz hepimiz kurtulduk, el-
bette.”

Mancino ona bakiyor, bir seyler anlamaya bagliyor.

“Anlamiyor musun, bizi vadinin 6teki tarafina génderdiler,”
diye bagiriyor Dritto, “bir el bile ates edemedik! Artik tugay ka-
rargdhinda karar vermeleri gerekiyor: Ya bu birlige giivenme-
dikleri i¢in bizi dagitirlar; ya da otekiler gibi partizan oldugu-
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muza inanir, bizi harekata gonderirler. Yoksa, gidip de artgilik
yapmak i¢in, yerimizden kipirdamayiz bir daha. Ben de istifarni
veriyorum. Hastayim.”

Yere tiikiiriip, kuliibeye yollanuyor.

Kuzen de geldi ve Pin’i ¢cagiriyor.

“Pin, birlik geciyor, gormek ister misin? Agag1 in, kayaligin
kenarina, oradan yol goriiniiyor.”

Pin kosup caliliklardan asag1 sarkiyor: Altinda yol ve tek
sira halinde yukari ¢ikmakta olan adamlar var. Ama o ana kadar
gordiigi biitiin otekilerden farkli adamlar bunlar: Rengarenk,
151 1511, sakalli, bogazlarina kadar silahli kisiler. Tuhaf mi tuhaf
bir iiniformalar1 var: Genis sapkalar, migferler, deri ceketler, ¢ip-
lak tistler, kirmuzi fularlar ve bin gegit ordudan alinip bir araya
getirilmis tiniforma parcalar1 ve Pin’in daha 6nce hi¢ gormedigi
bambagka silahlar. Iki biikliim ve solgun tutsaklar da gegiyorlar.
Biitiin bunlar gercek olamaz, diye diisiiniiyor Pin, tozlu yol tize-
rindeki bir serap olsa gerek.

- Ama birden irkiliyor: Su tanidik b1r yiiz, evet evet, hi¢ kus-
ku yok, Kizil Kurt bu. Ona sesleniyor ve az sonra birbirlerine
kavusuyorlar; Kizil Kurt'un omzunda bir Alman silahi var ve sis
ayak bilegiyle topalliyor. Basina her zamanki Rus beresini gecir-
mis, ama bunun iizerinde yildizi var, kirmizi bir yildiz, i¢inde
de biri beyaz, biri yesil, esmerkezli iki daire.

“Aferin sana,” diyor Pin’e, “kendi bagina yukar:1 gelmissin,
isini biliyorsun.”

“Hay Allah, Kizil Kurt,” diyor Pin, “ne isin var burada? Seni
cok bekledim.”

“Bak, oradan ¢iktiktan sonra, asagida Alman kamyonlarinin
durdugu parka bir bakmak istedim. Yandaki bir bahceye gir-
dim ve korkuluktan askerleri gérdiim, hepsi de arag gereglerini
kusanmus, harekete gecmeye hazirlaniyorlardi. Kendi kendime:
‘Bunlar bize darbe vurmaya hazirlaniyorlar’ dedim. $Simdi ha-
zirlanmaya bagladiklarina gore, safakta yukarida olmak istiyor-
lar demektir. O zaman, bir kosu partizanlar1 uyarmaya gittim ve
isler yolunda gitti. Ama diistiigiimde sisen ayak bilegimi zorla-
migim ve simdi topalliyorum.”

“Sen bir harikasin, Kizil Kurt, ise bak yahu,” diyor Pin,
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“ama bana namus s6zii verdigin halde, orada biraktiin icin de
gotlegin tekisin.”

Kizil Kurt, bagindaki Rus beresini asag1 dogru cekip: “Ilk
namus s0zii,” diyor, “davanindir.”

Bu arada Dritto'nun kampina vardilar. Kizil Kurt herkesi te-
‘peden tirnaga siiziipselamlara soguk karsilik veriyor.

“Tam yerine diismiissiin,” diyor.

“Ni¢in?” diyor Pin, biraz bozularak; tam buray1 benimse-
meye baslamisken, Kizil Kurt'un yeniden gelip onu gotiirmesini
istemiyor.

Kizil Kurt, Pin'in kulagmna egilerek: “Kimseye soyleme,”
diyor, “ben 6grendim. Dritto'nun birligine bes para etmezleri
gonderiyorlar, tugayin en dokiintii tiplerini. Cocuk oldugun icin
belki de seni orada tutarlar. Ama istersen, birligini degistirtebi-
lirim.”

Pin ¢ocuk oldugu icin onu orada tutmalarindan hoglanmu-
yor, ama tanidigi kisiler, hi¢ de beg para etmez degil.

“Soylesene, Kizil Kurt, Kuzen beg para etmez birisi mi?”

“Kuzen, kendi bagina birakilmasi gereken birisi. Her zaman
tek basina dolasir, beceriklidir ve cesurdur. Anlasildigi kadaryla,
bu kis sevgilisiyle arasinda bir geyler ge¢mis, bu da ti¢ adamimi-
zin 6lmesine neden olmus. Herkes onun bir ilgisinin olmadigini
biliyor, ama o bir tiirlii kendini affetmiyor.”

“Ya Mancino: Soylesene, Trogkist oldugu dogru mu?”

“Belki de simdi bana bunun ne demek oldugunu agiklar,”
diye dustiniiyor Pin.

“Asin kanattan; tugay komiseri sdyledi bunu bana. Ona hak
veriyor olmayasin sakin?”

“Yo, hayir,” diyor Pin.

“Yoldas Kizil Kurt,” dlye haykiriyor Mancmo, omzundaki
sahinle yaklasarak, “seni Eski Sehir'in Sovyet Komiseri yapaca-
g1z!”

* Kizil Kurt onun yiiziine bile bakmiyor: “Asir1 uctakiler, ko-
miinizmin ¢ocukluk hastalig1!” diyor Pin’e.
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Yerde, ormandaki agaclarin altinda, kestane kabuklariyla
kapli otlar ve ici sert yapraklarla dolu kurumus goletler var. Ak-
samlari, sis parcaciklar1 kestane agaclarinin govdeleri arasina
siiziiliip, agaclarin kirmizims: yosun tabakalariyla ve gok ma-
visi liken desenleriyle kapli diplerini kiil rengine boyuyorlar.
Partizan kampi, daha oraya ulasmadan, dallarin tepelerinden
yiikselen dumanla ve alcak sesli bir koronun soyledigi, ormana
daldikc¢a daha giiclii duyulan sarkilarla kendini belli ediyor. Iki
katly, tagtan bir ¢iftlik evi burasi, toprak zeminli alt kat hayvan-
lar i¢in, dallarla catilmis iist kat ise cobanlarin uyumast icin.

Artik iist katta da, alt katta da, taze egreltiotu ve samandan
silteler lizerinde insanlar uyuyor. Asagida yakilan atesin duma-
ninin ¢ikacagi pencere yok; bu yiizden, duman, ¢atinin karatah-
talarina kadar yiikselip iceridekilerin genizlerini ve gozlerini
yakiyor, onlar da oksiiriiyorlar. Her aksam evdekiler, diismanlar
gormesin diye tistii Ortiilii atesin taglarina ¢epecevre oturuyor,
birbirlerine sokuluyorlar, atesin yansimalarinin aydinlattigi Pin
ortalarinda oturuyor ve sokagindaki meyhanede oldugu gibi en
iist perdeden sarkilar soyliiyor. Buradaki adamlar da, dizlerine
. yasladiklar dirsekleri ve sert bakislariyla meyhanedeki adam-
lar1 andirtyorlar; ne var ki, onlar gibi yazgilarina razi, bardaklar-
daki morluga bakmuyorlar, ellerinde silahlar1 var ve yarin digar:
¢ikip bagkalarina ateg edecekler: Diismanlara!

Bu —yani, diismanlarinin olmasi—, 6teki biitiin insanlardan
farklikiliyor onlar:: Pin icin yeni ve bilinmedik bir yon. Sokagin-
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da erkeklerle kadinlarin gece giindiiz bagiris cagiriglari, kavga-
lar1 ve hakaretleri vardi, ama bu buruk istek, insani gece uyut-
mayan bu arzu yoktu: Diismanla karsilasma. Pin, insanin diis-
maninin olmasinin ne anlama geldigini bilmiyor heniiz. Pin’e
~ gore, biitiin insanlarda solucanlari andiran igreng bir yan var,

~ birde onu insanlara geken iyi ve sicak bir yan.

Oysa bu adamlar, tipki asiklar gibi, diisman disinda bir sey
diigiinemiyorlar ve bazi sozciikleri. sdylediklerinde, sakallari
titriyor, gozleri 1sildiyor, parmaklar: tiifeklerin gezini oksuyor.
Pin’den yalnizca agk sarkilar1 ya da giiliing sarkilar sdylemesini
istiyorlar; kendi kan ve siddet dolu tiirkiilerini istiyorlar ya da
bir tek Pinvin bildigi hapis ve cinayet tiirkiilerini ya da sylemek
icin nefretle bagirmay: gerektiren son derece edepsiz sarkilar.
Elbette, bu adamlar, bagka herkesten daha ¢ok hayranlik uyan-
diriyorlar Pinde; delik desik edilmis insanlarla dolu kamyonlar
hakkinda, ¢ukurlarin i¢cinde giril¢iplak soyulup 6ldiiriilen casus-
lar hakkinda oykiiler biliyorlar.

Kuliibenin asagisinda orman seyrelip yerini cizgiler halin-
deki cayirlara birakiyor; orada, topraga gomdilii casuslarin oldu-
gunu soyliiyorlar ve Pin geceleyin oradan gecerken biraz korku-
yor, sanki otlarin arasindan bitiveren eller, onu topuklarindan
tutup cekivereceklermis gibi hissediyor.

Pin, ceteden birisi oldu bile, herkesle icli digh ve kimi hangi
sozle alaya alacagini, pesinden kosturacagini, harekete gecirece-
gini ve kizdiracagim biliyor.

“Hey, komutan,” diyor Dritto’ya, “bana dediler ki, agag1 in-
diginde giyecegin iiniformay1 ¢oktan yaptirmissin, riitbesi miit-
besi, mahmuzlan ve kiliciyla.”

Pin, komutanlarla sakalasiyor, ama hep onlarin suyundan
gitmeye calisarak, ¢iinkii onlarin dostu olmaktan hoglaniyor, bir
de bu sayede bir nobet gorevini ya da bagka bir angaryay atlata-
bilecegini diistiniiyor.

Dritto, zayif bir delikanli, Kuzey Italya'ya goc etmis gii-
neylilerin oglu, marazi bir giiliimsemesi var ve uzun kirpikli
gozkapaklar1 hep yar1 kapali duruyor. Asil isi garsonluk; giizel
meslek, ¢linkii garsonlar zenginlere yakin yasarlar ve bir mev-
sim ¢aligir, bir mevsim dinlenirler. Ama ona kalsa, yay gibi ger-
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gin kollarini baginin altina koyup, biitiin yil giineste uzanmay1
yeglerdi. Oysa, istemese de, onu hep hareket halinde tutan, bu-
run kanatlar1 antenler gibi titreten ve silahlarla ugrasmaktan
ince bir zevk almasini saglayan bir telag icinde. Hakkinda ko-
miteden pek de iyi olmayan bilgiler geldigi, harekatlarda her
zaman aklina eseni yapmak istedigi, komuta etmekten fazlaca
hoslandig1 ve bagkalarina 6rnek olmaktan pek haz etmedigi
i¢in, tugay karargadhi ona karsi bazi 6nlemler aldi. Ama iste-
digi zaman, cesur davranan birisi ve komutanlarin sayisi fazla
degil; o nedenle, ¢ok fazla bel baglayamayacaklari, daha ¢ok,
bagkalarin1 yikima siiriikleyebilecek kisileri uzakta tutmaya
yarayan bu birligi verdiler ona. Dritto'nun bu yiizden karar-
gahla aras1 bozuk ve az ¢ok kendi adina hareket edip isi agir-
dan aliyor; arada bir, hasta oldugunu soyleyip kollarini baginin
altinda kenetliyor, uzun kirpiklerini yar1 kisarak, kuliibedeki
taze epreltiotlarindan yapilmis yataginda uzanarak geciriyor
giinlerini.

Onu yola sokmak icin, isini bilen bir birlik komiseri gere-
kirdi. Ama Komiser Giacinto, bitlerin hismina ugramis durum-
da; onlar1 Oyle basibos birakmus ki, artik basa ¢ikamiyor. Keza,
komutan ve adamlarn tizerinde otorite kurmayi da bilmiyor.
Arada bir onu tabura ya da tugaya cagiriyorlar, durum deger-
lendirmesinde bulunmasini isteyip sorunu ¢6zecek yontemleri
gosteriyorlar, ama boga emek, ciinkii Giacinto geri doniip sa-
bah aksam kaginmaya basliyor ve komutanin yaptiklarini da,
otekilerin onun hakkinda séylediklerini de bilmiyormus gibi
davraniyor.

Dritto, Pin'in sakalarini burun kanaatlarini hareket ettire-
rek ve marazi giiliimsemesiyle kabul ediyor ve Pin’in birlikteki
en is bilir kisi oldugunu, kendisinin hasta oldugunu ve ¢ekilmek
istedigini ve nasilsa igler hep ters gidecegi icin komutay1 Pin’e
verebileceklerini soyliiyor. Bunun iizerine cetedeki herkes Pin’in
tizerine atilip soruyor: Ne zaman bir harekata katilacakmuis, bir
Almana nisan alip onu vurabilir miymis? Pin ona boyle seyler
sOylediklerinde ofkeleniyor, ¢iinkii sonucta patlayan silahlarin
ortasinda korkuya kapilacak ve belki de bir insana ateg etme ce-
saretini kendinde bulamayacak. Ama yoldaslarin arasindayken,
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onlar gibi birisi olduguna inanmak istiyor, o zaman onu savasa
gonderdiklerinde neler yapacagini anlatmaya basliyor ve birbiri-
ne yaklastirdi1 yumruklarini makineli tiifekle ates ediyormus
gibi gozlerinin altinda tutuyor.

) O zaman heyecanlaniyor; fagistleri, onu dévdiikleri ani, sor-
gulama odasindaki mavimtirak ve tiiysiiz suratlar1 diisiiniiyor,
ta-ta ta ta, iste hepsi 6ldii ve Alman subayin masas: altindaki ha-
liy1 digliyorlar kanli digetleriyle. Iste onda da o sert ve kaba 6l-
diirme arzusu: Kiimeste saklanan emir erini de 6ldiirmek istiyor
(aptal olsa da, tam da aptal oldugu icin), hapishanedeki hiiziinlii
nobetciyi de (tam da hiiziinlii oldugu ve yiizii tiras izleriyle kapl
oldugu icin). Ask arzusu gibi uzak bir arzu bu onda, sigara ve
sarap gibi tatsiz ve heyecan verici bir tat, ni¢in biitiin insanlarda
oldugu pek anlagilmayan ve doyuma ulagtirilmasi herhalde gizli
ve gizemli zevkler iceren bir arzu.

“Senin gibi bir ¢ocuk olsaydim,” diyor ona Tahta Kiilah la-
kapli Uzun Zena, “goz agip kapayincaya kadar sehre iner, bir
subay1 vurur, sonra yeniden buraya kagardim. Cocuk oldugun
icin, kimsenin dikkatini ¢cekmezsin ve adamin burnunun dibine
kadar gidebilirsin. Ve kagman da daha kolay olur.”

Pin 6fkeden kuduruyor; bunlari onunla alay etmek icin soy-
lediklerini, sonra eline silah vermeyeceklerini ve kamptan uzak-
lastirmayacaklarini biliyor.

“Gonderin beni,” diyor, “bakin nasil gidiyorum.”

“Haydi, yarin yola ¢ikiyorsun,” diyorlar.

“Bir giin asag1 inip bir subay1 haklayacagima benimle kag
lirasina bahse girersiniz?” diyor Pin.

“Yasa!” diyor otekiler, “ona silah verecek misin, Dritto?”

“Pin, as¢1 yamagidir,” diyor Dritto, “onun silahlari, patates
bicag: ile kepgedir.”

“Silahlarinizin topuna koyayim! Ha ha, bende b1r Alman de-
nizcisinin tabancasi var ki, hi¢birinizde bir esi yoktur!”

”i§e bak,” diyor otekiler, “nerede sakliyorsun silahi: evde
mi? Denizci tabancasi: su su tabancalarindan olsa gerek!”

Pin dudaklarini 1sirtyor; bir giin gidip tabancay: gomdiigii
yerden ¢ikaracak ve olaganiistii seyler yapacak herkesi sagirta-
cak §ey1er
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“Yalniz benim bildigim bir yerde gizli bir P 38 silahimin
olduguna kag lirasina bahse girersiniz?”

“Ne bicim partizansirvsen, silahlar1 gizli tutuyorsun? Yerini
soyle de, gidip alalim tabancay1.”

“Olmaz. Bir tek benim bildigim bir yer; kimseye soyleye-
mem.”

“Nigin?”

“Oriimcekler yuva yapiyor orada.”

“Daha neler! Oriimceklerin yuva yaptig1 vaki mi? Klrlanglg
degil ki onlar!”

”Inanmlyorsunuz, silahlarinizdan birini verin bana.”

“Biz silahlarimiz1 kendi ¢abamizla elde ettik. Bilegimizin
hakkiyla e-le ge-cir-dik.”

“Ben de bilegimin hakkiyla ele gegirdim, yahu. Ablamin
odasinda, su Alman...”

Digerleri giiliiyor, bu sdylenenlerden hi¢bir sey anlamiyor-
lar. Pin’e kalsa, tabancasiyla tek bagina partizanlik yapmaya gi-
derdi.

“Tabancani, P 38'ini benlm bulacaglma kag lirasina bahse
girersin?”

Soruyu soranin ad1 Pelle: Kuru hava yiiziinden tiikiirtigiiy-
le 1slattig1 dudaklarinin iizerinde yeni bitmis tiiyleriyle hep tisii-
yen, zayif bir ¢ocuk. Elindeki pacavrayla, biiyiik bir dikkatle bir
tiifegin stirgiistinii parlatiyor.

“Yengen iizerine bile bahse girerim, nasilsa oriimcek yuva-
larinin oldugu yeri bilmiyorsun,” diyor Pin.

Pelle, pacavrayla ovmaya ara veriyor: “Stimiiklii! Ben neh-
rin kiyisindaki yerleri avucumun ici g1b1 b111r1m o kiyilarda kag
kizla yattigirmi hayal bile edemezsin sen.”

Pelle’'nin doymak bilmez iki tutkusu var: silahlarla kadinlar.
Sehirdeki biitiin fahigeler hakkinda konuya hakim konusmalar1
ve ablas1 Kara Kiz iizerine —ablasinin da onu iyi tanidigini belli
eden- degerlendirmeleriyle Pin'in hayranligini1 kazandi. Pin, bu
boyle zayif ve hep tlisiiyen, kandirdig: ve ikide bir saclarindan

.kavrayip otlara yatirdigr kizlar hakkinda ya da Kara Tugay'in
elindeki yeni ve karmasgik silahlar hakkinda hikayeler anlatan
cocuga karg tiksintiyle karigik bir sempati duyuyor. Pelle geng,
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ama avanguardista* kamplari ve yiiriiyiigleriyle biitiin Italya’yr
dolasmuis ve yasr tutmasa da biitiin sehirlerdeki genelevlerde bu-
lunmus.

“Oriimcek yuvalarinin nerede oldugunu kimse bilmez,” di-

~yor Pin. Pelle, digetlerini gostererek giiliiyor: “Ben biliyorum,”

diyor, “simdi sehre gidip bir fasistin evmden bir makineli tufege
el koyup senin tabancani da arayacagim.”

Pelle, arada bir kamptan ayrilip sehre gidiyor ve kucak dolu-
su silahla geri doniiyor; her zaman nerede gizli silahlarin oldu-
gunu, kimin evinde silah bulundugunu ne yapip edip 6greniyor
ve sirf silahlarinin sayisini artirmak icin her defasinda yakalan-
may1 goze aliyor. Pin, Pelle'nin dogruyu soyleyip soylemedigini
bilmiyor; belki de, Pelle, o kadar aradig, kadinlar, silahlar, hatta -
oriimcek yuvalar1 hakkinda her seyi bilen biiyiik dosttur, ama o
kipkirmizi, soguktan biiziilmiis gozleriyle insan tirkiitiiyor.

“Tabancay1 bulursan, bana getirir misin?” diyor Pin.

Pelle siritinca, biitiin disetleri agiga cikiyor: “Bulursam, kim-
seye vermem.”

Pelle’nin elinden silah almak zor; Pelle iyi bir yoldas olma-
dig1 ve ele gecirdigi biitiin cephane tizerinde miilkiyet hakki-
nin bulundugunu iddia ettigiicin, her giin olay ¢ikiyor birlikte.
Cetelere katilmadan 6nce, bir makineli tiifege sahip olmak icin
Kara Tugay’a girmis, sokaga ¢cikma yasag sirasinda sehirde do-
lagir, kedilere ates edermis. Cephanelerinin yarisini bosalttik-
tan sonra Kara Tugay'dan ayrilmist;; o zamandan beri sehirde
mekik dokumus, yabanci otomatik silahlar, el bombalar: ve ta-
bancalar bulmustu. Kara Tugay, seytani, ama belli bir ¢ekiciligi
de olan renklere boyanmis olarak, sik sik geciyordu konusma-
larinda: “Kara Tugay'da sunu yaparlar... Kara Tugay'da sdyle
derler...”

“Dritto, 6yleyse ben gidiyorum, tamam mi?” diyor Pelle sim-
di, dudaklarini yalayip burnunu ¢ekerek.

Bir adamin istedigi gibi gidip gelmesine izin vermemek ge-
rekir, ama Pelle’nin gidisleri her zaman kazancli oluyor, hi¢ eli
bos donmiiyor.

* Ulusal Balilla Orgiitii'nun fagist rejimin ilkeleri dogrultusunda egittigi 14-18 yas
grubundaki cocuklar ve gengler. (Cev. N.)
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“Iki giin disarida kalmana izin veriyorum,” diyor Dritto,
“daha fazla degil, anlagtik mi? Ayrica, yakay: ele verecek aptal-
liklar yapma.”

Pelle dudaklarini yalamaya devam ediyor: “Yeni Sten'i ya-
nima alacagim,” diyor.

“Hayir,” diyor Dritto, “eski Sten’i al. Yenisi bize lazim.”

Ayni konugmalar.

“Yeni Sten benim,” diyor Pelle, “onu ben getirdim ve istedi-
gim zaman alirnm.”

Pelle kavga etmeye basladiginda, gozleri sanki aglamak
tizereymis gibi daha da kizariyor ve sesi daha boguk, hiril hiril
bir hal aliyor. Oysa Dritto, agzin1 agmadan 6nce soguk, taviz
vermez bir havaya biiriiniiyor, bir tek burun kanatlar atiyor.

“Oyleyse, bir yere gitmiyorsun,” diyor.

Pelle, sizlannaya baglayip becerileriyle 6viiniiyor ve dyley-
se birligi birakacagini, ama biitiin silahlarini ahp gotiirecegini
soyliiyor. Dritto'nun keskin tokad1 iniyor yanagina: “Sana soyle-
digime uyacaksin, tamam mi?”

Yoldaslar bakip onay veriyorlar; Dritto’yu Pelle’'den daha
degerli bulmuyorlar, ama komutanin soziinii dinletebiliyor ol-
masindan memnunlar.

Pelle orada durmus, solgun yanaginda bes parmagin birak-
t1g1 kirmizi iz, burnunu gekiyor.

“Goriirsiin sen,” diyor Pelle. Arkasini doniip uzaklasiyor.

Disarida sis var. Cetedekiler omuz silkiyorlar. Daha 6nce de
Pelle benzer tepkiler gostermis, sonra hep yeni vurgunla geri
donmiistii. Pin, Pelle’nin arkasindan kosuyor: “Hey, Pelle, taban-
cam, dinlesene, o tabanca...” Ondan ne isteyecegini bile bilmi-
yor. Ama Pelle ¢oktan yok oluverdi, sis de Pin’in seslenislerini
bastiriyor. Pin, 6tekilerin arasina dontiyor, sapkalarinda saman
lifleri var, bakiglari keyifsiz.

Pin, havay1 senlendirmek ve 6nceki alaylarin intikamin al-
mak i¢in, en savunmasiz olanlarina satasmaya basliyor, ama gok
ge¢meden kendisi daha ¢ok alay konusu oluyor. O sirada, Calab-
rial1 dort akraba sokiin ediyor: Diik, Marki, Kont ve Baron. Bu
dort akraba, kendileriyle ayni1 koyden olup, daha 6nce buralara
go¢ eden dort kiz kardegle evlenmek icin, kdyden gelmisler; en
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yaglilar1 olan ve kendini saydirmay1 bilen Diik’iin rehberliginde,
az ¢ok kendi baglarina cetecilik yapiyorlar.

Diik, sakagina dogru kaydirdigi, yuvarlak, kiirklii bir bere
giymis; kogeli, magrur bir yiizii ve diiz biyiklar: var. Kemerinin
~icine soktugu Avusturya yapimi kocaman bir tabanca tasiyor;
karg1 koyan olursa, tabancasim gekip kargisindakinin karnina
day1yor, bu arada 6fkeli ve cift iinsiizler, tuhaf eklerle dolu diliy-
le yarim yamalak bir s6z geveliyor: “Seyyimden agsaa!”

Pin onu taklit ediyor: “Vayy! Hemmserrim!”

Sakaya gelemeyen Diik ise, Avusturya yapimi kocaman si-
lahiyla Pin’in pesinden kosup bagiriyor: “Beyynini daaticaam
senin! Boyynuzlarini kiricaam!”

Ama Pin 6tekilerin kendisinden yana oldugunu, onu savu-
nacaklarini ve Calabrialilar1 (alnin1 kaplayan saclariyla siinger
surathh Marki; melez yerliler gibi siska ve hiiziinlii Kont ve bir
gozi sas1 olan, basinda kocaman siyah koylii sapkasi, yaka ili-
gine taktigi- Meryem Ana rozetiyle en gengleri Baron) alaya al-
maktan hoslandiklarin bildigi icin riski goze aliyor. Diik’iin asil
meslegi kacak kasaplikmus, birlikte bogazlanacak bir hayvan ol-
dugunda da isi o iistleniyor: Karanlik bir kana tapinma var onda.
Dort kafadar sik sik birlikten ayriliyor, yavuklular: kiz kardesgle-
rin yasadig1 karanfil tarlalarina dogru vadiye iniyorlar. Orada,
sanki eski kan davalar1 nedeniyle kendi adlarina savagiyorlarmig
gibi, Kara Tugay’larla gizemli ¢atismalara giriyor, pusu kuruyor,
o¢ alryorlar.

Kimi zaman, aksamlari, Tahta Kiilah lakapli Uzun Zena,
Pinve biraz susmasin, kitapta giizel bir parca buldugunu ve yiik-
sek sesle okumak istedigini soyliiyor. Tahta Kiilah lakapli Uzun
Zena'min giinlerce evden ¢ikmadig: oluyor: Ufalanmis samanin
iizerine uzanip kiigiik bir kandilin 1s131nda Siiper Cinayet Oykiile-
ri adl1 kocaman bir kitab: okuyor. Harekatlarda bile kitab: yanin-
da tasiyor ve Almanlarin gelmesini beklerken, makineli tiifegi
yerlestirdikleri sarnicin tizerine kitab1 koyup okumaya devam
edebiliyor.

Simdi tekdiize Cenova aksamyla yiiksek sesle okuyor kita-
br: Gizemli Cin mahallelerinde ortadan yok oluveren kisilerin
hikayeleri. Dritto, yiiksek sesle kitap okunmasindan hoslaniyor
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ve otekileri susturuyor; hayat1 boyunca asla bir kitab1 okuyacak
sabr1 gosteremedigini, ama bir keresinde, hapisteyken, yiiksek
sesle Monte Kristo Kontu'nu okuyan yasli bir mahk{imu saatlerce
dinledigini ve bundan ¢ok hoslandigini soyliiyor.

Ama Pin, kitap okumakta ne gibi bir zevk oldugunu anla-
yamuyor ve sikiliyor. “Tahta Kiilah,” diyor, “karin ne diyecek o
gece?”’

“Hangi gece?” diyor heniiz Pin’in esprilerine alismamis
olan Tahta Kiilah lakapli Uzun Zena.

“Ilk kez yataga yattiginiz ve sen araliksiz kitap okudugun
gece!”

“Kirpi surath!” diyor Uzun Zena.

“’QOkiiz dudakl!” diye karsilik veriyor Pin. Cenovalinin
uzun solgun bir yiizii, kocaman iki dudag: var, tahtadanmis
gibi duran, eski piiskii, deri bir berenin siperligi altinda da
donuk bir ¢ift gozii. Uzun Zena kizip yerinden kalkmaya ha-
zirlaniyor: “Nigin 6kiiz dudakli? Nigin 6kiiz dudakli diyorsun
bana?”

“Okiiz dudakli!” diye iisteliyor Pin, adamin kocaman iki
elinin menzili disinda durarak. “Okiiz dudakli!”

Pin riski goze aliyor, ¢iinkii Cenovalinin asla zahmete kat-
lanip pesinden kosmayacagini, biraz sonra her zamanki gibi is-
tedigini sdylemesine izin verecegini ve koca parmagiyla kaldig:
yeri tutarak yeniden okumaya koyulacagini biliyor. Cetelerin
goriip gorecegi en tembel adam: Liman hamallarini andiran bir
sirt1 var, ama yiiriiytigler sirasinda sirt1 bos gitmek icin hep bir
mazeret bulur. Biitiin birlikler ondan kurtulmaya calismis, so-
nunda Dritto'nun birligine géndermisler.

“Insanlarin,” diyor Tahta Kiilah lakapli Uzun Zena, “biitiin
yasamlar1 boyunca calismak zorunda birakilmalari, zalimligin
ta kendisi.”

. Ama insanlarin pek fazla ¢aba gostermeden zengin olduk-
lar1 tlkeler varmis, Amerika gibi: Buharli gemiler yeniden sefer-
lerine baglar baslamaz, oraya gidecekmis Uzun Zena.

Kuliibedeki samanligin iizerine uzanmis, uzun kollarini ge-
rerek: “Serbest girisim, her seyin sirr1 serbest girisim,” diyor ve
o 0zgiir ve mutlu iilkelerdeki yasami anlatan kitabin tizerindeki
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parmagiyla sozciikleri tek tek hecelemeye, dudaklarini hareket
ettirmeye koyuluyor.
Gece, artik herkes samanlikta uyurken, Tahta Kiilah lakapls,
namu diger Okiiz Dudakli Uzun Zena, bagladig1 sayfanin kenari-
n1 kivirtyor, kitabr kapiyor, kandili iifleyerek sondiiriiyor ve ya-
~ nagim kitabin kapagina yaslayip uykuya daliyor.
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Partizanlar seyrek olarak ve kisa riiyalar goriiyorlar. A¢ ge-
celerin yol actig1, hep az olan ve pek cok kisiyle paylasilmasi
gereken yiyecek sorunuyla baglantili riiyalar bunlar: Mesela,
1sir1p bir gekmeceye koyduklari ekmek pargalarini diigliiyorlar.
Sokak kopekleri, benzer riiyalar1 goriiyor olsalar gerek: Kemirip
topraga gomdiikleri kemikleri. Olsa olsa, karinlan tokken, ates
yaniyorken ve giin boyunca ¢ok fazla yiiriimemiglerse, ¢iplak
bir kadiniriiyalarinda gorebiliyor ve sabah, ytiklerini bogaltmig
olarak ve negeli, yelken agarcasina keyifli uyanabiliyorlar.

O zaman, samanlarin tlizerindeki adamlar, kadinlardan,
gecmis ve gelecekteki kadinlardan s6z etmeye, savas bitince ne-
ler yapacaklarini planlamaya ve sararmis fotograflar: elden ele
dolagtirmaya baghyorlar.

Giglia, duvara yakin uyuyor, kisa boylu ve kel kocasindan
uzakta. Sabahlari, arzulu adamlarin konusmalarini dinliyor ve
kendisine yonelen biitiin o bakislari, samanlarin arasinda dola-
san bir yilan siirtisii gibi hissediyor teninde. O zaman kalkiyor, °
yikanmak icin ¢esmeye gidiyor. Erkekler kuliibenin karanl-
ginda kalip, onun gomlegini actigini ve gogsiinii sabunladigini
hayal ediyorlar. Hep sessiz kalan Dritto da kalkip yikanmaya
gidiyor. Otekiler, diigiincelerini okuyup onlarla alay eden Pin’e
soviiyorlar.

Pin, meyhanedeki adamlarin arasinda nasilsa, onlarin ara-
sinda da Oyle; ama burasi, saman iizerinde gegirilen geceler ve
bocek kaph sakallarla, daha renkli ve daha yabarul bir diinya. Bii-
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tiin biiytiklerin ortak, giiliing saplantis1 kadinlar diginda, onlarda
Pin’i ¢eken ve iirkiiten yeni bir seyler var: Arada bir, Pin‘in tani-
madi, benzi atmug bir adamla kuliibeye geri doniiyorlar; adam
cevresine bakiyor ve sanki gozlerini tam acamiyormus, cok merak
ettigi bir seyi sormak i¢in agzin1 agamiyormus gibi duruyor.

.- Adam, uysal, ormaninbittigi noktadan baglayip vadiye dogru
yayilan kuru ve sisli ¢cayirlarda onlarla yiiriiyor ve bir daha geri
dondiigiinii géren olmuyor, bazen de 6tekilerden birinin tizerin-
de adamin sapkasi, ceketi ya da ¢ivili ayakkabilar goriiliiyor. Bu,
gizemli ve ¢ok cekici bir sey ve her defasinda Pin cayirlarda yii-
riiyen kiiciik grubun pesine takilmak istiyor; ama otekiler kaba
sozlerle onu kovuyorlar, Pin de kuliibenin 6niinde ziplamaya, bir
funda calisiyla sahini kizdirmaya bagliyor, bu arada sisli 1slak ot-
lar tizerinde yapilmakta olan gizli torenleri diisiiniiyor.

Bir gece Dritto, Pin’e saka yapmak i¢cin, ona tepedeki tigiincii
cayirlik alanda bir siirprizin onu bekledigini sgyliiyor.

“Soyle nedir, Dritto, Allah agkina,” diyor Pin; meraktan cat-
liyor, ama karanlikta o boz kayranlardan belli belirsiz korkuyor.

“Cayirlik alanda yiirii, bulacaksin,” diyor Dritto ve kis kis
guliiyor.

Bunun iizerine Pin, nemli sis gibi kemiklerine igleyen bir
korkuyla, karanlikta tek bagina yiiriiyor. Dagin kayalik ¢ikinti-
lar1 arasindan cayir ¢izgisini izliyor, artik kuliibenin kapisindaki
ategin 1g1g1n1 goremiyor.

Tam zamaninda duruyor, bir adim daha atsa tizerine basa-
cakti! Oniinde, gayirlik alanda uzanmus biiyiik, beyaz bir bicim
goriiyor: Otlarin icinde sirt {istii yatan, coktan sismis bir insan
cesedi. Pin, biiyililenmis, cesede bakiyor: Topraktan o gévdenin
lizerine ¢ikan, etin {izerinde kayan, bogulmakta olan birisinin
eli gibi tutunmaya ¢alisan siyah bir el var. Hayur, el degil bu: Bir
kurbaga; geceleri cayirlarda dolagsan su kurbagalardan biri, sim-
di de 6liiniin karnina gikiyor. Pin, sa¢lar1 dimdik, yiiregi agzin-
da, cayirlardan uzaga kosuyor.

Bir giin Diik kampa geri doniiyor; li¢ akrabasiyla gizemli se-

ferlerinden biri icin bir siiredir uzaktaydi. Boynunda siyah yiin
bir fularla ¢ikageliyor, elinde de kiirklii beresini tutuyor.
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“Yoldaglar,” diyor. “Akrabam Marki'yi vurdular.”

Adamlar kuliibeden disar ¢ikiyor ve Kont ile Baron'un gel-
diklerini goriiyorlar, onlarin da boyunlarinda siyah ytin fular-
lar var, asma kiitiikleri ve zeytin dallarindan catilmis bir sedye
tastyorlar, sedyenin icinde bir karanfil tarlasinda Kara Tugay’in
oldiirdiigi akrabalar1 Marki var.

Akraba Calabrialilar, sedyeyi kuliibenin 6niine koyuyor ve
beresiz, baglar1 6ne egik, dylece duruyorlar. O sirada iki tutsag:
fark ediyorlar. Onceki giin harekatta yakalanan iki fasist tutsak
var: Orada, yalinayak ve saclar1 daginik, nisanlari sokiilmiis
tiniformalariyla durmus, patates soyuyor, yaklasan herkese yii-
ziincii kez zorla askere alindiklarini anlatiyorlar.

Diik iki tutsaga kazmayla kiiregi almalarini ve akrabalarin
gommek icin sedyeyi ¢ayira tasimalarini buyuruyor. Boyle yola
koyuluyorlar: Iki fasist, dallardan yapilmis sedyede yatan &liiyii
omuzlarinda tastyorlar, sonra ortada Diik, ikisi Dik’lin iki ya-
ninda olmak tizere ti¢ Calabrial geliyor. Sol ellerinde, gogiis hi-
zasinda tuttuklar: bereleri var: Diik’linki yuvarlak kiirklii bere,
Kont"unki yiinlii bir dagci basligi, Baron"unki biiytiik siyah kéylii
sapkasy; her birinin sag elinde ateg etmeye hazir bir tabanca var.
Kalan herkes, belli bir arayla, pesleri sira sessizce onlar takip
ediyor.

Belli bir anda, Diik 6liiler i¢in dua etmeye bagliyor: Latin-
ce dualar, birer kiifiir gibi ofkeyle ytiklii ¢ikiyor agzindan; iki
akrabasi da, her an ates etmeye hazir silahlar1 ve gogiislerinde
tuttuklar: bereleriyle ona eslik ediyorlar. Cenaze alay1 boylece
caywrlarda, agir adimlarla ilerliyor. Diik, iki fasiste “yavas gi-
din!”; “sedyeyi dik tutun!”; doniilmesi gereken yerde “doniin!”
gibi kisa emirler veriyor. Sonra, durup ¢ukur kazmalarini em-
rediyor.

Otekiler de belli bir uzaklikta durup bakmaya baglyorlar.
Sedyenin ve topragi kazan iki fagistin yaninda Calabriali ti¢ ak-
raba var: Siyah ytn fularlar ve ates etmeye hazir tabancalariyla,
berelerini ¢ikarmis, Latince dualar okuyorlar. Fasistler piirtelag
calisiyor, cabucak derin bir ¢ukur kazip ti¢ akrabaya bakiyorlar.

“Daha kazin,” diyor Diik.

“Daha derin mi olsun?” diye soruyor fasistler.
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“Hayur,” diyor Diik, “daha genis.”

Fasistler kazmaya ve kazdiklar: topragi yukar: atmaya de-
vam ediyorlar; iki, li¢ kat daha genis bir cukur kaziyorlar.

“Yeter,” diyor Diik.

Fagistler Marki'nin cesedini ¢ukurun ortasina yerlegtiriyor,
- sonra ¢ukuru toprakla doldurmak i¢in digar1 ¢ikiyorlar.

“Asag1,” diyor Diik, “asagidayken toprakla 6rtiin onu.”

Fagistler, oOliiniin tizerine kiireklerle toprak atip, gomiilii
cesedin iki yanindaki iki ¢ukurda kaliyorlar. Arada bir doniip,
Diik ¢ikmalarina izin veriyor mu diye bakiyorlar, ama Diik 6lii
akrabasinin tizerine toprak atmaya devam etmelerini istiyor, ati-
lan toprak simdiden akrabalarinin cesedi iizerinde yiiksek bir
mezar olusturuyor.

Sonra sis bastiriyor ve cetedekiler beresiz baglari, ates etme-
ye hazir tabancalariyla Calabriali akrabalari birakip uzaklasiyor-
lar; sekilleri silip sesleri bastiran koyu bir sis kaplamis ortalig:.

Calabrialinin cenaze torenine iliskin haber tugay kararga-
hinda duyuldugunda, tepkiyle kargsiland:1 ve Komiser Giacinto
bir kez daha rapor vermeye cagrildi. Bu arada, kuliibede kalan
adamlar, iclerindeki ofkeli ve birikmis eglence arzusunu Pin’in
sakalarini dinleyerek bosaltiyorlar: Pin, o aksam yastaki akra-
balara dokunmayip, Tahta Kiilah lakapli Uzun Zena'ya yiikle-
niyor.

Giglia, atesin yaninda dizlerinin tizerine ¢okmdis, atesi besle-
meye calisan kocasina teker teker ince odun parcalarini uzatiyor;
bu arada konusmalara kulak veriyor, giiliiyor ve yesil gozleriyle
gevreyi siiziiyor. Arada bir gozleri, Dritto'nun golgeli gozleriyle
bulusuyor, o zaman Dritto kotii ve marazi giiliimsemesiyle gii-
lityor ve Giglia gozlerini kacirip ciddilesinceye kadar birbirlerine
bakiyorlar.

“Pin, biraz ara verip,” diyor Giglia, “bize Kim ¢aliyor kapim
sarkisini soylesene.”

Pin, Cenovaliy1 rahat birakip Giglia'y1 kizdirmaya bagliyor:

“Soyle bakalim: Kim calsin istersin kapini, Giglia,” diyor
Pin, “kocan evde yokken?”

Ascl, atesin yakininda durmaktan kirmizilasmis kel basini
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kaldiriyor; onunla alay ettiklerindeki hafif giiliimseme var yt-
ziinde: “Sen cal, sen, pek hosuma gider! Ama bir sartla: Diik nah
soyle bir bicakla ‘barrsaklarin1 degssecem!” diye ensende dolasa-
cak, ben de cat diye kapiy: yiiziine kapatabilecegim.”

Ancak Diik’li isin i¢ine sokma girisimi beceriksizce ve tut-
muyor. Pin, Mancino’ya dogru birka¢ adim atiyor, ona pis pis
bakip sintiyor: “Hey, Mancino, sdyle hadi, gercekten dogru mu:
Gegen sefer durumu fark etmemissin?”

Mancino artik oyunu 6grendi; “hangi sefermis 0?” diye sor-
mamasi gerektigini biliyor.

“Ben fark etmedim. Ya sen?” diyerek soruya soruyla karsilik
veriyor, ama aci ac1 giiliiyor, ¢iinkii Pin’in onu affetmeyecegini
ve oOtekilerin Pin’in yumurtlayacag: seyi duymak icin agzinin
icine baktiklarin biliyor.

“Gegen sefer, iste: Hani ¢alistigin gemiyle bir yil denizlerde
dolastiktan sonra, karin sana bir ¢cocuk dogurmus, sonra onu 6k-
siizler yurduna birakmis. Sen eve dondiigiinde, hicbir sey fark
etmedin mi?”

O ana dek kendilerini tutan otekiler, kahkahay1 koyverip
asciya satasiyorlar: “Hey, Mancino, nasil olur, bize bundan hic
s0z etmemistin!”

Mancino da kahkahay: patlatiyor, ama yesil limon gibi ac1
bir kahkaha bu: “Yoksa,” diyor, “bu ¢ocuga picler yurdunday-
ken rastladin da, her seyi o mu anlatti sana?”

“Yeter ama Pin,” diyor Giglia, “hinzirlik etemeden duramaz
musin sen! Haydi, su sarkiy1soyle biraz, oyle giizel ki.”

“Canim isterse,” diyor Pin. “Ben emirle is gormem.”

Dritto yavasca ayaga kalkip geriniyor: “Haydi, Pin, Giglianin
senden istedigi sarkiy1 soyle, yoksa dogru nobete.”

Pin, Dritto’yu stizmek icin gozlerinin iizerindeki percemi
yana itiyor: “Ehe, ehe, umarim Almanlar ¢ikagelmez, komutani-
miz pek hisli bu aksam.”

Inmesini bekledigi tokattan kagmaya coktan hazir, ama
Dritto golgeli gozkapaklarinin arasindan, as¢inin kocaman bagi-
nin ardindaki Giglia’ya bakiyor. Pin, bas1 dik, kurumlu, vaziyet
alip baghyor:

104



Kim ¢aliyor kapimu, kim ¢aliyor kapisim evimin?
Kim galwyor kapim, kim ¢aliyor kapisini evimin?

Sokagindaki yasli bir kadindan 6grendigi, belki bir zamanlar
panayirlarda meddahlarin soyledigi gizemli ve iirkiitiicii bir
sarki. - ' )

Magripli kaptanim ben, yammda kolelerim,
Magripli kaptanum ben, yammda kolelerim.

“Odun,” diyor Mancino ve elini Giglia'ya dogru uzatiyor. Giglia
funda calisin1 uzatiyor ona, ama Dritto asginin baginin iizerin-
den elini uzatip caliy1 aliyor.

Soyle bana, ey Godea, oglun nerede senin?
Soyle bana, ey Godea, oglun nerede senin?

Mancino hala elini uzatmis duruyor, bu arada Dritto funda ¢ali-
sin1 tutusturmakla mesgul. Sonra Giglia kocasinin basinin tize-
rinden avcundaki dar1 dallarini uzatiyor ve eli Dritto'nun eliyle
bulusuyor. Pin, donen dolab: dikkatli gozlerle izleyip sarkiya de-
vam ediyor:

Oglum savagsa gitti, donemez artik,
Oglum savasa gitti, donemez artik.

Dritto, Giglia'nin elini tutuyor ve 6teki eliyle kadinin avcundaki
dallar1 alip atege atiyor, simdi Giglianin elini birakiyor ve baki-
styorlar.

Yedigi ekmek takilsin bogazina,
Yedigi ekmek takilsin bogazina.

Pin, goziiniin 6niinde yiikselen yalimlarla her hareketi izliyor;

her beyitte sarkiy: iki kat coskuyla soyliiyor, sanki birazdan ru-
hunu teslim edecekmis gibi.
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Ve ictigi suda bogulsun,
Ve ictigi suda bogulsun.

Simdi Dritto asciy: gecip Giglia'nin yanina geliyor; Pinin sesi
gogsunii parcalarcasina giirliiyor:

Bastig1 toprak ¢oksiin,
Bastig1 toprak ¢oksiin.

Dritto, Giglia'nin yanina ¢émeldi: Kadin ona odunlari veriyor, o
da bunlar atege atiyor. Adamlarin hepsi dikkatlerini en drama-
tik noktasindaki sarkiya vermis:

Ne diyorsun Godea'm, senin oglun benim,
Ne diyorsun Godea'm, senin oglun benim.

Artik alev iyice yiikseldi, yukar kattaki samanin yanmasini is-
temiyorlarsa, atese odun atrnalar1 degil, atesten odun ¢ikarma-
lar1 gerekiyor. Ama biri dallar1 uzatmaya, oteki almaya devam
ediyor.

Bagisla beni ogul, kotii konugtuysam hakkinda,
Bagisla beni ogul, kotii konugtuysam hakkmda.

Pin sicaktan terliyor, gosterdigi cabadan 6tiirii her yanu titriyor,
son tiz Oylesine ytiksekti ki, karanlikta, catinin oradan bir kanat
cirpist ve boguk bir qiglik duyuluyor: Uyanan sahin Babeuf bu.

Kilicim ¢gekti, kafasini kopardi anasimin,
Kilicim gekti, kafasini kopard: anasimin.

Mancino simdi ellerini dizlerinin iizerinde tutuyor. Uyanan sa-
hinin sesini duyuyor ve ona yiyecek bir seyler vermek icin ayaga

kalkiyor.

Kafa sigradi odada, sonra cekip gitti,
Kafa sigradi odada, sonra ¢gekip gitti.
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Ascinin, kesilmis hayvanlarin sakatatini koydugu ve yanindan
hi¢ ayirmadig: bir torbas: var. Simdi bir elinde, parmagina tii-
nemis sahini tutuyor, 6teki eliyle hayvanin agzina kan kirmizist
bobrek parcalar: veriyor.

o Ortuéznda o» odamn, giizEl bir gicek dogacak,
Ortasinda o odamn, giizel bir gigek dogacak.

Pin son vurus i¢in soluk aliyor. Dritto’yla Giglianin yanina yak-
lasmusg, artik neredeyse kulaklarina bagiriyor:

Oglunun oldiirdiigii bir anamn cicegi,
Oglunun 06ldiirdiigii bir anann cigegi.

Pin, tiitkenmis bir halde kendini yere atiyor. Herkes cilginca al-
kighiyor, Babeuf kanatlarini ¢irpiyor. O sirada, yukarida uyuyan
adamlardan bir qiglik ytikseliyor: “Yangin var! Yangin var!”

Alevler bir senlik atesine doniismiis ve dallarla ¢atilmig ka-
fesin lizerindeki samanin icinde ilerleyerek catir catir sesler ¢i-
kariyor.

“Canini kurtaran kagsin!” Bir telagtir gidiyor, kimi silahlara,
ayakkabilara, battaniyelere el atiyor; kiminin ayagi, yere uzan-
muis otekilere takiliyor.

Dritto ayaga sicriyor, kendini toparlamis: “Hemen bosaltin
buray! Once otomatik silahlari, mithimmati, sonra tiifekleri
cikarin. En son c¢uvallarla battaniyeleri. Yiyecekleri, hepsinden
Once yiyecekleri!”

Bazilar1 ¢oktan coraplarini c¢ikarip yatagina uzanmis olan
adamlar, hemen panige kapiliyorlar ve gelisigiizel bir seyler ka-
pip st iliste kapiya yigihiyorlar. Pin, onlarin bacaklar1 arasina
dalip kendine digar: ¢ikacak bir yol agiyor ve yangini seyredebi-
lecegi bir yer bulmak i¢in kosuyor: Harika bir manzara!

Dritto, tabancasin1 ¢ekmis: “Her seyi giivenli bir yere ta-
simadan kimse ayrilmasin! Esyalar1 digsar: tasiyip geri doniin;
uzaklagtiZini goérdiigiim ilk kisiye ates ederim!”

Alevler ¢oktan duvarlar yalamaya bagladi, ama adamlar ilk
panigi atlatmuis, silahlarla erzaki kurtarmak icin atesin ve duma-
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nin arasina daliyorlar. Dritto da igeri giriyor, dumanin ortasinda
Okstlirerek emirler veriyor, otekileri cagirmak ve kagmalarina
engel olmak i¢in yeniden digar1 ¢ikiyor. Omzundaki sahinle ve
biitiin egyastyla ¢oktan bir ¢alili§a s1g1nmis olan Mancino’yu go-
riiyor, yemek pisirdikleri tencereyi almasi icin bir tekmeyle onu
yeniden eve gonderiyor.

“Iceri girip de bir seyler almayani gériirsem, vay haline!”
diyor.

Giglia, sakin sakin, Dritto'nun yanindan gegiyor ve yiiziin-
de sadece ona 6zgii o tuhaf giiliimsemeyle yangina dogru ilerli-
yor. Dritto, Giglia'ya bagiriyor: “Uzak dur!”

Zavallinin teki su Dritto, ama bir komutanda olmasi gere-
ken dirayet var onda: Yanginin kendi kabahati oldugunu biliyor,
zayiflik gosterip sorumsuzca davrandig icin iistleriyle basinin
biiyiik belaya girecegini elbette biliyor, ama simdi yeniden ko-
mutan o, burun kanatlarini oynatiyor ve yanginin ortasinda ku-
liibenin bosaltilmasini yonetiyor, dinlendikleri sirada hi¢ bek-
- lemedikleri bir seyle karsilagan ve sirf canlarini kurtarmak igin
biitiin malzemeyi yitirmeyi goze alabilecek olan telas icindeki
adamlara soziinii gegiriyor.

“Yukaridan igeri girin!” diye bagiriyor, “bir makineli tiifek-
le iki canta dolusu miithimmat var orada!”

“Imkansiz,” diyor adamlar. “Kafesin her yanini alevler sar-
musg!”

Birden biri baginyor: “Kafes ¢okiiyor! Herkes digar1!”

Simdiden ilk patlamalar duyuluyor: Samanlarin iginde ka-
lan birkag el bombasi. Dritto buyuruyor: “Herkes digar1! Kulii-
beden uzak durun! Malzemeyi uzaga tasiyin, 6zellikle patlaya-
bilecek olanlarini1!”

Pin, bir tiimsegin tizerindeki gbzlem yerinden yanginin ha-
vai fisekler gibi ani patlamalarla parca parca dagildigini gorii-
yor ve silah sesleri isitiyor, alevlerin icine diigen fisekliklerle tek
tek patlayan fiseklerin yol actig1 gercek yaylim atesi; uzaktan bir
catisma gibi duyuluyor olsa gerek. Alevler goge yiikseliyor, kes-
tane agaclarinin tepeleri altin rengine boyanmis sanki. Hatta bir
dal, altin rengiyken akkora doniisiiyor: Agaglara yayilan yangin
bu, simdi belki de biitiin orman yakip yok edecek.

108



Dritto, eksik esyanin listesini ¢ikariyor: Bir Breda, alt1 fisek-
lik, iki tiifek, sonra bombalar, fisekler ve cuval dolusu piring.
Dritto'nun kariyeri sona erdi, komutanlik edemeyecek artik, bel-
ki de kursuna dizecekler onu. Gene de, burun kanatlarin1 oy-
_natmaya ve gérevleri adamlar: arasinda paylagtirmaya devam
~ ediyor, olagan bir tahliye islemi s6z konusuymus gibi.

“Nereye gidiyoruz?”

“Sonra sdyleyecegim bunu size. Ormandan digari. leri!”

Birlik, silahlar ve esyalarla, tek sira halinde cayirlara dogru
yiiriiyor. Mancino, biiyiik tencereyi, tencerenin iizerine tiinemis
Babeuf’le birlikte, omuzlamis tagiyor. Biitiin mutfak gerecleri
Pin’e emanet. Adamlar arasinda kaygili bir soylenti dolasmaya
baghyor: “Almanlar silah seslerini duymus, yangini gormiisler-
dir; cok gecmeden pesimize takilirlar.”

Dritto, ifadesiz, solgun ytiziiyle onlara dogru déniiyor: “Su-
sun. Kimse tek kelime etmesin. Yiiriiyiin.”

Bagarisiz bir catismadan sonra geri gekilmeyi yonetiyor
sanki.
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Yeni kamp yeri, balik istifi sigismak zorunda kalacaklari bir
samanlik, bel vermis ¢atisindan iceri yagmur siziyor. Sabah, sarp
kayaliktaki zakkum agaclari arasinda giineslenmek i¢in dagili- -
yorlar, kirag1 diismiis caliliklar tizerine uzaniyor ve bit aramak
icin gomleklerini ¢ikariyorlar.

Mancino'nun ev igleri icin cevredeki yerlere gondermesi,
Pin’in hoguna gidiyor: Biiyiik tencerenin suyu icin kovalari dol-
durmaya ta su pinarina, odun icin kiigiik bir baltayla ta yanmig
ormana ya da as¢inin salata hazirlarken kullandig: su teresini
toplamak icin ta dereye. Pin sarki sdyleyip sabahin mis gibi go-
giline ve topragina, bilinmedik renkleriyle cayirlarin iizerinde
ucusan dag kelebeklerine bakiyor. Pin isi uzattigi, bu arada ateg
sondiigii ya da pirincin dibi tuttugu icin, Mancino her defasinda
sabirsizlaniyor ve Pin agz cilekle, gozleri de kelebeklerin ugus-
malariyla dolu ¢ikageldiginde, ona bildigi biitiin dillerde kiifiir
yagdiriyor. Bunun iizerine, Pin Uzun Sokaktaki cilli ¢cocuk olu-
veriyor ve saatlerce siiren ve zakkum agaglar1 arasina dagilmig
kisilerin mutfak ¢evresinde toplanmasina yol acan samatalarina
bagliyor. '

Ama Pin sabah patikalarda yiiriirken, katir sidiginin birikti-
gi eski yollari, ablasinin daginik yatagindaki kadin-erkek koku-
sunu, basilmis tetikler ve acik stirgiilerden ¢ikan dumanin genzi
yakan kokusunu, sorgulama sirasindaki kayis darbelerinin kiz-
gin, yakici 1shigini unutuyor. Burada Pin yeni, renkli kesiflerde
bulundu: Topraktan islak 1slak ug veren sar1 ve kahverengi man-

110



tarlar, kocaman goriinmez aglar tizerindeki kirmizi 6riimcekler,
patikada birden beliriveren ve hemen bir saga bir sola kosarak
gozden yiten safi bacakla kulak tavsanlar.
Ama ani ve boliik porgiik bir ani, insanoglu denen tiiylii ve
sag1 solu belli olmayan kglabahgm mikrobunun Pin’e yeniden

 bulagmasina yetiyor: Iste simdi, faltas: gibi acilmig gozleri ve sik

cilleriyle, circirboceklerinin ciftlesmesini gozetliyor ya da kiigiik
kurbagalarin sirtindaki sigillere cam ignelerini sapliyor ya da
karinca yuvalarinin iizerine iseyip goz goz topragin cazirdayip
acgilmasini ve yiizlerce kirmizi ve siyah karincanin camurlu yol-
larda kagismasini seyrediyor.

O zaman Pin, erkekler diinyasinin, donuk bakish ve 6fke-
den agz1 kopilirmiis anlasilmaz erkekler diinyasinin onu daha
cok cektigini hissediyor. Bunun iizerine, Mancino’ya doniiyor:
Giderek daha ac1 giilen, hi¢bir harekata katilmayan ve omzunun
tizerindeki, kirpik kanatlarini ¢irpip duran huysuz sahiniyle hep
yemek tencerelerinin yaninda kalan Mancino'ya.

Ama Mancino'nun en hayran olunacak yani, dovmeleri, vii-
cudunun her yanindaki dovmeler: Kelebekler, yelkenliler, kalp-
ler, orak-gekicler, Meryem Analar. Bir giin Pin, asciy1 tuvaleti-
ni yaparken gormiis ve kaba etindeki bir dovmeyi kesfetmisti:
Birbirine sarilmis bir erkekle bir kadin, erkek ayakta, kadin diz
¢okmiis.

Kuzen farkli; savasin ne kadar eziyetli oldugunu bir tek o
biliyormus gibi davransa da, hep yakiniyormus gibi goriinse
de; gene de, makineli tiifegiyle hep tek bagina dolasip durur ve
kamp yerine geldikten birkac saat sonra, mecburmus gibi, kos
kos yeniden yola cikar.

Herhangi birisinin herhangi bir yere gonderilmesi gerekti-
ginde, Dritto cevresini kolacan edip: “Kim gitmek ister?” der.

Bunun iizerine Kuzen, adaletsiz bir yazginin kurbaniymus
gibi koca basini sallar, makineli tiifegini omuzlar ve cesmelerde-
ki maskeleri andiran tath yiiziiyle i¢ gecirerek uzaklasgir.

Dritto, kollar1 baginin altinda ve makineli tiifek dizlerinin
arasinda, zakkum agaclarinin arasinda uzanmis. Tugay kararga-
hinda ona karsi bazi 6nlemler almakta olduklari kesin. Diken di-
ken sakallariyla adamlarin goziinden uyku akiyor; Dritto onlara
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bakmaktan hoslanmiyor, ¢iinkii bakislarinda kendisine karsi
amansiz bir hing goriiyor. Gene de, adeta sessiz bir anlasma ge-
regi, akintiya kapilmamak icin ona boyun egiyorlar. Ama Dritto
kulagini dort agmus, her seyi dinliyor, arada bir ayaga kalkip bir
emir veriyor; adamlarin, onun getenin basi oldugu fikrini unut-
malarina izin vermek istemiyor — bir an bile, ¢iinkii.bu, onlar
yitirmekle esanlamli. '

Kuliibenin yanmis olmasi, Pirvin umurunda degil: Yangin
harikaydy; tistelik, yeni kampin ¢evresinde kegfedilecek ¢ok gii-
zel yerler var. Pin, Dritto’ya yaklasmaktan biraz ¢ekiniyor; Drit-
to yanginin su¢unu oldugu gibi onun iizerine atmak isteyebilir,
sarkisiyla herkesin dikkatini dagittig: icin.

Ama Dritto ona sesleniyor: “Pin, buraya gel!”

Pin, uzanmis olan adama yaklasiyor, her zamanki sakala-
rindan birini yapmak gelmiyor icinden; otekilerin Dritto’dan
nefret ettiklerini ve ondan gekindiklerini biliyor. Ayrica, su an
Dritto'nun yaninda olmak, Pin’i gururlandirtyor, biraz onun sug
ortagiymus gibi hissediyor kendisini.

“Tabanca temizlemeyi bilir misin?” diye soruyor Dritto.

“Tamam,” diyor Pin, “sen sokersin, ben temizlerim.”

Pin, cikiglariyla herkesi biraz tirkiiten bir cocuk, ama Diritto,
o giin Pin'in ne yangini, ne Giglia’y1, ne de bagka seyleri alaya
almayacagini seziyor. Bunun icin, Pin, arkadaglik edebilecegi tek
kisi.

Yere bir mendil yayip tabancanin soktiigii her parcasin
mendilin iizerine koyuyor. Pin, kendisinin de sokmesine izin
verip vermeyecegini soruyor; Dritto da ona nasil yapilacagi-
n1 6gretiyor. Boyle durup Dritto’yla alcak sesle konusmak, cok
glizel bir sey, ikisi de aykir1 sozler etmiyorlar. Pin, Dritto'nun
tabancasini, topraga gomiilii kendi tabancasiyla karsilastirip iki-
sindeki farkli ve daha giizel parcalar: siraliyor. Dritto ise, her
zamanki tutumunun aksine, Pin'in gomiilii bir tabancas1 oldu-
guna inanmadigini s6ylemiyor. “Belki de, inanmadiklar1 dogru
degil,” diye diisiiniiyor Pin, “sirf benimle alay etmek icin dyle
soylityorlardi” Sonugcta, insan boyle karsilikli konustugunda,
Dritto da iyi bir delikanli; tabancalarin nasil ¢alistigini anlatir-
ken kendini konuyakaptiriyor ve yalnizca iyi diisiinceler geciyor
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aklindan. Tabancalar da, mekanizmalarini inceleyip haklarinda
konustugunda, artik birer 6ldiirme araci olmaktan ¢ikiyor, tuhaf
ve biiytileyici oyuncaklara doniisiiyorlar.

Oysa oteki adamlar, burunlarindan kil aldirmiyor, uzak du-
ruyorlar; ortalarda dolagan Pin’i umursamiyorlar ve sarki soy-
~ lemek istemiyorlar. Moral g¢okiintiisiiniin topraktaki nem gibi
insanin iligine kadar iglemesi cirkin bir sey: Artik komutanina
glivenmiyorsun, zakkum agaclariyla kapli bayirlardan alev ma-
kineleriyle ¢ikagelen Almanlar tarafindan ¢coktan kusatilmis go-
rityorsun kendini; yazgin, bir vadiden otekine kagmak, birer bi-
rer 6lmekmis, savas hi¢ bitmeyecekmis gibi geliyor sana. Belli bir
anda savas lizerine konusmalar baghiyor: Ne zaman baglamisti
savag? Savasgi kim istemisti? Ne zaman bitecek? Eskisinden daha
miiyi olacagiz, daha mi kotii?

Pin, savasin oldugu zaman ile olmadig1 zaman arasindaki
farki pek iyi bilmiyor. Dogdugundan beri hep savastan sz edil-
digini isitmis gibi geliyor ona; bir tek bombardimanlar ile sokaga
¢ikma yasaklari sonradan geldi.

Arada bir daglarin iizerinden ugaklar geciyor; sehirdekinin
aksine, dehlizlere kagmadan, durup ucaklarin karnina bakabili-
yorlar. Sonra, uzaktan, denizin oldugu yerden, atilan bombala-
rin tok sesi geliyor: Adamlar, belki de simdiden enkaza donen
evlerini diisiiniiyor, savasin asla bitmeyecegini ve savagi kimin
istedigini anlamadiklarini soyliiyorlar.

Jandarma* ortaya atilip: “Ben kimin istedigini biliyorum!
Ben onlari gordiim!” diyor. “Ogrenciler istedi!”

Jandarma, Diik’ten daha cahil ve Uzun Zena’dan daha tem-
bel; koylii babasi, ogluna capa tutmay: ogretemeyecegini gorin-
ce, ona: “Jandarmaya yazil!” demis, o da yazilmis; beyaz kayish
siyah iiniformasini kugsanmis, ona ne yaptirdiklarini asla anla-
madan sehirlerde ve koylerde gorev yapmus. “8 Eyliil”den** son-
ra, asker kacaklarinin anneleriyle babalarini tutuklamakla go-
revlendirilmis; sonunda bir giin, kralin yandasi oldugu i¢in, onu
Almanya’ya goétiireceklerini 6grenmis: Bunun tizerine, kagmus.

* Ozgiin metinde Carabiniere. (Cev. N) )
** 8 Eyliil 1943'te, Italya ile Miittefik Devletler arasinda ategkes ilan edilmesi, Italya'da
i¢ savag ve Direnis déneminin (1944-1945) baglamasina yol agmugtir. (Cev. N.)
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Baslangicta partizanlar, o tutuklanan anne-babalar yiiziinden
Jandarma'y1 kendi kazdig1 mezara gommek istiyorlarmis, sonra
zavallinin teki oldugunu anlayip onu Dritto'nun birligine ver-
misler, ¢linkii 6teki birliklerde kimse onu istemiyormus.

“40'ta Napoli'deydim ben. Biliyorum!” diyor Jandarma.
“Ogrenciler istedi! Ellerinde bayraklarla pankartlar vardi, ‘Mal-
ta ve Cebelitarik’ marsini syliiyor, giinde beg 6giin yemek iste-
diklerini soyliyorlard1.”

“Kapa geneni, ¢iinkii sen jandarmaydin,” diyorlar ona, “on-
larla ayni saftaydin ve ev ev dolasip celpleri dagitiyordun!”

Diik, Avusturya yapimi tabancasina dokunup var giiciiyle
tiikiiriiyor: “Jandarmalar, pi¢ kurulari, algak domuzlar!” diyor
dis bileyerek. Yasadig1 topraklarda jandarmalarla, Isamin car-
mih yolunda ugradig iskencelerin tasvirleri bulunan kiiciik ta-
pinaklarin dibinde av tiifekleriyle vurulup oldiiriilen jandarma-
larla miicadelenin uzun bir ge¢misi var.

Jandarma, basik alninin altindaki kiigiiciik gozlerinin 6niin-
de koca koylii ellerini sallayarak karsi koymaya cabaliyor.

“Biz jandarmalar! Biz jandarmalar karsi koyduk onlara!
Evet efendim, biz 6grencilerin istedigi savagsa karsiydik. Asayisi
korumak icin gorev yapiryorduk! Ama yirmi kisiye karg: bir ki-
siydik, bu yiizden savas ald1 yiiriidii!”

Mancino, biraz uzakta durmus debeleniyor: Biiyiik tencere-
de pilavi karistiriyor, karistirmaya bir an ara verse, pilavin dibi
tutuyor. Bu arada, yer yer otekilerin konugsmalarindan ciimle-
cikler geliyor kulagina: Politikadan konustuklarinda hep arala-
rinda olmak istiyor, ¢linkii hicbir sey bilmiyorlar ve onlara her
seyi aciklamasi gerek. Ama simdi tencerenin yanindan ayrila-
muyor ve elini avcuna bastirip, hop oturup hop kalkiyor durdu-
gu yerde; onu dinlemek istemeyen oradakilere fikir verircesine:
“Kapitalizm!” diye bagiriyor arada bir. “Somiirgeci burjuvazi!”

“’40'ta Napoli'deydim, efendim,” diye acikliyor Jandarma,
“0grencilerle jandarma arasinda biiyiik bir ¢atisma oldu! Ve biz
jandarmalar onlarin hakkindan gelseydik, savas olmayacakti!
Ama ogrenciler belediye binasini yakmak istiyorlardi. Mussoli-
ni savagsmak zorunda kaldi1!”

“Zavall1 Mussolini!” diyerek onunla alay ediyor 6tekiler.
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“Senin de, Mussolini'nin de caniniz cehenneme!” diye bagi-
riyor Diik.

Mutfaktan kendini yirtan Mancino’nun bagiriglar geliyor:
“Mussolini! Emperyalist burjuvazi!”

“Belediye_binasin1 yakmak istiyorlardi, belediye binasini!
~ Peki, biz jandarmalar ne yapacaktik? Ama onlar1 hizaya soksay-
dik, Mussolini savasa girmezdi!”

Onu tencerenin basinda tutan gérevi ile gidip devrimden s6z
etme arzusu arasinda bocalayan Mancino, Uzun Zenanin dikka-
tini ¢ekinceye kadar bagiriyor ve gelmesi icin ona isaret ediyor.
Tahta Kiilah lakapli Uzun Zena, pilavi tatmak igin cagrildiZim
saniyor ve kalkma zahmetine katlanmaya karar veriyor. Manci-
no: “Emperyalist burjuvazi,” diyor, “sdyle ona, pazar1 boliismek
i¢in savasan, burjuvazidir!”

“Pislik!” diyor Zena ona ve sirtin1 doniiyor. Mancino’nun
konusmalar1 her zaman canini sikar: Soylediklerinden bir sey
anlamuyor, burjuvazi ve komiinizm nedir bilmiyor, herkesin ca-
lismak zorunda oldugu bir diinyay: ¢ekici bulmuyor, herkesin
olabildigince az ¢alisip kendini kurtardig: bir diinyay: yegliyor.

“Serbest girisim,” diyerek esniyor Tahta Kiilah lakapli Uzun
Zena, zakkum agaclar arasina uzanmig, pantolonundaki yirtikla-
rin arasindan bacaklarini kagiyarak. “Ben serbet girisimden yana-
yim. Herkesin kendi isini yaparak 6zgiirce zengin olmasindan.”

Jandarma, kendi tarih anlayisini sergilemeye devam ediyor;
birbiriyle savagan iki gii¢ varmug: Asayisi korumak isteyen za-
valli jandarmalar ile 6grenciler, kodaman takimi, cavaliere’ler,
avukatlar, doktorlar, commendatore’ler — gariban bir jandarmanin
hayal bile edemeyecegi maaslar alan, bununla da yetinmeyip ge-
lirlerini artirmak i¢in jandarmalar1 savasmaya gonderen takim.

“Hicbir seyden haberin yok,” diyerek ortaya atiliyor artik
dayanamayip Pin’i tencerenin baginda birakan Mancino. “Em-
peryalizmin nedeni agsir1 iiretimdir!”

“Git de asciligin1 yap!” diye bagiriyorlar ona. “Dikkat et de,
bu kez de dibi tutmasin pilavin!”

Ama omuzlan sahin pisligiyle kirlenmis denizci ceketinin
icine gomiilmiis ufak tefek Mancino hepsinin ortasinda dikilmis,
yumruklarin sallayip bitmek bilmez konusmasini stirdiiriiyor:
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Para babalarinin emperyalizminden, silah tiiccarlarindan, savag
biter bitmez biitiin iilkelerde, Ingiltere ve Amerika’da da hiikiim
siirecek olan devrimden, kizil bayrakli Enternasyonal diizende
sinirlarin kalkacagindan s6z ediyor.

Adamlar, sakalli zayif yiizleri ve alinlarina dokiilen sag-
lariyla zakkum agaglarinin arasina yayilmuislar; alt1 bagka tistii
bagka, renkleri ayni yaglh griye calan giysiler giymigler: Riitbe-
leri sokiilmiis itfaiyeci, fagist ya da Alman ceketleri. Oraya degi-
sik yollardan gelmis insanlar, bircogu fasist giiclerden kagmis
askerler ya da tutuklanip saliverilmis tutsaklar, bircogu heniiz
delikanli caginda, hepsi inatci bir diirtiiyle, bir seylere kars ¢ik-
ma gibi belirsiz bir arzuyla hareket ediyorlar.

Higbiri Mancino’dan hogslanmiyor, ¢iinkii o 6fkesini silahla
degil, sozciikler ve akil yiiriitmelerle bosaltiyor: Hicbir seye ya-
ramayan akil yiiriitmelerle, ciinkii bilinmeyen diismanlardan,
kapitalistlerden, para babalarindan s6z ediyor. Biraz Mussolini
gibi: O da, Ingilizlerden ve Habeglerden, hi¢ gérmedikleri, de-
nizin otesinde yasayan insanlardan nefret etmelerini isterdi. Ve
partizanlar asciy: aralarina aliyor, kiigiik egik omuzlar iizerin-
de birdirbir oynuyor, koca kel kafasina saplaklar atiyorlar, bu
arada sahin Babeuf hir¢inlasip sar1 gozlerini devirip duruyor.

Otekilerden biraz uzakta duran, makineli tiifegi dizlerinde
sallayan Dritto araya giriyor: “Git, yemegi hazirla, Mancino.”

Tartismaktan Dritto da hoglanmiyor; daha dogrusu, yalniz-
ca silahlardan ve eylemlerden, fasistlerin kullanmaya basladig1
ve “kegke bizde de olsa!” diye diisiindiigii yeni kii¢iik makineli
tiifeklerden s6z etmekten hoglamiyor, 6zellikle de emirler ver-
mekten, adamlarini korunakli yerlerde mevzilendirip kiigiik ta-
ramalarla ilerlemekten hoglaniyor.

“Pilav yaniyor, gitsene pilav yaniyor, kokusunu almiyor
musun?” diye Mancino’ya bagirip ite kaka gonderiyorlar onu.

Mancino, komiseri yardima ¢agiriyor: “Komiser Giacinto,
bir sey sdylemeyecek misin? Isin ne dyleyse?”

Giacinto yeni karargahtan donmiis, ama heniiz yeni bir ha-
ber olup olmadigini soyleyecek firsat1 bulamamuisti, aksam ol-
madan tugay komiserinin teftige gelecegini sdyledi. Bunu duyan
adamlar, yeniden zakkum agaclarinin arasina uzandilar: Simdi
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tugay komiseri gelip her seyi yoluna koyar, durup diisiinmenin
yarar1 yok. Dritto da, durup diigiinmenin yararsiz oldugunu ve
kendisini nasil bir yazginin bekledigini tugay komiserinin ona
sOyleyecegini diisiiniiyor, o da yeniden zakkum agaclarinin ara-

- smna uzamyor, ama simdi_daha kaygili, caliliklardan aldig kii-

clik dallari kiriyor parmaklariyla.

Simdi Mancino, Giacinto’ya dert yaniyor: Su birlikte, kimse
cetedekilere nicin partizanlik yaptiklarini ve komiinizmin ne ol-
dugunu anlatmiyormus. Giacinto'nun sa¢ koklerine ve karninin
altindaki tiiylere yuvalanmig bir siirii bit var. Her tiiye kiiglik
beyaz yumurtalar yapismus ve Giacinto artik mekanik hale gelen
bir hareketle yumurtalar1 ve hayvanlar1 bagparmaklarinin tir-
naklar arasinda kiigtik bir “cit” sesiyle kirmaya devam ediyor.

“Arkadaglar,” diye konusmaya baghyor, kimseyi, Mancino’yu
bile incitmek istemiyormus gibi sakin sesi, “herkes nicin parti-
zanlik yaptigini bilir. Ben kalaycilik yapryor, koy koy geziyor-
dum, baginsim uzaktan duyulur ve kadinlar tamir etmem igin
delinmis tencereleri alip bana getirirlerdi. Ben evlere girer ve
hizmetci kizlarla sakalasirdim ve bazen bana yumurta ve bar-
dak bardak sarap verirlerdi. Kap kacag bir cayirda kalaylamaya
koyulurdum ve ¢evremde her zaman durup bana bakan ¢ocuk-
lar olurdu. Simdi artik kdyleri dolasamiyorum, ¢iinkii dolagsam
beni tutuklarlar, iistelik her yeri yakip yikan bombardimanlar
var. Bu nedenle, partizanlik yapiyoruz: Kalaycilik isine donebil-
mek igin, ucuza garap icip yumurta yiyebilelim diye, bizi artik
tutuklamasinlar ve artik hava saldirilar1 olmasin diye. Ayrica,
komiinizmi de istiyoruz. Komiinizm demek, artik kapinn yii-
ziine carpildig1 evlerin olmamasi, gece kiimeslere girmek zo-
runda kalmaman demektir. Komiinizm demek, eve girmissen
ve evdekiler corba iciyorlarsa, kalayci da olsan sana ¢orba ikram
etmeleri, Noel'de Noel ¢oregi yiyorlarsa, ayni ¢orekten sana da
vermeleri demektir. Iste komiinizm budur. Ornegin, burada 6yle
bitlenmisiz ki, bitler bizi siiriikledikleri i¢in uykumuzda hareket
ediyoruz. Ben tugay karargahina gittim, gordiim ki toz bocek
ilaglar1 var. Bunun iizerine dedim ki: ‘Ne giizel komiinistmis-
siniz, bundan birlige yollamiyorsunuz. Onlar da bize toz bocek
ilac1 gondereceklerini soylediler. Iste komiinizm budur.”
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Adamlar dikkatle dinleyip onayladilar: Bunlar, herkesin
¢ok iyi anladig sozler. Ve sigara icmekte olan birisi, sigarasini
yoldasina veriyor, nobete gitmesi gereken birisi de, nobet saatle-
ri konusunda artik kimseyi aldatmayacagina ve nobet degisimi
icin siradakini ¢agirmadan tam bir saat nobet tutacagina soz
veriyor. Simdi, onlara verilecek olan toz bocek ilaci hakkinda
tartisiyorlar: Yalnizca bitleri mi oldiirecek, yoksa yumurtalar:
da oldiirecek mi? Ya da yalnizca hayvanlar: sersemletecek de,
bir saat sonra eskisinden daha ¢ok mu 1siracaklar? Kuzen kal-
kip konugmasa, kimse savas hakkinda konusmayacakti artik:
“Istediginizi sdyleyin, ama bence savagi kadinlar istedi.”

Kuzen, kadinlar hakkindaki hikayesiyle soze girdiginde,
ascidan daha sikici, ama hi¢ olmazsa kimseyi ikna etmek iste-
miyor ve kendi adina yakintyormus gibi goriiniiyor.

“Ben Arnavutlak’ta bulundum, Yunanistan’da bulundum,
Fransa’da bulundum, Afrika’da bulundum,” diyor, “dag birlik-
lerinde seksen ii¢ ay askerlik yaptim. Ve gittigim her iilkede,
kadinlarin tamaminin, izinli ¢ikan askerleri beklediklerini gor-
diim, ne kadar pis kokuyorsak ve bitliysek, o kadar memnun
oluyorlardi. Bir kere seytana uyayim dedim, hediyesi belsoguk-
lugu oldu ve ii¢ ay boyunca isemek icin duvarlara yaslanmak
zorunda kaldim. Suras bir gergek ki, insan bu haldeyken, yani
gurbette olup, cevresinde yalnizca su soziinii ettiklerim gibi
kadinlar goriirken; tek avuntusu, evini, varsa karisini ya da ya-
vuklusunu diisiinmek ve ‘hi¢ olmazsa, o kurtulacak’, demektir.
Ama sonra geri doner, neymis efendim, karisinin, o yokken, on-
dan bundan para aldigini ve 6niine gelenle yattigini goriir.”

Yoldaglar, bunun Kuzen’in kendi 6ykiisii oldugunu, o yok-
ken karisinin herkesle onu aldattigini ve kimden oldugunu bil-
medigi cocuklarinin diinyaya geldigini biliyorlar.

“Ama bu da yetmez,” diyerek soziinii stirdiiriiyor Kuzen.
“Fasgistlerin ni¢in bizimkileri enselemeye devam ettigini biliyor
musunuz? Ciinkii casusluk yapan bir stirii kadin var, kocalari-
ni1 ihbar edenler, egleridir; ben simdi sizinle konusurken, biitiin
kadinlarimiz fasistlerin dizlerine oturmus, onlarin silahlarini
parlatiyorlar, gelip bizi cldiirstinler diye.”

Simdi adamlarin sabr1 tasmaya bagliyor ve Kuzen'e bagiri-
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yorlar: “Tamam, karnn namusuna leke siirmiis, seni aradan ¢i-
karmak icin Almanlara ihbar etmis, seni ormanda saklanmaya
zorlamig; ama bu, bagkalarinin kadinlarina sGvmeni gerektir-
mez.”

“Goriiyorsunuz,” diyor Kuzen, “bir yere kadinin teki gelsin

’ yeter ve... nasil sOylesem...”

Simdi adamlar artik ona karsi koymuyorlar, ¢linkii neyi ima
ettigini anladilar ve lafi nereye getirecegini duymak istiyorlar.

“... bir yere kadinin teki gelir ve hemen bir budalanin aklin
basindan alir...” diyor Kuzen. Kuzen, herkesle dost kalmay1 yeg-
leyen birisi, ama dilinin kemigi yok ve bir sey sdylemesi gereki-
yorsa, komutanlara da soyliiyor bunu.

“... bu budala herhangi birisiyse mesele yok, ama eger so-
rumluluklar olan bir budala olup da, ...”

Adamlar Dritto’ya bakiyorlar: Otekilerden uzakta, ama el-
bette sdylenenleri dinliyor. Adamlar, Kuzen'in isi abartmasindan
ve bir patirt1 cckmasindan biraz ¢ekiniyorlar.

“... bir kadin yiiziinden bir evi atege veriyorsa...”

Iste, sdyledi sdyleyecegini, diye diisiiniiyor adamlar, simdi
bir seyler olacak. Béylesi daha iyi, diyorlar, birinin mutlaka bun-
lar1 sdylemesi gerekiyordu.

Ama tam o anda bir giimbiirtii duyuluyor ve biitiin gogii
ucaklar kapliyor. Herkesin dikkati bagka yone kayiyor. Bir siirti
bombardiman ugagy, belki de onlar ilerlerken, altlarinda bir ge-
hir yerle bir olup dumanlar arasinda kalacak, bu arada ucaklar
bulutlarin ardinda gozden yitecek. Pin, giimbiirtiiyle ve basi-
nin lizerinden gecip giden ucaklardaki atilmaya hazir tonlar-
ca bombanin yarattig1 tehditle topragin sarsildigini hissediyor.
Eski Sehir o anda bosaltiliyor ve zavalli insanlar camurlu dehli-
ze yigiliyorlar. Giineyde diisen bombalarin ¢ikardig: tok sesler
isitiliyor.

Pin, yiiksek bir noktaya ¢ikmis, diirbiinle vadinin derinleri-
ne bakan Dritto’yu goriiyor. Yanina gidiyor. Dritto, g6z mercek-
lerini dondjiiriirken, dudaklarinda o hain ve iiziintiilii giiliimse-
me beliriyor.

. “Sonra bana da gosterir misin, Dritto?” diyor Pin.

“Al,” diyor Dritto ve diirbiinii Pin’e uzatiyor.
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Goz merceklerindeki renkler kargasasi icinde yavas yavag
denizden hemen 6nceki son daglarin tepesi ve yiikselmekte olan
biiyiik beyazimsi bir duman beliriyor. Asagida bagka tok sesler:
Bombardiman stiriiyor.

“Haydi, bosalt biitiin i¢indekileri!” diyor Dritto yumrugunu
avcuna vurarak. “Once benim evime! Bogalt biitiin icindekileri!
Once benim evime!”
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Aksama dogru Komutan Ferriera ile Komiser Kim ¢ikageli-
yorlar. Disarida, birbiri ardi sira ¢arpilan kapilar gibi sis bulut-
lar1 yiikseliyor ve insanlar kuliibeye dolusup atesin ve tugaydan
gelen iki kisinin ¢evresindeki yerlerini aliyorlar. Ikili, bosalinca-
ya kadar sigara paketini partizanlar arasinda dolastiriyorlar. Az
konusuyorlar: Ferriera genis omuzlu, sar1 keci sakal1 ve baginda
daga sapkasi var; 1siltili ve soguk iri gozleriyle yar1 kapali goz-
kapaklarinin arasindan goz ucuyla bakiyor; Kim siska, uzun kir-
mizimsi bir yiizii var ve biyiklarini isirip duruyor.

Ferriera, daglarda dogmus bir is¢i, hep soguk ve aydinlik,
herkesi hafifce giiliimseyip onaylayarak dinliyor, ama bu arada
kendi hesabina kararini vermis oluyor: Tugay1 nasil mevzilendir-
meli, makineli tiifekleri nerelere yerlestirmeli, havan toplarini ne
zaman devreye sokmali... Onun icin partizan savas: bir makine
gibi kesin, kusursuz bir sey; fabrikalarda gelistirdigi devrim ide-
alini dogdugu daglara tagimig: Gozii pek ve kurnazca oyunlar
oynayabilecegi, avcunun i¢i gibi bildigi daglara.

Kim ise 6grenci, en biiyiik arzusu nedenlerle sonugclar1 belli
birmantiga, kesinlige oturtmak, ne var ki zihnine her an yanitlan-
mamuis sorular tigiigiiyor. Insanogluna karst biiytik bir ilgisi var,
bu nedenle tip okuyor, ¢iinkii her seyin agiklamasinin felsefenin
kategorilerinde degil, su hareket halindeki hiicreler diizenegin-
de oldugunu biliyor. Beyinlerin hekimi, yani psikiyatr olacak; ge-
tedekiler ondan pek hoglanmuyorlar, ¢iinkii diigiincelerinin kay-
nagini kesfetmek istiyormus gibi sabit bakiglarla gozlerinin igine
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bakiyor ve birden tepeden iner gibi kendileri hakkinda, ¢ocuk-
luklar1 hakkinda sorular soruveriyor, konuyla hig ilgisi olmayan
sorular. Sonra, ona gore, insanlarin arkasinda, ilerlemekte olan
siniflarin olusturdugu o dev cark var, kiigiik giindelik jestlerin
hareket ettirdigi cark, oteki jestlerin iz birakmadan icinde yanip
yok oldugu cark: tarih. Her sey mantikli olmali, her sey anla-
silabilmeli, hem tarihte, hem insanlarin zihninde; ama bu ikisi
arasinda bir bosluk kaliyor geriye, toplu gerekgelerin ¢ok biiytik
sapmalar ve beklenmedik birlesmelerle bireysel gerekgelere do-
niistiigii karanlik bir bolge. Ve Komiser Kim, omzuna astigiince
Sten'iyle her giin birlikleri dolastyor, komiserlerle, komutanlarla
tartisiyor, insanlari inceliyor, her birinin konumlarini irdeliyor,
her sorunu secik unsurlarina aymryor, “a, b, ¢’ diyor; kendisin-
de oldugu gibi, bagkalarinda da, her seyin acik, apacik olmasi
gerekiyor.

Simdi kamptaki adamlar Ferriera ile Kim'in ¢evresinde top-
lanmuis, savag hakkinda son haberleri soruyorlar: Uzaktaki askeri
cephe ile yakindaki ve tehdit edici olani, yani kendi cepheleri
hakkinda. Ferriera, miittefik ordularindan hicbir sey bekleme-
mek gerektigini soyliiyor, partizanlarin tek baslarina da diis-
mana kafa tutmay: bagsaracaklarini 6ne siiriiyor. Sonra, giiniin
biiyiik haberini acikliyor: Bir Alman konvoyu, biitiin daglar
taramak icin vadide ilerliyormus, partizanlarin kamp kurduk-
lar1 yerleri biliyorlarmis ve evlerle kdyleri atese vereceklermis.
Ama biitiin tugay, safakta, daglarin tepelerinde pusu kuracak,
oteki tugaylardan da destek giicleri gelecekmis: Almanlar ana-
yol boyunca kendilerini birden bir ategs yagmuru altinda bulup
savasarak geri cekilmek zorunda kalacaklarmis.

Bunun iizerine, adamlar arasinda biiyiik bir hareketlilik
baghiyor: Sirtlarini oynatiyorlar, yumruklarini sikiyorlar, hing
dolu sozler haykiriyorlar; iclerinde simdiden baglayan savas bu,
simdiden savasin cehresine biiriinmiigler ve ellerinde demirin
temasini hissetmek i¢in silahlarini ariyorlar.

“Yangini gormiis, geliyorlar, bunu biliyorduk,” diyor icle-
rinden birisi. Dritto, ayakta, biraz uzakta duruyor, atesin yansi-
malari inik gozkapaklarini aydinlatiyor.

“Yangin, elbette, yangin da. Ama bagka bir sey var,” diyor
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Kim ve yavasca sigara dumaninu iifliiyor. Adamlar sessiz duru-
yorlar, Dritto da basini kaldirip bakiyor.

”igimizden birisi bizi ele verdi,” diyor Kim. Bunun {izerine,
sanki iliklerinde esen bir riizgarla hava gerginlesiyor; ne zaman
. kamplara bunun gibi bir haber ulagsa hissettikleri batak esintisi
gibi soguk ve nemli ihanet havasi bu.

“Kimmis 0?”

“Pelle. Kara Tugay’a gitmis. Oyle, kendiliginden, tutuklanma-
dan. Hapisteki dort adamimizi kursuna dizdirtmis. Tutuklanan
herkesin sorgulamalarina katiliyor, herkesi ihbar ediyormus.”

Bu, insanin kanini umarsiz bir caresizlikle doldurup, di-
siinmeyi onleyen haberlerden biri. Pelle, daha birka¢ aksam 6nce
onlarla birlikteydi, “Dinleyin, benim dedigim gibi bir darbe in-
direlim!” diyordu. Arkalarinda, Pelle’nin, ertesi giinkii harekat
icin makineli tiifegi yaglarken, soguk alginlif1 yiiziinden tikal
solugunu isittnemek neredeyse tuhaf geliyor. Oysa, Pelle artik
asagida, yasak sehirde, lizerinde biiytiik bir kurukafa resmi olan
siyah beresini giymis, yeni ve pek giizel silahlarin1 kusanmus,
artik fasistlerin tutuklamalarindan korkmuyor ve soguk algin-
higindan kizarmug kiiglik gozlerini kirpigtirmasina, kuru hava-
dan catlayan dudaklarini tiikiiriikle 1slatmasina yol acan o her
zamanki ofke var icinde, cetedekilere, diinkii yoldaglarina kars:
ofke, nefret ya da hing icermeyen 6fke, sanki yoldaglar arasinda
ddiilii 6liim olan bir oyun oynaniyormus gibi.

Pin birden tabancasini diigiiniiyor; Pelle nehir kiyisindaki
biitiin patikalari, oraya kizlar1 gotiirdiigii icin, iyi biliyor, belki
de tabancay1 bulmus, 6teki silahlar gibi yaglayip parlatmis, Kara
Tugay tiniformasinin belinde tagiyordur. Ya da belki de yuvala-
rin yerini biliyor olmasi, bir masaldan ibaretti, sehre gidip yol-
daslarini ele vermek ve karsiliginda neredeyse ses ¢ikarmadan
ates eden yeni Alman silahlarina sahip olmak icin uydurdugu
bir masaldi.

“Artik onu 6ldiirmek farz oldu,” diyor yoldaglar; bir tiir yaz-
giy1 kabul eder gibi soyliiyorlar bunu; belki de, gizliden gizliye,
ertesi giin Pelle'nin kucaginda bir siirii yeni silahla onlara dontip
o i¢ karartic1 oyunu siirdiirmesini, bir onlarla bir onlara kars:
savagmasini yeglerler.
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“Kizil Kurt var, ona karsi Gap’lan orgiitlemek icin sehre
indi,” diyor Ferriera. .

“Ben de gitmek istiyorum,” diyor cesitli kisiler. Ama Fer-
riera asil ertesi giinkii, doniim noktasi niteligindeki savaga ha-
zirlanmayi diisiinmeleri gerektigini soyliiyor ve adamlar silah-
larin1 hazirlamak, mangalarindaki gorevleri paylasmak iizere
dagiliyorlar.

Ferriera’yla Kim, Dritto’yu kenara ¢agiriyorlar.

“Yanginla ilgili rapor elimize ulagti,” diyorlar.

“Olan oldu,” diyor Dritto. Kendini hakli ¢ikarmak gibi bir
arzusu yok. Inceldigi yerden kopsun artik.

“Yanginda sorumlulugu olan adamlar var mi?” diye soru-
yor Kim.

Dritto: “Hepsi benim su¢um,” diyor.

iki adam, ciddi ciddi birbirlerine bakiyorlar. Dritto, “Birlik-
leri terk edip, kendi bildigim bir yerde saklansam ve savasin bit-
mesini beklesem, ne giizel olurdu,” diye diisiiniiyor.

“Bize sunacak bir gerek¢en var m1?” diye soruyorlar, bir kez
daha, sinir bozucu bir sabirla.

“Hayar. Olan oldu.”

Simdi: “Defol git!” diyecekler ya da “Seni kursuna dizece-
giz” diyecekler. Oysa Ferriera: “Pekala,” diyor, “bunu, zamani
gelince, bir bagka giin konusuruz. Simdi savas var. Kendini iyi
hissediyor musun, Dritto?”

Dritto 6lgiin gozleriyle yere bakiyor: “Ben hastayim,” di-
yor.

“Yarin i¢in,” diyor Kim, “adamakilli iyilesmeye bakmalisin.
Yarinki savasg, senin i¢in ¢ok 6nemli. Cok, cok 6nemli. Bunu bir
diisiin.”

Gozlerini tizerinden ayirmiyorlar ve Dritto’'nun icinde ken-
dini akintiya birakiverme arzusu daha da giigleniyor.

“Hastayim. Cok hastayim,” diye yineliyor.

“Qyleyse,” diyor Ferriera, “yarin elektrik kulesinden ikin-
ci koyaga kadar Pellegrino tepesini tutacaksiniz, beni anliyor
musun? Sonra, gelen buyruklar dogrultusunda mevzi degisti-
receksiniz. Birliklerle merkezi birimleri birbirinden uzak tut-
mak gerek: Topgularla makineli tiifekler ayri, tiifekli erler ayri,
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boylece erler gerektiginde yer degistirebilirler. Herkes harekata
katilmak zorunda, istisnasiz herkes: lage subay1 ve asc1 da dahil
olmak tizere.” ,

Dritto, kiiglik bas hareketleriyle onay vererek, arada bir de
basini “nasil olur?” anlaminda sallayarak agiklamay1bastan sona
“dinledi. =~ T

“Istisnasiz herkes mi,” diye yineliyor, “asc1 da m1?” ve dikkat
kesiliyor.

“Safak soktiigiinde, herkes tepede olacak, anladin m1?” Kim
biyiklarini isirarak ona bakiyor: “Anlagilmadik bir sey kalmasin,
Dritto.” ,

Sesinde belli bir sefkat hissediliyor, ama savasin ciddiligine
bakilirsa, belki de yalnizca ikna edici bir ton bu.

“Ben ¢ok hastayim,” diyor Dritto, “cok hastayim.”

Simdi Komiser Kim ile Komutan Ferriera, karanlik dagda,
baska bir kampa dogru tek baslarina yiiriiyorlar.

“Hata oldugunu iyice anladin degil mi, Kim?” diyor Ferriera.

Kim hayir anlaminda bagini salliyor: “Hata degildi,” diyor.

“Yapma! Oyleydi,” diyor komutan. “Dogru diiriist giivene-
medigimiz adamlardan bir birlik olusturup, basina daha da gii-
venilmez bir komutani gecirme fikrin hataliydi. Bagimiza ne isler
actiklarini goriiyorsun. Onlar biraz oraya, biraz buraya iyilerin
arasina dagitsaydik, adam gibi hareket etmeleri daha kolay olur-
du”

Kim biyiklarini isirmaya devam ediyor: “Kendi adima,” di-
yor “bu, en memnun oldugum birlik.”

Ferriera'nin sabr1 tagmak tizere, soguk gozlerini kaldirip al-
nni kagiyor: “Iyi de, Kim, bunun bir deney laboratuvari degil de,
bir saldir1 tugay1 oldugunu ne zaman anlayacaksin? Bu adamla-
rin tepkilerini denetleyerek, kendi bilimsel hirslarini tatmin et-
meni anliyorum: Hepsini sokmak istedigin diizene sokmugsun,
proletarya bir yanda, koyliiler 6te yanda, sonra senin deyiginle
alt proleterler... Bana oyle geliyor ki, yapman gereken siyasal is,
hepsini karigik olarak bir araya getirmek, sinif bilinci olmayanla-
ra sinif bilinci kazandirmak ve su kutlu birlik biitiinliige ulasmak
olmaliyds... Askeribagar1 da cabasy, tabii...”
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Kim, meramini anlatmakta giigliik cekiyor, “katilmiyo-
rum” anlaminda bagini salliyor: “Hikaye bunlarin hepsi,” diyor,
“hikaye. Adamlarin hepsi savasiyorlar, hepsinde ayni hirs var,
daha dogrusu aym degil de, her biri kendince hirsli, ama simdi
hep birlikte, esit sekilde, birlik halinde savagiyorlar. Sonra, Drit-
to var, Pelle var... Sen bunun onlara neye mal olacagini bilmi-
yorsun... Gene de, onlarda da ayni1 hirs var... Kiigiiciik bir seyle
onlar kurtarabilirsin de, yitirebilirsin de... Siyasal ¢alisma bu-
dur... Onlara ugrunda savasabilecekleri bir anlam vermek...”

Adamlarla tartisirken, durumu tahlil ederken, Kim miithig
derecede acik, diyalektik. Ama fikirlerini a¢masi i¢in onunla
boyle bas basa konustugunda, bagin1 dondiiriiyor insanin. Ferri-
era olaylar1 daha basit goriiyor: “Peki, bu anlami verelim onlara,
ama onlar1 benim dedigim gibi orgiitleyelim.”

Kim biyiklarina iifliiyor: “Bu, onlara ‘goreviniz sudur’ diye-
bilecegimiz bir ordu degil, tamam mi? Burada gorevden s6z ede-
mezsin, ideallerden s6z edemezsin: vatan, 6zgiirliik, komiinizm.
Ideallerden sz edildigini duymak istemiyorlar, herkesin ideal-
leri olabilir, kars: tarafin da idealleri var. Su ug goriisleri olan
asct vaazlarina bagladiginda, neler oldugunu goriiyor musun?
Ona bagiriyor, adarmu kétekliyorlar. Ideallere, mitlere, ‘yasasin!
diye bagirislara ihtiyaglar1 yok. Burada boyle savasip boyle olii-
yor insanlar, ‘yasasin! diye bagirmadan.”

“Nigin savagiyorlar oyleyse?” Ferriera nicin savagtigini bili-
yor, onda her sey apagcik.

“Bak,” diyor Kim, “su an birlikler mevzilerine dogru ses-
sizce tepeleri tirmaniyorlar. Yarin dliiler, yaralilar olacak. Onlar
bunu biliyorlar. Kim itiyor onlar1 bu yasama, kim itiyor onlar1
savagmaya, sOylesene bana? Bak, bu daglarda yagayan koyliiler
var, onlar icin daha kolay. Almanlar kéylerini yakiyor, ineklerini
alip gétiiriiyorlar. Onlarinki en temel anlamiyla insani bir savas,
yurtlarin1 savunma savasi, koyliilerin bir yurdu var. Bu sayede,
yashis1 genci, kirik dokiik tiifekleri, dimi avci ceketleriyle bizim-
le birlikteler, silah kusanmuis sira sira koyler; biz onlarin yurdu-
nu savunuyoruz, onlar bizimle birlikteler. Ve yurt, ciddi olarak
bir ideal haline geliyor onlar i¢in, onlar1 asiyor, miicadeleyle ayni
sey haline geliyor; savasi siirdiirebilmek icin evlerini de, inekle-
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rini de feda ediyorlar. Oysa 6teki koyliiler icin, yurt bencilce bir
sey: ev, inekler, hasat. Ve her seyi korumak igin, casus oluyor-
lar, fasist oluyorlar; bir siirii koy, diismanimiz... Sonra, isciler.
Iscilerin kendi tarihleri var: iicretler, grevler, emek ve kol kola
miicadeleyle ortilmiig bir tarih. Bir sinif, igciler. Yagamda daha
~ iyisinin oldugunu ve bu daha i iyi icin savagilmasi gerektigini bi-
liyorlar. Onlarin da bir yurdu var, heniiz fethedilmemis bir yurt
ve onu fethetmek icin burada savas veriyorlar. Asagida, sehirler-
de, onlarin olacak olan fabrikalar var; simdiden fabrika depola-
rinin iizerine kirmiziyla yazilmig yazilar ve bacalarin iizerinde
yiikselen bayraklar: goriir gibi oluyorlar. Ama duygusallik yok
onlarda. Gergegi ve gercegin nasil degistirilmesi gerektigini an-
liyorlar. Sonra, burada surada, zihinlerinde belli belirsiz ve cogu
zaman carpik fikirleri olan birkag¢ aydin ya da 6grenci var, ama
az sayilari. Sozciiklerden ya da olsa olsa birkag kitaptan kurulu
bir yurtlar1 var. Ama savastikca, sozciiklerin hicbir anlami ol-
madiini gorecek, insanlarin savasinda yeni seyler kesfedecek
ve boylece soru sormadan savagacaklar, sonunda yeni sozciik-
ler aramayacak ve eski, ama degismis, beklenmedik anlamlara
biiriinmiis sozciiklere yeniden kavusacaklar. Bagka kimler var?
Toplama kamplarindan kacip bize katilan yabanci tutsaklar; on-
lar gercek bir yurt icin savasiyorlar, ulasmak istedikleri uzak bir
yurt i¢in, yurt olmasi da, uzak olmasindan kaynaklaniyor zaten.
Ama bunun tamamuyla bir simgeler savagi oldugunu, her seyin
ya da her kisinin Cin golge oyunundan bir figiire, bir mite do-
niistiigii, beyni zorlayan bir yer degistirmeler oyunuyla, insanin
bir Almani 6ldiirmek i¢in o Almani degil, bir bagkasini diigiin-
mek zorunda oldugunu anliyor musun?”

Ferriera sar1 sakalim1 sivazliyor; biitiin bunlarin higbirini
gormiiyor o.

“Oyle degil,” diyor.

“Oyle degil,” diyerek sbziinii siirdiiriiyor Kim, “ben de bili-
yorum. Oyle degil. Ciinkii herkeste ortak bagka bir sey var: dfke.
Dritto'nun birligi: kiigiik hirsizlar, jandarmalar, eski askerler,
kara borsacilar, serseriler. Toplumun katmanlari arasina yerle-
sip biitiin carpikliklarin ortasinda diizenini kurmus, savunacak
ve degistirecek hicbir seyleri olmayan insanlar. Ya da bedensel
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kusurlar olanlar veya takintili ya da fanatik kimseler. Onlar1
ogiiten carka bagli olduklari icin, bu insanlarda bir devrim fikri
dogamaz. Ya da 6fkenin, asagilanmanin ¢ocugu olarak sakat do-
gar, ug gortisleri olan as¢inin uzun sikici1 konusmalarindaki gibi.
Nigin savagiyorlar, dyleyse? Bir yurtlar1 yok: ne gercek, ne hayali
bir yurtlari. Gene de, onlarda da cesaret oldugunu, asir1 bir 6fke
oldugunu biliyorsun. Asagilanmis yasamlarindan, sokaklarin-
daki karanlktan, evlerindeki pislikten, cocukluklarindan beri
ogrendikleri edepsiz sozlerden, kotii olmak zorunda kalmanin
bezginliginden geliyor bu 6fke. Ve kiigiiciik bir sey, yanls bir
adim, iclerindeki bir kizginlik yetiyor, Pelle gibi kendilerini kar-
s1 tarafta buluyor ve ayni 6fkeyle, ayni nefretle, su ya da bu kisi-
lere ates ediyorlar, fark etmiyor onlar igin.”

Ferriera, sakalinin icinden inler gibi konusuyor: “Demek ki,
bizimkilerin ruhuyla... Kara Tugay’in ruhu... ayni, 6yle mi?”

“Ayni. Ne demek istedigimi anliyorsun, ayni...” Kim durup
bir parmagiyla gosteriyor, sanki kitap okurken kaldig yeri be-
lirfliyormus gibi: “Ayni, ama yiizde yiiz tersi. Ciinkii biz dogru
yoldayiz, onlar yanlis yolda. Burada bir geyleri ¢6ziiyoruz, orada
var olan zincir pekistiriliyor. Dritto'nun adamlar {izerine ¢oken
kotiiliiglin o agirlig, benim, senin, hepimizin iizerine ¢dken o
agirlik, hepimizin icinde olan ve ates ederek, oldiirdiigiimiiz
diismanlarla disa vurdugumuz o eski ofke; fasistleri ates etme-
ye iten, ayn1 arinma, kurtulus umuduyla karsitlarini 6ldiirmeye
sevk eden Ofkeyle birebir ayni. Ama bir de tarih var. Tarih ag-
sindan baktiginda, biz kurtulustan yanayiz, onlar 6teki saftalar.
Bizde, onlarinkine esit olsa da, hicbir hareket, hicbir atis bosa
gitmemeli, anliyor musun beni? Onlarinkine esit olsa da, bosa
gitmemeli; her sey bizi 6zgiirlestirmeye degilse, ¢ocuklarimizi
Ozgiirlestirmeye, insanlarin kotii olmayabilecegi 6fkesiz, dingin
bir insanlik kurmaya hizmet edecektir. Oteki taraf, yitirilmis
hareketlerin, bosa 6fkelerin tarafi; kazansalar bile, yitik, yarar-
siz kisiler olacaklar, ¢iinkii tarih yapmuyorlar, 6zgiirlestirmeye
degil, o ofkeyi ve nefreti yinelemeye ve siirdiirmeye hizmet edi-
yorlar, ta ki aradan yirmi ya da yiiz ya da bin yil gecip aym
noktaya gelinceye, biz ve onlar gozlerimizde ayn1 ad1 konma-
muis nefretle savasincaya kadar — ve gene, belki bilmeksizin, biz
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kurtulmak, onlar kole kalmak icin. Savasin anlami bu, degisik
resmi anlamlarinin o6tesinde gercek, biitiinsel anlami. Biitiin
asagilanmalarimizdan gii¢ alarak, insani, temel, adi1 konmamuisg
bir kurtulus diirtiisii: Iscinin sémiiriiden kurtulusu, kdyliiniin
~ cehaletinden kurtulusu, kigiik burjuvanin takintilarindan kur-
- tulusu, paryanm yozluktan kurtulusu. Ben siyasal goérevimizin
bu olduguna inaniyorum: Insani yoksunlugumuzu da kullan-
maliy1z, kendi kendine kars1 kullanmaliyiz onu, kurtulusumuz
icin, tipki fasistlerin yoksunlugu siirdiirmek ve insanlar1 karsi
karstya getirmek icin kullandig1 gibi.”

Karanlikta, Ferriera’nin gozlerinin mavisi ve sakalinin sarisi
goriniiyor: “Katilmiyorum” anlaminda bagini salliyor. O, 6fkeyi
bilmiyor; bir makine uzman gibi kesin ve bir dag koyliisu gibi
pratik, onun icin savas kesin bir makine, igleyisi ve amaci bilinen
bir makine.

“Olacak is degil,” diyor, “kafandaki biitiin bu ipe sapa gel-
mez gorusglerle adam gibi komiserlik yapabilmen ve partizanlar-
la o kadar agik konugabilmen olacak is degil.”

Kim, Ferrieranin anlamamasini olagan karsihyor; Ferri-
era gibi adamlarla kesin sozler sarf ederek konusmak gerekir,
“a, b, ¢” demek gerekir, olaylar ya kesindir, ya “ipe sapa gelmez
gortiigler”dir, onlar icin belirsiz ve karanlik bolgeler yoktur. Ama
Kim, Ferriera’dan iistiin olduguna inandig1 icin boyle diisiinmii-
yor; onun amaci, Ferriera gibi akil yiiriitebilmek, Ferrieraninki
disinda bagka gerceklik tanimamak, gerisi bos.

“Peki. Hadi, bana eyvallah.” Bir yol agzina vardilar. Simdi
Ferriera, Gamba'ya; Kim ise, Baleno’ya gidecek. O gece, carpis-
madan once biitiin birlikleri teftis etmek zorundalar ve ayrilma-
lar gerek.

Gerisi bos. Kim, kirik bir koltuk degnegini andiran su ince
silah —Sten— omzuna asili, patikalarda tek basina ytiriiyor. Gerisi
bos. Karanlikta aga¢ govdeleri tuhaf insan bigimlerine biiriin-
miis. Insan, cocukluk korkularini bir émiir boyunca icinde tasi-
yor. “Belki de,” diye diisiiniiyor Kim, “tugay komiseri olmasam,
korkardim. Artik korkmayacak bir noktaya ulagsmak: Insanin ni-
hai amac iste bu.”

Kim, birliklerin durumunu komiserlerle birlikte gozden ge-
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cirirken mantikli birisi, ama patikalarda tek bagina ytiriirken
akil yiiriittiigiinde, seyler gizemli ve sihirli, insanlarin yasami
mucizelerle dolu bir havaya biiriiniiyor. “Aklimiz hala mucizeler
ve biiyiilerle dolu,” diye diisiiniiyor Kim. Arada bir, bir simgeler
diinyasinda yiiriiyormus gibi geliyor ona, ¢ocukken defalarca
okudugu Kipling’in kitabindaki, Hindistan'in ortasindaki kii-
¢lik Kim gibi.

“Kim... Kim... Kimdir Kim?...”

Varlikl: ailelerin ¢ocuklarina 6zgii mutsuz ¢ocuklugundan
sonra, ¢cekingen, silik ergenlik doneminden sonra, nicin o gece
daglarda yiiriiyor, bir carpismaya hazirlaniyor, tek tek yasam-
larla ve 6liimlerle bas ediyor? Kimi zaman, ¢ildirtic1 dengesizlik-
lere tutsak diismiis, histerinin tutsakliginda hareket ediyormus
gibi geliyor ona. Hayir, diisiinceleri mantikly, her seyi biiyiik bir
zihin agikhigiyla ¢6ziimleyebiliyor. Ama dingin bir insan degil.
Atalar, zenginlik yaratan biiytik burjuva atalari, dingin insan-
lardi. Ne istediklerini bilen proleterler, simdi kdylerinde nobet
tutmakta olan koyliiler de dinginler, her seye karar veren ve
simdi giizel oldugu icin degil, gerekli oldugu icin baglilikla ve
usuliince savasan Sovyetler de oyle. Bolsevikler! Belki de Sov-
yetler Birligi, simdiden dingin bir iilkedir. Belki de orada yoksul
insanlar yoktur artik. Kendisi, Kim, dingin olabilecek mi hi¢?
Belki bir giin gelecek, herkes dingin olacak ve her seyi anladigi-
miz icin pek ¢ok seyi anlamayacagiz artik.

Ama buradaki adamlar hélad kaygih gozlerle bakiyorlar,
yiizleri solgun ve Kim bu adamlari, iclerinde kipirdanan kur-
tulusu seviyor. Dritto'nun birligindeki su ¢ocuk, neydi adi? Pin
mi? Giildiigiinde bile, cilli yiiziindeki su 6fke kasirgasi... Bir
fahisenin kardesi oldugunu soyliiyorlar. Nicin savagiyor? Artik
bir fahisenin kardesi olmamak icin savastigini bilmiyor. Ve su
“geri” dort akraba, artik “gerilik”ten kurtulmak icin, yabanci
gibi bakilan zavalli go¢menler olmamak icin savasiyorlar. Ve su
jandarma, artik kendisini jandarma gibi hissetmemek igin, in-
sanlar1 mimleyen aynasiz gibi hissetmemek i¢in savagiyor. Son-
ra, su devi andiran Kuzen, iyi ve acimasiz Kuzen... Onu aldatan
bir kadinin intikamini almak istedigini soyliiyorlar... Hepimiz
intikamini almak istedigimiz gizli bir yara ugruna savasiyoruz.
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Ferriera da mi? Belki Ferriera da: Diinyaya istedigi gibi yon vere-

memenin 6fkesi. Kizil Kurt, farkli: Kizil Kurtigin, istedigi her sey

miimkiin. Dogru seyler istemesini saglamak gerek. Iste siyasal

is, komisere diisen is bu. Ve istediginin dogru oldugunu 6gren-
~mek; bu da siyasal is, komisere diigen is.

-Belki bir giin artik bu seyleri anlamayacagim, diye diisiinii-
yor Kim, i¢cimdeki her sey dingin olacak ve insanlar1 bambasg-
ka gekilde, belki de daha dogru anlayacagim. Nicin “belki de”
diyorum? Aslinda, o zaman “belki de” demeyecegim, icimde
artik “belki de”ler olmayacak. Ve Dritto’yu kursuna dizdirece-
gim. Simdi onlara, onlarin biitiin carpitmalarina ¢ok bagliyim.
Dritto’ya da: Dritto'nun korkung bir ceza ¢ekmesi gerektigini
biliyorum, ne pahasina olursa olsun kalleglik etmeyi elden bi-
rakmadig icin. Diinyada kotii olmaktan daha aci verici sey yok.
Cocukken, bir keresinde, iki giin siireyle odama kapanmus, bir
sey yememistim. Korkung bir ac1 ¢ektim, ama kapiyr agmadim,
pencereye dayadiklar: bir merdivenle gelip beni almak zorunda
kaldilar. Biiyiik bir sefkat arzusu vardiicimde. Dritto da aynisini
yapiyor. Ama onu kursuna dizecegimizi biliyor. Kursuna dizil-
mek istiyor. Zaman zaman partizanlarin kapildig: bir arzu bu.
Peki Pelle, su an Pelle ne yapiyordur acaba?

Kim, bir karacam ormanindan gegciyor ve sehirdeki Pelle’yi
diigiiniiyor, basinda kurukafa igli beresi, sokaga ¢ikma yasagi-
na uyulup uyulmadigini denetlemek icin devriye gezen Pelle’yi.
Adi konmamus, yanlis nefretiyle tek basina olsa gerek Pelle, i¢ini
kemiren ve kendini hakli ¢ikarmak i¢in onu daha da kétii kilan
ihanetiyle tek bagina. Sokaga ¢ikma yasagi sirasinda, 6fkeyle ke-
dileri yayhm atesine tutuyor olsa gerek, yatagina yatmig sehir
halki silah sesleriyle irkilerek uyaniyordur.

Kim, belki de ¢oktan, vadiden yukari, daglarin doruklarin-
dan iizerlerine 6liimii yagdiracak olan safaga dogru ilerleyen
Alman-fagist kolunu diigtiniiyor. Yitirilmis hareketler kolu bu;
simdi kamyonun sarsilmasiyla uyanan bir asker: “Seni seviyo-
rum, Kate,” diye diisiiniiyor. Alt1 yedi saat sonra dlecek bu asker,
onu oldiirecegiz; “Seni seviyorum, Kate,” diye diisiinmeseydi de,
ayrusi olacakt, yaptig1 ve dusiindiigii her sey yitip gidecek, tarih
tarafindan silinecek.
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Oysa ben, bir karacam ormaninda yiiriiyorum ve her adi-
mim tarih. “Seni seviyorum, Adriana,” diye diigiiniiyorum ve
tarih bu, biiytik sonuglari var; yarin carpismada, bu gece “Seni
seviyorum, Adriana,” diye diigsiinmiis bir adam olarak hareket
edecegim ben. Belki 6nemli seyler yapmayacagim, ama tarih ad-
siz kiiciik jestlerden olusur; belki de yarin, hatta belki de o Al-
mandan once 6lecegim, ama 6lmeden 6nce yapacagim her sey,
oliimiim de, tarihin kiigiik bir parcasi olacak ve su an aklimdan
gecen biitiin diigiinceler, yarinki tarihimi, insanligin yarinki ta-
rihini etkileyecek.

Elbette, simdi, cocukken yaptigim gibi hayal kurmak yeri-
ne, saldirinin ayrintilarini, silahlarin ve birliklerin yerlesim dii-
zenini zihnimden gecirebilirdim. Ama su adamlar: diisiinmeye,
onlar incelemeye, onlar hakkinda kesiflerde bulunmaya devam
etmekten ¢ok hoglaniyorum. S6zgelimi, “daha sonra” ne yapa-
caklar? Savas sonrasinin Italya’sinda, kendi yaptiklari bir seyleri
gorebilecekler mi? O zaman, bizim verdigimiz savasi, insanin
kurtulusunu amaclayan ve hep degiskenlik gésteren uzun sa-
vagi siirdiirmek icin kullanmalar1 gereken sistemi anlayacaklar
mi1? Kizil Kurt anlayacak, bence: Kim bilir onun gibi seriivenci
ve becerikli birisi, artik elinde ani baskinlar ve kacislar gibi bir
olanak olmadan, bunu nasil hayata gecirebilecek? Herkes Kizil
Kurt gibi olmaliydi. Hepimiz Kizil Kurt gibi olmaliydik. Oysa,
ad1 konmamis ofkesiyle yoluna devam eden, bireycilige geri
donmiis, bu yiizden de kisir hale gelmis kisiler olacak; kendi-
lerini suga, su yitirilmis ofkelerin biiyiik ¢arkina kaptiracaklar,
tarihin bir zamanlar yanlarinda yiirtidiigiinii, siktig1 diglerinin
arasindan soluk alip verdigini unutacaklar. Eski fasistler: “Parti-
zanlar!” diyecekler, “Size sdylemistim ben! Hemen anlamigtim!”
Oysa, hicbir sey anlamis olmayacaklar, ne 6nce, ne sonra.

Kim, bir giin dinginlige kavusacak. Icinde her sey aciklik
kazandi artik: Dritto, Pin, Calabriali akrabalar. Her birine nasil
davranmasi gerektigini biliyor, korkmadan ve acimadan. Kimi
zaman geceleyin yiiriirken, sis icindeki ruhlar, havadaki sis bu-
lutlar1 gibi ¢evresinde toplaniyor, ama o analitik diigiinen birisi,
“a, b, c” diyecek birlik komiserlerine, bir “bolsevik” o, durumla-
ra hiikkmeden bir adam. Seni seviyorum, Adriana.
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Vadi, boydan boya sisle kapli ve Kim bir nehrin kiyisinda
yiiriircesine tagh bir yokustan yukar yiiriiyor. Karacamlar, ka-
yiklarin yanastig iskele kaziklari gibi bulutlarin icinden biti-
veriyor. Kim... Kim... Kimdir Kim? Tugay komiseri kendisini ¢o-
cuklugunda okudugu romanin kahramani gibi hissediyor: Kim,
~ Hindistan’da arinma nehrini bulmak igin yagh Kizil Lama'yla
yolculuk eden yari Ingiliz, yar1 Hintli cocuk.

Iki saat 6nce gsu Dritto haydutuyla, fahigenin kardesiyle
konusuyordu, simdi tugayin en iyi birligi olan Baleno birligine
ulasiyor. Baleno’yla birlikte bir Rus takimi var: Sinirdaki tahkim
calismalarindan kagmisg eski tutsaklar.

“Kim var orada!”

Nobetci bu: bir Rus.

Kim, adin soyliiyor.

“Haber getirmek, komiser?”

Bir mujigin oglu olan Aleksiyey bu, miihendislik 6grencisi.

“Yarin savasg var, Aleksiyey.”

“Savag m1? Yiiz fasist kaput?”

“Kag1 kaput bilmiyorum, Aleksiyey. Kag1 yasiyor, onu da
tam bilemiyorum.”

“Sali e tabacchi,* komiser.”

Sali e tabacchi, Aleksiyey’i en ¢ok etkileyen Italyanca soz,
bunu bir ara s6z, bir temenni gibi hep yineler.

“Sali e tabacchi, Aleksiyey.”

Yarin biiyiik bir carpisma olacak. Kim, sakin. “A, b, ¢,” diye-
cek. Diisiinmeye devam ediyor: Seni seviyorum, Adriana. Tarih
bu, bagka bir sey degil.

* italya’da tiitlinclii diikkanlar1, bir zamanlar devlet tekelindeki bu iki iiriiniin
adlyla anilir: tuz[lar] ve tiitiin[ler]. (Cev. N.)
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Dritto’nun adamlari, sabah, kuliibenin ¢evresinde sessiz ha-
reketlerle yola ¢ikmak icin hazirlanirken, ortalik hala karanlik.
Battaniyeleri omuzlarina doluyorlar: $afak sokmeden, tepede
taslar lizerinde yiirtirlerken, hava soguk olacak. Adamlar, ken-
dileri yerine, omuzlarinda tagidiklari battaniyelerin yazgisin
disiiniiyorlar: Kagarken diigiip yok olacak battaniye, belki oliir-
lerken kana bulanacak, belki onu bir fasist alip sehirde ganimet
olarak otekilere gosterecek. Iyi de, ne énemi var bir battaniye-
nin?

Tepelerinde, bulutlarin {izerindeymis gibi, diisman kolu-
nun hareket ettigini hissediyorlar. Tozlu yollarda, farlar kapals,
donen koca tekerlekler, manga komutanlarina: “Daha ¢ok var
mi1?” diye soran, simdiden yorgun diismiis askerlerin ayak sesle-
ri. Dritto'nun adamlarn algak sesle konusuyorlar, sanki diisman
kolu kuliibe duvarinin arkasindan geciyormus gibi.

Simdi taslarindaki haglanmis kestaneleri kasikliyorlar; bir
daha ne zaman yiyebilecekler, bilinmez. Bu kez asc1 da hareka-
ta katilacak; kepge kepce dagitiyor kestaneleri, bir yandan da
uykudan sis gozleriyle algak sesle soviiyor. Giglia da kalkmus,
adamlar hazirliklarini stirdiiriirken, bos bos ortalarda dolasiyor.
Mancino arada bir durup ona bakiyor.

“Bak, Giglia,” diyor, “senin burada kampta tek basina kal-
man giivenli degil. Ne olur ne olmaz.”

“Nereye gitmemi istiyorsun?” diyor Giglia.

“Etegini gecir lizerine, bir koye git, kadinlara bir sey yap-
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mazlar. Dritto, gitmesini, burada tek bagina kalamayacagin soy-
le ona.”

Dritto kestane yemedi; yakas: kalkik, neredeyse hi¢ konus-
madan, adamlarin hazirliklarini yonetiyor. Basini kaldirmiyor

ve hemen kargilik vermiyor.
. “Hayuwr,” diyor. “Burada kalmasi daha iyi”

Giglia, “gbrdiin mii?” dercesine sdyle bir bakiyor kocasina
ve Kuzen’le kars: karsiya geliyor, Kuzen bagini kaldirip bakma-
dan: “Cekilayakaltindan!” diyor. Kadin geri doniip uyumak igin
eve giriyor.

Pin de, hazirlik icindeki sahibini goren bir av kopegi gibi,
adamlarin ayaklarinin arasinda dolagiyor.

“Carpisma,” diye diisiintiyor, heyecan duymaya calisarak.
“Simdi carpisma olacak.”

“O halde,” diyor Giacintoya, “hangisini alayim?”

Komiser pek aldirmiyor ona. “Ne?” diyor.

“Hangi tiifegi alayim?” diyor Pin.

“Sen mi?” diyor Giacinto. “Sen gelmiyorsun.”

“Elbette, geliyorum.”

“Cekil. Zaman, ¢ocuklar1 pesimize takabilece§imiz zaman
degil. Dritto istemiyor. Cekil.” '

Pin, simdi 6fkeli mi 6fkeli, silahsi1zarkalarindan gidecek, ce-
tedekiler ona ates edinceye kadar onlar kizdiracak.

“Diritto, Dritto, gelmemi istemedigin dogru mu?”

Dritto karsilik vermiyor, bir sigara izmaritinden 1sirircasina
kiiciik dumanlar ¢ekiyor.

“Iste,” diyor Pin. “Aldin m1 cevabini, dogru olmadigini sdy-
ledi.”

“$imdi enseme bir saplak inecek,” diye diigiintiyor. Ama
Dritto hicbir sey sdylemiyor.

“Harekata katilabilir miyim, Dritto?” diyor Pin.

Dritto sigarasin tiittiirtyor.

“Dritto gelebilecegirni soyledi, duydun mu Giacinto?” diyor
Pin.

Simdi Dritto: “Kes! Burada kaliyorsun!” diyecek.

Oysa higbir sey soylemiyor; nasil olur?

Pin: “Oyleyse, geliyorum,” diyor bagirarak.
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Ve bostaki silahlar1 biraktiklar: yere dogru gidiyor, dikkat-
leri tizerine gekecek sekilde agir adimlarla, 1slik calarak. En hafif
tifegi seciyor.

“O halde, bunu aliyorum,” diyor bagirarak. “Birisinin mi
bu?”

Kimse kargilik vermiyor. Pin geriye doniiyor, tiifegi kayisin-
dan tutup ileri geri salliyor. Yere, tam Dritto'nun karsisina otu-
rup siirgiiytii, gezi, tetigi gozden gecirmeye bagliyor.

Sarki mirildanir gibi: “Tiifegim var! Tiifegim var!” diyor.

Birisi: “Sus! C1ldirdin m1?” diyor ona.

Adamlar manga manga, grup grup siraya giriyorlar, mii-
himmat tagiyicilar aralarinda is boliimii yapiyorlar.

”Oyleyse, anlastik,” diyor Dritto. “Birlik, Pellegrino’daki
elektrik kulesi ile ikinci koyak arasina mevzilenecek. Komuta
Kuzen'de. Orada taburdan yeni emirleri alacaksiniz.”

Simdi adamlarin hepsi, sa¢ biikliimlerinin arasindan uyku-
lu ve kaygili gozlerle ona bakiyor.

“Peki, sen?” diye soruyorlar.

“Ben hastayim,” diyor. “Ben gelemem.”

Iste, simdi ne olacaksa olsun. Adamlar heniiz bir sey sdyle-
mediler. “Ben bitmis bir adamim,” diye diisiiniiyor Dritto. Simdi
ne olacaksa olsun. Adamlarin bir sey soylememeleri, itiraz etme-
meleri, korkung bir sey; demek ki, onu ¢coktan mahkém etmisgler,
son sinamay1 reddettigi i¢cin memnunlar, belki de bunu ondan
bekliyorlardi. Gene de, neyin onu boyle davranmaya ittigini an-
lamiyorlar; nedenini Dritto kendisi de dogru diiriist bilemiyor,
ama artik ne olacaksa olsun, kendini akintiya birakmaktan bag-
ka yapacak bir sey yok.

Oysa, Pin her seyi anliyor: Dilini diglerinin arasina kistir-
mus, yanaklar al al olmus, son derece dikkatli. Orada, samana
yar1 gomiilii Giglia yatiyor, erkek gomlegi altindaki simsicak go-
gsleriyle. Gece, samanin ortasinda sicak basip bir o yana bir bu
yana doniiyor. Bir keresinde, herkes uyurken kalkti, pantolonu-
nu cikard: ve istii ¢iplak yataga girdi. Pin onu gordii. Vadide
kiran kirana bir carpisma olurken, kuliibede ¢arpismadan yiiz
kat daha heyecan verici, sasirtic1 seyler olacak. Bu yiizden, Drit-
to, Pin'in harekata katilmasina izin veriyor. Pin, tiifegi ayaklari-
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nin dibine birakti; dikkat kesilmis, her hareketi gozleriyle takip
ediyor. Adamlar yerlerlm aliyorlar, kimse Pin’e siraya girmesini
sOylemiyor.

O anda, sahin catinin kmglermden kanat ¢irpmaya, umut-
. suzluga kapilmug gibi kirpik kanatlarini birbirine vurmaya bag-
~ lyor.

“Babeuf! Babeuf’e y1yecek vermeliyim!” diyor Mancino ve
hayvana verecegi sakatatin bulundugu torbay1 almaya kosuyor.
Bunun iizerine, adamlarin hepsi asciya ve kusa dogru doniiyor-
lar, sanki biitiin hinglarini belirli bir seye kusmak istiyorlar.

“Senin de, kusunun da Allah belasin1 versin! Ugursuz kus
bozuntusu! Ne zaman 6tse, bir felaket geliyor basimiza! Kopari-
ver sunun boynunu!”

Mancino, pengeleriyle omzuna tutunan sahinle adamlarin
karsisinda durup hayvan et parcalariyla besliyor ve nefretle
yoldaglarina bakiyor: “Sahin benim, tek kelime edemezsiniz ve
istersem, onu da harekata getiririm, anlagildi1 m1?”

“Kopariver sunun boynunu! diye bagirtyor Tahta Kiilah la-
kapli Uzun Zena. “Sahinleri diisiinmenin siras1 degil! Kopariver
boynunu, yoksa biz kopaririz!”

Ve kusu tutmak i¢in atiliyor. Hayvan elini gagalayip kanati-
yor. Sahin tiiylerini kabartiyor, kanatlarini agiyor ve sar gozleri-
ni devirerek susmamacasina bagirmaya basgliyor.

“Gordiin mii? Gordiin mii? Oh olsun!” diyor as¢1. Adamlarin
hepsi, diken diken olmus sakallari, havaya kaldirdiklar1 yum-
ruklarnyla, Mancino’nun gevresini sardilar.

“Sustur sunu! Sustur sunu! Ugursuzluk getiriyor! Almanlari
gekiyor lizerimize!”

Tahta Kiilah lakapli Uzun Zena, yaral ehndekl kani emiyor.

“Oldiiriin sunu!” diyor.

Omzundaki makineli tiifekle Diik, tabancasini kayisindan
cikardi

“Ben ates edeyim ona! Ben ates edeyim!” diye homurdani-

'II

yor.
Sahin yatismak bir yana, giderek daha ¢ok hir¢inlasiyor.
“Peki,” diyerek kararini veriyor Mancino. “Peki. Bakin ne
yapryorum ona. Peki. Siz istediniz bunu.”
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Kusun basini dizlerinin arasinda, yere dogru tutarak, iki
eliyle hayvanin boynundan tutup sikiyor simdi. Adamlardan cit
¢ikmuyor.

“Peki. $Simdi memnunsunuz, degil mi? $imdi memnunsu-
nuz. Peki”

Sahin artik hareket etmiyor, kirpik kanatlar agik duruyor,
kabarik tiiyleri kendini koyuveriyor. Mancino onu bir ¢aliligin
izerine atiyor ve Babeuf bas asagi, kanatlariyla asili kaliyor. Son
bir titremenin ardindan oliiyor.

“Siraya. Herkes siraya girsin ve gidelim,” diyor Kuzen. “Ma-
kineli tiifekler 5nde, mithimmat tasiyicilar: arkada. Tiifekli erler
en sonda. Gidelim.”

Pin, bir kenarda duruyor. Siraya girmiyor. Dritto, arkasin
doniip kuliibeye giriyor. Adamlar, daga giden yoldan sessizce
uzaklagiyorlar. En arkadaki, omuzlar: kus pisligiyle kirlenmis
denizci ceketiyle Mancino.

Kuliibede, saman kokuyor karanlik. Kadinla adam, battani-
yeye sarilmig, ayr1 ayr yatiyorlar, kargilikli iki kogede. Kipirda-
muyorlar. Pin, sabaha kadar gozlerini kirpmayacaklarina yemin
edebilir. O da uzandi ve gdzleri agik duruyor. Oyle durup ba-
kacak ve kulak kabartacak, o da gozlerini kirpmayacak. Oteki
ikisi kasinmiyorlar bile, yavasca soluk alip veriyorlar. Gene de,
uyaniklar, Pin biliyor bunu ve yavas yavas uykuya daliyor.

Uyandiginda, sabah olmus. Pin, ezilmis samanin ortasinda
tek bagina. Yavas yavas her seyi animsiyor. Carpisma giinii! Na-
sil oluyor da silah sesleri isitilmiyor? Dritto’nun ag¢inin karisiyla
bayram yapacag giin! Pin kalkip disari ¢ikiyor. Her giinkii gibi
mavi bir gok, gogii boyle mavi gérmek tirkiitiiyor insani; kus-
larin 6ttiigi bir giin, ama kuslarin 6ttiigiinii isitmek tirkiitiiyor
insani.

Mutfak, harap haldeki eski bir kuliibenin duvar yikintilar
arasina kurulmus. Iceride Giglia var. Kestane dolu bir tencerenin
altindaki atesi biraz koriikliiyor: Yiizi solgun, gozleri donuk.

“Pin, biraz kestane ister misin?” diyor, o 6ylesine sahte anne
edasiyla, Pin’le arasini iyi tutmak istiyormus gibi.

Pin, kadinlardaki anne edasindan nefret ediyor; her seyin
bir g6z boyama oldugunu ve tipki ablas: gibi kendisinden haz
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etmediklerini, yalnizca biraz ¢ekindiklerini biliyor. Nefret edi-
yor Giglia'dan.

“Olay” olup bitmis midir acaba? Peki, Dritto nerede? Kadina
sormaya karar veriyor.

“Pekala, bitti mi her sey?” diye soruyor.

- “Ne?” diyor Giglia.
~ Pin karsilik vermiyor, hafifce suratini asip goz ucuyla ona
bakiyor.

“Simdi kalktim,” diyor Giglia bir melek edasiyla.

“Anladiinek,” diye diisiiniiyor Pin, “anlad1.”

Ne var ki, ciddi hicbir sey olmamis gibi geliyor Pin‘e;
Giglia'nin yiiziinde gergin bir ifade var, solugunu tutuyor sanki.

Dritto geliyor. Yikanmaya gitmis; boynunda rengi solmus
bir havlu var. Kinigikliklarin ve golgelerin izini tagiyan olgun
adam ifadesi var yiiziinde.

“Heniiz ates etmeye baglamadilar,” diyor.

“Vay canina, Dritto,” diyor Pin, “hepsi uyuyakalmis olma-
sin?”

Dritto giiliimsemiyor, diglerini emiyor.

“Tugayin tamamu tepelerde uyuyakalmis olabilir mi?” di-
yor Pin, “Almanlar parmaklarinin ucuna basarak ¢ikageliyorlar.
Raus! Raus! Bir arkamizi doniiyoruz, karsimizda onlar.”

Pin bir noktay1 gosteriyor ve Dritto oraya doniiyor. Sonra don-
diigii icin cani sikiliyor ve omuz silkiyor. Atesin yanina oturuyor.

“Hastayim,” diyor.

“Biraz kestane ister misin?” diyor Giglia.

Dritto kiile tiikiiriiyor.

“Midemi yakiyor kestane,” diyor.

“Yalnizca ¢orba i¢.”

“Midem yaniyor.”

Sonra biraz diisiiniip: “Ver hadi,” diyor.

 Kirli tasin kenarini agzina gétiirtip igiyor. Sonra tast yere ko-
yuyor.

“Iyi. Ben yerim,” diyor Pin.

Ve sicak kestanelere kagigin1 daldirmaya bagliyor.

Dritto bagini kaldirip Giglia’ya bakiyor. Ust gozkapaginda
uzun ve sert kirpikleri var, alttaki kirpiksiz.

139



“Dritto,” diyor kadin.

“Hmm.”

“Nigin gitmedin?”

Pin bagsini tasa daldirmis, asagidan yukariya, tasin kenarin-
dan 6teye bakiyor.

“Nereye?”

“Harekata. Ne soru ama!”

“SOyle nereye gideyim, burada oturmus ben bile bilmiyo- -
rum nereye gidecegimi.”

“Sorun nedir, Dritto?”

“Sorun ne mi, sorunun ne oldugunu biliyor muyum ben?
Tugaydakiler daragacina gondermek istiyorlar beni, epeydir
boyle bu, kedinin fareyle oynadig: gibi oynuyorlar benimle. Her
defasinda: ‘Dritto, bak, Dritto, bunu daha sonra konusuruz, sim-
di dikkatli ol, Dritto, diigiin, dikkat et, her suger ge¢ cezasini go-
riir’... Canlar1 cehenneme! Katlanamiyorum artik. Bana bir sey
soyleyeceklerse, acikca soylesinler. Biraz da canimin istedigini
yapacagim.”

Giglia, Dritto’dan daha yukarida oturuyor; burun kanatla-
rindan soluyarak, uzun uzun Dritto’ya bakiyor. '

“Biraz da canimin istedigini yapacagim,” diyor Dritto ona,
o6lgiin gozleriyle. Bir elini kadinin dizine koymus.

Pin’in tastaki kestaneleri giiriiltiiyle emisi isitiliyor.

“Dritto, ya sana koétii bir oyun oynarlarsa,” diyor Giglia.

Dritto kadinin yanina yaklagiyor, simdi Giglia'nin ayaklari-
nin dibine uzanyor.

“Oliim umurumda degil,” diyor. Ama dudaklan titriyor,
hasta ¢ocuk dudaklari. “Oliim umurumda degil. Ama daha
once istedigim... Daha 6nce...”

Basini yukar1 dogru cevirip asagidan yukariya, yukarida
oturan Giglia’ya bakiyor.

Pin, bos tas: icindeki kasikla yere atiyor. Cinn! diye ses ¢i1-
karyor kagik.

Dritto, Pin’den yana doniiyor, simdi dudaklarini isirarak
ona bakiyor.

“Ee?” diyor Pin.

Dritto omuz silkiyor.
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“Ates etmiyorlar,” diyor.

“Ates etmiyorlar,” diyor Pin.

Dritto ayaga kalkiyor; sinirli sinirli cevrede dolasiyor biraz.

“Git biraz su getir, Pin.”

“Derhal,” diyor Pin ve postallarini baglamak igin egiliyor.

- “Yiiziin solgun, Giglia,” diyor Dritto. Kadinin arkasinda
ayakta duruyor, dizleriyle onun sirtina dokunuyor.

“Belki de hastayim,” diyor Giglia fisiltili bir sesle.

Pin, sonu gelmez, tonu giderek yiikselen tekdiize nakarat-
larindan birine baghyor: “Solgun kadin!. Solgun kadin!.. Solgun
kadin!. Solgun kadin!.. Solgun kadin!..”

Dritto ellerini kadinin yanaklarina koyup onun bagini ken-
dine dogru geviriyor: “Benim gibi hasta misin sen de? Soyle, be-
nim gibi hasta misin?..”

“Solgun kadin!.. Solgun kadin!..
murildaniyor Pin.

Dritto, ofkeli bir yiiz ifadesiyle Pin’e dogru doniiyor: “Su
suyu alip getirecek misin?”

“Bekle,” diyor Pin, “otekini de baglayayim.”

Ve ayakkabilariyla bogusmaya devam ediyor.

“Senin nasil hasta oldugunu bilmiyorum...” diyor Giglia.
“Nasil hastasin?”

Alcak sesle konusuyor Dritto: “Ayakta duramayacak kadar
hasta, artik katlanamayacak kadar hasta.”

Simdi, hala kadinin arkasinda durarak, onu omuzlarindan
kavriyor ve koltukaltlarindan tutuyor.

“Solgun kadin!.. Solgun kadin!..”

“Hadji, Pin.”

“Tamam. Gidiyorum. $imdi gidiyorum. Hasirli siseyi ver.”

Sonra, durup kulak kabartiyor. Dritto da duruyor, gozlerini
bosluga dikerek.

“Ates etmiyorlar,” diyor.

“Etmiyorlar, degil mi? Hayir, etmiyorlar...” diyor Pin.

Susuyorlar.

“Pin!”

“Gidiyorum.”

Pin, hasirli siseyi sallaya sallaya, onceki parcay1 islikla cala-

(IR

diyerek sarki soyler gibi
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rak yola c¢ikiyor. O giin ¢ok eglenceli gececek. Pin’in merhamet
gostermeye hi¢ mi hi¢ niyeti yok, Dritto’dan korkmuyor artik,
artik hicbir sey onun komutasinda degil; harekata gitmeyi red-
detti, bu yiizden artik hi¢bir sey onun komutasinda degil. Artik
1slik mutfaktan duyulmuyordur. Pin susuyor, duruyor, ayakla-
rinin ucuna basarak geri doniiyor. Coktan alt alta iist iiste yere
uzanmuglardir, kopekler gibi birbirlerinin boynunu isiriyorlar-
dir! Pin, ¢oktan yikintilarin ortasindaki mutfaga ulasti. Yoo,
gene oradalar. Dritto, ellerini kadinin saglarina, ensesine koy-
mus, kadin da ondan kagmak istiyormus gibi, disi kedilere 6zgii
bir hareket yapiyor. Pin'in geldigini isitip birden doniiyorlar.

“Ee?” diyor adam. :

“Oteki siseyi almaya gelmistim,” diyor Pin. “Bunun hasiri
gevsemis.”

Dritto eliyle sakaklarini ovuyor: “Iste!”

Kadin, gidip patates cuvalinin yanina oturuyor: “Peki. Biraz
patates soyalim, hi¢ olmazsa bir sey yapmuis oluruz.”

Yere bir ¢uval yayiyor, lizerine soyulacak patateslerle iki bi-
cak koyuyor.

“Bir bigak al, Dritto, burada patatesler var,” diyor.

Pin, budala ve ikiyiizlii buluyor kadini.

Dritto, eliyle alnin1 ovusturmaya devam ediyor: “Hala ates
etmiyorlar,” diyor, “neler olup bittigini Allah bilir.”

Pin yeniden yola diisiiyor, simdi gercekten su almaya gi-
decek. Onlara vakit tanimak lazim, yoksa hi¢cbir zaman hicbir
sey olmayacak. Pinarin yakinlarinda dut dolu bir ¢alilik var. Pin
dut yemeye koyuluyor. Duttan hoglanir, ama simdi yediginden
bir tat alamiyor, agzini dolduruyor, ama dut tadi alamiyor. Iste:
Simdi yeterince dut yedi, geri donebilir. Ama belki de daha ¢ok
erken, en iyisi 6nce tuvalet ihtiyacini gidermek. Calilarin arasi-
na ¢omeliyor. Bir yandan ikinip bir yandan mutfagin yikintilar:
arasinda birbirini kovalayan Dritto’yla Giglia'y1 ya da giinbati-
minda, ¢irilgiplak ve solgun, digleri takir takir ederek cukurlar-
da diz ¢cokmeye gétiiriilen adamlar: diisiinmek giizel — hepsi de,
tipki kendi digkis1 gibi, tuhaf bir ¢ekiciligi olan anlagilmaz ve
kotii seyler.

Yapraklarla siliniyor. Hazir, yola ¢ikiyor.
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Mutfakta patatesler yere devrilmis. Giglia bir kosede, cuval-
larin ve biiyiik tencerenin Gtesinde ve elinde bir bicak var. Erkek
gomleginin diigmeleri ¢oziilmiis, altinda apak ve sicak gogiis-
ler! Dritto, engelin 6teki tarafinda, bicakla Giglia’y: tehdit ediyor.
Dogru: Birbirlerini kovaliyorlar, belki de simdi birbirlerini yara-
“layacaklar. =

Oysa, giiliiyor; 1k151 de guluyor Sakalasiyorlarmuis. Pis pis
guliiyorlar, evlere senlik bir sakalagsma, ama giiliiyorlar.

Pin hasirli siseyi yere koyuyor: “Su!” diyor yiiksek sesle.

Simdi adamla kadin bigaklar1 birakip su i¢meye geliyorlar.
Dritto, siseyi alip Giglia'ya veriyor. Giglia agzin1 siseye dayayip
iciyor; Dritto kadinin dudaklarina bakiyor.

Sonra: “Hala ates etmiyorlar,” diyor.

Pin’e dogru doniiyor: “Hala ates etmiyorlar " diye yineliyor.
“Acaba neler oluyor agagida?”

Pin, egitler arasinda oldugu gibi, kendisine boyle bir soru so-
ruldugunda, memnun oluyor.

“SOyle, neler oluyor acaba, Dritto?” diye soruyor.

Dritto siseyi agzina degdirmeden iciyor, sisedeki suyu boga-
zina bosgaltiyor, ne bitmez seymis! Agzini1 kuruluyor: “Al, Giglia,
daha i¢mek istersen. Susadiysan ig, su getirmesi icin gene yolla-
riz cocugu.”

“Isterseniz,” diyor Pin, buruk, “bir kova su getiririm size.”

Ikisi bakigip giilityorlar. Ama Pin, kendi sdyledigi seye giil-
mediklerini, bunun biitiiniiyle onlara has, gizli, nedensiz bir gii-
liis oldugunu anliyor.

“Isterseniz,” diyor Pin, “yikanacaginiz kadar su getiririm
size.”

Ikisi bakisip giilmeye devam ediyorlar.

“Yikanacak kadar,” diye yineliyor adam, giilityor mu, dis-
lerini mi takirdatiyor belli olmuyor. “Yikanacak kadar, Giglia,
yikanacak kadar.”

Kadini omuzlarindan tutuyor. Birden yiiziinde karanlik bir
ifade beliriyor ve Giglia'y1 birakiyor: “Asagiya bak, asagiya,” di-
yor.

Bir ¢aliligin tizerinde, birka¢ adim &telerinde, kanatlar1 di-
kenlere takilmus, 6lii sahin duruyor.
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“Goziim gormesin! Goziim gérmesin su lesi!” dlyor, “Artik
- gormek istemiyorum!”

Bir kanadindan tutup uzaga, zakkum agaclarinin arasina
firlatiyor sahini: Babeuf, belki yasami boyunca hi¢ yapmadig
gibi havada siiziiliiyor. Giglia, Dritto'nun kolunu tutuyor: “Yo,
zavalli Babeuf!”

“Goziim gormesin!” diyor 6fkeden benzi atan Dritto, “Artik
gormek istemiyorum onu! Git gom onu! Pin, git gom onu. Kiiregi
al, gobm onu, Pin!”

Pin, zakkum agaclarinin arasindaki 6lii kusa bakiyor: Ya 6lii
olii kalkar da, goziiniin orta yerinden gagalarsa?

“Gitmem,” diyor.

Dritto, burun kanatlarin1 oynatiyor, eli tabancasinda: “Ca-
pay1 al, ytri, Pin.”

Simdi Pin, sahini bir ayagindan kaldiriyor: Kanca gibi egik
ve sert penceleri var. Pin, capa omzunda, bas asag1 tutup salladi-
g1 0li kusu tagiyarak yiiriiyor. Zakkum agacl alanlari, ormanin
bir boliimiinii gecip kirlara cikiyor. Asama asama yiikseltilerle
tepeye dogru uzanan kirlarin altinda, gozlerine toprak dolmus
biitiin oliiler gémiilii, diigman oliiler ve yoldag dliiler. Simdi bir
de sahin.

Pin tuhaf daireler cizerek kirlarda yiiriiyor. Kus icin bir
cukur kazarken, ¢apayla bir insan yiiziinii agiga ¢ikarmak iste-
miyor. Oliilere basmak da istemiyor, onlardan korkuyor. Gene
de, bir oliiyii, digleri goriilen, gozleri oyuk bir 6liiyii topraktan
kazip ¢ikarmak giizel olurdu.

Pin, cevresinde goz alabildigine uzanan daglari goriiyor, ne-
rede bittigi belli olmayan kocaman vadileri, yiiksek ve dik, kara
ormanlarla kapli yamaglar: ve daglar, birbiri ardinca, sonsuza
dek uzayip gidensiradaglari. Pin, topragin tizerinde yalniz. Top-
ragin altinda, oliiler. Oteki insanlar, ormanlarin ve yamaglarin
otesinde, kadin1 erkegi, topragin iizerinde siiriinerek ilerliyor,
birbirlerini 6ldiirmek icin birbirlerinin tizerine athyorlar. Olii sa-
hin, ayaginin dibinde. Riizgarh gokte bulutlar ugusuyor, baginin
tizerinde kocaman bulutlar. Pin, 6lii kus i¢in bir cukur kaziyor.
Kiigiik bir cukur yeterli; sahin, bir insan degil. Pin, sahini eline
aliyor; gozleri kapali hayvanin; ak, tiiysiiz gozkapaklar1 nere-
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deyse insani andirtyor. Sahinin gozkapaklarini agmaya calisinca,
altinda yuvarlak ve sar1 gozlerini goriiyor. Sahini vadinin ugsuz
bucaksiz gogiine firlatmak, kanatlarini a¢tigini, havaya yiiksel-
digini, baginin iizerinde bir dolanip sonra uzaktaki bir noktaya
- dogru ugtugunu gormek geciyor icinden. Kendisinin de, peri
" masallarindaki gibi, dere tépe diiz gidip, sirf iyi insanlarin yasa-
dig1 biiyiilii bir iilkeye ulasincaya kadar onun pesinden gittigini.
Oysa Pin gahini ¢ukura koyup kiiregin ucuyla topraga iizerine
kaydirtyor. i

O anda gok giiriiltiistinii andiran bir patlama vadiyi doldu-
ruyor; silah sesleri, yaylim ategi, yankinin biiytittiigii boguk atis-
lar: carpigsma! Pin korkuyla geriye cekiliyor. Korkung giiriiltiiler
havayi yariyor: Yakin, Pin’e yakin, nereden geldigi belli olmuyor.
Biraz sonra ategten mermiler iizerine diisecek. Birazdan kayalik-
larin ardindan makineli tiifeklerini kusanmis Almanlar beliri-
verecek, Pin’in tizerine ¢okecekler.

“Dritto!”

Pin kagiyor simdi. Capayi, cukuru kazdig: topraga saplh bi-
rakt1. Kosuyor ve cevresinde hava giiriiltiilerle yariliyor.

“Dritto! Giglia!”

Iste, simdi ormanda kosuyor. Makineli tiifek, ta ta tatagiim,
el bombalari, havan topu atiglari: Savas birden uykusundan
uyanmuisg ve nerede oldugu belli olmuyor, belki Pin’in birkag adim
otesinde, belki su patikay1 doniince makineli tiifegin kesik kesik
ates ettigini ve caliliklar arasinda uzanmus 6liileri gorecek.

“Imdat! Dritto! Giglia!”

Iste zakkum agaclarinin icinden ¢iplak kiyilara ¢ikti. Atiglar,
acik gogiin altinda daha da korkutucu.

“Dritto! Giglia!”

Mutfak: Kimse yok. Kagmiglar! Onu tek bagina biraktilar!

“Dritto! Ates ediyorlar! Ates ediyorlar!”

Pin, aglayarak, kiyilarda rastgele kosuyor. Orada, calilarin
arasinda, bir battaniye, bir insan govdesine sarili battaniye ha-
reket ediyor. Bir ceset, haynr, iki ceset, i¢ ice ge¢mis iki ¢ift bacak
disar ¢ikiyor, sallaniyor.

“Savag! Dritto! Ates ediyorlar! Savasg!”

145



11

Tugay, saatler siiren yiiriiyiisten sonra Hilal Ge¢idine ula-
styor. Insanin iligine isleyen soguk bir gece riizgar esiyor, ama
adamlar uyuyamayacak kadar yorgun ve komutanlar, kisa bir
mola i¢in, bir kayali§in arkasinda durma emri veriyorlar. Gegit,
bulutlu gecenin yar1 karanliginda, halka halka sislerin cevrele-

~digi iki kayalik ytikselti arasinda, dis cizgileri silinmis, ¢anak
seklindeki bir cayir1 andinyor. Otede, 6zgiir vadilerle diizliikler,
heniiz diigmanin isgal etmedigi yeni bolgeler uzaniyor. Parti-
zanlar savas icin yola ¢iktiklarindan beri dinlenmediler; gene
de, uzun siiren ¢abalara eglik eden tehlikeli moral ¢Okiintiile-
rinden birini yasamiyorlar, carpismanin heyecani hala etkisini
siirdiiriiyor. Kanli ve geri cekilmeyle biten bir ¢atisma oldu, ama
yitirilmis bir catisma olmad1. Bir koyaktan gecen Almanlar, te-
pelerden savas ¢igliklar1 atan adamlarin tasiverdigini ve kaya-
liklarin ardindan ates edildigini gordiiler; bircogu anayolun iki
yanindaki ¢ukurlara yuvarlandi, birka¢ kamyon alevler ve du-
manlar arasinda kazan gibi yanmaya basladi1 ve bir siire sonra
geriye siyah bir hurda yi1ginindan bagka bir sey kalmadi. Sonra,
destek giicleri geldi, ama ¢ok az sey yapabildiler: Emirlere rag-
men yolun iizerinde kalan ya da kargasada birligiyle bagi kopan
birka¢ partizani dldiirdiiler. Ciinkii partizan komutanlari, gel-
mekte olan yeni konvoyu zamaninda haber almis, mevzi diize-
nini zamaninda bozmus ve diisman ¢emberi i¢cinde kalmamak
i¢in tepelerin yolunu tutmustu. Elbette, Almanlar 6yle utang ve-
rici bir yenilginin ardindan pes edecek insanlar degiller, bu ytiz-
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den Ferriera tugay: artik bir tuzaga doniisebilecek olan bélgeden
cikarmaya ve daha kolay savunulabilecek vadilere sevk etmeye
karar veriyor. Sessizce ve diizenli bi¢cimde geri ¢ekilen parti-
zanlar, gecenin karanligini arkalarinda birakip Hilal Gegidi'ne
. giden katir yolunda, arkalarinda mithimmatlari, yiyecekleri ve
‘catismada yaralanmis olanlar1 tagiyan katirlarla ilerliyorlar.

Simdi, Dritto'nun adamlari, kayaligin arkasinda soguktan
digleri takirdayarak oturuyorlar; battaniyeleri Arap yemenileri
gibi baslarina ve omuzlarina dolamuslar. Birlik bir 6lii verdi: Ko-
miser Giacinto, kalayci. Bir cayirin iizerine uzanmis yatiyor, bir
Alman alev makinesinin atesi altinda kald: ve biitiin renkli ay-
laklik diigleri, higbir bocek ilacinin tizerinden sokiip atamadig:
bocekleriyle birlikte onu terk etti. Bir de hafif yarali birisi var:
Calabriali1 dort akrabadan biri olan Kont, elinden yaralanmus.

Dritto, adamlariyla birlikte; ytizii sapsari, onu gergekten has-
ta gosteren bir battaniye var omuzlarinda. Sessizce, burun ka-
natlarini oynatarak, adamlarini gozliiyor birer birer. Arada bir,
bir emir verecekmis gibi duruyor, sonra susuyor. Adamlar: he-
niiz onunla konugmadilar. Bir emir verse ya da bir yoldas onunla
konusgsa, kesinlikle hepsi ona isyan eder, agir sozler soylerlerdi.
Ama simdi bunun siras1 degil; hepsi, hem Dritto, hem 6tekiler,
sanki sessiz bir sozlesme geregi, bunu anlamis durumdalar ve
o emirler vermemeye, kimseyi paylamamaya, otekiler de bunu
gerektirmeyecek sekilde davranmaya devam ediyorlar. Boylece,
birlik, dagilmadan, nébet konusunda kavga etmeden, disiplinli
bir sekilde yiiriiyor; komutanin yoklugu hissedilmiyor. Aslinda,
Dritto hala komutan, adamlarini hizaya sokmasi igin bir bakisi
yetiyor: Olaganiistii bir komutan Dritto, olaganiistii bir komutan
mizaci var.

Pin, bagina bir baghk gecirmis, Dritto’ya, Giglia'ya, sonra
Mancino’ya bakiyor. Yiizleri her giinkii gibi, yalnizca soguktan
ve yorgunluktan biraz yipranmig; hicbirinin yiiziinden, once-
ki giin olup biten olaylarda oynadiklari rol anlagilmiyor. Oteki
birlikler geciyor, daha uzakta duracak ya da yiiriiyiise devam
edecekler.

“Gian! Sofor Gian!”

Yakinlarda duran bir boliikte, Pin meyhaneden eski arka-
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dasini tanidr: Partizan giysileri giymis, tepeden tirnaga silahli.
Gian kimin seslendigini anlamiyor, sonra o da sasiriyor: “Oo...
Pin!”

Kargilikl: iltifatlara aligmamis insanlar gibi, temkinli bir ig-
tenlikle birbirlerini selamliyorlar. Sofér Gian degismis; partizan-
lara katilali daha bir hafta olmasina karsin, artik meyhanedeki
adamlarin o magara hayvanlarin1 andiran, alkol ve dumandan
sulanmus gozleri yok. Yiiziinden, sakal birakmaya niyetli oldu-
gu anlasiliyor. Spada’nin taburunda.

“Tugaya bagvurdugumda, Kim beni sizin birlige vermek is-
tiyordu...” diyor Gian. Pin, “bunun ne demek oldugunu bilmi-
yor,” diye diigiiniiyor, “belki de o aksam meyhanedeki mechul
komiteli, hepsi hakkinda olumsuz rapor vermistir!”

“Hay Allah, Gian, birlikte olurduk!” diyor Pin, “Ni¢in bizim
birlige vermediler seni?”

“Kim bilir. Sonra, zaten gereksiz oldugunu soylediler, bir
siire sonra sizin birligi lagvedecekler!”

”i§te,” diye diisiiniiyor Pin, “adamun teki daha yeni gelmis,
ama hakkimizda her seyi biliyor.” Oysa Pin sehir hakkinda hi¢-
bir sey bilmiyor artik. “Sofor!” diyor. “Bizim sokaktan ne haber?
Ya meyhaneden?”

Gian aa bir ifadeyle bakiyor: “Higbir sey bilmiyor musun?”
diye soruyor.

“Hayzr,” diyor Pin. “Ne oldu? Sakrak, ¢ocuk mu dogurdu?”

Gian yere tiikiiriiyor: “Ben artik o insanlar hakkinda bir
sey duymak istemiyorum,” diyor. “Onlarin arasinda dogmus
olmaktan utaniyorum. Yillar var ki katlanamiyordum artik: On-
lara, meyhaneye, sokaktaki sidik kokusuna... Gene de kaliyor-
dum... Simdi kagmak zorunda kaldim ve beni gammazlayan o
alcaga neredeyse tesekkiir bor¢luyum...”

“Fransiz Miscél’e mi?” diye soruyor Pin.

“Fransiz da onlardan; ama asil al¢ak o degil. O, ikili oynu-
yor, Kara Tugay’la ve Gap'la; hala hangi tarafta yer alacagina
tam karar veremedi...”

“Peki, otekiler?...” (

“Bir arama oldu. Herkesi tutukladilar. Bir Gap olusturmaya
daha yeni karar vermistik... Giraffa’y1 kursuna dizdiler... Ote-
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kiler Almanya'da... Sokak neredeyse bosalds... Bir ucagin attig1
bomba, firinin yakinlarina diistii; herkes ya evleri bosaltti, ya
dehlizde yasiyor... Burada yasam farkl;; Hirvatistan’a donmiis
gibi hissediyorum kendimi, yalniz simdi, ¢ok siikiir, oteki taraf-
- tayim...”. . .

- -”Yahu, Gian, Hirvatistan'da igin neydi, gapkinlik m1 yapiyor-
dun Hirvatistan’da?... Peki, sdylesene, ablam da evi bogaltt: mi1?”

Gian yeni ¢cikmakta olan sakalini sivazliyor: “Ablan,” diyor,
"0 inek, baskalarina evlerini bosalttirdi.”

”Sunu bir a¢ bakalim,” diyor Pin soytarilik ederek, “bilirsin,
glicenirim ben.”

“Budala! Ablan SS'te, ipek giysiler giyiyor, otomobillere bi-
nip subaylarla geziyor! Almanlar sokaga geldiklerinde, Alman
bir yilizbasinin koluna girip onlari ev ev ablan gezdiriyordu!”

”Demek bir ytizbasi, Gian! Vay canina, ne kariyer!”

“Casusluk yapan kadinlardan m1 s6z ediyorsunuz?” Biyikli,
basik, ablak yiiziinii onlara dogru uzatip bunu soyleyen, Kuzen.

“Ablam denen maymundan sz ediyoruz,” diyor Pin. "Co-
. cuklugundan beri casusluk yapmustir. Bu beklenirdi ondan.”

“Bu beklenirdi ondan,” diyor Kuzen ve yiin beresinin altin-
da o lizgiin yiiz ifadesiyle uzaga bakiyor.

"“Fransiz Miscél’den de beklenirdi,” diyor Gian. "Ama Miscél
kot birisi degil, tickagitcinin teki yalnizca.”

" "Peki, Pelle? Kara Tugay'daki yeni haliyle Pelle’yi biliyor
musun?”

"“Pelle,” diyor Sofor Gian, “i¢lerinde en kotii olani.”

“En kotii olani idi,” diyor arkalarindan bir ses. Doniiyorlar:
Gelen Kizil Kurt, her yan1 Almanlardan aldig silahlar ve maki-
neli tiifek fiseklikleriyle dolu. Cogkuyla selamlagiyorlar, herkes
Kizil Kurt'u yeniden gordiigiine seviniyor.

"Ogyleyse, ne oldu Pelle’ye? Olaylar nasil gelisti?”

Kizil Kurt: “Gap’larin bir girisimi sayesinde oldu her sey,”
diyor ve anlatmaya bagliyor.

Pelle, arada bir, uyumaya kiglaya degil, evine gidiyormus.
Yoksul mahallelerdeki evlerden birinin ¢at1 katinda yalniz yasi-
yormus ve ele gecirmeyi bagardig1 cephanenin tamamini orada
sakliyormus, kigslada saklasa, arkadaglariyla paylasinasi gereke-
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cegi icin. Bir aksam Pelle, her zamanki gibi silahli, evine dogru
gidiyormus. Sivil giysili, yagmurluklu, elleri cebinde bir adam
onu takip ediyormus. Pelle, bir silahin menzili icinde oldugu-
nu hissetmis. “En iyisi hicbir sey olmamig gibi davranmak,”
diye diigiiniip yiiriimeye devam etmis. Oteki kaldirimda, elleri
ceplerinde yiiriiyen yagmurluklu bir bagska mechul kisi varmais.
Pelle doniince, 6tekiler de doniiyorlarmis. “Eve cabuk varmam
gerek,” diye diisiinmiis, “dis kapiya varir varmaz, iceri atlar ve
kapinin arkasindan, kimse yanima yanasmasin diye ates etmeye
baglarim.” Ama kaldirimda, evin kapisinin tesinde, ona dogru
gelen bir bagka yagmurluklu adam varmis. “En iyisi birakayim
gecsin,” diye diisiinmiis Pelle. Durmus, yagmurluklu adamlar
da durmuslar, ticii birden. Tek care, olabildigince ¢cabuk kapiya
ulasmakmus. Evin girisinde, tirabzanlara yaslanmis iki yagmur-
luklu adam daha varmus, elleri ceplerinde, 6ylece duruyorlar-
mis, Pelle iceri girmis. “Simdi, beni tuzaga diisiirdiiler,” diye
diigiiniiyormus, “simdi, bana: ‘Eller havaya’ diyecekler.” Oysa
adamlar sanki ona bakmiyorlarmais. Pelle, 6nlerinden gecip mer-
divenleri ¢ikmaya baglamis. “Gene pesimden gelirlerse,” diye
diisiinmiis, “basamaklarda durur, merdiven boslugundan asag:
ates ederim.” Ikinci sahanlikta agag1 bakmig. Onu izliyorlarmus,
ama Pelle hala yagmurluklarin ceplerindeki goriinmez silahla-
rin menzili icindeymis. Bir sahanlik daha; Pelle goz ucuyla aga-
giya dogru bakmus. Altindaki her merdivenden bir adam yukar:
cikiyormus. Pelle, duvara ¢ok yakin durarak ¢ikmaya devam
ediyormus, ama merdivenin hangi noktasinda bulunursa bu-
lunsun, 'hep Gap'm bir adami varmusg: Bir, iki, ti¢, dort merdiven
asagisinda, duvara yakin basamaklari ¢ikiyor, onu menzili icin-
de tutuyormus. Alt1 kat, yedi kat. Merdiven boslugu, karartma-
nin ciliz 1s1g1nda, o her sahanlikta yinelenen, yavasca, sarmal
cizerek yukari ¢ikan yagmurluklu adamla, bir aynalar oyunu-
nu andiriyormus. “Cati katina varmadan 6nce ates etmezlerse,”
diye diistinmiis Pelle, “kurtulurum; iceri girer, kapiy1 kilitlerim,
biitiin Kara Tugay gelinceye kadar direnecek bir siirii silahim
ve bombam var orada.” Son kata, catiya ulasmis bile. Pelle, son
basamaklar1 bir kosu ¢ikip kapiy1 agmus, ieri girmis, kapiy1 om-
zuyla kapatmis. “Kurtuldum,” diye diisiinmiis. Ama ¢at1 katinin
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pencerelerinin Otesinde, catilarin iizerinde, ona nisan alan yag-
murluklu bir adam varmuis. Pelle, ellerini kaldirmis, arkasindaki
kapal1 kap1 agilmis. Sahanliklarin parmakliklarindan biitiin yag-
murluklu adamlar ona nigsan almiglar. Ve iclerinden birisi, kim
bilir kim, ates etmis. )

. Hilal Gegidi'nde mola vermis olan yoldaglarin hepsi, Kizil
Kurt'un ¢evresini sarmis, hikdyeyi soluk almadan dinlediler. Ki-
z1l Kurt, yer yer, anlattig1 seyleri biraz abartir, ama ¢ok iyi anla-
tar.

- Simdi birisi: “Kizil Kurt, o adamlarin hangisi sendin?” di-
yor. :
Kizil Kurt giiliimsiiyor, siperlikli beresini hapiste kazidikla-
11 baginin iizerine gekip: “Catidaki,” diyor.

Sonra, Kizil Kurt, Pelle’nin orada, cat1 katinda toplamis oldu-
gu silahlarin hepsini tek tek sayiyor: Makineli tiifekler, Sten’ler,
otomatik silahlar, Mas’lar, el bombalari, her bicim ve kalibreden
tabancalar. Kizil Kurt, bir havan topunun bile oldugunu séylii-
yor.

“Bakin,” diyor ve bir tabancayla 6zel el bombalar: gosteriyor.
”Ben yalnizca bunlar1 aldim, Gap'lar silah agisindan bizden daha
kotii durumdalar, kalan silahlara onlarin ihtiyaci vardi.”

Pin birden tabancasini dusiiniiyor: Pelle yerini biliyor idiy-
se ve tabancay1 almaya gitmisse, o silahlarin arasinda olmaliyds;
simdi Pin'in hakki o, tabancasini ondan alamazlar!

”Kizil Kurt, dinle, Kiz1l Kurt,” diyor onu ceketinden cekerek.
“Pelle’nin silahlar1 arasinda bir P 38 de var muydi?”

”P 38 mi?” diye karsilik veriyor oteki. “Hayir, P 38 yoktu.
Koleksiyohda her tiir silah vardi, ama P 38 yoktu.”

Ve Kizil Kurt, saplantili gencin topladig: silahlarin gesitlili-
gini ve az bulunurlugunu betimlemeye koyuluyor yeniden.

”Bir P 38 olmadigindan kesinlikle emin misin?” diye soru-
yor Pin. “Gap’lardan birisi almis olmasin?”

Yo, hayr, bir P 38'i fark etmez miydim, saniyorsun? Silahla-
11 hep birlikte gézden gecirdik.”

Oyleyse, tabanca hala ériimcek yuvalarinin yani bagindaki
toprakta gomiilii duruyor, diye diisiiniiyor Pin, benim silahim
0, Pelle’nin o yeri bildigi dogru degilmis, oray: kimse bilmiyor,
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yalnizca Pin’in yeri orasi, biyiilii bir yer. Yiiregine su serpiliyor.
Ne olursa olsun, 6rtimcek yuvalar1 ve gomiilii tabanca yerli ye-
rinde duruyor.

Sabah olmak iizere. Tugayin oniinde daha saatlerce siire-
cek bir yliriiytis var; ama giines dogduktan sonra acik yollarda
ilerleyen boyle bir topluluk hemen nereye gittigini belli edecegi
icin, komutanlar yiiriiyiisii olanca gizliligi icinde siirdiirmek
icin ertesi geceyi beklemeye karar veriyorlar.

Buralari, siur boylar:: Burada fasist generaller yillarca sa-
vasa hazirlaniyormus gibi yaptiktan sonra, hazirliksiz, savasin
icinde buluvermislerdi kendilerini; daglarin gesitli noktalarinda,
askeri karargahlara ait uzun ve basik yapilar géze carpiyor. Fer-
riera, birliklere emir veriyor: Uyumak icin karargah binalarina
yerlesip, ertesi giin boyunca gizlenecekler; hava iyice kararinca
ya da sisle kaplaninca, yiiriiyiiglerine kaldiklar1 yerden devam
edecekler.

Degisik birliklere kalacaklar1 yerler tahsis ediliyor;
Dritto'nun birligine kiigiik, miistakil, beton bir yap: diisiiyor:
Duvarlara sabitlenmis halkalar var; belli ki, eskiden ahirmig
burasi. Adamlar, yerdeki pek az ¢iiriik samanin iizerine uzanip
yorgun ve savas sahneleriyle dolu gozlerini kapiyorlar.

Sabah, iceride alt alta tist liste durmak da, tek tek disar1 ¢ikip
bir duvarin arkasina isemeye gitmek zorunda kalmak da can si-
kici; ama hi¢ olmazsa dinleniyorlar. Gene de, sarki sdylemeleri
ya da yemek pisirmek icin ates yakmalar yasak; vadilerin en
ucunda, diirbiinlerini onlara dogru ¢evirmis, kulak kesilmis ca-
suslarin oldugu koyler var. Yemegi, sirayla, bir askeri mutfakta
pisiriyorlar: Mutfagin yer altina désenmis, uzaklarda bir yerde
ylizeye cikan bir baca borusu var.

Pin ne yapacagini bilmiyor; kapinin giinegli esigine otur-
mus ve dibi delik ayakkabilariyla topuklar1 erimis ¢oraplarini
cikarmus. Giineste ayaklarina bakiyor, yaralarina dokunuyor ve
parmaklarinin arasindaki kiri temizliyor. Sonra, {izerinde bit
ariyor; her giin istiinii basini yoklamasi gerek, yoksa sonu Gi-
acinto gibi, zavalli Giacinto gibi olur. iyi de, bitleri ayiklamanin
yarar1 ne, sonra Giacinto gibi bir giin 6lecekse insan? Belki de
Giacinto olecegini bildigi icin, ayiklamiyordu bitlerini. Pin tiz-
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gun. Bir gomlekteki bitleri ilk kez hapiste Pietromagro’yla ayik-
lamust1. Pin, “kegke Pietromagro’nun yaninda olsam ve sokakta-
ki diikkédn1 yeniden agsak,” diye geciriyor icinden. Ama sokak-
lar1 1ss1z artik, herkes ya kagmus, ya tutsak diismiis ya da 6lmuis,
~_ablas1 denen o. maymun da ytizbagilarla diigtip kalkiyor. Pin,
birazdan, tanimadig bir diinyada, nereye gidecegini bilmeden,

herkes tarafindan terk edilmis bulacak kendisini. Birlik arkadas-
lar1, meyhane arkadasglar1 gibi anlasilmaz ve uzak bir takim; su
gozlerindeki 6ldiirme hirsi ve zakkum agaclari arasinda ¢iftlesir-
kenki hayvanca istahlariyla, meyhanedeki arkadaslarindan yiiz
kez daha gekici ve yiiz kez daha anlagilmazlar. Anlasabildigi tek
kisi, Kuzen, o dev gibi, tatli ve acimasiz Kuzen, ama o artik yok;
Pin sabah uyandiinda, bir daha géremedi onu, arada bir maki-
neli tiifegi ve yiin beresiyle cekip gider ve nereye gittigini kimse
bilmez. $imdi birlik de lagvedilecek. Kim, Sofor Gian’a sdylemis
bunu. Yoldaslar heniiz bilmiyorlar. Pin, beton yapidaki tek tiik
samanin iizerine yigilmis yoldaglara sesleniyor.

“Yahu, size gelip olan biteni anlatmasam, dogdugunuzdan
bile haberiniz olmazd1.”

“Ne var? Cikar agzindaki baklayi,” diyorlar.

“Birlik lagvediliyor,” diyor. “Yeni bolgeye ulagir ulasmaz.”

“Hadi, canim. Kim soyledi bunu sana?”

“Kim. Yemin ederim.”

Dritto, duydugunu belli etmiyor; bunun ne anlama geldigini
biliyor.

“Masal anlatma bize, Pin; peki, bizi nereye gonderecekler-
mig?”

Degisik kisilerin hangi birliklere verilecegi tizerine, hangi
birlige gitmeyi yegleyecekleri iizerine tartismalar baglhyor.

“Yahu, bilmiyor musunuz, her birimiz icin 6zel bir birlik
kuracaklarmig,” diyor Pin. “Hepimizi komutan yapacaklarmus.
Tahta Kiilah1, oturdugu koltuktan kalkmayan partizanlara ko-
mutan atayacaklarmig. Evet, evet, harekatlari oturdugu yerden
yapan partizanlar birligine. Hani atl1 askerler var ya; simdi de,
tekerlekli koltuklara binmis partizanlarimiz olacak!”

“Bekle de, okumam bitsin,” diyor Tahta Kiilah lakapl Uzun
Zena, parmaguyla Siiper Cinayet Hikdyelerinde kaldig: yeri isaret-

153



leyerek, “sana sonra cevap verecegim. Katil kimmis, onu anla-
maya calistyyorum.” » -

“Okiiziin katili mi?” diyor Pin.

Uzun Zena, artik ne kitaptan bir sey anliyor, ne konusma-
dan: “Ne okiizii?”
rindan birini patlatiyor: “Sana dudaklarini satan okiiz! Okiiz
dudakli! Okiiz dudakli”

Tahta Kiilah, hala parmagiyla kaldig: yeri isaretleyerek,
kalkmak icin koca ellerinden birine yaslaniyor ve oteki elini
Pin’i yakalamak i¢in havada salliyor; sonra, ugrasmaya degme-
yecegini fark edip yeniden okumaya koyuluyor.

Biitiin adamlar Pin’in esprilerine giiliiyor ve durup biiyiik
bir zevkle gosteriyi izliyorlar: Pin alay etmeye basladiginda, her-
kesi tek tek siradan gecirmeden alay1 kesmez.

Pin, negeli ve heyecanli, goziinden yas gelinceye kadar gii-
liyor; simdi, biiyiiklerin ortasinda, keyfine diyecek yok: Hem
diisman, hem dost insanlar onlar, onlara kars: duydugu nefreti
bosaltincaya kadar birlikte sakalagabilecegi insanlar. Acimasiz
hissediyor kendisini: Merhametsizce yaralayacak onlari.

Giglia da giiliiyor, ama Pin bunun sahte bir giiliis oldugunu
biliyor: Korkuyor Giglia. Pin, arada bir ona soyle bir bakiyor; Gig-
lia bakiglarini1 kagirmiyor, ama giiliimserken dudaklar titriyor.
Bekle, diye diisiiniiyor Pin, uzun stire boyle giilemeyeceksin.

“Jandarma!” diyor Pin. Ortaya attig1 her yeni adla birlikte,
adamlar kis kis giiliiyorlar, simdiden Pin'in sergileyecegi mari-
fetlerin tadini ¢ikariyorlar.

“Jandarma’ya 6zel bir birlik vereceklermis...” diyor Pin.

“Asayisten sorumlu birlik,” diyor Jandarma 6nlemini almak
igin.

“Yo, Jandarmacigim, ana-baba tutuklama birligi

Ne zaman askere gitmeyi reddedenlerin ana-babalarinin
tutuklanip rehine alinmasi olayi hatirlatilsa, Jandarma kiiplere
biniyor.

“Dogru degil! Ana-babalar asla tutuklamadim!”

Pin, ice isleyen, zehir gibi bir alayla konusuyor; 6tekiler ona
canak tutuyorlar: “Sinirlenme, Jandarmacigim, sinirlenme. Ana-

17
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baba tutuklama birligi. Oyle ustasindir ki, analari babalar1 tu-
tuklamakta...”

Jandarma ¢ilgina doniiyor, sonra yorulup bir bagkasina ge-
cinceye kadar Pin’in konugmasina izin vermenin daha iyi olaca-
gin1 disiiniiyor. _

- “Simdi sirada...” Pin, ¢evresine goz gezdiriyor, sonra diget-
lerini agiga cikarip gozlerinin cevresini cillerle kaplayan o gu-
liislerinden biriyle duruveriyor. Adamlar kimin s6z konusu ol-
dugunu ¢oktan anladilar ve kahkahalarini zor tutuyorlar. Diik,
Pin’in sintis1 kargisinda, dik biyiklar: ve gergin ifadesiyle, hipno-
tize edilmis gibi kalakaliyor.

“Beyyninizi daaatirim ben, g.ttiiniize koyarim ben...” diye
tishiyor.

“... Dik icin tavsan bogazlayanlar birligini kurduralim.
Yahu, ¢an can konusup durursun, Diik, ama tavuk bogazlamak
ve tavsan tiiyii yolmak disinda bir sey yaptigini gormedim.”

Diik, Avusturya yapimi tabancasina davraniyor ve yiin be-
resiyle Pin’e boynuz atmak istiyormus gibi duruyor: “Senin kar-
nini degserim ben!” diye bagiriyor.

Bunun tizerine, Mancino hatali bir hamlede bulunuyor.
“Peki, Pin’e hangi birligi veriyoruz komuta etmesi icin? Evet,
Pin’e?”

Pin, sanki Mancino’nun orada oldugunu ilk kez fark ediyor-
mus gibi bakiyor ona: “Hey, Mancino, nihayet donmdiigstin... Ev-
den onca zaman uzak kaldiktan sonra... Sen yokken, neler oldu
neler...”

Yavasca doniiyor: Dritto, bir kosede, ciddi; Giglia, dudaklari-
na yapismis o ikiyiizlii giiliimsemesiyle kapinin yaninda.

“Tahmin et, sen hangi birlige komuta edeceksin, Manci-
no...”

Mancino aa bir kahkaha atiyor, Pin'i engellemek istiyor: “..
Tencereler birligine...” diyor ve sanki diinyanin en esprili seyini
soylemiscesine katila katila giilmeye basliyor.

Pin, ciddi, hayir anlaminda bagini salliyor. Mancino gozleri-
ni kirpiyor: “... Sahinler birligine...” diyor ve gene giilmeye ¢ali-
siyor, ama bogazindan tuhaf bir ses ¢ikiyor.

Pin, ciddi, hayir anlaminda basin salliyor.
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“... Iskele birligi...” diyor ve bogaz1 diigiimleniyor, gozleri
yasl. : )
Pin, o soytarilara 6zgii ikiyiizlii ifadesine biiriinmiis, agir
agir, kurnazca konusuyor: “Bak, senin birligin, ii¢ asag1 bes yu-
kar oteki birlikler gibi olacak. Tek farki su: Ancak cayirlarda,
genis yollarda, bodur agaclar ekili ovalarda yol alabilecek...”

Mancino yeniden giilmeye basgliyor, once sessizce, sonra
giderek daha yiiksek sesle; heniiz karsisindaki ¢ocugun nere-
ye varmak istedigini anlamiyor, ama gene de giiliiyor. Adamlar
Pin’in agzinin igine bakiyorlar, birileri ¢oktan anlamnis, giiliiyor.

“Her yere gidebilecek, ormanlar disinda... dallarin oldugu
yerler diginda... dallarin oldugu yerler...”

“Ormanlar... Ha, ha, ha... Dallar,” diyerek kis kis giiliiyor
Mancino, “peki, nigin?...”

“Takilir kalir da ondan... birligin... boynuzlular birligi!”

Otekiler ulumay andiran kahkahalara boguluyorlar. Asci,
buruk, agz biiziiliniis, ayaga kalkiyor. Kahkahalar biraz hafif-
liyor. Asq1 cevresine bakiyor, sonra yeniden sis gozleri, carpik
agziyla zorlama, bayag1 bir kahkaha atmaya basliyor, bir yandan
da dizlerini doviip, “gene patlatti espriyi!” dercesine parmagiyla
Pin'’i igaret ediyor.

“Pin... suna baksaniza...” diyor sahte bir siritisla, “Pin...
ona hela birligini verelim, hela...”

Dritto da ayaga kalktu.

Birkag adim atiyor: “Kes sunu!” diyor, cani sikkin. “Giiriiltii
etmemek gerektigini anlamadiniz mi?”

Carpismadan sonra ilk kez bir emir veriyor. Ve “kesin sunu,
¢linkii bu hikdyeden hoslanmiyorum,” demek yerine, “gtiriiltii
etmemek gerek” gibi bir bahaneye siginarak veriyor emrini.

Adamlar ona ters ters bakiyorlar; komutanlari degil artik o.

Giglia, araya giriyor: “Pin, onun yerine nigin bir sarki soyle-
miyorsun bize? Hadi, bir sarki séyle...”

“Hela birligi...” diye zirildiyor Mancino. “Kafasinda bir la-
zinlikla... Ha, ha, ha... Kafasinda bir laziinlikla Pin, diisiinse-
nize bir...”

“Hangi sarkiy1 sdylememi istiyorsun, Giglia?” diyor Pin.
“Gecgen seferkini mi?” ‘
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“Susun...” diyor Dritto. “Emri bilmiyor musunuz? Tehlikeli
bolgede oldugumuzu bilmiyor musunuz?”

“O sarkiy1 soyle...” diyor Giglia, “o ¢ok iyi bildigin sarkiyn...
nasildi? Oyli oyla...”

7 “Kafasinda lazimlikla...” Agci kahkahalara bogulmus, diz-
“lerini dé6vmeye devam ediyoar, gozlerinin kenarinda fke goz-
yaslar1 var. “Ve otomatik silahlar yerine tenkiye... Tenkiyelerle
yaylim atesi agiyormus Pin...”

“Oyli oyla oldugundan emin misin, Giglia?” diyor Pin. “Oyli
oyla’l sarki hi¢ duymadim, 6yle bir sark: yok...”

“Tenkiyelerle yaylim atesi... suna baksaniza... Pin...” diye
zirilldiyor asc1.

“Oyli oyla” diye dogaglamaya baglhiyor Pin, “kocasi savaga
gitmis, oyli oyla, hanimi evde kalmig!”

“Oylan oylin, pezevengin tekidir Pin!” diyor Mancino, Pin’in
sesini bastirmaya ¢alisarak.

Ilk kez Dritto kimsenin ona itaat etmedigini goriiyor. Pin’in
kolunu tutup biikiiyor: “Sus! Sus! Anladin mi?”

Pin’in can1 aaiyor, ama karsi koyup sarki soylemeye devam
ediyor: “Oylin oylan, hanimiyla komutan, oylin oylan, ne yapacak
dersin?”

Asci, Pin'le kapismay: kafasina koymus, onu duymak iste-
miyor: “Oygan oysi, orospunun kardesi!”

Dritto simdi Pin’in iki kolunu birden biikiiyor, ince kemikle-
rini parmaklarinin arasinda hissediyor; kirmasina ramak kaldz:
“Sus, pi¢ kurusu, sus!”

Pin’in goziinde yaslar, dudaklarini isiriyor: “Oylir oylar, cali-
liga gidiyorlar, oylir oylar, iki kopek sanki onlar!”

Dritto, Pin’in bir kolunu birakip eliyle cocugun agzini kap-
'yor. Budalaca, tehlikeli bir hareket bu: Pin, dislerini Dritto'nun
parmagina gecirip olanca giiciiyle bastiriyor. Dritto, canhiras bir
ciglik atiyor. Pin, parmag: birakip cevresine bakiyor. Herkesin
gozii onun iizerinde, biiyiiklerin, bu anlasilmaz ve diisman diin-
yanin: Dritto kanayan parmagini emiyor, Mancino titreme nobe- .
tine tutulmus gibihala giiliiyor, Giglia 6fkeden mosmor kesilmis
ve otekiler, 6tekilerin hepsi solugunu tutmus, isiltili gozlerle sah-
neyi seyrediyor.
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“Domuzlar!” diye bagiriyor Pin, hiingiir hiingiir aglayarak
“Boynuzlular! Kanciklar!”

Artik tek yol sivismak. Pirr! Pin toz oluverdi.

Artik tek yoldas: yalnizlik Pin’in.

Dritto: “Kamptan ¢ikamazsin! Geri don! Geri don, Pin!”
diye arkasindan bagirip pesinden gitmek icin atiliyor.

Ama kapida iki silahl1 adamla karsilagiyor.

“Dritto. Seni ariyorduk.”

Dritto onlar taniyor. Tugay komutaninin iki emir eri.

“Ferriera ile Kim seni cagiriyorlar. Rapor icin. Bizimle gele-
ceksin.”

Dritto'nun yiizii yeniden ifadesiz haline biiriintiyor. “Gide-
lim,” diyor ve makineli tiifegi aliyor.

“Silahsiz, dediler,” diyor adamlar.

Dritto goziinii bile kirpmuyor, kayisi omzundan cikariyor.

“Gidelim,” diyor.

“Tabancay1 da,” diyor adamlar.

Dritto, kemeri ¢ikarip yere birakiyor.

“Gidelim,” diyor.

Simdi iki adamin arasinda.

Oradakilere doniip: “Saat ikide, gidip yemegi pisirme sirasi
bizde; simdiden her seyi hazirlamaya baglayin. Saat ti¢ bucukta,
diin gece tutmadigimiz nobetlerin yerine iki adamimizin nobet
tutmasi gerekiyor,” diyor.

Arkasini doniip, iki silahli erin arasinda uzaklagiyor.
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Pin, tek basina, dagin tepesinde oturuyor; caliliklarla kapl
kayalar ayaklarinin altinda dikine agag1 iniyor ve vadiler, kara
irmaklarin aktig1 en ugtaki noktaya kadar uzayip gidiyor. Uzun
bulutlar bayirlara yiikselip, tek tiik koyleri ve agaclar1 gozden
siliyor. Artik telafi edilmesi olanaksiz bir olay oldu, tipki denizci-
den tabancay1 ¢aldiginda oldugu gibi, tipki meyhanedeki adam-
lar terk ettiginde oldugu gibi, tipki hapisten kagtiginda oldugu
gibi. Artik birligindeki adamlarin yanina donmesi olanaksiz, ar-
tik onlarla birlikte miicadele vermesi olanaksiz.

Onun gibi, biiyiiklerin diinyasinda bir ¢ocuk, hep, biiyiikle-
rin eglendirici ve can sikici bir sey gibi davrandig: bir ¢ocuk ol-
mak ve biiyiiklerin gizemli ve heyecan verici seylerine, silahlarla
kadinlara el siirememek, asla oyunlarinin bir parcasi olamamak
tiziicii. Ama Pin bir giin biiyiiyecek, herkese kétii davranabile-
cek, ona iyi davranmayanlardan intikam alabilecek. Pin, sim-
diden, su an biiyiik olmak isterdi, daha dogrusu, biiyiik olmak
degil de, oldugu gibi kaldig1 halde, hayranlik duyulan ve korku-
lan birisi olmak, olaganiistii bir girisimde hem ¢ocuk kalip hem
biiyiiklerin bagi olmak.

Pin simdi cekip gidecek, bu riizgarli ve bilmedigi yerlerden
uzaga, kendi bolgesine, nehir kiyisina, 6riimceklerin yuva yap-
tig1 biiyiilii yerine. Orada gomiilii tabancasi var, adi da gizemli:
Pe Otuz Sekiz. Pin kendi adina, kendi tabancasiyla partizanlik
yapacak — kimse kollarini kirarcasina biikkmeden; kimse, bir ka-
dinla bir erkek zakkum agaclarinin arasinda yuvarlansin diye,
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onu sahin gomimeye gondermeden. Pin hep tek bagina olaganiis-
tii seyler yapacak; bir subayi, bir yiizbasiy1 6ldiirecek: Kancik
ve casus ablasinin dugtp kalktif1 yiizbasiyr. O zaman, herkes
ona saygl duyacak ve savasta onu yaninda isteyecek; belki ona
makineli tiifek kullanmasini 6gretecekler. Ve Giglia, sevgilisine
yaltaklanabilmek icin: “Hadji, bize bir sarki soyle, Pin,” diyeme-
yecek artik, artik sevgilileri olmayacak Giglia’nin ve bir giin go-
guslerini ona, Pin’e elletecek, erkek gémlegi altindaki pembe ve
sicak gogiislerini.

Pin, uzun adimlarla Hilal Ge¢idi'nden asag1 inen patikalar-
da yiiriiyor, uzun bir yol var 6niinde. Ama bu arada, hedefle-
digi seylerdeki cogskunun sahte oldugunu, kendinden menkul
oldugunu fark ediyor; hayallerinin asla gerceklesmeyeceginden,
yoksul ve yitik bir cocuk olarak basibos dolasmaya devam ede-
ceginden emin oldugunu fark ediyor.

Pin, bitiin giin yiriiyor. Cok giizel oyunlar oynanabilecek
yerlere rastliyor: Uzerinden atlayabilecegi beyaz taslar ve tirma-
nabilecegi egri blirii agaclar; camlarin tepesinde sincaplar, ¢a-
liliklarin arasina gizlenen yilanlar goriiyor, hepsi de tas atmak
i¢in giizel birer hedef; ama oyun oynamak gelmiyor Pin’in igin-
den ve bogazina ¢6ken bir hiiziinle hizl1 hizli yiiriimeye devam
ediyor.

Bir evde durup yiyecek bir seyler istiyor. Evde ihtiyar bir
kar1 koca var, giidiilecek kegileriyle tek baglarina yasiyorlar. Yas-
l1 cift, Pini igeri buyur ediyor, ona kestaneyle siit veriyor, uzak-
lardaki, hepsi de tutsak diismiis ¢ocuklarindan s6z ediyorlar.
Sonra, ategin yanina oturup tespih duasini okuyorlar, Pin’e de
duay1 soyletmek istiyorlar.

Ama Pin iyi insanlarla muhatap olmaya alisik degil, kendi-
ni huzursuz hissediyor, tespih duasini okumaya da alisik degil;
bu yiizden, yash cift, gozleri kapali, dualar1 mirildanirken, Pin
yavasca sandalyesinden inip gidiyor.

Gece, bir saman yigininda oydugu bir delikte uyuyor ve
sabah yeniden yola ¢ikip Almanlarin yakip yiktig1 en tehlikeli
yerlerden geciyor. Ama Pin, ¢ocuk olmanin kimi zaman rahat
bir sey oldugunu ve partizan oldugunu soylese bile, kimsenin
ona inanmayacagin biliyor.
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Belli bir noktada, yolu kestikleri i¢in durmak zorunda kali-
yor. Almanlar, uzaktan, migferlerinin altindan onu siiziiyorlar.
Pin, kiistah bir ifadeyle ilerliyor.

“Koyun,” diyor, “koyunumu gordiiniiz mii acaba?”

“Was?”* Almanlar soyleneni anlamiyorlar.

“Koyun. Koo-yun. Meeee... Meeee...

Almanlar giilityorlar; anladilar. O uzun saglar1 ve dokiintii
kiyafetiyle Pin kiiciik bir ¢oban olabilirdi pekala.

“Bir koyunumu kaybettim,” diye mizmizlaniyor, “mutla-
ka buradan gecmistir. Nereye gitti acaba?” Ve Pin engeli asip,
“meee... meee...” sesi ¢ikararak yoluna devam ediyor. Bunu da
atlatty.

Diin gogiin kiyisinda bulanik bir bulut kiitlesini andiran de-
niz, giderek daha yogun koyulukta bir ¢izgiye doniisiiyor; simdi,
tepelerle evlerin 6tesinde kocaman bir mavi ugultu.

Pin, nehrin kiyisinda. Tek tiik birka¢ kurbaganin oldugu
bir aksam; kurbaga yavrular1 goletlerdeki suyu titrestiriyorlar.
Oriimceklerin yuvalandig1 patika, o noktadan yukar1 dogru ¢i-
kiyor, su kamighgin 6tesinde uzaniyor. Yalnizca Pin‘in bildigi
biiyiilii bir yer. Asagida Pin tuhaf biiytiler yapabilir, bir kral, bir
tanr1 olabilir. Yiiregi agzinda, patikadan yukar gikiyor. Iste yu-
valar: Ama toprak bozulmus, belli ki her yerin iistiinden bir el
gecmis, otlar1 koparmus, taglar yerinden oynatmuis, yuvalari yik-
mis, ¢cignenmis ottan sivalar1 kirmis. Pelle olmali! Pelle burasini
biliyordu; tiikiiriikle 1slattigi, 6fkeden titreyen dudaklariyla ora-
ya gelmis, Pe Otuz Sekiz tabancay:1 bulmak i¢in toprag: tirnakla-
riyla kazmug, dehlizlere sopalar sokmus, biitiin 6riimcekleri tek
tek 6ldiirmiis olmali! Buldu mu acaba? Pin, tabancanin bulundu-
gu noktay1 secemiyor artik, oraya koydugu taglar artik yok, otlar
Obek 6bek koparilmis. Burada olmasi gerekiyordu, kazdig: delik
duruyor hal4, ama igine toprak ve tas parcalar: dolmus.

Pin, bagini ellerinin arasina alarak agliyor. Artik kimse ta-
bancasini geri vermeyecek ona: Pelle oldii ve tabanca cephane-
sinde bulunamadi, kim bilir nereye koydu tabancayi, kime verdi.
Pini¢in diinyada kalan son seydi o; simdi ne yapacak? Artik gete-
ye donemez; herkese, Mancino’ya, Giglia'ya, Diik’e, Tahta Kiilah

* “Was? ” (Alm.): “Ne?” (Cev. N.)
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lakapli Uzun Zena'ya ¢ok fazla kotiiliik etti. Meyhanede arama
olmus ve herkes ya siiriilmiis, ya oldiiriilmiigtii. Bir tek Fransiz
Miscél var, Kara Tugay’da, ama Pin sonunun Pelle gibi olmasini,
uzun bir merdiveni ¢ikip sonra da vurulmayi istemiyor. Yeryii-
ziinde yalniz, Pin.

Uzun Sokak’in Kara Kiz'1 kapinin ¢alindigini duydugu sira-
da, tizerindeki yeni mavi sabahlig: diizeltmekle mesgul. Kulak
veriyor: Bugiinlerde, sokaktaki eski evinde oldugu zamanlar,
tanimadik kisilere kapiy1 agmaktan ¢ekiniyor. Kapi gene calini-
yor.

“Kim o0?”

“Ac¢, Rina, benim. Kardegin Pin.”

Kara K1z, kapiy1 agiyor: Uzerinde tuhaf giysileri, omuzlarina
kadar uzamus cal1 gibi saglariyla, pis, hirpani, dokiintii bir halde,
yanaklari toz toprak ve gozyaslar icinde igeri giriyor kardesi.

“Pin! Nereden geliyorsun? Bunca zaman neredeydin?”

Pin, neredeyse ablasina bakmadan ilerleyip boguk bir sesle
konusuyor:

“Uzerime iizerime gelme, gene. Canim nereyi istiyorsa, ora-
daydim. Yemek yaptin mi?”

Kara Kiz, annelik ediyor: “Bekle, simdi hazirlarim. Otur.
Nasil da yorgun olmalisin, Pin’cik. Sansliymigsin, beni evde
buldun. Artik hemen hi¢ ugrainiyorum eve. Otelde yasiyorum
artik.”

Pin, ¢coktan ekmegi ve findikl1 Alman cikolatasini kemirme-
ye bagladi.

“Seni el iistiinde tutuyorlar, goriiyorum.”

“Pin, senin i¢in oyle kaygilandim ki! Bunca zaman neler
yaptin? Bagibos mu dolastin, isyana mi1 katildin?”

“Peki, sen?” diyor Pin.

Kara Kiz, ekmek dilimlerinin iizerine maltli Alman regelini
siirtip kardesine uzatiyor.

“Peki, simdi, Pin, ne yapmak istiyorsun?”

“Bilmiyorum. Birak da yemegimi yiyeyim.”

“Bak, Pin, makul olman gerek. Bak, ¢calistigim yerde senin
gibi becerikli ¢cocuklara ihtiyaglar var, gayet iyi para veriyorlar.
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Calisman gerekmiyor, yalnizca sabah aksam dolagip insanlarin
ne yaptigina bakacaksin.”

“Soylesene, Rina, silahin var m1?”

“Benim mi?”

“Evet, senin.” _

“Sey, bir tabancam var. Bugiinlerde insan neyle karsilasaca-
g1 bilmedigi icin, yanimda tasiyorum. Kara Tugaydan birisi. -
hediye etti.”

Pin, basini kaldirtyor ve son lokmay1 hizla yutuyor: “Taban-
cay1 bana gosterir misin Rina?”

Kara Kiz ayaga kalkiyor: “Bu tabanca agki da ne boyle?
Frick'ten caldigin tabanca yetmedi mi? Bu da, Frick’inkine tipa-
tip benziyor. Iste burada, bak bakalim. Zavalli Frick, onu Atlan-
tik sahiline gonderdiler.”

Pin, biiytlilenmis gozlerle tabancaya bakiyor: Bir P 38, kendi
P 38!

“Kim verdi bunu sana?”

“Soyledim ya: Kara Tugay'dan bir asker, sarigin bir geng. So-
guktan tirtir titriyordu. Uzerinde, abartmiyorum, hepsi de birbi-
rinden farkli tam yedi tabanca vardi. ‘Bu kadar tabancay ne ya-
pacaksin? Birini bana hediye etsene!” dedim. Ama hediye etmek
istemiyordu. Tabanca saplantis1 vardi. Sonunda, en dokiintiisii
oldugu icin bunu hediye etti. Ama ¢alisiyor gene de. “Ne verecek-
sin bana?’ dedim, ‘Bir savas topu mu?’ O: ‘Boylece, ailede kalmis
olur,’ dedi. Kim bilir ne demek istiyordu.”

Pin artik dinlemiyor bile; tabancasini iki elinin arasinda
dondiiriip duruyor. Bagsini kaldirip ablasina bakiyor; oyuncak
bebekmis gibi gogsiine bastiriyor tabancay:; “Beni dinle, Rina,”
diyor boguk bir sesle, “bu tabanca benim!”

Kara Kiz, kotii kotii bakiyor ona: “Derdin ne senin? Ne ol-
dun,isyancimi1?”

Pin, bir sandalyeyi yere firlatiyor.

“Maymun!” diye bagirtyor var giiciiyle. “Kancik! Casus!”

Tabancay: cebine sokup kapiy1 ¢arparak cikiyor.

Disarida ¢oktan gece olmus. Sokakta kimsecikler yok, tipki
geldigindeki gibi. Diikkanlarin kepenkleri kapanmis. Duvarla-

163



rin arkasina, sarapnel parcalarindan korunmak icin kalaslar ve
kum torbalariyla sigiaklar yapmuslar.

Pin nehrin yolunu tutuyor. Tabancay: ¢aldig1 geceye geri
donmiis gibi geliyor ona. $imdi Pin’in tabancasi var, ama her sey
aynt: Diinyada yalniz, hep daha yalniz. O geceki gibi, Pin'in yii-
reginde tek bir soru var: Ne yapacagim?

Pin, aglayarak su kanallar1 boyunca yiiriiyor. Once sessizce
agliyor, sonra higkiriklara boguluyor. Kargisina ¢ikacak kimse
yok simdi. Kimse mi? Su kanalinin bir dénemecinde dev bir in-
san golgesi beliriyor.

“Kuzen!”

“Pin!”

Bunlar, her defasinda bir biiyiiniin gerceklestigi biiytilii yer-
ler. Tabanca da biiytili; sihirli bir degnek gibi. Kuzen de, maki-
neli tiifegi ve yiin beresiyle, dev bir biiyiicii, simdi elini Pin’in
basina koyup soruyor: “Buralarda ne yapiyorsun, Pin?”

“Tabancami almaya geldim. Bak! Bir Alman denizcinin ta-
bancas1.”

Kuzen silaha yakindan bakiyor.

“Giizel. Bir P 38. Goziinii ondan ayirma.”

“Peki, sen ne yapiyorsun burada, Kuzen?”

Kuzen, sanki hep eza goriiyormus gibi, o her zamanki {iz-
glin edasiyla i¢ gegiriyor.

“Bir ziyarete gidiyorum,” diyor.

“Buralari, benim yerlerim,” diyor Pin. “Perili yerler. Burada
oriimcekler yuva yapiyor.”

“Oriimcekler yuva mi1 yapiyor, Pin?” diye soruyor Kuzen.

“Biitiin diinyada bir tek burada yuva yapiyorlar,” diye acik-
liyor Pin. “Bir tek ben biliyorum bunu. Sonra, Pelle denen su fa-
sist gelip her seyi mahvetti. Gostermemi ister misin?”

“Goster bakalim, Pin. Oriimcek yuvalari, ise bak sen.”

Pin, Kuzen'in elinden, o ekmek gibi yumusacik ve sicacik
koca elinden tutup ona yol gosteriyor.

”Igte, bak, burada dehlizlerin kapilar1 vard: her tarafta. O
pic kurusu fasist, her seyi yikmus. Iste, bozulmamus bir tane, go-
rayor musun?”

Kuzen, yuvanin yaninda diz ¢okiip karanlikta gozlerini ki-
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styor: “Bak hele. Acilip kapanan minik kapi. Igeride de bir dehliz.
Derine gidiyor mu?”

“Cok derin,” diye agikliyor Pin. “Cepecevre cignenmis otla
kapli. Oriimcek en dipte duruyor.”

“Bir kibrit yakalim,” diyor Kuzen.

Ve ikisi birden yan yana diz ¢okmiis, 6ylece durup kibrit ale-
vinin dehlizin agzinda ne gibi bir etki yaratacagina bakiyorlar.

“Hadi, kibriti igeri at,” diyor Pin, “bakalim 6riimcek disar1
cikacak m1.”

“Yazik degil mi hayvana?” diyor Kuzen. “Gormiiyor musun,
zaten ne ¢ok zarar vermigler?”

“Soylesene, Kuzen, sence yeniden yaparlar m1 yuvalarini?”

“Rahat birakirsak, bence yaparlar,” diyor Kuzen.

“Sonra bir daha gelip gene bakalim mi1?”

“Evet, Pin, her ay soyle bir goz gezdiririz.”

Oriimcek yuvalariyla ilgilenen Kuzen’i bulmus olmak, cok
glizel.

“Baksana, Pin.”

“Soyle, ne istiyorsun, Kuzen?”

“Bak, Pin, sana bir sey soylemem gerek. Sen bu tiir seyleri
anlarsin, biliyorum. Bak, aylar var ki bir kadinla birlikte olma-
dim... Sen bu tiir seyleri anlarsin, Pin. Bak, bana dediler ki, ab-
lan...”

Pin’in ytiziinde o eski siritig yeniden beliriyor; biiyiiklerin
dostu o, bu tiir seyleri anlar, gerektiginde dostlarina bu hizmet-
leri yapmaktan gurur duyar: “Yahu, Kuzen, ablamla iyi anlasa-
caksiniz. Sana yolu gostereyim: Uzun Sokak1 biliyor musun?
Pekala, sobacidan sonraki ilk kapz, giris kat1. Yolda kimseyle kar-
silasmayacagin icin, rahat rahat gidebilirsin. Asil, ablamlayken
dikkatli ol. Kim oldugunu sdyleme ona, seni benim gonderdigi-
mi de. Todt'ta calistigini, buraya gecici olarak geldigini sdyle. Ha,
Kuzen, bir de kadinlar hakkinda atip tutardin. Hadi git, ablam
bir¢oklarinin hosuna giden esmerlerdendir.”

Kuzen, kocaman, iizgiin yiiziiyle hafifce giiliimsiiyor.

“Sag ol, Pin. Gergek bir dostsun sen. Gidip donecegim.”

“Yahu, Kuzen, makineli tiifekle mi gideceksin oraya?”

Kuzen, biyigini sivazliyor.
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“Bak, silahsiz dolasmaya g¢ekiniyorum.”

Kuzen'in bu igleri nasil hi¢ beceremedigini gérmek giildii-
riiyor Pin’i: “Benim tabancami al. Tut. Makineli tiifegi bana bi-
rak, ben goz kulak olurum.”

Kuzen makineli tiifegi yere birakiyor, tabancay1 cebine so-
kuyor, yiin beresini ¢ikarip onu da cebine sokuyor. Simdi tiikii-
riikledigi parmaklariyla sagini diizeltmeye ¢alisiyor.

“Bayag yakisikli oldun, Kuzen, belli ki ortali§1 yakmak isti-
yorsun. Onu evde bulmak istiyorsan, acele et.”

“Allaha 1smarladik, Pin,” diyor Kuzen ve gidiyor.

Pin simdi karanlikta, 6riimcek yuvalarinin orada, ayak ucu-
na birakilmis makineli tiifekle, yalniz. Ama umutsuz degil ar-
tik. Kuzen'i buldu ve Kuzen onca aradigi, oriimcek yuvalariyla
ilgilenen, biiyiik dost. Ama Kuzen, kadinlara duydugu o gizem-
li arzuyla, biitiin 6teki biiytikler gibi, simdi de ablas1 Kara Kiz’a
gidip onunla daginik yatakta sarmas dolag yatiyor. Aslinda,
Kuzen'in aklina bu fikir gelmese, orada kalip birlikte biraz daha
oriimceklere baksalar, sonra da Kuzen Pin’in ¢ok iyi anladig1 ve
onayladig: su kadin karsit1 konusmalarindan birini yapsa, daha
glzel olurdu. Oysa Kuzen, biitiin 6teki biiyiikler gibi, elden ne
gelir, Pin bu tiir seyleri iyi anliyor.

Asagida, Eski Sehirde silah sesleri. Kim acaba? Belki de
devriye gezen askerler. Silah seslerini boyle, gece yaris1 duymak,
hep icini iirpertiyor insanin. Elbette, Kuzen'in bir kadin icin su
fasistlerin kol gezdigi yerlerde dolagsmasi tedbirsizlik oldu. Pin
simdi Kuzen'in bir devriyenin eline diiseceginden, ablasinin
evinde bir siirii Almanla karsilasip tutsak alinacagindan korku-
yor. Ama sonugcta Kuzen igin iyi olurdu, Pin de hoslanird: bun-
dan: Su Rina denen killi kurbagayla birlikte olmaktan ne zevk
alir ki insan?

Ama Kuzen tutuklanmigsa, Pin nasil kullanildigini bilme-
digi su tirkiitiicii makineli tiifekle tek basina kalmis demektir.
Pin, Kuzen’'in tutuklanmamus olmasini diliyor, yiirekten diliyor
bunu: Kuzen, Biiyiik Dost oldugu i¢in degil —6yle degil artik,
Kuzen de biitiin 6tekiler gibi bir insan-, diinyada Pin’e kalan son
kisi oldugu icin.

Ama kaygilanmali mi diye diisiinmeye baslayabilmesi icin
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daha epey beklemesi gerekiyor. Oysa, iste, bir golge ona dogru
geliyor: Kuzen'in ta kendisi.

“Nasil bu kadar ¢abuk donebildin, Kuzen, isini gordiin mii
bu kadar zamanda?”
Kuzen, tlizgiin edasiyla, hayir anlaminda bagini salliyor.
“Bilirsin igte, bir tiksinti geldi ve bir sey yapmadan cikip gel-
”"Hay Allah, Kuzen, tiksinti geldi ha!”
Pin’in agz1 kulaklarinda. Gergekten Biiyiik Dostmus Kuzen.
Kuzen, yeniden makineli tiifegi omuzlayip Pin’e tabancasin
geri veriyor. Simdi kirlarda yiiriiyorlar ve Pin Kuzen'in o yumu-
sacik ve sakin elini, o ekmegi andiran koca elini tutuyor.

Karanligin icinde kiiciik aydinlik noktalar var, ¢itlerin cev-
resinde bir siirii ategbocegi ucusuyor.

“Hepsi boyle kadinlarin, Kuzen...” diyor Pin.

“Ya...” diyerek onayliyor Kuzen. “Ama hep boyle degillerdi:
Benim annem...”

“Anneni hatirliyor musun?” diye soruyor Pin.

“Evet, ben on beg yagimdayken 6ldii,” diyor Kuzen.

“Iyi bir kadin miydi?”

“Evet,” diyor Kuzen, “iyi bir kadind1.”

“Benim annem de iyi bir kadindi,” diyor Pin.

“Her yan1 ategbocekleri sarmig,” diyor Kuzen.

“Yakindan baktiginda,” diyor Pin, “ategbocekleri de igreng
hayvanlar, kirmizi kirmiz.”

“Evet,” diyor Kuzen, “ama boyle baktiginda, giizeller.”

Ve dev adamla ¢ocuk, gecenin icinde, atesboceklerinin ara-
sinda el ele tutugarak yiiriimeye devam ediyorlar.

dim
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un biiyiik ustas: Italo
mceklerin Yuvalandig
idan 60 yil sonra ilk kez
den saﬁﬁ, inang:, otke,

seviyorum, Adriana,” diye
bu, buyuk sanuplan var; yarmn

, Adriana,” diye
_ im ben. Belki
li seyler yapmayacagim, ama tanb adsiz kiigctik
Jestlerden olusur; belki de yarin, hatta belki de o
Almandmz dnce alece‘g“zm* dma Jlmeden ance yapamgzm
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