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SUNUŞ 

Çoğu edebiyat eleştirmenini kendime güldüreceğimi 

bile bile, derim ki, Uruguaylı Felisberto Hernandez'in ya­

pıtı ancak Amerikan dünyasının ta öteki l�utbunda yer 

alan ve Hernardez'in kesinkes tanımadığı bir başka yara­

tıcının, Jose Lezama Lima'nın yapıtıyla kıyaslanabilir. 

Anlatılması bile zor yakınlıklardan, şöyle bir dokunup 

geçmelerden, üstü örtülü olandan sözediyorum e!-bette. Kü­

balı romancı ve ozan Jose Lezama Lima gibi, Felisberto 

da, hani Sokrat-öncesi diye adlandırdığım o zeka soyun­

dan geliyor ve o soy zihinsel işlemleri, gerçeğin algılanma­

sındaki ayrı bir biçimin vurgulanması ve belirlenmesi gi­

bi araya sokuyor ancak. O eski Yunan düşünürleri gibi, 

Lezama ve Felisberto şey'lerle bc:.ğ kuruyorlar (öyle ya, ga­

rip de olsa, her ne varsa bir şey onların gözünde, sözcük­

ler de eşya da, düşünceler de tutkular da hem anlatılamaz, 

heım de elle tutulur gibidir aynı anda, uykuyla uyanıklık 

gibidir) şiirsel bir görüntünün, dikiş makinesinın ya da 

teşrih masası üzerindeki şemsiyenin hiç de rastlantı olma­

yan rastlaşması araya sokulduğunda ancak dile getirilebi­

len bir önseziden yola çıkarak kurulan l:iağ. O düşi.i.nürler­
de de olduğu gibi� duyular, algılamak amacıyla zihinse·! 

yeteneklerin eli altında değiller, şeylere ciğerlerdeki hava­

nın temposuyla girip çıkıyorlar ve bu algılamanın söze, 
konuşmaya geçişi, solumanın temposuyla başabaş gelişi­

yor •. hem de o anda. Bu engelsiz ilişki kuruldu ya, geri lıa­

lanlar -gözler önüne sermek, anlatım, öykü-işte o zaman, 

ikincil bir çalışmaya çağrılan aklı, düşünceyi ve konuşma­

yı kullanıyor elbette; böylece batı geleneği değerler çizel­

gesinin altüst olduğunu görüyor her an ve sonuç hemen 

ı. Eleat'lar olarak adlandırılan, bellibaşlılan Xenofa­

nes, Parmenides ve Zenon olan, hareketi yadsıyan eski Yu­

nan düşünürleri. 
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hemen hep aynı: Lezama Lima'nın Cennetindeki ana bil­
dirinin kaç kişi farkında acaba, Felisberto Hernandın'in 
öy1ıülerindeki birbirine geçmeU, derin ıifreyi çözebilen 
kaç kişi? 

Ben�rlilı burada bitiyor, ondan sonra.sı, bu i.lai bü­
yü1ı Latin Ameri1ıan yazannın yapıtlarım ayıraı� ve zen­

ginleştiren geniş ve· mutluluk verici farklılıklar. Ülkesi 
Uruguay'da bir başına ortaya çıkanlmayı bekleyen etkile­
re karşılı1ı vermeyen Felisberto tüm yaşamını kendine kapa­
narak yaşar, onu günlük eğlencelerden ve kayıtsızlıktan 
çekip alan iç hesaplaşmalara tetiktedir yalnız. Öykülerinin 
büyük çoğunluğunun birinci kişi ağzından yazılmış olması 
bir rastlantı değildir. ('Ortancalar', büyük istisna, ')"ine de 
öykünün ana kişisine, belki de ortamının ve .zamanının 
toplu koşullarında hiçbir zaman açıklanam.ayaca.'ı, beden­
sel eğilimlerin ta derinlerdekr kör güdüsünü · gctırmekte" 
dir.J Felisberto'nun ya.zdıklanndan birini okumaya başla­
mak, onun, hemen oracıkta oluvermesine yeter; taŞranın 
küçük çıwrelerinde piyano konserleri vererek yaşayan hü­
zünlü, ve yoksul bir adam, her zaman yaşadığı gibi yani, da­
ha ilk paragrafta bize anlattığı gibi. Gelgelelim daha onu 
tanımamızla (-Merhaba Felisberto! Nasılsın bu aralar, bi­
raz paran var mı bari, otellerindeki odalar daha mı az ür­
kütücü, tiyatrolarda llahvelerde alkış topluyor musun, ha­
ni o hep baktığın kadın sevecek mi dersin seni?J c/acaklar 

betli. olmuştur, onun gözünde önemi olan tek şeye �ıçra­
yacaktır şimşek gibi: Göç, 'hemen'le, dile getirilemeyen bir 
bağlantı kuruvermek, diyeceğim, sü.rekU farkedemediğimiz 
her şey, ya da yaşama adına ardımızda bıraktıi/ımız he>r 
ne varsa onlarla işte. 

Alışılmışın öyküsü denebilecek, bulanık bir öyküyü, 
daha başlamasıyla, başdöndürücü yabancılaşmaların yer 
aldıgı başka başka tabakalardan geçiren, doğal olduğunca 
kaçamak da olan bu sapış, cıncak, dümdüzlüğü., acayip 
şeylerin yeraldığı bir öykünün sıradan garipliğini reddet­
meye hazır okuyucu tarafından izlenir ve farkedilir. Doğ­

rusu Felisberto'nun öykülerinde acayip denebilece� hiçbir 
şey yoktur, voktur da gördükleri hayallere körükörüne 
bağlı, bunu açıklamak için en kü.çü.k bir çaba göstermeyen, 

onu. bölüşmeye yardım edecek sözcükler . köprüsünü kur­
maya bile yanaşmayan başoyunculan kabullendiğimiz 
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ölçüde yoktur. Eleştirmen ve .okuyucunun en zor beğenen 
kısmının giderek daha kavgacı bir gerçekçilik aradığı bu 
Latin Amerikan çağında, 'fantastik edebiyat' adlandırması 
bana yanlış ve hatta biraz aşın yüreklice gelmiştir Felis­
be rto'yu yeni baştan okudukça, 'fan tastik' yakıştırmasına 
karşı çıkmanın en üst noktasınp, ulaştım; demek frtediğim. 
fantastik deneni, yalnız kanıtlancıbilmeyi içermekle kal­
mayarak, Hindu evren biliminin dünyayı fil sırtına yükle­
mesi gibi bilinmeyenin sırtına vuran akıllara durgunluk 
veren bir bütünsel gerçek zenginliğinde eritmek te, Felis­
berto'ya bir eş bulunamaz. Latin Amerilıa, devrimini ta­
mamladığı gün, bütün dünya, bugün çoqu olwyucuda ek­
sik olan içtenUkle okuyabilecekti r Felisberto'yu; > zaman 
işte, yaşam ve insanın gerçek toprağının habercisi Felisber­
to gibi yazarların yer aldığı bu ilişki sınırlarım yapay 
yazın oyunlarının ya rdımıyla tanımlamaya gerel<. duyma­
yan insansal boyutlara girmiş olacağız. 

Sürekli bir iç sıkıntısı çekmekte olan yazınsal eleştıri, 
Felisberto Hernandez'inki gibi bir yapıtı, bulunması gere­
lıen ye.re oturtmaya çağrıldığında ·silindir şapkadan ger­
çeküstünün koskocaman beyaz tavşanını çıkarmayı: yöne­
lir; başka bir· şeye geçmeden görüntünün dondurulmasıdır 
bu, üstelik tavşan canlıdır ve Felisberto'nun piyanosunun 
üzerinde geziniyordur .. Gözkapaklarının iç tarafında, Le o­
nora Carrington'un, Remedios Varo'nun, Hans Bellmer'in, 
Paul J?elvaux'nun, Magritte'in resimlerinin canlanması için 
'Batık Ev' ya da 'Ortancalar'ı okumak ye terlidir; daha 
uzaklarda kalan o canım gölgeleri Nerval ile Von Arnim'i 
saymadık henüz. Gelgelelim burada da başta Felisber to'' 

nun karşı çıkacağı, büyük insan gruplarını birbirinden 
ayırıcı manevrala r hareke te geçiyor. Gerçeküstücülük, ne 
zamana kadar yanlışa dayalı ayrıcalıkların tanındığı bi r 
alanda yerini alsın diye direnilecektir? Bu, onu daha önem­
li ve kaçınılmaz varsayılan bir gerçeğin karşısına çıkara­
rak marjinal değerlendirmeye gitmek demek değil de. ne­
dir? Zamanında Breton'un o rtaya a ttığı, sonraları mirasçı­
larının ve basite indirgeyici yakıştırmalara aç kimi eleştir­
menlerin sürdürdüğü, şu anlamsız gerçeküstücülük efsanesi 
ne zamana dek sürecek? Felisberto'nun Paris'e bir kez gel­
diği ve geldiğinde de büyük olasılıhla kimseyi görmediğini 
anımsamakta yarar var; bana kalsa, tarih sırasına falan 
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aldırmadan, be0nzerleriyle karşılaşmak isteseydi eğer, ger­
çeküstücülüğün tapınağını arayacağına, gider Jarry ile 
Raymond Roussel'i görürdü diye düşünesim geliyor. Ve bu 
sonuncusu, canlı tabloların bu bii,yük ustası, Canterel'deki 

ulaşılmaz yaratılan kadar güzel olan, Ortancalar'daki o 
kocaman taşbebekler;, ve 'Batık Ev'in yüzer kalıplarını, 

inanın, kimselerin sevemeyeceği kadar severdi. 
Bizlerin, Rio da la Plata insanlarının kimi için. Felis­

berto'nun öykülerinde ilgimizi çeken, bu anlık benzemeler 
değildir, değildir de bu öyküleri yabancı bir dilden ilk kez 
okuyacaklar için bunları vurgulamak yararlı olur de·rim. 
Onun sevdiğimiz yanı, yalınlığı, çağının edebiyatını alabil­
diğine kalıplaştıran o törensellikten hesin olarak yoksun 
oluşudur. Kendini, alışılagelmiş durumlardan çekip olarak, 
başka bir varlıklar ve nesneler düzenine sokan bir düşe 
kaptıran Felisberto'nun, ülkesi ve tarihsel alanda yaşan­
makta olanlar üzerine düşünmek, aklından bile geçmemek­
tedir, bakışları onu çevreleyen duvarda durup kalır dene­

bilir, ·ülkenin genel görünüm ya da toplum yapısında ko­

numlandırma yolunda deneyimlerini değerlendirmek ıçın 
kendini zorlamaz bile. Durum böyleyken -kimileri. genel 

kanıya karşı çıkma yoluyla diye düşünecektir ya, hiç de­
ğil_ öykülerinin her biri, okuyucuyu, çağının Uruguay'ının 
ta içine götürüp yerleştirme gibi müthiş bir gür:;e. sahip; 
bana gelince, kendimi yeniden alabildi9ine Montevideo so­
kaklarında, kahvelerinde ve otellerinde, onun konserlerini 

ödenemeyen faturalar, kiralık giysiler ve güveli piyano­
larla vermek zorunda kalışı gibi her şeyin kendini pişman­
casına ve.rdiği, içeri.Zerin küçük kentlerinde hissetmem için, 
onları yeni baştan okumak bana yetiyor. Bu ikisinin de 
aynı şey olabileceğini gösterme yolunda, günlülı olanla 
istisnanın bir aradalığını sağlayan bir yazardan daha faz­
lası istenebilir mi? Uruguay'ın günlük dramı, Felisberto' 
Zarda güçlü bir biçimde bulunuyor zaten, üstünkörü de ol­
sa tarihe el atan bir başka yazarın, One>tti'nin yapıtında 
da var ya, aynısı. Hatalarımız -Arjantin ve Uruguay'dan 
tek bir ülkeymiş gibi söz.ediyorum, öyle de ondarı, milli­
yetçiler istediklerini desinler-, gizli ya da gem vurulmamış 
gücümüz, dünyanın yazgısı karşısında takındığımız ağır­
dan ve tembelce tutum, bir yoksul ev avlusundakı ya da 

eş dost arasındaki bir kağıt oyununun güzellik ve hüznü. 
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Felisberto'nun öykülerini doğuran o yenilmesi zor düşkı­
rıklığında belirginleşi r. İstemese de tanık, kaçamak seyir­
cı, mahzun ve özenli. kadınlara tango lar çalar; tüm büyük 
yazarlarımız gibi laf kalabalığına getirmeden uyanrken 
bizi, peleceğin kapıl arını açarak özgür havaya çıkmamız 
için , bir anahtar uzatır. 

JULİO CORTAZAR 
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SUNUŞ 

Sayın bayım, 
Si.ıi okumak, 'konu önünde alçakgönüllülük' sayesin­

de, güzelliğe ve hatta büyüklüğe ulaşan gerçekten yeni 
bir ya.za rla tanışmış olmak ne .zevk 

Siz özgü rlüğü, peşine düşmeksizin, derinl�re doğ ru 
Şöyle bir eğilerek buluyorsunuz. Günü geldiğind13 klasik 
olarak değerlendirilecek, yaradılıştan gelen bir duygu bu. 
Hayalleriniz anlamlı hep ve bir gerekliliğin karşılığı ol­
dukları gibi, akı lda iz bı rakmaya da hazırlar. 

Kit abınız, en seçkin a�tolojilere yakışı r sayfalar taşı­
yor; kesinkes hayranlık duyulacaklar var içinde d:ıha, bu 
kitabı bize verdiğiniz· için.- sizi bütün yüreğimle lwtltırım. 
B!-' yapıtı yayımlama onuruna erişen dostlarınıza da teşek­
kü rler. 
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BATIK EV 

O günlerde aklıma hemen, çiçekler dikili kü­
çük bir adanın (;:ev.resinde kayıkla o dolaşmaları­
mız geliveriyor. Çiçekler .oradan pek hoşlanmaz­
lardı ki sık sık değiştirilirdi . Bayan Margarita'nrn 
uçsuz bucaksız gövdesinin ardına sığınır, öyle 
kürek çekerdim. Adaya uzunca bir zaman bak­
tığında, bana bir şey söylemesini beklerdim; ha­
yır, bana sö.z verdiği şeyi anlatmasını değil; çi­
çeklerden başka şeyden konuşmazdı o, öteki dü­
şündüklerini saklamak mı isterdi ne.  Onca düş 
kırıklığından usanırdım sonunda, sürekli aynı 
damlacıkları saymaktan yorgun düşmüş eller ör­
neği , küreklerimi kaldırırdım. Yine de bir başka 
sandal gezintisinde , bir kez daha, bu usancın az 
bir şey mutluluğun içine gizlenmiş minnacık bir 
yalan olduğunu , yeniden çözeceğimi bilirdim. O 
zaman işte , sızlayan ellerimin suyun üzerinde · 
döndürdüğü, bu yüzü gizlenmiş, bu hemen he­
men dilsiz dünyadan bana gelecek olan konuşma­
yı beklemekten vazgeçerdim. 

Bir.akşam gün batımından az 'önce , Bayan 
Margarita'nın kocası gömülüdür belki de adada, 
diye düşündüm -belki de bu yüzden beni adanın 
çevresinde dolaştırıyordu, geceleri ay çıkmışsa, ye­
niden dolaşmamız için bu yüzden çağırıyordu be­
ni. Gelgelelim, koca orada olamazdı, öyle ya, Al· 
cidesi -Bayan Margarita'nın yeğeninin nişanlısı-
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bayanın onu İsviçre'de bir felakette yitirdiğini 
fısıldamamış mıydı kulağıma. Batık eve gelişimin 
akşamı, kılavuzun anlattıklarını  anımsa.dım. Yol 
boyunca çift taraflı, dikenli topları üzerinde çı­
narların sıralandığı su yolunda ağır ağır kürek 
çekiyordu. Başka bir sürü şeyle birlikte, avlunun 
ortasındaki havuzdan bi.r ada yapmak için , bahçı­
vanın da yardımıyla içini toprakla doldurduğunu 
öğrenmiştim. Öte yandan , diyordum kendi ken­
dime, Bayan Margarita'nın bı:ış hareketlerinin, 
hani o, akşamları kitabından adaya, sonra ada­
dan yeniden kitabına kayan bakışının da çtçekle­
rin altına gizlenmiş bir ölüyle pek öyle ilgisi  yok. 
Doğrusunu söylemeli, onu tam karşıdan gördü­
ğüm bir kez, gözlüklerinin kalın camı duygularını 
gizlemeye yarıyor gibime gelmişti ve avluyla ada­
yı örten kubbe biçimindeki o büyük camekan da 
ölülerin içinde saklandığı sessizliği korumaya 
özgüydü sanki 

Derken, bu camekanı yaptıranın o olmadığını 
anımsadım. Bu arada, bu evin, bir insanmış gibi 
çeşitli rollere bürünmüş olduğunu bilmek hoşuma 
gidiyordu: Yazlık evmiş önce, sonradan gözlemevi; 
gelgelelim, Birleşik Devletler'e ısmarlanan teles­
kop Almanların eliyle denizin dibini boylayınca, 
avluyu bir seraya dönüştürmeye kara..r vermişler, 
derken,  Bayan Margarita burayı sulara gömmek 
için satın almış. 

Şimdi, adanın çevresinde döndüğümüz süre­
ce, .bu hanıma ona pek de yakıştırılamayacak kuş­
kular yüklemeye çalışıyordum. Gelgelelim çıplak . 
bir yalınlıkla kutsanmış bu sonsuz gövde, bula­
nık bir geçmiş düşletmeye doğru itiyordu beni. 
Akşamlan daha. bir büyüyordu sanki, sessizlik 
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uyuyan bir fili örtercesine kaplıyordu onu ve za­
man zaman öyle garip bir öksürüşü vardı ki arka 
arkaya, hırıltılı bir soluktu sanki. 

Onu sevmeye başlamıştım, öyle ya, yoksulluk­
tan bolluğa kavuşturmuştu beni ve sırtını bir yol­
cuya buyur eden beyaz fil örneği-tüm saçmalık­
larıma başeğerek sınırsız bir rahatlık içinde yaşa­
mama izin vermişti. 

Beni yaşamım üzerine hiç sorguya çekmemesi 
bir yana, benimle her karşılaştığında kaşlar.mı bi­
raz sonra havalanıp gideceklermiş gibi kaldırıyor 
ve camların ardından gözleri soruyordu: «Bir şey 
yok ya, yavrum? .. 

İşte bu yüzden, ona karşı yönlenmede yanıl­
gıya düşen bir dostluk besliyordum, ne ki şimdi­
lerde belleğimi şöyle bir dolansın diye bıraktığım­
da, karşılaştığı, o birinci Bayan Margarita oluyor 
ilk ağızda -çünkü öbürü, gerçek olanı bana öykü­
sünü anlattığında tanıdığım, bir garip biçimde 
ulaşılmaz gibi göstermişti kendini. 

Başımdan geçenleri düzenleyip de bu öyküye 
ta başından başlamak istiyorsam, belleğin bu ta­
raf tutmalarına öyle uzun boylu kulak vermeme­
liyim. 

Alcides, Buenos Aires'te rastlamıştı bana bir 
gün, bitkin ve işsizdim. Bir düğüne götürdü beni, 
orada yedirdi, içirdi. Tören boyunca bana bir iş dü_ 
şündü durdu ve katıla katıla gülerek bana yar­
dım elini uzatabilecek bir iyilikseverden sözetti. 
Sözlerini bitirirken bu bayanın Sevil kentinden 
bir mimarın projesine uygun olarak evine su bas­
tırdığını da anlatıverdi; proje daha önceden çölün 
kuraklığından öç almak isteyen zengin bir Arap 
için gerçekleştirilmişti. Sonradan, Alcides nişan-
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lısıyla Bayan Margarita'ya gitti, daha çok kitapla­
rımdan sözetti, cgüvenilir bir uyurgezer .. olduğu­
mu anlattı ona. Bayan Margarita bana yardım et­
meye hemen karar verdi, para gönderdi ve yazın, 
kürek çekmeyi biliyorsam beni evine çağıracaktı. 
Alcides, neden bilmem , o sırada kendisini görme­
ye götürmedi beni; sonradan da, Bayan Marga­
rita hastalandı. Yaz gelince Alcides'le sevgilisi, Ba­
yan Margarita daha iyileşmeden be.tık eve gittiler, 
ilk günler eve ku rutoprağa basarak

· 
girmişler. 

Gelgelelim ben tam vanalar açıldığı sıralarda çağ­
rıldım. Küçük bir taşra kentine kadar trenle git­
tim, oradan eve kısa bir otomobil yolculuğu yap­
tım. Bölge kurak göründü gözüme, gelgelelim ak­
şam çökmüş olduğundan gölgeliklerde gizlenmiş 
ağaçlar olabilir diye düşündüm. 

Sürücü, b:ll- çınar ağacına asılı çıngırağı çal­
dıktan sonra beni valizlerimle, su yolunun başla­
dığı küçük bir iskelede bıraktı; bir kayığın baş ta­
rafındaki solgun ışık, çoktan evden aynlmıŞtı o sı­
ralar. Uzakta ışıklandırılmış bir kubbe seçiliyor­
du ve hemen yanıbaşında onun kadar yüksek ka­
ra bir canavar -su deposu oydu işte-. Gemici fene­
rinin ardından yeşile çalan bir kayık geliyordu; 
.beyazlar içinde bir adam iskeleye yanaşmadan 
önce bana bir şeyler söyledi. Yol boyunca da ko 
nuştu durdu; toprakla doldurulmuş havuzun öy­
küsünü bana anlatan işte oydu. Derken, kubbenin 
söndüğünü gördüm. Kılavuzum tam o sırada şun­
ları anlatıyordu bana: ·Suyun kirletilmesini iste­
mez, kağıt falan atılmasından hoşlanmaz. Yemek 
salonundan odasına kadar kapı yoktur, bir sabah 
erkenden uyandığında, kanının yemek salonunda 
kazara düşürdüğü bir ekmek parçasının akıntıyla 
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odasına girdiğini görm"(iş. Delirtti bu onu, anında 
yol verildi kanına; yeryüzünde suda yüzen bir ek­
mek parçasından daha çirkin bir şey olamayacağı­
nı söylüyordu . . . • 

Evin cephesi sarmaşık kaplıydı. Sanya çalan 
bir ışığım zar zor aydınlattığı büyük bLr geçide 
girdik, sularla kaplı geniş avlunun bir köşesiyle 
ada görünüyordu buradan. Su, sol taraftan kapalı 
bir kapının altından doluydu içeriye. Kılavuz kayı­
ğı kaldıiımın kenarına yerleştirilmiş bronzdan, 
büyük bir kurbağaya bağladı, valizlerimizle bir­
likte beton bir merdivene vardık. Birinci katta ge­
niş bir mutfağın buğusunda son bulan iki yanı 
camlı büyük bir koridor vardı. Topuzunda çiçek­
ler, iri kıyım bir kadın çıktı mutfaktan. İspanyol 
olmalıydı. Bayanın beni e�si gün kabul edeceği­
ni, ancak bu akşam telefonla görüşeceğini bildir-
�. 

. 

Odamın hantal ve iç kapayıcı eşyaları, tava­
nın ortasından sarkan kirli ve çıplak ampulun 
ışığında , insanın üzerine üzerine gelen beyaz du­
varların arasında, rahatsız bir görünüşteydiler. 
İspanyol kadın valizimi kaldırdı ve ağırlığına şa­
şırdı. Bunların kitap olduğunu söyledim. O zaman 
bunun, «bunca. kitabın• hanımına yaptığı kötülü-

. ğü, 'dahası hanımını sağır ettiğini, gelgelelim ha­
nımının yine de bağırarak konuşulmasından hoş­
lanmadığını anlatmaya koyuldu. Işığın azlığından 
zorlandığımı yüzümden anlamış olmalı ki, 

- Yaa, dedi, sizi de rahatsız etti, öyle mi, bu 
ışık? Tıpkı hanım gibi, dedi. Başucu lambasını 
yaktım . Üzerindeki başlık yeşildi tatlı bir ışık ve­
riyor olmalıydı. Tam lam bayı yaktığım sırada, 
lambanın hemen arkasında duran telefon çaldı , 
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telefonu İspanyol kadın açtı. Bir sürü •evet .. de­
di, topuzundaki beyaz çiçekler başının hareketle· 
rine her seferinde heyecanla eşlik· ettiler. Arada, 
bir hece ya da. bir iç çekmeyle dudaklarına kadar 
gelen sözcükleri tutuyordu. Almacı yerine b1raktı · 
ğında yeniden içini çekti ve sessizce odadan çıktı. 

Yemeğimi yedim, iyi bir şarap içtim. İspanyol 
kadın anlatıyordu boyuna, gelgelelim ben bu evde 
işlerin nasıl gideceğini kestirmeye çalıştığımdan 
ona. arada bir, o da yerine ott.ı.rmamış bir mobilya 
gibi başımı sallayarak karşılık veriyordum. Her 
an zil sesini bekleyerek telefona bakıyordum, gel­
gelelim, telefon artık beklemediğim bir s ırada çal­
dı. Bayan Margarita, alçak ve hoş bir sesle yolcu -
luğumu, yorgun düşüp düşmediğimi sordu. İyiden 
iyiye yüksek bir sesle, sözcüklerin üzerine basa 
basa karşılık verdim. 

«Normal sesinizle konuşun,,. dedi. «Maria'ya 
niçin sağırım dediğimi açıklayacağım size . Bu ev­
de uyum içinde yaşamanızı dilerdim, konuğumsu­
nuz, benim sizden arada bir kürek çekmenizi ve 
size söyleyeceklerim varsa onları dinleme sabnnı 

göstermenizi isteyeceğim, o kadar. Bana gelince, 
aydan aya bir ödeme yapacağım size ve yararlı 
olmayı deneyeceğim. Tüm öykülerinizi okudum , 
yayınlandıkça elbette. Kendisiyle aynı kanıda ol· 
mayacağımdan korktuğum için Alcides'e bundan 
sözetmek istemedim; alınganımdır ben, neyse bun­

ları konuşuruz . . . » 
Kesinkes etkilenmiştim. Beni, hemen ertesi 

sabah altıdan sonra her an çağırabileceğini söy· 
ledi. Batık evdeki bu ilk gece Bayan Ma�garita' 
nın bana söyleyebileceği ne olabilirdi, onu düşün­
düm daha çok; şaşkı;ndım, gerilmiştim, uyumak-
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ta zorlanıyordum. Sabahın altısında böcek sok­
ması gibi kesik bir zil sesiyle yatağımdan fırladım. 
Durup zilin yeniden çalmasını bekledim. Öyle ol­
du. Almacı kaldırdım hemen. 

- Uyanmış mıydınız? 
- Elbette. 
Görüşmek için bir saat belirledikten sonra, 

pijamamla inebileceğimi, beni merdivenin dibinde 
bekleyeceğini söyledi. İşte o sırada kendimi bir an­
lık özgürlüğünü nasıl değerlendireceğini bileme­
yen bir memur gibi hissettim. 

Akşamın alacasında karanlık, bir sürü ağacın 
nede_n olduğu bir karanlıkmış gibime gelmişti; ve 
şimdi pencereyi açınca sabahla birlikte ağaçlar 

da çekip gitmişler diye düşündüm. Pırıl Pırıl bir 
havada sonsuz bir ovadan başka şey görünmüyor­
du; ağaç olarak d� su yolunun çınar lan .vardı, o 
kadar. Hafif bir esinti,· yapraklarının parıltısını 
kımıldatıyor ve uçları dokundu dokunacak, suya 
eğiliyorlardı. Burada, kimbilir belki de tembel bir 
sevinçle yaşamaya yeniden başlayabilirdim. Bu 
yeni görüntüyü daha sonra· iyice seyredebilmek 
için bir yere kilitlermiş gibi pencereyi özenle ka­
padım. 

Koridorun ucunda mutfağın açık kapısını gör-
. .düm ve traş için sıcak su istemeye gittim; Maria 

bana saygılı bir biçimde iyi günler dileyen genç­
ten bir adama kahve. dolduruyordu; su işine ba­
kan adamdı bu ve motorlardan konuşuyordu. İs­
panyol kadın, gülümseyerek kolumdan tuttu beni 
ve bütün her şeyi odam,a getireceğini söyledi. Dö­
nerken merdivenin en alt basamağının orada 
·uzun boylu ve dimdik duran Bayan Margarita'yı 
.gördüm. Koskocamandı ve gövdesi ufak yüzlü bir 
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ayakkabıdan çıkan kalın bir bacak gibi yükseli-· 
yordu küçücük kayıktan. Başı önüne eğikti, bir 
takım kağıtlar okuyordu çünkü ve tepesindeki saç 
örgüsü topuz, bir tacı düşündürüyordu. Tüm bun­
ları gözucuyla kaydettim içime, öyle ya onu süz­
düğümü farketmesinden korkmuştum. o andan 
buluşma saatine dek rahatım kaçtı. Ayağımı daha 
ilk basamağa basmamla apaçık beni seyretmeye 
başlaması bir oldu ve ben dar bir fıçıya akıtılan 
koyu bir sıvının güçlüğüyle, indim. Daha en alt 
basamağa inmeden elini uzattı bana. ve konuştu: 

- Umduğum gibi değilsiniz ... bu .hep böyle 
olur. Öykülerinizi yüzünüzle bağdaştırmakta güÇ­
lük çekeceğim. 

Ben gülümseyemeden, dizgini çekilmiş bir at 
gibi başımı salladım. Ve karşılık verdim sözlerine: 

- Sizi tanımayı ve neler olacağını öğrenmeyi 
büyük bir merakla. bekliyordum. 

Sonunda eline ulaştım. Kürekçiye ayrılan ye­
re oturduğumu görmeden elimi bırakmadı, sonra 
biraz zorlanarak. bana. sırtı dönük düşen yere yer­
leşti. Kimsesiz anneler için bir yerin hazırlıklanna 
girişmiş olduğunu ve şimdilik bana daha önce 
söylediği şeyi yapamayacağını söyled,i. Kürek çe­
kiyordum, dümeni o tutu yordu ve ikimiz de suyun 
üzerinde bıraktığımız izi seyrediyorduk. Bir ara 
bu işte bir terslik var diye ·düşündüm: Kayıkçı 
değildim bir kere ben ve bu sürüklediğim ağırlık 
dev gibi bir şeydi. Ellerimin boyutunu ve gövdesi­
nin ağLrlığını hesaba katmaksızın kimsesiz anala­
ra kuracağı yeri düşünmekteydi o. Harcadığım ça­
banın sıkıntısıyla, gözlerimi oturduğu yerin sırtlı­
ğına takılıp kalmış buldum: Tahtanın koyu renk 
verniği ve an peteğini andıran delikli hasır, altı 
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yaşlarımdayken büyükbabamın beni- götürdüğü 
berber salonunu anımsattı pana. Gelgelelim, bu 
delikler, Bayan Margarita'mn kitlesi ve beyaz giy­
sisiyle doluydu şimdi. Tam o sLrada konuştu: 

- Acele etmeyin, yoksa yorulursunuz. 
Hemen bıraktım kürekleri, bir tür boşluğa, 

mutlu bir boşluğa düştüm, ilk olarak suyun sessiz­
liğinde onunla birlikte kaydığımı algıladım. Ardın­
dan yeniden küreklere asılmamın bilincine var­
dım, gelgelelim uzunca bir· zaman geçmiş olmalıy­
dı. Belki de yorgunluktu beni uyandıran. Sonunda 
eliyle işaret etti bana, vedalaşma gibi bir şey, ama 
en yakın kurbağada onu durdurmam içindi bu. 
Gölü çevreleyen taş duvar boyunca, belirgin ara­
lıklarla bronzdan yapılma kurbağalar vardı ka­
yıkların bağlanması -için. Tam durmuştuk; işte o 
zaman yutamadığı bir şey boğazında kalmış gi­
bi ve derin bir solukla sona eren o garip öksürüğü 
duyurdu. Kayığı bağladığımız kurbağaya baktım, 
baktım ama kurbağayla birlikte kımıldamaksızın 
duran ayaklarını da görüyordum . Bütün bunlar 
bayan Margarita'nın konuşacağını akla getiriyor­
du. Bakarsın yeniden öksürmeye de başlayabilirdi . 
O da olsa bu da olsa, ilk söyleyeceklerini kaçır­
mamak için · ciğerlerime doldurduğum havayı ve­
rebilirdim . Bekleme uzadıkça içinde uyunmuş bir 
odanın kapısını açık bırakmaları gibi ben de solu 
ğumu açık tuttum havaya. Bu bekleme ona bak­
mam gerektiği anlamında mıydı, bilemiyordum, 
yine de gerektiğince orada öyle kımıldamadan 
durmaya karar kıldım. Gözlerim yeniden kurbağa 
ve ayaklarla karşılaştılar, dikkatimi onların üze­
rinde yoğunlaştırdım, ama uluorta bakmadan. 
Ayakkabının içine hapsedilmiş kısım küçüktü, 
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ama üstünden kalın beyaz bilek ve. şişman baldır 
henüz biçimlenmemiş bir bebeğin tatlı tombul­
luğuyla taşıyordu. Bu ayaklardan yukarıya baş­

layan enginlik düşüncesi, bir çocuğun olağandışı 
düşlerine benziyordu. Öksürüğü beklerken olduk­
ça uzun bir zaman geçirmişim, ilk sözcükleri duy­
duğumda nerelerdeydim, hangi düşüncelerdeydim 
bilmiyorum. Tam o sırada ilk aklıma gelen, sessiz­
ce doldurulmuş ve aralıklı hafif bir gürültüyle taş­
maya bırakılmış bir testi oldu. 

- Konuşuruz demiştim size ... ama bugün ya­
pamayacağım ... düşüneceğim şeyler dağ gibi yı­
ğıldı. 

o bana cdağ,. derken ben ona bakmaksızın, 
gövdesinin eğrilerini gördüm. 

cHem sonra, kendi ·kusurunuz değil elbette, 
düşlediğimden çok ayrı olmanız rahatsız etti beni.,. 

Gözleri açılıp kapandılar ve umulmadık bir 
gülümseme açtı yüzünden. Üst dudak, tiyatro per­
desi gibi iki yana doğru yükseldi öyle ve dişler 
ileri çıktı, düzgün pırıl pırıl iri dişler. 

- Ama ben, olduğunuz gibi olmanıza sevini­
yorum. 

Bunları meydan okuyan bir gülümsemeyle 
söylemiş olmalıyım ki, kendi kendimi başında. tüy­
lü şapkası, bir başka yüzyılın savaşcısı gibi görü­
verdim. Gözlüklerinin ardında yeşil gözlerini ara­
dım. Ama kımıldamayan dalgalarıyla bu cam göl­
lerinin dibinde, gözkapaklan kapalıydılar. Dudak­
lar dişlerin üzerine indiler yeniden ve bütün yüz 
bir zamanlar Japon fenerlerinde gördüğüm kırmı­
zı bir renkle kaplandı. Anlaşılmazlığın sessizliği 
oldu bir an ve yeniden kayığa binmek isterken 
ayaklarının biri kurbağaya çarptı. Yeniden geriye 
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dönmek istiyordum, her şeyin bambaşka olmasını. 
Söylediğim sözcükler beni hüzne boğan kaba bir 
anlam gizliyorlardı içinde. Adayla camekan ara­
sındaki alan, bir sald1rı alanı olup çıkmıştı ve nes­
neler beni aralarından itelemek için birbirleriy­
le bakışıyorlardı. Yazık oluyordu, çünkü onları 
sevmeye başlamıştım. Derken Bayan Margarita 
konuştu ansızın: 

- Merdivenin önünde durup odanıza çıkın. 
Bir ara sizinle söyleşmeye büyük bir istek duya­
cağımı sanıyorum. 

Gölün üze.rindeki gölgelere daldım ve bitkileri 
seyretmeye gerek duymadan, yeniden ne kadar 
hoşuma gittiklerini algıladım; beyaza çalan be­
ton merdivenleri, tarihöncesi bir hayvanın omur­
galarından tırmanan bir çocuk.gibi mutlu, çıktım. 

Kitaplarımı, dolabın yaydığı ahşap kokusuna 
yerleştirmeye koyuldum, ağırbaşlılıkla, telefon 
çaldı: «Bir dakika inebilir misiniz; sessiz sedasız 
yeniden kayıkla dolaşacağız biraz, sonra slze işa­
ret ettiğim zaman odanıza çıkmak üzere merdive­
nin dibinde duracaksınız ve en azından iki gün 
sizi rahatsız etmeyeceğim.» 

Her şey dediği gibi geçti, yalnız bir ara, 
adanın iyice kıyısından geçerken, bitkilere baktığı 
sırada konuşuverecek sandım. 

Böylece bir anlamsız günler dizisi başladı, bek­
leyiş ve tembellik, ayışığında. sıkıntı ve kocası ko­
nusunda türlü varsayımlarla dolu. Başkalarını 
anlamakta. zorluk çektiğimi biliyordum. Bayan 
Margarita'yı Alcides'in ya da ne bileyim Maria' 

nın yaptığı gibi düşünmeyi deniyordum; gelgele­
lim boyuna kendini gözlemenin beni yoracağının 
da bilincindeydim. Öyleyse bırakmalı bencilliği-

21 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rnin yamacında kayıp gideyim. Onunla birlikte ol­
duğum zamanlar, hoşgörüyle ve giderek tembel 
bir sevgiyle benimle konuşmaya karar vermesini, 
acele etmeksizin benim hoşgörüme katılmasını 
bekliyordum. Onun yambaşında tatlı bir kayıtsız­
lık içinde yaşarken belki, bakarsın bu hoşgörünün 
onda da biçimlendiğini ve tüm kişiİiğini kapladı­
ğını görürdüm. Bakarsın odama çıktığımda ovayı 
Bayan Marga.rita'yı düşünmeden, seyredeceğim 
zaman da gelirdi. Ve bu olduğunda, hiçbir kötülük 
yoktu bu;rı.da, yaz sona erdiği zaman yanımda gö .. 
türmek için, bu yerlerin görüntüsünü çalıverir­
dlın. 

Derken başka bir şey oldu. Bir sabah su ada­
mım, önünde mavi bir _plan, masaya oturmuş bul­
dum. Gözleri ve elleri, duvarların içine ve parkele­
rin altına solucan gibi yerleşmiş boruların kıvnn­
tılarını izliyordu. Güvensizlik duygusuyla her yö­
ne dikilmiş diken diken saçlarına karşın beni gör­
memişti . Sonunda gözlerini kaldırdı, ama borula· 
rın görüntüsünün benim görüntümle değişmesi 
bir zaman aldı. Neden sonra . makinelerin evin 
içinde yapay bir fırtına oluşturmak için suyu na· 
sıl çekip nasıl yeniden verdiklerini anlatmaya baş­
ladı. Bu fırtınaları görmemiştim henüz. Demir pla­
kalardan başka şey görmemiştim, işte o plakalar 
şimdi önümde, bazıları suyu yutarken ba.Zılan dı­
şarı atan, karşılıklı açılıp kapa.nan birer ağiz olu­
vermişlerdi. Birkaç vananın aras.ındaki uyumu 
anlamakta güçlük çektim ve adam her şeyi silbaş­
tan açıklamaya başladı. Derken Maria girdi içe-
ri : 

«Bu eğri büğrü boruları _ortalara sermemen 
gerektiğini öğrenmedin daha!· Bağırsağa benzeti-
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:yor bunları . . . bakarsın geçen yılki gibi kalkıp ge­
liverir . . . Ve siz bayım -banaydı bu sözler- ne bir 
şey gördünüz ne de işittiniz. Bu akşam yatma sa­
.atine doğru bir ölüm ayini yapılacağından haberi­
niz yoktur belki de . . . Evet, pasta kalıplarına dikti­
ği mumlan çepeçevre etrafında yüzdürtür ve ken­

·dini ölü döşeğinde hayal eder. Neden sonra suyun 
dolaşımı sağlanır ve akıntı kalıplan alır götürür." 

Akşam Maria'nın adımlarını , gong sesleri ve 
motor gürültüsü buydum. Gelgelelim kayıtsız ve 
hiçbir şeye şaşırmamaya kararlıydım artık. 

Çok yiyip çok içtiğirrt bir başka akşam, her 
zaman onun arkasında kürek çekmek olan bu ha­
yat, garip bir düş gibi göründü bana; sessizlikte, 
gökyüzü varlıklarına özgü bir sessizlik içinde ka­
yıp giden bir dağın arkasına gizlenip kalmak zo­
rundaydım; ama ne olursa olsun, dağın benim yar­
dımımla kımıldadığını düşünmek bana hoş geli­
yordu . O akşam adanın karşısında durmamızı is­
tedi. Küçük şemsiyeler gibi sarkan ve ayın came­
kan üzerinden akan ışığını bizden gizleyen yeşil 
bitkiler yerleştirilmişti bu kez. Sıcaktan ve üzeri ­
mizi kaplayan bitkilerden terliyordum, suya kayı­
vermek geçti içimden, ne var ki, Bayan Margarita 
kayığın birdenbire hafiflemesinden bunun farkı­
na varabilirdi, bu düşünceyi aklımdan çıkardım. 
Kafam kendi hesabına biır şeyler düşünerek bece­
rebildiğimce eğlendiriyordu kendini. Zor inanılır 
şeydi bu, kasabanın üzerinde kopkoyu bir gece ve 
biz burada birbirimizin yanıbaşında ve :rann bilir 
kafalarımızın içinde hangi saçmalıklar. Sabahın 
ikisi olmalıydı ... ve biz boşuboşuna uyanıktık, san­
dalla. dolaşmaktan bitkindik. Bu kadının yalnızlı­
ğındaki bu kararlılık neydi böyle? · 
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Derken, ne zamandıbilemeyeceğim, yaprakla­
rın arasından beni ürperten bir böğürtü geldi. Bu­

n un konuşmayı deneyen Bayan Margarite olduğu­
�u anlamakta geciktim. Ardından şu sözcükleri 
duydum: ·Bana hiçbir şey sormayın.• 

Durdu. Boğuluyordum sanki, eski orkestra. 
arkadaşlarımdan akordeon çalan birinin sözleri 
geldi dudaklarımın ucuna kadar: «Bir şey soran 
mı var sana? Gidip yatsak daha iyi olmaz mı?» 
Ama o sözlerini tamamlamıştı: .. . . . ben size her­
şeyi anlatmadıkça." 

Sonunda söz verilen öykü ortaya çıkıyordu 
hiç beklemediğim şu anda. Sessizlik dalların al­
tında iyice yakından sarmıştı bizi, ama kayığı da­

ha öteye götürmeye cesaret edemiyordum. Bir 
yastıkla ağzım tıkanmış gibi içime boğduğum söz­
cüklerle Bayan Margarita'yı düşünmeye zaman 
bulmuştum. 

Zavallı, diyordum kendi kendime, birine içini 
dökmek istiyor olmalı. Ve böyle bir gövdeyi, üs.te­
Iik kederliyken, oradan oraya taşımak kolay değil. 

Konuşmaya başladığında, sözcükleri benim 
içimde titreşiyor gibime geldi, onları ben kendim 
söylüyordum sanki. İşte bu yüzden olmalı, şimdi 
onun bana söylediğiyle benim kendi düşündüğü­
mü

. 
karıştırıyorum. Öte yandan, Bayan Margarita' 

nın o .sırada söylediği sözcükleri toparlamak zor 
olacak benim için ve içlerine kendiminkileri ka-· 
rıştırmak zorunda kalacağım. 

«Dört yıl old u, İsviçre'den ayrılırken tren yol­
culuğunun gürültüsü day�nılmaz bir hale geldi. 
O zaman küçük bir İtalyan kentinde kaldım." 

Kiminle olduğunu söyleyeceğini sandım, ama. 
sustu. Uzun bir süre geçti ve bu akşam daha 
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fazla anlatmayacağını düşündüm. Sesi sürükleni­
yordu; arada duraklayarak, yararlı bir hayvanın 
izi gibi. Dallar karmaşasından taşan sessizlik için­
de, dinlediklerimi yeni baştan şöyle bir içimden 
geçirmek geldi aklıma: . Sesinin sıkıntısını belleği­
me yerleştirivermiştim, onu alıp _yalnızlığıma ta­
şımak ve orada sevip okşamak için. Gelgelelim, 
hemen o an, biri bu düşünceyi kafamdan atmaya 
zorlamış gibi başka düşünceler izlediler bi,rbirle­
rini: İtalya'nın o küçük kentine ilk kez onunla bir­
likte gitmiş olmalıydı. Onu İsviçre'de kaybettik­
ten sonra, az bir şey de olsa umut var mı yok mu 
bilmeden, ayrılmıştı oradan: -Alcides cesed�n bu­
lunmadığını söylemişti- ve oraları geride bırak­
makta olan trenin gürültüsü onu deli etmeye yet­
mişti. O zaman işte, daha çok uzaklaşmamak için, 
bu küçük İtalyan kentinde durmaya karar ver­
mişti. Ne var ki, yeni umutsuzluklara neden olan 
anılar bulmuş olmalıydı orada. Tüm bunları bana 
anlatamazdı elbette, utançtan ya da Alcides. bana 
her şeyi nasılsa anlatmıştır diye. Alcides kocasının 
kaybından bu yana biraz garip olduğunu söyleme­
di oysa, «Margarita'nın aklı her zaman biraz ka­
rışık olmuştur," dedi, o kadar: Maria da hanımı­
nın bu garipliklerini «bütün o kitaplara,. bağlı­
yordu. Bayan Margarita derdinden hiçbir zaman 
söz etmediği için ikisi de yanılıyorlardı belki de. 
Bana netice, daha önceden Alcides'den bir şeyler 
duymamış olsaydım, öyküsünden hiçbir şey anla­
mayacaktım, çünkü kocasıyla ilgili tek bir söz . 
bile etmemişti. · 

Birbirine benzer bir sürü şey geçti aklımdan, 
sözcükleri yeniden belirdiğinde, gece geldiği o 
küçük İtalyan kentinde, bir otelin birinci katın-
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daki odasındaydı. Yatar ,yatmaz gürültüler duy­

duğu için kalkmıştı ; avluya bakan pencereye git­
ti . Ayın yansımalarını , başka ışıkları gördü. Ve 
birden kendini gözleyen birini görüvermiş gibi, 
bir havuz far ketti. Taş havuzun karanlık yüzün ­
deki saf bir bakış mıydı su, o anda bilemedi ; der­

ken yavaş yavaş suyun içtenliğini . algıladı ve ya ­
tağına dönerken bulandırmamak için özenle yü -
rüyerek onu da göz kapaklarının altında birlikte 
yatağına götürdü. Ertesi akşam gürültü falan ol­
madı , :ama o kalktı yine de: Pek az bir su vardı 
ve bu su kirliydi; bir önceki gece gibi, yatağına 

dönerken su bakışıyla onu izliyor gibi geldi,  bu 
kez üzerinde kıpırdamadan duran yaprakların 
ardından. Bayan Margarita gözkapaklarının al­
tından görüyordu suyu ve her ikisinin de bakışla­
rı aynı derin düşünceye dalıyordu. İşte bu yüz­
den Bayan Margarita, yatmadan az önce içine 
doğEJ,n şeyin ruhundan mı, yoksa sudan mı geldi­
ğini bilemedi. Ne ki , birinin onunla bir konuşma­
ya girmek istediğini, suya bir ha�er bıraktığını 
algıladı ; bu yüzden su ona bu denli bakmayı ve 
kendisine de bu denli bakılmasını istiyordu. O 
zaman Bayan Margarita kalktı yatağından . ve 
yalınayak , şaşkın, odasında ve koridorda dolaş­
maya başladı; gelgelelim bu kez ışık ve nesneler 
farklıydılar, kendini başka bir hava ve başka bir 
anlam içinde bulduğu uzay, biri tarafından bo­
zulmuştu sanki. Bu kez havuzun suyuna bakma­
yı göze alamadı v e  yatağına dönerken uzun za­
mandır beklenen gerçek gözyaşlarının geceliğine 
süzüldüğünü hissetti . 

Ertesi sabah, suyun yüksek sesle konuşan 
kadınların arasında kirlendiğini görünce gecenin 
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sessizliğiyle yanılgıya düştüğünden korktu : Su 
hiçbir haber getirmeyecekti ona,  kimseyle ilişki 
ku.rdurmayacaktı. Kadınların konuştuklarını din­
ledi dikkatle ve seslerini sersemce sözcüklerle 
kullandıklarını farketti , pis kağıtlar gibi üzerine 
atılan bu sözcüklere su ne yapabilirdi? Gün ışı­
ğıyla cesaretini yitirmenin gereği yoktu. Şöyle 
bir dolaşmaya çıktı, yolda elinde süzgeçli bahçe 
kovasıyla bir adamcağız gördü; adam kovayı eğ­
diği zaman fışkıran, mırıldanan, buğulu bir su be­

lirdi. Duygulandı , düşündü: «Hayır, sudan aynl­
mamalıyım; · derdini anlatamayan bir kız çocuğu 
gibi bu direnmesi onun, boşuna olmamalı. " 

·o gece havuza bakmaya gitmeqi, başı çok 
ağrıyordu. Bir ilaÇ eritti, tam içeceği sırada. oda· 
nın yan karanlığında bardağın ardından suyu 
gördü ve suyun ne yapıp yapıp ona yaklaşmanın 
bir yolunu bulduğunu, dudaklarının arasına , bir 
giz akıtacağını düşündü. İşte o zaman şöyle dedi 
kendi kendine Bayan Margarita: «Bunu uzun 
boylu düşünmeli. Suyu ruhuna kadar ulaştırmak 
için geceyi :bekleyen biri var. • 

Gün doğarken gizlice havuza bakmaya gitti, 
suyla arasında olanı tüm ayrıntısıyla gözlemek 
için. Gözlerini suya diktiğinde, tam o sırada, ba· 
kışın boyunca bir düşüncenin indiğini algıladı. 
Ve sözlerini sürdürdü Bayan Margarita -bunlar 
onun kendi sözcükleri: .. şu anda söylenmesi zor 
bir fikir» ve gırtlaktan gelen uzun bir gürültü· 
den sonra da: «içimde tutmanın zoruyla ezilmiş 
gibi, karışık bir fikir; ağır ağır havuza gömüldu 
ve bıraktım onu dibe insin. Ondan, bakışlarımın 
su yüzüne çıkardığı gözlerimi ve ruhumu kapla­
yan düşünceler doğdular. Ve o zaman bildim, ilk 
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olarak bildim, anıları suda yetiştirmek gerek ki 
su içindeki yansımaları sindirsin, düşünceye ku­
cak açsın. Umutsuzluk anında suya bırakılması 
gereken beden değil, düşüncedir ; su ,içine işler 
onun ve düşünce,  yenilerek yaşamımızın anlamı­
nı değiştirir . ..  Sözcükleri aşağı yukarı bunlardı .  

Bu düşüncelerden sonra giyindi, dolaşmaya 
çıktı, uzaktan bir ırmak gördü; ama o anda ır­
makların içinde, yeryüzünde konuşabileceği tek 
şeyin, suyun aktığını düşünmedi . Kıyıya geldi­
ğinde, bakışı suyla birlikte akıp gitti ,  ama bu su­
yun ona seslenmediğini, anılarını Tanrı bilir nere­
lere sürükleyeceğini, daha da kötüsü hırpalaya­
cağını, hemen algıladı. 

Gözleri yeni düşmüş bir yaprakla ilgilenme­
ye zorladılar onu. Yaprak bir an ırmağın yüze­
yinde döndü ve tam suya gömüleceği sırada , Ba­
yan Margarita, yürek çarpması gibi, derinden 
gelen ayak sesleri duydu . Bulanık önsezilere öz­
gü bir sıkıntı sardı içini ve düşünceler _birbirine 
karıştı. Ayak sesleri bir atındı, güvenli ve s ıkıntı­
lı bir havayla yaklaştı at, ağzını akıntıya daldır­
dı; bu hareket eden camın ardından di şleri daha 
iri görünüyorlardı ve başını doğrulttuğunda su, 
ona soyluluğundan bir şey kaybettirmeksizin, 
tüylerinden süzülüyordu. İşte o zaman Bayan 
Margarita ülkesinin suyunu içen atları düşündü , 
orada su ne kadar farklı olmalıydı. 

O akşam otelin yemek salonunda, Bayan 
Margarita gözlerini havuzun yanında bağıra ba­
ğıra konuşan kadınların birinden ayıramıyordu. 
Kocası hayranlıkla seyrediyordu karısını, kadı ­
nın alaycı bir gülümsemesi vardı; bardağını du­
daklarına götürdüğünde _Bayan Margarita dü-
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şündü: «Her ağıza yakışır mı ki s u  . . . » 
Öyle kötü hissetti ki birden kendini, odasına 

çıktı, gözlerinden yaşlar boşandı. Ardından ağır 
bir uykuya daldı ve sabahın ikisinde �çi kıpır kı­
pır, yüreğini dolduran ırmağın anısıyla, uyandı. 
O zaman ırmağın davasını savunan düşüncel& 
geldi aklına: «Genel bir umut gibi akıyor bu su 
ve kimse . durduramıyor onu. Akan su bol değilse 
karşısına Çıkacak ilk kuyu bir tuzak kurmuş de­
mektir ona, su dertlenir o zaman, koyu bir sessiz­
likle dolar ve kuyu çılgın bir beyin olup çıkar. 
Geçici umutlarım olabilmeli ancak benim ve 
başdöndürücü, olanak varsa; gerçekleşmelerini 
beklememeli uzun boylu; suyun derin anlamı da 
bu olmalı, doğal gidişi. Oluk gibi akan bir suyun 
içindeymiş gibi olmalıyım ,  anılarımın ve düşün­
celerimin içinde . . .  ,. 

Bu düşünce gelgiti hemen kapladı her yanını, 
valizlerini hazırlamak için kalktı yerinden. 04-
şünüyordu: cSu hoo- yerde aynı, anılarımı nerede 
olursa yetiştirebilirim . »  Trene yerleşmesinden 
önce iki sıkıntılı saat geçti. Ve orada, tekerlerin 
gürültüsü bütün huzurunu kaçırdı. Otelin havu­
zunda bıraktığı suya acındı; o akşamı anımsadı, 
küçücük bir şey sunarak sadaka isteyen küçük 
dilenciler gibi kirli, yapraklarla dolu suyu. Umut 

ve haber vaadini . tutamadıysa, saf bir şakanın 
sonucuydu bu. Bunun üzerine Bayan Margari­
ta bir havlu örttü yüzüne, ağladı ve böylece ra­
hatladı. Ama düşüncelerini uyuyan bir suyun 
üzerine terkedemezdi. «Gecenin hareketsiz suyu­
nu yeğlemeliyirn , sessizliğin ağır ağır çöktüğü, 
düşlerle yaprak keşmekeşinin kapladığı suyu. 
İçimde taşıdığım suya daha çok benziyor o; göz-
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lerimi yumduğum zaman, bu suyun yüzünü bul­
maya çalışan bir körün elleri gibiyim ,  silik bir 
anıyı ya da az bir görme gücünün olduğu çocuk­
luğunda bir yapraklar arası suyun anısını hatır­
lamaya çalışan . biıl' kör gibi.»  

Orada, Bayan Margarita dalların altında, 
geçmekte c;>laJl gecenin bilincine dönebilmem için 
yeterli bir süre ara verdi. Bilemediğim, Bayan 
Margarita'nın bu düşüncelere, bir zamanlar tren­
de mi, yoksa şimdi dallardan oarınağımızın al­
tında mı kapıldığıydı. . Neden sonra merdivene 
doğru kürek .çekmem için işaret etti. 

O gece odamda ışığı yakmadan , eşyalara do­
kuna dokuna yürürken biraz sarhoş olduğum 
başka bir . geceyi anımsadım. Soyunamadım he­
men. Derken, . kendimi gözlerim cibinliğin tülüne 
dikili buldum, Bayan Margarita'nm gövdesinden 
ayrılan sözcükler belleğimi doldurdu. 

Öykünün tan.ı burasında, yalnızca Bayan 
Margarita'nın hala kocasına ait olduğunu değil , 
son zamanlarda onu fazlaca, üstelik · suçlu bir bi­
çimde düşünmüş olduğumu farkettim. Düşünce­
lerini bitkilei-in altına gizlemeye çalışan korka­
nın bendim şimdi . Gelgelelim Bayan Margarita 
konuşmaya başladığı anda gövdesi suya gömülü­
yormuş da beni de ardından sürüklüyormuş gibi 
bir sıkıntı duymuştum içimde; suçlu düşüncele­
rim yeniden belirginleştiler ve hemen aynı anda 
hiçbir şeye zamanımız olmadığını, onu ,düşleme­
menin daha iyi olacağını söyledim kendi kendi­
me. Öykü ilerledikçe, su , girdiği çeşitli biçimlerle 
aklımızı başımızdan �an bir din oluy�rdu; gü­
nahlar bu suyun içinde başka bir anlam taşıyor­
lardı, o kadar önemleri yoktu artık. Suya inan -
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manın etkisi giderek güç kazanıyordu. Buna ina­
nan bir tek Bayan Margarita'yla ben varsam da, 
kendi yaşamımda suyla ilgili başımdan geçen 
her ne varsa, onlar da gözüme bu dinin inanmış­
ları gibi görünüyorlardı; hepsi . de büyük bir gü­
nahı gerilerinde bırakarak çok uzun bir zaman­
dır yolla.rdaymış gibi a.ğır ağır geliyorlardı. Bir­
den baktım ki ruhumda bir baŞka, yeni bir şey 
daha doğuyor, baktım Bayan Margarita'yı yal­
nız suyun içinde değil , kocasının anılarının içeri­
sinde de izleyeceğim. Konuşmasını tamamladı­
ğında, beton merdiveni çıktığım sırada, gökyü­
zünden su yağdığı günler, inananların şenliği ol­
malı diye düşündü,m. 

Gelgelelim cibinliğin altına uzandığımda, öy­
küsünün akışını tümüyle ayn bir biçimde kur­
dum; durgun bir şaşkınlık içinde kendi ruhu­
mun içine girdim önce ve benim de kendi derdim 
olduğunu düşündüm, açık gözlerimin takılıp kal­
dığı şu tülün, bana başka bir şeyi kabul ettir-. 
mek isteyen, başka inanmışların doğduğu verim­
li bir toprağın üzerine gerili olduğunu düşün­
düm; suçlu düşüncelerim ayrıtılanyla ve pek iyi 
tanıdığım bir anlamı sırtlanarak gelmeye başla­
dılar; ilk gecelerin birinde doğmuştu bu düşün­
celer, Bayan Ma.rgarita'nın büyük bir dalga gibi 
beni çekip götüreceğinden ürkmeye başladığım­
da; yere basmama olanak tanımayacaktı ve tem­
belliğim kendimi savunma gücümü kaldıracaktı . 
işte o zaman ürperdim ve bu evi bırakıp gitmek 
istedim; uyandığında yapar ya insan , öyle yap­
tım doğrulmak için şöyle bir davrandım ve yeni­
den uykuya dalmak için daha bir yerleştim yeri­
me. Bir başka akşam -eskiden birçok kadınla 
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yaptığım gibi- onunla evli olsam hayatımın nasıl 
bir şey olacağını düşlemeye çalıştım. Ve korkak­
ça bir karara vardım. Yalnızlığı onunla evlene­
cek kadar bir acıma uyandırıyorsa da içimtj.e , ar­
kadaşlarım çıka.r uğruna yaptığımı sanacaklardı 
bunu ve gezip tozduğum kızlar daracık bir kaldı­
rımda karım olan dev gibi bir kadının ardından 
yürürken gördüklerinde beni, alaya alacaklardı.  
Bayan Margarita dolaşmak istediği geceler, gölü 
çevreleyen taş duvarın üzerinde arkasından yü­
rümüştüm çok geceler. Ama, şu anda, eşin dostun, 
gezip tozduğum kızların neler düşüneceğinden 
bana neydi? Bu Bayan Margarita çok çok uzak­
lardan etkileyen gücüyle çekiyordu beni, uydu­
suymuşum gibi ve yine de . uzaklardayd.ı, kayıt­
sızdı, müthiş bir gariplikle doluydu. Benim inan­
mışlarıın, onlar, birinci Bayan Margarita'ya kar­
şı çıkıyorlardı, o daha basit bilinmeyene, kocasız 
olana, düş gücümün kendini kapıp koyvereceği 
hangisiyse işte ona. Uyku gözden silinceye kadar 
daha bir sürü şey düşünmüş olmalıydım kuşku­
suz. 

Ertesi sabah Bayan Margarita telefonda: 
·Birkaç gün için Buenos Aires' e gitmenizi rica 
edecektim,• dedi. «Evi temizleteceğim, beni sudan 
yoksun görmenizi istemiyorum . »  Arkadan da han­
gi otele ineceğimi belirtti. Dönüşüm için çağrıyı 
orada bekleyecektim. 

' 

Bu evini terketme buyruğu bir tür kıskançlık 
uyandırdı içimde ve tam gideceğim s1ra , bütün te­
dirginliğime karşın kendimle birlikte derin bir 
hüznü de sanp sarmalayıp. götürmekte olduğumu ,  
ve şöyle bir sakinleştiğim.de açıp özenle yeni yeni 
yanlannı bulmaya budalaca can attığımı farket 
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tim. Çok geçmeden oldu bu istediğim , trene bin­
diğimde, Bayan Margaritanın aşkını kazanma 
umudum, onun içindeki umuttan , İtalya'ya git­
mek için trene bindiğinde ,  kocasını canlı bulma 
umudundan pek daha fazla değildi . Başka bir çağ 
ve başka demiryollarıydı onlar, ama onunla ortak 

bir şeye sahip olma isteği düşündürüyordu beni: 
«İkimizin de demiryolunun tekerlek gürültüsün­
de büyük büyük sıkıntılarımız oldu .» Kazanan bi­
letin sekiz sayısından birinin doğru olması kadar 
zavallı bir çakışma. Bende , benim içimde, Bayan 
Margarita'nın mucizeler yaratan bir su ya da 
avunmayı bir dinde aramak erdemi yoktu. Bir ge­
ce önce , inananlanmdan bazılarına, beni yeniden 
birinci Bayan Margarita'ya döndürmeye çalışan­
lara ihanet etmiştim ve onlar kaldıkları yerde, ay 

ışığıyla büyülenmiş köpekler gibi , gözlerini şimdi 
ki Bay.an Margarita'ya dikmiş seyrediyorlardı. 
İçimdeki dert tembeldi� düşler dünyamda anlaşıl­
mamış ozanın gururuyla yaşıyordum. Tüm atala­
rımın oğullarım olmadan tam önce karşılaştıkları 
geçici bir raslama noktasıydım. Ve büyükbabala­
rım çok çeşitli ve birbirlerini ölesiye kıskanır ol­
dukları halde, hayatımdan geçip gittikleri sürece ' 
kışkırtılmaktan kolluyorlardı kendilerini; dinlen-
meyi, tembelleşmeyi yeğ tutuyorlar, çeşitli düşler­
de gezen uyurgezerler örneği korumuyorlardı. Al­
dırış etmemeye çalışıyordum onlara, ama kapışa-

. caklarsa, kavganın kısa olmasını , tümünün birden 
yok olup gitmesini isterdim. 

Buenos Aires'te, Alcides'le karşılaşmayaca­
ğım sakin köşeler bulmakta zorluk çektim. Bayan 
Margarita üzerine biraz daha kötülük düşünmek 
için kuşkusuz bir bir sorguya çekecekti beni. Ve 
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ben, iki Bayan Margarita'mla yeterince şaşkın­

dım; iki kızkardeş arasındaymış ·gibi bocalıyor­
dum ikisi arasında, hangisini �eçmeli, hangisine 
ihanet etmeli bilemeden ve ikisini aynı anda sev­
mek iÇin bir arada eritemeden.  İkinci Bayan Mar­
garita'nın beni , kendisini o denli saf bir biçimde 
düşünmeye zorlamasına kızıyordum ;  tüm çıl gın­
lıklarında onu izlemeliyim diyc;>ordum kendi ken­

dime , izlemeliydim ki , bir zaman gelsin beni de 
kocasının anılarına katsın ve ben yavaş yavaş 
onun yerine koyabileyim ke ndimi. 

Rüzgarlı bir gün dönüş emrini aldım , ve ya­
banıl bir hamleyle atıldım bu yolculuğa. Ama o 
günkü rüzgar zamana karşı esmek için gizlice gö­
rev mi almıştı ne, insanoğlundan gelme varlıklar, 
demiryolları ve doğada her ne varsa, bunaltıcı bir 
ağırlıkla hareket ediyorlardı. Sonsuz bir sabırla 
dayandım bu yolculuğa ve batık eve vardığımda, 
iskelede Maria tarafından karşılandım. Kürek 
çekmeyi bana bırakmadı ve gittiğim gün ; su çekil­
meden önce evde iki önemli şeyin geçtiğini anlat­
tı. Önce, kılavuzun karısı Philomene kendisini ye­
niden işe almas ı için gelmişti . Bayan Margarita · 
ya. Philomene'ye yol verilmesinin tek nedeni, s u­
yun üzerine ekmek düşürmesi değildi , Alcides'le 

kırıştırırken de yakalanmıştı: Bayan Margarita 

karşılık olarak kaldı.rımın kenarından itmişti onu 
ve Philomene suya düşmüştü; üzerinden sular sü­
zülerek ağlaya ağlaya gitmişti , kocası da peşin­

den ; bir daha da görünme mişlerdi. Biraz daha 
sonra, Bayan Margarita yatağından, tuvalet ma­
sasını yanına yaklaştırmak istemişti , masayı hala­
tından çekerken -eşyalar şamandıralar üzerinde 
yüzüyorlardı- üzerindeki likör şişesi kızgın elekt-

34 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



rik ocağına devrilmiş ve masa alev almıştı. Alevi 
söndürmek için telefonla su istemişti Bayan Mar­
garita, ·Sanki çevresinde yeterince su yokmuş gi­
bi, sanki evin içindeki öbür sular su değil . . . ..  di­
yordu Maria. 

Dönüşümü izleyen sabah pırıl pırıl bir gündü, 
adaya yeni çiçekler koymuşlardı; ama bir şeylerin 
değiştiğinden,  Bayan Ma.rgarita ile benim, dalların 
altında bıraktığımız düşünce ve sözcükleri yeni 
baştan bulamayacağımızdan korkuyordum. 

Öyküsüne birkaç gün sonra yeniden döndü. O 
akşam kimi baska aksamlar yapıldığı gibi korido­
runu geçmek iÇin bir iskele atıldı üzerine . Bayan 
Margarita merdivenin dibine geldiğinde onu izle­
mem için eliyle işaret etti bana. Gölü kıyı boyun­
ca çeviren duvar üzerinden dolaştık ye Bayan 
Margarita, İtalya'dan ay.rılırken dq.nyanın her bir 
yanında suyun aynı su olduğunu dq_şündüğünü 

anlatmaya başl adı . Ama bu hiç de böyle olmamış­
tı ve çoğu kez içindeki suyu yeniden bulabilmek 
için gözlerini yumması, kulaklarını tıkaması ge­
rekmjşti . İspanya'da mimardan batık evin planla­
rını satın aldığı bi.r moladan sonra -fazla ayrıntılı 
anlatmadı- tıklım · tıklım dolu bir gemiye binmiş 
ve kara gözden kaybolduğunda bi r kez daha okya­
nus suyunun kendisine ait olmadığını , okyanusun 
tanımadık bir sürü varlıktan kaçmak için bu çu­
kura gizlenmiş olduğunu düşünmüştü . Ardından 
gemideki kişilerin fırtınadan sözettiklerini ve su­
yun enginliğini seyrederken kendilerini korkma­
maya zorladıklarını anlattı , yine de bu engin su­
yun bir kısmını alıp bir havuza doldurarak yarı 
çıplak içinde yan gelip yatmaktan ürkmüyorlardı. 
Geminin en alt k atlarına inerek kazanla.rı , ateş 
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işkencesinin deliye döndürdüğü hapsedilmiş suyu, 
görmeye de bayılıyordu. Denizin sert olduğu gün­
lerde Bayan Margarita kamarasında uzanıyor ve 
gözlerini gazete ve dergilerdeki karınca dizileri ör_ 
neği sıralanmış haıflerde dolaştırıyordu. Ya da 
dar ağızlı bir şişenin içindeki suyun kımıltılarına 
bakıyordu. Öyküsünü burada kesti, ben o sırada 
Bayan Margarita'nın bir gemi gibi iki )'.'ana yalpa­
lamakta olduğunu gördüm. 

Adımlarımız uyuşmuyordu çoğu kez, çoğu kez 
değişik taraflara döndüğümüzden, ters esintiler 
alıp götürüyor muydtı ne, sözlerinin bazılarını ka­
çırıyordum. İskeleye adım atmadan önce de durdu, 
özellikle burada sanki, burayı geçmeye korkuyor­
du; gidip kayığı getirmemi söyledi. O derinden iç 
çekiş ve öteki sözcüklerin yeniden belinnelerine 
kadar uzunca bir zaman dolaştık. Sonunda., gemi­
deyken bir an ruhu için· korkuya. kapıldığını söyle­
di. Küpeşteye dayanmış, kas hareketlerinin az bu_ 
çuk seçildiği uçsuz buca.ksız bir deriyi andıran 
durgun denizi seyrediyord"!J. Düşlerimizde olur ya, 
işte öyle çılgınlıkların hayalini kuruyordu Bayan 
Margarita; suyun üzerinde yürüyebilirim diyordu 
kendi kendine; gelgelelim bir ayıba.lığı çıkıverir 
bakarsın ve dengem bozulur, batar giderim o za­
man. Derken , deniz s�yunun üzerine tatlı suyun 

, damlamakta olduğunu gördü; sık damlalar kapalı 
güverteye bile ulaşıyorlar, gemiyi tartaklarca.Sına 
güçle saldınyorlardı. Çok geçmeden güverte ıslak 
bir döşeme olup çıktı . Bayan Margarita bakışları­
nı yağmuru bir başka hayvanı yutan bir hayvanın 
doğallığıyla alıp yutan denize döndürdü. Bu olan­
ların karmaşık duygusu sardı içini ve gövdesi , 
yüze ulaşmakta iyice geciken ve nedeni bilinme-
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yen bir deprem örneği bir gülüşle sarsıldı birden.  
Bu gülüşü haklı kılacak düşünceler arıyordu, şo­
nunda buldu: cBu su şaşkın bir küçük kıza benzi­
yor; toprağın üzerine yağacağı yerde başka bir su -
yun üzerine yağıyor . .. Ve denizin yağmuru kabul ­
lenmekteki yumuşak başlılığını düşünerek acı­
mayla kanşık bi.r sevgi duydu içinde; ama o engin 
gövdeyi kımıldatarak kamarasına dönerken baş­
ka bir suyu yutan suyun görüntüsü geldi yeniden 
gözlerinin önüne ve şaşkın küçük kız ölümüne gi­
diyor diye düşündü. İşte o zaman heyecan hüzün­
le durgunlaştı , hemen yattı ve uykuya daldı. O 
akşamın öyküsünü işte burada kesti Bayan Mar­
ga.rita ve bana çekilip gitmemi emretti . 

Ertesi gün sesi telefondan ulaştı bana ve baş­
ka bir dünyanın yaratığıyla konuştuğum duygu­
suna kapıldım. Gün batımında su onuruna düzen ­
lenecek olan bir. seansa çağrılı olduğumu söyledi. 
Gün batımına doğru, pasta kalıplarının tangırtısı 
ve Maria'nın gidip gelmeleri kuşkularımı doğrula­
dılar: Yas gecelerinden birinde bulunmak gereki­
yordu. Gece bastırdığında, beni merdivenin dibi� 
de bekliyordu . Birinci odada küçÜk bir servis ma­
sası .gördüm -kayığın dalgaları şamandıralar üze­
rinde duran masayı� hafifçe salladılar ve masayı 
duvara bağlayan zincirlerle bardaklar şıngırdadı_ 
lar. Duvarın öte yanında yuvarlak, sal gibi bir 
şey vardı, üzerinde, çevresinde iskemleleriyle bir·  
masa, çepeçevre korkulukla çevrili: Dilsizlerin giz­
li toplantısı vardı sanki. Derken küreklerim oda­
sına açılan kapının pervazına çarptılar. Ve orada, 
suyun üzerine su yağdığını gördüm. Odanın bü­
tün duvarlarına- yatağın, büyük giysi dolabının 
ve tuvalet masasının bulunduğu yerlerin dışında 
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her yerine türlü renk . ve biçimlerde bahçe sulama 
kovaları asılmıştı . Suyu, tavanın ortasına bir avi­
ze gibi asılmış büyük cam bir su deposundan alı­
yorlardı; kovaları besleyen ince borular , tavan 
süslemeleri gibiydiler. Su şarıltısı ve uğultular 
arasında yatağa yanaştık; yatağın camdan yapıl ­
mış yüksek ayakları su yüzeyinden iyice yüksekte 
durmasını sağlıyordu. Bayan Margarita ayakkabı,. 
!arını çıkardı ve benim de öyle yapmam için işaret 
etti: Yatağa çıktı -çok genişti - ve yatağın yaslan­
mış oldu ğu duvara doğru , arka ayaklarında dikil­
miş bir koçu gösteren koskocaman bir tablonun 
altına yöneldi . Tablonun çerçevesini tuttu ve bir 
kapıymış gibi açtı tabloyu: Bir banyo odası çıktı 
gözler önüne . Oraya girme!{ için baş yastıklarının · 
üzerine bastı, basamak gibi, ve her birinde birer 
mum dikili iki pasta kalıbıyla döndü. Onları suya 
koymamı istedi benden. Yatağa tırmanırken dfü7-

tüm ve şilteye gömüldüm, hemen doğruldum , ama 

örtülerden . yayılan kokuyu algılamaya zamanım 
olmuştu . Bana uzattığı muml arı yatağ ın yanına 
yerle�tirdim , bird en şöyle dedi : .. oraya koymayın 
rica ederim,  ölü ayini gibi olmasın. "  İşte o zamaa 
Maria'nın hatasını  anladım. Yirmi sekiz tane va!·­
dı mumlardan. Bayan Margarita diz çöktü ve seh _ 

, palardan birinin üzerindeki telefonu açarak kova-
ların suyunu kesmelerini emretti. Mezar sessizliği 
gibi bir sessizlik oldu ve yatağın dibinde dizüstü, 
mumları yakmağa başladık, ben Bayan Margari­

ta ' yı rahatsız etmemeye özen gösteriyordum. Nere­
deyse bitireceğimiz sıra , Bayan Margarita telef o­
nun yanında duran gonga vurmak üzere doğrul­

du. Derken fikir değiştirdi, o sürüyle yastığı dü­
zelttikten sonra üzerlerine yerleşti . Ondan sonra 
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benim gelip gonga vurmamı işaret etti. Bu kolay 

olmadı: Dünyanın yerini kaplayan bacaklarına 
değmeden yatağın kıyısında emeklemem gereki­
yordu. Suyun derinliği çok ·çok kırk santimetre ol­
duğu halde, düşmekten niçin bu kadar korktuğu­
mu merak ediyordum. Gonga . bir kez vurduğum­
da, Bayan Marga.rita yeter gibisinden işaret  etti. 
Çekildiğimde -olduğum yerde yarım daire çizeme­
diğim için geri geri gittiğimde. Bayan Margarta­
yı,

· 
gözler dalgın beklemede, başı koçun ayakları 

dibinde, uzanmış buldum. Kalıplar, onlar da kımıl_ 
damaksızın fırtına öncesi bir limana demirlemiş 
küçük kayıklar gibiydiler. Motorların harekete 

geçmelerinden az sonra su kaynaşmaya başladı; 
o zaman işte, Bayan Margarita - büyük bir çabayla 
toparlandı ve yeniden yatağın dibinde diz çöktü. 
Akıntı bize_ kadar ulaştı , kalıplan çarpıştırdı bir­
birine ve dipteki duvara çarparak geri dönüp aldı 
onları, sürükledi. Bir tanesi devrildi, ardından da 
ötekiler; mumlar sönerlerken biraz duman çıkan­
yorlardı. Bayan Margarita'ya bakıyordum; gelge­

lelim o · merakımı önceden sezerek gözleriyle be­

nim arama elini yerleştirmişti . Kalıplar koridorui1 
kapısında şöyle bir dönüp çabucak battılar. Mum­
lar birer birer söndükçe yansımalar azaiıyor ve 
görüntü yoksullaşıyordu. Her şey bitmiş gibiyken 
Bayan Margarita, bir koluna yaslanarak öteki 
eliyle yatağın ayakucuna takılı kalmış bir kalıbı 

•kurtardı ve onu seyretmeye başladı,  ama o da çar-
çabuk battı. Birkaç saniye sonra Bayan Margarita 
ağır ağır, doğrulmak için ellerini kendine destek 
ederek oturdu; başı önünde, çene boynun kıvrım­

larında kaybolmuş, bebeğini kaybetmiş küç.ük bir 

kızın haliyle suyu seyrediyordu. Motorlar çalışı-
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yordu henüz ve Bayan Margarita giderek daha bir 
kırgın ve ezik görünüyordu. Ben, bir şey söyl eme­
sine kalmadan yatağın ayaklarından birine bağlı 1 . . 
duran kayığı çektim ipinden. Ve kayığa binmemle 
akıntının önceden kestiremediğim bir hızla. alıp 
beni sürüklemesi bir oldu. Çıkış kapısının oradaki 
dönemeci dönerken arkaya baktım ve Bayan Mar­
garita'nın gözlerinin, bir kalıp da benmişim gibi 
bana dikili olduğunu gördüm, sanki bir giz de ben 
açıklayacaktım ona. 

Avluda akıntı adanın çevresinde döndürdü 
beni; kayığın içinde otUıl'uyordum, akıntının beni 
nereye .sürükleyeceği umurumda değildi. Suyun 
hızına karşın yavaş düşunceler vardı içimde; hü­
zünlü yaşamımın bileşimiymiş gibi geldi bana. 
Sevdiğim insanların pek azına rastlamaktı yaz ­

gım , üstelik nereye gideceğini bilmeyen şaşkın bir 
yolcuydum. Bu kez Bayan Margarita' nın beni ne­
den çağırdığını ve bana bir tek söz söyletmeden 
öyküsünü anlatmasını anlayamıyordum; şimdilik 
bu kadınla bir daha karşı karşıya gelmeyeceğimiz­
den emindim. Motorları durduruluncaya ve Ma­
ria benim gibi adanın çevresinde dönmekte olan 
kalıpları toplamak için kayığı isteyene kadar dön­
düm durdum, düşündüm durdum . �ayan Margari­
ta'nın ölüm ayini falan yapmadığını açıkladım 
Maria'ya; onun sevdiği, mumların ve alevlerinin 
devrilmesiydi; öyle söyledim, başka ekleyecek bir 
şey bulamadım. , 

Aynı gece, biraz sonra Bayan Margarita beni 
çağırttı. Sinirliydi oldukça ve her zaman yaptığı 
gibi gırtlağını temizlemek için öksürmeden, evi 
satın alıp da suyla doldurttuğu andan başladı öy · 
küsüne. Havuzun suyundan yoksun bırakarak. 
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bu kara toprakla körleştirmekle hainlik etmişti 
belki de. İlk zamanlar, ilk bitkileri ektiklerinde, 
havuz bir zamanlar tanıdığı suyu düşler gibiydi. 
Bayan Margarita suyun durgun düşlerin sessizli­
ği ya da mutlu ailelerin alçak sesli konuşmalarıy­
la karışmasını istiyordu. Bu yüzden işte, Maria'ya 
sağır olduğunu , onunla ancak telefonla konu şmak 
zorunda olduğunu söylemişti. Suyun üzerinde , el ­
lerinde zararsız bir kuş örneği bir kitapla, bir bu­
lut ağırlığıyla ilerlemek istiyordu. Gelgelelim 
özellikle istediği suyu anlamaktı. Ola ki, diyordu 
bana, su akmak istiyordur yalnızca ve akla, gel­
geç düşünceler getirmek istiyordur; ama suyun 
almış olduğu bir haberi taşıdığı inancıyla ölece­
ğim ben, benim olmayan ve bana yazgılanmış 
düşünceleri bana iletmek için aranıp durduğuna 
inanarak. Ne olursa olsun, su mutlu ediyor beni, 
onu anlamaya çalışıyorum ; anılarımı suyun için­
de korumama da hiç kimse engel olamaz. 

O akşam işte , her zamankinin tam tersine, 
ayrılacağımız sırada elini uzattı bana. Ertesi gün, 
mutfağa gittiğimde suya bakan adam bana bir 
mektup ve.rdi . Bir şeyler demiş olmak için, motor 
!ardan söz açtım . 

-=- Sulama donanımını gördünüz ya? oldu 
verdiği karşılık. , 

- Evet . . . iyi çalışıyor mu bari? Mektubumu 
okumaya can attığımı gizlemek istiyordum. 

- Hem de nasıl ! Sekizde levyeyi indiriyo­
rum, su kovalara dolmaya başlıyor ve hanım bir 
mırıltı içinde uyuyor. Ertesi sabah beşte kaldırı­
yorum yeniden levyeyi ve sessizlik uyandırıyor 
bu kez Hanımı; arkadan suyu dalgalandıran ko­
lu indiriyorum ve Hanım kalkıyor yatağından. 
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Sözleri bitince selamlayarak . ayrıldım yanın­
dan. Mektup şöyle diyordu: 

Aziz dost; sizi i lk kez gördüğüm gün, gözle­
rinizi önünüze indirmiştiniz� belli ki merdive nle 

fazlaca ilgiliydiniz.  Utangaçlıktan denebilirdi bu · 
na, ama adımlarınız cesurdu ve yürürken ayak­
lannızı iyice havay a kaldınyo rdunuz. Gözüme 
hoş görünmüştünüz,· bu yüzden işte, bütün bu 
zam:an boyunca b e rabe rliğinizi aradım .  Te rsi ol­
saydı bunun, öykümü hemen anlatmış olurdum 
size ve siz hemen e rtesi gün Buenos A ires'e dön­
müş olurdunuz. Yann yapacağınız da bu ya. Bi r­
likteliğinıize teşe kkürle r. Pa ra konusunu , ·  Alci­
des ' in a racılığıyla çözümleyeceğiz. Elveda . mutlu 

olun, buna büy ük bir gereksinme niz olduğunu 
sanıyo rum. Margarita. 

P.S. -Size anlattıklarımı günün bi rinde yaza­
cak olu rsamz, bi r şey demem size . Ne ki , sona, 
şu sözcükle rin e kle nmesini istiyorum yalnızca · 
«Bu öykü, Margarita 'mn Jose'ye s u nduğu öyfıü­

dür. Ya şı)• o rsa da, ölüyse d e . »  
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TİMSAH 

Sıcak ve nemli bir güz akşamı, hemen he­
men hiç · tanımadığım bir kente vardım; yol­
ların zayıf ışıklan sisin ve ağaçlarda artakal­
mış yaprakların ardından seçiliyordu yine de. 
Bi.r kilisenin yanındaki kahveye girdim , diplerde 
bir. masaya oturdum , ve hayatımı düşünmeye ko­
yuldum. Mutlu saatleri ötekilerden .ayırarak içle­
rine }\apanmayı biliyordum: Yoldan ya da evle­
rin içinden, korunmasız duran bir nesne ya da 
davranışı gözlerimle çalıveriyor, sonra onu alıp 
yalnızlığıma götürüyordum .  Olanları yeniden 
düşündüğümde_ öyle haz duyuyordum ki, bilseler 
nefret ederlerdi benden .  Mutlu olmak için bol 
zamanım kalmıyordu belki de . Bu kentleri za­

maiunda piyano konserleri vererek dolaşmıştım.  
Mutluluk saatleri sa.yılıydı ,  çünkü konser düzen­
lemek için birilerini bulamamanın sıkıntısıyla . 
yaşıyordum . Onları bulduğum zaman da arala­
rında bağlantı kurmam ve içlerinden bir eylem 
adamı bulup buluştu,rmam gerekiyordu. Hemen 
her def asında, şaşkın ve uyuşuk ayyaşlarla fikir 
tartışmasına kalkışmaya benziyordu bu: Birini to­
parlamaya başardığımda bakıyordum ki öbürü 
çekip gitmiş. Öte yandan konser için prova yap­
mam gerekiyordu ,  ayrıca gazetelere makale yaz­
mak da bana düşüyordu . · 

Bir süredir böyle bir derdim yoktu ; kadın ço-
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rabı yapan büyük bir firmaya girmeyi başarmış­
tım. Kadın çorabının konserlerden çok daha ge­
rekli olduğunu, böyle olunca da anlan satmanın 
bana çok daha kolay geleceğini düşünmüştüm . 

Arkadaşlarımd an biri patrona piyanist oldu­
ğum ve ülkeyi bir baştan bir başa dolaştığım için 
kadınlar arasında çok tanındığımı anlatmıştı ; ço· 
rap satmak için ünümden yararlanabilirdin. Pat ­
ron yüzünü buruşturmuştu önce, ama sonra ka­
bul etmişti , gelgelelirn arkadaşımdan dolayı de­
ğil , «Düş,. çoraplarının slogan yarışmasında ikin -
ci ödülü kazandığımdan. Şu cümleyi bulmuştum 
ben: «Hangimiz, bugün bir Düş peşinde değiliz?» 
Gelgelelim çorap satmak da aynı derecede . güçtü; 
ortadaydı bu, her an yönetici tarafından çağrıl­
�amı ve bu son umudun da yok oluşunu gör­
meyi bekliyordum. Başlangıçta büyük çaba gös ­
termiştim. Çorap satmanın konserlerle uzaktan 
yakından bir benzerliği. yoktu bir kere ; tüccarla­
rıylaydı bütün ilişkim. Eski tanıdıklarla karşılaştı­
ğımda, tüccar temsilcisi olmanın bana bağımsız­
ca yolculuk etmeyi sağladığını ve . dostları­
mı uygun düşmedikçe benim için konserler dü­
zenlemek zorunda bı.rakmadığımı anlatıyordum. 
Bu kentte bile sudan nedenlerle karşı çıkmışlar­
dı bir seferinde bana: Pek çok akrabası olan bir i 
ölmüşmüş de, kentin hemen hemen yarısı yas 
tuttuğundan , konser pek yakışık almazmış. Şim ­
di , şöyle diyebilirdim onlara: «Birkaç gün kalaca­
ğım burada, kendiliğinden bir konser isteği ola­
cak mı, olmayacak mı. görelim bakalım . . . ,. Ne 
var ki konser veren birinin çorap satması hoş bir 
etki yapmıyordu . Malıma piyasa bulmaya gelin­
ce, sabahları cesaretli . akşam olduğunda cesaret-
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sizdirn. Giyinmek ve soyunmak gibi bir şeydi bu. 
Her zaman acelesi olan tüccara direnmek için ge­
reken kaba gücü her an yenilemek pahalıya pat­
lıyordu bana. Ve sonunda yakın bir gelecekte ye­
rimi kaybetmeyi göze alarak, ekmek elden su göl­
den bu günleri elimden geldiğince güzel geç,irme­
ye karar verdim. 

Birden koltuğunun altında arpıyla bir körün 
kahveden içeri girdiğini gördüm. Öğleden ·sonra 
da raslamıştım ona; yaşama zevkimi kaçırtma.sın 
diye hemen kalkmaya karar verdiin. Ama yanın­
dan geçerken yine de kena.rlan kıvrık şapkasına, 
çalmaya zorlandıkça oyuklarında sürekli dönen 
gökyüzüne dikili gözlerine bakmaktan alıkoya­
madım kendimi; arpın tellerinden bazıları onarıl­
mıştı; arpın açık renk talıtası da, adam da o zama­
na dek görmediğim bir şey, yağlı bir karayla kap­
lıydılar. Kendimi _düşündüm birden ve bitkinliği­
mi hissettim. 

Otelde odamın ışığını yaktığımda, o günler 
için benim olan yatağı gördüm . Açıktı örttisü; ni­
kel parmaklıkları, ilk girene kendini sunan şaşkın 
bir kızı düşündürdü bana. Yatınca ışığı söndür­
düın ama uyuyamadım. Yeniden yaktım lamba­
yı, ve fan usun altındaki küçük ampul, koyu renk­
li bir gözkapağının altındaki göz küresi gibi gö­
ründü. Hemen söndürdüm yeni baştan ve çorap 
işini düşünmeye çalıştım, ama ışıklı fanus 
gözlerimden gitmiyordu: Parlak bir renk almıştı 
şimdi. Derken biçimi -lambanın acı çeken ruhuy­
du .sanki- yana doğru uzaklaştı ve karanlıkta eri­
di gitti. Bütün bunlar samanlı kağıdın bir mürek­
kep damlasını emmesi kadar zaman aldı. 

Ertesi sabah giyindikten sonra daha bir yü-
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reklenip gece treninin kö tü haberler getirip getir­
mediğine bakmaya gittim. Ne mektup vardı, ne 
de telgraf. Ana caddelerden birindeki bütü n ma­
ğazaları dolaşmaya karar verdim . Karşıma ilk çı­
kan mağazaya girdim ve kendimi ta.vana kada.r 
yığılı kumaş ve ıvır zıvır içinde buldum� Ortada 
koskocaman bir mankenden başka şey yoktu , baş 
yerinde de kara, armut kadar bir şey. Birini çağır­
mak için ellerimi çırptım, ama kumaşlar güriiıtü­
yü emdiler. Mankenin arkasından küçük bir kız 
çıktı ortaya, on yaşlarında vardı, tersler gibi sor­
du: 

· - Ne istiyorsunuz? 
- Patron burada mı? 
- Burda. patron falan yok benim arinemin-

dir burası. 
- Peki o yok mu? 
- Dona. Vicenta'lara kadar gitti, hemen dö-

necek. 
Ablasının arkasından m1nnacık bir oğlan 

çıktı o zaman ve kızın eteğine yapıştı . Bir an 
böyle tek sıra durdular: Manken, küçük kız, er· 
kek kardeşi. Dedim ki: 

- Beklerim . 
Küçük kız karşılık vermedi. Bir tahta sandı­

ğın üzerine oturdum ve küçük oğlanla oynama ­
ya başladım. Sinemada aldığım şekerlerden bir 
tane kalmış olacaktı cebimde, onu çıkardım. Ço­
cuk yaklaştı ve kapar gibi aldı elimden. O zaman 
ellerimi yü züme kapatarak ağlarmış gibi yaptım. 
Ellerimin ka.ra n lık çukurund a yer yer yarıklar 
açtım , çocuğu seyretmek için . Öyle durmuş bana 
bakıyordu, ben ağlamamı artırıyordum. Sonun ­
da şekeri dizimin üzerine bırakmaya karar ver-
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di. O zaman gülmeye başladım ve geri verdim 
şekerini. Gelgelelim o anda. yüzümün ıslan­
mış olduğunu far kettim . Malsahibi geri dönme­
den önce çıktım. Bir kuyumcu dükkanının 
önünden geçerken aynada kendime baktım, göz­
lerim kuruydu. Öğle yemeği yedikten son.ra sa­
bahki kahveye döndüm, ama beyaz gözlerini 
döndürüp duran kör yine oradaydı, hemen çık­
tım. Kalabalık olmayan bir mahallede tenha bir 
alan vardı, oraya kaçtım, gidip sarmaşık kaplı 
bir duvara bakan tahta bir sıra.ya oturdum. Bu 
sabahki göz yaşlarını düşünmeye koyuldum. Yok 
yere neden öyle aktıklarına şaşı.rmışturl. Yanlış­
lıkla düğmesine erken bastığı bir oyuncağı yeni­
den çalıştırmak için nasıl saklanırsa insan, öyle 
yapmalı,' yalnızlığımdan yararlanarak bu meka­
nizmanın aslını anlamalıydım . Hiçbir neden yok­
ken ağlamaya başlamamdan, kendi kendimden 
apaçık utanç duyuyordum. Burnumu, gözlerimi 
oğuşturdum biraz, bakalım YWl akacak mı diye. 
Derken, gözyaşı bir süngeri sıkar gibi böyle ak­
maz diye düşündüm; bu işe daha bir içten sa.rıl­
malıydım. O zaman ellerimle yüzümü örttüm; bu 
duruşta daha bir ağırbaşlılık vardı; beni umul­
madık bir biçimde etkiledi ; kendi kendime karşı 
ı::.cımaya benzer bir şey duydum ve gözlerimden 
yaşlar akmaya başladı. 

Ben böyle tam ağlamaya başlamışken , duva­
rın tepesinden, otuz deniyelik «Düş " çorapların­
dan giymiş bir çift kadın bacağı indiğini gördüm. 
Hemen ardından , neredeyse sa.rrnaşlıklara karı­
şacak olan yeşil bir etek; merdiveni ne zaman 
dayamı.şla,rdı , duymamıştım. Kadın en alt basa­
mağa indiğinde,  hemen _:5z�erimi kuruladim , 
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ama, düşünüyormuşum gibi başımı öne eğdim 
yeniden. Kadın ağır ağır yaklaştı, yanıbaşıma 
oturdu. Geri geri inmişti, yüzü nasıldı bilmiyor­
dum. Sonunda şöyle dedi : 

- Nedir sizi sıkan? Anlatın bakalım bana. 
Birkaç saniye geçti. Her şeyden gizlenmek ve 

öyle sessiz beklemek için sanki, kaşlarımı çattım. 
Bu hareketi hiç yapmamıştım o güne dek, kaşla­
rım titreşti . O zaman konuşacağımı, ama henüz 
ne diyeceğimi bilemediğimi belirten bir hareket 
yaptım şöyle elimle. O yeniden konuştu : 

- Konuşun, konuşun, aldırmayın. Ben de 
çocuk sahibi oldum, üzüntü nedir bilirim. 

Bu ses ve bu yeşil etek için bir yüz düşlemiş­
tim, ama çocuklardan ve üzüntüden sözedince , 
bu yüzü bir başka türlü gördüm. Ve hemen ko­
nuştum: 

- Biraz düşünmem gerek. 
- Bu tür işlerde ne kadar az düşünürsen o 

kadar iyidir. 
fürden yanıma ıslak bir mendilin düştüğünü 

hissettim. Sisten nemlenmiş kocaman bir çınar 
yapra.ğından başka şey değildi bu. • 

Biraz durduktan sonra. sordu kadın: 
- Doğruyu söylesenize bana: Nasıl biri bu? 
Birden oldukça gülünç geldi bu bana, derken 

bir zamanlar nişanlım olan bir kızı anımsayı­
verdim. Babası hayattayken birlikte gezindikleri 
bir dere vardı, orada dolaşmak istemediğim za­
man ağlardı bu nişanlı. Ve o zaman dönüp dola­
şıp hep aynı yere gelmek beni çok sıktığı halde, 
başeğerdim ona. Yanıbaşımdaki kadına, i&te bun­
ları düşünerek karşılık verdiıç.: 

-- Fazla ağlayan bir kızdı . 
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Kadın, yer yer kızarmış kocaman ellerini ete ­
ğinin üzerine koydu ve gülerek: 

- Sizler yok musunuz sizler, dedi,  kadınla­
rın gözyaşlarına inanırsınız oldum olası. 

Benimkileri düşündüm. Bozulmuştum biraz, 

kalktım yerimden: 
- Yanıldığınızı sanıyorum , dedim . Ama yi­

ne de ilginize teşekkür ederim . 
Ve ona hiç bakmadan yürüdüm . 
Ertesi gün sabahın ileri saatlerin� doğru , 

kentin en büyük mağazalarından birine girdim .
. 

Patron bizim çorapları tezgahın üzerine d i zdi . ve 
dört köşe parm�klarının uçlarıyla okşamaya ko­
yuldu ·anlan. Söylediklerimden hiçbirini duymu­
yor gibiydi. Favorilerine ak düşmüştü, traş olur­
ken üzerlerinde kalmış gibi . Derken birkaç kadın 
girdi içeri ve o yanımdan ayrılırken , çorapları 
okşadığı parmağıyl a, hiçbi.r şey satın almayaca­
ğını i şaret etti bana. Durdum olduğum yerde, 
az sonra biraz daha üstelerim diyerek; bilinmez, 
kimseler olmadığı zaman, favorilerini boyaması 
için bir ot falan öğütleme fırsatını yakalardım . 
Girenler gitmiyorlardı ve ne olduğunu bilemedi­
ğim bir sabırsızlık doldurmuştu içimi; bu mağa­
zayı, bu kenti, bu hayatı terkedip gitmek ister­
dim. Ülkemi ve daha bir sürü şeyi düşünüyor­
dum. Ve ansızın ,  sakinleşmeye başladığım sırada 
tam , bfr şey geldi aklıma: Ağlamaya başlarsam 
ne olurdu acaba? Burada, bütün bu insanların 
önünde? Fikir birden pek hoşuma gitmedi , gelge­
lelim daha biraz önce herkesi alışılmadık bir ha­
reketle şaşırtmak isteyen ben · değil miydim; bü­
yük biır güce sahip olduğumu kendi kendime ka­
mtlamıştım. Fikrimi değiştirmeyi· başaramadan 
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kendimi tezgaha dayalı küçük bir iskemJenin üze­
rinde oturur buldum. Ellerimi yüzüme kapadım 
ve hüngür hüngür ağlar gibi bir ses Çık.ardım .. 
Hemen o a.nda bir kadın haykırdı. «Aaa ! Ağlayan 
bir adam var buralarda. .. Ardından , genel bir 
şaşkınlık ve kesik kesik konuşmr::ı-lar: •Sokulma, 
kızım,. ckötü bir haber almış olmalı» , cama tren 
yeni geldi daha, postacı henüz . . . • Parmaklarımın 
arasından , şişko bir kadın gördüm, konuşuyor 
du: ·Hayatın cilveleri . . .  Ben çocuklar görecekler 

diye korkmasam, her dakika ağlardım. » Düş kı­
rıklığına uğramıştım, çünkü yaş gelmiyordu göz­
lerimden, işi ters tarafından alıp bakarsın bir de 

polis falan ' çağırırlardı. Gelgelelim, gösterdiğim 
korkunç ç·aba ve çektiğim sıkıntı yeterince etkile­
miş olacak beni , ilk damlalar süzülmeye başladı 
gözlerimden. Omuzuma. ağır bir elin yerleştiğini 
algıladım ve çora.plan okşayan parmakları tanı­
dun hemen. 

- Hadi bakalım ahbap, biraz dayanıklı ol­
mak gerek, erkeksiniz siz . . . 

Bir yay gibi doğruldum ye.rimde , iki eli yü­
zfunden üçüncüyü de omuzumdan çektim ve yü-
züm gözüm yaş içinde dedim ki: . 

- Ama gayet iyiyim ben. Cesaretim falan 
da yerinde. Bu böyle olur zaman zaman , elimde 
değil. Bu şey gibi . . . bir anı. 

Sözlerim dikkatli bir sessizlikle karşılandı, 
derken bir kadın tutamadı kendirıi konuştu : 

- Elbette , bir anı yüzündense . . . 
Ve patron aceleyle açıkladı durumu: 
- Bayanlar şimdi artık · her şey yolunda. 
Ben gülümsedim ve gözyaşlarımı kuruladım. 

Ansızın bir kaynaşma oldu kadın kalabalığının 
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içinde ve deli bakışlı ufarak bir kadın bana doğ­
ru geldi: 

- Sizi tanıyorum ben. Sizi daha önce bir 
yerde görmüş gibiyim, o zaman da böyle heye­
canlıydınız. 

Beni bir konserde, programın son yapıtında 
çırpındığım sıralarda görmüş olduğunu düşün­
düm. Gelgelelim bunu söylememek için tuttum. 
kendimi. Konuşma genelleşti ve kadınların birço­
ğu çıkıp gitti mağazadan. Beni tanıyan kadın ya­
nımda kaldı . Derken bir başkası daha sokuldu 
yanımıza: 

. _.:... Çorap sattığınızı biliyorum, dedi. Arka -
daşl�dan bazıları, sonra ben . . .  

di. 

Patron atıldı: 
- Rica ederim, bayan . . . 
Sonra bana dönerek: 
- Bu öğleden sonra gelip beni görün, de-

- Öğle yemeğinden sonra hareket ediyo-
rum. İki düzine ister miydiniz? 

- Hayır, yarım düzine kadar . . .  
.:...._ Bir düzineden daha az satmıyoruz. 
Cebimden sipariş defterini çıkardım ve pat-

rona yaklaşmadan bir kapının camına dayaya­
rak. yazmaya başladım. Birçok kadın yüksek ses­
le konuşa konuşa, çevremi sardılar. Patronun 
son dakikada fikir değiştirmesinden korkuyor­
dum . Neyse, imzaladı sayfayı ve öteki müşteriler­
le birlikte çıktım. 

Daha başlarda anı gibi bir $ey olan bu şeyin, 
cbu,. nun beni zaman zaman etkisine aldığı kent­
te hemen öğrenildi . Başka mağazalarda da ağ­
lıyor ve alışılmışın çok üzerj.nde çorap satıyor-
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dum. Birkaç kentte daha böyle ağlayınca, satış 
sayım iyi bir pazarlamacının satışı:r,ıa ulaştı . 

Bir gün yönetimden çağırttılar beni .-ülkenin 
kuzeyindeki her yerde ağlamıştım o sıralar_ yöne­
ticiyi görmek için sıramı bekliyordum ki yerde 
yan bölmeden bir satıcının sesini duydum : 

;_ Elimden geleni yapıyorum, ama kallnp da 
karşılarında ağlayacak değilim ya ! 

Ve yöneticinin hastalıklı sesiyle verdiği kar­
şılık: 

- Elbette, elinden ne gelirse yapacaksın, 
kendine acındırmak da bunun içinde. 

- Ama durup dururken gözümden yaş akı-
tamıyorum ki ! 

Bir mırıltı duydum , sonra patron sordu: ' 
- Nasıl? ·Kimin palavrası bu? 
- İnanın bana. İstediği zaman gözlerinden 

yaşlar boşanarak ağlayan biri var. 

Hastalıklı ses gayretle gülmeye başladı , kısa 
bi.r öksürükle kesilen bir gülüş. Ardından başka 
mırıldanmalar duydum, adam sesleri uzaklaşıyor­

lardı. 

Birkaç saniye geçti geçmedi, patronun, kısım 
şeflerinin ve öteki memurların karşılarında bir 
ağlama gösterisi yapmam için çağırmaya geldi · 
ler . .  Ama önce patron olayı anlatmam için kendi 
odasına aldı beni ; ben anlattıkça, acı acı gülüyor. 
gözleri yaşarıyordu. Neden sonra dünyanın en 
terbiyeli biçiminde , personel önünde bir gösteri 
yapıp yapmak istemediğimi sordu; ben razı olur 
gibiyken daha, -kapımn arkasında bekliyorlardı 
kuşkusuz - bir sürü memur girdi içeri . Bir gürül ­
tü patırtı, bLr kaynaşma oldu ve ağlamadan önce 
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biraz beklemem söylendi . Koridora seslendikleri­
ni duydum: 

- Acele et biraz, ağlayacak bir satıcı var !  
- Nedenmiş peki? 
- Ben ne bileyim. 
Koskocaman çalışma. masasının arkasında, 

yöneticinin yanında oturuyordum; işletmenin sa­
hibi de çağrılmıştı, ama son dakikada _gelemedi. 
Gençler susmak bilmiyorlardı bir türlü; içle·rin­
den biri seslendi: •Uzaklardaki anacığını düşün 
daha çabuk ağlarsın . . .  » d zaman şöyle dedim yö­
neticiye:  «Konuşmalarını bitirsinler hele , ben ağ­
larım. ,.  

Zar zor çıkan sesiyle susmalarını sağladı v e  
süresi herkese ayn gelebilecek bu kıs� sessizlik 
boyunca pencerelerden -birinci kattaydık- ağaç� 
!arın tepelerini seyrettim, ellerimle yüzümü örtüp 
ağlamayı denedim. Zorlanıyordum biraz. Daha 
önceki · ağlamalanmda karşımdakiler ne olacağı­
nı bilmiyorlardı; gelgelelim bu kişiler, karşımda­
kiler, ağlayacağımı biliyorlardı ve bu beni .ra­
hatsız ediyordu. Neden sonra gözyaşları akmaya 
başladığında cebimden mendil çıkarmak üzere 
ve ıslak yüzümü görmeleri için ellerimi  çektim 
yüzümden. Bazıları gülüşüyordu, ötekilerin ağır­
başlı bir halleri vardı . f şte o zaman başımla sert­
çe selamladım anlan ve hepsi birden gülmeye 
başladılar. Hastalıklı ses: .. Güzel ,  çok çok güzel , ,. 
diye boyuna yinelerken ,  ben gözyaşlarımı kuru-
1 uyordum. Düş kırıklığına uğramışlardı belki de . 
Ama ben son damlasına kadar boşaltılmış bir şi­
şe gibi hissediyordum kendimi. Bir tepki göster­
mek geliyordu içimden, kötülük etmek isteği var­
dı içimde. İşte o zaman yöneticiyi bir kenara çe­
kerek dedim ki: 
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- Bu yöntemi çorap satışında başka kimse­
nin uygulamamasını isterdim işletmeniz bu . . .  gi ­
:rişimden ötürü bana teşekkür borçlu olmalı ve 
bir süre için bunu ban� özgü tutmalıdır. 

- Yann gelin, hepsini yeniden konuşuruz. 
Erte.si ·gün geldiğimde sekreter yazıyı oku­

maktaydı : «Şirketimiz gözyaşı dökmek bi çimin­
deki reklam sistemine saygı göstermeyi ve bunu 
kullf!lnmayacağını üstlenmekte . . . " Bu sözler üze­
rine ikisi birden gülmeye başladılar ve yönetici 
bunun olmadığını söyledi . Anlaşmayı yeniden 
kaleme aldıklan sıırada, dışarıda bir a.şağı bir yu­
karı gidip geliyordum . Girişteki bankonun arka­

sında , gözleri içinden boyanmış gibi bir 1 kız var­
dı. Yanından geçtiğim seferlerden. birinde sordu: 

- Gerçekten öyle isteyerek mi 
·
ağlıyorsu­

nuz? 
- Evet, öyle ! 
- O zaman ben sizin hakkınızda, s�zin ken-

di bildiğinizden daha çok biliyorum demektir, siz 
aslında bir derdiniz olduğu için ağlıyorsunuz. 

Biır an durup düşündüm. 
- Dinleyin bakın, çok mutlu olmayabilirim, 

ama mutsuzluğumla nasıl uğraşacağımı 1Jiliyo­
rum eninde sonunda ve kimi zaman bu hemen 
hemen mutluluktur. 

Olduğum yerde döndüm , yönetici beni çağırı­
yordu, ama bakışını göz:düm yine de: Elini omu­
zuma koymuş gibiydi, bakışı üzerimdeydi.  

Yeniden satışlara başladığımda, kendimi bir 
küçük güney kentinde buldum. Yağmurlu hü ­

zünlü bir gündü ve ağlamak gelmiyordu içimde n . 
Odamda bir başıma kalıp yağmuru dinlemek, su­

yun beni dünyadan ayrı tuttuğunu düşlemek is-
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tiyordum . Gözyaşı maskemin ardında tanınma­
dan yolculuk ediyordum; ama yorgun bir yüzüm 
vardı. Birden birinin sorduğunu duydum : 

- Ne oluyorsunuz kuzum?
' 

O zaman, boş otururken yakalanmış memur 
örneği, yüzümü ellerime gömdüm hemen VE.' içim­
den gelerek hıçkırma.ya başladım . 

O yıl işte , aralık ayına. kadar ağladım, Ocak 
ayı boyunca kestim ağlamayı, şu bat ortalarına 
kadar, karnavaldan sonra yeniden ağladım . O 
dinlenme süresi iyi geldi bana,  daha bir iyi ağlı ­
yordum yeniden başlad.ığımda. Tatil boyunca 
gözyaşlarıma borçlu olduğum başarıyı özlemiş, 
bir bakıma ağlamakla kıvanç duyar hale gelmiş­
tim. Eksiği duyulan , satış temsilcileri de�ldir; ro­
lünü oynamayı bilen bir oyuncuydu, seyircisini 
ağlamalarıyla inandıran . . . 

Yıla, batıda ağlayarak başladım ve bir za­
manlar konserlerimin büyük başarıya ulaştı ğı bir 
kente geldim böyl�ce. İkinci konserimde dinleyi­
ci uzun uzun, dostça alkışlarla karşılamıştı beni . 
Piya;nonun yanında ayakta teşekkür ettim alkış­
laı:a, ama alkışlar bırakmıyorlardı ki oturayım. 
Bu kez de en azından bir resital verecektim, öyle 
görünüyordu. Bu kentte ilk kez ağladım, otelle­
rin en güzelinde hem de. Yemek saatinde oldu bu 
v.e pırıl pırıl bir günde. Yemeğimi yemiştim , kah­
ve içiyordum; dirseklerimi masama dayadım ve 
kendiliğinden başımı ellerimin içine gömdüm. Gi· 
rerken selamladığım eş dost, tanıdıklar yaklaştı­
lar ve bir süre bıraktım öyle yanıbaŞımda ayakta 
beklesinler. Zavallı bi:\. yaşlı kadın -bilmem nere­
den çıktı -masama oturuverdi, ıslak parmakları­
mın · arasından onu gözledim . Başını önüne eğ-
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mişti , bir şey söylediği yoktu, ama öyle dertli bir 
yüzdü ki yüzü, ağlayasım geldi. 

Konser günü çok huzursuzdum yorgunluk­
tan dolayı. Aradan önceki son parçada, bölümler­
den birine fazla hızlı girdim; baştan alayım de­
dim, ama bunun için ne gücüm vardı yeterince, 
ne de sabrım; devam etmekten başka çare kal­
mamıştı . Ellerim yorulmuşlar, güçlerini yitirmiş­
lerdi ve ben parçayı sonuna kadar götüremeye­
ceğimi hissediyordum. O zaman · düşünmeksizin 
ellerimi kaldırdım tuşların üzerinden ve yüzüme 
kapadım: Sahnede ilk kez ağlıyordum işte . 

Şaşkınlık mırıldanma.lan oldu önce, biri al­
kışlayacak oldu, ama ötekiler sus dediler ve ben 
kalktım yerimden . Bir elim gözlerimin önünde , 
öbürüyle piyanoyu yokla.yarak sahnede·n çıkış 

yolunu aradım. Kadınlar haykınştıla.r, orkestra 
boşluğuna düşmemden korkarak. Dekor aralık­
larından birine ulaştığım sırada üst balkondan. 
bağırdı biri: 

· 

- Timsaah ! 
Gülüşmeler duydum,  ama soyunma. odasına 

kadar gittim öyle; yüzümü yıkadım ve taptaze, 
yeniden çalma.ya hazırlanmış ellerle sahneye 
döndüm, birinci bölümü tamamladım. Konserin 
sonunda birçok kişi beni kutlamaya geldi yanı­

ma, •timsah•ın yorumunu yaptım. Dedim ki on­
lara: 

- Ben, o bağıranın hakkı var diyorum; ger­
çeğe bakılırsa neden ağladığımı ben de bilmiyo­
rum. Yaşlar akıyor gözlerimden elimde olmak­
sızın. Bu belki de ancak timsah için olağan sa­
yılacak bir şey. Doğrusu timsahın neden gözü 
yaşlı olduğunu da bilemiyorum . 

56 



Orada bulunanlardan birine tanıştırdılar be -
ni. 

- Bakın, bu dostumuz tıp adamıdır. Bu ko­
n uda ne dersiniz doktor? 

Saırannışım. Doktor, bir polis komiseriµin 
gözleriyle süzdü beni ve sordu: 

... - Söyleyin bakayım, en çok ne zaman ağlı-
yorsunuz, gündüz mü, geceleri mi? 

Geceleri hiç ağlamadığımı anımsadım , öyle 
·ya,  o saatlerde m ağazalar kapalıydılar. 

- Yalnız gündüzleri ağlıyorum. 
Öteki sorulan hatırlamıyorum hiç , yalnız 

son olarak bir öğüt verdi: 
- .Et yemeyin pek. Geçmiş günlerdeki bir 

zehirlenmenin sürmesi bu. 
Birkaç gün sonra belediye gazinosunda onu­

ruma bir şölen düzenlediler. Bir smokin kirala­
dım, bir de kar gibi gömlek ve aynada kendimi 
seyrederken düşündüm: Timsahın karnının be­
yaz olmadığım söyleyemeyecekti kimse. Sanının 
hepsinin karnının beyaz olduğunu ve doymak 
bilmediklerini akıllarına geti.rmeksizin . 

Gazinoya geldiğimde kimseler yoktu nerdey­
se , ama çok erken geldiğim için böyleydi. Komi­
teden birine rastladım ve çalacaklarımı biraz tek­
rarlamak istediğimi söyledim: Havaya uyama­
mak korkusunu da geçiŞtirrniş olurdum böylece. 
Geniş bir perdenin arasından geçtik ve kendimi 
balo için hazırlanmış koskocaman boş bir salon­
da buldum. Piyano perdenin önüne yerleştirilmiş­
ti. · Ben piyanoyu açarken komitenin adamı şöle­
nin çok başarılı olacağını, -dostlarımdan olan­
lise yöneticisinin çok güzel bir konuşma yapaca­
ğını duyduğunu anlatıyordu; konuşmanın bir iki 
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kısmını anımsamaya çalıştı önce, derken konuş­

ma metninin bir sürpriz olarak kalmasının be­
nim için daha iyi olacağına karar verdi. Ellerimi 

piyanonun tuşlarına koydum , o da uzaklaştı. Ça­
larken düşünüyordum :  «Bu akşam ağlamayaca­
ğım . . .  kötü olur btr kere . . .  sonra belki de arka­

daşım konuşmasının etkinliğini kanıtlamak için 
ağlamamı diliyordur, olu r  a. Ama dünya yerin­

den oynasa ağlamayacağım . •  
Bir süredir perdenin kıpırdadığını görüyor­

dum, birden perdenin bir ucundan uzun saçlı , 
boylu boslu bir genç kız çıktı ortaya; uzakları 
görmek istermiş gibi kLSmıştı gözlerini ve bakış­

larını üzerimden ayırmaksızın yaklaşıyordu; 

elinde bir şey tutuyordu .  Onun arkasından bir iş­

çi kadın göründü , kızı yakaladı ve bir şeyler söy­

lemeye başladı ona. Bu aradan, kızın bacaklarını 
seyretmek için yararlandım ve tek bacağında ço­

rap olduğunu farkettim; ikide bi.ırde konuşmayı 
sona erdirmek istermiş gibi bir hareket yapıyor, 

�elgelelim kadın konuşuyordu boyuna, ikisi de 

konuyu bir şekerlerneyrniş gibi bırakmak istemi ­

yorlardı. Piyano çalmayı. sürdürdüm ve onlar ko­
nuştukça , düşünmeye zarp.an buldum: «Çorabıy­

la ne istiyor benden? Benim s atıcı oldu ğumu bili­

yor da, bir diyeceği mi var? Olsa da böyle bir za ­

manda! ,.  
Sonunda yanıma geldi: 

- Özür dilerim bayım, şu çorabın üzerine 

bir imza rica edecektim . 
İlk yaptığım gülmek oldu , gelgelel irn hemen 

daha önceleri de benden böyle bir şey istemişler 

gibi davranmayı denedim. Çorapların kalem ucu­

na dayanıklı olmadıklarını, yine de buna bir çare 
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bulduğumu açıkladım: . Küçük bir etiketi imzalı­

yordum ben, sonradan onu çoraba yapıştırıyor­
lardı. Ve bütün bu açıklamaları sonraları piya­
nist olan bir satıcının bilgiçliğiyle yaptım. Kız pi- . 

yano taburesinin üzetine oturup da çorabını ye­

niden giyerken,  bir sıkıntı kaplamaya başladı 
içimi. 

- Bu kadar yalancı olmanız yazık doğrusu. 

Fikrimden ötürü bana . borçlu
· 
olmalıydınız. 

Gözlerimi bacaklara dikmiştim, kaldırınca 
düşüncelerim bulandı . Sıkıcı bir sessizlik oldu. O, 
başı öne eğik, saçlarını yanaklarının iki yanın­

dan aşağıya koyvermiş ve bu san perdenin altın­

da eller kaçıp gidecek bir yer ararmış gibi gidip 

geliyor: Susuyordum ve o konuşarak sona erdir­
miyordu bunu. Derken bacak danseder gibi bir 

hareket yaptı ve ayak, ucuyla ayakkabının içine 
girerken kız yerinden kalktı . 

Birileri gelmeye başladığında bara gittim. 

Bir viski ısmarlamaktı düşüncem. Garson bir sü­
rü marka saydı ve ben hiçbirini tanımadığım 

halde, cEvet, o olsun, •  dedim. 

Smokinimi buruşturmamaya özen göster�­
rek bir bar taburesine tırmandı;m. Bir timsahtan 

çok kara bir papağana benziyor olmalıydım. 'Su­

suyor, çoraplı kızı düşünüyordum ve kaçak el­

lerinin ariısı içimi . altüst ediyordu. 

Use müdürü tarafından salona sürüklendiği­

mi hissettim. Balo durdu, ve o da küçuk konuş­

masını yaptı. Birçok kez «gereksinme" ve «kötü­

leşme» sözcükleri geçti konuşmasında. Onu alkış­

ladıkları sırada başlama işaretini verecek bi.r or­
kestra şefi gibi kollarımı kaldırarak dedim ki: 

- Şimdi ağlamalıyım asıl , ama ne çare, ol-
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muyor, hem fazla konuşmaya da gerek yok. Son­
ra dansın bir ara.ya getireceği kişileri uzun süre 
ayrı bırakmak da istemiyorum. 

Lise müdürünü sarılarak kucakladım ve 
omuzunun üzerinden çoraplı genç kızı gördüm. 
Gülümsedi bana, eteğinin sol yanını kaldırarak 
programdan kesilmiş mini mini bir resmimi ya­
pıştırdığı yerini gösterdi çorabının. Neşe içinde 

gülümsedim ve herkesin tek.rarladığı bir saçma­
lık yumurtladım: 

- Çok iyi , gayet iyi , gönüllü ba.cak. . 
Yine de mutluluk duyuyordum, bara gittim . 

Yeniden bir tabureye tırmandım ve garson sordu : 
- Viski? Beyaz At mı? 
V,e ben kılıcım çeken bir silahşör tavrıyla :  
- Beyaz At ya d a  Siyah Papağan! dedim. 
Bu arada, bir eli arkasında gençten bir ada-

mın geldiğini gördüm: 
- Lulu 'Timsah' diye adlandırılmaktan hoş ­

lanmadığınızı söyledi. 
- Yo, hayır, tam te.rsine, hoşuma gidiyor bu 

benim. 
İşte o zaman, arkasından kendi çizmiş oldu­

ğu bir karikatür çıkardı. İnanılmayacak kadar 
bana benzeyen kocaman bir timsah görülüyor­
du: Bir elini piyano tuşları olarak çizilmiş d işle­
rine koymuştu; öbür elinden de bir çorap sarkı­
yordu ; gözlerini kuruluyordu bununla. 

Arkadaşlarım beni otelime kadar götürdük­
lerinde bu ülkede nelere ağladığımı düşündüm 
ve herkesle alay etmiş olmaktan kötü bir haz 
duydum; kendimi iç sıkıntısının burj uvası falan 
sayıyordum. Gelgelelim kendimi odamda bir ba­
şıma buluverdiğimde hemen hemen hiç bekleme-
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diğim bir şey geldi başıma: önce aynada kendimı 

seyrettim; bir elimde karikatürü tutuyor, bir" tim­
saha bir yüzüme bakıyordum. Ansızın, timsahı 

taklit etmeyi hiç de içimden geçirmeksizin, yü­

züm kendi başına ağlamaya başladı: Ona, onun 
derdinden habersiz bir kardeş gibi baktım. Yeni 
yeni Çizgiler vardı yüzümde ve yaşlar o izlerden 
akıyorlardı. Işığı söndürüp yattım. Yüzüm sür­

dürüyordu ağlamasını ; yaşlar burnun boyunca 

süzülüyorlar ve yastığa düşüyorlardı.  Uyuyor­
dum yine de, uyandığımda kurumuş gözyaşları­

nın acısını hissettim. Kalkmak gözlerimi yıka­
malt istedim ama yüzüm yeniden ağlamaya ko­
yulur diye ürktüm. Kımıldamadan ve harp çalan 

kör gibi karanlıkta döndürdüm durdum gözleri­

mi. 
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URSULE 

Ursule bir inek gibi sessiz sedasızdı; kosko­
caman gövdesini daracık bir sokak boyunca sü­
rüdüğ\inü gördüğüm sıralarda yaz başlayalı 
epey olmuştu" ;  her adımda baldırları birbirine 
sürünüy<>ır ve etleri uzun zaman titriyordu. ·  Bir 
ineğe benzemesini seviyordum ben� Gökyüzünün 
iyice alçald!ğı, yağmur beklendiği bir akşam bir 
otomobil farlarını Ursule'nin gövdesine çevirdi. 
Başım çevirdi o ve dar sokağın kenarına koşma­
ya çalıştı; memelerini sallaya sallaya koşan bir 
inek derdi gören. Otomobil durdu ve içeriden bi­
ri bir şey sordu. Ursule başını sallayarak karşı­
lık verdi; çepeçevre toz içindeydi ve iri gözlerinin 
aklarının parladığı görünüyordu. Sonradan, yağ­
mur ba�layana dek alçak ağaçların altında bekle­
dim. Ursule oraqan ertesi gün geçerdi yeniden. 
Tozu yutan iri damlaların gürültüsünü duyu­
yor, ağaçlar . omuzlarımdan .. bastıran pelerin­
lermiş gibi öne doğru eğiliyordum. Evi dü­
şünüyordum. Orada heır an henüz tanımadı­
ğım yerler, kitaplar seçiyordum. Kafam bo­
zulduğu zamanlar korkuluk yerine orta yerin­
den kalın bir halat asılı olan helezon bi­
çimindeki merdivene çıkıyordum. Bazan bir süre 

• Yazar, bu öyküyü yazdığında, Fransa'da, Orleanais 
de bulunuyordu. 
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duruyordum öyle halatı tutarak ve perdenin açıl­
ması.nı . bekliyormuşum gibime geliyordu. Sonra 
odalardan bi:ı;-ine giriyor ve kendimi yatağa atı­
yordum. 

İşte o gece kapitone bir koltuğun dibinden 
yağmuru dinliyor ve Ursule 'yi düşünüyordum. 
-Onu ilk kez gördüğümde · benim yemek yediğim 
lokantanın bir masasında oturmuştu. Gövdesi 
umurunda bile olmayan bir şeymiş, bir kasaba 
nın dolaylarıymış gibi gelişmişti sanki . Mavi göz­
lerinin içine çekilmişti kendi . Bembeyaz alnında 
sarı saçlardan kocaman iki dalga açılıyordu iki 
yana, eski bir odanın perdelerini düşündüm; göz­
leri örtülerin altında yatan insanlar gibi kımıl­
dıyordu gözkapaklarının altında . 

. Arada siyahlar 'giyinmiş ufarak bir kadın 
gelip otururdu masasına; telaşlı ama alçak sesle 
konuşurdu; Ursule'nin etli ağzı çevresindekilere 
uyuyordu; yiyordu ama konuşmuyordu; yas tu­
tan ufarak kadının cesareti kırılmıyordu yine de , 
karşıdaki gözlerin örtülerini biraz açıp yeniden 
örtmeleri yetiyordu ona. Neden bilmem, Ursule ' 
nin bedenini bir hayvan verirmiş gibi vereceği 
düşüncesi gelip takıldı aklıma. Onunla bir ilişki­
ye girersem diye düşündüm, bir ineği gizlice sev­
mek gibi bir şey olurdu bu. Onu ilk kez yürü.rken 
gördüğümde duvarlar ona dokunmak için yolda 
ilerliyorlarmış gibime geldi; bir başka kez bir 
yük arabası geçiyordu ,  iki yamaçlı bir dam kana­
dının ucunu Ursule'nin kalçalarından birine değ­
dirdi. 

O akşam işte kafam bozuktu, lokantaya git­
meye son anda karar verdim; girdiğimde örtüle­
ri toplamışlardı. Ursule'yi üç yaşlarında bir ço-
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cukla yalnız görünce şaşırdım. Onun muydu? 
Tezgahın üzerine oturtmuştu çocuğu; sırtı dö­
nüktü, kimin girdiğini görmek için istifini boz 
madı. Bir bacağının üzerine yaslaninış olduğu 
için kalçalarından biri iyice çıkıyordu ortaya.  Ço­
cuk gözlerini dikmiş bana bakıyordu. Ursule pat­
ronu bekliyor olmalıydı. Yaklaştım ve tezgahın 
kıyısının karnına gömüldüğünü gördüm. Çocu­
ğun gözleri rahatsız ediyordu beni; ayna gibiydr­
ler, hareketsiz; başımı döndürmek zorunda kal­
dım. Derken patron geldi; yaşlıydı ama delikan­
lılığa geÇişin o çatlak sesini koruyordu hala. Söy­
lediklerinin bir tekini bile anlamıyordum. Benim­
le, sözcükleri birbtrinden ayırarak, ağir ağır ko­
nuşmalıydılar. Birden Ursule'nin karşılık ver­
mekte olduğunu farkettim ve o zaman bile bir 
ineği dinliyormuşum gibi oldum. Çocuk aksırdı; 
Ursule mendil tuttu çocuğun burnuna, süınkür­
mesini bekledi. O arada işte patron bana döndü 
ben de bir bira istedim; bardağımı doldurup ver­
di ve Ursule'nin sesi eski bir çalar saatin sesi gi­
bi yankılandı .  Kalın ve ağırbaşlı bir sesti bu, bi­
raz cansız , uzun bir zamandır kullanılmıyor ol ­
malıydı. 

Yağmur yağdığı o gece, bütün bunları düşü­
p.üyorduJII . Giriş kapısına vurulduğunu duyarak'. 
sıçradım yerimden. O sırada işte artık yağmur 
yağmadığını farkettj.m. Koltuğumdan kalkarken 
bir yay tınladı içinden, gelecekten haber veren 
· bir saz geçti aklımdan neden bilmem ve kalakal­
dım yerimde. Neden sonra duvarlarında eski si-
18.hlar asılı uzun koridoru geçtim. Kapıya vuran 
kişi içeri girdi ve ancak bana doğru yürüdüğün­
de bu evi bana ödünç veren arkadaşı tanıdım. 
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Omuzlarımdan silkeleyerek: •N'oluyor kuzum 
sana» · dedi, «uyuyor musun?• 

Karşılık verecek zaJnan bırakmadı bana. 
·Cumaya kadar kalacağım , birkaç günlügüne se­
ni de götüreceğim giderken.» 

Böylelikle, onu gitmek istemediğime inandır­
maya gereğince zamanım olacak demekti. Bana 
sırtını dönmüş, odalara, yukarıya çıkıyordu, ben 
de düşünmekte olduğuma dönmüştüm yeniden ; 
orada yeşil'e çalan bitkiler ve İokantanın solgun 
ışığı vardı, ama Ursule'nin çevresini aşan çizgile­
rini seçemedim. Arkadaşım neşeli bir yüzle dö­
n'üp geldi ve beni bir salça gibi karıştırdı durdu: 

- Çalıştın mı? 
- Pek değil. 
- Ne oluyor sana kuzum? Bir istediğin mi 

var yoksa? 
İstediğin sözcüğü içimi burktu. Ne kadar can 

bir arkadaştı bu. Yatmadan önce kara'nlıkta ko­
nuştuk karşılıklı ve birden dedi ki: 

- Burada yemek yemen senin için daha iyi 
olur. Şöyle evi toplama.k , biraz da yemek yapmak 
için bir kadın gelebilir pekala. 

· Ursule'ye sahip olmak tutkumu keşfettiğin i  
düşündüm v e  karanlıkta bütün yapabildiğim 
ona dilimi çıkanp sonra hemen toparlanmak ol­
du. Ertesi sabah dolaşmaya çıktık; arkadaşım me­
zarlıktan çıkan yaşlı bir kadını durdurdu ve ev 
işleri yapmaya gelecek birini bilip bilmeqiğini 
sordu. Kadının gözleri yaşlıydı, kimseyi tanıma­
dığını söyledi . Derken Ursule'nin arkadaşı yas 
tutan kadınla karşılaştık. Arkadaşım aynı soru­
yu ona da sordu ve kadın düşünmeye koyuldu. O 
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zaman hiçbfr şey yokmuş gibi bir tavır takına­
rak: 

- Sorsana, dedim, benimle aynı lokantada 
yemek yiyen o şişman kadın gelir miymiş. 

Yaslı kadının söylediklerini anlıyordum , 
yine de arkadaşımın kendi dilimize çevirmesini 
bekledim: 

- Çok tembelmiş, öyle diyor. 
- Yapacağı ne ki, dedim. 
Gelgelelim yas tutan kadın başka birini dü­

şünüyordu; o zaman umudumu yitirdim. Akşam, 
alçacık ağaçlı o yolda dolaşırken arkadaşım beni 
çağırdı. Eve girdiğimde, Ursule'yi buldum içerde, 
yas tutan ufarak kadın, bir de adam, o da ufacık. 
Arkadaşım onları tanıştırdı bana ve Ursule 'yi gös­
tererek: 

- Yarın gelecek olan o, dedi. 
Sonra adını sordu . Ursule dudaklarını öne 

uzattı -öpecekmiş gibi sanki- ve ·Ursule• dedi . · 
Bana veda ederken, bir anlığına gözkapakla­

nnı kaldırdı ve lastik bir boru gibi yumuşacık 
elini sıktım. Sonra ağaçların altında dolaştım ye · 
niden : Ursule'nin düşüncesiyle yalnız . olmak i sti­
yordum. Yazgı onu bana kadar getirmişti ve şim­
di 'her şeyi yarı yolda bırakmayacaktı . Ertesi gün 
merdivende ağır adım sesleri duydum. Yataktay­
dnn henüz, saçlarımı ellerimle taradım yalandan. 
Ursule kapıya vurdu . Girmesini söyledim, ama 
İspanyolca söyleyiverdim nedense. Yattığım yer­
den ·alçaktı yatağım-ucu bucağı yokmuş gibi gö­
ründü gözüme. Arkadaşım çay mı yoksa kahve 
mi istediğimi sorduruyordu . Gözlerimi gözka­
paklanna bindirerek karşılık verdim b@n de: cSü­
tü daha çok severim,..  Gözkapaklarını kaldırdı 
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ve bana çıplak gözlerini gösterdi , bir sezgiyle 
sanki, şaşkındılar. Ona sütten sözederken seY­
mek fiilini kullanmaktan zevk duymuştum. O, 
cSüt yok,• demekle yetindi . Gelgelelim oradaki 
bir valizi göstererek açmasını anlattım i şaretle. 

Evcil bir hayvanın hareketlerindeki ağırlık var­
dı dayranışlannda. Valizden bir süt kutusu çı­
kardı ve üzerindeki bütün inekleri görmek için 
çevirdi kutuyu ellerinde. Kullanılmış olan kutu­
nun o kutu mu olduğunu anlamak için açmak_ 
istedim. Ama boşuna parmaklarımı acıttım . Ur­
sule ordaydı koskocaman göbeğiyl_e ve bekliyor­
du. Kapağı açamıyordum bir türlü ve zor bir 
gösteri sırasında sirklerde olur ya, öyle bir ses­
sizlikti aramızdaki . Öteki kutulardan vermesini 
istedim sonunda, kullanılmış olanı hafifliğinden 
anlayabilirdim belki de. Ursule tek eliyle veri ­
yordu kutuları. İki elini birden kullanmak, bir . 
kerede iki kutuyu birden getirmek gelmiyordu 
aklına. Kullanılmış kutuyu sallayarak bulup ayır 
dım . Ursule gülümsedi , sonra gitmek için gövde ­
sini döndürdü. Merdivende düşecek diyen kork­
tum . Arkadaş�ın bütün gün canı sıkıldı, Ursu­
le'yle karşılaşmadan bir adam atamıyordu. Ye ­
mekte, bir tepsi getirirken servis masasına çarp­
tı Ursule. Ve içinden, uyandırılıp da

.
buna kızan 

bir insanın sesi gibi bir ses çınladı. Arkadaşım 
bir kahkaha attı . Ben atmadım. Ursule kıpkırmı­
zı oldu ve odadan çıktı. Döndüğünde gözleri kı­
zarmıştı. Yemek bittiğinde arkadaşım , Ursule 
tam kahve getirdiği sıra, bir lambayı duvardaki 
tabloya çevirmiş, onu seyrediyordu. Sordu: 

- Hoşuna gitti mi bu tablo? 
Mavi gözlerini manzaranın üzerinde dolaştır-
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dı boydan boya Ursule ve: 
- Evet, dedi. Büyükbabam kilisele.ri boyardı 

ve bunun gibi tablolar yapardı. 
- Kiliselere bunun gibi tablolar yapardı de­

mek? İnekli manzaralar? 
O zaman elleriyle ağzını kapayarak gülmeye , 

başladı ve üsteledi : 
- Kiliselerin içinde inekler ! 
Arkadaşım kolunu tuttu Ursule 'nin. Tenini 

ben de ellerimde hissettim birden ve arkadaşım­
dan nefret ettim . Yatmadan önce Ur.sule'yi dü­
şündüm. Silahlı koridorda çok kez rastlaşmıştık, 
her seferinde kenara çekilmişti o.  Hemen uyu­
dum, ama az bir zaman sonra uyandım. Ursule' 
yi daracık ,sokaklardan geçerken daha iyi anladı­
ğımı sanıyordum . Şimdi her şey daha yalınlaş­
mış, ama ben daha az anlamaya başlamıştım.  Ur­
sule üzerine kurduğum o bir sürü düşünceden 
bile yoksundum artık; karanlıktaydım sanki, · ce­
ketimi tanıyamıyor, kol yerlerini bulamıyordum 
ki sokayım. 

Arkadaşım ertesi gün gitti. Daha önce hiç ko­
nuşmamış olan U.rsule'yle ben şimdi daha bir ses­
sizliğe mi gömülmüştük ne. Akşama doğru öyle 
kendi kendime, kazanmayı falan hesaplamadan 
iskambil açıyordum. Ursule 'yle konuşmanın bir 
yolunu bulmayı düşünerek. Fal açmayı bilip bil­
mediğimi sormak için yaklaşan o kendi oldu. Ha­
yır dedim ve dediğime de pişman oldum o daki­
ka. Ursule Y,.eniden yemek odasına geldiğinde ak­
lıma bir şey gelmişti: «El falını daha iyi bilirim. »  

Hiçbir şey söylemeden durdu.  Batıl inançları 
vardı, öyle anlamıştım , bir gayret "'daha; «İster­
seniz ,,.  dedim , «yemekten sonra ellerinizin neler 
söylediğine bakabiliriz. ,, · 
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Sessize çalışmamı sürdürdüm yemekten son­
ra ve tam evine gideceği sıra yineledim isteğimi:  

- Şimdi olsa, zamanınız yok mu? 

ğı. 
- Ya kötü bir şey görürseniz? oldu karşılı-

Gövdesini garip bir biçimde kımıldatarak 
çekingen yaklaşıyordu masaya; kimbilir o yay­
gınlığı bağışlatmak mı istiyordu ne? Ellerinin bi­
rine, sanki içine biır diken batmış gibi bakıyordu. 
San püsküllü büyük abajurun yakınına gelmesi­
ni söyledim. Elini tuttum ve başlarımızı abajura 
yaklaştırdık. Yazgısı buruşuk . bir. kağıdın üzeri­
ne yazılıymış gibi , parmaklarımı avucunda gez­
dirdim. Ona neler söyleyeceğimi önceden biliyor­
dum. Yüzüne bir baktım: Evet demek üzere olan 
bir gelinin ağırbaşlılığı içindeydi. Gözlerimi elle­
rimize döndürdüğümde ışık yeterli gibime gelme­
di; bir elimle abaj urun püskülünü kaldırıp öbür 
elleri ışığa yaklaştırdım. Birleşen eller nazlı bir 
saflık içinde bekledikleri sıraçla gözlerimfz püs­
küllerin arasından bu töreni izliyordu. Birden 
uzaklardan en donuk sesimle konuştum: «Haya­
tınızdan . . . büyük sıkıntı geçmiş. "  

Ara verdim, uzun bir ara. Sonra kaşlarımı 
çatarak ekledim : ·Özellikle size çok üzüntü ve­
ren biri var. » 

Yeniden sustum . Kısa bir soluk aldı ve düş­
teymiş gibi, kesik bir inilti geldi içinden; gövdesi 
biçim değiştirdi . O zaman, bilgiç bir tavır takına­
rak sordum: ·İsterseniz geçmişi bırakıp gelecek 
neler · söylüyor, ona bakalım biraz .•  

Onun karar vermesine zaman tanımadan 
gözlerimi yumarak, ·Biraz dinleneceğim , "  dedim. 

EJlerimizi ışıktan çektik onunkini bırakma-
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dan; elini parmaklarımın arasında hissediyor­
dum, ama onu ürkütmek korkusuyla kımıldatmı­
yordum bile parmaklarımı. Işığın parıltısı büyük 
bir eğlence ateşinin yakınındaymışız gibi düşler 
kurmama yetiyordu. Eli çekilecekmiş gibi yaptı , 
o zaman üç eli birden ışığın altına yaklaştırdım. 
Alınlarımızı, o da bir başka kafaymış da , boş ama 
alev alev yüzü aynı olayla ilgiliymiş gibi duran 
abajura yasladık. 

- Geleceğinize· bir yabancının girdiğini gö­
rüyorum. 

Çok uzun bir s�ssizlik oldu . Sessizliği bozan 
da O: 

- Nasıl bir adam? 
Bir böceği incelercesine elini gözlerime yak­

laştırdım. 
- Esmer gibi . . .  ve sizi mutlu edeceğe ben ­

zer. Bunları söylerken elimi siyah saçlarımda do­
laştırdım. 

- Peki başka? 
___: Şimdilik pek iyi göremiyorum. 
Arkasını görmek için elini çevi,rdim. Gelgele­

İim o hemen çekti elini gölgeye doğru . Sordum: 
� Ne oldu? Aşık olmayı istemez misiniz? 
- Ondan sonra . ne yer içer insan, ne de uy­

ku uyur, dertler başlar. 
· - Nasıl dert? 

Ama o ağır ·ağır çevirdi gövdesini , kalkıp git­
ti. O gece, 'ellerin törenini anımsadım durdum ve 
uzak btr gelecekte , ·Ah,  ellerimiz ne kadar da . 
gençti . . .  ,. diye duygulanacağımı hissettim ona 
karşı. Sonra birleşmiş ve öylece kalmaya istekli 
parmakları düşündüm , ışıklı bir akvaryumda kı­
mıldarmış gibi görünen benifn parmaklarımı . Er-
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tesi sabah Ursule, yeğenine . bir kaşık süttozu gö­
türeceğini söyledi. Bu çocuğun onun çocuğu ol­
madığını öğrenmenin sevinciyle bir kutu süt in­
dirmek için odama çıktım. Çok dokundu bu ona, 
sütü hemen götürmek istediğini söyledi . Kapıya 
kadar geçirdim onu ve o uzaklaşırken, henüz ar­
kadaş olmadığımız yazın ilk günlerini düşündüm. 
Birden başını döndürdü ve güle güle gibilerden 
elimi sallamak geldi aklıma, o zaman o da kendi 
elini kaldırarak bana karşılık verdi. Ve dedim ki 
kendi kendime: Bak bu iyi , -hiçbir hizmetçi, evin 
beyini böyle selamlamaz. Neden sonra ağır ağır 
çıktım merdiveni ve umut dolu , halata yapışıp 
durdum. 

O gün akşam bastırmadan az önce , Ursule 
çalıştığım odaya girdi ve garip bir gülüm semey-
le:  

· 

- Sizi istiyorlar, dedi.  
- Kim? 
- Bir bay. 
Ve bu�u söylerken elini gösteriyordu bana= 
«Dün akşam elimde gördüğünüz o bay.» 
- Pekala. Hemen geliyorum. 
Kim olabilirdi bu, bilemiyordum. Derken «es­

mer yabancı .. yı anımsadım ve ·Başkasının yata­
ğını yapmam eksikti sanki . · · "  diye düşündüm. 
Gelgelelim koridordan geçerken birinin ona çok 
üzüntüler vermiş olduğunu da söylediğimi anım­
sadım. Ziyaretçi , Ursule 'yi bize hizmet etmeye 
getiren yas tutan kadının yanında gelmiş olan 
yerden bitme adamdı . Fransızcasını anlamaya 
çalışıyor ve insana yalandanmış duygusu veren 
kocaman ayakların çıktığı daracık siyah pantalo­
nuna bakıyordum. Süttozundan sözediyordu ve 
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kutu için teşekkür ediyordu bana. Ursule'nin 
eniştesiydi belki de, ama ona neden eziyet edi­
yordu ki? Adam başını yana çevirdi, profili du­
vardaki gölgesi gibi uzundu. 

- ÇocuğÜn babası mısınız , bu yaslı bayan 
da annesi olmalı? 

Adam Ursule'ye baktı , Ursule'ydi yanıt veren:  
- O büyükbaba, kızkardeşimin babası , yds 

tutan bayan da arkadaşı. 
Çok mutlu hissettim biı:rden kendimi ve Ursu­

le'yle daha . sıkı ilişkiler kurmaya karar verdim. 
Ertesi gün öğle yemeğinden önce : 

- Büyük bir ressam olan büyük babanızın 
anısına, . benimle yemeğe oturmanızı rica edece-
ğim, dedim. t 

Şaşırmıştı, bir tabak getirmeye gitti , döner­
ken: 

- Yapamam, dedi. Annem babam öyle say­
gın kimseler d�ğillerdir. 

- Dostluk adına olsun peki. Öyle yalnızım 
ki. 

Bunu neden söylemişti? Gün batımında, gi­
dip pence.renin yanına oturdu: Bir locada ot.urmuş 
da sahneyi seyrediyor gibiydi, alçacık ağaçların 
koyu renkli bir yaprak yığınıyla örtüldüğü. Sonra 
lambaları yaktı, ışık , pantalonlara benzemeye baş­
layan ağaç gövdelerine düştü. Bir uzun zaman da­
ha durdu öyle kımıldamadan. Akşam püsküllü 
lambanın yanına otururken sanki harp çala-cak­
mış gibi iskemlenin üzerine yerleşmeye çalışıyor­
du. Bir an sonra onlara yen\den baktığımda, o 
ve lamba beni bekliyorlarmış gibime geldi . 

- Özel bir şeyden sözetmeme izin verir mi­

siniz? 
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Öyle hızla kaldırdı ki gökkapaklannı uçup 
gidecekler sandım, korkarak konuştu: 

- Babam . . . çok geç oldu. Yarın gelemeyece­
ğimi söylemek için okumanızı bitirmenizi bekli­
yordum. 

- Pekaia, dert etmeyin, s izi üzen kişiden 
söz edecektim . 

Kalkmıştı, derken gözkapakları yeniden gel-
diler yerlerine ve sordu: 

- Çok �ürer mi? 
- Sanmam, ama aceleniz varsa . . . 
Gövdesini iskemleye yeniden bıraktığında 

tahta inledi. 
' 

- Babanız mert birine benziyor. 
- Öyle . . .  
- Neyle meşgul oluyor? 
Bir sessizlikten sonra anlayamadığım bir şey 

söyledi . 
- Efendim? 
O zaman başını kaldırdı , gerçeğe sahiplene­

rek yineledi : 
«Hırsızlıkla . ..  Ve yine bir sessizlikten sonra., 

cEpey oldu , hapse girtney�li , »  dedi . 
Ve ayrıntıları anl atmaya başladı. Babas ı 

gündüzleri çalıyordu. Geçen yıl Ursule, babasının 
paltosunun içine aşağılara kadar inen cepler dik­
mişti; kılıcı kınına sokar gibi kumaş parçalarını 
işte oraya yerleştiriyordu babası . Daha bir sürü 
şey anlattı durdu, her kuş için ayrı bir yöntem 
uygulayan bir avcının tekniğinden sözediyordu 
sanki. Bir ara göğsünün birini Çimdikledi sandım, 
ama bana gösterdiği , giysisinin kumaşından baş­
ka bir şey değildi : «Bu ipekliyi ,  de bana getiren 
odur. ,. 
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Birdenbire onu evine kadar götürmeye karar 
verdim. Dar sokaklarda birkaç arabayla karşılaş­
tık, onu kolundan tutuyor ve kolu elimden bırak­
mamak istiyordum, ama o direniyordu . Yine de 
kasabadan çıktığımızda daha bir anlayışlı oldu. 
Bu yoldan kent görünüyordu, onu sinemaya ça­
ğırmak geldi aklıma. Pazar akşamı gitn;ı.eyi ka­
rarlaştırdık ve kalan yolu sessiz sedasız yürüdük. 
Şimdi, bir günahın kıyısında olanların beceriksiz 
acelesi içindeydik . 

Arada adımlarımız birbirine uymuyor ve be­
denlerimiz çarpışıyordu; aynı arabaya koşulu 
uyumsuz iki hayvan gibiydik. Evi ormanın kıyısın­
·daydı, eve varmadan önce, «Aynlın burada, " de­
di , «babam çok kıskançtır. » 

O gece uyuyamadım. Ertesi akşam aynı yo­
lu yürüdük yeniden; kolumu beline dolamak isti­
yordum, ama kolum yetmiyordu . Pazar günü öğ­
le yemeğinden hemen sonra gü,neş açtı , sinema­
ya kadar ağır ağır yürüyerek gittik. Haberlerde 
inekler vardı ve ben kolumu Ursula'nın omuzu­
na attım. Film acıklıydı , yetim çocuk tozlu yolda 
bir başına yürüyüp giderken Ursule ağlamaya 
başladı. Mendilimle gözyaşlarını kuruladım ve 
yanağından öptüm onu; yanağının eti gergindi , 
ama süt kokmuyordu , kuşkum yok. Sonra birkaç 
kere daha öptüm onu, bana kızana kadar, anla­
yamadığım bir şeyler söyleyinceye kadar. Ben de 
kızdım o zaman ona, ne yol boyunca ne de akşam 
yemeğinde konuştuk; ama evine kadar onu götür­
memi istedi benden ve sokakta öpücükler yeni­
den başladı. Bir an bile durmak istemiyordu yü­
rürken, onu öp�bilmek için çevresinde koşuşinam 
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gerekiyordu. Uçarak sağda soldan bal alan böcek­
lere benziyor olmalıydım. Ertesi gece yeni bir si­
nema önerime peki dediğinde şaşırdım. Geç va­
kit sinem adan çıktığımızda eve dönüp birer fin­

can süt içelim dedim. 
- Çok geç oldu ! Babanız eğer böyle kıskanç 

olmasaydı , geceyi burada geçirirdiniz . 
Tam sütünü içiyordu; fincanı dudaklarından 

az bir şey ayırdı ve kendini onun a_rdında güven­
cede hissederek: 

- Cezaevinde babam,  dedi . 
Babayı düşünmek için bir an sustuk,  ama 

ben memnundum. 

Ertesi sabah, bir ara evine gitti . Sınav ertesi 
bir öğrencinin özgürlüğünü duydum . Kendimi 
garaj ın ordaki bir saman yığınının üzerine attım . 
Oradan yazı görüyordum. Damlar eskiydiler, ki­
remitleri eksilmişti ve kendilerini zarzor taşıyabi­
len evlerin üzerine ıibanmışlardı. Biır gün öncesi­
ni yaşıyor gibiydim, güneşin yeryüzünde başka 
bir parladığı bir günü.  Ursule'nin sessizliği, kim­
bilir, o zamanların tarihini taşıyordu . Her şeyle 
birlikte geçip giden o dönemden miras kalmış ol­
malıydı ona bu sessizlik.  Ve ben şimdi onun için­
de yığılı olan sessizliği istiyordum. 

Birkaç gün boyunca Ursule'nin kim olduğu 
nu bild iğimi sandım.  Derken bir öğleden sonra, 
akşam bastırmak üzereyken,  bir saman yığınının 
üzerinde gözlerim kapalı yattığım sıra, gözlerimi 
açınca önümde. bir inek gördüm. Korktum bir­
den, hem de şaşırdım kaldım . Olanca . gücümle 
bağırdım: «Ursule ! »  İnek ve ben kımıldarnadık , 
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kalakaldık: öyle ve trrsule birkaç saniye sonra 
geldi koşarak; i\ilmeye başladı ve ineği götürdü. 
İkisi birlikte koskocaman gövdelerini avlunun di­
bine doğru sürükleyerek gittiler, ve ben de biri 
çıkıp öbürü avlu kapısını kapatana kadar onl arı 
seyrettim. 
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ORTANCALAR 

I 

Bir bahçenin yanıbaşında bir fabrika vardı 
ve makinelerin gürültüsü ağaçların ve duvar gi­
bi çiçek kümelerinin arasından bile gelirdi. Bah-' 
çenin dibinde cephesi koyu renk bir ev vaırdı. 
·Kara ev ,. in sahibi , ince uzun bir adamdı .  Gün 
batımında ağır adımları yolu tırmanır ve bahçe­
sine girdiğinde, ne demeli bilmem , makinelerin gü­
rültüsune karşın adımlan çakıltaşlarını çiğnerdi 
sanki. Bir güz akşamı holün apaydınlık ışığını 
azaltmak istercesine gözleri kısılmış, evinin kapı­
sını açtığında merdivenin ortalarında duran kan­
sını far ketti ; iki yanından holün ortalarına kadar 
inen basamakların ortasında mermerden uzun 
bir giysi giyinmiş gibiydi kadın ve korkuluğa da­
yalı eli sarkan eteği kaldınyordu sanki. Kadın 
kocasının yorgun olduğunu , odasına çıkacağını 
gördü; ve kendi durduğu basamaklara kadar çık­
masını. bekledi gülümseyerek. Orada öpüştüler ve 
dedi ki kadın: 

- Çocuklar sahnelemeyi tamamladılar. 
- Biliyorum, ama bir şey söyleme sakın . 
Kadın onu odasının kapısına kadar götürdü,  

parmak uçlarıyla burnunu sevdi ve yalnız bı.rak­
tı. Akşam yemeğinden önce uyumaya çalışacaktı 
biraz, odanın yarıkaranlığı günün yorgunlukla-
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rıyla, gece boyu beklediği zevklerin arasında bir 
geçitti . Makinelerin uzaklardan gelen gürültüsü­

nü sevgiyle dinledi , çocukluğundaki gibi ve uyu­
du. Düşünde bir ışık gördü; bir abaj urdan yayı­

lan ışık, bir masayı aydınlatıyordu .  Masanın çev­
res inde ayakta duran adamlar vardı. Adamların 
biri smokin giymişti, · .. Ka.n dolaşımının,- diyordu. 
«ters yönde olması gerekecektir: Atardama.rla.rla 
çıkıp toplardamarlardan döneceği yerde, toplar- . 
dama.rlarla. yayılıp, ata.rdamarlarda.n dönmesı 
gerekecektir. > Herkes adamı alkışladı ve hayret­
ler içinde kaldı;  o zaman smokinli adam bir avlu­

ya çıktı, ata binerek haykırışmalar arasında dört­
nala. çekip gitti. Kara evin sahibi uyandığında 
düşünü anımsadı, bu kan dolaşımı öyküsünde o 
gün duymuş olduğu bir şeyi buldu: Ülkenin kara 
taşıt dolaşımı değiştirilecekti , bunu anımsayınca 

gülümsedi .  Sonra smokinini giydi, düşündeki 
adam geldi yeniden aklına ve yemek

· 
salonuna 

indi. Kansının yanına yaklaşarak ellerini onun 

saçlarında dolaştırdı: 

- Bu gözlerin dibinde yatan yeşil yaprakla­
n daha iyi görebilmek için bir büyüteç almayı 

unutuyorum hep; ne ki teninin iI'engini zeytinle 
oğuşturarak. sağladığın� biliyorum. 

Kadın bir parmağının ucuyla ada.mm burnu­
nu okşadı , sonra. parmağını yanağına bastırdı 

adamın, parmak gömülüp ten kırışana lcadar. On­
dan sonra masa.ya. oturdu ve edamın odadan çık­
tığını görünce: 

- Bir şey mi unuttun? diye sordu. 
- Belk'i de . 

Hemen döndü ad'am ve kadın adamın telefo-

80 



na gitmeye zaman bulamadığım düşündü için­
·den. 

- Ne yapmaya gittiğini söylemek istemiyor 
musun? 

- Hayır. 
- Ben de uşakların ne yaptığını söylemeye-

-ceğim öyleyse. 
- Tamam, güzel zeytinim benim, yemek bit-

.meden hiçbir şey söyleme. 
Fransa'dan getirttiği bir şaraptan koydu ken-

·dine. Gelgelelim karısının sözleri garip tutkuları­
nın yaptığı bir su birikintisine atılan küçük kü­
çük taşlardı; bu gece görmeyi umduklarını bir 
türlü atamıyordu kafasından. Büyük taşbebekler 
biriktiriyordu, alışılagelenden biraz daha· büyük. 
Geniş bir salona her yanı camdan üç tane vitrin 
kurdurmuştu; en büyüğünde bebekler, öte�i iki 
vitrinde hazırlanacak olan canlı tablolarda yer 
almak üzere seçilmelerini beklerlerdi. Bu iş bir­
·çok insan gerektiriyordu. Bir kere masalın yazar­
ları vardı; go/frntülenen bebeklerin öyküsünü, 
durumu birkaç sözcükte anlata.bilmeliydiler; öte­
ki sanatçılar sahneleme, kostümler ve müzikle 
yükümlüydüler. Bu akşam bebeklerin ikinci gös­
terisinin açılışıydı . O sergilemeyi seyrettiği süre­
ce, salonun dibinde bir piyanist seçilmiş yapıtlar 
çalacaktı. Ama kara evin sahibi, yemek boyun­
ca · bütün bunları aklına getirmemesi gerektiğini 
düşündü; smokininin cebinden bir tiyatro dürbü­
nü çıkararak karısının yüzünü denk getirdi dür­

büne. ·Gözlerinin altındaki koyuluk bu y aprak­
. ların gölgesi mi yoksa, bilmek isterdim . . · '°  

Kadın yemeğin başında kocasının dürbünü 
almak için yazı odasına gittiğini anladı ve bu kez 

.onu şaşırtmaya karar verdi. 
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Camdan bir fanus gördü adam ve onun da · 
bir şişe olduğunu Eınlayınca dürbünü yanına bı­
raktı ve bir bardak daha Fransız şarabı doldurdu 
kadehine. Karısı kadehe oluk gibi akan şaraba 
bakıyordu, kara damlalar kristali lekeliyor ve 

yükselmekte olan şarapla buluşmak için kayıyor­
lardı . Alex tam o sırada . girdi -sivri sakallı bir 
Beyaz Rus- Hanımefendi 'nin önünde eğildi ve do­
muzyağlı kuru fasulye ikram etti bir tabak hanı­
mefendiye. Hanımefendi bugüne dek sakallı bir 
uşak görmediğini söylüyordu ve Beyefendi de sa­
kalın Alex'in tek özelliği . olduğunu açıklıyordu 
karşılık olarak. Hanımefendi bakışlanru bardak­
tan ayırdı ve uşağın gömleğinin kol ağzını gördü; 
gömlekten çıkan kıllar eli kaplıyor ve parmakla­
ra tırmanıyordu. Beyefendiye hizmet ettiği sıra­
da Alex, "Walter geldi , .. dedi. -Piyanistti bu . 

Yemeğin sonunda Alex bardakları bir tepsi­
ye yerleştfrdi; yeniden buluşmaktan hoşnut , şı­
kırdadılar ba.rdaklar. Beyefendi -uyku bastırmış 
gibiydi- bardakların şıkırtısını dinlemekten hoş­
lanmış olacaktı, uşağını çağırdı: 

- Walter'e piyanoya oturmasını söyle . Oda­
ya girdiğim sırada. benimle konuşmamalı . Piya­
no vitrinlerden uzak mı? 

- Evet efendim , salonun öbür ucunda.. 
- İyi, Walter 'e söyle arkası girişe

· dönük 
otursun, girmemle programın ilk parçasına baş­
lamış olsun. Ara vermeksizin çalacak, ben ışıkla 
gereken işareti verene dek. 

Kansı ona gülümsüyordu. Adam kalkıp karı­
sına sarıldı ve al basmış yanağını bir süre kadı­
nın serin yanağına yasladı .  Sonra büyük salonun 
yanındaki sigara odasına yöneldi. Orada kahve-
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sını ıçmeye koyuldu, bir de siga.ra yaktı. İyice 
kendi içine kapanmadıkça be bekleri görmeye 
gitmeyecekti. Önce makinelerin uğultusuyla pi­
yanodaki şarkıya kulak verdi; sesleri , dalgıç giy­
sisinin içindeymiş gibi bir su sesiyle birlikte işiti­
yordu. Toparlandığında kimi gürültülerin ona bir 

· şeyler söylemek istediğinin bilincine vardı ağır 
ağır; ama seslere dikkat ettiğind e ,  ürkmüş far.3-
ler gibi kaçışıyorlardı ondan . Bir an daha dinle­
di sesleri merakla, · sonra artık bu seslerle uğraş­
mam a.ya karar verdi ve o zaman kendinin kol­
tukta oturmadığını anladı : Farkına varmaksızın 
kalkmıştı koltuğundan, en yakın kapıyı açmıştı , 
o anda anımsıyordu bunu, aJ"dmdan yine o anda 
attığı adımları , onu birinci vitrine götürecek olan 
adımlan da anımsadı. Sahnenin ışıklarını yaktı 
ve yeşil perdenin ardında yatağa uzanmış bir be-. 
bek gördü. Perdeyi açtı, sete çıktı; bu daha doğ­
rusu , lastik tekerlekleri ve bir rampası olan hare­
ket edebilk bir düzlüktü; bir koltukla küçük bir 
masa vardı üzerinde; oradan sahne tümüyJ e göz­
lerinin önünde oluyordu. Bebek gelinlik giymişti 
ve iri gözleri açık, tavana dikilmişti . Ölmüş müy­
dü yoksa düş mü kuruyordu, belli değildi .  İki ya­
na açılmış kolları düş kırıklığına uğradığını da 
anlatabilirdi , mutlu bir kendinden geçişi de . Kü ­
çük masanın çe�mecesini açmadan ve bu gelinin 
masalını okumadan bir şeyler düşlemek istiyor­
du acİam: Hiç dönmeyecek bir nişanlıyı mı bekli­
yordu acaba; düğün üzeri terkedip gitmişti belki 
de gelini . Belki de bir duldu bu, gelin olduğu gü­
nü anımsıyordu ; yoksa evlenmek üzere olduğunu 
düşlemek için mi giymişti bu gelinliği . Bunlardan 
sonra, çekmeceyi açtı adam ve okudu: «Sevmedi-
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ği adamla evlenmeden hemen önce odasına ka­
panır, bu gelinliğin şimdi hayatta olmayan sev­
diği erkek için dikildiğini düşünür ve kendini ze­
hirler. Gözleri açık ölmüştür ve henüz kimse içe­
ri girmemiştir ki gözlerini örtsün.• Kara evin sa­
hibi düşündü: •Melekler gibi bir gelindi gerçek-­
ten . «Ve aynı anda, · bir ölünün yanıbaşında can­
lı olduğunu hissetmenin yoğun zevkini duydu 
içinde . Neden sonra camdan bir kapıyı açtı ve 
her şeyi tüm ayrıntılanyla görebilmek için sah­
neye çıktı . Gelgelel im tam o sırada makinelerin 
g-Qrültüsü ve müzik sesi arasında bir Jiapının sert 

kapanışını duyar gibi oldu; vitrinden çıktı ve si­

gara odasına açılan kapıya sıkışmış bir etek gör­
dü ,  kansının giysisinin eteği; onu gözetliyor ol­
malıydı , ayaklarının ucuna basarak kapıya yak­
laştı -yoo, belki o da ona bir sürpriz yapmak is­
tiyordu- .birden açtı kapıyı ve kansının gövdesi 
adamın üzerine yığıldı ; hemen kollarına aldı ka­
dını, ne kadar hafifti böyle , ve o zaman Horten­
se' ı• tanıdı, kansına benzeyen bebeği. O anda, 

bir koltuğun ardına gizlenmiş olan Kansı, doğru­
larak, «Ben de sana bi.r sürpriz yapmak istedim , • 

dedi . «İki arada giydirebildim onu neyse .• 
Kadın böyle konuştuğu sırada adam onu 

duymuyordu bile ; bu şaşırtmacadan hoşnut olma­
lıydı, gelgelelim sararmıştı �zü; kadının cesare­

tini kırmak istemiyordu, öyle ya Hortense 'la ona 
yaptığı bu oyunları seviyordu, ·gelgelelim bu kez 

rahatsız olmuştu. Hortense'ı karısının kollarına 
yerleştirdi ve uzun bir ara verilmesini istemediği­
ni söyledi . Kapıyı arkasından örterek çıktı, ve ---- -----
• Hortense; . Ortanca. Öyküde öze l  isim olarak Hortense. 
cins isim olarak Ortanca kullanılmıştır. lçev. > 
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Walter'in bulunduğu yere doğru yürüdü; yolda 
vazgeçti ve başka bir kapıyı açtı, çalışma odası­
nın kapısını; kapandı oraya, bir gözden bir defter 
çıkardı ve· karısının yaptığı sürprizi not etti ora­
ya. Tarihi attı ve imzaladı. Ardından bir önceki 
notu okudu : •21 Ağustos. Bugün, Marie -karısı­
nın adı Marie Hortense'tı, ama Marie denmesini 
isterdi; o yüzden, kocası kendisine benzeyen b u  
bebeği yaptırttığında, b u  Hortense adını o n a  koy­
maya karar vermişlerdi- düşmüş bir şeyi tOJ:!ar­
lar gibi bahçeye bakan balkona dayanmış bakını­
yordu; arkadan sokularak gözlerini kapamak is­
tedim; ama tam kapatacağım sırada, bir de bak­
tım ki Hortense. Marie balkona. doğru gittiğimi 
görmuş, peşimden gelmiş gizlice, katıldı gülmek­
ten .• Bu defteri okuyan yalnız kendisi olduğu hal­
de her notu imzalıyordu. Adını büyük harflerle 
yazıyordu kalın kalın, cHoratio. • Daha bir önceki 
günlük şöyle diyordu: • 1 8  Ağustos: Giysimi almak 
için dolabı açınca Hortense 'ı buldum içinde; üze­
rinde benim smokinim, büyük gelmişti ama çok ya­
kışmıştı .• Son sürprizi de tarihiyle kağıda döktük_ 
ten sonra salona döndü; Walter'in partisyon de­
ğiŞtirmesi için kararlaştırılmış işareti verdi ışıkla 
ve seti itmeye başladı. Walter'in ikinci parçaya 
başlamak için verdiği arada, Horatio makinele ­
rin gürültüsünü daha bir yoğun duyuyor ve seti 
ittikçe tekerleklerin uzaklardaki bir gökgürültü­
sünü taklit ettiği sanısına kapılıyordu. 

İkinci vitrinde, masaya oturmuş bir bebek 
vardı . Gökyüzüne bakıyordu, ellerini iki ta.rafın­
da da bi.r sürü çatal bıçak dizili tabağının iki ya­
nında tutuyordu. Bütün bu duruşta, kaşıkların 
üzerinde duran ellerinde, bir piyanonun önünde 
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oturur gibi bir hal vardı . Hora ti o, Walter ' e baktı: 
Piyanonun üzerine kapanmış, frakının kuyruğu 
oturduğu arkalıksız iskemleden sa.rkıyor ve bu 
haliyle uğursuzluk getiren bir kuşa benziyordtı.. 
Bu kez , bakışlarını yeniden bebeğe götürünce 
-çok defa. olduğu gibi- bebeğin kımıldadığı duy­
gusuna kapıldı. Bu her zaman böyle hemen ol­
mazdı. Bebek yattığı ya da ölü olduğu zamanlaı·, 
böyle bir şeyi kendisi de beklemezdi. Gelgelelirn:, 
bu gördüğü bebekte olay biraz çabuk gelişmişti; 
bebeğin rahatsız durumundan olmalı diye geçir­
di içinden; başını dik tutabilmek için fazla çaba 
gösteriyordu; güç farkedilen bir titremesi vardı ;  
ama Horatio bakışlarını bebeğin yüzünden elle­
rine götürdüğünde başını açık seçik biraz eğmiş­
ti ; o zaman Horatio gözlerini hemen · bebeğin yü­
züne götürmüştü yeniden , ama o çoktan eskisi gi­
biydi, hareketsizdi. İşte o zaman bebeğin masalı-

, nı düşlemeye koyuldu: Giysileri ve salonda bulu­
nan eşyalar görkemli bir yaşa ntının açıklanma­
sıydı , gelgelelim mobilyalar kaba sabaydı , du­
varlarsa taştan.  Dipteki duvarda küçük bir pen­
cere vardı, bebeğin arkasında da yapmacık bir 
gülümseme gibi açılan alçak bir kapı. Bu oda bir 
şatonun içindeki ceza hücresi olmalıydı , piyano 
bir fırtına uğultusuyla çalıyor ve pencereden ara­
da bir şimşek çakıyordu. İşte o zaman Horatio, 
seti tekerlekleri üzerinde sürerken uzaklardan 
bir gökgürültüsü duyar gibi olduğunu anımsadı 
ve bu çakışma kaygıyla doldurdu içini; ayrıca, 
salona girmeden önce ona. bir şeyler açıklamak 
isteyen gürültüler de duymuştu. Yine da bebeğin 
öyküsünü düşünmeye başladı yeniden: Bir an ön­
ce özgürlüğüne kavuşturması için Tanrı 'ya yakar-
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maktaydı belki de . Çekmeceyi açtı sonunda ve 
okudu: «İkinci vitrin : bu kadın yakında anne ola­
cak. Deniz kıyısında fener bekçiliği yapmaktadır. 
Bir denizciyle olan aşkı katı yargıla.ra uğramasına 
neden olduğundan dünyadan elini eteğini çekmiş­
tir. Ve her an şunu düşünmektedir : Çocuğum yal­
nızlığı, bir başınalıgı sevsin , denizden başka şey 
olmasın gözünde . "  Horatio düşündü: «Bu bebek 
gerçek öyküsünü bulmuş.» Kalktı o zaman, cam 
kapıyı açtı ve kullanılmış eşyaları inceledi bir bir, 
ölüm kadar ağırbaşlı bir şeyin dukunulmamışlı­
na el sürüyormuş gibi bir duygu içinde ; bebeğe 
yaklaştı biraz onun gözlerinin kendi gözle.rini gö­
re bileceği bir açıdan bakmak istedi ona; birkaç sa- , 
niye geçti öyle, bahtsız kiza doğru eğildi ve dudak­
larını alnına dokundurduğunda, Marie'nin yana­
ğındaki o hoş serinliği algıladı . Onun kımıldadığı­
nı da tam doğrulurken gördü; dondu kaldı; bebek 
sağa sola sallanıyordu, giderek arttı sallanması ve 
yere yuvarlandı, düşerken bi,r çatalla bir kaşık da 
sürükledi beraberinde . Piyano dalgaların gürültü­
sünü sürdürüyordu hala; pencerelerde hep aynı 
ışık. 

Bebeği kaldırmak istemedi . Hızla vitrinden 
çıktı, sonra salondan. Holde Ale�'le karşılaştı: 

- Söyle Walter'e bugünlük yetişir. Çocuklar 
da ikinci vitrindeki bebeği yerine koysunlar. 

Bu sırada Marie geldi . 
- Ne oldu? 
- Hiç, bir bebek düştü, fenerdeki. 
- Nasıl oldu kuzum? Bir yeri kırıldı mı? 
- Masanın üzerindekileri seyretmek için 

yaklaştım, dokunmuş olacağım. 
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- Öyle mi .  . . bu kadarcık şeye neden sinirle-· 
niyorsun peki? 

- Yok canım , bu gecenin tablolarından çok 
hoşlanmıştım. Ya Hortense? 'Bu senin giysin ona 
çok yakışıyordu. 

- Gidip yatman daha iyi olur samnm ca-
1 nım, dedi Marie. 

Ama birlikte bir kanepeye oturdular. Kansı­
na sarıldı ve bir dakikacık, hiçbir şey konuşmak­
sızın yanağını yanağına. dayamasını istedi ondan. 
Başlan birleştiğinde, onun başının içinde düşen 
bebeklerin anıları canlandı :  önce Hortense, arka­
dan fenerdeki .  Bunun neyin belirtisi olduğunu 
biliyordu: Marie'nin ölümü. Düşüncelerinin ken­
di başının içinden karısının başına geçeceğinden 
ürktü ve kulaklarından öpmeye başladı kansını . .  

Yeniden yalnız kaldığında Horatio, odasının 
karanlığında, makinelerin gürültüsüne daha bir 
kulak verdi ve belirtileri·, düşündü yeni  baştan. 
Çoğu kez başka yazgıların haberini. ileten, onun 
kaderini çizmeyen belirtileri alan bir telmiş gibi 
hissediyordu .kendini . Gelgelelim bu kez tüm işa­
retler onaydı: Ma.kinelerin uğultusu ve_ piyano­
nun sesi , fareler gibi kaçışın öteki gürültüleri 
örtmüşlerdi şimdi; sonra Hortense, «Öp beni, Ma­
rie ölecek . . . » der gibile.rden düşmüştü kollarına. 
Ve bu uyarıyı hazırlayan da kansının kendisiydi , 
henüz bilemediği bir hastalığın ilk belirtilerini 
algılamanın saflığı içinde . Daha sonra, birinci 
vitrindeki ölü bebek. Ve ikinci «tablo»ya ulaşma­
dan önce uzaklardaki bir gök gürültüsünü andı­
ran tekerlek uğultusu , denizin ve fenerdeki kadı­
nın verdikleri haber. Hele onun, dudaklanndan 
ayrılarak yere yuvarlanması . Marie gibi onun da. 
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çocuğu olmayacak. Sonra Walter; frağinın kuy­
ruğun'u sallayarak kara kutusunun kenarını ga­
galayan uğursuz kuş . 

II 

Marie hasta falan değildi ve öleceğini düşün­
mek için hiçbir neden yoktu . Gelgelelim uzunca 
bir süredir, onsuz yaşamanın korkusuna kapıl­
mıştı . Marie'nin ardından yaşamanın, felaketi 
demek olacağını bir türlü atamıyordu kafasın­
dan. Marie'ye tıpatıp benzeyen bir taşbebek yap­
tırmayı akıl ettiği güne dek .  İlk günler umulan 
sonucu vermedi bu. İlk ağızda Hortense'tan hoş­
lanamadı bile. Oğlak derisiydi bir kere teni;  Ma­
rie'ye benzetmek için çok uğraşmışlardı ge.rçi, 
kansının kullandığı kokuları sürmüşlerdi her ya­
nına, gelgelelim Marie Hortens�·ı öpmesini i ste­
diğinde, bu kösele temasını hemen hissediyor ve 
her zaman bir ayakkabıyı öpüyormuş gibi olu­
yordu.  Yine de bir zaman sonra Marie ve Horten­
se ilişkilerinde umulmadık bir şey oldu. Bir sa­
bah Marie'nin benzerini giydirirken şarkı söy­
lediğini gördü; bebeğiyle oynayan küçük bir kız 
gibiydi Marie. Bir başka kez geceye doğru eve 
girdiğinde, Marie'yle Hortense'ı  önlerinde aynı 
kitap yanyana oturur buldu. Marie küçük . kız­
kardeşine okuma öğretiyormuş gibi. İşte o zaman 

· şöyle dedi: 
· 

- Böyle sessiz sedasız bir kadına dert yan­
mak büyük rahatlık olmalı. 

- Ne demek istiyorsun sen? diye sordu Ma­
rie ve öfkeyle masadan kalktığı gibi çıkıp gitti. 
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Hortense orda duruyprdu bir başına, gözler kita - .  
ba dikili, hoşgörü dolu bir sessizliği korumasııı ı 
bilen bir kadın. Ayn ı gece işte, yemekten sonra 
Horatio kendisin(a yaklaşamasın diye, Marie her 
zaman birlikte oturduklan küçük kanapede , ara­
larına oturttu Hortense'ı. O zaman bebeğe bir 
baktı Horatio ve sevimsiz buldu onu: Teni hak ­
kındaki düşüncelerinden ötürü öç almak ister­
cesine soğuk ve fiyaka yla bakıyordu Horatio'ya . 
salona geçti. Vitrinlerin önünde bir a şağı bir yu­
karı dolaşmaya başladı ; bi.r zaman sonra piyano­
nun kapağını açtı , piyano iskemlesini çekti önün­
den, sırtını yaslayabilmek için bir sandalye koy­
d 11 onun yerine ve parm akl arını tuşların serinli­
ğinde dolaştırmaya başladı. Doğru dürüst sesler 
çıkaramıyordu , bir sarhoşun çalması gibi. Ama 
çaldıkça bebekler üzerin e  yığınla şey geliyordu 
aklına. Azar azar tanımaya başlamıştı onları, far­
kına. bile varmaksızın . Çok değil , az bir zaman 

·. önce , onu zengin eden mağazayla uğraşırdı sü­
rekli . Her gü n ,  işçiler çıkıp gittikten sonra salon­
ların loşluğunda bir başına dolaŞarak aydınlatıl­
mış vitrinlerdeki bebekleri seyrederdi. Giysileriy­
le ilgilenirdi daha çok ve ister istemez şöyle bir 
bakardı yüzlerine. Vitrinleri seyretmesi bir sah­
neyi tekrarlatmakta olan yönetmenin oyuncuları 
izlemesi gibi bir şeydi.  Derken, bebeklerin yüzle­
rinde yanında çalışanların yüzlerindeki anlamla­
ra eş anlamlar bulmaya başladı : Kimi bebeğin 
yüzü aynı güvensizliği veriyordu ona; ötekiler, 
ona karşıydılar, bu kesi n ;  hele bir tanes ı vardı , 
şöyle burnu kalkık olan: «Ne yapabilir ki bu ba­
na?. der gibiydi.  Hoşlanarak seyrettiği bir başka­
sı bilme�e 8'ibi bir şeydi ; her giydiği yakışması 
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bir yana, istediği düşünceyi de yakıştırabiliyor­
du insan ona ve o kendisine yakıştırılan düşün­
celeri isterse kabulleniyocdu, istemezse kabullen­
miyordu. Eninde sonunda, bebeklerin kendi gi­
zemleri vardı; vitrin uzmanı onları yerleştirmeyi 
biliyormuş, bilsin; istediği kadar bir kişilik ver­
meye çalışsın onlara, bebekler son anda kendile­
rinden bir şey katıyorlardı olaya. İşte tam o sı..ra­
larda Horatio bebeklerin ilerdeki bir şeylerin ha­
bercisi olduklarını düşünmeye başladı. Geceli 
gündüzlü istek dolu bakışlar gelip geçiyordu üze� 
rinden ve bu bakışlar onlarda yuva kurup ora­
dan havalanıyordu; kimi zaman, manza.ralann 
üzerindeki bulutlar gibi bebeklerin yüzlerine kü­
meleniyor ve yüzlerine vuran ışığı · değiştirirken 
anlamları da değiştiriyorlardı; kimi· zaman gele­
ceğin haberleriydi bu yüzlere kümelenen ve on­
ları ağırlaştıran ; büyülenmiş gibi bi.r şey oluyor­
du bebekler o zaman, gizem dolu görevlerini , ta­
mamlamaya hazırlanmış. Marie'nin kızdığı ak­
şam, Horatio Hortense'ın da, o bebeklerden oldu­
ğuna karar verdi , hakkında iyi de, kötü de düşü­
nülebilen; o da gelecekten haberler verebilirdi ya 
da öteki bebeklerden aldığı haberi iletebili.rdi; 
Hortense onlarla birlikte yaşayalı beri Marie da­
ha bir kıskanç olmuştu . Yanında çalışan kadın­
lardan birinden hoşlanacak gibi olduğunda kuş­
ku ve sitemi önce Hortense 'ın yüzünde görüyor­
du; işte o sıralarda Marie mağazayı bırakması 
için direnmişti . Gelgelelim işler o kadarla kalma­
dı. Marie'yle birlikte gittikleri çağrılardan sonra 
kansı öyle kıskançlık nöbetleri geçiriyordu ki 
Horatio oralara onsuz gitmek zorunda görmüştü 
kendini. 
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Ertesi sabah Marie'yle Horatio; kuşkuları 
geceyle birlikte bastırıyor, sabahları yok olup gi­
diyorlardı. Horatio bir elinden, Marie öbür elin­
den tutuyorlardı. Horten8e 'ı ve o uzun giysisinin 
içinde -ayaksız bir kadın olduğunu görmesinler 
diyeydi bu- değerli bir hastaya benziyordu. Bu­
nunla birlikte , çevrede kara evin sahipleri üzeri­
ne söylentiler alıp yürumüştü, Marie'nin kızka;r­
deşini miras yüzünden ölüme terkeden bu karı­
koca, onun tıpatıp benzeri bir bebeği böyle sahip­
lenmekle işledikleri günahın cezasını çektiriyor­
lardı sözde kendilerine. 

Marie'nin, Hortense'l.a kocasına yaptığı al­
datmacalar ve Horatio'nun bunları gizli gizli not 
düşmesiyle geçen bir mutluluk döneminden son­
ra, Ma.rie'nirt öleceği haberinin alınacağı, bebek· 
lerin ikinci gösteri gecesi gelip çattı. Horatio ka­
nsını dayanıklı kumaşlardan birkaç giysi satın 
almaya razı etti -öyle ya, Marie'nin anıları uzun 
süre saklanabilmeliydi_ ve bunları Hortense'a da 
bir giydirmesini istedi. Marie uçuybrdu sevincin­
den, Horatio da öyleymiş gibi yapıyordu. O za· 
man bir şey geldi akılla.rı.na aslında, Horatio'dan 
geldi fikir en yakın arkadaşlarını yemeğe çağır­
mak. Fırtına vardı o gece, ama konuklar neşe 
içinde oturdular sofraya. Horatio bu yemeğin bır 
sürü anı bırakacağını düşünüyor ve garip duırum­
la.r yaratmaya çalışıyordu. 

Önce, çatalıyla bıçağını elinde şöyle bir dön­
dürdü -kovboylar tabancalarıyla yaparlar ya ha­
ni- ve yanında oturan genç kıza eller yukarı yap -
tı; kız oyuna katılmak için kollarını havaya kal­
dırdı . Horatio tüyleri alınmış koltuk altlarını gör­
dü o zaman kızın ve bıçağıyla gıdıkladı onu. Ma-



rie kendini tutamadı: cHoratio, terbiyesiz bir ço­
cuk gibi davranıyorsun.• 

Horatio herkesten özür diledi ve yeniden ne­
şelendi sofra. Gelgeleli.m, tatlıya sıra geldiğinde 

Horatio kadehine Fransız şarabından boşalttığı 
sıra Marie, kara bir lekenin g:enişlemekte oldu­
ğu sofra örtüsüne baktı, -Horatio kadeh taştığı 
halde boşaltıyordu şarabı- bir elini boynuna gö­
türdü, kalkmak istedi ; ve bayıldı . Hemen odasına 
götürdüler. Kendine geldiğinde birk�ç gündür 
halsizlik hissettiğini söyledi. Horatio, doktor ça­
ğırttı o dakika .

. 
Hekim, karısının sinirlerini yor­

maması gerektiğini, ama öyle ciddi bir şeyi olma­
dığını söyledi. Marie kalktı, hiçbir şey olmamış 
gibi konuklarının yanına döndü. Ne ki yalnız kal­
dıklarında, şöyle dedi kocasına: 

- Böyle bir hayata uzun süre dayanamaya­
cağım; gözümün önünde o kıza öyle . . .  

- Ama Marie . . .  
- Ve onu seyoredeyim derken şarapları dök-

mek, hem sonra holde, cNe korkunç yaratık ! •  
diye hayk:ırması için ne söylemiş olabilirsin? 

- Ama sevgilim, o bana, cNe korkunç yaz,,.  
dedi. 

Aynı gece barıştılar ve yanak yanağa uyudu­
�ar. Gece bir ara Horatio Marie'nin hastalığını 
düşünmek için başını onun başından ayırdı. Ne 
·ki sabah kansının omuzuna dokunduğunda, 
omuz soğuk geldi eline. Uzun bir süre kımılda­
maksızın yattı, gözler tavana dikili ve cAlex! .. di­
ye seslenene dek uzun ve korkunç dakikalar geç­
ti . Seslenmesiyle birlikte odanın kapısı açıldı ve 
Marie göründü. Ve o zaman yanındakinin Hor­
tense olduğunu, :Kendisi uyurken Marie'nin Hor-
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tense'ı oraya yatırmış olduğunu anladı. 
Enine boyuna düşündükten sonra Facundo' 

yu -dostlarııidan biriydi Facundo, taşbebek ya­
pımcısıydı- çağırtmaya karar verdi,  Hortense 'a 
yaklaştığında insanlara özgü ısıyı onda da bul­
mak istediğini anlatacaktı ona. Facundo 'nun 
karşılığı şöyle oldu : 

- Bu biraz zor, arkadaşım . Sıcak su torba­
sında.ki su ne kadar sıcak kalırsa bu ısı da. o ka­
dar sürer. 

- Olsun, dilediğin gibi yap ve bana özellik­
le bir şey anlatma. Hem sonra tenin in daha yu­
muşak olmasını istiyorum , yani elleyince daha 
bir hoş gelsin elime. 

- Bu da zor, bak . Çünkü parmağını bastır­
dığında yeri çukur kalırsa güzel olmaz. 

- Pekala, ama ne yap yap daha bir yumu·· 
şak olsun , çukur falan kalması benim için önem· 

. li değil . 
Facundo Hortense'ı  götürdüğü gün, Horatio 

da Marie de, hüzünlendi. 
- Kimbilir ne yapacak onu , diyordu Marie. 
- Sevgilim, ne olursa. olsun gerçeklerin an· 

lamını saptırmamalıyız.  Hortense eninde sonun­
da bir taşbebek idi. 

- İdi diyorsun ! Ölmüş gibi sözediyorsun on­
dan. Gerçekleri saptırmaktan söz etmek de sana 
kalmamış korkarım ! 

- Seni avutmak istedim . . .  
- Böyle aldırmazmiş gibi bir tavırla beni 

avutacağını sanıyorsun bir de ! Senin olduğun­
dan çok benimdi o. Ben giydiriyordum onu bir ke· 
re ve başka kimseciklere söyleyemeyeceğim şey­
leri söylüyordum ona. Anlıyorsun değil mi beni? 
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V.e o bizi inanamayacağın kadar bağlıyordu bir­
birimize - Horatio çalışma odasına yöneldi- Onun­
la sana yaptığım şakalar hoşuna gidiyordu peka­
la! · İnsan gibi sıcacık· olmasını neden istedin pe-
k '?  ı .  

Marie sesini yükseltmişti ve o anda Horatio'  
nun çalışma odasının kapısı kapandı sert bir bi­
çimde. ·İnsan gibi sıcacık olmasını istemeh.•  Ma­
rie tarafından söylenince bu, .Horatio gülünç bir 
duruma düşmüştü ve · Hortense'ın dönüşünden 
beklediği zevk kaçmıştı. 

Gidip şöyle bir kentte dolaşmak geldi için­
den. Döndüğünde Marie de yoktu; o döndüğünde, 
yeniden buluşmanın umulmadık sevincini birbir­
lerinden sakladılar. O akşam işte, Horatio bebek­
lerine bakmaya gitmedi . Ertesi sabah bir şeylerle 
oyalandı ve öğle yemeğinden son.ra Marie'yle 
bahçede dolaştı .  İkisinin içinde de Hortense'ın 
yokluğunun gelip geçici bir yokluk olduğu duy· 
gusu ve hiçbir şeyi fazla abartmamak gerektiği 
vardı. Horatio yürüdüğü sürece, biır tek Marie'yi 
sevip okşamanın çok daha kolay ve doğal bir şey 
olacağını düşünüyordu .  İkisi de mutluydu hafif 
hissediyordu kendisini , ne güzel dolaşıyorlardı. 
Gelgelelim aynı gün, akşam yemeğinden önce 
Horatio, kansını almaya odasına girdiğinde , oda­
da ondan başkasını bulamayınca garip bir duy­
·guya kapıldı . Bir an, Hortense'ın evde olmadığı­
nı unutuvermişti nedense, ve Hortense 'ın yoklu­
ğu anlatılmaz bir kedere boğmuştu içini. Marie, 
bakın o, eskiden olduğu gibi bebeksiz bir kadın 
olabilirdi ; gelgelelim Horatio, kendisi Hortense'si.� 
bir Marie düşünemezdi . Marie'nin ve tüm evin, 
bıraktığı boşluğu bu başeğişinde, dayanılmaz bir 
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şey vardı. Hele odasında dolaşan Marie . . .  Hor­
tense'ı hiç mi düşünmüyordu ne; yüzünde giyin­
meyi unutup çıplak dolaştığının farkında bile ol­
mayan bir deli saf dilliği vardı. 

Yemek salonuna geçtiler daha sonra ve Ho­
ratio,  Fransız şarabı koydu bardağına. Sessizlik­
teki Marie'yi seyretti birkaç kez ve sonunda on­
da Hortense'ın amsını bulup ortaya çıkardığına 
inandı. İşte o zaman birbirleri için !leydiler, onu 
düşledi. Marie'yi her düşündüğünde, Hortense'ın 
yanıbaşında görüyordu onu, giyimiyle , oturuşu 
kalkışıyla ilgilenirken; bu giysi bakalım yakışacak 
mı ona, tek başına durabiliyor mu bakalım yerin­
de ya da onunla Horatio'ya nasıl eğlenceler hazır­
layabilir. Marie, Facundo'nun metresi gibi piyano 
çalamıyor, çalamıyor ama buna karşılık Horten­
se'ı var onun, bu bebeğin yardımıyla özgün bir bi­
çimde kişiliğini geliştiriyor. Hortense'ı Marie 'nin 
elinden almak, sanatçının elinden sanatını almak 
gibi bir şeydi. Hortense yalnızca Mane'nin Y aroluş 
biçimi değildi,  en hoşa giden yanıydı ; Hortense 
yokken Marie'yi nasıl sevebilmişti , bunu merak 
ediyo:rdu. Kimbilir, belki de o sıralarda bu çekici 
yanını bir başka biçimde ortaya koymuştu Marie, 
başka yollardan. Gelgelelirn hemen az önce , karı­
sının odasına girdiğinde ve içeride karısından 
başka kimseyi bulamadığında kaygı. verici bir 
anlamsızlık içinde bulmuştu onu. Ayrıca -boyu 
na Fransız şarabından dolduruyordu Horatio-, 
garip bir engeldi de Hortense , Marie 'yi bulmak 
istediğinde karşısına dikilen. Yemekten sonra 
Horatio Marie'nin serin yanağını öptü ve vitrin­
lerine bakmaya gitti. Bir tanesinin içinde, Karna­
val vardı. İki bebek, biri sarışın biri esmer, mana-
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la* kıya.f etine girmiş, yüzler maskeli, mermer bir 
merdiven korkuluğuna dayamışlar dirseklerini, 
bakıyorlardı. Merdiven soldaydı. Basamakla.rda, 
serpantinler, yere düşürülmüş daha bir sürü şey. 
Sahne aydınlatılmamıştı. Horatio birden esmer 
bebekte Hortense'ı tamr gibi oldu. Marie bu şa­
şırtmacayı yapmak için onu Facundo'dan geri 
almış olabilirdi. Emin olmak için cam kapıyı açtı , 
merdiveni çıktı , bir maskenin üzerine bastı , son­
ra aldı onu yerden, bebeklerin oraya attı . Bu ha­
reket gerçeğe döndürdü onu ve tüm zevkini ka­
çırdı. Vitrinleri seyrettiği sete çıktı bu kez ve pi­
yano sesinin yanısıra makinelerin uğultusunu 
açık seçik duyduğuna canı sıkıldı. Ama biraz son­
ra, ye:ajden bebeklere kaptırdı kendini ve bi.rden 
bu iki kadının aynı erkeği sevdiğini düşündü. 
Çekmeceyi açtı o zaman ve bebeklerin öyküsünü 
okudu: «Sarışın kız nişanlıdır. Gelgelelim, nişan­
lısı esmeri sevdiğini anlamış ve bunu esmere 
açıklamıştır. Esmer de delikanlıyı sevmekte ve 
bunu ondan gizlemektedir, arkadaşının nişanlısı 
olduğu için cesaret vermemektir niyeti . Karna­
val gecesi delikanlı nişanlısına esmere olan aşkı­
m açıklar. İki arkadaşın gerçeği öğrendikten son­
ra ilk karşılaşmalarıdır bu. Konuşmamışlardır 
hen,üz, maskelerini çıkarmadan yüzlerinden sus­
kun dururlar.»  Böylelikle Horatio, kızların öykü­
sünü öğrenmiş oluyordu: İki arkadaş aynı erkeği 
seviyorlar; tamam, tamam da bunu bilmiş olması 

· bir önsezi ya da olmakta olan bir şeyin uyarısı 
olmasın sakın. O kendisi de, bebeklerin nişanlısı 
gibi, Hortense 'a mı sevdalı yoksa? Bu kuşku be-

,. Manola: Gösterişli, yoksul' Mad.ridli. 
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beği aklına getirmişti : Peki, ona aşık olacak ka­

dar nesi vardı Hortense'ın? Salt sanatçı gözüyle 
taşbebeklere duyulan bir hayranlık değil· mi ki 
bu? Hortense, karısı öldüğünde basit bir avuntu 

olmayacak mı ona Marie 'yi hatırlatmak değil mi 
' ' . 

yapacağı? Bebeklerin ki şilikleri üzerine yeniden 
enine boyUna düşünmesi gerekiyordu. Ve bu dü­
şüncelere karısının uyumakta olduğu odada ka­
pılmak istemiyordu. Alex'i çağırdı, piyanisti gön­

dertti ve makinelerin uğultusuyla başbaşa kaldı; 
önce uşağından bir şişe Fransız şarabı istedi ve 

sigara içerek salonda dolaşmaya başladı. Vitrin­
leri seyrettiği setin yanından geçerken bir yu-

· dum şarap içiyordu. ·Boş evle�de dolaşan _ruhlar 
var da, taşbebeklerin bedenlerinde dolaşan ruh­
lar yok mu sanki? cO zaman işte, terkedilmiş şa-

. tol ar geldi aklına , kalın kumaşlarla kefenlenmiş 
eşyalar, derin bir korkuyla uyuklayan . . .  Ve · tam 

o anda işte makinelerin uğultusu keskinleşti san­
ki ve Horatio elindeki kadehi bıraktı. Saçlarının 
diken diken olduğunu hissetti. Bedensiz ruhların 
havada darmadağınık dolaşan bu gürültüleri to­
parlayarak, isteklerini dile getirmek için kullan­
dıklarını anlamıştı , öyle sandı, Hortense 'ın göv­
desine yerleşmiş olan ruh da. makinelerle gizli bir · 
anlaşma içindeydi . .  Bu düşünceler akımını dur­
durmak istedi ve bedenindeki ürpertilere topladı 

dikkatini . Bir koltuğa bı.raktı kendini ve baktı ki 
Hortense 'i yeniden düşünmekten başka yapabile- . 
ceği bir şey yok. Bir gece, ayışığında o olanlar, o 
garip raslantı, rasgele bir şey değildi belki de . 
Üçü birlikte bahçedeydiler ve Horatio, kansını 
kovalamaya. başlamıştı birden; Marie gülerelC 
Hortense'ın arkasına saklanmıştı ; bir ağacın ar- -
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kasına saklanmakla aynı şey değildi bu, bunu bi­
liyordu Horatio. Tam Hortense'ın omuzunun üze­
rinden · karısını öpeceği sırada, koskocaman bir 
iğne batmıştı koluna. Ve makinelerin uğultusunu 
duymuştu o anda: Marie'yi Hortense'ın üzerin­
den uzanarak öpmemesi gerektiğini anlatıyorlar­
dı kuşkusuz. Marie bu iğneyi Hortense'ın üzerin­
de nasıl olup da bıraktığını açıklayamıyordu. Ve 
o, koca budala Hortense'm Marie'nin basit bir eğ­
lencesi olduğuna inanmıştı; ge.rçek onların :Ken­
dilerini birbirleriyle değerlendirmenin bir yolu­
nu aradıklanyd.ı oysa! Yeniden gürültüleri dü­
şünmeye koyuldu. Çok uzun bir zamandan bu 
yana, gürültülerin de sesler gibi kendilerine öz­
gü bir yaşamları olduğuna ve ayn ayn aileler­
den geldiklerine inanıyordu . Makinelerin gürül­
tüsü soylu bir ailedendi ve Horatio, değişmeyen 
bir aşkı dile getirmek i�in makinelerin gürültü­
sünü belki de bu yüzden seçmişti , kimbilir. Aynı 
akşam Facundo'ya telef on etti ve Hortense'ı so­
ruşturdu. Arkadaşı çok yakında onu yeniden gö­
receğini haber verdi , atölyedeki kızların ona özel 
bir yöntem uyguladıklarını söyleyecek' oldu . . .  Ho­
ratio sözlerini ' kesti arkadaşının , onların gizleri 
hakkında hiçbir şey bilmek istemediğini söyledi .  
Telefonu kapattıktan sonra, Hortense'a kendile­
rinden bir şeyler katanın işte bu kızlar oldukları­
nı düşünerek belli belirsiz bir haz duydu. O günü 
izleyen gün Marie , Hortense'ın belinden tutmuş, 
onu yemeğe bekliyordu. Kansını öptükten sonra 
bebeği kollarına aldı Horatio ve Hortense 'ın bede­
ninin yumuşaklığı ısısı ona bir anlığına ondan 
beklediği tüm mutluluğu verdi . Gelgelelim du­
daklarını onun dudaklarına koyduğunda,  ateşi 
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olan birini öptüğünü sandı. Yine de alıştı bu ısıya 
rahatladığını algıladı. 

Aynı akşam yemekte , düşündü: Ölürken ruh� 
larını kendi elleriyle sevdikleri bir eşyaya ema­

net edenler yok mudur? Yanlışlıkla da olsa gü­
zel bir kadına benzeyen bir taşbebeğin gövdesine 
gizlenen bir ruh olmasın sakın bu? Yeniden bir 
bedene yerleşmeye istekli bir ruh, taşbebek ha­
zırlayan elleri yönetemez mi, olmaz mı? Bir şeyi 
düşünürken hiç beklemediğimiz bir fikirle karşı­
laştığımız olmuyor mu, bir başkası bize yardım 
ediyormuşcasına. De.rken Hortense 'ı  düşündü ve 
onun gövdesinde yaşayan ruhun nerden gelmiş 
olabileceğini " sordu kendine. O gece, Marie çok 
keyifsizdi. Giydirirken · rahat durmadığı, ikide 
birde üzerine düştüğü için azarlamıştı Horten­

. se'ı; şimdi içine dala11; suyla daha ağırlaşmıştı 
Hortense . Horatio, Ma.rie'yle Hortense'ın ilişkile­
rini düşündü ve birbirinden vazgeçemeyen, ayn­
ca iyi dost olan k�ınlar arasındaki o garip düş­
manlık ayrı,ntılanna indi. Anneyle kız arasında 
çok .rastlanan bir şey olduğunu düşündü bunun.  

Tabağından kaldırdı başını ve kansın� sor­
du: 

- Söylesene Marie, annen nasıldı? 

- Hoppala ! Ondan miras kalan kusurlanmı 
mı öğrenmeye çalışıyorsun? 

- Hayır, sevgilim, kesinlikle öyle bi.r şey de:­
ğil ! 

Bunlar Marie 'yi yatıştırıcı bir. biçimde söy­
lendi ve Marie sürdürdü konuşmasını: 

- PekA.JA. Benden çok farklıydı bir kere; şa­
şırtıcı bir sakinlik içinde, gözler dalgın, bir san-
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dalyenin üzerinde saatlerce kımıldamadan otu­
rabilirdi. 

cÇok iyi ! .  dedi Horatio, kendi hesabına. Bir 
kadeh şarap daha doldurduktan sonra düşündü: 
·Hortense'ı,n bedeninde kanının anasına sevda­
lanmamın pek de hoş bir yanı olmamalı . . . ,. 

- Aşk üzerine neler kurardı annen? 
- Benimkiler sana uygun düşmüyor mu de-

mek oluyor bu? 
- Yalvarırım, Marie . . .  
- Bir şey kurduğu falan yoktu. Ona yalnız-

ca anne ve babası tarafından seçilen bir kocaya 
razı olmak hakkı tanınmıştı, Kocasının serveti 
vardı ve ona örnek bir eş oldu.  

Horatio düşündü: ·Bu da iyi. Hiç olmazsa bu 
düşünce kafamı kurcalamaz artık.,.  Bahar za­

manı olduğundan geceler soğuktu: Marie sıcak 
su doldurdu Hortense'a, ipekli bir' gecelik giydirdi 
ve bir sıcak su torbasıymış gibi aralarına yatırdı. 
Horatio yaQiıada.ıı. önce ılık biır göle gömüldüğü 
sanısına kapılıyordu: üçünün bacakları bir arada ,  
bir ağaç kümesinin karışmış kökleriydi sanki; su­
da birbirlerine k&nşıyorlardı ve onun, hangileri 
kendinindi, ayırmaya gücü yoktu. 

HI 

Horatio'yla Marie,  Hortense'ın onuruna bir 
şölen düzenlemeye karar v�rdiler. İki yaşında 
olacaktı Hortense.  Horatio büyük bir eski zaman 
bisikleti üzerinde tanıştıracaktı Hortense'ı ko­
nuklara; bu ön tekerleği büyük, arka tekerlekle­
ri küçük bisikleti taşıtlar üzerine bir sergide gör-
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müş olduğunu ve ne yapıp yapıp bu aracı ödünç 
alabileceğini söyledi. Marie'ye söylemediği, genç­
lik yıllarında görmüş olduğu bir filmdi , delikanlı­
nın nişanlısını böyle bir bisikletle kaçırdigı ve bu 
anının ona bu düşünceyi verdiği . Denemeler 
inandırıcı oldu. Başlangıçta, Horatio bisikleti yü­
rütmekte zorlartdı, gelgelelim ön büyük tekerleği 
çevirmeyi başardığında bisiklet uçtu sanki. Şölen 
günü Marie konuklarını daha çağrının başında 
büfeye götürdü. Gevezeliğin kargaşası arttı he­
men, konuklann gırtlaklarından çıkan mırıltı , şi­
şe ağızlarından çıkana karıştı . Horatio,  Horten­
se'ı tanıştırmak istediği sırada büyük holde bir 
okul çıngırağı çaldı ve tüm konuklar o yana dön­
düler, bardakları da ellerinde. Halıyla kaplı uzun 
bir kQI"idorun dibinde, Hora.tio'nun · bisikletinin 
koskocaman ön tekerleğini zorlayarak geldiğini 
gördüler; önceler zar zor görülüyordu araç, Hor­
tense , Horatio'.nun ardındaydı, uzun biraz giysi ­
sinden başka şey görünmüyordu pek. Horatio, ha­
valardan bir bulutun üzerine binmiş de öyle geli­
yordu sanki . Hortense , kolları öne uzanmış , arka 
tekerleri birbirine bağlayan dingilin üzerine yer­
leşmişti, ellerini Horatio'nun pantalonunun ceple­
rine sokmuştu . Bisiklet holün orta yerinde dur­
muştu ve Horatio alkışlar ve kutl�malar arasın­
da, Hortense'ın saçlarını okşuyordu . Neden son­
ra yeniden güçl0 pedalları çevirmeye başladı ve 
yeniden koridora gelip de bisiklet hız aldığında 
bütün dünya suspus oldu ve kızı kaçırıyor dedi­
ler. Sahneyi •tekırar• içinmiş gibi Horatio evin iç 
avlusuna doğru geldi yeniden; gülüşler ve alkış­
lar yinelendi, gelgelelim hol ün ucuna geldikleri 
sıra bisikletin bir tekeri çıktı yerinden, çıkıp ya-
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·na devrildi . Bağrışmalar oldu, ne ki, Horatio'ya 
bir şey olmadığını görünce , gülüşmeler ve alkış­
lar başladı yeni baştan. Horatio, Hortense'ın üze­
rine düşmüştü ve ayaklan havada, bir böcekti 
.sanki, çırpınıyordu. Konuklann gülmekten yaş 
geldi gözlerinden. Facundo, konuşmaya. çalışı­
yordu gülmekten katılırken: 

- Aslanım sırtüstü . düşmüş kurgulu bir 
oyuncağa benziyorsun, ayaklar dönüyor boyuna! 

Yemek salonuna döndüler. Canlı tabloları 
hazırlayan gençler Horatio'nun çevresini aldılar 
ve bi.r sahne düzenlemek için Hortense'la bisikle­
ti ödünç verip veı::meyeceğini sordular. Horatio 
hayır dedi buna, ama çok mutluydu, vitrinlerin 
durduğu salona birer içki içmeye çağırdı onları. 

- Tablolarımızın birinin önünde neler algı­

ladığınızı söyleseydiniz bize , deneyimimizi artı­
rırdı bu, dedi gençlerden biri. 

. Horatio ayaklarını sürekli kın:ııldatıyor ve 
arkadaşlarının ayakkabılarına bakıyordu; so­
nunda konuşmaya karar _verdi : 

- Çok güç bir şey bu, ama deneyeceğim yi­
ne de. Yalnız, derdimi anlatabilmenin yolunu 
aradığım sürece hiçbir soru sormamanızı istiyo­
rum sizlerden ve size söyleyebildiğim kadarıyla 
yetinmenizi. · 

- Anlaşıldı, dedi içlerinden biri , iyi işitme­
yen biri, elini kulağının arkasına koyarak. 

Horatio düşünmek için biraz zaman tanıdı 
kendine i ellerini kavuşturuyor, sonra yine açıyor­
du, sonunda onları sakin tutabildiği sı.rada, kol­
larını kavuşturdu bu kez ve başladı : 

- Tablolannızdan birine baktığımda . . .  dur-
-Ou yeniden ve hemen ilgisiz bir kqnuşmadır tut-
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turdu: ·Bebekleri bir vitrinde görmek çok önemli­
dir; bir anıymışlar duygusunu verir adama; önce­
leri aynaya bakabildiğim sıralarda -şimdi kötü­
leşiyorum nedense ve bunun nedenini sizlere 
açıklamak zaman alır -aynaların içinde · doğan 

odalar, salonlar hoşuma giderdi. Bir sahneye 
baktığımda bir anıyı ortaya çıkarıyormuş gibi 
oluyorum, bir kadının yaşamının en önemli anla­
rında sahip olabileceği bir anı gibi bir şey bu. 
Karşılaştırmayı bağışlayan- kafataslarınd a bir 
yarık açıyorum sanki onların , az bir şey de olsa 

öyle gibi . Ve kişiye özgü bir eşyayı aşınr gibi sa­

hipleniyorum bu anıyı; ondan sonrası düş gücü­
me kalmış,  sürüyle şey çıkarıyorum onlardan ve 
şunu söyleyeyim sizlere , onu her . düşünüşümde 
kutsal bir şeye saldırıyormuş duygusuna kapılı ­
yorum; sonra bu ölmüş bir kişinin içinde gömülü 
kalmış bir düşünceymiş gibime geliyor; bir ka­
davradan çıkardığımı düşlüyorum onu ve böyle­
l ikle o anının hareketleneceğini umuyorum . . .  ,. 
Burada durdu Horatio; bir sürü garip hareket 
gördüğünü söylemeye cesaret edemedi; gençler 
de susmuşlardı . İçlerinden biri kadehindeki tüm 

şa.rabı içip bitirdi bir dikişte, farkında mıydı yap­
tığının belli değil , ötekiler de onun gibi yaptılar. 

Bir süre geçti geçmedi, biri sordu içlerinden: 
- Başka bir düşünce zinciriyle , özel zevkle ­

rinizden sözeder miydiniz · bizlere? 
- Yoo, dedi Horatio, bu yanımda korkarım 

eğlencelik gösterilerinize yarayabilecek hiçbir 
şey yok. Örneğin, şeker dökülmüş parke üzerin­
de yürümeyi severim ben. Bu belli belirsiz gürül­
tü . . . 

Marie, tam o sırada, bahçede dolaşmaya ça-
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ğırdı konuklarını; gece bastırmıştı ve her konuk 
küçük bir meşale alacaktı eline. Marie ko! J.na 

girdi Horatio'nun ve konuklarından eşleşerek 
kendilerini izlemelerini rica edip yürüyüşü açtı. 
Herkes çıkmadan önce bir masa üzerinde duran 
küçücük meşalelerden bir tanesini alıyor eline ve 
hemen oracıkta duran maltızdan alevlendiriyor ­
du. Alevlerin ışığını gören konu komşu, bahçe çi­

t.inden uzatmışlar başlarını bakıyorlardı ve yüz­
leri dalların arasından ne ol duğu beUrsiz meyve­
ler gibi- görünüyordu . Derken Marie çiçek tarhla­
rı arasındaki daracık yolu geçti , koskocaman biı• 
ağacın dallan arasına yerleştirilmiş ışıkl�ırı yak­
tı ve tepede, ta tepede Hortense göründü. Marie'  
nin Horatio için hazırladığı bir şaşırtmacaydı bu. 
Konuklar bayıldılar buna, bağrıştılar, bravo ses­
leri yükseldi sağdan soldan . Hortense açık bir 

yelpaze tutuyordu tam göğsünün üzerinde ve 
sahne ışıklarının parıltısını veren ampul işte bu 
yelpazenin altına gizlenmişti. Horatio, Maılie'yi 
öptü ve teşekkür etti . Hortense'a iyice bakınca 
gözlerinin akşamlan geldiği yol a dikili olduğunu 
farketti . Çitin kenarından geçerlerken Marie 
komşulardan birinin gösteriyi başından . izlemeye 
yetişemeyen birine seslendiğini duydu: •Koşun, 

koşun, rahmetli bir ağacın üzerinde göründü. Eve 
girildi yeniden onura kadeh kaldırıldı. Marie ikiz­
lere -kardeş oda hizmetçilerine- Hortense'ı ağaç­
tan indirmelerini ve sıcak su doldurmalarını em­
retti . Marie, Horatio'yu aramaya başladığında, 
bahçeden döneli bir saat kadar ya olmuştu ya ol­
mamıştı. Onu vitrinlerin durduğu salonda yanın­
da delikanlılarla buldu. Sapsarıydı yüzü Marie'  -
nin ve herkes çok önemli bir şey olduğunu anın-
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da anladı. Marie. özür diledi gençlerden ve Hora­
tio'yu odalarına götürdü. Hortense odadaydı, göğ­
süne bir bıçak �aplı; yaradan su akıyordu, giy­
s ileri ıslanmış, yerde bir su göl-O. oluşmuştu. Her 
zamanki gibi bir iskemlede oturuyordu, gözleri 
açık; ama Marie koluna dokunduğunda , kolun 
soğumaya yüz tutmuş olduğunu algıladı. 

·Buraya girmeye kim cesaret edebilir, kim 
yapabilir böyle bir şeyi?• diye mırıldandı gözyaş­
ları arasında, ba�ı kocasının göğsüne yaslı. 

Kendini toparladığında düşünmek için bir 
iskemleye oturdu. Neden sonra, dedi ki : 

- Polis Çağıracağım. 
- Deli misin sen ! diye karşılık verdi Hora-

tio. Bir tanesinin kusuru yüzünden tüm konuk­
larımızı suçlamayı göze almalıyız o zaman. Hoş , 
polise ne anlatacaksın? Bir taşbebeğin bıçaklan­
dığını ve yarasından su aktığını mı? Bize düşen 
hiçbir şey söylememektir; kaybetmeyi bilmeli. 
Onarması için Facundo'ya veririz yeniden , olur 
biter. 

- Çok dokundu bu bana! dedi Marie. Bir 
özel hafiye tutacağım . Kimse ellemesin onu; bıça­
ğın sapında parmak izleri olmalı. 

Hora.tio sakinleştirdi onu ve gidip konukla­
nyla ilgilenmesini istedi . Bebeği ne haldeyse öy­
lece, kilitlemeye karar verdiler. Ama Horatio, 
Mari� odadan çıkar çıkmaz, mendilini çıkardı ce ­
binden, kolonyayla ıslattıktan sonra bıçağın sapı­
nı sildi. 
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iV 

Horatio, bu işin üzerinde konuşmama�ını n 
en iyisi olduğuna inandırmıştı Marie'yi .  

Facundo Hortense'ı almaya geldiği gün bir­
likte yaşadığı Luisa'yı da getirdi yanında. Marie, 
yemek salonunda oturdu onunla, karşı karşıya 
geçip civıl cıvıl konuşmaya başladılar, ikisi de ay­
nı anda hem konuşup hem dinlemeye alışkındı­
lar. Horatio'yla Facundo çalışma odasına kapan­
dılar; alçak sesle konuşuyorlardı, teker teker, ay­
nı kadehten sırayla içer gibi. Horatio diyordu ki: 
«Bıçağı ona saplayan benim. Sana · geı; gönder­
mek için bir bahane olmalıydı. •  

B u  sözlerden sonra, iki arkadaş bir süre baş­
ları öyle önlerine eğik suskun durdular. Marie , 
iki adamın birbirlerine bu kadar uzun anlata­
cakları neleri olabilir diye düşünüyordu. Bir ara 
Luisa'yı yalnız bırakarak gitti, çalışma odasının 
kapısına dayadı kulağını. Kocasının sesini tanır 
gibi oldu , ·gelgelelim uğultu gibi bir sesti , sözcük­
ler seçilmiyordu. O .sırada işte, Horatio başı hep 
önünde, şöyle diyordu Facundo'ya: cÇılgınlıIC 
belki de bu, ama yaptıkla.rı yontuya sevdalanan 
yontucular yok mu?,. Az sonra, Marie iki kez 
«mümkün» sözcüğünü duyar gibi oldu, önce ko­
cası söyledi sonra da Facundo yineledi sözü. CAs­
lında Horatio «Bunun mümkün olması gerek . . .  '" 
demişti. Facundo da ·MÜ.mkün olanı yapacağım,•  
diye vermişti karşı.lığını. ) 

Ondan sonra birkaç gün, Marie Horatio'nun 
üzerinde bir garip hal sezdi .  Tatlı bir ısrarla sey­
reder olmuş�u kansını, derken gözlerini çeviri­
yordu birden ve dalgın d algın bakıyordu. 
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Bir kez, holden geçerken gördü kocasını,  ses­
lendi, yanına gidip kollarını boynuna doladı:  

- Horatio, diyecek oldu, beni asla aldata­
mazsın :  Neyin var biliyorum. 

- Neyim varmıŞ? diye sordu Horatio deli deli 
bakarak. 

- Hortense'ın yüzünden bu haldesin. 
Sarardı Horatio. 
- Y oo, Marie fena halde yanılıyorsun. 
Horatio'nun bunları söylerkenki haline gül-

medi bile Marie , tuhaf. 
- Öyle sevgilim, dedi. Ne de olsa kızımız gi­

bi . bir şeyimiz olmu ştu , diye ekledi ardından. 
Horatio bakışlarını karısının yüzünde dolaş­

tırdı ve bir sürü şeyi düşünmeye zaman buldu; 
mutlu bir yaşam boyunca her gün gittiği bir ye ­

rin kıyı bucağını dolaştınrcasına çizgilerin ayrın­
tılarına kadar indi ; sonunda koptu Marie'den ve 
bütün bu olagelenleri düşünmek için küçük sa­
lona geçti oturmaya. İlkin Marie, Hortense' a olan 
eğilimini keşfettiğinde kendisini bağışlayacağını 
düşünmüştü. Gelgelelim yüzündeki gülümseme­
yi görünce az önce, Marie'nin böyle bir günahı 
bağışlayabileceğine inanmanın ne denli bir çıl -
gınlık olduğunu anlamıştı . Marie'nin yüzünde , 
bazı manzara resimleri vardır ya, o durgunluk 
vardı; öğle sonrala.nnın geç saatlerine özgü yal­
dızlı ışıktan vardı az bir şey tek yanağında; öte­
kinde burnunu biçimlendiren küçük tepenin göl­
gesi yayılıyordu. Aşkın töresindeki ve dünyanın 
saflığındaki iyi olan yanlan düşündü bir bir; be­
beklerle cserüvenıolerinden dönüşünde karısının 
yüzünü nasıl da şefkatle dolu bulduğunu anım­
sadı. Gelgelelim Marie, Hortense'a bir baba sev-
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gisi beslemediğini, üstelik onunla metres hayatı 
yaşamayı tasarladığını öğrenip de ihanetin yolu­
nu araştırmak için gösterdiği özeni keşfettiğinde,  
yüzündeki tüm o durgunluk altüst olacaktı . Ma­
rie yeryüzünde ve aşkın töresinde keşfedeceği 
bu kötülüğü anlayamayacaktı ilk ağızda, koca­
sını tanıyamayacaktı kesinkes ve dehşetten yüzü 
altüst olacaktı. 

Horatio koluna düşen bir damla güneşi seyre 
dalmıştı; kolunu çektiğinde Marie'nin giysisine 
geçmişti güneş, bulaşmış gibi ve Marie'den uzak­
laştığında ve küçük salona yöneldiğinde yüreği, 
karaciğeri yerlerinden kopmuşlar gibiydi ,  daya­
nılmaz bir ağırlıktaydılar. Salondaki arkalıksız 
divanlardan birine oturdu ve bunca yıldır alıştı­
ğı bu eşyanın yumuşaklığını pek algılayamadığı­
nı düşündü; bir insanın üzerine oturmuş gibi ra­
hatı kaçtı . Kendisi de kendi i çin bir yabancıydı ,  
neyin nesi olduğunu ortaya çıkardığında çok bü­
yük bir d üş kırıklığına uğramıştı. Neden c;onra 
odasına gitti , örtüyü başına kadar çekerek yattı, 
ve sandığının tam tersine, anında uyuyakaldı. 

Marie Facundo'ya telefon açtı . 
- Dinleyin Facundo, Hortense'ı bir an önce 

getirmeye bakın, yoksa Horatio hastalanacak. 
- Olur Marie,  olur da, bıçak suyun dolaştığı 

çok çok ince yollan delmiş, bu yüzden biraz özen­
li çalışmamız gerek; yine de onu en kısa bir za­
manda getirmek için elimden geleni yapacağım. 

Horatio uyandığında, gözlerinin biri, örtüle­
rin arasındaki aralığa takıldı ve oradan uzakta 
duvara asılı resmi gördü , anne babasının resmi­
ni; daha çocukken bir salgında ölmüşlerdi ve Ho­
ratio kendisini aldattıklarını,  on� bırakıp gittik-
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lerini düşündü birden; içinde hazin� yerine çalı 
çırpı doldurulmuş bir kasaydı sanki o ve onlar, 
annesiyle babası, büyüyüp de sahteciliği anlama­
sın diye daha Çocukken bırakıp gitmişlerdi ken­
disini. Derken bu düşüp.celer korkunç göründii 
gözüne. Neden sonra kalkıp masaya oturdu, Ma­
rie'ye bir şey belli etmemeye çalıştı . 

Marie dedi ki: 
- Hortense'ı bir an önce getirmesi için Fa­

cundo'ya telefon ettim. 
·Bir bilse, .. diye düşündü Horatio, ,.  ihaneti­

mi ve delirmesini erkenleştirdiğini bir bil se ! »  
Masanın sağına soluna bakınıyordu bir şey 

görmeksizin , başıyla çıkılacak yolu arayan �tt ör­
neği. 

- Bir şey mi eksik? diye sordu Marie. 
- Yoo, oradaymış, diye karşılık verdi Hora -

tio hardala uzanırken.  
Marie ,  bu kadar yakınındayken hardalı gör­

mediyse kötü olmalı diye düşündü. 
Sonunda kalktı Horatio,  karısına . y�laştı ve 

dudaklan yanağına değecek kadar eğildi karısı­
na. Henüz mutluluğun vaır olduğu bir ovaya pa­
raşütle inen bir öpücük gibiydi bu . 

O gece işte, birinci vitrinde çimenlerin üze­

rinde oturmuş bir bebek vardı, çevresinde sün­

gerlerle ama çiçeklerin arasında oturuyormuş 
gibi bir hali vardı bebeğin. Horatio, bu kadınm 
kendine hiçbir şey düşündfuemediğini hissetti , 
masalın durduğu çekmec-eyi açtı hemen: «Bu ka­
dın akıl hastasıdır; süngerleri neden sevdiği an­
laşılamamıştır.,. Horatio düşündü kendi hesabı­
na: •Ama ben onlara, bunu anlamaları için para 

sayıyorum.• Ve bir süre sonra sevinçle düşündü: 
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·Bu süngerler bir sürü hatayı silmenin simgesi 
olmalı."' Ertesi sabah .. yatak örtülerine dolanmış 
uyandı ve artık kim olduğunu hatırladı. Adı ve 
soyadı farklı göründü gözüne ve karşılıksız bir 
çekin üzerinde yazılı düşündü onları. Gövdesi 
dertliydi.  Doktorun biri kalbinin herkesin kalbin­
den biraz daha küçük, kanmm ria zayıf olduğu­
nu söylediğinde, aynı şey gelmişti başına. Yine 
de bu hüzün ·geçip gitmişti. 

Bacaklarını topladı ve düşündü: Eskiden, 
gençken, vicdan azabına karşı savunmaya daha 
bir canım vardı. Başkalarına yapabileceğim kö­
tülüklere aldırmazdım pek. Yılların neden oldu­
ğu bil- zayıflık mi bu? Yoo. Utancın ve duygula­
rın gecikmeli bir uyanışı olacak bu.,.  Rahatlamış 
kalktı yatağından ama yürek burkulması denen 
şeyin 1Jfka doğru akıp giden ve akşamla birlikte 
bastıran bulutlar örneği olduğunu biliyordu.  

Hortense'ı geri getirmelerinden bir iki gün 
önce, Marie Horatio'yla gezintiye çıktı; onu eğlen­
dirmek istiyordu, ama için için bi.r kız çocuk do­
ğuramadığı için böyle dertli olduğunu düşünü­
yordu kocasının. Hortense'ı getirdiklerinde Hora­
tio hiç aldırış etmiyormuş gibi davrandı ve Marie 
kocasının bu yüzden hüzünlü olmadığını düşün­
dü bu kez; yine de, akşam yemeğinden az önce 
Hortense'a coşkulu bir bakışla baktığını görünce 
kocasının, rahatladı. Horatio bebeklerini seyret­
m�ye gitmeden önce, bir öpücük vermesi için so­
kuldu kansına; ona yakından bakıyordu, göz 
kırpmadan, bu yüzün ardında gizlenmiş bir şey 
var mı yok mu anlamak istermiş gibi. -

Günler geçiyordu ve Horatio Hortense'la hiç 
yalnız kalmamıştı henüz. Buna karşılık Marie , 
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pek soğuk olmadığı bir gün, Hortense 'ı sıcak suy­
la doldurup öğleden sonra rahatça kestirmesi 
için Horatio'nun yanına yatırdığı günü hatırlı­
yordu hep. İşte o günün akşamı, Horatio kansı­
nın yüzündeki bütün ayrıntıları izlemişti, yakın­

da düşman kesileceklerinden kuşkusuz; her an 
adım adım izleyerek onu, hareketlerini , Marie ' 
nin her şeyleri keşfettiği işaretini almaya hazır­
lanarak. Derken bir sabah oldu bu . Uzun süre 
önce Marie, bir gün Alex'in sakalından yakınmış 
ve Horatio şöyle demişti : 

- Oda hizmetçisi olarak birbirinin eşi i k: 
ikizi kullanman daha kötü ya. 

- Bir şikAyetin mi var onlardan? Bir karı­
şıklık mı oldu yokstt? . 

- Evet. Bir kere sana seslendim ve seninle 
aynı adı taşıma onurun_a erişmiş olan geldi. 

O zamandan bu yana Marie, ikizlere beye­
fendi alt katta olduğu zamanlar ortalarda dolaş­
mamalanm emretmişti. Ama, bir seferinde, ikiz-

. !erin biri Horatio'ya görünmemek için kaçarken 
Horatio onu bir yabancı sanmış ve kovalayınca 
karısıyla çarpışmıştı. Bundan sonra işte Marie, 
çok çok sabahlan birkaç sa.at çalıştırır oldu an­
lan ve hep başlarında durdu. Her şeyin ortaya 
çıktığı gün, Marie'nin ikizleri, sıcak su doldurul­

madığı ya da giysilerinin değiştirilmediği bir sıra­
da Hortense'ın etekliğini kaldırırken yakaladığı 
gün oldu. Onlar odadan çıktıklarında Marie gir­

di içeri . Ve birkaç dakika sonra ikizler, hanıme­
fendinin koşar adımlarla mutfağa doğru gittiğini 
gördüler. Marie, büyük et bıçağıyla döndü mut­
faktan; ikizler, dehşet içinde, olacakları görmek 
için peşinden gittiklerinde, Marie kapıyı suratla-
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rına kapadı. Allahtar deliğinden içeriyi gözetle­
mek zorunda kalan ikizler, Marie'nin sırtı dönük 
·olduğu için olanları. göremeyince öteki kapıya 
koştular. Marie, ameliyat edecekmiş gibi bir ma­
saya yatırmıştı Hortense'ı ve bıçaklıyordu boyu­
na; delik deşikti Hortense , yüzünden gözünden 
·sular akıyordu; omuzundan , iki yerden birden 
incecik su fışkırıyor ve bahçedeki fıskiye gibi 
çaprazlanıyordu sular havada; karnından fo­
kurdayarak çıkıyordu su, gömleğinin yırtıklarını 
dalgalandırarak. İkizlerden biri bir yastığa daya­
mıştı dizlerini ve bir eliyle gözlerinin birini kapa­
mış, ötekini kırpmaksızın seyrediyordu de;l.ikten; 
ne ki anahtar yerinden az . bir şey de olsa hava 
girdiğinden gözünü yaşartıyordu bu; işte o za­
man yerini kardeşine bıraktı.  Marie'nin gözlerin­
den de yaşlar akıyordu; sonunda bıçağı, saplı , 
Hortense'ın üzerinde bıraktı, bir koltuğa oturdu 
ve yüzünü ellerinin arasına alarak hıçkırmaya 
başladı. Seyretmek için bir- nedenleri kalmayan 
ikizler, mutfaklarına girdiler. Ama hanımefendi 
biraz sonra valizlerini hazırlamaya yardım etme­
leri için çağırdı ikisini de. Marie,  tacından olmuş 
bir kraliçe gururuyla karşılamaya kararlıydı du­
rumu. Horatio'yu cezalandırmaya hazır ve ona 
karşı takınılacak olan en uygun tutumun hangi­
si olacağını düşünerek ikizlere , beyefendi ola ki 
kendisini aramaya ·gelirse onu kabul edemeyece­
ğini söylemelerini rica etti . Uzun bir yolculuğa 
çıkıyormuş gibi hazırlandı, giysilerinden bir iki­
sini ayırıp ikizlere ve

.
rdi ve evin otomobiline bi­

nip de alıp başını giderken ikizler bahçede ha­
nımlarının derdini büyük bir zevkle paylaştılar; 
.ne ki odaya dönüp de kendilerine verilmiş o ca-
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nım giysileri görünce üzüntünün yerini sevinç 
aldı hemen; 

'
aynaların üzerlerini açtılar hemen 

-aynalar örtülüydüler, . Hora.tio'yu, kendini ayna­
da görmenin tatsız izleniminden korumak içindi 

bu- giysileri giydiler v.e bakalım nasıl oldu diye 

de bi.r güzel aynalara baktılar. Derken, aynanın 

dibinde Hortense'ın delik deşik gövdesini gören 

ikizlerin biri mırıldandı : «Ne ayıp ! .  Horatio'yu 
düşünüyordu. 

Horatio kapının pervazında ·belirdi çok geç­
meden, yırtık gömleğiyle masanın üzerinde ya­
tan Hortense'ı gördüğünde ikizlere sırtlarında 
bu giysilerle üzerleri açılmış aynaların karşısın­
da ne yaptıklarını sormaya hazırlanıyordu. Oda­

ya girdi Horatio ve Hortense'a doğru yürüdü ;  
İkizler kaçışacak oldular. Durdurdu onları :  

- Hanım nerede? 
· 

- •Ne ayıp," diye mınldananı yüzüne bak.) 

tı Horatio'nun ve karşılık verdi: 

- Bize yolculuğa çıktığını söyledi ve - bu giy­
sileri kendi verdi. 

Çıkıp gidebileceklerini işaret etti Hora.tip ve 
aklına ilk gelen şu sözcükler oldu : cEh, tamam, 

sonunda olan oldu.• 
Hortense'ın gövdesine baktı: Koskoca bıçak 

karnına gömülü duruyordu hala. Üzüntüye ben­
zer hiçbir şey duymadı içinde,  bir ara gövdenin 
onarılabileceğini bile düşündü: gelgelelim gövde­
deki dikiş izleri geldi yeniden gözlerinin önüne 
ve çocukluğundaki atını anımsadı, yırtılan hani 
ve annesinin ben onu güzelce dikerim dediği ve 
büyük bir düş kınklığı içinde kaldırıp attığı . 

· Hora.tio, işin başından beri Marie elbette dö ­
necek diye düşünüyordu ve diyordu ki kendi 
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kendine: ·Olacakları elimden geldiğince sessiz se­
dasız beklemeliyim. Hiçbir şeyim olmadığı za­
manlardaki gibi , korkusuz ve tasasız.,. Sabah 
olanlar geçti aklından ve Hortense'ı da aldatabi­
leceğini düşündü: Facundo başka bir bebek gös­
termişti ona, müthiş bir sarışın, öyküsü de vardı. 
Çekingen bir adam. gelmişti geçenlerde Facundo' 
ya, zar zor açabildiği ağır gözkapaklannın altın­
da iri gözleri olan biri, belli bazı şeyler sormuş­
tu Facundo'ya . Facundo bebek resimlerini arar­
ken anlatmıştı adama: Sizin aradığınız o bebek­
lere ·Ortancalar» diye ad koyduk biz, ne ki sahi­
bi yeğlediği adı koyabilir elbette, yeğlediği ya da 
bebek kim gibi görünüyorsa gözüne o adı. Üç mo­
del var elimizde yalnızca, işte . Utangaç adam öz­
lemle bebeklerin birini seçmişti hemen ve hemen 
parasını ödeyerek ısmarlamak istemişti . Facundo 
yüksek Öir bedel istemişti adamdan: Alıcı birkaç 
kez gÖzlerini kırpıştırmış, sonunda denizaltı biçi­
minde bir dolmakalem çıkararak sipariş fişini 
imzalamıştı. Horatio tamamlanmış olan sarışını 
görmüş ve Facundo 'dan hemen göndermemeleri­

ni istemişti ; arkadaşı razı olmuştu buna, atölye­
de başka bebekler vardı çünkü. Horatio ilkin 
bodrum giriş katı arası bir yer kiralamayı düşün­
dü onu yerleştirmek iÇin, sonra. bizim eve götürü­

rom dedi kendi kendine, ama. canlı gösteriler 
düzenlemeye kullanılan bebeklerin vitrinine ko­
yacaktı onu. Herkes yattıktan sonra, alıp odasına 
götürecekti bir güzel ; Marie kalkıp da gecenin 
yansında eve dönmezdi ya. Facundo yeni bebeği 
arkadaşının emrine hazır ettiğinde, Horatio ilk 
gençlik yıllarından bu yana tatmadığı bir duygu­
yu, şansın , kendisinden yana olduğunu algıladı . 
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Buhranı atlatıp eve döndüğünden beri biri onu 
koruyor gibiydi. 

öte yandan olaylara genç bir adamın gücüy­
le kuvvetiyle sahip çıkabiliyordu. Bir bebeği öbü­
rü için terkettiği gibi, Hortense'ın delik deşik 
gövdesine vahlanmakla zaman yitirmemişti. Ve 
artık ona aldırış bile etmediğine göre, Marie na­
sılsa dönecek dernekti ; Hortense'la uğraşmak da 
M;arie'ye düşüyordu. 

Horatio nedense duvarların dibinden dibin­
den hırsız gibi yürümeye başladı birdenbire; ay­
nalı dolaplardan birinin köşesine yaklaştı ve ay­
nanın- üzerindeki perdeyi çekti birden; sonra öte­
ki dolaba da aynı şeyi yaptı. Bu perdeleri koydu­
ralı çok olmuştu.  Marie üzert örtülmemiş bir ay­
nayla karşılaşmaması için tetikte dururdu hep; 
giyineceği zamanlar kapıyı örter, kapıyı açma­
dan önce de hemen aynaların perdelerini çeker­
di . İşte o zaman Horatio,  ikizlerin kansının ken­
dilerine verdiği giysileri giymekle kalmayıp ay­
naları açık bırakmaya da cüret ettikleri düşün­
cesiyle irkildi . Kimi şeyleri aynada görmeyi sev­
mediğinden değil, yüzünün donuk rengini, yanı­
başındaki bir tüccarın öldürüldüğü o öğleden 
sonra bir müzede gördüğü balmumu bebeklere 
benzetmesindendi; öldürülmüş kişilerin balmu­
mu heykellerinin bulunduğu müze de vardı son­

ra ve balmumunun üzerindeki kan kendi üzerin­
deymiş gibisine gelirdi, canına kıyan bir hançe­
rin yaraları, kendi ölüsü. Tuvalet masasının ay­
nasında p&de yoktu; masa öyle alçaçıktı ki, Ho­
ratio onun önünden �ehlikesizce geçebiliyordu ve 
her gün boyunbağının düğümünü görebilecek li;a­
dar eğiliyordu aynanın önünde; saçını ezbere ta-
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rıyor, el yordamıyla traş oluyordu. Bu ayna ayna 
oldu olalı, başsız bir erkeği yansıttığını söyleye­
bilirdi. İşte o gün, aynalı dolapları maskeledikten 
sonra Horatio, her zamanki gibi içi .rahat, tuvalet 
masasının aynasının önünden geçti ; derken sır­
tındaki koyu renk kumaşın üzerinde elini gördü 
ve bu, yüzünü görmüşçesine kötü etti onu: Elle­
rinin derisi de balmumu rengi olmuştu. 

O sabah Facundo'nun çalışma odasında gör­
düğü kolları anımsadı: Hoş bir renkleri vardı, sa­
rışının tenine benziyorlardı çok. Horatio , tahta 
rendeleyen birinden talaş isteyen bir çocuk örne­
ği demişti ki Facundo'ya : 

- Kol bacak falan artarsa· elinde, bana gön­
der. 

- Neden istiyorsun kuzum bunları? 
- Vitrin gösterilerini yalnız kollar ve bacak-

larla hazırlatırım belki . Bir ayna ve bir kol örne­
ğin, yatağın altından çıkmış bir bacak, ya da öy­
le bir şeyler. 

Facundo el\yle alnını sıvazladı ve kaçamak 
bir baktı Horatio'ya. O gün işte öğle yemeğini ye­
di Horatio, Marie annesine gitmemiş . gibi güzelce 
şarabını içti . Talihin kendisinden yana olduğu 
düşüncesiyle rahatlıyordu. Hoşnut, kalktı sofra­
dan ve piyano tuşlarında şöyle bir parmaklarını 
dolaştırmak geldi içinden; sonunda biraz kestir­
mek için odasına girdi. Tuvalet masasının önün­
den geçerken, cSaplantılarımın üzerine üzerine 
gitmeliyim," dedi .kendikendine,  .. ayna karşısına 
geçip bakmalıyım. "  Hem sonra, kişilerin olsun , 
nesnelerin olsun ayna karşısındaki hallerini , dü­
zensizlikleriyle yüzyüze gelmelerini seyretmeyi 
severdi . Bunları düşünürken bir kez daha Hor-
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tense'a baktı, Marie dönünceye dek onu olduğu 
gibi bırakmaya karar verip yattı. · Bacaklarını 
uzattığında ne olduğu belirsiz bir · şeye ta.kıldı ,  
fırladı ya.taktan ve örtüyü açma.dan bir an durdu 
öyle; Marle 'den biır mektuptu bu: cHoratio, seni 
metresinle bırakıyorum ; ben de onu hançerledim , 
a.ma bunu açıkça. söyleyebiliyorum, çünkü atöl­

yeye gönderip de utanç verici şeyler yaptırılması 

için değildi . Beni hayattan tiksindirdin .  Peşime 
düşmemeni istiyorum senden.  Marie . »  Yeniden 
yattı Horatio, ama uyuyamadı , kalktı yeniden . 
Birbirlerine kızdıklarında yaptığı gibi,  tuvalet 
masasının üzerinde duran karısının eşyalarına 
bakmamaya çalışıyordu. Sinemaya gitti ; orada 
her zaman görmemezliğe geldiği biriyle uzun 

boylu düşünmeksizin selamlaştı ve birkaç kez 
Marie'yi düşündü . Kara eve döndüğünde bi.raz 

güneş giriyordu odaya. Bir · aynanın önünden ge­
çerken perde örtülü olduğu halde yüzünü gördü 

içinde;  güneş ışınları tam aynanın üzerine dü­
şüyor ve bir hortlak yüzü gibi yüzünün çizgileri­
ni yansıtıyordu. Ürperdi4 pencereleri kapayarak 
yattı. Gençlik zamanlarının şansı geri dönseydi , 
bundan yararlanmak için az bir zamanı olacaktı 
önünde; şans bir başına gelmeyecekti ki , öyle 
c;>lunca da bugün Hortense'ın yarattığı gibi sü­
rüyle garip olaya göğüs germesi gerekecekti. 
Hortense birkaç adım ötesinde yatıyordu şu an­
da; gövde bozulmamıştı neyse ki; gövdenin için· 

de, eviyle fazla gi.rdisi çıktısı olmayan bir insan 
örneği yaşayan ruhu düşündü. Kimbil ir, belki de 
Hortense'ın bedenine o yerleşendi Marie'yi çıldır­
tan , gövdeyi parçalayarak Horatio' nun ona yak· 
!aşmasını engelleyen? Uyuyamıyordu, odanın 
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içindeki nesneler, makinelerin gürültüsüne suç 
· ortaklığı eden küçük hayaletler gibiydi . Kalktı 
yatak.tan, yemek odasına giderek şarap içmeye 
koyuldu. Şu saatte tam işte, Marie'nin yokiuğu 
nu çekiyordu. Yemeğin sonunda, bu akşam, ken­
dini ona öptüremeyeceği dank etti kafasına ve 
küçük salona geçti . Kahvesini içerken Marie dö­
nüp gelmediği sürece dedi kendi kendine, ne oda­
sına gidecekti, ne de yemek salonuna . Dolaşma� 
ya çıktı, bitişik mahallede, öğrencilerin kaldığı 
bir otel olduğunu anımsadı. Girdi oraya. Girişte 
cüce bir palmiye vardı ve arkasında, merdiven 
boyunda basamak basamak yükselen uzun uzun 
aynalar; vazgeçerek döndü. Aynı gün içinde bu 
kadar çok aynayla karşılaı:tması kuşkulu görü­
nüyordu ona. Daha o .  sabah evdeki aynalarla 
karşılaşmadan önce, Facundo'ya aynada bir kol 
görüntüsünün hoşuna gidec�ğinden sözetmişti . 
Derken sarışın bebeği anımsadı ve bir kez daha 
saplantılarının üzerine üzerine gitmeye karar 
verdi.  Yeniden tuttu otelin yolunu, palmiyenin 
önünden geçti , aynalarda kendine bakmadan 
merdivenleri çıkmaya başladı. Çoktandır bu ka -
dar aynayı bir arada görmemişti; görüntüler bir­
birine karışıyordu, nereye bakacağını bilemiyor­
du, yansımaların arasına gizlenmiş biri var mı 
diye düşünecekti ner�eyse. Birinci katta otelin 
sahibi kadın göründü; uygun odalar gezdirildi · 
-hepsinde büyük boy aynalar vardı- en güzel oda­
yı seçti Horatio ve bir saate kadar dönüp gelece­
ğini söyledi. Evine gitti hemen, küçük bir çanta 
doldurdu ve otele geldiğinde buranın zamanında 
bir randavuevi · olduğunu anımsadı . Ve bütün o 
aynalara şaşırmadı o zaman . Seçtiği odada tam 

1 1 9  



üç tane vardı; en büyüğü yatak boyunca uzanan 
duvardaydı, yansıttığı oda en güzeli olduğu için 
Horatio ondan başkasına. bakmadı. Bu ayna yıl­
lar yılı bu Çin işi dekoru yansı tmakta.n yorgun 
düşmüş olmalıydı. Ama duvar kaplamasındaki 
kırmızı öyle saldırgan bir kırmızı değildi ve ay­
nadan görüldüğünde üzerine kiraz ağaçlan diki­
li köprüler atılmış , tuğla rengi bir gölün dibini 
andırıyordu. Horatio yattı ve ışığı söndürdü; ama 
sokaktan yükselen ışıktan ötürü yansıyan· odayı 
görüyordu hala. Gizlice , yoksul bir ailenin içgizi­
ne girmiş gibiydi: her şey birlikte yaşlanmıştı 
burada ve dosttular; ne ki pencereler· daha bir 
gençti ve dışarıya bakıyorlardı; ikizdiler, Marie ' 
nin ikizleri gibi, eş giyimli, cam tarafında dantel 
perdeler ve kordonlarla iki yana çekilmiş kadife 

kanatlar. Horatio rahatlığını çalmak için girdiği 
bir yabancının gövdesinde yaşıyor gibi oldu . Büyük 
bir sessizliğin ortasında kulaklarının çınladığını 
duydu ve makine gürültüsünü işitmediğini f arket­
ti ; kara evden kaçması iyi gelecekti ona, kimbilir 
bu gürültüyü bundan böyle işitmeyecekti belki de .  
Bir de Marie yanıbaşında yatıyor olsaydı şu sıra, 
gel keyfim gel . . Hele bir geri dönsün, bu otelde bir 
gece geçirelim diyecekti ona .  Derken daha bu sa­
bah gördüğü· sarışın bebek geldi hatırına ve he­
men uy}<uya daldı. Uy;ımsunda beyaz bir . kolun 
yüzdüğü karanlık bir yerdeydi . Bitişik odalardan 
birindeki adım sesleriyle uyandı. Yataktan çıktı 
ve yalınayak dolaşmaya başladı; peşisıra dolaşan 
beyaz bir leke görüyordu, derken bunun şömine­
nin aynasına yansıyan kendi yüzü olduğunu an­

ladı. O zaman, insanları değil de yalnızca nesne­
leri yansıtan aynalar bulunmalı diye düşündü. 
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VI 

Horatio bir süredir otelde· yatar kalkar ol­
muştu ve her şey ilk geceki gibiydi: Karşıki evle­
rin pencereleri ışıklandığında aynaların dibine 
yansıyordu ya da o uyandığında pencereleri uyur 
buluyordu. Bir gece bağrışmalar duydu ve - ayna­
sında alevler gördü. Önce bir sinema perdesin­
deymişler gibi baktı alevlere, derken aynanın için­
de alevler varsa, diye düşündü, gerçekte · de ol­
malı. O zaman işte, bir yay gibi döndü yattığı yer­
de ve tam karşıdaki evin bir pencere oyuğunda, 
kukla tiyatrosundaki yumurcaklar gibi hoplayıp 
zıplayan alevlerle burun buruna geldi . Yatağin 
ayak ucuna attı kendini, bornozunu geçirdi sırtı­
na ve kendi pencerelerinin birinden aşağı eğildi. 
Alevler camlara yansıyordu ve bu pencere tam 
karşısındaki ablasının başına gelenleri görünce 
ürkmüş olacaktı. . 

Aşağıda -Horatio'nun odıi.sı birinci kattaydı­
bir sürü insan vardı ve itfaiye henüz gelmişti. İş­
te o ,sırada; Horatio , otelin bir başka penceresin­
den eğilmiş bakan Marie'yi gördü. Marie ona ta­
nımamış gibi bakıyordu. Horatio elini salladı ka­
nsına, pencereyi kapadı ve Marie'ninki olduğunu 
tahmin ettiği kapıya kadar yürüdü koridorda. 
Kapıyı tıklattı. Marie hemen açtı: 

- Peşime düşmekle hiçbir şey kazanamaya­
caksın, dedi. 

Sonra kapıyı yüzüne kapadı. Horatio kımıl­
damadı ve hemen Marie'nin ağladığını işitti . O 
zaman işte, dedi ki : 

- Seni aramak için gelmedim , ama buluştu­
ğumuza göre eve dönmeliyiz_ 
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- Sen git, tek başına dön, diye karşılık ver­
di Marie . .  

Her şeye karşın Horatio, Marie'nin eve dön­
meye can attığını algıladı. Ertesi gün kara eve 
döndü Horatio ve kendini mutlu hissetti . Bu oda­

ların cafcaflı havasından tat alıyor ve zenginlikle­

rinin arasında bir uyurgezer gibi dolaşıy�u; 
tüm eşyalar yaşıyorlardı orada, durgun anılar ve 
yüksek tavanlar göklerden gelmesi gereken bir 
ölüyü uzun süre uzaklarda. tutacakmış gibiydi­
ler. 

Ama akşam , yemekten sonra Horatio salona 
geçti. Kuyruklu piyano büyük bir tabut gibi 
göründü, az önce ölen bir müzisyenin ölüm ses­
sizliğiydi bu sessizlik . Piyanonun kapağını kal­
dırdı ve dehşet içinde bırakıverdi gürültüyle ka­
panan kapağı; iki kolu havada kaldı öyle, biri 

tabanca çekmiş gibi , sonra hole d�ğru koştu ba­

ğırdı: 
- Hortense'ı piyanonun içine kim koydu? 
Sorusunu yinelerken Hortense'ın , piyanonun 

tellerine sarılmış saçları ve kapağın ağırlığıyla 

yassılaşmış yüzü vardı gözlerinin önünde.' İkiz­
letden biri koşup geldi ama konu�mıyordu . 
Alex yetişti peşinden: 

- Bugün öğleden sonra hanımefendi geldi ; 
birkaç giysi aldı. 

- Bu kadın şaşırtma.calarıyla. öldürecek be­

ni sonunda! diye haykırdı Horatio kendini tuta­
mayarak. Derken brrdenbire toparladı kendini : 
Hortense'ı odana götür ve yarın sabah ilk işin 
Fa.cundo'ya gelip onu almasını söylemek · olsun . 

Dur , diye seslendi peşinden ve ikizlerin çıkıp git­

tikleri kapıya bakarak, alçalttı sesini : Söyle Fa-
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cundo'ya Hortense'ı almaya geli.,rken, öbürünü 
getirsin. 

O gece -yatmay� başka bir otele gitti; verdik­
leri odada tek bir ayna vardı; duvarlar san üze­
rine yeşil sarmaşık yaprakları ve kırmızı çiçek 
desenli kağıt kaplıydı. Şilteler de sarıydı ve Hora­
tio huysuzlandı bundan: Kötü havada dışarda 
yatıyormuş gibi biır şey. Ertesi gün evlerine dön­
dü ve bebeklerinin canlı tablolarını çoğaltmak 
için salona büyük büyük aynalar getirtti . o gün 
Hotense'ı almaya gelinmedi, öteki de getirilmedi. 
Akşam Alex, salona Horatio'ya şarap getirdi ve . . .  
şişe elinden kayıp yere düştü. 

� Hayrola, dedi Horatio . 
Siyah bir kurt maskesi vardı yüzünde, elle­

rinde ·de san eldivenler. 
- Haydut falan sandım bi.rden, · dedi Alex, 

Horatio gülüp dururken, maskenin siyah ipeği 
'
soluğuyla şişiyordu. 

·· 

- Yüzümdeki bu kumaşlar sıcak tutuyor 
beni ve içmemi engelliyor, dedi. Ben onları çıkar­
madan, aynaları indireceksin duvardan sen ,  yere 
dayayıp iskemlelere yaslayacaksın . . .  İşte böyle, 
dedi aynaların birini duvardan indirirken ve ta­
rif ettiği gibi yerleştirirken. 

- Duvara çevrilselerdi daha iyi korunmuş 
olurlardı, dedi Alex. 

- Hayır, yine de bazı şeyleri yansıtmalarını 
istiyorum. 

- Öyleyse bize doğru, duvara yaslayalım. 
- Olmaz, o zaman yukarda alanlan da gös-

terebilirler, yüzümü görmeye hiç hevesli değilim. 
Alex aynaları efendisinin istediği gibi yer­

leştirdikten sonra Horatio kurdunu çıkardı yü-
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zünden . ve şarap içmeye koyuldu; salonun ortası­
na serili uzun halının üzerinde geziniyordu; ay­
nalar o yöne bakıyorlardı ve önlerinde dayalı ol­
dukları iskemle vardı. Bu yere doğru hafif eğilim 
yüzünden aynalan kendisini selamlayan uşakla­
ra benzetiyordu Horatio, önce eğilmişler, ama 
gözlerini indirmemişler yere, onu izliyorlar. Öte 
yandan, iskemlelerin bacaklan arasından döşe­
meyi de yansıtıyorlar ve bir yamaçta yürüyor­
muş izlenimini veriyor bu Horatio'ya. Şarabı da 

içtikten sonra bu görünüm bulantı verdi Horatio ' 
ya ve gidip yattı . Ertesi gün , -o gece kendi evinde 
yatmıştı- şoför· geldi ve Marie tarafından para 

istendiğini bildirdi. Soru sormaksızın isteneni 
verdi Horatio ; · Marie'nin öyle pek çabuk gelme­
yeğini de düşündü bu arada. Böylelikle , güzel sa­
rışını getirdiklerinde, doğru odasına çıkardı. Ak­
şam ikizlere, bir gece giysisi giydire.rek sofraya 
oturtmalarını emretti. Onun karşısında yedi ye­
meğini; yemeğin sonunda ikizlerden birinin ya­
nında sordu Alex'e:  

- Bunun hakkında ne düşünüyorsun baka-
lım? . 

- Çok güzel efendim, savaşta tanıdığım bir 
casusa öyle benziyor ki . 

- Bak bu hoşuma gitti, Alex. 
Ertesi gün, Horatio sarışını göstererek dedi 

ki ikizlere: 
- Bundan böyle Bayan Eulalie diyeceksiniz 

ona. 

Akşam -artık kendisinden kaçışma.yan - ikiz­
lere sordu: 
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- Yemek odasında. kim var? 
İkisi bir ağızdan karşılık verdiler: 



- Bayan Eulalie,  efendim. 
Gelgelelim Horatio orada olmadığı zamanlar 

Alex'i gırgıra almak ıçin: 
- Casusa sıcak su koyma saati geldi galiba . . .  

diye gülüşüyorlardı. 

VII 

Marie,  öğrenci otelinde Horatio'nun dönüp 
gelmesini bekliyordu. Odasını düzeltecekleri za­
man çıkıyordu bir. ara, o kadar. Oralardaki so­
kaklarda dolaşıyordu baş� önünde; kimselere, . 
hiçbir şeye bakmadan ve yürürken, «Bir taşbe­
bek uğruna terkedilmiş bir kadınım ben,,. diye 
düşünerek, •ama beni bir görse şimdi, dönüp ge­
lecektir . . .  • Odasına dönünce, mavi bez kapaklı 
bir şiir kitabı alıyor eline, yüksek sesle okuduk­
larını anlamaksızın şiir okumaya ve Horatio'yu 
beklemeye başlıyordu; derken gelmediğini görün­
ce şiirleri anlamaya çalışıyordu bu kez; bunu da 
başaramayınca bir kurban · olduğu ve acı çekme­
nin kendisine daha bir güzelli}( kattığı düşünce­
sine kaptırıyordu kendini. Bir öğleden sonra, bir 
şiiri anlayıverdi birden; biri , istemeden açık bir 
kapı bırakmıştı sanki ona. ve o içerd.e olanlara. 
bakabilmek için yararlanmıştı bu bir andan. Yine 
o anda işte, duvar kağıtları , paravana, parlak 
musluklarıyla . lavabo bile şiiri anladılar gibisine 
geldi; bu sözcüklerin özünde, nesneleri bir ç aba 
göstermeye zorlayan, onlara sonsuz bir dikkat 
sağlayan soylu bi.r yan vardı . Gece boyunca bir 
çok kez lambayı yakıyordu Marie, mümkün olsa 
hangi düşü seçerse işte öyle, bir şiir seçiyord.u. 
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Ertesi gün yine mahallenin sokaklarında koştu­
ruyor ve adımlarının da. birer şiir olduğunu düş­
lüyordu. lJir sabah düşündü: ·Elimde şiir kitabı 
ağaçlann arasında. bir başıma dolaştığımı bilsey­
di keşke Horatio . . . ,. 

O zaman işte, şoförü çağırttı, valizlerini top­
layıp annesinin teyze kızına yollandı: kent dışın­
da oturuyordu, orada ağaçlar vardı. Teyze kızı 
eski bir 

· evde yaşayan yaşlı bir kızdı. Dev gibi 
gövdesi, her zaman yankaranlık odalardan par­
.keleri gıcırdatarak geçerken bir papağan haykı­
rırdı : cGünaY,dın, huysuz! •  Marie, gözünden dam­
la. yaş akıtmadan, Pradera'ya bahtsızlığını anlat­
tı. Kardeş kızı ürpererek dinledi onu; sonra öfke­
lendi ve inledi sonunda.. Derken Marie, terslene­
rek salıverdi şoförü ve Horatio'dan para istemek­
le görevlendirdi: Horatio tutup da ondan bir ha­
ber soracak olursa, kendiliğinden anlatıyormuş 
gibi, elinde bir kitap ağaçların altında dolaştığını 
söyleyecekti ona; ertesi gün de aynı saatte döne­
cekti . Ondan sonra · Marie bez ciltli bir kitapla 
gfdip bir ağacın altına oturdu; kitaptan yükselen 
şiirler ağaçların tepelerinde yeniden dile gelip 
bir manzara oluşturuyorlardı, ağır ağır görüntü­
ler canlandı. Öğle yemeğinde Pradera düşünceli 
durdu, ama sıra tatlıya geldiğinde sordu Marie' 

, ye: 
- Bu rezille ne yapmayı düşünüyorsun? 
- Dönmesini beklemeyi ve onu bağışlama-

yı. 
- Yeğenimi tanıyamamışım ! Bu adam seni 

sersemletmiş, bebekleri gibi oyuncak etmiş. 
Marie, mutlu bir kurbanın sessizliğiyle göz­

kapaklanm indirdi. O ara, ev işlerine bakan ka-
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dın ·Akşam. gazetesini getirdi ve Marie'nin göz�  
leri sayfadaki başlığa takılınca açıldılar. ·Facun­
do'nun Ortancalan• Yazıyı okumadan edemedi : 
c hkbahar mağazasının üst katında büyük bir gös_ 
teri düzenlenecek ve son modelleri sunacak olan 

mankenlerin bazıları Ortancalar olacaklar. Bu 
arada, ünlü bebeklerin yapımcısı Facundo'nun,  
bu büyük mağazayla bağla.ntı kurduğu öğrenil­
miştir. İnsanoğlunun büyük günahının yeni bir 
biçimde saptınlmasındaki bu gelişmeyi kuşk u 
duymadan izlediğimizi söyleyemeyiz- .daha önceki 
sayılanmızda bundan sözetmi�ik. İşte size kenti­
mizin en gözde kulüplerinden birinde bulunmuş 
bir broşür: Çirkin misiniz? Zarar yok. Utangaç 

mısınız? Ne önemi var. Bir Ortanca'yla tartışma­
sız, aracısız ve kesenizj sarsmayan, sessiz sedasız 
bir aşk yaşayabilirsiniz. ,. 

Marie birdenbire uyanmıştı : ,.Ne cüret! Hem 
de bizimkinin adı . . .  ,. Ekleyecek başka söz bula­
madı . Gözlerini kaldırmıştı, öfkeyle dolu , boşluk­
ta bir yere dikti onlan. •Pradere ! •  diye haykırdı 
deliler , gibi, ·Bak !•  

· Teyzesi daha iyi göre bilmek için gözlerini 
kırpıştırarak gözlüklerini aramak için elini dikiş 
sepetine daldırdı. Marie, •Önce dinle,,.  dedi. Ar­
dından makaleyi okudu. ·Yalnız boşanma iste­
mekle kalmayacak, ülkenin gelmiş geçmiş en bü­
yük rezaletini çıkaracağım . •  

- Neyse kızım, sonunda ayaklann yere ba5-

tı ! diye sevindi teyze, tencere ovmaktan kızarmış 
ellerini göğe doğru kaldırarak. Marie günahstz 
çiçek saksılanna çarpa çarpa dolaşıp dururken 
Pradera ne yapıp edip şiir kitabını sakladı. Ertesi 
sabah şoför Marie'nin sorulanhdan nasıl kayta-
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racağını düşünürken Marie yalnızca parayı sor­
du ve ikizlerin birini alıp getirmesi içiri gerisin 
geri gönderdi onu. Marie -ikizlerin biri- öğleden 
sonra. geldi ve ·Bayan Eulal.ie• diye sözetm.ek zo­
runda bırakıldıkları casusun nesi varsa anlattı . 
Marie -Horatio'nun karısı- altüst oldu birden, so­
luk gibi bir sesle sordu: 

- Bana benziyor mu? 

- Hayır hanımefendi, sarışın,  üstelik kendi 
giysileri var. 

-O za.man Marie -Horatio'nun karısı- bir sıç­
rayışla doğruldu yerinden , derken yeniden bir 
koltuğa

· 
attı kendini ve hıçkııra hıçkıra ağlamaya 

başladı. Teyze bunlar olurken. geldi . İkiz öyküsü· 
nü anlattı silbaştan. Pradera. koskocaman göğüs­
lerini hoplata hoplata lanetler yağdırmaya baş­
ladı ve bu keşmekeşi gören papağan başladı ba­
ğırmaya: •Günaydın huysuz ! Günaydın huysuz! •  

VIII 

Walter tatilden dönmüş ve Horatio vitrin 
gösterilerine yeniden başlamıştı. İlk akşam Eula­
lie'yi de salona getirmişti. Sette, yaİııbaşına oturt­
tu onu ve öteki bebekleri sey.rettiği sürece sarılıp 
tuttu onu. Gençler her zamankinden daha çok ki­
şiyle hazırlamışlardı tabl0ları. İkinci vitrinde beş 
kişi vardı: Hayır işleriyle uğraşau bir komi tenin 
hanım.lan. İçlerinde biri başkan seçilmiş; öteki 
yenik düşen aday, başını öne eğmiş; Horatio'nu:ri 

en hoşuna. giden işte o. Eulalie 'yi bir ara tek başı­
na bırakarak gidip, yenik adayı alnından öptü. Ye­
niden arkadaşının yanına döndüğünde müziğin 
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sessizliği ve makinelerin gürültüsü içinde , onu al­
gılamaya çalıştı ve o aiıda işte Alex'in Eulalie 'yi 
bir casusa benzettiğini söylediği geldi aklına . İşte 
o gece, gözleri, yiyip bitirmecesine çeşitli bebek­
leri seyretti durdu. Ne var ki ertesi gün büyük 
bir yorgunluk duydu uyandığmda ve akşam 
ölümden korktu. Ne zaman öleceğini, hele hele 
gövdesinin han� kısmının en önce ölümün sal­
dırısına uğrayacağını bilmemek canını sıkıyordu. 
Giderek yalnızlık çökmeye başlamıştı üzerine ve 
bebekler şöyle der gibiydiler: «Bizler bebekten 
başka şey değiliz, toparla kendini .»  Kimi zaman 
ıslık çalıyor ve bu ıslığın , ıslık çalmayı kestiği 
an kopacak olan ipince bir sicime asılı olduğunu 
düşünüyordu. Kimi zamansa alçak sesle konuşu­
yor, yapmakta olduğu şeyin aptalca yorumuna 
girişiyordu: «Şimdi yazı odamdaki mürekkep 
hokkasını almaya gideceğim . ..  Ya da başka birini 
izliyormuş gibi düşünüyordu yaptığını: «İşte çek­
mecesini açıyor. Şimdi hokkanın kapağını aça­
cak zavallı sersem. Bakalım hele , hayat ne kadar 
sürecek.,. Gelgelelim onu korkutmakla sona eri­
yordu bu ve sokağa çıkıyordu. Daha sonraki bir 

, gün Facundo tarafından bir kutu getirdiler; açtır­
·dı kutuyu ve ağzına kadar kol ve bacaklarla dolu 
olduğunu gördü; o zaman işte , bir sabah Facun­
do'dan, işine yarama.yan bebek parçala.rını ken­
disine göndermesini istediğini hatırladı. Kutu­
nun içinde baş da bulmaktan ürküyordu ; bu hiç 
hoşuna gitmeyecekti. Baş yoktu neyse ki kutuyu 
seçilmeyi bekleyen bebeklerin durduğu odaya 
koydurdu. 

Telefonda gençlerle konuştu ve hazırlayacak­
ları sahnelerde kollan ve b acakları ne yolda kul-
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!anacaklarını uzun uzun anlattı. Ilk deneme fela· 
ketti ve bu onu çok öfkelendirdi. Perdeyi açma­
sıyla kilise girişine benzeyen bir merdivenin dibi -
·ne oturmuş yas tutan bir kadın giysileriyle bir 
bebek görmesi bir oldu; önüne bakıyordu bebek; 
dikkati çekecek kadar bacak çıkmıştı etekliğinin 
altından: On, belki de on iki; her basamakta da 
bir kol duruyordu , avuçlan havaya dönük birer 
el . «Ne beceriksiz şeyler, diye söylendi Horatio, 
türri kolla.rı bacakları bir def ac;ia kullanmak ge­
rekti sanki ! »  Kafasında herhangi bir öykü tasar­
lamaksızın sahnenin konusunu okumak için kü­
çük çekmeceyi açtı: «Nafakasını toplamak ıçın 
gün boyu dolaşan ve bozuk paralan 'yakalamak 
için tuzak gibi boyuna el açan zavallı bir duldur 
bu. »  «Eşeklik bu,"' diye düşündü Horatio , cbuda· 
laca bir sözcük oyunu. ,.  Yatmaya gitti öfke için­
de ve tam uyuyacağı sıra, dulu bütün o bacaklar­
la örümcek gibi . yürürk�n gördü. 

Bu korkunç denemeden sonra . Horatio, ço­
cukla.rın, bebeklerin , giderek Eulalie'nin onu düş 
kırıklığına uğrattıklannı hissetti. Derken, aradan 
birkaç gün geçtiğinde yanı�da Facundo, uzun 
bir yolda araba kullanirken beriki birden , «Dere 
kenarındaki şu küçük evi görüyofsun ya,,.  dedi, 
•tamam !  Bizim 'utangaç' bebeğiyle işte orada. ya· 
şıyor, seninkinin kızkardeşi ,  baldızın desek de 
olur hani . . .  ,. Dizini sıvazladı şöyle H()ratio'nun, 
gülüştüler. «Akşam bastırınca geliyor buraya 
anası öğrenecek diye de ödü kopuyor.» 

Ertesi gün güneş iyice yükseldiğinde, Hora· 
tio dereye doğru, •utangaç .. ın evine giden toprak 
yolda tek başına yürüdü. Eve varmadan başka 
bir küçük evin önünden geçiyordu yol , kapalı 
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bir sokak kapısını.n dibinden. Daha küçük olan ev 
bekçinin evi olmalıydı. Horatio el çırptı, bir adam 
belirdi eşikte, sakallıydı ,  başında bumburuşuk 
eski bir şapka, bir şey çiğniyordu. 

- Ne istediniz? 
- Bu evin sahibinin bir bebeği . olduğunu 

söylediler . . .  
· Adam bir ağaça dayanmıştı , sözlerini yarıda 

kesti Horatio'nun: 
- Ev sahibi burada değil. . 
Horatio cüzdanından bir deste para çıkardı 

ve adam daha ağır ağır çiğnemeye başladı. Hora.­
tio paraları iskambil kağıtları gibi dizmişti eline 
ve düşünür gibi yapıyordu. Beriki ağzındakini 
yuttu ve bekledi. Horatio da bekledi, bekledi ki 
adam bu parayı ne yapacağını tasarlayabilsiıi, 
sonra şöyle dedi: 

- Bu bebeği bugün görmeliyim mutlaka . . . 
- Patron yediden önce gelmez. 
- Ev açık mı peki? 
- Hayır, ama anahtar var bende. Bir şey 

olursa, dedi adam ganimeti toparlamak için kolu­
nu uzatırken, bilmem. 

Parayı pantalonunun bir cebine koydu ve 
öbür cebinden kocaman bir anahtar çıkardı: 

- İki kere çevirirsiniz . . .  Bebek birinci katta . . .  
Her şeyi nasıl buldunuzsa öyle bırakın, tamam 
mı? 

Horatio hızlı adımlarla yürüdü yolu ve yeni­
d.en ilk gençliğin taşkınlığını duydu içinde. Kü­
çük giriş kapısı özensiz, yaşlı bir kadın gibi pisti 
ve Horatio anahtarı tiksinerek döndürdü kilitte. 
Hiç de iç  açıcı olmayan bir odaya girdi, duvara 
dayalı bir sürü olta kamışı vardı.  Pis ın.i pis ze-
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min katı geçti , yeni boyalı merdiveni çıktı. Oda 
döşeliydi,  ama bebek falan yoktu ortalıkta. Ya­
tağın altına kadar her yeri aradı ve sonunda be­
beği aynalı dolabın içinde buldu. Marie'nin hazır­
ladığı şaşırtmacalar gibi bir etki yaptı bu ona.. 
Bebek üzeri yalancı incilerle işlenmiş siyah bir 
gece giysisi giymişti. Kendi vitnnlerinden birinin 
içinde olsaydı bu bebek, gözyaşı döken bir dulu 
düşündürürdü ona. Horatio birden bir gürültü 
duydu. Merdivene koştu hemen ve aşağıdaki oda­
da, kamışlardan birini,  çevresinde bir toz bulutu, 
yere düşmüş gördü. O zaman bir örtü alarak be­
beği dere kıyısına indirmeye karar verdi. Bebek 
hafif ve soğuktu. Ağaçların altında gizli bir yer 
ararken ağaçlıktan gelmeyen bir koku çarptı 
burnuna ve bunun Ortanca'dan yayıldığını an­
ladı.  İyice otluk bir yer buldu, bebeği sıkı sıkı tu­
tarak örtüyü yaydı; sonra baygın bir kadını yatı­
rırmışcasına özenle bebeği yere yatırdı. Çevrenin 
tenhalığı yine de güven vermiyordu içine. Birkaç 
metre ileride bir kurbağa belirdi, durdu kurba­

ğa, Horatio kurbağanın ikinci kez ne tarafa sıç­
rayacağını kestiremedi. Eliniiı altında küçük bir 
taş gördü neyse ki , taşı alıp kurbağaya attı. , Bu 
Ortanca'ya düşlediği dikkati veremiyordu bir 
türlü, düş k:ı.rıklığı içindeydi , hem de nasıl; nesne­
lerdeki o değişmez alayı buluvermenin korkusuy­
la yüzüne bakamıyordu bir türlü. Derken, suyun 
uğultusutja karışan garip bir mırıltı duydu. Dö­

nüp dereye baktı ve bir kayığın içinde yüzüyle 
çirkin çirkin hareketler yapan koca kafalı bir 
çocuk gördü : küçücük elleriyle küreklere yapış­
mıştı bir bağırsak parçası kadar iğrenç ağzını 
oynattıkça Horatio'nun az örtce duyduğu o mırıl-
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tı yayılıyordu dudaklarından. Ortan.ca'yı kaldırdı 
yerinden ve koşarak «Utangaç»ın evine döndü. 

Yabancı Ortanca'yla bu ser�venden sonra, 
Horatio başka bir ülkeye giderek, yaşadığı süre­
ce bebek seyretmemeye karar verdi. Evine dönün­
ce Eulalie'yi çıkarıp atmak niyetiyle doğru odası­
na çıktı . Yatağa yüzükoyun uzanmış ağlayan ka­
rısını buldu içeride. Yaklaştı ona ve saçlarını ok­
şadı, o zaman aynı yatakta üç kişi olduklarını 
far ketti ve bebeği götürmesi, Facundo'ya da ge­
lip almasını söylemesi ' için ikizlerden birini çağır­
dı. Marie 'ye yaslanıp yattı öyle ve ikisi sessiz se­
dasız gecenin bastırmasını beklediler. O zaman 
elini tuttu onun, iyi bilmediği bir dilde derdini an­
latmak istermişcesine sözcükleri uzun uzun ara- . 
yarak, bebeklerin onu ne denli düş kırıklığına 
uğrattıklarını ve onsuz geçen zamanın bitmek tü­
kenmek bilmediğini itiraf etti. 

IX 

Marie bebek faslına kesinkes son verildiğine 
inandı ve karıkoca geçmişin mutlu alışkanlıkla­
rına döndüler. İlk günler Hortense'ın anısına kat­
lanmayı başardılar; derken aralarında giderek 
sıklaşan suskunluklar olmaya başladı ve her iki­
si de karşısındakinin o sı.rada ne düşündüğünü 
bilir oldu . Bir ·sabah bahçede dolaşırken Marie 
hani Horatio'yu şaşırtmak için Hortense'ı çıkart­
tığı ağacın önünde durdu; sonra komşuların de­
diklerini düşündü, Hortense'ı gerçekten öldürdü­
ğünü çıkardı sonuç olarak ve . ağlamaya başladı .  
Horatio gelip de neyi olduğunu sorduğunda, ona 
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bi.r şey açıJ..tlamak istemedi ve düşmanca sustu . O 

zaman Horatio, Marie 'nin bir b�ına, kollarını 
kavuşturmuş ve Hortense'sız, çekiciliğinden çok 
şey yitirmiş olduğunu düşündü. 

Bir akşam gün batımında Horatio, Hortense'ı 
kendi .hatası yüzünden yitirdikleri düşüncesiyle, 
sıkıntılı, giderek artan bir pişmanlık içinde otu­
ruyordu . Birden salonda bir kara kedinin dolaştı­
ğını fa.rketti. Huysuzlanarak kalktı yerinden, tam 
Alex'e bunu neden içeri soktuğunu sormaya ha­

zırlandığında Marie göründü ve kediyi getirenin 
kendisi olduğunu söyledi . Mutlu görünüyordu, 
onu öperek kediyi nerden bulduğunu anlattı . Ho­

ratio karısını bu denli mutlu görünce karşı çık­
mak istemedi ; gelgelelim kendini pişmanlığa 
kaptırdığı bir anda yanına böyle sinsice sokulan 
bu hayvandan hoşlanamadı. Birkaç gün geçtiğin­
de bu hayvan anlaşmazlık kedisi olup çıktı. Ma:.. 

rie yatağa çıkıp çarşafların . üze.rinde yatmaya 
alıştırmıştı onu . Horatio kedinin kalkıp gitmesi 
için çarşaflan deprem olmuş gibi hafifçe -sarsmak 
için Marie 'nin uyumasını bekliyordu. Bir akŞam 
Marie uyandı : 

- Kediyi sen mi korkuttun? 

- Bilmem. 
'Made karşı çıkıyor ve kediyi savunuyordu. 

Bir akşam yemekten sonra Horatio salonda piya­
nonun başına geç.ti .  Bir süredir gösterileri askıya 
almıştı ve alışkanlığına ka.rşın be bekleri yalnızca 
makine gürültülerinin eşliğinde, karanlıkta bıra­
kıyordu . Piyanonun yanıbaşındaki ayaklı lamba­
yı yaktı ve kapağın üzerinde gövdesi piyanonun 
rengine �ş, kedinin gözlerini gördü. Beklenmedik 
karşılaşmanın sıkıntısıyla kovaladı onu. Kedi fır-
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ladığı gibi küçük salona kaçtı; Horatio koştu pe­
şinden ve hole açılan kapıyı kapalı bula;n zavallı 
hayvan sağa sola 'koşuşmaya, kapının önüne ası­
lıp tırmanmaya başladı , perdenin bir kanadı y�re 
i'ndi . Yemek salonundan bunu gören Marie koşa­
rak geldi. für sürü şey söyledi ya, son sözcükleri 
şunlardı:  •Hortense'ı yaralamaya zorladın beni, 
şimdi de bu kediyi öldüreyim istiyorsun . . .  • 

Horatio şapkasını alıp çıktı. Düşünüyordu da; . 
Marie kendisini bağışladığı sırada «Sep.i deli ol­
duğun için se:viyorum,,. dediğine göre, şimdi böy­
le kınamak, Hortense'ın ölümünü yüzüne vur­
mak hakkına sahip olmamalıydı; Marie'nin be­
beksiz daha az güzel olduğunu görmekle ' ye­
terince cezalandırılmıştı; kendi ona güzellik ver­
mek şöyle dursun onu bayağılaştırıyordu. Çıka­

cağı sırada ağladığını görmüştü onun ve: «Kendi­
si ve pişmanlıklarıyla kalsın bakalım . . . » demişti 
içinden. Aynı zamanda Marie'nin azabının kendi 
içindeki pişmanlığın yanında hiç kaldİğını düşü­
nerek dertlendi; Marie onu mutlu etmeyi bileme­
mişse de , o, öte yanda, kansının kendisine hata­
larıyla hak vermesine al�şmıştı , bu arada ölüm 
anında o bilinme.yen umutsuzluğun içinde hazır 
bulunacak tek kişinin o olacağı düşüncesine de. 
Farkına varmadan mı ölecekti, yoksa: En berbat 
olanı hangisiydi , bunu henüz · enine boyuna dü­
şünmemişti. 

Bir yolun köşesine geldiğinde durdu, ezilme­
mek için yola dikkat edebileceği anı bekledi. Ka­

ranlık yollar boyunca yürüdü uzun süre ; Akasya 
parkında düşünceleriyle uyandı birden , gidip bir 
sıraya. oturdu. Hayatını düşünürken ağaçları 
sey.retti gelişigüzel ,  derken bir göle kadar uzanan 
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gölgelerine takıldı ağaçların. Orada durdu, ruhu­
nu düşünmek esti içinden : Simsiyah suların üze ­
rinde karanlık bir sessizlik gibiydi; bu sessizlik 
anımsıyor ' ve o da sessizlikmiş gibi sanki makine ­
lerin gürültüsünü saklıyordu içinde; ola ki bu gü­
rültü geceye karışan ve bir deniz kazasının . ar­
tıklarını andıran be bek kalıntılarının beUrdiği 
suların üzerinden yükselen buğuydu, kimbilir. 
Horatio karanlıktan çıkı veren bir çifti görünce 
!>irdenbire gerçeğe döndü ; o:pa doğru geliyorlar­
dı, Horatio Marie'yi ilk kez bir incir ağacının 
dalları altında öptüğünü anımsadı; ilk incirleri 
yedikten sonra olmuştu bu ve neredeyse yere dü-; 
şeceklerdi. 

Çift hemen yanıbaşından geçti; dar bir soka­
ğı geçip küçük bir eve girdiler; o eve benzer sü­
rüyle ev vardı sokakta ve bazılarının üzerinde 
«ki.ralık» yazılıydı . Eve dönünce Marie 'yle barıştı; 
salondaki bir vitrinin önünde bir başına dururken 
yalnız , parktaki küçük evlerden pirini kiralaya­
bileceğini ve oraya bir Ortanca götürebileceğini 
düşündü . Ertesi gün öğle yemeğinde Marie'nin 
kendisinin. kulak uçlarında birer küçük yeşil fi­
yonk gördü. Karı sı veterinerin yeni doğmuş ke­
dilerin kulaklarını dosya kağıtlarını deldikleri 
zımbayla deldiğini söyledi . Bu Horatio'nun hoş u ­
n a  gitti, iyi bir belirti gibi göründü gözüne . Bir 
kahvehaneden Facundo'ya telefon ederek Ortan­
caları mağazadaki öteki bebeklerden nasıl ayıra­
cağını sordu . Facundo , şimdilik onlardan bir tane 
olduğunu , tek kulağında sarkıntılı bi.r küpe , ka- · 
sanın yanında durdu ğunu söyledi. Bu rastlantı 
-koskoca mağazada tek bir Ortanca bulunması­
kaderinde onun yazılı olduğunu . düşündürdü. 
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Horatio'ya ve zevkli bir yazgıymış gibi kötülü­
ğüne yeniden düşmenin hayaline kaptırdı �endi­
ni. Tramvaya binmek onu düşüncelerinden uzak­
laştırırdı , yürümeyi ve bu bebeği öbürlerinden 
ayırmak için ne yapac�ğını düşünmeyi yeğ tuttu. 
Kendisi de kalabalığm içinde kaybolmuştu şim­
di ve insanların arasına saklanmak eğlendiriyor-

. du onu . Karnavalın arifesinde oldukları için bü­
yük bir canlılık vardı ortalıkta . Mağaza sandı­
ğından ne kadar da uzaktaydı. Yorulmaya başia­
mıştı, bebeği görmekte de acele ediyordu. Çocu­
ğun biri trompetiyle nişanladı onu, yüzüne kor­
kunç bir gürültü üfürdü. Horatio,  sıkkın , kaygılı 
sezgilerle, mağazayı dolaşmayı öğleden sonraya 
bırakmanın daha iyi olacağını düşündü; derken 
vitrinlerin önüne ulaştığında. maske giydirilmiş 
değişik kılıklarda bebekleri görünce içeri girme­
ye karar verdi . 

Ortanca, şarap tortusu renginde Rönesans 
giysileri içindeydi . Küçük maskesiyle yukarıdan 
bakan bk hali vardı ve Jloratio'nun içinden bu 
fiyakayı bozmak geçti; derken onu tanıyan bir 
satıcı çıkıp geldi , ağzının ucuyla gülümsedi ona, 
bu gülümseme Hortaio'yu kaçırdi mağazadan. 
Yine de bir iki gün sonra, bebeği Akasya parkın­
daki bir küçük eve yerleştirmişti . Facundo'nun 
bir kadını haftada İki kez , akşamın dokuzundan 
sonra ev işlerine geliyordu. Gitmeden önce bebe­
ği sıcak suyla dolduruyordu. Horatio maskesinin 
çıkarılmasını istememişti , bu haliyle hoşuna gidi­
yordu ve Hermine diyordu ona. Bir gece , ikisi bir 
tablonun karşısında yanyana otururken Horatio 
bebeğin gözlerinin camdaki yansımasını gördü ; 
maskenin ötesinden parıldıyorlardı gözleri , öyle 
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ki türlü düşünce vardı sanki içlerinde . Ondan 
sonra işte , Horatio onu hep oraya oturttu. yana· 
ğını yanağına dayıyor ve camdaki gözlerin -tablo 
bir çağlayanı gösteriyordu -aşağılanmış bir bü­

yüklük anlamıyla baktığını gördüğü an , tutkuyla 
öpüyordu onu. Kimi geceler parka götürüyordu 
-bir hayaletin yanında yürüdüğü söylenebilirdi­
ve ikisi bfrlikte bir çeşme başındaki sıraya oturu­
yorlardı; ne var ki birden Hermine 'in soğuduğu­
nu farkediyor ve onu küçük eve döndürmek için 
telaşlanıyordu. Bir zaman sonra İlkbaha r rnağa. 
zasında büyük bir sergi düzenlendi.  En üst katı 
dev bir vitrin kaplıyordu olduğu gibi ,  holün tam 
ortasında; seyirciler vitrinin çevresinde dolanıp 
duruyorlardı . Başarı olağanüstüydü gezenler g�y­
sjleri görmek ve hangi be beklerin Ortancalar ol -
duğunu bilmek istiyorlardı . Büyük vitrin tavana 
kadar yükselen bir aynayla ikiye , bölünmüştü. 
Birinci vitrinde ulkenin bir efsanesi sahnelen­
mişti: Gölün hanımı. Sahnelemeyi Horatio'nun 
çalıştırdığı gençler gerçekleştinnişlerdi . Bir or­

nıanın ortasında bir göl varmış ve gölün kıyısın­
da genç bir kadın yaşarmış. Sabahları · çadırın­
dan çıkar ve suyun kıyisına saçlarını taramaya 
gidermiş ; bir ayna da götürüf!11ÜŞ nedense yanın­
da -kimin in dediğine göre ensesini görebilmek 
için göle karşı koyarmış aynay1 . · Derken bir sa· 
bah yöre zenginlerinden birkaç hanım bir bay­
ram gecesinin ertesinde bu yapayaln ız kadına 

hal hatır sormaya gitmişler; gün doğarken göl 
kıyısına varacaklar ve kadına neden bir başına 
yaşadİğın� sorup yardım ellerini uzatacaklarmış 
ona. Göle vardıklarında gölün Hanımı ta.ranmak· 
taymış; saçlarının aras ından gelenlerin süslü püs_ 
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lü giysilerini görmüş ve hanımefendiler yanıbaşı­
na geldiklerinde saygıyla selamlamJ.ş onları .  Ama 
· hanımlardan biri sorularına başladığında yalnız 
kadın ayağa kalkmış ve göl kıyısındaki yolda 
uzaklaşmış. Bayanlar kendilerine bir yanıt vere­
ceğini, ola ki bir giz göstereceğini uma.rak peşin­
den yola koyulmuşlar. Gelgelelim yalnız kadın, 
peşinde bütün o hanımlarla, hiçbir şey söylemek­
sizin , bir şey göstermeksizin göl kıyısında dön� 

müş de dönmüş. O zaman buna son derece kızan 
bayanlar o gün bu gün , «Gölün delisi» diye ad tak­
mışlar kadına. Ve bu efsaneden ötürü, sorulana 
karşılık vermeyene , cGölü dolaştırıyor, ,, diye ta­
kılırlar o yörede. 

Mağazanın vitrininde cGölün Hanımı» su kı­
yısına yerleştirilmiş bir tuvalet masasında otur­
maktaydı . Üzerinde kuru yapraklar işlenmiş 
beyaz bir sabahlık vardı, masanın üzerinde de 
kokular, allıklar, bir s·ürü tuvalet eşyası. Efsane­
deki balo giysileri içindeki bayanlarıı;ı geliş anıy­
dı canlandırılan . Vitrinin öbür tarafından her tür­
lü surat geçiyordu; bebeklere yalnızca üzerlerinde­
ki giysileri görmek içih bakmıyorlardı :  Kimi kuş­
kulu gözler bir eteklikten çıplak bir boyuna, bir 
bebekten öbürüne atlıyor, Gölün hanımı kadar 
saygın bayanlardan da kuşku duyuyordu. Kimi 

gözlerse kendilerini kollayarak, bebeklerin teni­
ne değivermekten korkarak üstelik, giysilere

· 
ka­

dar sokuluyorlardı. Genç bir kız , giysilerin gör­
keminin Ortancaların yazgısına hiç de yabancı 
olmadığını düşünerek bir Külkedisi örneği· boy­
nunu bülunüştü. Adamın biri, karısını aldatmak 
ve kendisinin de bir Ortanca'ya sahip olmak iste­
ğini gizlemek için kaşlarını çatmış , gözlerini de 
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iyice indirmişti önüne. Bebeklerin çoğu duruşla­

rının bozulmamasından başka şey düşünmeyen 
çılgınlar gibiydiler, giyinikmişler, çıplakmışlar 

umurlarında bile değildi .  

İkinci vitrin de ikiye bölünmüştü : bır yanı 

kumsal , bir yanı orman. Bu yanda , bebekler ma­
yo giymişlerdi . Horatio konuşmaya dalmış gibi 
görünen . iki mayolun un önünde durdu. Birinin 

göğsünde nişan alınan levhalardaki gibi giderek 

küçülen çemberler çiziliydi -kırmızı renkli çem­
berler- ötekinin de kürek kemiklerinin olduğu 
yerde balıklar vardı. Horatio'nun ufacık başı da 

mankenler gibi kımıldamadan duruyordu. Bu baş 
bir süre akıp giden insan selini izledi , derken or­
mandaki bebekleıin önünde durdu: Zenci kızlar­
dı bunlar ve yarı çıplaktılar. Kiminin başında, 

saç yerine , omuzlarına sarmaşıklar gibi dökülen 
küçük yapraklı bitkiler varqı; koyu renkli tenle­
rine çiçekler resi:qılenmişti ya da, yamyamların-· 
ki gibi çizgiler; bazılarının tüm gövdelerine pınl 
pırıl insan gözleri serpiştirilmişti . Birdenbire bir 

zenciye takıldı kaldı, yalnız memeleri boyanmış­
tı kırmızı , yuvarlak birer ağzı olan iki küçük zen­
ci kB;fası .  Facundo'nun gelişine kadar sergiyi bir­
kaç kez · dolaştı Horatio. Onu g-örür görmez sor­
du: 

- O balta girmemiş ormandaki bebeklerin 
içinde hangileri Ortanca'lar? 

- O bölümdekilerin, dostum, hepsi Ortanca. 
- Göğüsleri süslenmiş olan zenci kızı Akas-

ya'yı yolla, bana. 
- Bir haftadan önce çıkaramam vitrinden. 
Horatio'nun Akasya'daki küçük evde zenci kı· 

za kavuşabilmesi için yirmi günden fazla geçti 
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aradan. Zenci kız , örtüler boğazına kadar çekili , 
yatıyordu. 

Horatio onu vitrindeki kadar çekici bulmadı. 
Tam örtüleri açacağı sırada zenci kadın acı bir 
kahkaha attı ve Marie bir yığın sözle içindeki 
nefreti boşaltmaya ve Horatio'nun bu yeni ihane­
tini nasıl olup da öğrendiğini anlatmaya koyuldu: 
Akasya'daki evi temizlemeye gelen kadın Prade­
ra'ya da geliyordu. Ama Horatio'nun hiçbi,r şey 
yapmaksızın öyl� durması, şaşkın hali Marie'yi 
şaşırttı , sustu hemen, «Peki şimdi? Şimdi bana 
ne diyeceksin bakalım?» diye kesip attı , kendi 
şaşkınlığını gizlemeye çalışacak. 

Onu sanki hiç tanımıyormuş gibi bakıp du­
ruyordu Horatio, yorgunluktan serse�lemiş gibi 

· bir hal vardı üzerinde. Neden sonra, kesik kesik 
adımlarla olduğu yerde döndü. O zaman işte, Ma­
rie, «Bekle beni, ,. dedi ve yüzündeki siyah boyayı 
yıkamak için banyoya gitti . Ürkmüştü. Ağla­
maya başladı, aksırıyordu da. Odaya döndüğün­
de Horatio orada değildi. Onu evde buldu M)ı.rie; 
konuklarını yatırdıkları yatak odalarından biri-

. ne kapanmıştı ve kimseyle konuşmak istemiyor­
du. 

x 

Sonradan Marie, bu son « şaşırtmaca,, yı ba­
ğışlamasını istedi sık sık Horatio'dan, gelgelelim 
Horatio kimseye kısmet olmayan, hiçbir azizin 
erişemediği o tahtadan bir yontuya özgü sessizli­
ği koruyordu. Zamanının en büyük kısmını konuk 
odasına kapanarak, Alex'in getirdiği Fransız şa-
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rabı şişelerini boşaltmak için , o da arada bir ye­
rinden kımıldayaTak geçiriyordu. Kimi zaman 
çıkıyordu biraz, gece bas.tırdığında. Dönerken ·yi -
yecek bir iki şey alıyordu, sonra hemen yatağa 
atıyordu kendini ve gözler açık, öyle yatıyordu . 
Marie geceleri geç saatlerde onu görmeye gidi­
yor ve her gittiğinde gözler sanki camdanmışlar 
gibi bir . noktaya dikili ve her zaman o yapma be­
bek hareketsizliğinde buluyordu onu. Bir gece , 
yanıbaşında kedinin dertop olmuş yattığını gö-

, rünce şaşırdı . iŞte o zaman doktor getirmeye ka­
rar verdi, doktor iğneler verdi . Horatio dehşete 
kapıldı bundan, ama hayata ilgi duyar gibi oldu \ 
yeniden.  Ve Marie , vitrinleri düzenleyen gençle-
rin yardımıyla, Horatio'nun yeni bir gösteriye 
katılmasını sağlamayı başardı. O gece işte, Hora­
tio yemek salonunda Marie'yle birlikte yemek ye­
di, hardal istedi ve az da şarap içmedi hani. On­
dan sonra sigara salonunda kahve içti ve oyalan­
madan salona geçti . İlk vitrinde sergilenmiş sah­
nenin öyküsü yoktu: Suyu hafifçe dalgalanan 
bir yüzme havuzunda, su ' bitkileri ve derinden 
gelen ışıkların arasında,  tek tek kollar, bacaklar 
yüzüyordu. Yaprakların arasından bir ayagın ta­
banı göründü bfr ara ve Horatio bir yüze benzet­
ti bunu; derken baca� bütünüyle . çıktı ortaya: Bir 
şeyin peşine düşmüş bir hayvan gibi. Gelip de ca­
ma çarpınc� durdu bir an, ardından başka bir 
yöne doğru yüzmeye başladı. Derken koluyla 
birlikte bir elin izlediği ikinci bir bacak çıkageldi; 
birbirlerinin peşine düştüler, içleri.nde sıkıntı, ka­
fese kapatılmış hayvanlar gibi kimi zaman bir 
araya toplanıp, kimi zaman peşpeşe gittile.r. Ho­
ratio,  bu tek tek uzuvlar arasındaki çeşitlemeler-
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le eğlendirdi kendini bir zaman. Derken, bir . elle 
bir ayağın birbi:r:ine tutunmuş parmakları çıka­
geldi; bacak dikiliverdi birden, parmak uçların­
da duran bir dansçının slı!"adan görünüşüne bü­
ründü. Horatio düş kınklığına uğramıştL Işıkla 
işaret verdi ve seti ikinci vitrinin önüne itti . Ora­
da, başında kraliçe tacı, yatağın üzerinde bir be­
bek gördü . . Marie'nin kendisi yanıbaşında yatı­
yordu. Bu kaygılandırdı onu ve kediyi içeri sokan 
gençlere öfkelendi. Yatağın ayak ucunda, rahle­
lerin önüne diz çökmüş üç rahibe duruyordu. Öy­
kü şuydu: «Bu kraliçe yoksullara sadaka dağıtır­
ken· ölmüştür; günah çı�armaya zaman olmadı­
ğından .tüm ülke onun için dua etmektedir. ,. Ho­
ratio yeniden kraliçeye baktığında, kedi orada 
değildi . 

Gelgelelim rahatı kaçmıştı bir kere , oradan 
ya da buradan çıkmasını gözlüyordu. Vitrine 
girmeye karar verdi, ama kedi yüzünden hep te­
tikte durarak. Kraliçenin yatağına kadar geldi 
ve yüzünü · iyice görmek için karyolanın kenarı­
na dayadı elini;  aynı anda bir başka el , rahibeler­
den birinin eli, gelip elinin üzerine kondu. Hora­

tio, Marie 'nin af dileyen sesini duymamış olma­
lıydı. Bu eli kendi elinin üzerinde hissetmesiyle 
başını kaldırması bir- ol�u.  ensesinden topuğuna 
kadar kaskatı, kanat çırpmak şöyle dursun, kötü 
kötü ötmeyi bile başaramayan bir felaket kuşu 
örneği ağzını açtı . açtı , kapadı. Marie kolundan 
yakaladı onu . Dehşetle çekip kurtardı kolunu Ho­
ratio ve Marie'nin zenci haline girip de o kor­
kunç kahkahayı attığı akşamki gibi , kesik kesik 
adımlarla kendi çevresinde dönmeye başladı . Bir 
korkudur aldı Marie'yi,  haykırdı. Horatio kaç-
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mak istedi ve rahibelerden birini devirdi, ama 
çıkış kapısını · bulamıyordu. Vitrine çarptı ve elle ­
ri kapalı bi.r pencereye toslayan kuşlar gibi ca­
ma vurmaya başladılar. Marie, ona yeniden do­
kunmaya cesaret edemiyordu, koşarak Alex'i  
aramaya gitti . Hemen bulamadı onu, neden son­
ra rasladığında Alex gerçekten rahibe sandı onu 
ve ne istediğini sordu.  Ağlayarak Horatio'nun 
delirdiğini söyledi Marie; birlikte salona koştular, 
ama Horatio orada değildi . Aramaya koyuldular 
ve birden bahçedeki çakıltaşlarının çiğnendiğini 
duydular. Horatio çiçek tarhlarının arasında ko­
şuyordu. Marie'yle uşak ona ulaştıklarında,  ma­
kinelerin gürültüsüne yönelmişti bile . 
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YEŞİL YÜREK 

Bu odanın içinde mutlu anlar geçirdim bu­
gün. Masayı iğneyle delik deşik etmişim, ne çı­
kar; tek canımı sıkan üzerine serili gazeteyi de­
ğiştirmem gerekeceği; çoktandı,r yayılıydı ve ona 
bağlanmıştım; yeşile çalan bir rengi var, başlıkla­
rın büyük harfleri turunculaşmış ve bir beşiz fo­
toğrafı var. Günün sonuna doğru ağır sıcak bi­
raz hafiflediğinde, yürümekten yorgun odama 
koştum. Kışın alınmış bir pardösünün bonolarını 
ödemeye gitmiştim. Hayattan yana bi.raz düş kı­
rıklığına uğramıştım, ama kendimi . ezdirmemeye 
dikkat ediyordum; odamı düşünüyor ve beşizle­
rin küçük kel başlarını görüyordum yeniden, beş 
parmağımın ucu gibi sanki . Kendimi içeri atınca, 
çıplak kollanın yeşil .gazetenin üzerinde ve türlü 
renkte kitapların üzerine düşen küçücük ışık 
halkasında, kalem kutusunu açtım ve boyunbağı 
iğnemi aldım içinden. Parmaklarım yorulana dek 
döndürdüm ellerimin arasında, sonra farkına 
varmaksızın beşizlerin gözlerine batırdım. 

Bu boyunbağı iğnesi, işin başında denizin yü­
rek biçimi verdiği küçük yeşil bir taştan başka 
şey değildi; sonradan onu bir iğneye takmışlar 
ve yürek, at dişi iriliğinde büyücek bir dörtgene 
yerleştirilmişti. Onu parmaklarımın arasında 
döndürürken bu yürekle hiç mi hiç ilgisi olma­
yan şeyleri düşündüm önce, derken yürek anne­
mi getiriverdi bana, ardından atlı bir tramvayı, 
bir kavanoz kapağı, elektrikli bir tramvay, büyü­
kannem, başına kağıttan bir şapka giyen ve üze-
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ri hep küçük tüylerle örtülü Fransız bir bayan, 
adı Yvonne olan kızı ve haykırmayı andı.ran hıç­
kınğı kızın, bir ölü -tavukçuymuş zamanında-, 
Arj antin'in büyük bir kentinde tekin sayılmayan 
b:Lr mahalle -üzerime gazete örterek yerde yattı­
ğım hani, bir başka mahalle daha, bakımlı, bir 
başka kentte, yatağımın üzerinde çarşaflar, örtü­
ler, prensler gibi uyumuştum ya ve son olarak, 
bir tavuskuşu ve bir fincan kahve. 

Tüm bu anılar kişiliğimin bir köşeciğinde ya­
şıyorlardı, yitik evİer vardır ya hani : kendi ken- · 

dine yeten, kimselerle bir alışverişi olmayan. 
Uzun yıllar boyunca ne kimse gelmiş, ne de kim­
se ölmüştü orada. İlk yerleşenler çocukluk anıla­
rıydı. Yıllar, yıllar · sonra yabancılar gelmişlerdi: 
Arjantin'in anıları . O akşam işte, sefalet birkaç 
gün izin vermiş de bana sanki, bu köye dinlenme­
ye gitmişim gibi oldum. Çocukluğumun birçok 
yılı boyunca tepenin yamacında yaşamıştık. Evi­
min yolunu tırmananlar öne d.oğru eğilirlerdi , 
taşların arasında bir şey arıyorlar dense yeri, 
inerlerken dimdik dururlardı, kibirli bir hal ge­
lirdi üzerlerine ve taşların üzerinde ayakları ka­
yardı. Öğleden sonra halam, kalenin yanındaki 

· kayalıklarda oynamaya götürürdü beni . Oradan 
mendirek boyunca gemiler görünürdü, kısalı 
uzunlu bütün direkleriyle balık kılçığı gibi . Gün 
batımına doğru kalenin topu tek bir atış yapar ve 
halamla ben kayalıklardan inmeye başlar.dık. 

Bir öğleden sonra annem beni , limanın ora­
da yaşayan bir büyükannem varmış ona götüre­
ceğini , orada elektrikli tramvayı göreceğimi söy­
ledi; oysa o sabah boyuna saçmalamıştırn: Bir ku -
tu nişasta istemişler ,  gidip açık nişasta almıştım , 
hadi bir azar; ardından bizim oraların ıhlam u-
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rundan almaya göndermişlerdi , bu kez ille de 
kutuya koy dediğim halde, annemlerin ahbabı 
olan bakkal bir ayakkabı kutusuna koymuştu ıh­
lamuru. Başka kusurlarım da olmuştu: Paralarla 
dönmüştüm eve, ödemeyi unuttuğum için bir gü­
zel azar işitmiştim bu kez; bu sefer şehriye alma­
ya gönderirlerken elime koskoca bir peso verdik­
lerinde geriye bozuk para getirmek yeniden pa­
para yemek olacağından paranın üstünü alma­
mıştım; evdekiler neden paranın üstü gelmedi di­
ye çok merak etmişler ve beni gerisin geri gön . 
dermişlerdi; bakkal o zaman minnacık bir kağıt 
parçasına annemi rahatlatan bir şeyler yazmıştı: 

«Paranın üstü şehriyenin içinde.,. 
O öğleden sonra işte, evdeki kadınlar gömle­

ğime mıiden düğmelerle iliklenen kolalı koskoca 
bir yaka geçirmek için para.landılar; bunu başa­
rabilen tek kişi büyükannem oldu -limanda yaşa­
mayan ve göğsünde küçük yeşil bir yürek olma­
yan öteki-; sıcak ve etl i  parmaklan vardı ve ya­
kayı iliklemek için parmaklarını boynumda dolaş­
tırırken çimdiklemişti beni; yakanın yüzünden 
iki üç kere boğuluyordum nerdeyse , kusacaktım 
az kalsın. 

Yola çıktığımızda güneş, boyalı ayakkabıla­
rımı parlattı , kaldlnm taşlarında kaymamak için 
zorlanıyordum; annem elimden çekeliyor, koşu­
yordu neredeyse ,  yine de memnundum, sordukla ·  
nma o yanıt vermeyince kendi kendime yanıtl ı · 
yordum. Birden ·Susacak mısın sen? .. dedi.  .. Gö­
ren deli midir nedir diyecek. » 

Ve tam o sırada delinin evinin önünden geçi­
yorduk; sıvasız bi.r evdi bu, çok da eski . Bir pen­
cerenin demir parmaklıklarında telle bağlanmış 
konserve kutulan vardı, arkasında da gelip geçe-
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ne durmaksızın h aykıran deli.  Boylu boslu, ırı 
bir adamdı, damalı bir gömlek vardı ·sırtında.  Za­
man · zaman zayıf, uf arak bir kadın olan karısı ge­
lip susturuyordu onu, ne var ki, hemen yeniden 
bağırmaya. başlıyordu deli ve sesi birdenbire bo­
ğuklaşıyordu. 

Ardından kasabın önünden geçildi; sıranın ba­
na gelmes ini bekleyerek çok sabahlar geçirmiş­
tim orada, kimse konuşmazdı, bir kanarya vardı, 
bir o öterdi, hep aynı nakaratı tuttururdu neden ­
se, çok canım sıkıliırdı . 

Tepenin ete ğinde atlı tramvayın ge çtiği yol 
vardı; önce kornası duyulurdu, ardından atların 
gürültüsü, zincirler ve uzun kırbaç -baştaki ata 
da yetişsin diye. Cama karşı sıralardan birine 
oturmaya . çalışırdım. Bir süre sonra , nehi.r kıyı� 
sındaki soğukhava depola)'."ının oradan geçerken 
burnumu tıkamarn gerekirdi . Kimi zaman, tram­
vay ve atlar köprüde fazla gürültü yaptığında 
burun deliklerimi tıkamayı unuturdum ve koku:­
yu duyardım anında. 

O öğleden sonra, Paso Molino'da indik ve 4n­
nem biraz çene çalmak için sahibini tanıdığı bir 
şekerci dükkanına girdi. Biraz hoşbeş ettikten 
sonra şekerci dükkanının sahibi hanım . 

«Oğlunuz şekerlemelere bakıyor, .. dedi . Ve 
kavanozları göstererek sordu bana: «Hangisin­
den istersin? Bundan mı?, şunlardan mı?" 

. Ben anneme kavanozun kapağını istediğimi 
söyledim. Gülüştüler ve şekerci bayan geçen haf­
ta kırılan btr kavanozun kapağını aramaya gitti 
içeri.  Annem soka�ta bununla dolaşmamı isteme­
yince, bayan bir kağıda s ardı onu , sicimle bağla­
dı, rahat ta.şıyabilmem için sicimime bir de tuta­
mak taktı. 
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Çıktığımızda akşam oluyordu, sokağın orta 
yerinde ışıklı bir koridor gördüm. Annem beni 
kendine çekelerken ben renkli camlara bakıyor­
dum. Bunun elektrikli bir tramvay olduğunu söy­
ledi annem. Aynı anda bir çan çaldı , koridor de­
rin bir inilti koyverdi ve ağır ağır rayların üze­
rinde kaymaya başladı. İlkin güç kımıldadı ye­
rinden, içinde gördüğüm kişiler vitrinlerdeki gi­
bi kımıldamaksızın duruyorlardı. Derken, bir de 
baktım koridor çoktan uzaklaşmıştı . 

Büyükannernin evi limanın yanındab soka­
ğa bakıyordu. Uzun bir avludan giriliyor, sonra 
merdivenden çıkılıyordu.  Bir yemek odasına giril­
di, ortada bir masa, üzerinde de bir tepsi pasta. 
Annem hiçbir şey istememem için kulağımı bük­
müştü evde . Ben de işte büyükanneme: «Verirse­
niz isterim, yoksa zarar yok, ,, dedim o zaman. Bu 
çok hoşuna gitti onun ve gelip gelip beni öptü­
ğünün bir keresinde göğsünün üzerinde küçük 
yeşil bir yürek far kettim. Onu bana vermesini is­
terdim, ama o vermek istemedi. Akşam yemeğin­
den önce adı Yvonne olan küçük bir kızla oyna­
mama izin verdiler. Annesinin başında kağıttan 
jandarma kasketi gibi bir şapka vardı ve tüm yü­
zü ve boynuna attığı atkı minnacık beyaz tüy­
lerle doluydu. 

O akşam işte, yatmadan önce duvarda ışık­
tan basamaklar gördüm: pancurlardan sızan ışık . 
Yatak örtüsü kayarak yere düşüp de tüm ev hal ­
kı gürültfiye koşana dek de uyanmadım. Ertesi 
gün sütlü kahvemi içerken ikide birde garip,  çığ­
lık gibi bir şey duyuyordum. Yvonne 'un hıçkırığı 
olduğunu söylediler. O sabah Yvonne, arka oda­
lardan birindeki ölüyü görmeye gidelim i stedi . 
Annesi , hıçkırığı olduğu için onu oraya gönder-
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miyordu . Kağıttan şapkaya baktım ve bu sabah 
menekşe rengi olan minimini tüylere . O dakika 
ölü geldi aklıma. Yvonne diyordu ki : ·Ama anne, 
tanıdık bu ölü, piliç satan ufak tef ele yaşlı adam 

. 
O . »  

Yvonne elimden tuttu beni v e  g·ötürdü : Kor· 
kuyordum, Yvonne ' un elini bırakmadım. Ufacık 
ihtiyar yalnızdı , bir tül örtüİüydü. Yvonne ikide 
birde hıçkırmaktan sıkkın, tabutun çevresindeki 
bütün mumları söndürmek istiyordu. Birden an­
nesi gi.rdi içeri , kolundan tuttuğu gibi hemen çı­
kardı onu odadan, ben de Yvonne'un koluna. ya­
pışmış olduğumdan ben de onunla birlikte çıktım 
dışarı. 

Büyükannem, . yeşil yüreği bana işte o sabah 
armağan etti . Aradan birkaç yıl geçtiğinde bu 
anılara yeni olaylar eklendiler. 

Bir Arjantin kentindeydim, konserlerimi dü­
zenlemekle yükümlü kişi öyle dangalaklıklar 
yapmıştı ki, hiçbir şey düzenlenememişti . Bekle­
me süresince , son sınıfına kadar otellere indim · 
bi.rer birer ve kent dışında tekiı;:ı olmayan bir ma­
hallede ,. kiralık b i r  odada kalan bir arkadaşa ka­
pağı attım. Ana. babası bir yatak göndermişlerdi 

ona, şiltesine razı etti beni. Çok soğuktu, paramın 
epeyce bir kısmını eski gazete satın almaya har ­
cadım; açıp bir çarşafın üzerine yaydım onları , 
üzerlerine de emprezaryomun ödünç verdiği pal­
toyu yaydım. Bir gece korkunç bir çığlıkla uyan­
dırdım arkadaşımı; kendi çığlığıma kendim de 
uyandım ve ayakta yastığımı duvara yaslamaya 
çalışırken buldum kendimi. Orada bir delik gör­
müştüm düşümde, bir deli gülüp duruyordu de­
likten, başında gazete kağıdından şapkasıyla. 
Uzun uzun düşündükten sonra Yvonne'un anne-
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sinin j andarma biçimi şapkasını anımsadım. 
Aradan birkaç gün geçti, kentin merkezinde 

dertli dertli geziniyordum, yeşil yüreği rehin ve­
rip sinemaya gitmek geldi içimden. O gece işte, 
sinemadan sonra Buenos Aire�'teki başka bir ar­
kadaştan borç istemeye cesaret ettim; oldukça 
borçluydum ona, ama bu kez komşu kentlerden 
birinde bir .konserim hemen hemen kesinleşmiş­
ti. Aynı gece Yvonne'un annesinin kağıttan şap­
kasını da düşündüm yeniden, ve bu kadının o mi­
nimini tüyler ve kağıttan şapkasıyla böyle ne 
yaptığını benimkine sormaya karar verdim. Bu­
nu bilse bilse anneriı bilirdi.  

Para. gelince, yeşil yüreği rehinden kurtar­
dım, komşu kente gittim. Orada daha işin başın� 
dan her şey yolunda gitti ve rahat bir otele yer­
leşebildim. Üç yataklı bir oda vermişlerdi bana.: 
biri iki kişilik, öbür ikisi birer kişilik üç yatak. 
Kendi başıma bir oda istiyordum, bu odanın za­
ten bir başıma benim olduğunu söylediler, istedi­
ğim yatağı seçebilirdim. Akşam, alasından bir 
yemek yedikten sonra, iki kişilik yatağı seçtim. 
öteki iki yatağın örtülerini de ona serdim. Eşya­
lar çok koyu renkli ve eskiydiler, aynalar bu­
ğuluydu, ışığı kötü yansıtıyorlardı. 

İlk konserimi verdiğim gece, mağazalarlll 
kapanmasından önce zamanım oldu biraz, kitap 
a�tlarını çizmek için .renkli kalemler aldmı, daha. 
sonra neler yapabileceğimi görmek için bir de 
güzel repertuvar. Yemek biter bitmez kitaplarım­
la büyük yatağa yattım, gelgelelim aklım fikrim 
sinemadaydı, tutkumu yenemiyordum: Yeniden 
giyindim ve uzun uzun öpüşen aşı!rlann bulun­
duğu eski bir filmi görmeye gittim. Çok mutluy­
dum, dönüp yatmak istemiyordum, bir kahveye 
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girdim o zaman , masaların arasında insana alış­
kın bir devekuşu gezinip duruyordu. Onu sey­
redip eğlenirken boyunbağı iğnemi parmakları­
mın arasında döndürüyordum, her zaman yaptı­
ğım şey, derken devekuşu bir çırpıda yanıma 
geldi , bir gaga vurduğu gibi yeşil yüreği kaptı 
elimden ve yuttu. Gözlerim,  umutsuzluk içinde , 
çorabın içinden kayan bir top gibi devekuşunun 
boynundan aşağı kayan yeşil yüreği izlediler . 
Onu çekip çıkarmak geçti pekala içimden, ama 
kahvehanenin garsonu geldi hemen ve: 

- Yapmayın sakın ,  dedi. 
- .Ama bu aileden kalm a  bir anı ! 
- Dinleyin bakın bayım, (iedi kahvehane-

nin garsonu, -arabaları durduran trafik memuru 
gibi bir elini havaya kaldırarak,- devekuşu çok 
şey yutmuştur, ama hepsini de çıkarmıştır. Acele 
etmeyin, ya:fin ya. da öbür gün iğnenizi hiçbir şey 
olmamışcasına geri veririm size. 

Ertesi gün gazetelerde konserim · üzerine iki 
yazı çıktı . Baş sayfadaysa şu başlık: «Piyanistin 
kalması devekuşuna bağlı. >  Makale maskaralık­

tan başka şey değild!. Aynı  gün annemden de bir 
mektup aldım , Yvonne'un annesinin pudralıklar 
için tüyden ponponlar, türlü renklerde ponponlar 
yaptığını yazıyordu.  Bir sonraki gün, kahvehane­
nin garsonu yeşil yüreği getirdi bana ve dedi ki: 
«Söylemiştim bayım size ben, devekuşu sıradan 
biri deği ldir , aldığını geri verir ...  

B ir dahaki sefere ,  bu küçük kasabaya din­
lenmeye gittiğimde, oturanları çoğalmış bulaca­
ğım belki ,  kimbilir; bulacağım da, o yeşile çalan 
eski püskü gazete de olacak kuşkusuz, yeşil yüre­
ğin iğnesiyle gözlerini oyduğum beşizleriyle. 
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YEMEK ODASI 

Birkaç ay boyunca işim , bir yemek odasında 
piyano çalmak olduydu . Tek bir kişi dinliyordu 
beni. Çalan benmişim yoksa bir başkasıymış, bu­
nu da pek umursadığı yoktu . Ve ben de kendi he­
sabıma öyle hevesli çalmıyordum. İşin hoşuma 
giden tek yanı, her parça arasında, düşünceleri ­
min alışmadığım bir biçimde gelişmesini sağla­
yan bir ara verilmesiydi. 

Her şey bir öğleden sonı-a Piyanistler Derne­
ği'ne · gitmemle başlamıştı . · Dernekteki kimseler 
bana oralardaki orkestralarda sık sık iş bulurlar­
dı , daha geçenlerde benim çalacağım bir konser 
düzenlemişlerdi . 

O öğleden sonra işte, derneğin başkanı bir 
kenara çekti beni : 

- Dinle bak, senin için küçük bir işim va.r. 
Öyle fazla bir şey değil, -bunu söylerken yüzü 
anla artık gibilerden bir anlam alınıştı- yine de 
senin için iyi bir gelecek olabilir. Zengin bir dul , 
haftada iki kez kend isine müzik çalınmasını isti­
yor. Birer saatlik iki seans , her seansa ellişer pe­
so. 

Sözünün burasında, konuşmayı kesti ve bi -
tişik odadan çağrıldığı için gitti . 

Bu kadar aza çalışmak istemediğimi sanı­
yordu kuşkusuz , bu yüzden·  önerisini şakaya ge­
tirmişti , yine de beni kesinkes .razı etmek istedi-' 
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ği belliydi , iş önerileri çok azalmıştı çünkü o gün­
lerde, çıkacak ilk işe sarılmam yerinde olurdu . 

. Önerisinin beİıi ne denli hoşnut ettiğini yü­
rekten açıklamak isterdim ona, gelgelelim bunun 
açıklanması zor olacaktı · benim. için, o da niçin 
bilinmedik evlere girmek gereksinmesi duyduğu­
mu ölse anlayamayacaktı. 

İçeriden döndüğünde kıvanç içinde yüzüyor­
dum, öyle ya, dul , konserimden konuşulduğunu 
duymuştu besbelli ya da gazetelerde adımı ya da 
resmimi görmüştü. 

· 

- Beni özellikle adımla mı istetti? 
- Hay1I", bir piyanist sordurdu. 
- Klasik müzik için mi? 
- Bilemeyeceğim. Onu orada anlayacaksın. 

Bayan Bebek diye soracaksın. · 
Ev birkaç katlıydı, mermerden balkonları 

vardı'. Girişteki ince uzun hol ahşılmamış boyut­
ları ve mermerleriyle daha görür görmez çarptı 
beni; balkonlardaki mermerlerden daha ince , an­
latılmaz bir renkteydiler, oradaydılar, a.rna başka 
yerde yaşıyor gibiydiler. 

İç avluya açılan kapıların yontulu camları 
bana bakıyorlardı, ahşap kısım çok azdı kapılar­
da ve kalçaları yere yakın , gerdanlarını açmış 
hanımlara benziyorlardı; ince perdelerin ardın­
da gecelikleriyle kadınlara da mı rastlardı yok­
sa insan? Yüksek kapıların arkasında, neredey­
se bir palmiye boyunda bir fulya ağacı görünü­
yordu. 

Zili çalmamın üzerinden bir an geçti geçme­
di , avlunun dibinde iri bir kadının belirdiğini gör­
dfun. Gelip kapıyı açana dek dudaklarının ara­
sından sarkan şeyin bir sigara olduğuna inandı-
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ramadım kendimi. .  Selamsız sabahsız sordu: ·Pi­
yanistler Derneği tarafından mı geliyorsunuz?,. 

Karşılığımı vermemle kapıyı ardına k�dar 
açması ve dönüp, peşimden gelin gibile;rden yeni­
den avluya doğru yürümesi bir oldu. Ağzının anı­
sı gözümden ayrılmamıştı henüz: etli dudaklar 
ve konuştukça sallanan yanar sigara . Avlunun 
bir köşesine götürdü beni, ince uzun holün hiçbir 
yanı görünmüyordu oradan. Gözkapaklarıyla işa­
ret ettiği koltuğa oturur oturmaz sordum : 

- Bayan Be bek siz misiniz? 
- Bayan Bebek sizi duysaydı, ikimizi de ka-

pı dışarı ederdi. Ama, dert etmeyin. her şey ayar­
lanmıştır. 

Yemek odasına girilen kapıyı açtı . Kapının 

camlarında leylekli bir manzara resmi vardı. Ka­
dının başı camın bir köşesine ulaşıyordu, öteki 
köşede de başka biır baş vardı,  gagasında balık , 
bir leyleğin başı. 

· 

Rönesans çağı İtalyan fayansları ve bitkiler­
le dolu kosk9ca avluyu seyrediyordum ki, sarışın 
kadın elinde meyve dolu bir tabakla çıkageldi . 
Koltuğumun yanında bir iskemleye oturdu , taba­

ğını bitişik i skemleye yerleştirdi . Sonra dedi ki :  
- Gecikmeyecek . Her döndüğünde zili çal ­

maya alıştırdım onu. ,Kapıyı açık bırakırsa onu 
soyarlar diye anlattım .  

Konuşmak istiyordum ama sesimi bulamı­
yordum ; cebimin dibinden bulup çıkaracaktım 

onu sanki, biraz zaman gerekliydi . 
- Çok zevkli doğrusu. 
- O zevk onun değil. Bir doktorun eviydi 

burası. Kızı ölünce
. 
herşeyini ona sattı. 

Sigarasının külünü tabağa silkeledi, tabak 
düşecek sandım. 
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J - Doktorda. olma.ya.n. bir bu piyanoydu. Ona 
çok gözy

.
aşı döktürdüğü halde ,  piyanoyu alan 

odur. 
Gözlerimi açarak baktım ona, ağzım da açık 

mıydı, kimbilir. Dinleme biçimimi beğenmiş ola­

cak , başlangıçtaki o küçümseyici uzun suskun­

luktan sonra evin hanımının geltşine kadar sus­
mak nedir bilmedi. Ona en çok esin veren , Bayan 

Bebek'e dokunan her ne vars a oydu: Başka bir 
şeyden sözetmeye başlasa bile, belki de farkına 

varmaksızın, sözü dönüp dolaştırıp usulca aynı 
konuya getiriyordu . Sordum ona: 

- Bayan Bebek de sizin gibi iri midir? 

Güldü. 
- Buraya geldiğimizde, tüm aynal arı alçalt­

mak zorunda k almı ştık. Ve eğilmek zorunda ka­

lan benim şimdi. 

Birdenbire , nereden aklına estiyse .  piyano 

öyküsüne döndü yeniden. 

Ağır ateşte tıkır tıkır pişen bir şeydi de sanki 

kaşıkla. şöyle bir kanştınyordu şimdi . 

- Öyle , çok gözyaşı döktürmüştür bu piya ­
n o  ona ! Onu kendi ni şanlısı çalsın diye almıştı. 

«Bebek" diye bir tango bestelemişti adam bizim · 
kine . Derke n ,  Buenos Aires'e gideceği bir akşam , 

limana :Kadar geçirilmek istememişmiş meğer , 
yine de gitmeye karar verdi bizimki ve ikim iz 
kalkıp gittik. Rıhtıma geldiğini gördüğümüzde . 
bir başkasının kolundaydı ve geç kaldıkları için 

koşarak çıJüılar merdivenleri . 

Düşeceğini sandığım i çin tabağı tutacak ol­
dum. Anladı ve korkmamamı söyledi; tam o sıra­
da. da zil çalıverince tabağıyla birlikte koşarak 
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gitti ve yeniden leylekli manzaranın içine gömül ­
dü. 

Biraz zaman geçti geçmedi, giriş holünün di­
bindeki kapının ardında mor bir leke gördüm. 
Sabirsız tırnaklar camı tıkırdatıyordu. İri kadın 
açtığında küçük bir kadın girdi ve hemen kasap­
tan sözetmeye başladı. Yeni gelenin bir gözü ba­
na bakıyormuş gibime geldi; yandan görüyor­
dum onu; oldukça yaşlı olmasına karşın çirkin 
görünmüyordu; yine de ağır ağır bana doğru 
döndüğü ve onu tam karşıdan görmeye başla-

' dığım anı hala anımsıyorum; öyle .zayıftı ki cep­
heden görülen kimi evler geçildiğinde bir dar 
açıyla sona ererler hani , enleri yoktur, öyleydi iş­
te . Bu yüzde yalnız profil vardı o kadar; karşıdan 
balpldığında gözlerin orada genişliyordu az bir 
şey; herbiri kendi havasında gözler, sol karşıya 
bakarken, sağ sağa doğru bakıyor. Bu yüzün dar-­
lığının acısını çıkarmak için Bayan Bebek, turlü 
renklerin seçildiği saçlarını karşılıklı sarp tepe­
ler halinde kabartmıştı : siyah, kumral, kestane­
nin tonları ve kirli beyaz birkaç tutam. Tümünün 
üzerine taç gibi kurulmuş, bütün bu renklerden 
birer örnek taşıyan bi,r bileşim, küçük bir de to­
puz. 

Bana doğru ilerledi ve konuşmaksızın birbi­
rimize baktık; avluyu geçtiği süre boyunca da yi­
ne öyle. 

- Piyanist siz misiniz? Buyurmaz mısınız? 
Sarp tepeleri yemek odasına doğru yöneltti . 

O saçtan görkemli yapıya karşın balığı yutan 
leyleğin ayaklarına erişebiliyordu zar zor. Bü­
yük masanın önüne sı.ralanmış iskemleleri çek­
tiğimizde gürültü bir kükremeyle yankılandı. 
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Mobilyalarıyla. kararmış ve zayıf bir ışıkla. zar 
zor aydınlanan b:u yeme� odasının kendine özgü 
bir sessizliği vardı. Bu kadın onu bozmakla yazık 
etmişti: •Ailemde . . . -gözleri oynuyordu , ikisin­
den hangisi bana bakıyor bilemediğimden, han­
gisine bakacağımı kestiremiyordum- ailemde, 
müziğe her zaman saygı duyulmuştur. Ve ben .de , 
bu evde haftada iki kez öyle olmasını istiyorum. "'  

Tam bu sı.rada içeriden çağrıldı , kasap gel­
mişti . Boynuna birkaç kez dolandıktan sonra ke­
merinin sağ yanında sona eren altından büyük 
bir zinciri sallayarak kalktı yerinden. 

Büfenin üzeırine oval iki tepsi yerleştirilmişti . 
avluya bakıyordu tepsiler ve avludan az sonra 
yemek odasında kalacak olan tek ışığı alıyorlar­
dı. Duvardaki bir tabloda beyaz balıklar vardı 
bic de. Masanın üzerindeki, yeşili henüz seçilen 
örtüyü ovuşturmaktan avucum uyuşmuştu. 

Bayan Bebek dönüp geldiğinde görüşmeyi 
kısa kesmeyi denedim: 

- Ne tür müzikti dileğiniz? 
- Nasıl ne tür müzik? Herkesin çaldığı mü-

zik, moda neyse o. 
- Pekala. Piyano denenebilir mi? 
- Denemiş olmanız gerekirdi. 
- Nerede? 
- Arkanızda. Görmediniz mi? 
- Hayır bayan; pek aydınlık değil. 
Piyanonun olduğu köşeye ayaklı bir lamba 

yanaştırdı. Ayağı takılır gibi oldu, söylendi biraz. 
Prizi bulduğunda, ışık küçük bir piyanonun ki­
iI'az rengini aydınlattı. Denedikten sonra ikinci 
bir ·Pekala· dedim, ve sormayı akıl ettim nasıl­
sa: 
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- Parçalar arasında bir ara bırakinalı . mı­
yım? 

- Ne demek, istediniz? 
- İki parça arasında ne kadar süre olsun 

isterdiniz? 
- Japoİı kahvesinde olduğu kadar. 
Son bir ·Pekala• diyerek belirlenen güne ka­

dar izin istedim. 

İlk kez çalmaya gittiğim öğleden sonra, Ba­
yan Bebek b� önceki sefer gibi evde değildi . İri 
kadın yemek odasina götürdü beni ve hoşbeşe 
başladı. Adı Philomene'miş ama çocukluğundan 
bu yana Dolly diyorlarmış; o yılların bir filmin­
de kendini suya atan bir talihsizin adıymış bu. 
Daha sonra anlayabildiğim kadarıyla, ne o ne de 
evin hanımı, Dolly'nin İngilizce küçük bebek de­
mek olduğunu biliyorlardı. Ve, bilmiyorum ne­
den, onların bunu öğrenmemelerini yeğ tuttum. 
Sözlerimi bitirmeden Bayan Bebek'in bir erkek 
kardeşinden sözetti. Bayan Bebek onun ·bir- yer,. 
edinmesini sağlamıştı, ·doğru dürüst davranma­
sı. nı sürdürürse Prado'da, yine kendisinin olan 
büyük bir villanın yanındaki küçük evi vasiyet 
edecekti ona. 

Benim yine avucumun içi uyuşmuştu, bitişik­
teki iskemlenin kabartmalı derisini ovuşturmuş­
tum çünkü. 

Bayan Bebek kapıyı çaldığında iskemlemi 
piyanonun önüne götürdüm, partisyonları nota 
yerine yerleştirdim ve başlamaya hazır, onu bek­
ledim. İçeıri girer girmez, elini sol yanına götürdü 
ve zincire asılı küçük bir saat çıkardı oradan; bir 
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süs köpeğini kalın bir zincire bağlamışlar gibi 
aşırı bir şeydi bu. «Başlayabilirsiniz ,,. dedi bana . 
Sonra masanın öbür ucuna oturdu ve onu n  da 
aklına, benim gibi , eliyle örtüyü ovuşturmak gel­
di. 

Bir tango. çalmaya başladım ve tangoyu bitir­
meden koca kazık çıktı ortaya piyanonun s esini 

bastırmak için bağıra bağıra konuşuyordu: 
- İbrik nerede, Bebek? 
Bebek, olayları çok daha başka bir biçimde 

düşünüyordu oysa; müzik yaptırttığını düşlüyor­
du bir kere , ve parasını sayıyordu onun; tiyatro­
da salt kendisi için bir piyes sahneletmes i  gibi 
bir şey, ciddi bir şey, öteki de kalkmış gösteriyi 

bozduğu gibi, evinde egemen olmasını istediği 
ağırbaşlı ve seçkin havayı da çiğniyordu ! Öfkey­
le söylendi: 

- Buraya bağırarak gelme, müziği de kes­
me sakın. 

Koca kazık gerisin geri döndü ve çıkıp gitti . 
Ne var ki Rayan Bebek hemen o dakka yeniden 
seslendi ona. 

- Dolly ! 
Ve öbürü karşılık verdi: 
- Efendim Bebek? 
- Ihlamuru hazır et. İbrik banyoda . 
Tangoyu bitirmiştim; mobilyaları seyredi ­

yor ve doktoru düşünüyordum. Bu evde aceleyle 
terkedilen kutsal bir mezarmış gibi bir şey vardı . 
Bu kadınlar arkadan girmişlerdi buraya ve anı­
ları kirletiyorlardı_ Servis masasının üzerinde 
açılmış bir ıhlamur paketi vardı ve camlı bir bü­
fenin içine en bayağısından bir şarap şişesi ko-
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yabilmek için kristal kadehleri bir köşeye itip 
yığmışlardı . 

Dolly, kendisinden isteneni sessizce getirdi ; 
bir •ağır vals,. çalmaya koyuldum ve kimse ko­
nuşmadı artık. Bayan ıhlamurunu yudumluyor, 
avluyu seyrediyor ve tepsiler gibi günü n son ışık­
larını üzerine çekmekten başka şey yapmıyor­
muş gibi duruyordu. Ayaklı lambayı yakmaları­
nı istemedim. Ezbere bir şeyler çalıyor ve aralar­
da işlerimi düşünüyordum . Bayan Bebek müziği 
dinlemiyor gibiydi , dahası' ıhlamur fincanını da 
bırakmış,  ellerinden birini masanın üzerine koy­
muştu. 

Daha sonraki seanslarda, ıhlamur önceden 
demlendi. Ve Bayan Bebek daha bi.r iki yudum 
alıp, ben ilk tangoları çalarken dalıp gitti ve ben 
de işlerimi düşündüm . 

· 

Bu evde çalışmaya başlayalı bir ay kadar ol­
muştu ki ıhlamur olayı yenilendi . O öğleden 
sonra, işte bayan Bebek beni biraz sinirli karşıla­
dı ve beni bitişik odadan da pekala dinleyebilece­
ğini söyledi. Hemen ardından da . Dolly'yi . çağıra­
rak ıhlamuru hazırlamasını , ibriğin de banyoda 
olduğunu söyledi. Dolly döndüğünde Bayan Be­
bek yemek odasında değildi ve Dolly hemen ya­
rarlandı bundan: 

- Nişanlısı bir başkasıyla gideli tam iki yıl 
oluyor ·bugün. Suyuna gitmeni öğütlerim sana. 

Dolly'nin benimle böyle yüzgöz oluşu , daha­
sı senli benli konuşması canımı sıkmıştı; odadan 
çıkıp gittiğinde ona çıkışmaya haıırlanıyordum 
tam. Dolly güzel havayı bozan sağnaklar gibi iki­
de birde çıkageldi o öğleden sonra. 
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Birkaç gün sonra Piyanistler Derneği'nden 
çağırdılar, başkan dedi ki: cBayan Bebek başka 
bir piyanist istemeye geldi . Senin hüzünlü biri 
olduğunu, çaldıklarının insanın içini açmadığını 
söyledi .  Ona, 'Derneğimizin bir numaralı piya.nis­
ti odur yine de hanımefendi, '. dedim, repertuvar 
değiştireceğini, daha canlı bir şeyler çalacağını 
söyleyerek razı etmeye çalıştım onu ... 

Cesaretim kırılmıştı. Ertesi seansa gitmek 
için kendimi zorladım iyice, orada 'da.ha canlı� 
çalmak için zorlanmayacaktım yalnızca ,  Dolly'ye 
bundan böyle benimle senli benli olmamasını 
söyle;mek de vardı işin içinde. Neyse ki beklen­
medik şeyler çıkageldi. Bayan Bebek'in erkek 
kardeşi oradaydı, ziyarette, meğer, önceden ta­
nıdığım biriymiş .  Fırladığı gibi kalktı yerinden, 
elini uzattı bana:  

- Nasılsınız üstat? Kutlarım sizi . Konseri-. . 
niz çok başarılıymış. Gazetelerde resimleri , ma-
kaleleri gördüm. _,. 

Bebek her yönde dolaştırıyordu bakışlarını, 
her biri ayrı bakan gözleriyle topumuza meycle.n 
okuyor denebilirdi . Sözlerimizi keserek bitirdi 
işi: 

- Nasıl? Sizin gazetelerde adı geçen . biri ol­
duğunuzu söylemedilerdi ki bana. 

Erkek kardeş söze atıldı hemen: 
- Öyle , öyle elbette. Bir keresinde üstelik 

aynı gazetede çıktık , bir sütun farkla; beni kulüp 
sekreterliğine atadıklarında hani. 

- Ve başkan da seni kutlamıştı değil mi, di -
ye pohpohladı Bayan Bebek kardeşini, Gel ! diye 
ekledi . Başımı önüme eğmiştim, karanlık ·yemek 
odasından; önce mor bir giysinin ardından az bir 
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şey geride, erkek kardeşin siyah .Pantalon paça­
larının çıktığını gördüm. Erkek kardeşle tanıştı­
ğımız kahveyi , bir ara piyano çaldığım o· kahveyi 
düşünmeye koyuldum . Ona Örümcek demeleri­
nin ve buna katlanmasının nedenini , niçinini bi­
lemiyordum. Ve şimdi, Bayan Bebek'i mor giysi­
leriyle , bu çocuğun öyküsüne yerleştirmeye ça­
balıyordum. Onun hakkındaki yakıştırmacama 
katılmakta gecikiyordu ve bu işi başka bir güne 
bH"akmak çok daha iyi olacağı halde, Örümcek 
üzerine bildiklerimi ,  bµ kez işe bir de bu kızkar­
deşi katarak silbaştan ele almaktan alıkoyami­
yordum kendimi. Öte yandan bu öyküye katılma­
ya can atan sanki oydu, kendisi, tıkabasa dolmuş 
bir otobüse zorla binmek istiyor gibi. . 

O dediğim kahve bir birinci katın çıkma bal­
konlarının altında ağaçların ardına gizlenmiş. 
Girmeyi kafasına koyan her kimse daha kapıda 
durdurulurdu. Elini köhne bir kömü� ütüsü gibi 
kara ve büyük kapı kulpuna koymaya görsün,  
kulp hiçbir direnç göstermeksizin o yana da,  bu 
yana da döner dururdu. Kapı sanki alay ediyor­
muş gibisine gelirdi insana. İçeride, camın ora­
larda biri varsa olur a, koluyla, •İtin . .  kuvvetlice ' . 
itin . . .  » gibile.rden işaret edebilirdi size. O zaman 
işte, protesto eden, ama başeğen kapıya omuz 
vurduğunuz gibi girerdiniz içeri. Ve girip de · ar­
kanızı döner dönmez kendiliğinden kapanarak 
öcünü alırdı . 

İçeride olan ışığı da sigara dumanı yutardı, 
giysilerin çoğunun rengini de. Bizim çaldığımız 
-üçlüyd·� . bir keman, bir flüt , bir de ben- as­

ma katı tutan küçük kolonlar da zar zor seçilir­
di dumandan ve balkonumuzu tavana kadar yük-
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selten o dumanmış gibi gelirdi insana.  Gökyüzü­
nün görevlileriydik sanki, duman bulutlarının 
ötesinden, hiç de oralı olmayan a şağıdakilere 
müziğimizi sunuyorduk. Bir parçayı bitirmeye 
görelim, konuşmalann gürültüsü üzerin:ıize ka­
panırdı yeniden. Sesli bir mırıldanma. tekdüze 
ve kışsa .rahatlatıcı . Asma katın korkuluğuna 
oturur, mırıldanmaların üzerine eğilinirdi ve göz­
ler sürüyle şeye dikil i ,  bütün bu zaman içinde ne 
yapılabilirdi, merak ediyorum. Bakardık, o ka­
dar; mermer masaların bey�z çemberlerine nasıl 
eğiliyor başlar ve küçük bir siyah l eke olmuş 
kahveleri ,  yüzlere kadar nasıl yükseltiyor eller, 
cna bakardık. Garsonlardan biri uzağı göremez­
di, kalın kalın camların ardında dolaşırdı orta -
lıkta; falan ya da filan şeyi bulabilmesi için ağır 
ağı� hareket etmesini gerektirirdi genellikle bu 
camlar; burnu tam yönü göstermeden önce salla­
nan pusula iğnesi gibi sağa sola kımıldardı hep .  
Bir eliyle tepsiyi taşır, öbürüyle kalabalığın ara­
sında · sağ solu yokla.ya yoklaya ilerlerdi. Boşan­
mış, sonradan yine evlenmişti, küçük yaşta sü­
rüyle çocuğu vardı. Adalar arasında dolaşan , 
her yere yanaşarak ısmarlananlan limanları bir­
birine kanştırarak boşaltan küçük bir vapurmuş 
gibi sey.rederdik onu. 

Bütün bunlar akşama doğru· olurdu. Sıra ye­
mek öncesi bir iki kadeh içmeye geldiğinde her 
şey bambaşkaydı : Bunun nedeni, akşam değil de 
öğleden sonranın geç saatleri olması değildi, otu­
ranların başka kişiler olması ve çeşitli içkiler iç­
mesiyse hiç değil . Bu saatte kahvehanenin üze­
rindeki politika kulübünden birileri gelirdi . Dip­
teki iki masaya otururlardı, hemen hemen tümü 
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Örümcek'in arkadaşı ya da hayranıydılar. Onunla 
çene çalabilmek için tezgahın arkasında kokteyl­
lerini hazırlamasının bitmesini beklerler, öyle 
uzaktan seyrederlerdi onu . Ve işte o zaman an­
cak, Örümcek'in ceketinin , gömleğinin ve diŞleri­
nin beyazını ışıtan çok kuvvetli bir lamba yakılır­
dı. Tüm bu peyazın üzerinde boyunbağı, kaşl8ıl"l, 
gözler ve saçları en güzel bir siyah renkte seçilir­
di bir bir. İkisinin arasında yüzünün · uyumlu 
rengi vardı; zeyti� yeşiline çalan ve kimi yerlerde 
az bir şey koyulaşan, traş edilerek birer aya.kkabı 
bağı kadar bırakılmasalar kim bilir ne olacak işte 
o kaşların üzerinde özellikle . Tüm bu tören bo­
yunca yüzünde hiçbir yer kımıldamaz mıydı rie;  
bir şişeyi ne zaman alıp ne zaman bırakacağı da 

· kestirilemezdi pek öyle; görüş ,  bir nesneye hare­
ket verdiği anla, nesnenin ona uyum sağladığı 
anı birbirinin üzerine oturtamazdı .  Şişelerin ,  
bardakların, buz parçalan ve s�zgeçlerin kendi­
lerine özgü, yaşamları -var denebilirdi , özgi.!r bir 
düzende yetiştirilmişlerdi sanki ; o an başeğmiş­
ler ya da eğmemişler farketmiyordu; sorumluluk­
larını biliyorlardı ve her şey zamanında oluyor­
du. Gözlerin rastlaşma anına olan arsız susamış­
lıklarını giderebilecekleri tek an, Örümcek'in 
canlılıkla karıştırıcıyı salladığı andı. Tam o sıra­
larda işte ,  dipteki masaların yanından geçtiğim 
bir gün masadakilerden birinin şöyle dediğini  
duydum :  ·Bu işte , sağlam adam olduğunu göste ­
rir . ..  Örümcek, hangi kokteylin hangi anda ho­
şa gideceğini iyi bildiğinden Ö!lcesinden bir sü­
rü kadeh hazırlardı. Kanştıncıyı salladıktan son­
ra aynı bilek hareketiyle bardakların arasında 
bölüştürürdü sıvısını ,  ve öyle bir ölçülü yapardı 
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ki bunu, doğanın gizlerini düşünmeye kaptırırdı 
kendini insan; her damla, camdan yapılmış çitin 
içine, sürüye katılan hayvanın uysallığıyla girer­

di. Karıştırıcının ilk yükünü boşalttıktan sonra, 
koyu türden olabilirdi bu yük 9oğu kez ,  beyaz 
türden bir başkasını hazır eder ve yine ayn ı bi­
çimde boşaltırdı onu da. v� o. zaman işte , hepi­
mizin beklediği an gelip çatardı . Örümcek, uzun 
saplı bir kaşık alır eline ,  çeşitli içki ailelerini 
hızla döndürür bırakırdı ve hiç beklenmedik bir 
şey olurdu o zaman: Her kadeh ayrı bir şailn tut­

turur ve kendiliğinden bir müziktir başlardı. Ön­
ceden kestirilemeyen, görünürde birbirine eş, 
ama her birinden ayrı bir tını çıkan kadehlerin, 
o gün nasıl sıralandığıydı. 

Derken, Örümcek 'in siyah ve hafifçe bele otur­
muş ceketini, madenden yapılmış gibi sert ve 

dümdüz kenarlı şapkasını giydiği görülürdü . Ba­
rın öte yanına geçer ve patron kendi eliyle , dost 
ve hoşgörülü , bir içki sunardı ona. "Politikacı· 
lar çıkmış olurlardı çoktan ve o,  onları Kulüp'te 

bulurdu; 
Düşündükçe çok şeyler anımsıyordum: Örüm­

cek'in bir nişanlısı vardı bir ara, baloya gitmek 
için izin istemişti ondan ;  Örümcek izin vermemiş . 
ama. kız yine de kalkıp gitmişti. Ha.her Örümcek' 
in kulağına gelmekte gecikmemiş ve nilian bir 
patırtıyla son bulmuştu . Bir öğleden sonra kız 
kahvehaneye geldi , Örümcek garsonlardan biriy­
le dışarı çıkarttırdı kızı: Çok geçmeden, kızın ze­
hir içtiğini duyduk. 

Önceleri iyi dosttuk o ve bizler ama bir gün 
baktık ki selamı sabahı kesti . Çaldığımız asma 
katın rampasında bir dizi ampul vardı ve açılış 
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parçasına başladığımızda onları yakmakla gö­
ifevli olan oydu. Bir gün, keman, Örümcek'in lam­
balan, daha. ilk akar çalındığında yaktığını keş­
fetti. O zaman işte , onu _dalgaya getirmek için , 
hepimiz birlikte ilgisiz bir akcra başladık bir ak­
şam. Akorun ba�lamasıyla ışıkların yanması otu­
ranların dikkatini çekti ve bir iki kişi bizi alkışl a- . 
yacak oldu, derken Örümcek'in tezgahın arkasın­
da. öfkeyle bir o yana bir bu yana dolaştığını gör ­
dük, öte tarafa atlayacak gibi nerdeyse. O andan 
sonra bizi bir daha. hiç selamlamadı. Uzun bir za­
man sonra, artık o kahvehanede çalmadığım sı­
ı:aıar yolda gördü beni , gülümseyerek geldi bana 
doğru ve yeniden dost olduk. 

O öğleden sonra da, alacakaranlık yemek 
odasında, gitmeden önce konuştu benimle : 

- Kuşkunuz olmasın sakın, bu evdeki çalış­
manız güvenlidir. 

İyi ki o konseri vermişim. İşte sonuçiarından 
biri. Yine de başka bir kuşkum vardı,  biliyordum, 
ama ne olduğunu anımsayamamıştım birden. So­
nunda buldum: Dolly senli benli olmamalıydı be­

nimle . Ve işte elini uzatmış geliyordu karşıdan. 
Ayaklarının ucunda koşarak gelmişti .  Ve elini 
sıkmaktan başka şey yapamayacağım ortadaydı. 
Dedi ki o zaman: cGözün aydın ! »  ve geldiği gibi 
koşarak gitti . 

Daha sonraki seanslarda Bebek, ıhlamurunu 
içmek için gelip sessiz sedasız oturdu yemek oda­
sinda, ben de kafam rahat, işlerim i düşündüm 
durdum. Örümcek kızkardeşinin evindeki duru­
mumu sağlamlaştırdıktan sonra Bebek, düşün-
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celerimi yarıda kesmeden duruyordu öyle uzun 
süre . Demlikteki su soğuyana dek. ıhlamur içiyor, 
sonra da her biri ayn yöndeki �özlerini birer 
noktaya dikerek o da anılarını seyre dalıyordu . 

Bir akşam yemek odası iyice karardığı ve seans. 

sona ermek üzere olduğu bir sırada, Bebek be­
nimle konuştu . Ben o anda binlerce fersah öteler­
deydim ondan. Sözcükleri gelip de bana çarpa­
rak sessizliği bozduğunda irkildim birden, piya­
noya Y urmuşum ayağımla; kasa yankılandı ve 
Bebek bayağı bir kahkaha attı . 

- Çaldığınız tangonun adını sormak istiyor­
dum, dedi .  

.Birden tangonun adını söyleyecek oldum, 
derken nişanlısının gidişiyle bu ad arasında bir 
bağlantı kurabileceğini düşündüm , öyle ya ·Git­
tinse . . .  Güle güle. . . ..  ydi tangonun adı. Lam bayı 
yaktım , notayı kendisine götürmek için ayağa 
kalkacak oldum , ama ne yapacağımı kestirdi , he­
men durdurdu beni: 

- Yok, yok , adını söyleyin yalnızca. 
Boğukça bir sesle söyledim adını, tekrarlattı 

nedense ve cıyakladı birden: 
- Aman Tanrım ! Ne kaba saba bir şey bu. 
Bu adın onu kötü anılara döndürmesini  iste­

miyordum , istemiyordum ama, başkalarının 

bahtsızlığ� çekiyordu beni n edense ve konserim­
den beklediğim şeylerden biri de bilinmedik ev­
lere girmemi sağlayarak yeni ilişkiler kurmama 

·olanak yaratmasıydı. 

Bir öğleden sonra bu kadının acıklı yaşamını 

düşünürken loş yemek odasında ağır bir yahni 

kokusu duydum. Dolly'ye söyledim bunu : 
- Bu koku ne böyle? Yemeği neden kaldır-
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mıyorsunuz? Bu kadar güzel bir yemek odasın­
da . . . yazık doğrusu.  

Kızdı: 
- Yahni, yemek odası kokusu değil mi ya­

ni? Salona mı koyaydım? 
Büfenin üzerinde , mavi emaye bir tencere 

içindeydi, üzerinde beyaz bir tülbent. Sözlerini 
tamamlar tamamlamaz çıkıp gitti Dolly, ama git­
mesiyle dönmesi bir oldu: 

- Anladım, senin canın yahni istiyor. 
Şiddetle karşı çıktım. Gelgelelim o sesimi 

bastırmak için, Sssss ! Ssssss ! diyor, bir yandan 
da ellerimi yakalamaya ' çalışıyordu. O ellerimin 
peşinde, ben onları kaçırarak, havada türlü şe ­
killer çiziyorduk ve al basmış yüzümde dört eli­
mizin rüzgarını hissediyordum . Benimkileri ar­
kama kaçırdım sonunda ve Dolly'yi dinlemeye 
·razı oldum. 

- Dinle, gece saat onda , arka sokaktan ge­
lirsin; mutfağm küçük penceresine karşı kalın 
dallı bir ağaç vardır. Ön kapıdan sokamam seni, 
dedikodu olur; nişanlım var, evlenmeyi düşünü­
yorum. 

Sözlerini kesmek istedim,  ve ellerimin birini 
kaptırdım ona. 

Olanca gücümle çektim gerisin geri ve yap­
.tığımın ne kadar ayıp bir şey olduğunu düşünür­
ken tam, o başladı yeniden. 

- Ağaca tırnıan, içeri girersin; saat ondan 
önce gelme sakın ha; yanında bir şişe de şarap, 
yahnin hazır, bayram edeceksin,  bayram. 

Konuşabildim sonunda: 
- Ya Bebek bizi duyuverirse? Bir tabak yah­

ni için işimi kaybetmeye değer mi? 
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- Dokuz buçukta Bebeği yatırmış olurum 
ben, üstünü başını çıkardığımın farkında bile ol ­

maz. 
--'- O kadar ağır uykusu var demek? 
Dolly kahkahayla gülmeye başladı ;  ardından 

oturdu, ayaklarını kırmızı ayakkabılarından çı -
kararak sandalyesinin bacaklarına geçirdi :  

- Sen daha çıkar çıkmaz içmeye başlar; ye­
mekte devam, yemekten sonra da hadi bakalım, 
iyice •gittiğinde,,. yata.ğa taşırım onu. 

Bana değil de başıma baktı Dolly, son derece 
neşeli, anlattı : 

- Şu yapılacak, bu yapılmayacak diye sü­
rüyle öğüt çeker, öyle; ke!l<!!sini görmeye gelen­
lere, dahası kardeşine bile neler söylenecek, ne­
ler söylenmeyecek anlatır birer birer, ondan son­
ra da domuz gibi sızar kalır . 

Başımı önüme eğdim ,  o susmuyordu: 
- Hadi bakalım , karar ne? Yahniyi yemeye 

· geliyor musun , gelmiyor musun? 
Tutar yanı olmayan mazeretler yaratmaya 

başladım; en beteri ağaçtan düşebileceğimi söy­
lemem oldu; anladı, ağzının kenarını ısırdı,  ayak­
kabılarım giydi yeniden ve gözden !mybolacağı 
sırada ,kesip attı: 

- Hadi, hadi, daha hammışsın sen . 
Bunun üzerinden pek fazla geçmeden, bir 

öğleden sonra kapıyı Dolly değil , çizgili yelek giy­
miş favorili bir uşak açtı. İşime son verildiğini 
bildiren bir kartla, birikmiş olan alacağımı tutu ş­
turdu elime. 

İşsiz güçsüz uzun bir süre izledi bunu. Dollv' 
yi görürüm diye ağaca tırmanacak oldum ner­
deyse . 
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Bir sabah, gayet kötümser, bt3.şansızlıklarımı 
düşünüyordum bir bir. Konser para getirmediği 
gibi beklediklerimin hiçbirini verememişti bana; 
bilinmedik evlere girebilmek için yeni ilişki ler bi­

le; tek yeni ev, loş yemek salonu olan o ev olmuş­
tu ve Bebeğin içtiğini öğrendiğimde bir felaketin 
kokusunu alır gibi olmuştum; Dolly'ye gelince, 
sorunları olan bir kadına benzemiyordu öyle. 
Prado'nun daracık yolu boyunc� ellerim arkam­
da bütün bunları düşüne düşüne dolaşırken bi­
rinin avucumu gıdıklamasıyla toparlandım. Dön­
düm baktım, D�lly. 

- Evin önünden geçerken gördüm seni , koş­
tum peşinden. 

- Hayrola? Bebek'in yanında değil inisiniz 
artık? 

- O mu? Beni kolay kolay unutamaz o. Bir 
öğleden sonra dedim ki ona: «Birini arayın benim 
yerime, çünkü ben yann gidiyorum " dedim. •Ne­
yin vaır yine?,. dedi, "Yine bir şey mi yaptım sa­
na?• O zaman dedim ki:  «Yook, .,  dedim, «bir şey 
yapmadınız, ama ben evleniyorum . . .  kardeşiniz­
le . ..  Bir titremedir sardı her yanını , ağzından kö­
pükler geldi. Çünkü daha o sabah küçük evi kar­
deşine bağışlamıştı . 

Yeniden yürümeye koyulmuştuk. Gelgelelim 
Örümcek'ten sözedince, durup 

. 
yüzüne · baktım. 

Elimi tuttu o zaman, dedi ki: 
- Gel, küçük evimizi gör. Bu saatte Örüm-

cek bürosundadır hep. 
Elimi kurtardım: 
- Yoo, başka bir gün·. 
O zaman işte , hani ağaca çıkmak i stemedi­

ğim günkü gibi öfkelendi ağzını büzerek : 
- Hadi sende,  dedi, piyanist parçası. 
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BALKON 

Yazları gitmeyi sevdiğim bir kent vardı. O 

mevsimde işte, hemen hemen tüm bir mahalle 
deniz banyolarına giderdi. Böylece bomboş kal­
mış evlerden biri , iyice eskilerden kalma bir ev­
di; otel yapmışlardı orayı, yazın gelmesiyle bir­
likte ev bir hüzünlenirdi; en iyi ailelerini yitirirdi 
birer birer ve hizmet görenlerden başka barınan 
kalmazdı içinde. Arkasına gizlenip de haykıra­
cak olsam çığlığım sarmaşıkların arasında sönüp 
giderdi. 

Konserlerimi verdiğim tiyatroya da az kişi 
geliyordu; sessizlik kaplamıştı her yanını, onun 
piyanonun büyük siyah kapağı üzerine yayıldı­
ğını görüyordum . Sessizlik müzik dinlemeyi sevi­
yordu; son tınıya kadar dinliyor ve sonra dinledi­
ğini düşünüyordu. Karan bekletiyordu kendini , 
ama bir kez başeğrneye görsün, seslerin arasın­
dan koskocaman kara kuyruğuyla bir kedi gibi 
geçerek onlara istek aşılıyordu . 

Bu konserlerden birinin sonunda yaşlı çekin­
gen bir bay gelip selamladı beni. Mavi gözlerinin 
altından gözkapaklarının kırmızı içleri görünü­
yordu; enli alt dudağı yarı açık ağzını bir loca­
nın kenan gibi sarmıştı çepeçevre. Sönük bir ses 
çıkıyordu bu ağızdan, yakınma ve baskı dolu bir 
soluğun araladığı sözcükler yavaşlamışlardı. 
Uzun bir aradan sonra şöyle dedi bana: 
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- Kızımm müziğinizi dinleyemediğine üzülü_ 
yorum. 

Neden bilmem, kızı kör falan olmalı diye dü­
şündüm , sonra bunun, duymasını engellemeyece­
ği ·  geldi aklıma, sağır olmalıydı öyleyse ya da 
yoktu . Ölmüş olmasın , dedim kendi kendime. Öy­
le ya da böyle, o gece mutluydum; bu kentte her 
bir şey ağırdı , gürültüsüzdü ve yaşlı adamla ye­
şilimsi yansıyan alacakaranlıkta yürüyordum. 

Birden -son derece nazlı bir şeye özen göste­
rircesine- ona doğru eğildim ve sordum: 

- Kızınız gelemiyor mu? 
Kısa ve şaşkın bir cyaaa . . . » dedi; durdu, yü­

zfune baktı ve şöyle dedi : 

.._ Öyle işte, evet öyle, çıkamıyor; tahmin et­
tiniz. Ertesi gün çıkması gerekeceği düşüncesiyle 
yatmadığı geceler oluyor. Erkenden kalkıyor o 
sabah, büyük bir telaşın tut.sağı, her şeyi hazır 
ediyor, sonra vazgeçiyor ondan. Bir koltuğa otu­
ruyor ve tamam, çıkamıyor bir daha. 

Konser halkı tiyatroya doğru giden sokak­
larda kayboluverdi bir anda, biz bir kahveye gir­
dik. Yaşlı adam garsona işaret etti , küçük bir �a­
dehte koyu renkli bir lik�r getirdiler hemen ona. 
Pek az zamanı� vardı ona ayıracak, yemeğimi 
dışarıda yemek zorundaydım. Dedim ki ona: 

- Çıkamaması üzücü bir şey . Hepimizin 
gezmeye, eğlenmeye gereksinmemiz vardır. 

o. küçük kadehini tümü bir türlü ıslanma­
yan o kocaman dudağa dayadıktan sonra açıkla­
dı: 

- Eğlenmesine · eğlene bilir. Eski bir ev aldım, 
ikimize fazla büyük ama, iyi durumda. İçinde ha­
vuzlu biır ,bahçesi var, onun odası bir camekandan 
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sokağa bakıyor; hayatını bu camekanda geçirdiği 
söylenebilir neredeyse. Kimi zaman bahçede dola­
şır, bazı geceler de piyano çalar. Dilediğiniz za­
man bize yemeğe gelebilirsiniz, çok memnun eder­
siniz beni. 

O anda anladım; yemeğe gideceğim ve piyano 
çalacağım günü kararlaştırdık. 

Yaşlı bay bir öğleden sonra güneş henüz yük­
seklerdeyken beni aimaya, otelime uğradı .  Uza�­
tan, yolun köşesinden kış balkonunun yerini gös­
terdi. Birinci katta bir balkondu bu. Otların arası­
na gizlenmiş küçük küçük heykellerin ve bir ha­
vuzun bulunduğu bahçeye büyük bir kapıdan giri­
liyordu .. Bahçe çok yüksek bir duvarla çevriliydi; 
duvarın tepesi çimentoda dondurulmuş cam kırık­
lanyla kaplıydı. Eve, caınlannın ardından bahçe­
nin göründüğü bir galeride son bulan birkaç basa­
malda ulaşılıyordu. Bir koridor boyunca açılmış 
bir sürü şemsiye görünce şaşırdım; türlü renktey­
diler, serada büyütülen iri çiçekler gibi . Yaşlı bay 
hemen .açıkladı. 

- Bu şemsiyelerin çoğunu ben armağan et­
mişimdir ona. Renklerini görmek için açık bırak­
mayı sever. Hava güzelse birini alır ve bahçede -
şöyle biır dolaşır. Rüzgarlı günlerde bu kapı açıla­
nıaz hiç, şemsiyeler uçuşurlar çünkü, o zaman 
başka bir taraftan gireriz içeri . 

Duvarla şemsiyeler arasında kalan daracık 
yerden yürüyüp geçtik koridoru . Bir kapıya var­
dık, yaşlı bay camı tıkırdattı ve boğuk bir ses kar­
şılık verdi içerden. Yaşlı adam beni içeriye soktu 
ve kışlık balkonun ortasında yüzü bize, sırtı renk­
li camlara dönük kızı gördüm. Balkonundan ay,rı­

lıp bize �oğru yürümek için salonun yarısına ka-
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dar ilerlememizi bekledi . Olduğu yerden bize ka­
dar elini uzatmış , öyle yürüdü, hoşgeldiniz de­
mek için. En az ışık alan duvarda kapağı açık 

küçük bir piyano VElıl"dı: Zoraki gülümsemesinde 
bir saflık gördüm. Çıkamayışından ötürü özür 
diledi ve boş balkonu işe.ret ederek eliyle, dedi ki: 

k ' ?  ı .  

- Tek dostum işte bu. 
Piyanoyu gösterdim ve sordum: 
- Ya bu saf şey, o da dostunuz değil mi pe-

Yatağının ayakucunda duran iskemlelere 
oturmuştuk. Tümü aynı yüksekliğe asılmış , odayı 
ne.redeyse çepeçevre bir bant gibi saran küçük kü­

çük çiçek resimlerini .gördüm bu arada. Piyano· 
nunki kadar saf bir gülümseme,  yüzünün ortasın ­
da. bir başına kalakalmıştı . Donuk sarı saçları ve . 
ince bedeni de uzun bir süredir kendi hallerine 
bırakılmış gibiydiler. Piyanonun niçin balkon ka­
dar dostu olmadığını açıklamaya koyulduğunda 
yaşlı bay neredeyse ayaklarının ucunda odadan 
çıktı. O anlatıyordu : «Piyano annemin iyi dostuy­
du.»  

Gidip bakacakmış gibi yaptığımda bir eli ha- .  
vada, gözlerini açarak durdurdu beni: «Kusura 
bakmayın ama, yemekten sonra denemenizi yeğ­
lerdim. Işıklar yakıldığında. Küçüklüğümden 
bu yana, piyanoyu ancak akşamları dinlemeye 
alışkınım. Annem o zamanlar çalardı . Dört mu­
mu da yakar, öyle ağır, öyle aralıklı basardı ki no­
talara sesleri de birbirinin ardından yakardı san­
ki."'  

Ayağa kalktı ve özür dileyerek balkonuna 
doğru yürüdü; ona eristiğirnde çıplak kollarım bL 
rinin göğsüne yaslanmış gibi camlara yasladı . Dö-
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nüp geldi sonra. 
- Bir erkeğin kırmızı camın arkasından bir­

kaç kere geçtiğini görürsem, kesinkes kötü, kaba 
biridir o, anlarım. 

Sormadan alamadım kendimi: 
- Peki ben, hangi camdaydım? 
- Yeşilde. Kırlık yerde yalnız yaşayanların-

.kidir o. 
- Bitkilerin arasında bir başınalığı sevdiğim 

-doğru. 
_ İçeri girdiğimiz kapı aralandı ve yaşlı adam, 

ardında çocuk muydu cüce miydi birden anlaya­
madığım, minnacık bir hizmetçiyle göründü yeni­

-den . Küçücük kollarında tuttuğu minimini masa­
nın üzerinden kırmızı yüzü görünüyordu. Yaşlı 
bay sordu: •Ne içerdiniz?• 

·Hiçbir şey .. diyecek oldum, derken b\lnun ki­
barlık olmayacağını düşünerek, herhangi bir şey 
istedim; ona konser gecesi içtiğini gördüğüm li­
körden bir kadeh verdiler. Hava karardığında 
yeniden şemsiyeli koridordan geçerek yemek oda­
sına gittik; şemsiyelerin birkaçının yerini değiş­
tirdi kız, pek güzel olduklarını söylediğimde yüzü 
mutlulukla ışıdı. 

Yemek odası yola göre aşağıya düşüyordu ve 
parmaklıklı küçük pencerelerin ardından, kaldı­
rımda yürüyenlerin bacakları , ayakları görünü­
yordu. Yeşil bir abajurdan çıkan ışık tam beyaz 
örtünün üzerine düşüyordu : Oraya , anıların bay­
ramı varmış gibi aileden kalma eski şeyleri yerleş­
tirmişlerdi. Oturduk ve bir süre üçümüz de sessiz 
- durduk; masanın üzerindeki şeylerin hepsi, ses­
sizliğin değerli biçimlere dönüşmesi gibiydi. Der­
ken ellerimiz, çifter çifter örtünün üzerinde sahne-

177 



ye girdiler; masanın alışılagelen kişileriydiler san_ 
ki. Ellerin yaşamını düşünmekten alamıyordum · 

kendimi. Uzun yıllar önce , eller bu masanın üze­
rindeki şeyleri biçimlenmeye razı etmişlerdi . Ve 
nice değişiklikten sonra bu büfenin içindeki yer­
lerini bulmuşlardı . Masanın hizmetinde olan bu 
yaratıklar hangi eller olursa olsun emrindeydiler 
onun; ilk gelenler yiyecekleri tabakların parlak ve 
kaygan yüzüne fırlatabilecek, sürahileri dolmaya 
ve boşaımaya zQI"layacak, çataldı, bıçaktı , eie sap­
lanarak onu parçalayacak ve ağızlara götürecekti . 
Sonunda yıkanıp . kurulanarak küçük odaların 
yerleştirileceklerdi. 

Az önce evin kızının odasındaydık; balkondan 
gelen yanın yamalak aydınlıktan yararlanmak 
için lambayı yakmak istememişti ve eşyalardan 
konuşmuştuk. Işık çekilip gittikçe, kanatlan var­
mış gibi kendi üzerlerine · kapanıyorlar ve uyuma­
ya hazırlanıyor gibiydiler. 

Nesnelerin insanlarla ilişkiye girdiklerinde 
canlandıklarını söylemişti orada. Kimileri. başka 
türlüydüler geçmişte -şimdi ayaklan olanların 
dalları vardı bir zarnanlaı.r; piyanonun tuşları sa­
vunmaya yarayan dişlerdi belki de zamanında­
gelgelelim onun balkonu, bakın o, kendisi gelip 
oturduğunda tek bir ruha sahip olmuştu, o kadar. 
Birden, örtünün kenarında cücenin kırmızı yüzü 
belirdi. Küçük kollannı, küçük elleriyle öteberiyi 
toplamak için kararlılıkla masanın üzerine uzattı­
ğı halde, yaşlı bay ve kızı, tabakları masanın ke­
narına, ona yaklaştırdılar. Nesneler cücenin elle· 
rinde saygınlıklarını yitiriyorlardı. Üstelik yaşlı 
adamın şişeyi boynundan yakaladığı gibi içinden 
şarap çıkana dek eğmesinde, aşağılayıcı, sinirli bir 
yan vardı. 
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İlkin konuşmaya giriş zor oldu. Derken eski 
bir duvar saati birkaç kez çalarak gitişini yaptı; 
tüm bu zaman boyunca, yaşlı bayın

· 
arkasındaki

duvarda işlemişti, ama ben onun varlığını unut­
muştum. O zaman işte konuşmaya koyulduk. Kız 
sordu: 

- Eski giysilere bir şefkat duymaz mısınız? 
- Elbette duyanın. Aynca sizin eşya kuramı_ 

nıza göre bizlerle en sıkı fıkı ilişkilere girmiş olan 
eşyalar giysiler olmalı -burada gülmeye başladım, 
ama o ağlırbaşlı durdu öyle -hem onların bizlerden

_ 
beden biçimimiz ya da tenimizin kokusundan da­
ha fazla bir şeyler koruduklarını sanıyorum . 

Beni dinlemiyordu oysa, ip atlayanların ara­
sına katılmak için çevrilen ipi kolluyor gibiydi. Ve­
receği karşılığı düşünerek bu soruyu sormuştu 
kuşkusuz bana. Başardı da: 

___:. Şiirlerimi yattığım yerde yazarım hep -az
önce, öğleden sonra da şiirlerine değinmişti. ilk 
yazdığım şiirlerden bu yana bana eşlik eden be­
yaz bir geceliğim v·ardır. Kimi yaz geceleri bal­
konuma onunla birlikte giderim. Geçen yıl ona bir 
şiir yazdım. 

Yemeği bırakmıştı ve cücenin kollarını masa­
ya uzatmasıyla ilgilenmiyordu artık. Hayal görü­
yormuş gibi açmıştı gözlerini , okumaya başladı : 

«Geceliğime... .· 
Bedenim olduğu gibi kasılmıştı, yine de cüce­

nin ellerini gözden kaybetmemiştim. Tıkız küçük
eller tabağa çanağa yumruk gibi yaklaşıyör ve 
tam tutacakları anda açılıyorlardı . 

Önce çeşitli biçimlerde dikkatimi belirtmeye 
çalıştım, derken bir tera:ı.inin ölçülü sallantısına 
eşlik eden bir baş hareketiyle onaylamakla yetin-
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dim onu. Sıkılıyordum, şiir bittiğinde ne diyece- · 
ğimi bilememenin sıkıntısı içindeydim. Yaşlı bayın 
alt dudağının tam köşesine yapışıp kalmış olan 
maydanoz parçasıysa umurumda bile değildi. 

Şiir iddialı ve aptalcaydı; ama b:ll" uyumu var 
gibiydi: Beklediğim hiçbir sözcükle uyaklandırıla­
mamıştı gecelik sözcüğü; şiirinin bir tazeliği oldu­
ğunu söyleyecektim. Dilimi dudaklarımda gezdi ­
rerek yaşlı baya baktım, ama o kızını dinliyordu. 
O zaman işte , şiirin bir türlü bitmemesinden azap 
duymaya başladım. Birden cgecelik· le uyumlu 
bir söz ·güzellik,. dedi ve şiir bitti . Konuştum. İlk 
üç beş söz bitince, bulmak üzere olduğum bir şeyi 
arıyormuş etkisini vermek için öyle kendimi din­
ledim. 

- Bu şiirde, diye başladım ardından, o ilk 
gençlik yıllarının sesiyle çarpıldım doğrusu . Bir 
tazelik ve . . .  

«Tazelik» dememle sözümü kesmesi bir oldu . 
- Bir tane daha var . . .  
Dünya başıma yıkılır gibi oldu; her türlü iha­

nete hazır bir bencillik içinde kendimi düşündüm. 

Cüce elinde bir başka yemek yeniden çıktı ortaya , 
özenle tabağıma aldım yemekten . Büyü bozulmuş­
tu; masadaki şeyler de yitirmişlerdi kendilerinin­

kini, üst tarafımda kalan şemsiyeli koridoruyla 
ev ve duvarın bir yanını örten sarın.aşık da öyle. 
Daha beteri, onlardan , ayrılmış hissediyordum 
kendimi ve tıkınmaya başladım; ihtiyar şişeyi her 
boynundan yakaladığında boşalmış bardağımla 
karşılaşıyordu . 

· 

İkinci şiirini bitirdiğinde yemekleri göstere­
rek, •Bütün bunlar bu kadar güzel olmasaydı, bir 
tane daha okumanızı isteyecektim .. . ..  dedim. 
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İhtiyaır araya girdi hemen, önce ye:q:ıeğini bi­
tirmeliydi. Ondan sonra bütün zaman onundu. 

Her şeyi alaya almaya başlamıştım, hiçbir şey 
umurumda değildi o anda. Yine de , bu zavallı ih­
tiyara cömert bir an yaşatmak geçti içimden. Şa­
rabı işaret ederek geçenlerde bir sarhoş öyküsü 
anlattıklarını söyledim. Öyküyü tekrarladım on­
lara, ikisi de çaresiz gülmeye başladılar. Ondan 
som-a başkalarını anlattım. Kızın gülüşü acıklıy­
dı, yine de devam etmemi rica etti . Ağzı ,  koskoca 
bir yarık bırakarak ortada, iki yana açılmıştı; yaş 
dolmuş gözlerinin köşelerinde kırışıklar şekillen­
mişti ve kenetlediği ellerini dizlerinin arasında tu­
tuyordu. İhtiyar öksürüyordu, şişeyi bırakmıştı 
kendi haline, kadehini  doldurınaksızın. Cüce, re­
verans yaparmışçasına iki büklüm, öyle gülüyor­
du. 

Bir garip biçimde birleşmiştik ve bundan en 
ufak bir pişmanlık olsun duymuyordum. 

O akşam işte, piyano çalmadım. Kalmamı is­
tediler. ısrarla ve evin sarmaşık kaplı tarafına dü­
şen bir odaya götürdüler. Merdivenden çıkarken 
duvar saatinden çıkan ve merdiven boyunca uza­
nan bir kordon gördüm; odaya kadar giriyor, ya­
tağımın başucundaki mihrap biçimi süslemenin 
bir direğinde son buluyordu, bağlanmıştı oraya. 
Eşyalar sarı ve eskiydi , bir lambanın ışığı çıkıntı­
larını aydınlatıyordu. Ellerimi göbeğime yerleştir­
dim. ihtiyarınkine baktım. İhtiyarın o gecelik son 
sözleri birkaç öğüt oldu: 

«Uyumaz da saatin kaç olduğunu öğrenmek 
isterseniz,  şu kordonu çekin o kadar. Yemek oda­
sındaki çalar saati buradan duyarsınız; önce saati 
ardından dakikaları çalar.• Bunun üzerine gülme-
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ye başladı ve bana iyi geceler dileyerek gitti; öy­
külerimden birini anımsamış olmalıydı, çalar saat­
le konuşan sarhoşunkini. Merdiven adımlarının 
altında. gıcırdarken henüz, kendimi bedenimin 
içinde kötü hissetmeye başlamıştım. Başkala.rını 
yutan bir hayvan gibi , bir sürü şarap, bir yığın 
abur cubur doldurmuştu içine o -bedenim. Şimdi 
bütün bir gece boyunca savaşması gerekecekti . 
Soydum onu tümüyle ve çıplak ayak odada gez_ 
dirmeye koyuldum. 

Böyle erkenden yatmışken hazır, şu günler 
boyunca hayatta ne yapıp ettiğimi bilmek istedim . 
Daha önceki günlerden birkaç olay getirdim aklı­
ma ve uzaklarda bıraktığım kimseleri düşündüm. 
Neden sonra sessizliğin tuzakların·a benzer bir 
şeyin içine kaydım hazla ve bir tür hayasızlık 
içinde. 

Ertesi sabah gülümseyerek ve yaşamımdaki 
şeylerden neredeyse mutlu, şöyle bir bakındım 
ufka. Çok erkendi ; ağır ağır giyindim ve bahçenin 
üst tarafındaki bir sete ·çıktım. Bu tarafta da y:ük­
sek otlar ve bodur ağaç kümeleri vardı. 

Yaşlı bayla kızının konuştuklarını duydum · 
ve tam aşağıda bir bankta oturur buldum ikisini. 
Önce kızı işittim: 

- Ursule hiçbir zaman bunca azap çekme­
miŞti , diyordu. Günden güne kocasını daha az, 
öbürünü daha çok sever oldu . 

Yaşlı bay sordu: 
- Peki , boşanamıyor mu? 
- Hayır; çocukl8ıI"ını seviyor ve çocuklar 

babalarını seviyorlar, öbürünü değil. 
O zaman yaşlı bay, çok yumuşak, önerdi : 
- Çocuklarına kocasının bir sürü kadınla 
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ilişkisi olduğunu söyleyebilir belki de. 
Kız ayağa kalktı, öfkeliydi.  
- Oldum olası aynısın! Ursule'yi ne zaman 

anlayabileceksin kuzum? Böyle bir şey yapabile­
cek biri değil ki o. 

Şaşırniış kalmıştım. Cüce kadın olamazdı 
bu, onun adı Tamarinde'ydi öyle ya. Ve sonra ih­
tiyarın dediklerine bakılırsa. gelenleri gidenleri 

de yoktu hiç. Peki, bu haberlere ne demeli? Gece 
biri çıkıp geldi de mi, anlattı bütün bunları? 
Kızdığını belli ettikten sonra yemek odasına gir­
di yeniden kız, ama ginnesiyle elinde beyaz tül­
den fırfırlı sombalığı pembesi bi.r şemsiye, çık­
ması bir oldu. Öğle yemeğinde sofrada görünme­

di. Yaşlı bayla ben, hafif bir şeyler yedik,  biraz 
da şarap içtik. Ardından, çıktım, çılgın otlara 
terkedilmiş bir evde , alabildiğine yiyip içildikten 
sonra dilsiz bir gecede okunmak için yazılmış ki­
taplar vardır hani onlardan almaya çıktım işte 
bir tane. 

Dönerken, balkonun oradan hemen az önüm­
den yaşlı ve topal, kafasında. nerdeyse Meksika­
lılannki gibi adamakıllı geniş kenarlı yeşil bir 
şapka yoksul bir zenci geçti . 

Balkonun yeşil camına dayalı beyaz tenin le­
kesi seçiliyordu. O gece işte , sofraya oturur otur­
maz öykülerimi sıralamaya başladım birer birer 
ve o hiçbir şey okuyamadı. Gülüşmelerimiz , ihti­
yara olsun bana olsun o yemek ve içki bolluğu­
nun yok olup gitmesine yardımcıydılar. 

Bir sessizlik oldu bir ara. Kız dedi ki : 
- Bu akşam mmik dinlemek geliyor içim­

den. Odama gideyim de piyanonun mumlarını 

yakayım. Çoktandır kimse yakmadı onları; Piya-
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no, bu zavallı ana dostu, o çalıyor sanacak. 
Yaşlı adam ve ben ses etmeden bekledik . .  

Çok geçmeden Tamarinde küçük bayanın bizi 
beklediğini  söylemeye geldi. 

İlk akora bastığımda sessizlik, bir peçesini 
kaldırmış ağır bir hayvana benzedi. İlk notadan 
sonra, tınılar mumların alevleri gibi oynaşmaya: 
başladılar. Bir adım daha atıyormuş gibi başka 
akor bastım . Birden ve üçüncü akara basmama 
zaman kalmadan bir tel koptu. Evin kızı bir çığlık 
attı. Yaşlı adam ve ben sıçrayarak kalktık ayağa 
ve o, tellerin eskimiş, aşınmış olduklannı anlata­
rak sakinleştirmek için kızına koştu. Ama kız el -
!erini gözlerine kapatmış, başıyla hayır diyordu. 
Ne yapacağımı bilmiyordum; böyle tel kopsun, 
başıma gelmemişti hiç. Odama çekilmek için izin 
istedim; koridordan geçerken biır şemsiyenin üze -­
rine basıvereceğim diye korktum. 

Ertesi sabah yaşlı bayın kızıyla bahçede talı - ·  
ta bank üzerindeki buluşmalarına zamanında 
gelemedim, kızın son cümlesine yetişe bildim zar 
zor: ·Ursule'nin aşığı o gün geniş kenarl ı yeşil. 
bir şapka giymişti . »  

Önceki gün ikindi vakti geçerken gördüğüm 
topal zenciden sözedildiğine inanasım gelmiyor­
du; gelmiyordu ya, gece vakti bu haberleri ki -­
min taşıdığını da çıka.ramıyordum bir türlü. 

Öğle yemeğinde yaşlı bay ve ben yeniden. 
birbirimizle kaldık. Bundan hemen yararlandım : 

- Galeriden bu tarafa doğru görünüş çok 
hoş doğrusu. Ne ki, bugün pek fazla duramadım: 
orada , Ursule diye birinden sözediyordunuz, iste-­
meyerek özelliğinize girmekten korktum. 
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Yaşlı bay yemeği bırakmıştı alçak sesle sor­
du: 

- Duydunuz demek? 
Kapının gizlere açıldığını görmüştüm, konuş­

tum hemen: 
- Evet, hepsini duydum, duydum da Ursu­

le 'nin dün başında geniş kenarlı yeşil bir şapka 
olan o ihtiyar topal zenciyi nasıl olup da güzel 
bulduğuna akıl sır erdiremedim. 

- Ah, dedi yaşlı bay, anlamadınız ki . Kızım 
böyle olmadık kişiler icad etmeye başladığında 
çocuktu henüz, onların öyküler-ini dinletir, onla­
ra ka:rışmaya zorlardı beni. O gün bugün, sanki 
gerçekten yaşıyorlarmış da kendilerinden hab& 
alıyormuşuz gibi, öykülerini sürdürdük durduk. 

Balkondan , tepeden gördüğü giysileri , türlü şey­
leri yakıştırır onlara . Dün yeşil

· 
şapkalı bir ada­

mın geçtiğini gördüyse, bugün kişilerinden biri­
ne o şapkayı giydirirse şaşmayın. Onu düş dün­
yasında izleyebilecek yetenek yok bende ve işte
bundan rahatı kaçıyor. Peki siz, niçin ona yar-" . 
dım etmiyorsunuz? isterseniz, ben . . .  

Bırakmadım konuşsun: 
- Olamaz, dedim. Onu çok daha üzecek şey­

ler buluveririm bakarsınız. 
İşte o gece de sofraya gelmedi . Baba ve ben

geç saatlere kadar yedik, içtik çene çaldık. 
- Parkenin gıcırdadığını duyduğumda he­

nüz yatmıştım. Merdivenden birinin çıktığı bel­
liydi. Kapım tıktıklandı. Kim olduğunu sordum 
ve kızın sesi karşılık verdi: 

- Benim, sizinle konuşmak istiyordum. 
Lambayı yaktım, a.z bir şey araladım kapıyı, 

dedi ki : 
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- Kapıyı aralık tutmanız yararsız, yarıktan 
aynayı görüyorum çünkü, ve kapının arkasında 
çırılçıplak olduğunuzu.  

Hemen kapadım kapıyı ve  biraz beklemesini 
rica ettim. Girebileceğini belirttiğimde, odayı bir 
boydan bir boya ta dipteki, benim bir türlü aça­
madığım kapıya kadar yürüdü. Gayet kolaylıkla 
açtı kapıyı ve el yordımıyla , benim bilmediğim 
bir odaya girdi. Elinde bir iskemleyle çıktı he­
men, iskemleyi getirip yatağımın yanına yerleş­
tirdi. Üzerindeki mavi pelerini araladı ve şiir 
defterini çıkardı içinden . O okurken uyuyakal­
mamak için sonsuz bir çaba harcıyordum; gözka­
paklanmı açık tutmak istiyor, ama bir türlü bu­
nu başaramıyordum; kimi zaman gözlerim kayı­
yordu, can çekişir gibi bir halim olmalıydı kuş­
kusuz. Birden, piyanonun teli koptuğunda.ki gibi 
bir çığlık attı ve yatağımdan sıçradım. Odanın 
ortasında koskocaman bir örümcek vardı. Ben 
onu gördüğümde olduğu yerde durmuştu; tüylü 
bacaklarının üçünü kasmıştı, sıçramaya hazır­
lanmış gibi. Ayakkabılarımı fırlattımsa da rast­
latamadım. Kalktım yerimden, ama kız yaklaş­
mamamı, bunun sıçrayan örümceklerden oldu­
ğunu söyledi. Lambayı aldım, duvarların dibin­
den dibinden küçük tuvalete kadar dolaştım oda­

yı ve oradan sabunu fırlattım önce, ardından sa­
bun kutusunun kapağını, fırçayı, sonra sabun 
kutusunun kendini , o yerini buldu. Örümcek ba­
caklarını toparladı ve minnacık kara bir yün yu­
mağı olup kaldı. Ozan kız babasına bir şey deme­
memi istedi benden, böyle geç saatlere kadar 
okumasını, çalışmasını yasaklamıştı babası.  

Gittiğinde örümceği ezdim ayakkabımla ve 
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ışığı söndürmeden yattım .. Tam uyuyacağım sıra­
da, elimde olmaksızın ayak parmaklarımı oynat­
tım; bu ömürceğin hala orada olduğunu getirdi 
aklıma ve yeniden yerimden sıçrattı beni. 

Ertesi sabah yaşlı adam örümcek yüzünden 

özür dilemeye geldi bana. Kızı ona her şeyi an­
latmıştı. Bunun önemli bir şey olmadığını söyle­
dim karşılık olarak ve lafı değiştirmek için ya­

kında komşu kentlerden birinde vermeyi düşün­
düğüm konserden söz açtım. Bunu alıp başımı 

gitmek için bahane ettiğimi sandı,  ben de kon­
serden sonra yeniden geleceğime söz vermek zo­
runda kaldım. 

Yola çıkma sırasında kızı�n elimi öpmesini 

bir türlü önleyemedim. Ne yapacağımı bilemi­
yordum; ihtiyarla ben kucaklaştık ve birden be­
ni kulağımın oradan öptüğünü hissettim. 

Konserimi vermeye zaman olmadı. Hemen 
bir telefon çağrısı geldi yaşlı baydan. Sıradan 
bir iki sözden sonra dedi ki : 

- Bura.da bulunmanız gerekli. 
-- Kötü bi.r şey olmasın? 
- - Felaketin ta kendisi bile denebilir. 
- Kızınıza mı yoksa.? 
- - Hayır. 
- - Tam.arinde'ye? 
-- Ona da değil. Bütün bunları buradan an-

latamam size. Konserinizi ertelemeniz olabilirse 
dört trenine binin Tiyatro, kahvesinde buluşa­
lım. 

- Kızınız iy1 ya? 
- Yatağa düştü kızını. Bir şeyi yok, yok ama 

ne yataktan çıkmak istiyor, ne de gün ışığını gör­

mek. Lamba yakılmasına izin veriyor yalnız, bü-

187 



tün şemsiyeleri de kapattırdı. 
- Pekala. Görüşmek üzere . 
Tiyatro kahvesinde bir sürü insan vardı, gü­

rültü de, başka yere gittik. Küçük bir kadehte 
koyu renkli likörünü getirdiler, dedi ki: 

- Önceki gün bir fırtına oldu ve akşam ye­
mek odasında olduğumuz sıra korkunç bir gürül­
tü duyduk,  duyduk ya gökgürültüsü olmadığını 
anında anladık. Kızım odasına koştu, ben de pe­
şinden . Odaya vardığımda camekanlı balkona 
bakan kapıyı açmıştı çoktan: Gökyüzünden ve 
fırtınanın ışıltısından başka şey yoktu görünür­
de. Ellerini gözlerine götürdü ve bayıldı kaldı . 

- Şimşeklerden ürkmüş olmasın? 
- Anlayamadınız mı hrua dostum? 

- Neyi anlayamadım mı? 
- Balkonu kaybettik, dahası var mı , balkon 

yıkıldı ! 
- Ne yani? Bir balkon . . . 
Susmayı yeğledim. Bu olanlardan kızına hiç 

sözetmemesini istedi. Peki ama bunca şeyin orta­
sında ben, ben ne yapabilirdim? Zavallı ihtiyarın 
bana güveni vardı oysa. Birlikte yaşadığımız o 
sofra sefalannı düşündüm. Ve o zaman işte , ön·  
ceden bir kaygıya kapılmamaya karar verdim , 
kızının karşısına çıktığımda nasılsa bir şey gelir­
di aklıma, bekleyecektim. 

Dar koridoru şemsiyesiz görmek can sıkıcıy-
dı. 

O gece pek bir :  şey yemedik , içmedik de. Sof­
·radan kalkınca yaşlı bay kızının odasına kadar 
götürdü beni ve kendi çıktı biraz sonra. Kız, ba­
ba orada olduğu sürece tek bir şey söylememişti; 
gelgelelim o çıkıp gidince başını şimdi boşluğa 
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bakmakta olan kapıya döndürdü, dedi ki: 
- Bizi nasıl da terkedip gittiğini gördünüz 

ya! 
- Peki ama küçük hanım, bir balkon yıkıldı 

diye . . .  
- Yıkılmadı ki o,  kendini aşağı attı . 
- Tut ki öyle olsun, ama . . . 
- Yalnız ben onu sevmiyordum ki, o da be-

ni seviyordu , bundan eminim. çok kereler kanıt­
lamıştı bunu bana. 

Başımı önüme eğdim . Hazırlanmadığım bir 
sorumluluğu yüklenmekte olduğumu algıladım. 
Zavallı ruhunu dile getirm�ye çalışıyordu ve ben 
bu ruhu nasıl anlayacağımı da, ne yapacağımı 
da bilemiyordum. 

Zavallı kız diyordu ki şimdi de: 
- Hep benim yüzümden oldu. Gece vakti 

sizi görmek için odanıza gelmem kıskandırdı 
onu. 

- Kimi? 
- Kim olacak? Balkonu, balkonumu ! 
- Küçük hanım, biraz fazla düşünüyorsu-

nuz bunu. Eskimişti bir kere. Kendiliklerinden 
yıkılan şeyler vardır. 

Beni dinlemiyordu ki . 
- Ayrıca bir uyarı da almıştım o gece , bir 

tehdit. 
- Aklınızı kullanın kuzum, nasıl olur da . . .  
- Beni kimin tehdit ettiğini hatırlamıyor 

musunuz? Tüylü üç pençesini birden. kaldırıp da, 
bana uzun uzun gözlerini dikip de kimdi bakan? 

- Doğru ya ! Haklısınız. Örümcek. 
- Onun ta:rZında bundan ala.sı can sağlığı. 
Gözlerini kaldııTdı, örtüleri attı üzerinden ve 
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geceliğiyle yatağından indi. Balkona açılan kapı­
ya. doğru gidiyordu ve kendini boşluğa. atarsa di­
ye korkmuştum; tutacak oldum , ama gecelikley­
di . Duraksadığım o arada, yönünü belli etmişti : 
Daha o oraya varmadan, üzerindeki şiir defteri­
ni görüverdiğim küçük bir masaya doğru gidi­
yordu. 

Ve oraya varınca bir iskemleye otl,lrdu, def­
terini açtı ve okumaya başladı : 

· «Balkonun dulu . . .  • 
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HANI O BANA BENZEYEN KADIN . . .  

Daha birkaç yaz önce, ben mutlaka bir at ol­
malıydım diye kurmaya başlamıştım. Gece bas­
tırmaya görsün, bu düşünce dönüp dolaşıp evi ­
m in  bir kıyıcığına yerleşinniş gibi içime yerleşi­
yordu . Hele yatmayayım , atlık anılarım insan 
bedenimde dörtnala . . . 

Bu gecelerin birinde işte , yaprak gölgelerin­
den lekeleri adımlarımın altında ezerek toprak 
bir yolu tutturmuş gidiyordum. Bir yanda ay i z­
liyordu beni, öte yandan gölgem ; tepecikleri ine 
çıka yol aldığım sürece izlerimi siliyordu ardım­
dan. Karşı yönden ardarda ağaçlar çıkıyordu 
yoluma ve gölgem o zaman onlarınkiyle içiçeydi. 
Yorgun bedenimin içine büzülmüştürn , eklemle­
rim ağrıyordu, hele toynaklanmın aralan. Kimi 
zaman ellerimle arka. ayaklarımın arasındaki uyu­
mu unutuyordum, ve tökezliyor, · yuvarlanacak 
oluyordum. Kimi zaman su kokusu geliyordu 
genzime, ama yakın bir su birikintisinin kokuş­
muş suyuydu bu. Gözlerim de su b:i.rikintileriy­
diler oysa ve onlann eğimli ıslak yüzeylerinde 
irili ufaklı nesneler yansıyordu kendiliklerinden, 
yakınlı uzaklı . Beni tek uğraştıran iyi gölgeleri 
kötülerinden ayırmaktı , insan ve hayvan t�zak­
lannı kestirmekti önceden. Ağaçların yanısıra. 
biten otlan yakalamak için başımı eğecek oldu­
ğumda zehirli bitkilerdi beni bekleyen; burun 
deliklerime dikenler gelip takılıyorsa onlar düşe-
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ne dek başımı eğmem gerekiyordu. 
Gecenin ilk saatlerinde , aç olmama karşın 

hiç durmadım. Bu at gövdesinde, insanınkinde 
bıraktığımkine çok eş bir şey bulmuştum: tem­
belliğin alası . Onun içinde anılar, rahatları kaç­
maksızın veryansın ede bilirlerdi. Hem sonra, yol 
alLrken anıların daha bir boşaldıklannı f arket­
miştim, yürümedeki devinim onları ortaya çı-: 
karıyordu. O yıllarda bir fırında çalışıyordum: 
Bir an, ha.la; mutlu olabileceğim hayaline kap­
tırmıştı bu beni. Boğazıma kadar bir çuval geçir­
mişti başıma ve beni tahıl öğütmek için kullandı­
ğı bostan kuyusu örneği bir değirmene koşmuş­
tu. Saatlerce, dakikaları gösteren ibre gibi ilerle­
yen oku iterek dönüp duruyordum. Ve böylelikle, 
aralıksız , adımlarımın ve dişli gürültüsünün nin­
nisiyle anılarımı yeniden yaşıyordum birer birer. 
Gece geç saatlere kadar çalışıyordum. Derken, 
efendim yein veriyordu bana ve dişlerimin ara­
sındaki mısırın hışırtısıyla düşüncelerim sırala­
nıyorlardı yeni baştan. 

Bu bana, insanken, bir akşam başıma geleni 
anımsatmaz mı: Açlıktan bir türlü uyuyamadı­
ğım bir gece, dolabımda kalmış olan naneli pas­
til torbacığı gelmişti aklıma. Onları çiğnerken 
çıkan gürültü, çiğnenen mısınnkine eşti neden­
se. 

Gerçek, bir a.t olduğumu getiriyor aklıma. 
Adımlarım bir boğuk yankılanıyorlar; büyük 
tahta bir köprüden geçiyorum ve çın çın öttürü -
yorum onu. 

Birbirinden farklı yollarda hep aynı anılanın 
olmuş. Gece gündüz, belleğimde aynı ülkenin ır­
maklan gibi akıp duruyorlar. Kimi zaman seyre -
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diyorum onları, zaman oluyor yataklarından ta­
şıyorlar. 

İlk gençliğimde, bana bakan seyise için için 
kinleniırdim. O da benim yaşlarımda bir şeydi oy­
sa. Bir gün, güneş yükselmişti çoktan, bu hain
gelip burnuma vurmaz mı; kanım alev aldı o 
anda, öfkeden deliye döndum. Arka ayaklarımın . 
üzerine dikilerek, kafasını ısırdığım gibi yere de­
virdim onu; ardından başladım üzerinde yürü­
meye ve oralardan geçen biri uçan yelemden be­
ni gördüğünde, sıçradığım. gibi dönmüş, bir çif­
tede işini bitirmiştim. 

Ertesi gün bir sürü kimse insanların bu ölü­
mün öcünü benden nasıl alacaklarını görmek 
için ölüm törenini ıska. geçmişlerdi . Aygırı öldür· 
düler bende ve beni beygir olmaya bıraktılar. 

Ondan az zaman sonra çok uzun bir .gecem 
oldu: Önceki hayatımdan bir iki numara kalmış­
tı ne de olsa ve o gece işte, yola çıkan bir çitin 
üzerinden atlamak için o numaralan kuÜandım;
gelgelelim tam üzerine düştüm çitin, dizlerimi in­
cittim. Hüzünlü bi.r özgürlüktü yaşamaya koyul­
duğum. Gövdem daha bir ağırlaşmakla kalma­
mış, her bir parçası bağım.sız bir yaşam sürdü­
ğünü sanır olmuştu, üstelik hiçbir. çaba harca­
maksızın; efendilerine diklenen uşaklardılar, is ·
temeye istemeye yapıyorlardı her şeyi. Yattığım 
yerden doğrulmak istemeyeyim hele , her bi.r bö­
lümü. teker teker yola sokma.ya başlamam gereki­
yordu. Ve son anda umulmadık yakınmalar, kar-.
şı çıkmalar vardı hep. Açlık, onları toparlamayı 
iyi beceriyordu, yine de onlan en kolay yola so­
k� korkuydu. 
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Kötü bir efendi parçalardan birini dövmeye-· 
görsün , tilin ötekiler bir araya geldikleri gibi , za­
vallıya daha fazla acı çektirınemenin bir yolunu _ 
buluyorlardı; üstelik hiçbirinin bir korunması ol­
madığını bile bile. Alçak çitleri olan sahipleri bul­
mayı yeğliyordum ve ilk fırlayışta kaçıyordum; : 
gelgelelim o zaman açlıktı bana zulmeden. 

Bir keresinde hain mi hain bir efendiye düş- -
tüm. Başlarda, o sırtımda sözlüsünün evının 
önünden geçerken vuruyordu çok çok . Sonraları 
arkamdaki saman arabasını fazla yüklemeye 
başladı , ayaklanın yerden kesilir oluyordu han- -
diyse, öyle olunca da yaylanmak için yerden ye­
terince destek alamıyordum ; ona gelince, öfkeyle 
karnımdı, ayaklanmdı , başımdı, vuruyordu ha­

bire. Bir Öğle sonrasının geç saatleri sayesinde · 
kendimi kurtardım. Gecenin içine gizlenebilmem, 
uzun uzun koşmamı gerektirdi . Bir kasabanın . 

oradan geçtim , çatısı sazdan bir kulübenin ya­
nında durdum bir ara; ocağın ta dibinde yanan 
ateş vardı; dumanların ve arada bir ışıyan ufa- -
rak alevin arasından bir adam gördüm içeride , 

şapkası dizlerinde. Çoktan karanlık bastırmıştı , 

ama ben yolumµ sürdürdüm. 

Daha yola koyulur koyulmaz bir hafif his­
settim kendimi. Ötemden berimden bir şeyler ka­
lıp da gerimde, gecenin karanlığında kaybolul>' ­

gittiler m i  yoksa diye geçti içimden. Böyle olunca 
da adımlarımı hızlandırayım dedim. 

Uzaklarda, dallarının arasında oyıİaşan ışıl­
tılarla ağaçlar vardı. Yolun sonunun büyük bir ­
a.ydınlığa açıldığı�ı anladım birden. Acıkmıştım, 
durum buyken bu aydınlığın kıyıcığına olsun gel- -
meden bir şey yemeyecektim . Bir kasaba fa.lan -
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olmalıydı. Yol, adımlarımın al tında daha bir ağır 
ağır çözülür olmuştu yumağından ve ucundaki 
ışık gelmek nedir bilmiyordu. Bedenimden hiçbir 
parçanın çekip gitmediğini anlıyordum · yavaş ya­
vaş; her �iri peşpeşe yakalıyorlardı beni yeniden: 
acıkmış olmayanı yorgundu ve ilk gelen ağrılar 
sızılar içindeydi. Bekleyişlerini nasıl yapıp da 
unutturmalıydım onlara. Efendiyi eğerlerini çı­
karırken gösteriyordum: kısa. tıknaz gövdesi be­
de:Qimin çevresinde ağır ağır kımıldarken. Gen­
cecik bir aygırken öfkem , isteğim ve kendim tek 
ve aynı kişiyken, bedenim henüz bölünmeden 
öldümse, bu adamın hatasıydı. 

İlk evlerin oralarda, az bir şey ot yedim. Ge­
niş beyaz lekeli kara tüylerimle kolay farkedilir­
dim: ama gece iyice ilerlemişti şimdilerde ve 
kimsecikler görünmüyordu. Burun deliklerimden 
soluduğumda toz kalkıyordu; bunu göremiyor­
dum gerçi , ama gözlerime ·doluyordu. Sonunda 
büyük bir bahçe kapısı bulunan bir yolu geçtim 
toynaklanmı zorlayan. Kapıdan geçerken daha, 
karanlıkta beyaz lekelerin kımıldaştığını gördüm 
-çocuk önlükleriydi. Korkuttu beni bu ve birkaç 
basamaklı bir merdiven çıktım. Toynaklanınla 
döşemeyi takırdattım ve bir de baktım ki seyir­
cilere ba�an alabildiğine ışıklandırılmış küçük 
bir salondayım. Gülüşmeler, bağrışmalar karıştı 
birbirine. Küçük salondaki uzun giysiler giyin­
miş çocuklar koşarak kaçıştılar ve izleyicilerin 
-bir sürüsü çocuktu- sağır edici gürültüsü arasın­
dan, «Bir at . . . Bir at . . .  ,. haykırışlan yükseldi.  
Şapkayı kafasına fazla geçirmişİer gibi hani, ku­
laklan aynk duran bir çocuk, bağınp duruyor­
du: ·Mendez'lerin kadanası bu l ,.  Derken, öğret-
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men bayan göründü sahnede. O da gülüyordu 
ya, yine de susmalarını istedi, piyesin hemen he­
men bitmiş olduğunu söyleyerek sonunda ne ol­
duğunu anlatmaya koyuldu. Gelgelelim , yeniden 
yanda kalmıştı sözleri: Yorgunluktan halıya ya­
tıvermiştirn ve halk bana alkış tutuyordu. Gös­
terinin son bulduğu açıklandı ve birileri sahneye 
çıktı.  Üç yaşlarında falan küçük bir kız çocuğu 
anasına çaktırmadan , bana doğru geldi ve açık 
avucunu bir yıldız gibi terden nemlenmiş sırtıma 
koydu. Annesi onu çekeleyerek götürürken min­
nacık eli , açık havada yineleyip duruyordu:  ·An­
ne! At, ıslanmış at! •  Parmağını, zil çalacakmış 
gibi öğretmen bayana doğru uzatmış bir bay, işin 
içinde bir iş varmış gibi konuşuyordu. ·Bu şaşırt­
macayı sizin hazırlamadığınıza bizi inandırmaya 
kalkmayacaksınız herhalde. · At, beklendiğinden 
erken girdi içeri , o kadar. Atlan eğitmek öyle ko­
lay değildir. Benim de bir zamanlar . . .  • Kepçe ku­
laklı çocuk üst dudağımı kaldırdı ve dişlerime 
bakarak; ·Yaşlı bir atmış bu,• dedi. Öğretmen 
hoşnuttu . Çocukluk arkadaşlarından biri yanına 
gelerek hal hatır sordu ve öğretmen bayan, hani 
çocukken bir gün yolda. tartıştıklarında arkada­
şının kendisine senin kafan ata benziyor dediğini 
anımsattı. Şaşkın, ben de benimkini kaldırdım, 
sahi, öğretmen bana benziyordu . . .  Ne olu.rsa ol­
sun, bu şeyi benim önümde hatırlatması insanla­
ra saygısızlıktı . 

Benim neden olduğum hoşnutsuzluklar yatış­
tığında sahneye giden dar koridorda gençten bir 
adam göründü, çocukluk arkadaşıyla konuşmak­
ta olan öğretmenin sözlerini kesti, seslendi: 

- Tomasal Gidip bir pastanede çene çalsa-
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nız daha iyi edermişsiniz, 
Don Santiago öyle diyor, burada elektrik har­

canıyormuş. 
- Peki , at? 

- Güzelim, bütün gece onunla öyle orada 
kalamazsın ya! 

- Alejandro ip · bulmaya gitti, eve götürece­
ğiz onu. 

O zaman işte genç adam onlan toparladı ve 

bana karşı çıksınlar istedi . 
- Bu atı evine götürmekle Tomasa başını 

derde sokacak gibime gelir. Zaten çifte Zubiria ' 
lar yalnız bir kadının hiçbir işine yaramayacak 
bir atla olmasının bir anlamı yoktur derler. Üs­
telik annem de bu at onun hayatını kanştı.racak 
ve başına dert açacaktır diyor. 

Gelgelelim Tomasa oralı değildi .  
- Bir kere ben yalnız değilim , çünkü Can­

delaria var. Sonra da, bu iki kız kurusu 'bir sa- , 
kınca görmezlerse bir çek çek arabası alabilirim 
bal gibi. 

Tam bunlar olurken Alejandro iple geldi; yel­
ken kulaklı çocuk oydu.  İpi boynumdan geçire­
rek bağladı ve beni doğrultmak istediklerinde , 
kımıldayamadım. Parmağını öğretmepe diken 
adam dedi ki : 

- Bu hayvanın ayaklan şiş. Bir hacamat 
gerekli.  

Bu beni öyle bir korkuttu ki ,  ayağa kalkmayı 
başardım. Tahta atmışım sanki , işte öyle yürü­
yordum; küçük arka. merdivenden çıkardılar be­
ni , avluya çıktığımızda Alejandro sırtıma binip 
iple ve topuklarıyla vurmaya başladı bana . Anla­
tılmaz acılar pahasına tiyatronun çevresini gör-
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dilin; derken öğretmen bayan biz görür görmez 
Alejandro'yu indirdi. 

Kasabayı bir boydan bir boya geçtik, yorgun­
luğuma ve o tekdüze yürümeye karşın uyuyama­
dım. Kolu çevrilmiş laterna örneği, acılarımı sı­
rasıyla, aralıksız yinelemek zorundaydım. Acı­
dan, bedenimin en küçük bir parçasının bile ha­
rekete geçmesini kollar olmuştum. Kimi zaman, 
adımlarımın temposuna ters düşen aralarla, her 
yanımda dikenler ürperiyor, kimi zaman dinlen­
diğimde olacakların umudu tatlı bLr esinti gibi 
dolaşıyordu içimde; yeni bir anı yığınım olacak­
tı, öyle ya. 

Pasta.ne daha çok kahvehaneydi; bir yan­
da bilardo masaları, ötede aileler için çay salonu. 
Bu iki kısım tahta bir parmaklıkla ayrılmıştı; 
üzerinde san krepon kağıdıyla kaplanmış iki 
s aksı vardı; birinde kurumaya yüz tutmuş bir 
bitki ,  öbüründe hiçbir şey; ikisinin arasında, için­
de tek bir balıkla kocaman bir akvaryum . Öğ­
retmenin nişanlısı durmadan terslen.iyordu; be_ 
nimle ilgili olarak elbette. Gelişimizle salonda 
olanlar gülüşmeye başladılar, ilgi toplamıştım. 
Kahvehanenin garsonu çok geçmeden bir kova 
suyla geldi; kova makine yağı ve sabun kokuyor­
du, ama su temizdi. Saldırır gibi içiyordum ve ko­
vanın kokusu bir zamanlar içinde mutlu olduğum 
bir evin anısını getirmişti bana. Alejandro beni 
bağlamak istememişti ya, ötekilerle içeri gi.rmek 
de istememişti. Ben içtiğim sürece beni ipimden 
tutuyor, müzik falan çalınıyormuş da sanki onun 
temposuna uymuş gibi ayağını vuruyordu·. Ar-

• · Yazar burada, Modena'lı Barberi'nin yapımı, bir mani­

velanın çevrilmesiyle çalınan org türünden ·sözetmektedir. 
CÇev. > 



kadan saman getirdiler. Kahvenin garsonu dedi 
'ki: 

- Tanıyorum ben onu, bu atı tanıyorum. 

Alejandro gülerek şaşırtmacaya getirdi : 

.:___ Ben de onu Mendez'lerin atı sandım. 
- Yoo, değil , diye atıldı beriki. Benim dedi­

ğim başka. 

Sahnede sırtımı ellemiş olan üç yaşındaki kü­
çük kız, daha büyücek bir başka kızı elinden tut­
muş yeniden çıktı ortaya; serbest olan elinde ağ­

. zımı daldırdığım saman yığınına katıştırmak is-
tediği bir demet otla; derken otu kafama atıver­
di, bir kulağımın içine doğru. O akşam işte, "öğ­
retmenin evine götürdüler beni ve bi.r ambara 
kapadılar; Önce o girdi içeri, eliyle mumun alevi­

·ni örterek. 
Ertesi sabah kımıldayamıyordum hiç . Gökyü­

züne bakan bir pencere açıldı ve işaret parmağı 
dik adam beni hacamat etti. Ondan sonra Ale­
jandro geldi, yanıbaşıma küçük bir tahta sıra 
koydu, oturdu ve ağız mızıkası çalmaya koyuldu. 
Ayağa kalkabildiğimde gittim, pencereden bak­
tım; bir ağaç kümesine kadar inen bir yokuşa 
bakıyordu; ağaç gövdelerinin arasından bir dere­
nin aktıği görülüyordu. Bana suyu işte oradan 
getirmişlerdi; mıs�r ve arpa da veriyorlardı. O 
gün anılarıma dönmek gelmedi içimden.  Akşam, 
öğretmenin nişanlısı bana bakmaya geldi . Bana 
karşı daha bir iyi davranır olmuştu ; sırtıma doğ­

:..t"u boynumu sevdi, beni okşamasından canaya­
kın bir genç olduğunu sezinledim. Öğretmen de 
okşadı beni , hoşuma gitmedi; bir atı okşamayı 
bilmiyordu. ellerini boynuma belli belirsiz değdi-
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riyordu ve bu kötü gıdıklıyordu beni. Bir kez göz­
lerimin arasını okşarkef!. dedim ki kendi kendi­
me: ·En çok oramızın benzediğini farketti mi aca­
ba? » Derken nişanlı avluya çıktı ve resmimizi 
çekti bizim, onunla ben, . Pencereye eğilmişiz .  Bir 
kolunu boynuma atmış başını benimkine yaslan­
mıştı. O gece çok da. korktum. Adımlarını sürüye 
sürüye, iki büklüm bir gölgenin geçtiğini gör­
düğümde pencerenin önünde gökyüzüne baka­
rak dereyi dinliyordum. Saçları ağarmış bir ka­
dındı bu . Çok geçmeden öte tarafa yürüdü bu 
kez. Arkadan bakıldığında dört köşe kalçaları , 
boğum boğum bacakları, ikiye katlanmış gövde­
siyle bir masa yürümeye koyulmuş derdi gören. 
Dışarı çıktığım ilk gün , avluya oturmuş saplı bir 
bıçakla patates soymaktaydı. Teni karaydı.  Baş­
larda, kafasını patateslere eğdiğinde beyaz saç­
larının sallanış! bir garibime gitmişti; sonraları 
saçların çevresinde duman olduğunu farkettim;  
duman ağzının kenarına iliştirdiği küçücük pipo­
dan yükseliyordu. O sabah işte , Alej andro sordu 
ona:  

- Candelaria ,  hoşunuza gitti mi at? 
Soyle karşılık verdi o: 
- Dert etme sen. Sahibi nasılsa gelip geri 

alacak onu. 
Anılarıma dönmek hiç içimden gelmeksizin 

yürüdüm yoluma . .  
Bir gün Alej andro beni okula götürdü. Ço­

cukların arasında bir kargaşadır çıktı. Bir tanesi 
nedense gözlerini dikmiş bana hiçbir şey deme­
den duruyordu. Koca koca kulakları , daha da ko­
caman gözlükleri vardı , şaşı gözleri burnunun 
hemen iki yanındaydı. Bir anlık dikkatsizlikten 
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yararlanarak :karnıma bir tekme sallamaz mı 
şaşkaloz ! Alejandro öğretmene söylemeye koştu; 
döndüğünde kı.rmızı ,mürekkep hokkası olan kü­
çük bir kız karnımı, tam beyaz lekemin olduğu 
yeri ,  hokkanın tıpasıyla boyuyordu; Alejandro 
yine ko·ştu öğretmene söylemeye: ·Bir kız da kar­
nın üzerine kalp ·yaptı boyayla.• 

Ders arasında, kocaman bir bebek getirmiş 
bir küçük kız okul dağıldığında onu vaftiz etti­
receğini haber verdi. Ders bitince Alejandro'yla 
ben yola koyulduk , ama Alejandro beni her za­
mankinden başka bir yoldan geçirdi, kiliseyi dö­
nerek ayin eşyalarının konduğu yerin önünde 
durduk. Rahibi çağırdı ve sordu ona: 

- Bay rahip, atı kutsamak için benden ne 
kadar alırdınız? 

k . , 1 .
- Ama yavrum , dedi rahip, atlar kutsanmaz 

Ve göbeğiyle birlikte gülmeye başladı bunla­
rı söyleyip. 

Alejandro girişti yeniden: 
- Peki ama, Meryem Anamızın bi.r eşeğin 

sırtında tasviri var ya. 
- Ee? N'olmuş? 
- Bir eşek kutsanıyorsa at da kutsanır pe-

kala. 
- Ama eşek kutsanmış değildi ki. 
- Bakın hele, Meryem Ananız kutsanmamış 

bir eşeğe bindi demek! 
Rahip karşılık vermek istiyordu, istiyordu , 

da gülmeyi kesemiyordu bir türlü. 
Alejandro öfkelendi: 
- Ve siz, siz kutsadınız onu, tasviri; tasvir­

de bir eşek vardı . 
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Gayet üzgün yola koyulduk. Birkaç gün geç­
ti geçmedi, Alejandro arkadaşlarından küçük bir 
zenciye rasladı ve sordu: ona: 

- Ne ad takn:ıalı ha, at&? 
Küçük zenci biraz düşündü taşındı , sonra 

şöyle dedi: 
- Öğretmen , bir şey güzelse ne demeliyiz 

ona, demişti? 
- Haa, tamam , dedi Alej a.ndro . . .  ·Safat.• 
Akşam Alejandro yanıbaşımdaki küçük tah­

ta sıraya oturmuş ağız mızıkası çalarken öğret­
men çıkageldi . 

- Çabuk eve dön Alej andro, seni bekliyor 
olmalılar� 

· 

- Öğretmenim , ad kondu, adı «Saf at,, . 
....:.... Bir kere safat değil sıfattır o, ayrıca sıfat 

ad değildir . . .  sıfattır, dedi bir an durakladıktan 
sonra öğretmen . 

Bir akşam, öyle mutlu döndüm ki eve. Bir ke­
.pengin arkasından. 

«Bak, işte öğretmenle at . . . • dendiğini duy­
muştum . 

. Ambarda şöyle kendi kendimle konuşmaina 
kalmadan öğretmen görundü yeniden, çıkardı 
beni ve şaşılası bir şey, alıp odasına götü.rdü. 
Sonra okşadı beni , fena gıdıklanıyordum ve dedi 
ki: ·Özellikle, ya.lvarınin bak, kişneme sakın.,. Ve 

· çıkıp gitti hemen, bilmiyorum neden� Ben de bu 
odada bir başıma kendi kendime sorup duruyor­
dum: ·Bu kadı� ·benden ne istiyor peki?,. İs}iemle- -
lerin ve yatağın üzerinde giysiler vardı, darına-
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dağınık. Birden başımı kaldırınca kendi karşım­

da buldum kendimi, unutulmuş mutsuz at ka­

famla. Ayna bedenimin başka taraflarını da gös­

teriyordu: Kara lekelerimle beyazlar, onlar da - o 
darmadağınık giysilere benziyorlardı. Yine de 

beni en şaşırtan kafamdı; her seferinde onu bi­

raz daha dik tutuyordum. Öyle şaşırmış, altüs_t 
olmuştum ki gözkapaklanmı indirmek ve gözle­
rimden haberim olmadığı sıralar atlık üzerine 

kurduklarımı içerimde yeniden araştırmak zo­
runda kaldım. 

Bir şaşırtmaca daha bekliyordu beni : Toma­
sa'yla - ben oradaydık, aynanın altında, birlikte 
pencereden eğilmiş, nişanlısının çektiği o resim 

.vardı ya hani. Ve birden bacakla.rıJ?ın gövdemin 
altında kasıldıklannı hissettim, dışarıda konu­

şan sesi benden önce duymuşlardı sanki . Ne de­

diğini anlayamamıştım pek, gelgelelim Tomasa' 

nm verdiği karşılık açık seçikti : cSizden kaçtığı 

gibi · buradan da kaçıp gitti . Bu sabah yemleqıeye 

gidildiğinde ahır boşmuş:,. 

Sesler uzaklaştı. Bir baş1ma kalır kalmaz, az . 

önce daldığım düşünceler yeni baştan kapladı 

kafamı, ama aynada kendime bakmaya cesare­

tim yoktu artık. Atlığını bile bile kalk da böyle 
düşler kur ! Olacak şey mi? Öğretmen epey sonra 
döndü. Yine okşadı beni, gıdıklandığımı bilme­

den, bunu bilmemesi daha da kötü etti içimi. 

Aradan birkaç gün geçtiğinde, Alejandro ya­

nıbaşımda oturmuş ağız mızıkası çalarken aklı­
na bir şey ge�ivermiş olmalı, kalktı birdenbire , 

mızıkasını yere atarak cebinden hani Tomasa'y-

203 



la benim resmim vardı, onu çıkardı. Önce gozu­
mün birine yaklaştırdı iyice; .bozuntuya verme­
diğimi görünce resmi uzaklaştırdı az bir şey; son -
ra aynı şeyi öbür gözümde yineledi ve sonunda 

bir metre kadar ilerime tam karşıma koydu. Ve 
suçlu duygularım hüzne boğdular içimi. 

Bir akşam derenin sesinde yitip gitmişken, 
içeriye giren Candelaria'yı tanıyamad�m. sıçra­
dım ve su kovasına bir çifte attım . Yaşlı zenci de­
di ki: ·Korkup durma öyle , sahibin nasılsa bula­
cak seni:» Ertesi gün , Alej andro dereye y1kama­
ya götürdü beni; sırtıma binmişti ve sıcacık kayı­
ğının üzerinde çok mutluydu.  Yüreğinde bir ağır­
lık olan bendim yalnız ve on dakika ya geçmiş ya 
geçmemişti aradan , kanımı donduran bir ıslık se­
si duydum. Kulaklarımı periskopmuşlar gibi tam 
o yana döndürdüm . Derken «Onun,. sesi bize ulaş­
tı; sesleniyordu: ·O at benim !» Alejandro beni kı­
yıya doğru döndürdü ve hiçbir şey söylemeksizin 
eve kadar sürdü dörtnala. Sahip koşuyordu pe­

şimizden, saklanmaya .zamanımız olamadı. Bir 

aynalı dolabın içindeymişim gibi hareketsizdirn 
bedenimin içinde. Öğretmen beni satın almayı 
önerdi ona. O şöyle karşılık verdi : ·Altmış peso­
nuz olsun da hele, bana altmış kağıda patladı o. • 
Alejandro gemi ve ipi çıkardı, onundu onlar; sa­

hip kendi getirdiklerini taktı. Öğretmen odasına 

çıktı ve tam giderken ağlamak üzere olan Ale­
j andro'n un köşeli ağzını gördüm. Ayaklarım tit­
riyordu, titriyordu ya, kamçıyı yiyince yola ko­
yuldum. Bu · arada yine de bana öyle altmış peso 
falan vermediğini, pompasız, lastiksiz,  gökmavi­
si bir bisikletle değiş tokuş ettiğini anımsadım . 
Tam o SLI'ada o kolunun olanca kuvvetiyle vura-
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rak öfkesinin acısını benden çıka.rmaya başla­
mıştı. Soluk soluğaydım, çünkü şişmanlamıştını 
iyice. Alejandro'nun bana özenle baktığını söyle­
menin gereği var mı? Derken, bu eve girdiğim 
ilk anı isteyiverdim,  o suçlu düşüncelere kapıl­
madan önce tanıdığım mutluluğu. Yüreğimi bir 
sıkıntıdır sardı, bastırılacak gibi değil. Pek susa­
mıştım, kurumuş bir dalı §.Uya doğru sarkan ağa­
cıyla bir dereyi geçecektik , onu hatırlayıverdim. 
Mehtaplı bir geceydi ve uzaktan derenin. pul pul 
parlayan taşlarını gördüm. Suyun kıyısına gelin­
ce durdum; anladı ve yeniden vurmaya başladı. 
O zaman işte karanlıkta rastlaşıp da ortalığı kol­
lamaya ve şöyle birbirlerini tartmaya başlayan 
düşmanlar gibi, dövüşe kalkışmanın çeşitli duygu­
ları sardı içimi. Ve birden olduğum gibi yana at­
tım kendimi, dal vardı ya, işte oraya. Zar zor ya­
pıştı dala; özgürdüm. Gelgelelim kuru dal kırıldı 
ve ikisi birden suya düştüler, taşların arasında 
çırpınarak. Tam daldan kurtulacağı sırada üzeri� 
ne yürüdüm. Çiğnemeye başladım onu, ayağım 
omzunun üzerinden kaydı, gırtlağını ısırdım o za­
man, ensesini. Tüm çılgınlığımla sıktıni ve bekle­
dim, kımıldamaksızın .. Bir an sonra ve bir kolunu 
oynattıktan sonra o da kımıldamayı kesti . Ekşi 
teninin taduıı duyuyordum ağzımda ve sakalı di­
lime batıyordu. Bir kan tadı da. duydum ve taşlar 
la su çok geçmeden kara.ya boyandılar. 

Özgürlüğümü ne yapacağımı bilemeden de­
renin bir kıyısından öbür kıyısına gittim geldim 
bir zaman. Sonunda öğretmenlere dönmeye ka­
rar kıldım; derken birkaç adım atıp vazgeçtim 
ve ölünün yanına su içmeye döndüm. 

Kendimi zorlamadan yürüyordum, çok yor-
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gundum çünkü; yine de özgür hissediyordum 
kendimi ve korkmuyordum . Alejandro nasıl sevi­
necekti kimbUir. Ya o? Alejandro o resmi göster­
diğinde bana, pişmanlık içindeydim, oysa · şimdi 
resme sahip olmayı çok istiyordum. 

Eve ağır adı:rplarla vardım; ahıra çıkmayı 
düşünüyordum, derken Tomasa'nın odasının 
önünden geçerken ses gibi bir şey duydum. Alt­
mış peso gibi bir şeyler işittim . Ve onlara. beda­
vaya geleceğim düşüncesiyle sevineceğim sırada 
tam nişanlının evlilikten sözetmeye başladığını 
ve kendini kaybederek bağırdığını duydum: ·Ya 

at, ya beni • 

Başım odasının pencere pervazına düşecek 
gibi oldu ya, toparlandım ve bir an içinde haya­
tıma karar verdim. Gidecektim. Dingin bir hayat 
sürmeye başlamıştım ve günden güne solunma­
sı zorlaşacak bir havada yaşamak istemiyordum . 
Kalırsam istenmeyen bir ' at olup çıkacaktım. O 
kendi de, zamanla benden yana kararsızlık anla­
n geçirecekti. 

Nasıl olduğunu pek de bilemiyorum ya git­
tim işte. Gittim de en üzüldüğüm bir insan ol­
mamam . oldu, şu resmi cebime koyup da gideme­
yişim. 
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İLK KONSERİM 

tıK konser günümde garip sıkıntılar, sanki 
beklenmedik bir kendi kendimi tanıma duygusu 
sardı içimi. Sabahın altısında kalkmıştım, akşam­
lan bir kahvede çaldığım, ardından bir türlü de 
uyuyamadığım hesaba katılırsa alıştığımın tam 
tersiydi bu. Kimi akşamlan odamdaki küçük pi­
yanoyu bir tabuta benzetir, bir türlü yatmaya 
cesaret edemeyerek sokaklara fırladım yeniden. 
Konserden önceki akşam da böyle olmuştu işte .  
Yine de ertesi sabah, gün doğarken neredeyse,  

gidip boş bir tiyatroya kapanmıştım. Küçük de­
nebilecek bir tiyatro, beni izleyicilerden ayıran 
bölüm beyaza boyalı madenden direkler üzerinde 
duruyordu. Konser işte orada olacaktı. Piyano 
sahneye konmuştu: Eski, siyah ve kırmızı kağıt­
tan yaldızlı büyük panolarla· çevrili ,  sözümona 
bir salon. Deliklerden tozlu güneş ışınlan süzü­
lüyor tavanda hava kocaman örümcek ağlarını 
şişiriyordu. Kendime güvenim yoktu, gece soyul­
duğundan korkan parasını nasıl sayarsa, çala­
caklanmı öyle bir sıraladım. Sonunda sandığım 
kadarına da s8.hip olamadığımı gördüm. Bu kuş­
ku birkaç gün öncesinde düşmüştü aslında içi­
me, tiyatro yöneticisine peki dediğimde. Yakın 
bir tehlikeyi sezince insanda olur ya, içimde bir 
garip yanma hissetmiştim . Dönerken de çalacak­
lanmı hemen tekrarlamaya karar vermiştim, 
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gelgelelim önümde daha birkaç gün olduğundan, 
yine hemen_ -hep o aynı karar hatasına düşerek­
artakala.n günlerde ne yapacağımı düşünmeye 
başlamıştım. Ancak konser sabahı, piyano çal­
dığım sıra kendi kendime tanıdığım ayrıcalıkları 
ölçüp biçebilmiştim ve şimdi istediğime ulaşmak 
şöyle dursun, önümde biır çalışma yılı · bile olsa 
yitirilmiş zamanı yakalayamayacaktım . Gelgele­
l im en çok azabı nereden mi çekiyordum, belle­
ğimden. Bir pasaj ın her notasını bir bir tekrarla­
mayı becerebilecek miyim bakalım dediğimde , 
kesinkes bunu başaramadığımı yine kendim gö­
rüyordum. Düş kırıklığı içinde hava almaya çık­
tını. Bir yolun köşesinde üzerinde koskocaman 
harflerde benim adım yazılı koca koca il8,n pa­
nolan taşıyan bi..r arabayla burun buruna geldim. 
Harfler biraz daha küçük olsalardı bakın , so­
rumluluğum da daha bir azalırdı . Tiyatroya dön­
mekten, sakinleşmeye çalışmaktan ve yapacakla· 
rımı düşünmekten başka şey yoktu. Orkestra ye­
rine oturdum ve bir başına, kapağı kalkık beni 
bekleyen piyanoya baktım. Arkadaşlarımdan iki 
erkek kardeşin her zaman otuil"dukları iki koltuk 
az ötedeydi; onların arkasında bir önceki, oranın 
genç kı,zlan tarafından verilen konseri fena hal­
de eleştiren bir aile oturuyordu sürekli: Kızcağız­
lar sahneden iki elleriyle yüzlerini saklayarak 
kaçışmışla.rdı ürken tavuklar gibi. Bu beni kon­
serimin sahnelenmesini, tiyatro yanını düşünmeye 
sürükledi. Önce salonda birilerinin olup olmadı­
ğına baktım, sonra türlü biçimlerde sahneye na­
sıl girileceğini denemeye koyuldum. Dekor kapı­
si.ndan piyanoya kadar gittim. İlk keresinde yü­
künü devirmekte acelesi olan bir hamalın telaşıy-
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la yürüdüm. Doğru yol bu değildi .  On dokuzuncu 

mevsimin yirmi dördüncü konserini verecek ola­
nın ağırlığıyla içeri girmekti bana gereken. Ne­

redeyse sıkıntılı bir tavırla -güvenim korkuyla 
yaralanma tehlikesindeyse acele etmemeli- , bilin_ 

meyan bir yaşam boyunca sindirilmiş,  sonsuz bir 
biçimde kişisel gizemli bir şeyin _taşıyıcısı falan­
mışım etkisini vermeliydim. Yeniden yaptım gi­
rişimi, ağır ağır bu kez; izleyicilerin varlığını o 
denli güçlü hayal etmiştim ki, ilerlemede zorluk
çektim ve adımlarıma dikkat edince de nasıl yü­
rüdüğümü bilemedim; o zaman sahnenin dışına 
doğru gelişigüzel yürümeyi denedim, peşinden 
kendi adımlarımı taklit edeyim diye. Kendimi bir 

· ya da iki kez yakaladım çaktırmadan; ama doğal 
olmaya çalışarak kollarımı sarkıtıp gittiğimde bile 
öyle ya da böyle yapmacıklı yürüyordum: Ya bo­
ğa güreşçileri gibi kalça kırıyor, ya başımda dolu 
bir tepsi taşıyormuş gibi dimdik gidiyordum ya 
da boksörler gibi bir sağ bir sol yaylanıyordum. 

Derken bir başka güçlükle karşılaştım ki 
güçlüğün alası: eller. Kimi konsercilerin selam 
verirken kollarını sarkaç gibi sallandırmalannı 
hiçbir zaman hoş bulmazdım. Onlan adımlan.mm 
temposuna uydurarak yürümeyi denedim; gelge­
lelim askeri bir törene benzedi bu. Bir şey bul­
dum gibime geldi o zaman: Koldüğmemi düzelt­
meyi tamamlıyormuşum gibi sol elimle sağ bile­
ğimi tutarak girecektim; yıllar sonra bir oyuncu 
c bunun dansçı duruşu• olarak adlandırılan sıra­

dan bir numara olduğunu söyledi; gülerek bir sağ 
eliyle sol bileğini, bir sol eliyle sağ bileğini tuta­
rak birkaç da dans adımı attı üstelik. 

O gün işte zar zor bir şeyler y�dim ve tüni
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öğle sonrasını sahnede boyuna dolaşarak geçir­
dim. Gün batımına doğru elektrikçi geldi, sahne 
ve salonun .  ışıklarını . düzenledik.- Ardından bir 
arkadaşın ödünç verdiği smokini denedim; çok 
dardı, sıkıyordu; doğal ve rahat görünmek için 
gösterdiğim tüm çabayı boşa çıkardı; ayrıca her 
an dikiş yerlerinden atabilirdi. Sonunda ağırbaş­
lı bir takım elbiseyle kalmaya karar verdim; böy­
lesi daha iddiasız olacaktı ; olacaktı da fazla içli 
dışlı bir hale de girmemeliydim; yepyeni bi.r şey 
bulmak istiyordum, ama yorulmağa başlamıştım , 
sonra smokinin dikiş yerleri koltuk altlarımı kö-. . 
tü acıtıyordu·. 

En akıllıcası salonun alacakaranlığında kon­
seır saatini beklemekti . Durum buyken, falanca ya 
da filanca pasaj ın tüm notalarını hatırlamak gibi 
inatçı bir istek peşinde , beş dakika bile olduğum · 
yerde duramıyordum. Artık onu düşünmemeye 
kalkışmanın yararı yoktu ; beni .rahatlatacak tek 
şey gidip partisyonu bulmak ve notaları bir bir 
yeniden geçmekti . 

Konseırden biraz önce erkek kardeşler arka­
daşlarım ve akortçu geldi.  Bir saniye beni bekle­
melerini istedim ve gözd�n geçirmekte olduğum 
pasaj ı tamamlamak için gidip bekleme odama 
kapandım; böyle yapmasam diken üzerinde ola­
caktım . Hem sonra , onlarla konuşmak bu tutku­
dan ayıracaktı bı;ni. Salonda kimseler yo�tu he­
n üz. Kardeşlerden biri başını dekorların arasına 
soktu ve kara piyanoya baktı , piyano değil de ta­
butmuş gibi. Ve benimle, ölenin yakın bir hısmıy­
mışım gibi , alçak sesle konuşuyorlardı. Birileri 

. gelmeye başladığında, bir siperdeymişiz gibi , bi­
raz eğil�rek seyircileri izlemek için dekora mini-
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mini delikler deldik. Arada piyano büyük bir top 
gibi salonun bir bölümünü saklıyordu bizden. 
Ötekilerin deliklerinden de gözetliyordum ben: 
Emfr dağıtan bir subayın hali vardı üzerimde . Az 
kişi gelsin istiyordum, böylelikle çuvallamamın 
yankısı da daha az olurdu , müzik hastalarının 
sayısı da. Müziği kendi kendilerine yargılayama­
yanlar için, sahnedeki tüm çabalarım benim ya­
ranma olurdu. Bu işten anlamayanlarsa bir baş­
larına düşünmeye bile kalkışamazlardı . Bütl!n 
bunlar moralimi yükseltti ve farf araya bile baş­
lattı: cİnanİlır iş değil ! Bu tür Şeylere karşı bu 
kayıtsızlık görülmüş şey değil ! Boşuboşuna bun­
ca özveri ha! • Derken gelenler çoğalmaya başla­
dıkça ben bozulmaya başladım; yine de ellerimi 
oğuştur-uyor ve şöyle diyordum arkadaşlarıma: 
·Yine de . . .  eh yine de . . .  • 

Arkadaşlarım, bakın onlar da korkuyor gi­
biydiler. O zaman işte , ben tam zamanında olma­
sı gerekeni yaptım ve sesimi yükselterek dedim 
ki: ·Söylesenize . . .  yoksa benim için kaygılanı­
yor musunuz? Seyirci karşısına ilk kez çıktığımı 
mı düşünüyorsunuz yoksa? İşkence masasına gi­
der gibi mi gideceğim piyanoya, diyorsunuz? 
Bekleyin biraz ve görün. Şimdiye dek sustum, 
sustum ama, konserden sonra cırcır konuşmayı 
gayet iyi bilen bütün o çokbilmiş hanımla.ra çal� 
gılı- salon piyanocusµnun gerçek konserler vere­
bileceğini söylemekten zevk duyacağım; bunun 
tam tersinin de pekala olabileceğini ve bu ülkede 
bir konser piyanistinin yaşamak için kahvelerde 
çalmak zorunda olduğunu da bildiklerini sanmı­
yorum ! ,.  

Sesim ta salondan işitilemeyeceği halde , ar-
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kadaşlarım . beni sakinleştirmeye giriş�iler. 

Zaman gelince zili çaldım ve arkadaşlarım­

dan yerlerine dönmele.rini istedim. Yanımdan ay­

rılmadan önce, yorumlan iletmek için bitişte ge ­

leceklerini söylediler. Elektrikçiye salonu karan­
lığa gömmesi emrini verdim; adımlarımı nasıl 

atacağımı yeniden getirdim aklıma; sağ elle sol 

bileğimin kol düğmesini yakaladım ve bir 
yangı nın müthiş panltısına girercesine daldım 

sahneye. Tepeden yürüyüş biçimimi boşuna göz­

lüyordum , benden güçlüydü artık, salonun gözle­

ri önünde onu kendime sunar gibiydim ve düşün­

celeri beni tökezletmek için u ğursuz kuşlar örne­

ği çevremde uçuşuyorlardı. Yine de inançlı 
adımlarımın sahneyi nasıl aştıklarını görmeye 

kendimi zorlayarak yürüdüm . Tabureye ulaşmış­

tım ve alkışlar henüz görünürde yoktu . De.rken 

ulaştılar ve oturmak için başlattığım hareketi , 

selam vermek için yarıda kesmek zorunda kal­
dım. Bu hafiften tersliğe karşın büyük bir titizlik­

le programımı izlemeyi sürdürdüm: Şöyle bir göz 
gezdirdim salona, daha çol{ dalgın bir bakış, yine 
de karanlıkta yüzlerin yumurta kabuğu örneği 
beyazımsı lekelerini seçiyordum. Ve s ahne par­
maklığının kadifesi üzerinde bir sürü çift el gör­

düm. O zaman işte b enimkileri tu şların üzerine 

koydum ve hızlı akarlar s alıverdim birbiri ardın­
dan. Ondan sonra, yeniden durdurdum kendimi. 

Ardından, programıma göre bir an tuşlara bak­
tım öyle, kendimi yoğunlaştırmak ve esin perisi­

nin ya da bestecinin ruhunun gelişini beklemek 
için. Bach'tı o ve çok uzaklarda olmalıydı. Gelge­
lelim izleyiciler gelmekteydiler hala ve ileti şimi 

kesmek zorundaydım . Bu umulmadık ara beni 
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rahatlattı ; salona baktım ve olabileceğim bir yer­
de olduğumu düşündüm. Yine de bir anlığı na 
uzaklaştırmayı başardığım korku adım adım iler­
lemekteydi .  İlk akorlarda hangi tuşların yer al­
dıklarını anımsamak istedim , derken bu ters 
yaklaşımla unutulmuş bir akorla karşılaşabile­
ceğimi sezdim. Hemen ilk notaya basmaya karar 
verdim. Siyah bir tuştu bu; parmağımı üzerine 
koydum ve tam ona basarken , tam o sırada, her 
şeyin başlamakta olduğunun, hazır olduğumun ,  
artık bekleyemeyeceğimin farkına varacak zama­
nı buldum. Kaza öncelerine özgü bir bomboşluk 
vardır ya, öyle bir sessizlik oldu. İlk nota çınladı; 
suya atılan taş. Sonunda olan oldu'yu anlama za­
manı, beni şaşkına çeviren işaret; tokat gibi pat­
layan bir akoru kapsamak için koca bir el açtım. 
İlk ölçülerin eylemine girişmiş buluyordum ken­
dimi . Birden piyanonun üzerine kapandım, hain­
ce boğdum onu ve tizlerin içinde bir pianissimo 
derlemeye başladım. Ondan sonra oradan başka­
larını yaratmak gibi olmadık bir tutkuya kapıl ­
dım. Elle,ri sesli kitleye daldırdım ve onu sıcak ve 
yumuşacık bir madde gibi yoğurdum, biçimlen­
dirdim; kimi zaman duruyordum, sertlik zamanı­
nı düzenleyerek kitleye bir başka biçim vermeyi 
denemecesine; soğumaya yüz tuttuğunu gördü­
ğümde hareketi . arttırıyor ve gönlümce sıcacık 
buluyordum onu yeniden. Bir büyücünün mağa­
rasındaydım sanki. Bu ateşi harlandırmak için 
neleri bi,rbirine katmıştı bilmiyordum, bilmiyor­
dum ama, benden bir biçim istediğinde o anda 
yapıyordum dediğini .  Kimi zaman ağır bir tem­
poya düşüyordum ve alev dümdüz ve durgun ka­
lıyordu . Ve ben yana eğik başımı doğrultuyor-
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dum o s ıralar,  dua yerinde diz çökmüş bir adam­
dım. İzleyicilerin bakışları sağ yanağıma düşü­
yordu, orayı yakıp koparmış olmalılardı. Son no­
tayla bi.rlikte alkışlar yükseldi. Selamlamak için 
kalktım, alçak gönüllü, ama büyük sevinç içinde. 
Yeniden oturdum sonra, kümesin parmaklıkları­
na ve alkışlayan ellere bakarak. ·Müzik kutusu• 
na girene kadar her şey yolunda gitti .  Daha rahat 
çalabilmek için tabureyi incelere doğru ittim ve 
ilk notalar bir sağanak öncesi damlalar gibi düş­
meye başladılar. Bu parçanın da öbürlerinden da­
ha kötü gitmediğinden kuşkum yoktu, ama yine 
de salonda mı.nldanmalar, dahası gülüşmeler var 
gibime geldi. Solucan gibi büzüldüm hemen, ça­
lışımdan kuşkulanmaya ve beceriksizleşmeye 
başladım. Sahnenin döşemesinde bir gölgenin kı-

. mıldadığını da gördüm sanki. O yana bir göz ata­
bildiğimde gerçekten bir gölge ilişti gözüme;  
ama kımıldamıyordu. Çalmayı sürdürdüm ve 
salonda da gülüşmeler sürdü gitti .  Bakmama ge­
rek kalmadan gölgenin kımıldadığını görüyor­
dum artık. Gizemli · bir şey ya da birinin bana . 
maskaralık yaptığını falan getirmek istemedim . 
aklıma. Kolayca bir bölüme geldiğimde , gölgenin 
uzun bi.r kol uzattığını gördüm. Baktım , baktı­
ğımda yoktu. Bir daha baktım ve kara bir kedi 
gördüm. Parçanın sonundaydım ve salondaki 
gülüşmeler, konuşmalar giderek · artıyordu. Ke­
dinin ön patisiyle yüzünü temi zleyerek yalandığı­
nı gördüm . Onu ne yapsaydım ki? Kulise mi ko­
valamalı? Bu gülünç geldi bana. Bitirdim, alkış­
landı, selam vermek için kalkarken kedinin ba­
ca�larıma sürtündüğünü hissettim. Eğildim ve 
gülümsedim . Oturdum yeniden ve onu okşamayı 
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düşündüm. Üçüncü parçaya başlamadan şöyl� 
bir zaman geçmesini bekledim; kediyi ne yapa­
cağımı bilemiyordum hala. Onu tutup da sahne­
den kovalamak olacak şey değildi , üstelik halkın 
önünde. Sonunda çaldığım sürece onu yanımda 
tutmaya karar kıldım, gelgelelim aklım kediye 
takıldığından birbirini izleyen notaları önceki 
gibi rahatça hatırlayamıyordum. Ve az sonra 
başıma gelel;>ilecek olan ve beni kaygıya boğan 
şeyi düşünüyordum : Parçanın ortalarında sol 
elimle klavyenin ta ueuna ardarda vurmam- ge­
rekiyordu; kedinin tarafıydı o taraf ve bu onun 
da tuşların üzerine atlamasına neden olabilirdi . 
Ne var ki bir değerlendirme yapıverdim hemen:  
.:Kedi atlarsa eğer, kötü çalışımdan nasılsa onu 
sorumlu tutacaklardır. ,. O zaman işte her şeyi 
her şey için feda etmeye ve çılgınlıklar yapmaya 
başladım. Kedi atlamadı ve ben parçamı ve 
onunla konserin birinci kısmını tamamladım. Al­
kışların arasında, sahneye şöyle bir baktım ka ­
çamak, ama kedi .ortalarda yoktu. 

Arkadaşlarım, hani bir önceki konseri fena 
halde eleştiren aile vardı ya, tam arkalarında 
oturan, işte �nların övgülerini bana iletmek için 
sonu bekleyemeden, arada yanıma geldiler. Kon­
ser bitiminde, başka birileriyle birlikte bana aya­
küstü bir şeyler ikram etmek istediklerini söyle ­
diler. 

Sonuna kadar her şey İyi gitti ve program dı­
şı iki parça istendi benden. Çıkışta kalabalık ara­
sından bir kızın şöyle dediğini duydum : «Müzik 
kutusu gibi adam ha ! ,.  

2 1 5  





KİMSE LAMBALARI YAKMIYORDU 

Bir gün, epey zaman geçti aradan, yıllanmış 
bir salonda yüksek sesle öykü okuyordum .  Pen­
cereden az bir şey güneş giriyordu içeri.  Orada 
bulunanların birkaçının üzerinden usulca yayıla­
rak sevilen ölüler resimlerinin durduğu yüksek­
çe sehpaya ulaşıyor ve son buluyordu. Ben, nefes­
li bir saz mıydı neydi bedenim, sözcükleri çıkar­
makta zorlanıyordum. En yakındaki iskemlelere 
oturmuşlardı iki dul, ev sahipleri;  çok yaşlıydılar, 
ama gür saçları vardı hala, topuzlarından belliy­
di. Kendimi okuduğuma veremeden okuyordum, 
üstelik gözlerimi ikide birde sayfadan ayırarak� 

ne ki her seferinde aynı kişiye bakmamaya özen 
gösteriyordum. Gözlerim, dullardan birinin topu­
zuyla giysisi arasında kalan solgun yere takılıp 
kalmaya alışmışlardı neredeyse. Durgun bir yüz­
dü bu, bir zaman boyunca daha, hep aynı geç­
mişten bir şeyler anımsaması sürüp gidecek olan 
bir yüz. Gözleri buğulu camlar gibiydiler zaman 
zaman, ardında kimsecikler yoktu sanki. Arada, 
kimi konuklann önemli birileri olabileceğini ak­
lıma getiriyor ve öykümün yaşamına katılmaya 
zorluyordum kendimi. Ondan koptuğum sıralar­
dan birinde, pencereden bir heykelin üzerine 
konmuş güvercinler görmüştüm, hemen ardın­
dan salonun ta dibinde genç bir kadın ! baş duva­
ra yaslanmış, dalgalı saçları omuzlara dökülmüş 
çepeçevre ve ben gözlerimi terke'dilmiş bir evin 
duvarlarına tırmanan bitki örneği bu saçlarda 
dolaştırmıştım. Okuduğumu anlamak ve anlamı 
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karşımdakilere hissettirmek yok mu, bu beni yo­
ruyordu işte. Gelgelelim, sözcükler ve onlan ses­
lendirmekteki alışkanlık başına buyruk oluyor 
kimi zaman, dinleyenlerin gülüşmeleriyle topar­
lanıyordum. Duvara yaslanmış başı gözucuyla 
seyrediyordum ki yeniden, kadının bakışlarımı 
farketmiş olabileceği geldi aklıma.  İşte o zaman, 
yersiz bir davranışta bµluhmamak için heykel­
den yana baktım. Bir yandan okuyor, bir yandan 
da anlamını bilemediği bir önemli kişinin görün­
tüsüne bürünmek · zorunda kalan heykelin saflı­
ğını düşünüyordum. Güvercinleri daha mı iyi an ­
lıyordu ne? Başının üzerinde durmadan dönme­
lerine, kollarına konmalarına aldırmadığına ba ­
kılırsa . . .  Birden, duvara dayalı o yüze yeniden 
bakmakta olduğumu ve aynı anda o yüzün göz­
lerini kapadığını farkettim.  O zaman işte , bu öy­
küyü ilk kez nasıl da büyük bir coşkuyla okudu -
ğumu anımsamaya çabaladım . Her akşam ken­
dini öldürmek için köprü başına giden bi'r kadı -
nm. öyküsüydü bu. Gelgelelini her akşam ne olur­
sa oluyor, kadın kıyamıyordu canına . Köprüde 

' gezinen bir adamın kadına yanaşmaya çalışması ,., 
ve kadının korkudan koşa koşa eve dönmesini 
anlatan bölüme geldiğimde dinleyicilerim gülüş-
tüler. · · 

-

Duvarın kadını da .gülüyordu , başı duvarın 
üzerinde bir yastığa dayalıydı sanki , öyle sall a­
nıyordu. Sonunda gözlerimi düzenli olarak bu 
baştan ayırıp heykele döndürmeye alışmıştım . 
Heykelin temsil ettiği önemli kişiyi düşünmek is­
tedim; inandırıcı pek bir şey gelmedi aklıma; o 
önemli kişinin ruhu , yaşadığınca sahip olduğu 
inandırma gücünü yitirmiş miydi ne , güvercinler ­
le mi oynuyordu şimdi , kimbilir-? Bir kez daha, 
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sözcüklerimin gülüşme konusu olmasına şaştım.
Dullara baktım ve en dertli olanının bakışına yer­
leşmiş olan o birini gördüm. Bakışımı duvara da­
yalı baştan çevirdiğim bir keresinde, heykelin o 
yana döndürmedim, başka tarafa baktım, üzerin-

, de alevlerin oynaştığı bir masaya; bakışımı öte­
kiler de izlediler, gelgelelim o masanın üzerinde 
bir damlacık güneşin ışıdıfil k�rmızı ve sarı çiçek­
lerden bir demet vardı, o kadar. Öyküm bitmişti , 
mırıldanmalar alevlendiler, oturanlar kalkıp çev­
relediler beni; yorumlar yapıyorlardı, bir bay baş­
ka bir kadının öyküsünü anlatmaya koyuldu; o 
kendini öldürmüştü. İnce bir dille anlatm ak isti­
yordu anlatacaklarını , gelgelelim sözcükleri bul­
makta zorlanıyor, bir gözlem keşmekeşi içinde 
konudan sapıp kayboluyordu. Ötekilere baktım 
ve sabırsızlık belirtileri gösterdiklerini gördüm; 
.hepimiz ayaktaydık, ellerimizi nereye 'koyacağı­
mızı bilemeden. Dağınık saçlarını omuzlarında 
taşıyan kadın yaklaşmıştı . Ona baktıktan sonra 
heykele baktım. Anlatılan öyküyü dinlemek is­
temiyordum artık, sözcüklerinin peşine takılmış 
olan bu adam acı çektiriyordu bana, heykelin gü­
vercinleri yakalamaya kalkışm�sı gibiydi biraz . 
Çevremdeki kişiler öykülü bayı /dinlemeye zorun­
luydular v.e o beceriksiz bir dikbaşlılıkla, «Bir poli­
tika adamıyım ben, tamam; ama çarpıcı bir öykü 
anlatmayı da söylev vermek kadar iyi bilirim, .. 
dercesine anlatıp duruyordu . 

Dinleyenler arasında alnında garip bir şey 
olan bir genç adam vardı: Saçların genellikle baş­
ladığı yerde, bant biçiminde bir koyuluktu bu; bu 
koyu renk _ traş edilerek - pudralanmış gür bir . sa­
kalın rengi- alna -doğru yer yer büyük çıkışlar ya ­
pıyordu.  Dağınık saçlı kadına baktım ve hiç bek-
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lemezken, onun da benim saçlarıma bakmakta 
olduğunu gördüm . İşte o slıl"ada politikacı öykü­
sünü tamamladı ve herkes alkışladı. Bana. gelin- · 
ce , onu kutlayacak kadar yürekli değildim. Dulla­
rın biri, ·Buyrun, oturun, .. dedi . Hepimizin yaptı­
ğı da bu oldu , rahat bir soluk aldı herkes; gel­
gelelim benim oturmamla kalkmam bir oldu , dul­
ların biri uzun saçlı bir genç kızı tanıştırdı bana; 

belki de yeğenlerinden biriydi. Üç kişilik geniş bir 
kanapeye buyu,r edilfüm ; sağ yanıma oturdu ye­
ğen ,  soluma da alnı yolunmuş genç adam. Yeğen 
konuşmak için ağzını açacak oldu, . ama genç 
adam hemen kesti sözünü. Bir elini kaldırmıştı, 
bütün parmaklar havada -rüzgarda tersine dön­
müş bir şemsiyenin iskeleti sanki- şöyle dedi : 

- Bir ağacın dostluğuyla . yetinecek yalnız 
bir yaradılış görüyorum benliğinizde. 

Alnının daha enli görünmesi için böyle traş 
ettiğini düşündüm ve içimden gelen onu şöyle bir 
tersleme isteğini e�gelleyemedim . 

- Yanılıyorsunuz: bir ağacı, şöyle bir dolaş­

maya gönde,remezdim. · Gülüşür gibi yaptık; yolunmuş alnını geri de­
virdi ve sürdürdü konuşmasını . 

- Doğru , ağaç her zaman olduğu yerde ka­

landır. 

Dullar yeğeni çağırdılar. Kız sinirli bir hare ­
ketle kalktı yerinden; uzaklaşmasını seyrettim ve 

canlı olduğunu , yaşadığını o zaman farkettim . 
Önüme döndüğümde, alnı traşlının bana tanıştır­
makta olduğu bLr genç adam buldum karşımda. 
Bu genç adam daha yeni taranmıştı, su damlacık­
ları vardı henüz saçlarında. Küçükken bir kez 
böyle ta:ranmıştım ben de, taranmıştım da bü­

yükannem «Ne o öyle, inek yalamış gibi . . . >  de­
mişti. 



Yeni gelen, yeğenin yerine oturdu ve konuş­
maya koyuldu: 

- Ulu Tannın. Şu adam ve öyküsü . . .  daha 
nasıl inat edilir ki. 

Hiç durmayıp karşılık verecektim: c Ya siz? 
Daha nasıl kadınsı olunur ki . ·  Ama, sordum: 

- Adı neydi? 
- Kimin? 
- Adamın . . .  İnatçının. 
- Ah, aklıma gelmiyor. Tuhaf bir adı var. 

Gözde bir politikacı olduğu için tüm edebiyat jü­
rilerinde yer alır. Alnı kazınmış adama baktım , 
cBuyrun bakalım . : . ,.  der gibilerden bir hareket . 
yaptı. 

Dulların yeğeni geri döndü ve komşumu ko­
lundan sarsarak kalkmak zorunda bıraktı, böyle 
"
olunca da birkaç damla su düştü komşumun ce­
ketine. O sırada dedi ki: 

� Sizinle aynı kanıd9, değilim. 
- Hangi konuda? 

- . . .  ve bir ağacın gezinmek için ne yaptığı-
nı bilmemenize de şaştım. 

- Ne yaparmış peki? 
- Her yüz adımda bir yineler kendini. 
Bu sevindirici buluşu övdük hepimiz ve o 

tutkuyla tamamladı söyleyeceklerini: 
cBi..r cadde boyunca bize yol göstermek için 

yinelenir ağaçlar, derken uzaklarda toplanır ve 
gelişimizi görmek için eğilir bize bakarlar; biz 
onlara yaklaştıkça aynlıp yol verirler ki geçelim.•  

Bütün bunları söylerken hafiften alaycı, dü­
şüncesindeki romantizmi silip götüren bir tavır ta­

kınmıştı. Utanç ve haz yüzünü kızarttı. Islak saç­
lı oğlan atılarak bu keyfi bozdu: 

- Yine de ormanlarda gece bastırınca her 



yandaki ağaçlar bize kol kanat açar; kimi eğilir 
öne adım atacakmış gibi, atlatır geçirtir üzerin­
den; zaman olur yolumuzu keserler ve dallarını 
sallayarak korkuturlar bizi. 

Yeğen dayanamadı: 
- Tanrı aşkına! Pamuk Prenses mi okunu­

yar yoksa ! • 
Hepimiz birden gülüşürken ,  bana sorulacak 

soruları olduğunu söyledi,  çiçeklerle vazonun 

durduğu tarafa geçtik. 
Masa}.'a yaslandı ve yarı bedenine kadar gö­

müldü neredeyse olduğu yere , sonra , ellerini . saç­

larına daldırarak bana sordu: 
- Gerçeği söylesenize bana: Neden kendıni 

öldürdü kadın , öykünüzdeki hani? 
- Yoo, bu onun kendisine soru lmalıydı .  
- Siz yapamaz mısınız peki? 

- Düşteki bir görüntüye bir şey sormak gibi 
olur bu, olanaksız . 

Gülümsedi , önüne baktı. Büyük ağzına işte o 

' zaman bakabildim ve gözlerim nemli. bir rujun 

geniş yaygınlığında zevkle dolaştı. Gözkapaklan­

nın ötesinden görüyor muydu ne, ya da bu uzun 
suskunluklar boyunca doğru dürüst biır şey yapa­
mayacağımı düşünüyordu, kimbilir, her neyse 
başını daha da indirdi önüne,

· 
ağzını gizledi . Şim­

di, · olduğu gibi saçlarını sunuyordu gözlere; dal­
gaların kaynaşması arasından az bir şey ten gö­
rünüyordu bu da bana tüylerine üflenen bir ta­
vuğu· anımsattı. Bu kafanın sıcak, iri ve insan­

dan bir tavuk olduğunu düşlemeKte n .  haz duy­
dum; çok hoş bir sıcaklığı olmalıydı ve saçla.r en 

ince tüyler neyse, işte o türdendi . 

Halalardan biri -gözleri buğulu olrnayan­
küçük likör kadehleri getirmek için geldi. Yeğen 
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başını kaldırdı ve halası dedi ki : 
- O var ya o, işte ondan kollamalı insan 

kendini, tilki gözleri gibi gözleri var, gördün ya. 
Tavuğu düşündüm yeniden ve: 
� Efendim, dedim, kümeste değiliz ki .  
Yeniden yalnız kaldığımızda, likörü yudum -

ladığım sırada -çok tatlıydı likör, içim bulandı­
yeğen sordu: 

- Geleceği hiç merak etmez misiniz? 
Ağzını büzmüştü, bütün ağzını küçücük kı1-

--0ehin içine sığdırmaya çalışıyordu sanki . 
- Yo, dedim, şu anda bir başka kişinin ba-

şına ne geldiğini bilmeyi daha çok isterim ya da 
şimdi dışarıda olsam ne yapıyor olacağımı.  

- Peki, ben burada olmasaydım ne yapar­
dınız, bile bilir misiniz? 

- Hem de nasıl. Kadehimi çiçek vazosuna 
boşaltırdım. 

Piyano çalmam istendi. Salona döndüğümde 
gözleri buğulu dul başı önüne eğik oturmuştu ve 
kardeşinin ısrarla kulağına söylediklerini dinli­
yordu. Piyano küçük, eski ve akortsuzdu . Ne ça­
lacağımı bilemiyordum, tam başladığımda göz­
leri buğulu dul ağlamaya başladı ve herkes sus­
tu . Ka.rdeşi ve yeğeni alıp götürdüler onu; yeğe­
nin gitmesiyle dönmesi bir oldu ve halasının, eşi­
nin ölümünden bu yana müzik dinleyemediğini 
söyledi; yüce bir sevgiyle sevmişlerdi birbirlerini. 

Konuklar dağılmaya başlamışlardı. Kalanlar, 
gün battıkça hafifleyen bir sesle konuşuyorlardı. 
Kimse lambaları yakmıyordu. 

Sona kalanlardan biriyle, eşyalara takilarak 
çıktım ben de; yeğen yolumu kesti : «Size bir şey 
söyleyeceğim."  

Gelgelelim bir şey söylemedi; koridorun d_ıı� 
varına yasladı başını ve beni kolumdan çekti. 
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