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SUNUS

Cogu edebiyat elestirmenini kendime guldiurecegimi
bile bile, derim ki, Uruguayl Felisberto Hernandez'in ya-
putr ancak Amerikan diunyasimun ta Oteki kutbunda yer
alan ve Hernardez’in kesinkes tamimadigi bir baska yara-
tictnin, José Lezama Lima'run yapitiyla kiyaslanabilir.

Anlatilmas, bile zor yakinliklardan, soyle bir dokunup
gecmelerden, usti ortilii olandan sézediyorum elbette. Kii-
bali romanct ve ozan José Lezama Lima gibi, Felisberto
da, hani Sokrat-oncesi diye adlandirdigim o zekd soyun-
dan geliyor ve o soy zihinsel iglemleri, gergegin algilanma-
sindaki ayri bir bi¢imin vurgulanmast ve belirlenmesi gi-
bi araya sokuyor ancak. O eski Yunan dugiunirleri gibi,
Lezama ve Felisberto sey’lerle beg kuruyorlar (éyle ya, ga-
rip de olsa, her ne varsa bir gey onlarin géziinde, sézcik-
ler de esya da, dugiinceler de tutkular da hem anlatilamaz,
hem de elle tutulur gibidir aymi anda, uykuyla uyanklik
gibidir) giirsel bir géruntuniun, dikis makinesimin ya da
tesrih masast lizerindeki semsiyenin hi¢ de rastlanti olma-
yan rastlasmast araya sokuldugunda ancak dile getirilebi-
len bir onseziden yola ¢ikarak kurulan bag. O diguniirler-
de de oldugu gibi, duyular, algilamak amaciwyla zihinsel
yeteneklerin eli altinda degiller, seylere cigerlerdeki hava-
nin temposuyla girip ¢ikiyorlar ve bu algilamamn séze,
konusmaya gecisi, solumamn temposuyla basabas gelisi-
yor, hem de o anda. Bu engelsiz iliski Ruruldu ya, geri ka-
lanlar -gézler éniine sermek, anlatim, oykii-iste o zaman,
ikincil bir ¢alismaya c¢agrilan akl, disinceyi ve konusma-
yi kullaniyor elbette; boylece bati gelenegi degerler cizel-
gesinin altust oldugunu goriuyor her an ve sonu¢ hemen

1. Eleat’lar olarak adlandirilan, bellibashlan Xenofa-

nes, Parmenides ve Zenon olan, hareketi yadsiyan eski Yu-
nan duginurleri.
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hemen hep ayni: Lezama Lima’min Cennetindeki ana bil-
dirinin ka¢ kigi farkinda acaba, Felisberto Hernandez'in
oykulerindeki birbirine gecmeli, derin gifreyi ¢ozebilen
ka¢ Rigi?

Benzerlik burada bitiyor, ondan sonresi, bu iki bi-
yuk Latin Amnerikan yazanmn yapitlarini aywrar ve zen-
ginlegtiren genis ve mutluluk verici farklbklar. Ulkesi
Uruguay’'da bir bagina ortaya ¢ikarilmayr bekleyen etkile-
re Rargiik vermeyen Felisberto tum yagsamini kendine kapa-
narak yagar, onu gunlik eglencelerden ve kayitsizliktan
cekip alan i¢ hesaplasmalara tetiktedir yalruz. Ovkiilerinin
buyuk ¢ogunlugunun birinci Risi agzindan yazilmis olmasi
bir rastlanti degildir. (‘Ortancalar’, buiyiuk istisna, yine de
oykiinin ana Rigisine, belki de ortaminin ve zamamnn
toplu kogullarinda higbir zaman agiklanamayacak, beden-
sel egilimlerin ta derinlerdeki’ Ror guidusiuni - getirmekte-
dir.) Felisberto’'nun yazdiklarindan birini okumayc bagla-
mak, onun, hemen oracikta oluvermesine yeter; ta#ramn
Ruciik ¢evrelerinde piyano konserleri vererek yagsayan hii-
ziunliy ve yoksul bir adam, her zaman yagadigi gibi yani, da-
ha ilk paragrafta bize anlattigi gibi. Gelgelelim daha onu
tanumamizla (-Merhaba Felisberto! Nasilsin bu araiar, bi-
raz paran var mi bari, otellerindeki odalar daha m: az ur-
Riiticti, tiyatrolarda kahvelerde alkis topluyor musun, ha-
ni o hep baktigin Radin sevecek mi dersin seni?) clacaklar
belli olmugtur, onun goéziinde Onemi olan tek seye sigra-
yacaktir simgsek gibi: Gog, ‘hemen’le, dile getirilemeyen bir
baglanti kuruvermek, diyecegim, surekli farkedemedigimiz
her sey, ya da yasama adina ardunizda biraktigimiz her
ne varsa onlarla iste.

Alisilmisin Oykusit denebilecek, bulamik bir 6ykiyi,
daha baglamasiyla, bagdoénditrticii' yabancilagmalarin  yer
aldigy baska bagka tabakalardan gegiren, dogal oldugunca
kagamak da olan bu sapiy, ancak, dumduzliugi, acayip
seylerin yeraldigy bir éykuniin siradan garipligini reddet-
meye hazir okuyucu tarafindan izlenir ve farkedilir. Dog-
rusu Felisberto’'nun o&ykiilerinde acayip -denebilecek higbir
sey yoktur, yoktur da godrdiikleri hayallere korukorine
bagli, bunu ac¢iklamaR i¢in en Ricitk bir caba géstermeyen,
onu boélugmeye yardim edecek soézciikler _ koprusirii kur-
maya bile yanagmayan bagoyunculari kabullendigimiz
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ol¢ide yoktur. Elegtirmen ve oOkuyucunun en zor begenen
Rismurun giderek daha kavgaci bir gercekgilik aradigi bu
Latin Amerikan ¢agiwnda, ‘fantastik edebiyat’ adlandirmast
bana yanlhy ve hatté biraz agirni yureklice gelmigtir. Felis-
berto’yu yeni bastan okudukga, ‘fantastik’ yakistirmasina
kargr ¢tkmanin en uUst noktasing ulagtim; demek istedigim,
fantastik deneni, yalniz kanitlanabilmeyi igermekle kal-
mayarak, Hindu evren biliminin dunyay: fil sirtina yikle-
mesi gibi bilinmeyenin sirtina vuran akillara durgunlulk
veren bir bitinsel gercek zenginliginde eritmekte, Felis-
berto’ya bir es bulunamaz. Latin Amerilka, devrimini ta-
mamladigr gin, bitin dinya, bugiin ¢ogu okuyucuda ek-
sik olan ig¢tenlikle ckuyabilecektir Felisberto'yu; > zaman
iste, yasam ve insanin gergek topragimin habercisi Felisber-
to gibi yazarlarnin yer aldigi bu iliski sinirlaninr yapay
yazin oyunlarinin yardimiyla tarumlamaya gerekR duyma-
yan insansal boyutlara girmis olacagiz.

Surekli bir i¢ sitkintist cekmekte olan yazinsal elestiri,
Felisberto Hernandez'inki gibi bir yaputi, bulunmasi gere-
ken yere oturtmaya ¢agrildiginda silindir sapkadan ger-
cekustiintin koskocaman beyaz tavsanint ¢ikarmayc yodne-
lir; bagka bir seye gecmeden goéruntiniin dondurulmasidir
bu, ustelik tavsan canlidir ve Felisberto'nun piyanosunun
tzerinde geziniyordur, Go6zkapaklarimin i¢ tarafinda, Leo-
nora Carrington’un, Remedios Varo'nun, Hans Bellmer'in,
Paul Relvaux'nun, Magritte’in resimlerinin canlanmass igin
‘Batik Ev’' ya da ‘Ortancalarh okumak yeterlidir: daha
uzaklarda kalan o canim goélgeleri Nerval ile Von Arnim’i
saymadik heniiz. Gelgelelim burada da bagta Felisberto’'
nun kargi c¢ikacagi, buyiuk insan gruplarimi  birbirinden
ayirict manevralar harekete gegiyor. Gergekusticuliik, ne
zamana kadar yanlisa dayalh ayrwcaliklann tanindigy bir
alanda yerini alsin diye direnilecektir? Bu, onu daha 6nem-
li ve kaginilmaz varsayilan bir gercegin kargisina ¢ikara-
rak marjinal degerlendirmeye gitmek demek degil de ne-
dir? Zamaninda Breton’'un ortaya attigi, sonralari mirasci-
lartnmin ve basite indirgeyici yakistirmalara a¢ Rimi elegtir-
menlerin surdiurdigii, gu anlamsiz gergekisticilitk efsanesi
ne zamana dek siirecek? Felisberto’nun Paris’e bir kez gel-
digi ve geldiginde de buylk olasithiRla kRimseyi gormedigini
arnumsamakta yarar var; bana kalsa, tarih sirasina falan
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aldirmadan, benzerleriyle karsilasmak isteseydi eger, ger-
cekustuculugun tapinagint arayacagwna, gider Jarry ile
Raymond Rousseli gorurdi diye duginesim geliyor. Ve bu
sonuncusu, canli tablolarin bu bjiyik ustasi, Canterel'deki
ulasilmaz yaratilari kadar gizel olan, Ortancalardaki o
kocaman tagbebekleri ve ‘Batik Ev'in yilizer kaliplarini,
inarnin, kimselerin sevemeyecegi kadar severdi.

Bizlerin, Rio da la Plata insanlarinin kimi ig¢in_ Felis-
berto’nun oykilerinde ilgimizi ceken, bu anlik benzemeler
degildir, degildir de bu oykiileri yabanci bir dilden ilk kez
okuyacaklar i¢in bunlari vurgulamak yararli olur derim.
Onun sevdigimiz yani, yalinhgi, ¢cagimin edebiyatuu alabil-
digine kaliplastiran o torensellikten kesin olarak yoksun
olusudur. Kendini, alisilagelmis durumlardan cekip olarak,
baska bir varliklar ve nesneler dizenine sokan bir diuge
kaptiran Felisberto’'nun, tlkesi ve tarihsel alanda yagan-
"makta olanlar iizerine diisitnmek, aklindan bile gecmemek-
tedir, bakiglart onu g¢evreleyen duvarda durup kalir dene-
bilir, ulkenin genel gérintiim ya da toplum vyapisinda ko-
numlandirma yolunda deneyimlerini degerlendirmek igin
kendini zorlamaz bile. Durum béyleyken -kimileri. genel
kamya karst ¢cikma yoluyla diye dusiunecektir ya, hi¢c de-
gil_ 6ykilerinin her biri, okuyucuyu, ¢aginin Uruguay’imn
ta icine goturiup yerlestirme gibi miithis bir giice sahip;
bana gelince, kendimi yeniden alabildigine Montevideo so-
kaklarinda, kahvelerinde ve otellerinde, onun konserlerini
odenemeyen faturalar, Riralik giysiler ve guveli piyano-
larla vermek zorunda kaligi gibi her seyin kendini pisman-
casina verdigi, icerilerin Rigciltk Rentlerinde hissetmem igin,
onlari yeni bastan okumak bana yetiyor. Bu ikisinin de
ayni sey olabilecegini gosterme yolunda, gunliilz olanla
istisnamin bir aradaligim saglayan bir yazardan daha faz-
last istenebilir mi? Uruguay’in ginlitk drami, Felisberto’
larda gugli bir bigimde bulunuyor zaten, ustinkoric de ol-
sa tarihe el atan bir bagka yazarin, Onetti'nin yapitinda
da var ya, aynmist. Hatdalarimiz -Arjantin ve Uruguay’'dan
tek bir tlkeymig gibi soézediyorum, 6yle de ondan, milli-
yetciler istediklerini desinler-, gizli ya da gem vurulmanmig
gucumiz, dinyamn yazgist Rarsisinda takindigimiz agir-
dan ve tembelce tutum, bir yoksul ev avilusundakt ya da
es dost arasindaki bir kRagit oyununun gtzellik ve hiizni,
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Felisberto’nun éykiilerini doguran o yenilmesi zor digki-
rikhginda belirginlegir. Istemese de tanmik, kacamak seyir-
ci, mahzun ve oOzenli. kadinlara tangolar ¢alar; tiim biyik
yazarlarimiz gibi laf kalabaligina getirmeden uyarirken
bizi, gelecegin kapilarint a¢arak Ozgir havaya ¢ikmamiz
icin, bir anahtar uzatir.

JULIO CORTAZAR
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SUNUS

Sayin bayum,

Sizi okumak, ‘konu oniinde algakgonullilik’ sayesin-
de, guzellige ve hatta buyiklige ulagan gercekten yeni
bir yazarla tanigmis olmak ne zevk.

Siz Ozgurlugi, pesine digmeksizin, derinlere dogru
soyle bir egilerek buluyorsunuz. Gunii geldiginde Rlasik
olarak degerlendirilecek, yaradilistan gelen bir duvgu bu.
Hayalleriniz anlamli hep ve bir gerekliligin kargibigy ol-
dukRlary gibi, akilda iz birakmaya da hazirlar.

Kitabimiz, en seckin antolojilere yakigir sayfalar tagi-
yor; kesinkes hayranbik duyulacaklar var iginde daha, bu
kitabi bize verdiginiz igin, sizi butiin ytregimle Rkutlarim.
Bu yapiti yayimlama onuruna erigen dostlariniza da tegek-
kurler.

Saygilarimla
Jules SUPERVIELLE
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BATIK EV

O gunlerde aklima hemen, ¢igekler dikili ku-
ciik bir adanin ¢evresinde kayikla o dolasmalari-
miz geliveriyor. Cicekler oradan pek hoslanmaz-
lardl ki sik sik degistirilirdi. Bayan Margarita’'nin
ugsuz bucaksiz goévdesinin ardina siginwr, oyle
kurek cekerdim. Adaya uzunca bir zaman bak-
tiginda, bana bir sey sdylemesini beklerdim; ha-
yir, bana s6z verdigi seyi anlatmasini degil; ¢i-
geklerden baska seyden konusmazdi o, éteki du-
sundiklerini saklamak mi isterdi ne. Onca dis
kirikligindan wusanirdim sonunda, strekli ayni
damlaciklar: saymaktan yorgun dismis eller or-
negi, kireklerimi kaldirirdim; Yine de bir baska
sandal gezintisinde, bir kez daha, bu usancin az
bir sey mutlulugun i¢ine gizlenmis minnacik bir
yalan oldugunu, yeniden g¢ézecegimi bilirdim. O
zaman iste, sizlayan ellerimin suyun Uzerinde-
dondirdigu, bu yuzu gizlenmis, bu hemen he-
men dilsiz diinyadan bana gelecek olan konusma-
y1 beklemekten vazgecerdim.

Bir aksam giin batimindan az énce, Bayan
Margarita’'nin kocasi1 gomiulidir belki de adada,
‘diye diisindim -belki de bu yilizden beni adanin
¢evresinde dolastiriyordu, geceleri ay ¢ikmissa, ye-
niden dolasmamiz i¢in bu ylzden ¢agiriyordu be-
ni. Gelgelelim, koca orada olamazdi, Oyle ya, Al-
cidesi -Bayan Margarita’nin yegeninin nisanlisi-
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bayanin onu Isvigre’de bir felakette yitirdigini
fisildamamis miyd: kulagima. Batik eve gelisimin
aksami, kilavuzun anlattiklarini animsadim. Yol
boyunca cift tarafl, dikenli toplar1 tizerinde ¢i-
narlarin siralandigl su yolunda agir agir kirek
¢ekiyordu. Baska bir siri seyle birlikte, avlunun
ortasindaki havuzdan bir ada yapmak igin, bahgi-
vanin da yardimiyla i¢ini toprakla doldurdugunu
dgrenmistim. Ote yandan, diyordum kendi ken-
dime, Bayan Margarita'nin bas hareketlerinin,
hani o, aksamlar1 kitabindan adaya, sonra ada-
dan yeniden kitabina kayan bakisinin da ¢igekle-
rin altina gizlenmis bir oliyle pek oyle ilgisi yok.
Dogrusunu soylemeli, onu tam karsidan gérdii-
gum bir kez, gézliklerinin kalin cami duygularim
gizlemeye yariyor gibime gelmisti ve avluyla ada-
y1 orten kubbe bigimindeki o bliyiik camekan da
olillerin iginde saklandig1 sessizligi korumaya
o6zguydu sanki.

Derken, bu camekan1 yaptiranin o olmadigini
animsadim. Bu arada, bu evin, bir insanmis gibi
gesitli rollere burinmiis oldugunu bilmek hosuma
gidiyordu: Yazlik evmis 6nce, sonradan gézlemevi;
gelgelelim, Birlesik Devletler’e 1smarlanan teles-
kop Almanlarin eliyle denizin dibini boylayinca,
avluyu bir seraya dontistirmeye karar vermisler,
derken, Bayan Margarita burayi sulara gémmek
icin satin almis.

Simdi, adanin gevresinde déndiugimiiz stire-
ce, bu hanima ona pek de yakistirilamayacak kus-
kular yiklemeye calisiyordum. Gelgelelim ¢giplak .
bir yalinhkla kutsanmis bu sonsuz gdévde, bula-
nik bir ge¢mis diisletmeye dogru . itiyordu beni.
Aksamlan daha bir bliyluyordu sanki, sessizlik
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uyuyan bir fili értercesine kaplhiyordu onu ve za-
man zaman Oyle garip bir oksurusi vardi ki arka
arkaya, hiriltili bir soluktu sanki.

Onu sevmeye baslamistim, 6yle ya, yoksulluk-
tan bolluga kavusturmustu beni ve sirtin1 bir yol-
cuya buyur eden beyaz fil érnegi-tim sa¢malik-
larnma bagegerek sinirsiz bir rahatlik i¢inde yasa-
mama izin vermisti.

Beni yagsamim tzerine hi¢ sorguya ¢ekmemesi
bir yana, benimle her karsilagtiginda kaslarini bi-
raz sonra havalanip gideceklermis gibi kaldiriyor
ve camlarin ardindan gozleri soruyordu: «Bir sey
yok ya, yavrum?»

Iste bu yiizden, ona kars: yonlenmede yanil-
giya disen bir dostluk besliyordum, ne ki simdi-
lerde bellegimi soéyle bir dolansin diye biraktigim-
da, karsilastigl, o birinci Bayan Margarita oluyor
ilk agizda -¢iinkii 6buri, gergek olani bana oyku-
sinli anlattigindd tanidigim, bir garip bigimde
ulasilmaz gibi gostermisti kendini.

Basimdan gecenleri diizenleyip de bu dykiiye
ta basindan baslamak istiyorsam, bellegin bu ta-
raf tutmalarina éyle uzun boylu kulak vermeme-
liyim,

Alcides, Buenos Aires'te rastlamisti bana bir
gun, bitkin ve igsizdim. Bir digline gétirdi beni,
orada yedirdi, i¢irdi. Téren boyunca bana bir is dii_
sindi durdu ve katila katila guilerek bana yar-
dim elini uzatabilecek bir iyilikseverden sozetti.
Sozlerini bitirirken bu bayanin Sevil kentinden
bir mimarin projesine uygun olarak evine su bas-
tirdigin1 da anlativerdi; proje daha énceden ¢oltin
kurakligindan 6¢ almak isteyen zengin bir Arap
icin gerceklestirilmisti. Sonradan, Alcides nisan-
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lisiyla Bayan Margarita’ya gitti, daha ¢ok kitapla-
rimdan sOzetti, «glivenilir bir uyurgezer» oldugu-
mu anlatti ona. Bayan Margarita bana yardim et-
meye hemen karar verdi, para gonderdi ve yazin,
kirek cekmeyi biliyorsam beni evine cagiracakti.
Alcides, neden bilmem, o sirada kendisini gérme-
ye goétiirmedi beni; sonradan da, Bayan Marga-
rita hastalandi. Yaz gelince Alcides’le sevgilisi, Ba-
‘'yan Margarita daha iyilesmeden batik eve gittiler,
ilk giinler eve kurutopraga basarak girmisler.
Gelgelelim ben tam vanalar agildigy siralarda ¢ag-
rildim. Kigilk bir tasra kentine kadar trenle git-
tim, oradan eve kisa bir otomobil yolculugu yap-
tim. Bolge kurak gérindi gozime, gelgelelim ak-
sam ¢okmius oldugundan golgeliklerde gizlenmis
agaclar olabilir diye dustindim.

Surict, bir ginar agacina asili gingiragl gal-
diktan sonra beni valizlerimle, su yolunun basla-
dig1 kiguk bir iskelede birakty; bir kay1gin bas ta-
rafindaki solgun 151k, coktan evden aynlrms'tl O sl-
ralar. Uzakta 1siklandirilmis bir kubbe seciliyor-
du ve hemen yanibasinda onun kadar yluksek ka-
ra bir canavar -su deposu oydu iste-. Gemici fene-
rinin ardindan yesile galan bir kayik geliyordu;
beyazlar icinde bir adam iskeleye yanasmadan
once bana bir seyler sdyledi. Yol boyunca da ko
nustu durdu; toprakla doldurulmus havuzun o&y-
kisini bana anlatan iste oydu. Derken, kubbenin
sondiigiini gérdiim. Kilavuzum tam o sirada sun-
lar anlatiyordu bana: «Suyun kirletilmesini iste-
mez, kagit falan atilmasindan hoslanmaz. Yemek
salonundan odasina kadar kap: yoktur, bir sabah
erkenden uyandiginda, karimin yemek salonunda
kazara diglirdiigii bir ekmek pargasimin akintiyla
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odasina girdigini gormiis. Delirtti bu onu, aninda
yol verildi kanma,; yeryuzinde suda yuzen bir ek-
mek parcasindan daha ¢irkin bir sey olamayacagi-
n1 séyliyordu...»

Evin cephesi sarmasik kaphydi. Sarya c¢alan
bir 15181m zar zor aydinlattign buyik bir gegide
girdik, sularla kapli genis avlunun bir kodsesiyle
ada gériniyordu buradan, Su, sol taraftan kapalh
bir kapinin altindan doluydu igeriye. Killavuz kayi-
& kaldinmmin kenarina yerlestirilmis bronzdan,
buyik bir kurbagaya baglad:, valizlerimizle bir-
likte beton bir merdivene vardik. Birinci katta ge-
nis bir mutfagin bugusunda son bulan iki yani
caml biyldk bir koridor vardi. Topuzunda cigek-
ler, iri kiyim bir kadin ¢ikt1 mutfaktan. Ispanyol
olmaliydi. Bayanin beni ertesi gin kabul edecegi-
ni, ancak bu aksam telefonla gorusecegini bildir-
di.

Odamin hantal ve i¢ kapayic1 esyalan, tava-
nin ortasindan sarkan kirli ve ciplak ampulun
151£1nda, insanin tlizerine tlzerine gelen beyaz du-
varlarin arasinda, rahatsiz bir gérinusteydiler.
Ispanyol kadin valizimi kaldirdi ve agirhgina sa-
sirdl. Bunlarn kitap oldugunu séyledim. O zaman
bunun, «bunca kitabin» hanimina yaptig kotulu-
. g4, dahas1 haniminm sagir ettigini, gelgelelim ha-
nimmnin yine de bagirarak konusulmasindan hos-
lanmadigim anlatmaya koyuldu. Isigin azligindan
zorlandigimi yizimden anlamis olmali ki,

— Yaa, dedi, sizi de rahatsiz etti, 6yle mi, bu
151k? Tipki hanim gibi, dedi. Basucu lambasini
yaktim. Uzerindeki bashk yesildi tath bir 151k ve-
riyor olmaliydi. Tam lambay: yaktigim sirada,
lambanin hemen arkasinda duran telefon ¢ald,
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telefonu Ispanyol kadin acti. Bir siirii «evet» de-
di, topuzundaki beyaz ¢igekler basinin hareketle-
rine her seferinde heyecanla eslik ettiler. Arada,
bir hece ya da bir i¢ gekmeyle dudaklarina kadar
gelen sozclkleri tutuyordu. Almaci yerine birakti-
ginda yeniden igini ¢ekti ve sessizce odadan ¢ikti.

Yemegimi yedim, iyi bir sarap i¢tim. Ispanyol
kadin anlatiyordu boyuna, gelgelelim ben bu evde
islerin nasil gidecegini kestirmeye c¢alistigimdan
ona arada bir, o da yerine oturmamis bir mobilya
gibi basimi sallayarak karsilik veriyordum. Her
an zil sesini bekleyerek telefona bakiyordum, gel-
gelelim, telefon artik beklemedigim bir sirada ¢al-
di. Bayan Margarita, algak ve hos bir sesle yolcu-
lugumu, yorgun diisiip diismedigimi sordu. Iyiden
iyiye ylksek bir sesle, s6zclklerin tlizerine basa
basa karsilik verdim.

«Normal sesinizle konusun,» dedi. «Maria'ya
ni¢in sagirim dedigimi agiklayacagim size. Bu ev-
de uyum iginde yasamanizi dilerdim, konugumsu-
nuz, benim sizden arada bir kirek ¢ekmenizi ve
size soyleyeceklerim varsa onlar: dinleme sabrini
gostermenizi isteyecegim, o kadar. Bana gelince,
aydan aya bir 6deme yapacagim size ve yararl
olmay1 deneyecegim. Tuim Oykulerinizi okudum,
yayinlandik¢a elbette. Kendisiyle ayni kanida ol-
mayacagimdan korktugum ic¢in Alcides’e bundan
sO6zetmek istemedim; alinganimdir ben, neyse bun-
lar1 konusuruz...»

Kesinkes etkilenmistim. Beni, hemen ertesi
sabah altidan sonra her an c¢agirabilecegini soy-
ledi. Batik evdeki bu ilk gece Bayan Margarita’
nin bana sdyleyebilecegi ne olabilirdi, onu disin-
dim daha c¢ok; sagkindim, gerilmistim, uyumak-
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ta zorlaniyordum. Sabahin altisinda bécek sok-
mas gibi kesik bir zil sesiyle yatagimdan firladim.
Durup zilin yeniden calmasini bekledim. Oyle ol-
du. Almaci kaldirdim hemen.

— Uyanmis miydiniz?

— Elbette.

Gorismek igin bir saat belirledikten sonra,
pijamamla inebilecegimi, beni merdivenin dibinde
bekleyecegini sdyledi. Iste o sirada kendimi bir an-
lik 6zgurliiglini nasil degerlendirecegini bileme-
yen bir memur gibi hissettim.

Aksamin alacasinda karanlik, bir siri agacin
neden oldugu bir karanlikmis gibime gelmisti; ve
simdi pencereyi aginca sabahla birlikte agaclar
da ¢ekip gitmisler diye diisindim. Piril Piril bir
havada sonsuz bir ovadan baska sey goériinmuyor-
du; agac olarak da su yolunun ¢inarlari.vards, o
kadar. Hafif bir esinti, yapraklarinin pariltisini
kimildatiyor ve uglar1 dokundu dokunacak, suya
egiliyorlardi. Burada, kimbilir belki de tembel bir
sevingle yasamaya yeniden baslayabilirdim. Bu
yeni goérintiyi daha sonra" iyice seyredebilmek
icin bir yere kilitlermis gibi pencereyi 6zenle ka-
padim.

Koridorun ucunda mutfagin acik kapisini gor-

-dim ve tras igin sicak su istemeye gittim; Maria
bana saygili bir bigimde iyi glinler dileyen geng-
ten bir adama kahve.dolduruyordu; su isine ba-
kan adamdi bu ve motorlardan konusuyordu. is-
panyol kadin, guluimseyerek kolumdan tuttu beni
ve butin her seyi odama getirecegini séyledi. D6-
nerken merdivenin en alt basamaginin orada
‘uzun boylu ve dimdik duran Bayan Margarita'y:
gordiim. Koskocamandi ve gévdesi ufak yuzli bir
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ayakkabidan ¢ikan kalin bir bacak gibi ytikseli--
yordu kigliciik kayiktan. Bas1 oniine egikti, bir
takim kagitlar okuyordu ¢iinki ve tepesindeki sa¢
orgisi topuz, bir taci diasindiriyordu. Tim bun-
lan gbdzucuyla kaydettim igime, dyle ya onu stiiz-
diigiimi farketmesinden korkmustum. O andan
bulusma saatine dek rahatim kacti. Ayagimi daha
ilk basamaga basmamla apac¢ik beni seyretmeye
baslamasi bir oldu ve ben dar bir ficiya akitilan
koyu bir sivinin gigliguyle, indim. Daha en alt
basamaga inmeden elini uzatti bana ve konustu:

— Umdugum gibi degilsiniz... bu hep bdyle
olur. Oykiilerinizi ytuiziintizle bagdastirmakta gig-
Iik gekecegim.

Ben glilimseyemeden, dizgini ¢ekilmis bir at
gibi basimi salladim. Ve karsilik verdim sézlerine:

— Sizi tanimay1 ve neler olacagin 6grenmeyi
buyik bir merakla bekliyordum.

Sonunda eline ulastim. Kiirekgiye ayrilan ye-
re oturdugumu gérmeden elimi birakmadi, sonra
biraz zorlanarak bana, sirt1 déniik disen yere yer-
lesti. Kimsesiz anneler i¢in bir yerin hazirliklarina
girismis oldugunu ve simdilik bana daha 6énce
sOyledigi seyi yapamayacaginm soyledi. Kiirek ce-
kiyordum, dimeni o tutuyordu ve ikimiz de suyun
uzerinde biraktigimiz izi seyrediyorduk. Bir ara
bu iste bir terslik var diye diigiindiim: Kayik¢1
degildim bir kere ben ve bu stlirtikledigim agirlik
dev gibi bir seydi. Ellerimin boyutunu ve govdesi-
nin agirliginl hesaba katmaksizin kimsesiz anala-
ra kuracag yeri diisinmekteydi o. Harcadigim ¢a-
banin sikintisiyla, gozlerimi oturdugu yerin sirth-
g&na takilip kalmis buldum: Tahtanmin koyu renk
vernigi ve an petegini andiran delikli hasir, alt1

18
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaslarimdayken buylkbabamin beni gotirdigu
berber salonunu animsatt1 bana. Gelgelelim, bu
delikler, Bayan Margarita'nin kitlesi ve beyaz giy-
sisiyle doluydu simdi. Tam o sirada konustu:

— Acele etmeyin, yoksa yorulursunuz.

Hemen biraktim kirekleri, bir tir bosluga,
mutlu bir bosluga dustium, ilk olarak suyun sessiz-
liginde onunla birlikte kaydigimi algiladim. Ardin-
dan yeniden kiireklere asilmamin bilincine var-
dim, gelgelelim uzunca bir zaman ge¢mis olmaliy-
di. Belki de yorgunluktu beni uyandiran. Sonunda
eliyle isaret etti bana, vedalasma gibi bir sey, ama
en yakin kurbagada onu durdurmam igindi bu.
Golu gevreleyen tas duvar boyunca, belirgin ara-
liklarla bronzdan yapilma kurbagalar vard:i ka-
yiklarin baglanmasi i¢in. Tam durmustuk; iste o
zaman yutamadig bir sejr bogazinda kalmis gi-
bi ve derin bir solukla sona eren o garip 6ksurugu
duyurdu. Kayig1 bagladigimiz kurbagaya baktim,
baktim ama kurbagayla birlikte kimildamaksizin
duran ayaklarimi da gébriyordum. Biitin bunlar
bayan Margarita'nin konusacagin: akla getiriyor-
du. Bakarsin yeniden ¢ksiirmeye de baslayabilirdi.
O da olsa bu da olsa, ilk sOyleyeceklerinj kacgir-
mamak icin'cigerlerime doldurdugum havay: ve-
rebilirdim. Bekleme uzadik¢a icinde uyunmus bir
odanin kapisini agik birakmalar: gibi ben de solu
gumu agik tuttum havaya. Bu bekleme ona bak-
mam gerektigi anlaminda miydi, bilemiyordum,
yine de gerektigince orada 6yle kimildamadan
durmaya karar kildim. Gézlerim yeniden kurbaga
ve ayaklarla karsilastilar, dikkatimi onlarnn uze-
rinde yogunlastirdim, ama uluorta bakmadan.
Ayakkabinin i¢ine hapsedilmis kisim kiiculktd,
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ama ustunden kalin beyaz bilek ve sisman baldir
heniliz bi¢gimlenmemis bir bebegin tatli tombul-
luguyla tasiyordu. Bu ayaklardan yukariya bas-
layan enginlik diisiincesi, bir ¢ocugun olagandisi
diislerine benziyordu. Oksiirtigii beklerken olduk-
¢a uzun bir zaman ge¢irmisim, ilk sézclikleri duy-
dugumda nerelerdeydim, hangi diisiincelerdeydim
bilmiyorum. Tam o sirada ilk aklima gelen, sessiz-
ce doldurulmus ve aralikli hafif bir guriltiiyle tas-
maya birakilmig bir testi oldu.

— Konusuruz demistim size... ama bugiin ya-
pamayacagim... disinecegim seyler dag gibi yi1-
glda.

O bana «dag» derken ben ona bakmaksizin,
govdesinin egrilerini gérdim.

«Hem sonra, kendi kusurunuz degil elbette,
dusledigimden ¢ok ayriolmaniz rahatsiz etti beni.»

Gozleri agilip kapandilar ve umulmadik bir
gilimseme act1 yiiziinden. Ust dudak, tiyatro per-
desi gibi iki yana dogru yikseldi 6yle ve disler
ileri ¢ikt), diizgin piril piril iri disler.

— Ama ben, oldugunuz gibi olmamnza sevini-
yorum.

Bunlarn meydan okuyan bir gilimsemeyle
soylemis olmaliyim ki, kendi kendimi baginda tiy-
14 sapkasi, bir baska yuzyilin savascis: gibi gorui-
verdim. Gézliklerinin ardinda yesil gézlerini ara-
dim. Ama kimildamayan dalgalariyla bu cam gol-
lerinin dibinde, gézkapaklarn kapaliydilar. Dudak-
lar dislerin uzerine indiler yeniden ve bitin yGz
bir zamanlar Japon fenerlerinde goérdiigim kirmi-
z1 bir renkle kaplandi. Anlasilmazhgn sessizligi
oldu bir an ve yeniden kayiga binmek isterken
ayaklarnnin biri kurbagaya garpti. Yeniden geriye
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donmek istiyordum, her seyin bambaska olmasini.
Soyledigim sozcikler beni hiizne bogan kaba bir
anlam gizliyorlard: i¢inde. Adayla camekan ara-
sindaki alan, bir saldir1 alan1 olup ¢ikmist1 ve nes-
neler beni aralarindan itelemek icin birbirleriy-
le bakisiyorlardi. Yazik oluyordu, c¢inku onlan
sevmeye baslamistim. Derken Bayan Margarita
konustu ansizin:

— Merdivenin 6niinde durup odaniza Gikin.
Bir ara sizinle soylesmeye buyuk bir istek duya-
cagimi saniyorum.

Golun tzerindeki golgelere daldim ve bitkileri
seyretmeye gerek duymadan, yeniden ne kadar
hosuma gittiklerini algiladim; beyaza calan be-
ton merdivenleri, tarihdncesi bir hayvanin omur-
galarindan tirmanan bir cocuk.gibi mutlu, giktim.

Kitaplarimi, dolabin yaydig ahsap kokusuna
yerlestirmeye koyuldum, agirbaslilikla, telefon
caldi: «Bir dakika inebilir misiniz; sessiz sedasiz
yeniden kayikla dolasacagiz biraz, sonra size isa-
ret ettigim zaman odaniza gikmak tizere merdive-
nin dibinde duracaksiniz ve en azindan iki gin
sizi rahatsiz etmeyecegim.»

Her sey dedigi gibi gecti, yalnmiz bir ara,
adanin iyice kiyisindan gecerken, bitkilere baktig:
sirada konusuverecek sandim,

Boylece bir anlamsiz giinler dizisi basladi, bek-
leyis ve tembellik, ayisiginda sikint1 ve kocas: ko-
nusunda tirli varsayimlarla dolu. Baskalarini
anlamakta zorluk g¢ektigimi biliyordum. Bayan
Margarita’'y1 Alcides’'in ya da ne bileyim Maria’
nin yaptigl gibi disinmeyi deniyordum; gelgele-
lim boyuna kendini gézlemenin beni yoracaginn
da bilincindeydim. Oyleyse birakmali bencilligi-
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min yamacinda kayip gideyim. Onunla birlikte ol-
dugum zamanlar, hosgoriyle ve giderek tembel
bir sevgiyle benimle konusmaya karar vermesini,
acele etmeksizin benim hosgérime katimasini
bekliyordum. Onun yambaginda tath bir kayitsiz-
hk i¢inde yasarken belki, bakarsin bu hosgériniin
onda da bigimlendigini ve tim kisiligini kapladi-
gm gorurdim. Bakarsin odama giktigimda ovay
Bayan Margarita’ylr disiinmeden, seyredecegim
zaman da gelirdi. Ve bu oldugunda, higbir kotilik
yoktu bunda, yaz sona erdigi zaman yanimda gé-
turmek icin, bu yerlerin goéruntiisini ¢aliverir-
dim. .
Derken baska bir sey oldu. Bir sabah su ada-
min, énlinde mavi bir plan, masaya oturmug bul-
dum, Gozleri ve elleri, duvarlarin i¢ine ve parkele-
rin altina solucan gibi yerlesmis borularin kivrin-
tilarin izliyordu. Giivensizlik duygusuyla her y6-
ne dikilmis diken diken saglarina karsin beni gér-
memisti. Sonunda goézlerini kaldirdi, ama borula-
rin goruntisinin benim goérintimle degismesi
bir zaman aldi1. Neden sonra . makinelerin evin
icinde yapay bir firtina olusturmak igin suyu na-
sil ¢ekip nasil yeniden verdiklerini anlatmaya bas-
ladi. Bu firtinalar: gérmemistim heniiz. Demir pla-
kalardan baska sey gormemistim, iste o plakalar
simdi 6nimde, bazilar: suyu yutarken bazilarn di-
sarn atan, karsihkli acilip kapanan birer agiz olu-
vermislerdi. Birka¢ vananin arasindaki uyumu
anlamakta gugclilk cektim ve adam her seyi silbas-
tan agiklamaya basladi. Derken Maria girdi ice-
Il:

«Bu egri bigri borulan ortalara sermemen
gerektigini 6grenmedin daha! Bagirsaga benzeti-
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‘yor bunlari... bakarsin gecen yilki gibi kalkip ge-
liverir... Ve siz bayim -banaydi bu sodzler- ne bir
sey gordiniz ne de isittiniz. Bu aksam yatma sa-
atine dogru bir 6lim ayini yapilacagindan haberi-
niz yoktur belki de... Evet, pasta kaliplarina dikti-
gi mumlar cgepegevre etrafinda yuzdurtir ve ken-
-dini 614 doéseginde hayal eder. Neden sonra suyun
dolasimi saglanir ve akint1 kaliplan alir géturuir.»

Aksam Maria’'min adimlarim, gong sesleri ve
motor guriltisii buydum. Gelgelelim kayitsiz ve
higbir seye sasirmamaya kararliydim artik.

Cok yiyip ¢ok igtigim' bir baska aksam, her
zaman onun arkasinda kiirek ¢ekmek olan bu ha-
yat, garip bir dus gibi gérindi bana; sessizlikte,
gokylizi varliklarina 6zgu bir sessizlik icinde ka-
y1p giden bir dagin arkasina gizlenip kalmak zo-
rundaydim; ama ne olursa olsun, dagin benim yar-
dimimmla kimildadigini diisinmek bana hos geli-
yordu. O aksam adanin karsisinda durmamiz is-
tedi. Kiigiik semsiyeler gibi sarkan ve aymn came-
kan uzerinden akan 1s181n1 bizden gizleyen yesil
bitkiler yerlestirilmisti bu kez. Sicaktan ve tzeri-
mizi kaplayan bitkilerden terliyordum, suya kayi-
vermek gecti igimden, ne var ki, Bayan Margarita
kayigin birdenbire hafiflemesinden bunun farki-
na varabilirdi, bu distinceyi aklimdan gikardim.
Kafam kendi hesabina bir seyler diistinerck bece-
rebildigimce eglendiriyordu kendini. Zor inamlir
seydi bu, kasabanin tzerinde kopkoyu bir gece ve
biz burada birbirimizin yanibasinda ve Tann bilir
kafalarimizin icinde hangi sagmaliklar. Sabahin
ikisi olmaliydi... ve biz bosubosuna uyaniktik, san-
dalla dolasmaktan bitkindik. Bu kadinin yalnizli-
gindaki bu kararlihk neydi boyle?
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Derken, ne zamandibilemeyecegim, yaprakla-
rin arasindan beni tirperten bir boglrti geldi. Bu-
nun konusmayi deneyen Bayan Margarite oldugu-
nu anlamakta geciktim. Ardindan su sézciikleri
duydum: «Bana higbir sey sormayin.»

Durdu. Boguluyordum sanki, eski orkestra
arkadaslarimdan akordeon c¢alan birinin sozleri
geldi dudaklarnnmin ucuna kadar: «Bir sey soran
m1 var sana? Gidip yatsak daha iyi olmaz mi?»
Ama o sozlerini tamamlamistl: «...ben size her-
seyi anlatmadikca.»

Sonunda s6z verilen 6yki ortaya cikiyordu
hi¢ beklemedigim su anda. Sessizlik dallarin al-
tinda iyice yakindan sarmisti bizi, ama kayig da-
ha oteye gotiirmeye cesaret edemiyordum. Bir
yastikla agzim tikanmis gibi icime bogdugum soz-
ciiklerle Bayan Margarita’yr disiinmeye zaman
bulmustum.

Zavalli, diyordum kendi kendime, birine i¢ini
dékmek istiyor olmali. Ve bdyle bir gdvdeyi, tuste-
lik kederliyken, oradan oraya tasimak kolay degil.

Konusmaya basladiginda, sézclikleri benim
i¢cimde titresiyor gibime geldi, onlar1 ben kendim
soyliiyordum sanki. Iste bu ylizden olmali, simdi
onun bana sdyledigiyle benim kendi dusinduigu-
mi kanstiriyorum. Ote yandan, Bayan Margarita’
nin o sirada soyledigi s6zciikleri toparlamak zor
olacak benim i¢in ve i¢lerine kendiminkileri ka-
ristirmak zorunda kalacagim.

«Dort yil oldu, Isvigre’den ayrilirken tren yol-
culugunun guriltisi dayanilmaz bir hale geld:.
O zaman kiigiik bir Italyan kentinde kaldim.»

Kiminle oldugunu styleyecegini sandim, ama.
sustu. Uzun bir stire gec¢ti ve bu aksam -daha.
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fazla anlatmayacagini diisiindiim. Sesi stirtkleni-
yordu; arada duraklayarak, yararl bir hayvanin
izi gibi. Dallar karmasasindan tasan sessizlik icin-
de, dinlediklerimi yeni bastan soyle bir igimden -
gecirmek geldi aklima: Sesinin sikintisim bellegi-
me yerlestirivermistim, onu alip yalnizligima ta-
simak ve orada sevip oksamak icgin. Gelgelelim,
hemen o an, biri bu distlinceyi kafamdan atmaya
zorlamis gibi baska diistinceler izlediler birbirle-
rini: ftalya’nin o kiglik kentine ilk kez onunla bir-
likte gitmis olmaliydi. Onu Isvigre’de kaybettik-
ten sonra, az bir sey de olsa umut var mi yok mu
bilmeden, ayrilmist1 oradan -Alcides cesedin bu-
lunmadigini séylémisti- ve oralar1 geride birak-
makta olan trenin guiriltisi onu deli etmeye yet-
misti. O zaman iste, daha ¢ok uzaklagmamak i¢in,
bu kiigiik Italyan kentinde durmaya karar ver-
misti. Ne var ki, yeni umutsuzluklara neden olan
anillar bulmus olmaliydi orada. Tiim bunlar1 bana
anlatamazdi elbette, utangtan ya da Alcides bana
her seyi nasilsa anlatmistir diye. Alcides kocasinin
kaybindan bu yana biraz garip oldugunu séyleme-
di oysa, «Margarita’'nin akli her zaman biraz ka-
risik olmustur,» dedi, o kadar; Maria da hanimi-
nin bu garipliklerini «btlitin o kitaplara» baglh-
yordu. Bayan Margarita derdinden hicbir zaman
s6z etmedigi i¢in ikisi de yamiliyorlard: belki de.
Bana netice, daha 6nceden Alcides’den bir seyler
duymamis olsaydim, éykiisiinden higbir sey anla-
mayacaktim, ¢inki kocasiyla ilgili tek bir soéz .
bile etmemisti.

Birbirine benzer bir siri sey gecti aklimdan,
sozciikleri yeniden belirdiginde, gece geldigi o
kiicik Italyan kentinde, bir otelin birinci katin-
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daki odasindaydi. Yatar yatmaz guriiltiler duy-
dugu icin kalkmisty; avluya bakan pencereye git-
ti. Ayin yanstmalarini, baska isiklar1 gordi. Ve
birden kendini goézleyen birini goértivermis gibi,
bir havuz farketti. Tas havuzun karanlik yizin-
deki saf bir bakis miyd: su, o anda bilemedi; der-
ken yavag yavas suyun i¢tenligini algilad: ve ya-
tagma donerken bulandirmamak igin 6zenle yii-
riuyerek onu da goz kapaklarimn altinda birlikte
yatagina goétiirdi. Ertesi aksam gurilti falan ol-
mad, ‘ama o kalkt1 yine de: Pek az bir su vardi
ve bu su kirliydi; bir 6nceki gece gibi, yatagina
doénerken su bakisiyla onu izliyor gibi geldi, bu
kez Uzerinde kipirdamadan duran yapraklarin
ardindan. Bayan Margarita gézkapaklarinin al-
tindan goériyordu suyu ve her ikisinin de bakigla-
r1 ayn derin disinceye dahyordu. iste bu yiz-
den Bayan Margarita, yatmadan az dnce igine
dogan seyin ruhundan mi, yoksa sudan mi geldi-
gini bilemedi. Ne ki, birinin onunla bir konusma-
yva girmek istedigini, suya bir haber biraktigim
algiladi; bu yuzden su ona bu denli bakmay1 ve
kendisine de bu denli bakilmasini istiyordu. O
zaman Bayan Margarita kalkti yatagindan. ve
yvalinayak, saskin, odasinda ve koridorda dolas-
maya baslad); gelgelelim bu kez 1s1k ve nesneler
farkliydilar, kendini baska bir hava ve bagka bir
anlam ic¢inde buldugu uzay, biri tarafindan bo-
zulmustu sanki. Bu kez havuzun suyuna bakma-
y1 goze alamadi ve yatagina donerken uzun za-
mandir beklenen gergek gozyaslarinin geceligine
slizildigini hissetti.

Ertesi sabah, suyun ylksek sesle konusan
kadinlarin arasinda kirlendigini gorince gecenin
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sessizligiyle yanilgiya diustiginden korktu: Su
hi¢bir haber getirmeyecekti ona, kimseyle iliski
kurdurmayacaktl. Kadinlarin konustuklarini din-
ledi dikkatle ve seslerini sersemce soézciiklerle
kullandiklarmm farketti, pis kagitlar gibi tizerine
atilan bu sozciklere su ne yapabilirdi? Giin 1s1-
gryla cesaretini yitirmenin geregi yoktu. Soyle
bir dolasmaya Gikt1 yolda elinde stlizgegli bahge
kovasiyla bir adamcagiz goérdii; adam kovay1 eg-
digi zaman fiskiran, minldanan, bugulu bir su be-
lirdi. Duygulandi, distindii: «Hayir, sudan aynl-
mamaliyim; derdini anlatamayan bir kKiz ¢ocugu
gibi bu direnmesi onun, boguna olmamali.»

'O gece havuza bakmaya gitmedi, bas1 ¢ok
agriyordu. Bir ilag¢ eritti, tam igecegi sirada oda-
nin yarnl karanliginda bardagin ardindan suyu
gordi ve suyun ne yapip yapip ona yaklasmanin
bir yolunu buldugunu, dudaklarinin arasina, bir
giz akitacagini diisiindi. Iste o zaman soyle dedi
kendi kendine Bayan Margarita: «Bunu uzun
boylu diisiinmeli. Suyu ruhuna kadar ulastirmak
icin geceyi bekleyen biri var.»

Gun dogarken gizlice havuza bakmaya gitti,
suyla arasinda olani tim ayrintisiyla gozlemek
i¢in. Gozlerini suya diktiginde, tam o sirada, ba-
kisin boyunca bir diisiincenin indigini algiladi
Ve sozlerini sirdirdu Bayan Margarita -bunlar
onun kendi sozciikleri: «Su anda sdylenmesi zor
bir fikir» ve girtlaktan gelen uzun bir gurulti-
den sonra da: «igimde tutmanin zoruyla ezilmis
gibi, kansik bir fikir; agir agir havuza gémildu
ve biraktim onu dibe insin. Ondan, bakislarimin
su ylzine ¢ikardigl gozlerimi ve ruhumu kapla-
yan dustinceler dogdular. Ve o zaman bildim, ilk

. 27
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org )



olarak bildim, anilar1 suda yetistirmek gerek ki
su igindeki yansimalar: sindirsin, dislinceye ku-
cak agsin. Umutsuzluk aninda suya birakilmasi
gereken beden degil, dusincedir; su igine igler
onun ve diisiince, yenilerek yasamimizin anlami-
n1 degistirir.» Sozcukleri asagr yukar: bunlardi.

Bu distincelerden sonra giyindi, dolasmaya
ciktl, uzaktan bir irmak goérdy; ama o anda 1r-
maklarin iginde, yeryizinde konusabilecegi tek
seyin, suyun aktigim1 distinmedi. Kiyiya geldi-
ginde, bakis1 suyla birlikte akip gitti, ama bu su-
yun ona seslenmedigini, anilarin1 Tanr: bilir nere-
lere sirukleyecegini, daha da kotiisi hirpalaya-
cagni, hemen algiladi. '

Gozleri yeni diismiis bir yaprakla ilgilenme-
ye zorladilar onu. Yaprak bir an rrmagmn ytize-
yinde déndu ve tam suya gdémiulecegi sirada, Ba-
yan Margarita, ylirek ¢arpmasi gibi, derinden
gelen ayak sesleri duydu. Bulanik oOnsezilere 06z-
gu bir sikint1 sard1 igini ve distinceler birbirine
karisti. Ayak sesleri bir atindi, giivenli ve sikinti-
11 bir havayla yaklast1 at, agzin1 akintiya daldir-
d1; bu hareket eden camin ardindan disleri daha
iri goriniyorlard: ve basimi dogrulttugunda su,
ona soylulugundan bir sey kaybettirmeksizin,
tiylerinden siiziiliyordu. Iste o zaman Bayan
Margarita tlkesinin suyunu igen atlari disindq,
orada su ne kadar farkli clmaliydi.

O aksam otelin yemek salonunda, Bayan
Margarita goézlerini havuzun yaninda bagira ba-
gira konusan kadinlarin birinden ayiramiyordu.
Kocas1 hayranlhkla seyrediyordu karisini, kad:-
nin alayci bir gulimsemesi vardl; bardagini du-
daklarna gétirdiginde Bayan Margarita di-
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sindui: «Her agiza yakisir mi ki su...»

Oyle kétii hissetti ki birden kendini, odasina
Gikt1, gozlerinden yaslar bosandi. Ardindan agir
bir uykuya daldi ve sabahin ikisinde j¢i kipir ki-
pir, yuregini dolduran irmagin anisiyla, uyandi.
O zaman 1rmagin davasini savunan disinceler
geldi aklina: «Genel bir umut gibi akiyor bu su
ve kimse durduramiyor onu. Akan su bol degilse
karsisina ¢ikacak ilk kuyu bir tuzak kurmus de-
mektir ona, su dertlenir o zaman, koyu bir sessiz-
likle dolar ve kuyu cilgin bir beyin olup ¢ikar.
Gegici umutlarim olabilmeli ancak benim ve
bagddéndirici, olanak varsa; gerceklesmelerini
beklememeli uzun boylu; suyun derin anlami da
bu olmali, dogal gidigi. Oluk gibi akan bir suyun
icindeymis gibi olmaliyim, anilarimin ve dusun-
celerimin i¢inde...»

Bu disiince gelgiti hemen kapladi her yvanini,
valizlerini hazirlamak igin kalkti yerinden. Du-
sinliyordu: «Su her yerde ayni, anilarimi nerede
olursa yetistirebilirim.» Trene yerlesmesinden
once iki sikintih saat gecgti. Ve orada, tekerlerin
gurultisi bitin huzurunu kacirdi. Otelin havu-
zunda biraktig1 suya acindi o aksami animsadi,
kiglclik bir sey sunarak sadaka isteyen klglik
dilenciler gibi kirli, yapraklarla dolu suyu. Umut
ve haber vaadini tutamadiysa, saf bir sakamn
sonucuydu bu. Bunun izerine Bayan Margari-
ta bir havlu o6rtti ylzine, aglada ve bdylece ra-
hatladi. Ama dustlincelerini uyuyan bir suyun
uzerine terkedemezdi. «Gecenin hareketsiz suyu-
nu yeglemeliyim, sessizligin agir agir ¢oktig,
dislerle yaprak kesmekesinin kapladign suyu.
Icimde tasidigjim suya daha ok benziyor o; goz-
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lerimi yumdugum zaman, bu suyun yuziini bul-
maya calisan bir korin elleri gibiyim, silik bir
aniy1 ya da az bir gérme gucinin oldugu gocuk-
lugunda bir yapraklar arasi suyun anisini hatir-
lamaya ¢alisan bir kér gibi.»

Orada, Bayan Margarita dallarin altinda,
gec¢mekte olan gecenin bilincine dénebilmem igin
yeterli bir siire ara verdi. Bilemedigim, Bayan
Margarita’nin bu dusiincelere, bir zamanlar tren-
de mi, yoksa simdi dallardan barinagimizin al-
tinda m1 kapildigiydi.. Neden sonra merdivene
dogru kiurek ¢ekmem igin isaret etti.

O gece odamda 15181 yakmadan, esyalara do-
kuna dokuna yiridrken biraz sarhog oldugum
baska bir geceyi animsadim. Soyunamadim he-
men. Derken, kendimi goézlerim cibinligin tiiliine
dikili buldum, Bayan Margarita'nin gévdesinden
ayrian sozcukler bellegimi doldurdu.

Oykinin tam burasinda, yalnizca Bayan
Margarita’'min hala kocasina ait oldugunu degil,
son zamanlarda onu fazlaca, tstelik 'suc¢lu bir bi-
cimde disinmiis oldugumu farkettim. Dusiince-
lerini bitkilerin altina gizlemeye c¢alisan korka-
rnm bendim simdi. Gelgelelim Bayan Margarita
konusmaya basladig anda govdesi suya goémulii-
yormus da beni de ardindan surukliyormus gibi
bir sikinti duymustum igimde; su¢lu dusincele-
rim yeniden belirginlestiler ve hemen ayni anda
hicbir seye zamanimiz olmadigini, onu dtsleme-
menin daha iyi olacagini soyledim kendi kendi-
me. Oykii ilerledikge, su, girdigi gesitli bi¢cimlerle
aklimizi1 basimizdan alan bir din oluyordu; gu-
nahlar bu suyun iginde baska bir anlam tasiyor-
lardi, o kadar 6nemleri yoktu artik. Suya inan-

30 .
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



manin etkisi giderek gli¢ kazaniyordu. Buna ina-
nan bir tek Bayan Margarita'yla ben varsam da,
kendi yasamimda suyla ilgili basimdan gegen
her ne varsa, onlar da géziime bu dinin inanmis-
lann gibi gériiniyorlardy hepsi de buytik bir gi-
nahi gerilerinde birakarak ¢ok uzun bir zaman-
dir yollardaymis gibi agir agir geliyorlardi. Bir-
den baktim ki ruhumda bir baska, yeni bir sey
daha doguyor, baktim Bayan Margarita'y: yal-
niz suyun ic¢inde degil, kocasinin anilarinin igeri-
sinde de izleyecegim. Konusmasini tamamladi-
ginda, beton merdiveni ¢iktigim sirada, gokyu-
zlinden su yagdig1 gunler, inananlann senligi ol-
mali diye dusiindim.

Gelgelelim cibinligin altina uzandigimda, 6y-
kusinin akisim1 timiyle ayri1 bir bigcimde kur-
dum; durgun bir saskinhk icinde kendi ruhu-
mun igine girdim énce ve benim de kendi derdim
oldugunu dustindiim, agik gozlerimin takihp kal-
dig1 su tilin, bana baska bir seyi kabul ettir-
mek isteyen, bagska inanmislarin dogdugu verim-
li bir topragin luzerine gerili oldugunu diisiin-
diim; suclu distuncelerim aymntilanyla ve pek iyi
tanidigam bir anlami sirtlanarak gelmeye basla-
dilar; ilk gecelerin birinde dogmustu bu diisin-
celer, Bayan Margarita’'nin buylik bir dalga gibi
beni ¢ekip gotireceginden lrkmeye basladigim-
da; yere basmama olanak tanimayacakt1 ve tem-
belligim kendimi savunma giicimi kaldiracakti.
iste o zaman Urperdim ve bu evi birakip gitmek
istedim; uyandiginda yapar ya insan, 6yle yap-
tim dogrulmak igin sdyle bir davrandim ve yeni-
den uykuya dalmak i¢in daha bir yerlestim yeri-
me. Bir baska aksam -eskiden bir¢ok kadinla
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yaptigim gibi- onunla evli olsam hayatimin nasil
bir sey olacagini dislemeye galistim. Ve korkak-
¢a bir karara vardim. Yalnizligl onunla evlene-
cek kadar bir acima uyandiryorsa da igimde, ar-
kadaslarim ¢ikar ugruna yaptigimi sanacaklard:
bunu ve gezip tozdugum kizlar daracik bir kaldi-
rimda karim olan dev gibi bir kadinin ardindan
yuriurken goérdiiklerinde beni, alaya alacaklard.
Bayan Margarita dolagsmak istedigi geceler, goli
cevreleyen tas duvarin lzerinde arkasindan yii-
rimustim ¢ok geceler. Ama, su anda, esin dostun,
gezip tozdugum kizlarin neler duslineceginden
bana neydi? Bu Bayan Margarita ¢ok gok uzak-
lardan etkileyen giictiyle ¢ekiyordu beni, uydu-
suymusum gibi ve yine de uzaklardaydi, kayi!-
s1zd1, mithis bir gariplikle doluydu. Benim inan-
mislarim, onlar, birinci Bayan Margarita’ya kar-
s1 cikiyorlardi, o daha basit bilinmeyene, kocasiz
olana, diis glicimin Kkendini kapip koyverecegi
hangisiyse iste ona. Uyku gozden silinceye kadar
daha bir siri sey diistinmus olmaliydim kusku-
suz. .

Ertesi sabah Bayan Margarita telefonda:
«Birka¢ gin i¢in Buenos Aires’e gitmenizi rica
edecektim,» dedi. <Evi temizletecegim, beni sudan
yoksun gérmenizi istemiyorum.» Arkadan da han-
gi otele inecegimi belirtti. Donilsim i¢in gagriyi
orada bekleyecektim. )

Bu evini terketme buyrugu bir tiir kiskanghk
uyandirdi icimde ve tam gidecegim sira, bitin ts-
dirginligime karsin kendimle birlikte derin bir
hiizni de sarip sarmalay1p. gotiirmekte oldugumu,
ve gOyle bir sakinlestigimde agip 6zenle yeni yeni
yanlarini bulmaya budalaca can attigimi1 farket
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tim. Cok gecmeden oldu bu istedigim, trene bin-
digimde, Bayan Margaritanin askim kazanma
umudum, onun igindeki umuttan, Italya'va git-
mek i¢in trene bindiginde, kocasini canli bulma
umudundan pek daha fazla degildi. Baska bir cag
ve baska demiryollariyd: onlar, ama onunla ortak
bir seye sahip olma istegi disltinduariyordu beni:
«lkimizin de demiryolunun tekerlek gurultiisiin-
de buyuk buylk sikintilarnmiz oldu.» Kazanan bi-
letin sekiz sayisindan birinin dogru olmasi kadar
zavalll bir cakisma. Bende, benim icimde, Bayan
Margarita'nin mucizeler yaratan bir su ya da
avunmayl bir dinde aramak erdemi yoktu. Bir ge-
ce Once, inananlarimdan bazilarina, benj yeniden
birinci Bayan Margarita'ya déndiirmeye calisan-
lara ihanet etmistim ve onlar kaldiklan yerde, ay
1s1821yla buylilenmis kopekler gibi, gézlerini simdi
ki Bayan Margarita'yva dikmis seyrediyorlardi.
Icimdeki dert tembeldi, diisler diinyamda anlasil-
mamis ozanin gururuyla yasiyordum. Tim atala-
rimin ogullarim olmadan tam 6énce karsilastiklar:
gegici bir raslama noktasiydim. Ve biiylikbabala-
rim Gok cgesitli ve birbirlerini Olesiye kiskanir ol-
du%{larl halde, hayatimdan gegip gittikleri stirece
kiskirtilmaktan kolluyorlard: kendilerini; dinlen-
meyi, tembellesmeyi yeg tutuyorlar, gesitli disler-
Ce gezen uyurgezerler 6rnegi korumuyorlard:. Al-
diris etmemeye galisiyordum onlara, ama kapisa-
+ caklarsa, kavganin kisa olmasini, tiimiinin birden
yok olup gitmesini isterdim.

Buenos Aires’'te, Alcides’le karsilasmayaca-
g&m sakin kdéseler bulmakta zorluk ¢ektim. Bayan
Margarita Uzerine biraz daha koétiliik disinmek
icin kuskusuz bir bir sorguya gekecekti beni, Ve
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ben, iki Bayan Margarita'mla yeterince saskin-
dim; iki kizkardes arasindaymis -gibi bocaliyor-
dum ikisi arasinda, hangisini se¢cmeli, hangisine
ihanet etmeli bilemeden ve ikisini ayni1 anda sev-
mek ic¢in bir arada eritemeden. Ikinci Bayan Mar-
garita’nin beni, kendisini o denli saf bir bigimde
disinmeye zorlamasina kiziyordum; tim ¢ilgin-
liklarinda onu izlemeliyim diyordum kendi ken-
dime, izlemeliydim Ki, bir zaman gelsin beni de
kocasinin anilarina katsin ve ben yavas yavasg
onun yerine koyabileyim kendimi.

Ruizgarh bir giin dénis emrini aldim, ve ya-
banil bir hamleyle atildim bu yolculuga. Ama o
gunku rizgar zamana karst esmek i¢in gizlice go-
rev mi almist1 ne, insanoglundan gelme varliklar,
demiryollar1 ve dogade her ne varsa, bunaltici bir
agirlikla hareket ediyorlardl. Sonsuz bir sabirla
dayandim bu yolculuga ve batik eve vardigimda,
iskelede Maria tarafindan karsilandim. Kirek
c¢ekmeyi bana birakmadi ve gittigim giin, su gekil-
meden once evde iki tnemli seyin gectigini anlat-
t1. Once, kilavuzun karisi Philoméne kendisini ye-
niden igse almasi i¢in gelmisti. Bayan Margarita’
ya. Philomeéne’ye yol verilmesinin tek nedeni, su-
yun iizerine ekmek diigiirmesi degildi, Alcides’le
kiristirirken de yakalanmigt;, Bayan Margarita
karsilhik olarak kaldirimin kenarindan itmisti onu
ve Philomeéne suya dismustl; Uzerinden sular su-
ziillerek aglaya aglaya gitmisti, kocas1 da pesin-
den; bir daha da gorinmemislerdi. Biraz daha
sonra, Bayan Margarita yatagindan, tuvalet ma-
sasin1 yanina yaklastirmak istemisti, masay: hala-
tindan c¢ekerken -esyalar samandiralar lzerinde
yuziyorlard:- Uzerindeki likor sisesi kizgin elekt-
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rik ocagina devrilmis ve masa alev almist1. Alevi
sondirmek igin telefonla su istemisti Bayan Mar-
garita, «Sanki ¢evresinde yeterince su yokmus gi-
bi, sanki evin igindeki Obir sular su degil...» di-
yordu Maria.

Donuisimi izleyen sabah piril piril bir gindg,
adaya yeni gigekler koymuslard); ama bir seylerin
degistiginden, Bayan Margarita ile benim, dallarin
altinda biraktigimiz diisiince ve sézciikleri yeni
bastan bulamayacagimizdan korkuyordum.

Oykiisiine birka¢ giin sonra yeniden déndii. O
aksam kimj baska aksamlar yapildig: gibi korido-
runu ge¢mek igin bir iskele atildi lzerine. Bayan
Margarita merdivenin dibine geldiginde onu izle-
mem igin eliyle isaret etti bana. Goli kiy1 boyun-
ca ceviren duvar lzerinden dolastik ve Bayan
Margarita, Italya’dan ayrilirken diinyann her bir
yaninda suyun ayn su oldugunu disindigini
anlatmaya basladi. Ama bu hi¢ de bdéyle olmamis-
t1 ve ¢cogu kez icindeki suyu yeniden bulabilmek
i¢in goézlerini yummasi, kulaklarinl1 tikamasi ge-
rekmisti. Ispanya’da mimardan batik evin planla-
rin1 satin aldig1 bir moladan sonra -fazla ayrintili
anlatmadi- tiklim tiklim dolu bir gemiye binmis
ve kara gozden kayboldugunda bir kez daha okya-
nus suyunun kendisine ait olmadigini, okyanusun’
tanimadik bir siuriu varliktan kagmak icin bu ¢u-
kura gizlenmis oldugunu diisinmiistii, Ardindan
gemideki kisilerin firtinadan sézettiklerini ve su-
yun enginligini seyrederken kendilerini korkma-
maya zorladiklarini anlatti, yine de bu engin su-
yun bir kismini alip kir havuza doldurarak yari
¢iplak igcinde yan gelip yatmaktan irkmuyorlardi.
Geminin en alt katlarina inerek kazanlar, ates
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iskencesinin deliye dondirdiigi hapsedilmis suyu,
gormeye de bayiliyordu. Denizin sert oldugu giin-
lerde Bayan Margarita kamarasinda uzaniyor ve
gozlerini gazete ve dergilerdeki karinca, dizileri or_
negi siralanmis harflerde dolastiriyordu. Ya da
dar agizh bir sisenin i¢indeki suyun kimiltilarina
bakiyordu. Oykiisiinii burada kesti, ben o sirada
Bayan Margarita'nin bir gemi gibi iki yana yalpa-
lamakta oldugunu gérdim.

Adimlarimiz uyusmuyordu ¢ogu kez, ¢ogu kez
degisik taraflara dondiigimiizden, ters esintiler
alip gotiriyor muydu ne, sdzlerinin bazilarini ka-
cinyordum. Iskeleye adim atmadan énce de durdu,
ozellikle burada sanki, buray1 ge¢meye korkuyor-
du; gidip kayig getirmemi soyledi. O derinden ic
cekis ve otekij sozciiklerin yeniden belirmelerine
kadar uzunca bir zaman dolastik. Sonunda, gemi-
deyken bir an ruhu igin korkuya kapidigini séyle-
di. Kiipesteye dayanmis, kas hareketlerinin az bu_
cuk secildigi ugsuz bucaksiz bir deriyi andiran
durgun denizi seyrediyordu. Diislerimizde olur ya,
iste dyle cilginliklarin hayalini kuruyordu Bayan
Margarita; suyun uzerinde yuriuyebilirim diyordu
kendi kendine; gelgelelim bir ayibalig1 c¢ikiverir
bakarsin ve dengem bozulur, batar giderim o za-
man. Derken, deniz suyunun lzerine tath suyun
. damlamakta oldugunu goérdyj; sik damlalar kapal
giiverteye bile ulasiyorlar, gemiyi tartaklarcasina
glgle saldinyorlardi. Cok gegmeden giiverte 1slak
bir déseme olup ¢ikti. Bayan Margarita bakislari-
n1 yagmuru bir baska hayvani yutan bir hayvanin
dogalligiyla alip yutan denize dondirdi. Bu olan-
larin karmasik duygusu sardi igini ve gdvdesi,
yluze ulasmakta iyice geciken ve nedeni bilinme-
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yen bir deprem ornegi bir giliisle sarsild; birden.
Bu gilisu hakl kilacak disinceler anyordu, so-
nunda buldu: «Bu su saskin bir kii¢uk kiza benzi-
yor; topragin uzerine yagacagl yerde baska bir su-
yun lzerine yagiyor.» Ve denizin yagmuru kabul-
lenmekteki yumusak bashligin1 distnerek aci-
mayla kansik bir sevgi duydu iginde; ama o engin
goévdeyi kimildatarak kamarasina doénerken bas-
ka bir suyu yutan suyun gérintisi geldi yeniden
goézlerinin énune ve saskin kiguk kiz élimine gi-
diyor diye distindi. Iste o zaman heyecan hiiziin-
le durgunlasti, hemen yatti ve uykuya daldi. O
aksamin Oykusiinu iste burada kesti Bayan Mar-
garita ve bana ¢ekilip gitmemi emretti.

Ertesi gin sesi telefondan ulast1 bana ve bas-
ka bir diinyanin yaratigiyla konustugum duygu-
suna kapildim. Giin batiminda su onuruna dizen-
lenecek olan bir seansa ¢agril oldugumu soyledi.
Glun batimina dogru, pasta kaliplarinin tangirtisi
ve Maria’'nin gidip gelmeleri kuskularimi dogrula-
dilar: Yas gecelerinden birinde bulunmak gereki-
yordu. Gece bastirdiginda, beni merdivenin dibin-
de Bekliyordu. Birinci odada kugik bir servis ma-
sas1 gordum -kayi1gin dalgalar1 samandiralar tlze-
rinde duran masay1 hafifce salladilar ve masayi
duvara baglayan zincirlerie bardaklar singirdadi_
lar. Duvarin 6te yaninda yuvarlak, sal gibi bir
sey vardi, uzerinde, gevresinde iskemleleriyle bir
masa, gepegevre korkulukla gevrili: Dilsizlerin giz-
li toplantis1 vardi sanki. Derken kureklerim oda-
sina agilan kapinin pervazina garptilar. Ve orada,
suyun lzerine su yagdigini gordim. Odamnn bii-
tin duvarlarina- yatagin, bliiyik giysi dolabinin
ve tuvalet masasinin bulundugu yerlerin disinda
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her yerine tirli renk ve bigimlerde bah¢e sulama
kovalari asilmisti. Suyu, tavanin ortasina bir avi-
ze gibi asilmig biiyik cam bir su deposundan al:-
yorlardl; kovalarl besleyen ince borular, tavan
suislemeleri gibiydiler. Su sariltis1 ve ugultular
arasinda yataga yanastik; yatagin camdan yapil-
mig yliksek ayaklar: su yluzeyinden iyice ylksekts
durmasini saghyordu. Bayan Margarita ayakkabi-
larim gikardl ve benim de 6yle yapmam igin isaret
etti: Yataga ¢ikt1 -cok genisti- ve yatagin yaslan-
mis oldugu duvara dogru, arka ayaklarinda dikil-
mis bir kogu goésteren koskocaman bir tablonun
altina yoneldi. Tablonun gergevesini tuttu ve bir
kapiymis gibi ag¢t1 tabloyu: Bir banyo cdas1 ¢ikti
gozler oniine. Oraya girmek igin bas yastiklarinin -
uzerine bast1, basamak gibi, ve her birinde birer
mum dikili iki pasta kalibiyla dondd. Onlan suya
koymami istedi benden. Yataga tirmanirken dus-
tim ve silteye gémiildiim, hemen dogruldum, ama
ortilerden yayilan kokuyu algillamaya zamanim
olmustu. Bana uzattigl mumlan yatagin yanina
yerlestirdim, birden soyle d=di: «Oraya koymayin
rica ederim, 611 ayini gibi olmasin.» Iste o zaman
Maria'nin hatéasini anladim. Yirmi sekiz tane var-
di1 mumlardan. Bayan Margarita diz ¢okti ve seh_
.palardan birinin lizerindeki telefonu agarak kova-
larin suyunu kesmelerini emretti. Mezar sessizligi
gibi bir sessizlik oldu ve yatagin dibinde diztisti,
mumlar1 yakmaga basladik, ben Bayan Margari-
ta'y1 rahatsiz etmemeye 6zen gosteriyordum. Nere-
deyse bitirecegimiz sira, Bayan Margarita telefo-
nun yaninda duran gonga vurmak tizere dogrul-
du. Derken fikir degistirdi, o suruyle yastign du-
zelttikten sonra lizerlerine yerlesti. Ondan sonra
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benim gelip gonga vurmami isaret etti. Bu kolay
olmadi: Diinyanin yerini kaplayan bacaklarina
degmeden yatagin kiyisinda emeklemem gereki-
yordu. Suyun derinligi ¢ok ¢gok kirk santimetre ol-
dugu halde, dismekten nic¢in bu kadar korktugu-
mu merak ediyordum. Gonga bir kez vurdugum-
da, Bayan Margarita yeter gibisinden isaret etti.
Cekildigimde -oldugum yerde yarim daire gizeme-
digim igin geri geri gittigimde. Bayan Margarta-
y1, gozler dalgin beklemede, basi kogun ayaklarn
dibinde, uzanmis buldum. Kaliplar, onlar da kimil_
damaksizin firtina 6ncesi bir limana demirlemis
kugik kayiklar gibiydiler. Motorlarin harekete
gecmelerinden az sonra su kaynasmaya baglad;
o zaman iste, Bayan Margarita buyik bir ¢abayla
toparlandi ve yeniden yatagin dibinde diz ¢oktu.
Akint1 bize kadar ulasti, kahiplan ¢arpistirdr kir-
birine ve dipteki duvara garparak geri donip aldi
onlari, surukledi. Bir tanesi devrildi, ardindan da
otekiler; mumlar sénerlerken biraz duman gikar:-
yorlardi. Bayan Margarita’ya bakiyordum; gelge-
lelim o merakimi 6nceden sezerek gozleriyle be-
nim arama elini yerlestirmisti. Kaliplar koridorua
kapisinda séyle bir donip ¢abucak battilar. Mum-
lar birer birer sénduikge yansimalar azaliyor ve
gorinti yoksullasiyordu. Her sey bitmis gibiyken
Bayan Margarita, bir koluna yaslanarak oteki
eliyle yatagin ayakucuna takili kalmis bir kalibt
‘kurtard:1 ve onu seyretmeye basladi, ama o da ¢ar-
¢abuk batti. Birkag saniye sonra Bayan Margarita
agir agir, dogrulmak icin ellerini kendine destek
ederek oturdu; bas1 6nilinde, gene boynun kivrim-
larinda kaybolmus, bebegini kaybetmis kii¢ik bir
kizin haliyle suyu seyrediyordu. Motorlar ¢aligi-
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yordu heniliz ve Bayan Margarita giderek daha bir
kirgin ve ezik goriniyordu. Ben, bir sey séyleme-
,sine kalmadan yatagn ayaklarindan birine bagh
duran kayig gektim ipinden. Ve kayiga binmemle
akintinin 6nceden Kkestiremedigim bir hizla alip
beni siiriklemesi bir oldu. Cikis kapisinin oradaki
doénemeci dénerken arkaya baktim ve Bayan Mar-
garita'nmin gozlerinin, bir kalip da benmisim gibi
bana dikili oldugunu gérdim, sanki bir giz de ben
aciklayacaktim ona,

Avluda akint1 adanin c¢evresinde doéndirdid
beni; ka{ngm icinde oturuyordum, akintinin beni
nereye surikleyecegi umurumda degildi. Suyun
hizina karsin yavas diisi';nceler vardl i¢imde; hu-
zlinli yasamimin bilesimiymis gibi geldi bana.
Sevdigim insanlarin pek azina rastlamakti yaz-
gim, ustelik nereye gidecegini bilmeyen saskin bir
yolcuydum. Bu kez Bayan Margarita’nin beni ne-
den gagirdigini ve bana bir tek soz sdyletmeden
6ykisini anlatmasini anlayamiyordum; simdilik
bu kadinla birdaha kars1 karsiya gelmeyecegimiz-
den emindim. Motorlari durduruluncaya ve Ma-
ria benim gibi adanin gevresinde ddénmekte olan
kaliplar1 toplamak i¢in kayig isteyene kadar doén-
dim durdum, digindiim durdum. Bayan Margari-
ta'nin 6lim ayini falan yapmadigini acikladim
Maria'ya; onun sevdigi, mumlarin ve alevlerinin
devrilmesiydi; oyle sdyledim, baska ekleyecek bir
sey bulamadim. ‘

Ayn1 gece, biraz sonra Bayan Margarita beni
cagirttl. Sinirliydi oldukg¢a ve her zaman yaptigl
gibi girtlagini temizlemek igin éksiirmeden, evi
satin alip da suyla doldurttugu andan basladi 6y-
kisiine. Havuzun suyundan yoksun birakarak,
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bu kara toprakla korlestirmekle hainlik etmisti
belki de. ilk zamanlar, ilk bitkileri ektiklerinde,
havuz bir zamanlar tanidign suyu duisler gibiydi.
Bayan Margarita suyun durgun dislerin sessizli-
gi ya da mutlu ailelerin algak sesli konusmalariy-
la karismasini istiyordu. Bu yuzden iste, Maria'ya
sagir oldugunu, onunla ancak telefonla konusmak
zorunda oldugunu sdylemisti. Suyun uzerinde, el-
lerinde zararsiz bir kus érnegi bir kitapla, bir bu-
lut agirhigiyla ilerlemek istiyordu. Gelgelelim
ozellikle istedigi suyu anlamakti. Ola ki, diyordu
bana, su akmak istiyordur yalnizca ve akla, gel-
ge¢ dusunceler getirmek istiyordur; ama suyun
almis oldugu bir haberi tasidig1 inanciyla dlece-
gim ben, benim olmayan ve bana yazgillanmis
dustinceleri bana iletmek i¢in aranip durduguna
inanarak. Ne olursa olsun, su mutlu ediyor beni,
onu anlamaya cgalisiyorum; anilarimi suyun igin-
de korumama da hi¢ kimse engel olamaz.

O aksam iste, her zamankinin tam tersine,
ayrilacagimiz sirada elini uzatt: bana. Ertesi gin,
mutfaga gittigimde suya bakan adam bana bir
mektup verdi. Bir seyler demis olmak i¢in, motor
lardan s6z actim.

— Sulama donanimini1 goérdinuz ya? oldu
verdigi karsilik. ,

— Evet... iyi calisiyor mu bari? Mektubumu
okumaya can attigimi gizlemek istiyordum.

— Hem de nasil! Sekizde levyeyi indiriyo-
rum, su kovalara dolmaya baslhiyor ve hanim bir
mirilt1 i¢ginde uyuyor. Ertesi sabah beste kaldin-
yorum yeniden levyeyi ve sessizlik uyandiriyor
bu kez Hanimi; arkadan suyu dalgalandiran ko-
lu indiriyorum ve Hanim kalkiyor yatagindan.
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Sézleri bitince selamlayarak ayrildim yanin-
dan. Mektup soyle diyordu:

Aziz dost; sizi ilk kez gordiiguim giin, gézle-
rinizi éniiniize indirmistiniz, belli ki merdivenle
fazlaca ilgiliydiniz. Utangacliktan denebilirdi bu-
na, ama adimlariniz cesurdu ve yururken ayak-
lartnizi iyice havaya kaldirniyordunuz. Goziime
hos gorunmiigtiiniiz; bu yiizden iste, bitiin bu
zaman boyunca beraberliginizi aradim. Tersi ol-
saydi bunun, éykimii hemen anlatmis olurdum
size ve siz hemen ertesi giin Buenos Aires’e don-
mug olurdunuz. Yarin yapacaginiz da bu ya. Bir-
likteligimize tesekkiirler. Para konusunu, Alci-
des’in araciligiyla ¢éziimleyecediz. Elveda, mutlu
olun, buna buyiik bir gereksinmeniz oldugunu
saniyorum. Margarita. ’

P.S. -Size anlattiklarimi giiniin birinde yaza-
cak olursaniz, bir sey demem size. Ne ki, sona,
su sozciiklerin eklenmesini istivorum yalnizca:
«Bu Oyki, Margarita’'mun José’ye sundugu oyRii-
dur. Yagiyorsa da, oltiyse de.»
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TIMSAH

Sicak ve nemli bir giiz aksami, hemen he-
men hi¢' tammadigim bir kente vardim; yol-
larin zayif i1siklar sisin ve agaglarda artakal-
mis yapraklarin ardindan seg¢iliyordu yine de.
Bir kilisenin yanindaki kahveye girdim, diplerde
bir masaya oturdum .ve hayatimi diisiinmeye ko-
yuldum. Mutlu saatleri 6tekilerden ayirarak igle-
rine kapanmayi1 biliyordum: Yoldan ya da evle-
rin icinden, korunmasiz duran bir nesne ya da
davranist gozlerimle galiveriyor, sonra onu alip
yalnizligima gotiriyordum. Olanlarn yeniden
disiindiigiimde dyle haz duyuyordum ki, bilseler
nefret ederlerdi benden. Mutlu olmak icin bol
zamanim kalmiyordu belki de. Bu kentleri za-
maninda piyano konserleri vererek dolasmistim.
Mutluluk saatleri sayiliydi, ¢inkii konser diizen-
lemek icin birilerini bulamamanin sikintisiyla.
yasiyordum. Onlar1 buldugum zaman da arala-
rinda baglanti kurmam ve iclerinden bir eylem
adami bulup bulusturmam gerekiyordu. Hemen
her defasinda, saskin ve uyusuk ayyaslarla fikir
tartismasina kalkismaya benziyordu bu: Birinj to-
parlamaya basardigimda bakiyordum ki oburi
cekip gitmis. Ote yandan konser i¢in prova yap-
mam gerekiyordu, ayrica gazetelere makale yaz-
mak da bana dusiyordu.

Bir stiredir boyle bir derdim yoktu; kadin co-
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rabr yapan blyik bir firmaya girmeyi basarmis-
tim. Kadin ¢orabinin konserlerden cok daha ge-
rekli oldugunu, boyle olunca da onlar satmanin
bana ¢ok daha kolay gelecegini  dusinmiistim.

Arkadaslarimdan biri patrona piyanist oldu-
gum ve ulkeyi bir bastan bir basa dolastigim igin
kadinlar arasinda ¢ok tanindigimi anlatmisti; ¢o-
rap satmak i¢in tiiniimden yararlanabilirdin. Pat-
ron yuzini burusturmustu énce, ama sonra ka-
bul etmisti, gelgelelim arkadasimdan dolay:1 de-
gil, «Diig» goraplarinin slogan yarismasinda ikin-
ci 6dula kazandigimdan, Su cimleyi bulmustum
ben: <Hangimiz, bugiin bir Dis pesinde degiliz?»
Gelgelelim corap satmak da ayni derecede-glgti;
ortadaydi bu, her an yoénetici tarafindan c¢agril-
mami1 ve bu son umudun da yok olusunu gor-
meyi bekliyordum, Baslangicta blyik caba gos-
termistim. Corap satmanin konserlerle uzaktan
yakindan bir benzerligi yoktu bir kere; tiiccarla-
riylayd: biitin iliskim. Eski tanidiklarla karsilasti-
gimda, ticcar temsilcisi olmanin bana bagimsiz-
ca vyolculuk etmeyi sagladigini ve dostlar-
m1 uygun dismedik¢e benim igin konserler du-
zenlemek zorunda birakmadigimi anlatiyordum.
Bu kentte bile sudan nedenlerle karsi ¢ikmislar-
d1 bir seferinde bana: Pek ¢ok akrabasl olan biri
6lmismis de, kentin hemen hemen yaris1 yas
tuttugundan, konser pek yakisik almazmis. Sim-
di, soyle diyebilirdim onlara: «Birka¢ giin kalaca-
gim burada, kendiliginden bir konser istegi ola-
cak mi, clmayacak mi, gorelim bakalim...» Ne
var ki konser veren birinin ¢orap satmasi hos bir
etki yapmiyordu. Malima piyasa bulmaya gelin-
ce, sabahlar cesaretli, aksam oldugunda cesaret-
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sizdim. Giyinmek ve soyunmak gibi bir seydi bu.
Her zaman acelesi olan tliccara direnmek i¢in ge-
reken kaba guci her an yenilemek pahaliya pat-
liyordu bana. Ve sonunda yakin bir gelecekte ye-
rimi kaybetmeyi géze alarak, ekmek elden su gol-
den bu ginleri elimden geldigince glizel gegirme-
ye karar verdim.

Birden koltugunun altinda arpiyla bir kérun
kahveden igeri girdigini goérdiim. Ogleden sonra
da raslamistim ong; yasama zevkimij kagirtmasin
diye hemen kalkmaya karar verdim. Ama yanin-
dan gecerken yine de kenarlan kivrik sapkasina,
calmaya zorlandik¢a oyuklarinda sirekli dénen
goékyluzune dikili gozlerine bakmaktan alikoya-
madim kendimi; arpin tellerinden bazilari onaril-
misty; arpin agik renk tabtasida, adam da o zama-
na dek gérmedigim bir sey, yagh bir karayla kap-
hydilar, Kendimi diisiindiim birden ve bitkinligi-
mi hissettim. '

Otelde odamin 1g181n1 yaktigimda, o giinler
icin benim olan yatag: gordim. Acikt1 értusi; ni-
kel parmakliklan, ilk girene kendini sunan saskin
bir kiz1 dustindirdi bana. Yatinca 15181 séndir-
diim ama uyuyamadim. Yeniden yaktim lamba-
y1, ve fanusun altindaki kii¢iik ampul, koyu renk-
li bir gozkapaginin altindaki goéz kuresi gibi go6-
rindi, Hemen séondirdiim yeni bastan ve gorap
isini dustinmeye c¢alistim, ama 1sikli fanus
gozlerimden gitmiyordu: Parlak bir renk almisti
simdi. Derken bi¢imi -lambanin ac1 ¢eken ruhuy-
du sanki- yana dogru uzaklast1 ve karanlikta eri-
di gitti. Blitin bunlar samanl kagidin bir mirek-
kep damlasini emmesi kadar zaman ald1.

Ertesi sabah giyindikten sonra daha bir yu-
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reklenip gece treninin kot haberler getiric getir-
medigine bakmaya gittim. Ne mektup vard), ne
de telgraf. Ana caddelerden birindeki bitin ma-
gazalar1 dolasmaya karar verdim. Karsima ilk ¢i-
kan magazaya girdim ve kendimi tavana kadar
y181l1 kumas ve 1wir zivir iginde buldum. Ortada
koskocaman bir mankenden baska sey yoktu, bas
yverinde de kara, armut kadar bir sey. Birini qaglr-
mak igin ellerimi cirptim, ama kumaslar gurultu-
yvu emdiler. Mankenin arkasindan kiicuk bir kiz
¢ikt1 ortaya, on yaslarinda vardi, tersler gibi sor-
du: ]
" — Ne istiyorsunuz?

— Patron burada mi?

— Burda patron falan yok benim annemin-
dir burasi. ¢

— Peki 0 yok mu?

— Dona Vicenta’lara kadar gitti, hemen do-
necek. . '

Ablasinin arkasindan minnacik bir oglan
cikt1 o zaman ve kizin etegine yapist. Bir an
boyle tek sira durdular: Manken, kuglik kiz, er-
kek kardesi. Dedim Kki:

— Beklerim.

Kiugik kiz karsihk vermedi. Bir tahta sandi-
gn Uzerine oturdum ve kugcik oglanla oynama-
ya basladim. Sinemada aldigim sekerlerden bir
tane kalmis olacakt1 cebimde, onu ¢ikardim. Co-
cuk yaklast: ve kapar gibi aldl elimden. O zaman
ellerimi yizime kapatarak aglarmis gibi yaptim.
Ellerimin karanlik c¢ukurunda yer ver yariklar
actim, cocugu seyretmek i¢in. Ovle durmus bana
bakiyordu, ben aglamami artiriyordum. Sonun-
da sekeri dizimin tzerine birakmaya karar ver-
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di. O zaman gulmeye basladim ve geri verdim
sekerini. Gelgelelim o anda. ylizimiin 1slan-
mis oldugunu farkettim. Malsahibi geri dénme-
den o6nce c¢iktim. Bir kuyumcu dukkaninin
onilinden gecerken aynada kendime baktim, g6z-
lerim kuruydu. Ogle yemegi yedikten sonra sa-
bahki kahveye dondiim, ama beyaz gozlerini
dondurgp duran koér yine oradaydi, hemen cik-
tim. Kalabalik olmayan bir mahallede tenha bir
alan vardi, oraya kactim, gidip sarmasik kaph
bir duvara bakan tahta bir siraya oturdum. Bu
sabahki g6z yaslarini1 diistinmeye koyuldum. Yok
yere neden 6yle aktiklarina sasirmistim’, Yanlis-
lhikla diigmesine erken bastig1l bir oyuncag: yeni-
den calistirmak igin nasil saklanirsa insan, Oyle
yapmall, yalnizhgimdan yararlanarak bu meka-
nizmanin aslini anlamaliydim. Hi¢gbir neden yok-
ken aglamaya baslamamdan, kendi kendimden
apacik utan¢ duyuyordum. Burnumu, gdzlerimi
ogusturdum biraz, bakalim yas akacak nu diye.
Derken, gozyas1 bir singeri sikar gibi boyle ak-
maz diye disgindim; bu ige daha bir icten saril-
maliydim. @ zaman ellerimle ylizimu Orttim; bu
durusta daha bir agirbashihk wvardy beni umul-
madik bir bigcimde etkiledi; kendi kendime karsi
acimaya benzer bir sty duydum ve gozlerimden
yaslar akmaya basladi.

Ben bdyle tam aglamaya baslamisken, duva-
rin tepesinden, otuz deniyelik «Diis» goraplarn-
dan giymis bir ¢ift kadin bacagi indigini gordim.
Hemen ardindan, neredeyse sarmasliklara kari-
sacak olan yesil bir etek; merdiveni ne zaman
dayamislardi, duymamistim. Kadin en alt basa-
maga indiginde, hemen [Zzlerimi kuruladim,

r
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ama, disiniyormusum gibi basimi 6ne egdim
yeniden. Kadin agir agir yaklasti, yanibasima
oturdu. Geri geri inmisti yiizi nasild1 bilmiyor-
dum. Sonunda séyle dedi:

— Nedir sizi sikan? Anlatin bakalim bana.

Birkac¢ saniye gecti. Her seyden gizlenmek ve
Oyle sessiz beklemek i¢in sanki, kaslarimi ¢attim.
Bu hareketi hic yapmamistim o giline dek, kasla-
rim titresti. O zaman konusacagimi, ama heniiz
ne diyecegimi bilemedigimi belirten bir hareket
yaptim soyle elimle. O yeniden konustu:

— Konusun, konusun, aldirmayin. Ben de
cocuk sahibi oldum, UGziinti nedir bilirim.

Bu ses ve bu yesil etek igin bir yiz dislemis-
tim, ama ¢ocuklardan ve uzintiiden sézedince,
bu yuzi bir bagka tirli géordim. Ve hemen ko-
nustum:

— Biraz diisiinmem gerek.

— Bu tiir islerde ne kadar az dasiniirsen o
kadar iyidir.

Birden yanima i1slak bir mendilin dustigini
hissettim. Sisten nemlenmis kocaman bir ¢inar
yapragindan baska sey degildi bu. '

Biraz durduktan sonra sordu kadin: ,

— Dogruyu soylesenize bana: Nasil biri bu?

Birden oldukga giiliing geldi bu bana, derken
bir zamanlar nisanlim olan bir kiz1 arimsayi-
verdim. Babasi hayattayken birlikte gezindikleri
bir dere vardi, orada dolasmak istemedigim za-
man aglardi bu nisanli. Ve o zaman déntlip dola-
sip hep ayn1 yere gelmek beni ¢ok siktig1 halde,
basegerdim ona. Yanibasimdaki kadina, iste bun-
lar1 disinerek karsihk verdim:

— Fazla aglayan bir kizdi.
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Kadin, yer yer kizarmis kocaman ellerini ete-
ginin tUzerine koydu ve gulerek:

— Sizler yok musunuz sizler, dedi, kadinla-
rin gozyaslarina inanirsiniz oldum olasi.

Benimkileri disindiim. Bozulmustum biraz,
kalktim yerimden:

— Yanildiginiz1 saniyorum, dedim. Ama yi-
ne de ilginize tesekkir ederim.

Ve ona hi¢ bakmadan yiriddim.

Ertesi giin sabahin ileri saatlerine dogru,
kentin en buyik magazalarindan birine girdim.
Patron bizim coraplar: tezgahin tlzerine dizdi ve
dort kose parmaklarinin uglariyla oksamaya ko-
yuldu onlan. Soéylediklerimden higbirini duymu-
yor gibiydi. Favorilerine ak dismisti, tras olur-
ken tuzerlerinde kalmis gibi. Derken birka¢ kadin
girdi igeri ve o yanimdan ayrilirken, ¢oraplari
oksadig1 parmagiyla, higbir sey satin almayaca-
g isaret etti bana. Durdum oldugum yerde,
az sonra biraz daha ustelerim diyerek; bilinmez,
kimseler olmadigr zaman, favorilerini boyamasi
icin bir ot falan 6gltleme firsatm yakalardim.
Girenler gitmiyorlardi ve ne oldugunu bilemedi-
gim bir sabirsizlik doldurmustu i¢imi; bu maga-
zayl, bu kenti, bu hayat: terkedip gitmek ister-
dim. Ulkemi ve daha bir siiri seyi dustiniyor-
dum. Ve ansizin, sakinlesmeye basladigim sirada
tam, bir sey geldi aklima: Aglamaya baslarsam
ne olurdu acaba? Burada, biitiin bu insanlarin
6nunde? Fikir birden pek hosuma gitmedi, gelge-
lelim daha biraz énce herkesi alisilmadik bir ha-
reketle sasirtmak isteyen ben degil miydim; bi-
yik bir gice sahip oldugumu kendi kendime ka-
nitlamistim. Fikrimi degistirmeyi’ basaramadan
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kendimi tezgaha dayal kiiciik bir iskem]enin tze-
rinde oturur buldum. Ellerimi ytzime kapadim
ve hiingir hiungilr aglar gibi bir ses ¢ikardim.
Hemen o anda bir kadin haykirdi. <Aaa! Aglayan
bir adam var buralarda.» Ardindan, genel bir
saskinhk ve kesik kesik konugmalar: «Sokulma,
kizim,» «kétii bir haber almis olmali», «ama tren
yeni geldi dgha, postaci heniz...» Parmaklarimin
arasindan, sisko bir kadin goérdim, konusuyor
du: «Hayatin cilveleri... Ben gocuklar gorecekler
diye korkmasam, her dakika aglardim.» Dis Kki-
rikligina ugramistim, ¢inki yas gelmiyordu goz-
lerimden, isi ters tarafindan alip bakarsin bir de
polis falan’cgagirirlardl. Gelgelelim, gosterdigim
korkung ¢gaba ve gektigim sikinti yeterince etkile-
mis olacak beni, ilk damlalar siiziilmeye basladi
gozlerimden. Omuzuma agir bir elin yerlestigini
algilladim ve c¢oraplar1 oksayan parmaklari tani-
dim hemen. .

— Hadi bakalim ahbap, biraz dayanikl ol-
mak gerek, erkeksiniz siz...

Bir yay gibi dogruldum yerimde, iki eli yu-
zimden Uglncliyld de omuzumdan g¢ektim ve yu-
zum gozim yas icinde dedim ki: |

— Ama gayet iyiyim ben, Cesaretim falan
da yerinde. Bu boéyle olur zaman zaman, elimde
degil. Bu sey gibi... bir ani.

Sozlerim dikkatli bir sessizlikle karsilands,
derken bir kadin tutamadi kendini konustu:

— Elbette, bir an1 ytiziindense...

Ve patron aceleyle agiklad:1 durumau:

— Bayanlar simdi artik her sey yolunda.

Ben gilimsedim ve gdézyaslarimi kuruladim.
Ansi1zin bir kaynasma oldu kadin kalabaliginin
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icinde ve deli bakish ufarak bir kadin bana dog-
ru geldi:

_ — Sizi tamyorum ben. Sizi daha 6nce bir
yerde gormiis gibiyim, o zaman da boOyle heye-
canlhiydiniz.

Beni bir konserde, programin son yapitinda
cirpindigim siralarda gérmiis oldugunu diistiin-
dim. Gelgelelim bunu s6ylememek icin tuttum
kendimi. Konusma genellesti ve kadinlarin birgo-
gu ¢ikip gitti magazadan. Beni tanmiyan kadin ya-
nimda kaldi. Derken bir baskas1 daha sokuldu
yanimiza:

— QCorap sattiginizi biliyorum, dedi. Arka-
daslardan bazilari, sonra ben...

Patron atildi:

— Rica ederim, bayan...

Sonra bana donerek:

— Bu o6gleden sonra gelip beni goérin, de-
di.

— Ogle yemeginden sonra hareket ediyo-
rum. Iki dizine ister miydiniz?

— Hayir, yarim dizine kadar...

— Bir diizineden daha az satmiyoruz.

Cebimden siparis defterini ¢ikardim ve pat-
rona yaklasmadan bir kapinin camina dayaya-
rak yazmaya basladim. Bir¢ok kadin yliksek ses-
le konusa konusa, ¢evremi sardilar. Patronun
son dakikada fikir degistirmesinden korkuyor-
dum. Neyse, imzalad: sayfayi ve 6teki misteriler-
le birlikte ¢iktim.

Daha baslarda am gibi bir sey olan bu seyin,
«<bu» nun beni zaman zaman etkisine aldig kent-
te hemen 6grenildi. Baska magazalarda da ag-
lIiyor ve alisilmisin ¢ok Uzerinde cgorap satiyor-
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dum. Birkac¢ kentte daha boyle aglayinca, satis
sayim iyi bir pazarlamacinin satisina ulasti.

Bir gilin yonetimden c¢agirttilar beni -lilkenin
kuzeyindeki her yerde aglamistim o siralar. yone-
ticiyi gérmek icin sirami1 bekliyordum ki yerde
yan boélmeden bir saticinin sesini duydum:

— Elimden geleni yapiyorum, ama kalkip da
karsilarinda aglayacak degilim ya! "

Ve yoneticinin hastalikli sesiyle verdigi kar-
sihk:

— Elbette, elinden ne gelirse yapacaksin,
kendine acindirmak da bunun iginde.

_ — Ama durup dururken gézimden yas aki-
tamiyorum Kki!

Bir mirilt1 duydum, sonra patron sordu:
— Nasil? Kimin palavrasi bu? '

— Inanin bana. Istedigi zaman gézlerinden
yaslar bosanarak aglayan biri var.

Hastalikl1 ses gayretle gililmeye basladi, kisa
bir okstriikle kesilen bir gulis. Ardindan baska
mirildanmalar duydum, adam sesleri uzaklasiyor-
lardi.

Birkag saniye gecti gegmedi, patronun, kisim
seflerinin ve 6teki memurlarin karsilarinda bir
aglama gosterisi yapmam igin ¢agirmaya geldi-
ler. Ama 6nce patron olay:r anlatmam i¢in kendi
odasina aldi beni; ben anlattikga, ac1 ac1 giliyor,
gozleri yasariyordu. Neden sonra dinyanin en
terbiyeli biciminde, personel ©niinde bir gésteri
yapilp yapmak istemedigimi sordu; ben razi olur
gibiyken daha, -kapmin arkasinda bekliyorlardi
kuskusuz. bir sliri memur girdi igeri. Bir girtil-
ti patirt;, bir kaynasma oldu ve aglamadan 6nce
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biraz beklemem sdylendi. Koridora seslendikleri-
ni duydum:

— Acele et biraz, aglayacak bir satic1 var!

— Nedenmis peki?

— Ben ne bileyim.

Koskocaman galisma masasinin arkasinda,
yoneticinin yaninda oturuyordum; isletmenin sa-
hibi de ¢agrilmisti, ama son dakikada gelemedi.
Gengler susmak bilmiyorlard: bir tirld; i¢lerin-
den biri seslendi: «Uzaklardaki anacigin1 disun
daha ¢abuk aglarsin...» O zaman sOyle dedim yo-
neticiye: «<Konusmalarini bitirsinler hele, ben ag-
larim.»

Zar zor Gikan sesiyle susmalarinm sagladi ve
stiresi herkese ayr1 gelebilecek bu kisa sessizlik
boyunca pencerelerden -birinci kattaydik- agag-
larin tepelerini seyrettim, ellerimle ytizimu ortup
aglamay1 denedim. Zorlanmiyordum biraz. Daha
onceki- aglamalarimda karsimdakiler ne olacagi-
nm bilmiyorlardi; gelgelelim bu kisiler, karsimda-
kiler, aglayacagimi biliyorlardi ve bu beni ra-
hatsiz ediyordu. Neden sonra gozyaslar1 akmaya
basladiginda cebimden mendil ¢ikarmak tizere
ve 1slak yilizimi gérmeleri igin ellerimi cektim
yuzimden, Bazilarn gilistyordu, étekilerin agir-
baglh bir halleri vard:. fste o zaman basimla sert-
¢e selamladim onlar1 ve hepsi birden giilmeye
basladilar. Hastaliklh ses: «Gtizel, ok ¢ok gtizel,»
diye boyuna yinelerken, ben go6zyaslarimi kuru-
luyordum. Dus kirikligina ugramislardi belki de.
Ama ben son damlasina kadar bosaltilmis bir si-
se gibi hissediyordum kendimi. Bir tepki goster-
mek geliyordu i¢gimden, koétilik etmek istegi var-
d1 icimde. iste o zaman yéneticiyi bir kenara ce-
kerek dedim ki:
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— Bu yontemi gorap satisinda baska kimse-
nin uygulamamasini isterdim isletmeniz bu... gi-
risimden Otiri bana tesekkiir borglu olmali ve
bir stire i¢in bunu bana ézgiu tutmalidir.

— Yarnn gelin, hepsini yeniden konusuruz.

Ertesi giin geldigimde sekreter yaziy1 oku-
maktaydi: «Sirketimiz goézyasi dékmek higimin-
deki reklam sistemine sayg1 gostermeyi ve bunu
kullanmayacagini lstlenmekte...» Bu sézler lize-
rine ikisi birden gillmeye basladilar ve yonetici
bunun olmadigin1 sdyledi. Anlasmay:r yeniden
kaleme aldiklar sirada, disarida bir asagi bir yu-
kan gidip geliyordum. Giristeki bankonun arka-
sinda, gozleri iginden boyanmis gibi bir'kiz var-
di. Yanindan gectigim seferlerden birinde sordu:

— Gergekten oOyle isteyerek mi aghyorsu-
nuz?

— Evet, 6yle!

— O zaman ben sizin hakkinizda, sizin ken-
di bildiginizden daha gok biliyorum demektir, siz
aslinda bir derdiniz oldugu i¢in aghyorsunuz.

Bir an durup disiindim,

— Dinleyin bakin, ¢ok mutlu olmayabilirim,
ama mutsuzlugumla nasil ugrasacagimi biliyo-
rum eninde sonunda ve kimi zaman bu hemen
hemen mutluluktur.

Oldugum yerde déndim, yonetici beni ¢agiri-
yordu, ama bakisinl gérdim yine de: Elini omu-
zuma koymus gibiydi, bakis1 Gizerimdeydi.

Yeniden satislara basladigimda, kendimi bir
kigik giney kentinde buldum. Yagmurlu hi-
zunli bir giindi ve aglamak gelmiyordu i¢cimden.
Odamda bir basima kalip yagmuru dinlemek, su-
yun beni dinyadan ayri tuttugunu diislemek is-
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tiyordum. Gézyas: maskemin ardinda taninma-
dan yolculuk ediyordum; ama yorgun bir yuzim
vardl, Birden birinin sordugunu duydum:

— Ne oluyorsunuz kuzum?

O zaman, bos otururken yakalanmis memur
ornegi, yizimu ellerime gémdim hemen ve i¢gim-
den gelerek hickirmaya basladim.

O yil iste, aralik ayina kadar agladim, Ocak
ayl boyunca kestim aglamayi, subat ortalarina
kadar, karnavaldan sonra yeniden agladim. O
dinlenme stuiresi iyi geldi bana, daha bir iyi agh-
yordum yeniden basladigimda. Tatil boyunca
goézyaslarima borg¢lu oldugum basariyl 6zlemis,
bir bakima aglamakla kivan¢ duyar hale gelmis-
tim. Eksigi duyulan, satis temsilcileri degildir; ro-
liini oynamay1 bilen bir oyuncuydu, seyircisini
aglamalariyla inandiran...

Yila, batida aglayarak basladim ve bir za-
manlar konserlerimin biyik basariya ulastig bir
kente geldim boylece. Ikinci konserimde dinleyi-
ci uzun uzun, dostca alkislarla karsilamisti beni.
Piyanonun yaninda ayakta tesekkiir ettim alkis-
lara, ama alkiglar birakmiyorlardi ki oturayim.
Bu kez de en azindan bir resital verecektim, oyle
goriniyordu. Bu kentte ilk kez agladim, otelle-
rin en glizelinde hem de. Yemek saatinde oldu bu
ve piril pinl bir giinde. Yemegimi yemistim, kah-
ve iciyordum; dirseklerimi masama dayadim ve
kendiliginden basimi ellerimin i¢ine gémdum. Gi-
rerken selamladigim es dost, tanidiklar yaklast1-
lar ve bir siire biraktim éyle yanlbaSImda ayakta
beklesinler. Zavalli bir\ yasli kadin -bilmem nere-
den cikt1 -masama oturuverdi, i1slak parmaklari-
min ‘arasindan onu gozledim. Basini1 6nlne eg-
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misti, bir sey soyledigi yoktu, ama Oyle dertli bir
yuzdi ki yuzu, aglayasim geldi.

Konser gini ¢ok huzursuzdum yorgunluk-
tan dolayl. Aradan onceki son pargada, bolimler-
den birine fazla hizl girdim; bastan alayim de-
dim, ama bunun ic¢in ne glicim vard: yeterince,
ne de sabrim; devam etmekten baska ¢are kal-
fnamlstl. Ellerim yorulmuslar, giglerini yitirmis-
lerdi ve ben parg¢ayr sonuna kadar gétiiremeye-
cegimi hissediyordum. O zaman - diistinmeksizin
ellerimi kaldirdim tuslarin Gzerinden ve ylziime
kapadim: Sahnede ilk kez aghiyordum iste.

Saskinlik mirildanmalari oldu 6nce, biri al-
kislayacak oldu, ama 0Otekiler sus dediler ve ben
kalktim yerimden. Bir elim goézlerimin o¢niinde,
oburiyle piyanoyu yoklayarak sahneden c¢ikis
yolunu aradim. Kadinlar haykinstilar, orkestra
bosluguna dismemden korkarak Dekor aralik-
larindan birine ulastigim sirada ust balkondan
bagird1 biri: '

— Timsaah!

Giliismeler duydum, ama soyunma odasina
kadar gittim Oyle; ylizimi wikadim ve taptaze,
yeniden c¢almaya hazirlanmis ellerle sahneye
déndiim, birinci bélimii tamamladim. Konserin
sonunda bir¢ok kisi beni kutlamaya geldi yani-
ma, «timsah»1n yorumunu yaptim. Dedim ki on-
lara:

— Ben, o bagiranin hakki var diyorum; ger-
¢ege bakilirsa neden agladigimi ben de bilmiyo-
rum. Yaslar akiyor goézlerimden elimde olmak-
sizin. Bu belki de ancak timsah i¢in olagan sa-
yilacak bir sey. Dogrusu timsahin neden goézit
yash oldugunu da bilemiyorum.
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Orada bulunanlardan birine tanistirdilar be-
ni.

— Bakin, bu dostumuz tip adamidir. Bu ko-
nuda ne dersiniz doktor?

Sararmisim, Doktor, bir polis komiserinin
gozleriyle stiizdu beni ve sordu:

. — Soyleyin bakayim, en ¢ok ne zaman agh-
yorsunuz, gindiiz mu, geceleri mi?

Geceleri hi¢ aglamadigimi animsadim, o&yle
‘ya, o saatlerde magazalar kapaliydilar.

— Yalniz gilindizleri agliyorum.

Oteki sorularn hatirlamiyorum hig, yalniz
son olarak bir 6glit verdi:

— Et yemeyin pek. Ge¢mis giinlerdeki bir
zehirlenmenin sirmesi bu.

Birka¢ gin sonra belediye gazinosunda onu-
ruma bir sélen dizenlediler. Bir smokin kirala-
dim, bir de kar gibi gémlek ve aynada kendimi
seyrederken diusindim: Timsahin karninin be-
yaz olmadigim sdéyleyemeyecekti kimse. Sanirim
hepsinin karninin beyaz oldugunu ve doymak
bilmediklerini akillarina getirmeksizin.

Gazinoya geldigimde kimseler yoktu nerdey-
se, ama ¢ok erken geldigim i¢in boyleydi. Komi-
teden birine rastladim ve galacaklarimi biraz tek-
rarlamak istedigimi soyledim: Havaya uyama-
mak korkusunu da geciStirmis olurdum béylece.
Genis bir perdenin arasindan gectik ve kendimi
balo i¢cin hazirlanmis koskocaman bos bir salon-
da buldum, Piyano perdenin 6éntine yerlestirilmis-
ti. ‘Ben piyanoyu acarken komitenin adami sole-
nin ¢ok basaril1 olacagini, -dostlarimdan olan-
lise yoéneticisinin ¢ok gtizel bir konusma yapaca-
gn1 duydugunu anlatiyordu; konusmanin bir iki
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kismini animsamaya c¢alisti énce, derken konus-
ma metninin bir stirpriz olarak kalmasinin be-
nim igin daha iyi olacagina karar verdi. Ellerimi
piyanonun tuslarina koydum, o da uzaklastl. Ca-
larken distiniyordum: «Bu aksam aglamayaca-
gim... kéti olur bir kere... sonra belki de arka-
dasim konusmasinin etkinligini kanitlamak igin
aglamami diliyordur, olur a. Ama dilinya yerin-
den oynasa aglamayacagim.»

Bir stiredir perdenin kipirdadiginmi goriyor-
dum, birden perdenin bir ucundan uzun sagl,
boylu boslu bir gen¢ kiz c¢ikt1 ortaya; uzaklar:
gormek istermis gibi kismist1 goézlerini ve bakis-
larm1  uUzerimden ayirmaksizin yaklasiyordu;
elinde bir sey tutuyordu. Onun arkasindan bir is-
¢i kadin gorindu, kizi yakalad: ve bir seyler soy-
lemeye basladi ona. Bu aradan, kizin bacaklarini
seyretmek igin yararlandim ve tek bacaginda co-
rap oldugunu farkettim; ikide birde konusmayi
sona erdirmek istermis gibi bir hareket yapiyor,
gelgelelim kadin konuguyordu boyuna, ikisi de
konuyu bir sekerlemeymis gibi birakmak istemi-
yorlardi. Piyano ¢calmay siirdirdim ve onlar ko-
nustukca, disinmeye zaman buldum: «Corabiy-
la ne istiyor benden? Benim satici oldugumu bili-
yor da, bir diyecegi mi var? Olsa da boyle bir za-
manda!»

Sonunda yanima geldi:

— Ogzur dilerim bayim, su gorabin izerinz
bir imza rica edecektim.

Ik yaptigim giilmek oldu, gelgelelim hemen
daha Onceleri de benden boyle bir sey istemisler
gibi davranmay1 denedim. Coraplarin kalem ucu-
na dayanikli olmadiklarni, yine de buna bir gare
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buldugumu acikladim: Kiiglik bir etiketi imzali-
yordum ben, sonradan onu goraba yapistiriyor-
lardi. Ve bitiin bu agiklamalarn sonralar1 piya-
nist olan bir saticinin bilgigligiyle yaptim. Kiz pi-.
yano taburesinin Uzerine oturup da corabim ye-
niden giyerken, bir sikinti kaplamaya basladi
icimi, '

— Bu kadar yalanci olmaniz yazik dogrusu.
Fikrimden é6tiiri bana borglu olmaliydiniz.

Gozlerimi bacaklara dikmistim, kaldirinca
duisiincelerim bulandi. Sikicl bir sessizlik oldu. O,
bas1 6ne egik, saglarini yanaklarinin iki yanin-
dan asagiya koyvermis ve bu sar1 perdenin altin-
da eller kagip gidecek bir yer ararmis gibi gidip
geliyor. Susuyordum ve o konusarak sona erdir-
miyordu bunu. Derken bacak danseder gibi bir
hareket yapti ve ayak, ucuyla ayakkabinin igine
girerken kiz yerinden kalkt.

Birileri gelmeye basladiginda bara gittim.
Bir viski ismarlamakti diisiincem. Garson bir si-
ri marka saydi ve ben higbirini tanimadigim
halde, «<Evet, o olsun,» dedim.

Smokinimi burusturmamaya 6zen gostere-
rek bir bar taburesine tirmandim. Bir timsahtan
¢cok kara bir papagana benziyor olmaliydim. 'Su-
suyor, ¢orapli kizi disiniyordum ve kacgak el-
lerinin anisi i¢imi alttist ediyordu.

Lise muduru tarafindan salona struklendigi-
mi hissettim. Balo durdu, ve o da kuclik konus-
masinl yaptl. Bircok kez «gereksinme» ve «koti-
lesme» sozcukleri gecti konugmasinda. Onu alkis-
ladiklarn sirada baslama isaretini verecek bir or-
kestra sefi gibi kollarimi kaldirarak dedim Ki:

— Simdi aglamahyim asil, ama ne ¢are, ol-
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muyor, hem fazla konusmaya da gerek yok. Son-
ra dansin bir araya getirecegi kisileri uzun sure
ayri birakmak da istemiyorum.

Lise miudurina sarillarak kucakladim ve
omuzunun lzerinden ¢orapli gen¢ kizi goérdim.
Gulumsedi bana, eteginin sol yanim1 kaldirarak
programdan kesilmis mini minj bir resmimi ya-
pistirdign yerini goésterdi gorabinin. Nese i¢inde
gulimsedim ve herkesin tekrarladigl bir sacma-
ik yumurtladim:

— Cok iyi, gayet iyi, gonilli bacak.

Yine de mutluluk duyuyordum, bara g1tt1m
Yeniden bir tabureye tirmandim ve garson sordu:

— Viski? Beyaz At m1?

Ve ben kilicimi geken bir silahsor tavriyla:

— Beyaz At ya da Siyah Papagan! dedim.

Bu arada, bir eli arkasinda gengten bir ada-
min geldigini gérdim: .

— Lulu ‘Timsah’ diye adlandirilmaktan hos-
lanmadiginizi soyledi.

— Yo, hayir, tam tersine, hosuma gidiyor bu
benim.

Iste o zaman, arkasindan kendi ¢izmis oldu-
gu bir karikatir cikardi. Inanilmayacak kadar
bana benzeyen kocaman bir timsah goériliyor-
du: Bir elini piyano tuslan olarak ¢izilmis disle-
rine koymustu; obur elinden de bir ¢orap sarki-
yordu; goézlerini kuruluyordu bununla,

Arkadaslarim beni otelime kadar gotirdik-
lerinde bu ulkede nelere agladigimi disindim
ve herkesle alay etmis olmaktan kéti bir haz
duydum; kendimi i¢ sikintisinin burjuvasi1 falan
saylyordum. Gelgelelim kendimi odamda bir ba-
sima buluverdigimde hemen hemen hi¢ bekleme-
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digim bir sey geldi basima: énce aynada kendiml
seyrettim; bir elimde karikatiliri tutuyor, bir tim-
saha bir ylzime bakiyordum. Ansizin, timsahi
taklit etmeyi hi¢ de icimden gecgirmeksizin, yu-
zim kendi basina aglamaya basladi: Ona, onun
derdinden habersiz bir kardes gibi baktim. Yeni
yeni ¢izgiler vardi yuzimde ve yaslar o izlerden
akiyorlard: Isig1 sondiriup yattim. Ydzim sur-
duriyordu aglamasini; yaslar burnun boyunca
sliziliyorlar ve yastiga dusuyorlardi. Uyuyor-
dum yine de, uyandigimda kurumus gozyaslari-
nin acisinl hissettim. Kalkmak goézlerimi yika-
mak istedim ama yizim yeniden aglamaya ko-
yulur diye lirktim. Kimildamadan ve harp ¢alan
kor gibi karanlikta déndirdim durdum gozleri-
mi,
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URSULE

Ursule bir inek gibi sessiz sedasizdi; kosko-
caman goévdesini daracik bir sokak boyunca sii-
ridigiini goérdigim siralarda yaz baglayah
epey olmustu*; her adimda baldirlar1 birbirine
surinuyor ve etleri uzun zaman titriyordu.- Bir
inege benzemesini seviyordum ben. Gékyuziiniin
iyice algaldigl, yagmur beklendigi bir aksam bir
otomobil farlarini Ursule’nin gévdesine ¢evirdi.
Basini gevirdi o ve dar sokagin kenarina kosma-
ya c¢alist; memelerini sallaya sallaya kosan bir
inek derdi goéren. Otomobil durdu ve iceriden bi-
ri bir sey sordu. Ursule basini sallayarak karsi-
Iik verdi; ¢epecgevre toz igindeydi ve iri gézlerinin
aklarinin parladig: goérintiyordu. Sonradan, yag-
mur baglayana dek alcak agaclarin altinda bekle-
dim. Ursule oragdan ertesi giin gegerdi yeniden.
Tozu yutan iri damlalarin guriltisinia duyu-
yor, agaglar .omuzlarimdan  bastiran pelerin-
lermis gibi 6ne dogru egiliyordum. Evi di-
siniyordum. Orada her an henliz tanimadi-
gum yerler, kitaplar se¢iyordum. Kafam bo-
zuldugu zamanlar korkuluk yerine orta yerin-
den kalin bir halat asili olan helezon bi-
¢imindeki merdivene gikiyordum. Bazan bir siire

* Yazar, bu oOykiyu yazdiginda, Fransa'da, Orléanais
de bulunuyordu.



duruyordum o0yle halati tutarak ve perdenin acil-
masini - bekliyormusum gibime geliyordu. Sonra
odalardan birine giriyor ve kendimi yataga ati-
yordum.

Iste o gece kapitone bir koltugun dibinden
yagmuru dinliyor ve Ursule’yi distniyordum.
‘Onu ilk kez gordigimde benim yemek yedigim
lokantanin bir masasinda oturmustu. Govdesi
umurunda bile olmayan bir seymis, bir kasaba
nin dolaylariymis gibi gelismisti sanki. Mavi goéz-
lerinin igine g¢ekilmisti kendi. Bembeyaz alninda
sar1 saglardan kocaman iki dalga aciliyordu iki
yana, eski bir odanin perdelerini disiindiim; géz-
leri ortilerin altinda yatan insanlar gibi kimil-
diyordu gézkapaklarinin altinda.

.Arada siyahlar giyinmis ufarak bir kadin
gelip otururdu masasina; telasli ama al¢ak sesle
konusurdu; Ursule’nin etli agz1 g¢evresindekilere
uyuyordu; yiyordu ama konusmuyordu; yas tu-
tan ufarak kadinin cesareti kirilmiyordu yine de,
karsidaki goézlerin ortililerini biraz a¢ip yeniden
ortmeleri yetiyordu ona. Neden bilmem, Ursule’
nin bedenini bir hayvan verirmis gibi verecegi
disiincesi gelip takildi aklima. Onunla bir iliski-
ye girersem diye diusiindiim, bir inegi gizlice sev-
mek gibi bir sey olurdu bu. Onu ilk kez yurirken
gordiigiimde duvarlar ona dokunmak igin yolda
ilerliyorlarmis gibime geldi; bir baska kez bir
yuk arabasl gegiyordu, iki yamag¢h bir dam kana-
dinin ucunu Ursule’nin kalgalarindan birine deg-
dirdi.

O aksam iste kafam bozuktu, lokantaya git-
meye son anda karar verdim; girdigimde ortule-
ri toplamiglardi. Ursule’yi U¢ yaslarinda bir ¢o-
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cukla yalniz gorince sasirdim. Onun muydu?
Tezgahin Uizerine oturtmustu c¢ocugu; sirt1 do-
nikti, kimin girdigini goérmek ig¢in istifini boz
madi. Bir bacaginin lizerine yaslanmis oldugu
icin kalcalarindan biri iyice ¢ikiyordu ortaya. Co-
cuk gozlerini dikmis bana bakiyordu. Ursule pat-
ronu bekliyor olmaliydi. Yaklastim ve tezgahin
kiyisinin karmina gomiuldigini goérdim. Cocu-
gun gozleri rahatsiz ediyordu beni; ayna gibiydi-
ler, hareketsiz; basimi dondirmek zorunda kal-
dim. Derken patron geldi; yashydi ama delikan-
hliga gecisin o ¢atlak sesini koruyordu hala. Séy-
lediklerinin bir tekini bile anlamiyordum. Benim-
le, sézciikleri birbirinden ayirarak, agir agir ko-
nusmaliydilar. Birden Ursule’'nin karsihik ver-
mekte oldugunu farkettim ve o zaman bile bir
inegi dinliyormusum gibi oldum. Cocuk aksirdi;
Ursule mendil tuttu ¢ocugun burnuna, stimkiir-
mesini bekledi. O arada iste patron bana doéndua
ben de bir bira istedim; bardagim doldurup ver-
di ve Ursule'nin sesi eski bir galar saatin sesi gi-
bi yankilandi. Kalin ve agirbasgh bir sesti bu, bi-
raz cansiz, uzun bir zamandir kullanilmiyor ol-
maliydi.

Yagmur yagdig1 o gece, biitin bunlar disi-
nuyordum. Giris kapisina vuruldugunu duyarak
sigradim yerimden. O sirada iste artik yagmur
yagmadigim farkettim. Koltugumdan kalkarken
bir yay tinladi icinden, gelecekten haber veren
-bir saz gec¢ti aklimdan neden bilmem ve kalakal-
dim yerimde. Neden sonra duvarlarinda eski si-
lahlar asii uzun koridoru gec¢tim. Kapiya vuran
kisi iceri girdi ve ancak bana dogru yurudigiin-
de bu evi bana 6duing veren arkadasi tanidim.
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Omuzlarimdan silkeleyerek: <«N’oluyor kuzum
sana» -dedi, «<uyuyor musun?»

Karsihk verecek zaman birakmad: bana.
«Cumaya kadar kalacagim, birka¢ giinliigiine se-
ni de goétirecegim giderken.»

Boylelikle, onu gitmek istemedigime inandir-
maya geregince zamanim olacak demekti. Bana
sirtin1 dénmius, odalara, yukariya ¢ikiyordu, ben
de distiinmekte olduguma dénmiistiim yeniden;
orada yesile ¢alan bitkiler ve lokantanin solgun
15181 vardl, ama Ursule'nin gevresini asan ¢izgile-
rini se¢gemedim. Arkadasim neseli bir yizle do-
nip geldi ve beni bir salca gibi kanstirdi1 durdu:

— Calistin m1?

— Pek degil.

— Ne oluyor sana kuzum? Bir istedigin mi
var yoksa?

Istedigin s6zciigl i¢imi burktu. Ne kadar can
bir arkadast:1 bu. Yatmadan oénce karanlikta ko-
nustuk karsilikli ve birden dedi ki:

— Burada yemek yemen senin i¢in daha iyi
olur. Soyle evi toplamak, biraz da yemek yapmak
icin bir kadin gelebilir pekala.

Ursule'ye sahip olmak tutkumu kesfettigini
disindim ve karanlikta bitlin yapabildigim
ona dilimi ¢ikarip sonra hemen toparlanmak ol-
du. Ertesi sabah dolasmaya ¢iktik; arkadasim me-
zarhktan c¢ikan yash bir kadini durdurdu ve ev
isleri yapmaya gelecek birini bilip bilmedigini
sordu. Kadinin gozleri yashydi, kimseyi tanima-
digin1 s6yledi. Derken Ursule’nin arkadas: yas
tutan kadinla karsilastik. Arkadasim ayni soru-
yu ona da sordu ve kadin diisitnmeye koyuldu. O
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zaman hicbir sey yokmus gibi bir tavir takina-
rak:

— Sorsana, dedim, benimle aym1 lokantada
yemek yiyen o sisman kadin gelir miymis.

Yasli kadinin sdylediklerini anliyordum,
yine de arkadasimin kendi dilimize gevirmesini
bekledim:

— Cok tembelmis, 6yle diyor.

— Yapacag ne ki, dedim.

Gelgelelim yas tutan kadin baska birini du-
siniyordu; o zaman umudumu yitirdim. Aksam,
alcacik agacli o yolda dolasirken arkadasim beni
cagirdl. Eve girdigimde, Ursule’yi buldum igerde,
yas tutan ufarak kadin, bir de adam, o da ufacik.
Arkadasim onlari tanistirdi bana ve Ursule’yi gos-
tererek: .

— Yarin gelecek olan o, dedi.

Sonra adini sordu. Ursule dudaklarin1 o6ne
uzatt1 -6pecekmis gibi sanki- ve «Ursule» dedi.

'~ Bana veda ederken, bir anhgina gézkapakla-
rin1 kaldird: ve lastik bir boru gibi yumusacik
elini siktim. Sonra agaclarin altinda dolastim ye-
niden: Ursule’'nin diisiincesiyle yalniz olmak isti-
yordum. Yazgi onu bana kadar getirmisti ve sim-
di her seyi yar1 yolda birakmayacakti. Ertesi giin
merdivende agir adim sesleri duydum. Yataktay-
dim heniiz, sag¢larimi ellerimle taradim yalandan.
Ursule kapiya vurdu. Girmesini séyledim, ama
Ispanyolca soyleyiverdim nedense, Yattigim yer-
den -algakt1 yatagim-ucu bucag yokmus gibi go-
rindi gézume. Arkadasim cay mi1 yoksa kahve
mi istedigimi sorduruyordu. Goézlerimi gozka-
paklarna bindirerek karsilik verdim bgn de: «Si-
ti daha ¢ok severim.» Gozkapaklarim1 kaldird:
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ve bana qiplak gozlerini goésterdi, bir sezgiyle
sanki, saskindilar. Ona silitten sodzederken sev-
mek fiilini kullanmaktan zevk duymustum. O,
«Sut yok,» demekle yetindi. Gelgelelim oradaki
bir valizi gostererek a¢gmasini anlattim isarztle.
Evcil bir hayvanin hareketlerindeki agirlik var-
d1 davranislarinda. Valizden bir siit kutusu ¢1-
kardi ve lzerindeki butin inekleri gdérmek igin
cevirdi kutuyu ellerinde. Kullanilmis olan kutu-
nun o kutu mu oldugunu anlamak ig¢in a¢mak.
istedim. Ama bosuna parmaklarimi acittim. Ur-
sule ordaydi koskocaman gdbegiyle ve bekliyor-
du. Kapagn agamiyordum bir tiurla ve zor bir
gosteri sirasinda sirklerde olur ya, oyle bir ses-
sizlikti aramizdaki. Oteki kutulardan vermesini
istedim sonunda, kullanilmis olam hafifliginden
anlayabilirdim belki de. Ursule tek eliyle veri-
yordu kutulan. iki elini birden kullanmak, bir.
kerede iki kutuyu birden getirmek gelmiyordu
aklina. Kullanilmis kutuyu sallayarak bulup ayir
dim. Ursule giilimsedi, sonra gitmek i¢in gévde-
sini dondirdi. Merdivende diisecek diyen kork-
tum. Arkadasimin blitiin gin cani sikildi, Ursu-
le'yle karsillasmadan bir adam atamiyordu. Ye-
mekte, bir tepsi getirirken servis masasina garp-
t1 Ursule. Ve icinden, uyandirihp da buna kizan
bir insanin sesi gibi bir ses ¢inladi. Arkadasim
bir kahkaha atti. Ben atmadim. Ursule kipkirmi-
z1 oldu ve odadan ¢iktl. Déndiagiinde gozleri ki-
zarmistl. Yemek Dbittiginde arkadasim, Ursule
tam kahve getirdigi siwra, bir lambay1 duvardaki
tabloya gevirmis, onu seyrediyordu. Sordu:

— Hosuna gitti mi bu tablo?

Mavi gdzlerini manzaranin lzerinde dolastir-
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d1 boydan boya Ursule ve:

— Evet, dedi. Bliyikbabam kiliseleri boyardi
ve bunun gibi tablolar yaparda.

— Kiliselere bunun gibi tablolar yapard: de-
mek? Inekli manzaralar?

O zaman elleriyle agzin1 kapayarak gilmeye,
baslad1 ve tsteledi:

— Kiliselerin iginde inekler!

Arkadasim kolunu tuttu Ursule’nin. Tenini
ben de ellerimde hissettim birden ve arkadasim-
dan nefret ettim. Yatmadan 6nce Ursule'yi dia-
sindim. Silahh koridorda ¢ok kez rastlasmisiik,
her seferinde kenara c¢ekilmisti o. Hemen uyu-
dum, ama az bir zaman sonra uyandim. Ursule’
yi daracik.sokaklardan gegerken daha iyi anladi-
g1im1 saniyordum. Simdi her sey daha yalinlas-
mis, ama ben daha az anlamaya baslamistim. Ur-
sule lzerine kurdugum o bir siirii disiinceden
bile yoksundum artik; karanliktaydim sanki, ce-
ketimj taniyamiyor, kol yerlerini bulamiyordum
ki sokayim.

Arkadasim ertesi guiin gitti. Daha 6nce hi¢ ko-
nusmamis olan Ursule’yle ben simdi daha bir ses-
sizlige mi gémulmustiik ne. Aksama dogru oyle
kendi kendime, kazanmayi falan hesaplamadan
iskambil agiyordum. Ursule’yle konusmanin bir
yolunu bulmay1 disinerek. Fal agmay: bilip bil-
medigimi sormak icin yaklasan o kendi oldu. Ha-
yir dedim ve dedigime de pisman oldum o daki-
ka. Ursule yeniden yemek odasina geldiginde ak-
lima bir sey gelmisti: «El falin1 daha iyi bilirim.»

Higbir sey séylemeden durdu. }Batll inanglari
vardl, 6yle anlamistim, bir gayret daha; «[ster-
seniz,» dedim, «yemekten sonra ellerinizin neler
sOyledigine bakabiliriz.»
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Sessize galismami siirdiirdim yemekten son-
ra ve tam evine gidecegi sira yineledim istegimi:

— Simdi olsa, zamaniniz yok mu?

— Ya kétu bir sey gorirseniz? oldu karsili-
&L

Govdesini garip bir bigcimde kimildatarak
cekingen yaklasiyordu masaya; kimbilir o yay-
ginhg bagislatmak mi istiyordu ne? Ellerinin bi-
rine, sanki igine bir diken batmis gibi bakiyordu.
San puskilli buyik abajurun yakinina gelmesi-
ni soyledim. Elini tuttum ve baslarimizi abajura
yaklastirdik. Yazgisi burusuk bir. kagidin uzeri-
ne yazilhiymis gibi, parmaklarimi avucunda gez-
dirdim. Ona neler soyleyecegimi 6énceden biliyor-
dum. Yizine bir baktim: Evet demek lizere olan
bir gelinin agirbashlig: igindeydi, Gozlerimi elle-
rimize déndirdugumde 1s1k yeterli gibime gelme-
di; bir elimle abajurun pilskuliini kaldirip 6bir
elleri 1s1ga yaklastirdim. Birlesen eller nazl1 bir
saflik icinde bekledikleri sirada gozlerimiz pis-
killerin arasindan bu téreni izliyordu. Birden
uzaklardan en donuk sesimle konustum: «Haya-
tinizdan... biytuk sikint1 gegmis.»

Ara verdim, uzun bir ara. Sonra kaslarim
catarak ekledim: «Ozellikle size gok Uzintii ve-
ren biri var.»

Yeniden sustum. Kisa bir soluk aldi ve dis-
teymis gibi, kesik bir inilti geldi iginden; gdvdesi
bicim degistirdi. O zaman, bilgi¢ bir tavir iakina-
rak sordum: «Isterseniz ge¢misi birakip gelecek
neler'soyliyor, ona bakalim biraz.»

Onun karar vermesine zaman tanimadan
gozlerimi yumarak, «Biraz dinlenecegim,» dedim.

Ellerimizi 1s1tktan g¢ektik onunkini birakma-



dan; elini parmaklarimin arasinda hissediyor-
dum, ama onu urkitmek korkusuyla kimildatmi-
yordum bile parmaklarimi. Isigin pariltis1 buyuk
bir eglence atesinin yakinindaymisiz gibi dusler
kurmama yetiyordu. Eli gekilecekmis gibi yapti,
o zaman U¢ eli birden 1s181n altina yaklastirdim.
Alinlarimizi, o da bir baska kafaymis da, bos ama
alev alev yiuzi ayni olayla ilgiliymis gibi duran
abajura yasladik.

— Geleceginize bir yabancmm girdigini go-
riyorum.

Cok uzun bir sessizlik oldu. Sessizligi bozan
da o:

— Nasil bir adam?

Bir bocegi incelercesine elini goézlerime yak-
lagtirdim.

— Esmer gibi... ve sizi mutlu edecege ben-
zer. Bunlar soylerken elimi siyah saglanmda do-
lastirdim.

— Peki bagka?

— Simdilik pek iyi géremiyorum.

Arkasini gérmek icin elini ¢evirdim. Gelgele-
lim o hemen ¢ekti elini gdlgeye dogru. Sordum:

— Ne oldu? Asik olmay: istemez misiniz?

— Ondan sonra ne yer iger insan, ne de uy-
ku uyur, dertler baslar.

" — Nasil dert?

Ama o agir agir ¢evirdi govdesini, kalkip git-
ti. O gece, ellerin torenini animsadim durdum ve
uzak bir gelecekte, <«Ah, ellerimiz ne kadar da .
gengti...» diye duygulanacagimi hissettim ona
kars1. Sonra birlesmis ve O6ylece kalmaya istekli
parmaklar1 disindiim, 1sikl1 bir akvaryumda ki-
mildarmis gibi gérinen benifn parmaklarimi, Er-
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tesi sabah Ursule, yegenine. bir kasik sittozu go6-
tirecegini soyledi. Bu ¢ocugun onun gocugu ol-
madigin1 6grenmenin sevinciyle bir kutu sit in-
dirmek i¢in odama ¢itktim. Cok dokundu bu ona,
sutii hemen goétirmek istedigini sdyledi. Kapiya
kadar gecirdim onu ve o uzaklasirken, henuz ar-
kadas olmadigimiz yazin ilk ginlerini diisindim.
Birden basini dondiirdia ve giile giile gibilerden
elimi sallamak geldi aklima, o zaman o da kendi
elini kaldirarak bana karsihk verdi. Ve dedim ki
kendi kendime: Bak bu iyi, -higbir hizmetgi, evin
beyini boyle selamlamaz. Neden sonra agir agwr
¢iktim merdiveni ve umut dolu, halata yapisip
durdum.

O giin aksam bastirmadan az 6nce, Ursule
calistigim odaya girdi ve garip bir gilimsemey-
le: '

— Sizi istiyorlar, dedi.

— Kim?

— Bir bay.

Ve bunu sdylerken elini goésteriyordu bana:

«Dlin aksam elimde gordiigliiniiz o bay.»

— Pekala. Hemen geliyorum.

Kim olabilirdi bu, bilemiyordum. Derken «es-
mer yabanci»y1 animsadim ve «Baskasinin yata-
g1 yapmam eksikti sanki...» diye dustindim.
Gelgelelim koridordan gegerken birinin ona ¢ok
uzuntiler vermis oldugunu da sdyledigimi anim-
sadim. Ziyaretgi, Ursule’yi bize hizmet etmeye
getiren yas tutan kadinin yaninda gelmis olan
yerden bitme adamdi. Fransizcasini anlamaya
¢alisiyor ve insana yalandanmis duygusu veren
kocaman ayaklarin ¢ikti1g1 daracik siyah pantalo-
nuna bakiyordum, Sittozundan sézediyordu ve
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kutu igin tesekkir ediyordu bana. Ursule’nin
enistesiydi belki de, ama ona neden eziyet edi-
yordu ki? Adam basini yana ¢evirdi, profili du-
vardaki golgesi gibi uzundu.

— Cocug'dn babasi misiniz, bu yasli bayan
da annesj olmali?

Adam Ursule’ye bakti, Ursule’ydi yanit veren:

— O buylkbaba, kizkardesimin babasi, yas
tutan bayan da arkadas.

' Cok mutlu hissettim birden kendimi ve Ursu-
le'yle daha siki iliskiler kurmaya karar verdim.
Ertesi glin 6gle yemeginden 6nce:

— Biyuk bir ressam olan blylkbabanizin
anisina, benimle yemege oturmanizi rica edece-
gim, dedim.

Sasirmistl, bir tabak getirmeye gitti, déner-
ken:

— Yapamam, dedi. Annem babam 06yle say-
gin kimseler degillerdir.

— Dostluk adina olsun peki. Oyle yalnizim
ki.

Bunu neden soylemisti? Gilin batiminda, gi-
dip pencerenin yanina oturdu: Bir locada oturmusg
da sahneyi seyrediyor gibiydi, algacik agaglarin.
koyu renkli bir yaprak yiginiyla ortiildigi. Sonra
lambalari yakti, 1s1k, pantalonlara benzemeye bas-
layan agac¢ gévdelerine dusti. Bir uzun zaman da-
ha durdu 6yle kimildamadan. Aksam puskulli
lambanin yanina otururken sanki harp c¢alacak-
m1is gibi iskemlenin ilizerine yerlesmeye calisiyor-
du. Bir an sonra onlara yeniden baktigimda, o
ve lamba beni bekliyorlarmis gibime geldi.

— Ogzel bir seyden sézetmeme izin verir mi-
siniz?



Oyle hizla kaldird: ki gokkapaklannm ugup
gidecekler sandim, korkarak konustu:

— Babam... ¢cok ge¢ oldu. Yarin gelemeyece-
gimi soylemek i¢cin okumanizi bitirmenizi bekli-
yordum.

— Pekala, dert etmeyin, sizi Uzen kisiden
s6z edecektim.

Kalkmistl, derken goézkapaklar: yeniden gel-
diler yerlerine ve sordu:

— Cok sirer mi?

— Sanmam, ama aceleniz varsa...

Govdesini iskemleye yeniden biraktiginda
tahta inledi. .

— Babaniz mert birine benziyor.

— Oyle...

— Neyle mesgul oluyor?

Bir sessizlikten sonra anlayamadigim bir sey
soyledi.

— Efendim?

O zaman basim kaldirdi, gergege sahiplene-
rek yineledi:

«Hirsizlikla.» Ve yine bir sessizlikten sonra,
«<Epey oldu, hapse girmeyeli,» dedi.

Ve ayrintilar1 anlatmaya basladl. Babasi
gindizleri ¢aliyordu. Gegen yil Ursule, babasinin
paltosunun igine asagilara kadar inen cepler dik-
misti; kilici1 kinina sokar gibi kumas pargalarini
iste oraya yerlestiriyordu babasi. Daha bir suri
sey anlatti durdu, her kus i¢in ayr1 bir yéntem
uygulayan bir avcinin tekniginden s&zediyordu
sanki. Bir ara gogsilinlin birinj ¢imdikledi sandim,
ama bana gosterdigi, giysisinin kumasindan bas-
ka bir sey degildi: «Bu ipekliyi de bana getiren
odur.»
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Birdenbire onu evine kadar gétiirmeye karar
verdim. Dar sokaklarda birkag¢ arabayla karsilas-
tik, onu kolundan tutuyor ve kolu elimden birak-
mamak istiyordum, ama o direniyordu. Yine de
kasabadan c¢iktigimizda daha bir anlayish oldu.
Bu yoldan kent gériiniyordu, onu sinemaya ¢a-
girmak geldi aklima. Pazar aksami gitmeyi ka-
rarlastirdik ve kalan yolu sessiz sedasiz yiuruduk.
Simdi, bir giinahin kiyisinda olanlarin beceriksiz
acelesi i¢indeydik.

Arada adimlarimiz birbirine uymuyor ve be-
denlerimiz ¢arpisiyordu; ayni arabaya kosulu
uyumsuz iki hayvan gibiydik. Evi ormanin kiyisin-
‘daydi, eve varmadan 6nce, «Ayrilin burada,» de-
di, <babam ¢ok kiskangtir.»

O gece uyuyamadim. Ertesi aksam ayni yo-
lu yiridik yeniden; kolumu beline dolamak isti-
yordum, ama kolum yetmiyordu. Pazar gini 6g-
le yemeginden hemen sonra gilines agti, sinema-
ya kadar agir agir yuriyerek gittik. Haberlerde
inekler vardi ve ben kolumu Ursula’nin omuzu-
na attim. Film acikliydi, yetim ¢ocuk tozlu yolda
bir basina yiruylip giderken Ursule aglamaya
bagladi. Mendilimle gézyaglarim kuruladim ve
yanagindan optim onu; yanaginin eti gergindi,
ama sit kokmuyordu, kuskum yok. Sonra birkag
kere daha 6ptim onu, bana kizana kadar, anla-
yamadigim bir seyler séyleyinceye kadar. Ben de
kizdim o zaman ona, ne yol boyunca ne de aksam
yemeginde konustuk; ama evine kadar onu gotir-
memi jstedi benden ve sokakta Oéplicilikler yeni-
den basladi. Bir an bile durmak istemiyordu yu-
rirken, onu 6pebilmek i¢in gevresinde kosusmam
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gerekiyordu. Ugarak sagda soldan bal alan bdcek-
lere benziyor olmaliydim, Ertesi gece yeni bir si-
nema oOnerime peki dediginde sasirdim. Geg¢ va-
kit sinemadan ciktigimizda eve donip birer fin-
can sut icelim dedim.

— Cok gec¢ cldu! Babamiz eger boyle kiskang
olmasaydi, geceyi burada gegirirdiniz.

Tam sutini igiyordu; fincani dudaklarindan
az bir sey ayird: ve kendini onun ardinda guven—
cede hissederek:

— Cezaevinde babam, dedi.

Babay:1 disiinmek igin bir an sustuk, ama
ben memnundum. :

Ertesi sabah, bir ara evine gitti. Sinav ertesi
bir 6grencinin 6zgirligini duydum. Kendimi
garajin ordaki bir saman yigininin tizerine attim.
Oradan yaz1 goériiyordum. Damlar eskiydiler, ki-
remitleri eksilmisti ve kendilerini zarzor tasiyabi-
len evlerin tizerine ébanmlslardl. Bir gin ©ncesi-
ni yasiyor gibiydim, gtinesin yerylzinde baska
bir parladig bir giini. Ursule’nin sessizligi, kim-
bilir, 0 zamanlarin tarihini tasiyordu. Her seyle
birlikte gecip giden o dénemden miras kalmis ol-
maliydl ona bu sessizlik. Ve ben simdi onun igin-
de yi1g1l1 olan sessizligi istiyordum.

Birkac¢ gin boyunca Ursule'nin kim oldugu
nu bildigimi sandim. Derken bir 6gleden sonra,
aksam bastirmak Uizereyken, bir saman yigininin
uzerinde goézlerim kapali yattigim sira, goézlerimi
acinca 6nuimde bir inek gordim. Korktum bir-
den, hem de sasirdim kaldim. Olanca glcimle
bagirdim: <«Ursule!» Inek ve ben kimildamadik,
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kalakaldik 6yle ve Ursule birka¢ saniye sonra
geldi kosarak; giilmeye basladl ve inegi gotiirdii.
Ikisi birlikte koskocaman govdelerini avlunun di-
bine dogru sirukleyerek gittiler, ve ben de biri
¢ikip Obird avlu kapisini kapatana kadar onlar
seyrettim.
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ORTANCALAR

I

Bir bahgenin yanibasinda bir fabrika vardi
ve makinelerin gliriiltiisii agaclarin ve duvar gi-
bi ¢icek kiimelerinin arqsmdan bile gelirdi. Bah-
¢enin dibinde cephesi koyu renk bir ev vardl
«Kara ev»in sahibi, ince uzun bir adamdi. Giin
batiminda agir adimlar1 yolu tirmanir ve bahge-
sine girdiginde, ne demeli bilmem, makinelerin gi-
riiltiistiine karsin adimlan cakiltaslarim ¢ignerdi
sanki. Bir giiz aksamt holiin apaydinhk 15181n1
azaltmak istercesine gozleri kisilmis, evinin kapi-
sinl agtiginda merdivenin ortalarinda duran kar-
s farketti; iki yanindan holiin ortalarina kadar
inen basamaklarin ortasinda mermerden uzun
bir giysi giyinmis gibiydi kadin ve korkuluga da-
yali eli sarkan etegi kaldiriyordu sanki. Kadin
kocasinin yorgun oldugunu, odasina ¢ikacagini
gordy; ve kendi durdugu basamaklara kadar c¢ik-
masinl bekledi gulimseyerek. Orada optstiler ve
dedi ki kadin:

— Cocuklar sahnelemeyi tamamladilar.

— Biliyorum, ama bir sey séyleme sakin.

Kadin onu odasinin kapisina kadar géturdu,
parmak uglariyla burnunu sevdi ve yalmz birak-
t1. Aksam yemeginden Oonce uyumaya c¢alisacakti
biraz, odanin yarikaranhg giiniin yorgunlukla-
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riyla, gece boyu bekledigi zevklerin arasinda bir
gecitti. Makinelerin uzaklardan gelen guriltisu-
nu sevgiyle dinledi, gocuklugundaki gibi ve uyu-
du. Diistinde bir 151k gordi; bir abajurdan yayi-
lan 151k, bir masay1 aydinlatiyordu. Masanin ¢ev-
resinde ayakta duran adamlar vardi. Adamlarin
biri smokin giymisti, «*Kan dolasiminin,» diyordu,
«ters yonde olmasi gerekecektir: Atardamarlarla
¢ikip toplardamarlardan dénecegi yerde, toplar-.
damarlarla yayilip, atardamarlardan dénmesi
gerekecektir.» Herkes adami alkislad:1 ve hayret-
ler icinde kaldi; o zaman smokinli adam bir avlu-
ya cikt1, ata binerek haykirismalar arasinda dort-
nala ¢ekip gitti. Kara evin sahibi uyandiginda
distini animsadi, bu kan dolasimi dykiisiinde o
gin duymus oldugu bir seyi buldu: Ulkenin kara
tasit dolasimi degistirilecekti, bunu animsayinca
gulimsedi. Sonra smokinini giydi, dtsiindeki
adam geldi yeniden aklina ve yemek salonuna
indi. Karisinin yanina yaklasarak ellerini onun

saclarinda dolastirdi:

— Bu gozlerin dibinde yatan yesil yaprakla-
r1 daha iyi gorebilmek icin bir bliyilite¢ almay1
unutuyorum hep; ne ki teninin rengini zeytinle
ogusturarak sagladiginm biliyorum.

Kadin bir parmaginin ucuyla adamin burnu-
nu oksadi, sonra parmagini yanagina bastirdi
adamin, parmak gémilip ten kinsana kadar. On-
dan sonra masaya oturdu ve adamin odadan ¢ik-
tig1m1 goérance:

— Bir sey mi unuttun? diye sordu.

— Belki de.

Hemen dondi adam ve kadin adamin telefo-



na gitmeye zaman bulamadigin1 disindi igin-
den. -

— Ne yapmaya gittigini soylemek istemiyor
musun?

— Hayrr.

— Ben de usaklarin ne yaptigini séylemeye-
cegim oyleyse.

— Tamam, glizel zeytinim benim, yemek bit-
meden higbir sey sdyleme.

Fransa’'dan getirttigi bir saraptan koydu ken-
-dine. Gelgelelim karisinin soézleri garip tutkulari-
nin yaptigl bir su birikintisine atilan kiugik ki-
guk taslardi; bu gece gormeyi umduklarini bir
tirlia atamiyordu kafasindan. Buyuk tasbebekler
biriktiriyordu, alisillagelenden biraz daha’ buytik.
Genis bir salona her yani camdan ¢ tane vitrin
kurdurmustu; en biyuginde bebekler, oteki iki
vitrinde hazirlanacak olan canl tablolarda yer
almak tlizere segilmelerini beklerlerdi. Bu is bir-
¢ok insan gerektiriyordu. Bir kere masalin yazar-
lar1 vardy; gdruntilenen bebeklerin 6ykusing,
durumu birka¢ sézcikte anlatabilmeliydiler; 6te-
ki sanatGilar sahneleme, kostiimler ve miizikle
yukiumliydtler. Bu aksam bebeklerin ikinci gos-
terisinin agilisiydi. O sergilemeyi seyrettigi siire-
ce, salonun dibinde bir piyanist sec¢ilmis yapitlar
calacakti. Ama kara evin sahibi, yemek boyun-
ca bﬁtﬁn bunlan akhna. getirmemesi gerektigini
na c;lkara.rak karisinin yuzini denk getirdi dur-
bune. «Gozlerinin altindaki koyuluk bu yaprak-
larin gélgesi mi yoksa, bilmek isterdim...»

Kadin yemegin basinda kocasinin dirbinu
almak icin yazi odasina gittigini anladi1 ve bu kez
-onu sasirtmaya karar verdi.
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Camdan bir fanus gérdi adam ve onun da-
bir sise oldugunu anlayinca dirbiini yanina bi-
rakt1 ve bir bardak daha Fransiz sarabi doldurdu
kadehine. Karis1 kadehe oluk gibi akan saraba
bakiyordu, kara damlalar kristali lekeliyor ve
yukselmekte olan sarapla bulusmak icin kayiyor-
lardi. Alex tam o sirada girdi -sivri sakallh bir
Beyaz Rus- Hanimefendi’'nin éntlinde egildi ve do-
muzyagh kuru fasulye ikram etti bir tabak hani-
mefendiye. Hanimefendi bugiline dek sakalh bir
usak goérmedigini séyliyordu ve Beyefendi de sa-
kalin Alex’in tek 6zelligi oldugunu agikhiyordu
karsihik olarak. Hanimefendi bakislarim bardak-
tan ayirdi ve usagin gémleginin kol agzini gérdu;
gomlekten ¢ikan killar eli kapliyor ve parmakla-
ra tirmaniyordu. Beyefendiye hizmet ettigi sira-
da Alex, «Walter geldi,» dedi. -Piyanistti bu.

Yemegin sonunda Alex bardaklan bir tepsi-
ye vyerlestirdi; yeniden bulusmaktan hosnut, si-
kirdadilar bardaklar. Beyefendi -uyku bastirmis
gibiydi- bardaklarin sikirtisini dinlemekten hos-
lanmis olacakti, usagini ¢agirdi:

— Walter'e piyanoya oturmasini séyle. Oda-
ya girdigim sirada benimle konusmamali. Piya-
no vitrinlerden uzak mi?

— Evet efendim, salonun &biir ucunda.

— lyi, Walter'e séyle arkast girise doénik
otursun, girmemle programin ilk parcgasina bas-
lamis olsun. Ara vermeksizin galacak, ben 1sikla
gereken isareti verene dek.

Kansi ona gulimsiiyordu. Adam kalkip kari-
sina sarildi ve al basmis yanagini bir siire kadi-
nin serin yanagina yasladi. Sonra biyik salonun
yanindaki sigara odasina yoneldi. Orada kahve-

Al
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sini igmeye koyuldu, bir de sigara yakt: Iyice
kendi icine kapanmadik¢a bebekleri goérmeye
gitmeyecekti. Once makinelerin ugultusuyla pi-
yanodaki sarkiya kulak verdi; sesleri, dalgi¢ giy-
sisinin igindeymis gibi bir su sesiyle birlikte isiti-
yordu. Toparlandiginda kimi giriltilerin ona bir
" geyler séylemek istediginin bilincine vardi agir
agir; ama seslere dikkat ettiginde, irkmis farc-
ler giti kacgisiyorlardi ondan. Bir an daha dinle-
di sesleri merakla, sonra artik bu seslerle ugras-
mamaya karar verdi ve o zaman kendinin kol-
tukta oturmadigini anladi: Farkina varmaksizin
kalkmist1 koltugundan, en yakin kaplyllacmlstl,
o anda animsiyordu bunu, ardindan yine o anda
att1g1 adimlari, onu birinci vitrine goétiirecek olan
adimlarn da animsadi. Sahnenin 1siklarini yakti
ve yesil perdenin ardinda yataga uzanmis bir be-
bek gordi. Perdeyi acgti, sete ¢ikt;;, bu daha dog-
rusu, lastik tekerlekleri ve bir rampasi olan hare-
ket edebilir bir dizlikti; bir koltukla kili¢ik bir
masa, vardl lizerinde; oradan sahne timiuyle goéz-
lerinin 6nilinde oluyordu. Bebek gelinlik giymisti
ve iri gozleri acik, tavana dikilmisti. Olmiis muy-
dii yoksa diis mi kuruyordu, belli degildi. iki ya-
na acillmis kollar1 dis kirnikhigina ugradigin1 da
anlatabilirdi, mutlu bir kendinden gecisi de. K-
¢lk masanin ¢ekmecesini agmadan ve bu gelinin
masalinl okumadan bir seyler dislemek istiyor-
du adam: Hi¢ donmeyecek bir nisanliyr m1 bekli-
yordu acaba; digun uzeri terkedip gitmisti belki
de gelini. Belki de bir duldu by, gelin oldugu gu-
ni animsiyordu; yoksa evlenmek tizere oldugunu
dislemek i¢in mi giymisti bu gelinligi. Bunlardan
sonra, gekmeceyi agt1 adam ve okudu: «Sevmedi-
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gi adamla evlenmeden hemen énce odasina ka-
panir, bu gelinligin simdi hayatta olmayan sev-
digi erkek icin dikildigini disinur ve kendini ze-
hirler. Gozleri agik 6lmustar ve hentiz kimse ice-
ri girmemistir ki gozlerini értsiin.» Kara evin sa-
hibi disindu: «Melekler gibi bir gelindi ger¢ek--
ten. «Ve ayn1 anda, bir éliinin yanibaginda can-
I oldugunu hissetmenin yogun zevkini duydu
icinde. Neden sonra camdan bir kapiy1 agt1 ve
her seyi tim ayrintilanyla goérebilmek igin sah-
neye cikt1. Gelgelelim tam o sirada makinelerin
guriiltiisi ve muzik sesi arasinda bir kapinin sert
kapanisini duyar gibi oldu; vitrinden c¢ikt1 ve si-
gara odasina agilan kapiya sikismis bir etek gor-
di, karnsimin giysisinin etegi; onu gozetliyor ol-
maliydi, ayaklarinin ucuna basarak kapiya yak-
last1 -yoo, belki o da ona bir sirpriz yapmak is-
tiyordu- birden agt1 kapiyr ve karisinin goévdesi
adamin Uzerine yig1ld1; hemen kollarina aldr ka-
dini, ne kadar hafifti boyle, ve 0 zaman Horten-
se'1* tamidil, kansima benzeyen bebegi. O anda,
bir koltugun ardina gizlenmis olan karsi, dogru-
larak, «Ben de sana bir sirpriz yapmak istedim,»
dedi. «fki arada giydirebildim onu neyse.»

Kadin bodyle konustugu sirada adam onu
duymuyordu bile; bu sasirtmacadan hosnut olma-
liydi, gelgelelim sararmist yuzi; kadinmin cesare-
tini kirmak istemiyordu, éyle ya Hortense’la ona
yaptigl bu oyunlar: seviyordu, ‘gelgelelim bu kez
rahatsiz olmustu. Hortense’n karisinin kollarina
yerlestirdi ve uzun bir ara verilmesinj istemedigi-
ni séyledi. Kapiy1 arkasindan orterek cikt, ve

* Hortense; Ortanca. Oykiide 6zel isim olarak Hortense.
cins isim olarak Ortanca kullamlmgtir. (gev.)
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Walter'in bulundugu yere dogru yurudy; yolda
vazgecti ve bagka bir kapiy1 actl, calisma odasi-
nin kapisini; kapandi oraya, bir gézden bir defter
¢ikard:r ve karisinin yaptigl siurprizi not etti ora-
ya. Tarihi att1 ve imzaladi. Ardindan bir 6nceki
notu okudu: «21 Agustos. Bugin, Marie -karisi-
nin adi Marie Hortense’tl, ama Marie denmesini
isterdi; o ytlzden, kocas1 kendisine benzeyen bu
bebegi yaptirttiganda, bu Hortense adini ona koy-
maya karar vermislerdi- digmus bir seyi topar-
lar gibi bahgeye bakan balkona dayanmis bakini-
yordu; arkadan sokularak gozlerini kapamak is-
tedim; ama tam kapatacagim sirada, bir de bak-
tim ki Hortense. Marie balkona. dogru gittigimi
gérmiis, pesimden gelmis gizlice, katild1 giilmek-
ten.» Bu defteri okuyan yalmz kendisi oldugu hal-
de her notu imzaliyordu. Adin1 biyik harflerle
yaziyordu kalin kalin, «Horatio.» Daha bir 6nceki
gunlik soyle diyordu: «18 Agustos: Giysimi almak
icin dolab1 aginca Hortenser buldum iginde; tize-
rinde benim smokinim, bliylik gelmisti ama ¢ok ya-
kismisti.» Son slrprizi de tarihiyle kagida doktuk_
ten sonra salona déndu; Walter’in partisyon de-
gistirmesi icin kararlastirilmis isareti verdi 1sikla
ve seti itmeye bagladi. Walter'in ikinci pargaya
baslamak igin verdigi arada, Horatio makinele-
rin guriltiisini daha bir yogun duyuyor ve seti
ittikce tekerleklerin uzaklardaki bir gokgurilti-
stinu taklit ettigi sanisina kapiliyordu.

Ixinci vitrinde, masaya oturmus bir bebek
vardi. Gokylziine bakiyordu, ellerini iki tarafin-
da da bir suri gatal bigak dizili tabaginin iki ya-
ninda tutuyordu. Butin bu durusta, kasiklarin
uzerinde duran ellerinde, bir pivanonun 6nilinde
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oturur gibi bir hal vardi. Horatio, Walter'e bakt:
Piyanonun Uzerine kapanmis, frakinin kuyrugu
oturdugu arkaliksiz iskemleden sarkiyor ve bu
haliyle ugursuzluk getiren bir kusa benziyordu.
Bu kez, bakislarini yeniden bebege gétirtince
-gok defa oldugu gibi- bebegin kimildadig duy-
gusuna kapildl.. Bu her zaman bodyle hemen ol-
mazdi. Bebek yattigl ya da 6li oldugu zamanlar,
boyle bir seyi kendisi de beklemezdi. Gelgelelim,
bu goérdigi bebekte olay biraz ¢abuk gelismisti;
bebegin rahatsiz durumundan olmali diye gegir-
di icinden; basini dik tutabilmek icin fazla ¢aba
goésteriyordu; gic farkedilen bir titremesi vardi;
ama Horatio bakislarini bebegin ylziinden elle-
rine gotirdiginde basim agik secik biraz egmis-
ti; o zaman Horatio gozlerini hemen bebegin yu-
zune goétirmisti yeniden, ama o goktan eskisi gi-
biydi, hareketsizdi. Iste o zaman bebegin masali-
n1 dislemeye koyuldu: Giysileri ve salonda bulu-
nan esyalar gorkemlj bir yasantinin ag¢iklanma-
s1yd1, gelgelelim mobilyalar kaba sabaydi, du-
varlarsa tastan. Dipteki duvarda kuguik bir pen-
cere vardl bebegin arkasinda da yapmacik bir
gulumseme gibi acgilan al¢ak bir kapi. Bu oda bir
satonun ig¢indeki ceza htcresi olmaliydi, piyano
bir firtina ugultusuyla ¢aliyor ve pencereden ara-
da bir simsek cakiyordu. Iste o zaman Horatio,
seti tekerlekleri 1tzerinde sirerken uzaklardan
bir gékgliriltisii duyar gibi oldugunu animsacdi
ve bu ¢akisma kaygiyla doldurdu igini; ayrica,
salona girmeden 6nce ona bir seyler acgiklamak
isteyen guriltiiler de duymustu. Yine da bebegin
oykiisiinii diisiinmeye baslad: yeniden: Bir an én-
ce ozgurligine kavusturmasa i¢in Tanri’'ya yakar-
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maktaydi belki de. Cekmeceyi ac¢ti sonunda ve
okudu: «Ikinci vitrin: bu kadin yaklndé, anne ola-
cak. Deniz kiyisinda fener bekg¢iligi yapmaktadir.
Bir denizciyle olan agk: kati yargilara ugramasina
neden oldugundan diinyadan elini etegini ¢ekmis-
tir. Ve her an sunu disinmektedir: Cocugum yal-
nizlig1, bir basinaligl sevsin, denizden baska sey
olmasin gozinde.» Horatio dusindi: «Bu bebek
gercek oykisini bulmus.» Kalkti o zaman, cam
kapiy1 a¢t1 ve kullanilmis esyalar: inceledi bir bir,
olim kadar agirbaslh bir seyin dukunulmamisgh-
na el siriayormus gibi bir duygu iginde; bebege
yaklast1 biraz onun goézlerinin kendi gbzlerini go-
rebilecegi bir aciddan bakmak istedi ona; birkag sa-
niye gecti 0yle, bahtsiz kiza dogru egildi ve dudak-
larini1 alnina dokundurdugunda, Marie’'nin yana-
gindaki o hos serinligi algiladi. Onun kimildadigi-
n1 da tam dogrulurken goérdi; dondu kald:; bebek
saga sola sallaniyordu, giderek artt1 sallanmasi ve
yere yuvarlandi, diiserken bir ¢atalla bir kasik da
surtikledi beraberinde. Piyano dalgalarin gliriltu-
slinl sldrdiriyordu hala; pencerelerde hep ayni
151k

Bebegi kaldirmak istemedi. Hizla vitrinden
Gikt1, sonra salondan. Holde Alex’le karsilasti:

— Soyle Walter’e bugtinltik yetisir. Cocuklar
da ikinci vitrindeki bebegi yerine koysunlar.

Bu sirada Marie geldi.

— Ne oldu?

— Hig, bir bebek diisti, fenerdeki.

— Nasil oldu kuzum? Bir yeri kirildi m1?

— Masanin 1lzerindekileri seyretmek igin
yaklastim  dokunmus olacagim.
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— Oyle mi... bu kadarcik seye neden sinirle--
niyorsun peki?

— Yok canim, bu gecenin tablolarindan ¢ok
hoslanmistim. Ya Hortense? Bu senin giysin ona
c¢ok yakisiyordu.

— Gidip yatman daha iyi olur sanmirim ca-
nim, dedi Marie.

Ama birlikte bir kanepeye oturdular. Karisi-
na sarildi ve bir dakikacik, hi¢bir sey konusmak-
s1zln yanagini yanagina dayamasini istedi ondan.
Baglan birlestiginde, onun basinin i¢inde diisen
bebeklerin anilar: canland:: énce Hortense, arka-
dan fenerdeki. Bunun neyin belirtisi oldugunu
biliyordu: Marie’'nin 6limu. Dislincelerinin ken-
di basinin i¢inden karisinin basina gegeceginden
urkti ve kulaklarindan 6pmeye basladi karisini

Yeniden yalmz kaldiginda Horatio, odasinin
karanliginda, makinelerin giriltisiine daha bir
kulak verdi ve belirtileri, distindii yeni bastan.
Cogu kez baska yazgilarin haberini. ileten, onun
kaderini ¢izmeyen belirtileri alan bir telmis gibi
hissediyordu kendini. Gelgelelim bu kez tim isa-
retler onaydi: Makinelerin ugultusu ve piyano-
nun sesi, fareler gibi kacisin oteki guriltiileri
ortmiuslerdi simdi; sonra Hortense, «Op beni, Ma-
rie Olecek...» der gibilerden dusmiisti kollarina.
Ve bu uyanry1 hazirlayan da karisinin kendisiydi,
heniliz bilemedigi bir hastalifin ilk belirtilerini
algilamanin safligl icinde. Daha sonra, birinci
vitrindeki 6li bebek. Ve ikinci «tablo»ya ulasma-
dan once uzaklardaki bir gék guriltistini andi-
ran tekerlek ugultusu, denizin ve fenerdeki kadi-
nin verdikleri haber. Hele onun, dudaklarindan
ayrilarak yere yuvarlanmasi. Marie gibi onun da.
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¢ocugu olmayacak. Sonra Walter; fragmin kuy-
rugunu sallayarak kara kutusunun kenarim ga-
galayan ugursuz kus.

I

Marie hasta falan degildi ve 6lecegini diisliin-
mek i¢in hi¢bir neden yoktu. Gelgelelim uzunca
bir siredir, onsuz yasamanin korkusuna kapil-
miastl. Marie’'nin ardindan yasamanin, felaketi
demek olacagini bir tirli atamiyordu kafasin-
dan. Marie'ye tipatip benzeyen bir tasbebek yap-
tirmay1 akil ettigi giine dek. Ilk gtinler umulan
sonucu vermedi bu. Ik agizda Hortense’'tan hos-
lanamadi bile. Oglak derisiydi bir kere teni; Ma-
rie’'yve benzetmek icin ¢cok ugrasmislardi gerci,
karsiin kullandigr kokular: siirmislerdi her ya-
nina, gelgelelim Marie Hortense's 6pmesini iste-
diginde, bu késele temasmi hemen hissediyor ve
her zaman bir ayakkabiy1 Opuyormus gibi olu-
yordu. Yine de bir zaman sonra Marie ve Horten-
se iliskilerinde umulmadik bir sey oldu. Bir sa-
bah Marie’'nin benzerini giydirirken sarki soy-
ledigini gordli; bebegiyle oynayan kiicglik bir kiz
gibiydi Marie. Bir baska kez geceye dogru eve
girdiginde, Marie'yle Hortense’t Onlerinde aym
kitap yanyana oturur buldu. Marie kig¢ik kiz-
kardesine okuma 6gretiyormus gibi. Iste o zaman
soyle dedi:

— Boyle sessiz sedasiz bir kadina dert yan-
mak biyuk rahatlik olmall

— Ne demek istiyorsun sen? diye sordu Ma-
rie ve O6fkeyle masadan kalktign gibi ¢ikip gitti.
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Hortense orda duruyprdu bir basina, gozler kita-,
ba dikili, hoggéri dolu bir sessizligi korumasin:
bilen bir kadin. Ayn1 gece iste, yemekten sonra
Horatio kendisine yaklasamasin diye, Marie her
zaman birlikte oturduklarn kic¢uk kanapede, ara-
larina oturttu Hortense'i. O zaman bebege bir
bakt1 Horatio ve sevimsiz buldu onu: Teni hak-
kindaki dusilincelerinden &tirid 6¢ almak ister-
cesine soguk ve fiyakayla bakiyordu Horatio’ya.
salona gecti. Vitrinlerin énilinde bir asag bir yu-
kar1 dolasmaya basladi; bir zaman sonra piyano-
nun kapagini ag¢ti, piyano iskemlesini ¢ekti 6nin-
den, sirtin1 yaslayabilmek i¢in bir sandalye koy-
du onun yerine ve parmaklarini tuslarin serinli-
ginde dolastirmaya basladi. Dogru diriist sesler
¢ikaramiyordu, bir sarhosun c¢almas1 gibi. Ama
caldikca bebekler lizerine yiginla sey geliyordu
aklina. Azar azar taniumaya baslamisti onlari, far
kina bile varmaksizin. Cok degil, az bir zaman
.O0nce, onu zengin eden magazayla ugrasirdl si-
rekli. Her giin, isciler ¢ikip gittikten sonra salon-
larin loslugunda bir basina dolasarak aydinlatil-
mis vitrinlerdeki bebekleri seyrederdi. Giysileriy-
le ilgilenirdi daha ¢ok ve ister istemez soyle bir
bakard1 ytzlerine. Vitrinleri seyretmesi bir sah-
neyi tekrarlatmakta olan yonetmenin oyunculari
izlemesi gibi bir seydi. Derken, bebeklerin yuizle-
rinde yaninda galisanlarin yizlerindeki anlamla-
ra es anlamlar bulmaya basladi: Kimi bebegin
yuzi aym givensizligi veriyordu ona; étekiler,
ona karsiydilar, bu kesin; hele bir tanesi vardi,
sb6yle burnu kalkik olan: «Ne yapabilir ki bu ba-
na?» der gibiydi. Hoslanarak seyrettigi bir baska-
s1 bilmece gibi bir seydi; her giydigi yakigsmasi
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bir yana, istedigi' disinceyi de yakistirabiliyor-
du insan ona ve o kendisine yakistirilan disin-
celeri isterse kabulleniyordu, istemezse kabullen-
miyordu. Eninde sonunda, bebeklerin kendi gi-
zemleri vardi; vitrin uzmani onlari yerlestirmeyi
biliyormus, bilsin, istedigi kadar bir kisilik ver-
meye cGalissin onlara, bebekler son anda kendile-
rinden bir sey katiyorlard: olaya. Iste tam o sira-
larda Horatio bebeklerin ilerdeki bir seylerin ha-
bercisi olduklarini disiinmeye basladi. Geceli
gundizlu istek dolu bakislar gelip gegiyordu uze-
rinden ve bu bakislar onlarda yuva kurup ora-
dan havalaniyordu; kimi zaman, manzaralarin
uzerindeki bulutlar gibi bebeklerin yiizlerine ki-
meleniyor ve ylizlerine vuran 15181 degistirirken
anlamlar da degistiriyorlardl; kimi zaman gele-
cegin haberleriydi bu yizlere kiimelenen ve on-
lar1 agirlastiran; buyllenmis gibi bir sey oluyor-
du bebekler o zaman, gizem dolu goérevlerini, ta-
mamlamaya hazirlanmis. Marie'nin kizdig1 ak-
sam, Horatio Hortense’in da, o bebeklerden oldu-
guna karar verdi, hakkinda iyi de, kétu de dusu-
niilekilen; o da gelecekten haberler verebilirdi ya
da oteki bebeklerden aldign haberi iletebilirdi;
Hortense onlarla birlikte yasayali beri Marie da-
ha bir kiskan¢ olmustu. Yaninda g¢alisan kadin-
lardan birinden hoslanacak gibi oldugunda kus-
ku ve sitemi 6nce Hortense'in yliziinde gériyor-
du; iste o siralarda Marie magazay:r birakmasi
icin direnmisti. Gelgelelim isler o kadarla kalma-
di. Marie’yle birlikte gittikleri ¢agrilardan sonra
kansi 6yle kiskanglik nébetleri gecgiriyordu ki
Horatio oralara onsuz gitmek zorunda goérmiisti
kendini.
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Ertesi sabah Marie'yle Horatio; kuskular:
geceyle birlikte bastiriyor, sabahlar1 yok olup gi-
diyorlardi. Horatio bir elinden, Marie 6biir elin-
den tutuyorlardi. Hortense’s ve o uzun giysisinin
icinde -ayaksiz bir kadin oldugunu gérmesinler
diyeydi bu- degerli bir hastaya benziyordu. Bu-
nunla birlikte, cevrede kara evin sahipleri lzeri-
ne soylentiler alip yuriimiistii, Marie’nin kizkar-
desini miras ylziinden o6liime terkeden bu kari-
koca, onun tipatip benzeri bir bebegi boyle sahip-
lenmekle isledikleri gliinahin cezasini c¢ektiriyor-
lardi sézde kendilerine.

Marie’nin, Hortense’la kocasina yaptig al-
datmacalar ve Horatio’nun bunlar: gizli gizli not
diismesiyle ge¢en bir mutluluk déneminden son-
ra, Marie'nin o6lecegi haberinin alinacagi, bebek-
lerin ikinci gosteri gecesi gelip cattl. Horatio ka-
nsini dayanikli kumaslardan birka¢ giysi satin
almaya razi etti -Oyle ya, Marie’nin anilar1 uzun
sure saklanabilmeliydi_ ve bunlar1 Hortense’a da
bir giydirmesini istedi. Marie ucuyodrdu sevincin-
den, Horatio da dyleymis gibi yapiyordu. O za-
man bir sey geldi akillarina aslinda, Horatio’dan
geldi fikir en yakin arkadaslarinl1 yemege cagir-
mak. Firtina vardi o gece, ama konuklar nese
icinde oturdular sofraya. Horatio bu yemegin bir
siru an1 birakacagin diisiiniiyor ve garip durum-
lar yaratmaya galisiyordu.

Once, catahyla bicagim elinde sdyle bir don-
diirdi -kovboylar tabancalariyla yaparlar ya ha-
ni- ve yaninda oturan geng kiza eller yukar1 yap-
t;; kiz oyuna katilmak i¢in kollarini havaya kal-
dirdi. Horatio tiyleri alinmis koltuk altlarim gor-
di o zaman kizin ve bicagiyla gidiklad: onu. Ma-
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rie kendini tutamadi: «Horatio, terbiyesiz bir c¢o-
cuk gibi davraniyorsun.»

Horatio herkesten 6zur diledi ve yeniden ne-
selendi sofra. Gelgelelim, tatliya sira geldiginde
Horatio kadehine Fransiz sarabindan bosalttig
sira Marie, kara bir lekenin genislemekte oldu-
gu sofra ortusine bakti, -Horatio kadeh tastigy
halde bosaltiyordu sarabi- bir elini boynuna go-
tirdu, kalkmak istedi; ve bayildi. Hemen odasina
goturdiler. Kendine geldiginde birka¢ guindir
halsizlik hissettigini soyledi. Horatio, doktor ca-
girtt1 o dakika. Hekim, karisinin sinirlerini yor-
mamasi gerektigini, ama oyle ciddi bir seyi olma-
digim soyledi. Marie kalkti, higbir sey olmamis
gibi konuklarinin yanmina dondii. Ne ki yalmiz kal-
diklarinda, soyle dedi kocasina:

— Boéyle bir hayata uzun sire dayanamaya-
cagim; gézimun 6nunde o kiza oyle...

— Ama Marie...

— Ve onu seyredeyim derken saraplar: dok-
mek, hem sonra holde, «<Ne korkun¢ yaratik!»
diye haykirmasi i¢in ne séylemis olabilirsin?

— Ama sevgilim, o bana, «Ne korkung¢ yaz,»
dedi.

Aym gece banstilar ve yanak yanaga uyudu-
lar. Gece bir ara Horatio Marie'nin hastaliginm
disinmek i¢in basim1 onun basindan ayirdi. Ne
ki sabah karisinin omuzuna dokundugunda,
omuz soguk geldi eline. Uzun bir siire kimilda-
maksizin yatt1, gozler tavana dikili ve <Alex!» di-
ye seslenene dek uzun ve korkung dakikalar geg-
ti. Seslenmesiyle birlikte odanin kapis1 agildi ve
Marie goérindi. Ve o zaman yanindakinin Hor-
tense oldugunu, kendisi uyurken Marie’'nin Hor-
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tense’l oraya yatirmis oldugunu anladi.

Enine boyuna distiindiikten sonra Facundo’
yu -dostlariridan biriydi Facundo, tasbebek ya-
pumcisiydil- ¢cagirtmaya karar verdi, Hortense'a
yaklastiginda insanlara 6zgl 1siy1 onda da bul-
mak istedigini anlatacakti ona. Facundo'nun
karsihign séyle oldu:

— Bu biraz zor, arkadasim. Sicak su torba-
sindaki su ne kadar sicak kalirsa bu 1s1 da o ka-
dar strer.

- — Olsun, diledigin gibi yap ve bana o6zellik-
le bir sey anlatma. Hem sonra teninin daha yu-
musak olmasini istiyvorum, yani elleyince daha
bir hos gelsin elime. ‘

— Bu da zor, bak. Ciinkli parmagn1 bastir-
diginda yeri cukur kalirsa gilizel olmaz.

— Pekéla, ama ne yap yap daha bir yumu-
sak olsun, ¢ukur falan kalmasi benim icin énem-
1i degil.

Facundo Hortensz1 gotirdigia gin, Horatio
da Marie de, hiiziinlendi.

— Kimbilir ne yapacak onu, diyordu Marie.

— Sevgilim, ne olursa olsun gergeklerin an-
lamin1 saptirmamaliyiz. Hortense eninde sonun-
da bir tagbebek idi.

— Idi diyorsun! Olmiis gibi sé6zediyorsun on-
dan. Gergekleri saptirmaktan s6z etmek de sana
kalmamis korkarim!

— Seni avutmak istedim...

— Béyle aldirmazmis gibi bir tavirla beni
avutacagini samiyorsun bir de! Senin oldugun-
dan ¢ok benimdi o. Ben giydiriyordum onu bir ke-
re ve bagka kimseciklere soyleyemeyecegim sey-
leri soyliyordum ona. Anliyorsun degil mi beni?
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Ve o bizi inanamayacagn kadar baghyordu bir-
birimize - Horatio ¢alisma odasina yoneldi- Onun-
la sana yaptigim sakalar hosuna gidiyordu peka-
la! «Insan gibi sicacik» olmasini neden istedin pe-
ki? .
Marie sesini ylkseltmisti ve o anda Horatio’
nun ¢alisma odasinin kapisi1 kapandi sert bir bi-
cimde. «Insan gibi sicacik olmasini istemek.» Ma-
rie tarafindan séylenince bu, Horatio giliing bir
duruma dismiisti ve: Hortense'in déntisiinden
bekledigi zevk kacmisti.

Gidip soyle bir kentte dolasmak geldi igin-
den. D6ndiglinde Marie de yoktu; o déndigilinde,
yeniden bulusmanin umulmadik sevincini birbir-
lerinden sakladilar. O aksam iste, Horatio bebek-
lerine bakmaya gitmedi. Ertesi sabah bir seylerle
oyaland: ve 0gle yemeginden sonra Marie'yle
bahcede dolasti. ikisinin icinde de Hortensein
yoklugunun gelip gegici bir yokluk oldugu duy-
gusu ve hicbir seyi fazla abartmamak gerektigi
vardi. Horatio yurnidigi stirece, bir tek Marie'yi
sevip oksamanin ¢ok daha kolay ve dogal bir sey
olacagm distuntyordu. Ikisi de mutluydu hafif
hissediyordu kendisini, ne gilizel dolasiyorlardi.
Gelgelelim ayn1 giin, aksam yemeginden &nce
Horatio, karnsim almaya odasina girdiginde, oda-
da ondan baskasini bulamayinca garip bir duy-
-guya kapildi. Bir an, Hortense’'in evde olmadig-
n1 unutuvermisti nedense, ve Hortense'in yoklu-
gu anlatilmaz bir kedere bogmustu icini. Marie,
bakin o, eskiden oldugu gibi bebeksiz bir kadin
olabilirdi; gelgelelim Horatio, kendisi Hortense’siz
bir Marie diisinemezdi. Marie’nin ve tim evin,
biraktigl boslugu bu basegisinde, dayanilmaz bir
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sey vardi. Hele odasinda dolasan Marie... Hor-
tense’1r hi¢ mi disinmiyordu ne; ylzinde giyin-
meyi unutup ¢iplak dolastiginin farkinda bile ol-
mayan bir deli safdilligi vardi.

Yemek salonuna gectiler daha sonra ve Ho-
ratio, Fransiz sarabi1 koydu bardagina. Sessizlik-
teki Marie'yi seyretti birka¢ kez ve sonunda on-
da Hortense’'in anisin1 bulup ortaya c¢ikardigina
inandi. Iste 0 zaman birbirleri icin neydiler, onu
disledi. Marie'yi her dusindiugiinde, Hortense’in
yanmbasinda goériyordu onu, giyimiyle, oturusu
kalkisiyla ilgilenirken; bu giysi bakalim yakisacak
m1 ona, tek basina durabiliyor mu bakalim yerin-
de ya da onunla Horatio'ya nasil eglenceler hazir-
layabilir. Marie, Facundo'nun metresi gibi piyano
calamiyor, ¢alamiyor ama buna karsilik Horten-
se’1 var onun, bu bebegin yardimiyla 6zgin bir bi-
c¢imde kisiligini gelistiriyor. Hortense't Marie'nin
elinden almak, sanat¢inin elinden sanatini1 almak
gibi bir seydi. Hortense yalnizca Marie’nin varolus
bicimi degildi, en hosa giden yaniydi; Hortense
yokken Marie'yi nasil sevebilmisti, bunu merak
ediyordu. Kimbilir, belki de o siralarda bu c¢ekici
yanini bir bagka bigcimde ortaya koymustu Marie,
baska yollardan. Gelgelelim hemen az énce, kari-
sinin odasina girdiginde ve igeride karisindan
baska kimseyi bulamadiginda kaygr verici bir
anlamsizlik iginde bulmustu onu. Ayrica -boyu
na Fransiz sarabindan dolduruyordu Horatio-,
garip bir engeldi de Hortense, Marie'yi bulmak
istediginde karsisina dikilen. Yemekten sonra
Horatio Marie'nin serin yanagini opti ve vitrin-
lerine bakmaya gitti. Bir tanesinin iginde, Karna-
val vard1. iki bebek, biri sansin biri esmer, mano-
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la* kiyafetine girmis, ylzler maskeli, mermer bir
merdiven korkuluguna dayamislar dirseklerini,
bakiyorlardi. Merdiven soldaydi. Basamaklarda,
serpantinler, yere distrilmus daha bir siriu sey.
Sahne aydinlatilmamisti. Horatio birden esmer
bebekte Hortense'l tamir gibi oldu. Marie bu sa-
sirtmacaylr yapmak i¢cin onu Facundo'dan geri
almis olabilirdi. Emin olmak i¢in cam kapiy1 agt,
merdiveni ¢ikti, bir maskenin lizerine basti, son-
ra ald1 onu yerden, bebeklerin oraya atti. Bu ha-
reket gercege dondirdia onu ve tim zevkini ka-
cirdy. Vitrinleri seyrettigi sete ¢ikt1 bu kez ve pi-
yano sesinin yanisira makinelerin ugultusunu
acik secik duyduguna cani sikildi, Ama biraz son-
ra, yenjden bebeklere kaptird:i kendini ve birden
bu iki kadinin ayni erkegi sevdigini dusindi.
Cekmeceyi ac¢tl1 o zaman ve bebeklerin 6ykusinu
okudu: «Sarisin kiz nisanlidir. Gelgelelim, nisan-
lis1 esmeri sevdigini anlamis ve bunu esmers
aciklamistir. Esmer de delikanliy1 seviekte ve
bunu ondan gizlemektedir, arkadasinin nisanlisi
oldugu icin cesaret vermemektir niyeti. Karna-
val gecesi delikanli nisanlisina esmere olan aski-
m acgiklar. Iki arkadasin gergegi 6grendikten son-
ra ilk karsilasmalarndir bu. Konusmamislardir
heniz, maskelerini ¢ikarmadan ytlzlerinden sus-
kun dururlar.» Boéylelikle Horatio, kizlarin 6yki-
siini 6grenmis oluyordu: Iki arkadas aym erkegi
seviyorlar; tamam, tamam da bunu bilmis olmasi
-bir 6nsezi ya da olmakta olan bir seyin uyarisi
olmasin sakin. O kendisi de, bebeklerin nisanlisi
gibi, Hortense’'a mi1 sevdali yoksa? Bu kusku be-

* Manola: Gosterisli, yoksul' Madridli.
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begi aklina getirmisti: Peki, ona asik olacak ka-
dar nesi vardi Hortense'in? Salt sanatgi goziiyle
tasbebeklere duyulan bir hayranhk degil' mi ki
bu? Hortense, karis1 dldiginde basit bir avuntu
olmayacak mi ona, Marie'yi hatirlatmak degil mi
yapacagl? Bebeklerin kisilikleri tizerine yeniden
enine boyuna diisinmesi gerekiyordu. Ve bu di-
siincelere karisinin uyumakta oldugu odada ka-
pilmak istemiyordu. Alex’i ¢agirdl, piyanisti gdn-
derttji ve makinelerin ugultusuyla basbasa kaldi;
6nce usagindan bir sise Fransiz sarabi istedi ve
sigara i¢erek salonda dolagsmaya basladi. Vitrin-
leri seyrettigi setin yanindan gegerken bir yu-
‘dum sarap igiyordu. «Bos evlerde dolagan ruhlar
var da, tasbebeklerin- bedenlerinde dolasan ruh-
lar yok mu sanki? «O zaman iste, terkedilmis sa-
‘tolar geldi aklna, kalin kumaslarla kefenlenmis
esyalar, derin bir korkuyla uyuklayan... Ve 'tam
o anda iste makinelerin ugultusu keskinlesti san-
ki ve Horatio elindeki kadehi birakti. Saglarinin
diken diken oldugunu hissetti. Bedensiz ruhlann
havada darmadaginik dolasan bu guriltiileri to-
parlayarak, isteklerini dile getirmek i¢in kullan-
diklarini anlamigti, 6yle sandi, Hortense’'in gov-
desine yerlesmis olan ruh da makinelerle gizli bir-
anlasma ig¢indeydi. -Bu disinceler akimim dur-
durmak istedi ve bedenindeki tirpertilere topladi
dikkatini. Bir koltuga birakti kendini ve bakt1 ki
Hortense’l yeniden diisiinmekten baska yapabile-
cegi bir sey yok. Bir gece, ayisiginda o olanlar, o
garip raslanti, rasgele bir sey degildi belki de.
Ucii birlikte bahgedeydiler ve Horatio, karsini
kovalamaya basglamisti birden; Marie giilerek
Hortense’in arkasina saklanmigti; bir agacin ar--
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kasina saklanmakla ayni1 sey degildi bu, bunu bi-
livordu Horatio. Tam Hortense’in omuzunun tze-
rinden karisin1 O0pecegi sirada, koskocaman bir
igne batmist1 koluna, Ve makinelerin ugultusunu
duymustu o anda: Marie'yi Hortense'in tzerin-
den uzanarak épmemesi gerektigini anlatiyorlar-
d1 kuskusuz. Marie bu igneyi Hortense’'in iizerin-
de nasil olup da biraktigini agiklayamiyordu. Ve
o, koca budala Hortense’iln Marie’nin basit bir eg-
lencesi olduguna inanmist); gercek onlarin ken-
dilerini birbirleriyle degerlendirmenin bir yolu-
nu aradiklarnydi oysa! Yeniden guriltileri du-
sinmeye koyuldu. Cok uzun bir zamandan bu
yana, gilriltilerin de sesler gibi kendilerine 6z-
gl bir yasamlarn olduguna ve ayr ayn aileler-
den geldiklerine inaniyordu. Makinelerin giiril-
tisu soylu bir ailedendi ve Horatio, degismeyen
bir aski dile getirmek i¢in makinelerin gurulti-
suni belki de bu yuzden se¢misti, kimbilir, Aym
aksam Facundo'ya telefon etti ve Hortense’r so-
rusturdu. Arkadasi ¢ok yakinda onu yeniden go-
recegini haber verdi, atolyedeki kizlarin ona ézel
bir yontem uyguladiklarini sdyleyecek oldu... Ho-
ratio sozlerini kesti arkadasinin, onlarin gizleri
hakkinda hicbir sey bilmek istemedigini soyledi.
Telefonu kapattiktan sonra, Hortense’a kendile-
rinden bir seyler katanin iste bu kizlar olduklar-
n1 disiinerek belli belirsiz bir haz duydu. O giini
izleyen gin Marie, Hortense'in belinden tutmus,
onu yemege bekliyordu. Kansini1 éptiikten sonra
bebegi kollarina aldi1 Horatio ve Hortense'in bede-
ninin yumusakligl 1si1s1 ona bir anlifina ondan
bekledigi tim mutlulugu verdi. Gelgelelim du-
daklarin1 onun dudaklarina koydugunda, atesi
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olan birini 6ptigini sandi. Yine de alist1 bu 1s1ya
rahatladigini algiladi

Ayn aksam yemekte, disindii: Oliirken ruh-
larin1 kendi elleriyle sevdikleri bir esyaya ema-
net edenler yok mudur? Yanlishkla da olsa gu-
zel bir kadina benzeyen bir tagbebegin gévdesine
gizlenen bir ruh olmasin sakin bu? Yeniden bir
bedene yerlesmeye istekli bir ruh, tasbebek ha-
zirlayan elleri ydnetemez mi, olmaz mi1? Bir seyi
disiintirken hi¢ beklemedigimiz bir fikirle karsi-
lastigamiz olmuyor mu, bir bagkasi bize yardum
ediyormuscasina. Derken Hortense'r diisiindi ve
onun goévdesinde yasayan ruhun nerden gelmis
olabilecegini sordu kendine. O gece, Marie ¢ok
keyifsizdi- Giydirirken - rahat durmadigy, ikide
birde lzerine dlistiigii igin azarlamist1 Horten-
se'l; simdi i¢ine dalan suyla daha agirlasmisti
Hortense. Horatio, Marie’yle Hortense'in iligkile-
rini disindi ve birbirinden vazgegemeyen, ayri-
ca iyi dost olan kadinlar arasindaki o garip dus-
manhk ayrintilarina indi. Anneyle kiz arasinda
¢ok rastlanan bir sey oldugunu distindi bunun.

Tabagindan kaldirdi1 basini ve karisina sor-
du:

— Soylesene Marie, annen nasildi1?

— Hoppala! Ondan miras kalan kusurlarimi
mi1 6grenmeye ¢alisiyorsun?

— Hayir, sevgilim, kesinlikle 6yle bir sey de-
gil!

Bunlar Marie'yi yatistirici bir. bigimde séy-
lendi ve Marie stirdirdii konugmasini:

— PekAla, Benden ¢ok farkliydi bir kere; sa-
sirtica1 bir sakinlik i¢inde, go6zler dalgin, bir san-
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dalyenin lzerinde saatlerce kimildamadan otu-
rabilirdi.

«Cok iyi!» dedi Horatio, kendi hesabina. Bir
kadeh sarap daha doldurduktan sonra disundii:
«Hortense'in bedeninde karnmin anasina sevda-
lanmamin pek de hos bir yan1 olmamali...»

— Ask tuzerine neler kurard: annen?

— Benimkiler sana uygun diismiyor mu de-
mek oluyor bu? '

— Yalvarnrim, Marie...

— Bir sey kurdugu falan yoktu. Ona yalniz-
ca anne ve babasi tarafindan segilen bir kocaya
razi olmak hakki taninmisti, Kocasinin serveti
vardl ve ona ornek bir es oldu.

Horatio dusiindi: «Bu da iyi. Hi¢ olmazsa bu
distince kafami kurcalamaz artik.» Bahar za-
man1 oldugundan geceler soguktu: Marie sicak
su doldurdu Hortense'a, ipekli bir gecelik giydirdi
ve bir sicak su torbasiymis gibi aralarnna yatird:.
Horatio yatmadan énce 1lik bir géle gomuldugi
sanisina kapihyordu; iiginiin bacaklan bir arada,
bir agag¢ kiimesinin karismis kokleriydi sanki; su-
da birbirleriné kansiyorlardi ve onun, hangileri
kendinindi, ayirmaya gici yoktu.

III

Horatio'yla Marie, Hortense'in onuruna bir
solen diizenlemeye karar verdiler. fki yasinda
olacakt:1 Hortense. Horatio bliyuk bir eski zaman
bisikleti tizerinde tanistiracakti Hortensel ko-
nuklara; bu 6n tekerlegi biyuk, arka tekerlekle-
ri kuguk bisikleti tasitlar lizerine bir sergide gor-
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mus oldugunu ve ne yapip yapip bu araci éding
alabilecegini soyledi. Marie'ye soylemedigi, geng-
lik yillarinda gérmis oldugu bir filmdi, delikanli-
nin nisanlisini boyle bir bisikletle kagirdig1 ve bu
aninin ona bu duslinceyi verdigi. Denemeler
inandiric1 oldu. Baslangigta, Horatio bisikleti yu-
ritmekte zorlandi, gelgelelim 6n biiyiik tekerlegi
cevirmeyi basardiginda bisiklet ugtu sanki. Sélen
glinli Marie konuklarini daha ¢agrinin basinda
bufeye goturdi. Gevezeligin kargasasi artt1 he-
men, konuklann girtlaklarindan ¢ikan mirilt: si-
se agizlarindan c¢ikana kansti. Horatio, Horten-
se1 tanmstirmak istedigi sirada buylik holde bir
okul cingirag ¢ald:i ve tim konuklar o yana don-
diler, bardaklar: da ellerinde. Haliyla kapli uzun
bir koridorun dibinde, Horatio'nun - bisikletinin
koskocaman on tekerlegini zorlayarak geldigini
gordiiler; 6nceler zar zor goriliyordu arag, Hor-
tense, Horatio'nun ardindaydi, uzun biraz giysi-
sinden bagka gey gorinmiiyordu pek. Horatio, ha-
valardan bir bulutun lizerine binmis de 6yle geli-
yordu sanki. Hortense, kollar1 6ne uzanmis, arka
tekerleri birbirine baglayan dingilin lizerine yer-
lesmisti, ellerini Horatio'mun pantalonunun ceple-
rine sokmustu. Bisiklet hollin orta yerinde dur-
mustu ve Horatio alkiglar ve kutlamalar arasin-
da, Hortense'in saglarimi oksuyordu. Neden son-
ra yeniden glgle pedallar1 ¢cevirmeye basladi ve
yeniden koridora gelip de bisiklet hiz aldiginda
bitin dinya suspus oldu ve kizi kagiriyor dedi-
ler. Sahneyi «tekrar» i¢inmis gibi Horatio evin ig
avlusuna dogru geldi yeniden; giilisler ve alkis-
lar yinelendi, gelgelelim holin ucuna geldikleri
sira bisikletin bir tekeri ¢gikt1 yerinden, gikip ya-

102



na devrildi. Bagrismalar oldu, ne ki, Horatio'ya
bir sey olmadigin1 gériince, giliismeler ve alkis-
lar baglad:1 yeni bastan. Horatio, Hortense'in tize-
rine dismiisti ve ayaklarn havada, bir bécekti
sanki, ¢irpimiyordu. Konuklarn giilmekten yas
geldi gobzlerinden. Facundo, konusmaya galisi-
yordu giilmekten katilirken:

— Aslanim sirtista . diasmus kurgulu bir
oyuncaga benziyorsun, ayaklar déntiyor boyuna!

Yemek salonuna doéndiiler. Canli tablolar:
hazirlayan gengler Horatio'nun ¢evresini aldilar
ve bir sahne diizenlemek icin Hortense'la bisikle-
ti 6ding verip vermeyecegini sordular. Horatio
hayir dedi buna, ama ¢ok mutluydu, vitrinlerin
durdugu salona birer i¢ki icmeye ¢agird: onlari.

— Tablolarimizin birinin 6éniinde neler algi-
ladiganiz1 soyleseydiniz bize, deneyimimizi arti-
rird1 bu, dedi genglerden biri.
~ Horatio ayaklarmm sirekli kimildatiyor ve
arkadaslarinin ayakkabilarina bakiyordu; so-
nunda konusmaya karar verdi:

— Cok gii¢ bir sey bu, ama deneyecegim yi-
ne de. Yalniz, derdimj anlatabilmenin yolunu
aradigim sirece hi¢cbir soru sormamanizi ‘istiyo-
rum sizlerden ve size sOyleyebildigim kadariyla
yetinmenizi. . .

— Anlasildi, dedi iglerinden biri, iyi igsitme-
yen biri, elini kulaginin arkasina koyarak.

Horatio diisinmek icin biraz zaman tanmdi
kendine§ ellerini kavusturuyor, sonra yine agiyor-
du, sonunda onlar1 sakin tutabildigi sirada, kol-
larin1 kavusturdu bu kez ve basladi:

— Tablolannizdan birine baktigimda... dur-
«du yeniden ve hemen ilgisiz bir konusmadir tut-
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turdu: «Bebekleri bir vitrinde g6érmek ¢ok énemli-
dir; bir amiymislar duygusunu verir adama,; énce-
leri aynaya bakabildigim siralarda -simdi koétu-
lesiyorum nedense ve bunun nedenini sizlere
aciklamak zaman alir -aynalann icinde ‘dogan
odalar, salonlar hosuma giderdi. Bir sahneye
baktigimda bir anmiy1 ortaya c¢ikariyormus gibi
oluyorum, bir kadinin yasaminin en 6nemli anla-
rinda sahip olabilecegi bir am gibi bir sey bu.
Karsilastirmay: bagislayan- kafataslarinda bir
yarik agiyorum sanki onlarin, az bir sey de olsa
oyle gibi. Ve kisiye 6zgi bir esyay1 asirir gibi sa-
hipleniyorum bu aniy1; ondan sonras: diis gucii-
me kalmis, suriyle sey ¢ikariyorum onlardan ve
sunu soyleyeyim sizlere, onu her _dustlinlisimde
kutsal bir seye saldiriyormus duygusuna kapili-
yorum; sonra bu 6lmius bir kisinin i¢inde gémuli
kalmis bir diisiinceymis gibime geliyor; bir ka-
davradan c¢ikardigimi disliyorum onu ve boyle-
likle 0 aninin hareketlenecegini umuyorum...»
Burada durdu Horatio; bir siri garip hareket
gordigiini soylemeye cesaret edemedi; gengler
de susmugslardi. I¢lerinden biri kadehindeki tim
sarabi igip bitirdi bir dikiste, farkinda miyd:1 yap-
tiginin belli degil, 6tekiler de onun gibi yaptilar.
~Bir stire gecti gegmedi, biri sordu iglerinden:

— Baska bir distlince zinciriyle, 6zel zevkle-
rinizden sdzeder miydiniz bizlere?

— Yoo, dedi Horatio, bu yanimda korkarim
eglencelik gosterilerinize yarayabilecek: higbir
sey yok. Ornegin, seker dokiilmis parke tizerin-
de yliriimeyi severim ben. Bu belli belirsiz guiril-
ta...

Marie, tam o sirada, bahg¢ede dolasmaya ca-
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gird1 konuklariniy; gece bastirmisti ve her konuk
kiclik bir mesale alacakt:1 eline. Marie koluna
girdi Horationun ve konuklarindan esleserek
kendilerini izlemelerini rica edip yuruytlsi agti.
Herkes ¢ikmadan énce bir masa tlizerinde duran
klicliicik mesalelerden bir tanesini aliyor eline ve
hemen oracikta duran maltizdan alevlendiriyor-
du. Alevlerin 15181m1 géren konu komsu, bahge ¢i-
tinden uzatmislar baslarini kakiyorlardi ve yuz-
leri dallarnn arasindan ne oldugu belirsiz meyve-
ler gibi gériiniyordu. Derken Marie cicek tarhla-
r1 arasindaki daracik yolu gecti, koskocaman bir
agacin dallar arasina yerlestirilmis 1siklar: yak-
t1 ve tepede, ta tepede Hortense gorundi. Marie’
nin Horatio i¢in hazirladig bir sasirtmacayd: bu.
Konuklar bayildilar buna, bagristilar, bravo ses-
leri yukseldi sagdan soldan. Hortense acik bir
yelpaze tutuyordu tam godgsiniin tzerinde ve
sahne 1siklarinin panltisim veren ampul iste bu
yelpazenin altina gizlenmisti. Horatio, Marie’yi
opti ve tesekkir etti. Hortense’a iyice bakinca
gozlerinin aksamlan geldigi yola dikili oldugunu
farketti. Citin kenarindan gecerlerken Marie
komgsulardan birinin goésteriyi basindan izlemeye
yetisemeyen birine seslendigini duydu: «Kosun,
kosun, rahmetli bir agacin tizerinde gérindu. Eve
girildi yeniden onura kadeh kaldinldi. Marie ikiz-
lere -kardes oda hizmetcilerine- Hortenser agac-
tan indirmelerini ve sicak su doldurmalarini1 em-
retti. Marie, Horatio'yu aramaya basladiginda,
bahgeden doneli bir saat kadar ya olmustu ya ol-
mamistl. Onu vitrinlerin durdugu salonda yanin-
da delikanhlarla buldu. Sapsanyd: yuzii Marie'-
nin ve herkes ¢ok énemli bir sey oldugunu anin-
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da anladi. Marie. 6zir diledi gencglerden ve Hora-
tio'yu odalarina goétirdi. Hortense odadaydi, g6g-
siine bir bigak saply;, yaradan su akiyordu, giy-
sileri 1slanmig, yerde bir su goli olusmustu. Her
zamanki gibi bir iskemlede oturuyordu, gozleri
acilk; ama Marie koluna dokundugunda, kolun
sogumaya yiiz tutmus oldugunu algiladi.

«Buraya girmeye kim cesaret edebilir, kim
yapabilir boyle bir seyi?» diye minldand:1 gézyas-
lar1 arasinda, bas1 kocasinin g6gsiine yasl.

Kendini toparladiginda diisinmek igin bir
iskemleye oturdu. Neden sonra, dedi ki :

— Polis cagiracagim.

— Deli misin sen! diye karsiik verdi Hora-
tio. Bir tanesinin kusuru yiziinden tim konuk-
larimiz1 suglamayl géze almaliyiz o zaman., Hos,
polise ne anlatacaksin? Bir tasbebegin bigaklan-
digin1 ve yarasindan su aktigini mi? Bize diisen
higbir sey sdylememektir; kaybetmeyi bilmeli.
Onarmasi i¢in Facundo’ya veririz yeniden, olur
biter.

— QCok dokundu bu bana! dedi Marie. Bir
o6zel hafiye tutacagim. Kimse ellemesin onu; biga-
gin sapinda parmak izleri olmali.

Horatio sakinlestirdi onu ve gidip konukla-
riyla ilgilenmesinij istedi. Bebegi ne haldeyse oy-
lece, kilitlemeye karar verdiler. Ama Horatio,
Marie odadan ¢ikar ¢ikmaz, mendilini gikard: ce-

binden, kolonyayla 1slattiktan sonra bicagin sapi-
n1 sildi.
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Horatio, bu isin lzerinde konusmamasinin
en iyisi olduguna inandirmist1 Marie'yi.

Facundo Hortense’lr almaya geldigi giin bir-
likte yasadigr Luisa’y1 da getirdi yaninda. Marie,
yemek salonunda oturdu onunla, kars:1 karsiya
gecip cvil civil konusmaya basladilar, ikisi de ay-
n1 anda hem konusup hem dinlemeye aligkindi-
lar. Horatio'yla Facundo ¢alisma odasina kapan-
dilar; al¢ak sesle konusuyorlardy, teker teker, ay-
n1 kadehten sirayla iger gibi. Horatio diyordu ki:
«Bigag1 ona saplayan benim. Sana geri génder-
mek i¢in bir bahane olmaliydi.»

Bu so6zlerden sonra, iki arkadag bir siire bas-
lar1 6yle Oonlerine egik suskun durdular. Marie,
iki adamin birbirlerine bu kadar uzun anlata-
caklar1 neleri olabilir diye distiiniyordu. Bir ara
Luisa’y1 yalniz birakarak gitti, ¢alisma odasinin
kapisina dayadi kulagini. Kocasinin sesini tanir
gibi oldu, gelgelelim ugultu gibi bir sesti, sézcik-
ler secilmiyordu. O sirada iste, Horatio basi hep
ontlinde, sOyle diyordu Facundo'ya: <Cilginhk
belki de bu, ama yaptiklar:1 yontuya sevdalanan
yontucular yok mu?» Az sonra, Marie iki kez
«miumkiin» sézciguni duyar gibi oldu, oénce ko-
casi soyledi sonra da Facundo yineledi sozii. (As-
linda Horatio <Bunun mumkin olmas1 gerek...»
demisti. Facundo da «Miimkin olan1 yapacagim,»
diye vermisti karsiligini.)

Ondan sonra birka¢ giin, Marie Horatio'nun
uzerinde bir garip hal sezdi. Tath bir israrla sey-
reder olmustu karmsini, derken goézlerini ¢eviri-
yordu birden ve dalgin dalgin bakiyordu.
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Bir kez, holden gecerken gordi kocasini, ses-
lendi, yanina gidip kollarini boynuna doladu:

— Horatio, diyecek oldu, beni asla aldata-
mazsin: Neyin var biliyorum.

— Neyim varmis? diye sordu Horatio deli deli
bakarak.

— Hortense'in ylizinden bu haldesin.

Sarardi Horatio.

— Yoo, Marie fena halde yaniliyorsun.

Horatio'nun bunlan soylerkenki haline giul-
medi bile Marie, tuhaf.

— Opyle sevgilim, dedi. Ne de olsa kizimiz gi-
bi bir seyimiz olmustu, diye ekledi ardindan.

Horatio bakislarini karisinin yiziinde dolas-
tirdl ve bir siri seyi disliinmeye zaman buldu;
mutlu bir yasam boyunca her gun gittigi bir ye-
rin kiy1 bucagin1 dolastinrcasina gizgilerin ayrin-
tilarina kadar indi; sonunda koptu Marie'den ve
biutin bu olagelenleri diisiinmek igin kig¢ik sa-
lona gecti oturmaya. Ilkin Marie, Hortense’a olan
egilimini kesfettiginde kendisini bagislayacagini
disinmistd. Gelgelelim yiizindeki gilimseme-
yi goriince az 6nce, Marie'nin bdyle bir glinahi
bagislayabilecegine inanmanin ne denli bir ¢il-
ginlik oldugunu anlamisti, Marie’nin yiuziinde,
bazi manzara resimleri vardir ya, o durgunluk
vardl; 6gle sonralarinin geg saatlerine 6zgi yal-
dizh 1s1ktan vardi az bir sey tek yanaginda; oOte-
kinde burnunu bi¢imlendiren kigilik tepenin gol-
gesi yayihyordu. Askin toresindeki ve diinyanin
safligindaki iyi olan yanlan disindi bir bir; be-
beklerle «seriiven»lerinden doéniisiinde karisinin
. yuzunu nasil da sefkatle dolu buldugunu anim-
sad1l. Gelgelelim Marie, Hortense’a bir baba sev-
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gisi beslemedigini, listelik onunla metres hayati
yasamayl tasarladigini 6grenip de ihanetin yolu-
nu arastirmak igin gosterdigi 6zeni kesfettiginde,
yuzindeki tim o durgunluk altiist olacakti. Ma-
rie yeryuziinde ve askin toresinde kesfedecegi
bu kotuligu anlayamayacakt: ilk agizda, koca-
sin1 taniyamayacakt: kesinkes ve dehsetten yuzi
altiist olacakt.

Horatio koluna diisen bir damla giinesi seyre
dalmisty; kolunu gektiginde Marie’'nin giysisine
gecmisti gines, bulasmis gibi ve Marie'den uzak-
lagtiginda ve kigclik salona yoneldiginde yilregi,
karacigeri yerlerinden kopmuslar gibiydi, daya-
nilmaz bir agirhktaydilar. Salondaki arkaliksiz
divanlardan birine oturdu ve bunca yildir alisti-
£ bu esyanin yumusakligini pek algilayamadigi-
ni1 disindi; bir insanin lizerine oturmus gibi ra-
hat1 kagt1. Kendisi de kendi i¢in bir yabanciydi,
neyin nesi oldugunu ortaya c¢ikardiginda ¢ok bi-
yuk bir dus kinmkhgina ugramisti. Neden sonra
odasina gitti, Ortiylu basina kadar cekerek yatti,
ve sandiginin tam tersine, aninda uyuyakaldi.

Marie Facundo'ya telefon agti. ‘

— Dinleyin Facundo, Hortensel bir an énce
getirmeye bakin, yoksa Horatio hastalanacak.

— Olur Marie, olur da, bicak suyun dolastig1
¢ok ¢ok ince yollan delmis, bu ylizden biraz 6zen-
li cahhismamiz gerek; yine de onu en kisa bir za-
manda getirmek i¢in elimden geleni yapacagim.

Horatio uyar{dxgmda, gozlerinin biri, oOrtile-
rin arasindaki araliga takildi ve oradan uzakta
duvara asili resmi gordii, anne babasinin resmi-
ni; daha gocukken bir salginda 6lmiislerdi ve Ho-
ratio kendisini aldattiklarini, onu birakip gittik-
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lerini dusiindi birden; iginde hazine yerine cgali
¢irp1 doldurulmug bir kasaydi sanki o ve onlar,
annesiyle babasi, bliyliyip de sahteciligi anlama-
sin diye daha ¢ocukken birakip gitmislerdi ken-
disini. Derken bu distinceler korkun¢ goérundu
goézine. Neden sonra kalkip masaya oturdu, Ma-
rie’ye bir sey belli etmemeye c¢alhsti.

Marie dedi ki:

— Hortense'1 bir an once getirmesi 1¢1n Fa-
cundo’ya telefon ettim.

«Bir bilse,» diye diisiindii Horatio,» ihaneti-
mi ve delirmesini erkenlestirdigini bir bilse!»

Masanin sagina soluna bakiniyordu bir sey
gormeksizin, bagiyla ¢ikilacak yolu arayan at or-
negi.

— Bir sey mi eksik? diye sordu Marie.

— Yoo, oradaymis, diye karsilik verdi Hora-
tio hardala uzanirken.

Marie, bu kadar yakinindayken hardah gor-
mediyse kotli olmali diye dligiindu.

Sonunda kalkt1 Horatio, karnsina .yaklast1 ve
dudaklan yanagina degecek kadar egildi karisi-
na. Heniliz mutlulugun var oldugu bir ovaya pa-
rasitle inen bir 6plicik gibiydi bu.

O gece iste, birinci vitrinde ¢imenlerin lze-
rinde oturmus bir bebek vardi, c¢evresinde sun-
gerlerle ama ¢igeklerin arasinda oturuyormus
gibi bir hali vardi bebegin. Horatio, bu kadinin
kendine higbir sey diusindiiremedigini hissetti,
masalin durdugu ¢ekmeceyi ag¢ti hemen: «Bu ka-
din akil hastasidir; siingerleri neden sevdigi an-
lasilamamistir.» Horatio digindd kendi hesabi-
na: «<Ama ben onlara, bunu anlamalarn igin para
saylyorum.» Ve bir siire sonra sevingle diisindii:
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«Bu silingerler bir siiri hatayl silmenin simgesi
olmali» Ertesi sabah, yatak ortilerine dolanmig
uyand1 ve artik kim oldugunu hatirladi. Ad1 ve
soyad1 farkh gorinda gozine ve karsihksiz bir
cekin tzerinde yazili disilindi onlan. Govdesi
dertliydi. Doktorun birj kalbinin herkesin kalbin-
den biraz daha kitgik, kaninin da zayif oldugu-
nu soylediginde, ayn1 sey gelmisti basina. Yine
de bu hiiziin ge¢ip gitmisti.

Bacaklarini topladi ve disindi: Eskiden,
gencken, vicdan azabina kars: savunmaya daha
bir canim vardi. Baskalarina yapabilecegim ko-
tuliliklere aldirmazdim pek. Yillann neden oldu-
gu bir zayiflik mi bu? Yoo. Utancin ve duygula-
rin gecikmeli bir uyanisi olacak bu.» Rahatlamig
kalkt1 yatagindan ama yirek burkulmasi denen
seyin yfka dogru akip giden ve aksamla birlikte
bastiran bulutlar érnegi oldugunu biliyordu.

Hortense1 geri getirmelerinden bir iki gin
énce, Marie Horatio'yla gezintiye ¢ikt1; onu eglen-
dirmek istiyordu, ama i¢in i¢in bir kiz ¢ocuk do-
guramadigl i¢cin boéyle dertli oldugunu diisinu-
yordu kocasinin. Hortense' getirdiklerinde Hora-
tio hi¢ aldins etmiyormus gibi davrandi ve Marie
kocasinin. bu yizden hiiziinli olmadigmi dulisin-
di bu kez; yine de, aksam yemeginden az 6nce
Hortense’a cogkulu bir bakigla baktigini gérince
kocasinin, rahatladl. Horatio bebeklerini seyret-
meye gitmeden énce, bir 6plicik vermesi i¢in so-
kuldu kansina; ona yakindan bakiyordu, goz
kirpmadan, bu yiiziin ardinda gizlenmis bir sey
var m1 yok mu anlamak istermis gibi,

B Gilnler gegiyordu ve Horatio Hortense’la hig
yalniz kalmamisti heniiz. Buna karsiik Marie,
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pek soguk olmadigl bir gin, Hortense’r sicak suy-
la doldurup 6gleden sonra rahat¢a kestirmesi
icin Horatio'nun yanina yatirdigi guni hatirh-
yordu hep. Iste o giniin aksami, Horatio karisi-
nin yuzindeki biitin ayrintilan izlemisti, yakin-
da disman kesileceklerinden kuskusuz; her an
adim adim izleyerek onu, hareketlerini, Marie’
nin her seyleri kesfettigi isaretini almaya hazr-
lanarak. Derken bir sabah oldu bu. Uzun sire
once Marie, bir giin Alex'in sakalindan yakinmis
ve Horatio s6yle demisti:

— Oda hizmetgisi olarak birbirinin esi ik:
ikizi kullanman daha kotu ya.

— Bir sikdyetin mi var onlardan? Bir kari-
siklik m1 oldu yoksa? .

— Evet. Bir kere sana seslendim ve seninle
ayn1 adi tasima onuruna erismis olan geldi.

O zamandan bu yana Marie, ikizlere beye-
fendi alt katta oldugu zamanlar ortalarda dolas-
mamalarnn emretmisti. Ama, bir seferinde, ikiz-

" lerin biri Horatio'ya gorinmemek igin kagarken
Horatio onu bir yabanci sanmis ve kovalayinca
kanisiyla ¢carpigmistl. Bundan sonra iste Marie,
¢ok ¢ok sabahlan birka¢ saat galistirir oldu on-
lann ve hep baglarinda durdu. Her seyin ortaya
¢iktigl gin, Marie'nin ikizleri, sicak su doldurul-
madigl ya da giysilerinin degistirilmedigi bir sira-
da Hortense'in etekligini kaldirirken yakaladig
gun oldu. Onlar odadan qgiktiklarinda Marie gir-
di igeri. Ve birka¢ dakika sonra ikizler, hanime-
fendinin kosar adimlarla mutfaga dogru gittigini
gordiler. Marie, biytk et bicagiyla déndi mut-
faktan; ikizler, dehset icinde, olacaklarnn gormek
icin pesinden gittiklerinde, Marie kapiy1 suratla-
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rina kapadi. Anahtar deliginden igeriyi gozetle-
mek zorunda kalan ikizler, Marie'nin sirt1 donuk
-oldugu icin olanlan goéremeyince 6teki kapiya
kostular. Marie, ameliyat edecekmis gibi bir ma-
saya yatirmist1 Hortense’r ve bigakliyordu boyu-
na; delik desikti Hortense, yilziinden goziinden
sular akiyorduy; omuzundan, iki yerden birden
incecik su fiskiriyor ve bahgedeki fiskiye gibi
gaprazlamyordu sular havada; karmindan fo-
kurdayarak ¢ikiyordu su, gémleginin yirtiklarini
dalgalandirarak. Ikizlerden biri bir yastiga daya-
mist1 dizlerini ve bir eliyle gézlerinin birini kapa-
mis, Otekini kirpmaksizin seyrediyordu delikten;
ne ki anahtar yerinden az.bir sey de olsa hava
girdiginden go6ziini yasartiyordu bu; iste o za-
man yerini kardesine birakti. Marie'nin gozlerin-
den de yaslar akiyordu; sonunda bigagi, sapl,
Hortense'in tlizerinde birakti, bir koltuga oturdu
ve yuzint ellerinin arasina alarak higkirmaya
basladl. Seyretmek igin bir nedenleri kalmayan
ikizler, mutfaklarina girdiler, Ama hanimefendi
biraz sonra valizlerini hazirlamaya yardim etme-
leri i¢in gagird: ikisini de. Marie, tacindan olmus
bir kralice gururuyla karsilamaya kararhyd: du-
rumu. Horatio’yu cezalandirmaya hazir ve ona
kars: takinilacak olan en uygun tutumun hangi-
si olacagin1 diisiinerek ikizlere, beyefendi ola ki
kendisini aramaya ‘gelirse onu kabul edemeyece-
gini sdylemelerini rica etti. Uzun bir yolculuga
cikiyormus gibi hazirlandi, giysilerinden bir iki-
sini ayinp ikizlere verdi ve evin otomobiline bi-
nip de alip basimi1 giderken ikizler bahgede ha-
nimlarnin derdini bliylk bir zevkle paylastilar;
ne ki odaya doéniip de kendilerine verilmis o c¢a-
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num giysileri gériince Gzintiinlin yerini seving
aldi hemen; aynalarin uzerlerini actilar hemen
-aynalar ortiiltiydiiler,  Horatio’yu, kendini ayna-
da gbérmenin tatsiz izleniminden korumak igindi
bu- giysileri giydiler ve bakalim nasil oldu diye
de bir gtizel aynalara baktilar. Derken, aynann
dibinde Hortense'in delik desik govdesini géren
ikizlerin biri mirildandi: «<Ne ayip!> Horatio’yu
diisiiniyordu.

Horatio kapinin pervazinda belirdi ¢ok geg-
meden, yirtik gémlegiyle masanin tizerinde ya-
tan Hortense’s géordiginde ikizlere sirtlarinda
bu giysilerle tizerleri a¢ilmis aynalarin karsisin-
da ne yaptiklarim1 sormaya hazirlamyordu. Oda-
ya girdi Horatio ve Hortense’a dogru yurudi.
fkizler kacisacak oldular. Durdurdu onlar:

— Hanim nerede? '

— «Ne ayip,» diye minldanani1 yizine bak->
t1 Horatio'nun ve karsihk verdi:

— Bize yolculuga ciktigini séyledi ve-bu giy-
sileri kendi verdi.

Cikip gidebileceklerini isaret etti Horatio ve
aklina ilk gelen su sozciikler oldu: <Eh, tamam,
sonunda olan oldu.»

Hortense'in govdesine bakti: Koskoca bigcak
karmina gémiili duruyordu hala. Uziintiiye ben-
zer hicbir sey duymad: i¢inde, bir ara gévdenin
onarilabilecegini bile diisiindii; gelgelelim govde-
deki dikis izleri geldi yeniden goézlerinin Oniine
ve c¢ocuklugundaki atini1 animsadi, yirtilan hani
ve annesinin ben onu giizelce dikerim dedigi ve
buytk bir dis kinkhg: icinde kaldinp attig.

"Horatio, isin basindan beri Marie elbette do-
necek diye distiniyordu ve diyordu ki kendi
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kendine: «Olacaklar1 elimden geldigince sessiz se-
dasiz beklemeliyim. Higbir seyim olmadig1 za-
manlardaki gibi, korkusuz ve tasasiz.» Sabah
olanlar gecti aklindan ve Hortense'r da aldatabi-
lecegini disiindi: Facundo bagska bir bebek gos-
termisti ona, miithis bir sarnsin, 6ykiisi de vard:
Cekingen bir adam gelmisti gegcenlerde Facundo’
ya, zar zor acabildigi agir gozkapaklarinin altin-
da iri goézleri olan biri, belli baz1 seyler sormus-
tu Facundo'ya. Facundo bebek resimlerini arar-
ken anlatmisti1 adama: Sizin aradiginiz o bebek-
lere «Ortancalar» diye ad koyduk biz, ne ki sahi-
bi yegledigi adi koyabilir elbette, yegledigi ya da
bebek kim gibi gériiniiyorsa goéziine o adi. U¢ mo-
del var elimizde yalnizca, iste. Utanga¢ adam 06z-
lemle bebeklerin birini se¢gmisti hemen ve hemen
parasini 6deyerek 1Ismarlamak istemisti. Facundo
yiksek bir bedel istemisti adamdan: Alicr birkag
kez gézlerini kirpistirmis, sonunda denizalt1 bigi-
minde bir dolmakalem ¢ikararak siparis fisini
imzalamisti, Horatio tamamlanmis olan sarisini
gormus ve Facundo’dan hemen géndermemeleri-
ni istemisti; arkadasi raz1 olmustu buna, atdlye-
de baska bebekler vardi ¢inku. Horatio ilkin
bodrum giris kat1 aras: bir yer kiralamay: disin-
di onu yerlestirmek igin, sonra bizim eve gotiiri-
rim dedi kendi kendine, ama canli gosteriler
dizenlemeye kullanilan bebeklerin vitrinine ko-
yacakti onu. Herkes yattiktan sonra, alip odasina
gotiirecekti bir glizel; Marie kalkip da gecenin
yarisinda eve donmezdi ya. Facundo yeni bebegi
arkadasmin emrine hazir ettiginde, Horatio ilk
genglik yillarindan bu yana tatmadig bir duygu-
yu, sansin kendisinden yana oldugunu algiladi.
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Buhrani atlatip eve doéndiigliinden beri biri onu
koruyor gibiydi.

Ote yandan olaylara geng bir adamin giiciiy-
le kuvvetiyle sahip ¢ikabiliyordu. Bir bebegi 6bi-
ru icin terkettigi gibi, Hortense’'in delik desik
govdesine vahlanmakla zaman yitirmemisti. Ve
artik ona aldins bile etmedigine gore, Marie na-
silsa donecek demekti; Hortense'la ugrasmak da
Marie’'ye diisiiyordu.

Horatio nedense duvarlarnin dibinden dibin-
den hirsiz gibi yluriimeye basladi birdenbire; ay-
nal1 dolaplardan birinin kdsesine yaklast1 ve ay-
nannr Uzerindeki perdeyi ¢ekti birden; sonra ote-
ki dolaba da ayn1 seyi yapti Bu perdeleri koydu-
rali ok olmustu. Marie tizeri ortilmemis bir ay-
nayla karsilasmamas1 igin tetikte dururdu hep;
giyinecegi zamanlar kapiy1 oOrter, kapiy1 agcma-
dan 6nce de hemen aynalarin perdelerini geker-
di. Iste o zaman Horatio, ikizlerin kansinin ken-
dilerine verdigi giysileri giymekle kalmayip ay-
nalar acik birakmaya da ciiret ettikleri disiin-
cesiyle irkildi. Kimi seyleri aynada gérmeyi sev-
mediginden degil, ylzinin donuk rengini, yani-
basindaki bir tliccarin oldirildiagia o 6gleden
sonra bir miizede gordigli balmumu bebeklere
benzetmesindendi; 6ldiralmis kisilerin balmu-
mu heykellerinin bulundugu miize de vard:i son-
ra ve balmumunun uzerindeki kan kendi tlizerin-
deymis gibisine gelirdi, canina kiyan bir hancge-
rin yaralari, kendi 6liisi. Tuvalet masasinin ay-
nasinda perde yoktu; masa Oyle alcacgikti ki, Ho-
ratio onun 6ninden tehlikesizce gegebiliyordu ve
her gin boyunbaginin digtiminu gérebilecek ka-
dar egiliyordu aynanin éniinde; sagini ezbere ta-
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riyor, el yordamiyla tras oluyordu. Bu ayna ayna
oldu olali, bassiz bir erkegi yansittigini séyleye-
bilirdi. iste o giin, aynah dolaplar1 maskeledikten
sonra Horatio, her zamanki gibi i¢i rahat, tuvalet
masasinin aynasinin ontinden gecti; derken sir-
tindaki koyu renk kumasin lzerinde elini gérdi
ve bu, yluzini goérmiusgesine koti etti onu: Elle-
rinin derisi de balmumu rengi olmustu.

O sabah Facundo’'nun calisma odasinda gor-
diugiu kollar1 animsadi: Hos bir renkleri vards, sa-
risinin tenine benziyorlardi ¢ok. Horatio, tahta
rendeleyen birinden talas isteyen bir gocuk Orne-
gi demisti ki Facundo'ya: _

_ — Kol bacak falan artarsa-elinde, bana gon-
der.

— Neden istiyorsun kuzum bunlan?

— Vitrin gdésterilerini yalniz kollar ve bacak-
larla hazirlatirim belki. Bir ayna ve bir kol érne-
gin, yatagin altindan ¢ikmis bir bacak, ya da 6y-
le bir seyler.

Facundo eljyle almm sivazladi ve kagamak
bir bakt1 Horatio'ya. O giin iste 6gle yemegini ye-
di Horatio, Marie annesine gitmemis gibi gtizelce
sarabini igti. Talihin kendisinden yana oldugu
disitincesiyle rahatliyordu. Hosnut, kalkt: sofra-
dan ve piyano tuslarinda soyle bir parmaklarini
dolastirmak geldi i¢ginden; sonunda biraz kestir-
mek icin odasina girdi. Tuvalet masasinin 6nun-
den gegerken, «Saplantilarimin tzerine lzerine
gitmeliyim,» dedi kendikendine, «ayna karsisina
gecip bakmaliyim.» Hem sonra, kisilerin olsun,
nesnelerin olsun ayna karsisindaki hallerini, du-
zensizlikleriyle ytizylize gelmelerini seyretmeyi
severdi. Bunlan diistiiniirken bir kez daha Hor-
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tense’a bakti, Marie doniinceye dek onu oldugu
gibi birakmaya karar verip yattl - Bacaklarini
uzattiginda ne oldugu belirsiz bir seye takildi,
firlad1 yataktan ve 6rtiiyli agmadan bir an durdu
dyle; Marie'den bir mektuptu bu: «Horatio, seni
metresinle birakiyorum; ben de onu hangerledim,
ama bunu agikga sdyleyebiliyorum, c¢iinki atol-
yeye gonderip de utang verici seyler yaptirilmasi
icin degildi. Beni hayattan tiksindirdin. Pesime
diismemeni istiyorum senden. Marie.» Yeniden
yatti Horatio, ama uyuyamadi, kalkt1 yeniden.
Birbirlerine kizdiklarinda yaptig1 gibi, tuvalet
masasinin uzerinde duran karisinin esyalarina
bakmamaya ¢alisiyordu. Sinemafra gitti; orada
her zaman gérmemezlige geldigi biriyle wuzun
boylu distinmeksizin selamlasti ve birka¢ kez
Marije'yi disiindi. Kara eve dondigilinde biraz
gunes giriyordu odaya. Bir aynanin 6niinden ge-
cerken perde ortili oldugu halde ytlizinia goérda
icinde; gilines 1sinlar1 tam aynanin uzerine du-
siyor ve bir hortlak yiuzi gibi yizinin cizgileri-
ni yansitiyordu. Urperdi, pencereleri kapayarak
yattl. Genglik zamanlarinin sansi1 geri donseydi,
bundan yararlanmak i¢in az bir zamani olacakti
6nunde; sans bir basina gelmeyecekti ki, oyle
olunca da bugin Hortense'in yarattiga gibi su-
ruyle garip olaya go6gls germesi gerekecekti.
Hortense birka¢ adim o6tesinde yatiyordu su an-
da; govde bozulmamisti neyse ki; gévdenin igin-
de, eviyle fazla girdisi giktis1 olmayan bir insan
ornegi yasayan ruhu disindi. Kimbilir, belki de
Hortense'in bedenine o yerlesendi Marie'yi ¢ildir-
tan, govdeyi parcalayarak Horatio'nun ona yak-
lasmasini engelleyen? Uyuyamiyordu, odanin
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icindeki nesneler, makinelerin guriltiisiine su¢
-ortaklizn eden kuciik hayaletler gibiydi. Kalkti
yataktan, yemek odasina giderek sarap igmeye
koyuldu. Su saatte tam iste, Marie'nin yokiugu
nu ¢ekiyordu. Yemegin sonunda, bu aksam, ken-
dini ona optiiremeyecegi dank etti kafasina ve
kucik salona gecti. Kahvesini icerken Marie dé-
nup gelmedigi siirece dedi kendi kendine, ne oda-
sina gidecekti, ne de yemek salonuna. Dolasma-
ya ¢ikti, bitisik mahallede, Ogrencilerin kaldig
bir otel oldugunu animsadi. Girdi oraya. Giriste
cliice bir palmiye vardi ve arkasinda, merdiven
boyunda basamak basamak yilkselen uzun uzun
aynalar; vazgecerek dondiu. Ayni gun iginde bu
kadar cok aynayla karsilagmasi1 kuskulu goriu-
nuyordu ona. Daha o sabah evdeki aynalarla
karsilasmadan 6nce, Facundo'ya aynada bir kol
gorintiisinin hosuna gideceginden sdézetmisti.
Derken sarisin bebegi animsadi ve bir kez daha
saplantilarinin ilizerine Uzerine gitmeye karar
verdi. Yeniden tuttu otelin yolunu, palmiyenin
onilinden gecti, aynalarda kendine bhakmadan
merdivenleri ¢ikmaya basladi. Coktandir bu ka-
dar aynay: bir arada gérmemisti; géruntiiler bir-
birine karisiyordu, nereye bakacagini bilemiyor-
du, yansimalarin arasina gizlenmis biri var mi
diye diisiinecekti nerdeyse. Birinci katta otelin
sahibi kadin gorindi; uygun odalar gezdirildi
-hepsinde biliylik boy aynalar vardi- en giizel oda-
v1 secti Horatio ve bir saate kadar donup gelece-
gini sbyledi. Evine gitti hemen, kiic¢lik bir ¢anta
doldurdu ve otele geldiginde buranin zamaninda
bir randavuevi ‘oldugunu animsadi. Ve biitin o
aynalara sasirmadi o zaman. Sectigi odada tam
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¢ tane vardi; en biyigu yatak boyunca uzanan
duvardaydi, yansittig1 oda en guizeli oldugu igin
Horatio ondan baskasina bakmadi. Bu ayna yil-
lar yili bu Cin isi dekoru yansitmaktan yorgun
dismis olmaliydi. Ama duvar kaplamasindaki
kirmizi oyle saldirgan bir kurmizi degildi ve ay-
nadan gorildigiinde lizerine kiraz agaclar diki-
li képriiler atilmis, tugla rengi bir gélin dibini
andiriyordu. Horatio yatt: ve 15181 sondurdi; ama
sokaktan yiikselen 1siktan étiri yansiyan oday:
goriyordu hala. Gizlice, yoksul bir ailenin iggizi-
ne girmis gibiydi: her sey birlikte yaslanmist1
burada ve dosttular; ne ki pencerelerr daha bir
gencgti ve disariya bakiyorlard:; ikizdiler, Marie’
nin ikizleri gibi, es giyimli, cam tarafinda dantel
perdeler ve kordonlarla iki yana cekilmis kadife
kanatlar. Horatio rahathigini calmak icin girdigi
bir yabancinin goévdesinde yasiyor gibi oldu. Biyiik
bir sessizligin ortasinda kulaklarinin ¢inladigini
duydu ve makine guriltistinu isitmedigini farket-
ti; kara evden kagmasi iyi gelecekti ona, kimbilir
bu giriltiyl bundan bdyle isitmeyecekti belki de.
Bir de Marie yanibasinda yatiyor olsaydi su sira,
gel keyfim gel. Hele bir geri dénstin, bu otelde bir
gece gecirelim diyecekti ona. Derken daha bu sa-
bah goérdigii sarnsin bebek geldi hatirina ve he-
men uykuya daldi Uy}méunda beyaz bir - kolun
yuzdiga karanlik bir yerdeydi. Bitisik odalardan
birindeki adim sesleriyle uyandi. Yataktan ¢ikt1
ve yalinayak dolasmaya basladl; pesisira dolasan:
beyaz bir leke goriayordu, derken bunun sdmine-
nin aynasina yansiyan kendi ytzi oldugunu an-
ladi. O zaman, insanlar1 degil de yalnizca nesne-
leri yansitan aynalar bulunmall diye disindu.
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VI

Horatio bir siliredir otelder yatar kalkar ol-
mustu ve her sey ilk geceki gibiydi: Karsiki evle-
rin pencereleri i1siklandiginda aynalarin dibine
yansiyordu ya da o uyandiginda pencereleri uyur
buluyordu. Bir gece bagrismalar duydu ve-ayna-
sinda alevler gordii. Once bir sinema perdesin-
deymisler gibi bakti alevlere, derken aynanin i¢gin-
de alevler varsa, diye dusindi, gergekte de ol-
mali. O zaman iste, bir yay gibi déndu yattig: yer-
de ve tam karsidaki evin bir pencere oyugunda,
kukla tiyatrosundaki yumurcaklar gibi hoplayip
ziplayan alevlerle burun buruna geldi. Yatagin
ayak ucuna att1 kendini, bornozunu gegcirdi sirti-
na ve kendi pencerelerinin birinden asag egildi.
Alevler camlara yansiyordu ve bu pencere tam
karsisindaki ablasinin basina gelenleri gérince
urkmius olacakti.

Asagida -Horatio'nun odasi birinci kattaydl-
bir sirid insan vard: ve itfaiye heniiz gelmisti. Is-
te o sirada, Horatio otelin bir bagka penceresin-
den egllmls bakan Marie' yi gbérdi. Marie ona ta-
nimamis gibi bakiyordu. Horatio elini sallad1 ka-
risina, pencereyi kapadi ve Marie'ninki oldugunu
tahmin ettigi kapiya kadar yuridi koridorda.
Kapiy1 tiklatti, Marie hemen acti:

— Pesime diismekle higbir sey kazanamaya-
caksin, dedi.

Sonra kapiy1 yiuzine kapadi. Horatio kimil-
damadi ve hemen Marie’'nin agladigim isitti. O
zaman iste, dedi ki:

— Seni aramak icin gelmedim, ama bulustu-
gumuza goére eve donmeliyiz.
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— Sen git, tek basina don, diye karsihik ver-
di Marie. .

Her seye karsin Horatio, Marie’'nin eve don-
meye can attigim algiladi. Ertesi giin kara eve
doéndi Horatio ve kendini mutlw hissetti. Bu oda-
lann cafcafli havasindan tat aliyor ve zenginlikle-
rinin arasinda bir uyurgezer gibi dolasiyordu;
tim esyalar yasiyorlardi orada, durgun anilar ve
yiksek tavanlar goéklerden gelmesi gereken bir
O6lliyi uzun sure uzaklarda tutacakmis gibiydi-
ler.

Ama aksam, yemekten sonra Horatio salona
gecti. Kuyruklu piyano biiyik bir tabut gibi
gorindii, az 6nce Olen bir miizisyenin 6lim ses-
sizligiydi bu sessizlik. Piyanonun kapagmni kal-
dird: ve dehset icinde birakiverdi giriltiiyle ka-
panan kapag; iki kolu havada kald1 oyle, biri
tabanca ¢ekmis gibi, sonra hole dogru kostu ba-
girdl:

— Hortense'l piyanonun i¢ine kim koydu?

Sorusunu yinelerken Hortense'in, piyanonun
tellerine sarilmis saglan ve kapagin agirhgiyla
yassillasmis yuzi vardi gozlerinin éniinde. Ikiz-
letrden biri kosup geldi ama konusamiyordu.
Alex yetisti pesinden:

— Bugiin 6gleden sonra hanimefendi geldi;
birka¢ giysi aldi.

— Bu kadin sasirtmacalariyla éldirecek be-
ni sonunda! diye haykirdi Horatio kendini tuta-
mayarak. Derken birdenbire toparladi kendini:
Hortense’t odana go6tiir ve yarin sabah ilk isin
Facundo'ya gelip onu almasini sdéylemek  olsun.
Dur, diye seslendi pesinden ve ikizlerin ¢ikip git-
tikleri kapiya bakarak, algaltt1 sesini: Soyle Fa-
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cundo’ya Hortense'lr almaya gelirken, Obirina
getirsin.

O gece yatmaya baska bir otele gitti; verdik-
leri odada tek bir ayna vard);; duvarlar sar tze-
rine yesil sarmagik yapraklan ve kirmizi ¢gigek
desenli kagit kaplhiydl. Silteler de sar1ydi ve Hora-
tio huysuzlandi bundan: Kétii havada disarda
yatiyormus gibi bir sey. Ertesi giin evlerine don-
di ve bebeklerinin canli tablolarini ¢ogaltmak
icin salona buylk buylk aynalar getirtti. O giin
Hotense'1 almaya gelinmedi, 6teki de getirilmedi.
Aksam Alex, salona Horatio'ya sarap getirdi ve...
sise elinden kayip yere disti.

— Hayrola, dedi Horatio.

Siyah bir kurt maskesi vardi yizinde, elle-
rinde de sar eldivenler.

— Haydut falan sandim birden, dedi Alex,
Horatio giilip dururken, maskenm siyah ipegi
soluguyla sisiyordu.

— Yuzimdeki bu kumaslar sicak tutuyor
beni ve igmemi engelliyor, dedi. Ben onlar ¢ikar-
madan, aynalari indireceksin duvardan sen, yere
dayayip iskemlelere yaslayacaksin... Iste boéyle,
dedi aynalarin birini duvardan indirirken ve ta-
rif ettigi gibi yerlestirirken.

— Duvara c¢evrilselerdi daha iyi korunmus
olurlardi, dedi Alex,

— Hayir, yine de bazi seyleri yansitmalarini
istiyorum.

— Opyleyse bize dogru, duvara yaslayalim.

— Olmaz, o zaman yukarda olanlarn da gos-
terebilirler, ylizimi gérmeye hi¢ hevesli degilim.

Alex aynalan efendisinin istedigi gibi yer-
lestirdikten sonra Horatio kurdunu cikardi yi-
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ziinden ve sarap igcmeye koyuldu; salonun ortasi-
na serili uzun halinin lizerinde geziniyordu; ay-
nalar o yéne bakiyorlard: ve onlerinde dayali ol-
duklar: iskemle vardi. Bu yere dogru hafif egilim
yiuzinden aynalan kendisini selamlayan usakla-
ra benzetiyordu Horatio, énce egilmisler, ama
gozlerini indirmemisler yere, onu izliyorlar. Ote
yandan, iskemlelerin bacaklar1 arasindan ddse-
meyi de yansitiyorlar ve bir yamacta yilruyor-
mus izlenimini veriyor bu Horatio'ya. Sarabi da
ictikten sonra bu goériiniim bulant1 verdi Horatio’
ya ve gidip yatti. Ertesi gin, -o gece kendi evinde
yatmistl- soféor geldi ve Marie tarafindan para
istendigini bildirdi.- Soru sormaksizin isteneni
verdi Horatio; Marie'nin 6yle pek cabuk gelme-
yegini de diistindli bu arada. Boylelikle, giizel sa-
rnisin1 getirdiklerinde, dogru odasina c¢ikardi. Ak-
sam ikizlere, bir gece giysisi giydirerek sofraya
oturtmalariii emretti. Onun karsisinda yedi ye-
megini; yemegin sonunda ikizlerden birinin ya-
ninda sordu Alex’e:

— Bunun hakkinda ne diisiniyorsun baka-
Iim? ,

— Cok gtizel efendim, savasta tamidigim bir
casusa Oyle benziyor ki.

— Bak bu hosuma gitti, Alex.

Ertesi gun, Horatio sarisin1 goéstererek dedi
ki ikizlere:

— Bundan bdyle Bayan Eulalie diyeceksiniz
ona. '

Aksam -artik kendisinden kacismayan- ikiz-
lere sordu:

— Yemek odasinda kim var? .

Tkisi bir agizdan karsihk verdiler:
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— Bayan Eulalie, efendim.

Gelgelelim Horatio orada olmadigi zamanlar
Alex’i girgira almak igin:

— Casusa sicak su koyma saati geldi galiba...
diye guliistiyorlarda.

VII

Marie, 6grenci otelinde Horatio'nun déntp
gelmesini bekliyordu. Odasim1 diizeltecekleri za-
man cikiyordu bir ara, o kadar. Oralardaki so-
kaklarda dolasiyordu basi onilnde; kimselere, -
hicbir seye bakmadan ve yurirken, «Bir tasbe-
bek ugruna terkedilmis bir kadinnm ben,» diye
diisinerek, «ama beni bir gérse simdi, doniip ge-
lecektir...» Odasina donince, mavi bez kapakl
bir siir kitab1 aliyor eline, yiuksek sesle okuduk-
larin1 anlamaksizin siir okumaya ve Horatio’'yu
beklemeye bashiyordu; derken gelmedigini gérin-
ce siirleri anlamaya galisiyordu bu kez; bunu da
basaramayinca bir kurban-oldugu ve aci1 ¢ekme-
nin kendisine daha bir gizellik kattiz1 distince-
sine kaptiriyordu kendini. Bir 6gleden sonra, bir
siiri anlayiverdi birden; biri, istemeden agik bir
kap1 birakmigtt sanki ona ve o igcerde olanlara
bakabilmek i¢in yararlanmisti bu bir andan. Yine
o anda iste, duvar kagitlarl, paravana, parlak
musluklariyla lavabo bile siiri anladilar gibisine
geldi; bu sozcliklerin 6ziinde, nesneleri bir ¢aba
gostermeye zorlayan, onlara sonsuz bir dikkat
saglayan soylu bir yan vardi. Gece boyunca bir
¢ok kez lambay1 yakiyordu Marie, mimkiin olsa
hangi diisi segerse iste Oyle, bir siir sec¢iyordu.
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Ertesi gliin yine mahallenin sokaklarinda kostu-
ruyor ve adimlannin da birer siir oldugunu diis-
liyordu. Bir sabah diisiindii: «Elimde siir kitab:
agaclarn arasinda bir basima dolastigimi bilsey-
di keske Horatio...»

O zaman iste, sof6ori cagirtti, valizlerini top-
lay1p annesinin teyze kizina yollandi; kent disin-
da oturuyordu, orada agaclar vardi Teyze kizi
eski bir evde yasayan yash bir kizdi. Dev gibi
goévdesi, her zaman yarikaranhk odalardan par-
keleri gicirdatarak gecerken bir papagan hayki-
nrdi: «Gilinaydin, huysuz!» Marie, géziinden dam-
la, yas akitmadan, Pradera’ya bahtsizligini anlat-
t1. Kardes kizi Grpererek dinledi onu; sonra 6fke-
lendi ve inledi sonunda. Derken Marie, terslene-
rek saliverdi soféri ve Horatio’dan para istemek-
le gorevlendirdi: Horatio tutup da ondan bir ha-
ber soracak olursa, kendiliginden anlatiyormus
gibi, elinde bir kitap agaglarin altinda dolastigini
sOyleyecekti ona; ertesi giin de ayn saatte done-
cekti. Ondan sonra Marie bez ciltli bir kitapla
gidip bir agacin altina oturdu; kitaptan yilikselen
siirler agaclarin tepelerinde yeniden dile gelip
bir manzara olusturuyorlardi, agir agir gérinta-
ler canlandi. Ogle yemeginde Pradera diistinceli
durdu, ama sira tathya geldiginde sordu Marie’
‘ye:

— Bu rezille ne yapmay: diistiniiyorsun?

— Do6nmesini beklemeyi ve onu bagislama-
yi .
— Yegenimi taniyamamisim! Bu adam seni
sersemletmis, bebekleri gibi oyuncak etmis.

Marie, mutlu bir kurbanin sessizligiyle goz-
kapaklarim indirdi. O ara, ev islerine bakan ka-
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din <Aksam» gazetesini getirdi ve Marie'nin goéz-
leri sayfadaki baghiga takilinca agildilar. «Facun-
do’'nun Ortancalari» Yaziy1 okumadan edemedi:
«Ilkbahar magazasmin tst katinda biiyik bir gos._
teri diizenlenecek ve son modelleri sunacak olan
mankenlerin bazilarn Ortancalar olacaklar. Bu
arada, anla bebeklerin yapimcis1 Facundo'nun,
bu biiyiik magazayla baglanti kurdugu 6grenil-
mistir. Insanoglunun biyuk ginahinin yeni bir
bigimde saptinlmasindaki bu gelismeyi kusku
duymadan izledigimizi sdyleyemeyiz- daha onceki
sayllarimizda bundan sézetmistik. Iste size kenti-
mizin en gézde kulliplerinden birinde bulunmus
bir brosur: Cirkin misiniz? Zarar yok. Utangac
misiniz? Ne 6nemi var. Bir Ortanca’yla tartisma-
s1z, aracisiz ve kesenizi sarsmayan, sessiz sedasiz
bir ask yasayabilirsiniz.»

Marie birdenbire uyanmisti: «Ne cliret! Hem
de bizimkinin ad:...» Ekleyecek baska s6z bula-
mad1. Gozlerini kaldirmist), 6fkeyle dolu, bosluk-
ta bir yere dikti onlan. «Pradere!» diye haykird:
deliler gibi, «<Bak!»

‘Teyzesi daha iyi gorebilmek igin gozlerini
kirpistirarak gozliikklerini aramak igin elini dikis
sepetine daldirdi. Marie, «Once dinle,» dedi. Ar-
dindan makaleyi okudu. «<Yalniz bosanma iste-
mekle kalmayacak, tlkenin gelmis gegmis en bii-
yuk rezaletini gikaracagm.»

— Neyse kizim, sonunda ayaklarin yere bas-
t1! diye sevindi teyze, tencere ovmaktan kizarmis
ellerini gége dogru kaldirarak. Marie giinahsiz
cicek saksilarnna carpa carpa dolasip dururken
Pradera ne yapip edip siir kitabini sakladi. Ertesi
sabah soféor Marie’nin sorularihdan nasil kayta-
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racagin disiinirken Marie yalmizca paray1 sor-
du ve ikizlerin birini alip getirmesi i¢in gerisin
geri gonderdi onu. Marie -ikizlerin biri- 6gleden
sonra geldi ve «Bayan Eulalie» diye sézetmek zo-
runda birakildiklarm casusun nesi varsa anlatti.
Marie -Horatio'nun kansi- altist oldu birden, so-
luk gibi bir sesle sordu:
— Bana benziyor mu?

— Hayir hanimefendi, sarigin, tstelik kendi
giysileri var.

‘O zaman Marie -Horationun karisi- bir sig-
rayisla dogruldu yerinden, derken yeniden bir
koltuga att1 kendini ve lhigkira hickira aglamaya
basladi. Teyze bunlar olurken geldi. ikiz dykisii-
nu anlatt1 silbastan. Pradera koskocaman gogis-
lerini hoplata hoplata lanetler yagdirmaya bas-
lad1 ve bu kesmekesi géren papagan basladi ba-
girmaya: «Gilinaydin huysuz! Guinaydin huysuz!»

VIII

Walter tatilden doénmis ve Horatio vitrin
gosterilerine yeniden baglamist1. ik aksam Eula-
lie'yi de salona getirmisti. Sette, yanibasina oturt-
tu onu ve oteki bebekleri seyrettigi siirece sarilip
tuttu onu. Gengler her zamankinden daha ¢ok ki-
siyle hazirlamislard: tablelar1. Ikinci vitrinde bes
kisi vard:: Hayir isleriyle ugrasan bir komitenin
hammlarn. I¢lerinde biri baskan secilmis; oteki
yenik diisen aday, basini 6ne egmis; Horationun
en hosuna giden iste o. Eulalie’yi bir ara tek basi-
na birakarak gidip, yenik adayi alnindan 6pti. Ye-
niden arkadasmnin yanina déndiigiinde miizigin
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sessizligi ve makinelerin gurtltisi iginde, onu al-
gilamaya calist1 ve o anda iste Alex’in Eulalie’yi
bir casusa benzettigini sdyledigi geldi aklina. Iste
o gece, gozleri, yiyip bitirmecesine gesitli bebek-
leri seyretti durdu. Ne var ki ertesi giin blyuk
bir yorgunluk duydu uyandiginda ve aksam
olimden korktu. Ne zaman o6lecegini, hele hele
govdesinin hangi kisminin en 6nce 6limun sal-
dirisina ugrayacagini bilmemek canini sikiyordu.
Giderek yalnizlik gokmeye baslamisti lizerine ve
bebekler soyle der gibiydiler: <«Bizler bebekten
‘baska sey degiliz, toparla kendini.» Kimi zaman
1slhik ¢aliyor ve bu 1sligin, i1shik ¢almay: kestigi
an kopacak olan ipince bir sicime asili oldugunu
disiniyordu. Kimi zamansa alcak sesle konusu-
yor, yapmakta oldugu seyin aptalca yorumuna
girisiyordu: «Simdi yazi odamdaki mirekkep
hokkasini1 almaya gidecegim.» Ya da baska birini
izliyormus gibi diisiniiyordu yaptigim: «Iste gek-
mecesini agiyor. Simdi hokkanin kapagini aca-
cak zavall1 sersem. Bakalim hele, hayat ne kadar
siirecek.» Gelgelelim onu korkutmakla sona eri-
yordu bu ve sokaga cikiyordu. Daha sonraki bir
.guin Facundo tarafindan bir kutu getirdiler; agtir-
«d1 kutuyu ve agZina kadar kol ve bacaklarla dola
oldugunu gordi; o zaman iste, bir sabah Facun-
do’dan, isine yaramayan bebek parcalarini1 ken-
disine gondermesini istedigini hatirladi. Kutu-
nun icinde bas da bulmaktan lrkiyordu; bu hig
hosuna gitmeyecekti. Bas yoktu neyse ki kutuyu
sec¢ilmeyi bekleyen bebeklerin durdugu odaya
koydurdu.

Telefonda genglerle konustu ve hazirlayacak-
lan sahnelerde kollann ve bacaklar ne yolda kul-
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lanacaklarini uzun uzun anlatti. Ilk deneme fela-
ketti ve bu onu ¢ok 6fkelendirdi. Perdeyi agma-
siyla kilise girisine benzeyen bir merdivenin dibi-
ne oturmus yas tutan bir kadin giysileriyle bir
bebek gdormesi bir oldu; 6niline bakiyordu bebek;
dikkati cekecek kadar bacak cikmisti etekliginin
altindan: On, belki de on iki; her basamakta da
bir kol duruyordu, avuglart havaya doénik birer
el. «Ne beceriksiz seyler, diye séylendi Horatio,
tum kollar1 bacaklar1 bir defada kullanmak ge-
rekti sanki!» Kafasinda herhangi bir dyku tasar-
lamaksizin sahnenin konusunu okumak igin kii-
cik cekmeceyi agti: «Nafakasin1 toplamak igin
glin boyu dolasan ve bozuk paralan yakalamak
icin tuzak gibi boyuna el agan zavalli bir duldur
bu.» «Eseklik bu,» diye dustindi Horatio, «buda-
laca bir sozcik oyunu.» Yatmaya gitti 6fke igin-
de ve tam uyuyacagi sira, dulu biitin o bacaklar-
la 6rimcek gibi ytirirken gérdi.

Bu korkun¢ denemeden sonra Horatio, ¢o-
cuklarin, bebeklerin, giderek Eulalie’nin onu diis
kinkhgina ugrattiklarimi hissetti. Derken, aradan
birkag gin gegtiginde yaninda Facundo, uzun
bir yolda araba kullanirken beriki birden, «Dere
kenarindaki su kigik evi goériiyorsun ya,» dedi,
«tamam! Bizim ‘utangac¢’ bebegiyle iste orada ya-
siyor, seninkinin kizkardesi, baldizin desek de
olur hani...» Dizini sivazladi soyle Horatio'nun,
guliustiler. <Aksam bastirinca geliyor buraya
anas1 O0grenecek diye de 6du kopuyor.»

Ertesi gliin gilines iyice ylkseldiginde, Hora-
tio dereye dogru, «utangag¢»1n evine giden toprak
yolda tek basina yiridu. Eve varmadan baska
bir kiicik evin énlinden geciyordu yol, kapal
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bir sokak kapisinin dibinden., Daha kiigilik olan ev
kekcinin evi olmaliydi. Horatio el ¢irpti, bir adam
belirdi esikte, sakalliydi, basinda bumburusuk
eski bir sapka, bir sey ¢igniyordu.

— Ne istediniz?

— Bu evin sahibinin bir bebegi - oldugunu
sOylediler...

" Adam bir agaca dayanmisti, sézlerini yarida
kesti Horatio'nun:

— Ev sahibi burada degil. . .

Horatio cizdanindan bir deste para c¢ikard:
ve adam daha agir agir ¢ignemeye basgladi. Hora-
tio paralar1 iskambil kagitlar1 gibi dizmisti eline
ve dustlinur gibi yapiyordu. Beriki agzindakini
yuttu .ve bekledi. Horatio da bekledi, bekledi ki
adam bu parayl ne yapacaginm tasarlayabilsin,
sonra soyle dedi:

— Bu bebegi bugiin gormeliyim mutlaka...

— Patron yediden Once gelmez.

— Ev ag¢ik m1 peki?

— Hayir, ama anahtar var bende. Bir sey
olursa, dedi adam ganimeti toparlamak i¢in kolu-
nu uzatirken, bilmem.

Paray1 pantalonunun bir cebine koydu ve
obir cebinden kocaman bir anahtar ¢ikardi:

— Iki kere gevirirsiniz... Bebek birinci katta...
Her seyi nasil buldunuzsa 6yle birakin, tamam
m1? . :

Horatio hizli adimlarla ylaruda yolu ve yeni-
den ilk gencligin tagskinhgim duydu icinde. Ki-
cuk giris kapis1 6zensiz, yash bir kadin gibi pisti
ve Horatio anahtari tiksinerek déndiirdia kilitte.
Hic¢ de i¢ agici olmayan bir odaya girdi, duvara
dayal1 bir stri olta kamisi vardi. Pis mi pis ze-
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min kati gecti, yeni boyali merdiveni ¢ikt1, Oda
doéseliydi, ama bebek falan yoktu ortalikta. Ya-
tagin altina kadar her yeri aradi ve sonunda be-
begi aynali dolabin iginde buldu. Marie’'nin hazir-
ladig1 sasirtmacalar gibi bir etki yapti bu ona.
Bebek tzeri yalanc incilerle islenmis siyah bir
gece giysisi giymisti. Kendi vitrinlerinden birinin
icinde olsaydi bu bebek, gozyasi doken bir dulu
dusiundirurdia ona. Horatio birden bir girilti
duydu. Merdivene kostu hemen ve asagidaki oda-
da, kamislardan birini, ¢gevresinde bir toz bulutu,
yere diismis gordi. O zaman bir orti alarak be-
begi dere kiyisina indirmeye karar verdi. Bebek
hafif ve soguktu. Agacglarin altinda gizli bir yer
ararken agachktan gelmeyen bir koku garpti
burnuna ve bunun Ortanca'dan yayildigini an-
lad1. lyice otluk bir yer buldu, bebegi siki sik tu-
tarak ortiyl yaydi sonra baygin bir kadini yati-
rirmigcasina 6zenle bebegi yere yatirdi. Cevrenin
tenhalig: yine de given vermiyordu igine. Birkacg
metre ileride bir kurbaga belirdi, durdu kurba-
ga, Horatio kurbaganin ikinci kez ne tarafa sig-
rayacagim kestiremedi. Elinin altinda kili¢ik bir
tas gérdi neyse ki, tas1 alip kurbagaya atti. Bu
Ortanca’ya disledigi dikkati veremiyordu bir
tarld, das kinklig: i¢indeydi, hem de nasil; nesne-
lerdeki o degismez alay1 buluvermenin korkusuy-
la ylzine bakamiyordu bir tirli. Derken, suyun
ugultusuna karisan garip bir miriti duydu. Do-
niup dereye bakt1 ve bir kayigin iginde ytiziyle
cirkin ¢irkin hareketler yapan koca kafali bir
cocuk gordi; kigucik elleriyle kureklere yapis-
mast1 bir bagirsak parcgasl kadar igren¢ agzini
oynattikca Horatio'nun az once duydugu o miril-

t
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t1 yayihyordu dudaklarindan. Ortanca’y1 kaldirdi
yerinden ve kosarak «utangag¢»in evine dondi.

Yabanc1 Ortanca'yla bu serivenden sonra,
Horatio baska bir tlkeye giderek, yasadig stire-
ce bebek seyretmemeye karar verdi. Evine donun-
ce Eulalie’yi ¢cikanp atmak niyetiyle dogru odasi-
na cikt1, Yataga yuzilikoyun uzanmis aglayan ka-
risin1 buldu igeride. Yaklast1 ona ve saglarini ok-
sadi, o zaman aym1 yatakta ¢ kisi olduklarinmi
farketti ve bebegi gotirmesi, Facundo’ya da ge-
lip almasini sOylemesi i¢in ikizlerden birini ¢agir-
di. Marie'ye yaslanip yatti1 6yle ve ikisi sessiz se-
dasiz gecenin bastirmasimi beklediler. O zaman
elini tuttu onun, iyi bilmedigi bir dilde derdini an-
latmak istermiscesine sézclikleri uzun uzun ara-
yarak, bebeklerin onu ne denli dis kirikligina
ugrattiklarini ve onsuz gecen zamanin bitmek tu-
kenmek bilmedigini itiraf etti.

IX

Marie bebek faslina kesinkes son verildigine
inand1 ve karikoca ge¢misin mutlu aliskanlikla-
rina déndiiler. Ik giinler Hortense'in anisina kat-
lanmay1 basardilar; derken aralarinda giderek
siklasan suskunluklar olmaya basladi1 ve her iki-
si de karsisindakinin o sirada ne distundiuguni
bilir oldu. Bir sabah bahg¢ede dolasirken Marie
hani Horatio’yu sasirtmak i¢cin Hortense’r gikart-
t181 agacin 6niinde durdu; sonra komsularin de-
diklerini diisindu, Hortense'r gergekten oldurdu-
ginu ¢ikardi sonug olarak ve aglamaya basladi.
Horatio gelip de neyi oldugunu sordugunda, ona

133



bir sey aciklamak istemedi ve diismanca sustu. O
zaman Horatio, Marie’nin bir bagina, kollarim
kavusturmus ve Hortense’siz, gekiciliginden ¢ok
sey yitirmis oldugunu disindi.

Bir aksam gin batiminda Horatio, Hortense’1
kendi hatas1 yuziinden yitirdikleri disilincesiyle,
sikintili, giderek artan bir pismanhk iginde otu-
ruyordu. Birden salonda bir kara kedinin dolasti-
g1 farketti. Huysuzlanarak kalkt: yerinden, tam
Alex’e bunu neden igeri soktugunii sormaya ha-
zirlandi1ginda Marie goérindi ve kediyi getirenin
kendisi oldugunu soyledi. Mutlu goéruniyordu,
onu operek kediyi nerden buldugunu anlatti. Ho-
ratio karisim1 bu denli mutlu gériince kars1 ¢ik-
mak istemedi; gelgelelim kendini pismanliga
kaptirdig1 bir anda yanina boyle sinsice sokulan
bu hayvandan hoslanamadi. Birka¢ giin gegtigin-
de bu hayvan anlasmazlik kedisi olup ¢iktl. Ma-
rie yataga c¢ikip carsaflarin. lzerinde yatmaya
alistirmisti onu. Horatio kedinin kalkip gitmesi
icin ¢arsaflar1 deprem olmus gibi hafifge sarsmak
icin Marie’nin uyumasin1 bekliyordu. Bir aksam
Marie uyandi:

— Kediyi sen mi korkuttun?

— Bilmem.

‘Marie kars: cikiyor ve kediyi savunuyordu.
Bir aksam yemekten sonra Horatio salonda piya-
nonun basina gecti. Bir siiredir gosterileri askiya
almistr ve aliskanligina karsin bebekleri yalnizca
makine giliriltilerinin esliginde, karanhkta bira-
kiyordu. Piyanonun yanibasindaki ayakli lamba-
y1 yakt1 ve kapagin uzerinde govdesi piyanonun
rengine es, kedinin gozlerini gordi. Beklenmedik
karsilasmanin sikintisiyla kovalad: onu. Kedi fir-
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ladig1 gibi kiigliik salona kagti; Horatio kostu pe-
sinden ve hole agilan kapiy1 kapali bulan zayalli
hayvan saga sola kosusmaya, kapinin éniine asi-
hip tirmanmaya basladi, perdenin bir kanad1 yere
indi. Yemek salonundan bunu goéren Marie kosa-
rak geldi. Bir siri sey soyledi ya, son sdzciikleri
sunlard1: «Hortense’n yaralamaya zorladin beni,
simdi de bu kediyi 6ldireyim istiyorsun...»

Horatio sapkasini alip ¢ikti. Distnidyordu da,
Marie kendisini bagisladign sirada «Seni deli ol-
dugun igin seviyorum,» dedigine gore, simdi bdy-
le kinamak, Hortense'in oOlimuini yuzine vur-
mak hakkina sahip olmamaliyd;; Marie’'nin be-
beksiz daha az giizel oldugunu gérmekle ye-
terince cezalandirilmist:; kendi ona gilzellik ver-
mek soyle dursun onu bayagilastinyordu. Cika-
cag! sirada agladigini gormusti onun ve: «Kendi-
si ve pismanliklanyla kalsin bakalim...» demisti
icinden. Ayni zamanda Marie’'nin azabinin kendi
icindeki pismanlhigin yaninda hi¢ kaldigini diisi-
nerek dertlendi; Marie onu mutlu etmeyi bileme-
misse de, o, 6te yanda, karisinin kendisine hata-
lariyla hak vermesine alismigti, bu arada 6lum
aninda o bilinmeyen umutsuzlugun iginde hazr
bulunacak tek kisinin o olacag .disiincesine de.
Farkina varmadan mi 6lecekti, yoksa: En berbat
olan1 hangisiydi, bunu henliz' enine boyuna di-
sunmemisti.

Bir yolun kdsesine geldiginde durdu, ezilme-
mek i¢in yola dikkat edebilecegi an1 kekledi. Ka-
ranlik yollar boyunca yuridi uzun siire; Akasya
parkinda disilinceleriyle uyandi birden, gidip bir
siraya oturdu. Hayatin1 disiniirken agaclar:
seyretti gelisiglizel, derken bir géle kadar uzanan
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golgelerine takildr agaclarin. Orada durdu, ruhu-
nu diusinmek esti icinden: Simsiyah sularin tze-
rinde karanlik bir sessizlik gibiydi; bu sessizlik
animsiyor ve o da sessizlikmis gibi sanki makine-
lerin glirultusiina sakhyordu iginde; ola ki bu gi-
rulti geceye karisan ve bir deniz kazasimin ar-
tiklarini andiran bebek kalintilarinin belirdigi
sularin Uzerinden yikselen buguydu, kimbilir.
Horatio karanhktan cikiveren bir ¢ifti gériince
birdenbire gercege dondi; opa dogru geliyorlar-
di, Horatio Marie'yi ilk kez bir incir agacinin
dallar1 altinda optigini animsadi; ilk incirleri
yedikten sonra olmustu bu ve neredeyse yere dii-
seceklerdi.

Cift hemen yanibasindan gecti; dar bir soka-
g1 gecip kiglk bir eve girdiler; o eve benzer si-
ruyle ev vardi sokakta ve bazilarinin iizerinde
<kiralik» yaziliydi, Eve déniince Marie’yle barist;
salondaki bir vitrinin 6ntinde bir basina dururker
yalniz, parktaki kicglk evlerden birini kiralaya-
bilecegini ve oraya bir Ortanca gotiirebilecegini
disindi. Ertesi giin 6gle yemeginde Marie'nin
kendisinin kulak uclarinda birer kucik yesil fi-
yonk gordi. Karis1 veterinerin yeni dogmus ke-
dilerin kulaklarini dosya k&agitlarin1 deldikleri
zimbayla deldigini sdéyledi. Bu Horatio’'nun hosu-
na gitti, iyi bir belirti gibi gérindu géziine. Bir
kahvehaneden Facundo'ya telefon ederek Ortan-
calar1 magazadaki 6teki bebeklerden nasil ayira-
cagini sordu. Facundo, simdilik onlardan bir tane
oldugunu, tek kulaginda sarkintil bir kipe, ka- -
sanin yaninda durdugunu sdyledi. Bu rastlant:
-koskoca magazada tek bir Ortanca bulunmasi-
kaderinde onun yazili cldugunu duisindirda
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Horatio'ya ve zevkli bir yazgiymis gibi kétali-
gline yeniden dismenin hayaline kaptird: kendi-
ni. Tramvaya binmek onu diisiincelerinden uzak-
lastirirdil, yurimeyi ve bu bebegi Obilrlerinden
ayirmak icin ne yapacagn diusinmeyi yeg tuttu.
Kendisi de kalabaligin iginde kaybolmustu sim-
di ve insanlarin arasina saklanmak eglendiriyor-
- du onu. Karnavalin arifesinde olduklar:1 i¢cin bu-
yik bir canlhilhk vardi ortalikta. Magaza sandi-
gindan ne kadar da uzaktaydi. Yorulmaya bagla-
mist1, bebegi gérmekte de acele ediyordu. Cocu-
gun biri trompetiyle nisanladi onu, ytliziine kor-
kun¢ bir gurulti dfiardd. Horatio, sikkin, kaygil
sezgilerle, magazay: dolasmay1 6gleden sonraya
birakmanin daha iyi olacagini1 disiindi; derken
vitrinlerin 6nliine ulastiginda maske giydirilmis
degisik kiliklarda bebekleri goriince igeri girme-
ye karar verdi.

Ortanca, sarap tortusu renginde Ronesans
giysileri igindeydi. Kiigik maskesiyle yukardan
bakan bir hali vardi ve Horatio'nun iginden bu
fiyakayl bozmak gecti; derken onu taniyan bir
satic1 ¢ikip geldi, agzinin ucuyla gilimsedi ona,
bu giilimseme Hortaio'yu kacirdi magazadan.
Yine de bir iki giin sonra, bebegi Akasya parkin-
daki bir kugiik eve yerlestirmisti. Facundo'nun
bir kadim1 haftada iki kez, aksamin dokuzundan
sonra ev. islerine geliyordu. Gitmeden 6nce bebe-
gi sicak suyla dolduruyordu. Horatio maskesinin
cikarilmasini istememisti, bu haliyle hosuna gidi-
yordu ve Hermine diyordu ona. Bir gece, ikisi bir
tablonun karsisinda yanyana otururken Horatio
bebegin goézlerinin camdaki yansimasini gordu;
maskenin oOtesinden parildiyorlard: gézleri, oyle
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ki turli diustnce vardi sanki iglerinde. Ondan
sonra iste, Horatio onu hep oraya oturttu. yana-
gin1 yanagina dayiyor ve camdaki goézlerin -tablo
bir ¢caglayam gosteriyordu -asagilanmis bir bi-
yuklik anlamiyla baktigini1 géordigi an, tutkuyla
opuyordu onu. Kimi geceler parka gotiiriyordu
-bir hayaletin yaninda yurudidga sdylenebilirdi-
ve ikisi birlikte bir cesme bagindaki siraya oturu-
yorlardi; ne var ki birden Hermine'in sogudugu-
nu farkediyor ve onu kii¢ik eve déndiirmek icin
telaslaniyordu. Bir zaman sonra Ilkbahar maga-
zasinda buyulk bir sergi dizenlendi. En ust kati
dev bir vitrin kapliyordu oldugu gibi, holiin tam
ortasinda; seyirciler vitrinin ¢evresinde dolanip
duruyorlardi. Basar1 olaganustiiydi gezenler giy-
sileri gérmek ve hangi bebeklerin Ortancalar ol-
dugunu bilmek istiyorlardi. Biyuk vitrin tavana
kadar yiikselen bir aynayla ikiye .béllinmustu.
Birinci vitrinde iilkenin bir efsanesi sahnelen-
misti: Goliin hanimi. Sahnelemeyi Horatio'nun
calistirdiglr gengler gercgeklestirmislerdi. Bir or-
manin ortasinda bir gdél varmig ve gélin kiyisin-
da geng bir kadin yasarmis. Sabahlari c¢adirin-
dan c¢ikar ve suyun Kiyisina saglarini taramaya
gidermis; bir ayna da gbturirmis nedense yanin-
da -kiminin dedigine gore ensesini gdrebilmek
icin gole kars1 koyarmis aynayi - Derken bir sa-
bah yore zenginlerinden birka¢ hanim bir bay-
ram gecesinin ertesinde bu yapayalniz kadina
hal hatir sormaya gitmisler; giin dogarken gol
kiyisina varacaklar ve kadina neden bir basina
yasadigim sorup yardim ellerini uzatacaklarms
ona. Gole vardiklarinda gélin Hanimi taranmak-
taymuis; saclarinin arasindan gelenlerin sisli pus.
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lu giysilerini gérmus ve hanimefendiler yanibasi-
‘na geldiklerinde saygiyla selamlamis onlarl, Ama
‘hanimlardan biri sorularina. basladiginda yalniz
kadin ayaga kalkmis ve gol kiyisindaki yolda
uzaklasmis. Bayanlar kendilerine bir yamt vere-
cegini, ola ki bir giz gosterecegini umarak pesin-
den yola koyulmuslar. Gelgelelim yalmz kadin,
pesinde biitiin o hanimlarla, hi¢cbir sey soylemek-
sizin, bir sey gostermeksizin g6l kiyisinda dén-
mus de dénmis. O zaman buna son derece kizan
bayanlar o giin bu giin, «Géliin delisi» diye ad tak-
mislar kadina. Ve bu efsaneden 6tiri, sorulana
karsilik vermeyene, «Goli dolastiriyor,» diye ta-
kilirlar o yorede.

Magazanin vitrininde «Golin Hanimi» su Kki-
visina yerlestirilmis bir tuvalet masasinda otur-
maktaydl. Uzerinde kuru yapraklar islenmis
beyaz bir sabahlik vardi, masanin lizerinde de
kokular, alliklar, bir stiiri tuvalet esyasi. Efsane-
deki balo giysileri i¢cindeki bayanlarin gelis aniy-
d1 canlandirilan. Vitrinin 6bir tarafindan her tiir-
Ii surat geciyordu; bebeklere yalnizca lizerlerinde-
ki giysileri gérmek i¢in bakmiyorlardi: Kimi kus-
kulu gozler bir eteklikten ¢iplak bir boyuna, bir
bebekten Oblirine atliyor, Golin hanimi kadar
saygin bayanlardan da kusku duyuyordu. Kimi
gozlerse kendilerini kollayarak, bebeklerin teni-
ne degivermekten korkarak ustelik, giysilere ka-
dar sokuluyorlardi. Geng¢ bir kiz, giysilerin gor-
keminin Ortancalarin yazgisina hi¢ de yabanci
olmadigini disiinerek bir Kiilkedisi 6rnegi boy-
nunu blkmisti. Adamin biri, karisin1 aldatmak
ve kendisinin de bir Ortanca’ya sahip olmak iste-
gini gizlemek icin kaslarim gatmis, gézlerini de
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iyice indirmisti 6énune. Bebeklerin cogu durusla-
rinin bozulmamasindan baska sey diisiinmeyen
cllginlar gibiydiler, giyinikmisler, c¢iplakmislar
umurlarinda bile degildi.

Ikinci vitrin de ikiye béllinmisti: bir yam
kumsal, bir yan1 orman. Bu yanda, bebekler ma-
yo giymislerdi. Horatio konusmaya dalmis gibi
gorinen. iki mayolunun oOninde durdu. Birinin
g6gsinde nisan alinan levhalardaki gibi giderek
kigillen ¢emberler ciziliydi -kirmizi renkli ¢em-
berler- 6tekinin de kiirek kemiklerinin oldugu
yerde baliklar vardl. Horatio'nun ufacik basi da
mankenler gibi kimildamadan duruyordu. Bu bas
bir siire akip giden insan selini izledi, derken or-
mandaki bebeklerin éniinde durdu: Zenci kizlar-
d1 bunlar ve yar c¢iplaktilar, Kiminin basinda,
sa¢ yerine, omuzlarina sarmasiklar gibi dékiilen
kucguk yaprakh bitkiler vardi; koyu renkli tenle-
rine ¢igekler resimlenmisti ya da, yamyamlarn-
ki gibi ¢izgiler; bazilarinin tim goévdelerine piril
pirll insan gozleri serpistirilmisti. Birdenbire bir
zenciye takildi kaldi, yalniz memeleri boyanmis-
t1 kirmiz1, yuvarlak birer agz olan iki kii¢ik zen-
ci kafas1. Facundo’'nun gelisine kadar sergiyi bir-
ka¢ kez dolast1 Horatio. Onu gorir gérmez sor-
du: .

— O balta girmemis ormandaki bebeklerin
icinde hangileri Ortanca’lar?

— O bélumdekilerin, dostum, hepsi Ortanca.

— Gogisleri stislenmis olan zenci kizi Akas-
ya’y1 yolla, bana.

— Bir haftadan 6nce ¢ikaramam vitrinden.

Horatio'nun Akasya’daki kiicliik evde zenci ki-
za kavusabilmesi i¢in yirmi glinden fazla gegcti
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.aradan. Zenci kiz, ortiiler bogazina kadar cekili,
yatiyordu.

Horatio onu vitrindeki kadar ¢ekici bulmadi.
Tam ortileri agacag) sirada zenci kadin ac1 bir
kahkaha att1 ve Marie bir yi1gin sozle i¢indeki
nefreti bosaltmaya ve Horatio'nun bu yeni ihane-
tini nasil olup da 6grendigini anlatmaya koyuldu:
Akasya’daki evi temizlemeye gelen kadin Prade-
ra'ya da geliyordu. Ama Horatio'nun hicbir sey
yapmaksizin 6yle durmasi, sagkin hali Marie'yi
sasirttl, sustu hemen, <Peki simdi? Simdi bana
ne diyeceksin bakalim?» diye kesip atti, kendi
saskinligini gizlemeye calisacak.

Onu sanki hi¢ tanimiyormus gibi bakip du-
ruyordu Horatio, yorgunluktan sersemlemis gibi
-bir hal vardl tizerinde. Neden sonra, kesik kesik
adimlarla oldugu yerde dondi. O zaman iste, Ma-
rie, «Bekle beni,» dedi ve yuzindeki siyah boyay1
yikamak icin banyoya gitti. Urkmusti. Agla-
maya basgladi, aksinyordu da. Odaya déndugin-
de Horatio orada degildi. Onu evde buldu Marie;
konuklarini yatirdiklann yatak odalarindan biri-
‘ne kapanmist1 ve kimseyle konusmak istemiyor-
du.

X

Sonradan Marie, bu son «sasirtmaca»y1 ba-
gislamasini istedi sik stk Horatio'dan, gelgelelim
Horatio kimseye kismet olmayan, higbir azizin
erisemedigi o tahtadan bir yontuya 6zgi sessizli-
gi koruyordu. Zamaninin en biiylik kismini konuk
odasina kapanarak, Alex’in getirdigi Fransiz sa-
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rabi siselerini bosaltmak igin, o da arada bir ye-
rinden kimildayarak. gegiriyordu. Kimi zaman
¢ikiyordu biraz, gece bastirdiginda. Donerken ‘yi-
yecek bir iki sey aliyordu, sonra hemen yataga
atiyordu kendini ve goézler acik, Oyle yatiyordu.
Marie geceleri ge¢ saatlerde onu gdrmeye gidi-
yor ve her gittiginde goézler sanki camdanmislar
gibi bir noktaya dikili ve her zaman o yapma be-
bek hareketsizliginde buluyordu onu. Bir gece,
yanibasinda kedinin dertop olmus yattigini go6-
rince sasirdi. Iste o zaman doktor getirmeye ka-
rar verdi, doktor igneler verdi. Horatio dehsete
kapildi bundan, ama hayata ilgi duyar gibi oldu
yeniden. Ve Marie, vitrinleri\dﬁzenleyen gengle-
rin yardimiyla, Horatio'nun yeni bir gosteriye
katilmasini saglamayl basardi. O gece iste, Hora-
tio yemek salonunda Marie'yle birlikte yemek ye-
di, hardal istedi ve az da sarap icmedi hani. On-
dan sonra sigara salonunda kahve icti ve oyalan-
madan salona gegti. 11k vitrinde sergilenmis sah-
nenin Oykusi yoktu: Suyu hafif¢e dalgalanan
bir yizme havuzunda, su'bitkileri ve derinden
gelen 1siklarin arasinda, tek tek kollar, bacaklar
yuziyordu. Yapraklarin arasindan bir ayagin ta-
bani gérindii bir ara ve Horatio bir ylze benzet-
ti bunu; derken bacak biitiinuyle cikt1 ortaya: Bir
seyin pesine dismis bir hayvan gibi. Gelip de ca-
ma carpinca durdu bir an, ardindan baska bir
yone dogru yilzmeye basladi. Derken koluyla
birlikte bir elin izledigi ikinci bir bacak c¢ikageldi;
birbirlerinin pesine dustiiler, iclerinde sikinti, ka-
fese kapatilmis hayvanlar gibi kimi zaman bhir
araya toplamip, kimi zaman pespese gittiler. Ho-
ratio, bu tek tek uzuvlar arasindaki ¢esitlemeler-
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le eglendirdi kendini bir zaman. Derken, bir elle
bir ayagn birbirine tutunmus parmaklar: ¢ika-
geldi; bacak dikiliverdi birden, parmak uglarin-
da duran bir dans¢inin siradan goriintsiine bii-
rindi. Horatio diss kinkligina ugramisti. Isikla
isaret verdi ve seti ikinci vitrinin 6nune itti. Ora-
da, basinda kralige taci, yatagin tizerinde bir be-
bek goérdi. Marie’nin kendisi yanibasinda yati-
yordu. Bu kaygilandird: onu ve kediyi igeri sokan
genglere 6fkelendi. Yatagin ayak ucunda, rahle-
lerin 6niine diz ¢6kmiis ii¢ rahibe duruyordu. Oy-
ki suydu: «Bu kralice yoksullara sadaka dagitir-
ken 6lmustir; ginah c¢ikarmaya zaman olmadi-
gindan tim tilke onun i¢in dua etmektedir.» Ho-
ratio yeniden kraliceye baktiginda, kedi orada
degildi.

Gelgelelim rahati kagmist1 bir kere, oradan
ya da buradan c¢ikmasini goézliyordu. Vitrine
girmeye karar verdi, ama kedi yuziinden hep te-
tikte durarak. Kralicenin yatagina kadar geldi
ve yuzlnu ‘iyice géormek i¢in karyolanin kenari-
na dayadi elini; aynianda bir baska el, rahibeler-
den birinin eli, gelip elinin lzerine kondu. Hora-
tio, Marie’nin af dileyen sesini duymamis olma-
~liydi. Bu eli kendi elinin lzerinde hissetmesiyle
bagini kaldirmasi bir oldu, ensesinden topuguna
kadar kaskati, kanat girpmak sdyle dursun, koéti
kota otmeyi bile basaramayan bir felaket kusu
o6rnegi agzinm act1 agti, kapadi. Marie kolundan
yakaladi onu. Dehsetle ¢ekip kurtardi: kolunu Ho-
ratio ve Marie'nin zenci haline girip de o kor-
kun¢ kahkahay1 attign aksamki gibi, kesik kesik
adimlarla kendi ¢evresinde dénmeye basladi. Bir
korkudur aldi Marie'yi, haykirdi. Horatio kag-
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mak istedi ve rahibelerden birini devirdi, ama
cikis kapisini- bulamiyordu. Vitrine garpti ve elle-
ri kapal1 bir pencereye toslayan kuslar gibi ca-
ma vurmaya basladilar. Marie, ona yeniden do-
kunmaya cesaret edemiyordu, kosarak Alex’i
aramaya gitti. Hemen bulamad: onu, neden son-
ra rasladiginda Alex gercekten rahibe sandi onu
ve ne istedigini sordu. Aglayarak Horatio'nun
delirdigini soyledi Marie; birlikte salona kostular,
ama Horatio orada degildi. Aramaya koyuldular
ve birden bahg¢edeki gakiltaslarinin ¢ignendigini
duydular. Horatio ¢igek tarhlarinin arasinda ko-
suyordu. Marie'yle usak ona ulastiklarinda, ma-
kinelerin giriltiisiine yonelmisti bile.
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YESIL YUREK

Bu odanin i¢cinde mutlu anlar gegirdim bu-
glin. Masay1 igneyle delik desik etmisim, ne ¢i-
kar; tek canim1 sikan uzerine serili gazeteyi de-
gistirmem gerekecegi; coktandir yayiliydi ve ona
baglanmistim; yesile ¢alan bir rengi var, baslikla-
rin biyuk harfleri turunculasmis ve bir besiz fo-
tografi var. Gliniin sonuna dogru agir sicak bi-
raz hafiflediginde, ylrimekten yorgun odama
kostum. Kisin alinmis bir pardésiiniin bonolarini
6demeye gitmistim. Hayattan yana biraz dis ki-
rikligina ugramistim, ama kendimi .ezdirmemeye
dikkat ediyordum; odami diusuniyor ve besizle-
rin kiicgik kel baslarini gértiyordum yeniden, bes
parmagimin ucu gibj sanki. Kendimi igeri atinca,
ciplak kollarim yesil gazetenin lzerinde ve tiirli
renkte kitaplarin lzerine disen kugucik 1sik
halkasinda, kalem kutusunu ac¢tim ve boyunbag:
ignemi aldim icinden. Parmaklarim yorulana dek
dondurdum ellerimin arasinda, sonra farkina
varmaksizin besizlerin gézlerine batirdim.

Bu boyunbag ignesi, isin basinda denizin yu-
rek bicimi verdigi kiigiik yesil bir tastan baska
sey degildi; sonradan onu bir igneye takmislar
ve yurek, at disi iriliginde buylicek bir dortgene
yerlestirilmisti. Onu parmaklarimin arasinda
déndurtirken bu yilirekle hi¢ mi hig ilgisi olma-
yan seyleri disindim o6nce, derken yilirek anne-
mi getiriverdi bana, ardindan ath bir tramvayi,
bir kavanoz kapag, elektrikli bir tramvay, buyi-
kannem, basina kagittan bir sapka giyen ve uze-
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ri hep kucik tuylerle ortili Fransiz bir bayan,
ad1 Yvonne olan kiz1 ve haykirmay: andiran hig-
kinng1 kizin, bir 6li -tavukguymus zamaninda-,
Arjantin’in buyuik bir kentinde tekin sayilmayan
bir mahalle -lizerime gazete Orterek yerde yatti-
gum hani, bir baska mahalle daha, bakimli, bir
baska kentte, yatagamin lizerinde cgarsaflar, ortii-
ler, prensler gibi uyumustum ya ve son olarak,
bir tavuskusu ve bir fincan kahve.

Tum bu anilar kisiligimin bir késeciginde ya-
siyorlardl, yitik evler vardir ya hani: kendi ken-
dine yeten, kimselerle bir alisverisi olmayan.
Uzun yillar boyunca ne kimse gelmis, ne de kim-
se olmiistti orada. Ik yerlesenler ¢ocukluk anila-
rydi. Yillar, yillar sonra yabancilar gelmislerdi:
Arjantin’in anilari. O aksam iste, sefalet birkag
gin izin vermis de bana sanki, bu kéye dinlenme-
ye gitmisim gibi oldum. Cocuklugumun bir¢ok
yil1 boyunca tepenin yamacinda yasamistik. Evi-
min yolunu tirmananlar o©ne dogru egilirlerdi,
taslarin arasinda bir sey ariyorlar dense yeri,
inerlerken dimdik dururlardi, kibirli bir hal ge-
lirdi Gzerlerine ve taslarin lzerinde ayaklan ka-
yardi, Ogleden sonra halam, kalenin yanindaki
‘kayaliklarda oynamaya gotirirda beni. Oradan
mendirek boyunca gemiler gorintrdii, kisali
uzunlu biutan direkleriyle balik kilgig1 gibi. Giun
batimina dogru kalenin topu tek bir atis yapar ve
halamla ben kayaliklardan inmeye baslardik.

Bir 6gleden sonra annem beni, limanin ora-
da yasayan bir biylkannem varmis ona goétlire-
cegini, orada elektrikli tramvay1 gorecegimi soy-
ledi; oysa o sabah boyuna sa¢gmalamistim: Bir ku-
tu nisasta istemisler, gidip a¢ik nisasta almistim,
hadi bir azar; ardindan bizim oralarin thlamu-
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rundan almaya gondermislerdi, bu kez ille de
kutuya koy dedigim halde, annemlerin ahbabi
olan bakkal bir ayakkabi kutusuna koymustu 1h-
lamuru. Baska kusurlarim da olmustu: Paralarla
donmistim eve, 6demeyi unuttugum igin bir gui-
zel azar isitmistim bu kez; bu sefer sehriye alma-
ya gonderirlerken elime koskoca bir peso verdik-
lerinde geriye bozuk para getirmek yeniden pa-
para yemek olacagindan paranin lstini alma-
mistim; evdekiler neden paranin lstii gelmedi di-
ye ¢ok merak etmisler ve beni gerisin geri gon-
dermislerdi; bakkal o zaman minnacik bir kagit
parcasina annemi rahatlatan bir seyler yazmisti:
«Paranin lstl sehriyenin iginde.»

O o6gleden sonra iste, evdeki kadinlar gémle-
gime maden digmelerle iliklenen kolali koskoca
bir yaka gegirmek igin paralandilar; bunu basa-
rabilen tek kisi bliylikannem oldu -limanda yasa-
mayan ve gégsinde kuglk yesil bir ylirek olma-
yan Oteki-; sicak ve etli parmaklar1 vard: ve ya-
kay: iliklemek icin parmaklarnni boynumda dolas-
tirirken c¢imdiklemisti beni; yakanin yiiziinden
iki ¢ kere boguluyordum nerdeyse, kusacaktim
az kalsin.

Yola c¢iktigimizda gilines, boyali ayakkabila-
rimi parlatti, kaldinm taslarinda kaymamak igin
zorlaniyordum; annem elimden ¢ekeliyor, kosu-
yordu neredeyse, yine de memnundum, sordukla-
rima o yanit vermeyince kendi kendime yanith-
yordum. Birden «Susacak misin sen?» dedi. «Go6-
ren deli midir nedir diyecek.»

Ve tam o sirada delinin evinin 6ninden gegi-
yorduk; s1vasiz bir evdi bu, ¢ok da eski. Bir pen-
cerenin demir parmakliklarinda telle baglanmis
konserve kutular1 vardi, arkasinda da gelip gece-
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ne durmaksizin haykiran deli. Boylu boslu, iri
bir adamdi, damal1 bir gémlek vard: ‘sirtinda. Za-
man zaman zayif, ufarak bir kadin olan karisi ge-
lip susturuyordu onu, ne var ki, hemen yeniden
bagirmaya bashyordu deli ve sesi birdenbire bo-
guklasiyordu.

Ardindan kasabin é6niinden gegcildi; siranin ba-
na gelmesini bekleyerek ¢ok sabahlar gec¢irmis-
tim orada, kimse konusmazdi, bir kanarya varda,
bir o 6terdi, hep aym nakarat: tuttururdu neden-
se, ¢ok canim sikilirdi.

Tepenin eteginde ath tramvayin gectigi yol
vardy; once kornasi duyulurdu, ardindan atlarin
guriltisi, zincirler ve uzun kirbag -bastaki ata
da yetissin diye. Cama kars: siralardan birine
oturmaya ¢alhsirdim. Bir sire sonra, nehir kiyi-
sindaki sogukhava depolarinin oradan gegerken
burnumu tikamam gerekirdi. Kimi zamarn, tram-
vay ve atlar kopride fazla glirilti yaptiginda
burun deliklerimi tikamay1 unuturdum ve koku-
yu duyardim aninda.

O o6gleden sonra, Paso Molino’da indik ve gn-
nem biraz ¢ene ¢almak i¢in sahibini tamdig bir
sekerci dikkanina girdi. Biraz hosbes ettikten
sonra sekerci diikkkaninin sahibi hanim.

«Oglunuz sekerlemelere bakiyor,» dedi. Ve
kavanozlar1 gostererek sordu bana: «Hangisin-
den istersin? Bundan mi?, sunlardan mi?»

~ Ben anneme kavanozun kapagin istedigimi
soyledim. Giiltistiiler ve sekerci bayan gecen haf-
ta kirillan bir kavanozun kapagini aramaya gitti
iceri. Annem sokakta bununla dolasmami isteme-
yince, bayan bir kagida sard: onu, sicimle bagla-
d1, rahat tasiyabilmem icin sicimime bir de tuta-
mak takti,
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Ciktigimizda aksam oluyordu, sokagin orta
yerinde 1sikl1 bir koridor gérdiim. Annem beni
kendine gekelerken ben renkli camlara bakiyor-
dum. Bunun elektrikli bir tramvay oldugunu soy-
ledi annem. Ayni1 anda bir ¢an galdi, koridor de-
rin bir inilti koyverdi ve agir agir raylarin tze-
rinde kaymaya basladl. Ilkin gii¢ kimildad1 ye-
rinden, iginde gérdigum kisiler vitrinlerdeki gi-
bi kimildamaksizin duruyorlardi. Derken, bir de
baktim koridor ¢oktan uzaklagmigtl.

Biiytikannemin evi limanin yanindaki soka-
ga bakiyordu. Uzun bir avludan giriliyor, sonra
merdivenden ¢ikiliyordu. Bir yemek odasina giril-
di, ortada bir masa, lzerinde de bir tepsi pasta.
Annem higbir sey istememem icin kulagim buik-
miisti evde. Ben de iste blylikanneme: «Verirse-
niz isterim, yoksa zarar yok,» dedim o zaman. Bu
¢ok hosuna gitti onun ve gelip gelip beni 6pti-
glinin bir keresinde go6gslinlin 1lzerinde kiguk
yesil bir yirek farkettim. Onu bana vermesini is-
terdim, ama o vermek istemedi. Aksam yemegin-
den 6nce adi1 Yvonne olan kiigiik bir kizla oyna-
mama izin verdiler. Annesinin basinda kagittan
jandarma kasketi gibi bir sapka vardi ve tim yu-
zu ve boynuna attigl atki minnacik beyaz tuy-
lerle doluydu.

O aksam iste, yatmadan once duvarda 1sik-
tan basamaklar géordiim: pancurlardan sizan 1sik.
Yatak ortisi kayarak yere distlip de tiim ev hal-
ki1 girilttiye kosana dek de uyanmadim. Ertesi
gun sutli kahvemi igerken ikide birde garip, ¢ig-
lik gibi bir sey duyuyordum. Yvonne'un hic¢kirig:
oldugunu soylediler. O sabah Yvonne, arka oda-
lardan birindeki 6liyi gérmeye gidelim istedi.
Annesi, higking1 oldugu icin onu oraya gonder-
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miyordu. Kagittan sapkaya baktim ve bu sabah
menekse rengi olan minimini tiylere. O dakika
o6lu geldi aklima. Yvonne diyordu ki: «<Ama anne,
tanidik bu 6lu, pili¢c satan ufak tefelk yasli adam
0.»

Yvonne elimden tuttu beni ve goétirdi: Kor-
kuyordum, Yvonne'un elini birakmadim. Ufacik
ihtiyar yalnizdi, bir tiil értiliiydi. Yvonne ikide
birde hickirmaktan sikkin, tabutun c¢evresindeki
bitiin mumlar soéndirmek istiyordu. Birden an-
nesi girdi igeri, kolundan tuttugu gibi hemen ¢i-
kard: onu odadan, ben de Yvonne'un koluna ya-
pismis oldugurmndan ben de onunla birlikte ¢iktim
disan.

Biyikannem, yesil ylregi bana iste o sabah
armagan etti. Aradan birka¢ yil gectiginde bu
anilara yeni olaylar eklendiler.

Bir Arjantin kentindeydim, konserlerimi dii-
zenlemekle yukumli kisi Oyle dangalakliklar
yapmist: ki, hi¢cbir sey diizenlenememisti. Bekle-
me siresince, son sinifina kadar otellere indim
birer birer ve kent disinda tekin olmayan bir ma-
hallede, kiralik bir odada kalan bir arkadasa ka-
pag) attim, Ana babasi bir yatak gondermislerdi
ona, siltesine razi etti beni. Cok soguktu, paramin
epeyce bir kismini eski gazete satin almaya har-
cadim; agip bir ¢arsafin tizerine yaydim onlari,
uzerlerine de emprezaryomun 6dung verdigi pal-
toyu yaydim. Bir gece korkung¢ bir ¢iglikla uyan-
dirdim arkadasimi; kendi ¢ighigima kendim de
uyandim ve ayakta yastigimi duvara yaslamaya
calisirken buldum kendimi. Orada bir delik gor-
mistim diisimde, bir deli giltip duruyordu de-
likten, basinda gazete kagidindan sapkasiyla.
Uzun uzun disindiikten sonra Yvonne’un anne-
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sinin jandarma bigimi gapkasini animsadim.

Aradan birkac¢ gin gecti, kentin merkezinde
dertli dertli geziniyordum, yesil yluregi rehin ve-
rip sinemaya gitmek geldi icimden. O gece iste,
sinemadan sonra Buenos Aires’teki baska bir ar-
kadastan borg istemeye cesaret ettim; oldukca
bor¢luydum ona, ama bu kez komsu kentlerden
birinde bir konserim hemen hemen kesinlesmis-
ti. Ayn1 gece Yvonne'un annesinin kagittan sap-
kasini da diistindim yeniden, ve bu kadinin o mi-
niminj tiyler ve kdgittan sapkasiyla boyle ne
yaptigini benimkine sormaya karar verdim. Bu-
nu bilse bilse annem bilirdi.

Para, gelince, yesil yuregi rehinden kurtar-
dim, komsu kente gittim. Orada daha isin basin-
dan her sey yolunda gitti ve rahat bir otele yer-
lesebildim. Ug yatakl bir oda vermislerdi bana:
biri iki kisilik, obir ikisi birer Kkisilik Ug¢ yatak.
Kendi bagsima bir oda istiyordum, bu odanin za-
ten bir basima benim oldugunu soéylediler, istedi-
&im yatag segebilirdim. Aksam 6 Aalasindan bir
yemek yedikten sonra, iki kisilik yatag sectim,
oteki iki yatagin ortilerini de ona serdim. Esya-
lar ¢cok koyu renkli ve eskiydiler, aynalar bu-
guluydu, 15181 k6t yansitiyorlardi.

Ilk konserimi verdigim gece, magazalarin
kapanmasindan 6nce zamanim oldu biraz, kitap
altlarini ¢izmek i¢in renkli kalemler aldim, daha
sonra neler yapabilecegimi gormek igin bir de
guzel repertuvar. Yemek biter bitmez kitaplarim-
la buyuk yataga yattim, gelgelelim aklim fikrim
sinemadaydi, tutkumu yenemiyordum: Yeniden
giyindim ve uzun uzun o6pilsen asik¥larin bulun-
dugu eski bir filmi gérmeye gittim. Cok mutluy-
dum, dénup yatmak istemiyordum, bir kahveye
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girdim o zaman, masalarin arasinda insana alis-
kin bir devekusu gezinip duruyordu. Onu sey-
redip eglenirken boyunbagi ignemi parmaklari-
min arasinda donduriyordum, her zaman yapti-
gim sey, derken devekusu bir ¢irpidda yanima
geldi, bir gaga vurdugu gibi yesil ylregi kapti
elimden ve yuttu., Goézlerim, umutsuzluk icinde,
corabin i¢inden kayan bir top gibi devekusunun
boynundan asagl kayan yesil yiregi izlediler.
Onu c¢ekip cikarmak gegti pekala i¢cimden, ama
kahvehanenin garsonu geldi hemen ve:

— Yapmayin sakin, dedi.

— Ama bu aileden kalma bir am!

— Dinleyin bakin bayim, dedi kahvehane-
nin garsonu, -arabalari durduran trafik memuru
gibi bir elini havaya kaldirarak,- devekusu ¢ok
sey yutmustur, ama hepsini de ¢ikarmigtir. Acele
etmeyin, yarin ya da obiir gin ignenizi hicbir sey
olmamiscasina geri veririm size.

Ertesj gin gazetelerde konserim lizerine iki
yazl ¢ikt1, Bas sayfadaysa su baslik: «Piyanistin
kalmasi devekusuna bagl.» Makale maskaralik-
tan baska sey degild!. Ayn1 giin annemden de bir
mektup aldim, Yvonne’'un annesinin pudraliklar
icin tiyden ponponlar, tirli renklerde ponponlar
yaptigin1 yaziyordu. Bir sonraki giin, kahvehane-
nin garsonu yesil yiregi getirdi bana ve dedi ki:
«Soylemistim bayim size ben, devekusu siradan
biri degildir, aldigin: geri verir.»

Bir dahaki sefere, bu kiicik kasabaya din-
lenmeye gittigimde, oturanlan ¢ogalmis bulaca-
gim belki, kimbilir; bulacagim da, o yesile ¢alan
eski pusku gazete de olacak kuskusuz, yesil yure-
gin ignesiyle gozlerini oydugum besizleriyle.
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YEMEK ODASI

Birka¢ ay boyunca isim, bir yemek odasinda
piyano ¢almak olduydu. Tek bir kisi dinliyordu
beni. Calan benmisim yoksa bir baskasiymis, bu-
nu da pek umursadigi yoktu. Ve ben de kendi he-
sabima o6yle hevesli calmiyordum. Isin hosuma
giden tek yani, her parga arasinda, diistinceleri-
min alismadigim bir bicimde gelismesini sagla-
yan bir ara verilmesiydi.

Her sey bir 6gleden sonra Piyanistler Derne-
gi'ne gitmemle baslamisti. Dernekteki kimseler
bana oralardaki orkestralarda sik sik is bulurlar-
di, daha gegenlerde benim ¢alacagim bir konser
dizenlemislerdi.

O 6gleden sonra iste, dernegm baskani bir
kenara c¢ekti beni:

— Dinle bak, senin i¢in kugik bir isim var.
Oyle fazla bir sey degil -bunu séylerken yiizi
anla artik gibilerden bir anlam almnistl- yine de
senin igin iyi bir gelecek olabilir, Zengin bir dul,
haftada iki kez kendisine miizik ¢alinmasini isti-
yor. Birer saatlik iki seans, her seansa elliser pe-
sO.

Sozuniin burasinda, konusmay1 kesti ve bi-
tisik odadan gagrildigi icin gitti.

Bu kadar aza gcalismak istemedigimi sani-
yordu kuskusuz, bu ylizden Onerisini sakaya ge-
tirmisti, yine de beni kesinkes razi etmek' istedi-
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gi belliydi, is Onerileri ¢ok azalmist1 ¢linkii o giin-
" lerde, gikacak ilk ise sanlmam yerinde olurdu.

. Onerisinin beni ne denli hosnut ettigini yii-
rekten aciklamak isterdim ona, gelgelelim bunun
aciklanmasi zor olacakt1  benim igin, o da nigin
bilinmedik evlere girmek gereksinmesi duydugu-
mu dOlse anlayamayacakti.

iceriden déndiigiinde kivang iginde yiiziiyor-
dum, o6yle ya, dul, konserimden konusuldugunu
duymustu besbelli ya da gazetelerde adimi ya da
resmimi goérmiistii. ‘

— Beni 6zellikle adimla m1 istetti?

— Hayir, bir piyanist sordurdu.

— Klasik miuzik i¢in mi?

— Bilemeyecegim. Onu orada anlayacaksin.
Bayan Bebek diye soracaksin.

Ev birka¢ katliydi, mermerden balltonlar:
vardi. Giristeki ince uzun hol alisiilmamis boyut-
lar1 ve mermerleriyle daha gériir gérmez carpti
beni; balkonlardaki mermerlerden daha ince, an-
latilmaz bir renkteydiler, oradaydilar, ama baska
yerde yasiyor gibiydiler.

ic avluya ac¢ilan kapilarin yontulu camlar:
bana bakiyorlardi, ahgsap kisim ¢ok azdi kapilar-
da ve kalgalar1 yere yakin, gerdanlarimm a¢mis
hanimlara benziyorlard:; ince perdelerin ardin-
da gecelikleriyle kadinlara da m rastlard: yok-
sa insan? Yiksek kapilarin arkasinda, neredey-
se bir palmiye boyunda bir fulya agaci gérinu-
yordu.

Zili calmamin tuzerinden bir an gec¢ti ge¢me-
di, avlunun dibinde irj bir kadinin belirdigini gor-
dim. Gelip kapiy1 agana dek dudaklarinin ara-
sindan sarkan seyin bir sigara olduguna inandi-
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ramadim kendimi.. Selamsiz sabahsiz sordu: «Pi-
yanistler Dernegi tarafindan mi geliyorsunuz?»

Karsiligimi vermemle kapiyr ardina kadar
a¢masl ve doniip, pesimden gelin gibilerden yeni-
den avluya dogru yirimesi bir oldu. Agzinin ani-
s1 gbzimden ayrimamisti henitz: etli dudaklar
ve konustukc¢a sallanan yanar sigara. Aviunun
bir késesine gotiirdid beni, ince uzun holiin higbir
yan1 géorinmiiyordu oradan. Gézkapaklariyla isa-
ret ettigi koltuga oturur oturmaz sordum:

— Bayan Bebek siz misiniz?

— Bayan Bebek sizi duysaydi, ikimizi de ka-
p1 disar1 ederdi. Ama, dert etmeyin, her sey ayar-
lanmistir,

Yemek odasina girilen kapiy1 agti. Kapinin
camlarinda leylekli bir manzara resmi vardi. Ka-
dinin basi camin bir késesine ulasiyordu, 6teki
kosede de baska bir bas vardl, gagasinda balik,
bir leylegin basi. '

Roénesans c¢ag1 [talyan fayanslan ve bitkiler-
le dolu koskoca avluyu seyrediyordum ki, sarisin
kadin elinde meyve dolu bir tabakla c¢ikageldi.
Koltugumun yaninda bir iskemleye oturdu, taba-
g1m bitisik iskemleye yerlestirdi. Sonra dedi ki:

— Gecikmeyecek. Her donduigiinde zili ¢al-
maya alistirdim onu..Kapiy1 agik birakirsa onu
soyarlar diye anlattim.

Konusmak istiyordum ama sesimi bulami-
yordum; cebimin dibinden bulup ¢ikaracaktim
onu sanki, biraz zaman gerekliydi.

— Cok zevkli dogrusu.

— O zevk onun degil. Bir doktorun eviydi
burasi, Kiz1 6liince herseyini ona satta.

Sigarasinin kialinu tabaga silkeledi, tabak
dusecek sandim.
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I — Doktorda olmayan bir bu piyanoydu. Ona
¢cok gozyasi doktirdigi halde, piyanoyu alan
odur.

Gozlerimi agarak baktim ona, agzim da agik
mi1ydi, kimbilir. Dinleme bi¢imimi begenmis ola-
cak, baslangigtaki o kiugimseyici uzun suskun-
luktan sonra evin haniminin gelisine kadar sus-
mak nedir bilmedi. Ona en ¢ok esin veren, Bayan
Bebek’e dokunan her ne varsa oydu: Baska bir
seyden sOzetmeye baslasa bile, belki de farkina
varmaksizin, sé6zi donup dolastirip usulca ayni
konuya getiriyordu. Sordum ona:

— Bayan Bebek de sizin gibi iri midir?

Gildu.

— Buraya geldigimizde, tim aynalar: algalt-
mak zorunda kalmistik. Ve egilmek zorunda ka-
lan benim simdi.

Birdenbire, nereden aklina estiyse, piyano
0ykusine dondu yeniden.

Agir ateste tikir tikir pisen bir seydi de sanki
kasikla soyle bir kanstinyordu simdi.

— Oyle, ¢ok gozyas1 doktirmiistir bu piya-
no ona! Onu kendi nisanlis1 ¢alsin diye almisti
«Bebek» diye bir tango bestelemisti adam bizim-
kine. Derken, Buenos Aires’'e gidecegi bir aksam,
limana kadar gecirilmek istememismis meger,
yine de gitmeye karar verdi bizimki ve ikimiz
kalkip gittik. Rihtima geldigini gordiglimaizde,
bir baskasinin kolundaydi ve ge¢ kaldiklar1 igin
kosarak ciktilar merdivenleri.

Disecegini sandigim i¢in tabag: tutacak ol-
dum. Anlad1 ve korkmamami soyledi; tam o sira-
da da zil ¢caliverince tabaglyla birlikte kosarak
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gitti ve yeniden leylekli manzaranin igine gémiil-
du. ‘

Biraz zaman gecti gegmedi, giris holiniin di-
bindeki kapinin ardinda mor bir leke gordim.
Sabirsiz tirnaklar cam tikirdatiyordu. Iri kadin
actiginda kiguk bir kadin girdi ve hemen kasap-
tan s6zetmeye basladi. Yeni gelenin bir gézi ba-
na bakiyormus gibime geldi; yandan goriyor-
dum onu; oldukga yash olmasina karsin cirkin
gorinmuyordu; yine de agir agir bana dogru
dondiigi ve onu tam karsidan goérmeye basgla-
-d1igim an1 hala animsiyorum; oyle .zayift1 ki cep-
heden goriilen kimi evler gecildiginde bir dar
agiyla sona ererler hani, enleri yoktur, oyleydi is-
te. Bu yuzde yalmz profil vardi o kadar; karsidan
bakildiginda gozlerin orada genisliyordu az bir
sey; herbiri kendi havasinda gozler, sol karsiya
bakarken, sag saga dogru bakiyor. Bu yiziin dar-
Lhginin acisim1 ¢ikarmak igin Bayan Bebek, tiirli
renklerin secildigi sag¢larimi karsilikli sarp tepe-
ler halinde kabartmisti: siyah, kumral, kestane-
nin tonlan ve kirli beyaz birka¢ tutam. Timiinun
uzerine ta¢ gibi kurulmus, bitin bu renklerden
birer 6rnek tasiyan bir bilesim  kugik bir de to-
puz.

Bana dogru ilerledi ve konusmaksizin birbi-
rimize baktik; avluyu gectigi siire boyunca da yi-
ne Oyle.

— Piyanist siz misiniz? Buyurmaz misiniz?

Sarp tepeleri yemek odasina dogru yo6neltti.
O sactan gorkemli yapiya karsin baligi  yutan
leylegin ayaklarina erisebiliyordu zar zor. Bi-
yuk masanin oniline siralanmis iskemleleri gek-
tigimizde gilriltii bir kikremeyle yankilandi.
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Mobilyalanyla kararmis ve zayif bir isikla zar
zor aydinlanan bu yemek odasinin kendine 6zgu
bir sessizligi vardi. Bu kadin onu bozmakla yazik
etmisti: «Ailemde... -gozleri oynuyordu, ikisin-
den hangisi bana bakiyor bilemedigimden, han-
gisine bakacagimi kestiremiyordum- ailemde,
mizige her zaman saygi duyulmustur. Ve ben de,
bu evde haftada iki kez dyle olmasini istiyorum.»
Tam bu sirada igeriden c¢agrildi, kasap gel-
misti. Boynuna birkag kez dolandiktan sonra ke-
merinin sag yaninda sona eren altindan biuyuk
bir zinciri sallayarak kalkt1 yerinden.
Biifenin lizerine oval iki tepsi yerlestirilmisti.
" avluya bakiyordu tepsiler ve avludan az sonra
yemek odasinda kalacak olan tek 15151 aliyorlar-
di. Duvardaki bir tabloda beyaz baliklar vardi
bir de. Masanin lizerindeki, yesili henliz se¢ilen
ortiyu ovusturmaktan avucum uyusmustu.
Bayan Bebek doniip geldiginde gortismeyi
kisa kesmeyi denedim:
— Ne tiir mizikti dileginiz?
— Nasil ne tiir miizik? Herkesin ¢aldig1 mu-
zik, moda neyse o.
— Pekala. Piyano denenebilir mi?
— Denemis olmanmiz gerekirdi.
— Nerede?
— Arkanizda. Gérmediniz mi?
— Hayir bayan; pek aydinhk degil.
Piyanonun oldugu késeye ayakli bir lamba
yanastlrdl Ayag takilir gibi oldu, soylendi biraz.
Prizi buldugunda, 151k kigik bir piyanonun ki-
raz rengini aydinlatti Denedikten sonra ikinci
bir «Pekala» dedim, ve sormay1 akil ettim nasil-
sa:
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— Parcalar arasinda bir ara birakmal .mi-
yium?

— Ne demek: istediniz?

— 1ki parca arasinda ne kadar siire olsun
isterdiniz?

— Japon kahvesinde oldugu kadar.

Son bir «Pekalas diyerek belirlenen giine ka-
dar izin istedim.

Ik kez calmaya gittigim Sgleden sonra, Ba-
yan Bebek bir 6nceki sefer gibi evde degildi. Iri
kadin yemek odasina gotiirdii beni ve hosbese
basladi. Ad1 Philoméne’'mis ama ¢ocuklugundan
bu yana Dolly diyorlarmis; o yillarin bir filmin-
de kendini suya atan bir talihsizin adiymis bu.
Daha sonra anlayabildigim kadariyla, ne o ne de
evin hanimi, Dolly'nin Ingilizce kiigiik bebek de-
mek oldugunu biliyorlardi, Ve, bilmiyorum ne-
den, onlarin bunu 6grenmemelerini yeg tuttum.
Sozlerimi bitirmeden Bayan Bebek’in bir erkek
kardesinden sozetti. Bayan Bebek onun <«bir yer»
edinmesini saglamistl, «dogru diirist davranma-
s1» n1 surdirurse Prado'da, yine kendisinin olan
buyutk bir villanin yanindaki kiligik evi vasiyet
edecekti ona.

Benim yine avucumun i¢i uyusmustu, bitisik-
teki iskemlenin kabartmali derisini ovusturmus-
tum ¢unku.

Bayan Bebek kapiy1 ¢aldiginda iskemlemi
piyanonun 6ntine goétirdim, partisyonlar1 nota
yerine yerlestirdim ve baslamaya hazir, onu bek-
ledim. fgeri girer girmez, elini sol yanina gétiirdu
ve zincire asili1 kiigik bir saat gcikardi oradan; bir
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sus koOpegini kalin bir zincire baglamislar gibi
asin1 bir seydi bu. «Baslayabilirsiniz,» dedi bana.
Sonra masanin Obiir ucuna oturdu ve onun da
aklina, benim gibi, eliyle 6rtiiyi ovusturmak gel-
di.

Bir tango ¢almaya basladim ve tangoyu bitir-
meden koca kazik ¢ikti ortaya piyanonun sesini
bastirmak i¢in bagira bagira konusuyordu:

— Ibrik nerede, Bebek?

Bebek, olaylar1 ¢cok daha baska bir bicimde
didsinuyordu oysa; miuzik yaptirttigin1 daslayor-
du bir kere, ve parasini sayiyordu onun; tiyatro-
da salt kendisi i¢in bir piyes sahneletmesi gibi
bir sey, ciddi bir sey, éteki de kalkmis gosteriyi
bozdugu gibi, evinde egemen olmasin istedigi
agirbash ve seckin havayl da ¢igniyordu! Ofkey-
le s6ylendi:

— Buraya bagirarak gelme, miizigi de kes-
me sakin.

Koca kazik gerisin geri dondu ve ¢ikip gitti.
Ne var ki Rayan Bebek hemen o dakka yeniden
seslendi ona.

— Dolly!

Ve obliri karsihik verdi:

— Efendim Bebek?

— Ihlamuru hazir et. fbrik banyoda.

Tangoyu bitirmistim; mobilyalar1 seyredi-
yor ve doktoru diigintiyordum. Bu evde aceleyle
terkedilen kutsal bir mezarmis gibi bir sey vardi.
Bu kadinlar arkadan girmislerdi buraya ve ani-
lan kirletiyorlardl. Servis masasinin tuzerinde
agillmis bir ithlamur paketi vardi ve camlh bir bi-
fenin icine en bayagisindan bir sarap sisesi ko-

160



yabilmek igin kristal kadehleri bir koéseye itip
yigmislarda.

Dolly, kendisinden isteneni sessizce getirdi;
bir «agir vals» ¢almaya koyuldum ve kimse ko-
nusmad1 artik, Bayan i1hlamurunu yudumluyor,
avluyu seyrediyor ve tepsiler gibi giiniin son 1s1k-
larmi tlizerine ¢ekmekten baska sey yapmiyor-
mus gibi duruyordu. Ayakli lambay:1 yakmalari-
n1 istemedim. Ezbere bir seyler caliyor ve aralar-
da islerimi diistiniiyordum. Bayan Bebek miizigi
dinlemiyor gibiydi, dahas1 1thlamur fincanini da
birakmis, ellerinden birini masanin tlizerine koy-
mustu.

Daha sonraki seanslarda, ihlamur o6nceden
demlendi. Ve Bayan Bebek daha bir iki yudum
alip, ben ilk tangolar galarken dalip gitti ve ben
de islerimi diistindim. '

Bu evde galismaya baglayali bir ay kadar ol-
mustu ki thlamur olay1 vyenilendi. O 6gleden
sonra, iste bayan Bebek beni biraz sinirli karsila-
d1 ve beni bitisik odadan da pekéla dinleyebilece-
gini soyledi. Hemen ardindan da Dolly’yi.cagira-
rak 1thlamuru hazirlamasini, ibrigin de banyoda
oldugunu soéyledi. Dolly déndiglinde Bayan Be-
bek yemek odasinda degildi ve Dolly hemen ya-
rarlandi bundan:

— Nisanlis1 bir bagkasiyla gideli tam iki yil
oluyor bugiin. Suyuna gitmeni 6glitlerim sana.

Dolly’nin benimle bdyle ylizgdz olusu, daha-
st senli benli konusmasi canimi sikmistl;; odadan
cikip gittiginde ona c¢ikismaya hazirlaniyordum
tam. Dolly giizel havay1 bozan sagnaklar gibi iki-
de birde cikageldi o 6gleden sonra,
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Birkag glin sonra Piyanistler Dernegi'nden
cagirdilar, baskan dedi ki: <Bayan Bebek baska
bir piyanist istemeye geldi. Senin hiuzinli biri
oldugunu, g¢aldiklarinin insanin igini agmadigini
sOyledi. Ona, ‘Dernegimizin bir numarali piyanis-
ti odur yine de hanimefendi, dedim, repertuvar
degistirecegini, daha canli bir seyler c¢alacagim
soyleyerek razi etmeye ¢alistim onu.»

Cesaretim kirilmisti. Ertesi seansa gitmek
icin kendimi zorladim ijyice, orada ‘daha canl’’
calmak i¢in zorlanmayacaktim yalnizca, Dolly'ye
bundan bdyle benimle senli benli olmamasini
soylemek de vardi isin iginde. Neyse ki beklen-
medik seyler cikageldi. Bayan Bebek’in erkek
kardesi oradaydi, ziyarette, meger, oOnceden ta-
nidigim biriymis. Firladigy gibi kalkti yerinden,
elini uzatt1 bana:

— Nasilsimiz ustat? Kutlarim sizi. Konseri-
niz ¢ok basanhymls Gazetelerde resimleri, ma-
kaleleri gérdim.

Bebek her yonde dolastlrlyordu bakislarin,
her biri ayr1 bakan gbézleriyle topumuza meydan
okuyor denebilirdi. Sozlerimizi keserek bitirdi
1S1:

— Nasi1l? Sizin gazetelerde ad1 gegen biri ol-
dugunuzu séylemedilerdi ki bana.

Erkek kardes sodze atildi hemen:

— Oyle, oyle elbette. Bir keresinde iistelik
ayn1 gazetede giktik, bir situn farkla; beni kulip
sekreterligine atadiklarinda hani.

— Ve bagkan da seni kutlamisti1 degil mi, di-
ye pohpohlad: Bayan Bebek kardesini, Gel! diye
ekledi. Basimi 6niime egmistim, karanlik yemek
odasindan, énce mor bir giysinin ardindan az bir
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sey geride, erkek kardesin siyah pantalon paga-
larinin ¢iktigim gérdim. Erkek kardesle tanisti-
gmiz kahveyi, bir ara piyano ¢aldigim o kahveyi
diistinmeye koyuldum. Ona Oriimcek demeleri-
nin ve buna katlanmasinin nedenini, ni¢inini bi-
lemiyordum. Ve simdi, Bayan Bebek'i mor giysi-
leriyle, bu ¢ocugun 6ykiistine yerlestirmeye c¢a-
baliyordum. Onun hakkindaki yakistirmacama
katilmakta gecikiyordu ve bu isi baska bir giine
birakmak ¢ok daha iyi olacag: halde, Orimcek
lUzerine bildiklerimi, bu kez ise bir de bu kizkar-
desi katarak silbastan ele almaktan alikoyami-
yordum kendimi. Ote yandan bu éykiiye katilma-
yva can atan sanki oydu, kendisi, tikabasa dolmus
bir otobuise zorla binmek istiyor gibi.

O dedigim kahve bir birinci katin ¢ikma bal-
konlarinin altinda agac¢larin ardina gizlenmis.
Girmeyi kafasina koyan her kimse daha kaoida
durdurulurdu. Elini kéhne bir kémur ttilisii gibi
kara ve blyuk kapr kulpuna koymaya gorsin,
kulp hicbir diren¢ goéstermeksizin o yana da, bu
yana da doner dururdu. Kap: sanki alay ediyor-
mus gibisine gelirdi insana. iceride, camin ora-
larda biri varsa, olur a, koluyla, «Itin.. kuvvetlice
itin...» gibilerden isaret edebilirdi size. O zaman
iste, protesto eden, ama basegen kapiya omuz
vurdugunuz gibi girerdiniz igeri. Ve girip de ar-
kanizi1 déoner dénmez kendiliginden kapanarak
o6clini alirdi.

iceride olan 15181 da sigara dumani yutard,
giysilerin ¢ogunun rengini de. Bizim c¢aldigimiz
—iticliydiik, bir keman, bir flit, bir de ben— as-
ma kati tutan kigilik kolonlar da zar zor segilir-
di dumandan ve balkonumuzu tavana kadar yuk-
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selten o dumanmig gibi gelirdi insana. Gékyuzi-
nun gorevlileriydik sanki, duman bulutlarinin
otesinden, hi¢ de orali olmayan asagidakilere
miuzigimizi sunuyorduk. Bir parcayir bitirmeye
gorelim, konusmalarin guriltisi Uzerimize ka-
panirdi yeniden. Sesli bir mirildanma, tekdize
ve Kkissa rahatlatici. Asma katin korkuluguna
oturur, mirildanmalarin tizerine egilinirdi ve goz-
ler suiriuiyle seye dikili, bitiin bu zaman i¢ginde ne
yapilabilirdi, merak ediyorum. Bakardik, o ka-
dar; mermer masalarin beyaz gcemberlerine nasil
egiliyor baslar ve klicik bir siyah leke olmus
kahveleri, yuzlere kadar nasil yilkseltiyor eller,
cna bakardik. Garsonlardan biri uzagl géremez-
di, kalin kalin camlarin ardinda dolasird1 orta-
likta; falan ya da filan seyi bulabilmesi i¢in agir
agir hareket etmesini gerektirirdi genellikle bu
camlar; burnu tam yéni gdstermeden 6nce saila-
nan pusula ignesi gibi saga sola kimildard: hep.
Bir eliyle tepsiyi tasir, 6blriyle kalabaligin ara-
sinda sag solu yoklaya yoklaya ilerlerdi. Bosan-
mis, sonradan yine evlenmisti, kii¢ik yasta su-
ruyle ¢gocugu vardi. Adalar arasinda dolasan,
her yere yanasarak ismarlananlan limanlan bir-
birine kanstirarak bosaltan kuigcik bir vapurmus
gibi seyrederdik onu.

Biitin bunlar aksama dogru olurdu. Sira ye-
mek oncesi bir iki kadeh i¢cmeye geldiginde her
sey bambaskaydi: Bunun nedeni, aksam degil de
6gleden sonranin ge¢ saatleri olmasi degildi, otu-
ranlarin baska kisiler olmas1 ve cgesitli ickiler ig-
mesiyse hi¢ degil. Bu saatte kahvehanenin uze-
rindekij politika kultiblinden birileri gelirdi. Dip-
teki iki masaya otururlardi, hemen hemen timi
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Orimcek’in arkadas: ya da hayramydilar. Onunla
¢ene calabilmek i¢in tezgahin arkasinda kokteyl-
lerini hazirlamasinin bitmesini beklerler, oyle
uzaktan seyrederlerdi onu. Ve iste o zaman an-
cak, Oriimcek’in ceketinin, gdmleginin ve disleri-
nin beyazini 1sitan ¢ok kuvvetli bir lJamba vakilir-
di. Tim bu beyazin ilizerinde boyunbagi, kaslamn,
gozler ve saclar en gilizel bir siyah renkte segilir-
di bir bir. Ikisinin arasinda yuzunin ' uyumlu
rengi vardy; zeytin yesiline ¢alan ve kimi yerlerde
az bir sey koyulagan, tras edilerek birer ayakkabi
bag kadar birakilmasalar kimbilir ne olacak iste
o kaslarin uzerinde ozellikle. Tim bu téren bo-
yunca yuziinde hig¢bir yer kimildamaz miydi ne;
bir siseyi ne zaman alip ne zaman birakacag: da
' kestirilemezdi pek Oyle; goris, bir nesneye hare-
ket verdigi anla, nesnenin ona uyum sagladig
an1 birbirinin Uzerine oturtamazdi. Siselerin,
bardaklarin, buz parcalan ve stizgeclerin kendi-
lerine 0zgli, yasamlar var denebilirdi, 6zgtr bir
duzende yetistirilmislerdi sanki; o an basegmis-
ler ya da egmemisler farketmiyordu; sorumluluk-
larmi biliyorlard: ve her sey zamaninda oluyor-
du. Gozlerin rastlasma anina olan arsiz susamis-
hklarim giderebilecekleri tek an, Oriimcek’in
canhlikla karistiriciy: salladigl andi. Tam o sira-
larda iste, dipteki masalarin yanindan gec¢tigim
bir gin masadakilerden birinin s6yle dedigini
duydum: «Bu iste, saglam adam oldugunu goste-
rir.» Orimcek, hangi kokteylin hangi anda ho-
sa gidecegini iyi bildiginden 6ncesinden bir si-
ru kadeh hazirlardi. Kanstinciy: salladiktan son-
ra ayni bilek hareketiyle bardaklarin arasinda
bolustiridrdu sivisini, ve 6yle bir ol¢ilu yapardi
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ki bunu, doganin gizlerini diisiinmeye kaptirird:
kendini insan; her damla, camdan yapimis ¢itin
igine, siiriiye katilan hayvanin uysalligiyla girer-
di. Kanstiricinin ilk yikuni bosalttiktan sonra,
koyu tiirden olabilirdi bu yik ¢ogu kez, beyaz
tarden bir baskasini hazir eder ve yine ayni bi-
-gimde bosaltirdi onu da. Ve o zaman iste, hepi-
mizin bekledigi an gelip ¢atardi. Oriimcek, uzun
sapll bir kasik alir eline, ¢esitli i¢ki ailelerini
hizla déndirir birakird: ve hi¢ beklenmedik bir
sey olurdu o zaman: Her kadeh ayri bir sark: tut-
turur ve kendiliginden bir miiziktir baslardi. On-
ceden kestirilemeyen, gorunirde birbirine es,
ama her birinden ayn bir tin1 ¢ikan kadehlerin,
o glin nasil siralandigyda,

Derken, Oriimcek'in siyah ve hafifce bele otur-
mus ceketini, madenden yapilmis gibi sert ve
dimdiz kenarh sapkasini giydigi gorilirdi. Ba-
rin Ote yanina geger ve patron kendi eliyle, dost
ve hosgorulii, bir icki sunardi ona. «Politikaci»
lar cikmis olurlardi goktan ve o, onlar1 Kullip'te
bulurdu.

Distndiikge ¢ok seyler ammsxyordum Orum-
ceK’in bir nisanlis1 vardi bir ara, baloya gitmek
icin izin istemisti ondan; Oriimcek izin vermemis .
ama kiz yine de kalkip gitmisti. Haber Ortiimcek’
in kulagina gelmekte gecikmemis ve nisan bir
patirtiyla son bulmustu. Bir 6gleden sonra kiz
kahvehaneye geldi, Oriumcek garsonlardan biriy-
le disar1 gikarttirdi kizi: Cok gegmeden, Kizin ze-
hir ictigini duyduk.

Onceleri iyi dosttuk o ve bizler ama bir giin
baktik ki selami1 sabahi kesti. Caldigimiz asma
katin rampasinda bir dizi ampul vardi ve acilis
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parcasina basladigimizda onlar1 yakmakla go-
revli olan oydu. Bir giin, keman, Oriimcek’in lam-
balan, daha ilk akor ¢alindiginda yaktigini1 kes-
fetti. O zaman iste, onu dalgaya getirmek igin,
hepimiz birlikte ilgisiz bir akcra basladik bir ak-
sam. Akorun baglamasiyla 1siklarin yanmas: otu-
ranlarin dikkatini ¢ekti ve bir iki kisi bizi alkisla-.
yacak oldu, derken Oriimcek’in tezgahin arkasin-
da o6fkeyle bir o yana bir bu yana dolastigini gér-
diik, ote tarafa atlayacak gibi nerdeyse. O andan
sonra bizi bir daha hi¢ selamlamadi. Uzun bir za-
man sonra, artlk o kahvehanede calmadigim si1-
ralar yolda gordu beni, gillimseyerek geldi bana
dogru ve yeniden dost olduk.

O o6gleden sonra da, alacakaranhik yemek
odasinda, gitmeden 6nce konustu benimle:

— Kuskunuz olmasin sakin, bu evdeki ¢alis-
maniz guvenlidir.

Iyi ki o konseri vermisim. Iste sonuglarindan
birt. Yine de baska bir kuskum vardi, biliyordum,
ama ne oldugunu animsayamamistim birden. So-
nunda buldum: Dolly senli benli olmamaliyd: be-
nimle. Ve iste elini uzatmis geliyordu karsidan.
Ayaklarinin ucunda kosarak gelmisti. Ve elini
sikmaktan baska sey yapamayacagim ortadayda.
Dedi ki o zaman: «Go6ziin aydin!» ve geldigi gibi
kosarak gitti.

Daha sonraki seanslarda Bebek, 1thlamurunu
icmek icin gelip sessiz sedasiz oturdu yemek oda-
sinda, ben de kafam rahat, islerimj dusindim
durdum. Orimcek kizkardesinin evindeki duru-
mumu saglamlastirdiktan sonra Bebek, diisin-
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celerimi yarida kesmeden duruyordu oéyle uzun
siire. Demlikteki su soguyana dek.ihlamur igiyor,
sonra da her biri ayr1 yondeki goézlerini birer
noktaya dikerek o da anilarini seyre daliyordu.
Bir aksam yemek odasi1 iyice karardig1 ve seans.
sona ermek uzere oldugu bir sirada, Bebek be-
nimle konustu. Ben o anda binlerce fersah 6teler-
deydim ondan. Sozclikleri gelip de bana cgarpa-
rak sessizligi bozdugunda irkildim birden, piya-
noya vurmusum ayagimla; kasa yankilandi ve
Bebek bayagi bir kahkaha atti.

— Caldigimiz tangonun adini sormak istiyor-
dum, dedi.

Birden tangonun adini séyleyecek oldum,
derken nisanlisinin gidisiyle bu ad arasinda bir
baglant1 kurabilecegini disindim, oyle ya «Git-
tinse... Gule gile..» ydi tangonun adi. Laimbayi
yaktim, notayr kendisine goétirmek icin ayaga
kalkacak oldum, ama ne yapacagmi kestirdi, he-
men durdurdu beni:

— Yok, yok, adin sdyleyin yalnizca.

Bogukca bir sesle sOyledim adini, tekrarlatt:
nedense ve ciyakladi birden:

— Aman Tanrim! Ne kaba saba bir sey bu.

Bu adin onu koétd anilara déondiirmesini iste-
miyordum, istemiyordum ama, baskalarinin
bahtsizligl gekiyordu beni nedense ve konserim-
den bekledigim seylerden biri de bilinmedik ev-
lere girmemi saglayarak yeni iliskiler kurmama
olanak yaratmasiydi

Bir 6gleden sonra bu kadinin acikli yasamini
distunirken los yemek odasinda agir bir yahni
kokusu duydum. Dolly’ye sdyledim bunu:

— Bu koku ne boyle? Yemegi neden kaldir-
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miyorsunuz? Bu kadar giazel bir yemek odasin-
da... yazik dogrusu.

Kizd:

— Yahni, yemek odas1 kokusu degil mi ya-
ni? Salona mi koyaydim?

Biufenin uzerinde, mavi emaye bir tencere
icindeydi, lizerinde beyaz bir tiilbent. Sézlerini
tamamlar tamamlamaz ¢ikip gitti Dolly, ama git-
mesiyle donmesi bir oldu:

— Anladim, senin canin yahni istiyor.

Siddetle karsi ¢iktim. Gelgelelim o sesimi
bastirmak igin, Sssss! Ssssss! diyor, bir yandan
da ellerimi yakalamaya ' ¢alisiyordu. O ellerimin
pesinde, ben onlan kagirarak, havada turli se-
killer ciziyorduk ve al basmis yuziimde dort eli-
mizin ruzgarin hissediyordum. Benimkilerj ar-
kama kacgirdim sonunda ve Dolly'yi dinlemeye
raz1 oldum.

— Dinle, gece saat onda, arka sokaktan ge-
lirsin; mutfagin kicgik penceresine karsi kalin
dall1 bir aga¢ vardir. On kapidan sokamam seni,
dedikodu olur; nisanlim var, evlenmeyi dusiunu-
yorum.

Sézlerini kesmek istedim, ve ellerimin birini
kaptirdim ona.

Olanca glicimle g¢ektim gerisin geri ve yap-
t1Z1min ne kadar ayip bir sey oldugunu disiinur-
ken tam, o baslad: yeniden. .

— Agaca tirman, igeri girersin; saat ondan
once gelme sakin ha; yaninda bir sise de sarap,
yahnin hazir, bayram edeceksin, bayram,

Konusabildim sonunda:

— Ya Bebek bizi duyuverirse? Bir tabak yah-
ni i¢in isimi kaybetmeye deger mi?

169



— Dokuz bugukta Bebegi yatirmis olurum
ben, lstinid basini ¢ikardigimin farkinda bile ol-
maz.

— O kadar agir uykusu var demek?

Dolly kahkahayla gilmeye basladi; ardindan
oturdu, ayaklarimi kirmizi ayakkabilarindan ¢i-
kararak sandalyesinin bacaklarina gegirdi:

— Sen daha ¢gikar gitkmaz igmeye baslar; ye-
mekte devam, yemekten sonra da hadi bakalim,
iyice «gittiginde,» yataga tasirim onu.

Bana degil de bagima bakt1 Dolly, son derece
neseli, anlatti:

— Su yapilacak, bu yapilmayacak diye sii-
ruyle 6glt ceker, oyle; kendisini gbrmeye gelen-
lere, dahas1 kardesine bile neler soylenecek, ne-
ler sdylenmeyecek anlatir birer birer, ondan son-
ra da domuz gibi sizar kalr. '

Basimi 6nime egdim, o susmuyordu:

— Hadi bakalim, karar ne? Yahniyi yemeye
‘geliyor musun, gelmiyor musun?

Tutar yani olmayan mazeretler yaratmaya
basladim; en beteri agagtan disebilecegimi séy-
lemem oldu; anladi, agzinin kenarini isirdy, ayak-
kabilarini giydi yeniden ve gbzden Xaybolacagl
sirada kesip att::

— Hadi, hadi, daha hammissin sen.

Bunun tuzerinden pek fazla ge¢meden, bir
o0gleden sonra kapiy1 Dolly degil, cizgili yelek giy-
mis favorili bir usak act. Isime son verildigini
bildiren bir kartla, birikmis olan alacagimi tutus-
turdu elime.

iIssiz gligsliz uzun bir siire izledi bunu. Dollv’
yi gorurim diye agaca tirmanacak oldum ner-
deyse.
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Bir sabah, gayet koétiimser, basarisizhiklarimi
distiniyordum bir bir. Konser para getirmedigi
gibi beklediklerimin higbirini verememisti bana;
bilinmedik evlere girebilmek icin yeni iliskiler bi-
le; tek yeni ev, los yemek salonu olan o ev olmus-
tu ve Bebegin ictigini 6grendigimde bir felaketin
kokusunu alir gibi olmustum; Dolly’ye gelince,
sorunlar1 olan bir kadina benzemiyordu oyle.
Prado’nun daracik yolu boyunca ellerim arkam-
da butin bunlar1 disiine diisiine dolasirken bi-
rinin avucumu gidiklamasiyla toparlandim. Dén-
dim baktim, Dolly.

— Evin 6nilinden gegerken gordim seni, kos-
tum pesinden.

— Hayrola? Bebek’in yaninda degil misiniz
artik?

— O mu? Beni kolay kolay unutamaz o. Bir
Ogleden sonra dedim ki ona: «Birini arayin benim
yerime, ¢linki ben yarnn gidiyorum» dedim. «Ne-
yin var yine?» dedi, «Yine bir sey mi yaptim sa-
na?» O zaman dedim ki: «Yook,» dedim, «bir sey
yapmadiniz, ama ben evleniyorum... kardesiniz-
le.» Bir titremedir sardi her yanini, agzindan ko-
pukler geldi. Ginki daha o sabah kigik evi kar-
desine bagislamisti. '

Yeniden yurimeye koyulmustuk. Gelgelelim
Oriimcek’ten sézedince, durup yiiziine - baktim.
Elimi tuttu o zaman, dedi ki: .

— Gel, kuigiik evimizi gor. Bu saatte Orum-
cek blirosundadir hep.

Elimi kurtardim:

— Yoo, baska bir gin.

O zaman iste, hani agaca ¢itkmak istemedi-
gim ginku gibi 6fkelendi agzin1 blizerek:

— Hadi sende, dedi, piyanist pargasi.

‘ 171






BALKON

Yazlar1 gitmeyi sevdigim bir kent vardi. O
mevsimde iste, hemen hemen tiim bir mahalle
deniz banyolarina giderdi. Béylece bombos kal-
mis evlerden biri, iyice eskilerden kalma bir ev-
di; otel yapmislard: orayi, yazin gelmesiyle bir-
likte ev bir hiiziinlenirdi; en iyi ailelerini yitirirdi
birer birer ve hizmet gérenlerden baska barinan
kalmazdi iginde. Arkasina gizlenip de haykira-
cak olsam cigligim sarmasiklarin arasinda sénuip
giderdi.

Konserlerimi verdigim tiyatroya da az Kkisi
geliyordu; sessizlik kaplamisti her yanini, onun
pivanonun biuytuk siyah kapag1 tlizerine yayildi-
gin1 goriyordum. Sessizlik miizik dinlemeyi sevi-
yordu; son tiniya kadar dinliyor ve sonra dinledi-
gini distniiyordu. Karari bekletiyordu kendini,
ama bir kez basegmeye goérsiin, seslerin arasin-
dan koskocaman kara kuyruguyla bir kedi gibi
gecerek onlara istek asiliyordu.

Bu konserlerden birinin sonunda yash ¢ekin-
gen bir bay gelip selamladi beni. Mavi gozlerinin
altindan gézkapaklarinin kirmizi igleri goérini-
yordu; enli alt dudag1 yar1 agik agzini bir loca-
nin kenar gibi sarmist1 ¢epegevre. Sonuk bir ses
¢ikiyordu bu agizdan, yakinma ve bask: dolu bir
solugun araladiglr sozciikler yavaslamaslardi.
Uzun bir aradan sonra soyle dedi bana:
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— Kizimin miziginizi dinleyemedigine tzulu.
yorum.

Neden bilmem, kiz1 kér falan olmali diye du-
sindlim, sonra bunun, duymasini engellemeyece-
gi geldi aklima, sagir olmaliydi 0yleyse ya da
yoktu. Olmiis olmasin, dedim kendi kendime. Oy-
le ya da bodyle, o gece mutluydum; bu kentte her
bir sey agirdi, giirtiltisizdu ve yash adamla ye-
silimsi yansiyan alacakaranlikta yuriiyordum.

Birden -son derece nazli1 bir seye 6zen goste-
rircesine- ona dogru egildim ve sordum:

— Kizin1iz gelemiyor mu?

Kisa ve saskin bir «yaaa...» dedi; durdu, yu-
zume bakt1 ve séyle dedi:

— Opyle iste, evet dyle, cikamiyor; tahmin et-
tiniz. Ertesi gliin ¢ikmasi gerekecegi disuncesiyle
yatmadig1 geceler oluyor. Erkenden kalkiyor o
sabah, biyuk bir telagin tutsagi, her seyi hazir
ediyor, sonra vazge¢iyor ondan. Bir koltuga otu-
ruyor ve tamam, ¢ikamiyor bir daha.

Konser halki tiyatroya dogru giden sokak-
larda kayboluverdi bir anda, biz bir kahveye gir-
dik. Yash adam garsona isaret etti, kicik bir ka-
dehte koyu renkli bir likér getirdiler hemen ona.
Pek az zamanim vardl ona ayiracak, yemegimi
disarida yemek zorundaydim. Dedim ki ona:

— Cikamamas1 tuzlici bir sey. Hepimizin
gezmeye, eglenmeye gereksinmemiz vardir.

O, kigcik kadehini timid bir tirlid islanma-
yan o kocaman dudaga dayadiktan sonra agikla-
dx:

— Eglenmesine eglenebilir. Eski bir ev aldim,
ikimize fazla biyilik ama, iyi durumda. I¢inde ha-
vuzlu bir bahgesi var, onun odasi bir camekandan
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sokaga bakiyor; hayatini bu camekéanda gecirdigi
sOylenebilir neredeyse. Kimi zaman bahgede dola-
sir, baz1 geceler de piyano ¢alar. Dilediginiz za-
man bize yemege gelebilirsiniz, ok memnun eder-
siniz beni.

O anda anladim; yemege gidecegim ve piyano
calacagim guinu kararlastirdik.

Yash bay bir 6gleden sonra glines heniiz ytuk-
seklerdeyken beni almaya, otelime ugradh. Uzak-
tan, yolun kdsesinden kis balkomunun yerini goés-
terdi. Birinci katta bir balkondu bu. Otlarin arasi-
na gizlenmis kic¢iik kigik heykellerin ve bir ha-
vuzun bulundugu bahgeye buytik bir kapidan giri-
liyordu. Bahge ¢ok yuksek bir duvarla gevriliydi;
duvarn tepesi ¢imentoda dondurulmus cam kirik-
lanyla kaphydi. Eve, camlarinin ardindan bahge-
nin géorindigu bir galeride son bulan birkag basa-
makla ulasiliyordu. Bir koridor boyunca acilmis
bir siiri semsiye gorince sasirdim; turlia renktey-
diler, serada biyiittilen iri gigekler gibi. Yash bay
hemen acikladi.

— Bu semsiyelerin ¢ogunu ben armagan et-
misimdir ona. Renklerini gérmek igin acik birak-
may1 sever. Hava glizelse birini alir ve bahgede -
soyle bir dolasir. Riizgarh gilinlerde bu kap: agila-
maz hig, semsiyeler ucgusurlar c¢linki, o zaman
baska bir taraftan gireriz iceri.

Duvarla semsiyeler arasinda kalan daracik
yerden yiruyip gectik koridoru. Bir kapiya var-
dik, yash bay cami tikirdatt1 ve boguk bir ses kar-
sihk verdi icerden. Yashi adam beni igeriye soktu
ve kighik balkonun ortasinda yizu bize, sirt1 renk-
li camlara doéniik kizi1 gérdim. Balkonundan ayri-
lip bize dogru yurimek i¢in salonun yarisina ka-
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dar ilerlememizi bekledi. Oldugu yerden bize ka-
dar elini uzatmis, 6yle yurudu, hosgeldiniz de-
mek ig¢in. En az 151tk alan duvarda kapag agik
kugilk bir pivano vard:y Zoraki giliimsemesinde
bir saflik gérdim. Cikamayisindan 6tirid Ozur
diledi ve bos balkonu igaret ederek eliyle, dedi ki:

— Tek dostum iste bu.

Piyanoyu goésterdim ve sordum:

— Ya bu saf sey, o da dostunuz degil mi pe-
ki? ‘ '

Yataginin ayakucunda duran iskemlelere
oturmustuk. Timi ayn1 ylkseklige asilmis, oday:
neredeyse gepegevre bir bant gibi saran kiuigik kii-
ciik ¢icek resimlerini-gérdim bu arada. Piyano-
nunki kadar saf bir glillimseme, yliziunin ortasin-
da bir basina kalakalmisti. Donuk sari1 saglari ve.
ince bedeni de uzun bir siredir kendi hallerine
birakilmis gibiydiler. Piyanonun nigin balkon ka-
dar dostu olmadigini aciklamaya koyuldugunda
yasli bay neredeyse ayaklarinin ucunda odadan
ciktl. O anlatiyordu: «Piyano annemin iyi dostuy-
du.»

Gidip bakacakmis gibi yaptigimda bir eli ha-
vada, gozlerini agarak durdurdu beni: <Kusura
bakmayin ama, yemekten sonra denemenizi yeg-
lerdim. Isiklar yakildiginda. Kiglikligimden
bu yana, piyanoyu ancak aksamlari dinlemeye
aliskinim. Annem o zamanlar c¢alardi. Doért mu-
mu da yakar, 6yle agir, dyle aralikli basardi ki no-
talara sesleri de birbirinin ardindan yakard: san-
ki.»

Ayaga kalkt1 ve ézir dileyerek balkonuna
dogru yiridy; ona eristigimde ¢iplak kollarim bi.
rinin gégsiine yaslanmis gibi camlara yasladi. Dé-
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nup geldi sonra.

— Bir erkegin kirmizi camin arkasindan bir-
kag¢ kere gectigini gorirsem, kesinkes kotli, kaba
biridir o, anlarnm.

Sormadan alamadim kendimi:

— Peki ben, hangi camdaydim?

— Yesilde. Kirlik yerde yalniz yasayanlarin-
kidir o.

— Bitkilerin arasinda bir basinalig: sevdigim
-dogru.

Iceri girdigimiz kap1 araland1 ve yash adam,
ardinda ¢ocuk muydu cilice miydi birden anlaya-
madigim, minnacik bir hizmet¢iyle gorindi yeni-
-den. Kiugucik kollarinda tuttugu miniminj masa-
nin Uzerinden kirmizi yuzi goriniyordu. Yash
bay sordu: «Ne igerdiniz?»

«Higbir sey» diyecek oldum, derken bunun ki-
barlhik olmayacagini disiinerek, herhangi bir sey
istedim; ona konser gecesi i¢tigini gordugim li-
korden bir kadeh verdiler. Hava karardiginda
yeniden semsiyeli koridordan gegerek yemek oda-
sina gittik; semsiyelerin birkag¢inin yerini degis-
tirdi kiz, pek giizel olduklarini séyledigimde yizi
.mutlulukla 151d1.

Yemek odasi yola gore asagiya diisiiyordu ve
parmaklikl1 ki¢lik pencerelerin ardindan, kaldi-
rimda yuruyenlerin bacaklari, ayaklar1 goérinu-
yordu. Yesil bir abajurdan c¢ikan 1sik tam beyaz
ortinun tlzerine distyordu: Oraya, anilarin bay-
rami varmis gibi aileden kalma eski seyleri yerles-
tirmislerdi. Oturduk ve bir stire liglimiiz de sessiz
.durduk; masanin Ulzerindeki seylerin hepsi, ses-
sizligin degerli bigimlere dénilismesi gibiydi. Der-
ken ellerimiz, gifter gifter 6rtliniin tizerinde sahne-
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ye girdiler; masanin alisilagelen kisileriydiler san_
ki. Ellerin yasamini diisiinmekten alamiyordum’
kendimi. Uzun yillar 6nce, eller bu masanin lze-
rindeki seyleri bigimlenmeye razi etmislerdi. Ve
nice degisiklikten sonra bu bufenin igindeki yer-
lerini bulmuslardi. Masanin hizmetinde olan bu
yaratiklar hangi eller olursa olsun emrindeydiler
onun; ilk gelenler yiyecekleri tabaklarin parlak ve
kaygan yuzine firlatabilecek, siirahileri dolmaya
ve bosalmaya zorlayacak, cataldi, bigakti, ete sap-
lanarak onu parcalayacak ve agizlara gotiirecekti.
Sonunda yikanmip. kurulanarak kiiglik odalarin
yerlestirileceklerdi.

Az 6nce evin kizinin odasindaydik; balkondan
gelen yarim yamalak aydinliktan yararlanmak
icin lambay1 yakmak istememisti ve esyalardan
konusmustuk. Isik cekilip gittik¢ge, kanatlan var-
mis gibi kendi Uzerlerine kapaniyorlar ve uyuma-
ya hazirlaniyor gibiydiler.

Nesnelerin insanlarla iliskiye girdiklerinde
canlandiklarini soylemisti orada. Kimileri baska
turliydiler ge¢miste -simdi ayaklarn olanlarin
dallar1 vardi bir zamanlar; piyanonun tuslar: sa-
vunmaya yarayan dislerdi belki de zamaninda-
gelgelelim onun balkonu, bakin o, kendisi gelip
oturdugunda tek bir ruha sahip olmustu, o kadar.
Birden, ortiintiin kenarinda clicenin kirmizi yuzi
belirdi. Kuguk kollarnni, kigik elleriyle 6teberiyi
toplamak i¢in kararhlikla masanin lGizerine uzatti-
£ halde, yash bay ve kizi, tabaklar masanin ke-
narimna, ona yaklastirdilar, Nesneler clicenin elle-
rinde sayginhklarini vyitiriyorlardr. Ustelik yash
adamin siseyi boynundan yakaladig: gibi i¢cinden
sarap c¢ikana dek egmesinde, asagilayici, sinirli bir
yan vardl
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Ilkin konusmaya giris zor oldu. Derken eski
bir duvar saati birka¢ kez galarak girisini yapt;
tim bu zaman boyunca, yash bayin arkasindaki
duvarda islemisti, ama ben onun varligini unut-
mustum. O zaman iste konusmaya koyulduk. Kiz
sordu:

— Eski giysilere bir sefkat duymaz misiniz?

— Elbette duyarim. Ayrica sizin esya kurami_
niza gore bizlerle en siki fiki iliskilere girmis olan
esyalar giysiler olmali -burada gilmeye basladim,
ama o agirbagh durdu éyle -hem onlarin bizlerden
beden bi¢imimiz ya da tenimizin kokusundan da-
ha fazla bir seyler koruduklarini saniyorum.

Beni dinlemiyordu oysa, ip atlayanlarin ara-
sma katilmak igin gevrilen ipi kolluyor gibiydi. Ve-
recegi karsihg diisinerek bu soruyu sormustu
kuskusuz bana. Basardi da:

— Siirlerimi yattigim yerde yazarim hep -az
o6nce, O0gleden sonra da siirlerine deginmisti- ilk
yazdigim siirlerden bu yana bana eslik eden be-
yaz bir geceligim vardir. Kimi yaz geceleri bal-
konuma onunla birlikte giderim. Gegen yil ona bir
siir yazdim.

Yemegi birakmist1 ve clicenin kollarini masa-
ya uzatmasiyla ilgilenmiyordu artik., Hayal goru-
yormus gibi agmist1 gézlerini, okumaya basladi:
«Geceligime.» _

~ Bedenim oldugu gibi kasilmisti, yine de ciice-

nin ellerini gézden kaybetmemistim. Tikiz kii¢iik
eller tabaga ¢anaga yumruk gibi yaklasiyor ve
tam tutacaklar:1 anda acihyorlardi.

Once cesitli bigimlerde dikkatimi belirtmeye
calistim, derken bir terazinin olgili sallantisina
eslik eden bir bas hareketiyle onaylamakla yetin-
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dim onu. Sikihiyordum, siir bittiginde ne diyece- -
gimi bilememenin sikintis1 icindeydim. Yash bayin
alt dudaginin tam kdsesine yapisip kalmis olan
maydanoz pargasiysa umurumda bile degildi.

Siir iddial1 ve aptalcayd); ama bir uyumu var
gibiydi: Bekledigim higbir sézcikle uyaklandirila-
mamistl gecelik s6zclig(; siirinin bir tazeligi oldu-
gunu sdyleyecektim. Dilimi dudaklarimda gezdi-
rerek yashh baya baktim, ama o kizini dinliyordu.
O zaman iste, siirin bir tiurli bitmemesinden azap
duymaya basladim. Birden <gecelik» le uyumlu
bir s6z «giizellik» dedi ve siir bitti. Konustum. [1k
¢ bes soz bitince, bulmak Gzere oldugum bir seyi
ariyormus etkisini vermek igin dyle kendimi din-
ledim.,

— Bu siirde, diye basladimm ardindan, o ilk
genglik yillarinin sesiyle ¢arpildim dogrusu. Bir
tazelik ve...

«Tazelik» dememle s6zimii kesmesi bir oldu.

— Bir tane daha var...

Diinya basima yikilir gibi oldy; her tirli iha-
nete hazir bir bencillik i¢inde kendimj diisindim.
Clice elinde bir baska yemek yeniden cikt1 ortaya,
Ozenle tabagima aldim yemekten. Bliyt bozulmus-
tu; masadaki seyler de yitirmislerdi kendilerinin-
kini, Uist tarafimda kalan semsiyeli koridoruyla
ev ve duvarin bir yanini 6rten sarmasik da oyle.
Daha beteri, onlardan ayrilmis hissediyordum
kendimi ve tikinmaya basladim; ihtiyar siseyi her
boynundan yakaladiginda bosalmis bardagimla
karsilasiyordu. )

ikinci siirini bitirdiginde yemekleri gostere-
rek, «<Bitiin bunlar bu kadar giizel olmasaydi, bir
tane daha okumanizi isteyecektim...» dedim.
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Ihtiyar araya girdi hemen, énce yemegini bi-
tirmeliydi. Ondan sonra btitiin zaman onundu.

Her seyi alaya almaya baslamistim, hi¢bir sey
umurumda degildi o anda. Yine de, bu zavall ih-
tiyara cémert bir an yasatmak gecti icimden. Sa-
rab1 isaret ederek gegenlerde bir sarhos oykisi
anlattiklarim séyledim. Oykiiyti tekrarladim on-
lara, ikisi de garesiz gilmeye basladilar. Ondan
sonra baskalarnni anlattim. Kizin giillisi acikhy-
di, yine de devam etmemi rica etti. Agzi, koskoca
bir yank birakarak ortada, iki yana agimisty; yas
dolmus goézlerinin koéselerinde kinsiklar sekillen-
misti ve kenetledigi ellerini dizlerinin arasinda tu-
tuyordu. thtiyar oksiirtiyordu, siseyi birakmisti
kendi haline, kadehini doldurmaksizin, Cuce, re-
verans yaparmiscasina iki buklim, o6yle guliyor-
du.

Bir garip bicimde birlesmistik ve bundan en
ufak bir pismanhk olsun duymuyordum.

O aksam iste, piyano ¢almadim. Kalmamu is-
tediler 1srarla ve evin sarmagik kaph tarafina dii-
sen bir odaya goétiirdiiler. Merdivenden c¢ikarken
duvar saatinden ¢ikan ve merdiven boyunca uza-
nan bir kordon gérdim; odaya kadar giriyor, ya-
tagimin basucundaki mihrap bigimj siislemenin
bir direginde son buluyordu, baglanmist1 oraya.
Esyalar sar1 ve eskiydi, bir lJambanin 15181 ¢ikinti-
larini aydinlatiyordu. Ellerimi gobegime yerlestir-
dim. ihtiyarinkine baktim. thtiyarin o gecelik son
sozleri birkac 6gut oldu:

«Uyumaz da saatin ka¢ oldugunu 6grenmek
isterseniz, su kordonu ¢ekin o kadar, Yemek oda-
sindaki galar saati buradan duyarsiniz; énce saati
ardindan dakikalar galar.» Bunun tizerine gililme-
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ye basladi ve bana iyi geceler dileyerek gitti; 6y-
kilerimden birini animsamis olmaliydi, ¢alar saat-
le konusan sarhosunkini. Merdiven adimlarinin
altinda gicirdarken heniz, kendimi bedenimin
icinde koti hissetmeye basglamistim. Bagkalarnni
yutan bir hayvan gibi, bir sliri sarap, bir y18£1n
abur cubur doldurmustu i¢ine o -bedenim. Simdi
biitin bir gece boyunca savasmas1 gerekecekti.
Soydum onu timiyle ve ¢iplak ayak odada gez.
dirmeye koyuldum.

Boyle erkenden yatmisken hazir, su glinler
boyunca hayatta ne yapip ettig§imi bilmek istedim.
Daha ¢6nceki gunlerden birkac olay getirdim akli-
ma ve uzaklarda biraktigim kimseleri diisindim.
Neden sonra sessizligin tuzaklarina benzer bir
seyin icine kaydim hazla ve bir tir hayasizhk
icinde.

Ertesi sabah giuliimseyerek ve yasamimdaki
seylerden neredeyse mutlu, soyle bir bakindim
ufka. Cok erkendi; agir agir giyindim ve bah¢enin
ust tarafindaki bir sete giktim. Bu tarafta da yilik-
sek otlar ve bodur agag¢ kimeleri vardi.

Yash bayla kizinin konustuklarini duydum:
ve tam asagida bir bankta oturur buldum ikisini.
Once kiz1 isittim:

— Ursule hi¢bir zaman bunca azap ¢cekme-
misti, diyordu. Gdinden gine kocasini daha az,
oblrini daha ¢ok sever oldu.

Yash bay sordu:

— Peki, bosanamiyor mu?

— Hayir; c¢ocuklarini seviyor ve gocuklar
babalanni seviyorlar, éburini degil.

O zaman yash bay, ¢ok yumusak, onerdi:

— Cocuklanna kocasinin bir siri kadinla
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iliskisi oldugunu soéyleyebilir belki de.

Kiz ayaga kalkti, ofkeliydi.

— Oldum olas1 aynisin! Ursule’'yi ne zaman
anlayabileceksin kuzum? Bodyle bir sey yapabile-
cek biri degil ki o.

Sasirmig  kalmistim. Ciice kadin olamazdi
bu, onun adi Tamarinde’ydi 6yle ya. Ve sonra ih-
tivarin dediklerine bakilirsa, gelenleri gidenleri
de yoktu hig. Peki, bu haberlere ne demeli? Gece
biri ¢ikip geldi de mi, anlatt1 bitin bunlar?
Kizdigini belli ettikten sonra yemek odasina gir-
di yeniden kiz, ama girmesiyle elinde beyaz tiil-
den firfirh sombaligi pembesi bir semsiye, ¢ik-
masi bir oldu. Ogle yemeginde sofrada goriinme-
di. Yash bayla ben, hafif bir seyler yedik, biraz
da sarap ictik. Ardindan, ¢iktim, gilgin otlara
terkedilmis bir evde, alabildigine yiyip i¢ildikten
sonra dilsiz bir gecede okunmak i¢in yazilmis ki-
taplar vardir hani onlardan almaya c¢iktim iste
bir tane.

Dénerken, balkonun oradan hemen az énim-
den yash ve topal, kafasinda nerdeyse Meksika-
hlarinki gibi adamakilli genis kenarl yesil bir
sapka yoksul bir zenci gecti.

Balkonun yesil camina dayal1 beyaz tenin le-
kesi segiliyordu. O gece iste, sofraya oturur otur-
maz Oykilerimi siralamaya basladim birer birer
ve o0 higbir sey okuyamadi. Gillismelerimiz, ihti-
yara olsun bana olsun o yemek ve i¢ki bollugu-
nun yok olup gitmesine yardimciydilar.

Bir sessizlik oldu bir ara. Kiz dedi ki:

— Bu aksam miuzik dinlemek geliyor i¢im-
den. Odama gideyim de piyanonun mumlarini
yakayim. Coktandir kimse yakmadi onlar. Piya-

183



no, bu zavall1 ana dostu, o galiyor sanacak.

Yash adam ve ben ses etmeden bekledik..
Cok gecmeden Tamarinde kiiciik bayanin bizi
bekledigini sbéylemeye geldi.

[lk akora bastigimda sessizlik, bir pegesini
kaldirmis agir bir hayvana benzedi. {1k notadan
sonra, tinilar mumlarin alevleri gibi oynasmaya
basladilar. Bir adim daha atiyormus gibi baska
akor bastim. Birden ve ili¢linci akora basmama
zaman kalmadan bir tel koptu. Evin kiz1 bir ¢1ghik
attl. Yasgli adam ve ben sigrayarak kalktik ayaga
ve O, tellerin eskimis, asinmis olduklarini anlata-
rak sakinlestirmek i¢in kizina kostu. Ama kiz el-
lerini gozlerine kapatmis, basiyla hayir diyordu.
Ne yapacagimi bilmiyordum; boyle tel kopsun,
basima gelmemisti higc. Odama ¢ekilmek igin izin
istedim; koridordan gegerken bir semsiyenin tlze-
rine basiverecegim diye korktum.

Ertesi sabah yasli bayin kiziyla bah¢ede tah-
ta bank tizerindeki bulusmalarina zamaninda
gelemedim, kizin son ciimlesine yetisebildim zar
zor: «Ursule’nin as1g1 o gin genis kenarl yesil
bir sapka giymisti.»

Onceki gin ikindi vakti gegerken goérdigim
topal zenciden sézedildigine inanasim gelmiyor-
du; gelmiyordu ya, gece vakti bu haberleri ki-
min tasidigini da gikaramiyordum bir tirla.

Ogle yemeginde yash bay ve ben yenider
birbirimizle kaldik. Bundan hemen yararlandim:

— QGaleriden bu tarafa dogru goérinils c¢ok
hos dogrusu. Ne ki, bugiin pek fazla duramadim:
orada, Ursule diye birinden sézediyordunuz, iste--
meyerek Ozelliginize girmekten korktum.
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Yasli bay yemegi birakmist1 algak sesle sor-
du:

— Duydunuz demek?

Kapimnin gizlere agildigin1 gérmistiim, konus-
tum hemen:

— Evet, hepsini duydum, duydum da Ursu-
le’'nin din basinda genis kenarlh yesil bir sapka
olan o ihtiyar topal zenciyi nasil olup da giizel
bulduguna akil sir erdiremedim.

— Ah, dedi yash bay, anlamadiniz ki. Kizim
boyle olmadik kisiler icad etmeye basladiginda
cocuktu hentiz, onlarin éykilerini dinletir, onla-
ra karismaya zorlardi beni. O giin bugin, sanki
gergekten yasiyorlarmis da kendilerinden haber
aliyormusuz gibi, 6ykiilerini sirdirdik durduk.
Balkondan, tepeden goérdigu giysileri, tirli sey-
leri yakistirir onlara. Diin yesil sapkali bir ada-
min gectigini goérdiyse, bugin kisilerinden biri-
ne o sapkay1 giydirirse sasmayin. Onu dis diin-
yasinda izleyebilecek yetenek yok bende ve iste
bundan rahati kaclyor Peki siz, ni¢in ona yar-
dim etmlyorsunuz'7 Isterseniz, ben..

Birakmadim konussun:

— Olamaz, dedim. Onu ¢ok daha uzecek sey-
ler buluveririm bakarsiniz.

Iste o gece de sofraya gelmedi. Baba ve ben
ge¢ saatlere kadar yedik, i¢tik ¢ene caldik.

— Parkenin gicirdadigini duydugumda he-
niz yatmistim. Merdivenden birinin ¢iktig1 bel-
liydi. Kapim tiktiklandi. Kim oldugunu sordum
ve kizin sesi karsilik verdi:

— Benim, sizinle konusmak istiyordum.

Lambay1 yaktim, az bir sey araladim kapyi,
dedi ki:
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— Kapiy1 aralik tutmaniz yararsiz, yariktan
aynayl goriyorum ¢uinki, ve kapinin arkasinda
cinlgiplak oldugunuzu.

Hemen kapadim kapiy: ve biraz beklemesini
rica ettim. Girebilecegini belirttigimde, oday1 bir
boydan bir boya ta dipteki, benim bir turlt acga-
madigim kapiya kadar yurudu. Gayet kolaylikla
act1 kapiy1 ve el yordimiyla, benim bilmedigim
bir odaya girdi. Elinde bir iskemleyle ¢ikt1 he-
men, iskemleyi getirip yatagimin yanina yerles-
tirdi. Uzerindeki mavi pelerini araladi ve siir
defterini gikardi iginden. O okurken uyuyakal-
mamak i¢in sonsuz bir caba harciyordum; goézka-
paklanmi aqik tutmak istiyor, ama bir tirli bu-
nu basaramiyordum; kimi zaman gézlerim kayi-
yordu, can ¢ekisir gibi bir halim olmaliydi kus-
kusuz. Birden, piyanonun teli koptugundaki gibi
bir ¢ighk att1 ve yatagimdan sigradim. Odanin
ortasinda koskocaman bir 6érimcek vardi. Ben
onu goérdigimde oldugu yerde durmustu; tiyli
bacaklarinin i¢inu kasmistly, sigramaya hazir-
lanmis gibi. Ayakkabilanmi firlattimsa da rast-
latamadim. Kalktim yerimden, ama kiz yaklas-
mamamil, bunun sigrayan orumceklerden oldu-
gunu soyledi. Lambay1 aldim, duvarlarin dibin-
den dibinden kiigiik tuvalete kadar dolastim oda-
y1 ve oradan sabunu firlattim 6nce, ardindan sa-
bun kutusunun kapagini, fircayi, sonra sabun
kutusunun kendini, o yerini buldu. Oriimcek ba-
caklarini toparladi: ve minnacik kara bir yin yu-
mag1 olup kaldi. Ozan kiz babasina bir sey deme-
memi istedi benden, bodyle ge¢ saatlere kadar
okumasini, calismasini yasaklamist1 babasi.

Gittiginde Orimcegi ezdim ayakkabimla ve
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15181 sondirmeden yattim. Tam uyuyacagum sira-
da, elimde olmaksizin ayak parmaklarimi oynat-
tim; bu 6miircegin hald orada oldugunu getirdi
aklima ve yeniden yerimden sigratti1 beni.

Ertesi sabah yasli adam orimcek yiziinden
o6zir dilemeye geldi bana. Kiz1 ona her seyi an-
latmistl. Bunun 6nemli bir sey olmadigini sdyle-
dim karsilik olarak ve lafi degistirmek i¢in ya-
kinda komsu kentlerden birinde vermeyi diisiin-
digim konserden séz agtim. Bunu alip basimi
gitmek icin bahane ettigimi sandi, ben de kon-
serden sonra yeniden gelecegime séz vermek zo-
runda kaldim.

Yola ¢ikma sirasinda kizin elimi épmesini
bir tirli 6nleyemedim. Ne yapacagimi bilemi-
yordum; ihtiyarla ben kucaklastik ve birden be-
ni kulagimin oradan Optigini hissettim.

Konserimi vermeye zaman olmadi. Hemen
bir telefon ¢agrisi geldi yasli baydan. Siradan
bir iki s6zden sonra dedi ki:

— Burada bulunmaniz gerekli.

—- Kéti bir sey olmasin?

—- Felaketin ta kendisi bile denebilir.

— Kiziniza m1 yoksa?

—- Hayir.

-~ Tamarinde’ye?

. —— Ona da degil. Bitin bunlar1 buradan an-
latamam size. Konserinizi ertelemeniz olabilirse
doért trenine binin Tiyatro, kahvesinde bulusa-
lim.

— Kiziniz iyi ya?

— Yataga diisti kizim. Bir seyi yok, yok ama
ne yataktan gikmak istiyor, ne de giin 1s1g1n1 gor-
mek. Lamba yakilmasina izin veriyor yalniz, bu-
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tin semsiyeleri de kapattirdi.

— Pekala. Gorismek uzere.

Tiyatro kahvesinde bir siiri insan vardi, gi-
rilti de, baska yere gittik. Kugilk bir kadehte
koyu renkli likorini getirdiler, dedi ki:

— Onceki giin bir firtina oldu ve aksam ve-
mek odasinda oldugumuz sira korkung bir giril-
ti duyduk, duyduk ya gokgliriltiisi olmadiginm
aninda anladik. Kizim odasina kostu, ben de pe-
sinden. Odaya vardigimda camekanli balkona
bakan kapiyr a¢gmisti ¢oktan: Gokyuzinden ve
firtinanin 1siltisindan baska sey yoktu gorintur-
de. Ellerini gozlerine gotirdu ve bayildi kaldi.

— Simseklerden lirkmius olmasin?

— Anlayamadiniz mi1 hala dostum?

— Neyi anlayamadim mi1?

— Balkonu kaybettik, dahas1 var mi, balkon
yikildi!

— Ne yani? Bir balkon...

Susmay1 yegledim. Bu olanlardan kizina hig¢
sOzetmemesini istedi. Peki ama bunca seyin orta-
sinda ben, ben ne yapabilirdim? Zavalli ihtiyarin
bana gliveni vardi oysa. Birlikte yasadigimiz o
sofra sefalarini disiindim. Ve o zaman iste, 6n-
ceden bir kaygiya kapilmamaya karar verdim,
kizinin karsisina ciktigimda nasilsa bir sey gelir-
di aklima, bekleyecektim.

Dar koridoru semsiyesiz géormek can sikiciy-
du.

O gece pek bir, sey yemedik, igmedik de. Sof-
radan kalkinca yash bay kizinin odasina kadar
goturdu beni ve kendi ¢ikt1 biraz sonra. Kiz, ba-
ba orada oldugu siirece tek bir sey sOylememisti;
gelgelelim o ¢ikip gidince basin simdi bosluga
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bakmakta olan kapiya dondiirdi, dedi ki:

— Bizi nasil da terkedip gittigini goérdiinliz
yal

— Peki ama kiigik hanim, bir balkon yikildi
diye...

— Yikilmad: ki o, kendini asag1 atti.

— Tut ki oyle olsun, ama...

. — Yalmz ben onu sevmiyordum ki, o da be-
ni seviyordu, bundan eminim. ¢ok kereler kanit-
lamisti bunu bana.

Basimi 6niime egdim. Hazirlanmadigim bir
sorumlulugu yulklenmekte oldugumu algiladim.
Zavalll ruhunu dile getirmeye calisiyordu ve ben
bu ruhu nasil anlayacagimi da, ne yapacagimi
da bilemiyordum.

Zavalll kiz diyordu ki simdi de:

— Hep benim ylizimden oldu. Gece vakti
sizi gormek icin odaniza gelmem kiskandirdi
onu.

— Kimi?

— Kim olacak? Balkonu, balkonumu!

— Kic¢ik hanim, biraz fazla duslinlyorsu-
nuz bunu. Eskimisti bir kere. Kendiliklerinden
yikilan seyler vardir.

Beni dinlemiyordu ki.

— Ayrica bir uyar1 da almistim o gece, bir
tehdit.

— Akliniz1 kullanin kuzum, nasil olur da...

— Beni kimin tehdit ettigini hatirlamiyor
musunuz? Tiyld U¢ pengesini birden. kaldirip da,
bana uzun uzun gozlerini dikip de kimdi bakan?

— Dogru ya! Haklisimz. Oriimcek.

— Onun tarzinda bundan alasi can saghga.

Gozlerini kaldirdi, ortileri att1 Gzerinden ve
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geceligiyle yatagindan indi. Balkona agilan kapi-
ya dogru gidiyordu ve kendini bosluga atarsa di-
ye korkmustum; tutacak oldum, ama gecelikley-
di. Duraksadigim o arada, yoninu belli etmigti:
Daha o oraya varmadan, iizerindeki siir defteri-
ni goriverdigim kigik bir masaya dogru gidi-
yordu.

Ve oraya vannca bir iskemleye oturdu, def-
terini agt1 ve okumaya. basladi:

“«Balkonun dulu...»
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HANI O BANA BENZEYEN KADIN...

Daha birkag¢ yaz 6nce, ben mutlaka bir at ol-
maliydim diye kurmaya baslamistim. Gece bas-
tirmaya gorsin, bu disince doénup dolagip evi-
min bir kiyicigina yerlesirmis gibi icime yerlesi-
yordu. Hele yatmayayim, athk anilarnm insan
bedenimde doértnala...

Bu gecelerin birinde iste, yaprak golgelerin-
den lekeleri adimlarnmin altinda ezerek toprak
bir yolu tutturmus gidiyordum. Bir yanda ay iz-
liyordu beni, 6te yandan golgem; tepecikleri ine
¢ika yol aldigim siirece izlerimi siliyordu ardim-
dan. Kars: yonden ardarda agacglar c¢ikiyordu
yoluma ve goélgem o zaman onlarnnkiyle igiceydi.
Yorgun bedenimin igine bizilmistim, eklemle-
rim agriyordu, hele toynaklarnmin oralari. Kimi
zaman ellerimle arka ayaklarnmin arasindaki uyu-
mu unutuyordum, ve tékezliyor, “yuvarlanacak
oluyordum. Kimi zaman su kokusu geliyordu
genzime, ama yakin bir su birikintisinin kokus-
mus suyuydu bu, Goézlerim de su birikintileriy-
diler oysa ve onlarin egimli 1slak ytizeylerinde
irili ufakli nesneler yansiyordu kendiliklerinden,
yakinli uzakli. Beni tek ugrastiran iyi golgeleri
kotilerinden ayirmakti, insan ve hayvan tyzak-
larin1 kestirmekti o©nceden. Agaclarin yanisira
biten otlar1 yakalamak i¢in basimi egecek oldu-
gumda zehirli bitkilerdi beni bekleyen; burun
deliklerime dikenler gelip takiliyorsa onlar dige-
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ne dek basimi egmem gerekiyordu.

Gecenin ilk saatlerinde, a¢ olmama karsin
hi¢ durmadim. Bu at govdesinde, insaninkinde
biraktigimkine ¢ok es bir sey bulmustum: tem-
belligin alasi. Onun ig¢inde anilar, rahatlar1 kag-
maksizin veryansin edebilirlerdi. Hem sonra, yol
alirken anilarin daha bir bosaldiklarinm1 farket-
mistim, yurimedeki devinim onlan ortaya gi-
kariyordu. O yillarda bir firinda c¢alistyordum:
Bir an, hald mutlu olabilecegim hayaline kap-
tirmist: bu beni. Bogazima kadar bir ¢guval gegir-
misti bagima ve beni tahil 6glitmek i¢in kullandi-
g1 bostan kuyusu 6rmegi bir degirmene kosmus-
tu. Saatlerce, dakikalar1 gosteren ibre gibi ilerle-
yen oku iterek dénip duruyordum. Ve boylelikle,
araliksiz adimlarimin ve disli girialtisinin nin-
nisiyle anilarimi yeniden yasiyordum birer birer.
Gece ge¢ saatlere kadar calisiyordum. Derken,
efendim yem veriyordu bana ve dislerimin ara-
sindaki misirin hisirtisiyla dislincelerim sirala-
niyorlardi yeni bastan.

Bu bana, insanken, bir aksam basima geleni
anumsatmaz mi: Ac¢lhiktan bir tirli uyuyamadi-
gum bir gece, dolabimda kalmis olan naneli pas-
til torbacig1 gelmisti aklima. Onlar1 ¢ignerken
¢ikan gurulti, ¢ignenen misirinkine esti neden-
se.

Gergek, bir at oldugumu getiriyor aklima.
Adimlarim bir boguk yankilaniyorlar; bilyik
tahta bir kopriden gegiyorum ve ¢in ¢in 6tturi-
yorum onu.

Birbirinden farkh yollarda hep ayni anilarnm
olmus. Gece gindiiz, bellegimde aym tulkenin 1r-
maklan gibi akip duruyorlar. Kimi zaman seyre-
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diyorum onlari, zaman oluyor yataklarindan ta-
siyorlar,

Ilk gencligimde, bana bakan seyise i¢in igin
kinlenirdim. O da benim yaslarimda bir seydi oy-
sa. Bir gin, glines yiukselmisti ¢oktan, bu hain
gelip burnuma vurmaz mi1; kanim alev aldi o
anda, 6fkeden deliye dondim. Arka ayaklarimin
uzerine dikilerek, kafasini 1sirdigim gibi yere de-
virdim onu; ardindan basgladim uzerinde yuri-
meye ve oralardan gegen biri ugan yelemden be-
ni goérduginde, sigradigim gibi dénmiis, bir cif-
tede isini bitirmistim,

Ertesi glin bir siri kimse insanlarin bu 6li-
muin 6cini benden nasil alacaklarini goérmek
icin O6lim torenini i1ska gecmislerdi. Aygir1 6ldir-
diler bende ve beni beygir olmaya biraktilar.

Ondan az zaman sonra ¢ok uzun bir gecem
oldu: Onceki hayatimdan bir iki numara kalmis-
t1 ne de olsa ve o gece iste, yola ¢ikan bir ¢itin
uzerinden atlamak icin o numaralan kullandim;
gelgelelim tam uzerine dustim c¢itin, dizlerimi in-
cittim. Huzuinli bir 6zglrlikti yasamaya koyul-
dugum. Gévdem daha bir agirlasmakla kalma-
mig, her bir pargas1 bagimsiz bir yasam sirdi-
gunia sanir olmustu, ustelik hi¢cbir ¢aba harca-
maksizin; efendilerine diklenen usaklardilar, is-
temeye istemeye yapiyorlardi her seyi. Yattigim
yerden dogrulmak istemeyeyim hele, her bir bé-
lim teker teker yola sokmaya baslamam gereki-
yordu. Ve son anda umulmadik yakinmalar, kar-.
s1 citkmalar vard:r hep. Aclik, onlar toparlamayi
iyi beceriyordu, yine de onlar1 en kolay yola so-
kan korkuydu.
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Ko6tu bir efendi parcalardan birini dovmeye-
gorsin, tim otekiler bir araya geldikleri gibi, za-
valliya daha fazla ac1 ¢ektirmemenin bir yolunu.
buluyorlardi; tstelik higbirinin bir korunmasi ol-.
madigini bile bile. Algak ¢itleri olan sahipleri bul-
may1 yegliyordum ve ilk firlayista kaciyordum;:
gelgelelim o zaman acglikt1 bana zulmeden.

Bir keresinde hain mi hain bir efendiye dus--
tim. Baslarda, o sirtinda sézliisinin evinin
ontlinden gegerken vuruyordu ¢ok gok. Sonralar
arkamdaki saman arabasini fazla yilklemeye
bagladi1, ayaklannm yerden kesilir oluyordu han--
diyse, Oyle olunca da yaylanmak i¢in yerden ye-
terince destek alamiyordum; ona gelince, 6fkeyle-
karnimdi, ayaklarimdi, basimdi, vuruyordu ha-
bire. Bir 6gle sonrasinin geg saatleri sayesinde-
kendimi kurtardim. Gecenin igine gizlenebilmem,
uzun uzun kosmami gerektirdi. Bir kasabanin.
oradan gectim, gatis1 sazdan bir kuliibenin ya-
ninda durdum bir ara; ocagin ta dibinde yanan
ates vardi; dumanlarin ve arada bir 1siyan ufa-
rak alevin arasindan bir adam goérdim igeride,
sapkas1 dizlerinde. Coktan karanhk bastirmisti,
ama ben yolumu strdiirdiim.

Daha yola koyulur koyulmaz bir hafif his-
settim kendimi. Otemden berimden bir seyler ka-
lip da gerimde, gecenin karanliginda kaybolup-
gittiler mi yoksa diye geg¢ti icimden. Boéyle olunca.
da adimlanmi hizlandirayim dedim.

Uzaklarda, dallarinin arasinda oyriasan 1511-
tilarla agaclar vardi. Yolun sonunun biylik bir
aydinliga acildigim anladim birden. Acikmigtim,
durum buyken bu aydinligin kiyicigina olsun gel--
meden bir sey yemeyecektim. Bir kasaba falan.
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olmaliydi. Yol adimlarimin altinda daha bir agir
agir ¢ozilir olmustu yumagindan ve ucundaki
151k gelmek nedir bilmiyordu. Bedenimden higbir
parcanin ¢ekip gitmedigini anhyordum yavas ya-
vag; her biri pegpese yakalyorlardi beni yeniden;
acikmis olmayani yorgundu ve ilk gelen agrilar
sizllar igindeydi. Bekleyislerini nasil yapip da
unutturmahydim onlara. Efendiyi egerlerini ¢i-
kanrken gosteriyordum; kisa tiknaz goévdesi be-
denimin g¢evresinde agir agir kimildarken. Gen-
cecik bir aygirken 6fkem, istegim ve kendim tek
ve aynm kisiyken, bedenim heniliz boliinmeden
6ldiimse, bu adamin hatasiydi.

Ik evlerin oralarda, az bir sey ot yedim. Ge-
nis beyaz lekeli kara tuylerimle kolay farkedilir-
dim; ama gece iyice ilerlemisti simdilerde ve
kimsecikler gériinmiiyordu. Burun deliklerimden
soludugumda toz kalkiyordu; bunu gdremiyor-
dum gergi, ama gozlerime doluyordu. Sonunda
buyik bir bahce kapisi bulunan bir yolu gec¢tim
toynaklannm zorlayan. Kapidan gegerken daha,
karanhkta beyaz lekelerin kimildastigin1 gérdim
-cocuk onliikleriydi. Korkuttu beni bu ve birkag
basamakl bir merdiven ciktim. Toynaklanmla
dogsemeyi takirdattim ve bir de baktim ki seyir-
cilere bakan alabildigine 1siklandirilmis kigik
bir salondayim. Giiliismeler, bagnsmalar karigti
birbirine. Kucik salondaki uzun giysiler giyin-
mis ¢ocuklar kosarak kacistilar ve izleyicilerin
-bir sirisi ¢ocuktu- sagr edici giriltiisi arasin-
dan, «Bir at... Bir at...» haykirislann yiikseldi.
Sapkay1 kafasina fazla gecirmisler gibi hani, ku-
laklar1 aynk duran bir gocuk, baginp duruyor-
du: «Mendez’lerin kadanas1 bu!> Derken, 6gret-
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men bayan gorindi sahnede. O da giiliyordu
ya, yine de susmalarin istedi, piyesin hemen he-
men bitmis oldugunu séyleyerek sonunda ne ol-
dugunu anlatmaya koyuldu. Gelgelelim, yeniden
yarida kalmist1 sézleri: Yorgunluktan haliya ya-
tivermistim ve halk bana alkis tutuyordu. Gos-
terinin son buldugu acgiklandi ve birileri sahneye
cikt1. Ug yaslarinda falan kiigik bir kiz ¢ocugu
anasina caktirmadan, bana dogru geldi ve agik
avucunu bir yildiz gibi terden nemlenmis sirtima
koydu. Annesi onu ¢ekeleyerek goétirirken min-
nacik eli, acik havada yineleyip duruyordu: <An-
ne! At, 1slanmig at!» Parmagmi zil galacakmig
gibi 6gretmen bayana dogru uzatmis bir bay, isin
icinde bir is varmis gibi konusuyordu. «Bu sasirt-
macayl sizin hazirlamadiginiza bizi inandirmaya
kalkmayacaksiniz herhalde.” At, beklendiginden
erken girdi igeri, o kadar. Atlar egitmek 6yle ko-
lay degildir. Benim de bir zamanlar...» Kepge ku-
lakli cocuk ust dudagimi kaldirdr ve dislerime
bakarak; «Yash bir atmis bu,» dedi. Ogretmen
hosnuttu. Cocukluk arkadaslarindan biri yanina
gelerek hal hatir sordu ve 6gretmen bayan, hani
cocukken bir gin yolda tartistiklarinda arkada-
sinin kendisine senin kafan ata benziyor dedigini
anmmsattl. Sagkin, ben de benimkini kaldirdim,
sahi, 6gretmen bana benziyordu... Ne olursa ol-
sun, bu seyi benim 6nilimde hatirlatmas: insanla-
ra saygisizlikti.

Benim neden oldugum hosnutsuzluklar yatis-
tiginda sahneye giden dar koridorda genc¢ten bir
adam goérindi, gocukluk arkadasiyla konusmak-
ta olan 6gretmenin soézlerini kesti, seslendi:

— Tomasa! Gidip bir pastanede ¢ene galsa-
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niz daha iyi edermissiniz,

Don Santiago oyle diyor, burada elektrik har-
canlyormus.

— Peki, at?

— Guzelim, biitiin gece onunla 6yle orada
kalamazsin ya!

— Alejandro ip bulmaya gitti, eve gotirece-
giz onu. '

O zaman iste gen¢ adam onlan toparlad: ve
bana kars1 ¢iksinlar istedi.

— Bu at1 evine goétiirmekle Tomasa basini
derde sokacak gibime gelir. Zaten cifte Zubiria’
lar yalniz bir kadinin higbir igsine yaramayacak
bir atla olmasinin bir anlami yoktur derler. Us-
telik annem de bu at onun hayatini karnstiracak
ve basina dert agacaktir diyor.

Gelgelelim Tomasa oral1 degildi.

— Bir kere ben yalniz degilim, ¢inki Can-
delaria var, Sonra da, bu iki kiz kurusu bir sa-
kinca gormezlerse bir ¢ek cek arabasi alabilirim
bal gibi.

Tam bunlar olurken Alejandro iple geldi; yel-
ken kulakli gocuk oydu. Ipi boynumdan gegire-
rek bagladi ve beni dogrultmak istediklerinde,
kimildayamadim. Parmagmni 6gretmene diken
adam dedi ki:

— Bu hayvanin ayaklan sis. Bir hacamat
gerekli.

Bu beni 6yle bir korkuttu ki, ayaga kalkmayi
bagsardim. Tahta atmisim sanki, iste 6yle yuri-
yordum; kiigiik arka merdivenden gikardilar be-
ni, avluya ¢iktigimizda Alejandro sirtima binip
iple ve topuklanyla vurmaya basladi1 bana. Anla-
tilmaz acilar pahasina tiyatronun gevresini gor-
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didm; derken 6grefmen bayan biz gorir gérmez
Alejandro’yu indirdi.

Kasabay1 bir boydan bir boya gectik, yorgun-
luguma ve o tekdiize ylinimeye karsin uyuyama-
dim. Kolu gevrilmis laterna 6rnegi, acilarimi si-
rasiyla, araliksiz yinelemek zorundaydim. Aci-
dan, bedenimin en kiigiik bir parcasinin bile ha-
rekete gegmesini kollar olmustum. Kimj zaman,
adimlarimin temposuna ters diisen aralarla, her
yanimda dikenler irperiyor, kimi zaman dinlen-
digimde olacaklarin umudu tathh bir esinti gibi
dolasiyordu ig¢imde; yeni bir an1 yiginim olacak-
t1, oyle ya.

Pastane daha ¢ok kahvehaneydi; bir yan-
da bilardo masalan, 6tede aileler icin ¢ay salonu.
Bu iki kisim tahta bir parmaklikla ayrilmisty;
lizerinde sar krepon kagdiyla kaplanmis iki
saks1 vardl;, birinde kurumaya yuz tutmus bir
bitki, 6biliriinde hic¢bir sey; ikisinin arasinda, igin-
de tek bir balikla kocaman bir akvaryum. Og-
. retmenin nisanlis1 durmadan tersleniyordu; be_
nimle ilgili olarak elbette. Gelisimizle salonda
olanlar giiliismeye basladilar, ilgi toplamistim.
Kahvehanenin garsonu ¢ok ge¢meden bir kova
suyla geldi; kova makine yagi ve sabun kokuyor-
du, ama su temizdi. Saldirir gibi iciyordum ve ko-
vanin kokusu bir zamanlar iginde mutlu oldugum
bir evin anisin1 getirmisti bana. Alejandro beni
baglamak istememisti ya, otekilerle iceri girmek
de istememisti. Ben i¢tigim sirece beni ipimden
tutuyor, miizik falan ¢aliniyormus da sanki onun
temposuna uymus gibi ayagin1 vuruyordu®, Ar-

* - Yazar burada, Modena'li Barberi'nin yapimi, bir mani-
velanin gevrilmesiyle ¢alinan org tliriinden ‘sozetmektedir.
(Cev.)



kadan saman getirdiler. Kahvenin garsonu dedi
ki:
— Taniyorum ben onu, bu at1 taniyorum.
Alejandro giilerek sasirtmacaya getirdi:

— Ben de onu Mendez'lerin ati sandim.

— Yoo, degil, diye atild1 beriki. Benim dedi-
gim bagka.

Sahnede sirtimi ellemis olan li¢ yasindaki k-
cuk kiz, daha buyilicek bir baska kizi elinden tut-
‘mus yeniden gikt1 ortaya; serbest olan elinde ag-
zimi1 daldirdigim saman yiginina katigtirmak is-
tedigi bir demet otla; derken otu kafama ativer-
di, bir kulagimin igine dogru. O aksam iste, 6&-
retmenin evine goétirdiler beni ve bir ambara
kapadilar; Once o girdi igeri, eliyle mumun alevi-
ni érterek.

Ertesi sabah kimildayamiyordum hig¢. Gékyu-
zine bakan bir pencere agild1 ve isaret parmagi
dik adam beni hacamat etti Ondan sonra Ale-
jandro geldi, yanmibasima kiiciik bir tahta sira
koydu, oturdu ve agiz mizikas: gcalmaya koyuldu.
Ayaga kalkabildigimde gittim, pencereden bak-
tim; bir aga¢ kumesine kadar inen bir yokusa
bakiyordu; aga¢ goévdelerinin arasindan bir dere-
nin aktign goéruliyordu. Bana suyu iste oradan
getirmislerdi; misir ve arpa da veriyorlardi. O
giin anilarima dénmek gelmedi icimden. Aksam,
6gretmenin nisanlis1 bana bakmaya geldi. Bana
karsi1 daha bir iyi davranir olmustu; sirtima dog-
xu boynumu sevdi, beni oksamasindan canaya-
kin bir gen¢ oldugunu sezinledim. Ogretmen de
‘oksad1 beni, hosuma gitmedi; bir at1 oksamay1
‘bilmiyordu. ellerini boynuma belli belirsiz degdi-
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riyordu ve bu koéti gidikliyordu beni. Bir kez goz-
lerimin arasim oksarken dedim ki kendi kendi-
me: «<En ¢ok oramizin benzedigini farketti mi aca-
ba?» Derken nisanli avluya c¢iktli ve resmimizi
cekti bizim, onunla ben, pencereye egilmisiz. Bir
kolunu boynuma atmis basin1 benimkine yaslan-
mist1. O gece ¢ok da korktum. Adimlarini strtliye
siriye, iki biklim bir golgenin geg¢tigini gor-
digumde pencerenin 6niinde gokyluziine baka-
rak dereyi dinliyordum. Saglar1 agarmis bir ka-
dind1 bu. Cok gegmeden oOte tarafa yirida bu
kez. Arkadan bakildiginda doért kose kalgalan,
bogum bogum bacaklar, ikiye katlanmis govde-
siyle bir masa ylirimeye koyulmus derdi goéren.
Disar1 ¢iktigim ilk gin, avluya oturmus sapli bir
bigakla patates soymaktaydi. Teni karaydi. Bas-
larda, kafasini patateslere egdiginde beyaz sag-
larinin sallanisi bir garibime gitmisti; sonralar:
saglarin gevresinde duman oldugunu farkettim;
duman agzinin kenarna ilistirdigi kugiicik pipo-
dan yukseliyordu. O sabah iste, Alejandro sordu
ona:

— Candelaria, hosunuza gitti mi at?

Soyle karsihk verdi o:

— Dert etme sen. Sahibi nasilsa gelip geri
alacak onu. :

Anilarima doénmek hi¢ icimden gelmeksizin
yuridim yoluma. .

Bir gin Alejandro beni okula goturdi. Co-
cuklarin arasinda bir kargasadir ¢ikti. Bir tanesi
nedense gozlerini dikmis bana hicbir sey deme-
den duruyordu. Koca koca kulaklan, daha da ko-
caman gozlikleri vardi, sasi gozleri burnunun
hemen iki yanindaydi. Bir anlik dikkatsizlikten
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yararlanarak karmima bir tekme sallamaz m
saskaloz! Alejandro 6gretmene sdylemeye kostu;
dondiginde kirmizi mirekkep hokkasi olan ki-
¢ik bir kiz karnimi, tam beyaz lekemin oldugu
yeri, hokkanin tipasiyla boyuyordu; Alejandro
yine kostu 6gretmene sdéylemeye: «Bir kiz da kar-
nin uzerine kalp yapti1 boyayla.»

Ders arasinda, kocaman bir bebek getirmisg
bir kugiik kiz okul dagldiginda onu vaftiz etti-
recegini haber verdi. Ders bitince Alejandro’yla
ben yola koyulduk, ama Alejandro beni her za-
~mankinden bagka bir yoldan gecirdi, kiliseyi doé-
nerek ayin esyalarnnin kondugu yerin o6ntlinde
durduk. Rahibi ¢agird1 ve sordu ona:

— Bay rahip, at1 kutsamak igin benden ne
kadar alirdimiz? '

— Ama yavrum, dedi rahip, atlar kutsanmaz
ki!

Ve gobegiyle birlikte giilmeye basladi bunla-
r soyleyip.

Alejandro giristi yeniden:

— Peki ama, Meryem Anamizin bir esegin
sirtinda tasviri var ya.

— Ee? N’olmus?

— Bir esek kutsaniyorsa at da kutsanir pe-
kala,

— Ama esek kutsanmis degildi ki.

— Bakin hele, Meryem Ananiz kutsanmamis
bir esege bindi demek!

Rahip karsihk vermek istiyordu, istiyordu,
da gilmeyi kesemiyordu bir tirlu,

Alejandro ofkelendi:

— Ve siz, siz kutsadiniz onu, tasviri; tasvir-
de bir esek vardi.
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~ Gayet lzgun yola koyulduk. Birkag¢ giin geg-

ti gecmedi, Alejandro arkadaslarindan kuglik bir
zenciye rasladi ve sordu ona: '

— Ne ad takmali ha, ata?

Kicik zenci biraz disindi tasindi, sonra
soyle dedi: '

— Ogretmen, bir sey glizelse ne demeliyiz
ona, demisti?

— Haa, tamam, dedi Alejandro... «Safat.»

Aksam Alejandro yanibasimdaki kugik tah-
ta siraya oturmus agz mizikas1 ¢alarken Ogret-
men cikageldi.

— Cabuk eve don Alejandro, seni bekliyor
olmalilar. '

— Ogretmenim, ad kondu, ad1 «Safat».

— Bir kere safat degil sifattir o, ayrica sifat
ad degildir... sifattir, dedi bir an durakladiktan
sonra Ogretmen.

Bir aksam, dyle mutlu déondim ki eve. Bir ke-
pengin arkasindan.

«Bak, iste 0gretmenle at...» dendigini duy-
mustum.

- Ambarda soyle kendi kendimle konusmama
kalmadan 6gretmen goérindi yeniden, c¢ikard:
beni ve sagilas1 bir sey, alip odasina géturdi.
Sonra oksadi beni, fena gidiklaniyordum ve dedi
ki: «Ozellikle, yalvarinm bak, kisneme sakin.» Ve
‘¢ikip gitti hemen, bilmiyorum neden. Ben de bu
odada bir basima kendi kendime sorup duruyor-
dum: «Bu kadin-benden ne istiyor peki?» Iskemle- -
lerin ve yatagin lizerinde giysiler vardi, darma-
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dagimik, Birden basimi kaldirinca kendi karsim-
da buldum kendimi, unutulmus mutsuz at ka-
famla. Ayna bedenimin baska taraflarni da gos-
teriyordu: Kara lekelerimle beyazlar, onlar da-o
darmadaginik giysilere benziyorlardil. Yine de
beni en sasirtan kafamdi her seferinde onu bi-
raz daha dik tutuyordum. Oyle sasirmis, altiist
olmustum ki goézkapaklarimi indirmek ve gozle-
rimden haberim olmadig siralar athk tlizerine
kurduklarimi igerimde yeniden arastirmak zo-
runda kaldim.

Bir sasirtmaca daha bekliyordu beni: Toma-
sa’yla ‘ben oradaydik, aynanin altinda, birlikte
pencereden egilmis, nisanlisinin ¢ektigi o resim
vard: ya hani. Ve birden bacaklarimin gévdemin
altinda kasildiklarimi hissettim, disarida konu-
san sesi benden 6nce duymuslardi sanki. Ne de-
digini anlayamamistim pek, gélgelelim Tomasa’
nin verdigi karsilik agik segikti: «Sizden kagctig
gibi buradan da kagip gitti. Bu sabah yemlemeye
gidildiginde ahir bosmus:»

Sesler uzaklasti. Bir basima kalir kalmaz, az -
once daldigim duslinceler yeni bastan kapladi
kafami, ama aynada kendime bakmaya cesare-
tim yoktu artik., Athgim bile bile kalk da boyle
disler kur! Olacak sey mi? Ogretmen epey sonra
doéndu. Yine oksadi beni, gidiklandigimi bilme-
den, bunu bilmemesi daha da koéti etti igimi.

Aradan birka¢ gun gectiginde, Alejandro ya-
nibasimda oturmus agiz mizikasi cgalarken akli-
na bir sey gelivermis olmali, kalkt1 birdenbire,
mizikasini yere atarak cebinden hani Tomasa’y-
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la benim resmim vardi, onu ¢ikardi. Once gozii-
mun birine yaklastirdi iyice; . bozuntuya verme-
digimi gorince resmi uzaklastird1 az bir sey; son-
ra ayni seyi obilr géziimde yineledi ve sonunda
bir metre kadar ilerime tam karsima koydu. Ve
suclu duygulanm hiizne bogdular igimi.

Bir aksam derenin sesinde yitip gitmisken,
iceriye giren Candelaria'y1 tamiyamadim, sigra-
dim ve su kovasina bir ¢ifte attim. Yash zenci de-
di ki: «<Korkup durma b6yle, sahibin nasilsa bula-
cak seni.» Ertesi giin, Alejandro dereye yikama-
ya go6tirdu beni; sirtima binmisti ve sicacik kayi-
gmnin tzerinde ¢ok mutluydu. Yireginde bir agir-
Iik olan bendim yalniz ve on dakika ya ge¢mis ya
gecmemisti aradan, kanimi donduran bir 1shk se-
si duydum, Kulaklarimi periskopmuslar gibi tam
o yana dondirdim. Derken «onun» sesi bize ulas-
t1; sesleniyordu: «O at benim!» Alejandro beni ki-
yiya dogru dondiirdii ve higbir sey sdylemeksizin
eve kadar sirdu doértnala. Sahip kosuyordu pe-
simizden, saklanmaya zamanimiz olamadi. Bir
aynali dolabin igindeymisim gibi hareketsizdim
bedenimin icinde. Ogretmen beni satin almay:
onerdi ona. O soyle karsilik verdi: «<Altm:s peso-
nuz olsun da hele, bana altmis kagida patlad: o.»
Alejandro gemi ve ipi ¢ikardi, onundu onlar; sa-
hip kendi getirdiklerini takti. Ogretmen odasina
cikt1 ve tam giderken aglamak Uzere olan Ale-
jandro’'nun koéseli agzin1 gérdim. Ayaklarim tit-
riyordu, titriyordu ya, kamg¢iy1 yiyince yola ko-
yuldum. Bu arada yine de bana 6yle altmis peso
falan vermedigini, pompasiz, lastiksiz, gékmavi-
si bir bisikletle degis tokus ettigini animsadim.
Tam o sirada o kolunun olanca kuvvetiyle vura-
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rak Ofkesinin acisini benden c¢ikarmaya bagla-
mistl, Soluk solugaydim, ¢inki sismanlamistim
iyice. Alejandro’'nun bana 6zenle baktigini1 séyle-
menin geregi var mi1? Derken, bu eve girdigim
ilk an1 isteyiverdim, o suglu diisincelere kapil-
madan once tanidigim mutlulugu. Yuregimi bir
sikintidir sardi, bastirllacak gibi degil. Pek susa-
mistim, kurumug bir dali suya dogru sarkan aga-
ayla bir dereyi gegecektik, onu hatirlayiverdim.
Mehtaph bir geceydi ve uzaktan derenin pul pul
parlayan taslarini gérdim. Suyun kiyisina gelin-
ce durdum; anladi ve yeniden vurmaya bagladi.
O zaman iste karanlikta rastlasip da ortalig: kol-
lamaya ve sOyle birbirlerini tartmaya baslayan
diismanlar gibi, déviige kalknsmanin gesitli duygu-
lann sard: igimi, Ve birden oldugum gibi yana at-
tim kendimi, dal vard: ya, iste oraya. Zar zor ya-
pist1 dala; 6zglirdim. Gelgelelim kuru dal kirildi
ve ikisi birden suya distiiler, taslarin arasinda
cirpinarak. Tam daldan kurtulacag) sirada tizeri-
ne yluridim. Cignemeye basladim onu, ayagim
omzunun uzerinden kaydi, girtlagini 1sirdim o za-
man, ensesini. Tim ¢ilginligimla siktim ve bekle-
dim, kimildamaksizin. Bir an sonra ve bir kolunu
oynattiktan sonra o da kimildamay: kesti. Eksi
teninin tadim duyuyordum agzimda ve sakali di-
lime batiyordu. Bir kan tadi da duydum ve taslar
la su ¢ok gegcmeden karaya boyandilar.

Ozgurligimi ne yapacagimi bilemeden de-
renin bir kiyisindan obir kiyisina gittim geldim
bir zaman. Sonunda 6gretmenlere donmeye ka-
rar kildim; derken birka¢ adim atip vazgeg¢tim
ve Olinin yanina su i¢gmeye dondurm.

Kendimi zorlamadan ylriyordum, ¢ok yor-
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gundum ¢unkil; yine de 6zglir hissediyordum
kendimi ve korkmuyordum. Alejandro nasil sevi-
necekti kimbilir. Ya o? Alejandro o resmi goster-
diginde bana, pismanhk i¢indeydim, oysa simdi
resme sahip olmay1 ¢ok istiyordum.

Eve agir adimlarla vardim; ahira ¢ikmayi
disiniyordum, derken Tomasa'nin odasinin
6ninden gecerken ses gibi bir sey duydum. Alt-
mi1s peso gibi bir gseyler isittim. Ve onlara beda-
vaya gelecegim diisiincesiyle sevinecegim sirada
tam nisanlinin evlilikten sézetmeye bagladigini
ve kendini ka.ybederek bagirdigini duydum: «Ya
at, ya ben!»

Basim odasinin pencere pervazina dusecek
gibi oldu ya, toparlandim ve bir an i¢inde haya-
tima karar verdim. Gidecektim. Dingin bir hayat
surmeye baslamistim ve glinden gline solunma-
s1 zorlasacak bir havada yasamak istemiyordum.
Kalirsam istenmeyen bir at olup cikacaktim. O
kendi de, zamanla benden yana kararsizlik anla-
r gecirecekti

Nasil oldugunu pek de bilemiyorum ya git-
tim iste, Gittim de en uzilildigim bir insan ol-
mamam .oldu, su resmi cebime koyup da gideme-
yisim.
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ILK KONSERIM

Ik konser ginimde garip sikintilar, sanki
beklenmedik bir kendi kendimi tanima duygusu
sardi1 i¢imi. Sabahin altisinda kalkmistim, aksam-
lan bir kahvede ¢aldigam, ardindan bir tirli de
uyuyamadigim hesaba katilirsa alistiZgzmin tam
tersiydi bu. Kimi aksamlar1 odamdaki kucuk pi-
yanoyu bir tabuta benzetir, bir tirli yatmaya
cesaret edemeyerek sokaklara firladim yeniden.
Konserden 6nceki aksam da boyle olmustu iste.
Yine de ertesi sabah, giin dogarken neredeyse,
gidip bos bir tiyatroya kapanmistim. Kiic¢ilik de-
nebilecek bir tiyatro, beni izleyicilerden ayiran
bolim beyaza boyali madenden direkler tizerinde
duruyordu. Konser iste orada olacaktl. Piyano
sahneye konmustu: Eski, siyah ve kirmizi1 kagit-
tan yaldizli buyik panolarla- ¢evrili, s6zimona
bir salon. Deliklerden tozlu giines 1sinlari suzi-
Iluyor tavanda hava kocaman orimcek aglarin
sisiriyordu. Kendime gilivenim yoktu, gece soyul-
dugundan korkan parasini nasil sayarsa, cala-
caklarnmi Gyle bir siraladim. Sonunda sandigim
kadarina da sahip olamadigimi gérdim. Bu kus-
ku birkag¢ glin Oncesinde diismiisti aslinda igi-
me, tiyatro yoneticisine peki dedigimde. Yakin
bir tehlikeyi sezince insanda olur ya, i¢cimde bir
garip yanma hissetmistim. Dénerken de galacak-
larnmi1 hemen tekrarlamaya karar vermistim,
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gelgelelim 6nliimde daha birka¢ giin oldugundan,
yine hemen -hep o aym karar hatasina diserek-
artakalan gilinlerde ne yapacagimi dusinmeye
baslamistim. Ancak konser sabahi, piyano c¢al-
digym sira kendi kendime tanidigim ayricaliklari
ol¢lip bigcebilmistim ve simdi istedigime ulasmak
soyle dursun, 6niimde bir ¢alisma yil1-bile olsa
yitirilmis zamanm yakalayamayacaktim. Gelgele-
lim en gok azabi nereden mi gekiyordum, belle-
gimden. Bir pasajin her notasini bir bir tekrarla-
may1 becerebilecek miyim bakalim dedigimde,
kesinkes bunu bagsaramadigimi yine kendim go-
rniyordum. Dis kiriklign icinde hava almaya ¢ik-
tim. Bir yolun kosesinde lzerinde koskocaman
harflerde benim adim yazili koca koca ildn pa-
nolarn tasiyan bir arabayla burun buruna geldim.
Harfler biraz daha kiguk olsalardi bakin, so-
rumlulugum da daha bir azalird1. Tiyatroya don-
mekten, sakinlesmeye calismaktan ve yapacakla-
rimi diisinmekten baska sey yoktu. Orkestra ye-
rine oturdum ve bir basina, kapag1 kalkik beni
bekleyen piyanoya baktim. Arkadaslarimdan iki
erkek kardesin her zaman oturduklan iki koltuk
az Otedeydi; onlann arkasinda bir 6nceki, oranin
geng kizlan tarafindan verilen konseri fena hal-
de elestiren bir aile oturuyordu strekli: Kizcagiz-
lar sahneden iki elleriyle yuzlerini saklayarak
kacismiglardr trken tavuklar gibi. Bu beni kon-
serimin sahnelenmesini, tiyatro yanini diistinmeye
stirikledi. Once salonda birilerinin olup olmadi-
gmna baktim, sonra tirli bigimlerde sahneye na-
sil girilecegini denemeye koyuldum. Dekor kapi-
sindan piyanoya kadar gittim. Ilk keresinde yi-
kini devirmekte acelesi olan bir hamalin telasiy-

208



la yiriadim. Dogru yol bu degildi. On dokuzuncu
mevsimin yirmi dérdinci konserini verecek ola-
nin agirhgiyla iceri girmekti bana gereken. Ne-
redeyse sikintill bir tavirla -givenim korkuyla
yaralanma tehlikesindeyse acele etmemeli-, bilin_
meyen bir yasam boyunca sindirilmis, sonsuz bir
bigcimde kisisel gizemli bir seyin tasiyicis1 falan-
misim etkisini vermeliydim. Yeniden yaptim gi-
risimi, agir agir bu kez; izleyicilerin varligini o
denli giicli hayal etmistim ki, ilerlemede zorluk
¢ektim ve adimlarima dikkat edince de nasil yu-
ridigimu bilemedim; o zaman sahnenin disina
dogru gelisiglizel ylriimeyi denedim, pesinden
kendi adimlarimi taklit edeyim diye. Kendimi bir
- ya da iki kez yakaladim caktirmadan; ama dogal
olmaya galisarak kollarimi sarkitip gittigimde bile
oyle ya da boyle yapmacikl ylriyordum: Ya bo-
ga gurescileri gibi kalga kiriyor, ya basimda dolu
bir tepsi tasiyormus gibi dimdik gidiyordum ya
da boksorler gibi bir sag bir sol yaylaniyordum.
Derken bir bagka guclikle karsilastim ki
glucligiin alasi: eller. Kimi konsercilerin selam
verirken kollarnni sarkag¢ gibi sallandirmalarim
higbir zaman hos bulmazdim. Onlar1 adimlarimin
temposuna uydurarak yiriimeyi denedim; gelge-
lelim askeri bir térene benzedi bu. Bir sey bul-
dum gibime geldi o zaman: Koldiigmemi dtizelt-
meyi tamamliyormusum gibi sol elimle sag bile-
gimi tutarak girecektim; yillar sonra bir oyuncu
<bunun dans¢1 durusu» olarak adlandinlan sira-
dan bir numara oldugunu soyledi; giilerek bir sag
eliyle sol bilegini, bir sol eliyle sag bilegini tuta-
rak birka¢ da dans adimi att1 tstelik.
O gin iste zar zor bir seyler yedim ve tim
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Ogle sonrasini sahnede boyuna dolasarak gegir-
dim. Gin.batimina dogru elektrik¢i geldi, sahne
ve salonun 1giklarini.dizenledik: Ardindan bir
arkadasin o6ding¢ verdigi smokini denedim; ¢ok
dardi, sikiyordu; dogal ve rahat gérinmek igin
gosterdigim tim gabayl bosa cikardi; ayrica her
an dikis yerlerinden atabilirdi. Sonunda agirbas-
I1 bir takim elbiseyle kalmaya karar verdim; boy-
lesi daha iddiasiz olacakti; olacakti da fazla igli
dish bir hale de girmemeliydim; yepyeni bir sey
bulmak istiyordum, ama yorulmaga baslamistim,
sonra smokinin dikis yerleri koltuk altlarimi ké-

ti acitiyordu.

En akillicas1 salonun alacakaranhiginda kon-
ser saatini beklemekti. Durum buyken, falanca ya
da filanca pasajin tiim notalarini hatirlamak gibi
inatg1 bir istek pesinde, bes dakika bile oldugum-
yerde duramiyordum. Artik onu disiinmemeye
kalkismanin yarar1 yoktu; beni rahatlatacak tek
sey gidip partisyonu bulmak ve notalar:1 bir bir
yeniden ge¢gmekti.

Konserden biraz énce erkek kardesler arka-
daslarim ve akortgu geldi. Bir saniye beni bekle-
melerini ‘istedim ve goézden gegirmekte oldugum
pasajl tamamlamak icgin gidip bekleme odama
kapandim; bdyle yapmasam diken lizerinde ola-
caktim. Hem sonra, onlarla konusmak bu tutku-
dan ayiracakt: beni. Salonda kimseler yoktu he-
nuz. Kardeslerden biri basim1 dekorlarin arasina
soktu ve kara piyanoya bakti, piyano degil de ta-
butmus gibi. Ve benimle, 6lenin yakin bir hismiy-
misim gibi, algak sesle konuguyorlardi. Birileri

. gelmeye basgladiginda, bir siperdeymisiz gibi, bi-
raz egilerek seyircileri izlemek i¢in dekora mini-
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mini delikler deldik. Arada piyano bliylik bir top
gibi salonun bir bélimini sakliyordu bizden.
Otekilerin deliklerinden de gézetliyordum ben:
Emir dagitan bir subayin hali vardi lizerimde. Az
kisi gelsin istiyordum, bdylelikle guvallamamin
yankisi1 da daha az olurdu, mizik hastalarinin
sayis1 da. Mizigi kendj Kendilerine yargilayama-
yanlar i¢in, sahnedeki tiim ¢abalarim benim ya-
rarima olurdu. Bu isten anlamayanlarsa bir bas-
larina disiinmeye bile kalkisamazlardi. Biitun
bunlar moralimi yukseltti ve farfaraya bile bas-
lattr: «inanilir is degil! Bu tur seylere karsi bu
kayitsizlik goérilmus sey degil! Bosubosuna bun-
ca Ozveri ha!»> Derken gelenler gogalmaya basla-
dikga ben bozulmaya bagladim; yine de ellerimi
ogusturuyor ve soyle diyordum arkadaslarnma:
«Yine de... eh yine de...»

Arkadaslarim, bakin onlar da korkuyor gi-
biydiler. O zaman iste, ben tam zamaninda olma-
s1 gerekeni yaptim ve sesimi yukselterek dedim
ki: «SoOylesenize... yoksa benim igin kaygilani-
yor musunuz? Seyirci karsisina ilk kez ¢iktigimi
m1 dustiniiyorsunuz yoksa? Iskence masasma gi-
der gibi mi gidecegim piyanoya, diyorsunuz?
Bekleyin biraz ve goériin. Simdiye dek sustum,
sustum ama, konserden sonra circir konusmayi
gayet iyi bilen biitiin o ¢okbilmis hanimlara gal-
gili-salon piyanocusunun gercek konserler vere-
bilecegini sdylemekten zevk duyacagim; bunun
tam tersinin de pekala olabilecegini ve bu ililkede
bir konser piyanistinin yasamak ig¢in kahvelerde
calmak zorunda oldugunu da bildiklerini sanmi-
yorum!»

Sesim ta salondan isitilemeyecegi halde, ar-
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kadaslarim beni sakinlestirmeye giristiler.

Zaman gelince zili caldim ve arkadaslarim-
dan yerlerine dénmelerinj istedim. Yanimdan ay-
rilmadan o6nce, yorumlan iletmek igin bitiste ge-
leceklerini séylediler. Elektrik¢iye salonu karan-
liga gébmmesi emrini verdim; adimlarimi nasil
atacagimi yeniden getirdim aklima; sag elle sol
bilegimin kol dugmesini yakaladim ve bir
yanginin miithis pariltisina girercesine daldim
sahneye. Tepeden yliriiylds bi¢imimi bosuna goz-
liyordum, benden guig¢liiydi artik, salonun gézle-
ri 6nunde onu kendime sunar gibiydim ve disiin-
celeri beni tokezletmek igcin ugursuz kuslar érne-
g c¢evremde ugusuyorlardi. Yine de inangh
adimlarimin sahneyi nasil astiklarini gérmeye
kendimij zorlayarak ylridim. Tabureye ulasmis-
tim ve alkislar heniiz gériiniirde yoktu. Derken
ulastilar ve oturmak ig¢in baslattigim hareketi,
selam vermek i¢in yarida kesmek zorunda kal-
dim. Bu hafiften terslige karsin biiytlik bir titizlik-
le programimi izlemeyi stirdirdiim: Séyle bir goz
gezdirdim salona, daha ¢ok dalgin bir bakis, yine
de karanhkta yuzlerin yumurta kabugu o6rnegi
beyazimsi lekelerini sec¢iyordum. Ve sahne par-
makliginin kadifesi lizerinde bir stiru cift el gor-
diim, O zaman iste benimkileri tuslarin tzerine
koydum ve hizl1 akorlar saliverdim birbiri ardin-
dan. Ondan sonra, yeniden durdurdum kendimi.
Ardindan, programima gére bir an tuslara bak-
tim 6yle, kendimi yogunlastirmak ve esin perisi-
nin ya da bestecinin ruhunun gelisini beklemek
icin. Bach't1 o ve ¢ok uzaklarda olmahydi. Gelge-
lelim izleyiciler gelmekteydiler hala ve iletisimi
kesmek zorundaydim. Bu umulmadik ara beni
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rahatlatti; salona baktim ve olabilecegim bir yer-
de oldugumu diusindim. Yine de bir anligina
uzaklastirmay: basardigim korku adim adim iler-
lemekteydi. ilk akorlarda hangi tuslarin yer al-
diklarini animsamak istedim, derken bu ters
yaklasimla unutulmus bir akorla karsilasabile-
cegimi sezdim. Hemen ilk notaya basmaya karar
verdim, Siyah bir tustu bu; parmagimi ilizerine
koydum ve tam ona basarken, tam o sirada, her
seyin baglamakta oldugunun, hazir oldugumun,
artik bekleyemeyecegimin farkina varacak zama-
m buldum. Kaza éncelerine 6zgi bir bombogluk
vardir ya, 6yle bir sessizlik oldu. lk nota ¢inladi;
suya atilan tas. Sonunda olan oldu’'yu anlama za-
mani, beni saskina geviren isaret; tokat gibi pat-
layan bir akoru kapsamak i¢in koca bir el a¢tim.
1lk dlgiilerin eylemine girismis buluyordum ken-
dimi. Birden piyanonun tlzerine kapandim, hain-
‘ce bogdum onu ve tizlerin iginde bir pianissimo
derlemeye basladim. Ondan sonra oradan baska-
larni yaratmak gibi olmadik bir tutkuya kapil-
dim. Elleri sesli kitleye daldirdim ve onu sicak ve
yumusacik bir madde gibi yogurdum, bigimlen-
dirdim; kimi zaman duruyordum, sertlik zamani-
n1 dizenleyerek kitleye bir baska bicim vermeyi
denemecesine; sogumaya yiz tuttugunu gordi-
gumde hareketi. arttirniyor ve génliimce sicacik
buluyordum onu yeniden. Bir biyliciiniin maga-
rasindaydim sanki. Bu atesi harlandirmak igin
neleri birbirine katmigti bilmiyordum, bilmiyor-
dum ama, benden bir bi¢im istediginde o anda
yapiyordum dedigini. Kimi zaman agir bir tem-
poya diisiyordum ve alev diimdiiz ve durgun ka-
liyordu. Ve ben yana egik basimi dogrultuyor-
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dum o siralar, dua yerinde diz ¢okmis bir adam-
dim. Izleyicilerin bakislan sag yanagima diisi-
yordu, oray1 yakip koparmis olmalilardi. Son no-
tayla birlikte alkislar yiikseldi. Selamlamak igin
kalktim, alcak goniillli, ama buylk seving iginde.
Yeniden oturdum sonra, kiimesin parmakliklari-
na ve alkislayan ellere bakarak. «Miizik kutusu»
na girene kadar her sey yolunda gitti. Daha rahat
calabilmek ig¢in tabureyi incelere dogru ittim ve
ilk notalar bir saganak 6ncesi damlalar gibi dus-
meye basladilar. Bu parcanin da ébiirlerinden da-
ha koétu gitmediginden kuskum yoktu, ama yine
de salonda mirildanmalar, dahasi1 giliismeler var
gibime geldi. Solucan gibi biiziildim hemen, ¢a-
lissimdan kuskulanmaya ve beceriksizlesmeye
basladim. Sahnenin désemesinde bir golgenin ki-
‘mildadigin1 da gordim sanki. O yana bir g6z ata-
bildigimde gercekten bir goélge ilisti gbziime;
ama kimildamiyordu. Calmayi sirdirdim ve
salonda da guliismeler siurdi gitti. Bakmama ge-
rek kalmadan goélgenin kimildadigini goriyor-
dum artik. Gizemli- bir sey ya da birinin bana
maskaralik yaptigin1 falan getirmek istemedim .
aklima. Kolayca bir bolime geldigimde, gélgenin
uzun bir kol uzattigini gérdim. Baktim, bakti-
gimda yoktu. Bir daha baktim ve kara bir kedi
gordim. Parcanin sonundaydim ve salondaki
gulismeler, konusmalar giderek ' artiyordu. Ke-
dinin 6n patisiyle yluzinu temizleyerek yalandigi-
n1 gordim. Onu ne yapsaydim ki? Kulise mi ko-
valamali? Bu giling geldi bana. Bitirdim, alkis-
landi, selam vermek i¢in kalkarken kedinin ba-
caklarima sirtinduigiinu hissettim. Egildim ve
gulimsedim. Oturdum yeniden ve onu oksamayi
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disiindiim. Uglincli parcaya baslamadan goyle
bir zaman ge¢mesini bekledim; kediyi ne yapa-
cagimi bilemiyordum hala. Onu tutup da sahne-
den kovalamak olacak sey degildi, listelik halkin
éniinde. Sonunda ¢aldigim siirece onu yanimda
tutmaya karar kildim 6 gelgelelim akhm kediye
takildigindan birbirini izleyen notalar1 onceki
gibi rahatga hatirlayamiyordum. Ve az sonra
basima gelebilecek olan ve beni kaygiya bogan
seyi dusiiniyordum: Parg¢anin ortalarinda sol
elimle klavyenin ta ucuna ardarda vurmam- ge-
rekiyordu; kedinin tarafiydi o taraf ve bu onun
da tuslarin lzerine atlamasina neden olabilirdi.
Ne var ki bir degerlendirme yapiverdim hemen:
«Kedi atlarsa eger, kotli calissmdan nasilsa onu
'sorumlu tutacaklardir.» O zaman iste her seyi
her sey icin feda etmeye ve cilginliklar yapmaya
basladim. Kedi atlamadi ve ben pargami ve
onunla konserin birinci kismini tamamladim. Al-
kiglarin arasinda, sahneye soyle bir baktim ka-
¢amak, ama kedi ortalarda yoktu.

Arkadaslarim, hani bir 6nceki konseri fena
halde elestiren aile vardi ya, tam arkalarinda
oturan, iste onlarin évgilerini bana iletmek igin
sonu bekleyemeden arada yanima geldiler. Kon-
ser bitiminde, baska birileriyle birlikte bana aya-
kusti bir seyler ikram etmek istediklerini soyle-
diler.

Sonuna kadar her sey iyi gitti ve program di-
s1 iki parcga istendi benden. Cikista kalabalik ara-
sindan bir kizin séyle dedigini duydum: «Mizik
kutusu gibi adam ha!»






KIMSE LAMBALARI YAKMIYORDU

Bir gin, epey zaman gecti aradan, yillanmis
bir salonda ylksek sesle 6éykii okuyordum. Pen-
cereden az bir sey gines giriyordu igeri. Orada
bulunanlarin birkacinin lizerinden usulca yayila-
rak sevilen oOlliler resimlerinin durdugu yuksek-
¢e sehpaya ulasiyor ve son buluyordu. Ben, nefes-
li bir saz miyd1 neydi bedenim, sézcukleri cikar-
makta zorlamyordum. En yakindaki iskemlelere
oturmuslard: iki dul, ev sahipleri; ¢cok yashydilar,
ama gur saglar1 vardi hala, topuzlarindan belliy-
di. Kendimi okuduguma veremeden okuyordum,
ustelik go6zlerimi ikide birde sayfadan ayirarak,
ne ki her seferinde ayni kisiye bakmamaya 6zen
gosteriyordum. Goézlerim  dullardan birinin topu-
zuyla giysisi arasinda kalan solgun yere takihip
kalmaya alismislardir neredeyse. Durgun bir yuz-
da bu, bir zaman boyunca daha, hep ayni geg-
misten bir seyler animsamasi sirip gidecek olan
bir yuz. Gozleri bugulu camlar gibiydiler zaman
zaman, ardinda kimsecikler yoktu sanki. Arada,
kimi konuklarin 6nemli birileri olabilecegini ak-
lIima getiriyor ve 6ykimiin yasamina katilmaya
zorluyordum kendimi. Ondan koptugum siralar-
dan birinde, pencereden bir heykelin tizerine
konmus guvercinler gormistim, hemen ardin-
dan salonun ta dibinde genc bir kadin! bas duva-
ra yaslanmis, dalgal1 sag¢lar1 omuzlara dokilmiis
cepecgevre ve ben gozlerimi terkedilmis bir evin
duvarlarina tirmanan bitki ornegi bu saclarda
dolastirmistim. Okudugumu anlamak ve anlami
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karsimdakilere hissettirmek yok mu, bu beni yo-
ruyordu iste. Gelgelelim, sozclikler ve onlan ses-
lendirmekteki aliskanlik basina buyruk oluyor
kimi zaman, dinleyenlerin giliismeleriyle topar-
laniyordum. Duvara yaslanmis bas1 gdzucuyla
seyrediyordum ki yeniden, kadinin bakislarimi
farketmis olabilecegi geldi aklima. Iste o zaman,
yersiz bir davranista bulunmamak igin heykel-
den yana baktim. Bir yandan okuyor, bir yandan
da anlamin hilemedigi bir énemli kisinin goériin-
tisiine birinmek zorunda kalan heykelin safli-
gmi distinuyordum. Givercinleri daha mi iyi an-
liyordu ne? Basinin tuzerinde durmadan donme-
lerine, kollarina konmalarina aldirmadigina ba-
kilirsa... Birden, duvara dayali o ylze yeniden
bakmakta oldugumu ve ayni anda o yuzin goz-
lerini kapadigini farkettim. O zaman iste, bu 6y-
kuyu ilk kez nasil da biylk bir coskuyla okudu-
gumu animsamaya ¢abaladim. Her aksam ken-
dini oldirmek i¢in kopri basina giden bir kadi-
nin oykusiydi bu. Gelgelelim her aksam ne olur-
sa oluyor, kadin kiyamiyordu canina. Kopride
' gezinen bir 'adamm/ kadina yanasmaya calismasi
ve kadinin korkudan kosa kosa eve donmesini
anlatan bolime geldigimde dinleyicilerim gulis-
taler. -

- Duvarin kadini da .guliiyordu, basi duvarin
uzerinde bir yastiga dayaliyd: sanki, oyle salla-
niyordu. Sonunda gozlerimi dlizenli olarak bu
bastan ayirip heykele déndirmeye aligsmistim.
Heykelin temsil ettigi énemli kisiyi disiinmek is-
tedim; inandirici pek bir sey gelmedi aklima; o
onemli kisinin ruhu, yasadiginca sahip oldugu
inandirma guicini yitirmis miydi ne, gtivercinler-
le mi oynuyordu simdi, kimbilir? Bir kez daha,
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sOzcliklerimin gililisme konusu olmasina sastim.
Dullara baktim ve en dertli olaninin bakisina yer-
lesmis olan o birini gérdiim. Bakisimi duvara da-
yal1 bastan gevirdigim bir keresinde, heykelin o
yana dondirmedim, baska tarafa baktim, uzerin-
. de alevlerin oynastig1l bir masaya; bakisimi ote-
kiler de izlediler, gelgelelim 0 masanin tzerinde
bir damlacik gilinesin 1s1d181 kirmizi ve sari ¢gigek-
lerden bir demet vardi, o kadar. Oykim bitmisti,
mirildanmalar alevlendiler, oturanlar kalkip gev-
relediler beni; yorumlar yapiyorlardi, bir bay bas-
ka bir kadinin 6éykisini anlatmaya koyuldu; o
kendini 6ldiirmisti. Ince bir dille anlatmak isti-
yordu anlatacaklarini, gelgelelim sozclikleri bul-
makta zorlaniyor, bir gézlem kesmekesi i¢inde
konudan sapip kayboluyordu. Otekilere baktim
ve sabirsizlik belirtileri gosterdiklerini goérdim;
hepimiz ayaktaydik, ellerimizi nereye koyacagi-
miz1 bilemeden. Daginik sag¢larini omuzlarinda
tasiyan kadin yaklasmisti. Ona baktiktan sonra
heykele baktim. Anlatilan 6ykiyu dinlemek is-
temiyordum artik, sézcfiklerinin pesine takilmis
olan bu adam aci gektiriyordu bana, heykelin gu-
vercinleri yakalamaya kalklsm?m gibiydi biraz.
Cevremdeki kisiler 6ykiili bay1/dinlemeye zorun-
luydular ve o beceriksiz bir dikbashlikla, «Bir poli-
tika adamiyim ben, tamam; ama ¢arpici bir 6yki
anlatmay1 da sOylev vermek kadar iyi bilirim,»
dercesine anlatip duruyordu .

Dinleyenler arasinda alninda garip bir sey
olan bir gen¢ adam vardi: Saglarin genellikle bas-
lad1g1 yerde, bant biciminde bir koyuluktu bu; bu
koyu renk _ tras edilerek -pudralanmis gur bir. sa-
kalin rengi- alna dogru yer yer buytuk cikislar ya-
piyordu. Daginik sachh kadina baktim ve hi¢ bek-
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lemezken, onun da benim sac¢larima bakmakta
oldugunu gordiim. Iste o sirada politikac1 6yki-
sini tamamladi ve herkes alkisladi. Bana gelin--
ce, onu kutlayacak kadar yiurekli degildim. Dulla-
rin biri, «Buyrun, oturun,» dedi. Hepimizin yapti-
g1 da bu oldu, rahat bir soluk aldi1 herkes; gel-
gelelim benim oturmamla kalkmam bir oldu, dul-
larin biri uzun sac¢li bir gen¢ kizi tanistirdi baana;
belki de yegenlerinden biriydi. U¢ kisilik genis bir
kanapeye buyur edildim; sag yanima oturdu ye-
gen, soluma da aln1 yolunmus gen¢ adam. Yegen
konusmak icin agzin1 acacak oldu, -ama geng¢
adam hemen kesti s6ziini. Bir elini kaldirmisti,
bitin parmaklar havada -rtizgarda tersine doén-
mus bir semsiyenin iskeleti sanki- soyle dedi:

— Bir agacin dostluguyla yetinecek yalniz
bir yaradilis gériyorum benliginizde.

Alninin daha enli géorinmesi i¢in boyle tras
ettigini diisiindiim ve i¢imden gelen onu sdyle bir
tersleme istegini engelleyemedim.

— Yanihyorsunuz: bir agaci, soyle bir dolas-
maya goénderemezdim.

Gulisir gibi yaptik; yolunmus alnini1 geri de-
virdi ve sirdiirdi konusmasini.

— Dogru, aga¢ her zaman oldugu yerde ka-

landir.
» Dullar yegeni ¢agirdilar. Kiz sinirli bir hare-
ketle kalkt1 yerinden; uzaklasmasini seyrettim ve
canl1 oldugunu, yasadigini o zaman farkettim.
Oniime déndiigiimde, alm traslinin bana tamstir-
makta oldugu bir gen¢ adam buldum karsimda.
Bu gen¢ adam daha yeni taranmist, su damlacik-
lar1 vard: heniz sa¢larinda. Kig¢ukken bir kez
boyle taranmistim ben de, taranmistim da bi-
yikkannem «Ne o Oyle, inek yalamis gibi...» de-
migti.



Yeni gelen, yegenin yerine oturdu ve konus-
maya koyuldu:

— Ulu Tanrim. Su adam ve Oykisi... daha
nasll inat edilir ki.

Hi¢ durmayip karsilik verecektim: «Ya siz?
Daha nasil kadins1 olunur ki.» Ama, sordum:

— Ad1 neydi?

— Kimin?

— Adamin... Inat¢inn,

— Ah, aklima gelmiyor. Tuhaf bir ad1 var.
Gozde bir politikaci1 oldugu igin tim edebiyat jii-
rilerinde yer alir, Aln1 kazinmis adama baktim,
«Buyrun bakalim...» der gibilerden bir hareket.
yaptL

Dullarin yegeni geri déndu ve komsumu ko-
‘lundan sarsarak kalkmak zorunda birakti, boyle
olunca da birka¢ damla su distii komsumun ce-
ketine. O sirada dedi ki:

—= Sizinle ayn1 kanida degilim.

— Hangi konuda?

— ... ve bir agacin gezinmek i¢in ne yaptig-
n1 bilmemenize de sastim.

— Ne yaparmis peki?

— Her yuz adimda bir yineler kendini.

Bu sevindirici bulusu 6vdik hepimiz ve o
tutkuyla tamamladi sdyleyeceklerini:

«Bir cadde boyunca bize yol gostermek igin
yinelenir agaglar, derken uzaklarda toplanir ve
gelisimizi gormek igin egilir bize bakarlar; biz
cnlara yaklastikga aynlip yol verirler ki gecelim.»

Butin bunlar1 séylerken hafiften alayci, di-
stincesindeki romantizmi silip gétiren bir tavir ta-
kinmistl. Utang ve haz yuzinu kizarttl Islak sag-
l1 oglan atilarak bu keyfi bozdu:

— Yine de ormanlarda gece bastirnnca her



yandaki agaglar bize kol kanat agar; kimi egilir
6ne adim atacakmis gibi, atlatir gegirtir Gzerin-
den; zaman olur yolumuzu keserler ve dallarim
sallayarak korkuturlar bizi.

Yegen dayanamadi:

— Tann askina! Pamuk Prenses mi okunu-
yor yoksa/!

Hepimiz birden gilistrken, bana sorulacak
sorular1 oldugunu soyledi, ¢igceklerle vazonun
durdugu tarafa gectik.

Masaya yasland1 ve yar1 bedenine kadar go-
mildi neredeyse oldugu yere, sonra, ellerini sag-
lanna daldirarak bana sordu:

— Gergegi sOylesenize bana: Neden kendini
oldirdia kadin, oykiiniizdeki hani?

— Yoo, bu onun kendisine sorulmaliydi.

— Siz yapamaz misiniz peki?

— Duisteki bir goérintiye bir sey sormak gibi
olur bu, olanaksiz.

Gillimsedi, 6nline bakti. Buyik agzina iste o
“zaman bakabildim ve goézlerim nemli. bir rujun
genis yayginhginda zevkle dolasti. Gozkapaklari-
nin 6tesinden goriiyor muydu ne, ya da bu uzun
suskunluklar boyunca dogru diritst bir sey yapa-
mayacagimi diusiiniiyordu, kimbilir, her neyse
basim daha da indirdi 6niine, agzim gizledi. Sim-
di, oldugu gibi saglarim1 sunuyordu goézlere; dal-
galarin kaynasmas1 arasindan az bir sey ten go-
ruanuyordu bu da bana tiylerine iflenen bir ta-
vugu amimsattl. Bu kafanin sicak, iri ve insan-
dan bir tavuk oldugunu duslemekten haz duy-
dum; ¢ok hos bir sicaklign olmaliyd:l ve saglar en
ince tiiyler neyse, iste o tiirdendi.

Halalardan biri -gézleri bugulu olmayan-
kucguk likor kadehleri getirmek i¢in geldi. Yegen
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basini kaldird: ve halasi dedi ki:

— O var ya o, iste ondan kollamali insan
kendini, tilki gbzlerj gibi goézleri var, gérdiin ya.

Tavugu disindim yeniden ve:

— Efendim, dedim, kiimeste degiliz ki.

Yeniden yalmz kaldigimizda, likéri yudum-
ladigim sirada -gok tathiydi likor, i¢cim bulandi-
yegen sordu:

— Gelecegi hi¢ merak etmez misiniz?

Agzin1 blzmistld, blitin agzini kigicik ka-

~dehin igine sigdirmaya calisiyordu sanki.

— Yo, dedim, su anda bir bagka kisinin ba-
sina ne geldigini bilmeyi daha ¢ok isterim ya da
simdi disarida olsam ne yapiyor olacagimi.

— Peki, ben burada olmasaydim ne yapar-
diniz, bilebilir misiniz?

— Hem de nasil. Kadehimi ¢gigek vazosuna
bosaltirdim. ’ »

Piyano gcalmam istendi. Salona déndiigiimde
gozleri bugulu dul bas1 6niline egik oturmustu ve
kardesinin 1srarla kulagina soylediklerini dinli-
yordu. Piyano kiglk, eski ve akortsuzdu. Ne ¢a-
lacagim1 bilemiyordum, tam basladigimda goéz-
leri bugulu dul aglamaya baglad1 ve herkes sus-
tu. Kardesi ve yegeni alip goétiirdiiler onu; yege-
nin gitmesiyle dénmesi bir oldu ve halasinin, esi-
nin 6limiinden bu yana miizik dinleyemedigini
sOyledi; ylice bir sevgiyle sevmislerdi birbirlerini.

Konuklar dagilmaya baslamislardi. Kalanlar,
gun battikga hafifleyen bir sesle konusuyorlardi.
Kimse lambalar: yakmiyordu.

Sona kalanlardan'biriyle, esyalara takilarak
¢iktim ben de; yegen yolumu kesti: «Size bir sey
sOyleyecegim.»

Gelgelelim bir sey sdylemedi; koridorun duy=
varina yasladi basini ve beni kolumdan gekti.
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