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En biiytigiimiiz Jed, ilk dogan oydu.
En kii¢iigiimiiz, Trig, o da dort y1l sonra dogdu.
Ve ben, Maggie, ikisinin arasinda dogdum. Ortanca,

koti sans.
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1. BOLUM
LY

Yaz giinligiimii ¢ekmecemden ¢ikartum. Neredey-
se biitiin sayfalar aym boyuttaydi. En son sayfaya bir
Atalanta kelebegi ¢izmigtim. Siyah kanatlarinin tizerin-
de kirmizi ¢izgiler vardi, tarlalarda gordigiimiiz kele-
bekler gibi.

Biitiin sayfalar1 bir arada tutan sar1 yiin kurdeleyi
diizelttim ve her geyi diizlestirmek igin ellerimle def-
terin kapagina bastirdim. En Iyi Giinliik 6diiliinti ka-
zanmazdi —onu hep en biiyiikler kazaniyor- ama belki
ikinci olabilirdi.

Gunlugimi agag gotiirdiim.

“Hazir misin, Mags?” Trig 6n kapiy1 agmigt1 ve di-
sar1 egiliyordu. Kapinin iki yanimi tutmugtu. Ginligu
kapinin 6niindeki paspasin tizerindeydi ve sayfalar bir
bahge ipiyle baglanmigti. “Coktan ¢ikmig olmaliydik.
Degil mi baba? Cikmig olmaliydik.”

“Ah, Maggie.” Babam bacaklarimi gériince bagini iki
yana salladi. “Uniforman konusunda bir geyler yapma-
liy1z. Tatilden 6nceki halinden daha da kisa simdi.”
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Elbisemin ctegini tutup asagr ¢ekti. Birakinca etek
yine eski boyuna dondii.

“led! Jed! Jed!” Trig o kadar ¢ok baginyordu ki
yuzii kizarngti.

“Rir ddakika!™ Jed’in sest iist kattan cevapladi. Annem
mutlaktan gikt, tarlada bir giine hazirdi. “Onsuz gide-
lim,” dedi. “Gecikmesi kendi sugu.”

*FHadi, Maggie.” I'rig glinligtni eline aldi ama ben
Jed gelmeden highir yere gitmeyecektim.

Sonunda Jed agagr indi. Gomlegini igine sokmamigti
ve genesinde regel vards,

*Yaz gonliigini unutmadin, degil mi?” dedi Trig.

“Burda.” Jed arkasini doniip arka cebine hafifce vur-
du. Daginik, katlanmug sayfalar cebinden gikiyordu.

Babam Jed’in yaziindeki regeli silmeye gitti ama Jed
cgilip babamin kolunun altndan gegerek kagu ve hepi-
miz kapidan kogarak ilik Eyliil havasma ¢ikuk.

Trig kogmada ¢ok kotiydii. Okula giderken giinlii-
giind 6nilinde tuttu. Ben ve Jed her kdgede durup onun
bize yetigmesini beklemek zorunda kaldik.

&

“Giinaydin Bayan Zimmerman,

Giinaydin Bay Temple,

Giinaydin Bayan Conteb,

Giinaydin Bay Webster,

HERKESE giinaydin.”

Okul koridorlan yeni bir donemin baglangict gibi
kokuyordu. Tahta yag ve toz deterjan.
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“Garip kokuyor, degil mi Maggie? Degil mi, Jed?
Garip kokuyor.” Trig oldugu yerde sallanip burnunu
kingtirds.

“Ssst,” dedim.

Lindi Chowdhry 6niimiizdeydi, sirt1 dimdik, saglar1
uzun, bagdag kurmugtu. Elbisesinin eteginin kenarlari-
na yeni bir firfir dikilmigti. Jed ona daha yakin oturmak
i¢in 6ne kaydi.

Bayan Zimmerman ellerini 6niinde birlegtirdi. “Bay
Webster biiytik bir incelik gosterip yaz tatilinin bir kis-
mim koridorlarimizin yerlerini zimparalayip yaglaya-
rak gecirdi. Cok sansh degil miyiz?”

Parmaklarimi aralayip ellerimi diimdiiz tahtaya bas-
tirdim. Cok zaman almig olmali.

“Baglarimizi egin, liitfen, sabab siiri zaman1.”
“En biiyiiklerimiz kahramandyr.

En biiysiklerimiz 6zeldir.

En biiyiiklerimiz cesurdur.

En biiyiik kardesin oniine ¢ikan kendinden utansin,
Ailesinden utansin.

Ama en ¢ok,

Gezginler kendilerinden utansin.

Sessiz Savag’in ardindan baris gelsin,
Gergek ve sonsuz baris.”

Bayan Zimmerman bagini kaldird, bir yana egdi ve
gllimsedi. “Fennis Wick Okulu’na hosgeldiniz. Uma-
rim tatiliniz 1y1 ge¢migtir.”



O dgretmenlerin her dénemin baginda soylemeleri
gerchen geyleri soylerken biz nrnaklarimiza yiyip bog
duvarlara bakuk.

“Yerlen zomparalamanin diginda Bay Webster bize
venr tuvaletler de kazdi. Liitfen yenilers kullanin ve es-
halenden giiriiytip giibre olmalan igin uzak durun. Hep-
vine qoh agtk iaretler koymug.”

Hay Webster's alkigladik.

"Rayan Conteh qocugu dogduktan sonra tekrar ara-
nuiga hanldi, Michael adinda bir oglu oldu. ilk ¢cocuk.
Wabasmn Gglen yemek arasinda bebekle ugramasim
bekhyoruz.”

Bayan Contel’i alkigladik.

“ ki Gprencimiz, Sally Owens ve Deb Merino, ikisi
de en bityiik ¢ocuklar tabii ki, yaz tatilinde on dort ya-
yina girdiler ve kampa gitler.”

Sally Owens™ alkigladik.

Deb Merino’yu alkigladik.

“En biiytiklerden iki 6grencimiz daha bu cumartesi
kampa gidecek, Jed Cruise ve Lindi Chowdhry.”

Jud egilip omzunu Lindi’ninkine degdirdi.

Ellerim alkiglamaktan yorulmustu.

*Derslerimize geri donmeden 6nce bugiin bize 6nem-
li haberler vermeye gelmis 6zel bir misafirimiz var.”

Bayan Zimmerman bir elini agip koridorun girigine
tuzatty,

Kimse gelmedi.

“Secy... Onemli haberler vermeye gelmis 6zel bir mi-
safirimiz var,” dedi daha yiiksek sesle.

Kimse gelmedi.
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Bay Temple bogazimi temizledi. Bagiyla pencereyi
1garet ett.

Belediye Bagkami Anderson en kiigiiklerin oyun
alaninin etrafindaki duvarda oturmug, ayaklarim bir
oyuncak yaris arabasina uzatmus, iki eliyle kocaman bir
sandvig tutuyordu. Peynirli gibi goriiniiyordu. Cigne-
meyi bitirdi ve agzindaki yutup bize el salladi.

Birkagimiz da ona el salladik.

Bayan Zimmerman derin bir nefes aldi. “Belediye
Bagkanimiza onun konugmas: i¢in hazir oldugumuzu
haber verebilir misiniz, Bay Temple?”

L o

“Pekaila.” Belediye Bagkani Anderson Bay Webster’in
yeni yagladig: yerin ortasinda duruyordu. Saglarim da-
ginik bir at kuyrugu yapmigti. “Lafi geveleyip yazin ne
ogrendinmiz gibi sorular sormayacagim. Onu 6gretmen-
lerinize birakiyorum, tamam mi?” Bize g6z kirpu ve
seyircisinden bir iki kisi kis kis giildii.

Bayan Zimmerman gozlerini kapatt.

“Verecegim haber su,” Bagkan sozlerine devam etti,
“Kasabanin giiney sinirindan bes mil kadar ileride gez-
ginler oldugunu duyduk.”

Gezginler mi?

Giilme durdu.

Bayan Zimmerman gozlerini agt1.

Boynumdaki tiiyler diken diken oldu.

“Evet,” dedi Bagkan Anderson bagimi sallayarak.
“Diin gehre gittim. Birkag ig arkadagimla konugtum. Bu
bolgede gezgin goreli bayag: oluyor ama sayilan aru-
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yor gibi goriiniiyor.” Salonun bir ucundan diger ucuna,
neredeyse hepimizin bakiglarin1 yakalayarak bagini ¢e-
virdi.

“Peki,” diye devam etti, “neden yakinlarda gezginler
olmasini istemiyoruz? Cevap vermek isteyen?”

Trig kolunu olabildigince yukan kaldirdi. Diger
cliyle kolunu tutup daha da yukar itti. Bagkan Ander-
son onu gérmezden gelemezdi.

“Pekala, Trig, soyle bakalim.”

“Gezginler... sey...” Trig bagimi kaldirip tavana bak-
t1, bir seye hatrlayamaya ¢aligiyor gibi goriiniiyordu.
“Kirly, tehlikeli ve... dizenbazlar.”

“Kirli. Tehlikeli. Diizenbaz.” Bagkan Anderson bu
sozleri tekrar ederken her biri i¢in bir parmagim in-
dirdi. “Bir de bu savagta bizim tarafimizda olacaklar
gliya,” dedi.

Ellerini arkasinda kavugturdu ve ayaklarini kimildat-
madan 6ne arkaya sallandi. “Ulkemiz diigmam digarida
tutmay: bagarmig nadir ilkelerden biri, hatta belki de
tek iilke. Sizce neden?”

Trig yine elini kaldird:.

“Cografi konumumuzun yardimc oldugu kesin.”
Bagkan Anderson Trig’e bakip cevap vermemis olma-
sina ragmen vermig gibi bagim salladi. “Topraklarimiz
bize yetecek sekilde zengin olmasi da var tabii.” Bir
daha bagini salladi. “Ama iilkemizin ayakta kalmasinin
asil sebebi biziz. Bizler.” Kollarini agti. “Biz her geye
uyum saglayabilen bir halkiz. Ciddi. Cesur. Cogunlu-
gun 1yiligi i¢in ¢ok ¢aligmanin ve fedakarligin 6nemini
anliyoruz. Savag zamani ne kadar dayanikli oldugumu-

12



zu gosterdigimiz uzun bir tarthimiz var. Bu, kanimizda.
En cesurlarimiz da, tabii ki, en biyiik ¢ocuklarimiz.”

Jed ve Lindr’ye bakti. Yine omuzlarimi birbirlerine
degdirdiler.

“Kampta,” dedi Bagkan Anderson, “en biyik ¢o-
cuklarimiz Sessiz Savag’a katiliyor. Cesurca miicadele
ediyorlar. Kahramanca d6viisiiyorlar. Biz evimizde gii-
vende olalim diye doviigiiyorlar. Benim tek ¢ocugum
Caroline on yil 6nce bu ay kampa gitti. Daha gururlu
olamazdim.”

Caroline’1 alkigladik.

Bagkan elini kaldirds.

“Ama,” dedi, “Gezginler en biiyiik ¢ocuklarim kam-
pa gondermiyorlar.” Yavagca bagini iki yana sallad.
“Diigmandan bizim cesur kahramanlarimiz sayesinde
korunuyorlar ama bencilce en bityiik ¢ocuklarini yanla-
rinda tutuyorlar. Andrew Solsbury’nin biitiin ailelerin
en biiyiik ¢ocuklarimi kampa géndermesi emrine karg
cikiyorlar. Ailelerine medeni insanlar gibi kasabalarda
yasama firsatini, en bilyiik ¢ocuklarina tilkeleri igin sa-
vagma firsaunm vermiyorlar. Kirli, tehlikeli ve diizen-
bazlar. Onlar gibilerini yakinimizda, burada, Fennis
Wick’te istiyor muyuz?”

“Hayir, Bagkan Anderson.” Baglarimizi iki yana sal-
liyoruz.

“Ayrica,” bagkan bize dogru egildi ve fisildad, “bu-
nun da lizerine, gegen sefer gezginler Fennis Wick’e bu
kadar yaklastiginda gergeklesen korkung geyleri bili-
yorsunuz. Benim kiz kardegim de kayiplarimizdan bi-
riydi.”
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Bakiglar yerdeydi...

Ondcki en kiigiik ¢ocuklardan biri aglamaya baglad:.

I'rig bacaklarim sallamaya baglad:.

“Peki.” Bagkan derin bir nefes alip bagimi kaldird.
“Kendimizi giivende tutmak igin ne yapabiliriz? En
onemli kuralimiz ne?”

“Asla siminn digina ¢ikma!” Trig aniden bagirarak
cevap verdi.

"livet, aynen Oyle, Trig Cruise. Asla sinirin digina
¢tkma. Bu kurala uyarsaniz giivende olacaksinmiz. Unut-
mayin: Gezginler kirli, tehlikeli ve diizenbazdir. Ta-
mam m1?”

“Tamam Bagkan Anderson.”

Hepimiz bagimiz1 6ne salladik.

Bagkan Anderson giilimsedi. Agzinin kenarlarinin
yukari ¢ikugi degil, agagi indigi o giilimsemelerden bi-
riydi.

“O zaman bu konugmay: bitirmeden 6nce sinir gar-
kisin1 sdyleyelim mi?”

Bagka Anderson ellerini birbirine stirttii.

“Bay Temple? Beni eski piyanonun yanina gotiirebi-
lir misiniz? Hali ¢ahgiyor, degil mi?”

Bay Temple piyanonun kapagin kaldirdi. Parmakla-
rin1 birbirine gegirip ellerini ileri itti. Kemiklerinin ki-
urust bitiin salonu doldurdu.

“Ah, baglamadan 6nce hatrlatmam gereken kiigiik
bir gey var.”

Baskan Anderson aruk gilimsemiyordu. Dilini 6n
diglerinin tizerinde gegirdi. “Kasabanin sinirlarinin digi-
na ¢ikmak sadece size risk olugturmuyor, biitiin Fennis
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Wick’i tehlikeye auyor. Arkadaslariniz, aileniz, kom-
sulariniz. Fennis Wick’i tehlikeye atan herkes ¢ok ciddi
bir cezayla kargilagacak. O ytizden herkesin giivende
oldugundan emin olalim, olur mu? Devam edin, Bay
Temple.”

En 6nde aglayan en kiigiik ¢ocuk daha yiiksek sesle
aglamaya baglad.

»

Sinifa déndigimiizde Bayan Conteh Sessiz Savag’tan
onceki zamandan ve o zamanlar yaz tatillerinin nasil ol-
dugundan bahsetti. Eskiden insanlarin ugaklara binip
bagka tilkelere gittigini sdyledi. Yazi tahtamin kenarin-
da bir ugak ¢izdim. Sonra parmagim yalayip sildim.

Bazen 6gretmenler gergekten bunlari uyduruyorlar
mi diye diigiiniirdim.

Teneffiisten sonra Bayan Conteh yaz giinliklerimizi
istedi. Masalarin arasinda dolagip giinliikleri kollarinda
toplad:.

“Bu 6glen bunlar1 okuyor olacagim,” dedi. “Yarin da
kazananlan agiklayacagim.”

Kurdelesinin diizgiin durmasina dikkat ederek giin-
ligiimi verdim.

“Tesekkiirler, Maggie.”

Maggie?

Lindi giilldi. “Maggie, Bayan Conteh. Maggie degil.”

“Abh, tabii ki. Kusura bakma, Maggie, diin gece bebe-
gim beni dort kez uyandirdi.”

Giinligimu digerlerinin lizerine koydu. Sonra da
tizerine alti giinlitk daha koyarak fiyongunu ezdi.
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2. BOLUM
y L Z

Okuldan sonra tiniformalarimizi ¢ikarttik ve alig si-
nirinin yamndaki mezarhiga gittik. Gezgin avlamak igin.

Bu, Jed’in fikriydi.

“Hadi,” diye seslendi. “Bagka kim ¢ikacak?”

En uzun agaca ¢tkmug, dengede duruyordu. Bacakla-
rina yapraklar yiiziinden parga par¢a giines 15181 digii-
yordu. Kamuflaj desenli bir sey giymis gibi goriintiyor-
du. Dallar sicakta sallaniyordu.

Ben, Trig ve Lindi bagimiz1 kaldinip gézlerimizi kis-
uk.

“Bakin.” Jed giineyi, kirmiz1 taneli meyveleri olan
ahicin ilerisini igaret etti. Biylikbabamizin saati bilegin-
de parladi. “Metrelerce otesini gorebiliyorum.”

Kalbim tig6rtiimiin altinda giim giim atiyordu.

“Gezginleri gorebiliyor musun?” Trig iki eliyle goz-
lerine golge yapt

“Tabii ki hayir, heniiz degil,” dedi Jed. “Izleyip bek-
lemeliyiz.”

Bayag yiiksekteydi. Ona bakinca bile midem bula-
myor gibi oluyordu.
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“Sizce Bagkan bize 6diil verecek mi?” Ben de gozle-
rime ellerimle golge yapuum. “Eger birini bulursak, her-
kes toplandiginda isimlerimizi okuyacak mi?”

Jed giildi. “Sen hi¢bir zaman bir gezgin gérmeye-
ceksin, Maggie. Sen ortancasin. Buraya bile tirmanama-
yacak kadar korkaksin.”

“Evet, her seyden siirekli korkuyorsun.” Lindi beni
ve Trig’i dirsegiyle kenara itti. “Dikkatli o, Jed. Ben de
yanina ¢ikacagim.”

Jed giilimsedi. Onun ig¢in cennet gibi bir seydi bu;
Lindi’yle tek bagina bir dalda oturmak.

Lindi agacin altindaki iki mezarin arasindan yiri-
di. Mezar taglarinda son derece eski isimler yaziyor-
du: William Whattington ve Georgina Millicent Cruise.
Georgina Millicent Cruise benim biiyiik biyiik biiytik
biyik biiyiikkannemdi. Mezarlik ¢imen, toprak ve agag
recinesi kokuyordu ama aslinda eski, olii akrabalari-
mizla doluydu.

Lindi kalin bogumlu parmaklariyla agacin gévdesine
tutundu ve ilk adimini atacag bir yer buldu. Kendini
yukarn ¢ekip ayagim koyabilecegi bir yer daha buldu.
Sonra tiglinci, dordiincii ve beginci adimlarim atti. Be-
nim gibi sort giymemisti. Bir turnikeye tirmansa i¢ ¢a-
magirini gosterecek sagma, beyaz bir elbise giymisti.

Neredeyse Jed’e yetigmisti. Agzimin i¢i kupkuru
oldu.

Hakhlardi, korkuyordum. Tirmanmaktan. Gezgin-
leri avlamaktan. Her geyden. Peki, ne olmug? Ne var?
Zaten asla bir gezgin bulmayaca@z.
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Jed elini Lindi'ye uzatu. Lindi elini yakaladi. Agacin
govdesinden geri ¢ekilip diger elini de biraku.

Ayag agacin kuru govdesinde kayd:.

Elleri ayrildi.

Elbisesinin etegi beline kadar kalku.

Bagim William Whittington’in mezar tagina garpip
yere diigtii. Yizi kan i¢indeydi.

Orada hi¢ kimildamadan yauyordu.

Kafasinin mezar tagina ¢arpuginda ¢ikardig: ses ku-
laklarimda yankilanmaya devam ediyordu. Krak. Biri-
nin kafasina tuglayla vurunca ¢ikan ses gibi. Krak.

I¢ ¢amagin beyazd, iizerinde mavi gigekler vard.
Unutma-beni ¢igekleri. Bir adim ileri aup etegini agaf:
cektim. Erkeklerin bunu gérmesi dogru olmazdi.

c

Kimse bagirmadi. Kimse ¢ighk atmadi. Jed tekrar
edemeyecegim bir sey soyledi ama ¢ok sessiz soyledi,
sanki gok hali sesini kismigti. Sonra agagtan yan indj,
yari atladi. Lind1’y1 kaldirmaya ¢aligti ama kaldiramadh.
Kan ellerine bulagti. Sagini gézlerinin tizerinden kal-
dird1 ve yliziiniin bir yaninda kanli bir iz biraku.

“Lindi,” dedi kisik bir sesle. “Lindi. Lindi. Lindi.”

“Oldii,” dedim.

“Hayir, 6lmedi. Olmiig olamaz,” dedi Jed. “Bir gey
yapmaliyiz.”

Ve ligiimiiz, Cruise ailesinin biitiin ¢ocuklari, orada
oylece durup ¢imenlerin iizerinde beyaz elbisesi, kanh

yiizli ve siyah uzun saglar1 dagilmig sekilde duran Lindi
Chowdhry’ye bakuk.
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“Nefes alip almadiginda bakmamz lazim.” Bunu
diyen Trig’di, ziplayamayan, kosamayan, diigiim bile
atamayan Trig. “Eger nefes almiyorsa sen ona nefes
aldiracaksin. Ilk yardim. Okulda yapmigtik, hatirhyor
musun? Yillar 6nce.” Yutkundu. “Birimiz de kosup
yardim ¢agirmahyiz.”

Jed Lindi’nin yanina ¢6meldi. “Ben yanindan aynl-
miyorum. Sen git, Maggie.”

Ben mi?

“Hadi Maggie, kos.”

Ben de kogtum.

-

Mezarlig eski Parker’larin ve Stanbury’lerin mezar-
larinin tizerinden atlayarak geride biraktim. Cimenler
bileklerimi kamgiladi. Anderson’larin tarlasinin ya-
nindan kogmaya devam etum. Kiigiik, siyah bocekler
gozlerime kagti ama onlar temizlemek i¢in durmadim.
Gozlerimi kirparak kogmaya devam ettim. Tarlanin so-
nuna gelince giineste kurumug ¢amurdan tepelerin iize-
rinden atladim ve bir kere bile diigmedim. Kasabanin
glineyindeki eski karavan parkinin etrafindan dolagtim
ve bagirmaya bagladim.

“Yardim edin! Yardim edin! Doktor Sunita!”

Sicak, ytin kokan hava cigerlerime doldu. Bayan
Chowdhry’ye de seslendim.

“Bayan Chowdhry! Bayan Chowdhry!”

Herkese ayrilmig topraklarin, kabaklarin, ravent ot-

larinin ve domateslerin tizerinden atladim.
“Ne oldu, kizim?”
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O kadar ani durdum ki neredeyse diisecektim.

Elsie Weather ¢ilek tarlasinda ¢6melmigti. Sansima
bak.

“Ne oldu, kizim? Bir sikinti m1 var?” Cubuguna tu-
tunarak ayaga kalku. Iki eski siingeri lastiklerle dizleri-
ne gegirmisti.

“Lindi. Lindi Chowdhry. Yardim lazim.”

“Bekle kizim. Belki yagh Elsie yardim edebilir.” Diz-
lerindeki stingerlere takilmig toprags silkeledi.

“Acele etmem lazim. Lindi bagimi vurdu. Agagtan
diigti. Hareket etmiyor.” Ciimleleri yanhg sirayla s6y-
liyor, bir yandan da kasabaya bakiyordum.

Elsie Weather ¢gubugunu bir titreyen elinden digeri-
ne gegirdi. Cebine uzanip bir mendil ¢ikardi. Mendiline
okstirdi, sanki cigerleri ¢ikacakmug gibi okstiriiyordu.
Bacaklarim titriyordu, tekrar kogmaya hazirdim.

“Lindi Chowdhry.” Mendilini katladi. Tirnaklan
kalin ve sariydi. “En biiyiik ¢ocuk, degil mi?”

Giines Elsie’nin omzunun tizerinden g6zlerimin igi-
ne vurdu. “Evet, ama acele etmem lazim, Bayan Weat-
her. Gitmem lazim.”

“Bekle, Cruise’larin kiz1.” Ileri uzandi ve elimi yaka-
ladi. “Bu Lindi kag yaginda?”

Bas parmaginin kemigini avucumun igine iyice basti-
riyordu. Elimi ¢ekmeye ¢aligtim.

“Kampa gitmesine ne kadar var?”

“Bayan Weather, zamanim yok.”

Beni kendine ¢ekti. Yiizimde nefesini hissedebili-
yordum. Oksiirdiim.

“Kag yaginda? Ne zaman kampa gidecek?”
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Iki gece 6nce Lindi on dort yagina girmigti. Herkes
oradayd, Elsie de. Unutmug olamaz, degil mi?

“On dort yaginda. Cumartesi gidecek.” Elimi hemen
onun avuglarindan ¢ektim. Bag parmaginin tirnag deri-
mi ¢izdi. “Kusura bakmayin, Bayan Weather. Gitmem
lazim. Kusura bakmayin.”

“Firuna geliyor,” diye bagirdi arkamdan.

Kogtum. Elsie’den ve karavanlardan uzaga, kasabaya
dogru kogtum.

Parker kardegler Kurbaga Sokagi’ndan gikiyordu.
Robbie, Neel, Grif, Lyle; hepsinin sakallan giirdi, kol-
lar1 dirseklerine kadar katlanmigt.

“Yardim edin!” diye bagirdim. “Yardim edin! Yar-
dim lazim!”
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Robbie Parker dizlerinin tizerine ¢okti ve kulagim

Lindi’nin agzina yaklastirdi. Sanki Lindi onun duymak
istedigi bir seyi fisildiyormus gibi.

“Nefes aliyor,” dediJed. “Trig bakt1. Sonra onu yan
yaturdi-”

“Bogulmasin diye,” dedi Trig.

Ben de yere ¢omeldim ama ¢ok yakina degil.
Lindi’nin eteginde ¢imenden gegmis yesil lekeler ve kir-
muz1 kan lekeleri vardi. Cikarmasi ¢ok zor olacakuti.

“Aferin,” dedi Robbie.

Trig’e mi diyordu? Jed’e mi? Bana mi? Gozlerini
Lindi’den ayirmadi. Lindi’nin omuzlarinin altindan ve
saglarinin arasindan bir kolunu geg¢irdi. Kardesi Neel
Lind’nin bagimi tuttu. Sonra Robbie diger kolunu
Lindr’nin bacaklarinin alundan gegirdi ve Lindi’yi ya-
vag¢a kendine dogru ¢ekip ayaga kalku. Lindi kollarin-
da bir hayvan postu gibi uzamiyordu.

Onu yavasga, sarsmadan, ¢ok doldurulmug bir bar-
daktaki siiti dokmeden gotiirmeye ¢alisgirmig gibi me-
zarhgin ¢ikigina gotirdiler.
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“Siz burada ne yapiyordunuz ki? Bagimiza bela a¢-
miyordunuz, umarim?” Lyle Parker gomleginin cebin-
den gozliklerini ¢ikard: ve gozlerine taku. Cam kismi
—gormesini saglamasi gereken kisim— karanlikti.

“Hayir.” Ona bakakaldik. Nasil goriiyordu?

“Bagkanin hediyesini mi gostererek hava mi atmaya
¢aligiyorsun, Lyle?” dedi Grif. “Bir avug okullu ¢gocugu
mu etkilemeye ¢aligiyorsun? Seni durdurmak miimkiin
degil, degil mi?”

“Hayir,” dedi Jed.

“Hadi, 6yleyse. Bizimle geri gelin.”

Diger iki kardeglerinin arkasindan gittiler. Giderken
sarki soyliiyorlard.

“Papatyalarin biiyidiigsi kuzeydeki tarlalarda
Hayatimin askini buldum, ah Evie

Simsiyab teni ve simsiyah saglarvyla

Gri sogidiin golgesinin altinda.”

“Gn Sogut.” Bu sarkiyr defalarca duymugtuk. Ama
Parker’larin sdyleme bigimiyle sanki bambagka bir sar-
kiya doniigmisti. Sanki sadece bir sarki degildi, ger-
cekti. Belki de Parker’larin s6yleme bigiminden degildi.
Belki de 6lu akrabalar yiiziindendi —William Whitting-
ton ve Georgina Millicent Cruise ve diger biitiin 6lu
Anderson’lar, Cruise’lar, Stanbury’ler ve Parker’lar— bu-
rada 6liip de Fennis Wick mezarligina gomiilen herkes.

Parker’lar sarkiy1 yumusak, giiglii, karanhk ve akici
bir gekilde soyliiyorlard:.

“Kampa gitti o da kiigiik lambasyyla
Gri sogidiin golgesi altinda.”
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Ben ve Trig arkadan gidiyor, fisildayarak sarkiya es-
lik ediyorduk.

.

Parkerlar Lindi’yi Kurbaga Sokagi’na gotiirdiiler.
Evlerin arasinda g6zden kayboldular. Doktor Sunita’ya
gidiyorlardi. Jed onlarla gitti ama ben ve Trig sokagin
baginda durduk.

Kurbaga gorecek miyim diye etrafima bakum ama
kurbaga yoktu. Siyah, kalin bir urtil tuglalarin tizerinde
ilerliyordu. Parmagimi uzattim ama iizerine irmanma-
di. Viicudunun ortasimi kaldirds, arkasim1 dondu ve di-
ger yonde ilerlemeye bagladi. Yavag yavag. Bunun igin-
de bir yerlerde kanatlar oldugunu diisiinmek ¢ok garip.

Tirtli ittim ve agagidaki 1sirgan otlarinin arasina dis-
tu.

Arkami doniip karavanlara bakum. Elsie Weather
hilid oradaydi, dizlerinde siingerlerle ¢ilek tarlasinda
oturuyordu.

Birden ¢ok sessiz oldu. Artik garkiyr duyamiyorduk.

Duvara yaslandim. Sirtim kagindi. Sirtimi arkamdaki
tuglalara iyice bastirdim. Acaba sirtimi ¢ok sert vurup
duvan kirsam ne olurdu?

Ben de Lindi gibi diisiip bayilsam nasil olurdu?

Olsem nasil olurdu?

Gozlerimi kapatip nefesimi tuttum. Boyle mi hisse-
derdim?

“Lindi iyilegecek mi sence?”

Trig sokagin baginda sallaniyordu. Elleri ve ayaklan
fazla buyikti.
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“Sence Doktor Sunita onu kurtarabilir mi? Sence
Lyle o garip gozliiklerin 6biir tarafini gorebiliyor mu?
Bagkan ona 6zel hediyeler verdigi i¢in ¢ok sansh. O
gozliiklerle gorebiliyormug gibi gériinmiiyordu, degi-”

Birden durdu. Agz1 kocaman bir “o0” oldu.

“Olamaz,” dedi. “Olamaz!”

“Ne? Ne oldu, Trig?”

“Kazagimi unuttum. Gri olani. Mezarlikta biraktum.
Agacin hemen yaninda.”

“Ah, Trig. Hava ¢ok sicak. Neden yaninda kazak ge-
tirdin ki? Haftalardir hava ¢ok sicak.”

“Oziir dilerim.” Trig ellerini ceplerine koydu.

Bagi omuzlarinin arasina diigtii. “Ben gidip kazagimi
getirecegim.”

Bay Wetheral’in Siyam kedisi agzinda 6li bir kurba-
gayla 6niimiizden gegti.

“Sorun degil, Trig,” dedim. “Sen eve git. Ben kazag)-
m getirecegim. Ben daha ¢abuk giderim.”

Trig kollarin1 bana dolad: ve simsiki sarildi. Tam bir
Trig sarilmas:.

X 4

Kazak orada degildi. Agacin etrafinda dolandim.
William Whittington ve Georgina Millicent Cruise’un
etrafinda dolandim. Biitiin mezarhigi dolagtim ama yok-
tu.

Belki de sagirdi. Belki de bagka bir yerde birakti. Her
zamanki Trig.

Son kez mezar taglarinin arkasina baktim.
<« Hey!’,
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O da neydi?

“Hey!”

Bagirma degildi. Sanki yiiksek sesli bir fisilt1 gibiydi.

“Hey!”

Evet. Yiiksek sesli bir fisilti. Sanki kim sesleniyorsa
hem duyulmak istiyor hem de istemiyordu.

“Buradayim! Burada!”

Al¢ agaglarindan geliyordu. Sinirdan.

Agaglar kendi kendilerine fisildagmazlar. Agaglar ar-
kalarinda saklanan birileri yoksa fisildamazlar.

Yesilligin en az oldugu yerde bir kafa belirdi. Bir ki-
zin kafas1. Pigirilmeden 6nce kapta duran sade kek kari-
sim1 kadar san saglari vard.

Kasabadaki biitiin ¢ocuklari taniyordum. Cok ki-
cikligimden beri hepsiyle ayni okula gitmigtim. Hig-
birimizin sa¢1 o renk degildi. Higbirimiz kasabanin si-
nirlarinin yanhs tarafinda saklanmazdik. Asla.

Bu kiz bir gezgin.

Nefes alamiyordum.

Kirli, tehlikeli, diizenbaz.

“Bir gey mi ariyordun?” agaglarin arasindan gegti ve
ceylan yavrusu gibi uzun, ince bacaklarinin izerinde
durdu.

Pejmiirde, kahverengi bir elbise vard: iizerinde. Bir
zamanlar kirmiz1 oldugunu digiindigiim ¢izmeler giy-
migsti ve tizerinde Trig’in kazag vardi.
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Kiz sintt1. On iki diginin arasinda biiyiik bir bogluk

w

vard1.

“Arkadagin iyi mi?” Kek karigimi rengi saglarim ku-
laginin arkasina sikigtirdi. Geri gikular. “Agagtan di-
sen. Iyi mi?”

Bizi izliyordu. Burada oldugumuz siire boyunca.

“Simdi burada sen teksin, degil mi? Digerleri gitti?”
dedi.

Arkami doniip kasabaya bakum. Birilerini géreme-
yecegim kadar uzakt. Birilerinin yardim ¢ighgimi du-
yamayacag kadar uzaku.

“Bunu mu ariyordun?”

Uzerindeki kazag: tutup bana dogru gekti.

Annem Trig’in kazagim kaybettigimizi duyarsa ¢il-
dirirdi. Trig’in sadece iki kazag: vard:.

“Ben Una. Una Opal.” Elini uzatu.

Ben arkaya bir adim attum.

“Kazagin geri alabilirsin,” dedi. “Geri verecegim.”

Ama iizerinden ¢ikarmadi.
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“Ama 6nce biraz yardima ihtiyacim var. O kadar.”
Saglarini yine kulaginin arkasina sikigtirdi. Yine giktlar.
“Bana biraz yiyecek getirmen lazim. Ben ve babam igin.
Bir de antibiyotik. Bacag kotii, anliyor musun? Bana
biraz yiyecek ve antibiyotik getirirsen kazagim geri ve-
recegim.”

Arkaya bir adim daha atip bir mezar tagina ¢arptim
ve yere diigtiim. Hemen tekrar ayaga kalktum.

“Ah,” dedi. “Iyi misin?”

Yiziinde garip bir ifade vardi, sanki benim igin en-
digelenmig gibi. Canimin yanmasindan korkmug gibi.
Ama 6yle bir gey olamazdi. Endigelenmig olamazdi. Bu
kiz gezgindi. Sadece diizenbazlik yapiyordu.

“Seni korkutmak istememigtim,” dedi. “Sadece - bil-
miyorum. Ah, bu konuda ¢ok kétityiim, degil mi?”

Derin bir nefes alip geri verdi. Yiiksek sesle iyi bir i¢
cekti.

“Al, kazaginm alabilirsin.”

Kazag alundan tutup bagindan gegirdi ama bana
uzatmad:. O kirli, gezgin ellerinde burup durdu.

“Bana yine de yardim edecek misin?”

Hava agirdi. Nefes almak zordu.

“Bana yardim etmezsen bile beni gérdiigiini kimse-
ye sOyleyemeyecegine s6z ver.”

Kazag: gogsiine tuttu. Gozlerinin iginde bir panlu
belirdi. Aglamamaya ¢aligiyormus gibi gériintiyordu.

Gezginler aglar miyds?

“Soz ver?” dedi.
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Bagimi 6ne salladim. Birazcik. Tam sallamak bile sa-
yilmazdi. Gergekten s6z sayilmazdi, degil mi? Eger bir
gezgine sOz veriyorsan sayilmazdi.

Kazag yavagca bana atti. Aramiza digti. Kazaga
dogru kostum ve elime aldigim gibi kosa kosa Ander-
son’larin tarlasina gittim. O giin ikinci kez kasabaya ka-
dar kogmugtum. Tarlalara gelene kadar durmadim.

Sonra egildim ve cigerlerimi gilek kokan tath havayla
doldurdum. Kimse beni gormiis mitydii? Ne oldugunu
biliyorlar miydi?

Hayir, etrafta kimse yoktu.

Ravent otlarinin arasinda ¢omelmig Elsie’den bagka
kimse yoktu.
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On kapidan igeri daldim.

“Baba! Baba! Beni dinle, az once-”

“Sus bir dakika, Maggie.” Babam ocagin iizerinde
iginde patates ve bezelye olan tencerenin 6niindeydi.
“Jed’le konusuyorum.”

“Ama-”

“Bekle.” Ellerini havluyla silip havluyu omzunun
tizerine atti. “Doktor Sunita’nin yanina gidince ne oldu,
Jed?”

“Evet, ne oldu?” Trig de Jed’le masada oturuyordu,
cenesi avuglarinda, gozleri aygigekleri kadar buyiikti.

“Lindi 6lecek mi? Robbie onu gotiiriirken 6li gibi
goriiniiyordu. Degil mi, Maggie? Olii goriiniiyordu.
Olmiis gibiydi.”

“Tabii ki 6lmeyecek,” dedi Jed. “Gayet iyi. Biz oraya
vardigimizda kendine gelmeye bagladi. Doktor Sunita
bunun iyi bir gey oldugunu séyledi. Bayag: bir dinlen-
mesi gerekecek ama cumartesi kampa gelebilecek kadar
iy1 olacak.”
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Babamin yiizi asildi. Bir an ¢ok yagh goriinii, hasta-
landiktan sonra biiytikbabamin goriindigi gibi. Yagh
ve yorgun.

“Ya 1y1 olmazsa?” dedi Trig.

“Ne?” dedi Jed.

“Ya Lindi kampa gidecek kadar iyi olmazsa? O za-
man ne olacak? Daha 6nce gidemeyecek kadar kétii du-
rumda biri oldu mu? O zaman ne oluyor?”

“Kes sesini, Trig.” Jed ayaga kalkti. “Iyi olacak.” Bir
elini babamin omzuna koydu. “Baba? Sen iyi misin?”

“Hmm? Evet. Evet.” Babam giilimsedi. “Iyi o za-
man. Lindi’nin cumartesi gidebilecek kadar iyi olmasi
iy1.” Patateslerin oldugu tencereyi alip suyunu dokti.
“Ama eminim birkag¢ hafta gozlerinin etrafinda koca-
man siyah halkalar olacak.”

“Evet, Oyle olacak sanirim,” dedi Jed.

“Aslinda-” babam tencereye biraz siit dokti, tekrar
normal haline dénmiis gériiniiyordu. “Morarmalar i¢in
cantamda bir geyler olmasi lazim. Iyi bir hemsire her za-
man boyle seylere hazirhiklhidir.” Bana g6z kirpu. “Bana
yemekten sonra hatirlat, Jed. Orada, masanin altinda.
Yarin Lindi’ye gotirebilirsin. Maggie, hadi, annen eve
gelecek birazdan, bu patatesleri ezer misin?” Tencereyi
bana uzatu.

“Ama baba, ben-”

“Trig, sen de sofrayr kurar misin?” Babam eziciyi
tezgihin tizerinden bana uzatti.

“Neden sofray: her zaman ben kuruyorum? Jed hig-
bir zaman bir sey yapmuyor.”
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“Jed en biyiik ¢ocuk.” Babam Trig’e elindeki kagik
ve catallar verdi. “Hadj, bagla.”

“Baba,” dedim yine. “Sana sdylemem gereken ger-
cekten ¢ok 6nemli bi-”

“Selam millet.” Annem mutfak kapisindan once sirt
cantasin iterek igeri girdi. “Agliktan 6liyorum.”

“Neredeyse hazir,” dedi babam.

“Hepiniz susun!” Sesim istedigimden ¢ok daha yik-
sek cikmigti. Ama bir dinleyemezler miydi? Bir dakika-
igina.

Hepsi bana baku.

“Bir gezgin gordim. Bir kiz. Mezarhkta.” Trig’in
kazagim elimde burdum, upki kizin yapug gibi.

“Neden bahsediyorsun, Maggie?” Annem ¢antasin
yere digirdi. Parmaklarini kisa, siyah saglarindan ge-
¢irdi.

“Bir gezgin. Gordiim. Mezarlikta.”

“Sagmaliyor.” Jed go6zlerini devirdi.

“Sagmalamiyorum!”

“Hepimiz oradaydik, Maggie,” dedi. “Gezgin falan
yoktu. Sen sadece seni 6nemsemeleri i¢in ugrasiyorsun
¢inki bugiin biitiin ilgi Lindi’nin iizerindeydi. Zavalli
ortanca Maggie yine gériinmezmig gibi hissediyor.”

“Gergekten Maggie, su anda boyle sagmaliklara ayi-
racak vaktimiz yok.” Babam elinin arkasiyla alnini sildi.
“Bizim... Yani Jed’in...”

Sustu.

“Babaniz hakli.” Annem babamin koluna dokundu.
Sonra benim elimdeki tencereden bir patates alip agzina
attr. “Jed cumartesi kampa gidecek ve cuma giinkii par-
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tisini hazirlamamiz lazim. Oniimiizdeki birkag giinde
yapacak ¢ok igimiz var.”

“Ama anlamiyorsunuz,” dedim. “Ben mezarliga geri
doéndiim, tek bagima. Sonra o gezgini gérdiim. Trig’in
kazagim giymigti.” Kazag: havaya kaldirdim. “Bu ka-
za@) giymesi hila glivenli mi?”

Jed sirittr. “Bir dakika,” dedi. “Kasabanin sinirlari-
nin i¢inde bir gezgin vardi ve Trig’in kazagini giyiyordu
diyorsun?”

“Evet! Tam olarak oyle diyorum. Bagkan bize ya-
kinlarda gezginler oldugunu s6ylemigti, degil mi? Daha
bu sabah.”

Babam giildii. “Yakinlarda olabilir, Maggie, ama si-
nirlarin iginde olamaz. Gezginler pis olabilirler ama ap-
tal degiller. Simdi Trig’e kazagim geri ver. Sonra da su
patatesleri ez. Bu hafta senin hayallerine ayiracak vak-
timiz yok.”

Annem tencereden bir patates daha ald:.

Kimse bir ortancaya inanmiyor.

Kendi anne ve babalar bile.

Jed i¢in her sey harikayd, degil mi? En biyiik olun-
ca her sey harika oluyor.

Herkes seni dinliyor.

Yepyeni ayakkabilar giyiyorsun ve biiyiikbabanin
saatini takiyorsun. Herkes biitiin giin i yaparken iste-
digin gibi oturuyorsun. Sonra on dort yagina giriyorsun
ve kampa gidip Sessiz Savag’ta sanh bir sekilde miicade-
le ediyorsun.

Ozel olmak.

Cesur olmak.
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Kahraman olmak.

Geri kalanimizsa sonsuza kadar Fennis Wick’te top-
raktan patates ¢ikarip, bidonlarca suyu siiriikleyip bit-
mek bilmeyen ¢camagir yiginlarimi yikiyoruz.

Trig’in kazagini yere atip patates dolu tencereyi al-
dim.

Eziciyi basturip geri ¢cekmeye bagladim. Slup.

Slup.

Slup.

Slup.

Kanit. Thtiyacim olan buydu. Gezgin kizin orada
olduguna dair kanit. O zaman bana inanmak zorunda
olacaklardi. Ya da, daha iyisi, kiz1 yakalayamaz muy-
dim? Kizi yakalayip Bagkan Anderson’a gotiiriirsem
ben de kahraman olurdum. En biiyiik ¢ocuklar gibi.

Slup.

Slup.

Slup.

“Herkes yemegini bitirdi mi?” dedi babam.

Bagimi kaldirdim. Benim digimda herkes yemegini
bitirmigti. Aklim o kadar doluydu ki yemegi diigiinecek
yer yoktu.

Aniden karanlik m1 olmustu?

Belki de sadece bana 6yle geliyordu.

Babam tabaklar toplamaya basladi. Digarida simgek
¢akt1 ve masay1 aydinlatu.

Firtuna. Elsie bir firtina gelecegini s6ylemisti.

“Simgek mi ¢akt1?” Trig yerinden sigrad:.
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“Evet.” Babam tabaklar1 biraku. “Maggie, lambalan
igeri al, olur mu? Trig, bana karartma perdelerini as-
mamda yardimci ol.”

“Ben suyu yiik arabasinda biraktim.” Annem tabag:-
nin Uzerinde ellerini birbirine siirttii. “Gidip alsam 1yi
olacak.”

“Yardim edeyim,” dedi Jed.

Evde gok giiriltiisiiniin sesi duyuldu. G6gsiimden,
kalbimden ge¢mis gibi hissettim.

“Maggie, lambalar!”

Babamin ayakkabilar1 arka kapinin paspasinin iize-
rindeydi. Ayaklarima onlan gegirdim ve giigliikle ytiri-
yerek bahgeye ¢iktim. Kocaman yagmur damlalar: ba-
sima dusti. Bes kigiik lambayi da ellerimde topladim:
Anneminki, babaminki, Jed’inki, benimki ve Trig’inki.
Sonra da yine ayn gekilde eve dondiim.

Babam ve Trig alt kattaki pencereleri kapatmay: bi-
tirmiglerdi ve gimdi uist katla ugragiyorlardi. Annem ve
Jed hila suyu getirmeye ¢aligiyorlardi.

Boylece ben tek bagima mutfakta karanlikta kalmig-
tim. Babamin ¢antas1 masanin altindayd:.

Antibiyotik.

Lambami yaktim. Igerisi yumusak, sicak birikmig
glnes 1s181yla doldu.

Cantayi aldim, diigmelerini agtim ve igindeki cebi a¢-
um. Kigiik, kahverengi bir kutuyu elime alip gozlerimi
kisarak Doktor Sunita’nin kigicik yazisim log 1g1k-
ta okumaya c¢alisim. Eshan Chowdbry. Cotellocene.
30mg. Onu geri koyup bagka bir kutuyu aldim. Solly S.
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Pinner. Phenodicolyte. 10mg. Sonra tigiinct kutu. Elsie
P. Wetheral. Trellicillin. 250mg.

Trellicillin. Bu bir tiir antibiyotikti, degil mi? Bir ke-
resinde bir kulak iltihabi i¢in ben de almigtim. Elsie P.
Wetheral, bu Elsie Weather’in gercek adiydi ama hepi-
miz ona Elsie Weather derdik ¢linkii hava durumunu
her zaman tahmin edebilirdi. Ya da 6yle s6ylerdi. Bu
firtina konusunda tamamen hakh ¢ikmigti.

Kutu parmaklarimin arasinda sert ve piiriizsiizdi.
Eger alirsam ¢almig olurdum. Tam anlamiyla ¢almak.

“Perdeler tamam! Lambalan1 yakabiliriz!” Trig’in
ayak sesleri merdivenlerden duyuluyordu.

Kutuyu ¢antaya geri biraktim ve ¢antay: masanin al-
tina ittim.

36






SALI
2 FYLUL
N L L




6. BOLUM

,a
\ =
% »' R

Sabah 15181 karartma perdelerinin kenarindan igeri
siztyordu.

Gozlerimi kistim.

Diin.

Lindi.

Krak.

Trig’in gri kazag.

Kek karigimi rengi sag.

Una.

Gezgin.

Kirli.

Tehlikeli.

Diizenbaz.

Ona biraz yiyecek ve ilag gotiirebilirdim. Onun hak-
kinda daha ¢ok sey 6grenebilirdim. Kanit elde edebilir-
dim. Onu yakalayabilirdim bile. Teslim edip kahraman
olabilirdim.

Ya da her zamanki gibi sessiz kalabilirdim. Ve onu

tamamen unutabilirdim.
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Ayaga kalkip karartma perdesini agtim. Giinegli ve
sicak bir giin daha.
Firtina dinmigti.

Bayan Conteh masasinin arkasindan gozlerinin al-
undaki kocaman torbalarla bize giiliimsedi.

“Yaz gunliklerinizi okumak ¢ok zevkliydi, Simf
Doért.”

Gogstine bastirdigy iki giinliik vardi.

Ben de ona giiliimsedim.

“Ikinci olarak sectigim kisi gergekten giinliigiiniin
iy1 olmasi igin ¢ok ugragmig. Giinliigiine ¢ok 6zen gos-
termig ve yazin yaptiklarina dair ¢ok ilging seyler yaz-
mig. Cok giizel resimler de ¢izmis. Meyve topladigim
okudum.”

Ben yazmistim bunu. Meyve toplamayi yazmigtim.

“Uzun yuriyuglerini ve tarlalarda ii¢ ¢ok nadir siyah
kanath kelebek gordigini yazms.”

Bu da bendim! Tatilin son giiniinde gérmiustik o
kelebekleri. Eve gidip glinligiime yazmigtim, sonra da
son sayfasina o kelebeklerden bir tane ¢izmigtim.

“Ayrica birinin annesi i¢in kirpi seklinde bir yag pas-
ta yaptigin1 okudum.”

Kirpi pasta. Annemin dogum giindi.

Kalbim kocaman olmug gibi hissediyordum. Sanki
biyiyilip biitiin viicudumu doldurmugtu. Bayan Con-
teh diinyanin en iyi 6gretmeniydi. Biitiin diinyadaki en
1y1 Ogretmen.

“Bu yilin ikincisi... Jed Cruise.”
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Giinligt havaya kaldird.

Her biri farkhi biiytikliikte ve renkte kirigik sayfalar-
la doluydu. Kogeleri egilmig, kenarlar: katlanmig. Kirli
bir iplik hepsini bir arada tutuyordu. Ve en 6nde sadece
dort kelime vardi: Jed Cruise’in Yaz Kiinligisi. Kelimeyi
dogru bile yazmamisu.

Nasil Jed ikinci olabilirdi?

Gergek bir yarigma bile sayilmazdi bu. Mesele giin-
likler degildi. Ne kadar iyi yazdigin ya da ne kadar ug-
rastiginla higbir alakas: yoktu. Bu aptal kasabadaki her
sey gibiydi bu da. En biiyiik ¢ocuklar i¢indi.

Dislerimi gicirdatmaya bagladim.

“Hadi, Jed. Yanima gel. Jed’i bir alkiglayalim.”

Jed sandalyesini geriye itti. Cunrt. Sallana sallana ile-
ri gkt

Hepimiz Jed’i alkigladik. Ben alkighyormug gibi
yaptim ama aslinda alkiglamiyordum. Ellerimi her yak-
lagtiklarinda iyice yavaglauyordum, boylece ses ¢ikar-
miyorlard.

“Birincimiz ise,” Bayan Conteh sozlerine devam etti,
“daha daiyi bir ig ¢itkarmig. Sayfalarin kenarlarina yapig-
tirdigs seyleri nereden bulmug acaba? Bu parlak, kiigiik
daireler, pul mu bunlar? Gergekten inanilmaz. En lyi
Yaz Giinligti yarismamizin birincisi Lindi Chowdhry
ama maalesef bugiin yanimizda olamayacak ¢iinkii diin
oglen kafasini ¢ok kotii garpmig. Ancak haberler 1yi, ta-
mamen iyilegsecekmig. Bir daha alkiglayalim, Sinif Doret.
Belki de yeterince yiiksek sesle alkiglarsak belki Lindi
bizi evinden duyar, kim bilir.”
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Bayan Conteh kendi esprisine gildi ve herkes
Lindr’yi alkiglad.

Derin bir nefes aldim. Dogru olan Jed ve Lindi’nin
birinci ve ikinci olmasiydi. Kampa gidecek, orada geri
kalanimizi giivende tutacaklardi. En biiyiiklerimiz kah-
raman. En biiyiiklerimiz 6zel. En buyiiklerimiz cesur.

Derin bir nefes alip verdim ve bu kez dogru diizgiin
alkiglamaya bagladim. Herkesten daha yiiksek sesle.

“Ancak sunu unutmayin, hepinizin giinlikleri hari-
ka.” Bayan Conteh esnememeye ¢aligarak kalan giin-
likleri masasinin 6n tarafina itti.

“Biri bunlan geri dagitabilir mi? Maggie? Maggie
Cruise? Gunliikleri dagitir misin liitfen?”

Maggie.

Maggie Cruise. Ortanca Maggie.

Ugragmamin gergekten higbir anlami yok.

Ugragmaya gerek bile yok.

En biyikler kadar cesurca bir gey yapmaya hazirhk-
li degilseniz anlam1 yok. Kampa gitmek gibi.

Ya da bir gezgin yakalamak gib:.

Tebegirimi yazi tahtamin {izerine biraktim. Sandal-
yemi geri ittim.

Yapacakum. Gergekten. Bugiin baglayacakum.
Okuldan sonra hemen eve doniip babamin ¢antasindan
o antibiyotigi alacaktim.

Onu gezgin kiza gotiirecektim. Una.

Onun bana giivenmesini saglayacakum.

Onu kesinlikle yakalayacakum.

Ortanca olmama ragmen, herkes adimi haurlaya-
cakt.
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Bayan Conteh’nin masasina yaklagtim. Herkes bana
nu bakiyordu? Simdi bir gezgin yakalamaya karar ver-
digim igin farkli m gériiniiyordum?

Giunliikleri alip arkami déndim. Herkes her za-
manki gibi yerlerinde oturuyordu. Bir geyler karalyor,
olduklan yerde sallamiyor, kaginiyor, fisildagiyorlardi.
Kimse bana bakmiyordu. Kimse beni fark etmiyordu
bile.

Her zamanki gibi.

Giinlikleri dagittm.

Midem karmimda sanki biiklim biikliim oluyordu.

-

Eve donerken meydandan gegtik, eve giden en hizh
yol buydu. Hemen doniip babamin ¢antasimi bulmak
istiyordum.

Giineg boyunlarimizin arkasin1 yakiyordu.

“Belki de yakindik, giinlik yarigmasinda yani.” Trig
de kendi simifinda bir 6dill kazanmamigti. Arkamizdan
kogusturuyor, bize yetigmeye ¢aligiyordu.

“Sizce yakin miydik? Belki sen ve ben tglincii ve
dordiincii sirada olacaktik, Maggie. Ugiincii sira olsay-
d1 tabii. Sence ben ya da Mags iigiincii sirada olur muy-
duk, Jed?”

“Biz higbir zaman birinci, ikinci, tigtincii, dordiineti,
hatta yiiziinci bile olmayacaktik, Trig. Biz higbir za-
man bir sey kazanmayacakuk zaten.”

“Aptalca bir ginlitk yarigmas: sadece.” Jed bir tag
tekmeledi. “Ne i¢in tiztildiginizi anlamiyorum.”
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Meydanda, Andrew Solsbury’nin heykelinin altinda
bir siirii glivercin dolasiyordu. Soguk tastan ayaklarim
gagaliyorlardi. Etraflarindan dolagmakla bile ugragma-
dim, direkt ortalarindan gegtim. Panik halinde kanatla-
rin1 girpmaya bagladilar. Bazilar1 Andrew Solsbury’nin
omuzlarina ¢ikti. Bazilar1 da kasabanin en yiiksek evi-
nin, bagkanin evinin ¢atisina kondular.

Bagimi kaldirip Andrew Solsbury’nin yiiziine bak-
tim. Kaglarini mi gatmigt1 yoksa giiliimstiyor muydu hig
anlayamazdim.

“Orada neler oluyor?” dedi Trig.

Bagkanin evinin 6n kapisinin iizerinde tiggen geklin-
de egik bir ¢at1 vardi. Onun altinda bir siirii insan top-
lanmigti.

“Ne yapiyorlar? Gidip gorebilir miyiz? Gorebilir
miyiz, Maggie? Gorebilir miyiz, Jed?”

“Hadi, eve gidelim.” Buna ayiracak vaktim yoktu. O
trellicillin kutusunu almam lazimd:.

“Gidip bakamaz miy1z?” Trig arkamizda kalds, par-
mak uglarinda duruyordu. “Hemencecik?”

“Bagkan muhtemelen sehirden bir gey getirdi,” dedi
Jed. “Hadi, Mags. Gidip bakalim. Eger bir gey alabile-
cekken bir durup bakmadiysak annem uziilir.”

Hakl sanirim, diye diigiindiim.

Trig’1 takip ettik.

Bagkanin kapisinin Oniine bir masa konulmugtu.
Ugzeri tepesine kadar mavi gaz tiipleriyle doluydu.

“Her eve bir tane,” diyordu bagkan. “Bunlan al-
manin kolay olmadigindan emin olabilirsiniz. Sadece
kisith sayida alabildik. Alan herkesin adini listede iga-
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retliyorum, sonradan ¢ocuklarinizi génderip daha fazla
isteyemezsiniz, tamam mi? Ige yaramayacak.”

Masanin tizerindeki bir tiipt itip Figgie Rickard’a
verdi ve adini listede isaretledi.

“Merhaba, Trig. Ailen i¢in bir tane alabilirsin. Direkt
eve gotir, olur mu?”

“Evet, Bagkan Anderson. Gotiirecegim. Direkt eve.”

“Bunun kargiliginda ne istiyorsunuz?”

“Bay Cruise, tek istedigim herkese kigi gegirebilme-
leri igin yardim etmek.”

Bagskan Anderson bir tiipii eline alip tutma yerini
Trig’e uzatti. “Hazir misin, Trig? Agirdir.”

“Hazirnm.” Trig tutma yerini kavradi ve Bagkan
tipu biraku.

Pat.

Tiip tekrar masanin iizerine digti.

“Agir oldugunu séylemigtim.”

“Bir gey olmaz, bir sey olmaz. Yapabilirim.” Trig
kollarini tiipe dolad: ve o Trig sarilmalarindan biriyle
tipli masadan indirip tuttu.

Harika. $imdi eve gitmemiz saatler alacaku.

“Onu tagtyabilmene imkan yok, Trig,” dedim. “Ne-
den gimdilik tiipti burada birakip yiik arabasimi alip da
gelmiyoruz?”

“O zamana kadar kalmayabilir,” dedi Jed. “Ben de
tagtyabilirim.”

“Hayir! Ben tagiyabilirim!” Trig yanaklarim gigirdi.

Yirmi adim kadar ilerledi, sonra tiip yere diigtu. “Bi-
raz dinlenmem lazim sadece,” dedi.

“Bana ver sunu.” Jed tiipii eline ald:.
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“Hayir!” Trig onu 1tu. “Ben tagiyacagim. Ben tagi-
yacagim.” Tekrar ayaga kalku. Tutma yerini iki yum-
ruguyla kavrad: ve tokezleye tokezleye yoluna devam
ettl.

Camagirhiga kadar gidebildi.

“Ah, Trig,” dedim. “Sana 6nce eve gitmeliyiz demig-
tim.”

“El arabas1.” Bayan Gebby her zamanki gibi ¢ama-
sirhgin 6niinde oturmugtu. Insanlarin haftanin onlara
ayrilmayan giiniinde igeri girmelerine izin vermiyordu.

“Ihtiyacimiz olan bu. El arabas1.”

Birbirlerine ¢arpip duran 6rgi sislerinden bagini kal-
dirmadi bile. Basinin arkasinda gozler: var, derdi ba-
bam.

Kardesi Frederick yaninda baginda kocaman bir sap-
kayla oturuyordu. Sakalinda kizil kisimlar vardi.

Gozlerini kirpu.

Frederick hi¢ konugmaz.

Siit sagmada yardimci oluyor, derdi annem.

Ama asla konugmuyor.

Hig¢bir zaman.

Bir kelime bile.

Elinde kapaginda ¢ok eski zamanlardaki gibi giyin-
mis insanlarin resmi olan bir kitap vardi. Sug ve... Bir
sey. Benim durdugum yerden kitap tersti.

“Onemli degil, Bayan Gebby,” dedi Jed. “Boyle iyi-
yiz. Buradan sonra ben tagiyacagim.” Tipu sanki tily-
denmig gibi eline ald:.

Trig Frederick’e guliimsedi.

Frederick ona 6ylece baku.
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“Hadi, Trig,” dedi Jed.

“Evet, hadi.” Trig’in kolundan tuttum. “Hos¢a kal,
Frederick. Hog¢a kalin, Bayan Gebby.”

Frederick bize dylece bakmaya devam etti.

Bayan Gebby orgiisiine devam etti.

Jed eve dogru kogmaya bagladi. Ben ve Trig arkasin-
dan yetigmeye ¢aligtik.

“Maggie?” Trig kolumu ¢ekistirdi. “Lindi dedi ki
Frederick en kiigiikken konuguyormug. Her zaman ko-
nuguyormus hem de. Simdi higbir sey s6ylemiyor, degil
mi? Sinirlarin digina ¢iktigs igin boyle olmug dedi Lindi.
Bu dogru mu, Maggie? Dogru mu?”

“Sss,” dedim. “Fisildama dedigin sessiz olur, nor-
malde konugtugundan daha yiiksek sesli degil.” Arka-
ma bakum. Bizi duymus gibi goriinmiiyorlard:.

“Hadi,” dedi Jed omzunun iizerinden. “Eve done-

»

lim.
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7 BOLUM

Annem yemek masasinda oturmugtu. Ayaklar baba-

min ¢antasinin iizerindeydi. Harika. $imdi antibiyotik-
leri nasil alacagim?

Jed tipu yere biraku. “Bagkandan hediye,” dedi.
“Her eve bir tane.”

“Harika.” Babam tiipii arka kapinin 6niine koydu.

“Bunu acil durumlar i¢in bahgedeki kuliibeye goti-
recegim. O aptal jenerator ne zaman hava ¢ok soguk
olsa bozuluyor.”

“Anne!” Trig igeri en son giren oldu, her zamanki
gibi. Annemin etrafinda kollarini havaya kaldirip salla-
di. “Hig eve bu kadar erken gelmezdin.”

“Bay Wetheral geliyor.” Annem Trig’e sarild1.

“Soylememig miydim size? Jed’in portresini getire-
cek. Ben de burada olmak istedim.”

Jed’in portresi. Biitiin en biyikler igin bir portre
yapurilir. Sadece en biyikler igin tabi. En kigikler
i¢in degil. Ortancalar i¢in hig degil.

“Ah, evet.” Jed kilerin kapisini agip iginden kurabiye
kutusunu ¢ikardi. Kapagini agt1 ve iginden bir kurabiye
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aldi. “Ben kampa gitmeden once getirecegini sdylemig-
ti. Aruk onun evine gitmem gerekmedigi i¢in ¢ok mut-
luyum. Omriimde hig o kadar sikilmamigtim.”

“Bay Wetheral portresini yapacag kisilerle vakit
gecirmeyi seviyor.” Babam masayi bir bezle siliyordu.
“Gergek Sen’i yakalamasina yardimci oluyor.”

“Biraz daha hizh yakalayamaz mi?” Jed agzindan
kurabiye her yere figkirarak cevap verdi.

Ben de teneke kutudan bir kurabiye aldim. Isirdim.
Tath, kuru ve yaghyd.

Bana biraz yiyecek getirmen lazim. Ben ve babam
.

Birkag tane daha alsam kimse fark eder miydi?

Tik-tik. Tik-tik.

“Bu Bay Wetheral olmali. Kapiy1 agar misin, Mag-
gie?”

-

Bay Wetheral bastonuna yaslandi. Béyle durunca
upki annesi Elsie gibi gériiniiyordu.

“Ah, tath Maggie. Seni gérmek ne giizel.”

Elini stkmam igin uzatti. Parmak uglar1 parmaksiz
eldivenlerinden ¢ikiyordu. Sadece bir eldiven takards,
sag eline.

Elini siktim.

Carpik giillimsemesiyle kargilik verdi. Yiiziiniin sag
tarafi yaraiziyle kapliydi ve agags ¢ekiliyordu. Sol tarafs
kadar iy1 ¢aligmiyordu.

Bay Wetheral’in biitiin sag tarafi korkung bir yan-
ginda ¢ok feci yanmas.
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Lindi bana s6ylemigti bunu. Bir teneffiiste. Okulda.

Gezginler yapmus.

Bunu duymadigina inanamvyorum, Maggie.

Ailesiyle berabermig; tam sinirin yaninda yagiyorlar-
mus. Evlerini yakmuglar, herkes hali icerdeyken hem de.

Esi ve iki kizi varmus evde. Olmiisler. Ugii de. Bay
Wetheral onlari kurtarmaya ¢aligmis. Onlar: siiriikleye-
rek evden ¢ikardiginda kendisi de 6lmek iizereymis.

Amcamin tamdigs biri oradaymis. Kendi gozleriyle
gormiis.

Hepsi bagiriyormus. Aglayp bagirvyorlarmag.

“Ben, gey, kardesinin portresini getirdim.”

Bay Wetheral arkasindaki midillinin ¢ektigi ara-
bay: isaret etti. Midillinin adi Melissa’ydi, Bagkan
Anderson’in benekli au. Bay Wetheral ne zaman bir
portre teslim etmeye gidiyor olsa bu midilliyi yanina
alirdi. Esi —yanginda 6len— bagkanin kiz kardegiydi. O
yizden miimkiin oldugunda ona yardim etmek istiyor-
du sanirim.

“Bunu igeri alirken yardim etmeniz miimkiin olabilir
mi acaba?” dedi.

Eldivenli eline ve yaral yiiziine baktum.

Melissa kuyruguyla bir sinegi kovaladi.

“Tabii,” dedim. “Tabii.”

-

Portre aun arkasindaki arabanin iizerine yaurilmg,
tizerinde de bir bez ignelenmisti.

“Sizin portreyi agmaniz igin dyle yapum,” dedi Bay
Wetheral. “Hazir oldugunuzda.”
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Her birimiz portrenin bir kenarindan tuttuk; annem,
babam, Jed ve ben. Babam Jed’in bize yardim etmesini
istemiyordu ama Bay Wetheral istiyorsa yardim etme-
sine izin vermesini soyledi, babam da kabul etti.

Portreyi arabadan indirdik. Uzun, genis ve agird1.

Melissa kignedi ve bir ayagini yere vurdu.

“Her zamankinden biiyik mi bu?” dedim. Benim
kosemden diger tigiinden daha agagidaydi. Cok agird:.
Neden ben Jed’in kocaman bir portresini tagimak igin
belimi kinnyordum?

“Butiin kamp portrelerini aym boyutta yaparim,”
dedi Bay Wetheral.

Dimdiiz ilerleyip portreyi 6n kapidan gegirdik.
Oturma odasinda girmesi i¢in bir yanim yukan ¢evir-
memiz gerekiyordu. Trig alelacele 6niimiizii bogaltma-
ya ¢ahisti. Bay Wetheral bastonu ve alet kutusuyla zorla
yuriiyerek arkamizdan igeri girdi.

Portreyi duvara yasladik. Uzerindeki bez agag: sark-
t. Portrenin ustiiyle beraber koyu yesil arka planin da
bir kismi gorindi.

Bay Wetheral bir sandalye ¢ekti ve el matkabini ¢i-
kardi. Sandalyenin iizerine gikt1 ve giiglii koluyla mat-
kab1 duvara tutup zayif koluyla yavag yavas itti.

Biz de durup onu izledik, besimiz de.

Besimiz mi? Eger hepimiz buradaysak ben gizlice
mutfaga gidebilirdim. Antibiyotigi babamin ¢antasin-
dan alabilirdim. Hatta belki o kurabiyelerden birkag
tane bile alabilirdim.

Kapiya dogru yan bir adim atum.
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“Ah, hazir buraya gelmisken, Bay Wetheral, sizden
bir iyilik isteyebilir miyim?” Babam yanimdan hizla
mutfaga gecti ve kapidan igeri seslenmeye devam etti.
“Annenizin antibiyotigini size verebilir miyim?”

Elinde siseyle geri geldi. Kiigiik, kahverengi trellicil-
lin kutusu.

Daha ¢abuk davranmis olmaliydim.

“Tabii ki. Hi¢ problem degil. Benim alet kutumun
yanina koy da unutmayayim.”

“Harika, sag olun. Cay ister misiniz?” Babam kutu-
yu tam 6niime birakti.

Parmaklarim kutuyu almak i¢in kaginiyordu.

“Bir bardak ¢ay harika olur,” dedi Bay Wetheral.

L

Portreyi kaldirdik ve kancalara gegirdik. Diiz durana
kadar ittirip durduk.

“Gitmemi ister misiniz? Size biraz bag baga zaman
birakayim.” Bay Wetheral bog fincanini yavagca bar-
dak altina birakti. Normalde bardak alti kullanmazdik
ama babamin neden onlan ¢ikardigini anhyordum. Bay
Wetheral’a uygun goriniiyorlard:.

“Hayir, hayir,” dedi annem. “Kalmanizi tercih ede-
riz, degil mi?”

Bay Wetheral Jed’e bakti. “Ya sen, Jed? Gitmemi mi
istersin, kalmami mi?”

Jed omuzlarini silkti. “Fark etmez.”

“Opyleyse kalacagim.” Bay Wetheral giilimsedi.
“Kim bezi kaldiracak?”
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“Ben yapabilir miyim? Ben yapabilir miyim?” Trig
oldugu yerde ziplayip duruyordu.

Babam sandalyeyi oldugu yerde siki siki tuttu. Trig
sandalyeye ¢ikt1 ve igneleri ¢ekti. Bez diigiiverdi.

Bay Wetheral’in portrelerini daha 6nce gormiigtiim.
Kampa giden en biiyiik ¢ocuklarin gergek gibi, tam boy
portreleri. Gozleri insana 6yle bir bakiyor ki o anda
odada gergek biri olmadigini unutuyorsunuz. Elleri her
an uzanip saginmizdaki oriimcegi alabilecekmis gibi du-
ruyor. Bunun kargiligin1 yakacak odun, un ya da yeni
bir giizelce 6riilmis, sag eldivenle 6deyebilirdiniz.

Ama insanin kendi kardesi olunca daha da gergek
gortintiyor. Biitiin hayatu boyunca beraber biiytuidugu
kardesi.

Oradaydi. Gergekten de Jed’di bu. O her zamanki
yar1 gulimsemesiyle bakiyordu bize, kaglar1 birazcik
havada, dudaklar1 biraz biizilmigti.

Gergek Jed.

Annem ve babam hemen tegekkiirler, Bay Wetheral
ve gercekten harika, bunu nasil basariyorsunuz bilma-
yoruz diye bagladilar. Jed evet, gercekten de ¢cok benzi-
yor samirim ama siz beni benim kendimi gordiigiimden
daha ¢ok gorityorsunuz o yizden siz daba iyi bilirsiniz,
Trig ise, tam onun gibi goriiniiyor, tam onun gibi, tam
onun gibi olmug deyip duruyordu.

Ama ben? Benim agzimdan higbir kelime ¢ikmad.
Sadece Jed degil, resmin hepsi inanilmazd:. Jed’in otur-
dugu sandalyenin en ustiine kazinmg iki giil, tahtadan
ve ¢cok glizellerdi. Jed’in ayaklarinin birbirlerine yakin
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durugu, ayakkabilarinin halinin tizerindeki agirhgi. Ve
biyilkbabamin saati, biri tam on gegiyor.

Jed en biyiik ¢ocuktu. Bu portreyi yapurmamiz ¢ok
iy1 olmustu. Hakliydim. Ama kimse bana hi¢ bu kadar
ilgi gosterecek miydi? Kimse benim resmimi yapacak
miyd1?

“Ne disiiniiyorsun, Maggie?” Bay Wetheral’in so-
rusu digerlerinin seslerinin arasindan bana ulasti.

Ben mi ne diigiiniiyordum?

“Ben mi1?”

“Evet. Senin ne diigiindtigini merak ediyorum.”

Neden benim ne diigiindiigiimii merak etsin ki?

“Gergekten mi?” dedim.

“Evet, gercekten. Portreyi begendin mi?”

Resme bakum. Arkadaki soluk, koyu kirmizi perde-
ler. Jed’in alnindaki dagilmig saglar.

Evet demedim. Hayir demedim.

“Sanki giillerin yapraklarini hissedebiliyorum,” de-
dim. “Sanki boya degil de gercekten tahtadan yapilmg-
lar. Biiytikbabamin saatinin tik tik edigini duyabiliyo-
rum. Ayakkabilarin alundaki kir, gergek kir o, degil mi?
Ve Jed’in elleri...”

Elleri. Ellerine dokunsam sicak olacakt. Olurlard.
Kesinlikle emindim.

“Ama benim 6nemsiz hissetmeme sebep oluyor,”
dedim. “Ben sayilmiyormugum gibi.”

Bay Wetheral bagini sallad:.

Uzgiin goriiniiyordu.

“Bu kadar biiyiik oldugu i¢in muhtemelen,” dedim.
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Gomleginin 6niine duvarn delerken bulagan tozu te-
mizledi. “Pekala,” dedi. “Ben gitsem iyi olacak.”

“Alin.” Babam trellicillin kutusunu aldi. “Bunu
unutmayin. Annenizin giinde li¢ kere almasi ve sigeyi
bitirmesi lazim. Doktor Sunita hepsini tizerine yazmig.”

“Ah, tesekkiir ederim, ¢ok iyi oldu bu.” Bay Wethe-
ral kutuyu ceketinin cebine koydu.

“Hi¢ 6nemli degil,” dedi babam. “Yaptiklarimizin
yaninda hi¢bir sey. Bu portre, bu portre olmasayd,
nasil... Bilmiyorum nasil...” Babam yine ne diyecegini
bilemedi. Jed’1i kendine ¢ekti, bagini tutup yaklagtirdi ve
sagimi oksadi. “Oglum,” dedi boguk bir sesle.

“Cekil!”

“Sunu demek istiyoruz,” dedi annem, “tegekkiir ede-
riz, Bay Wetheral. Portre i¢in ¢ok tesekkiirler.”

Bay Wetheral bizi arkada iki Jed’le ve antibiyotiksiz
birakarak Melissa’yla uzaklagti.

»

Peki. Eger ilact hemen alamazsam odagim: degistir-
mek zorundayim, diye diigiindiim. Yiyecek.

Arka kap1 agikti. Babam ve Trig disanida, yemek igin
sebze topluyorlardi. Annem giibre yapacag ¢opt dol-
duruyordu. Gergek Jed oturma odasindaki duvara asi-
liydy, digerini ise géremiyordum.

Yavagca mutfaga siiziildiim.

Kiler serin ve karanhkti. Peynir, haglanmis yumurta
ve lavanta kokuyordu. Soguk fayanslara basmak hosu-
ma gitti. Kapinin arkasindan bez bir ¢antay: indirdim.
Her seyden azicik aldim ki kimse azaldiklarini fark et-
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mesin. Peynirden, kirmizi pancarhi kekten ve sebzeli
tarttan birkag parga kopardim. Bir avug ceviz, bir avug
da yulaf. Iki somun ekmek. Dort tane de babamin ku-
rabiyelerinden. Hepsini ¢antaya doldurdum. Mutfak-
tan sessizce ¢ikip ¢antay: 6niimde simsiki tutarak araya
gegtim.

Ayaklarimi ayakkabilarima gegirdim. Sonra dikkatle
kapiy1 agim ki kimse klik sesini duymasin. Arkamdan
aymi yavaglikla kapiy: kapattim.

Mezarlhga yiriimeye bagladim.
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En bagta dikkat gekmemek i¢in yiiriiyerek ilerledim.
Kurbaga Sokagi’n1 gegtim, ¢ilekleri ve karavanlarn geri-
de birakum. Digarida kimse yoktu. Sadece Elsie, yabani
otlan1 sékiiyordu. Onun etrafindan genis bir yay ¢ize-
rek gegtim.

Sonra biraz hizlandim. Cantam yanimda her adimla
sallaniyordu.

Maggie Cruise.

Gezgin avcist.

Kahraman.

Camur tepeleri gecip Anderson’larin tarlasina dogru
déndim.

Ayaklarim diin geceki yagmurun yumusattig: topra-
ga baup ¢ikiyordu. Biitiin diinya daha az kauymis gibi
geliyordu.

William Whittington’in mezar tagina oturdum. Kiz-
mazdi. Coktan 6lmiistii. Cantayr yanima koydum.
Bir riizgir yapraklan salladi.
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Cirair bocekleri uzun, kalin ¢imlerin arasinda otii-
yorlardi.

Bay Gebby’nin taa kasabanin iginde at nallarina
klank, klunk, klank diye vurugu buradan duyuluyordu.

Klank, klunk, klank.

Klank, klunk, klank.

Bu aptalcaydi. Cok aptalcayd:.

Hayaumda yapugim en aptalca seydi. Ya sadece has-
ta babasi ve Una degilse buradakiler? Ya disarida bir
ordu gezgin varsa? Una yalan s6yliiyor olabilirdi. Muh-
temelen yalan séyliiyordu, simdi digtiniince.

Eve donmeliyim, her geyi geri kilere koymaliyim ve

“Hey!”

Kalbim neredeyse durdu.

“Buradayim!”

Bir agacin yanindan igeri girdi, Lindi’nin diin disti-
gl agacin yanindan. Bu kadar zamandir orada miydi?

“Yalniz misin?” dedi.

Bagimi salladim.

Giilimsedi ve diglerinin arasindaki boglugu goérdiim
yine. “Geri gelecegini biliyordum. Emindim.”

Konugmak zorunda kalacakum. Bir gezginin giive-
nini onunla konugmadan kazanamazdim. Ama problem
suydu; biittin diistincelerim bulaniklagmis, agzim kuru-
mugtu ve kelimeler sanki yok olmugtu.

“Adin ne?” dedi.

Maggie. Dudaklarim sekli aldi ama agzimdan bir ses
¢itkmadi.
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“Seni duyamiyorum.” Yine o aralikh diglerini gos-
tererek gilimsedi ve avuglarim kulaklarinin arkasina
koydu.

“Maggie,” dedim giigliikle. “Maggie Cruise.”

“Tamigtigimiza memnun oldum, Maggie Cruise.”
Elini uzatt. Benden uzundu. Bir bag uzun. Ellerimi
gogsume bastirdim.

“Onemli degil.” Kolunu indirdi. “El sikigmak zo-
runda degiliz. Biraz eski moda bir gey zaten. Onun ye-
rine kulaklarimizi oynatarak selamlagalim.”

Oniimde durup saglarini iki yanda yukar kaldirdu.

“Hazir misin?” dedi.

Bir adim daha atsaydi burun buruna degiyor olur-
duk. Kalbim go6giis kafesime vurur gibi auyordu. Jed
bu durumda ne yapardi? Lindi ne yapardi? Cesur en
biyik ¢ocuklardan biri ne yapardi?

Higbir fikrim yoktu.

“Hazinim,” diye fisildadim.

“Hadi o zaman.”

Bana bakut ve kulaklar: inip kalku. Kendi kendileri-
ne. Bagka higbir gey onlar1 hareket ettirmeden.

“Sira sende,” dedi.

Benim saglarimi kaldirmama gerek yoktu. Annem
her ayin ilk giinti saglarimi kisacik keserdi. Uzun sag is1
zorlagtinyor.

Diglerimi birbirlerine yapigtirip siirttiim. Biitiin yt-
zliim burugtu ve biiziildii ama kulaklarim tamamen sabit
kald.

Una sintt1.

“Zor, degil mi? Dur, bunu izle.”
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Bir kulagimi kaldirds, sonra digerini kaldirdi. Hare-
ket ettirdigi tarafi degistirip duruyordu. Sol, sag, sol,
sag, sol, sag.

Vay be.

“Nasil yapiyorsun?” Sesim normal ¢iku.

“Biiyilkbabam 6gretti.” Saglarim geri birakti. “In-
sanlarin ¢ogunun bunun genetik bir gsey oldugunu di-
stindiigiini syledi. Ya bunu yapabilecek ya da yapa-
mayacak sekilde doguyorsun ve higbir gey bunu degis-
tiremez. Ama bu dogru degil. Ogrenebilirsin. Herkes
ogrenebilir. Sadece nasil yapacagini bilmen lazim. Gos-
termemi ister misin?”

Tekrar o giilimseme. On iki diginin arasindaki o
bogluk.

Dilimi kendi 6n diglerimin arkasina bastirdim. Yapi-
stk duruyorlardi. Ara yoktu.

“Evet,” dedim. “Evet, liitfen.” Cantay1 uzattum. “Bu
sana. Ve babana.”

Cantay1 aldi. Parmaklarimiz birbirine degdi. Bir gez-
ginin teni. Normal gibi hissetmigti.

Una ¢antaya baku.

“Anubiyotik yok,” dedim. “Simdilik. Ama biraz bu-
labilecegimi diigiiniyorum. Babam hemgire.”

Gozleri yaglarla 1slandi yine. Diin oldugu gibi. “Cok
incesin, Maggie,” dedi. “Seninle tamigtigim igin ¢ok
sanshyim. Tegekkiir ederim. Tegekkiir ederim.”

“Onemli degil.”

“Hadj, gu tarafa gegelim, su duvarlarin arkasina.”
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Alglarin yanindan eski kiliseye dogru yiriimeye
basladi. “Burada saklanabiliriz. Sana ilk kulak oynatma
dersini verecegim.”

Derin bir nefes alip onu takip ettim.

Yeni mezar taglarinin oldugu tarafta tizerine otur-
mak i¢in ¢imlerin bir kismini ellerimizle diizlestirdik.
Yanimizda bir sira boyunca ii¢ tane Wetheral meza-
1 vardi. Digerleri gibi ustleri fazla biyiimis bitkilerle
dolu degildi; temiz ve bakimhydilar.

Una parmaklarini bagimin iki yanina, tam kulaklari-
mun ustine koydu. “Burada kiigiik kaslar var. Hissede-
biliyor musun?”

Burada olmamalyim. Bu kizla konugsmamalyim.
Onun bana dokunmasina izin vermemeliyim. Kirli.

Ama kagarsam kahraman olmayacakum, degil mi?

“Sayilir,” dedim.

“Herkeste var bunlar. Sadece kullanmaya aligkin de-
giliz. Parmaklarimi oynatmaya ¢alig. Hadi, dene.”

Omuzlarim oynadi. Goézlerim oynadi. Agzim ve
burnum oynadi. Oynamas: gereken yerler diginda her
yerim oynad:.

“Yapamiyorum.”

“Kesinlikle yapabilirsin. Sadece biraz aligtirma yap-
man lazim, o kadar. Iste, parmaklarin1 benim parmak-
larimin oldugu yere koy —aynen 6yle- sonra buralan
hareket ettirmeye ¢alis. Her giin biraz yap bunu. Kaslar
gliclenecek.”
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Bir daha denedim, bu kez kendi parmaklarimla. Hila
ige yaramiyordu.

Sirtlarimiz1 duvara yaslayarak oturduk.

“Kag yagindasin, Maggie?”

“On bir,” dedim. “Sen?”

“Yaklagik o yaglarda, sanirim.” Uzun bir ¢imeni tu-
tup parmaklarina doladi. “Babam Gyle seyleri pek takip
etmiyor, o yiizden emin degilim.”

Emin degil mi? Bir insan nasil kag¢ yaginda oldugunu
bilmez?

“Dogum giiniin var m1?” dedi.

“Tabii ki. 15 Kasim. Herkesin dogum giinii var.”

“Benim yok. Ben de isterdim Gyle bir sey. Hey, belki
benimki de 15 Kasim olabilir.” Sa¢im kulaginin arkasi-
na sikigtirdi. Geri gikt.

“Ama daha aylar var ona. Belki daha yakin bir tarih
se¢meliyim. Bu haftaya ne dersin?”

“Bu hafta agabeyimin dogum giinti. Cuma giinii.”

“Benimki de cumartesi olsun o zaman. Hayir, pazar
olsun. Arada bir giin birakalim. Evet, dogum giiniim
pazar olsun. O zaman ben de senin gibi on bir yaginda
olacagim.”

Bacaklarimiz1 kendimize ¢ekmigtik. Una’nin bacak-
lar1 benimkilerden ¢ok daha uzundu. On bir yagindan
¢ok on iki yaginda birinin bacaklar gibiydi. Hatta belki
on u¢. Konugurken botlarinin 6nlerini birbirlerine vu-
ruyordu.

“Burada bulugabilir miyiz?” dedi. “Sen ve ben? Pa-
zar giinii? Sey... Siz dogum giinlerinde ne yapiyorsaniz
onu yapanz.”
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Hi¢ dogum giini olmadiysa dogum giinlerinde ne
yapildigini bilmiyor olmasi normal sanirim.

“Tamam,” dedi. “Peki.”

Benimle tekrar bulugmak istiyordu.

Basariyordum. Ben, ortanca Maggie.

Bir gezgin yakaliyordum.

Bekledigim gibi degildi ama. Kirliydi, o kesin. Dizle-
rinin arasinda ¢amur kurumustu ve tirnaklarinin uglan
neredeyse simsiyaht. Her pazar aksami annem onu sert
bir fir¢a ve dezenfektan sabunla yikamiyordu, orasi ba-
riz.

Ama ¢ok tehlikeli goriinmiiyordu.

“Maggie?” Una ¢antay aldi. “Aruk gitsem olur mu?
Sana bagka bir giin bir daha kulak oynatma dersi vere-
cegim. S6z veriyorum. Ama babam ¢ok ag, o yiizden
gitmem lazim. Ona bu yiyecekleri gétiirmem lazim.”

“Ah, tabii.”

“Ama ¢ok eglendim.” Ayaga kalkip kirli elbisesini
silkeledi. “Bir arkadagim olali yillar oluyor.”

Arkadag mi?

“Kulak oynatma konusunda da endigelenme. Baya
bir aligtirma yapman lazim. Ben biraz oynatana kadar
bir ayimi aldi. Aynan varsa onu kullan.

Cantay1 omzunun Ustiine att1.”

Daha fazla tereddiit etme, ortanca Maggie. Daha faz-
la bekleme. Nerede yasadigini 6gren. Hemen gimdi.

“Ben, sey, sana daha fazla yemek getirebilirim,” de-
dim. “Seni nerede...” Bogazim tikandi. Oksiirdiim. Bir
daha denedim. “Seni nerede bulabilirim? Yani, nerede
yagiyorsun?”
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“Bir ahirda durduk,” dedi. Sinirin 6tesinde belli be-
lirsiz bir yeri igaret etti.

Sinirin diginda m1? Oraya gidebilmeme imkan yok-
tu.

“Ama asla bulamazsin,” dedi. “Sen buraya, mezarli-
ga gel. Ben seni bulurum.”

“Ah, peki.”

“Bagka birini getirmeyeceksin yaninda, degil mi?”

“Hayir, 1stemezsen getirmem.”

“Istemiyorum.” Artik giilimsemiyordu. Yiizii ifa-
desizdi.

Tereddiit etme, Maggie. Tereddiit etme.

“Neden?” dedim.

Dudaklarini 1sird1 ve yere baku. “Bazen bu kasaba-
daki insanlar tehlikeli olabiliyor,” dedi.

Biz? Tehlikeli?

“Eger o kadar tehlikeliysek neden buradasin?” de-
dim.

“Gergekten yardima ihtiyacim var. Babamin baca@:
yaralandi1 ve atesi ¢ikip duruyor. Avlanamiyor. Yol-
culuk bile yapamiyor. Bu yiizden ahirda kalmak zo-
rundayiz. Cok agiz. Sonra senin o kiza yardim ettigini
gordiim, agagtan diigen var ya. Senin ve o diger iki ¢o-
cugun-”

“Jed ve Trig. Onlar benim kardeglerim.”

“Evet, sen ve kardeglerin, siz farkli gériindiniz.
Yardim edebilecek insanlar gibi.”

Bas parmagimin yanindaki deriyle oynamaya bagla-
dim.
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“Bunun igin ¢ok tesekkiirler, Maggie.” Una ¢antaya
vurdu. “Harikasin. En yakin zamanda ¢antani geri geti-
recegim. S6z veriyorum. Tekrar buraya gelecek misin?
Pazardan 6nce?”

“Olur.”

Ali¢ agaglarinin en ince oldugu yerden gegti. Sinirin
obiir tarafina. Cimenler o tarafta daha parlak gériini-
yordu. Daha canl.

Belki de giinegtendi.

“Hosca kal, Maggie.” Neredeyse kirmizi ¢izmele-
riyle sinirdan 6biir tarafa, daha parlak ve canh ¢imlere
gecti. Ormana varinca kahverengi elbisesi, san1 saglari,
hepsi artik dallara ve agaglara karigti.

William Whittington’in mezar tagina oturdum. Ce-
nem avuglarimda, dirseklerim dizlerimde. Bagarmigtim.
Bir gezginle tamigtim. Ve onunla tekrar bulugacaktim.

Bay Gebby’nin klank klunk sesleri hild kulagimday-
di. Circir bocekleri otiiyor, vizildiyor ve zipliyorlard:.

Riizgir yapraklari salladi: Olii akrabalar mezarlarin-
da fisildagiyor gibiydi. Fisildagiyor ve izliyor.
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Trig mutfak masasinin tizerine egilmigti. Bir el ta-
mamen kaleminin etrafina dolanmigti. Babamin ¢antas
ayagimn yanindaydi.

Simdi o ¢antada biraz daha antibiyotik olmali. Tek
antibiyotige ihtiyaci olan Elsie olamaz.

Trig yine okulda iglenenleri zor anlamigti. Ogretme-
ni bir par¢a kenan tiyli bir kigit ve kigiik bir kalem
bulmus ve geri kalanini evde yapmasi i¢in ona vermigti.
Trig de simdi burada Andrew Solsbury’nin emrini en
glizel el yazisiyla yazmaya ¢aligiyordu. Tabii ki saatler
aliyordu. Onun ilk satirin sonuna vardigi siirede ben bu
yaziy1 bin kere bitirmig olurdum.

Bugiinden sonra her ailenin en bityiik cocugu, on dort
yasinda bir askeri kampa katilma ayricaligina erigecek.

Ama bu kadar yavag oldugu i¢in Trig’i suglamiyo-
rum. Eski bir politikacimin yillar 6nceki bir konugma-
sindan daha ilging bir yaz1 se¢seler daha hizli yazard

muhtemelen. Bir giir falan mesela? Ya da gark:?
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Masanin diger tarafina oturup ayaklarimi bir sandal-
yeye uzatum. Parmaklarimi bagimin iki yanina koy-
dum. Kulaklarimi oynatmaya ¢aligtim.

Giig, zeka ve karakterin uygun olmamas: buna engel
olusturmayacak.

Her biri bu korkung savasta iilkeler: ve sanlar: icin
miicadele edecekler.

Cocukluklars mutluluk dolu olacak; ailelerinin geri
kalan: kesinlikle huzur dolu bir hayat yasayacak. O an-
dan itibaren savagsi gormeyecek, duymayacak, hissetme-
yecekler.

Bu savag goriinmez olacak; sessiz olacak.

Sizi bu emri savunanlar: savunmaya, digerlerini ise
cezalandirmaya davet ediyorum.

En biiyiiklerini kampa gondermeyi reddedenler ken-
dilerinden utansin.

Aileleri de kendilerinden utansin.

Trig sonunda yaziy1 bitirdi. Igin garip yam acele et-
tigi zaman el yazis1 tigiimiiziin arasinda en kotii olan
oydu ama eger istedigi kadar zaman verseydiniz el yazi-
s1 ok glizeldi. Bitiin yukari ve agag ¢izgiler, kuyruklar
ve doniigler.

Ama hep elinin agrimasina sebep oluyordu. Yanim-
da bileklerini sallamaya baglad.

“Aciyor, Maggie. Aciyor.”

“Sorun degil. Bitti artik. Giizel de oldu. Neden digar
¢ikip babama yardim etmiyorsun? Kabaklarla bir seyler
yapiyor. Bunu giivenli bir yere koymamu ister misin?”

“Tesekkkiirler, Maggie.” Kosarak digar1 ¢ikti. “Baba!
Baba! El yazis1 6devimi bitirdim!”
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Ayagimla masanin alundaki ¢antay: tutup kendime
cektim. Cantay agip i¢ini karigtirdim.

Higbir sey yokrtu.

Hicbir kutu yoktu.

Antibiyotik olmayan bir ilag bile.

O kadar bekledikten sonra.

Cantayi tekrar masanin altna soktum.

Trig’in yazsim1 masadan alip bir rafa koydum. Ger-
cek Jed’in gozleri oda boyunca beni izledi. Resmin sag
tarafinin en altinda bir gey gordiim. Iyice yaklagtim.

Jed. G. Cruise, Sana Kavunsacak En Biiyitk Cocuk.

H.S. Wetheral

Jed’in gozleri beni takip ederken tekrar arka arka
mutfaga yuriidiim. Kapiy: arkamdan kapattim.

“Evet.” Annem ¢antasini masaya biraku. Birkag ku-
rumug ¢amur pargasi ¢antadan dusiip her yere dagildi-
lar. “Cuma giinii Jed’in partisi var. Her gey1 hazirlamak
i¢in biraz yardima ihtiyacimiz olacak.”

“Ben ve Maggie i¢in hi¢ parti yapmiyorsunuz.” Trig
tirnagini diigen ¢amur pargalarindan birine bastirdi ve
ortalig1 daha da kirletti. “Neden bize parti verilmiyor?”

“Jed en biyiik.”

Babam islak bir bezle geldi ama o daha masaya ye-
tismeden annem koluyla masanin tizerindeki ¢gamurun
hepsini yere doktii. Babama bakum. G6z kirpti.

“Yapacak ¢ok sey var,” dedi annem. “Oncelikle, Trig,
aksam yemeginden sonra Wetheral’lara gidip Elsie’nin
hava durumu i¢in ne tahmin ettigini 6grenebilir misin?
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Zorunda kalmayacaksam belediye binasinda parti ver-
mek istemiyorum.”

Elsie?

“Ben neden gidiyorum?” dedi Trig. “Jed’in partisi,
oyleyse o gitmeli, degil mi? Jed’in hi¢bir zaman higbir
1§ yapmasi gerekmiyor.”

Elsie Weather?

“Annen bu isi sana soyledi, Trig,” dedi babam.

Evinde —kesinlikle, kugkusuz— bir kutu trellicillin
olan Elsie Weather?

“Ama ben Elsie’y1 gormeyi hig istemiyorum. Hig
giilimsemiyor. Giillimseyecek mi acaba diye onu izli-
yorum ama hig giilimsemiyor. Hem de-”

“Ben giderim.” Hepsi bana baku. “Ben giderim, Trig
de bana ne ig verecekseniz onu yapabilir. Olur mu?”

“Isler halloldugu siirece kimin ne yaptigi umrum-
da degil.” Annem bagini kagidi. Saglar1 dimdik durdu.
“Elsie’ye biraz peynir gotiir, Maggie. Kargilik olarak.”

“Peynir olmaz.” Babam mutfak tezgihindan yeni
pismis patates yemegini aldi. “Un. Bir kap un goétiir.”

“Pekala.” Annem tencereden bir parga patates ald.
“Peynir ve un.”

Trig bana kocaman bir Trig sarilmasiyla sarild1. “Te-
sekkiirler Maggie.”

“Bu durumda yemekten sonra babanla pasta yapa-
caksin, Trig,” dedi annem. “Bir siirii pasta.”

Trig sandalyeye yaslandi ve omuzlari ¢okti. “Ama
ben pasta yapmaktan nefret ederim.”

“Napalim,” dedi annem.
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Agackakan seklindeki kap:1 tokmagini kapiya vur-
dum. Gagas: kapiya garpiyor, kapiy1 gagaliyor gibi go-
runtiyordu. Tik-tik-tik.

Siyam kedisi yanima geldi. Kizginca miyavladi.

Bir daha kapiy: ¢aldim. Tik-t2k-tik.

Kedi gozlerini kirpti.

TIK-TIK-TIK. Daha sert ¢aldim.

Kapiagildi ve kedi igeri giriverdi.

“Tamam, tamam. Yagh bir kadinin merdivenlerden
inmesi igin beklemeniz lazim.”

Kapiyi agan Elsie’ydi, bastonuna yaslanmigti. Benim
okula giderken giymek zorunda oldugum kirmizi eko-
seli elbisenni aynisindan giymigti. O okula gideli yiiz
yilmis olmali ama, diye diigiindiim.

“Sey, Bayan Weather, acaba yarinki havanin nasil
olacagini 6grenebilir miyim?”

Gozleri elimdeki kaba gitti.

“Un.” Kab1 yukan kaldirdim. “Size un getirdim. Ve
peynir.”

“Hava durumu?”

Bagimi 6ne salladim. Kapiy1 daha da agti. Igeri gir-
dim. Kapiy1 arkamdan kapatu ve koridor karanhga go-
mildi. Sadece kapinin iizerindeki pencereden azicik bir
151k giriyordu igeri. Gozlerim kisa siire sonra karanhga
aligti.

Koridorun bir tarafina bir siirii sey yigilmigti. Mont-
lar, teki olmayan ayakkabular, ust tiste kitaplar, hatta bir
siirii kagit. Omriimde tek bir yerde gordiigiimiin kag
kat1 kagit vardi. Tekrar gozlerimi orada dolagtirdim.
Kigiik, kahverengi kutuyu ariyordum.
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“Sey, annem dedi ki-”

“Sessiz ol, Cruise’larin kizi. Hannard ¢ahisiyor.”

Bay Wetheral’in resim odasinin kapisi ¢ok az aralikti.
Birinin bir pargasi -bir kiz, sanirim- araliktan goriini-
yordu. Arkada Bay Wetheral’in yumugak sesini duydum.

Elsie peyniri almak igin bos elini uzatti. Peynirin sa-
rili oldugu kigidin bir kogesini agt1 ve kokladi. Sonra
onliginin cebine koydu. Tekrar elini uzatu. Bu kez
unu verdim.

“Igeri gir.” Elindeki kapla odanin arkasini igaret etti.
“Ben ¢ay getirecegim.”

“Ah, hayir, Bayan Weather, ben-”"

“Sessiz ol, kizim. Iger1.”

Trig hakliydi. Bu kadin hi¢ giilimsemiyordu.

Arka oda bir siirii ¢ople doluydu. Karton ve tahta
kutular, eski kap ve ¢anaklar, kulplan kink kupalar,
prizleri duvara takili kablolar, biitiin alfabenin kiigiik
kiigiik yazili oldugu kiigiik kutulardan olusan tablolar.
Higbiri ise yaramaz, derdi babam. Bir de kitaplar vard:.
Ust iiste dizilmis bir siirii kitap. Bazi raflar tavana kadar
doluydu. Biitiin okul kiitiiphanesinden on kat fazla ki-
tap vardi burada.

Egyalarin arasinda yolumu bulmaya ¢aligim. Bir
bardag: yere indirip yarisi bos kalan bir sandalyeye
oturdum. Bardagin yaninda LA Melekleri yaziyordu.

Oniimdeki duvarda eski fotograflar, sertifikalar, kii-
¢ik tahtadan oyma eserler, hatta iki uzun, ince, basla-
rinda sag yerine saman olan ve gozlerinin olmas: gere-
ken yerler bog olan maske bile vardi. Her sey ¢ok eski,
yamuk ve i¢ igeydi.
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One egildim ve karton bir kutunun iizerindeki kii-
¢ik bezi kaldirdim: sarimsi, basili kigitlarla doluydu.
Eski giinlerde gazete dedikleri seyler.

Bir kdgidin en tepesinde kalin, siyah harflerle KEN-
DILERINDEN UTANSINLAR yaziyordu. Yazinmin
gerisi daha kiigikti. Gegen hafta bir aile ogullarini
kampa gondermeyi reddedip en biiyiik emrini ¢ignedik-
leri icin ofkeli komsular: tarafindan Midleaften kovul-
mugtu.

Kovulmak mi?

Birkag kagidi kaldirip daha agagidaki bir kigidi oku-
maya bagladim. BERABER ULKEMIZI KURTARA-
BILIRIZ. Mubalefet lideri Andrew Solsbury umut dolu
bir mesaj veriyor. Gelecek segimi bununla kazanabile-
cek mi? Daha agagidan bir kigit gtkardim. KARANLIK
ZAMANLAR YAKLASIYOR. Diinya ¢apinda gerce-
kestirilen bir dizi teror saldirisi—

“Cruise’larin kiz1?”

Gazeteler elimden disti ve hemen geri oturdum.

“Cay.” Elise kapidan agir agir, elinde sallanip duran
bir kupayla igeri girdi.

Copun arasindan ilerleyip bardag: elinden aldim.
Kokladim. Papatya. Igreng. “Tesekkiir ederim, Bayan
Weather.”

Elsie bastonuna dayanarak odanin diger tarafina git-
ti. Her adimdan sonra durup derin derin nefes almas:
gerekiyordu.

“Yardimcr olayim mi1?” dedim. “Yolunuzu agayim
m1?”

“Dokunma. Bunlar Hannard’in.”
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Belki Bay Wetheral i¢in bunlar ¢6p degildi. Onun
hazinesiydi belki de.

Cayimdan bir yudum aldim. Yeterli sayida yudum
alirsam eninde sonunda bardagin sonuna varacaktum.

Elsie arkadaki cam kapilara uzand.

“Ne duymak istiyorsun, Cruise’larin kiz1? 5 Kasim
m1? Noel mi? Yiizde yiiz dogru. Her zaman. Doga ya-
lan s6ylemez. S6yleyemez.”

“Sadece bu cumay: soracaktim, Bayan Weather. An-
nem cuma yagmur yagacak mi, onu bilmek istiyor. Jed
on dort yagina girecek de. Partisi igin.”

Elsie homurdand,, bir siire elindeki anahtar kapiya
sokmaya ¢ahist1 ve sonunda kapiyi agu.

Bahge evden de daginik goriiniiyordu. Vakti gegmig
sebzeler toplanmamig, sarmagiklar her yeri kaplamigti.
Caliliklar kocaman olmugtu ve agaglar her seyi golgeli-
yordu. Bitkiler ve yapraklar her seyin tizerini kaplams,
sarmug, her yere irmanmglard.

Elsie bastonuyla yeri kontrol etti, sert bir zemin bu-
lunca oraya basarak digar1 ¢ikt.

“Burada bekle,” dedi.

Yabani bitkilerin kapladigi verandaya ¢iku. Bir ge-
kilde ayakta kalmay: bagarmisti. Sonra fazla biytimis
bitkilerin altlarina elini uzatp ezebilecegi bocekler ya da
kabuklarindan ¢ikarabilecegi tohumlar aramaya baglad.

Cok vaktim yoktu.

Tekrar koridora dondiim. Bay Wetheral beni bu agi-
dan goremezdi. Montlar, ayakkabilar ve kitaplardan
olusan yigina bakum, ila¢ kutusu géremiyordum.
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Kigitlarin arasina bakum. Olabildigince sessiz hare-
ket ediyordum. Hili ila¢ yoktu.

Bagka nerede olabilirdi? Diigiin, Maggie. Babam ilag-
larimiz1 nerede sakliyor? Etrafima bakindim.

Mutfak.

Burasi da evin geri kalani kadar daginikt. Hatta bel-
ki daha da kotiiydd. Su varilleri ve patates gekmecesi
mutfagin ortasinda duruyordu. Ust iiste dizilmig kaplar
diigmek tizere gibi duruyordu ve tezgihin iizerinde ta-
san bir giibrelik ¢6p kutusu vardi. Siyam kedisi bunla-
rin arasinda dolanip duruyordu.

Arka pencerenin oniinde bir masa vard.

Kesinlikle bir sise ilacin konulabilecegi yerlerden biri.

Bardagimi tezgihin kenarinda dengelemeye ¢alistim
ve masay! incelemeye gittim.

Masanin iizerine tamamen doluydu. Kagik ve ¢atal-
lar, rengi yesile donmiig eski bozuk paralar, sap: turun-
cu tornavidalar, iginde siyah bir halka olugmug bog bir
vazo... Kitaplar, bardaklar, kupalar, bir demir testeresi
ve hemen orada, masanin kenarinda kiigiik, kahverengi
bir ilag¢ kutusu. Trellicillin.

Masanin arkasinda bir pencere vardi. Elsie hila bah-
cedeydi, yapraklari ters gevirip larvalar1 avucunda siki-
yordu.

Siseyi aldim. Elsie P. Wetheral. Trellicillin. 250mg.
Hila neredeyse tamamen doluydu.

Bay Wetheral ve misafirinin hilid 6n odada olup ol-
madigin1 kontrol etmeye gittim ve oldugum yerde ka-

lakaldim.
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10. BOLUM

Bay Wetheral aklimdan ¢ikti. Elsie aklimdan ¢ikt.
Hatta trellicillin bile aklimdan ¢ikti.

Ug resim. Solumda. Mutfak duvarinda.

Durup baktim.

Normal portrelerden daha kigiiktiiler, sadece bag ve
omuzlar. Biri bir kadinin resmi, diger ikisi iki kizin res-
miydi; kizlardan biri benden biraz daha biiyik, digeri
biraz daha kiigiiktii. Yiizlerinin yaris1 Bay Wetheral’in
diger resimlerindeki kadar gergek¢iydi: Parmaklarinizi
bastirsaniz ezilecek dudaklar, yanmig regel kadar koyu
siyah kivircik saglar.

Ama yiizlerinin diger yarisinda bir sikinu vardi. Ki-
¢k kizin yliziinde desenler, yan kesikler ve yamalardan
olugsuyordu: Bir oyuncak bebegin yuzi. Biyik ola-
nin yiizi eriyip resmin arka planina yapigmig gibiydi:
Kulagy, sa¢1 ve teni arkasindaki duvarla i¢ ige gegmisti.
Kadinin yiiziiniin diger yarisi gizilmemigti: Kafasinin
ortasindan keskin bir ¢izgi iniyordu, o yiizden sadece
arkadaki sandalyenin izerine kazinmig mege deseni go-
riniiyordu.
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Her yiiziin bir tarafi zarar gormiisti, upki Bay
Wetheral’in yiiziinin bir yarisinin yanginda yandig
gibi.

Est ve iki kizi varmus evde.

Hepsi bagiryyormus.

Aglayp bagiriyorlarmag.

Ellerimi kaldirip g6zlerime, burnuma ve agzima do-
kundum.

Yumugak. Piiriizsiiz. Egit.

Gezginler yapmus. Evlerini yakmuglar.

Gezginler.

Una?

Babasi?

Gergekten boyle bir sey yapmug olabilirler mi?

CAT!

Kupam yere diigtii ve paramparga oldu. Cay her yere,
hatta tezgahta dolanan kedinin istiine bile dokiildii.

Sisey1 sortumun cebine koydum.

Kedi bana dik dik bakt1.

“Anne? Her sey yolunda mi?” Bay Wetheral resim
odasindan esit olmayan adimlarla ¢iktu. Gigla ayagy,
zayif ayagy, gligli ayagy, zayif ayag:.

“Bay Wetheral, ben-”

“Ah, Maggie Cruise.” Koridordan mutfaga geldi.
“Kapinin ¢aldigin1 duymugtum sanki. O ses neydi? An-
nem 1y1 mi?”

“Evet, 1y1. Bahgede. Ben ona havayi sormaya gelmis-
tim. Ses bardagimdan geldi ve kedi 1sland1. Oziir dile-
rim. Temizleyeyim mi?”
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Bay Wetheral duvardaki ii¢ portreye, sonra da bana
baku.

“Maggie?” Resim odasindan Beth Goodman ¢iku.
En biiyiik ¢ocuk, birkag aya kampa gidecekti.

“Sen burada ne yapiyorsun, Maggie?” dedi koridor-
dan. “Burada olmaman lazim, sen ortancasin. Bay Wet-
heral sadece en biiyiikleri ¢iziyor. Degil mi, Bay Wet-
heral?”

“Sey, ben olsam Gyle deme-”

“Bir gey yapmiyorum,” dedim. “Sadece hava duru-
munu sormaya geldim, Jed’in partisi i¢in. Bayan We-
ather da bana bir bardak ¢ay getirdi. Sonra bardag) geri
birakmak i¢in mutfaga geldim ama kedi tezgihtan agag
diigiirdii. Oziir dilerim, Bay Wetheral. Temizleyece-
gim. Bir bez var m1? Ya da siipiirge?”

“Onemli degil, Maggie. Endiselenme. Senin sugun
degil.” Bay Wetheral’in sesi yumugak ve sakindi. “Beth,
sen git otur tekrar. Ben birazdan gelecegim.”

Elimi cebimdeki sise geklindeki ¢ikintinin tizerine
koydum.

Buradan gitmen lazim, Maggie. Gitmen lazim.

“Cruise’larin kiz1? Crusie’larin kizi? Hali burada
misin?” Elsie arka odadan igeri geldi.

“Dikkatli ol, anne,” dedi Bay Wetheral. “Bardak ki-
rild1.”

“Evet, oziir dilerim, Bayan Weather. Istemeden
oldu.”

Elsie mutfaga geldi ve kink bardagin etrafindan do-
lagti. Yere bakmiyordu bile. Bir dolap agti ve bir gey
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¢ikardi, bulagik bezlerine sarili bir gey. Dort kogesinden
ve izerinden diizgiince ve simsiki baglanmigti.

“Kurabiye.” Titreyen koluyla bana uzatu.

“Tesekkiir ederim, Bayan Weather ama a¢ degilim.
Ben sadece-”

“Paylagmak i¢in.” Elsie titreyen demete dogru bagini
salladh.

“Paylagmak mu? Kiminle?” Siseyi bacagima bastr-
dim.

Buradan ¢itkmam lazim.

Cikmam lazim.

“Eminim paylasacak birini bulursun.”

“Al onlari, Maggie,” dedi Bay Wetheral. “Annem bu
kasabanin en 1y1 kurabiyelerini yapar.”

“Ama Bayan Weather, hava durumu? Cuma giini,
Jed’in partisi i¢in?” Elindeki ¢ikimi aldim. Diger elim
hili cebimdeki gigenin Gizerindeydi.

“Hava durumu?” Kemikli parmaklarin1 dudaklarina
stirdti. “Cuma giinti giinegli olacak. Ama cumartesi dik-
katli ol. Cumartesi 6glen her sey degisecek.”

-»

Evden ¢ikip yol boyunca kostum. Sigse cebimde ba-
cagimda bir ¢ikint1 olugturuyordu. Bu ¢alma iginde hig¢
1y1 degildim. Hem de hig.

Koseyi hizla dondiim, gézlerim yerdeydi ve—

OFF!

Arkaya dogru savruldum ama ¢arpugim kigi kimse
beni kolumdan tutup diismemi engelledi.

“Acelen mi var, Maggie?”
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Bagkan Anderson.

“Bagim1 bir belaya sokmamigsindir umarim.” Kolu-
mu tutmaya devam etti. Yiizii 6riimcek ag1 gibi, bir siiri
minicik kirmizi damarla doluydu. “O yanindaki ne?”

Trellicillin mi?

Nasil bilmigti?

Cebimin igine goriiniyor muydu?

“O ne dedim, Maggie?” Bagiyla beze sarih ¢ikini iga-
ret etti.

Kurabiyeler.

Tabii ki trellicillini goremiyordu. Tabii ki goremi-
yordu.

“Ah, o. Kurabiye. Bayan Weather’dan.”

“Peki.” Kolumu birakti. “Iyi misin Maggie? Biraz
korkmug gériiniiyorsun.”

“Evet, Bagkan Anderson. Yani, hayir, sey-” Ona
soylemeliyim. Una’dan ve babasindan bahsetmeliyim.
Sonugta onlar da gezgin ve gezginler neler yapmis, Bay
Wetheral’in biitiin ailesini 6ldiirmigler. “Aslinda, pa-
zartesi giinii ben-”

Bir dakika.

Heniiz elimde kanit yoktu.

Bana inanmazd:.

Ayrica Una’nin babasi antibiyotikleri almamisti.
Haila hastaydi. Onu gimdi teslim etmek adil olmazd:.

Ayrica ikinci kulak oynatma dersimi almak istiyor-
dum ashinda.

“Yani, evet Bagkan Anderson. Iyiyim. Sadece kele-
bek tarlasina dogru koguyordum. Trig orada kazagim
unutmus da.”
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Disiinebildigim tek sey buydu.

“En kigiikler hep boyle, degil mi? Umutsuz.” Goz
kirpti. O dudaklarinin kenarlarinin agag egildigi gu-
limsemesiyle giilimsedi. “Beni dinle, Maggie. Anne-
ne cumartesi ona bir gey getirecegimi soyle, sizin Jed’i
kampa gotiirdiikten sonra. Bana muz vereceklerine s6z
verdiler. Ilk kez. Bir kismini annene ayiracagim.”

“Ah, peki. Tesekkiirler.”

“Tesekkiirler, ne?”

“Tegekkiirler Bagkan Anderson.”

“Aferin. Devam et, git kardesinin kazagin bul.”

Kelebek tarlalarina dogru hizla ilerlemeye devam et-
tim. Mezarhiga ¢ikan en kisa yol degildi ama kimse bak-
madiginda ortasindan gegebilirdim.

Kosarken cebimdeki kutuya dokundum.

Kutu hili oradaydi.

Bagkan Anderson cumartesi ne getirecegim demigti?

Muz mu?

O sari seyler.

Kitaplarda resimlerini gormugtim.
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Ali¢ agaglarinin en seyrek oldugu yerden digar1 bak-
tim. Kirmizi meyveleri neredeyse yanaklarima kadar
sarkiyordu. Orman disar1 dogru biiyiiyerek uzaniyor-
du.

“Una? Orada misin?” O yiiksek sesli, 1shk dedikleri
sey1 ¢aldim. Boylece Una beni duyabilirdi ama ses ¢ok
uzaga gitmezdi. “Una?”

“Buradayim. Burada.” Benden beg metre uzaklikta
Una aliglarin arasindan belirdi. Sanki dallarin ve yap-
raklarin arasina biyiyle gelmigti. Saglarim kulaginin
arkasina sikigtird1. Geri g¢iktilar, yine. Hep ayni geyden
sonra artik sagini kulaginin arkasina sikisuirmaktan vaz-
geger diye diiginmiigtiim.

Giilimsedi ama kiigiik bir giiliimsemeydi. “Gelece-
gini biliyordum, Maggie.”

Gozleri kirmiziydu. Islak.

“Iyi misin?” dedim.

“Evet, tabil.” Agzi bir sintmanin gekline burtndda.
On dislerinin arasindaki aralik da goriindii ama gergek
bir gilimseme degildi.
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“Iyi gériinmiiyorsun,” dedim.

Titreyerek derin bir nefes aldi. “Babam. Daha kot
durumda. Cok koti. Aruk mantikh geyler bile soylemi-
yor. Bacagindaki yara da... koti kokuyor. Burada kala-
kaldik, etrafta bagka gezginler de yok. Ben de babami
uzun sure yalmz birakmak istemiyorum. Ne yapacag)-
mi1 bilmiyorum, Maggie. Ne yapacagimi bilmiyorum.”

Trellicillin.

Siseyi sortumun cebinden gikardim.

“Iste, bunu aldim.”

Una sigeyi aldi. “Antibiyotik mi?”

“Evet. Baban igin. Bacagin iyilestirecek. Ategini de
dusiirecek.”

Una’nin agz1 kocaman agildi. Ellerini dudaklarinin
iizerine koydu. “Ah, ah. Inanamiyorum. Hig béyle...
Buna inanamiyorum, Maggie. Sen gercek misin? Bizim
koruyucu melegimiz gibisin.”

Bas parmagimi 1sirdim.

Una gigeyi ters gevirdi ve ilacin etiketi yukar geldi.

“Ama bu kim?” dedi. “Elsie P. Wetheral? Bu onun
ilact m1? Ilact olmadan iyi olacak m1?”

Elsie 1y1 olacak miydi?

Bunu hi¢ diigiinmemigtim bile.

“O, sey, 1yi olacak,” dedim. “Sadece ilacini kaybet-
tigini diglinecek. Ya da en bagtan hi¢ almadigini. Hafi-
zas1 ¢ok 1yi degil zaten. Bagka bir kutu alabilir. Doktor
Sunita’da bir stiri ilag var.”

Gergekten Doktor Sunita’da bir siirii ilag var miydi?
Bilmiyordum.
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Una bagimi salldi. “Inanamiyorum. Sen harikasin,
Maggie Cruise. Harika. Gergekten olur mu? Bunu ger-
cekten alabilir miyim?”

“Tabii ki.”

Kutuyu elbisesinin 6niindeki biiyiik cebe koydu ve
ayni cepten diin ona verdigim bez ¢antay: ¢ikard.

“Iste,” dedi. “Bu senin. Yiyecekler ¢ok lezzetliy-
di. COK LEZ-ZET-LI. Babam ¢ok yemek istemedi,
o yizden bir kismimi onun i¢in sakladim. Bu, babam
bacaginmi incittiginden beri yedigim en giizel yemekti.
Hatta o tart biiyitkbabam 6ldiigiinden beri yedigim en
lezzetli geydi. Babam avlanmakta iyi ama ¢ok iyi bir ag¢
degil. Ben de degilim.”

Biiyiikbabas: 6ldiigiinden beri mi?

“Biyiikbaban ne zaman 6ldii?” dedim.

Dudaklarini 1sird1. “Gegen kigtan bir 6nceki kig.”

Gegen kigtan bir 6nceki kig. O kig gamagirhigin boru-
larindaki su donmugtu. Anneme inekleri karin i¢inden
kazip ¢ikarmasi i¢in yardim etmek zorunda kalmigtik.
Hepsi ¢iktiklarinda canh degildiler.

“Cok soguktu o kig,” dedim.

“Evet. Yagh bir adamin hayatta kalamayacag kadar
soguk bir kig. Babam 6yle demigti.”

Haurliyordum. Bagkan Anderson o kig biitiin yas-
lilarimiz1 ve bebegi olan herkesi toplamis ve belediye
binasina gétiirmisti. Orada biittin kig, geceleri bile atesg
yakmuglardi. Parker kardegler her giin herkese sicak
yemek ve sabahlan lapa yapmalan i¢in tutmugtu. Bi-
yikbabam buna bayilmigti. Biitiin giin bebekleri sevip
sarkilar soylemek, dabha ne isteyebilirsin ki? demigti.
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O kig gezgin olmak zor olmali.

“Nasil biriydi biiyiikbaban?” dedim.

“Ondan daha iyi bir biiyiikbaba yoktu.” Una siritt1.

“Bana kulaklarimi1 oynatmayi o 6gretti. Ne zaman
yumurta bulsak bize yabani sarimsakla yumurta yapar-
di. Babam gece avlanmaya gittiginde biitiin gece benim-
le oturup kart oyunlar1 oynard, yirmi bir ya da remi. O
kadar uykum gelirdi ki kartlar elimden digerdi.”

Kalbim sikigti. Una igin. Biiyiikbabasi i¢in. Ama en
¢ok kendi biiyiikbabam igin. O kig hayatta kalmigt1 ama
birkag ay sonra dlmiistii.

“Benim biiyiikbabam da 6ldi,” dedim. “Gegen yil.”

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Soguktan m1?”

Bagimi iki yana salladim.

“Kalbi. Gitgide kotiiye gitti. Sonunda artik bildigim
biiyiikbabam gibi bile degildi. Hasta olmadan 6nce bizi
balik tutmaya gotirirdi. Eski perdeler ve ¢ubuklarla
aglar yapardi. Ama hasta olunca bunlari biraku ve 6l-
digiinde artik eski hali ¢oktan gitmigti.”

Una ellerini cebine koydu. Sigeyi ellerinde dolagtirds.

“Ama yine de hila oralarda bir yerdeler, degil mi?
Aklimizda.” Baginin lizerine hafif¢e dokundu.

“Hatralarimizda. Eger onlar1 hild haurhyorsak de-
mek tamamen gitmemigler. Ben boyle diiginiiyorum.”

Haklhiydi. Biiyiikbabam tamamen gitmemisti. Ben
onu hatrladigim siirece buradayd:.

“Kulaklarini kimildatmaya ¢aligtin m1?” dedi.
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“Biraz.” Kulaklarimi kimildatmaya ¢aligtim. “Ama
hili yapamiyorum.”

Una arkasina, ali¢ agaglarinin gerisine, ormana baku.

“Acaba,” dedi, “ikinci dersini bagka bir giine birak-
sak olur mu? Babam gergekten ¢ok koti. Onu uzun
stire yalniz birakmak istemiyorum.”

“Tabii,” dedim. “Ona antibiyotikleri gotiirmelisin.”

“Tekrar gelecek misin? Yarin belki?”

Bagimi 6ne salladim. “Yarin. Okuldan sonra. Getire-
bilirsem biraz daha yiyecek getirecegim.”

Yiyecek mi?

Kurabiyeleri uzattim. “Bunlardan da alabilirsin,” de-
dim. “Kurabiyeler, neredeyse unuttum.”

“Emin misin?”

“Tabii ki.”

Benim onlara ihtiyacim yoktu.

Una ¢ikini kollarina aldi. “Sen gergekten bizim ko-
ruyucu melegimizsin, Maggie.”

Agaglarin arasindan gegip Fennis Wick’ten ¢ikti. Di-
kenli, meyvelerle dolu dallarin arasindan arkasindan
Una’y1 izledim. Cimlerin Gizerinde ilerleyip ormana ka-
rigti.

Alig agaglarinin arasindan bir riizgir esti. Kiigik bir
sey gozumi yakaladi. Bir yapragin altunda asili duran,
riizgirda sallanan bir koza. Iginde yeni dogacak bir ke-
lebek. Iyice sarinmig ve giivende oldugunu zannediyor
ama ashinda incecik bir iple agaca tutunmus.

-t
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Saat gegti. Perdeleri ¢ektim ve tizerimi ¢ikardim ama
yataga girmedim. Sirtim1 yasugima dayayip dizlerimi
geceligimin igine ¢ekerek oturdum.

Yiyecek.

Una’ya biraz daha yiyecek bulmaliydim.

Onu yakalamam gerekiyordu, yardim etmem degil.

Una gezgindi. Kirli, tehlikeli ve diizenbaz.

Bunu ona yardim etmek i¢in yapmiyordum.

Hayr.

Herkesin uyumasim1 beklerken kulaklarimi kiml-
datmaya caligtim.

Her yer sessizlesince kiigiik lambami ¢ikardim. Ka-
ranlikta sicak bir 151tk yayiyordu. Lambamla sessizce
odamdan ¢iktim.

Merdivenlerden inerken gélgeler duvarlar doldur-
du. Sessizce, sessizce, sessizce.
sesle gicirdiyordu? Giin iginde bunu fark etmiyordum
bile. Geceleri gozler daha az goriiyor ama kulaklar daha
iy1 duyuyor. Lambami biraz yukar: kaldirdim.

Hib, bib.

Durdum. Biri oturma odasinda oturuyor muydu?

Hib.

Kapinin araligindan biraz igeri 151k tuttum. Igeride
gercekten de biri vardi. Bir koltuga kivrilmis, aghyordu.
Jed’in portresinin hemen 6niinde.

Anne?

Annem koltuga kivrilmazdi. Annem aglamazd:.

Annem topra@ kazip patates ¢ikarir, ineklere bagirir
ve temiz mutfak yerlerine camurlu botlariyla basard.
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Kivrilip aglamazd.

“Anne?”

Yerinden sigradi.

“Maggie? Beni korkuttun. Agagida ne yapiyorsun?”
Yiziini saklamak i¢in diger tarafa dondii.

“Su igecektim.” Gozlerim karanhiga aligiyordu. Ger-
cek Jed’1 biraz gorebiliyordum. Ellerini. Yiiziint.

“Harika bir portre, degil mi?” Annem bogazini te-
mizledi. Geceligini diizeltti. “Cok sanshyiz. Bay Wet-
heral bizi ¢ok gururlandirdi. Evet, gercekten ¢ok sans-
liy1z. Cesur Jed cumartesi kampa gidecek ve bize ¢ok
glzel bir portresi kalacak. Daha sansh olamazdik.”

“Iyi misin, anne?”

Insanin annesi aglayinca ne yapar?

Sarilir mi?

Bir sey mi der?

Ben sadece kapinin 6niinde 6ylece durdum.

“Evet, evet,” dedi. “Ben iyiyim. Sadece onu ozleye-
cegim. Jed. Kampa gidince onu 6zleyecegim. Lil'i ve
beraber yapugimiz her geyi de diigiiniiyordum.”

“Ama Lil 1yi, degil mi?” Lil. Annemin yillar 6nce
kampa giden ablasi. Simdi Sessiz Savag’ta komutandi.
Ziyaret edemeyecek kadar yogundu.

“Hmm? Ah, evet. Evet, Lil 1y1. Sadece onu 6zliiyo-
rum. Jed’1 de 6zleyecegim.”

“Ama kampa gidiyor olmasi iyi bir gey anne. O en
biiyiik ¢ocuk. Ozel. Cesur.”

“Tabii ki 6yle, Maggie. Tabii ki 6yle. Kesinlikle hak-
lisin.”

“Ve geri geldiginde onu gorecegiz.”
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Annem tekrar bogazini temizledi. “Evet. Tabii ki.”

“Belki bir giin Lil de gelip bizi ziyaret edecek.”

“Evet. Evet. Eminim gelecek.” Annem ellerini sag-
larindan gegirdi. “Ben yataga gidiyorum. Sen de hemen
uyu, uykunu al. Yarin okul var.”

Karanlikta merdivenlerden yukan ¢ikti.

Lil’in geri gelmemesine gasirmiyordum. Ben de Fen-
nis Wick’ten ¢ikip bir daha elde ¢amagir yikamak, su
tasimak ve ekmek yapmak zorunda olmasaydim ben de
geri gelmezdim.

Mutfaktan gegip kilere girdim. Peynir ve lavanta ko-
kusu aliyordum.

Cantay1 doldurdum ve yukar gotiiriip orta ¢ekme-
ceme sakladim. Kimse oraya bakmazdi. Yarin okuldan
sonra ¢antay1 mezarhga gotiirecektim.

Una’y: yakalamak igin.

Ona yardim etmek igin degil.
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12. BOLUM

“Maggie?”

Annemin sesi uykumun derinliklerinde bana ulast.

“Maggie?”

Kaginan, ¢apaklanmig gzlerimi agtim.

“Uyamk misin, Maggie?” Asagidan sesleniyordu.
“Kalksan 1yi olur yoksa okula ge¢ kalacaksin.”

Okul. Una’nin yiyecegini mezarhga gotiirene kadar
bitiin giinti okulda oturarak ge¢irmem gerekecekti.

Bagimin arkasindaki perdeyi agum.

“Hepiniz Lindi Chowdhry’nin bugiin bizimle ola-
bilecek kadar iyi oldugunu duydugunuza sevineceksi-
niz.” Bayan Conteh heniiz hilad uyanamamis gibi gozle-
rini kirpti. “Ama sadece 6gle yemeginde yanimizda ola-
cak. Doktor Sunita onun iyice dinlenmesini istiyor. Bir
de cumartesi kampa gidecek ¢linkii. Degil mi, Lindi?”

“Evet, Bayan Conteh.” Lindi dimdik oturuyordu.
Baginin etrafina puanl pembe bir bez sarilmigti. Boy-
nunun arkasinda giizelce baglanmigti. Go6zlerinin alun-
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daki mor halkalar olmasa her zamanki kadar diizgiin
goriinecekti. Evde yaptiklan igeceklerinden fazla i¢ip
geceyi kavga ederek gecirmig Parker kardegler gibi go-
riiniiyordu.

“Lindr’nin bagina gelen kaza hakkinda birkag sey
daha 6grendim.”

Bayan Conteh o giiniin iigiincii esnemesini saklama-
ya ¢aligti. Sadece on beg dakika 6nce derse baglamigtik.

“Anladigim kadariyla,” dedi, “En biiyiiklerimizden
bir bagkasi, Jed Cruise, cesurca ilk yardimda bulunmus
ve yardim gelene kadar Lindi’nin yaninda kalmis. Bize
yine en biiyiiklerimizin ne kadar 6nemli oldugunu gos-
terdi.”

Cesurca ilk yardimda m1 bulunmug?

Ilk yardim yapmay1 hatirlayan Trig’di, hem de her
seyini. Ve eger ben kosup yardim istemeye gitmesey-
dim yardim falan gelmeyecekti.

“Aferin Jed,” dedi Bayan Conteh. “Bu kadar hizh
iyilestigin igin seni tebrik ederim Lindi. Eminim sadece
en biyiklerden biri bu kadar hizli iyilesecek beceriye
sahiptir. Umarim benim kiigiitk Michael'im da biyi-
yunce aynen boyle olur.”

Lindi bagini Jed’e egdi. Jed’in yanaklan kizard.

Bir sey s6ylemenin bir anlami yoktu. Higbir anla-
m1 yoktu. Kimse dinlemezdi. En azindan gimdilik. Ben
kahraman olana kadar dinlemezlerdi. O yiizden bir
gezgin yakalayip kahraman olacaktim.

Yakinda Una’y: yakalayacakum.

Kesinlikle yakalayacaktum; tabii babasi iyilestikten
sonra.
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Sonra herkes beni dinlemeye baglayacaku.

“Simdi Simif Dort, bu sabah Lindi’nin etrafinda dik-
katlidavranmanizi bekliyorum. Onu itmek falan yok ve
cger kendini 1yi hissetmezse hemen bana haber verin.”

Arada herkes Lindi’nin etrafinda takilmak istedi.

“Dikiglerini gorebilir miyim?”

“Doktor Sunita hayatni mi1 kurtardi?”

“Jed sana hayat 6picigii mi verdi?”

“Jed seni 6ptii mi?”

“Gergekten de 6liip dirildin mi?”

“Ugh. Jed’in agz1 yuziindeyken miuyandin? Ugh.”

“Neredeyse 6ldiim.” Lindi herkese siyah kirpikleri-
nin alundan baku. “Jed beni kurtardi. Eger o ilk yard-
m1 o kadar 1y1 bilmese simdi ¢oktan 6liydim.”

Bandajinin altindaki saglarindan bir pargay: parma-
gina doladu.

Trig oldugu yerde kosuyor gibi yapmaya baglad:.
Babam paniklediginde boyle yapmasini s6ylemigti.

Jed bir sey soylemek i¢in agzini agi ama sonra geri
kapatti.

“Hadi, Trig,” dedi benim bakiglarimi yakalayarak.

Ikimiz de Trig’i kollarindan tutup oyun sahasinin di-
ger tarafina gotiirdiik. Sicak asfalta oturduk. Asfalttaki
catlaktan ¢ikan kug otunu tutup ¢ektim.

“Lindi’nin 1y1 olmasi ¢ok giizel, degil mi?” dedi Trig.
Bacaklar hili oynuyordu.

“Evet.” Jed burnunu elinin arkasina sildi.

“Evet,” dedim ben de.

“Ilk yardim1 hatirlayan bendim, degil mi? Degil mi,
Jed? Degil mi, Maggie?”
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“Evet, sendin.”

“Tabii ki sendin.”

Tuttugum otu daha sert gektim.

Biitiin bu oyun alanindaki kug otlarini ¢ekip ¢ikar-
mak ne kadar vakit alirdi acaba?

Bir giin?

Bir hafta?

Jed ellerini yere siirttii. Yerden bir tag aldi.

“Diin Beth Goodman’in yemek arasinda ne dedigi-
ni duydunuz mu?” dedi Trig. “Duydun mu, Maggie?
Duydun mu, Jed?” Ust dudagim gekistirmeye baglad:.
“Diin gece Bagkan Anderson’in pencerelerinin karart-
ma perdelerini ¢ekmeyi unuttugunu sdyledi. Annesi gi-
dip Bagkan’in evinin kapisini ¢almig ve ona haurlatms.
Beth dedi ki annesi eger Bagkan Anderson karartma
perdelerini unutmaya devam ederse hepimiz bir gece,
gecenin bir yaris1 havaya ugacagiz ve hepsi Bagkan yu-
ziinden olacak demis. Sizce tekrar unutacak mi? Sizce
havaya ugacak miy1z? Jed? Maggie?”

“Endigelenmeyi birak, Trig.” Jed elindeki tag1 eski-
mig, dokiilen asfaltin diger tarafina firlatt.

“Eminim tekrar unutmayacak.” Bir tag daha firlatu.

Trig de kirik bir asfalt par¢asi buldu ve ve onu firlat-
t. Jed’inki kadar uzaga gitmedi. Ikisi karinlarinin iize-
rine yatp tag atma yarigmasina bagladilar.

Ben giineye bakuum. Mezarligin 6tesine. Sinirin Gtesi.
Agaglar, tepeler, ¢ahlar giinesin alunda 1simyordu. Bir
yerlerde, digarida sakli bir ahir vardi. Igeride Una ve
hasta babasi vardi.

Tabii yalan s6ylemiyorsa.
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Yalan s6yliiyor olabilirdi.

Ama 6yle oldugunu diigiinmityordum.

Sadece dort buguk saat sonra okul bitecek.

Sadece dort buguk saat sonra Una’y: tekrar gorece-
gim.

o

“Evdeyiz! Evdeyiz!”

Trig higbir seyi sessizce yapamaz miydi? Ben babam
cve geldigimi fark etmeden sessizce tist kata stiziilme-
y1, cekmecemden yiyecek torbasini almay: ve mezarliga
gitmeyi planliyordum. Aruk Syle bir sgansim yoktu.

“Sizi gordiglime ¢ok sevindim gercekten.”

Babam bagim1 mutfak kapisindan girige uzatu.

“Yapacak oyle ¢ok sey var ki, hem de ¢amagir y1-
kamak dahil. Bu gece yapilmasi lazim, Maggie. Yarina
parti olmasi durumu degistirmiyor.”

I¢ cektim. Persembe aksami. Camagirhkta bize ayril-
mig saat. Tamamen unutmugtum. Ben mezarliga gidene
kadar en az bir buguk saat daha gegecekti.

“Trig, sen de Maggie’yle git, olur mu? Ve hepsini ona
birakma.”

Ben ve Trig tiniformalarimizi degistirdik ve biitiin
kirli camagirlari el arabasina yiikledik. Hi¢ olmazsa hava
gunesliydi. Hi¢ olmazsa diizgiince kuruyacaklard.
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1». BOLUM

“Merhaba, Maggie. Seni persembe aksami mezarhkta
¢ok sik gérmiiyorum.”

Bay Wetheral. Burada ne yapiyordu?

Bana dogru yiiriimeye bagladi. Bir elinde bahge ma-
kasi, digerinde bastonu vardi. Giiglii adim, zayif adim.
Gilglii adim, zayif adim.

“Ah, merhaba, Bay Wetheral.” Aliglara yandan bir
bakis atum. Una orada miydi? Bay Wetheral onu gor-
mis miydia?

“Ben, sey, arada bir buraya geliyorum. Sey, kelebek-
leri gormek igin.”

“Kelebekler mi?” Bir kagim1 kaldirdi. “Kelebekleri
gormek icin kelebek tarlalarina gitmen daha i1yi olmaz
miydi1?”

Evet, kesinlikle daha iyi olurdu. Eger gormek istedi-
gim gergekten kelebekler olsaydi tabii.

“Sey,” dedi, “Eminim burada da bir siirii kelebek
goriiyorsundur. Eski kilisenin etrafinda bir siirii 1sirgan
otu var ve annemin dedigi gibj, 1sirgan otu olan yerlerde
urtl bocekleri de olur.”
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Agacin arkasina bakum. Eger oradaysan saklan,
Una. Saklan.

“Ben de mezarlan temizliyordum.” Bay Wetheral
bahg¢e makasini havaya kaldird1.

“Mezarlari m1?”

William Whittington ve Georgina Millicent Cruise’in
mezarlarina baktim. Her zamanki kadar bitkilerle kaph
goriintiyorlard.

“Benim ailemin mezarlar. Kilisenin arkasindalar.”

Wetheral mezarlari. Tabii ki. Diizgiin, temiz ve ba-
kiml.

“Ah,” dedim. “Evet.”

“O zaman ben gitsem iy1 olacak. Sen kelebekleri iz-
lemeye devam et. Bak, gsurada bir tane var.”

Uzun ¢imenlerden beyaz bir kelebek kanatlarin ¢ir-
parak yiikseldi.

“Hosca kal, Maggie.”

“Hogg¢a kalin, Bay Wetheral.”

Agacin arkasina kogup kalbim deli gibi atmay: bira-
kana kadar geriye dogru kaydim.

“Hey!” O yiiksek sesli fisiltr. Una.

“Gitti mi?” Ali¢ agacinin yanindan ¢ikti. Bu akgam
yuziinde gergek bir giillimseme vardi. Diglerinin arah-
gin1 gosteren, kocaman ve... mor.

Bogiirtlen.

“Bu kadar ge¢ kaldigim igin 6ziir dilerim, Una. Bir
turli gelemedim. Camagir-”

“Onemli degil! Onemli degil! Ne olduguna inana-
mayacaksin! Bugiin hayatimin en mutlu giini. Babam,
o antibiyotikler onu iyilegtirmeye baslad: bile. Bir giin-
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de! Sen babamin hayaum kurtardin, Maggie. Hayatum
kurtardin!” Mor parmaklariyla beni tutup sallamaya
basladi. Yiyecek torbasi da bizimle sallaniyordu.

“Sss!” Guldiim. “Sss. Birileri bizi duyacak!”

“Tahmin et bagka ne buldum?” dedi.

“Bogiirtlen gahisi?”

Sallanmayi kesti. “Nereden bildin?”

Mor ellerini tuttum ve avuglarim yukar gevirdim.
“Ellerin bogiirtlen rengi.”

Una’nin giligi gérdigim en komik gilistii. Bur-
nundan ve agzindan aym anda, kaz gibi sesler ¢ikararak
giliyordu. Bunu duymak beni de gildiirdu.

“Ah, Maggie, gelip babamla tanigmalisin ve 1yilegti-
gini kendin gormelisin. Konusuyor, ne dedigin farkinda
yine. Babam tekrar iyi olacak ve hepsi senin sayende.
Benimle gelip babamla tamg.”

Beni ali¢ agacina dogru ¢ekti.

Kendimi geri ¢ektim.

“Gelemem,” dedim.

“Cok vakit almayacak, ¢ok uzak degil.”

“Hayir, ondan degil. Sinir. Sinirin 6tesine gidemem.”

“Sinir m1?”

“Buras1.”

Ikimiz de alig agacina bakuk.

“Bunun Otesine gecemez misin yani?” dedi.

“Tabii ki gecemem. Kimse gecemez.”

“Daha 6nce hig sinin olan bir kasaba gormemigtim.
Si-nur.” Kelimeyi yavagca soyledi. Sanki yeni 6grendigi
bir kelimeymig gibi. “Ama etrafta kimse yok, degil mi?
Kim bilecek ki?”
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Ben bilirdim.

Eger kimse beni gérmese bile, hi¢ yakalanmasam bile
her zamandan aklimda olurdu, asla ¢ikaramazdim. An-
tibiyotikleri ¢almak yeterince kotiiydi. Sinirin digina
¢ikmak ¢ok daha kotiiydii.

“Ayrica birileri bilse de ne olacak ki?” dedi. “Cina-
yet degil yaptigin. Hadi.”

Kolumdan tutup ¢ekti.

Kolumu geri ¢ektim. “Frederick Parris, Leap Kavsa-
g1 sinirin1 gegtigi icin hapse auldi.”

“Hapse mi auld1?”

“Lindi 6yle soyledi. Yakalanip yillarca, yillarca, yil-
larca bir yere kapatlmig ve digsar1 ¢iktiginda bir daha
kimseyle konugmamus. Bir kelime bile s6ylemiyor. Ar-
tik sadece kitap okuyor. Bazen de siit sagmaya yardim
ediyor. Hi¢ konugmuyor.”

“Sirf kasabadan ¢iktigi igin hapse mi atmiglar?”

“Sinirin digina ¢iktig igin. Cok tehlikeli. Biitiin Fen-
nis Wick’i tehlikeye atiyor. Disarida gezginler, ey, yani
tehlikeli insanlar var.”

Kes sesini Maggie, kes sesini.

Una mor dudaklariyla giilimsedi. “Benim gibi tehli-
keli insanlar m1?”

“Hayir, 6yle demek istemedim, ben-”

“Garip, degil mi? Sen kasabanin disinda tehlikeli in-
sanlar oldugunu digiiniiyorsun, bizse i¢inde tehlikeli
insanlar oldugunu digiiniiyoruz.”

Simdi o Gyle s6yleyince fark etmigtim, gercekten de
garipti.
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Cantanin sap1 parmaklarimin yumugak kisimlarina
basuriyordu. Cantay1 omzuma astim.

Una ali¢ agacina bakip kaglarimi ¢atti. “Babam bana
sizin kasabamiza ¢ok yaklagmami s6ylemigti. Bilinme-
yen bir deger, 6yle demigti ama higbir sinir oldugundan
bahsetmemigti. Peki bu agacin simir oldugunu nereden
biliyorsun? Bana siradan, yagh bir aga¢ gibi gériini-
yor.”

Siradan bir aga¢ mi? Dalga m gegiyordu?

“Yani bir szmir agaciyla normal bir agacin farki ne?”

“Hepsi sarkida gegiyor,” dedim.

“Sarki?”

“Biliyorsun, sinir garkisi.”

“Sinir garkist mi?”

“Sinir sarkisini bilmiyor musun?”

Bana 6ylece durup baku.

“Benimle dalga mu gegiyorsun?” dedim. “Herkesin
ogrendigi ilk sarkidir. Devvy Chowdhry daha emekle-
yemeden soyliiyordu. Gergi ge¢ emekledi ama neyse.”

“Aferin Devvy Chowdhry’ye. Seninle dalga gegmi-
yorum, sadece bilmiyorum. Ben buralardan degilim.
Hig 6yle bir sey 6grenmedim.”

Hakl olabilir. Eger burada biiyiimemigse bilmemesi
normal.

“Bana sarkiy1 soyle, Maggie, hadi.”

“Soyleyeyim mi? Tek bagima mi1?” Kendi kendime
mezarlikta sinir garkiy1 soylemeye baglarsam tam delir-
mis gibi gortinecektim.

“Evet, hadi. Duymak istiyorum. Liitfen?”

Ciddiydi. Gergekten duymak istiyordu.
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“Peki. Oyleyse, soyle baghyor, sey...” Derin bir ne-
fes aldim.

“Merhaba, sevgili dostum, bu sabah nasilsin-” Ama
simdi Una sinuyordu, o yilizden ben de kikirdamaya
bagladim.

“Durma!” dedi Una. “Mizigini biliyorum! ‘Alg¢
Korusu’ ile aym1 miizigi. Biiyiikbabam bana bu sarki-
y1soylerdi. Asagidaki yesil vadide, nebirlerin dolandig
yerde.” Sarkinin sozlerini soyledi. “Gordiin mii? Aymi!
Durma, Maggie.”

“Peki, peki. Tekrar deneyecegim.” Yutkundum.
“Merhaba, sevgili dostum, bu sabab... Ah, bir dakika,
hareketlerini de yapmamu ister misin?”

“Hareketler de mi var? Tabii ki isterim!”

“Tamam, tamam. Sen benim partnerim roliinde ola-
caksin, orada dur.” Yiyecek ¢antasim yere birakum.
Una’y1 omuzlarindan tuttum ve oniime getirdim. “Biz-
den bir siirii oldugunu ve iki ¢ember yaptigimizi hayal
etmen lazim. Bir ¢ember digerinin iginde olacak — ah,
birazdan hepsi anlagilacak.”

“Oyle mi?” Una elleri yanlarinda, dimdik, biraz ga-
rip bir sekilde durdu. Ben yine kikirdamaya basladim.
Bunu nasil bilmezdi?

“Bana sarkiy1 soyle!”

“Tamam, tamam. Ilk yaptigimiz gey soyle egilmek.
Merbaba, sevgili dostum, bu sabah nasilsin? Sonra el
sikigtyoruz. Biitiin simrlarin sarkisini soyleyecegiz, el
sikisip devam edecegiz.”
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“Tamam, tamam.” Una ellerinin i¢ine tufledi, son-
ra zor bir 1§ yapacakmig gibi ellerini birbirine siirttii.
“Tekrar yapalim da 6greneyim.”

Egildik ve tekrar el sikigtik. Sonra biitiin sarkinin ha-
reketlerini sarkiyla beraber yapuk.

“Merhaba, sevgili dostum, bu sababh nasilsin?

Biitiin simrlarin sarkisini soyleyecegiz, el sikisip de-
vam edecegiz.

Nebrin yanmindaki batakliklar; degirmen ve bugday
tarlalari sana simir1 gosterecek.”

Ayaklarimizi hayali bataklikta zorla ileri atuk ve
parmaklarimizi bugdaylarin arasindan gegiriyormug
gibi yaptik.

“Conker Sokag: boyunca ve asagi, Leap Kavsagi'na,
sonra kilisenin ilerisindeki aligclari izle.”

Ziplayip kollarimizi kilisenin geklini gostermek igin
iggen yapuik.

“South View’1 gecen ve Disdale’e giden ¢it, sonra hi-
lalin i¢inden ctkmazsan her sey yolunda olacak.”

Ellerimizi South View’in giinesinden ytiziimiizii ko-
rur gibi alinlarimiza tuttuk. Sonra havada hilal ¢izdik.

“Tesekkiir ederim, sevgili dostum, benimle simirlar
paylastigin icin ama artik sana iyi giinler deyip gitme-
lyyim.”

El sikigtik ve iki farkl tarafa birer adim attik. Boyle-
ce su an onlimiizde olmayan normalde diger partneri-
miz olacak kisiyle karg1 kargiya duracaktik ama burada
sadece ikimiz vardik.

Bunu tekrar tekrar yapuk. Una kendini giinesten ko-
ruma hareketi yerine kilise hareketini yapip duruyor,
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rorla adim atma hareketi yerine de parmaklarini kimil-
datiyordu.

O kadar ¢ok gildim ki yanim agrimaya baslad.
“Dur! Dur! Yanim aciyor!”

“Dizini yukar kaldir.

“Ne?”

“Dizini yukan kaldir. Boyle. Bunu yaparsan agrin
gecer.” Tek ayak istiinde durup diger dizini yukan
kaldirds.

“Ise yaradigs kamitlanmug bir ¢6ziim. Her seferinde
oluyor.” Tek ayag tizerinde etrafta ziplamaya basglad:.

Dizimi yukan ¢ektim ve yere diigtiim.

Una burnundan giildii ve kahkahaatp o da yere diig-
tu.

Cimenlerde uzanmp gok yiiziine bakuk.

Bulutlar, 6riimcek aglari kadar hafif, mavi gok ytizi-
ne asili gibi duruyorlard.

“Gezgin olmak nasil bir gey?” dedim.

“Nasil m1? Normal. Ben bugiine kadar gezginden
baska bir ey olmadim. Sinir falan yok.”

Bulutlar ilerledi.

Yavag yavag, yavag yavas.

“Bu kasabada yagamak nasil bir sey?” dedi.

“Iyi sayilir.”

Sinirlar oldugu kesin.

Hem de bir siirt.

Ama bizi glivende tutmak igin varlar, degil mi?

Avlanamayan kimse ag¢liktan 6lmiyor.

Herkesin yagayabilecegi diizgiin bir evi var.

Curr, corr, curr.
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Circir bocekleri hila 6tityordu.

Glines ylizimii 1sitiyordu.

“Sadece bagim1 ve omuzlarim g¢ikarabilirsin,” dedi
Una.

“Bagimi ve omuzlarimi nereden ¢ikarabilirim?”

“Ali¢ agaglarinin arasindan.”

“Sadece bagimi ve omuzlarimi mi1?”

“Evet. Digar1 ¢itkmak sayilmaz, degil mi?”

Hakliydi. Disan ¢ikmak sayilmazdi. Kesinlikle aym
sey degildi.

 ad

Alig siras1 aruk agag siras1 gibi gériinmilyordu. Tug-
ladan bir duvar gibi gériiniiyordu.

“Yapamam, Una. Yapamam.”

“Tabii ki yapabilirsin. Cok kolay. Obiir tarafi da bu
tarafiyla ayn1.”

Arkami d6niip Fennis Wick’e baktuum. Kimse bu ka-
dar uzag goremezdi. Bay Gebby’nin gekici bir kag kez
daha demire vurdu.

Una dikenli birkag dal geri ¢ekti. Daha parlak ve
canli ¢imenler karsimdaydi.

“Cok kolay, bak.” Bagin1 aradan gegirdi, sonra geri
igeri ¢ekti. “Senin siran.”

Agzim kuruydu.

Yumruklarimi siktim.

Tugla duvara dogru kendimi bastirdim - ellerim, ba-
sim, boynum, omuzlarim. Aga¢ kollarima takilip ileri
gitmemi engelledi. Derimi ¢izdi.
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Geg¢migtim. Sinirin diger tarafindaydim. Diger tara-
finda sayilirdim. Havada ¢imenlerin ve kirmizi elmala-
rin kokusu vardi. Derin bir nefes aldim. Digarinin ha-
vasi bogazimdan agag inip cigerlerimi doldurdu. Elma
agaglarini gormek igin etrafima bakum ama elma agac
yoktu.

“Gordin mii?” dedi Una. “Ayn1.”

Bir nefes daha aldim. Bagim yesille ve kirmiziyla,
parlaklik ve canlhlikla dondi. Kendimi tekrar Fennis
Wick’e ¢ektim ve kalbim kiit kiit atarken yere diigtiim.

“Hayir, degil.” Gildim. “Tamamen farkl..”

Una yine o kahkahasin atu.

Bas donmem geg¢meye baglad:.

“Una?” Onun 6ntinde, ¢imenlerde oturdum. Giines
aliglarin arkasinda batyordu.

“Evet?”

“Peki ya annen? Annen de ahirda m1?”

Una giilmeyi kesti. “Hayir,” dedi. “Annem ben kii-
ciikken oldi.”

Oldsi mii?

“Abh, sey, 6ziir dilerim, ben-”

“Onemli degil. Yillar 6nceydi.” Bana bakiyordu ama
gozleri bana odaklanmamigti. Bagka bir ey diigtiniiyor-
du - ya da bagka birini, muhtemelen ve ben gériinmez
olmugtum.

“Hastalandi m1?” dedim.

“Hayir. Cok dost canlisi olmayan bir kasabaya fazla
yaklagt1.”

“Dost canlis1 olmayan bir kasaba mi1?”
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“Baz1 kasabalar dost canlisi. Bizimle ticaret yaparlar,
babama bazen ig verirler. Digerleri, sey, digerleri gez-
ginleri pek sevmiyor. Simdi bile.” Una’nmin gozleri hila
odaklanmamugti. “Bir siiredir yemek bulamamgtik, di-
yor babam. Biz uyurken annem yemek bulmak i¢in giz-
lice gitmis. Eger babam uyanik olsa asla gitmesine izin
vermeyecegini biliyormug.”

“Ne oldu?”

Una omuzlarim silkti. “Bir daha geri gelmedi. O ka-
dar.”

“Sey... Oziir dilerim... Ben...”

“Ogziir dileme. Senin sugun degil.” Yiizii sertlegti.
“Eger gezginsen dikkatli olman gerekiyor. Annem ye-
terince dikkatli degildi.”

Cimenleri tutup cekmeye bagladim. “Anneni pek ha-
urhyor musun?”

Una yine omuzlarim silkti. “Nasil gériindiigiini, se-
sini falan hatrlamiyorum. Beni kucagina alip yere bira-
kan bir golge gibi. Bir keresinde yanima gelen bir tilkiyi
kovmugtu, 6yle bir sey haurliyorum sanki. Ya da belki
de buyiikbabam bana anlatmigt bunu. Neyse,” biraz
giilimsedi, “6nemli degil. Ben ve babam iyiyiz. lyiyiz.
Ogzellikle de sen bize yardim ederken.”

Ben de ona giilimsedim.

“Hey.” Elimi tutup beni ayaga kaldirdi. “Yarin tek-
rar gelecek misin, Maggie? Liitfen gel.”

Yarin. 5 Eylil. Jed’in dogum giini ve parti igin ha-
zirlanacak bir siirii gey olacak. Annemin gitmeme izin
vermesine imkin yok.
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“Yarin gelemem. Ama cumartesi gelecegim. Pazar
da, senin dogum giiniin igin.”

“Benim dogum giiniim! Neredeyse unutmugtum. ilk
diizgiin dogum giinim.”

“Sana pasta getirecegim,” diye s6z verdim.

Yatak ¢arsaflar bacaklarima dolanmigt.

Carsaflar1 agip geri ittim.

Cildim nemli ve terliydi.

Gozlerimi kirptim.

Sonra dogru diizgiin agtim.

5 Eylil.

Jed’in dogum giini.

“Maggie! Trig!” Annem yukan seslendi. “Bugiin
ikiniz de okula gitmiyorsunuz. Parti i¢in yardimimza
ithtiyacim var.”

Harika.

Biitiin giinii Jed’in partisini hazilayarak gegirecegiz.
Cinkii o en biiyiik ¢ocuk.

Bu iyi bir gey, dogru olan, uygun bir sey.

Jed en biiyiik. Ozel ve cesur.
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Biitiin glinimi onun partisini hazirlayarak gegir-
mem dogru bir geydi.

Ama ya... Ya bugiin istedigimi yapabilecek olsay-
dim?

Eger bana kalsayd ne yapardim?

Una’yi ziyaret ederdim. Biitlin giinii onunla gegirir-
dim; kulaklarimizi oynaur, sohbet eder ve sinir garkisi-
i sOylerdik.

Bagimi ve omuzlarimi ali¢ agaglarinin arasindan ge-
¢irirdim.

Hatta belki tamamen diger tarafa gegerdim.

Daha parlak ve canh ¢imenlerde uzanip gok yiiziine
bakardim.

Hayir, yapamazdim.

Bu ¢ok aptalcaydi.

Tabii ki boyle bir sey yapamazdim.

Gezginler kirli, tehlikeli ve diizenbazd:.

Una’yla sadece onu yakalamak i¢in vakit gegiriyor-
dum.

Hayir. Kelebek tarlalarina giderdim. Yeni bir kagitla.
Tertemiz bir kagitla. Yeni ve piiriizsiiz. Ve kalemler.
Renkli kalemler.

Boyle yapardim.

Diken kelebekleri, tavus kelebekleri, beyaz kelebek-
ler ¢izerdim ve eger siyah kanath kelebeklerden birini
gorecek kadar gsansliysam onlardan ¢izerdim.

Una gelebilse daha eglenceli olurdu ama.

Beraber resim ¢izebilirdik.

“Maggie!” Yine annem. “Uyanik misin? Yapacak bir
surii igimiz var.”
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Yataktan kalktum. Perdeleri agtim. Biraz kulak oy-
natma aligirmasi yapmak igin kii¢iik aynamin 6niine
gittim. Yapilmasi gereken her sey biraz daha bekleye-
cekti.

-*»

Saat bes. Ayaklarim biitiin giin ayakta durmaktan
agriyordu. Ellerim yumurta ¢irpmaktan, hamur yo-
gurmaktan, nane ezmekten ve hamurlara basurmaktan
agniyordu. Sirtim sandalyeleri, masalar1 ve kocaman,
elimde sallanan istiiste tabaklar1 tagimaktan agriyordu.
Burnum masalan siislemek i¢in topladigimiz, kirpug-
miz ve kavanoza koydugumuz keten otu ve ¢an ¢igek-
ler1 yiiziinden kagimyordu.

Endiselenme, Maggie. Birgiin herkes de senin i¢in
kosusturup, hamur yogurup, su tagtyacaklar ve burun-
lar1 kaginacak.

Gezgin avcis1 Maggie.

Kahraman Maggie.

Gergek Jed’in onilinde oturdum. Diger Jed simdi
okuldan eve gelmigti. Biitiin mutfak bezlerinin altinda
hazirladigimiz yemekler bekliyordu.

“Bunlar... evet! Alun turta, en sevdigim — biraz alabi-
lir miyim?” Cevab: beklemedi. En biiyiik pargayi eline
alip kopardigi surup dolu bir pargay: agzina att.

Yana doniip agirlagmig kafami sandalyenin kollarin-
dan birine yasladim.

“Okulda harika bir giindi bugiin, Maggie,” dedi.
Agzi1 hili doluydu. “Ciinkii yarin ikimiz kampa gide-

111



cegimiz igin hi¢bir is yaptirmadilar bize. Tek yapug-
miz...”

Goz kapaklarim yavagga kapandi. Sesi kulaklarimda
yavagladi ve algaldi. Uykuya dalarken g6zkapaklarimda
kirmiz1 yuvarlaklar beliriyordu.

Tik-tik-tik.

Gozlerim tekrar agildi.

“Ilk misafirlerimiz geldi,” babam mutfaktan seslen-

di. “Maggie, kapiy1 ag, olur mu? Ve agik birak.”

c g

Elsie ve Bay Wetheral gelmisti. Ik gelmesini bekle-
medigim insanlardi bunlar. Caldigim trellicillin kutusu-
nu diiginmeden Elsie’nin yiiziine bakmak zordu.

“Merhaba Bay Wetheral, Bayan Weather. Igeri gel-
mez misiniz?”

“lyi aksamlar, Maggie. Kusura bakmayin, biraz er-
ken geldik.” Bay Wetheral Elsie’yi igeri itti. “Annem
oturmak ister.”

Kapiy1 sonuna kadar agtim. Parmaklarim sert, soguk
ila¢ kutusunun hissini haturhyordu. Bacaklarim cebim-
deki kutunun hissini haturhiyordu.

“Buraya.” Onlar1 oturma odasina gétiirdiim. “Ige-
cek bir gey ister misiniz? Babamin evde yapug bogiirt-
len suyu var.”

Ben onlarin igeceklerini hazirlarken yeni misafirler
geldi. Bayan Zimmerman ve ailesi ve Parker’larla Stan-
bury’lerden bazilar.

Bay Wetheral ve Elsie’ye iki bardak bogiirtlen suyu
gotiliriyordum.
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Onlarin go6zlerine bakamiyordum, o yiizden yere
bakiyordum. Elsie’nin dizleri sandalyenin kenarinda
kivrilmigti. Glineg 1s181n1n altinda olmaktan dizlerinde
kahverengi, biiyiik noktalar vard.

Bay Wetheral bastonunu yana yaslad: ve igecekleri
aldi. Bir eli eldivenli, diger degild..

“Harika,” dedi. “Harika.”

“Peki, giizel, ben gitsem-”

“Bir dakika bekle.” Bardaklardan birini Elsie’ye ver-
di. Elsie elindeki sicak ¢caymug gibi iki elini bardaga do-
ladi.

“Sana bir sey sormak istiyorum, Maggie,” dedi.

Iste. Simdi bitmistim. Benim antibiyotigi ¢aldigimi
anlamig olmalilar. Bogazimda kocaman bir yumru var
gibiydi; o kahverengi ilag sigesi ile aym gekilde ve bi-
yiklikte bir yumru. Yutkundum.

“Okul bitince ne yapmak istedigini diigtindiin mi,
diyecektim.”

Okul bitince ne yapmak istedigim mi? Bunun ko-
nuyla ne alakasi vardi?

Bardagindan bir yudum ald1.

“Sey, bilmiyorum,” dedim. “Daha yillar var. Tarla-
larda ¢aligacagim sanirim.”

“Tarlada ¢galigmak mu istiyorsun?”

Ne yapmak istedigim mi? Ne sagma bir soru.

“Cogu insan Oyle yapiyor, degil mi?” dedim. “Eger
en biiyiik ¢ocuk degilseniz tabii.”

Bir yudum daha ald:.

Kurumug dudaklarimi yaladim.

“Baban gibi hemgsire olmak istemiyor musun?”
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Etrafima bakindim. Babam yakinimizda degildi.

“Daha olmak istemedigim bir sey diisiinemiyorum,”
dedim. “Biitiin o hasta insanlar. Ama babama bunu
soyledigimi s6ylemeyin, olur mu?”

Bay Wetheral 6ne egildi. “Aramizda kalacak,” diye
fisildadi. “Yani, ikimizin ve annemin arasinda.”

Elsie’nin gozleri kapaliydi. Uyuyor muydu? Elinde-
ki bardak 6ne egildi.

“Sey1 merak ettim,” dedi, “Tabii istemezsen kesin-
likle hayir diyebilirsin. Benim ¢iragim olmak ister misin
diyecektim.”

Ciragr mr?

Portre ressamimin ¢iragi olmak mimkin miyda?
Bay Gebby’nin demirci ¢iragi aldigini ya da tabakha-
nede ¢irak aldiklarimi biliyordum ama portre ressami?
Yanlig duydugumu diigiindiim.

“Sizin neyiniz dediniz, Bay Wetheral?”

“Ciragim. Sana portre ressami olmay: 6gretecegim.
Sen hili okuldayken biraz temel geyleri 6grenmeye
baglayabilirsin.”

“Ama ben-”"

“Senin resimlerini gérdiim, Maggie.” Bardagini yere
koydu. Eldivenli elinin arkasini ovaladi.

“Bayan Zimmerman’e bana okulun en iyi resim ¢i-
zen yarisinin resimlerinin hepsini gostermesini soyle-
dim. Aragtirmami yaptim.”

“Ama resimde en iyi olan ben degilim, Bay Wethe-
ral. Susi D’Vere benden ¢ok daha-”

“Biitiin resimlere bakum. Susi D’Vere’inkilere de.”
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Ellerini dizlerine koydu. “Seni sec¢tim. Ressamhk
yapmak istedigin bir gey mi?”

“Sey, evet. Evet. Evet. Ama siz emin misiniz?”

“Hig stiphem yok, Maggie. Sadece ¢izmek, boyamak
ya da golgelendirmekle alakah degil bu, anlhyorsun, de-
gil mi? Bir insan bitiin bunlari 6grenebilir. Resim gor-
mekle alakali. Ve sen, Maggie Cruise, iyi gozlere sahip-
sin. Gorebiliyorsun. Sen, sey...” Tavana bakt. “Ozel-
sin. Evet. Aradigim kelime buydu.”

“Maggie? Maggie!” Babam mutfaktan sesleniyordu.
“Pastay1 dagitmak i¢in yardima ihtiyacim var.”

Ozel. Bay Wetheral 6zel oldugumu diisiiniiyordu.
Avuglarim terliydi. Ellerimi sortuma sildim. “Tegekkiir
ederim, Bay Wetheral ama bunu diiginmeme bile gerek
yok. Ciragimiz olmayi ¢ok isterim.”

“Cok sevindim.” Bay Wetheral o yaris1 daha agagida
olan giilimsemesiyle giilimsedi ve arkasina yaslandi.
“Bence ¢ok 1yi anlasacagiz.”

“Simdi gidip babama yardim etmem lazim,” dedim.

Bay Wetheral’i ¢iragi. Bay Wetheral’in ¢iragi olacak-
tim. Resim yaparak hayaumi kazanacakum. Tarla siire-
rek ya da ineklere bagirarak degil.

Maggie Cruise — portre ressamu.

Belki de Fennis Wick’te hayat o kadar da kotii olma-
yacakut1.

“Ah, Maggie?” Bay Wetheral arkamdan seslendi.

“Evet?”

“Igecek igin tesekkiir ederim. Cok lezzetliydi.”

115



Duvarlar evde bu kadar ¢ok kisi oldugu i¢in gatirda-
maya baglamigti. Masalar iizerlerindeki biitiin o yiye-
ceklerin altinda gicirdiyordu. Ter herkesin alninda par-
liyor, damhiyor ve kokuyordu. Rickard kiz kardeglerini
kemanlarindan yiikselen aci-tath garkilar giiriiltiiye ka-
rigiyor ve tavana dogru dolana dolana yiikseliyordu.

Herkes buradaydi. Neredeyse biitiin kasaba.

Evde aruk yeterince hava kalmamigti. Sadece herke-
sin nefesinden olugan kocaman bir baloncuk kalmigtu.
Oksijen soluyabilmek igin gitgide daha derin nefesler
almaya ¢aligityordum.

“Maggie, bunu suraya gotiiriir miisiin?”

“Maggie, buraya bakar misin?”

“Maggie, bagka nereden alabilirim bunu?”

“Maggie, suna yardim eder misin?”

Ama sorun yoktu.

Her sey yoluna girecekti.

Yapmam gereken tek sey bu partinin bitmesini bekle-
mek ve yarin Jed’i ugurlamakui. Sonra gidip yine Una’y:
bulabilirdim. Una, digarda, sinirin 6tesinde. Neredeyse
kirmiz1 ¢izmeleriyle dolagiyor olmaliydi. Agaglarin ve
o daha yesil, daha canh ¢imenlerin kokusunu igine ge-
kiyor olmaliydi.

Ondan sonra, okulumu bitirecek ve Bay Wetheral’in
¢iragy olacakum. Portre ressamu.

Ama bir dakika. Eger portre ressami olacaksam gez-
gin avcist olmama da gerek var miydi?

Her sey boyle devam edemez miydi? Una benim
gizli arkadagim olarak kalamaz miyds?
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Oturma odasindan kollarimi doldurana kadar bog
tabaklar1 topladim ve insanlarin arasindan mutfaga yo-
neldim. Yerler ayakkabilarimin altin1 yapis yapig yapu.
Bundan sonra bayag: bir temizlenmeye ihtiyacim ola-
caku.

Annem ve babam arka kapinin oradaydilar. Herke-
sin baglari ve omuzlar arasinda onlan giigliikle gorebi-
liyordum. Babamin yiizii annemin boynuna gomiiliy-
du, kollarin1 da anneme dolamugt.

Harika. Onlar bir kogede birbirlerine sarilirken bii-
tiin i§1 ortanca Maggie yapiyordu.

Tezgihin 6niine gegtim ve tabaklar1 biraktim. Derin
bir nefes daha aldim.

“Ah!”

Trig bana ¢arpti ve bacagima bégiirtlen suyu dokti.

“Trig!”

“Ogziir dilerim, Maggie, benim sugum degildi. Biri
beni itti. Ne yapabilirim ki? Uzgiiniim.” Bardagina ba-
kip yanaklarin sigirdi. “Simdi igcecegimin hepsi yerde.”

Bardagini elinden aldim. “Hadi.”

Siirahilerin yanina gittik ve ona bir bardak daha bo-
gurtlen suyu doldurdum. Kocaman yudumlarla igmeye
baglad.

“Digar1 gikmak ister misin, Trig? Burada daha fazla
nefes alamiyorum.”

Insanlarin arasinda sikiga sikiga koridora gidip 6n ka-
pidan disar1 gikuk. Hava hala yogundu ama igeriden daha
iyiydi. Insanlar sokaga ve yola dokiiliiyordu. Bir siirii en

kiigiik ¢ocuk bacaklarimizin arasindan gegiverdi.
“Hadi Jed’1 bulalim,” dedim.
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Jed’i yan komgunun bahgesinde bulduk. Lindi iki
bahgenin arasindaki duvar boyunca yiriiyordu; bag
parmagini topugunun hemen arkasina, sonra biir bag
parmag diger topugunun hemen arkasina atyordu. Bir
elindeki tabakta babamin kirmizi pancar pastasinin ya-
rist yenmig bir dilimi vardi. Baginda bandanasi yoktu.
Saglar1 omuzlarinin hemen aluna dékiliyordu ve siyah
gozlerinin alu mordan sariya ddnmigtu.

“Selam, Jed! Selam, Lindi!”

Ben ve Trig duvara ¢ikip ayaklarimizi 6biir tarafa
sarkituk.

Jed Lindrye bakiyordu, kaglarini gatmigti. “Pazarte-
si olanlardan sonra oraya ¢ikman gergekten iyi bir fikir
mi?” dedi. “Ya diigersen?”

“Ne istersem onu yaparim, Jed Cruise.” Bagparmagi
topugunun hemen arkasina, diger bagparmag diger to-
pugunun hemen arkasina. “Ben de en biiyiik ¢ocugum,
fark etmediysen soyleyeyim. Senin gibi. Ve biz ne ister-
sek onu yapariz.”

“Biliyorum, biliyorum, sadece dedim ki-”

“Konugmay1 kesebilirsin. Konugmay:1 kesip he-
men buraya gelebilirsin.” Lindi iki yana sallaniyor-
du, riizgirda sallanan bir bitki gibi. “Ne bekliyorsun?
Hadi.” Duvardan atladi ve keki duvarin tizerine biraku.

“Pancarli keki sevdin mi, Lindi?” Trig duvardan at-
lad: ve ikisinin arasina girdi. “Babam bunun en iyi keki
oldugunu séyler. Kalani yiyecek misin? Sen istemiyor-
san ben alabilir miyim?

“Yolumdan ¢ekil, Trig.” Lindi Trig’i yana itti.
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“Onu itme.” Sesim digiindigimden daha yiksek
gkt

“Ne?” Lindi de benim kadar gagirmigtu.

“Onu itme. Sirf en biiyiiksiin diye her istedigini
yapabilecegini zannediyorsun ama yapamazsin. Onu
itme.”

“Ortanca kardesine sesini kesmesini soyler misin,
Jed? Her zamanki ¢ekingen haline geri donsiin.”

“Lindi, yapma.” Jed Lindi’nin elini tutmaya ¢aligti
ama Lindi elini gekti.

“Yapma? Az 6nce dedigim gibi Jed, ne istersem ya-
parim ve ne istersem sOylerim.”

“Hayir.” Duvardan atladim. “Yapamazsin. Sen en
biyiikler hep aymisimiz. Sirf ilk dogdugunuz igin herkes
¢ok 6zel oldugunuzu samyor. Ben 6yle diginmiiyo-
rum. Aruk Oyle diiginmiyorum. Ben de senin kadar
6zel olacagim. Ben Bay Wetheral’in ¢irag: olacagim —
bu aksam soyledi.”

Lindi yuziini benimkine yaklagtirdi. “Neden bah-
settigini bilmiyorsun sen, ortanca. Hayatinin ne kadar
kolay oldugunu bilmiyorsun.”

Kolay mi?

Kolay ma?

Dimdik durdum. Olabildigince uzun.

“Kolay m1?” dedim. “Siz en biiyiikler i¢in her geyi
yapiyorlar — partiler, en iyi kiyafetler, biitiin 6diilleri siz
kazaniyorsunuz, yapmadiginiz seyler igin 6villiyorsu-
nuz, her giin okulda hepimiz sizi 6ven sarkilar soyli-
yoruz-”
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“Ve bizimle yer degistirmek isterdin, dyle mi? En
biyiik olmak isterdin? Cevap vermeden 6nce iyi bir dii-
slin, ortanca. On dort yagina girdigin gibi tamdigin her-
kesten uzak bir yere gotiiriilecegini bilmek ister miydin?
Kampa gonderilmek? Savas igin yetigtirilmek ? Birilerini
ilk sen 6ldiirmezsen onlarin seni 6ldiirecegini bilmek?
Bunlar i¢in ortancaliktan vazgegerdin, 6yle mi?”

Savags. Sessiz Savag’tan bahsediyordu.

Savag1 pek diiginmedim agikgas:.

Eger en biiyiik olsam diigiinirdiim muhtemelen.

“Bagkan’in bize ne dedigi umrumda bile degil,” dedi.
Burnunu benimkine iyice yaklagtirdi, nefesini yliziimde
hissedebiliyordum. “Ya da amcalarimizin, teyzelerimiz,
anne ve babalarimiz ne dedigi umrumda degil —ben hig
savagtan donen biri oldugunu duymadim- sen duydun
mu?”

Savagtan donen biri mi?

Sey, sey vard.. sey... Bilmiyorum. Diglinemiyo-
rum. Konugamiyorum.

“O ortancaligindan bunun igin vazgegerdin, Syle
mi1?”

Gozumin kenarindan Trig’in duvara dogru ¢ekil-
digini ve oldugu yerde koguyor gibi yaptigin1 gordiim.
Jed yine Lindi’nin elini tutmaya ¢ahigti. Lindi onu itu
ama Jed daha gii¢liiydii. Jed kolunu Lindi’ye dolad: ve
onu kendine dogru ¢ekti.

“Her sey yolunda olacak, Lindi,” dedi. “Beraber gi-
diyoruz. Ben senin yaninda kalacagim.”

Ve gozlerimizin 6niinde Lindi yiiziini burusturdu
ve aglamaya baglad:.
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“Gidin, Maggie,” dedi Jed.

“Ama ben-”

“Gidin.”

Lindr’yi duvara dogru ¢ekti ve beraber duvara daya-
nip yere kaydilar. Sonunda simsiki sarilarak yere otur-
dular. Lindi Jed’in omzunda higkira higkira aghyordu.

Trig durup onlara baku.

“HOY! HOY! HOY! HOY!”

Parker kardegler bir tiir hokkabazhga hazirlaniyor-
lardi.

Lindi aglamaya devam etti.

Jed ona sarilmaya devam etti.

Trig onlara bakmaya devam etti.

“Hadi gidip hokkabazlk izleyelim, Trig.” Trig’in
kolundan tutup ¢ektim. Oldugu yere yapigmig gibiydi.

“Hadi.” Onu bir daha tutup ¢ektim. “Gidelim.”

<«

Trig ve ben 6ne ¢itkmanin bir yolunu bulduk. Par-
ker kardegler 6niimiizdeydi, biitiin alkiglar ve bagirti-
lar onlardan yiikseliyordu. Trig de onlara kauldi ama
benim ellerim alkiglayamiyor, bogazim bagiramiyordu.
Kafamda Lindi ve Jed’i gérmeye devam ettim; duvarin
kenarina ¢6melmis, sarilip aghyorlardi.

Tanmdigin herkesten uzak bir yere gotiiriilecegini bil-
mek.

Robbie Parker bir an kayboldu, sonra elinde iki bal-
ta, bir yaba ve bir kiirekle geri geldi. Babamin bahgede-
ki kuliibesine girmis olmali. Kiiregi ve baltalar1 kardeg-
lerine att1. Kendilerinden emin ellerle hepsini yakaladi-
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lar ve sokak boyunca aralan esit sekilde agik durdular.
Herkes birer adim geri atu. Parker kardeglerin bunu
yapugini daha 6nce goérmiigtiik. Cok iyilerdi ama di-
stindiikleri kadar da degil.

Bahge aletleri kararan g6k ytiziine dogru yiikseldi.
Giines evlerin arkasinda batmaya baglamigt.

Birilerini ilk sen oldiirmezsen onlarin seni oldiirece-
gini bilmek.

Keskin ve sivri bahge aletleri havada dontip kardes-
lerin ellerine indi.

Bunlar icin ortancaliktan vazgecerdin, 6yle mi?

Kalabahiktan harika ve ooob sesleri yiikseldi. Insanlar
iceceklerini dokiiyor, yiyecekleri yere dustiriiyorlard.

Hayatinin ne kadar kolay oldugun bilmiyorsun.

Bir siire sonra Grif biraz fazla kendine giivenli dav-
ranmaya bagladi. Hilary Sundae’ye d6niip goz kirpu ve
bir bahge aletini diigtirdii. Kalabalik korkmug glivercin-
ler gibi dagildilar. Yerinden oynamayan tek kisi Bagkan
Anderson’d1. Yaba diigtii ve tam onun Oniine saplandj,
bir santim bile geride degildi. Bagkan elleri belinde, ol-
duguyerde 6ylece durdu.

Grif donup kaldi. Robbie Bagkan’in yanina gitti. Ya-
banin sapin1 simsiki tutup topraktan ¢ikardi. Bagkan’a
bir sey soyledi, sonra da baltalari ve kiiregi kardeglerin-
den toplad:.

Kalabalik bagirmaya baglad.

“Je-ed! Je-ed! Je-ed!” Neel ellerini ¢irpti.

Lyle ona kauld.

“Je-ed! Je-ed! Je-ed!”

Sonra herkes onlara katldi.
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“Je-ed! Je-ed! Je-ed!”

Lyle ve Grif Jed’i duvarin arkasinda buldular. Onu
ayaga kaldirip omuzlarina aldilar. Jed onlardan kurtul-
maya ¢ahgti. Birakin, diye bagirdigimi duydum. Ama
kimse onu dinlemedi. Bu aksam onu dinlemiyorlardi.

“Je-ed! Je-ed! Je-ed!”

Robbie ve Neel Lindi’yi bulup onu da omuzlarina
aldilar.

Ikisini goklere kaldirdilar. Adaklar gibi.

“Lin-di! Lin-di! Lin-di!”

“Maggie?” Trig insanlarin giiriiltiisi arasinda bagir-
du.

“Efendim?”

“Lin-di! Lin-di! Lin-di!”

“Jed’e ve Lindi’ye bundan 6nce ne olmugtu?” dedi
Trig. “Cok garip davramiyorlardi. Sen de 6yle diisiin-
miyor musun, Maggie? Neden 6yle davramyorlardi?
Lindi neden beni itti? Neden sana dyle seyler soyledi?”

“Je-ed! Je-ed! Je-ed!”

“Heyecanhlar sadece,” diye yalan s6yledim.

En biiytklerin herhangi bir seyden, 6zellikle de
kampa gitmekten korkabilecegini hi¢ hayal etmemis-
tim. Ama Jed ve Lindi korkuyorlardi. Gergekten kor-
kuyorlard.
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15. BOLUM

“Al” Jed biiytikbabamin saatini kolundan ¢ikardi.
“Yanimda gétiiremem.”

Saati bana verdi. Kulagima tuttum.

Tik. Tik. Tik. Tik. Tik. Hig sgagmiyordu.

“Ben bu saate iyi bakacagim,” dedim. “Sen geri ge-
lene kadar.”

Jed o yarim gilimsemelerinden biriyle giliimsedi.
“Trig, geri kalan her gey senin olabilir.” Yatak odasinin
kapisini agti. “Ne istersen.”

Kampa ¢ok sey gotiirmesine izin verilmiyordu. Sa-
dece birkag kiyafet ve el feneri. O kadar.

Trig odasina girmedi. Bagimi sallamaya bagladi. Ya-
kinda yine oldugu yerde kosuyor gibi yapacaku.

“Iyi bak her seye ama-” Jed Trig’in koluna vuruyor-
mugs gibi yapti, “yoksa ben eve dondiigiimde ¢ok koti
olacak.” Ama bunu derken giilmedi. Gilimsemedi bile.

Geri gelmeyecekti. Ne kalmaya. Ne ziyarete. Higbir
seye. Annemin kardesi Lil gibi, eve gelmeyecekti.

Ben de bagimi sallamaya bagladim, Trig gibi.

Buradan gitmem lazim. Buradan gitmem lazim.
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Asag1 kostum. Arka kapidan bahgeye ¢iktim. Hava
her zamankinden agirdi. Tigértiimiin boynu terden si-
rilsiklam olmugtu. Umarim Elsie hava konusunda hak-
lidir, diye diigiindiim. Degigecegini sdylemigti. Yagmur
yagmaliydi. Boyle devam edemezdi.

Biiylikbabamin saatini koluma doladim ve olabile-
cek en kiigiik sekilde taktim. Genigti ama diisecek kadar
genis degildi. Camina dokundum.

“Maggie?” Annem kapinin 6niinde duruyordu. Bana
bunca zaman yalan sdyleyen annem. Jed’in eve d6nece-
gini diglinmeme neden olan annem. “Maggie, 1yi misi-”

“Git bagimdan.”

“Ah, Maggie, nasil hissettigini bi-”

“Kamp konusunda yalan soyledin.”

Kaglarini gatti. “Yalan mi?”

“Jed eve donmeyecek, degil mi? Asla.”

Annem yiziini burusturdu. “Maggie-”"

“Lil teyzem hakkinda yalan s6yledin.”

“Soylemek zorundaydik, Maggie. Emrin bir pargasi
bu da. Savagtan bahsetmemeliyiz. En biiyiik ¢ocuklari-
miza iyi bakmaliyiz. Onlarin-"

“Babam da. Ikiniz de yalan séylediniz-”

“Neler oluyor?” Trig. Annemin kolunun altina girip
ona sarildi. “Maggie neden bahsediyor, anne? Neden
bahsediyorsun, Maggie?”

Annem bana baku. Gézleri yaslarla doluydu.

Trig’e soyleme.

Trig’e s6yleme.
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“Yok bir sey.” Eskimig saat kordonunu ovaladim.
Parmaklarimin arasinda yumugacikti. “Bir gey demi-
yordum.”

Ikisini igeri itip eve soktum.

“Biz sadece sizi glivende tutmaya ¢aligiyoruz, Mag-
gie.” Annem Trig’e simsiki sarildi. “Seni ve Trig’.”

Ofkeyle yukar gikip kendimi yatagima attim.

Ben giivende olayim diye Jed savasa gidecekti.

Asla eve donmeyecekti.

Gezginler de disarida en biyiik ¢ocuklarim yanla-
rindan ayirmiyorlardi.

Peki ben ne yapiyordum? Ortanca Maggie?

Sinirda gezgin bir kizla vakit gegiriyordum.

Sarkilar soyliiyor, kulaklarimi oynauyor, yiyecek
¢aliyordum.

Biyikbabamin saatini yanagima basurdim. Soguk
ve puruzsuz.

Eger bunu hep yanimda tutarsam Jed’i asla unutma-
yacaktim.

Bagkan’in gramafonu evinin 6niinde ¢aliyordu. Ne
zaman biri kampa gitse boyle yapardi. Lyle Parker ara-
basinda gramafonu sabit tutuyor, bitince tekrar baga
aliyordu. Meydana yayilan miizik duruyor, tekrarhyor,
bozuluyordu. Ben ve Trig kulaklarimizi kapatuk. An-
nem ve babam omuzlarimiz1 sikti. Ellerini ittim. Kasa-
banin geri kalani sicaktan 6tiirti uykulu halde etrafimiz-
da sessizce durdular.
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Jed ve Lindi Bagkan’la digan ¢ikular. Her ikisinin de
ellerinde kiigiikk lambalar1 ve birer kiiglik ¢anta vard:.
Baskan ikisinin arasinda duruyordu. Lyle’a bakip bagi-
n1 egdi. Lyle gramafonun altindan eski bir ¢orap ¢ikarip
borusuna geg¢irdi; miizigin sesi kisildi.

“Bu geng ve cesur en biiyiik ¢ocuklar i¢in ne soyle-
yebilirim?” Bagkan’in sesi meydani doldurdu.

“Belki de bilmediginiz bir sey soylememe imkin yok
ama onlarin aileleri ve 6gretmenleriyle konugtum...”

Bagkan konugmasina devam etti. Jed’in Hilal’in orada
kafasini ¢itlere sikigtirdig1 zamandan bahsetti. Parkerla-
rin babasi onu dezenfektan sabunla oradan gikarmigti.
Lindi’nin nasil traktérde babasinin kucagina oturup
babasi bugday tarlasini sirmeye ¢ahsirken direksiyonu
kontrol ediyormug gibi yaptigini anlatt.

Burada olmak istemiyorum. Bagkan’in arabasina bi-
nip gotirildiklerini gormek istemiyorum.

Babam yine omuzlarimi sikti. Annem de tam onun
yaninda durmus, Trig’in omuzlarimi sikiyordu. Baba-
min elinden omuzlarimi kurtardim.

“Bu 1ki en biiyilik cocuk kampta son derece kiymetli
olacak.”

Bagkan Anderson’in at kuyrugu yapug: saginin bir
kismu eski lastikler gibi disar1 ¢itkmugt.

“Onlar ganlarini kazanmak i¢in yola ¢ikmadan 6nce
hep beraber sabah siirini séyleyelim mi?”

Biitiin kasaba gururla dimdik durdu. Seslerini yiik-
selttiler.

“En biiyiiklerimiz kahramandyr.
En biiysiklerimiz ozeldir.
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En biiyiiklerimiz cesurdur.

En bityiik kardesin oniine cikan kendinden utansin,
Ailesinden utansin.

Ama en ¢ok,

Gezginler kendilerinden utansin.

Sessiz Savag’in ardindan baris gelsin,
Gergek ve sonsuz bari.”

Gergekten de kahramanlar. Ve ozeller. Ve cesurlar.

Bunlan soylemek iyi ve dogruymug gibi hissettim.
Her zamankinden daha iyi ve dogru. Onlarin portrele-
rini yapacak olmam iyi ve dogru bir seydi.

Bagskan Neel Parker’a sessizce bir geyler soyledi.
Neel Bagkan’in evinin arkasina gitti.

Bundan sonra direkt mezarhga gidecektim.

Una’yi bulacakum.

Gezginler kendilerinden utansin.

Onu yakalama planima devam edecektim. Dogru
olan buydu. Biiyiikbabamin saatine, piriizsiizce kivri-
lan kenarlarina dokundum.

Trr-rut-trrr-rut. Bagkan’in arabasi ¢aligmaya bagla-
migti. Evin kenarindan bize yaklagti. Siiriicii koltugun-
da Neel oturuyordu.

Jed elini Lindi’ye uzatti. Lindi Jed’in elini tuttu ve
beraber arabaya bindiler.

Viicudum birden ileri auldi. Babam beni geri ¢ekti.
Gitme, Jed. Gitme.
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Lyle ¢orabi gramafonun borusundan ¢ikard: ve ma-
kinay1 durdurdu. Miizigin sesi fazlasiyla tizlegti. Trig
kulaklarini kapatti.

Lindi’nin ytzi —hili diizgiin, temiz, mor- arka pen-
cereden digar1 bakti. Bayan Chowdhry arkasindan ba-
girdi. Kalabalik hemen onun etrafinda toplandi ve onu
susturdular.

Babam omuzlarimi daha siki tutuyordu simdi. Mi-
zik meydanin her yanini dolduruyordu.

Neel arabadan indi ve kapiy1 bagkanin binmesi igin
agik tuttu. Bagkan vakur bir ifadeyle bir elini kaldird:
ve arabaya bindi.

Neel arabanin ilizerine veda etmek igin birkag¢ kez
vurdu. Tak, tak.

Currrrr-ut. Arabanin arkasindan simsiyah bir du-
man ¢ikti. Arabaya uzaklagirken Jed kolunu Lindi’ye
dolad:.

Doladigindan eminim.

Eminim.

Kalabalik kendi arasinda mirildanip dagildu.

Bayan Chowdhry higkira higkira aghyordu.

Annem Trig’in elini tuttu.

“En buyiiklerimiz kahramandir,” dedi. “Hadi eve gi-
delim.

Ben babamin elinden yine kendimi kurtardim.

“Ben gelmiyorum.”
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16. BOLUM

Kogtum.

Daha hizli, daha hizhi, daha hizh.

Kardegim gitmisti ve geri gelmeyecekti.

Kurbaga Sokagi’na kogtum.

Karavanlan geride birakum.

Aptal Jed. Biitiin o cesurluguyla, 6zel olmasiyla ve
en biiytik olmasiyla beni ¢ildiriyordu.

Tepelerin iizerinden.

Tarlalardan.

Daha hizl.

Onu o kadar ¢ok 6zleyecektim ki kalbim bunun ac1-
styla ikiye ayrilmig gibiydi.

Mezarhga.

Daha hizli, daha hizl.

Kardegim gitmigti.

Geri gelmeyecekti.

Una’nin nerede yasadigim 6grenmeliydim. Kanit
bulmaliydim.

Bir seyler yapmaliydim. Herhangi bir sey.

Gezginlerden nefret ediyordum.
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Gezginler kendilerinden utansin.

Una’dan nefret ediyordum.

Una kendinden utansin.

Bir agacin aluna, William Whittington’in mezarinin
yanina ¢oktiim. Saglarimdan ve kulaklarimin arkasin-
dan ter akiyordu.

Biiyiikbabamin saatinin kordonunu sikilaguirmaya
¢aligum. Saatin cam yiizeyine gézyaslarim damlad:.

Bay Gebby’nin ¢ekicinin sesi yoktu. Olii akrabalar
da sessizdi.

Sadece circir bocekleri sarkilarina devam ediyordu.

Bekledim.

Ve bekledim.

William Whittington’in mezarina uzandim ve gog-
stimii sarsan kocaman higkiriklarla agladim. Yapis yapis
ginigig1 yapraklarin arasindan iizerime diigiiyordu.

Iki saat, sekiz dakika, kirk alt1 saniye bekledim.

Biiyiikbabamin saati asla yalan séylemiyor.

Y 4

“Hey! Maggie! Maggie!” Una gelmigti. Ali¢ agacinin
yanindan gegiyordu.

Goézyaglarim kurumugtu. G6gsiim durulmugtu. Sa-
kindim.

Normal davran, Maggie. Normal davran.

“Iyi misin?” dedi. “Aghyor muydun? Agliyordun,
evet. Sorun ne, Maggie? Ne oldu?”

“Yok bir gey,” dedim. “Iyiyim.”

“Hayir, degilsin. Belli oluyor, Maggie. Ne oldu?”
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“Yok bir sey.” Ama gozyaglar1 yine gézlerimi dol-
durdu. “Sen anlamazsin.”

“Oyle mi? Dene bakalim.” O kirli, diizenbaz gezgin
haliyle gelip yanima oturdu.

“Agabeyim gitti. O kadar.” Goziimiin i¢ tarafindan
bir yag burnumun yanindan agag siiziildi.

“Senin agabeyin yok. Sen anlamazsin.”

Bacaklarimiz birbirine degmesin diye ondan uzak-
lastim. Ona bakmamak i¢in fazla biiylimiig ¢imenleri
yolmaya bagladim.

“Agabeyim vardi, o yiizden anliyorum. Hi¢ olmazsa
biraz.”

Cimenleri yolmay:r birakum. Bagimi kaldirdim.
“Agabeyin mi vardi?”

“Evet. Kampa gitti. Senin agabeyin de mi kampa git-
ti? Hala kamp var mi1? Benim agabeyim gittiginde daha
bebektim. O yiizden onu 6zlemiyorum. Hi¢ olmazsa
senin agabeyini 6zledigin gibi degil.”

Una’nin kampa giden agabeyi varmig?

“Ne?” dedim. “Nasi]?”

“Ad1 Felix’ti. Benden ¢ok daha biiyiikti. Ama sen
bu kadar koti hissederken bunlari duymak istemiyor-
sundur, Maggie.”

Yalan soylityordu.

Yalan soylityor olmal.

Gezginler en biiyiik ¢ocuklarini kampa gondermi-
yorlar.

“Sana ne diyecegim,” dedi. “Tekrar sinirdan geg. Bu
kez tamamen. Gel ve babamla tanig. Agabeyini geri ge-
tiremeyiz belki ama ama bir Cleercan su filtremiz ve
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suyu 1sitmak i¢in ateg deligimiz var. Bu kez ¢ok derin
kazdim, neredeyse hi¢ duman yapmiyor. Sana ¢ay ya-
pabilirim. Katii hissettiginde en iyisi gaydir. Ozellikle
biiyiikbabamin bana ogrettigi gibi yapilan ¢ay. Hadj,
Maggie. Kimse kayboldugunu fark etmeden seni alig s1-
nirina geri getirecegim.”

Felix.

Kamp.

Yalanlar.

Kafam agir, yorgundu.

Ama gitmeliyim. Una’nin nerede yagsadigin1 6gren-
meliyim. Kanit bulmaliyim.

Tigortiimiin en alum kaldinp gozlerimi kuruttum.
Goézyaglarimi yuttum.

“Pekala.” Zorla giilimsedim. “Bir bardak ¢ay harika
olurdu.”
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17 BOLUM

Ali¢ agacin digaridan derimi gizerken igeriden kal-
bim kiit kiit auyordu.

Ikisini de gormezden geldim.

Biitiin yol boyunca kendimi zorlayarak ilerledim.

Maggie Cruise, sinir gegen.

Diger tarafta durdum.

Daha parlak, daha canli ¢imenler. Kirmizi elmalarin
taze kokusu.

Dizlerim titriyordu.

“Ben, sey, ben...” Kelimeler agzimda bocaliyordu.

Kimse kasabanin digina ¢itkmazdi. Bagkan harig kim-
se. Bir de en biiyiik ¢ocuklar tabii, kampa giderken.

Biitiin Fennis Wick’i teblikeye atiyor.

Bu kotii bir fikirdi.

“Ben belki de eve geridonmeliyim.” Bir adim geri at-
um. Bir gezgini yakalamanin bagka bir yolu olmaliyd.

“Donemezsin!” dedi Una. “En zor kismi bagardin.
Hadji, bu taraftan.”

Ormana dogru dondii, bagim gevirip bana baku ve
dirsegini uzatt.
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Kol kola girmemizi mi istiyordu?

Arkadaglar gibi?

Daha 6nce kimse benimle kol kola girmek isteme-
migti. Higbir zaman.

“Hadi.” Dirsegini havada sallad:.

Kolumu koluna gegirdim.

Teni giines 15181 ve kirle sicaku. Yikanmamig sag ve
agaglar gibi kokuyordu.

Arkama, Fennis Wick’e baktim.

Kimse beni gormedi. Kimse bilmiyor.

Daha parlak ve canli ¢imlerin arasindan, Una’nin ya-
ninda yuridim.

Belki Una diger gezginler gibi degildi.

Bay Wetheral’in ailesini 6ldiirmiig olamazdi. Onun
i¢in fazla kiigiiktii. Olmasaydi da 6yle bir sey yapmaz-
di. Oyle biri degildi.

Belki de Una tehlikeli ya da diizenbaz degildi. Kirli
olmasi da, o kadar kot bir gey degildi sanki, degil mi?

Bir de annesini, biiylikbabasini ve agabeyini kaybet-
mesi ¢ok kot bir geydi. Cok kotii.

“Gergekten kampa giden bir agabeyin var miydi?”
dedim.

“Tabui ki,” dedi. “Yalan s6yledigimi mi digiiniiyor-
dun? Sana asla yalan sylemem, Maggie. Sen benim en
iy1 arkadagimsin, degil mi?”

En iyi arkadas.

Daha 6nce higbir en iyi arkadagim olmamgti. Haya-
tim boyunca.
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Una diglerinin arasindaki boglugu gosteren o giilim-
semesiyle giillimsedi. Uzun ¢imenler bacaklarima degi-
yordu.

Kolumu kolunun arasinda sikt.

En 1yi arkadas.

Biiyitkbabamin saatinin camina dokundum.

A

Orman etrafa yayilmig sadece birkag agagla baghyor-
du ama sonra o kadar siklagt1 ki kollarimizi birakmak
zorunda kaldik. Una dallarin, otlarin ve yosunun ara-
sinda ¢izmeleriyle bile kumru gibi rahathikla hareket
ediyordu. Ben onun arkasindan gidiyor, adimlarin ta-
kip etmeye ¢alisiyordum. Yol falan yoktu.

“Nereye gidecegini nasil haurhyorsun?” dedi.

“Cok kolay. Izleri takip ediyorum. Mesela, su agaca
bak.” Bir agacin govdesindeki tebegir izlerini igaret etti.
Ug egri ¢izgi. Una gostermese asla farkina varmazdim.

“Bu 1garetin anlami bu yolda devam et. Boyle?”

Elini igaretin altina koydu. Avucunun igini yere dog-
ru gevirip elini gekildeki gibi yukari kaldirda.

“Ev bu yonde demek.”

“Bunlari, igaretleri sen mi ¢izdin?”

“Bunlar ben ¢izdim, evet.”

Agaglarin arasindan ve gitgide siklagan ¢imenlerden
ilerledik. Bir kizilgerdan kugu bagimizin iistiinde ince
bir sesle 6ttii. Yerde bogiirtlen ¢ahlarinin dikenleri ba-
caklarimi ¢iziyordu. Kani biraz silmek i¢in durdum.
Hig olmazsa bu dallarin altinda hava daha serindi.

137



Una her bir tebesir izi gordigiinde bana da goster-
di. “Bak. Diger gezginler tarafindan birakilmig isaretler
sunlar.”

Yine Ui¢ ¢izgi ama en alttaki kiviimhyda.

“Bunun anlami yakinlarda su var. Bu da-” gizgilerin
alundaki dikdortgeni igaret etti, “barinak var demek.
Biz de kaldigimiz yeri boyle bulduk.”

“Bu igaretler her zaman burada mi1?”

“Her zaman degil. Ikiya da ii¢ yagmurdan sonra iga-
retler siliniyor.”

Calilar ve otlar arasinda diige kalka ilerlemeye devam
ettim.

“Bak, geldik.” Una agaglarin arasini igaret etti.

Ve ontuimiizdeki agiklikta gergekten de kiigiik bir
ahir vardi.

pos

Ahirin sadece iki duvari vardi. Diger iki yam agiku
ve destek direkleri ¢atiy1 havada tutuyordu.

“Baba! Baba!” Una kosarak ilerleyip bir diregin ya-
nindan dondi. “Seninle tamigtirmaya getirdigim biri
var. Maggie. Bize bu yiyecekleri ve antibiyotigi veren
Maggie.”

Ben geride bekledim. Etrafta kesilmig agaglardan ka-
lan kokler vardi. Masa veya bank olarak kullanihyor
gibi goriiniiyorlardi. Uzerlerinde bir seyler vardi — deri
cantalar, tahtadan bir kagik, birkag kase ve bardak, ki-
taplar. Birinin tizerinde ti¢ el lambasi vardi, giines 151-
g1yla doluyorlard:.
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Ahirin iginde canli renklerde ¢antalar duvarlara asil-
mugt1 — mavi, yesil ve sar1. Bir kogede bir siirii battaniye
ust Uste ortilmiigti.

Una plastik bir siirahiyi aldi. “Su ariucisin1 doldura-
cagiz baba.”

Kiminle konuguyordu? Burasi bogtu.

“Hadi, Maggie,” dedi Una.

“Mmm?” Ust iiste battaniyelerden bir ses yiikseldi
ve aralarindan soluk, inleyen bir yiiz belirdi.

Bay Opal.

“Stirahiyi doldurmak i¢in dereye gidiyoruz,” dedi
Una.

“Neler oluyor?” Pas rengi sagla kapliydi. Annem
burada olsaydi daha biz “sa¢ tiragi” diyemeden makasi
¢ikartmig olurdu.

“Maggie burada. Arkadagim. Sana bahsetmistim ya.
Bize yiyecekleri ve ilaci o verdi.”

Adam birden dimdik durdu. Saglarinin arasindan bir
gozliik ¢ikarip taku. Bana dik dik baku.

“Sana buraya kimseyi getirme dememig miydim,
Una?”

“Sadece ¢ay igmeye geldi. Agabeyi gitmis. Ben de de-
dim ki-”

“Git buradan!” Bay Opal battaniyelerini de arkasin-
dan gekerek bana dogru auld.

Arkaya sigrayip bir aga¢ kokiine ¢arpum.

“Baba, yapma! Bacagin!”

Babasi yere diisti. Bacagim tutuyordu ama gozleri
bana sabitlenmisti.
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Gelmemeliydim. Bu gergek bir gezgindi. Kirli ve
tehlikeli. Bagkan Anderson hakliydi. Tabii ki hakhyd:.

“Bay Opal, 6ziir dilerim. Ben-"

“Bu bilinmeyen bir kasaba, Una. Beni dinlemiyor
muydun? Boyle kasabalari dost canlisi saymamalisin.”
Tekrar ayaga kalktu. Yar1 ayakta duruyor, yar1 ¢omeli-
yordu. Bacagini tuttu ve yiiziini burugturdu.

“Ama o iy1 biri, baba. Bu Maggie — benim arkadagim,
bizim arkadagimiz. Bize yardim etti.”

Adam etrafim yerde gezdirdi. Bir gatal buldu ve ¢a-
talla beni igaret etti. “Git buradan.”

Gelmemeliydim.

Ben kahraman degilim.

En biiyiik cocuk degilim.

Cesur degilim.

Agzim kurudu.

Bay Opal -Una’nin babasi- Bay Wetheral’in ailesini
oldiirmiig olabilirdi. Gergekten olabilirdi.

Biitiin Fennis Wick’i tehlikeye auyordum. Annem,
babam, Trig, herkesi.

“Onlara gilivenemezsin, Una.” Babas: tek ayaginin
tizerinde ziplayarak bana yaklagti. Bir eliyle battani-
yesini Uizerinde tutuyordu. Diger elinde ise ¢atal vard.
Aciiginde inledi.

Sakin ol, Maggie.

Ondan hizli kogarak kagabilirsin.

“Birine giivenmem gerekiyordu, baba. Sen ¢ok has-
taydin. Yiyecek hi¢bir seyimiz yoktu. Maggie senin ha-
yatini kurtardi. Ikimizin de hayatim kurtard:.”
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“Ahh.” Babasi battaniyesine takildi ve yere distii.
Gozleri simsiki kapandi. Bacagimi tuttu. “Ne yaptin
sen, Una? Onu buraya getirmemeliydin.”

En yakin aga¢ kokiinden bir seyi elime aldim hemen.
Deriyle kaph bir gey.

Kanit olarak.

Sortumun Oniine sokusturdum ve lizerine tigortiimii
indirdim.

“Ama baba, bu benim arkadagim. Kimseye bizden
bahsetmeyecek. Biliyorum ben. Bahsetmeyeceksin, de-
gil mi Maggie?”

Una’nin gozlerinde yaglar vardi. Gergek gozyaglar.

Bir adim geri attim.

Bir adim daha.

“Bahsetmeyeceksin, degil mi Maggie?”

Arkami doniip kogmaya bagladim.
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18. BOLUM

Kosarak merdivenlerden ¢ikip kendimi yatagima at-
tm.

“Maggie?” Babam arkamdan seslendi. “Sen misin o?
Senin i¢in endigelendik.”

“lyiyim,” diye bagirdim. “Iyiyim.”

Iyi degilim.

Degilim.

Derin derin nefes aliyordum. G6gsiim bir yukar bir
agagy, bir yukar bir agag inip ¢ikiyordu.

Sortuma sakladigim deri seyi gikarip 6niinti gevirdim.

Bir kilif.

Bir tarafi iki kathydi ve bir iple baglanmigtu.

Ipi agtim ve derinin igindekini ¢ikardim. Bir bi-
¢akt1 bu.

Cok kullanilmigti. Egrilmig, korlesmis ve kirlenmig-
ti. Ama keskindi.

Tahtadan sapina bir desen oyulmugtu. Isiga dogru eg-
dim. Giizel antenler, genis kanatlar, yuvarlak desenler.
Kelebekler. Parmaklarimi tizerinde dolagtirdim. Parmak
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uglarimin altinda oymalar bir derinlegiyor, bir doni-
yordu.

Simdi elimde kanit vardi.

Bunu bagkana gétiirecektim. Kamptan geri dondugi
gibi.

Ne yapacagini o bilirdi.

“Maggie?”

Bigagi yastigimin altina sakladim. Deri kabiyla biraz
ugragmak zorunda kaldim.

“Asagi gel, canim. Yemek ¢ikardim.”

Babam kapiyi azicik aralad.

“Diinden kalanlar. Hep beraber yeriz diye distin-
dim. D6rdiimiiz yani.”

“Pek1,” dedim. “Tamam.”

Doérdiimiiz.

Aruk beg degil.

Una’nin babasi kimseyi kampa falan gondermemis-
ti. Una’ya yalan soylemigti. Una da ona inanmigt1 ama
agabeyi falan olmamgt1 hig, degil mi?

Diizenbaz.

Simdi ben de her geyi mahvettim, degil mi? Sinirin
diger tarafina gegtim. Kirli, tehlikeli bir gezginle tanig-
um. Belki de arkamdan gelecek. Daha kotiis, belki an-
nemin, babamin ve Trig’in pesinden gelecek.

Aptal, aptal ortanca Maggie.

Bagkan Anderson ne yapmas: gerektigini bilecek.
Bizi giivende tutacak.

Mutfakta oturduk. Ben, Trig, annem, babam ve
Jed’in olmas: gereken yerde kocaman bir bogluk.

“Bir gey yemeyecek misiniz?” dedi babam.
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Soguk et, domatesli pogaga ve altin turta. Bog midem
bogazima dogru yiikseliyordu. “Ag¢ degilim, baba.”

“Ben de degilim,” dedi Trig.

“Ben de,” dedi annem.

Aksam saat alti. Evden ¢iktim. Deri kaph bigak yine
sortumun igindeydi. Her adimla karnima dogru ¢iki-
yordu.

“Merhaba, Maggie.” Bay Gebby’di bu, eve gidiyor-
du.

Cevap vermedim. Gozlerim yerdeydi. Bir adim di-
gerinin Onine. Suglu bir adim, sonra suglu diger adim.
Biitiin kasaba tehlikede. Bay Gebby bile.

Giiniin bu saatinde hava serinliyor olmaliydi ama
gitgide daha da 1simiyordu. Bay Wetheral’in kedisi Kur-
baga Sokagi’nin hemen sonunda, bir golgeye uzanmigti.
Bir kurbaga zipladi. Sicakta giivende.

Givercinler bile sicaktan tembellegmigti. Bir mey-
danda yiiriirken kiigiik adimlarla uzaklagular. Sadece
biri Andrew Solsbury’nin ayagina sigrayacak kadar
enerji harcadi.

Bagkan’in evi 6niimde kocaman goriiniiyordu. Ka-
pty1 ¢aldim.

Cevap yoktu.

Bir merdivene oturup bekledim.

Kocaman, mor bulutlar agag: inmis, giinesin 6niine
geg¢miglerdi. Battaniye gibi hava kendini etrafima sard.
Terli dizlerim birbirlerine stirtiindii. Tigortiimiin koltu-
kaltlar1 nemliydi.

Elsie hakliydi. Bir firuna daha yaklagiyordu, hem de
¢ok yakindi. Her gey degigecekti.
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19. BOLUM

Bagkan Anderson’in arabasi meydana sarsilarak gi-
rerken hava daha da kararmigti. Bir riizgir heykelin ya-
nindan gegip yapraklarn havalandirdi. Kollarimin derisi
aylar sonra ilk kez diken diken oldu.

Arabanin ustiindeki port bagaj kutularla doluydu.
Ama aruk arka koltukta Jed yoktu. Lindi de yoktu.
Gitmiglerdi. Tamamen gitmiglerdi.

Bagkan bana baku ve evin yanina park etmek i¢in
dondii. Ben de onu takip ettim.

Arabadan indi, kapiy: ¢arparak kapatu ve arabanin
arkasini agt1. Uzerinde 6ncekinden farkly, yesil ekoseli
bir gomlek vardi. Riizgar sagini savurup yiiziine dogru
dagitt1. Sagini yiiziinden gekti. “Iyi misin, Maggie?”

Neel evin arkasindan ¢ikt. “Yolculugunuz iyi miy-
di, Bagkan Anderson? Bugiin gehre kadar gittiniz mi?”
Neel arabanin iizerindeki kutulari bir arada tutan ipi
¢ozdii.

“Hayir.” Bagkan bana baku. “Sadece kampa gittim
bugiin. Gelecek hafta sehre gidecegim. Maggie? Iyi mi-
sin? Agabeyin 1yi, eger onu sormak istiyorsan.”
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“A, iyi,” dedim. “Ama ben, gey, ben-"

“Konug. Biitin giin seni bekleyemem.” Bagkan
Anderson kollarim1 ovugturdu ve gok ytziine baku.
“Riizgir soguk.” Arabasina egildi. Neel’a bazi kutulan
1garet etti.

Hakli, Maggie, Konus. Konus.

“Ben birkag gezginle kargilagtim, Bagkan Anderson.
Onlarla kargilagtim ve ben, sey, sanirim biitiin kasabay:
tehlikeye atum.”

Opylece bana bakt. “Kiigiik bir ortanca kiz gezgin-
lerle kargilagti, 5yle mi?”

Neel ve Bagkan Anderson birbirlerine bakip sintu-
lar. Neel kutulardan birini indirdi ve evin arkasina tagi-
maya bagladi.

Bagkan Anderson ¢enesini kaldirdi. “Bu gezginleri
nerede gordiin bakalim? Sinirin digina ¢ikmadin, degil
mi Cruise hanim?”

“Hayir! Hayir. Onlarla mezarhkta kargilagum. Bir
kiz gordiim. Adi1 Una’ydi ve-”

“Dinle,” dedi Bagkan. “Ortanca olmanin nasil bir
sey oldugunu biliyorum. Ben de ortancaydim. Her za-
man 1lgi ¢ekmek i¢in bir geyler uydurup duruyordum.”

Bagkan Anderson? Ortanca miydi?

Simdi digiiniince fark ettim, 6yle olmal gergekten.

“O ylizden eger biitiin bunlar uydurmaysa burada
durabilir miyiz litfen?”

Kutulardan birini arabanin iistiinden kendine dogru
cekti.

“Her an yagmur baglayabilir ve bunlar igeri gotiir-
mem lazim.”
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Kutudan bir gey ¢ikardi. Muz. Gergek muz. Beg ya
da alu tane, bir arada. Penge gibi goriiniiyorlardi. Muz-
lar1 koklayip geri kutuya birakt.

“Uydurmuyorum, Baskan Anderson. Hepsi dogru.
Bu gezgin, Una, yiyecek bulmaya gelmigti. O yiizden
simdi endigeliyim ¢iinkii-”

“Yoldan ¢ekil, Maggie.” Baskan Neel’in gecebilmesi
i¢in beni yana itti.

Isik.

Simgek. Elsie’nin dedigi firtina. Bir an Bagkan’in
yiizii simgekle aydinlandi. Sar1 digleri. Oriimcegimsi
teni.

“Bir geyler yapmalisimz,” dedim. “O gezginin baba-
siyla tanigtim - kirli, tehlikeli ve diizenbaz. Bence biitiin
kasaba tehlikede.”

Gok yiiziinti gok giiriiltiistiniin sesi doldurdu.

Riizgir yine Bagkan Anderson’in saglarini 6ne sa-
vurdu. Goézlerinden saglarimi gekti. “Dinle, Maggie,
gercekten buna ayiracak zamanim-”

“Onlarla tanistigimi kamitlayabilirim,” dedim. “Ba-
kin.”

Bigagin kilifim sortumun oniinden gikardim. Bigag:
iginden ¢ikardim.

Simgek.

“Sapinda kelebekler var.” Bigag1 kaldirdim. “Fennis
Wick’ten degil. Una’nin babasindan aldim. Babas: gez-
gin, gercek bir gezgin.”

Bagkan Anderson bigaga baku.

Ustiimiizde bir daha gok giiriiltiisii koptu. Kalin bir
yagmur damlasi bigagin iizerine diigtii. Hemen sildim.
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“Bunu nereden buldun?” dedi.

Bir damla daha diigtii. Yine sildim.

“Gezginden, dedigim gibi. Ya buraya gelirse, Bay
Opal, ya buraya gelip evlerimizi yakmaya ¢ahgirsa?”

Bir damla daha. Bir tane daha. Bir tane daha. Metalin
lizerine degip sigriyorlard.

Bagkan bigag aldi. Ellerini benim gibi kelebek oyma-
larinin tizerinde dolagtirdi. Yagmur bagimiza, Bagkan’in
parmaklarina, bigagin metaline daha da sert diigmeye
baglad.

Bigaga baku. Elinde gevirdi.

“Fennis Wick’te hi¢ boyle bir sey gormemistim,”
dedi.

“Cunki bu bigak Fennis Wick’ten degil. Gezginler-
den aldim, size dedigim gib1.”

Yagmur daha da hizh yagiyordu simdi.

Neel elindekini géremesin diye 6biir tarafa dondi.
Neel yagmur yagmiyormus gibi kutulari igeri tasgimaya
devam etti.

“Bana bu gezginlerin nerede oldugunu gosterebilir
misin?” dedi.

“Evet!” Bana inanmigti. “Géosterebilirim. Tabu ki
gosterebilirim.” Yagmur gozlerime giriyordu. “Ama
kiz, Una, normal gezginler gibi degil. O iyi biri. Onu
yakalamaya gerek yok. Kirli, tehlikeli ve diizenbaz olan
babasi, o yiizden aslinda-”

“Sessiz ol, Cruise.” Yiiziimiin 6niinde igaret parma-
gim kaldirdi. “Beni dinle.”

“Ama-”
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“Beni. Dinle.” Gozlerime bakt, aramiza saganak
yagmur devam ediyordu. “Bu ig soyle gidecek. Sen be-
nim bu ikisini bulmama yardim edeceksin, ben de kim-
seye senin diigmanla goriigtiigiinii soylemeyecegim. Ta-
mam m1?”

Bogazim kurudu.

“Tamam m, Cruise?”

“Evet. Tamam. Evet, Bagkan Anderson.”

Baskan Anderson bigag geri kilifina gegirdi ve arka
cebine koydu. Islak sa¢lar1 boynuna yapisiyordu. “Sim-
di gidip benim igin Parker ¢ocuklarini toplayip gelmeni
istiyorum. Bulabilirsen iigiinii de. Onlara bagkan yardi-
minizi istiyor de.”

Simgek yine gaku.

Meydani gegtim, su birikintilerine bastim ve saganak
yagmurun altinda kogtum.

“Robbie! Grif! Lyle!”

Arkamdan igiinci bir gok giirtiltiisii duyuldu.
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20. BOLUM

Yagmur durmugtu. Mezarlik 1slakt1 ve her yerden su
damhyordu.

Grif agaglarin en az yogun oldugu yeri inceledi.
Uzun, algak sesli bir 1slik ¢aldi.

“Buradan girdiler, 6yle mi? Hi¢ tahmin etmezdim.”

Lyle ellerini ceplerine koydu ve agaca tekme atu.
Yagmur suyu Grif ve Robbie’ye sigradi.

“Hey! Dikkat et!”

“Ne olmug? Zaten 1slanacagimiz kadar islanmadik
mi1? Biraz daha fazla olmas bir geyi degistirmeyecek.”

“Buradan ge¢gmemizi mi istiyorsunuz, Bagkan An-
derson?” Robbie iist dudagini kagidu.

“Tam olarak bunu istiyorum. Ne tarafta demigtin,
Maggie?”

Islak dallarin bir kismini geri ¢ektim. Agaglar igaret
ettim.

“Bu taraf,” dedim. “Ormanin igine dogru.”

“Isaretler mi var demigtin?”

“Evet. Tebesir izleri. Una soyledi. Eger yagmur on-
lar1 silmediyse tabii. Ug ¢izgi soyle-”
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Elimi kaldirip isareti yaptim. “Bu tarafa gitmelisiniz
demek. Kivrimli gizgiler yaklagtiginiz anlamina geliyor.
Bu, su anlamina geliyor. Bir de altinda dikdértgen olan
var. O da barinak anlamina geliyor.”

“Anladimz mi, gengler? Tebesir izler ariyoruz.”
Baskan dilini 6n diglerinin iizerinden gegirdi. “Aferin,
Maggie. Simdi, sen eve dén.”

Bas parmagimi 1sirdim.

Una su anda o ahirda ne yapiyordu?

Siirahiyi mi dolduruyordu? Ateg mi yakiyordu?

Parker kardegleri beklemiyordu, oras: kesin.

“Ne dedigimi duydun mu, Maggie? Gidebilirsin ar-
uk.”

“Una’ya dokunmayacaksiniz ama, degil mi?” dedim.
“O yanhg bir sey yapmad:. Iyi bir gezgin o. Tehlikeli
olan sadece babasi.”

Grif burnunu gekti. “Iyi bir gezgin,” dedi ve Lyle’a
dirsegiyle hafifce vurdu.

“Eve git,” dedi Bagkan. “Gerisini bize birak. Hadi,
gengler, su agaglarin arasindan gegelim.”

Birka¢ adim geri atum. Hava yagmurdan sonra daha
hafifti. Nefes almak daha kolaydi. Ama diigiindiigiim
kadar iy1 gelmemisti.

Baskan ve Parker kardegler sinir1 gegti. Dallan iyice
aralamiglards, o yiizden ben bile durdugum yerden her
seyi gorebiliyordum. Daha parlak ve canli ¢imenlere sert
adimlarla basarak ormana gore ilerlemeye bagladilar.

Elimi biiytikbabamin saatinin ustiine koydum.
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Dogru olani1 yapmigtim. Tamamen dogru bir ey
yapmugtim. Bagkan Fennis Wick’i koruyordu. Gezgin-
ler kotl, Una hari¢. Ve Una’ya zarar vermeyeceklerdi.

Saatin yaninda kiigiik, donebilen bir diigme vardi.
Ekranin biitiin etrafi boyle diigmelerle doluydu. Par-
maklarimi bunlarin tizerinde dolagtirdim.

Jed. Simdi o ne yapiyordu? Kampta ilk gecesi.

Umarim hili Lindr’yledir.

Lindr’nin agacinin alundan, William Whittington ve
Georgina Millicent Cruise’in mezarlarinin arasindan
gegtim.

Olii akrabalar sessizdi. Ne bir kelime. Ne bir fisilt1.

Belki de tebesir izleri o kadar siire kalmiyordu. Belki
de az 6nceki gibi bir saganakta silinirlerdi.
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21. BOLUM

Pazar. Una’nin kendi segtigi dogum giindi.

Perdeleri agum. Gri, soluk bir gok yiizii. Uzun siire-
dir ilk kez. Yagmur pencereye hafif¢ce vuruyordu. Kol-
larimin tiiyleri diken diken oldu. Sonbahar.

Una’ya mezarliga gidecegimi soylemigtim. Dogum
glinii olunca yapilan geyleri yapacagimiz s6ylemigtim.

Aynanin oniinde durdum. Kulaklarimi oynatmaya
calisgtim. Umutsuz.

Gogsiimde bir agr hissettim. Una babasini ele ve-
renin ben oldugumu bilecekti. Hili beni gormek ister
miydi?

Sortumu yerden aldim.

Bugiin bunun igin fazla soguktu.

Uzun bir pantolon ve bir kazak ge¢irdim izerime.

@

William Whittington’in mezarina oturdum. Baba-
min miirver g¢igegi soslu keki yanimdaydi ve dogum
glinii pastasi. Yanimda muz da vardi. Bagkan bu sabah
erkenden bize muz getirmigti. Ben o sirada hili yatak-
taydim. Annem bana bunlar: nasil soyacagimi gosterdi.
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Riizgir agaglarin dallarini ve yapraklarim salhyordu.
Yagh ve 6lii akrabalar fisildagiyordu.

Benim hakkimda mu fisildagiyorlardi?

Ince yagmur damlalari diigmeye devam etti. Once
montumu, sonra kazagimi islatti. Cantamu 1slaup igin-
deki keki mahvetti.

Sonbahar havasinda titremeye bagladim.

Una gelmedi.
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22. BOLUM

“Ginaydin Bayan Zimmerman,

Giinaydin Bay Temple,

Giinaydin Bayan Conteh,

Giinaydin Bay Webster,

HERKESE giinaydin.”

“Garip degil mi? Jed ve Lindi olmadan burada olma-
miz. Degil mi, Maggie? Garip.” Trig kulagima o kadar
yakin konuguyordu ki tikirigi tizerime sigriyordu.
Igreng. Onu geri ittim.

“Baglarinizi egin, liitfen, sabah siiri zamani.” Bayan
Zimmerman ellerini birlegtirdi ve bagini egdi.

Ben de gozlerimi simsiki kapatup sozlere odaklan-
dim.

“En biiyiiklerimiz kahramandyr.
En bigyiiklerimiz ozeldir.
En biiyiiklerimiz cesurdur.

En biiyiik kardesin oniine cikan kendinden utansin,
Ailesinden utansin.
Ama en ¢ok,

159



Gezginler kendilerinden utansin.

Sessiz Savag’n ardindan baris gelsin,
Gergek ve sonsuz bariy.”

“Bu sabah ¢ok 6zel bir duyuru yapacagim.” Bayan
Zimmerman’in elmacik kemikleri giilimsemesiyle be-
lirginlegti. “Bagkan Anderson bana 6grencilerimizden
birinin topluma ¢ok faydal bir sey yaptugim séyledi.”

Bagimi kaldirdim.

“Dordiincti Simif’tan bu arkadasgimiz kasabanin si-
nmirina yakin gezginleri bagarili bir gekilde tespit etmig
ve Bagkan’a bildirmig. Boylece kasabamizi, ailelerimizi
biiyiik ve muhtemel bir tehlikeden korumusg.”

Ben. Bayan Zimmerman benden bahsediyordu. Her-
kes bagim1 kaldirmig dinliyordu. Kimse kimildamiyor-
du. Kimse esnemiyordu.

“Bagkan Anderson bu durumu incelemek igin bir
grup gondermis. On dort yaginda bir gezgin kiz oradan
kurtarilmig ve gezgin babasi da etkisiz hale getirilmis.

On dort?

Una’y1 m kastediyordu?

“Gezgin kizla Bagkan’in evinde ilgileniyorlar. En ya-
kin zamanda kampa gétiiriilecek.”

Kamp mi?

Una? Kampa gidecek?

“Ogrencilerimizden biri sayesinde —hatta bir ortan-
ca—bu gezgin, lilkesine hizmet etme gerefine erisecek ve
kasabamiz gimdi yine giivende.”

Bayan Zimmerman bir daha giilimsedi. “Dérdiinci
Sinif’tan bu 6grencimiz sadece kendi kasabasina degil,
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bittin tlkeye yardim etti. Cok 6zel bir kiz bu, ¢ok 6zel
bir ortanca.”

Liitfen adimi sGyleme.

Litfen soyleme.

“O yiizden bir alkig i¢in ayaga kalkmasini istiyo-
rum.” Hayir, litfen. Hayir, hayir.

“Maggie Cruise? Orada, kardeginin yaninda saklan-
digin1 gorebiliyorum! Hadi, ayaga kalk.

Trig bana agzin1 “O” seklinde agip baku.

“Ayaga kalk, Maggie! Ayaga kalk!”

Elleri beni itti.

“Ayaga kalk! Ayaga kalk!”

Basim doniiyordu. Ellerimi Bay Webster’in piiriiz-
sliz, ahgap yerlerine bastirdim ve bacaklarim titreyerek
ayaga kalktim.

Herkes beni alkiglad:.

Bir siirli yiiz bana bakiyor, ortanca Maggie diye te-
zahiirat ediyorlardi.

Tam da hayal ettigim seydi bu.

Ozeldim.

Kahramandim.

Yalniz, perigan bir kahraman. Asla en yakin arkadas
olamadig: en yakin arkadagini kaybeden bir kahraman.

Ellerimi ytiziime gémdiim.

Okuldan sonra tizerimi degistirmek igin eve kogtum.
Trig’i beklemedim bile. Sonra da hemen bagkanin evine
gittim.

TIK-TIK-TIK-TIK-TIK.
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Cevap yok.

TIK-TIK-TIK-TIK-TIK.

Una burada olmali. Bayan Zimmerman 6yle demigti.
Onunla konugmam gerekiyordu.

TIK-TIK-TIK-TIK-TIK.

Cevap yok.

Tekrar meydana gittim ve pencerelere baktum. Here-
ket mi vardi orada, bir golge, birileri? En yiiksek pen-
cerede?

Kasabanin en yiiksek penceresi.

“Una? Una!” Bagirdim. “Una!”

Hayur.

Cevap yoktu.

Higbir gey.

Hig kimse.

Meydaninortasinayiiriiddiim ve Andrew Solsbury’nin
glivercinlerin kirlettigi ayagina oturdum.

Una on dort yagindaysa kampa gitmesi normaldi.
Tabii ki oyleydi. Babasi agabeyi olduguna dair yalan
soylemigti. Eger Una en biiytik ¢ocuksa kampa gitmesi
gerekiyordu.

Dogru olan buydu.

Iyi olan.

Sanli olan.

Ama onu gormek istiyordum, gérmek zorunday-
dim. Gitmeden son bir kez.

Ya babasi, Bay Opal? Etkisiz hale getirilmisti.

Midem bulandu.

Etkisiz hale getirilmek. O ne demekti? Ya onu incit-
miglerse?
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Onu incitmezlerdi. Incitmezlerdi.

Ama ya incittilerse? Una beni asla affetmezdi. Asla.
Babasi ona yalan s6ylemis olsa bile. Kirli, tehlikeli ve
diizenbaz bir adam olsa bile.

Avyaga kalktim. Meydandan Kurbaga Sokagi’na yii-
ridiim. Elsie’yi sebze bahgesinde goriip yanindan geg-
tim.

“Hava durumunu mu istiyorsun, Cruise’larin kiz1?
Doga yalan soylemez.”

Yiriimeye devam ettim.

Ahir darmadaginikti. Cantalar duvarlardan koparil-
mug, kaseler ve bardaklar kirilmig ve her yere dagilmis-
ti. Kiyafetler ve battaniyeler agaglarin arasina aulmgti.
Yumusamig ve par¢alanmig kdgit pargalar otlarin tize-
rine dagilmigti. El lambalar: kirilmig, yan yatmig duru-
yorlardi. Su aniuicisi ezilmigti, sanki biri tizerinde zipla-
mug gibi goriintiyordu.

Her sey mahvolmustu.

Bunu Parker’lar m1 yapmigt1?

Bir kumag pargasini elime aldim. Bir kizin bluzu.
Una’nin olmali. Dikkatlice katladim. Aga¢ koklerin-
den birinin tizerine birakum. Sonra kiagit pargalarin
topladim. Bir kitaptan koparilmig, baskidan ¢ikmug bir
kagit. Her yerde bir siirii kgt vardi. Hepsini topla-
yamazdim.

Bir battaniyeyi kaldirdim. Yere bir seyler yuvarland:.
Bay Opal’in gozliikleri ve kahverengi, kiigiik bir gige.
Trellicillin. I¢inde hili biraz vardi. Cebime koydum.
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Gozlikler iki par¢aya aynlmisty, bir tarafi kinlmigti.
Bay Opal neredeydi? Bunlar olmadan nasil gorecekti?
Gozlugi birlegtirmeye ¢alignm ama kenari1 tamamen
kirilmigt1.

Belki de 6nemli degildi. Belki de artik bunlara ihti-
yacit yoktu. Eger —

“Irrrrer.”

Dondum.

“Irrrrr.”

Orada biri mi vardi? Ahirin arkasinda?

Yeri gozlerimle taradim, burada kendimi korumak
i¢in kullanabilecegim bir gey olmaliyds.

“Irrrrr.”

Bir tavay: elime aldim. Titreyen ellerimle kaldirdim.
Ahirin kenarindan dondiim.

Higbir gey yoktu.

“Irrrrr.”

Agaglar.

Agaglardan geliyordu ses.

Tavayi kaldinp yaklagtim.

Islak otlarin arasinda bir geyler kimildad:.

Daha da yaklagtim.

Bir yiiz. Kanayan, yarali, morarmus.

“Kim 0? Kim var orada?” Sesi zayiftu.

“Benim, Bay Opal. Maggie.”
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25. BOLUM

Onu geri mi gotirmeliyim? Burada mi birakmali-
yim?

Keske Trig burada olsaydi. Ne yapacagini bilirdi. I1k
yardim falan gibi seylerde iyi o.

“S-su,” diye mirildandi adam.

Su. Tabii ki.

Ahira kogtum. Siirahinin en altinda hila biraz su var-
di. Yerde bir bardak bulup doldurdum.

Bardagi agzina tuttum ve yudum yudum igti.

Biraz canlanmigti. Bilegimi yakaladi. Sertge tuttu.
Bardak elimden digti. Suyun kalani topraga dokuldu.

“Una,” dedi. “Una nerede?”

“Kasabada. Bagkan’in evinde.”

“Hayatta mi1?”

“Evet, evet, hayatta.”

Bilegimi birakt ve topraga ¢okti. Bilegimi tuttugu
yeri ovaladim.

Bay Opal elini baginin iizerinde gezdirdi.

“Gozliklerinizi mi ariyorsunuz? Ahirdalar. Bekle-
yin.

»
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Gozliikleri aldim. Iki parga halinde ona verdim.

“Tamir etmeye ¢alistim ama Bay Opal-”

“Aptal kiz.” Gozlikleri kanh yiiziine tuttu. “Seni
aptal, aptal kiz. Onlara burada oldugumuzu so6yledin.”

Ayaga kalkmaya ¢ahgti ama digti. Gozlikleri go-
ziinden distu.

Egilip yerden aldim.

Ne yapmaliyim? Onu agaglarin alunda birakamam.

“Bay Opal,” dedim. “Buralar 1slak. Sizi igeri gotiir-
meliyiz.”

Ona yardim etmeme izin verdi. Beraber ahira gittik.
Biraz o emekliyordu, biraz da ben onu tagiyordum.

Sirtimi duvara yaslayarak oturttum. Biitiin o aciy-
la derin derin nefes aliyor, 6ksiiriiyor, inliyordu. Du-
varlardan yere atulmig ¢antalar1 karigtirmaya bagladim.
Kuru bir battaniye bulup iizerine sardim.

“Iste.” Trellicillin’i ¢tkardim. “Bunlardan birini al-
malisiniz.”

Ona bir tablet verdim ve siirahide kalan son su dam-
lalarim da bir bardaga doldurdum.

Hapi yuttu. Bagin1 duvara yaslad.

“Ona daha iyi1 6gretmeliydim bunu,” dedi. “Giive-
nilmez kigilere asla glivenmeyeceginden emin olmaliy-
dim.”

Ben. Benden bahsediyordu.

“Bay Opal, Bagkan Anderson’a Una’ya zarar verme-
mesini soyledim. Ona Una’nin iyi biri oldugunu séyle-
dim. Diger gezginler gibi olmadigin1 s6yledim. Sadece
sizi...”

Sus, Maggie. Sus.
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“Sadece beni yakalamalarimi mi sdyledin?” Oksiirdii.
Yiizind burugturdu.

“Siz bir gezginsiniz,” dedim. “Bencilce en biyiik ¢o-
cuklarinizi yanimizdan ayirmiyorsunuz. Tehlikelisiniz.
Ve diizenbazsimz.”

“Bunlan diigiinen sen misin, Maggie? Yoksa sizin
Bagkan Anderson mi1?”

“Agabeyim kampa gitti.”

“Kamp mi1?”

“Daha ¢ok gururlanamazdim,” dedim. “Bizi ve sizi
koruyor. Una’nin kampa gitmesini ben de sizin kadar
istemiyorum. Una benim bugiine kadarki en 1yi arka-
dagim. Ama dogru olan gitmesi. Agabeyim gitmesi gibi,
dogru olan bu. Hepimiz en biiyiiklerimizi gondermeli-
yiz. Hatta-”

“Ne? Ne demek istiyorsun? Una kampa mu gidi-
yor?”

“Bagkan onu gotiirecek. Ve...” Derin bir nefes aldim.
Soylemek zorundaydim. “Onu géndermediginiz igin
kendinizden utanin. Kendinizden utanin.”

“Ama kamp diye bir sey yok.” Bay Opal gozlerini
kisip bana baku. “Aruk yok.”

“En biiyiik kardesin onsine ¢ikan kendinden utan-
sin.”

“Ah, birak su sagmaliklar1 papagan gibi tekrar etme-
yi.” Bay Opal’in sesi ahirin duvarlarinda ve ormanda
yankilandi. “Kamp yillar 6nce bitti. Senin bagkanin be-
nim kizimi nereye gotiiriiyor?”

Diizenbaz.

Tehlikeli.
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Elini yere vurdu. “Goézliikklerim nerede? Ne yaptin
gozliklerime?”

Gozliiklerini verdim.

Yine kaldirip yiiziine tuttu ve bana diizgiince bak-
ti. “Simdi dinle beni, agabeyin nereye gitti bilmiyorum
ama gittigine tzildim. Ancak kizimi gotiirmelerine
1zin veremem. Buna 1zin veremezsin.”

“Her biri bu korkung savagsta silkeleri ve sanlari icin
miicadele ede-”

“Kamp falan yok dedim ya sana!” Sesi daha da yiik-
seldi.

“Yalan soyliiyorsunuz!” Kulaklarimi ellerimle ka-
patum ve sesimi onunki kadar yiikseltmeye ¢aligtim.

“Bak, bak, oziir dilerim, tamam mi?” Ellerini beni
sakinlegtirmek i¢in kaldirip bana uzatti. Sesini yumu-
satt1.

“Ama kamp-” Gozliikleriyle oynadi. “Demek iste-
digim sey su... Ben en biiyiik ¢ocugumu kampa gonder-
dim zaten.”

“Size Inanmiyorum.”

“Una’nin agabeyi yillar 6nce kampa gitti. Una en bii-
yiik ¢ocugum degil. O yiizden kampa gitmesi gerekmi-
yor, hild kamp olsayd: bile gerekmezdi.”

“Una’nin agabeyi yoktu. Ona yalan s6ylediniz. Bana
da yalan s6yliiyorsunuz.”

Gozliiklerini yere birakip duvara yasladi. “Aptal
kiz.” Kollarin1 karninin tizerine koydu. Kirilmig goz-
liklerinin her bir pargas: bir elindeydi. Ac1 iginde alip
verdigi hinluli nefesiyle kucaginda yiikselip algaliyor-
lardi. “Seni aptal, aptal kiz.”
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“Yalan soylilyorsunuz,” dedim ama bu kez fisilda-
dim.

Kirli.

Tehlikeli.

Diizenbaz.

Daha da derin bir nefes alip sirum diklestirdi. “Bir
ige yara,” dedi. “O ¢antalardan birinde bant var. Yesil
olan, gordiin mi?”

Cantayi bulup bandi ¢ikardim.

“Bu pargay1 gozligiime yapistir. Hi¢ olmazsa bunu
yapabilirsin.”

Gozlugu ahp kirik yerinden yapistirdim. Bir taraf-
ta tist Uste gelen bantlardan bir kisim olmug oldu ama
Una’nin babasi g6zligiint tutmadan yiiziinden durabi-
liyordu aruk.

“Simdi, su kitap.” Her yere dagilmus, 1slak kigit par-
galarini igaret etti. “Bana bunun kapagini bul.”

“Kapagi m1?”

“Hadi Maggie. Hemen. Bir de Una’nin arkadag: ol-
dugunu soéyliiyorsun. Sana kampta —ya da nereye gotii-
rildilyse orada— olmasina gerek olmadigini kanitlaya-
cagim. Sen de gergekten onun arkadagiysan beni dinler-
sin. Bana. Kapag1. Bul.”

Yaris1 bogaltilmig ¢antalar1 aradim, kirilmig kiselerin
arasina ve yirtilmig kiyafetlerin altina baktum.

Ahinin arkasinda kapagi buldum. Sert bir kitap ka-
pagy, oni islak topraga bakiyordu. Yen:i Sairler. Yeni
goriinmilyordu. Cok eski duruyordu. Kapagi pantolo-
numa sildim.
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“Giizel. Simdi, bigagim lazim,” dedi Bay Opal. Ahi-
rin yerinde kendini siiriikleyemeye bagladi. Bigagim
artyordu.

Bulamayacaku.

“Sapinda kelebekler mi var?”

“Ne?”

“Bigagimz. Sapinda kelebekler mi var?”

“Evet. Gordiin mii?”

“Ben aldim. Diin, buradayken. $imdi Bagkan’da.
Oziir dilerim.”

Burnunu gekti. Yiiziiniin bir yanini kagidi. Yiiziini
burugturdu.

“Gergekten bizi mahvettin, degil mi, Maggie? Ger-
cekten. O yesil ¢anta — yaninda mi? Onun bir cebinde
bir ¢aki olacak. Onu da bagkaniniza vermediysen tabii.”

Caki hili oradaydi. Ona verdim ve bigagim gikard.
Kitabin kapagini dizlerinin izerine koydu.

Kitap kapaginin i¢ tarafi benim gozligu yapisirmak
i¢in kullandigim gibi bir bantla dort kenarinda yapigtiril-
migti. Cakiyla tig tarafin izerinden gegti. Sonra bir kenan
tutup kaldirdi. Bir kagidi geri gekip bir sey ¢ikardi.

Bir fotograf.

Bir oglan ¢ocugu fotografin parlak yilizeyinde gii-
liimsiiyordu. On digleri arasinda kocaman bir bogluk
vardi. Saglar1 ayni, tam pigirmeden 6nceki kek karigimi
saristydi.

Bay Opal fotografi kanl ve ¢gamurlu elleriyle ucun-
dan tutuyordu.

“Felix,” dedi. Yuizii gozyaslariyla islandi. “Oglum,
Felix. Kampa gitti. Gergek bir kampa. On ¢ y1l 6nce.”
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24. BOLUM

“Anlamiyorum.” Yaland, degil mi? Una’nin bir aga-
beyi olduguna dair her gey yaland:?

Ama fotograftaki yiiziin de diglerinin arasindaki bos-
lugu gosteren bir giillimsemesi vardi. Tipki onun gibi.

“Cok zor degil.” Bay Opal yuziinii sildi. “Bir oglum
vardi. Kampa gitti. Una o gitmeden birkag ay 6nce dog-
mugtu. Agabeyini hi¢ tanimad.”

“Ama gezginler en biiyiik ¢ocuklarini kampa gon-
dermiyor. Bagkan Anderson boyle demigti.”

“Su Bagkan Anderson’in size soyledigi her seye inan-
maktan vaz ge¢melisin Maggie. Kendi kendine digiin-
meye baglamalisin.” Kirli parmaklariyla alnina vurdu.
“Baz1 gezginler en biiyiik ¢ocuklarini kampa gonderi-
yordu, bazilar1 gondermiyordu.”

“Gonderiyordu? Gonderiyordu derken?” dedim.

“Mesele 6zgiirliiktii. Istedigin segimi yapma 6zgiir-
ligu. Sana siirekli ne yapabilecegini ya da yapamaya-
cagim soyleyen, kendini 6nemli ilan etmig bir bagkan
olmamasi. Anhyor musun?”

Hayir. Hayir, anlamiyordum.
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“Ama gonderiyordu derken ne demek istediniz?”

“Hmm?” Bay Opal elindeki fotografa bakt.

“Bazi gezginler en bityiik cocuklarim kampa gonde-
riyordu. Boyle dediniz. Aruk gondermiyorlar mi? Yani
Bagkan Anderson hakli mi?”

Gozliklerini hafif¢e gozlerine dogru itti. Gozlerini
ovusturdu. “Su Bagkan Anderson size ne diyor? Aga-
beyinin Sessiz Savag’ta sanli bir déviige katilacagini mu
soyliyor? Hepinizi evde giivende tutmak i¢in?”

“Tabii ki. Agabeyim bir kahraman. Hepsi oyle.”

Gozliiklerini  burnunun kopriisinde  dengeledi.
Bantlanmug taraf agag: kaydi.

“Kahramanlar, orasi dogru. Birkag yil 6nceye kadar
tam da boyle yapiyorlardi. Bizi giivende tutuyorlar,
Sessiz Savag’ta miicadele ediyorlardi.”

“En biyiikler emri,” dedim.

“Aynen. O Andrew Solsbury. Biitiin en biyiik ¢o-
cuklar savaga gotiirdii. Ulkeyi en ihtiya¢ duydugu anda
kurtardi. Her kasabada bir heykeli. Hepimize barig ve
mutluluk getirdi, tabii en biiytik ¢ocuk olarak dogacak
kadar ganssiz degilsen. Onlara bir hastane, posta servisi
ya da eve geri donebilecekleri bir sistem yapmak yoktu
ama. Sadece savaga gonderildiler. O kadar. Gittiler.”

“Ama bu dogru ve cesurca bir gey,” dedim. “Iyi
olan.”

“Belki, bir siireligine 6yleydi.” Fotografi kitap kapa-
ginin tizerine birakti. “Su su ariticini ver bana, olur mu?
Bakalim tamir edebilecek miyim?”

“Bir siireligine derken ne demek istiyorsunuz?”
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I¢ gekti. “Bu kasabaya hig bu kadar yaklasmamaliy-
dim,” dedi kendi kendine.

“Soyleyin litfen, ne demek istediniz?” Su ariticisini
alip ona verdim.

Iki yanina bastird:.

“Sana gimdiye kadar sdylemeye ¢ahistigim sey, Mag-
gie. Aruk kamp yok. Savag bitti. Yillar 6nce bitti.”

Savag bitti mi? Neden bahsediyordu?

Siirahinin kapagini ¢evirdi ve yine bastirdi.

“Ama sizin bagkanin ne oyun gevirdigine dair bir
tahminim var. Bir kere daha gormiistiim bunu. Bagka
bir kasabada. Yan terk edilmig, her yerden kilometre-
lerce uzak. Tipk: burasi gibi. Bir grup yoldan ¢ikmig
gorevli en biiyiikler emrinden vazgegememigti. Bundan
¢ok sey kazaniyorlar, anhyor musun? Ulkenin geri ka-
lan1 da ayakta kalmaya ¢aligtig: i¢in boyle seyleri fark
etmiyor bile.”

Pop. Siirahi tekrar eski sekline dondii.

Yalan soyliyordu. Diizenbaz bir gezginin kirli bir
yalani olmali bu da.

“Dogru degil bu,” dedim. “Her sabah okulda barig
i¢in dua ediyoruz. Eger savag bittiyse neden oyle bir
sey yapalim? Her gece de karartma perdelerini kapa-
tiyoruz, savas yuziinden. Eger gitmeleri gerekmiyorsa
neden en bityiik ¢ocuklar: gonderelim?”

Siirahiyi bana verdi. “Bunu doldurur musun? Nehir
hemen gurada.” Agaglan igaret etti.

“Sagmaliyorsunuz,” dedim.

Gozlerimin igine bakti.
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“Simdi, dinle beni Maggie, sizin bagkaniniz nereye
gidiyorsa oradan bir geyler getiriyor mu? Kasaba i¢in,
kendisi i¢in giizel seyler? Arkadaglari i¢in? Hatta senin
i¢in?”

Benzin.

Giineg gozlikleri.

Muz.

“Bazen,” dedim.

“Tabn ki getiriyor. Eger en biiyik ¢ocuklar: getir-
meye devam ederse onlar1 verip yerine bir geyler alabi-
lir. Belki sehirde, belki birinin araciligiyla. Sonra da ig
gucii olarak satihyorlar, belki de yurt digina. Bagkan da
baska hi¢bir sekilde elde edemeyecegi seyler alabiliyor.
Sonra da kasabasina benzin, ithal yiyecekler ya da yeni
kiyafetler getirebildigi i¢in on dort yagindaki ¢ocuklan
satmanin kot bir gey olmadigina kendini inandirniyor.”

“Size inanmiyorum. Yalan soyliyorsunuz. Bagkan
Anderson asla 6yle bir gey yapmaz. O bize bakiyor. Siz
kirli, diizenbaz bir gezginsiniz. Bay Wetheral’in evini
de siz yaktiniz, degil mi? Eminim onun evini yakan siz-
diniz.”

Bay Opal tekrar bilegimi kavrad:.

“Neden bahsettigini bilmiyorum. Bay Wetheral’in
kim oldugunu da bilmiyorum. Ama 6nemli degil. Savag
hakkinda ve benim hakkimda neye inanmak istiyorsan
ona inanabilirsin. Umrumda degil.”

Bilegimi sikmaya baglad.

“Dinle, benim tek istedigim, simdiye kadar tek iste-
digim bu ¢ilginhiktan uzak durmak ve ailemi korumak.
Una ailemden kalan son kigi. Benim her geyim. Savag
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devam ediyor bile olsayds, en biiyiik degil. Bu da onun
kamt1.”

Parmagim fotografin tizerine koydu.

“Resmi bir en biiytik ¢ocuk fotografi bu. Bak guraya,
su koseye. Bu oglumun kampa gittiginin kaniti.”

En kenarda kiigiik bir yazi vardu.

“Onu okuyamiyorum,” dedim. “Her sey yaziyor
olabilir.”

“Basgka bir gey yazmuyor. Felix’in kampa gittiginin
kanit1 bu. Bu fotografi senin kandirilan kasabana gotii-
rip Una’y: serbest birakmalarini saglamani istiyorum.
Benim her seyim o. Kendim giderdim ama bu bacakla
on metre bile yliriiyemem. Sana giiveniyorum, Maggie.
Onu bu ige karigtiran sensin, bunu sen diizeltmelisin.”

Fotografi bana uzatu.

“Al,” dedi. “Gergekten onun arkadagiysan bunu alip
Una’yi bana getirirsin. Al, Maggie. Liitfen.”

Bilegimi o kadar sikt1 ki yere diigiiyordum.

Sonra birakti. “Oziir dilerim,” dedi. “Boyle yapmak
istemedim...”

Ayaga kalkuim. “Onemli degil. Gidip bunu doldu-
rayim.”

Siirahiyi alip agaglarin arasindan gegtim ve hizla akan
nehri buldum. Siirahiyi suya daldirip doldurdum. Par-
maklarimin arasindan akan su soguktu ve temiz gori-
niiyordu.

Savag bittigine dair sGyledikleri yalan olmali. Bag-
kan Anderson’in en biiyiik ¢ocuklar: satiyor olmasina
imkin yok. Ama Una’nin gergekten bir agabeyi olabi-
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lir. Eger Gyleyse, eger en biiyiik ¢ocuk degilse, kampa
gitmesine gerek yok.

Geri dondiim ve siirahiyi Bay Opal’in yanina birak-
um. Sonra fotografi alip Yeni Sairler’in kapaginin igine
koydum. Tagirken giivende tutmak igin.

Bay Opal titriyordu. Yiizii gézyaslari, gamur, kan ve
sakallariyla ¢ok kotii goriintiyordu.

“Una bir ateg deliginiz oldugunu séyledi,” dedim.
“Gitmeden 6nce yakayim mi1?”

“Hayir, ben yakarim ategi. Senin acele etmen lazim.
Cok ge¢ olmadan oraya dé6nmen lazim.”
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25. BOLUM

Tik-tik-tik.

Agackakan Bay Wetheral’in kapisina vuruyordu.

Tik-tik-tik.

Tik-tik-tik.

Hadi. Hadi.

Kapi agildi. Siyam kedisi hizla digari kagti.

“Maggie.” Bay Wetheral o tek tarafh giilimsemesiy-
le giiliimsedi.

“Seni gormek ne giizel. Iyi misin? Baya endigeli go-
riniiyorsun.”

“Bay Wetheral, yardiminiza ithtiyacim var. Boyle bir
sey isteyebilecegim bagka kimse yok.”

Bir an arkama bakiverdim.

“Korktugun bir gey mi var, Maggie?”

Evet. Korkuyordum.

Aptal ortanca Maggie. Her seyden korkan Maggie.

Kapiyi biraz daha agt1 ve bir kenara gekildi.

“Igeride konugsak daha iyi olur belki.”

&%

“Anne? Maggie geldi. Bize ¢ay getirebilir misin?”
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Bay Wetheral’le beraber arka odaya ge¢tim.

“Etraf ¢ok daginik, kusura bakma,” dedi. “Ama her
zaman boyle degil desem dogru olmazd. Etrafimda eg-
yalar olmasini seviyorum.”

“Onemli degil, Bay Wetheral, beni rahatsiz etmi-
yor.”

Oda boyunca ilerledim, bir y1gin kitabi bir koltugun
arkasina koydum ve koltugun 6niine oturdum. Bay
Wetheral ortadaki sehpanin tizerindeki bardaklar: alds
ve sominenin lizerine, oray1 dolduran her geyin yanina
sikistird1. Uzerini bogaltuig1 sehpaya oturdu.

“Evet,” dedi. “Benimle gezginler hakkinda konus-
maya geldigini tahmin ediyorum. Bu gegen hafta on-
lara yardim ediyordun. Onlara yiyecek gotiiriiyordun.
Hatta sinirin digina bile ¢iktin, degil mi? Ali¢ agaglan-
nin arasindan?”

Eger ben Trig olsaydim, o anda agzim kocaman bir
“O” seklinde olurdu.

Eldivenli elini kagidi.

“Eldivenimi ¢ikarsam olur mu? Takinca elim ¢ok ka-
simyor.”

“Tabii ki.”

Eldiveni ¢ikard: ve elinin arkasina iifledi. Elinin teni
burusuk, siki ve hassasti.

“Nasil bildiniz?” dedim.

Parmaklarim kapaup elini yumruk yapt, sonra agt.
“Once annem seni gordii. Bir hafta kadar, simirin orada.
Sonra da ben seni gordiim, persembe giinti, hatirladin
m1? Annemin verdigi o kurabiyelerin gergekten senin
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i¢in oldugunu mu diisiindiin? Onlan gezginlere verirsin
diye diiginmiigtii.”

“Cay, Cruise’larin kiz1.” Elsie her yere dokip dur-
dugu bir bardak papatya ¢ayiyla igeri girdi.

Elsie Weather, simdiye kadar higbir seyi anlayama-
digini diigtindiigiim kisi.

“Caydanlik sicaku zaten,” dedi.

“Harika.” Bay Wetheral giiliimsedi. “Ve tam zama-
ninda. Tegekkiirler, anne.”

Bardag) ustten tuttum ve Elsie bardagin sapina sarili
kalin parmaklarini ¢ekti. Mutfaga geri gitti.

“Annem senin diigindiigiinden daha fazlasim gorii-
yor. lyi bir gozii olan biri o da.”

“Ama neden bir sey demediniz? Neden Bagkan’a
soylemediniz? Siz gezginlerden nefret edersiniz? Aile-
nizi 6ldirdiiler.”

Elsie bir bardak ¢ayla geri geldi. Bardag Bay
Wetheral’e uzatu. Sonra bastonuna dogru egilip bana
baku.

“Ah, evet.” Bay Wetheral i¢ ¢ekti. “Bunu agiklamam
gerekecek. Benim evimi yakan gezginler degildi, Mag-

»

gie.

“Degil miydi? Ama-”

“O birilerinin baglattig1 bir soylentiydi. Herkes de
inanmak istedi.” Bay Wetheral ¢ayindan bir yudum
ald1.

Bardagimi koltugun kolunda dengelemeye ¢aligtim.
“Ne oldu?”

Annesine bakt, ylziinde iizgiin bir giilimseme be-
lirdi. “Bir tiir kaza oldu. Agiklayayim. Bildigin gibi, iki
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kizim vard1. Bella, en biiyiik ¢ocugum, sizin Jed gibi de-
gildi. Senin gibi, Lindi Chowdhry ya da Beth Goodman
gibi degildi. Dogdugunda yeterince oksijen almamigti.
Biiyiidii; okula gitti. Iyi kalpli, sevgi dolu bir ¢ocuktu
ama pek ¢ok seyi anlamiyordu, diger on dort yagindaki
gocuklar gibi degildi. Birilerinin ona bakmas: gereki-
yordu.”

Elsie bastonunu bir elinden digerine gegirdi.

Bay Wetheral ¢ayindan bir yudum daha ald:.

“Peki ya kamp? Yine de gitmesi gerekiyor muydu?”
dedim.

“Iste problemlerimiz orada bagladi. Gitmesine izin
veremezdim. Veremezdim.”

Elsie titreyerek derin bir nefes aldi. “Gidip bir geye
bakmam lazim.”

Bay Wetheral annesi gidene kadar bekledi.

“Annem biitiin bunlar1 hatirlamaktan hoglanmiyor,”
dedi. “Onu ¢ok uziiyor, gordiigiin gibi.”

Cayimi yudumlamaya ¢alisum. Bugiin ¢ok da koti
degildi. Bana ¢ay yapmasi nazikgeydi.

“Gizlice kasabadan ayrilacakuk — dordiimiiz, annem
de. Ben 6yle ummustum. Bay Wethral elini bardagina
dolads, tipki: Elsie’nin Jed’in partisinde bogiirtlen suyu-
nu tuttugu gibi.

“Kasabadan ayrilacak miydimz? Sinirin digina mu ¢1-
kacaktmz?”

“Gezginler bulup onlarla gériismeyi diiginiiyorduk.
Bize yardim ederler mi diye sormak igin.”

“Gezginler mi? Ama gezginler-”

180



“Fennis Wick’ten birilerinin daha 6nce boyle bir sey
yapugna dair sdylentiler vardi. Farkh bir durumdu o
tabii. Sadece bir ¢ocugu olan bir ¢ift. Cocuk kampa git-
mis ve ¢ift ondan sonra burada kalmaya katlanamamus.
O yiizden gezgin olmaya karar vermigler. Onlar gibi
diglinen, Andrew Solsbury’nin sistemine katilmak is-
temeyen diger insanlara katlmak istemigler. Hikiyeleri
gercekse gitmeyi bagarmiglar. Kotii insanlar degillerdi.
Kirli, tehlikeli ya da diizenbaz degillerdi.”

“Ama siz gitmediniz. Hila buradasiniz, siz ve Bayan
Weather.”

“Evet.” Bay Wetheral bardagini yanina biraku. “An-
nem bilmedigi seylerden korkuyordu. Soguk kiglardan
ve vahgi insanlardan korkuyordu. Hepimiz korkuyor-
duk, sanirnm. Ama annem gitmeyi reddetti. Bizi de o
kadar ¢ok uyariyordu ki kendimiz ve kizlarimiz igin
endigelenmeye bagladik ve ben cesaretimi kaybettim.
Gitmedik. Onun yerine dérdiimiizii saklamaya karar
verdim. Bella’nin kampa gidecegi giinden bir gece 6nce.
Hepimizi eve kilitledim. Bella, kiigiik kiz kardesi Mia,
esim Christie ve ben. Kapilan kilitledik ve pencerele-
rin 6niint kapattik. O zaman bagka bir evdeydik, South
View sinirinin hemen yanindaki bir evde. Christie hep
sinirdan digan bakardi.” Bay Wetheral penceresinden
biiyiik, yayilmaya devam eden bahgesine bakti. “Chris-
tie Bagkan Anderson’in kiigiik kiz kardesiydi, biliyor
muydun?”

Bagimi evet anlaminda salladim.

“Ama hig ablasi gibi biri degildi.” Pencereden digan
baku.
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Bir yudum daha ¢ay i¢tim.

“Neyse,” dedi. “Yiyecek ve su topladim ve sakladim.
Aileme kimsenin disan ¢itkmayacagini ve kimsenin eve
girmeyecegini s6yledim. Bunun ige yarabilecegini di-
sunmilg olmam bile ¢ok sagma aslinda. Digarida biitiin
kasaba toplandi. En biiyiik ¢ocuk emrini uygulamaya
hazirdilar.”

“Sizi bu emri savunanlari savunmaya, digerlerini ise
cezalandirmaya davet ediyorum,” dedim.

“Aynen oyle.”

“Sizi cezalandiracaklar miydi?”

Bay Wetheral alnim1 ovusturdu. “Zannetmiyorum,
hayir. Sadece Bella’y1alip kampa gondermek istiyorlar-
di. Onlar da kendi en biiyiik ¢ocuklarin1 gondermigler-
di sonugta.”

“Peki yangin nasil bagladi1?”

“Bella bir ¢ekmecede kibrit bulmug. O kadar. Ka-
ranlikti. El lambalarimizin enerjisi bitmigti ve tekrar
dolduramiyorduk. Bella bize yardim etmeye ¢alisi-
yordu. Ama evler hizh yamyor. Disiinebileceginden
daha hizli. Onlan kurtarmaya ¢alisum, Maggie.” Bay
Wetheral’in sesi titriyordu. “Cok ugragtim.”

Biitiin ailesi. Yanginda 6lmiis.

“Gezgin yok muydu yani?”

Bagini iki yana sallads.

“Opyleyse neden herkese gezginlerin evinizi yaktigini
soyliyorsunuz? Eger onlar yakmadiysa onlara haksiz-
lik etmis olmuyor musunuz?”

“Onlarin yapmadigim1 soyledim, Maggie. Tekrar,
tekrar, tekrar soyledim. Hepsi benim sugumdu, dedim.
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Hepsi benim sugumdu. Ama sonra biri o sdylentiyi
baglatt1.”

Bay Wetheral cebinden bir mendil ¢ikardi ve 1slan-
mig gozlerini sildi.

“Ben hep Bagskan Anderson’in bu sdylentiyi baglatti-
gindan giiphelendim.”

“Bagkan Anderson mi?”

“Kardeginin 6limi i¢in kolaylikla suglayacak biri-
ni aniyordu muhtemelen. Ayrica insanlarin kasabadan
¢tkmasimi engelleyecek bir sey bulmasi gerekiyordu.
Gezginleri suglarsa bunlarin ikisini de bagarmig olacak-
ti. Dogru olmasa bile. Bilmiyorum. Yanhs olabilirim.
Muhtemelen yanhg distiniiyorum. Ama yine de, bir
kere bu sdylenti bagladi m1 kimse bagka bir gseye inan-
mak istemed1.”

“Neden?”

“Yangin konusunda suglu hisseden tek kigi ben de-
gildim. O gece evin disinda bekleyen insanlar, bana yar-
dim etmediler. Bir kigi bile. O ytizden hepsi bir ailenin
yanmasina izin verdiklerini diiglinmek yerine gezginle-
rin evi yakugina inanmay: tercih ettiler. Eger insanlar
bir seye gercekten inanmak istiyorsa bunu degistirmek
i¢in yapabilecegin pek bir sey yok.”

“Yardim etmediler mi? Ailenizi kurtarmaniza yar-
dim etmediler mi?”

Sessizlik.

Inanamiyordum.

Fennis Wick’in insanlari. Muhtemelen tanidigim in-
sanlar.

Bay Wetheral yarali elini ovugturdu.
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“Siz neden hild buradasiniz, Bay Wetheral? Nasil
hila onlarla ayni kasabada yasayabilirsiniz?”

Bardaginmi kaldinp ¢ayindan bir yudum ald:.

“Viicudunun yansinin yaniklan iyilegirken gitmek
kolay degil. Bakman gereken yagh bir annen olunca
daha da zor oluyor. Bir de tabii, kizlarim var. Kizlarim
birakamam.”

O mezarlar.

O bakiml mezarlar.

“Ama kimdi o insanlar? Onlar nefret ediyor olmali-
simz-"

Bagini iki yana sallad: yine.

“Kim olduklarinin 6nemi yok. Tipki benim gibi, on-
lar da korkuyorlardi. Savagtan. En biiyiik ¢ocuklarim
gonderdikleri seyden. Ben de 6nlerinde kizimi gonder-
meyi reddediyordum.”

“Ama onu gonderemezdiniz, Bay Wetheral. Gonde-
remezdiniz.”

“Ailemi saklamaya ¢alismamaliydim. Cesur olmaly-
dim, cesaretim olmaliyd:. Bella i¢in dogru olan yapma-
liydim. Gezginlere kaulmahydim.”

Parmaklarimi alnima bastirdim. Gézlerim aciyordu.

“Uzgiiniim, Maggie.” Bardagim tekrar masaya bi-
rakt. “Halletmemiz gereken daha 6nemli meseleler var.
Senin ali¢ sinirin diginda tamiguigin gezginlerin. Bana na-

s1l yardim edebilecegimi soyle.”
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Ona Trig’in kazagina ne oldugunu anlatum. Una’yla
nasil tamigtigimi ve ona nasil yardim ettigimi anlatum.
Caldigim antibiyotikten bile bahsettim.

“Demek 6yle kayboldular,” dedi.

Bay Opal’le tanigmami ve nasil onun Bay Wetheral’in
evini yakan gezginlerden biri oldugunu disiindiigiimi
anlattim ama artik bunun dogru olmadigini biliyordum.

En bagta kahraman, gezgin avcisi olmak istedigimi
ve artik neyin dogru ve neyin yanls, neyin iyi ve neyin
koti oldugunu bilmedigimi séyledim.

Bagkan Anderson’in Una’yr kampa gotiirecegini,
Bay Opal’in en biiyiik ¢ocugunu zaten kampa génder-
digini sdyledigini anlatum. Orada olmamin asil sebebi-
nin bu oldugunu, bunun dogru olup olmadigini 6gren-
mek istedigimi soyledim.

Kitap kapagini agim ve fotografi iginden ¢ikardim.
Felix san saglan ve aralikh digleriyle giliimsiiyordu.
Una’nin agabeyi.

“Bir nefes almak i¢in durduguna sevindim, Maggie,”
dedi Bay Wetheral. “Fotografa bakabilir miyim?”

Arkasini ¢evirdi. Arkas: bogtu.

“Koseye yazilmig bir sey var,” dedim. “Bay Opal
bunun Felix’in kampa gittigini kanitladigini soyledi.
Ama okuyamayacagim kadar kiigiik.”

Fotografin onilinii ¢evirdi ve kenarina bakti. “Aha.”
Bir parmagini beni durdurmak ister gibi havaya kaldir-
di. Fotografi birakip bastonunu aldi ve odanin diger
tarafina gitti. Bir cekmeceyi agip karigirmaya baglad.
Sonunda bir gey ¢ikard. Elindeki sey bir beze sarilhiydh.
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Tekrar oturdu. Fotograf dizlerinin iizerindeydi. Bezi
agt.

Bezin i¢inde tamamen yuvarlak, etrafi tahtayla ¢ev-
rili bir cam pargasi vardi. Bir kenarinda uzanan bir sap
vardi. Bezle camu sildi. Bagparmagi camun iistiinde, diger
parmaklan alundayd:. Bityiikbabam da gozliik camlari-
m boyle silerdi.

Camu kaldirds.

Kaglarimi ¢attim.

“Biyiiteg. Gel, bak.” Cami fotografin tizerine tuttu.
Felix’in sol gozii birden kocaman goriindi. Cam yizi-
niin her pargasin Gizerine gelince kocaman gosteriyor-
du. Gegince tekrar kiigiiliyorlards.

“Vay be,” dedim.

“Mmm.” Bay Wetheral cami resmin kogesine yak-
lagtird1. “Buraya bakarsan Bay Opal’in hakh oldugunu
gorebilirsin. Bu resmi bir en bilyiik ¢ocuk fotografi.
Bunlardan bir siirii vardi ama artik sadece tablolar kal-
d1. Fotograf ekipmani bulmak zor. Ama bu ¢ocuk ke-
sinlikle kampa gitmig.”

Yaz1 camin altinda kocaman olmugtu.

Felix R. Opal, Sanli En Biiyiik Cocuk

M. M. Lombardo

“Gordiin mii? Fotografqi bunlari yazip imzalamig
fotografi. Tipki benim tablolarimda yaptigim gibi.”

Camu yavagga kenara gektim ve fotografin tizerinde-
ki yaziy1 tekrar, kiigiik haliyle okumaya ¢aligtim.

“Fotograf¢ nasil bu kadar kiigiik yazmig?”

“Ah, ¢ok daha biyiik bir fotografi imzalamsur.
Muigterisi daha kiigiigiinii istemig olmali. Gerekli ekip-
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manin varsa kolayca daha kiigiigiinii ¢ikarabilirsin. Bir
de uzun vadeli bir elektrik kaynagin olmal.”

“Bunun ne demek oldugunu biliyor musunuz?”
Kalbim titriyordu. “Bay Opal dogruyu soyliyordu,
Una’nin kampa gitmesi gerekmiyor.”

“Gergekten gerekmiyor.”

Bay Wetheral bana fotografi geri verdi. Tekrar Yen:
Sairler’in kapagina yerlestirip onu da giivende olsun
diye kolumun altina aldim.

Arkadagimi geri alacaktim.

Ama.

Ama. Ama. Ama. Bay Opal Felix hakkinda dogru-
yu soylediyse ya diger dedikleri? Sessiz Savag gergekten
bitmig miydi?

“Iyi misin, Maggie?” Bay Wetheral biiyiiteci yine
bezine sard1.

“Bir sey daha var. Bay Opal’in soyledigi bir sey daha
var.”

“Mmm? Neymig 0?”

Hayir.

Bagkan Anderson en biiyiik ¢ocuklar: sauyor ve bize
savag hakkinda yalan soyliiyor olamaz.

Olamaz.

Kalbim Yen: Sairler’in altinda hizla auyordu. Aptal
ortanca Maggie. Yine korkuyordum.

“Yok bir gey,” dedim. “Yok bir gey. Bagkan Ander-
son Una’y1 kampa goétiirmeden bu fotografi ona gotiir-
meliyim. Cok ge¢ kalmak istemiyorum.”

187



“Ne soyledigine dikkat et, Maggie.” Bay Wetheral
biyiiteci gekmeceye koydu. “Bagkan Anderson’a sini-
rin disina ¢ikugini séylemesen daha iyi olur.”

“Tamam.” Sesim kisik ¢ikti.

Bay Wetheral elini omzuma koydu. Eldivensiz. Si-
cak.

“Korkmak normal bir sey.” Giilimsedi. “Cesur ol-
mak korkmamak demek degil. Gergek cesaret korkuyu
hissetmek ama yine de gidip dogru olan1 yapmakur.”

Korkuyu hissetmek ama yine de gidip dogru olan:
yapmabk.

Jed ve Lindi’nin kampa gitmesi gibi.
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26. BOLUM

Bagkan Anderson kapiy: agti. Agik saglari omuzlari-
na dugmiigti.

“Maggie Cruise!” Kollarim1 kocaman ag¢ti. “Giiniin
kahraman. Senin i¢in ne yapabilirim?”

“Una,” dedim. “Gezgin kiz. En biiyiik ¢ocuk degil.”

“Oyle mi?” Kapinin kenarina yasland:.

“Evet. Bir agabeyi varmis. Ondan ¢ok biiyik. O
dogmadan kampa gitmis. Onun gitmesi gerekmiyor.”

Baskan Anderson parmagin bacagina vurmaya bas-
lad1. Yavas yavas. Her birini bir kere. Once sertge par-
mag, yliziik parmag), orta parmag), igaret parmag, bag
parmag. Bir, ik, iig, dort, bes. Sanki piyano ¢almay 6g-
reniyormus gibi.

“Kamtim var,” dedim.

“Kamit m1?”

Bir, iks, iig, dort, beg. Bir, ik, i, dort, bes.

“Evet, bakin.” Fotografi gikardim. Belki de bunu an-

latmak ¢ok zor olmayacakuti.
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“Bu Felix, Una’nin kardesi. Bu kosede de fotograf¢-
nin imzasi var. Resmi bir en biiyiik ¢ocuk fotografi. Bay
Wetheral biiyiiteciyle bakt1.”

Bagkan Anderson fotografa bakti.

“Bay Wetheral,” dedi. “Benim kardegimin evlenme-
ye karar verdigi deli, aptal bir adam. Ve kardegim so-
nunda 6ldu.”

Bilegindeki tokay: ¢ikarip saglarini toplad.

“Hayalperest bir korkak. Iyi bir ressam, onu kabul
ediyorum ama her dedigini dinlememelisin. Yangindan
sonra daha da kéti oldu.”

Deli, aptal bir adam mi1? Bay Wetheral m1?”

Korkak?

“Ama Bagkan Anderson, o-”

“Amasi yok, Cruise. Bu fotograf anlamsiz. Bunu ne-
reden buldun ki?”

“Ben... sey... Una vermigti. Birkag giin 6nce. Anlam-
s1z degil. Kanit bu. Agabeyi gitmig birini kampa gon-
dere-”

“Bana ne yapip yapamayacagimi sen mi soyleye-
ceksin?” Fotografi tepesinden tuttu ve parmaklarimin
arasindan ¢ekip aldi. “Bunun gergekten o kizin kardegsi
oldugunu bile bilmiyorsun.”

“Ama tam olarak aym goriiniiyorlar. Nasil bagka
biri olabilir?”

Fotografi bagimdan yiiksekte tuttu ve bana ters ters
bakt. “Ben benzediklerini diigiinmiiyorum,” dedi.

Sonra Felix’i iki pargaya boldii. Tam ortasindan.

“Durun!”
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Iki pargayi iistiiste koydu ve tekrar ikiye ayirdi. “Eve
git, Maggie Cruise. Giiniin kahramani olmanin tadim
¢ikar, 6devini yap, sonra da ¢ilgin Wetheral’in yaninda
ciraklik yap. Ya boyle yapacaksin ya da annenle tarlada
cahisacaksin.”

Yine, fotografi yine yirtt. Simdi sekiz pargaydi. Bay
Opal’in fotografi. Yillarca 6zenle sakladigi fotograf.

Yirtilmig fotografi vermeden kapiy: suratima kapatt.

Elimle agzimi kapattum.

Kapali kapiya bakakalmigtim.

Fotografa dogru diizgiin bakmamigt bile.

Sadece yirtmgti.

Ama neden boyle bir sey yapsin?

En bilyiik ¢ocuk olmayan birini neden kampa gon-
dersin?

Arkami dondiim.

Meydan artk dikdortgen gibi goriinmiiyordu. Sanki
kenarlar1 bana d6nmiig, kogeleri kapanmagti.

Andrew Solsbury ortada durmus, bana sintiyordu.
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27 BOLUM

Bagimi salladim. Gozlerimi ovugturdum.

Una.

Meydana kosup Bagkan Anderson’in en yiiksek pen-
ceresine baktim. Iste, yine orada bir hareket vard.

Una.

Fotografi geri almak zorundaydim. Hepsini yapigtir-
maliydim. Bagkan Anderson dinlemeyecekse Una’nin
en biyiik ¢ocuk olmadigimi bagka birine kanitlamaly-
dim.

Fotografa ihtiyacim vardi.

Egildim ve ¢omelerek Bagkan’in evinin arkasina dog-
ru yiiridiim. Nemli yere dizlerimi koydum ve emekle-
yerek arka tarafi dolanmaya bagladim. Bir pencereden
igeri baktim. Oda bogtu, sadece bir masa ve raflar.

Pencere biraz agikti. Parmaklarimi igeri soktum ve
pencerenin kolunu aramaya bagladim. Parmaklarimin
yetigebilecegi yerden azicik uzaktaydi. Kolumu zorla-
dim ama igeri girmiyordu. Daha sert ittim, derim kalku.

Parmak uglarim sonunda kola dokundu. Ittim.
Klik.
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Arkami donip kimsenin izlemediginden emin ol-
duktan sonra igeri tirmandim.

Bagkan’in evi Bay Wetheral’in evinin tam tersi gibiy-
di. Her gey diizenli, tozu alinmig ve parlak duruyordu.
Penny Parker, Parker kardeslerin annesi her giin stiptir-
geleriyle buraya gelirdi. Isinde iyi oldugu kesindi.

Orada —masanin altinda- bir ¢6p kutusu. Bagkan fo-
tografin pargalarini ¢6pe atmig olamazdi, degil mi?

Co6pi masanin altindan ¢ikardim. Tamamen bog. Ta-
bii ki. Bir geyi atmak igin 6zel olarak buraya gelmezdi.
Evin igindeki bagka bir ¢6p kutusunda olmaliyds.

Kapiy1 dinledim. Adim sesleri. Duvara iyice yaslan-
dim. Aptalcaydi aslinda. I¢eri biri girse kesin ezilirdim.

Adim sesleri uzaklagti.

Tuttugum nefesi verdim.

Su rafin uzerindekiler neydi? Bir adim yaklastim.
Kigiik, altin heykelcikler. Kelebekler. Parlak ve cilal.
Bir sira boyunca uzamyorlardi. Her biri birbirinden
farkliydi. En soldakini aldim elime. Goriindiigiinden
daha agirdi. Sanirim bir tavus kelebegiydi bu. Kanatla-
rinin uglarinda gozler vardi. Ancak bu ayrinulardan ne
olduklarim anlayabiliyordum ¢iinkii renkli degildiler,
bitiin kelebekler tamamen alundandi. Siraya bakum.
Pironiya, ¢cok go6zlii esmer, nimfalis, karanlik ormanes-
meri. Ve en sonda, Atalanta kelebegi. O egik ¢izgiler ve
genis, kenarlar ince kanatlar.

Tavus kelebegini geri biraktim.
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Gozlerim raflan taradi. Bir dakika. O Bay Opal’in
bigagi miydi? En alt raftaki? Evet oydu. Bigag aldim,
kapagini aguum ve elimi sapindaki oyma kelebeklerde
dolagtirdim.

Alun kelebekleri bilmiyordum ama bunun Bagkan’in
olmadigin1 ve onda kalamayacagini biliyordum. Bigag:
tekrar kilifina koydum ve pantolonumun 6niine sikig-
tirdim. Tigortiimi asag ¢ekip sakladim. Una’y1 babasi-
na teslim ederken bu bigag: da geri verecektim.

Eger bigak buradaysa belki fotograf da buradadir
diye diigiindiim. Belki de ¢6pe atmamistur.

Masanin en iist gekmecesini agtim.

Cekmecede bir siirti kgt vardi. Hepsini ¢ikarip san-
dalyeye oturdum. Kigitlarin yaninda onlar1 bir arada
tutan bir spiral vardi. Lindi’nin babasinda da boyle bir
sey vardi. Kigitlani elimde bir iki kere ¢evirdim, biraz
sakinlestim. Sonra ilk sayfay1 agum. Muzlarla ve tane-
lerle ilgili bir seydi. Uzerinde cumartesinin tarihi vards:
6 Eylul.

Ikinci kiagitta bir siirii yazi vardi. Ugiincii de ayniydi.
Ikisini de gegtim. Ugiincii ve dordiincii sayfalar arasinda
bir fotograf vardi ama Felix’in fotografi degildi. Uzun
bir masada oturmug bir grup insan vardi. Alu kigi. Bir
sey1 kutluyorlardi. Bir en biiytik ¢ocugun dogum gii-
niinden bile daha biiyik bir kutlama gibi gorintiyordu.
Masada bir siirii yiyecek vards, siradig, parlak renkler-
de. Muz ve diger meyveler. Ve sadece kitaplarda gordi-
guim bir sey: Ananas. Fennis Wick’te hi¢ buna benzer
bir meyve gérmemigtim.
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Masanin etrafinda oturan insanlara bakum. Kiyafet-
leri panildiyordu, Lindi’nin yaz giinligiindeki parlayan
taglar gibi.

Bir dakika. Bagkan Anderson da aralarindaydi. Bu
kesinlikle oydu. Soluk sar1 renkte bir geyle dolu bir bar-
dag kaldirmig ve fotografciya dogru uzatmigti. Serefe!

Bagkan Anderson kasabadan ¢ikinca, en biyiik ¢o-
cuklari kampa goétiiriince ve sehre gidince boyle seyler
mi yapiyordu? Iyi yemekler yiyor, igiyor ve parlayan
kiyafetler mi giyiyordu?

Pahali olmali. Biitiin o yiyecekler, kiyafetler... Hatta
fotograf ¢cektirmek bile pahali olmali. Fotograf ekipma-
n1 bulmasi zor bir geydi. Bay Wetheral 6yle demisti.

Opyleyse bu insanlar bunlari nereden bulmugtu?

Bir grup yoldan ¢ikmags gorevli en biiyiikler emrinden
vazgecememigsti. Bundan ¢ok sey kazanivyorlar, anlyyor
musun?

Bay Opal’in sozleri kafamin iginde yankilandi.

Bagka hicbir sekilde elde edemeyecegi seyler alabili-
yor.

Resmi alip arka cebime koydum. Sonra sonraki say-
fay1 okudum.

Kigidin sol tarafinda g6yle yaziyordu:

28 Agustos Persembe

1 tane

Bir tane. Bu taneden kasit bir kigi olabilir mi? En bii-
yiik ¢ocuk? Deb Merino 28 Agustos’ta kampa gitmisti,
annemin dogum giniydi. Eve geldigimizde kirpi yag
pasta vard.

Sayfanin saginda ise §6yle yaziyordu:
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200 x gaz(19kg)

Gaz tiipleri.

Midem bulandi. Bagkan Anderson Deb Merino’yu
verip karsihginda o mavi gaz tiiplerini mi almigt1?

Ilk sayfaya geri dondiim.

6 Eyliil Cumartesi.

Iki tane.

Jed ve Lindi.

8 kasa muz.

1 heykelcik, Atalanta Kelebegi, 18 ayar altin.

Karisik, kumas.

Kiigiik altin kelebekler. Heykelcikler. Atalanta kele-
begi, Bagkan Anderson’in koleksiyonuna ekledigi son
parga.

Lindi’yi ve agabeyimi sekiz kasa muz, cansiz bir altin
kelebek ve birkag yeni kiyafet i¢in satmigtu.

Bay Opal yalan séylemiyordu. Savag bitmigti. En
biiyiik ¢ocuklar satiliyordu. Thtiyacimiz bile olmayan
birkag egya kargiliginda.

Arkama yaslandim. Kafam biitiin bu gergekler kar-
sisinda ¢ok agirmug gibi hissediyordum. Sandalye yavag
yavag donmeye baglad:.

Ve orada, arkamda, Bagkan Anderson duruyordu.

196



28. BOLUM

Sandalyeden agag atlayip pencereye kostum.

Lyle Parker. Igeri bakiyordu. Yiiziinii cama yapis-
trmigti.

“Ah, Cruise.” Bagkan bagini iki yana salladi. “Neden
gidip boyle bir sey yaptin? Her gey senin igin ne kadar
da iyi gidiyordu oysa.”

Kigitlara bakum. Belki de ne okudugumu gorme-
migti.

“Ben... Ben sadece... Yirtuginmz fotografi bulmak is-
tiyordum. Una’nin agabeyinin fotografini. O kadar. O
fotograf sizin degil, Baskan Anderson. Una’nin ve ba-
basinin.”

“Fotograf m1? Neden bahsettigini bilmiyorum.”

Kirli.

Tehlikeli.

Diizenbaz.

Masadaki kagitlar: aldu. 1k birkag sayfaya bakt.

“Zeki oldugunu zannediyorsun, degil mi Cruise?
Beni yargilayabilecegini digiiniiyorsun, degil mi?”

“Bu dogru bir sey degil.” Sesim ¢ok kisik ¢iku.
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“Ne? Yiksek sesle konug, kizim.”

“Yapuginiz sey, en biiyik ¢ocuklari takas etmek
dogru bir gey degil.” Bu kez sesim daha yiiksekti. “Sa-
vag bitti, degil mi? Bize yalan s6yliiyordun.”

Masanin en st gekmecesini alip kagitlar: geri oraya
biraku.

“Ne dedigini bilmiyorsun sen. Bu kasabadaki in-
sanlarin yanisinin hayatta olmasinin sebebi benim. Bu
sistem sayesinde 1yi zamanlarda da k6t zamanlarda da
buraya gerekli tiriinleri getirebiliyoruz.”

“Gerekli iriinler mi? Muz ve heykelcikler mi?”

“Ben sizi giivende tutuyorum, Cruise. Jeneratorleri-
niz bozulunca kullanmaniz igin yakitimz var. Uzeriniz-
de sizi sicak tutan kiyafetler var.”

“Kardegimi satmaktansa soguktan 6lmeyi tercih ede-
rim.”

“Sen sadece bir kigiyi kaybettin, Cruise. Sadece bir.
Benim kag kisiyi kaybettigimi biliyor musun? Iki kiz
kardesim, giizel kizim ve annem. Annem neden 6ldi
biliyor musun? Soguktan. Kimse soguktan 6lmemeli,
ozellikle yirmi birinci yiizyilda. Ve ben bir daha asla
kimsenin soguktan Glmesine izin vermeyecegime ye-
min ettim. Bu kasabada 6yle bir gey olmayacak. Ben
buradayken olmayacak.”

“Kizin yillar 6nce gitmisti, gergekten savag varken.
Benim kardegimi muz i¢in gonderdin. Muz ve heykel-
cikler. Bunlar bizi kigin hayatta tutmayacak.”

“Ve kiyafet. Ihtiyaci olanlara dagitacagim kalin ki-
yafetler. Ben s6ziimii tuttum. Herkest her kig sicak tut-

»

tum.
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Bagkan Anderson ellerini baginin iki yanina bastird:.

“Her kig,” diye tekrar etti.

Kalin kiyafetler mi? Ellerimi yumruk yaptum.

“Sence o gazi ve kiyafetleri nasil aldigin1 6grendikten
sonra kimse onlar1 kullanmak isteyecek mi?”

Bagkan Anderson i¢ ¢ekti.

“Kimse bunu 6grenmeyecek, Cruise. Haneye teca-
viiz ciddi bir sug. Grif?” Koridora seslendi.

Grif Parker odaya girdi.

“Cruise’larin kizini alip digerinin yanina kilitle.”

Grif omzuma elini koydu. “Hadi,” ded..

Beni dort merdiven boyuncaitti. En yukarida dar bir
koridor vardi. Neel kapali bir kapinin 6niinde oturdu.
Diglerinin arasini temizlemeye baglad:.

“Oniinde nobet tutacagin biri daha,” dedi Grif.

Neel kapiy1 agip beni igeri itti.

o

Duvarlan kisa ve tavana dogru egilen uzun bir oda-
daydim. Yerde ince bir hali, kenarda eski piiskii bir ka-
nepe vardi. Isik tavandaki bir pencereden igeri doluyor-
du. Odadaki diger tek pencere en ileride olan, meydana
bakan, kasabanin en yiiksek penceresi.

Una.

O neredeydi?

Pencereden digar1 baktim. Kasabanin giiney tarafi-
min hepsi ayaklarimin alundaydi. Karavanlar, tarlalar,
Kurbaga Sokag), evlerimizin ¢aulari. Bagim donmeye

bagladi ve parmaklarim pencerenin kenarlarini simsiki
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kavradi. Cok yiiksekte olma konusunda hi¢bir zaman
1yl olmamigtim.

Bayan Gebby ¢amagirligin 6niinde oturuyordu.

“Bayan Gebby! Bayan Gebby!” Cama vurdum.

Beni duyamiyordu. Ama belki pencereyi agsaydim?

Disiincesi bile midemi bulandiniyordu.

Korkuyu hisset, Maggie. Korkuyu hisset.

Pencereyi simsiki tuttum ve yukar ¢ektim.

Kimildamiyordu.

Pozisyonumu degistirdim. Daha 1yi1 bir agiyla tekrar
denedim.

Sikigmug gibiydi.

Tekrar cama vurdum.

“Bayan Gebby! Bayan Gebby!”

Neydi o ses? Kanepeden bir ses gelmisti.

“Una? Una? Orada misin?”

Kanepenin arkasina girince Una’y1 gordim. Yan
yatmis, dizlerini karnina ¢ekmigti. Babasinin ormanda,
yerde yatug gibi. Saglar1 yiiziinii kapatiyordu.

“Una!” Yaminda ¢omeldim. “Iyi misin?”

Bagini gevirdi. Gozleri yaglarla dolu ve sigkindi. “Git
bagimdan,” dedi.

“Ne? Hayir. Sana yardim edebilirim. Ben-”

“Yardimini istemiyorum. Senden nefret ediyorum,
Maggie. Nefret ediyorum.”

“Ama Una-”

“Beni duymadin m1? Senden nefret ediyorum. Sen
omrimde tamdigim en kotii insansin. Babam bana kot
insanlar oldugunu soyleyince ona inanmazdim ama ar-
tik inaniyorum. Git basgimdan. Beni rahat birak.”
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“Ben Gyle yapmak-”

“Gue!”

Ayaga kalktum. Bir adim geri atum.

Ellerime baktim. Babasinin kani ellerimi lekelemigti.

Hakliydi. Ben kirli, tehlikeli ve diizenbazdim.

Tipki Bagkan Anderson gibi.

Yere oturdum. Una hemen arkamdayd:. Bizi ayiran
sadece kanepenin arkasiydi.

Ben de onun gibi dizlerimi kendime ¢ekip yan yat-
tim.
Gogsiimden bir higkinik yikseldi. Sonra bir tane
daha. Bir tane daha. Bir tane daha.

Ellerimi g6zlerimin tizerine kapattim ve yaglarla 1s-
landilar.
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29. BOLUM
y !

Klak.

Kapinin kilidi agildi. Karanlik. Gece olmugtu bile.

Yeni yakilmig bir el lambasinin solgun 15181 egik ta-
vani aydinlatu.

“Gezgin? Kalk. Gitme zamani.”

Bagkan Anderson.

Robbie kapinin 6niinde, Bagkan’in arkasinda duru-
yordu. Kendi lambasi yiiziinii aydinlatiyordu.

“Nereye gitme zaman1?” dedim.

Bagkan lambasini tuttugu kolu igeri uzatmigti.

“Sence nereye, Cruise?”

“Una’y: simdi mi gotiireceksiniz? Gecenin bir yari-
s1?”

“En iy1 zaman gimdi. Bu kiz gezgin. Digerleri gibi
gonderilmeyecek.”

“Onu alamazsimiz.” Ayaga kalkum. “Size izin ver-
meyecegim.”

“Nerede? Ne yaptin ona?” Bagkan Anderson odanin
kenarlarina bakmaya bagladi. “Gezgin? Neredesin?”
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“Onun bir adi var,” dedim. Agzimin i¢i kurudu.
“Adi Una.”

“Iste burada.” Bagkan Anderson lambasini kanepe-
nin arkasina tuttu.

“Onu rahat birak,” dedim.

“Ne dedin? Kag kere soylemem lazim bunu, ortan-
ca? Yiiksek sesle konug.”

“Onu rahat birak!” Kendimi 6ne aup omzumla
Bagkan’a vurdum.

Yerinden oynamad: bile.

Tekrar saldirdim, bu kez dirsegim kaburgalarina
garpti.

“Ah, seni kiigiik-"

Biri beni arkadan yakaladi. Kollarimi tutup yanlan-
ma basurdi. Robbie.

“En biiylik ¢ocugun 6niine ¢ikugin i¢in kendinden
utanmalisin, Maggie Cruise.”

Baskan Anderson bagini iki yana sallad:.

Ben Robbie’ye direnmeye ¢aligtim.

“Ne yapiyorsun, Maggie?” dedi. “Bu kiz sadece bir
gezgin. Bagkan’in onu kampa gotiirmesine izin verme-
lisin. Hayatimi zorlagtirmaktan vazgeg.”

Tisortiimiin altina ulagabilseydim bigag: alabilirdim.
Haila oradaydi, pantolonumu iginde. Karnima bauyor-
du.

Elinden kurtulmak igin iki yana déniip durdum ama
beni simsiki tutuyordu.

“Neel? Grif?” Bagkan Anderson kapiya dogru ses-
lendi. “Gelip bu gezgini buradan ¢itkarmama yardim
edin.”
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Neel ve Grif odaya girdiler ve Una’y1 ayaga kaldir-
dilar. Olii gibiydi.

Diren, Una, diren!

Ama direnmiyordu. Onu dirseklerinden tutup sii-
rikleyerek gotiirdiiler.

“Rahat birakin onu!” Kollarimi kurtarmaya ¢alii-
yordum ama Robbie beni simsiki tutuyordu.

“Yeter, Maggie. Dur aruk.” Bunu diyen Una’yd:.
Gozlerini yere sabitlemigti. “Senin yardimini istemiyo-
rum. Istemiyorum bile.”

“Gordin mii?” dedi Bagkan Anderson. “Senin ¢aba-
m takdir etmiyor. Gezginler boyle iste. Seni uyarma-
ya ¢aligim. Bunlarla arkadag oldugun i¢in kendinden
utanmalisin, Maggie Cruise.”

Bagkan odadan gikti. Neel ve Grif’te Una’yi aralarin-
da siiriikleyerek onu takip ettiler.

“Kendine bir iyilik yap ve vazgeg, Maggie.”

Robbie kollarimi birakt.

“Suraya otur ve sakinleg.” Beni kanepeye dogru itti.

Kanepenin iizerine diigtiim.

“Boylesi daha iyi,” dedi. “Simdi, aptalca bir sey yap-
maya kalkigma. Ben hemen kapinin 6niinde olacagim.”
Kapiya gitti, el lambasini aldi. “Beni dinle, Maggie. Jed
daha yeni kampa gitti ve kimse senin bagina koti bir gey
gelmesini istemiyor. O yiizden bagimi belaya sokmak-
tan vazgeg, tamam mi? Eminim ¢ok ge¢gmeden Bagkan
seni serbest birakacakur.”

Kapiy:1 arkasindan sessizce kapatu ve oda yine ka-
ranhga gomiuldi.

Stirgliyti ¢ektigini duydum.

204



Klak.

Karanlikta kapi kolunu bulmaya ¢alistim. Sonra da
biitiin giicimle kapiy: sarsmaya bagladim.

“Robbie! Robbie! Beni buradan ¢ikar! Onu kampa
gotirmemeliler. Kamp senin diigiindiigiin gibi bir sey
degil. Biliyor muydun bunu? Beni ¢ikar buradan. Liit-
fen, beni ¢ikar. Ona yardim etmeliyim.”

Bam-bam-bam.

Kapiya vurdum.

Bam-bam-bam.

“Kes sesini, Maggie. Digan1 falan ¢tkmiyorsun. Ken-
dini boguna yorma.”

Bagimi duvara yasladim.

Gozlerimi kapatp agtim. Derin bir nefes aldim.

Egyalarin gekillerini belli belirsiz goérebiliyordum.
Kapinin gekli, kanepe.

Kanepe. Ben ve hali diginda odadaki tek sey buydu.
Bunu kapiy: kirmak i¢in kullanabilir miydim? Bir ke-
narindan kaldirip itsem?

Aptal olma, Maggie. Boyle bir sey asla ige yaramazdi.
Ayrica yine Robbie’den kurtulmam gerekirdi.

Kanepeye oturdum ve avuglarimin igleriyle alnima
vurdum.

Diigiin, Maggie.

Digtin.

Diigtin.

Diigtin.

Tik, tik.
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Tk, tik.

Biiyiikbabamin saati kiymetli dakikalarin akip gitti-
gini gosteriyordu.

Bes.

On.

Yirmi.

Yirmi bes.

Robbie okstirdii. Hila orada, kapinin arkasindaydh.

Boyle olmazdi. Daha fazla bekleyemezdim.

Sadece bir ¢ikig yolu vard:.
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3%0. BOLUM

Ay biyiikti ve gok yizii yildizlarla doluydu. Kigiik
pencereden asag bakinca alumdaki meydam gorebili-
yordum. Andrew Solsbury meydanin ortasinda. Cama-
sirlik bir ucunda.

Kuru dilimi damagima bastirdim.

Bunu yapmak zorundaydim.

Asagi inmek zorundaydim.

Bigag: kilifindan gikardim. Belki sapiyla camu kirabi-
lirdim. Ama Robbie kesin bunu duyard:.

Pencerenin yuvarlak gevresini elimle inceledim. Do-
kundugum her kismi itiyordum. Neresi hafif¢e ileri ¢1-
kiyordu? Yani mi? Alti mi?

Iste. Bigag1 pencereyle kenari arasina soktum. Biraz
gevresini agmaya ¢aligtim ve gevsetmeyi bagardim. Pen-
cereyi tekrar kaldirmaya ¢aligtim. Bir giciruyla biraz da
olsa agild1. Bigag kihifina koydum ve pozisyonumu de-
gistirip bir kere daha pencereyi yukari ittim.

Agldi. Hemen yukari kalkti. Serin, temiz hava igeri
doldu. Bahgelerin arkasindaki giibre kazanlar ve inek-
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lerin kokusu. Fennis Wick’in kokusu. Kokuyu i¢ime
cektim.

Sesler. Asagidan, yerden sesler geliyordu. Ne dedik-
lerini duyamayacagim kadar uzaku ama kim oldugunu
anlayabiliyordum. Bagkan Anderson ve Neel. Evin ya-
ninda, arabanin park edildigi yerdeydiler.

Cok zamanim yoktu.

o

Bir ayagimi pencerenin kenarina koydum. Pencere
kenarina ayagimi giivenle yerlestirmigtim. Titreyen el-
lerle yuvarlak pencerenin kenarlarina tutundum.

Asagida karanlik toprak déniiyor gibi gériiniiyordu.

Asagi bakma, Maggie. Asla agag1 bakma.

Yiiziimi gevirip az 6nce ¢iktigim odaya baktim.

Diger ayagimi da indirmek zorundaydim.

Agzim kupkuruydu. Kalbim ¢ok hizli atiyordu. El-
lerim kayiyordu.

Daha siki tutundum.

Asagi bakma.

Igeri dogru egildim ve diger ayagimi kaldirip pence-
reden digar1 uzattum. Iki ayagim da simdi kenardaydi.

Iyi gidiyorsun. Iyi gidiyorsun.

Mezarliktan serin bir gece riizgin yiikseldi. Yiiziime
vurdu. Yagl, 6li akrabalarin fisilularini bana getirdi.

Nefes al, Maggie. Nefes al.

Asagi in, Maggie. Asag in.

Ama parmaklarim pencere kenarimi simsiki kavra-
mugt1. Asla birakmazlardi. Asla.

Ki-lak. Ki-lak.
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Arabanin kapilari.

Asag1 in, Maggie. Asag in.

Pencerenin kenarlarini yavagg¢a birakmaya ¢aligtim.

Midem bulanmaya baglad:.

Sen sadece bir ortancasin. Her seyden korkuyorsun.

Her zaman korkuyorsun.

Tekrar pencere kenarina simsiki tutundum.

Aptal Maggie.

Her zaman korkwyorsun.

Yapamayacaktum.

Artik sadece birkag dakikam vardi. Birkag¢ dakika
sonra Una gitmis olacaku. Kampa gidiyor olacaku. Ve
ben burada, ortanca geklinde bir korku yumagindan
ibaret, pencere kenarina tutunmug kalacaktum.

Onu hayal kirikhigina ugratacakum.

Herkesi hayal kirikligina ugratacaktim.

Parmaklarim ¢ok siki tutundugum igin agrimaya
baglamgti.

Belki de birakmaliyim, diye diigiindiim.

“Onu arabaya bindir, Neel.”

Una.

Simdi harekete gegmesem ¢ok ge¢ kalacaktim.

Hareket et, Maggie. Hareket et.

Dogru olani yap.

Yavagca pencerenin kenarlarimi birakmaya ¢aligtim
yine.

Bir ayagimi pencere kenarindan agag sarkittim.

Asagisi sanki durmadan doéntiyordu.

Korkuyu hisset.
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Ayagimi indirdim ve agagidaki pencerenin kenarina
bastim.

Dogru olani yap.

Sag elimi birakip alttaki pencerenin kenarina indim.

Diger ayagim, sonra da diger elimi de agag1 indirdim.

Iki ayagim sabit. Iki elim sabit.

Durdum.

Nefes alip verdim.

Asagi bakma.

In, Maggie, in.

Ayak - el — ayak - el.

Simdi bir agag1 pencereye.

Bir sonraki pencere kenarina.

Yapryordum. Yapiyordum.

Sonraki pencere.

Sonraki pencere kena-

Ayagim kayd.

Daha siki tutundum. Diigmeden kendimi durdur-
dum.

Korkuyu hisset.

Sonraki pencere kenari. Indim.

Sonraki pencere.

Sonraki pencere ke-

Ayagim karanlik havada bogluktayd:.

Pencere kenar yok.

Pencere yok.

Higbir sey yok.

Ayagimi tekrar yukar: kaldirdim.

Ayagim koyabilecegim bir yer kalmamgti.

Trr-rut-trrr-rut.
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Araba.

Geg kalacaktim.

Hemen simdi bir gey yapmazsam geg¢ kalmig olacak-
tim.
Asagi bakum.

Yer hila hareket ediyor gibi goriiniiyordu.

Gozlerimi simsiki kapatup kendimi duvara iyice yas-
ladim.

Trr-rut-trrr-rut.

Asag bak, Maggie. Asag bak.

Gozlerimi zorla agtim ve agagidaki golgelere baktim.

On kapinin iizerindeki kiigiik, liggen ¢atinin hemen
tizerindeydim.

Ayagimi ortaya getirmeliydim. O zaman iig¢genin
tizerinde dengede durabilir ve oradan agagi inebilirdim.

Trr-rut.

Acele et, Maggie. Acele et.

Bacagimi agag1 uzattim.

Yetisemiyordum.

Ayak parmaklarimi olabildigince uzatum. Birkag
santimetreyle yetigemiyordum. Sadece birkag santimet-
re. Ug ya da dort.

Crrrrrr-rut.

“Iyi yolculuklar.” Tak-tak. Neel arabaya iyi kere
vurarak veda ediyordu.

Inmek zorundaydim.

Korkuyu hisset.

Atladim.
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3»1. BOLUM

Kigiik, iggen gatiya ¢arptim ve oradan da yuvarla-
nip aga@ digtim. Cauda yuvarlanirken dizlerimle kol-
larim ¢atinin kenarlarina garptilar. On kapinin yanina,
ir1 ¢akillarin izerinde sert bir gekilde diigtiim.

Bacaklarim. Ellerim. Beynim.

Higbiri ¢aligmiyordu.

Ne yapiyordum?

Una.

Una.

Una.

Arabayi durdurmaliyim.

Araba kégeyi dondii ve agir agir 6niimden gegti. On
farlar1 6niinde, baya ilerideki gakillar1 aydinlatiyordu.
Arkasindan siyah duman ¢ikiyordu.

Hemen ayaga kalkip kendimi ileri attim. Arabanin
arkasina yapigtim; ayaklarimi plakanin iizerinde koyup
ellerimle arabanin iizerindeki port bagaja tutundum.
Kendimi yukar: ¢ektim, simsiki tutundum ve bogazim
dumanla doldu.

Bogulma, Maggie. Oksiirme.
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Camun arkasinda golgeler iginde kalmig bir ytiz var-
du

Una.

Araba kemiklerime kadar titrememe neden oluyor-
du.

Meydandan ¢iktik. Kuzeydoguya, ineklerin oldugu
tarafa gitmeye bagladik.

Plakanin tizeri dardi ve ellerim acimaya baglamigti.

Bagkan arkaya bakarsa beni anindan gérecekti.

Arabanin iizeri, Maggie.

Arabanin tizerine ¢itkmaliyim.

Bir dizimi biktiim. Ayagimi kap: koluna bastirdim
ve — bir — iki - ii¢ — kendimi yukar1 ¢ektim.

Port bagajin parmakliklarinin arasina sikigtirdim
kendimi.

Yan yattim.

Gece havasi yanlarimdan gegiyordu.

Inekleri ve kuzeydeki tarlalar gegip egrilen koprii-
nin uzerinden gegtik. Sonra yel degirmenini gegip bir
dakika bile yavaglamadan bugday tarlalarinin yanindaki
sinir1 gegtik.

Gozlerimi kapaup simsiki tutundum.

Baskan Anderson arabay: genig bir yolda siiriiyor-
du; 6nce sola yanagti, sonra saga, sola, saga, sola, sonra
tekrar saga. Agag koklerine ve ¢alilara garpmamaya ¢a-
listyordu sanirim ama bazilarina yine de ¢arpu. Bir ileri
bir geri, saga sola ve yukari agag gidip geliyordum. Bay
Chowdhry’nin traktoriinden daha sarsinul bir yolcu-
luktu.
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Agaglar iki yandan bana ¢arpip duruyor, gok yiiziin-
deki ayin Oniine gegiyorlardi. Yiiziimii arabanin izeri-
ne bastirip olabildigince diiz, port bagajdan bile daha
agagida olmaya galigtim. Dallar kulaklarimin hemen ya-
ninda metal parmakliklara ¢arpiyorlard.

Buz gibi araba alumda sarsilarak ilerliyordu.

Nefes al, Maggie. Nefes al.

Fennis Wick arkamizda kalmigti, gitgide uzaklagi-
yorduk.

Annem, babam ve Trig gitgide uzaklagiyordu.

Yasly, 6li akrabalarim geride kaliyordu.

Motor sesler gikariyordu.

Dallar kollarimi ¢iziyor ve bana takihiyordu.

Yutkundum ama agzim sanki diizgiin ¢aligmiyordu.
Dilimin arkasinda kocaman, higlikten bir yumru otur-
musg gibiydi.

Titriyordum. Omuzlarim, dizlerim, kalbim titriyor-

du.

Araba yavagladi ve sola yanagip durdu.

Gozlerimi agtim, yiiziimii hili arabanin tizerine bas-
urtyordum.

Bagkan Anderson lambasini tutarak arabadan indi.
Lambanin soluk 15181 karanlikta parhyordu.

Sabit durdum.

Soguk.

Tag gibi.

Sessiz.

Ki-lik. Arabanin kapilarini kilitledi ve uzaklast.
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Gozlerimi kirpum. Ayin 1181 karanlhk gekillerin et-
rafinr aydinlatiyordu. Bir bina. Uzun pencereler. Yani-
miza park edilmig, arabadan biiyiik bir kamyonet.

Giigli bir lavanta kokusu.

Bagimi kaldirdim.

Baskan Anderson 6n kapiya vurdu. Tik-tik-tik.
Sabit durdum.

Tas.

Sabit.

Tik-tik-tik. Tahta bir kap1 degildi demek. Cam mi?

Elini alninin Gizerine kaldirip igeri bakti.

Cam.

“Cal?” diye seslendi

Tik-tik-tik.

Tik-tik-tik.

Tik-tik-tik.

Igeride bir el lambasi yakild:. Birinin golge gibi yak-
lagtigini ve kilidi agmaya ¢ahstigimi gérdiim.

Bagkan Anderson bir adim geri atu.

“Ne oluyor?” Kilitle ugrasan kigi kapiy1 agti. Alinda
pijamasi vardi ama tizerine higbir gey giymemisti. “Tan-
r1 agkina, gecenin bir yaris1 — Tasher? Tasher Anderson?
Sen misin? Gecenin yarist oldugunun farkinda misin?”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Bagkan. “Igeri alacak
misin beni?”

Adam digar1 bakti.

Tas.

Sabit.

Maggie.

Tas.
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Sabit.

“Pekala,” dedi adam. “Gel.”
I¢eri girdiler ve kapiy: kapattlar.
Tuttugum nefesi verdim.

L 4

Port bagajin altindan kalktim ve arabadan agag in-
dim. Kapilar1 agmaya ¢aliguim. Kilitlilerdi.

Pencereden igeri baktim. Karanlik.

Una.

Neredeydi?

Benim arabanin tizerinde uzandigim gibi dizlerini
kendine ¢ekip yerde mi uzanmigti?

Yavagca pencereye vurdum.

Cevap yoktu.

“Una,” diye fisildadim. “Una, benim Maggie.”

Cevap yoktu.

Binaya bakum. Ev sayilmazd:. Kilise ya da okul gibi
de goriinmiiyordu. Belediye binasi? Hayir, o da degil.

Golgede kalmaya ¢aligarak arabanin etrafindan do-
lanip kamyonetin yanina gittim. Oradan da binanin 6n
kapisina yaklagtim.

Comelip iyice egildim. Bay Opal’in bigag: hila pan-
tolonumun igindeydi. Sap1 karnima bauyordu.

Igeride lambanin 1ig1g1n1 gérebiliyordum.

“... sagma. Ben yirmi dort saat agik bir hizmet iglet-

miyorum burada.”
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Adam anahtarlarini masaya atu. Sesi agik pencere-
den digan geliyordu. Arkasindaki duvarda kenarlan
kivrilmug, eski, sararmig posterler goriiniiyordu.

“Kiz gezgin, Cal!” dedi Bagkan Anderson. “Kasa-
bada kalmasina izin veremem. Zaten yeterince bela agu
bagimiza. Neyse, neden sikayet ettigini anlamiyorum,
sehirde sana iyi para kazandiracak.”

Iyi para kazandiracak?

Bogazimdaki yumru geri geldi.

Cal masanin arkasindan bir gige ¢ikardi, kapagini agt
ve igmeye baglad.

Bagkan Anderson masadaki anahtarlan aldi. “O za-
man kiz1 ben igeri kapatacagim, yardimina ihtiyacim
yok.”

Birkag hizli adimla 6n kapiya geldi ve kapiy1 sonuna
kadar agti. Hemen yana kaydim.

“Nereye kilitleyeyim?” Arkasina dontip seslendi.

Cal derin bir i¢ gekti. “Pekala. Dokuz numara bos.
Kalkip iizerime bir geyler giyinsem iyi olacak o halde.
Sonra ticareti konugabiliriz. Hafta sonundan beri yeni
bir sey gelmedi ama, ¢ok da umutlanma. Daha fazla
muz alamayacaksin.”

Bagkan Anderson lambasini elinde sallayarak araba-
ya gitti.

Bir dakika.

Geri gelince beni gorecek.

Beni kesinlikle gorecek.

Nefes al, Maggie.

Nefes al.
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Cam 6n kapidan arkama baktm, Cal gitmigti. Igerisi
karanlikti. Yerde sadece masanin soluk silieti goriini-
yordu.

Masa arkasina saklanabilecegim kadar buytikti.

Bagkan Anderson arabanin arka kapisini agti. “Hadi
gezgin, geldik. Arabadan inme zamani.”

Korkuyu hisset, Maggie.

Lavantalarin kokusunu igime ¢ektim. Tipki evdeki
kilerimize girmigim gibi kokuyordu.

Ayaga kalkuum. Evin igine girdim ve masanin altna
saklandim.

218



32. BOLUM

Klank-klink-klat! Yerde tst uste dizilmig bir siirii el
lambasinin arasinda buldum kendimi.

Sss, lambalar! Sgss, litfen ses ¢ikarmayin!

Lambalarin sesi kesilene kadar onlari sabitlegtirmeye
caligtim.

Nefes al.

Nefes al.

Bir siirii el lambasi m1?

Kim neden masasinin altimi bir siirii el lambasiyla
doldurur?

Dogdugunda sadece bir tane veriliyor ve bir daha
bagka lamba zor bulundugu i¢in lambana iyi sahip ¢ik-
man gerekir.

Kim lambalarini burada birakmigt1?

“Igeri, gezgin kiz.” Baskan Anderson Una’y: kapi-
dan igeri itti. Masanin diger yanina emekledim.

Una.

Bagini egmigti, omuzlan diigiikk duruyordu.

Baginmi hafif¢e kaldirdi.

Goz goze geldik.
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Yerinden sigramad.

Gilimsemedi.

Higbir tepki vermedi.

Kapinin iki yaninda birer kapi vardi. Ikisinin de iist
yarilar1 uzun ve camdandi. Baskan Anderson bir eliyle
Una’nin kolunu simsiki tutmugtu, diger elindeyse lam-
basi ve anahtarlar vardi. Kapilardan birini tekmeyle agip
Una’yi igeri it

Kapi arkasindan sertge kapandi ve ben yine karanhk-
ta kaldim. Sadece kapinin camindan igeri giren lamba-
nin 1181 vard.

Masanin alundan emekleyerek ¢iktim. Bagkan
Anderson’in oldugu yere bagimi uzatip bakmaya ¢a-
listim. Yanlarinda bir siirii kap: olan bir koridordayd:.
Baskan Anderson anahtarliktan bir anahtar segip solun-
daki kapilardan birini agti. Una’y1 igeri itti.

Tekrar lambalarin yanina doniip saklandim.

Bagkan Anderson geri girige geldi. Anahtarlar1 ma-
sanin Uzerine birakti ve masaya oturdu. Masa altinda
gicirdadi. Nefesimi tuttum.

I¢ cekti.

Parmaklarini masaya vurmaya baglad.

Bir, iki, i, dort, beg.

Bir, iki, iig, dort, bes.

Lambasi arkamdaki duvan aydinlauyordu. Duvarin
en iistinde Chifferton Polis Tegkilat yaziyordu. Polis
teskilatt m1? Burasi eskiden karakol muydu?

Lamba yazinin altindaki kenarlar kivrilmig posterle-
ri de aydinlauyordu.
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EN BUYUK COCUKLAR! yaziyordu birinde ba-
sirir gibi. ULKENIZIN SIZE IHTIYACI VAR.

KOMSULARINIZ EN BUYUK EMRINE UYU-
YOR MU? OLMEKTENSE ONLARI GIZLICE
GOZETLEMEK DAHA IYIDIR!

LAMBANIZI GETIRIN VE KAMPA GELIN.
OMRUNUZUN EN IYI YILLARI OLACAK!

TARLALARDA CALISIN - YARDIM EDIN.

En alta da su eklenmisti: GEZGINLER MUSRIF-
TIR.

Bagkan Anderson bir daha i¢ ¢ekti.

Bir, ik, iig, dort, bes.

Bir, iki, iig, dort, bes.

Ayaga kalku ve lambasini aldi. Masanin diger tara-
findan, kinci kapidan igeri girdi.

Karanlik.

Yalnizdim.

Anahtarlar1 almig miyds?

Elimi uzattim.

Masanin iizerinde dolagtirdim.

Bulamadim...

Bulamadim...

Iste!

Metal, ¢ikintili bir gey.

Anahtarlan agag) indirdim ve masanin altindaki lam-
balardan birini aldim.

-
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Lambam koridoru aydinlatu.

Kapilarin yanindan sessizce, yumugsak adimlarla ge¢-
tim.

Kapilarin arkasindan sesler geliyordu.

Minlular.

Dua mu1 ediyorlards?

Aghyorlard.

Bir gsey daha vard:. Birileri garki mi mirildaniyordu.
Evet - sark: soyliiyorlards, olabildigince yumugak bir
sesle.

Ilerlemeye devam ettim.

Iste. Soldaki kapinin iizerinde sar1 bir dokuz var-
di. Dizlerimin iizerine ¢6kiip lambanin 1g1ginda dogru
anahtar1 aramaya bagladim. Anahtarlara numaralar ka-
zinmigtu.

Iste, dokuz numara.

Kapiy1 agtim.

“Una! Benim, Maggie!”

Una ayaga kalkmadh.

Giilimsemedi.

Higbir tepki vermedi.

“Hadi.” Kolundan sertge, sikica tuttum.

Bagkan Anderson gibi.

“Gitmemiz lazim.” Ayaga kaldirdim onu.

Koridorun sonundaki pencere hili karanlikti. Par-
mak uglarimizda oraya dogru ilerledik. Yumugak, yu-
musak, yumugak.

Ama dinle.

O sarki yine.

Cok sessiz.
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Cok yumusak bir sesle.

“Yoncalarin biiyiidiigs giineydeki tarlalarda

Evie’me sesleniyorum.”

“Gri Sogiit.” Iki numarah kapidan geliyordu ses.

“Beni duyabilir mi, tarlalar: gorebilir mi?

Gri sogiitiin golgesi altinda.”

Bu sesi tamyordum.

Bu sesi kendimi bildim bile duymugtum.

Lindi.

Anahtarlara bakmaya bagladim yine.

Sekiz numara, on numara, ii¢ numara —iki neredeydi?
Neredeydi? Anahtarlar: tagtan yere digiirdim. Klink!

Egilip tekrar elime aldim.

Dort numara, bir numara, — igte — iki numara.

Anahtan delige soktum.

Lindi aniden igeri dolan 1sikta g6zlerini kirpip dur-
du.

Igeride biri daha vardi - yerde uzamyordu, bagin
Lindi’nin kucagina koymustu. Lindi saglarin1 oksuyor-
du.

“Jed!” Dizlerimin iizerine diigtiim. “Iyi mi?” Elini
tuttum. “Iyi misin, Jed? Lindi? Iyi mi Jed?”

Lindi sagkinca bana bakti. “Ne... Sen nasil buraya
geldin, Maggie? Bizi nasil buldun?”

“Jed iy1 mi? Ona ne oldu?”

Lindi kucagina bakti. “Beni itip kakmalarini durdur-
maya ¢aligti. Ona vurdular. Goziiniin tizerine, guraya.”
Eliyle alnindaki sagi gekti.
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Lambami ona yaklagtrip Jed’e baktuum. Yiiziini bu-
rugturdu ve bagini gevirdi.

“Cok uzun siredir bir sey yemedik,” dedi Lindi.
“Buranin kamp oldugunu sanmiyorum, Maggie. Sani-
rim Bagkan Anderson bize yalan séyliyordu.”

“Yillardir yalan soylilyordu.” Koridora bakum.
“Kamp falan yok. Sizi buraya satmaya getirdi. Dinle,
simdi acele etmemiz lazim. Jed’i ayaga kaldirabilir mi-
yiz? Jed? Jed? Beni duyuyor musun? Ben Maggie. Git-
memiz lazim.”

“Mmm?” Jed gozlerini zorla agu. Kisik gozleriyle
bana baku. “Maggie? Sen misin? Neler oluyor, Mag-
gie?”

“Hadi, Lindi. Onu ayaga kaldiralim.” Anahtarlar ve
lambami bir elime aldim ve Jed’in kolunu omzuma at-
um. Lindi dizleri titreyerek ayaga kalkti. Saglar cansiz-
ca yanlara diigiiyordu. Jed’in diger kolunu omzuna aldu.

Una igeri bir adim att1.

“O kim?” Lindi geri gekildi. “Kimsin sen? Uzak dur,
bizi rahat birak.”

“Sakin ol, Lindi,” dedim. “Bu Una, benim arkada-

»

$im.

Una bana baku.

Gilimsemedi.

Jed’in kolunu Lindi’nin omzundan alip kendi omzu-
na att.. Doérdimiz giiglikle odadan ¢ikuik. Koridorun
sonundaki kapidan ¢ikuk ve masaya yaslanip biraz din-
lendik.

“Bagkan her an geri gelebilir,” diye fisildadim. “Sak-
lanacak bir yer bulmaliyiz.”
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“Nereye saklanacagiz, Maggie?” dedi Lindi. “Ben
nerede oldugumuzu bile bilmiyorum.”

Nereye?

Nereye saklanabiliriz?

Diisiin, Maggie. Diigiin.

Araba? Yere uzanabiliriz ya da arabanin tizerine tir-
manabiliriz. Biitlin yolu o sekilde geri donebiliriz.

Ama arabanin igi kilitli olmali ve dordiimiiz beraber
asla arabanin iizerine sigmayiz.

Diigiin, Maggie.

Diigtin.

Kamyonet.

Arabadan daha biyiiktii, ayrica Cal’in anahtarlan
bendeydi.

Kamyonetin anahtar1 da bu anahtarlarin arasinda ol-
mali.

“Digarida bir kamyonet var,” dedim. “Onun arkasi-
na saklanacagiz. Hadi!”

“Maggie? Maggie?” Jed giiglikkle adimi s6ylemeye
¢aligiyordu.

“Sss, Jed.” Kulagina yaklagip fisildadim. “Sessiz ol.
Saklaniyoruz.”

Onu digan gikardik.

Ayin 1181 arabayr ve kamyoneti aydinlatiyordu.
Park ettikleri yere yiridiik.

“Oh! Temiz hava!” Lindi derin derin nefes aldi.
“Temiz hava ve lavanta kokusu!” Daha dik, daha gii¢li
durdu.

“Lindi,” dedim. “Bir an i¢in Jed’i sadece sen tutabilir
misin?”
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Ben dogru anahtar ararken Una ve Lindi Jed’i ayak-
ta tutmaya galigtilar.

“Neler... Cruise? Maggie Cruise?”

Donakaldim. Tag gibi. Sabit.

Bagkan Anderson kapinin 6niinde duruyordu. Agz
Trig’inki gibi kocaman agiku. Lambasi yaninda sallani-
yordu.

“Sen nasil...” Etrafina bakindi. “Bir dakika, buraya
nasil geldin? Arabayla m1? Ama nasil...”

“Maggie!” dedi Lindi. “Anahtar: bul!”

Anahtar. Anahtar. Neredeydi?

Bir kamyonetin anahtar nasil goriiniiyor olabilir?

“Onemli degil.” Baskan Anderson bize dogru yiirii-
dii. “Simdi ayrintilani bilmeme gerek yok. Ama diiriist
olmak gerekirse etkilenmedigimi sGyleyemem. Senin
boyle seyler yapabilecegini bilmiyordum. Bir ortancay:
kiigiimsedigim i¢in kendimden utanmaliyim, degil mi?”

“Maggie!” dedi Lindi yine.

Anahtarlara bakmaya devam ettim.

Bagkan Anderson omzumun iizerinden arkamdaki-
lere baku. “Sen ve ben, Maggie Cruise. Bizim bir siirii
ortak noktamiz var, biliyor musun?”

Kirli.

Tehlikeli.

Diizenbaz.

“Ortak noktamiz falan yok,” dedim.

“Hadi ama. Ikimiz de ortancayiz. Ikimizin de kah-
raman bir biiyiik kardegi var, hi¢ olmazsa vards,” Jed’e
bakti. “Bir de ise yaramaz bir kiigiik kardegimiz var.”

“Trig ise yaramaz degil,” dedim kizginlikla.
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“Ikimiz de fark edilmek i¢in digerlerini feda etmeye
hazinz.”

“Dogru degil bu,” dedim. “Ben 6yle biri degilim.
Aruk degilim.”

Bagkan Anderson giilimsedi. Lambas ¢enesini, bur-
nunun alum aydinlatt. “Anahtarlari bana ver.” Elini
uzatti. “Anahtarlar1 bana ver ve bu tgiini tekrar igeri
kapatalim. Sen ve ben. Seni arabamla eve geri gotiirece-
gim ve biliyor musun ne diigiindiim? Bay Wetheral’in
¢irag1 olmaktan vazgeg, sen benim ¢iragim olabilirsin.
Benim herkesi glivende ve sicak tutmama, herkese ye-
mek gotirmeme yardimacr olabilirsin. Bu i1 yillardir
yapityorum ama sonsuza kadar devam edemem. Kasa-
banin cesur birine ihtiyaci var, Cruise. Kasabanin sana
ithtiyaci var.”

Bize dogru bir adim daha atu. Bagini anahtarlara
dogru egdi. “Onlar1 bana ver.”

“Verme, Maggie.” Lindi omzumun tizerinden bagir-
di. “Bana ver.”

“Cal birazdan agagi inecek,” dedi Bagkan Anderson.
“Sizi boyle goriirse sadece o tiglinii igeri kapatmayacak,
seni de kapatacak. Onun kamyonetine saklanarak kur-
tulamayacaksin. Arabay siiremezsin bile. Hadi. Anah-
tarlar1 bana ver.”

Lambami bilegime gegirdim ve elimdeki anahtarlara
bakum. Bana en yakin olan digerlerinden farkl gorii-
niyordu. Diger anahtarlardan daha diizdi. Daha ki-
¢ik. Bu olmali. Daha 6nce bunu fark etmedigime ina-
namadim. Anahtar: tuttum.
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Bagkan Anderson hakliydi ama. Bizi eve gotiiremez-
dim. Higbir yere kagamazdik. Cal bizi bir gekilde ya-
kalard.

Bagkan Anderson bagini sallayip elini agt1.

Korkuyu hisset, Maggie.

Korkuyu hisset ve dogru olani yap.

Anahtarlan Lindr’ye verdim, kiigiik olani digerlerin-
den ayri tuttum. Hemen elimden ald:.

Bagkan Anderson bog avucunu kapatu.

Anahtarlarin sesi geldi arkamdan.

Krr-lank. Kamyonet agild1.

“Neler oluyor?” Jed mirildands.

“Bu kamyonete biniyoruz,” dedi Lindi. “Hadi.”

Bagkan Anderson dik durdu. Onun omuzlarina bile
gelmiyordum.

Bigak.

Bay Opal’in bigag:.

Pantolonumdan bigagr ¢ikardim, kilifim agtim ve
titreyen ellerimle bigag:1 Bagkan Anderson’a dogru tut-
tum. Lambalarimizin 15181 bigagin metal yiizeyinden
yansiyordu.

“Ugiinii de asla higbir yere kapatmaniza izin verme-
yecegim.” Kamyonete, arkama dogru bir adim atum.

“En biyiiklerini kampa gondermeyi reddedenler
kendilerinden utansin,” dedi Bagkan. “Aileleri de ken-
dilerinden utansin. Hauirliyor musun, Cruise?”

“Kamp diye bir gsey yok aruk.” Bigak titreyen elle-
rimde benimle beraber sarsiiyordu.

Bagkan Anderson genesini 6ne gikardi. “Oyle de olsa
ben simdi senin yerinde olsam ailem igin gergekten en-
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digeleniyor olurdum. Sonugta Fennis Wick’in etrafinda
gezginler var ve insanlarin evlerini yaktiklar1 bilinen bir
sey. Cruise ailesinin bir sonraki kurbanlar1 olmasini is-
temeyiz, degil mi?”

“Tash? Tasher?” Cal kapidayds, simdi tizerini dogru
diizgiin giyinmigti.

“Cal,” dedi bagkan. “Bu ¢ocuklarin bazilar1 anahtar-
larin1 almig. Korkarim bu isi sana birakacagim, benim
evde ilgilenmem gereken acil iglerim var.”

Bagkan gozlerimin igine baku. “Endiselenme Cal, bir
sey yapamazlar. Yakalayinca hepsini igeri kilitle. Dor-
diinciiyii sana bedavaya veriyorum.”

Baskan Anderson aceleyle arabasina gitti. Hemen bi-
nip motorunu ¢ahstird.

Simdi senin yerinde olsam ailem icin gercekten endi-
seleniyor olurdum.

“Ne yap1 — Tasher? Tasher!” Cal arkasindan seslen-
di. “Nereye gidiyorsun? Kim anahtarlarimi almig?”

Annem, babam, Trig. Fennis Wick’teki evim.

Onlara gitmem gerekiyordu.

Eve gitmem gerekiyordu.

“Hadi Maggie, arabaya bin!” Lindi kazagimdan tu-
tup beni igeri gekti ve kapiy: kapatu.
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3. BOLUM

Cal kapiy1 agmaya ¢alist1.

Tak! Tak! Tak! Kapinin yanina vuruyordu. “Kam-
yonetimden inin. Inin! Anahtarlarimi da geri verin!”
Tak! Tak! Tak!

Tenekedenmis gibi ince duvarlar sallaniyordu.

“Bunlar ne?” Iki yanda karanhga gomiilii kasalar iist
iste dizilmigti. Lindi elini birine att1 ve bir siirii muz
cikard.

Yalan soyleyen sadece Bagkan Anderson degildi de-
mek. Cal’in da yaninda hila muz vardi. Lambay kasa-
lara tuttum. Yaklagik yirmi kasa dolusu muz vardi.

Tak! Tak! Tak!

Kapiya vurugu kafamin i¢indeymig gibi geliyordu.

“Bir tiir bitki mi bu?” Lindi muzu ters ¢evirdi.

“Bunlar muz,” dedim. “Meyve. Birini ye, daha iy1
hissedeceksin.” Lambay1 yere birakum. Bay Opal’in
bigagim pantolonuma sakladim ve Lindi’nin elindeki
muzlardan birini aldim. Muzu upki annemin gosterdigi
gibi soydum.

Tak! Tak! Tak!
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Jed’e muzu uzatum. Kolunu zor kaldiriyordu.

“Al,” dedim. “Daha iy1 hissedeceksin.”

Tak! Tak! Tak!

“Kamyonetimden inin!”

Lindi de muzu soydu.

Una onlar izliyordu.

Tak! Tak! Tak!

“Fennis Wick’e geri ddonmemiz lazim,” dedim. “An-
nem, babam ve Trig, hepsini biyiik bir tehlikeye attim.”

Tak! Tak! Tak!

“Ne yapacagimi bilmiyorum.” Bag parmagimin tr-
nagiyla oynamaya bagladim. “Kamyonete bindik ama
sirmemize imkin yok ve geri donemezsek-”

“Bir dakika.” Lindi agz1 muzla dolu bir gekilde cevap
verdi. “Siiremeyecegimizi kim demig? Bana o lambay:
ver.” Anahtarlar1 ve lambay: alip kasalarin iizerinden
kamyonetin 6n kismina gegti.

“Inin!” Cal karanlik pencereden bagirdi. “Yedek
anahtarim yok mu samiyorsunuz?” Tak! Tak! Tak!

Lindi siirici koltugunun arkasina gelip oturdu.
“Ben stirekli babamin kamyonetinde o siirerken otur-
dum,” diye haurladi. “Benim arabay: kontrol etmeme
izin verirdi. Cok farkli olamaz bu da, degil mi? Anahtar
suraya girecek. Sonra sadece ¢evirmen-”

Trrrrrrrt. Motor ¢aligmaya baglayip durdu.

Lindi anahtar tekrar gevirdi.

Trrrrrrrrut.

Tak! Tak! Tak!

One emekledim ve siiriicii koltugunun iizerinden
egilip pencereden digar1 baktim. Agaglar ufuk ¢izgisini
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kapatiyordu ve yol karanlik, bulanik bir seyden ibaret-
mig gibi goriniiyordu.

Trrrrrrrut.

Direksiyonun arkasinda bir siirii digmeler ve kad-
ranlar vardi. Biri isiklan yakiyor olmali. Hepsini dik-
katle inceledim. Iste, iizerinde 151n resmi olan. Lindi’nin
tizerinden egilip digmeye basum. Arabanin 6nii aydin-
landi. Cal aniden yananigiktan bagini gevirdi.

“Harika, tegekkiirler, Maggie,” dedi Lindi.

“Tamam, bu kadar.” Cal pencereden bagirdi. “Gidip
yedek anahtarlarimi getirecegim. Aptal ¢ocuklar.”

Kamyonetin iki yaninda arkaya bakan aynalar vard.
Cal’in lambasiyla karakola girdigini gorebiliyordum.

Lindi anahtar tekrar gevirdi.

Trrrrrrrut.

Motor yine baglad:.

“Acele et, Lindi. Liitfen acele et.” Siiriici koltugu-
nun arkasina simsiki tutundum. Cal bizi yakalayacaku.
Bizi kesin yakalayacaku.

“Bir dakika,” dedi Lindi. “Belki bunu...”

Grrrrrrrr. Motor ¢aligmaya devam etti.

“Iste oldu! Simdi vites. Pedal agagida ve...” Yere sa-
bitlenmis uzun gubugu tuttu.

Krank.

Kraaaaaank.

“Birinci vites! Gidiyoruz!” Kamyonet 6ne firlardi.
Muz dolu kasalar kayip bana ¢arpti. Jed inledi.

Motor durdu.

“Ah.” Lindi anahtar tekrar gevirdi.

Grrrrrrr.
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Vitesi yine oynattu.

Krank.

“Ama...” Lindi durdu. Elleri direksiyonun aluna
kaydi. “Gidemeyiz.”

Motor giiriiltiiyle caligmaya devam ediyordu.

“Ne demek gidemeyiz? Lindi, gitmek zorundayiz!”
Yandaki aynaya bakum. Cal 6n kapidan ¢ikmug bize
dogru geliyordu. “Geri geliyor! Hemen gitmemiz la-
zim! Acele et, Lindi! Acele et!”

“Ama ya digerleri?” dedi Lindi.

“Hangi digerleri?”

Cal bize dogru kostu.

“Diger odalardaki diger en biiyiik ¢ocuklar.”

Mirilular, aglamalar. Koridor boyunca uzanan o
odalar.

En buyikler.

Biitiin burasi en biiyiik ¢ocuklarla doluydu.

“Onlar1 birakamam, Maggie.”

“Onlarn almak igin geri geliriz,” dedim. “Evde her
seyin yola girdiginden emin olduktan sonra.”

“Ama-”

“Geri gelecegiz, s6z veriyorum geri gelecegiz ama
simdi gitmemiz lazim. Hadi!”

Cal aynada gitgide biiyiiyordu. Lindi’nin hemen ya-
nindaki kapi kolunu tuttu.

Kr-rank! Kapinin kilidini agt.

“Hadi!”

Lindi iki elini de direksiyonun tizerine koydu. Kam-
yonet ileri auldi ve ilerlemeye devam etti.
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Cal kapiy1 agt1 ve kogarak yanimizda ilerlemeye de-
vam etti.

“Daha hizli!” Siiriici koltugunun arkasina tutun-
dum.

Lindi vitesi yine oynatt.

Krrrrank.

Kamyonet daha da hizli ileri auld:.

Cal hizimiza yetigemeyip diistii.

Trank.

Kamyonet bir yiiksekligin iizerinden gegti.

“AHHHHH!” Bu Cal’in sesiydi, disaridan geli-
yordu.

Lindi yana egildi, kap1y1 tutup garparak kapatu.

Aynaya bakum. Cal yerdeydi, ayagin tutuyordu.
Lambasi da yaninda, yere diigmiigtii.

Daha hizl.

Daha hizl.

Cal ayaga kalku. Arkamizdan hili ayagini tutarak,
tek ayag1 Uzerinde ziplamaya bagladi. Gitgide daha
uzakta kaliyordu.

Kigiik.

Daha kiigiik.

Daha kiigiik.

“Bagardin, Lindi,” diye fisildadim. “Bagardin.”

Cal aruk goremeyecegimiz kadar kiigiiktd.

“Sence 1y1 olacak m1?” dedim.

“Olmeyecek.”

Olmeyecek.

Hakliyd.
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“Simdi Fennis Wick’e geri donmemiz lazim,” dedim.
“Olabildigince hizh.”

Lindi direksiyonu tuttu, gézlerini yoldan ayirma-
di. “Evet, biliyorum, ama kiigiik bir problemimiz var,
Maggie.”

“Problem?”

“Evet. Nasil geri donecegimize dair hig¢bir fikrim
yok.”

Nasil gidecegimize dair fikri yok mu?

Benim de yoktu.

Kaybolduk.

Tamamen kaybolmus durumdayiz.

Zamaninda eve donemeyecegiz.

Cok ge¢ kalacagiz.

“Ben sizi eve gotirebilirim.” Una. Baskan Ander-
son’in en yukaridaki odasina kapauldigimizdan beri ilk
kez konuguyordu.

Kamyonetin arka tarafinda durmug, bir muz dolu
kasanin iizerine oturmaya ¢ahigiyordu.

“Oyle mi?” dedim.

One atildi. “Evet. Biz eski bir araba yolu iizerinden
gelmistik. Hala eski araba yollarinin bir kismi duruyor.
Biiyiikbabam buna ti¢ numara diyordu. Defalarca bu
yoldan gittik.”

Giilimsemiyordu.

“Bu yoldan mu gittiniz?” Lindi direksiyonu kird.
Kasalar arkada yana kaydi. “Bu yoldan gittik derken ne
demek istiyor?”

Una’ya bakum. “Bizi gergekten Fennis Wick’e gotii-
rebilir misin?”
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“Tabii ki. Bir gezgin gittigi yolu asla unutmaz. Ne
zaman aceleyle bir yerden ayrilman gerektigini asla bi-
lemezsin sonugta.”

“Bir dakika - bu kiz gezgin mi?” Lindi bagini ¢evir-
di. Kamyonet yine yana kaydu.

“Evet. Ve benim arkadagim,” dedim.

“Ben senin arkadagin degilim,” dedi Una. “Aruk de-
gilim.” On koltuga gegti ve Lindi’nin yanina oturdu.
“Yakinda bir doniig var, sagda. Oradan d6nmen lazim.”

Kasalarin arasina ¢okiip oturdum.

Tabiiaruk arkadagim olmak istemiyor. Onu Bagkan’a
teslim ettim. Evini mahvedip babasimi dovdiiler.

Bay Opal.

Bigag1 hilad yanimdaydh.

Pantolonuma sakladigim yerden ¢ikardim.

“Al” Dizlerimin iizerinde kalkip bigagi Una’ya
uzatum. “Babanin bigagi. Benim degil bu. Sende kal-
mali.”

“Maggie, sence bu iyi bir fikir mi?” Lindi goézlerini
yoldan ayirmadan sordu. “Sonugta bu kiz bir-”

“Iyi biri,” dedim. “Tanidigim en iyi insan.”

Una bigags aldi.

“Maggie? Sen misin?” Jed oturdu, sonra ayaga kalk-
maya ¢ahgti. “Lindi nerede? Lindi nerede? Nerede?”

“Otur, Jed,” diye seslendim. “Lindi iyi. Burada,
kamyoneti siiriiyor.”

Tekrar oturdugu yere ¢okti. “Kamyonet mi siirii-
yor? Nereye? Aaaaaah.” Bagini tuttu. “Bagim ¢ok ag-
nyor.”
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“Al.” En yakindaki kasadan bir muz alip soydum ve
emekleyerek yanina gittim. “Sana biraz daha muz geti-
recegim.”

“Tesekkiirler, Maggie.” Yan doniip uzandi. “Sonra
da bana ne oldugunu anlatabilir misin?”

“Tabii,” dedim. “Tamam.”

Kamyonetin arkasindaki pencereden digar1 baktum.
Uzaklarda agaglarin tepelerinde pembe bir 151k goriinii-
yordu. Karanlik yavag yavag azaliyordu.

Jed’in yanina oturdum. Una Lindi’ye bir ey soy-
leyip yolu isaret etti. Ne dediklerini duyamiyordum -
motorun sesinden bagka bir sey duyamiyordum- ama
Lindi bagini 6ne sallayip direksiyonu aniden saga kird.

Muzu soydum. ikiye boldiim ve yarisim Jed’e ver-
dim.

Hizli stir, Lindi.

Gidebilecegin kadar hizli.

Eve gitmem lazim.

am—

..

“Bakin.” Lindi ileriyi igaret etti. “Orasi Fennis Wick
m1?”

Hemen 6n cama dogru kogtum.

Kalin duman beyaz sabah gogiine dogru ytikseliyor-
du.

Yangin.

Annem. Babam. Trig.

“Bizim evimiz bu,” dedim. “Bagkan Anderson evi-
mizi yaku. Acele et, Lindi. Acele et.”
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Lindi kamyoneti hizla kasabaya dogru siirmeye de-
vam etti. Degirmeni, tarlalan ve inekleri ge¢ip meydana
geldik. Camagirhgin yanindan hizla gegti ve koseyi do-
nerken durdu.

Jed arabanin ig¢inde ayaga kalkti. Dizleri titriyordu.
“Geliyorum. Merak etme Maggie, onlar1 kurtaracagim.
Onlarn kurtaracagim.”

Dizleri sonunda biikiildii ve yere digti.

Arka kapiy1 actim ve Jed’in lizerinden atlayip digan
c¢iktim.



3%4. BOLUM

Evimiz alevler, sicak ve duman iginde giirliyordu
adeta. Cat1 pargalanmig, yikilmigti. Insanlar gizmeleri
ve gecelikleriyle evin etrafinda toplanmiglard.

“Anne! Baba! Trig!” diye bagirdim. “Birakin gege-
yim, birakin gegeyim!”

Annem yere ¢okmiigtii. Doktor Sunita yaninda, iize-
rine egilmigti. Babam da onlarin yaninda oturuyor, ok-
stiriyordu.

“Anne! Anne!”

“Maggie!” Babamin sesi kisiku. “Neredeydin? Neel
Bagkan’in istedigi bir igi yapmaya gittigini soyledi ama
biitiin gece geri gelmedin.”

“Onemli degil baba. Ben iyiyim. Ama annem, annem
iyt m1? Trig?”

“Hepsi 1y1 olacak, Maggie.” Doktor bagini kaldirdi.
“Bay Wetheral dumam gordii ve kapiyr ¢aldi. Herkesi
tam zamaninda uyandirds.”

“Trig nerede baba? Onu géremiyorum.” Bagimi ge-
virdim. Neredeydi?
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“Endigelenme Maggie. Annen Trig’i evden ¢ikard.
Burada.” Babam koluyla yanini igaret etti.

Trig yoktu. Etrafima bakindim, g6zlerimi kistim ve
onu aradim. Etrafta okuldan 6grenciler, tarlalarda ¢ali-
san insanlar ve ineklere bakan kigiler vardi —Frederick
bile gelmigti— ama Trig yoktu.

“Burada degil, baba! Nerede? Trig? Trig!” Beth
Goodman’i ve Devvy Chowdhry’yi kenara ittim.

“Maggie!” Una bana seslendi. Tam arkamdaydi. “O
mu?” Evi igaret etti.

Trig oradaydi, kazagimi agzimin etrafina dolamus,
acik 6n kapidan igeri dogru kosuyordu.

Alevler pencerelerin arkasinda yikseliyordu.

“Trig!” Babam arkasindan bagirdi. Ayaga kalkmaya
caligti ama geri yere diigtii. Gogsiinii tutup yine oksiir-
meye bagladi. “Ne yapiyor? Trig! Biri onu durdursun!”

Bir el elimi tuttu. Sicak bir el. Giiglii. Kirli. Ozgiir.

Una.

“Igeri girmek zorundayim,” dedim ona.

“Tabui ki,” dedi. “Ne bekliyoruz?”

Korkuyu hisset, Maggie. Bir kere daha. Korkuyu
hisset.

Diger ellerimizi agizlarimiza kapaup elele igeri kos-
tuk.

L
Gozlerim yogun, sicak siyahliga girince kapandi.

Alevler cizirdiyor ve gitirdiyordu. Kazagimin kolundan
az once verdigim nefesi geri aldim. Bir kere, iki kere, ii¢
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kere cigerlerime dolup ¢ikmig nefes. Her geyimle tekrar
digar1 ¢itkmak istiyordum.

Sakin ol, Maggie. Sakin ol. Una’nin elini simsiki tu-
tan sicak eline odaklan.

Una’nin elini siktim. O da elimi sikarak kargilik ver-
di.

“Trig! Trig!” Duman bogazimi acinyordu. “Trig?
Neredesin?”

KRAAAAK.

Biitiin evden 6lilyormus gibi bir ses ytikseldi.

“Acele etmeliyiz!” diye bagirdi Una.

“Trig! Trig! Geri gel! Cikmamiz lazim!”

KRAAAAAAK.

“Jed! Jed! Jed!”

Bu Trig’in sesiydi.

Jed’i mi ¢aginiyordu?

“Hadi Jed, hadi!”

Oturma odasinda, portrenin 6niindeydi. Gergek Jed.

Tabii ki.

“Trig, portreyi birakabilirsin. Jed eve geldi, eve gel-
di!”

Ellerimle etrafa dokunarak ilerlemeye bagladim.
Una’y: da kendimle beraber oturma odasina siiriikli-
yordum.

Burada daha az duman vardi.

Gozlerimi azicik agtim.

Karanlkta golgeler. Trig agir cergeveyi ¢cekmeye ¢a-
hisiyordu. Gergek Jed, portrenin bir yarisi yere diigmiig-
tu.
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“Hadi Jed. Hadi.” Trig bagirdi ve oksiirmeye bagla-
d1. Resmi ¢ekmeye devam ediyordu.

Cergeve duvara biiyiik bir giigle carpti.

“Jed! Jed!” Trig doniip dumanin iginde bizi gordi.
“Onu da gotiirelim, Maggie. Onu da gétiirelim.”

Hemen 6ne atildim. Trig’i omzundan yakaladim.
“Jed eve geldi, Trig. Aruk portreye ihtiyacimiz yok.”

Geri ¢ekildi.

“Yalan soyleme, Maggie.” Portreden elini ¢ekti. “Ben
onun yaninda kalacagim. Onu yalmz birakamam.”

Bagini Gergek Jed’e yasladi. Bir avucunu resme bas-
urdi.

Cigerlerini dumanla doldurdu.

Cergeveyi tuttum. “Obiir tarafa geg, Trig. Bunu be-
raber yapmamiz lazim.”

KRAAAAAAAAAK.

Koridordan bir yikilma sesi geldi.

“Acele et!” Una ileri auld: ve portrenin altini tuttu.

Beraber portreyi kaldirdik ve duvardan indirdik. Ga-
ripti, artik agir degilmig gibi geliyordu. Tily gibi hafifti.

Duman yogunlagti.

“Buradan!” Una portreyi koridora dogru ¢ekti.

Merdivenler ¢o6kmiistii, hepsi parampar¢a olmus,
yerde yanmaya devam ediyorlardi. Sicaklik derimi eri-
tiyor gibiydi.

“Agizlarimiz1 ve gozlerinizi kapaun,” Una bagird:.

Dordiimiiz -Trig, Jed, ben ve Una— karanliktan te-
miz havaya ¢gikuk.

Giugld, sessiz biri Jed’i elimizden alip giivenli bir
yere gotirdi.
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Frederick.

Oksiire 6ksiire komgumuzun kollarina diistiik.

“Cruise’larin kiz1? Crusie’larin kiz1?”

Elsie. Elsie Weather.

Kemikli, egik parmaklar: yanagim oksadi.

“Iyi misin, Cruise’larin kiz1?”

“Gozlerini agiyor, anne, bak.”

Yagh, yarali ve samimi yiizler karanhkta bana baki-
yordu.

“Geri geldi, anne. Iyi olacagini sana séylemigtim.”

Elsie gillimsemedi. Sadece bagim salladi ve go6ziin-
den bir yag damlasini sildi.

Yangin.

Tng.

Trig ve Una.

Oturdum.

“Trig? Una? Neredeler? Trig ve Una nerede? lyiler
mi?”

“Dikkatli ol, Cruise’larin kizi. Cigerlerine dikkat et.”

“Iyiler, Maggie. Yangin kontrol altinda ve herkes
iy1.” Bay Wetheral yana ¢ekildi. “Bak.”

Trig kolumun uzatsam dokunacagim kadar yakind:.
Babama sarilmigti.

Daha sakince nefes almaya bagladim.

Ve Una yanima geliyordu.

Iyiydi.

Iyiydi.
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Kendimi ayaga kalkmaya zorladim. “Tegekkiirler,
Bay Wetheral. Tesekkiirler Bayan Weather. Oziir dile-
rim ama benim-"

“Bizim i¢in endigelenme.” Bay Wetheral kollarini sil-
keledi. “Gidip arkadaginla konus. Bizim ayaga kalkma-
miz birkag dakika siirecek zaten, degil mi anne? Hadi.”

Una’ya kogtum. Kollarimi agip sarildim.

Kir.

Giines 15181

Yikanmamus sag.

Hepsi hili orada, duman kokusunun altinda duru-
yordu.

“Seni tekrar evine gotiirecegim,” dedim. “Babana.”

Bana siki, simsiki sarildi. Sanki sonsuza kadar saril-
maya devam etmek istiyormug gibi. “Aruk evim yok,
Maggie. Babam yok. Aruk yok.”

Yok mu?

Geri ¢ekildim. Una’nin ellerini bulup simsiki tuttum.
Gozlerine bakum.

“Babam 6ldi, Maggie.” Biiyiikge bir yas yanagindan
stiziildi. “Sizin bagkanimiz, o adamlara babami oldiir-
melerini soylemigti. Sonra da beni kendi evine gotiir-
da.”

Babasinin 6ldigiini sanmyordu. Cumartesiden beri
babasinin 6ldiigiinti saniyordu.

“Hayir. Hayir! Baban 6lmedi, Una. Yasiyor. Onu
gordim.”

Una bana gagkinlikla bakt.

“Onu gordiim, sen Bagkan’in evindeyken. Bana aga-
beyinden bahsetti. Felix’ten. Her geyi anlatti. Baban ya-
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styor, Una. Antibiyotigini aliyor, su ariticisimi ve goz-
liklerini tamir ediyordu.”

Ellerini daha da siktim.

“Hayatta. Gergekten hayatta.”

Agz1 ag1ld1 ama bir ses ¢itkmadi.

“Hayatta, Oyle mi?” dedi arkamdan bir ses.
“Parker’lar i1 halledemedi demek.”

Bagkan Anderson.
L 4

“Ondan uzak dur.” Una ve Bagkan arasinda olabildi-
gince guglu bir gsekilde durdum.

“UZAK DUR!” dedim yine. Bagirdim, olabildigince
yiiksek sesle.

Herkes bize dondii. Babam, Doktor Sunita, Bay
Wetheral. Ogretmenler, giftgiler, en biiyiikler, en kii-
giikler, ortancalar. Izlemeye ya da yardim etmeye gelen
herkes. Hepsi bize bakiyordu.

Bagkan Anderson yere bakiyordu. Bagim sallad.
“Bu sabah Fennis Wick’te korkung bir seye tanik ol-
duk. Bu biiyik felaketi sadece Han Wetheral’in ¢abuk
davranmasi sayesinde atlattik. Itiraf etmeliyim,” ellerini
kaldirdi, “neredeyse felakete doniisen bu durumun se-
bebinde benim de payim var.”

Onun pay1 da m1 var? Gergegi mi sdyleyecekti?

“Benim sugum da var ¢linkii kasabamiza bir gezgin
—kirli, tehlikeli, diizenbaz- birini getirdim.”

Una’ya bakt.

Kalabalik kendi aralarinda fisildagiyordu. Bu kiz mu
gezgin? Bu o mu?
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“Maggie Cruise —kafas1 kanigik bir ortanca— bu saba-
hin erken saatlerinde bu gezgini serbest birakt1 ve bu-
nun i¢in neredeyse korkung bir bedel 6dedi. Hepiniz-
den 6ziir diliyorum ve bu gezgin kiz1 en yakin zamanda
buradan gotiirecegime s6z-"

“Onun adi Una,” dedim.

“Bu gezgini ve kundak¢iy: buradan gotirecegime
sOz veriyorum,” diye devam etti Bagkan. “Hemen.”

Kalabalik 6ne atuldi. Kundak¢i. Gezgin. Katil.

Una’nin 6niine ¢iktim.

“Kimse onu bir yere gotiirmeyecek,” dedim ytiksek
sesle. “Bunlar gergek degil. Una bizim evimizi yakma-
ya ¢aligmadi. Bagkan Anderson yakmaya ¢aligti. Una
benim Trig’i kurtarmama yardim bile etti, siz de gor-
diiniiz.”

“Bu sagmalik.”

Bagkan parmaklarimi bacagina vuruyordu. Bir, iki,
ig, dort, beg. Bir, iki, iic, dort, bes.

“Bakin, uzun bir gece oldu. Aruk herkesin evine
gitme zamani. Arabam meydanda bekliyor, bu gezgini
kampa gotiirecegim ve eminim higbiriniz bana engel ol-
mayacaksiniz.”

“Yalan soyliiyor,” dedim. “Her konuda. Una tehli-
keli degil ve kamp artik yok. Sessiz Savag yillar 6nce
bitti.”

“Sagmaliyorsun.” Bagkan’in yiiztindeki 6riimcek ag1
gibi ¢izgiler kizarmaya baglad.

Yutkundum.
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“Bagkan Anderson en biiyiik ¢ocuklarimizi gotiiriip
onlar1 yag, kiyafet, muz ve kiigiik heykelciklerle takas
ediyor. Kanitlayabilirim. Bakin.”

Cebimden fotografi ¢ikardim. Bagkan Anderson
biitiin o yiyecekler ve parlak elbisesiyle. Serefe! “Sehre
gidince boyle seyler yapiyor.” Fotografi havaya kaldir-
dim.

“Mags? Maggie?” Babam en 6nden bana seslen-
di. Yumusak, sakin bir sesle konusuyordu. “Uzun bir
gece oldu, canim. Zor bir hafta oldu. Belki de Bagkan
Anderson’in kizi1 alip gitmesine-”

“Hayir!” Kalabaligin arkasindan biri bagird:.

Lindi.

Herkes arkasini1 dondu.

“Maggie’yi dinlemelisiz,” dedi. “Artuk kamp diye bir
sey yok.”

“Lindi! Lindi’'m!” Bayan Chowdhry herkesi kenara
iterek kizina kostu.

Kalabalik iki yana ¢ekilip ona yol verdi. Agizlar1 da
gozleri de kocaman agilmigti. Yaris1 saga, yanis1 sola
kaydi ve ortalarinda Lindi dimdik durmus, Jed’in ayak-
ta durmasina yardim ediyordu.

“Jed?” Babamin sesi neredeyse fisiltidan ibaretti. “O
Jed mi?”

“Una —-gezgin kiz— o yanlg bir ey yapmadi.” Jed
kelimeleri zor ¢ikararak konusuyordu. “Yangin bagla-
diginda bizimleydi. Maggie tigtimiizii kurtard: ve eve
getirdi. Bizim kahramanimiz o0.”

“Bagkan Anderson?” dedi babam. “Dogru mu bu?”
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“Nasil gorindigiiniin farkindayim. Ama hig de go-
rindiigi gibi degil.” Bagkan Anderson gitgide kizaran
yuziini ovusturdu. “Ben size bakiyorum, hepinize.
Size gaz, petrol, kiyafet getiriyorum. Bir onceki kigin
ne kadar soguk oldugunu hatirhyor musunuz? Benim
getirdigim seyler olmadan kimse hayatta kal-”

“Bize 1yilik yapugim mu soylemeye ¢alhgiyorsun?
Cocuklarimiz: satarak?” Sally Owens’in annesi en 6ne
ciku.

Biitiin kalabalik 6fkeyle mirildaniyordu gimdi.

Bay Owens karisinin yanina geldi. Ellerini iki yum-
ruk yapmugty, tir tir titriyordu.

Simdi korunmasi gereken Una degil, Bagkan
Anderson’d1.

Onunla kalabaligin arasina adim attim.

Tam ortalarinda durdum.

“Onu incitmeyin,” dedim. “Bugiin bagka kimse za-
rar gormesin. Isterseniz bir yere kapatin ama zarar ver-
meyin. Dinleyin beni, yapmamiz gereken daha 6nemli
seyler var.”

Kalabalik beni gormeye ¢ahsiyordu; omuzlar ize-
rinden, dirsekler arasindan bakiyorlardi. Beni, ortanca
Maggie’yi dinliyorlardi. Yakindan dinliyorlard.

“Ben en kisa siirede bu kasabadan gikacagim. S6z
verdigim gibi Jed ve Lindi’yle beraber odalara kapaul-
mis en biyiik ¢ocuklarin kagmasina yardimci olacagim.
Sonra da gehre gidip Fennis Wick’ten ne kadar ¢ocuk
varsa bulup geri getirecegim. Benimle gelmek isteyen
herkes bana kaulabilir.”
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Kalabaliktan bir giiriiltii koptu. Ileri auldilar. Beni
tutup havaya kaldirdilar, tipki en biiyiik ¢ocuklara yap-
tiklar1 gibi. Ozelmisim gibi.

“Mag-gie! Mag-gie! Mag-gie!” diye bagiriyorlard.
“Mag-gie! Mag-gie! Mag-gie!”
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Annem. Daha iyi1 hissedene kadar Lindi’nin yatagin-
da yatacakti. Ya da babam bize kalabilecegimiz yeni bir
yer bulana kadar.

Onu yikadilar ve tedavi ettiler. Temizlediler ve 6ptii-
ler. Yedirip, giydirdiler; Chowdhry’lerin dantelli, firfir-
li geceliklerinden giydirmiglerdi. Artik bildigim annem
gibi gériinmiiyordu bile. Gozlerimi kapatip bagimi ona
gomdim. Ama hilid Fennis Wick’in ¢amurlu tarlalan
gibi kokuyordu. Onu tam yikamak miimkiin degildi.
Koku teninin bir pargasiydi artik.

Bir kolunu yorganin alundan ¢ikarmisi ve Jed’in
elini tutuyordu. Simsiki. Jed belki yiiziinct alun turta
dilimini yiyordu. Tek ibtiyacim olan bu, demisti. Bir de
bir bardak bogiirtlen suyu. Bir gozii morarmugti. Tipki
bir hafta 6nce Lindi’nin gozleri gibi.

“Pekala.” Doktor Sunita yatagin ayakucuna koydu-
gu ¢antasinin diigmelerini kapatu.

“Oniimiizdeki birkag hafta iyi bakilmasi lazim ama
bu hastam i¢in endiselenmiyorum, ¢ok iyi ellerde oldu-
gu kesin.”
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Trig beni yana itti.

“Nefes almak i¢in etrafinin agik olmasi lazim, Mag-
gie. Doktor Sunita 6yle dedi. Degil mi, Doktor Sunita?
Onemli.” Annemin yorganini yukar gekti.

“Biraz daha su ister misin, anne? Bardag senin igin
ben tutabilirim. Ama ancak yudum yudum igebilir-
sin. Doktor Sunita 6yle dedi. Babam da dedi. Degil mi
baba?”

“Evet.” Babam bagimi salladi. “Trig’1 dinlemelisin.
Okulu bitirince babasi gibi hemsire olmak istiyor. Cok
da iyi1 bir hemsire olacak.”

Annem inledi. “Maggie, Jed — beni burada bu ikisiy-
le yalmiz birakamazsiniz. Beni 6ldiirene kadar iyilegti-
recekler.” Sesi hinilluliydi. “Birileri beni azarlamadan
bir bardak suyu kafama dikemiyorum bile.” Bana g6z
kirpt.

“Cigerlerinin iyilesmesi lazim,” dedi Trig.

“Kesinlikle,” dedi Doktor Sunita.

Harika ellerdeydi. Doktor hakliydi. Annem i¢in en-
diselenmeme gerek yoktu. Babam ve Trig etrafinda ak-
babalar gibi doniiyorlardi. Bayan Chowdhry de tabii.

En kisa siirede iyilesecekti.

Iyilesmek zorundaydi yoksa onu delirteceklerdi.

“Haziriz.” Bayan Chowdhry kapidan bagimi uzat-
mistr. “Hazir misiniz, Maggie? Jed?”

“Hala bunun iyi bir fikir oldugunu disinmiyo-
rum.” Babam omuzlarimi sikt1. “Jed diin yiiriiyemiyor-
du bile ve-”

“Gitmeliyiz, baba,” dedim. “En kisa siirede. Biitiin o
cocuklar hila orada kilitli.”
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“Maggie’cigim.” Beni kucagina ¢ekip simsiki sarildi.

“Endigelenme, baba,” dedim. “Bir siirii kigi yardim
edecek. Una da geliyor. Bay Opal de. Bagkalar1 da. Yal-
mz degiliz.”

“Tabii ki degiliz.” Jed ytiziindeki turta kirinulari-
m koluyla sildi. Biiyiikbabamin saati kolunda parlad.
“Kasabanin yanisi digarida, Maggie’ye her yerde eslik
etmeye hazirlar. Pencereden digar1 bak.”

Oradaydilar. Atlarla ve at arabalanyla dolu, kasa-
badan neredeyse herkesin olugturdugu bir sira. Biitiin
Merino ailesi. Yagli Doddy Stanbury. Bay Webster. Bay
ve Bayan Owens. Ellerinde kemanlariyla Rickard kar-
desler. Frederick bile oradayds; bir arabanin arkasina
oturmus, kitap okuyordu. Ve tabii ki Lindi. Yanindaki
yeri Jed’e ayirmist.

Hepsi agagida, sokakta bekliyordu.

Beni bekliyorlard.

Bagkan Anderson bile oradaydi. Peg Goodman ve
Bay Temple’in arasinda duruyordu. Istese de istemese
de ¢ocuklar1 bulmamiza yardim edecekti.

“Vay be,” dedi Trig. “Ytizlerce kisi. Bir, iki, ig...”

“Ayrica,” dedi annem hiriluli sesiyle. “Bay Opal de
Jed ve Maggie’ye disarida giivende olmak igin gereken
her seyi 6gretecegine dair bana 6zel olarak s6z verdi.”

“Bay Opal’in yerinde kalmasi lazim.” Doktor Suni-
ta ¢antasimi yataktan aldi. “Biraz dinlenirse bacag: ¢ok
daha kisa siirede 1yilesecek. Ona da séyledim bunu ama

hi¢ dikkate bile almad..”
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“Uzun siire bir yerde kalmaya dayanamiyormus.
Bana 6yle dedi,” dedi Jed. “Gezginlerin ¢ogu oyle his-
sediyormus diyor.”

“On sekiz!” dedi Trig heyecanla. “On sekiz at ve
araba!”

Annem elini babama uzatti. “Maggie en biytk ¢o-
cuklari evlerine getirecek Bir siirii kigi ona yardim ede-
cek. Birilerinin de burada kalip o ¢ocuklar geri dondi-
glinde biraktiklar: tarlalar1 ve inekleri ¢aligir halde bul-
malari igin kalip ¢alismaya devam etmeli.”

Tarlalar, inekler ve hasat.

Her seyi geride birakiyordum. Bildigim ve giivendi-
gim her seyi.

Gogsiime bir agirhik ¢okti.

Babam i¢ ¢ekti. “Evet. Peki. Hadi o zaman. Veda
edelim. Digar1 ¢ikip orada vedalagsacagim sizinle.”

Bagimi yine anneme gomdiim. Yorgani gézyaglarim-
la 1slatum. Ellerini saglarimin arasindan gegirdi.

Kalp auglarin1 duyabiliyordum. Kulagimin tam al-
tindaydi. Annemle ayni anda nefes aldim.

Al Ver. Al. Ver. Al. Ver.

Korkuyu hisset, Maggie. Korkuyu hisset.

Al Ver. Al. Ver.

“Ah, Maggie. Kalk aruk. Yine yorgam mahvediyor-
sun,” dedi Trig.
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Bagkan Anderson’in at arabasini ve benekli au
Melissa’y: kullaniyorduk.

Bay Opal sol yanimda oturuyordu. Saglan yikan-
misty, bacagr dogru diizgiin sanlmist1 ve cebinde yeni
bir trellicillin kutusu vard:.

“Cok gegmeden sen de ates delikleri kazabiliyor ola-
caksin, Maggie,” dedi.

Una sagimda oturuyordu. Temiz, yeni, yesil, ¢izgili
bir elbise giymisti. Lindi’nin elbiselerinden biri. Biraz
biyiiktii ama sikint1 olmazdi. Daha uzun siire giyebilir
demekti bu. Saglarini kulaginin arkasina sikistirdi. Geri
cikular.

Melissa yiiriirken kigniyordu. Kelebek tarlalarina
dogru ilerliyorduk. Bay Opal’e gore at ve arabasi i¢in
en iyi yol buydu.

“Una?” dedim.

“Hmm?”

“Ben hili kulaklarimi oynatamiyorum.”

“Daha sadece bir hafta oldu.” Yine diglerinin arasin-
daki boglugu gostererek giilimsedi. “Cok daha uzun
siire ugragman gerekecek.”

Bir hafta mi?

Gergekten mi?

Sadece bir haftada her sey degigmigti. Tipki Elsie’nin
dedigi gibi.

Ben yine ortadaydim, tiim diinyadaki en sevdigim
iki gezginin arasina sikigmigtim. Ama bu kez dizginler
benim elimdeydi ve arkamizda on yedi tane daha at ve
araba vardi. Hepsi en biiyiik ¢ocuklar: geri getirmek is-
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teyen anneler, babalar, ablalar, agabeyler, teyzeler, am-
calar ve kuzenlerle doluydu.

Hepsi beni takip ediyordu.

Sarkilar soyleyerek arkamizdan geliyorlard.

Rickard kardeglerin yazdig: yeni sarkiyr séylityor-
lard.

“Penceremden digari, geceye bakiyorum

Kalbi alev gibi yanan bir ortanca goriiyorum

Dogudaki tarlalarda, baudaki tarlalarda,

Giines batana kadar onun adini séyliiyorum.”

Tath, yiksek ve gliglii sesleriyle sarkiy1 soylemeye
devam ettiler.

Ben de dinledim.

Seslerinin arkasinda bir giiriiltii daha varda.

Bay Gebby. Klank. Klunk. Klank.

Inekler Leap Kavsagi’nda bégiiriiyordu.

Riizgir yapraklan higirdatiyordu.

Yazin bittiginin farkina varmamug bir circir bocegi
otmeye devam ediyordu.

Ve yumusak sesleriyle yasly, 6lii akrabalar bile sarki-
ya eslik ediyordu.

“Maggie, seni takip etmemize izin verecek misin?

En biiytik ¢ocuklarimizi kurtaracak misin?

Maggie, bizi buradan uzaklara gotiirecek misin?

Sinirlarimizi agmamiza yardim edecek misin?”

Bir Atalanta kelebegi Melissa’nin sirtinin iizerinde
kanatlarini ¢irpiyordu. Biyiik, siyah kanatlar ve tizerle-
rinde kirmizy, parlak bir ¢izgi. Bundan 6nce bir tirtl ol-
duguna inanmak imkinsiz gibiydi. Melissa kuyruguyla
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kelebegi kovdu ve 6niimiizdeki sinira dogru ilerlemeye
devam etti.

Kraaa-aaak.

Ik vuran annem oldu.

Babam ve Trig merdiveni sabit tutuyordu. Annem de
en ust basamaga ¢ikip Andrew Solsbury’nin heykelinin
boynuna baltay: sapladi. Kafas1 yere, meydanin ortasi-
na disiip ikiye aynldi. Giivercinler kagisip kanat ¢irp-
maya basladilar. Izlemek igin toplanan aileler en kiigiik
cocuklarini kendilerine ¢gektiler.

Annem baltay: yine sapladi ve heykelin sag kolu
diistii.

“Ah.” Una agzi babamin yapu alun turtayla dolu
olmasina ragmen konuguyordu. “Annen gergekten igini
iy1 yapiyor, degil mi?”

“Her zaman.” Kasim havasi boynuma vurdu. Man-
tomun boynunu kaldirdim.

Hepsi annemin fikriydi. Heykeli kaldirip uzun siire
once kampa giden ve eve donemeyecek herkesi anmak
igin bir anit dikelim. Uzerine isimleri kaziyacaktk. An-
nem Lil ve Felix gibi insanlarin her zaman haturlanma-
sin1 istiyordu.

“Peki, simdi sira bende.” Bayan Chowdhry merdi-
venden inmesi i¢in anneme seslendi. Sonra da kendi mer-
divene gikti. Baltay: giigliikle kaldirabiliyotdu ama bu-
nun onu durdurmasina izin vemeyecekti. Heykelin sol
dirseginden biytik sayilabilecek bir pargay: kopardi.

257



“Bakin.” Camagirlig1 igare ettim. “Bagkan yani, Tas-
her Anderson.” Tasher Anderson omuzlan disiik,
ontinde bir el arabasiyla Frederick’in yaninda duruyor-
du. Biz heykeli pargaladiktan sonra meydani temizleme
gorevini ona vermiglerdi. Frederick de i1 dogru diizgiin
yapuigindan emin olmak i¢in yaninda duracakt.

“Ah, evet.” Una turtasinin son pargasini da agzina atu.

“Bagkan yerine Tasher demeye aligacagim hi¢ san-
miyorum,” dedim.

“Maggie! Una! Bilin bakalim ne oldu!” Lindi etegi
rizgirda savrularak yanimiza kosuyordu. Jed de ar-
kasindan kogarak yetigmeye ¢aligiyordu. “Sally, Deb
ve diger en biiylik ¢ocuklar mezarlikta, ali¢ sinirindaki
agaclan kesiyorlar.”

“Gergekten mi?”

Jed’e baktim.

“Evet,” dedi.

“Tabii ki!” Lindi’nin de Jed’in de goézlerinin etrafi
artik mor degildi. “Bay Gebby onlara aletlerini 6diing
vermig. Kimse onlari durdurmaya ¢aligmiyor. Hat-
ta,” Lindi 6nce arkasina bakut, sonra bize dogru egild;,
“Beth Goodman dedi ki Deb Merino Bay Wetheral’in
Parker kardegleri hapisten ¢ikarip agir igleri onlara ver-
meyi planladigini séyledigini duymus. Rublarina iyi ge-
lir demis. Ben ve Jed de Andrew Solsbury’ye baltay: bir
kere indirdikten sonra gidip onlara yardim edecegiz.”

“Hadi, Maggie.” Una ellerini kazagina sildi. “Gidip
gorelim biz de. Belki yardim edebiliriz.”

“Bir dakika, bekleyin.” Lindi cebinden bir gey ¢ikar-
di. Iki kiigiik, agz1 biiziilerek kapanan, ¢izgili bir ku-
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magtan yapilmig ¢anta. “Bunlar size. Ikinize de birer
tane.” Cantalar1 ellerimize birakt.

Cantay1 agip parmaklarimi igine soktum. Igeride
minicik bir seyler vardi. Ince ve piiriizsiiz. Bir kismimi
cantadan ¢ikardim.

Parlayan kiigiik daireler. Glimiig, mor, altin renkler-
de.

Una kaglarini ¢atti. “Bunlar ne?”

“Pul,” dedim. Avucumun igine yaydim pullari. “Cok
guzeller.”

“Gergekten oyle.” Una yine diglerinin arasindaki
boslugu gosteren giiliimsemesiyle giilimsedi.

“Tesekkiirler.”

“Bunlan belki gelecek yazin giinligiinde kullanmak
istersiniz dedim. Ya da nerede isterseniz. Cantalar1 da
kendim yapum.” Lindi Jed’in elini tuttu. “Ciinkd, gey,
yani, tegsekkiirler. Yapuklariniz i¢in.”

Jed ona diinyanin en giizel geyiymig gibi bakiyordu.
“Hadi, Lindi.” Lind1’yi elinden tutup ¢ekti. “Heykelin
hepsi pargalanmadan ben de baltay: sallamak istiyo-
rum.”

Pullar1 higbirini yere diigiirmemeye dikkat ederek,
o6zenle tekrar gantaya koydum. Ipleri ¢ekip ¢antay: ka-
pattim.

“Hadi, Maggie.” Una dirsegini uzatu. “Ahglarin ora-
ya gidelim.”

Kolumu koluna gegirdim ve beraber Kurbaga
Sokagi’na dogru yola koyulduk.

Iki arkadas gibi.
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on '1 Yeni kitap onerimiz
3.2 | icin karekodu
h#’ telefon kameranmiza
okutunuz.

Ayni karekod ile her hafta baska bir kitap
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