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GİRİŞ 

En büyüğümüz Jed, ilk doğan oydu. 
En küçüğümüz, Trig, o da dört yıl sonra doğdu. 
Ve ben, Maggie, ikisinin arasında doğdum. Ortanca, 
kötü şans. 
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1. BÖLÜM 
' .�, 

Yaz günlüğümü çekmecemden çıkarttım. Neredey­
se bütün sayfalar aynı boyuttaydı.  En son sayfaya bir 
Atalanta kelebeği çizmiştim. Siyah kanatlarının üzerin­
de kırmızı çizgiler vardı, tarlalarda gördüğümüz kele­
bekler gibi .  

Bütün sayfaları bir  arada tutan sarı yün kurdeleyi 
düzelttim ve her şeyi düzleştirmek için ellerimle def­
terin kapağına bastırdım. En İyi Günlük ödülünü ka­
zanmazdı -onu hep en büyükler kazanıyor- ama belki 
ikinci olabilirdi .  

Günlüğümü aşağı götürdüm. 
" Hazır mısın, Mags ?" Trig ön kapıyı açmıştı ve dı­

şarı eğiliyordu. Kapının iki yanını tutmuştu. Günlüğü 
kapının önündeki paspasın üzerindeydi ve sayfalar bir 
bahçe ipiyle bağlanmıştı. "Çoktan çıkmış olmalıydık. 
Değil mi baba ? Çıkmış olmalıydık. "  

" Ah, Maggie . "  Babam bacaklarımı görünce başını iki 
yana salladı. "Üniforman konusunda bir şeyler yapma­
lıyız. Tatilden önceki halinden daha da kısa şimdi . " 
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Elbisemin eteğini tutup aşağı çekti. Bırakınca etek 

yine eski hoyuna döndü. 
··.rcd! Jcd! Jcd!" 'frig o kadar çok bağırıyordu ki 

ylizli kızarmı�tı. 
'' l\ir d.1kika! "Jcd'in sesi üst kattan cevapladı. Annem 

ınuı Lıkt;m \·ıkı ı, tarhı<.fa hir güne hazırdı. "Onsuz gide-
1 i ııı," dt·di. "(;ccikıncsi kendi suçu." 

.. 1-1.ıdi, Maggİ<.•." Trig günlüğünü eline aldı ama ben 
J<.•d �d ım·d c11 hiı;hi r yt•rc gitmeyecektim. 

Sonumb .l<.·tl &\�ağı ind i . Gömleğini içine sokmamıştı 
vt• �·t·nt·siııtlc n.·�d vardı. 

"Y;tz ı;iiıılü�ünü unutmadın, değil mi?" dedi Trig. 

"Bunfa." Jcd arkasını dönüp arka cebine hafifçe vur­

du. [h�ınık, k.utuımış sayfaları cebinden çıkıyordu. 

lttht.llll J<.1(.l'iıı yüzündeki reçeli silmeye gitti ama Jed 
c�ilip hilhamın kolunun altından geçerek kaçtı ve hepi­
miz k;ıpıdan koşarak ılık Eylül havasına çıktık. 

Trig koşmada çok kötüydü. Okula giderken günlü­

ğiinü ônündc tuttu. Ben ve Jed her köşede durup onun 
bize yetişmesini beklemek zorunda kaldık. 

"Günaydın Bayan Zimmerman, 
Günaydın Bay Temple, 
Günaydın Bayan Conteh, 
Günaydın Bay Webster, 
HERK ESE günaydın." 
Okul koridorları yeni bir dönemin başlangıcı gibi 

kokuyordu. Tahta yağı ve toz deterjan. 



" Garip kokuyor, değil mi Maggie ? Değil mi, Jed ? 
Garip kokuyor. " Trig olduğu yerde sallanıp burnunu 
kırıştırdı .  

"Şşşt, " dedim. 
Lindi Chowdhry önümüzdeydi, sırtı dimdik, saçları 

uzun, bağdaş kurmuştu. Elbisesinin eteğinin kenarları­
na yeni bir fırfır dikilmişti. J ed ona daha yakın oturmak 
için öne kaydı.  

Bayan Zimmerman ellerini önünde birleştirdi. "Bay 
Webster büyük bir incelik gösterip yaz tatilinin bir kıs­
mını koridorlarımızın yerlerini zımparalayıp yağlaya­
rak geçirdi. Çok şanslı değil miyiz ? "  

Parmaklarımı aralayıp ellerimi dümdüz tahtaya bas­
tırdım. Çok zaman almış olmalı .  

"Başlarınızı eğin, lütfen, sabah şiiri zamanı. " 
"En büyüklerimiz kahramandır. 
En büyüklerimiz özeldir. 
En büyüklerimiz cesurdur. 

En büyük kardeşin önüne çıkan kendinden utansın, 
Ailesinden utansın. 
Ama en çok, 
Gezginler kendilerinden utansın. 

Sessiz Savaş 'ın ardından barış gelsin, 
Gerçek ve sonsuz barış. " 

Bayan Zimmerman başını kaldırdı, bir yana eğdi ve 
gülümsedi. " Fennis Wick Okulu'na hoşgeldiniz. Uma­
rım tatiliniz iyi geçmiştir. " 
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() il�rclllll'nlcrin her dönemin başında söylemeleri 
gc.•rdu·n şcylc.·ri süylcrkcn hiz tırnaklarımızı yiyip boş 
ıhıv.ırl.n.ı h.ıkıık. 

·· r,., ll·r ı zııııp.ır.ıl.un.111111 dışında Bay Webster bize 
vı�rıı ı ıı\'.ılı·ı lı·r tfo ka:.r.dı. Lütfen yenileri kullanın ve cs-

1,ılı·nlı·ıı ı."İiriiyiip �iilm.· olmaları için uzak durun. Hep­
.� ı ır· \ ıılı .ı,· ık i �.ın·ılc:r koymuş." 

U.ıv Wd,ı.,ıı·r'ı .ılkışladık. 

"1\ .ı ) ' ,'\ ıı Coıı ı <' l ı �·ncuğu doğduktan sonra tekrar ara-
111 ı ı.1 lı.ıtıldı, Midı.ıt·I adında bir oğlu oldu. İlk çocuk. 
1\ .ıl ,,., .., , ıı ı ı ı ii�lı·n y c:ınck arasında bebekle uğramasını 
hı·lı liymuz." 

1\.1 y ;rn C:ontc.· h 'i alkışladık. 

"il(i ii�rl'llL'İıniz, Sally Owens ve Deb Merino, ikisi 

ılr ı·ıı hliyiik �ocuktır tabii ki, yaz tatilinde on dört ya­
�ın.ı ginlik·r ve kampa gictilcr." 

Sall y ( )wcns'ı alkışladık. 
1 kh Mcrino'yu alkışladık. 

"l�n hiiyiiklcrden iki öğrencimiz daha bu cumartesi 

k;unpı\ gidccck,jcd Cruise ve Lindi Chowdhry." 
Jl·d c�ilip omzunu Lindi'ninkine değdirdi. 
Ellerim alkışlamaktan yorulmuştu. 
"l >ersi erimize geri dönmeden önce bugün bize önem­

li h;1hcrlcr vermeye gelmiş özel bir misafirimiz var.'' 
Bayan Zimmerman bir elini açıp koridorun girişine 

uzattı. 

Kimse gelmedi. 
"Şey ... Önemli haberler vermeye gelmiş özel bir mi­

safirimiz var," dedi daha yüksek sesle. 
Kimse gelmedi. 
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Bay Temple boğazını temizledi. Başıyla pencereyi 
işaret etti. 

Belediye Başkanı Anderson en küçüklerin oyun 
alanının etrafındaki duvarda oturmuş, ayaklarını bir 
oyuncak yarış arabasına uzatmış, iki eliyle kocaman bir 
sandviç tutuyordu. Peynirli gibi görünüyordu. Çiğne­
meyi bitirdi ve ağzındaki yutup bize el salladı. 

B irkaçımız da ona el salladık. 
Bayan Zimmerman derin bir nefes aldı. " Belediye 

Başkanımıza onun konuşması için hazır olduğumuzu 
haber verebilir misiniz, Bay Temple ? "  

.. 
" Pekala. " Belediye Başkanı Anderson Bay W ebster' ın 

yeni yağladığı yerin ortasında duruyordu. Saçlarını da­
ğınık bir at kuyruğu yapmıştı. "Lafı geveleyip yazın ne 
öğrendiniz gibi sorular sormayacağım. Onu öğretmen­
lerinize bırakıyorum, tamam mı ? "  B ize göz kırptı ve 
seyircisinden bir iki kişi kıs kıs güldü. 

Bayan Zimmerman gözlerini kapattı. 
"Vereceğim haber şu," Başkan sözlerine devam etti, 

" Kasabanın güney sınırından beş mil kadar ileride gez­
ginler olduğunu duyduk. " 

Gezginler mi ? 
Gülme durdu. 
Bayan Zimmerman gözlerini açtı .  
Boynumdaki tüyler diken diken oldu. 
" Evet, " dedi Başkan Anderson başını sallayarak. 

" Dün şehre gittim. Birkaç iş arkadaşımla konuştum. Bu 
bölgede gezgin göreli bayağı oluyor ama sayıları artı-
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yor gibi görünüyor. " Salonun bir ucundan diğer ucuna, 
neredeyse hepimizin bakışlarını yakalayarak başını çe­
virdi. 

" Peki, " diye devam etti, " neden yakınlarda gezginler 
olmasını istemiyoruz? Cevap vermek isteyen ? "  

Trig kolunu olabildiğince yukarı kaldırdı. Diğer 
eliyle kolunu tutup daha da yukarı itti. Başkan Ander­
son onu görmezden gelemezdi. 

"Pekala, Trig, söyle bakalım. " 
"Gezginler . . .  şey . . .  " Trig başını kaldırıp tavana bak­

tı, bir şeye hatırlayamaya çalışıyor gibi görünüyordu. 
" Kirli, tehlikeli ve . . .  düzenbazlar. " 

" Kirli. Tehlikeli .  Düzenbaz. " Başkan Anderson bu 
sözleri tekrar ederken her biri için bir parmağını in­
dird i .  " Bir de bu savaşta bizim tarafımızda olacaklar 
güya, " dedi .  

Ellerini arkasında kavuşturdu ve ayaklarını kımıldat­
madan öne arkaya sallandı .  "Ülkemiz düşmanı dışarıda 
tutmayı başarmış nadir ülkelerden biri, hatta belki de 
tek ülke. Sizce neden ? "  

Trig yine elini kaldırdı .  
"Coğrafi konumumuzun yardımcı olduğu kesin. "  

Başkan Anderson Trig'e bakıp cevap vermemiş olma­
sına rağmen vermiş gibi başını salladı .  "Topraklarımız 
bize yetecek şekilde zengin olması da var tabii . "  Bir 
daha başını salladı .  "Ama ülkemizin ayakta kalmasının 
asıl sebebi biziz. Bizler. " Kollarını açtı .  "B iz  her şeye 
uyum sağlayabilen bir halkız. Ciddi. Cesur. Çoğunlu­
ğun iyiliği için çok çalışmanın ve fedakarlığın önemini 
anlıyoruz. Savaş zamanı ne kadar dayanıklı olduğumu-
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zu gösterdiğimiz uzun bir tarihimiz var. Bu, kanımızda. 
En cesurlarımız da, tabii ki, en büyük çocuklarımız. " 

Jed ve Lindi'ye baktı. Yine omuzlarını birbirlerine 
değdirdiler. 

" Kampta," dedi Başkan Anderson, "en büyük ço­
cuklarımız Sessiz Savaş'a katılıyor. Cesurca mücadele 
ediyorlar. Kahramanca dövüşüyorlar. Biz evimizde gü­
vende olalım diye dövüşüyorlar. Benim tek çocuğum 
Caroline on yıl önce bu ay kampa gitti. Daha gururlu 
olamazdım. " 

Caroline'i alkışladık. 
Başkan elini kaldırdı. 
" Ama," dedi, " Gezginler en büyük çocuklarını kam­

pa göndermiyorlar. " Yavaşça başını iki yana salladı .  
" Düşmandan bizim cesur kahramanlarımız sayesinde 
korunuyorlar ama bencilce en büyük çocuklarını yanla­
rında tutuyorlar. Andrew Solsbury'nin bütün ai lelerin 
en büyük çocuklarını kampa göndermesi emrine karşı 
çıkıyorlar. Ailelerine medeni insanlar gibi kasabalarda 
yaşama fırsatını, en büyük çocuklarına ülkeleri için sa­
vaşma fırsatını vermiyorlar. Kirli, tehlikeli ve düzen­
bazlar. Onlar gibilerini yakınımızda, burada, Fennis 
Wick'te istiyor muyuz ? "  

"Hayır, Başkan Anderson. " Başlarımızı iki yana sal­
lıyoruz. 

"Ayrıca, " başkan bize doğru eğildi ve fısı ldadı, "bu­
nun da üzerine, geçen sefer gezginler Fennis Wick'e bu 
kadar yaklaştığında gerçekleşen korkunç şeyleri bili­
yorsunuz. Benim kız kardeşim de kayıplarımızdan bi­
riydi. " 
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Bakışları yerdeydi ... 

Ondeki en küçük çocuklardan biri ağlamaya başladı. 
'l'rig h.ıcaklarını sallamaya başladı. 
"Peki." Başkan derin bir nefes alıp başını kaldırdı. 

"l\l'ııdiıııizi güvende tutmak için ne yapabiliriz ? En 
ilıwıııli ku ra lım ız ne ? "  

"Asla sınırın dışına çıkma ! " Trig aniden bağırarak 
n·vap verdi . 

.. Evet, aynen öyle, Trig Cruise. Asla sınırın dışına 
�·ıkma. Bu kurala uyarsanız güvende olacaksınız. Unut­
mayın: Gezginler kirl i ,  tehlikeli ve düzenbazdır. Ta­
mam mı ? "  

"Tamam Başkan Anderson. " 
Hepimiz başımızı öne salladık. 
Başkan Anderson gülümsedi. Ağzının kenarlarının 

yukarı çıktığı değil, aşağı indiği o gülümsemelerden bi­
riydi. 

"O zaman bu konuşmayı bitirmeden önce sınır şar­
kısını söyleyelim mi ? "  

Başka Anderson el lerini birbirine sürttü. 
" Bay Temple ? Beni eski piyanonun yanına götürebi­

lir misiniz?  Hala çalışıyor, değil mi ? "  
Bay Temple piyanonun kapağını kaldırdı .  Parmakla­

rını birbirine geçirip ellerini ileri itti. Kemiklerinin kı­
tırtısı bütün salonu doldurdu. 

"Ah, başlamadan önce hatırlatmam gereken küçük 
bir şey var. " 

Başkan Anderson artık gülümsemiyordu. Dilini ön 
dişlerinin üzerinde geçirdi. " Kasabanın sınırlarının dışı­
na çıkmak sadece size risk oluşturmuyor, bütün Fennis 
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Wick'i tehlikeye atıyor. Arkadaşlarınız, aileniz, kom­
şularınız. Fennis Wick'i tehlikeye atan herkes çok ciddi 
bir cezayla karşılaşacak. O yüzden herkesin güvende 
olduğundan emin olalım, olur mu? Devam edin, Bay 
Temple. " 

En önde ağlayan en küçük çocuk daha yüksek sesle 
ağlamaya başladı .  

Sınıfa döndüğümüzde Bayan Conteh Sessiz Savaş 'tan 
önceki zamandan ve o zamanlar yaz tatillerinin nasıl ol­
duğundan bahsetti . Eskiden İnsanların uçaklara binip 
başka ülkelere gittiğini söyledi .  Yazı tahtamın kenarın­
da bir uçak çizdim. Sonra parmağımı yalayıp sildim. 

Bazen öğretmenler gerçekten bunları uyduruyorlar 
mı diye düşünürdüm. 

Teneffüsten sonra Bayan Conteh yaz günlüklerimizi 
istedi .  Masaların arasında dolaşıp günlükleri kollarında 
topladı. 

"Bu öğlen bunları okuyor olacağım," dedi. "Yarın da 
kazananları açıklayacağım. " 

Kurdelesinin düzgün durmasına dikkat ederek gün-
lüğümü verdim. 

"Teşekkürler, Maggie. " 
Maggie? 
Lindi güldü. " Maggie, Bayan Conteh. Maggie değil . " 
"Ah, tabii ki. Kusura bakma, Maggie, dün gece bebe-

ğim beni dört kez uyandırdı. " 
Günlüğümü diğerlerinin üzerine koydu. Sonra da 

üzerine altı günlük daha koyarak fiyongunu ezdi .  
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l. BÖLÜM 

Okuldan sonra üniformalarımızı çıkarttık ve alıç sı-
nırının yanındaki mezarlığa gittik. Gezgin avlamak için. 

Bu, Jed 'in fikriydi .  
"Hadi, " diye seslendi. "Başka kim çıkacak ?"  
En uzun ağaca çıkmış, dengede duruyordu. Bacakla­

rına yapraklar yüzünden parça parça güneş ışığı düşü­
yordu. Kamuflaj desenli bir şey giymiş gibi görünüyor­
du. Dallar sıcakta sallanıyordu. 

Ben, Trig ve Lindi başımızı kaldırıp gözlerimizi kıs­
tık. 

"Bakın. " J ed güneyi, kırmızı taneli meyveleri olan 
alıcın ilerisini işaret etti . Büyükbabamızın saati bileğin­
de parladı. " Metrelerce ötesini görebiliyorum. " 

Kalbim tişörtümün altında güm güm atıyordu. 
" Gezginleri görebiliyor musun ? "  Trig iki eliyle göz­

lerine gölge yaptı. 
"Tabii ki hayır, henüz değil, " dedi Jed. " İzleyip bek­

lemeliyiz. "  
Bayağı yüksekteydi. Ona bakınca bile midem bula­

nıyor gibi oluyordu. 
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" Sizce Başkan bize ödül verecek mi ? "  Ben de gözle­
rime ellerimle gölge yaptım. "Eğer birini bulursak, her­
kes toplandığında isimlerimizi okuyacak mı ? "  

Jed güldü. "Sen hiçbir zaman bir gezgin görmeye­
ceksin, Maggie. Sen ortancasın. Buraya bile tırmanama­
yacak kadar korkaksın. " 

" Evet, her şeyden sürekli korkuyorsun. " Lindi beni 
ve Trig'i dirseğiyle kenara itti. "Dikkatli ol, Jed. Ben de 
yanına çıkacağım. "  

Jed gülümsedi. Onun için cennet gibi bir şeydi bu; 
Lindi 'yle tek başına bir dalda oturmak. 

Lindi ağacın altındaki iki mezarın arasından yürü­
dü. Mezar taşlarında son derece eski isimler yazıyor­
du: William Whittington ve Georgina Millicent Cruise. 
Georgina Millicent Cruise benim büyük büyük büyük 
büyük büyükannemdi .  Mezarlık çimen, toprak ve ağaç 
reçinesi kokuyordu ama aslında eski, ölü akrabaları­
mızla doluydu. 

Lindi kalın boğumlu parmaklarıyla ağacın gövdesine 
tutundu ve ilk adımını atacağı bir yer buldu. Kendini 
yukarı çekip ayağını koyabileceği bir yer daha buldu. 
Sonra üçüncü, dördüncü ve beşinci adımlarını attı. Be­
nim gibi şort giymemişti. Bir turnikeye tırmansa iç ça­
maşırını gösterecek saçma, beyaz bir elbise giymişti. 

Neredeyse Jed'e yetişmişti. Ağzımın içi kupkuru 
oldu. 

Haklılardı, korkuyordum. Tırmanmaktan. Gezgin­
leri avlamaktan. Her şeyden. Peki, ne olmuş ? Ne var? 
Zaten asla bir gezgin bulmayacağız. 
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J ed elini Lindi 'ye uzattı . Lindi elini yakaladı. Ağacın 
gövdesinden geri çekilip diğer elini de bıraktı. 

Ayağı ağacın kuru gövdesinde kaydı. 
Elleri ayrıldı. 
Elbisesinin eteği beline kadar kalktı. 
Başını William Whittington'ın mezar taşına çarpıp 

yere düştü. Yüzü kan içindeydi. 
Orada hiç kımıldamadan yatıyordu. 
Kafasının mezar taşına çarptığında çıkardığı ses ku­

laklarımda yankılanmaya devam ediyordu. Krak. Biri­
nin kafasına tuğlayla vurunca çıkan ses gibi. Krak. 

İç çamaşırı beyazdı, üzerinde mavi çiçekler vardı .  
Unutma-beni çiçekleri. Bir adım ileri atıp eteğini aşağı 
çektim. Erkeklerin bunu görmesi doğru olmazdı. 

... 
Kimse bağırmadı. Kimse çığlık atmadı. Jed tekrar 

edemeyeceğim bir şey söyledi ama çok sessiz söyledi, 
sanki şok hali sesini kısmıştı. Sonra ağaçtan yarı indi, 
yarı atladı. Lindi 'yi kaldırmaya çalıştı ama kaldıramadı. 
Kanı ellerine bulaştı . Saçını gözlerinin üzerinden kal­
dırdı ve yüzünün bir yanında kanlı bir iz bıraktı . 

" Lindi, " dedi kısık bir sesle. "Lindi .  Lindi. Lindi . " 
"Öldü, " dedim. 
"Hayır, ölmedi . Ölmüş olamaz, " dedi Jed. "Bir şey 

yapmalıyız. " 
Ve üçümüz, Cruise ailesinin bütün çocukları, orada 

öylece durup çimenlerin üzerinde beyaz elbisesi, kanlı 
yüzü ve siyah uzun saçları dağılmış şekilde duran Lindi 
Chowdhry'ye baktık. 
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"Nefes alıp almadığında bakmanız lazım. " Bunu 
diyen Trig'di, zıplayamayan, koşamayan, düğüm bile 
atamayan Trig. "Eğer nefes almıyorsa sen ona nefes 
aldıracaksın. İlk yardım. Okulda yapmıştık, hatırlıyor 
musun?  Yıllar önce. " Yutkundu. " Birimiz de koşup 
yardı m çağırma! ı yız. " 

Jed Lindi'nin yanına çömeldi .  "Ben yanından ayrıl-
mıyorum. Sen git, Maggie. " 

Ben mi ? 
" Hadi Maggie, koş . "  
Ben de  koştum. 

.. 
Mezarlığı eski Parker'ların ve Stanbury'lerin mezar­

larının üzerinden atlayarak geride bıraktım. Çimenler 
bileklerimi kamçıladı. Anderson'ların tarlasının ya­
nından koşmaya devam ettim. Küçük, siyah böcekler 
gözlerime kaçtı ama onları temizlemek için durmadım. 
Gözlerimi kırparak koşmaya devam ettim. Tarlanın so­
nuna gelince güneşte kurumuş çamurdan tepelerin üze­
rinden atladım ve bir kere bile düşmedim. Kasabanın 
güneyindeki eski karavan parkının etrafından dolaştım 
ve bağırmaya başladım. 

"Yardım edin !  Yardım edin ! Doktor Sunita ! " 
Sıcak, yün kokan hava ciğerlerime doldu. Bayan 

Chowdhry'ye de seslendim. 
"Bayan Chowdhry ! Bayan Chowdhry ! "  
Herkese ayrılmış toprakların, kabakların, ravent ot­

larının ve domateslerin üzerinden atladım. 
" Ne oldu, kızım ? "  
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O kadar ani durdum ki neredeyse düşecektim. 
Elsie W eather çilek tarlasında çömelmişti. Şansıma 

bak. 
"Ne oldu, kızım? Bir sıkıntı mı var? "  Çubuğuna tu­

tunarak ayağa kalktı. İki eski süngeri lastiklerle dizleri­
ne geçırmıştı. 

" Lindi. Lindi Chowdhry. Yardım lazım. " 
"Bekle kızım. Belki yaşlı Elsie yardım edebilir. " Diz­

lerindeki süngerlere takılmış toprağı silkeledi. 
"Acele etmem lazım. Lindi başını vurdu. Ağaçtan 

düştü. Hareket etmiyor. " Cümleleri yanlış sı rayla söy­
lüyor, bir yandan da kasabaya bakıyordum. 

Elsie Weather çubuğunu bir titreyen elinden diğeri­
ne geçirdi. Cebine uzanıp bir mendil çıkardı. Mendiline 
öksürdü, sanki ciğerleri çıkacakmış gibi öksürüyordu . 
Bacaklarım titriyordu, tekrar koşmaya hazırdım. 

" Lindi Chowdhry. " Mendilini katladı .  Tırnakları 
kalın ve sarıydı .  " En büyük çocuk, değil mi ? "  

Güneş Elsie'nin omzunun üzerinden gözlerimin içi­
ne vurdu . " Evet, ama acele etmem lazım, Bayan Weat­
her. Gitmem lazım. " 

" Bekle, Cruise'ların kızı. " İleri uzandı ve elimi yaka­
ladı. "Bu Lindi kaç yaşında ?"  

Baş parmağının kemiğini avucumun içine iyice bastı-
rıyordu. Elimi çekmeye çalıştım. 

" Kampa gitmesine ne kadar var? "  
"Bayan Weather, zamanım yok. " 
Beni kendine çekti. Yüzümde nefesini hissedebili­

yordum. Öksürdüm. 
" Kaç yaşında? Ne zaman kampa gidecek ? "  
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İki gece önce Lindi on dört yaşına girmişti. Herkes 
oradaydı, Elsie de. Unutmuş olamaz, değil mi ? 

" On dört yaşında. Cumartesi gidecek. " Elimi hemen 
onun avuçlarından çektim. Baş parmağının tırnağı deri­
mi çizdi .  " Kusura bakmayın, Bayan Weather. Gitmem 
lazım. Kusura bakmayın. " 

" Fırtına geliyor, " diye bağırdı arkamdan. 
Koştum. Elsie'den ve karavanlardan uzağa, kasabaya 

doğru koştum. 
Parker kardeşler Kurbağa Sokağı'ndan çıkıyordu. 

Robbie, Neel, Grif, Lyle; hepsinin sakalları gürdü, kol­
ları dirseklerine kadar katlanmıştı. 

" Yardım edin ! " diye bağırdım. "Yardım edin !  Yar­
dım lazım ! "  

2 1  



.. .. 

�- BOLUM 

Robbie Parker dizlerinin üzerine çöktü ve kulağını 
Lindi'nin ağzına yaklaştırdı. Sanki Lindi onun duymak 
istediği bir şeyi fısıldıyormuş gibi .  

" Nefes alıyor, " dedi Jed. "Trig baktı .  Sonra onu yan 
yatırdı- "  

"Boğulmasın diye," dedi Trig. 
Ben de yere çömeldim ama çok yakına değil. 

Lindi'nin eteğinde çimenden geçmiş yeşil lekeler ve kır­
mızı kan lekeleri vardı .  Çıkarması çok zor olacaktı. 

" Aferin, " dedi Robbie. 
Trig'e mi diyordu ? Jed'e mi ? Bana mı ? Gözlerini 

Lindi'den ayırmadı . Lindi 'nin omuzlarının altından ve 
saçlarının arasından bir kolunu geçirdi .  Kardeşi Neel 
Lindi 'nin başını tuttu. Sonra Robbie diğer kolunu 
Lindi'nin bacaklarının altından geçirdi ve Lindi 'yi ya­
vaşça kendine doğru çekip ayağa kalktı. Lindi kolların­
da bir hayvan postu gibi uzanıyordu. 

Onu yavaşça, sarsmadan, çok doldurulmuş bir bar­
daktaki sütü dökmeden götürmeye çalışırmış gibi me­
zarlığın çıkışına götürdüler. 

22 



"Siz burada ne yapıyordunuz ki ? Başımıza bela aç­
mıyordunuz, umarım?"  Lyle Parker gömleğinin cebin­
den gözlüklerini çıkardı ve gözlerine taktı . Cam kısmı 
-görmesini sağlaması gereken kısım- karanlıktı. 

"Hayır. " Ona bakakaldık. Nasıl görüyordu ? 
"Başkanın hediyesini mi göstererek hava mı atmaya 

çalışıyorsun, Lyle ? "  dedi Grif. " Bir avuç okullu çocuğu 
mu etkilemeye çalışıyorsun? Seni durdurmak mümkün 
değil, değil mi ? "  

"Hayır, " dedi Jed. 
" Hadi, öyleyse. Bizimle geri gelin. " 
Diğer iki kardeşlerinin arkasından gittiler. Giderken 

şarkı söylüyorlardı .  

"Papatyaların büyüdüğü kuzeydeki tarlalarda 
Hayatımın aşkını buldum, ah Evie 
Simsiyah teni ve simsiyah saçlarıyla 
Gri söğüdün gölgesinin altında. " 

"Gri Söğüt. " Bu şarkıyı defalarca duymuştuk. Ama 
Parker'ların söyleme biçimiyle sanki bambaşka bir şar­
kıya dönüşmüştü . Sanki sadece bir şarkı değildi, ger­
çekti. Belki de Parker'ların söyleme biçiminden değildi. 
Belki de ölü akrabalar yüzündendi -William Whitting­
ton ve Georgina Millicent Cruise ve diğer bütün ölü 
Anderson'lar, Cruise'lar, Stanbury'ler ve Parker'lar- bu­
rada ölüp de Fennis Wick mezarlığına gömülen herkes. 

Parker'lar şarkıyı yumuşak, güçlü, karanlık ve akıcı 
bir şekilde söylüyorlardı. 

"Kampa gitti o da küçük lambasıyla 
Gri söğüdün gölgesi altında. " 
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Ben ve Trig arkadan gidiyor, fısıldayarak şarkıya eş­
lik ediyorduk. 

.. 
Parkerlar Lindi'yi Kurbağa Sokağı 'na götürdüler. 

Evlerin arasında gözden kayboldular. Doktor Sunita'ya 
gidiyorlardı .  Jed onlarla gitti ama ben ve Trig sokağın 
başında durduk. 

Kurbağa görecek miyim diye etrafıma baktım ama 
kurbağa yoktu . Siyah, kalın bir tırtıl tuğlaların üzerinde 
ilerliyordu. Parmağımı uzattım ama üzerine tırmanma­
dı. Vücudunun ortasını kaldırdı, arkasını döndü ve di­
ğer yönde ilerlemeye başladı. Yavaş yavaş. Bunun için­
de bir yerlerde kanatlar olduğunu düşünmek çok garip . 

Tırtılı ittim ve aşağıdaki ısırgan otlarının arasına düş­
tü. 

Arkamı dönüp karavanlara baktım. Elsie Weather 
hala oradaydı, dizlerinde süngerlerle çilek tarlasında 
oturuyordu. 

B irden çok sessiz oldu. Artık şarkıyı duyamıyorduk. 
Duvara yaslandım. Sırtım kaşındı. Sırtımı arkamdaki 

tuğlalara iyice bastırdım. Acaba sırtımı çok sert vurup 
duvarı kırsam ne olurdu ? 

Ben de Lindi gibi düşüp bayılsam nasıl olurdu ? 
Ölsem nasıl olurdu ? 
Gözlerimi kapatıp nefesimi tuttum. Böyle mi hisse­

derdim ? 
"Lindi iyileşecek mi sence ?"  
Trig sokağın başında sallanıyordu. Elleri ve  ayakları 

fazla büyüktü. 
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"Sence Doktor Sunita onu kurtarabilir mi ? Sence 
Lyle o garip gözlüklerin öbür tarafını görebiliyor mu ? 
Başkan ona özel hediyeler verdiği için çok şanslı. O 
gözlüklerle görebiliyormuş gibi görünmüyordu, deği- " 

Birden durdu. Ağzı kocaman bir "o"  oldu. 
" Olamaz, " dedi. " Olamaz ! "  
" Ne ?  Ne oldu, Trig ? "  
" Kazağımı unuttum. Gri olanı. Mezarlıkta bıraktım. 

Ağacın hemen yanında. " 
" Ah, Trig. Hava çok sıcak. Neden yanında kazak ge­

tirdin ki ? Haftalardır hava çok sıcak. " 
" Özür dilerim. " Trig ellerini ceplerine koydu. 
Başı omuzlarının arasına düştü. " Ben gidip kazağımı 

getireceğim. " 
Bay Wetheral 'ın Siyam kedisi ağzında ölü bir kurba­

ğayla önümüzden geçti. 
" Sorun değil, Trig, " dedim. "Sen eve git. Ben kazağı­

nı getireceğim. Ben daha çabuk giderim. " 
Trig kollarını bana doladı ve sımsıkı sarıldı. Tam bir 

Trig sarılması .  

. . .-
Kazak orada değildi. Ağacın etrafında dolandım. 

William Whittington ve Georgina Mil licent Cruise'un 
etrafında dolandım. Bütün mezarlığı dolaştım ama yok­
tu . 

Belki de şaşırdı .  Belki de başka bir yerde bıraktı. Her 
zamanki Trig. 

Son kez mezar taşlarının arkasına baktım. 
" Hey ! "  
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O da neydi ? 
" H  ı,, ey . 
Bağırma değildi. Sanki yüksek sesli bir fısıltı gibiydi .  
" H ı,, ey . 
Evet. Yüksek sesli bir fıs ıltı. Sanki kim sesleniyorsa 

hem duyulmak istiyor hem de istemiyordu. 
"Buradayım ! Burada ! "  
Alıç ağaçlarından geliyordu. Sınırdan. 
Ağaçlar kendi kendilerine fısıldaşmazlar. Ağaçlar ar­

kalarında saklanan birileri yoksa fısıldamazlar. 
Yeşilliğin en az olduğu yerde bir kafa belirdi .  Bir kı­

zın kafası .  Pişirilmeden önce kapta duran sade kek karı­
şımı kadar sarı saçları vardı. 

Kasabadaki bütün çocukları tanıyordum. Çok kü­
çüklüğümden beri hepsiyle aynı okula gitmiştim. Hiç­
birimizin saçı o renk değildi. Hiçbirimiz kasabanın sı­
nırlarının yanlış tarafında saklanmazdık. Asla. 

Bu kız bir gezgin. 
Nefes alamıyordum. 
Kirli, tehlikeli, düzenbaz. 
" Bir şey mi arıyordun?"  ağaçların arasından geçti ve 

ceylan yavrusu gibi uzun, ince bacaklarının üzerinde 
durdu. 

Pejmürde, kahverengi bir elbise vardı üzerinde. Bir 
zamanlar kırmızı olduğunu düşündüğüm çizmeler giy­
mişti ve üzerinde Trig'in kazağı vardı. 
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4. BÖLÜM 

Kız sırıttı . Ön iki dişinin arasında büyük bir boşluk 
vardı. 

"Arkadaşın iyi mi ? "  Kek karışımı rengi saçlarını ku­
lağının arkasına sıkıştırdı . Geri çıktılar. " Ağaçtan dü­
şen. İyi mi ? "  

Bizi izliyordu. Burada olduğumuz süre boyunca. 
"Şimdi burada sen teksin, değil mi ? Diğerleri gitti ? "  

dedi .  
Arkamı dönüp kasabaya baktım. Birilerini göreme­

yeceğim kadar uzaktı. B irilerinin yardım çığlığımı du­
yamayacağı kadar uzaktı. 

" B  d ;>" unu mu arıyor un . 
Üzerindeki kazağı tutup bana doğru çekti. 
Annem Trig'in kazağını kaybettiğimizi duyarsa çıl-

dırırdı. Trig'in sadece iki kazağı vardı. 
"Ben Una. Una Opal . ,, Elini uzattı . 
Ben arkaya bir adım attım.  
" Kazağını geri alabilirsin," dedi. " Geri vereceğim. ,, 

Ama üzerinden çıkarmadı. 
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"Ama önce biraz yardıma ihtiyacım var. O kadar. " 
Saçlarını yine kulağının arkasına sıkıştırdı. Yine çıktılar. 
"Bana biraz yiyecek getirmen lazım. Ben ve babam için. 
Bir de antibiyotik. Bacağı kötü, anlıyor musun ? Bana 
biraz yiyecek ve antibiyotik getirirsen kazağını geri ve-

.... . ,, recegım. 
Arkaya bir adım daha atıp bir mezar taşına çarptım 

ve yere düştüm. Hemen tekrar ayağa kalktım. 
" Ah ,, d d '  "ı· . . . I" , e ı .  yı mısın . 
Yüzünde garip bir ifade vardı, sanki benim için en­

dişelenmiş gibi. Canımın yanmasından korkmuş gibi. 
Ama öyle bir şey olamazdı. Endişelenmiş olamazdı.  Bu 
kız gezgindi. Sadece düzenbazlık yapıyordu. 

"Seni korkutmak istememiştim, " dedi .  " Sadece- bil­
miyorum. Ah, bu konuda çok kötüyüm, değil mi ? "  

Derin bir nefes alıp geri verdi .  Yüksek sesle iyi bir iç 
çekti . 

" Al, kazağını alabilirsin. " 
Kazağı altından tutup başından geçirdi ama bana 

uzatmadı.  O kirli, gezgin ellerinde burup durdu. 
"Bana yine de yardım edecek misin ? "  
Hava ağırdı. Nefes almak zordu. 
"Bana yardım etmezsen bile beni gördüğünü kimse­

ye söyleyemeyeceğine söz ver. " 
Kazağı göğsüne tuttu . Gözlerinin içinde bir parıltı 

belirdi. Ağlamamaya çalışıyormuş gibi görünüyordu. 
Gezginler ağlar mıydı?  
"Söz ver ?"  dedi. 
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Başımı öne salladım. Birazcık. Tam sallamak bile sa­
yılmazdı.  Gerçekten söz sayılmazdı, değil mi ? Eğer bir 
gezgine söz veriyorsan sayılmazdı .  

Kazağı yavaşça bana attı. Aramıza düştü. Kazağa 
doğru koştum ve elime aldığım gibi koşa koşa Ander­
son'ların tarlasına gittim. O gün ikinci kez kasabaya ka­
dar koşmuştum. Tarlalara gelene kadar durmadım. 

Sonra eğildim ve ciğerlerimi çilek kokan tatlı havayla 
doldurdum. Kimse beni görmüş müydü ? Ne olduğunu 
biliyorlar mıydı ? 

Hayır, etrafta kimse yoktu. 
Ravent otlarının arasında çömelmiş Elsie' den başka 

kimse yoktu. 
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BÖL UM 

Ön kapıdan içeri daldım. 
"Baba! Baba ! Beni dinle, az önce- " 
"Sus bir dakika, Maggie. " Babam ocağın üzerinde 

içinde patates ve bezelye olan tencerenin önündeydi. 
"J ed 'le konuşuyorum. " 

" Ama-" 
"Bekle. " Ellerini havluyla silip havluyu omzunun 

üzerine attı . " Doktor Sunita'nın yanına gidince ne oldu, 
Jed ? "  

" Evet, ne oldu ? "  Trig de Jed' le masada oturuyordu, 
çenesi avuçlarında, gözleri ayçiçekleri kadar büyüktü . 

" Lindi ölecek mi ? Robbie onu götürürken ölü gibi 
görünüyordu. Değil mi, Maggie?  Ölü görünüyordu. 
Ölmüş gibiydi . "  

"Tabii ki ölmeyecek, " dedi jed. " Gayet iyi. Biz oraya 
vardığımızda kendine gelmeye başladı. Doktor Sunita 
bunun iyi bir şey olduğunu söyledi. Bayağı bir dinlen­
mesi gerekecek ama cumartesi kampa gelebilecek kadar 
iyi olacak. " 
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Babamın yüzü asıldı .  Bir an çok yaşlı görünü, hasta­
landıktan sonra büyükbabamın göründüğü gibi. Yaşlı 
ve yorgun. 

"Ya iyi olmazsa ? "  dedi Trig. 
"Ne? "  dedi Jed. 
"Ya Lindi kampa gidecek kadar iyi olmazsa?  O za­

man ne olacak ? Daha önce gidemeyecek kadar kötü du­
rumda biri oldu mu ? O zaman ne oluyor ? "  

" Kes sesini, Trig. " Jed ayağa kalktı. " İyi olacak. " Bir 
elini babamın omzuna koydu. "Baba? Sen iyi misin ? "  

"Hmm ? Evet. Evet. " Babam gülümsedi. " İyi o za­
man. Lindi'nin cumartesi gidebilecek kadar iyi olması 
iyi . " Patateslerin olduğu tencereyi alıp suyunu döktü . 
"Ama eminim birkaç hafta gözlerinin etrafında koca­
man siyah halkalar olacak. " 

"Evet, öyle olacak sanırım, " dedi Jed. 
" Aslında- " babam tencereye biraz süt döktü, tekrar 

normal haline dönmüş görünüyordu. " Morarmalar için 
çantamda bir şeyler olması lazım. İyi bir hemşire her za­
man böyle şeylere hazırl ıklıdır. " Bana göz kırptı. "Bana 
yemekten sonra hatırlat, Jed . Orada, masanın altında. 
Yarın Lindi'ye götürebilirsin. Maggie, hadi, annen eve 
gelecek birazdan, bu patatesleri ezer misin ? "  Tencereyi 
bana uzattı. 

" Ama baba, ben- " 
"Trig, sen de sofrayı kurar mısın? "  Babam eziciyi 

tezgahın üzerinden bana uzattı .  
"Neden sofrayı her zaman ben kuruyorum?  Jed hiç­

bir zaman bir şey yapmıyor. " 
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"Jed en büyük çocuk. " Babam Trig'e elindeki kaşık 
ve çatalları verdi .  "Hadi, başla. " 

" Baba, " dedim yine. "Sana söylemem gereken ger­
çekten çok önemli bi- " 

" Selam millet . " Annem mutfak kapısından önce sırt 
çantasını İterek içeri girdi . "Açlıktan ölüyorum. " 

"Neredeyse hazır, " dedi babam. 
" Hepiniz susun ! "  Sesim İstediğimden çok daha yük­

sek çıkmıştı . Ama bir dinleyemezler miydi ? Bir dakika­
lığına. 

Hepsi bana baktı. 
"Bir gezgin gördüm. Bir kız. Mezarlıkta. " Trig'in 

kazağını elimde burdum, tıpkı kızın yaptığı gibi. 
"Neden bahsediyorsun, Maggie ?"  Annem çantasını 

yere düşürdü. Parmaklarını kısa, siyah saçlarından ge­
çirdi. 

" Bir gezgin.  Gördüm. Mezarlıkta. " 
"Saçmalıyor. " J ed gözlerini devirdi. 
" Saçmalamıyorum ! "  
"Hepimiz oradaydık, Maggie, " dedi. " Gezgin falan 

yoktu. Sen sadece seni önemsemeleri için uğraşıyorsun 
çünkü bugün bütün ilgi Lindi'nin üzerindeydi.  Zavallı 
ortanca Maggie yine görünmezmiş gibi hissediyor. " 

"Gerçekten Maggie, şu anda böyle saçmalıklara ayı­
racak vaktimiz yok. " Babam elinin arkasıyla alnını sildi. 
"B "  . Y . J d ' "  " ızım. . . anı e ın . . .  

Sustu. 
"Babanız haklı . "  Annem babamın koluna dokundu. 

Sonra benim elimdeki tencereden bir patates alıp ağzına 
attı. "Jed cumartesi kampa gidecek ve cuma günkü par-
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tisini hazırlamamız lazım. Önümüzdeki birkaç günde 
yapacak çok işimiz var. " 

" Ama anlamıyorsunuz, " dedim. " Ben mezarlığa geri 
döndüm, tek başıma. Sonra o gezgini gördüm. Trig'in 
kazağını giymişti . " Kazağı havaya kaldırdım. "Bu ka­
zağı giymesi hala güvenli mi ?"  

Jed sırıttı. " Bir dakika, " dedi. " Kasabanın sınırları­
nın içinde bir gezgin vardı ve Trig'in kazağını giyiyordu 
diyorsun ?"  

" Evet ! Tam olarak öyle diyorum. Başkan bize ya­
kınlarda gezginler olduğunu söylemişti, değil mi ? Daha 
bu sabah . "  

Babam güldü. "Yakınlarda olabilir, Maggie, ama sı­
nırların içinde olamaz. Gezginler pis olabilirler ama ap­
tal değiller. Şimdi T rig' e kazağını geri ver. Sonra da şu 
patatesleri ez. Bu hafta senin hayallerine ayıracak vak­
timiz yok. " 

Annem tencereden bir patates daha aldı .  
Kimse bir ortancaya inanmıyor. 
Kendi anne ve babaları bile. 
Jed için her şey harikaydı, değil mi ? En büyük olun­

ca her şey harika oluyor. 
Herkes seni dinliyor. 
Yepyeni ayakkabılar giyiyorsun ve büyükbabanın 

saatini takıyorsun. Herkes bütün gün iş yaparken iste­
diğin gibi oturuyorsun. Sonra on dört yaşına giriyorsun 
ve kampa gidip Sessiz Savaş'ta şanlı bir şekilde mücade­
le ediyorsun. 

Özel olmak. 
Cesur olmak. 

3 3  



Kahraman olmak. 
Geri kalanımızsa sonsuza kadar Fennis Wick'te top­

raktan patates çıkarıp, bidonlarca suyu sürükleyip bit­
mek bilmeyen çamaşır yığınlarını yıkıyoruz. 

Trig'in kazağını yere atıp patates dolu tencereyi al-
dım. 

Eziciyi bastırıp geri çekmeye başladım. Şlup. 
Şlup. 
Şlup. 
Şlup. 
Kanıt. İhtiyacım olan buydu. Gezgin kızın orada 

olduğuna dair kanıt. O zaman bana inanmak zorunda 
olacaklardı. Ya da, daha iyisi, kızı yakalayamaz mıy­
dım ? Kızı yakalayıp Başkan Anderson'a götürürsem 
ben de kahraman olurdum. En büyük çocuklar gibi. 

Şlup. 
Şlup . 
Şlup. 

" Herkes yemeğini bitirdi mi ? "  dedi babam. 
Başımı kaldırdım. Benim dışımda herkes yemeğini 

bitirmişti. Aklım o kadar doluydu ki yemeği düşünecek 
yer yoktu. 

Aniden karanlık mı olmuştu ? 
Belki de sadece bana öyle geliyordu. 
Babam tabakları toplamaya başladı .  Dışarıda şimşek 

çaktı ve masayı aydınlattı . 
Fırtına. Elsie bır fırtına geleceğini söylemişti. 
" Şimşek mi çaktı ? "  Trig yerinden sıçradı. 
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" Evet. " Babam tabakları bıraktı . " Maggie, lambaları 
içeri al, olur mu ? Trig, bana karartma perdelerini as­
mamda yardımcı ol. " 

"Ben suyu yük arabasında bıraktım. "  Annem tabağı­
nın üzerinde ellerini birbirine sürttü. " Gidip alsam iyi 
olacak. " 

" Yardım edeyim, " dedi J ed. 
Evde gök gürültüsünün sesi duyuldu. Göğsümden, 

kalbimden geçmiş gibi hissettim. 
"Maggie, lambalar ! "  
Babamın ayakkabıları arka kapının paspasının üze­

rindeydi .  Ayaklarıma onları geçirdim ve güçlükle yürü­
yerek bahçeye çıktım. Kocaman yağmur damlaları ba­
şıma düştü . Beş küçük lambayı da ellerimde topladım: 
Anneminki, babamınki, Jed'inki, benimki ve Trig'inki. 
Sonra da yine aynı şekilde eve döndüm. 

Babam ve Trig alt kattaki pencereleri kapatmayı bi­
tirmişlerdi ve şimdi üst katla uğraşıyorlardı .  Annem ve 
J ed hala suyu getirmeye çalışıyorlardı. 

Böylece ben tek başıma mutfakta karanlıkta kalmış­
tım. Babamın çantası masanın altındaydı. 

Antibiyotik. 
Lambamı yaktım. İçerisi yumuşak, sıcak birikmiş 

güneş ışığıyla doldu. 
Çantayı aldım, düğmelerini açtım ve içindeki cebi aç­

tım. Küçük, kahverengi bir kutuyu elime alıp gözlerimi 
kısarak Doktor Sunita'nın küçücük yazısını loş ışık­
ta okumaya çalıştım. Eshan Chowdhry. Cotellocene. 
JOmg . Onu geri koyup başka bir kutuyu aldım. Solly S. 
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Pinner. Phenodicolyte. JOmg. Sonra üçüncü kutu. Elsie 
P. Wetheral. Trellicillin. 250mg. 

Trellicillin. Bu bir tür antibiyotikti, değil mi ? Bir ke­
resinde bir kulak iltihabı için ben de almıştım. Elsie P. 
Wetheral, bu Elsie Weather'ın gerçek adıydı ama hepi­
miz ona Elsie Weather derdik çünkü hava durumunu 
her zaman tahmin edebilirdi. Ya da öyle söylerdi. Bu 
fırtına konusunda tamamen haklı çıkmıştı. 

Kutu parmaklarımın arasında sert ve pürüzsüzdü. 
Eğer alırsam çalmış olurdum. Tam anlamıyla çalmak. 

"Perdeler tamam! Lambaları yakabiliriz ! "  Trig'in 
ayak sesleri merdivenlerden duyuluyordu. 

Kutuyu çantaya geri bıraktım ve çantayı masanın al­
tına ıttım. 
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6. BÖLÜM 

Sabah ışığı karartma perdelerinin kenarından içeri 
sızıyordu. 

Gözlerimi kıstım. 
Dün. 
Lindi. 
Krak. 

Trig'in gri kazağı. 
Kek karışımı rengi saç. 
Una. 
Gezgin. 
Kirli .  
Tehlikeli. 
Düzenbaz. 
Ona biraz yiyecek ve ilaç götürebilirdim. Onun hak­

kında daha çok şey öğrenebilirdim. Kanıt elde edebilir­
dim. Onu yakalayabilirdim bile. Teslim edip kahraman 
olabilirdim. 

Ya da her zamanki gibi sessiz kalabilirdim. Ve onu 
tamamen unutabilirdim. 
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Ayağa kalkıp karartma perdesini açtım. Güneşli ve 
sıcak bir gün daha. 

Fırtına dinmişti . 

Bayan Conteh masasının arkasından gözlerinin al­
tındaki kocaman torbalarla bize gülümsedi. 

" Yaz günlüklerinizi okumak çok zevkliydi, Sınıf 
Dört . "  

Göğsüne bastırdığı iki günlük vardı. 
Ben de ona gülümsedim. 
"ikinci olarak seçtiğim kişi gerçekten günlüğünün 

iyi olması için çok uğraşmış. Günlüğüne çok özen gös­
termiş ve yazın yaptıklarına dair çok ilginç şeyler yaz­
mış. Çok güzel resimler de çizmiş .  Meyve topladığını 
okudum. " 

Ben yazmıştım bunu. Meyve toplamayı yazmıştım. 
"Uzun yürüyüşlerini ve tarlalarda üç çok nadir siyah 

kanatlı kelebek gördüğünü yazmış . "  
B u  d a  bendim ! Tatilin son gününde görmüştük o 

kelebekleri. Eve gidip günlüğüme yazmıştım, sonra da 
son sayfasına o kelebeklerden bir tane çizmiştim. 

" Ayrıca birinin annesi için kirpi şeklinde bir yaş pas­
ta yaptığını okudum. " 

Kirpi pasta. Annemin doğum günü. 
Kalbim kocaman olmuş gibi hissediyordum. Sanki 

büyüyüp bütün vücudumu doldurmuştu. Bayan Con­
teh dünyanın en iyi öğretmeniydi .  Bütün dünyadaki en 
iyi öğretmen. 

"Bu yılın ikincisi . . .  Jed Cruise. " 
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Günlüğü havaya kaldırdı .  
Her biri farklı  büyüklükte ve renkte kırışık sayfalar­

la doluydu. Köşeleri eğilmiş, kenarları katlanmış. Kirli 
bir iplik hepsini bir arada tutuyordu. Ve en önde sadece 
dört kelime vardı:jed Cruise'ın Yaz Künlüğü. Kelimeyi 
doğru bile yazmamıştı. 

Nasıl J ed ikinci olabilirdi ? 
Gerçek bir yarışma bile sayılmazdı bu. Mesele gün­

lükler değildi. Ne kadar iyi yazdığın ya da ne kadar uğ­
raştığınla hiçbir alakası yoktu .  Bu aptal kasabadaki her 
şey gibiydi bu da. En büyük çocuklar içindi. 

Dişlerimi gıcırdatmaya başladım. 
" Hadi, Jed . Yanıma gel. Jed 'i bir alkışlayalım. " 
Jed sandalyesini geriye itti. Cıııırt .  Sallana sallana ile­

ri çıktı. 
Hepimiz Jed' i  alkışladık. Ben alkışlıyormuş gibi 

yaptım ama aslında alkışlamıyordum. Ellerimi her yak­
laştıklarında iyice yavaşlatıyordum, böylece ses çıkar­
mıyorlardı .  

"Birincimiz ise, " Bayan Conteh sözlerine devam etti, 
" daha da iyi bir iş çıkarmış. Sayfaların kenarlarına yapış­
tırdığı şeyleri nereden bulmuş acaba? Bu parlak, küçük 
daireler, pul mu bunlar ? Gerçekten inanılmaz. En İyi 
Yaz Günlüğü yarışmamızın birincisi Lindi Chowdhry 
ama maalesef bugün yanımızda olamayacak çünkü dün 
öğlen kafasını çok kötü çarpmış. Ancak haberler iyi, ta­
mamen iyileşecekmiş. Bir daha alkışlayalım, Sınıf Dört. 
Belki de yeterince yüksek sesle alkışlarsak belki Lindi 
bizi evinden duyar, kim bilir. " 
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Bayan Conteh kendi esprısıne güldü ve herkes 
Lindi 'yi alkışladı. 

Derin bir nefes aldım. Doğru olan Jed ve Lindi'nin 
birınci ve ikinci olmasıydı .  Kampa gidecek, orada geri 
kalanımızı güvende tutacaklardı .  En büyüklerimiz kah­
raman. En büyüklerimiz özel. En büyüklerimiz cesur. 

Derin bir nefes alıp verdim ve bu kez doğru düzgün 
alkışlamaya başladım. Herkesten daha yüksek sesle. 

"Ancak şunu unutmayın, hepinizin günlükleri hari­
ka. " Bayan Conteh esnememeye çalışarak kalan gün­
lükleri masasının ön tarafına itti. 

" Biri bunları geri dağıtabilir mi ? Maggie?  Maggie 
Cruise ? Günlükleri dağıtır mısın lütfen ? "  

Maggie. 
Maggie Cruise. Ortanca Maggie. 
Uğraşmamın gerçekten hiçbir anlamı yok. 
Uğraşmaya gerek bile yok. 
En büyükler kadar cesurca bir şey yapmaya hazırlık­

lı değilseniz anlamı yok. Kampa gitmek gibi .  
Ya da bir gezgin yakalamak gibi. 
Tebeşirimi yazı tahtamın üzerine bıraktım. Sandal­

yemı gen ıttım. 
Yapacaktım. Gerçekten. Bugün başlayacaktım. 

Okuldan sonra hemen eve dönüp babamın çantas ından 
o antibiyotiği alacaktım. 

Onu gezgin kıza götürecektim. Una. 
Onun bana güvenmesini sağlayacaktım. 
Onu kesinlikle yakalayacaktım. 
Ortanca olmama rağmen, herkes adımı hatı rlaya­

caktı .  
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Bayan Conteh'nin masasına yaklaştım. Herkes bana 
mı bakıyordu ? Şimdi bir gezgin yakalamaya karar ver­
diğim için farklı mı görünüyordum ?  

Günlükleri alıp arkamı döndüm. Herkes her za­
manki gibi yerlerinde oturuyordu. Bir şeyler karalıyor, 
oldukları yerde sallanıyor, kaşınıyor, fısıldaşıyorlardı. 
Kimse bana bakmıyordu. Kimse beni fark etmiyordu 
bile. 

Her zamanki gibi. 
Günlükleri dağıttım. 
Midem karnımda sanki büklüm büklüm oluyordu . 

.. 
Eve dönerken meydandan geçtik, eve giden en hızlı 

yol buydu. Hemen dönüp babamın çantasını bulmak 
istiyordum. 

Güneş boyunlarımızın arkasını yakıyordu. 
"Belki de yakındık, günlük yarışmasında yani. " Trig 

de kendi sınıfında bir ödül kazanmamıştı. Arkamızdan 
koşuşturuyor, bize yetişmeye çalış ıyordu. 

"Sizce yakın mıydık? Belki sen ve ben üçüncü ve 
dördüncü sırada olacaktık, Maggie. Üçüncü sıra olsay­
dı tabii. Sence ben ya da Mags üçüncü sırada olur muy­
duk, Jed ?"  

"Biz hiçbir zaman birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü, 
hatta yüzüncü bile olmayacaktık, Trig. Biz hiçbir za­
man bir şey kazanmayacak tık zaten. " 

"Aptalca bir günlük yarışması sadece. " J ed bir taşı 
tekmeledi. " Ne için üzüldüğünüzü anlamıyorum. " 
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Meydanda, Andrew Solsbury'nin heykelinin altında 
bir sürü güvercin dolaşıyordu. Soğuk taştan ayaklarını 
gagalıyorlardı. Etraflarından dolaşmakla bile uğraşma­
dım, direkt ortalarından geçtim. Panik hal inde kanatla­
rını çırpmaya başladılar. Bazıları Andrew Solsbury'nin 
omuzlarına çıktı. Bazıları da kasabanın en yüksek evi­
nin, başkanın evinin çatısına kondular. 

Başımı kaldırıp Andrew Solsbury'nin yüzüne bak­
tım. Kaşlarını mı çatmıştı yoksa gülümsüyor muydu hiç 
anlayamazdım. 

" Orada neler oluyor?"  dedi Trig. 
Başkanın evinin ön kapısının üzerinde üçgen şeklin­

de eğik bir çatı vardı. Onun altında bir sürü insan top­
lanmıştı. 

"Ne yapıyorlar ? Gidip görebilir miyiz?  Görebilir 
miyiz, Maggie? Görebilir miyiz, Jed ? "  

" Hadi, eve gidelim. " Buna ayıracak vaktim yoktu. O 
trellicillin kutusunu almam lazımdı. 

" Gidip bakamaz mıyız ?"  Trig arkamızda kaldı, par­
mak uçlarında duruyordu . " Hemencecik ?"  

"Başkan muhtemelen şehirden bir şey getirdi, " dedi 
Jed. " Hadi, Mags . Gidip bakalım. Eğer bir şey alabile­
cekken bir durup bakmadıysak annem üzülür. " 

Haklı sanırım, diye düşündüm. 
Trig'i takip ettik. 
Başkanın kapısının önüne bir masa konulmuştu. 

Üzeri tepesine kadar mavi gaz tüpleriyle doluydu. 
" Her eve bir tane, " diyordu başkan. "Bunları al­

manın kolay olmadığından emin olabilirsiniz. Sadece 
kısıtlı sayıda alabildik. Alan herkesin adını listede işa-
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retliyorum, sonradan çocuklarınızı gönderip daha fazla 
İsteyemezsiniz, tamam mı ? İşe yaramayacak. " 

Masanın üzerindeki bir tüpü itip Figgie Rickard 'a 
verdi ve adını listede İşaretledi. 

"Merhaba, Trig. Ailen için bir tane alabilirs in. Direkt 
eve götür, olur mu ?"  

" Evet, Başkan Anderson. Götüreceğim. Direkt eve. " 
" Bunun karşılığında ne İstiyorsunuz? "  
"Bay Cruise, tek İstediğim herkese kışı geçirebilme­

leri için yardım etmek. " 
Başkan Anderson bir tüpü eline alıp tutma yerini 

Trig'e uzattı . " Hazır mısın, Trig ? Ağırdır. " 
"Hazırım. " Trig tutma yerini kavradı ve Başkan 

tüpü bıraktı . 
Pat .  
Tüp tekrar masanın üzerine düştü. 
"Ağır olduğunu söylemiştim. " 
" Bir şey olmaz, bir şey olmaz. Yapabilirim. " Trig 

kollarını tüpe doladı ve o Trig sarılmalarından biriyle 
tüpü masadan indirip tuttu . 

Harika. Şimdi eve gitmemiz saatler alacaktı . 
" Onu taşıyabilmene imkan yok, Trig, " dedim. "Ne­

den şimdilik tüpü burada bırakıp yük arabasını alıp da 
gelmiyoruz ? "  

" O  zamana kadar kalmayabilir, " dedi Jed . "Ben de 
taşıyabilirim. " 

"Hayır !  Ben taşıyabilirim ! "  Trig yanaklarını şişirdi. 
Yirmi adım kadar ilerledi, sonra tüp yere düştü. " Bi­

raz dinlenmem lazım sadece, "  dedi. 
" Bana ver şunu . "  Jed tüpü eline aldı .  
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"Hayır ! " Trig onu itti . " Ben taşıyacağım. Ben taşı­
yacağım. " Tekrar ayağa kalktı. Tutma yerini iki yum­
ruğuyla kavradı ve tökezleye tökezleye yoluna devam 
etti . 

Çamaşırlığa kadar gidebildi. 
" Ah, Trig, " dedim. "Sana önce eve gitmeliyiz demiş­

tim. " 
" El arabası. " Bayan Gebby her zamanki gibi çama­

şır lığın önünde oturmuştu. İnsanların haftanın onlara 
ayrılmayan gününde içeri girmelerine izin vermiyordu . 

" İhtiyacınız olan bu. El arabası. " 
Birbirlerine çarpıp duran örgü şişlerinden başını kal­

dırmadı bile. Başının arkasında gözlerı var, derdi ba­
bam. 

Kardeşi Frederick yanında başında kocaman bir şap-
kayla oturuyordu. Sakalında kızıl kısımlar vardı .  

Gözlerini kırptı. 
Frederick hiç konuşmaz. 
Süt sağmada yardımcı oluyor, derdi annem. 
Ama asla konuşmuyor. 
Hiçbir zaman. 
Bir kelime bile. 
Elinde kapağında çok eski zamanlardaki gibi giyin­

miş insanların resmi olan bir kitap vardı. Suç ve .. . Bir 
şey. Benim durduğum yerden kitap tersti. 

" Önemli değil, Bayan Gebby, " dedi Jed . "Böyle iyi­
yiz. Buradan sonra ben taşıyacağım. " Tüpü sanki tüy­
denmiş gibi eline aldı. 

Trig Frederick'e gülümsedi. 
Frederick ona öylece baktı . 
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"Hadi, Trig, " dedi Jed. 
" Evet, hadi . "  Trig'in kolundan tuttum. "Hoşça kal, 

Frederick. Hoşça kalın, Bayan Gebby. " 
Frederick bize öylece bakmaya devam etti. 
Bayan Gebby örgüsüne devam etti . 
Jed eve doğru koşmaya başladı. Ben ve Trig arkasın­

dan yetişmeye çalıştık. 
" Maggie ?"  Trig kolumu çekiştirdi .  " Lindi dedi ki 

Frederick en küçükken konuşuyormuş. Her zaman ko­
nuşuyormuş hem de. Şimdi hiçbir şey söylemiyor, değil 
mi ? Sınırların dışına çıktığı için böyle olmuş dedi Lindi .  
Bu doğru mu, Maggie? Doğru mu ? "  

" Şşş, " dedim. " Fısıldama dediğin sessiz olur, nor­
malde konuştuğundan daha yüksek sesli değil . " Arka­
ma baktım. Bizi duymuş gibi görünmüyorlardı .  

" Hadi, " dedi Jed omzunun üzerinden. " Eve döne­
lim. " 
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7 BÖLÜM 

Annem yemek masasında oturmuştu. Ayakları baba­
mın çantasının üzerindeydi. Harika. Şimdi antibiyotik­
leri nasıl alacağım?  

Jed tüpü yere bıraktı . "Başkandan hediye, " dedi. 
" Her eve bir tane. " 

"Harika. " Babam tüpü arka kapının önüne koydu. 
"Bunu acil durumlar için bahçedeki kulübeye götü­

receğim. O aptal j eneratör ne zaman hava çok soğuk 
olsa bozuluyor. " 

" Anne ! " Trig içeri en son giren oldu, her zamanki 
gibi. Annemin etrafında kollarını havaya kaldırıp salla­
dı. " Hiç eve bu kadar erken gelmezdin. " 

"Bay Wetheral geliyor. " Annem Trig'e sarıldı . 
"Söylememiş miydim size ? Jed'in portresini getire­

cek. Ben de burada olmak istedim. " 
Jed'in portresi .  Bütün en büyükler için bir portre 

yaptırılır. Sadece en büyükler için tabii. En küçükler 
için değil. Ortancalar için hiç değil. 

"Ah, evet . "  Jed kilerin kapısını açıp içinden kurabiye 
kutusunu çıkardı. Kapağını açtı ve içinden bir kurabiye 

48 



aldı. " Ben kampa gitmeden önce getireceğini söylemiş­
ti. Artık onun evine gitmem gerekmediği için çok mut­
luyum. Ömrümde hiç o kadar sıkılmamıştım. " 

"Bay Wetheral portresini yapacağı kişilerle vakit 
geçirmeyi seviyor. " Babam masayı bir bezle siliyordu. 
" Gerçek Sen'i yakalamasına yardımcı oluyor. " 

" Biraz daha hızlı yakalayamaz mı ?"  Jed ağzından 
kurabiye her yere fışkırarak cevap verdi .  

Ben de teneke kutudan bir kurabiye aldım. Isırdım. 
Tatlı, kuru ve yağlıydı. 

Bana biraz yiyecek getirmen lazım. Ben ve babam 
ıçın . 

Birkaç tane daha alsam kimse fark eder miydi ? 
Tık-tık . Tık-tık . 
"Bu Bay Wetheral olmalı. Kapıyı açar mısın, Mag­

. >" gıe . 

.. 
Bay Wetheral bastonuna yaslandı .  Böyle durunca 

tıpkı annesi Elsie gibi görünüyordu. 
" Ah, tatlı Maggie. Seni görmek ne güzel . " 
Elini sıkmam için uzattı .  Parmak uçları parmaksız 

eldivenlerinden çıkıyordu. Sadece bir eldiven takardı, 
sağ eline. 

Elini sıktım. 
Çarpık gülümsemesiyle karşıl ık verdi. Yüzünün sağ 

tarafı yara iziyle kaplıydı ve aşağı çekiliyordu. Sol tarafı 
kadar iyi çalışmıyordu. 

Bay Wetheral'in bütün sağ tarafı korkunç bir yan­
gında çok feci yanmış. 

49 



Lindi bana söylemişti bunu. Bir teneffüste. Okulda. 
Gezginler yapmış. 
Bunu duymadığına inanamıyorum, Maggie. 
Ailesiyle berabermiş; tam sınırın yanında yaşıyorlar-

mış. Evlerini yakmışlar, herkes hala içerdeyken hem de. 
Eşi ve iki kızı varmış evde. Ölmüşler. Üçü de. Bay 

Wetheral onları kurtarmaya çalışmış. Onları sürükleye­
rek evden çıkardığında kendisi de ölmek üzereymiş. 

Amcamın tanıdığı biri oradaymış. Kendi gözleriyle 
görmüş. 

Hepsi bağırıyormuş. Ağlayıp bağırıyorlarmış. 
"Ben, şey, kardeşinin portresini getirdim. " 
Bay Wetheral arkasındaki midillinin çektiği ara­

bayı işaret etti. Midillinin adı Melissa'ydı, Başkan 
Anderson'ın benekli atı . Bay Wetheral ne zaman bir 
portre teslim etmeye gidiyor olsa bu midilliyi yanına 
alırdı . Eşi -yangında ölen- başkanın kız kardeşiydi .  O 
yüzden mümkün olduğunda ona yardım etmek istiyor­
du sanırım. 

" Bunu içeri alırken yardım etmeniz mümkün olabilir 
mi acaba? "  dedi. 

Eldivenli eline ve yaralı yüzüne baktım. 
Melissa kuyruğuyla bir sineği kovaladı. 
"T b " .  " d d "  "T b " .  " a ıı, e ım. a ıı . 

�· 
Portre atın arkasındaki arabanın üzerine yatırılmış, 

üzerinde de bir bez iğnelenmişti. 
"Sizin portreyi açmanız için öyle yaptım, " dedi Bay 

Wetheral. "Hazır olduğunuzda. "  
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Her birimiz portrenin bir kenarından tuttuk; annem, 
babam, Jed ve ben. Babam Jed 'in bize yardım etmesini 
istemiyordu ama Bay Wetheral istiyorsa yardım etme­
sine izin vermesini söyledi, babam da kabul etti . 

Portreyi arabadan indirdik. Uzun, geniş ve ağırdı .  
Melissa kişnedi ve bir ayağını yere vurdu. 
" Her zamankinden büyük mü bu ?"  dedim. Benim 

köşemden diğer üçünden daha aşağıdaydı. Çok ağırdı. 
Neden ben Jed'in kocaman bir portresini taşımak için 
belimi kırıyordum ? 

" Bütün kamp portrelerini aynı boyutta yaparım, " 
dedi Bay Wetheral. 

Dümdüz ilerleyip portreyi ön kapıdan geçirdik. 
Oturma odasında girmesi için bir yanını yukarı çevir­
memiz gerekiyordu. Trig alelacele önümüzü boşaltma­
ya çalıştı. Bay Wetheral bastonu ve alet kutusuyla zorla 
yürüyerek arkamızdan içeri girdi. 

Portreyi duvara yasladık. Üzerindeki bez aşağı sark­
tı. Portrenin üstüyle beraber koyu yeşil arka planın da 
bir kısmı göründü. 

Bay Wetheral bir sandalye çekti ve el matkabını çı­
kardı .  Sandalyenin üzerine çıktı ve güçlü koluyla mat­
kabı duvara tutup zayıf koluyla yavaş yavaş itti. 

Biz de durup onu izledik, beşimiz de. 
Beşimiz mi ? Eğer hepimiz buradaysak ben gizlice 

mutfağa gidebilirdim. Antibiyotiği babamın çantasın­
dan alabilirdim. Hatta belki o kurabiyelerden birkaç 
tane bile alabilirdim. 

Kapıya doğru yan bir adım attım. 
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" Ah, hazır buraya gelmişken, Bay Wetheral, sizden 
bir iyilik isteyebilir miyim ? "  Babam yanımdan hızla 
mutfağa geçti ve kapıdan içeri seslenmeye devam etti . 
"Annenizin antibiyotiğini size verebilir miyim ? "  

Elinde şişeyle geri geldi .  Küçük, kahverengi trellicil­
l in kutusu. 

Daha çabuk davranmış olmalıydım. 
"Tabii ki. Hiç problem değil . Benim alet kutumun 

yanına koy da unutmayayım. " 
" Harika, sağ olun. Çay ister misiniz ? "  Babam kutu­

yu tam önüme bıraktı. 
Parmaklarım kutuyu almak için kaşınıyordu. 
"Bir bardak çay harika olur, " dedi Bay Wetheral. 

... 
Portreyi kaldırdık ve kancalara geçirdik. Düz durana 

kadar ittirip durduk. 
" Gitmemi ister misiniz?  Size biraz baş başa zaman 

bırakayım. " Bay Wetheral boş fincanını yavaşça bar­
dak altına bıraktı. Normalde bardak altı kullanmazdık 
ama babamın neden onları çıkardığını anlıyordum. Bay 
Wetheral'a uygun görünüyorlardı. 

" Hayır, hayır, " dedi annem. " Kalmanızı tercih ede­
riz, değil mi ? "  

Bay Wetheral Jed 'e baktı. "Ya sen, Jed ? Gitmemi mi 
istersin, kalmamı mı ? "  

Jed omuzlarını silkti. " Fark etmez. " 
" Öyleyse kalacağım. " Bay Wetheral gülümsedi. 

" Kim bezi kaldıracak? "  
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" Ben yapabilir miyim ? Ben yapabilir miyim?"  Trig 
olduğu yerde zıplayıp duruyordu. 

Babam sandalyeyi olduğu yerde sıkı sıkı tuttu . Trig 
sandalyeye çıktı ve iğneleri çekti . Bez düşüverdi. 

Bay Wetheral 'in portrelerini daha önce görmüştüm. 
Kampa giden en büyük çocukların gerçek gibi, tam boy 
portreleri . Gözleri İnsana öyle bir bakıyor ki o anda 
odada gerçek biri olmadığını unutuyorsunuz. Elleri her 
an uzanıp saçınızdaki örümceği alabilecekmiş gibi du­
ruyor. Bunun karşılığını yakacak odun, un ya da yeni 
bir güzelce örülmüş, sağ eldivenle ödeyebilirdiniz. 

Ama İnsanın kendi kardeşi olunca daha da gerçek 
görünüyor. Bütün hayatı boyunca beraber büyüdüğü 
kardeşi. 

Oradaydı. Gerçekten de Jed'di bu. O her zamanki 
yarı gülümsemesiyle bakıyordu bize, kaşları birazcık 
havada, dudakları biraz büzülmüştü . 

Gerçek Jed. 
Annem ve babam hemen teşekkürler, Bay Wetheral 

ve gerçekten harika, bunu nasıl başarıyorsunuz bilmi­
yoruz diye başladılar. Jed evet, gerçekten de çok benzi­
yor sanırım ama siz beni benim kendimi gördüğümden 
daha çok görüyorsunuz o yüzden siz daha iyi bilirsiniz, 
Trig İse, tam onun gibi görünüyor, tam onun gibi, tam 
onun gibi olmuş deyip duruyordu. 

Ama ben ? Benim ağzımdan hiçbir kelime çıkmadı. 
Sadece Jed değil, resmin hepsi İnanılmazdı. Jed'in otur­
duğu sandalyenin en üstüne kazınmış iki gül, tahtadan 
ve çok güzellerdi .  Jed 'in ayaklarının birbirlerine yakın 
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duruşu, ayakkabılarının halının üzerindeki ağırlığı . Ve 
büyükbabamın saati, biri tam on geçiyor. 

Jed en büyük çocuktu . Bu portreyi yaptırmamız çok 
iyi olmuştu. Haklıydım. Ama kimse bana hiç bu kadar 
ilgi gösterecek miydi ? Kimse benim resmimi yapacak 
mıydı ? 

" Ne düşünüyorsun, Maggie ? "  Bay Wetheral ' in so­
rusu diğerlerinin seslerinin arasından bana ulaştı. 

Ben mi ne düşünüyordum?  
" Ben mi ? "  
" Evet. Senin ne  düşündüğünü merak ediyorum. " 
Neden benim ne düşündüğümü merak etsin ki ? 
" Gerçekten mi ?"  dedim. 
" Evet, gerçekten. Portreyi beğendin mi ? "  
Resme baktım. Arkadaki soluk, koyu kırmızı perde­

ler. Jed'in alnındaki dağılmış saçları. 
Evet demedim. Hayır demedim. 
" Sanki güllerin yapraklarını hissedebiliyorum, " de­

dim. " Sanki boya değil de gerçekten tahtadan yapılmış­
lar. Büyükbabamın saatinin tık tık edişini duyabiliyo­
rum. Ayakkabıların altındaki kir, gerçek kir o, değil mi ? 
Ve Jed 'in el leri . . .  " 

Elleri. Ellerine dokunsam sıcak olacaktı .  Olurlardı. 
Kesinlikle emindim. 

" Ama benim önemsiz hissetmeme sebep oluyor, " 
dedim. " Ben sayılmıyormuşum gibi. " 

Bay Wetheral başını salladı . 
Üzgün görünüyordu. 
" Bu kadar büyük olduğu için muhtemelen, " dedim. 
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Gömleğinin önüne duvarı delerken bulaşan tozu te­
mizledi. "Pekala, " dedi .  "Ben gitsem iyi olacak. " 

"Alın. " Babam trellicillin kutusunu aldı .  "Bunu 
unutmayın. Annenizin günde üç kere alması ve şişeyi 
bitirmesi lazım. Doktor Sunita hepsini üzerine yazmış. " 

"Ah, teşekkür ederim, çok iyi oldu bu. " Bay Wethe­
ral kutuyu ceketinin cebine koydu. 

"Hiç önemli değil ,"  dedi babam. "Yaptıklarınızın 
yanında hiçbir şey. Bu portre, bu portre olmasaydı, 
nasıl . . .  Bilmiyorum nasıl . . . " Babam yine ne diyeceğini 
bilemedi.  Jed 'i  kendine çekti, başını tutup yaklaştırdı ve 
saçını okşadı. " Oğlum, " dedi boğuk bir sesle. 

" Çekil ! "  
" Şunu demek istiyoruz, "  dedi annem, " teşekkür ede­

riz, Bay W etheral . Portre için çok teşekkürler. " 
Bay Wetheral bizi arkada iki Jed'le ve antibiyotiksiz 

bırakarak Melissa'yla uzaklaştı . 

• 
Peki. Eğer ilacı hemen alamazsam odağımı değiştir-

mek zorundayım, diye düşündüm. Yiyecek. 
Arka kapı açıktı. Babam ve Trig dışarıda, yemek için 

sebze topluyorlardı .  Annem gübre yapacağı çöpü dol­
duruyordu. Gerçek Jed oturma odasındaki duvara ası­
lıydı, diğerini ise göremiyordum. 

Yavaşça mutfağa süzüldüm. 
Kiler serin ve karanlıktı. Peynir, haşlanmış yumurta 

ve lavanta kokuyordu. Soğuk fayanslara basmak hoşu­
ma gitti . Kapının arkasından bez bir çantayı indirdim. 
Her şeyden azıcık aldım ki kimse azaldıklarını fark et-
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mesın. Peynirden, kırmızı pancarlı kekten ve sebzeli 
tarttan birkaç parça kopardım. Bir avuç ceviz, bir avuç 
da yulaf. İki somun ekmek. Dört tane de babamın ku­
rabiyelerinden. Hepsini çantaya doldurdum. Mutfak­
tan sessizce çıkıp çantayı önümde sımsıkı tutarak araya 
geçtim. 

Ayaklarımı ayakkabılarıma geçirdim. Sonra dikkatle 
kapıyı açtım ki kimse klik sesini duymasın. Arkamdan 
aynı yavaşlıkla kapıyı kapattım. 

Mezarlığa yürümeye başladım. 
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& .  BÖLUM 
' 

En başta dikkat çekmemek için yürüyerek ilerledim. 
Kurbağa Sokağı 'nı geçtim, çilekleri ve karavanları geri ­
de bıraktım. Dışarıda kimse yoktu. Sadece Elsie, yabani 
otları söküyordu. Onun etrafından geniş bir yay çize­
rek geçtim. 

Sonra biraz hızlandım. Çantam yanımda her adımla 
sallanıyordu. 

Maggie Cruise. 
Gezgin avcısı. 
Kahraman. 
Çamur tepeleri geçip Anderson'ların tarlasına doğru 

döndüm. 
Ayaklarım dün geceki yağmurun yumuşattığı topra­

ğa batıp çıkıyordu. Bütün dünya daha az katıymış gibi 
geliyordu. 

William Whittington'ın mezar taşına oturdum. Kız­
mazdı.  Çoktan ölmüştü. Çantayı yanıma koydum. 

Bir rüzgar yaprakları salladı. 
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Cırcır böcekleri uzun, kalın çimlerin arasında ötü­
yorlardı .  

Bay Gebby'nin taa kasabanın içinde ac nallarına 
klank, klunk, klank diye vuruşu buradan duyuluyordu. 

Klank, klunk, klank. 
Klank, klunk, klank. 
Bu aptalcaydı. Çok aptalcaydı. 
Hayatımda yaptığım en aptalca şeydi.  Ya sadece has­

ta babası ve Una değilse buradakiler ? Ya dışarıda bir 
ordu gezgin varsa ? Una yalan söylüyor olabilirdi. Muh­
temelen yalan söylüyordu, şimdi düşününce. 

Eve dönmeliyim, her şeyi geri kilere koymalıyım ve 
"H ' ,, ey . 
Kalbim neredeyse durdu. 
"B d ' " ura ayım . 
Bir ağacın yanından içeri girdi, Lindi 'nin dün düştü-

ğü ağacın yanından. Bu kadar zamandır orada mıydı ? 
"Yalnız mısın ? "  dedi. 
Başımı salladım. 
Gülümsedi ve dişlerinin arasındaki boşluğu gördüm 

yine. " Geri geleceğini biliyordum. Emindim. " 

__ ., 
Konuşmak zorunda kalacaktım. Bir gezginin güve­

nini onunla konuşmadan kazanamazdım. Ama problem 
şuydu; bütün düşüncelerim bulanıklaşmış, ağzım kuru­
muştu ve kelimeler sanki yok olmuştu. 

"Adın ne ? "  dedi. 
Maggie. Dudaklarım şekli aldı ama ağzımdan bir ses 

çıkmadı. 
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"Seni duyamıyorum. " Yine o aralıklı dişlerini gös­
tererek gülümsedi ve avuçlarını kulaklarının arkasına 
koydu. 

"Maggie, " dedim güçlükle. " Maggie Cruise . " 
"Tanıştığımıza memnun oldum, Maggie Cruise. " 

Elini uzattı. Benden uzundu. B ir baş uzun. Ellerimi 
göğsüme bastırdım. 

" Önemli değil . "  Kolunu indirdi. " El sıkışmak zo­
runda değiliz. Biraz eski moda bir şey zaten. Onun ye­
rine kulaklarımızı oynatarak selamlaşalım. " 

Önümde durup saçlarını iki yanda yukarı kaldırdı .  
"Hazır mısın ? "  dedi. 
Bir adım daha atsaydı burun buruna değiyor olur­

duk. Kalbim göğüs kafesime vurur gibi atıyordu. Jed 
bu durumda ne yapardı ? Lindi ne yapardı ? Cesur en 
büyük çocuklardan biri ne yapardı ? 

Hiçbir fikrim yoktu. 
"Hazırım," diye fısıldadım. 
"Hadi o zaman. " 
Bana baktı ve kulakları inip kalktı. Kendi kendileri­

ne. Başka hiçbir şey onları hareket ettirmeden. 
"Sıra sende, " dedi .  
Benim saçlarımı kaldırmama gerek yoktu. Annem 

her ayın ilk günü saçlarımı kısacık keserdi .  Uzun saç işi 
zorlaştırıyor. 

Dişlerimi birbirlerine yapıştırıp sürttüm. Bütün yü­
züm buruştu ve büzüldü ama kulaklarım tamamen sabit 
kaldı .  

Una sırıttı. 
"Zor, değil mi ? Dur, bunu izle. " 
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Bir kulağını kaldırdı, sonra diğerini kaldırdı. Hare­
ket ettirdiği tarafı değiştirip duruyordu. Sol, sağ, sol, 
sağ, sol, sağ. 

Vay be. 
" Nasıl yapıyorsun ?"  Sesim normal çıktı . 
" Büyükbabam öğretti. ,, Saçlarını geri bıraktı . " İn-

sanların çoğunun bunun genetik bir şey olduğunu dü­
şündüğünü söyledi. Ya bunu yapabilecek ya da yapa­
mayacak şekilde doğuyorsun ve hiçbir şey bunu değiş­
tiremez. Ama bu doğru değil. Öğrenebilirsin. Herkes 
öğrenebilir. Sadece nasıl yapacağını bilmen lazım. Gös­
termemi ister misin ? "  

Tekrar o gülümseme. Ö n  iki dişinin arasındaki o 
boşluk. 

Dilimi kendi ön dişlerimin arkasına bastırdım. Yapı­
şık duruyorlardı. Ara yoktu. 

"Evet, " dedim. " Evet, lütfen. " Çantayı uzattım. " Bu 
sana. Ve babana. " 

Çantayı aldı. Parmaklarımız birbirine değdi. Bir gez­
ginin teni . Normal gibi hissetmişti. 

Una çantaya baktı. 
" Antibiyotik yok, " dedim. " Şimdilik. Ama biraz bu­

labileceğimi düşünüyorum. Babam hemşire. " 
Gözleri yaşlarla ıslandı yine. Dün olduğu gibi. "Çok 

incesin, Maggie, " dedi. "Seninle tanıştığım için çok 
şanslıyım. Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. " 

" Önemli değil . ,, 
" Hadi, şu tarafa geçelim, şu duvarların arkasına. " 
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Alıçların yanından eski kiliseye doğru yurumeye 
başladı .  "Burada saklanabiliriz. Sana ilk kulak oynatma 
dersini vereceğim. " 

Derin bir nefes alıp onu takip ettim. 

--

Yeni mezar taşlarının olduğu tarafta üzerine otur­
mak için çimlerin bir kısmını ellerimizle düzleştirdik. 
Yanımızda bir sıra boyunca üç tane Wetheral meza­
rı vardı .  Diğerleri gibi üstleri fazla büyümüş bitkilerle 
dolu değildi; temiz ve bakımlıydılar. 

Una parmaklarını başımın iki yanına, tam kulakları­
mın üstüne koydu. "Burada küçük kaslar var. Hissede­
biliyor musun ?"  

Burada olmamalıyım. Bu kızla konuşmamalıyım. 
Onun bana dokunmasına izin vermemeliyim. Kirli. 

Ama kaçarsam kahraman olmayacaktım, değil mi ? 
"Sayılır, " dedim. 
"Herkeste var bunlar. Sadece kullanmaya alışkın de­

ğiliz. Parmaklarımı oynatmaya çalış. Hadi, dene. " 
Omuzlarım oynadı. Gözlerim oynadı . Ağzım ve 

burnum oynadı.  Oynaması gereken yerler dışında her 
yerim oynadı. 

"Y ,, apamıyorum. 
" Kesinlikle yapabilirsin. Sadece biraz alıştırma yap­

man lazım, o kadar. İşte, parmaklarını benim parmak­
larımın olduğu yere koy -aynen öyle- sonra buraları 
hareket ettirmeye çalış .  Her gün biraz yap bunu. Kaslar 
güçlenecek. "  
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Bir daha denedim, bu kez kendi parmaklarımla. Hala 
işe yaramıyordu. 

Sırtlarımızı duvara yaslayarak oturduk. 
" Kaç yaşındasın, Maggie ? "  
" O  b '  " d d "  "S  :ı "  n ır, e ım. en . 
"Yaklaşık o yaşlarda, sanırım. " Uzun bir çimeni tu­

tup parmaklarına doladı. "Babam öyle şeyleri pek takip 
etmiyor, o yüzden emin değilim. "  

Emin değil mi ? Bir insan nasıl kaç yaşında olduğunu 
bilmez ? 

"Doğum günün var mı ? "  dedi. 
"Tabii ki. 1 5  Kasım. Herkesin doğum günü var. " 
"Benim yok. Ben de isterdim öyle bir şey. Hey, belki 

benimki de 1 5  Kasım olabilir. " Saçını kulağının arkası­
na sıkıştırdı . Geri çıktı. 

" Ama daha aylar var ona. Belki daha yakın bir tarih 
seçmeliyim. Bu haftaya ne dersin ? "  

" B u  hafta ağabeyimin doğum günü. Cuma günü . "  
"Benimki de  cumartesi olsun o zaman. Hayır, pazar 

olsun. Arada bir gün bırakalım. Evet, doğum günüm 
pazar olsun. O zaman ben de senin gibi on bir yaşında 
olacağım. " 

Bacaklarımızı kendimize çekmiştik. Una'nın bacak­
ları benimkilerden çok daha uzundu. On bir yaşından 
çok on iki yaşında birinin bacakları gibiydi. Hatta belki 
on üç. Konuşurken botlarının önlerini birbirlerine vu­
ruyordu. 

" Burada buluşabilir miyiz ?"  dedi. "Sen ve ben ? Pa­
zar günü ? Şey . . .  Siz doğum günlerinde ne yapıyorsanız 
onu yaparız. " 
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Hiç doğum günü olmadıysa doğum günlerinde ne 
yapıldığını bilmiyor olması normal sanırım. 

"Tamam, " dedi . "Peki . "  
Benimle tekrar buluşmak istiyordu. 
Başarıyordum. Ben, ortanca Maggie. 
Bir gezgin yakalıyordum. 
Beklediğim gibi değildi ama. Kirliydi, o kesin. Dizle­

rinin arasında çamur kurumuştu ve tırnaklarının uçları 
neredeyse simsiyahtı. Her pazar akşamı annem onu sert 
bir fırça ve dezenfektan sabunla yıkamıyordu, orası ba­
rız. 

Ama çok tehlikeli görünmüyordu. 
" Maggie ?"  Una çantayı aldı. " Artık gitsem olur mu ? 

Sana başka bir gün bir daha kulak oynatma dersi vere­
ceğim. Söz veriyorum. Ama babam çok aç, o yüzden 
gitmem lazım. Ona bu yiyecekleri götürmem lazım. " 

" Ah, tabii . " 
" Ama çok eğlendim. " Ayağa kalkıp kirli elbisesini 

silkeledi. " Bir arkadaşım olalı yıllar oluyor. " 
Arkadaş mı ? 
" Kulak oynatma konusunda da endişelenme. Baya 

bir alıştırma yapman lazım. Ben biraz oynatana kadar 
bir ayımı aldı. Aynan varsa onu kul lan. 

Çantayı omzunun üstüne attı . " 
Daha fazla tereddüt etme, ortanca Maggie. Daha faz­

la bekleme. Nerede yaşadığını öğren. Hemen şimdi. 
"Ben, şey, sana daha fazla yemek getirebilirim, " de­

dim. " Seni nerede .. . " Boğazım tıkandı. Öksürdüm. Bir 
daha denedim. " Seni nerede bulabilirim ? Yani, nerede 
yaşıyorsun ?"  
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" Bir ahırda durduk, " dedi . Sınırın ötesinde belli be­
lirsiz bir yeri işaret etti. 

Sınırın dışında mı ? Oraya gidebilmeme imkan yok-
tu. 

" Ama asla bulamazsın," dedi. "Sen buraya, mezarlı­
ğa gel. Ben seni bulurum. " 

"Ah k' " ' pe ı .  
"Başka birini getirmeyeceksin yanında, değil mi ? "  
"Hayır, İstemezsen getirmem. " 
" İstemiyorum. " Artık gülümsemiyordu. Yüzü ifa-

desizdi. 
Tereddüt etme, Maggie. Tereddüt etme. 
" Neden ? "  dedim. 
Dudaklarını ısırdı ve yere baktı . "Bazen bu kasaba­

daki insanlar tehlikeli olabiliyor, " dedi. 
Biz ? Tehlikeli ? 
" Eğer o kadar tehlikeliysek neden buradasın ? "  de­

dim. 
" Gerçekten yardıma ihtiyacım var. Babamın bacağı 

yaralandı ve ateşi çıkıp duruyor. Avlanamıyor. Yol­
culuk bile yapamıyor. Bu yüzden ahırda kalmak zo­
rundayız. Çok açız. Sonra senin o kıza yardım ettiğini 
gördüm, ağaçtan düşen var ya. Senin ve o diğer iki ço-

� ,, cugun-
"Jed ve Trig. Onlar benim kardeşlerim. " 
"Evet, sen ve kardeşlerin, siz farklı göründünüz. 

Yardım edebilecek insanlar gibi. " 
Baş parmağımın yanındaki deriyle oynamaya başla­

dım. 
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"Bunun için çok teşekkürler, Maggie. " Una çantaya 
vurdu. " Harikasın. En yakın zamanda çantanı geri geti­
receğim. Söz veriyorum. Tekrar buraya gelecek misin ? 
Pazardan önce ? "  

" Olur. "  
Alıç ağaçlarının en ince olduğu yerden geçti . Sınırın 

öbür tarafına. Çimenler o tarafta daha parlak görünü­
yordu. Daha canlı. 

Belki de güneştendi.  
" Hoşça kal, Maggie. " Neredeyse kırmızı çizmele­

riyle sınırdan öbür tarafa, daha parlak ve canlı çimlere 
geçti. Ormana varınca kahverengi elbisesi, sarı saçları, 
hepsi artık dallara ve ağaçlara karıştı . 

William Whittington'ın mezar taşına oturdum. Çe­
nem avuçlarımda, dirseklerim dizlerimde. Başarmıştım. 
Bir gezginle tanıştım. Ve onunla tekrar buluşacaktım . 

Bay Gebby'nin klank klunk sesleri hala kulağımday­
dı. Cırcır böcekleri ötüyor, vızıldıyor ve zıplıyorlardı. 

Rüzgar yaprakları salladı: Ölü akrabalar mezarların­
da fısıldaşıyor gibiydi. Fısıldaşıyor ve izliyor. 
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9 .  BÖLÜM 
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Trig mutfak masasının üzerine eğilmişti. Bir el ta­

mamen kaleminin etrafına dolanmıştı . Babamın çantası 

ayağının yanındaydı.  

Şimdi o çantada biraz daha antibiyotik olmalı. Tek 

antibiyotiğe ihtiyacı olan Elsie olamaz. 

Trig yine okulda işlenenleri zor anlamıştı .  Öğretme­

ni bir parça kenarı tüylü bir kağıt ve küçük bir kalem 

bulmuş ve geri kalanını evde yapması için ona vermişti. 

Trig de şimdi burada Andrew Solsbury'nin emrini en 

güzel el yazısıyla yazmaya çalışıyordu. Tabii ki saatler 

alıyordu. Onun ilk satırın sonuna vardığı sürede ben bu 

yazıyı bin kere bitirmiş olurdum. 

Bugünden sonra her ailenin en büyük çocuğu, on dört 

yaşında bir askeri kampa katılma ayrıcalığına erişecek . 

Ama bu kadar yavaş olduğu için Trig'i suçlamıyo­

rum. Eski bir politikacının yıllar önceki bir konuşma­

sından daha ilginç bir yazı seçseler daha hızlı yazardı 

muhtemelen. Bir şiir falan mesela ? Ya da şarkı ? 
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Masanın diğer tarafına oturup ayaklarımı bir sandal­
yeye uzattım. Parmaklarımı başımın iki yanına koy­
dum. Kulaklarımı oynatmaya çalıştım. 

Güç, zeka ve karakterin uygun olmaması buna engel 
oluşturmayacak. 

Her biri bu korkunç savaşta ülkeleri ve şanları için 
mücadele edecekler. 

Çocuklukları mutluluk dolu olacak; ailelerinin geri 
kalanı kesinlikle huzur dolu bir hayat yaşayacak. O an­
dan itibaren savaşı görmeyecek, duymayacak, hissetme­
yecekler. 

Bu savaş görünmez olacak; sessiz olacak. 
Sizi bu emri savunanları savunmaya, diğerlerini ise 

cezalandırmaya davet ediyorum. 
En büyüklerini kampa göndermeyi reddedenler ken­

dilerinden utansın. 
Aileleri de kendilerinden utansın. 
Trig sonunda yazıyı bitirdi .  İşin garip yanı acele et­

tiği zaman el yazısı üçümüzün arasında en kötü olan 
oydu ama eğer istediği kadar zaman verseydiniz el yazı­
sı çok güzeldi . Bütün yukarı ve aşağı çizgiler, kuyruklar 
ve dönüşler. 

Ama hep elinin ağrımasına sebep oluyordu. Yanım­
da bileklerini sallamaya başladı. 

" Acıyor, Maggie. Acıyor. " 
"Sorun deği l .  Bitti artık. Güzel de oldu. Neden dışarı 

çıkıp babama yardım etmiyorsun? Kabaklarla bir şeyler 
yapıyor. Bunu güvenli bir yere koymamı ister misin ? "  

"Teşekkkürler, Maggie. " Koşarak dışarı çıktı. "Baba ! 
Baba! El yazısı ödevimi bitirdim! " 
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Ayağımla masanın altındaki çantayı tutup kendime 
çektim. Çantayı açıp içini karıştırdım. 

Hiçbir şey yoktu. 
Hiçbir kutu yoktu . 
Antibiyotik olmayan bir ilaç bile. 
O kadar bekledikten sonra. 
Çantayı tekrar masanın altına soktum. 
Trig'in yazsını masadan alıp bir rafa koydum. Ger­

çek Jed 'in gözleri oda boyunca beni izledi. Resmin sağ 
tarafının en altında bir şey gördüm. İyice yaklaştım. 

]ed. G. Cruise, Şana Kavuşacak En Büyük Çocuk. 
H. S. Wetheral 
Jed 'in gözleri beni takip ederken tekrar arka arka 

mutfağa yürüdüm. Kapıyı arkamdan kapattım. 

,.ijp 
"Evet . " Annem çantasını masaya bıraktı. B irkaç ku­

rumuş çamur parçası çantadan düşüp her yere dağıldı­
lar. " Cuma günü Jed'in partisi var. Her şeyi hazırlamak 
için biraz yardıma ihtiyacımız olacak. " 

" Ben ve Maggie için hiç parti yapmıyorsunuz. " Trig 
tırnağını düşen çamur parçalarından birine bastırdı ve 
ortalığı daha da kirletti .  "Neden bize parti verilmiyor? "  

"Jed en büyük. " 
Babam ıslak bir bezle geldi ama o daha masaya ye­

tişmeden annem koluyla masanın üzerindeki çamurun 
hepsini yere döktü . Babama baktım. Göz kırptı. 

"Yapacak çok şey var, " dedi annem. " Öncelikle, Trig, 
akşam yemeğinden sonra Wetheral'lara gidip Elsie'nin 
hava durumu için ne tahmin ettiğini öğrenebilir misin ? 
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Zorunda kalmayacaksam belediye binasında parti ver­
mek istemiyorum. " 

Elsie ? 
" Ben neden gidiyorum?"  dedi Trig. "Jed'in partisi, 

öyleyse o gitmeli, değil mi ? Jed'in hiçbir zaman hiçbir 
iş yapması gerekmiyor. " 

Elsie W eather ? 
"Annen bu işi sana söyledi, Trig, " dedi babam. 
Evinde -kesinlikle, kuşkusuz- bir kutu trellicillin 

olan Elsie W eather ? 
"Ama ben Elsie'yi görmeyi hiç istemiyorum. Hiç 

gülümsemiyor. Gülümseyecek mi acaba diye onu izli­
yorum ama hiç gülümsemiyor. Hem de- " 

"Ben giderim. " Hepsi bana baktı . "Ben giderim, Trig 
de bana ne iş verecekseniz onu yapabilir. Olur mu ? "  

" İşler hallolduğu sürece kimin n e  yaptığı umrum­
da değil . "  Annem başını kaşıdı. Saçları dimdik durdu. 
"Elsie'ye biraz peynir götür, Maggie. Karşıl ık olarak. " 

" Peynir olmaz. " Babam mutfak tezgahından yeni 
pişmiş patates yemeğini aldı. "Un. Bir kap un götür. " 

" Pekala. " Annem tencereden bir parça patates aldı. 
" Peynir ve un. " 

Trig bana kocaman bir Trig sarılmasıyla sarıldı. "Te­
şekkürler Maggie. " 

" Bu durumda yemekten sonra babanla pasta yapa­
caksın, Trig, " dedi annem. "Bir sürü pasta. " 

Trig sandalyeye yaslandı ve omuzları çöktü. " Ama 
ben pasta yapmaktan nefret ederim. " 

"Napalım, " dedi annem. 

-
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Ağaçkakan şeklindeki kapı tokmağını kapıya vur­
dum. Gagası kapıya çarpıyor, kapıyı gagalıyor gibi gö­
rünüyordu. Tık-tık-tık .  

Siyam kedisi yanıma geldi. Kızgınca miyavladı. 
Bir daha kapıyı çaldım. Tık-tık-tık .  
Kedi gözlerini kırptı. 
TIK-TIK-TIK. Daha sert çaldım. 
Kapı açıldı ve kedi içeri giriverdi .  
"Tamam, tamam. Yaşlı bir  kadının merdivenlerden 

İnmesi için beklemeniz lazım. " 
Kapıyı açan Elsie'ydi, bastonuna yaslanmıştı . Benim 

okula giderken giymek zorunda olduğum kırmızı eko­
seli elbisenni aynısından giymişti. O okula gideli yüz 
yılmış olmalı ama, diye düşündüm. 

" Şey, Bayan Weather, acaba yarınki havanın nasıl 
olacağını öğrenebilir miyim?"  

Gözleri elimdeki kaba gitti . 
"Un. " Kabı yukarı kaldırdım. " Size un getirdim. Ve 

. ,, peynır. 
" Hava durumu ?"  
Başımı öne salladım. Kapıyı daha da açtı. İçeri gir­

dim. Kapıyı arkamdan kapattı ve koridor karanlığa gö­
müldü. Sadece kapının üzerindeki pencereden azıcık bir 
ışık giriyordu içeri. Gözlerim kısa süre sonra karanlığa 
alıştı. 

Koridorun bir tarafına bir sürü şey yığılmıştı. Mont­
lar, teki olmayan ayakkabılar, üst üste kitaplar, hatta bir 
sürü kağıt. Ömrümde tek bir yerde gördüğümün kaç 
katı kağıt vardı .  Tekrar gözlerimi orada dolaştırdım. 
Küçük, kahverengi kutuyu arıyordum. 
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" Şey, annem dedi ki- " 
" Sessiz ol, Cruise'ların kızı. Hannard çalışıyor. " 
Bay Wetheral'in resim odasının kapısı çok az aralıktı. 

Birinin bir parçası -bir kız, sanırım- aralıktan görünü­
yordu. Arkada Bay Wetheral 'in yumuşak sesini duydum. 

Elsie peyniri almak için boş elini uzattı . Peynirin sa­
rıl ı olduğu kağıdın bir köşesini açtı ve kokladı. Sonra 
önlüğünün cebine koydu. Tekrar elini uzattı . Bu kez 
unu verdim. 

" İçeri gir. " Elindeki kapla odanın arkasını işaret etti. 
" Ben çay getireceğim. " 

" Ah, hayır, Bayan Weather, ben- " 
" Sessiz ol, kızım. İçeri . " 
Trig haklıydı .  Bu kadın hiç gülümsemiyordu. 
Arka oda bir sürü çöple doluydu. Karton ve tahta 

kutular, eski kap ve çanaklar, kulpları kırık kupalar, 
prizleri duvara takılı kablolar, bütün alfabenin küçük 
küçük yazılı olduğu küçük kutulardan oluşan tablolar. 
Hiçbiri işe yaramaz, derdi babam. Bir de kitaplar vardı .  
Üst üste dizilmiş bir sürü kitap . Bazı raflar tavana kadar 
doluydu. Bütün okul kütüphanesinden on kat fazla ki­
tap vardı burada. 

Eşyaların arasında yolumu bulmaya çalıştım. Bir 
bardağı yere indirip yarısı boş kalan bir sandalyeye 
oturdum. Bardağın yanında LA Melekleri yazıyordu. 

Önümdeki duvarda eski fotoğraflar, sertifikalar, kü­
çük tahtadan oyma eserler, hatta iki uzun, ince, başla­
rında saç yerine saman olan ve gözlerinin olması gere­
ken yerler boş olan maske bile vardı .  Her şey çok eski, 
yamuk ve iç içeydi. 
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Öne eğildim ve karton bir kutunun üzerindeki kü­
çük bezi kaldırdım: sarımsı, basılı kağıtlarla doluydu. 
Eski günlerde gazete dedikleri şeyler. 

Bir kağıdın en tepesinde kalın, siyah harflerle KEN­
DİLERİNDEN UT ANSINLAR yazıyordu. Yazının 
gerisi daha küçüktü. Geçen hafta bir aile oğullarını 
kampa göndermeyi reddedip en büyük emrini çiğnedik­
leri için öfkeli komşuları tarafından Midleaften kovul­
muştu . 

Kovulmak mı ? 
Birkaç kağıdı kaldırıp daha aşağıdaki bir kağıd ı oku­

maya başladım. BERABER ÜLKEMİZİ KURTARA­
BİLİRİZ. Muhalefet lideri Andrew Solsbury umut dolu 
bir mesaj veriyor. Gelecek seçimi bununla kazanabile­
cek mi? Daha aşağıdan bir kağıt çıkardım. KARANLIK 
ZAMANLAR YAKLAŞIYOR. Dünya çapında gerçe­
keştirilen bir dizi terör saldırısı-

" Cruise' ların kızı ? "  
Gazeteler elimden düştü ve hemen geri oturdum. 
" Çay. " Elise kapıdan ağır ağır, elinde sallanıp duran 

bir kupayla içeri girdi .  
Çöpün arasından ilerleyip bardağı elinden aldım. 

Kokladım. Papatya. İğrenç. "Teşekkür ederim, Bayan 
Weather. " 

Elsie bastonuna dayanarak odanın diğer tarafına git­
ti . Her adımdan sonra durup derin derin nefes alması 
gerekiyordu. 

"Yardımcı olayım mı ? "  dedim. "Yolunuzu açayım 
mı ? "  

" Dokunma. Bunlar Hannard 'ın. " 
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Belki Bay Wetheral için bunlar çöp değildi. Onun 
hazinesiydi belki de. 

Çayımdan bir yudum aldım. Yeterl i sayıda yudum 
alırsam eninde sonunda bardağın sonuna varacaktım. 

Elsie arkadaki cam kapılara uzandı. 
"Ne duymak istiyorsun, Cruise'ların kızı ? 5 Kasım 

mı ? Noel mi ? Yüzde yüz doğru. Her zaman. Doğa ya­
lan söylemez. Söyleyemez. " 

"Sadece bu cumayı soracaktım, Bayan Weather. An­
nem cuma yağmur yağacak mı, onu bilmek istiyor. Jed 
on dört yaşına girecek de. Partisi için. " 

Elsie homurdandı, bir süre elindeki anahtarı kapıya 
sokmaya çalıştı ve sonunda kapıyı açtı . 

Bahçe evden de dağınık görünüyordu. Vakti geçmiş 
sebzeler toplanmamış, sarmaşıklar her yeri kaplamıştı. 
Çalılıklar kocaman olmuştu ve ağaçlar her şeyi gölgeli­
yordu. Bitkiler ve yapraklar her şeyin üzerini kaplamış, 
sarmış, her yere tırmanmışlardı. 

Elsie bastonuyla yeri kontrol etti, sert bir zemin bu­
lunca oraya basarak dışarı çıktı . 

" Burada bekle, " dedi. 
Yabani bitkilerin kapladığı verandaya çıktı . Bir şe­

kilde ayakta kalmayı başarmıştı. Sonra fazla büyümüş 
bitkilerin altlarına elini uzatıp ezebileceği böcekler ya da 
kabuklarından çıkarabileceği tohumlar aramaya başladı. 

Çok vaktim yoktu . 
Tekrar koridora döndüm. Bay Wetheral beni bu açı­

dan göremezdi.  Montlar, ayakkabılar ve kitaplardan 
oluşan yığına baktım, ilaç kutusu göremiyordum. 
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Kağıtların arasına baktım. Olabildiğince sessiz hare­
ket ediyordum. Hala i laç yoktu . 

Başka nerede olabilird i ?  Düşün, Maggie. Babam ilaç­
larımızı nerede saklıyor? Etrafıma bakındım. 

Mutfak. 
Burası da evin geri kalanı kadar dağınıktı. Hatta bel­

ki daha da kötüydü.  Su varilleri ve patates çekmecesi 
mutfağın ortasında duruyordu. Üst üste dizilmiş kaplar 
düşmek üzere gibi duruyordu ve tezgahın üzerinde ta­
şan bir gübrelik çöp kutusu vardı .  Siyam kedisi bunla­
rın arasında dolanıp duruyordu. 

Arka pencerenin önünde bir masa vardı .  
Kesinlikle bir şişe ilacın konulabileceği yerlerden biri. 
Bardağımı tezgahın kenarında dengelemeye çalıştım 

ve masayı incelemeye gittim. 
Masanın üzerine tamamen doluydu. Kaşık ve çatal­

lar, rengi yeşile dönmüş eski bozuk paralar, sapı turun­
cu tornavidalar, içinde siyah bir halka oluşmuş boş bir 
vazo . . .  Kitaplar, bardaklar, kupalar, bir demir testeresi 
ve hemen orada, masanın kenarında küçük, kahverengi 
bir ilaç kutusu. Trellicillin. 

Masanın arkasında bir pencere vardı. Elsie hala bah­
çedeydi, yaprakları ters çevirip larvaları avucunda sıkı­
yordu. 

Şişeyi aldım. Elsie P. Wetheral . Trellicillin. 250mg. 
Hala neredeyse tamamen doluydu. 

Bay Wetheral ve misafirinin hala ön odada olup ol­
madığını kontrol etmeye gittim ve olduğum yerde ka­
lakaldım. 
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10 . BÖLÜM 

Bay Wetheral aklımdan çıktı . Elsie aklımdan çıktı. 
Hatta trellicil l in bile aklımdan çıktı. 

Üç resim. Solumda. Mutfak duvarında. 
Durup baktım. 
Normal portrelerden daha küçüktüler, sadece baş ve 

omuzlar. Biri bir kadının resmi, diğer ikisi iki kızın res­
miydi; kızlardan biri benden biraz daha büyük, diğeri 
biraz daha küçüktü. Yüzlerinin yarısı Bay Wetheral 'in 
diğer resimlerindeki kadar gerçekçiydi: Parmaklarınızı 
bastırsanız ezilecek dudaklar, yanmış reçel kadar koyu 
siyah kıvırcık saçlar. 

Ama yüzlerinin diğer yarısında bir sıkıntı vardı. Kü­
çük kızın yüzünde desenler, yan kesikler ve yamalardan 
oluşuyordu: Bir oyuncak bebeğin yüzü. Büyük ola­
nın yüzü eriyip resmin arka planına yapışmış gibiydi: 
Kulağı, saçı ve teni arkasındaki duvarla iç İçe geçmişti. 
Kadının yüzünün diğer yarısı çizilmemişti: Kafasının 
ortasından keskin bir çizgi iniyordu, o yüzden sadece 
arkadaki sandalyenin üzerine kazınmış meşe deseni gö­
rünüyordu. 
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Her yuzun bir tarafı zarar görmüştü, tıpkı Bay 
Wetheral 'in yüzünün bir yarısının yangında yandığı 
gibi .  

Eşi ve iki kızı varmış evde. 
Hepsi bağırıyormuş. 
Ağlayıp bağırıyorlarmış. 
Ellerimi kaldırıp gözlerime, burnuma ve ağzıma do-

kundum. 
Yumuşak. Pürüzsüz. Eşit. 
Gezginler yapmış. Evlerini yakmışlar. 
Gezginler. 
Una ? 
Babası ? 
Gerçekten böyle bir şey yapmış olabilirler mi ? 
ÇAT! 
Kupam yere düştü ve paramparça oldu. Çay her yere, 

hatta tezgahta dolanan kedinin üstüne bile döküldü. 
Şişeyi şortumun cebine koydum. 
Kedi bana dik dik baktı. 
" Anne ? Her şey yolunda mı ? "  Bay Wetheral resim 

odasından eşit olmayan adımlarla çıktı . Güçlü ayağı, 
zayıf ayağı, güçlü ayağı, zayıf ayağı . 

"Bay Wetheral, ben- " 
" Ah, Maggie Cruise. " Koridordan mutfağa geldi .  

" Kapının çaldığını duymuştum sanki. O ses neydi ? An­
nem iyi mi ? "  

" Evet, iyi. Bahçede. Ben ona havayı sormaya gelmiş­
tim. Ses bardağımdan geldi ve kedi ıslandı .  Özür dile­
rim. Temizleyeyim mi ? "  
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Bay Wetheral duvardaki üç portreye, sonra da bana 
baktı. 

" Maggie ?"  Resim odasından Beth Goodman çıktı. 
En büyük çocuk, birkaç aya kampa gidecekti . 

" Sen burada ne yapıyorsun, Maggie ? "  dedi koridor­
dan. "Burada olmaman lazım, sen ortancasın. Bay Wet­
heral sadece en büyükleri çiziyor. Değil mi, Bay Wet­
heral ? "  

" Şey, ben olsam öyle deme- " 
"Bir şey yapmıyorum, " dedim. "Sadece hava duru­

munu sormaya geldim, Jed 'in partisi için. Bayan We­
ather da bana bir bardak çay getirdi .  Sonra bardağı geri 
bırakmak için mutfağa geldim ama kedi tezgahtan aşağı 
düşürdü. Özür dilerim, Bay Wetheral . T emizleyece­
ğim. Bir bez var mı ? Ya da süpürge? "  

" Önemli değil, Maggie. Endişelenme. Senin suçun 
değil . " Bay Wetheral'in sesi yumuşak ve sakindi .  " Beth, 
sen git otur tekrar. Ben birazdan geleceğim. " 

Elimi cebimdeki şişe şeklindeki çıkıntının üzerine 
koydum. 

Buradan gitmen lazım, Maggie. Gitmen lazım. 
"Cruise'ların kızı ? Crusie'ların kızı ? Hala burada 

mısın ? "  Elsie arka odadan içeri geldi .  
"Dikkatli ol, anne, " dedi Bay Wetheral. " Bardak kı­

rıldı . ,, 
" Evet, özür dilerim, Bayan Weather. İstemeden 

oldu . "  
Elsie mutfağa geldi ve kırık bardağın etrafından do­

laştı. Yere bakmıyordu bile. Bir dolap açtı ve bir şey 
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çıkardı, bulaşık bezlerine sarılı bir şey. Dört köşesinden 
ve üzerinden düzgünce ve sımsıkı bağlanmıştı .  

" Kurabiye. " Titreyen koluyla bana uzattı . 
"Teşekkür ederim, Bayan Weather ama aç değilim. 

Ben sadece- " 
" Paylaşmak için. " Elsie titreyen demete doğru başını 

salladı. 
" Paylaşmak mı ? Kiminle ?"  Şişeyi bacağıma bastır-

dım. 
Buradan çıkmam lazım. 
Çıkmam lazım. 
" Eminim paylaşacak birini bulursun. " 
" Al onları, Maggie, " dedi Bay Wetheral. "Annem bu 

kasabanın en iyi kurabiyelerini yapar. " 
" Ama Bayan Weather, hava durumu ? Cuma günü, 

Jed'in partisi için ? "  Elindeki çıkını aldım. Diğer elim 
hala cebimdeki şişenin üzerindeydi.  

" Hava durumu ? "  Kemikli parmaklarını dudaklarına 
sürdü. " Cuma günü güneşli olacak. Ama cumartesi dik­
katli ol .  Cumartesi öğlen her şey değişecek. " 

.. 
Evden çıkıp yol boyunca koştum. Şişe cebimde ba­

cağımda bir çıkıntı oluşturuyordu. Bu çalma işinde hiç 
iyi değildim. Hem de hiç. 

Köşeyi hızla döndüm, gözlerim yerdeydi ve­
OFF! 
Arkaya doğru savruldum ama çarptığım kişi kimse 

beni kolumdan tutup düşmemi engelledi. 
"Acelen mi var, Maggie ? "  
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Başkan Anderson. 
" Başını bir belaya sokmamışsındır umarım. " Kolu­

mu tutmaya devam etti .  Yüzü örümcek ağı gibi, bir sürü 
minicik kırmızı damarla doluydu. " O  yanındaki ne ? "  

Trellicillin mi ? 
Nasıl  bilmişti ? 
Cebimin içine görünüyor muydu?  
" O  ne dedim, Maggie ? "  Başıyla beze sarılı çıkını işa­

ret etti. 
Kurabiyeler. 
Tabii ki trel licillini göremiyordu. Tabii ki göremi­

yordu. 
" Ah, o. Kurabiye. Bayan Weather'dan . "  
" Peki . "  Kolumu bıraktı. " İyi misin Maggie?  Biraz 

korkmuş görünüyorsun. " 
" Evet, Başkan Anderson. Yani, hayır, şey- " Ona 

söylemeliyim. Una'dan ve babasından bahsetmeliyim. 
Sonuçta onlar da gezgin ve gezginler neler yapmış, Bay 
Wetheral ' in bütün ailesini öldürmüşler. " Aslında, pa­
zartesi günü ben- " 

Bir dakika. 
Henüz elimde kanıt yoktu. 
Bana İnanmazdı .  
Ayrıca Una'nın babası antibiyotikleri almamıştı. 

Hala hastaydı. Onu şimdi teslim etmek adil olmazdı. 
Ayrıca ikinci kulak oynatma dersimi almak İstiyor­

dum aslında. 
"Yani, evet Başkan Anderson. İyiyim. Sadece kele­

bek tarlasına doğru koşuyordum. Trig orada kazağını 
unutmuş da. " 
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Düşünebildiğim tek şey buydu. 
" En küçükler hep böyle, değil mi ? Umutsuz. " Göz 

kırptı. O dudaklarının kenarlarının aşağı eği ldiği gü­
lümsemesiyle gülümsedi .  " Beni dinle, Maggie. Anne­
ne cumartesi ona bir şey getireceğimi söyle, sizin Jed 'i 
kampa götürdükten sonra. Bana muz vereceklerine söz 
verdiler. İlk kez. Bir kısmını annene ayıracağım."  

"Ah, peki. Teşekkürler. " 
"Teşekkürler, ne ? "  
"Teşekkürler Başkan Anderson. " 
" Aferin. Devam et, git kardeşinin kazağını bul . "  
Kelebek tarlalarına doğru hızla ilerlemeye devam et-

tim. Mezarlığa çıkan en kısa yol değildi ama kimse bak­
madığında ortasından geçebilirdim. 

Koşarken cebimdeki kutuya dokundum. 
Kutu hala oradaydı. 
Başkan Anderson cumartesi ne getireceğim demişti ? 
Muz mu ? 
O sarı şeyler. 
Kitaplarda resimlerini görmüştüm. 
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11 BÖLÜM 
' . -

Alıç ağaçlarının en seyrek olduğu yerden dışarı bak­
tım. Kırmızı meyveleri neredeyse yanaklarıma kadar 
sarkıyordu. Orman dışarı doğru büyüyerek uzanıyor­
du. 

"Una ? Orada mısın ? "  O yüksek sesli, ıslık dedikleri 
şeyi çaldım. Böylece Una beni duyabilirdi ama ses çok 
uzağa gitmezdi .  " Una ? "  

"Buradayım. Burada. " Benden beş metre uzaklıkta 
Una alıçların arasından belirdi .  Sanki dalların ve yap­
rakların arasına büyüyle gelmişti . Saçlarını kulağının 
arkasına sıkıştırdı .  Geri çıktılar, yine. Hep aynı şeyden 
sonra artık saçını kulağının arkasına sıkıştırmaktan vaz­
geçer diye düşünmüştüm. 

Gülümsedi ama küçük bir gülümsemeydi .  " Gelece-
ğini biliyordum, Maggie. " 

Gözleri kırmızıydı. Islak. 
" İyi misin ? "  dedim. 
" Evet, tabii . " Ağzı bir sırıtmanın şekline büründü. 

Ön dişlerinin arasındaki aralık da göründü ama gerçek 
bir gülümseme değildi. 

82 



" İyi görünmüyorsun, " dedim. 
Titreyerek derin bir nefes aldı. "Babam. Daha kötü 

durumda. Çok kötü. Artık mantıklı şeyler bile söylemi­
yor. Bacağındaki yara da . . .  kötü kokuyor. Burada kala­
kaldık, etrafta başka gezginler de yok. Ben de babamı 
uzun süre yalnız bırakmak istemiyorum. Ne yapacağı­
mı bilmiyorum, Maggie. Ne yapacağımı bilmiyorum. " 

T rel licillin. 
Şişeyi şortumun cebinden çıkardım. 
" İşte, bunu aldım. " 
Una şişeyi aldı . " Antibiyotik mi ? "  
" Evet. Baban için. Bacağını iyileştirecek. Ateşini de 

düşürecek. " 
Una'nın ağzı kocaman açıldı. Ellerini dudaklarının 

üzerine koydu. " Ah, ah. İnanamıyorum. Hiç böyle . . .  
Buna inanamıyorum, Maggie. Sen gerçek misin ? Bizim 
koruyucu meleğimiz gibisin. " 

Baş parmağımı ısırdım. 
Una şişeyi ters çevirdi ve ilacın etiketi yukarı geldi .  
" Ama bu kim?"  dedi. " Elsie P. Wetheral ? Bu onun 

ilacı mı ? İlacı olmadan iyi olacak mı ? "  
Elsie iyi olacak mıydı ? 
Bunu hiç düşünmemiştim bile. 
"O, şey, iyi olacak, " dedim. " Sadece ilacını kaybet­

tiğini düşünecek. Ya da en baştan hiç almadığını. Hafı­
zası çok iyi değil zaten. Başka bir kutu alabilir. Doktor 
Sunita' da bir sürü ilaç var. " 

Gerçekten Doktor Sunita' da bir sürü ilaç var mıydı ? 
Bilmiyordum. 
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Una başını salldı .  " İnanamıyorum. Sen harikasın, 
Maggie Cruise. Harika. Gerçekten olur mu ? Bunu ger­
çekten alabilir miyim ?"  

"Tabii ki. " 
Kutuyu elbisesinin önündeki büyük cebe koydu ve 

aynı cepten dün ona verdiğim bez çantayı çıkardı .  
" İşte, " dedi .  " Bu senin. Yiyecekler çok lezzetliy­

di. ÇOK LEZ-ZET-Lİ. Babam çok yemek istemedi, 
o yüzden bir kısmını onun için sakladım. Bu, babam 
bacağını incittiğinden beri yediğim en güzel yemekti. 
Hatta o tart büyükbabam öldüğünden beri yediğim en 
lezzetli şeydi .  Babam avlanmakta iyi ama çok iyi bir aşçı 
değil. Ben de değilim. " 

Büyükbabası öldüğünden beri mi ? 
" Büyükbaban ne zaman öldü ? "  dedim. 
Dudaklarını ısırdı .  "Geçen kıştan bir önceki kış. " 
Geçen kıştan bir önceki kış. O kış çamaşırlığın boru-

larındaki su donmuştu.  Anneme inekleri karın içinden 
kazıp çıkarması için yardım etmek zorunda kalmıştık. 
Hepsi çıktıklarında canlı değildiler. 

" Çok soğuktu o kış, " dedim. 
" Evet . Yaşlı bir adamın hayatta kalamayacağı kadar 

soğuk bir kış . Babam öyle demişti . " 
Hatırlıyordum. Başkan Anderson o kış bütün yaş­

lılarımızı ve bebeği olan herkesi toplamış ve belediye 
binasına götürmüştü. Orada bütün kış, geceleri bile ateş 
yakmışlardı .  Parker kardeşler her gün herkese s ıcak 
yemek ve sabahları lapa yapmaları için tutmuştu. Bü­
yükbabam buna bayılmıştı . Bütün gün bebekleri sevip 
şarkılar söylemek, daha ne isteyebilirsin ki? demişti. 
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O kış gezgin olmak zor olmalı. 
"Nasıl biriydi büyükbaban ? "  dedim. 
" Ondan daha iyi bir büyükbaba yoktu . "  Una sırıttı. 
"Bana kulaklarımı oynatmayı o öğretti .  Ne zaman 

yumurta bulsak bize yabani sarımsakla yumurta yapar­
dı. Babam gece avlanmaya gittiğinde bütün gece benim­
le oturup kart oyunları oynardı, yirmi bir ya da remi . O 
kadar uykum gel irdi ki kartlar elimden düşerdi . " 

Kalbim sıkıştı. Una için. Büyükbabası için. Ama en 
çok kendi büyükbabam için. O kış hayatta kalmıştı ama 
birkaç ay sonra ölmüştü. 

"Benim büyükbabam da öldü, " dedim. " Geçen yıl . " 
" Öyle mi ?"  
" Evet. " 
"Soğuktan mı ? "  
Başımı iki yana salladım. 
" Kalbi. Gitgide kötüye gitti. Sonunda artık bildiğim 

büyükbabam gibi bile değildi. Hasta olmadan önce bizi 
balık tutmaya götürürdü. Eski perdeler ve çubuklarla 
ağlar yapardı.  Ama hasta olunca bunları bıraktı ve öl­
düğünde artık eski hali çoktan gitmişti. " 

Una ellerini cebine koydu. Şişeyi ellerinde dolaştırdı .  
" Ama yine de hala oralarda bir yerdeler, değil  mi ? 

Aklımızda. " Başının üzerine hafifçe dokundu. 
" Hatıralarımızda. Eğer onları hala hatırlıyorsak de­

mek tamamen gitmemişler. Ben böyle düşünüyorum. " 
Haklıydı. Büyükbabam tamamen gitmemişti . Ben 

onu hatırladığım sürece buradaydı. 
" Kulaklarını kımıldatmaya çal ıştın mı ? "  dedi . 

85 



" Biraz. " Kulaklarımı kımıldatmaya çalıştım. " Ama 
hala yapamıyorum. "  

Una arkasına, alıç ağaçlarının gerisine, ormana baktı . 
" Acaba, " dedi, " ikinci dersini başka bir güne bırak­

sak olur mu ? Babam gerçekten çok kötü . Onu uzun 
süre yalnız bırakmak İstemiyorum. " 

"Tabii, " dedim. "Ona antibiyotikleri götürmelisin. " 
"Tekrar gelecek misin ? Yarın belki ? "  
Başımı öne salladım. " Yarın. Okuldan sonra. Getire­

bilirsem biraz daha yiyecek getireceğim. " 
Yiyecek mi ? 
Kurabiyeleri uzattım. " Bunlardan da alabilirsin, " de-

dim. " Kurabiyeler, neredeyse unuttum. " 
" Emin misin ? "  
"Tabii ki. " 

Benim onlara ihtiyacım yoktu. 
Una çıkını kollarına aldı .  " Sen gerçekten bizim ko­

ruyucu meleğimizsin, Maggie. " 
Ağaçların arasından geçip Fennis Wick'ten çıktı. Di­

kenli, meyvelerle dolu dalların arasından arkasından 
Una'yı izledim. Çimlerin üzerinde ilerleyip ormana ka­
rıştı . 

Alıç ağaçlarının arasından bir rüzgar esti . Küçük bir 
şey gözümü yakaladı .  B ir yaprağın altında asılı duran, 
rüzgarda sallanan bir koza. İçinde yeni doğacak bir ke­
lebek. İyice sarınmış ve güvende olduğunu zannediyor 
ama aslında incecik bir iple ağaca tutunmuş. 
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Saat geçti . Perdeleri çektim ve üzerimi çıkardım ama 
yatağa girmedim. Sırtımı yastığıma dayayıp dizlerimi 
geceliğimin içine çekerek oturdum. 

Yiyecek. 
Una'ya biraz daha yiyecek bulmalıydım. 
Onu yakalamam gerekiyordu, yardım etmem değil . 
Una gezgindi.  Kirli , tehlikeli ve düzenbaz. 
Bunu ona yardım etmek için yapmıyordum. 
Hayır. 
Herkesin uyumasını beklerken kulaklarımı kımıl­

datmaya çalıştım. 
Her yer sessizleşince küçük lambamı çıkardım. Ka­

ranlıkta sıcak bir ışık yayıyordu. Lambamla sessizce 
odamdan çıktım. 

Merdivenlerden inerken gölgeler duvarları doldur­
du. Sessizce, sessizce, sessizce. 

]iiiiiii. Neden mutfak kapısı gece bu kadar yüksek 
sesle gıcırdıyordu ? Gün içinde bunu fark etmiyordum 
bile. Geceleri gözler daha az görüyor ama kulaklar daha 
iyi duyuyor. Lambamı biraz yukarı kaldırdım. 

Hıh, hıh. 
Durdum. Biri oturma odasında oturuyor muydu ? 
Hıh. 
Kapının aralığından biraz içeri ışık tuttum. İçeride 

gerçekten de biri vardı .  Bir koltuğa kıvrılmış, ağlıyordu. 
Jed'in portresinin hemen önünde. 

Anne? 
Annem koltuğa kıvrılmazdı. Annem ağlamazdı. 
Annem toprağı kazıp patates çıkarır, ineklere bağırır 

ve temiz mutfak yerlerine çamurlu botlarıyla basardı. 
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Kıvrılıp ağlamazdı. 
" Anne ? "  
Yerinden sıçradı .  
" Maggie?  Beni korkuttun. Aşağıda ne yapıyorsun ?"  

Yüzünü saklamak için diğer tarafa döndü. 
" Su içecektim. " Gözlerim karanlığa alışıyordu. Ger­

çek Jed'i biraz görebiliyordum. Ellerini. Yüzünü. 
" Harika bir portre, değil mi ? "  Annem boğazını te­

mizledi .  Geceliğini düzeltti . " Çok şanslıyız. Bay Wet­
heral bizi çok gururlandırdı. Evet, gerçekten çok şans­
lıyız. Cesur J ed cumartesi kampa gidecek ve bize çok 
güzel bir portresi kalacak. Daha şanslı olamazdık. " 

" İyi misin, anne ?"  
İnsanın annesi ağlayınca ne  yapar? 
Sarılır mı ? 
Bir şey mi der ? 
Ben sadece kapının önünde öylece durdum. 
" Evet, evet, " dedi .  " Ben iyiyim. Sadece onu özleye­

ceğim. Jed. Kampa gidince onu özleyeceğim. Lil'i ve 
beraber yaptığımız her şeyi de düşünüyordum. " 

"Ama Lil iyi, değil mi ? "  Lil . Annemin yıllar önce 
kampa giden ablası .  Şimdi Sessiz Savaş 'ta komutandı .  
Ziyaret edemeyecek kadar yoğundu. 

"Hmm ? Ah, evet. Evet, Lil iyi. Sadece onu özlüyo­
rum. J ed 'i de özleyeceğim. " 

"Ama kampa gidiyor olması iyi bir şey anne. O en 
büyük çocuk. Özel. Cesur. " 

"Tabii ki öyle, Maggie. Tabii ki öyle. Kesinlikle hak­
lısın . " 

"Ve geri geldiğinde onu göreceğiz . "  

8 8  



Annem tekrar boğazını temizledi. " Evet. Tabii ki . " 
"Belki bir gün Lil de gelip bizi ziyaret edecek. " 
" Evet. Evet. Eminim gelecek. "  Annem ellerini saç-

larından geçirdi .  " Ben yatağa gidiyorum. Sen de hemen 
uyu, uykunu al. Yarın okul var. " 

Karanlıkta merdivenlerden yukarı çıktı. 
Lil ' in geri gelmemesine şaşırmıyordum. Ben de Fen­

nis Wick'ten çıkıp bir daha elde çamaşır yıkamak, su 
taşımak ve ekmek yapmak zorunda olmasaydım ben de 
geri gelmezdim. 

Mutfaktan geçip kilere gird im. Peynir ve lavanta ko­
kusu alıyordum. 

Çantayı doldurdum ve yukarı götürüp orta çekme­
ceme sakladım. Kimse oraya bakmazdı .  Yarın okuldan 
sonra çantayı mezarlığa götürecektim. 

Una'yı yakalamak için. 
Ona yardım etmek için değil . 
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" Maggie?"  
Annemin sesi uykumun derinliklerinde bana ulaştı. 
"Maggie ? "  
Kaşınan, çapaklanmış gözlerimi açtım. 
"Uyanık mısın, Maggie ? "  Aşağıdan sesleniyordu. 

" Kalksan iyi olur yoksa okula geç kalacaksın. " 
Okul. Una'nın yiyeceğini mezarlığa götürene kadar 

bütün günü okulda oturarak geçirmem gerekecekti . 
Başımın arkasındaki perdeyi açtım. 

-
"Hepiniz Lindi Chowdhry'nin bugün bizimle ola­

bilecek kadar iyi olduğunu duyduğunuza sevineceksi­
niz. " Bayan Conteh henüz hala uyanamamış gibi gözle­
rini kırptı. " Ama sadece öğle yemeğinde yanımızda ola­
cak. Doktor Sunita onun iyice dinlenmesini İstiyor. Bir 
de cumartesi kampa gidecek çünkü. Değil mi,  Lindi ? "  

" Evet, Bayan Conteh."  Lindi dimdik oturuyordu. 
Başının etrafına puanlı pembe bir bez sarılmıştı. Boy­
nunun arkasında güzelce bağlanmıştı. Gözlerinin altın-
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daki mor halkalar olmasa her zamanki kadar düzgün 
görünecekti. Evde yaptıkları içeceklerinden fazla içip 
geceyi kavga ederek geçirmiş Parker kardeşler gibi gö­
rünüyordu. 

"Lindi'nin başına gelen kaza hakkında birkaç şey 
daha öğrendim. "  

Bayan Conteh o günün üçüncü esnemesini saklama­
ya çalıştı. Sadece on beş dakika önce derse başlamıştık. 

" Anladığım kadarıyla, " dedi, " En büyüklerimizden 
bir başkası, Jed Cruise, cesurca ilk yardımda bulunmuş 
ve yardım gelene kadar Lindi'nin yanında kalmış. Bize 
yine en büyüklerimizin ne kadar önemli olduğunu gös­
terdi. "  

Cesurca ilk yardımda m ı  bulunmuş ? 
İlk yardım yapmayı hatırlayan Trig'di, hem de her 

şeyini. Ve eğer ben koşup yardım istemeye gitmesey­
dim yardım falan gelmeyecekti. 

" Aferin Jed,"  dedi Bayan Conteh. " Bu kadar hızlı 
iyileştiğin için seni tebrik ederim Lindi. Eminim sadece 
en büyüklerden biri bu kadar hızlı iyileşecek beceriye 
sahiptir. Umarım benim küçük Michael'ım da büyü­
yünce aynen böyle olur. " 

Lindi başını Jed'e eğdi .  Jed'in yanakları kızardı. 
Bir şey söylemenin bir anlamı yoktu . Hiçbir anla­

mı yoktu . Kimse dinlemezdi . En azından şimdilik. Ben 
kahraman olana kadar dinlemezlerdi. O yüzden bir 
gezgin yakalayıp kahraman olacaktım. 

Yakında U na'yı yakalayacaktım. 
Kesinlikle yakalayacaktım; tabii babası iyileştikten 

sonra. 
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Sonra herkes beni dinlemeye başlayacaktı . 
"Şimdi Sınıf Dört, bu sabah Lindi'nin etrafında dik­

katli davranmanızı bekliyorum. Onu itmek falan yok ve 
eğer kendini iyi hissetmezse hemen bana haber verin. " 

Arada herkes Lindi'nin etrafında takılmak istedi .  
" Dikişlerini görebilir miyim?"  
" Doktor Sunita hayatını mı  kurtardı ? "  
"Jed sana hayat öpücüğü mü verdi ? "  
"Jed seni öptü mü ?"  
" Gerçekten de  ölüp dirildin mi ? "  
"U gh. J ed' i n  ağzı yüzündeyken m i  uyandın ? U gh. " 
"Neredeyse öldüm. "  Lindi herkese siyah kirpikleri-

nin altından baktı . "Jed beni kurtardı .  Eğer o ilk yardı­
mı o kadar iyi bilmese şimdi çoktan ölüydüm. " 

Bandaj ının altındaki saçlarından bir parçayı parma­
ğına doladı. 

Trig olduğu yerde koşuyor gibi yapmaya başladı .  
Babam paniklediğinde böyle yapmasını söylemişti . 

Jed bir şey söylemek için ağzını açtı ama sonra geri 
kapattı. 

"Hadi, Trig, " dedi benim bakışlarımı yakalayarak. 
İkimiz de Trig'i kollarından tutup oyun sahasının di­

ğer tarafına götürdük. Sıcak asfalta oturduk. Asfalttaki 
çatlaktan çıkan kuş otunu tutup çektim. 

" Lindi'nin iyi olması çok güzel, değil mi ? "  dedi Trig. 
Bacakları hala oynuyordu. 

" Evet. " Jed burnunu elinin arkasına sildi. 
" Evet, " dedim ben de. 
" İlk yardımı hatırlayan bendim, değil mi ? Değil mi, 

Jed ? Değil mi, Maggie ? "  
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" E  d "  " vet, sen ın. 
"Tabii ki sendin. " 
Tuttuğum otu daha sert çektim. 
Bütün bu oyun alanındaki kuş otlarını çekip çıkar-

mak ne kadar vakit alırdı acaba? 
Bir gün ? 
Bir hafta? 
Jed ellerini yere sürttü. Yerden bir taş aldı .  
" Dün Beth Goodman'in yemek arasında ne dediği­

ni duydunuz mu ?"  dedi Trig. " Duydun mu, Maggie ? 
Duydun mu, Jed ?"  Üst dudağını çekiştirmeye başladı .  
" Dün gece Başkan Anderson'ın pencerelerinin karart­
ma perdelerini çekmeyi unuttuğunu söyledi. Annesi gi­
dip Başkan'ın evinin kapısını çalmış ve ona hatırlatmış. 
Beth dedi ki annesi eğer Başkan Anderson karartma 
perdelerini unutmaya devam ederse hepimiz bir gece, 
gecenin bir yarısı havaya uçacağız ve hepsi Başkan yü­
zünden olacak demiş. Sizce tekrar unutacak mı ? Sizce 
havaya uçacak mıyız ? Jed ? Maggie ? "  

" Endişelenmeyi bırak, Trig. " Jed elindeki taşı eski­
miş, dökülen asfaltın diğer tarafına fırlattı . 

"Eminim tekrar unutmayacak. "  Bir taş daha fırlattı . 
Trig de kırık bir asfalt parçası buldu ve ve onu fırlat­

tı . Jed'inki kadar uzağa gitmedi. İkisi karınlarının üze­
rine yatıp taş atma yarışmasına başladılar. 

Ben güneye baktım. Mezarlığın ötesine. Sınırın ötesi. 
Ağaçlar, tepeler, çalılar güneşin altında ısınıyordu. Bir 
yerlerde, dışarıda saklı bir ahır vardı. İçeride Una ve 
hasta babası vardı .  

Tabii yalan söylemiyorsa. 
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Yalan söylüyor olabilirdi. 
Ama öyle olduğunu düşünmüyordum. 
Sadece dört buçuk saat sonra okul bitecek. 
Sadece dört buçuk saat sonra U na'yı tekrar görece­

ğim. 

"Evdeyiz! Evdeyiz ! "  
Trig hiçbir şeyi sessizce yapamaz mıydı ? Ben babam 

eve geldiğimi fark etmeden sessizce üst kata süzülme­
yi, çekmecemden yiyecek torbasını almayı ve mezarlığa 
gitmeyi planlıyordum. Artık öyle bir şansım yoktu. 

"Sizi gördüğüme çok sevindim gerçekten. "  
Babam başını mutfak kapısından girişe uzattı. 
"Yapacak öyle çok şey var ki, hem de çamaşır yı­

kamak dahil .  Bu gece yapılması lazım, Maggie. Yarına 
parti olması durumu değiştirmiyor. " 

İç çektim. Perşembe akşamı. Çamaşırlıkta bize ayrıl­
mış saat. Tamamen unutmuştum. Ben mezarlığa gidene 
kadar en az bir buçuk saat daha geçecekti . 

"Trig, sen de Maggie'yle git, olur mu ? Ve hepsini ona 
bırakma. " 

Ben ve Trig üniformalarımızı değiştirdik ve bütün 
kirli çamaşırları el arabasına yükledik. Hiç olmazsa hava 
güneşliydi. Hiç olmazsa düzgünce kuruyacaklardı .  
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1� . BÖLÜM 
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" Merhaba, Maggie. Seni perşembe akşamı mezarlıkta 
çok sık görmüyorum. " 

Bay Wetheral . Burada ne yapıyordu ? 
Bana doğru yürümeye başladı. Bir elinde bahçe ma­

kası, diğerinde bastonu vardı. Güçlü adım, zayıf adım. 
Güçlü adım, zayıf adım. 

" Ah, merhaba, Bay W etheral. " Alıçlara yandan bir 
bakış attım. Una orada mıydı?  Bay Wetheral onu gör­
müş müydü ? 

"Ben, şey, arada bir buraya geliyorum. Şey, kelebek­
leri görmek için. " 

" Kelebekler mi ? "  Bir kaşını kaldırdı. " Kelebekleri 
görmek için kelebek tarlalarına gitmen daha iyi olmaz 
mıydı ? "  

Evet, kesinlikle daha iyi olurdu. Eğer görmek istedi­
ğim gerçekten kelebekler olsaydı tabii. 

" Şey, " dedi, " Eminim burada da bir sürü kelebek 
görüyorsundur. Eski kilisenin etrafında bir sürü ısırgan 
otu var ve annemin dediği gibi, ısırgan otu olan yerlerde 
tırtıl böcekleri de olur. " 
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Ağacın arkasına baktım. Eğer oradaysan saklan, 
Una. Saklan. 

" Ben de mezarları temizliyordum. " Bay Wetheral 
bahçe makasını havaya kaldırdı .  

" Mezarları mı ? "  
William Whittington ve Georgina Millicent Cruise'ın 

mezarlarına baktım. Her zamanki kadar bitkilerle kaplı 
görünüyorlardı. 

"Benim ailemin mezarları . Kilisenin arkasındalar. " 
Wetheral mezarları . Tabii ki. Düzgün, temiz ve ba­

kımlı. 
"Ah " d d "  "E t " , e ım. ve . 
" O  zaman ben gitsem iyi olacak. Sen kelebekleri iz­

lemeye devam et. Bak, şurada bir tane var. " 
Uzun çimenlerden beyaz bir kelebek kanatlarını çır-

parak yükseldi . 
" Hoşça kal, Maggie. " 
" Hoşça kalın, Bay Wetheral . " 
Ağacın arkasına koşup kalbim deli gibi atmayı bıra­

kana kadar geriye doğru kaydım. 
"Hey ! " O yüksek sesli fısıltı. Una. 
" Gitti mi ?"  Alıç ağacının yanından çıktı. Bu akşam 

yüzünde gerçek bir gülümseme vardı .  Dişlerinin aralı­
ğını gösteren, kocaman ve . . . mor. 

Böğürtlen. 
"Bu kadar geç kaldığım için özür dilerim, Una. Bir 

türlü gelemedim. Çamaşır- " 
" Önemli değil ! Önemli deği l !  Ne olduğuna inana­

mayacaksın !  Bugün hayatımın en mutlu günü. Babam, 
o antibiyotikler onu iyileştirmeye başladı bile. Bir gün-
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de!  Sen babamın hayatını kurtardın, Maggie. Hayatını 
kurtardın ! " Mor parmaklarıyla beni tutup sallamaya 
başladı. Yiyecek torbası da bizimle sallanıyordu. 

" Şşş ! " Güldüm. " Şşş. Birileri bizi duyacak ! "  
"Tahmin et başka ne buldum?"  dedi .  
" Böğürtlen çalısı ? "  
Sallanmayı kesti. "Nereden bildin ? "  
Mor ellerini tuttum ve  avuçlarını yukarı çevirdim. 

" Ellerin böğürtlen rengi . " 
Una'nın gülüşü gördüğüm en komik gülüştü. Bur­

nundan ve ağzından aynı anda, kaz gibi sesler çıkararak 
gülüyordu. Bunu duymak beni de güldürdü. 

"Ah, Maggie, gelip babamla tanışmalısın ve iyileşti­
ğini kendin görmelisin. Konuşuyor, ne dediğin farkında 
yine. Babam tekrar iyi olacak ve hepsi senin sayende. 
Benimle gelip babamla tanış . "  

Beni alıç ağacına doğru çekti. 
Kendimi geri çektim. 
"Gelemem," dedim. 
" Çok vakit almayacak, çok uzak değil . " 
"Hayır, ondan değil. Sınır. Sınırın ötesine gidemem. " 
"Sınır mı ? "  
" Burası . " 
İkimiz de alıç ağacına baktık. 
"Bunun ötesine geçemez misin yani ? "  dedi. 
"Tabii ki geçemem. Kimse geçemez. "  
" Daha önce hiç sınırı olan bir kasaba görmemiştim. 

Sı-nıır. " Kelimeyi yavaşça söyledi .  Sanki yeni öğrendiği 
bir kelimeymiş gibi. " Ama etrafta kimse yok, değil mi ? 
Kim bilecek ki ? "  
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Ben bilirdim. 
Eğer kimse beni görmese bile, hiç yakalanmasam bile 

her zamandan aklımda olurdu, asla çıkaramazdım. An­
tibiyotikleri çalmak yeterince kötüydü. Sınırın dışına 
çıkmak çok daha kötüydü. 

"Ayrıca birileri bilse de ne olacak ki ? "  dedi. " Cina­
yet değil yaptığın. Hadi. " 

Kolumdan tutup çekti. 
Kolumu geri çektim. "Frederick Parris, Leap Kavşa­

ğı sınırını geçtiği için hapse atıldı . "  
"Hapse mi atıldı ? "  
" Lindi öyle söyledi.  Yakalanıp yıllarca, yıllarca, yıl­

larca bir yere kapatılmış ve dışarı çıktığında bir daha 
kimseyle konuşmamış. Bir kelime bile söylemiyor. Ar­
tık sadece kitap okuyor. Bazen de süt sağmaya yardım 
ediyor. Hiç konuşmuyor. " 

"Sırf kasabadan çıktığı için hapse mi atmışlar ? "  
"Sınırın dışına çıktığı için. Çok tehlikeli. Bütün Fen­

nis Wick'i tehlikeye atıyor. Dışarıda gezginler, şey, yani 
tehlikeli insanlar var. " 

Kes sesini Maggie, kes sesini. 
Una mor dudaklarıyla gülümsedi. "Benim gibi tehli­

keli insanlar mı ? "  
"Hayır, öyle demek istemedim, ben-" 
" Garip, değil mi ? Sen kasabanın dışında tehlikeli in­

sanlar olduğunu düşünüyorsun, bizse içinde tehlikeli 
insanlar olduğunu düşünüyoruz. " 

Şimdi o öyle söyleyince fark etmiştim, gerçekten de 
garipti. 
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Çantanın sapı parmaklarımın yumuşak kısımlarına 
bastırıyordu. Çantayı omzuma astım. 

Una alıç ağacına bakıp kaşlarını çattı. "Babam bana 
sizin kasabanıza çok yaklaşmamı söylemişti. Bilinme­
yen bir değer, öyle demişti ama hiçbir sınır olduğundan 
bahsetmemişti. Peki bu ağacın sınır olduğunu nereden 
biliyorsun?  Bana sıradan, yaşlı bir ağaç gibi görünü­
yor. " 

Sıradan bir ağaç mı ? Dalga mı geçiyordu ? 
"Yani bir sınır ağacıyla normal bir ağacın farkı ne ? "  
" Hepsi şarkıda geçiyor, '' dedim. 
"Ş k , ,, ar ı .  
" Biliyorsun, sınır şarkısı . "  
" Sınır şarkısı mı ? "  
"Sınır şarkısını bilmiyor musun ?"  
Bana öylece durup baktı . 
" Benimle dalga mı geçiyorsun ? "  dedim. " Herkesin 

öğrendiği ilk şarkıdır. Devvy Chowdhry daha emekle­
yemeden söylüyordu. Gerçi geç emekledi ama neyse. " 

" Aferin Devvy Chowdhry'ye. Seninle dalga geçmi­
yorum, sadece bilmiyorum. Ben buralardan değilim. 
Hiç öyle bir şey öğrenmedim. " 

Haklı olabilir. Eğer burada büyümemişse bilmemesi 
normal . 

"Bana şarkıyı söyle, Maggie, hadi. " 
"Söyleyeyim mi ? Tek başıma mı ? "  Kendi kendime 

mezarlıkta sınır şarkıyı söylemeye başlarsam tam delir­
miş gibi görünecektim. 

" Evet, hadi .  Duymak istiyorum. Lütfen ? "  
Ciddiydi. Gerçekten duymak istiyordu. 
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" Peki . Öyleyse, şöyle başlıyor, şey . . .  " Derin bir ne­
fes aldım. 

"Merhaba, sevgili dostum, bu sabah nasılsın- "  Ama 
şimdi Una sırıtıyordu, o yüzden ben de kıkırdamaya 
başladım. 

" Durma! " dedi Una. " Müziğini biliyorum! 'Alıç 
Korusu' ile aynı müziği . Büyükbabam bana bu şarkı­
yı söylerdi. Aşağıdaki yeşil vadide, nehirlerin dolandığı 

yerde. " Şarkının sözlerini söyledi. " Gördün mü ? Aynı ! 
Durma, Maggie. " 

" Peki, peki. Tekrar deneyeceğim. " Yutkundum. 
"Merhaba, sevgili dostum, bu sabah . . .  Ah, bir dakika, 
hareketlerini de yapmamı ister misin ? "  

" Hareketler d e  mi var? Tabii ki isterim ! "  
"Tamam, tamam. Sen benim partnerim rolünde ola­

caksın, orada dur. " Yiyecek çantasını yere bıraktım. 
Una'yı omuzlarından tuttum ve önüme getirdim. " Biz­
den bir sürü olduğunu ve iki çember yaptığımızı hayal 
etmen lazım. Bir çember diğerinin içinde olacak - ah, 
birazdan hepsi anlaşılacak. "  

" Öyle mi ? "  Una elleri yanlarında, dimdik, biraz ga­
rip bir şekilde durdu. Ben yine kıkırdamaya başladım. 
Bunu nasıl bilmezdi ? 

"Bana şarkıyı söyle ! "  
"Tamam, tamam. ilk yaptığımız şey şöyle eğilmek. 

Merhaba, sevgili dostum, bu sabah nasılsın ?  Sonra el 
sıkışıyoruz. Bütün sınırların şarkısını söyleyeceğiz, el 

sıkışıp devam edeceğiz . "  
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"Tamam, tamam. " Una ellerinin içine üfledi, son­
ra zor bir iş yapacakmış gibi ellerini birbirine sürttü. 
"Tekrar yapalım da öğreneyim. " 

Eğildik ve tekrar el sıkıştık. Sonra bütün şarkının ha­
reketlerini şarkıyla beraber yaptık. 

"Merhaba, sevgili dostum, bu sabah nasılsın ? 
Bütün sınırların şarkısını söyleyeceğiz, el sıkışıp de­

vam edeceğiz. 
Nehrin yanındaki bataklıklar; değirmen ve buğday 

tarlaları sana sınırı gösterecek. " 
Ayaklarımızı hayali bataklıkta zorla ileri attık ve 

parmaklarımızı buğdayların arasından geçırıyormuş 
gibi yaptık. 

" Conker Sokağı boyunca ve aşağı, Leap Kavşağı 'na, 
sonra kilisenin ilerisindeki alıçları izle. " 

Zıplayıp kollarımızı kilisenin şeklini göstermek için 
üçgen yaptık. 

"South View 'ı geçen ve Disdale 'e giden çit, sonra hi­
lalin içinden çıkmazsan her şey yolunda olacak. "  

Ellerimizi South View'ın güneşinden yüzümüzü ko­
rur gibi alınlarımıza tuttuk. Sonra havada hilal çizdik. 

" Teşekkür ederim, sevgili dostum, benimle sınırları 
paylaştığın için ama artık sana iyi günler deyip gitme­
liyim. "  

E l  sıkıştık ve iki farklı tarafa birer adım attık. Böyle­
ce şu an önümüzde olmayan normalde diğer partneri­
miz olacak kişiyle karşı karşıya duracaktık ama burada 
sadece ikimiz vardık. 

Bunu tekrar tekrar yaptık. Una kendini güneşten ko­
ruma hareketi yerine kilise hareketini yapıp duruyor, 
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zorla adım atma hareketi yerine de parmaklarını kımıl­
datıyordu. 

O kadar çok güldüm ki yanım ağrımaya başladı. 
" Dur! Dur !  Yanım acıyor ! "  

"Dizini yukarı kaldır. 
"Ne ? "  
"Dizini yukarı kaldır. Böyle. Bunu yaparsan ağrın 

geçer. " Tek ayak üstünde durup diğer dizini yukarı 
kaldırdı. 

" İşe yaradığı kanıtlanmış bir çözüm. Her seferinde 
oluyor. " Tek ayağı üzerinde etrafta zıplamaya başladı .  

Dizimi yukarı çektim ve yere düştüm. 
Una burnundan güldü ve kahkaha atıp o da yere düş-

tü. 
Çimenlerde uzanıp gök yüzüne baktık. 
Bulutlar, örümcek ağlan kadar hafif, mavi gök yüzü­

ne asılı gibi duruyorlardı .  
" Gezgin olmak nasıl bir şey ? "  dedim. 
" Nasıl mı ? Normal . Ben bugüne kadar gezginden 

başka bir şey olmadım. Sınır falan yok. " 
Bulutlar ilerledi. 
Yavaş yavaş, yavaş yavaş. 
" Bu kasabada yaşamak nasıl bir şey ? "  dedi. 
" İyi sayılır. " 
Sınırlar olduğu kesin. 
Hem de bir sürü. 
Ama bizi güvende tutmak için varlar, değil mi ? 
Avlanamayan kimse açlıktan ölmüyor. 
Herkesin yaşayabileceği düzgün bir evi var. 
Cırr, cırr, cırr. 
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Cırcır böcekleri hala ötüyordu. 
Güneş yüzümü ısıtıyordu. 
"Sadece başını ve omuzlarını çıkarabilirsin, " dedi 

Una. 
"Başımı ve omuzlarımı nereden çıkarabilirim ?"  
"Alıç ağaçlarının arasından. " 
"Sadece başımı ve omuzlarımı mı ? "  
"Evet. Dışarı çıkmak sayılmaz, değil mi ? "  
Haklıydı .  Dışarı çıkmak sayılmazdı. Kesinlikle aynı 

şey değildi .  

. .. 
Alıç sırası artık ağaç sırası gibi görünmüyordu. Tuğ­

ladan bir duvar gibi görünüyordu. 
"Y U Y " apamam, na. apamam. 
"Tabii ki yapabilirsin. Çok kolay. Öbür tarafı da bu 

tarafıyla aynı. " 
Arkamı dönüp Fennis Wick'e baktım. Kimse bu ka­

dar uzağı göremezdi .  Bay Gebby'nin çekici bir kaç kez 
daha demire vurdu. 

Una dikenli birkaç dalı geri çekti .  Daha parlak ve 
canlı çimenler karşımdaydı. 

" Çok kolay, bak. " Başını aradan geçird i, sonra geri 
içeri çekti. " Senin sıran . "  

Ağzım kuruydu. 
Yumruklarımı sıktım. 
Tuğla duvara doğru kendimi bastırdım - ellerim, ba­

şım, boynum, omuzlarım. Ağaç kollarıma takılıp ileri 
gitmemi engelledi. Derimi çizdi. 
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Geçmiştim. Sınırın diğer tarafındaydım. Diğer tara­
fında sayılırdım. Havada çimenlerin ve kırmızı elmala­
rın kokusu vardı. Derin bir nefes aldım. Dışarının ha­
vası boğazımdan aşağı inip ciğerlerimi doldurdu. Elma 
ağaçlarını görmek için etrafıma baktım ama elma ağacı 
yoktu. 

" Gördün mü ? "  dedi Una. " Aynı . "  
B i r  nefes daha aldım. Başım yeşille ve kırmızıyla, 

parlaklık ve canlılıkla döndü. Kendimi tekrar Fennis 
Wick'e çektim ve kalbim küt küt atarken yere düştüm. 

"Hayır, değil . "  Güldüm. "Tamamen farklı . " 
Una yine o kahkahasını attı . 
Baş dönmem geçmeye başladı .  
"Una ? "  Onun önünde, çimenlerde oturdum. Güneş 

alıçların arkasında batıyordu. 
" Evet ? "  
"Peki ya  annen ? Annen de  ahırda mı ? "  
Una gülmeyi kesti. " Hayır, " dedi. " Annem ben kü-

çükken öldü. " 
Öldü mü ? 
" Ah, şey, özür dilerim, ben-" 
"Önemli değil. Yıllar önceydi. " Bana bakıyordu ama 

gözleri bana odaklanmamıştı. Başka bir şey düşünüyor­
du - ya da başka birini, muhtemelen ve ben görünmez 
olmuştum. 

" Hastalandı mı ? "  dedim. 
"Hayır. Çok dost canlısı olmayan bir kasabaya fazla 

yaklaştı . "  
" Dost canlısı olmayan bir kasaba mı ? "  
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" Bazı kasabalar dost canlısı .  Bizimle ticaret yaparlar, 
babama bazen iş verirler. Diğerleri, şey, diğerleri gez­
ginleri pek sevmiyor. Şimdi bile. " U na'nın gözleri hala 
odaklanmamıştı. "Bir süredir yemek bulamamıştık, di­
yor babam. Biz uyurken annem yemek bulmak için giz­
lice gitmiş. Eğer babam uyanık olsa asla gi tmesine izin 
vermeyeceğini biliyormuş. " 

"N ld :> "  e o u .  
Una omuzlarını silkti. " Bir daha geri gelmedi .  O ka-

d " ar. 
" Şey . . .  Özür dilerim . . .  Ben . . .  " 
"Özür dileme. Senin suçun değil . "  Yüzü sertleşti. 

" Eğer gezginsen dikkatli olman gerekiyor. Annem ye­
terince dikkatli değild i . "  

Çimenleri tutup çekmeye başladım. "Anneni pek ha­
tırlıyor musun ? "  

Una yine omuzlarını silkti. "Nasıl göründüğünü, se­
sini falan hatırlamıyorum. Beni kucağına alıp yere bıra­
kan bir gölge gibi. Bir keresinde yanıma gelen bir tilkiyi 
kovmuştu, öyle bir şey hatırlıyorum sanki. Ya da belki 
de büyükbabam bana anlatmıştı bunu. Neyse, " biraz 
gülümsedi, "önemli değil .  Ben ve babam iyiyiz. İyiyiz. 
Özel likle de sen bize yardım ederken. " 

Ben de ona gülümsedim. 
" Hey. " Elimi tutup beni ayağa kaldırdı .  "Yarın tek­

rar gelecek misin, Maggie ? Lütfen gel . " 
Yarın. 5 Eylül .  Jed'in doğum günü ve parti için ha­

zırlanacak bir sürü şey olacak. Annemin gitmeme izin 
vermesine imkan yok. 
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"Yarın gelemem. Ama cumartesi geleceğim. Pazar 
da, senin doğum günün için. " 

" Benim doğum günüm! Neredeyse unutmuştum. İ lk 
düzgün doğum günüm. " 

"Sana pasta getireceğim," diye söz verdim. 
Yatak çarşafları bacaklarıma dolanmıştı. 
Çarşafları açıp geri ittim. 
Cildim nemli ve terliydi. 
Gözlerimi kırptım. 
Sonra doğru düzgün açtım. 
5 Eylül. 
Jed'in doğum günü. 
"Maggie ! Trig ! "  Annem yukarı seslendi. " Bugün 

ikiniz de okula gitmiyorsunuz. Parti için yardımınıza 
ihtiyacım var. " 

Harika. 
Bütün günü Jed 'in partisini hazılayarak geçireceğiz. 

Çünkü o en büyük çocuk. 
Bu iyi bir şey, doğru olan, uygun bir şey. 
Jed en büyük. Özel ve cesur. 
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Bütün günümü onun partisini hazırlayarak geçır­
mem doğru bir şeydi .  

Ama ya . . .  Ya bugün istediğimi yapabilecek olsay­
dım ? 

Eğer bana kalsaydı ne yapardım ? 
U na'yı ziyaret ederdim. Bütün günü onunla geçirir­

dim; kulaklarımızı oynatır, sohbet eder ve sınır şarkısı­
nı söylerdik. 

Başımı ve omuzlarımı alıç ağaçlarının arasından ge­
çirirdim. 

Hatta belki tamamen diğer tarafa geçerdim. 
Daha parlak ve canlı çimenlerde uzanıp gök yüzüne 

bakardım. 
Hayır, yapamazdım. 
Bu çok aptalcaydı. 
Tabii ki böyle bir şey yapamazdım. 
Gezginler kirli, tehlikeli ve düzenbazdı .  
Una'yla sadece onu yakalamak için vakit geçiriyor­

dum. 
Hayır. Kelebek tarlalarına giderdim. Yeni bir kağıtla. 

Tertemiz bir kağıtla. Yeni ve pürüzsüz. Ve kalemler. 
Renkli kalemler. 

Böyle yapardım. 
Diken kelebekleri, tavus kelebekleri, beyaz kelebek­

ler çizerdim ve eğer siyah kanatlı kelebeklerden birini 
görecek kadar şanslıysam onlardan çizerdim. 

Una gelebilse daha eğlenceli olurdu ama. 
Beraber resim çizebilirdik. 
"Maggie ! "  Yine annem. "Uyanık mısın ? Yapacak bir 

. .  . .  . . . '' suru ışımız var. 
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Yataktan kalktım. Perdeleri açtım. Biraz kulak oy­
natma alıştırması yapmak için küçük aynamın önüne 
gittim. Yapılması gereken her şey biraz daha bekleye­
cekti .  

. ... 
Saat beş. Ayaklarım bütün gün ayakta durmaktan 

ağrıyordu. El lerim yumurta çırpmaktan, hamur yo­
ğurmaktan, nane ezmekten ve hamurlara bastırmaktan 
ağrıyordu. Sırtım sandalyeleri, masaları ve kocaman, 
elimde sallanan üstüste tabakları taşımaktan ağrıyordu. 
Burnum masaları süslemek için topladığımız, kırptığı­
mız ve kavanoza koyduğumuz keten otu ve çan çiçek­
leri yüzünden kaşınıyordu. 

Endişelenme, Maggie. Birgün herkes de senin için 
koşuşturup, hamur yoğurup, su taşıyacaklar ve burun­
ları kaşınacak. 

Gezgin avcısı Maggie. 
Kahraman Maggie. 
Gerçek Jed'in önünde oturdum. Diğer Jed şimdi 

okuldan eve gelmişti. Bütün mutfak bezlerinin altında 
hazırladığımız yemekler bekliyordu. 

"Bunlar . . .  evet ! Altın turta, en sevdiğim - biraz alabi­
lir miyim ? "  Cevabı beklemedi. En büyük parçayı eline 
alıp kopardığı şurup dolu bir parçayı ağzına attı . 

Yana dönüp ağırlaşmış kafamı sandalyenin kolların­
dan birine yasladım. 

" Okulda harika bir gündü bugün, Maggie, " dedi. 
Ağzı hala doluydu. " Çünkü yarın ikimiz kampa gide-
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ceğimiz için hiçbir iş yaptırmadılar bize. Tek yaptığı-
mız . . .  " 

Göz kapaklarım yavaşça kapandı. Sesi kulaklarımda 
yavaşladı ve alçaldı .  Uykuya dalarken gözkapaklarımda 
kırmızı yuvarlaklar beliriyordu. 

Tık-tık-tık . 
Gözlerim tekrar açıldı. 
" İ lk misafirlerimiz geldi ,"  babam mutfaktan seslen-

di. " Maggie, kapıyı aç, olur mu ? Ve açık bırak. " 

.. 
Elsie ve Bay Wetheral gelmişti. İlk gelmesini bekle­

mediğim insanlardı bunlar. Çaldığım trellicillin kutusu­
nu düşünmeden Elsie'nin yüzüne bakmak zordu. 

" Merhaba Bay Wetheral, Bayan Weather. İçeri gel­
mez misiniz ?"  

" İyi akşamlar, Maggie. Kusura bakmayın, biraz er­
ken geldik. " Bay Wetheral Elsie'yi içeri itti . "Annem 
oturmak ister. " 

Kapıyı sonuna kadar açtım. Parmaklarım sert, soğuk 
ilaç kutusunun hissini hatırlıyordu. Bacaklarım cebim­
deki kutunun hissini hatırlıyordu. 

" Buraya. " Onları oturma odasına götürdüm. " İçe­
cek bir şey ister misiniz ? Babamın evde yaptığı böğürt­
len suyu var. " 

Ben onların içeceklerini hazırlarken yeni misafirler 
geldi .  Bayan Zimmerman ve ailesi ve Parker'larla Stan­
bury'lerden bazıları. 

Bay Wetheral ve Elsie'ye iki bardak böğürtlen suyu 
götürüyordum. 
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Onların gözlerine bakamıyordum, o yüzden yere 
bakıyordum. Elsie'nin dizleri sandalyenin kenarında 
kıvrılmıştı . Güneş ışığının altında olmaktan dizlerinde 
kahverengi, büyük noktalar vardı. 

Bay Wetheral bastonunu yana yasladı ve içecekleri 
aldı. Bir eli eldivenli, diğer değildi. 

"H "k " d d '  "H "k  " arı a, e ı .  arı a. 
"Peki, güzel, ben gitsem- " 
" Bir dakika bekle. " Bardaklardan birini Elsie'ye ver-

di. Elsie elindeki sıcak çaymış gibi iki elini bardağa do­
ladı. 

" Sana bir şey sormak istiyorum, Maggie, " dedi .  
İşte.  Şimdi bitmiştim. Benim antibiyotiği çaldığımı 

anlamış olmalılar. Boğazımda kocaman bir yumru var 
gibiydi; o kahverengi ilaç şişesi ile aynı şekilde ve bü­
yüklükte bir yumru. Yutkundum. 

" Okul bitince ne yapmak istediğini düşündün mü, 
diyecektim. "  

Okul bitince ne yapmak istediğim mi ? Bunun ko­
nuyla ne alakası vardı ? 

Bardağından bir yudum aldı. 
" Şey, bilmiyorum, " dedim. "Daha yıllar var. Tarla-

larda çalışacağım sanırım. " 
"Tarlada çalışmak mı istiyorsun ? "  
Ne yapmak istediğim mi ? N e  saçma bir soru. 
"Çoğu insan öyle yapıyor, değil mi ? "  dedim. " Eğer 

en büyük çocuk değilseniz tabii . "  
Bir yudum daha aldı. 
Kurumuş dudaklarımı yaladım. 
" Baban gibi hemşire olmak istemiyor musun?"  
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Etrafıma bakındım. Babam yakınımızda değildi. 
" Daha olmak istemediğim bir şey düşünemiyorum, " 

dedim. "Bütün o hasta insanlar. Ama babama bunu 
söylediğimi söylemeyin, olur mu ?"  

Bay Wetheral öne eğildi. "Aramızda kalacak, " diye 
fısıldadı . "Yani, ikimizin ve annemin arasında. " 

Elsie'nin gözleri kapalıydı. Uyuyor muydu ? Elinde­
ki bardak öne eğildi. 

"Şeyi merak ettim, " dedi, "Tabii istemezsen kesin­
likle hayır diyebilirsin. Benim çırağım olmak ister misin 
diyecektim. " 

Çırağı mı ? 
Portre ressamının çırağı olmak mümkün müydü ? 

Bay Gebby'nin demirci çırağı aldığını ya da tabakha­
nede çırak aldıklarını biliyordum ama portre ressamı ? 
Yanlış duyduğumu düşündüm. 

"Sizin neyiniz dediniz, Bay Wetheral ? "  
" Çırağım. Sana portre ressamı olmayı öğreteceğim. 

Sen hala okuldayken biraz temel şeyleri öğrenmeye 
başlayabilirsin. " 

" Ama ben-" 
"Senin resimlerini gördüm, Maggie. " Bardağını yere 

koydu. Eldivenli elinin arkasını ovaladı. 
"Bayan Zimmerman'e bana okulun en iyi resim çi­

zen yarısının resimlerinin hepsini göstermesini söyle­
dim. Araştırmamı yaptım. " 

"Ama resimde en iyi olan ben değilim, Bay Wethe­
ral . Susi D'Vere benden çok daha- " 

"Bütün resimlere baktım. Susi D'Vere'inkilere de. " 
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Ellerini dizlerine koydu. "Seni seçtım. Ressamlık 
yapmak istediğin bir şey mi ? "  

" Şey, evet. Evet. Evet. Ama siz emin misiniz ? "  
"Hiç şüphem yok, Maggie. Sadece çizmek, boyamak 

ya da gölgelendirmekle alakalı değil bu, anlıyorsun, de­
ğil mi ? Bir insan bütün bunları öğrenebilir. Resim gör­
mekle alakalı. Ve sen, Maggie Cruise, iyi gözlere sahip­
sin. Görebiliyorsun. Sen, şey .. . " Tavana baktı . " Özel­
sin. Evet. Aradığım kelime buydu. " 

"Maggie ? Maggie ! "  Babam mutfaktan sesleniyordu. 
"Pastayı dağıtmak için yardıma ihtiyacım var. " 

Özel. Bay Wetheral özel olduğumu düşünüyordu. 
Avuçlarım terliydi. El lerimi şortuma sildim. "Teşekkür 
ederim, Bay W etheral ama bunu düşünmeme bile gerek 
yok. Çırağınız olmayı çok isterim. " 

" Çok sevindim. " Bay W etheral o yarısı daha aşağıda 
olan gülümsemesiyle gülümsedi ve arkasına yas landı. 
"Bence çok iyi anlaşacağız. " 

"Şimdi gidip babama yardım etmem lazım, " dedim. 
Bay Wetheral 'i çırağı. Bay Wetheral'in çırağı olacak­

tım. Resim yaparak hayatımı kazanacaktım. Tarla süre­
rek ya da ineklere bağırarak değil. 

Maggie Cruise - portre ressamı. 
Belki de Fennis Wick'te hayat o kadar da kötü olma-

yacaktı. 
"Ah, Maggie ? "  Bay Wetheral arkamdan seslendi. 
" Evet ? "  
" İçecek için teşekkür ederim. Çok lezzetliydi. "  

-· 
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Duvarlar evde bu kadar çok kişi olduğu için çatırda­
maya başlamıştı . Masalar Üzerlerindeki bütün o yiye­
ceklerin altında gıcırdıyordu. Ter herkesin alnında par­
lıyor, damlıyor ve kokuyordu. Rickard kız kardeşlerini 
kemanlarından yükselen acı-tatlı şarkılar gürültüye ka­
rışıyor ve tavana doğru dolana dolana yükseliyordu. 

Herkes buradaydı.  Neredeyse bütün kasaba. 
Evde artık yeterince hava kalmamıştı. Sadece herke­

sin nefesinden oluşan kocaman bir baloncuk kalmıştı. 
Oksijen soluyabilmek için gitgide daha derin nefesler 
almaya çalışıyordum. 

"Maggie, bunu şuraya götürür müsün ? "  
" Maggie, buraya bakar mısın ? "  
" Maggie, başka nereden alabilirim bunu ? "  
" Maggie, şuna yardım eder misin ? "  
Ama sorun yoktu. 
Her şey yoluna girecekti. 
Yapmam gereken tek şey bu partinin bitmesini bekle­

mek ve yarın Jed'i uğurlamaktı. Sonra gidip yine Una'yı 
bulabilirdim. Una, dış arda, sınırın ötesinde. Neredeyse 
kırmızı çizmeleriyle dolaşıyor olmalıydı .  Ağaçların ve 
o daha yeşil, daha canlı çimenlerin kokusunu içine çe­
kiyor olmalıydı. 

Ondan sonra, okulumu bitirecek ve Bay Wetheral 'in 
çırağı olacaktım. Portre ressamı. 

Ama bir dakika. Eğer portre ressamı olacaksam gez­
gin avcısı olmama da gerek var mıydı ? 

Her şey böyle devam edemez miydi?  Una benim 
gizli arkadaşım olarak kalamaz mıydı ? 
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Oturma odasından kollarımı doldurana kadar boş 
tabakları topladım ve insanların arasından mutfağa yö­
neldim. Yerler ayakkabılarımın altını yapış yapış yaptı. 
Bundan sonra bayağı bir temizlenmeye ihtiyacım ola­
caktı. 

Annem ve babam arka kapının oradaydılar. Herke­
sin başları ve omuzları arasında onları güçlükle görebi­
l iyordum. Babamın yüzü annemin boynuna gömülüy­
dü, kollarını da anneme dolamıştı . 

Harika. Onlar bir köşede birbirlerine sarılırken bü­
tün işi ortanca Maggie yapıyordu. 

Tezgahın önüne geçtim ve tabakları bıraktım. Derin 
bir nefes daha aldım. 

"Ah ! "  
Trig bana çarptı ve bacağıma böğürtlen suyu döktü . 
"Trig ! "  
" Özür dilerim, Maggie, benim suçum değildi. Biri 

beni itti . Ne yapabilirim ki ? Üzgünüm. " Bardağına ba­
kıp yanaklarını şişirdi .  " Şimdi içeceğimin hepsi yerde. " 

Bardağını elinden aldım. "Hadi. " 
Sürahilerin yanına gittik ve ona bir bardak daha bö­

ğürtlen suyu doldurdum. Kocaman yudumlarla içmeye 
başladı. 

" Dışarı çıkmak ister misin, Trig?  Burada daha fazla 
nefes alamıyorum. " 

İnsanların arasında sıkışa sıkışa koridora gidip ön ka­
pıdan dışarı çıktık. Hava hala yoğundu ama içeriden daha 
iyiydi. İnsanlar sokağa ve yola dökülüyordu. Bir sürü en 
küçük çocuk bacaklarımızın arasından geçiverdi. 

" Hadi Jed' i  bulalım, " dedim. 
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Jed'i  yan komşunun bahçesinde bulduk. Lindi iki 
bahçenin arasındaki duvar boyunca yürüyordu; baş 
parmağını topuğunun hemen arkasına, sonra öbür baş 
parmağı diğer topuğunun hemen arkasına atıyordu. Bir 
elindeki tabakta babamın kırmızı pancar pastasının ya­
rısı yenmiş bir dilimi vardı. Başında bandanası yoktu . 
Saçları omuzlarının hemen altına dökülüyordu ve siyah 
gözlerinin altı mordan sarıya dönmüştü. 

"Selam, J ed ! Selam, Lindi ! ,, 
Ben ve Trig duvara çıkıp ayaklarımızı öbür tarafa 

sarkıttık. 
Jed Lindi'ye bakıyordu, kaşlarını çatmıştı. " Pazarte­

si olanlardan sonra oraya çıkman gerçekten iyi bir fikir 
mi ? "  dedi . "Ya düşersen ? "  

"Ne istersem onu yaparım, J ed Cruise. ,, Başparmağı 
topuğunun hemen arkasına, diğer başparmağı diğer to­
puğunun hemen arkasına. " Ben de en büyük çocuğum, 
fark etmediysen söyleyeyim. Senin gibi .  Ve biz ne ister­
sek onu yaparız. ,, 

" Biliyorum, biliyorum, sadece dedim ki- "  
" Konuşmayı kesebilirsin. Konuşmayı kesip he­

men buraya gelebilirsin . ,, Lindi iki yana sallanıyor­
du, rüzgarda sallanan bir bitki gibi. "Ne bekliyorsun?  
Hadi. ,, Duvardan atladı ve  keki duvarın üzerine bıraktı . 

" Pancarlı keki sevdin mi, Lindi ?"  Trig duvardan at­
ladı ve ikisinin arasına girdi. "Babam bunun en iyi keki 
olduğunu söyler. Kalanı yiyecek misin? Sen istemiyor­
san ben alabilir miyim? 

" Yolumdan çekil, Trig. " Lindi Trig'i yana itti. 
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" Onu itme. " Sesim düşündüğümden daha yüksek 
çıktı. 

"Ne ? "  Lindi de benim kadar şaşırmıştı. 
"Onu itme. Sırf en büyüksün diye her istediğini 

yapabileceğini zannediyorsun ama yapamazsın. Onu 
İ tme. ,, 

" Ortanca kardeşine sesini kesmesini söyler misin, 
Jed ? Her zamanki çekingen haline geri dönsün. " 

" Lindi, yapma. " Jed Lindi'nin elini tutmaya çalıştı 
ama Lindi elini çekti. 

"Yapma? Az önce dediğim gibi Jed, ne istersem ya­
parım ve ne istersem söylerim. " 

"Hayır. " Duvardan atladım. " Yapamazsın. Sen en 
büyükler hep aynısınız. Sırf ilk doğduğunuz için herkes 
çok özel olduğunuzu sanıyor. Ben öyle düşünmüyo­
rum. Artık öyle düşünmüyorum. Ben de senin kadar 
özel olacağım. Ben Bay Wetheral'in çırağı olacağım -
bu akşam söyledi . " 

Lindi yüzünü benimkine yaklaştırdı .  "Neden bah­
settiğini bilmiyorsun sen, ortanca. Hayatının ne kadar 
kolay olduğunu bilmiyorsun. " 

Kolay mı ? 
Kolay mı? 
Dimdik durdum. Olabildiğince uzun. 
"Kolay mı ? "  dedim. "Siz en büyükler için her şeyi 

yapıyorlar - partiler, en iyi kıyafetler, bütün ödülleri siz 
kazanıyorsunuz, yapmadığınız şeyler için övülüyorsu­
nuz, her gün okulda hepimiz sizi öven şarkılar söylü­
yoruz- " 

1 1 9 



"Ve bizimle yer değiştirmek isterdin, öyle mi ? En 
büyük olmak isterdin? Cevap vermeden önce iyi bir dü­
şün, ortanca. On dört yaşına girdiğin gibi tanıdığın her­
kesten uzak bir yere götürüleceğini bilmek ister miydin ? 
Kampa gönderilmek?  Savaş için yetiştirilmek ? Birilerini 
ilk sen öldürmezsen onların seni öldüreceğini bilmek ? 
Bunlar için ortancalıktan vazgeçerdin, öyle mi ? "  

Savaş. Sessiz Savaş 'tan bahsediyordu. 
Savaşı pek düşünmedim açıkçası .  
Eğer en büyük olsam düşünürdüm muhtemelen. 
"Başkan'ın bize ne dediği umrumda bile değil, " dedi . 

Burnunu benimkine iyice yaklaştırdı, nefesini yüzümde 
hissedebiliyordum. "Ya da amcalarımızın, teyzelerimiz, 
anne ve babalarımız ne dediği umrumda değil -ben hiç 
savaştan dönen biri olduğunu duymadım- sen duydun 
mu ? "  

Savaştan dönen biri mi ? 
Şey, şey vardı . . .  şey . . .  Bi lmiyorum. Düşünemiyo­

rum. Konuşamıyorum. 
"O ortancalığından bunun için vazgeçerdin, öyle 

. :> ,, mı . 
Gözümün kenarından Trig'in duvara doğru çekil ­

diğini ve  olduğu yerde koşuyor gibi yaptığını gördüm. 
Jed yine Lindi'nin elini tutmaya çalıştı . Lindi onu itti 
ama Jed daha güçlüydü. Jed kolunu Lindi'ye doladı ve 
onu kendine doğru çekti . 

" Her şey yolunda olacak, Lindi, "  dedi . "Beraber gi­
diyoruz. Ben senin yanında kalacağım. " 

Ve gözlerimizin önünde Lindi yüzünü buruşturdu 
ve ağlamaya başladı. 
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"Gidin, Maggie, " dedi Jed. 
" Ama ben- " 
"G ·d ·  " ı ın. 
Lindi'yi duvara doğru çekti ve beraber duvara daya­

nıp yere kaydılar. Sonunda sımsıkı sarılarak yere otur­
Jular. Lindi Jed'in omzunda hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 

Trig durup onlara baktı. 
" HOY! HOY! HOY! HOY! " 
Parker kardeşler bir tür hokkabazlığa hazırlanıyor-

lardı .  
Lindi ağlamaya devam etti . 
J ed ona sarılmaya devam etti. 
Trig onlara bakmaya devam etti. 
"Hadi gidip hokkabazlık izleyelim, Trig. " Trig'in 

kolundan tutup çektim. Olduğu yere yapışmış gibiydi. 
" Hadi . " Onu bir daha tutup çektim. " Gidelim. " 

• 
Trig ve ben öne çıkmanın bir yolunu bulduk. Par-

ker kardeşler önümüzdeydi, bütün alkışlar ve bağırtı­
lar onlardan yükseliyordu. Trig de onlara katıldı ama 
benim ellerim alkışlayamıyor, boğazım bağıramıyordu. 
Kafamda Lindi ve Jed'i görmeye devam ettim; duvarın 
kenarına çömelmiş, sarılıp ağlıyorlardı .  

Tanıdığın herkesten uzak bir yere götürüleceğini bil­
mek. 

Robbie Parker bir an kayboldu, sonra elinde iki bal­
ta, bir yaba ve bir kürekle geri geldi .  Babamın bahçede­
ki kulübesine girmiş olmalı .  Küreği ve baltaları kardeş­
lerine attı .  Kendilerinden emin ellerle hepsini yakaladı-
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lar ve sokak boyunca araları eşit şekilde açık durdular. 
Herkes birer adım geri attı . Parker kardeşlerin bunu 
yaptığını daha önce görmüştük. Çok iyilerdi ama dü­
şündükleri kadar da değil . 

Bahçe aletleri kararan gök yüzüne doğru yükseldi. 
Güneş evlerin arkasında batmaya başlamıştı. 

Birilerini ilk sen öldürmezsen onların seni öldürece­
ğini bilmek. 

Keskin ve sivri bahçe aletleri havada dönüp kardeş­
lerin ellerine indi. 

Bunlar için ortancalıktan vazgeçerdin, öyle mi? 
Kalabalıktan harika ve oooh sesleri yükseldi. İnsanlar 

içeceklerini döküyor, yiyecekleri yere düşürüyorlardı .  
Hayatının ne kadar kolay olduğun bilmiyorsun. 
Bir süre sonra Grif biraz fazla kendine güvenli dav­

ranmaya başladı. Hilary Sundae'ye dönüp göz kırptı ve 
bir bahçe aletini düşürdü. Kalabalık korkmuş güvercin­
ler gibi dağıldılar. Yerinden oynamayan tek kişi Başkan 
Anderson'dı. Yaba düştü ve tam onun önüne saplandı, 
bir santim bile geride değildi. Başkan elleri belinde, ol­
duğu yerde öylece durdu. 

Grif donup kaldı .  Robbie Başkan'ın yanına gitti. Ya­
banın sapını sımsıkı tutup topraktan çıkardı .  Başkan'a 
bir şey söyledi, sonra da baltaları ve küreği kardeşlerin­
den topladı. 

Kalabalık bağırmaya başladı. 
"Je-ed ! Je-ed ! Je-ed ! "  Neel ellerini çırptı. 
Lyle ona katıldı. 
"Je-ed ! Je-ed ! Je-ed ! "  
Sonra herkes onlara katıldı. 
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"Je-ed ! Je-ed ! Je-ed ! "  
Lyle ve Grif Jed'i duvarın arkasında buldular. Onu 

ayağa kaldırıp omuzlarına aldılar. Jed onlardan kurtul­
maya çalıştı . Bırakın, diye bağırdığını duydum. Ama 
kimse onu dinlemedi. Bu akşam onu dinlemiyorlardı .  

"Je-ed ! Je-ed ! Je-ed ! "  
Robbie ve Neel Lindi'yi bulup onu da omuzlarına 

aldılar. 
ikisini göklere kaldırdılar. Adaklar gibi. 
" Lin-di !  Lin-di ! Lin-di ! "  
"Maggie ?"  Trig İnsanların gürültüsü arasında bağır­

dı. 
" Efendim?"  
" Lin-di !  Lin-di !  Lin-di ! " 
"Jed 'e ve Lindi'ye bundan önce ne olmuştu ? "  dedi 

Trig. " Çok garip davranıyorlardı .  Sen de öyle düşün­
müyor musun, Maggie ? Neden öyle davranıyorlardı?  
Lindi neden beni İtti ? Neden sana öyle şeyler söyledi ? "  

"Je-ed ! Je-ed ! Je-ed ! "  
" Heyecanlılar sadece," diye yalan söyledim. 
En büyüklerin herhangi bir şeyden, özellikle de 

kampa gitmekten korkabileceğini hiç hayal etmemiş­
tim. Ama Jed ve Lindi korkuyorlardı .  Gerçekten kor­
kuyorlardı. 
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15 . BOLUM 

"Al. " J ed büyükbabamın saatini kolundan çıkardı .  
"Yanımda götüremem. "  

Saati bana verdi.  Kulağıma tuttum. 
Tık .  Tık .  Tık .  Tık. Tık .  Hiç şaşmıyordu. 
" Ben bu saate iyi bakacağım, " dedim. "Sen geri ge­

lene kadar. " 
Jed o yarım gülümsemelerinden biriyle gülümsedi. 

"Trig, geri kalan her şey senin olabilir. " Yatak odasının 
kapısını açtı. "Ne istersen. " 

Kampa çok şey götürmesine izin verilmiyordu. Sa­
dece birkaç kıyafet ve el feneri. O kadar. 

Trig odasına girmedi .  Başını sallamaya başladı . Ya­
kında yine olduğu yerde koşuyor gibi yapacaktı. 

" İyi bak her şeye ama- " Jed Trig'in koluna vuruyor­
muş gibi yaptı, " yoksa ben eve döndüğümde çok kötü 
olacak. " Ama bunu derken gülmedi. Gülümsemedi bile. 

Geri gelmeyecekti. Ne kalmaya. Ne ziyarete. Hiçbir 
şeye. Annemin kardeşi Lil gibi, eve gelmeyecekti. 

Ben de başımı sallamaya başladım, Trig gibi .  
Buradan gitmem lazım. Buradan gitmem lazım. 
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Aşağı koştum. Arka kapıdan bahçeye çıktım. Hava 
her zamankinden ağırdı .  Tişörtümün boynu terden sı­
rılsıklam olmuştu. Umarım Elsie hava konusunda hak­
lıdır, diye düşündüm. Değişeceğini söylemişti. Yağmur 
yağmalıydı. Böyle devam edemezdi .  

Büyükbabamın saatini koluma doladım ve olabile­
cek en küçük şekilde taktım. Genişti ama düşecek kadar 
geniş değildi. Camına dokundum. 

"Maggie ? "  Annem kapının önünde duruyordu. Bana 
bunca zaman yalan söyleyen annem. Jed'in eve dönece­
ğini düşünmeme neden olan annem. "Maggie, iyi misi - "  

" Git başımdan. " 
" Ah, Maggie, nasıl hissettiğini bi- " 
" Kamp konusunda yalan söyledin . "  
Kaşlarını çattı. "Yalan mı ? "  
"Jed eve dönmeyecek, değil mi ? Asla. " 
Annem yüzünü buruşturdu. "Maggie- " 
" Lil teyzem hakkında yalan söyledin. " 
"Söylemek zorundaydık, Maggie. Emrin bir parçası 

bu da. Savaştan bahsetmemeliyiz. En büyük çocukları­
mıza iyi bakmalıyız. Onların- " 

" Babam da. İkiniz de yalan söylediniz- "  
" Neler oluyor? "  Trig. Annemin kolunun altına girip 

ona sarıldı .  "Maggie neden bahsediyor, anne? Neden 
bahsediyorsun, Maggie ? "  

Annem bana baktı . Gözleri yaşlarla doluydu. 
Trig'e söyleme. 
Trig'e söyleme. 
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"Yok bir şey. " Eskimiş saat kordonunu ovaladım. 
Parmaklarımın arasında yumuşacıktı . " Bir şey demi-

d " yor um. 
İkisini İçeri itip eve soktum. 
" Biz sadece sizi güvende tutmaya çalışıyoruz, Mag-

gie. " Annem Trig'e sımsıkı sarıldı. "Seni ve Trig'i . "  
Öfkeyle yukarı çıkıp kendimi yatağıma attım. 
Ben güvende olayım diye Jed savaşa gidecekti . 
Asla eve dönmeyecekti . 
Gezginler de dışarıda en büyük çocuklarını yanla-

rından ayırmıyorlardı .  
Peki ben ne yapıyordum? Ortanca Maggie ? 
Sınırda gezgin bir kızla vakit geçiriyordum. 
Şarkılar söylüyor, kulaklarımı oynatıyor, yiyecek 

çalıyordum. 
Büyükbabamın saatini yanağıma bastırdım. Soğuk 

ve pürüzsüz. 
Eğer bunu hep yanımda tutarsam Jed'i asla unutma­

yacaktım. 

_. .  --

Başkan'ın gramafonu evinin önünde çalıyordu. Ne 
zaman biri kampa gitse böyle yapardı .  Lyle Parker ara­
basında gramafonu sabit tutuyor, bitince tekrar başa 
alıyordu. Meydana yayılan müzik duruyor, tekrarlıyor, 
bozuluyordu. Ben ve Trig kulaklarımızı kapattık. An­
nem ve babam omuzlarımızı sıktı. Ellerini ittim. Kasa­
banın geri kalanı sıcaktan ötürü uykulu halde etrafımız­
da sessizce durdular. 
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Jed ve Lindi Başkan'la dışarı çıktılar. Her ikisinin de 
ellerinde küçük lambaları ve birer küçük çanta vardı.  
Başkan ikisinin arasında duruyordu. Lyle'a bakıp başı­
nı eğdi. Lyle gramafonun altından eski bir çorap çıkarıp 
borusuna geçirdi; müziğin sesi kısıldı. 

"Bu genç ve cesur en büyük çocuklar için ne söyle­
yebilirim ?"  Başkan'ın sesi meydanı doldurdu. 

"Belki de bilmediğiniz bir şey söylememe imkan yok 
ama onların aileleri ve öğretmenleriyle konuştum .. . " 

Başkan konuşmasına devam etti. Jed 'in Hilal' in orada 
kafasını çitlere sıkıştırdığı zamandan bahsetti. Parkerla­
rın babası onu dezenfektan sabunla oradan çıkarmıştı. 
Lindi'nin nasıl traktörde babasının kucağına oturup 
babası buğday tarlasını sürmeye çalışırken direksiyonu 
kontrol ediyormuş gibi yaptığını anlattı. 

Burada olmak istemiyorum. Başkan'ın arabasına bi­
nip götürüldüklerini görmek istemiyorum. 

Babam yine omuzlarımı sıktı. Annem de tam onun 
yanında durmuş, Trig'in omuzlarını sıkıyordu. Baba­
mın elinden omuzlarımı kurtardım. 

"Bu iki en büyük çocuk kampta son derece kıymetli 
olacak. " 

Başkan Anderson'ın at kuyruğu yaptığı saçının bir 
kısmı eski lastikler gibi dışarı çıkmıştı. 

" Onlar şanlarını kazanmak için yola çıkmadan önce 
hep beraber sabah şiirini söyleyelim mi ? "  

Bütün kasaba gururla dimdik durdu. Seslerini yük­
selttiler. 

"En büyüklerimiz kahramandır. 
En büyüklerimiz özeldir. 
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En büyüklerimiz cesurdur. 

En büyük kardeşin önüne çıkan kendinden utansın, 
Ailesinden utansın. 

Ama en çok, 
Gezginler kendilerinden utansın. 

Sessiz Savaş 'ın ardından barış gelsin, 

Gerçek ve sonsuz barış. " 

Gerçekten de kahramanlar. Ve özeller. Ve cesurlar. 
Bunları söylemek iyi ve doğruymuş gibi hissettim. 

Her zamankinden daha iyi ve doğru. Onların portrele­
rini yapacak olmam iyi ve doğru bir şeydi. 

Başkan Neel Parker'a sessizce bir şeyler söyledi. 
Neel Başkan'ın evinin arkasına gitti . 

Bundan sonra direkt mezarlığa gidecektim. 
U na'yı bulacaktım. 
Gezginler kendilerinden utansın . 

Onu yakalama planıma devam edecektim. Doğru 
olan buydu. Büyükbabamın saatine, pürüzsüzce kıvrı­
lan kenarlarına dokundum. 

Trr-rut-trrr-rut. Başkan'ın arabası çalışmaya başla­
mıştı. Evin kenarından bize yaklaştı . Sürücü koltuğun­
da Neel oturuyordu. 

Jed elini Lindi 'ye uzattı . Lindi Jed'in elini tuttu ve 
beraber arabaya bindiler. 

Vücudum birden ileri atıldı. Babam beni geri çekti. 
Gitme, J ed. Gitme. 
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Lyle çorabı gramafonun borusundan çıkardı ve ma­
kinayı durdurdu. Müziğin sesi fazlasıyla tizleşti. Trig 
kulaklarını kapattı. 

Lindi'nin yüzü -hala düzgün, temiz, mor- arka pen­
cereden dışarı baktı. Bayan Chowdhry arkasından ba­
ğırdı .  Kalabalık hemen onun etrafında toplandı ve onu 
susturdular. 

Babam omuzlarımı daha sıkı tutuyordu şimdi. Mü­
zik meydanın her yanını dolduruyordu. 

Neel arabadan indi ve kapıyı başkanın binmesi için 
açık tuttu. Başkan vakur bir ifadeyle bir elini kaldırdı 
ve arabaya bindi. 

Neel arabanın üzerine veda etmek için birkaç kez 
vurdu. Tak, tak. 

Çurrrrr-ut. Arabanın arkasından simsiyah bir du­
man çıktı . Arabaya uzaklaşırken Jed kolunu Lindi'ye 
doladı.  

Doladığından eminim. 
Eminim. 
Kalabalık kendi arasında mırıldanıp dağıldı. 
Bayan Chowdhry hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. 
Annem Trig'in elini tuttu. 
" En büyüklerimiz kahramandır, "  dedi . " Hadi eve gi­

delim. 
Ben babamın elinden yine kendimi kurtardım. 
"Ben gelmiyorum. " 
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16.  BÖLÜM 

Koştum. 
Daha hızlı, daha hızlı, daha hızlı. 
Kardeşim gitmişti ve geri gelmeyecekti. 
Kurbağa Sokağı 'na koştum. 
Karavanları geride bıraktım. 
Aptal Jed. Bütün o cesurluğuyla, özel olmasıyla ve 

en büyük olmasıyla beni çıldırtıyordu. 
Tepelerin üzerinden. 
Tarlalardan. 
Daha hızlı. 
Onu o kadar çok özleyecektim ki kalbim bunun acı-

sıyla ikiye ayrılmış gibiydi. 
Mezarlığa. 
Daha hızlı, daha hızlı. 
Kardeşim gitmişti. 
Geri gelmeyecekti. 
Una'nın nerede yaşadığını öğrenmeliydim. Kanıt 

bulmalıydım. 
Bir şeyler yapmalıydım. Herhangi bir şey. 
Gezginlerden nefret ediyordum. 
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Gezginler kendilerinden utansın . 
Una'dan nefret ediyordum. 
Una kendinden utansın . 
Bir ağacın altına, William Whittington'ın mezarının 

yanına çöktüm. Saçlarımdan ve kulaklarımın arkasın­
dan ter akıyordu. 

Büyükbabamın saatinin kordonunu sıkılaştırmaya 
çalıştım. Saatin cam yüzeyine gözyaşlarım damladı. 

Bay Gebby'nin çekicinin sesi yoktu . Ölü akrabalar 
da sessizdi .  

Sadece cırcır böcekleri şarkılarına devam ediyordu. 
Bekledim. 
Ve bekledim. 
William Whittington'ın mezarına uzandım ve göğ­

sümü sarsan kocaman hıçkırıklarla ağladım. Yapış yapış 
günışığı yaprakların arasından üzerime düşüyordu. 

iki saat, sekiz dakika, kırk altı saniye bekledim. 
Büyükbabamın saati asla yalan söylemiyor. 

-
"Hey ! Maggie !  Maggie ! "  Una gelmişti. Alıç ağacının 

yanından geçiyordu. 
Gözyaşlarım kurumuştu. Göğsüm durulmuştu. Sa­

kindim. 
Normal davran, Maggie. Normal davran. 
" İyi misin ? "  dedi. "Ağlıyor muydun ? Ağlıyordun, 

evet. Sorun ne, Maggie? Ne oldu ? "  
"Yok bir şey, " dedim. " İyiyim. " 
"Hayır, değilsin. Belli oluyor, Maggie. Ne oldu ? "  
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"Yok bir şey. " Ama gözyaşları yine gözlerimi dol­
durdu. "Sen anlamazsın. " 

" Öyle mi ? Dene bakalım. " O kirli, düzenbaz gezgin 
haliyle gelip yanıma oturdu. 

"Ağabeyim gitti. O kadar. " Gözümün iç tarafından 
bir yaş burnumun yanından aşağı süzüldü. 

"Senin ağabeyin yok. Sen anlamazsın. " 
Bacaklarımız birbirine değmesin diye ondan uzak­

laştım. Ona bakmamak için fazla büyümüş çimenleri 
yolmaya başladım. 

" Ağabeyim vardı, o yüzden anlıyorum. Hiç olmazsa 
biraz. " 

Çimenleri yolmayı bıraktım. Başımı kaldırdım. 
"Ağabeyin mi vardı ? "  

" Evet. Kampa gitti. Senin ağabeyin d e  m i  kampa git­
ti ? Hala kamp var mı ? Benim ağabeyim gittiğinde daha 
bebektim. O yüzden onu özlemiyorum. Hiç olmazsa 
senin ağabeyini özlediğin gibi değil . " 

Una'nın kampa giden ağabeyi varmış ? 
" N  '"  d d '  "N l ' "  e .  e ım. ası . 
"Adı Felix'ti. Benden çok daha büyüktü.  Ama sen 

bu kadar kötü hissederken bunları duymak istemiyor­
sundur, Maggie. " 

Yalan söylüyordu. 
Yalan söylüyor olmalı. 
Gezginler en büyük çocuklarını kampa göndermi­

yorlar. 
"Sana ne diyeceğim," dedi. "Tekrar sınırdan geç. Bu 

kez tamamen. Gel ve babamla tanış .  Ağabeyini geri ge­
tiremeyiz belki ama ama bir Cleercan su filtremiz ve 
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suyu ısıtmak için ateş deliğimiz var. Bu kez çok derin 
kazdım, neredeyse hiç duman yapmıyor. Sana çay ya­
pabilirim. Kötü hissettiğinde en iyisi çaydır. Özellikle 
büyükbabamın bana öğrettiği gibi yapılan çay. Hadi, 
Maggie. Kimse kaybolduğunu fark etmeden seni alıç sı­
nırına geri getireceğim. " 

Felix. 
Kamp. 
Yalanlar. 
Kafam ağır, yorgundu. 
Ama gitmeliyim. Una'nın nerede yaşadığını öğren­

meliyim. Kanıt bulmalıyım. 
Tişörtümün en altını kaldırıp gözlerimi kuruttum. 

Gözyaşlarımı yuttum. 
" Pekala. " Zorla gülümsedim. " Bir bardak çay harika 

olurdu. " 
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17 BÖLÜM 

Alıç ağacın dışarıdan derimi çizerken içeriden kal-
bim küt küt atıyordu. 

İkisini de görmezden geldim. 
Bütün yol boyunca kendimi zorlayarak ilerledim. 
Maggie Cruise, sınır geçen. 
Diğer tarafta durdum. 
Daha parlak, daha canlı çimenler. Kırmızı elmaların 

taze kokusu. 
Dizlerim titriyordu. 
" Ben, şey, ben . . .  " Kelimeler ağzımda bocalıyordu. 
Kimse kasabanın dışına çıkmazdı. Başkan hariç kim-

se. Bir de en büyük çocuklar tabii, kampa giderken. 
Bütün Fennis Wick 'i tehlikeye atıyor. 
Bu kötü bir fikirdi. 
" Ben belki de eve geri dönmeliyim. " Bir adım geri at­

tım. Bir gezgini yakalamanın başka bir yolu olmalıydı. 
" Dönemezsin ! " dedi Una. " En zor kısmı başardın. 

Hadi, bu taraftan. "  
Ormana doğru döndü, başını çevirip bana baktı ve 

dirseğini uzattı . 
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Kol kola girmemizi mi istiyordu ? 
Arkadaşlar gibi?  
Daha önce kimse benimle kol kola girmek isteme-

mişti. Hiçbir zaman. 
"Hadi . "  Dirseğini havada salladı .  
Kolumu koluna geçirdim. 
Teni güneş ışığı ve kirle sıcaktı . Yıkanmamış saç ve 

ağaçlar gibi kokuyordu. 
Arkama, Fennis Wick'e baktım. 
Kimse beni görmedi. Kimse bilmiyor. 
Daha parlak ve canlı çimlerin arasından, Una'nın ya­

nında yürüdüm. 
Belki Una diğer gezginler gibi değildi. 
Bay Wetheral ' in ailesini öldürmüş olamazdı .  Onun 

için fazla küçüktü. Olmasaydı da öyle bir şey yapmaz­
dı. Öyle biri değildi. 

Belki de Una tehlikeli ya da düzenbaz değildi. Kirli 
olması da, o kadar kötü bir şey değildi sanki, değil mi ? 

Bir de annesini, büyükbabasını ve ağabeyini kaybet­
mesi çok kötü bir şeydi .  Çok kötü. 

" Gerçekten kampa giden bir ağabeyin var mıydı ? "  
dedim. 

"Tabii ki, " dedi. "Yalan söylediğimi mi düşünüyor­
dun ? Sana asla yalan söylemem, Maggie. Sen benim en 
iyi arkadaşımsın, değil mi ? "  

En iyi arkadaş. 

Daha önce hiçbir en iyi arkadaşım olmamıştı. Haya­
tım boyunca. 
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Una dişlerinin arasındaki boşluğu gösteren o gülüm­
semesiyle gülümsedi. Uzun çimenler bacaklarıma deği­
yordu. 

Kolumu kolunun arasında sıktı. 
En iyi arkadaş. 
Büyükbabamın saatinin camına dokundum. 

Orman etrafa yayılmış sadece birkaç ağaçla başlıyor­
du ama sonra o kadar sıklaştı ki kollarımızı bırakmak 
zorunda kaldık. Una dalların, otların ve yosunun ara­
sında çizmeleriyle bile kumru gibi rahatlıkla hareket 
ediyordu. Ben onun arkasından gidiyor, adımlarını ta­
kip etmeye çalışıyordum. Yol falan yoktu. 

" Nereye gideceğini nasıl hatırlıyorsun ? "  dedi. 
"Çok kolay. İzleri takip ediyorum. Mesela, şu ağaca 

bak. " Bir ağacın gövdesindeki tebeşir izlerini işaret etti. 
Üç eğri çizgi . Una göstermese asla farkına varmazdım. 

"Bu işaretin anlamı bu yolda devam et. Böyle ? "  
Elini işaretin altına koydu. Avucunun içini yere doğ-

ru çevirip elini şekildeki gibi yukarı kaldırdı. 
" Ev bu yönde demek. " 
" Bunları, işaretleri sen mi çizdin ? "  
"Bunları ben çizdim, evet. " 
Ağaçların arasından ve gitgide sıklaşan çimenlerden 

ilerledik. Bir kızılgerdan kuşu başımızın üstünde ince 
bir sesle öttü. Yerde böğürtlen çalılarının dikenleri ba­
caklarımı çiziyordu. Kanı biraz silmek için durdum. 
Hiç olmazsa bu dal ların altında hava daha serindi. 
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Una her bir tebeşir izi gördüğünde bana da göster-
di. "Bak. Diğer gezginler tarafından bırakılmış işaretler 
şunlar. " 

Yine üç çizgi ama en alttaki kıvrımlıydı .  
"Bunun anlamı yakınlarda su var. Bu da- " çizgilerin 

altındaki dikdörtgeni işaret etti, " barınak var demek. 
Biz de kaldığımız yeri böyle bulduk. " 

"Bu işaretler her zaman burada mı ? "  
" Her zaman değil. İki ya  da üç  yağmurdan sonra işa­

retler sil iniyor. " 
Çalılar ve otlar arasında düşe kalka i lerlemeye devam 

ettim. 
" Bak, geldik. " Una ağaçların arasını işaret etti . 
Ve önümüzdeki açıklıkta gerçekten de küçük bir 

ahır vardı .  

., . 

Ahırın sadece iki duvarı vardı .  Diğer iki yanı açıktı 
ve destek direkleri çatıyı havada tutuyordu. 

" Baba ! Baba! " Una koşarak i lerleyip bir direğin ya­
nından döndü. " Seninle tanıştırmaya getirdiğim biri 
var. Maggie. Bize bu yiyecekleri ve antibiyotiği veren 
Maggie. " 

Ben geride bekledim. Etrafta kesilmiş ağaçlardan ka­
lan kökler vardı. Masa veya bank olarak kullanılıyor 
gibi görünüyorlardı .  Üzerlerinde bir şeyler vardı - deri 
çantalar, tahtadan bir kaşık, birkaç kase ve bardak, ki­
taplar. Birinin üzerinde üç el lambası vardı, güneş ışı­
ğıyla doluyorlardı .  
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Ahırın içinde canlı renklerde çantalar duvarlara asıl­
mıştı - mavi, yeşil ve sarı. Bir köşede bir sürü battaniye 
üst üste örtülmüştü. 

Una plastik bir sürahiyi aldı. " Su arıtıcısını doldura-
cağız baba. " 

Kiminle konuşuyordu ? Burası boştu. 
" Hadi, Maggie, " dedi Una. 
"Mmm?" Üst üste battaniyelerden bir ses yükseldi 

ve aralarından soluk, inleyen bir yüz belirdi .  
Bay Opal . 
"Sürahiyi doldurmak için dereye gidiyoruz, " dedi 

Una. 
"Neler oluyor? "  Pas rengi saçla kaplıydı .  Annem 

burada olsaydı daha biz " saç tıraşı " diyemeden makası 
çıkartmış olurdu. 

" Maggie burada. Arkadaşım. Sana bahsetmiştim ya. 
Bize yiyecekleri ve ilacı o verdi . "  

Adam birden dimdik durdu. Saçlarının arasından bir 
gözlük çıkarıp taktı. Bana dik dik baktı . 

" Sana buraya kimseyi getirme dememiş miydim, 
Una?"  

"Sadece çay içmeye geldi. Ağabeyi gitmiş. Ben de  de­
dim ki- " 

" Git buradan! "  Bay Opal battaniyelerini de arkasın-
dan çekerek bana doğru atıldı. 

Arkaya sıçrayıp bir ağaç köküne çarptım. 
"Baba, yapma! Bacağın ! "  
Babası yere düştü. Bacağını tutuyordu ama gözleri 

bana sabitlenmişti. 
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Gelmemeliydim. Bu gerçek bir gezgindi .  Kirli ve 
tehlikeli . Başkan Anderson haklıydı. Tabii ki haklıydı . 

"Bay Opal, özür dilerim. Ben- " 
"Bu bilinmeyen bir kasaba, Una. Beni dinlemiyor 

muydun ? Böyle kasabaları dost canlısı saymamalısın. " 
Tekrar ayağa kalktı . Yarı ayakta duruyor, yarı çömeli­
yordu. Bacağını tuttu ve yüzünü buruşturdu. 

" Ama o iyi biri, baba. Bu Maggie - benim arkadaşım, 
bizim arkadaşımız. Bize yardım etti . "  

Adam etrafını yerde gezdirdi .  B i r  çatal buldu ve  ça-
tal la beni işaret etti . " Git buradan. " 

Gelmemeliydim. 
Ben kahraman değilim. 
En büyük çocuk değilim. 
Cesur değilim. 
Ağzım kurudu. 
Bay Opal -Una'nın babası- Bay Wetheral 'in ailesini 

öldürmüş olabilirdi .  Gerçekten olabilirdi .  
Bütün Fennis Wick'i tehlikeye atıyordum. Annem, 

babam, Trig, herkesi. 
" Onlara güvenemezsin, Una. " Babası tek ayağının 

üzerinde zıplayarak bana yaklaştı. Bir eliyle battani­
yesini üzerinde tutuyordu. Diğer elinde ise çatal vardı .  
Acı içinde inledi.  

Sakin ol, Maggie. 
Ondan hızlı koşarak kaçabilirsin. 
" Birine güvenmem gerekiyordu, baba. Sen çok has­

taydın. Yiyecek hiçbir şeyimiz yoktu. Maggie senin ha­
yatını kurtardı .  İkimizin de hayatını kurtardı . "  
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"Ahh. " Babası battaniyesine takı ldı ve yere düştü. 
Gözleri sımsıkı kapandı. Bacağını tuttu. "Ne yaptın 
sen, Una? Onu buraya getirmemeliydin. " 

En yakın ağaç kökünden bir şeyi elime aldım hemen. 
Deriyle kaplı bir şey. 

Kanıt olarak. 
Şortumun önüne sokuşturdum ve üzerine tişörtümü 

indirdim. 
" Ama baba, bu benim arkadaşım. Kimseye bizden 

bahsetmeyecek. Biliyorum ben. Bahsetmeyeceksin, de­
ğil mi Maggie ? "  

Una'nın gözlerinde yaşlar vardı.  Gerçek gözyaşları. 
Bir adım geri attım. 
Bir adım daha. 
"Bahsetmeyeceksin, değil mi Maggie ? "  
Arkamı dönüp koşmaya başladım. 
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1& . BÖLÜM 

Koşarak merdivenlerden çıkıp kendimi yatağıma at­
tım. 

" Maggie ? "  Babam arkamdan seslendi .  "Sen misin o ?  
Senin için endişelendik. " 

" İyiyim," diye bağırdım. " İyiyim. " 
İyi değilim. 
Değilim. 
Derin derin nefes alıyordum. Göğsüm bir yukarı bir 

aşağı, bir yukarı bir aşağı inip çıkıyordu. 
Şortuma sakladığım deri şeyi çıkarıp önünü çevirdim. 
Bir kılıf. 
Bir tarafı iki katlıydı ve bir iple bağlanmıştı. 
İpi açtım ve derinin içindekini çıkardım. Bir bı­

çaktı bu.  
Çok kullanılmıştı. Eğri lmiş, körleşmiş ve kirlenmiş­

ti . Ama keskindi. 
Tahtadan sapına bir desen oyulmuştu. Işığa doğru eğ­

dim. Güzel antenler, geniş kanatlar, yuvarlak desenler. 
Kelebekler. Parmaklarımı üzerinde dolaştırdım. Parmak 
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uçlarımın altında oymalar bir derinleşiyor, bir dönü­
yordu. 

Şimdi elimde kanıt vardı. 
Bunu başkana götürecektim. Kamptan geri döndüğü 

gibi. 
Ne yapacağını o bilirdi. 
"Maggie ? "  
Bıçağı yastığımın altına sakladım. Deri kabıyla biraz 

uğraşmak zorunda kaldım. 
"Aşağı gel, canım. Yemek çıkardım. " 
Babam kapıyı azıcık araladı. 
" Dünden kalanlar. Hep beraber yeriz diye düşün-

düm. Dördümüz yani . "  
"Peki, " dedim. "Tamam. " 
Dördümüz. 
Artık beş değil .  
Una'nın babası kimseyi kampa falan göndermemiş­

ti. Una'ya yalan söylemişti. Una da ona inanmıştı ama 
ağabeyi falan olmamıştı hiç, değil mi ? 

Düzenbaz. 
Şimdi ben de her şeyi mahvettim, değil mi ? Sınırın 

diğer tarafına geçtim. Kirli, tehlikeli bir gezginle tanış­
tım. Belki de arkamdan gelecek. Daha kötüsü, belki an­
nemin, babamın ve Trig'in peşinden gelecek. 

Aptal, aptal ortanca Maggie. 
Başkan Anderson ne yapması gerektiğini bilecek. 

Bizi güvende tutacak. 
Mutfakta oturduk. Ben, Trig, annem, babam ve 

Jed'in olması gereken yerde kocaman bir boşluk. 
"Bir şey yemeyecek misiniz ? "  dedi babam. 
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Soğuk et, domatesli poğaça ve altın turta. Boş midem 
boğazıma doğru yükseliyordu. "Aç değilim, baba. "  

" Ben de değilim, " dedi Trig. 
" Ben de," dedi annem. 

Akşam saat altı . Evden çıktım. Deri kaplı bıçak yine 
şortumun içindeydi. Her adımla karnıma doğru çıkı­
yordu. 

" Merhaba, Maggie. " Bay Gebby'di bu, eve gidiyor­
du. 

Cevap vermedim. Gözlerim yerdeydi. Bir adım di­
ğerinin önüne. Suçlu bir adım, sonra suçlu diğer adım. 
Bütün kasaba tehlikede. Bay Gebby bile. 

Günün bu saatinde hava serinliyor olmalıydı ama 
gitgide daha da ısınıyordu. Bay Wetheral'in kedisi Kur­
bağa Sokağı 'nın hemen sonunda, bir gölgeye uzanmıştı. 
Bir kurbağa zıpladı .  Sıcakta güvende. 

Güvercinler bile sıcaktan tembelleşmişti . Bir mey­
danda yürürken küçük adımlarla uzaklaştılar. Sadece 
biri Andrew Solsbury'nin ayağına sıçrayacak kadar 
enerj i  harcadı. 

Başkan'ın evi önümde kocaman görünüyordu. Ka-
pıyı çaldım. 

Cevap yoktu. 
Bir merdivene oturup bekledim. 
Kocaman, mor bulutlar aşağı inmiş, güneşin önüne 

geçmişlerdi .  Battaniye gibi hava kendini etrafıma sardı .  
Terli dizlerim birbirlerine sürtündü. Tişörtümün koltu­
kaltları nemliydi .  

Elsie haklıydı .  Bir fırtına daha yaklaşıyordu, hem de 
çok yakındı .  Her şey değişecekti . 
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19 . BÖLÜM 

Başkan Anderson'ın arabası meydana sarsılarak gi­
rerken hava daha da kararmıştı. Bir rüzgar heykelin ya­
nından geçip yaprakları havalandırdı. Kollarımın derisi 
aylar sonra ilk kez diken diken oldu. 

Arabanın üstündeki port bagaj kutularla doluydu . 
Ama artık arka koltukta jed yoktu. Lindi de yoktu. 
Gitmişlerdi. Tamamen gitmişlerdi .  

Başkan bana baktı ve evin yanına park etmek için 
döndü. Ben de onu takip ettim. 

Arabadan indi, kapıyı çarparak kapattı ve arabanın 
arkasını açtı. Ü zerinde öncekinden farklı, yeşil ekoseli 
bir gömlek vardı .  Rüzgar saçını savurup yüzüne doğru 
dağıttı . Saçını yüzünden çekti . " İyi misin, Maggie ? "  

Neel evin arkasından çıktı. "Yolculuğunuz iyi miy­
di, Başkan Anderson? Bugün şehre kadar gittiniz mi ? "  
Neel arabanın üzerindeki kutuları bir arada tutan ipi 
çözdü. 

" Hayır. " Başkan bana baktı. " Sadece kampa gittim 
bugün. Gelecek hafta şehre gideceğim. Maggie ? İyi mi­
sin ? Ağabeyin iyi, eğer onu sormak istiyorsan. " 

1 45 



"A 
. . 

" d d
. 

"A b b " , ıyı, e ım. ma en, şey, en-
" Konuş. Bütün gün seni bekleyemem. " Başkan 

Anderson kollarını ovuşturdu ve gök yüzüne baktı. 
" Rüzgar soğuk. " Arabasına eğildi .  Neel 'a bazı kutuları 
işaret etti . 

Haklı, Maggie, Konuş. Konuş. 
"Ben birkaç gezginle karşılaştım, Başkan Anderson. 

Onlarla karşılaştım ve ben, şey, sanırım bütün kasabayı 
tehlikeye attım. " 

Öylece bana baktı. " Küçük bir ortanca kız gezgin­
lerle karşılaştı, öyle mi ? "  

Neel v e  Başkan Anderson birbirlerine bakıp sırıttı­
lar. Neel kutulardan birini i ndirdi ve evin arkasına taşı­
maya başladı .  

Başkan Anderson çenesini kaldırdı. "Bu gezginleri 
nerede gördün bakalım?  Sınırın dışına çıkmadın, değil 
mi Cruise hanım ? "  

" Hayır !  Hayır. Onlarla mezarlıkta karşılaştım. Bir 
kız gördüm. Adı U na'ydı ve- " 

" Dinle, " dedi Başkan. "Ortanca olmanın nasıl bir 
şey olduğunu biliyorum. Ben de ortancaydım. Her za­
man ilgi çekmek için bir şeyler uydurup duruyordum. " 

Başkan Anderson ? Ortanca mıydı ? 
Şimdi düşününce fark ettim, öyle olmalı gerçekten. 
"O yüzden eğer bütün bunlar uydurmaysa burada 

durabilir miyiz lütfen? "  
Kutulardan birini arabanın üstünden kendine doğru 

çekti . 
" Her an yağmur başlayabilir ve bunları içeri götür­

mem lazım. "  
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Kutudan bir şey çıkardı .  Muz. Gerçek muz. Beş ya 
da altı tane, bir arada. Pençe gibi görünüyorlardı .  Muz­
ları koklayıp geri kutuya bıraktı. 

"Uydurmuyorum, Başkan Anderson. Hepsi doğru. 
Bu gezgin, Una, yiyecek bulmaya gelmişti. O yüzden 
şimdi endişeliyim çünkü-" 

"Yoldan çekil, Maggie. " Başkan Neel 'in geçebilmesi 
için beni yana itti. 

Işık. 
Şimşek. Elsie'nin dediği fırtına. Bir an Başkan'ın 

yüzü şimşekle aydınlandı. Sarı dişleri. Örümceğimsi 
teni. 

" Bir şeyler yapmalısınız, " dedim. "O gezginin baba­
sıyla tanıştım - kirli, tehlikeli ve düzenbaz. Bence bütün 
kasaba tehlikede. " 

Gök yüzünü gök gürültüsünün sesi doldurdu. 
Rüzgar yine Başkan Anderson'ın saçlarını öne sa­

vurdu. Gözlerinden saçlarını çekti . "Dinle, Maggie, 
gerçekten buna ayıracak zamanım- " 

"Onlarla tanıştığımı kanıtlayabilirim," dedim. " Ba-
k ,, ın. 

Bıçağın k ı l ıfı n ı şortumun önünden çıkardım. Bıçağı 
içinden çıkardım. 

Şimşek. 
"Sapında kelebekler var. " Bıçağı kaldırdım. "Fennis 

Wick'ten değil. Una'nın babasından aldım. Babası gez­
gin, gerçek bir gezgin. " 

Başkan Anderson bıçağa baktı. 
Üstümüzde bir daha gök gürültüsü koptu. Kalın bir 

yağmur damlası bıçağın üzerine düştü. Hemen sildim. 
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"Bunu nereden buldun ? "  dedi .  
Bir damla daha düştü. Yine sildim. 
" Gezginden, dediğim gibi. Ya buraya gelirse, Bay 

Opal, ya buraya gelip evlerimizi yakmaya çalışırsa? "  
Bir damla daha. Bir tane daha. Bir tane daha. Metalin 

üzerine değip sıçrıyorlardı. 
Başkan bıçağı aldı. Ellerini benim gibi kelebek oyma­

larının üzerinde dolaştırdı. Yağmur başımıza, Başkan'ın 
parmaklarına, bıçağın metaline daha da sert düşmeye 
başladı. 

Bıçağa baktı. Elinde çevirdi. 
" Fennis Wick'te hiç böyle bir şey görmemiştim, " 

dedi. 
"Çünkü bu bıçak Fennis Wick'ten değil .  Gezginler­

den aldım, size dediğim gibi. " 
Yağmur daha da hızlı yağıyordu şimdi. 
Neel elindekini göremesin diye öbür tarafa döndü. 

Neel yağmur yağmıyormuş gibi kutuları içeri taşımaya 
devam etti .  

"Bana bu gezginlerin nerede olduğunu gösterebilir 
misin ? "  dedi. 

" Evet ! " Bana inanmıştı. " Gösterebilirim. Tabii ki 
gösterebilirim. " Yağmur gözlerime giriyordu. "Ama 
kız, Una, normal gezginler gibi değil. O iyi biri . Onu 
yakalamaya gerek yok. Kirli, tehlikeli ve düzenbaz olan 
babası, o yüzden aslında-" 

"Sessiz ol, Cruise. " Yüzümün önünde işaret parma­
ğını kaldırdı. " Beni dinle. " 

"Ama-"  
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"Beni. Dinle. " Gözlerime baktı, aramıza sağanak 
yağmur devam ediyordu. "Bu iş şöyle gidecek. Sen be­
nim bu ikisini bulmama yardım edeceksin, ben de kim­
seye senin düşmanla görüştüğünü söylemeyeceğim. Ta­
mam mı ? "  

Boğazım kurudu. 
"Tamam mı, Cruise ? "  
" Evet. Tamam. Evet, Başkan Anderson ."  
Başkan Anderson bıçağı geri kılıfına geçirdi ve  arka 

cebine koydu. Islak saçları boynuna yapışıyordu. "Şim­
di gidip benim için Parker çocuklarını toplayıp gelmeni 
istiyorum. Bulabilirsen üçünü de. Onlara başkan yardı­
mınızı istiyor de. " 

Şimşek yine çaktı . 
Meydanı geçtim, su birikintilerine bastım ve sağanak 

yağmurun altında koştum. 
" Robbie ! Grif! Lyle ! " 
Arkamdan üçüncü bir gök gürültüsü duyuldu. 
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2 0 .  BÖLÜM 

Yağmur durmuştu . Mezarlık ıslaktı ve her yerden su 
damlıyordu. 

Grif ağaçların en az yoğun olduğu yeri inceledi .  
Uzun, alçak sesli  bir ıslık çaldı. 

"Buradan girdiler, öyle mi ? Hiç tahmin etmezdim. " 
Lyle ellerini ceplerine koydu ve ağaca tekme attı . 

Yağmur suyu Grif ve Robbie'ye sıçradı. 
"Hey ! Dikkat et ! "  
" Ne olmuş ? Zaten ıslanacağımız kadar ıslanmadık 

mı ? Biraz daha fazla olması bir şeyi değiştirmeyecek. " 
" Buradan geçmemizi mi istiyorsunuz, Başkan An­

derson? "  Robbie üst dudağını kaşıdı. 
"Tam olarak bunu istiyorum. Ne tarafta demiştin, 

Maggie ? "  
Islak dalların b i r  kısmını geri çektim. Ağaçları işaret 

ettim. 
"Bu taraf, " dedim. " Ormanın içine doğru. " 
" İşaretler mi var demiştin ?"  
"Evet. Tebeşir izleri. Una söyledi. Eğer yağmur on­

ları silmediyse tabi i .  Üç çizgi şöyle- " 
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Elimi kaldırıp işareti yaptım. " Bu tarafa gitmelisiniz 
demek. Kıvrımlı çizgiler yaklaştığınız anlamına geliyor. 
Bu, su anlamına geliyor. Bir de altında dikdörtgen olan 
var. O da barınak anlamına geliyor. " 

" Anladınız mı, gençler ? Tebeşir izler arıyoruz. " 
Başkan dilini ön dişlerinin üzerinden geçirdi. "Af erin, 
Maggie. Şimdi, sen eve dön. " 

Baş parmağımı ısırdım. 
Una şu anda o ahırda ne yapıyordu ? 
Sürahiyi mi dolduruyordu ? Ateş mi yakıyordu ? 
Parker kardeşleri beklemiyordu, orası kesin. 
" Ne dediğimi duydun mu, Maggie?  Gidebilirsin ar­

tık. " 
" Una'ya dokunmayacaksınız ama, değil mi ? "  dedim. 

"O yanlış bir şey yapmadı. İyi bir gezgin o. Tehlikeli 
olan sadece babası. " 

Grif burnunu çekti. " İyi bir gezgin," dedi ve Lyle'a 
dirseğiyle hafifçe vurdu. 

" Eve git, " dedi Başkan. " Gerisini bize bırak. Hadi, 
gençler, şu ağaçların arasından geçelim. " 

Birkaç adım geri attım. Hava yağmurdan sonra daha 
hafifti. Nefes almak daha kolaydı.  Ama düşündüğüm 
kadar iyi gelmemişti. 

Başkan ve Parker kardeşler sınırı geçti. Dalları iyice 
aralamışlardı, o yüzden ben bile durduğum yerden her 
şeyi görebiliyordum. Daha parlak ve canlı çimenlere sert 
adımlarla basarak ormana göre ilerlemeye başladılar. 

Elimi büyükbabamın saatinin üstüne koydum. 
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Doğru olanı yapmıştım. Tamamen doğru bir şey 
yapmıştım. Başkan Fennis Wick'i koruyordu. Gezgin­
ler kötü, Una hariç. Ve Una'ya zarar vermeyeceklerdi .  

Saatin yanında küçük, dönebilen bir düğme vardı. 
Ekranın bütün etrafı böyle düğmelerle doluydu. Par­
maklarımı bunların üzerinde dolaştırdım. 

J ed. Şimdi o ne yapıyordu ? Kampta ilk gecesi . 
Umarım hala Lindi'yledir. 
Lindi 'nin ağacının altından, William Whittington ve 

Georgina Millicent Cruise'ın mezarlarının arasından 
geçtim. 

Ölü akrabalar sessizdi. Ne bir kelime. Ne bir fısıltı . 
Belki de tebeşir izleri o kadar süre kalmıyordu. Belki 

de az önceki gibi bir sağanakta silinirlerdi. 
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21 . BÖLUM 

Pazar. Una'nın kendi seçtiği doğum günü. 
Perdeleri açtım. Gri, soluk bir gök yüzü. Uzun süre­

dir ilk kez. Yağmur pencereye hafifçe vuruyordu. Kol­
larımın tüyleri diken diken oldu. Sonbahar. 

Una'ya mezarlığa gideceğimi söylemiştim. Doğum 
günü olunca yapılan şeyleri yapacağımızı söylemiştim. 

Aynanın önünde durdum. Kulaklarımı oynatmaya 
çalıştım. Umutsuz. 

Göğsümde bir ağrı hissettim. Una babasını ele ve­
renin ben olduğumu bilecekti. Hala beni görmek ister 
miydi ? 

Şortumu yerden aldım. 
Bugün bunun için fazla soğuktu. 
Uzun bir pantolon ve bir kazak geçirdim üzerime. 

-
William Whittington'ın mezarına oturdum. Baba-

mın mürver çiçeği soslu keki yanımdaydı ve doğum 
günü pastası .  Yanımda muz da vardı. Başkan bu sabah 
erkenden bize muz getirmişti. Ben o sırada hala yatak­
taydım. Annem bana bunları nasıl soyacağımı gösterdi.  
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Rüzgar ağaçların dallarını ve yapraklarını sallıyordu. 
Yaşlı ve ölü akrabalar fısıldaşıyordu. 

Benim hakkımda mı fısıldaşıyorlardı ? 
İnce yağmur damlaları düşmeye devam etti. Önce 

montumu, sonra kazağımı ıslattı. Çantamı ıslatıp için­
deki keki mahvetti .  

Sonbahar havasında titremeye başladım. 
Una gelmedi .  

1 56 





PAZARTESİ 
. .  

& EYLUL 



22 . BÖLÜM 

" Günaydın Bayan Zimmerman, 
Günaydın Bay T emple, 
Günaydın Bayan Conteh, 
Günaydın Bay Webster, 
HERKESE günaydın. " 
" Garip değil mi ? Jed ve Lindi olmadan burada olma­

mız. Değil mi, Maggie?  Garip . "  Trig kulağıma o kadar 
yakın konuşuyordu ki tükürüğü üzerime sıçrıyordu. 
İğrenç. Onu geri ittim. 

"Başlarınızı eğin, lütfen, sabah şiiri zamanı. "  Bayan 
Zimmerman ellerini birleştirdi ve başını eğdi. 

Ben de gözlerimi sımsıkı kapatıp sözlere odaklan-
dım. 

"En büyüklerimiz kahramandır. 
En büyüklerimiz özeldir. 
En büyüklerimiz cesurdur. 

En büyük kardeşin önüne çıkan kendinden utansın, 
Ailesinden utansın. 
Ama en çok, 
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Gezginler kendilerinden utansın. 

Sessiz Savaş 'ın ardından barış gelsin, 
Gerçek ve sonsuz barış. " 

"Bu sabah çok özel bir duyuru yapacağım. " Bayan 
Zimmerman'in elmacık kemikleri gülümsemesiyle be­
lirginleşti. "Başkan Anderson bana öğrencilerimizden 
birinin topluma çok faydalı bir şey yaptığını söyledi. " 

Başımı kaldırdım. 
" Dördüncü Sınıf'tan bu arkadaşımız kasabanın sı­

nırına yakın gezginleri başarılı bir şekilde tespit etmiş 
ve Başkan'a bildirmiş. Böylece kasabamızı, ailelerimizi 
büyük ve muhtemel bir tehlikeden korumuş. " 

Ben. Bayan Zimmerman benden bahsediyordu. Her­
kes başını kaldırmış dinliyordu. Kimse kımıldamıyor­
du. Kimse esnemiyordu. 

"Başkan Anderson bu durumu İncelemek için bir 
grup göndermiş. On dört yaşında bir gezgin kız oradan 
kurtarılmış ve gezgin babası da etkisiz hale getirilmiş. 

On dört? 
Una'yı mı kastediyordu ? 
" Gezgin kızla Başkan'ın evinde ilgileniyorlar. En ya-

kın zamanda kampa götürülecek. " 
Kamp mı ? 
Una? Kampa gidecek? 
" Öğrencilerimizden biri sayesinde -hatta bir ortan­

ca- bu gezgin, ülkesine hizmet etme şerefine erişecek ve 
kasabamız şimdi yine güvende. " 

Bayan Zimmerman bir daha gülümsedi. "Dördüncü 
Sınıf'tan bu öğrencimiz sadece kendi kasabasına değil, 
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hütün ülkeye yardım etti. Çok özel bir kız bu, çok özel 
hir ortanca. " 

Lütfen adımı söyleme. 
Lütfen söyleme. 
"O yüzden bir alkış için ayağa kalkmasını istiyo­

rum. " Hayır, lütfen. Hayır, hayır. 
" Maggie Cruise ? Orada, kardeşinin yanında saklan-

dığını görebiliyorum! Hadi, ayağa kalk. 
Trig bana ağzını "O"  şeklinde açıp baktı. 
"Ayağa kalk, Maggie !  Ayağa kalk ! " 
Elleri beni itti. 
" Ayağa kalk!  Ayağa kalk ! "  
Başım dönüyordu. Ellerimi Bay Webster'ın pürüz­

süz, ahşap yerlerine bastırdım ve bacaklarım titreyerek 
ayağa kalktım. 

Herkes beni alkışladı .  
Bir sürü yüz bana bakıyor, ortanca Maggie diye te-

zahürat ediyorlardı. 
Tam da hayal ettiğim şeydi bu. 
Özeldim. 
Kahramandım. 
Yalnız, perişan bir kahraman. Asla en yakın arkadaş 

olamadığı en yakın arkadaşını kaybeden bir kahraman. 
Ellerimi yüzüme gömdüm. 

-� 
Okuldan sonra üzerimi değiştirmek için eve koştum. 

Trig'i beklemedim bile. Sonra da hemen başkanın evine 
gıttım.  

TIK-TIK- TIK- TIK-TIK. 
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Cevap yok. 
TTK-TIK- TIK- TIK-TIK. 
Una burada olmalı . Bayan Zimmerman öyle demişti. 

Onunla konuşmam gerekiyordu. 
TIK- TIK-TIK- TIK- TIK. 
Cevap yok. 
Tekrar meydana gittim ve pencerelere baktım. Here­

ket mi vardı orada, bir gölge, birileri ? En yüksek pen­
cerede ? 

Kasabanın en yüksek penceresi .  
"Una? Una! " Bağırdım. " Una ! " 
Hayır. 
Cevap yoktu. 
Hiçbir şey. 
Hiç kimse. 
Meydanın ortasına yürüdüm ve Andrew Solsbury'nin 

güvercinlerin kirlettiği ayağına oturdum. 
Una on dört yaşındaysa kampa gitmesi normaldi. 

Tabii ki öyleydi .  Babası ağabeyi olduğuna dair yalan 
söylemişti. Eğer Una en büyük çocuksa kampa gitmesi 
gerekiyordu. 

Doğru olan buydu. 
İyi olan. 
Şanlı olan. 
Ama onu görmek istiyordum, görmek zorunday-

dım. Gitmeden son bir kez. 
Ya babası, Bay Opal ? Etkisiz hale getirilmişti. 
Midem bulandı. 
Etkisiz hale getirilmek. O ne demekti ? Ya onu incit­

mişlerse ? 
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Onu incitmezlerdi. İncitmezlerdi .  
Ama ya incittilerse ? Una beni asla affetmezdi .  Asla. 

Babası ona yalan söylemiş olsa bile. Kirli, tehlikeli ve 
düzenbaz bir adam olsa bile. 

Ayağa kalktım. Meydandan Kurbağa Sokağı 'na yü­
rüdüm. Elsie'yi sebze bahçesinde görüp yanından geç­
tim. 

" Hava durumunu mu istiyorsun, Cruise'ların kızı ? 
Doğa yalan söylemez. " 

Yürümeye devam ettim.  

--··· 
Ahır darmadağınıktı. Çantalar duvarlardan koparıl-

mış, kaseler ve bardaklar kırılmış ve her yere dağılmış­
tı. Kıyafetler ve battaniyeler ağaçların arasına atılmıştı. 
Yumuşamış ve parçalanmış kağıt parçaları otların üze­
rine dağılmıştı. El lambaları kırılmış, yan yatmış duru­
yorlardı .  Su arıtıcısı ezilmişti, sanki biri üzerinde zıpla­
mış gibi görünüyordu. 

Her şey mahvolmuştu. 
Bunu Parker'lar mı yapmıştı ? 
Bir kumaş parçasını elime aldım. Bir kızın bluzu. 

Una'nın olmalı. Dikkatlice katladım. Ağaç köklerin­
den birinin üzerine bıraktım. Sonra kağıt parçalarını 
topladım. Bir kitaptan koparılmış, baskıdan çıkmış bir 
kağıttı. Her yerde bir sürü kağıt vardı .  Hepsini topla­
yamazdım. 

Bir battaniyeyi kaldırdım. Yere bir şeyler yuvarlandı .  
Bay Opal'in gözlükleri ve kahverengi, küçük bir şişe. 
Trellicillin. İçinde hala biraz vardı . Cebime koydum. 
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Gözlükler iki parçaya ayrılmıştı, bir tarafı kırılmıştı . 
Bay Opal neredeydi ?  Bunlar olmadan nasıl görecekti ? 
Gözlüğü birleştirmeye çalıştım ama kenarı tamamen 
kırılmıştı. 

Belki de önemli değildi. Belki de artık bunlara ihti­
yacı yoktu. Eğer -

" Irrrrrr. " 
Dondum. 
" lrrrrr. " 
Orada biri mi vardı ? Ahırın arkasında? 
Yeri gözlerimle taradım, burada kendimi korumak 

için kullanabileceğim bir şey olmalıydı. 
" lrrrrr. " 
Bir tavayı elime aldım. Titreyen ellerimle kaldırdım. 

Ahırın kenarından döndüm. 
Hiçbir şey yoktu. 
" lrrrrr. " 
Ağaçlar. 
Ağaçlardan geliyordu ses. 
Tavayı kaldırıp yaklaştım. 
Islak otların arasında bir şeyler kımıldadı. 
Daha da yaklaştım. 
Bir yüz. Kanayan, yaralı, morarmış. 
" Kim o? Kim var orada? " Sesi zayıftı .  
"Benim, Bay Opal. Maggie. " 
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Onu geri mi götürmeliyim ?  Burada mı bırakmalı­
yım?  

Keşke Trig burada olsaydı.  Ne  yapacağını bilirdi. İ lk 
yardım falan gibi şeylerde iyi o. 

"S-su, " diye mırıldandı adam. 
Su. Tabii ki. 
Ahıra koştum. Sürahinin en altında hala biraz su var­

dı. Yerde bir bardak bulup doldurdum. 
Bardağı ağzına tuttum ve yudum yudum içti. 
Biraz canlanmıştı. Bileğimi yakaladı. Sertçe tuttu . 

Bardak elimden düştü. Suyun kalanı toprağa döküldü. 
"Una, " dedi. " Una nerede ?"  
" Kasabada. Başkan'ın evinde. " 
"Hayatta mı ? "  
" E  h " vet, evet, ayatta. 
Bileğimi bıraktı ve toprağa çöktü. Bileğimi tuttuğu 

yeri ovaladım. 
Bay Opal elini başının üzerinde gezdirdi. 
" Gözlüklerinizi mi arıyorsunuz? Ahırdalar. Bekle-

. ,, yın. 
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Gözlükleri aldım. İki parça halinde ona verdim. 
"Tamir etmeye çalıştım ama Bay Opal- " 
" Aptal kız. " Gözlükleri kanlı yüzüne tuttu. "Seni 

aptal, aptal kız. Onlara burada olduğumuzu söyledin. " 
Ayağa kalkmaya çalıştı ama düştü . Gözlükleri gö-

zünden düştü. 
Eğilip yerden aldım. 
Ne yapmalıyım ?  Onu ağaçların altında bırakamam. 
" Bay Opal, " dedim. "Buralar ıslak. Sizi içeri götür-

meliyiz. ,, 
Ona yardım etmeme izin verdi. Beraber ahıra gittik. 

Biraz o emekliyordu, biraz da ben onu taşıyordum. 
Sırtını duvara yaslayarak oturttum. Bütün o acıy­

la derin derin nefes alıyor, öksürüyor, inliyordu. Du­
varlardan yere atılmış çantaları karıştırmaya başladım. 
Kuru bir battaniye bulup üzerine sardım. 

" İşte. " Trellicillin ' i  çıkardım. " Bunlardan birini al­
malısınız. " 

Ona bir tablet verdim ve sürahide kalan son su dam­
lalarını da bir bardağa doldurdum. 

Hapı yuttu. Başını duvara yasladı. 
" Ona daha iyi öğretmeliydim bunu, " dedi. "Güve­

nilmez kişilere asla güvenmeyeceğinden emin olmalıy-
d ,, ım. 

Ben. Benden bahsediyordu. 
" Bay Opal, Başkan Anderson'a Una'ya zarar verme­

mesini söyledim. Ona Una'nın iyi biri olduğunu söyle­
dim. Diğer gezginler gibi olmadığını söyledim. Sadece 
. . ,, sızı . . .  

Sus, Maggie. Sus. 
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"Sadece beni yakalamalarını mı söyledin ?"  Öksürdü. 
Yüzünü buruşturdu. 

"Siz bir gezginsiniz, " dedim. " Bencilce en büyük ço­
cuklarınızı yanınızdan ayırmıyorsunuz. T ehlikelisiniz. 
Ve düzenbazsınız. " 

" Bunları düşünen sen misin, Maggie? Yoksa sizin 
Başkan Anderson mı ? "  

"Ağabeyim kampa gitti . " 
" Kamp mı ? "  
"Daha çok gururlanamazdım," dedim. " Bizi v e  sizi 

koruyor. Una'nın kampa gitmesini ben de sizin kadar 
istemiyorum. Una benim bugüne kadarki en iyi arka­
daşım. Ama doğru olan gitmesi .  Ağabeyim gitmesi gibi, 
doğru olan bu. Hepimiz en büyüklerimizi göndermeli­
yiz. Hatta- " 

"Ne?  Ne demek istiyorsun? Una kampa mı gidi­
yor? "  

" Başkan onu götürecek. Ve . . .  " Derin bir nefes aldım. 
Söylemek zorundaydım. " Onu göndermediğiniz için 
kendinizden utanın. Kendinizden utanın. " 

" Ama kamp diye bir şey yok. " Bay Opal gözlerini 
kısıp bana baktı. " Artık yok. " 

"En büyük kardeşin önüne çıkan kendinden utan-
,, sın. 

" Ah, bırak şu saçmalıkları papağan gibi tekrar etme­
yi. " Bay Opal'in sesi ahırın duvarlarında ve ormanda 
yankılandı. " Kamp yıllar önce bitti. Senin başkanın be­
nim kızımı nereye götürüyor?"  

Düzenbaz. 
Tehlikeli. 
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Elini yere vurdu. " Gözlüklerim nerede?  Ne yaptın 
gözlüklerime ? "  

Gözlüklerini verdim. 
Yine kaldırıp yüzüne tuttu ve bana düzgünce bak­

tı. " Şimdi dinle beni, ağabeyin nereye gitti bilmiyorum 
ama gittiğine üzüldüm. Ancak kızımı götürmelerine 
izin veremem. Buna izin veremezsin. " 

"Her biri bu korkunç savaşta ülkeleri ve şanları için 
mücadele ede- " 

" Kamp falan yok dedim ya sana! " Sesi daha da yük­
seldi .  

"Yalan söylüyorsunuz ! "  Kulaklarımı ellerimle ka­
pattım ve sesimi onunki kadar yükseltmeye çalıştım. 

"Bak, bak, özür dilerim, tamam mı ? "  Ellerini beni 
sakinleştirmek için kaldırıp bana uzattı. Sesini yumu­
şattı . 

"Ama kamp-" Gözlükleriyle oynadı. "Demek iste­
diğim şey şu . . .  Ben en büyük çocuğumu kampa gönder­
dim zaten. " 

"Size inanmıyorum. " 
"Una'nın ağabeyi yıllar önce kampa gitti. Una en bü­

yük çocuğum değil. O yüzden kampa gitmesi gerekmi­
yor, hala kamp olsaydı bile gerekmezdi. " 

"Una'nın ağabeyi yoktu. Ona yalan söylediniz. Bana 
da yalan söylüyorsunuz. " 

Gözlüklerini yere bırakıp duvara yasladı .  "Aptal 
kız. " Kollarını karnının üzerine koydu. Kırılmış göz­
lüklerinin her bir parçası bir elindeydi .  Acı içinde alıp 
verdiği hırıltılı nefesiyle kucağında yükselip alçalıyor­
lardı .  " Seni aptal, aptal kız. " 
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"Yalan söylüyorsunuz, " dedim ama bu kez fısılda-
dım. 

Kirli . 
Tehlikeli. 
Düzenbaz. 
Daha da derin bir nefes alıp sırtını dikleştirdi. " Bir 

işe yara," dedi. "O çantalardan birinde bant var. Yeşil 
olan, gördün mü ? "  

Çantayı bulup bandı çıkardım. 
"Bu parçayı gözlüğüme yapıştır. Hiç olmazsa bunu 

yapabilirsin. " 
Gözlüğü alıp kırık yerinden yapıştırdım. Bir taraf­

ta üst üste gelen bantlardan bir kısım olmuş oldu ama 
Una'nın babası gözlüğünü tutmadan yüzünden durabi­
liyordu artık. 

"Şimdi, şu kitap. " Her yere dağılmış, ıslak kağıt par­
çalarını işaret etti. "Bana bunun kapağını bul. " 

" Kapağı mı ? "  
"Hadi Maggie. Hemen. B i r  de  Una'nın arkadaşı ol­

duğunu söylüyorsun. Sana kampta -ya da nereye götü­
rüldüyse orada- olmasına gerek olmadığını kanıtlaya­
cağım. Sen de gerçekten onun arkadaşıysan beni dinler­
sin. Bana. Kapağı. Bul. " 

Yarısı boşaltılmış çantaları aradım, kırılmış kaselerin 
arasına ve yırtılmış kıyafetlerin altına baktım. 

Ahırın arkasında kapağı buldum. Sert bir kitap ka­
pağı, önü ıslak toprağa bakıyordu. Yeni Şairler. Yeni 
görünmüyordu. Çok eski duruyordu. Kapağı pantolo­
numa sildim. 
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" Güzel. Şimdi, bıçağım lazım, " dedi Bay Opal. Ahı ­
rın yerinde kendini sürükleyemeye başladı. B ıçağını 
arıyordu. 

Bulamayacaktı. 
" Sapında kelebekler mi var ? "  
"Ne ? "  
" Bıçağınız. Sapında kelebekler mi var ? "  
" Evet. Gördün mü ? "  
" Ben aldım. Dün, buradayken. Şimdi Başkan'da. 

Özür dilerim. " 
Burnunu çekti. Yüzünün bir yanını kaşıdı. Yüzünü 

buruşturdu. 
" Gerçekten bizi mahvettin, değil mi, Maggie ? Ger­

çekten. O yeşil çanta - yanında mı ? Onun bir cebinde 
bir çakı olacak. Onu da başkanınıza vermediysen tabii . "  

Çakı hala oradaydı. Ona verdim ve bıçağını çıkardı. 
Kitabın kapağını dizlerinin üzerine koydu. 

Kitap kapağının iç tarafı benim gözlüğü yapıştırmak 
için kullandığım gibi bir bantla dört kenarında yapıştırıl­
mıştı. Çakıyla üç tarafın üzerinden geçti . Sonra bir kenarı 
tutup kaldırdı. Bir kağıdı geri çekip bir şey çıkardı. 

Bir fotoğraf. 
Bir oğlan çocuğu fotoğrafın parlak yüzeyinde gü­

lümsüyordu. Ön dişleri arasında kocaman bir boşluk 
vardı. Saçları aynı, tam pişirmeden önceki kek karışımı 
sarısıydı. 

Bay Opal fotoğrafı kanlı ve çamurlu elleriyle ucun­
dan tutuyordu. 

" Felix, " dedi. Yüzü gözyaşlarıyla ıslandı .  "Oğlum, 
Felix.  Kampa gitti. Gerçek bir kampa. On üç yıl önce. " 
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24- . BÖLÜM 

" Anlamıyorum." Yalandı, değil mi ? Una'nın bir ağa­
beyi olduğuna dair her şey yalandı ? 

Ama fotoğraftaki yüzün de dişlerinin arasındaki boş­
luğu gösteren bir gülümsemesi vardı. Tıpkı onun gibi. 

" Çok zor değil . "  Bay Opal yüzünü sildi. " B ir oğlum 
vardı .  Kampa gitti. Una o gitmeden birkaç ay önce doğ­
muştu. Ağabeyini hiç tanımadı. " 

" Ama gezginler en büyük çocuklarını kampa gön­
dermiyor. Başkan Anderson böyle demişti . "  

" Şu Başkan Anderson'ın size söylediği her şeye inan­
maktan vaz geçmelisin Maggie. Kendi kendine düşün­
meye başlamalısın. " Kirli parmaklarıyla alnına vurdu. 
" Bazı gezginler en büyük çocuklarını kampa gönderi­
yordu, bazıları göndermiyordu. "  

" Gönderiyordu ? Gönderiyordu derken ? "  dedim. 
" Mesele özgürlüktü. İstediğin seçimi yapma özgür­

lüğü. Sana sürekli ne yapabileceğini ya da yapamaya­
cağını söyleyen, kendini önemli i lan etmiş bir başkan 
olmaması .  Anlıyor musun? "  

Hayır. Hayır, anlamıyordum. 
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" Ama gönderiyordu derken ne demek istediniz ?"  
"Hmm?"  Bay Opal elindeki fotoğrafa baktı. 
"Bazı gezginler en büyük çocuklarını kampa gönde­

riyordu. Böyle dediniz. Artık göndermiyorlar mı ? Yani 
Başkan Anderson haklı mı ? "  

Gözlüklerini hafifçe gözlerine doğru itti. Gözlerini 
ovuşturdu. "Şu Başkan Anderson size ne diyor? Ağa­
beyinin Sessiz Savaş'ta şanlı bir dövüşe katılacağını mı 
söylüyor? Hepinizi evde güvende tutmak için ? "  

"Tabii ki . Ağabeyim bir kahraman. Hepsi öyle. " 
Gözlüklerini burnunun köprüsünde dengeledi. 

Bantlanmış taraf aşağı kaydı .  
" Kahramanlar, orası doğru. Birkaç yıl önceye kadar 

tam da böyle yapıyorlardı .  Bizi güvende tutuyorlar, 
Sessiz Savaş 'ta mücadele ediyorlardı. " 

" En büyükler emri, " dedim. 
"Aynen. O Andrew Solsbury. Bütün en büyük ço­

cukları savaşa götürdü. Ülkeyi en ihtiyaç duyduğu anda 
kurtardı .  Her kasabada bir heykeli. Hepimize barış ve 
mutlu luk getirdi, tabii en büyük çocuk olarak doğacak 
kadar şanssız değilsen. Onlara bir hastane, posta servisi 
ya da eve geri dönebilecekleri bir sistem yapmak yoktu 
ama. Sadece savaşa gönderildiler. O kadar. Gittiler. " 

"Ama bu doğru ve cesurca bir şey, " dedim. " İyi 
olan. " 

"Belki, bir süreliğine öyleydi. " Fotoğrafı kitap kapa­
ğının üzerine bıraktı. " Şu su arıtıcını ver bana, olur mu ? 
Bakalım tamir edebilecek miyim ? "  

"Bir  süreliğine derken ne demek istiyorsunuz? "  
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İç çekti. " Bu kasabaya hiç bu kadar yaklaşmamalıy­
dım," dedi kendi kendine. 

"Söyleyin lütfen, ne demek istediniz ? "  Su arıtıcısını 
alıp ona verdim. 

İki yanına bastırdı .  
"Sana şimdiye kadar söylemeye çalıştığım şey, Mag-

gie. Artık kamp yok. Savaş bitti . Yıllar önce bitti . " 
Savaş bitti mi ? Neden bahsediyordu ? 
Sürahinin kapağını çevirdi ve yine bastırdı .  
"Ama sizin başkanın ne oyun çevirdiğine dair bir 

tahminim var. Bir kere daha görmüştüm bunu . Başka 
bir kasabada. Yarı terk edilmiş, her yerden kilometre­
lerce uzak. Tıpkı burası gibi. Bir grup yoldan çıkmış 
görevli en büyükler emrinden vazgeçememişti. Bundan 
çok şey kazanıyorlar, anlıyor musun? Ülkenin geri ka­
lanı da ayakta kalmaya çalıştığı için böyle şeyleri fark 
etmiyor bile. " 

Pop. Sürahi tekrar eski şekline döndü. 
Yalan söylüyordu. Düzenbaz bir gezginin kirli bir 

yalanı olmalı bu da. 
" Doğru değil bu, " dedim. "Her sabah okulda barış 

için dua ediyoruz. Eğer savaş bittiyse neden öyle bir 
şey yapalım ? Her gece de karartma perdelerini kapa­
tıyoruz, savaş yüzünden. Eğer gitmeleri gerekmiyorsa 
neden en büyük çocukları gönderelim ? "  

Sürahiyi bana verdi. "Bunu doldurur musun? Nehir 
hemen şurada. " Ağaçları işaret etti. 

" Saçmalıyorsunuz, " dedim. 
Gözlerimin içine baktı. 
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" Şimdi, dinle beni Maggie, sizin başkanınız nereye 
gidiyorsa oradan bir şeyler getiriyor mu ? Kasaba için, 
kendisi için güzel şeyler? Arkadaşları için? Hatta senin 
için ? "  

Benzin. 
Güneş gözlükleri. 
Muz. 
"Bazen, " dedim. 
"Tabii ki getiriyor. Eğer en büyük çocukları getir­

meye devam ederse onları verip yerine bir şeyler alabi­
lir. Belki şehirde, belki birinin aracı lığıyla. Sonra da iş 
gücü olarak satıl ıyorlar, belki de yurt dışına. Başkan da 
başka hiçbir şekilde elde edemeyeceği şeyler alabiliyor. 
Sonra da kasabasına benzin, ithal yiyecekler ya da yeni 
kıyafetler getirebildiği için on dört yaşındaki çocukları 
satmanın kötü bir şey olmadığına kendini inandırıyor. " 

"Size İnanmıyorum. Yalan söylüyorsunuz. Başkan 
Anderson asla öyle bir şey yapmaz. O bize bakıyor. Siz 
kirli, düzenbaz bir gezginsiniz. Bay Wetheral 'in evini 
de siz yaktınız, değil mi ? Eminim onun evini yakan siz­
diniz. " 

Bay Opal tekrar bi leğimi kavradı .  
"Neden bahsettiğini bilmiyorum. Bay Wetheral 'in 

kim olduğunu da bilmiyorum. Ama önemli değil. Savaş 
hakkında ve benim hakkımda neye inanmak istiyorsan 
ona inanabilirsin. U mrumda değil . " 

Bileğimi s ıkmaya başladı .  
" Dinle, benim tek istediğim, şimdiye kadar tek iste­

diğim bu çılgınlıktan uzak durmak ve ailemi korumak. 
Una ailemden kalan son kişi. Benim her şeyim. Savaş 

1 74 



devam ediyor bile olsaydı, en büyük değil .  Bu da onun 
kanıtı . "  

Parmağını fotoğrafın üzerine koydu. 
" Resmi bir en büyük çocuk fotoğrafı bu. Bak şuraya, 

şu köşeye. Bu oğlumun kampa gittiğinin kanıtı . "  
E n  kenarda küçük bir yazı vardı .  
" Onu okuyamıyorum, " dedim. " Her şey yazıyor 

olabilir. " 
"Başka bir şey yazmıyor. Felix'in kampa gittiğinin 

kanıtı bu. Bu fotoğrafı senin kandırılan kasabana götü­
rüp Una'yı serbest bırakmalarını sağlamanı İstiyorum. 
Benim her şeyim o. Kendim giderdim ama bu bacakla 
on metre bile yürüyemem. Sana güveniyorum, Maggie. 
Onu bu işe karıştıran sensin, bunu sen düzeltmelisin. " 

Fotoğrafı bana uzattı . 
" Al," dedi. " Gerçekten onun arkadaşıysan bunu alıp 

Una'yı bana getirirsin. Al, Maggie. Lütfen. " 
Bileğimi o kadar sıktı ki yere düşüyordum. 
Sonra bıraktı . " Özür dilerim, " dedi. " Böyle yapmak 

İstemedim . . .  " 
Ayağa kalktım. " Önemli değil. Gidip bunu doldu-

,, rayım. 
Sürahiyi alıp ağaçların arasından geçtim ve hızla akan 

nehri buldum. Sürahiyi suya daldırıp doldurdum. Par­
maklarımın arasından akan su soğuktu ve temiz görü­
nüyordu. 

Savaş bittiğine dair söyledikleri yalan olmalı. Baş­
kan Anderson'ın en büyük çocukları satıyor olmasına 
imkan yok. Ama Una'nın gerçekten bir ağabeyi olabi-
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lir. Eğer öyleyse, eğer en büyük çocuk değilse, kampa 
gitmesine gerek yok. 

Geri döndüm ve sürahiyi Bay Opal'in yanına bırak­
tım. Sonra fotoğrafı alıp Yeni Şairler' in kapağının içine 
koydum. Taşırken güvende tutmak için. 

Bay Opal titriyordu. Yüzü gözyaşları, çamur, kan ve 
sakallarıyla çok kötü görünüyordu. 

"Una bir ateş deliğiniz olduğunu söyledi, " dedim. 
" Gitmeden önce yakayım mı ? "  

"Hayır, ben yakarım ateşi .  Senin acele etmen lazım. 
Çok geç olmadan oraya dönmen lazım. " 
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25 . BÖLÜM 
' 

Tık-tık-tık. 
Ağaçkakan Bay Wetheral 'in kapısına vuruyordu. 
Tık-tık-tık . 
Tık-tık-tık . 
Hadi. Hadi. 
Kapı açıldı. Siyam kedisi hızla dışarı kaçtı. 
" Maggie. " Bay Wetheral o tek taraflı gülümsemesiy-

le gülümsedi. 
"Seni görmek ne güzel. İyi misin ? Baya endişeli gö-. . . . )) runuyorsun. 
" Bay Wetheral, yardımınıza ihtiyacım var. Böyle bir 

şey isteyebileceğim başka kimse yok. " 
Bir an arkama bakıverdim. 
" Korktuğun bir şey mi var, Maggie ? "  
Evet. Korkuyordum. 
Aptal ortanca Maggie. Her şeyden korkan Maggie. 
Kapıyı biraz daha açtı ve bir kenara çekildi. 
" İçeride konuşsak daha iyi olur belki . " 

M 
" Anne ? Maggie geldi. B ize çay getirebilir misin ? "  
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Bay Wetheral'le beraber arka odaya geçtim. 
" Etraf çok dağınık, kusura bakma," dedi. "Ama her 

zaman böyle değil desem doğru olmazdı. Etrafımda eş­
yalar olmasını seviyorum. " 

" Önemli değil, Bay Wetheral, beni rahatsız etmi-
,, yor. 

Oda boyunca ilerledim, bir yığın kitabı bir koltuğun 
arkasına koydum ve koltuğun önüne oturdum. Bay 
Wetheral ortadaki sehpanın üzerindeki bardakları aldı 
ve şöminenin üzerine, orayı dolduran her şeyin yanına 
sıkıştırdı .  Üzerini boşalttığı sehpaya oturdu. 

" Evet, " dedi. " Benimle gezginler hakkında konuş­
maya geldiğini tahmin ediyorum. Bu geçen hafta on­
lara yardım ediyordun. Onlara yiyecek götürüyordun. 
Hatta sınırın dışına bile çıktın, değil mi ? Alıç ağaçları­
nın arasından ?"  

Eğer ben Trig olsaydım, o anda ağzım kocaman bir 
"O"  şeklinde olurdu. 

Eldivenli elini kaşıdı .  
" Eldivenimi çıkarsam olur mu ? Takınca elim çok ka­

şınıyor. " 
"Tabii ki . " 
Eldiveni çıkardı ve elinin arkasına üfledi. Elinin teni 

buruşuk, sıkı ve hassastı. 
"Nasıl bildiniz ? "  dedim. 
Parmaklarını kapatıp elini yumruk yaptı, sonra açtı. 

" Önce annem seni gördü. Bir hafta kadar, sınırın orada. 
Sonra da ben seni gördüm, perşembe günü, hatırladın 
mı ? Annemin verdiği o kurabiyelerin gerçekten senin 
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için olduğunu mu düşündün ? Onları gezginlere verirsin 
diye düşünmüştü. " 

" Çay, Cruise'ların kızı . " Elsie her yere döküp dur­
duğu bir bardak papatya çayıyla içeri girdi .  

Elsie Weather, şimdiye kadar hiçbir şeyi anlayama­
dığını düşündüğüm kişi. 

" Çaydanlık sıcaktı zaten, " dedi. 
" Harika. " Bay Wetheral gülümsedi. "Ve tam zama­

nında. Teşekkürler, anne. " 
Bardağı üstten tuttum ve Elsie bardağın sapına sarı lı 

kalın parmaklarını çekti. Mutfağa geri gitti. 
" Annem senin düşündüğünden daha fazlasını görü­

yor. İyi bir gözü olan biri o da. " 
" Ama neden bir şey demediniz ?  Neden Başkan 'a 

söylemediniz ? Siz gezginlerden nefret edersiniz?  Aile­
nizi öldürdüler. " 

Elsie bir bardak çayla geri geldi. Bardağı Bay 
Wetheral 'e uzattı . Sonra bastonuna doğru eğilip bana 
baktı. 

"Ah, evet. " Bay Wetheral iç çekti. " Bunu açıklamam 
gerekecek. Benim evimi yakan gezginler değildi, Mag­
gie. " 

"Değil miydi ? Ama- " 
" O  birilerinin başlattığı bir söylentiydi. Herkes de 

inanmak istedi . " Bay Wetheral çayından bir yudum 
aldı .  

Bardağımı koltuğun kolunda dengelemeye çalıştım. 
" Ne oldu ? "  

Annesine baktı, yüzünde üzgün bir gülümseme be­
lirdi. " Bir tür kaza oldu. Açıklayayım. Bildiğin gibi, iki 
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kızım vardı. Bella, en büyük çocuğum, sizin J ed gibi de­
ğildi. Senin gibi, Lindi Chowdhry ya da Beth Goodman 
gibi değildi. Doğduğunda yeterince oksijen almamıştı. 
Büyüdü; okula gitti . İyi kalpli, sevgi dolu bir çocuktu 
ama pek çok şeyi anlamıyordu, diğer on dört yaşındaki 
çocuklar gibi değildi. Birilerinin ona bakması gereki­
yordu . "  

Elsie bastonunu bir elinden diğerine geçirdi. 
Bay Wetheral çayından bir yudum daha aldı .  
"Peki ya kamp ? Yine de gitmesi gerekiyor muydu ? "  

dedim. 
" İşte problemlerimiz orada başladı .  Gitmesine izin 

veremezdim. Veremezdim. " 
Elsie titreyerek derin bir nefes aldı .  " Gidip bir şeye 

bakmam lazım. " 
Bay W etheral annesi gidene kadar bekledi .  
"Annem bütün bunları hatırlamaktan hoşlanmıyor, " 

dedi. " Onu çok üzüyor, gördüğün gibi. " 
Çayımı yudumlamaya çalıştım. Bugün çok da kötü 

değildi. Bana çay yapması nazikçeydi. 
"Gizlice kasabadan ayrılacaktık - dördümüz, annem 

de. Ben öyle ummuştum. Bay Wethral elini bardağına 
doladı, tıpkı Elsie'nin Jed'in partisinde böğürtlen suyu­
nu tuttuğu gibi. 

" Kasabadan ayrılacak mıydınız ? Sınırın dışına mı çı­
kacaktınız ? "  

" Gezginler bulup onlarla görüşmeyi düşünüyorduk. 
Bize yardım ederler mi diye sormak için. " 

" Gezginler mi ? Ama gezginler- " 
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"Fennis Wick'ten birilerinin daha önce böyle bir şey 
yaptığına dair söylentiler vardı .  Farklı bir durumdu o 
tabii. Sadece bir çocuğu olan bir çift. Çocuk kampa git­
miş ve çift ondan sonra burada kalmaya katlanamamış. 
O yüzden gezgin olmaya karar vermişler. Onlar gibi 
düşünen, Andrew Solsbury'nin sistemine katılmak is­
temeyen diğer insanlara katı lmak istemişler. Hikayeleri 
gerçekse gitmeyi başarmışlar. Kötü insanlar değillerdi .  
Kirli, tehlikeli ya da düzenbaz değillerdi. " 

" Ama siz gitmediniz. Hiilii buradasınız, siz ve Bayan 
Weather. " 

" Evet. " Bay Wetheral bardağını yanına bıraktı . " An­
nem bilmediği şeylerden korkuyordu. Soğuk kışlardan 
ve vahşi insanlardan korkuyordu. Hepimiz korkuyor­
duk, sanırım. Ama annem gitmeyi reddetti . Bizi de o 
kadar çok uyarıyordu ki kendimiz ve kızlarımız için 
endişelenmeye başladık ve ben cesaretimi kaybettim. 
Gitmedik. Onun yerine dördümüzü saklamaya karar 
verdim. Bella'nın kampa gideceği günden bir gece önce. 
Hepimizi eve kilitledim. Bella, küçük kız kardeşi Mia, 
eşim Christie ve ben. Kapıları kilitledik ve pencerele­
rin önünü kapattık. O zaman başka bir evdeydik, South 
View sınırının hemen yanındaki bir evde. Christie hep 
sınırdan dışarı bakardı. "  Bay Wetheral penceresinden 
büyük, yayılmaya devam eden bahçesine baktı. "Chris­
tie Başkan Anderson'ın küçük kız kardeşiydi, biliyor 
muydun ?"  

Başımı evet anlamında salladım. 
"Ama hiç ablası gibi biri değildi . " Pencereden dışarı 

baktı. 
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Bir yudum daha çay içtim. 
"Neyse, " dedi. "Yiyecek ve su topladım ve sakladım. 

Aileme kimsenin dışarı çıkmayacağını ve kimsenin eve 
girmeyeceğini söyledim. Bunun işe yarabileceğini dü­
şünmüş olmam bile çok saçma aslında. Dışarıda bütün 
kasaba toplandı.  En büyük çocuk emrini uygulamaya 
hazırdılar. " 

"Sizi bu emri savunanları savunmaya, diğerlerini ise 
cezalandırmaya davet ediyorum, " dedim. 

" Aynen öyle. " 
" Sizi cezalandıracaklar mıydı ? "  
Bay Wetheral alnını ovuşturdu. "Zannetmiyorum, 

hayır. Sadece Bella'yı alıp kampa göndermek istiyorlar­
dı. Onlar da kendi en büyük çocuklarını göndermişler­
di sonuçta. " 

" Peki yangın nasıl başladı ? "  
"Bella bir çekmecede kibrit bulmuş. O kadar. Ka­

ranlıktı. El lambalarımızın enerjisi bitmişti ve tekrar 
dolduramıyorduk. Bella bize yardım etmeye çalışı­
yordu. Ama evler hızlı yanıyor. Düşünebileceğinden 
daha hızlı. Onları kurtarmaya çalıştım, Maggie. " Bay 
Wetheral 'in sesi titriyordu . " Çok uğraştım. " 

Bütün ailesi. Yangında ölmüş. 
" Gezgin yok muydu yani ? "  
Başını iki yana salladı. 
" Öyleyse neden herkese gezginlerin evinizi yaktığını 

söylüyorsunuz?  Eğer onlar yakmadıysa onlara haksız­
lık etmiş olmuyor musunuz? "  

" Onların yapmadığını söyledim, Maggie. Tekrar, 
tekrar, tekrar söyledim. Hepsi benim suçumdu, dedim. 
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Hepsi benim suçumdu. Ama sonra biri o söylentiyi 
başlattı . ,, 

Bay Wetheral cebinden bir mendil çıkardı ve ıslan­
mış gözlerini sildi. 

" Ben hep Başkan Anderson'ın bu söylentiyi başlattı­
ğından şüphelendim. ,, 

"Başkan Anderson mı ? "  
"Kardeşinin ölümü için kolaylıkla suçlayacak biri­

ni arıyordu muhtemelen. Ayrıca insanların kasabadan 
çıkmasını engelleyecek bir şey bulması gerekiyordu. 
Gezginleri suçlarsa bunların ikisini de başarmış olacak­
tı . Doğru olmasa bile. Bilmiyorum. Yanlış olabilirim. 
Muhtemelen yanlış düşünüyorum. Ama yine de, bir 
kere bu söylenti başladı mı kimse başka bir şeye inan­
mak istemedi. " 

"Neden ?" 
" Yangın konusunda suçlu hisseden tek kişi ben de­

ğildim. O gece evin dışında bekleyen insanlar, bana yar­
dım etmediler. Bir kişi bile. O yüzden hepsi bir ailenin 
yanmasına izin verdiklerini düşünmek yerine gezginle­
rin evi yaktığına inanmayı tercih ettiler. Eğer insanlar 
bir şeye gerçekten inanmak istiyorsa bunu değiştirmek 
için yapabileceğin pek bir şey yok. ,, 

"Yardım etmediler mi ? Ailenizi kurtarmanıza yar-
dım etmediler mi ? "  

Sessizlik. 
İnanamıyordum. 
Fennis Wick'in insanları . Muhtemelen tanıdığım in­

sanlar. 
Bay Wetheral yaralı elini ovuşturdu. 
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" Siz neden hala buradasınız, Bay Wetheral ? Nasıl 
hala onlarla aynı kasabada yaşayabilirsiniz ? "  

Bardağını kaldırıp çayından bir yudum aldı .  

"Vücudunun yarısının yanıkları iyileşirken gitmek 

kolay değil .  Bakman gereken yaşlı bir annen olunca 
daha da zor oluyor. Bir de tabii, kızlarım var. Kızlarımı 

bırakamam. " 

O mezarlar. 
O bakımlı mezarlar. 

" Ama kimdi o insanlar? Onlar nefret ediyor olmalı­
sınız-" 

Başını iki  yana salladı yine. 
" Kim olduklarının önemi yok. Tıpkı benim gibi, on­

lar da korkuyorlardı .  Savaştan. En büyük çocuklarını 
gönderdikleri şeyden. Ben de önlerinde kızımı gönder­

meyi reddediyordum. " 

"Ama onu gönderemezdiniz, Bay Wetheral. Gönde­

remezdiniz. " 

"Ailemi saklamaya çalışmamalıydım. Cesur olmalıy­
dım, cesaretim olmalıydı .  Bella için doğru olanı yapma­

lıydım. Gezginlere katılmalıydım. " 

Parmaklarımı alnıma bastırdım. Gözlerim acıyordu. 
" Üzgünüm, Maggie. " Bardağını tekrar masaya bı­

raktı. " Halletmemiz gereken daha önemli meseleler var. 
Senin alıç sınırın dışında tanıştığın gezginlerin. Bana na­

sıl yardım edebileceğimi söyle. " 
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Ona Trig'in kazağına ne olduğunu anlattım. Una'yla 
nasıl tanıştığımı ve ona nasıl yardım ettiğimi anlattım. 
Çaldığım antibiyotikten bile bahsettim. 

"Demek öyle kayboldular, " dedi. 
Bay Opal'le tanışmamı ve nasıl onun Bay Wetheral 'in 

evini yakan gezginlerden biri olduğunu düşündüğümü 
anlattım ama artık bunun doğru olmadığını biliyordum. 

En başta kahraman, gezgin avcısı olmak istediğimi 
ve artık neyin doğru ve neyin yanlış, neyin iyi ve neyin 
kötü olduğunu bilmediğimi söyledim. 

Başkan Anderson' ın Una'yı kampa götüreceğini, 
Bay Opal'in en büyük çocuğunu zaten kampa gönder­
diğini söylediğini anlattım. Orada olmamın asıl sebebi­
nin bu olduğunu, bunun doğru olup olmadığını öğren­
mek istediğimi söyledim. 

Kitap kapağını açtım ve fotoğrafı içinden çıkardım. 
Felix sarı saçları ve aral ıklı dişleriyle gülümsüyordu. 
Una'nın ağabeyi. 

" Bir nefes almak için durduğuna sevindim, Maggie, " 
dedi Bay Wetheral. " Fotoğrafa bakabilir miyim? "  

Arkasını çevirdi .  Arkası boştu. 
" Köşeye yazılmış bir şey var, " dedim. "Bay Opal 

bunun Felix'in kampa gittiğini kanıtladığını söyledi .  
Ama okuyamayacağım kadar küçük. " 

Fotoğrafın önünü çevirdi ve kenarına baktı. "Aha. " 
Bir parmağını beni durdurmak ister gibi havaya kaldır­
dı .  Fotoğrafı bırakıp bastonunu aldı ve odanın diğer 
tarafına gitti . Bir çekmeceyi açıp karıştırmaya başladı .  
Sonunda bir şey çıkardı .  Elindeki şey bir beze sarılıydı .  
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Tekrar oturdu. Fotoğraf dizlerinin üzerindeydi.  Bezi 
açtı .  

Bezin içinde tamamen yuvarlak, etrafı tahtayla çev­
rili bir cam parçası vardı. Bir kenarında uzanan bir sapı 
vardı .  Bezle camı sildi. Başparmağı camın üstünde, diğer 
parmakları altındaydı. Büyükbabam da gözlük camları ­
nı böyle silerdi. 

Camı kaldırdı. 
Kaşlarımı çattım. 
"Büyüteç. Gel, bak. " Camı fotoğrafın üzerine tuttu. 

Felix'in sol gözü birden kocaman göründü. Cam yüzü­
nün her parçasını üzerine gelince kocaman gösteriyor­
du. Geçince tekrar küçülüyorlardı. 

"Vay be," dedim. 
" Mmm. " Bay Wetheral camı resmin köşesine yak­

laştırdı .  "Buraya bakarsan Bay Opal 'in haklı olduğunu 
görebilirsin. Bu resmi bir en büyük çocuk fotoğrafı. 
Bunlardan bir sürü vardı ama artık sadece tabloları kal­
dı .  Fotoğraf ekipmanı bulmak zor. Ama bu çocuk ke­
sinlikle kampa gitmiş . "  

Yazı camın altında kocaman olmuştu . 
Felix R. Opal, Şanlı En Büyük Çocuk 
M. M. Lombarda 
" Gördün mü ? Fotoğrafçı bunları yazıp imzalamış 

fotoğrafı . Tıpkı benim tablolarımda yaptığım gibi. " 
Camı yavaşça kenara çektim ve fotoğrafın üzerinde­

ki yazıyı tekrar, küçük haliyle okumaya çalıştım. 
"Fotoğrafçı nasıl bu kadar küçük yazmış ? "  
" Ah, çok daha büyük bir fotoğrafı imzalamıştır. 

Müşterisi daha küçüğünü İstemiş olmalı. Gerekli ekip-
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manın varsa kolayca daha küçüğünü çıkarabilirsin. Bir 
de uzun vadeli bir elektrik kaynağın olmalı . ,, 

"Bunun ne demek olduğunu biliyor musunuz ? "  
Kalbim titriyordu. "Bay Opal doğruyu söylüyordu, 
Una'nın kampa gitmesi gerekmiyor. " 

" Gerçekten gerekmiyor. ,, 

Bay W etheral bana fotoğrafı geri verdi .  Tekrar Yeni 

Şairler'in kapağına yerleştirip onu da güvende olsun 
diye kolumun altına aldım. 

Arkadaşımı geri alacaktım. 
Ama. 
Ama. Ama. Ama. Bay Opal Felix hakkında doğru­

yu söylediyse ya diğer dedikleri ? Sessiz Savaş gerçekten 
bitmiş miydi?  

" İyi misin, Maggie?"  Bay Wetheral büyüteci yine 
bezine sardı. 

" Bir şey daha var. Bay Opal ' in söylediği bir şey daha 
,, var. 

"Mmm? Neymiş o ? "  
Hayır. 
Başkan Anderson en büyük çocukları satıyor ve bize 

savaş hakkında yalan söylüyor olamaz. 
Olamaz. 
Kalbim Yeni Şairler' in altında hızla atıyordu . Aptal 

ortanca Maggie. Yine korkuyordum. 
"Yok bir şey, " dedim. " Yok bir şey. Başkan Ander­

son Una'yı kampa götürmeden bu fotoğrafı ona götür­
meliyim. Çok geç kalmak istemiyorum. " 
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"Ne söylediğine dikkat et, Maggie. " Bay Wetheral 
büyüteci çekmeceye koydu. "Başkan Anderson'a sını­
rın dışına çıktığını söylemesen daha iyi olur. " 

"Tamam. " Sesim kısık çıktı. 
Bay Wetheral elini omzuma koydu. Eldivensiz. Sı­

cak. 
" Korkmak normal bir şey. " Gülümsedi. " Cesur ol­

mak korkmamak demek değil .  Gerçek cesaret korkuyu 
hissetmek ama yine de gidip doğru olanı yapmaktır. " 

Korkuyu hissetmek ama yine de gidip doğru olanı 
yapmak. 

Jed ve Lindi'nin kampa gitmesi gibi. 
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26 . BÖLÜM 

Başkan Anderson kapıyı açtı . Açık saçları omuzları­

na düşmüştü. 

"Maggie Cruise ! "  Kollarını kocaman açtı. " Günün 

kahramanı . Senin için ne yapabilirim ? "  

" Una, " dedim. "Gezgin kız. E n  büyük çocuk değil . "  

" Öyle mi ? "  Kapının kenarına yaslandı .  

" Evet. Bir ağabeyi varmış .  Ondan çok büyük. O 

doğmadan kampa gitmiş. Onun gitmesi gerekmiyor. " 

Başkan Anderson parmağını bacağına vurmaya baş­

ladı .  Yavaş yavaş. Her birini bir kere. Önce sertçe par­

mağı, yüzük parmağı, orta parmağı, işaret parmağı, baş 

parmağı .  Bir, iki, üç, dört, beş. Sanki piyano çalmayı öğ­

reniyormuş gibi. 

" Kanıtım var, " dedim. 

" Kanıt mı ? "  

Bir, iki, üç, dört, beş. Bir, iki, üç, dört, beş. 

" Evet, bakın. " Fotoğrafı çıkardım. Belki de bunu an­

latmak çok zor olmayacaktı. 
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" Bu Felix, Una'nın kardeşi. Bu köşede de fotoğrafçı­
nın imzası var. Resmi bir en büyük çocuk fotoğrafı . Bay 
Wetheral büyüteciyle baktı . "  

Başkan Anderson fotoğrafa baktı. 
" Bay Wetheral, " dedi. "Benim kardeşimin evlenme­

ye karar verdiği deli, aptal bir adam. Ve kardeşim so­
nunda öldü . "  

Bileğindeki tokayı çıkarıp saçlarını topladı .  
"Hayalperest bir korkak. İyi bir ressam, onu kabul 

ediyorum ama her dediğini dinlememelisin. Yangından 
sonra daha da kötü oldu . "  

Deli, aptal bir adam mı ? Bay Wetheral mı ? "  
Korkak ? 
" Ama Başkan Anderson, o- " 
"Aması yok, Cruise. Bu fotoğraf anlamsız. Bunu ne­

reden buldun ki ? "  
" Ben . . .  şey . . .  Una vermişti. Birkaç gün önce. Anlam­

sız değil. Kanıt bu. Ağabeyi gitmiş birini kampa gön­
dere- " 

"Bana ne yapıp yapamayacağımı sen mi söyleye­
ceksin ? "  Fotoğrafı tepesinden tuttu ve parmaklarımın 
arasından çekip aldı .  " Bunun gerçekten o kızın kardeşi 
olduğunu bile bilmiyorsun. "  

"Ama tam olarak aynı görünüyorlar. Nasıl başka 
biri olabilir? "  

Fotoğrafı başımdan yüksekte tuttu ve bana ters ters 
baktı. " Ben benzediklerini düşünmüyorum, " dedi. 

Sonra Felix'i  iki parçaya böldü.  Tam ortasından. 
"Durun ! "  
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İki parçayı üstüste koydu ve tekrar ikiye ayırdı. "Eve 
git, Maggie Cruise. Günün kahramanı olmanın tadını 
çıkar, ödevini yap, sonra da çılgın Wetheral' ın yanında 
çıraklık yap. Ya böyle yapacaksın ya da annenle tarlada 
çalışacaksın. " 

Yine, fotoğrafı yine yırttı. Şimdi sekiz parçaydı .  Bay 
Opal 'in fotoğrafı .  Yıllarca özenle sakladığı fotoğraf. 

Yırtılmış fotoğrafı vermeden kapıyı suratıma kapattı . 
Elimle ağzımı kapattım. 
Kapalı kapıya bakakalmıştım. 
Fotoğrafa doğru düzgün bakmamıştı bile. 
Sadece yırtmıştı. 
Ama neden böyle bir şey yapsın? 
En büyük çocuk olmayan birini neden kampa gön­

dersin ? 
Arkamı döndüm. 
Meydan artık dikdörtgen gibi görünmüyordu. Sanki 

kenarları bana dönmüş, köşeleri kapanmıştı. 
Andrew Solsbury ortada durmuş, bana sırıtıyordu. 
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27 BÖLÜM 

Başımı salladım. Gözlerimi ovuşturdum. 
Una. 
Meydana koşup Başkan Anderson'ın en yüksek pen­

ceresine baktım. İşte, yine orada bir hareket vardı. 
Una. 
Fotoğrafı geri almak zorundaydım. Hepsini yapıştır­

malıydım. Başkan Anderson dinlemeyecekse Una'nın 
en büyük çocuk olmadığını başka birine kanıtlamalıy­
dım. 

Fotoğrafa ihtiyacım vardı. 
Eğildim ve çömelerek Başkan'ın evinin arkasına doğ­

ru yürüdüm. Nemli yere dizlerimi koydum ve emekle­
yerek arka tarafı dolanmaya başladım. Bir pencereden 
içeri baktım. Oda boştu, sadece bir masa ve raflar. 

Pencere biraz açıktı. Parmaklarımı içeri soktum ve 
pencerenin kolunu aramaya başladım. Parmaklarımın 
yetişebileceği yerden azıcık uzaktaydı.  Kolumu zorla­
dım ama içeri girmiyordu. Daha sert ittim, derim kalktı. 

Parmak uçlarım sonunda kola dokundu. İttim. 
Klik. 
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Arkamı dönüp kimsenin izlemediğinden emın ol­
duktan sonra içeri tırmandım. 

Başkan'ın evi Bay Wetheral 'ın evinin tam tersi gibiy-
di .  Her şey düzenli, tozu alınmış ve parlak duruyordu. 
Penny Parker, Parker kardeşlerin annesi her gün süpür­
geleriyle buraya gelirdi .  İşinde iyi olduğu kesindi. 

Orada -masanın altında- bir çöp kutusu . Başkan fo­
toğrafın parçalarını çöpe atmış olamazdı, değil mi ? 

Çöpü masanın altından çıkardım. Tamamen boş. Ta­
bii ki. Bir şeyi atmak için özel olarak buraya gelmezdi. 
Evin içindeki başka bir çöp kutusunda olmalıydı. 

Kapıyı dinledim. Adım sesleri. Duvara iyice yaslan-
dım. Aptalcaydı aslında. İçeri biri girse kesin ezilirdim. 

Adım sesleri uzaklaştı. 
Tuttuğum nefesi verdim. 
Şu rafın üzerindekiler neydi ? Bir adım yaklaştım. 

Küçük, altın heykelcikler. Kelebekler. Parlak ve cilalı. 
Bir sıra boyunca uzanıyorlardı .  Her biri birbirinden 
farklıydı . En soldakini aldım elime. Göründüğünden 
daha ağırdı .  Sanırım bir tavus kelebeğiydi bu. Kanatla­
rının uçlarında gözler vardı .  Ancak bu ayrıntılardan ne 
olduklarını anlayabiliyordum çünkü renkli değildiler, 
bütün kelebekler tamamen altındandı.  Sıraya baktım. 
Pironiya, çok gözlü esmer, nimfalis, karanlık ormanes­
meri. Ve en sonda, Atalanta kelebeği. O eğik çizgiler ve 
geniş, kenarları ince kanatlar. 

Tavus kelebeğini geri bıraktım. 
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Gözlerim rafları taradı .  Bir dakika. O Bay Opal 'in 
bıçağı mıydı ? En alt raftaki ? Evet oydu. B ıçağı aldım, 
kapağını açtım ve elimi sapındaki oyma kelebeklerde 
dolaştırdım. 

Altın kelebekleri bilmiyordum ama bunun Başkan'ın 
olmadığını ve onda kalamayacağını biliyordum. Bıçağı 
tekrar kılıfına koydum ve pantolonumun önüne sıkış­
tırdım. Tişörtümü aşağı çekip sakladım. Una'yı babası­
na teslim ederken bu bıçağı da geri verecektim. 

Eğer bıçak buradaysa belki fotoğraf da buradadır 
diye düşündüm. Belki de çöpe atmamıştır. 

Masanın en üst çekmecesini açtım. 
Çekmecede bir sürü kağıt vardı. Hepsini çıkarıp san­

dalyeye oturdum. Kağıtların yanında onları bir arada 
tutan bir spiral vardı. Lindi'nin babasında da böyle bir 
şey vardı .  Kağıtları elimde bir iki kere çevirdim, biraz 
sakinleştim. Sonra i lk sayfayı açtım. Muzlarla ve tane­
lerle ilgili bir şeydi. Üzerinde cumartesinin tarihi vardı :  
6 Eylül .  

İkinci kağıtta bir sürü yazı vardı .  Üçüncü de aynıydı. 
İkisini de geçtim. Üçüncü ve dördüncü sayfalar arasında 
bir fotoğraf vardı ama Felix'in fotoğrafı değildi. Uzun 
bir masada oturmuş bir grup insan vardı. Altı kişi. Bir 
şeyi kutluyorlardı. Bir en büyük çocuğun doğum gü­
nünden bile daha büyük bir kutlama gibi görünüyordu. 
Masada bir sürü yiyecek vardı, sıradışı, parlak renkler­
de. Muz ve diğer meyveler. Ve sadece kitaplarda gördü­
ğüm bir şey: Ananas. Fennis Wick'te hiç buna benzer 
bir meyve görmemiştim. 

1 94 



Masanın etrafında oturan insanlara baktım. Kıyafet­
leri parıldıyordu, Lindi 'nin yaz günlüğündeki parlayan 
taşlar gibi. 

Bir dakika. Başkan Anderson da aralarındaydı .  Bu 
kesinlikle oydu. Soluk sarı renkte bir şeyle dolu bir bar­
dağı kaldırmış ve fotoğrafçıya doğru uzatmıştı. Şerefe! 

Başkan Anderson kasabadan çıkınca, en büyük ço­
cukları kampa götürünce ve şehre gidince böyle şeyler 
mi yapıyordu ? İyi yemekler yiyor, içiyor ve parlayan 
kıyafetler mi giyiyordu ? 

Pahalı olmalı. Bütün o yiyecekler, kıyafetler . . .  Hatta 
fotoğraf çektirmek bile pahalı olmalı .  Fotoğraf ekipma­
nı bulması zor bir şeydi.  Bay Wetheral öyle demişti . 

Öyleyse bu insanlar bunları nereden bulmuştu ? 
Bir grup yoldan çıkmış görevli en büyükler emrinden 

vazgeçememişti. Bundan çok şey kazanıyorlar, anlıyor 
musun ? 

Bay Opal 'in sözleri kafamın içinde yankılandı. 
Başka hiçbir şekilde elde edemeyeceği şeyler alabili­

yor. 
Resmi alıp arka cebime koydum. Sonra sonraki say-

fayı okudum. 
Kağıdın sol tarafında şöyle yazıyordu: 
28 Ağustos Perşembe 
1 tane 
Bir tane. Bu taneden kasıt bir kişi  olabilir mi ? En bü­

yük çocuk? Deb Merino 28 Ağustos'ta kampa gitmişti, 
annemin doğum günüydü. Eve geldiğimizde kirpi yaş 
pasta vardı. 

Sayfanın sağında ise şöyle yazıyordu: 
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200 x gaz( l 9kg) 
Gaz tüpleri. 
Midem bulandı. Başkan Anderson Deh Merino'yu 

verip karşılığında o mavi gaz tüplerini mi almıştı ? 
İlk sayfaya geri döndüm. 
6 Eylül Cumartesi. 
İki tane. 
J ed ve Lindi. 
8 kasa muz. 
1 heykelcik, Atalanta Kelebeği, 18 ayar altın. 
Karışık, kumaş. 
Küçük altın kelebekler. Heykelcikler. Atalanta kele­

beği, Başkan Anderson'ın koleksiyonuna eklediği son 
parça. 

Lindi 'yi ve ağabeyimi sekiz kasa muz, cansız bir altın 
kelebek ve birkaç yeni kıyafet için satmıştı. 

Bay Opal yalan söylemiyordu. Savaş bitmişti. En 
büyük çocuklar satılıyordu. İhtiyacımız bile olmayan 
birkaç eşya karşılığında. 

Arkama yaslandım. Kafam bütün bu gerçekler kar­
şısında çok ağırmış gibi hissediyordum. Sandalye yavaş 
yavaş dönmeye başladı. 

Ve orada, arkamda, Başkan Anderson duruyordu. 
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l& . BÖLÜM 

Sandalyeden aşağı atlayıp pencereye koştum. 
Lyle Parker. İçeri bakıyordu . Yüzünü cama yapış­

tırmıştı. 
" Ah, Cruise. " Başkan başını iki yana salladı .  "Neden 

gidip böyle bir şey yaptın?  Her şey senin için ne kadar 
da iyi gidiyordu oysa. " 

Kağıtlara baktım. Belki de ne okuduğumu görme­
mıştı. 

" Ben ... Ben sadece .. . Yırttığınız fotoğrafı bulmak is­
tiyordum. Una'nın ağabeyinin fotoğrafını. O kadar. O 
fotoğraf sizin değil, Başkan Anderson. Una'nın ve ba­
basının. " 

"Fotoğraf mı ? Neden bahsettiğini bilmiyorum. " 
Kirli. 
Tehlikeli .  
Düzenbaz. 
Masadaki kağıtları aldı. İlk birkaç sayfaya baktı. 
"Zeki olduğunu zannediyorsun, değil mi Cruise? 

Beni yargılayabileceğini düşünüyorsun, değil mi ? "  
" B u  doğru bir şey değil . " Sesim çok kısık çıktı. 
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" Ne ?  Yüksek sesle konuş, kızım. " 
" Yaptığınız şey, en büyük çocukları takas etmek 

doğru bir şey değil . " Bu kez sesim daha yüksekti . " Sa­
vaş bitti, değil  mi ? Bize yalan söylüyordun. " 

Masanın en üst çekmecesini alıp kağıtları geri oraya 
bıraktı . 

"Ne dediğini bilmiyorsun sen. Bu kasabadaki in­
sanların yarısının hayatta olmasının sebebi benim. Bu 
sistem sayesinde iyi zamanlarda da kötü zamanlarda da 
buraya gerekli ürünleri getirebiliyoruz. " 

" Gerekli ürünler mi ? Muz ve heykelcikler mi ? "  
" Ben sizi güvende tutuyorum, Cruise. Jeneratörleri­

niz bozulunca kullanmanız için yakı tınız var. Üzeriniz­
de sizi sıcak tutan kıyafetler var. " 

" Kardeşimi satmaktansa soğuktan ölmeyi tercih ede-
. ,, rım. 

"Sen sadece bir kişiyi kaybettin, Cruise. Sadece bir. 
Benim kaç kişiyi kaybettiğimi biliyor musun ? İki kız 
kardeşim, güzel kızım ve annem. Annem neden öldü 
biliyor musun ? Soğuktan. Kimse soğuktan ölmemeli, 
özellikle yirmi birinci yüzyılda. Ve ben bir daha asla 
kimsenin soğuktan ölmesine izin vermeyeceğime ye­
min ettim. Bu kasabada öyle bir şey olmayacak. Ben 
buradayken olmayacak. "  

" Kızın yıllar önce gitmişti, gerçekten savaş varken. 
Benim kardeşimi muz için gönderdin. Muz ve heykel­
cikler. Bunlar bizi kışın hayatta tutmayacak. " 

"Ve kıyafet. İhtiyacı olanlara dağıtacağım kalın kı­
yafetler. Ben sözümü tuttum. Herkesi her kış sıcak tut­
tum. " 
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Başkan Anderson ellerini başının iki yanına bastırdı . 
" Her kış, " diye tekrar etti . 
Kalın kıy af etler mi ? Ellerimi yumruk yaptım. 
"Sence o gazı ve kıyafetleri nasıl aldığını öğrendikten 

sonra kimse onları kullanmak İsteyecek mi ? "  
Başkan Anderson i ç  çekti . 
" Kimse bunu öğrenmeyecek, Cruise. Haneye teca-

vüz ciddi bir suç. Grif?"  Koridora seslendi .  
Grif Parker odaya girdi. 
"Cruise'ların kızını alıp diğerinin yanına kilitle. ,, 
Grif omzuma elini koydu. "Hadi ,"  dedi. 
Beni dört merdiven boyunca itti. En yukarıda dar bir 

koridor vardı. Neel kapalı bir kapının önünde oturdu. 
Dişlerinin arasını temizlemeye başladı .  

" Önünde nöbet tutacağın biri daha, " dedi Grif. 
Neel kapıyı açıp beni içeri itti. 

Duvarları kısa ve tavana doğru eğilen uzun bir oda­
daydım. Yerde ince bir halı, kenarda eski püskü bir ka­
nepe vardı .  Işık tavandaki bir pencereden içeri doluyor­
du. Odadaki diğer tek pencere en ileride olan, meydana 
bakan, kasabanın en yüksek penceresi .  

Una. 
O neredeydi ? 
Pencereden dışarı baktım. Kasabanın güney tarafı­

nın hepsi ayaklarımın altındaydı. Karavanlar, tarlalar, 
Kurbağa Sokağı, evlerimizin çatıları . Başım dönmeye 
başladı ve parmaklarım pencerenin kenarlarını s ımsıkı 
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kavradı .  Çok yüksekte olma konusunda hiçbir zaman 
iyi olmamıştım. 

Bayan Gebby çamaşırlığın önünde oturuyordu. 
"Bayan Gebby! Bayan Gebby ! " Cama vurdum. 
Beni duyamıyordu. Ama belki pencereyi açsaydım ? 
Düşüncesi bile midemi bulandırıyordu. 
Korkuyu hisset, Maggie. Korkuyu hisset. 
Pencereyi sımsıkı tuttum ve yukarı çektim. 
Kımıldamıyordu. 
Pozisyonumu değiştirdim. Daha iyi bir açıyla tekrar 

denedim. 
Sıkışmış gibiydi. 
Tekrar cama vurdum. 
"Bayan Gebby! Bayan Gebby! " 
Neydi o ses ? Kanepeden bir ses gelmişti . 
"Una? Una? Orada mısın ? "  
Kanepenin arkasına girince U na'yı gördüm. Yan 

yatmış, dizlerini karnına çekmişti .  Babasının ormanda, 
yerde yattığı gibi. Saçları yüzünü kapatıyordu. 

" Una ! " Yanında çömeldim. " İyi misin ? "  
Başını çevirdi. Gözleri yaşlarla dolu ve şişkindi .  " Git 

başımdan, " dedi. 
"Ne? Hayır. Sana yardım edebilirim. Ben- " 
" Yardımını istemiyorum. Senden nefret ediyorum, 

Maggie. Nefret ediyorum. "  
" Ama Una- " 
"Beni duymadın mı ? Senden nefret ediyorum. Sen 

ömrümde tanıdığım en kötü insansın. Babam bana kötü 
insanlar olduğunu söyleyince ona inanmazdım ama ar­
tık inanıyorum. Git başımdan. Beni rahat bırak . "  
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"Ben öyle yapmak-" 
" Git ! " 
Ayağa kalktım. Bir adım geri attım. 
Ellerime baktım. Babasının kanı ellerimi lekelemişti . 
Haklıydı. Ben kirli, tehlikeli ve düzenbazdım. 
Tıpkı Başkan Anderson gibi. 
Yere oturdum.  Una hemen arkamdaydı. Bizi ayıran 

sadece kanepenin arkasıydı. 
Ben de onun gibi dizlerimi kendime çekip yan yat­

tım. 
Göğsümden bir hıçkırık yükseldi. Sonra bir tane 

daha. Bir tane daha. Bir tane daha. 
Ellerimi gözlerimin üzerine kapattım ve yaşlarla ıs­

landılar. 
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29 . BÖLÜM 
' 

Klak. 

Kapının kilidi açıldı . Karanlık. Gece olmuştu bile. 
Yeni yakılmış bir el lambasının solgun ışığı eğik ta-

vanı aydınlattı. 
"Gezgin ? Kalk. Gitme zamanı . "  
Başkan Anderson. 
Robbie kapının önünde, Başkan 'ın arkasında duru-

yordu. Kendi lambası yüzünü aydınlatıyordu. 
" Nereye gitme zamanı ? "  dedim. 
Başkan lambasını tuttuğu kolu içeri uzatmıştı. 
" Sence nereye, Cruise ? "  
"Una'yı şimdi mi  götüreceksiniz?  Gecenin bir yarı­

:ı ,, sı . 
" En iyi zaman şimdi. Bu kız gezgin. Diğerleri gibi 

gönderilmeyecek. " 
" Onu alamazsınız. " Ayağa kalktım. "Size izin ver-.... . ,, meyecegım. 
"Nerede?  Ne yaptın ona?"  Başkan Anderson odanın 

kenarlarına bakmaya başladı .  " Gezgin ? Neredesin ? "  
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" Onun bir adı var, " dedim. Ağzımın içi kurudu. 
" Ad U " ı na. 

" İşte burada. " Başkan Anderson lambasını kanepe­
nin arkasına tuttu. 

" Onu rahat bırak, " dedim. 
"Ne dedin ? Kaç kere söylemem lazım bunu, ortan­

ca? Yüksek sesle konuş. " 
" Onu rahat bırak ! " Kendimi öne atıp omzumla 

Başkan'a vurdum. 
Yerinden oynamadı bile. 
Tekrar saldırdım, bu kez dirseğim kaburgalarına 

çarptı. 
" Ah, seni küçük- " 
Biri beni arkadan yakaladı. Kollarımı tutup yanları­

ma bastırdı. Robbie. 
" En büyük çocuğun önüne çıktığın için kendinden 

utanmalısın, Maggie Cruise. " 
Başkan Anderson başını iki yana salladı .  
Ben Robbie'ye direnmeye çalıştım. 
"Ne yapıyorsun, Maggie ? "  dedi. "Bu kız sadece bir 

gezgin. Başkan'ın onu kampa götürmesine izin verme­
lisin. Hayatını zorlaştırmaktan vazgeç. "  

Tişörtümün altına ulaşabilseydim bıçağı alabilirdim. 
Hala oradaydı, pantolonumu içinde. Karnıma batıyor­
du. 

Elinden kurtulmak için iki yana dönüp durdum ama 
beni sımsıkı tutuyordu. 

"Neel ? Grif ?"  Başkan Anderson kapıya doğru ses­
lendi. " Gelip bu gezgini buradan çıkarmama yardım 
edin. " 
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Neel ve Grif odaya girdiler ve Una'yı ayağa kaldır­
dılar. Ölü gibiydi. 

Diren, Una, diren ! 
Ama direnmiyordu. Onu dirseklerinden tutup sü­

rükleyerek götürdüler. 
" Rahat bırakın onu ! ,, Kollarımı kurtarmaya çalışı­

yordum ama Robbie beni sımsıkı tutuyordu. 
"Yeter, Maggie. Dur artık. " Bunu diyen Una'ydı. 

Gözlerini yere sabitlemişti. " Senin yardımını istemiyo­
rum. İstemiyorum bile. ,, 

" Gördün mü ?"  dedi Başkan Anderson. " Senin çaba­
nı takdir etmiyor. Gezginler böyle işte. Seni uyarma­
ya çalıştım. Bunlarla arkadaş olduğun için kendinden 
utanmalısın, Maggie Cruise. " 

Başkan odadan çıktı. Neel ve Grif'te Una'yı araların-
da sürükleyerek onu takip ettiler. 

" Kendine bir iyilik yap ve vazgeç, Maggie. ,, 
Robbie kollarımı bıraktı. 
" Şuraya otur ve sakinleş. "  Beni kanepeye doğru itti. 
Kanepenin üzerine düştüm. 
" Böylesi daha iyi, " dedi. " Şimdi, aptalca bir şey yap­

maya kalkışma. Ben hemen kapının önünde olacağım. ,, 
Kapıya gitti, el lambasını aldı. "Beni dinle, Maggie. Jed 
daha yeni kampa gitti ve kimse senin başına kötü bir şey 
gelmesini istemiyor. O yüzden başını belaya sokmak­
tan vazgeç, tamam mı ? Eminim çok geçmeden Başkan 
seni serbest bırakacaktır. ,, 

Kapıyı arkasından sessizce kapattı ve oda yine ka­
ranlığa gömüldü. 

Sürgüyü çektiğini duydum. 
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Klak . 

-
Karanlıkta kapı kolunu bulmaya çalıştım. Sonra da 

bütün gücümle kapıyı sarsmaya başladım. 
" Robbie ! Robbie!  Beni buradan çıkar! Onu kampa 

götürmemeliler. Kamp senin düşündüğün gibi bir şey 
değil .  Biliyor muydun bunu ? Beni çıkar buradan. Lüt­
fen, beni çıkar. Ona yardım etmeliyim. " 

Bam-bam-bam. 
Kapıya vurdum. 
Bam-bam-bam. 
" Kes sesini, Maggie. Dışarı falan çıkmıyorsun. Ken-

dini boşuna yorma. " 
Başımı duvara yasladım. 
Gözlerimi kapatıp açtım. Derin bir nefes aldım. 
Eşyaların şekillerini belli belirsiz görebil iyordum. 

Kapının şekli, kanepe. 
Kanepe. Ben ve halı dışında odadaki tek şey buydu. 

Bunu kapıyı kırmak için kullanabilir miydim? Bir ke­
narından kaldırıp itsem ? 

Aptal olma, Maggie. Böyle bir şey asla işe yaramazdı.  
Ayrıca yine Robbie'den kurtulmam gerekirdi .  

Kanepeye oturdum ve avuçlarımın içleriyle alnıma 
vurdum. 

Düşün, Maggie. 
Düşün. 
Düşün. 
Düşün. 
Tık, tık . 
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Tık, tık . 
Büyükbabamın saati kıymetli dakikaların akıp gitti-

ğini gösteriyordu. 
Beş. 
On. 
Yirmi. 
Yirmi beş . 
Robbie öksürdü. Hala orada, kapının arkasındaydı.  
Böyle olmazdı. Daha fazla bekleyemezdim. 
Sadece bir çıkış yolu vardı. 
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�O . BÖLÜM 

Ay büyüktü ve gök yüzü yıldızlarla doluydu. Küçük 
pencereden aşağı bakınca altımdaki meydanı görebili­
yordum. Andrew Solsbury meydanın ortasında. Çama­
şırlık bir ucunda. 

Kuru dilimi damağıma bastırdım. 
Bunu yapmak zorundaydım. 
Aşağı inmek zorundaydım. 
Bıçağı kılıfından çıkardım. Belki sapıyla camı kırabi­

lirdim. Ama Robbie kesin bunu duyardı. 
Pencerenin yuvarlak çevresini elimle inceledim. Do­

kunduğum her kısmı itiyordum. Neresi hafifçe ileri çı­
kıyordu ? Yanı mı ? Altı mı ? 

İşte. Bıçağı pencereyle kenarı arasına soktum. Biraz 
çevresini açmaya çalıştım ve gevşetmeyi başardım. Pen­
cereyi tekrar kaldırmaya çalıştım. Bir gıcırtıyla biraz da 
olsa açıldı. Bıçağı kılıfına koydum ve pozisyonumu de­
ğiştirip bir kere daha pencereyi yukarı ittim. 

Açıldı. Hemen yukarı kalktı . Serin, temiz hava içeri 
doldu. Bahçelerin arkasındaki gübre kazanları ve inek-
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lerin kokusu. Fennis Wick'in kokusu. Kokuyu içime 
çektim. 

Sesler. Aşağıdan, yerden sesler geliyordu. Ne dedik­
lerini duyamayacağım kadar uzaktı ama kim olduğunu 
anlayabiliyordum. Başkan Anderson ve Neel. Evin ya­
nında, arabanın park edildiği yerdeydiler. 

Çok zamanım yoktu . 

.. 
Bir ayağımı pencerenin kenarına koydum. Pencere 

kenarına ayağımı güvenle yerleştirmiştim. Titreyen el­
lerle yuvarlak pencerenin kenarlarına tutundum. 

Aşağıda karanlık toprak dönüyor gibi görünüyordu. 
Aşağı bakma, Maggie. Asla aşağı bakma. 
Yüzümü çevirip az önce çıktığım odaya baktım. 
Diğer ayağımı da indirmek zorundaydım. 
Ağzım kupkuruydu. Kalbim çok hızlı atıyordu. El-

lerim kayıyordu. 
Daha sıkı tutundum. 
Aşağı bakma. 
İçeri doğru eğildim ve diğer ayağımı kaldırıp pence­

reden dışarı uzattım. İki ayağım da şimdi kenardaydı. 
İyi gidiyorsun. İyi gidiyorsun. 
Mezarlıktan serin bir gece rüzgarı yükseldi .  Yüzüme 

vurdu. Yaşlı, ölü akrabaların fısıltılarını bana getirdi. 
Nefes al, Maggie. Nefes al. 
Aşağı in, Maggie. Aşağı in. 
Ama parmaklarım pencere kenarını sımsıkı kavra­

mıştı . Asla bırakmazlardı .  Asla. 
Kı-lak. Kı-lak. 
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Arabanın kapıları. 
Aşağı in, Maggie. Aşağı in. 
Pencerenin kenarlarını yavaşça bırakmaya çalıştım. 
Midem bulanmaya başladı. 
Sen sadece bir ortancasın. Her şeyden korkuyorsun. 
Her zaman korkuyorsun. 
Tekrar pencere kenarına sımsıkı tutundum. 
Aptal Maggie. 
Her zaman korkuyorsun. 
Yapamayacaktım. 
Artık sadece birkaç dakikam vardı .  Birkaç dakika 

sonra Una gitmiş olacaktı . Kampa gidiyor olacaktı. Ve 
ben burada, ortanca şeklinde bir korku yumağından 
ibaret, pencere kenarına tutunmuş kalacaktım. 

Onu hayal kırıklığına uğratacaktım. 
Herkesi hayal kırıklığına uğratacaktım. 
Parmaklarım çok sıkı tutunduğum için ağrımaya 

başlamıştı. 
Belki de bırakmalıyım, diye düşündüm. 
"Onu arabaya bindir, Neel . "  
Una. 
Şimdi harekete geçmesem çok geç kalacaktım. 
Hareket et, Maggie. Hareket et. 
Doğru olanı yap. 
Yavaşça pencerenin kenarlarını bırakmaya çalıştım 

yıne. 
Bir ayağımı pencere kenarından aşağı sarkıttım. 
Aşağısı sanki durmadan dönüyordu. 
Korkuyu hisset. 

209 



Ayağımı indirdim ve aşağıdaki pencerenin kenarına 
bastım. 

Doğru olanı yap. 
Sağ elimi bırakıp alttaki pencerenin kenarına indim. 
Diğer ayağımı, sonra da diğer elimi de aşağı indirdim. 
İki ayağım sabit. İki elim sabit. 
Durdum. 
Nefes alıp verdim. 
Aşağı bakma. 
İn, Maggie, in. 
Ayak - el - ayak - el. 
Şimdi bir aşağı pencereye. 
Bir sonraki pencere kenarına. 
Yapıyordum. Yapıyordum. 
Sonraki pencere. 
Sonraki pencere kena­
Ayağım kaydı. 
Daha sıkı tutundum. Düşmeden kendimi durdur-

dum. 
Korkuyu hisset. 
Sonraki pencere kenarı. İndim. 
Sonraki pencere. 
Sonraki pencere ke-
A yağım karanlık havada boşluktaydı .  
Pencere kenarı yok. 
Pencere yok. 
Hiçbir şey yok. 
Ayağımı tekrar yukarı kaldırdım. 
Ayağım koyabileceğim bir yer kalmamıştı . 
Trr-rut-trrr-rut. 
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Araba. 
Geç kalacaktım. 
Hemen şimdi bir şey yapmazsam geç kalmış olacak-

tım. 
Aşağı baktım. 
Yer hala hareket ediyor gibi görünüyordu. 
Gözlerimi sımsıkı kapatıp kendimi duvara iyice yas-

ladım. 
Trr-rut-trrr-rut. 
Aşağı bak, Maggie. Aşağı bak. 
Gözlerimi zorla açtım ve aşağıdaki gölgelere baktım. 
Ön kapının üzerindeki küçük, üçgen çatının hemen 

üzerindeydim. 
Ayağımı ortaya getirmeliydim. O zaman üçgenin 

üzerinde dengede durabilir ve oradan aşağı inebilirdim. 
Trr-rut. 
Acele et, Maggie. Acele et. 
Bacağımı aşağı uzattım. 
Yetişemiyordum. 
Ayak parmaklarımı olabildiğince uzattım. Birkaç 

santimetreyle yetişemiyordum. Sadece birkaç santimet­
re. Üç ya da dört. 

Çrrrrrr-rut. 
" İyi yolculuklar. " Tak-tak. Neel arabaya iyi kere 

vurarak veda ediyordu. 
İnmek zorundaydım. 
Korkuyu hisset. 
Atladım. 
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.. .. 
�1 . BOLUM 

' 

Küçük, üçgen çatıya çarptım ve oradan da yuvarla­
nıp aşağı düştüm. Çatıda yuvarlanırken dizlerimle kol­
larım çatının kenarlarına çarptılar. Ön kapının yanına, 
iri çakılların üzerinde sert bir şekilde düştüm. 

Bacaklarım. Ellerim. Beynim. 
Hiçbiri çalışmıyordu. 
Ne yapıyordum ? 
Una. 
Una. 
Una. 
Arabayı durdurmalıyım. 
Araba köşeyi döndü ve ağır ağır önümden geçti. Ön 

farları önünde, baya ilerideki çakıl ları aydınlatıyordu. 
Arkasından siyah duman çıkıyordu. 

Hemen ayağa kalkıp kendimi ileri attım. Arabanın 
arkasına yapıştım; ayaklarımı plakanın üzerinde koyup 
ellerimle arabanın üzerindeki port bagaja tutundum. 
Kendimi yukarı çektim, sımsıkı tutundum ve boğazım 
dumanla doldu. 

Boğulma, Maggie. Öksürme. 
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Camın arkasında gölgeler içinde kalmış bir yüz var­
dı. 

Una. 
Araba kemiklerime kadar titrememe neden oluyor­

du. 
Meydandan çıktık. Kuzeydoğuya, ineklerin olduğu 

tarafa gitmeye başladık. 
Plakanın üzeri dardı ve ellerim acımaya başlamıştı . 
Başkan arkaya bakarsa beni anından görecekti . 
Arabanın üzeri, Maggie. 
Arabanın üzerine çıkmalıyım. 
Bir dizimi büktüm. Ayağımı kapı koluna bastırdım 

ve - bir - iki - üç - kendimi yukarı çektim. 
Port bagaj ın parmaklıklarının arasına sıkıştırdım 

kendimi. 
Yan yattım. 
Gece havası yanlarımdan geçiyordu. 
İnekleri ve kuzeydeki tarlaları geçip eğrilen köprü­

nün üzerinden geçtik. Sonra yel değirmenini geçip bir 
dakika bile yavaşlamadan buğday tarlalarının yanındaki 
sınırı geçtik. 

Gözlerimi kapatıp sımsıkı tutundum. 
Başkan Anderson arabayı geniş bir yolda sürüyor­

du; önce sola yanaştı, sonra sağa, sola, sağa, sola, sonra 
tekrar sağa. Ağaç köklerine ve çalılara çarpmamaya ça­
lışıyordu sanırım ama bazılarına yine de çarptı . B ir ileri 
bir geri, sağa sola ve yukarı aşağı gidip geliyordum. Bay 
Chowdhry'nin traktöründen daha sarsıntılı bir yolcu­
luktu. 
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Ağaçlar iki yandan bana çarpıp duruyor, gök yüzün­
deki ayın önüne geçiyorlardı .  Yüzümü arabanın üzeri­
ne bastırıp olabildiğince düz, port bagajdan bile daha 
aşağıda olmaya çalıştım. Dallar kulaklarımın hemen ya­
nında metal parmaklıklara çarpıyorlardı .  

Buz gibi araba altımda sarsılarak ilerliyordu. 
Nefes al, Maggie. Nefes al. 
Fennis Wick arkamızda kalmıştı, gitgide uzaklaşı-

yorduk. 
Annem, babam ve Trig gitgide uzaklaşıyordu. 
Yaşlı ,  ölü akrabalarım geride kalıyordu. 
Motor sesler çıkarıyordu. 
Dallar kollarımı çiziyor ve bana takılıyordu. 
Yutkundum ama ağzım sanki düzgün çalışmıyordu. 

Dilimin arkasında kocaman, hiçlikten bir yumru otur­
muş gibiydi . 

Titriyordum. Omuzlarım, dizlerim, kalbim titriyor­
du. 

-
Araba yavaşladı ve sola yanaşıp durdu. 
Gözlerimi açtım, yüzümü hala arabanın üzerine bas­

tırıyordum. 
Başkan Anderson lambasını tutarak arabadan indi. 

Lambanın soluk ışığı karanlıkta parlıyordu. 
Sabit durdum. 
Soğuk. 
Taş gibi. 
Sessiz. 
Kı-lik . Arabanın kapılarını kilitledi ve uzaklaştı . 
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Gözlerimi kırptım. Ayın ışığı karanlık şekillerin et­
rafını- aydınlatıyordu. Bir bina. Uzun pencereler. Yanı­
mıza park edilmiş, arabadan büyük bir kamyonet. 

Güçlü bir lavanta kokusu. 
Başımı kaldırdım. 
Başkan Anderson ön kapıya vurdu. Tık-tık-tık . 
Sabit durdum. 
Taş. 
Sabit. 
Tık-tık-tık . Tahta bir kapı değildi demek. Cam mı ? 
Elini alnının üzerine kaldırıp içeri baktı . 
Cam. 
" Cal ? "  diye seslendi 
Tık-tık-tık . 
Tık-tık-tık . 
Tık-tık-tık . 
İçeride bir el lambası yakıldı. B irinin gölge gibi yak­

laştığını ve kilidi açmaya çalıştığını gördüm. 
Başkan Anderson bir adım geri attı. 
"Ne oluyor? "  Kilitle uğraşan kişi kapıyı açtı . Altında 

pijaması vardı ama üzerine hiçbir şey giymemişti. "Tan­
rı aşkına, gecenin bir yarısı - Tas her ? Tas her Anderson? 
Sen misin?  Gecenin yarısı olduğunun farkında mısın ? "  

"Biliyorum, biliyorum," dedi Başkan. " İçeri alacak 
mısın beni ?"  

Adam dışarı baktı. 
Taş . 
Sabit. 
Maggie. 
Taş . 
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Sabit. 
" Pekala, " dedi adam. " Gel . " 
İçeri girdiler ve kapıyı kapattılar. 
Tuttuğum nefesi verdim. 

-
Port bagajın altından kalktım ve arabadan aşağı in-

dim. Kapıları açmaya çalıştım. Kilitlilerdi. 
Pencereden içeri baktım. Karanlık. 
Una. 
Neredeydi ? 
Benim arabanın üzerinde uzandığım gibi dizlerini 

kendine çekip yerde mi uzanmıştı ? 
Yavaşça pencereye vurdum. 
Cevap yoktu. 
" Una, " diye fısıldadım. "Una, benim Maggie. " 
Cevap yoktu. 
Binaya baktım.  Ev sayılmazdı .  Kilise ya da okul gibi 

de görünmüyordu. Belediye binası ? Hayır, o da değil. 
Gölgede kalmaya çalışarak arabanın etrafından do­

lanıp kamyonetin yanına gittim. Oradan da binanın ön 
kapısına yaklaştım.  

---
Çömelip iyice eğildim. Bay Opal 'in bıçağı hala pan-

tolonumun içindeydi .  Sapı karnıma batıyordu. 
İçeride lambanın ı şığını görebiliyordum. 
" . . .  saçma. Ben yirmi dört saat açık bir hizmet işlet­

miyorum burada. " 
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Adam anahtarlarını masaya attı . Sesi açık pencere­
den dışarı geliyordu. Arkasındaki duvarda kenarları 
kıvrılmış, eski, sararmış posterler görünüyordu. 

" Kız gezgin, Cal ! ,, dedi Başkan Anderson. " Kasa­
bada kalmasına izin veremem. Zaten yeterince bela açtı 
başımıza. Neyse, neden şikayet ettiğini anlamıyorum, 
şehirde sana iyi para kazandıracak. ,, 

İyi para kazandıracak ? 
Boğazımdaki yumru geri geldi .  
Cal masanın arkasından bir şişe çıkardı, kapağını açtı 

ve içmeye başladı. 
Başkan Anderson masadaki anahtarları aldı. "O za­

man kızı ben içeri kapatacağım, yardımına ihtiyacım 
yok. " 

Birkaç hızlı adımla ön kapıya geldi ve kapıyı sonuna 
kadar açtı . Hemen yana kaydım. 

" Nereye kilitleyeyim ? "  Arkasına dönüp seslendi .  
Cal derin bir iç çekti . " Pekala. Dokuz numara boş. 

Kalkıp üzerime bir şeyler giyinsem iyi olacak o halde. 
Sonra ticareti konuşabiliriz. Hafta sonundan beri yeni 
bir şey gelmedi ama, çok da umutlanma. Daha fazla 
muz alamayacaksın. " 

Başkan Anderson lambasını elinde sallayarak araba-
ya gıttı. 

Bir dakika. 
Geri gelince beni görecek. 
Beni kesinlikle görecek. 
Nefes al, Maggie. 
Nefes al . 
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Cam ön kapıdan arkama baktım, Cal gitmişti. İçerisi 
karanlıktı. Yerde sadece masanın soluk silüeti görünü­
yordu. 

Masa arkasına saklanabileceğim kadar büyüktü. 
Başkan Anderson arabanın arka kapısını açtı. " Hadi 

gezgin, geldik. Arabadan inme zamanı . "  
Korkuyu hisset, Maggie. 
Lavantaların kokusunu içime çektim. Tıpkı evdeki 

kilerimize girmişim gibi kokuyordu. 
Ayağa kalktım. Evin içine girdim ve masanın altına 

saklandım. 
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Klank-klink-klat! Yerde üst üste dizilmiş bir sürü el 
lambasının arasında buldum kendimi. 

Şşş, lambalar ! Şşşş, lütfen ses çıkarmayın ! 
Lambaların sesi kesilene kadar onları sabitleştirmeye 

çalıştım. 
Nefes al. 
Nefes al . 
Bir sürü el lambası mı ? 
Kim neden masasının altını bir sürü el lambasıyla 

doldurur? 
Doğduğunda sadece bir tane veriliyor ve bir daha 

başka lamba zor bulunduğu için lambana iyi sahip çık­
man gerekir. 

Kim lambalarını burada bırakmıştı ? 
" İçeri, gezgin kız. " Başkan Anderson Una'yı kapı-

dan içeri itti .  Masanın diğer yanına emekledim. 
Una. 
Başını eğmişti, omuzları düşük duruyordu. 
Başını hafifçe kaldırdı. 
Göz göze geldik. 
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Yerinden sıçramadı. 
Gülümsemedi. 
Hiçbir tepki vermedi. 
Kapının iki yanında birer kapı vardı. İkisinin de üst 

yarıları uzun ve camdandı .  Başkan Anderson bir eliyle 
Una'nın kolunu sımsıkı tutmuştu, diğer elindeyse lam­
bası ve anahtarlar vardı. Kapılardan birini tekmeyle açıp 
U na'yı içeri itti. 

Kapı arkasından sertçe kapandı ve ben yine karanlık­
ta kaldım. Sadece kapının camından içeri giren lamba­
nın ışığı vardı. 

Masanın altından emekleyerek çıktım. Başkan 
Anderson'ın olduğu yere başımı uzatıp bakmaya ça­
lıştım. Yanlarında bir sürü kapı olan bir koridordaydı.  
Başkan Anderson anahtarlıktan bir anahtar seçip solun­
daki kapılardan birini açtı. Una'yı içeri itti . 

Tekrar lambaların yanına dönüp saklandım. 
Başkan Anderson geri girişe geldi. Anahtarları ma­

sanın üzerine bıraktı ve masaya oturdu. Masa altında 
gıcırdadı .  Nefesimi tuttum. 

İç çekti. 
Parmaklarını masaya vurmaya başladı. 
Bir, iki, üç, dört, beş. 
Bir, iki, üç, dört, beş. 
Lambası arkamdaki duvarı aydınlatıyordu. Duvarın 

en üstünde Chifferton Polis Teşkilatı yazıyordu. Polis 
teşkilatı mı ? Burası eskiden karakol muydu ? 

Lamba yazının altındaki kenarları kıvrılmış posterle­
ri de aydınlatıyordu. 
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EN BÜYÜK ÇOCUKLAR! yazıyordu birinde ba­
ğırır gibi. ÜLKENİZİN SİZE İHTİYACI VAR. 

KOMŞULARINIZ EN BÜYÜK EMRİNE UYU­
YOR MU? ÖLMEKTENSE ONLARI GİZLİCE 
GÖZETLEMEK DAHA İYİDİR!  

LAMBANIZI GETİRİN VE KAMPA GELİN. 
ÖMRÜNÜZÜN EN İYİ YILLARI OLACAK! 

TARLALARDA ÇALIŞIN - YARDIM EDİN. 
En alta da şu eklenmişti: GEZGİNLER MÜSRİF-

TİR. 
Başkan Anderson bir daha iç çekti . 
Bir, iki, üç, dört, beş. 
Bir, iki, üç, dört, beş. 

Ayağa kalktı ve lambasını aldı .  Masanın diğer tara-
fından, kinci kapıdan içeri girdi .  

Karanlık. 
Yalnızdım. 
Anahtarları almış mıydı ? 
Elimi uzattım. 
Masanın üzerinde dolaştırdım. 
Bulamadım . .  . 

Bulamadım . .  . 

İşte ! 
Metal, çıkıntılı bir şey. 
Anahtarları aşağı indirdim ve masanın altındaki lam­

balardan birini aldım. 
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Lambam koridoru aydınlattı . 
Kapıların yanından sessizce, yumuşak adımlarla geç-

tım. 
Kapıların arkasından sesler geliyordu. 
Mırıltılar. 
Dua mı ediyorlard ı ?  
Ağlıyorlardı. 
Bir şey daha vardı. Birileri şarkı mı mırıldanıyordu. 

Evet - şarkı söylüyorlardı, olabildiğince yumuşak bir 
sesle. 

İlerlemeye devam ettim. 
İşte. Soldaki kapının üzerinde sarı bir dokuz var­

dı. Dizlerimin üzerine çöküp lambanın ışığında doğru 
anahtarı aramaya başladım. Anahtarlara numaralar ka­
zınmıştı. 

İşte, dokuz numara. 
Kapıyı açtım. 
"Una! Benim, Maggie ! " 
Una ayağa kalkmadı. 
Gülümsemedi. 
Hiçbir tepki vermedi. 
"Hadi. " Kolundan sertçe, sıkıca tuttum. 
Başkan Anderson gibi. 
"Gitmemiz lazım. " Ayağa kaldırdım onu. 
Koridorun sonundaki pencere hala karanlıktı. Par-

mak uçlarımızda oraya doğru ilerledik. Yumuşak, yu­
muşak, yumuşak. 

Ama dinle. 
O şarkı yine. 
Çok sessiz. 
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Çok yumuşak bir sesle. 
" Yoncaların büyüdüğü güneydeki tarlalarda 
E vie 'me sesleniyorum. " 
" Gri Söğüt. " İki numaralı kapıdan geliyordu ses. 
"Beni duyabilir mi, tarlaları görebilir mi? 
Gri söğütün gölgesi altında . "  
Bu sesi tanıyordum. 
Bu sesi kendimi bildim bile duymuştum. 
Lindi. 
Anahtarlara bakmaya başladım yine. 
Sekiz numara, on numara, üç numara - iki neredeydi ? 

Neredeydi ?  Anahtarları taştan yere düşürdüm. Klink !  
Eğilip tekrar elime aldım. 
Dört numara, bir numara, - işte - iki numara. 
Anahtarı deliğe soktum. 

-

Lindi aniden içeri dolan ışıkta gözlerini kırpıp dur­
du. 

İçeride biri daha vardı - yerde uzanıyordu, başını 
Lindi'nin kucağına koymuştu. Lindi saçlarını okşuyor­
du. 

"Jed ! "  Dizlerimin üzerine düştüm. " İyi mi ? "  Elini 
tuttum. " İyi misin, Jed ? Lindi ? İyi mi Jed ? "  

Lindi şaşkınca bana baktı. "Ne . . .  Sen nasıl  buraya 
geldin, Maggie ? Bizi nasıl buldun ? "  

"Jed iyi mi ? Ona n e  oldu ? "  
Lindi kucağına baktı .  " Beni itip kakmalarını durdur­

maya çalıştı . Ona vurdular. Gözünün üzerine, şuraya. " 
Eliyle alnındaki saçı çekti . 
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Lambamı ona yaklaştırıp Jed'e baktım. Yüzünü bu­
ruşturdu ve başını çevirdi. 

" Çok uzun süredir bir şey yemedik, " dedi Lind i .  
"Buranın kamp olduğunu sanmıyorum, Maggie. Sanı­
rım Başkan Anderson bize yalan söylüyordu. "  

"Yıllardır yalan söylüyordu. " Koridora baktım. 
" Kamp falan yok. Sizi buraya satmaya getirdi. Dinle, 
şimdi acele etmemiz lazım. Jed 'i ayağa kaldırabilir mi­
yiz ? Jed ? Jed ? Beni duyuyor musun ? Ben Maggie. Git­
memiz lazım. " 

"Mmm ? "  Jed gözlerini zorla açtı . Kısık gözleriyle 
bana baktı . " Maggie ? Sen misin?  Neler oluyor, Mag-

. ",) ,, gıe . 
"Hadi, Lindi. Onu ayağa kaldıralım. " Anahtarları ve 

lambamı bir elime aldım ve Jed'in kolunu omzuma at­
tım. Lindi dizleri titreyerek ayağa kalktı. Saçları cansız­
ca yanlara düşüyordu. Jed'in diğer kolunu omzuna aldı. 

Una içeri bir adım attı . 
" O  kim? "  Lindi geri çekildi. " Kimsin sen ? Uzak dur, 

bizi rahat bırak. " 
"Sakin ol, Lindi ," dedim. "Bu Una, benim arkada-

ş ım. " 
Una bana baktı. 
Gülümsemedi .  
Jed' in kolunu Lindi'nin omzundan alıp kendi omzu­

na attı . Dördümüz güçlükle odadan çıktık. Koridorun 
sonundaki kapıdan çıktık ve masaya yaslanıp biraz din­
lendik. 

"Başkan her an geri gelebilir, " diye fısıldadım. "Sak­
lanacak bir yer bulmalıyız. " 
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"Nereye saklanacağız, Maggie ? "  dedi Lindi. " Ben 
nerede olduğumuzu bile bilmiyorum. " 

Nereye? 
Nereye saklanabiliriz?  
Düşün, Maggie. Düşün. 
Araba? Yere uzanabiliriz ya da arabanın üzerine tır­

manabiliriz. Bütün yolu o şekilde geri dönebiliriz. 
Ama arabanın içi kilitli olmalı ve dördümüz beraber 

asla arabanın üzerine sığmayız. 
Düşün, Maggie. 
Düşün. 
Kamyonet. 
Arabadan daha büyüktü, ayrıca Cal'ın anahtarları 

bendeydi. 
Kamyonetin anahtarı da bu anahtarların arasında ol­

malı. 
" Dışarıda bir kamyonet var, " dedim. " Onun arkası­

na saklanacağız. Hadi ! "  
"Maggie ? Maggie ? "  Jed güçlükle adımı söylemeye 

çalışıyordu. 
"Şşş, Jed . " Kulağına yaklaşıp fısıldadım. " Sessiz ol. 

Saklanıyoruz. " 
Onu dışarı çıkardık. 
Ayın ışığı arabayı ve kamyoneti aydınlatıyordu. 

Park ettikleri yere yürüdük. 
"Oh!  Temiz hava ! " Lindi derin derin nefes aldı . 

"Temiz hava ve lavanta kokusu ! "  Daha dik, daha güçlü 
durdu. 

" Lindi, " dedim. " Bir an için Jed 'i sadece sen tutabilir 
misin ? "  
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Ben doğru anahtarı ararken Una ve Lindi Jed' i  ayak-
ta tutmaya çalıştılar. 

"Neler . . .  Cruise ?  Maggie Cruise ? "  
Donakaldım. Taş gibi. Sabit. 
Başkan Anderson kapının önünde duruyordu. Ağzı 

Trig' inki gibi kocaman açıktı . Lambası yanında sallanı­
yordu. 

"Sen nasıl . . . "  Etrafına bakındı. "Bir dakika, buraya 
nasıl geldin ? Arabayla mı ? Ama nasıl . . . " 

"Maggie ! "  dedi Lindi. " Anahtarı bul ! " 
Anahtar. Anahtar. Neredeydi ?  
Bir kamyonetin anahtarı nasıl görünüyor olabil ir? 
" Önemli değil . "  Başkan Anderson bize doğru yürü-

dü. "Şimdi ayrıntıları bilmeme gerek yok. Ama dürüst 
olmak gerekirse etkilenmediğimi söyleyemem. Senin 
böyle şeyler yapabileceğini bilmiyordum. Bir ortancayı 
küçümsediğim için kendimden utanmalıyım, değil mi ?"  

" Maggie ! "  dedi Lindi yine. 
Anahtarlara bakmaya devam ettim. 
Başkan Anderson omzumun üzerinden arkamdaki­

lere baktı. " Sen ve ben, Maggie Cruise. Bizim bir sürü 
ortak noktamız var, biliyor musun?"  

Kirli .  
Tehlikeli. 
Düzenbaz. 
"Ortak noktamız falan yok, " dedim. 
"Hadi ama. İkimiz de ortancayız. İkimizin de kah­

raman bir büyük kardeşi var, hiç olmazsa vardı, " Jed 'e 
baktı. " Bir de İşe yaramaz bir küçük kardeşimiz var. " 

"Trig işe yaramaz değil, " dedim kızgınlıkla. 
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" İkimiz de fark edilmek için diğerlerini feda etmeye 
hazırız. " 

"Doğru değil bu, " dedim. "Ben öyle biri değilim. 
Artık değilim. " 

Başkan Anderson gülümsedi. Lambası çenesini, bur­
nunun altını aydınlattı. " Anahtarları bana ver. " Elini 
uzattı. " Anahtarları bana ver ve bu üçünü tekrar içeri 
kapatalım. Sen ve ben. Seni arabamla eve geri götürece­
ğim ve biliyor musun ne düşündüm ? Bay Wetheral 'ın 
çırağı olmaktan vazgeç, sen benim çırağım olabilirsin. 
Benim herkesi güvende ve sıcak tutmama, herkese ye­
mek götürmeme yardımcı olabilirsin. Bu işi yıllardır 
yapıyorum ama sonsuza kadar devam edemem. Kasa­
banın cesur birine ihtiyacı var, Cruise. Kasabanın sana 
ihtiyacı var. " 

Bize doğru bir adım daha attı. Başını anahtarlara 
doğru eğdi .  " Onları bana ver. " 

"Verme, Maggie. " Lindi omzumun üzerinden bağır­
dı. "Bana ver. " 

" Cal birazdan aşağı inecek, " dedi Başkan Anderson. 
" Sizi böyle görürse sadece o üçünü içeri kapatmayacak, 
seni de kapatacak. Onun kamyonetine saklanarak kur­
tulamayacaksın. Arabayı süremezsin bile. Hadi.  Anah­
tarları bana ver. " 

Lambamı bileğime geçirdim ve elimdeki anahtarlara 
baktım. Bana en yakın olan diğerlerinden farklı görü­
nüyordu. Diğer anahtarlardan daha düzdü. Daha kü­
çük. Bu olmalı. Daha önce bunu fark etmediğime ina­
namadım. Anahtarı tuttum. 
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Başkan Anderson haklıydı ama. Bizi eve götüremez­
dim. Hiçbir yere kaçamazdık. Cal bizi bir şekilde ya­
kalardı .  

Başkan Anderson başını sallayıp elini açtı. 
Korkuyu hisset, Maggie. 
Korkuyu hisset ve doğru olanı yap . 
Anahtarları Lindi'ye verdim, küçük olanı diğerlerin-

den ayrı tuttum. Hemen elimden aldı .  
Başkan Anderson boş avucunu kapattı. 
Anahtarların sesi geldi arkamdan. 
Krr-lank. Kamyonet açıldı. 
" Neler oluyor? "  Jed mırıldandı .  
"Bu kamyonete biniyoruz, " dedi Lindi. " Hadi. " 
Başkan Anderson dik durdu. Onun omuzlarına bile 

gelmiyordum. 
Bıçak. 
Bay Opal 'in bıçağı. 
Pantolonumdan bıçağı çıkardım, kılıfını açtım ve 

titreyen ellerimle bıçağı Başkan Anderson'a doğru tut­
tum. Lambalarımızın ışığı bıçağın metal yüzeyinden 
yansıyordu. 

"Üçünü de asla hiçbir yere kapatmanıza izin verme­
yeceğim. " Kamyonete, arkama doğru bir adım attım. 

"En büyüklerini kampa göndermeyi reddedenler 
kendilerinden utansın, "  dedi Başkan. "Aileleri de ken­
dilerinden utansın. Hatırlıyor musun, Cruise ?"  

" Kamp diye b i r  şey yok artık. " Bıçak titreyen elle­
rimde benimle beraber sarsılıyordu. 

Başkan Anderson çenesini öne çıkardı .  " Öyle de olsa 
ben şimdi senin yerinde olsam ailem için gerçekten en-
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dişeleniyor olurdum. Sonuçta Fennis Wick'in etrafında 
gezginler var ve insanların evlerini yaktıkları bilinen bir 
şey. Cruise ailesinin bir sonraki kurbanları olmasını is­
temeyiz, değil mi ? ,, 

"Tash ? Tasher? "  Cal kapıdaydı, şimdi üzerini doğru 
düzgün giyinmişti. 

"Cal, "  dedi başkan. "Bu çocukların bazıları anahtar­
larını almış. Korkarım bu işi sana bırakacağım, benim 
evde ilgilenmem gereken acil işlerim var. " 

Başkan gözlerimin içine baktı . "Endişelenme Cal, bir 
şey yapamazlar. Yakalayınca hepsini içeri kilitle. Dör­
düncüyü sana bedavaya veriyorum. ,, 

Başkan Anderson aceleyle arabasına gitti . Hemen bi­
nip motorunu çalıştırdı .  

Şimdi senin yerinde olsam ailem için gerçekten endi­
şeleniyor olurdum. 

" Ne yapı - Tasher ? Tasher ! " Cal arkasından seslen-
di. "Nereye gidiyorsun ? Kim anahtarlarımı almış ? "  

Annem, babam, Trig. Fennis Wick'teki evim. 
Onlara gitmem gerekiyordu. 
Eve gitmem gerekiyordu. 
" Hadi Maggie, arabaya bin ! " Lindi kazağımdan tu­

tup beni içeri çekti ve kapıyı kapattı . 
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Cal kapıyı açmaya çalıştı . 
Tak !  Tak !  Tak !  Kapının yanına vuruyordu. " Kam­

yonetimden inin. İnin ! Anahtarlarımı da geri verin ! "  
Tak !  Tak !  Tak !  

Tenekedenmiş gibi ince duvarlar sallanıyordu. 
" Bunlar ne ? "  İki yanda karanlığa gömülü kasalar üst 

üste dizilmişti. Lindi elini birine attı ve bir sürü muz 
çıkardı .  

Yalan söyleyen sadece Başkan Anderson değildi de­
mek. Cal' ın da yanında hala muz vardı .  Lambayı kasa­
lara tuttum. Yaklaşık yirmi kasa dolusu muz vardı .  

Tak !  Tak !  Tak !  
Kapıya vuruşu kafamın içindeymiş gibi geliyordu. 
" Bir tür bitki mi bu ? "  Lindi muzu ters çevirdi. 
" Bunlar muz, " dedim. " Meyve. Birini ye, daha iyi 

hissedeceksin . "  Lambayı yere bıraktım. Bay Opal 'in 
bıçağını pantolonuma sakladım ve Lindi'nin elindeki 
muzlardan birini aldım. Muzu tıpkı annemin gösterdiği 
gibi soydum. 

Tak !  Tak !  Tak !  
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Jed'e muzu uzattım. Kolunu zor kaldırıyordu. 
"Al, " dedim. "Daha iyi hissedeceksin. " 
Tak !  Tak !  Tak !  
" Kamyonetimden inin ! " 
Lindi de muzu soydu. 
Una onları izliyordu. 
Tak !  Tak !  Tak !  
"Fennis Wick'e geri dönmemiz lazım," dedim. " An­

nem, babam ve Trig, hepsini büyük bir tehlikeye attım. " 
Tak !  Tak !  Tak ! 
"Ne yapacağımı bilmiyorum. " Baş parmağımın tır­

nağıyla oynamaya başladım. " Kamyonete bindik ama 
sürmemize imkan yok ve geri dönemezsek- " 

"Bir dakika. " Lindi ağzı muzla dolu bir şekilde cevap 
verdi. "Süremeyeceğimizi kim demiş ? Bana o lambayı 
ver. " Anahtarları ve lambayı alıp kasaların üzerinden 
kamyonetin ön kısmına geçti. 

" İnin ! "  Cal karanlık pencereden bağırdı. "Yedek 
anahtarım yok mu sanıyorsunuz? "  Tak !  Tak !  Tak !  

Lindi sürücü koltuğunun arkasına gelip oturdu. 
"Ben sürekli babamın kamyonetinde o sürerken otur­
dum," diye hatırladı .  "Benim arabayı kontrol etmeme 
izin verirdi. Çok farklı olamaz bu da, değil mi ? Anahtar 
şuraya girecek. Sonra sadece çevirmen- " 

Trrrrrrrt. Motor çalışmaya başlayıp durdu. 
Lindi anahtarı tekrar çevirdi .  
T rrrrrrrrut. 
Tak !  Tak !  Tak !  
Öne emekledim ve sürücü koltuğunun üzerinden 

eğilip pencereden dışarı baktım. Ağaçlar ufuk çizgisini 
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kapatıyordu ve yol karanlık, bulanık bir şeyden ibaret­
miş gibi görünüyordu. 

T rrrrrrrut. 
Direksiyonun arkasında bir sürü düğmeler ve kad­

ranlar vardı .  B iri ışıkları yakıyor olmalı. Hepsini dik­
katle inceledim. İşte, üzerinde ışın resmi olan. Lindi 'nin 
üzerinden eğilip düğmeye bastım. Arabanın önü aydın­
landı.  Cal aniden yanan ışıktan başını çevirdi .  

" Harika, teşekkürler, Maggie, " dedi Lindi. 
"Tamam, bu kadar. " Cal pencereden bağırdı. " Gidip 

yedek anahtarlarımı getireceğim. Aptal çocuklar. " 
Kamyonetin iki yanında arkaya bakan aynalar vardı. 

Cal'ın lambasıyla karakola girdiğini görebiliyordum. 
Lindi anahtarı tekrar çevirdi .  
Trrrrrrrut. 
Motor yine başladı. 
" Acele et, Lindi. Lütfen acele et. " Sürücü koltuğu­

nun arkasına sımsıkı tutundum. Cal bizi yakalayacaktı. 
Bizi kesin yakalayacaktı . 

"Bir dakika, " dedi Lindi. "Belki bunu . . .  " 
Grrrrrrrr. Motor çalışmaya devam etti . 
" İşte oldu ! Şimdi vites. Pedal aşağıda ve . . .  " Yere sa-

bitlenmiş uzun çubuğu tuttu . 
Krank. 
Kraaaaaank. 
" Birinci vites ! Gidiyoruz ! "  Kamyonet öne fırlardı .  

Muz dolu kasalar kayıp bana çarptı. Jed inledi. 
Motor durdu. 
" Ah. " Lindi anahtarı tekrar çevirdi. 
Grrrrrrr. 
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Vitesi yine oynattı. 
Krank. 
"Ama . . .  " Lindi durdu. Elleri direksiyonun altına 

kaydı.  " Gidemeyiz. "  
Motor gürültüyle çalışmaya devam ediyordu. 
"Ne demek gidemeyiz ? Lindi, gitmek zorundayız ! "  

Yandaki aynaya baktım. Cal ön kapıdan çıkmış bize 
doğru geliyordu. " Geri geliyor! Hemen gitmemiz la­
zım ! Acele et, Lindi !  Acele et! " 

" Ama ya diğerleri ? "  dedi Lindi . 
"Hangi diğerleri ? "  
Cal bize doğru koştu. 
"Diğer odalardaki diğer en büyük çocuklar. " 
Mırıltılar, ağlamalar. Koridor boyunca uzanan o 

odalar. 
En büyükler. 
Bütün burası en büyük çocuklarla doluydu. 
"Onları bırakamam, Maggie. " 
"Onları almak için geri geliriz, " dedim. " Evde her 

şeyin yola girdiğinden emin olduktan sonra. " 
"Ama- " 
" Geri geleceğiz, söz veriyorum geri geleceğiz ama 

şimdi gitmemiz lazım. Hadi ! "  
Cal aynada gitgide büyüyordu. Lindi'nin hemen ya­

nındaki kapı kolunu tuttu. 
Kr-rank ! Kapının kilidini açtı. 
"H d " I "  a ı .  
Lindi iki elini d e  direksiyonun üzerine koydu. Kam­

yonet i leri atıldı ve ilerlemeye devam etti . 
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Cal kapıyı açtı ve koşarak yanımızda ilerlemeye de­
vam etti . 

" Daha hızlı ! "  Sürücü koltuğunun arkasına tutun-
dum. 

Lindi vitesi yine oynattı . 
Krrrrank. 
Kamyonet daha da hızlı i leri atıldı. 
Cal hızımıza yetişemeyip düştü . 
Trank. 
Kamyonet bir yüksekliğin üzerinden geçti . 
" AHHHHH ! "  Bu Cal ' ın  sesiydi, dışarıdan gel i-

yordu. 
Lindi yana eğildi, kapıyı tutup çarparak kapattı. 
Aynaya baktım. Cal yerdeydi, ayağını tutuyordu. 

Lambası da yanında, yere düşmüştü . 
Daha hızlı . 
Daha hızlı. 
Cal ayağa kalktı. Arkamızdan hala ayağını tutarak, 

tek ayağı üzerinde zıplamaya başladı. Gitgide daha 
uzakta kalıyordu. 

Küçük. 
Daha küçük. 
Daha küçük. 
" Başardın, Lindi, " diye fısıldadım. "Başardın . "  
Cal artık göremeyeceğimiz kadar küçüktü. 
"Sence iyi olacak mı ? "  dedim. 
" Ölmeyecek. " 
Ölmeyecek. 
Haklıydı. 
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" Şimdi Fennis Wick'e geri dönmemiz lazım, " dedim. 
" Olabildiğince hızlı . "  

Lindi direksiyonu tuttu, gözlerini yoldan ayırma­
dı. " Evet, biliyorum, ama küçük bir problemimiz var, 
Maggie. " 

" Problem ?"  
" Evet. Nasıl geri döneceğimize dair hiçbir fikrim 

yok. " 
Nasıl gideceğimize dair fikri yok mu ? 
Benim de yoktu. 
Kaybolduk. 
Tamamen kaybolmuş durumdayız. 
Zamanında eve dönemeyeceğiz. 
Çok geç kalacağız. 
" Ben sizi eve götürebilirim. " Una. Başkan Ander­

son'ın en yukarıdaki odasına kapatıldığımızdan beri ilk 
kez konuşuyordu. 

Kamyonetin arka tarafında durmuş, bir muz dolu 
kasanın üzerine oturmaya çalışıyordu. 

" Öyle mi ? "  dedim. 
Öne atıldı .  " Evet. Biz eski bir araba yolu üzerinden 

gelmiştik. Hala eski araba yollarının bir kısmı duruyor. 
Büyükbabam buna üç numara diyordu. Defalarca bu 
yoldan gittik. " 

Gülümsemiyordu. 
" Bu yoldan mı gittiniz ? "  Lindi direksiyonu kırdı .  

Kasalar arkada yana kaydı .  " Bu yoldan gittik derken ne 
demek istiyor? "  

Una'ya baktım. "Bizi gerçekten Fennis Wick'e götü­
rebilir misin ? "  
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"Tabii ki. Bir gezgin gittiği yolu asla unutmaz. Ne 
zaman aceleyle bir yerden ayrılman gerektiğini asla bi­
lemezsin sonuçta. " 

" Bir dakika - bu kız gezgin mi ? "  Lindi başını çevir-
di. Kamyonet yine yana kaydı.  

" Evet. Ve benim arkadaşım, " dedim. 
" Ben senin arkadaşın değilim," dedi Una. " Artık de­

ğilim. "  Ön koltuğa geçti ve Lindi'nin yanına oturdu. 
"Yakında bir dönüş var, sağda. Oradan dönmen lazım. " 

Kasaların arasına çöküp oturdum. 
Tabii artık arkadaşım olmak istemiyor. Onu Başkan'a 

teslim ettim. Evini mahvedip babasını dövdüler. 
Bay Opal. 
Bıçağı hala yanımdaydı.  
Pantolonuma saklad ığım yerden çıkardım. 
" Al. " Dizlerimin üzerinde kalkıp bıçağı U na'ya 

uzattım. " Babanın bıçağı. Benim değil bu. Sende kal­
malı . " 

" Maggie, sence bu iyi bir fikir mi ? "  Lindi gözlerini 
yoldan ayırmadan sordu. " Sonuçta bu kız bir- " 

" İyi biri, " dedim. "Tanıdığım en iyi insan. " 
Una bıçağı aldı. 
"Maggie ? Sen misin ? "  Jed oturdu, sonra ayağa kalk­

maya çalıştı. "Lindi nerede?  Lindi nerede?  Nerede ? "  
" Otur, Jed, " diye seslendim. " Lindi iyi. Burada, 

kamyoneti sürüyor. " 
Tekrar oturduğu yere çöktü . " Kamyonet mi sürü­

yor ? Nereye ? Aaaaaah. "  Başını tuttu. "Başım çok ağ­
rıyor. " 
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"AL" En yakındaki kasadan bir muz alıp soydum ve 
emekleyerek yanına gittim. " Sana biraz daha muz geti-

.... . '' recegım. 
"Teşekkürler, Maggie. " Yan dönüp uzandı. "Sonra 

da bana ne olduğunu anlatabilir misin ? "  
"T b 

. .  
" d d '  "T ,, a ıı, e ım. amam. 

Kamyonetin arkasındaki pencereden dışarı baktım. 
Uzaklarda ağaçların tepelerinde pembe bir ışık görünü­
yordu. Karanlık yavaş yavaş azalıyordu. 

Jed'in yanına oturdum. Una Lindi'ye bir şey söy­
leyip yolu işaret etti . Ne dediklerini duyamıyordum -
motorun sesinden başka bir şey duyamıyordum- ama 
Lindi başını öne sallayıp direksiyonu aniden sağa kırdı .  

Muzu soydum. İkiye böldüm ve yarısını Jed'e ver-
dim. 

Hızlı sür, Lindi. 
Gidebileceğin kadar hızlı . 
Eve gitmem lazım. 

- -
"Bakın. " Lindi ileriyi işaret etti . " Orası Fennis Wick 

. ',) ,, mı . 
Hemen ön cama doğru koştum. 
Kalın duman beyaz sabah göğüne doğru yükseliyor-

du. 
Yangın. 
Annem. Babam. Trig. 
"Bizim evimiz bu," dedim. "Başkan Anderson evi­

mizi yaktı . Acele et, Lindi. Acele et. ,, 
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Lindi kamyoneti hızla kasabaya doğru sürmeye de­
vam etti. Değirmeni, tarlaları ve inekleri geçip meydana 
geldik. Çamaşırlığın yanından hızla geçti ve köşeyi dö­
nerken durdu. 

Jed arabanın içinde ayağa kalktı. Dizleri titriyordu. 
" Geliyorum. Merak etme Maggie, onları kurtaracağım. 
Onları kurtaracağım. " 

Dizleri sonunda büküldü ve yere düştü. 
Arka kapıyı açtım ve Jed'in üzerinden atlayıp dışarı 

çıktım. 
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�4- . BÖLÜM 

Evimiz alevler, sıcak ve duman içinde gürlüyordu 
adeta. Çatı parçalanmış, yıkılmıştı . İnsanlar çizmeleri 
ve gecelikleriyle evin etrafında toplanmışlardı. 

"Anne ! Baba! Trig ! "  diye bağırdım. " Bırakın geçe­
yim, bırakın geçeyim ! "  

Annem yere çökmüştü. Doktor Sunita yanında, üze­
rine eğilmişti. Babam da onların yanında oturuyor, ök­
sürüyordu. 

" Anne ! Anne ! " 
" Maggie ! " Babamın sesi kısıktı . " Neredeydin? Neel 

Başkan'ın istediği bir işi yapmaya gittiğini söyledi ama 
bütün gece geri gelmedin. " 

" Önemli değil baba. Ben iyiyim. Ama annem, annem 
iyi mi ? Trig ? "  

" Hepsi iyi olacak, Maggie. " Doktor başını kaldırdı .  
" Bay Wetheral dumanı gördü ve kapıyı çaldı. Herkesi 
tam zamanında uyandırdı . " 

"Trig nerede baba? Onu göremiyorum. " Başımı çe­
virdim. Neredeydi ?  
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" Endişelenme Maggie. Annen Trig'i evden çıkardı .  
Burada. " Babam koluyla yanını işaret etti . 

Trig yoktu. Etrafıma bakındım, gözlerimi kıstım ve 
onu aradım. Etrafta okuldan öğrenciler, tarlalarda çalı­
şan insanlar ve ineklere bakan kişiler vardı -Frederick 
bile gelmişti- ama Trig yoktu. 

" Burada değil, baba! Nerede ?  Trig? Trig ! "  Beth 
Goodman'i ve Devvy Chowdhry'yi kenara ittim. 

" Maggie ! "  Una bana seslendi. Tam arkamdaydı.  " O  
mu ?"  Evi işaret etti . 

Trig oradaydı, kazağını ağzının etrafına dolamış, 
açık ön kapıdan içeri doğru koşuyordu. 

Alevler pencerelerin arkasında yükseliyordu. 
"Trig ! "  Babam arkasından bağırdı .  Ayağa kalkmaya 

çalıştı ama geri yere düştü . Göğsünü tutup yine öksür­
meye başladı. "Ne yapıyor? Trig!  Biri onu durdursun ! "  

Bir el elimi tuttu . Sıcak bir el . Güçlü. Kirli .  Özgür. 
Una. 
" İçeri girmek zorundayım, " dedim ona. 
"Tabii ki, " dedi. "Ne bekliyoruz ? "  
Korkuyu hisset, Maggie. B i r  kere daha. Korkuyu 

hisset. 
Diğer ellerimizi ağızlarımıza kapatıp elele içeri koş­

tuk. 

Gözlerim yoğun, sıcak siyahlığa gırınce kapandı. 
Alevler cızırdıyor ve çıtırdıyordu. Kazağımın kolundan 
az önce verdiğim nefesi geri aldım. Bir kere, iki kere, üç 
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kere ciğerlerime dolup çıkmış nefes. Her şeyimle tekrar 
dışarı çıkmak istiyordum. 

Sakin ol, Maggie. Sakin ol .  Una'nın elini sımsıkı tu­
tan sıcak eline odaklan. 

Una'nın elini sıktım. O da elimi sıkarak karşılık ver­
di .  

"Trig !  Trig ! "  Duman boğazımı acıtıyordu. "Trig ?  
Neredesin ? "  

KRAAAAK. 
Bütün evden ölüyormuş gibi bir ses yükseldi .  
"Acele etmeliyiz ! "  diye bağırdı Una. 
"Trig !  Trig !  Geri gel ! Çıkmamız lazım ! "  
KRAAAAAAK. 
"Jed ! Jed ! Jed ! "  
B u  Trig'in sesiydi. 
Jed' i  mi çağırıyordu ? 
" Hadi J ed, hadi ! "  
Oturma odasında, portrenin önündeydi .  Gerçek J ed. 
Tabii ki. 
"Trig, portreyi bırakabilirsin. J ed eve geldi, eve gel­

di ! ,, 
Ellerimle etrafa dokunarak ilerlemeye başladım. 

Una'yı da kendimle beraber oturma odasına sürüklü­
yordum. 

Burada daha az duman vardı. 
Gözlerimi azıcık açtım. 
Karanlıkta gölgeler. Trig ağır çerçeveyi çekmeye ça­

lışıyordu. Gerçek Jed, portrenin bir yarısı yere düşmüş­
tü. 
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"Hadi Jed. Hadi. " Trig bağırdı ve öksürmeye başla­
dı .  Resmi çekmeye devam ediyordu. 

Çerçeve duvara büyük bir güçle çarptı. 
"Jed ! Jed ! "  Trig dönüp dumanın içinde bizi gördü. 

" Onu da götürelim, Maggie. Onu da götürelim. " 
Hemen öne atıldım. Trig'i omzundan yakaladım. 

"Jed eve geldi, Trig. Artık portreye ihtiyacımız yok. " 
Geri çekildi . 
"Yalan söyleme, Maggie. " Portreden elini çekti. "Ben 

onun yanında kalacağım. Onu yalnız bırakamam. " 
Başını Gerçek Jed'e yasladı. B ir  avucunu resme bas­

tırdı .  
Ciğerlerini dumanla doldurdu. 
Çerçeveyi tuttum. " Öbür tarafa geç, Trig. Bunu be-

raber yapmamız lazım. " 
KRAAAAAAAAAK. 
Koridordan bir yıkılma sesi geldi . 
" Acele et ! "  Una ileri atıldı ve portrenin altını tuttu. 
Beraber portreyi kaldırdık ve duvardan indirdik. Ga-

ripti, artık ağır değilmiş gibi geliyordu. Tüy gibi hafifti. 
Duman yoğunlaştı. 
" Buradan ! "  Una portreyi koridora doğru çekti . 
Merdivenler çökmüştü, hepsi paramparça olmuş, 

yerde yanmaya devam ediyorlardı .  Sıcaklık derimi eri­
tiyor gibiydi .  

"Ağızlarınızı ve  gözlerinizi kapatın, " Una bağırdı .  
Dördümüz -Trig, Jed, ben ve Una- karanlıktan te­

miz havaya çıktık. 
Güçlü, sessiz biri Jed 'i elimizden alıp güvenli bir 

yere götürdü. 
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Frederick. 
Öksüre öksüre komşumuzun kollarına düştük . 

. .. . 

"Cruise' ların kızı ? Crusie' ların kızı ? "  
Elsie. Elsie Weather. 
Kemikli, eğik parmakları yanağımı okşadı .  
" İyi misin, Cruise'ların kızı ? "  
" Gözlerini açıyor, anne, bak. " 
Yaşlı, yaralı ve samimi yüzler karanlıkta bana bakı­

yordu. 
" Geri geldi, anne. İyi olacağını sana söylemiştim. " 
Elsie gülümsemedi.  Sadece başını salladı  ve gözün-

den bir yaş damlasını sildi. 
Yangın. 
Trig. 
Trig ve Una. 
Oturdum. 
"Trig ? Una ? Neredeler? Trig ve Una nerede? İyiler 

. ;ı ,, mı . 
" Dikkatli ol, Cruise'ların kızı. Ciğerlerine dikkat et. " 
" İyiler, Maggie. Yangın kontrol altında ve herkes 

iyi. " Bay Wetheral yana çekildi. "Bak. " 
Trig kolumun uzatsam dokunacağım kadar yakındı. 

Babama sarılmıştı. 
Daha sakince nefes almaya başladım. 
Ve Una yanıma geliyordu. 
İyiydi. 
İyiydi. 
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Kendimi ayağa kalkmaya zorladım. "Teşekkürler, 
Bay Wetheral. Teşekkürler Bayan Weather. Özür dile­
rim ama benim- " 

" Bizim için endişelenme. " Bay W etheral kollarını sil­
keledi. " Gidip arkadaşınla konuş. Bizim ayağa kalkma­
mız birkaç dakika sürecek zaten, değil mi anne ? Hadi. " 

Una'ya koştum. Kollarımı açıp sarıldım. 
Kir. 
Güneş ışığı. 
Yıkanmamış saç. 
Hepsi hala orada, duman kokusunun altında duru­

yordu. 
"Seni tekrar evine götüreceğim," dedim. "Babana. " 
Bana sıkı, sımsıkı sarıldı. Sanki sonsuza kadar sarıl­

maya devam etmek istiyormuş gibi. "Artık evim yok, 
Maggie. Babam yok. Artık yok. " 

Yok mu ? 
Geri çekildim. Una'nın ellerini bulup sımsıkı tuttum. 

Gözlerine baktım. 
" Babam öldü, Maggie. " Büyükçe bir yaş yanağından 

süzüldü. " Sizin başkanınız, o adamlara babamı öldür­
melerini söylemişti. Sonra da beni kendi evine götür-
d 

. . ,, u. 
Babasının öldüğünü sanıyordu. Cumartesiden beri 

babasının öldüğünü sanıyordu. 
" Hayır. Hayır ! Baban ölmedi, Una. Yaşıyor. Onu 

gördüm. " 
Una bana şaşkınl ıkla baktı. 
"Onu gördüm, sen Başkan'ın evindeyken. Bana ağa­

beyinden bahsetti. Felix'ten. Her şeyi anlattı .  Baban ya-
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şıyor, Una. Antibiyotiğini alıyor, su arıtıcısını ve göz­
lüklerini tamir ediyordu. " 

Ellerini daha da sıktım. 
" Hayatta. Gerçekten hayatta. " 

Ağzı açıldı ama bir ses çıkmadı. 
" Hayatta, öyle mi ? "  dedi arkamdan bir ses. 

" Parker'lar işi halledemedi demek. " 
Başkan Anderson. 

� 
" Ondan uzak dur. " Una ve Başkan arasında olabildi­

ğince güçlü bir şekilde durdum. 
" UZAK DUR! " dedim yine. Bağırdım, olabildiğince 

yüksek sesle. 
Herkes bize döndü. Babam, Doktor Sunita, Bay 

Wetheral . Öğretmenler, çiftçiler, en büyükler, en kü­
çükler, ortancalar. İzlemeye ya da yardım etmeye gelen 
herkes. Hepsi bize bakıyordu. 

Başkan Anderson yere bakıyordu. Başını salladı .  
" Bu sabah Fennis Wick'te korkunç bir şeye tanık ol­
duk. Bu büyük felaketi sadece Han Wetheral ' in çabuk 
davranması sayesinde atlattık. İtiraf etmeliyim, " ellerini 
kaldırdı, " neredeyse felakete dönüşen bu durumun se­
bebinde benim de payım var. " 

Onun payı da mı var? Gerçeği mi söyleyecekti ? 
"Benim suçum da var çünkü kasabamıza bir gezgin 

-kirli, tehlikeli, düzenbaz- birini getirdim. " 
U na'ya baktı. 
Kalabalık kendi aralarında fısıldaşıyordu. Bu kız mı 

gezgin ? Bu o mu ? 
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" Maggie Cruise -kafası karışık bir ortanca- bu saba­
hın erken saatlerinde bu gezgini serbest bıraktı ve bu­
nun için neredeyse korkunç bir bedel ödedi. Hepiniz­
den özür diliyorum ve bu gezgin kızı en yakın zamanda 
buradan götüreceğime söz- " 

" Onun adı Una, " dedim. 
" Bu gezgini ve kundakçıyı buradan götüreceğime 

söz veriyorum," diye devam etti Başkan. "Hemen. " 
Kalabalık öne atıldı. Kundakçı. Gezgin. Katil. 

Una'nın önüne çıktım. 
" Kimse onu bir yere götürmeyecek, " dedim yüksek 

sesle. " Bunlar gerçek deği l .  Una bizim evimizi yakma­
ya çalışmadı .  Başkan Anderson yakmaya çalıştı . Una 
benim Trig'i kurtarmama yardım bile etti, siz de gör­
dünüz. " 

" Bu saçmalık. " 
Başkan parmaklarını bacağına vuruyordu. Bir, iki, 

üç, dört, beş. Bir, iki, üç, dört, beş. 

"Bakın, uzun bir gece oldu. Artık herkesin evine 
gitme zamanı. Arabam meydanda bekliyor, bu gezgini 
kampa götüreceğim ve eminim hiçbiriniz bana engel ol­
mayacaksınız. " 

"Yalan söylüyor, " dedim. "Her konuda. Una tehli­
keli değil ve kamp artık yok. Sessiz Savaş yıllar önce 
bitti . ,, 

" Saçmalıyorsun."  Başkan'ın yüzündeki örümcek ağı 
gibi çizgiler kızarmaya başladı. 

Yutkundum. 

246 



"Başkan Anderson en büyük çocuklarımızı götürüp 
onları yağ, kıyafet, muz ve küçük heykelciklerle takas 
ediyor. Kanıtlayabilirim. Bakın. " 

Cebimden fotoğrafı çıkardım. Başkan Anderson 
bütün o yiyecekler ve parlak elbisesiyle. Şerefe! " Şehre 
gidince böyle şeyler yapıyor. " Fotoğrafı havaya kaldır­
dım. 

"Mags ? Maggie ? "  Babam en önden bana seslen­
di .  Yumuşak, sakin bir sesle konuşuyordu. "Uzun bir 
gece oldu, canım. Zor bir hafta oldu. Belki de Başkan 
Anderson'ın kızı alıp gitmesine- " 

"Hayır ! " Kalabalığın arkasından biri bağırdı. 
Lindi. 
Herkes arkasını döndü. 
"Maggie'yi dinlemelisiz, " dedi. " Artık kamp diye bir 

şey yok. " 
" Lindi ! Lindi 'm ! " Bayan Chowdhry herkesi kenara 

iterek kızına koştu. 
Kalabalık iki yana çekilip ona yol verdi .  Ağızları da 

gözleri de kocaman açılmıştı. Yarısı sağa, yarısı sola 
kaydı ve ortalarında Lindi dimdik durmuş, Jed 'in ayak­
ta durmasına yardım ediyordu. 

"Jed ? "  Babamın sesi neredeyse fısıltıdan ibaretti . "O 
Jed mi ? "  

"Una -gezgin kız- o yanlış bir şey yapmadı . "  Jed 
kelimeleri zor çıkararak konuşuyordu. " Yangın başla­
dığında bizimleydi. Maggie üçümüzü kurtardı ve eve 
getirdi. B izim kahramanımız o. " 

" Başkan Anderson? "  dedi babam. " Doğru mu bu ?"  
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"Nasıl göründüğünün farkındayım. Ama hiç de gö­
ründüğü gibi değil . " Başkan Anderson gitgide kızaran 
yüzünü ovuşturdu. " Ben size bakıyorum, hepinize. 
Size gaz, petrol, kıyafet getiriyorum. Bir önceki kışın 
ne kadar soğuk olduğunu hatırlıyor musunuz ? Benim 
getirdiğim şeyler olmadan kimse hayatta kal- " 

" Bize iyilik yaptığını mı söylemeye çalışıyorsun? 
Çocuklarımızı satarak? "  Sally Owens'ın annesi en öne 
çıktı . 

Bütün kalabalık öfkeyle mırıldanıyordu şimdi. 
Bay Owens karısının yanına geldi .  Ellerini iki yum­

ruk yapmıştı, tir tir titriyordu. 
Şimdi korunması gereken Una değil, Başkan 

Anderson 'dı . 
Onunla kalabalığın arasına adım attım. 
Tam ortalarında durdum. 
"Onu incitmeyin, " dedim. "Bugün başka kimse za­

rar görmesin. İsterseniz bir yere kapatın ama zarar ver­
meyin. Dinleyin beni, yapmamız gereken daha önemli 
şeyler var. " 

Kalabalık beni görmeye çalışıyordu; omuzlar üze­
rinden, dirsekler arasından bakıyorlardı. Beni, ortanca 
Maggie'yi dinliyorlardı. Yakından dinliyorlardı. 

"Ben en kısa sürede bu kasabadan çıkacağım. Söz 
verdiğim gibi Jed ve Lindi'yle beraber odalara kapatıl­
mış en büyük çocukların kaçmasına yardımcı olacağım. 
Sonra da şehre gidip Fennis Wick'ten ne kadar çocuk 
varsa bulup geri getireceğim. Benimle gelmek isteyen 
herkes bana katılabilir. " 
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Kalabalıktan bir gürültü koptu. İleri atıldılar. Beni 
tutup havaya kaldırdılar, tıpkı en büyük çocuklara yap­
tıkları gibi. Özelmişim gibi. 

" Mag-gie !  Mag-gie !  Mag-gie ! "  diye bağırıyorlardı .  
" Mag-gie !  Mag-gie ! Mag-gie ! "  
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�5 . BÖLÜM 

Annem. Daha iyi hissedene kadar Lindi'nin yatağın­
da yatacaktı .  Ya da babam bize kalabileceğimiz yeni bir 
yer bulana kadar. 

Onu yıkadılar ve tedavi ettiler. Temizlediler ve öptü­
ler. Yedirip, giydirdiler; Chowdhry'lerin dantel li, fı rfır­
lı geceliklerinden giydirmişlerdi .  Artık bildiğim annem 
gibi görünmüyordu bile. Gözlerimi kapatıp başımı ona 
gömdüm. Ama hala Fennis Wick'in çamurlu tarlaları 
gibi kokuyordu. Onu tam yıkamak mümkün değild i .  
Koku teninin bir parçasıydı artık. 

Bir kolunu yorganın altından çıkarmıştı ve Jed'in 
el ini tutuyordu. Sımsıkı .  jed belki yüzüncü altın turta 
dilimini yiyordu. Tek ihtiyacım olan bu, demişti. Bir de 
bir bardak böğürtlen suyu . Bir gözü morarmıştı . Tıpkı 
bir hafta önce Lindi'nin gözleri gibi .  

" Pekala. " Doktor Sunita yatağın ayakucuna koydu­
ğu çantasının düğmelerini kapattı .  

" Önümüzdeki birkaç hafta iyi bakılması lazım ama 
bu hastam için endişelenmiyorum, çok iyi el lerde oldu­
ğu kesin. " 
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Trig beni yana itti. 
" Nefes almak için etrafının açık olması lazım, Mag­

gie. Doktor Sunita öyle dedi. Değil mi, Doktor Sunita? 
Önemli. " Annemin yorganını yukarı çekti . 

"B iraz daha su ister misin, anne? Bardağı senin için 
ben tutabilirim. Ama ancak yudum yudum içebilir­
sin. Doktor Sunita öyle dedi .  Babam da dedi. Değil mi 
baba? "  

" Evet. " Babam başını salladı. "Trig'i dinlemelisin. 
Okulu bitirince babası gibi hemşire olmak istiyor. Çok 
da iyi bir hemşire olacak. " 

Annem inledi. " Maggie, Jed - beni burada bu ikisiy­
le yalnız bırakamazsınız. Beni öldürene kadar iyileşti­
recekler. " Sesi hırıltılıydı. " Birileri beni azarlamadan 
bir bardak suyu kafama dikemiyorum bile. " Bana göz 
kırptı. 

" Ciğerlerinin iyileşmesi lazım, " dedi Trig. 
" Kesinlikle, " dedi Doktor Sunita. 
Harika ellerdeydi. Doktor haklıydı. Annem için en­

dişelenmeme gerek yoktu. Babam ve Trig etrafında ak­
babalar gibi dönüyorlardı. Bayan Chowdhry de tabii . 

En kısa sürede iyileşecekti. 
İyileşmek zorundaydı yoksa onu delirteceklerdi .  
" Hazırız. " Bayan Chowdhry kapıdan başını uzat-

mıştı. "Hazır mısınız, Maggie ? Jed ? "  
"Hala bunun iyi bir fikir olduğunu düşünmüyo­

rum. "  Babam omuzlarımı sıktı. "Jed dün yürüyemiyor­
du bile ve- " 

" Gitmeliyiz, baba, " dedim. " En kısa sürede. Bütün o 
çocuklar hala orada kilitli . " 
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"Maggie'ciğim. " Beni kucağına çekip sımsıkı sarıldı .  
"Endişelenme, baba, " dedim. " Bir sürü kişi yardım 

edecek. Una da geliyor. Bay Opal de. Başkaları da. Yal­
nız değiliz. " 

"Tabii ki değiliz. " Jed yüzündeki turta kırıntıları­
nı koluyla sildi. Büyükbabamın saati kolunda parladı. 
" Kasabanın yarısı dışarıda, Maggie 'ye her yerde eşlik 
etmeye hazırlar. Pencereden dışarı bak. " 

Oradaydılar. Atlarla ve at arabalarıyla dolu, kasa­
badan neredeyse herkesin oluşturduğu bir sıra. Bütün 
Merino ailesi .  Yaşlı Doddy Stanbury. Bay Webster. Bay 
ve Bayan Owens. Ellerinde kemanlarıyla Rickard kar­
deşler. Frederick bile oradaydı; bir arabanın arkasına 
oturmuş, kitap okuyordu. Ve tabii ki Lindi. Yanındaki 
yeri Jed'e ayırmıştı. 

Hepsi aşağıda, sokakta bekliyordu. 
Beni bekliyorlardı .  
Başkan Anderson bile oradaydı.  Peg Goodman ve 

Bay Temple'ın arasında duruyordu. İstese de istemese 
de çocukları bulmamıza yardım edecekti. 

"Vay be, " dedi Trig. " Yüzlerce kişi .  Bir, iki, üç . . .  " 
"Ayrıca, " dedi annem hırıltılı sesiyle. "Bay Opal de 

J ed ve Maggie'ye dışarıda güvende olmak için gereken 
her şeyi öğreteceğine dair bana özel olarak söz verdi. " 

"Bay Opal 'in yerinde kalması lazım. " Doktor Suni­
ta çantasını yataktan aldı. " B iraz dinlenirse bacağı çok 
daha kısa sürede iyileşecek. Ona da söyledim bunu ama 
hiç dikkate bile almadı . " 
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" Uzun süre bir yerde kalmaya dayanamıyormuş.  
Bana öyle dedi ,"  dedi Jed . " Gezginlerin çoğu öyle his­
sediyormuş diyor. " 

" On sekiz ! "  dedi Trig heyecanla. " On sekiz at ve 
araba ! " 

Annem elini babama uzattı . "Maggie en büyük ço­
cukları evlerine getirecek Bir sürü kişi ona yardım ede­
cek. Birilerinin de burada kalıp o çocuklar geri döndü­
ğünde bıraktıkları tarlaları ve İnekleri çalışır halde bul­
maları için kalıp çalışmaya devam etmeli . "  

T arialar, inekler ve hasat. 
Her şeyi geride bırakıyordum. Bildiğim ve güvendi­

ğim her şeyi. 
Göğsüme bir ağırlık çöktü. 
Babam iç çekti . "Evet. Peki . Hadi o zaman. Veda 

edelim. Dışarı çıkıp orada vedalaşacağım sizinle . "  
Başımı yine anneme gömdüm. Yorganı gözyaşlarım­

la ıslattım. Ellerini saçlarımın arasından geçirdi. 
Kalp atışlarını duyabiliyordum. Kulağımın tam al-

tındaydı. Annemle aynı anda nefes aldım. 
Al. Ver. Al. Ver. Al. Ver. 

Korkuyu hisset, Maggie. Korkuyu hisset. 
Al. Ver. Al. Ver. 
" Ah, Maggie. Kalk artık. Yine yorganı mahvediyor­

sun, " dedi T rig. 
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Başkan Anderson'ın at arabasını ve benekli atı 
Melissa'yı kullanıyorduk. 

Bay Opal sol yanımda oturuyordu. Saçları yıkan­
mıştı, bacağı doğru düzgün sarılmıştı ve cebinde yeni 
bir trellicillin kutusu vardı .  

" Çok geçmeden sen de ateş delikleri kazabiliyor ola­
caksın, Maggie, " dedi. 

Una sağımda oturuyordu. Temiz, yeni, yeşil, çizgili 
bir elbise giymişti. Lindi'nin elbiselerinden biri. Biraz 
büyüktü ama sıkıntı olmazdı .  Daha uzun süre giyebilir 
demekti bu. Saçlarını kulağının arkasına sıkıştırdı .  Geri 
çıktılar. 

Melissa yürürken kişniyordu. Kelebek tarlalarına 
doğru i lerliyorduk. Bay Opal'e  göre at ve arabası için 
en iyi yol buydu. 

"Una?"  dedim. 
"Hmm ? "  
" Ben hala kulaklarımı oynatamıyorum. " 
" Daha sadece bir hafta oldu. " Yine dişlerinin arasın­

daki boşluğu göstererek gülümsedi. " Çok daha uzun 
süre uğraşman gerekecek. ,, 

Bir hafta mı ? 
Gerçekten mi ? 
Sadece bir haftada her şey değişmişti . Tıpkı Elsie'nin 

dediği gibi. 
Ben yine ortadaydım, tüm dünyadaki en sevdiğim 

iki gezginin arasına sıkışmıştım. Ama bu kez dizginler 
benim elimdeydi ve arkamızda on yedi tane daha at ve 
araba vardı.  Hepsi en büyük çocukları geri getirmek is-
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teyen anneler, babalar, ablalar, ağabeyler, teyzeler, am­
calar ve kuzenlerle doluydu. 

Hepsi beni takip ediyordu. 
Şarkılar söyleyerek arkamızdan geliyorlardı. 
Rickard kardeşlerin yazdığı yeni şarkıyı söylüyor-

lardı .  
" Penceremden dışarı, geceye bakıyorum 
Kalbi alev gibi yanan bir ortanca görüyorum 
Doğudaki tarlalarda, batıdaki tarlalarda, 
Güneş batana kadar onun adını söylüyorum. " 
Tatlı, yüksek ve güçlü sesleriyle şarkıyı söylemeye 

devam ettiler. 
Ben de dinledim. 
Seslerinin arkasında bir gürültü daha vardı. 
Bay Gebby. Klank. Klunk. Klank. 
İnekler Leap Kavşağı 'nda böğürüyordu. 
Rüzgar yaprakları hışırdatıyordu. 
Yazın bittiğinin farkına varmamış bir cırcır böceği 

ötmeye devam ediyordu. 
Ve yumuşak sesleriyle yaşlı, ölü akrabalar bile şarkı-

ya eşlik ediyordu. 
" Maggie, seni takip etmemize izin verecek misin ? 
En büyük çocuklarımızı kurtaracak mısın ? 
Maggie, bizi buradan uzaklara götürecek misin?  
Sınırlarımızı aşmamıza yardım edecek misin ?"  
B i r  Atalanta kelebeği Melissa'nın sırtının üzerinde 

kanatlarını çırpıyordu. Büyük, siyah kanatlar ve Üzerle­
rinde kırmızı, parlak bir çizgi . Bundan önce bir tırtıl ol­
duğuna inanmak imkansız gibiydi. Melissa kuyruğuyla 
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kelebeği kovdu ve önümüzdeki sınıra doğru ilerlemeye 
devam etti . 

Kraaa-aaak. 
İlk vuran annem oldu. 
Babam ve Trig merdiveni sabit tutuyordu. Annem de 

en üst basamağa çıkıp Andrew Solsbury'nin heykelinin 
boynuna baltayı sapladı. Kafası yere, meydanın ortası­
na düşüp ikiye ayrıldı .  Güvercinler kaçışıp kanat çırp­
maya başladı lar. İzlemek için toplanan aileler en küçük 
çocuklarını kendilerine çektiler. 

Annem baltayı yine sapladı ve heykelin sağ kolu 
düştü. 

"Ah. " Una ağzı babamın yaptığı altın turtayla dolu 
olmasına rağmen konuşuyordu. "Annen gerçekten işini 
iyi yapıyor, değil mi ? "  

" Her zaman. " Kasım havası boynuma vurdu. Man­
tomun boynunu kaldırdım. 

Hepsi annemin fikriydi. Heykeli kaldırıp uzun süre 
önce kampa giden ve eve dönemeyecek herkesi anmak 
için bir anıt dikelim. Üzerine isimleri kazıyacaktık. An­
nem Lil ve Felix gibi insanların her zaman hatırlanma­
sını istiyordu. 

" Peki, şimdi sıra bende. " Bayan Chowdhry merdi­
venden inmesi için anneme seslendi. Sonra da kendi mer­
divene çıktı. Baltayı güçlükle kaldırabiliyotdu ama bu­
nun onu durdurmasına izin vemeyecekti. Heykelin sol 
dirseğinden büyük sayılabilecek bir parçayı kopardı. 
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" Bakın. " Çamaşırl ığı işare ettim. "Başkan yani, Tas­
her Anderson. " Tasher Anderson omuzları düşük, 
önünde bir el arabasıyla Frederick'in yanında duruyor­
du. Biz heykeli parçaladıktan sonra meydanı temizleme 
görevini ona vermişlerdi. Frederick de işi doğru düzgün 
yaptığından emin olmak için yanında duracaktı. 

"Ah, evet. " Una turtasının son parçasını da ağzına attı . 
"Başkan yerine Tasher demeye alışacağımı hiç san­

mıyorum, " dedim. 
" Maggie !  Una! Bilin bakalım ne oldu ! "  Lindi eteği 

rüzgarda savrularak yanımıza koşuyordu. Jed de ar­
kasından koşarak yetişmeye çalışıyordu. "Sally, Deb 
ve diğer en büyük çocuklar mezarlıkta, alıç sınırındaki 
ağaçları kesiyorlar. " 

"Gerçekten mi ? "  
Jed'e baktım. 
" Evet, " dedi. 
"Tabii ki ! "  Lindi'nin de Jed'in de gözlerinin etrafı 

artık mor değildi .  "Bay Gebby onlara aletlerini ödünç 
vermiş. Kimse onları durdurmaya çalışmıyor. Hat­
ta, " Lindi önce arkasına baktı, sonra bize doğru eğildi, 
" Beth Goodman dedi ki Deb Merino Bay Wetheral 'in 
Parker kardeşleri hapisten çıkarıp ağır işleri onlara ver­
meyi planladığını söylediğini duymuş. Ruhlarına iyi ge­
lir demiş. Ben ve Jed de Andrew Solsbury'ye baltayı bir 
kere indirdikten sonra gidip onlara yardım edeceğiz. " 

" Hadi, Maggie. " Una ellerini kazağına sildi. " Gidip 
görelim biz de. Belki yardım edebiliriz . "  

" Bir dakika, bekleyin. " Lindi cebinden bir şey çıkar­
dı. İki küçük, ağzı büzülerek kapanan, çizgili bir ku-
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maştan yapılmış çanta. "Bunlar size. İkinize de birer 
tane. " Çantaları ellerimize bıraktı . 

Çantayı açıp parmaklarımı içine soktum. İçeride 
minicik bir şeyler vardı. İnce ve pürüzsüz. Bir kısmını 
çantadan çıkardım. 

Parlayan küçük daireler. Gümüş, mor, altın renkler­
de. 

Una kaşlarını çattı . " Bunlar ne ? "  
"Pul, " dedim. Avucumun içine yaydım pulları. "Çok 

güzeller. " 
" Gerçekten öyle. " Una yine dişlerinin arasındaki 

boşluğu gösteren gülümsemesiyle gülümsedi . 
"Teşekkürler. " 
"Bunları belki gelecek yazın günlüğünde kullanmak 

istersiniz dedim. Ya da nerede isterseniz. Çantaları da 
kendim yaptım. " Lindi Jed 'in elini tuttu. " Çünkü, şey, 
yani, teşekkürler. Yaptıklarınız için. " 

Jed ona dünyanın en güzel şeyiymiş gibi bakıyordu. 
"Hadi, Lindi . "  Lindi'yi elinden tutup çekti. " Heykelin 
hepsi parçalanmadan ben de baltayı sallamak istiyo-
rum. ,, 

Pulları hiçbirini yere düşürmemeye dikkat ederek, 
özenle tekrar çantaya koydum. İpleri çekip çantayı ka­
pattım. 

"Hadi, Maggie. " Una dirseğini uzattı. " Alıçların ora­
ya gidelim. " 

Kolumu koluna geçirdim ve beraber Kurbağa 
Sokağı'na doğru yola koyulduk. 

İki arkadaş gibi. 
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Ayn ı karekod i le her hafta başka bir k i tap 

2 6 1  




