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SARI 
ÇIZMELİ 

MEHMET 
AĞA’YA

Beni tanıyamadm, değil mi ağam?... Ne adımı duy- 
muşluğun vardır, ne yüzümü görmüşlüğün... Yazın Ana­
dolu kulübüne gelmez, kışın Serkl Doryan’a  gitmez, 
hattâ arasıra Lebon pastahanesine, Melek sinemasına bile 
uğramazsın ki...

Ama, ben seni doğduğundan beri görür, bilir, tanırım: 
Yüzün, gözbebeklerimde kırış kırış, güneş yanığı çizgiler­
dir. Sesin, kulaklarımda alev alev iniltilerdir ve kıyafetin, 
kalbimde liyme liymedir senin!.

Her adım başında seninle karşılaşırız Sarı Çizmeli 
Mehmet Ağam: Bakarım, sırtında patlak bir küfe, alaca 
karpuzları doldurmuş, yaz güneşi altında yüzün mosmor, 
bir yokuş tırmanıyorsun... Bakarım, bir kış sabahı, gijz- 
lerin buğulu apartıman camlarında, el sallayacak bir ha­
yal arıyarak geçmektesin!

Galatada hanın, Beyoğlunda dükkânın, Maçkada apar- 
timanın yoktur ki, telefon rehberinde adm olsun, adresin 
olsun senin...

Senin sarı çizmen bile çıplak ayaklarında kurumuş 
dağ topraklarıdır.

Sen, vatan haritası üstünde, yüzde seksen varlığın­
la hâlâ meçhul bir Sarı Çizmelisin, Mehmet Ağam!

Ebesiz doğarsın, ilâçsız büyrsün, ve... doktorsuz ölür­
sün sen!

Yayıktan aldığın bir tokaç tereyağ benim, folluktan 
aldığın iki yumurta benim, bahçenden topladığın üç beş 
avuç fındık benimdir.
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Köy kahvesinde, yılların eskittiği yağlı kâğıtlarla, bir... 
bir paketine değil, bir cıgarasına, bir tek köylü cıgarası- 
na, oynadığın iskanbilin adı, bizim dilimizde «kum an 
dır. Koca İstanbul, başını hayıfLana hayıflana iki yana 
sallıyarak sana yanar:

— Ah, bu köylümüzdeki kumar iptilâsı!......
Bilmezsin ki ağam, şehrin yeşil masasında senin bir

yıllık - hayır, hayır .  bir ömürlük bütçenin adı rakam 
değil, kelimedir:

— Banko!..
Bu iki heceyle bir cepten bir cebe kaç sarı çizmeli 

Mehmet ağanın nakafası aktarma olur?.. Ökadar sayı bil­
mezsin ki, söyliyeyim sana!..

Bilirim ağacığım, bilirim: Tekel’in rakısı değil, Al- 
pullunun şqkeri bile sizin toprak çatınız altında «lüks» tür. 
Ama sen, biı- köy düğününde iki kadeh içsen, şehrin bü­
tün fazileti nutka gelir:

— Ah bu köylümüzdeki içki iptilâsı!..
Peki, ya senin hakkın Mehmet ağacığım, ya senin 

hakkın? Sen ki, yurdda Cumhuriyet ilân eden 10(1 pâre 
topla beraber «efendi» ilân edilmiştin: İnkılâp Türkçesin- 
de senin otuz yıllık ismin «efendimiz»dir!.

Ne dersin Sarı Çizmeli Mehmet ağa, acaba bu keli­
menin mânasına kavuşturamıyacağımız için midir ki, bir 
yandan seni «efendimiz» ilân ederken, bir yandan da 
«bey» liği, «paşa» lığı ve «efendi» liği kaldırdık!

Hayır Sarı Çizmelim. hayır... Okadarcığını biz de bi­
liriz artık: Efendilik, ne toplar atılarak verilir, ne fer­
m anlar yazılarak alınır. O, bir yaradılış işi ve bir tarih 
oluşudur.

Sen, asırlar boyu sabrın, kitabeleştirdiği -çizgi çizgi 
alnınla efendi doğdun, efendi yaşadın, ve efendi ölecek­
sin San Çizmeli Mehmet Ağa..
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TÜRK 
KÖYLÜSÜ

Varlığımızın ana kaynağı köydtir: Yemen çöllerine
onu gömdük. Arnavutluk dağlarında o yatıyor. Sarıkamış, 
Çanakkale odur. Sakaryanm aynasında onu görürüz.

Köyde davul, sınırdaki toplarla beraber gümbürder. 
Sel, onun yuvasını basar. Dolu, onun tarlasını bozar. Çe­
kirge, onun mahsulünü biçer. Güneş, onun toprağını ya­
kar ve sıtma, sapsarı derisiyle onun kemiklerine yapışır.

Köyün gıdasını şehrin kursağına, köyün yakıtını şeh* 
rin  ocağına onun sırtında taşırız.

Şu gözleri hasetle açılmış apartmanların harcını onun 
alın teri yuğurdu. Şu yataklı vagonların yumuşak havası 
içinde geçtiğimiz sarp dağları onun pazısı deldi. Şu ka­
loriferlerimizde yanan kömürü, yeraltı zindanından onun 
kazması söktü.

Ekmeğimizdeki buğday o, tenceremizdeki pirinç o, 
çayımızdaki şeker odur.

Edebiyatta onun bir adı var: Mehmetçik!
Onu kaldırınız,'Türk tarihi kalmaz.
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EFENDİMİZ

Onun adı yirmi beş yıllık inkılâp lügatinde budur: 
Efendimiz! Türk köylüsünü, Edebiyat-ı cedideden nasıl: 

Çoban kaval çalar, anın 
Hayatı şairanedir!

Diye tanıdıksa, Türk halkını da inkılâp edebiyatın­
dan böyle tamdık: Efendimiz!

Fakat ben efendimizi, dört gün dört gece süren bir 
Karadeniz yolculuğunda tamdım.

Gemide, efendimizin bir yeri vardır: Güverte!
Güneş efendimizin üstüne doğar, rüzgâr efendimizin 

üstüne eser, yağmur efendimizin üstüne yağar!
Efendimiz, bu yolculukları yalnız insanlarla yapmaz. 

Güvertede atlar, eşekler, koyunlar, hattâ tavuklarla ho­
rozlar bile efendimizle bir arada seyyahat ederler.

Güverte, biraz yatak odası, biraz ahçı dükkânı, biraz 
ahır ve biraz kümestir.

Bir öğle üstü, ayak patırdılarına karışan kemençe se- 
sile pencereye koştum: Karadeniz çocukları horon tepi- 
yordular. Buna bir isim ararsanız, hiç düşünmeden koya­
bilirsiniz: Paçavra dansı!

Parça parça esvapların ürperen yamaları içinde, efen­
dilerimiz, rüzgârlara katılmış alaca yapraklar gibi nere­
deyse denize uçacaktılar...

Burada, sefaletin bile sınıflara ayrıldığını gördüm: 
Yorganlı sefalet, paltolu sefalet, ceketli sefalet ve... Min- 
tanlı sefalet!

Güverte yolculuğunun kendine göre bir konforu ola­
maz mı?..

Size, gözlerinizi evinden fırlatacak bir haber vere­
yim:

Tırhan ve Kadeş gemilerinin güvertelerindeki ran­
zaları — iki katlı karyolaları — kendi ellerimizle sökmü­
şüz: Hayvanlara yer açmak için!

Yirmi beş yıllık halkçılığımız kötü bir edebiyattan 
ibarettir. Affet bizi efendimiz!
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YARIMLAR 
SALTANATI

Kulaklarımıza yirmi milyon ağızm uğultusile çarpan 
bütün şikâyetlere tek suçlu bulabiliriz: Yarım adam!

Saray saltanatını, softa saltanatını, zorba saltanatı­
nı yıkarken Cumhuriyet, yirmi dört yılda yalnız bu sal* 
tanatı yıkamadı: Yarımlar saltanatı!

İlimde yarım adam +  sanatta yarım adam +  fende 
yarım adam +  idarede yarım adam =  Çektiklerimiz!

Eğer, güzel türkçemiz «K» ların ve «G» lerin hücu- 
mile kargalar diline döndüyse...

Eğer, çocuğumuzun elinde, bilgimizi, duygumuzu is­
yan ettiren bir cahil kitap varsa...

Eğer, medenî kanun imam nikâhını hâlâ kaldırama- 
dıysa...

Eğer, Türkiyenin Nil vadisi Adanayı kâh güneş çar­
pıyor, kâh sel boğuyorsa...

Eğer, eğer, eğer... Hepsinin başında ve sonunda bir 
yarım adam arayınız!

Bütün adam, kendi kendisine güvenmenin asîl emni­
yeti içindedir. Ayakta durabilmek için dayanak aramaz.

Yarım adamlar ise, yüz yarım adamın bir bütün 
adam edemiyeceğini bildikleri için, menfaatin gizli bağla- 
riyle, birbirlerine sımsıkı sarılmışlardır.

Yeni bir inkılâp ile yarımlar saltanatını devirmedik­
çe hiç bir işimizin bütün olmıyacağma inanmalıyız!
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HASAN 
TAHSİN

Hepimizin hayatında, dost, akraba, komşu, arkadaş bir 
Haşan Tahsin vardır belki. Fakat hepimizin müşterek Ha­
şan Tahsinini, tek Haşan Tahsini, milli Haşan Tahsinimizi 
tanıyor musunuz?

Hayır, tanımıyorsunuz elbet. Nereden tanıyacaksınız 
ki, yirmi dört yılın tarihinde onun adı yoktur. Sairler, 
onun destanını yazmadı. Fırçalar onun yarasiyle kan ağ­
lamadı ve heykeltıraşlar onu mermere işlemediler.

Onu, babalarımız bilmiyor, biz duymadık ve çocukla­
rımız tanımıyacak!

İnkılâbın apartımanlı kahramanları ve milyoner idea­
listlerinden iğrenen milli hafızayı, Haşan Tahsinin müba­
rek hâtırasile yıkayalım:

Haşan Tahsin, «Kordon rıhtımına çıkan Yunan Efzun 
alayının başındaki mangaya rovelverle ateş ederek ilk silâ­
hı patlatan ve orada vatan için ölen genç fedai» dir (*).

Bir orduya karşı tek adam!
Schopenhauer: «İnsanın, bütün hayat boyunca elde 

edeceği en yüksek vasıf, kahramanlıktır.» der.
Hani bu kahramanın şehit düştüğü yerde yükselen 

heykeli?
İstikbale şekil verecek nesillere bu örnekleri göster­

mezsek, çocuklarımızdan nasıl şikâyet edebiliriz?
Kahramanlıklar, kahramanlarile beraber toprak olduk­

ça, kazanç zekâsı, fikir zekâsını yenmekte devam edecektir.

(*) İstiklâl savaşında Garp cephesi nasıl kuruldu? Ya­
zan: Tekirdağ mebusu Rahmi Apak.
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FATİH!

Cağaloğlundan, yokuş aşağı iniyorum: Sağlı sollu ki­
tapçı camekânlarına bakına bakma.. Günlerdir bu came- 
kânlar ilk okulların el işi sergilerine dönmüş, eleğimsağ- 
manın yedi rengine bulanmış resimlerle süslü.. Ama ne re­
simler!.. Bakıyorsunuz: At üstünde, samur kürklü, nârin 
yapılı, cengâverden ziyade yarı şair, yarı âşık, harbe değil 
de sanki ceylân avına çıkmış bir zat... Hülyalı gözlerle tu­
runcu bulutlara bakıyor... Altında üç kelime: Fatih Sultan 
Mehmet.

Yürüyorum, öbür camekânda bir başkası: Kaim bir
ense, kısık bir boyun, küt bir surat ve acemi berber ma­
kasından çıkmış, kızıl kumral bir softa sakalı. Altında yi­
ne o üç kelime: Fatih Sultan Mehmet.

İki adım atıyorum. Bir yenisi daha: Yeşil cübbeli, be­
yaz sarıklı, simsiyah Hacivat sakallı, göz bebekleri iki çivi 
gibi bir noktaya mıhlanmış, düşnüyor. Yanında, bir başka 
zat. ötekinden, en az elli okka fazla. Kaim çene kemikli 
suratına hiç yakışmayan ince burnuna pembe bir karanfil 
götürmüş, devedikeni koklar kadar hissiz, kokluyor. İnsa­
nın, ayni ırktan olduklarına bile kolay kolay inanamıyaca. 
ğı bu iki adamın altında da tekrar o üç kelime yazılı: Fa­
tih Sultan Mehmet!

Eflâtun bulutlu, yeşil şimşekli, turuncu gökler altında 
atını esmer bir denize sürmüş, padişahtan ziyade Nakkaşlı 
Eyüp pehlivana benzeyen kumandan Fatih... Yamaçlarda 
gemilerini çekenler arasında kaybolmuş, düşük omuzlu, sö­
nük bakışlı, silik çehreli, titrek bacaklı, hayal yapılı, meç­
hul Fatih... Acem minyatürlerini andıran, ince kaşlı, çizgi 
dudaklı, çelebi kılıklı, zarif edalı, şair Fatih...

Fakat, baştan başa camekânları fetheden bu renk renk 
Fatihler, boy boy Fatihler, biçim biçim Fatihler içinde yal­
nız bir tanesi yok: İstanbul Fatihi!
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O!

Bugün 19 Mayıs. O’nun Samsun’a ayak bastığı tarih. 
Ayak bastığı gün demiyorum. 19 Mayıs, gün değil, tarihtir.

Türkiye Cumhuriyetinin tarihi bu adımla başlar: Hür­
riyetiyle, istiklâliyle, inkılâplariyle...

Bugün, Doğudan Batıya, Kuzeyden Güneye, kurtardı­
ğı vatan yüzünde, O’nun ruhu, bayrak bayrak uçuşacak...

O, yalnız toprağımızı sömürgeciler çizmesinden değil, 
yalnız insanımızı sömürgeciler kamçısından değil, kafamı­
zı, ruhumuzu da ortaçağ karanlığından kurtarmıştır.

Millet bütününün yansı olan annelerimiz, hemşirele­
rimiz, kızlarımız, onun ışığında geceden gündüze çıktılar.

Bitmez tükenmez bozgunların, akın akın hicretlerin 
eğdiği başlar, o Samsun'a ayak bastıktan sonra doğruldu.

Yıllarca, sınır boylarından «Evet, evet,» diye gerileyen 
Türk politikası, ilk defa O’nun ağziyle «Hayır, hayır, ha­
yır» diye ayak diremiştir. Hem de, donanmasının toplan 
İstanbula çevrilmiş, Birinci Dünya Harbinin galiplerine 
karşı!

19 Mayıs... Bu yalnız bizim değil, kıtalar aşırı bütün 
sömürgelerin bayramıdır

Samsun’a basan ayağın depremi, hava zerrelerini ür- 
perte ürperte, uzak gönüllerin gizli antenlerinde konuştu. 
Bayrağına kavuşan esir milletler, zincirlerini, ondan aldık­
ları hızla kopardılar.

Güzel, iyi, büyük, her şeyde O var.
Meydanlar dolusu gençlik O’dur... Mektepler dolusu 

gençlik O! t
Yeşeren tarlada O’nun sevincini görüyoruz, tüten ba­

cada O’nun gururunu!..
Kafalarımızda O düşünüyor. Seslerimizde O konuşuyor. 

Gönüllerimizde O yaşıyor.
Ebediliğin aırrını O’ndan öğrenmeliyiz..
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İNÖNÜ’YÜ 
NE 

YAPMALI?

Üç bııçuk senedir, sık sık günün konusu olan bir me­
sele var: İsmet İnönü’yü ne yapmalı?

İç politikamızın bu çok mühim dâvasını, 14 Mayıs’ın 
başlarında ilk önce bir belediye reisi ele almış ve kendin­
ce en kestirme çaresini de buluvermişti: Aşmalı!..

Eh, nasıl olsa mütareke yıllarında Kürd Mustafa Di- 
van-ı Harbinin verdiği hazır bir idam kararı da vardı de­
ğil mİ?..

Ama, nedense olmadı. Cezayı mı az buldular, nedir!
Aradan biraz zaman geçti, miting mi yaptı, nutuk mu 

çekti, heyet mi kabul etti, ne yaptıysa yaptı, yeniden öfke­
leri kabarttı ve ne tuhaf, yine bir belediye reisi meydana 
çıktı, ortaya bir başka fikir attı: Sınır dışına atmalı!..
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Bu yeni teklif karşısında, İsmet İnönü ne düşünmüş* 
tür, bilmeyiz. Ama onu sevenler, muhakkak derin, uzun bir 
ooooh çekmişlerdir:

— Oooooh, kelleyi kurtardı!
Ama, nedense yine olmadı. Göz önünden ayırmak mı 

istemediler, nedir!
Derken efendim, geçen yıl, yeniden bir demokrasi ga­

leyanı oldu ve bir başka ağız, bir başka hava tutturdu: 
Medenî haklarım elinden almalı!..

Bu üçüncü teklif, muhakkak sayın İnönü’yü de sevin­
dirmiştir: İdam talebinden sonra, sınır dışı* edilmek tehli­
kesi de ortadan kalkmış, sağ salim, yurd içinde kalması 
kabul edilmişti artık!

Ama, nedense, bu sefer de olmadı. Medeni Türkiyede 
medenî haklarından mahrum bir tek vatandaş bile bulun­
masına gönüller mi razı olmadı, nedir!

Ve nihayet efendim, şimdi gazetelerde okuduğumuza 
göre, D.P. iktidarının dördüncü yılında bir dördüncü tek­
lif daha hazırlanıyormuş: İnönü’yü mebus yapmamalı!..

Bu son tasarı bize bir şey ispat ediyor: Kim ne derse 
desin, partiler arası gerginlik günden güne yumuşamakta­
dır.

Ama, eminim ki, bu teklif de sonuncu olmıyacak ve 
yeni yeni yaklaşmalarla karşılaşacağız.

Peki, hepsi iyi, hepsi âlâ ama, mesele, hâlâ mesele ola­
rak durmaktadır:

İnönü’yü ne yapmalı?..
Vallahi, bana sorarsanız, yapılacak bir tek şey var­

dır. Devleti de, milleti de, partileri de, hattâ kendisini de 
gaileden kurtaracak bir tek şey...

O nedir mi dediniz?.. Yoook, eğer hâlâ anlayamadmız- 
sa, benim ağzımı arayacağınıza, İnönü’nün, tatlı tatlı çar­
pan kalbini arayınız!
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BAŞVEKİLİMİZE 
AÇIK 

MEKTUP

Sayın Menderes,
önce, neden kapalı mektup değil de açık tnektup? Onu 

arzedeyim:
Birincisi, açık mektubun okunma şansı kapalınınkin- 

den daha çoktur.
İkincisi, kapalı mektubu nereye yazacağım? Ankara- 

ya mı? Îstanbula mı? Parkotele mi? Floryaya mı? Küçük- 
suya mı? Belli değ il.M aşallah , eski devir ricali gibi kol­
tuğundan kolay kolay kalkmaz insan değilsiniz ki... İzmir, 
Erzurum, Konya, Aydın, evinizin bitişik odaları kadar si­
ze yakın. Birinde sabah çayınızı içiyor, birinde öğle ye­
meğinizi yiyor, birinde akşam sofrasına oturuyor, birinde 
de tatlı uykunuza dalabiliyorsunuz!

Sonra, diyelim ki, mektup bulunduğunuz yere vardı. 
Elinize geçeceği, hiç olmazsa ne zaman geçeceği meçhul.

Ama, açık mektup öyle değildir. Bir kere Akbabanın 
okuyucusu olduğunuzu iftiharla biliyorum. Sonra, sizin gö-
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ztinüzden kaçsa bile, belki biraz kızarsınız, belki biraz kü­
sersiniz diye göstermek gayretini esirgemeyecekler az de­
ğildir!

Onun için, söyliyeceklerimi burada, açıkça arzedeyim 
daha iyi. Hem dost memnun olur, hem düşman.

önce, şu Amerika yardımından başlamama lütfen mü­
saade buyurunuz:

Vermediler sayın Başvekilimiz, vermediler!.. Niçin 
mi?.. Size, Mısırlı Zeynep hanımın kocasına ait sahici bir 
fıkra anlatayım:

Sıkıntıya düşen eski bir dostu kendisinden bir kaç bin 
altın borç istemiş.

Keyfi kaçan Yusuf Kâmil Paşa:
— Biliyor musun, demiş, para vermek ne kadar zor­

dur?
Eski dostu hazin hazin başını sallamış:
— Ya sen biliyor musun, para istemek ne kadar zor­

dur?
Bu kaide değişmez. Devletleri de idare edenler insan­

lar değil mi?
Şimdi, tatlı bir uykudan uyanan kalemler, tek ağız­

dan ayni parolayı veriyor:
— Kemerleri sıkalım!...
E, başka çare de yok galiba... ikinci dünya harbinin 

büyük galibi İngiltere ile büyük mağlûbu Almanya gibi 
kemerleri sıkacağız!

ilk fedakârlığı, ilk teklifi yapan gazeteci arkadaşları­
mızdan beklemek hakkımızdır:

-Sayın akıl hocalarımız, hiç olmazsa, işporta malı ya­
zılar ve resimlerle dolu şu pazar ilâvelerinden vazgeçmeli­
dirler.

Malûm ya, kâğıt yok, mürekkep yok, filim yok, çinko 
yok, ecza yok!... Haftada bir de olsa, tasarruf tasarruftur.

— Haydi üstadlar, kemerleri sıkalım!
Sonra efendim, sıra bizim: Haftalık magazinler, zaten
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üç sayıdan beri sekizer sayfa indirdiler. Ama, bu da yet­
mez. Resimleri küçülterek, başlıkları ufaltarak, yazılardan 
safra atarak, değerinden hiç bir şey eksiltmeksizin sekizer 
sayfa daha azaltmak mümkündür. Hattâ, kapak klişeleri­
nin bir rengini de eksiltebiliriz.

— Haydi arkadaşlar, kemerleri sıkalım!
Ondan sonra sıra sayın mebuslarımızındır: Millet ke­

merleri sıkarken, vekilleri, elbet pantalonlann göbek düğ­
melerini çözemez.

Bilirsiniz, Büyük Millet Meclisinin muhterem âzası 
şimdiye kadar üç isim değiştirmiştir. Mebus, saylav, mil­
letvekili...

Fakat, 1955 ayarlamasından sonra, halk dilinin taktığı 
yeni bir isim daha var: iki bin sekizyüzlükler!

Yapılacak fedakârlık, sade bu lâkaptan kurtulmağa 
değmez mi?..

— Haydi sayın mebuslarımız, kemerleri sıkalım!
Ondan sonra efendim, sıra, hatır, gönül, eş, dost feda­

kârlıklarına gelir. Meselâ, alaturka ses sanatkârlarımızdan 
falanın köpeğine Avrupa maması için, feşmekânın villâsı­
na İtalyan fayansı için döviz vermeyelim. Millî okuyucu­
muz radyoda nasıl millî türküler çağırıyorsa, finosu da 
millî mama yesin, köşküne de milli fayans döşensin!

— Haydi bayanlar, baylar, kemerleri sıkalım..
Cedlerimiz: «Kul sıkılmayınca Hızır yetişmez!» demiş­

ler. Biz de Sam amcanın sakalına bakıp dostumuzu Hızır 
sandık. Halbuki, yine cedlerimiz: «Her sakallıyı baban
sanma!» demişlerdir.

Onun için, bu sefer siz, sayın Menderes, dudağınızdan 
hiç eksik olmayan tebessümünüzle, hepimize sesleniniz:

— Vatandaşlar, kemerleri sıkalım!
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KAN VE ÇAMUR

Eskiden her semtin ancak bir kaç külhanbeğisi vardı. 
Ama, sahiden ağır başlı, sahiden efendi insanlardı onlar. 
Şimdi, caddeler dolusu...

Ara sıra sinemaya gidiyorum. Tatlı, hayal kanatlandı­
ran bir müzik. Bir bahar âlemi içinde sıcak bir aşk. Seyri 
bile insanı bahtiyar eden bir öpüşme...

Derken, salonun güzel karanlığını, siyah bir salaşpur 
gibi yırtan çirkin bir ses:

— İyi muuuz!..
Sokakta, tramvayda, vapurda yetmiyormuş gibi sine­

mada da söz atıyoruz. Hem de beyaz perdeye!
Hayır, harfendazlığımız bununla da bitmiyor: Attığımız 

sözler, memleket içinden sınır dışına da çıkmağa başladı 
artık. Prenses Margarit’e gönderilen izdivaç mektubu ne­
dir? Eskiden Kuşdili zanparası bile böyle şey yapmazdı.

Arkasından Marilyn Monroe’ya bir nâme: «Seni sevi­
yorum. Bizim evdeki rahatı hiç bir yerde bulamazsın!»

Daha sonra, İtalyan yıldızı Lolobrigida’ya, gönül sesi­
ne para sesi de karışan bir teklif: «Kocandan ayrıl, bana 
gel... Bir kaç milyonum var, sana fedâ olsun!»

Soruyorum sîzlere: Bütün bunlara, hâşâ huzurunuzdan 
«sululuk» tan başka isim verebilir misiniz?

Haaaa, iş azıtıyor, günden güne, sosyologların, psiko­
logların, hattâ nörologların el koyacağı bir hal alıyor de­
mek. Dikkat ediniz, şehvet delilerinin şerrinden yalnız 
Hürriyettepesi yolcuları değil, İngiliz prensesleri, Amerikan 
yıldızları, İtalyan güzelleri de kurtulmıyacaklar.

Buna, bu sululuğa bir çare, acele bir çare bulmak lâ­
zım.

Görüyorsunuz: Sululuktan çamurlaşanlar o kadar ço­
ğaldı ki, beş kıtaya zifos saçıyoruz...

Yoook, Türk kanının tarihte bayrak bayrak yükselt­
tiği milli şerefi, bir kaç çapkına sokak çamurunda çiğ- 
netemeyiz! Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



HALK 
AVCILIĞI

Cuma günü, sabahın erken saatinde, rüya âleminden 
gelen bir K ur1 an sesile içim ürpere ürpere uyandım. Orta­
lık loştu. Gece gitmiş, gündüz gelmemişti henüz...

Yatağımda, kabrinde gözlerini açmış bir ölü vehmiyle 
sağa sola bakındım: İşte ayak ucumdaki aynalı dolap...
İşte baş ucumdaki lâmba... İşte gece arkadaşım kitaplar...

Peki, ya uhrevî bir yağmur gibi içime çiseleyen bu mü­
barek ses nereden geliyordu? Göğün hangi katından?

Gözlerimde yarım kalmış uyku, yüzümde ağız dolusu 
esneme, yatağımdan ağır ağır kalktım. Saat yedi buçuğu 
henüz geçiyordu.

Bir kaç dakika sonra, K ur’an sesine, yanımızdaki yapı­
dan, işçi ağzı çapkın türküler ve kaldırımlarda dilenen sa­
tıcı çığlıkları karışmıya başladı.

Anladınız, değil mi? Ankara radyosunun sabah yayı­
nından bahsediyorum...

Demokrasinin bir tarifi de belki halk avcılığıdır. Fa­
kat siz söyleyiniz bana, Ticani serdengeçtilerin hâkimlere: 
«Dinsizler!» diye bağırdığı bir memlekette cehaleti mem­
nun etmeğe imkân var mıdır?

Avcılar dikkat!... Bir gün, kendinizi avlarınızın ağzın­
da bulmayasınız!

S Nisan 1952
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ÖKÜZÜN 
SON 

GÜNLERİ!

Anadoluda öküz son günlerini yaşıyor, öküz ve kara 
saban. Yirminci asır, tam elli sene sonra, Ortaçağ devri 
yaşayan Anadolumuza bir traktör baskını halinde girme­
ğe başladı. Yüzlerce yıldanberi toprağını öküzle süren köy­
lü, traktöre kavuşunca, şaşırmadı değil: Onunla yalnız çift 
sürmüyor, üstüne çoluk çocuğu bindirip geziyor, kasabaya, 
yaylâya, düğüne gidiyor; hattâ öteki traktörlerle yanşa 
bile giriyor.
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Fakat yüzlerce yıldanberi, gece gündüz beraber yasa­
dığı öküzünün- huyunu bilen köylü, henüz traktörün ne ta­
biatta bir mahlûk olduğunu iyice öğrenemedi. Onu da öküz 
gibi sabırlı, dayanıklı, her cefaya katlanan bir mahlûk sa­
nıyor. Dikkatli b ir bakıma muhtaç olduğunu bilmiyor, 
öküz gibi onu da kıyasıya, kullanıyor. Orası burası bozu­
lunca, yedek parça ve tam ir atölyesi bulamayınca şaşırıyor. 
Toprağı delik deşik eden bu makine canavarın birdenbire 
hareketsiz, faydasız bir demir yığını haline geldiğini gö­
rünce, telâşa düşüyor. Hakkı d3 var. Bir traktör almak 
öküz almak kadar kolay değil.

Hükümet onun imdadına koşmak için seyyar tam ir 
ekipleri, yedek parçaları gönderiyor, kurslar açıyor. Fakat 
ne yapsa az. Çünkü Anadolunun gördüğü hakikî inkılâp 
öküzden traktöre bu geçiştir. Her inkılâp gibi buna da 
alışmak zor: Bilgi lâzım, para lâzım, âlet lâzım, uzman lâ­
zım. Ve her inkılâp gibi bu da, bir çok sarsıntılara sebep 
oluyor. Eskiden Anadoluda öküz mezarlıkları yoktu, şim­
di yer yer traktör mezarlıkları peyda oldu.

Traktörleri bozulan köylüler ve çiftçiler arasında ökü­
zü hasretle ananlar olsa gerek: «Ah, sevgili öküzüm, ne­
redesin? Sen az gider uz gider, dere tepe düz giderdin em­
me, dayanırdın, ikide bir bozulmazdın. Ayağının birini 
çıkarıp yerine başka bir ayak, gözünün birini çıkarıp ye­
rine başka bir göz takmağa lüzum yoktu. Çok yaşar ve 
sağlam yaşardın.. Neredesin benim aslan yârim?»

Fakat, giden gelmez, öküz tarihe karışıyor. Traktörün 
huyunu öğrenmeğe mecburuz. Bu da er geç olacak, Ata­
larımız «öküz öldü, ortaklık ayrıldı» derler. Bizim de — 
inşallah pek yakında — Ortaçağla ve gerilikle ortaklığımız­
dan eser kalmıyacak!.
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GORHİREM!

Sofradan, küçücük duamı etmeden kalkmam. Sabah 
evimden çıkar, akşam evime girerken dudağımda besmele 
vardır. Kısacası, dindarım, müslümanım.

Ama, son zamanlarda içimde bir şüphe kımıldamaya, 
bir korku ürpermeye başladı...

Müslümanlığa karşı mı?. Haymr!.. Müslümana karşı, 
daha doğrusu, kendisini müslümanlığın bayrağı, temsilcisi 
sayanlara karşı...

Biliyorsunuz elbet: Bir çoluk çocuk namusuna, sabî 
sübyan ırzına tecavüz salgınıdır gidiyor!.. Kim bu şehvet 
haydutları?., imamlar, hatipler, hafızlar!..

Geçenlerde, sekiz yaşında mı, on yaşında mı ne, bir 
kız perişan edildi. Ertesi gün herifin resmini gördüm gaze­
telerde: Giydir kispeti, yağla sırtını, sal Kırkpınar meyda­
nına... Sultanahmet cami-i şerifi ikinci imamı imiş bu!..

Herifin alftahı uğurlu geldi galiba, sıra ile havadis­
ler yağmaya başladı: Bursanın bilmem ne köyünde bir
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hoca... Konyamn falanca bucağında b ir hafız, Bartmda bir 
müezzin... uçkur elde, salan salana!..

Aradan iki üç hafta geçti geçmedi, bir başka haber; 
Kur’anı Kerimi hıfza çalışan bir kaç talebe, oturdukları 
medresenin kubbesinden kurşunları söküp çalmışlar!..

Bunlara, köy köy, cami cami, mescit mescit dolaşan 
politika vâızlarını katmıyorum.. Onların dillerinde Cennet­
le cehennem bile iki parti arasında bölüşülecektir: iktidar­
dakiler doğru huriler,gılmanlar, arasında kevser şarabı 
içmeğe., muhalefettekiler, zebanilerin kargılariyle dürtüle 
dürtüle, katranlar kaynayan, alevler fışkıran gayya ku­
yusuna!..

Yalnız bu kadar mı?. Ya Moskovadan vapurlar dolu­
su Hacca gönderilen kızıl müslümanlar?..

Ya bir yandan İranı, bir yandan Mısır’ı altüst eden 
Müslüman Kardeşler?..

İşte benim içimde kımıldamaya başlayan acı şüphe­
nin, zalim korkunun sebebi bu... bunlar...

Bu şüphe, bu korku, rahmetli Azerî şairi Sâbir’in meş­
hur bir şiirini hatırlattı bana: Sâbir, tatlı bir şiveyle yaz­
dığı bu manzumede şöyle övünür:

Dalgalı umman görirem gorhmlrem,
Gökremiş aslan görirem gorhmirem!

Fakat, kudurmuş denizlerden, yırtıcı kaplanlardan 
korkmayan şair, birdenbire dehşetle ürperir:

Liyk bu gorhmazlık ile doğrusu.
Harda müsülman görirem gorhirem!

Yarım asır evvel AzerbaycanlI şair Sâbir’i korkutan 
müslüman, din kisvesi içinde Moskof Çarının casusu muy­
du? Neydi bilmem Ama aradan bunca yıl geçtikten sonra, 
1954 modeli müslümanlarımız karşısında ben de tirtir tit­
riyor ve merhumun sesiyle mırıldanıyorum:

Harda müsülman görirem gorhirem!
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KORKUNÇ 
SUKUT

İstemiyorlar... Eline kalem alıp fikirlerini yazmasını 
istemiyorlar. Kürsüye çıkıp düşüncelerini söylemesini iste­
miyorlar. İğriye iğri, doğruya doğru demesini istemiyorlar!

Kimin mi?.. Hayır, hayır, İsmet Paşanm değil.. Hayır, 
hayır. Osman Bölükbaşmın değil!.. Hayır, hayır, Fevzi Lüt- 
fi Karaosmanoğlunun da değil!
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Anlamış gibi gülümseyerek başınızı sallamayınız öyle... 
Yine anlıyamadmız, yine bilemediniz, yine değil... Ne Hü­
seyin Cahit Yalçın’m, ne Falih Rıfkı Atay’ın, ne Ahmet 
Emin Yalman’ın, ne Nadir Nadi’nin, ne şunun, ne bunun!

Pekiy, ya kimin?
Telâş etmeyiniz, söyliyeceğim. Yalnız, aman dikkat!.. 

Hayretten, gözbebekleriniz iki bilya gibi çerçevelerinden 
fırlayıp yere yuvarlanmasın!.. Çene kemikleriniz, ağız 
dolusu bir «Aaaaa» ile menteşelerinden oynamasın!

Bu düşünmesi istenmiyen, bu konuşması istenmiyen, 
bu yazması istenmiyen, bu el pençe bir sükût ile susması 
istenen Ankara ve İstanbul Üniversiteleridir!

Üniversite susacak: Dilsiz gibi, sağır gibi, heykel gibi, 
ağlama duvarı gibi susacak!

Ya kim konuşacak? Oy vurguncusu politika kargala­
rı mı?

Üniversitenin «sus» diye boğazına sarılanlar, acaba bir 
gün olsun, havada gezen mağrur başlarını Dil Tarih - 
Coğrafya Fakültesinin alın yazısına çevirip bakmadılar mı?

Bu tek satı;?i
— Ordulai!.. İlk hedefiniz Akdenizdir!
Diyen asker Atatürk’ün, bütün memlekete sivil kuman­

dasıdır:
— Hayatta en hakikî mürşit ilimdir!
Şimdi, on binlerce genç, bu emrin cezbesi içinde ya­

rınlara yürüyor.
Dili tutulmuş, çeneleri kilitlenmiş, başı kitapların yas­

tığında uyuyan bir Üniversite karşısında, bütün memle­
ket, Abdülhak Hâmid’in mezar sessizliği içinde kopardığı 
çığlıkla ürperir:

Yalnız bu derin sükût dinsin!
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ORTA 
ADAM!

Türkiyemiz dev adamlar ve cüce adamlar memleketi­
dir. Yokluğunu çektiğimiz tek değer var: Orta adam.

Gözünüzü hangi yöne çevirirseniz çeviriniz, .onun yok­
luğunu duyacaksınız. Asfalt yolda ayağınız bir göle mi 
battı? Orta adam yokluğu... Tıkanan caddede kornaların 
yasak çığlığı mı yükseliyor? Orta adam yokluğu... Bütün 
komşu binaların üslûbunu bozan bir melez apartıman mı 
zevkinizi tırmaladı? Orta adam yokluğu... Konusu yavan, 
sorulan zekâsız, Türkçesi bozuk bir ropörtaj mı okuyor­
sunuz? Orta adam yokluğu... Şu sigara dumanlariyle bu­
lutlanmış sinema salonu, şu ağaçları dibinden budanmış 
orman çölü, şu serseriler itişen bakımsız park, şu boyalar 
içinde kaldırım kızı, şu yamalar içinde köprü altı çocuğu, 
her acı, her İstırap onun, yalnız onun yokluğunu söylüyor, 
hayır, haykırıyor.. Hem de kaç aydır değil, kaç yıldır de­
ğil, kaç asırdır...

Sağır mıyız acaba?
Hesap kitabı, pardon, aritmetik kitabı diyorlar, prob­

lemler yanlış... Edebiyat muallimi, pardon, edebiyat öğret­
meni diyorlar, okuduğu şiirin veznini bilmez... Mimar di­
yorlar, yaptığı apartıman bitmeden çöker.. Ressam diyor­
lar, zamane kızları kendi yüzlerini onların tablolarından 
daha iyi boyuyorlar!

Bir yanda, cebinde dolar, kapımızı çalan turistler, öte 
yanda, gezecek yolum, yatacak odam, eğlenecek yerim yok 
diyen güzel İstanbul...

Hepsinin tek sebebi: Orta adam kıtlığı, orta adam kıt­
lığı, orta adam kıtlığı!

En güzel fikir, en verimli plân, en yeni proje... Neye 
yarar? Dev kafasından cüce avucuna bir pike inişle dü­
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HEPİMİZE 
ATILAN 
TOKAT

Kim demiş terbiye sistemimizden dayak kalktı diye?.. 
İşte, Maarif Vekâletinde bir tokat şakladı ve bir mebusun 
beş parmağı, bir kadın memurun yanağına ateş damgasını 
bastı!

Demek, muallimlerden alman döğmek hakkı bazı mil- 
letvekillerimize verilmiş!

Eskiden: Hocanın vurduğu yerde gül biter, derlerdi. 
Ne güzel bir teselliydi bu. Yeni duruma göre bir ata sözü 
arasak, acaba ne diyeceğiz?

'Hem eskiden, öğretmen öğrenciyi döverdi. Maşallah, 
az zamanda çok ilerlemişiz. Şimdi, vekil, asili dövüyor!
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Hepimiz biliriz: İmparatorluk maarifinde, dayak bir 
terbiye vasıtasıydı. Ziya Paşa bile:

Nush-ile yola gelmeyeni etmeli tekdir,
Tekdir ile uslanmayanın hakkı kötektir!

Diyor. Galiba bunun içindir ki, çocuğunu mektebe tes­
lim ederken, her babanın bir tek ricası vardı:

— Eti senin, kemiği benim!
Ama, Maarif Vekâletinde devlet memuru bir kadını 

tokatlayan mebusumuza, seçim mazbatası verilirken her­
halde:

— Vatandaşın eti de senin, kemiği de!
Diyen olmamıştır.
önce, milletvekili milleti tokatlamaz. Sonra, kadın to­

katlanmaz.
Elbet sefil olursa kadın alçalır beşer!

Mısraını, Tevfik Fikret elli yıl evvel söylemişti. Ne 
dersiniz, o günden bugüne yarım asır geri mi gittik?..

Bana öyle geliyor ki, bu tokatta, ödeneklerin tesiri in­
kâr edilemez; Ayda 2800 liranın verdiği kabadayılık da 
■gösteriyor ki, dünyada hazmı en güç şey paradır!

Son günlerin bazı olaylarına bakılırsa, mebusluk de­
nen millî şerefi de hazmetmek kolay değilmiş.

Mekteplerden, meşrutiyetin kaldırdığı dayağı, bir me­
bus eliyle tekrar maarifimize soktuk.

Celâl Yardımcı’ya soralım:
— Vekâlet binasında bir kadın memura atılan bu to- 

katm  sızısını, siz, kendi yanağınızda hissetmiyor musunuz?
Ediyorsanız, size bir fizik kaidesini hatırlatayım:
Her tesir aks-i tesire müsavidir!
Yooo, etmiyorsanız, yirmi üç milyon Türk, yanağımızı 

oğuşturarak, bu acıyı da içimize çökertelim.
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KAYBOLAN 
KELİME

Bu bayram, dilimizin bir kelime kaybettiğine iyice 
inandım. «Tandır» gibi, «Kağnı» gibi, artık yaşanan hayat­
ta yeri kalmamış, şöyle böyle bir kelime değil, zarif, ince, 
medenî bir kelime.

Kapıyı çalan çöpçünün pos bıyıkları arasında onu ara­
dım. Yok!.. Bahşişini alan bekçinin kavlak dudaklarından 
onu bekledim. Yok!.. Bakkalın çırağından, sebzecinin ya­
mağından, kasabın oğlundan onu işitmek istedim. Yok!..

İpek mendilini alan oğlan, eşarpını kıvıran kız, iki bu­
çukluğu cebine indiren manav, üç gün, kapımızı kim çal- 
dıysa, hediyesini kim aldıysa, bana o beklediğim kelimeyi 
vermeden gitti!
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iki yüz kuruş yazan taksinin şoförüne iki yüz elli ku­
ruş veriyorsunuz. Taş gibi bir sükût!

Kitabından sevgiyle bahsettiğiniz genç adamla karşı­
laşıyorsunuz. Hakarete benzer hissiz bir selâm!

Tramvayda, ayakta kalmış bir kadına yerinizi veriyor­
sunuz. Yüzünüze, burun delikleriyle yüksekten bir bakış!

Ve hiçbirinin dilinde aradığınız o ince, o kibar, o in­
sanı insan yapan güzel kelime yok!

Geçen yıl, Atinada bindiğim bir otomobilin şoförü, 
bana bu kelimeyi, on kuruşluk bahşiş için söylemişti: Hem 
başından kasketini çıkararak, hem de kelimenin başına bir 
«çok» ilâve ederek.

Roma’nın en büyük otelinde, oda hizmetçisi kız, yine 
küçük bir hediye karşılığı, zarif vücudünü nezaketle kı­
rarak, bu kelimeyi dudaklarında tebessümle süslemişti.

Bir kelime deyip geçmeyiniz. Cemiyet hayatımızdaki 
bir çok şikâyetleri bu kelimenin yokluğuna bağlamak bile 
mümkündür.

Düşünüyorum: Artık Lügat kitaplarında beyaz kâğı­
dın kefenlediği bu ölü kelimeyi nasıl diriltsek?

Acaba Belediye, bu kelime için bir fiat listesi yapamaz
mı?

Hiç olmazsa çarşıda, pazarda, iş hayatında, canımız 
istediği zaman listeye bakar, parasını verir ve içimizin öz­
lediği bu üç heceli sözü duyarız!

Haaa, affedersiniz, demindenberi, yana yakıla hasreti­
ni çektiğim bu kelimenin ne olduğunu söylemedim, değil 
mi?

Teşekkür!

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



MEVLİT

Artık pazar günleri radyonun düğmesini çeviremiyo­
rum: Ya Camiül Ezher ağziyle Arap Türkçesi bir dua çı­
kıyor, ya tecvitli hafız ağziyle bir mevlit!

«Nedir bu?» Diye sordunuz mu, cevap hazır:
— Atatürk’ün ruhu için!
Atatürk bu pazar mı ölmüştü? Hayır... bu pazar mı 

doğmuştu? Hayır... Bu pazar mı Samsuna çıkmış, İzmire 
girmiş, istanbula ayak basmıştı? Hayır, hayır, hayır!..

E, öyleyse, Tanrının pazarı ne mevlididir bu?.. Tertip 
eden kim? Okutan? Radyo ile yayınlanmasına müsaade 
eden kim?

Allah âdın zikredelim evvelâ!
Meyhanede pazar keyfi yapan sarhoşun devlet radyo­

sundan dinlediği budur.
Kahve penceresinden kaldırım güzellerini dikizliyen 

çapkının gönül eğlendirdiği yayın da bu:
İndirdiler gökten melekler saf saf!

Evde, yatağa uzanmış, gazetesini okuyanları, iki bük­
lüm saygıya davet eden de yine aynı ses:

Fâtıma hatun Muammed ânesi!
Bunlar, A tatürk’ün ruhuna okunuyor, öyle mi?.. Ha- 

yııır, Atatürk’ün ruhuna değil, Atatürk inkılâplarının ru ­
huna!

Mevlit, Tanrı kelâmı değildir. Büyük şair Süleyman 
Dedenin eseridir. Ama, Müslüman Türklerin mukaddes 
duygularını ürperten bu manzum hikâyeyi dinlemenin de 
«âdâb-u erkânı» vardır elbet. Camide, nasıl gazel okunmaz­
sa, meyhanede de mevlit okunmaz.

Devlet radyosu dinî duygularımızı inciten bu saygısız­
lığa bir son vermezse, galiba bizim de yapacağımız bir tek 
şey kalıyor: Radyo dinlemeğe son vermek!Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GELİR
VERGİSİ

Kıyamet kopuyor. Ne o? Kazancı yılda yüz bin lirayı 
aşanlardan daha çok vergi alınacakmış!..

100.000 lira bu. İnsan, birin sonuna bu beş sıfırı ko­
yarken neredeyse sıfırı tüketecek!

Bu öfkeli çığlıklar sadece tokluğun çığlıklarıdır. Yok­
sa, beşikten mezara, bütün bir ömür boyu eline 100.000 li­
ra geçmeyenlerin açlıktan çıkaracak sesleri mi var?

Size hazin bir şey söyliyeyim mi? Kâğıdiyle, m ürek­
kebiyle, çizgisi ve nüktesiyle on lira getiren bir hikâye 
veya karikatürün 150 kuruş vergisi vardır. O on lira ki, 
iyi bir lokantada bir öğle yemeği yiyemezsiniz! Siz, bugüne
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kadar hangi sanatkâr kaleminin, hangi artist fırçasının 
bundan şikâyet ettiğini gördünüz?

Devlet baba, fakir çocuğunun kesesinden kendi hisse­
sini, sessiz sadasız almaktadır. Ama, parmağının ucu zen­
ginin kasasına dokundu mu, aman aman aman... Sanki 
şair:

Bir dokun, bin ah  dinle...
Mısraını onların çın çın öten altın küpleri için söyle­

miş!
Vergi artımından feryat edenleri şöyle bir göz süzge­

cinden geçirelim: Altındaki otomobil, devlet hizmetinde
bir şube müdürünün emekliye ayrılıncaya kadar, ev bes- 
liyerek, evlât yetiştirerek yirmi beş yılda alacağı maaş tu ­
tarını aşar

Karısının bulamadığı lâvantanın bir şişesine, bir ilk­
okul öğretmeninin aylığı yetmez.

Bakara masasında çektiği tek kâğıtla orta halli bir aile 
tam bir yıl geçinir.

işte gelir vergisinin artmasından şikâyet edenler.
insanlar uyanıyor, milletler uyanıyor, kıtalar uyanıyor, 

heeeey!.. Artık hiç kimse, fakirin yırtık lâstiğini otomobi­
line tekerlek yapamaz. Hintli Parya bile İngiliz İmpara­
torluğu için alnından bir damla ter dökmüyor şimdi!

Anayasamızda yer alan inkılâpçılık, asıl inkılâpçılık 
budur işte: Sosyal adalete doğru atılan bu hayırlı, bu 
uğurlu adım.

Bu inkılâbı, tam aksine, geriye atılan bir adım tamam- 
lıyacaktır elbet: Ayda, beş yüz liraya kadar geliri olanlar­
dan hiç vergi almamak.

Bir kaç Galata hanı müstesna, bütün memleket bu 
k aran  alkışlıyor.
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SIKİNT!

Memleketimizi ziyaret eden tanınmış İngiliz Maliye­
cisi Mr. Somerville Smith bize şu tavsiyede bulunmuş:

— Sıkıntıya katlanmayı öğreniniz!
Düşündüm... Yüz yıllar gerisine gitmeden, kendi ya- 

şımdakilerin katlandığı sıkıntıları düşündüm:
Okumağa, yer sıralarında diz çökerek Elifbây-ı Osma- 

nî’den başlamıştık. Arabi ve Farisî, mektep programların­
da ana dilimizle eşit yer alıyordu. Zekâ ve hafızasını, yıl­
larca «Nasara, Yensıru» çekmekle geçiren neslimizin nasıl 
aptal olmadığına hâlâ şaşarım!

Tahsil hayatımızın bu sıkıntısını, başkalarının hayâli 
bile almaz.

Plâjsız, güneşsiz, denizsiz ve aşksız bir ömür geçirdik. 
Benim yaşımdakilerin hayatında bir tek kadın vardır: 
Anne!..

Ya kafes ardındaki gölgeye âşık olurduk, ya kartpoe- 
taldaki kıza!
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Gönüllerimizin çektiği bu zindan sıkıntısına, kralları 
taht ve tacını fedâ etmiş İngiliz milleti dayanabilir mİ 
acaba?

Birinci Dünya Savaşında, Sarıkamışta, toprağa, hayır 
kar’a, yalınayak bir ordu gömdük. Çanakkaleye de bütün 
fakülteleriyle bir üniversite!

Anıtını bile kırk yıl sonra yaptığımız böyle bir acıya 
tarihte kaç millet dayanmıştır?

Değirmenler, mısır koçanından süpürge tohumuna ka­
dar ne bulduysa öğüttü ve fırınlar, Kâğıthane çamuru ka­
rışmış, kabuğu şahrem şahrem kokoroz ekmeğini, yülarca 
nimet diye dağıttılar. Hem de vesika ile!

Midelerimiz bu sıkıntıya dayandı.
İstiklâl Harbi, dişin kılıç, tırnağın süngü, yumruğun 

bomba olduğu savaştır. Sakarya, Anadolunun göğsünde 
hâlâ deşilmiş bir şah damarı gibi kanıyor.

Ankaradaki Atatürk heykelinin bir ucunda, mermi 
taşıyan anayı bir san’atkâr hayâli sanmayınız, Türk kadı­
nının ta kendisidir.

Kara sapana insan koşan bir milletin sıkıntısını ken­
disinden başka kimse anlayamaz!

Harf inkılâbının okur yazar bir nesle yüklediği sıkın­
tıya ne dersiniz?... Yıllarca sağdan sola yazan ellerimiz, hiç 
olmazsa soldan sağa yazabilmek için, uzun ve meşakkatli 
bir yolda, en az, pabuçlarım ters giymiş insan sıkıntısı 
çekti!

Şimdi, bir İngiliz İktisatçısı gelmiş, bize «sıkıntıya alı­
şınız!» diyor.

Sıkıntı?.. Sıkıntı?.. Sıkıntı?... Haaaa, bildim: Sosyete­
nin ipek, ruj, parfüm sıkıntısı, değil mi?..

Utandım!
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GÜNEŞ

Kim demiş «fıkara babası yaz» diye?.. Fıkaranın yal­
nız kar, yalnız rüzgâr değil, güneş bile düşmanıdır.

Dün, Ada vapurunun güvertesinde, ışığa oturmuş bir 
tazeyi seyrederken buna bir daha inandım: İpliği kaçmış 
ucuz çorap içinde etsiz bacakları ne hazindi.

Sezdirmeden yüzüne baktım: Soluk yüzünü renklen­
diren ucuz pudra ince derisini ne kadar kalınlaştırmış.

Boynundaki işporta süsü inciler, göğüs tahtasına iki 
dizi gözyaşı akıtıyor

Boyası eskimiş alaca saçlarında yabani otların sertliği
var.

Omuzlarındaki, mevsimlerin sararttığı yeşil ceket en 
az üç yaşında.

Bu genç kız, üşüyen vücudünü güvertenin güneşine 
sermeseydi, onu büyük salonun loşluğunda, sefaletinin bü­
tün çıplaklığiyle görmeyecektim elbet.

Yolda, önüm sıra giden insanlara bakıyorum: Dirsek­
leri parlamış ceketler, havı dökülmüş pantalonlar, yağlan­
mış şapkalar, ihtiyarlamış enseler, sarkmış gerdanlar, hep­
si Mayıs güneşinin röntgeninde sırlarım açıyorlardı.

Yalnız insanlar mı?.. Ya şu kasap dükkânında çengel 
çengel sıralanan sıska kuzular?.. Sararmış yağları, morar­
mış etleriyle Tutankamon’un mumyasından farksız: Bir
lokması insanı zehirlemeğe yeter!

Binalara bakıyorum: Aman yarabbi, kışın karlar al­
tında seyrettiğim Hint masallarının o fil dişi sarayı, bu 
saçakları sarkmış, kaplamaları çürümüş tahta ev miydi?

Gümüş oymalı, sedef nakışlı antika eşyalar sergisi; şu 
deve dikenleri, şu aylandozlar fışkırmış arsa mıydı?

Fıkara babası yaz ha?.. Hepimiz onun, o ışıklar sihir­
bazının maskarsıyız!
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PENCERELER 
KONUŞUYOR

Birdenbire farkına vardım: Maçkadald büyiik apartı- 
manların çoğu boş. Hepsinin camları gazete kâğıtlarile per­
delenmiş. Geceleri, birinde ışık yok...

Geçerken baktım: Harbiye caddesinde, Şişli caddesin­
de, Taksim, Ayazpaşa caddesinde de öyle...

Fakat, yan sokaklardaki, üçüncü, dördüncü sınıf bi­
nalar hiç de böyle değil: Gündüzleri, balkon parmaklı­
ğından sıska bacaklarını sarkıtmış çocuklar, göğüs bağır 
ayık kadınlar, pijamah erkekler... Geceleri hepsinin pcn*
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celisinden ayni parazitli ses, şehir mehtabına serenatlar 
söylüyor: Ankara radyosu!...

Dondurmacıların müşterisi bu yan sokaklar... Karpuz* 
cunun arabasını bekleyen bu yan apartımanlar...

Tramvay yollarındaki muhteşem binalar, uzun bir 
yaz uykusunda...

Dün, bu tarafların eski aşinası bir dost, bana bu kâ- 
ğıtlanmış pencereleri konuşturdu:

— İşte boya tüccarı Yasefaçinin apartımanı: Bu yaz 
Büykadada beş yüz bin liraya aldığı yeni köşkünde otu­
ruyor!.

— üçüncü kattakileri tanırsın belki: Naylon ceket 
fabrikatörü Yervant... Boğaziçindeki saray yavrusu yalı­
sında...

— En üst dairede yeni evli bir Yahudi ailesi: Cam 
üstüne iş yapıyormuş... Yazı Suadiyede geçiriyorlar. Bah­
çe kapısındaki iki Cadillac’tan biri kendisinindir, biri ka­
rısının!

Yürüyoruz... Arkadaşım her apaitımanın önünde du­
rup, pencereleri kâğıtlanmış boş dairelere bakarak, piya­
sa kurdu bir emlâk tellâlı gevezeliğile izahat veriyor:

— İşte, Maçkanm en güzel apartımanı... Maruf bir 
Rum manifaturacı yeni yaptırdı... Bu sene galiba Floryaya 
gitmiş...

— İkinci dairesinde oturan, meşhur bir Ermeni zen­
gindir. Üç büyük ecza fabrikasının Türkiye mümessili.. 
Büyük para vurdu. Geçen gün vapurda rasladım: Vişi’ye 
gidiyormuş!

— Şu apartımanın...
Sözünü kestim:
— Şu toprağa gömülmüş, bodrum penceresinden ba­

kan ihtiyar kimdir?
Arkadaşım silkindi:
— Haaa... Evet, dedi, O... O bir eski öğretmenmiş... 

Emekliye ayrıldıktan sonra, burada kapıcılık ediyor galiba)
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HAKİKİ YENİ HAYAT!

Bu, ne ahşap Istanbulun Türk evlerindeki, yoksullu­
ğun bile asaletini kaybettirmediği, kendi içine kapandığı 
o sessiz hayattır, ne de beton Beyoğlunun, taş kulakları 
beş katının caz kahkahalarım dinleyen apartımanlarındaki 
şakrak hayat.

Bu, her sabah, penceremin önünden geçen bir çığlıktır:
— Hayaaaat!.. Hakiki yeni hayat!
Bakıyorum: Omuzsuz b ir vücut üstünde sallanan ko­

caman bir baş, çıplak ayaklarla, Valikonağı caddesinin as­
falt refahı üstünde do]aşıyor:

— Hayaaat!. Hakiki yeni hayat!
Ayağındaki pantalon ve sırtındaki gömlekte, kumaş­

la yama, artık ayırt edilemiyecek kadar biribirine karış­
mıştır.

Elinde, küçük mukavva bir kutu, üstünde on, on beş 
kuruşluk sermaye ve çocuk yüzünde altmış yılın çok ya­
şamış gözlerile etrafına bakınarak inliyor:

— Hayaaat!. Hakiki yeni hayat!
Uzun, kirli saçlarının üstünde, rengi ağarmış, ufak, 

eski bir ilk okul kasketi var. Belli ki, sokağa, mektepten 
düşmüş. Belki de henüz tadını bilmediği bu şekerleri sa­
tarak günlük ekmeğini kazanacak:

— Hayaaat!. Hakiki yeni hayat!
Hayır... Bizim, hayatın obur ağzına, b ir kemik par­

çası gibi atacak tek çocuğumuz olamaz. Bu çıplak dağlan, 
bu işlenmemiş toprakları vatanlaştıracak başlara, kollara, 
ayaklara ihtiyacımız var: ilim çocuktur, fen çocuktur, ordu 
çocuktur.

Bu işi, en başta gelen bir devlet işi olduğu kadar, en 
başta gelen bir millet işi, en başta gelen bir cemiyet işi 
saymalı ve kupkuru, edebiyatsız bir hakikat olarak be­
nimsemeliyiz.

Genç ve ileri Türkiyede, hiç bir çocuk için hakikî ye­
ni hayat, bu paçavralar içinde kaldırımlara düşmüş yalın 
ayak hayat olamaz!
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ÇÖPÇÜ

Sokakta ıslak bir rüzgâr esiyor. Pençe pençe çınar 
yaprakları, üşümüş seslerle kaldırımlarda sürükleniyorlar. 
Tramvayın yağmur damla! ar ile yol yol çizik buğulu ca­
mından bakıyorum.

Biraz daha büyüyen Taksim meydanında, zafer âbi­
desi kış rüzgârına bürünmüş çıplak mermerlerile biraz da­
ha büzülmüş.

Birden, orada, tarhların ıslak yollan üstünde gözüme 
bir adam ilişti. Çisenti içinde kaybolmuş çehresile bir ha­
yal adam! Elinde süpürge, bulutların yıkadığı asfaltı sü­
pürüyordu.

Ürpererek gözlerimi açtım: Bu hayal adam kimdi?„ 
Bir tanzifat amelesi mİ? Yoksa, şu zafer âbidesinden kop­
muş bir tunç mu?.

iskeletine yapışık keten ceketinin etekleri ve keten 
pantalonunun paçaları, çırpıntıdan ıslak, kazaya uğramış 
bir yelken parçası gibi rüzgârda uçuyordu...

Onu tanıdım: Göğsünde, iğnesi çıplak etine değen kır­
mızı kordelâlı istiklâl madalyası ile, bu hayal adam, etra­
fını süpürdüğü âbidenin somaki kemeri altından bakan meç­
hul kahramanın tâ  kendisi idi!

Onu, bu pembe mermerin hayali üstünden bu çamur­
lu kaldırımın hakikatine atan kimdi böyle?..

Onu, düşman ordusunu süngüsünün ucuna takmış, Af­
yon yamaçlarından, Dumlupmar eteklerinden, Sakarya kı­
yılarından sürerken görüyordum...

Şimdi kurtardığı memleketinin sokaklarında, kurtar­
dığı insanların geçeceği yolu süpüryordu!..

Bir gizli tokadın alevleri ile yanan yüzüm yere düştü!
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ANNE!

Kadınlar Birliği, Mayısın ikinci pazarını «Anneler gü­
nü» ilân etti. Pek güzel, pek yerinde, hele pek zamanında 
bir bayram. Dilerim ki, balta sesleriyle alkışlanan «Ağaç 
bayramı» na dönmesin!

Osmanlı edebiyatında, vatanın bir ismi de «mâder-i 
vatan» dı. Şimdi, Türkiyenin adı «Ana vatan» dır. Halk 
felsefesine göre de ana sevgili başta geliyor: «Ana gibi yâr 
olmaz.»

Demek ki, vatanla ana, âdeta iki eşit kelime.
ilk  dünyamız ana karnıdır. Orada höcre höcre var 

oluyoruz: Bir tende iki can!
Dilimizde gebe kadının b ir adı da«lki canlı» değil mi­

dir?
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Hiç bir hak, çocuğu dokuz ay on gün kaniyle besleyen 
ana hakkı kadar büyük, aziz olamaz.

Lohusa döşeğindeki bir tazenin yüzüne bakınız: Ya­
naklarındaki alev alev penbelik, içindeki bahtiyar şafakm 
akisleridir. İlk çiçeğini açmış bir gül fidanı, ilk meyvesi­
ni vermiş bir ağaç bu kadar güzel değildir.

Dikkat ediniz: Onun, çocuğunu göğsüne bastığı anda, 
süt dolu memelerinin sızısı bile yüzünde tatlı bir tebessüm 
olur. İşte analık!

Bu duygu, ana kalbinde, doğum döşeğinden ölüm dö­
şeğine kadar sürecektir: Daha ilk adımlarını attığı gün 
«aman düşecek!» diye arkasından, içi titreyen gözlerle na­
sıl baktıysa, mektebe, askere, işe gittiği günlerde de, pen­
cereden, gizli gizli iki damla dua titreyen gözlerle uzak­
laştığı yola öyle bakarak...

Acı da olsa doğruyu söylemeliyiz: Son yıllarda aile ha­
yatımız bir sarsıntı geçiriyor. Ana - evlât arasındaki ko­
nuşma üslûbu bile değişti.

Bu suçu, yalnız çocuklarımızın küçük omuzlarına yük­
lemek haksızlık olur. Siz, benim yaşımdakiler, kendi ço­
cuğunuzdaki o ev hammı, o en büyük gururu evlât yetiş­
tirmek olan anaları, o yuvayı yıkan değil, yuvayı yapan 
dişi kuşu sık sık aramıyor musunuz?

Asıl «Anneler günü» nü, asü «Anneler bayramı» m, 
kaybetmeğe başladığımız o mübarek anneyi yeniden bul­
mağa başladığımız gün yapacağız

Bir anne, yüzüne bakanlara, gözlerini saygı ile yere in­
dirtip:

— Ne muhterem anne!
Dedirtmelidir, ü s t dişleriyle alt dudağını ısırtıp:
— Vay anasını!...
Değil.
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KURBANLAR

Bu sene, yirmi beş yıl evvel, babamla beraber ölen 
evimizin âdetlerinden birini diriltmek istedim: Kurban 
kesmek!

İlk zorluk kurban almaktan başladı. İstanbulun bir 
kaç meydanında, yarı şaşkın, yarı ukalâ, saatlerce dolaş­
tıktan sonra, şunu anladım: Sürüden bir koyun seçebilmek 
için, babamın alışkan elleri lâzımmış...

Çaresiz, işi ihtiyar bir aile dostuna bıraktım.
Akşam üstü, yüzüme şair gözlerle bakan bir koyun 

çıkageldi. Fakat, yirmi beş yıl önceki gibi bir hamal sırtın­
da nazlı nazlı kırıtarak değil, bir otomobil içinde şaşkın
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şaşkın sarsılarak... Ve, Beylerbeyindeki dede yadigârı evi­
mize de değil, Nişantaşındaki apartımana!

Ermeni kapıcı, onu altımızdaki garaja çekti Eskiden, 
bahçemizin bir köşesine çattığımız sundurmaya bağlardık,

İçeriye seslendim:
— Hayvana biraz su getiriniz...
Rum hizmetçi, yüksek ökçeler üstünde kırıtarak önü­

ne bir küvet koydu. Vaktile bu suyu, başı namaz bezli, 
parmakları kınalı nineler, içi sırlı yeşil bir çanakla geti­
rirdiler!.

Hâlâ gözümün önünde: Otunu karşısına asar, arpa­
sını tahta bir ölçekle önüne koyardık. Şimdi, Maçka bak­
kallarında bunların adım bilene bile rastlamak mümkün 
değil!

Sabahleyin kapımızı zibidi b ir oğlan çaldı:
— Kurban kesilecekmiş...
Bir anda, yine o yirmi beş yıl evveli düşündüm: Bay­

ram namazından çıkan babam, Eğinli kasap Ali Ağa ile be­
raber gelirdi. Ali Ağa hâlâ gözümün önündedir: Şimdi
eşine rastlayamadığımız, balta sakallı bir çınar adam... Bir 
yandan beş vakit abdestle aydınlanmış kollarını sıvar, bir 
yandan bıçaklarını dizerdi: Kesmek için, yüzmek için ay­
rı ayrı, boy boy, biçim biçim bıçaklar... Kimi siyah kulak­
lı, kimi beyaz... ve üstlerinde tâlik harflerle kazılmış bi­
rer imza: Ameli Şaban Usta... Ameli Ahmet Usta... Ame­
li Şahin Usta...

ötede, Türk sanatkârlarının göz nurundan çiçekler aç­
mış gümüş buhurdanlarda öd ağaçlarının dumandan sel- 
vileri tüterdi... Ve kurban, gözleri tertemiz bir tülbentle 
bağlı bir çukura baş eğerken, Itrl’nin tekbirlle ürperirdik...

Geçen hafta, Nişantaşındaki apartımanın moloz yığılı 
aralığında kesilen kurbansa, b ir sustalı çakıya boyun ve­
rirken üst kattaki komşunun radyosu bir Arjantin tango­
su çabyordu...

Meğer, bu çeyrek asır içinde ne ¡kurbanlar vermişiz!
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BİR 
MUHTEKİR 

YAKALANDI

Gazetelerde bu havadis başlığını görünce yüreğim hop 
etti: Bir muhtekir yakalandı!...

Alt satırları okumadan düşünceye daldım: Bir muh­
tekir!...

Gözümün önünde bir köşk canlandı: Pencereleri, göz 
kapaklarını Marm araya kaldırmış, çamlar içerisinde bir
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köşk... Bahçesinde, mermerle köpük gibi oynamış bir sa­
natkârın yonttuğu kuğular, boyunlarını germiş, yaprakla­
rın arasından göğe bakıyor...

Kendi kendime soruyorum:
— Acaba bu mu?..
YeşU çuhalı bir masa... Karşısına yirmi kişi toplamış 

tek adam: Yirmi kişiye ve yirmi liraya şuvet açmış... Gü­
lüyor, blöf yapıyor, kaçıyor, kovalıyor... Biraz sonra, ya 
bin lira almış, ya iki bin lira vermiş, fakat alsa da, verse 
de yüzünde ayni müsavi sıhhat ve müsavi neşe, açıkta 
bekliyen kotrasına atlayıp deniz rüzgârlarile yıkanmıya 
çıkacak...

Kendi kendime soruyorum:
— Acaba bu mu?
Plâjın kapısında dört tekerlekli bir fırtına duruyor. 

İçindeki en pahalı ipek, en pahalı ruj, en pahalı koku, en 
pahalı elmas, yani en pahalı kadındır... Yanında Fransızca 
konuşan, Almanca gülen, İngilizce giyinen bir Yahudi gu- 
vernant. Arkasında, karısından başka herkesin efendisi 
bir uşak koca...

Kendi kendime soruyorum:
— Acaba bu mu?
Güvertede, kolumu dürtüp kulağıma fısıldıyorlar:
— Yüz kırk bin liraya güzel bir köşk aldı...
Bakıyorum: Dirseği tezgâhta, avucu çenesinde, yüzü­

nün bütün sarı çizgileri aşağı akmış, her gün ayni çerçeve 
ve ayni rolde gördüğüm bir bezirgân... Şu, saman kâğıdını 
bana ipek, size kadife, öbürüne Hint kumaşı fiyatına sa­
tan fırsat düşkünü!

Kendi kendime soruyorum:
— Acaba bu mu?
Birden, gözlerim, hayal ufuklarından önümdeki gaze­

teye çevriliyor ve yakalanan muhtekirin kim olduğunu 
okuyorum:

Seyyar bir limoncu!
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TEŞKİLAT

Şikâyetlerimizin çoğu teşkilâtsızlıktandır. Nerede bir 
aksaklık olursa haykırırız: Teşkilât yooook!...

Her yıl, mektepler açılınca bir inilti başlar: Anlarız, 
bir daha anlarız ki, yarına hazırlanan çocuklarımızın, mi­
deleri de kafaları kadar gıdaya muhtaçtır.

Gazeteciler, kalemlerini göz yaşına banarak acıklı bir 
melodram edebiyatı yapar. Okuyucular, bir gazetenin yir­
mi dört saatlik ömrünce müteessir olur ve maarif idaresi 
bir tezkere ile Belediyeye el uzatır; Belediye, bir tezkere 
ile Esirgeme Kurumuna avuç açar; Esirgeme Kurumu, bir 
tezkere ile Kızılaya boyun büker ve hepsi de birbirinden, 
bu ilkmektep sıralarındaki aç çocuklar için birer lokma 
yalvarır!.

Ne çare... Teşkilâtsızlık!.
• •

Diyorlar ki: Bursada, şu Istanbulun en yakın komşusu 
Bursada, şeftalinin kilosu iki kuruş, karpuzun tanesi kırk 
para, patlıcanın yirmisi bir çeyreğe imiş...

Bütün bu rakamları onla zarbediniz: İstanbul pazarla­
rında yine bu kadar ucuzluk bulamazsınız!.

Ne çare... Teşkilâtsızlık!.
* •

Babıâli yokuşunda bir şöhret can çekişir: Şimdi din­
lenecek bir yastık bulamıyor o fildişi baş, yarın çelenk- 
lerin altında ebedî huzur rüyasını görebilmek için son ha- 
lâskâr dakikayı beklemektedir...
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Ne çare... Teşkilâtsızlıkl.
• •

Üniversiteli gençler .var, her biri bir vatan kösesin­
den kopup gelmiş gençler...

Kimi Tıp Fakültesindedir: Yarın, benim nabzımı tu­
tacak, sizin göğsünüze basını koyacak, çocuklarımızın 
ciğerlerini dinliyecek ve belki de bir gün, dünya tababeti, 
ismini, yeni bir keşfin, yeni bir tedavi usulünün müjde­
cisi diye hürmetle anacak...

Kimi Hukuk Fakültesindedir: Yarın benim ve sizin 
değil, belki de dünya mahkemesinde bir memleket dâva­
sının muzaffer kavgasını yapacak...

Kimi, Edebiyat Fakültesindedir: Yarın, sesi Türk şe­
hirlerini aşan, Türk köylerini aşan, Türk sınırlarım aşan 
millî sanatın o büyük alından doğduğunu göreceğiz!

Biliyor musunuz ki... Hayır, muhakkak bilmiyorsunuz 
ki, bunların çoğu, şimdi rahlesi çökmüş, kandili sönmüş, 
imareti yıkılmış, aşhanesi, fodlası tükenmiş ve damların­
dan kurşunları çalınmış, ıslak kubbeli, yosun duvarlı 
medrese odalarında kitaplarını ay ışığına tutarak yarına 
hazırlanıyorlar!

Ne çare... Teşkilâtsızlık!.
• *

Fakat, bütün bu teşkilâtsızlık içinde, hâlâ dağıtama­
dığımız, teşkilâtlı büyük bir kuvvet var: Cehalet!

Cehalet teşkilâtlıdır: Kendinden olanı tanır, hemcin­
sini sever, kafadarını elinden tutar, yoldaşını korur.

Riyanın zırhlarına bürünmüştür: Kalemlerin oku iş­
lemez. Dalkavukluğun bütün kaygan oyunlarını bilir: Ele 
avuca sığmaz. Kafasında şeytanetin anteni kuruludur: En 
uzak, en gizli sesleri kaçırmaz.

Su gibi uysaldır: Hangi kaba koysamz: «Ben bu biçi­
me girmem!» demez... Ve fırsat bulduğu zaman su gibi 
yıkıcıdır!

İşte bütün teşkilâtsızlıkların teşkilâtı!...
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ŞİPŞAKÇILAR!

Tarihin üç devrini bilirsiniz: Taş devri, tunç devri,
demir devri... Ya şimdi? Atom devri mi? Değil... Şipşak 
devri!

Hayat bir şipşak oldu, önce, kelimenin sahibi olan fo­
toğrafçılardan başlıyalım:

Eskiden resim böyle mi çektirilirdi? Yolda yürürken, 
sigara yakarken, çiklet çiğnerken?.. Ne gezer?... Bunun 
•kendine göre merasimi vardı: En yeni elbisenizi giyecek, 
en şık kravatınızı takacak, sinek kaydı traş olacak, hafif 
■pudralanacak, bıyıkları kozmatikle bükecek, sonra, ceviz 
oymalı koltukta makinenin karşısına, kaşlar büyük düşün­
celerle çatık, gözler alabildiğine uzağa dalmış oturacaksı­
nız. Fotoğrafçı, ensenizin biraz üstüne, arka kafanıza bir
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demir kavis geçirecek, sizi bir heykel katiliğiyle dondu­
racaktı.

— Biraz sağa... Biraz arkaya... Nefes almayınız... Çe­
kiyorum... Mersi!..

Resim çekilecekti.
Şimdi «Şipşak» çağımızın adı olmuştur:
Yemek mi?.. Listesiz, tabaksız, çatalsız, bıçaksız bir 

taam: ince kâğıda sarılmış bir sıcak sandviç, bir bardak 
tatlımsı ekşimsi bulanık su... Şipşak, doydunuz... Afiyet 
olsun!

Elbise mi?.. Ne kumaş seçmek lâzım, ne terziye git­
mek... Bir pantalon, bir kanadyen, çek bacağına, geçir sır­
tına şipşak, tamam... Güle güle kullanınız!

Seyahat mi?.. Ne tren, ne vapur, ne araba... Atla uça­
ğa, öğleyin Roma, ikindi üstü Paris, akşam Londra ve... 
Ertesi sabah, şipşak, yine Yeşilköy... Hoş geldiniz!

Aşk böyle: Şipşak tanışıyorlar, şipşak sevişiyorlar, şip­
şak evleniyorlar... Ve şipşak boşanıyorlar!

Ticaret böyle: Şipşak alıyorlar, şipşak satıyor... Riva­
yete göre şipşak da milyoner oluveriyorlar.

Resim böyle: Yeni sergilerde, karpuz sergisi emeğin- 
dan fazlası yok. Şipşak!

Şiir böyle: Mısralarm omuzlarından sabrın altın hil’a- 
tiııi atmış yeni' manzumelerde davulcu mânilerinin iptidaî 
lezzeti bile yok. Şipşak!

Kanunî Sultan Süleyman devrinin saltanatlı şairi:
Bâkl kalan bu kubbede bir hoş sada imiş!

Demiş. Şimdi?.. O sada da şipşak!
Fakat şipşakların en müthişi, en korkuncu nedir, bilir

misiniz?
Dünyamızın, bir kobalt bombasiyle şipşak yokoluver- 

mesi!..
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NEREDESİNİZ?

Sokakta yağmur esiyor.
Böyle ıslak havalarda, bizim caddede yaya gidene pek 

rastlanmaz... Maçkada oturanlar için yürümek, mavi ışıklı 
günlere mahsus kibar sporlarındandır.

Başımı yakamın içine büzmüş, kapıdan çıkarken bak­
tım: işte dondurma kutusu tüccarlarından Bay Biçeryan’ın 
otomobili.. Kesme topuzları, puslu kış havası içinde bir yaz 
güneşi gibi pırıldayan muhteşem kapıya yanaşmış, efendi­
sini bekliyor!

İki adım ötede Pamuk palasın mermer çerçeveli kapı­
sında da vişne rengi bu Buik... Arkasında lâcivert bir spor, 
onun arkasında kahve rengi bir Benz... Demek, Çelik çiz­
me fabrikası sahibi Bay Salamon, mahdumu ve damadı 
henüz işlerine gitmemişler!

Karşıda, beton göğsünü şişirmiş ağır siklet bir apart­
manın kapısında, markasını bilmediğim bir kaplumbağa 
azmanı daha: Meşhur sabun tüccarı Bay Bodosakinin teş­
riflerine âmade!

Onun yanında...
Hay Allah belâsını versin, çamur içinde kaldım: Ke­

nardan geçen bir hususi tepeden tırnağa üstüme zifos püs­
kürdü... İçinde kalın dudaklarına bir yaprak sigarası iliş­
tirmiş, meşhur işkembe müteahhidi beyaz Rus: Kürklü ya­
kasına taşmış katmer katm er ensesinden tanıdım!

Artık dikkatli yürümek lâzım: Her kapıdan bir oto­
mobil fırlamaya başladı: İşte, camcı Mişon... İşte keres­
teci Sırıkyan... İşte...

Saymakla bitmez ki... Otomobil otomobili kovalıyor...
Arkalarından şaşkın gözlerle bakarak, içimi altüst 

eden bir sesle bağırdım:
— Heeey!.. Ahmetler!.. Mehmetler!.. Neredesiniz?..
Kulağıma, uzaklardan, kısık yorgun uğultular geldi:
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SOKAK

Sokak, dilimizde, toziyle, çamuriyle, tam bizim sokak­
larımıza lâyık bir hakaret kelimesidir. Her gün gelip geç­
tiğimiz, ömrümüzü üstünde sürüklediğimiz sokağı, oldum 
olası hor görürüz.

Terbiyesizin en tipik örneği «sokak çocuğu» dur.
Başı havalanan tazeyi «sokak kızı» diye kötüleriz.
Hayatının kıymetini bilen insan: «Ben canımı sokak­

ta bulmadım» diye böbürlenir.
Hangi mevsimde mi yaşadığınızı öğrenmek istiyorsu­

nuz? Sokağa bakınız:
Portakal kabuğu, kışın yaklaştığını, marul koçanı, ba­

harın geldiğini, karpuz çekirdeği, yaza kavuştuğumuzu 
müjdeler.

Küfeci, sokakta uyur. Sarhoş, sokakta sızar. Çapkın, 
sokakta avlanır. Sofu, sokakta teşbih çeker. Okunmayan 
kitap sokağa düşer. Satılmayan mecmua sokağa serilir.

Hele bu sonuncuları gördğüm zaman, Dil Kurumu 
Türkçesinin «kitap» a verdiği adı pek beğenirim: Bitik!..

Demokrasi, sokağın politikaya girmesidir. Onun için, 
iki parmağı daima kaldırımın nabzım tutmayan kibar po­
litikacıların bir tek nasibi olur: Avucunu yalamak!

Sokağa kendini alkışlatabiliyor musun? Korkma, ikti­
dar şenindir. Hiç de hayat adamı olmayan Cenab’ın ha­
yat dolu bir sözünü hatırlıyorum: Aydıiı, beğendiğini al­
kışlar; sokak, alkışladığım beğenir!

Osmanlı İmparatorluğu, ikide bir ayaklanan sokağa 
bir vezir kellesi verirmiş...

Biz, şimdilik bol bol yüz veriyoruz: Her dört yılda bir 
ondan alacağımız oyları düşünerek!.
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ROMADA 
ÜÇ 

GÜN

B t l :

Roma’da heykel vatandaş olmuş. Müzede oturmuyor, 
sokakta nefes alıyor, parkta dolaşıyor, adliye sarayının 
kapısında konuşuyor.

Bakıyorsunuz, bir yol kıvrımında, çıplak bir çocuk: 
Mermer kanatları tüy kadar yumuşak. Ötede, önündeki 
havuza ağzından su kavisleri çizen iki arslan. Yemyeşil 
çimler ortasında tarih olmuş insanlar... Yüz yıllardan kal­
mış, iyi bakımlı, sağlam gövdeli, dev binalar var: Saçak­
ları etrafına dizilmiş heykellerle sanki temelleri yerden 
kesilmiş, göğe uçuyorlar...

Düşünüyorum: Biz, sanatkâr dedelerin torunlarıyız.
Mermeri dal dal, yaprak yaprak yontan cedlerimiz, bize,



harabeleri karşısında hâlâ hayran hayran bakakaldığımız 
çeşmeler vermiş... Peki, ya biz?..

Hiç olmazsa, şu Taksimden Harbiyeye doğru uzanan 
zengin cadde üstündeki apartmanlar, önlerindeki yeşil 
boşluklara, küçük, dekoratif birer heykel dikemezler mi?..

Bu heykeller, Istanbulun hafızasında, onu dikenlerin 
heykelleri olacaktır.

İ K t :

Biz, ekmeği mukaddes sayarız. Yeminlerimiz onun üs­
tünedir. Adı «Allahın nimeti» dir. Bir ismi de «nân-ı 
aziz»... Yere düşse, öper başımıza koyarız.

Siz, gelin de ekmeğin ne olduğunu Romada görün: 
Onu, sünger gibi, avucumda on kere sıkıp bıraktıktan 
sonra hamurlaştıramadım.

italyada yediğimiz ekmeği Türkiyede bulsak, kendi 
ekmeğimize katık yaparız!

Tıpkı verem, sıtma, trahom mücadelesi gibi, mideleri­
mizi kurtaracak yeni bir sağlık mücadelesi açmalıyız. Ana 
gıdası hâlâ «nân-ı aziz» olan vatandaşı has ve halis ek­
meğe kavuşturmak!

Ü ç  :

Romada, üç gün, cadde cadde, sokak sokak, kaldırım 
kaldırım bir şey aradım ve bulamadım: Tükrük!

İtalyan milleti yere tükürmüyor.
Istanbula döner dönmez, kendi evimin yolunda, Vali­

konağı caddesinde, kırk adımda saydığım tükrük, otuzu 
geçti..

öfkeyle eve koştum, ve aynada, haksız bile olsa, ken­
di suratıma tükürdüm!



UCUZLUK 
MÜTAHASSIS1

Çamaşır makinası, elektrikli süpürge, radyo, buzdola­
bı, pekiy... Ama, günün birinde memleketimize Avrupa- 
dan bir ucuzluk mütahassısı ithal edeceğimiz hiç, ama hiç 
aklıma gelmezdi.

Ayol, ucuzluk mütahassısı, bizim başlıca ihraç edebi­
leceğimiz mallardan biridir.

Nasıl mı?.. Şu üç çocuklu ilk okul öğretmeni, şu ana­
sına, babasına, karışma, hattâ dul baldızına bakan tapu



memuru, şu iki yüz lira maaşla hem kira, hem mektep 
aylığı, hem elbise taksiti veren ve dört nüfus besleyen 
belediye kâtibi, hepsi birer ucuzluk mütahassısı değil mi?

Yaşayışlarının sırrını hesapla, kitapla çözemeyiz. ¡Ma­
aşı alınca ne yapıyorlar, nasıl taksim ediyorlar, bir ayın 
geçim programını hangi esaslara dayanarak çiziyorlar, 
başlı başına bir ilim, bir hüner, bir ihtisas işi!..

Bakıyorsunuz: Kız, sinemada... Oğlan, maçta... Hanım, 
ufaktan d a  olsa poker masasında... E, devlet babanın 
aydan aya toslağı, sade bu üçüne yetmez... Ya geri kalan 
masraf, dağ gibi ev masrafı?..

Adamcağız, efkârlanıp efkârlanıp akşamları birkaç ka­
deh nasıl içmesin!..

Bu hesabın içinden, Fen Fakültesinin ve Teknik Üni­
versitenin bütün profesörlerini toplasanız, yine çıkılmaz. 
Çünkü, dünyanın her yerinde çoktan az çıkartılır, azdan 
çok değil... Ve dokuz nakıs on, Amerikada da, Habeşistan- 
da da (—1) dir!

İşte bizim memur dediğimiz mucize adamlar, bütün 
hesap uzmanlarını şaşırtan bu geçim sihirbazlığını gösteri­
yorlar ve bir balıkla kırk kişiyi besleyen evvel zaman pey­
gamberi gibi, bir maaşla bir evi yaşatıyorlar!

Şimdi biz tutmuş, Avrupadan ucuzluk mütahassısı ge­
tirtiyoruz... İlâhî Devlet baba, uzağa gitmeğe ne hacet? 
Ucuz yaşamanın sırrını maiyetindeki memurlara soruver- 
sene!..

Eminim, bizim geçinme hünerimiz başka memleketlerde 
duyulacak olsa, etraftan her gün, parlak tekliflerle davet­
ler yağmaya başlar. Bu sayede de belki hem devlet büt­
çemizin maaş faslı hafiflemiş olur, hem de bir hayli fe- 
lekzede, parlak ödeneklerle dünyaya akıl hocalığı etmek 
fırsatını bulurlar!

Yeni ihracat imkânımızdan faydalanmayı bilelim!.



AVARE!

Avare bir Hint filminin adıdır. Aylardır, Beyoğlu si­
nemalarında dolaşıp duruyor. Gelecek kış İstanbul tara­
fına geçeceğini umarız. Eh, kısmet olursa öbür yıl da Ana- 
doluya...

Kaldırım şarkıcıları, caddelerde türküsünü satıyorlar:
— Avaremu!..
Maçkalı naylon kızın çiklet çiğneyen ağzında o, küfeci 

oğlanın ıslığında yine o:
— Avaremu!..
Neye tuttu bu filim bu kadar?.. Konusu mu pek güzel? 

Artistler mi iyi muz?.. Nedir?
— Avaremu!..
İstanbul, esrar kabağı tüttürmüş gibi, bu dalganın 

içinde:
— Avaremu!..
Bu Hint filmini, nerdeyse bir hindi budu gibi tabağa 

koyup, lokantada bile önüme getirecekler:
— Afiyet olsun!



Avaremu, Avarerau!.. Abdülhak Hâmid’in Duhter-i 
Hindu’su bile Türkiyede bu kadar meşhur olmamıştı.

Ben, Hint lideri Nehru’nun yerinde olsam, biraz mu­
siki dersi alır ve milletler arası konferanslarda, nutuk ye­
rine bir Avaremu türküsü çekerdim!

Avaremu!.. Biliyor musunuz, bu kelimede gizli bir tat, 
şehvanî bir lezzet, açıkçası, yeni adiyle bir cinsi cazibe 
var... İnsan Avaremu derken, biraz gözlerini süzüyor, bi­
raz yalanıyor âdeta. Tıpkı, cilveli Rum kızlarının «Yav­
rumu» su gibi!

Ama, kadınlı, erkekli, topyekûn düştüğümüz bu Hint 
dalgasının asıl sebebi, bence ismindeki ahenkten çok, mâ­
nadır:

— Avaremu!..
Sağa bakınız, kahveler dolusu delikanlı: gelsin tavla, 

gitsin iskambil...
Kim bunlar?., öğrenci mi?
Hayııur!.. Avaremu!..
Ya şu İstiklâl caddesinde on sekizinci turu yapan, adam 

yemiş gibi kıpkırmızı, kocaman ağızlı, karmakarışık saçlı, 
gıldır gözlü kız: Avaremu!..

Şu direksiyon başında uyuklayan şoför yamağı?.. Ava­
remu!..

Şu sırtında boş küfe ile dolaşan biçare hırpani?.. A- 
varemu!..

Şu kanadyen giymiş, evi meçhul, işi meçhul, ekmeği 
meçhul kabadayı?.. O da öyle, o da Avaremu!..

Ben size bir şey söyliyeyim mi?.. Hidrojen bombala- 
rlyle sarsıla sarsıla, neredeyse dünya bile boşlukta yalpa 
vuran bir Avareye dönecek!.

Avare neye tuttu  diye şaşıyoruz. Ayol, biz bu filmde 
kendimize kavuştuk!



MAZİ

Büyük bir muharrir, gazetesindeki Pazar konuşmasın­
da, eski ramazanlardan, hâtralarmuza biraz hasret güzel­
liği katarak bahsetmemize kızıyor. Onun kaleminde mazi, 
içi hortlaklarla dolu bir ortaçağ zindanıdır. Biz, kaybolan 
maziye değil, mazi olan gençliğimize iç çekiyormuşuz!.



Eski bir Osmanlı haritasında sâde vatan sınırlarına 
bakınız, ü ç  kıtayı saran bu çizgiler bile göğsümüzü acı 
bir ah ile doldurmağa yetmez mi?..

Mazi, yalnız peçe, yalnız çarşaf, yalnız taassup, yalnız 
cehalet, yalnız baskın değildir. Kremlin müzesini zengin- 
leştiren Bursa kadifesi de mazidir, tahtaya bahçe güzelli­
ğini veren Edime tavanları da mazi... Mermerleri köpük 
kadar yumuşak çeşmelerimiz de mazidir, Üsküdar çatma­
ları da mazi...

Süleymaniye nedir? Mazi!. Sultanahmet nedir? Mazi!... 
Yenicami nedir? Mazi!... Hele yarım minaresini iki yılda 
tamamladığımız bu sonuncusu!

İstanbul sokaklarından bu mazileri sökünüz, geriye ne 
kalır, biliyor musunuz?... Soysuz mimarinin birkaç yüz 
apartımaniyle birkaç yüz gecekondu!

İnce fıtalarda masal gülleri açmış beyaz tül şemsiye­
leriyle bir dünkü yalılar saltanatını düşününüz, bir de bu­
günkü kömür ve benzin deposu Boğaziçini... Biri mazi, 
biri hâl!.

İngiliz kültürünün Fransız temsilcisi André Maurois, 
bir yazısında: «ingütere mi? diyor, orada en yeni gelenek 
birkaç asırlıktır, en eski bilgi birkaç saatlik!»

Ne dersiniz: Yarını, dünün sağlam temellerine oturt- 
masaydı, bu küçük ada Büyük Britanya olur muydu?

Şu güzel hâtırayı, galiba Théophile Gautier’nin seya­
hat yazüarında okumuştum:

«İstanbul çarşısında alış verişe girdiği bir dükkânın 
sahibi, sesini yavaşlatarak:

— Çelebi, diyor, aynı mal, yanımızdaki komşumuzda 
da var. Rica ederim, oradan alınız. Ben siftah ettim, o 
daha etmedi!»

Yabancıların öğdüğü bu maziden, bugünün kalemleri 
değU, bugünün karaborsacıları utansınl



ESKİ 
KAHVELER

Eski kahveleri arıyorum, gençliğimin kahvelerini... 
Yook, mazi hasreti diye gülmeyiniz. Bilirim, her şey, da­
vulun sesi gibi, uzaktan hoştur. Ama bu öyle değil...

Eskiden kahvenin bir adı da kıraathane idi. Türkçesi 
okuma evi. Demek kültürle ilişiği varmış... Düşünüyorum: 
Gözümün önüne, Nuruosmaniyedeki ikbal kıraathanesiyle, 
Sultanahmedin parka bakan setli kahveleri geliyor. Kışın, 
birincisine çıkardık, yazın İkincisine. İran edebiyatının 
sayılı hocalarından Tahir Nadi efendi, orada bağdaş ku­
rar, nargilesini tokurdatırdı. Haşan Saka, Halil Nihat Boz- 
tepe orada bilardo oynarlardı. Yahya Kemal ile orada ko­
nuşurduk. Fuat Köprülü, Hamamizade İhsan, Orhan Sey- 
fi, Enis Behiç buralara gelirlerdi. Hiçbir mektep, hiçbir 
kitap, hiçbir muallim, bana bu iki kahvede öğrendikleri­
mi öğretmemiştir. Oradan evimize, her akşam, mutlaka 
yeni bir bilgi ile dönerdik: Bir gün, Baki’nin yeni bir 
beyti keşfedilirdi:

Güzeller mOuiban olmaz, hemen yalvan görsünler!

Meğer bu mısrada bir kelime oyunu varmış. Meğer 
«Yalvar» o devirdeki bir paranın adı imiş!



Ertesi akşam, günün genç şairi, henüz matbaaya git* 
memiş yeni şiirinin duvağım açardı:

Hani o bırakıp giderken seni,
Bu öksüz tavrım  takmıyacaktın?
Alnına koyarken veda buseni 
Yüzüne bu türlü bakmıyacaktm?

Bir başka gün, Daudet’nin «Değirmenimden mektup­
lar» tercümesini orada dinlerdik.

Aruz - hece münakaşaları bütün bir kış ikbal kıraat­
hanesinde, bütün bir yaz Sultanahmet kahvesinde sür* 
müştü.

Diyebilirim ki, Beyazıt camiinin loşluğuna sinmiş Kül­
lük, yıllarca, Darülfünunun bir açık hava şubesi olmuş­
tur. Profesör Şekip Tunç orada saatlerce iğtikraka dalardı 
ve Mükrimin Halil üstad, Türk ve İslâm tarihinin zafer­
lerini orada anlatır, hayır, anlatmaz, ordu kuvvetinde bir 
aktör başarısiyle âdeta oynardı!

Bunun, yalnız bize mahsus olmadığını bilirsiniz elbet. 
Paris, müzeleri, Üniversiteleri kadar kahveleriyle de meş­
hurdur. Tahtım belli b ir köşeye kurmuş büyük şairleri, 
büyük ressamları, her gün kendi kahvesinde sanat tebaa- 
siyle sohbet halinde bulursunuz.

Düşününüz, Almanyada Nazizm bile bir birahanede 
köpürüp taşmadı mı?

Italyayı hiç konuşmıyalım. Orada güzel sanatlar, resmi 
ile, heykeli ile, kahvede değil, sokakta, yolcular arasında 
âdeta yaşıyor, nefes alıyor.

Bu satırları yazarken gözüm, masamın üstündeki ga­
zetede bir ilâha kaydı:

Şark kahvesinde: Sulukule gecesi!



TÜRK 
EVLERİ

Pencereleri, yeşil bahçelerin serinliğine bakarmış. Du­
varlarına gömülü hücrelerinde, şeffaf vücutları gök ma­
visiyle yoğurulmuş Beykoz işi sürahiler, bardaklar, gülab­
danlar.. Sedirlere, Bursa kadifeleri yayılı: Şu, Sensinod
âzasınm büyük dini âyinlerde giydikleri, parçalan Krem­
lin müzesinde saklanan Bursa kadifeleri.. Rahlenin bir 
ucunda, Aliyülüsküdarî’nin, ışık renkleri yıllarla solmayan 
lâkları.. Köşede, Üsküdar çatması ipek yastığa dayanmış 
bir el aynası: Kimbilir hangi Türk ustası, gümüşe bu çi­
çekleri, bu koncaları, bu nakışları döktürmüş..

Bu evlerde tavan, ayrı bir sanat eseridir: Edirne işi 
göbeklerde, kuru tahta, bir saray bahçesinin tarhlarında­
ki bütün girift güzellikleri gösterir.. Musluk taşlarında, 
mermerin, bir köpük kadar yumuşadığım seyredersiniz.

Bu evlerde herşey Türktür: Şu kafkas güzeli cariye- 
ler elinden alıp nefis Yemen kahvesini içtiğiniz altın zarf­
tı fincanlar.. Şu mercan nakışlı bağa kaşıklar.. Şu fildişi 
saplı, çeliği aşmmaz kalemtraşlar.. Şu ebrûlü kâğıt.. Şu 
eliflerinin bir teline asırların ak düşüremediği siyah mü­
rekkep.. Şu yekpare oymalı beşik.. Şu Nedim Divanının 
hârika cildi. Şu mslüman parmaklarda çekile çekile tane­
leri nurlanmış kuka teşbih.. Şu duvarda arma kurmuş ec­
dat yadigârı kılıçlar, kalkanlar, gürzler..

Şimdi bu evlerden ancak Bursada iki üç tanesinin is­
keleti, yarı ayakta durmaktadır.

Topkapı müzesinin hassas fazileti, muhterem Bay 
Tahsin’e, bana bu mevzu üzerinde tavsiye edebilecekleri 
bir eser olup olmadığını sorduğum zaman, baskısı da kâ­
ğıdı kadar güzel bir cilt uzattılar: Türk evleri...

Resimlerine, hayran gözlerle bakrken sordum:
— Muhrriri kimdir üstadım?
— Amerikanın Atina konsolosu Mösyö Berry!..



BÜYÜKANNE

Galiba bir insan cinsi, yavaş yavaş tükeniyor: Büyük 
Anne.

Kızları gelin olan, oğulları evlenen anneler, yine to­
run sahibi olacaklar elbet. Ama, büyük anne olamıyacak- 
lar. O, başka bir şeydi...

Ninelerinizi düşününüz: Yanına sokulduğunuz zaman, 
vücudu Edirne sabunu, çamaşırları lâvanta çiçeği kokan 
ninelerinizi... Tanrının günü beş vakit ab'dest almaktan 
derileri bir fildişi solgunluğu almıştır. Başında bembeyaz, 
tertemiz saçlarını saran, kenarlan yeşil oyalı, dal dal bir 
Kandilli yemenisi, parmağında zarif, altın kafesli bir akik 
yüzük...

Yüzünüze biraz uzaktan, biraz derinden, biraz başka 
bir dünyadan bakan gözleri iki nur damlasıdır.

Dudağından — hiç bir zaman kahkaha olmayan— ra- 
kik, ince bir gülüş eksik olmaz. Bu belli belirsiz tebes­
sümde neş’eden çok dua gizlidir: Torunlarının tatlı se­
vinci içinde yaşamanın bahtiyar duası.

Tırnaklan dibinden kesilmiş o misk gibi eli öptüğü­
nüz zaman, içiniz, dünya duygularını aşan, büyük, engin 
bir saadetle dolardı. Âdeta günahlarından sıynlmış, ışığa 
kavuşmuş bir ruh hafifliği duyardınız.

İki gün evvelki bayramda, saçlarının kuzgunî katra­
nı şakaklarına akmış, dudaklarında rujlar kurumuş bü­
yük annelerin başa konmadan öpülen ellerine baktım: 
Manikürlü uzun tırnaklar, bana, güzel bir mâzinin vü- 
cudünü didiklemiş, sivri uçları kanlı hortlak pençeleri gi­
bi göründü.

Kendi kendime — midem bulanarak— sevindim:
— iyi ki bu elleri öpecek yaşta çocuk değilim!



DAVUL 
ZURNA

Tıpkı halk edebiyatımız gibi, bir de halk musikimiz 
vardır. Konservatuvarm tarama heyetleri, vilâyet vilâyet, 
kasaba kasaba, köy köy dolaşıp bu milli sesleri toplu­
yorlar.

öyle sanıyorum ki, halk musikisini, bir ana çizgiyle 
ikiye ayırmak mümkün: Oda musikisi, meydan musikisi...

Oda musikisi, kahvelerde, ocak başlarında çalman



sazlar, bağlamalar, curalarla Karadeniz kıyılarının dertli 
sesi kemençelerdir.

Meydan musikisine gelince; Türk tarihi kadar eski 
olan bu musikiyi hepimiz biliriz: Davul, zurna...

Selçuk hükümdarı Üçüncü Alâeddinin 1289 da Osman 
beye gönderdiği emaret menşuru ile beraber davul da 
vardır.

Davula, istiklâl alâmetlerinden biri olmak şerefini çok 
görmemeli. O, gürleyen toplar gibi gümbür gümbür sesiy­
le Türk milletine lâyık erkek bir musikidir!

Davul zurnada, şüphesiz, sanatın şahsi sesi, ayrı ayrı 
edalarla ürpermez. Onu dinlerken: işte Itri’nin, işte De- 
de’nin sesi diyemeyiz. Fakat, davul zurnada ferdî şahsi­
yetin yerine millî şahsiyetin sesi vardır. Onu dinlerken: 
işte Türkün sesi, deriz.

Köy düğünleri, neşesini hâlâ davul zurnadan alıyor. 
Büyük sevinç günlerinin sesi, hâlâ davul zurnadır: İlk 
treni davul zurna ile karşılıyoruz, askere davul zurna ile 
gidiyoruz. Bütün bir tarih boyunca, onunla güldük, onun­
la çoştuk.

Er meydanlarında, davul zumasıA pehlivanlar gü­
reş tutmaz. Bacaklarına siyah meşin kispetlerini çekmiş, 
iri adaleleri zeytinyağiyle pırıl pırıl çiftleri ortaya çağı­
ran, onlara, çırpma çırpına el şakırdatarak peşrev yaptı­
ran, nara attıran, çapraz aldıran, künde vurduran, davul 
zurna sesidir.

Erzurum çevrelerinde, tâ Şaman Türklerinin davulla 
oynadıkları «Bar oyunu» hâlâ sürüp gidiyor.

En uzaktan en yakına kadar, bu seste biz varız.
Çocukluk bayramlarımı düşünüyorum: Bütün bir ma­

hallenin bahtiyar kalbi, bekçinin davulunda çarpardı.
Yıllar var ki, bu sesi, bu kendi sesimi, artık işitmez 

oldum. Büyük meydanlarda, bayram günleri, hoparlörle­
rin teneke ağzı, bize, meyhane şıllığı kantolar söylüyor.

Tokmağı kafamıza vurmamak için davula vurmalıyız.



ZAVALLI 
AVAREMU!..

Sağ elimin işaret parmağı, ucundaki duyguyu kay­
betmeğe başladı. Orta parmağımın içi de öyle... Hayır, 
bir damar sertleşmesinin, bir deveran bozukluğunun ne­
ticesi değil. Sadece, yıllar boyu kalem tutmaktan.

Demin, size «Günaydın» demeğe hazırlanırken düşün­
düm: Duygusunu kaybeden sade bu iki parmak ucu mu?..

Geliniz, hep beraber, göğsümüzün sol yanını yok- 
lıyalım: Orası ne âlemde?

Sabahleyin, yatakta, mahmur gözlerle gazeteyi süzü­
yoruz: Bir kamyon uçuruma yuvarlandı. Sekiz ölü, on se­
kiz yaralı!.. Çeviriyoruz sahifeyi: Vay anam vay. Sarışın 
Bombaya bak!.. Doktorlar, kongrede çıplak filmini sey­
retmişler!..

Bir daha çeviriyoruz sahifeyi: Bir canavar, dört ya­
şındaki çocuğu kirlettikten sonra balta ile doğradı!.. Tek­
rar çeviriyoruz sahifeyi: Oooo, mozaik mayolar!... Göbek 
meydanda ama, göğüs fazla kapalı!

Kalkıyor, giyinmeğe başlıyoruz. Hayâlimizde, oku­
duklarımızdan iki şey var: Holivud’un altın ayvasiyle
plâj modasının göbek çukuru!



Akşama doğru, elimize geçen bir öğle üstü gazetesini 
gözden geçiriyoruz: Batı Avrupa konseyi silâhlanmağa ka­
ra r vermiş... Vay, vay vaaay: Eleonora Rossi’deki gözle­
re  bak!.. Tatlı bir yutkunma ile yalanarak şu çapkın bey­
ti mırıldanıyoruz:

Rûylne baktıkça ben hiddet edip yan yan bakar. 
Fırsatın bulsam getirsem kâfiri yân üstüne!

öbür sahifede bir başka haber: Idrojen bombalan
dünyaya muvazenesini kaybettiriyor!

Gazeteyi kapıyor, düşünmeğe başlıyorum: İstanbula
gramofon benim ilk çocukluk günlerimde gelmişti. Bir ge­
ce safası biçiminde açılmış penbe borusundan dinlediğim 
ilk türkü hiç hatırımdan çıkmaz:

Şu karşıkl dağda bir kuzu meler, 
Kuzunun feryâdı bağnmı deler!

Bu yanık türkü çalınırken, odanın havası değişmiş, 
tebessümler durulmuş, yanaklarımızdan damla damla 
yaşlar süzülmeğe başlamıştı.

Affedersiniz, şimdi itirafı biraz güç, biraz ayıp ama, 
şu karşıki dağda meleyen anasız kuzuya ağlamıştık!

Şimdi, bırakın uçuruma yuvarlanan kamyonu, bıra­
kın bir baltada uçurulan çocuk başını, bırakın fezada 
yalpa vurmağa başlayan dünyamızı... Bunların hiçbirine 
acımıyalım, hiçbirine ağlamıyalım!

Ama, yalnız bir şeye acıyalım, ama yalnız bir şeye 
ağlayalım: Bu merhamet duyguları nasırlanmış, bu göz­
yaşı kaynakları kurumuş insanlığa... Zavallı ben, zavallı 
biz, zavallı Avaremu!...



OTURAN 
NESİL

ömürleri, a t sırtında, her gün sınır genişleterek ge­
çen akıncı Türklerin çocuklarına bakınız: Belediye hudut­
larının ötesini gurbet diyarı sanıyor!

Oturuyoruz... Dünya bizim için kendi mahallemizden 
ibaret.

îstanbulun iki parçası, âdeta iki ayrı kıtadır: Galata 
köprüsünü Sırat köprüsü kadar güçlükle geçenler henüz 
aramızda eksik değil...

Eski Türkün, doğduğu, büyüdüğü, öldüğü üç memle­
ket arasına en az birer vatan sığar!

Şimdi, neredeyse mezarımızı beşiğimizin sallandığı 
yerde kazdıracağız...



Abdülhamidin otuz üç yıllık vehmi, babalarımızı o 
kadar oldukları yere mıhlamış ki, Meşrutiyet ve Cumhu­
riyet nesilleri bile, hâlâ itiyadın paslı çivilerini söküp 
kendisini memleket içerisine ve dışarısına atamıyor.

Kendi kendimize utanarak itiraf edelim: Boğaziçinin 
Anadolu ve Rumeli kıyılarında bile ayak basmadığımız 
iskeleler ne kadar çoktur...

Bu kadar ufuksuz insanların duygu ve düşünce çer­
çevesi de pek geniş olamaz...

Müşahede züğürtlüğünün neticesi değil midir ki, bir 
muharririmiz, istibdat günlerine ait eserinde, Yıldızla Ba- 
bıâliyi telefonla konuşturdu...

Ve yine, tanınmış bir kalem, iki genci Büyükadada 
çamların «geniş yapraklı» dalları altında seviştirdi!

Bir sabah namazı, rüyasında peygamberi görünce: 
«Şefaat ya Resûlâllah!» diyeceğine şaşkınlıkla: «Seyahat 
ya Resûlâllah!» diye niyaza varan büyük Türk yazıcısı 
Evliya Çelebiyi düşününüz, bir de bugünkü masa başı 
muharririni!.

Bunun içindir ki, o üç yüz yıl evvelki ciltler kitapçı 
dükkânlarında hâlâ yüksek fiatlarla aranırken, bu üç yıl 
evvelki ciltler kesekâğıtçılarda kilo ile satılıyor...

Türk edebiyatına bakınız: Cümhuriyetten sonradır
ki, ancak birkaç muharrir, kalemine dayanarak Anadolu- 
yu dolaştı. Köyü ve köylüyü, çoğumuz, hâlâ kantocu Pe- 
ruzla Şamram Hanımın düettosundaki ipek patikli çoban 
sanmaktayız.

Hayalimizdeki köy, henüz Tevfik Fikretin iki mısra- 
ından ibarettir:

Çoban kaval çalar anın 
Hayatı şairânedlr!..

Türk köyü de, Türk fikriyatı ve sanatı da, uyanmak 
için birbirini bekliyor.



MODA 
VE 

AHLAK

Moda, bugünkü biçimi, bugünkü rengi, bugünkü koku- 
siyle bir ahlâksızlıktır.

Terzi makası, berber maşası, kunduracı bıçağı, ıtri­
yatçı boyası ve kokusu elele vermiş, bir maksat için ça­
lışıyor: Şehveti kamçılamak!

Şu, iki küçük yırtmaç arasından omuz başlarının be­
yaz yuvarlağını gösteren entari!

Şu, bacak bileklerini ince birer atkiyle boğup ökçe 
üzerinde iki pembe topuk bırakan iskarpin!

Şu, göz kapaklarında bir vuslat gecesinin yorgunlu­
ğunu çürüten mahmur renk!

Şu, dudaklarda vahşi bir şehvet kanatan yamyam 
kırmızı!

Şu, bir kimya formülü ile fuhşun havasım billûr kur­
sağında toplayan lavanta şişesi!

Bu babasız piçlerin bir tek anası vardır: Moda!
Ahlâk zabıtasının elinden kaçan, adliyenin pençesin­

den kurtulan bu vesikasız aşifteye, Beyoğlunun bütün ca- 
mekânlarında rasgelirsiniz: işte, şu kürkçü dükkânında
omuzuna bir tilki atan sarışın manken odur! Şu, bir ço­
rapçı mağazasında çıplak bacağını şeffaf bir ipeğe bürü­
yen soysuz kadın odur! Şu, b ir şapkacı vitrininde, saçla­
rının altın demeti üstüne minimini bir kUlâh iliştiren 
Naylon kız odur!

Onu, fuhşa teşvik suçuyla yakasından tutup sınır dı­
şına atacağımız günü dört gözle bekliyelim!.



DERVİŞLER

Feragat, dilden evvel politikada ölmüş bir kelimedir. 
Biz onu, ittihatçılarla beraber kaybettik. Kara Kemal, şa­
kağına kurşunu sıktığı gün, yelek cebinden üç buçuk ku­
ruş çıkmıştı. Unutmayınız, milyonlarla oynayan adam­
dı o!

Ziya Gökalp Malta zindanına sürülürken, bir dost eli 
ona, demir alan gemide beş yüz lira yetiştirebildi!

Talât Paşa, yalnız fakir ölmemiştir. Fakir de yaşamış­
tır. Osmanlı İmparatorluğunun Sadrıazamı iken içtiği 
sigara, Selanik postahanesinde kâtip iken içtiği sigara idil

Bir Bakırköy K â tib -i mes.ulü vardı ittihatçıların: 
Gaziantepli Muhtar. Gündüz, hastalara şeker, francala 
karnesi ondan alınırdı. Akşam, kendi sofrasında, vesika 
çamuru yer, üstüne de sade kahve içerdiler!

Onlar, partici değil, parti idealinin dervişleriydi.
Ney ve kudüm sesleri içinde raksın ve musikinin, ka­

natlandırdığı mevlevîlere bile bu dervişlere yandığım 
kadar yanmadım!
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GÜLMEYEN 
YÜZLER

Gülmüyoruz, iç dünyamızdan dış dünyamıza vuran 
ışık neden söndü? Zekâ ve sıhhatimizin üstünden bulutlar 
mı geçiyor yoksa? Ancak, hastalıkla onun kardeşi aptal­
lık somurtur!

Fotoğrafçı camekânlanna bakıyorum: Resimlerin ço­
ğunda düşünen bir Napoleon var!

Çalgılı meyhanelerde saz ağlıyor.. Barda eğlenmeye 
gelenlerin yum ruklan çenesinde... Parmağına elli bin li­
ralık bir güneş damlatan güzelin kaşları çatık... Çarşıda 
eli bal satan esnafın suratı sirke satıyor!

Amerikada, tebessümün mektebi ve hastahanesi var­
mış: Birinde ders, birinde tedavi...

Gülmüyoruz...
Şu, yüzlerine bir cenaze evinin hüznü sinmiş kalaba­

lık, Şehir Tiyatrosunun komedi kısmından çıkıyor!
Şu camekânlardaki boyun bağlarına, cellât ipine takıl­

mış gözlerle bakan adam, Millî piyangonun büyük ikrami­
yesini kazanan bahtiyardır!..

Şu beyaz yüzü hiddetle kararmış olan sekiz yaş, hil­
kate dargın: Kendisini bu kadar güzel yarattığı için!

Boğaziçi vapuru bir kamara dolusu asık surat taşıyor..
Tramvaylar, tüneller, otomobiller, seyyar bir hasta- 

hanenin melânkolik koğuşları...
Kahve pencerelerinden, hevenk hevenk sararmış kış 

ayvası yüzler sarkmakta...
Amerikadan yüzlerce mütehassısın geldiği bugünler­

de, Sağlık Bakanlığı da bir tebessüm mütehassısı getirse 
nasıl olur?



KONUŞMAK!

Eski terbiye tek heceli bir kumanda ile başlardı:
— Suuus!..
Daha doğar doğmaz, hürriyetini sımsıkı kundakladı­

ğımız çocuğun, beşik gıcırtıları arasında duyduğu ilk dün­
ya kelâmı budur:

— Suuus!..
Ana, baba dudağında hiddetle ıslıklaşan bu «Suuus» 

dan, bütün bir ömür boyunca kurtulamazdık!
Mektepte, hoca, kızılcık sopasını kâh rahlenin üstün­

de, kâh çocuğun sırtında şaklatarak 'haykırırdı:
— Suuus!..
Evde, söze karışmak için açılan ağızlara, yine aynı 

çatık ses kelimeleri tıkardı:
— Suuus!..
Büyüklerimizin affedemiyeceği bir tek ayıp vardı: 

konuşmak!
Meşrutiyette açüan ağızları, basında sansür sustur­

muştu, sokakta tabanca!
Uzun yıllar, kendi uydurduğumuz vecizeye kendimiz 

inanarak sustuk: «Söz gümüş İse sükût altındır!»
Eğer bu miskinler kanunu doğru olsaydı, şüphe yok, 

bugün dünyanın en zengin milleti bizdik!.
İki yıl var ki, konuşuyoruz: Ağzımızdan, tıpasını at­

mış bir su baskını gibi, kelimeler fışkıra fışkır a!
Haklı konuşuyoruz, haksız konuşuyoruz. Acı konuşu­

yoruz, tatlı konuşuyoruz. İyi konuşuyoruz, kötü konuşu­
yoruz...

Zarar yok. Tenbel yılların pası silindikçe, dilimiz, iş­
leyen dem ir gibi ışıldamaya başlıyacaktır. Bu ışıltıda, 
bastığımız yeri, tuttuğumuz yolu daha İyi göreceğimize 
şüphe mİ var?



SULULUKLAR!

Okudunuz mu rezaleti?. Boyuna bosuna güvenen zıp- 
pırın biri Prenses Margarit’e bir mektup yazmış, daha 
doğrusu bir nâme uçurmuş. Meziyetlerini sayıp döküyor: 
Tahsilim şu, mesleğim bu cinsinden zekâya, kültüre daya­
nan kıymetler değil.. Boyum 1,78, kilom 69, kaşım kara, 
gözüm elâ, hani bir görsen, iki çift lâf etsen ağzının suyu 
akar cinsinden, gülmeli mi, ağlamalı mı, utanmalı mı? İn­
sana ne yapacağını şaşırtan, sulu, cıvık sözler... İnsan bu 
terbiye ile İngiliz hanedanından bir genç kıza kocalık de­
ğil, piyasanın kaşarlanmış dullarına jigololuk bile teklif 
edemez!

Bu rezaletten bir kaç gün evvel, bir hafiflik, b ir şı­
marıklık, bir sululuk daha oldu: Galiba Ankarada, galiba 
bir öğrenci grupu, galiba kendi birliklerine ait bir seçim 
sandığına Lollobrigida adına oy attılar!

Bir şaka mı? Hayır, yüksek tahsil gencine yakışır bir 
şaka değil... Bu türlü olaylar, Sahne Sanatkârları Sendi­
kasında, yahut Devlet Konservatuarında olsa, belki mes­
lek lâtlfesi der, gülüp geçerdik. Ama, toprak çocukların­
dan beklediğimiz mahsul bu değildir!

Bitmediii... Bundan öncesi de var: 1954 seçimlerinde 
bir sandıktan çıkan aşk mektubunu unuttunuz mu? Me­
bus seçmek için girdiği höcrede kendisine sevgili seçen 
vatandaşın aklı da dahil olmak üzere bir çok şeylerinden 
şüphe edilir ama, bUmem ki, en evvel nesinden şöphe 
etmeli?...

Hasılı efendim, şu terbiyeli, şu olgun, şu efendi hem­
cinslerimize bir hal oldu, bir hal ki, ancak kendi üsûplan, 
kendi ağızlariyle tarif edebilirim: Su koyvermeğe başla­
dılar'

Allah korusun, biraz daha devam ederse, güzel, iyi, 
kibar nemiz var, nemiz yoksa, hepsini, bu sosyal sululu­
ğun selleri alıp götürecek!



SİNİRLİLİK

Pek sinirli olduk bugünlerde. Sade iktidardakiler de­
ğil, sade muhalefettekiler değil, evdekiler, sokaktakiler, 
tramvaydakiler, vapurdakiler de öyle.

Kavgasız otobüse binemiyoruz, kavgasız otomobilden 
inemiyoruz, kavgasız yemek yiyemiyor, içki içemiyor, şar­
kı dinleyemiyoruz.

Fotoğrafçı camekânlanna bakınız: Resimlerin çoğu, 
yumruk çenede, hücum plânlan düşünen birer Napolyon!



Güzel bir kız geçiyor yoldan. Allah özene bezene ya­
ratmış. Şeker mi şeker!.. Ama, kaşın biri yerde, biri gök­
te!.. Burun delikleri öfkeyle kabarmış!., insanın üç par­
mak uciyle çenesinden tutup soracağı geliyor:

— Nedir bu surat küçük hanım?.. Hiddetin kime?.. 
Dünyaya güzel geldim diye mi bu kadar küskün, bukadar 
sinirli, bukadar hırçınsın?

Garsonu çağıran yüzlere bakıyorum: Kelimesiz ha­
karet!

•Hizmete gelen garsona bakıyorum: Susan husumet!
Partiler konuşuyor... Aman, aman, aman!.. Biri:
— Ak!
Dese sanki «ok» demiş gibi yüreğinizden yaralanıyor­

sunuz.
öbürü:
— Bak!
Dese, hâşâ huzurunuzdan, başka bir şey duymuş gibi 

burnunuzu tıkayıp kaçıyorsunuz!
«Barika-i hakikat müsademe-i efkârdan» mı çıkar?..
Evet, eğer çarpışan iki kafa olursa... Peki, ya iki bal 

kabağı olursa?
Münakaşalarımıza bakınız: Tek hedefimiz, hakkı bul­

mak değil, haklı çıkmaktır.
ilimde, sanatta, hele siyasette kaşları çatık duranlara 

kızmamalı. Güler yüzlü olmaktan değil, gülünç olmaktan 
korkuyorlar!

Hele şapkanın kurtaramadığı şark kafasında, öfke, 
politikanın soyadıdır.

Eğer iktidarla muhalefet karşılıklı tebessüm ediyorsa, 
inanınız, sadece bilenmiş dişlerini birbirine göstermek 
içindir!..



MAYMUNLAR

Tanzimatm Batıya açtığı kapıdan memleketimize ne 
girdi dersiniz? Fikir mi? Sanat mı? Metot mu?.. Hayır, 
kravat ve fistan!

Evlerimize piyano girdi: Kürdîli hicazkârdan şarkılar 
çalmak için...

Operetler kuruldu: Kâğıthanede hıdrellez safasma çı­
kar gibi, utlarla, kanunlarla, deflerle 6ahneye çıkmak 
için...



Ne kadar Fransa olduk, bilir misiniz?.. Beyoğlu ma­
ğazalarının vitrinlerindeki mankenler kadar!

Birinci Dünya Harbi, Türkiye’den Paris’i koğmuştur. 
Dudaklarımızın üstünde sivrilen bıyıkların çifte süngüsü, 
yıllarca Almanya’ya selâm durdu!

Mütarekede, ük pasaport değiştiren yine kadın ve er­
kek modası olmuştur.

Deniz, plâj, güneş... Kumar, içki, kokain.,. Ve çarşaf­
tan sıyrılmış başlara dolanan renkli, ipek sarıklar, İstan­
bul’dan bıldırcın sürüleri gibi geçen Rus muhacirlerinin 
yadigârı değil midir?

Şimdi, kadını, erkeği, büyüğü, küçüğü, hepimiz Ame­
rika hayranıyız!

Sam Amcayı küçümseyecek bir budalalık benden bek­
lemezsiniz, değil mi?

New-York’un gök tırmalayan binalarına bakmak için 
başımı kaldırsam, şapkam yere düşer!

Bu Amerika küçümsenir mi?
İstanbul’da tramvaya binemeyen işçi, Amerika’da, 

fabrikaya kendi otomobiliyle gidiyor!
Bu Amerika küçümsenir mi?
Bizim bir yılda bastığımız kitabı, dergiyi, gazeteyi, 

Amerika bir... Bir ayda değil, bir günde basıyor!
33u Amerika küçümsenr mi?
Bizim mahalle kahvesinde tavla atarak geçirdiğimiz 

saatler kadar, Amerikalının yatakta uyku atacak saati 
yok!

Bu Amerika küçümsenir mi?
Hayır, hayır, hayır... Amerika’yı pipo dumanında, 

viski kadehinde, caz plâğında ve naylon aşşağılığmda 
arayan tabiiyet Türkleri yok mu? İşte ben onları küçüm­
süyor, onları beğenmiyor, onlardan utanıyorum, onlardan, 
onlardan, onlardan iğreniyorum. O maymunlardan!



DÜNYA 
NİMETLERİ

Hollyvraod’un çıplaklar ordusu, günlük gazetelerimi­
zin birinci sayfalarım da işgal ettiler artık. Ciddî haberle*, 
cephe gerisinde büe arasıra yer buluyor.

Geçen gün, Yeni Ulus’un beşinci sayfasında böyîe bir 
yazı ile karşılaştım: Nazi şeflerinin aileleri n s  halde?



Geliniz, bunları kısaltarak beraber okuyalım:
★ Hltler’in, baba bir üveği hemşiresi bayan Raubal, 

Berchtesgarden’de, meşhur Kartal yuvasının kurulduğu 
şehirde, yıkık dökük bir kulübede, kıziyle beraber, çok 
yoksul, çok perişan bir hayat sürmektedir.

İr Görlng’ln karısı Emma ile kızı Edda, Münih’te yaşı* 
yorlar. Şimdi onlıırı • bir znmanlar şahsî nüfuzlarım kul­
lanarak • bir çok felftkotlerden kurtardıkları bazı Yahudi 
aileleri himaye etmekte ve geçimlerini sağlamaktadır.

ir  Gobels’ln bir e rkek  kardeşi vıııdı: Ilans... Ağabeyi- 
sinin ölümünden sonre, heı  çaldığı kapının yüzüne kapan­
dığını görmüş ve lşalz, güçıU*, büyük bir  aofolet İçinde 
göçüp gitmiştir.

★ Himmler'in karın, dttrt çocukla yapyalııı« ve on p a ­
rasız kalınca bir iplik fab r ikam la  işçi glrmlşll, llftlft ek ­
meğini orada çalışarak kazanm aktadır ,

ir  Amiral Doenitz’in ka r ın ,  bir başlahanada, gece nö­
betçisi olarak çalışıyor. Gayet İdareli bir hayal süren m a­
dam Doenitz’in bir tek arzusu var; İki odalı hlı av yap t ı­
rıp, Amiral hapishaneden çıkınca onunla hlr çalı atlında, 
ömürlerinin son yıllarını başboşo ya|iyalıllınakllr,

Görüyorsunuz: Nazi şeflerinin, pollllka «uçlan ııa k a ­
dar kanlı ve karanlık olursa olsun, lıtıaual baya tlan ,  d ü n ­
ya nimetlerinden uzak, tertemiz kalmıştır, llllluılçilar da 
böyleydi. Doktor Nâzım’ın kira evinde, punrendarl İ t i le­
cek bir perde, Ziya Gökalp’ın cvlndo çıplak bdılaya se­
rilecek bir hah parçası yoktu I

Hey gidi otuz yıllık Cumhuriyet dovrt hay  t,, İnsan, 
senin asfalt caddelerinde sağlı sollu binalara bakınarak  
yürürken, hazin bir iç çekişiyle bütün bu o«k! Ve asla 
hâtıraları hayal ediyor!



İSTANBUL 
SEYYAH 

ŞEHRİ

Arasıra, göçebe kuşlar gibi, Istanbula konmaları ile 
uçmaları bir olan seyyahlara rastlıyorum: Pembe yüzleri 
muşmuİalaşmış, çocuk bakışlı seyyahlara... Boyunlarında 
dürbünler, ellerinde fotoğraf makineleri, durup durup re­
sim çekiyorlar.

E, İstanbul güzel şehirdir, tarihî şehirdir, elbet çeker­
ler diyorsunuz, değil mi?

Değil, objektiflerini telâşla çevirdikleri yerlere bakı­
yorum: Ne Kızkulesi, ne Çenberlitaş, ne Süleymaniye ca­
mii, ne Boğaz...

Çıt!.



İşte, omuzundaki sırığın iki ucunda iki gaz tenekesiy­
le Hamidiye suyu taşıyan, cephe artığı aksakallı bir ihti­
yar...

Çıt!..
Büyük bir apartımanm kapısında paspas sopalıyan 

başşı takkeli, ayağı takunyalı bir kapıcı...
Çıt!..
Kucağındaki çocuğunun ağzına esmer bir meme tıka­

mış, yeldirmeli bir dilenci...
Çıt!..
Lâcivert bereli, balta sakallı, kohıibar tesbihli kocası 

önde, siyah çarşaflı, siyah peçeli ve altın bilezikli çifte ha­
remi arkada bir Hacıağa ailesi...

Çıt!..
ö n  ve arka kapılarından hevenk hevenk yolcular sar­

kan bir tramvay...
Çıt!..
Taksim Harbiye asfaltında, milyonluk apartm anla­

rın akisleri yüzen bulanık bir su birikintisi...
* Çıt!..

Saçı berber, vücudu hamam, eli sabun görmemiş, ya­
malar içinde bir akşam simitçisi...

Çıt!..
Avurdu avurduna çökmüş bir çöpçü... Bir beygir is­

keleti... içi çamurlu karlarla dolu bir temizlik arabası...
Çıt!..
Hayır, çıt değil, biraz daya seyredersem, fotoğraf ma­

kinesinin çıtı yerine çat diye ben çatlıyacağım!
Istanbula seyyah mı çekmek istiyoruz?.. ^Jiltona ne 

..hacet? AvrupalIları, Amerikalıları hayran edecek bu pis­
liklerimiz, bu geriliklerimiz, bu sefaletlerimiz dururken!



HAKİKAT 
MEVSİMİ

Bir Milletvekili, D.P. Grupu toplantısında:
— Artık hakikatleri söylemenin mevsimi geldi, demiş!
Biz bu itiraftan evvelâ şu hakikati öğrendik: Demek, 

kavun, karpuz mevsimi; domates, hıyar mevsimi; incir, 
üzüm mevsimi; lahana, pırasa mevsimi gibi, bir de haki­
katleri söyleme mevsimi varmış!.

Demek Hüseyin Cahit Yalçın’ın, seksen yaşında, ak 
saçlariyle hapishaneye girişinin tek sebebi var: Hakikatle­
ri mevsimsiz söylemek!

Demek Kasım Gülek’in başına gelenler, ağzını mev­
simsiz açışından!

Demek, terlememek, yahut üşümemek için nasıl mev­
simine göre giyinmemiz lâzımsa, siyasi bir nezleye tutul­
mamak için de mevsimine göre ağız açmamız, kalem oy­
natmamız lâzım!



Tecrübeli cedlerimiz «Boğaz dokuz boğumdur» demiş­
ler. Bir lâkırdıyı dokuz kere yutkunmadan söylemiyecek- 
siniz. Şimdi de öyle: Dokuz kere politika takvimine bak­
madan yazmıyacak, konuşmıyacaksınız!

Hani, kış aylarında bazı bahar rüzgârları eser: Tatlı, 
ışıklı rüzgârlar... Bakarsınız, bir sabah, ağaçlar yeşermiş, 
erikler, bademler çiçek açmış... Sonra, bir ayaz, bir don, 
hepsi yanıverir!

Hakikatler de böyledir: Vaatlere kandınız, tebessüm­
lere inandınız mı? Tamam!.. Ümitlerinizin bütün çiçekleri, 
bütün yaprakları, bütün tomurcukları yandı, kavruldu de­
mek!

Bunun içindir ki, memleketimizde hakikat, eroin gibi, 
esrar gibi, kaçak mal gibi, kulaklara fısıldanarak, daima 
gizli satılmıştır:

— işittin mi? ingiltereden gemi alacağım diye...
— Yaaa...
— Duydun mu?.. Japonyaya pirinç sataçağım diye...
— Yaaa...
— Haberin var mı? Boğaz içinde turistik yalı yapa­

cağım diye...
— Yaaa...
Şimdi, sayın milletvekilimiz, siyasî bir meteorolog 

edasiyle haber veriyor:
— Artık hakikatleri söylemenin mevsimi geldi!.
Teşekkür ederiz. Yalnız, verdiği müjdeyi lütfen ta­

mamlaması da lâzımdır: Bu mevsimin geldiğini gazeteler 
mi yazacak, radyolar mı ilân edecek, kimden duyacağız, 
kimden öğreneceğiz?..

Bunu bilsek de, bazı hakikatler henüz hamken dalın­
dan koparılmasa, bazıları da bekletile bekletile çürü t öl­
mese!



NASIL 
SEVİYORUZ?

Erkeklerin kadınları nasıl sevmeğe başladıkları artık 
malûm: Eskiden ölesiye idi, şimdi öldüresiye!.. Kalem ye­
rine bıçak, kelime yerine kurşun!..

Kadınların erkekleri nasıl sevdikleri de pek meçhul 
değil: Gönülleri şu mektep kaçgını, meteliksiz Hollywood 
züppesinde... Akılları da şu para babası evvel zaman ho­
rozunda!..

Erkek kadını nasıl öldüresiye seviyorsa, kadın da er­
keği hemen hemen öyle: Yiyesiye, içesiye ve yolasıya!



Ama, ben asıl buna, bu iki cinsin birbirine karşı bes­
lediği yamyam sevgiye şaşmıyorum. Hani, daha bir kaç 
hafta evvel, nutuklarla, çığlıklarla, ahlar ve oflarla Beş- 
yüzüncü Fetih Yılını kutladığımız İstanbul yok mu?.. 
Onu nasıl seviyoruz, işte asıl şaştığım şey bu!

Tören edebiyatı bir tarafa... Gelin, başbaşa verip, şu 
güzel şehri, devletçe, milletçe, hattâ İstanbulluca ne biçim 
sevdiğimizi bir inceliyelim:

İmar, nam-ı diğer bayındırlık namına, Cumhuriyet- 
tenberi ne yaptık?. Boğaz kıyılarındaki tütün ve kömür 
depolarından başka?.. Meşrutiyetin yaktığı Çırağan sarayı 
bile hâlâ suların aynasında mermer iskeletini seyrediyor.

Göksu, edebiyatta iki cümle ile üç mısradan ibaret 
artık... Kâğıthane ise, çingenelerin bile çadır kurmadığı 
bir bataklık!

Toprağı altın bahasına çıkan Bebek, koydaki ağaçlık­
lı bahçeyi kaybetmiş: şimdi, ezan sesiyle meyhane çalgı­
sının karıştığı, etrafı kaldırımsız bir mezbele!

Vali konağı caddesindeki çocuk bahçesi, it güruhunun 
keyif çattığı bir açık hava umumhanesi!

Taksim gazinosu, belediye kontrolünün kapı deliğin­
den bile bakamadığı en âdi meyhane, en pis aşçı dükkânı!

Sonra?..
Sonra, pek meşhur olan âb-u hevası var ama, bahset­

meme önümdeki dibi yeşil yosunlu su şişesiyle suratıma 
konup kalkan karasinekler imkân vermiyor!

Güzel tstanbulun fahrî âşığı İstanbulluya gelince: 
tükriik hokkasına çevirdiğimiz kaldırımlar, kalfa zevkine 
bıraktığımız kaçak inşaat, sofra artıklarını döktüğümüz 
deniz kıyıları, bir kır yemeğine feda ettiğimiz çamlıklar, 
bu güzel şehri ne kadar sevdiğimizi ispata yetmez mi?

Güzel İstanbul, sana karşı olan sevgimiz de, galiba 
zabıta vak’alan arasına giren aşklarımızdan farksız!



KELEPİR!

İnsan oğlunun baş merakı galiba bu: Kelepir!.. 
Mahmutpaşa yokuşunu tırmanınız, önü en kalabalık 

dükkân:
— Kelepiiiir!..
Diye hıçkıra hıçkıra bağıran tezgâhtarınkidir.
— Top atan tüccarın malı bu yolcular!..
Feryadını duyduk ,mu, iflahımız kesiliyor: Çorap

gömlek, don, fanila, ne olursa olsun, yoklamadan, kokla­
madan mutlaka alacağız!.. Kelepir bu, kaçırılır mı hiç?..

Akşam, eve koltuklarımız kabara kabara döneceğiz 
elbet: Rengi pek hoşumuza gitmese, biçimi vücudumuza 
pek uymasa sevinmek hakkımızdır: Kelepir yakaladık! 

Fakat tuhaf değil mi, bu hastalık, bu kelepir mera­



kı, kitap gibi, mecmua gibi fikir ve sanat eseri müşteri­
lerine de sirayet etmeğe başladı artık.

Vapura giriyorsunuz, yanşak sesli, çingene kırması bir 
hırpani karşınıza dikiliyor:

— Yüz kuruşluk mecmua yirmi beş kuruşa!.. Bulan 
vermez, çalan vermez yolcular, yirmi beş kuruşa!..

Ve başlıyor yalan yanlış isimler saymağa:
— Meşhur şair Yahya Cemal’in şiirleri yirmi beş ku­

ruşa!.. Meşhur romancı Fehime Nadir’in hikâyeleri yirmi 
beş kuruşa!.. Meşhur Hollywood yıldızı Nana'nın mayolu 
fotoğrafları bu mecmuada yolcular!.. Yirmi beş kuruşa!..

Bakıyorsunuz, sayın bayanlar ve baylar, birer birer 
keseye davranmakta: Sağdan manikürlü bir genç kız eli, 
saldon küt parmaklı bir sporcu pençesi uzanmış:

— Ver bir tane!..
Hani utanmasa, şu ticanl takkeli ihtiyar bile alacak!..
Artık kamarada dolaşan gazete müvezzilerine bakan 

bile yok. Artık haftanın yeni mecmualarını, ayın resimli 
dergilerini sayıp döken satıcılar, kanepeler arasında bey­
hude dolaşıyorlar. Yolcular, bütün dikkatleriyle, biraz ev­
vel aldıkları kelepirin sayfalarına eğilmiş, kimi ciddî göz­
lerle bir yazı okuyor, kimi çapkın bakışlarla bir resim sey­
rediyor.

Düşünüyorum: Bu mecmualar niçin battı?.. Okuyucu­
lar almadığı için!.. Peki, şimdi niçin satılıyor?.. Battığı 
ve artık kelepir olduğu için!..

Koltuğunda, haftanın yeni dergileriyle sallana salla- 
na vapuru terkeden, omuzları çökmüş, yorgun müvezziin 
arkasından hüzünle bakıyorum: Şimdi bir tanesine el uzat­
madıkları bu mecmuaları, yarın yine bu yolcular kapış 
kapış alacaklardır. Ama, battıktan, kelepir olduktan son­
ra... Belki de üzgün bir sesle:

Aaaa, yazık... Ne güzel mecmua imiş, diyerek!



BAYRAMLAR, 
TATİLLER..,

Bayramlarımız çoktur. Dikkat ediniz: Çoktur derken 
yalnız kendimizi düşünüyorum, önünde, durmadan, din­
lenmeden yapılacak işleri, işleri, işleri olan kendimizi...

Vilâyet, bayrağını çekmiş... Mektep, kapılarını kapa­
mış... Fabrika, ocağını söndürmüş... Kunduracı kepengini 
indirmiş... Ne o?.. Kurban Bayramı!.. Arefeyi de hesaba 
katarsanız, beş gün beş geceniz tembelliğe kurban gitti 
demek!

Arkasından, taklar, taklar, taklar... Ampuller, ampul­
ler, ampuller... Bayraklar, bayraklar, bayraklar... Ne o?.. 
Cumhuriyet Bayramı!.. Hele bu seneki gibi ters bir güne 
rastlarsa, be ĵ güp beş gece de o!.. Oooh, hemen yan gel, 
safa eyle!



Biliyorsunuz, iş bu kadarla da bitmiyor: Takvimdeki
resmî adiyle Ulusal Egemenlik Bayramı... 19 Mayıs Genç­
lik Bayramı, Şeker Bayramı!.. Aman Allahım, bu kadar 
bayram bolluğu içinde, eodadımızın «Deliye her gün bay­
ram» sözünü düşünüyorum da, aklım başımdan gidiyor.

Şimdi, bütün bunlar yetişmiyormuş gibi, Şehir Mec­
lisimiz başımıza bir de öğle tatili çıkardı. Sebep?.. Avru- 
pada öyleymiş!

Bizbize konuşuyoruz baylar: Söyler misiniz bana, bi­
zim, hanımlarımızın kokorozlu şapkalarından, beylerimi­
zin şatafatlı kravtlarından ve zenginlerimizin şahane oto­
mobillerinden başka Avrupaya benzer nemiz var?

Siz, Balıkpazarı kadar pis bir erzak piyasası yeryü­
zünde gördünüz mü?.

Siz, hâlâ bostanlarına lâğım suları akan bir Avrupa 
şehri tanıyor musunuz?

Siz, sinekli kasap, sinekli bakkal, sinekli lokanta... 
hattâ, hattâ, deniz ortasında sinekli vapur biliyor musu­
nuz?

öğle üstü şehrin çehresine bakıyorum: Huzur içinde 
bir dinlenme manzarası değil, perişan bir hicret manza­
rası!.. Yan sokaktaki manav, dükkânın yüzüne kirli bir 
perde germiş, önünde oturuyor... Tütüncü, camekâna bir 
kâğıt yapıştırır... Ve âvâre çocuklar, marangoz çırakları, 
işçi yamakları, remli sonbahar rüzgârı altında, alaca yap­
raklı güz ağaçlarına dayanmış, bir avuçlarında ekmek, bir 
avuçlarında zeytin, kurtuluş saatinin ikiyi çalmasını bek­
liyorlar.

Şu Avrupanın tembelliğinden evvel çalışkanlığını al­
sak acaba nasıl olur?

İşte yüz yıllar boyu asıl beklediğimiz bayram budur: 
Çalışma Bayramı!



DEH!.. 
ÇOS!..

Emniyet müdürlüğümüze, galiba 'hiç aklından geçme­
yen bir teküfte bulunacağım: Bir muaşeret polisi kur­
mak!

Trafik polisi olsun, ahlâk polisi olsun, cinayet polisi 
olsun da muaşeret polisi niçin olmasın?

Akşamları, ortalık kararırken, yüzleri de karanlık 
özleri de karanlık, sözleri de karanlık öyle bir kaldırım 
kalabalığiyle caddeler tıkanıyor ki, hâşâ huzurunuzdan 
kimine «Deh!», kimine «Çüş!» diyecek resmî bir ağız mut­
laka, mutlaka, mutlaka lâzım!..

tstanbula, kadını yalnız tarlada görmüş, ormanda 
rastlamış, dere kenarında gözetlemiş b ir yığın doldu. 
Ayak üstü meyhanesinde iki tek parlatıp sokağa çıktılar 
mı, her omuz yuvarlağı, her göğüs üçgeni, her etli dudak, 
her sürmeli göz karşısında başlıyorlar kişneyip eşinmeğe: 
Dil şakasından el şakasına kadar...

İşte, muaşeret polisinin copu burada havalanacaktır: 
-  Çüş!,



Kadınlı erkekli, geveze bir tathsu kalabalığı, yahut 
mektep kaçkını bir sürü Avare mu... Ya sinema kapısın* 
da, ayva göbek bir yıldıza karşı, ya bir vitrin önünde, 
göğsünde kartal kanat açmış bir örme gömleğe karşı yut* 
kunarak toplanmış, çene çalıyorlar. Yaya kaldırımı, yolcu* 
larm değil, onların...

İşte, muaşeret polisinin copu burada da havalanacak-
tır:

— Deh!..
Yaka düğmesi çözük mintanından simsiyah bir kıl or­

manı fışkırmış çakır keyif bir tosun... Boğazını kazıyıp, 
kaldırıma ispirtolu bir meze artığı bırakıyor...

Cop havada sallanacaktır:
— Çüş!..
Şehrin hareketli bir caddesi. Yirmi beş kuruş avcısı 

taksi, tam «Durmak yasaktır» işaretinin önünde durmuş, 
arkasında otomobiller, otobüsler, kamyonlar ve kamyonet­
ler, bir müşteri bindiriyor.

Cop havada bir kavis daha çizecektir:
— Deh!..
Stadyom kapısında, sinema gişesinde, Migros önünde, 

kuyruğa baş olmaya çalışan bir buyruk...
Yine muaşeret polisinin tek heceli kumandası:
— Çüş!..
Her gün gördüğünüz, her gün iğrendiğiniz, her gün 

utandığınız bu misalleri istediğiniz kadar çoğaltmayı sizin 
hayalinize bırakıyorum.

Haaa, muaşeret polisi gibi bir terbiye ekipinin ağzına 
bu iki kaba kelimeyi, bu «Deh» le «Çüş» ü niçin mi ya­
kıştırdığımı soruyorsunuz?

Şehri bu hale getirenlerin insanlığından şüphe etti­
ğim için!..



MERHUM 
YAZ!

Fıkara babası yaz, değil mi? Avucunuzu «yalayın. O 
güler yüzlü, pembe yanaklı, kanı sıcak, gönlü ganî baba, 
Birinci Dünya Harbinde şehit oldu!

Ben, o güzel, o tatlı, o gamsız yazların sonuna yetiş­
tim. Ekmeğin kilosu 30 kuruş değil, okkası 30 paraydı o 
zaman.

Nasıl mı eğlenirdik? Ya bahçedeki can eriğinin dalı­
na tırmanarak, ya bostan kuyusunun başında, tahta oluk­
ta soğutulmuş taze marulda bütün bir baharı yaprak yap­
rak tadarak!

Kadın, ipek maşlah ve hesap işlemeli ince başörtüsü 
içinde bir masal meyvası idi!

Plâjda, sıcak kumdan taşmış pembe kalçaya, altın ay­
vası göbeğe değil, kafes deliğinde parlayan bir göze, aralık 
pencereden savrulan delişmen bir kahkahaya âşık olur­
duk!

Yılda bir, kapının önünde bir araba dururdu. Ağız­
larından, gizli bir yumağın beyaz, ıslak ipliklerini sağan 
iki öküzün çektiği bir araba... Tencerelerde patlıcan dol- 
malariyle irmik helvaları, tepsilerde peynirli pideler.. Ya 
Alemdağına gidilirdi, ya Büyük Çamlıcaya...

Her yıl modası geçen otomobil yoktu. Her yaz biçimi 
değişen mayo da...

Kendi evimizde, kendi aramızda mes’ut olmayı bi­
lirdik...

O zaman yaz, sıcak nimetini, insanlara eşit dağıtan 
şefkatli bir baba, güler yüzlü bir fıkara babası idi.



HAFİFLİĞE 
DAİR

Hayır, kürsü şeyhi gibi kadınlarımızdan şikâyet ede­
cek değilim. Hayatımızda hafiflik, geçinmenin ağırlaştığı 
nisbette artıyor.

Şu gazetelerimize bir göz atiniz: Hepsinin birinci sa- 
hifesinde mutlaka baldırı çıplak bir - ama en az bir - ka­
dın fotoğrafı var: Bu, ya Parisli kızlan protesto eden İn­
giliz güzelidir, ya, bilmem kaçıncı kocasından boşanan bir 
sinema yıldızı... Etrafını çerçeveleyen haberlerse, Kore 
cephesinden sıçramış kan pıhtıları!.. Makalelerin başlık­
ları, ağır başlı bir magazin için bile hafif: «Kadın mı şeh­
vetlidir, erkek mi?..», «Cinsî bitkinlikler ve cinsî nsgınlık-



lar!..» yanında, ticaret odasının yayınladığı geçim endek­
si!.. Ve muhakkak bir de eski Mısır Kralı Faruk’un ha­
yatını anlatan resimli roman!..

Hani -Falih  Rıfkı duymasın- insanın mürteci olaca­
ğı geliyor.

Hayatımızda hafiflik sade bu mu?.. Ya kıyafetleri­
miz?.. Şu ecdadımızın kolalı gömleklerini, uzun paçalı 
donlarını, kürklü paltolarını, redingotlarını bir yana bı­
rakınız.. yazın, en sıcak günlerde bile, zamane gençleri, 
kravatsız, eldivensiz, hattâ şemsiyesiz sokağa çıkmazlardı. 
Şimdi, paçası kasıklarda bir şort, kolsuz bir gömlek ve 
ayağın yalnız tabanını örten bir sandal... Bu anlattığım 
1952 modeli erkek kıyafetidir. Bakalım, geçen seneki Bi­
kinilerin, bu yıl ne şekil aldığını, iki ay sonra plajlarda 
göreceğiz!

İşte, görüyorsunuz ki, kıyafette de Adem babamızla 
Havva Anamız kadar hafifleştik...

Yiyecek bahsine gelince, geçtiğimiz caddelere şöyle 
sağlı sollu bir bakınız yeter: Kapanan lokantaların, ahçı- 
ların yerinde şimdi muhallebiciler, pastacılar, sandöviççi- 
ler sıralanıyor... Aman Yarabbi, bir, o başında maydanoz­
dan zümrüt tacı ile gümüş tabağa yaslanmış levrek balı­
ğını düşününüz, bir de şu, arasından incecik kaşar pey­
niri dilimi, kansız bir hasta derisi gibi sarkan sandviçi... 
Bir, üstü altın kırmızısı bağlamış baklava tepsisini hayâl 
ediniz, bir de şu sıhhatsiz bir yüz kadar soluk sütlâçları, 
muhallebileri... Artık, günde iki öğün yemeğimiz, önü­
müze, pırıl pırıl kalaylı tencerelerde pişip, gümüş sahan­
larda değil, incecik kâğıda sarılmış iki lokma halinde ge­
liyor!

Hayatımızda baştan başa bir hafifleme var: Okumada, 
yazmada: giyinmede, kuşanmada: yemede, içmede... Hat­
tâ, güreşte bile eski ağır sıkletler yok artık!



KÖREBE

Bizim, ihtikârla, vurgunla, yağmayla, istifçilikle sa­
vaşımız, çocukların körebe oyununa benziyor tıpkı: gözle­
rimiz gafletle bağlı, ellerimiz karanlık bir meçhulde ha­
yallere açılmış, bir şeyler tutmak, bir şeyler yakalamak 
için çırpınıp duruyoruz.



Bir şeyleri., fakat muhtekir bu, vurguncu bu, yağ­
macı bu, istifci bu... Balıkpazarında maydanozcu değil!., 
devlet dairesinde evrak kâtibi değil!.. Hele Ankara cadde­
sinde benim gibi m uharrir hiç değil!.. Verir mi yakasını 
ele?.. Teslim olur mu sana kolay kolay?.. O, sürmeyi göz­
den çeken, o deveyi elekten geçiren hokkabaz, Zati Sun- 
gur’u masa üstünde afyon yutmuş Çinli gibi uyutur, si­
lindir şapkasından tavşan yavrusu çıkarır!

Biz muhtekiri, serbest piyasada boru, demir, çinko 
arar gibi arıyoruz. Ayol o, Cadillac otomobilinde yan gel­
miş, her sabah önümüzden geçiyor. Her gece, pahalı met­
resiyle şampanya içiyor ve dairesinin aylık kirası iki bin 
liralık apartımanmda, Style eşyasını sonradan görmeler 
kalabalığına teşhir ederek partiler veriyor!

Hani eski şair «gökte yıldız arayan müneccim, yolu­
nun üstündeki kuyuyu görmez» diye arabcası, acemcesi 
bol kelimelerle bir beyit söylemiştir, işte bizimkisi tıpkı 
öyle... Yakasına yapışıp:

— Bre zibidi, nereden buldun bu saltanat arabasını, 
nereden yakaladın bu pırlantalar giyinmiş kadını, nere­
den diktin bu kat kat sarayı?..

Diye soracağımıza, ağzımızı açmış, gözümüzü kısmış, 
çırpınıyoruz:

— Muhtekir aranıyor!..
Neredeyse gâzetelere ilân vereceğiz: Nerede olduğunu 

bilenlerin insaniyet namına haber vermeleri rica olunur!
Hayır, hayır... Bizim vurguncuyla, istifci ile mücade­

lemiz, pek Körebe edasiyle oluyor:
Tüfek icad oldu, merdlik bozuldu, 
tğri kılıç kında paslanmalıdır!

Olmaaaz... öyle kaçak düşmana bizim eğri kılıç ka­
nunlarımız ne yapsın?..



HARİKALAR 
DİYARI

Harikalar diyarı neresidir, biliyor musunuz? Fransa 
değil, İngiltere değil, Almanya değil... Değil efendim, de­
ğil... Amerika da değil! Türkiye!..

Ne o?., yuvarlak yuvarlak açılmış gözlerle, satırlar 
arasında yüzümü ne arıyorsunuz?.. Bir daha tekrar edi­
yorum işte: Türkiye!.

Bakıyorum, gazete sahifelerinde beş yaşında bir ço­
cuk, Taboreye oturmuş, minnacık parmakları piyanonun



tuşları üstünde, dalgın ve düşünceli. Altında, yavrunun el­
leri kadar harflerle bir başlık:

36 eser sahibi 5 yaşında bir çocuk: Beril Meto!
Beril Meto, bizim tek harika çocuğumuz da değil. Ha­

şan Kaptan, idil Biret, Suna gibi büyük - küçüklerimiz 
pek çok.

Fakat bu harikalar, müsbet ve menfi harikalarla, 
canlı bir harikalar tezadı yaratıyor ki, işte Türkiyeyi asıl 
harikalar diyarı yapan budur!

Meselâ, bir çocuk kızımızın konserini Avrupa alkışlı­
yor. Sonra, memleket halkı bizler, radyo konserlerimize 
kulak tıkıyoruz.

Meselâ, Onuncu yıl marşına göre: «Tarihten önce
vardık, tarihten sonra varız!» Ama, toprakaltı kovuklarda 
barınan köylülerimizle, ama, gecekondu kulübelerimizle, 
ama, Arnavut kaldırımı yollarımızla, ama dağa kadın 
kaldıran şoförlerimizle yirminci asır sonlarında ilkçağ in­
sanları gibi varız.

Harikalar diyarında yaşıyoruz: Beyaz peynir karabor­
sada! sinema bileti karaborsada! su bfflrusu karaborsada! 
imtihan sorusu karaborsada!

Harikalar diyarında yaşıyoruz: mektep var, kitap yok, 
kitap var, öğretmen yok. öğretmen var... öğrenen yok!

Harikalar diyarında yaşıyoruz: tarla var, tarla var, 
tarla var, Çiftçi var, çiftçi var, çiftçi var, Traktör var, 
traktör var, traktör var. Hattâ yağmur yağmadığı halde 
mahsul var. ama, meydanda buğday yok!

Harikalar diyarında yaşıyoruz: gazete var, muharrir 
yok. Matbaa var mürekkep yok.. Mecmua var, kâğıt yok... 
Hasta var, hekim var, eczane var, ilâç yok!

Ve nihayet beş yaşında otuz altı eser veren çocuğu­
muz var da elli beş yaşında nice sayın profesörlerimizin 
tek eseri yok!

Hakikaten harikalar diyarında yaşıyoruz!



ŞOFÖR!

Eski şoförleri hatırlıyor m u rn u z?  Ne olgun, ne baba­
can adamlardı onlar. ÇocuğunWu bindirir, Bebek sırtla­
rındaki Kolleje, yaz, kış, korkusuz, üzüntüsüz gönderebi­
lirdiniz. Karınız, kızınız, onun himayesinde Florya kıyı­
larına gidip gelebilirdi. Gözünüz hiç arkada kalmadan...

Şimdi, ne yalan söyleyim, değil ailemi, kendimi ema­
net edecek şoför az... Tosunlarım darılmasınlar bana, hem 
de pek az!

İşte, tzmirden İstanbula ölümle korkutularak kaçırı­
lan iki kızın macerasını bu sabah gazetelerde okudum... 
Buna benzer haydutluklar, bir, iki, beş değildir.

Bazı günler, önümdeki şoförn ensesinden korkuyo­



rum. O tarak .görmemiş, kepek dolu, lif saçlar, o mesama­
tı tıkanmış, siyah, yağlı ense bir hal tercümesidir: Oku­
dukça insanın tüyleri ürperir!

Sağ elini, sevgili boynuna atar gibi direksiyona atmış, 
sol omuz ve sol kol pencereden dışarıya, sigarasını tü ttü ­
rerek arabayı bir sürüşü vardır ki, Allaha emanet!

Bir tanesine:
— Aman arkadaş, biraz yavaş, acele işim yok, diye­

cek oldum, cevabı, dişlerinin arasından tükürük gibi 
attı:

— Benim var!..
Tehlike yalnız gidişinde mi? Hayır... Binişi bir dert, 

inişi bir dert... Zamane şoförü, müşteriyi şöyle göz uciy- 
le tartıyor. Keyfine göre değilseniz, o ağızla söyleyim: Boş 
ver, iş yok!..

Saat ne yazdı?.. Bir lira mı? Bir buçuk lira takdim 
ederseniz, sadece öfkeli bir sükût ile kurtulabilirsiniz. 
Teşekkür mü istiyorsunuz? Yook, bu kelime lüks tarifeye 
girer: Yüzde üç yüz!

Bazı eski tanıdıklara rastlıyorum: Kendileri de ara­
baları gibi ihtiyarlamış: yüzleri, yılların mihnetiyle bum­
buruşuk, döşeme yüzleri de öyle. Fakat, her ikisi de te­
miz... Zaman zaman gizli bir iç çekişle motör sarsılıp hı­
rıldarken, kendileri de göğüs geçirerek dert yanıyorlar. 
Hancı ile yolcu şikâyette birleşıyoruz.

Hayır, hayır, şoförler, kibar ve şık bir meslektir.
— Haydi, vatandaş, hizmetindesın!
Diye eline teslim edeceğimiz arabada, bir şoför, her 

gece Boğaziçi meyhanelerine hovarda taşımaz. Onun asıl 
müşterileri, aile kadınları, efendi ihtiyarlar, genç ve na­
muslu kızlardır.

Böyle bir meslek adamına ehliyet, yalnız teknik im- 
tihaniyle verilemez.



GALATA

Hele ortalık karardıktan sonra, Beyoğlundan geçen 
bir aile, en az bir hafta yüzyüze bakamaz: Baba kızından 
utanır, anne oğlundan ve hepsi birbirinden...

Bir kaç yıl var ki, İstiklâl caddesinde, rezalet IIAn-ı 
istiklâl etti: Ağızlarda salyalanan her kelime, ylt/.lerde
yırtılan her kahkaha, bakışlarda cıvıyan her m Arın bir za­
bıta vak’asıdır!



Beyoğlunda, artık  Türkçe susuyor, Rumca susuyor, 
Ermenice susuyor, Yahudice susuyor. Konuşan tek dil 
var: Argo!

Sayın Fahreddin Kerim’e tavsiye ederim:: Bir gece, 
zenne kılığına girip Galatasaraydan Taksime doğru yürü- 
yüversin. Vali konağına varıncaya kadar - en az - kulak­
larının bikrini kaybeder!

Sakın beni sakalsız bir politika Ticanisi sanmayınız. 
Dizlerimi düve döve:

— «Ah şu demokrasi!» diyecek değilim.. Şikâyet etti­
ğimiz Beyoğlunu, demokrasi değil, biz yaktık.

Nasıl mı?...
Galata sokaklarını İstiklâl caddesine taşıyarak!
Galata!...
Eğer hafızanızın gözleri yirmi yılın gerisine bakabili- 

yorsa, Domuz sokağındaki Aynalı birahaneyi, Köprü ba­
şındaki Cenyo’yu, Rıhtım boyundaki gemici meyhaneleri­
ni görür... Yalnız o kadar mı? Ya çalgılı balozlar?. Ya 
kantolu tiyatrolar?... Ya Kömürcü sokağının kapısı her 
hovardaya açık şehvet evleri?

Bugünkü Galatada bunların hiç birisi yoktur artık.
Şimdi, meyhane, Beyoğlunda, birahane Beyoğlunda, 

kumarkane Beyoğlunda, hattâ öteki hane de Beyoğlun­
da...

Beyoğlu, bir milyon insanın, hangi bir milyon? Bü­
tün Türkiyenin müşterek eğlence yeri haline gelmiştir. 
Biz, hesap kaidelerini inkâr eden bir karar ile ayni cins­
ten olmayan şeyleri bir arada toplamak istiyoruz. Olur 
mu?. Olmadığı meydanda!.

Siz söyleyiniz bana: Bir Holivut filmini, Galata apa- 
şiyle Üniversite gencine, lise kızile Abanoz sürtüğüne, 
yanyana seyrettirebilir misiniz?

Zavallı Beyoğlu, seni Galataya bıçaklattık!...



SEYYAHLARA 
EĞLENCE!..

Malûm ya, bizim yutkunarak, i;  çekerek, diz döverek 
hasretini çektiğimiz bir sevgili vardır. Aklı az, parası çok 
bir sevgili... Hani, bir ayartmanın yolunu bulabilsek, işi­
miz iş: Belediyenin boş kasasından Bedestenin boş kese­
sine kadar, hepimizin cebi Amerikan dolariyle dolacak!

Ondan sonrası kolay; Asma köprü mü istersin? Yap!.. 
Şişliden Beyazıda tünel mi istersin? Yap! Belediye sarayı, 
Vilâyet konağı, Opera binası mı istersin? Yine yap!...

Seyyah denen devlet kuşundan bahsettiğimi anladınız 
elbet.

Fakat, gel gelelim, bu havai mahlûkun şehrimize kon- 
masiyle uçması bir oluyor.

Neden mİ?
Gazetelerimizin verdiği habere bakılırsa, eğlenecesiz- 

likten!..
İşte, ben de buna şaştım. Hem de çok, çok, çok şaş­

tım.
Efendim, bir Amerikalı Pariste, Londrada, Romada 

gülmeyebilir, eğlenmiyebilir. Çünkü Fransada otel, Lon­
drada lokanta, İtalyada bar, New-York’takilerin yanında 
birer gecekondudur.

Ama, İstanbul öyle mi?... Bir Amerikalı seyyaha gün­
de on parmağını ısırtmak için şehrin içinde on dakika 
dolaşmak yeter de artar bile...

Durun, şu kçücük sayfada tecrübesini yapalım:
— İşte sayın misafirimiz, İstiklâl caddesindeyiz... 

Pardon, çamura mı battınız? Eh, olağan şeydir bu, kusu­
ra  bakmayın!.. Karşıda sıra sıra dükkânlar: Birinin ca- 
mekânmda, içinde ışık yanan bir naylon bacak: Çorap­
çı!... Yanında, tepe aşağı yüzülmüş koyunlar sarkan bir 
başka vitrin: Kasap!... Onun yanında, buğulu camlar ara­
sında güller, 6ünbüller, karanfiller açmış bir bahar man-



zarası: Çiçekçi ve onun yanında kapısından kızgın zey­
tinyağı dum anlan savrulan bir meyhane ve onun karşı­
sında da, sömürge mimarisinin son örneği bir mabet: Ağa 
camii!... İşte, sayın seyyah, bizler, burada yiyor, burada 
içiyor, burada giyiniyor ve burada ibadet ediyoruz: Salo­
numuzun çiçeğinden, mutbağımızın etine kadar hepsi bu 
caddede... Hattâ sinemalarımız bile!

Haan, şu ön ve arka kapısından hevenk hevenk insan­
lar sarkan seyyar kümesi mi merak ettiniz?.. O, bizim na­
kil vasıtalarımızdan biridir: Tramvay!.. Neresinden mi gi­
rilir, dediniz? Neresinden girebilirseniz! Neresinden mi 
çıkılır, diyorsunuz? Neresinden çıkabilirseniz!.

İşte Karaköye geldik. Bakalım, sizin üç katlı asma 
köprüleriniz bizim Galata köprüsüne benziyor mu?..

Lütfen bir kenara çekilip temaşa buyurunuz. Burası 
nakil vasıtaları müzesidir: Limanda, rüzgâr bekliyen yel­
kenli mavnalardan son sistem denizaltıya kadar işte hepsi 
karşınızda duruyor. Köprü üstünde, sütçü beygirinden 
motosiklete, atlı arabadan hususi otomobile, kamyondan 
sırt hamalına kadar ne ararsanız bulunur. Köprü altında 
ise, bir mahalle yaşıyor!

Eveeeet!.. Ağzınız hayretle açıldı... Bir şaheser, değil 
mi?. Fakat siz, mübarek cedlerimizin, narin kollarını gö­
ğe uzattığı büyük anıta, Yenicamiye değil, karşısındaki 
bizim yaptığımız sefil barakalara daha çok şaştınız sanı­
rım!...

Sapınız şu sokağa... işte, Balıkpazarı!... İstanbul hal­
kının bütün gıdası, yağı, şekeri, pirinci, unu, peyniri, zey­
tini, midelerimize bu mezbeleden gelir! Şu çirkefler için­
de sürünen uskumrular, lüferler, barbunyalar, birazdan 
lokantalarımızda tavalara atılacak, ızgaralara konacaktır!

Daha?... Daha görmek, eğlenmek, şaşmak isterseniz, 
hay hay.. Fetih kapılarının kovuklarındaki gecekondular 
sizi bekliyor!



NİNNİ!

Türk cemiyetinin millî bünyesi içinde, dansiyle, ku- 
mariyle, içkisiyle, âşıkiyle, kavgasiyle ve nihayet mahke­
melere düşmüş boşanma dâvasiyle temelleri sarsılan bir 
tek, bir tek, bir tek sinema ailesi istemiyoruz. Bizim gele­
neğimizde izdivaç, Holivut macerası değildir. Türk vata-



nrnın dağı, taşı, her yeni yuvadan, bir yıkılma çatırdısı 
değil, bir beşik gıcırtısı bekliyor.

Bir çiit çocuk kolu: işte her yeni yapının iki temel 
direği!

Ana - baba olmamış bir k an  - kocanın, nikâhı bile 
kunt bir temele oturmuş sayılmaz!

Çiftler arasında en sağlam bağ, küçücük elleri, kadın­
la erkeğin yakalarına yapışmış bir çocuktur. O pembe ki­
litleri çekip koparmak, nişan yüzüklerini sıyırıp atmak 
kadar hissiz ve kolay olmaz!

Çocuk, ailenin ahlâkıdır: Kadına ve erkeğe, bağlılığı, 
çalışkanlığı, tutumluluğu emreder.

Türk kızı, mebus oldu, doktor oldu, hâkim oldu, şoför 
pldu. Fakat onun en şerefli vasfı anne olmaktır.

Tahsil kadına bir çok şeyler öğretirken kadınlığını 
unutturmamak. Her hayat kadınında, Türk milleti bir an­
ne kaybediyor!

İlimde, fende, sanatta, daima iş bölümüne gidilirken 
iki insan cinsi arasındaki en tabii iş bölümünü niçin ihmal 
etmeli?

Evin içi ile dışı, kadınla erkeği kendi öz vazifelerine 
çağırıyor.

Bize, vücut güzelliklerini toprağa kadar saklamak 
birsiyle kendini kısırlaştırmış kadınlar değil, onu yavrula­
rına vermekten haz duyacak cömert anneler lâzım. Ken­
dimizi, yüzümüzle, sesimizle, emellerimizle çocuklarımız­
da yeniden doğup büyüyor görmek, bize fâniliğimizi unut­
turacak en güzel ebediyet tesellisi değil midir?

Düğünden bir yıl sonra, nüfus kütüğüne yeni bir isim 
yazdırmıyan ana - babayı, «Millî suçlar» defterine yaz- 
malıyız.

Türk kızı, radyoda türküler çağırıyor, dünya sahne­
lerinde operalar söylüyor. Ne mutlu!.. Fakat, onun dudak­
larına yakışacak en güzel güfte ve bestenin, beşik başın­
da söyliyeceği ninni olduğuna hiç şüphe etmemeli



BÜYÜK
MERHAMET

Ağustos’du. Sıcağın bayılttığı pembe bir akşam deni­
zine karşı oturuyordum. Ansızın Anadolu Kulübünün 
bahçesi karıştı. Önünü ilikleyerek koşanlardan, kadehini 
bırakıp ayağa kalkanlardan, pudrasını tazeleyen telâşlı 
kadınlardan anladım: Atatürk gelmişti.

Kuytu bir köşedeydim: Nefti yapraklarından acı bir 
koku tüten, eski, soylu bir ağacın altında.

Biraz sonra, zamanın Dahiliye Vekili, kırmızı toprak 
yolun ucunda göründü. Yaklaştıkça belirtisi artan bir gü­
lümseyişle bana doğru geliyordu. Kendisine doğru yürü­
düm:

— Reisicumhur Hazretleri, refikanızla beraber yeme­
ğe dâvet ediyorlar, dedi.

Sofra hatırımdadır: Hamdullah Suphi, Saffet Arıkan, 
Ahmet Ağaoğlul Maarif Vekili Necati, Mithat Cemal, İb­
rahim Alâaddin, Kılıç Ali...

Çiçeklerle süslü beyaz, uzun masanın son ucuna git­
miştim. Zârif bir ev sahibi dikkatiyle tam karşılarına ça­
ğırdılar. Oturduk. Bir saat çeşitli konuşmalarla geçti:

— Ruh nedir?..
Târiflerin hiç birini beğenmiyor, çok zeki, çok sevim­

li itirazlarla karşısmdakileri şaşırtıyordu.
Bu bahis, yine kendisinin âlicenap bir cümlesiyle ka­

pandı:
— Arkadaşlar, selâhiyetinize hürm et etmemek müm­

kün mü?.. Benim itirazlarım, sizleri konuşturabUmek için­
di... Teşekkürler ederim...

Sonra, bir kelimeden, bahis politikaya atladı. Sofra 
elektriklenmişti:

— Zâlim!..
Bu kelime, Atatürk’ün dilindeki tatlı Rumeli şivesiyle 

sertleşiyordu. Yüzüne içimiz titreyerek bakıyorduk. Göz­
lerinin mavi bebekleri şimşek şimşekti.



— Ben... Mustafa Kemal zâlim!
Bunu, tanınmış bir Türk kadını, Amerika’da onun iğin 

söylemişti.
Kadehinden büyük bir yudum içti. Sofrada mezar taş­

ları kadar dilsizdik. O konuştu:
— Ben hayatımda bir tavuk kesmedim... Kesemem... 

Elim varmaz buna!..
Yüzü, anlatılmaz bir ruh acısiyle çizgi çizgi yaralıydı. 

Nerdeyse, iki gözbebeği iki damla yaş olup yanaklarından 
akacak sanıyordum.

Yumruğu, bileğinden kopmuş gibi, masaya düştü:
— Türkiye Cumhuriyeti bir ihtilâlden doğdu, dedi, 

millî bir ihtilâlden... Siz, tarih içinde, anca konbeş kurban 
vermiş ihtilâl gördünüz mü?..

Sesini, tekrar kadehinden aldığı bir yudumla yumu­
şattı:

— Eğer ben, on beş bedbahtın asılmasına göz yum- 
dumsa, bu neyi anlatır, bilir misiniz? Benim zâlim oldu­
ğumu mu?. Hayır... Tam aksine, ne kadar merhametli ol­
duğumu!

Artık fırtınası yatışıyordu. Artık yüzüne bakabiliyor­
duk.

— Benim kalbim, dedi, asırlarca ezilmiş, asırlarca cefa 
çekmiş bu millete, o kadar muhabbetle, o kadar şefkatle 
doludur ki, on beş kişiyi on beş milyon uğuruna feda et­
tim!.. Yüreğimdeki büyük merhamet, küçük merhamete 
üstün geldi!

★

Bu eski hâtıra, Atatürk’ün altın devrini, İstiklâl Mah­
kemelerinin kana buladığı bir cellâtlar idaresi gibi suçlan­
dıran maksatlı politika kımıldanışlarına karşı yazılmıştır.



KIZ 
MEHMET!

İsparta köylülerinden bir... Bir gencin başına geleni 
okudunuz mu?.. «Bir» dedim ve nokta, nokta, nokta, dur­
dum: Kalemim kelimesini seçemedi. Ne yazmalıydım aca­
ba?.. «Bir kız» mı?.. Hayır!.. «Bir delikanlı» mı?.. Yine 
hayır!..

Bu genç, önce bir köylü kızmış: Fadime... Sonra, cin­
siyetinde acaip değişiklikler belirmiş. Almışlar, tstanbula 
getirmişler, bir hastahaneye yatırmışlar... Ve kapıdan, ü r­



kek adımlarla salına salına giren gelinlik taze, operatörün 
neşteri altına yatınca, — çobankuşağı altından geçenler gi­
b i— güveylik bir delikanlı oluvermiş!

Fadimecik, artık Mehmetçiktir: Pazıları kabarmış,
kasketi yanda, kaytan bıyıklı bir Mehmetçik!

Köy, bir kız kaybetmiştir ama, bir erkek kazanmıştır. 
Köy halkına da, kadınlı, erkekli, büyüklü, küçüklü bir şa­
ka, bir eğlence mevzuu!..

Artık, Mehmedin adı, dillerde «Kız Mehmet» dir!..
Mehmetçik, bir türlü çarşıya, pazara çıkamıyor. Bir 

türlü kollarını sallaya sallaya köy kahvesine gidemiyor: 
Ağaların gözünde hâlâ Fadimedir o!..

Fadimecik, bir türlü komşuya, çeşmeye de çıkamıyor. 
Bahçeye, tarlaya da gidemiyor: Bacıların gözünde artık 
Mehmettir o!..

Kızlar erkekliğiyle, erkekler kızlığiyle alay edip dur­
maktadırlar...

Kız Mehmet!.. Köyün tek eğlencesi budur şimdi!
Nihayet bir sabah, nemli güz rüzgârı, sararmış yap­

rakları ürpertirken, bir yolcu, bir ağaç dalında sallanan 
bir hayal görüyor: tnce, uzun, toprağa doğru süzülen bir 
hayal!..

Bu hayal, Kız Mehmettir!
Ruhunda iki ayn duygu, aylarca çatıştıktan sonra, 

Kız Mehmet, kurtuluşu ölümde bulmuştu demek!
Demek Mehmetçik, erkek vücudu içinde, hâlâ bir genç 

kız hassasiyeti taşıyormuş!..
Ve demek, Fadimecik, köyün şakalarını artık erkekli­

ğine yedirememiş!..
Zavallı Kız Mehmet, sen kurtuldun... Arria, sağlığında 

gülen hemşehrilerin, senin acından nasıl kurtulacaklar 
acaba?



AKBABA MİZAH YAYINLARI
Akbaba Yayınevi, mizah yayınlarıyla edebiyatı­

mızın bugüne kadar eksik bırakılan bir yanını ta­
mamlamağa çalışmaktadır.

Biz, bu kitapları ince bir dikkatle seçiyor, hazır­
lıyoruz.

Şimdiye kadar mizah yayınlarımızdan şu eserler 
çıkmıştır:

MİZAH HİKAYELER! 
A N T O L O J İ S İ

24 Türk mizah üstadının en seçme, en güzel 
doksan hikâyesi üç cilt içinde toplanmıştır.

Her Cilt 1 Lira.

B İ R  D A K İ K A
Günümüzün en usta küçük fıkra yazarı Doğan 

Nadi’nin birbirinden güzel yüz seçme fıkrası bu eser­
de toplanmıştır. Bu küçük fıkralar yaşadığımız za­
manın bütün aksaklıklarını aksettiren birer ayna­
dır.

Fiyatı 1 Lira.

K A P A T M A
Bülent Oran, yalnız beyaz perdede seyrettiğimiz 

değerli artist değil, aynı zamanda kuvvetli bir mi­
zah yazarıdır. Bülent Oran’ın Kapatma’daki hikâye­
leri, değerli karikatürcü Turhan Selçuk’un çok gü­
zel karikatürleriyle süslenmiştir.

Fiyatı 1 Lira.



f -------------------------------------------------

AZÎZ NESÎN'ÎN
Akbaba Mizah Yayınlan arasında çıkan eserleri:

İ T  K U Y R U Ğ U
Bu kitap bir mizah şaheseridir. İT KUYRUĞU’n- 

daki hikâyelerde gülmek, düşünceye açılan kapıdır. 
Bu eserden elimizde pek az kalmıştır.

Fiyatı 1 Lira.

KADIN OLAN ERKEĞİN 
H A T I R A L A R I

Kısa zamanda kapışılan bu mizahî roman bitmiş, 
elimizde kalmamıştır.

Y E D E K  P A R Ç A
Bu eserdeki hikâyeler dillerde dolaşıyor. Bu hi­

kâyeleri yalnız okurken değil, her hatırladıkça gü­
leceksiniz.

Fiyatı 1 Lira.

Y E P E T A Ş
Bu eserdeki hikâyeler, îtalyada açılan milletler­

arası mizah yarışmasında iki birincilik almıştır. Bu 
eser okuyucularına iki kıymetli şey hediye ediyor: 
Gülmek ve düşünmek.

Fiyatı 2 Lira.

SAHTEKARSIZ MEMLEKET
Rus edebiyatının büyük mizahçısı, Averçenko’- 

nun bütün dünya dillerine çevrilmiş olan bu eserini 
Haşan Âli Ediz usta çevirisiyle Türk diline kazan­
dırmıştır.

Fiyatı 1 Lira.
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°  kadar lr**>an d lr

A K B A B A
Mizah Y ayınları serisinin 14 üncü eseri:

S O S Y E T E
Yazan:

A D N A N V E L İ

Genç neslin en iyi mizah yazarlarından biri 
olan Adnan Veli, bu eserindeki hikâyelerinde 
tatlı üslûbuyla günüm üzün insanlarını konuş­
turm uş, çoğumuzun farkında olmadan görüp 
geçtiğimiz ganjp, gülünçlü olayları canlandır­
m ıştır. Adnan Veli, geleneği olan Türk miza­
hını m odern bir anlayışla çağımızda devam 

ettiren  bir yazardır. 
l*ck yakında çıkıyor.

Adres: Akbaba — Belediye, Klod F arer Cad. 
No. 8-10 — İstanbul


