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yiireklerinin en diigsiiz yerinde

Oyle apansiz kalakaldim.

ben kotilyiim, erdem kimin adu.

bir bigakla riizgar sokarim i¢ime

sonra iyilesecegimi séylerim

cam kiriklarinin iizerinde sevigmekten biktim derim.

az aciy1 artyordum kendi kanimi igiyordum derim.

dilsizim

babam da yok benim.



bu; iki kiigiik kirmizi baligin 6ykiisii.
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yiiziimiin yarisiyla nefes altyorum. yiiziimiin yarisiyla
dans ediyorum. trene biniyorum. ve metrolara

ve otobiislere ve trenlere... yiiziimiin yarisiyla
balkonlardan diistiim. yiiziimiin yaristyla riizgar
serptiler uyandim. yiiziimiin yaristyla diizdiim
kalabaliklari. sana dolmakalem ¢aldim, ¢gam agaci

koparttim. ve yiiziimiin yarisiyla ben.

mumdan benim yiiziimiin yarisi. ve gélgeden ¢ikmug
gibi, terli, salyali. yetimim ben, istasyonlardaki
bavullari ¢alarim. firfirli ne kadar kiilot varsa, hepsini...

yiiziimiin yarisi dyle iste.

piring islemeli bir aynada kirild: yiiziimiin diger yarisi.
herkes uyuyordu. istanbul,da hicaz makaminda ezan
sesleri duyuluyordu. yiiziimiin yaris1 benim, yiiziimiin
yarisiyla hep yarim dykiiler anlatirim. gériinmeyen bile
degilim. peki sen, yarim dudakli bir kadin1 6pmek ister

misin... yarim bunlari...



elleri tutustugunda onlarin, bir iblis gibi giilecegim.
onlara kigimi gosterecegim. kigimin yarisiyla
giilecegim. beni yarim birakanlara. taksim parkinda
bes parasiz ve ¢iplak birakanlara ve beni diizen kravatl
adamlara, pezevenklere; benim yiiziim yarim ama
kalbim iki tane diyecegim. geliyorlar. her safak vakti
riiyama saldiriyorlar. bagka hayatim yok ki benim.
¢ekilin iistiimden, nefes alamiyorum. birazcik aciniz
yok mu hayvanlar, ne faydasi var ki bana saldirmanin
it oglu itler. kocaman bir kabusun orta yerinde ¢ikip
geldiler. hey sokak orospusu dediler, senin diger yarin
da biziz. yalan bu... inanma. benim sevgilim her giin
giiller getirir bana. agkim der, ne giizel giilityorsun. cep
telefonu bile var. korkarim diye gidemiyor yanimdan.

korkarim. ona sarki séylityorum.

dogrum yok benim. her yarim sey gibi. ne kederli ne

de mutlu. hi¢ hikidyen yok mu senin. ama dinliyorum.
biliyorum ki yarisi 6len bir kadinin son istegini yerine
getirirsin. hadi, tek bir hikaye... ama sen de bir bok
degilsin iste. bana ancak bir pislik gerekir. biitiin, pis bir

adam.
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¢Opgiiler sabah dortte, her yarim seyi toplar, en ise
yaramaz oyuncagi kapima birakirlar. eger o tokalara
rastlamasaydim sana bunlar1 yaziyor olur muydum.
diisiinme, uyu. belki bir giin kapini ¢galmadan
gegerim, sen de kapiry1 agmak igin yeniden kalkarsin.
sana tek esyam olan piring aynami gosteririm. tabii
satmamigsam eger. eker hastastyim, yiiziimiin yarisi
sik sik diiser. ¢ok ¢irkin olurum, inanamazsin. hele
regl oncesi. hele alkol almigsam. komik aslinda biitiin
bunlar. ben ¢ok giilityorum. hadi sen de giil. yiiziiniin

tamina siir orami, yiiziimiin yarisini arama.

hadi sen de giil. kent karla kaplandiginda, benim
buzdan bir yatagim olacak. tipki pamuk prenses gibi.
iistiime basan her kopegi lanetleyecegim. hem de
topuklarindan, en 6lii yerlerinden... bir daha 6ldiirece-
gim. bir daha, bir daha... taksim parkinda, reklam
neonlarinin 1g1ldattig1 panolarin altinda... geldigim yeri

bulsam,; tekrar oraya kagacagim.

bana muhallebiciden tavukgogsii alirsin. belki bana bir
adres bile satin alirsin, ¢ok paran vardir senin. belki
ameliyat ettirirsin; gitsin diye yiiziimiin diger yaris: da.

nerem varsa insan kalan... iste orasi acitiyor.



iyi seyler bana gelmez. kargalarla birlikte oturuyor
serceler. ne uykulu ne uykusuz...ne giindiiz ne de akgsam.
ne sabaha karg1 ne de sen. higbir seyi sevmiyorsun degil
mi... sen de benim gibisin iste. 6p beni canim, otomatik
anarsistim; yliziimiin yarisini. hi¢bir boktan anladigin
yok... canim, gocuk erkegim, regelim, karayemigim...

yiiziimiin yaris1 internette benim.

tokalarimi posta kutularina atacagim. bir kalkabilsem
ayaga, yani sabah olunca... yani arkadagim sirr1
hapisten ¢iksa... yabani ceviz agacini sallayacagim.
yiiziiniin tamini hazirla, biitiin kuglar havalanacak.
iclerinden ‘o’ olan kus mektubumu kapip kagacak.
gokytiziinde bir arya “aryabesk”. ¢igeksiz, renksiz, sessiz
betonlarin arasina diisecek. diyecek ki; insan hayatta bir
kez oliir arkadagim. bir kez orgazm olur, bir kez yemek
yer, bir kez giiler, bir kez iilkesiz kalir, bir kez sadece bir

kez as1k olur ve sadece bir kez aci geker. yiiziimiin...

o zaman anlarsin, i¢inden 6,ya kadar say. sonra gel al
birakamadiklarini. nefret etmemek elinde degil. yapma.
bir mum sondiigiinde bir denizci 6liirmiig, ya da mavi

yiizlii bir kadin... yarisi da...,
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ayni kiligla 6lmek istiyorum. esit bir 6liim istiyorum.
sokaklar ve kalbim i¢in. ama yok, inan yok. her defasinda
kirilan bir kursun kalem bu. her defasinda kirilan bir
kursun kalem bu. onun gériinmez oldugunu séyliiyorum.
seni bir tek dokunus i¢in 6liimsiiz yapiyorum. ben de en

az senin gibiyim. ve en ¢ok senin gibi.
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gonderdigin mektupla kargilagtim. sokaktan gegen
kamyon oturdugum koltugu devirdi. zaten hep sensiz
oldugumu anladim. zaten hep sana yaziyor oldugumu.
biiyiik bir hizla kendi hapishanemi inga ediyorum.
giivenilir ve pahali gelik. ¢ok agladim, ¢ok erkek
oldum ama ¢ok da kadin. kimseyle, kendimle bile
yasayamadim. birkag sozciik inliyor dilimin altinda,
gercek ne bilmiyorum. bir suglu gerek bana..; hemen

simdi, benim gibi.
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her sey doniiyor ve kendi etrafindaki tiim masumiyeti
yok ediyor. her sey doniiyor ve kendi etrafindaki

tiilm masumiyeti yok ediyor. cehennemi sevmekten
bagka elimde insanca kalan ne var ki.. herhangi bir
sokakta ona rastladigimi unuttugum igin seviyorum
cehennemi. cehennemi, ruhu hala iigiiyenler igin
istiyorum. kendi kotiiliigiimii istiyorum, son bir defa

ara istiyorum.
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ama yapamriyorum.
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kentleri yakmayacagim. kentleri sularla kaplayacagim.
1slak pardosiilii adamlara agik olacagim. hala sicak

bir koltuk alt1 dilenen fahiselere, diiglerinden vurgun
homoseksiiellere. yeterince masumuz artik diyecegim;

kalmad: gézyagimiz.
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iste..; al beni ve kirlet. sonra su kentlerinde yika. bog
sonra beni; “bir ihanet daha yetim kaliyor” diye tam

bagiracakken....
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soyundum ve goriintiinii gardirobun kapisindan
silmeye ¢alistim. ikimizin tanigtig1 koltuga oturdum.
sesini silmeyi beceremedim. en iyisi agkt1..; onu
buldugum yere beni gétiirecek bir ayna aradim.
giivercinlerimi anlattigim yaziy1 sana gondermek
istedim; sana dokunmak istedim, ince uzun kiipelerim
sirtina degsin istedim. agik, gergin ve giiglii bir sey bu.
agksizlik dansa yenik diigmektir. giyindim, hava ok

sicak.

fotografin1 duvara asip, sézciiklerin yok etme, var
olma savagi verdigi sayfalar1 yirtip atiyorum. kendine
soyleyemediklerini dudaklarinin kenari anlatir bana.
korkularini, korktuklarini. her seyi, her seyi unuturum.
sadece bir fotograf i¢in evime diger gecelerden daha
erken donerim. daha erken uyanirim, en az senin
kadar..., neyim. gozliiklerine patlayan 151k, onu
unuttugum bir gece, yaktigim koltukta bana rastladu.
sevgilimi pencereden agag1 attim.. babami1 menekse
saksimin igine gomdiim. perdeleri sikica kapattim.

artik uyanik kalabilirim.
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Ogrenerek isledigim tiim nakiglarin, beni sarip teskin
edecegi bir uzaklik olup olmadigini diisiiniiyorum. iyi
ki ihanetler var... bu sozciigii degistirip bagka bir sey
yazamiyorum. ben bir afrikal gibi seni yiyebilirim.
uyurken parani ¢alabilirim. sana bakip kagabilirim.
kizip bigaklayabilirim de, “seni hep boyle sevecegim”
diyerek.

en yakin arkadagim, beni kirabilecegini soyledi.

kirilabilirim. ama 6nce mektubumu bitirmeliyim.

benim sedef terliklerim var. ve mavi buzdan tokalarim.
senin i¢in tango ¢aldim, “ama neden” diyerek. biraz

6tede buldum; bana bir tango borcun var.

sarki dinleyip kitap okuyorum. arkadaglarim nerede
kaldi. miizik dinleyip kitap okuyorum. yani bu gok
sonra demek. uykuya ge¢meden bir saat nce. yani
¢ok sonra. sicak, ¢iplak ve isteksiz kaliyorum. sogugu
seviyorum, kibrit¢i kiz1. ama sicak iilkeleri merak
ediyorum. orasi bilemeyecegim tek yer. beni de yanina

alir misin..
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yolculuk uzun siirmez hi¢bir zaman. seni ok uzun
diisiinityorum. sahnede dans ediyoruz. pis ve giizelim.
tenimdeki kadin1 kesfediyorsun. hemen oyuna hazir bir
pi¢ oldugunu anlatiyorsun. aceleci, agik ve ¢ocuksun. o
zaman, otel odasindan ¢aldigim mektup agacagin fark

ediyorum; ¢orabimin i¢indeymis.

bosluguna agk diisiirmek istiyorum. atlar kadar hizl,
atlar kadar yavas. benim konglarim ve botlarim var.
parcalarimi dolabimda sakliyorum. ugamayacagim
uzakliklari ve bir de.......; tango yapalim.

sen giizel siir okursun. ogluma, beni begeniyor
musun, diye sorarim. beni aramadigini séylersin; bana
gelmeyecegini. deniz,in fotografini aynaya yapistiririm;

beni hep sevecek bir tek onu buldum derim. sonra...

benim Gyle ¢ok seyim var ki..; iki kalbim, iki adim, iki
dudagim, iki...
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dur. gitme. sana bir sey verecektim
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beni hangi dalga sesine ¢agirdigina bir bak. yagmurdan
1slanmig bir banka oturuyorum ve bu karin agrisi
demek. karsimda sahile ¢arpip geri donen deniz;

paris, berlin, hong-kong, iirdiin, yemen... sular bir
seyler soylilyor, riizgarsa onlari kisa bir siireligine
oyalamaya ¢alisiyor. arkamda kapici ¢ocuklari, mavi
ojeli orospular, blucinli dilenciler, kaldirima park
etmis otolar..; bu agik hava tiyatrosunda ayni hiiziin

kirbaciyla irkiliyorum.
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beni hangi dalga sesine borglu ¢ikardigina bir bak.
ileride, genesini kagtyarak suglular gibi hizla yiiriiyen
adama; bisikletinin altinda oyuncak biskiivilerimi ezen
¢ocukluk arkadagima ne kadar benzedigini anlatmak
istiyorum. arkamdaki arabada sevgilisinin ellerini 6pen
delikanliya; “beni de boyle sevmiglerdi ama teypte

bagska bir sarki ¢aliyordu” demeyi.. bir zamanlar...
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birisi, diinden daha ¢ok mektup yazdigimi sdyleyebilir
mi.. beni diinden daha az sevdigini. yiiziinii, gegen

yaz denizden ¢aldigim tasla tem yoluna ¢izdim.
omuzlarima siirdiigiim giil kremini kokladim, tanriya
dua ettim. “sen yoktun, ni¢gin geleyim...” diyen bir agk
mektubunu animsadim. “en son koétiiliigiin kald: bende,
en son ben sevebilirdim seni” diye biten. arabami saga
¢ekip dikiz aynasinda makyaj yaptim. sana ihanetlerin
en bilyiigiinii hazirladim, en kanlisiny; bir giin

bekledigin gibi benden.
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beni hangi dalga sesine ugurduguna bir bak. sen
¢ocuk oldun, ben hain kaldim. senin olursam, soguk,
ince ¢izikler agilir tenimde; sutyenim yanar, mektup
yazamam. seninle olmak, pijamalarini katlarken; “ben

oldiiremem onu, ama” demek...
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neden 6lelim ki.. neden birileri vapurdan baksin
otobanlarin kenarina kendini atan bu kadina.. neden
beyaz kopiiklii halida senin dalga sesinle bogulsun
ki.. ...arkama bakinca bagim déniiyor. boyaci gocuk
ayakkabilarimi boyamak i¢in diretiyor. bu uzakliktan
diisersem yakalayabilir misin beni... ne kadar
kalabaligim ve ne kadarsin i¢imde. gozlerime bakmak

istemisti herkes..; nah baktiririm.
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yenik alinl1 bir peygamber gibi yine her seyi kurtarmak
istiyorum. yine..; diiymemeliyim. kar yagacak, kis
sozciikleri bulabilmek i¢in yalniz yiiriimeliyim. boyaci
¢ocuk daha da ¢ok bagirirsa...

apartman bosluklarini teker teker doldurmaliyim.
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ben varoslarin dansiydim, o prenslerin anarsisti. ben
¢ok zengin olmak istiyordum, o ise serseri. ben onu
sevenlerden nefret ediyordum, ama o herkese beni

sevmelerini séylityordu...
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beni hangi mektuplarla orttiigiine bir bak. 1slak
fotograflara degiyorum; lanet okudu biri bana, onu

aynada gordiim.

beni hangi....
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tarabya sirtlarina giimiisten yagmur akiyor. beni boyle
gorme diye yiiziimii kapatiyorum. midem bulaniyor,

bir de yaziyorum..; imkansiz.

dur. birileri yola elmas kolyelerimi diigiirmiis.
bacaklarimi karanlik sulara sokuyorum ¢iinkii, bir
kadin aglamis “yildizsiz kald1 gokyiizii” diye. gidemez
o.. gidemez... gidemem. sadece sirtimi1 6p ve iisilyiip
isiimedigimi sor. “elbisen yirtilmig, rujun nerede..,
bekledigim seni boyle gérmeye tahammiil edemem
ki” de. yola doniip gozlerinden diisiirdiigiin anilar1
toplarim, biitiin elmaslarimizi. iste benden onlaryi,

hadi... ben.., ben.., iyi bir insanim.

midem bulaniyor. gidemezsin. goraplarimi veririm
sana, angora kagkoliimii.., “bak, bunlari ¢ok severim”
cam bileziklerimi. al onlar1 benden, 6zledigini animsa.

izin ver yanina oturayim, hi¢ konugsmam.
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artik ses gikmiyor parmaklarimdan; annem babamin
tabutuna saklamis yiiziiklerimi. koluna sarilayim,

hi¢ konugmam. ne kadar ¢ok sey 6grendim senden

ama ne kadar az yagsadim. ne kadar az yemek yedim,
azicik giildiim... ihanet ettim dostlarima; onlar bagka
yollardan gittiler. beni, bu elmas kolyelerle kandirdiginm
diisiindiiler. sert bakislarinla, “hirsizlari ¢ok seviyorum,
orospulari, devrimcileri, annemi senden daha ¢ok
seviyorum” dedigin i¢in dizlerine diitiigiimii gordiiler.
kitlodumu giymeyi unutup uzungél,e gittigimi
duydular. ben her seye hazirdim, boya kutularina
tutunarak ayakta kaldim. tarabya sirtlarina tipki
bugiinkii gibi her giin giimiisten yagmur yagds; iste

bunu hig biriniz géremediniz.
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dostlarimi affetmedim. seni.. duyuyor musun.. sen
gidemeyeceksin ve ben de seni orada, 6yle birakamam.
izin ver sirtina sarilayim, ¢ok konugtugumu sdyleme..
saglarimin sicaklig sana iigiidiigiinii fark ettirmesin.
yiiziime kapatacak kapilar veririm sana, gantamin
icinde yiginlarca var. ne olur, dur... dur gitme, sana bir

sey verecektim.
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seni bigakladigim yerde “artik mektup yazmayacagim”
dedim. sana dogru yola gikmigken aym kederli
heyecanla “bu kadar ¢ok aglamamaliyim” diyordum.

karsimi buldum; ne olur beni ¢ok, ama ¢ok..,

bilmiyorum. tuhaf bir hediye aldim sanki, onu
almaktan hep korkmustum., tanrim ne kadar kirginim;
seni memelerimin altina saklamak istemistim, mavi
tasimin yanindaki avcuma... beni yanagimdan 6pmene
izin verecektim. “on giin beni sadece yanagimdan

opeceksin” diyecektim. “benim nefretim bu iste.”
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arabani takip ederken, her gece; seni ugurlayan sise,
beklediginden ¢ok ya da az olan kadina, kaybolarak,
asil aciy1 nasil verebilecegini hissettim. arabamin lastigi
patladi. aglama bebegim, her seyi nefret edecek kadar
¢ok sevdim. artik beni terk edemezsin. killoduma
sardigim sarki, hakl ¢ikartiyor beni. sadece o, bak ben
de yalnizim. biraz sonra aglamaktan vazgececegim ve
saglarimi siyaha boyayacagim. “benim matemim bu

iste”
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bigaklanmak istemiyorsan ni¢in kumsala geldin... an-
lat hadi. ben aptalim, ben asigim.., gelen ve terk eden
olmak nasil bir haz... yazdiklarima ilk kez soru isareti
koymak istiyorum. kocaman soru isaretleri ¢izmek
istiyorum. beni neden balkondan atmadin. annenin
balkonundan; sana anne derken... polisler, siipheli
sahis oldugumu diisiindiiler. katil olan sensin. kimseye

tutuklatmam seni; “benim anneligim budur iste.”
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yazdiklarimdan daha hizli ve daha ¢ok kosabilirim,
oynayabilirim diye mi bahgenin demir parmaklikl
kapisini kapattin; “6 giin burada bekle orospu, saygili
ol, itaat et bana. baban 6ldii ve ben de bir yahudi,yim,
baktirdigin falda giktig1 gibi.., sekiz ay 6nce bana

kitap yazacagini séyleyen bir falcinin evinde. orospu,
benden ¢ok kendi olan, bir daha bulmaliyim seni neden
sevdigimi. bir daha kaybetmeli ve bir daha bulmaliyim.”

fren seslerini duyar duymaz bah¢enin demir
parmakliklarina kos; firfirli killodum orada. eline al,
avcunda sik, gogsiine siir; “onu hi¢ acitmadim ki” de...

“benim agkim firfirli bir ¢ocuk kiillodudur sadece.”
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6 giin sana yazacagim. yeni botlar alacagim, dislerimi
yaptiracagim, kilo vermeyecegim. kulaklarimin
arkasini ve boynumu yikamayacagim. ¢antama kiigiik
kirmizi bir balik koyacagim.., senin de bana son
hediyen. iistelik sen, en fazla sen kiigiik kirmizi bir
balikken... aglamayacagim iste, yine sen aglayacaksin.

bir sen bagiracaksin, bir ben susacagim. bir sen,

bir ben susacagim. bir sen kiracaksin, bir ben. benim
savagim boyledir iste. 6 giin sadece bunun igin
beklerim. en gercek veda i¢in. ben o kitaba adimi

yazarim; sen de ilk adin1 bulursun. , giiltekin.
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olityorum, annem bana hig¢ kizmiyor.
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annem annem, ege denizi kurudu, yosunlarini kaldirim
taslarina atiyor. kaldirim taglarinin altina sizan
gozyagslari var. inan, asla bu olmayacak sozlerim. onu
ozlityorum. damarlarim gekiliyor, i¢cime ayni basingla
giil kokular: serpiyorum, oda spreyleri... ya ararsa

ya aramazsa derken bir firtinada patlayacak kalbim.
annem annem, kadin oldum yine ben. onun her yerini
yalamak istiyorum. kulaklarinin arkasindaki kanat
seslerini yalayip yutmak istiyorum. sirtim1 doniip
gidebilirsem eger her seyi ona verecegim. annem

annem, hangisi daha ¢ok ask....
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kahverengi dalgalar kaldirim taglarinin altinda yalniz
bize ait olan iki elmayi 1slatiyor. onun aski kagik siyah
goraplarimi giydiriyor bana. hani o 1giklar1 vurmak igin
sahnede giydigim ¢oraplarimui. biitiin giin dans edip
onu bekliyorum. hani o bakkala giderken giydigim

ve beni dovmene sebep ¢oraplarimu. elimde degil ki.
elimde olsa hep bana gelen ugak tarifeleri yollardim.
bir de yiiziine benzemeyen haritalar ¢izerdim. en giizeli
bu, en iglisi. atsin oteki yazdiklarimi. dénecek bir giin,
deniz iistii odal ask siirlerime. “ben senden daha ¢ok

buyum” diyecek... ayni gii¢le, ayn1 arzuyla, sehvetle. ;
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berlin,de yollarini sagirsin diye iki dua okudum. hig bir
kadinla sevismesin diye. iigiinciisiinii bir dilenci verdi..,

sakliyorum.

annem annem, acaba yapistirdi mi fotografimi otel
odasindaki duvarina. bakiyor mu geceleri... animsiyor
musun, babam “sabah yiizlii kizim” diye 6perdi
yatagimda. anne, bu adam bana, sen gecesin diyor.
belki agliyordur, onu goriiyorum vya, biliyor ya... orospu
oldugumu herkese sdyledi mi.. beni sevmedigini... nasil
ok isteyip, bir tiirlii 451k olamadigini... ben onun...

annem annem, belki yarin sever.
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viicudumla biitiin duvarlar yikmak isterdim,
kamasindaki elmaslara vurgun bir bigakgi gibi...
tutunmama izin ver ya da 6ldiir dedim. annem
annem, o beni 6 yerimden, hem de o gece, hem de
tiim sorularima yanit buldugumu zannederken, hem
de kirmiz1 rujumu heniiz siirmemigken... beni on iki

yerimden optil.
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ben tiim sahtekarlar: giildiiriiriim, tiim firsatgilari, tim
sarlatanlar1.. daha gergek oluyor bir yanim ve bu beni

daha fazla acidan koruyor.

annem annem, istedi. sonra, istersen 6l dedi. bigag:
kendime sokmamu ve seyretmeyi istedi. agktan 6lmemi,
ve karsisinda aglamamu istedi. sakin korkma annem

annem, daha 6 yerim var benim.
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sana yazarak kurtuluyorum. bir de gubuk kraker yiyorum.
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ten sadece ama sadece yazarak anlatir. ne mucize, zaten
hep giizel bir kadindim. sen atin1 oksarken yine sans
riizgara giilecek. bir daha uzak iilkelere gidersen her
seyi anlayacagim; bir sair gibi bir sairi, bir kadin gibi bir
erkegi, bir erkek gibi...
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tamam sustum ama yazacagim. ¢iinkii yine bende
sendeki kadina kogan ¢ocugu gordiin. seni anlatmigtim
daha hig taniymadigimiz defterlerimde; ne zaman oraya
gelsem aynu tiirkiiyii s6ylilyorum; “yine ben sardim
yaralarini” diye biten bir dokunusu... tamam sustum.
ama, ten kendini sadece ve sadece okuyarak anlatir.

simdi nefes al.
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biktim bu sozciiklerden. evirdim, ¢evirdim, yazdim
durdum. kollarina yiiz bin kez sarildim. gazoz kapagi
diyor ki; asfaltin iizerinde tekmeleyip durdugun tek
bir gergek kald. tek gergek, higbir seye sahip degilim.
icimden beni sokaga ¢ikartan, sevistiren; icimde beni
sonsuz kuskuda birakan bir yaratik duruyor. inan
biktim bu sozciiklerden; karanlik, gece, ¢ocuklugum,
eski kocam, korku, yeni sevgilim, afrika, ¢ilek,
tanrigalar ve ¢alan telefon zillerinden biktim. bir de
kirmiz1 rujdan. kendi fotografina giilimseyen, kendi
ickisinde bogulan, kendi annesinin celladiyim. buyum
iste, bagka tiirlii nefes alamam. ¢ocuk da doguramam.
hadi nefes al...
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vazgecilmez olana saplandim, gukura diistiim; aslan
kafesine. alkiglanacagim bir tek giin i¢in mi bu
girpinislar..., beni sevdigini sdyleyecegin giin igin

mi... yazmak beni sokaklara tiikiiren bir orospu yapti.
baska kostiimlerle, bagka bagka ortiilerle, kendimle
yalanciktan arkadas oldum. veda,kir oldum dostlarima.
oturmus, i¢imi yalayan bir siginak kusuyorum. bastan

beri yalanciyim; bak, 6liime bile inandim.
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bir sozciikle agaglarin yapraksiz kaldigini gordiim,
kutup ayisinin hayata déndiigiinii.. filmlerden

daha ¢ok agladigimi gordiim. anlatmam sart miyds,
sayfalara bir ekran dosemem sart miydi..., ama ne
yapayim, seni par¢alanmis ¢ocugum gibi sevdim. seni
topladim. seni attim. seni bosalttim, seni doldurdum,
seni ¢igek saksilarimdaki babamin yanina gémdiim.
seni uyandirdim. seni anlattim; artik biiyiimeyen
¢ocuklar doguracagimi séyledim. bir nefes daha al. agk
mektuplariyla erkeklerimi asksiz biraktim; annesiz,

donsuz, ¢ikolatasiz, ormansiz.
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bugiin 6liim orucunda 6lenlerin sayisi on iki..

seni seviyorum ama hala aramadin. bak ne giizel
o6ldiirityoruz herkesi. seni seviyorum ama bu katil kalp
yerinde durabilecek mi bilmiyorum. artik bilmekten de

nefret ediyorum.
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bugiin beyoglu,nda askin kokusunu yeniden duydum.
bu seninle ilk kargilagtigimizda kullandigim parfiimiin
kokusuydu. yeni agilan barlara yiiriidiim ama elimde
olmadan yine ayni yerlere gittim. kargima baska
gozlerle, bagka viicutlarla ¢ikacagini diisiindiikge

elim ayagima dolaniyordu. ne yaparsam yapayim ise
yaramiyor bu deniz kokusu, bu kestaneler, bu ac1,

bu sozciikler. bugiin beyoglu,nda ilk kez korktum;
yasamaktan, yagami gérmekten, onlar adina higbir
sey yapamamaktan korktum. ¢ikip gelemeyecekler, bir

daha gelemeyecegiz bu sarkilara.
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tizerimdeki agirlikla meydandaki banka oturdum.
duvardaki dev ekranda kayip ¢ocuklarin fotograflar
gosteriliyordu. sen higbir fotografta yoktun. sarhog bir
adam yanima oturdu; “sen ne yemek yaparsin ne de
temizlik. sen ancak yataktan anlarsin.” ihtiyar adama
bakip giilimsemeye ¢alistim. olmuyor, yapamiyorum.
kardeslerim hapishanede 6lityor. her can arasi babamin,
annemin, sevgilimin gozleri oluyor. artik onlar1 sevmek
bile taammiiden bir suctur bu iilkede. “entelsin sen”
diyor ihtiyar adam, yiiziime tiikiiriir gibi yere tiikiiriip
gidiyor. konusmanin bir faydasi yok, ben de yiirityorum.
konusabilmek bir liiks. igimde, yarin belki sakirim
diyen bir sarki... ama sen hig¢ ¢almayan bir gitarsin.
bak, yine 6zlityorum seni. bu itiraf edilmemis bir
yalnizliktir. on iki kisi 61dii ve beni hala aramadin diye
aglamak geliyor icimden. ya bozkirin ortasinda bile
yoksan diye bagirmak. beni asagilik aptal, ikide bir hep

oyuna geliyorum.
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gordiin mii, dualar bir ige yaramadi anne. bosuna
i¢irdin okunmus sular1 bana. ne sevgilimin kalbi oldu

o dualar ne de dlen kardeslerimin. elimde olsa herkesi
oldiiriirdiim. bir katil bile olmadan, bir katile yakisan
ne varsa yapardim. yine de siz sekizincisinin spor
ayakkabilarini adnan,a verin, pijamalarini hatira olarak
saklayin. ayten onuru igin dlen agkina aglasin. ¢ok degil
ama biraz aglasin. kalbim geriye alinamayan bir saat

gibi, hatirladikga si1zlayan binlerce goze boliiniiyorum.
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digerleri. belki bes dakika sonra, belki yarin 6zgiir
olacaklar. gelecek olan her ne ise onlar1 hazir bulacak.
tiim siirleri biliyorlar artik, tiim yitirilmis adresler
ellerinde. tek istedikleri o zaman gelene kadar
yanlarinda kalmasi hayatin. yani annelerini gérene
kadar sadece

bu. bir de ayten, agkina aglamak istiyorsa kirmizi

rujunu sursin.

6liimiin iizerinde bir les kargasidir zaman. gece
kuslarinin son nakarati koguslara dalar. gicirdayan
ranzalar goz oyuklarinin sarkisina katilir. oysa orada

yuva yapiyor sessizlik sinsice.
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yalan, agdal1 bir salyadir televizyon. ¢abucak sizar
odaya; biirokratlarin kravatina sigrayan kani temizler.
hemen sehpanin iizerindeki muhallebinin i¢ine diiger.
6liim, annen seni gérmeye geldi; hadi avluya ¢ik,
ekrana ¢ik, gazete bagliklarina ¢ik, tuvalete ¢ik.
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hepimiz kahramaniyiz birbirimizin, hepimiz
birbirimizin soytarisi. orada agk gibi 6liim, soguk
sularin altina atilmig tek yirmi beg kurustur. orada

ask gibi 6liim, fisildayan bir higkirigin kalpte kalan

son diigiimiidiir. ben hep ihanet ediyorum, kahretsin.
ikide bir diigiiyor diislerimin tanrisi. soguk rityama
uzaniyorlar y1gilip kaliyorum. ¢ok utaniyorum; acimi
aliyorlar, ellerimin terini siliyorlar, gézlerimin 6fkesini

dindiriyorlar, dilimi boyuyorlar sakinlesiyorum.

ben onlar1 yagmurlarin iginde diislerim. ve uyudugum
derenin kenarindan bagimi kaldirip bagiririm; 6liim

aynada saglarini tara, anneniz sizi 5pmeye geldi.

bugiin beyoglu,nda askin kokusunu yeniden duydum.
adiniz yeniden ask olsun, agkolsun ¢ocuklar.
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denizin iizerinde, kibrit kutularindan bir ev kur bana.
tuzlu su, biitiin kibrit uglarini sakinlestirir. yanginsiz,
tutkusuz, sehvetsiz kaliriz dylece. belki, iste belki o

zaman 4s1k oluruz ikimiz; sen bana, ben sana.
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bagska bir kigin pesindeydim. baska bir sessizligin.
binlerce kilig iniyordu perdenin iizerine; binlerce
yakamoz sagiliyordu ¢ocukluk ayakkabilarima. aradigim
her seye, goz kalemi almak iin park ettigim kaldirnrmda
rastladim. biri yanagimi yumrukluyordu sanki.., oraya
degil, yandaki magazaya gir diye... 6glendi, ¢ok sicakti,
kalabaliktu... gocukluk ayakkabilarimi siyaha boyamuslar.

allah hepinizin belasini versin.

ben kotiiliikle besledim, kendimi prenses

gordiigiim riiyalarimi. yetinmedim bir daha yazdim
yazamayacaklarimi. devlet on dért yasimda girdi
babamla arama. bana aranjman sarkilar hediye eden
¢ocugu kirim kirim kards... edebiyat 6gretmenimi,
okul miidiiriimi, siirtli komsumuzu hayretler iginde
birakti. babam hangi ¢ocugunu daha fazla sevecegini
diisiiniirken, giines ellerime ispanyol etegini diigiirdii.
tirmandim, tirmandim... allah belanizi versin. babam
sustu. sustu, sustu, sorduk¢a sustu. o zaman, kirgin
olunca insan nasil cevap verir anladim. bana tecaviiz
edenleri vuramazsin ki. babam degilsin ki. damagimda
kalan su 1lik kani, evde agik kalmig tek 15181 ve 0 an
salonun ortasinda ispanyol perdelere tutunarak yere
yigilmamaya ¢alisan hayat...., par¢alanmis gocuk sesim,

kurtaramazsin ki beni.
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¢ocugum erkek, yine soylediklerimi yirtip atiyorum.
sayfay1 gogsiime yaklagtirip mememin ucunu agzinin
i¢cine sokuyorum. arkadagimin annesini ¢agirip bak
diyorum; o benim en giizel gocugum. git kizim, diyor
bu evden; liiks bir otele yerles. soguk, klimali, rahat bir
odada emzir ¢ocugunu. bu sana benzemiyor derlerse

sus. haa siitiin bol mu; pekmez vye, su ig..
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yine aramamigsin beni. biraz daha geg kal ki, bir sey
daha bulayim... bir ger¢ek daha. yaninda dublériiyle.
bir gergek daha ister misin; 6zlemiyorum seni. bir
gergek daha; hi¢ sevmedim seni. belki de bagka bir

pesindeyim. her seyi unutuyorum.

soylesene mavi tagh sevgilim, sana kars1, gocuk
oyuncag! yalnizligim ve yalanlarimla bir kez daha giiglii
kalabilecek miyim. kendi hayatimin tek giiler yiizli
cellad: olarak. yine karsimda aglayacak misin. yoksa
susacak, nereden buldun bu ayakkabilar1 diye kizacak
musin. ben yapmadim, allah onlarin belalarini vermiyor

diye kagacagim, kagacagim.
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ben kendimi yakarak égrenirim
sar1 ve sicak Ogrenirim
yalayarak, tiikiirerek

durup kusarak égrenirim
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beni ¢ok seveceksin.. ah ne kadar ¢ok seveceksin. seni
kendimle aldatacagim, sana anlattiracagim. anlat da bir
yanin daha yok olsun. herkesten goziin gibi saklayip
bacaklarinin arasinda uyuttugun bebegi gorsiinler.

hadi anlat.., biraz daha agzina sigsinlar. rityalarina
titkiirsiinler, kollarini kessinler, ayaklarinin koktugunu
soylesinler. yanmaya basla, sevistigin geceleri
unuttursunlar... yataginin yanina park ettirsinler
kalbini. ac1 yarigina ¢1k, benimki daha biiyiik diye kigini
yirt. yirt ki kigina sarap doksiinler. hemen uysallas;
“yaaa, zaten ben” diye uysallas. uysallag, uysallas. beni
¢ok seveceksin, kalbimdeki agriy1 seveceksin, kavgay1
verecegim sana, kavgayi seveceksin. sana hep; 8. dogum
giiniimii kutlarken, tam mumlar1 sondiiriirken, beyaz
elbisem ve at kuyrugu saglarim gikolataya bulasirken,
“orada duran gocuktun” diyecegim. atma kendini.
o,sun, pastamin tam ortasindaki mumsun ve seni

otuz dort dilime boldiim. simdi biitiin pargalarini
toplamigsin..., kutlarim..., beni aldattin. vazgectim. seni

1sirdigim elmayla aldatacagim. gelmeyecegim.
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bir y1l iki ay sonra, kalbin iizerinde unutulmus kelebegi
buldum. énce beyaz kapiyi, sonra beyaz bardag,

sonra buguyu... simdi tam onu buldum. buguyu
sildim. tuzlar1 yaladim. ona dokunamadim. onu
devirdim, bir saga bir sola. avcumun igine alamadim.
bir yil iki ay 6nce agkimin bittigini animsadim. pop
miizik dinledim, hepsi gegti. yirmi dort saat, radyo
programcis! isen; kitabimyi, asla anlayamazsin dedim.
diigmelerimi bogazimi ortiinceye dek kapadim.

okumasinlar beni agkim. omuzlarimi gésterme onlara.
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sag omzumda iyilik melegim. sol omzumda katiiliik.
sag omzum deniz igin agliyor; sol omzum leyla i¢in...
gogsiim yok benim. kelebegim var. uzak kasabalarin tek
beyaz kapisinin arkasinda; portakal rengi kelebegim.

ve bana i¢ diye hatirlatilan portakal likorii. sevgilim,
bunu bana nasil yaparsin diyor... sen bir fahigeymigsin.
kelebegimin bugusu ¢ocuklugumdaki pansiyon
odalarinin camina yapigtyor. tek tas pirlanta yiiziik igin

yapilan sevismeler...
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yiizitk, meni damlalarinin aktig1 ¢arsafin ortasinda
parliyor. bogver moruk diyorum; bana bes tane
volkmen al. bir de 6ldiigiinde portakal rengi olan
kirmiz1 kelebek. bir de ray-ban gozliiklerini bana ver.
oglun beni gok seviyor. onun patlattiktan sonra ¢épe
attig flaslarla fotograf ¢ekiyorum. tiirkiye,de heniiz
vizyona girmemis, ingiltere,de bangirdayan sarkilar
dinliyoruz oglunla. 'm a, yazih tigértiinii giyiyorum. o

ald1 bana. ama seninle sevigiyorum...
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evlendikten sonra 6lecegim. bisikletimle, liiks bir
otelin kuafér salonuna giriyorum. nikdhim gecikti mi,
diye soruyorum. lobide yiiz tane kirmiz: esarpl kadin

oturuyor. bir tane de sonraki satira athiyorum.
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gogsiim yok benim... sag omzumda hala deniz 6lityor;
sol omzumda songiil. param yok, gogsiim yok... sag
omzumda hentbol topu patliyor; sol omzumda giiltekin
oliiyor. boyu bir yetmis iki, saglar1 sar1. en sevdigim
giysisi, daracik gomlegi... dinledigimiz sarkilarin
introlar: sag omzumda, sol omzumda kiigiik bir sehir
oliyor. anilarim dliiyor. agkim 6liiyor. kiigiik

bir siir, 6liiyor...

66



bir dakika, iki saniye sonra ugarsam; sen ne yaparsin,
dedi. ya sevingten aglarsan; 6ldiiriiriim seni... portakal
likorii ig ve bu kelebegi bardagin i¢ine kim koydu, diye
bagir... bagirmani seviyorum senin. sevgiline bes kere
orgazm oldum deyisini, bu kelebegi; nerede... nigin ...
nasil 6ldiiniiz diye aglayigini.
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hayatimdaki o isaret kayip gidiyor gokten; giindiize
karsiysa yapayalmzim. parlak bir hediye paketine

s1gd1 kalbim. gocuklugum, pabuglarima bulagmig
miirekkep lekelerini gikartmakla gegcti. ayakkabiliga
atilmigtt mucizem... ona da sordum; ancak bir ani
yanit verebilir diye. ama, bir aninin yatigmamis 6fkesini

buldum. anlamiyorsun.
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boguluyorum

kol saatim durmadan ¢aliyor

disarida giin doniimii vard

telefonum yanli§ numaralara kodlanmg
bacaklarim akiyor

gazoz siselerini satip

yasamima ii¢ gece daha ilave edemiyorum
ii¢ gece daha yanimda olacak misin
koseye sikigtirildim

biri yeterdi bana

kurbaga seslerini duyuyorum

bir de baykus

senin sevdigin karganin sesi kesildi
sokagin orta yerine

camdan ve naylondan bir kent kurulmus
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orada

hafta sonu

saglarini yana yatiracagim

onlar1 bryantinleyecegim

viicudumun kokusu bu diyecegim

hadi

ben kayboldum

kadehim son mektubun iistiine devrildi
aglayamiyorum

beni aglat
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birbirimizle hig ama hi¢ konugmadigimiz sézciikler var
ya... ben onlarin sir¢a koskiinde partiler diizenliyorum.
gozyas: dokiiyorum patlamayan kestanelerin
karsisinda. vapur yanastiginda agkim da burada olacak
diyorum. kimse anlamiyor olacaklari.
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koseye sikigtirildim
anlamiyorsun

seni pargalayabilirim
bir zamanlar

hayat isimli
dudaklar ¢ok ¢irkin
bir arkadagim vardi
o da senin gibi bakt
ona asik olmamigtim ama...
anlamiyorsun
boguluyorum

beni aglat...
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artik 6zgiiriim. 6yle yalmzim ki...

73



yiizde yiiz fazlasindan bir 6liimdii bu. senin, hanesine
papatyalar ¢izdigin. ve daha az anlagilir fallarda
buldugun. sakin sagirma, artik duvar kagitlarinin igine
giriyorum. bacaklarimin arasina siztyorum. ve denizi

goriiyorum ki..; o yosun tutmus bir balik.
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seninle 6lmek ne giizeldi. balkonlar: temizlerken sol
kolum kirild1. kan oturuyor gozlerime, yorgun sar1
pullar ugusuyor, midem bulaniyor; seninle sessiz
boslugu yasayisima. durup, zenci bir yosma oldugumu
diisiiniiyorum. 6yle siyahim ki..; sagirtmiyor beni

goriinmezligin siiri... artik 6zgiiriim, dyle yalnizim ki..
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karyolalarin altina giriyorum. perdelerin arkasina
saklaniyorum. saksilarin dibine diisiiyorum. élecegimi
bilsem tekrar ederdim sana biitiin yazdiklarimi. ama
yeniden sevemezdim ki... yiizde yiiz fazlasindan bir
umut diigmiiyor gozlerimin hanesine. bir aglays ki..;
diisiin, adini telaffuz edemeyen bir pazar esnafinin

serasinda, eksi birer elmayiz ikimiz.
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her ask bir orospu yaratiyor. bense beyaz duvaklar,
dokundugumda irkilen sirtlar ¢iziyorum. ben de

oluyorum, o senin kendin igin korktugun yerde.
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gozlerime bak diigiilyorum. ve artik duvar kagitlarinin
bile i¢ine s1ztyorum. durduruyorum kalbimin atigini.
oOyle ustalagtim ki.. sihir gerekmiyor artik bana,
biiyiilerin gerekmiyor. 6yle ¢ok bavulumu toplayip
kagtim ki kalbimden; simdi pargalarim mu geride

biraktiklarim, yoksa kagik goraplarim mi bilemiyorum.

78



daha kolay yasamaliyim. metruk evlerde yasayan, “tam
iste o kelimeydi” dedigim insanlarin arasinda..; daha
kolay ama nasil, onu da bilmiyorum. ask ikide bir
ellerini tutmak istiyor. “bir giin sen de cezani gekersin”
diyor. bosuna, ellerimi verme... bosuna ellerimi
verme... uyutmayacagim seni, ninniler bityiitmiiyor
¢iinkii. bahgende sigrayan agustos bocekleri hala
saglarimin i¢inde..; bir tek ben kanadim, bir tek sen

gordiin beni.

artik 6zgiiriim, 6yle yalmzim ki..
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peki ben senin nereni gozlerimle 1slatiyorum. ..
bu kadar yenik bir seyi neden itiraf ediyorum. sen
kumbaralarin iginde yiizen kiigiik siyah dudakli
“karmiz1 bir balikken...”
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sen o uzak iilkelerde afrikali ressamlari satin alan
zengin kadinlarla sicak ¢aylar iciyorsun. dondiigiinde
bana anlatacak muhtesem anilarin var. bense burada
yillardir 6niine gegilemeyen bir kadere eslik ediyorum.
neredeyse bu iilkenin; insanlar1 sadece kiymayi, yok
etmeyi istedigini diisiinerek utangtan kivraniyorum.
manisa,da ve bilmedigim yerlerde genglere iskence
ediliyor. 6liim bir kez daha kazaniyor ve alkiglaniyor.
televizyonun karsisinda oturup o kiigiik ¢ocuklarin
bir daha geri donemeyecek diplere indiklerini, nefreti
ordiiklerini leblebi yiyerek, biralarimizi devirerek ve
zappinge devam ederek izliyoruz. oradaydim. keske
onlar hi¢ tanimasaydim, ergenlik kokan yiizlerini
opmeseydim. sabahlara kadar devrim tiirkiileri
soyledik. genglige ve inanca bir kez daha agik oldum.
simdi siir bile onlarin kanayan viicutlarinin yaninda
anlamsiz ve yagh kaliyor. ama anlatmak i¢in yine

sozciiklere aglamam gerek. yine sen anlarsin diye..;
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kar yagarken ¢ocuklar: kursuna dizdiler. herhangi bir
nedeni yoktu. ne ellerini ne de gozlerini bagladilar.

soru sorulmad. yalnizca en esmer olana agaca
bakmamasi soylendi. o da gozlerini askerin gamurlu
botlarina gevirdi. sonra sessizlik oldu. ¢ocuklar hig
igiimediklerini fark etmediler. korkuyorlardi, nedenini
bos verdiler. yalniz esmer ¢ocuk ikide bir agaca bakiyor,
1slak bir kizariklik riizgérla gozlerine bulagiyordu. sar1
disleriyle alt dudagini 1sirarak, “lanet olsun” dedi. “ben
kotii bir sey yapmadim ki. sadece duvarlara yagamak
istedigimizi yazdik. daha iyi bile degil sadece yagamak
istedigimizi. bagirmis da olabiliriz. belki sokaklarda ¢ok
hizl1 yiiriidiik, belki botlarimizin sesi biraz fazla ¢ikti.
ama biz iisimemek i¢in kosuyorduk. belki de baba,
biitiin sug senindi.” yagmur yagiyordu ve gocuklar ilk
kez bir sey hissettiler. donecek yerleri yoktu. “ayagima
bakma” diye bagird: asker. “ben de bir sey yapmadim.
ama bir suglu gerek adalet igin. ve adalet i¢in kurban

gerek bir kahramandan ¢ok”

ama ¢ocuklar yine de askere bagirmak istediler: “neden
av tiifekleriyle vuruyorsunuz, neden salincaklarin
ipleriyle boguyorsunuz, neden yagmurdan sigindigimiz
duvarlarin altinda tasa tutuyorsunuz.

kalbinizi sokiip alan biz degildik ki...”
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yagmur yagryordu. ucuz siyah ayakkabisi, yakasi
naylon deriden islemeli montu; 6tekinin goraplar:

bes giindiir kurumamaigt: ve yeni girmisti ergenlige.
diistiikge kalkiyordu ayaga, diistitkge kalkiyordu.
bahara aldanip ¢igek agan agaca bakiyordu esmer olanu.
agag devrilirse diyordu i¢inden..., ya aga¢ devrilirse.
agacin arkasindan askerin higkirik sesleri duyuluyordu.
asker mirildaniyordu: “sen bugiin suglusun, yarin belki
de kahraman olacaksin. ama ben hep suglu kalacagim.
kéye doéniince iyi asker diyerek yanaklarimdan
opecekler. liitfen affet beni, yoksa ben de 6lecegim.”
hep birlikte agladilar,

kalbinizi ¢alan biz degildik ki...
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bari sen miizigi degistir kirmizi baligim.
sokaktan oyuncak arabalar gegiyor,
oyuncak ¢igek saticilari.

oyuncak bacakli kadinlar,

ve oyuncak vapurlar gegiyor.

ben hep ¢ocuk kalacagim,

sen hep oyunbozan.

miizigi degistir emre, disim fena agriyor.
beynimde bando takimu.

ruhum naylon bebekler gibi.

tiim bu sesleri igime giyiyorum,

sen miizigi degistir.

basin avuglarima diisiiyor;

her sey ¢ok pahal1 diyorsun. ekmek 20 bin lira, simitse..
agliktan 6lmeyenlerin sokakta kursuna dizildigini
bilip bilmedigimi soruyorsun.

miizigi degistir, canim fena yaniyor.
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bir inat ki hayat sorma.

bir inat ki hayat sorma.

bari sen miizigi degistir.

ben de cehennem bir tane kirmizi baligim,
ya sende.

ya sende.

bari ben miizigi degistireyim.
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simdi sana ¢ok kizdim. beni bir avu¢ mantara ve
intihara sattin. yataginin altinda saklanan bir tanriga
olduguma ve seni terk edecegime inandigin igin miizigi
degistirmedin. 6yle kizdim ki biitiin begonyalarimin
suyunu igtim;
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kutsal melekler 1sirir. 6ksiiriirler ve aglarlar. donme
dolaba binerler... pamuk helva yerler.. ve de higbir sey

hatirlamazlar.., unutmadim zannedersin.

bir 1sirigla opiisiin farkina varmayarak sokaklari
tinerliyorum. tanri bana izin ver. versin ki sabah
kokun bile kalmasin. ama ikimiz de biliyoruz,
kagarken ¢ikardigimiz topuk sesleri hayati kirabilir.
kiilotlarimizdaki ter; senin ¢arsafindaki kan, benim
yastigimdaki dudak izleri... melekler yiizlerini bana
hediye ederken biitiin uzakliklar seni sirtimda 6ksiirtiir.
sehir, saglarina naylon orgiiler eklerken asksizlikla el
sikisti. sana yalan konugmak i¢in arabadan inmeni
bekliyor. asfalttaki beyaz serit diigmemen igin yapildi,
bana gelmen igin. lanetli uykulardan uyaniyorum,

aman ha, sakin sen tutma beni.

biraz daha uyu, biraz daha hayatta kal diye tutundugum
riiyalar karnimdan yollara figkirtyor. saglarini
1sirriyorum. cinneti ortaya ¢ikaran televizyonun 6niinde
op beni. “sen her zaman nivyork,tan daha giizeldin” de,
“seni hi¢ kirmadim ki” de, “kim uydurdu bu yalan1”
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simdi seni nivyork,tan ¢agirdim. mavi géz kalemlerimi
hi¢ stirmedim. anla artik, ben maviyi hi¢ sevmedim.
ama valizimden mavi adamlar, mavi kelebekler ¢ikt1.
mardine gideyim de gor.. seni pmeye bir baglayayim
da gor.. kor, kor, kor erkek ¢ocuklarim. annelerinin
kombinezonundan yarali agklarim. hig ag1ga
¢ikmayan agksiz ¢arsaflarinizi bir tek ben yikadim.
yesil banknotlarla, yesil banklarda sevistiginizi de

ben gordiim. kalbinizin tanrigasina ishal edebilecek
kadar televizyon koridoruydunuz. kiilotunuz biraz
1slak, adrenalininiz iktidara endeksli. korktum, ben

de seni seviyorum, hem de nasil... korkuyorum. tanri
sahidim olmuyor ki. sen gahidim olmuyorsun ki. oysa
o adam hapishanedeyken, yeniden cezalandirilacagim
soylemedigim sarkilardan anladi. tanr1 beni sevmiyor

ki, sen beni sevmiyorsun ki, o beni sevmedi ki..,
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kendimi tirnagima siirdiigiim ojenin bozulmamasini
onemsedigim kadar 6nemsiyorum. 10 kere ve herhalde
10 dakika.. yanildin iste. ve piyanonun tuglarini
gozyaslarimi igtigi igin yaktim, get beykir dinledigimi
gordigii i¢in. qirilgiplak evden firlayip bagka
apartmanlarin beemve,li otogarlarinda uyudugumu
gordiigii i¢in. sadece bu yiizden ruh doktorlarinin beni
diizmek istedigini, erkek arkadaglarimin aslinda bana
asik agrili gocuklar oldugunu anladig: igin. kalbimi
¢akmagimin igine doldurdum. yanmuyor, kahretsin

yanmiyor.

89



nefes al... gelecegi gérdiim. derin bir nefes daha...
gelecegi gordiim. beyaz, hos bir duvar ve sadece
siyah bir ¢ivinin izi. hadi nefes al... ne ihanetin ne
de golgelerin rengi vardir. o duvar, yalnizhiginla
gecemedigin “yalmzlik tiineli”... geceleri sirtima
giren bigak darbesini; ikide bir sevgilimin kollarinda
sigrayisimi goérdiim. o zaman anladim, beni terk
ettigini.
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tizerime y1g1lan demir kapilarin altinda zayifim. agktan
tiile bulagan bir saatin, kirik kalintisidir bu... yalandan
dogurdu annem beni. ben de ¢gocugumu bir yalandan
styir1p aldim. gikolata kagitlarina karalaniryorum;
yiiziiniin dagilan kismina karalaniyorum. bir sokak
pigi, temiz mi silinmis mi belli olmayan kagida,
yazilamayan siirin golgesini diiiirityor. o gocugu
gordiim; ¢opliigiin yaninda martilarla birlikte

bagiriyordu.
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kirmizi. sana, sadece kirmizi demeliyim. ben
basaramiyorum kirmizi. hatirlamak disinda bir
mucizem yok. bir seye inandim. bir seye ve sadece bir
kere aglayarak dans ettim. oysa hayata baglanmak igin
ayaga kalkmigtim.
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demir kapi, demir olan sozciik. kdsesinde akasyalarin
bugulu kokular yaydigs; parasizligs, agki ve cinnetimi
gordiigiim ev. bir digerini 6ldiirmeden alinamayan
zafer tad1. ve bana anlatilan tiim tarihlerin
kahramanligina siginamayacak kadar kimsesiz kalan
¢ocuklugum. az 6grenmeliydim, az soru sormaly, hig
yanit beklememeliydim. ama, bir sabah bunlar1 yaptim.
kazanilmig nefretlerin 6viincii sindi aynalara. ve bir de

utang...
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sana, bahari alikoyuyorum. sonra kisi. sonra
6limii alikoyuyorum. kendini arabalarin 6niine
atan dilencinin elleriyle; giizelliginden bana kalani

alikoyuyorum. sonra erdemi... en baga doniiyorum.
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bir nefes daha... gelecegi gérdiim. kayip duruyordu
avcumdan. belirsizligi, igrengligini 6rtmiiyordu.
kirmiz1 bir senfoni yazmak istedim, yalniz 1g1kta
duyulan. ¢iinkii beni, sadece babamin aldig: pabuglar
sevindirdi, bayram kiyafetleri, annemin saglarimi

a¢masi sevindirdi.
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demir kap:1. y1gilip kalan 6liimiin ayagimda biraktig:
ve beni durduran kirmiz:. .. bir tiirlii tamamlanmayan

hikayesiyle, orospu kirmizu. ..
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sadece bitmeyen kalemlere ve adalete inanirdim. sense,
birimiz i¢in yaratilmis olan yalmzhigi sahip olurdun.
elveda miirekkep lekem...

elveda sehrin 151klariyla bogulan balik. ..

elveda beyazit meydani,nda éldiiriilen gocuklar...
elveda dokunmaya kiyamadigim sabah giinesim. sirf bu

yiizden seni yillarca yastigimin altinda saklayacagim.

simdi, bulutlanan igki sisemi ve lambay1 s6ndiiren

riizgar digiiniiyorum.
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isaretsiz ve kopeksiz bir evde yazilamayacak kadar ¢ok
hikayesi olan kadinlarla oturdum. ayn1 terasta regel
ekmek yedim. ve hey maykil diyordum, kéylii ve kor

inangliyim. bana ingilizce 6gretmedin.., pis.
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bir dilenci gibi yalvariyorum, yine de yanit vermiyor
sozciikler. sozciikler bana kazik att1. tek kelimeyle
kaziklandim. babamu yiyip portakalla sevigtim. bagimi
regellere yaslayip uyudum. bagkalar1 nasihat etti, korudular
beni. en kor yerleriyle bir sey olacagima inandilar. seviek
i¢in nedenim kalmamigsti. nedensiz de sevilecegini,

giizel yiizlii salak bir gitaristi sabaha kadar izleyince
anladim. kendimi bir tek sozciiklere diizdiirdiim. en ¢ok
televizyonda, sinemada, okulda, sokakta ve sende agladim.
inanamiyordum, ihanetlerle yasiyorduk; hem de sen
benim kiigiik kirmizi baligim, hem de ben. bagkalarinin
dillerindeki 6fkeyi yaltyorduk. sadece bu yiizden yazarken
kendimi tanng¢a sandim tanriy1 ig iistiinde yakaladim.. o da
bana bu cezay: verdi; bir tiirld;

fisilt1 eksik kaliyor,
agk daima eksik kaliyor. offf bunu bana niye yaptin,
bunu bana niye yaptin. dur bir nefes alayim.. ve senin

sevdigin kadin olayim.
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bagini derenin kenarina koy. atin1 yildizlara bagla.
dinle ama korkma, ¢iinkii vitamin aldim, iyiyim. ama;
ya bu soluk sonsa, agliyorum fren seslerinin ardindan
gelen hiza, kaderimin oyuncagi oldum, sokakta agki
buluyorum diye elma sekerleri kazandim, éviincii
oldum sessiz uzlagmacilarin, 6viincii oldum tiim
yagsayamamuiglarin, bir kurbanin onurunu diktiler

yakama.
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biiyiik kentlerin ortasinda, bir isaret gibi birakilan kirik

aynaya don. ve ona bor¢lu oldugun giizelligi sor.
0, simdi nerede... unuttugumuz sarkinin iginde mi...

kose baglarinda mu... biriktirdigi deniz yildizlarinda

mu... ni¢in hepsi dort bacakl...
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ben oymusum kahretsin. kim yapt1 bunu. kag yiiz
yillik iskence bu... nereden bulagtim. bu biiyii nereden
sarildi sirtimin ucuna. neresinden vurdular kirgin
sessizligimi...
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ah o zor veda... boyun egiyorum, bir de...
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aglama kalbim. aglama. ben hep sokak orospularina,
ibnelere, travestilere agik olacagim hep, masumuz
iste kalmadi gozyagimiz, diye bagiracagim. senin
i¢in akvaryumlar galacagim. sen biiyiik evler gibi
yikildiginda sanma ki acimi optiigiinii unutacagim.
¢iinkii, ne mucize, hep giizel bir kadin olacagim.
hayatim boyunca yagmura rastladim, hep yagmura....

sana.... pis yagmur, pis yagmur.
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bir, iki, ii¢, dort, bes....... alt1 degil. hayat, benden

gizledigin ellerini hangi cebinde sakliyorsun.
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