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He! ho! W,ıldlıiiter ihr 

Schlafhüll'r ıııitsammen 

So waclıt dodı ıııindest anı Morgen. 

l lry! Ormanın koruyucuları! 
< >rnı1111111 değil uykunun 
�ııfiı.�ı giiz/cyin bari. 

WAGNER - Parsifal 

Treni, Charlevil le'in kencır mcıhallek•riyk• dumanlarını geride bı­
raktığından beri, Asteğmen Grange'cı scınki dünyanın çirkinliği 
dağılıyormuş gibi geliyordu; birden görünü rlerde tek bir evin 
bile kalmadığının farkına vardı. Ağır ağır cıkcın ırmağı izleyen 
tren eğrelti otları ve bodur çalılarla kaplı alçak tepelerin arasına 
dalmış, sonra da ırmağın her kıvrımında vadi birnz daha derin­
leşmişti. Trenin ağır madeni gürültüsü ıssızlığın içinde dik yar­
ların birinden öbürüne yankılanırken, kapıdan başını çıkardı­
ğında, daha bu sonbahar akşamında ısırmaya başlamış çiğ bir 
rüzgar yüzünü yalıyordu. Demiryolu keyfine göre, demir ki­

rişlerden yapılmış tek göz köprüler üzerinden Meuse'ü aşarak, 
bir kıyıdan ötekine atlıyor, bazen bir kıvrımın boynunu kestir­
meden geçmek üzere kısa bir tünele dalıyordu. Vadi altın sarı­
sı aydınlığın içinde telli kavaklarıyla pırıl pırıl tekrar ortaya çık­
tığında, dar boğaz her defasında iki yakadaki orman duvarı­
nın arasında biraz daha derinleşmiş oluyor, Meuse de sanki çü­

rümüş yapraklardan bir yatakta akıyormuş gibi, daha bir cığı r­
laşıyor, daha bir kararıyordu. Tren hemen hemen boştu; sırn­

ki bu ıssız yerlerde, yalnızca akşam serinliğinde, ekim ikindisi 
nin duru mavi göğünü gittikçe daha yukarı doğru kemi ren s.ırı 

ormanlarla kaplı yamaçların arasında, serbestçe koşm,ıııııı kı·v 
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fi ugnına gidip geliyordu. Ağaçlar nehrin kıyısında ancak dara­
nk, İngiliz çimi gibi temiz ve düzgün bir çayır şeridi bırakıyor­
du. "Arnlıem Malikanesi'ne giden bir tren bu" diye düşünen Ed­
gar Poe tutkunu asteğmen, sigara yakarak arkaya yaslanıp ba­
şını serj kaplı kapitone yastığa dayadı; yükseklerde, alçalan gü­
neşe karşı tüm ihtişamıyla dikilmiş bir siluet çizen ağaçlık ya­
maçların üst çizgisini gözleriyle izlemeye koyuldu. Yan kolların 
Meuse'e döküldüğü yerlerde, görüş alanı bu boğazlara doğru 
genişledikçe, uzaklardaki yayvan yapraklı ağaçlar sigara duma­
nının gümüşi mavisi ardında kayboluyordu; burada, bu gür ve 
düğüm düğüm ormanın altındaki toprağın, taşıdığı bu sık ve kı­
vırcık örtüyü bir Arap başının doğallığıyla ürettiği hissediliyor­
du. Ne var ki, çirkinlik de kendini bütün bütün unutturmuyor­
du. Tren zaman zaman nehirle yamaç arasında toprak dolgu sa­
hanlıklara oturtulmuş, demir cevheri renginde, yıkık dökük kü­
çük istasyonlarda duruyordu; savaşın maviye boyattığı ama çok­
tan rengini atmaya başlamış camların arkasında, haki giysili as­
kerler posta paketlerini taşımaya yarayan el arabalarının üzeri­
ne ata biner gibi oturmuş, uyukluyordu. Sonra yeşil vadi de bir 
an için kelleşiyor, tren, alçı ocaklarının  tozunu tüm çevredeki 
yeşilliğin üstüne silkeler gibi göri.iıwn, sarı topraktan yontulmuş 
kasvetli evlerin önünden geçiyordu. Düş kırıklığına uğrayan göz 
yeniden Meuse'e döndi.iği.inde, bu kez yer yer, kötü bir işçilikle 
tuğla ve betondan taze inşa edilmiş küçük kazamatlara, kıyı bo­
yunca, taşkın sırasında çürümüş sebze artıklarının asılıp kalmış 
olduğu dikenli tel ağına takılıyordu. Daha savaşın ilk topu bile 
atılmamıştı ama paslanma, savaşın ürettiği çalılar, içinden fışkı­
ran derisi yüzülmüş toprak kokusu ve içinde bırakıldığı mezbe­
lelik durum, "gür saçlı Galya"nın henüz el değmemiş bu yöresi­
nin onurunu çiğnemeye başlamıştı bile. 

Asteğmen Moriarme istasyonunda indiği zaman, u lu yarın 
gölgesi küçük kasabayı karartmaya başlamıştı. Hava bi rdL'n so­
ğumuştu. Bir canavar düdüğü kulağının dibinde o korkunç fil 
çığlığını salıverince Grange bir an için omuzlarının a r,ls ına ıslak 
bir paçavra darbesi yemiş gibi oldu. Ama yalnızca fobri ka sire­
n iydi; kasabanın küçücük meydanına kederli bir Ku:t.L'Y Afrika­
lı grubu salıverdi, o kadar. Tatil geceleri bazen bl'il'd İYL' itfaiye-
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sinin sirenine kulak verdiğini anımsadı asteğmen. Bir kez çalar­
sa baca tutuşması demekti, iki siren köyde yangın, üç siren ise 
uzak bir çiftlikte yangın anlamına gelirdi. Üçüncü çalışın ardın­
dan, sokak boyunca kaygılı pencere kanatlarının arkasında ra­
hatlama belirten derin nefesler, iç geçirmeler işitilirdi. "Burada 
tam tersi olacak herhalde" diye düşündü. "Bir siren barış için, üç 
siren ise bombalar için. Farkı fark etmek gerek ... " Bu savaşta her 
şey birbiriyle oldukça garip biçimde uyuşuyordu. İstasyonda gö­
revli subaydan alay karargahının yerini öğrendi. Meuse'e doğru 
inen yoksul ve kasvetli bir sokaktaydı şimdi. Çabucak bastıran 
ekim alacakaranlığı sokağın sivil halkını birden boşaltıverdiyse 
de her yerden, evlerin sarı cephelerinden, asker gürültüleri sızı­
yordu; miğfer ve matara tıngırtıları, kabaralı postal tabanlarının 
yer karolarına vuruşu ... "Birkaç saniye gözler kapansa" diye dü­
şündü Grange, "yalnız işitme duyusuna dayanarak, çağdaş or­
duların da Yüz Yıl Savaşları'ndaki orduların tüm zırhlarına taş 
çıkartacak kadar tangırdadıkları söylenebilirdi!" 

Alay karargahı Meuse'ün kıyısında, iskeleden demir par­
maklıklar ve cılız bir çiçek tarhıyla ayrılmış, değirmen taşı de­
nen taştan, banliyö işi iç karartıcı bir yapıydı. Tarhın leylak ağaç­
larının çıplak gövdelerine motosikletlerin dayanmış olduğu bö­
lümü askerlerin gidiş gelişleriyle şimdiden adeta loğlanmıştı. İki 
aylık garnizon yaşamı binanın tabanını, süpürgeliklerini ve -bir 
adam boyu yüksekliğe kadar- koridorların duvarlarını, kovan­
ların daracık giriş delikleri gibi, sürtüne sürtüne iyice aşındır­
mış, adeta iskeletini çıkarmıştı. Grange, yarı inik panjurların 
loşluğunda bir yazı makinesinin tıkırdadığı tozlu bir odada bir 
hayli bekledi. Levazım çavuşu ara sıra başını kaldırmadan iz­
maritini çalıştığı çizim masasının köşesinde eziyordu. Binada 
daha önce, dökümhanelerde çalışan bir mühendis oturmuş ol­
malıydı. Panjurların aralıklarından, cüruf kaplı kıyıları boyun­
ca artık iyice kararmış olan Meuse'ün üstünde, ağaçlardan olu­
şan duvar tavana dek pencerelere yapışmış gibi görünüyordu. 
Zaman zaman sokaktan, savaşın ağır havasının boğduğu, tav­
şan çığlıkları gibi anlamsız çocuk bağırışları yükseliyordu. Al­
bayın hala oldukça aydınlık olan bürosuna girip topuk vurdu­
ğunda, deniz grisi gözlerdeki bakışlar ve sert fırça bıyıkların al-

9 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



tındaki dudaksız ağız karşısında şaşırdı. Albay, Moltke'ye ben­
ziyordu. Aniden parlayan delici bir ışık, bir canlılık atılımı vardı 
bu bakışlarda; ama sonra yine birdenbire gözler sanki perdeleni­
yor, ağır göz kapaklarının altına çekiliyor ve yüzün ifadesi yor­
gunluğa dönüşüyordu. Fakat aslında bu yalnızca tutumluluktan 
ibaret kurnaz bir yorgunluktu; bu örtülü şahin hareketsizliğinin 
altında pençenin hazır olduğu hissediliyordu. 

Grange kendisini sevk eden şubeden aldığı görev emri­
ni verdi, albay da yolculuğun süresine, çıkış ve varış saatleri­
ne baktı. Önünde, parmağıyla dalgın dalgın karıştırdığı birkaç 
kağıt vardı. Grange bu kağıtların kendisiyle ilgili olduklarını 
sezdi. Askeri güvenlikte dosyası vardı herhalde. 

Albay birkaç dakika oyalandıktan sonra, göreve özgü tek­
düze ses tonuyla "Sizi Yukarı Falizes'deki berkitilmiş eve veriyo­
rum" dedi. Fakat bu cümle aynı zamanda gizli bir niyet de taşı­
yor olmalıydı, zira gözler bir an için sertçe bir ifadeyle kısılmıştı. 
"Yarın sabah Yüzbaşı Vignaud'yla birlikte çıkarsınız. Bugünlük 
iaşe ve ibateniz ordu donatım bölüğüne ait olacak." Makinele­
rin arasında akşam yemeği Grange'a hiç cazip gelmiyordu. Faz­
la patırtı etmeden, adeta ölü noktada yürüyen bu savaşa ister is­
t�mez dahil olmuştu bir kere, bu yüzden verilebilecek görevler 
konusunda mızmızlanmayı düşünmüyordu ama içinden katıla­
mıyordu işte! İçgüdüsel olarak elinden geldiğince kendi görüşü­
nü saklı tutuyor, araya mesafe koymaya çalışıyordu. Bavulunu 
kendisini Falizes'e çıkaracak olan kamyonete koyduktan sonra, 
artık panjurlarını kapamaya başlamış olan Aşağı Sokak'ta yok­
sul bir işçi lokantasında jambonlu yumurta yedi, arkasından da 
devriyelerin ayak seslerinin çınladığı, erkenden boşalmış sokak­
lardan geçerek odasına çıktı. 

Odası, pencereleri Meuse'e bakan oldukça dar bir tavanara­
sıydı. Demir karyolanın karşısındaki köşede, topal bir komodi­
nin üzerine yayılmış eski gazetelerin üstüne kurutulmak üzere 
meyveler serilmişti. Mayhoş elmaların başa vuran tatlımsı ko­
kusu o denli keskindi ki Grange'ın midesi kalktı. Pencereleri ar­
dına kadar açarak sandığın üzerine oturdu. Artık iyice ayılmıştı. 
Çarşaflarla battaniyeler eski meyve sıkacakları gibi çürük elma 
kokuyordu. Karyolayı açık pencerenin tam altına çekti. Mumun 
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alevi nehirden gelen hafif hava akımıyla sendeledi. Merteklerin 
arasından, çatıyı örten, Meuse şistinden kesilmiş, garip bir şarap 
tortusu renginde, ağır plakalar görünüyordu. Soyundu. İçi sıkı­
lıyordu; bu küçük dökümhane kasabası, bu taş kömürü renkli 
sokaklar, albay, elmalar, kısacası hiçbir şey, garnizon yaşamıyla 
bu temas hiç mi hiç hoşuna gitmiyordu. "Berkitilmiş ev dedikle­
ri ne acaba?" diyordu kendi kendine. Kırsal alan istihkamlarının 
kullanımı hakkında yönetmelikten belleğinde kalan, artık iyi­
ce uzaklaşmış anılarını karıştırdı ama hayır, orada da hiçbir şey 
yoktu. Daha ziyade askeri ceza yasasına ilişkin bir şeydi her­
halde. Bu sözcükte pek güven vermeyen, cezaevini ya da Force 
Hapishanesi'ni hatırlatan bir şeyler vardı. Mumu üflediği zaman 
her şey değişti. Bir yanına yatmış durumdayken bakışları yuka­
rıdan Meuse'e dalıyordu. Yarın üstünde ay doğmuştu ve dolmuş 
bir barajın üstünden taşıp akan suyun sakin şırıltısıyla, hemen 
yakında, karşı kıyıdaki ağaçlara tünemiş gece kuşlarının çığlık­
larından başka ses duyulmuyordu. Kasaba, dumanlarıyla bir­
likte erimişti sanki. Ulu ormanların kokusu, nemli sisle birlik­
te iniyor, kasabayı fabrika aralarındaki dar sokaklarına varınca­
ya dek sarıp boğuyordu; artık yalnızca yıldızlı geceyle dört yana 
doğru fersah fersah uzanan geniş ormanlar vardı. İkindinin bü­
yüsü geri geliyordu. Grange yaşamının yarısının kendisine geri 
verileceğini düşündü. "Savaşta geceleri insanlar yıldızların al­
tında yaşar ... " diye düşündü. Aklından, belli belirsiz, ay ışığı al­
tında tostoparlak elma ağaçlarının oluşturduğu kara gölgelerin 
arasından süzülen dar beyaz yollar, hayvanlar ve sürprizlerle 
dolu ormanlarda kurulan kamplar geçiyordu. Eli bir kayığın ke­
narından suya sarkar gibi karyolasından Meuse'ün üstüne sark­
mış durumda uykuya daldı. Yarın çok uzaklara çekilmişti bile ... 

Moriarme'nin son evleri geçilir geçilmez asfalt bitiyor, aynı za­
manda dağın yamacına ulaşan yolun ilk kıvrımları başlıyordu. 
Yolun taşlık yüzeyi sanki boylu boyunca sabanla sürülmüştü. 
Sahra'dakilere benzer bir taş çölü, iki orman duvarı arasından 
yataksız banketsiz akan bir taş ırmağıydı adeta. Grange araba­
nın sarsıntıları arasında haritasına baktı; bir ormancı yoluna gi-
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riyorlardı. U şeklindeki her keskin dönemecin ardından yol bi­
raz yükseldikçe vadi derinleşiyor, dibindeki nehir boyunca ka­
lın bir sis ırmağı da, boşalan bir banyo küvetinin suyu gibi, çal­
kantılar içinde gittikçe hızlanarak aşağı doğru kayıyor, yavaş ya­
vaş kuruyordu. Kuşluk vakti şen, duru ve taze bir güneşle pırıl 
pırıldı ama Grange'ı asıl etkileyen, bu kuşsuz ormanlarda hü­
küm süren sessizlikti. Kamyonetin brandasına asılıp yüzbaşı­
ya hafiften sırtını dönüyor, ara sıra dönemeçlerde yerinden kal­
kıp bakışlarını vadinin derinliklerine daldırıyordu. Nerede olur­
sa olsun, bulunduğu her bakış noktası onu arabaların kapıları­
na asılan çocuklar gibi, nezaket kurallarını unutturacak kadar 
manyetize ediyordu. Kamyonetin dibinde iki çuval peksimet, 
jütten bir çuval bezine sarılmış çeyrek gövde et, bir mitralyöz 
sehpasıyla birkaç makara dikenli tel vardı. "Bu sizin ilk çıkışınız 
olduğuna göre, Eclaterie'de biraz duralım" dedi Yüzbaşı Vigna­
ud gülümseyerek. "Manzara görülmeye değer .. .  " 

Yamacın hemen hemen başında, yolun kenarında, yokuşu 
düzleyip küçük bir alan haline getirmiş, iki de sıra koymuşlar­
dı. Oradan, bakışlar biraz daha alçak olan karşı yamacın üstünü 
yalayarak ötelere uzanıyor; kurt postu gibi sert ve tarazlı, fırtı­
nalı gökler kadar uçsuz bucaksız ormanların ufka dek yayıldı­
ğı görülüyordu. Ayaklarının dibinde dar ve gevşek akışlı Meu­
se uzaklık nedeniyle dibine yapışmış gibi, Moriarme de orman­
dan oluşan dev kabuğunun içine sinmiş, yuvasının dibinde avı­
nı bekleyen "karınca aslanı" gibi görünüyordu. Kasaba, Meuse'e 
yukarıdan bakan, yükselti eğrileri gibi üç kat halinde nehrin 
kıvrımına paralel uzanan üç dışbükey sokaktan oluşuyordu. En 
aşağıdaki sokakla nehir arasında bir küme ev dörtköşe bir boş 
alan bırakarak yok olmuştu. Eğimli gelen güneşin altında bura­
ya bir güneş saatinin sivri çubuğunun ince gölgesi vuruyordu. 
Kilise alanıydı burası. Manzara, geniş koyu kütleleri ve arala­
ra yayılmış çıplak çayırlık alanlarıyla, haritalar gibi okunabilen 
sert ve askeri bir açık seçikliğe, hemen hemen jeodezik bir gü­
zelliğe sahipti. "Bu doğu bölgeleri savaş için yaratılmış" diye dü­
şündü Grange. Kendisi yalnızca batıda, ağaçların bile ne büsbü­
tün topağaç ne de büsbütün sivriağaç olduğu o karışık ve bula­
nık yörelerde manevra yapmıştı şimdiye dek. .. "Siper hattı ola-
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rak hiç de fena sayılmaz buralar" dedi kibarlık olsun diye. Yüz­
başının kurmaylık belgesi vardı. 

Yüzbaşı bıkkın bir tavırla piposunu silkti: 
"Otuz kilometre cephe ama altmış kilometre nehir ... " dedi 

ani bir terslikle. "Ben bunu savurgan bir savunma hattı saya­
rım .. . " 

Grange baltayı taşa vurduğunu hissetti. Kurmay karavana­
larında geçerli olan bir tabuya çatmıştı herhalde. Sessizce kalkıp 
kamyonete bindiler. 

Kamyonet delik deşik patikada gayet yavaş, tangır tungur 
gidiyordu. Kıvrımlar bitip de araç tepenin üstündeki düzlüğe 
çıkar çıkmaz, yol sık ağaçlıklar arasında göz alabildiğine uza­
nan bir doğru çizgi izlemeye başladı. Orman oldukça kısa boy­
luydu; daha çok huş, bodur kayın, dişbudak, özellikle de armut 
ağaçları gibi eciş bücüş ve sık dallı bodur meşelerden oluşuyor­
du. Ama inanılmaz diri, gür ve köklü görünüyordu; ne bir sey­
relme ne de açık yer vardı. Meuse'ün kasığının her iki yakasında 
da bu toprağın oldum olası böyle sık ve gür saçlı olduğu, her ke­
silişte daha aç olarak yeniden fışkıran ağaç örtüsüyle çok odun­
cu baltasını, çok açmacı satırını yorup bezdirdiği hissediliyordu. 
Zaman zaman ağaçların arasından daracık bir patikanın yaban 
hayvanlarının geçiş yolu gibi süzüldüğü görülüyordu. Sessiz­
lik tamdı ama yine de birileriyle, bir şeyle karşılaşmanın müm­
kün olduğu düşüncesi insanın aklından tamamen çıkmıyordu. 
Bazen uzaktan, yolun kenarında uzun pelerinine bürünmüş bir 
adamın ayakta durduğunu sanıyordu insan. Ama yakına gelin­
ce bunun, açık renkli yaprakların önünde netlikle beliren, kop­
koyu ve dörtköşe omuzlu küçük bir karaçam olduğu görülüyor­
du. Ormancı yolu aşağı yukarı yüksek düzlüğün sırt çizgisini 
izliyor olmalıydı, çünkü hiçbir yerden akarsu şırıltısı gelmiyor­
du. Fakat Grange üç dört kez yolun kenarında, ağaçların bıraktı­
ğı küçük bir açıklığa yerleştirilmiş, içinden incecik bir arı su akı­
şının süzüldüğü taştan bir yalak gördü. Bu sızıntı, bu peri ma­
salı ormanının sessizliğini daha da yeğinleştiriyordu. "Beni ne­
reye götürüyor bunlar?" diye düşündü Grange. Meuse'den beri 
rahat on iki kilometre yapmış olduklarını hesapladı. Buna göre 
Belçika pek uzakta olmasa gerekti. Fakat zihni hoş bir boşluk, 
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bir bulanıklık içinde yüzüyordu; tek isteği de bu dingin saba­
hın içinde, yaban domuzu ini ve taze mantar kokan bu ıslak sık 
ağaçların arasında durmadan böyle gitmekti. Kamyonet bir dö­
nemece girmek üzereyken yavaşladı, sonra tüm yaylarını gacır­
datarak sola, dalların altındaki otlu bir açıklığa doğru direksi­
yon kırdı. Grange ağaçların arasında bir yapı olduğunu görme­
se de tahmin etti. Silueti biraz garipti; bu ıssız ağaçlıkların orta­
sına göktaşı gibi düşmüş ve dala yaprağa karışmış bir tür Savo­
ie dağ evine benziyordu. 

"İşte evinize geldiniz" dedi Yüzbaşı Vignaud. 

Yukarı Falizes'deki "berkitilmiş ev", Belçika Ardenlerinden Me­
use hattına doğru inen geçiş yollarını zırhlı birliklere kapatmak 
üzere orman içinde inşa edilmiş koruganlardan biriydi. Alçak­
ça bir beton yapıydı. Dibine kadar gelen dikenli tel kaplı lahana 
bahçelerine benzer küçük bir alandan geçen zikzaklı bir patika 
ve arka taraftaki bir zırhlı kapıyla içine ulaşılıyordu. Küf kokan 
soluk zeytin yeşili bir boyayla üstünkörü boyanmıştı. Ağaç altla­
rının nemli ortamının eseri, derinin kabuk bağlamasına benzer 
mantar oluşumları duvarlarda, sanki oraya her gün ıslak çarşaf­
lar seriliyormuş gibi, işleyen yaraların salgılarını andıran nem­
li lekeler bırakmıştı. Koruganın ön tarafı iki dar pencere ile de­
linmişti; küçüğü makineli tüfek içindi, daha genişçe olan diğe­
ri ise tanksavar topu için .. .  Kaide görevi yapan bu bodur blokun 
üstüne, daha geniş ve kenarlardan taşan tek katlı küçük bir ev 
oturtulmuştu. Buraya yandan, Amerikan evlerinin yangın mer­
divenlerini andıran delikli metalden bir merdivenle çıkılıyordu. 
Minik garnizonun lojmanıydı burası. Çirkinlik bakımından işçi 
veya hat bekçisi kulübelerinden aşağı kalmıyordu; nemli kış­
lar zaten üstünkörü yapılan tüm donanımı kemirmiş, badanayı 
plakalar halinde soyup dökmüş, pencerelerin ve merdiven basa­
maklarının altında betona kadar inen, gözyaşı gibi uzun pas sı­
zıntıları meydana getirmişti. Çatının saçaklarının altına ve pen­
cerelerle en yakın dallar arasına gerilmiş iplere kurutulmak üze­
re çamaşırlarla branda bezleri asılmıştı. Koruganın bir duvarı­
na galvanizli tel kafesten yepyeni bir kümesle tahtadan yapıl-
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mış uydurma bir tavşan kafesi dayanmıştı. Pencerelerden atıl­
mış konserve kutularıyla küflü yarım tayınlar dikenli tel tarlası­
na saçılmıştı. Tarih öncesine ait bu mastaba ile en berbat banliyö­
lerden birindeki evin döküntü, ormanda çingene pılı pırtısı ara­
sındaki bu evliliğinde kesinlikle olasılık dışı bir şey vardı. Açık 
pencerelerden, adeta metal bir akciğer, ormanı bir ucuz meyha­
ne müziğiyle gümbürdetiyordu. Kamyonetin gürültüsü bunu 
bıçak gibi kesti. 

Dans ederiz kafelerde barlarda 
Ayağımız sert karaya basınca ... 

"Tabii ki hayır" diye düşündü Grange. Bu savaş hiç de sanıl­
dığı gibi başlamıyordu. Sürprizler vardı. Adamlar palaskaları­
nı bağlayarak, postallarının demir gürültüsü içinde, başlarına 
gönderilen asteğmene çadırlarının eşiğine çıkmış Berber aşire­
ti gibi kuşkulu ve temkinli bakışlar atarak birer birer merdiven­
den iniyordu. 

Grange artık bütün camlarda ağarmaya başlamış olan şafağın 
loş aydınlığı içinde, ranzasında bir yandan öbür yana dönerek 
uyku mahmurluğunu uzatabildiği kadar uzattı. Çocukluğundan 
beri bu kadar arı bir keyif duygusu yaşamamıştı. Ormanın de­
rinliklerinde yitip gitmiş olan bu masallardaki büyükanne ev­
ciğinde, gemisindeki kaptan gibi özgür ve egemendi. Kapısının 
ardından duyumsadığı, uyanmakta olan bir çiftliğin gürültüsüz 
devingenliği de mutluluğunu arttırıyor, onu tekrar eski ve uzun 
bir alışkanlığın çarkına kaptırıyordu. Grange ilk kez, bir zevk 
ürperişiyle ve inanamayarak, belki de hep burada yaşayacağı­
nı -savaşın da böyle ıssız adaları olabileceğini- düşündü. Or­
mandan uzanan dallar gelip camlarını okşuyordu. Ağır bir de­
mir şangırtısı merdiveni sarsıyordu: Grange ranzasından atlaya­
rak er Hervouet ile er Gourcuff'ün, ısıran soğuğa karşı kaputla­
rının yakalarını kaldırıp bir omuz hareketiyle tüfeklerinin du­
ruşunu düzelterek, ağaçların arasında uzaklaşmakta oldukları­
nı gördü. Odasını ayıran bölmenin ardında birisi sobayı eşeli-
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yor, teneke kap-kacak kulağa hoş gelen tıkırtılarla tokuşarak sı­
cak kahveyi haber veriyordu. Bir an kaputuna sarınıp yeniden 
yatağına uzandı. Gökyüzü kurşuni ve kapalıydı; odayı tam bir 
sabah şekerlemesi havası, köyde bir pazar gününün boşluğu dol­
duruyordu. Kapkacak tıkırtıları kesildikçe, askerlik yaşamında 
hiç de alışılmadık bir sessizliğin, mutlu bir kedi gibi mırlaya­
rak odanın ortasına yeniden çöreklendiği hissediliyordu. Soğuk 
bile rahatsız etmiyordu insanı. Burada havanın yalnızca genç ve 
besili vücutlar tarafından dalgalandırıldığı, yokluklarında bile 
belli oluyordu. Grange bir an için gözleri dalarak soluğundan 
çıkan hafif buğunun havada yayılışını izledi, sonra öbür yanı­
na dönüp genizden hafifçe güldü; burada savaşın ön mevzilerin­
de bulunduğunu düşündükçe, tamamen yabancı bir diyarday­
mış gibi geliyordu. Yüzbaşı Vignaud'nun ilettiği emirler basit­
ti. Düşman saldırısı durumunda, önlerine doğru geri çekilecek 
olan istihkam birliği yolu tahrip edecekti. Berkitilmiş evin göre­
vi savunma hattının ardında durdurulmuş olan tankları tahrip 
etmek ve düşmanın hareketleri hakkında bilgi toplayıp gönder­
mekti. "Asla geri çekilmeyi düşünmeden" düşmanı durduracak­
tı vesselam ... Sık ağaçlığın içine çıkan bir yeraltı yolu, ilke ola­
rak, garnizonun fark edilmeden korugandan ayrılmasını ve çok 
acil durumlarda ormanın içinden Meuse'e doğru geri çekilme­
sini sağlayacaktı. Yatağından bakınca, masanın kenarından sar­
kan genelkurmay haritasında, bugünden tezi yok gidip keşfini 
yapması gereken geri çekilme yolunun Yüzbaşı Vignaud tarafın­
dan kırmızı kalemle işaretlenmiş güzergahını görebiliyordu. Fa­
kat düş gücü bütün bu olasılık dışı olaylara çengel atamıyordu. 
Önde ufka dek uzanan ormanlar, onun ardında perde gibi inen 
koruyucu Belçika'nın bir köşesi vardı. Yavaş yavaş uykuya da­
lan bu savaş, sınav kağıtlarını verdikten sonra esnemeye ve ho­
murdanmaya başlayan sınıflara benzeyen, manevranın bittiği­
ni haber verecek boru sesini bekleyen bu ordu vardı. Bir şey ola­
cağı yoktu bu gidişle. Belki de gerçekten hiçbir şey olmayacaktı. 
Grange dalgın dalgın resmi belgeleri, muharebe emirlerini, cep­
hane envanterlerini içeren dosyayı karıştırdı: Usul-erkan düşkü­
nü dahiyane bir saçmalıktan çıkma, bir depremi bile daha olma­
dan hesaba geçiren bilgiç bilgiç bir yığın paragraf. .. Sonra bel-
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geleri bir dosya kabına yerleştirip çekmecesinin ta dibine kilit­
ledi: Adeta bir uğursuzluğu yanından uzaklaştırıyordu. Bütün 
bunlar aşırı bir titizlikle öngörüldükleri için asla gerçekleşme­
yecek şeylere dahildi; savaşın noterden onaylı arşivleriydiler, za­
man aşımını bekleyerek orada uyuyacaklardı. Baştan aşağı sava­
şın öngörülemeyecek durumlarının peşinden koşan bu sayfaları 
okuyunca, insan dile getiremediği bir rahatlık ve güven duyu­
yordu. Sanki savaş olup bitmişti de burada tutanağı tutuluyor­
du. Kuvvetli bir postal gıcırtısının ardından şaşırtıcı gelen bir çe­
kingenlikle, bir parmak kapıyı tıklattı: 

"Kahve hazır teğmenim." 
Grange yatağından fırlayıp ayakkabılarını giydi. Ne de olsa 

öteki evler gibi bir ev değildi burası. Postallar giyilip çıplak beto­
nun üstünde yüründüğü zaman demirli topuklar yeni bir asfalt 
yolda ya da bir köprünün ayağının üstüne rastlayan kesiminde 
yürür gibi mat, titreşimsiz ve salınımsız tok bir ses çıkarıyordu. 
İnsan kendini altındaki bu serin siyah çukura kaynamış gibi his­
sediyordu; kepçesinden çıkıp gezinen kulak da bu boşluğu sor­
gulamadan edemiyor, o zaman insanı saran peri evciği birdenbi­
re bir yer olmaktan uzaklaşıyordu. Burada, havanın dingin oldu­
ğu sıcak gecelerde, çevresindeki bezden perdeler hala gerili gü­
vertede açıkta uyuyan, kurşuni denizlere doğru yol alan ve bir 
gün gelip rüzgarın sertleşebileceğini unutmaya çalışan yolcular 
gibi uyunuyordu. 

Küçük kaledeki yaşam düzeni artık oturmuş, değişmeyecek rit­
mini bulmuş gibiydi. Savaşın koca gövdesinin en az uyarılan si­
nirlerinden birinin uç noktasında, yavaş yavaş ve gayet ilkel ya­
şanan, köylü yaşamı denebilecek bir yaşamdı bu. Rüzgar, yağ­
mur, mevsimler, anlık duygusal ortam, ev işlerine ilişkin kü­
çük kaygılar bu yaşamı genelkurmayın genelgelerinden çok 
daha fazla etkileyerek dalgalandırıyordu: Genelgelerin yankısı 
da küçük bir dalganın tembel tembel kıyıya gelip kumda ölme­
si gibi bu uyuklayan orman kenarlarında sönüp gidiyordu. Bu­
rada savaşın, kendini insan yutan bir kumsalın ağzından uzuv­
larını kurtarmak için çırpınan bir adam gibi, şiddetli hareketler-
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le beslenip yaşadığı açıkça anlaşılıyordu; şimdiki gibi felçli du­
rumdayken toprak onu kavrayıp köklendiriyor, bir yere bağlıyor, 
asker de köylülüğe dönüş yapıyordu. Falizes'deki berkitilmiş ev 
de böylece, ıssız ovalarda, yollardan uzak sapa yerlerde rastla­
nan sefil kulübelerde yaşamaya çalışan kenarda kalmış klanlar­
dan birini barındırıyordu; kasabalarda dağlının vadiye inişin­
den daha seyrek olarak görünen, rüzgar altında yalnız başına 
icra edilen küçük uğraşlarla geçinen, yarı kömürcü yarı kaçak 
avcı topluluklar ... Hervouet ile Gourcuff haftada dört kez şanti­
yelerine gidiyorlardı; Falizes'den iki kilometre uzakta, Braye ko­
ruluğunda, tümen istihkam taburunun açtığı bu küçük ağaç ke­
sim yerinde sınır boyunca çekilmesi tamamlanmak üzere olan 
dikenli tel örgüsü için kazıklar imal ediliyordu. Fakat oraya var­
mak için geçmek zorunda oldukları Braye ormanındaki koyak­
ların yamaçları av doluydu ve bu kısa kış günlerinde gidip gel­
me süresi de o kadar bol keseden hesaplanmıştı ki insan, erle­
rin pek fazla kazık yontmadıklarını düşünebiliyordu. Güneşten 
önce uyanıp yatağında hayal kumakta olan Grange sık sık tem­
kinli ayak seslerinin ıslak basamaklardan kayarcasına dışarı sü­
züldüğünü duyar ve bunun, sırtında bir av çantasıyla kurduğu 
tuzakları yoklamaya giden Hervouet olduğunu bilirdi. Her iki 
er de, kendi yalnızlığına da bol bol olanak sağlayan açık hava 
yaşamından zevk aldıkları için Grange'ın hoşuna gidiyordu. 
Aynı zamanda dağda bayırda ve yolda izde dolaşmayı sevmele­
ri, ağızları kapalı kulakları dikili yaşamaya alışık olmaları, ken­
dilerine özgü görüşleri olmakla birlikte küçük sorunlarını baş­
kalarına açmaktan pek hoşlanmamaları ve göze batmayan kendi 
halinde davranışları da bu duyguyu güçlendiriyordu. Hervouet 
uzun boylu ve zayıftı; geceler boyu pusuda bekleye bekleye göz­
leri kedi gibi karanlıkta görür olmuş Briere'li bir ördek avcısıy­
dı. "Vinn Ru" lakaplı, doğru dürüst okuma yazması bile olma­
yan Questembert'li gündelikçi Gourcuff ise daha kısa boylu ve 
kızıl tenliydi. Doğa onu pek fazla yetenekle donatmamıştı; temel 
kapasitesi, ancak kaliteli bir biberonun kapasitesine benziyordu. 
Çoğu kez olduğu gibi, burada da yerleşik, göçerin kölesi olmuş­
tu. Hervouet -ağızdan çıkan her şeyin bir İncil ayeti gibi üzeri­
ne kazındığı- bu yumuşak muma pençesini geçirmiş, onu kendi 
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kılıç taşıyıcısı, av ürkütücüsü ve köpek bakıcısı yapmıştı. D.::'.'.a­
rın altında kaybolan orman patikalarına girdiklerinde, ser�:;;.t­
çe hareket edebilmeyi seven Hervouet kendi tüfeğini de askıya 
asar gibi Goucuff'ün omuzuna asıyordu. Her ikisi sabah erken­
den, Amazon bölgesinin ham kauçuk toplayıcıları seringueiro'lar 
gibi hiç konuşmadan ve uzun adımlarla ağaçların arasında eri­
yip gidiyorlardı. 

"Yine nereye gitti bu Hervouet'yle Gourcuff? 
"Şey .. .  şantiyelerine teğmenim. Et kalmamış da ... " 
İki ahbap çavuş akşama doğru çantaları av, boş şişe ve Belçi­

ka sigarası dolu olarak, etrafa saldıkları yabani kuş kokusunu ve 
ıslak köpeklerden çıkan ağır buğuyu dağıtmak için silkine silki­
ne sık dalların arasından çıkagelirlerdi. Yalnız av değil, haber de 
getirirlerdi, zira savaşın uyandırdığı saklanma ve mola yerleriy­
le dolu bu ücra ormanlar, sırasında telgraf tellerinden bile daha 
gürültülü olabiliyordu. 

Hervouet'yle Gourcuff gidince onbaşı Olivon birtakım es­
rarlı ev işleriyle uğraşmak üzere ortak odaya kapanıyor, böyle­
ce Grange'ın önünde upuzun ve bomboş bir gün kalıyordu. Nor­
mal olarak, öğleye kadar ormana bakan küçük buğulu pencere­
lerin önünde, çam ağacından bir masada okuyup yazmakla va­
kit geçiriyordu. Bu iş Falizes'den gelen ikmal kamyonetinin kor­
nası uzaktan duyuluncaya dek sürüyordu; kamyonet kampın ih­
tiyaç maddelerini, postayı ve gazeteleri, Olivon'un tavuklarını 
"semirtmek" için Moriarme'den getirttiği çeşitli kaçak maddele­
ri, bazen de -kutu kutu boya, araç bakım aletleri, işaret fişekleri, 
dikenli tel ruloları gibi evin ve yakın savunma tesislerinin ba­
kımı için gerekli olan gereçleri getirirdi. Grange'ın teslim tuta­
naklarını imzalamasından sonra, iki gün için insanların yaşadı­
ğı dünyanın üzerine bir perde iniyordu. Meuse'ün üstüne, yük­
seklere tünemiş bu ağaç çölünde, insan kendini, çıktıktan sonra 
merdiveni alınmış bir damdaymış gibi hissediyordu. 

İki adam hemen her gün ağaç kesmekle görevli olunca, ber­
kitilmiş evin tüm hizmeti de araç gerecin normal bakımı dışın­
da, hemen hemen hiçe iniyordu. Yalnız "dükkanı" sürekli açık 
tutmak gerekiyordu. Grange kendini, ancak arada sırada, top ve 
makineli tüfek mazgallarının hala yönetmeliklere uygun düze-
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neklerle donanmış olmayıp hababam usulü toprak çuvallarıyla 
berkitilmiş olduğunu görünce kaş çatıp yüz buruşturan resmi 
komisyonun ziyaret etttiği bu boş beton blokun biraz yükseğe 
tünemiş kapıcısı gibi hissediyordu. (Grange gelenlere anahtarlar 
elinde koruganı gezdirirken gayet çekingen ve uysal davranır­
dı. Kendisine kırık camlarının yerine gazete kağıdı yapıştırmış 
bir berduşmuş gibi tepeden bakan istihkam subaylarının kına­
yıcı ve biraz da tiksinmiş bakışlarını hep üzerinde hissedererek 
onlar her defasında havada asılı kalan ve "Ama duvarlar iyi" gi­
bisinden bir anlam taşıyan özür ifadesiyle uğurlamak gerektiği­
ni sanırdı.) Hava güzel olduğunda öğleden sonra sık sık Falizes 
köyüne iniyordu. Berkitilmiş evden yarım fersah kadar ötede in­
cecik beyaz toprak yol serin bir açıklığa çıkıyordu; bir düzine ka­
dar evceğizin koruluklar çemberinin ortasında, yüksek sazlıkla­
rın ve Kanada ormanlarının ıssızlığında yan gelip güneşlendiği 
şirin bir çayırlıktı burası. Grange, Bihoreau çiftliğini, savaşın taf­
lan kasalarının ardındaki panjurlarını kapattığı bakımevini sa­
ğında bırakarak gidip dünyanın bu ücra köşesine çıkagelebile­
ceklerine hiç ihtimal verilmeyen atlı ve yayalara barınak sağla­
yan Çınarlı Kahve'ye oturuyordu. Bir zemin kattan oluşan bina­
nın önünde, yola bakan tertemiz bir beton terasta, beyaza boya­
nıp iç açıcı biçimde kırmızı çizgilerle süslenmiş bir masayla iki 
demir iskemle, hatta bir de -buraya fazla kaçan modernliği in­
sanı şaşırtan- direğinin üzerine katlanmış turuncu bir güneşlik 
vardı. Güneş batıda alçalır alçalmaz terasa, çınar yerine koca bir 
kestane ağacının gölgesi vuruyordu. Grange, boncuktan perde­
sinin arkasından gülümseyerek, barometre heykelciği gibi çıkan 
("Bak hele, güzel havayla birlikte teğmenim de gelmiş!") Madam 
Tranet'yle karşılıklı birkaç nezaket cümlesi sarf edip zamanın 
belirsizliği ve her şeyin karneye bağlanmış olmasının yarattığı 
zorluklar konusunda gönlünü aldıktan sonra bahçe koltuğuna 
gömülüp yavaş yavaş kahvesini yudumlayarak hülyalı bir mut­
luluk alemine dalıyordu. Öğleden sonra bu saatlerde köy normal 
olarak hemen hemen boş oluyordu. Çayıra rastgele serpiştirilmiş 
birkaç ev, açıklıkta otlayan siyah beyaz inekler, sonbaharın son 
günlerinin sararmış güneşi, panjurları kapalı bakımevi ... Bütün 
bunlar yüksek dağlardaki otlakların, artık sürülerin toplandı-
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ğı ve küçük dağ otellerinin de son turistin gitmesiyle kapılarını 
ilk karlardan önce kapamaya başladığı sıralardaki görünümünü 
anımsatıyordu. Bu çekingen ve hala yaldızlı güzelliğin, bu üşü­
ten mevsim sonu dinginliğinin ardında, soğuğun yükselip top­
rağı kapladığı hissediliyordu. Isıran bir soğuktu ama kış soğuğu 
değil... Bu orman açıklığı, kara koruluklardan yükselir gibi gö­
rünen belli belirsiz bir tehdidin ortasında bir adacıktı sanki. "Ta­
mam işte, son tatilci benim, mevsim bitti artık" diye düşünüyor­
du Grange, yüreğinde bir sıkışmayla etrafındaki yeni boyanmış 
masaya, güneşliğe, kestane ağacına, güneşli çayırlara bakarak ... 
"Tatil Ülkesi'nde on yıllık gençlik; semiz inek yılları. Artık bitti." 
Gözlerini kapayınca artık yalnızca iki hafif ses işitiyordu; bura­
larda, ormanda kaybolurlarsa bulması kolay olsun diye dağlar­
daki sürüler gibi üstlerine adeta birer koşum takımı geçirilmiş 
küçük siyah ineklerin çanlarının çatlak çınlayışları ile çocuklu­
ğun derinliklerinden yükselir gibi gelen bir başka gürültü. Yo­
lun aşağısında, nalbant dükkanına benzeyen minicik okulda, on 
on iki çocuğun bir ağızdan ezbere ders okıımasıydı bu. Grange ağ­
lamak üzereymiş gibi, içinde durgun ve umutsuz küçük bir dal­
gacığın kıyıya vurduğunu duyuyordu. 

Güneş ufka iner inmez köylüler birer birer ormanın kıyısın­
da belirir, el arabaları ve odun demetleriyle yolu izleyerek evle­
rine dönerlerdi. Tek işleri yüksek ağaçları budamak ve Brötanya 
ineği yetiştirmek gibiydi. Kestanenin altından geçerken, bazen 
havaya ilişkin ilginç gözlemlerle Grange'ı selamlar ama savaş 
asla ağza alınmazdı. Grange arada sırada Bihoreau'ların oğlunu 
bir şeyler içmeye davet ederek sohbetin yükünü de kendi üzeri­
ne alırdı. Melankoli kısa zamanda dağılır, içinde bir büyüklük, 
önemlilik duygusu belirir, Grange kendini, topraklarının ahalisi 
köylülerle serinlikte bir şeyler içmek için şatosunun kulesinden 
inmiş babacan bir feodal beye benzetmeye başlardı. 

Gece bastırmadan "evine" döndüğünde, kısa bir teftiş için 
küçük kaleye inmeyi hemen hemen hiç ihmal etmezdi. Bu işe 
"kaleciğe göz atmak" diyordu. Aslına bakılırsa, blok bütün gün 
kilitli olduğundan, bu göz atmanın hiçbir gereği yoktu ama ga­
rip bir saplantıya kapılmış, gün biterken birkaç dakika orada di­
kilmekten hoşlanır olmuştu. Keyfi yerinde olduğu zaman bu ha-
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liyle kendisi de dalga geçer, sigaralarını içmek için geminin am­
barına inmeyi yeğleyen yaşlanmış çarkçı subaylara benzediğini 
söylerdi. İçeri girip de bu kasa gibi yerin ağır kapısı üstüne ka­
panınca, bir an eşikte durup duvarlara ve insanın başını içgü­
düsel olarak omuzlarının içine çektiren basık tavana, iç sıkıntı­
sından hiç arınamayan bir bakış atardı. Benliğini yoğun bir ya­
bancılık, yabancı yerde bulunma duygusu sarardı. Onu ilk etki­
sine alan, odanın darlığıydı; gözü bu darlığı binanın dıştan bo­
yutlarıyla gerektiği gibi bağdaştıramıyor, bu yüzden kapalı kal­
mışlık izlenimi boğucu bir hal alıyordu. İnsanın vücudu bura­
da sanki ancak sert kabuğunun içindeki kuru badem kadar ha­
reket edebiliyordu. Sonra bu sımsıkı yalıtılmış blokun canlı oldu­
ğu duygusu -Grange bu sözcüğün burada ne denli anlamlı ol­
duğunu düşünüyordu- geliyordu. Omuzlara çöken ekşimiş ta­
zelik, havanın yavan ve aseptik kuruluğu, inşaat sırasında ka­
lıpların aralıklarından sızmış olan ve incecik damarlar halin­
de odacığın dört bir yanını dolaşarak zemini duvarlara ve tava­
na kaynaklayan beton çapaklardı bu duyguyu yaratan. "Beton­
dan bir tavla zarı" diye düşünürdü Grange, elinde olmadan kıv­
rılmış işaret parmağıyla duvarı tıklatarak. "Devrilebilir bir san­
dık. .. Yukarı ve Aşağı diye etiketler konmalıydı buraya ... Umarım 
Kırılacak Eşya etiketine gerek kalmaz!" Ham ve çıplak bir yerdi 
oda, şiddetli bir içinde yaşanmazlık duygusu veriyordu. Arkada 
bir köşede, tahliye tünelinin ağzına açılan kapak, duvar boyun­
ca serilmiş bir saman dolu döşekle yarı yarıya örtülmüştü. Sol­
da cephane sandıkları ve boş mitralyöz şeritleri sıralanmıştı. Yağ 
bidonları, gres kutuları ve kirli paçavralar betonu, otomobil ta­
mircilerinin duvarlarındaki gibi nefti akıntılarla kirletip lekele­
mişti. Sağda duvara kırmızı bir yangın söndürücü ile beyaz ve 
üstündeki kızıl haçla pırıl pırıl bir ilaç dolabı raptedilmişti. Oda­
nın ortası boştu, insan nerede duracağını bilemiyordu. Grange 
mekanik olarak, bu karanlık odayı uyandıran keskin ışık deliği­
ne doğru birkaç adım atar, birkaç saniye için tanksavar topunun 
namlusu boyunca topçu nişancısının yerine uzanırdı. Daracık 
mazgal deliğinden yalnızca tatlı bir meyille ufka doğru yükse­
len -ormanın dallarından oluşan iki duvar arasında sımsıkı kav­
ranmış- sert kırma taş renginde, iki yanında ince çakıldan toz 
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şeker gibi bembeyaz iki dar şeridi olan orman yolu görünüyor­
du. Delikten beş yüz metre uzakta bu yol yavaş yavaş bir tüm­
seğin arkasına dalıp kayboluyordu. Yolun düz yüzeyi ile iki yan­
daki budanmış ağaçlardan duvarlar, gökyüzüne karşı boşlukta 
beyaz bir kale mazgalı çiziyordu; bunun çizgisi o kadar düzgün 
ve netti ki kenarları gümüşlenmiş gibi görünüyordu. Göz nişan 
alma dürbününe dayanınca, mazgalın kenarlarını oluşturan bü­
tün küçük dallar, yolun sivri ve köşeli kırma taşları ve teker­
leklerin yolda kazdığı ince çukur izler birer birer ve açık şekil­
de görülebiliyordu. Grange yine mekanik olarak nişan alma vi­
dasını çevirir, birbirine dik iki ince siyah telden oluşan arpacığı 
yol ufkunun biraz üzerine, mazgal biçimli girintinin tam ortası­
na getirirdi. Beyaz ve bulanık gökyüzü, uykulu yolun ıssızlığı, 
en küçük budakların hareketsizliği, bunları yaklaştıran dürbü­
nün yuvarlak görüş alanında, insanı adeta büyülerdi. Göz siper­
lerindeki ustura ağzı gibi ince iki dik çizgisiyle bu koca yuvar­
lak göz apayrı bir dünyaya açılmış gibi olurdu; beyaz bir ışıkta 
yüzen, dingin bir açıklıkla ortaya serilen, sessiz ve ürkütücü bir 
dünyaya ... Grange bir an farkında olmadan nefesini tutar, sonra 
omuzlarını silkerek kalkardı: 

"Sersem!" diye homurdanırdı kendi kendine. Ama bir yan­
dan da kolunun ucunda sinirden titreyen eline bakardı. 

Falizes'de erkenden yenen akşam yemeği Grange için her 
zaman güzel bir andı. Dördü de iyice doldurulmuş sobanın ya­
nında, gündüz Grange'ın çalıştığı ve akşamları yemek için ortak 
odaya çekilen beyaz tahtadan küçük masanın çevresine oturur­
lardı. Gourcuff genellikle yemek bitmeden uykuya dalarsa da 
Hervouet, Olivon ve Grange sık sık sobanın çevresine yerleşip si­
gara tüttürerek sohbet ederlerdi. Sobanın üstünde de her zaman, 
Flaman çiftliklerinin kuzinalarında olduğu gibi, uzun saplı derin 
bir kapta acı ve yavan bir kahve ısınır dururdu. Olivon fincanları 
koyup törensel bir hareketle koca cezvenin kapağını açınca Gran­
ge "Falizes'in yuvaları koruyan Penat tanrıları da burada" diye 
düşünür, hiç aklına gelmediği halde kendine bir yuva bulmuş 
olmasına şaşar kalırdı. Sohbet hiç teklemeden yürürdü. Penhoet 
tersanelerinde ekip başı olan Olivon'un Hervouet'yle ortak dost­
ları -her gün Saint-Nazaire'e çalışmaya giden Briere'lilerin yarı-
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sı- vardı. Her ikisi de sol fikirli idiler ve siyasal tartışmalar ısın­
dıkça hararetlenirdi. 1936 grevleri, Halk Cephesi gibi konular 
basık tavanlı salonda, Napolyon'un Büyük Ordu'sunun, emek­
li askerlerin anılarındaki gürültüsü ile dalgalanır, yankılanırdı. 
Sanki savaş, radyodaki gibi bir teknik arızadan, şirazesinden çık­
mış bir mekanizmanın, piyesin en heyecanlı anında indiriverdi­
ği perdeden başka bir şey değildi. Sonra Hervouet pusuda ge­
çen gecelerle dolu av öyküleri anlatır, bu öykülerde sık sık yaşlı 
bir Briere'linin adı geçerdi. Şarkıcı, çapkın ve ehlikeyif bir kaçak 
avcı, bir tür folklor kahramanı olan bu adam Grange'ın hoşuna 
gidiyordu, çünkü Kazaklar'daki Yeroçka Baba'ya benziyordu. Za­
man zaman, tartışmalar uzayıp gittiğinde, radyoda bir kere ken­
di alaylarından da söz etmiş olan Stuttgart haini'nin programını 
dinlerlerdi. Uzun çatırtı ve cızırtılardan sonra, savaşın tüm ger­
çekdışılığı, yanıtlarını hiç acele etmeden tane tane figüran gibi sı­
ralayan o ince ve keskin sesle yayını bozmaya çalışan parazitlerin 
arasından süzülüp gelirdi. Sessizlik anlarında evin etrafında dal­
lardan düşen damlaların şıpırtısı ve bazen de ormanda av arayan 
büyükçe bir yabani hayvanın çıkardığı gürültü duyulur, bunun 
üzerine Hervouet hemen pencereye koşardı. Pencere açılınca, so­
luk alan ormanın üzerinde göz alabildiğine koşuyor gibi gelen ve 
insanın içini açan bir hışırtı ve küflü ekmek artıkları için çevre­
ye gelmiş küçük kemirgenlerin peşinde dikenli tellere kadar so­
kulup tüneyen baykuşların çığlıkları duyulurdu. Grange'la takı­
mı bu ortamda kendilerini rahat, bir arada bulunmaktan mem­
nun, sıcak ateşin etrafında zinde ve neşeli ama yine de dışarıda­
ki ürkütücü dünyanın gecesine açılan bu pencere ve oradan ge­
len yabanilik uğultusu yüzünden hafiften gergin hissederlerdi. 
Gourcuff de uyanmak için işte tam bu anı seçerdi. Tombul bebek 
yüzünde faltaşı gibi açılan gözleri üzerine yapılan şakalar, yatma 
zamanının gelmiş olduğunu haber verirdi. 

Olivon esneyerek "Canına yandığımın savaşı!" diye bir kü­
für savurarak boş kahve kabını yeniden doldururdu. Erler biri­
birlerine iyi geceler dileyip Grange'ın "mürettebat salonu" de­
diği, dikenli tellere bakan odalarına çekilirlerdi. Grange kendi 
penceresinden biraz dışarı sarkınca bir an için komşu pencere­
de, sabahleyin tuzaklarını yenilemeden önce bir av köpeğinin 
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nemli burnuyla ormanı koklayan Hervouet'nin sigarasının kır­
mızı ışığını görürdü. 

Grange odasına girince, masasının üst tarafına, tahta perde­
ye çengelle astığı kötü bir gece lambasının ışığında biraz kitap 
okurdu. Fakat akşam yemeğinin üstüne içilen kupalarca kahve 
sinirlerini aşırı uyardığından, hava yağışsızsa, ay ışığı da var­
sa yatmadan önce kısa bir gezintiye çıkardı. Ormanda gece hiç­
bir zaman kapkaranlık olmazdı. Meuse tarafında, ağaçların ara­
lıklarından fark edilen vadinin karşı yamacı zaman zaman bir 
tür yalancı şafakla yüksek fırınların çalıştığı vadilerin üzerinde 
kimi zaman patlayıp dağılan kocaman ışık toplarına benzeyen 
belli belirsiz yumuşak, ipeksi ve parlayıp sönen bir aydınlıkla 
ağarıyordu. İnşa edilmekte olan istihkamlardı bunlar; yetiştir­
mek için artık iki misli çalışılıyor, geceleri de büyük projektörle­
rin ışığında beton dökülüyordu. Sınır tarafında, düzlüğün yavaş 
yavaş yükseldiği yönde, küçük ışık noktalarının birer birer beli­
rerek gecenin karanlığı içinde birkaç saniye gürültüsüzce kayıp 
gittikleri ve bazen ağaç doruklarını anlık bir ışınla yalayıp geç­
tikleri görülüyordu. Ardenne'in yavaş yavaş parçalanmaya baş­
ladığı yerde, seyrelen ormanın daha genişçe açıklıklarında, baş­
ka bir dünyanın huzurlu ortamında giden Belçika otomobilleriy­
di bunlar. Gecenin birdenbire belli belirsiz alarma geçirdiği bu 
iki dar şerit arasında Çatı (Grange, vadinin üzerinde asılı görü­
nen ormanla kaplı yüksek düzlüğe bu adı veriyordu) derin bir 
karanlığa gömülü kalıyordu. Orman yolu, iki orman duvarı ara­
sında, beyaz çakıldan pudrasını sürünmüş yarı fosforlubir haya­
let şose gibi göz alabildiğine uzanıyordu. Hava ılık ve yumuşak, 
bitki kokularıyla dopdoluydu. Başının üstünde azıcık daha açık 
renkli, bazen uzak ışıkların yansımalarıyla uyanırmış gibi gö­
zünen bu neredeyse canlı gökyüzü parçasıyla dalların gölgele­
rine gömülmüş bu gıcırtılı ve hışırtılı yolda yürümek bayağı ke­
yifli olurdu. Grange hepsi o kadar da hoş olmayan kimi bulanık 
düşüncelerin de gelip katıldığı bir fiziksel dinginlik ve doygun­
luk duygusu içinde yürürdü. Gerçi gece onu koruyarak ona bu 
mutlu solukları, önlerinde özgür yolların tekrar açıldığı gece ya­
ratıklarına özgü bu rahatlığı sağlıyordu ama aynı gece savaşı da 
ona yaklaştırıyordu ... O saatte ilkçağların korkusuna sımsıkı sa-
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rınmış olan yeryüzünde, sanki ateşten bir kılıç gayet net ve oku­
naklı işaretler çiziyordu. Ormanların üzerindeki uyanık gök ka­
ranlık Fransa'ya, karanlık Almanya'ya ve ikisinin arasında, ışık­
ları ufkun kıyısına gelip sönen Belçika'nın garip sakin parıltısı­
na bakıyordu. Gece uyumuyordu. Tetikte olan yeryüzünün onu 
bir kamuflaj gibi sarınmış olduğu hissediliyor, göz ister istemez 
uzaklardaki farların bazen birbirini kesen, geniş ve ürkütücü uf­
kun arkasından böceklerin antenleri gibi tedbirlice havayı yok­
lar görünen ışın demetlerine takılıyordu. Grange orman yolun­
dan ayrılıp bir yan patikayla sola sapar, 457 rakımlı tepeye çıkar­
dı. Ağaçları yeni kesilip açılmış bu hafif yükseltide görüş alanı 
tüm düzlüğü kaplıyordu. Grange bir kütüğün üzerine oturup 
sigara yakarak uzun uzun üzerinde ışıkların kuluçkaya yatmış 
olduğu geceyi seyrederdi. Burada ateşböcekleri birdenbire çoğa­
lıp önünde, ufukta birbirini uyarır ve sorgular görünen hızlı göz 
kırpmalardan bir yarım daire oluştururdu. Duru bir gecede açık 
denizden insan dolu bir kıyının önündeki sığlıklara gelinmiş 
gibi. Sanki ivedi olarak anlaşılması gereken bir soru sorulmuş­
tu da Grange soruyu anlayamıyordu. Yalnızca bir zaman sonra 
içinde belli belirsiz bir telaş ve gerginliğin yükseldiğini, gözle­
rinin çevresinde de uykusuzluğun göz kaslarını hafifçe kastığı­
nı duyuyordu. Bu fazlasıyla uyanık gecede yoruluncaya dek, sa­
baha dek yürüme arzusuna kapılırdı. Yola döndüğü zaman her 
şey eski sakinliğine kavuşur, ağaçların arasındaki karanlıkta 
gece yine hafif hafif solumasını sürdürürdü. Grange hiç gürültü 
etmeden evin merdivenini çıkardı. Yatmadan önce, erlerin soba­
nın sıcaklığı içeri girsin diye aralık bıraktıkları mürettebat salonu­
nım kapısı önünde bir an dururdu. Odadan, karanlıkta elinde ol­
madan gülümsemesine neden olan sesli ve sağlıklı soluk sesleri 
gelirdi. Etrafındaki dünya kuşkuluydu, güvenli değildi ama bu 
uyku onu yaşanır kılardı. "Dördü de" diye düşünürdü kapısını 
iterken. İçinden ıslık çalmak gelir gibi olurdu. On beş gün önce 
adlarını bile bilmediğini düşündükçe şaşırıyordu. 

Grange, bölüğüne komuta eden Yüzbaşı Yarin tarafından pazar­
ları sık sık Moriarme'de öğle yemeğine davet edilirdi. Kasabaya 
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bazen kamyonetle iner, güzel havalarda ise Falizes'den bisiklet 
kiralayıp kırma taş kaplı sel yatağında üç fersah boyunca hopla­
yıp zıplamaktansa yaya inmeyi yeğlerdi. Aslında, Çatı'yı insan­
ların dünyasından koparan ve kendisine rahat davranma ola­
nağı sağlayan bu kötü yola şükrediyordu Grange .. .  Yola erken­
den çıkar, Eclaterie'ye yaklaşınca Moriarme'nin, pazar ayininin 
bitmesiyle vadiden yükselmeye başlayacak olan çanlarının sesi­
ne kulak verirdi. Dört bir yanı çevreleyen ormanların içinde yi­
tip giden zayıf çatlak çınlayışlar -neredeyse unutulmuş karşıla­
ma işareti gibi- Grange'ın hoşuna giderdi. Sessiz Çatı'ya kadar 
hiçbir zaman çıkamayan bir gürültüydü bu. Kasabaya varınca, 
her iki bölüğün -birinci ve üçüncü bölükler sofrayı ortak kurar­
dı- subaylarını yemekten önce birer kadeh içkinin başına çök­
müş bulurdu. Pencerenin birinden üstüne sarkan ormanın di­
binde ağır yağ rengi ve koyuluğuyla akan Meuse görünürdü, di­
ğerinden ise zaten seyrelmiş olan pazar giysilerini giymiş grup­
ların pastanenin önünde büsbütün dağılmaya başladıkları kilise 
meydanı ... Sofrada gürültülü, biraz da zorlama bir içtenlik hü­
küm sürerdi. Sınırdaki beton kutularının içinde kaybolmuş or­
mancıları belli aralıklarla bir araya getiren Yüzbaşı Varin'in bu 
pazar yemeklerinin, topluluk ruhunu canlı tutmak kaygısıyla bir 
bağlantısı olduğu belliydi. Üçüncü bölüğe komuta eden Yüzba­
şı Magnard'ı tanımlamak uzun sürmezdi; içi içine sığmayan sa­
rışın -sarı oğlan diyesi geliyordu insanın- bir delikanlıydı. Etek 
düşkünlerine özgü tatlı bakışlı mavi gözleri olan, kendine ve 
üstüne başına iyi bakan, Dreyfuss olayı zamanındaki subay­
lar gibi korse takmış görünen, her nasılsa kale birliklerine atan­
mış bir avcının biraz küçümseyen yanar döner hoşgörüsünü ta­
şıyan bir subaydı. .. Ordu tarafından dağıtılan ve şaka yollu Ge­
leceğin Habercisi adı takılmış olan Cepheden Yankılar adlı dergide 
zaman zaman küçük yurtseverlik şiirleri yayımlar, biraz üstele­
nirse bu şiirleri yayımlanmadan önce sofrada, tatlı yerken oku­
duğu da olurdu. Savaşın ilan edildiği gün, asker hal ve tavırla­
rını hayatının en güzel gününün sabahında yakasına bir çiçek ta­
kar gibi takınmış olduğu hissediliyordu ama evlilik zifafa var­
mamıştı, çiçek de kendisi hariç herkesin burnuna kötü kötü ko­
kuyordu. Kışla yaşamına özgü karı-kız öykülerini o çiğ argosuy-
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la ayrıntılı olarak anlattığı zaman, zaten kendisini kızdıran ço­
cuğa, Grange içinden "Bir kızın yatağından çıkma dükkan çıra­
ğı" diyordu. Yüzbaşı Yarin genel havaya pek girmez, sanki ora­
da değilmiş gibi dururdu ama tabağının arkasında kırpıştırdı­
ğı keskin gözü herhangi bir zevzeklik karşısında göz kapakları­
nın arasından yarım saniyelik bir şimşek gibi parlayıverir ve he­
defini bulurdu. Varin'in bu yemeğe, en başta da Magnard'a sa­
bırla katlandığı gözle görülebiliyordu. "Bize gelince, hiçbir şeyi 
gözden kaçırmıyor, her şeyi not ediyor" diyordu Grange kendi 
kendine, biraz alınmış olarak. Fakat Varin'in yemeğe getirdiği 
bu hafif gergin ve sıkıntılı havayı rahatsız edici de bulmuyordu. 
Düğün şöleninde rahibin bulunması gibi bir şeydi, en kötü ola­
sılıkları önlüyordu. Sofradaki konuşma kupkuru ve bomboştu; 
söylenen sözlerin, gezici satıcıların tabldotundan farkı yoktu. Ta­
baklara vurulup koro halinde biraz bağrılıp çağrıldıktan sonra 
keyiflerin yorulup soluklandığı sessizlik anları gelirdi. Yüzbaşı 
Magnard bir komedi babacanlığıyla yedek subaylara ve genç as­
teğmenlere üstünlük taslar, sırtlarını sıvazlayıp omuzlarına vu­
rarak ve kadeh kadeh sert içkiyi burunlarına dayayarak sözü­
mona "içlerini rahatlatırdı". 

Burun flütü, bir köşeden, taze boya kokan bir argoyla "Al­
bayın yanında ... kendine Hızlı Jules mü dedirtmek istiyorsun yoksa 
yavrum?" deyiverirdi. Çok içki içilirdi. İyice kafası kızan Gran­
ge, "Buradakilerin hepsi göründüğünden daha düzgün aslında" 
diye düşündü. "İyi aile babalarını kerhaneye koymuşlar ... " Pen­
cerede Meuse, yamacın düşen gölgesi altında yavaş yavaş söner, 
koyulaşırdı. Boş ve kasvetli taşra pazarının iç sıkıntısı savaşa 
karşın panjurların arasından süzülüp içeri girer, havada Pernod, 
bayat tütün ve ağır et kokuları olurdu. Burada bir şeylerin yan­
sılandığı gözle görülürdü, ama neydi? Sessizlik anlarında sofra­
dakiler pencereden, artık akşam duası için meydanda sıra olma­
ya başlayan kilise okulunun çocuklarına bakarlardı. İyice kafa­
yı bulmuş olan Yüzbaşı Magnard'ın genizden gelen trompet sesi 
birden baygın baygın yükselirdi: 

"Yeterince işten bahsettik! Biraz da baldır bacak konuşalım!" 
Yemekten sonra Grange bazen, emekçi Pazar gününün uyu­

van sokaklarından geçerek bir arkadaşını Charleville treni-
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ne yolcu etmeye gider, sonra göreviyle ilgili bazı ufak tefek so­
runları halletmek için bölük karargahına uğrardı. Normal ola­
rak orada Yüzbaşı Varin'i kağıt yığınlarının arkasında sigarasını 
içerken bulurdu. Hala simsiyah sert pos bıyıkları, yassı burnu, 
etrafı koklayan burun delikleri ve geniş çenesiyle oldukça kaba 
görünen bir yüzü vardı yüzbaşının. İlk bakışta, insan karşısın­
da pek yontulmamış bir asker görüyordu ama aslında içki içme­
yen, şaka yapmayan ve hiç gülmeyen bir askerdi. Tümen cephe­
ye sürüleli beri, subayların pazarları sırayla gidip bir tur attıkla­
rı Charleville'de Dükalık Meydanı'daki "kümese" adımını atma­
mıştı. Bölüğünü soğuk, sert, işini bilir bir havada yönetiyor, su­
bayların dizginini kısa tutuyor, sorunları kuru bir sesle, gerekti­
ği kadar dinleyerek ve hiç tartışmadan birkaç kelimeyle çözüve­
riyordu. "Ya buyururum ya da susarım üslubu için yaratılmış" di­
yordu Grange, "Ama yanlış zamanda doğmuş ya da yanlış ordu­
ya gelmiş ... " Yüzbaşıyı ilginç buluyordu. Buram buram kural ko­
kan, manastır kapıcı kulübeleri gibi tertemiz yıkanmış, ziyaret­
çiler için bir sandalyenin bile bulunmadığı, hiçbir içki şişesinin 
göze çarpmadığı bu çalışma odası onu şaşırtıyordu. Ama pazar­
ları durum farklıydı. Grange yüzbaşıyla baş başa kaldığı zaman 
bazen birkaç dakika için onun kendine daha yakın, nerdeyse içi­
ni dökecek kadar samimi olduğunu hissederdi. Hayır, gevşeyip 
rahatladığından değil, zaten bütün gün çalışıyordu. Daha insan­
cıl olduğundan da değil, dertleşmesi bile buz gibi soğuk dene­
cek kadar kişisel sıcaklıktan uzaktı. Grange'ı rahatlatmak gibi 
bir kaygısı da yoktu; yüzbaşı savaştan bahsediyordu. Grange 
Varin'in, Charleville'e gitmek için hiç izin istemediğinden -bir 
de belki daha genç olduğundan- dolayı kendisiyle böyle açık ko­
nuştuğunu sanıyordu. Yüzbaşının gizli kötü huyu insanları şa­
şırtıp kızdırmaktı. 

"Şuna bak hele Grange ... İkinci büro bizi şımartıyor . . .  " 
Üzerine, "Yalnız subay kadrolara bildirilmek üzere" yazı­

lı küçük bir kırmızı kağıt iliştirilmiş olan belge, Siegfried hat­
tının çeşitli korugan tiplerine ilişkin bol bol fotoğraf içeren bir 
albümdü. Bunların çoğu, Falizes gibi ormanın içindeydi. Fo­
toğrafların çekim açıları mükemmeldi; mazgal girintilerini, 
daha açık renkli garip körüklü çerçeveleriyle birlikte ayrıntı-
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larıyla gösteriyordu. Kuşe kağıt üzerine basılıp karton kapak 
içine konmuş, yapıların ölçülerini ve referans numaralarını da 
içeren ayrı ayrı yapraklardan oluşan eser, modacıların ilkba­
har kolleksiyonlarını sunmak için hazırlattığı özenli broşürle­
ri çağrıştırıyordu. 

"Şu nasıl? Size gider mi? Ya da şu mu daha çok yakışır?" 
Yüzbaşı yüzünü buruşturuyordu. Özellikle kuşe kağıda 

son derece sinir olduğu açıktı. "Genelkurmaydaki zibidiler bize 
hava atıyor ... Nasıl, güzel değil mi?" diye düşünüyordu besbelli. 

Parlak kağıdı parmağıyla oynatarak yansıttığı ışıkları çam­
lıklar arasında oldukça kapalı gözüken, üçlü mazgallı sağlam ve 
ciddi bir modelin üzerinde gezdirirken gözünü kırpıyordu. 

" ... Güzel olsun olmasın, gözünü hep bunun üstünde tutma­
nı tavsiye ederim asteğmen efendi." 

"Saldıracağız da ondan mı yoksa?" 
"Sen de ben de gidip bu müzik kutularına yakından bakma­

yacağız da ondan! Bu ne demektir, biliyor musun?" 
Yüzbaşı muzip ve sinsi bir melek tarafından dürtükleniyor­

muş gibi odada enine boyuna dolaşmaya başlamıştı. 
"Çok bilinen bir numaradır bu. Genel Karargah bize yolcu­

luk anıları gönderiyor. Üstünde ilgili ülkelerin pullarıyla ... Yok­
sul yeni evliler vardır ya, ela.leme karşı, fotoğraflardan böyle ba­
layı yolculukları kurarlar kendilerine; dost ve tanıdıklarına kar­
şı durumu kurtarmış olurlar böylece ... Polonyalıları da mutlu et­
miştir herhalde." 

"Ama Almanlar da kıpırdamıyor" deyiverdi Grange. Bu en 
kötü olasılıklar oyunu hep iştahını kabartır, insanları eğildikleri 
yöne doğru itmeyi severdi Grange ... "Belki de hiç saldırıya geç­
mezler." 

Yüzbaşı onu kurşun gibi ağır bakışıyla süzdü. Burun kanat­
ları oynuyordu. "Garip" diye düşündü Grange, "bana bakmı­
yor, yalnızca bir itirazı kurşuna diziyor." Düşünce adamı değil­
di yüzbaşı ama düşünce adamlarının niteliklerinden bazıları­
na sahipti; bir fikri hırçınlıkla, kötü adam olarak ele alabilirdi. 

"Peki siz burada neyi bekliyorsunuz güzel gençlik? Kart­
postal mı gelecek?" 

"Burada mı?" 
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"Burada mı?" Yüzbaşı insanı hafiften ürpertecek şekilde gü­
ler gibi yaptı. "Burada mıymış! Ne demek burada? Hem burada 
hem başka yerde ... Esaslı bir gezinti olacak. .. Baston elde!" 

Yüzbaşı yine odayı arşınlamaya koyuldu. 
" . . .  Baston elde!" 
Bu ani çıkışlardan sonra yüzbaşı genellikle sertçe "İzninle" 

deyip kağıtlarının arkasına gömülürdü; bir haftadan önce çak­
mağı tekrar çakmaya çalışmak işe yaramazdı. Grange bu fark­
lı baş başa görüşmelerden yarı eğlenmiş yarı etkilenmiş çıkar­
dı. "Tedavi amaçlı kan aldırmak gibi" derdi, "onu rahatlatıyor ... " 
Ne kadar garip gelirse gelsin -zira Grange savaşın gidişini bü­
yük bir kayıtsızlıkla izliyordu- yüzbaşının acı çektiğini anlı­
yordu. Tekrar sokağa çıktığında aydınlık azalmış gibi geliyor­
du. Dik yamaçtan düşen yarım ay şeklinde geniş ve aniden so­
ğumuş bir gölge, Meuse'ün öte yakasından Moriarme kıyısına 
doğru aydınlığı kemirmeye başlamıştı. Grange hep bomboş du­
ran ama şimdi kabarelerin önünde bisikletlerin biriktiği ve istas­
yon taraflarında birkaç sarhoş askerin dolaştığı bu esneyen so­
kaklarda artık yapacak işi kalmadığını fark ediyor, korulukla­
rın örttüğü kendi dünyasına kavuşmakta acele ediyordu. Yüz­
başının sözleri gününü berbat etmiş oluyordu. İnandığından de­
ğil ama bu sözler Grange'ın kendine kurduğu sessiz ve yalıtıl­
mış yaşamın içine, sudan merceklerinin altında dinlenen sem­
patik gölcüğe düşen taş gibi düşüyordu. Kara su bir saniyeliği­
ne kendini gösteriyor, başa vuran bir çürük kokusu yüzeye çıkı­
yor, bir daha da kendini unutturmuyordu. "Savaş ha?" diyordu 
öfkeyle omuzlarını silkerek, "Savaşın olup olmadığını bilen var 
mı ki?" Savaş olsaydı bilinirdi .. .  Ama istemeyerek de olsa geril­
diğini hissediyordu. Etrafındaki bu orduyu, çimende uyuyan ve 
zaman zaman uykusunda dönerek vızıltısını duyduğu bir sarı­
ca arıyı eliyle kovalayan bir canlı olarak duyumsuyordu. Nehrin 
kıyısından geçerken kuşkulu gözleri, mazgalları uzaktan uza­
ğa Meuse'ü gözetleyen küçük koruganlara takılıyordu. Betonla 
başlayıp tuğlayla biten subasmanlarının üstünde bunları çapa­
çul, zayıf ve kırılgan buluyordu. Kazamat yapılmak üzere başla­
nıp birer taşra otobüs durağı olarak bitirilmiş gibiydiler ... "Ne de 
olsa Maginot hattı değil tabii" diye düşünüyordu Grange gözle-
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rini istemeden nehrin üstünde çok yükseklerdeki çalı çırpıdan 
kartal yuvalarına çevirerek. .. Ama bu tembel işi istihkamlar ona 
biraz da güven veriyordu. Belliydi ki burada kimse öyle ciddi 
olaylar beklemiyordu. Bu ormanların ardında ise .... Ama işte kış 
da geliyordu, birkaç hafta sonra kar yağacak, kamyonet günlerce 
Çatı'ya çıkamayacaktı. Grange zevkten ürpererek Falizes kale­
sinde mahsur kaldığını hayal ediyordu. Kızgın sobanın başında 
kendi kışlağına kapanmış, uzun günler boyunca bu Noel masa­
lı ormanından kıpırdayamayacak durumda ... Nisanda bile, aşa­
ğıda ovada elma ağaçları çiçek açarken yukarıda Ardenne küt­
lesinin kenarı bembeyaz görünürdü buralarda ... "Varin'in kafası 
bozuk, çünkü onu böyle önemsiz bir cepheye getirip park etmiş­
ler. Bu muvazzafların hepsi terfi peşindedir." Yolun ilk kıvrımla­
rı ormana girer girmez Grange daha rahat soluk almaya başladı­
ğını hissediyordu. Moriarme her dönemeçten sonra vadide biraz 
daha küçülmüş görünüyordu. Grange üstüne kapanan ıslak ses­
sizlik içinde yürüyor, kendini daha hafif, daha genç hissediyor­
du. Çevresinde göz alabildiğine yayılan bu ormanlara dalmak 
bile, sanki ciğerlerini genleştiren o rahatlık duygusunu canlan­
dırıyordu. Havada bir sağanak sonu kokusu vardı. Akşam olma­
dan Çatı'ya yağmur yağacaktı. Falizes'e gelince başka bir toprağa 
ayak basmış gibi oluyordu insan. Sonra bir dönemeçte birdenbi­
re ince bir ısırılışla, sanki batan bir iğneyle, gözlerini kısıyordu: 

"Peki siz burada neyi bekliyorsunuz güzel gençlik? Kart­
postal mı gelecek?" 

Yine bir gün berkitilmiş eve böyle yaya dönerken -kasım 
ayının son pazarlarından biriydi- yağmur Grange'ı daha yolun 
ilk kıvrımlarında yakaladı ve her zaman olduğu gibi düzlüğe 
ulaşır ulaşmaz da sağanağa çevirdi. Akşam olmaya başlamıştı, 
bulutlar Çatı'yı yalayarak ve bazen tümseklere takılarak geçi­
yor, o zaman bu tepecikler bir an için akıp giden sise sarınarak 
gözden kayboluyordu. Çatı'da günlerce bu yumuşak buğu küt­
lelerini sıkıp sağacak olan uzun yağmurların habercisiydi bu. 
Yağmur Çatı'ya yerleşince Grange kendini diri ve keyifli hisse­
diyor, daha da canlanan evine dönme duygusu bütün organla­
rına bir sıcaklık akıtıyordu. Kuruyan kaputların buğusuyla dolu 
ortak salonda sobanın başına toplanmış kendi insanlarını, ken-
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di dünyasını, önceden gözünde canlandırıyordu. Yalnızca duy­
duğu hafif yorgunluğun ve sırtından aşağı birer birer süzülen 
damlaların serinliğinin farkında olarak, bir eliyle ıslanmış ka­
putunun çenesini tahriş etmeye başlamış olan yakasını kaldıra­
rak sıkı adımlarla sağanağa karşı ilerliyordu. Bakışlar yan pati­
kalara takılınca, pamuk gibi bir sisin yirmi adım ötede bunları 
adeta bir duvarla örmüş olduğu görülüyordu. insan bulutların 
içinde, kendisiyle birlikte yer değiştiren bir açıklığın içinde iler­
liyordu. Yalnız ana orman yolu, dalların sisi biraz kaldırmasıy­
la, ileri doğru daha uzunca bir açık alan gösteriyordu. Sisin sar­
dığı ormanın içindeki bu yolculuk Grange'ı yavaş yavaş kurma­
yı en sevdiği hayalin yamacına doğru itiyordu. Burada tüm ya­
şamının yansımasını görüyordu. Neyi varsa üstündeydi. Yirmi 
adım ötede dünya kararıyor, görüş yolları tıkanıyordu. Çevre­
sinde yalnızca şu küçük bilinç halesi, boş toprağın çok yukarı­
larındaki beşiğinde sallanan o yuva vardı. Yolun suyu yeterince 
tahliye edemediği düzlükte, banketlerdeki su birikintileri, şid­
detini bir kat daha artıran sağanağın iri kurşuni damlalarının 
sivilcelendirdiği yüzleriyle genişleyip yola yayılmaya başlamış­
lardı bile. Grange, gözlerini ileri doğru kaldırdığı sırada biraz 
ileride, yağmur perdesi içinde henüz yarı yarıya erimiş gibi gö­
rünen, su birikintilerinin arasındaki taşlarda zaman zaman tö­
kezleyerek giden bir siluet gördü. Kapüşonlu uzun bir peleri­
ne bürünmüş kauçuk çizmeli bir kız çocuğu siluetiydi bu. Onu 
böyle, sanki pelerininin altında beline yapışık bir deri çanta ta­
şıyormuş gibi sırtı biraz kamburlaşmış, birikintilerin arasın­
da tereddütle seke seke yürümeye çalışır görünce, insan evine 
dönmekte olan bir öğrenci olduğunu düşünüyordu ama çevre­
de en az iki fersah mesafede ev olmadığını biliyordu Grange, 
birden o gün pazar olduğunu da hatırladı. Küçük silueti daha 
dikkatle izlemeye koyuldu. Yürüyüşünde ona tuhaf gelen bir 
şey vardı; artık adamakıllı şiddetlenen ama hiç tınmaz görün­
düğü sağanağın çıtırtısı altında şaşılacak derecede okul kaçkı­
nı yaramazları andırıyordu. Bazen ayaklarını birleştirip su biri­
kintilerinin üstünden atlıyor, bazen yolun kenarında durup dal 
koparıyordu. Bir an yarı yarıya dönüp Grange'ın ne kadar yak­
laşmış olduğunu anlamak istermiş gibi, kapüşonunun altından 
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geriye doğru bir bakış attıktan sonra tekrar seke seke, bazen 
önündeki bir taşa tekme atarak yürümeye koyuluyor, gölcük­
lerdeki suları sıçratarak birkaç adım koşuyordu. Grange, uzak­
lığa karşın birkaç kez siluetin ıslık çaldığını bile fark etti." Or­
man yolu gittikçe ıssızlığa dalarken çevrelerini sarmış sağanak 
tüm ormanı tavada kızartır gibiydi. "Yağmurun kızı" diye dü­
şündü Grange, ıslak yakasının arkasından elinde olmadan gü­
lümseyerek. "Peri. Küçük bir orman cadısı . . .  " Sağanağa karşın 
adımlarını yavaşlattı, kıza hemen yetişmek istemiyordu; ayak 
seslerinin onu ürküterek bu zarif ve büyüleyici orman hayvanı 
oyununu bozmasından korkuyordu. Ama artık biraz daha yak­
laşmıştı. Siluet artık bir küçük kız değildi; koşmaya başlayınca 
kalçaları hemen hemen bir kadınınkilere benzemişti. Olağanüs­
tü gençlik, tazelik izlenimi veren boyun hareketleri de tavla­
dan kaçmış tayı andırıyordu. Ama zaman zaman bunlara, tüm­
den başka duygular uyandıran nazlı bir kıvraklık da katılıyor­
du; sanki baş kendi kendine vaktiyle bir erkeğin omuzuna yas­
lanmış olduğunu hatırlıyormuş gibi ... Grange biraz alınmış ola­
rak "Acaba arkasından gittiğimi gerçekten fark etti mi?" diye 
merak ediyordu. Siluet ara sıra yolun kenarında durup dağcı­
nın kendisini izleyen takım arkadaşına yönelttiğine benzer ke­
yifli bir gülüşle gülüyor, sonra dakikalarca sanki onu unutmuş 
gibi, Çingene kızı ve kuş yuvalarını bozan yaramaz çocuk hop­
lamalarına geri dönüyordu. Derken birdenbire, iplik yumağını 
görünce sahibini bırakıp ona giden kedi yavrusu gibi, son de­
rece yalnız ve kendi işiyle uğraşır görünüyordu. Bir süre böylece 
ilerlediler. Yolu döven sağanağın gürültüsüne karşın, yolun ön­
lerinde oluşturduğu daha aydınlık açık alan Grange'a havanın 
güzelleştiği yer gibi görünüyordu. Artık kanı kaynamış, merakı 
kamçılanmış olarak bir kadının peşinden giden bir erkekti yal­
nızca. Bir tür huzursuzlukla "Küçük bir kız!" diyordu ama si­
luet ne zaman yolun kenarında dursa, bir el bir an için ne za­
man ağır kapüşonun kenarını ona doğru birazcık açsa, kalbinin 
daha hızlı çarpmaya başlamasına engel olamıyordu. Derken si­
luet birdenbire yolun ortasına dikildi, bileklerine kadar su bi­
rikintisinde bacaklarını sallayarak kauçuk çizmelerini bol suy­
la yıkamaya koyuldu. Grange kızın karşısına varınca, kendine 
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dönük kapüşonun altında çiğ ve keskin mavi renkte ama eriyen 
buz gibi ılık bir çift göz gördü; kapüşonun derinliklerindeyse, 
"yemliğin"1 dibindeki saman gibi yumuşacık sarı saçlar vardı. 

Birden taze ve telaşsız bir ses "Vay canına, ormanınız amma 
da ıslakmış!" dedi. Bu sırada kapüşon da köpek yavrusu umur­
samazlığıyla silkinip sularını Grange'a sıçratıyordu. Sonra, göz­
ler için için gülerken aniden sevimli bir hareketle kalkan çene, 
yüzün tamamını -bir çift dudağa sunar gibi- yağmura sundu. 

"Birlikte dönmek daha iyi" diye devam etti hiç de Grange'a 
danışırmış gibi gelmeyen bir sesle. "Daha eğlenceli olur!" 

Sonra da yeniden o taze yağmur gülüşüyle gülmeye baş­
ladı. Artık kendisine yetişmiş olan Grange'ın yanında aynı sıkı 
adımlarla yürüyordu. Grange ara sıra kıza kaçamak bir bakış 
atıyordu; kapüşonun kenarından yalnızca burunla ağız görülü­
yordu, ikisi de ıslaklıktan parlıyor, inatçı dar çene de onları yağ­
mura uzatıyordu. Kızı böyle genç ve sağlıklı, mis gibi ıslak yün 
kokulu, ceylan yavrusu gibi esnek ve çevik, yanında hissetmek 
Grange'ı sarsıyordu. Adımlarını kendiliğinden Grange'ınkilere 
uydurmuştu. Sanki ona yaslanıyormuş gibiydi, hoş bir duyguy­
du. Ara sıra başını biraz çevirip koyu renkli kapüşonun kenarı­
nı yağmurdan sonra açılmış gök rengindeki gözlerinin üzerine 
kaydırıyordu. Bakışları karşılaşıyor, hiçbir şey demeden, katkı­
sız bir mutluluk gülüşüyle biraz gülüşüyorlardı. Kışın yolda gi­
derken parmaklarının donmasından korkan küçük köylü kız­
larının o kaba jestiyle ellerini pelerininin ceplerine daldırmış­
tı. "Ama köylü kızı değil" diyordu Grange yüreğinde hafif bir 
sıkışma duyarak. "Öte yandan çocuk da değil... Kaç yaşında­
dır acaba? Hem nereye gidiyor?" Yanında yürümek bile o kadar 
hoştu ki soru sormaya cesaret edemiyordu. Sorarsa büyü bozu­
lacakmış gibi geliyordu. 

Birdenbire, üzülmüş gibi başını sallayarak ve Grange'a alt­
tan alttan muzip muzip bakarak "Yamaçta sizi bekledim ama 
hızlı yürümüyordunuz!" dedi. Sesinde Grange'ın oyununu açı­
ğa çıkaran uyanık, şakacı bir alay ifadesi seziliyordu. Ses, bu tür 

1 İsa'nın doğduktan sonra ahırda bir yemliğe koyulmasını simgelemek üzere, sa­
manla döşenip hayvan kuklalarıyla donatılan ve Noel zamanı kiliselerde "ziya­
rete" açılan "doğum sahnesi"ndeki yemlik. Creche. (ç.n.) 
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numaraları çoktandır yutmadığını söylüyordu adeta. Hoşa gitti­
ğini, beğenildiğini biliyordu. 

"Ne olur ne olmaz, tedbirli olmak istedim" diye de ekle­
di hemen. İyi bellemediği bir dersi tekrarlar gibiydi. "Pazar ak­
şamları yoldan sık sık askerler geçiyor. Dediklerine göre, pek de 
edepli davranmazlarmış ... " diye tamamladı sözünü. Başını dü­
şünceli düşünceli sallamakla birlikte aslında pek de korkmadı­
ğı anlaşılıyordu. 

"Peki benden korkmuyor muydunuz?" 
"Ben sizi gayet iyi tanıyordum!" 
Birden zarifçe sekti. Bu narin vücuda, çayıra salınmış tay 

gibi canlılık salıverilmişti sanki. 
" ... Sizi evimden görüyordum. Her gün Çınarlı'ya gelip kah­

venizi içiyorsunuz." Önemli bir şey söylüyormuş gibi kelime­
yi vurgulayarak "Şahane!" diye de ekledi. Sanki kelimeyi yeni 
öğrenmişti. Ama boynu Grange'ın kafasını karıştıracak şekil­
de şişerken çene, ağızla gülen gözleri yeniden ona doğru uzat­
tı. Söylediği her sözde, omuzların ve başın yaptığı her harekette, 
Grange'ın kafasında kızın hakkında oluşan imge inanılmaz bi­
çimde dağılıyordu 

Yine bir süre konuşmadan yürüdüler. Sağanak artık eskisi 
gibi şiddetli değildi ama hala yolu dik ve sıkı darbelerle dövü­
yor, uzun saatler boyunca orada kalacakmış gibi görünüyordu. 
Rüzgar yavaşlamış, hava hafiften kararmıştı. Etraflarındaki bu­
hara doymuş ormanlar Üzerlerindeki suyu yavaş yavaş yere akı­
tıyordu. Grange "Demek burada tatildesiniz?" dedi birdenbire 
sinsice. Her şey göz önüne alınınca, bu kız olsa olsa bir lise öğ­
rencisi olabilirdi. Ayrıca "ormanınız" dediğini de hatırladı. Kız, 
kısa bir sessizlikten sonra, bilgiç ve kendinden memnun bir ta­
vırla "Yok, hayır, ben dulum!" dedi. "Evlilik cüzdanım bile var!" 
diye de ekledi çocukça bir coşkuyla. Elini pelerininin iç cebine 
sokarak, Noel'de bacadan hediye çıkarır gibi, sayfaları sert kar­
tondan, resmi antetli küçük bir defter çıkardı. Afallayan Grange 
bir an gözlerini kırpıştırdı; her dakika yeni bir esintinin saçları­
nı dağıttığını hissediyordu. 

Sözlerini, misafircilik oynayan küçük kızların komik ciddiye­
tiyle başını sallayarak "Çok üzücü tabii" diye bitirdi. Bunun üze-
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rine her ikisi de sağanağın altında yolun ortasına durup kahka­
halarla gülmeye başladılar. 

Kızın rastgele dağınık cümlelerinden anlam çıkardıkça, 
Grange'ın fikirleri azıcık daha netleşmeye başlamıştı. Anlaşı­
lan, yılın başlarında genç bir doktorla evlenmişti. Güzelliğine 
kapılan adam fazla sabredememiş, kızı okumakta olduğu or­
taokulun sıralarından çekip almış olmalıydı. Ama iki ay sonra 
dünyadan göçerek dul bırakmıştı. En azından, kızın sözlerinin 
binbir güçlükle birleştirilmesinden böyle bir anlam çıkıyordu; 
zira sözlerinin arasında doktor yalnızca "Jacquot" diye geçi­
yor, bu kadarcık tanımlama ona yeterli geliyordu. Bunun üze­
rine babası -sözlerinde, biraz dalgın, biraz mesafeli bir hami 
gibi geçiyordu- kendisine Falizes'de bir ev tutmuştu. "Jacqu­
ot" onu böyle birdenbire bırakıp gitmeden önce ciğerlerinde 
duman teşhis etmiş, Mona da hastalığın kendisinden ziyade 
doktorun isteği, ölümünden sonra son arzulara özgü şiirsel bir 
önem kazandığı için ormanda iyileşmeye, daha doğrusu onun 
son dileğini yerine getirmeye gelmiş, savaş gelip onu orada bu­
lunca da kalmıştı. 

Kapüşonunun altında küçük başını sallayarak "Burası güvenli!" 
diyordu inançla. 

Grange dinliyordu ama bütün bu ayrıntılar garip bir biçim­
de havada kalıyordu. "Baba", "koca" kelimeleri kıza uymuyor­
du; denenen giysiler gibi bir anlığına üstüne konuyor, ama onu 
gerçekten ilgilendirmiyorlardı. Kızın, bulunduğu yerde her şey 
olduğu hissediliyordu. "Şu an onun gölgesinde nasıl da yoğun­
luk kazanıyor!" diyordu Grange, "Hem de nasıl bir ikna gücü, 
nasıl bir enerjiyle 'var' olabiliyor!" Bir su birikintisini geçmek için 
Grange'ın koluna girmiş, sonra kolunu bir daha bırakmamıştı. 
Kaputunun üstünden hafif parmaklarının kavrayışını hissedi­
yordu; sağanakla cilalanmış pürüzsüz görünüşü ve kararlı yü­
rüyüşüyle, buhar olup uçacakmış izlenimi vermekten son dere­
ce uzaktı. Birden, dolgun ve yuvarlacık küçük bir çakıl taşı gibi 
Grange'a sokuluverdi. 

"Beni eve götürmelisiniz" dedi yola vardıklarında. "Beye­
fendice olur. Julia bize çay yapar ("Al sana bir bilmece daha" di-
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yordu sahneye yeni giren bu şahsı merak eden Grange içinden.) 
Büyük meşelikte hep çok korkarım!" 

Falizes'e giden dar yolu tuttukları zaman, ağaçların gölge­
siyle birlikte gece de sanki aniden bastırıvermişti. Yağmur bir an 
durmuş, yolun açtığı perspektifte, göğün açılmaya başladığı Me­
use taraflarına dönüp bakınca ufukta, karlı akşamlardaki gibi 
soluk kızıl bir şeridin sönmekte olduğu görülüyordu. Yol bura­
da düz gövdeli yüksek ağaçların arasından geçiyor, gecenin so­
ğuğu, ıslak dallardan oluşan kubbenin omuzlarına çöküyordu. 
Grange kızın titremekte olduğunu ve hiç konuşmadan koluna 
yaslandığını fark edince neşesi söndü, yerine daha ciddi, daha 
sevecen bir acıma hissetti. Artık gece olmuştu, yanında savaşın 
ormanlarında kaybolmuş, korunmasız bir küçük kız vardı. Kıza 
adıyla hitap etme isteği duydu. 

Biraz değişmiş bir sesle "Adım Mona" dedi kız. Grange, ba­
şını eğdiğini gördü ve birden dudaklarını elinin üzerine değdir­
diğini hissetti... "Sizi bayağı sevdim" diye ekledi aniden, biraz 
muğlak bir nezaketle. Bir kez daha sarsılan Grange ne diyeceği­
ni bilemedi. Kız içinden geldiği gibi davranıyordu ama saydam 
değildi; toprak ve yaprak dolu bahar selleri gibiydi .. .  Sözleri ço­
cuk sözleri olsa da cüretkarlığı çocukça, saf değildi. Birdenbire 
elinin üzerinde hissettiği şey de, hakkını aramayı uzun zaman­
dır bilen, ağır dudaklı dolgun bir ağızdı. 

Ormandan çıktıklarında köy, açıklığında gecelemeye yat­
mıştı. Yalnız Çınarlı'nın açık kapısından öndeki küçük terasa bir 
ışık dörtgeni vuruyor; önce kestane ağacının alt dallarını, ardın­
dan da -daha zayıf olarak- damları bahçelerin çevresindeki ça­
lıdan çitleri ancak aşan çimene uzanmış alçak ev sürüsünü ka­
ranlıktan çıkarıyordu. Grange, Falizes'e hiç gece gelmemişti; bir­
denbire çok uzaklara gelmiş gibi oluyordu insan. İnsanı büyü­
leyen kaybolup gitmiş bir yaşam boylu boyunca uzanıp yere ya­
pışmış, ormanın açıklığında uykusuna yatıyor, genizleri bitki ve 
ıslak toprak kokusuyla dopdolu, sakin sakin geceyi soluyordu. 
Grange'ın kolunu bırakan Mona iki elini ağzına megafon yapıp 
siyah evlerden birine doğru bağıra bağıra koşmaya başladı: 

"Julia! Çay yap! Konuğumuz var can eriğim, küçük maymu­
num! Asker ... Yakışıklı bir asker!" Birkaç saniye sonra çitin ardın-
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dan çılgınca çalan bir çıngırağın sesi gelirken hızla çarrılan k.2-
pılar kovboy filimlerindeki posta arabası soygunlarının gu n.a � -
tüsü içinde, ormanın açıklığında yankılar uyandırıyordu. 

Grange'ın girdiği oldukça geniş oda, Meuse hattındaki ça­
murlu kışlalardan sonra, bu ücra mezrada insanı şaşırtan bir 
konfor sıcaklığı hatta neredeyse lüks izlenimi uyandırıyordu. 
Kaba yontulmuş tavan kirişlerine, ocağı arduvaz plakalarla kap­
lı yan dikmesiz koca şömineye, üst üste gelen iki kanattan oluş­
muş, demir kilit ve mandallar takılı köylü işi kapıya bakılacak 
olursa, burası mevsimi ormanda geçirmeye gelen yazlıkçılar 
veya domuz avcılarına göre yeniden düzenlenmiş eski bir çiftlik 
eviydi. Zemin kalın bir yer halısıyla kaplanmıştı. Rafyadan baş­
lıklı ayaklı abajurun ışığı ile şöminede çıtırdayan çalı çırpı ate­
şi, pırıl pırıl cilalı yuvarlak hatlı köylü mobilyalarını karanlık­
tan çıkarıyordu. Bir köşede divan, bütün çekmece ve dolapların 
üstünde kitaplar, odanın ortasında da üstünde dövme bakır bü­
yük bir tepsi duran Fas sehpası vardı. Bu şekilde döşenmesine 
neden olan beğeninin kendine göre ödün vermez, hatta kuru ve 
ciddi bir yanının olduğu hissediliyordu. Fakat bu masif mobil­
yaların, bu gösterişsiz ve ağır düzenin üzerine bebek odalarının 
sevimli düzensizliği saçılmıştı. Halının üzerine zarfları buruş­
muş plaklarla kitaplar saçılmış, koltukların diplerine sırça bil­
yeler yuvarlanmış, duvarlara çapkınlık temalı kartpostallar, ak­
tör resimleri, gazeteden kesilmiş yazılar iliştirilmişti. Pencere­
nin tutamağından dolabın anahtarına gerilmiş ipte küçük ka­
dın çamaşırlarının suyu süzülüyor, yatağın üstünde, iplerden ve 
çamaşır mandallarından karmaşık bir düzenek koca bir gemici 
fenerini asılı tutuyordu. Yatağın karşısındaki köşede, duvarlara 
çakılı iki demir çengele hamak asılmıştı; içinde birtakım moda 
dergileri, ağız mızıkası, bir çift kırmızı deri terlik, tırnak maka­
sı, yelpaze ve boynuzdan mücevher kutusu gibi işlenmiş büyük 
bir İspanyol tarağı darmadağın duruyordu. Bu yerli kampı kar­
gaşasının üstünde ise insanı baştan çıkaran, hafif, sabah yüklü 
bir rayiha süzülüyordu. İnsan burada ormanı yoldakinden daha 
belirgin biçimde çevresinde hissediyordu. Mona, içeri girer gir­
mez bir omuz hareketiyle pelerininden kurtuldu, pelerin uçup 
çamaşır ipinin üzerine kondu ve çavdar rengi bir saç örtüsü be-
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line kadar iniverdi. Pelerinin altına etekle mürekkep lekeli mavi 
bir bluzla giymişti. Saçları çözülünce, ağırlaşan başın altında 
boynun bükülüşü daha melankolik bir hal alıyor, omuzlarını bu 
ağır saç seliyle okşamak üzere biraz oynattığında ise tekrar -da­
ğınık bir yatak gibi ılık- tam bir kadın oluveriyordu. 

Grange'ı oğlan çocuğu hoyratlığıyla elinden tutup ocakta 
alevlenen çalı ateşine doğru çekerek "Gel, biraz ısın" dedi. Ama 
bu senli benlilik Grange'ı şaşırtmadı bile; kızın dilinde "siz" ke­
limesinin, kralların ululuk çoğulu "biz" den daha garip ve yoru­
cu bir kullanımı olduğu açıktı... "Julia'yla tanışın. Hizmetçim ... " 

Grange dönünce, önce kendisini süzen iki meraklı ve tedbir­
li göz gördü, sonra da çay tepsisinin ardında, en az Mona kadar 
çocuk görünüşlü bir hizmetçi kız ... Mona'nın giyimine öykündü­
ğü belliydi, yalnız Julia'nın saçları kısa ve bukleliydi. Bir de ruj 
sürmüştü. Elbisesinin üstüne bağladığı önlük o kadar küçüktü 
ki tamamen sembolik olduğu belliydi. Fakat yalnız şeytanın gü­
zelliğine sahip olan Julia'da Mona'nın insanın kafasını karıştıran 
yanı, çift anlamlı bir büyüleyicilik noktasına dek kayıyordu. Ma­
sum bakışlarına karşın, rimelli kirpikleri ve rujuyla, küçük ama 
atılgan göğüsleri ve belindeki önlük müsveddesiyle, Julia, erotik 
dergilere hizmetçi kılığında poz veren kızları andırıyordu. 

Mona, fincanını Grange'ın eline tutuşturarak "Gel de sa­
çını düzelteyim can eriğim" dedi ve kolunu Julia'nın omuzu­
na atıp kızı aynanın önüne götürdü; ağzı tokalarla dolu, elleri­
ni saçlarına daldırıp çıkarmaya koyuldu. Julia parmaklarından 
gıdıklanarak gülüyor, belini biraz kırarak omuzunun üstünden 
Grange'a bakıyordu. Tiz gülüşlerin arasında şöminedeki yüksek 
kızıl alevler iki kızı fondan keserek cadı adayının evindeki da­
ğınıklığının içine salıverilmiş, pek de güven vermeyen iki ifrit 
gibi gösteriyordu. 

Julia çay tepsisiyle ortadan kaybolunca bir an sessizlik oldu. 
Aralık pencerenin kalp şeklinde oyulmuş kapalı panjurlarının 
arkasında ormanın, üstündeki suları süzüp durulandığı, ara sıra 
da çok yakında, sağanaktan sonra gerinen dalların çatırdadığı 
duyuluyordu. Mona, yorgunluk ifade eden hafif bir iç çekmey­
le yatağın kenarına oturdu. Sonra, yine o kendine özgü çene jes­
tiyle saçlarını arkaya atarak gözlerini ve ağzını -güneş alan bit-
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kinin uzaması gibi- Grange'a doğru kaldırdı. Hafif , biraz da 
boğuk bir sesle "Çizmelerimi çıkarsana" dedi. "Ayaklarım öyle 
üşüdü ki . . .  İkisi de su içinde ... " 

İçlerinde iki küçük su birikintisinin şapırdadığı kauçuk çiz­
melerinin içine giydiği kalın yün erkek çorapları sırılsıklam­
dı. Grange çorapları ayaklardan kaydırarak çıkardı. Gözleri ya­
nıyor, bir tür sevecen bunaltı boğazına düğümleniyordu; dişle­
rinin takırdamaması için çenesini kenetlediğini hissediyordu. 
Parmaklarının ucuyla soğuktan kıvrılmış küçük ve ıslak par­
maklara, arkasından da yumuşak tabana dokundu. Hafifçe mo­
rarmış tırnakların kenarlarına yün parçacıkları takılmıştı. Bir­
den içinin yeniden sevecen ve karmaşık bir acıma hissiyle doldu­
ğunu hissetti. Ağzını bu ayaklara yapıştırdı; parmakların kımıl­
dadığını, yün liflerinin dişlerine sürtünüp gıcırdadığını duydu. 
Mona, aniden tuzağa yakalanmış bir av hayvanının çılgın silki­
nişiyle vücudunu gevşetti. Divana sırtüstü devrilerek iki eliyle 
Grange'ı kendine çekti. Grange ağzının üzerinde bir ağız ve vü­
cuduna yapışmış ağır ve dolgun, sürülmüş toprak gibi açık bir 
kadın vücudu hissetti. Mona birkaç saniyede çırılçıplak kalıver­
di; şiddetli bir rüzgarla koparılmış gibi üstünden uçan giysileri, 
çalılara serilmiş çamaşırlar gibi mobilyaların üzerine dağılıver­
di. Ama bu fırtınanın ortasında, safça ve oburca Grange'ın ağ­
zına asılmış olan ağız hiç yerinden ayrılmamıştı. Grange farkı­
na bile varmadan kendini içeri girmiş buldu. "Cennet gibisin!" 
dedi dingin bir afallayış içinde. Kendi dediğine kendisi de şaşır­
mıştı. Mona parmaklarının ucuyla lambayı arayıp bulunca, oda 
bir durgun göle dalıyormuş gibi oldu; yalnızca kapının üstünde­
ki küçük pencereyle panjurlardaki kalp biçimli delikler karan­
lığın içinde daha açık tonlu lekeler oluşturuyordu. Ormanın sü­
zülmesi durmuştu. Üzerlerine ay doğmuş olmalıydı. Grange yu­
muşak hareketlerle kıza tekrar sarıldı; Mona tepeden tırnağa tit­
riyordu ama ateşli değil, bütün yapraklarıyla rüzgara yanıt ve­
ren genç bir fidan gibi tutkulu, neredeyse görkemliydi .. .  Grange 
kendini ne gergin ne de tedirgin hissediyordu; öğle vakti ağaç­
ların gölgesinde akan ırmaktı bu... "Kendimi çok rahat hisse­
diyorum. Aradığımı bulmuş gibiyim. Burada kendimi sonsu­
za kadar iyi hissederim ... " Zaman zaman, göğsün iki yanına 
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doğru biraz kayan memelerin uçlarını dudaklarıyla birer birer 
kavrıyor, o zaman onları ağzına bastıran, çok uzaklardan gel­
me diri, karanlık, uzun bir itişin varlığını duyuyordu. Mona ara 
sıra Grange'ın yeni çözmeye başladığı ve "iyi" kelimesinin "elde 
edilmeye değer" den başka hiçbir anlamını hatırlamaz oldu­
ğu o yalansız dille "Ah, ne kadar iyisin!" diyordu. Bazen Gran­
ge'ın başını elleriyle tutup iki gözüyle seyretmek ister gibi ken­
di yüzünden biraz uzaklaştırıyor, istediğini elde etmiş bir tonla 
"Seni baştan çıkardım işte!" diye ekliyordu. Sonra yine inatçı ağzı­
nı onunkine bastırarak çayırına dönüyordu. Grange berkitilmiş 
eve bulutların üstünde döndü. Sabah uyandığında güneş çoktan 
odada gezmeye başlamıştı. Daha uykusunda, bahçede erkenden 
duyulan fıskiyenin sesi gibi tanıdık gelmeye başlamış küçük ve 
aydınlık bir sesin aşağıdan penceredeki Olivon'la konuştuğunu 
duymuştu; yatağından atlayıp pencereye koştu ve yukarıdan, 
şafakla birlikte tıpış tıpış gelip penceresinin altına dikilmiş, kü­
çük bir mantardan daha sakin, mavi kapüşonu gördü. Çiğ güneş 
ışığında gözlerini kırpıştırarak "Harika!" dedi, "yeniden başlıyo­
ruz ... " Bir dakika sonra Mona odasındaydı; çene ıslak bir burnu 
ona doğru kaldırmıştı bile; Grange kızı, bacadan inmiş gibi, şaş­
kın ve inanmaz bakışlarla süzüyordu. 

Süvari birliklerinin zırhlı araçları ve Motorlu Ejder Alayı'nın bi­
rimleri yol boyunca manevra yapıyorlardı. Oldukça küçük bir­
liklerdi bunlar, çünkü Meuse'le sınır arasındaki alan fazla ya­
yılmaya elverişli değildi; asıl zırhlı birlikler -söylentilere bakı­
lırsa- eğitimlerini daha gerilerde, Champagne'daki kamplar­
da yapıyorlardı. Ama ne olursa olsun, Meuse süvari birlikleri 
Ardenne'de, ikincil patikaların hiç de iyi aralayamadığı bu dar 
ve uzun orman yollarında harekat yapmak üzere görevlendi­
rilmişti. Bazen Falizes'i motor gürültüleriyle uyandıran bu ma­
nevraların ana amacının, tarağın dişlerini aynı hizada ilerlet­
mek olduğu anlaşılıyordu. Olivon'un erkenden Grange'ın kapı­
sını çaldığı ("Bisiklet yarışları başlıyor teğmenim!") o günlerde 
hava güzelse ormancılar da inzivalarını terk edip eskiden prens 
ormanlarındaki köylülerin büyük sürek avı partilerinin geçişi-

42 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ni görmek için yaptıkları gibi, yolların kenarına yerleşiyor Ye sa­
atler boyu orada kalıyorlardı. Bundan başka, arabalarıyla uzak­
tan hızla geçen ama molalarda konuşma fırsatını buldukları bu 
süvariler onlar için limana uğramış gemi mürettebatı gibi yarar­
lıydı; Meuse'ün ötelerinde, kolordu alanının derinliklerinde kay­
bolmuş mevzilerden haberler, başka yerlerden esintiler, dış dün­
yadan daha uzak yankılar getiriyorlardı. Süvarileri beğeniyor­
du Grange. Subay olsun er olsun hepsi Moriarme'de rastlanan 
yedeklerden daha gençti; stadyumlarda esen diri bir rüzgarla, 
bayağı hoşa giden sabırsız bir atılganlıkla dolaşıyorlardı orta­
da. Sonra, Almanların saldırdıkları gün kendilerinin çok önle­
rinde, en ileri saflarda düşmana karşı atılmak üzere hazırlanmış 
birliklerin ve gereçlerin böyle iyi durumda geçişlerini görme­
nin verdiği -ve niteliğini aydınlatmaya fazla çalışmadığı veya 
yanaşmadığı- o iç rahatlığı da vardı. Otomatik mitralyözler, tır­
tıllı araçlar, motosikletli birliklerin araçları ağır bir hayvan sü­
rüsü gibi Belçika'ya doğru çıkan yamaçta geçit yapıyor, tırtılla­
rın taze kırma taşları ezerken çıkardıkları gıcırtı, tam gaz çalı­
şan motorların homurtusunu nerdeyse bastırıyordu. Grange ba­
zen eğlence olsun diye gözlerini kapıyor ve savaşın, en uyku­
lu demlerinde bile, altüst edilen toprakta gezdirilen dev bir tır­
mığınkine benzer bir tür tangırtıyla nasıl gözden ziyade kulağı 
daha yakından uyardığını algılıyordu. Ona çarpıcı gelen başka 
bir şey de, ormanın büyük ölçüde bu kibirli ve engel tanımaz ge­
çişler için biçimlendirilmiş olmasıydı. Bu dümdüz ve uzun or­
man yollarının boşluğu, ormanları tünel gibi delen ve gizem­
li ışıkla parlayan bir göz gibi ufka doğru fersahlarca uzanan bu 
dallardan oluşmuş tonozlar, perde kalkıncaya kadar buralardan 
rızıklarını sağlamış olan oduncu ve kömürcülerin sönük ve ken­
di halinde hayatçıkları için yapılmış değillerdi. Orman soluk alı­
yordu böylece; daha geniş ve yayılmış, daha uyanık, koruganla­
rının ve kimbilir hangi çağların -büyük vahşi avlarla görkemli 
biniciliğin çağı- geri gelmesiyle birtakım gizemli işaretlere uya­
rak aniden hareketlenen saklanma yerlerinin diplerine dek dik­
katli ve tetikte ... Sanki Merovee soyunun2 eski domuz ini, hava-

2 Galya'ya yerleşen Frankların ilk krallık hanedanı "Merovenjler". Öykünün geç­
tiği yerler Frankların Galya'daki ana yurdu oluyor. (ç.n.) 
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da hala kendisini yeniden canlandıran unutulmuş bir eski koku­
yu bulup soluyordu. 

Grange'la Olivon yolun kenarında, biraz gerideki boş benzin 
bidonlarının üzerine oturmuş, zırhlı araçların geçişini seyrediyor­
lardı. Pek ilgi göstermiyorlardı gerçi -manzara hiç de yeni değil­
di- ama sıkılmıyorlardı da ... Hani yaz akşamları kapıcıların, cad­
deden akan trafiğin kenarında, alçak iskemlelerine ata biner gibi 
yerleştikleri görülür; onlar da kendilerince havasız kulübelerin­
den kaçmış olurlar ya böylece ... Aynı şekilde burada da uzaktan 
hızla geçen bu askerlerle birlikte uzak dış dünyadan bir rüzgar, 
bir esinti geçiyordu yoldan ... Tanklar Grange'da merak uyandırı­
yordu; bu ağır makinelerin içinde tangır tungur giden insanlar­
da nasıl bir yeni ruh filizleniyordu acaba? Bir gün bir arkadaşı, bu 
korkunç gürültü içinde miğferin kenar yastığını aracın zırhına da­
yayıp öylece gitmenin insana verdiği garip ve akıl dışı güvenlik 
duygusundan söz etmişti. Subaylar, savaş gereği el konmuş ara­
balarının içinde yan taraflardan giderek kolları sık sık geçiyor; 
konvoy, yolun üzerinde dalgalanan ve kalın tırtılların en küçük 
paletlerini bile kireç ocaklarındaki gibi boz bir una bulayan toz­
dan bir koza içinde, dişlilerini gıcırdata gıcırdata kayıp gidiyor­
du. Bütün kol yolun üstünde, gayet pis ve gri, birikinti ve çalkan­
tılarla, taşlara sürtünerek, dallarla kamçılanarak, yatağından taş­
mış nehir gibi akıyordu. Hemen hemen doğal bir manzara gibi. 
Savaşın, sandıklarının ardı arkası kesilmeden geldiğini gören çok 
eşyalı kiracıların -biraz yorucu- pişkinliğiyle, doğal manzaranın 
içine mobilyasıyla birlikte gelip yerleşmiş olduğu hissediliyordu. 

Olivon, gürültülü geçit resmini hiç konuşmadan bir süre 
seyrettikten sonra "Fark etmez" dedi "Süvarilerde de hiç kafa 
yok... Burası üstünde tırtıl gezdirilecek yol değil ki!" 

"Ama paletler yolu fazla bozamaz, değil mi?" 
"Hayır teğmenim, onu demek istemedim." Olivon yine ba­

şını salladı. "Sorun, tırtıllar. Yıpranıyorlar ... " 
Grange öylece bakakaldı. Olivon onu sürekli afallatıyordu. 

"Lamı cimi yok" dedi içinden, "savaşta her türlüsünü görüyor 
insan ... Tutumluluk kaygısındaki askerleri bile ... " 

"Git, içecek bir şey getir" dedi. Olivon'un konuşma ihtiya­
cı duyduğunu anlıyordu. Grange'ın dediği gibi, savaşı düşündü-
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ğii günlerdendi bu; süvarilerin geçişi hep kendine özgü birta­
kım stratejik görüşler yeşertirdi kafasında. Koruganın anahta­
rını uzattı. Küçük tahliye tüneli şarap mahzeni işlevi görüyor, 
şişeler orada soğutuluyordu. Bardaklarını ellerine aldıkları za­
man, kendi toz bulutunun ardından giden her araçtakiler onla­
rın hizasına gelince dillerini şaklatmaya ve kaba şakalar yapma­
ya başladılar. Olivon zaman zaman konvoyu selamlamak için şi­
şeyi havaya kaldırınca, kukla tiyatrosunda perde kaldırmış gibi, 
bağırışlar iki katına çıkıyordu. "Susadıklarından değil" diyordu 
Grange içinden yarı alaylı yarı ciddi, "fetişi selamlıyorlar o ka­
dar .. .  " 

"Kafalarını böyle çarpıtan da işte budur teğmenim!" Olivon 
hala üzgün üzgün başını sallıyordu .. . "Bu orduda içmekten baş­
ka şeyden anlayan yok. .. Bazen şeytan diyor ki . . .  " 

"Ne o Olivon, kafan bozuk galiba?" 
"Bazı günler ... " Olivon omuzlarını silkti ... "Hayatımız rahat 

geçmiyor diyemem burada ... Ama yine de ara sıra insan diyor 
ki ... " 

Yapmacık bir kayıtsızlıkla şişeyi çakılların üstünde salladı. 
"Süvariler kendilerinden çok emin ... Diyorlar ki, iş çarpış­

maya dökülürse Liege'e kadar giderlermiş ... Dört saat... Bu ka­
darı yetermiş." 

"Olabilir, neden olmasın .. .  " 
Grange, kendininki başta olmak üzere, aşırı merakların 

önünü kesmekten hoşlanırdı. Savaş haberlerine, harekatın bel­
li bir günde alabileceği durum hakkında ister istemez kendisi­
ne ulaşan bilgi kırıntılarına karşı, derinin tehdit oluşturan siv­
ri uç karşısında sertleşip kasılması gibi, içgüdüsel olarak diki­
liyordu. Bu yalancı savaşın sürdüğü ülkeler yaşanır, hatta çok 
güzel yaşanır yerlerdi ancak insan buralarda sanki havadaki 
oksijen oranı düşmüş, ışık da belli belirsiz zayıflamış gibi yaşı­
yordu. Artık iyi haber beklenmeyen bir dünyaydı burası; ne ola­
bileceği konusundaki düşünceleri dakika dakika aldatıp saptı­
ran bir tür kurnazlığa sığınarak, ancak iki tehlike arasında so­
luk alıp veriliyordu. Ağrısız sızısız ama can sıkıcı bir şekilde 
ilerleyen hastalıkların dünyası; özel tanı dünyası.. Olivon konuş­
maya devam etti: 
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"Falizes'de çiftlikler var; belediye başkanı önceki gün ora­
lara uğramış. Çocukları gerilere, içeriye göndermelerini öğüt­
lemiş .. .  " Hala Grange'ın yüzüne bakmadan konuşuyor, gözleri­
ni, tekerleklerin daha büyük bir hırsla taze kırılmış taşları ezdi­
ği yoldan ayırmıyordu. 

"Ama tahliye emri gelmedi .. .  " 
"Öyle mi?" Olivon haberi büyük bir ciddiyetle düşünüp tart­

tı ama içine tam olarak güven duygusu gelmiş gibi görünmedi. 
"Yine de ... Dün Moriarme'ye kodamanlar gelmiş. Hervouet şan­
tiyesinde duymuş." 

"Kodamanlar mı?" 
"Kodamanlar, evet. Generaller .. .  " dedi Olivon iştahsızca yü­

zünü buruşturarak. .. "Teftiş ediyorlarmış .. .  Ta sınıra kadar git­
mişler ... Buttes koruganına da uğramışlar." 

Birliklerin içinde binlerce kanaldan dolaşan ve komuta ka­
demesini, yerli kitlesi içinde yalıtılmış durumdaki sömürgeci 
azınlık gibi, özenle kısa devreye uğratan bu bilgi ve haberleşme 
ağı Grange'ı hep şaşırtıyordu. 

"Bu sayede onları evimizde ağırlamak zorunda kalmamı­
şız demek. .. " 

"Doğru!" Olivon bu kez biraz gevşediğini gösteren yarım 
ağız gülümsemeyle Grange'a döndü. Ama yüzü tekrar karardı. 
"Yine de durum iyi sayılmaz. Sekiz günden beri Meuse'ün ar­
dına ağır silah yığıyorlar ... Bu hafta olması pek mümkündür ... " 

"Neyin olması?" 
"Aman siz de teğmenim!" Olivon başını bu kez biraz alın­

mış bir tedirginlikle çevirmişti. "Ne olacak, büyük saldırı işte!" 
"Güneşin de daha adı konmadı ama varlığı aramızda" diye 

düşündü Grange. Ensesinden aşağı hafif bir çimdiklenme duy­
gusu yürüdü. Zihni öyle biçimlenmişti ki mantıklı bir fikir onu 
pek sarsmıyor ama başkalarının önsezileri hemen hiç diren­
me görmeden içine akabiliyordu. Varin'da gördüğünde yalnızca 
kendisine biraz batan şey şimdi daha ince ve sinsi yollardan si­
nirlerine saldırıyordu; havada yıldırım kokusu gibi bir şey, fırtı­
na öncesinde hayvanların o bulaşıcı korkusu .. .  

-Almanlar deli değil" dedi omuzlarını silkerek. "Kasım 
ayında ha� Bir kere kar yağdı mı, burada yollar ... " 
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Değneğinin ucuyla rüzgarın toplayıp yolun kenarına yapış­
tırdığı kuru yaprak yığınını dalgın dalgın eşeliyordu. Kuruyup 
bozarmış yapraklar arabaların geçişiyle oluşan hava akımların­
da bir an için uçuşup burgaçlanıyorlardı. Yolun iki yanında, iyi­
ce zayıflamış ormanın çıplak dallarının arasından artık daha 
solgun bir gök kendini gösteriyordu. Uzaklarda, baltalık orman­
ların pürüzlü yüzeyinin üstünde, ince bir toz yılanı dallardan 
yavaş yavaş yükseliyordu; demek ki süvari birlikleri Houches 
yolunda da manevra yapıyordu. Savaş çabucak değil, küçük kü­
çük adımlarla, fark edilmeden gelip yerleşiyor, yöreyi kötü bir 
mevsimin toprağı teslim alması gibi teslim alıyordu. Sustukları 
zaman artık yalnızca motorların uğultusu ile, Meuse'ün duman­
ları üstünde gevşek gevşek sallanan, pilot okulundan bir uçağın 
uzaktan gelen hırıltısı duyuluyordu. Hava açıktı ama soğuk ar­
tık bastırmıştı. Gürültüler çok uzaklara dek ulaşıyordu. 

"Almanlar kurnazdır teğmenim ... " Olivon inatçı ve somurt­
kan, bilgisinden emin biri gibi başını salladı. . .  "Numara çoktur 
onlarda!" 

Artık pek konuşmadan şişeyi bitirdiler. Geçen arabalar ar­
tık seyreliyor, kış günbatımının dertli sessizliği ormanın üstü­
ne çöküyordu. Korugana dönmek üzere kalkarlarken arkaların­
da tekleyen bir motorun hızlı öksürüklerini işittiler; bastıran ak­
şamın alacakaranlığında topçu grisi rengiyle kocaman görünen 
bir otomatik mitralyöz yolun kenarına yanaşıp hemen hemen hi­
zalarında durdu. Araç komutanıyla sürücü dışarı çıkıp motorun 
içini biraz kurcaladılar, depoyu da kontrol ettikten sonra ağaç­
ların altında durmuş kendilerine bakan Grange'a doğru yürüdü­
ler. Asteğmen "Benzinimiz bitmiş" dedi. "Burada ulaşabileceği­
miz bir telefon var mı? Korkarım artık arkadan kimse gelmeye­
cek. .. " diye de ekledi dönüp boş yola bakarak. 

Telefon henüz Falizes'e kadar gelmemişti. Grange şantiye­
den yeni dönmüş olan Gourcuff'ü bisikletle Moriarme'ye gön­
derdi. Kurtarıcı iki saatten önce gelemezdi. Grange yolda kalan 
ekibi evine davet etti ve yeni bir şişe getirtti. Otuz yıl gecikmey­
le deri değiştiren bu orduda motor, artık unutulmuş bir hiyerar­
şiyi tekrar canlandırıyordu. Sürat koşucularınınkine benzeyen 
başlıkları, kocaman gözlükleri ve yağ lekeli giysileriyle bu süva-
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riler ne olursa olsun Grange'ı etkiliyordu. Bir kulübecikte biraz 
serinlemek için o pırıl pırıl görkemli arabalarından inen, ilk dö­
nemlerin otomobilli kahramanlarının karşısındaki bir köylü gibi 
hissediyordu kendini. Küçük merdiveni çıkarken teğmen dilini 
şaklatarak "Bungalovunuz şipşirinmiş" dedi. "Ne yapıyorsunuz 
burada? Mantar toplamak gibi şeyler mi?" 

Süvariler biraz afallamış bir tavırla gözlerini odada gezdi­
riyor, dalların hemen hemen ördüğü pencerelere bakıyorlardı. 

Grange durumu açıkladı. Berkitilmiş evlerin sırrının bi­
linmeyecek tarafı yoktu gerçi ama ayakta uyuyan bu ordunun 
meraksızlığı her şeye karşın bu sırrı biraz koruyordu; Gran­
ge, Meuse'ün ardında hemen hiç kimsenin bunların adını bile 
duymadığını biliyordu. Sözlerini bitirince odada bir sessizlik 
oldu. 

"Buluş fena değil" dedi teğmen. Bir şey demiş olmak için 
konuştuğu belliydi. Pencereye yaklaştı, konuyu değiştirerek av­
dan söz etmeye başladı. Bir önceki hafta Houches'ta kendi man­
gasından bir er aracına saldırmak üzere olan yaban domuzunu 
tabancayla vurmuştu. 

"Umarım daha büyük avlar vurmak zorunda kalmazsınız" 
dedi Grange nazikçe. 

Şişeyi boşaltırken birkaç beylik laf daha ettiler. Grange ken­
dini rahatsız hissediyor, teğmen ayakta duruyor, hasta odasın­
da birden çıkıp hava almak arzusuyla kıvranan ziyaretçiler gibi 
gözleri pencerelere doğru kayıp gidiyordu. Karanlık artık iyice 
bastırmıştı. Teğmen aniden, bir an baş başa konuşmak istiyor­
muş gibi bir tavırla "Bana blokunuzu gösterseniz . . .  " dedi. 

Geceyle birlikte yağmur da çiselemeye başladığından mer­
divenin basamakları ıslak ve kaygandı. Korugan elektrik fener­
lerinin ışığında gündüzkinden de daha itici görünüyordu. Du­
varlardan geniş parlak yüzeyler halinde mağaralardakiler gibi 
bir sızıntı akıyordu. Ötede beride, ayakların, karanlıkta gece­
nin nemiyle birlikte ağaç altlarından kalkıp mazgal deliklerin­
den içeri girmiş olan salyangozların kabuklarını çatırdattığı du­
yuluyordu. Ormandan insanın gırtlağına sarılan ağır ve yapış­
kan bir koku -ağzı örülmüş mağaraların ve mantar mahzenleri­
nin kokusu- yükseliyordu. 
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"Ne tuhaf yer!" dedi teğmen yüzünü buruşturarak. Durç;ı...::" 
serinlikte titriyor ve havayı kokluyordu. Eliyle topun ince nam­
lusuna dokunarak kundağı örten bezden kılıfı kaldırdı... Aile 
mahzenlerine çok benziyor, değil mi? Sonra pek de rahatsız gö­
rünmeyen bir gülümsemeyle ekledi: "Affedersiniz, galiba bu şa­
kanın sırası değildi ... " 

Grange omuzlarını silkerek "İnsan alışıyor" dedi sertçe. Key­
fi kaçmış, süvarileri korugana çağırdığına pişman olmaya başla­
mıştı ... Sizin araçlarınızda da yağ ısınmaya başladığı zaman ... " 

"Tabii, tabii, zevk meselesi . . .  " diye sözünü kesti teğmen uz­
laşmacı bir tavırla. Mazgal deliğine merakla bir göz attı. Yüzün­
deki bütün alay ifadesi, tavşan burnu gibi hafifçe titreyen burun 
deliklerinde ve üst dudağında oynaşıp duruyordu. Bu sürekli 
hayvanca koklama Grange'ı sinirlendiriyordu; adam sanki koyu 
havada kuşkulu bir izi, kokudan daha maddesiz bir şeyi kovalı­
yordu. Ara sıra da Grange'a, bulundukları yerin kasvetli kıldığı 
bir neşeyle göz kırparak yan yan bakıyordu. 

"Bu da ne böyle?" dedi tünelin kapağını göstererek. Grange 
kapağı kaldırınca fenerin ışığında ilk basamaklar biraz karan­
lıktan sıyrıldı; delikten hafif bir bitki kökü ve ıslak toprak koku­
su yayıldı. 

"Yani siz bu yolla panzerleri burada durdurmayı mı düşü­
nüyorsunuz?" diye devam etti teğmen ellerini ceplerine sokarak. 
Bu fikir kendisine akıl almayacak kadar tuhaf gelmiş gibiydi . . .  

Grange kaşlarını kaldırarak "Tanklar ormandan nasıl geçe­
bilir ki!" dedi ters ters. "Bu şey de bayağı hasar yaratacaktır el­
bette ... " Postalının burnuyla topun mekanizmasını gösteriyordu. 

"Yalnız tanklar olmayacak ki karşınızda ... " 
Teğmenin sesi iyice netleşip garip bir tarafsızlık kazanmıştı. 
"Size hediye olarak en son, turfanda haberi vereyim. İlk 

zırhlı araçlarla birlikte öncüler ve bindirilmiş piyade de gelecek; 
hemen ve ısırmak üzere .. Ayrıca bu arkadaşlar yoldan gelmeye­
cek, arkadan dolaşıp sizin bu kasanıza nazikçe kapıdan vura­
caklar! Tabii birkaç mayın çatapatıyla. Siz de o zaman biribirini­
ze 'Hadi güle güle!' diyebilirsiniz .. .  " 

Gözlerini tekrar tavana kaldırıp hafifçe ıslık çalarak kıvrıl­
mış parmağıyla duvarı yokladı. 

49 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Koruganın çevresine mayın döşemeli, tamam. Ama ben ne 
yapabilirim ki?" dedi Grange omuzlarını silkerek. 

"Yedek subay mısınız?" 
Grange işaretle onayladı. 
"Bir tek yol görüyorum, aziz yoldaş .. .  " 
Elini hafifçe omuzuna koyarak gözlerini artık şaka etmeyen 

bir bakışla Grange'a dikti. 
"Güzel içkinize karşılık size güzel bir öğüdüm olacak. Yeri­

nizde olsam bir hava değişimi ayarlamaya çalışırdım. Ormanda 
size kiraladıkları bu zamazingoya ben ne ad veririm biliyor mu­
sunuz? Alınmayın ama, ben buna avanak tuzağı derim! Bunun 
içinde fare gibi kapana kısılacaksınız." 

Bir an sessizlik oldu. 
" . . .  Bu konuda benim diyeceğim... " Yüzünde hafif, nerdey­

se kibar bir gülümseme belirdi. "Her neyse, burada serin serin 
oturuyorsunuz işte. Gelmesinler diye Tanrı'ya istediğiniz kadar 
dua da edebilirsiniz ... " 

Orman yolundan gürültülü korna sesleri gelince mahzen­
den çıktılar. Kurtarıcı gelmişti. Süvariler veda edip ayrıldı. 

"Koruganın içinde kükürt yakayım" diye düşündü Gran­
ge; canı sıkılmış, öfkelenmişti. Neyse ki yanında kimse yoktu da 
kendini çok kaygılı ve ütülmüş hissetmiyordu. Bütün parasını 
dolandırıcıya kaptırmış bir adam gibiydi. 

Sonbahar Falizes sırtlarında Grange'ın tahmininden çok daha 
uzun süre oyalandı. Günlerce süren, ağaç altlarını sırsıklam ıs­
latarak postalların tabanlarına çürümüş yapraklardan birer he­
dik yapıştıran yağmurların ardından, kuru ve duru bir doğu yeli 
çıkageliyor, bodur meşelerin hala dallardan sarkan yapraklarını 
hışırdatarak göğü temizliyor, yolları sertleştiriyordu. Yolunu şa­
şırıp aralık ayının ortasına kadar gelmiş, diri ve ayazlı, kenarları 
şimdiden donla nakışlanmış bir pastırma yazıyd ı mevsim. Gran­
ge kahvesinin üstüne orman yolunda ilk sigarasını tüttürmek 
üzere sabah erkenden merdivenden inerkl•n her ot yaprağında 
bir kırağı taneciği parlıyordu ama l'n küçük dallar kendilerine 
ağır gelen damlacı kları yolun kenarındaki kumun üstüne akıt-
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maya başlamışlardı bile. Meşelerin hala yapraklıymış gibi gös­
terdiği ormanın üstünde cam gibi parlayan soğuk mavi gök, iyi­
ce serinlemiş rüzgarda donup katılaşıyordu. Yolları sertleştirip 
sağlamlaştıran, Falizes'in küçük hızarının cızırtısıyla balta vu­
ruşları altında devrilen ağaçların kalın boğuk çatırtısını bazen 
korugana kadar taşıyan bu donlu sabahları seviyordu Grange; 
kabaralı postalların kırma taşlardan kıvılcımlar çıkardığı yolda, 
sabah taze orman ve çakmak taşı kokuyordu. Şafağın mayhoş 
havasıyla birlikte, o savaş sabahlarına özgü omuzlardan yeni 
kalkmış yorgunluktan, açık havada geçirilen gecelerin diriltici 
soğuğundan ve yeniden açılan yolların verdiği özgürlükten ge­
len bu hafif sarhoş neşeyi de birkaç dakika solumaktan kendi­
ni alamıyordu. Yaklaşan kışın tüm belirtileri hoşuna gidiyordu; 
içinde uzun uykuları ve kısa günleri karşıladığı bu korunmuş 
havayı seviyordu. Uykusunu alamayan ama yine de tüm öteki 
zamanlara yeğlenecek çalınmış bir zamandı bu; bir yangın ya da 
salgının okul çocuklarına getirdiği sihirli tatiller gibi ... 

Artık Falizes köyüne varmadan önce açıklığın girişinde 
ana yoldan ayrılarak, baltalık ormanın kenarıyla bahçeciklerin 
çalı çitlerinin arasından kıvrılan bir toprak patikaya sapıyor­
du. Yataktan kalkar kalkmaz serbest olduğunda en sevdiği şey, 
Mona'yı erkenden uyandırmak ve onun evine ıslak sabah koku­
larıyla girmekti. Çok erken geldiği zamanlar, içinden yalnızca 
evlerin, çitlerin tepelerinin ve top elma ağaçlarının başlarını çı­
karabildiği sisten bir gölün hala çayırların üstünde gezindiğini 
görüyordu. Bacalardan ince bir duman yükselmeye başlıyor, ba­
zen daha bu ilk saatlerde, bir derenin sığ yerinden taşlara basa­
rak geçer gibi, sisin içinde görünmez bir yolu izleyen bir kadın, 
sebze tarhlarının arasına çamaşır seriyordu. Bahçelerin arasın­
da kıvrılan bu patikalar Grange'ın zihninde her zaman bir mut­
luluk düşüncesine bağlıydı. Savaş bunu daha da canlı kılıyor­
du; gecenin yıkadığı, taze bitkiler ve yenecek şeylerle dolup ta­
şan bu yol onun için şimdi Mona'ya giden yoldu. Ormanın ke­
narına, mutlu bir adanın kıyısına ayak basar gibi yaklaşıyordu. 
Mona'nın kapısı hiç kapalı olmazdı. Dostu sabahleyin kendisi­
ni uyandırmadan girebilsin diye değil, kendisinin kilit şakırtı­
sından tedirgin olan çöl göçebelerinin soyundan gelme olma-
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sındandı. Nerede olursa olsun, çadırını hep rüzgara açık kuru­
yordu. Grange içeri girdiğinde, açık kapıdan düşen dörtköşe boz 
ışıkta, önce bakır orta masasının üzerinde Mona'nın yatmadan 
önce rasgele boşalttığı ceplerinden çıkan şeyleri görürdü: Anah­
tarlar, üstlerine ekmek kırıntıları yapışmış nane şekerleri, sırça 
bilye, küçük bir parfüm şişesi, ucu ısırılmış kısa bir kurşunka­
lem, yedi-sekiz tane bir franklık bozuk para ... Odanın kalan kıs­
mı henüz karcı n l ı k  olurdu. Grange panjurları hemen açmaz, ge­
niş ve karanl ı k  olsa da şöminedeki korlarla ve bakır zincirler­
den yansıyan yağlı ı:;;ıkla aşağıdan yukarı aydınlatıldığı için göl­
geden birazcı k k u r t u lan yatağın yanına gürültüsüzce otururdu. 
Mana kend i ıw üzgü, ı:;;ı ktan gölgeye anlık geçişiyle (çok küçük 
çocuklar gibi hı1 zt•n bi r cümlenin ortasında uykuya daldığı olu­
yordu) u yand ığı Zi1 1 1 1 <1 11, ( ;ra nge kend i n i  adeta nisan sağanağı al­
tında hi ssed iyordu; kı rbaç la nıyor, ısırılıyor, kaşağılanıyor, mın­
cıklanıyor, o gün boyunca kend i si nden koparılıp alınıyordu. Fa­
kat Mona'yı henüz uyurken seyrl'tt iği bu an daha ciddiydi, ya­
nına oturmuş, onu koruyormuş i zlen i m i  doğuyordu içinde. So­
ğuk, ocaktaki yorgun ateşe karşın odaya sızıyor, iyi kapanma­
yan panjurların arasından boz bir şafak içeri süzülüyordu. Gran­
ge bir an için kötü yıldızların yakıp yıktığı sönmüş bir dünyanın 
dibindeki çukurda hissediyordu kendini. Tüm benliğini kapka­
ra bir düşünce kaplıyordu. Sabahı bu denli solgun yapan, bu ke­
derli odayı öldüresiye soğutan o pahalı yarayı arar gibi gözleri­
ni etrafta gezdiriyordu. "Ne olur, ölmesin!" diye mırıldanıyor­
du batıl inançlı biri gibi. Sözleri, panjurları kapalı odada dalgın 
bir yankı uyandırır gibi oluyordu. Dünya başvuru merciini yitir­
miş, sanki onun uykusunu dinleyen bir kulak bile kalmamıştı... 

Mana yüzükoyun uyurdu; çarşafları vücuduna sarınmış, 
kollarını boylu boyunca yana açmış, ellerini yastığın altına dal­
dırıp yatağı iki kenarından kavramış olarak. Grange ona doğru 
eğildiği zaman elinde olmayarak gülümserdi; bu küçük vücu­
dun, "kendisine iyi gelen" ve "yem" olarak bellediği şeyi bir kez 
ele geçirdiğinde, uykuda bile bu denli açgözlü oluşuna hep şa­
şardı. Mana çoğu kez çıplak uyurdu. Grange omuzunun üstün­
den çarşafın ucunu biraz kaldırınca, onu yere çalan ve kendisini 
de bu denli şaşırtan bu delişmen çocuk uykusunun, yorgunluğu-
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na, son anda şefkatli bir tuzak anısı da karıştırmış olduğunu an­
lardı. Sanki uzun kış gecesinin içinden Mona'yı bir telaş ona doğ­
ru getirmişti; içi kıpır kıpır olur, çabucak ve sessizce soyunup ya­
nına uzanırdı. Bazen bir kolunu uyuyan kızın altına sokar, öteki­
ni de üstten göbeğinin altına dek kaydırarak onu bir süre böylece 
çarşaflarına sarınmış olarak, uyandırmadan, kendi vücuduna ya­
pışmış durumda tutardı. Dolu ellerinden gelen sıcaklığın karın­
calanmaya başlayan kollarından omuzlarına dek çıktığını duyar­
ken battaniyelere sarılıp kaçırılan çalınmış çocuk gibi hem büyü­
süne kapılmış hem de ürkmüş olarak dakikalarca onu seyreder­
di. Sonra dudaklarını omuzuna yapıştırır, Mona bir anda uyanır, 
Grange'ı iki eliyle sımsıkı kavrayarak hemen o inatçı alnını öpü­
cüklerine sunardı. Hiç yorulmayan, bıkmayan bir öpücük yağ­
muruydu bu kız; sevecen bir neşe, savurgan bir tatlılık fırtınasıy­
dı. Grange yataktan çıplak atlar, bahçelerdeki sisin dağılmaya baş­
layarak kocaman parlak bir güneşin çarşafların üzerine kadar sü­
zülmesine izin verdiği, artık iyice aydınlanmış olan sabahın üze­
rine panjurları açardı. Bitkin, duvarda dallardan oluşmuş örgüyü 
nazlı nazlı oynatan sarı güneşte boğulmuş durumda, ayrılmadan 
saatlerce yatarlardı. Mona yanı başında, ağacın dayandığı küçük 
destek gibi yaşardı. Derken muzip bir parmak kapıyı tıklatır, Ju­
lia izin beklemeden, elinde dumanlar tüten kahvaltı tepsisiyle içe­
ri girerdi. Grange hemen çarşafı üstüne çeker ama darmadağınık 
yataktan yarı beline kadar dışarı sarkmış çıplak Mona hiç istifini 
bozmazdı. Julia tepsiyi koymak üzere eğilirken, köpükler içinde 
denizden çıkar gibi çarşaftan çıkan hafif göğüslerle genç ve dinç 
karın karşısında, o derinden gelen gülüşüyle gülerdi. "Hanımıy­
mış ... " diye düşünürdü Grange aklı karışarak. Bu kelime karşısın­
da içindeki her şey bir anda bulanık bir sarhoşlukta eriyiverirdi. 
Bu ikinci genç ve sütten kesilmiş ağzın gülümseyişi ve korkusuz 
gözleri, Grange'ın öpücüklerine her şeyin birbirine karıştığı bir 
tür çılgınlık, bir sayıklama nöbeti havası verirdi. Hiçbir şey ona, 
Mona'ya duyduğu doygunluk da bıkkınlık da tanımayan işta h, 
bu iştahın insanı korkutan, yakan, duygudan uzak, gelecek v.ı . ı l  
etmeyen ilk ortaya çıkışı kadar yönünü şaşırtmamıştı. Mon.ı'ıı ı ı ı  
kendisini yakalayıp hala nefesini kesen o delice hızla yatağı ı ı . ı  . ı ı  
mış olmasından belliydi; bu işte sevecen bir cinin parmağı \' . ı ı ı l ı  
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"Aşkta Napolyon'un taktiğini uyguluyorsun" diyordu kıza; 
önce girişirsin, sonra duruma bakarsın ... Bir parmağıyla, Mona'nın 
boynunda taşıdığı küçük altın haçla oynuyordu; akşamları uyu­
madan önce uslu bir rahibe adayı gibi duasını ettiğini ve Julia'yla 
birlikte ayrıntılarıyla bildiği Legende Doree'den3 bölümler okudu­
ğunu hatırlıyordu. İlk kez birlikte olduklarında, karanlıkta dinle­
nirken birdenbire çocuk bağışlayıcılığıyla damdan düşer gibi aziz 
Benedictus'la -bir fırtınanın ağabeyini yanında tutup kendisinin 
onun sohbetinden ve derslerinden yararlanmasına olanak verme­
sine sevinen- kızkardeşi Scolastica'nın öyküsünü anlatmaya koyul­
muştu. Dışarda Ardenne'in ağır yağmuru fersahlarca uzaklara dek 
ormanları dövüyordu. Beklenmedik ama bir o kadar da şirin bir 
şeydi ... Olağanüstü bir çocuksuluk taşıyan anlatış tarzı, şiddetli yağ­
murdan bir yere sığınan ve fırtına geçinceye dek birbirlerine öykü­
ler anlatan küçük öğrenci kızları anımsatıyordu. Grange bazen şaş­
kınlık içinde, bu küçücük sarışın ve mavi gözlü başı omuzuna bas­
tırarak "İyi ama, sen nereden biliyordun bunu?" diyordu. 

"Hiç de aptal değilsin" diye yanıtlıyordu Mona, akıllı yeni 
gelin ağzıyla. Dirseğine dayanarak yarı doğruluyor, bir parma­
ğını dudaklarına dayadığı Grange'ı yakından bilgiç bilgiç süzü­
yordu. "Apt<1 l değilsin ama biraz şapşalsın!" 

Kahvaltı eck•rkl•n bile bacaklarıyla Grange'ı sarıyor, kaşık­
la çayı karıştıran ya da şekerl iğe uzanan elini köpek yavruları 
gibi küçük küçük ısırıyordu.  "Ağacının dalındaki papağan gibi­
sin" diyordu Grange gülerek Vl' el ini  su gibi akan sarı saç yığı­
nına daldırarak. "Pençenden ya da gagandan hep bir şeye asılı­
sın .. .  " Bunun üzerine hafif dişlemeler gerçekten ısırmaya dönü­
şüyordu. Grange kızı göğsüne bastırıyor, kan tadının da karıştı­
ğı belli belirsiz bir çılgınlık duygusuyla ötesini berisini tırnak­
lıyor, bir yandan da duvarda gittikçe alçalan ve az sonra yatağa 
ulaşacak olan sarı güneşi gözlüyordu. "Zaman az" diyordu afal­
lamış gibi, "çok az zaman var önümde .. . " Yataktan atlayıp alela­
cele giyiniyordu; kamyonetin Falizes'e çıkış saati gelmiş oluyor­
du. Savaş Mona'yı hep kuşkucu ama hoşgörülü bir şekilde hay­
rette bırakıyordu. 

3 "Altın Efsane": Hıristiyan azizlerinin yaşam ve eylemlerini anlatan, çok yaygın 
bir dinsel söylence kitabı. 
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"Bu kadar çirkin bir evde işin ne senin sevgilim?" diyordu 
bazen Grange giyinirken. Dirseklerini yatağın kenarına dayayıp 
çenesini iki elinin arasına alarak, zor bir fikri kavramaya çalışı­
yormuş gibi alnını kırıştırarak Grange'a bakıyordu. Bu söz bir­
denbire onu Mona'dan ayırıyor, bulunduğu kıyıdan açığa çeki­
yordu; altında, daha o anda denizin soluk alışıyla inip çıkmaya 
başlamış dev bir tekne, durdurulamazcasına sürükleniyormuş 
gibi geliyordu. 

Falizes'e döndüğünde bütün günü canlı ve soluklu geçiyor­
du; Randevuları olmadığı zamanlar bile Mona'nın bir anda be­
lirmesi olasılığını hiç gözden uzak tutmamak gerekiyordu; ya 
köyden Moriarme'ye inen bir arabadan yararlanıyor ya Julia'yı 
da alarak ormanda gezintiye çıkıyor, Grange birdenbire küçük 
adımların berkitilmiş evin merdivenini koşar adım tırmandığı­
nı duyuyordu. Ölü zamanlar yaşamından çıkıp gitmişti sanki. 
Mona'nın yokluğu bile canını sıkmıyor, her bir gününün içinde, 
plaj kentlerindeki o esintili caddelerde yürüyormuş gibi ilerli­
yordu; bu caddeler öteki lerden daha can l ı  olurdu çünkü her dö­
nemeçte insan ister istemez başın ı kaldırıp ünü ndeki yolun ucu­
nun bir kez daha denize çıkıp çıkmadığına bakardı . . .  

Kamyonet Moriarme'den erzak ve posta dışında gazete de 
getirirdi. Berkitilmiş evde öğleden sonra Mona'yı beklerken, ge­
lişini daha uzaktayken yakalamak için, sarkınca yolun tümüy­
le görülebildiği pencerenin önüne yerleşir, bir tomar gazeteyi 
de önüne açardı. Bunlara duyduğu ilgiyi pek iyi açıklayamıyor­
du kendi kendine. Okuduklarından çıkan, insanı rahatlatan bir 
esnemeydi daha çok. Yaz sıcaklarının en berbat aylak günleri­
ni doldurmaya yarayan türden ama açık hava sporlarından alı­
nan derin zevki göniil postalarının son iç çekişleriyle birleştiren, 
"üflemeli çalgıların parçaya girişiyle" biraz renklenen bir oku­
ma malzemesi: Lorieııt li111m1111da bir rıhtım şefi teftiş sırasında bo­
'�uldu. - Otuz sekiz yaş11111 kııdıır ıışk ro111m11, otuz sekiz yaşından son­
ra şan ve şeref romanı; Kosci11sko'111111 efsanevi ve kahramanca haya­
tı işte böyle geçti. - Avımı Kamarası' 11dıı Tuğgeneral Spears "Neden 
God Save the King'in ard111dı111 birkaç ölçü de Marseillaise çalmı­
yoruz?"  diye sordu . Hasta oda lar ına yaraşan bu gevezelikler, ne­
redeyse insanı büyüleyen bir boşluğu çerçeveliyordu. Birden-
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l ıı n · hi r paragrafın sonunda ağzı açık kalan gizemli ve ima-
1 ı l ı ir cü mle, oradan bir çift sayfanın koparılmış olduğunu dü­
�ii  ııdürüyordu. Savaş, tamamen söndürülmemiş orman yangı­
nı g ibi şurada burada tekrar parlıyor, çatırdıyor, korlanıyordu; 
ani  bir rüzgar birden yüzlerce fersah uzaklıkları aşıyor, alevleri 
Karelya'nın en ücra ormanlarına kadar taşıyordu. Finlandiya'da 
bir savaşın ne anlamı olabilirdi ki? Çok uzaklarda, özgürlük ha­
vasında, hayatın eskisi gibi dalgın dalgın akmayı sürdürdüğü 
hissediliyor, oradan gelen haberler her zamankinden farklı gö­
rünmüyordu; hatta düşününce, insan bu savaşın bu denli ya­
şanabilir olmasına şaşıyordu. Yalnız bütün bu çırpınışlar, ka­
lın camlı bir lombozdan seyrediliyormuş gibi sessiz kalıyordu. 
Sanki Avrupa'nın ortasına, dünyanın ortasına, kocaman bir dal­
gıç çanı indirilmiş de insanlar bunun içinde kısılıp kalmışlardı; 
içerdeki yoğun hava şakaklara baskı yapıyor, kulakları hafifçe 
uğuldatıyordu. Grange zaman zaman gözünü bu yoklukla dolu 
gazetelerden kaldırıp ormana doğru bakıyor, çocukluğunda ba­
zen tavan arasında koleksiyonlarını bulup karıştırdığı 1914 yılı­
nın sararmış gazetelerini düşünüyordu. Beyaz çizginin gerisin­
de fırlamaya hazır durumda uzun uzun ama sabırsızlıkla bek­
leyen, başlama işareti veren silah atışıyla bir anda tepinen kala­
balığın önüne boşanıvt•ren koşucuların o amansız atılışıyla do­
luydular ... Bu savaşın dü nyaya böylesine bir uyuşukluk hastalı­
ğı bulaştırması neden i leri gelmiş ol<lbi l i rdi acaba? Ara sıra ku­
rumuş bir yaprak dalından kopup du ru ve soğuk havada süzü­
lerek anlamsızca ve sessizce yola k<ldar i n iyordu ama yaklaşan, 
kışın uykusu değildi. İnsanın aklına daha çok, her tarafta çif­
ti çubuğu, pulluğu tırmığı bırakıp cehennem korkusu içinde kı­
yamet alametlerini beklemeye başlayan, 1000 yılının yaşamak­
tan vazgeçmiş dünyası geliyordu4. "Yok, hayır" diyordu Gran­
ge kendi kendine, "bu kez gözlenen Kıyamet atlılarının dörtnala 
gelişi değil." Aslında hiçbir şey beklenmiyordu. Bir şey dışında; 
şimdiden belli belirsiz sezilmeye başlanmış, kötü rüyalarda in-

4 Gerçekten de, İsa'nın yeryüzündeki saltanatının süresine ilişkin /ncil'deki bir 
ifadenin yanlış yorumlanması yüzünden, tüm Hıristiyan dünyası 1000 yılını bü­
yük korkular içinde kıyameti bekleyerek geçirmiş, hatta bu olayın gerçekleşme­
mesi Kilise'nin saygınlığını bile bir ölçüde zedelemişti. (ç.n.) 
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sanın karnını allak bullak eden ve belirginleştirilmeye çalışılır­
sa -ama kimse bu arzuyu duymuyordu- belki de yolun sonu adı 
verilebilecek olan o son serbest düşüş duygusu .. .  Şimdi en iyisi 
kumun üzerinde körkütük bir uykuydu; Fransa o zamana kadar 
hiç ağzında mide bulantısı tadıyla, çarşafı böylesine bir hınçla 
başına çekmemişti. Grange gazeteleri bitirince, sobanın üstün­
de kaynayan kaptan kendine kahve koyup sigara yakardı. Tek­
rar kitap okumaya hemen koyulmaz (sandığında çoktan yut­
tuğu ama tekrar tekrar okuduğu birkaç polis romanıyla - cep 
baskısı bir Shakespeare, Gide'in yeni çıkmış olan Giinliik'ü, ve 
Swedenborg'un Anılmaya Değer Şeyler'inin İngilizce baskısı var­
dı), bir an için gelmekte olan savaşı kafasında tasarlamaya çalı­
şır, yani ormandaki bu kampingin belirsiz kalıcılığını içeren akla 
yakın bir olaylar çerçevesi kurmayı denerdi. Sahici saYaş duru­
munda onu en çok kaygılandıran, tehlikeden çok hareketti; ola­
bilecek en büyük felaket, berkitilmiş evi terk etmek kalmak­
tı. Fakat bu konuda şansları fena sayılmazdı. Belçika'ya girmek 
söz konusu bile değildi, bir defada olurdu. Belki de Almanlar 
İsviçre'den saldırıya geçer ya da Maginot hattını kuşatırlardı... 
Ama uzun sürerdi. Biraz akademik bir topçu düellosu, bayram­
lıklarını giymiş ailelerin kilisedeki ayinden sonra şarapnel par­
çaları toplamak üzere kalelere doğru gezinti yaptıkları, 1870 Pa­
ris kuşatması gibi bir şey olurdu ... Ya da sorunu havacılar arala­
rında çözerlerdi. Grange bazen yabani otlardan balta girmemiş 
ormana dönmüş bir border'ın iki yanında sonsuza dek görevleri­
ni sürdüren nöbetçilerden oluşmuş iki ordu hayal ediyordu. En 
sevdiği düşünce buydu, Kazakların anısı da buna bir tür şiirsel­
lik katıyordu. Vahşi bir hayat olacaktı; uzun uzun kafa çekme­
ler, ormanı tarayan haydut çeteleri, hayvan izleriyle dolu tuzak 
kurma geceleri ... Zamanla bir ölçüde düzenli bir hayat bile ola­
naksız değildi ama daha tehlikeli, daha tetikte bir yaşayış, silah 
sesinin mutlaka avı akla getirmediği bir yaşam olurdu ... Grange 
da burada, Mona'yla birlikte yaşardı. 

"Evet, kim bilir?" diyordu kendi kendine şimdiye dek hiç 
tanımadığı ve kendisini korkutan bir sevinç dalgası karşısında 
gözlerini biraz kısarak. Parmaklarının ucuyla da masasının açık 
renkli tahtasına dokunuveriyordu. Birkaç haftadan beri iyice ba-
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tıl inançlı biri olmuştu. Fakat bu düşüncelerle bile yeterince din­
lenemiyor, bütün gece hızla giden ekspresin sarsıntılarını etki­
siz hale getirmeye çalışan bir vücudun yalancı uykusunu uyu­
yabiliyordu ancak. 

Önünde konuşlandığı pencereden Mona'yı yarım fersah 
uzaktan, Falizes yolundan sapar sapmaz seçebiliyordu. Uzak­
ta, çit boyunca bir an tereddüt eder görünen, sonra yatağına 
girip eve doğru akan küçük siyah bir nokta. Onun olduğunu 
biliyordu; ormancı yolundan ancak belli saatlerde geçen olur­
du, Grange da bu saatlerin hepsini bilirdi. Bazen bir başka si­
yah nokta -Julia- da onunla birlikte yürürdü. Yapabildiği ka­
dar uzaktan hangisinin Mona olduğunu seçmeye çalışır, daha 
hiçbir ayrıntı belirginlik kazanmadan Mona'yı -akıntının hız­
lı yerine kendini bırakmış küçük kayık gibi yol boyunca daha 
serbest ve daha hafif kayışından- tanıyıverirdi. Beyaz yolun 
iki tarafında, koca göğün altında artık fırtınalı bir kızıllıkla 
alev alev yanıyor gibi görünen ıssız baltalık ormanlar yayılı­
yor, Grange da çevresinde dünyanın bu kuşku dolu orman gibi 
huzursuz ve karanlık olduğunu ama önünde işte bu yolun bu­
lunduğunu hissediyordu. Sanki Mona denizde açılmış bir yol­

dan geliyordu kl'nd isine . . .  

Orma n, geceleri artık eskisi kadar sakin ve huzurlu değil­
di. Moriarme'dl•n, gl'Cl'il•ri berkit i lmiş evler arasına devriyeler 
çıkarılarak aradaki sın ı rların gizl ice aşılması olaylarının denet­
lenmesi yönünde emirler gelm işt i .  hı l i zes koruganı da sabah ge­
len kamyonetle devriye konusunda sık sık uyarılıyordu. Bu gece 
gezintilerine tüm personel gönül lüydü; görevin daha etkinle­
şip canlanması hoşlarına gidiyordu. Fazla uyuşuk bir huzur hiç 
de iyiye işaret değildi, buna karşılık geceleri böyle tetikte bek­
leyiş onları zararsız bir savaşın içine yerleştirmiş oluyor, böyle­
ce içlerini rahatlatarak güvenlerini pekiştiriyordu. Grange dev­
riyeye çıkarken, fazla konuşmaktan hoşlanmaması ve sessiz bir 
kedi esnekliğine sahip olması nedeniyle yanına Hervouet'yi al­
mayı yeğliyordu. Korugandan dışarı süzüldükleri sırada gece o 
denli sakin oluyordu ki uzaklaşırlarken vadideki uzak bir kilise­
de saatin, uzaklığa karşın ağır ve kunt vuruşlarla on biri çaldığı­
nı, daha sonra da çok daha yakından Belçika çan kulesinin hafi 1 
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çatlak sesini işitiyorlardı. Yarım fersah boyunca ormancı yolun­
dan gidiyorlar; bir dönemeci geçince ağaçlar birden yolun iki ya­
nına ve üstüne üşüşüp yolu sarıyor, karanlıkta içinde yosun ve 
durgun su kokularının dalgalandığı derin bir mahzene daldırı­
yordu. Bu karanlık koruluğun dış kenarı sınırı belirliyordu. Ora­
da durup birer sigara yakarak yürüdükleri patika, yar kenarın­
da sona erdiğinden durmak zorunda kalan gezinti meraklıları 
gibi, uyuyan Belçika'nın kenarında bir süre sessizce sigaralarını 
tüttürüyorlardı. Koruluğun içi zifiri karanlıktı. Grange'ın birkaç 
adım ötesinde her şey, gecenin içine daha da koyu bir gölge dü­
şüren sık ağaç altlarında yitip gidiyordu. Grange yalnızca yanı 
başında bir sigaranın kırmızı noktasını görüyor, Hervouet'nin 
tabancasına sürdüğü şarjörün tıkırtısını işitiyordu. İşte o za­
man, bulundukları yerin sessizliği nerdeyse büyülü bir nitelik 
kazanıyor, Grange bu ücra orman diplerinde her sigara yakışın­
da içini garip bir duygunun kapladığını hissediyordu. Sanki ger­
çek dünyadan palamarlarını çözerek kefareti ödenmiş, insandan 
arınmış, boş okyanusların kend inden geçmiş yükselişiyle yıldız­
lı göğüne yapışmış başka bir dünyaya giriyordu. Kendisini ka­
pıp koyuverdiği bir yürek hafifliğiyle, "Dünyada benden başka 
kimse yok" diyordu. 

Bazen orada hiç konuşmadan uzun süre kalıyorlardı. Sını­
rın ötesindeki ormandan -istemeyerek de olsa kulak verdikle­
ri- birtakım hafif sesler, denizin kumsala attığı ve gezinenle­
rin gözlerinin takıldığı, ne olduğu anlaşılamayan ufak tefek ka­
lıntı ve artıklar gibi onlara kadar süzülüyordu. Savaşın devri­
ye gezdiği ormanların soluk alan, kulak veren mutlu bir sessiz­
i iğe gelip dayandığı bu içten içe uyanık ve tetikte sınır bölgesi 
Grange'ı kendine çekiyor, merakını kamçılıyordu. Hervouet si­
garasını atıp matarasından birkaç yudum içiyor, sonra ormancı 
yolundan ayrılıp sağa, sınırı yakından izleyen bir patikaya sa­
pıyorlardı. O noktadan sonra artık konuşmuyor, ayak sesleri­
ni boğan çürümüş yapraklardan oluşan bir katmanla döşel i yu­
muşak bir zemin üzerinde, baltalık ormanların sık ve ince d ,ı l-
1.ırı arasında büyük bir yabani hayvan tarafından açı lmı\i .11,·ı 

l.ı lı da hayli olmuş- gibi görünen belli belirsiz bir pati k.ıd.ı  sı rt  
l.ırını biraz kamburlaştırarak yürüyorlardı. Grangl' l'll•k t ıı k  t ı ·  
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nerini bir an önüne tuttuğunda, ışık konisi patikanın üzerinde 
çalı çırpıdan bir kubbe gibi birbirine kaynamış, sık, alçak dalla­
rın oluşturduğu kemerleri şiddetle aydınlatıyordu. İnsan bura­
da, bir kürkün kılları arasında tarak çizgisini izleyen böcek gibi 
ilerliyordu. Grange fenerini söndürünce, uzun ve hafifçe fosfor­
lu bir kuşak yavaş yavaş koyu karanlık gecenin göbeğinden sü­
zülerek ve dalların uçlarına takılıp yırtılarak başının üzerinde 
beliriyordu. İlerledikçe gece de değişiyordu; geceyarısının uyu­
şukluğu yavaş yavaş ağaçların doruklarına tırmanıyor, rüyala­
rın daha hafif havası ağaç altlarına mavimtırak tütsü buğusunu 
akıtıyor, ay yükseliyor, yağmurdan sonra gelen güzel havanın 
yolları kurutması gibi bütün dünyayı göz alabildiğine geçilebi­
lir kılıyordu. Grange arkasında yalnızca Hervouet'nin ara sıra 
kuru dalları çatırdatan ayak sesleriyle, yürürken matarasından 
bir yudum almak için her bırakışında yeniden başlayan, süngü 
kınının düzenli şıkırtısını işitiyordu. Fener sola, ağaç altlarının 
derinliklerine doğru tutulduğunda, zemini yalayarak geçen, 
üstlerine damlacıklar dizili parlayan teller ve sınır boyunca sü­
rüp giden bu alçak ağı taşıyan kazıkla r seçil iyordu. Işık demeti­
ne yapışıp kalan bi rkaç çift göz bir an parlıyor, sonra yaprakla­
rın arasında n  tavşanların  yıld ı rım gibi fırlayışlarının neden ol­
duğu küçük çatırtılar işiti liyordu. Sağ tarafta göz, Meuse'ün yan 
kollarının koyaklarına doğru inen uzun bir orman eteğinin üze­
rinden aşağı kayıyor, kara ormanların üstünde, çok yüksekler­
de vahşi bir ay yüzüyordu. Kömürcü ateşlerinden çıkan, gece­
nin soğuğunun bastırıp ağırlaştırdığı dumanlar, ağaçlarla kap­
lı dümdüz sirkin üzerinde yer yer kül rengi geniş lekeler oluş­
turuyor; bunlar gecenin üzerinde ağır ağır dalgalanıp dönüyor, 
kimi zaman da denizanalarının o yumuşak dairesel dalgalan­
malarında olduğu gibi, kenarları kalkıp iniyordu. Grange, alnı 
dikkatten ve garip bir gerilim duygusundan kırışmış, öylece ba­
kıyordu. Yeryüzü kiliselerinde geceyarısının vuruşundan o ka­
dar sonra, ormanlardan ruhlar ve cinler gibi buharların yüksel­
diği saatte, sisten gölcüklerle yoğun biçimde terbiyelenmiş ve 
rüyaların karmakarışık teriyle sırılsıklam ıslanmış bu kepir top­
rak üzerinde öylece dururken güçlü bir büyünün etkisinde ka­
lıyordu insan. Eliyle Hervouet'ye işaret edip her ikisi de bir an 
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nefeslerini tuttukları zaman, kendilerini çevreleyen ormanla­
rın açık deniz uğultusu, pes ve çırpıntılı bir tür müzik üzerin­
den kulaklarına kadar geliyordu. Fraitures taraflarındaki kara­
çam koruluklarından gelen, kıyıya vuran dalgaların pes ve ağır 
hışırtısını andıran bu solumanın üstünde, bazen ormanların tü­
ten çanağından bir gece hayvanının geçerken kırdığı dalların 
çatırtısı, bir pınarın şırıltısı ya da dolunayın kışkırttığı bir kö­
pek havlaması yükseliyordu. Bu uçsuz bucaksız av korulukla­
rının üzerinde göz alabildiğine incecik mavi bir buğu dalgala­
nıyordu. Uykunun yavan dumanı değildi bu; tersine, beyni öz­
gürleştirerek ve önünde uykusuzluğun tüm yollarını dans etti­
ren duru ve uyarıcı, dürtükleyici bir soluktu. Sesli ve kuru gece, 
gözleri dört açık uyuyordu; gizliden gizliye uyarılmış toprak, 
meşelerin dallarına kalkanların asıldığı zamanlardaki gibi, yine 
işaret ve belirtilerle doluydu. 

Fraitures çamlıklarının arkasında, bir koyağın yamacından 
ana yola iniyorlar, kenardaki çimene oturup yolun kıvrımının 
ötesinden, Buttes koruganından gelen devriyenin asfaltta yan­
kılanan ayak seslerinin işitildiği saate kadar sessizce sigaraları­
nı tüttürüyorlardı. Grange kafasında harika bir hafiflik, bir bo­
şalmışlık hissediyordu; sabahın ilk saatleriyle birlikte toprak­
tan iliklere işleyen bir soğuk çıkıyordu. Kaputuna sarınıp çime­
ne yan gelmiş olan Grange, tedbirli bir adam olan Teğmen Lava­
ud'nun az sonra bir termostan kendisine sunacağı sıcak kahve­
nin kokusundan başka şey düşünmez oluyordu. Savaşın, ilk be­
lirtilerini böyle çiğ ve ham duyguların tokuşmasıyla gösterme­
si onu çileden çıkarmıyordu. Bazen, beklediği devriye gecikin­
ce, açlığa karşın buz tutmuş çimenin üstünde biraz uyuduğu da 
oluyor, uyur uyumaz da rüya görmeye başlıyordu. Rüyaların­
da hep yollar görüyordu; koruganın mazgalının önünde uzanan 
açıklıktan tankların kaleye doğru süzüldüğünü görüyordu. Ola­
cak şeyleri görüyordu ... 

Gece aydınlık ve yollar da kuru olduğu zaman, dönüşte ulu 
meşelerin altında, patikanın yoldan saptığı yerde Hervouet'den 
ayrılıyor, onu berkitilmiş eve gönderip kendisi genç bir karaçam 
korusundan geçerek kestirmeden Falizes'e çıkan başka bir pa­
tikadan dosdoğru yoluna devam ediyordu. Bu taraftan, köyün 
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bulunduğu açıklığa kiraz bahçelerinden ve otların içine devril­
miş taş loğların ay ışığında kollarını göğe kaldırdığı yonca tar­
lalarından geçerek ulaşılıyordu. Grange avluların üzerinden at­
layıp bahçelerden geçerek Mona'nın küçük evinin kapısına varı­
yordu. Kızı uyandırmamak için, açmadan önce köylü işi demir 
mandala mendilini sarıyordu .  Eşiği aşar aşmaz, mehtabın yer 
yer zırh parıltıları serptiği mobilyaların koyu karanlığında, yor­
gunluğunun üstüne taze taze esen uzun ve hafif bir soluma işi­
tiyordu. Yuvarlak hatlı dolaplardan lavanta kokusu gelirken açık 
kapıdan da bahçeyi geçen yolun kenarındaki, ay ışığında deni­
zin dibindeki mercanlar gibi dallı budaklı ve donmuş görünen 
ilk armut ağaçları seçiliyordu. Grange, Mona'nın yanına otura­
rak yere sarkmış kırmızı yorganı gecenin soğuğuna karşı onun 
omuzlarına kadar çekiyordu. İ ki nci sabah uykusunda Mona'nm, 
rüyasında sepetine tiöşt•nmiş kumaşlarda pençelerini bileyen 
kedi yavrusu gibi, ancak yatak takımlarını darmadağın ederek 
rahat uyuyabildiğini biliyordu. Karanlığa saklanmış, kim bilir 
hangi yitik rehavete dalmış olan kızı uyandırmıyor, hatta ona 
bakmıyordu bile. Yalnızca dizinin dibindeki uzun hafif soluma­
yı ve açık kapıdan artık uzaklık nedeniyle iyice hafiflemiş olarak 
gelen Fraitures'ün o deniz gümbürtülerini dinliyordu. Hayatını 
bölmeleyen perdeler kalkmış gibi geliyordu Grange'a; uyku ve 
gündüz saatlerini birbirine karıştıran, kendisini bu uyanık sa­
vaş gecesinin içinden Mona'ya fırlatan bu kapı yoluyla sanki her 
şey orada hep birlikte ve karmakarışık duruyordu. Bir an göz­
lerini kapıyor, karanlıkta, birbirine karışmış iki soluğun, orma­
nın uzun ve pes hışırtısının üzerinden geçişini dinliyordu. Kıyı­
da kırılan yüksek dalgaların çığlıklarının üstünde, mağara dip­
lerindeki dalgacıkların çıkardığı gürültü gibi bir şeydi bu; güç­
lü omuz atışıyla dünyayı süpüren koca gelgit dalgası onları da 
kaldırıyor, uykuyla uyanıklığı birlikte taşıyordu. Grange gitme­
den önce yalnızca karanlıkta, Mona'nın uykusunda -Grange'ın 
içindeki huzursuzluğu gideren kim bilir hangi körü körüne razı 
oluşun ifadesi olarak- açık ve avucu yukarı dönük olarak uzattı­
ğı hafif nemli elinin içine parmaklarıyla dokunuyordu. 

Orman yolundan korugana dönerken, yolun seyrelttiği 
ağaçların arasından Meuse vadisinin üstündeki güçlü projek-
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tör ışıklarının hala şafağın ilk aydınlığı içinde pembeleştiğini 
görüyordu. Çalışmalar gece gündüz durmuyor, betonlama işi 
ilerliyordu. Bir istihkam öncü birliği Buttes yakınına yerleşmiş­
ti, Moriarme de gelecek ay orman yolunun tahrip edileceğini ve 
berkitilmiş evin çevresinde öngörülen mayın tarlasının oluştu­
rulacağını haber veriyordu. 

Ardenne'e ilk kar aralığın sonlarına doğru yağdı. Grange uyan­
dığı zaman, topraktan sızan çağı belirsiz beyaz aydınlığın tava­
na panjurların gölgesini pamuk pamuk yansıttığını gördü. Ama 
ilk izlenimi bu alışılmadık aydınlıktan çok, zamanın anormal bi­
çimde durmuş olmasıydı. Önce çalar saatinin durduğunu sandı; 
odası, bütün ev uzun bir sessizlik pistinde, artık hiç durmaya­
cakmış gibi gelen yumuşacık ve tatlı bir sessizlik içinde, kayıyor, 
daha doğrusu süzülüyordu sanki. Kalktı, pencereden göz alabil­
diğine bembeyaz ormanı gördü ve sessiz odanın içinde, memnu­
niyetten gözlerini kırpıştırarak tekrar yattı. Çevresinde sessizlik, 
bu görkemli ışığın altında hafiften soluyordu. Zaman mola ver­
mişti. Çatı'da yaşayanlar için, yolları kapatacak olan bu sihirli 
kar büyük tatil dönemini açıyordu. 

Moriarme yönüyle bağlantılar çabucak ve neredeyse tama­
men kesildi. Sivilden el konmuş olan hasta kamyonet, tekerlek­
lerine zincir takıldığı halde bir iki kez kara saplanınca, bir daha 
Eclaterie'nin buzlanmış rampalarını tırmanmayı göze alamadı. 
İki günde bir Gourcuff, çeyrek litre alkolünü yanına alıp sırtın­
da bir sürü çantayla tabura "iniyor"; geç vakit kıpkırmızı, kü­
felik halde ve posta, konserve kutusu ve peksimet torbası dolu 
çantalarla yüklü olarak tekrar Çatı'ya çıkıyordu. Bastıran geCl'­
nin içinde zikzaklar çizerek gelişini uzaktan dürbünle gözl'l lı · 

yen kale personeli son yüz metrede kendisini, çeyreklik şişt•lı •ri ı ı  

mataralara vurulmasından oluşan bir açılış konseriyle yii rl'l..lı · ı ı 
diriyordu. Siyah yuvarlak karın üzerinde iki yana gid ip gı• l i ı  k ı · ı ı 

Hervouet "Hadi Gourcuff, mazota kuvvet!" diye b<lğ ı rı yı ı ı ,  , .. ı l  
palayan karaltı da bunun üzerine sihirli bir el değ m i �  g ı l ı ı . ı ı l ı ı ı ı  

)arını hızlandırıyordu. Meuse ordusunda yalnız ı ı ıol ı ı ı 1 1 1 ·  l • ı ı l ı � 
lerin argosu geçerliydi. 



Gourcuff'ü demir merdivenden koğuşa çekiyorlar, orada 
Olivon "buzunu çözüyordu"; yani sırtını sobaya verip çaydan­
lıkta kahvenin yerini almış olan kaynar şekerli içkiden ikinci bir 
çeyrek litreyi yudum yudum boğazına akıtıyordu. Gourcuff'ün 
sandalyesinin altında bir gölcük oluşurken üstünden de kalın 
bir buhar yükseliyordu. Derken oğlan görkemli bir hapşırık sa­
lıyor, çeşit çeşit garip kokulu maddeler buharlaşıp odanın hava­
sına karışıyordu. 

"Lokomotiften beter, herif buhar işiyor!" diyordu Olivon, 
hayranlıkla ıslık çalarak ve Gourcuff'ün sırtını okşayarak. "Ama 
-doğrusu hiç diyecek yok- iyi içiyor kerata!" 

Kar yüzünden, Moriarme'deki bürosunda Varin'in sura­
tı gittikçe kararıyordu. Havaların bozması daha başlangıçta bu 
nefes darlığı çeken ordunun yaylarını sıkıştırarak ancak yaz ma­
nevralarında işe yarayabilecek nitelikteki hantal araçlarının mo­
torlarını pat diye durduruyordu. Karın kalınlığı otuz santimet­
reyi geçince çalışmalar, konvoylar, eğitimler, taşıma işleri, yok­
lamalar, atışlar, koca mekanizmanın tüm günlük gacır gucurla­
rı sihirli bir değnek dokunmuşçasına duruverdi. Bütün Çatı gar­
nizomı bir "Grande Compagnie5"nin kışlık ordugahına dönüş­
tü; kış uykusuna yatmış hayvanların uyuşukluğu içinde, küçük 
gruplar halinde ig/ıı' larını n  dibindeki sobalı ılık kovuklarına 
sinmiş bir insan sürüsü ... Kapağı açı lmaz olmuş yönetmelikler 
yüzbaşının masasının üstünde sessizce uyu maya bırakılıyordu. 
Bir süre, pek de fazla umutlanmada n, "kayak" ve "dağcılık mal­
zemesi" isteğinde bulunduktan sonra, Yari n çaresizlikle kolları­
nı göğe kaldırıp suratını asarak tiksintiyle, "yerel kaynaklardan 
geçinmekten" söz etmeye başladı. Yüzbaşının ses tonunda tam 
bir Rusya'dan geri çekilme havası hissediliyordu. Erat ise yula­
rının gevşetilmekte olduğunu hissettiğinden, mutluluktan dört­
köşeydi. Karşıdan gelmekte olan şeyin görüntüsünü sevmiyor­
du askerler. Eninde sonunda karşılaşmaları belki de yazgıların­
da olan bu vuruşmaya doğru, arabaya koşulu bir Perche kada­
nasının gevşek heyecanıyla yürüyorlardı; dizginlerin gevşediği-

5 Ortaçağda ve özellikle Yüz Yıl Savaşları sırasında, bir şefin emrinde ülke ülke 
dolaşıp parayı veren hükümdarın veya feodal beyin hizmetine giren, aldıkları 
ücretle ve yağmayla geçinen "başıbozuk" profesyonel savaşçı birlikleri. (ç.n.) 
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ni hisseder etmez burnunu yolun kenarındaki otlara daldırarak 
orada devekuşunun kumda aradığını arayan koşum atı gibi ... Ye­
rin tüm pürüzlerini giderip izleri örten bu yumuşak karın altın­
da, kendilerini görünmez kılıp yazgıyı değiştirebilirlermiş gibi 
bir yanılsamaya kapılıyorlardı belli belirsiz ... 

Kar, Ardenne'in bu kısa ve kaba saba ormanlarına, ulu ağaç­
lı dağ ormanlarında, hatta buzdan şamdanlarının altında tit­
reyen Vosges çamlıklarında bile olmayan bir çekicilik veriyor­
du. Baltalıkların rüzgar almayan kısa ve kırılgan ince dallarının 
üzerine yapışan beyaz tırtıllar, eriyip de tam düşecekken uzun 
gecelerin soğuğuna yakalanıp tekrar donan damlacıkların oluş­
turduğu ince buzdan şekerlemelerle ağacın kabuğuna kaynayıp 
haftalarca düşmüyordu. Çatı günlerce, donla tüm tortusu çökel­
miş havanın içinde, hafif ve ağır kar tabakaları, örümcek ağları 
ve kırağılı bir sabahın uzun beyaz telkari örüntüleri altında, başı 
örtülü kalıyordu. Şenlik manzarasının üstüne yoğun mavi gök­
yüzü parıltılarını saçıyordu. Hava acı ve hemen hemen ılık olu­
yor, öğleyin orman yolunda yürürken her yan patikadan, güne­
şin vurup karları ışıldattığı yerlerde çözülen buzun karın gurul­
tusunu andıran boğuk gürültüsünün yükseldiği duyuluyordu; 
ama kısacık akşam üzeriyle birlikte Meuse'ün ufukları da pem­
beleşmeye başlar başlamaz soğuk yeniden Çatı'nın üstüne sihir­
li bir gerilim seriyor; mühürlenen orman bir sessizlik tuzağı, ka­
palı demir parmaklıklarının yalnızca hayaletlerin gidiş gelişine 
teslim ettiği bir kış bahçesi olup çıkıyordu. Zira kar çok uzaktaki 
aydınlık belirtilerini bile yakalıyor, Meuse sırtları geceleyin can­
lanıyordu. Açık gecelerde, beton şantiyelerinin oluşturduğu ha­
lenin ardında, şimdi artık hava savunmanın projektörleri de or­
manın göklerini dörtlü ışın demetleriyle sınırın öte yakasına dek 
tarıyor; fosforlu bir aydınlık da -bir tutam pamuğu ütüleyen ani 
ve yumuşak bir alev parlayışı gibi- kömür kesilmiş ağaç gövde­
lerinin arasında, karların kıvrımları üzerinde koşarak uzaklar­
da sönüp gidiyordu. Bu kuzey ışıkları, bomboş gecenin içinde 
dönüp duran ve adeta soğuğu bilermiş gibi görünen bu buzdan 
ışık şaşaası, insana yerin ve mevsimin yanlış olduğu izlenimi­
ni veriyordu. Bazen perdesiz penceresinin önünden kayıp giden 
ışınlar Grange'ı vaktiyle hiç uykusunu alamadığı Brötanya'nın o 
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küçük adasında camlarına vuran deniz fenerlerinin çiğ ışın de­
metleri gibi geceyarısı uyandırıyordu. Kalkıp dirseklerini pen­
cerenin kenarına dayayarak bir süre garip ışık sütunlarının kış 
göğünde ağır ağır, sinsice dönüşünü seyrediyordu. O zaman ço­
cukluğunda okuduğu kitapların derinliklerinden bir anı yüzeye 
çıkıyordu; Wel ls'in, şaşkın kırların üzerinde anlaşılmaz haykı­
rışlarını salıveren uzaylı hasta devleri ... 

Fakat sabahla birlikte gökte bu belirtiler söner sönmez Çatı 
yabani hayatına geri dönüyordu. Daha güneş bile doğmadan 
Grange penceresinin altında bir çalı ateşinin çatırtılarını duyu­
yordu. Olivon ateşi çamaşır kazanında kar eritmek için yakıyor, 
erat da erkenden bu sıcaklığın çevresine toplanıyordu. Ara sıra, 
kesim yerine giden Falizes'li bir oduncu da geçerken berkitilmiş 
eve uğrayıp ellerini alevlere tutuyordu. Evinin bütün gün sürecek 
alışılmış gürültüsünün başladığı bu sabah mırıltılarını seviyor­
du Grange; kar yağalı beri Moriarme'yle ilişkileri gittikçe daha 
çok, şatosunun asma köprüsünü istediği zaman kaldırıp beyiy­
le arasına mesafe koyabilen vassal'ınkilere benzemişti. Kale artık 
geçimini vadiden sağlamıyordu; Gourcuff'ün Moriarme'den ge­
tirdiği konserve kutuları ve peksimetler koruganın içinde yığılı­
yor, Grange'la Olivon'un ara sıra gidip istiflenişini gözden geçir­
dikleri bir tür özel kuşatma stoku oluştu ruyordu. "Hazırlığımız 
tamam" diyordu Olivon, tel dolaptaki bu erzak yığını karşısında. 
Bunu, buzlar arasında sıkışan bir geminin erzak ambarını kont­
rol eden şirket görevlisinin ses tonuyla söylüyordu. Söyleyişinde 
sihirli bir dilek, bulundukları yerde uzun zaman -hatta sonsuza 
dek- unutulmaları dileği, seziliyordu. 

Grange, Moriarme'ye cüzdanında oldukça bol parayla in­
miş, korugandaki hayat ve biriken ücretleri bunu aydan aya 
daha da artırmıştı. Falizes levazımın yerini aldı. Köyde ne fırın 
ne de bakkal vardı ama yaylanın uzun kışına karşı erzaklarını 
depolamış olan ve hala kendi ekmeklerini kendileri yapan çift­
likler gereken her şeyi sağlıyordu; şarap da eksik değildi. Para, 
şen şakrak parmaklarının arasından kayıp gidiyordu. "Boş ver 
biriktirmeyi" diyordu omuzlarını silkerek. İleride duruma ba­
karız. İlkbaharda ... " Ensesinde, deriyle et arasında -yarı kaygı 
yarı coşku şeklinde- lunaparklardaki dimdik eğlence trenlerine 
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binmiş ve hemen ilerisinde rayların büyük yokuşun başına doğ­
ru kıvrıldığını gören yolcuların hafif gıdıklanışını duyuyordu. 

Hayatını hiçbir zaman Çatı'da geçen bu kıştaki kadar can­
lı ve ılık, bağlarından kurtulmuş, geçmişinden ve geleceğinden 
bir kitabın sayfalarını ayıran derin yarıklar gibi uçurumlarla ya­
lıtılmış hissetmemişti. Kendini hayata ne denli yüzeysel biçim­
de angaje olmuş hissederse etsin, savaş hayatla arasında varlığı­
nı kabul ettiği çok az bağı da koparmıştı. Belki de ilk kez 1914'te 
insanlar bağ bozumuna dönmek düşüncesiyle savaşa gitmişler­
di; 1939'da ise yalnızca sinemayı kulübelerdeki uyanık gecelerle 
değiş tokuş ediyorlardı ama dönmeksizin. İçlerinden biliyorlar­
dı ki dönüşlerinde üzerinden ateş geçmiş bir toprak görecekler­
di; kendilerini sımsıcak sarmayı hiç kesmeyen hayat, daha ayrı­
lır ayrılmaz hızlı ve çaresiz bir yaşlanmaya uğramış -daha yeşil­
ken sapında kurumuş, hasada hazır olmuş- gibi görünüyordu. 
Grange'ın önünde halfı inik ama soluklarla dalgalanan ve arka­
sından ışıklar görü nen, sahne kenarı ışıklarının da önden vur­
mak için beklediği o pt•rde va rd ı .  İ ki ışık arasındaki zaman da 
doğru kullanılmalıyd ı .  Toprak yenidt•n hafiflemişti; kışın gel­
mesiyle bakımevi boşaltılmış, hastala rla yaşlı lar da birer birer 
ormandaki mezralardan kirişi kırarak Meuse'ün öksürüklü kü­
çük trenlerinin dumanları içinde gerilere doğru gözden kaybol­
muşlardı. Çatı, kuşatma arifesinde işe yaramaz boğazlarını dışa­
rı atmış kentler gibi gençleşmişti. Grange kendini ne denli sa­
vaşçı ruhundan yoksun sayarsa saysın, toprağı artıklarından te­
mizleyen bu amansız süpürme işleminde, içten içe ama güçlü 
bir biçimde, savaşın acı ama canlandırıcı baharının geçişini his­
setmekten kendini alamıyordu. Artık cephenin bu ilk mevzile­
rini saran hava, bir geminin baş üstünde solunandan daha diri 
ve uyarıcıydı. 

Berkitilmiş evi Meuse'den koparan kar onu Falizes'e yaklaş­
tırıyordu. Artık kabilenin ihtiyarları da savaşın daha önn• t•li si­
lah tutan erkeklerini boşalttığı yayladan çekip gittiklt.•rindm, ar­
tık sabahtan itibaren karlı dar sokaklarda kadınların d .1 h<ı iizgi.i r 
ve daha tiz gülüşleri işitilir olmuştu. İşler de kend iliği ıHkn, ko­
layca yürüyordu. Kaledekilerin eğilimleri daha ziy<ıde sağl,rn1 
ve istikrarlı ilişkilere doğruydu; bu Noel manz,1 1-.1sı ,  u z u n  gece-
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ler, gelecek günlerin belirsizliği, ayrıca Olivon ve Hervouet'nin 
karakterlerinde belli olan köklü bir köylü ciddiyeti, bu adamla­
ra bir tür evinin hanımı olacak kadın özlemi veriyordu. Olivon Çı­
narlı Kafe'ye gidip geliyor, Gourcuff de ara sıra içkileri şişeleme­
sine yardım etmeye gidiyordu ama bu iş çok seyrek yapılıyordu, 
çünkü kışla birlikte müşteri olarak aşağı yukarı bir Grange kal­
mıştı. Öğleden sonra kahvesini içmek üzere Çınarlı'ya girdiğin­
de, çevresinde mevsimin son sineklerinin uçuştuğu güzel sal­
kımlı Byrrh takviminin altında, sık sık Olivon'u jütten önlüğüy­
le ("Ölen patronun önlüğü" diye düşünüyordu Grange. Kahve­
nin sahibi kadın biraz tombu lca ama oldukça hoş ve güler yüz­
lü bir duldu) masaya oturmuş, Madam Tranet'ye sabah gazetesi­
ni okuyup açıklarken yakalıyordu. Hiç de öyle boş bir uğraş de­
ğildi bu, çünkü Olivon'un açıkladığı şey -bu karışık dönemlerde 
içki a lım satımını n  yollarına çeşitli tuzaklar kuran- ikinci sayfa­
daki Valilik Bildirileri'ydi. Hervouet bir çiftçi kadının evinde, dağ 
avcısı kocasının yerini almıştı. Kadın o kadar solgun ve inceydi 
ve hem kalabalık ailesinin hem de zamanın olanca acımasızlığı­
nın altında o kadar ezilmişti ki Falizes halkı aileye gelen bu yeni 
desteği hiç de kötü karşılamamıştı. Böylece Hervouet de Mazu­
res çiftliğinde kendini dul ve yetimlerin korunmasına adamış 
gökten inme yiğit şövalyelerden biri gibi görülüyordu. Bu örnek 
yer doldurmanın bazen biraz tereddüde düşürdüğü Grange, al­
dığı emirlerin -hizmet dışında- adamlarını tarımsal amaçlarla 
olabildiği kadar serbestçe kullanmayı da öngördüğünü düşüne­
rek içini rahatlatıyordu. Sabah erkenden kuvvet gerektiren işle­
re giriştiği, ev halkı daha kalkmadan gölcükte buzları kırıp ka­
pının önünden karları kürediği, sonra da o gün yakılacak odun­
ları yardığı görülünce, işlevin (oldukça ciddi ve onurlu, büyük 
bir gereklilik damgası taşıyan bir işlevdi) akla gelebilecek daha 
hafif ve çapkınca düşüncelere oldukça baskın çıktığı anlaşılıyor­
du. O kadar baskındı ki düzenin burada kendi kendine duru­
ma uyduğu ve Hervouet'nin de bütün yaptıklarında haklı oldu­
ğu bile söylenebilirdi. Küçük dünyasının girdiği bu çeşitli gö­
rüntüleri aklından geçirirken belli belirsiz yumuşayan Gran­
ge, adamlarının her ne olursa olsun iyi birer yer bulmuş oldukla­
rı düşüncesinden pek uzak sayılmazdı. Kaygılandırıcı olan on-
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lar değil, Gourcuff'tü daha çok; Hervouet'nin ayrılmasıyla pusu­
lasını şaşırmış, alkolik ve hırçın garip bir kadınsızlık içinde ber­
kitilmiş evin çevresinde dolaşır olmuştu. Serbest zamanlarında 
hep tek başına, hep biraz terli ve hep kıpkırmızı bir suratla kar­
la kaplı patikalardan birine daldığı görülüyordu. Miğferini öf­
keli bir yumrukla başına geçiriyor, kaputunun kalkık yakasının 
ardından Brötonca küfürler homurdanıyordu. Olivon, Grange'a 
gizemli gizemli göz kırparak ununu eleyip eleğini asmış bir aile 
babasının üzgün ve acımaklı ses tonuyla, "Avlanıyor ... " diyordu. 

Grange'ın asıl şaşırdığı, raslantı sonucu oluşan bu çiftlerin 
verdiği görüntünün, ahlakça gevşekliğin tam tersi olması ve ber­
kitilmiş evdeki iç düzenin, yani kurulu olan oldukça serbest di­
siplinin bundan hiç zarar görmemesiydi. Kale yörede bir boşlu­
ğu dolduruyordu; yumuşak başlı kadın kalabalığının keyfince 
dolaştığı bir yer haline gelmiş köye bir tür erkekçe düzen getiri­
yordu. Davranışlarda alışılmadık bir ciddiyet de eksik değildi bu 
düzende, zira yatak da dahilse, her şey akşam haberleriyle terlik 
giyme saatinden önce bitiyordu. Kışın çabucak gelen günbatımı 
ilk belirtilerini verir vermez küçücük birlik palaskasını bağlıyor, 
kadınların eşiklerinde kaputunun tozunu silkeleyerek geceyi ge­
çirmek üzere Karayip yerli köylerindeki gibi her şeyin (dil, mi­
zaç, sözler, şakalar) tamamen başka bir düzeyde seyrettiği erkek­
ler evine dönüyordu. Orada kırılgan, dört bir yanından boşluğun 
üzerine asılı ama çarkları tuhaf bir biçimde birdenbire dönmeye 
başlayan bir dünya vardı. Grange'ın aklına ara sıra, durmuşken 
deprem olunca yeniden çalışmaya başlayan ama artık yalnız çey­
rek kala ve geçeleri çalan duvar saati geliyordu. İçlerinde rastlan­
tının bir an için zorunluluğu yeniden çiçeklendirdiği bir para l ı k  
veya bir günlük o hassas ve saçma mekanizmalara hep ilgi d uy­
muştu ... Artniyetsiz, tam anlamıyla samimi olduğu zaman, ku­
luçkaya yatmış kışın altında, evlerin tatlı sıcaklığında kend i kl'n­
dilerine yumurtadan çıkmış, hayvansı denebilecek bu ga rıı i mıı 
aşklarının kendisini rahatlattığını içinden itiraf ediyordu.  Kı·ı11 l i­
sinin Mona'ya olan bağlılığını sakin ve huzurlu bir dii Zl'Yl' yiiı ı­
lendiriyor, bu ilişkiye sağlamlık, bir tür gelecek sağ l ıyorl . ırd ı .  

Kalenin iyice yavaşlamış yaşantısının kl'nd i s i  ı w  b ı  r.ı kt ığı 
ufak tefek işleri bir an önce bitirmek için artık  \Ok l'rkl'll, gü-
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neşten uzun zaman önce toprak gibi hatta daha boz, çamurlu 
su renginde bir aydınlığın ormanların arasından sızmaya baş­
ladığı saatten bile önce kalkıyordu. Hala karanlık olan sabahın 
içinde homurdanmaya başlayan ev, keyfini yerine getiriyordu. 
Olivon'a emirleri aktarıp yola koyuluyordu. Artık bütün gün 
serbestti. Beyaz zemin, donmuş kabuğunun altında yeniden çı­
tırdarken gece, bir esinti bile duyulmadan, kar tarafından içili­
yormuş gibi ormandan çekiliyordu. Falizes yoluna varmadan, 
önündeki uzun yolun görüntüsünün hizasında kor demirden 
koca bir güneş doğuyordu. Bu an Grange'a hep yeni ve görkem­
li görünüyordu. Hava, uyanışın dirilttiği kandan bile canlı ve 
kamçılanmış oluyordu; sanki ışık dünyaya o ana dek hiç böy­
le genç doğmamıştı. Kuvvetli bir içkinin erkenden tekrar forma 
soktuğu buzlu av sabahlarının keyfi içinde, demirli değneğinin 
ucuyla Mona'nın kapısını çalıyordu. Koyun postundan astarlı 
kısa ceketi, kocaman kauçuk çizmeleri, sanki yıldızların altın­
da geçmiş bir gecenin karıştırdığı, hala üstünden biraz saman 
silker görünen sabahlık saçları ile Mona, tüm kırmızı karolarıy­
la yıkanıp duru lanmış evler gibi, ayrık kökünden fırça, kaşağı 
ve yalakta bol suyla sabah temizliği çağrıştıran taze ve aksi, gü­
zel bir köy pazar günü gibi kokuyordu. Dışarıda yalnızca, eri­
yen buzlardan gelen iri damlaların bütün damların kenarların­
daki tef çalışları ile güneş dolu sabahı şenlendiren horoz sesle­
ri duyuluyordu. Mona hep saatinde hazır olurdu; her sabah ge­
ceden, üstünden sel suları çekilmiş çakıllar gibi tertemiz ve ay­
dınlık çıkıyordu. 

"Kaç yaşındasın?" diye soruyordu bazen Grange, kaşları­
nın üzerinde parmağını gezdirerek. Güzelliğiyle rüzgar yemiş­
ten beter pusulayı şaşırmış durumda, fazla parlak bir ışık altın­
daymış gibi gözlerini kırpıştırarak. O arada Mona da o derinden 
gelen gülüşüyle gülerek parmaklarıyla onun saçlarını dağıtıyor­
du. Fakat Grange hemen sorusunun anlamsız olduğunu, burada 
gençliğin yaşla ilgisi bulunmadığını anlıyordu. Daha çok masal­
sı bir tür söz konusuydu, tekboynuz gibi. "Ormanlarda buldum 
onu" diye düşünüyor, yüreğine batan bıçaktan zevk alıyordu. 
Mona bir işaret taşıyordu üzerinde. Deniz onu kendisine kadar 
bir taş çeşme yalağında yüzdürerek getirmişti. Onun kendisine 
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ne denli güvencesiz olarak ödünç verilmiş olduğunu hissediyor­
du; getiren dalga mutlaka bir gün geri alacaktı. 

Çıplak bahçelerin ve donmuş lahana evleklerinin arkasın­
dan, Censes des Fraitures denen yere kadar patikadan gidiyor­
du. Falizes'den biraz uzaklaşılınca manzara açılıyordu; orman 
patikası, doğal çıkıntılar gibi, yamaçlardan aşağı Belçika'ya doğ­
ru koşan geniş korulukların kenarını izliyordu. Hiçbir eve de 
dumana da rastlanmadan ufka kadar yayılan karın üstünde 
kapkara eğsilerden oluşan ormanın ta ucunda, bir boğaza bakan 
sivri bir kayaya yapışmış, evlerinin tüm beyazlığıyla güneşte pı­
rıl pırıl parlayan, çözülen buzlardan çıkan soluk mor sisin içinde 
yüzen küçük bir kasaba seçiliyordu. Kardan yansıyan ışık ona 
yasak kentlerin ve vaat edilmiş toprakların fosforışılını veriyor­
du. Güneş yükseliyor, her daldan damlalar yağdırmaya başlıyor­
du ama Fraitures'e doğru yürürlerken, ufukta gediğin kenarın­
daki küçük kent daha uzun zaman beyazla mavi arasında gör­
kemli parıldayışını sürdürüyordu. Mona burasının Spa olduğu­
nu iddia ediyordu. Kendisini büyüleyen bu adı bekleme salon­
larındaki afişlerde okuduğundan beri, Belçika Ardenne'lerinde 
başka kentler de olabileceğini düşünmüyordu bile. 

Her defasında dünyayı yeniliğine geri verirmiş gibi gelen 
arzunun o ani sabırsızlığıyla Grange'ın kolunu sarsarak "Neden 
beni götürmüyorsun?" diyordu. Erken gelişmiş bilgiç ev hanımı 
edasıyla da ekliyordu: " ... Julia da bizimle gelirdi. Hem biliyor 
musun, Belçika'da fazla para da gerekmez bunun için ... " 

Fraitures koyağının ardında, terk edilmiş bir kömürcü ku­
lübesinin kapısının önündeki karı küreyip kızağı çıkarıyorlar­
dı. Kızak gerçekte, olasılıkla kışın ormanda çalı çırpı demet­
lerinin çekilmesinde kullanılmış oldukça kaba bir şey, Vosges 
ve Karaorman'a özgü büyük kızaklardandı. Falizes'de, elinden 
elektrikli aletlerden kırık fayansların tamirine kadar her şey ge­
len, Tahtabacak lakaplı oğul Bihoreau buna sazdan bir oturma 
yeri uydurmuştu. Grange'la Mona sağlam, biraz da ağırca kızağı 
çamların arasından sırtın üstündeki açıklıkta yükselen, Fraitures 
Çatması denen kabuğu soyulmamış ağaç gövdelerinden yapılma 
gözetleme kulesine kadar çekiyorlardı. Saat on sularının güneşi, 
donmuş karın üzerine pırıl pırıl pullar saçıyor, her ikisi de aynı 
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1. 1 1 1 1 , ında önlerine birer koca demet sıcak nefes püskürdükleri-
1 1 1  gilrüp gülüşüyorlardı. Çatma'ya varınca, Mona'nın kamp çan­
ı . ı sında getirdiği, Julia'nın hazırladığı yiyecekleri paylaşıyorlar­
d ı .  Mona kızağı her zaman at gibi kuleye bağlıyordu. Kapısını 
.u;ık bırakmak ve durup dururken başparmağıyla haç çıkarmak 
.idetleri gibi garipliklerinden biriydi. Grange bu konuda ona 
soru sormaya cesaret edemiyor, hatta coşkulu anlarında, kızın 
vahşi hayattan kalma birtakım yarı sihirli uygulamaların sırrını 
bildiğine inanmaktan kendini alamıyordu. Mona'nın özel yaşa­
mına girmekle onun hakkında tüm kozlar ele geçmiş olmuyor­
du. Sık sık öyle anlar oluyordu ki Grange çekiniyor, korkuyordu. 

Tepenin dik yamacında, ağaçların kesilmesiyle yamaçtan 
aşağı dümdüz inen uzun bir açıklık, bir tür pist oluşmuştu. Kı­
zak taze karın üzerinde yavaşça kaymaya başlıyor, sonra çığ gibi 
ivme kazanarak, ağaç kökleri tam sökülmemiş olan yokuşun si­
yah tomru klarının arasından, karnıyla bunları biçercesine aşağı 
doğru dalıp gidiyordu. O zaman Grange'ın gözünde güneş, uçu­
şan ka r tozları, önlerine çıkan ıslak ağaç kökleri, yakındaki kara­
çaml.ml.rn oluşmuş dik yar; her şey kulaklarını ısıran ve dünya­
yı ağırlığından arındı rıyormuş gibi gelen yıldırım gibi rüzgarın 
di.inwıı suyu içinde birbirine ka rışıp gid iyordu. Kendisine yas­
lanmış olan Mona'nın göğüslerin i n  sırtında tatlı tatlı ezildiği­
ni, sonra kızağın her hoplayışında yükünün hafiflediğini hisse­
diyordu. Mona, sudan geçirmek için omuzlara alınan ve tam su­
yun ortasında kurşun gibi ağırlaşıp insanın bacakları felç eden 
peri çocukları gibi, hem hafif hem ağır, omuzlarına yapışıyordu. 
Oyun bazen daha da garip bir hal alıyor; Grange Mona'nın diş­
lerini ensesine geçirdiğini, ellerinin de kolları boyunca aşağı ka­
yarak kızağın dümenini idare eden bilekleri n i  tuttuğunu hisse­
diyordu. Kızak, koyağın dibinde derenin oyduğu yatağın tatlı 
meyilli yamacına toslayıp takla atıyor, ikisi birden karların içine 
yuvarlanıyordu; orada birbirine sarılmış durumda, sinirli kah­
kahalar atarak elleri ve dizleriyle boğuşmaya başlıyorlar, der­
ken tekrar Mona'nın dişleri Grange'ın ensesini arıyordu. Birden 
Grange'ın bütün vücudunu ensesinden tutulup yerden kaldırı­
lan kedi gibi bir gevşeme sarıyor, omuzlarının arasından ve kol­
ları boyu nca içeri kayan kar da tenini tatlı tatlı yakıyordu. Sil-
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kinip biraz soluklanmak üzere kızağın üstüne oturduklarında, 
Grange kıza biraz ürküntüyle bakıyordu -dar montunun altın­
da beli ne kadar da ince görünüyordu!- avı felç edecek iğneyi ne­
reye batıracaklarını içgüdüsel olarak bilen sarıcaarılar geliyordu 
aklına. Susar susmaz, gözlerini kapayınca ormanda göz alabildi­
ğine çözülen buzların ve eriyen karların hafif gargarasını duyu­
yorlardı. Ara sıra da çok uzaklarda, tek başına bir horozun, ötü­
şüyle sabah güneşini bilediği oluyor; Grange, başı Mona'nın om­
zuna dayalı, dünyanın sevecen duygularla dolup taşarak kendi­
sine doğru geldiğini hissediyordu. 

Kulübeye dönüp kalan azıklarını kızağın üstünde yan yana 
yemeye koyuldukları zaman, ikindi vakti bayağı ilerlemiş olu­
yor, ormanın ufukları soluk mor bir haleyle koyulaşmaya başlı­
yordu. Soğuk biraz kırılıyor, eğimli gelen ışıkta kaygılı bir hü­
zün belirtisi seziliyordu. Mona kısa kapitone montunun içinde 
titreyerek birdenbire, mevsimin ve saatin tüm uyarılarına tama­
men açık bir dağ göğü gibi çabucak sislere bürünüyordu. Gran­
ge ne olduğunu sorduğu zaman "Gün sonlarını sevmem" diyor­
du başını sallayarak. Ne düşündüğünü sorduğunda da "Bilmem 
ki ... " diyordu, "ölümü belki de ... " Bazen başını Grange'ın omzun­
da sağa sola çevirerek, nisan yağmuru gibi aniden gelen o acele­
ci ve garip hıçkırıklarını saldığı da oluyordu. O zaman Grange 
soğuğun aniden kendisini kavradığını hissediyordu. Birdenbire 
geceyle dolu görünen bu küçük kadın yalvacın ağzından çıkan 
sözcükler hoşuna gitmiyordu. Falizes'e geldikleri zaman, soğuk 
mavi bir gölge evlerin duvarlarını yarı yerlerinden kesiyor, çatı 
oluklarının kenarlarında eriyip yeniden donmuş buzdan tel­
cikler dar sokakları sessizlikle dolduruyordu. Daha güneş bat­
madan kar, kül rengine bürünüyordu. Çevrelerinde toprak bir­
denbire öylesine sönmüş, öylesine buz tutmuş görünüyordu ki 
Mona'nın önsezileri Grange'ı da etkisi altına almaya başlıyor­
du. Gündüzün bir anda simsiyah bir kuyuya devrildiğini, için­
de de yavan tadını ağzında çalkalayıp durduğu kül rengi ve so­
ğuk bir suyun yükseldiğini hissediyordu. Julia çayı getirir getir­
mez kaygılı bir ivecenlikle soyunarak karanlığa bürünmüş, ak­
şamın köylü hüznüyle dopdolu koca odada hiç konuşmadan bir­
birlerine sarılıyorlardı. Grange bazen soğuk çarşafların arasında 
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yarı doğrulup yastığa dayanıyor, Mona'nın parmaklarını bıra­
kıp gözlerini iri iri açarak bakışlarını odayı dolduran mobilyala­
rın koyu gölgeli kütleleri üzerine kaydırıyordu. "Neyim var be­
nim?" diyordu dertli dertli . . .  "Kim bilir, belki de günbatımı bunal­
tısıdır ... " Ama o ana dek bu mı hiç hissetmemiş olmasına da şaşı­
yordu. Gece bastırırken kaleye döndüğü sırada yalnızlık omuz­
larına çöküyor, çoğu kez Mazures çiftliğine uğrayıp Hervouet'yi 
de alıyordu. İkisi birl i k te, gürültüleri sünger gibi emen yumu­
şak karla kaplı yolu tutuyorlard ı .  Orman yoluna çıkar çıkmaz, 
batan güneşin yerini a la ı ı  Mt•ust' şantiyelerinin ışıklarının, kar 
tabakalarının üzt•ri ndt• hasta bir tan aydınlığı, bir tür sahte şa­
fak gezd irdiğini görüyorlardı .  Grange'a öyle geliyordu ki sanki 
toprak bile sararıp solmuştu, zaman da onu yüksek ateşiyle için 
için kemiriyordu ... Sanki toprakta, kokmaya başlamış ceset üze­
rinde yürür gibi yürünüyordu. 

Odasına çıktığında sık sık masasında Gourcuff'ün ya da bazen 
kamyonetin taburdan getirdiği postayı buluyordu, bu olasılık da 
dönüşleri tatsızlaştırıyordu. Haberleri sevmiyordu Grange; ar­
kalarında çok yaşlı bir anne veya kız kardeş bırakmış olup gün­
lük gezintileriyle çaktırmadan postacıyı atlatan, dünyadan tecrit 
insanlara benziyordu. Geç döndüğü günler, Moriarme'den yazı 
geldiğini daha odasına bile girmeden, önünden geçtiği koğuşun 
sessizliğinden anlardı. Uyku sessizliği değildi bu; nitekim ara­
dan bir iki dakika bile geçmeden Olivon gelip kapısını çalardı. 
Görünüşte tekmil vermek içindi (Grange'ın komiğine giden farklı 
ve riyakar topuk vuruşu da kanıtıydı) ama gerçekte tüm koğuşa 
"Teğmenin keyfi yerinde görünüyor" gibi insanları rahatlatacak 
bir haber vermek amacını güdüyordu. 

Görünüşe göre kaygılanacak bir şey de yoktu gerçi. Resmi 
yazılarda -anlaşıldığı kadarıyla- Çatı kesiminde herhangi bir 
değişiklik öngörüldüğüne dair hiçbir şey yoktu. Hatta biraz 
iyimser bir bakışla, zaman zaman, düpedüz güven veren bazı 
belirtiler bile seçilebiliyordu. Örneğin, İstihkam'dan gelen ve 
karların erimesinden sonra -ki bu ifade şimdiden uzun bir ba­
har müjdesi verir gibiydi- tanksavar mayınlarının elden geçiril­
mek üzere çıkarılıp yol kenarlarına stoklanmasını öngören yazı 
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gibi .. .  Ama haftadan haftaya giderek bollaşan bu renksiz ve ya­
van laf kalabalığının içinden, huzur ortamını biraz bulandıran 
bazı bilgiler de süzülüp geliyordu. Sanki uykuda dünyayla bağ­
lantıları kesilmiş ama o durumda bile hala ağır bir saplantıyı 
içinden atamamış bir beyin, zaman zaman sinirlerin uçlarına 
kadar hafif karıncalanmalar gönderiyordu. Kışın iyice ilerledi­
ği şu günlerde Grange'ı kaygılandıran şey, süvari birliklerinin ha­
reketiydi. Herkes biliyordu (süvarilerin kendileri de saklamıyor­
lardı) ki Alman saldırısı durumunda Belçika'dan geçerek cephe 
hatlarının ilerisine doğru yayılmak üzere hazırlanmışlardı. Fa­
kat Falizes'e kadar ulaşan bölük pörçük emir ve talimatların el­
den geldiğince çözülmesine kalkışılınca, Grange'da merak uyan­
dıran başka bir olasılıklar şeması belirmeye başlıyordu. Süvari­
lerin hatların ilerisine doğru ilerleyişinden çok, ne şekilde geri­
ye, hatların içine çekileceklerine kafa yorulduğu belliydi. Karla­
rın içinde uyuklayan Meuse birliklerinin komutanlarını uyaran; 
geri çekilme yollarını, kolların akış hızlarını, tahrip etme yetki­
siyle donatılan birlik komutanlarını belirleyen ayrıntılı yöner­
geler her hafta dolu gibi yağıyordu. Berkitilmiş evlerin, geri çe­
kilen ve gerisingeri sınırı geçen süvarilerin emrine girecekleri, 
özellikle son derece titiz bir kesinlikle belirtiliyordu. Ana plan­
lar üzerinde kırmızı kalemle, ilerideki topçu birliklerinin süva­
rileri Meuse berisine çekilirken korumak üzere dövecekleri böl­
geleri gösteren krokiler Grange'a kadar geliyordu. "Meuse mü?" 
diyordu Grange. Sanki uzun bir fırça gelip karanlıkta ormanının 
kuytusuna sığınan berkitilmiş eve dokunuyor ve onu tehlikeli 
bir fosforışıyla parlatmaya başlıyordu. Meuse demek? Bu nokta 
onları da biraz ilgilendiriyordu! 

Pusulası oldukça şaşmış halde masasına dirseklerini dayı­
yor, karanlık pencerede parmaklarıyla trampet çalmaya başlı­
yordu. Bu tatsız şokun ardından, kalabalık bir yedek düşünceler 
sistemi refleks halinde devreye giriyordu. Savaşın bir gün gelip 
berkitilmiş evi de vurmasını gözünün önünde canlandıramıyor­
du. Bütün bağlantı parçalarıyla toprağa sımsıkı kenetlenmiş ağır 
bir makine olan bu orduda birliklerin hareketi, hayal gücü açı­
sından, uzun zaman önceden planlanmış anormal bir taşınma 
işlemi görünümü alıyordu. "Zaten kimin aklına gelir ki bundan 
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bahsetmek?" diyordu Grange omuzlarını silkerek. "Kimse bunu 
ciddi olarak düşünmüyor. Moriarme'deki sohbetlerde bile ... ". 
Düşüncelerinin burasında birden duraklıyordu, zira aklına Va­
rin geliyordu. "Ama Varin, ohoo!" diyordu kendi kendine. Ne 
var ki omuz silkmek her şeyi çözmüyor, içinde bir şey kalıyordu; 
ne tam belirlenebilen ne de susturu labilen bir tür iç sıkıntısı. .. 
Masasında "kağıtlar" olduğu akşamlar adamlarının uykusunu 
kaçıran sıkıntıyla aynı şey olduğunu düşünüyordu Grange ... Pe­
tit Ardennais'yi ve berkiti l miş l'Vl' kadar gelebilen Paris gazetele­
rini okuyup bitirdikten sonra, b,ızen neden "gazetelerin bu denli 
kötü olduklarına" bunca inatla inandığını merak ediyordu ... On­
lara bakılırsa hiçbi r Şl'Y ol muyordu. Finlandiya savaşının sonu­
na yaklaştığı bel l iydi .  Bir ara çok sözü edilmiş olan Doğu cephe­
sinde ise her şey sak i n  görünüyor, görünüşte Kafkasya'nın pet­
rol kuyuları a lev almaya hala karar verememişti. Asıl yangını 
denetlemek için yakılan, ufukları bir an dalgın dalgın kızarttık­
tan sonra artık kömüre kesen ve yavaş yavaş sönmekte olan kü­
çük karşı ateşler ... Şimdi de kuzeydoğu cephesinde biraz gürül­
tülü bir sessizlik yayılmaya başlıyordu; sofrada davetlilerin, or­
dövrlerle ana yemekler arasındaki zamanın hiç de yakışık alma­
yacak kadar uzadığını, dikkat çekmeden kendi kendilerine açığa 
vurmakta kullandıkları hafif hafif öksürmeler ve sandalye gıcır­
tılarıyla döşeli, bazen bir meleğin geçtiği söylenen, o bilinen ses­
sizlik. .. Zira artık kulakları tırmalamaya başlamış olan bu ses­
sizlik açlıktı ve görülen esnemeler de can sıkıntısından çok, ar­
tık bu açlığın dışa vurulmasını tamamlayan, ağızların o korku­
tucu açılışını düşündürüyordu. Kış yaşlanıyordu; sakinliğinin, 
Jules Verne'in buzların erimesiyle günden güne küçülen yüzer 
adası gibi, her yanından çatladığı hissediliyordu. 

Gecenin korugana üşüştürdüğü, "kurtçuklarını" dediği bu 
iç karartıcı düşüncelerle bir süre al takke ver külah boğuştuk­
tan sonra, yatmadan önce bazen gidip yatağının baş ucuna ası­
lı Belçika haritasına bir göz atıyordu Grange; "Petit Ardenna­
is" gazetesinin Fransa, Almanya ve Belçika bayraklarıyla çev­
rili, sırası gelince noktalı çizgilerden kesilmek üzere hazırlan­
mış ücretsiz eki idi bu. Her defasında sarsılarak, "Peynirin çevre­
sinde halka olup üstündeki kapağın kalkmasını bekleyen sinek 
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sürüsü gibi .. .  " diye düşünüyordu. Haritanın kenarındaki ölçe­
ği ve kendi tırnak törpüsünü kullanarak ciddi ciddi bazı uzak­
lıkları ölçüyordu. Hesap ortadaydı; Belçika desteği cılız kalıyor­
du. Almanya sınırından Meuse'e kadar yüz kilometre bile tut­
muyordu; kendini hiç sıkmadan üç saatte alınacak yol... Neyse 
ki, ordulara hiç katlanamayan Ardenne kilometreleriydi bunlar, 
kim olsa bilirdi. 1914'te Joffre burada boyunun ölçüsünü almış, 
bu ders boşa de gitmemişti. Meuse'ün Liege kesiminin ötelerine 
dek kollarını atan uçsuz bucaksız ormanın kocaman yeşil leke­
sine bir tür ferahlama duygusuyla bakıyordu; gerçekten orman 
olarak, rastlanabilecek en ciddi ağaç deniziydi. Ayrıca bu deni­
zin hiçbir kesimde Falizes hizasındaki kadar sık ve yoğun ol­
madığını da görüyordu. Kendi kendine takdirle "Tek bir açıklık 
bile yok!" derken ağzı kulaklarına varıyordu. Zaten güvenilir ta­
nıklıklar da vardı. "Küçük ağaçlardan oluşmuş uçsuz bucaksız 
orman" yazmıştı Michelet; hiçbir ordu bu apaçık ve sakin tuza­
ğın içine kör gibi girip kaybolamazdı. Başka bir deyişle, orman­
dan da beterdi burası, cengeldi. Üstelik Belçika ordusunu da he­
saba katmak gerekiyordu: Tam on yedi tümen! Hazırladığı tah­
rip planları doğrusu olağanüstüydü. Grange yüzünü buruştu­
rarak "Orman yolları mı?" diyordu kendi kendine, "birkaç ağaç 
devirdin mi tamamdır!" Ne var ki sorun da zaten -bu nokta sık 
sık kafasını kurcalıyordu- ağaçların bu kadar küçük olmasıydı. 
Ama insan her bakımdan şanslı olamazdı ki ... Yatağının içinde 
bir süre Belçika ordusunu, planlanan yıkımları, tarihten çıkan 
dersleri düşünüyordu. Birisi Meuse ordusunu ayraç içine alan 
bu garip unutkanlığına dikkatini çekse, onu hayli şaşırtmış olur­
du. Bu konu aklına bile gelmiyordu. Garip bir durumdu ama ne­
denlerini fazla kurcalamayı hiç istemeyeceği de belliydi. İlk yarı 
uykusunda, sakinleşmiş olarak ormanın boy atışını dinliyordu. 

Ocak ayının ortalarına doğru, yolları tümden geçilmez hale ge­
tiren yoğun kar yağışlarından sonra, hava açtı ve öğle yemeği 
saatinde Meuse vadisi üzerinde bir Alman keşif uçağı görün­
dü. Uzaklıktan dolayı çok yavaşlamış görünen, ara sıra güneş­
te parıldayan minicik bir pula benziyordu. Ardı sıra yumu-
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şak bir "pat" sesiyle biribiri ardından patlayan bir dizi yuvar­
lak pamuk topağı da onu oldukça uzaktan izliyordu. Manza­
ra hiç de savaş sahnesi gibi gelmedi Grange'a. Daha hoş, süs­
lü bir yanı vardı; patlamaların arası gittikçe açılmakla birlik­
te, sanki duru sabahın mavi göğüne bir gökyüzü bahçıvanının 
eliyle sıra sıra çiçekler dikiliyordu. Uçak bir hafta boyunca her 
gün geldi. Grange, Meuse mevzilerindeki hafriyat ve inşaat ça­
lışmalarının kar yüzünden daha iyi görülebilir hale geldiğini 
ve Almanların da bundan yararlanarak fotoğraf çekmeye çalış­
tıklarını sanıyordu. Kahve saatinde uçağın garip düzensiz ho­
murtusu duyulunca koruganda bir anda bütün başlar pencere­
ye çevriliyordu. 

Gourcuff, uçağa doğru yan yan bakıp gözlerini kırpıştırarak 
"Bu kez tamam işte!" diye homurdanıyordu. Gözlerini komik 
bir biçimde miğferinin arkasına saklıyordu. Sorarlarsa güneşten 
dese de gerçekte bazen evceğizin damındaki arduvazları tıkır­
datan küçük şarapnel parçacıklarından korumak içindi. Fakat 
uçaksavarlar hiç isabet kaydedemiyordu. Son savaşta Taube'lara 
ateş etmiş eski küflü 75'lik namlulardı bunlar. 

Fincanını tekrar eline alan Olivon, bıkkın "Eski malzeme!" 
diyordu tarafsızca. Bir süre daha pencereden, insanın kulağına 
hoş gelen yumuşak patpatların, ağır bir tören salvosu temposuy­
la durgun maviliğe tohum saçması işitiliyordu. 

"Yarin küplere biniyordur şimdi" diye düşünüyordu Gran­
ge. "Keşiflerin ardından bugünlerde saldırı bekliyordur mutla­
ka ... " Yüzbaşıyı, burun kanatlarını oynatıp ağzını biraz çarpıta­
rak birdenbire muhatabının karşısına dikildiği o küstahça tav­
rıyla, elleri arkasında, bürosunun içinde enine boyuna dolaşır­
ken gözünün önüne getiriyordu: "Hala anlamadınız mı?" Kimi 
günler berkitilmiş evin gerisindeki bölge Grange için tümüy­
le sisler içinde eriyip gidiyordu ama Yarin asla! Yüzbaşı hep ür­
kütücü bir biçimde canlı kalıyordu. Belki de masasının üzerin­
deki nikelajlı telefonla kulaklığın üstüne konarak daha ilk çalı­
şında susturan, kedi pençesinden bile hızlı o sabırsız eli yüzün­
dendi. Zorlu kapışma anını kafasında tasarlamaya çalıştığında, 
Grange'ın gözünün önüne hep birtakım bulanık ve karmakarı­
şık görüntüler geliyordu ama olağanüstü bir açık seçiklik gös-
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teren bir tanesi bunun dışındaydı; telefonun üzerinde Varin'in 
kuru kemikli eli ile, aletin üstüne eğilmiş yüzdeki hareket eden 
tek yer olan dudakların o sinirli ve aç tiki... "Acaba neden bu gö­
rüntü benim için hem bu kadar açık ve belirgin hem de böyle 
son derece sevimsiz?" diye düşünüyordu. Bazen çocuk kaygı­
sızlığıyla, bir gün uzaklarda, hayaletlere ve sürprizlere teslim ol­
muş bir dünyanın ucunda yitip gitmiş olan berkitilmiş evin ar­
kalarında -ne de olsa savaştı bu, bomba yağacağını düşünmek 
mantıksız olamazdı elbette- Varin'in telefonu kesilse neler ola­
cağını hayal etmeye çalışıyordu. 

Haftanın sonuna doğru Çatı'yı çözülmekte olan buz kokan 
kalın bir sis sardı, Alman keşif uçuşları da durdu. Sonra hava 
yeniden açtı; kuru ve duru, dondurucu bir soğuk iki gün yayla­
nın üzerine çökerek neredeyse tamamen buzlanan yol berkitil­
miş evin Falizes'le tüm bağlantısını kesti. Küçük kalede için için 
rüzgarsızlıktan yelkenleri sarkmış gemi mürettebatı hırçınlığı 
ve huysuzluğu kaynıyordu. Üçüncü gün erkenden soğuktan kı­
kırdayarak giyinmeye çalışan Grange, penceresinden, Les Buttes 
koruganından bir erin, karnına kadar kar içinde, yan patikalar­
dan birinden çıktığını görerek şaşırdı. Les Buttes'dekiler ulaşıla­
mayan Falizes'e Moriarme'den gelen bir bildiriyi aktarıyorlardı. 
Alarm emriydi. İlk alarm ... "Hayret, radyodan hiç ses yok. .. " diye 
tekrarlıyordu kendi kendine, inanamayarak. "Hem sonra bu 
karda ... " Fakat masanın üzerindeki küçük dörtköşe kağıdın ya­
nında birdenbire karın hiç hükmü kalmıyor, radyonun sessizliği 
de insanın burnuna tuzak kokusu getiriyordu. Savaşta bir emir, 
bir haber, basit bir söylenti birdenbire her şeyin üzerine bir tu­
tulma başlangıcının kuşkulu ışığını yayar, dünyayı yeni bir mev­
simin içine devirirdi. Aradaki tahta perdenin arkasından , sökü­
len mekanizmaların beyaz tahtaya vuruşları (Grange her olası­
lığa karşı silahların elden geçirilmesini emretmişti), kafası iyi­
ce bozulmuş adamlarının hırçınlığını Grange'ın sinirlerine ka­
dar iletiyordu. Alarmlara pek inanmazlardı gerçi ama yine de 
sinir olurlardı. Topluca oynanan Kaz Oyunu'ndaki "kuyu" ha­
nesi gibi haftadan haftaya biriktirilip sağlama bağlanmış huzur­
lu ve rahat hayallerden, güvenlik öngörülerinden oluşan kosko­
ca bir sermaye bir anda duman olup uçuyor, her şey yeniden sı-
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fırdan başlıyordu. Sonra ordu Meuse'ün ardındaki en ücra kö­
şelerine dek silkiniyor, bilgi toplamaya çalışıyor, uyanan bütün 
antenleriyle sınır boyunca tepinmeye başlıyordu. Öğleye doğ­
ru Yüzbaşı Varin berkitilmiş evin önünde belirdi. "Olivon şimdi 
size kahve ısıtır" dedi Grange oturdukları zaman. Boğazını te­
mizleyip aşırı çekingenlik göstermeden burnunu biraz kaldıra­
rak "Les Buttes'dekiler alarm emrini bana bu sabah iletti" diye 
de ekledi. Yüzbaşı omuz silkti. 

"Ben de sizden fazlasını bilmiyorum azizim. Ama yine de 
bu kez bir şey olursa şaşarım. Eclaterie'yi tırmanırken üç kez 
yolda kaldık." 

Tiksintiyle yolu gösterdikten sonra hemen hemen dalgın ve 
ilgisiz bir tavırla "Sizin burda her şey yolunda mı?" diye kaldı­
ğı yerden devam etti. 

"Bildiğiniz gibi, mazgal kapakları hala gönderilmedi ... " 
Yüzbaşı yine omuz silkti. Üç aydan beri bir türlü bulunup 

gönderilemeyen malzeme ve parçalar için ortalığı birbirine kat­
tığını Moriarme'de herkes biliyordu. Koruganlarının göz kapak­
larının eksik olması bir sakatlık gibi ona acı veriyordu. 

Buruk bir ifadeyle ağzını çarpıtarak "Biliyorum" dedi, 
"Kendim imal edemem ki ... " 

Kahvesini küçük yudumlarla, zaman zaman sessiz kalarak 
içiyordu. Grange "Ağzında bir bakla var ama çıkarmakta tered­
düt ediyor ... " diye düşünüyordu. Yüzbaşı fincanını bıraktı ve bü­
tün ziyaretçilerin ister istemez yaptıkları gibi pencereden dışa­
rı bir göz attı. Ormanın kovulsa da gitmeyen sessizliği deniz di­
binde yatan gemi enkazına suyun gürültüsüzce dolması gibi bir 
anlığına odaya doluverdi. 

Aniden sert bir tavırla "İnelim" dedi. Eriyen karların kes­
kin soğuğu koruganın içinde hemen hemen dayanılmaz oluyor­
du. Tünel kapağının yanında betonun üstüne birkaç boş şişe sa­
çılmıştı. Mazgal deliğinden çıplak betona bodrum pencereleri­
nin toz renkli zavallı aydınlığı, karlı gökten düşen yavan ve boz 
ışık, vuruyordu. "Karlar erimeden cephane sandıklarının altına 
ızgaralar uydurmak gerek" dedi yüzbaşı alçak sesle. "Kışın be­
tonlar pas yuvası oluyor. Bu alarmın ardında gerçekten bir şey­
ler varsa, ne yapacağımızı ancak Tanrı bilir!" 
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Mazgaldan yola bakarak, yüksek sesle hayal kuruyormuş 
gibi devam etti: 

"Herkes uyuyor. Yapmaya yapmaya yapmak gelmiyor içle­
rinden. Silah yağlamayı salla gitsin! Bu pis kardan sonra konuş­
lanmış silahların yarısı bile korugan hattına ateş açacak durum­
da olmayacak. .. " 

Grange tanksavar topunun mekanizmasını açıp kapadı; me­
kanizma hassas ama sert bir "çat" sesiyle yerine oturdu. 

"Sizin için söylemiyorum" dedi Yarin düşünceli düşünceli. 
"Bu bir oran. Zaten, keşke paslanan yalnız toplar olsaydı..." 

Yüzbaşı parmaklarının ucuyla yumuşak eldivenlerini do­
laklarına vurup şaklattı ve çenesini kaldırarak burun kanatları­
nı Grange'a doğru küstahça oynattı. 

"Boktan bir ordu azizim. Üstelik çok geçmeden boku yiye­
cek bir ordu olmaya istekli gibi görünüyor. Her neyse, bizim işi­
miz değil..." diye kesti birden. Sözlerine ağırlık veren o yırtıcı 
neşeye geri dönerek "Bir şey daha var Grange" diye devam etti 
kısa bir sessizlikten sonra, gözleri yerde, eldivenlerini giyerken. 
"Alaya atanmaya ne dersiniz?" 

"Alaya mı?" 
"Kadroları yeniden tamamlanmakta olan rütbe dışı bölü­

ğe ... Sizin gelişinizden beri asteğmen bakımından yeni zengin 
gibiyim. Harakiri için de seçimi bana bırakmak lütfunda bulu­
nuyorlar." 

Grange yüzbaşıya baktı ve birden kızardığını hissetti. Bu 
"rütbe dışı" bölük en ünlü "ballı" yerlerinden biriydi. Bir an 
sustuktan sonra "Ne diyeceğimi pek bilemiyorum" dedi hiç de 
mutlu görünmeden. "Hiç olmazsa bu onura neden layık görül­
düğümü bilseydim ... " 

"Demek istediğimi herhalde iyi anlatamadım Grange" ded i 
yüzbaşı, elini bir anlığına onun omzuna koyarak. "Bana k,1 ls,1 
sizi burada tutardım ... " 

Grange "Öyleyse cevabım hayır" diye cevap verd i .  Pa rııı . ı l..­
larının ucuyla da konunun kapandığını ifade eden bir  l ı . ın · l..l' l  
yaptı. 

"Kesin kararl ı mısın?" 
"Kesin kararl ıyım." 
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Yüzbaşı kaşlarını çatarak boğazını temizledi. Ayağının ucuy­
la boş bir şişeyi tünel kapağına doğru yuvarladı. Sıkılmış ve ka­
rarsız görünüyordu. 

"Bu işte onur meselesi yapacak bir şey yok" dedi aniden 
Grange'a doğru dönerek. "Onurla monurla hiç ilgisi yok. Yönet­
meliğe uygun, sıradan bir atamadan ibaret. Burası size göre bir 
görev değil. Yerinize bir astsubay gelir ... " 

"Hayır" dedi Grange yl'niden, biraz boğuk bir sesle. 
Yine sessizlik oldu. 
"Kadın konusu mu yoksa?" dedi Varin. Yüzünde soğuk bir 

buruşma belirir gibi olmu �t u.  "Ulıidosu kendini böyle ifade edi­
yor herhalde" diye dü�ündü ( ;range. Bir an durduktan sonra de­
vam etti: "Hayır. l 'l•k iiylt• sayı lmaz ." 

"Nedir öyleysL•?" 
"Sizin em ri n izdl' ka lmayı yeğlerim." 
"Hayır" dl'd i y ii zlM�;a, pa rmaklarını tabancasının kılıfı üze­

rinde tıklatara k. Crangt•'a a laycı bir merakla bakıyor, buzları bi­
raz çözü lüyordu.  "O ol maz i�te! Hiç sanmıyorum . . .  İnanmam ... " 

Koruganı  gezdikten sonra bir süreliğine Grange'ın odasına 
çıktılar. Yüzbaşı bazı belgeler verdi, Grange kağıtlara göz attı; 
aşağı yukarı her zamanki vırvırdan ibaretti, Grange'ın "güm­
rük" adını verdiği şeyler ... Koruganlardaki malzemenin bakımı, 
sınırda gözetimin sıkılaştırılması, tahrip kalıplarının ve dikenli 
tellerin yerleştirilmesi ... Fakat bu kez bir yenilik de vardı: Alman 
zırhlı araçlarının dış hatlarının çizimlerini içeren bir dosya. Bir­
den düşünceli bir tavır alan Grange defteri şöyle bir karıştırdı. 
Bu kez Siegfried hattından söz edilmiyordu. Savaş, hiç değişme­
yen resmi cümlelerin ardında fazla olgunlaşmış meyve gibi çü­
rümeye başlıyordu; yeni yılla birlikte, hiç fark edilmeden öbür 
yamaca atlamıştı işte ... 

"Ya, evet!" dedi Grange'ın omuzunun üstünden bakan yüz­
başı. "Biraz ciddi olmaya başlıyorlar nihayet..." Yüzbaşının di­
linde bu adlandırılmayan üçüncü kişiler hiçbir zaman Alman­
lar değildi. Onlar deyince yalnızca güç ve yetkinin fırtınalı üst 
bölgelerini, kendilerinden zihniyetçe kopmuşluğunu için için 
bilediği büyük şefleri kastederdi. Grange zaman zaman kendisi­
ni yüzbaşıya yakınlaştıran duygudaşlığa şaşırarak "Aslında bu 
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adam düşmüş Meleğin takımından" diyordu. "Ama uzmanlaş­
mış bir Lucifer'ci. Tanrısını yıldızlı omuzlarda görüyor ... " 

"Eminim saatin farkındasınızdır" dedi. Zoraki gülümsü­
yordu. Aralarındaki eski küskünlük bir anda yeniden doğuyor, 
Grange'a yine batmaya başlıyordu. 

"Aşağı yukarı . . .  " dedi yüzbaşı, yapmacık bir telaşsızlıkla si­
garasını yakarak. Eldivenlerinin ucunu defterin üzerinde gez­
dirdi. 

" ... Söylemedi demeyin; riske girmiyorum. Şunlar var ya, 
kırlangıçlarla birlikte geldiklerini göreceksiniz." 

Bir süre aylak aylak pencereden baktılar, sonra yine kahve 
içtiler. Öğle güneşi biraz dirilmeye başlamıştı; orman yolu yer 
yer kahverengi lekelerle alacalanıyordu. Eriyen karların, saçak­
lardan damla damla kümesin üstüne düştüğü işitiliyordu. 

"Niçin burada kalmak istiyorsunuz?" diye birden söze gir­
di Yarin. Grange'ın yanıt girişimini "Hayır!" diye eliyle durdur­
du. "İzin verin. Ben gönüllüleri sevmem. Ne olduklarını bilirim. 
Şimdi tutup da bana ilk saflarda çarpışmak için kalmak istediği­
nizi söylerseniz gözümden düşersiniz. Size inanmam da." 

"Hayır" dedi Grange, "nedeni o değil. Burası hoşuma gidi­
yor işte .. .  " 

Kendi ağzından çıkanları dışarıdan, başkasıymış gibi dinli­
yordu adeta. Kalış nedenleri hakkında birdenbire bu kadar bil­
giç kesilmesine de şaşıyordu. 

"Evet, evet, sebep bu olmalı" dedi yüzbaşı bir an sessizlik­
ten sonra. Yine sabit gözlerle önünde uzanan yola bakıyordu. 
"Amma da tuhafsınız!" diye ekledi, biraz zoraki bir gülüşle .. 

Veda etmek üzere ayağa kalkarak miğferinin kayışını sık­
tı. Büyük kartal burnu ve gözlerini çevreleyen ağır halka larla 
yüzü bir anda yorgunluktan incelmiş o sert ve yakışı k l ı  maskl'­
sini takınmıştı. 

"Demek son sliz sliyk•nd i"  Lfod i ilk kl'z i1,·1l' ı ı l igı• hı• ı ı zı•r bir  
ifadeyle elini Gra ngl''a uzat ,ı r.ı k, " . . .  'tı • h. ı« ı ı· okud ı ıgı ı  l ı . ı ldı• i f, ı­
desinde ısrar ed iyor' . . .  Sorı ı�l ı ı rı ı ı , ı  l ı ı l , ı ı ı , ı h. l . ı rı ı ıd . ı siiylı· ı ıd iği 
gibi ... " 

"Israr ediyor" dl•d i ( ;r,ı ı ıgı• d . ı .  " l  lo�ı ı ı ı ı ı :ı .. ı g i l l ig i ndl'll �x·k 
emin değilim ama ... " 
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"Yanılıyorsunuz azizim" dedi Varin ciddiyetle. Bir yandan 
da sigarasını yakıyordu. "Savaşı, kendi firar biçimlerini kendile­
ri seçmiş adamlarla birlikte yapmaktan hiç de gocunmam ben." 

Grange, akşam geç vakit kısa bir gezintiye çıktı. Yüzbaşıy­
la konuşması huzurunu kaçırmıştı, hava almaya ihtiyacı vardı. 
Onu asıl şaşırtan, durup dururken içinde beliren adeta hayvan­
ca orada kalmak arzusunda Mona'nın ne kadar az yer tuttuğunu 
yüzbaşıyla konuşurken birdenbire anlamış olmasıydı. 

"Burada yaşamak için mi?" diye neredeyse yüksek sesle 
söylendi .  Çıplak ağaç gövdelerinin arasından, beton duvardan 
gözyaşları gibi süzülüp dikenli tellere dek ulaşan pas sızıntıla­
rıyla pek zavallı görünen şalesine, konserve kutuları dikilmiş 
küçük bahçeye, kümes dedikleri derme çatma kulübeye bakıp 
omuz silkti. Ha orası olmuş ha başka yer, hiçbir kışla onun için 
fark etmezd i .  Hayır, başka şey vardı işin içinde. Falizes'de yaşa­
dığı coşku ve heyecanı ona en iyi hatırlatan ve içinde hiçbir yer­
de olmad ığı kadar rahat soluk aldığı izlenimini duyduğu anı, 
küçükken tatilde rüzgarda savrularak deniz kıyısına inişleriy­
di .. .  Kıyıdan daha birkaç ki lometre uzaktayken trenin pencere­
sinden ağaçların yavaş yavaş küçülüp eciş bücüş fidanlara dö­
nüştüğünü görür görmez benl iğini saran o heyecan ... Otel odası­
nın pencerelerinin doğrudan doğruya dalgalara bakmaması ola­
sılığını düşünür düşünmez boğazına yapışan o korkulu sıkıntı.. .  
Ertesi gün plajda yapacağı kumdan kaleler vardı bir de ... Yalnız­
ca öylece dikilmeleri bile yüreğini başka türlü attırıyordu zira az 
sonra gelgitte suların yükselip her şeyi süpüreceğini biliyordu 
ama aynı zamanda yapacağına inanmıyordu da ... 

Akşam, birkaç mektup yazdıktan -bu iş gittikçe bir angar­
ya halini alıyor, derdini anlatmak için pek çok engeli aşması ge­
rekiyordu- ve günlük raporu imzaladıktan sonra erkenden yat­
tı. Uzun kış akşamlarında, ince bir tahta perdeyle ayrılmış ko­
ğuştan gelen gürültülü solukları dinleyerek kitap okumayı sevi­
yordu. Yatağının baş ucuna asılı koruganın anahtarıyla, çevre­
sini saran berkitilmiş evin, tamamen yalıtılmış ve kendi üzeri­
ne kapanmış, tüm ambar kapaklarını kapayıp seyir durumuna 
geçmiş gemi gibi gecenin içinde sürüklendiğini hissetmek hoşu­
na gidiyordu. Fakat o akşam rafa uzanıp kitap yerine yüzbaşı-
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nın bıraktığı çizim dosyasını alarak uzun uzun karıştırdı. Daha 
önce hiçbir yerde görmediği bu ağır, hantal şekiller egzotik, tek­
niğin gerekleri arasında her nasılsa Fafnir'in anısını saklamanın 
da yolunu bulan Alman savaş makinelerine özgü o barok, dra­
matik ve ürkütücü yönleriyle adeta başka bir dünyaya ait gibi 
görünüyordu. "Weird" dedi içinden. Fransızcada bunu anlatacak 
kelime yoktu. Tiksinmeyle karışık garip bir büyülenme içinde, 
gözlerini defterden ayıramıyordu Grange. Dışarıda, Ardenne'in 
ağır yağmuru geceyle birlikte yağmaya başlıyor; kar, damlaların 
trampet çalışını yumuşatıyor, boğuyordu. Grange zaman zaman 
istemeden kulak kabartıyor, sanki açık saçık fotoğraflara bakı­
yormuş gibi yakalanmaktan korkarak, koğuştan gelen gürültü­
leri dinliyordu. 

Grange, kış sonuna doğru izine çıktı. Paris, yeni ağaran ıslak tan 
yeriyle, kirli boz, pis ve itici görünüyordu. İndiği otelde maviye 
boyanmış lambalar yatağın üzerine, dokunma duyusunu yanıl­
tan, el yordamına dönüştüren soğuk ve çöllük bir hastane aydın­
lığı serpiyordu. Sıcaklık yalnızca vücutların birbirini kucakladı­
ğı yerlerde, barların ve tiyatroların aydınlık mağaralarında geri 
geliyordu; sanki yaşam bölgesi buzul çağlarında olduğu gibi, ye­
raltına sığınmıştı. Grange o kahveden bu kahveye dolaşarak bir­
kaç eski dostluğu canlandırdı ama artık candan yürekten istemi­
yordu böyle şeyleri. Aslında eksik olan, kentin kalbiydi; Paris ar­
tık bir gardan, iki tren arasında açılıp kapanan kapılardan baş­
ka bir şey değildi. Geceleri taş kömürü renginde ev sıralarının 
arasındaki hendeklerde lambaların küçük isli sinyalleri yanıp 
sönüyordu. Baharın ilk günlerinin hala süren soğuğuna karşın, 
gezintiye çıkanlar yine de parklarda oturuyor, ellerini kavuştu­
rup taşınma öncesinde hem aylak hem kaygılı bakışlarını l'vk•ri­
nin üzerinde son kez gezdiren insanlar gibi kente bakıyorl,ı rd ı .  
Üzerine düşen ışıklar azalınca, kent yumuşak tüyden kı lı fı ı ı ı  yi­
tirmiş, artık içindeki sert çekirdeğe dokunulur olmu�t u. (ll ı 'dl·ıı 
beri taşıdığı, yol ların düğüm olduğu yer nitel iği ııwyd .ııı . ı  ,·ıl..­
mıştı. Şimdi, Roma İ mparatorluğu'nun geç döıwı ı ı i ı ıdd, i 1-.ı · ı ı t lı·r 
gibi, ordu ile kırsal kesimin "vi llaları" arasınd.ı :r.ıyı l lıyor, 1-. ii,· i i-
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lüyordu. Kalbi yalnızca devletçe el konmuş kadro dışı yedek per­
sonelin yoksullaşmış kanıyla çarpıyor, zaman zaman boş sokak­
larının dibinden, sınırlardan doğru yükselen belli belirsiz fırtı­
nanın gümbürtüsünü dinliyordu. 

Grange'ın canı sıkılıyordu, yeniden trene binip taşraya git­
ti. Birden çözülen buzlar, eriyen karlar yüzünden Vienne Neh­
ri taşmış; acı, bulanık, salya gibi su ları yeşermeye başlayan al­
çak çayırları basmıştı. Ama Chi nonnais bölgesinin vadilerinde, 
Touraine'in hafif mavisi her Yl'rde tepelerin üzerine oturmuş­
tu bile. Gözenekli kalker yamaçları kaplayan soyunmuş baltalık 
korularda, kışın bıraktığı ku ru ça l ı  çırpı arasından yer yer sarı 
alevcikler gibi taze bitki fi l i zll'ri uç veriyordu. Grange sabah er­
kenden otelinden çıkıyor, lll'niiz çıplak kavakların arasından gö­
rünen, sisten uzun eşarplara sarınmış Vienne'i sağına alarak yü­
rüyordu. Vad inin bir dönemecinde birdenbire, beyaz tozdan un­
lara bulanmış değirmenci yollarının ortasında, güneşle birlikte 
kalkmış, sık mavi pullarla örtülü damlarıyla sabah sisinin için­
den bir lüfer sürüsünü aratmayacak sedef parıltılarıyla çıkan, 
dua kitaplarındaki minyatürleri andıran tertemiz şirin bir kasa­
ba, küçük köprüsünün ucunda mütevazı tepeciğine yaslanmış 
duruyor; evlerinin üzerinde, çok yukarılarda, şatonun geniş ve 
yüksek duvarı iki elle tutulup boylu boyunca açılmış bir kıral­
lık baş bağı gibi yayılıyordu. Pazara gelen ilk köylü arabalarıy­
la birlikte köprüyü geçen Grange taflan saksılarının arkasına sı­
ğınmış minicik kahvede, dar ve yokuşlu sokaklarda demir çem­
berli arabaların ve arnavut kaldırımlarında yuvarlanan fıçıların 
gürültüsünü dinleyerek erkenden, hatta bazen aç karnına, Vien­
ne tepelerinin o hafif pembe şa rabından içiyordu. 

Kasaba ona boğucu gelmiyordu. Tersine, zamandan kopa­
rılmış, efsanevi bir Epinal resminde tazelenmiş gibi görünüyor­
du. O zamana dek görülmedik garip bir ışık, XV. yüzyılın bir kö­
şesinde bir an kuşkuyla geziniyordu. Chinon Şatosu'nun demir 
parmaklıklı kapısı kalkıyor; kemerlerin altından, "şatosu elin­
den alınmış Akitanya Prensi6"nin, bir yanında Orleans'lı Bakire7 

6 "Le Prince d'Aquitaine a la tour abolie": Gerard de Nerval'in ünlü El Desdischado 
adlı şiirinden. (ç.n.) 

7 Jeanne d'Arc. (ç.n.) 
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öbür yanında Mavi Sakal olduğu halde, boru sesleri arasında tö­
renle çıktığı görülüyordu. Dünya başlıca eklemlerinden birkaçı­
nı gevşetmiş; birden yürek şaha kalkıyor, olabilirlik patlama yapı­
yor, büyük yollar bir an için "büyük kovulmuşlara" açılıyordu ... 

Yörede hoşuna giden başka bir şey de buraların taşıydı. Gü­
neşte kuru ve kırılgan kalan, içinden yer yer kamışlıkların fışkır­
dığı sudan aynaların nemliliğinde yumuşayan ve pul pul, yap­
rak yaprak dökülen, incecik duman rengi çizgilerle damarlanan 
ve yer yer kurutma kağıdı gibi topaklı/taneli bir yapı gösteren, 
girinti ve çıkıntılarında Roquefort peynirininkilere benzeyen 
ince ve sertleşmiş küfler tarafından kemirilen, tebeşir gibi be­
yaz ve gözenekli volkanik bir kalkerdi bu. Havadan aldığı ince 
duyum ve izlenimleri hav gibi üstünde taşıyan derin ve duy­
gun bir deriye sahip, özsuyu bol, kadınsı bir yapı malzemesiydi. 
"Rillettes"8 ve şarapla yaptığı başa döndüren kahvaltılarla key­
fi iyice yerine gelmiş olan Grange, Vienne'in evlerin bulundu­
ğu yakasında oyalanarak Chinon'a dönerken, kapalı demir par­
maklıklarının ve yer yer gülhatmilerin çiçeksiz gövdelerinin gö­
ründüğü eski tarz çiçek tarhlarının arkasında rahatlarına bakan 
gizli taşra evlerini seyrediyordu. Şu sıralar, ötekilerden daha çok 
kaynaşmış evlerdi bunlar; tatlı köpüklü ışıkta, bahçede kadınlar 
gibi sessizce yayılıyorlardı. .. 

Zaten burada insanlar da savaştan hiç söz etmiyor, hatta bu 
konuyla özellikle ilgileniyormuş gibi bile davranmıyorlardı. 
Paris'in oldukça boğucu atmosferi, fazla belirgin ve ağır iç bu­
naltısı, buralarda köylü bilgeliğinin deneyimle bildiği ve ölçüsü­
nü aldığı, vadesi dolunca nasıl olsa başa gelecek doğal hava olay­
ları kategorisine doğru sapıyordu. Hiçbir zaman bir topluluk he­
yecanı yaratmamış olan; her bireyin içinde gizlice hep ben diyen 
ve asla biz, insanlar demeyen, insanları sayıları kadar küçük lizl ' I  
evrenlere kilitleyen bu ruhsuz ve şarkısız savaş, kırları kl•tı l  l l ' r ı  
çok daha az etkiliyor ve şaşırtıyordu. Zira onların zihi n sl·I . ı l ı -;. 

kanlıklarına -bencil ve kısa hesaplar; doğası gereği lwl i r� i 11  , . • .  

baştan savan bir gelecekle kurulan, kaderine razı Vl' h i r. ı 11. • . ı  l ı ı  ı l ı 

8 Söz konusu bölgenin ünlü yerel yemeği olan, kıyı l ıp y.ıgd. ı  pı•,. ı ı  ı l ı ı ı ı "' ı l ı o 1 1 1 1 1 1  
veya kaz eti. (ç.n.) 
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bir ilişki- ters düşmüyordu. Sanki buralarda hiçbir şey değişme­
mişti. El emeği kaynaklarının bira z  garip bir biçimde azalması­
nın dışında .. .  Silah başında ölü mci.il bir çarpışmanın beklendi­
ği değil de, uzun vadeli bir güçlenme amacıyla, gençlerini kitle­
ler halinde, yavaş yavaş, bastıra bastıra, fazla savunmasız bulu­
nan sınır bölgelerine taşıyıp yerleştiren bir ülke geliyordu insa­
nın aklına. "Ne tuhaf" diyordu Grange kendi kendine, "bu yıl­
dırım harbi çağında sınırlara ordu değil, koloni yerleşiyor! Bir iki 
yıl daha geçerse bu 'ordu' kök salacak buralarda. Yeniliğin be­
lirtisi, şimdiden hem Moriarme'de hem de başka yerlerde subay­
ların üçte birinin eşlerini de getirmiş olması. Ben bile .. .  " Vienne 
kıyısındaki kavaklara bakan ferah, aydınlık odasında küçük ha­
sır masasının başında aylak aylak oturup Çatı'ya ilişkin en sev­
diği hayallerinden birine dalıyordu. Bu savaşta hiçbir şey öteki­
lere benzemiyordu; barışın gevşeye gevşeye yozlaşıp çürümesi, 
sonsuza dek uzayacak, ölürcesine bir günbatımıydı bu. Öylesi­
ne uzundu ki insan elinde olmaksızın bu garip ara mevsimin, 
uykusuz gecelerin ışığına bu dalışların ardından, yeni bir gü­
nün hiç kesintisiz öncekine kaynayıvermesinin hayalini bile ku­
rabilirdi. Belki de ülke sınır bölgelerine, uzun yıllar kalması için 
bir lüks nüfus, tembel ve şiddete meyilli bir askeri sınıf salgıla­
yıp yerleştirecekti .  Günlük ekmeği için sivillere güvenen, son­
ra da çölün silahlı göçebelerinin kenarlardaki ekip biçen yerle­
şik halktan haraç alması gibi, bunu hak olarak isteyen zorba bir 
kast... Hükmettikleri uçurumlarının kıyısında maddi kaygılar­
dan uzak yaşayan, yalnızca işaretler ve belirtileri tanıyan, deniz 
kıyılarındaki eski gözetleme kulelerindeki gibi yalnızca karan­
lığa, felakete ilişkin belirsizliklerle işi olan bir tür sınır serserile­
ri ya da gezintiye çıkmış kıyamet seyircileri... "Öyle de olsa" di­
yordu Grange, gittikçe hayalciliğe vurarak, "bu da bir yaşam bi­
çimi olmaz mıydı pekala?" 

Zaman zaman Mona'ya kısa kısa, biraz da çocukça mek­
tuplar yazıyordu. Onun bu kadar açıkça görülen, güneşe kendi­
ni vermiş bitki havası; yaşam boyunca böyle dosdoğru ve güz­
büzce boy atış biçimi, elinde olmaksızın Grange'ın ruhunu da 
kat kat açıyordu. Güneş altında bir ağacın eğri büğrü dalların­
dan utanmaması gibi, o da Mona'nın ışığı altında ruhunun gizli 
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köşelerini açmaktan utanmıyordu. Yalnız o garip serbest düşüş 
duygusu, kötü huy gibi içine yerleşen ve dalga dalga inip çıkan 
o bulantı vardı ki Mona'ya hiç söz etmiyordu ama belki de asıl 
önemli olan buydu. Üstüne o hafif baş dönmesi geldiğinde "ko­
rugana inmek" dediği şeydi bu. Bunun dışında, askeri sansürün 
mektuplarını ulu orta açtığı düşüncesinin bile kendisini ne de­
rece felce uğrattığını hissettikçe, Mona'yla çırılçıplak yaşadığını 
daha iyi anlıyordu. 

Yola çıkmadan bir gün önce, Mona'ya ilişkin oldukça garip 
bir erotik rüya gördü. Darağacına ya da yüksek bir dala, her ne 
idiyse çok yüksek bir yere asılmıştı. Hava da güneşliydi. Bu -en 
azından- rahatsız konum ilk bakışta hiç de sakınca yaratmıyor 
olmalıydı ki aydınlık manzarayı ve altında, çok uzaklardaki top 
top yayılmış ağaçların doruklarını büyük bir zevkle seyrediyor­
du. Fakat içini dolduran kösnül sevincin asıl odağı çok daha ya­
kındı. Altında Mona da, onun ayak bileklerine sıkıca bağlanmış 
bir ipe boynundan asılıydı. Üstelik ip o kadar kısaydı ki ayak­
ları zaman zaman Mona'nın sarı saçlarına değiyordu. Rüzgar 
ikisini de serin serin, yavaş yavaş sallıyor, hoşlarına gidiyordu. 
Mona'nın boğazını sıkan ipten, özellikle hafif çırpınma ve ka­
sılmalarla omuzlarını oynattıkça Grange'ın sıkıca bağlı ayak bi­
leklerine ve üstteki ipin de gittikçe sıktığı boynuna -kendi can­
lı ve çıplak ağırlığından gelip bedenini çekip uzatan, delip geçen 
ve mutluluğa doyuran- öylesine hoş ve tatlı bir duygu ulaşıyor­
du ki, o zamana dek hiç duymadığı bir cinsel zevk alıyordu. Bu 
tehlikeli cambazlık da asılanlara özgü o son yüz kızartıcı olay­
la son buluyordu. 

Grange, rüyanın bu tuhaf fikrini izleyen gün boyunca yoru­
cu, bitirici bir tür sıcaklık içinde yüzdü. "Ne olursa olsun" diyor­
du kendi kendine, "duyguları gerçekten altüst eden bir  yakın­
lık ve birliktelik sahnesi, garip ve dokunaklı bir aşk rüyasıyd ı. . .  " 
Sessizlik, yükseklik, dl•n izin m ı rı it ı sı, rüzgtı rın ağa1,·l,1r 1  n ll'Jll'll•­
rini yontmaya başlad ığı taşl ı k  dor u kl,ı rd.ı ya d,ı güzün yu k.ır ı ­
dan aşağı bir kentin göbL•ği ıw d .ı ld ığ ı yii ksd ... ya rl,ı rın üzeri ndl• 

duyulan izlenimlerdi. 
Moriarme'ye indiği za m;ın <.;at ı  on,ı a rt ı k  eskisi gibi görü n­

medi. Meuse boyunca yeni beton yapı lar ın  ka l ıpları  sökülmüş-
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tü; insan ötede beride çıplak duvarların taze boz rengine ta­
kılan gözünü bu görüntüden alamıyordu. Küçük kent her za­
mankinden çok askerle dolmuştu. Meuse cephesinin nüfusu 
artıyordu; Çatı'nın ıssızlığı içine dağılmış irili ufaklı birliklerin 
bulunduğu her yerde, süvari kuvvetleri nehri geçmiş, berkitil­
miş evler hattına dek ilerlemişti. Touraine yöresine göre hay­
li gecikmeyle de olsa Çatı'ya d a  bahar gelmişti. Hem de şim­
diden pırıl pırıl bir bahar ... Küçük kaleye çıkan yolda, batı ye­
linin yıkadığı havanın tazeliğine doyum olmuyor, insan etra­
fa yaprak ve kuş saçarak kırma taş kaplı yolu bile istila etmeye 
çalışan yeni fışkırmış çimenlerle kaplı iki banketin arasına da­
lıyordu. Ama sağlıksız, garip bir bahardı bu gelen; eriyen kar­
ların ıslaklığından yeni kurulanmış olan Çatı'nın üzerine böy­
le hızla çullandığını görmek, ardında kendisini dürtükleyen ve 
itip kakan, kavrulmuş toprağı kemiklerine dek bitkiden arındı­
ran alevler içindeki ormanların çatırtılarıyla dolu o sıcak yaz­
lardan birinin bulunduğu hissini uyandırıyordu. Hala soğuk 
göğün altında yabancı, erken Paskalya gibi vaktinden önce ge­
len bir bahard ı bu. Grange mevsimin bu paniklemiş, fırtınalı 
ivecenliğine şaşarak etrafına bakıyordu; sanki telaş içinde tüm 
balkon larını çiçeklerle donatan ve daha şafaktan itibaren so­
kaklarına halılar seren bilmed iği bir kente gelmişti ... Sanki biri 
bekleniyordu ... 

Adamlarını yüzleri bir karış buldu. İlkbahar biraz fazla ha­
reket getirmişti. Meuse'ün arkasında lüks sayılabilecek bir tü­
men atış alanı düzenlenmişti; küçük vagoncuklar üzerinde gi­
den hareketli hedefler bile vardı. Hervouet'yle Gourcuff, koru­
ganlardaki tanksavar toplarını kullanacak ekiplerle birlikte haf­
tada iki kez orada eğitim yapmaya başlamışlardı. 

"Cephe hareketleniyor!" d iyordu Olivon mutsuz bir sesle. 
Grange daha yeni dönmüştü ki sınırda birkaç gün için tekrar 
alarm verildi: Almanlar Norveç'i işgal ediyordu. Demek bu kez 
buzlar gerçekten çözülüyordu ... Artık berkitilmiş eve ulaşabilen 
telefon Grange'ı Moriarme'ye daha sık çağırıyordu. Vakit öğle­
yi geçer geçmez, sarı evlerin duvarları boyunca bekleyen sıcak, 
yaya kaldırımlarından buram buram yükseliyor; kasaba, va­
disinin dibinde, ekşimiş ve acımış bir nemlilik içinde pişiyor-
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du. Artık arı kovanı gibi uğuldamaya başlamış karargahları ve 
dolaşan kötü söylentileriyle Moriarme, Grange'a çekilmez geli­
yordu. Vebanın üstüne kuluçkaya yatmış bir kentti. Grange an­
cak Çatı'ya çıkan yokuşlarda, ağaçların gölgesinin bir anda yolu 
yuttuğu yerlerde, biraz taze hava bulabiliyordu. Eclaterie'ye va­
rınca bir süre yoldan ayrılıp yarın kenarına kadar ilerliyordu. 
Tekrar yola düşmeden önce, sararmaya başlamış ışıkta, oradaki 
bankta bir süre oturuyordu. Ormanlarla kaplı, kurşun gibi bir 
sıcaklıkla, perdeden süzülen bir akvaryum aydınlığıyla dolu 
koskoca sirkin ortasında, vadinin ta dibinde yalnızca gri taşla­
rının sıcaklığına yumulup çöreklenmiş küçük kasaba ile yeşil 
loşluğun içinde havuzda bir sazan gibi hafifçe kımıldayan Me­
use görünüyordu. "Ne bekleniyor burada?" diyordu kendi ken­
dine. O tanıdık yavan, ılımış ve mide bulandırıcı su tadı geli­
yordu ağzına. Dünya aniden anlatılamayacak kadar yabancı, 
kayıtsız ve kendisinden fersahlarca uzaklıkla ayrılmış gibi ge­
liyordu. Sanki gözlerinin önündeki her şey eriyip yok oluyor; 
hala bozulmamış görüntüsünü netameli ve yağ gibi nehir bo­
yunca sinsi sinsi akıtıp boşaltıyor ve umutsuzca, tükenmezce 
gidiyor, gidiyordu. 

Derken mayıs geldi; ilk sıcaklar hemen çatlayıp sık yaprak­
lı ormanlara yapışıp kalmış gibi günlerce öğleden akşama ka­
dar Çatı'nın üstünde dolaşan yu muşak ve kuru gürültülü fırtı­
nalar doğurdu. Varin'in ikide bir kendisini telefona çağırması­
na karşın (yüzbaşı artık emrindeki birlik komutanlarını, oltaya 
takıldıktan sonra çekilmeyip gezmeye bırakılan balık gibi teli­
nin ucunda tutuyor, hatta ara sıra misinayı gevşeterek biraz ser­
bestlik bile tanıyordu), Grange koruganda kalmayı sevmiyordu. 
Ev sanki üstüne çöküyor, keyfi ancak açık havada yerine geli­
yordu. Öğleden sonra çoğu kez, dikenli tel çekme işinin bitmek 
iizere olduğu Fraitures'e gidip çalışmalara bir göz atıyordu. Son 
çamlıklara hakim sırtı tırmanıp da çevresinde ıssız yüksek 11/1111 
/ıııtaklıklarının çalkantılı hava ve bulutlarla kaplı açıklığ ın ı l ı i s  

sl'dince, ambardan güverteye çıkan denizcilerin o ani ıw�ı "-. ı ı ı ı ·  

"-apılıyordu. Hııtııklık, turba yosunları ve bataklık çay ı l ı i ı l.. ı lı · ı  ı\ 
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le kaplı, yerin biraz yükseldiği kenar kesimleri akdiken çiçek­
lerinin kısa sarı aleviyle kemirilen, verimsiz ve kepir bir top­
rak parçasıydı. Kuzey Kutbu bozkırları gibi liken ve çürümüş 
saman rengindeki bu grimtırak tepeciklerin derisini, yer yer ür­
küntü veren ve yüzeylerinde kırışıklar gezinen su birikintile­
ri kalaylıyordu. Fagne'ın ta ucunda, henüz yükselmemiş ağaç 
perdesinin kapandığı yerde, ceketlerini atmış birkaç asker ten­
ha araziye yayılmış, kazıklar çakıyor ve hiç acele etmeden di­
kenli tel geriyorlardı. Yaz akşamları kasabaların çevresindeki 
küçük bahçelerde çapa, kürek ve makasların açık gecelerde geç 
vakitlere kadar süren yorgun ve telaşlı işleyişleri, uzaklıktan 
dolayı zayıflamış olarak burada da işitiliyordu. Ağır buharlar­
la kazanlaşan kocaman dilsiz ve ağır gökyüzü, bu Şabbat topra­
ğında boş zamanlarında omca sıralarına çangal çakmakla uğ­
raşan bu minicik acemi ustaların çevresinde bir boşluk, garip 
bir sessizlik yaratıyordu. Grange uzunca bir süre, göz kapakla­
rının altından, içi sıkılarak, bu uyduruk şantiyede hüküm sü­
ren tatlı rehaveti seyrediyor; bu uçsuz bucaksız göğün ve bu ge­
niş ormanlık ufukların karşısında, karanlık, hayvanca bir kuş­
ku gelip karın boşluğuna oturarak sanki şimdi, burada, birden­
bire, anlaşılmaz ve vahim bir hesap hatası, bir ölçek yanlışı ya­
pılmış gibi, onu sarsıyor, kemiriyordu. "Alesia Kuşatması9 baş­
lıyor galiba" diyordu kararsız. "Vakti de gelmişti zaten!" Bu­
nun üzerine omuzlarını silkiyordu ama Varin'i düşünmekten 
de kendini alamıyordu. İşte o zaman içinde, midesinin altın­
da, nahoş önsezilerin yumaklandığı yerde, kötü bir kasılma ye­
niden kendini gösteriyordu. Birilerine haber vermek, bir alarm 
düzeneğini harekete geçirmek ivedilik kazanmış gibi geliyor­
du. Şantiyenin biraz ötesinde, çıplak arazinin ortasına dikilmiş 
bir kazığa makineli tüfek asılmıştı. Tüfeği kullanmakla görev­
li, Değnek Jim denen er, elleri ensesinin altında, ayaklarını yel­
paze gibi açmış sırtüstü yatıyor, ıslıkla keyifli havalar çalıyor­
du. "Durumun farkında değiller" diye düşünüyordu Grange, 
somurtkan ve öfkeli. Bir an Yarin, süvari teğmeni, Norveç, bir 

9 M.Ö. 52 yılında Romalı general Jül Sezar, Vercingetorix komutasındaki son Gal­
yalı kuvvetlerini bugünkü Doğu Fransa'da bulunan Alesia Kalesi'nde kuşatıp 
yenmiş ve Galya'yı Roma topraklarına katmıştı. (ç.n.) 

92 



türlü gelmeyen mazgal kapakları karmakarışık biçimde, sifon 
çekilince suyun şarıltıyla boşanması gibi kafatasının içinde yu­
varlanıp gidiyordu. 

Mayısın ilk haftasının sonlarına doğru bir akşam, yeme­
ğin erken bitmesinden yararlanarak Hervouet'yle birlikte is­
tihkamcıların yeni bir kesim yeri açtıkları 403 rakımlı tepeyi de­
netlemeye gitti. Hava açık ve aydınlık fakat ağırdı. Ormanda en 
ufak bir esinti bile yoktu. Kenarları yaban çileği bitkileriyle dolu 
kıvrımlı bir patikadan gidiyor, konuşmaya ara verildiği anlarda 
her ikisi de ellerinde olmadan etrafa kulak kabartıyordu. Hay­
vanlar bile yattığı halde hala ortadan çekilmeyen, bir ölü gözü­
nün bebeği gibi sonuna dek açık bu içi boşalmış aydınlık on­
ları şaşırtıyordu. Hervouet zaten fazla konuşmazdı. Buralarda 
çok yüksek ağaçlardan oluşan, iri iri ve ağır yıldızların şimdi­
den kararmaya başlayan çimenlere düştüğü uyuşmuş orman­
dan geçerken, içgüdüsel olarak, dizlere sürtünen soğuk otların 
bitmez tükenmez hışırtısından başka sesin duyulmadığı devri­
ye saatlerinin uzun adımlarına ve sessizliğine geri dönüyorlar­
dı. Grange'ın zihninde garip bir fikir baş veriyordu; sanki bu sıra 
dışı ormanda, kendi yaşamının içinde yürür gibi yürüyordu. 
Dünya korkmaktan ve önceden sezmekten bıkmış, bunaltı ve 
yorgunlukla kafayı bulmuş, zeytin bahçesindeymiş gibi uyku­
ya yatmış olduğu halde gün de onunla birlikte sönüp gitmemiş­
ti. Soğuk ve duru, görkemli ışık insanların kaygılarına yenilme­
miş hala ortada duruyor, yalnızca kendisi için boşaltılmış dün­
yanın üstünde vaktinden önce aralanan ve bir yere bakıyormuş 
gibi görünen yırtıcı gece kuşlarının göz bebekleri gibi yanar gö­
rünüyordu. Korkudan da arzudan da arınmış garip bir alacaka­
ranlık kuşağı aydınlığı, ölü bir Ay'ı ısıtmaksızın aydınlatan ışık 
gibi masum bir parıltıydı bu. 

Ağaç kesimlerinin baltalık ormanı kemirmeye başladığı sır­
ta yaklaştıklarında ortalık henüz oldukça aydınlıktı. Eğimli gt•­
len ışık, son günlerde yağan fırtınalı yağmurların doldurduğu 
tekerlek izleri boyunca, sanki yola bulanık sudan iki ray di i�t· 
ınişti. Taze otlarla kaplı yol kenarlarından gençleşmiş topr.ı k kı ı 

kusu, tere bahçesi tazeliği yükseliyordu. Açıklığın ta d i lı i ı ıd ı ·  
ki ağaç perdesinden de aralıklı olarak, bir guguk kı ı� ı ı ı ı ı ı ı ı v . ı l 
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nız çağrısı duyuluyordu. Hervouet Grange'a çok yükseklerde, 
iri bulutların yuvarlandığı bir gökyüzü fonunun önünde, yan­
mış kağıdın ateş üzerinde havada kalması gibi ormandan yük­
selen soluklar tarafından taşınarak adeta canlı değilmişçesine 
ağır ağır dönen bir şahin gösterdi. Kuşun bu hareketsiz gözcü­
lüğü ormanın ezilen sessizliğine bir tür zehir katıyordu. Grange, 
Hervouet'nin bir omuz hareketiyle tüfeğinin kayışını eline kay­
dırdığını gördü. "Saçmalama! "  dedi koluna dokunarak. Orman­
da duyulan her silah sesi, Moriarme'den av çetelesi olarak bir yı­
ğın kağıdın anında üstlerine boşalması demekti. 

Hervouet gene bir omuz silkmesiyle tüfeğini düzelterek te­
kerlek izine okkkalı bir tükürük savurdu. 

"Orman bekçileri!" dedi küskünce yüzünü buruşturarak. 
"Savaştan sonra istediğin kadar avlanırsın. Sonuçta burada 

bizimle uğraşmıyorlar ya ... " 
"Orası öyle" dedi Hervouet. Şaşkın, ne yapacağını bilemez 

bir hali vardı. Dayak yemiş köpek gibi bakıyordu. "Hatta fazla 
rahatız." 

"Ne o? Dövüşmek mi istiyorsun yoksa?" 
"Acelemiz yok teğmenim." Omuzlarını silkerek Grange'ın 

yüzü ne baktı. "Hiç acelemiz yok. .. Ama burada, böyle ... Bir tu­
haf oluyor i nsan ... " 

Eliyle boş ormanı işaret ederek başını salladı. 
" ... Desteklemiyorlar bizi ... " 
Ağaç kesim yerini  üstü nkôrü, şöyle bir dolaştılar. Kesimin 

yapıldığı baltalık koru çok genç ağaçlardan meydana gelmiş­
ti. Daha önce yontulmuş kazıkların hiçbiri ölçülere uygun ka­
lınlıkta değildi; zaten işin de son derece gevşek ve baştan sav­
ma yürüdüğü açıkça görülüyordu. Henüz yontulmamış ince­
cik tomruk kümelerinin yanındaki koruluğa yaslanmış derme 
çatma kulübeye girdiler. İçeride oturak görevi yapan kabaca 
yontulmuş üç dört kütük vardı. Birinin üzerine, bir şeyin sim­
gesiymiş gibi bir deste oyun kağıdıyla iki boş şişe koyulmuş­
tu. Artık güneş altında kışlayan bu savaşın natürmort tablosuy­
du sanki . . .  Grange ellerini ceplerine sokarak oturmadan peri­
şan kulübeyi Varin'i aratmayan bir bakışla süzerek suratını bu­
ruşturdu. 
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"Ulusal Atölyeler10 ••. " diye tısladı dişlerinin arasından ... 
"Ama ödedikleri ücretin karşılığında başka ne beklenirdi ki?" 

Eliyle süpürür gibi bir hareket yaptı. Bu "ormanda uyuyan 
ordu"nun yaptığı şekerlemenin kendisini de ilgilendirdiğini an­
cak şöyle böyle hissedebiliyordu. Hatta zihninin karanlık ve 
ücra bir köşesinde kendini de bu uykunun suç ortağı gibi duyu­
yor, görüyordu. Önce dümenini sonra da küreklerini denize at­
mış bu "sarhoş gemi" nin içinde yan gelip yatmakta bulanık ve 
ürkütücü ama güçlü bir çekicilik, bir büyü vardı. Akıntıyla birlik­
te gitmenin o garip büyüsü ... 

Kütüklerin üzerine oturarak hiç konuşmadan sigaraları­
nı yaktılar. Güneşin kaybolmakta olduğu batı yönünde ağır ve 
uzun bir küme fırtına bulutu birikmişti. Kulübeden yalnızca, 
o da ara sıra, yavrularına dönmekte olan bir karatavuğun kam­
çıladığı yaprakların hışırtısıyla, bazen hemen diplerinden, çalı­
lıkların içinde bir tavşanın kaçışı işitiliyordu. Belçika'ya doğru, 
uzak ufukların mavimsi tülü geceye dönmüştü bile ... Ağır bulut­
lardan bir kubbe gökyüzünde yavaş yavaş ilerliyordu; orman uf­
kunun kenarında, sıcaklık şimşekleri yükselen karanlığı yırtma­
ya çoktan başlamışlardı. Akşamüstünün bu sakinliği uyku de­
ğildi. Bu uzak çarpıntıların esintisi altındaki toprak, sanki dik­
katini gökte dakika dakika yükselen ağır kapaktan başka şeye 
veremez olmuştu. Sac damın üstünde birkaç damla tıkırdayıp 
sustu. Yerden sıcağın tüm yoğunluğunu genizlere taşıyan kav­
rulmuş bir toz kokusu yükseldi. 

"Amma da bahar ha!" dedi Grange montunun kopçalarını 
çözerek. "Neredeyse çimende yatılıp uyuyacağız ... " 

"He ya!" dedi Hervouet. "İnsanın eve dönesi gelmiyor." 
"Braye arazisine kadar uzanalım. Şebekeye bir göz atarız." 
Sınıra kadar giden belli belirsiz patikaya (tam bir kaçak-

çı yoluydu) sapar sapmaz kendilerini ta burun deliklerine ka­
dar yükselen, yaklaşan gecenin toprağa iyice bastırdığı yeni bi-

10 "Ateliers Nationaux": Fransa'da 1848 devriminin ardından kurulan İkinci 
Cumhuriyet'in, ayaklanmalarıyla rejimi tehdit eden işsiz kitlelerini meşgul et­
mek için kurduğu politik ve sosyal amaçlı işyerleri. Girişim ekonomik bakımdan 
doğal olarak fiyasko olmuş, rejim de zaten 1852'de başkanın hükümet darbesiyle 
İkinci İmparatorluk'a dönüşmüştür. (ç.n.) 

95 



çilmiş ot kokusundan da keskin, yeşil, acı bir kokunun içinde 
buldular. Zaman zaman bir serinlik dalgası yüzlerine kadar çı­
kıp aniden şakaklarını soğutuyordu. Yolun bütün çukurları hala 
son fırtınalardan kalma su birikintileriyle doluydu. Üstlerinde, 
iki yandaki ağaç duvarlarının arasında, fırtına bulutlarının hız­
la kemirdiği sarımsı bir aydınlık şeridi görünüyordu. Bu kıv­
rım kıvrım patikada ilerledikçe yön duygusu hızla kayboluyor, 
Grange'ın benliğini iyi tanıdığı bir rahatlık ve huzur duygusu 
kaplıyordu. Orman gecesine her defasında bir tür özgürlüğe gi­
rer gibi giriyordu. 

"Geldik herhalde teğmenim." 
Bir konserve kutusunun tıngırtısını işittiler. Dikenli tel ağı 

bir dönemeçte patikayı kesiyordu. Uyarı telini zamanında fark 
edemeyince dikenli tele takılmışlardı. Sınırın öte yanında ya­
maç pek derin sayılmayacak bir koyağa doğru iniyordu. Aşağı­
da puro dumanı gibi pürüzsüz ve yapışkan uzun bir sis kütle­
si akmaya başlamıştı bile. Koyağın Belçika yamacı, öteye beriye 
serpilmiş birkaç genç köknar dışında ağaçsız, otlarla kaplı dik­
çe bir sırt halinde yükseliyordu. Yeni doğan ve bulutların henüz 
örtmediği ayın zayıf ışığı bu düz yamaca vuruyor, hafif bir gün 
ışığı kal ıntısıyla da karışarak sis gölünün öte yakasında, yoğun 
koyu renkli köknar konilerinin arkasındaki açıklığı biraz sihir­
li ve girilmesi yasak bir yere -yarı ağaç perilerinin gezinti ala­
nı, yarı cadıların toplantı yeri ne- dönüştürüyordu. Tırmanan ça­
yırın yöneldiği doruğun ardındaki ağaçların arasında, çok alçak 
bir damın sırt kısmı görülüyordu. Herhalde oduncu ya da kö­
mürcü kulübesiydi .. .  

"İşler artık usul usul yapılıyor anlaşılan" dedi Hervouet çe­
nesiyle damı işaret ederek. "Ne de olsa şebeke yüzünden eskisi 
gibi rahat değiller." 

"Kulübeyi mi diyorsun?" 
"Sınırdan kaçak adam geçirenleri diyorum. Burası kaçakçı 

saklanma yeri ... " 

Grange gece devriyeye çıkarken neden yanına Hervouet'yi 
aldığını yavaş yavaş anlamıştı. Sınır bu adamı adeta büyülüyor­
du. Gece kuşlarının karanlık geceyi, tazıların küçük av hayvan­
larını bildiği gibi Hervouet de sınırdaki en gizli saklı, en akıllı-
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ca yapılmış saklanma yerlerinin hepsini ayrıntılarıyla biliyordu. 
Grange hiçbir şeyin ikisini ara sıra sessizlik anlarıyla kesilen bu 
fısıltılı konuşmalardan ve birlikte devriyeye çıktıklarında diken­
li tel ağının karanlıkta görülmeyen uyarı telini eldivenli elleriy­
le merdiven trabzanı gibi yoklarken uzun uzun geceyi dinleyiş­
lerinden, daha iyi birbirine bağlamadığını hissediyordu. Onları 
bağlayan, ezici gecenin içine tek başına gerilmiş bir yaşam hat­
tıydı bu tel... 

"Bu işte artık fazla para yok" diye devam etti Hervouet yü­
zünü buruşturarak. "Hem sonra başka yerde de işleri var artık." 

"Askere mi çağrılıyorlar yoksa?" dedi Grange, pek de şaşır­
madan başını kaldırarak. Sınırdan geçişlerin garip biçimde sey­
relmiş olduğunu Moriarme'den gelen bilgilerden öğrenmişti. 

"Evet" dedi Hervouet. "Sınır bölgelerindekileri de başkala­
rını da. Tehlike kokusu almış olabilirler. Son günlerde pek çok 
yedeği askere aldılar. Yalnız Wareignies'de bile ... " 

"Ama hala alarm verilmedi" dedi Grange inançsızca. 
"Bana sorarsanız yine de bir şeyler biliyor olmalılar teğme­

nim." Hervouet başını sallıyordu. "Ne de olsa bizden daha ya­
kındalar .. .  Zaten zorunlu da. Mevsimi geldi ... " 

Bir an sessizce sigaralarını tüttürdüler. Keyifleri yerine gel­
mişti. Bulutlar dağılıyordu. Belçika ufkunun ardında gökyü­
zü, fırtına kalıntısının yatışmış homurtusuyla bir iki kez gürle­
di. Ay bulutlardan iyice sıyrılmıştı; çimene mürekkep lekesi gibi 
oturmuş genç köknarlarla göz göz, soğuk ve madensel bir ışık, 
ağaçsız açıklığın öte yakasındaki yamaca kırağı gibi düşüyordu. 
Grange, masal ormanında yaşamak duygusunu hiç bu akşam­
ki kadar derinden hissetmemişti Uçsuz bucaksız Ardenne bü­
tün genişliğiyle, sihirli bir ormanın yüreğinin kendi sihirli pına­
rının etrafında atması gibi, bu hayaletler çayırında soluk alıp VL'­

riyordu. Yüksek ağaçlı ormanın bu boşluğu, bu uyuklayan ko­
runma düzeneği Grange'ın huzurunu kaçırıyordu. Hervoul'l 'n in 
sarfettiği garip bir söz aklına geldi: "Bizi desteklemiyorl.u." A r­
kada bırakılmış olanlar, savunmalarının yükleni l m i� oldııgı ı  
varsayılanlar artık gerçekten önemli olmaktan çıkm ı�, .ı r.ıd .ı k i  
bağ kopmuştu. Önsezi lerle dolu bu karanlıkta 1'11rlık ı ı ı ·ılı · ııfı ori­
ııin dişleri körelmişti. "Bl'iki de ilk kez" d iyord u ( ;r. ıngı•, "h ,ıy.ı l-
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ci bir orduda seferber durumdayım. Burada hayal kuruyorum. 
Hepimiz hayal kuruyoruz. Ama neyin hayalini?" Çevresindeki 
her şey bulanık ve sallantılıydı, bir türlü ele avuca gelmiyorlar­
dı. Sanki insanların dokumuş olduğu dünya ilmik ilmik sökü­
lüyor; kala kala, yıldızlı gecenin, yitik ormanların, ufkun ardın­
dan kabarıp yükselen dev gece dalgasının insanı içinde hoyrat­
ça soyduğu kör ve katışıksız bir bekleme kalıyordu. Kum tepe­
lerinin ardında çağlayan dalgaların insanda birden çıplak olma 
isteği uyandırması gibi... 

Bir süre, sırası yaklaşan Hervouet'nin izne ayrılışından söz etti­
ler. "Briere'den sular çekilmiştir herhalde" diye düşündü Gran­
ge. Arkların ve kanalların arasındaki kızıl-boz bir halıyla kap­
lı, turba ateşlerinin hiçbir zaman tamamen kalkmayan hafif sisi 
içinde sonsuzca genişleyen büyük mavna çekme yollarını garip 
bir netlikle hatırlıyordu. Otların altında alevsiz ve ısısız yanan 
sıcak yaz gelir gelmez toprağı can evinden kavrayan o gizemli 
sayrılığı, usul usul seyreden o ateşlenmeyi anımsıyordu; turba­
lığın kabuğu bir değnekle biraz kazındı mı, dürtüklenince diş­
lerini gösteren köpek gibi, sıçrayan kıvılcımların çıtırtısı duyu­
luyordu. 

"Bu işler!" diye sözü bağladı Hervouet bir tür umursamazlıkla. 
Farkına varmadan, memleketlerinden, gidip gezmenin hoş ola­
cağını tasarladıkları fakat gerçekten gidebileceklerini ciddi ola­
rak düşünemedikleri, Afrika'da bir yerli ülkesinden söz eder 
gibi konuşmaya başlamışlardı. 

"Peki, Mazures çiftliğini hiç özlemeyecek misin?" dedi 
Grange, Hervouet'nin omuzuna hafifçe dokunarak. 

"Mazures'de artık kimse kalmadı" dedi Hervouet başını çe­
virmeden. "Dün herkesi tahliye ettiler." 

Sonra da omuzlarını kaldırarak ekledi: "Böylesi daha iyi ... 
Artık kadınlarla ilgilenme zamanı değil..." 

Konuşmadan kesim yerine döndüler. Sisi buharlaştıran ay 
burayı kararsız bir cengel haline getiriyordu; genişlemiş olan 
ağaçsız alanın öte yakasındaki orman duvarı soğuk ışığın altın­
da bir adam gibi ayakta ve hareketsiz duruyordu. 
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"Sen eve dön" dedi Grange. "Benim Falizes'e uğramam ge­
rekiyor." 

Mona'nın küçük evinde hala ışık vardı. Grange gıcırdayan 
kapı mandalını iki üç kez gürültüyle oynattı. Mona'nın henüz 
uyumadığı durumlarda gelişini haber verme biçimi buydu. Kız, 
üstünde yalnızca mavi bir bez pantalonla Julia'nın bluzlarından 
biri olduğu halde yalınayak yatağına yüzükoyun uzanmış, ki­
tap okuyordu. 

"Gel, otur ... Kalkmadan yan dönüp karnını içeri çekerek di­
vanın üstünde Grange'a yer açtı. Hiçbir şey onu Mona'ya, kendi­
siyle birlikteyken yaptığı bu birbirine sıkıca uyan kör insan jest­
lerinden daha fazla bağlamıyordu. 

Dirseğinin üzerine kalkıp Grange'ın yüzüne biraz kaygılan­
mış gibi bakarak. " ... Neyin var gelinciğim?" diye sordu. 

"Savaş ... " dedi Grange yorgun bir solukla. Bir yandan da 
miğferini alışılmış bir jestle dolabın kocaman anahtarına asıyor­
du. Birdenbire yüreğinde hafif bir şok hissetti; her asılışta kayı­
şının ucunda biraz sallanan miğfer, sürtüne sürtüne cilalı tahta­
da yay biçiminde bir iz yapmıştı. 

"Ne kadar şapşalsın!" dedi kız, Grange'ı tutup dudaklarına 
doğru çekerek. Fakat çabuk ayrıldılar. Dudakları, Mona'nın du­
daklarının üzerinde, üzücü bir yüksek ateş duygusu, ekşimiş ve 
senmiş bir tat bırakıyordu. 

"Sen hastasın küçük kuşum. Kesin bataklık humması olmuş­
sundur" dedi Grange'ın bileğini tutup o bilgiç edasıyla başını 
sallayarak. "Julia hep söyler; senin yaptığın gibi geceleyin gi­
dip o bataklıklarda devriye gezmek o kadar kötü bir şeydir ki ... " 

"Hayır Mona, inan ki öyle değil. Savaş sahiden kapıda ... 
Buradan gitmen gerekiyor" dedi Grange, istediğinden daha az 
inançlı bir tavırla başını çevirerek. 

"Ne kadar da tatsı zsın sevgilim!" Hafifçe iç çekti.  Gra ngL''ın 
iyi bildiği o habL'rc i ha rL' kl'tt i  bu iç gl'çi rme; ııykıı saa t i gl' l m iş­
ti. Böyle anlarda hi rdl•n h,1st  ı ra n  uyku,  k ız ı  diirt  .ıy. ığı  hağl .ı ıı ­

mış oğlak gibi tama nwn s;w ı ı ı ı m. ıs ız  y.ı t ,1ğ,1 ,1 t 1 vl·riyord ı ı .  Bıı 
uyku da kimi zaman i nn· Vl' l.. ı ı r ı ı .ı zv.ı b i r ı.. ,11,·ış, bi r sığmnı,ı  
yoluydu. Tehlike k a rşısı nd a  iilii lııklidi yııf1tlll z,ı r.ı rsız hayva n­

cıklar gibi ... 
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Grange kızı omuzundan tutup biraz sarstı. 
"Gitmen gerekiyor Mona, sana söylüyorum!" diye yineledi 

ciddi bir tonla. 
"Ne var, ne oluyor?" 
Bir hamlede doğrularak kabus görmüş gibi Grange'a baktı. 
"Julia'ya da haber ver ... " Mekanik bir hareketle Mona'nın 

parmaklarını avuçlarına a ld ı. "Yarından tezi yok. .. " Gözleri sert 
ve dalgın bakıyordu. Zamanın kendisini omuzlarından ittiği­
ni hissediyordu. Sabahın erken saatlerinde, vedalaşmanın mah­
rumiyet tadı verdiği ama sabah rüzgarının serin serin yüzle­
ri okşadığı o istasyon peron larını düşünüyordu. Mona'nın tüy 
gibi hafif de olsa yaşamında gL'reği nden fazla yer tuttuğunu ve 
kendisinin artık yalnız l ığa susamış olduğunu söylemeye cesa­
ret edemiyordu. 

Mona uzun sün• ağlad ı. H ıçkırıklarla sarsılan, Grange'ın 
omuzuna daya l ı  küçü k Vl' ağır başı gözyaşlarıyla yapış yapış ol­
muştu ama bu ndan dolayı büyük bir üzüntü ya da kaygı duy­
muyordu.  Bu giizya�larında, başında kavak yelleri esen bir genç­
liğin gücünü kanıtladığını hissediyordu. Nisan yağmuru gibi bir 
şeydi bu, gl'nÇ ağacın kendi özsuyuyla yapış yapış olması gibi ... 
Hıçkırıklar d urduğunda, uyanmış ormanın açık kapıdan ge­
len gürü ltüsü nü birlikte dinliyorlar; Grange yanı başında onun, 
üzerinden fırtınanın son damlalarının süzülüp gittiği bir bitki­
yi anımsatan tatlı, gecelik soluk alışlarının yeniden başladığını 
hissediyordu. "Tam bir mevsim ... " diye düşünüyor, onu sevmiş 
olup olmadığını kendi kendine soruyordu. Sevmek kadar olma­
sa da sevmekten daha iyiydi; yalnızca Mona'ya yer olmuştu ya­
nında ... 

Dokuz mayısı on mayısa bağlayan gece asteğmen Grange huzur­
suz uyudu. Başında bir ağırlıkla, orman gecesinin bile bastıra­
madığı erken sıcaklara karşı bütün pencerelerini açarak yatmış­
tı. Sabah erkenden uyanınca, önce rüya görmüş olduğunu sandı. 
Kafası anormal, inatçı bir uğuldamayla doluydu. Yanı başında­
ki pencereden serin ve ıslak taze bir hava akımının üzerine gel­
diğinin farkındaydı ama bu akım, böceklerin kınkanatlarının çı-
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tırtısından örülmüş gibi, yüzünü çok özel, müzikli ve titreşim­
li bir dokunuşla yalayıp geçiyordu. Karışık rüyasında bir an, sa­
atlerin birbirine girdiği ve ormanda şafağın ağustosböcekleriy­
le elektriklenen yakıcı bir öğleye karıştığı duygusuna kapıldı. 
Çok hoş bir duyguydu. Sonra bu izlenimin kaynağı belirginleş­
ti ve Grange penceresindeki macunu dökülmüş bir camın, ya­
nağının dibinde, çerçevesinin içinde titreşip hopladığını anladı. 
"Penceremin camıymış" dedi, başını tekrar yastığına gömerek. 
"Bir ara Olivon'a haber vereyim de .. .  " Fakat bölü k  pörçük uyku­
sunun arasında camın hoplamasıyla bağlantı kurmaksızın aynı 
zamanda sabah havasında, saniyeden saniyeye kabarıp genle­
şen, tiz ve panikli bir acil durum notası, günün yıldırım gibi ge­
lişen gebeliği türünden bir şey de hissediyordu. Ayrıca garip bir 
biçimde, üstündeki uçup gidiyormuş gibi görünen damın gü­
lünç inceliğinin de bilincine varıyordu. Gökten akan ve gittikçe 
genişleyen gümbürtünün göbeğinde, rahatsız, çıplak ve korun­
masız, yatağında kıvrılıp büzülüyordu. Kapısına iki kez vuru­
lunca iyice uyandı. 

"Geçiyorlar teğmenim" dedi Olivon kapının arkasından. 
Genizden gelen garip bir sesi vardı; biraz boğulur gibi, ina­

namamakla panik arasında bir yere rastlayan. 
Adamlar yalınayak, saç baş dağınık, pantolonlarının kemer­

lerini bağlamaya çalışarak pencerelere üşüşmüşlerdi bile. Gü­
neş henüz doğmamıştı ama doğuda gece yavaş yavaş soluyor, 
Belçika ormanlarının geniş deniz ufuklarına kül rengi bir ke­
nar suyu işliyordu. Islak şafak çok soğuktu, çıplak betonun üze­
rinde insanın tabanları donuyordu. Yavaş yavaş başucu noktası­
na yaklaşan dev bir uğultu açık pencerelerden içeri doluyordu. 
Bu gürültü yerdenmiş gibi gelmiyor, göğün her yeriyle aynı de­
recede ilgiliymiş gibi görünüyordu. Sanki koca kubbe bir anda 
katı bir kapak, gerçek bir gökkubbe haline gelip sacdan yapılmış 
gibi titremeye başlamıştı. İnsanın aklına önce garip bir atmos­
fer olayı, anlaşılmaz biçimde aydınlığın yerini sesin aldığı yl'n i 
bir tür "kuzey ışığı" geliyordu. Bu izlenimi güçlendiren bir l' l­
men de hala geceyle örtülü olan yerden gelen karşılıktı .  Topr. ı l-., 
henüz üzerinde insanla ilgili hiçbir kıpırtı görülmenwsiıw J.. . ı r  
şın kaygılanarak hayva nlarının sesleriyle yarım yama l.ı l-. d. ı  ob.ı 
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öteden beriden bilgi toplamaya çalışıyordu. Seslerin çok uzağa 
erişebildiği soğuk gecede, Buttes taraflarında köpekler dolunay 
varmış gibi durmadan u luyor, bazen de monoton uğultunun pes 
fonu üzerine, yakın lardaki  <ığaç a ltlarından boğukça ve sinsi bir 
gıdaklama y üksel iyordu. DL•rkL•n u fu ktan yeni bir uğultu dalga­
sı sızmaya, görkL•nıll' gökte kaymaya ve telaşsızca başucu nok­
tasına doğru yü kselmeye başladı. Köpekler bu kez birden sus­
tu. Artık ya l nızca bu dalga vardı etrafta. Sonra gümbürtü yavaş 
yavaş hafi fledi, o güçlü ve pürüzsüz dalga tekdüzeliğini yitir­
di ve ardında aksırıklar, tıksırıklar, kesik kesik homurtular bı­
rakarak uzaklaştı. Fırtına sonrası gibi ıssız ve afallamış toprağın 
üzerinde, boş ormanın içlerinde, horozlar ötmeye başladı. Gü­
neş doğuyordu .. . 

Birdenbire buz kesmiş olduklarını hissettiler. Ama pen­
cereleri kapamak akıllarına bile gelmiyor; kulak kabartarak 
rüzgarın orman üzerinde gezdirmeye başladığı hafif gürültüle­
ri yakalamaya çalışıyorlardı. Olivon kahve yapınca hararetli bir 
tartışma açıldı. Yalnızca Olivon geçenlerin Almanya'dan dönen 
İngiliz uçakları olduğunu savunuyordu. 

"Hitler'in filosunun peşindeler teğmenim. İngilizler için 
yalnız bu önemlidir, gerisine boş verirler ... " 

İngiliz politikası söz konusu olduğunda askerlerin birbir­
lerine kurnazca göz kırpmaları Grange'ın dikkatini çekiyor­
du. Onlara göre bu, kalleşçe vuruşun en yetkin biçimi, sinsi bir 
üçkağıtçılığın en tipik ve en gizemli örneğiydi. 

"Gazetelerde görürüz" diye konuyu kapadı Goucuff. Ne ya­
pacağını bilemediğinden erkenden bir şişe kırmızı şarap açmıştı. 

Fakat günün hemen yeniden şirazesine girmeyeceği açıkça 
belli oldu. Ufuktan yeni, ama bu kez daha zayıf ve oldukça ku­
zeye doğru kaymış bir uğultu daha yükseldi. Daha yeni aydın­
lanmış olan gökyüzünde, birden ormanı adeta yalayarak kay­
makta olan bir dizi siyah nokta hoplayıp zıplamaya başladı. İki, 
üç, dört şiddetli patlama sabahı derinden sarsarken uzaklarda­
ki süvari birliklerinin mevzilerinden doğru, silkelenen toprağın 
böğründen makinelilerin öfkeli hıçkırıkları işitildi. Bu kez ko­
ğuşta bir sessizlik oldu. Bu kadar gürültüden sonra adeta düş kı­
rıklığı yaratan ince, gri bir duman sütunu çok uzaklarda orma-
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nın üstünde kıvrılıp bükülüyor, yavaş yavaş çözülüp dağılıyor­
du. Uzun süre hiçbir şey söylemeden baktılar. Nihayet Gourcuff 
ağır ağır "Giyinmek lazım" diyerek son sözü söyledi. 

Telefon çaldı. 
"Sen misin Grange?" 
Ses kalındı, biraz da perdelenmiş gibi geliyordu, Grange'ın 

beklediği kadar alaycı da değildi. Arka planda alışılmadık bir­
takım gürültüler duyuluyordu. Bu sabah yüzbaşının bürosunda 
bayağı koşuşturma vardı anlaşılan .. .  

"Size bir numaralı alarm emrini aktarıyorum ... " 
Varin'in sesi numarayı oburca bir mizah duygusuyla vur­

guluyordu. 
" ... Yazılı olarak da teyit edilecek." 
Ses daha senli benli, daha alaycı bir nitelik kazandı. Yüzba­

şı herhalde resmi bir ziyaretçiyi başından savmıştı. 
"Birinci diyorum, dikkat edin, ikinci değil; zira biz düzen 

adamlarıyız. Her zaman da geç kalırız. Ama tabii bu daha ilk 
taksitti. Radyonuz var mı? 

"Hayır, bozuk." 
"Yazık azizim, çok yazık. Zira bu sabah çok ilginç şeyler 

oldu. Hollanda, Belçika ve Lüksernburg'a girdiler ... " 
Yüzbaşı öğüt verir gibi bir tonla devam etti: 
" ... İki adamınızı sınıra kadar gönderin .. Alet edavat da al­

sınlar. Belçikalılar bu sabahtan itibaren barikatlarını kaldırıyor­
lar. Belki yardıma ihtiyaçları olur." 

"Hemen gönderiyorum." 
Yüzbaşı telefonu kapatmıyordu. 
"Eee, işler nasıl? İyi yürüyor mu?" diye devam etti, biraz çe­

kingenlik sezilen yeni bir sesle. 
"Neden yürümesin?" 
"Dernek istediğim ... " Yüzbaşı birden sıkıntılı, ne diyeceği ıı i 

bilemez görünmeye başlamıştı. "Her neyse, sizin için ilginç ol­

malı ne de olsa . . .  " 

Grange haberin adamlarını pek o kadar etkilemed iği ni t . ı rh. l ' l  ı i .  

Düzmece savaşın sisi artık kalkıyor, hoş olmasa d a  \oh. t . ı ı ıd ı ı  ı ı ı ı  

görülen ve beklenen bir perspektif yarı yarıya , ıı_· ı l ı yı ı rı l ı ı  1\ 1 1 1 . ı  



yine de bir belirsizlik bölgesi kalıyordu ki daha bir süre için ora­
ya her şey doldurulabilir, yumuşatılabilir, bir süre de bunun­
la geçinilebilirdi. Belçika ve Hollanda, Norveç'e göre çok daha 
yakındaydı gerçi ama biraz aklını kullanmakla hala belirsizlik 
imal etmek mümkün olabilirdi. 

"Ne olursa olsun, biz burada olduğumuz için şanslıyız" 
dedi Olivon, iyi kalpli ev sahibi bakışlarını koğuşta gezdirerek. 
"Süvariler gibi değiliz" diye de ekledi ikiyüzlü bir tonla. "Onla­
rın hali fena ... " 

Günün ilk saatleri geçtikçe koğuşun ateşi hissedilir biçimde 
yükselmeye başladı. Hervouet'yle Gourcuff sınırdan matarala­
rı cin, cepleri sigara ve küçük Belçika bayraklarıyla dolu döndü­
ler. Waregnies Belediye Başkanı barikatı açmak için sınıra bizzat 
gelmişti. Birçok da kadın vardı. Belçikalıların perişanlığı adam­
ları derinden etkiliyordu. Uzaklardaki büyük sarsılmanın habe­
rini uyuşukluk içinde karşılamışlardı ama şimdi nerdeyse anın­
da gelip sınıra dayanan karşı şok dalgasından, işin büyüklüğü­
nü anlıyorlardı. 

"Kıçlarına tekmeyi yiyince görecek namussuz Alamanlar!" 
diye olacakları ilan ediyordu Gourcuff. Şimdiden kızarıp tere 
batmış ve birden iyimser kesilmişti. 

Sekize doğru orman yolu canlanmaya başladı. İkisi sepetli 
üç motosiklet son hızla sınıra doğru geçip gittiler. Sonra flamalı 
bir arabayla bir istihkam müfrezesi geçti. Berkitilmiş evin arka­
sında, süvari mevzilerinin bulunduğu taraftan gittikçe şiddetle­
nen bir motor uğultusu yükselmeye başladı. Grange, Olivon, Go­
urcuff ve Hervouet 14 Temmuz sabahındalarmış gibi pencerele­
rin kenarlarına oturup bacaklarını sallandırmışlardı. Hava bu­
lutsuz, güneş kızgındı. Dokuza doğru batıdaki büyük homurtu­
nun şiddetli motor patlamalarıyla bir an parlayıp sonra tekdüze­
leştiği ve yavaş yavaş kalın, boğuk bir uğultuya dönüştüğü işitil­
di. Yolun başından da süvari birlikleri sökün etti. 

Her şeyi bastıran, korkunç bir gürültüydü; sarsılan sac, zin­
cir, bidon, palet ve zırh tangırtılarından oluşan, insanı ensesin­
den yakalayıp bir daha bırakmayan, ağır, kulakları sağır eden 
bir gümbürtü... Geçit alayının adeta sihirli çekimine kapıla­
rak ıssız koruların diplerinden çıkıp yol kenarında beliren kü-
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çük sivil grupları, ilk arabalar geçerken bağırıp alkışlamış ama 
çok geçmeden cesaretleri kırılarak vazgeçmişlerdi. Artık bu bi­
raz fazla uzun marşandiz treninin sonunu sessizce bekliyorlar­
dı. Araçların üstündeki askerler de merdivenleri boyunca sıra 
sıra oturmuş itfaiyeciler gibi dilsiz ve kayıtsız, biraz da yerinel 
önlerinden geçiyorlardı. Güneş zırhları kızdırıyordu. Araçlarda­
ki ekipler ceketlerini atmış, bazıları da belden yukarı soyunmuş­
tu. Siperliksiz miğferlerin ağır yumruları altından görünen terli 
yüzler çok gençti ama yıpranmış, hummalı, için için kemirilen, 
maden ocaklarının cevher yığma ve ayırma yerlerinde yapıldığı 
gibi kürek kürek koca makinenin ağzına atılan garip bir gençlik­
ti bunlarınki. 1914'ün "namlusu çiçekli" erlerini değil; koca göz­
lüklerini çukur ve fazla parlak gözlerinin üzerine kaldıran eks­
pres makinistini, kömür deposundaki yükleme-boşaltma işçisi­
ni akla getiriyordu. Yağ lekeli ateşçi tulumları içinde, yarı beli­
ne dek çeliğe batmış bu garip insan ırmağı karşısında yol kena­
rındaki dilsiz grupları birden oldukları yerde donduran da, kor­
kunç gürültü kadar, bu kasvetli ve ürkütücü işçi sessizliğiydi. 

Kervan düdük sesleri, duraklamalar, tutukluk yapmalar, 
araçları şiddetle önden arkaya sarsan ani sinirli fren darbele­
ri arasında, gri tozunu ormanlar üzerinde kalın kalın gezdire­
rek uzun süre geçti, geçti ... Küçük kale çoktandır suskundu; ar­
tık yalnızca yakıcı güneşin tozun boğazda bıraktığı yavan kuru­
luğun, kızmış çeliğin gıcırtısının ve kırma taşın ezilişinin bilin­
cindeydiler. Saat ona doğru arabalar seyrekleşti. İkmal ve bakım 
servisleriyle cephe gerisindeki her türlü etkinlik, daha kolay ge­
çilebilir durumdaki ana yolları izliyordu besbelli. Hala tek tük 
birkaç sepetli motosikletin geçtiği ohıyordu, artık boşalmış olan 
yolda daha hızlı gidebiliyorlardı. Seyirliğin bittiği hissediliyor, 
seyirci grupları dağılıyor, yol boyunca hala miskin ve uyuşuk 
halde uzaklaşıyordu. Gecikmiş araçlar geçerken, gruptan kopup 
geride kalmış koşuculara yapıldığı gibi, durmaya bile gerek gör­
meden yalnızca küçük bir el hareketi yapıyorlardı. 

Bunun ardından iki uzun ve boş saat geçti. Öğleye doğru hi r 

piyade bölüğü yoldan Belçika yönüne doğru gitti. Askerb . ıg. ı ı, 
gölgelerine yapışmış gibi, çok aralıklı müfrezeler ha 1 i ndl •, v1 1 l ı  1 1 1  

bir kenarından tek sı rn olarak yürüyordu. Buradaki i :t ll · ı ı i ı ı ı  l l l ' ı  
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şeyden çok bir serüven aramaya çıkış izlenimiydi. Uçak piyade­
yi çağların merdiveninde geri götürüp "tuz kaçakçısı"11 konvo­
yu, "çitler savaşının" yolunu şaşırmış Chouannerie birliklerin­
den biri derekesine indi riyor, Mohikanların Sonuncusu'ndaki 
savaşın patikalarına gl'tir ip bıra kıyordu.  

Grange son takımla birl i kte gl'çen asteğmenle ter içinde kalmış 
adamlarına iÇL'Cl'k ikr<1 m l't t i .  Mahzeninin fazla dolu olmasın­
dan dolayı karşı l .ı rında biraz utanç duyuyordu. Zaten bu sabah 
yoldan k i m  gl'Çl'rSL' geçsin durdurup biraz laflamak geliyordu 
herkesin içi ndl•n. Yol, gürültüsüyle insanı vantuz gibi çekiyor­
du. Piyadt• taburu süvari tümenini desteklemek için cepheye gi­
d iyordu.  Asteğmenin dediğine göre, Belçika'da köprülerin ko­
runması nı tümenden devralacaktı. Pembecik ve güler yüzlü as­
teğmen "Şu var ki, onlar motorlu, biz ise tabana kuvvet" diye yo­
rum yaptı kadehini kaldırarak. "İnanın bana, her şey karmaka­
rışık. Konuşlanma yerlerimize ulaşmamıza daha çok var bu gi­
dişle ... " 

Askerler yollarına gitti. Meuse boyundaki mevzileri sabah­
leyin makineli tüfekle taranmıştı. Ormana garip bir yürüyüşle, 
adeta sürtünerek, boyunlarını biraz çarpıtıp miğferin bir yanını 
hafifçe kaldırarak ve ara sıra yol boyunca üstlerinde uzanan açık 
gök şeridine kaçamak bir göz atarak ilerliyorlardı. 

Öğleden sonra yolda aksi yönde giden başka bir alay be­
lirdi; ivedilikle Meuse üzerindeki istasyonlara tahliye edilen 
Falizes'in son sakinleri ... Kafilede kasvetli ve neredeyse askeri 
bir düzenlilik vardı. Tüm yırtık yastıklarından avluya tavuk 
tüyü yağdıra yağdıra panik içinde terk edilmiş çiftliklerin o za­
vallı duygusallığından eser yoktu. Falizes köyünde zaten pek 
az insan kalmıştı. Çocuklarla yaşlılar, büyük bagajlarla birlikte 
daha kıştan gitmişlerdi. Bu sınır insanlarının, takvimin kendile-

11 "Faux-sauniers" (tuz kaçakçıları): 1789 devriminden hemen önce ve devrim sı­
rasında, fiyatı çok yükselen tuzun kaçak ticaretini yapan ve devlet güçlerini 
çok uğraştıran kaçakçılar. "Chouan'lar" (şefleri Jacques Chouan'ın adından do­
layı): Devrim sırasında dışarı kaçmış soylular ve İngilizlerce desteklenen, Batı 
Fransa'nın Cumhuriyet'e karşı ayaklanan kralcı köylüleri. Bu iç savaş, yörenin 
, .. ı l ı l.ır ve çeşitli bitkilerden oluşan sık "canlı çitlerle" bölünmüş arazisinde yapı · 
l ıyordu.  
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ri için yedekte don ya da doludan başka tehlikeler sakladığı, eski 
bir sınır köyünün halkı olduğu da hissediliyordu. İzin verilince, 
askeri yetkililerin kendilerine bir atış alanında bir süre için bir­
kaç parça toprak bağışlamış olduğu ve kısa bir uyarıyla buradan 
çıkmaya alışık insanlar gibi, homurdanmadan ve Tanrı'yı ta­
nık tutmadan, haysiyetleriyle çekiliyorlardı. Hemen hepsi genç 
olan kadınlar arabalarda, bir çarşafla tertemiz bağlanmış çama­
şır bohçalarının üzerine oturmuş, sessiz sessiz ağlıyor, erkekler 
ise hiç konuşmadan ama oldukça kararlı bir tavırla arabalarının 
yanında yürüyordu. Oğul Bihoreau bile tahta bacağıyla savaşçı 
gibi yola vurmuş, hayvanının yanında topallaya topallaya gidi­
yordu. Arabasında, saçlarını kırmızı bir mendille toplamış Ba­
yan Tranet vardı; brandaya dayanmış, terden ve yoldaki sarsın­
tılar yüzünden tazeliğini yitirerek Rus kadınlarına benzemişti. 
Yol rengi cılız kafileyi bir sefalet ve toz örtüsü sarıyordu. Yüzle­
ri aniden yaşlandıran da yalnızca korku ve kaygı değildi; güç­
lü bir el, kağıtları karıyor, kısa vedalaşmalar ve belirsiz ayrılık­
lar dünyasına giriliyordu. Kafile, seyredenlerin gözleri önün­
den bir anının yavan ve yıprak rengiyle kayıyordu bile. Olivon, 
Bayan Tranet'yi kucakladı, fakat çevreden ve bakışlardan sıkılı­
yordu. Son anda yanağına kocaman bir köylü öpücüğü kondur­
makla yetindi. 

"Anahtarı kapıda bıraktım" dedi kadın bir ara, eliyle bir işa­
ret yaparak. "Altı üstü kahvehane zaten ... Ne olacak. .. " 

Sessizce tokalaştılar. 
"Savaştan sonra görüşürüz .. .  Hitler'i astıktan sonra!" diye 

bağırdı Gourcuff. Söylediğine kendisi bile inanmıyor gibiydi. 
h1kat sözü müstehcen bir söz gibi ortaya düştü. Ne yankı uyan­
dırdı ne de insanları güldürdü. Kafile uzaklaştı. Bayan Tranet 
<>,ıçındaki mendili çözerek arabanın brandasına asılmış, uzak­
ı ,ın uzağa hala işaretler yapıyordu. Erkekler, omuzları düşmüş, 
ı ı zun yollara özgü tutumlu adımlarıyla arkaya dönmeden yü­
riiyordu. 

Falizes'in boşalması, sabah süvari birliklerinin gösterişli ge­
ı, İ\ileriyle oldukça heyecanlanmış olan koruganın birdt'n keyfini 
k. ıçırmıştı. Akşama doğru, güney tarafında, çok u z a l d.ırdan ye­
ı . ı l ı ından gel i r gibi  boğuk bir dizi patlama duyu ld u . < ; ı ı ri.iltü bı ı  
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kez camları sarsacak yerde, ayakların altında örs gibi titreyen 
beton zeminden yükseliyor gibiydi. Hallaç pamuğu gibi atılan 
toprağın derinliklerinde gizemli ve anlam yüklü mesajların kar­
şılaştığı hissediliyordu. Adamlar koğuşta, vakit öldürmek için 
abur cubur yiyor, ekmek ve çikolata kemiriyordu. Gerçek sava­
şın başlamış olduğu, durgunluk anlarında artık bütün çeneler­
den yükselen öğütme gürültüsünden anlaşılıyordu. Fakat pat­
lamaların sarsıntısı sırasında yemeyi bırakıp yüzlerinde aptalca 
bir kaygı ifadesiyle -aniden başını çayırdan kaldırıp kulaklarını 
diken huysuzlanmış at gibi- başlarını gürültüye doğru kaldırı­
yorlardı. Küçük depremin ardından tekrar sessizlik olunca, pen­
cerelerin tam karşısında, ormanda kuşların cıvıltıları, ayakların 
altında da sarsıntının koruganın beton zemininde yuvarladığı 
boş şişelerin şıngırtısı işitiliyor, insan daha uzun bir süre topra­
ğın derinliklerindeki kaygılı kaynaşmayı daha uzaklara dek ya­
kalayan kendi içindeki yeni kulağı dinliyordu. 

Akşam, Grange'ın istihkamcıların depoladığı dikenli tel 
rulolarını aramak üzere Falizes'e kadar uzanması gerekti. 
Moriarme koruganın çevresindeki küçük ağın da güçlendiril­
mesini emrediyordu. Son hava bombardımanları durmuştu. Ak­
şamda sakin bir yumuşaklık vardı; sanki gündüz de gizlice zır­
hının kopçalarını çözüyor, yaşadığı aşırı gerginliği üstünden atıp 
gevşiyordu. Çok uzaktan, ağaçkakanın meşe gövdelerini çekiçle­
mesi ile havalanırken dalların altında salıverdiği gürültülü kah­
kaha duyuluyordu. Savaşın iri dalgası geri çekilmiş ama arka­
sında çalılıklara takılı boz bir köpük bırakmıştı; Falizes yolunun 
kenarları öteye beriye saçılmış boş şişeler, yağ bidonları, konser­
ve kutularıyla doluydu. Yol da ince parlak izlerle kaplıydı. Tırtıl­
lı araçlar yumuşak asfaltı ezerken paletlerinin kalıbını çıkarmış­
tı. Grange yoldan açıklığa çıktığında, meraların üzerine orma­
nın kıyısının uzun gölgesi düşüyordu. Bal rengi aydınlıkta, taf­
lan çitinin ardındaki bakımevinin pencereleri bütün camlarıyla 
alev alev yanıyordu. İlk ambarların hizasına gelince huzursuz­
lanarak bir an durdu. Yolun kenarında, otların arasına devrilmiş 
bir loğun üstüne oturduğunda birkaç saniye nefesini tuttu. Ses­
sizliği dinliyordu. Koca güneşin altında, kar gibi ya da yarasa­
ların uçuştuğu tüylü ören yerlerindeki günbatımı gibi kulakları 
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incecik bir pamukla tıkayan gevşek ve sönük bir sessizlikti bu. 
Köye yoldan gelince, insan birden bir çitin öte tarafına düşmüş 
gibi bu sessizliğin içine düşüyor, biraz şaşkın, nirengilerini yitir­
miş durumda, belli belirsiz omzuna bir elin dokunmasını bek­
liyordu. "Burada yalnızım! Olamaz ki!" diye düşündü Grange 
sersem sersem. Sırtı ürpererek arkasına döndü. Çevresine, taş si­
lindirin gömüldüğü tazelenmiş, siyah ve yüksek otlara, iki yanı 
düşmanca bakan kapalı kapı ve pencerelerle duvarlanmış, ak­
şam rüzgarının gürültüsüzce hafif toz nakışları gezdirdiği kü­
çücük sokağa bakıyordu. Bakımevinin pencereleri söndü, aydın­
lık da birden azalır gibi oldu. İncecik bir toz duvarların bozluğu­
nu, kiremitlerin, panjur ve kapıların zaten atmış renklerini iyice 
matlaştırıyordu. Yoldan ayrılıp evlerin arkalarından dolaşan kü­
çük ara sokağa saptı. Lahana bahçeleri, arpa kavuzu yığıncıkla­
rı ve nohut kurutma sergileri arasından geçerek Mona'nın evine 
kadar yürüdü. Onun gidişinden beri Falizes'e gelmemişti. Me­
kanik bir hareketle demir mandalı birkaç kez oynattı. Daha yo­
ğun bir iç sıkıntısıyla arkasına döndü; arpa kavuzlarını eşeleme­
yi bırakmış, bir ayakları havada beş altı tavuk, kırmızı gözleriyle 
yan yan, pesten bir gıdaklamayla kend isini seyrediyordu. Sanki 
bu hayvancıklar alacakaranlıkta fısı ltı l ı  ve temkinli bir dediko­
duya dalmış, adamın du l kal ışını konuşuyorlardı. Mandalı kal­
dırıp itince kapı yavaşça açıldı .  Vaktin geç, panjurların da kapa­
lı olması yüzünden oda çok karanlıktı. Loşlukta yalnızca küçük 
bakır orta sehpası ile aralanan kapıdan süzülen ışının canlan­
dırdığı, dolabın cilalı kapıları görülüyordu belli belirsiz. Oda o 
akıl almaz dağınıklığından kurtulmuş,hamakla karmaşık çama­
şır ipi ağı toplanıp katlanmıştı. Gösterişsiz mobilyalardan, uzun 
kışın, dürülüp dolaplara kaldırılmış sert bezlerin mumsu parfü­
müyle karışan soğuk bir küf kokusunu damla damla sızdırdığı 
çıplak duvarlardan, kapalı kalmış bir yaşı belirsiz hüzün akıyor­
du. Bir perdenin üstünde iri mavi bir sinek uyandı, yoğunlaşmış 
havada vızıldamaya başladı. 

" İşte burasıydı .  .. " diye düşündü Grange ürkek ürkek. İçin­
den çekip gitmek geliyor, sessizlik garip bir biçimde şakakla­
rına baskı yapıyordu. Bu mahpus kalmış hava, panjurlardan 
ve kapının üstündeki küçük pencereden süzülen bu a lçı rt'n-
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) '. '  v . ı -;. l ı .ıydınlık midesini bulandırıyordu. Eşikte bir tavuk be­
l ın 1 i, boynunu uzatıp içerdeki alacakaranlığı şöyle bir denetle­
ı l  ı. 1 1 .ı l ı  yabancı gelmiş olmalıydı ki bir an kararsız kaldıktan 
soı ı rn küçümser gibi gıdaklayarak arpasına doğru uzaklaştı. 
Sıvı  gibi yoğun havanın içinden, geceyi geçirmek üzere Çınar­
l ı  Kafe'nin önündeki kestane ağacına toplanan kuşların çığlık­
ları artık daha seyrek duyuluyordu. Grange düşünceli düşünce­
li yatağa oturdu; karyola alışık olduğu bir gıcırtıyla hafifçe yay­
landı. Birden içini, tüm düşünce ve hayallerinden boşalmış ola­
rak yüzünü duvara dönüp oracığa uzanma arzusu kapladı. Bir 
saate kalmadan ormanın gecesi yabani kokusuyla, gürültüsü 
ve hayvanlarıyla açık kapıdan girecek, humma kokan bu dün­
yanın günahını bağışlayacaktı. Grange geceyle birlikte kapa­
lı evin içine girecek olan dinginlik gölünü, serin siyah kuyuyu, 
istek ve beklentiyle kafasında canlandırırken içindeki bir şeyin 
orada umutsuzca susuzluğunu gidereceği izlenimine kapılıyor­
du.  Boğazının düğümlendiğini hissetti, sinirli sinirli omuz silk­
t i .  Anahtar iç tarafta, kapının üzerinde kalmıştı; çıktı, kapıyı iki 
kl'Z kilitleyerek anahtarı cebine attı. Dışarda hava hala aydın­
l ı kt ı  a ma seri nlemişti. Şeftali ve kiraz ağaçlarının dalları arasın­
d ,ı n  süzü len i ncecik, narin, yumuşacık bir ışık filesi sebze tarh­
ı .ı r ı ı ı.ı v ı ı  rı ıyordı ı .  

B.ı k ı nwv i n i ıı .ı rkası ııda, asma kilitli bir ambarda depo­
l a ıı ıı ı ı :;; d i kl·ıı l i  l l ' l l l 'ri  kolayca buldu.  Artık Falizes'de yapacak 
i;;i ka 1 ııı.ı ı ı ı ı:;; t ı a ııı.ı düıı ıııek gt.•l ııı iyordu içinden. Gecenin ağır 
ve bel i rs iz  o lacağı <ı ı ı l a ;; ı l ıyor, Va ri n' i n korugan a  telefon etme­
si olasılığı da keyfini  kaçırıyordu.  Yeniden yan sokağa girdi, 
kararsız adım larla Çınarlı Kahve'ye doğru yürümeye başla­
dı. Sokağa bakan kimi pencerelerde panjur yoktu; bu pence­
relerin dilsizce bakışları Grange'ı hem sıkıyor hem de kendile­
rine çekiyor, o da boş sokakta birinden ötekine zikzaklar çizi­
yordu. Pencereye gözünü dayayınca, şişe camından iri süsler­
le buzlanmış küçük camların ardında, zemini kaplayan çıplak 
kırmızı karoları, yatak takımlarından boşanmış ceviz karyola­
yı, isli duvarlarda sinek lekeli aynaları ve indirilmiş aile fotoğ­
raflarından kalan daha açık renkli dikdörtgenleri seçebiliyor­
du. Bazı yelerde bu izler yatağın baş ucunda ve haç biçimindey-
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di. Kutsanmış şimşir dalı hala taze, ya çivisine asılı kalmıştı ya 
da gri çubuklu bez kaplı somyanın üzerine düşmüştü. Evlere 
özel bir yıpranmışlık görüntüsü veren de asıl duvarlardaki bu 
lekelerdi. Bu yüzden sanki içeride güpegündüz küçük bir gece 
lambası sönmüş gibi daha bir teslim edilmiş, düşmanın insa­
fına bırakılmış görünüyorlardı. Zaman zaman elinde olmadan 
kulak kabartıp çevreyi dinliyordu Grange. Kuşların cıvıltıları 
yavaş yavaş susuyor, yalnızca Çınarlı'nın kestanesinde gecele­
yenlerin keyifli gürültüsü ile uzakta, evlerin ardında, ormanın 
kenarında çağrışan karatavukların ötüşleri duyuluyordu. Kü­
çük bahçelerin önünde, artık hiçbir şeyin kımıldatmadığı ha­
vada, akzambak, leylak ve mor salkım kokuları ayrı ayrı, adeta 
yola yatmışlardı. Çınarlı Kahve'ye varınca Bayan Tranet'nin 
sözlerini hatırladı. 

"Sonuçta davetti" diye düşündü cesaretlenerek. Güneş­
lik ortada yoktu ama bahçe masasıyla koltuklar yerli yerin­
deydi. Sönmekte olan kuş gürültüsüyle taçlanmış kestane ağa­
cı avluya koyu bir gölge salıyordu. Yüksekçe küçük teras, dip­
teki kapının aralanmak için yalnızca mehtabın işaretini bekle­
diği bir tiyatro sahnesine benziyordu. Grange kapıyı itti, el fe­
neriyle dolabı gözden geçirerek bir şişe konyak bulup çıkardı. 
Birden çok susadığını hissetti. Gidip meydandaki kuyudan bir 
kova su çekti. Çöl sessizliğinde kuyunun çıkrığı kuvvetli, alı­
şılmadık bir anırtı kopardı, kestanenin dallarından da kınayan 
gıdaklamalar geldi, ama bunlar artık hayli sönük ve uykuluy­
du. "Burada kalırsam hayvanlarla konuşmak isteyeceğim gali­
ba" diye düşündü Grange. Batan güneş hala aydınlık ve sapsa­
rıydı. Okul görevi yapan demirhanenin camlarının ardında, sı­
nıfın sıraları bu yalayıp geçen ışıkta adeta tutuşup küçük ay­
nalar gibi parlıyordu. Grange koltuğuna iyice yayılıp bacakla­
rını masanın üzerine uzattı. Bir kara kedi gizlice sokağa gir­
miş, temkinli bir biçimde, bir patisini ötekinin önüne büyük bir 
dikkatle koyarak yürüyordu. Bir ara alttan alta Grange'ı süzdü, 
sonra ciddi ciddi düşünerek kararını vermiş gibi terasa doğ­
ru yöneldi. H ayva nı ensesinden yakaladı; kaçmaya çalı�w g i h i  
yapan kedi ise d i zleri ne yerleşir yerleşmez, fethedil m i \'  ki 'ı,· i ı k  
kent gibi utanmazca kl·yfi ndPn mırlamaya başlad ı .  Cr,ı ı ıgı · ,  p ı ·k  
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bulanık ve belirsiz bir coşku içinde, küçük yudumlarla konya­
ğını içiyordu. Bu coşkuda, "her şey serbest" duygusunun biraz 
sarhoş, biraz kaygılandıran sevinci, denetimde tutulan bir kap 
kacak kırıp dökme ve geceleyin patırtı çıkarma isteği ve serin 
akşamdan akıp gelen duru ve yeğin bir rahatlıkla keyif vardı. 
Ama ta diplerde de, kıyamet borusunun hayalini kuran bu ses­
sizliğin beslediği, sessiz ama diri, hayvani bir tedirginlik yatı­
yordu. Yine de dizlerinin üstünde uyuyan küçük sıcak canlılık 
yumağı Grange'a güven veriyordu. 

"Teğmeniiim!" 
Köyün girişinden, Hervouet'nin karanlık bir ormanın di­

binden seslenir gibi kendisini çağırdığını duydu. İkisi birlikte, 
ilerleyen alacakaranlıkta bazen el fenerlerini kullanarak ambar­
ları aradılar. Sonunda eski bir el arabası bulup dikenli tel rulo­
larını yüklediler. İki kişi olunca hayalet köyün ıssızlığı çok hoş 
geliyordu. Kendilerini yürekli, serüvene hazır, yanlarındaki her 
şeyi taşımaktan memnun hissediyorlardı. Yola çıkmadan önce 
kestane ağacının altında son birer konyak yuvarladılar. Sakin ve 
gayet aydınlık bir gece bastırmış, ağaç başlarının üstünde göğe 
karşı kenarları kıvırcık, karanlık terasa daha da koyu bir gölge 
salan ağır bir mürekkep bulutu oluşturuyordu. Fakat kenar yap­
raklarının, hatta dallarının arasından bir yığın yıldızın parladı­
ğı görülüyordu. Grange'la Hervouet sakin sakin, zaman zaman 
susarak alçak sesle konuşuyorlardı. Yalnızlık, ormanın rayiha­
sı, koca ağacın kadife gölgesi, bu ölü köyün hayaletlik görkemi 
Grange'a alışılmadık bir lüks duygusu veriyordu. Gür çimen ve 
gece kampı kokusuyla iyice gençleşmiş olan toprak yabansılaşı­
yor, eski barbar karakterine yeniden kavuşuyordu. İnsandaki bir 
şeylerin öcünün alındığı ve dirildiği, kulağa serin gelen taze bir 
sessizlik çöküyor, sanki gökyüzü yepyeni yıldızlarla doluyordu. 
Grange'la Hervouet içinde yalnızca sigaralarının kırmızı uçları­
nın kımıldadığı ağaç gölgesine saklanmış, mavi geceyle dolu dar 
sokak boyunca ay ışığıyla ıslanmaya başlayan damları seyredi­
yorlardı. Yarasalar kestanenin etrafında uçuşmayı kesmişlerdi 
ama hemen yakındaki ormanın kenarından, kukumavın garip 
tehlike sinyalinin yükseldiği işitiliyordu. 
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Ertesi gün öğlene kadar her şey çok sakindi. Falizes yolu ıssız­
laşmış, orman da yalnızlığın a  geri dönmüştü. Fakat Çatı artık 
eskisi gibi dingin değildi. Zaman insanların üzerine çöküyor­
du. Midenin altında adeta bir demir çubuk peyda olurken ellerle 
ayaklar da garip titremelere kapılıyordu. Yemekleri bile ayakta 
ve burunlar pencereye dayalı yeme arzusu uyanıyordu. Gün sı­
cak ve ağırdı. Bir gün öncesinin tozu kıpırtısız yaprakların üze­
rinde birikmişti. Taşların üstündeyse yalnız bir sıcaklık buharı 
titreşiyordu. 

İkindi vakti dekor birden değişti. Meuse taraflarından sı­
caklıkla birlikte boğuk bir uğultu da yükseldi. Hemen hemen 
tüm batı ufkunu kaplayan yarım çember boyunca üst üste, ner­
deyse aynı anda, demetler halinde büyük patlamalar oldu. Kül 
rengi dumanlar bu kez ormanla kaplı ufuklardan yavaş yavaş 
yükseliyordu. Önce üç, sonra yedi, sekiz, on, on beş... İnsanı 
sarsmıyor, hatta uğursuz bile görünmüyorlardı. Ama oradaydı­
lar işte. Yeni bir mevsim gibi, manzarayı onarılamayacak biçim­
de yeniden düzenliyorlardı. İstense de istenmese de artık onlar­
sız yaşanamayacağı hissedilebiliyordu. Çatı'nın bütün çevresini 
dolaşan hızlı bir el sahne ışıklarını yakmıştı. 

"Savaş tiyatrosu" diye düşündü Grange. Kelime başarılı bir 
buluştu ... Onu asıl şaşırtan, bu ani ve şiddetli kabarış, bu aşı­
rı gümbürtülü dekor yerleştirme tarzı ile hemen ardından ge­
len unutkanlık ve boşluktu. Önce masaya yumruğunu vurup kı­
ran, sonra da kafasının dumanları arasında kime kızmış oldu­
ğunu hatırlamaya çalışan sarhoşlar gibi ... "Ne var yani, alt tarafı 
Meuse'ün oralarda bir bombardıman işte!" diye söyleniyordu bi­
raz sonra. Ama huzuru kaçmış olarak. "Gayet sıradan bir bom­
bardıman... Asıl bombalamasalardı tuhaf olurdu.. .  Belçika'nın 
kara ve demiryolları ... Her şey oradan geçiyor ... " Ne düşüneceği­
ni bilmeden ufku kaplayan ve birkaçı seyrelip dağılmaya başla­
mış olan dumanları seyrediyordu pencereden. Bir yandan bakar­
ken bir yandan da kafasında bir düşünce, koku gibi başa vuran 
kötü bir fikircik kımıldanıp duruyordu. Yoldan, Belçika yöııii­
ne doğru bir piyade taburundan başka hiçbir birliğin gcçnwıı ı i�  
olduğunu fark cdt.'rek şaşırmıştı. Önceki akşamdan beri  orıı ı . 1 1 1  

yolu boştu. Her ha ide piyade, bindirilmiş kıtaları izk•ııı iyorı l ı  ı .  
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"Tuhaf ... " diyordu düşünceli düşünceli. "Ne bekliyor olabi-
lirler acaba? Sonra ... Ama Varin'le tabur da bombalardan nasibi-
ni almış olabilirler .. .  " Pusulasıyla, ormanların ardında en semiz 
duman sütunlarından birini besler görünen Moriarme yönünü 
bulmaya çalıştıysa da bunu bir çeşit dalgınlıkla, adeta iş olsun 
diye yaptığının bilincine vararak şaşırdı. Algılanan ufuk daralı­
yor, savaşın gelip çattığı bundan da anlaşılabiliyordu. 

Adamlar dikenli telleri çekmeyi bitirmişti. Bombardıman 
keyiflerini kaçırıyor ama işin daha çabuk yürümesini de sağlı­
yordu, zira düşünmeyi engelliyordu. Tahta tokmağın vuruşları 
arasında Gourcuff dişlerinin arasından homurdanıyordu. Zaten 
tellerde doğru dürüst diken bile yoktu; istihkamcılar Falizes'e 
yalnızca kırık dökük kalıntılarını bırakmışlardı. Brıın ağıydı bu 
yaptıkları; akordeon gibi açılan kalın nikelajlı rulolarıyla, berki­
tilmiş evin çevresinde bebek oyun alanı yapıyor gibiydi. 

"Sizce de bir şey eksik değil mi teğmenim?" diye sordu Oli­
von iş bitince. Yapılan işi bütün olarak değerlendirmek üze­
re birkaç adım geri çekilmiş, uyduruk tel kafese garip bir tavır­
la, gözleri ni  kısarak bakıyordu "Bir tabelamız eksik: Dikkat! Kö­
pek var! " 

Akşama doğru Moriarme'den telefon geldi; karargah telle­
rin çekildiğin i n  teyid ini alarak cephane stoklarının, füze takım­
larının ve yedek erz<ı kın tamam olup olmadığının kontrol edil­
mesini emretti. 

"Kamyonetle size yedek işa n.•t taba ncası yolluyorum" diye 
ekledi Yarin. "O tabancalar hiçbir zaman alışmaz çünkü. Hiç­
bir zaman!" 

Grange telin öbür ucunda, burun kanatlarının o benzersiz 
kıpırtısını zihninde canlandırmaktan kend i ni alamıyordu. Fa­
kat tam bu sırada yüzbaşının başka işi çıkmış olmalıydı ki ahi­
zeyi çavuş Prinet aldı. 

"Sizin oraya da düştü mü?" diye sordu Grange kibarca. 
"Fazla hasar yok teğmenim. Birkaç at, birkaç da ev ... Les 

Verreries'de ise ... " 
"Haber var mı?" 
Prinet biraz tereddütten sonra "Açık bir şey yok" dedi. 

"Radyo, Almanların Albert Kanalı'nı geçtiğini söylüyor." 
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Adların ne derece ağır ya da hafif olmaya başladıklarını hi!'-­
setmek çok ilginçti. Albert Kanalı kuzeyde, çok uzaklardaydı. 
Escaut'nun aşağı çığırında .. .  Yani biz değil başkaları . . .  

"Peki, bizim tarafta neler oluyor?" 
"Kimse bilmiyor" dedi Prinet. "Süvariler Belçika'daymış ... " 
"Kendi başlarına mı?" 
"Ee ... evet, galiba teğmenim." Prinet biraz şaşırmış gibiydi. 

"Pek hareket yok gibi görünüyor ... En azından burada ... Bekliyo­
ruz işte." 

Prinet'nin sesinin arka planında, bürodaki bir radyo hafif­
ten Belçika milli marşı Brabançonne'u çalmaya başladı. Gezege­
nin tüm çırpınışı kulağa bir deniz kabuğu tutulunca duyulan 
denizin gürültüsü gibi birden, gizemli biçimde, dalga dalga ora­
ya vuruyordu şimdi. Açık pencereden , küçük bir bulutun tüye 
benzer gölgesinin yolu geçerek çevik bir hayvanın esnek silkini­
şiyle koruluk yamacı tırmanmaya başladığı görülüyor, kuşların 
sakin gevezelikleri işitiliyordu. 

Yemekten sonra, akşam çökerken, küçük kalenin ekibi sigara 
tüttürüp laflamak üzere yolun kenarındaki çimenliğe yerleşti. 
Kapalı odalarda artık kendilerini kıyıya atılmış balık gibi his­
sediyorlardı. Grange 2 Ağustos 1914'te, kendisi daha çocukken, 
tüm kasaba halkının kucaklarında tabaklarıyla istasyona topla­
nıp dev bir piknik yaptıklarını hatırlıyordu. Bütün evler sandal­
yelerini pencerelerden dışarı kusuyordu. Belirtilere daha yakın 
olabilmek içindi bu. Kimileri ayda bayrak görüyor, kimileri ne­
hirden yukarı gelen dev bir dalgadan söz ediyordu. Esrarengiz 
bir patlayıcı olan Turpin barutu deneniyordu. Yaşamı boyunca bu 
olaydan büyüleyici bir anı saklamıştı Grange. O akşam insanlar 
yatmayı unutmuştu; dünya yeniden çocuk beyni gibi oluyordu. 

Konuşmalar o günkü bombardımanlarla ilgiliydi. Hervouet 
öğleden sonra Meuse tarafından dönen Buttes'li bir adama rast­
lamıştı. Hasar sanıldığından daha büyüktü. Nehir kıyısında­
ki koruganlar da saldırıya uğramıştı. Buttes'li adam uçakların 
bombalarını bırakmak için hedeflerine pike yaptıklarını, o ara­
da da canavar düdüğü sesi çıkardıklarını söylüyordu. Özellikle 
bu siren sesi adamları gözle görülür biçimde etkiliyor, hatta öf-
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kelendiriyordu. Bu enayi tuzağı, tam her şeyi toz edeceği anda 
korkuyu bile aldatıp oyalayan bu pis oyun, içlerindeki onur duy­
gusunu yaralıyordu. Bu yapılan, insanlıktan çıkmış bir dehanın 
simgesi, kalleşçe vuruşun, kural dışı yasak hareketlerin danis­
kasıydı onlara göre. 

"Kötülük bunların içine işlemiş" dedi Gourcuff başını sal­
layarak. 

Gece bastırırken uçaklar Meuse'ün üzerine tekrar geldi; bu 
kez bomba atmıyor, acele etmeden dolaşarak herhalde öğleden 
sonra başlayan yangınların resimlerini çekiyorlardı. Adamlar 
kararmış, şimdiden nemlenmiş otların üzerine uzanıp dirsekle­
rine dayanarak birer sigara yaktı ve bir süre sessizce çarpışmayı 
seyretti. Panayır şenliklerinin ufukta, soğuk yıldızların altında 
sönen son fenerleri gibiydi manzara. Vadiden, dev bir değirmen 
çarkından fırlayan işaret fişekleri gibi arka arkaya yükseldikle­
ri, acele etmeden birbirlerini izleyerek ağır ağır akan gece tara­
fından yutuldukları görülüyordu. Sonra da makinelilerin çarkı­
felek tıkırtıları gibi kısa kısa tarayışları duyuluyordu. 

Küçük kaleye dönerlerken, Moriarme'den gelen kamyonetin 
tüm farları sönük olarak yolun kenarında durduğunu gördü­
ler. Sürücü, süvarilerin geçişiyle delik deşik olmuş yola lanet­
ler yağdırıyordu. Öğleden sonraki bombardımanlardan pusu­
lası hala biraz şaşmış görünen adamın gevelediği bölük pörçük 
haberlerden, Moriarme'de havanın daha da ağırlaşmış olduğu 
anlaşılıyordu. İstihkamcılar kayık ve mavnaları Meuse'ün sol 
kıyısına getiriyordu, köprüyü tahrip etmekle görevli ekip ye­
rini almıştı, sığınmacı siviller istasyonda ve sokaklarda kamp 
kurmuş, şimdiden yarı aç, bir türlü gelmeyen treni bekliyorlar­
dı. "Siviller gidince .. .  " dedi şoför yüzünü buruşturarak. "Aslın­
da, bir bakıma, sorun siviller de değil... Siz burada pek farkın­
da değilsiniz teğmenim. Süvarilerin yaralılarının geçişini gör­
müyorsunuz." 

Kamyonet yolda uzaklaştı ve farlarını yakarak, hoplayıp 
zıplamalarla fren gıcırtıları arasında Buttes'ye giden patikaya 
saptı. Dingin gecede sesinden bile daha uzaklara kadar izlen-
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mesi mümkün oluyordu. İçinde bu küçük ışığın hoplayıp zıpla­
dığı ormanın karanlığı birden daha da geniş ve kuşkulu, deniz 
gibi bulanık ve insana yolunu şaşırtan bir şey gibi görünüyordu. 

Grange yatmak üzereyken Moriarme'den telefon geldi. Ber­
kitilmiş evlerdeki bütün garnizonların artık süvari tümeninin 
emrine verildiğini ısrarla vurguluyorlardı. 

"Biliyorum" dedi biraz şaşırmış olarak. "Elbette ... " 
"Henüz emir almadınız mı?" 
"Hayır." 
Telin öbür ucunda şaşkın bir sessizlik oldu. 
"Anlaşıldı" dedi ses. Hem kaygılı hem de durumu istemeye­

rek kabullenir gibiydi. "Bir şey gelmezse yarın erkenden telefon 
edin. Sakın unutmayın." 

Grange yatağına uzandı. Ne yapacağını bilemiyordu. Telefonda­
ki tanımadığı sesten soyunmamasını öğütleyen bir şeyler sez­
mişti. "Neler oluyor acaba?" diyordu içinden. "Moriarme'nin uy­
kusunu kaçıran nedir?" Bir yandan da kafasının içinde bir söz 
dönüp duruyordu. O ağızda zehir tadı bırakan, kurşun gibi, ya­
kıcı bir söz: "Süvarilerin yaralıları". Ne uçaklar Grange'ın hayal 
gücünü sarsabilmişti ne de bombalar. Çevresi aniden duman­
larla çiçeklenen Çatı'da bile doğal bir manzaranın bazı özellik­
lerini görebilmişti. Fakat bu "süvarilerin yaralıları" sözü ile ar­
tık her şey elle tutulur hale geliyordu. Kelimeler tetiğe basıyor, 
yeni bir toprağa açılan kapıyı itiveriyordu. "Acaba o şey şura­
dan mı gelecek?" diye düşündü hem sersemlemiş hem de kız­
mış olarak ... Ormana doğru bir bakış attıktan sonra omuz silkti. 
"Ardenne'den mi?" diye tekrarlıyordu inanamayarak. Sanki bu 
ad güven veriyor, tehlikeyi savıyormuş gibi... "Ardenne ha!" Bu­
nun için deli olmak gerekti. 

Sabahın ikisine doğru uyandı. Bir serinlik vücudunu ür­
pertiyordu. Pencereyi kapatmak için kalktı. Gece dingin mi din­
gindi ama tamamen uyumuyordu da; ufukta ormanın sınırı­
nı çizen gökyüzünden azıcık daha koyu çizgiye dikkatle bakı­
lınca, üzerindeki göğün uzun aralıklarla, hızlı ve belli belirsiz 
bir parlamayla uyandığı görülüyordu. Sıcaklık şimşeklerinin 
yumuşak yanıp sönmesiyle ilgisi olmayan, kısa kısa ve tek tek 
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göz kırpmalarıydı bunlar. Daha çok, ufkun altında ağır bir çe­
kicin düzenli aralıklarla dev bir örste kızgın demiri dövmesini 
düşündürüyorlardı insana. Grange birkaç dakika gecenin gü­
rültülerine kulak kabarttı. Tembel bir rüzgar ağaçların yalnız­
ca yüksek dallarını kıpırdatıyor, Meuse taraflarından yürüyüş 
halindeki bir askeri birliğin hafif gürültüsü geliyordu. Derken, 
adamakıllı sağa kaymış bir başka göz kırpma bir öncekinin ye­
rini aldı. Grange, yüreğinin bulanık ve korkulu bir beklentiyle 
çarpmasına engel olamadan gözlerini artık pembeleşmeye baş­
layan ve ışıklarını sakin sakin ormanın üstünde kırpıştıran ga­
rip gece istasyonu göğüne dikmişti. El fenerini yakarak kaba 
saba tahta merdivenden küçük evin tavanarasına çıktı. Küçük 
pencereden bakıldığında göz, ağaçların yüksek dallarının üze­
rinden kayıp gidiyor, ufuktaki ışıkların kaynağı birden algıla­
nabilir oluyordu. Görünen alanın en ucunda, tembel bir ritim­
le yanıp sönen minicik ama son derece parlak bir ateş noktasıy­
dı bu. Ritimdeki gevşeklik, havadaki durgunluk ve sessizlik, 
karanlık kubbeden aralıklarla hep aynı yere düşen bir damla­
yı -bir dikitin ucuna isabet edip dağılan ve dikiti yaralayan bir 
damlayı- a kla getiriyordu. Dikkatle bakılınca, parlak sivri ucun 
çevresindl' bir an için pembemsi hafif bir köpük de seçiliyor­
du. Gecenin dinginliği ağır ve yumuşaktı. Grange açık pencere­
nin kenarına dayanmış, artık soğuğu hissetmeden elleri çene­
sinde büyülenmiş gibi, gizl1mli bir biçi mde toprağa çarpan ateş 
sızıntısını seyred iyordu . "(_'ok u za kta" diyordu içinden, "Bouil­
lon taraflarında ... Belki de Florenvil ll• ... A ma nedir bu?" Zaman 
zaman battaniyenin bir ucunu omuzla rına çekiyordu. İki buçu­
ğa doğru ateş noktaları seyreldi, sonra garip meteor olayı tama­
men durdu. Gece aniden üzgün ve mahpus, burnuna dek bit­
ki kokularının içine sinmiş gibi göründü. Grange da birdenbire 
soğuğu hissetti; beyni uyuşmuş olarak inip yatmaya gitti. Ko­
ğuşun aralık kapısının önünden geçerken bir an adamlarının 
soluk alışlarını dinledi. Bu solunum ona, içinde uğursuz ışık­
ların dolaştığı bu fazla sakin geceyi biraz daha katlanılır kılı­
yormuş gibi geliyordu. Böyle rahat rahat uyudukları düşüncesi 
kendisini de mutlu ediyordu. 
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Öyle saatler vardır ki ağır ve gece dolu bir el, çekici indirmeden 
önce hayvanın alınlığını 12 yoklayan kasabın yumuşak ve iğrenç 
eli gibi bir anda toprağın üzerine çöker, bu dokunmayla toprak 
bile olacakları anlayıp irkilir ve tiksinir. Sanki ışığı bile bayat­
lar. Sabah onun üzerine iğrenç bir hayvanın burun deliklerin­
den üfleniyormuş gibi yoğun ve sıcak eser. Çözülebilecek hiçbir 
şifre, hiçbir işaret gelmemiştir ama kaygılı bunaltı orada, aniden 
yoğunlaşan hasta odası havasındadır. Birdenbire insan ne açlık 
hisseder olur ne de susuzluk; yalnızca cesaretinin karnından bo­
şaldığını duyar ve sanki dünya yüreğinin üstünde dönüyormuş 
gibi burnundan soluduğu işitilir. 

"Bugün pazar" diye düşündü Grange keyifsiz keyifsiz esner­
ken camlarında yavan bir şafağın attığını görerek. Rahat uyuya­
mamıştı. Kalede boğucu bir ölüm sessizliği, bir manastır ve ba­
taklık suyu sessizliği hüküm sürüyordu. Issız yola dalgın dalgın 
baktı. İçinde bir tedirginlik vardı. Bu boşluk, çarpışma hattının 
gerisindeki tutulmamış yolların böyle uyuması garip, olanaksız, 
hatta biraz da sihirli bir şeydi. Uyuyan Güzel'in şatosuna giden 
ağaçlıklı yol gibi ... Metal merdivenden inerken sigara yaktı. Saba­
hın tadı sulu ve gevşekti ama ot kaplı yol kenarlarına soğuk so­
ğuk çiy düşmeye başlamıştı bile. Olivon'un sıcak kahvesi aklına 
gelince içinden bir an dönmek geçtiyse de kahvaltıdan önce or­
man yolunun uçurulması için istihkamcıların koruganın biraz ile­
risinde hazırlamış oldukları mayın yuvasına kadar uzanmayı ka­
fasına koymuştu bir kere. Orada mayıncılardan bir nöbetçi posta­
sı bulacağını tahmin ediyordu, belki de haber de alabilirdi. 

Fakat kimsecikler yoktu. Yuvanın üstünde toprak biraz göç­
müştü. Çukuru doldurdukları toprak fazla yumuşaktı. Tırtıl­
lı araçların paletlerinin kazdığı izlerde yeşil ormanın kararttığı 
küçük su birikintileri oluşmuştu. Patlatıcıya giden telin toprak­
tan çıkan iki çıplak ucu biraz ötede, bir çakıl kümesinin üzerin­
de duruyordu. 

"Tuhaf ... " diye düşündü şaşkın şaşkın. Keyifsizce taş yığını­
nın üstüne oturdu. Çevrede, bir fersahlık mesafede ormandan 

12 Hayvanlar boğazlanmıyor, -kanları ziyan olmasın diye- başlarına ortasında 
yaylı bir çivi bulunan bir "alınlık" geçirilip çiviye bir çekiçle vurularak kafatası 
delinip beyni zedelenmek suretiyle öldürülüyor. 
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çıt çıkmadığına yemin edilebilirdi. İnsanların böyle kuşkulu bi­
çimde ortadan kaybolmasından, genel grev düşü gören bu şan­
tiyeden belli belirsiz tedirgin, kuşsuz korulara kulak kabartıyor­
du. Sigarasını yeniden yakarken birdenbire başını üstünde, çok 
yükseklerde, havada garip bir yırtılma oldu. Raylarına sürtünen 
ve makaslarda takırdayan bir gök ekspresinin uzun ve görkem­
li gürültüsü gibiydi. Meuse cephesindeki ağır topçu birlikleri 
Belçika'ya doğru ateş açıyordu. 

Sonra her şey çok çabuk oluyormuş gibi geldi. Kale yolu­
nu ancak yarılamıştı ki kuvvetli bir motor uğultusu, av kovala­
yan bir grup avcının kabalığı ve umursamazlığıyla ormanı dört 
bir yanından eşmeye, delik deşik etmeye başladı. Çatı, büyük bir 
bomba ve mitralyöz gürültüsü içinde transa geçti. Grange şaş­
kın, bir an öylece kalakaldı. Orman, havalı beton delicinin ta­
kırtısıyla sarsılan sokak gibi titriyordu. Hem tabanlarından hem 
de kulaklarından içine giren şiddetli ve anlaşılmaz titreşimle­
rin kendisini tokatladığını, itip kaktığını hissediyordu. Kendi­
ni yana, yapraklı dallardan oluşmuş kemerlerin yukarıda an­
cak daracık bir beyaz gökyüzü parçası gösterdikleri bir patika­
ya attı. İnsan kendini gözlerden saklar saklamaz gürültü de ar­
tık o kadar kuvvetli gelmemeye başlıyor, patlamalardan çok mo­
tor gürültüsünden oluşmuş olduğunun farkına varılıyordu. Ara­
da uzun sessizlik anları oluyordu. Güveni yerine gelen Gran­
ge, gürültü kubbesinin altında bir an küçük kaleye gitmek üze­
re tekrar yola bile koyulduysa da on metre kadar ilerisinde, yo­
lun bu tarafını kaplayan yıpranmış asfaltın garip biçimde adeta 
yağda kızarmakta olduğunu gördü; mitralyözle tarandığını an­
laması bir iki saniye aldı. Koşar adım patikasının girişine seyirt­
ti. Çok daha rahatlamış, tekrar sigara içmeye başlamıştı. Gürül­
tü rahatlatıyordu. Yankılanan motor gürültüleri arasında pati­
kanın üstündeki gökyüzünden zaman zaman, büyük bir siyah 
yelkenin hızla geçtiği de oluyor, başka da bir şey seçilemiyordu. 
Grange bir şeyler görmek için yola kadar gitmeyi göze aldığın­
da, yolun daha açık olan göğüne oldukça seyrek, yüksek ve şa­
şılacak kadar yavaş -akıntıya kapılmış yüzmek gibi adeta hare­
ketsiz- uçakların yapışmış olduğunu görüyordu. Grange'ı etkile­
yen, bunların son derece rahat davranmaları; yükseklerde, kar-
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şılaşınca birbirlerini görmezden gelip kendi yollarına giden ba­
lık sürüleri gibi rahatça dağılmaları ve biribirlerine aldırış etme­
meleriydi. İçinde yaşadıkları ortama telaşsız ve aldırışsızca ege­
men olduklarını düşünüyordu insan. Yalnızca ara sıra bulutlar 
ekspresinin ani ve şiddetli gümbürtüsü başucu noktasına doğru 
kuvvetle atılıyor, bu yumuşak takımyıldızların yüzdüğü hava 
tabakalarını bir ipekli kumaş cızırtısıyla yırtıyordu. 

Uçaklar geldikleri gibi, ani bir rüzgar alıp götürmüşçesine 
ortadan kayboldu. Ormanın üstünde yavan bir toz kokusu dal­
galanıyordu. Grange, kırbaç teli gibi incecik bir izin kazılmış ol­
duğu yolda beyaz ve parlak bir madenden parçalanmamış bir 
mermi buldu. Ateş altında kalmış olduğu fikri ona rahatsız edi­
ci, biraz da tuhaf geliyordu. Berkitilmiş ev saldırıya uğramamış­
tı. Adamlarını koruganın içinde buldu. Biraz solgun, ellerinde 
bardaklarla sandıkların üzerinde oturuyorlardı. "İşe bak!" di­
yordu Gourcuff başını sallayarak. Olivon bir şey söylemeden 
Grange'ın bardağını doldurdu, mitralyöz kurşunu elden ele do­
laştı. Parlak merminin ağırlığı avuçta hissediliyordu. Grange te­
lefonun ahizesini kaldırdı. Moriarme cevap vermiyordu. İnana­
mıyormuş gibi, ses vermeyen aleti bir an kulağının dibinde sal­
ladı. Sonra hemen yerine astı, çünkü adamları tuhaf tuhaf bak­
maya başlamışlardı. Hat kesikti. 

"Hadi bakalım, temizliğe!" dedi sert bir sesle. "Aşağı taşı­
nıyoruz .. .  " 

Yangına karşı dayanıklı olmak üzere inşa edilen küçük evde 
yakacak olarak pek bir şey yoktu. Korugana iki saman döşek­
le birkaç yatak takımı taşıdılar, sonra derme çatma mobilyala­
rını metal merdivenden indirmeye başladılar. Ama bu işten ça­
buk bıktılar. Masalar, sandalyeler, hatta çam tahtasından küçük 
bir dolap bile pencerelerden, tel örgünün üstünden, dışarı sav­
ruldu. Kırılan tahtaların çatırtılarını duydukça işe daha sıkı sa­
rılıyorlardı. 

"Tertemiz oldu işte" diye yorumunu yaptı Olivon, işten an­
layan biri gibi. "Zaten, bir bakıma, kamuflaj açısından da bu 
daha doğal. Sanki koruganı tahliye etmişiz gibi görünüyor." 

Korugana yerleşince konserve kutularını açıp iştahsızca 
biraz bir şeyler yediler. Ara sıra başlarını kaldırıp yabancı bir 
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yerdelermiş gibi mahzenin yavan nemliliğini, kaldırılan tünel 
kapağından yükselen derin toprak ve kök kokularını kokluyor­
lardı. Grange'ın Falizes'den getirdiği kara kedi iğrenir gibi yal­
nız patilerinin uçlarını yere basıyor, sonra birden sıçrayıp bir 
sandığın üstüne sığınıyordu. Çok geçmeden zırhlı kapıyı açıp 
temiz havaya çıktılar. Yolun kenarına yerleşirlerken, Belçika ta­
rafından sepetli bir motosiklet çıkageldi; ardından da yolu tam 
gaz bir araç kasırgası süpürdü: Piyade kamyonları, çekili top­
lar, tırtıllı araçlar, otomatik mitralyözler . . .  Kazınmış boyaların 
üzerinde kurşun izleri seçiliyordu. Tüm araçların çamurlukla­
rına pensli paçalarıyla tozun üzerinde ayakta deli gibi pedal 
çevirir görünen bir bisikletli alayı asılmış, tüm basamaklara 
da salkım salkım sığınmacılar yüklenmişti. Çılgın konvoy ara­
ya bir et arabası sıkıştırmanın yolunu da bulmuş, iğrenç bir gri 
hardalla sıvanmış bir sergi dolusu iri et parçası da tangır tun­
gur gidiyordu. Bütün kafile tozdan tünelinin içinde tek parçay­
mış gibi kayarak, sonra da orman yangınının sıkıştırdığı, deli 
gibi ırmak geçidine doğru koşan manda sürülerinin toprak­
la karışık gümbürtülü akışına kapılmış gibi Meuse'e doğru se­
ğirtiyordu. "Hayrola süvariler, sıvışıyoruz galiba?" diye bağır­
dı Hervouet boğuk sesle. Araçlarda adamların hiçbir şey söy­
lemeden, başlarını bile çevirmeden, iplere dayanmış boksörler 
gibi yavaş ve yaşlı, ağızlarının bir kenarını çarpıttıkları görü­
lüyordu. 

Sel bir anda kurudu. Sonra, daha toz yatışmadan, tek başı­
na, daha yavaş, namlusu geriye çevrili bir otomatik makineli tü­
fek sarsıla sarsıla berkitilmiş evin önünden geçti. Tam koruga­
nın hizasına gelince ani bir frenle durdu. Taretten deri kenar­
lı bir miğfer uzanıp ellerini boru gibi ağzına koyarak küçük eve 
doğru şaşkın şaşkın bağırdı: 

"Oradakiler! Soytarılığı bırakın! Alamanlar on dakika me­
safede ... " 

Araç hareket etti. Grange adamlarına döndü. Yanakları kül 
rengine kesmiş gibiydi. Birden arkadan ensesine ağır bir şaplak 
indirildiğini hissetti. Adamın sesine karşılık mekanik bir hare­
ketle bileğini kaldırarak alık alık sordu: "Saat kaç? On bir mi?" 
Ve o gün ilk kez kol saatine baktı. 
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Saat öğleden sonra dörttü. Ormanın arkasında, sigortalar 
atıyormuş gibi sert şakırtılarla, Meuse köprüleri arka arkaya ha­
vaya uçmaya başlamıştı. 

Bir sıçrayışta korugana girip zırhlı kapıyı arkalarından kapadı­
lar. Kısa bir panik oldu. Parmakları titriyor, sandıkların kilitleri­
ne takılıp acıyordu. Yağlanmış çelik şıkırtıları bir an kesilince, yal­
nızca sıcak çorbaya üfler gibi burundan gelen uzun soluklar du­
yuluyor oldu. Grange'ın hafiften başı dönüyor, gözleri yaşarıyor­
du. Aynı zamanda kaburgalarının altından, kendisine enerji ve­
ren kuru ve sevimsiz bir gülme krizinin yükseldiğini de hisse­
diyordu. "Tam bir kışla komedisi yaşıyoruz" diye homurdanıyor­
du kendi kendine, "üstelik bunun içinde rahatız da ... " İstemeden 
yüzünde beliren hüzünlü bir gülüş yanaklarını buruşturuyordu. 
"Hem de et arabasıyla! Peki, benim burada ne yapmamı bekliyor 
bunlar?" Yumruklarını beline dayayıp çıkışası geliyordu. "Üç vaf­
tiz kaçkını adamımla! Üstelik tahrip kalıpları da hiçbir şeyi tahrip 
etmemiş!" Bu patlamayan mayın olayı nedense özellikle kafasını 
bozuyordu. Yukarıdan, bürosundan indirdikleri kağıt tomarları­
na öfkeli, kin dolu bir tekme atarak "Gerizekalılar!" diye düşündü 
yine, büyük ve iğrenmiş bir yansızlıkla ... "Zavallı gerizekahlar!" 
Ne düşündüğünü kendisi de açıkça bilemiyordu. Daha çok, dün­
yanın yardım isteğini geri çevirip onu tamamen keşmekeşine geri 
yollayan bunak bir günahtan arınıştı bu ... 

Silahlar hazırlanınca Gourcuff matarasından bardakla­
rı doldurdu. Grange bir sigara yakıp Hervouet'nin sönmüş iz­
maritine uzattı. Her ağız ötekinin, dumanı açgözlü yudumlar­
la oburcasına içine çektiğini hissediyordu. Sonra blokun bir 
köşesine yığılmış kum torbalarıyla tanksavar topunun pence­
resini iyi kötü kalafatladılar. Daracık bodrum birden karanl ık  
oldu. Artık ormanın sesleri de gelmiyordu. Yalnızca dar ve lw­
yaz bir ışın, topun mekanizmasına vurup dağılıyor, sanki t i i m  
korugan bütün ağırlığıyla yavaş yavaş toprağa gömü liiyord ı ı .  
Grange kapıyı ardına kadar açtı. Karanlık korkulu bl•klPyi�t ı · ı ı  
daha boğucu geliyordu. Ormanın cıvıltıları yen ilkn d ı ı y ı ı l ı ı ı . ı  
y,1 başlad ı .  
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"Geldiklerini görecek vaktimiz var yine de" dedi birden ge­
len aydınlıkta gözlerini kırpıştırarak. Kapıdan içeri süzülerek 
yüze vuran taze hava gibi kulağa hoş gelen tembel orman gü­
rültülerine bir an kulak kabarttılar. 

"Hiçbir şey duyulmuyor" dedi Gourcuff başını sallayarak. 
"Hiç ama hiçbir şey ... " 

Işık hafiften sararmaya başlamıştı. Dört köşe kapı açıklığın­
dan, bu tarafta neredeyse eve yapışık olan ağaç altları görülü­
yordu; kıvırcık ve nemli sık bir ot ormanı, yumuşak bir pırıltı . . .  

"Kartal eğreltileri" diye düşündü Grange, "kartal eğrelti ot­
ları bunlar .. .  " Otları ilk kez görüyormuş gibiydi. Türlerini tanı­
mış olması da ona garip bir zevk veriyordu. Bir hayvanı adıyla 
çağırmış gibi .. .  Yeniden, kapıdan giren yağmur sonrası havanın 
açmasından bile daha çok ılıtan sessizliğe uzun uzun kulak ver­
diler. "Geri çekilmemiz gerekiyor herhalde" diye düşündü ka­
rarsızlıktan başı dönerek. "Emir bekleyecek olursak... Beni bu­
radan toplamakla görevli süvariler emri yutmuş, açıkça görülü­
yor." Fakat içinden gitmek gelmiyordu. Güneşli sessizlik hoşuna 
gidiyordu. Moriarme, kafasında canlandırdığı kana tere batmış 
bitkin asker kargaşası, tüm mekanizmanın o kasvetli gıcırdayı­
şı, düşündükçe midesini kaldırıyordu. Şimdi artık korkulu bek­
lentilerin sisi biraz dağılmaya başlarken kafasında sıcacık, diri 
bir fikircik de baş vermeye başlıyordu. Telefonun kesik olması 
ne şanstı! Gerçekten de ne büyük şanstı! 

"Öyle ya da böyle, durum çok açık!" diye kestirip attı. İçi 
birden rahatlamıştı. "Emir yok! Bana emir ulaştırmanın yolunu 
onlar bulsun! Emir yoksa çekilme de yok. .. " 

Vicdanını iyice rahatlatmak için biraz iki yüzlülükle ekledi: 
"Kaldı ki emir gelmediğini görürsem Gourcuff'ü de pekala 

Moriarme'ye gönderebilirim .. . " 
Tekrar saatine baktı. Beşe geliyordu. Şimdi adamlar da bi­

rer birer korugandan çıkıp sıcak betonun üstünde güneşte ker­
tenkele keyfi yapıyorlardı. Öğle sonrasının bu son saatleri pek 
tatlıydı. Olgunlaşan meyve kıvamında bir ışık yolun boşluğuna 
gölgeleri sermeye başlamıştı bile ... 

"Süvariler" dedi Hervouet yere tükürerek, "bizi iplemedi­
ler bile . . .  " 
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Grange havayı koklayarak yolda birkaç adım ilerledi. Yol ge­
rek Moriarme gerek Belçika taraflarına doğru tamamen ıssızdı. 
Ancak küçük evin hizasını geçince sanki bir sessizlik kuşağın­
dan çıkmış gibi oluyordu insan; çok uzaklardan ama açık seçik 
biçimde topçu ateşinin ağır gümbürtüsü algılanabiliyordu. Gü­
rültü arkalarından, biraz kuzeye doğru, vadi tarafından geliyor­
du. Belçika tarafında neredeyse sihirli tam bir sessizlik vardı. 
Güneş, basamak basamak ufka doğru yükselen orman dalgala­
rının yuvarlak doruklarını portakal rengi bir ışıkla göz alabildi­
ğine yaldızlıyordu. Grange eliyle evi gösterdi; dört adam uzunca 
bir süre yolun ortasında birbirine yapışıp başlarını yavaşça çevi­
rerek kulaklarıyla rüzgarın yönünü saptamaya çalıştılar. Sonun­
da Hervouet, apaçık bir şeyi ister istemez kabul eden bir sesle 
"Meuse üzerinde" dedi .. "Braux taraflarında." 

Korkulu bekleyiş geri geliyordu. Az önce onları koruga­
nın betonuna yapıştıran, paniğin sıcak ve amansız hayvan so­
luğu değildi. Grange'a çocukluğun ve masalların derinliklerin­
den gelen, hem harika hem de hemen hemen çekici bir korkuy­
du. Gün battıktan sonra ormanda kaybolan çocukların, uzaktan 
meşe gövdelerinin masal devinin yedi fersahlık çizmeleri altın­
da çatırdayışını dinlerken duydukları korku ... 

Beklemeye başladılar. Topların gürlemesi bir kez ortaya çı­
kınca, bir daha nereye gidilirse gidilsin, kulaktan çıkmıyordu. 
Artık yalnız o vardı, sanki dünyanın bu köşesinin tüm yaşamı 
bu biricik uyanık bölgeye doğru akıyordu. Yolun ormanda açtı­
ğı hendeğin iki yanındaki ağaç duvarlar zaten seyrek olan du­
manları gözden saklıyordu. Grange bir an kulaklarını parmak­
larıyla tıkayınca, bütün yol, uzak mavi ufuklara doğru görkem­
le koşan, altın sisinin içinde şimdiden ılık ve tatlı bir ilkbahar ır­
mağı oluveriyordu. Zaman geçtikçe Grange içinde, kendi Üzerle­
rinden atlayıp geçmiş olan savaşın dev adımlarından doğan ger-
1,·eklik dışı bir güvenlik duygusu nun garip bir biçimde büyüyüp 
güçlendiğini hissediyordu. l lavaya çok tatlı bi r seri nl ik geliyor­
du. Yalarcasına gelen ışığın akşa m orma nları üzeri nde pul pul 
ışıldaması öylesine zengin, o kad ar benzersi z bir görüntüydü ki 
l ı i rdenbire oraya dalmak, banyo yapmak, yeniden güçlenmek ar­
ı usu doğuyordu içinde. 

125 



"Kim engel olacak?" dedi henüz anlayamadığı hayli bulanık 
bir sevinç jestiyle. "Köprüler atılmış. Burada yalnızım. İstediğimi 
yaparım . . .  " Sigara yakarak elleri ceplerinde yolun ortasında yürü­
meye başladı. "Orada kalın!" diye bağırdı korugana doğru. "Ben 
gidip bir bakacağım." Topların gürlemesi hafiflemeye başlamış­
tı. Meşelikte kargaların patırtısının duyulduğu uzun suskunluk 
anları oluyordu artık. "Belki de Meuse'ün doğusunda hiç Fran­
sız kalmamıştır" diye düşünüyordu yolda giderken. "Neler ol­
duğunu kim bilebilir? Belki de geriye hiçbir şey kalmamıştır ... " 
Ama kendisine akla yatkın gelen bu fikri düşündükçe yüreği 
bastırmaya çalıştığı bir heyecanla çarpıyor; ruhunun kuş gibi ha­
fif, felaketin suları üzerinde yüzdüğünü hissediyordu. "Belki de 
geriye hiçbir şey kalmamıştır ... " Toprak, Tufan sonrası gibi gü­
zel ve arınmış görünüyordu. Hemen önünde, iki saksağan, ma­
sallardaki hayvanlar gibi birlikte yolun kenarına konarak çime­
nin üzerinde dikkatle uzun kuyruklarını tarayıp düzeltmeye ko­
yuldular. "Böyle nereye kadar yürünebilir acaba?" diye düşündü. 
Adeta taş kesiliyor, gözleri acıtana kadar göz çukurlarına bastı­
rıyormuş gibi geliyordu. Dünyada bazı kusurlar, içine bir kez sü­
zülmenin yeterli olduğu, bilinmeyen damarlar olmalıydı. Zaman 
zaman durup kulak kabartıyor, dakikalar boyunca hiçbir ses du­
yulmadığı oluyordu. Sanki dünya tembelce bir omuz hareketiy­
le insanı silkip attıktan sonra tekrar uykusuna dalıyordu. "Bel­
ki de ben öte taraftayım" diye düşündü arı bir rahatlık ve mut­
luluk ürpertisiyle. Kendini hiçbir zaman kendine bu kadar ya­
kın hissetmemişti. Islık çalmaya başladı. Miğferini de çıkarıp eli­
ne aldı; kayışından tutarak sepet gibi sallıyor, ara sıra da tokası­
nı çözdüğü kılıfında tabancasının sapına dokunuyordu. Her tür­
lü tehlike duygusu uçup gitmişti ama silahla temas parmakla­
rını serinletiyordu. İçinde birden beliren garip kendine yeterlik 
duygusunu, gereken her şeyi yanında taşıma duygusunu belir­
ginleştiriyordu. "Baston elde!" Neşeli bir coşkuya Varin'i düşün­
dü, sonra Mona'nın anısı mayıs dallarının kokusuyla aklından 
geçti. Varin'in kendi usulünce tahmin ettiği şeyi, Mona'nın bil­
meden gelip de hayatında dizginlerini çözdüğü o şeyi anlamaya 
başlıyordu. O palamarları birer birer çözme ihtiyacı, yürek hop­
latan, koyuver gitsin anlamındaki o hafiflik ve safra atma duygu-

126 



su ... "Ben zaten hep çürük bir iple bağlıydım" dedi kendi kendi­
ne gülerek. Zaman zaman yoldaki taşlara tekme savuruyordu. 
"Orman ... " diye düşündü yeniden. "Ormandayım işte." Söyleye­
cek daha fazla şeyi yoktu. İçinde düşünce de -daha güzel bir ışık 
yararına- uykuya yatıyormuş gibi geliyordu. Yürümek yetiyordu 
Grange'a. Dünya, gittiği yol boyunca önünde ırmak geçidi gibi 
açılıyordu. Birden, başını sallayarak ve sarhoşların bilgiden ol­
gunlaşmış sesiyle işaret parmağını öne doğru kaldırarak "Alman 
yok işte!" dedi. Kendini de biraz sarhoş gibi, yalnızca birdenbire 
bütün eksenler aynı zamanda kendisinden geçmeye başladığı için 
sendeleyen bir sarhoş gibi hissediyordu; silah işlemeyen, kefareti 
ödenmiş bir yasa koyucu ve yargıçtı . . .  

Tahrip kalıbının yanından geçip sınıra doğru devam etti. Yo­
lun yokuş aşağı gitmeye başlamasıyla koruganı gözden kaybet­
mişti. Topların gürlemesi durmuştu, sessizlik tamdı. Ağaçların 
daha yüksek olduğu beri tarafta gölgeler yolu kaplamaya başla­
mıştı. Fakat yüksek ormanın ötesinde ağaçlı yol, güneş altında 
pırıl pırıl, görkemli ve ufka doğru usul usul kaçışıyla dünyada­
ki en cazip şeymiş gibi görünüyordu. Bir çimen şeridi yolun te­
kerlek izlerinin arasındaki kısmını da istila etmiş, orman kendi 
üzerine daha sıkı kapanıyor görünüyordu. Grange, bu kuşkulu 
ve yasasız topraklarda esen, gecenin rüyalarından daha açık bir 
yabancı rüzgar tarafından omuzlarından itildiğini hissediyordu. 

"Yapılacak tek şey çekip gitmekti . . .  " diye düşündü, başında 
bir ağırlıkla. Eliyle de hemen hemen razı oluş anlamında bir ha­
reket yaptı. Bakışları tekrar yola daldı. Bu kez uzakta küçük bir 
gölgenin hareket edip hemen yok olduğunu görür gibi oldu. İn­
san ya da hayvan; bir an görünüp korkulu ve çevik bir sıçrayış­
la ağaçların arasında kayboluvermişti. 

Tabancasının emniyetini açarak ilerledi. Korkusu da cesare­
ti de tükendiği için olacak, adam fazla uzağa kaçamamıştı. Bir 
dişbudak gövdesinin arkasına sinmiş, çenesi dizlerinde, nerdey­
se yolun kenarında duruyordu. Kendisini yarı yarıya gizleyen 
ağacın öte tarafından, yolu gözlemek için başını biraz uzatmış­
tı. Kaçmaya bile yeltenmeden, canlı ve ısrarlı sincap bakışları­
nı Grange'ın gözlerine dikmişti. Göz kapakları yokmuş g ib i gil ­
rünen bu kırmızı ve yuvarlak gözlerde öylesine çıpl.ık b ir  kı ır  
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ku Yardı ki adamın kendisi küçücük, üflesen uçacakmış gibi ha­
fif görünüyordu. Ağacının altından adet mantar gibi elle topla­
nabilirdi. 

Dış görünüşüne bakılırsa, işsiz güçsüz bir gezgin ya da önü­
ne gelen hayvanı vuran avcılardan olmalıydı. Picardie yöresinin 
pancar tarlaları boyunca, azıkları heybelerinde iş arayan Flaman 
gündelikçilerinden biri olduğu da akla gelebilirdi. Ne olursa ol­
sun, çantası, yamalı ceketi ve kabaralı potinleri, adamın yollar­
da pek yabancılık çekmediğini gösteriyordu. Grange bozgunun, 
-yağmurun salyangozları dışarı uğratması gibi- açıkta kalma­
yı fazla dert etmeyen bir yığın küçük ve önemsiz insanı da inin­
den çıkarmış olduğunu anlıyordu. Üstündeki Fransız üniforma­
sı Belçikalı'nın korkusunu gidermeye yetmemişti; adamın düş­
man korkusunun, daha eski ve köklü bir duygu olan jandarma 
korkusunun kalıbına döküldüğü görülüyordu. Bu biraz ürkütü­
cü sis kaçkınını sevmişti doğrusu Grange. Şu anda ağlama sız­
lanma dinleyecek havada değildi. 

Adam bir gün önce sabahleyin Marche taraflarındaki kö­
yünden kaçmıştı. Bir Alman zırhlı müfrezesi erkenden köyü ate­
şe vermişti. 

"Döner namlulu toplarla" diye özellikle vurgularken, kuru­
yan boğazında Adem elmasının inip çıktığı görülüyordu. Böy­
le akıl almaz bir savaş aracının kullanılması adeta soluğunu ke­
siyordu. Fakat kaçışının bundan sonraki kısmı siste kayboluyor­
du; mesleğine özgü bu ağzı sıkılığın ardında, av dolu uzunca bir 
özel gezintinin, sağa sola tavuk tüyleri saçılarak koşulan uzun 
bir yarışın da yer aldığı seziliyordu. Anlattıklarına bakılırsa hiç 
kimseye rastlamamıştı. 

"İnanılmaz!" diyordu Grange içinden, afallamış. Çevresin­
de gittikçe genişleyen anlaşılmaz boşluğa parmağıyla dokun­
maktan coşkuya kapılıyor, kendini bunun içine atıyordu. Aslın­
da, bilincinin diplerinde bir yerde, biraz da işine geldiği için du­
rumu böyle gördüğünü hissediyordu ama ne yapsındı? Bunaltı­
ya dönüşen korkuyu duyulmadıkla, görülmedikle bastırmaya 
çalışıyordu işte .. .  

Sakin sakin konuşarak korugana geri döndüler. Güneş bat­
mış, gece ağaçların gölgesinde sessizce ilerlemeye başlamış-
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tı bile. Grange'ın yakaladığı Belçikalıyı bırakmaya artık niyeti 
yoktu. Adama, damdan düşer gibi yatacak yer vermeyi önerdi. 
"Buralar son derece sakin" diyordu gittikçe daha içten hale ge­
len bir inanmışlıkla. "Tanrı'ya şükür, hiçbir eksiğimiz yok. Hem 
hava da kararıyor ... " Yolda Belçikalıya gayet rahat, hatta hafiften 
sayıklamaya çalan bir iyimserlikle dolu sözler söylüyordu. Sava­
şın elbette türlü türlü hali vardı ona göre, ama ne olursa olsun, 
önemli olan "neyi alıp neyi bırakacağını" bilmekti. En azından 
buralarda herkesin keyfi yerindeydi. 

"Böyle şeyler eski tüfekleri sarsmaya yetmez!" dedi sonun­
da adamın kulağına eğilip göz kırparak ve kolunu çimdikleye­
rek. Belçikalı, Grange'a belli etmemeye çalışarak alttan alta ga­
rip bir tavırla bakmaya başlamıştı. Bastıran karanlıkta yürürler­
ken Grange, serseri kurşundan çekinerek, korugana doğru men­
dilini sallıyordu. Yolun ucunda, gemi direğinden ufka bakan 
gözlerden daha keskin üç çift gözün üstlerine dikildiğini sezi­
yor, bu düşünce içini ısıtıyordu. "Bir şey getiriyorum getirmesi­
ne" diyordu içinden, "ama ne güvercin ne de karga." Etrafların­
daki karanlık, toprağı iyiden iyiye silmeye başlamıştı. Ara sıra 
yol arkadaşına bir göz atıyordu. Adam hiç soru sormadan yanı 
başında, olağanüstü hafif adımlarla yürümekten çok yüzer gibi 
görünüyordu. İnsan olduğu bile şöyle böyle anlaşılıyor, daha çok 
topraktan yükselen alacakaranlıkta kanat çırpan silik bir yarasa­
yı anımsatıyordu. Bu yarasa Grange'ı yatıştırıyordu. Dünya artık 
yalnızca bataklıkların üstünde uçuşan küçük alev dillerine ben­
zer, tüy gibi hafif küçük ölü ruhlarla meskun gibi geliyordu. So­
rular sona ermişti, gün tamamıyla sönüyordu artık. "Sahiden de 
geç olmuş" diye düşündü birden, hemen hiç telaşsızca ... "Akşam 
karanlığı... Ama o kadar da kötü bir saat değil. İnsan sanıldığın­
dan daha iyi görüyor." 

Koruganın garnizonunu sinirli olmaktan çok acıkmış bul­
du; Gourcuff ona şimdiden nerdeyse kafayı bulmuş gibi geldi. 
Akşam yemeği için, ağaçların altında hala oyalanmakta olan ay­
dınlık kalıntısından yararlandılar. Bir ayağı topal kalmış beyaz 
bir tahta masayla küçük evin temizlenmesi sırasında her nasıl­
sa sağlam kalmış iki üç sandalyeyi ormandan toplayıp koruga­
n ın arkasına taşıdılar. Orada, ağaçların gölgelediği küçücük bir 
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çimenlik yola kadar uzanıyordu. Ormanın sessizliği bir haya­
let sessizliğine dönüşmüştü -topların gürlemesi tamamen susa­
lı hayli zaman olmuştu- ve yukarıdaki yapraktan kubbe, gittik­
çe daha koyu ve ağır, üstlerine çöküyordu. Fakat sağdan, çakıl 
kaplı yüzeyinin, hala çok açık renkli bir şerit halinde, bitmek­
te olan alacakaranlığa daldığı görülen yolun oluşturduğu hen­
dekten, boz ve yumuşak, taş rengi, garip bir ışık sızıyordu. Gece 
olunca masanın üzerine iki boş şişe yerleştirip ağızlarına birer 
mum diktiler; karanlık o derece dingindi ki mum alevlerinin üs­
tündeki dallara doğru ancak incecik bir duman dimdik yükse­
liyor, alttan aydınlanan yaprak yığınları hafifçe geceden sıyrılı­
yordu. Ağaçlı yolun üstündeyse hala, kuzey ülkelerindeki gece 
ışıklarına benzeyen kül rengi bir aydınlık kalıntısı dalgalanıyor­
du. Yemek işi bitince bir süre boş bardaklarının önünde sigarala­
rını içtiler. Hava serinlemişti. Yalnız Belçikalı hala bir şeyler bul­
mak umuduyla tabağını eşeliyor; arada sırada da sessizlikten bi­
raz şaşkın, sinsi sinsi gelecek tekmeyi gözleyen hırsız köpek gibi 
gözlerini yan yan adamlara dikiyor, bu arada ağzı da kendi işiy­
le meşgul oluyordu. Grange ormanda Meuse'e kadar tek bir ışık 
bile olmadığını düşündü. Sönmekte olan mumlardan birini çak­
mağıyla yaktı; küçük alevden zeytin tekrar oluştu ve siyah gö­
beğinin çevresinde genişledi. "Işık yol boyunca çok uzaklardan 
görülebilir" diye düşündü. Dolayısıyla karanlık daha güvenli 
olurdu. Artık hiç kimseyi beklemiyorlardı. Fakat söndürmek de 
içinden gelmiyordu. Mumların ışığı ancak perdeleri rüzgarda 
sallanan uzun bir koridorda hızla kayıyorlarmış gibi üstünde 
kömürlü gölgeler oynaşan dört yüzü geceden çekip çıkarmaya 
yetiyor, bu yüzler de Grange'ın hoşuna gidiyordu. "Umurumda 
bile değil..." diye tekrarlıyordu içinden, artık iyice kaygısız bir ta­
vırla. Uzakta, ötelerde, derinden gelen bir dalganın az önce top­
rağı süpürdüğünü pekala biliyordu ama kendisi yalnızca bu dal­
ganın, altından gürültüsüzce kayan yuvarlak ve pürüzsüz sırtı 
ile kendi hafifliğini hissediyordu. Dalganın ardında insan biraz 
afallamış olarak bir yasak bahçe sessizliğinin içine düşüyordu. 
Şakaklarının kenarında hemen hemen kösnül bir bulantı duyu­
yordu. "Artık hiçbir şey için uğraşmıyorum" diyordu kendi ken­
dine. Gözleri birkaç kez seğirdi. Elini cebine sokup Mona'nın 
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evinin anahtarını yokladı. İri, solgun bir ayın ormanın üstünde 
yükselişine bakıyordu; ayın yanlamasına aydınlattığı yolda, pü­
rüzlü kırma taş şeridi keskin gölgelerle alalanıyor, sonra yeni­
den sel yatağına dönüşüyordu. Artık hiçbir şey Grange'a, topra­
ğın altüst oluşunun göbeğinde, bu selin kenarında oturmaktan 
daha önemli görünmüyordu. Karın boşluğunda, çıplak ayakla­
rın aşırı serin bulduğu çakıldan bir plajda denize koşarken du­
yulan hisse benzer nahoş bir tiksinti duymuyor da değildi, bu­
nun öldürülmek korkusu olduğunu anlıyordu ama benliğinin 
bir parçası ayrılıp hafif gecenin içinde dalgalanıyordu. Nuh'un 
gemisindeki yolcuların, sular yükselmeye başladığı sırada duy­
muş olabileceklerine benzer bir şey duyuyordu. 

Grange, nöbetini sabahın üçüne doğru devraldı. Gündoğumu­
nun kritik an olacağını düşünüyor, o ana kadar önünde biraz 
zaman kalmasını istiyordu. Koruganın kapısı aralık bırakılmış­
tı; bu taraftan, koca kara beton küp, duvara boyanmış gibi gö­
rünen küllenmiş bir gece parçasına açılıyordu.  Gourcuff'le Oli­
von saman döşeğin üstünde yan yana uyuyorlar, tünel kapağı­
nın bulunduğu köşede, hemen hemen yer hizasında, yeni yat­
mış olan Hervouet'nin sigarasının ateşböceği parıltısı seçiliyor, 
görünmez bir parmağın hafif tıktıkları düzenli aralıklarla ucun­
daki külden çıkıntıyı silkeliyor, bu da Grange'ın sinirine doku­
nuyordu. Hakkı yeniyormuş gibi geliyordu ona; başka birinin de 
kendisi gibi karanlıkta düşüncelere dalmasını çekemiyordu. Ses­
sizlik, gece treninin sesli ayazın buza kestirdiği istasyonda dur­
masına benziyordu. Hava çok soğuktu. Omuzuyla yaslanarak 
kapı blokunu itti, blok gürültüsüzce zıvanasında döndü, Gran­
ge boğazının dibinde bir yerde sisin taze çamaşır tadını duydu. 
Bu ağır buğuda demlenen gece yaklaşan sabaha doğru yavaş­
ça, kıprtısızca çürüyüp ayrışıyordu. Bir fişek sandığının üstün­
deki termosu açıp sıcak kahve aldı .  Elektrik fenerinin ışığı, ora­
ya boşaltılmış bir sepet şişe gibi topun kundağının yanı başına 
dik olarak sıralanmış tanksavar mermik•rinin uzun parlak lobut 
biçimlerine takıldı. Grange ışın deml'tini  bir süre alçak tavanda, 
tozlarda, sızıntılı duvarlarda gezdird i .  Ağaç altlarından içeri sü-
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zülen acı sis, zayıf ışığı gümüşlerken dili, ağzında bir küf tadı­
nı evirip çeviriyordu. ''Amma da tuhaf oda haf" diye düşündü ser­
semlemiş gibi. İçinde kıpırdamaya başlayan bulantıyla birlikte 
gözlerini kısıp ağzını yumdu. Midesi kalkıyor, karnında tatlım­
sı ve çamurlu bir tortunun şapırdadığını duyuyordu. Cesaretin 
alçalan sularıydı. Feneri söndürdü, içindeki sıkıntı hemen biraz 
dağıldı. İçgüdüsel olarak, koruganın çevresindeki gecenin kalın 
bir kar tabakası gibi hala dayandığını anlıyordu ama kara soğuk 
dişlerini takırdatıyordu. Gourcuff'le omuz omuza ılık ot yatağa 
gömülüverme isteği duydu. Ölçüsüz, panik derecesinde bir is­
tekti bu. "Doğrusu iyi başladık!" diye mırıldanarak el yordamıy­
la sandığın üzerine oturdu. Beyninden göz kamaştırıcı yumuşak 
harelerin geçtiğini hissediyordu. "Önemli olan iki üç kez derin 
nefes almak" dedi budalalara özgü çokbilmişlik havasıyla başı­
nı sallayarak. İdmanına başladı. Fakat kafasında yeni, insanı çıl­
dırtan bir fikir cirit atmaya başlamıştı: On iki kilometre . . .  On iki 
kilometre ötede Meuse vardı! Kendini, gemi direklerini kıracak 
kadar şiddetli bir sallantıya kapılmış hissetti. İmkansızdı! Hasta­
lıklı bir titizlikle bir gün öncesinin olaylarını zihninden geçirdi. 
Mutlaka bir yerlerde bir boşluk, bir atlama olmalıydı; yanlış an­
ladığı bir emir, kaybettiği bir kağıt... "Üstüne bir de divanı harbe 
çıkarsak" diyordu çırılçıplakmış gibi titreyerek, "doğrusu tadın­
dan yenmez!" İçinden ağlamak ve çekip gitmek geliyordu. Ama 
işin bu kadar basit olmadığını da hissediyordu. Benliğinin de­
rinliklerinde, kışa girerken yollarda kuru yaprakları dans etti­
ren yeller gibi küçük, kuru, şen ve küstah bir rüzgarın esişini 
dinliyordu. 

Fenerini tekrar yakarak koruganı çabucak gözden geçirdi. 
Her şey yerli yerinde görünüyordu. Top gece nirengilerine göre 
hedefe yönelikti; makineli tüfeğin yanında, küçük bir sandığın 
üstüne otuz kadar dolu şarjör yığılmıştı; bir köşede, el arabasın­
dan boca edilmiş gibi rasgele yığılmış fişekler parlıyordu. Aklına 
tahliye tünelini son bir kez kontrol etmek geldi. İçeri girip kapa­
ğı gürültüsüzce kapadı. Toprak basamaklar sertti. Sağlamlaştır­
mak için kullanılan sandık tahtaları kenarlardan taşıyor, insanın 
topuklarına takılıyordu. Küçük merdivenden inilince, tahta ka­
lıbının içinde tertemiz kısa ve dar bir galeriye ayak basılıyordu. 
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Yirmi metre kadar ileride eğik düzlem başlıyor, ağaçların altın­
da, dallarla kamufle edilmiş bir çukurdan açık havaya çıkıyor­
du. Orada bir süre, bir kütük yığınının üstüne oturdu. Soluğu­
nun sevimsiz ıslığı artık kendisini izlemiyor, hava da hafiflemiş 
gibi geliyordu. Arkasındaki tünelden, taze odun kokusu getiren 
hafif nemli bir soluk yükseliyordu. Karanlıkta henüz bir şey se­
çilmiyordu ama gece yavaş yavaş açılmaya başlıyordu. Grange 
gidip koruganın kapısını kilitledi ve dönüp çukurun başındaki 
yerini aldı. Şafağın yaklaştığı bu saatlerde yalnız kalmaya ihti­
yacı vardı. "Yirmi dakikaya kadar Olivon'u da uyandırmam ge­
rek" diye düşündü keyifsizce. "Nöbette iki kişi fazla sayılmaz 
bu durumda. Almanların erkenden gelmeleri olasılığı yüksek." 
Yine de savaş imgesi zihnini fazla etkisine alamıyordu. Kendini 
daha çok, beyaz peçelerin hışırtısı ve buzlu camların gerçek dışı 
sisi içinde uyanmakta olan sakin bir manastırın göbeğinde sana­
bilirdi. Bu ücra kovuğun girişine çömelmiş, yaklaşan şafağın ya­
vaş yavaş ormanın karanlığını soldurmasını seyreden bir adam­
dan başka bir şey değildi artık. Yalnızca orada durmanın bile ne­
den bu kadar olağanüstü bir önem taşıdığını kendi kendine tek­
rar soruyordu. "Ne var savaşla benim aramda?" diye düşünüyor­
du. Bir an garip bir dalgınlığa düştüğünü hissetti. "Ama asıl me­
sele bu değil." Kafasının içinde sabaha özgü taze bir mırıltı olu­
şuyor, bir daha da susmuyordu. Sanki bir fon gürültüsü, çok alışıl­
dığı için fark edilmez olmuş bir tür gıcırtı kesilmiş, hayatını ka­
rıştırmaktan vazgeçmişti. "Dün akşam oldu" diye düşünüyordu. 
"Eller cepte yolun ortasında yürümeye başladığım zaman .. . Al­
manlar yakında gelecek ama ben aslında hiç kimse için burada 
değilim. Kim derdi ki bir insanın yeniden denize açılması için 
bu kadar az şey yeterli olacak?" Isıran soğuğa karşı kaputunun 
yakasını kaldırdı. Dallardan yağan damlacıklar ensesinden içeri 
akmaya başlamıştı. "Yine de, özetle durum apaçık kaygı verici" 
diye mırıldandı dudaklarını biraz kısarak. Serüveninin son aşa­
masının, sis perdesinin ard ında hızla olgunlaşmakta olduğunu, 
ormanın sessizliğini n  d a k i kadan dakikaya olası l ı k  dışına çıktı­
ğını pekala anlıyordu. Korkusu gl'Çml'mi:;;t i .  Fakat yoldan yuka­
rı bir askeri birlik görünseyd i, biri k•ri yard ı ma gelseydi, kendini 
hakkından yoksun bırakılmış gibi hissedecekti. 
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Çukurdan çıktı, küçük budakların kamçılarından korun­
mak için sırtını kamburlaştırarak birkaç adımda yolun kenarına 
kadar gitti. Ağaç altlarında gece yavaş yavaş ceviz boyası rengi­
ni kaybediyordu; önünde uzanan ormancı yolu, zemini aydınlat­
madan ağaç dorukları arasında dalgalanır görünen yumuşak bir 
samanyolunu da birlikte götürüyordu. Yolun ortasında durunca, 
sessizlik ağaçların altındakinden daha çok kavrıyor, sanki dipsiz 
ve adeta görkemli bir yokluğun üzerine asılıymış gibi geliyor­
du. Grange yolunu kaybeden bir birliğin neden içgüdüsel ola­
rak top sesine yöneldiğini anlamaya başlıyordu. Savaş alanının 
boşluğu, kulak rahatsızlığı gibi, insanın dengesini bozuyordu. 
Haber alınamayan dünya ipini koparıyor, aşınıyor, kör ve sağır, 
yumuşak sargasso yosunlarının içinde kayboluyordu. "Meuse!" 
diye düşündü birden. "Meuse'de neler oluyor acaba? Almanlar 
şimdi herhalde Moriarme'yi geçmişlerdir!" Savaş, hayalinde, al­
dığı hızla, bozgun halindeki süvarilerin deli gibi koşmasıyla de­
vam ediyordu. "Galiba burada bir tür adadayız ... Belki de savaş 
bitmiştir ... " dedi içinden. Bütün olasılıklar kafasında tepişiyor­
du, ama fazla gürültü yapmadan .. .  Sanki bütün bunlar kendisini 
pek ilgilendirmiyordu. Gözleriyle, sisin bembeyaz pamuğundan 
ayrılmaya başlayan, sigarasının incecik sarımsı dumanını izli­
yordu. "Gündüz olmuş galiba" diye düşündü bir tür zevk duy­
gusuyla. Askerlerin gününün, ak iplik kara iplikten ayırt edilin­
ce başladığını hatırladı. Toprak daha adam boyu yüksekliğe ka­
dar yeşilimsi bir ağır yağ gölünde yüzüyordu ama ağaç doruk­
ları daha açık tondaki gökyüzünde siluet halinde belirmeye baş­
lamıştı bile. Birkaç adım ötesinde daha toplu, daha yoğun bir ka­
ranlık lekesi seçiyordu; küçük evin silueti. Dinginlik mutlaktı; 
alacakaranlığın sessizliği ve yürek üşüten soğuğu, yaklaşan şafa­
ğa garip bir sıradışılık, bir resmiyet havası veriyordu. Sanki bu, 
toprağa işleyen gün değildi de bu dünyaya ait olmayan arı bir 
beklentiydi. İçinde anlaşılabilir bir anlamın belli belirsiz dalga­
landığı aralık bir gözün bakışlarıydı. "Ev" diye düşündü evi ilk 
kl'z görüyormuş gibi. "Bir şeylerin geleceği bir yolun karşısında 
l l'k başına bir pencere .. .  " 
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"Saat beşe geliyor olmalı" diye düşündü Grange saatine bile 
bakmadan. Küçük meşe korusunun gölgesi artık enlemesine bü­
tün yolu kaplıyordu. Günün ilk serinlik ürpertisi, hala bayat ko­
kulu nemde yüzen beton bodruma kadar sızamıyorsa da güneş 
ağırlaşıyor, ancak inişe başlama anında biraz tereddüt ediyordu. 
Mazgal deliğinden bakılınca, ufka uzanan boş yol, iyice uzamış 
gölgelerin düştüğü kırma taş kaplı uzun sert şerit görülüyor­
du. Ormana yeniden sessizlik çökmüş, ara sıra esen tembel bir 
rüzgar dalları hışırdatıyordu. 

"Rayları sökülmüş demiryolu gibi" diye düşündü Grange. 
"Sanki raylardan ayrılmışız .. .  " 

Açlıktan daha güçlü bir ihtiyaçla, mağaralarından gaze­
te almak için çıkıp kendilerini yakalatan kaçakları hatırlıyor­
du. Adamlar saatlerden beri kafesteki hayvanlar gibi koruganın 
içinde dönüp duruyordu. 

"Komutayı al" dedi Olivon'a, dürbünün kayışını boynuna 
takarak. "Ben dönene kadar kimse dışarı çıkmayacak. Houches 
taraflarına bir göz atacağım." 

Betondan çıkar çıkmaz, havada uyarılmış, hummalı bir kı­
pırdanış -dar mazgal deliğinden içeri giremeyen bir telaş- duyu­
luyordu. Grange dalların kemerleri altında iki büklüm, çimen ve 
yosundan bir yolluğun üzerinde, çıtırtı çıkarmamaya çabalayarak 
yürüyordu ama yine de gittikçe hızlanmaya başladı. Güneşli öğle 
sonrası koruganda sanıldığı kadar uykuda değildi; ormanın ken­
disi bile, patikanın kuzeye doğru aştığı alçak sırtın ötesinden ge­
len uzak bir gürültüye kulak kabartıyordu. Yosunla yastıklanmış 
olmasına karşın zemin ara sıra derinden derine bir sarsılışı yan­
kılandırıyordu. Grange on metrede bir durup geriye, boş orma­
nın içlerine bir bakış atıyordu. Çevresindeki bu ışıklı gölgeli, ala­
calı dinginlik adası manşinel ağacının gölgesi gibi zehirli olmuştu. 

"Hiç olmazsa etrafı görebilseydim!" diyordu içinden. Bu ku­
şatılmış ıssızlık aniden ateşini yükseltmişti. Dal budak perdesini 
yırtmak, çevresinde toprağın tutuştuğu yeşil kafesin demir par­
maklıklarını aralayabilmek için ömründen seve seve bir yıl ve­
rebilirdi. 

Patika, Houches'a doğru inişe geçmeden önce yüz metre ka­
dar, Buttes'ye kavuşan sırtın kamburunu izliyor, burada ağaçla-
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rın az çok seyreldiği, henüz genç bir köknar koruluğundan ge­
çiyordu. Ufuk hala dalların arkasında saklıydı ama kuzeyden 
esen oldukça sert ve serin bir rüzgar sırtı süpürerek sesleri taşı­
yordu. Çevre güneşe karşın loş ve hüzünlüydü. Bir çamın dibin­
de, şurada burada tek başlarına Shakespeare'in çapkın orman­
larının anısını yaşatan ve Çatı'yı daha melankolik bir yabansılı­
ğa düşüren yosundan kabuk bağlamış taş yalaklardan birinden 
ince bir su sızıyordu. Düzlüğe çıkar çıkmaz, çamların arasından 
esen rüzgar yaygın ve boğuk bir çeşit homurtuyu adeta insanın 
yüzüne çarpıyordu. Delik deşik yollarda durup dinlenmeden 
sarsıla sarsıla ilerleyen ve tüm kuzeybatı ufkunu yarıp geçecek­
miş gibi gelen ağır araçların tokuşması, tangırtısı gibi bir şey ... 

"O kadar da uzak değilmiş" diye düşündü Grange. "Hat­
ta galiba .. .  " 

Garip bir sarsıntıya tutulmuş, kulak kabartıyordu. Açık 
alan, dallardan oluşan kubbenin ardında varlığı sezilen, düz­
lüğün kuzeye doğru yayılarak inen uzun yamacı, çarpışma­
ya ilk kez panoramik bir olay niteliği veriyordu. Tehlike duy­
gusu, ıssızlık korkusu, yeni bir ölçeğe geçiş izlenimi içinde si­
linip gidiyordu. Dünyanın bir ülkesi göğün ateşine hedef ol­
maktaydı. Bu konuda ne düşünüldüğü önemli değildi. Ancak, 
boğuk bir kemirme kıtırtısını, arka plandaki -dalgaların döv­
düğü bir yarın yıkılışını andıran- kalın ve pes gümbürtünün 
önünde, kulak verilince, Houches yolu hizasında ormana adeta 
yanlamasına kılıç çalan, daha yakın bir gürültü de ayırt edile­
biliyordu. Zorlanan motorların aralıklarla genleşen ve hiç ke­
silmeyen homurtusu ile arkasından gelen bir tür sarsıntı, koca 
koca teneke levhalar bozuk bir kaldırımda sürükleniyormuş 
gibi madeni bir hoplayıp zıplama tangırtısı. Tırtıllı araçlar ge­
liyordu. "Oradalar, geliyorlar!" dedi Grange kendi kendine. Beti 
benzi attı, bir köknarın arkasına sindi. Hafiften başı dönüyor, 
çevresinde zavallı ormanın kurduğu opera dekorunun kıpırtı­
sına inanamadan bakıyordu. Grange'ı, insanı toprağından kök­
leyen bir hesaba katılmamışlık duygusu elden ayaktan kesiyor­
du. Demir ırmağı boylu boyunca, sakin, uyku veren, sonu gel­
mez bir biçimde akıp gidiyor, o da sersem sersem trenin geçi­
şini seyrediyordu. 
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Korugana yaklaşırken bir işaret ıslığı çaldı. Sırttan iner in­
mez konvoyun tangırtısı, çarpışmanın gürültüsü sihirli bir bi­
çimde kesiliveriyordu. Hafif bir sıcaklık sisi öğle sonrası güne­
şinin kızdırdığı yolun üzerinde hala titriyor, dalların yırtmaya 
başladığı gün ışığında bir düzine karga orman yolunu eşeliyor­
du. Sihirli şato, koruma altındaki ada düşünceleri elinde olma­
dan yeniden filizleniyor, çılgın bir umut gibi Grange'ın bilinci­
ne sızıyordu. 

"Pek bir şey anlaşılmıyor" dedi korugana girince. "Meuse 
kıyısında bombardıman var. Her neyse" diye ekledi omuzlarını 
silkerek çabuk çabuk, "gece bastırmadan ne olduğunu anlarız." 

Hepsi sırayla Gourcuff'ün matarasından büyük bir ciddi­
yetle birer yudum alarak görev yerlerine geçti. Olivon hiçbir şey 
söylemeden mataradaki son damlaları betonun üzerine silkti. 
"Biliyorlar" dedi Grange içinden, biraz şaşkınlıkla. "Ya da tah­
min etmişler. Sesimden olacak." Yüreğindeki ağırlığın kendili­
ğinden azaldığını hissediyordu. 

Yarım saat daha geçti. Koruganın içine garip ince bir sessiz­
lik, -kabartılmış kulakların sessizliği gibi ezici olmayan- bilen­
miş gözlerin sessizliği; ince iğne işlerine dalmış bir nakış atöl­
yesinin sessizliği çökmüştü. Mazgalın darlığı yüzünden dürbü­
nünü kullanamayan Grange ikide bir Hervouet'yi koluyla itip 
gözünü topun nişan alma dürbününe yapıştırıyordu. Beton ko­
ruganın loşluğunda artık bu sinsi ve çocukça dirsek güreşin­
den başka bir hareket yoktu. Işık sararmaya başlamıştı. Öğle­
den sonraları dar mazgaldan bakılınca göz kapaklarını pişiren 
yolun kırma taşları, uzaklara doğru bakıldıkça deniz kumu gibi 
yumuşuyor, insanın gözünü rahatlatıyordu. Akşamın nüansları, 
fazla ışıktan korunmuş gözlerin dibine karanlık odada gölge ti­
yatrosu figürlerinin Çin işi narinliğiyle birer birer yerleşiyordu. 
Çevik bir el yazısıyla çizilen incecik titrek bir çizgi beyaz orman 
yolunun üzerinden atlayıp kenardaki otların içinde kayboldu. 
Zerdevaydı geçen. Sessizlik bir süre daha devam etti. Sonra bir­
denbire tüm kargalar Wotan'ın kuşları gibi havalandı; tatlı öğle 
sonrasında yayılmaktan memnun saf yürek bir mırıltı, tombul 
yanaklı bir homurtu yükseldi yolun ucundan. 

"Dikkat!" diye bağırdı Gourcuff, Hervouet'ye. 
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Homurtu ortaya çıkmakta acele etmiyor, rahat davranıyordu. 
Sırtın ardındaki görünmeyen yokuşa sararken sürücünün vites 
değiştirdiğini açıkça işittiler. Bu fazla hafif, fazla hızlı vızıltıda al­
gıladığı beklenmedik nitelik, Grange'a elini cebine attırıp sinirli si­
nirli düşman araçlarının siluetlerinin bulunduğu defteri yoklattı. 

Araç birden sanıldığından çok uzakta, yolun başında belir­
di; yolun üstündeki havanın titreyişiyle yarı yarıya kemirilen 
dar, siyah bir siluet... Dar ve narin ... Narin ve kırılgan ... Önce hiç 
kıpırdamıyormuş gibi olduğu yerde büyüdü, sonra belli belir­
siz sırttan inmeye başlarken aynı zamanda yolun kenarına ya­
naştı ve tahrip kalıbımn kasisi önünde, üstünde yürüdüğü tahta­
nın kenarına geldiğini sezen bir karıncanın komik ikircimi için­
de zınk diye durdu. 

"Köylü bunlar!" dedi Olivon bir nefeste, sersem sersem. 
"Bahisler!" diye sözünü kesti Hervouet. Gözü dürbüne da­

yalı, nişan alma vidasını kötü kötü okşuyordu. "Baksana, yeşil . . .  " 

Araç engeli kokladıktan sonra gayet yavaş tekrar kaymaya 
başladı, kasiste birdenbire, sanıldığından çok daha ağırmış gibi 
hopladı. "Hususi değil" diye düşündü Grange, "kamyonet bu." 
Artık düze çıkmış olan araç kapkara, bir tür boğa saldırganlı­
ğı içinde dikilmiş, burnundan buhar püskürüyormuş gibi hız­
la büyüyordu. "Tam zamanıdır!" diye düşündü Grange. Son bir 
tereddüt geçirdi, karnı korkunç bir acıyla burkuldu; fakat yana­
ğından on santimetre ötede Hervouet'nin atış eğitim yerindey­
miş gibi yavaşça açılan ağzını görünce kendini topladı. 

"Hadi!" diye fısı ldadı .  
Merminin fırlayışı o kadar sert ve şiddetli oldu ki, namlu bo­

yunca uzanmış olan Grange, vuruşun kendi omuzunu incittiği­
ni sandı. Araç boğuk bir hıçkırıkla sarsılarak birdenbire hava­
ya süs şeritlere benzeyen bir demet uzun kağıt şerit kustu. Son­
ra burun üstü sağ bankete dalarak hafif yan yattı ama devrilme­
den ağaçlığın dibinde hareketsiz kaldı. 

"Tam suratına!" diye bağırdı Gourcuff dişlerini sıkarak. Dar 
bir garajda kalkış yapan motosikletin insanı hoplatan çılgın ta­
kırtısıyla enkazın üzerine yarım şarjör boşalttı. 

Dürbünün yuvarlak alanında, dağılmış ön camın arkasın­
da kimse yoktu. Araç boşalmış görünüyordu. Fakat ağaçlardan 
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uzanan dallar açık görüşü engelliyordu. Ön lastiklerden bir pat­
lamıştı. Aslında ilk bakış hiçbir soru işaretine yer bırakmıyor­
du; araç ölüydü. İnsan ne kadar ölebilirse o da o kadar ölmüş­
tü. Yabani otlara karışmış, silinmiş, yıpranıp rengini atmış, bel­
ki de unufak olmuş ön camın tozuna bürünüp solmuştu; örüm­
cek ağlarıyla sarılmış gibi görünüyordu. Yaptıkları kıyımdan 
Grange'ın avuçları ter içindeydi; sanki ensesinden demir bir 
çubuk bastırıyordu; yanı başında, Hervouet'nin ceketinden çı­
kan ıslak, ekşi ter kokusunu duyuyordu. Barut kokusu insanın 
genzini yakıyordu. Basmakalıp deyimler de doğru söylüyordu; 
koku gerçekten sarhoş ediciydi. 

"Git bak" dedi Olivon'a. Tüneli kullan, ağaç altlarından geç. 
Seni koruyoruz. 

Tekrar doldurdukları silahların arkasında hiç ses çıkarma­
dan dalların arasından süzülen Olivon'un siluetini izliyorlardı. 
İnsanı çıldırtacak kadar yavaş gidiyordu. Başarabilseler elleriy­
le arkasından iteceklerdi. Hava şimdi daha serindi; yoldaki gü­
neş lekeleri bir bir sönüyordu. Geri gelen sessizlik, patlayan bir 
tokadı izleyen taş kesilmiş sessizlikti. Bir yerlerde soğuk ve öl­
çüsüz bir öfkenin, öldürme niyetiyle toplanıp patlamaya hazır­
landığı hissediliyordu. 

"'Öldürüleceğiz' korkusu değil bu" diye düşündü Grange, 
kurumuş diş etlerini diliyle nemlendirerek. "İlginç ama daha 
çok, 'cezalandırılacağız' kaygısına benziyor." 

Dürbünüyle, Olivon'un kamyonetin arkasından atlayıp yol­
dan koşa koşa korugana döndüğünü gördü. 

"İki kişi var" dedi Olivon soluk soluğa. "İki genç .. .  " 
Fişek sandığının üstüne zeytin yeşili iki apolet, eski mo­

del iki toplu tabanca ve ambalaj mukavvasını andıran sarımsı 
gri birkaç plaka attı; ekşimtrak yavan bir tatla ağızda kıtırdayan 
knackebrot, yani Almanların çavdarlı gevrek ekmekleri ... Acına­
cak bir azıktı... 

"Yok" diye ekledi suçluymuş gibi, "kağıt mağıt yoktu." 
"Peki yükü neymiş?" 
"Askerlik cüzdanları herhalde teğmenim" dedi Olivon ra­

hatsız bir tavırla. "Sandıklar dolusu kimlik cüzdanı vardı." 
Biraz tereddütle de ekledi: 
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"Bir tümene yetecek kadar vardı sanırım." 
Afallayarak bakıştılar. Sonunda Hervouet, kafasına bir to­

puz yemiş gibi : 
"Kahretsin!" dedi. Karanlık ve ürkütücü bir kutsallığın haya­

leti ormanın ortasında kışlanın derinliklerinden tekrar yüzeye çı­
kıyordu; gizli operasyona karışmışlardı. Sonuçları tahmin etmek 
olanaksızdı.  Depod1111 bir şişe açıp tekrar görev yerlerine geçtiler. 
Hava ağırlaşmıştı, kırmızı şarap artık mideye lök gibi oturuyor­
du. Bayatlayan barut kokusu, soğuk ve ekşi, nemli betona iniyor­
du. Güneşin son yatık ışınları da yolun solundaki orman duvarı­
na tırmanıp sönünce bütün görüş alanı, soğuktan titriyormuş gibi 
birden akşamın içine devriliverdi. Sonra, yolun iki orman duva­
rı arasında bir mazgal girintisini andıran uzak ucu yeniden, geç 
uyanan sarıca arı yuvaları gibi ağır ağır ikinci bir homurtu sa­
lıverdi. Bu kez kötü bir ürperti adamların tenlerini yalayıp geç­
ti. Gözle görülmeyen homurtu bütün akşamı istila ediyor; çevre­
lerindeki ormanlar bile güven vermez, hatta düşmanca gelmeye, 
aniden bir sürü gizli yollarla kaynaşmaya başlıyordu. 

Motor gürültüsü sırtın doruğuna ulaşmadan söndü ama he­
men ardından başka bir gürültü nöbeti devraldı. Orman yolu­
nun uzantısında, sırtın ardındaki kısa yokuşta baş başa vermiş 
homurtuların kah tiz kah ağır, zehirli, gizli görüşmeleri artık hiç 
kesilmiyordu. "Belki de ağaçların arasından yeni bir yol açmış­
lardır. Evet, mutlaka orman içinden bir sapak belirleyip oraya 
sapmışlardır .. .  " Grange kulak kabartıyor; budalaca, umutsuzca, 
uğultunun sola doğru kaymakta olduğuna kendini inandırmaya 
çalışıyordu. Derken birdenbire ağır ve şiddetli bir dolu sağana­
ğı, beton korugana tam cepheden vurdu. Mazgaldan bakmakta 
olan Grange birdenbire yerden bir demet ateşböceğinin fışkırdı­
ğını, ardından pençeli ve umutsuz bir miyavlama sürükleyerek 
dalların arasına çılgın gibi saçıldığını gördü. 

"Aman Tanrım!" dedi Olivon renksiz bir sesle. "İşaret fi­
şekleri!"  Sonra yeniden beton odada burnundan soluyan ahı­
rın keskin nefesinden başka bir şey duyulmaz oldu. Grange, 
Gourcuff'e, sinirli sinirli "Bir avuç leblebi gönder!" dedi. 

Gourcuff başını salladı. Işığa karşı, makineli tüfeğinin ya­
n ı nda, yaşlı bir at gibi kafa sallıyordu aşağı yukarı. 
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"Görünmüyor ki!" 
Sesi korku dolu, çocukça bir inleyişti. 
"Dipteki koruluklara doğru ... Tara!" 
Gourcuff tarayacak vakit bulamadı. Çok yakından gelen, 

göğüslerin içine dek yankılanan ağır bir şok, kuru ve çatırtılı bir 
patlamalar dizisi korugana cepheden çarptı. Ardından da dalga­
lar halinde akarsu şırıltısını andıran kırık cam şangırtıları kop­
tu. Mazgal deliğini kapatan kum torbaları bir anda dağıldı, be­
ton odayı ta diplerine dek kirli ve uğursuz bir beyazlıkla süpü­
ren bir gedik açıldı. Delikten fışkıran çıplak ve çiğ aydınlığa kar­
şı Grange'ın gördüğü son şey, sanki melekler tarafından omuz­
larından itiliyormuş gibi istemeye istemeye, gayet yavaş, adım 
adım, dipteki duvara doğru gerileyen Hervouet oldu. 

"Kirişi kırmanın tam za ... İçeride!" diye düşündü Grange. 
"Hayır, dışarıda! Yok, içeride ... " Fazla duman yoktu. Baldırına ve 
uyluğunun üst kısmına yediği oldukça şiddetli kamçı darbeleri­
nin altında, içgüdüsel olarak yavaşça, yumruğu yiyince yuvarla­
nan boksör gibi yere kaymıştı. Pek ağır yaralanmış hissetmiyor­
du kendini. Boğaza yapışan çimento tozunun içinden, üstündeki 
beton tavana bakıyordu. Doğru çizgi halindeki kalıp sızıntıları­
nın arasında, küsküyle parçalar koparılmış gibi, daha açık renk­
li yuvarlak çukurlar vardı. Ne kafasında boşluk ne de şakakla­
rında serinlik hissediyordu. Bayılmanın insana neredeyse cazip 
gelen kıyısıydı bu. Bunun ötesinde de bir rahatlama, bir hafifle­
me vardı; sayfanın çevrildiği, günün bittiği duygusu. 

Grange, Gourcuff'ü tünelin girişine doğru itti. Kendisi de basa­
makları yarı beline kadar inmişken geri dönüp koruganın içi­
ne son bir göz attı. Obüs odanın içinde patlayalı beri hiç ive­
cenlik göstermemişti. Kendisini, açıklanamaz biçimde korun­
muş, esirgenmiş hissediyordu. Olivon'la Hervouet'nin cesetle­
ri saman döşeğin üzerine yan yana uzatılmıştı. Üstlerine atılan 
kaput kısa gelmişti; yüzleri örtüp ayakları açıkta bırakmaktan­
sa -Grange'da nedense acıklı bir saygısızlık etkisi uyandırıyor­
du- kaputu aşağı çekip yüzleri açmışlar, ancak görmemek için 
de cesetleri yan üstü yatırıp yüzleri betona çevirmişlerdi. Gran-
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ge cebinde, bileklerinden çıkarmış olduğu iki künyeyi yokla­
dı; ağırca bir metal nesneye çarparak tıngırdadıklarını duydu; 
Mona'nın evinin anahtarı. Blokun içi, insanın ayaklarının eğri 
büğrü demirlere takıldığı, alçılı, moloz dolu bir yıkıntı yeriydi. 
Yatışmakta olan toz ağır ağır üzerine çöktüğü kaputu küllendir­
meye, kumaşın katlarına iğrenç bir kardan kenar suyu çekmeye 
başlamıştı bile. Bu toz Crange'ın sinirine dokunuyordu. Çuku­
run içinden yükselerek kaputu öfkeyle silkeledikten sonra yeni­
den yüzlere doğru çekti. Sonra arkasına bakmadan tünele gire­
rek kapağı başının üstüne çekti. 

Tünelden çıktıklarında ağaç altları henüz aydınlık görü­
nüyordu. Crange'ın pusulasıyla yönlerini belirlediler ve batıya 
doğru ormana daldılar. Yolda motor gürültüleri tekrar başla­
mıştı; arkalarında, berkitilmiş ev yönünde insanlar, sürek avı bi­
timinde birbirini çağıran avcılar gibi, ağaçların arasından yük­
sek sesle birbirlerine sesleniyorlardı. Crange'la Courcuff sık ve 
esnek mayıs fışkınlarından oluşan ormanda iki büklüm ilerliyor, 
arkalarında da kırılan çalı çırpıdan oldukça gürültülü bir iz bı­
rakıyorlardı. Fakat pek aldırış etmiyorlardı; arkalarındaki sesler 
yavaş yavaş sönüyor, yaralılara ve tutsaklara gelen o garip ba­
ğışıklık duygusu, neredeyse sarhoş edici niteliğiyle hala devam 
ediyordu. Ara sıra durarak ayakta, Courcuff' ün matarasından 
soluk soluğa birer yudum alıyorlardı. Bütün düşünceler bir anda 
kendiliğinden başka bir çığırda akmaya başlamıştı. Savaş sürü­
yordu gerçi ama bir dolu sağanağının camlardan kurulanan son 
damlaları gibi çok uzaklardan geçip gidiyordu artık. 

"Savaştan sonra ne yapacaksın?" diye sordu Crange birden­
bire, adeta dalgınlıkla. 

Sanki tren garının peronundaymışlar, lokomotif takılmış, 
aktarma treni az sonra kalkarak gönülsüz vedalaşmayı kısa ke­
secekmiş gibi, kafalar başka yerde konuşuyorlardı. 

Önlerindeki arazi hafifçe inişe geçmeye başladı. Yaylayı tır­
malayan pençe izleri berkitilmiş evin biraz arkasında sona eren 
Braye koyaklarına gelmişlerdi. Bu tarafta orman, genç ve gür­
büz kestane ağaçlarından oluşuyor; elleriyle kenara itmek zo­
runda kaldıkları sert ve diri dallar yüzünden yürüyüş çok yo­
rucu oluyordu. Courcuff'ün tüfeği ikide bir birbirine girmiş dal-
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lara takılıyor, oğlan küfürler savuruyor, bu defa da kaputunun 
uçuşan etekleri çalılara takılıyordu. Süngüsünün kını ile mata­
ralar ağaçlığın içinde, yayladan inen bir sürünün çatlak sesli çın­
gırakları gibi çınlıyordu. 

"Varamayacağız" diye düşündü Grange, hemen hemen 
umursamazca. "Hem zaten ... " 

Bacağı şişmeye ve ağırlaşmaya başlamıştı. Pansumanı ye­
nilemek için durdu; eski kirli tamponu ağaçların arasına fırlat­
tı. Topuğunu yere basınca şiddetli, dayanılmaz bir ağrı ok gibi 
ta beline kadar vuruyordu. Gözleri kapalı, şakakları soğuk, eliy­
le alnındaki fena teri silerek durup uzun uzun soluklanıyordu. 
Orman kararmaya başlamıştı; solgunlaşan gökte, iki üç akışkan 
yıldız şimdiden dalların ucunda parlıyordu. İnsan sesleri ve mo­
tor gürültüleri kesilmişti. Grange kaybettiği kan yüzünden ba­
şında bir tür hafiflikle, ilerleyen sakin gecenin içinde adeta yü­
züyordu. Meuse'e doğru gidiyorlardı ama Meuse'e varmak artık 
o kadar önemli değildi. Hiçbir yere varmak artık o kadar önem­
li değildi. Derisini tahriş eden kaba kumaşa dokunan bileğinde, 
yüksek ateşin henüz nerdeyse kösnül, kadife gibi, hafif ürperti­
sini duyuyordu. 

"Dur" diye fısıldadı Gourcuff'e, tıngırtısı tüylerini ürperten 
süngüsünün kınından tutup çekerek. "Susadım." 

Mataralarında yalnızca kırmızı şarap vardı; bu kez buruk 
sıvıyı daha tadar tatmaz, testere tozu yutmuş gibi, karnı ani bir 
bulantıyla altüst oldu. Ayağa kalkmaya çalıştı ama bacağı, bin­
lerce iğne batıyormuşçasına ağırlığının altında büküldü. Paçası­
nı dizinin üstüne kadar kıvırdı; dizi sert ve şişti, hafif morluklar­
la damarlanmıştı. "Herhalde yassı bir parça gelmiş, o zaman fark 
etmemişim" diye düşündü. Bir kestane sürgününe sırtını daya­
yıp bacağını önüne, yosunların üzerine uzattı. Soğuk ter dalga­
sı yeniden vücudunu yaladı, şakaklarından karnına dek indi. 
Palaskasını gevşetmek için arkadan elini altına sokup çıkarınca 
kandan yapış yapış olduğunu gördü; böğründen de yara a lmıştı. 

"Olmayacak" dedi kısaca, hafif bir sesle. "Beni burada bı­
rak." 

Önüne dikilmiş, bacakları açık, dudakları aralık durumda 
matarasını kapatan Gourcuff'e bakıyordu. Ne yapacağını bilmez 
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haliyle o kadar komikti ki Grange üzerinden, uzaktan geçer gibi, 
yüzü kımıldatmadan üstünden kayan bir gülüş hayaletinin geç­
tiğini hissetti. Erkeğin yara karşısındaki acemiliği, beceriksizliği 
birden Grange'a çok çarpıcı geldi. Ama yine de şu anda yanında 
bir kadın bulunmasını istemezdi. 

"Hadi git!" diye üsteledi sinirli sinirli. "Bak, gece bastırıyor" 
Pusulasını uzattı. Gourcuff, başı eğik, önünde dikilip duru­

yor; kararsız bir tavırla, postalının ucuyla yerde, yosunun üstün­
deki çöpleri eşeliyordu. Karanlık hızla çöküyor, yüz çizgilerini 
silmeye başlıyordu. 

"Kalsam daha iyi olur herhalde" dedi nihayet, yüzünü ağla­
yacakmış gibi buruşturarak. Pusulayı kahve fincanının altında­
ki tabak gibi, beceriksizce elinin ucuyla tutuyordu. 

Hafifçe parodiye çaldığını hissetmekten kendini alamadı­
ğı bir tonla "Aptallık etme. Kaç. Burada boş yere kendini ensele­
teceksin" dedi. "Bu bir emirdir!" diye de ekledi. Bir kez daha, bu 
savaşın ayrıntılara dek bir şeyi, ne olduğu tam bilinemeyen bir 
şeyi taklit ettiği hissi doğdu içinde. 

Gourcuff birkaç saniye tereddütten sonra başını salladı, ma­
taranın birine çeyrek litre şarap doldurup Grange'ın yanına, yo­
sunların üzerine koydu, bir gazete parçasına çantasından bir 
avuç peksimet döktü. Sonra Grange'ı kestanenin gövdesine ra­
hat edecek biçimde yaslayarak battaniyesini bacaklarına örttü. 
Grange, bile bile oyalandığını anlıyordu. Yapacak iş kalmayın­
ca ağacın yanma bağdaş kurup oturdu. Gourcuff'ün kavlı çak­
mağıyla birer sigara yaktılar. Karanlık iyice bastırmıştı; önlem 
olarak, karanlıkta kor gibi belli olmaya başlayan küçük kırmızı 
noktaları miğferleriyle kapatıyorlardı. 

"Demek öyle teğmenim? Madem siz öyle istiyorsunuz . . .  " 
dedi Gourcuff, birbirlerine şans diledikten sonra. "Orada hala 
birilerini bulursam sizi aramaya geleceğiz mutlaka" diye de ek­
ledi saygılı bir tavırla. 

Ağaçların arasından, adeta ayak sürür gibi uzaklaşmaya 
başladı. Gövdeler ve dallarla boğuşarak yavaş yavaş genç sür­
gün ormanının içine dalan hantal bir kütleydi ... Zaman zaman 
durup geriye dönüyordu; Grange onun kendisine, evinden ka­
çan ama geri dönmeye çalışan ve çağrılmadığını fark edince 
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birden korkuya kapılan köpeğin paniklemiş bakışlarını attığını 
tahmin edebiliyordu. 

Uzun süre, ağaçların arasında gittikçe uzaklaşan, zayıf­
layan, suya batan taş gibi ormana gömülen çatırtıları dinledi. 
Tamamen hareketsiz durunca bacağının acısını pek az duyu­
yordu. Geceyle birlikte bastıran serinlik henüz rahtsız etmi­
yordu. Mekanik bir hareketle bir parça peksimet kemirdi, son­
ra da tükürdü. Alçı tadındaki un diline yapışıyordu. Yine su­
samıştı. Üstünde, dalların arasında, hala yeşilimsi bir aydın­
lık kalıntısı sürünüyor; ormanın üzerine, gece yaratıklarının 
geçişleri başlamadan önce, gecenin ilk anlarının uyuşturucu 
dinginliği çöküyordu. Bu saatlerde hayvanlar değil, yalnızca 
orman yaşıyordu. Korulukta ara sıra gündüzün sıcağında ge­
rilmiş bir dal gevşeyip boşanıyor, ardı sıra -yağmur sonrasın­
da bahçelerdeki gibi- baygın ve tüylü bir hurma dalı sürtünü­
şü de getiriyordu. 

"Nasıl bir yokluk!" diye düşündü Grange. Kafasında anılar 
dönüp duruyordu. İnsansız bir dünyanın anılarıydı bunlar; kı­
şın örtüsü altındaki ormanda yapılmış uzun gezintilerin ve pen­
ceresinden yalnızca sisli güneşin altında eriyen kardan süzülen 
ılık damlaların birer birer dalların uçlarını tombullaştırdığı gö­
rülen berkitilmiş evde geçirilmiş öğle sonralarının anıları . . .  Sa­
vaş bütün bunların üzerinden, yabancı, uygunsuz, akıp gidiyor­
du. Gürültüsü gittikçe şiddetlenen, bir süre ufukta kayan, sonra 
da kırlarda sönüp giden gece ekspresi gibi ... Soğuk, hemen he­
men boylu boyunca yere uzanmış olan Grange'ı pençesine al­
maya başlıyor ama dile gelmez bir dinginlik de bütün benliği­
ni kuşatıyordu. 

"Burada iyiyim ... " dedi kendi kendine. Birden savaşın kay­
bedilmiş olduğunu düşündü. Ama sakin sakin, dalgın dalgın 
dalgın ... Bir de "terhis oldum" diye düşündü. Birdenbire aklı­
na Falizes köyünün çok yakında olduğu geldi. Kapalı, korunak­
lı yer, in, yuva düşüncesi tekrar saplantı haline geliyordu. Bütün 
yaralıların evlere doğru sürünmeye çalıştıklarını anımsıyordu. 
Mona'nın evinin hemen dibinde derin, soğuk su dolu bir kuyu 
vardı. Bu kara suyun tadı boğazını kurutuyor, soğuk ve lezzetli 
dokunuşunu ağzında hissediyordu. 
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"Birazdan denerim" dedi kendi kendine. "Ama hemen de­
ğil. Biraz güç toplamam gerek." 

Bu kadar iyi us yürütmüş olmaktan memnun, karanlık­
ta bir iki kez başını salladı. Falizes'e giden patika hemen yakın­
dan, doğuda bir yerden geçiyor olmalıydı. Peki, doğu ne taraf­
tı? Birden pusulasını Gourcuff'e verdiğini hatırlayarak kısa, çıl­
gın, inatçı bir öfkeyle gövdesini birkaç kez yaslandığı ağaca vur­
du. Birkaç damla kızgınlık gözyaşı yanaklarına aktı. Fakat dü­
şünceleri elinde olmadan yolundan sapıyor, demir tarıyordu. 
Olivon'la Hervouet'nin belki de madalya alacaklarını düşündü. 
Kimse -hiç kimse- koruganı savunmadıklarını söyleyemezdi. 

"Öldükten sonra" diye düşündü. Bu nokta kafasında meka­
nik olarak dönüp duruyor, ona biraz karmaşık ama önemli ve 
etkileyici geliyordu. Eski parşömenlerde rastlanan, kenarından 
kurdele parçası sarkan mumdan mühürler gibi ... Ateşi yeniden 
yükselmişti; gecikirse bir daha ayağa kalkamayacağını anla­
dı. Gourcuff'ün bıraktığı mataradan bir yudum şarap içip pek­
simetleri cebine tıktıktan sonra çakısıyla başının üstünden bir 
dal kesip kendine değnek yonttu. Birkaç dakikalık çabadan son­
ra ayağa kalkmayı başardı. Dizini kırmamak şartıyla, yaralı ba­
cağından hemen hemen bir tahta bacak gibi yararlanabiliyordu. 
Oldukça aydınlık gecede, sağdan aralıklarla köpek havlaması 
duyuluyordu. Ağaçların altından o yöne doğru yürüdü ve yüz 
adım sonra Falizes patikasına çıktı. Onu artık çocukça bir heye­
can, bir ivecenlik ileri doğru çekiyor, yaralı bacağını adım adım 
siyah patikanın çukurlarından çekip çıkarmasına yardım edi­
yordu. Eve doğru sanki orada bir bekleyen varmış gibi gidiyor­
du. Kan ter içinde, yüksek ateşten şakakları zonklayarak durdu­
ğunda, yeniden ormanın sessizliğine kulak veriyor, adamı bir 
kum yığınının suyu kaçırması gibi elinden kaçıran bu dünyaya 
şaşıyordu. Halsizlik ensesinden yakalamıştı. Miğferini attı, boy­
nunun çevresindeki serin hava iyi geldi. "Kimse yok!" diye tek­
rarlıyordu. "Hiç kimse!" Yeniden kendine ağlamak geldi için­
den. Yüreğinde bir şey düğümleniyordu. "Belki de öleceğim bu­
rada" diye düşündü tekrar. Zihni elinde olmaksızın bu düşünce­
lerden zevk almaya başlıyordu. İltihaplanan yaraların neden ol­
duğu kangreni düşünüyordu artık. Birdenbire bacağının gittik-
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çe kararmakta olduğu düşüncesi saplantı, sayıklama gibi zihni­
ne yerleşti. Durdu, yere uzanarak pantolonunun paçasını kıvır­
maya koyuldu. "Elektrik fenerimi unutmuşum" diye düşündü. 
Tekrar çılgın ve çaresiz bir öfkeyle, hıçkırıklarla sarsıldı. Koyu 
karanlıkta öküz inadıyla, ağrıyan böğürlerini zorlayarak, gözü­
nü bacağına yaklaştırmaya çalışıyordu. Bayılmak üzere olduğu­
nu hissetti; soğuk ter akıntısı alnından beline kadar süzülüyor­
du. Yan yatarak içtiği kırmızı şarabı ve yediği birkaç parça pek­
simeti yudum yudum çimene kustu. Uzanıp hareketsiz durunca 
ağrısı yine azalıyor, kuvveti yerine geliyordu. Bir dinginlik, bu­
dalaca bir mutluluk duygusu, topraktan çıkıyormuş gibi, benli­
ğini istila ediyordu. "Nekahet devresinde gibiyim" diye düşün­
dü. "Ama hangi hastalıktan?" Böylece bir saat kadar yere uzan­
mış kaldı. Artık yola koyulmakta acele etmiyordu. Başının üs­
tünde daha aydınlık göğe karşı yolu yarı yarıya kubbeleyen ağaç 
dallarını seyrediyordu. Önünde gece, bu dipsiz ve dingin kub­
beyle birlikte uzanıyormuş gibi geliyordu. Kendini kaybolmuş 
ama gerçekten kaybolmuş, bütün çamur çukurlarından çıkmış 
hissediyordu. Onu artık kimse beklemiyordu. Hiçbir yerde ... Bu 
anı çok keyifli buluyordu. Soğuk dayanılmaz olmaya başlayın­
ca neredeyse kolayca ayağa kalktı. Patika da ayaklarının altın­
da hemen sertleşti. Adımları karanlıkta, boş bir odadaymış gibi 
boğuk yankılar uyandırıyordu. Farkına bile varmadan kendini 
köyde buldu. Bu tarafta, ambarların uzun kör duvarları orma­
na sıkıca yapışıyordu. Mona'nın evinin baktığı sokağın girişin­
de son bir kez durup etrafı dinledi. Burada, duvarların ve evle­
rin katı beşik damları, kesip biçtikleri geceyi sanki daha duru, 
daha içi boş kılıyordu. Sessizlik mutlaktı ama artık ormanın ses­
sizliği gibi değildi. Sokağa taşan taş duvarların geceye verdiği 
kederli ve içe dönük nüansla dopdolu, dul bir sessizlikti. Yalnız 
sağa doğru, köyle orman arasına küçük bir açıklığın sokulduğu 
yerde, mayıs köpüğünün itip kaktığı bahçeler kara evlere doğru, 
geceyi yerden kaldıran ve yıldızlı göğün altında kımıldamadan 
şişer görünen yumuşak ve soluk alan bir gelgit dalgası gönde­
riyordu. Köyün öbür ucunda, köpek aralıklarla tekrar havlama­
ya koyuluyordu. Yolda içine yayılan tatlı, sihirli dinginlik duy­
gusu Grange'ı yeniden kavramaya başladı. Dar sokakta birden 
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gücünün kesildiğini hissetti. Değneğini atmış, bir eliyle avlu ka­
zıklarına tutunurken diğeriyle mendiline sarılı anahtarı kavra­
mıştı bile. Bahçelerden yükselen koku başına vuruyordu. "Geli­
yorum!" diye düşünüyordu. "Eve dönüyorum!" Yüksek ateşten 
çok çılgınca bir ivecenlikten dişleri takırdıyor, anahtar elinde tit­
riyordu. Zaman zaman sağ bileğini sol eliyle kavrayıp bu deli­
ce sarsıntıları yatıştırmaya çalışıyordu. Ağırlaşmış başını eliy­
le desteklemeye çalışarak "Kapıyı açamayacağım" diyordu için­
den. "Beceremeyeceğim." Oysa içeri girdikten sonra arkasın­
dan kapıyı iki kez kilitlemeyi bile başardı. Koyu karanlıkta, el­
lerini önüne uzatarak odanın dibine doğru yürüdü, dizini kar­
yolanın kenarına çarptı ve bacakları açık durumda, yatağa sır­
tüstü devrildi. 

Uzun süre bu durumda kıpırdamadan yattı. Soluğu yavaş 
yavaş düzeliyor, yüreğinin çırpınışı yatışıyordu. Kapının üs­
tündeki küçük pencerenin dörtgenini ve panjurlardaki delikle­
rin yürek biçimlerini belirginleştiren çok hafif ve gri bir aydın­
lık odada erimeye başlamıştı. Gövdesi yumuşak yatak örtüsüne 
gömülen Grange, kendini orada ana karnındaymış gibi rahat ve 
güvende hissediyordu. Hafif bir mum kokusuyla cilalanmış, la­
vantanın keskin ve sağlıklı parfümüyle arıtılmış olan sessizlik 
harika bir şey gibi görünüyordu. Vücudu bu karanlık sessizlik­
te yavaş yavaş kendini topluyor, gücü kuvveti yerine geliyordu. 
"Ne serüven ama!" diye düşündü. Kendini hala hafifçe sersem­
lemiş hissediyor ama kafasını toparlamaya çalışıyordu. Üstüne 
çarpılan kapının her şeye bir çizgi çektiğini, bir son deyiş üzeri­
ne kapandığını anlıyordu. Kısa savaş serüveni sona ermişti. Ona 
ilginç gelen, çevresinde oluşan boşluktu. Kocaman, hayalet gibi, 
tatsız, kendisini içine çeken bir boşluk ... Mona'yı geri göndermiş­
ti. Olivon'la Hervouet ölmüşlerdi. Gourcuff gitmişti. Yeniden çı­
kıp gelen ve dört bir yana sinen bu ağır, toprak rengi gölgeler 
tarafından kemirilen savaş da artık tüm önemini yitirmiş ola­
rak, çok uzaklara doğru kayıyordu. Grange, yarasının şokundan 
hala kafası dağınık bir halde etrafına bakıyor; ay ışığında ayak­
ta uyuyan, kırların sessizliği altında ezilen, dört bir yanı kapa­
lı odadaki ağır suyun dalgalanışını seyrediyordu. "Ne taşınma 
ama!" diye düşündü. Alnını buruşturarak, bütün kış bu ateşle, 
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bu marazi merakla penceresinden yolun uzak ucunda neyi göz­
lediğini hatırlamaya çalışıyordu. "Hem korkuyor hem de isti­
yordum" dedi kendi kendine. "Bir şeyin olmasını bekliyordum. 
Bir şeye yer açmıştım yanımda." Bir şeylerin olduğunu biliyor­
du ama ona gerçek değilmiş gibi geliyordu. Savaş hala kendi ha­
yaletlerinin ardına saklanmaya, çevresindeki dünya da sessizce 
boşalmaya devam ediyorlardı. Ormanda, dilsiz sınır boylarında 
gezdikleri gece devriyelerinin anısı canlanıyordu şimdi de. Ora­
lardan kaç kez bu yatağa, Mona'ya koşmuştu... Hiçbir şey so­
mutlaşmamış, vücut bulmamıştı. Dünya hala kaçak güreşiyor, 
ele gelmiyor, kasvetli mavi ışığın altındaki otel odalarının pa­
muksu yumuşak dokunuşunu koruyordu. Boş evin göbeğinde, 
karanlıkta yatağa uzanmış yatan Grange, bütün kış olduğu kör 
avare insana tekrar kavuşuyordu. Gece plaj kıyısında yürür gibi, 
alacakaranlık, belirsiz bir kıyıda kaymayı sürdürüyordu. "Ama 
artık dibe vurdum" dedi bir tür güvenle. "Beklenecek başka şey 
yok. Başka hiçbir şey yok. Geri döndüm." 

"Işığı açmamam gerek" diye düşündü. Kalktı, el yordamıyla 
tuvalet masasını aradı, küvetin ortasına bırakılmış ibriği buldu 
ve kana kana içti. Arada bir dilinin üzerinden ince ve tatsız bir 
toz zarının kaydığını hissediyordu. Mona'dan ayrılalı daha sekiz 
gün bile olmadığını düşündü. Sonra yere, halının üzerine uza­
nıp yarasını temizledi. Su sessizce yere akıyor, aktıkça kalın halı 
tarafından emiliyordu. Soğuk sıvı etini yakıyordu ama yara te­
mizlenince ağrı da biraz yatışmış gibi geldi. Ayağa kalkıp tekrar 
biraz su içti. Odanın dip tarafından hafif gri bir gölge kendisine 
doğru geliyor, eliyle işaret ediyor gibiydi. Elini kaldırdı, aynada­
ki gölge de, kalın su katmanları arasında yüzüyormuş gibi bit­
kin bir yavaşlıkla aynı hareketi tekrarladı. Neredeyse burnunu 
aynaya yapıştıracak kadar öne eğildi ama her yanından karan­
lığın kemirdiği görüntü bir türlü netleşmiyordu. Yaşam kendi 
kendisine kavuşmuyordu. Yüzüne bile bakamadığı perdelenmiş 
bir gölgeyle biraz daha yakın bir baş başalıktan başka hiçbir şey 
yoktu. Ama bir yandan da birden çok uzakmış gibi gelen birta­
kım düşünceler zaman zaman kafasında dalgalanıp duruyordu. 
"Acaba Gourcuff, Meuse'e varmış mıdır?" diye sordu kendi ken­
dine. "Mazgal kapakları konusunda Yarin haklıydı" dedi taraf-
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sızl ıkla. Fakat bütün bunların artık onun için önemi kalmamıştı. 
1 1 içbir şey olmuyordu. Hiç kimse yoktu. Yalnızca belirsiz dün­
yasından ona doğru yüzen ama ulaşamayan o inatçı, bulanık, 
ürkütücü gölge vardı. O insanın beynini uyuşturan sessizlik. .. 

Artık bir tür yorgunluk başını adeta kurşunla doldurmaya, 
uyuşturmaya başlamıştı. Ağır bir uyku isteğinin bütün benliği­
ni sardığını duyuyordu. Yeniden, soyunmadan, bir bacağı çıp­
lak, yumuşak pamuklu yatak örtüsünün üzerine boylu boyunca 
uzandı. Sessizlik durgun bir su gibi üstüne kapandı. Eskiden ba­
zen, uyuyan Mona'nın yanında yatarken bu sessizliği dinlediği­
ni hatırladı. Bir an için tekrar kızı düşündü. Mona'yı, yağmurun 
altında ona rastladığı, "Dulum" dediğinde birlikte o kadar gül­
dükleri zamanki haliyle gözünde canlandırdı. Ama bu düşün­
ce bile zihninde tutunamıyor, sanki daha hafif sulara doğru çık­
maya, kaçmaya çalışıyordu. "Daha aşağı" diyordu içinden, "çok 
daha aşağı. .. " Köpeğin havladığını birkaç kez daha duydu, sonra 
da çok yakındaki orman kenarından baykuşun öttüğünü. Arka­
sından artık hiçbir şey duyulmaz oldu. Çevresinde toprak karla 
kaplı bir ova gibi ölüydü artık. Bu tatlımsı sessizliğe, kanın ku­
laktaki -asla erişilemeyen denizin, sedef kabuğun dibindeki ça­
ğıltısını andıran- hafif hışırtısıyla dolu bu çiriş otu çayırı sessiz­
liğine yeniden yaşam yağıyordu. Yatakta ağır ağır dönerken, ezi­
len cebinde künyelerin birbirine sürtünüp gıcırdadığını duydu. 
Olivon'la Hervouet'nin bu uğursuz parayla ne ödemiş oldukla­
rını sordu kendi kendine. "Herhalde hiçbir şey ... " diye düşündü. 
13ir süre daha karanlıkta, gözleri açık ve tavana dikili, hareket­
siz kalarak duvarlara ve camlara çarpan mavi sineğin vızıltısını 
d i n ledi. Sonra battaniyeyi başına çekip uykuya daldı. 
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