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ORMANDA BIR BALKON

Julien Gracq 1910-2007 yillar1 arasinda yagamis Fransiz yazai
Gergekiistiicii akimin en 6nemli temsilcilerinden ve Fransays
edebiyatinin ustalarindan sayilr. ilk roman Argol Satosu’nda
ile dikkat ¢gekmis olmakla birlikte genis kitlelerce tanimmasi,
1951 yilinda Sirte Kiyilart'mun layik goriildiigii Goncourt ddiili
ni reddetmesiyle gerceklesmistir.

fsmet Birkan Emekli 6gretmen. Tiirkiye'de (Gazi Egitim Ens-
titiisii) ve Fransa’da (Sorbonne, Toulouse Universitesi) Fransiz
dili, edebiyat1 ve uygarligi konularinda 6grenim gérdii. Emck-
liligine (1984) dek Gazi Egitim Enstitiisii'nde galigtr. Daha son-
ra Hacettepe Universitesi Felsefe Boliimii'nde yiiksek lisans
yapt1. 1992 yilindan 2004’e kadar ayni tiniversitenin Miitercim-
Tercimanlik Boliimii'nde ve Devlet Konservatuvari Miizikolo-
ji Boliimii'nde (felsefe, estetik, sanat tarihi alanlarinda) 6gre-
tim gorevlisi olarak ¢aligti. Fransa “Palmes Académiques” ni-
san1 sahibi. Halen yalnizca geviriyle ugragiyor.

Cevirileri: Patrick Modoiano, Bir Genglik (Can, 1995); Julien
Gracq, Ormana Bakan Balkon (Can, 1997); Louis Althusser, Ge-
lecek Uzun Siirer (Can, 1998); Jorge Semprun, Yazmak ya da Ya-
samak (Can, 1998); Thomas de Quincey, Giizel Sanatlarin Bir
Dali Olarak Cinayet (Ayrag, 1998); James R. Hamilton, Budaci
iyi ve Kotii Prens Masalimin Uygurca Versiyonu (Simurg, 1998);
Patrick Rambaud, Savag (Can, 1999); Antonin Arthaud, Helio-
gabalos (Dost, 2000); Robert Osserman, Evrenin Siiri (Ttibitak,
2000); Alexander Heidel, Enuma Elis: Babil Yaratilig Destan: (Ay-
rag, 2000); Mircea Eliade, Samanizm (imge Kitabevi.YaymIarl,
1999, 2006); Jean-Jacques Rousseau, Ekonomi Politik (Imge Kita-
bevi Yayinlari, 2005); Emmanuel-Joseph Sieyes, “Ugiincii Stnf”
Nedir? (Imge Kitabevi Yayinlari, 2005); Anne Soprani, Malmu-
zel Ayge (imge Kitabevi Yayinlari, 2006); René Descartes, Me
ditasyonlar (BilgeSu, 2007); ]J.-F. Lyotard, Fenomenoloji (Dost,
2007); J.-P. Changeux - P. Ricoeur, Neden Nasil Diigiiniiriiz? (Me-
tis, 2009); Géraud Poumarede, Hagli Seferi'ne Son Cagri: Yenigug
Avrupasi'nda Osmanh fmgesi (ileti@im, 2010); Jacques Derrida,
Gramatoloji (BilgeSu, 2010).
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He! ho! Waldhiiter ihr
Schlafhiiter mitsammen

So wacht doch mindest am Morgen.

Hey! Ormanin koruyuculari!
Ormamin degil uykunun
Safadi gozleyin bari.
WAGNER - Parsifal

Treni, Charleville’in kenar mahalleleriyle dumanlarini geride bi-
raktigindan beri, Astegmen Grange’a sanki diinyanin ¢irkinligi
dagiliyormus gibi geliyordu; birden gortniirlerde tek bir evin
bile kalmadiginin farkina vardi. Agir agir akan irmag izleyen
tren egrelti otlar1 ve bodur ¢alilarla kaph alcak tepelerin arasina
dalmuis, sonra da irmagin her kivriminda vadi biraz daha derin-
lesmisti. Trenin agir madeni giirtltisi 1ss1zhigin iginde dik yar-
larin birinden Obiirtine yankilanirken, kapidan basini ¢ikardi-
ginda, daha bu sonbahar aksaminda 1sirmaya baslamis ¢ig bir
riizgar yliziini yaliyordu. Demiryolu keyfine gore, demir ki-
rislerden yapilmis tek goz kopriiler izerinden Meuse'li asarak,
bir kiyidan o6tekine athyor, bazen bir kivrimin boynunu kestir-
meden ge¢mek lizere kisa bir tilinele daliyordu. Vadi altin sari-
s1 aydinhigin icinde telli kavaklariyla piril piril tekrar ortaya ¢ik-
tiginda, dar bogaz her defasinda iki yakadaki orman duvari-
nin arasinda biraz daha derinlesmis oluyor, Meuse de sanki -
riimiis yapraklardan bir yatakta akiyormus gibi, daha bir agir-
lasiyor, daha bir karariyordu. Tren hemen hemen bostu; san-
ki bu 1ss1z yerlerde, yalnizca aksam serinliginde, ekim ikindisi

nin duru mavi goguni gittikge daha yukar: dogru kemiren sari
ormanlarla kapli yamaglarin arasinda, serbestce kogsmanin hey
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fi ugruna gidip geliyordu. Agaglar nehrin kiyisinda ancak dara-
cik, Ingiliz ¢imi gibi temiz ve diizgiin bir cayir seridi birakiyor-
du. “Arnhem Malikdnesime giden bir tren bu” diye diisiinen Ed-
gar Poe tutkunu astegmen, sigara yakarak arkaya yaslanip ba-
sinu1 serj kapli kapitone yastiga dayads; yiikseklerde, algalan gii-
nese karsi tiim ihtisamiyla dikilmis bir siluet ¢izen agaglik ya-
maglarin iist ¢izgisini gozleriyle izlemeye koyuldu. Yan kollarin
Meuse’e dokiildiigii yerlerde, goriis alan1 bu bogazlara dogru
genisledikge, uzaklardaki yayvan yaprakl agaclar sigara duma-
ninin glimiisi mavisi ardinda kayboluyordu; burada, bu giir ve
diigiim digim ormanin altindaki topragin, tasidigi bu sik ve ki-
vircik ortliyt bir Arap basinin dogalligiyla tirettigi hissediliyor-
du. Ne var ki, ¢irkinlik de kendini biitiin biitiin unutturmuyor-
du. Tren zaman zaman nehirle yamag arasinda toprak dolgu sa-
hanliklara oturtulmus, demir cevheri renginde, yikik dokiik kii-
clik istasyonlarda duruyordu; savasin maviye boyattigi ama ¢ok-
tan rengini atmaya baglamis camlarin arkasinda, haki giysili as-
kerler posta paketlerini tasimaya yarayan el arabalarinin tizeri-
ne ata biner gibi oturmus, uyukluyordu. Sonra yesil vadi de bir
an icin kellesiyor, tren, algi ocaklarinin tozunu tiim gevredeki
yesilligin tistiine silkeler gibi goriinen, san topraktan yontulmus
kasvetli evlerin oniinden gegiyordu. Diig kirikligina ugrayan goz
yeniden Meuse’e dondiigiinde, bu kez yer yer, kétii bir isgilikle
tugla ve betondan taze inga edilmis kiiglik kazamatlara, kiy1 bo-
yunca, tagkin sirasinda giirtimiis sebze artiklarinin asilip kalmig
oldugu dikenli tel agina takiliyordu. Daha savasin ilk topu bile
atilmamist: ama paslanma, savasin trettigi calilar, igcinden figki-
ran derisi ytliziilmiis toprak kokusu ve iginde birakildigi mezbe-
lelik durum, “giir sagli Galya”nin heniiz el degmemis bu ydoresi-
nin onurunu ¢ignemeye baglamist: bile.

Astegmen Moriarmé istasyonunda indigi zaman, ulu yarin
golgesi kiigiik kasabay:1 karartmaya baslamisti. Hava birden so-
gumustu. Bir canavar didiigii kulaginin dibinde o korkung fil
¢igligini saliverince Grange bir an i¢in omuzlarinin arasma islak
bir pacavra darbesi yemis gibi oldu. Ama yalnizca fabrika sire-
niydi; kasabanin kiigticiik meydanina kederli bir Kuzcy Afrika-
11 grubu saliverdi, o kadar. Tatil geceleri bazen belediye itfaiye-
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sinin sirenine kulak verdigini animsadi astegmen. Bir kez calar-
sa baca tutusmasi demekti, iki siren kdyde yangin, ti¢ siren ise
uzak bir ciftlikte yangin anlamina gelirdi. Ugiincii ¢alisin ardin-
dan, sokak boyunca kaygili pencere kanatlarinin arkasinda ra-
hatlama belirten derin nefesler, i¢ gecirmeler isitilirdi. “Burada
tam tersi olacak herhalde” diye diisiindii. “Bir siren baris igin, ti¢
siren ise bombalar igin. Farki fark etmek gerek...” Bu savasta her
sey birbiriyle oldukga garip bigimde uyusuyordu. Istasyonda go-
revli subaydan alay karargahinin yerini 6grendi. Meuse’e dogru
inen yoksul ve kasvetli bir sokaktayd: simdi. Cabucak bastiran
ekim alacakaranlhig1 sokagin sivil halkini birden bosaltiverdiyse
de her yerden, evlerin sar1 cephelerinden, asker giiriiltiileri s1z1-
yordu; migfer ve matara tingirtilari, kabarali postal tabanlarinin
yer karolarina vurusu.. “Birkag saniye gozler kapansa” diye du-
siindii Grange, “yalniz isitme duyusuna dayanarak, ¢agdas or-
dularin da Yiiz Yil Savaslari’ndaki ordularin tiim zirhlarina tas
cikartacak kadar tangirdadiklar: soylenebilirdi!”

Alay karargahi Meuse’iin kiyisinda, iskeleden demir par-
makliklar ve ciliz bir ¢igek tarhiyla ayrilmis, degirmen tas: de-
nen tastan, banliyo isi i¢ karartic1 bir yapiydi. Tarhin leylak agag-
larinin giplak govdelerine motosikletlerin dayanmis oldugu bo-
liimii askerlerin gidis gelisleriyle simdiden adeta loglanmist1. Iki
aylik garnizon yasami binanin tabanini, siipiirgeliklerini ve —bir
adam boyu ytikseklige kadar— koridorlarin duvarlarini, kovan-
larin daracik girig delikleri gibi, stirtiine siirtiine iyice agindir-
mis, adeta iskeletini gikarmisti. Grange, yan inik panjurlarin
loslugunda bir yaz1 makinesinin tikirdadig: tozlu bir odada bir
hayli bekledi. Levazim ¢avusu ara sira basini kaldirmadan iz-
maritini ¢alistigl ¢izim masasinin kosesinde eziyordu. Binada
daha once, dokiimhanelerde calisan bir miithendis oturmus ol-
maliydi. Panjurlarin araliklarindan, ciiruf kapl kiyilar:1 boyun-
ca artik iyice kararmis olan Meuse'iin tistiinde, agaglardan olu-
san duvar tavana dek pencerelere yapismis gibi goriiniiyordu.
Zaman zaman sokaktan, savasin agir havasinin bogdugu, tav-
san qighklan gibi anlamsiz ¢ocuk bagiriglan yiikseliyordu. Al-
bayin hald oldukga aydinlik olan biirosuna girip topuk vurdu-
gunda, deniz grisi gozlerdeki bakislar ve sert fir¢a biyiklarin al-
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tindaki dudaksiz agiz karsisinda sasirdl. Albay, Moltke’ye ben-
ziyordu. Aniden parlayan delici bir 151k, bir canlilik atilimi vardi
bu bakislarda; ama sonra yine birdenbire gozler sanki perdeleni-
yor, agir goz kapaklarinin altina gekiliyor ve yiiziin ifadesi yor-
gunluga doniisiiyordu. Fakat aslinda bu yalnizca tutumluluktan
ibaret kurnaz bir yorgunluktu; bu ortiilii sahin hareketsizliginin
altinda pengenin hazir oldugu hissediliyordu.

Grange kendisini sevk eden subeden aldig1 gorev emri-
ni verdi, albay da yolculugun siiresine, ¢ikis ve varis saatleri-
ne bakti. Oniinde, parmagiyla dalgin dalgin karistirdig1 birkag
kagit vardi. Grange bu kagitlarin kendisiyle ilgili olduklarim
sezdi. Askeri giivenlikte dosyasi1 vardi herhalde.

Albay birka¢ dakika oyalandiktan sonra, goreve 6zgii tek-
diize ses tonuyla “Sizi Yukar Falizes'deki berkitilmis eve veriyo-
rum” dedi. Fakat bu climle ayn1 zamanda gizli bir niyet de tasi-
yor olmaliyd, zira gozler bir an igin sertge bir ifadeyle kisilmagti.
“Yarin sabah Yiizbas1 Vignaud'yla birlikte ¢ikarsimiz. Bugtinliik
iage ve ibateniz ordu donatim boliigiine ait olacak.” Makinele-
rin arasinda aksam yemegi Grange’a hig cazip gelmiyordu. Faz-
la patirt1 etmeden, adeta 6lii noktada yiiriiyen bu savasa ister is-
temez dahil olmustu bir kere, bu ytizden verilebilecek gorevler
konusunda mizmizlanmay: diisiinmiiyordu ama iginden katila-
muvordu iste! Iggiidiisel olarak elinden geldigince kendi gériisii-
nu sakl tutuyor, araya mesafe koymaya calistyordu. Bavulunu
kendisini Falizes’e ¢ikaracak olan kamyonete koyduktan sonra,
artik panjurlarin1 kapamaya baslamis olan Asag1 Sokak'ta yok-
sul bir isci lokantasinda jambonlu yumurta yedi, arkasindan da
devriyelerin ayak seslerinin ¢inladigi, erkenden bosalmis sokak-
lardan gecerek odasina gikti.

Odas, pencereleri Meuse’e bakan oldukga dar bir tavanara-
styd1l. Demir karyolanin karsisindaki kosede, topal bir komodi-
nin lizerine yayilmus eski gazetelerin tstiine kurutulmak tizere
meyveler serilmisti. Mayhos elmalarin basa vuran tatlimsi ko-
kusu o denli keskindi ki Grange’in midesi kalkt1. Pencereleri ar-
dina kadar agarak sandigin tizerine oturdu. Artik iyice ayilmigti.
Carsaflarla battaniyeler eski meyve sikacaklar1 gibi ¢iiriik elma
kokuvordu. Karyolay agik pencerenin tam altina ¢ekti. Mumun
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alevi nehirden gelen hafif hava akimiyla sendeledi. Merteklerin
arasindan, gatiy1 orten, Meuse sistinden kesilmis, garip bir sarap
tortusu renginde, agir plakalar gériiniiyordu. Soyundu. Igi siki-
liyordu; bu kiiglik dokiimhane kasabasi, bu tas komiirii renkli
sokaklar, albay, elmalar, kisacasi higbir sey, garnizon yasamiyla
bu temas hi¢ mi hi¢ hosuna gitmiyordu. “Berkitilmis ev dedikle-
ri ne acaba?” diyordu kendi kendine. Kirsal alan istihkamlarinin
kullanim1 hakkinda yonetmelikten belleginde kalan, artik iyi-
ce uzaklasmis anilarini karistirdi ama hayir, orada da higbir sey
yoktu. Daha ziyade askeri ceza yasasina iliskin bir seydi her-
halde. Bu sozciikte pek giiven vermeyen, cezaevini ya da Force
Hapishanesi’'ni hatirlatan bir seyler vardi. Mumu tifledigi zaman
her sey degisti. Bir yanina yatmis durumdayken bakislar1 yuka-
ridan Meuse’e daliyordu. Yarin iistiinde ay dogmustu ve dolmus
bir barajin tistiinden tasip akan suyun sakin siriltisiyla, hemen
yakinda, kars1 kiyidaki agaglara tiinemis gece kuslarinin gighk-
larindan bagka ses duyulmuyordu. Kasaba, dumanlarnyla bir-
likte erimisti sanki. Ulu ormanlarin kokusu, nemli sisle birlik-
te iniyor, kasabay1 fabrika aralarindaki dar sokaklarina varinca-
ya dek sarip boguyordu; artik yalnizca yildizli geceyle dort yana
dogru fersah fersah uzanan genis ormanlar vardu. Ikindinin bii-
yusti geri geliyordu. Grange yasaminin yarisinin kendisine geri
verilecegini diislindii. “Savasta geceleri insanlar yildizlarin al-
tinda yasar..” diye diistindii. Aklindan, belli belirsiz, ay 15181 al-
tinda tostoparlak elma agaglarinin olusturdugu kara golgelerin
arasindan siiziilen dar beyaz yollar, hayvanlar ve siirprizlerle
dolu ormanlarda kurulan kamplar geciyordu. Eli bir kayigin ke-
narindan suya sarkar gibi karyolasindan Meuse’iin iistiine sark-
mis durumda uykuya daldi. Yarin ¢ok uzaklara ¢ekilmisti bile...

Moriarmé’nin son evleri gecilir gegilmez asfalt bitiyor, ayn1 za-
manda dagin yamacina ulasan yolun ilk kivrimlar1 bashyordu.
Yolun taglik yiizeyi sanki boylu boyunca sabanla siiriilmiistii.
Sahra’dakilere benzer bir tas ¢oOlii, iki orman duvari arasindan
yataksiz banketsiz akan bir tas irmagiydi adeta. Grange araba-
nin sarsintilar arasinda haritasina bakti; bir ormanci yoluna gi-
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riyorlardi. U seklindeki her keskin donemecin ardindan yol bi-
raz ylikseldikge vadi derinlesiyor, dibindeki nehir boyunca ka-
lin bir sis irmagi da, bosalan bir banyo kiivetinin suyu gibi, ¢al-
kantilar iginde gittikge hizlanarak asag1 dogru kayyor, yavas ya-
vas kuruyordu. Kusluk vakti sen, duru ve taze bir giinesle piril
pirildi ama Grange’1 asil etkileyen, bu kugsuz ormanlarda hii-
kiim siiren sessizlikti. Kamyonetin brandasina asilip ytizbasi-
ya hafiften sirtin1 doniiyor, ara sira donemeglerde yerinden kal-
kip bakiglarin1 vadinin derinliklerine daldiriyordu. Nerede olur-
sa olsun, bulundugu her bakis noktas1 onu arabalarin kapilari-
na asilan ¢ocuklar gibi, nezaket kurallarim1 unutturacak kadar
manyetize ediyordu. Kamyonetin dibinde iki ¢uval peksimet,
jutten bir cuval bezine sarilmis ¢eyrek govde et, bir mitralyoz
sehpasiyla birka¢ makara dikenli tel vardi. “Bu sizin ilk ¢ikisiniz
olduguna gére, Eclaterie’de biraz duralim” dedi Yiizbas: Vigna-
ud guliimseyerek. “Manzara goriilmeye deger...”

Yamacin hemen hemen basinda, yolun kenarinda, yokusu
diizleyip kiiglik bir alan haline getirmis, iki de sira koymuslar-
d1. Oradan, bakislar biraz daha algak olan kars1 yamacin tistiinti
yalayarak Otelere uzamyor; kurt postu gibi sert ve tarazli, firt1-
nal1 gokler kadar ugsuz bucaksiz ormanlarin ufka dek yayildi-
g1 goriiliiyordu. Ayaklarinin dibinde dar ve gevsek akisli Meu-
se uzaklik nedeniyle dibine yapismis gibi, Moriarmé de orman-
dan olusan dev kabugunun igine sinmis, yuvasinin dibinde avi-
n1 bekleyen “karinca aslan1” gibi goriinliyordu. Kasaba, Meuse’e
yukaridan bakan, ytikselti egrileri gibi li¢ kat halinde nehrin
kivrimina paralel uzanan ti¢ digbiikey sokaktan olugsuyordu. En
asagidaki sokakla nehir arasinda bir kiime ev dortkose bir bos
alan birakarak yok olmustu. Egimli gelen gilinesin altinda bura-
ya bir gilines saatinin sivri gubugunun ince golgesi vuruyordu.
Kilise alaniyd: burasi.. Manzara, genis koyu kiitleleri ve arala-
ra yayilmus ¢iplak ¢ayirhik alanlaryla, haritalar gibi okunabilen
sert ve askeri bir agik seciklige, hemen hemen jeodezik bir gii-
zellige sahipti. “Bu dogu bolgeleri savas i¢in yaratilmis” diye dii-
stindi Grange. Kendisi yalnizca batida, agaclarin bile ne biisbii-
tliin topagag ne de biisbiitiin sivriagag oldugu o karisik ve bula-
nik yorelerde manevra yapmist: simdiye dek... “Siper hatt1 ola-
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rak hi¢ de fena sayilmaz buralar” dedi kibarlik olsun diye. Yiiz-
basinin kurmaylik belgesi vardi.

Yiizbasi bikkin bir tavirla piposunu silkti:

“Otuz kilometre cephe ama altmis kilometre nehir..” dedi
ani bir terslikle. “Ben bunu savurgan bir savunma hatt1 saya-
nm...”

Grange baltay: tagsa vurdugunu hissetti. Kurmay karavana-
larinda gegerli olan bir tabuya ¢atmist1 herhalde. Sessizce kalkip
kamyonete bindiler.

Kamyonet delik desik patikada gayet yavas, tangir tungur
gidiyordu. Kivrimlar bitip de arag tepenin tistiindeki diizlige
cikar ¢itkmaz, yol sik agagliklar arasinda goz alabildigine uza-
nan bir dogru ¢izgi izlemeye basladi. Orman oldukga kisa boy-
luydu; daha ¢ok hus, bodur kayin, disbudak, 6zellikle de armut
agaclar gibi ecis biiciis ve sik dalli bodur megelerden olusuyor-
du. Ama inanilmaz diri, giir ve koklii goriintiyordu; ne bir sey-
relme ne de agik yer vardi. Meuse’iin kasiginin her iki yakasinda
da bu topragin oldum olasi boyle sik ve giir sagli oldugu, her ke-
siliste daha ag olarak yeniden fiskiran aga¢ Ortiisiiyle ¢ok odun-
cu baltasini, gok agmaci satirini yorup bezdirdigi hissediliyordu.
Zaman zaman agaclarin arasindan daracik bir patikanin yaban
hayvanlarinin gegis yolu gibi stiziildiigii goriiliiyordu. Sessiz-
lik tamd1 ama yine de birileriyle, bir seyle karsilasmanin mim-
kiin oldugu diisiincesi insanin aklindan tamamen ¢ikmiyordu.
Bazen uzaktan, yolun kenarinda uzun pelerinine biiriinmiis bir
adamin ayakta durdugunu saniyordu insan. Ama yakina gelin-
ce bunun, agik renkli yapraklarin 6niinde netlikle beliren, kop-
koyu ve dortkdse omuzlu kiigiik bir karagam oldugu gortiliiyor-
du. Ormana yolu asag1 yukan yiiksek diizliigiin sirt ¢izgisini
izliyor olmaliyds, ¢linkii hi¢bir yerden akarsu sirltis1 gelmiyor-
du. Fakat Grange ti¢ dort kez yolun kenarinda, agaglarin birakti-
g1 kiiglik bir agikliga yerlestirilmis, i¢inden incecik bir ar1 su aki-
sinin sliziildiigii tastan bir yalak gordii. Bu sizinti, bu peri ma-
sal1 ormaninin sessizligini daha da yeginlestiriyordu. “Beni ne-
reye gotiriiyor bunlar?” diye diisiindii Grange. Meuse’den beri
rahat on iki kilometre yapmis olduklarini1 hesapladi. Buna gore
Belgika pek uzakta olmasa gerekti. Fakat zihni hos bir bosluk,
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bir bulaniklik iginde ytiziiyordu; tek istegi de bu dingin saba-
hin i¢inde, yaban domuzu ini ve taze mantar kokan bu 1slak sik
agaclarin arasinda durmadan boyle gitmekti. Kamyonet bir do-
nemece girmek tizereyken yavagladi, sonra tiim yaylarin gacir-
datarak sola, dallarin altindaki otlu bir agikliga dogru direksi-
yon kirdi. Grange agaglarin arasinda bir yap1 oldugunu gorme-
se de tahmin etti. Silueti biraz garipti; bu 1ss1z agagliklarin orta-
sina goktag: gibi dliismiis ve dala yapraga karismus bir tiir Savo-
ie dag evine benziyordu.
“Iste evinize geldiniz” dedi Yiizbag1 Vignaud.

Yukar Falizes'deki “berkitilmis ev”, Belcika Ardenlerinden Me-
use hattina dogru inen gegis yollarin1 zirhli birliklere kapatmak
lizere orman iginde inga edilmis koruganlardan biriydi. Algak-
ca bir beton yapiyd1. Dibine kadar gelen dikenli tel kapl lahana
bahgelerine benzer kiiciik bir alandan gecen zikzakl bir patika
ve arka taraftaki bir zirhl1 kapiyla igine ulasihiyordu. Kiif kokan
soluk zeytin yesili bir boyayla tistiinkorii boyanmusti. Agag altla-
rinin nemli ortaminin eseri, derinin kabuk baglamasina benzer
mantar olusumlar1 duvarlarda, sanki oraya her giin 1slak ¢arsaf-
lar seriliyormus gibi, isleyen yaralarin salgilarin1 andiran nem-
li lekeler birakmuist1. Koruganin on taraf iki dar pencere ile de-
linmisti; kiigiigli makineli tiifek icindi, daha genisce olan dige-
ri ise tanksavar topu igin... Kaide gorevi yapan bu bodur blokun
uistiine, daha genis ve kenarlardan tasan tek kath kiigiik bir ev
oturtulmustu. Buraya yandan, Amerikan evlerinin yangin mer-
divenlerini andiran delikli metalden bir merdivenle ¢ikiliyordu.
Minik garnizonun lojmaniyd: burasi. Cirkinlik bakimindan isci
veya hat bekgisi kuliibelerinden asag1 kalmiyordu; nemli kis-
lar zaten tistiinkorii yapilan tiim donanimi kemirmis, badanay:
plakalar halinde soyup dokmiis, pencerelerin ve merdiven basa-
maklarinin altinda betona kadar inen, gbzyas: gibi uzun pas si-
zintilar1 meydana getirmisti. Catinin sagaklarinin altina ve pen-
cerelerle en yakin dallar arasina gerilmis iplere kurutulmak tize-
re camagirlarla branda bezleri asilmisti. Koruganin bir duvari-
na galvanizli tel kafesten yepyeni bir kiimesle tahtadan yapil-
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mis uydurma bir tavsan kafesi dayanmusti. Pencerelerden atil-
muis konserve kutulariyla kiiflii yarim tayinlar dikenli tel tarlasi-
na sagilmisti. Tarih 6ncesine ait bu mastaba ile en berbat banliyo-
lerden birindeki evin dokiintii, ormanda gingene pil1 pirtis: ara-
sindaki bu evliliginde kesinlikle olasilik dis1 bir sey vardi. Agik
pencerelerden, adeta metal bir akciger, ormani bir ucuz meyha-
ne miizigiyle giimbiirdetiyordu. Kamyonetin giiriiltiisii bunu
bigak gibi kesti.

Dans ederiz kafelerde barlarda
Ayagimiz sert karaya basinca...

“Tabii ki hayir” diye diisiindii Grange. Bu savas hi¢ de sanil-
dig1 gibi baglamiyordu. Siirprizler vardi. Adamlar palaskalari-
n1 baglayarak, postallarinin demir giiriiltiisii iginde, baslarina
gonderilen astegmene cadirlarinin esigine ¢ikmis Berber asire-
ti gibi kuskulu ve temkinli bakislar atarak birer birer merdiven-
den iniyordu.

Grange artik biitiin camlarda agarmaya baglamis olan safagin
los aydinlig1 icinde, ranzasinda bir yandan 6biir yana donerek
uyku mahmurlugunu uzatabildigi kadar uzatti. Cocuklugundan
beri bu kadar ar bir keyif duygusu yasamamisti. Ormanin de-
rinliklerinde yitip gitmis olan bu masallardaki biiyiikanne ev-
ciginde, gemisindeki kaptan gibi 6zgiir ve egemendi. Kapisinin
ardindan duyumsadig1, uyanmakta olan bir ¢iftligin giiriiltiistiz
devingenligi de mutlulugunu arttirtyor, onu tekrar eski ve uzun
bir aliskanligin ¢arkina kaptirnyordu. Grange ilk kez, bir zevk
urperisiyle ve inanamayarak, belki de hep burada yasayacagi-
n1 —savagin da boyle 1ss1z adalar:1 olabilecegini- diisiindii. Or-
mandan uzanan dallar gelip camlarin1 oksuyordu. Agir bir de-
mir sangirtis1 merdiveni sarstyordu: Grange ranzasindan atlaya-
rak er Hervouét ile er Gourcuff’iin, 1siran soguga karsi kaputla-
rinin yakalarini kaldirip bir omuz hareketiyle tiifeklerinin du-
rusunu diizelterek, agaclarin arasinda uzaklasmakta olduklari-
n1 gordii. Odasin1 ayiran bolmenin ardinda birisi sobay: eseli-
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yor, teneke kap-kacak kulaga hos gelen tikirtilarla tokusarak si-
cak kahveyi haber veriyordu. Bir an kaputuna sarinip yeniden
yatagina uzandi. Gokyiizii kursuni ve kapaliyd:; oday: tam bir
sabah gekerlemesi havasi, koyde bir pazar giiniiniin boslugu dol-
duruyordu. Kapkacak tikirtilar1 kesildikge, askerlik yasaminda
hi¢ de alisilmadik bir sessizligin, mutlu bir kedi gibi mirlaya-
rak odanin ortasina yeniden ¢oreklendigi hissediliyordu. Soguk
bile rahatsiz etmiyordu insani. Burada havanin yalnizca geng ve
besili viicutlar tarafindan dalgalandirildigy, yokluklarinda bile
belli oluyordu. Grange bir an igin gozleri dalarak solugundan
¢ikan hafif bugunun havada yayilisini izledi, sonra obiir yani-
na doniip genizden hafifce giildii; burada savasin on mevzilerin-
de bulundugunu diisiindiik¢e, tamamen yabanci bir diyarday-
mus gibi geliyordu. Yiizbas1 Vignaud'nun ilettigi emirler basit-
ti. Dlisman saldiris1 durumunda, onlerine dogru geri gekilecek
olan istihkam birligi yolu tahrip edecekti. Berkitilmis evin gore-
vi savunma hattinin ardinda durdurulmus olan tanklar tahrip
etmek ve diismanin hareketleri hakkinda bilgi toplayip gonder-
mekti. “Asla geri ¢ekilmeyi diisiinmeden” diigmani durduracak-
t1 vesselam... Sik agaghgin icine c¢ikan bir yeralt1 yolu, ilke ola-
rak, garnizonun fark edilmeden korugandan ayrilmasini ve ¢ok
acil durumlarda ormanin i¢inden Meuse’e dogru geri ¢ekilme-
sini saglayacakt1. Yatagindan bakinca, masanin kenarindan sar-
kan genelkurmay haritasinda, bugiinden tezi yok gidip kesfini
yapmas gereken geri gekilme yolunun Yiizbag1 Vignaud tarafin-
dan kirmizi kalemle isaretlenmis giizergahin gorebiliyordu. Fa-
kat diis giicii biitiin bu olasilik dig1 olaylara ¢engel atamiyordu.
Onde ufka dek uzanan ormanlar, onun ardinda perde gibi inen
koruyucu Belgika'nin bir kogesi vardi Yavas yavas uykuya da-
lan bu savas, sinav kagitlarini verdikten sonra esnemeye ve ho-
murdanmaya baslayan siniflara benzeyen, manevranin bittigi-
ni haber verecek boru sesini bekleyen bu ordu vardi. Bir sey ola-
cag1 yoktu bu gidisle. Belki de gergekten higbir sey olmayacakti.
Grange dalgin dalgin resmi belgeleri, muharebe emirlerini, cep-
hane envanterlerini iceren dosyay1 karistirdr: Usul-erkan diigkii-
nii dahiyane bir sagmaliktan ¢ikma, bir depremi bile daha olma-
dan hesaba gegiren bilgi¢ bilgi¢ bir yigin paragraf... Sonra bel-
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geleri bir dosya kabina yerlestirip ¢ekmecesinin ta dibine kilit-
ledi: Adeta bir ugursuzlugu yanindan uzaklagtiriyordu. Biitiin
bunlar asir bir titizlikle ongorildiikleri icin asla gergeklesme-
yecek seylere dahildi; savasin noterden onayh arsivleriydiler, za-
man agimini bekleyerek orada uyuyacaklardi. Bagtan asag1 sava-
sin Ongoriilemeyecek durumlarinin pesinden kosan bu sayfalar
okuyunca, insan dile getiremedigi bir rahathk ve giiven duyu-
yordu. Sanki savas olup bitmisti de burada tutanag: tutuluyor-
du. Kuvvetli bir postal gicirtisinin ardindan sasirtici gelen bir ge-
kingenlikle, bir parmak kapiy1 tiklatti:

“Kahve hazir tegmenim.”

Grange yatagindan firlayip ayakkabilarini giydi. Ne de olsa
oteki evler gibi bir ev degildi burasi. Postallar giyilip ¢iplak beto-
nun Ustiinde yiiriindiigli zaman demirli topuklar yeni bir asfalt
yolda ya da bir kopriiniin ayaginin tstiine rastlayan kesiminde
yurur gibi mat, titresimsiz ve salimimsiz tok bir ses ¢ikariyordu.
Insan kendini altindaki bu serin siyah ¢ukura kaynamus gibi his-
sediyordu; kepgesinden ¢ikip gezinen kulak da bu boslugu sor-
gulamadan edemiyor, o zaman insan1 saran peri evcigi birdenbi-
re bir yer olmaktan uzaklasiyordu. Burada, havanin dingin oldu-
gu sicak gecelerde, ¢evresindeki bezden perdeler hala gerili gii-
vertede agikta uyuyan, kursuni denizlere dogru yol alan ve bir
gun gelip rliizgarin sertlesebilecegini unutmaya ¢alisan yolcular
gibi uyunuyordu.

Kiigtik kaledeki yasam diizeni artik oturmus, degismeyecek rit-
mini bulmus gibiydi. Savasin koca govdesinin en az uyarilan si-
nirlerinden birinin u¢ noktasinda, yavas yavas ve gayet ilkel ya-
sanan, koylii yasami denebilecek bir yasamdi bu. Riizgar, yag-
mur, mevsimler, anlik duygusal ortam, ev islerine iliskin kii-
cik kaygilar bu yasami genelkurmayin genelgelerinden ¢ok
daha fazla etkileyerek dalgalandiriyordu: Genelgelerin yankisi
da kiiglik bir dalganin tembel tembel kiy1ya gelip kumda 6lme-
si gibi bu uyuklayan orman kenarlarinda sontip gidiyordu. Bu-
rada savasin, kendini insan yutan bir kumsalin agzindan uzuv-
larini kurtarmak i¢in ¢irpinan bir adam gibi, siddetli hareketler-
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le beslenip yasadig agikga anlasiliyordu; simdiki gibi felgli du-
rumdayken toprak onu kavrayip koklendiriyor, bir yere bagliyor,
asker de koyliiliige doniis yapiyordu. Falizes’deki berkitilmis ev
de boylece, 1ss1z ovalarda, yollardan uzak sapa yerlerde rastla-
nan sefil kuliibelerde yasamaya ¢alisan kenarda kalmis klanlar-
dan birini barindinyordu; kasabalarda daglinin vadiye inisin-
den daha seyrek olarak goriinen, riizgar altinda yalniz bagina
icra edilen kiigiik ugraslarla geginen, yar1 komiircii yar1 kagak
aval topluluklar.. Hervouét ile Gourcuff haftada dort kez ganti-
yelerine gidiyorlardy; Falizes’den iki kilometre uzakta, Braye ko-
rulugunda, timen istihkam taburunun agtig1 bu kiigtik agag ke-
sim yerinde sinir boyunca ¢ekilmesi tamamlanmak tizere olan
dikenli tel 6rgiisii igin kaziklar imal ediliyordu. Fakat oraya var-
mak i¢in gegmek zorunda olduklar Braye ormanindaki koyak-
larin yamaglar: av doluydu ve bu kisa kis giinlerinde gidip gel-
me sliresi de o kadar bol keseden hesaplanmist: ki insan, erle-
rin pek fazla kazik yontmadiklarini diisiinebiliyordu. Giinesten
once uyanip yataginda hayal kumakta olan Grange sik sik tem-
kinli ayak seslerinin 1slak basamaklardan kayarcasina disar sii-
ziildiigiinii duyar ve bunun, sirtinda bir av ¢antasiyla kurdugu
tuzaklar1 yoklamaya giden Hervouét oldugunu bilirdi. Her iki
er de, kendi yalnizligina da bol bol olanak saglayan agik hava
yasamindan zevk aldiklar1 i¢in Grange’in hosuna gidiyordu.
Ayni zamanda dagda bayirda ve yolda izde dolasmay1 sevmele-
ri, agizlar1 kapali kulaklar: dikili yasamaya alistk olmalari, ken-
dilerine 6zgii gorisleri olmakla birlikte kiigiik sorunlarini bas-
kalarina agmaktan pek hoslanmamalari ve goze batmayan kendi
halinde davraniglar1 da bu duyguyu gtiglendiriyordu. Hervouét
uzun boylu ve zayift; geceler boyu pusuda bekleye bekleye goz-
leri kedi gibi karanlikta goriir olmus Briere’li bir 6rdek avcisiy-
di. “Vinn RG” lakapl, dogru diiriist okuma yazmas: bile olma-
yan Questembert’li giindelik¢i Gourcuff ise daha kisa boylu ve
kizil tenliydi. Doga onu pek fazla yetenekle donatmamusti; temel
kapasitesi, ancak kaliteli bir biberonun kapasitesine benziyordu.
Cogu kez oldugu gibi, burada da yerlesik, gogerin kolesi olmus-
tu. Hervouét —agizdan ¢ikan her seyin bir Incil ayeti gibi tizeri-
ne kazindigl- bu yumusak muma pengesini gegirmis, onu kendi
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kilig tasiyicisy, av Urkiitiiciisii ve kopek bakicis1 yvapmust1. Dz!la-
rin altinda kaybolan orman patikalarina girdiklerinde, serbest-
¢e hareket edebilmeyi seven Hervouét kendi tiifegini de askiva
asar gibi Goucuff’iin omuzuna astyordu. Her ikisi sabah erken-
den, Amazon bolgesinin ham kauguk toplayicilar: seringueiro’lar
gibi hi¢ konusmadan ve uzun adimlarla agaglarin arasinda eri-
yip gidiyorlardi.

“Yine nereye gitti bu Hervouét'yle Gourcuff?

“Sey... santiyelerine tegmenim. Et kalmamis da..”

iki ahbap cavus aksama dogru gantalar1 av, bos sise ve Belgi-
ka sigaras1 dolu olarak, etrafa saldiklar1 yabani kus kokusunu ve
1slak kopeklerden ¢ikan agir buguyu dagitmak igin silkine silki-
ne sik dallarin arasindan ¢ikagelirlerdi. Yalniz av degil, haber de
getirirlerdi, zira savagin uyandirdig saklanma ve mola yerleriy-
le dolu bu ticra ormanlar, sirasinda telgraf tellerinden bile daha
guriiltili olabiliyordu.

Hervouét'yle Gourcuff gidince onbag1 Olivon birtakim es-
rarl ev isleriyle ugrasmak tizere ortak odaya kapaniyor, boyle-
ce Grange'in 6nitinde upuzun ve bombos bir giin kaliyordu. Nor-
mal olarak, 6gleye kadar ormana bakan kiigiik bugulu pencere-
lerin 6ntinde, gam agacindan bir masada okuyup yazmakla va-
kit gegiriyordu. Bu is Falizes’den gelen ikmal kamyonetinin kor-
nas! uzaktan duyuluncaya dek siiriiyordu; kamyonet kampin ih-
tiyag maddelerini, postay1 ve gazeteleri, Olivon'un tavuklarini
“semirtmek” i¢cin Moriarmé’den getirttigi cesitli kacak maddele-
ri, bazen de -kutu kutu boya, ara¢ bakim aletleri, isaret fisekleri,
dikenli tel rulolar: gibi evin ve yakin savunma tesislerinin ba-
kimu icin gerekli olan geregleri getirirdi. Grange'in teslim tuta-
naklarin1 imzalamasindan sonra, iki giin igin insanlarin yasadi-
g1 diinyanin iizerine bir perde iniyordu. Meuse'iin tistiine, yiik-
seklere tiinemis bu aga¢ ¢oliinde, insan kendini, ¢iktiktan sonra
merdiveni alinmis bir damdaymus gibi hissediyordu.

Iki adam hemen her giin agag kesmekle gérevli olunca, ber-
kitilmis evin tiim hizmeti de arag gerecin normal bakimi disin-
da, hemen hemen hige iniyordu. Yalniz “diikkan1” stirekli agik
tutmak gerekiyordu. Grange kendini, ancak arada sirada, top ve
makineli tiifek mazgallarinin hala yonetmeliklere uygun diize-
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neklerle donanmis olmayip hababam usulii toprak guvallariyla
berkitilmis oldugunu goriince kas gatip yliz burusturan resmi
komisyonun ziyaret etttigi bu bos beton blokun biraz yiiksege
tiinemis kapicisi gibi hissediyordu. (Grange gelenlere anahtarlar
elinde korugamn gezdirirken gayet ¢ekingen ve uysal davranir-
di. Kendisine kirik camlarinin yerine gazete kagidi yapistirmis
bir berdusmus gibi tepeden bakan istihkam subaylarinin kina-
yia ve biraz da tiksinmis bakislarini hep tlizerinde hissedererek
onlar her defasinda havada asili kalan ve “Ama duvarlar iyi” gi-
bisinden bir anlam tagiyan oziir ifadesiyle ugurlamak gerektigi-
ni sanird1.) Hava giizel oldugunda 6gleden sonra sik sik Falizes
koytine iniyordu. Berkitilmis evden yarim fersah kadar 6tede in-
cecik beyaz toprak yol serin bir agikliga ¢ikiyordu; bir diizine ka-
dar evcegizin koruluklar gemberinin ortasinda, yiiksek sazlikla-
rin ve Kanada ormanlarinin 1ssizliginda yan gelip giineslendigi
sirin bir ¢ayirlikt1 burasi. Grange, Bihoreau ¢iftligini, savasin taf-
lan kasalarinin ardindaki panjurlarini kapattig1 bakimevini sa-
ginda birakarak gidip diinyanin bu ticra kogesine gikagelebile-
ceklerine hig ihtimal verilmeyen ath ve yayalara barinak sagla-
yan Cmarli Kahve'ye oturuyordu. Bir zemin kattan olusan bina-
nin ontinde, yola bakan tertemiz bir beton terasta, beyaza boya-
nip i¢ agic1 bicimde kirmizi gizgilerle siislenmis bir masayla iki
demir iskemle, hatta bir de —buraya fazla kacan modernligi in-
san1 sasirtan— direginin tizerine katlanmis turuncu bir gtineslik
vard1. Giines batida algalir algalmaz terasa, ¢inar yerine koca bir
kestane agacinin golgesi vuruyordu. Grange, boncuktan perde-
sinin arkasindan giiliimseyerek, barometre heykelcigi gibi ¢ikan
("Bak hele, glizel havayla birlikte tegmenim de gelmis!”) Madam
Tranet’yle karsilikli birka¢ nezaket climlesi sarf edip zamanin
belirsizligi ve her seyin karneye baglanmis olmasinin yarattig1
zorluklar konusunda gonliinii aldiktan sonra bahge koltuguna
gomuiliip yavas yavas kahvesini yudumlayarak hiilyal1 bir mut-
luluk dlemine dahiyordu. Ogleden sonra bu saatlerde kdy normal
olarak hemen hemen bos oluyordu. Cayira rastgele serpistirilmis
birkag ev, agiklikta otlayan siyah beyaz inekler, sonbaharin son
gunlerinin sararmis gilinesi, panjurlar1 kapali bakimevi... Biitiin
bunlar viiksek daglardaki otlaklarin, artik siiriilerin toplandi-
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g1 ve kiigiik dag otellerinin de son turistin gitmesiyle kapilarini
ilk karlardan 6nce kapamaya basladig1 siralardaki goriintimtinii
animsatiyordu. Bu ¢ekingen ve hala yaldizh giizelligin, bu tst-
ten mevsim sonu dinginliginin ardinda, sogugun ytikselip top-
rag1 kapladigi hissediliyordu. Isiran bir soguktu ama kis sogugu
degil.. Bu orman agiklig1, kara koruluklardan yiikselir gibi go-
riinen belli belirsiz bir tehdidin ortasinda bir adacikti sanki. “Ta-
mam iste, son tatilci benim, mevsim bitti artik” diye diistintiyor-
du Grange, yiireginde bir sikismayla etrafindaki yeni boyanmisg
masaya, giineslige, kestane agacina, giinesli cayirlara bakarak...
“Tatil Ulkesi'nde on y1llik genglik; semiz inek yillari. Artik bitti.”
Gozlerini kapayinca artik yalnizca iki hafif ses isitiyordu; bura-
larda, ormanda kaybolurlarsa bulmas: kolay olsun diye daglar-
daki strtiler gibi tstlerine adeta birer kosum takimi gegirilmis
kiigiik siyah ineklerin ¢anlarinin ¢atlak ¢inlayislar ile ¢ocuklu-
gun derinliklerinden ytikselir gibi gelen bir bagka giirtilti. Yo-
lun agsagisinda, nalbant diikkanina benzeyen minicik okulda, on
on iki ¢ocugun bir agizdan ezbere ders okumasiyd: bu. Grange ag-
lamak lizereymis gibi, icinde durgun ve umutsuz kiigtik bir dal-
gacigin kiylya vurdugunu duyuyordu.

Giines ufka iner inmez koyliiler birer birer ormanin kiyisin-
da belirir, el arabalar1 ve odun demetleriyle yolu izleyerek evle-
rine donerlerdi. Tek igleri yiiksek agacglar1 budamak ve Brotanya
inegi yetistirmek gibiydi. Kestanenin altindan gegerken, bazen
havaya iligkin ilging gozlemlerle Grange’1 selamlar ama savas
asla agza alinmazdi. Grange arada sirada Bihoreau'larin oglunu
bir seyler icmeye davet ederek sohbetin ytikiinii de kendi tizeri-
ne alirdi. Melankoli kisa zamanda dagilir, iginde bir biiytikliik,
onemlilik duygusu belirir, Grange kendini, topraklarinin ahalisi
koyliilerle serinlikte bir seyler igmek igin satosunun kulesinden
inmis babacan bir feodal beye benzetmeye baglardi.

Gece bastirmadan “evine” dondiigilinde, kisa bir teftis igin
kiiciik kaleye inmeyi hemen hemen hi¢ ihmal etmezdi. Bu ise
“kalecige goz atmak” diyordu. Aslina bakilirsa, blok biitiin giin
kilitli oldugundan, bu g6z atmanin higbir geregi yoktu ama ga-
rip bir saplantiya kapilmis, giin biterken birka¢ dakika orada di-
kilmekten hoslanir olmustu. Keyfi yerinde oldugu zaman bu ha-
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liyle kendisi de dalga gecer, sigaralarini igmek i¢in geminin am-
barina inmeyi yegleyen yaslanmis ¢arkgi subaylara benzedigini
soylerdi. Igeri girip de bu kasa gibi yerin agir kapisi iistiine ka-
paninca, bir an esikte durup duvarlara ve insanin basini i¢gii-
diisel olarak omuzlarinin igine gektiren basik tavana, i¢ sikinti-
sindan hi¢ arinamayan bir bakis atardi. Benligini yogun bir ya-
bancilik, yabanci yerde bulunma duygusu sarardi. Onu ilk etki-
sine alan, odanin darhigiyds; gozii bu darligi binanin digtan bo-
yutlariyla gerektigi gibi bagdastiramuyor, bu yiizden kapal kal-
muglik izlenimi bogucu bir hal aliyordu. Insanin viicudu bura-
da sanki ancak sert kabugunun igindeki kuru badem kadar ha-
reket edebiliyordu. Sonra bu simsiki yalitilmis blokun canli oldu-
gu duygusu —Grange bu sozciigiin burada ne denli anlamli ol-
dugunu diistiniiyordu- geliyordu. Omuzlara ¢oken eksimis ta-
zelik, havanin yavan ve aseptik kurulugu, insaat sirasinda ka-
liplarin araliklarindan sizmus olan ve incecik damarlar halin-
de odacigin dort bir yanini dolagarak zemini duvarlara ve tava-
na kaynaklayan beton ¢apaklardi bu duyguyu yaratan. “Beton-
dan bir tavla zan” diye diistiniirdii Grange, elinde olmadan kiv-
rilmis isaret parmagiyla duvarn tiklatarak. “Devrilebilir bir san-
dik... Yukar: ve Agag: diye etiketler konmaliydi buraya.. Umarim
Kirilacak Egya etiketine gerek kalmaz!” Ham ve qiplak bir yerdi
oda, siddetli bir i¢cinde yasanmazlik duygusu veriyordu. Arkada
bir kosede, tahliye tiinelinin agzina agilan kapak, duvar boyun-
ca serilmis bir saman dolu dosekle yar: yariya ortiilmiistii. Sol-
da cephane sandiklar1 ve bos mitralyoz seritleri siralanmasti. Yag
bidonlari, gres kutular: ve kirli pagavralar betonu, otomobil ta-
mircilerinin duvarlarindaki gibi nefti akintilarla kirletip lekele-
misti. Sagda duvara kirmizi bir yangin sondiiriicii ile beyaz ve
tistiindeki kizil hagla piril piril bir ilag dolabi raptedilmisti. Oda-
nin ortas1 bostu, insan nerede duracagin bilemiyordu. Grange
mekanik olarak, bu karanlik oday1 uyandiran keskin 1s1ik deligi-
ne dogru birka¢ adim atar, birkag saniye i¢in tanksavar topunun
namlusu boyunca topgu nisancisinin yerine uzanirdi Daracik
mazgal deliginden yalnizca tath bir meyille ufka dogru ytikse-
len —ormanin dallarindan olusan iki duvar arasinda simsiki kav-
ranmis— sert kirma tas renginde, iki yaninda ince ¢akildan toz
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seker gibi bembeyaz iki dar seridi olan orman yolu goriiniivor-
du. Delikten bes yiiz metre uzakta bu yol yavas yavas bir tiim-
segin arkasina dalip kayboluyordu. Yolun diiz yiizeyi ile iki yan-
daki budanmis agaglardan duvarlar, gokytiziine karsi boslukta
beyaz bir kale mazgal ¢iziyordu; bunun ¢izgisi o kadar diizgiin
ve netti ki kenarlar1 giimiislenmis gibi goriiniiyordu. G6z nisan
alma diirbiiniine dayaninca, mazgalin kenarlarini olusturan bii-
tiin kiigiik dallar, yolun sivri ve koseli kirma taslar1 ve teker-
leklerin yolda kazdig ince ¢ukur izler birer birer ve agik sekil-
de goriilebiliyordu. Grange yine mekanik olarak nisan alma vi-
dasin gevirir, birbirine dik iki ince siyah telden olusan arpacig:
yol ufkunun biraz tizerine, mazgal bi¢imli girintinin tam ortasi-
na getirirdi. Beyaz ve bulanik gokyiizii, uykulu yolun 1ss1zligy,
en kiiciik budaklarin hareketsizligi, bunlar yaklastiran diirbii-
niin yuvarlak goris alaninda, insan1 adeta biiyiilerdi. Goz siper-
lerindeki ustura agz1 gibi ince iki dik ¢izgisiyle bu koca yuvar-
lak goz apayn bir diinyaya agilmis gibi olurdu; beyaz bir 1sikta
ylizen, dingin bir agiklikla ortaya serilen, sessiz ve tirkiitiicii bir
diinyaya... Grange bir an farkinda olmadan nefesini tutar, sonra
omuzlarin silkerek kalkard:

“Sersem!” diye homurdanirdi kendi kendine. Ama bir yan-
dan da kolunun ucunda sinirden titreyen eline bakard.

Falizes'de erkenden yenen aksam yemegi Grange igin her
zaman giizel bir andi. Dordii de iyice doldurulmus sobanin ya-
ninda, giindiiz Grange'in ¢alistig1 ve aksamlar1 yemek igin ortak
odaya ¢ekilen beyaz tahtadan kii¢lik masanin gevresine oturur-
lardi. Gourcuff genellikle yemek bitmeden uykuya dalarsa da
Hervouét, Olivon ve Grange sik sik sobanin ¢evresine yerlesip si-
gara tiittiirerek sohbet ederlerdi. Sobanin iistiinde de her zaman,
Flaman ciftliklerinin kuzinalarinda oldugu gibi, uzun sapli derin
bir kapta ac1 ve yavan bir kahve 1sinir dururdu. Olivon fincanlar:
koyup torensel bir hareketle koca cezvenin kapagini aginca Gran-
ge “Falizes'in yuvalan koruyan Penat tanrilar1 da burada” diye
diistintir, hi¢ aklina gelmedigi halde kendine bir yuva bulmus
olmasina sasar kalirdi. Sohbet hig teklemeden yiiriirdii. Penhoét
tersanelerinde ekip basi olan Olivon'un Hervouét’yle ortak dost-
lar1 ~her giin Saint-Nazaire'e cahsmaya giden Briére'lilerin yari-
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s1— vardl. Her ikisi de sol fikirli idiler ve siyasal tartigmalar 1sin-
dik¢a hararetlenirdi. 1936 grevleri, Halk Cephesi gibi konular
basik tavanl salonda, Napolyon'un Biiyiik Ordu’sunun, emek-
li askerlerin anilarindaki giiriiltiisii ile dalgalanir, yankilanirdi.
Sanki savas, radyodaki gibi bir teknik arizadan, sirazesinden ¢ik-
mis bir mekanizmanin, piyesin en heyecanli aninda indiriverdi-
gi perdeden bagka bir sey degildi. Sonra Hervouét pusuda ge-
cen gecelerle dolu av Oykiileri anlatir, bu 6ykiilerde sik sik yash
bir Briére’linin ad1 gegerdi. Sarkic, capkin ve ehlikeyif bir kagak
avcl, bir tiir folklor kahramani olan bu adam Grangein hosuna
gidiyordu, ¢tinkii Kazaklar'daki Yerogka Baba’ya benziyordu. Za-
man zaman, tartismalar uzayip gittiginde, radyoda bir kere ken-
di alaylarindan da s6z etmis olan Stuttgart haini'nin programin
dinlerlerdi. Uzun cgatirt1 ve cizirtilardan sonra, savasin tiim ger-
¢ekdisiligl, yanitlarini hi¢ acele etmeden tane tane figiiran gibi si-
ralayan o ince ve keskin sesle yayin1 bozmaya calisan parazitlerin
arasindan siiziiliip gelirdi. Sessizlik anlarinda evin etrafinda dal-
lardan diisen damlalarin sipirtis1 ve bazen de ormanda av arayan
biiyiikge bir yabani hayvanin ¢ikardigy giirtiltii duyulur, bunun
tizerine Hervouét hemen pencereye kosardi. Pencere agilinca, so-
luk alan ormanin iizerinde g6z alabildigine kosuyor gibi gelen ve
insanin igini agan bir hisirt1 ve kiiflii ekmek artiklar igin ¢evre-
ye gelmis kiiglik kemirgenlerin pesinde dikenli tellere kadar so-
kulup tiineyen baykuslarin gigliklar1 duyulurdu. Grange'la taki-
mi1 bu ortamda kendilerini rahat, bir arada bulunmaktan mem-
nun, sicak atesin etrafinda zinde ve negeli ama yine de disarida-
ki tirkiitiicii diinyanin gecesine agilan bu pencere ve oradan ge-
len yabanilik ugultusu ytiziinden hafiften gergin hissederlerdi.
Gourcuff de uyanmak igin iste tam bu an1 segerdi. Tombul bebek
viiziinde faltags: gibi agilan gozleri {izerine yapilan sakalar, yatma
zamaninin gelmis oldugunu haber verirdi.

Olivon esneyerek “Canina yandigimin savasi!” diye bir kii-
fiir savurarak bos kahve kabini yeniden doldururdu. Erler biri-
birlerine iyi geceler dileyip Grange’in “miirettebat salonu” de-
digi, dikenli tellere bakan odalarina ¢ekilirlerdi. Grange kendi
penceresinden biraz disar1 sarkinca bir an i¢in komsu pencere-
de, sabahlevin tuzaklarini yenilemeden 6nce bir av kopeginin
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nemli burnuyla ormani koklayan Hervouét'nin sigarasinin kir-
mizi 1111 gorirdu.

Grange odasina girince, masasinin Uist tarafina, tahta perde-
ye cengelle astig1 kotii bir gece lambasinin 1s1g1inda biraz kitap
okurdu. Fakat aksam yemeginin tistiine igilen kupalarca kahve
sinirlerini asir1 uyardigindan, hava yagissizsa, ay 15181 da var-
sa yatmadan once kisa bir gezintiye ¢ikardi. Ormanda gece hig-
bir zaman kapkaranlik olmazdi. Meuse tarafinda, agaglarin ara-
liklarindan fark edilen vadinin karsi yamaci zaman zaman bir
tiir yalanai safakla yiiksek firinlarin ¢alistigl vadilerin tizerinde
kimi zaman patlayip dagilan kocaman 1s1k toplarina benzeyen
belli belirsiz yumusak, ipeksi ve parlayip sonen bir aydinlikla
agartyordu. Inga edilmekte olan istihkAmlardi bunlar; yetigtir-
mek i¢in artik iki misli ¢alisiliyor, geceleri de biiytiik projektorle-
rin 15181inda beton dokiiliiyordu. Sinir tarafinda, diizliigiin yavas
yavas yiikseldigi yonde, kiigiik 151k noktalarinin birer birer beli-
rerek gecenin karanlig1 icinde birkag saniye giiriiltiisiizce kayip
gittikleri ve bazen aga¢ doruklarini anlik bir 1sinla yalayip geg-
tikleri gortliiyordu. Ardenne’in yavas yavas pargalanmaya basg-
lad1g1 yerde, seyrelen ormanin daha genisce agikliklarinda, bas-
ka bir diinyanin huzurlu ortaminda giden Belgika otomobilleriy-
di bunlar. Gecenin birdenbire belli belirsiz alarma gegirdigi bu
iki dar serit arasinda Cat1 (Grange, vadinin tizerinde asili goru-
nen ormanla kapl yiiksek diizliige bu adi veriyordu) derin bir
karanliga gomiilii kaliyordu. Orman yolu, iki orman duvarn ara-
sinda, beyaz gakildan pudrasini siirtinmiis yari fosforlubir haya-
let sose gibi goz alabildigine uzaniyordu. Hava ilik ve yumusak,
bitki kokulariyla dopdoluydu. Baginin tistiinde azicik daha agik
renkli, bazen uzak 1siklarin yansimalariyla uyanirmus gibi go-
ziinen bu neredeyse canli gokytizii pargasiyla dallarin golgele-
rine gomiilmiis bu gicirtili ve higirtili yolda yiiriimek bayag ke-
yifli olurdu. Grange hepsi o kadar da hos olmayan kimi bulanik
diistincelerin de gelip katildig1 bir fiziksel dinginlik ve doygun-
luk duygusu iginde yiirtirdii. Gergi gece onu koruyarak ona bu
mutlu soluklari, 6nlerinde 6zgiir yollarin tekrar agildig: gece ya-
ratiklarina 6zgii bu rahatlig1 sagliyordu ama ayn gece savasi da
ona yaklastiriyordu... O saatte ilkgaglarin korkusuna simsiki sa-
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rinmus olan yerytiziinde, sanki atesten bir kili¢ gayet net ve oku-
nakl: isaretler ¢iziyordu. Ormanlarin tizerindeki uyanik gok ka-
ranlik Fransa’ya, karanlik Almanya’ya ve ikisinin arasinda, 1s1k-
lar1 ufkun kiyisina gelip sonen Belcika’nin garip sakin pariltisi-
na bakiyordu. Gece uyumuyordu. Tetikte olan yeryiiziiniin onu
bir kamuflaj gibi sarinmis oldugu hissediliyor, goz ister istemez
uzaklardaki farlarin bazen birbirini kesen, genis ve tirkiitiicii uf-
kun arkasindan boceklerin antenleri gibi tedbirlice havay: yok-
lar gortinen 151n demetlerine takiliyordu. Grange orman yolun-
dan aynlip bir yan patikayla sola sapar, 457 rakimli tepeye gikar-
d1. Agaclan yeni kesilip agilmis bu hafif yiikseltide goriis alani
tiim diizliigii kapliyordu. Grange bir kiitiigiin iizerine oturup
sigara yakarak uzun uzun tizerinde isiklarin kulugkaya yatmig
oldugu geceyi seyrederdi. Burada ategbocekleri birdenbire ¢oga-
lip 6niinde, ufukta birbirini uyarir ve sorgular gériinen hizli g6z
kirpmalardan bir yarim daire olustururdu. Duru bir gecede agik
denizden insan dolu bir kiymin oniindeki sighklara gelinmis
gibi. Sanki ivedi olarak anlasilmas: gereken bir soru sorulmus-
tu da Grange soruyu anlayamiyordu. Yalnizca bir zaman sonra
icinde belli belirsiz bir telag ve gerginligin yiikseldigini, gozle-
rinin ¢evresinde de uykusuzlugun goz kaslarini hafifce kastig-
n1 duyuyordu. Bu fazlasiyla uyanik gecede yoruluncaya dek, sa-
baha dek yiiriime arzusuna kapilirdi. Yola dondiigii zaman her
sey eski sakinligine kavusur, agaclarin arasindaki karanlikta
gece yine hafif hafif solumasini siirdiirtirdii. Grange hig giiriiltii
etmeden evin merdivenini ¢ikardi. Yatmadan once, erlerin soba-
nin sicaklig1 igeri girsin diye aralik biraktiklar miirettebat salonu-
nun kapisi o6ntinde bir an dururdu. Odadan, karanlikta elinde ol-
madan giillimsemesine neden olan sesli ve saglikli soluk sesleri
gelirdi. Etrafindaki diinya kuskuluydu, giivenli degildi ama bu
uyku onu yasanir kilardi. “Dordi de” diye diisiiniirdii kapisin
iterken. Iginden 1slik galmak gelir gibi olurdu. On bes giin énce
adlarin bile bilmedigini duslindiikge sasiriyordu.

Grange, boliigline komuta eden Yiizbasi Varin tarafindan pazar-
lar1 sik stk Moriarmé’de 6gle yemegine davet edilirdi. Kasabaya
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bazen kamyonetle iner, giizel havalarda ise Falizes'den bisiklet
kiralay1p kirma tas kapl sel yataginda ti¢ fersah boyunca hopla-
y1p ziplamaktansa yaya inmeyi yeglerdi. Aslinda, Cat1'y1 insan-
larin diinyasindan koparan ve kendisine rahat davranma ola-
nag1 saglayan bu kot yola siikrediyordu Grange... Yola erken-
den ¢ikar, Eclaterie’ye yaklaginca Moriarmé'nin, pazar ayininin
bitmesiyle vadiden ytikselmeye baglayacak olan ¢anlarinin sesi-
ne kulak verirdi. Dort bir yani gevreleyen ormanlarin iginde yi-
tip giden zayif catlak ¢inlayislar —neredeyse unutulmus karsila-
ma igareti gibi- Grange'in hosuna giderdi. Sessiz Cat1’ya kadar
hicbir zaman ¢ikamayan bir giiriiltiiydii bu. Kasabaya varinca,
her iki boliigiin —birinci ve tiglincii boltikler sofray: ortak kurar-
di1- subaylarini yemekten Once birer kadeh i¢kinin basina ¢ok-
miis bulurdu. Pencerenin birinden iistiine sarkan ormanin di-
binde agir yag rengi ve koyuluguyla akan Meuse goriintird, di-
gerinden ise zaten seyrelmis olan pazar giysilerini giymis grup-
larin pastanenin oniinde biisbiitiin dagilmaya bagsladiklar kilise
meydani... Sofrada giiriiltiili, biraz da zorlama bir igtenlik hii-
kiim stirerdi. Sinirdaki beton kutularinin i¢inde kaybolmus or-
mancilar: belli araliklarla bir araya getiren Yiizbas1 Varinin bu
pazar yemeklerinin, topluluk ruhunu canh tutmak kaygisiyla bir
baglantis1 oldugu belliydi. Ugiincii boliige komuta eden Yiizba-
s1 Magnard’1 tanimlamak uzun siirmezdji; ici i¢ine sigmayan sa-
ngin —sar1 oglan diyesi geliyordu insanin— bir delikanliydi. Etek
diiskiinlerine 6zgi tath bakish mavi gozleri olan, kendine ve
iistiine basina iyi bakan, Dreyfuss olayr zamanindaki subay-
lar gibi korse takmug goriinen, her nasilsa kale birliklerine atan-
muis bir avainin biraz kiiglimseyen yanar doner hosgoriisiinii ta-
styan bir subaydi... Ordu tarafindan dagitilan ve saka yollu Ge-
lecegin Habercisi ad1 takilmis olan Cepheden Yankilar adl1 dergide
zaman zaman kiigilik yurtseverlik siirleri yayimlar, biraz tistele-
nirse bu siirleri yayimlanmadan 6nce sofrada, tath yerken oku-
dugu da olurdu. Savasin ilan edildigi giin, asker hal ve tavirla-
rin1 hayatimin en giizel giiniiniin sabahinda yakasina bir ¢igek ta-
kar gibi takinmis oldugu hissediliyordu ama evlilik zifafa var-
mamusty, ¢igek de kendisi hari¢ herkesin burnuna kétii kotii ko-
kuyordu. Kisla yasamina 6zgti kari-kiz 6ykiilerini o ¢ig argosuy-
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la ayrintili olarak anlattig1 zaman, zaten kendisini kizdiran ¢o-
cuga, Grange icinden ”Bir kizin yatagindan ¢ikma diikkan gira-
g1” diyordu. Yiizbasi Varin genel havaya pek girmez, sanki ora-
da degilmis gibi dururdu ama tabaginin arkasinda kirpistirdi-
g1 keskin gozii herhangi bir zevzeklik karsisinda goz kapaklari-
nin arasindan yarim saniyelik bir simsek gibi parlayiverir ve he-
defini bulurdu. Varin’in bu yemege, en basta da Magnard’a sa-
birla katlandig1 gozle goriilebiliyordu. “Bize gelince, higbir seyi
gozden kagirmuyor, her seyi not ediyor” diyordu Grange kendi
kendine, biraz alinmis olarak. Fakat Varin'in yemege getirdigi
bu hafif gergin ve sikintili havayi rahatsiz edici de bulmuyordu.
Diigiin s6leninde rahibin bulunmasi gibi bir seydi, en kotii ola-
siliklar1 6nliiyordu. Sofradaki konusma kupkuru ve bombostu;
sOylenen sozlerin, gezici saticilarin tabldotundan fark: yoktu. Ta-
baklara vurulup koro halinde biraz bagrilip ¢agrildiktan sonra
keyiflerin yorulup soluklandig) sessizlik anlar gelirdi. Yiizbas:
Magnard bir komedi babacanligiyla yedek subaylara ve geng as-
tegmenlere tistiinliik taslar, sirtlarini sivazlayip omuzlarina vu-
rarak ve kadeh kadeh sert ickiyi burunlarina dayayarak sozii-
mona “i¢lerini rahatlatirdy”.

Burun fliitdi, bir koseden, taze boya kokan bir argoyla “Al-
bayin yaninda... kendine Hizli Jules mii dedirtmek istiyorsun yoksa
yavrum?” deyiverirdi. Cok igki icilirdi. Iyice kafas1 kizan Gran-
ge, “Buradakilerin hepsi goriindiiglinden daha diizgiin aslinda”
diye diisiindii. “lyi aile babalarin1 kerhaneye koymuslar..” Pen-
cerede Meuse, yamacin diigen golgesi altinda yavas yavas soner,
koyulasirdi. Bog ve kasvetli tasra pazarimin i¢ sikintis1 savasa
karsin panjurlarin arasindan siiziiliip igeri girer, havada Pernod,
bayat tiitiin ve agir et kokular1 olurdu. Burada bir seylerin yan-
silandig1 gozle goriillirdii, ama neydi? Sessizlik anlarinda sofra-
dakiler pencereden, artik aksam duas i¢in meydanda sira olma-
ya baslayan kilise okulunun gocuklarina bakarlardi. lyice kafa-
y1 bulmus olan Yiizbas1 Magnard'in genizden gelen trompet sesi
birden baygin baygin yiikselirdi:

"Yeterince isten bahsettik! Biraz da baldwr bacak konugalim!”

Yemekten sonra Grange bazen, emekgi Pazar giiniiniin uyu-
van sokaklarindan gegerek bir arkadasini Charleville treni-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
28



ne yolcu etmeye gider, sonra goreviyle ilgili baz1 ufak tefek so-
runlar: halletmek igin boliik karargahina ugrardi. Normal ola-
rak orada Yiizbag Varin'i kagit yiginlarinin arkasinda sigarasini
icerken bulurdu. Hala simsiyah sert pos biyiklari, yass1 burnu,
etrafi koklayan burun delikleri ve genis ¢enesiyle oldukca kaba
goriinen bir yiizii vardi yiizbaginin. Ilk bakista, insan karsisin-
da pek yontulmamus bir asker goriiyordu ama aslinda igki igme-
yen, saka yapmayan ve hi¢ giilmeyen bir askerdi. Tiimen cephe-
ye stirtileli beri, subaylarin pazarlar sirayla gidip bir tur attikla-
r1 Charleville’de Diikalik Meydani’daki “kiimese” adimini atma-
must1. Boliglini soguk, sert, isini bilir bir havada yonetiyor, su-
baylarin dizginini kisa tutuyor, sorunlar1 kuru bir sesle, gerekti-
gi kadar dinleyerek ve hig tartismadan birkag kelimeyle ¢oziive-
riyordu. “Ya buyururum ya da susarim tislubu i¢in yaratilmis” di-
yordu Grange, “Ama yanlis zamanda dogmus ya da yanhs ordu-
ya gelmis...” Yiizbagiy1 ilging buluyordu. Buram buram kural ko-
kan, manastir kapic1 kuliibeleri gibi tertemiz yikanmuis, ziyaret-
ciler igin bir sandalyenin bile bulunmadigy, higbir icki sisesinin
goze carpmadig bu ¢alisma odasi onu sasirtiyordu. Ama pazar-
lar1 durum farkliydi. Grange ytizbasiyla bas basa kaldig1 zaman
bazen birka¢ dakika i¢in onun kendine daha yakin, nerdeyse igi-
ni dokecek kadar samimi oldugunu hissederdi. Hayir, gevseyip
rahatladigindan degil, zaten biitiin giin ¢alisiyordu. Daha insan-
cal oldugundan da degil, dertlesmesi bile buz gibi soguk dene-
cek kadar kisisel sicakliktan uzakti. Grange’1 rahatlatmak gibi
bir kaygis1 da yoktu; ylizbas1 savastan bahsediyordu. Grange
Varin’in, Charleville’e gitmek i¢in hi¢ izin istemediginden —bir
de belki daha geng oldugundan- dolay1 kendisiyle boyle agik ko-
nustugunu saniyordu. Yiizbasinin gizli kotii huyu insanlar: sa-
sirtip kizdirmakti.

”Suna bak hele Grange... Ikinci biiro bizi simartiyor...”

Uzerine, ”Yalniz subay kadrolara bildirilmek tizere” yazi-
I1 kiigiik bir kirmiz1 kagt ilistirilmis olan belge, Siegfried hat-
tinin gesitli korugan tiplerine iliskin bol bol fotograf iceren bir
albiimdii. Bunlarin ¢ogu, Falizes gibi ormanin igindeydi. Fo-
tograflarin ¢ekim acgilar1 miikemmeldi; mazgal girintilerini,
daha acik renkli garip kortiklii gerceveleriyle birlikte ayrinti-
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lariyla gosteriyordu. Kuse kagit iizerine basilip karton kapak
icine konmus, yapilarin olgiilerini ve referans numaralarini da
iceren ayr1 ayr yapraklardan olusan eser, modacilarin ilkba-
har kolleksiyonlarini sunmak igin hazirlattig1 6zenli brosiirle-
ri ¢agristirtyordu.

“Su nasil? Size gider mi? Ya da su mu daha ¢ok yakisir?”

Yiizbagi yiiziinii burusturuyordu. Ozellikle kuse kagida
son derece sinir oldugu agikt1. “Genelkurmaydaki zibidiler bize
hava atiyor.. Nasil, giizel degil mi?” diye diisiiniiyordu besbelli.

Parlak kagidi parmagiyla oynatarak yansittig1 isiklar: gam-
liklar arasinda oldukga kapali goziiken, tiglii mazgalli saglam ve
ciddi bir modelin tizerinde gezdirirken goéztinii kirpiyordu.

“.. Glizel olsun olmasin, goziinii hep bunun tstiinde tutma-
ni1 tavsiye ederim astegmen efendi.”

“Saldiracagiz da ondan mi1 yoksa?”

“Sen de ben de gidip bu miizik kutularina yakindan bakma-
yacagiz da ondan! Bu ne demektir, biliyor musun?”

Yiizbas1 muzip ve sinsi bir melek tarafindan diirtiikleniyor-
mus gibi odada enine boyuna dolasmaya baslamisti.

“Cok bilinen bir numaradir bu. Genel Karargah bize yolcu-
luk anilar1 génderiyor. Ustiinde ilgili tilkelerin pullaryla... Yok-
sul yeni evliler vardir ya, eldleme kars, fotograflardan boyle ba-
lay1 yolculuklar: kurarlar kendilerine; dost ve tanidiklarina kar-
st durumu kurtarmis olurlar boylece... Polonyalilar1 da mutlu et-
mistir herhalde.”

“Ama Almanlar da kipirdamiyor” deyiverdi Grange. Bu en
kot olasiliklar oyunu hep istahini kabartir, insanlar: egildikleri
yone dogru itmeyi severdi Grange.. “Belki de hig saldiriya geg-
mezler.”

Yiizbasi onu kursun gibi agir bakisiyla stizdii. Burun kanat-
lar1 oynuyordu. “Garip” diye diistindii Grange, “bana bakmi-
yor, yalnizca bir itirazi kursuna diziyor.” Diisiince adami degil-
di ylizbas1 ama diislince adamlarinin niteliklerinden bazilari-
na sahipti; bir fikri hir¢inlikla, kotii adam olarak ele alabilirdi.

“Peki siz burada neyi bekliyorsunuz giizel genglik? Kart-
postal m1 gelecek?”

“Burada m1?”
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“Burada m1?” Yiizbasi insani hafiften lirpertecek sekilde gii-
ler gibi yapt1. “Burada miymig! Ne demek burada? Hem burada
hem bagka yerde... Esash bir gezinti olacak... Baston elde!”

Yiizbas1 yine odayi arsinlamaya koyuldu.

“... Baston elde!”

Bu ani ¢ikislardan sonra ytizbas: genellikle sertce “Izninle”
deyip kagitlarinin arkasina gomiiliirdii; bir haftadan 6nce ¢ak-
mag) tekrar cakmaya ¢alismak ise yaramazdi Grange bu fark-
I1 bas basa goriismelerden yar1 eglenmis yan etkilenmis ¢ikar-
di. “Tedavi amagl kan aldirmak gibi” derdi, “onu rahatlatiyor..”
Ne kadar garip gelirse gelsin —zira Grange savasin gidisini bu-
yuk bir kayitsizlikla izliyordu- yiizbasinin ac1 gektigini anl-
yordu. Tekrar sokaga ¢iktiginda aydinlik azalmus gibi geliyor-
du. Dik yamagtan diigsen yarim ay seklinde genis ve aniden so-
gumus bir golge, Meuse’iin 6te yakasindan Moriarmé kiyisina
dogru aydinlig1 kemirmeye baslamisti. Grange hep bombos du-
ran ama simdi kabarelerin Oniinde bisikletlerin biriktigi ve istas-
yon taraflarinda birkag sarhos askerin dolastig1 bu esneyen so-
kaklarda artik yapacak isi kalmadigini fark ediyor, korulukla-
rin Orttiigli kendi diinyasina kavusmakta acele ediyordu. Yiiz-
baginin sozleri giiniinii berbat etmis oluyordu. Inandigindan de-
gil ama bu sozler Grange'in kendine kurdugu sessiz ve yahtil-
mis yasamin igine, sudan merceklerinin altinda dinlenen sem-
patik golclige diisen tas gibi diisiiyordu. Kara su bir saniyeligi-
ne kendini gosteriyor, basa vuran bir gtiriik kokusu ytizeye ¢iki-
yor, bir daha da kendini unutturmuyordu. “Savas ha?” diyordu
ofkeyle omuzlarini silkerek, “Savasin olup olmadigini bilen var
mui ki?” Savas olsaydi bilinirdi... Ama istemeyerek de olsa geril-
digini hissediyordu. Etrafindaki bu orduyu, ¢imende uyuyan ve
zaman zaman uykusunda donerek viziltisini duydugu bir sari-
ca ar1y1 eliyle kovalayan bir canli olarak duyumsuyordu. Nehrin
kiyisindan gegerken kuskulu gozleri, mazgallar1 uzaktan uza-
ga Meuse'li gozetleyen kiiglik koruganlara takiliyordu. Betonla
baslay1p tuglayla biten subasmanlarinin tstiinde bunlar ¢apa-
cul, zayif ve kirllgan buluyordu. Kazamat yapilmak iizere basla-
nip birer tasra otobiis duragi olarak bitirilmis gibiydiler.. “Ne de
olsa Maginot hatt1 degil tabii” diye diisliniiyordu Grange gozle-
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rini istemeden nehrin iistiinde ¢ok yiikseklerdeki ¢ali ¢irpidan
kartal yuvalarina gevirerek... Ama bu tembel isi istihkamlar ona
biraz da giiven veriyordu. Belliydi ki burada kimse 6yle ciddi
olaylar beklemiyordu. Bu ormanlarin ardinda ise... Ama iste kig
da geliyordu, birkag hafta sonra kar yagacak, kamyonet giinlerce
Cati'ya gitkamayacakti. Grange zevkten tirpererek Falizes kale-
sinde mahsur kaldigini1 hayal ediyordu. Kizgin sobanin baginda
kendi kiglagina kapanmus, uzun giinler boyunca bu Noel masa-
I1 ormanindan kipirdayamayacak durumda.. Nisanda bile, asa-
gida ovada elma agaglar ¢igek acarken yukarida Ardenne kiit-
lesinin kenar1 bembeyaz goriintirdii buralarda.. “Varin’in kafasi
bozuk, ¢linkii onu boyle 6nemsiz bir cepheye getirip park etmis-
ler. Bu muvazzaflarin hepsi terfi pesindedir.” Yolun ilk kivrimla-
r1ormana girer girmez Grange daha rahat soluk almaya bagladi-
gin1 hissediyordu. Moriarmé her donemegten sonra vadide biraz
daha kiigiilmiis goriinliyordu. Grange iistiine kapanan 1slak ses-
sizlik i¢inde yiiriiyor, kendini daha hafif, daha geng hissediyor-
du. Cevresinde goz alabildigine yayilan bu ormanlara dalmak
bile, sanki cigerlerini genlestiren o rahatlik duygusunu canlan-
dinnyordu. Havada bir saganak sonu kokusu vardi. Aksam olma-
dan Cat1'ya yagmur yagacakti. Falizes'e gelince bagka bir topraga
ayak basmis gibi oluyordu insan. Sonra bir donemecte birdenbi-
re ince bir 1sirilisla, sanki batan bir igneyle, gozlerini kisiyordu:

“Peki siz burada neyi bekliyorsunuz giizel genglik? Kart-
postal m1 gelecek?”

Yine bir giin berkitilmis eve boyle yaya donerken —kasim
aymin son pazarlarindan biriydi- yagmur Grange1 daha yolun
ilk kivrimlarinda yakalad: ve her zaman oldugu gibi diizliige
ulasir ulasmaz da saganaga gevirdi. Aksam olmaya baslamusti,
bulutlar Cati'y1 yalayarak ve bazen tiimseklere takilarak geci-
yor, o zaman bu tepecikler bir an igin akip giden sise sarinarak
gozden kayboluyordu. Cati'da giinlerce bu yumusak bugu kiit-
lelerini sikip sagacak olan uzun yagmurlarin habercisiydi bu.
Yagmur Cat1’ya yerlesince Grange kendini diri ve keyifli hisse-
diyor, daha da canlanan evine donme duygusu biitiin organla-
rina bir sicaklik akitiyordu. Kuruyan kaputlarin bugusuyla dolu
ortak salonda sobanin basina toplanmis kendi insanlarini, ken-
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di diinyasini, 6nceden goziinde canlandiriyordu. Yalnizca duy-
dugu hafif yorgunlugun ve sirtindan agag birer birer siiziilen
damlalarin serinliginin farkinda olarak, bir eliyle 1slanmis ka-
putunun genesini tahris etmeye baslamis olan yakasini kaldira-
rak sik1 adimlarla saganaga kars: ilerliyordu. Bakiglar yan pati-
kalara takilinca, pamuk gibi bir sisin yirmi adim 6tede bunlar:
adeta bir duvarla 6rmiis oldugu goriiliiyordu. Insan bulutlarin
icinde, kendisiyle birlikte yer degistiren bir agikligin iginde iler-
liyordu. Yalniz ana orman yolu, dallarin sisi biraz kaldirmasiy-
la, ileri dogru daha uzunca bir agik alan gosteriyordu. Sisin sar-
dig1 ormanin i¢indeki bu yolculuk Grange’1 yavas yavas kurma-
y1 en sevdigi hayalin yamacina dogru itiyordu. Burada tiim ya-
saminin yansimasini goriiyordu. Neyi varsa tistiindeydi. Yirmi
adim otede diinya karariyor, goriis yollar1 tikaniyordu. Cevre-
sinde yalnizca su kiigiik biling halesi, bos topragin ¢ok yukari-
larindaki besiginde sallanan o yuva vardi. Yolun suyu yeterince
tahliye edemedigi diizliikte, banketlerdeki su birikintileri, sid-
detini bir kat daha artiran saganagin iri kursuni damlalarinin
sivilcelendirdigi ytizleriyle genisleyip yola yayilmaya baglamis-
lard: bile. Grange, gozlerini ileri dogru kaldirdig: sirada biraz
ileride, yagmur perdesi iginde heniiz yar1 yariya erimis gibi go-
riinen, su birikintilerinin arasindaki taglarda zaman zaman to-
kezleyerek giden bir siluet gordii. Kapilisonlu uzun bir peleri-
ne biiriinmiis kauguk ¢izmeli bir kiz ¢ocugu siluetiydi bu. Onu
boyle, sanki pelerininin altinda beline yapisik bir deri ¢anta ta-
styormus gibi sirt1 biraz kamburlasmis, birikintilerin arasin-
da tereddiitle seke seke yiiriimeye galisir goriince, insan evine
donmekte olan bir 6grenci oldugunu diisiinliyordu ama gevre-
de en az iki fersah mesafede ev olmadigini biliyordu Grange,
birden o giin pazar oldugunu da hatirladi. Kiigtik silueti daha
dikkatle izlemeye koyuldu. Yiiriiylisiinde ona tuhaf gelen bir
sey vardy; artik adamakilli siddetlenen ama hi¢ tinmaz goriin-
diigii saganagin qitirtis1 altinda sasilacak derecede okul kacgki-
n1 yaramazlar1 andirtyordu. Bazen ayaklarini birlestirip su biri-
kintilerinin tistiinden athyor, bazen yolun kenarinda durup dal
kopariyordu. Bir an yar yariya doniip Grange'in ne kadar yak-
lasmis oldugunu anlamak istermis gibi, kaptisonunun altindan
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geriye dogru bir bakis attiktan sonra tekrar seke seke, bazen
ontindeki bir tasa tekme atarak yiiriimeye koyuluyor, gélciik-
lerdeki sular sigratarak birka¢ adim kosuyordu. Grange, uzak-
Iiga karsin birkag kez siluetin 1slik ¢aldigini bile fark etti.” Or-
man yolu gittikge 1ss1zliga dalarken gevrelerini sarmis saganak
tiim ormani tavada kizartir gibiydi. “Yagmurun kiz1” diye dii-
siindii Grange, 1slak yakasinin arkasindan elinde olmadan gii-
liimseyerek. “Peri. Kiigiik bir orman cadis1...” Saganaga karsin
adimlarini yavaslatti, kiza hemen yetismek istemiyordu; ayak
seslerinin onu tirkiiterek bu zarif ve biiyiileyici orman hayvamn
oyununu bozmasindan korkuyordu. Ama artik biraz daha yak-
lasmusti. Siluet artik bir kiigiik kiz degildi; kosmaya baslayinca
kalgalar1 hemen hemen bir kadininkilere benzemisti. Olagantis-
tli genglik, tazelik izlenimi veren boyun hareketleri de tavla-
dan kagmuis tay1 andiriyordu. Ama zaman zaman bunlara, tiim-
den baska duygular uyandiran nazh bir kivraklik da katiliyor-
du; sanki bas kendi kendine vaktiyle bir erkegin omuzuna yas-
lanmis oldugunu hatirliyormus gibi... Grange biraz alinmis ola-
rak “Acaba arkasindan gittigimi gercekten fark etti mi?” diye
merak ediyordu. Siluet ara sira yolun kenarinda durup daga-
nin kendisini izleyen takim arkadasina yonelttigine benzer ke-
yifli bir giiliisle giiliiyor, sonra dakikalarca sanki onu unutmus
gibi, Cingene kiz1 ve kus yuvalarini bozan yaramaz ¢ocuk hop-
lamalarina geri dontiyordu. Derken birdenbire, iplik yumaginm
goriince sahibini birakip ona giden kedi yavrusu gibi, son de-
rece yalniz ve kendi isiyle ugragir goriiniiyordu. Bir siire boylece
ilerlediler. Yolu doven saganagin giiriiltiisiine karsin, yolun 6n-
lerinde olusturdugu daha aydinhk agik alan Grange’a havanin
guzellestigi yer gibi goriiniiyordu. Artik kani1 kaynamis, meraki
kamgilanmis olarak bir kadinin pesinden giden bir erkekti yal-
nizca. Bir tiir huzursuzlukla “Kiigtik bir kiz!” diyordu ama si-
luet ne zaman yolun kenarinda dursa, bir el bir an i¢in ne za-
man agir kapiisonun kenarini ona dogru birazcik agsa, kalbinin
daha hizli ¢carpmaya baslamasina engel olamiyordu. Derken si-
luet birdenbire yolun ortasina dikildi, bileklerine kadar su bi-
rikintisinde bacaklarini sallayarak kauguk ¢izmelerini bol suy-
la vikamava koyuldu. Grange kizin karsisina varinca, kendine
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doniik kapiisonun altinda ¢ig ve keskin mavi renkte ama eriven
buz gibi 1lik bir ¢ift goz gordii; kaplisonun derinliklerindevse,
“yemligin”' dibindeki saman gibi yumusacik sar1 saglar vardi.

Birden taze ve telagsiz bir ses “Vay canina, ormaniniz amma
da 1slakmig!” dedi. Bu sirada kapilison da kopek yavrusu umur-
samazligiyla silkinip sularim1 Grange’a sigratiyordu. Sonra, goz-
ler i¢in igin giilerken aniden sevimli bir hareketle kalkan gene,
ylziin tamamini -bir ¢ift dudaga sunar gibi- yagmura sundu.

“Birlikte donmek daha iyi” diye devam etti hi¢ de Grange’a
danigirmis gibi gelmeyen bir sesle. “Daha eglenceli olur!”

Sonra da yeniden o taze yagmur giiliisiiyle giilmeye bas-
lad1. Artik kendisine yetismis olan Grange’in yaninda ayni siki
adimlarla yiiriiyordu. Grange ara sira kiza kagamak bir bakis
atiyordu; kapiisonun kenarindan yalnizca burunla agiz goriilii-
yordu, ikisi de 1slakliktan parliyor, inatg1 dar ¢ene de onlar yag-
mura uzatiyordu. Kiz1 boyle geng ve saglikli, mis gibi 1slak yiin
kokulu, ceylan yavrusu gibi esnek ve ¢evik, yaninda hissetmek
Grange1 sarsiyordu. Adimlarini kendiliginden Grange'inkilere
uydurmustu. Sanki ona yaslaniyormus gibiydi, hos bir duyguy-
du. Ara sira basini biraz ¢evirip koyu renkli kapiisonun kenari-
n1 yagmurdan sonra agilmis gok rengindeki gozlerinin tizerine
kaydiriyordu. Bakislan karsilasiyor, hicbir sey demeden, katki-
s1iz bir mutluluk giiltistiyle biraz giiltistiyorlardi. Kisin yolda gi-
derken parmaklarinin donmasindan korkan kiigtik koyli kiz-
larinin o kaba jestiyle ellerini pelerininin ceplerine daldirmis-
t1. “Ama koylii kiz1 degil” diyordu Grange yiireginde hafif bir
sikisma duyarak. “Ote yandan ¢ocuk da degil.. Kag yasinda-
dir acaba? Hem nereye gidiyor?” Yaninda ytrtimek bile o kadar
hostu ki soru sormaya cesaret edemiyordu. Sorarsa biiyii bozu-
lacakmus gibi geliyordu.

Birdenbire, tiziilmiis gibi basini sallayarak ve Grange’a alt-
tan alttan muzip muzip bakarak “Yamagta sizi bekledim ama
hizli ytrimiiyordunuz!” dedi. Sesinde Grange'in oyununu agi-
ga cikaran uyanik, sakaci bir alay ifadesi seziliyordu. Ses, bu tiir

1 Isa'nin dogduktan sonra ahirda bir yemlige koyulmasini simgelemek iizere, sa-
manla dogenip hayvan kuklalariyla donatilan ve Noel zamani kiliselerde “ziya-
rete” agilan “dogum sahnesi’ndeki yemlik. Créche. (¢.n.)
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numaralarn ¢oktandir yutmadigini séylityordu adeta. Hosa gitti-
gini, begenildigini biliyordu.

“Ne olur ne olmaz, tedbirli olmak istedim” diye de ekle-
di hemen. lyi bellemedigi bir dersi tekrarlar gibiydi. “Pazar ak-
samlar1 yoldan sik sik askerler geciyor. Dediklerine gore, pek de
edepli davranmazlarmis..” diye tamamladi soziinii. Bagini dii-
siinceli diisiinceli sallamakla birlikte aslinda pek de korkmadi-
g1 anlagiliyordu.

“Peki benden korkmuyor muydunuz?”

“Ben sizi gayet iyi taniyordum!”

Birden zarifce sekti. Bu narin viicuda, ¢ayira salinmis tay
gibi canlilik saliverilmisti sanki.

”.. Sizi evimden goriiyordum. Her giin Cinarli'ya gelip kah-
venizi igiyorsunuz.” Onemli bir ey soyliiyormus gibi kelime-
yi vurgulayarak “Sahane!” diye de ekledi. Sanki kelimeyi yeni
O0grenmisti. Ama boynu Grange’in kafasini karistiracak sekil-
de siserken gene, agizla giilen gozleri yeniden ona dogru uzat-
t1. Soyledigi her sozde, omuzlarin ve bagin yaptig1 her harekette,
Grange'in kafasinda kizin hakkinda olusan imge inanilmaz bi-
cimde dagiliyordu

Yine bir siire konusmadan yiiriidiiler. Saganak artik eskisi
gibi siddetli degildi ama hala yolu dik ve siki1 darbelerle dovii-
yor, uzun saatler boyunca orada kalacakmis gibi goriintiyordu.
Riizgar yavaslamis, hava hafiften kararmust1. Etraflarindaki bu-
hara doymus ormanlar iizerlerindeki suyu yavas yavas yere aki-
tiyordu. Grange “Demek burada tatildesiniz?” dedi birdenbire
sinsice. Her sey g6z oniine alininca, bu kiz olsa olsa bir lise 6g-
rencisi olabilirdi. Ayrica “ormaniniz” dedigini de hatirladi. Kiz,
kisa bir sessizlikten sonra, bilgi¢ ve kendinden memnun bir ta-
virla “Yok, hayir, ben dulum!” dedi. “Evlilik ciizdamim bile var!”
diye de ekledi ¢ocukga bir cogkuyla. Elini pelerininin i¢ cebine
sokarak, Noel'de bacadan hediye ¢ikarir gibi, sayfalar: sert kar-
tondan, resmi antetli kiiciik bir defter ¢ikard1. Afallayan Grange
bir an gozlerini kirpistirdy; her dakika yeni bir esintinin saglari-
n1 dagittigini hissediyordu.

Sozlerini, misafircilik oynayan kiigiik kizlarin komik ciddiye-
tivle bagini sallayarak “Cok tizticii tabii” diye bitirdi. Bunun tize-
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rine her ikisi de saganagin altinda yolun ortasina durup kahka-
halarla giilmeye bagladilar.

Kizin rastgele daginik cilimlelerinden anlam ¢ikardikga,
Grangein fikirleri azicik daha netlesmeye baslamisti. Anlasi-
lan, yilin baglarinda geng bir doktorla evlenmisti. Glizelligine
kapilan adam fazla sabredememis, kiz1 okumakta oldugu or-
taokulun siralarindan ¢ekip almis olmaliydi. Ama iki ay sonra
diinyadan gogerek dul birakmisti. En azindan, kizin s6zlerinin
binbir giigliikle birlestirilmesinden boyle bir anlam ¢ikiyordu;
zira sozlerinin arasinda doktor yalmizca “Jacquot” diye gegi-
yor, bu kadarcik tanimlama ona yeterli geliyordu. Bunun {ize-
rine babas1 —sozlerinde, biraz dalgin, biraz mesafeli bir hami
gibi geciyordu— kendisine Falizes'de bir ev tutmustu. “Jacqu-
ot” onu boyle birdenbire birakip gitmeden once cigerlerinde
duman teshis etmis, Mona da hastaligin kendisinden ziyade
doktorun istegi, 6liimiinden sonra son arzulara 6zgii siirsel bir
onem kazandig1 igin ormanda iyilesmeye, daha dogrusu onun
son dilegini yerine getirmeye gelmis, savas gelip onu orada bu-
lunca da kalmuist1.

Kapiisonunun altinda kiigiik bagini sallayarak “Burasi giivenli!”
diyordu inangla.

Grange dinliyordu ama biitiin bu ayrintilar garip bir bigim-
de havada kaliyordu. “Baba”, “koca” kelimeleri kiza uymuyor-
du; denenen giysiler gibi bir anligina tistiine konuyor, ama onu
gercekten ilgilendirmiyorlardi. Kizin, bulundugu yerde her sey
oldugu hissediliyordu. “Su an onun golgesinde nasil da yogun-
luk kazaniyor!” diyordu Grange, “Hem de nasil bir ikna giict,
nasil bir enerjiyle ‘var” olabiliyor!” Bir su birikintisini gegmek icin
Grange'in koluna girmis, sonra kolunu bir daha birakmamuisti.
Kaputunun iistiinden hafif parmaklarinin kavrayisini hissedi-
yordu; saganakla cilalanmis piiriizsiiz goriintisii ve kararh yii-
riiytisiiyle, buhar olup ugacakmis izlenimi vermekten son dere-
ce uzakti. Birden, dolgun ve yuvarlacik kiigiik bir ¢akil tas: gibi
Grange’a sokuluverdi.

“Beni eve gotiirmelisiniz” dedi yola vardiklarinda. “Beye-
fendice olur. Julia bize ¢ay yapar (“Al sana bir bilmece daha” di-
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yordu sahneye yeni giren bu sahs1 merak eden Grange iginden.)
Biiyiik meselikte hep ¢ok korkarim!”

Falizes’e giden dar yolu tuttuklar1 zaman, agaglarin golge-
siyle birlikte gece de sanki aniden bastirivermisti. Yagmur bir an
durmus, yolun actig1 perspektifte, gégiin acilmaya basladig1 Me-
use taraflarina doniip bakinca ufukta, karli aksamlardaki gibi
soluk kizil bir seridin sonmekte oldugu goériiliiyordu. Yol bura-
da diiz govdeli yiiksek agaglarin arasindan gegiyor, gecenin so-
gugu, 1slak dallardan olusan kubbenin omuzlarina ¢okiiyordu.
Grange kizin titremekte oldugunu ve hi¢ konusmadan koluna
yaslandigini fark edince negesi sondii, yerine daha ciddi, daha
sevecen bir acima hissetti. Artik gece olmustu, yaninda savasin
ormanlarinda kaybolmus, korunmasiz bir kiigtik kiz vardi. Kiza
adiyla hitap etme istegi duydu.

Biraz degismis bir sesle “Adim Mona” dedi kiz. Grange, ba-
sin1 egdigini gordii ve birden dudaklarini elinin tizerine degdir-
digini hissetti.. “Sizi bayag1 sevdim” diye ekledi aniden, biraz
muglak bir nezaketle. Bir kez daha sarsilan Grange ne diyecegi-
ni bilemedi. Kiz iginden geldigi gibi davraniyordu ama saydam
degildi; toprak ve yaprak dolu bahar selleri gibiydi... S6zleri ¢o-
cuk sozleri olsa da cliretkarhig1 gocukga, saf degildi. Birdenbire
elinin tizerinde hissettigi sey de, hakkin1 aramay1 uzun zaman-
dir bilen, agir dudakli dolgun bir agizda.

Ormandan ¢iktiklarinda koy, agikliginda gecelemeye yat-
mustl. Yalniz Cinarl’nin agik kapisindan 6ndeki kiigiik terasa bir
151k dortgeni vuruyor; once kestane agacinin alt dallarini, ardin-
dan da —daha zayif olarak- damlar1 bahgelerin ¢evresindeki ca-
lidan citleri ancak asan ¢imene uzanmis algak ev siiriisiini ka-
ranliktan ¢ikariyordu. Grange, Falizes’e hig gece gelmemisti; bir-
denbire ¢ok uzaklara gelmis gibi oluyordu insan. Insan biiyii-
leyen kaybolup gitmis bir yasam boylu boyunca uzanip yere ya-
pismus, ormanin agikliginda uykusuna yatiyor, genizleri bitki ve
1slak toprak kokusuyla dopdolu, sakin sakin geceyi soluyordu.
Grange'in kolunu birakan Mona iki elini agzina megafon yapip
siyah evlerden birine dogru bagira bagira kosmaya basladx:

“Julia! Cay yap! Konugumuz var can erigim, kiigiik maymu-
num! Asker... Yakigikl: bir asker!” Birkag saniye sonra ¢itin ardin-
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dan gilginca calan bir ¢ingiragin sesi gelirken hizla carpilan kz=-
pilar kovboy filimlerindeki posta arabasi soygunlarinin gtiru-
tiist iginde, ormanin agikliginda yankilar uyandirivordu.
Grange'in girdigi oldukca genis oda, Meuse hattindaki ca-
murlu kiglalardan sonra, bu licra mezrada insani sasirtan bir
konfor sicaklig1 hatta neredeyse liiks izlenimi uyandiriyordu.
Kaba yontulmus tavan kirislerine, ocag1 arduvaz plakalarla kap-
I1 yan dikmesiz koca somineye, iist tiste gelen iki kanattan olus-
mus, demir kilit ve mandallar takili koylii isi kapiya bakilacak
olursa, buras1 mevsimi ormanda gegirmeye gelen yazlikgilar
veya domuz avcilarina gore yeniden diizenlenmis eski bir ¢iftlik
eviydi. Zemin kalin bir yer halisiyla kaplanmisti. Rafyadan bas-
likl1 ayakli abajurun 15181 ile sominede ¢gitirdayan gali ¢irpa ate-
si, pinl piril cilali yuvarlak hatli koyli mobilyalarini karanlik-
tan ¢ikariyordu. Bir kosede divan, biitlin gekmece ve dolaplarin
uistlinde kitaplar, odanin ortasinda da tistiinde dovme bakir bii-
ylik bir tepsi duran Fas sehpasi vardi. Bu sekilde désenmesine
neden olan begeninin kendine goére 6diin vermez, hatta kuru ve
ciddi bir yaninin oldugu hissediliyordu. Fakat bu masif mobil-
yalarin, bu gosterigsiz ve agir diizenin tizerine bebek odalarinin
sevimli diizensizligi sagilmisti. Halinin iizerine zarflar1 burus-
mus plaklarla kitaplar sagilmis, koltuklarin diplerine sirga bil-
yeler yuvarlanmuis, duvarlara ¢apkinlik temal kartpostallar, ak-
tor resimleri, gazeteden kesilmis yazilar ilistirilmisti. Pencere-
nin tutamagindan dolabin anahtarina gerilmis ipte kiiglik ka-
din ¢amasgirlarinin suyu stiziiliiyor, yatagin tistlinde, iplerden ve
¢amasir mandallarindan karmasik bir diizenek koca bir gemici
fenerini asili tutuyordu. Yatagin karsisindaki kosede, duvarlara
cakili iki demir ¢engele hamak asilmists; i¢inde birtakim moda
dergileri, ag1z mizikasi, bir ¢ift kirmizi deri terlik, tirnak maka-
s1, yelpaze ve boynuzdan miicevher kutusu gibi islenmis biiytik
bir Ispanyol taragi darmadagin duruyordu. Bu yerli kamp1 kar-
gasasinin ustiinde ise insan1 bastan ¢ikaran, hafif, sabah ytikli
bir rayiha siiziiliiyordu. Insan burada ormani yoldakinden daha
belirgin bigcimde ¢evresinde hissediyordu. Mona, igeri girer gir-
mez bir omuz hareketiyle pelerininden kurtuldu, pelerin ugup
¢amasir ipinin tizerine kondu ve ¢avdar rengi bir sag Ortiisti be-
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line kadar iniverdi. Pelerinin altina etekle miirekkep lekeli mavi
bir bluzla giymisti. Saglar1 ¢oziillince, agirlasan basin altinda
boynun biikiiliisii daha melankolik bir hal aliyor, omuzlarini bu
ag1r sag seliyle oksamak tizere biraz oynattiginda ise tekrar —da-
gk bir yatak gibi 1lik— tam bir kadin oluveriyordu.

Grange1 oglan ¢ocugu hoyrathgiyla elinden tutup ocakta
alevlenen c¢al1 atesine dogru cekerek “Gel, biraz 1sin” dedi. Ama
bu senli benlilik Grange”1 sasirtmadi bile; kizin dilinde “siz” ke-
limesinin, krallarin ululuk ¢ogulu “biz”den daha garip ve yoru-
cu bir kullanimi oldugu agikti... “Julia’yla tanisin. Hizmet¢im...”

Grange doniince, 6nce kendisini siizen iki merakl ve tedbir-
li goz gordii, sonra da gay tepsisinin ardinda, en az Mona kadar
cocuk gortiniiglii bir hizmetgi kiz.. Mona’nin giyimine 6ykiindii-
gl belliydi, yalniz Julia'nin saglar1 kisa ve bukleliydi. Bir de ruj
stiirmiistii. Elbisesinin tistliine bagladig: onliik o kadar kiigtiktii
ki tamamen sembolik oldugu belliydi. Fakat yalniz seytanin gii-
zelligine sahip olan Julia’da Mona’nin insanin kafasini karigtiran
yani, ¢ift anlamli bir biiytileyicilik noktasina dek kayiyordu. Ma-
sum bakislarina karsin, rimelli kirpikleri ve rujuyla, kiigiik ama
atilgan gogiisleri ve belindeki onliik miisveddesiyle, Julia, erotik
dergilere hizmet¢i kilifinda poz veren kizlar1 andiriyordu.

Mona, fincanin1 Grangein eline tutusturarak “Gel de sa-
¢in1 diizelteyim can erigim” dedi ve kolunu Julia'min omuzu-
na atip kiz1 aynanin 6niine gotiirdii; agzi tokalarla dolu, elleri-
ni saglarina daldirip ¢ikarmaya koyuldu. Julia parmaklarindan
gidiklanarak giiltiyor, belini biraz kirarak omuzunun tistiinden
Grange’a bakiyordu. Tiz giiliislerin arasinda sominedeki ytiksek
kizil alevler iki kizi fondan keserek cadi adayinin evindeki da-
gmiklhiginin igine saliverilmis, pek de giiven vermeyen iki ifrit
gibi gosteriyordu.

Julia gay tepsisiyle ortadan kaybolunca bir an sessizlik oldu.
Aralik pencerenin kalp seklinde oyulmus kapali panjurlarinin
arkasinda ormanin, tistiindeki sulari siiziip durulandigy, ara sira
da ¢ok yakinda, saganaktan sonra gerinen dallarin gatirdadig:
duyuluyordu. Mona, yorgunluk ifade eden hafif bir i¢ cekmey-
le yatagin kenarina oturdu. Sonra, yine o kendine 6zgii ¢ene jes-
tiyle saglarini arkaya atarak gozlerini ve agzini —glines alan bit-
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kinin uzamasi gibi- Grange’a dogru kaldirdi. Hafif , biraz da
boguk bir sesle “Cizmelerimi ¢ikarsana” dedi. “Ayaklarim Gvle
listidii ki... Ikisi de su i¢inde..”

I¢lerinde iki kiiciik su birikintisinin sapirdadig1 kauguk giz-
melerinin igine giydigi kalin ytlin erkek goraplar sirilsiklam-
d1. Grange coraplar1 ayaklardan kaydirarak ¢ikardi. Gozleri ya-
niyor, bir tiir sevecen bunalt1 bogazina diigtimleniyordu; disle-
rinin takirdamamasi igin ¢enesini kenetledigini hissediyordu.
Parmaklarinin ucuyla soguktan kivrilmis kiigiik ve 1slak par-
maklara, arkasindan da yumusak tabana dokundu. Hafif¢e mo-
rarmis tirnaklarin kenarlarina yiin parcaciklar takilmisti. Bir-
den i¢inin yeniden sevecen ve karmasik bir acima hissiyle doldu-
gunu hissetti. Agzin1 bu ayaklara yapistirds; parmaklarin kimul-
dadigini, yiin liflerinin dislerine siirtiiniip gicirdadigini duydu.
Mona, aniden tuzaga yakalanmis bir av hayvaninin ¢ilgin silki-
nisiyle viicudunu gevsetti. Divana sirtiistli devrilerek iki eliyle
Grange’1 kendine gekti. Grange agzinin tizerinde bir agiz ve vii-
cuduna yapismis agir ve dolgun, stiriilmiis toprak gibi agik bir
kadin viicudu hissetti. Mona birkag saniyede ¢irilgiplak kaliver-
di; siddetli bir riizgarla koparilmis gibi tistiinden ugan giysileri,
calilara serilmis ¢camasirlar gibi mobilyalarin tizerine dagiliver-
di. Ama bu firtinanin ortasinda, saf¢a ve oburca Grange’in ag-
zina asilmis olan agiz hig¢ yerinden ayrilmamuisti. Grange farki-
na bile varmadan kendini igeri girmis buldu. “Cennet gibisin!”
dedidingin bir afallayis i¢inde. Kendi dedigine kendisi de sasir-
mistl. Mona parmaklarinin ucuyla lambay1 arayip bulunca, oda
bir durgun gole daliyormus gibi oldu; yalnizca kapinin tistiinde-
ki kiigiik pencereyle panjurlardaki kalp bigimli delikler karan-
ligin icinde daha agik tonlu lekeler olusturuyordu. Ormanin sii-
ziilmesi durmustu. Uzerlerine ay dogmus olmaliydi. Grange yu-
musak hareketlerle kiza tekrar sarildi; Mona tepeden tirnaga tit-
riyordu ama ategli degil, biitiin yapraklariyla riizgara yanut ve-
ren geng bir fidan gibi tutkulu, neredeyse gorkemliydi... Grange
kendini ne gergin ne de tedirgin hissediyordu; 6gle vakti agag-
larin golgesinde akan irmakti bu.. “Kendimi ¢ok rahat hisse-
diyorum. Aradigimi bulmus gibiyim. Burada kendimi sonsu-
za kadar iyi hissederim..” Zaman zaman, gogsiin iki yanina
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dogru biraz kayan memelerin uglarin1 dudaklaryla birer birer
kavriyor, o zaman onlar1 agzina bastiran, ¢ok uzaklardan gel-
me diri, karanlik, uzun bir itisin varligin1 duyuyordu. Mona ara
sira Grange’in yeni ¢ozmeye basladig1 ve “iyi” kelimesinin “elde
edilmeye deger”den baska hicbir anlamini hatirlamaz oldu-
gu o yalansiz dille “Ah, ne kadar iyisin!” diyordu. Bazen Gran-
ge'in basin elleriyle tutup iki goziiyle seyretmek ister gibi ken-
di ytliztinden biraz uzaklastinyor, istedigini elde etmis bir tonla
“Seni bagtan ¢ikardim iste!” diye ekliyordu. Sonra yine inat¢1 agzi-
n1 onunkine bastirarak ¢ayirina dontiyordu. Grange berkitilmis
eve bulutlarin tstiinde dondii. Sabah uyandiginda giines ¢oktan
odada gezmeye baslamisti. Daha uykusunda, bahgede erkenden
duyulan fiskiyenin sesi gibi tanidik gelmeye baslamus kiigtik ve
aydinlik bir sesin asagidan penceredeki Olivon’la konustugunu
duymustu; yatagindan atlayip pencereye kostu ve yukaridan,
safakla birlikte tip1s tipis gelip penceresinin altina dikilmis, kii-
clik bir mantardan daha sakin, mavi kaptisonu gordii. Cig glines
1s1g1nda gozlerini kirpistirarak “Harika!” dedi, “yeniden bashyo-
ruz..” Bir dakika sonra Mona odasindayd; gene 1slak bir burnu
ona dogru kaldirmisti bile; Grange kizi, bacadan inmis gibi, sas-
kin ve inanmaz bakiglarla stiziiyordu.

Stivari birliklerinin zirhli araglar1 ve Motorlu Ejder Alay1’min bi-
rimleri yol boyunca manevra yapiyorlardi. Oldukga kiigiik bir-
liklerdi bunlar, ¢iinkii Meuse’le sinir arasindaki alan fazla ya-
yilmaya elverisli degildi; asil zirhli birlikler —s6ylentilere baki-
lirsa— egitimlerini daha gerilerde, Champagne’daki kamplar-
da yapiyorlardi. Ama ne olursa olsun, Meuse stivari birlikleri
Ardenne’de, ikincil patikalarin hig¢ de iyi aralayamadigi bu dar
ve uzun orman yollarinda harekat yapmak tizere gorevlendi-
rilmisti. Bazen Falizes’i motor giiriiltiileriyle uyandiran bu ma-
nevralarin ana amacinin, taragin dislerini ayni1 hizada ilerlet-
mek oldugu anlasihiyordu. Olivon'un erkenden Grange’in kapi-
sinu galdigy (“Bisiklet yariglar1 baghyor tegmenim!”) o giinlerde
hava giizelse ormancilar da inzivalarini terk edip eskiden prens
ormanlarindaki koyliilerin biiyiik stirek avi partilerinin gegisi-
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ni gormek i¢in yaptiklar1 gibi, yollarin kenarina yerlesivor ve sa-
atler boyu orada kaliyorlardi. Bundan bagka, arabalariyla uzak-
tan hizla gecen ama molalarda konusma firsatin1 bulduklar: bu
stivariler onlar igin limana ugramis gemi murettebat1 gibi yarar-
liyd1; Meuse'iin otelerinde, kolordu alaninin derinliklerinde kay-
bolmus mevzilerden haberler, baska yerlerden esintiler, dis diin-
yadan daha uzak yankilar getiriyorlardi. Stivarileri begeniyor-
du Grange. Subay olsun er olsun hepsi Moriarmé’de rastlanan
yedeklerden daha gengti; stadyumlarda esen diri bir riizgarla,
bayag1 hosa giden sabirsiz bir atilganlikla dolasiyorlard: orta-
da. Sonra, Almanlarin saldirdiklar1 giin kendilerinin ¢ok 6nle-
rinde, en ileri saflarda diismana karsi atilmak iizere hazirlanmig
birliklerin ve gereglerin boyle iyi durumda gegislerini gérme-
nin verdigi —ve niteligini aydinlatmaya fazla calismadig1 veya
yanasmadigi—- o i¢ rahathig1 da vardi. Otomatik mitralyozler, tir-
till1 araglar, motosikletli birliklerin araglar1 agir bir hayvan sii-
risti gibi Belgika'ya dogru ¢ikan yamagcta gegit yapiyor, tirtilla-
rin taze kirma tagslar1 ezerken ¢ikardiklar1 gicirts, tam gaz c¢ali-
san motorlarin homurtusunu nerdeyse bastiriyordu. Grange ba-
zen eglence olsun diye gozlerini kapiyor ve savasin, en uyku-
lu demlerinde bile, altiist edilen toprakta gezdirilen dev bir tir-
muginkine benzer bir tiir tangirtiyla nasil gézden ziyade kulag:
daha yakindan uyardigini algiliyordu. Ona garpic1 gelen bagka
bir sey de, ormanin biiytik 6lgtide bu kibirli ve engel tanimaz ge-
cisler i¢in bi¢imlendirilmis olmasiyd:. Bu diimdiiz ve uzun or-
man yollarinin boslugu, ormanlan tiinel gibi delen ve gizem-
li 1s1kla parlayan bir goz gibi ufka dogru fersahlarca uzanan bu
dallardan olusmus tonozlar, perde kalkincaya kadar buralardan
riziklarini saglamis olan oduncu ve kémdirctilerin sontik ve ken-
di halinde hayatgiklar igin yapilmis degillerdi. Orman soluk ali-
yordu boylece; daha genis ve yayilmis, daha uyanik, koruganla-
rinin ve kimbilir hangi ¢aglarin —biiyiik vahsi avlarla gorkemli
biniciligin ¢ag1— geri gelmesiyle birtakim gizemli isaretlere uya-
rak aniden hareketlenen saklanma yerlerinin diplerine dek dik-
katli ve tetikte.. Sanki Merovée soyunun2 eski domuz ini, hava-

2 Galya'ya yerlesen Franklarin ilk krallik hanedan: “Merovenjler”. Oykiiniin geg-

tigi yerler Frankl lya’daki \ ..
igi yerler Erankloin anssi Rt A Rliirtey org

43



da hala kendisini yeniden canlandiran unutulmus bir eski koku-
yu bulup soluyordu.

Grange’la Olivon yolun kenarinda, biraz gerideki bog benzin
bidonlarinin tizerine oturmus, zirhli araglarin gegisini seyrediyor-
lardi. Pek ilgi gostermiyorlard: gerci -manzara hi¢ de yeni degil-
di- ama sikilmiyorlardi da.. Hani yaz aksamlar: kapicilarin, cad-
deden akan trafigin kenarinda, algak iskemlelerine ata biner gibi
yerlestikleri goriiliir; onlar da kendilerince havasiz kuliibelerin-
den kagmus olurlar ya boylece.. Ayn sekilde burada da uzaktan
hizla gegen bu askerlerle birlikte uzak dis diinyadan bir riizgar,
bir esinti gegiyordu yoldan... Tanklar Grange’da merak uyandiri-
yordu; bu agir makinelerin iginde tangir tungur giden insanlar-
da nasil bir yeni ruh filizleniyordu acaba? Bir giin bir arkadasi, bu
korkung giiriiltii icinde migferin kenar yastigini aracin zirhina da-
yay1p Oylece gitmenin insana verdigi garip ve akil dis1 giivenlik
duygusundan s6z etmisti. Subaylar, savas geregi el konmus ara-
balarinin icinde yan taraflardan giderek kollan sik sik gegiyor;
konvoy, yolun tizerinde dalgalanan ve kalin tirtillarin en kiigiik
paletlerini bile kireg ocaklarindaki gibi boz bir una bulayan toz-
dan bir koza iginde, dislilerini gicirdata gicirdata kayip gidiyor-
du. Biitiin kol yolun iistiinde, gayet pis ve gri, birikinti ve calkan-
tilarla, taglara siirtiinerek, dallarla kamgilanarak, yatagindan tas-
mus nehir gibi akiyordu. Hemen hemen dogal bir manzara gibi.
Savasin, sandiklarinin ardi arkasi kesilmeden geldigini goren gok
esyal1 kiracilarin —biraz yorucu- pigkinligiyle, dogal manzaranin
icine mobilyasiyla birlikte gelip yerlesmis oldugu hissediliyordu.

Olivon, giirtltiilii gegit resmini hi¢ konusmadan bir siire
seyrettikten sonra “Fark etmez” dedi “Siivarilerde de hig kafa
yok... Buras tistiinde tirtil gezdirilecek yol degil ki!”

“Ama paletler yolu fazla bozamaz, degil mi?”

“Hayir tegmenim, onu demek istemedim.” Olivon yine ba-
sini salladi. “Sorun, tirtillar. Yipraniyorlar..”

Grange Oylece bakakaldi. Olivon onu siirekli afallatiyordu.
“Lam1 cimi yok” dedi iginden, “savasta her tiirliisiinii goriiyor
insan... Tutumluluk kaygisindaki askerleri bile...”

"Git, igecek bir sey getir” dedi. Olivon'un konusma ihtiya-
a1 duydugunu anhiyordu. Grange'in dedigi gibi, savag: diigiindii-
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gii giinlerdendi bu; stivarilerin gecisi hep kendine 6zgii birta-
kim stratejik goriisler yesertirdi kafasinda. Koruganin anahta-
rin1 uzattl. Kiiglik tahliye tiineli sarap mahzeni islevi gortiyor,
siseler orada sogutuluyordu. Bardaklarini ellerine aldiklar: za-
man, kendi toz bulutunun ardindan giden her aragctakiler onla-
rin hizasina gelince dillerini saklatmaya ve kaba sakalar yapma-
ya basladilar. Olivon zaman zaman konvoyu selamlamak igin si-
seyi havaya kaldirinca, kukla tiyatrosunda perde kaldirmis gibi,
baginslar iki katina gikiyordu. “Susadiklarindan degil” diyordu
Grange icinden yarn alayli yan ciddi, “fetisi selamliyorlar o ka-
dar...”

“Kafalarini boyle carpitan da iste budur tegmenim!” Olivon
hala lizgiin lizgiin basin salliyordu... “Bu orduda i¢gmekten bas-
ka seyden anlayan yok... Bazen seytan diyor ki...”

“Ne o Olivon, kafan bozuk galiba?”

“Baz1 glinler..” Olivon omuzlarin silkti..”Hayatimiz rahat
gecmiyor diyemem burada.. Ama yine de ara sira insan diyor
ki..”

Yapmacik bir kayitsizlikla siseyi ¢akillarin tstiinde sallada.

“Stivariler kendilerinden ¢ok emin.. Diyorlar ki, is ¢arpis-
maya doktliirse Liege’e kadar giderlermis.. Dort saat.. Bu ka-
dar1 yetermis.”

”QOlabilir, neden olmasin...”

Grange, kendininki basta olmak tizere, asir1 meraklarin
oniint kesmekten hoslanirdi. Savas haberlerine, harekatin bel-
li bir glinde alabilecegi durum hakkinda ister istemez kendisi-
ne ulasan bilgi kirintilarina karsi, derinin tehdit olusturan siv-
ri ug karsisinda sertlesip kasilmasi gibi, i¢giidiisel olarak diki-
liyordu. Bu yalanci savagin siirdiigii iilkeler yasanir, hatta gok
glzel yasanir yerlerdi ancak insan buralarda sanki havadaki
oksijen orani diismiis, 151k da belli belirsiz zayiflamis gibi yasi-
yordu. Artik iyi haber beklenmeyen bir diinyaydi burasi; ne ola-
bilecegi konusundaki diisiinceleri dakika dakika aldatip sapti-
ran bir tiir kurnazliga siginarak, ancak iki tehlike arasinda so-
luk alip veriliyordu. Agrisiz si1zisiz ama can sikic1 bir gsekilde
ilerleyen hastaliklarin diinyasi; 6zel tam diinyasi.. Olivon konus-
maya devam etti:
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“Falizes'de ciftlikler var; belediye baskam 6nceki giin ora-
lara ugramis. Cocuklar: gerilere, iceriye gondermelerini ogiit-
lemis..” Hala Grangein yiiziine bakmadan konusuyor, gozleri-
ni, tekerleklerin daha biiyiik bir hirsla taze kirilmus taslan ezdi-
gi yoldan ayirmiyordu.

“Ama tahliye emri gelmedi...”

“Oyle mi?” Olivon haberi biiyiik bir ciddiyetle diisiiniip tart-
t1 ama igine tam olarak gliven duygusu gelmis gibi goriinmedi.
“Yine de.. Diin Moriarmé’ye kodamanlar gelmis. Hervouét san-
tiyesinde duymus.”

“Kodamanlar mi1?”

“Kodamanlar, evet. Generaller...” dedi Olivon istahsizca yii-
ziinl burusturarak... “Teftis ediyorlarmis... Ta simira kadar git-
misler.. Buttés koruganina da ugramuslar.”

Birliklerin i¢inde binlerce kanaldan dolasan ve komuta ka-
demesini, yerli kitlesi i¢inde yalitilmis durumdaki somiirgeci
azinlik gibi, 6zenle kisa devreye ugratan bu bilgi ve haberlesme
ag1 Grange1 hep sasirtiyordu.

“Bu sayede onlar1 evimizde agirlamak zorunda kalmamui-
s1z demek...”

“Dogru!” Olivon bu kez biraz gevsedigini gosteren yarim
agiz giilimsemeyle Grange’a dondii. Ama ytizi tekrar karardi
“Yine de durum iyi sayilmaz. Sekiz giinden beri Meuse'iin ar-
dina agir silah yigiyorlar.. Bu hafta olmasi pek miimkiindiir..”

“Neyin olmas1?”

“Aman siz de tegmenim!” Olivon basin1 bu kez biraz alin-
mus bir tedirginlikle ¢evirmisti. “Ne olacak, biiytik saldir1 iste!”

“Glinesin de daha ad1 konmadi ama varli§i1aramizda” diye
diisiindii Grange. Ensesinden asag1 hafif bir ¢imdiklenme duy-
gusu yuriidi. Zihni dyle bigimlenmisti ki mantikl bir fikir onu
pek sarsmiyor ama bagkalarinin Onsezileri hemen hi¢ diren-
me gormeden igine akabiliyordu. Varin'da gérdiiglinde yalnizca
kendisine biraz batan sey simdi daha ince ve sinsi yollardan si-
nirlerine saldiriyordu; havada yildirim kokusu gibi bir sey, firti-
na oncesinde hayvanlarin o bulasicl korkusu...

"Almanlar deli degil” dedi omuzlarini silkerek. “Kasim
avinda ha! Bir kere kar yagdi mi, burada yollar..”
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Degneginin ucuyla riizgarin toplayip yolun kenarina yapis-
tirdig1 kuru yaprak yigimin1 dalgin dalgin eseliyordu. Kuruyup
bozarmig yapraklar arabalarin gegisiyle olusan hava akimlarin-
da bir an i¢in ugusup burgaglaniyorlardi. Yolun iki yaninda, iyi-
ce zayiflamig ormanin gplak dallarinin arasindan artik daha
solgun bir gok kendini gosteriyordu. Uzaklarda, baltalik orman-
larin piiriizlii ytlizeyinin tistiinde, ince bir toz yilani dallardan
yavas yavas ylkseliyordu; demek ki stivari birlikleri Houches
yolunda da manevra yapiyordu. Savas ¢abucak degil, kiigtik kii-
¢iik adimlarla, fark edilmeden gelip yerlesiyor, yoreyi kétii bir
mevsimin toprag teslim almasi gibi teslim aliyordu. Sustuklar:
zaman artik yalnizca motorlarin ugultusu ile, Meuse’iin duman-
lar tistiinde gevsek gevsek sallanan, pilot okulundan bir ugagin
uzaktan gelen hiriltis1 duyuluyordu. Hava agikt1 ama soguk ar-
tik bastirmist1. Giiriiltiiler ¢ok uzaklara dek ulasiyordu.

“Almanlar kurnazdir tegmenim...” Olivon inat¢1 ve somurt-
kan, bilgisinden emin biri gibi basini sallad1... “Numara goktur
onlarda!”

Artik pek konusmadan siseyi bitirdiler. Gegen arabalar ar-
tik seyreliyor, kis glinbatiminin dertli sessizligi ormanin {istii-
ne ¢okiiyordu. Korugana donmek tizere kalkarlarken arkalarin-
da tekleyen bir motorun hizli okstirtiklerini isittiler; bastiran ak-
samin alacakaranliginda topgu grisi rengiyle kocaman gortinen
bir otomatik mitraly6z yolun kenarina yanasip hemen hemen hi-
zalarinda durdu. Ara¢ komutaniyla siirticii digsar1 ¢ikip motorun
icini biraz kurcaladilar, depoyu da kontrol ettikten sonra agac-
larin altinda durmus kendilerine bakan Grange’a dogru yiiriidi-
ler. Astegmen “Benzinimiz bitmis” dedi. “Burada ulagabileceg;i-
miz bir telefon var mi1? Korkarim artik arkadan kimse gelmeye-
cek...” diye de ekledi doniip bos yola bakarak.

Telefon heniiz Falizes’e kadar gelmemisti. Grange santiye-
den yeni donmiis olan Gourcuffi bisikletle Moriarmé’ye gon-
derdi. Kurtarici iki saatten once gelemezdi. Grange yolda kalan
ekibi evine davet etti ve yeni bir sise getirtti. Otuz y1l gecikmey-
le deri degistiren bu orduda motor, artik unutulmus bir hiyerar-
siyi tekrar canlandiriyordu. Siirat kosucularininkine benzeyen
basliklari, kocaman gozliikleri ve yag lekeli giysileriyle bu stiva-
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riler ne olursa olsun Grange1 etkiliyordu. Bir kuliibecikte biraz
serinlemek igin o piril piril gorkemli arabalarindan inen, ilk do-
nemlerin otomobilli kahramanlarinin karsisindaki bir koylii gibi
hissediyordu kendini. Kiigiik merdiveni ¢ikarken tegmen dilini
saklatarak “Bungalovunuz sipsirinmis” dedi. “Ne yapiyorsunuz
burada? Mantar toplamak gibi seyler mi?”

Siivariler biraz afallamis bir tavirla gozlerini odada gezdi-
riyor, dallarin hemen hemen 6rdigii pencerelere bakiyorlardi.

Grange durumu acikladi. Berkitilmis evlerin sirrinin bi-
linmeyecek taraf1 yoktu ger¢i ama ayakta uyuyan bu ordunun
meraksizlig1 her seye karsin bu sirr1 biraz koruyordu; Gran-
ge, Meuse’iin ardinda hemen hig¢ kimsenin bunlarin adini bile
duymadigini biliyordu. Sozlerini bitirince odada bir sessizlik
oldu.

“Bulus fena degil” dedi tegmen. Bir sey demis olmak igin
konustugu belliydi. Pencereye yaklasti, konuyu degistirerek av-
dan s6z etmeye baslad1. Bir 6nceki hafta Houches’ta kendi man-
gasindan bir er aracina saldirmak tizere olan yaban domuzunu
tabancayla vurmustu.

“Umarim daha biiyiik avlar vurmak zorunda kalmazsimiz”
dedi Grange nazikge.

Siseyi bosaltirken birkag beylik laf daha ettiler. Grange ken-
dini rahatsiz hissediyor, tegmen ayakta duruyor, hasta odasin-
da birden ¢ikip hava almak arzusuyla kivranan ziyaretgiler gibi
gozleri pencerelere dogru kayip gidiyordu. Karanlik artik iyice
bastirmisti. Tegmen aniden, bir an bas basa konusmak istiyor-
mus gibi bir tavirla “Bana blokunuzu gosterseniz..” dedi.

Geceyle birlikte yagmur da ¢iselemeye basladigindan mer-
divenin basamaklari 1slak ve kaygandi. Korugan elektrik fener-
lerinin 1s1g1nda gilindiizkinden de daha itici goriiniiyordu. Du-
varlardan genis parlak yiizeyler halinde magaralardakiler gibi
bir sizinti akiyordu. Otede beride, ayaklarin, karanlikta gece-
nin nemiyle birlikte aga¢ altlarindan kalkip mazgal deliklerin-
den igeri girmis olan salyangozlarin kabuklarini ¢atirdattig: du-
vuluyordu. Ormandan insanin girtlagina sarilan agir ve yapis-
kan bir koku —agz1 ortilmiis magaralarin ve mantar mahzenleri-
nin kokusu- yiikseliyordu.
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“Ne tuhaf yer!” dedi tegmen yiiziinii burusturarak. Dure:=
serinlikte titriyor ve havay: kokluyordu. Eliyle topun ince nam-
lusuna dokunarak kundag: orten bezden kilifi kaldirdi.. Aile
mahzenlerine ¢ok benziyor, degil mi? Sonra pek de rahatsiz go-
riinmeyen bir giilimsemeyle ekledi: “Affedersiniz, galiba bu sa-
kanin siras1 degildi..”

Grange omuzlarini silkerek “Insan alistyor” dedi sertge. Key-
fi kagmus, stivarileri korugana ¢agirdigina pisman olmaya basla-
must1.. Sizin araglarinizda da yag 1sinmaya bagladigi zaman...”

“Tabii, tabii, zevk meselesi...” diye soziinii kesti tegmen uz-
lagsmaci bir tavirla. Mazgal deligine merakla bir goz att1. Yiiziin-
deki biitiin alay ifadesi, tavsan burnu gibi hafifge titreyen burun
deliklerinde ve iist dudaginda oynasip duruyordu. Bu stirekli
hayvanca koklama Grange’1 sinirlendiriyordu; adam sanki koyu
havada kugkulu bir izi, kokudan daha maddesiz bir seyi kovali-
yordu. Ara sira da Grange’a, bulunduklar: yerin kasvetli kildig
bir neseyle goz kirparak yan yan bakiyordu.

“Bu da ne boyle?” dedi tiinelin kapagini gostererek. Grange
kapag: kaldirinca fenerin 1s1ginda ilk basamaklar biraz karan-
liktan s1yrildy; delikten hafif bir bitki kokii ve 1slak toprak koku-
su yayild1.

“Yani siz bu yolla panzerleri burada durdurmay1 mi diisii-
niiyorsunuz?” diye devam etti tegmen ellerini ceplerine sokarak.
Bu fikir kendisine akil almayacak kadar tuhaf gelmis gibiydi...

Grange kaglarini kaldirarak “Tanklar ormandan nasil gege-
bilir ki!” dedi ters ters. “Bu sey de bayag hasar yaratacaktir el-
bette...” Postalinin burnuyla topun mekanizmasini gosteriyordu.

“Yalniz tanklar olmayacak ki karsinizda...”

Tegmenin sesi iyice netlesip garip bir tarafsizlik kazanmustu.

“Size hediye olarak en son, turfanda haberi vereyim. Ilk
zirhli araglarla birlikte 6nciiler ve bindirilmis piyade de gelecek;
hemen ve 1sirmak tizere. Ayrica bu arkadaslar yoldan gelmeye-
cek, arkadan dolasip sizin bu kasaniza nazikge kapidan vura-
caklar! Tabii birka¢ may1n ¢atapatiyla. Siz de o zaman biribirini-
ze ‘Hadi giile giile! diyebilirsiniz...”

Gozlerini tekrar tavana kaldirip hafifce 1shik ¢alarak kivril-
mis parmagiyla duvan yoklad
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“Koruganin gevresine mayin dogemeli, tamam. Ama ben ne
yapabilirim ki?” dedi Grange omuzlarin silkerek.

“Yedek subay misiniz?”

Grange isaretle onayladi.

“Bir tek yol goriiyorum, aziz yoldas...”

Elini hafif¢e omuzuna koyarak gozlerini artik saka etmeyen
bir bakisla Grange’a dikti.

“Glizel igkinize kargilik size giizel bir 0giidiim olacak. Yeri-
nizde olsam bir hava degisimi ayarlamaya ¢alisirdim. Ormanda
size kiraladiklar1 bu zamazingoya ben ne ad veririm biliyor mu-
sunuz? Alinmayin ama, ben buna avanak tuzagi derim! Bunun
icinde fare gibi kapana kisilacaksiniz.”

Bir an sessizlik oldu.

“... Bu konuda benim diyecegim... “ Yiiziinde hafif, nerdey-
se kibar bir giiliimseme belirdi. “Her neyse, burada serin serin
oturuyorsunuz iste. Gelmesinler diye Tanr1'ya istediginiz kadar
dua da edebilirsiniz..”

Orman yolundan giirultiilii korna sesleri gelince mahzen-
den giktilar. Kurtaric1 gelmisti. Siivariler veda edip ayrildi.

“Koruganin iginde kiikiirt yakayim” diye diisiindii Gran-
ge; cani sikilmisg, 6fkelenmisti. Neyse ki yaninda kimse yoktu da
kendini ¢ok kaygili ve tittilmiis hissetmiyordu. Biitiin parasini
dolandiriciya kaptirmis bir adam gibiydi.

Sonbahar Falizes sirtlarinda Grange’in tahmininden ¢ok daha
uzun stire oyalandi. Giinlerce siiren, agag altlarini sirsiklam 1s-
latarak postallarin tabanlarina gliriimiis yapraklardan birer he-
dik yapistiran yagmurlarin ardindan, kuru ve duru bir dogu yeli
cikageliyor, bodur meselerin hala dallardan sarkan yapraklarim
hisirdatarak gogi temizliyor, yollar: sertlestiriyordu. Yolunu sa-
sirip aralik ayinin ortasina kadar gelmis, diri ve ayazli, kenarlari
simdiden donla nakislanmis bir pastirma yaziydi mevsim. Gran-
ge kahvesinin tistiine orman yolunda ilk sigarasin tiittiirmek
izere sabah erkenden merdivenden inerken her ot yapraginda
bir kirag1 tanecigi parhyordu ama en kiiglik dallar kendilerine
agir gelen damlaciklari yolun kenarindaki kumun tstiine akat-
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maya baglamislardi bile. Meselerin hala yaprakliymis gibi gos-
terdigi ormanin tistiinde cam gibi parlayan soguk mavi gok, iyi-
ce serinlemis riizgarda donup katilasiyordu. Yollar1 sertlestirip
saglamlastiran, Falizes’in kiigiik hizarinin cizirtisiyla balta vu-
ruslar altinda devrilen agaclarin kalin boguk catirtisin1 bazen
korugana kadar tasiyan bu donlu sabahlar seviyordu Grange;
kabaral postallarin kirma taglardan kivileimlar gikardig: yolda,
sabah taze orman ve ¢akmak tas1 kokuyordu. $Safagin mayhos
havasiyla birlikte, o savas sabahlarina 6zgii omuzlardan yeni
kalkmis yorgunluktan, agik havada gegirilen gecelerin diriltici
sogugundan ve yeniden agilan yollarin verdigi 6zgiirliikten ge-
len bu hafif sarhos neseyi de birkag dakika solumaktan kendi-
ni alamiyordu. Yaklasan kigin tiim belirtileri hosuna gidiyordu;
icinde uzun uykularn ve kisa giinleri karsiladig1 bu korunmus
havayi1 seviyordu. Uykusunu alamayan ama yine de tiim Oteki
zamanlara yeglenecek ¢calinmig bir zamandi bu; bir yangin ya da
salginin okul ¢ocuklarina getirdigi sihirli tatiller gibi...

Artik Falizes kOyiine varmadan oOnce agikligin girisinde
ana yoldan ayrlarak, baltalik ormanin kenariyla bahgeciklerin
cali ¢itlerinin arasindan kivrilan bir toprak patikaya sapiyor-
du. Yataktan kalkar kalkmaz serbest oldugunda en sevdigi sey,
Mona’y1 erkenden uyandirmak ve onun evine 1slak sabah koku-
lariyla girmekti. Cok erken geldigi zamanlar, iginden yalnizca
evlerin, ¢itlerin tepelerinin ve top elma agaglarinin baslarin g-
karabildigi sisten bir goliin hala cayirlarin tstiinde gezindigini
goriiyordu. Bacalardan ince bir duman yiikselmeye basliyor, ba-
zen daha bu ilk saatlerde, bir derenin s1g yerinden taslara basa-
rak geger gibi, sisin iginde goriinmez bir yolu izleyen bir kadin,
sebze tarhlarinin arasina ¢amasir seriyordu. Bahgelerin arasin-
da kivrilan bu patikalar Grangein zihninde her zaman bir mut-
luluk diisiincesine bagliydi. Savas bunu daha da canli kihyor-
du; gecenin yikadig), taze bitkiler ve yenecek seylerle dolup ta-
san bu yol onun igin simdi Mona’ya giden yoldu. Ormanin ke-
narina, mutlu bir adanin kiyisina ayak basar gibi yaklasiyordu.
Mona'nin kapisi hi¢ kapali olmazdi. Dostu sabahleyin kendisi-
ni uyandirmadan girebilsin diye degil, kendisinin kilit sakirti-
sindan tedirgin olan ¢ol gogebelerinin soyundan gelme olma-
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sindand1. Nerede olursa olsun, ¢adirin1 hep riizgara agik kuru-
yordu. Grange igeri girdiginde, agik kapidan diisen dortkose boz
1s1kta, Once bakir orta masasinin iizerinde Mona'nin yatmadan
once rasgele bosalttig1 ceplerinden ¢ikan seyleri goriirdii: Anah-
tarlar, tistlerine ekmek kirintilar1 yapismis nane sekerleri, sir¢a
bilye, kiigiik bir parfiim sisesi, ucu 1sirilmis kisa bir kursunka-
lem, yedi-sekiz tane bir franklik bozuk para.. Odanin kalan kis-
mi1 hentiz karanhk olurdu. Grange panjurlar1 hemen agmaz, ge-
nis ve karanlik olsa da sominedeki korlarla ve bakir zincirler-
den yansiyan yagh is1kla asagidan yukar1 aydinlatildigs igin gol-
geden birazcik kurtulan yatagin yanina giirtltiisiizce otururdu.
Mona kendine ozgii, siktan golgeye anlik gegisiyle (¢ok kiigiik
cocuklar gibi bazen bir ctimlenin ortasinda uykuya daldig olu-
yordu) uyandifi zaman, Grange kendini adeta nisan saganag) al-
tinda hissediyordu; kirbaglantyor, siriliyor, kasagilamyor, min-
ciklaniyor, o giin boyunca kendisinden koparilip aliniyordu. Fa-
kat Mona’y1 heniiz uyurken seyrettigi bu an daha ciddiydi, ya-
nina oturmus, onu koruyormus izlenimi doguyordu iginde. So-
guk, ocaktaki yorgun atese karsin odaya siziyor, iyi kapanma-
yan panjurlarin arasindan boz bir safak igeri stiztiliiyordu. Gran-
ge bir an i¢in kot yildizlarin yakip yiktigi sonmiis bir diinyanin
dibindeki ¢ukurda hissediyordu kendini. Tiim benligini kapka-
ra bir diisiince kapliyordu. Sabahi bu denli solgun yapan, bu ke-
derli oday: oldtiresiye sogutan o pahali yarayi arar gibi gozleri-
ni etrafta gezdiriyordu. “Ne olur, 6lmesin!” diye mirildaniyor-
du batil inanglh biri gibi. Sozleri, panjurlar1 kapali odada dalgin
bir yanki uyandirir gibi oluyordu. Diinya bagvuru merciini yitir-
mis, sanki onun uykusunu dinleyen bir kulak bile kalmamusti...

Mona yiiziikoyun uyurdu; ¢arsaflar1 viicuduna sarinmuis,
kollarin1 boylu boyunca yana agmus, ellerini yastigin altina dal-
dirip yatag: iki kenarindan kavramis olarak. Grange ona dogru
egildigi zaman elinde olmayarak giiliimserdi; bu kiigiik viicu-
dun, “kendisine iyi gelen” ve “yem” olarak belledigi seyi bir kez
ele gecirdiginde, uykuda bile bu denli a¢gozlii olusuna hep sa-
sard.. Mona ¢ogu kez ¢iplak uyurdu. Grange omuzunun tistiin-
den ¢arsafin ucunu biraz kaldirinca, onu yere ¢alan ve kendisini
de bu denli sagirtan bu delismen ¢ocuk uykusunun, yorgunlugu-
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na, son anda sefkatli bir tuzak anis1 da karistirmis oldugunu an-
lardi. Sanki uzun ki gecesinin iginden Mona'y1 bir telas ona dog-
ru getirmisti; ici kipir kipir olur, ¢cabucak ve sessizce soyunup ya-
nina uzanirdi. Bazen bir kolunu uyuyan kizin altina sokar, 6teki-
ni de listten gobeginin altina dek kaydirarak onu bir stire boylece
carsaflarina sarinmis olarak, uyandirmadan, kendi viicuduna ya-
pismis durumda tutardi. Dolu ellerinden gelen sicakligin karin-
calanmaya baglayan kollarindan omuzlarina dek ¢iktigini duyar-
ken battaniyelere sarilip kagirilan ¢alinmis ¢ocuk gibi hem biiyti-
siine kapilmis hem de tlirkmiis olarak dakikalarca onu seyreder-
di. Sonra dudaklarin1 omuzuna yapistirir, Mona bir anda uyanur,
Grange iki eliyle simsiki kavrayarak hemen o inat¢1 alnini 6pii-
ciiklerine sunardi. Hi¢ yorulmayan, bikmayan bir opiiciik yag-
muruydu bu kiz; sevecen bir nege, savurgan bir tatlilik firtinasiy-
d1. Grange yataktan giplak atlar, bahgelerdeki sisin dagilmaya bas-
layarak kocaman parlak bir giinesin ¢arsaflarin iizerine kadar sii-
ziilmesine izin verdigi, artik iyice aydinlanmis olan sabahin tize-
rine panjurlar1 agardi. Bitkin, duvarda dallardan olusmus orgiiyii
nazli nazli oynatan sar giineste bogulmus durumda, ayrilmadan
saatlerce yatarlardi. Mona yam basinda, agacin dayandig kiigiik
destek gibi yasardi. Derken muzip bir parmak kapiy: tiklatir, Ju-
lia izin beklemeden, elinde dumanlar tiiten kahvalt1 tepsisiyle ige-
ri girerdi. Grange hemen carsafi iistiine ¢eker ama darmadaginik
yataktan yar1 beline kadar disar1 sarkmis ¢iplak Mona hig istifini
bozmazdu. Julia tepsiyi koymak tizere egilirken, kopiikler iginde
denizden ¢ikar gibi carsaftan ¢ikan hafif gogiislerle geng ve ding
karin karsisinda, o derinden gelen giiliisiiyle giilerdi. “Hanimiy-
mus...” diye diisliniirdii Grange akl1 karisarak. Bu kelime karsisin-
da i¢indeki her sey bir anda bulanik bir sarhoslukta eriyiverirdi.
Bu ikinci geng ve siitten kesilmis agzin giiliimseyisi ve korkusuz
gozleri, Grange’'m oOpiiciiklerine her seyin birbirine karistig1 bir
tiir qilginlik, bir sayiklama nobeti havas: verirdi. Higbir sey ona,
Mona'ya duydugu doygunluk da bikkinlik da tanimayan istah,
bu istahin insam1 korkutan, yakan, duygudan uzak, gelecek vaat
etmeyen ilk ortaya ¢ikisi kadar yoniinii sasirtmamists. Mona'nm
kendisini yakalay1p hala nefesini kesen o delice hizla yatagim.

mus olmasindan belliydi; bu iste sevecen bir cinin parmag vaid
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“Askta Napolyon'un taktigini uyguluyorsun” diyordu kiza;
once girisirsin, sonra duruma bakarsin... Bir parmagiyla, Mona'min
boynunda tasidig kiigiik altin hagla oynuyordu; aksamlar1 uyu-
madan once uslu bir rahibe aday: gibi duasin ettigini ve Julia'yla
birlikte ayrintilariyla bildigi Légende Dorée’'den® boliimler okudu-
gunu hatirhyordu. [k kez birlikte olduklarinda, karanhkta dinle-
nirken birdenbire ¢ocuk bagislayicihgiyla damdan diiser gibi aziz
Benedictus’la —bir firtinanin agabeyini yaninda tutup kendisinin
onun sohbetinden ve derslerinden yararlanmasina olanak verme-
sine sevinen— kizkardesi Scolastica’nin Gykiisiinii anlatmaya koyul-
mustu. Disarda Ardenne’in agir yagmuru fersahlarca uzaklara dek
ormanlar1 doviiyordu. Beklenmedik ama bir o kadar da sirin bir
seydi... Olagantistti bir gocuksuluk tagiyan anlatis tarzi, siddetli yag-
murdan bir yere siginan ve firtina geginceye dek birbirlerine 6ykii-
ler anlatan kiigiik 6grenci kizlar1 animsatiyordu. Grange bazen sas-
kinlik i¢inde, bu kiigliciik sarisin ve mavi gozlii basi omuzuna bas-
tirarak “Iyi ama, sen nereden biliyordun bunu?” diyordu.

“Hig de aptal degilsin” diye yanithyordu Mona, akilli yeni
gelin agziyla. Dirsegine dayanarak yar1 dogruluyor, bir parma-
g1 dudaklarma dayadig1 Grange yakindan bilgig bilgig siizii-
yordu. “Aptal degilsin ama biraz sapsalsin!”

Kahvalt1 ederken bile bacaklariyla Grange’ sariyor, kagik-
la ¢ay1 karigtiran ya da sekerlige uzanan elini kopek yavrular:
gibi kiigiik kiigiik 1sinyordu. “Agacinin dalindaki papagan gibi-
sin” diyordu Grange giilerck ve elini su gibi akan sar1 sag y1g1-
nina daldirarak. “Pengenden ya da gagandan hep bir seye asili-
sin...” Bunun tizerine hafif dislemeler gergekten 1sirmaya donii-
siiyordu. Grange kiz1 gogsiine bastinyor, kan tadinin da karisti-
g1 belli belirsiz bir ¢ilginhik duygusuyla 6tesini berisini tirnak-
liyor, bir yandan da duvarda gittikge alcalan ve az sonra yataga
ulagacak olan sar giinesi gozliiyordu. “Zaman az” diyordu afal-
lamis gibi, “cok az zaman var oniimde..” Yataktan atlayip alela-
cele giyiniyordu; kamyonetin Falizes’e ¢ikis saati gelmis oluyor-
du. Savas Mona'y1 hep kuskucu ama hosgoriilii bir sekilde hay-
rette birakiyordu.

3 “Altin Efsane”: Hiristiyan azizlerinin yagsam ve eylemlerini anlatan, ¢ok yaygin
bir dinsel sdylence kitab.
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“Bu kadar ¢irkin bir evde isin ne senin sevgilim?” diyordu
bazen Grange giyinirken. Dirseklerini yatagin kenarina dayayip
cenesini iki elinin arasina alarak, zor bir fikri kavramaya calisi-
yormus gibi alnin1 kinigtirarak Grange’a bakiyordu. Bu s6z bir-
denbire onu Mona'dan ayiriyor, bulundugu kiyidan agiga ceki-
yorduy; altinda, daha o anda denizin soluk alisiyla inip ¢ikmaya
baslamis dev bir tekne, durdurulamazcasina siiriikleniyormus
gibi geliyordu.

Falizes’e dondiigiinde biitiin giinii canl ve soluklu geciyor-
du; Randevular1 olmadig zamanlar bile Mona’min bir anda be-
lirmesi olasiigin1 hi¢ gézden uzak tutmamak gerekiyordu; ya
koyden Moriarmé’ye inen bir arabadan yararlamiyor ya Julia'y1
da alarak ormanda gezintiye ¢ikiyor, Grange birdenbire kiigiik
adimlarin berkitilmis evin merdivenini kosar adim tirmandig:-
n1 duyuyordu. Olii zamanlar yasamindan ¢ikip gitmisti sanki.
Mona’nin yoklugu bile canini sikmuiyor, her bir giiniiniin iginde,
plaj kentlerindeki o esintili caddelerde ytrtiyormus gibi ilerli-
yordu; bu caddeler oOtekilerden daha canh olurdu ¢tlinkt her do6-
nemegte insan ister istemez bagim kaldirip éntindeki yolun ucu-
nun bir kez daha denize ¢ikip ¢itkmadigina bakardu...

Kamyonet Moriarmé’den erzak ve posta disinda gazete de
getirirdi. Berkitilmis evde 6gleden sonra Mona'y1 beklerken, ge-
lisini daha uzaktayken yakalamak igin, sarkinca yolun tiimiiy-
le goriilebildigi pencerenin oniine yerlesir, bir tomar gazeteyi
de 6niine agardi. Bunlara duydugu ilgiyi pek iyi agiklayamyor-
du kendi kendine. Okuduklarindan ¢ikan, insani rahatlatan bir
esnemeydi daha gok. Yaz sicaklarinin en berbat aylak giinleri-
ni doldurmaya yarayan tiirden ama agik hava sporlarindan ali-
nan derin zevki goniil postalarinin son ig gekisleriyle birlestiren,
“liflemeli galgilarin pargaya girisiyle” biraz renklenen bir oku-
ma malzemesi: Lorient limamnda bir rilitim sefi teftis sirasmda bo-
guldu. - Otuz sekiz yagma kadar agk romam, otuz sekiz yasindan son-
ra san ve geref romani; Kosciusko nun cfsancvi ve kahramanca haya-
tr iste boyle gecti. - Avam Kamarasi'nda Tuggeneral Spears “Neden
God Save the King'in ardindan birkag 0lgii de Marseillaise ¢almi-
yoruz?” diye sordu. Hasta odalarina yarasan bu gevezelikler, ne-
redeyse insani biiyiileyen bir boslugu cergeveliyordu. Birden-
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Iwre bir paragrafin sonunda agz agik kalan gizemli ve ima-
[1 bir ctimle, oradan bir ¢ift sayfanin koparilmis oldugunu dii-
gitndiiriiyordu. Savas, tamamen sondiiriilmemis orman yangi-
n gibi surada burada tekrar parhyor, ¢atirdiyor, korlaniyordu;
ani bir riizgar birden yiizlerce fersah uzakliklar: asiyor, alevleri
Karelya’nin en ticra ormanlarina kadar tasiyordu. Finlandiya'da
bir savasin ne anlamu olabilirdi ki? Cok uzaklarda, 6zgiirliik ha-
vasinda, hayatin eskisi gibi dalgin dalgin akmay siirdiirdiigii
hissediliyor, oradan gelen haberler her zamankinden farkli go-
riinmiiyordu; hatta diisliniince, insan bu savasin bu denli ya-
sanabilir olmasina sasiyordu. Yalniz biitiin bu ¢irpiniglar, ka-
lin camli bir lombozdan seyrediliyormus gibi sessiz kaliyordu.
Sanki Avrupa’nin ortasina, diinyanin ortasina, kocaman bir dal-
g1¢ ¢an1 indirilmis de insanlar bunun iginde kisihip kalmiglardy;
icerdeki yogun hava sakaklara baski yapiyor, kulaklar: hafifce
uguldatiyordu. Grange zaman zaman goziinii bu yoklukla dolu
gazetelerden kaldirip ormana dogru bakiyor, ¢ocuklugunda ba-
zen tavan arasinda koleksiyonlarini bulup karistirdig: 1914 yih-
nin sararmis gazetelerini diisiiniiyordu. Beyaz ¢izginin gerisin-
de firlamaya hazir durumda uzun uzun ama sabirsizlikla bek-
leyen, baslama isareti veren silah atisiyla bir anda tepinen kala-
baligin oniine bosaniveren kosucularin o amansiz atilisiyla do-
luydular.. Bu savasin diinyaya boylesine bir uyusukluk hastali-
g1 bulastirmasi neden ileri gelmis olabilirdi acaba? Ara sira ku-
rumus bir yaprak dalindan kopup duru ve soguk havada siizii-
lerek anlamsizca ve sessizce yola kadar iniyordu ama yaklasan,
kisin uykusu degildi. Insanin aklina daha ¢ok, her tarafta cif-
ti gubugu, pullugu tirmig birakip cehennem korkusu iginde ki-
yamet alametlerini beklemeye baslayan, 1000 yilinin yasamak-
tan vazgegmis diinyasi geliyordu®. “Yok, hayir” diyordu Gran-
ge kendi kendine, “bu kez gozlenen Kiyamet atlilarinin dortnala
gelisi degil.” Aslinda higbir sey beklenmiyordu. Bir sey disinda;
simdiden belli belirsiz sezilmeye baslanmis, kotii riiyalarda in-

4 Gergekten de, [sa'nin yeryiiziindeki saltanatinin siiresine iligkin Incil'deki bir
ifadenin yanlis yorumlanmasi yiiziinden, tiim Hiristiyan diinyas1 1000 yilin1 bii-
ylik korkulariginde kiyameti bekleyerek gegirmis, hatta bu olayin gergeklesme-
mesi Kilise'nin sayginligini bile bir dlglide zedelemisti. (¢.n.)
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sanin karnini allak bullak eden ve belirginlestirilmeye ¢aligilir-
sa —ama kimse bu arzuyu duymuyordu- belki de yolun sonu ad1
verilebilecek olan o son serbest diisiis duygusu... Simdi en iyisi
kumun iizerinde korkiitiik bir uykuydu; Fransa o zamana kadar
hi¢ agzinda mide bulantis: tadiyla, ¢arsafi boylesine bir hingla
basina ¢ekmemisti. Grange gazeteleri bitirince, sobanin iistiin-
de kaynayan kaptan kendine kahve koyup sigara yakardi. Tek-
rar kitap okumaya hemen koyulmaz (sandiginda g¢oktan yut-
tugu ama tekrar tekrar okudugu birkag polis romaniyla — cep
baskis1 bir Shakespeare, Gide’in yeni ¢ikmus olan Giinliik'li, ve
Swedenborg'un Anilmaya Deger Seyler’inin Ingilizce baskisi var-
d1), bir an igin gelmekte olan savasi kafasinda tasarlamaya ¢ali-
sir, yani ormandaki bu kampingin belirsiz kaliciligin igeren akla
yakin bir olaylar gercevesi kurmay: denerdi. Sahici savas duru-
munda onu en ¢ok kaygilandiran, tehlikeden ¢ok hareketti; ola-
bilecek en biiyiik felaket, berkitilmis evi terk etmek kalmak-
t1. Fakat bu konuda sanslari fena sayilmazdi. Belgika'ya girmek
s0z konusu bile degildi, bir defada olurdu. Belki de Almanlar
Isvigre’den saldiriya geger ya da Maginot hattin1 kusatirlardi...
Ama uzun siirerdi. Biraz akademik bir topcu diiellosu, bayram-
liklarini giymis ailelerin kilisedeki ayinden sonra sarapnel par-
calar1 toplamak tizere kalelere dogru gezinti yaptiklari, 1870 Pa-
ris kusatmasi gibi bir sey olurdu.. Ya da sorunu havacilar arala-
rinda ¢ozerlerdi. Grange bazen yabani otlardan balta girmemis
ormana donmiis bir border’in iki yaninda sonsuza dek gorevleri-
ni siirdiiren nobetgilerden olugsmus iki ordu hayal ediyordu. En
sevdigi diistince buydu, Kazaklarin anis1 da buna bir tiir siirsel-
lik katiyordu. Vahsi bir hayat olacakty; uzun uzun kafa gekme-
ler, ormani tarayan haydut geteleri, hayvan izleriyle dolu tuzak
kurma geceleri.. Zamanla bir 6lglide diizenli bir hayat bile ola-
naksiz degildi ama daha tehlikeli, daha tetikte bir yasayis, silah
sesinin mutlaka av1 akla getirmedigi bir yasam olurdu... Grange
da burada, Mona’yla birlikte yagard.

“Evet, kim bilir?” diyordu kendi kendine simdiye dek hig
tanimadig1 ve kendisini korkutan bir seving dalgas1 karsisinda
gozlerini biraz kisarak. Parmaklarinin ucuyla da masasinin agik
renkli tahtasina dokunuveriyordu. Birkag haftadan beri iyice ba-
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til inangh biri olmustu. Fakat bu diisiincelerle bile yeterince din-
lenemiyor, biitiin gece hizla giden ekspresin sarsintilarin etki-
siz hale getirmeye ¢alisan bir viicudun yalanc1 uykusunu uyu-
yabiliyordu ancak.

Oniinde konuslandig1 pencereden Mona’y1 yarim fersah
uzaktan, Falizes yolundan sapar sapmaz segebiliyordu. Uzak-
ta, ¢it boyunca bir an tereddiit eder goriinen, sonra yatagina
girip eve dogru akan kiigiik siyah bir nokta. Onun oldugunu
biliyordu; ormanc1 yolundan ancak belli saatlerde gegen olur-
du, Grange da bu saatlerin hepsini bilirdi. Bazen bir bagka si-
yah nokta —Julia— da onunla birlikte yiiriirdii. Yapabildigi ka-
dar uzaktan hangisinin Mona oldugunu se¢gmeye ¢alisir, daha
hicbir ayrint1 belirginlik kazanmadan Mona’y1 —akintimin hiz-
I1 yerine kendini birakmus kiiglik kayik gibi yol boyunca daha
serbest ve daha hafif kayisindan- taniyiverirdi. Beyaz yolun
iki tarafinda, koca gogiin altinda artik firtinali bir kizillikla
alev alev yamiyor gibi goriinen 1ss1z baltalik ormanlar yayih-
yor, Grange da gevresinde diinyanin bu kugku dolu orman gibi
huzursuz ve karanlik oldugunu ama oniinde iste bu yolun bu-
lundugunu hissediyordu. Sanki Mona denizde a¢ilmis bir yol-
dan geliyordu kendisine...

Orman, geceleri artik eskisi kadar sakin ve huzurlu degil-
di. Moriarmé'den, geceleri berkitilmis evler arasina devriyeler
¢ikarilarak aradaki smirlarin gizlice agilmasi olaylarinin denet-
lenmesi yoniinde emirler gelmisti. Falizes korugani da sabah ge-
len kamyonetle devriye konusunda sik sik uyarihyordu. Bu gece
gezintilerine tiim personel goniilliiydii; gorevin daha etkinle-
sip canlanmasi hoslarina gidiyordu. Fazla uyusuk bir huzur hig
de iyiye isaret degildi, buna karsilik geceleri boyle tetikte bek-
leyis onlar1 zararsiz bir savasin igine yerlestirmis oluyor, boyle-
ce iglerini rahatlatarak giivenlerini pekistiriyordu. Grange dev-
riyeye ¢ikarken, fazla konusmaktan hoslanmamasi ve sessiz bir
kedi esnekligine sahip olmasi nedeniyle yanina Hervouét'yi al-
may1 yegliyordu. Korugandan disan stiziildiikleri sirada gece o
denli sakin oluyordu ki uzaklasirlarken vadideki uzak bir kilise-
de saatin, uzakliga karsin agir ve kunt vuruslarla on biri ¢aldigi-
n1, daha sonra da ¢ok daha yakindan Belgika ¢an kulesinin hafit
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catlak sesini isitiyorlardi. Yarim fersah boyunca ormanci yolun-
dan gidiyorlar; bir donemeci gegince agagclar birden yolun iki ya-
nina ve lstiine tigiisiip yolu sariyor, karanlikta i¢cinde yosun ve
durgun su kokularinin dalgalandig: derin bir mahzene daldin-
yordu. Bu karanlik korulugun dis kenari sinir1 belirliyordu. Ora-
da durup birer sigara yakarak ytirtidiikleri patika, yar kenarin-
da sona erdiginden durmak zorunda kalan gezinti meraklilan
gibi, uyuyan Belcika’nin kenarinda bir siire sessizce sigaralarinm
tiittliriiyorlardi. Korulugun igi zifirf karanlikti. Grange’in birkag
adim Otesinde her sey, gecenin icine daha da koyu bir golge dii-
siiren sik agac altlarinda yitip gidiyordu. Grange yalnizca yam
basinda bir sigaranin kirmizi noktasini goriiyor, Hervouét'nin
tabancasina siirdiigii sarjoriin tikirtisi igitiyordu. Iste o za-
man, bulunduklar: yerin sessizligi nerdeyse biiyiili bir nitelik
kazaniyor, Grange bu ticra orman diplerinde her sigara yakisin-
da igini garip bir duygunun kapladigini hissediyordu. Sanki ger-
¢ek diinyadan palamarlarini ¢6zerek kefareti ddenmis, insandan
arinmig, bos okyanuslarin kendinden gegmis ytikselisiyle yildiz-
i gogiine yapismis bagka bir diinyaya giriyordu. Kendisini ka-
p1p koyuverdigi bir ytirek hafifligiyle, “Diinyada benden bagka
kimse yok” diyordu.

Bazen orada hi¢ konusmadan uzun siire kaliyorlardi. Sini-
rin otesindeki ormandan —istemeyerek de olsa kulak verdikle-
ri- birtakim hafif sesler, denizin kumsala attig1 ve gezinenle-
rin gozlerinin takildig, ne oldugu anlasilamayan ufak tefek ka-
lint1 ve artiklar gibi onlara kadar siiziiliiyordu. Savasin devri-
ye gezdigi ormanlarin soluk alan, kulak veren mutlu bir sessiz-
lige gelip dayandig bu igten ige uyanik ve tetikte sinir bolgesi
Grange1 kendine gekiyor, merakini kamgiliyordu. Hervouét si-
garasini atip matarasindan birkag yudum igiyor, sonra ormanci
yolundan ayrilip saga, sinir1 yakindan izleyen bir patikaya sa-
pryorlardi. O noktadan sonra artik konusmuyor, ayak sesleri-
ni bogan clirtimiis yapraklardan olusan bir katmanla doseli yu-
musak bir zemin tizerinde, baltalik ormanlarin sik ve ince dal-
lar1 arasinda biiytik bir yabani hayvan tarafindan agilmig -aq
lal1 da hayli olmus- gibi gériinen belli belirsiz bir patikada sirt
larin1 biraz kamburlastirarak ytriiyorlardi. Grange clektrik fe
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nerini bir an 6niine tuttugunda, 1s1k konisi patikanin iizerinde
cal1 cirpidan bir kubbe gibi birbirine kaynamus, sik, alcak dalla-
rin olusturdugu kemerleri siddetle aydinlatiyordu. Insan bura-
da, bir kiirkiin killar1 arasinda tarak ¢izgisini izleyen bocek gibi
ilerliyordu. Grange fenerini sondiiriince, uzun ve hafifge fosfor-
lu bir kugak yavas yavas koyu karanlik gecenin gobeginden sii-
ziilerek ve dallarin uglarina takilip yirtilarak basinin lizerinde
beliriyordu. Ilerledikge gece de degisiyordu; geceyarisinin uyu-
suklugu yavas yavas agaglarin doruklarina tirmaniyor, riiyala-
rin daha hafif havasi agag altlarina mavimtirak tiitsii bugusunu
akitiyor, ay ytkseliyor, yagmurdan sonra gelen giizel havanin
yollar1 kurutmas: gibi biitiin diinyay1 goz alabildigine gegilebi-
lir kibyordu. Grange arkasinda yalnizca Hervouét'nin ara sira
kuru dallan ¢atirdatan ayak sesleriyle, yiiriirken matarasindan
bir yudum almak igin her birakisinda yeniden baglayan, siingti
kininin diizenli sikirtisin isitiyordu. Fener sola, agag altlarinin
derinliklerine dogru tutuldugunda, zemini yalayarak gegen,
uistlerine damlaciklar dizili parlayan teller ve sinir boyunca sii-
riip giden bu algak ag) tasiyan kaziklar segiliyordu. Isik demeti-
ne yapisip kalan birkag gift goz bir an parliyor, sonra yaprakla-
rin arasindan tavsanlarin yildirim gibi firlayislarinin neden ol-
dugu kiiglik catirtilar isitiliyordu. Sag tarafta g6z, Meuse'iin yan
kollarinin koyaklarina dogru inen uzun bir orman eteginin iize-
rinden agag1 kayiyor, kara ormanlarin tstiinde, ¢ok ytiksekler-
de vahsi bir ay yiiziiyordu. Kémiircti ateglerinden ¢ikan, gece-
nin sogugunun bastirip agirlastirdigl dumanlar, agaglarla kap-
I1 diimdiiz sirkin tlizerinde yer yer kiil rengi genis lekeler olus-
turuyor; bunlar gecenin tlizerinde agir agir dalgalanip doniiyor,
kimi zaman da denizanalarinin o yumusak dairesel dalgalan-
malarinda oldugu gibi, kenarlar1 kalkip iniyordu. Grange, alnm
dikkatten ve garip bir gerilim duygusundan kirismis, 6ylece ba-
kiyordu. Yeryiizii kiliselerinde geceyarisinin vurusundan o ka-
dar sonra, ormanlardan ruhlar ve cinler gibi buharlarin ytiksel-
digi saatte, sisten golciiklerle yogun bigimde terbiyelenmis ve
rityalarin karmakarnisik teriyle sirilsiklam islanmis bu kepir top-
rak tlizerinde Oylece dururken giiglii bir biiyiiniin etkisinde ka-
liyordu insan. Eliyle Hervouét'ye isaret edip her ikisi de bir an
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nefeslerini tuttuklar1 zaman, kendilerini ¢evreleyen ormanla-
rin agik deniz ugultusu, pes ve qirpintili bir tiir miizik iizerin-
den kulaklarina kadar geliyordu. Fraitures taraflarindaki kara-
¢am koruluklarindan gelen, kiyiya vuran dalgalarin pes ve agir
hisirtisini andiran bu solumanin ustiinde, bazen ormanlarin tui-
ten ¢anagindan bir gece hayvaninin gecerken kirdig: dallarin
catirtis, bir pinarin siriltis1 ya da dolunayin kigkirttigi bir ko-
pek havlamasi yiikseliyordu. Bu ugsuz bucaksiz av korulukla-
rinin lizerinde goz alabildigine incecik mavi bir bugu dalgala-
niyordu. Uykunun yavan dumani degildi bu; tersine, beyni 6z-
gurlestirerek ve oniinde uykusuzlugun tiim yollarin1 dans etti-
ren duru ve uyarici, diirtiikleyici bir soluktu. Sesli ve kuru gece,
gozleri dort agik uyuyordu; gizliden gizliye uvarilmis toprak,
meselerin dallarina kalkanlarin asildig1 zamanlardaki gibi, yine
isaret ve belirtilerle doluydu.

Fraitures camliklarinin arkasinda, bir koyagin yamacindan
ana yola iniyorlar, kenardaki ¢imene oturup yolun kivriminin
otesinden, Buttés koruganindan gelen devriyenin asfaltta yan-
kilanan ayak seslerinin isitildigi saate kadar sessizce sigaralari-
nu tiittiiriiyorlardi. Grange kafasinda harika bir hafiflik, bir bo-
salmiglik hissediyordu; sabahin ilk saatleriyle birlikte toprak-
tan iliklere isleyen bir soguk ¢ikiyordu. Kaputuna sarinip ¢ime-
ne yan gelmis olan Grange, tedbirli bir adam olan Tegmen Lava-
ud’nun az sonra bir termostan kendisine sunacag sicak kahve-
nin kokusundan bagka sey diisiinmez oluyordu. Savasin, ilk be-
lirtilerini boyle ¢ig ve ham duygularin tokusmasiyla gosterme-
si onu ¢ileden ¢ikarmiyordu. Bazen, bekledigi devriye gecikin-
ce, agliga karsin buz tutmus ¢imenin iistiinde biraz uyudugu da
oluyor, uyur uyumaz da riiya gormeye bashyordu. Riiyalarin-
da hep yollar goriiyordu; koruganin mazgalinin 6niinde uzanan
agikliktan tanklarin kaleye dogru siiziildiigiinti goriiyordu. Ola-
cak seyleri goriiyordu...

Gece aydinlik ve yollar da kuru oldugu zaman, doniiste ulu
meselerin altinda, patikanin yoldan saptig1 yerde Hervouét'den
ayriliyor, onu berkitilmis eve gonderip kendisi geng bir karagam
korusundan gecerek kestirmeden Falizes’e ¢ikan bagka bir pa-
tikadan dosdogru yoluna devam ediyordu. Bu taraftan, koytin

61



bulundugu agikliga kiraz bahgelerinden ve otlarin igine devril-
mis tas loglarin ay 1s181nda kollarimi goge kaldirdig: yonca tar-
lalarindan gegerek ulagiliyordu. Grange avlularin iizerinden at-
lay1p bahgelerden gegerek Mona’nin kiigiik evinin kapisina vari-
yordu. Kiz1 uyandirmamak igin, agmadan once koylu isi demir
mandala mendilini sariyordu. Esigi asar asmaz, mehtabin yer
yer zirh pariltilar serptigi mobilyalarin koyu karanliginda, yor-
gunlugunun tistiine taze taze esen uzun ve hafif bir soluma isi-
tiyordu. Yuvarlak hath dolaplardan lavanta kokusu gelirken agik
kapidan da bahgeyi gegen yolun kenarindaki, ay 1s18inda deni-
zin dibindeki mercanlar gibi dall1 budakli ve donmus goériinen
ilk armut agaclar segiliyordu. Grange, Mona'nin yanina otura-
rak yere sarkmis kirmizi yorgani gecenin soguguna karsi onun
omuzlarina kadar gekiyordu. Ikinci sabah uykusunda Mona'nm,
rityasinda sepetine dogenmis kumaslarda pengelerini bileyen
kedi yavrusu gibi, ancak yatak takimlarini darmadagin ederek
rahat uyuyabildigini biliyordu. Karanliga saklanmus, kim bilir
hangi yitik rehavete dalmis olan kiz1 uyandirmiyor, hatta ona
bakmiyordu bile. Yalnizca dizinin dibindeki uzun hafif soluma-
y1ve acik kapidan artik uzaklik nedeniyle iyice hafiflemis olarak
gelen Fraitures’lin o deniz giimbiirtiilerini dinliyordu. Hayatini
bolmeleyen perdeler kalkmis gibi geliyordu Grange’a; uyku ve
glindiiz saatlerini birbirine karistiran, kendisini bu uyanik sa-
vas gecesinin icinden Mona'ya firlatan bu kapi yoluyla sanki her
sey orada hep birlikte ve karmakarisik duruyordu. Bir an goz-
lerini kapiyor, karanlikta, birbirine karismis iki solugun, orma-
nin uzun ve pes hisirtisinin tizerinden gegisini dinliyordu. Kiyi-
da kirilan yiiksek dalgalarin ¢ighklarinin tstiinde, magara dip-
lerindeki dalgaciklarin ¢ikardig giirtltii gibi bir seydi bu; giig-
lii omuz atisiyla diinyayi siipiiren koca gelgit dalgasi onlar1 da
kaldiriyor, uykuyla uyaniklig: birlikte tasiyordu. Grange gitme-
den Once yalnizca karanhkta, Mona’nin uykusunda ~Grange'in
icindeki huzursuzlugu gideren kim bilir hangi korii koriine raz
olusun ifadesi olarak- agik ve avucu yukar:1 doniik olarak uzatti-
g1 hafif nemli elinin i¢ine parmaklariyla dokunuyordu.

Orman yolundan korugana donerken, yolun seyrelttigi
agaclarin arasindan Meuse vadisinin iistiindeki giiglii projek-
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tor 1siklarinin hala safagin ilk aydinhig: iginde pembelestigini
goriiyordu. Calismalar gece glindiiz durmuyor, betonlama isi
ilerliyordu. Bir istihkam oncii birligi Buttés yakinina yerlesmis-
ti, Moriarmé de gelecek ay orman yolunun tahrip edilecegini ve
berkitilmis evin c¢evresinde ongoriilen mayin tarlasinin olustu-
rulacagini haber veriyordu.

Ardenne’e ilk kar araligin sonlarina dogru yagdi. Grange uyan-
dig1 zaman, topraktan sizan ¢ag1 belirsiz beyaz aydinligin tava-
na panjurlarin golgesini pamuk pamuk yansittigin1 gordii. Ama
ilk izlenimi bu alisilmadik aydinliktan ¢ok, zamanin anormal bi-
cimde durmus olmasiyd1. Once galar saatinin durdugunu sands;
odasi, biitiin ev uzun bir sessizlik pistinde, artik hi¢ durmaya-
cakmis gibi gelen yumusacik ve tath bir sessizlik iginde, kayiyor,
daha dogrusu siiziiliiyordu sanki. Kalkti, pencereden goz alabil-
digine bembeyaz ormani gordii ve sessiz odanin i¢cinde, memnu-
niyetten gozlerini kirpistirarak tekrar yatti. Cevresinde sessizlik,
bu gorkemli 15181n altinda hafiften soluyordu. Zaman mola ver-
misti. Cat1’da yasayanlar igin, yollar1 kapatacak olan bu sihirli
kar buytik tatil donemini agiyordu.

Moriarmé yoniiyle baglantilar cabucak ve neredeyse tama-
men kesildi. Sivilden el konmus olan hasta kamyonet, tekerlek-
lerine zincir takildig: halde bir iki kez kara saplaninca, bir daha
Eclaterie'nin buzlanmis rampalarini tirmanmay1 géze alamadi.
ki gunde bir Gourcuff, ¢ceyrek litre alkoliinii yanina alip sirtin-
da bir siirti ¢antayla tabura “iniyor”; ge¢ vakit kipkirmizi, ki-
felik halde ve posta, konserve kutusu ve peksimet torbasi dolu
cantalarla yiikli olarak tekrar Cati'ya ¢ikiyordu. Bastiran gece-
nin i¢inde zikzaklar cizerek gelisini uzaktan dtirbiinle gozetle
yen kale personeli son ytliz metrede kendisini, ¢ceyreklik sigelerin
mataralara vurulmasindan olusan bir agilis konseriyle ytirchlen
diriyordu. Siyah yuvarlak karin tizerinde iki yana gidip pelithen
Hervouét “Hadi Gourcuff, mazota kuvvet!” diye bagiryom, val
palayan karalt1 da bunun tizerine sihirli bir el degmis y;1h acin
larin1 hizlandirtyordu. Meuse ordusunda yalniz motonize bt
lerin argosu gegerliydi.
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Gourcuffli demir merdivenden kogusa gekiyorlar, orada
Olivon ”“buzunu ¢oziiyordu”; yani sirtin1 sobaya verip gaydan-
likta kahvenin yerini almis olan kaynar sekerli ickiden ikinci bir
ceyrek litreyi yudum yudum bogazina akitiyordu. Gourcuff'iin
sandalyesinin altinda bir golciik olusurken iistiinden de kalin
bir buhar yiikseliyordu. Derken oglan gorkemli bir hapsirik sa-
liyor, gesit cesit garip kokulu maddeler buharlasip odanin hava-
sina karigiyordu.

“Lokomotiften beter, herif buhar isiyor!” diyordu Olivon,
hayranlikla 1slik ¢alarak ve Gourcuff'iin sirtin1 oksayarak. "Ama
~dogrusu hig diyecek yok- iyi igiyor kerata!”

Kar yiiziinden, Moriarmé’deki biirosunda Varin'in sura-
t1 gittikge karariyordu. Havalarin bozmas1 daha baslangicta bu
nefes darlig1 ¢ceken ordunun yaylarini sikistirarak ancak yaz ma-
nevralarinda ise yarayabilecek nitelikteki hantal araglarinin mo-
torlarini pat diye durduruyordu. Karin kalinlig1 otuz santimet-
reyi gecince ¢alismalar, konvoylar, egitimler, tasima isleri, yok-
lamalar, atislar, koca mekanizmanin tiim giinliik gacir gucurla-
n1 sihirli bir degnek dokunmuscasina duruverdi. Biitiin Cat1 gar-
nizonu bir “Grande Compagnie® nin kishk ordugahina dontis-
tii; ki uykusuna yatmis hayvanlarin uyusuklugu iginde, kiigiik
gruplar halinde ig¢/i/larmin dibindeki sobali 1lik kovuklarina
sinmis bir insan strisii.. Kapag! agilmaz olmus yonetmelikler
ylizbaginin masasimin tsttlinde sessizce uyumaya birakiliyordu.
Bir siire, pek de fazla umutlanmadan, “kayak” ve “dagcilik mal-
zemesi” isteginde bulunduktan sonra, Varin caresizlikle kollari-
n1 goge kaldirip suratini asarak tiksintiyle, “yerel kaynaklardan
gecinmekten” s0z etmeye basladi. Yiizbasinin ses tonunda tam
bir Rusya’dan geri ¢ekilme havas: hissediliyordu. Erat ise yula-
rinin gevsetilmekte oldugunu hissettiginden, mutluluktan dort-
koseydi. Karsidan gelmekte olan seyin goriintiisiinii sevmiyor-
du askerler. Eninde sonunda karsilasmalar: belki de yazgilarin-
da olan bu vurusmaya dogru, arabaya kosulu bir Perche kada-
nasinin gevsek heyecaniyla ytirtiyorlards; dizginlerin gevsedigi-

5 Ortagagda ve Ozellikle Yiiz Y1l Savaslari sirasinda, bir sefin emrinde iilke iilke
dolasip paray1 veren hiikiimdarin veya feodal beyin hizmetine giren, aldiklar:
cretle ve yagmayla geginen “basibozuk” profesyonel savase birlikleri. (¢.n.)
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ni hisseder etmez burnunu yolun kenarindaki otlara daldirarak
orada devekusunun kumda aradigini arayan kosum ati gibi... Ye-
rin tiim piirizlerini giderip izleri 6rten bu yumusak karin altin-
da, kendilerini goriinmez kilip yazgiy: degistirebilirlermis gibi
bir yanilsamaya kapiliyorlardi belli belirsiz...

Kar, Ardenne’in bu kisa ve kaba saba ormanlarina, ulu agac-
Ii dag ormanlarinda, hatta buzdan samdanlarinin altinda tit-
reyen Vosges ¢camliklarinda bile olmayan bir gekicilik veriyor-
du. Baltaliklarin riizgar almayan kisa ve kirilgan ince dallarinin
lizerine yapisan beyaz tirtillar, eriyip de tam diisecekken uzun
gecelerin soguguna yakalanip tekrar donan damlaciklarin olus-
turdugu ince buzdan sekerlemelerle agacin kabuguna kaynayip
haftalarca diismiiyordu. Cat1 giinlerce, donla tiim tortusu ¢okel-
mis havanin i¢inde, hafif ve agir kar tabakalari, 6riimcek aglari
ve kiragili bir sabahin uzun beyaz telkari ortintiileri altinda, basi
ortiili kaliyordu. Senlik manzarasinin iistiine yogun mavi gok-
yuizii panltilarini sagiyordu. Hava ac1 ve hemen hemen 1lik olu-
yor, 6gleyin orman yolunda ytiriirken her yan patikadan, gline-
sin vurup karlar 1s1ldattig) yerlerde ¢6ziilen buzun karin gurul-
tusunu andiran boguk giiriiltistiniin ytkseldigi duyuluyordu;
ama kisacik aksam iizeriyle birlikte Meuse’iin ufuklar1 da pem-
belesmeye baslar baslamaz soguk yeniden Cat1’nin tistiine sihir-
li bir gerilim seriyor; miihiirlenen orman bir sessizlik tuzagy, ka-
pali demir parmakliklarinin yalnizca hayaletlerin gidis gelisine
teslim ettigi bir kis bahgesi olup ¢ikiyordu. Zira kar ¢ok uzaktaki
aydinlik belirtilerini bile yakaliyor, Meuse sirtlar1 geceleyin can-
laniyordu. Agik gecelerde, beton santiyelerinin olusturdugu ha-
lenin ardinda, simdi artik hava savunmanin projektorleri de or-
manin goklerini dortli 151n demetleriyle sinirin 6te yakasina dek
tariyor; fosforlu bir aydinlik da —bir tutam pamugu iitiileyen ani
ve yumusak bir alev parlayis1 gibi— komiir kesilmis aga¢ govde-
lerinin arasinda, karlarin kivrimlar: tizerinde kosarak uzaklar-
da soniip gidiyordu. Bu kuzey i1siklari, bombos gecenin icinde
doniip duran ve adeta sogugu bilermis gibi goriinen bu buzdan
151k sasaasl, insana yerin ve mevsimin yanls oldugu izlenimi-
ni veriyordu. Bazen perdesiz penceresinin niinden kayip giden
1isinlar Grange”1 vaktiyle hi¢ uykusunu alamadig Brétanya’nin o
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kiiciik adasinda camlarina vuran deniz fenerlerinin ¢ig 1s1n de-
metleri gibi geceyaris1 uyandiniyordu. Kalkip dirseklerini pen-
cerenin kenarina dayayarak bir siire garip 151k stitunlarinin kis
gogiinde agir agr, sinsice dontisiinii seyrediyordu. O zaman ¢o-
cuklugunda okudugu kitaplarin derinliklerinden bir a1 ytizeye
cikiyordu; Wells'in, saskin kirlarin iizerinde anlasilmaz hayki-
riglarini saliveren uzaylh hasta devleri...

Fakat sabahla birlikte gokte bu belirtiler soner sonmez Cati
yabani hayatina geri doniiyordu. Daha giines bile dogmadan
Grange penceresinin altinda bir ¢al1 atesinin ¢atirtilarini duyu-
yordu. Olivon atesi camasir kazaninda kar eritmek icin yakiyor,
erat da erkenden bu sicakligin ¢evresine toplanmiyordu. Ara sira,
kesim yerine giden Falizes'li bir oduncu da gegerken berkitilmis
eve ugrayp ellerini alevlere tutuyordu. Evinin biitiin giin siirecek
alisilmig giriltiisiiniin bagladig1 bu sabah miriltilarini seviyor-
du Grange; kar yagali beri Moriarmé’yle iligkileri gittikge daha
¢ok, satosunun asma koprisiinu istedigi zaman kaldirip beyiy-
le arasina mesafe koyabilen vassal'inkilere benzemisti. Kale artik
gecimini vadiden saglamiyordu; Gourcuff’iin Moriarmé’den ge-
tirdigi konserve kutular1 ve peksimetler koruganin iginde y1gili-
yor, Grange’la Olivon'un ara sira gidip istiflenisini gozden gecir-
dikleri bir tiir 6zel kusatma stoku olusturuyordu. “Hazirhigimiz
tamam” diyordu Olivon, tel dolaptaki bu erzak yigini karsisinda.
Bunu, buzlar arasinda sikisan bir geminin erzak ambarin kont-
rol eden sirket gorevlisinin ses tonuyla soylityordu. Soyleyisinde
sihirli bir dilek, bulunduklar1 yerde uzun zaman -hatta sonsuza
dek- unutulmalar dilegi, seziliyordu.

Grange, Moriarmé’ye ciizdaninda oldukga bol parayla in-
mis, korugandaki hayat ve biriken iicretleri bunu aydan aya
daha da artirmusti. Falizes levazimin yerini aldi. Kéyde ne firin
ne de bakkal vardi ama yaylanin uzun kisina kars: erzaklarini
depolamis olan ve hala kendi ekmeklerini kendileri yapan gift-
likler gereken her seyi saghyordu; sarap da eksik degildi. Para,
sen sakrak parmaklarinin arasindan kayip gidiyordu. “Bos ver
biriktirmeyi” diyordu omuzlarin silkerek. Ileride duruma ba-
kariz. [lkbaharda..” Ensesinde, deriyle et arasinda -yar1 kayg:
yar1 cosku seklinde— lunaparklardaki dimdik eglence trenlerine

66



binmis ve hemen ilerisinde raylarin biiyiik yokusun basina dog-
ru kivrildigini goren yolcularin hafif gidiklanisin1 duyuyordu.

Hayatini hi¢bir zaman Cati’da gegen bu kistaki kadar can-
I1 ve 1lik, baglarindan kurtulmus, gegmisinden ve geleceginden
bir kitabin sayfalarini ayiran derin yariklar gibi u¢urumlarla ya-
Iit1lmis hissetmemisti. Kendini hayata ne denli ytizeysel bigim-
de angaje olmus hissederse etsin, savas hayatla arasinda varhgi-
n1 kabul ettigi cok az bag1 da koparmisti. Belki de ilk kez 1914'te
insanlar bag bozumuna donmek diisiincesiyle savasa gitmisler-
di; 1939'da ise yalnizca sinemay1 kuliibelerdeki uyanik gecelerle
degis tokus ediyorlardi ama dénmeksizin. I¢lerinden biliyorlar-
d1 ki donitiglerinde iizerinden ates ge¢mis bir toprak gorecekler-
di; kendilerini simsicak sarmayi hi¢ kesmeyen hayat, daha ayrn-
lir ayrilmaz hizh ve garesiz bir yaglanmaya ugramis —daha yesil-
ken sapinda kurumus, hasada hazir olmus- gibi goriiniiyordu.
Grange’in oniinde hala inik ama soluklarla dalgalanan ve arka-
sindan 1siklar gortinen, sahne kenar: 1siklarinin da onden vur-
mak igin bekledigi o perde vardi. iki 1sik arasindaki zaman da
dogru kullanilmaliydi. Toprak yeniden hafiflemigti; kisin gel-
mesiyle bakimevi bosaltilmig, hastalarla yaghlar da birer birer
ormandaki mezralardan kirisi kirarak Meuse'tin okstirtiklu kii-
clik trenlerinin dumanlari icinde gerilere dogru gozden kaybol-
muslardi. Cati, kusatma arifesinde ise yaramaz bogazlarim disa-
1 atmis kentler gibi genclesmisti. Grange kendini ne denli sa-
vascl ruhundan yoksun sayarsa saysin, topragi artiklarindan te-
mizleyen bu amansiz stiplirme isleminde, icten ice ama giigli
bir bicimde, savasin ac1 ama canlandirici baharinin gegisini his-
setmekten kendini alamiyordu. Artik cephenin bu ilk mevzile-
rini saran hava, bir geminin bas iistiinde solunandan daha diri
ve uyariciydi

Berkitilmis evi Meuse’den koparan kar onu Falizes’e yaklag-
tirtyordu. Artik kabilenin ihtiyarlar1 da savasin daha once eli si-
lah tutan erkeklerini bosalttig1 yayladan gekip gittiklerinden, ar-
tiksabahtan itibaren karl dar sokaklarda kadinlarin daha dzgiir
ve daha tiz giiliigleri isitilir olmustu. Isler de kendiliginden, ko-
layca yiiriiyordu. Kaledekilerin egilimleri daha ziyade saglam
ve istikrarl iligskilere dogruydu; bu Noel manzarasi, uzun gece-
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ler, gelecek giinlerin belirsizligi, ayrica Olivon ve Hervouét'nin
karakterlerinde belli olan kokli bir koylii ciddiyeti, bu adamla-
ra bir tiir evinin hanimi olacak kadin 6zlemi veriyordu. Olivon Ci-
narh Kafe’ye gidip geliyor, Gourcuff de ara sira igkileri siseleme-
sine yardim etmeye gidiyordu ama bu is ok seyrek yapiliyordu,
cunki kisla birlikte miisteri olarak asag1 yukar: bir Grange kal-
mistl. Ogleden sonra kahvesini i¢mek tizere Cinarli'ya girdigin-
de, ¢evresinde mevsimin son sineklerinin ugustugu giizel sal-
kimh Byrrh takviminin altinda, sik sik Olivon’u jlitten onliigiiy-
le (“Olen patronun énliigii” diye diisiiniiyordu Grange. Kahve-
nin sahibi kadin biraz tombulca ama oldukga hos ve giiler yiiz-
lii bir duldu) masaya oturmus, Madam Tranet’ye sabah gazetesi-
ni okuyup agiklarken yakahyordu. Hig de 6yle bos bir ugras de-
gildi bu, ¢tinkii Olivon’un agikladig sey —bu karisik donemlerde
icki alim satiminin yollarina gesitli tuzaklar kuran- ikinci sayfa-
daki Valilik Bildirileri’ydi. Hervouét bir ift¢i kadinin evinde, dag
avcisi kocasinin yerini almist. Kadin o kadar solgun ve inceydi
ve hem kalabalik ailesinin hem de zamanin olanca acimasizlig-
nin altinda o kadar ezilmisti ki Falizes halki aileye gelen bu yeni
destegi hi¢ de kotii karsilamamisti. Boylece Hervouét de Mazu-
res ¢iftliginde kendini dul ve yetimlerin korunmasina adamis
gokten inme yigit sovalyelerden biri gibi goriiliiyordu. Bu 6rnek
yer doldurmanin bazen biraz tereddiide diistirdiigii Grange, al-
dig1 emirlerin —hizmet disinda- adamlarini tarimsal amaglarla
olabildigi kadar serbestce kullanmay: da dngordiigiinii diistine-
rek icini rahatlatiyordu. Sabah erkenden kuvvet gerektiren isle-
re giristigi, ev halki daha kalkmadan golclikte buzlar kirp ka-
piun oniinden karlar kiiredigi, sonra da o giin yakilacak odun-
lar1 yardigy goriiliince, islevin (oldukga ciddi ve onurlu, biiyiik
bir gereklilik damgasi tasiyan bir islevdi) akla gelebilecek daha
hafif ve ¢capkinca diisiincelere oldukga baskin ¢iktig1 anlasihyor-
du. O kadar baskind: ki diizenin burada kendi kendine duru-
ma uydugu ve Hervouét'nin de biitiin yaptiklarinda hakl oldu-
gu bile soylenebilirdi. Kiiglik diinyasinin girdigi bu gesitli go-
rintileri aklindan gegirirken belli belirsiz yumusayan Gran-
ge, adamlarinin her ne olursa olsun iyi birer yer bulmus oldukla-
n1 diistincesinden pek uzak sayilmazdi. Kaygilandiric olan on-
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lar degil, Gourcuff'tii daha ¢ok; Hervouét'nin ayrilmasiyla pusu-
lasin1 sasirmus, alkolik ve hir¢in garip bir kadinsizlik i¢inde ber-
kitilmis evin c¢evresinde dolasir olmustu. Serbest zamanlarinda
hep tek basina, hep biraz terli ve hep kipkirmizi bir suratla kar-
la kapl patikalardan birine daldig: goriiliiyordu. Migferini of-
keli bir yumrukla bagina gegiriyor, kaputunun kalkik yakasinin
ardindan Brotonca kiifiirler homurdaniyordu. Olivon, Grange’a
gizemli gizemli goz kirparak ununu eleyip elegini asmus bir aile
babasinin iizgiin ve acimakli ses tonuyla, “Avlaniyor..” diyordu.
Grange'in asil sasirdigl, raslant1 sonucu olusan bu ¢iftlerin
verdigi goriintiiniin, ahlakca gevsekligin tam tersi olmasi ve ber-
kitilmis evdeki i¢ diizenin, yani kurulu olan oldukga serbest di-
siplinin bundan hi¢ zarar gormemesiydi. Kale yorede bir boslu-
gu dolduruyordu; yumusak bash kadin kalabaliginin keyfince
dolastig1 bir yer haline gelmis koye bir tiir erkekge diizen getiri-
yordu. Davranislarda alisiilmadik bir ciddiyet de eksik degildi bu
diizende, zira yatak da dahilse, her sey aksam haberleriyle terlik
giyme saatinden once bitiyordu. Kisin ¢abucak gelen glinbatimi
ilk belirtilerini verir vermez kiigiictlik birlik palaskasini baghyor,
kadinlarin esiklerinde kaputunun tozunu silkeleyerek geceyi ge-
cirmek tizere Karayip yerli koylerindeki gibi her seyin (dil, mi-
zag, sOzler, sakalar) tamamen bagka bir diizeyde seyrettigi erkek-
ler evine dontiyordu. Orada kirilgan, dort bir yanindan boglugun
tizerine asil1 ama ¢arklar: tuhaf bir bigimde birdenbire donmeye
baglayan bir diinya vardi. Grange’in aklina ara sira, durmusken
deprem olunca yeniden ¢alismaya baslayan ama artik yalniz gey-
rek kala ve gegeleri calan duvar saati geliyordu. Iclerinde rastlan-
tinin bir an i¢in zorunlulugu yeniden cigeklendirdigi bir paralik
veya bir giinliik o hassas ve sagma mekanizmalara hep ilgi duy-
mustu... Artniyetsiz, tam anlamiyla samimi oldugu zaman, ku-
luckaya yatmis kisin altinda, evlerin tath sicakliginda kendi ken-
dilerine yumurtadan ¢ikmis, hayvansi denebilecek bu garnizon
agklarinin kendisini rahatlattigini iginden itiraf ediyordu. Kendi-
sinin Mona'ya olan baghligini1 sakin ve huzurlu bir diizeye yon-
lendiriyor, bu iliskiye saglamlik, bir tiir gelecek saghyorlardi.
Kalenin iyice yavaglamig yasantisinin kendisine biraktig
ufak tefek isleri bir an dnce bitirmek i¢in artik ok crken, gi-
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nesten uzun zaman once toprak gibi hatta daha boz, camurlu
su renginde bir aydinhigin ormanlarin arasindan sizmaya bas-
lad1g) saatten bile 6nce kalkiyordu. Hala karanlik olan sabahin
icinde homurdanmaya baglayan ev, keyfini yerine getiriyordu.
Olivon’a emirleri aktarip yola koyuluyordu. Artik biitiin giin
serbestti. Beyaz zemin, donmus kabugunun altinda yeniden ¢i-
tirdarken gece, bir esinti bile duyulmadan, kar tarafindan igili-
yormus gibi ormandan ¢ekiliyordu. Falizes yoluna varmadan,
ontindeki uzun yolun goriintiisiiniin hizasinda kor demirden
koca bir giines doguyordu. Bu an Grange‘a hep yeni ve gorkem-
li goriniiyordu. Hava, uyamgin dirilttigi kandan bile canl ve
kamgilanmis oluyordu; sanki 1s1k diinyaya o ana dek hi¢ boy-
le gen¢ dogmamuist1. Kuvvetli bir ickinin erkenden tekrar forma
soktugu buzlu av sabahlarinin keyfi i¢cinde, demirli degneginin
ucuyla Mona’nin kapisini ¢aliyordu. Koyun postundan astarl
kisa ceketi, kocaman kauguk ¢izmeleri, sanki yildizlarin altin-
da gecmis bir gecenin karistirdig, hala iistiinden biraz saman
silker goriinen sabahlik saglar1 ile Mona, tiim kirmizi karolariy-
la yikanip durulanmis evler gibi, ayrik kokiinden firga, kasag:
ve yalakta bol suyla sabah temizligi cagristiran taze ve aksi, gii-
zel bir kdy pazar giinii gibi kokuyordu. Disarida yalnizca, eri-
yen buzlardan gelen iri damlalarin biitiin damlarin kenarlarin-
daki tef ¢alislan ile giines dolu sabahi senlendiren horoz sesle-
ri duyuluyordu. Mona hep saatinde hazir olurdu; her sabah ge-
ceden, ustiinden sel sular1 ¢ekilmis gakillar gibi tertemiz ve ay-
dinhk ¢ikiyordu.

“Kag yasindasin?” diye soruyordu bazen Grange, kaglari-
nin iizerinde parmagin gezdirerek. Giizelligiyle riizgar yemis-
ten beter pusulayi sasirmis durumda, fazla parlak bir 1s1k altin-
daymus gibi gozlerini kirpistirarak. O arada Mona da o derinden
gelen giiltistiyle giilerek parmaklariyla onun saglarini dagitiyor-
du. Fakat Grange hemen sorusunun anlamsiz oldugunu, burada
gengcligin yasla ilgisi bulunmadigini anliyordu. Daha ¢ok masal-
s1 bir tiir s6z konusuydu, tekboynuz gibi. “Ormanlarda buldum
onu” diye dusiintiyor, yuregine batan bigaktan zevk aliyordu.
Mona bir isaret tagiyordu tizerinde. Deniz onu kendisine kadar
bir tag cesme yalaginda yiizdiirerek getirmisti. Onun kendisine
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ne denli giivencesiz olarak 6diing verilmis oldugunu hissediyor-
du; getiren dalga mutlaka bir giin geri alacaktu.

Ciplak bahgelerin ve donmus lahana evleklerinin arkasin-
dan, Censes des Fraitures denen yere kadar patikadan gidiyor-
du. Falizes'den biraz uzaklasilinca manzara agiliyordu; orman
patikasi, dogal cikintilar gibi, yamaglardan asag1 Belgika'ya dog-
ru kosan genis koruluklarin kenarini izliyordu. Higbir eve de
dumana da rastlanmadan ufka kadar yayilan karin istiinde
kapkara egsilerden olusan ormanin ta ucunda, bir bogaza bakan
sivri bir kayaya yapismis, evlerinin tiim beyazligivla giineste p1-
nl piril parlayan, ¢oziilen buzlardan ¢ikan soluk mor sisin iginde
ylizen kiigiik bir kasaba segiliyordu. Kardan yansiyan 1s1k ona
yasak kentlerin ve vaat edilmis topraklarin fosforigilini veriyor-
du. Giines yiikseliyor, her daldan damlalar yagdirmava baghyor-
du ama Fraitures’e dogru ytriirlerken, ufukta gedigin kenarin-
daki kiigiik kent daha uzun zaman beyazla mavi arasinda gor-
kemli parildayisini siirdiiriiyordu. Mona burasinin Spa oldugu-
nu iddia ediyordu. Kendisini biiyiileyen bu ad1 bekleme salon-
larindaki afislerde okudugundan beri, Belcika Ardenne’lerinde
bagka kentler de olabilecegini diisiinmiiyordu bile.

Her defasinda diinyay: yeniligine geri verirmis gibi gelen
arzunun o ani sabirsizlifiyla Grange’in kolunu sarsarak “Neden
beni gotiirmiiyorsun?” diyordu. Erken gelismis bilgi¢ ev hanimi
edasiyla da ekliyordu: “.. Julia da bizimle gelirdi. Hem biliyor
musun, Bel¢ika’da fazla para da gerekmez bunun igin...”

Fraitures koyaginin ardinda, terk edilmis bir komiircii ku-
litbesinin kapisinin oniindeki kar kiireyip kizag: ¢ikariyorlar-
di Kizak gercekte, olasilikla kisin ormanda ¢ali ¢irpr demet-
lerinin ¢ekilmesinde kullamilmis oldukca kaba bir sey, Vosges
ve Karaormana 6zgii bliyiik kizaklardandi. Falizes'de, elinden
elektrikli aletlerden kirik fayanslarin tamirine kadar her sey ge-
len, Tahtabacak lakapl ogul Bihoreau buna sazdan bir oturma
yeri uydurmustu. Grange’la Mona saglam, biraz da agirca kizag
¢amlarin arasindan sirtin tistiindeki agiklikta ytikselen, Fraitures
Catmas: denen kabugu soyulmamis agag govdelerinden yapilma
gozetleme kulesine kadar gekiyorlardi. Saat on sularinin giinesi,
donmus karin tizerine piril piril pullar sagiyor, her ikisi de aym
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samanda Onlerine birer koca demet sicak nefes piiskiirdiikleri-
m gorip giiliistiyorlardi. Catma’ya varinca, Mona’nmin kamp ¢an-
tasinda getirdigi, Julia’nin hazirladig1 yiyecekleri paylasiyorlar-
. Mona kizagi her zaman at gibi kuleye baghyordu. Kapisini
aqik birakmak ve durup dururken bagparmagiyla hag ¢ikarmak
adetleri gibi garipliklerinden biriydi. Grange bu konuda ona
soru sormaya cesaret edemiyor, hatta coskulu anlarinda, kizin
vahsi hayattan kalma birtakim yar sihirli uygulamalarin sirrim
bildigine inanmaktan kendini alamiyordu. Mona’nin 6zel yasa-
mina girmekle onun hakkinda tiim kozlar ele ge¢gmis olmuyor-
du. Sik sik 6yle anlar oluyordu ki Grange ¢ekiniyor, korkuyordu.

Tepenin dik yamacinda, agaglarin kesilmesiyle yamactan
asag1 diimdiiz inen uzun bir agiklik, bir tiir pist olusmustu. Ki-
zak taze karin tizerinde yavasca kaymaya basliyor, sonra qg gibi
ivme kazanarak, agac kokleri tam sokiilmemis olan yokusun si-
yah tomruklarinin arasindan, karniyla bunlar: bigercesine asag1
dogru dahp gidiyordu. O zaman Grange’in goziinde giines, ugu-
san kar tozlar, Onlerine ¢ikan 1slak agac kokleri, yakindaki kara-
¢amlardan olugsmus dik yar; her sey kulaklarini 1siran ve diinya-
yr agirhgimdan armdinyormus gibi gelen yildirim gibi riizgarin
diimen suyu iginde birbirine kangsip gidiyordu. Kendisine yas-
lanmig olan Mona'nin goguslerinin sirtinda tath tath ezildigi-
ni, sonra kizagin her hoplayisinda yiikiiniin hafifledigini hisse-
diyordu. Mona, sudan gegirmek i¢in omuzIara alinan ve tam su-
yun ortasinda kursun gibi agirlasip insanin bacaklar: felg eden
peri ¢ocuklari gibi, hem hafif hem agir, omuzlarina yapisiyordu.
Oyun bazen daha da garip bir hal aliyor; Grange Mona’nin dis-
lerini ensesine gegirdigini, ellerinin de kollar1 boyunca agag ka-
yarak kizagin diimenini idare eden bileklerini tuttugunu hisse-
diyordu. Kizak, koyagin dibinde derenin oydugu yatagin tath
meyilli yamacina toslayip takla atiyor, ikisi birden karlarin icine
yuvarlaniyordu; orada birbirine sarilmis durumda, sinirli kah-
kahalar atarak elleri ve dizleriyle bogusmaya baglhyorlar, der-
ken tekrar Mona'nin digleri Grange’in ensesini ariyordu. Birden
Grange’in biitiin viicudunu ensesinden tutulup yerden kaldiri-
lan kedi gibi bir gevseme sariyor, omuzlarinin arasindan ve kol-
lar1 boyunca igeri kayan kar da tenini tath tatl yakiyordu. Sil-
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kinip biraz soluklanmak tizere kizagin iistiine oturduklarinda,
Grange kiza biraz tirkiintiiyle bakiyordu —dar montunun altin-
da beli ne kadar da ince goriintiyordu!- av1 felg edecek igneyi ne-
reye batiracaklarini i¢giidiisel olarak bilen saricaarilar geliyordu
aklina. Susar susmaz, gozlerini kapayinca ormanda goz alabildi-
gine ¢oziilen buzlarin ve eriyen karlarin hafif gargarasin1 duyu-
yorlardi. Ara sira da ¢ok uzaklarda, tek basina bir horozun, 6tii-
siiyle sabah giinesini biledigi oluyor; Grange, basi Mona'nin om-
zuna dayali, diinyanin sevecen duygularla dolup tasarak kendi-
sine dogru geldigini hissediyordu.

Kuliibeye doniip kalan aziklarini kizagin tistiinde yan yana
yemeye koyulduklar1 zaman, ikindi vakti bayag: ilerlemis olu-
yor, ormanin ufuklari soluk mor bir haleyle koyulasmaya bash-
yordu. Soguk biraz kiriliyor, egimli gelen 1sikta kaygil bir hii-
zun belirtisi seziliyordu. Mona kisa kapitone montunun iginde
titreyerek birdenbire, mevsimin ve saatin tiim uyarilarina tama-
men agik bir dag gogii gibi cabucak sislere biiriiniiyordu. Gran-
ge ne oldugunu sordugu zaman “Giin sonlarin1 sevmem” diyor-
du basini sallayarak. Ne diisiindiigiinii sordugunda da “Bilmem
ki..” diyordu, “6liimi belki de..” Bazen bagini Grange’in omzun-
da saga sola gevirerek, nisan yagmuru gibi aniden gelen o acele-
ci ve garip higkiriklarini saldig1 da oluyordu. O zaman Grange
sogugun aniden kendisini kavradigini hissediyordu. Birdenbire
geceyle dolu goriinen bu kiigiik kadin yalvacin agzindan ¢ikan
sOzclikler hosuna gitmiyordu. Falizes’e geldikleri zaman, soguk
mavi bir golge evlerin duvarlarini yarn yerlerinden kesiyor, gat1
oluklarinin kenarlarinda eriyip yeniden donmus buzdan tel-
cikler dar sokaklar: sessizlikle dolduruyordu. Daha giines bat-
madan kar, kiil rengine biirtiniiyordu. Cevrelerinde toprak bir-
denbire dylesine sonmiis, Oylesine buz tutmus goriintiyordu ki
Mona'min onsezileri Grange1 da etkisi altina almaya baghyor-
du. Giindiiziin bir anda simsiyah bir kuyuya devrildigini, i¢in-
de de yavan tadin1 agzinda ¢alkalayip durdugu kiil rengi ve so-
guk bir suyun yiikseldigini hissediyordu. Julia ¢ay1 getirir getir-
mez kaygili bir ivecenlikle soyunarak karanliga biiriinmiis, ak-
samin koyli hiizniiyle dopdolu koca odada hi¢ konugsmadan bir-
birlerine sariliyorlardi. Grange bazen soguk ¢arsaflarin arasinda
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yar1 dogrulup yastiga dayaniyor, Mona’min parmaklarini bira-
kip gozlerini iri iri agarak bakislarini oday:1 dolduran mobilyala-
rin koyu golgeli kiitleleri tizerine kaydiriyordu. “Neyim var be-
nim?” diyordu dertli dertli... “Kim bilir, belki de giinbatinu bunal-
tisidir..” Ama o ana dek bunu hi¢ hissetmemis olmasina da sasi-
yordu. Gece bastirirken kaleye dondiigii sirada yalnizlik omuz-
larina ¢okiiyor, cogu kez Mazures iftligine ugrayip Hervouét'yi
de aliyordu. Ikisi birlikte, giiriiltiileri siinger gibi emen yumu-
sak karla kaph yolu tutuyorlardi. Orman yoluna ¢ikar ¢ikmaz,
batan giinesin yerini alan Mcuse santiyelerinin 1siklarinin, kar
tabakalarinin tizerinde hasta bir tan aydinhgy, bir tiir sahte sa-
fak gezdirdigini goriyorlardi. Grange’a 6yle geliyordu ki sanki
toprak bile sararip solmustu, zaman da onu yiiksek atesiyle igin
icin kemiriyordu... Sanki toprakta, kokmaya baglamis ceset iize-
rinde yiiriir gibi yiiriiniiyordu.

Odasina ¢iktiginda sik sik masasinda Gourcuff’iin ya da bazen
kamyonetin taburdan getirdigi postay1 buluyordu, bu olasilik da
doniigleri tatsizlastiriyordu. Haberleri sevmiyordu Grange; ar-
kalarinda ¢ok yasli bir anne veya kiz kardes birakmis olup giin-
liikk gezintileriyle caktirmadan postaciy: atlatan, diinyadan tecrit
insanlara benziyordu. Ge¢ dondiigii giinler, Moriarmé'den yaz
geldigini daha odasina bile girmeden, dniinden gectigi kogusun
sessizliginden anlardi. Uyku sessizligi degildi bu; nitekim ara-
dan bir iki dakika bile gegmeden Olivon gelip kapisin ¢alardi.
Gortiniigte tekmil vermek icindi (Grange'in komigine giden farklh
ve riyakar topuk vurusu da kanitiydi) ama gergekte tiim kogusa
“Tegmenin keyfi yerinde goriiniiyor” gibi insanlar1 rahatlatacak
bir haber vermek amacini giidiiyordu.

Goriiniige gore kaygilanacak bir sey de yoktu gerci. Resmi
yazilarda —anlagildig1 kadarniyla- Cat1 kesiminde herhangi bir
degisiklik ongoriildiigiine dair hicbir sey yoktu. Hatta biraz
iyimser bir bakigla, zaman zaman, diipediiz giiven veren bazi
belirtiler bile segilebiliyordu. Ornegin, Istihkim’dan gelen ve
karlarin erimesinden sonra —ki bu ifade simdiden uzun bir ba-
har miijdesi verir gibiydi- tanksavar mayinlarinin elden gegiril-
mek tizere ¢ikarilip yol kenarlarina stoklanmasini 6ngoren yazi
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gibi... Ama haftadan haftaya giderek bollasan bu renksiz ve ya-
van laf kalabaliginin i¢inden, huzur ortamini biraz bulandiran
bazi bilgiler de siiziiliip geliyordu. Sanki uykuda diinyayla bag-
lantilar1 kesilmis ama o durumda bile hala agir bir saplantiy
icinden atamamis bir beyin, zaman zaman sinirlerin uglarina
kadar hafif karincalanmalar gonderiyordu. Kisin iyice ilerledi-
gi su gilinlerde Grange1 kaygilandiran sey, siivari birliklerinin ha-
reketiydi. Herkes biliyordu (siivarilerin kendileri de saklamiyor-
lard1) ki Alman saldiris1 durumunda Belgikadan gegerek cephe
hatlarimin ilerisine dogru yayilmak tizere hazirlanmiglardi. Fa-
kat Falizes'e kadar ulasan boliik porgiik emir ve talimatlarin el-
den geldigince ¢oziilmesine kalkisilinca, Grange’da merak uyan-
diran bagka bir olasiliklar semas1 belirmeye bashyordu. Siivari-
lerin hatlarin ilerisine dogru ilerleyisinden ¢ok, ne sekilde geri-
ye, hatlarin igine gekileceklerine kafa yoruldugu belliydi. Karla-
rin i¢inde uyuklayan Meuse birliklerinin komutanlarini uyaran;
geri cekilme yollarini, kollarin akis hizlarini, tahrip etme yetki-
siyle donatilan birlik komutanlarini belirleyen ayrintih yoner-
geler her hafta dolu gibi yagiyordu. Berkitilmis evlerin, geri ge-
kilen ve gerisingeri sinir1 gegen siivarilerin emrine girecekleri,
ozellikle son derece titiz bir kesinlikle belirtiliyordu. Ana plan-
lar tizerinde kirmizi kalemle, ilerideki topgu birliklerinin siiva-
rileri Meuse berisine cekilirken korumak tizere dovecekleri bol-
geleri gosteren krokiler Grange’a kadar geliyordu. “Meuse mii?”
diyordu Grange. Sanki uzun bir fir¢a gelip karanlikta ormaninin
kuytusuna siginan berkitilmis eve dokunuyor ve onu tehlikeli
bir fosforisiyla parlatmaya bashiyordu. Meuse demek? Bu nokta
onlar1 da biraz ilgilendiriyordu!

Pusulasi olduk¢a sasmis halde masasina dirseklerini dayi-
yor, karanlik pencerede parmaklariyla trampet calmaya bagh-
yordu. Bu tatsiz sokun ardindan, kalabalik bir yedek diisiinceler
sistemi refleks halinde devreye giriyordu. Savagin bir giin gelip
berkitilmis evi de vurmasini géziiniin 6niinde canlandiramiyor-
du. Biitiin baglant1 pargalariyla topraga simsiki kenetlenmis agir
bir makine olan bu orduda birliklerin hareketi, hayal giicii ag-
sindan, uzun zaman onceden planlanmis anormal bir tasinma
islemi goriiniimii aliyordu. “Zaten kimin aklina gelir ki bundan
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bahsetmek?” diyordu Grange omuzlarini silkerek. “Kimse bunu
ciddi olarak diistinmiiyor. Moriarmédeki sohbetlerde bile..”.
Diisiincelerinin burasinda birden durakhiyordu, zira aklina Va-
rin geliyordu. "Ama Varin, ohoo!” diyordu kendi kendine. Ne
var ki omuz silkmek her seyi ¢6zmiiyor, iginde bir sey kaliyordu;
ne tam belirlenebilen ne de susturulabilen bir tiir i¢ sikintisi...
Masasinda “kagitlar” oldugu aksamlar adamlarinin uykusunu
kagiran sikintiyla aymi sey oldugunu diisiiniiyordu Grange... Pe-
tit Ardennais’yi ve berkitilmis cve kadar gelebilen Paris gazetele-
rini okuyup bitirdikten sonra, bazen neden “gazetelerin bu denli
kotii olduklarina” bunca inatla inandigin1 merak ediyordu... On-
lara bakilirsa hig¢bir ey olmuyordu. Finlandiya savasinin sonu-
na yaklastig1 belliydi. Bir ara ¢ok s6zii edilmis olan Dogu cephe-
sinde ise her gey sakin gortniiyor, goriintiste Kafkasya'nin pet-
rol kuyular1 alev almaya hala karar verememisti. Asil yangini
denetlemek igin yakilan, ufuklari bir an dalgin dalgin kizarttik-
tan sonra artik komiire kesen ve yavas yavas sonmekte olan kii-
ciik kargi ategler.. Simdi de kuzeydogu cephesinde biraz giiriil-
tiilii bir sessizlik yayilmaya bashyordu; sofrada davetlilerin, or-
dovrlerle ana yemekler arasindaki zamanin hi¢ de yakisik alma-
yacak kadar uzadigini, dikkat cekmeden kendi kendilerine agiga
vurmakta kullandiklar: hafif hafif 6ksiirmeler ve sandalye gicir-
tilariyla doseli, bazen bir melegin gectigi soylenen, o bilinen ses-
sizlik... Zira artik kulaklar1 tirmalamaya baslamis olan bu ses-
sizlik aglikt1 ve gortilen esnemeler de can sikintisindan ¢ok, ar-
tik bu achgin disa vurulmasini tamamlayan, agizlarin o korku-
tucu agihsimi diistindiiriiyordu. Kis yaslamiyordu; sakinliginin,
Jules Verne’in buzlarin erimesiyle giinden giine kiigiilen ytizer
adasi gibi, her yanindan gatladig1 hissediliyordu.

Gecenin korugana uststiirdigii, “kurtguklarim” dedigi bu
i¢ karartic1 diistincelerle bir siire al takke ver kiilah bogustuk-
tan sonra, yatmadan énce bazen gidip yataginin bas ucuna asi-
I1 Belgika haritasina bir goz atiyordu Grange; “Petit Ardenna-
is” gazetesinin Fransa, Almanya ve Belcika bayraklaryla gev-
rili, siras1 gelince noktal gizgilerden kesilmek iizere hazirlan-
mus dicretsiz eki idi bu. Her defasinda sarsilarak, “Peynirin gevre-
sinde halka olup tstiindeki kapagin kalkmasin1 bekleyen sinek
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siiriisii gibi...” diye diigliniiyordu. Haritanin kenarindaki olge-
gi ve kendi tirnak torpustinii kullanarak ciddi ciddi baz1 uzak-
liklar olgiiyordu. Hesap ortadayds; Belcika destegi cihiz kaliyor-
du. Almanya sinirindan Meuse’e kadar yiiz kilometre bile tut-
muyordu; kendini hi¢ stkmadan ti¢ saatte alinacak yol... Neyse
ki, ordulara hi¢ katlanamayan Ardenne kilometreleriydi bunlar,
kim olsa bilirdi. 1914'te Joffre burada boyunun o6l¢iisiinii almus,
bu ders bosa de gitmemisti. Meuse’iin Liége kesiminin 6telerine
dek kollarin1 atan ugsuz bucaksiz ormanin kocaman yesil leke-
sine bir tiir ferahlama duygusuyla bakiyordu; gercekten orman
olarak, rastlanabilecek en ciddi aga¢ deniziydi. Ayrica bu deni-
zin higbir kesimde Falizes hizasindaki kadar sik ve yogun ol-
madigini da goriiyordu. Kendi kendine takdirle “Tek bir agiklik
bile yok!” derken agz1 kulaklarina varivordu. Zaten giivenilir ta-
nikliklar da vardi “Kiigtik agaclardan olusmus ugsuz bucaksiz
orman” yazmust1 Michelet; hi¢bir ordu bu apagik ve sakin tuza-
gin icine kor gibi girip kaybolamazdi. Bagka bir deyisle, orman-
dan da beterdi burasi, cengeldi. Ustelik Belgika ordusunu da he-
saba katmak gerekiyordu: Tam on yedi tiimen! Hazirladig tah-
rip planlar1 dogrusu olaganiistiiydii. Grange yiiziinii burustu-
rarak “Orman yollar1 m1?” diyordu kendi kendine, “birkag agag
devirdin mi tamamdir!” Ne var ki sorun da zaten —bu nokta sik
sik kafasinm kurcaliyordu- agaglarin bu kadar kiiglik olmasiydi.
Ama insan her bakimdan sansli olamazdi ki.. Yataginin icinde
bir stire Belgika ordusunu, planlanan yikimlar, tarihten ¢ikan
dersleri diistintiyordu. Birisi Meuse ordusunu ayrag igine alan
bu garip unutkanligina dikkatini ¢ekse, onu hayli sasirtmis olur-
du. Bu konu aklina bile gelmiyordu. Garip bir durumdu ama ne-
denlerini fazla kurcalamay hig istemeyecegi de belliydi. Ilk yar1
uykusunda, sakinlesmis olarak ormanin boy atisin1 dinliyordu.

Ocak aymin ortalarina dogru, yollar1 tiimden gegilmez hale ge-
tiren yogun kar yagislarindan sonra, hava act1 ve 6gle yemegi
saatinde Meuse vadisi lizerinde bir Alman kesif ucag: goriin-
dii. Uzakliktan dolay: ¢ok yavaglamis goriinen, ara sira giines-
te parildayan minicik bir pula benziyordu. Ardi sira yumu-
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sak bir “pat” sesiyle biribiri ardindan patlayan bir dizi yuvar-
lak pamuk topag1 da onu olduk¢a uzaktan izliyordu. Manza-
ra hi¢ de savas sahnesi gibi gelmedi Grange’a. Daha hos, siis-
li bir yani vardi; patlamalarin aras: gittikge agilmakla birlik-
te, sanki duru sabahin mavi gogiine bir gokytzii bahgivaninin
eliyle sira sira gigekler dikiliyordu. Ugak bir hafta boyunca her
gun geldi. Grange, Meuse mevzilerindeki hafriyat ve insaat ¢a-
lismalarinin kar yiiziinden daha iyi gortilebilir hale geldigini
ve Almanlarin da bundan yararlanarak fotograf cekmeye ¢alis-
tiklarini saniyordu. Kahve saatinde ugagin garip diizensiz ho-
murtusu duyulunca koruganda bir anda biitiin baglar pencere-
ye gevriliyordu.

Gourcuff, ucaga dogru yan yan bakip gozlerini kirpistirarak
“Bu kez tamam iste!” diye homurdaniyordu. Gézlerini komik
bir bicimde migferinin arkasina sakliyordu. Sorarlarsa giinesten
dese de gergekte bazen evcegizin damindaki arduvazlar tikir-
datan kiigiik sarapnel parcaciklarindan korumak icindi. Fakat
ugaksavarlar hi¢ isabet kaydedemiyordu. Son savasta Taube’lara
ates etmis eski kiiflii 75’lik namlulard: bunlar.

Fincanini tekrar eline alan Olivon, bikkin “Eski malzeme!”
diyordu tarafsizca. Bir siire daha pencereden, insanin kulagina
hos gelen yumusak patpatlarin, agir bir toren salvosu temposuy-
la durgun mavilige tohum sagmasi isitiliyordu.

“Varin kiiplere biniyordur simdi” diye diisiiniiyordu Gran-
ge. “Kesiflerin ardindan bugiinlerde saldir1 bekliyordur mutla-
ka..” Yiizbasiy1, burun kanatlarini oynatip agzini biraz carpita-
rak birdenbire muhatabinin karsisina dikildigi o kiistahga tav-
niyla, elleri arkasinda, blirosunun iginde enine boyuna dolagir-
ken goziiniin Oniine getiriyordu: “Hala anlamadiniz mi1?” Kimi
gunler berkitilmis evin gerisindeki bolge Grange i¢in tiimiiy-
le sisler iginde eriyip gidiyordu ama Varin asla! Yiizbag: hep {ir-
kiitiicii bir bigimde canli kaliyordu. Belki de masasinin iizerin-
deki nikelajli telefonla kulakligin tistiine konarak daha ilk ¢ali-
sinda susturan, kedi pengesinden bile hizli o sabirsiz eli ytiziin-
dendi. Zorlu kapisma animi kafasinda tasarlamaya galistiginda,
Grange'in goziiniin 6ntine hep birtakim bulanik ve karmakar-
sik goriintiiler geliyordu ama olaganiistii bir agik segiklik gos-
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teren bir tanesi bunun disindayds; telefonun tizerinde Varin’in
kuru kemikli eli ile, aletin tistiine egilmis ytlizdeki hareket eden
tek yer olan dudaklarin o sinirli ve ag tiki... “Acaba neden bu go-
riintli benim igin hem bu kadar agik ve belirgin hem de boyle
son derece sevimsiz?” diye diisiiniiyordu. Bazen ¢ocuk kaygi-
sizhigiyla, bir glin uzaklarda, hayaletlere ve siirprizlere teslim ol-
mus bir diinyanin ucunda yitip gitmis olan berkitilmis evin ar-
kalarinda —ne de olsa savast1 bu, bomba yagacagini diisiinmek
mantiksiz olamazd elbette- Varin'in telefonu kesilse neler ola-
cagini hayal etmeye ¢alisiyordu.

Haftanin sonuna dogru Cat1’y1 ¢oziilmekte olan buz kokan
kalin bir sis sardi, Alman kesif uguslar1 da durdu. Sonra hava
yeniden act1; kuru ve duru, dondurucu bir soguk iki giin yayla-
nin iizerine ¢okerek neredeyse tamamen buzlanan yol berkitil-
mis evin Falizes'le tiim baglantisini kesti. Kiigiik kalede igin igin
riizgarsizliktan yelkenleri sarkmis gemi miirettebat1 hir¢inhig:
ve huysuzlugu kayniyordu. Ugiincii giin erkenden soguktan ki-
kirdayarak giyinmeye ¢alisan Grange, penceresinden, Les Buttés
koruganindan bir erin, karnina kadar kar iginde, yan patikalar-
dan birinden giktigini gorerek sasirdi. Les Buttés’dekiler ulasila-
mayan Falizes’e Moriarmé’den gelen bir bildiriyi aktariyorlardi.
Alarm emriydi. Ilk alarm..”Hayret, radyodan hig ses yok..” diye
tekrarliyordu kendi kendine, inanamayarak. “Hem sonra bu
karda..” Fakat masanin tizerindeki kiigiik dortkose kagidin ya-
ninda birdenbire karin hi¢ hiikmii kalmiyor, radyonun sessizligi
de insanin burnuna tuzak kokusu getiriyordu. Savasta bir emir,
bir haber, basit bir soylenti birdenbire her seyin iizerine bir tu-
tulma baslangicinin kuskulu is1g1n1 yayar, diinyayi yeni bir mev-
simin igine devirirdi. Aradaki tahta perdenin arkasindan , sokii-
len mekanizmalarin beyaz tahtaya vuruslari (Grange her olasi-
liga kars: silahlarin elden gegirilmesini emretmisti), kafas iyi-
ce bozulmus adamlarinin hirginligini Grange’in sinirlerine ka-
dar iletiyordu. Alarmlara pek inanmazlard: gerci ama yine de
sinir olurlardi. Topluca oynanan Kaz Oyunu’ndaki “kuyu” ha-
nesi gibi haftadan haftaya biriktirilip saglama baglanmis huzur-
lu ve rahat hayallerden, giivenlik 6ngoriilerinden olusan kosko-
ca bir sermaye bir anda duman olup uguyor, her sey yeniden si-
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firdan baghyordu. Sonra ordu Meuse’lin ardindaki en ticra ko-
selerine dek silkiniyor, bilgi toplamaya ¢alisiyor, uyanan biitiin
antenleriyle sinir boyunca tepinmeye baglhyordu. Ogleye dog-
ru Yiizbas: Varin berkitilmis evin 6niinde belirdi. “Olivon simdi
size kahve 1sitir” dedi Grange oturduklar1 zaman. Bogazin te-
mizleyip asir1 ¢ekingenlik gostermeden burnunu biraz kaldira-
rak “Les Buttés'dekiler alarm emrini bana bu sabah iletti” diye
de ekledi. Yiizbas1 omuz silkti.

“Ben de sizden fazlasini bilmiyorum azizim. Ama yine de
bu kez bir sey olursa sasarim. Eclaterie’yi tirmanirken g kez
yolda kaldik.”

Tiksintiyle yolu gosterdikten sonra hemen hemen dalgin ve
ilgisiz bir tavirla “Sizin burda her sey yolunda m1?” diye kaldi-
g1 yerden devam etti.

“Bildiginiz gibi, mazgal kapaklar1 hala gonderilmedi...”

Yiizbasi yine omuz silkti. Ug aydan beri bir tiirlii bulunup
gonderilemeyen malzeme ve parcalar igin ortalig birbirine kat-
tigin1 Moriarmé’de herkes biliyordu. Koruganlarinin goz kapak-
larinin eksik olmasi bir sakatlik gibi ona ac1 veriyordu.

Buruk bir ifadeyle agzimi garpitarak “Biliyorum” dedi,
“Kendim imal edemem ki...”

Kahvesini kiiglik yudumlarla, zaman zaman sessiz kalarak
iciyordu. Grange “Agzinda bir bakla var ama ¢ikarmakta tered-
diit ediyor...” diye diisliniiyordu. Yiizbasi fincanini birakt1 ve bii-
tlin ziyaretcilerin ister istemez yaptiklar gibi pencereden disa-
n1 bir goz atti. Ormanin kovulsa da gitmeyen sessizligi deniz di-
binde yatan gemi enkazina suyun giirtltiisiizce dolmasi gibi bir
anligina odaya doluverdi.

Aniden sert bir tavirla “Inelim” dedi. Eriyen karlarin kes-
kin sogugu koruganin i¢cinde hemen hemen dayanilmaz oluyor-
du. Tinel kapaginin yaninda betonun tistiine birkag bos sise sa-
¢ilmisti. Mazgal deliginden ¢iplak betona bodrum pencereleri-
nin toz renkli zavalli aydinhgi, karli gokten diisen yavan ve boz
151k, vuruyordu. “Karlar erimeden cephane sandiklarinin altina
1zgaralar uydurmak gerek” dedi yiizbag: algak sesle. “Kisin be-
tonlar pas yuvasi oluyor. Bu alarmin ardinda gergekten bir sey-
ler varsa, ne yapacagimizi ancak Tann bilir!”

80



Mazgaldan yola bakarak, yiiksek sesle hayal kuruyormus
gibi devam etti:

“Herkes uyuyor. Yapmaya yapmaya yapmak gelmiyor icle-
rinden. Silah yaglamay salla gitsin! Bu pis kardan sonra konus-
lanmus silahlarin yaris: bile korugan hattina ates acacak durum-
da olmayacak...”

Grange tanksavar topunun mekanizmasini agip kapadi; me-
kanizma hassas ama sert bir “cat” sesiyle yerine oturdu.

“Sizin igin sOylemiyorum” dedi Varin diistinceli diistinceli.
“Bu bir oran. Zaten, keske paslanan yalniz toplar olsayd...”

Yiizbas1 parmaklarinin ucuyla yumusak eldivenlerini do-
laklarina vurup saklatt1 ve ¢enesini kaldirarak burun kanatlari-
n1 Grange’a dogru kiistahga oynatti.

“Boktan bir ordu azizim. Ustelik ¢ok gegmeden boku yiye-
cek bir ordu olmaya istekli gibi goriiniiyor. Her neyse, bizim isi-
miz degil..” diye kesti birden. Sozlerine agirlik veren o yirtica
neseye geri donerek “Bir sey daha var Grange” diye devam etti
kisa bir sessizlikten sonra, gozleri yerde, eldivenlerini giyerken.
“Alaya atanmaya ne dersiniz?”

“Alaya m1?”

“Kadrolar1 yeniden tamamlanmakta olan riitbe dis1 bolii-
ge... Sizin gelisinizden beri astegmen bakimindan yeni zengin
gibiyim. Harakiri igin de se¢imi bana birakmak liitfunda bulu-
nuyorlar.”

Grange yilizbasiya bakt1 ve birden kizardigini hissetti. Bu
“riitbe dis1” boliik en tnlii “balli” yerlerinden biriydi. Bir an
sustuktan sonra “Ne diyecegimi pek bilemiyorum” dedi hi¢ de
mutlu goriinmeden. “Hi¢ olmazsa bu onura neden layik goriil-
diigiimii bilseydim...”

“Demek istedigimi herhalde iyi anlatamadim Grange” dedi
ylizbagi, elini bir anligina onun omzuna koyarak. “Bana kalsa
sizi burada tutardim...”

Grange “Oyleyse cevabim hayir” diye cevap verdi. Parmuak-
larinin ucuyla da konunun kapandigini ifade eden bir harcket
yaptu.

“Kesin kararh misin?”

“Kesin kararliyim.”
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Yiizbasi kaslarini ¢atarak bogazini temizledi. Ayaginin ucuy-
la bos bir siseyi tiinel kapagina dogru yuvarladi. Sikilmis ve ka-
rarsiz gortniiyordu.

“Bu iste onur meselesi yapacak bir sey yok” dedi aniden
Grange’a dogru donerek. “Onurla monurla hig ilgisi yok. Yonet-
melige uygun, siradan bir atamadan ibaret. Buras: size gore bir
gorev degil. Yerinize bir astsubay gelir...”

“Hayir” dedi Grange yeniden, biraz boguk bir sesle.

Yine sessizlik oldu.

“Kadin konusu mu yoksa?” dedi Varin. Yiiziinde soguk bir
burusma belirir gibi olmugtu. “Libidosu kendini boyle ifade edi-
yor herhalde” diye diigiindii Grange. Bir an durduktan sonra de-
vam etti: “Hayir. Pek dyle sayilmaz.”

“Nedir Oyleyse?”

“Sizin emrinizde kalmayi yeglerim.”

“Hayir” dedi yiizbagi, parmaklarini tabancasinin kilifi tize-
rinde tiklatarak. Grangce’a alaycl bir merakla bakiyor, buzlar bi-
raz ¢oziiltiyordu. “O olmarz iste! Hi¢ sanmiyorum... Inanmam..”

Korugani gezdikten sonra bir stireligine Grange'in odasina
ciktilar. Yiizbag1 bazi belgeler verdi, Grange kagitlara goz atty;
asag1 yukar: her zamanki virvirdan ibaretti, Grange’in “giim-
riik” adini verdigi seyler.. Koruganlardaki malzemenin bakimi,
sinirda gozetimin sikilagtirilmasi, tahrip kaliplarinin ve dikenli
tellerin yerlestirilmesi... Fakat bu kez bir yenilik de vardi: Alman
zirhli araglarinin dis hatlarinin ¢izimlerini igeren bir dosya. Bir-
den distinceli bir tavir alan Grange defteri soyle bir karistirda.
Bu kez Siegfried hattindan s6z edilmiyordu. Savas, hi¢ degisme-
yen resmi ciimlelerin ardinda fazla olgunlasmis meyve gibi ¢ii-
riimeye baghyordu; yeni yilla birlikte, hi¢ fark edilmeden 6biir
yamaca atlamsti iste...

“Ya, evet!” dedi Grange’in omuzunun tstiinden bakan ytiz-
basi. “Biraz ciddi olmaya bagliyorlar nihayet..” Yiizbaginin di-
linde bu adlandirilmayan tglincii kisiler higbir zaman Alman-
lar degildi. Onlar deyince yalnizca gii¢ ve yetkinin firtinali st
bolgelerini, kendilerinden zihniyetce kopmuslugunu igin igin
biledigi biiyiik sefleri kastederdi. Grange zaman zaman kendisi-
ni ylizbasiya yakinlastiran duygudashga sasirarak “Aslinda bu
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adam diismiis Melegin takimindan” diyordu. “Ama uzmanlas-
mus bir Lucifer’ci. Tanrisini y1ldizli omuzlarda goriiyor...”

“Eminim saatin farkindasinizdir” dedi. Zoraki giiliimsii-
yordu. Aralarindaki eski kiiskiinliik bir anda yeniden doguyor,
Grange’a yine batmaya bashyordu.

“Asag1 yukari..” dedi yiizbasi, yapmacik bir telagsizlikla si-
garasin1 yakarak. Eldivenlerinin ucunu defterin iizerinde gez-
dirdi.

”.. Soylemedi demeyin; riske girmiyorum. Sunlar var ya,
kirlangiglarla birlikte geldiklerini goreceksiniz.”

Bir stire aylak aylak pencereden baktilar, sonra yine kahve
ictiler. Ogle giinesi biraz dirilmeye baglamist1; orman yolu yer
yer kahverengi lekelerle alacalaniyordu. Eriyen karlarin, sagak-
lardan damla damla kiimesin tistiine diistiigii isitiliyordu.

“Nigin burada kalmak istiyorsunuz?” diye birden soze gir-
di Varin. Grange'in yanit girisimini “"Hay1r!” diye eliyle durdur-
du. “Izin verin. Ben goniilliileri sevmem. Ne olduklarini bilirim.
Simdi tutup da bana ilk saflarda ¢arpismak igin kalmak istedigi-
nizi soylerseniz goziimden diisersiniz. Size inanmam da.”

“Hayir” dedi Grange, “nedeni o degil. Burasi hosuma gidi-
yor igte...”

Kendi agzindan ¢ikanlar disaridan, bagkasiyms gibi dinli-
yordu adeta. Kalis nedenleri hakkinda birdenbire bu kadar bil-
gic kesilmesine de sasiyordu.

“Evet, evet, sebep bu olmal1” dedi yiizbasi bir an sessizlik-
ten sonra. Yine sabit gozlerle oniinde uzanan yola bakiyordu.
“"Amma da tuhafsiniz!” diye ekledi, biraz zoraki bir giiliisle..

Veda etmek lizere ayaga kalkarak migferinin kayigsini sik-
t1. Bliylik kartal burnu ve gozlerini ¢evreleyen agir halkalarla
yuzi bir anda yorgunluktan incelmis o sert ve yakigikli maske-
sini takinmisgti.

“Demek son sz soylendi” dedi ilk kez igtenlige benzer bir

ifadeyle elini Grangc’a uzatarak, “.. “tekrar okudugu halde ifa-
desinde 1srar ediyor’.. Sorustunna tutanaklannda soylendigi
gibi...”

“Israr ediyor” dedi Grange da. “Hogunuza gittiginden pek

emin degilim ama..”
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“Yanihyorsunuz azizim” dedi Varin ciddiyetle. Bir yandan
da sigarasini yakiyordu. “Savasi, kendi firar bigimlerini kendile-
ri se¢mis adamlarla birlikte yapmaktan hi¢ de gocunmam ben.”

Grange, aksam geg vakit kisa bir gezintiye ¢ikt1. Yiizbagiy-
la konusmasi huzurunu kagirmisti, hava almaya ihtiyaci vardi.
Onu asil sasirtan, durup dururken i¢inde beliren adeta hayvan-
ca orada kalmak arzusunda Mona’nin ne kadar az yer tuttugunu
ylizbasiyla konusurken birdenbire anlamis olmasiydi.

“Burada yasamak igin mi?” diye neredeyse yiiksek sesle
soylendi. Ciplak agag¢ govdelerinin arasindan, beton duvardan
gozyaslan gibi stizliliip dikenli tellere dek ulasan pas sizintila-
riyla pek zavalli goriinen salesine, konserve kutular1 dikilmis
kigiik bahgeye, kiimes dedikleri derme ¢atma kuliibeye bakip
omuz silkti. Ha oras1 olmus ha baska yer, hicbir kisla onun igin
fark etmezdi. Hayir, bagka sey vardi isin i¢cinde. Falizes'de yasa-
dig1 cogku ve heyecani ona en iyi hatirlatan ve iginde higbir yer-
de olmadig kadar rahat soluk aldig1 izlenimini duydugu ani,
kiciikken tatilde riizgarda savrularak deniz kiyisina inisleriy-
di... Kiyidan daha birkag kilometre uzaktayken trenin pencere-
sinden agaclarin yavay yavas kiigiiliip ecis biiclis fidanlara do-
niistiiglinii goriir gormez benligini saran o heyecan... Otel odasi-
nin pencerelerinin dogrudan dogruya dalgalara bakmamasi ola-
sihgini digtintir diisiinmez bogazina yapigsan o korkulu sikinti...
Ertesi giin plajda yapacag1 kumdan kaleler vardi bir de... Yalniz-
ca Oylece dikilmeleri bile ytiregini bagka ttirlii attiriyordu zira az
sonra gelgitte sularin ytikselip her seyi siipiirecegini biliyordu
ama ayni zamanda yapacagina inanmiyordu da...

Aksam, birka¢ mektup yazdiktan -bu is gittikge bir angar-
ya halini aliyor, derdini anlatmak igin pek ¢ok engeli asmas: ge-
rekiyordu- ve giinliik raporu imzaladiktan sonra erkenden yat-
ti. Uzun kis aksamlarinda, ince bir tahta perdeyle ayrilmis ko-
gustan gelen giiriiltiili soluklar1 dinleyerek kitap okumayi sevi-
yordu. Yataginin bas ucuna asili koruganin anahtariyla, gevre-
sini saran berkitilmis evin, tamamen yalitilmis ve kendi tizeri-
ne kapanmuis, tiim ambar kapaklarini kapayip seyir durumuna
gecmis gemi gibi gecenin icinde siiriiklendigini hissetmek hosu-
na gidiyordu. Fakat o aksam rafa uzanip kitap yerine yiizbagi-
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nin biraktig1 ¢izim dosyasini alarak uzun uzun karnstirdi. Daha
once hi¢bir yerde gormedigi bu agir, hantal sekiller egzotik, tek-
nigin gerekleri arasinda her nasilsa Fafnir’in anisin1 saklamanin
da yolunu bulan Alman savas makinelerine 6zgii o barok, dra-
matik ve trkiitiicii yonleriyle adeta bagka bir diinyaya ait gibi
gortiniiyordu. “Weird” dedi iginden. Fransizcada bunu anlatacak
kelime yoktu. Tiksinmeyle karisik garip bir biiytilenme iginde,
gozlerini defterden ayiramiyordu Grange. Disarida, Ardenne’in
agir yagmuru geceyle birlikte yagmaya baghyor; kar, damlalarin
trampet ¢alisini yumusatiyor, boguyordu. Grange zaman zaman
istemeden kulak kabartiyor, sanki agik sacik fotograflara baki-
yormus gibi yakalanmaktan korkarak, kogustan gelen giiriilti-
leri dinliyordu.

Grange, kis sonuna dogru izine ¢ikt1. Paris, yeni agaran 1slak tan
yeriyle, kirli boz, pis ve itici gériiniiyordu. Indigi otelde maviye
boyanmis lambalar yatagin tizerine, dokunma duyusunu yanil-
tan, el yordamina doniistiiren soguk ve ¢olliik bir hastane aydin-
1g1 serpiyordu. Sicaklik yalnizca viicutlarin birbirini kucakladi-
g1 yerlerde, barlarin ve tiyatrolarin aydinlik magaralarinda geri
geliyordu; sanki yasam bolgesi buzul ¢caglarinda oldugu gibi, ye-
raltina siginmist1. Grange o kahveden bu kahveye dolasarak bir-
kag eski dostlugu canlandirdi ama artik candan yiirekten istemi-
yordu boyle seyleri. Aslinda eksik olan, kentin kalbiydi; Paris ar-
tik bir gardan, iki tren arasinda agilip kapanan kapilardan bas-
ka bir sey degildi. Geceleri tag komtirti renginde ev siralarinin
arasindaki hendeklerde lambalarin kiigiik isli sinyalleri yanip
soniiyordu. Baharin ilk giinlerinin hala siiren soguguna karsin,
gezintiye ¢ikanlar yine de parklarda oturuyor, ellerini kavugtu-
rup tasinma oncesinde hem aylak hem kaygili bakislarini evleri-
nin tizerinde son kez gezdiren insanlar gibi kente bakiyorlard.
Uzerine diisen 1s1klar azalinca, kent yumusak tiiyden kilifun yi-
tirmis, artik igindeki sert ¢ekirdege dokunulur olmugtu. Oteden
beri tasidigl, yollarm diigiim oldugu yer niteligi meydana (ik-
mustt. Simdi, Roma Imparatorlugu'nun geg donemindeki kentler
gibi, ordu ile kirsal kesimin “villalar1” arasinda zayithyor, kiigti-
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liiyordu. Kalbi yalnizca devletge el konmus kadro disi1 yedek per-
sonelin yoksullasmis kaniyla ¢arpiyor, zaman zaman bos sokak-
larinin dibinden, sinirlardan dogru yiikselen belli belirsiz firti-
nanin gimbiirtiistini dinliyordu.

Grange’in cani sikiliyordu, yeniden trene binip tasraya git-
ti. Birden ¢oziilen buzlar, eriyen karlar yiiziinden Vienne Neh-
ri tasmig; aci, bulanik, salya gibi sular1 yesermeye baglayan al-
cak cayirlar1 basmisti. Ama Chinonnais bolgesinin vadilerinde,
Touraine’in hafif mavisi her yerde tepelerin iizerine oturmus-
tu bile. Gozenekli kalker yamaglari kaplayan soyunmus baltalik
korularda, kisin biraktigi kuru ¢ali ¢irp1 arasindan yer yer sar
alevcikler gibi taze bitki filizleri ug veriyordu. Grange sabah er-
kenden otelinden ¢ikiyor, hentiz ¢iplak kavaklarin arasindan go-
riinen, sisten uzun egarplara sarinmis Vienne'i sagina alarak yii-
riityordu. Vadinin bir donemecinde birdenbire, beyaz tozdan un-
lara bulanmis degirmenci yollarinin ortasinda, giinesle birlikte
kalkmus, stk mavi pullarla oOrtiilii damlariyla sabah sisinin igin-
den bir liifer stiriisiinii aratmayacak sedef pariltilaniyla ¢ikan,
dua kitaplarindaki minyatiirleri andiran tertemiz sirin bir kasa-
ba, kii¢lik kopriisiiniin ucunda miitevazi tepecigine yaslanmis
duruyor; evlerinin tlizerinde, ¢ok yukarilarda, satonun genis ve
yuksek duvar iki elle tutulup boylu boyunca agilmis bir kiral-
lik bas bag gibi yayiliyordu. Pazara gelen ilk koylii arabalary-
la birlikte kopriiyii gegcen Grange taflan saksilarinin arkasina si-
gimmis minicik kahvede, dar ve yokuslu sokaklarda demir ¢em-
berli arabalarin ve arnavut kaldirimlarinda yuvarlanan figilarin
guriltisiini dinleyerek erkenden, hatta bazen a¢ karnina, Vien-
ne tepelerinin o hafif pembe sarabindan igiyordu.

Kasaba ona bogucu gelmiyordu. Tersine, zamandan kopa-
rilmus, efsanevi bir Epinal resminde tazelenmis gibi gortiniiyor-
du. O zamana dek goriilmedik garip bir 151k, XV. ytlizyilin bir k6-
sesinde bir an kugkuyla geziniyordu. Chinon $atosu’nun demir
parmaklikli kapisi kalkiyor; kemerlerin altindan, “satosu elin-
den alinmis Akitanya Prensi®nin, bir yaninda Orléans’l1 Bakire’

6 “Le Prince d’Aquitaine a la tour abolie”: Gérard de Nerval'in tinlt El Desdischado
adli siirinden. (¢.n.)
7 Jeanned’'Arc. (¢.n.)
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obiir yaninda Mavi Sakal oldugu halde, boru sesleri arasinda to-
renle giktig1 goriiliiyordu. Diinya baslica eklemlerinden birkagi-
n1 gevsetmis; birden yiirek saha kalkiyor, olabilirlik patlama yapi-
yor, biiytik yollar bir an igin “biiytik kovulmuslara” agiliyordu...

Yorede hosuna giden baska bir sey de buralarin tasiydi. Gii-
neste kuru ve kirilgan kalan, i¢inden yer yer kamisliklarin figkir-
dig1 sudan aynalarin nemliliginde yumusayan ve pul pul, yap-
rak yaprak dokiilen, incecik duman rengi gizgilerle damarlanan
ve yer yer kurutma kagidi gibi topakli/taneli bir yap1 gosteren,
girinti ve c¢ikintilarinda Roquefort peynirininkilere benzeyen
ince ve sertlesmis kiifler tarafindan kemirilen, tebesir gibi be-
yaz ve gozenekli volkanik bir kalkerdi bu. Havadan aldig1 ince
duyum ve izlenimleri hav gibi iistiinde tagiyan derin ve duy-
gun bir deriye sahip, 6zsuyu bol, kadinsi bir yap1 malzemesiydi.
“Rillettes” ve sarapla yaptig1 basa dondiiren kahvaltilarla key-
fi iyice yerine gelmis olan Grange, Vienne'in evlerin bulundu-
gu yakasinda oyalanarak Chinon’a donerken, kapali demir par-
makliklarinin ve yer yer giilhatmilerin gigeksiz govdelerinin go-
riindiigii eski tarz gigek tarhlarinin arkasinda rahatlarina bakan
gizli tagra evlerini seyrediyordu. Su siralar, 6tekilerden daha ¢ok
kaynasmus evlerdi bunlar; tath kopiiklii 1sikta, bahgede kadinlar
gibi sessizce yayiliyorlard...

Zaten burada insanlar da savastan hi¢ s6z etmiyor, hatta bu
konuyla ozellikle ilgileniyormus gibi bile davranmuyorlardi.
Paris’in oldukg¢a bogucu atmosferi, fazla belirgin ve agir i¢ bu-
naltisi, buralarda koylii bilgeliginin deneyimle bildigi ve 6lgisii-
ni aldig1, vadesi dolunca nasil olsa basa gelecek dogal hava olay-
lar1 kategorisine dogru sapiyordu. Higbir zaman bir topluluk he-
yecan1 yaratmamuis olan; her bireyin iginde gizlice hep ben diyen
ve asla biz, insanlar demeyen, insanlari sayilar1 kadar kiigtik 6z¢l
evrenlere Kkilitleyen bu ruhsuz ve sarkisiz savas, kirlar kentten
¢ok daha az etkiliyor ve sasirtiyordu. Zira onlarin zihinsel aliy

kanliklarina —bencil ve kisa hesaplar; dogas1 geregi belirsiz ve
bastan savan bir gelecekle kurulan, kaderine razi ve biraz <ihinh

8 S0z konusu bolgenin {inlii yerel yemegi olan, kiythp yapda prgrndoneg danny
veya kaz eti. (¢.n.)
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bir iligki- ters diismuiyordu. Sanki buralarda higbir sey degisme-
misti. El emegi kaynaklarinin biraz garip bir bicimde azalmasi-
nin disinda... Silah baginda 6liimctil bir ¢arpigsmanin beklendi-
gi degil de, uzun vadeli bir giiclenme amaciyla, genglerini kitle-
ler halinde, yavas yavas, bastira bastira, fazla savunmasiz bulu-
nan siur bolgelerine tasiyip yerlestiren bir iilke geliyordu insa-
nin aklina. “Ne tuhaf” diyordu Grange kendi kendine, “bu yil-
dirim harbi ¢aginda sinirlara ordu degil, koloni yerlesiyor! Bir iki
yil daha gegerse bu ‘ordu’ kok salacak buralarda. Yeniligin be-
lirtisi, simdiden hem Moriarmé’de hem de bagka yerlerde subay-
larin tigte birinin eglerini de getirmis olmasi. Ben bile...” Vienne
kiyisindaki kavaklara bakan ferah, aydinlik odasinda kiigiik ha-
sir masasinin basinda aylak aylak oturup Cati’ya iliskin en sev-
digi hayallerinden birine daliyordu. Bu savasta higbir sey oteki-
lere benzemiyordu; barigin gevseye gevseye yozlasip ¢iiriimesi,
sonsuza dek uzayacak, dliircesine bir giinbatimiydi bu. Oylesi-
ne uzundu ki insan elinde olmaksizin bu garip ara mevsimin,
uykusuz gecelerin 1s1g1na bu dalislarin ardindan, yeni bir gu-
nin hi¢ kesintisiz 6ncekine kaynayivermesinin hayalini bile ku-
rabilirdi. Belki de iilke sinir bolgelerine, uzun yillar kalmas igin
bir liiks niifus, tembel ve siddete meyilli bir askeri sinif salgila-
yip yerlestirecekti. Giinliik ekmegi igin sivillere giivenen, son-
ra da ¢oluin silahli gogebelerinin kenarlardaki ekip bigen yerle-
sik halktan harag almasi gibi, bunu hak olarak isteyen zorba bir
kast.. Hiikkmettikleri u¢urumlarinin kiyisinda maddi kaygilar-
dan uzak yasayan, yalnizca isaretler ve belirtileri taniyan, deniz
kiyilarindaki eski gozetleme kulelerindeki gibi yalnizca karan-
l1ga, felakete iliskin belirsizliklerle isi olan bir tiir sinir serserile-
ri ya da gezintiye ¢ikmig kiyamet seyircileri.. “Oyle de olsa” di-
yordu Grange, gittikce hayalcilige vurarak, “bu da bir yasam bi-
¢imi olmaz muyd: pekala?”

Zaman zaman Mona’ya kisa kisa, biraz da ¢ocuk¢a mek-
tuplar yaziyordu. Onun bu kadar agikga goriilen, giinese kendi-
ni vermis bitki havas); yasam boyunca boyle dosdogru ve giiz-
bilizce boy atis bigimi, elinde olmaksizin Grange’in ruhunu da
kat kat agiyordu. Giines altinda bir agacin egri biigrii dallarin-
dan utanmamas gibi, o da Mona’nin 15181 altinda ruhunun gizli
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koselerini agmaktan utanmiyordu. Yalniz o garip serbest diisiis
duygusu, kotii huy gibi icine yerlesen ve dalga dalga inip ¢ikan
o bulant1 vardi ki Mona'ya hig s6z etmiyordu ama belki de asil
onemli olan buydu. Ustiine o hafif bas donmesi geldiginde “ko-
rugana inmek” dedigi seydi bu. Bunun disinda, askeri sanstiriin
mektuplarini ulu orta agtig1 diistincesinin bile kendisini ne de-
rece felce ugrattigini hissettikge, Mona'yla girilgiplak yasadigin
daha iyi anliyordu.

Yola ¢itkmadan bir giin 6nce, Mona'ya iliskin oldukga garip
bir erotik riiya gordii. Daragacina ya da yiiksek bir dala, her ne
idiyse ¢ok ytiksek bir yere asilmisti. Hava da giinesliydi. Bu —en
azindan- rahatsiz konum ilk bakista hi¢ de sakinca yaratmiyor
olmaliydi ki aydinlik manzaray: ve altinda, ¢ok uzaklardaki top
top yayilmis agaclarin doruklarimi biiytik bir zevkle seyrediyor-
du. Fakat i¢ini dolduran kosniil sevincin asil odagi ¢ok daha ya-
kindi. Altinda Mona da, onun ayak bileklerine sikica baglanmig
bir ipe boynundan asiliydi. Ustelik ip o kadar kisaydi ki ayak-
lar1 zaman zaman Mona’nin sarn saglarina degiyordu. Riizgar
ikisini de serin serin, yavas yavas salliyor, hoslarina gidiyordu.
Mona'nin bogazini sikan ipten, 6zellikle hafif ¢irpinma ve ka-
silmalarla omuzlarini oynattik¢a Grange’in sikica bagh ayak bi-
leklerine ve iistteki ipin de gittikge siktig1 boynuna —kendi can-
i ve qiplak agirhigindan gelip bedenini ¢ekip uzatan, delip gegen
ve mutluluga doyuran- dylesine hos ve tath bir duygu ulasiyor-
du ki, o zamana dek hi¢ duymadiga bir cinsel zevk aliyordu. Bu
tehlikeli cambazlik da asilanlara 6zgii o son yiiz kizartici olay-
la son buluyordu.

Grange, rityanin bu tuhaf fikrini izleyen giin boyunca yoru-
cu, bitirici bir tiir sicaklik iginde ytizdii. “Ne olursa olsun” diyor-
du kendi kendine, “duygularn gercekten altiist eden bir yakin-
lik ve birliktelik sahnesi, garip ve dokunakh bir agk riyasiyd...”
Sessizlik, ytlikseklik, denizin nurtltisy, riizgarim agaglann tepele-
rini yontmaya basladig taghk doruklarda ya da goziin yukari-
dan asag1 bir kentin gobegine daldign yiiksek yarlarin Gizerinde
duyulan izlenimlerdi.

Moriarmé’ye indigi zaman Cati ona artik eskisi gibi gortin-
medi. Meuse boyunca yeni beton yapilarin kahiplari sokilmiig-
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tii; insan oOtede beride giplak duvarlarin taze boz rengine ta-
kilan goziinii bu goriintiiden alamiyordu. Kiigiik kent her za-
mankinden ¢ok askerle dolmustu. Meuse cephesinin niifusu
artiyordu; Cat1'nin 1ss1zlig1 igine dagilmus irili ufakh birliklerin
bulundugu her yerde, siivari kuvvetleri nehri ge¢mis, berkitil-
mis evler hattina dek ilerlemisti. Touraine yOresine gore hay-
li gecikmeyle de olsa Catr'ya da bahar gelmisti. Hem de sim-
diden piril piril bir bahar.. Kiiciik kaleye ¢ikan yolda, bat1 ye-
linin yikadig1 havanin tazeligine doyum olmuyor, insan etra-
fa yaprak ve kus sacgarak kirma tas kapl yolu bile istila etmeye
calisan yeni fiskirmis ¢imenlerle kapli iki banketin arasina da-
Iiyordu. Ama sagliksiz, garip bir bahardi bu gelen; eriyen kar-
larin 1slakligindan yeni kurulanmis olan Cati’nin iizerine boy-
le hizla ¢ullandigini1 gérmek, ardinda kendisini diirtiikleyen ve
itip kakan, kavrulmus topragi kemiklerine dek bitkiden arindi-
ran alevler i¢indeki ormanlarin ¢atirtilariyla dolu o sicak yaz-
lardan birinin bulundugu hissini uyandiriyordu. Hala soguk
gogun altinda yabanci, erken Paskalya gibi vaktinden 6nce ge-
len bir bahardi bu. Grange mevsimin bu paniklemis, firtinal
ivecenligine sagarak etrafina bakiyordu; sanki telas i¢inde tiim
balkonlarimi ¢igeklerle donatan ve daha safaktan itibaren so-
kaklarina halilar seren bilmedigi bir kente gelmisti... Sanki biri
bekleniyordu...

Adamlarin yiizleri bir karig buldu. Ilkbahar biraz fazla ha-
reket getirmisti. Meuse’lin arkasinda liiks sayilabilecek bir tii-
men at1s alan1 diizenlenmisti; kiigiik vagoncuklar tizerinde gi-
den hareketli hedefler bile vardi. Hervouét'yle Gourcuff, koru-
ganlardaki tanksavar toplarini kullanacak ekiplerle birlikte haf-
tada iki kez orada egitim yapmaya baglamiglardi.

“Cephe hareketleniyor!” diyordu Olivon mutsuz bir sesle.
Grange daha yeni donmiistii ki sinirda birkag giin igin tekrar
alarm verildi: Almanlar Norve¢'i isgal ediyordu. Demek bu kez.
buzlar gergekten ¢oziiliiyordu... Artik berkitilmis eve ulasabilen
telefon Grange1 Moriarmé’ye daha sik ¢agiriyordu. Vakit 6gle-
yi gecer gecmez, sar1 evlerin duvarlar1 boyunca bekleyen sicak,
yaya kaldirimlarindan buram buram ytikseliyor; kasaba, va-
disinin dibinde, eksimis ve acimis bir nemlilik icinde pisiyor-
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du. Artik ar1 kovani gibi uguldamaya baslamis karargahlari ve
dolasan kotii sOylentileriyle Moriarmé, Grange’a ¢ekilmez geli-
yordu. Vebanin tstiine kulugkaya yatmis bir kentti. Grange an-
cak Cat1'ya ¢ikan yokuslarda, agaglarin golgesinin bir anda yolu
yuttugu yerlerde, biraz taze hava bulabiliyordu. Eclaterie’ye va-
rinca bir siire yoldan ayrlip yarin kenarina kadar ilerliyordu.
Tekrar yola diismeden 6nce, sararmaya baslamis 1s1kta, oradaki
bankta bir siire oturuyordu. Ormanlarla kapl, kursun gibi bir
sicaklikla, perdeden siiziilen bir akvaryum aydinhgiyla dolu
koskoca sirkin ortasinda, vadinin ta dibinde yalnizca gri tasla-
rinin sicakligina yumulup ¢oreklenmis kiiglik kasaba ile yesil
loslugun iginde havuzda bir sazan gibi hafif¢ce kimildayan Me-
use goriiniiyordu. “Ne bekleniyor burada?” diyordu kendi ken-
dine. O tanidik yavan, i1limis ve mide bulandiria su tad: geli-
yordu agzina. Diinya aniden anlatilamayacak kadar yabanci,
kayitsiz ve kendisinden fersahlarca uzaklikla ayrilmis gibi ge-
liyordu. Sanki gozlerinin oniindeki her sey eriyip yok oluyor;
hala bozulmamig goriintiistinii netameli ve yag gibi nehir bo-
yunca sinsi sinsi akitip bosaltiyor ve umutsuzca, tiikenmezce
gidiyor, gidiyordu.

Derken mayis geldi; ilk sicaklar hemen catlayip sik yaprak-
h ormanlara yapisip kalmis gibi giinlerce 6gleden aksama ka-
dar Cat1'min iistiinde dolasan yumusak ve kuru guirtltiili firti-
nalar dogurdu. Varin'in ikide bir kendisini telefona ¢agirmasi-
na karsin (ytizbasi artik emrindeki birlik komutanlarini, oltaya
takildiktan sonra ¢ekilmeyip gezmeye birakilan balik gibi teli-
nin ucunda tutuyor, hatta ara sira misinay: gevseterek biraz ser-
bestlik bile taniyordu), Grange koruganda kalmayi sevmiyordu.
Ev sanki iistiine ¢okiiyor, keyfi ancak agik havada yerine geli-
yordu. Ogleden sonra gogu kez, dikenli tel cekme isinin bitmek
tizere oldugu Fraitures’e gidip ¢alismalara bir goz atiyordu. Son
¢amliklara hakim sirt1 tirmanip da gevresinde 1ssiz yiiksek alan
batakliklarimn ¢alkantili hava ve bulutlarla kaph agikhigini his

sedince, ambardan giiverteye ¢ikan denizcilerin o ani negesine
kapiliyordu. Bataklik, turba yosunlari ve bataklik gay1 bitkileny
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le kapli, yerin biraz yiikseldigi kenar kesimleri akdiken ¢icek-
lerinin kisa sar1 aleviyle kemirilen, verimsiz ve kepir bir top-
rak parcasiydi. Kuzey Kutbu bozkirlar gibi liken ve ¢liriimiis
saman rengindeki bu grimtirak tepeciklerin derisini, yer yer iir-
kiintii veren ve yiizeylerinde kirisiklar gezinen su birikintile-
ri kalayliyordu. Fagne’in ta ucunda, heniiz yiikselmemis agag
perdesinin kapandig: yerde, ceketlerini atmis birkag asker ten-
ha araziye yayilmis, kaziklar ¢akiyor ve hi¢ acele etmeden di-
kenli tel geriyorlardi. Yaz aksamlar1 kasabalarin ¢evresindeki
kiiglik bahgelerde capa, kiirek ve makaslarin agik gecelerde geg
vakitlere kadar siiren yorgun ve telash isleyisleri, uzakliktan
dolay1 zayiflamis olarak burada da isitiliyordu. Agir buharlar-
la kazanlasan kocaman dilsiz ve agir gokyiizii, bu Sabbat topra-
ginda bos zamanlarinda omca siralarina ¢angal ¢cakmakla ug-
rasan bu minicik acemi ustalarin ¢evresinde bir bosluk, garip
bir sessizlik yaratiyordu. Grange uzunca bir siire, goz kapakla-
rinin altindan, igi sikilarak, bu uyduruk santiyede hiikiim sti-
ren tath rehaveti seyrediyor; bu ugsuz bucaksiz gogiin ve bu ge-
nis ormanlik ufuklarin karsisinda, karanlik, hayvanca bir kus-
ku gelip karin bosluguna oturarak sanki simdi, burada, birden-
bire, anlasilmaz ve vahim bir hesap hatasi, bir 6lgek yanlis: ya-
pilmis gibi, onu sarsiyor, kemiriyordu. “Alésia Kugsatmasi® bag-
liyor galiba” diyordu kararsiz. “Vakti de gelmisti zaten!” Bu-
nun tizerine omuzlarin silkiyordu ama Varini diisiinmekten
de kendini alamiyordu. Iste o zaman iginde, midesinin altin-
da, nahos onsezilerin yumaklandig: yerde, kotii bir kasilma ye-
niden kendini gosteriyordu. Birilerine haber vermek, bir alarm
diizenegini harekete gecirmek ivedilik kazanmis gibi geliyor-
du. Santiyenin biraz Gtesinde, ¢iplak arazinin ortasina dikilmis
bir kaziga makineli tiifek asilmisti. Tiifegi kullanmakla gorev-
li, Degnek Jim denen er, elleri ensesinin altinda, ayaklarini yel-
paze gibi agmus sirtiistii yatiyor, 1slikla keyifli havalar ¢aliyor-
du. “Durumun farkinda degiller” diye diisiiniiyordu Grange,
somurtkan ve ofkeli. Bir an Varin, stivari tegmeni, Norveg, bir

9 M.O. 52 yilinda Romah general Jiil Sezar, Vercingetorix komutasindaki son Gal-
yali kuvvetlerini bugiinkii Dogu Fransa’da bulunan Alésia Kalesi'nde kusatip
yenmis ve Galya’y1 Roma topraklarina katmisti. (¢.n.)
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tiirlii gelmeyen mazgal kapaklar1 karmakarisik bigimde, sifon
cekilince suyun sariltiyla bosanmas gibi kafatasinin iginde yu-
varlanip gidiyordu.

Mayisin ilk haftasinin sonlarina dogru bir aksam, yeme-
gin erken bitmesinden yararlanarak Hervouét'yle birlikte is-
tihkamcailarin yeni bir kesim yeri agtiklar1 403 rakiml tepeyi de-
netlemeye gitti. Hava agik ve aydinlik fakat agirdi. Ormanda en
ufak bir esinti bile yoktu. Kenarlar1 yaban ¢ilegi bitkileriyle dolu
kivrimh bir patikadan gidiyor, konusmaya ara verildigi anlarda
her ikisi de ellerinde olmadan etrafa kulak kabartiyordu. Hay-
vanlar bile yattig1 halde hala ortadan ¢ekilmeyen, bir oli gozii-
niin bebegi gibi sonuna dek acik bu i¢i bosalmis aydinlik on-
lar1 sasirtiyordu. Hervouét zaten fazla konusmazdi. Buralarda
cok yiiksek agaclardan olusan, iri iri ve agir yildizlarin simdi-
den kararmaya baglayan ¢imenlere diistiigii uyusmus orman-
dan gecerken, i¢gtidiisel olarak, dizlere siirtiinen soguk otlarin
bitmez tiikenmez higirtisindan baska sesin duyulmadig: devri-
ye saatlerinin uzun adimlarina ve sessizligine geri doniiyorlar-
d1. Grange’in zihninde garip bir fikir bas veriyordu; sanki bu sira
dis1 ormanda, kendi yasaminin i¢inde ytriir gibi yiirtiyordu.
Diinya korkmaktan ve dnceden sezmekten bikmis, bunalt1 ve
yorgunlukla kafayr bulmus, zeytin bahgesindeymis gibi uyku-
ya yatmus oldugu halde giin de onunla birlikte soniip gitmemis-
ti. Soguk ve duru, gorkemli 1s1k insanlarin kaygilarina yenilme-
mis hala ortada duruyor, yalnizca kendisi igin bosaltilmis diin-
yann iistiinde vaktinden 6nce aralanan ve bir yere bakiyormus
gibi goriinen yirtic1 gece kuslarinin géz bebekleri gibi yanar go-
riniiyordu. Korkudan da arzudan da arinmis garip bir alacaka-
ranlik kusagi aydinligy, 6li bir Ay’ 1sitmaksizin aydinlatan 11k
gibi masum bir parltiyd: bu.

Agag kesimlerinin baltalik ormani kemirmeye basladig: sir-
ta yaklastiklarinda ortalik heniiz oldukga aydinhkti. Egimli ge-
len 151k, son giinlerde yagan firtinali yagmurlarin doldurdugu
tekerlek izleri boyunca, sanki yola bulanik sudan iki ray ddse
misti. Taze otlarla kaph yol kenarlarindan genglesmis toprak ko
kusu, tere bahgesi tazeligi yiikseliyordu. Agikhgin ta dibinde
ki agag¢ perdesinden de aralikli olarak, bir guguk kugunun val
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niz ¢agris1 duyuluyordu. Hervouét Grange’a ¢ok ytikseklerde,
iri bulutlarin yuvarlandig bir gokytizii fonunun 6niinde, yan-
mis kagidin ates tizerinde havada kalmas: gibi ormandan ytik-
selen soluklar tarafindan tasinarak adeta canli degilmisgesine
agir agir donen bir sahin gosterdi. Kusun bu hareketsiz gozcii-
liigli ormanin ezilen sessizligine bir tiir zehir katiyordu. Grange,
Hervouét'nin bir omuz hareketiyle tiifeginin kayisin eline kay-
dirdigini gordii. “Sagmalama!” dedi koluna dokunarak. Orman-
da duyulan her silah sesi, Moriarmé’den av getelesi olarak bir y1-
gin kagidin aninda tistlerine bosalmasi demekti.

Hervouét gene bir omuz silkmesiyle tiifegini diizelterek te-
kerlek izine okkkali bir tiikiiriik savurdu.

“Orman bekgileri!” dedi kiiskiince yiiziinii burusturarak.

“Savastan sonra istedigin kadar avlanirsin. Sonugta burada
bizimle ugrasmiyorlar ya..”

“Oras1 0yle” dedi Hervouét. Saskin, ne yapacagini bilemez
bir hali vardi. Dayak yemis kopek gibi bakiyordu. “"Hatta fazla
rahatiz.”

“Ne o? Doviismek mi istiyorsun yoksa?”

“Acelemiz yok tegmenim.” Omuzlarini silkerek Grange’in
yuiziine bakti.. “Hi¢ acelemiz yok.. Ama burada, boyle... Bir tu-
haf oluyor insan...”

Eliyle bog ormani isaret ederek basim sallad1.

“.. Desteklemiyorlar bizi...”

Agac kesim yerini tistiinkorii, soyle bir dolastilar. Kesimin
yapildig1 baltalik koru ¢ok geng agaglardan meydana gelmis-
ti. Daha 6nce yontulmus kaziklarin higbiri dlgiilere uygun ka-
linlikta degildi; zaten isin de son derece gevsek ve bastan sav-
ma ylridigii agikga goriiliiyordu. Heniiz yontulmamuis ince-
cik tomruk kiimelerinin yanindaki koruluga yaslanmis derme
catma kuliibeye girdiler. Igeride oturak gorevi yapan kabaca
yontulmus ii¢ dort kiitiik vardi. Birinin iizerine, bir seyin sim-
gesiymis gibi bir deste oyun kagidiyla iki bos sise koyulmus-
tu. Artik giines altinda kiglayan bu savasin natiirmort tablosuy-
du sanki... Grange ellerini ceplerine sokarak oturmadan peri-
san kuliibeyi Varin’i aratmayan bir bakisla siizerek suratini bu-
rusturdu.
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“Ulusal Atolyeler’..” diye tisladi diglerinin arasindan...
“Ama Odedikleri ticretin karsiiginda bagka ne beklenirdi ki?”

Eliyle siipiiriir gibi bir hareket yapti. Bu “ormanda uyuyan
ordu”nun yaptig1 sekerlemenin kendisini de ilgilendirdigini an-
cak soyle boyle hissedebiliyordu. Hatta zihninin karanlik ve
ticra bir kosesinde kendini de bu uykunun sug ortag: gibi duyu-
yor, gorityordu. Once diimenini sonra da kiireklerini denize at-
mus bu “sarhos gemi” nin i¢inde yan gelip yatmakta bulanik ve
tirkiitiicii ama gliglii bir gekicilik, bir blyti vardi. Akintiyla birlik-
te gitmenin o garip bliyusii...

Kiitiiklerin {izerine oturarak hi¢ konusmadan sigaralari-
n1 yaktilar. Giinesin kaybolmakta oldugu bat1 yoniinde agir ve
uzun bir kiime firtina bulutu birikmisti. Kuliibeden yalnizca,
o da ara sira, yavrularina donmekte olan bir karatavugun kam-
ciladig yapraklarin hisirtisiyla, bazen hemen diplerinden, cali-
liklarin i¢inde bir tavsanin kagisi isitiliyordu. Belgika’ya dogru,
uzak ufuklarin mavimsi tiilii geceye donmiistii bile... Agir bulut-
lardan bir kubbe gokyiiziinde yavas yavas ilerliyordu; orman uf-
kunun kenarinda, sicaklik simgekleri yiikselen karanlig: yirtma-
ya ¢oktan baslamislardi. Aksamiistiintin bu sakinligi uyku de-
gildi. Bu uzak carpintilarin esintisi altindaki toprak, sanki dik-
katini gokte dakika dakika ytiikselen agir kapaktan baska seye
veremez olmustu. Sac damin iistiinde birka¢ damla tikirdayip
sustu. Yerden sicagin tiim yogunlugunu genizlere tasiyan kav-
rulmus bir toz kokusu ytikseldi.

“Amma da bahar ha!” dedi Grange montunun kopgalarini
¢ozerek. “Neredeyse ¢imende yatilip uyuyacagiz..”

“He ya!” dedi Hervouét. “Insanin eve dénesi gelmiyor.”

“Braye arazisine kadar uzanalim. Sebekeye bir goz atariz.”

Sinira kadar giden belli belirsiz patikaya (tam bir kagak-
¢1 yoluydu) sapar sapmaz kendilerini ta burun deliklerine ka-
dar ytikselen, yaklasan gecenin topraga iyice bastirdig1 yeni bi-

10 “Ateliers Nationaux”: Fransa'da 1848 devriminin ardindan kurulan Ikinci
Cumbhuriyet’in, ayaklanmalariyla rejimi tehdit eden igsiz kitlelerini mesgul et-
mek i¢in kurdugu politik ve sosyal amagli isyerleri. Girisim ekonomik bakimdan
dogal olarak fiyasko olmus, rejim de zaten 1852’de bagkanin hiikiimet darbesiyle
Tkinci imparatorluk’a dontsmustiir. (¢.n.)
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¢ilmis ot kokusundan da keskin, yesil, ac1 bir kokunun icinde
buldular. Zaman zaman bir serinlik dalgas1 yiizlerine kadar ¢-
kip aniden sakaklarimi sogutuyordu. Yolun biitiin gukurlar1 hala
son firtinalardan kalma su birikintileriyle doluydu. Ustlerinde,
iki yandaki aga¢ duvarlarinin arasinda, firtina bulutlarinin hiz-
la kemirdigi sarims1 bir aydinlik seridi goriiniiyordu. Bu kiv-
rim kivrim patikada ilerledik¢e yon duygusu hizla kayboluyor,
Grangein benligini iyi tanidig1 bir rahatlik ve huzur duygusu
kapliyordu. Orman gecesine her defasinda bir tiir 6zgiirliige gi-
rer gibi giriyordu.

“Geldik herhalde tegmenim.”

Bir konserve kutusunun tingirtisini isittiler. Dikenli tel ag1
bir donemegte patikayi1 kesiyordu. Uyari telini zamaninda fark
edemeyince dikenli tele takilmiglardi. Sinirn 6te yaninda ya-
mag pek derin sayilmayacak bir koyaga dogru iniyordu. Asag-
da puro duman gibi piiriizsiiz ve yapiskan uzun bir sis kiitle-
si akmaya baglamisgt1 bile. Koyagin Belgika yamaci, 6teye beriye
serpilmis birka¢ gen¢ koknar disinda agagsiz, otlarla kaplh dik-
ge bir sirt halinde yiikseliyordu. Yeni dogan ve bulutlarin hentiz
ortmedigi ayin zayif 15181 bu diiz yamaca vuruyor, hafif bir giin
15181 kalintisiyla da karisarak sis goliiniin 6te yakasinda, yogun
koyu renkli koknar konilerinin arkasindaki agiklig1 biraz sihir-
li ve girilmesi yasak bir yere —yar1 agag perilerinin gezinti ala-
ny, yar1 cadilarin toplant1 yerine- doniisttiriiyordu. Tirmanan ¢ga-
yirin yoneldigi dorugun ardindaki agacglarin arasinda, ¢ok algak
bir damin sirt kismu goriilityordu. Herhalde oduncu ya da ko-
miircii kuliibesiydi...

“Isler artik usul usul yapiliyor anlagilan” dedi Hervouét ce-
nesiyle dami isaret ederek. “Ne de olsa sebeke yiiziinden eskisi
gibi rahat degiller.”

“Kuliibeyi mi diyorsun?”

“Simirdan kagak adam gegirenleri diyorum. Buras: kagak¢i
saklanma yeri...”

Grange gece devriyeye ¢ikarken neden yanina Hervouét'yi
aldigini yavas yavas anlamist1. Simir bu adamu adeta biiytiliiyor-
du. Gece kuglarinin karanlik geceyi, tazilarin kiigiik av hayvan-
larin1 bildigi gibi Hervouét de sinirdaki en gizli sakli, en akilh-
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ca yapilmis saklanma yerlerinin hepsini ayrintilariyla biliyordu.
Grange higbir seyin ikisini ara sira sessizlik anlariyla kesilen bu
fisiltih konugmalardan ve birlikte devriyeye ciktiklarinda diken-
li tel aginin karanhkta goriilmeyen uyari telini eldivenli elleriy-
le merdiven trabzamni gibi yoklarken uzun uzun geceyi dinleyis-
lerinden, daha iyi birbirine baglamadigini hissediyordu. Onlar1
baglayan, ezici gecenin igine tek bagina gerilmis bir yasam hat-
tiydi bu tel...

“Bu iste artik fazla para yok” diye devam etti Hervouét yii-
ziinii burusturarak. “Hem sonra baska yerde de isleri var artik.”

“Askere mi ¢agriliyorlar yoksa?” dedi Grange, pek de sasir-
madan bagini kaldirarak. Sinirdan gegislerin garip bigimde sey-
relmis oldugunu Moriarmé’den gelen bilgilerden 6grenmisti.

“Evet” dedi Hervouét. “Sinir bolgelerindekileri de bagkala-
rin1 da. Tehlike kokusu almis olabilirler. Son giinlerde pek ¢ok
yedegi askere aldilar. Yalniz Wareignies'de bile..”

“Ama hala alarm verilmedi” dedi Grange inangsizca.

“Bana sorarsaniz yine de bir seyler biliyor olmalilar tegme-
nim.” Hervouét bagini salliyordu. “Ne de olsa bizden daha ya-
kindalar... Zaten zorunlu da. Mevsimi geldi...”

Bir an sessizce sigaralarin tiittiirdiiler. Keyifleri yerine gel-
misti. Bulutlar dagiliyordu. Belgika ufkunun ardinda gokyi-
zi, firtina kalintisinin yatismis homurtusuyla bir iki kez giirle-
di. Ay bulutlardan iyice s1yrilmist1; cimene miirekkep lekesi gibi
oturmus geng koknarlarla goz goz, soguk ve madensel bir 151k,
agagsiz acikligin 6te yakasindaki yamaca kirag gibi diistiyordu.
Grange, masal ormaninda yasamak duygusunu hi¢ bu aksam-
ki kadar derinden hissetmemisti U¢suz bucaksiz Ardenne bii-
tiin genisligiyle, sihirli bir ormanin ytireginin kendi sihirli pina-
rinin etrafinda atmasi gibi, bu hayaletler ¢ayirinda soluk alip ve-
riyordu. Yiiksek agacli ormanin bu boslugu, bu uyuklayan ko-
runma diizenegi Grange'in huzurunu kagiriyordu. Hervouét'nin
sarfettigi garip bir soz aklina geldi: “Bizi desteklemiyorlar” Ar-
kada birakilmis olanlar, savunmalarinin yiiklenilmis oldugu
varsayilanlar artik gercekten onemli olmaktan ¢ikmig, aradaki
bag kopmustu. Onsezilerle dolu bu karanhkta varlik nedenleri-
nin disleri korelmisti. “Belki de ilk kez” diyordu Grange, “hayal-
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ci bir orduda seferber durumdayim. Burada hayal kuruyorum.
Hepimiz hayal kuruyoruz. Ama neyin hayalini?” Cevresindeki
her sey bulanik ve sallantiliyds, bir tiirlii ele avuca gelmiyorlar-
di. Sanki insanlarin dokumus oldugu diinya ilmik ilmik sokii-
lityor; kala kala, yildizli gecenin, yitik ormanlarin, ufkun ardin-
dan kabarip yiikselen dev gece dalgasinin insani iginde hoyrat-
ca soydugu kor ve katisiksiz bir bekleme kaliyordu. Kum tepe-
lerinin ardinda ¢aglayan dalgalarin insanda birden ¢iplak olma
istegi uyandirmasi gibi...

Bir siire, siras1 yaklagsan Hervouét'nin izne ayrilisindan soz etti-
ler. ”"Briere’den sular ¢ekilmistir herhalde” diye diistindii Gran-
ge. Arklarin ve kanallarin arasindaki kizil-boz bir haliyla kap-
I, turba ateslerinin hi¢cbir zaman tamamen kalkmayan hafif sisi
icinde sonsuzca genisleyen biiyiik mavna ¢ekme yollarin garip
bir netlikle hatirliyordu. Otlarin altinda alevsiz ve 1s1s1z yanan
sicak yaz gelir gelmez topragi can evinden kavrayan o gizemli
sayriligl, usul usul seyreden o ateslenmeyi animsiyordu; turba-
Iigin kabugu bir degnekle biraz kazind1 mi, diirtiiklenince dis-
lerini gosteren kopek gibi, sicrayan kivilcimlarin gitirtist duyu-
luyordu.

“Bu igler!” diye sozii baglad1 Hervouét bir tiir umursamazlikla.
Farkina varmadan, memleketlerinden, gidip gezmenin hos ola-
cagini tasarladiklar: fakat gercekten gidebileceklerini ciddi ola-
rak diisiinemedikleri, Afrika'da bir yerli tilkesinden s6z eder
gibi konusmaya baslamislardi.

“Peki, Mazures ciftligini hi¢ 6zlemeyecek misin?” dedi
Grange, Hervouét'nin omuzuna hafif¢ce dokunarak.

”"Mazures'de artik kimse kalmadi1” dedi Hervouét basini ce-
virmeden. “Diin herkesi tahliye ettiler.”

Sonra da omuzlarini kaldirarak ekledi: "Boylesi daha iyi...
Artik kadinlarla ilgilenme zamani degil...”

Konusmadan kesim yerine dondiiler. Sisi buharlagtiran ay
buray: kararsiz bir cengel haline getiriyordu; genislemis olan
agagsiz alanin 6te yakasindaki orman duvari soguk 15181n altin-
da bir adam gibi ayakta ve hareketsiz duruyordu.
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“Sen eve don” dedi Grange. “Benim Falizes’e ugramam ge-
rekiyor.”

Mona'nin kiigiik evinde hala 1s1k vardi. Grange gicirdayan
kap1 mandalin1 iki ¢ kez giirtiltiiyle oynatti. Mona’nin hentiz
uyumadig1 durumlarda gelisini haber verme bigimi buydu. Kiz,
uistiinde yalnizca mavi bir bez pantalonla Julia’nin bluzlarindan
biri oldugu halde yalinayak yatagina yiiziitkoyun uzanmis, ki-
tap okuyordu.

“Gel, otur... Kalkmadan yan dontip karnini igeri gekerek di-
vann Ustiinde Grange’a yer act1. Hi¢bir sey onu Mona’ya, kendi-
siyle birlikteyken yaptig1 bu birbirine sikica uyan kor insan jest-
lerinden daha fazla baglamiyordu.

Dirseginin tlizerine kalkip Grange’in yiiziine biraz kaygilan-
mus gibi bakarak. “.. Neyin var gelincigim?” diye sordu.

“Savas..” dedi Grange yorgun bir solukla. Bir yandan da
migferini alisilmis bir jestle dolabin kocaman anahtarina asiyor-
du. Birdenbire yiireginde hafif bir sok hissetti; her asilista kay1-
sinin ucunda biraz sallanan migfer, siirtiine siirtiine cilal tahta-
da yay biciminde bir iz yapmisgt1.

“Ne kadar sapsalsin!” dedi kiz, Grange1 tutup dudaklarina
dogru cekerek. Fakat cabuk ayrildilar. Dudaklari, Mona’min du-
daklarinin tizerinde, tiziicli bir ytliksek ates duygusu, eksimis ve
senmis bir tat birakiyordu.

“Sen hastasin kii¢iik kusum. Kesin bataklik hummas: olmus-
sundur” dedi Grangein bilegini tutup o bilgi¢ edasiyla basini
sallayarak. “Julia hep soyler; senin yaptigin gibi geceleyin gi-
dip o batakliklarda devriye gezmek o kadar kétii bir seydir ki...”

“Hayir Mona, inan ki Oyle degil. Savas sahiden kapida...
Buradan gitmen gerekiyor” dedi Grange, istediginden daha az.
inan¢h bir tavirla basini ¢evirerek.

“Ne kadar da tatsizsin sevgilim!” Hafifce i¢ cekti. Grange’in
iyi bildigi o haberci hareketti bu i¢ gegirme; uyku saati gelmis-
ti. Boyle anlarda birden bastiran uyku, kizi dort ayagi baglan-
mis oglak gibi tamamen savunmasiz yataga ativeriyordu. Bu
uyku da kimi zaman ince ve kurnazea bir kagig, bir sigimma
yoluydu. Tehlike karsisinda dlii taklidi yapan zararsiz. hayvan-
ciklar gibi...
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Grange kizi1 omuzundan tutup biraz sarsti.

“Gitmen gerekiyor Mona, sana soyliiyorum!” diye yineledi
ciddi bir tonla.

“Ne var, ne oluyor?”

Bir hamlede dogrularak kabus gormiis gibi Grange’a bakti.

“Julia’ya da haber ver..” Mekanik bir hareketle Mona'nin
parmaklarini avuglarina aldi. “Yarindan tezi yok..” Gozleri sert
ve dalgin bakiyordu. Zamanin kendisini omuzlarindan ittigi-
ni hissediyordu. Sabahin erken saatlerinde, vedalasmanin mah-
rumiyet tadi verdigi ama sabah riizgarinin serin serin yiizle-
ri oksadig1 o istasyon peronlarim diisiiniiyordu. Mona’nin tiiy
gibi hafif de olsa yasaminda gereginden fazla yer tuttugunu ve
kendisinin artik yalnizliga susamis oldugunu sdylemeye cesa-
ret edemiyordu.

Mona uzun siire agladi. Higkiriklarla sarsilan, Grange’in
omuzuna dayal kiigiik ve agir basi gozyaslariyla yapis yapis ol-
mustu ama bundan dolay: biiyiik bir tiziintii ya da kayg: duy-
muyordu. Bu gozyaglarinda, baginda kavak yelleri esen bir geng-
ligin glictnii kanmtladigini hissediyordu. Nisan yagmuru gibi bir
seydi bu, geng agacin kendi 6zsuyuyla yapis yapis olmasi gibi...
Higkiriklar durdugunda, uyanmis ormanin agik kapidan ge-
len giiriilttiistini birlikte dinliyorlar; Grange yan1 basinda onun,
tizerinden firtinanin son damlalarinin siiziiliip gittigi bir bitki-
yi animsatan tath, gecelik soluk alislarinin yeniden basladiginm
hissediyordu. “Tam bir mevsim...” diye diisiliniiyor, onu sevmis
olup olmadigini kendi kendine soruyordu. Sevmek kadar olma-
sa da sevmekten daha iyiydi; yalnizca Mona’ya yer olmustu ya-
ninda...

Dokuz mayis1 on mayisa baglayan gece astegmen Grange huzur-
suz uyudu. Basinda bir agirlikla, orman gecesinin bile bastira-
madig1 erken sicaklara karsi biitiin pencerelerini agarak yatmis-
t1. Sabah erkenden uyaninca, 6nce riiya gormiis oldugunu sandi.
Kafas1 anormal, inat¢1 bir uguldamayla doluydu. Yani basinda-
ki pencereden serin ve 1slak taze bir hava akiminin tizerine gel-
diginin farkindaydi ama bu akim, boceklerin kinkanatlarinin ¢1-
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tirtisindan Oriilmiis gibi, ytliziinli ¢ok 6zel, miizikli ve titresim-
li bir dokunusla yalay1p geciyordu. Karisik riiyasinda bir an, sa-
atlerin birbirine girdigi ve ormanda safagin agustosbocekleriy-
le elektriklenen yakic1 bir 6gleye karistigi duygusuna kapildi
Cok hos bir duyguydu. Sonra bu izlenimin kaynag belirginles-
ti ve Grange penceresindeki macunu dokiilmiis bir camin, ya-
naginin dibinde, ¢ergevesinin iginde titresip hopladigini anladi.
“Penceremin camiymis” dedi, basini tekrar yastigina gomerek.
“Bir ara Olivon’a haber vereyim de..” Fakat boliik por¢iik uyku-
sunun arasinda camin hoplamastyla baglanti kurmaksizin aymn
zamanda sabah havasinda, saniyeden saniyeye kabarip genle-
sen, tiz ve panikli bir acil durum notasy, giintin yildirim gibi ge-
lisen gebeligi tliriinden bir sey de hissediyordu. Ayrica garip bir
bicimde, tstiindeki ugup gidiyormus gibi goriinen damin gi-
liing inceliginin de bilincine variyordu. Gokten akan ve gittikge
genisleyen giimbiirtiiniin gobeginde, rahatsiz, ¢iplak ve korun-
masiz, yataginda kivrilip biiziiliiyordu. Kapisina iki kez vuru-
lunca iyice uyandi.

“Gegiyorlar tegmenim” dedi Olivon kapinin arkasindan.

Genizden gelen garip bir sesi vardy; biraz bogulur gibi, ina-
namamakla panik arasinda bir yere rastlayan.

Adamlar yalinayak, sa¢ bag daginik, pantolonlarinin kemer-
lerini baglamaya calisarak pencerelere tisiismuslerdi bile. Gu-
nes heniliz dogmamist1 ama doguda gece yavas yavas soluyor,
Belcika ormanlarinin genis deniz ufuklarina kiil rengi bir ke-
nar suyu isliyordu. Islak safak ¢ok soguktu, ¢iplak betonun tize-
rinde insanin tabanlar: donuyordu. Yavas yavas basucu noktasi-
na yaklasan dev bir ugultu agik pencerelerden igeri doluyordu.
Bu giiriiltli yerdenmis gibi gelmiyor, gogiin her yeriyle ayn de-
recede ilgiliymis gibi goriiniiyordu. Sanki koca kubbe bir anda
kat1 bir kapak, gercek bir gokkubbe haline gelip sacdan yapilmig
gibi titremeye baglamisti. Insanin aklina énce garip bir atmos-
fer olayy, anlagilmaz bigcimde aydinligin yerini sesin aldig yeni
bir tiir “kuzey 15181” geliyordu. Bu izlenimi gii¢lendiren bir ct-
men de hala geceyle ortiili olan yerden gelen karsilikti. Toprak,
heniiz tizerinde insanla ilgili hi¢bir kipirt1 goriillmemesine kar
sin kaygilanarak hayvanlarinin sesleriyle yarim yamalak . olsa
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oteden beriden bilgi toplamaya calisiyordu. Seslerin ¢ok uzaga
erisebildigi soguk gecede, Buttés taraflarinda kopekler dolunay
varmis gibi durmadan uluyor, bazen de monoton ugultunun pes
fonu tizerine, yakinlardaki agag altlarindan bogukga ve sinsi bir
gidaklama ytikseliyordu. Derken ufuktan yeni bir ugultu dalga-
s1 sizmaya, girkemle gokte kaymaya ve telagsizca basucu nok-
tasina dogru ylikselmeye basladi. Kopekler bu kez birden sus-
tu. Artik yalmzca bu dalga vard etrafta. Sonra giimbiirtii yavas
yavas hafifledi, o gigli ve piiriizstiz dalga tekdiizeligini yitir-
di ve ardinda aksiriklar, tiksiriklar, kesik kesik homurtular bi-
rakarak uzaklasti. Firtina sonrasi gibi 1ss1z ve afallamis topragin
lizerinde, bos ormanin iglerinde, horozlar 6tmeye basladi. Gii-
nes doguyordu...

Birdenbire buz kesmis olduklarini hissettiler. Ama pen-
cereleri kapamak akillarina bile gelmiyor; kulak kabartarak
riizgarin orman lizerinde gezdirmeye basladig) hafif giiriiltile-
ri yakalamaya galisiyorlardi. Olivon kahve yapinca hararetli bir
tartisma agild1. Yalnizca Olivon gegenlerin Almanya’dan donen
Ingiliz ugaklari oldugunu savunuyordu.

“Hitler'in filosunun pesindeler tegmenim. Ingilizler igin
yalniz bu 6nemlidir, gerisine bos verirler..”

Ingiliz politikas1 s6z konusu oldugunda askerlerin birbir-
lerine kurnazca goz kirpmalar1 Grangein dikkatini gekiyor-
du. Onlara gore bu, kallesge vurusun en yetkin bigimi, sinsi bir
uckagitciigin en tipik ve en gizemli ornegiydi.

“Gazetelerde gortirtiz” diye konuyu kapadi Goucuff. Ne ya-
pacagini bilemediginden erkenden bir sise kirmizi sarap agmistu.

Fakat giiniin hemen yeniden sirazesine girmeyecegi agikca
belli oldu. Ufuktan yeni, ama bu kez daha zay:f ve oldukga ku-
zeye dogru kaymis bir ugultu daha yiikseldi. Daha yeni aydin-
lanmis olan gokyiiziinde, birden ormani adeta yalayarak kay-
makta olan bir dizi siyah nokta hoplayip ziplamaya basladu. Iki,
ti¢, dort siddetli patlama sabahi derinden sarsarken uzaklarda-
ki siivari birliklerinin mevzilerinden dogru, silkelenen topragin
bogriinden makinelilerin ofkeli higckiriklar isitildi. Bu kez ko-
gusta bir sessizlik oldu. Bu kadar giirtiltiiden sonra adeta diis ki-
rikhigy yaratan ince, gri bir duman siitunu ¢ok uzaklarda orma-

102



nin ustiinde kivrilip biikiiliiyor, yavas yavas ¢oziiliip dagiliyor-
du. Uzun stire hicbir sey soylemeden baktilar. Nihayet Gourcuff
agir agir “Giyinmek lazim” diyerek son sozii soyledi.

Telefon cald1.

“Sen misin Grange?”

Ses kalindi, biraz da perdelenmis gibi geliyordu, Grange’in
bekledigi kadar alayc1 da degildi. Arka planda alisilmadik bir-
takim giiriltiiler duyuluyordu. Bu sabah yiizbasinin biirosunda
bayag1 kosusturma vardi anlagilan...

“Size bir numaralh alarm emrini aktariyorum...”

Varin'in sesi numaray1 oburca bir mizah duygusuyla vur-
guluyordu.

“.. Yazili olarak da teyit edilecek.”

Ses daha senli benli, daha alayci bir nitelik kazand1. Yiizba-
s1 herhalde resmi bir ziyaretgiyi basindan savmisti.

“Birinci diyorum, dikkat edin, ikinci degil; zira biz diizen
adamlariy1z. Her zaman da ge¢ kaliriz. Ama tabii bu daha ilk
taksitti. Radyonuz var mi?

“Hayir, bozuk.”

“Yazik azizim, ¢ok yazik. Zira bu sabah ¢ok ilging seyler
oldu. Hollanda, Belgika ve Liiksemburg’a girdiler...”

Yiizbag1 6giit verir gibi bir tonla devam etti:

“ ... Iki adaminiz1 sinira kadar génderin.. Alet edavat da al-
sinlar. Belgikalilar bu sabahtan itibaren barikatlarini kaldiriyor-
lar. Belki yardima ihtiyaglar1 olur.”

“Hemen gonderiyorum.”

Yiizbasi telefonu kapatmiyordu.

“Eee, isler nasil? Iyi yiiriiyor mu?” diye devam etti, biraz ge-
kingenlik sezilen yeni bir sesle.

“Neden yiiriimesin?”

“Demek istedigim..” Yiizbag: birden sikintili, ne diyecegini
bilemez goériinmeye baslamisti. “Her neyse, sizin igin ilging ol-
mali ne de olsa...”

Grange haberin adamlarini pek o kadar etkilemedigini fark etli.

Diizmece savasin sisi artik kalkiyor, hos olmasa da ¢oktandiron
goriilen ve beklenen bir perspektif yar1 yariya agihyordu. Ama
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yine de bir belirsizlik bolgesi kaliyordu ki daha bir stire i¢in ora-
ya her sey doldurulabilir, yumusatilabilir, bir stire de bunun-
la geginilebilirdi. Belgika ve Hollanda, Norveg'e gore ¢cok daha
yakindaydi ger¢i ama biraz aklini kullanmakla hala belirsizlik
imal etmek miimkiin olabilirdi.

“Ne olursa olsun, biz burada oldugumuz igin sanshyiz”
dedi Olivon, iyi kalpli ev sahibi bakislarin1 kogusta gezdirerek.
“Stivariler gibi degiliz” diye de ekledi ikiytizlii bir tonla. “Onla-
rin hali fena...”

Giiniin ilk saatleri gectikge kogusun atesi hissedilir bicimde
ylikselmeye bagladi. Hervouét'yle Gourcuff sinirdan matarala-
r1 cin, cepleri sigara ve kiigiik Belgika bayraklariyla dolu dondii-
ler. Waregnies Belediye Baskani barikat1 agmak igin sinira bizzat
gelmisti. Bircok da kadin vardi. Belgikalilarin perisanligi adam-
lar1 derinden etkiliyordu. Uzaklardaki biiytiik sarsiimanin habe-
rini uyusukluk i¢inde karsilamiglardi ama simdi nerdeyse anin-
da gelip sinira dayanan kars: sok dalgasindan, isin biiyiikligi-
nii anhyorlard.

“Kiglarina tekmeyi yiyince gorecek namussuz Alamanlar!”
diye olacaklari ilan ediyordu Gourcuff. Simdiden kizarip tere
batmis ve birden iyimser kesilmisti.

Sekize dogru orman yolu canlanmaya baglad. Ikisi sepetli
ti¢ motosiklet son hizla sinira dogru gegip gittiler. Sonra flamali
bir arabayla bir istihkam miifrezesi gecti. Berkitilmis evin arka-
sinda, stivari mevzilerinin bulundugu taraftan gittikce siddetle-
nen bir motor ugultusu ytlikselmeye baslad1. Grange, Olivon, Go-
urcuff ve Hervouét 14 Temmuz sabahindalarmis gibi pencerele-
rin kenarlarina oturup bacaklarini sallandirmiglardi. Hava bu-
lutsuz, giines kizgindi. Dokuza dogru batidaki biiyiik homurtu-
nun siddetli motor patlamalariyla bir an parlayip sonra tekdiize-
lestigi ve yavas yavas kalin, boguk bir ugultuya dontistiigii isitil-
di. Yolun basindan da siivari birlikleri sokiin etti.

Her seyi bastiran, korkung bir giirtiltiiydii; sarsilan sac, zin-
cir, bidon, palet ve zirh tangirtilarindan olusan, insani ensesin-
den yakalayip bir daha birakmayan, agir, kulaklar1 sagir eden
bir giimbiirtii.. Gegit alaymnin adeta sihirli ¢ekimine kapila-
rak 1ss1z korularin diplerinden ¢ikip yol kenarinda beliren kii-
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¢k sivil gruplari, ilk arabalar gecerken bagirip alkislamis ama
cok gecmeden cesaretleri kirilarak vazge¢mislerdi. Artik bu bi-
raz fazla uzun marsandiz treninin sonunu sessizce bekliyorlar-
di. Araglarin tstiindeki askerler de merdivenleri boyunca sira
sira oturmus itfaiyeciler gibi dilsiz ve kayitsiz, biraz da yerinel
onlerinden geciyorlardi. Giines zirhlar1 kizdinyordu. Araglarda-
ki ekipler ceketlerini atmis, bazilar1 da belden yukari soyunmus-
tu. Siperliksiz migferlerin agir yumrular: altindan goriinen terli
ylizler ¢ok gencti ama yipranmig, hummaly, igin i¢in kemirilen,
maden ocaklarinin cevher yigma ve ayirma yerlerinde yapildig:
gibi kiirek kiirek koca makinenin agzina atilan garip bir genglik-
ti bunlarinki. 1914iin “namlusu gigekli” erlerini degil; koca goz-
liikklerini ¢ukur ve fazla parlak gozlerinin ilizerine kaldiran eks-
pres makinistini, komiir deposundaki yiikleme-bosaltma iscisi-
ni akla getiriyordu. Yag lekeli atesci tulumlar iginde, yar: beli-
ne dek gelige batmis bu garip insan irmag karsisinda yol kena-
rindaki dilsiz gruplar1 birden olduklar yerde donduran da, kor-
kung giiriiltii kadar, bu kasvetli ve tirkiitiicii isci sessizligiydi.

Kervan diidiik sesleri, duraklamalar, tutukluk yapmalar,
araglan siddetle 6nden arkaya sarsan ani sinirli fren darbele-
ri arasinda, gri tozunu ormanlar lizerinde kalin kalin gezdire-
rek uzun siire gecti, gecti.. Kuigiik kale ¢oktandir suskundu; ar-
tik yalnmizca yakicl gilinesin tozun bogazda biraktigl yavan kuru-
lugun, kizmis ¢eligin gicirtisinin ve kirma tasin ezilisinin bilin-
cindeydiler. Saat ona dogru arabalar seyreklesti. Ikmal ve bakim
servisleriyle cephe gerisindeki her tiirlii etkinlik, daha kolay ge-
cilebilir durumdaki ana yollar izliyordu besbelli. Hala tek tiik
birkag sepetli motosikletin gectigi oluyordu, artik bosalmis olan
yolda daha hizli gidebiliyorlardi. Seyirligin bittigi hissediliyor,
seyirci gruplar1 dagiliyor, yol boyunca hala miskin ve uyusuk
halde uzaklasiyordu. Gecikmis araglar gecerken, gruptan kopup
geride kalmis kosuculara yapildig1 gibi, durmaya bile gerek gor-
meden yalnizca kiigiik bir el hareketi yapiyorlardi.

Bunun ardindan iki uzun ve bos saat gecti. Ogleye dogru hir
piyade boliigli yoldan Belgika yoniine dogru gitti. Askerler apag
golgelerine yapismis gibi, cok aralikli miifrezeler halinde, volun
bir kenarindan tek sira olarak ytriiyordu. Buradaki izlenim he
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seyden cok bir seriiven aramaya ¢ikis izlenimiydi. Ugak piyade-
yi caglarin merdiveninde geri gotiriip “tuz kagakgisi”!! konvo-
yu, “citler savaginin” yolunu gagirmig Chouannerie birliklerin-
den biri derekesine indiriyor, Mohikanlarin Sonuncusu’ndaki
savasin patikalarina getirip birakiyordu.

Grange son takimla birlikte gegen astegmenle ter icinde kalmis
adamlarina igecek ikram etti. Mahzeninin fazla dolu olmasin-
dan dolay1 kargilarinda biraz utang¢ duyuyordu. Zaten bu sabah
yoldan kim gegerse gegsin durdurup biraz laflamak geliyordu
herkesin iginden. Yol, giiriiltiisiiyle insan1 vantuz gibi ¢ekiyor-
du. Piyade taburu stivari tiimenini desteklemek igin cepheye gi-
diyordu. Astegmenin dedigine gore, Belgika’da kopriilerin ko-
runmasini tiimenden devralacakti. Pembecik ve giiler yiizlii as-
tegmen “Su var ki, onlar motorlu, biz ise tabana kuvvet” diye yo-
rum yapt1 kadehini kaldirarak. “Inanin bana, her sey karmaka-
risik. Konuglanma yerlerimize ulasmamiza daha ¢ok var bu gi-
digle..”

Askerler yollarina gitti. Meuse boyundaki mevzileri sabah-
leyin makineli tiifekle taranmisti. Ormana garip bir yiiriiytsle,
adeta siirtiinerek, boyunlarini biraz ¢arpitip migferin bir yanini
hafifce kaldirarak ve ara sira yol boyunca tistlerinde uzanan agik
gok seridine kacamak bir goz atarak ilerliyorlardi.

Ogleden sonra yolda aksi yénde giden basgka bir alay be-
lirdi; ivedilikle Meuse tizerindeki istasyonlara tahliye edilen
Falizes’in son sakinleri.. Kafilede kasvetli ve neredeyse askeri
bir diizenlilik vardi. Tim yirtik yastiklarindan avluya tavuk
tiiyl yagdira yagdira panik iginde terk edilmis iftliklerin o za-
valli duygusalligindan eser yoktu. Falizes kdytlinde zaten pek
az insan kalmigt1. Cocuklarla yasllar, biiyiik bagajlarla birlikte
daha kistan gitmislerdi. Bu sinir insanlarinin, takvimin kendile-

11 “Faux-sauniers” (tuz kagakgilar1): 1789 devriminden hemen 6nce ve devrim si-
rasinda, fiyat1 ok yiikselen tuzun kagak ticaretini yapan ve devlet giiglerini
¢ok ugrastiran kagakgilar. “Chouan’lar” (sefleri Jacques Chouanin adindan do-
lay1): Devrim sirasinda digar1 kagmis soylular ve ingilizlerce desteklenen, Bati
Fransa'nin Cumbhuriyet’e karg1 ayaklanan kralci koyliileri. Bu i¢ savag, yorenin
qalilar ve gesitli bitkilerden olusan sik “canli gitlerle” boliinmiis arazisinde yap:-
hyordu.
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ri igin yedekte don ya da doludan bagka tehlikeler sakladig, eski
bir sinir koyiiniin halki oldugu da hissediliyordu. 1zin verilince,
askeri yetkililerin kendilerine bir atis alaninda bir siire icin bir-
kag parca toprak bagislamis oldugu ve kisa bir uyariyla buradan
¢ikmaya alisik insanlar gibi, homurdanmadan ve Tanri'y: ta-
nik tutmadan, haysiyetleriyle cekiliyorlardi. Hemen hepsi geng
olan kadinlar arabalarda, bir garsafla tertemiz baglanmis cama-
sir bohgalarinin tizerine oturmus, sessiz sessiz agliyor, erkekler
ise hi¢ konugsmadan ama oldukga kararl bir tavirla arabalarinin
yaninda yuriiyordu. Ogul Bihoreau bile tahta bacagiyla savasci
gibi yola vurmus, hayvaninin yaninda topallaya topallaya gidi-
yordu. Arabasinda, saglarini kirmiz1 bir mendille toplamis Ba-
yan Tranet vard; brandaya dayanmus, terden ve yoldaki sarsin-
tilar ytliziinden tazeligini yitirerek Rus kadinlarina benzemisti.
Yol rengi ciliz kafileyi bir sefalet ve toz ortiisti sariyordu. Yiizle-
ri aniden yaslandiran da yalmizca korku ve kayg: degildi; gtic-
I bir el, kagitlar1 kanyor, kisa vedalagsmalar ve belirsiz ayrilik-
lar diinyasina giriliyordu. Kafile, seyredenlerin gozleri 6ntin-
den bir aninin yavan ve yiprak rengiyle kayiyordu bile. Olivon,
Bayan Tranet’yi kucaklads, fakat ¢evreden ve bakiglardan sikihi-
yordu. Son anda yanagina kocaman bir koylii 6piiciigii kondur-
makla yetindi.

“Anahtar: kapida biraktim” dedi kadin bir ara, eliyle bir isa-
ret yaparak. “Alt1 iistii kahvehane zaten... Ne olacak..”

Sessizce tokalastilar.

“Savagtan sonra gorigiiriiz... Hitler'i astiktan sonra!” diye
bagirdi Gourcuff. Soyledigine kendisi bile inanmiyor gibiydi.
lakat s6zli miistehcen bir soz gibi ortaya diistii. Ne yanki uyan-
dird1 ne de insanlarn giildiirdii. Kafile uzaklagti. Bayan Tranet
sagindaki mendili ¢6zerek arabamin brandasina asilmis, uzak-
lan uzaga hala isaretler yapiyordu. Erkekler, omuzlar diismiis,
uzun yollara 6zgii tutumlu adimlarnyla arkaya donmeden yii-
rityordu.

Falizes’in bosalmasi, sabah stivari birliklerinin gosterisli ge-
iisleriyle oldukga heyecanlanmis olan koruganin birden keyfini
kagirmigt. Aksama dogru, gliney tarafinda, ¢ok uzaklardan ye-
raltindan gelir gibi boguk bir dizi patlama duyuldu. Gurdiltd bu

17’
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kez camlar: sarsacak yerde, ayaklarin altinda ors gibi titreyen
beton zeminden yiikseliyor gibiydi. Hallag pamugu gibi atilan
topragin derinliklerinde gizemli ve anlam yiiklii mesajlarin kar-
silasti1 hissediliyordu. Adamlar kogusta, vakit 6ldiirmek icin
abur cubur yiyor, ekmek ve ¢ikolata kemiriyordu. Gergek sava-
sin bagslamis oldugu, durgunluk anlarinda artik biitiin ¢eneler-
den yiikselen 6gilitme giiriiltiisiinden anlasiliyordu. Fakat pat-
lamalarin sarsintisi sirasinda yemeyi birakip yiizlerinde aptalca
bir kayg ifadesiyle —aniden basini ¢ayirdan kaldirip kulaklarini
diken huysuzlanmis at gibi— baglarin giirtiltiiye dogru kaldiri-
yorlardu. Kii¢iik depremin ardindan tekrar sessizlik olunca, pen-
cerelerin tam karsisinda, ormanda kuslarin civiltilar, ayaklarin
altinda da sarsintinin koruganin beton zemininde yuvarladig:
bos siselerin singirtisi isitiliyor, insan daha uzun bir siire topra-
gin derinliklerindeki kaygili kaynasmay:1 daha uzaklara dek ya-
kalayan kendi igindeki yeni kulag: dinliyordu.

Aksam, Grange'in istihkamcilarin depoladig1 dikenli tel
rulolarini aramak tizere Falizes’e kadar uzanmasi gerekti.
Moriarmé koruganin gevresindeki kiigiik agin da giliglendiril-
mesini emrediyordu. Son hava bombardimanlar1 durmustu. Ak-
samda sakin bir yumusaklik vardy; sanki giindiiz de gizlice zir-
hinin kopgalarini ¢oziiyor, yasadigl asir1 gerginligi iistiinden atip
gevsiyordu. Cok uzaktan, agackakanin mese govdelerini gekigle-
mesi ile havalanirken dallarin altinda saliverdigi giirtiltiilii kah-
kaha duyuluyordu. Savagin iri dalgasi geri ¢ekilmis ama arka-
sinda caliliklara takili boz bir kopiik birakmusty; Falizes yolunun
kenarlar 6teye beriye sagilmis bos siseler, yag bidonlari, konser-
ve kutulariyla doluydu. Yol da ince parlak izlerle kaphydi. Tirtil-
l1 araglar yumusak asfalt1 ezerken paletlerinin kalibini ¢ikarmis-
t1. Grange yoldan agikliga ¢iktiginda, meralarin tizerine orma-
nin kiyisinin uzun golgesi dusiiyordu. Bal rengi aydinlikta, taf-
lan ¢itinin ardindaki bakimevinin pencereleri biitiin camlariyla
alev alev yaniyordu. Ik ambarlarin hizasina gelince huzursuz-
lanarak bir an durdu. Yolun kenarinda, otlarin arasina devrilmis
bir logun tstiine oturdugunda birkag saniye nefesini tuttu. Ses-
sizligi dinliyordu. Koca giinesin altinda, kar gibi ya da yarasa-
larin ugustugu tiyli oren yerlerindeki giinbatimi gibi kulaklar:
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incecik bir pamukla tikayan gevsek ve soniik bir sessizlikti bu.
Kéye yoldan gelince, insan birden bir itin 6te tarafina diismiis
gibi bu sessizligin icine dusiiyor, biraz sagkin, nirengilerini yitir-
mis durumda, belli belirsiz omzuna bir elin dokunmasini bek-
liyordu. “Burada yalmizim! Olamaz ki!” diye diislindii Grange
sersem sersem. Sirt1 lirpererek arkasina dondi. Cevresine, tas si-
lindirin gomiildiigii tazelenmis, siyah ve yiiksek otlara, iki yani
diismanca bakan kapali kap1 ve pencerelerle duvarlanmis, ak-
sam rlizgarinin giriiltiisiizce hafif toz nakislan gezdirdigi kii-
ciiciik sokaga bakiyordu. Bakimevinin pencereleri sondii, aydin-
lik da birden azalir gibi oldu. Incecik bir toz duvarlarin bozlugu-
nu, kiremitlerin, panjur ve kapilarin zaten atmis renklerini iyice
matlagtiriyordu. Yoldan ayrilip evlerin arkalarindan dolasan kii-
ciik ara sokaga sapti. Lahana bahgeleri, arpa kavuzu yigincikla-
r1 ve nohut kurutma sergileri arasindan gecerek Mona'nin evine
kadar yiiriidi. Onun gidisinden beri Falizes’e gelmemisti. Me-
kanik bir hareketle demir mandal1 birka¢ kez oynatti. Daha yo-
gun bir i¢ sikintisiyla arkasina dondii; arpa kavuzlarini eseleme-
yi birakmus, bir ayaklar1 havada bes alt1 tavuk, kirmiz1 gozleriyle
yan yan, pesten bir gidaklamayla kendisini seyrediyordu. Sanki
bu hayvanciklar alacakaranlikta fisiltili ve temkinli bir dediko-
duya dalmis, adamin dul kaligsin1 konusuyorlardi. Mandali kal-
dirip itince kap1 yavasca acildi. Vaktin geg, panjurlarin da kapa-
I1 olmasi ytiziinden oda ¢ok karanlikti. Loslukta yalmizca kiigiik
bakir orta sehpasi ile aralanan kapidan siiziilen 1s1nin canlan-
dirdig, dolabin cilali kapilar: goriiliiyordu belli belirsiz. Oda o
akil almaz daginikligindan kurtulmus,hamakla karmasik ¢ama-
sir ipi ag1 toplanip katlanmisti. Gosterigsiz mobilyalardan, uzun
kisin, duriliip dolaplara kaldirilmis sert bezlerin mumsu parfii-
miiyle karisan soguk bir kiif kokusunu damla damla sizdirdig
¢iplak duvarlardan, kapali kalmis bir yasi belirsiz hiiziin akiyor-
du. Bir perdenin iistiinde iri mavi bir sinek uyandi, yogunlagmis
havada vizildamaya baglad1

“ Iste burasiyd..” diye diisiindii Grange iirkek iirkek. I¢in-
den gekip gitmek geliyor, sessizlik garip bir bigcimde sakakla-
rina baski yapiyordu. Bu mahpus kalmis hava, panjurlardan
ve kapin istiindeki kiiglik pencereden siiziilen bu algr ren-
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yyt vash aydinlik midesini bulandiriyordu. Esikte bir tavuk be-
hirdi, boynunu uzatip igerdeki alacakaranligy soyle bir denetle-
d1 I'lah yabana gelmis olmaliydi ki bir an kararsiz kaldiktan
sonra kugiimser gibi gidaklayarak arpasina dogru uzaklasti.
Sivi gibi yogun havanin iginden, geceyi gecirmek iizere Cinar-
I Kafe'nin 6niindeki kestane agacina toplanan kuglarin qighk-
lar1 artik daha seyrek duyuluyordu. Grange diistinceli diisiince-
li yataga oturdu; karyola alisik oldugu bir gicirtiyla hafifce yay-
land1. Birden igini, tiim diisiince ve hayallerinden bosalmis ola-
rak yiiziinii duvara doniip oraciga uzanma arzusu kaplad. Bir
saate kalmadan ormanin gecesi yabani kokusuyla, giirtltiisi
ve hayvanlariyla agik kapidan girecek, humma kokan bu diin-
yanin gilinahini bagislayacakti. Grange geceyle birlikte kapa-
I1 evin igine girecek olan dinginlik goliinti, serin siyah kuyuyu,
istek ve beklentiyle kafasinda canlandirirken igindeki bir seyin
orada umutsuzca susuzlugunu giderecegi izlenimine kapiliyor-
du. Bogazinin digiimlendigini hissetti, sinirli sinirli omuz silk-
ti. Anahtar i¢ tarafta, kapinin iizerinde kalmusti; ¢ikti, kapiyn iki
kez kilitleyerek anahtar: cebine atti. Disarda hava hala aydin-
[kt ama serinlemisti. Seftali ve kiraz agaglarinin dallar: arasin-
dan siiziilen incecik, narin, yumusacik bir 151k filesi sebze tarh-
larina vuruyordu.

Bakimevinin arkasinda, asma Kkilitli bir ambarda depo-
lannug dikenli telleri kolayca buldu. Artik Falizes'de yapacak
isi kalmanugti ama donmek gelmiyordu iginden. Gecenin agir
ve belirsiz olacagi anlagihiyor, Varin’in korugana telefon etme-
si olasilig1 da keyfini kaginyordu. Yeniden yan sokaga girdi,
kararsiz adimlarla Cinarli Kahve'ye dogru yiliriimeye basla-
di. Sokaga bakan kimi pencerelerde panjur yoktu; bu pence-
relerin dilsizce bakislar1 Grange’1t hem sikiyor hem de kendile-
rine ¢ekiyor, o da bos sokakta birinden 6tekine zikzaklar ¢izi-
yordu. Pencereye goziinii dayayinca, sise camindan iri siisler-
le buzlanmus kiigtlik camlarin ardinda, zemini kaplayan giplak
kirmizi karolari, yatak takimlarindan bogsanmis ceviz karyola-
y1, isli duvarlarda sinek lekeli aynalar1 ve indirilmis aile fotog-
raflarindan kalan daha agik renkli dikdortgenleri segebiliyor-
du. Baz1 yelerde bu izler yatagin bas ucunda ve hag bigimindey-

110



di. Kutsanmis simsir dal1 hala taze, ya ¢ivisine asili kalmist1 ya
da gri gubuklu bez kapli somyanin tizerine diismiistii. Evlere
0zel bir yipranmuislik goriintiisii veren de asil duvarlardaki bu
lekelerdi. Bu yilizden sanki igeride giipegiindiiz kiigtlik bir gece
lambas1 sonmiis gibi daha bir teslim edilmis, diismanin insa-
fina birakilmis goriiniiyorlardi. Zaman zaman elinde olmadan
kulak kabartip gevreyi dinliyordu Grange. Kuslarin civiltilar
yavas yavas susuyor, yalnizca Cinarli’'nin kestanesinde gecele-
yenlerin keyifli giiriiltiisii ile uzakta, evlerin ardinda, ormanin
kenarinda gagrisan karatavuklarin étiisleri duyuluyordu. Kii-
¢lik bahgelerin oniinde, artik hi¢bir seyin kimildatmadig: ha-
vada, akzambak, leylak ve mor salkim kokular: ayr1 ayr1, adeta
yola yatmislardi. Cinarli Kahve’'ye varinca Bayan Tranet'nin
sozlerini hatirlad.

“Sonugta davetti” diye diisiindii cesaretlenerek. Giines-
lik ortada yoktu ama bahge masasiyla koltuklar yerli yerin-
deydi. Sonmekte olan kus giiriltiisiiyle taglanmis kestane aga-
a avluya koyu bir golge saliyordu. Yiiksekge kiiglik teras, dip-
teki kapinin aralanmak igin yalnizca mehtabin isaretini bekle-
digi bir tiyatro sahnesine benziyordu. Grange kapiy itti, el fe-
neriyle dolab1 gozden gegirerek bir sise konyak bulup ¢ikardu.
Birden ¢ok susadigini hissetti. Gidip meydandaki kuyudan bir
kova su gekti. Col sessizliginde kuyunun ¢ikrig: kuvvetli, ali-
silmadik bir anirt1 kopardi, kestanenin dallarindan da kinayan
gidaklamalar geldi, ama bunlar artik hayli soniik ve uykuluy-
du. “Burada kalirsam hayvanlarla konusmak isteyecegim gali-
ba” diye diistindii Grange. Batan giines hala aydinlik ve sapsa-
riydi. Okul gorevi yapan demirhanenin camlarinin ardinda, si-
nifin siralar1 bu yalayip gegen 1sikta adeta tutusup kiigiik ay-
nalar gibi parliyordu. Grange koltuguna iyice yayilip bacakla-
rinl1 masanin lizerine uzatti. Bir kara kedi gizlice sokaga gir-
mis, temkinli bir bigimde, bir patisini 6tekinin oniine biiyiik bir
dikkatle koyarak ytiriiyordu. Bir ara alttan alta Grange’1 stizd1i,
sonra ciddi ciddi disiinerek kararini vermis gibi terasa dog-
ru yoneldi. Hayvani ensesinden yakaladi; kagmaya galigir gibi
yapan kedi ise dizlerine yerlesir yerlesmez, fethedilmis kiiguik
kent gibi utanmazca keyfinden mirlamaya basladi. Grang,e, pek
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bulanik ve belirsiz bir cogku i¢inde, kii¢iik yudumlarla konya-
g igiyordu. Bu coskuda, “her sey serbest” duygusunun biraz
sarhos, biraz kaygilandiran sevinci, denetimde tutulan bir kap
kacak kirip dokme ve geceleyin patirti gikarma istegi ve serin
aksamdan akip gelen duru ve yegin bir rahatlikla keyif vardi.
Ama ta diplerde de, kiyamet borusunun hayalini kuran bu ses-
sizligin besledigi, sessiz ama diri, hayvani bir tedirginlik yati-
yordu. Yine de dizlerinin iistiinde uyuyan kiigiik sicak canlilik
yumagi Grange'a giiven veriyordu.

“Tegmeniiim!”

Koyiin girisinden, Hervouét'nin karanlik bir ormanin di-
binden seslenir gibi kendisini ¢agirdigini duydu. Ikisi birlikte,
ilerleyen alacakaranlikta bazen el fenerlerini kullanarak ambar-
lar1 aradilar. Sonunda eski bir el arabasi bulup dikenli tel rulo-
larini yiiklediler. Iki kisi olunca hayalet kdyiin 1ss1zlig1 cok hos
geliyordu. Kendilerini yiirekli, seriivene hazir, yanlarindaki her
seyi tasimaktan memnun hissediyorlardi. Yola ¢ikmadan 6nce
kestane agacinin altinda son birer konyak yuvarladilar. Sakin ve
gayet aydinlik bir gece bastirmis, agag baslarinin iistiinde goge
kars1 kenarlar1 kivircik, karanlik terasa daha da koyu bir golge
salan agir bir miirekkep bulutu olusturuyordu. Fakat kenar yap-
raklarinin, hatta dallarinin arasindan bir y1gin yildizin parladi-
g1 goriilityordu. Grange’la Hervouét sakin sakin, zaman zaman
susarak alcak sesle konusuyorlardi. Yalnizlik, ormanin rayiha-
s1, koca agacin kadife golgesi, bu olii koyiin hayaletlik gorkemi
Grange’a alisilmadik bir litks duygusu veriyordu. Giir ¢imen ve
gece kampi kokusuyla iyice genglesmis olan toprak yabansilasi-
yor, eski barbar karakterine yeniden kavusuyordu. Insandaki bir
seylerin Ociiniin alindig ve dirildigi, kulaga serin gelen taze bir
sessizlik ¢okiiyor, sanki gokytiizii yepyeni yildizlarla doluyordu.
Grange’la Hervouét iginde yalnizca sigaralarinin kirmizi uglari-
nin kimildadi81 agag golgesine saklanmis, mavi geceyle dolu dar
sokak boyunca ay 1s181yla 1slanmaya baglayan damlar1 seyredi-
yorlardi. Yarasalar kestanenin etrafinda ugusmay1 kesmislerdi
ama hemen yakindaki ormanin kenarindan, kukumavin garip
tehlike sinyalinin yiikseldigi isitiliyordu.
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Ertesi giin 6glene kadar her sey ¢ok sakindi. Falizes yolu 1ss1z-
lasmis, orman da yalnizligina geri donmiistii. Fakat Cat1 artik
eskisi gibi dingin degildi. Zaman insanlarin {izerine ¢6kiiyor-
du. Midenin altinda adeta bir demir gubuk peyda olurken ellerle
ayaklar da garip titremelere kapiliyordu. Yemekleri bile ayakta
ve burunlar pencereye dayali yeme arzusu uyaniyordu. Giin si-
cak ve agird1. Bir giin oncesinin tozu kipirtisiz yapraklarin tize-
rinde birikmisti. Taglarin tistiindeyse yalniz bir sicaklik buhar
titresiyordu.

Ikindi vakti dekor birden degisti. Meuse taraflarindan si-
caklikla birlikte boguk bir ugultu da ytikseldi. Hemen hemen
tiim bat1 ufkunu kaplayan yarim ¢ember boyunca {ist iiste, ner-
deyse ayn1 anda, demetler halinde biiyiik patlamalar oldu. Kiil
rengi dumanlar bu kez ormanla kapli ufuklardan yavas yavag
yiikseliyordu. Once iig, sonra yedi, sekiz, on, on bes.. Insani
sarsmiyor, hatta ugursuz bile gériinmiiyorlardi. Ama oradaydi-
lar iste. Yeni bir mevsim gibi, manzaray1 onarilamayacak bigim-
de yeniden diizenliyorlard. Istense de istenmese de artik onlar-
s1z yasanamayacag1 hissedilebiliyordu. Cati'nin biitiin ¢evresini
dolasan hizli bir el sahne 1siklarini yakmusti.

“Savas tiyatrosu” diye diistindii Grange. Kelime basaril: bir
bulustu.. Onu asil sasirtan, bu ani ve siddetli kabaris, bu asi-
r1 gumbiirtiilii dekor yerlestirme tarzi ile hemen ardindan ge-
len unutkanlik ve bogluktu. Once masaya yumrugunu vurup ki-
ran, sonra da kafasinin dumanlar: arasinda kime kizmis oldu-
gunu hatirlamaya ¢alisan sarhoslar gibi... “Ne var yani, alt taraf1
Meuse’lin oralarda bir bombardiman iste!” diye sdyleniyordu bi-
raz sonra. Ama huzuru kagmis olarak. “Gayet siradan bir bom-
bardiman... Asil bombalamasalard: tuhaf olurdu... Belgika'nin
kara ve demiryollari.. Her sey oradan gegiyor..” Ne diistinecegi-
ni bilmeden ufku kaplayan ve birkagi seyrelip dagilmaya basla-
mus olan dumanlari seyrediyordu pencereden. Bir yandan bakar-
ken bir yandan da kafasinda bir diisiince, koku gibi basa vuran
kotii bir fikircik kimildanip duruyordu. Yoldan, Belgika yonti-
ne dogru bir piyade taburundan bagka higbir birligin gegmemis
oldugunu fark ederck sasirmisti. Onceki aksamdan beri orman
yolu bostu. Herhalde piyade, bindirilmis kitalar1 izlemiyordu.
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“Tuhaf..” diyordu diisiinceli diisiinceli. “Ne bekliyor olabi-
lirler acaba? Sonra... Ama Varin'le tabur da bombalardan nasibi-
ni almis olabilirler..” Pusulasiyla, ormanlarin ardinda en semiz
duman stitunlarindan birini besler goriinen Moriarmé yoniint
bulmaya ¢alistiysa da bunu bir gesit dalginlikla, adeta is olsun
diye yaptiginin bilincine vararak sasirdi. Algilanan ufuk darali-
yor, savasin gelip ¢attig1 bundan da anlasilabiliyordu.

Adamlar dikenli telleri ¢ekmeyi bitirmisti. Bombardiman
keyiflerini kagiriyor ama isin daha ¢abuk yiiriimesini de sagh-
yordu, zira diisiinmeyi engelliyordu. Tahta tokmagin vuruslar:
arasinda Gourcuff diglerinin arasindan homurdaniyordu. Zaten
tellerde dogru diirtist diken bile yoktu; istihkdmcilar Falizes'e
yalnizca kirik dokuk kalintilarini birakmiglardi. Brun agiydi bu
yaptiklari; akordeon gibi agilan kalin nikelajli rulolaryla, berki-
tilmis evin gevresinde bebek oyun alan1 yapiyor gibiydi.

“Sizce de bir sey eksik degil mi tegmenim?” diye sordu Oli-
von is bitince. Yapilan isi biitiin olarak degerlendirmek tize-
re birkag adim geri ¢ekilmis, uyduruk tel kafese garip bir tavir-
la, gozlerini kisarak bakiyordu “Bir tabelamiz eksik: Dikkat! Ko-
pek var!”

Aksama dogru Moriarmé’den telefon geldi; karargah telle-
rin ¢ekildiginin teyidini alarak cephane stoklarinin, fiize takim-
larinin ve yedek erzakin tamam olup olmadiginin kontrol edil-
mesini emretti.

“Kamyonetle size yedek isaret tabancasi yolluyorum” diye
ekledi Varin. “O tabancalar hi¢bir zaman alismaz ¢iinkii. Hig-
bir zaman!”

Grange telin obtir ucunda, burun kanatlarinin o benzersiz
kipirtisin1 zihninde canlandirmaktan kendini alamiyordu. Fa-
kat tam bu sirada yiizbasinin bagka isi ¢ikmis olmaliyds ki ahi-
zeyi ¢avus Prinet ald1.

“Sizin oraya da diistii mii?” diye sordu Grange kibarca.

“Fazla hasar yok tegmenim. Birkag at, birkag¢ da ev.. Les
Verreries'de ise...”

“Haber var m1?”

Prinet biraz tereddiitten sonra “Agik bir sey yok” dedi.
“Radyo, Almanlarin Albert Kanali'm1 gectigini soyliiyor.”
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Adlarin ne derece agir ya da hafif olmaya basladiklarini his-
setmek ¢ok ilgingti. Albert Kanali kuzeyde, ¢ok uzaklardavdi.
Escaut'nun asag: ¢igirinda... Yani biz degil bagkalari...

“Peki, bizim tarafta neler oluyor?”

“Kimse bilmiyor” dedi Prinet. “Stivariler Belcika’daymus..”

“Kendi baslarina mi?”

“Ee.. evet, galiba tegmenim.” Prinet biraz sasirmus gibiydi.
“Pek hareket yok gibi goriiniiyor.. En azindan burada... Bekliyo-
ruz iste.”

Prinet'nin sesinin arka planinda, biirodaki bir radyo hafif-
ten Belcika milli mars1 Brabangonne’u ¢almaya basladi. Gezege-
nin tiim ¢irpinigi kulaga bir deniz kabugu tutulunca duyulan
denizin giiriiltiisii gibi birden, gizemli bigimde, dalga dalga ora-
ya vuruyordu simdi. Agik pencereden , kiigiik bir bulutun tiiye
benzer golgesinin yolu gegerek gevik bir hayvanin esnek silkini-
siyle koruluk yamaci tirmanmaya basladig goriiliiyor, kuglarin
sakin gevezelikleri isitiliyordu.

Yemekten sonra, aksam ¢Okerken, kiigiik kalenin ekibi sigara
tiittiirtip laflamak tizere yolun kenarindaki ¢imenlige yerlesti.
Kapali odalarda artik kendilerini kiyiya atilmis balik gibi his-
sediyorlardl. Grange 2 Agustos 1914'te, kendisi daha ¢ocukken,
tiim kasaba halkinin kucaklarinda tabaklariyla istasyona topla-
nip dev bir piknik yaptiklarini hatirhyordu. Biitiin evler sandal-
yelerini pencerelerden disar1 kusuyordu. Belirtilere daha yakin
olabilmek igindi bu. Kimileri ayda bayrak goriiyor, kimileri ne-
hirden yukari gelen dev bir dalgadan s6z ediyordu. Esrarengiz
bir patlayici olan Turpin barutu deneniyordu. Yasami boyunca bu
olaydan biiytileyici bir an1 saklamist1 Grange. O aksam insanlar
yatmay1 unutmustu; diinya yeniden ¢ocuk beyni gibi oluyordu.

Konusmalar o giinkii bombardimanlarla ilgiliydi. Hervouét
Ogleden sonra Meuse tarafindan donen Buttés’li bir adama rast-
lamisti. Hasar sanildigindan daha biiyiiktii. Nehir kiyisinda-
ki koruganlar da saldiriya ugramusti. Buttés’li adam ugaklarin
bombalarini birakmak icin hedeflerine pike yaptiklarini, o ara-
da da canavar diidiigii sesi gikardiklarini sdyliiyordu. Ozellikle
bu siren sesi adamlar: gozle goriiliir bigimde etkiliyor, hatta of-
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kelendiriyordu. Bu enayi tuzagi, tam her seyi toz edecegi anda
korkuyu bile aldatip oyalayan bu pis oyun, iclerindeki onur duy-
gusunu yaraliyordu. Bu yapilan, insanliktan ¢ikmis bir dehanin
simgesi, kallesce vurusun, kural dis1 yasak hareketlerin danis-
kasiydi onlara gore.

“Kétiilik bunlarn igine islemis” dedi Gourcuff basim sal-
layarak.

Gece bastirirken ugaklar Meuse’iin iizerine tekrar geldi; bu
kez bomba atmuyor, acele etmeden dolagarak herhalde 6gleden
sonra baglayan yanginlarin resimlerini gekiyorlardi. Adamlar
kararmis, simdiden nemlenmis otlarin tizerine uzanip dirsekle-
rine dayanarak birer sigara yakt1 ve bir siire sessizce carpismay:
seyretti. Panayir senliklerinin ufukta, soguk yildizlarin altinda
sonen son fenerleri gibiydi manzara. Vadiden, dev bir degirmen
carkindan firlayan isaret fisekleri gibi arka arkaya ytikseldikle-
ri, acele etmeden birbirlerini izleyerek agir agir akan gece tara-
findan yutulduklar: goriiliiyordu. Sonra da makinelilerin garki-
felek tikirtilar gibi kisa kisa tarayislar1 duyuluyordu.

Kigiik kaleye donerlerken, Moriarmé'den gelen kamyonetin
tim farlar1 soniik olarak yolun kenarinda durdugunu gordii-
ler. Siirticti, siivarilerin gegisiyle delik desik olmus yola lanet-
ler yagdiriyordu. Ogleden sonraki bombardimanlardan pusu-
las1 hala biraz sasmis goriinen adamin geveledigi boliik porgtik
haberlerden, Moriarmé’de havanin daha da agirlasmis oldugu
anlagiliyordu. Istihkamcilar kayik ve mavnalar1 Meuse'iin sol
kiyisina getiriyordu, kopriiyii tahrip etmekle gorevli ekip ye-
rini almist1, siginmaci siviller istasyonda ve sokaklarda kamp
kurmus, simdiden yar1 ag, bir tiirlii gelmeyen treni bekliyorlar-
di. “Siviller gidince...” dedi sofor ylizlinii burusturarak. “Aslin-
da, bir bakima, sorun siviller de degil... Siz burada pek farkin-
da degilsiniz tegmenim. Siivarilerin yaralilarinin gegisini gor-
miiyorsunuz.”

Kamyonet yolda uzaklast1 ve farlarini yakarak, hoplayip
ziplamalarla fren gicirtilar1 arasinda Buttés’ye giden patikaya
sapt. Dingin gecede sesinden bile daha uzaklara kadar izlen-
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mesi miimkiin oluyordu. iginde bu kiigiik 1511n hoplayip zipla-
dig1 ormanin karanlig1 birden daha da genis ve kuskulu, deniz
gibi bulanik ve insana yolunu sasirtan bir sey gibi goriiniiyordu.

Grange yatmak iizereyken Moriarméden telefon geldi. Ber-
kitilmis evlerdeki biitiin garnizonlarin artik siivari tlimeninin
emrine verildigini 1srarla vurguluyorlardi.

“Biliyorum” dedi biraz sasirmis olarak. “Elbette...”

“Heniiz emir almadiniz mi?”

“Hayir.”

Telin Obiir ucunda saskin bir sessizlik oldu.

“Anlagild1” dedi ses. Hem kaygili hem de durumu istemeye-
rek kabullenir gibiydi. “Bir sey gelmezse yarin erkenden telefon
edin. Sakin unutmayin.”

Grange yatagina uzandi. Ne yapacagini bilemiyordu. Telefonda-
ki tanimadig1 sesten soyunmamasini ogiitleyen bir seyler sez-
misti. “Neler oluyor acaba?” diyordu i¢inden. “Moriarmé’nin uy-
kusunu kagiran nedir?” Bir yandan da kafasinin iginde bir s6z
doniip duruyordu. O agizda zehir tad: birakan, kursun gibi, ya-
kia1 bir s6z: “Stivarilerin yaralilar1”. Ne ugaklar Grange’in hayal
glclinli sarsabilmisti ne de bombalar. Cevresi aniden duman-
larla gigeklenen Catr'da bile dogal bir manzaranin baz1 6zellik-
lerini gorebilmisti. Fakat bu “siivarilerin yaralilar1” sozii ile ar-
tik her sey elle tutulur hale geliyordu. Kelimeler tetige basiyor,
yeni bir topraga agilan kapiy: itiveriyordu. “Acaba o gey sura-
dan mi1 gelecek?” diye diislindii hem sersemlemis hem de kiz-
mis olarak.. Ormana dogru bir bakis attiktan sonra omuz silkti.
“Ardenne’den mi?” diye tekrarliyordu inanamayarak. Sanki bu
ad gliven veriyor, tehlikeyi saviyormus gibi... “Ardenne ha!” Bu-
nun igin deli olmak gerekti.

Sabahin ikisine dogru uyandi. Bir serinlik viicudunu iir-
pertiyordu. Pencereyi kapatmak igin kalkti. Gece dingin mi din-
gindi ama tamamen uyumuyordu da; ufukta ormanin siniri-
n1 gizen gokyiiziinden azicik daha koyu gizgiye dikkatle baki-
linca, tizerindeki gogiin uzun araliklarla, hizli ve belli belirsiz
bir parlamayla uyandig1 goriiliiyordu. Sicaklik simseklerinin
yumusak yanip sonmesiyle ilgisi olmayan, kisa kisa ve tek tek
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goz kirpmalariyd: bunlar. Daha ¢ok, ufkun altinda agr bir ge-
kicin diizenli araliklarla dev bir 6rste kizgin demiri dovmesini
diisiindiiriiyorlard: insana. Grange birkag dakika gecenin gii-
riiltiilerine kulak kabartt1. Tembel bir riizgar agaclarin yalniz-
ca yiiksek dallarini kipirdatiyor, Meuse taraflarindan yiiriiyiis
halindeki bir askeri birligin hafif giiriiltiisii geliyordu. Derken,
adamakilli saga kaymus bir bagka goz kirpma bir 6ncekinin ye-
rini ald1. Grange, yiireginin bulanik ve korkulu bir beklentiyle
carpmasina engel olamadan gozlerini artik pembelesmeye bas-
layan ve 1siklarini sakin sakin ormanin iistiinde kirpistiran ga-
rip gece istasyonu gogiine dikmisti. El fenerini yakarak kaba
saba tahta merdivenden kiiciik evin tavanarasina ¢ikt1. Kiiglik
pencereden bakildiginda goz, agaclarin yiiksek dallarinin iize-
rinden kayip gidiyor, ufuktaki isiklarin kaynag birden algila-
nabilir oluyordu. Goriinen alanin en ucunda, tembel bir ritim-
le yanip s6nen minicik ama son derece parlak bir ates noktasiy-
di bu. Ritimdeki gevseklik, havadaki durgunluk ve sessizlik,
karanlik kubbeden araliklarla hep ayn yere diisen bir damla-
y1 —bir dikitin ucuna isabet edip dagilan ve dikiti yaralayan bir
damlayi- akla getiriyordu. Dikkatle bakilinca, parlak sivri ucun
gevresinde bir an icin pembemsi hafif bir kopiik de segiliyor-
du. Gecenin dinginligi agir ve yumusakti. Grange agik pencere-
nin kenarma dayanmus, artik sogugu hissetmeden elleri ¢ene-
sinde bliytilenmis gibi, gizemli bir bicimde topraga carpan ates
sizintisini seyrediyordu. “( ok uzakta” diyordu i¢inden, “Bouil-
lon taraflarinda... Belki de Florenville.. Ama nedir bu?” Zaman
zaman battaniyenin bir ucunu omuzlarina gekiyordu. iki bugu-
ga dogru ates noktalar1 seyreldi, sonra garip meteor olay1 tama-
men durdu. Gece aniden tizgiin ve mahpus, burnuna dek bit-
ki kokularinin igine sinmis gibi goriindii. Grange da birdenbire
sogugu hissetti; beyni uyusmus olarak inip yatmaya gitti. Ko-
gusun aralik kapisinin oniinden gegerken bir an adamlarinin
soluk alislarin1 dinledi. Bu solunum ona, iginde ugursuz 1sik-
larin dolagtig1 bu fazla sakin geceyi biraz daha katlanilir kili-
yormus gibi geliyordu. Boyle rahat rahat uyuduklar diisiincesi
kendisini de mutlu ediyordu.
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Oyle saatler vardir ki agir ve gece dolu bir el, gekici indirmeden
once hayvanin alinligini'? yoklayan kasabin yumusak ve igreng
eli gibi bir anda topragin tlizerine ¢oker, bu dokunmayla toprak
bile olacaklar1 anlayip irkilir ve tiksinir. Sanki 15181 bile bayat-
lar. Sabah onun iizerine igreng bir hayvanin burun deliklerin-
den iifleniyormus gibi yogun ve sicak eser. Coziilebilecek hi¢bir
sifre, hi¢bir isaret gelmemistir ama kaygili bunalt1 orada, aniden
yogunlasan hasta odas1 havasindadir. Birdenbire insan ne aglik
hisseder olur ne de susuzluk; yalnizca cesaretinin karnindan bo-
saldigin1 duyar ve sanki diinya yiireginin tistiinde doniiyormus
gibi burnundan soludugu isitilir.

“Bugtin pazar” diye diisiindii Grange keyifsiz keyifsiz esner-
ken camlarinda yavan bir safagin attigin1 gorerek. Rahat uyuya-
mamustl. Kalede bogucu bir 6lim sessizligi, bir manastir ve ba-
taklik suyu sessizligi hiikiim stirtiyordu. Issiz yola dalgin dalgin
bakt1. Iginde bir tedirginlik vardi. Bu bosluk, carpigsma hattinin
gerisindeki tutulmamus yollarin boyle uyumasi garip, olanaksiz,
hatta biraz da sihirli bir seydi. Uyuyan Giizel'in satosuna giden
agaclikli yol gibi.. Metal merdivenden inerken sigara yakti. Saba-
hin tad1 sulu ve gevsekti ama ot kapli yol kenarlarina soguk so-
guk ciy diismeye baslamist1 bile. Olivon"un sicak kahvesi aklina
gelince icinden bir an donmek gegtiyse de kahvaltidan 6nce or-
man yolunun ugurulmas igin istihkdmecilarin koruganin biraz ile-
risinde hazirlamis olduklar1 mayin yuvasina kadar uzanmay ka-
fasina koymustu bir kere. Orada mayincilardan bir nobetgci posta-
s1 bulacagini tahmin ediyordu, belki de haber de alabilirdi.

Fakat kimsecikler yoktu. Yuvanin tistiinde toprak biraz gog-
miistii. Cukuru doldurduklan toprak fazla yumusakti. Tirtil-
I1 araglarin paletlerinin kazdig izlerde yesil ormanin kararttig:
kiigtik su birikintileri olusmustu. Patlaticiya giden telin toprak-
tan ¢ikan iki ¢iplak ucu biraz 6tede, bir ¢akil kiimesinin tizerin-
de duruyordu.

“Tuhaf..” diye diistindii saskin saskin. Keyifsizce tas y1gini-
nin Ustline oturdu. Cevrede, bir fersahlik mesafede ormandan

12 Hayvanlar bogazlanmiyor, —kanlar1 ziyan olmasin diye— baslarina ortasinda
yayh bir ¢ivi bulunan bir “alinlik” gegirilip giviye bir gekigle vurularak kafatasi
delinip beyni zedelenmek suretiyle 6ldiiriiliiyor.
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cit gikmadigina yemin edilebilirdi. Insanlarin béyle kuskulu bi-
¢imde ortadan kaybolmasindan, genel grev diisii goren bu san-
tiyeden belli belirsiz tedirgin, kussuz korulara kulak kabartiyor-
du. Sigarasini yeniden yakarken birdenbire basini iistiinde, ok
yiikseklerde, havada garip bir yirtilma oldu. Raylarina siirtiinen
ve makaslarda takirdayan bir gok ekspresinin uzun ve gorkem-
li giirtiltiisii gibiydi. Meuse cephesindeki agir topgu birlikleri
Belgika’ya dogru ates agiyordu.

Sonra her sey ¢ok ¢abuk oluyormus gibi geldi. Kale yolu-
nu ancak yarilamusti ki kuvvetli bir motor ugultusu, av kovala-
yan bir grup avcinin kabali§1 ve umursamazligiyla ormani dort
bir yanindan esmeye, delik desik etmeye bagladi. Cat, biiytik bir
bomba ve mitraly6z giiriiltiisii iginde transa gecti. Grange sas-
kin, bir an Oylece kalakaldi. Orman, havali beton delicinin ta-
kirtisiyla sarsilan sokak gibi titriyordu. Hem tabanlarindan hem
de kulaklarindan igine giren siddetli ve anlasilmaz titresimle-
rin kendisini tokatladigini, itip kaktigini hissediyordu. Kendi-
ni yana, yaprakli dallardan olugsmus kemerlerin yukarida an-
cak daracik bir beyaz gokyiizii pargas: gosterdikleri bir patika-
ya att1. Insan kendini gézlerden saklar saklamaz giiriiltii de ar-
tik o kadar kuvvetli gelmemeye bashyor, patlamalardan ¢ok mo-
tor giiriiltiisiinden olugsmus oldugunun farkina variliyordu. Ara-
da uzun sessizlik anlar1 oluyordu. Giiveni yerine gelen Gran-
ge, guriltii kubbesinin altinda bir an kiigiik kaleye gitmek tize-
re tekrar yola bile koyulduysa da on metre kadar ilerisinde, yo-
lun bu tarafini kaplayan yipranmus asfaltin garip bigimde adeta
yagda kizarmakta oldugunu gordii; mitralyozle tarandigini an-
lamasi bir iki saniye aldi. Kosar adim patikasinin girigine seyirt-
ti. Cok daha rahatlamus, tekrar sigara igmeye baslamisti. Giirtil-
tii rahatlatiyordu. Yankilanan motor giiriiltiileri arasinda pati-
kanin tstiindeki gokyiiziinden zaman zaman, biiyiik bir siyah
yelkenin hizla gectigi de oluyor, bagka da bir sey segilemiyordu.
Grange bir gseyler gormek igin yola kadar gitmeyi goze aldigin-
da, yolun daha agik olan gogiine oldukga seyrek, yiiksek ve sa-
silacak kadar yavas —akintiya kapilmus yiizmek gibi adeta hare-
ketsiz— ugaklarin yapismus oldugunu goriiyordu. Grange’ etkile-
yen, bunlarin son derece rahat davranmalary; yiikseklerde, kar-
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silaginca birbirlerini gormezden gelip kendi yollarina giden ba-
lik siiriileri gibi rahat¢a dagilmalari ve biribirlerine aldiris etme-
meleriydi. Iginde yagadiklar1 ortama telagsiz ve aldirigsizca ege-
men olduklarini diisiiniiyordu insan. Yalnizca ara sira bulutlar
ekspresinin ani ve siddetli glimbiirtiisii basucu noktasina dogru
kuvvetle atiliyor, bu yumusak takimyildizlarin yiizdiigii hava
tabakalarini bir ipekli kumas c1zirtisiyla yirtiyordu.

Ugcaklar geldikleri gibi, ani bir riizgar alip gotiirmiisgesine
ortadan kayboldu. Ormanin iistiinde yavan bir toz kokusu dal-
galaniyordu. Grange, kirbag teli gibi incecik bir izin kazilmis ol-
dugu yolda beyaz ve parlak bir madenden pargalanmamis bir
mermi buldu. Ates altinda kalmis oldugu fikri ona rahatsiz edi-
ci, biraz da tuhaf geliyordu. Berkitilmis ev saldiriya ugramamuis-
t1. Adamlarini koruganin iginde buldu. Biraz solgun, ellerinde
bardaklarla sandiklarin iizerinde oturuyorlardi. “Ise bak!” di-
yordu Gourcuff bagini sallayarak. Olivon bir sey sdylemeden
Grange’in bardagini doldurdu, mitraly6z kursunu elden ele do-
lagtr. Parlak merminin agirligl avugta hissediliyordu. Grange te-
lefonun ahizesini kaldirdi. Moriarmé cevap vermiyordu. Inana-
muyormus gibi, ses vermeyen aleti bir an kulaginin dibinde sal-
lad1. Sonra hemen yerine asti, ¢linkii adamlar1 tuhaf tuhaf bak-
maya baslamislardi. Hat kesikti.

“Hadi bakalim, temizlige!” dedi sert bir sesle. “Asag tasi-
niyoruz...”

Yangina kars1 dayanikli olmak tizere insa edilen kiigiik evde
yakacak olarak pek bir sey yoktu. Korugana iki saman dogsek-
le birkag yatak takimi tagidilar, sonra derme ¢atma mobilyala-
rin1 metal merdivenden indirmeye basladilar. Ama bu isten ¢a-
buk biktilar. Masalar, sandalyeler, hatta cam tahtasindan kiigiik
bir dolap bile pencerelerden, tel 6rgiiniin iistiinden, disar1 sav-
ruldu. Kirilan tahtalarin gatirtilarini duydukga ise daha siki sa-
riliyorlardi.

“Tertemiz oldu iste” diye yorumunu yapti1 Olivon, isten an-
layan biri gibi. “Zaten, bir bakima, kamuflaj agisindan da bu
daha dogal. Sanki korugan tahliye etmisiz gibi gériiniiyor.”

Korugana yerlesince konserve kutularini agp istahsizca
biraz bir seyler yediler. Ara sira baslarini kaldirip yabanc bir
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yerdelermis gibi mahzenin yavan nemliligini, kaldirilan tiinel
kapagindan yiikselen derin toprak ve kok kokularini kokluyor-
lard1. Grangein Falizes'den getirdigi kara kedi igrenir gibi yal-
niz patilerinin uglarini yere basiyor, sonra birden sigrayip bir
sandigin tstiine siginiyordu. Cok gegmeden zirhli kapiy: agip
temiz havaya ¢iktilar. Yolun kenarina yerlesirlerken, Belgika ta-
rafindan sepetli bir motosiklet ¢ikageldi; ardindan da yolu tam
gaz bir arag kasirgas: stiptiirdii: Piyade kamyonlar, gekili top-
lar, tirtill araglar, otomatik mitraly6zler... Kazinmis boyalarin
tizerinde kursun izleri segiliyordu. Tiim araglarin ¢amurlukla-
rina pensli pagalariyla tozun tizerinde ayakta deli gibi pedal
gevirir goriinen bir bisikletli alay1 asilmig, tiim basamaklara
da salkim salkim siinmacilar yiiklenmisti. Cilgin konvoy ara-
ya bir et arabasi sikistirmanin yolunu da bulmus, igreng bir gri
hardalla sivanmus bir sergi dolusu iri et pargasi da tangir tun-
gur gidiyordu. Biitiin kafile tozdan tiinelinin i¢inde tek parcay-
mus gibi kayarak, sonra da orman yangininin sikistirdigy, deli
gibi irmak gegidine dogru kosan manda siirtilerinin toprak-
la kanigik giimbiirtiilii akigina kapilmis gibi Meuse’e dogru se-
girtiyordu. “Hayrola siivariler, sivisiyoruz galiba?” diye bagir-
d1 Hervouét boguk sesle. Araglarda adamlarin hicbir sey soy-
lemeden, baslarini bile ¢evirmeden, iplere dayanmis boksorler
gibi yavas ve yagsli, agizlarimin bir kenarini ¢arpittiklar1 goru-
liiyordu.

Sel bir anda kurudu. Sonra, daha toz yatismadan, tek basi-
na, daha yavas, namlusu geriye gevrili bir otomatik makineli tii-
fek sarsila sarsila berkitilmis evin 6niinden gegcti. Tam koruga-
nin hizasina gelince ani bir frenle durdu. Taretten deri kenar-
I1 bir migfer uzanip ellerini boru gibi agzina koyarak kiigiik eve
dogru saskin sagkin bagirdr:

“Oradakiler! Soytarilig1 birakin! Alamanlar on dakika me-
safede..”

Arag hareket etti. Grange adamlarina dondii. Yanaklar kiil
rengine kesmis gibiydi. Birden arkadan ensesine agir bir saplak
indirildigini hissetti. Adamin sesine karsilik mekanik bir hare-
ketle bilegini kaldirarak alik alik sordu: “Saat kag? On bir mi?”
Ve o giin ilk kez kol saatine bakt1.
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Saat Ogleden sonra dorttii. Ormanin arkasinda, sigortalar
atiyormus gibi sert sakirtilarla, Meuse kopriileri arka arkaya ha-
vaya u¢gmaya baslamisti.

Bir sigrayista korugana girip zirhli kapiy1 arkalarindan kapadi-
lar. Kisa bir panik oldu. Parmaklar titriyor, sandiklarin kilitleri-
ne takilip aciyordu. Yaglanmus gelik sikirtilar bir an kesilince, yal-
nizca sicak ¢orbaya iifler gibi burundan gelen uzun soluklar du-
yuluyor oldu. Grange’in hafiften bas1 doniiyor, gozleri yasariyor-
du. Ayn1 zamanda kaburgalarinin altindan, kendisine enerji ve-
ren kuru ve sevimsiz bir giilme krizinin yiikseldigini de hisse-
diyordu. “Tam bir kisla komedisi yasiyoruz” diye homurdaniyor-
du kendi kendine, “iistelik bunun icinde rahatiz da..” Istemeden
ytiziinde beliren hiiziinli bir giiliis yanaklarini burusturuyordu.
“Hem de et arabasiyla! Peki, benim burada ne yapmami bekliyor
bunlar?” Yumruklarini beline dayayip ¢ikisas: geliyordu. “Ug vaf-
tiz kackini1 adamimla! Ustelik tahrip kaliplart da higbir seyi tahrip
etmemis!” Bu patlamayan mayin olay1 nedense 6zellikle kafasini
bozuyordu. Yukaridan, biirosundan indirdikleri kagit tomarlari-
na ofkeli, kin dolu bir tekme atarak “Gerizekalilar!” diye diisiindii
yine, biiyiik ve igrenmis bir yansizlikla... “Zavalli gerizekalilar!”
Ne dustinduigiinii kendisi de agikga bilemiyordu. Daha ¢ok, diin-
yanin yardim istegini geri ¢evirip onu tamamen kesmekesine geri
yollayan bunak bir glinahtan arimisti bu...

Silahlar hazirlaninca Gourcuff matarasindan bardakla-
1 doldurdu. Grange bir sigara yakip Hervouét'nin sonmiis iz-
maritine uzatti. Her agiz 6tekinin, dumani a¢gozlii yudumlar-
la oburcasina igine g¢ektigini hissediyordu. Sonra blokun bir
kosesine y1g1lmis kum torbalariyla tanksavar topunun pence-
resini iyi kotii kalafatladilar. Daracik bodrum birden karanlik
oldu. Artik ormanin sesleri de gelmiyordu. Yalnizca dar ve be-
yaz bir 151n, topun mekanizmasina vurup dagiliyor, sanki tiim
korugan biitiin agirhigiyla yavas yavas topraga gomuiliiyordu.
Grange kapiy: ardina kadar agt1. Karanlik korkulu bekleyigten
daha bogucu geliyordu. Ormanin civiltilar1 yeniden duyulima
ya baglad 1.
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“Geldiklerini gorecek vaktimiz var yine de” dedi birden ge-
len aydinlikta gozlerini kirpistirarak. Kapidan igeri siiziilerek
viize vuran taze hava gibi kulaga hos gelen tembel orman gii-
riiltiilerine bir an kulak kabarttilar.

“Higbir sey duyulmuyor” dedi Gourcuff basini sallayarak.
“Hig¢ ama higbir sey..”

Isik hafiften sararmaya baslamisti. Dort kose kapr agikligin-
dan, bu tarafta neredeyse eve yapisik olan aga¢ altlar1 goriili-
yordu; kivircik ve nemli sik bir ot ormani, yumusak bir piriltu...

“Kartal egreltileri” diye diisiindii Grange, “kartal egrelti ot-
lar1 bunlar..”” Otlan ilk kez goriiyormus gibiydi. Tiirlerini tani-
mis olmas: da ona garip bir zevk veriyordu. Bir hayvani adiyla
cagirmus gibi... Yeniden, kapidan giren yagmur sonras: havanin
a¢masindan bile daha ¢ok 1litan sessizlige uzun uzun kulak ver-
diler. “Geri g¢ekilmemiz gerekiyor herhalde” diye diisiindii ka-
rarsizliktan bas1 donerek. “Emir bekleyecek olursak... Beni bu-
radan toplamakla gorevli siivariler emri yutmus, agik¢a goriilii-
yor.” Fakat iginden gitmek gelmiyordu. Giinesli sessizlik hosuna
gidiyordu. Moriarmé, kafasinda canlandirdig kana tere batmis
bitkin asker kargasasi, tiim mekanizmanin o kasvetli gicirday-
s1, diistindiik¢e midesini kaldiriyordu. $imdi artik korkulu bek-
lentilerin sisi biraz dagilmaya baslarken kafasinda sicacik, diri
bir fikircik de bas vermeye baslhyordu. Telefonun kesik olmasi
ne sanst1! Gergekten de ne biiyiik sansti!

“Oyle ya da boyle, durum cok agik!” diye kestirip att1. Ici
birden rahatlamisti. “Emir yok! Bana emir ulastirmanin yolunu
onlar bulsun! Emir yoksa ¢ekilme de yok..”

Vicdanini iyice rahatlatmak igin biraz iki yiizliiliikle ekledi:

“Kald1 ki emir gelmedigini gortirsem Gourcuff'ii de pekala
Moriarmé’ye gonderebilirim...”

Tekrar saatine bakt1. Begse geliyordu. $imdi adamlar da bi-
rer birer korugandan ¢ikip sicak betonun iistiinde giineste ker-
tenkele keyfi yapiyorlardi. Ogle sonrasinin bu son saatleri pek
tathydi. Olgunlasan meyve kivaminda bir 1s1k yolun bosluguna
golgeleri sermeye baslamisti bile...

“Siivariler” dedi Hervouét yere tiikiirerek, “bizi iplemedi-
ler bile...”
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Grange havay koklayarak yolda birka¢ adim ilerledi. Yol ge-
rek Moriarmé gerek Belgika taraflarina dogru tamamen 1ssi1zd1.
Ancak kiigiik evin hizasimi gegince sanki bir sessizlik kusagin-
dan ¢ikmus gibi oluyordu insan; ¢ok uzaklardan ama agik segik
bigimde topgu atesinin agir giimbiirtiisii algilanabiliyordu. Gii-
riiltii arkalarindan, biraz kuzeye dogru, vadi tarafindan geliyor-
du. Belgika tarafinda neredeyse sihirli tam bir sessizlik vard.
Giines, basamak basamak ufka dogru yiikselen orman dalgala-
rinin yuvarlak doruklarini portakal rengi bir 1s1kla goz alabildi-
gine yaldizliyordu. Grange eliyle evi gosterdi; dort adam uzunca
bir stire yolun ortasinda birbirine yapisip baslarin1 yavasca gevi-
rerek kulaklariyla riizgarin yoniinii saptamaya ¢alistilar. Sonun-
da Hervouét, apagik bir seyi ister istemez kabul eden bir sesle
“Meuse tlizerinde” dedi.. “Braux taraflarinda.”

Korkulu bekleyis geri geliyordu. Az 6nce onlar1 koruga-
nin betonuna yapistiran, panigin sicak ve amansiz hayvan so-
lugu degildi. Grange’a ¢ocuklugun ve masallarin derinliklerin-
den gelen, hem harika hem de hemen hemen ¢ekici bir korkuy-
du. Giin battiktan sonra ormanda kaybolan ¢ocuklarin, uzaktan
mege govdelerinin masal devinin yedi fersahlik ¢izmeleri altin-
da ¢atirdayisini dinlerken duyduklari korku...

Beklemeye bagladilar. Toplarin giirlemesi bir kez ortaya ¢1-
kinca, bir daha nereye gidilirse gidilsin, kulaktan ¢ikmiyordu.
Artik yalmiz o vardi, sanki diinyanin bu kosesinin tiim yasami
bu biricik uyanik bolgeye dogru akiyordu. Yolun ormanda agti-
g1 hendegin iki yanindaki aga¢ duvarlar zaten seyrek olan du-
manlar1 gozden sakliyordu. Grange bir an kulaklarin1 parmak-
lantyla tikayinca, biitiin yol, uzak mavi ufuklara dogru goérkem-
le kosan, altin sisinin i¢inde simdiden 1lik ve tatl1 bir ilkbahar 1r-
mag oluveriyordu. Zaman gegtikge Grange iginde, kendi iizerle-
rinden atlayip ge¢mis olan savasin dev adimlarindan dogan ger-
yeklik dig1 bir giivenlik duygusunun garip bir bigimde biiytiyiip
pliclendigini hissediyordu. I lavaya ¢ok tath bir serinlik geliyor-
du. Yalarcasina gelen 1s181in aksam ormanlar iizerinde pul pul
is1ldamasi Oylesine zengin, o kadar benzersiz bir gortintiiydi ki
birdenbire oraya dalmak, banyo yapmak, yeniden giiclenmek ar-
susu doguyordu iginde.
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“Kim engel olacak?” dedi heniiz anlayamadig1 hayli bulanik
bir seving jestiyle. “Kopriiler atilmug. Burada yalnizim. Istedigimi
yaparim...” Sigara yakarak elleri ceplerinde yolun ortasinda ytirii-
meye baglad1. “Orada kalin!” diye bagirdi korugana dogru. “Ben
gidip bir bakacagim.” Toplarin giirlemesi hafiflemeye baglamis-
t1. Meselikte kargalarin patirtisinin duyuldugu uzun suskunluk
anlar oluyordu artik. “Belki de Meuse’iin dogusunda hig¢ Fran-
s1z kalmamustir” diye diisiiniiyordu yolda giderken. “Neler ol-
dugunu kim bilebilir? Belki de geriye hi¢bir sey kalmamustir..”
Ama kendisine akla yatkin gelen bu fikri diisiindiikge yiiregi
bastirmaya g¢alisti1 bir heyecanla ¢arpiyor; ruhunun kus gibi ha-
tif, felaketin sular tizerinde ytizdiigiinii hissediyordu. “Belki de
geriye hicbir sey kalmamustir..” Toprak, Tufan sonrasi gibi gii-
zel ve arinmus goriiniiyordu. Hemen 6niinde, iki saksagan, ma-
sallardaki hayvanlar gibi birlikte yolun kenarina konarak ¢ime-
nin tizerinde dikkatle uzun kuyruklarini tarayip diizeltmeye ko-
yuldular. “Béyle nereye kadar yiiriinebilir acaba?” diye diisiindii.
Adeta tas kesiliyor, gozleri acitana kadar goz cukurlarina basti-
riyormus gibi geliyordu. Diinyada bazi kusurlar, icine bir kez sii-
ziilmenin yeterli oldugu, bilinmeyen damarlar olmaliydi. Zaman
zaman durup kulak kabartiyor, dakikalar boyunca higbir ses du-
yulmadig1 oluyordu. Sanki diinya tembelce bir omuz hareketiy-
le insan silkip attiktan sonra tekrar uykusuna daliyordu. “Bel-
ki de ben dte taraftayim” diye diisiindii ar1 bir rahathk ve mut-
luluk trpertisiyle. Kendini hi¢bir zaman kendine bu kadar ya-
kin hissetmemisti. Islik calmaya basglad1. Migferini de ¢ikarip eli-
ne aldy;; kayisindan tutarak sepet gibi salliyor, ara sira da tokasi-
n1 ¢ozdugl kihfinda tabancasinin sapina dokunuyordu. Her tiir-
li tehlike duygusu ugup gitmisti ama silahla temas parmakla-
rin1 serinletiyordu. Iginde birden beliren garip kendine yeterlik
duygusunu, gereken her seyi yaninda tasima duygusunu belir-
ginlestiriyordu. “Baston elde!” Neseli bir coskuya Varin’i diisiin-
dii, sonra Mona'nin anis1 mayis dallarimin kokusuyla aklindan
gecti. Varin'in kendi usuliince tahmin ettigi seyi, Mona’nin bil-
meden gelip de hayatinda dizginlerini ¢6zdiigii o seyi anlamaya
bagliyordu. O palamarlar: birer birer ¢ozme ihtiyac, yiirek hop-
latan, koyuver gitsin anlamindaki o hafiflik ve safra atma duygu-
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su.. “Ben zaten hep ciiriik bir iple bagliydim” dedi kendi kendi-
ne giilerek. Zaman zaman yoldaki taglara tekme savuruyordu.
“Orman..” diye diisiindii yeniden. “Ormandayim iste.” Soyleye-
cek daha fazla seyi yoktu. Iginde diisiince de —daha giizel bir 131k
yararina— uykuya yatiyormus gibi geliyordu. Yiirtimek yetiyordu
Grange’a. Diinya, gittigi yol boyunca oniinde irmak gegidi gibi
acihyordu. Birden, basimi sallayarak ve sarhoslarin bilgiden ol-
gunlasmis sesiyle isaret parmagini 6ne dogru kaldirarak “Alman
yok iste!” dedi. Kendini de biraz sarhos gibi, yalnizca birdenbire
biitiin eksenler ayn1 zamanda kendisinden ge¢meye bagladig icin
sendeleyen bir sarhos gibi hissediyordu; silah islemeyen, kefareti
O0denmis bir yasa koyucu ve yargigti...

Tahrip kalibinin yanindan gegip sinira dogru devam etti. Yo-
lun yokus asag gitmeye baslamasiyla korugani1 gézden kaybet-
misti. Toplarin giirlemesi durmustu, sessizlik tamdi. Agaglarin
daha yiiksek oldugu beri tarafta golgeler yolu kaplamaya basla-
must1. Fakat yiiksek ormanin 6tesinde agach yol, giines altinda
piril piril, gorkemli ve ufka dogru usul usul kagisiyla diinyada-
ki en cazip seymis gibi gortiniiyordu. Bir ¢imen geridi yolun te-
kerlek izlerinin arasindaki kismini da istila etmis, orman kendi
tizerine daha siki kapaniyor goriiniiyordu. Grange, bu kugkulu
ve yasasiz topraklarda esen, gecenin riiyalarindan daha agik bir
yabancai riizgar tarafindan omuzlarindan itildigini hissediyordu.

“Yapilacak tek sey cekip gitmekti..” diye diistindii, basinda
bir agirlikla. Eliyle de hemen hemen razi olus anlaminda bir ha-
reket yapt1. Bakislar: tekrar yola daldi. Bu kez uzakta kiigiik bir
golgenin hareket edip hemen yok oldugunu gériir gibi oldu. In-
san ya da hayvan; bir an gortiniip korkulu ve ¢evik bir sigrayis-
la agaglarin arasinda kayboluvermisti.

Tabancasinin emniyetini agarak ilerledi. Korkusu da cesare-
ti de tiikendigi i¢in olacak, adam fazla uzaga kacamamusti. Bir
disbudak govdesinin arkasina sinmis, ¢enesi dizlerinde, nerdey-
se yolun kenarinda duruyordu. Kendisini yar1 yariya gizleyen
agacin Ote tarafindan, yolu gozlemek igin basini biraz uzatmis-
t1. Kagmaya bile yeltenmeden, canli ve 1srarli sincap bakislari-
nit Grange’in gozlerine dikmisti. G6z kapaklar1 yokmus gibi g6-
rinen bu kirmizi ve yuvarlak gozlerde dylesine ¢iplak bir kor

127



ku vardi ki adamin kendisi kiigiictik, iiflesen ugacakmus gibi ha-
fit gorliniiyordu. Agacinin altindan adet mantar gibi elle topla-
nabilirdi.

Dis goriiniisiine bakilirsa, igsiz giigsiiz bir gezgin ya da onii-
ne gelen hayvani vuran avcilardan olmaliydi. Picardie yoresinin
pancar tarlalar1 boyunca, aziklar1 heybelerinde is arayan Flaman
gundelikcilerinden biri oldugu da akla gelebilirdi. Ne olursa ol-
sun, ¢antasi, yamal1 ceketi ve kabaral1 potinleri, adamin yollar-
da pek yabancilik gekmedigini gosteriyordu. Grange bozgunun,
—yagmurun salyangozlar1 disar1 ugratmas: gibi— agikta kalma-
y1fazla dert etmeyen bir y1gin kiigiik ve 6nemsiz insani da inin-
den ¢ikarmis oldugunu anliyordu. Ustiindeki Fransiz iiniforma-
s1 Belgikali'nin korkusunu gidermeye yetmemisti; adamin diis-
man korkusunun, daha eski ve koklii bir duygu olan jandarma
korkusunun kalibina dokiildugii goriiliiyordu. Bu biraz tirkiitii-
cii sis kagkinini sevmisti dogrusu Grange. Su anda aglama siz-
lanma dinleyecek havada degildi.

Adam bir giin once sabahleyin Marche taraflarindaki ko-
ylinden kagmusti. Bir Alman zirhli miifrezesi erkenden koyti ate-
se vermisti.

“Doner namlulu toplarla” diye o6zellikle vurgularken, kuru-
yan bogazinda Adem elmasinin inip giktign goriilityordu. Boy-
le akil almaz bir savas aracinin kullanilmas adeta solugunu ke-
siyordu. Fakat kagisinin bundan sonraki kismi siste kayboluyor-
du; meslegine 6zgii bu agz1 sikihigin ardinda, av dolu uzunca bir
Ozel gezintinin, saga sola tavuk tiiyleri sagilarak kosulan uzun
bir yarisin da yer aldig1 seziliyordu. Anlattiklarina bakilirsa hig
kimseye rastlamamustu.

“Inanilmaz!” diyordu Grange icinden, afallamis. Cevresin-
de gittikge genisleyen anlasilmaz bosluga parmagiyla dokun-
maktan cogkuya kapiliyor, kendini bunun igine atiyordu. Aslin-
da, bilincinin diplerinde bir yerde, biraz da isine geldigi icin du-
rumu boyle gordiigiinii hissediyordu ama ne yapsindi? Bunalti-
ya doniigen korkuyu duyulmadikla, goriilmedikle bastirmaya
calistyordu iste...

Sakin sakin konusarak korugana geri dondiiler. Giines bat-
mis, gece agaglarin golgesinde sessizce ilerlemeye baslamis-
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t1 bile. Grange’in yakaladig1 Belgikaliy1 birakmaya artik niyeti
yoktu. Adama, damdan diiger gibi yatacak yer vermeyi onerdi.
“Buralar son derece sakin” diyordu gittikge daha igten hale ge-
len bir inanmiglikla. “Tanr1’ya siikiir, hi¢bir eksigimiz yok. Hem
hava da karanyor...” Yolda Belgikaliya gayet rahat, hatta hafiften
sayiklamaya calan bir iyimserlikle dolu sozler soyliiyordu. Sava-
sin elbette tiirlii tiirlii hali vard1 ona gore, ama ne olursa olsun,
onemli olan “neyi alip neyi birakacagin1” bilmekti. En azindan
buralarda herkesin keyfi yerindeydi.

“Boyle seyler eski tiifekleri sarsmaya yetmez!” dedi sonun-
da adamin kulagina egilip goz kirparak ve kolunu ¢imdikleye-
rek. Belgikali, Grange’a belli etmemeye calisarak alttan alta ga-
rip bir tavirla bakmaya baglamist1. Bastiran karanlikta ytrtirler-
ken Grange, serseri kursundan gekinerek, korugana dogru men-
dilini salliyordu. Yolun ucunda, gemi direginden ufka bakan
gozlerden daha keskin iig ¢ift goziin iistlerine dikildigini sezi-
yor, bu diisiince igini 1sitiyordu. “Bir sey getiriyorum getirmesi-
ne” diyordu i¢inden, “ama ne giivercin ne de karga.” Etraflarin-
daki karanlik, toprag: iyiden iyiye silmeye baglamisti. Ara sira
yol arkadasina bir goz atiyordu. Adam hig¢ soru sormadan yani
basinda, olaganiistii hafif adimlarla ytiriimekten ¢ok yiizer gibi
goriiniiyordu. Insan oldugu bile sdyle boyle anlagiliyor, daha gok
topraktan ytiikselen alacakaranlikta kanat ¢irpan silik bir yarasa-
y1animsatiyordu. Bu yarasa Grange’ yatistiriyordu. Diinya artik
yalnizca batakliklarin iistiinde ugusan kiigiik alev dillerine ben-
zer, tiiy gibi hafif kiigiik 6l ruhlarla meskn gibi geliyordu. So-
rular sona ermisti, giin tamamuiyla soniiyordu artik. “Sahiden de
ge¢ olmus” diye diisiindii birden, hemen hig telagsizca... “Aksam
karanlig1.. Ama o kadar da kétii bir saat degil. Insan samildigin-
dan daha iyi goriiyor.”

Koruganin garnizonunu sinirli olmaktan ¢ok actkmis bul-
du; Gourcuff ona simdiden nerdeyse kafay1 bulmus gibi geldi.
Aksam yemegi igin, agaclarin altinda hala oyalanmakta olan ay-
dinlik kalintisindan yararlandilar. Bir ayag: topal kalmis beyaz
bir tahta masayla kiigiik evin temizlenmesi sirasinda her nasil-
sa saglam kalmus iki li¢ sandalyeyi ormandan toplayip koruga-
nm arkasina tagidilar. Orada, agaglarin golgeledigi kiigiiciik bir
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¢imenlik yola kadar uzamyordu. Ormanin sessizligi bir haya-
let sessizligine doniismiistii —toplarin giirlemesi tamamen susa-
I1 hayli zaman olmustu- ve yukaridaki yapraktan kubbe, gittik-
¢e daha koyu ve agr, tistlerine ¢okiiyordu. Fakat sagdan, gakil
kapl yiizeyinin, hala ¢ok agik renkli bir serit halinde, bitmek-
te olan alacakaranhiga daldig1 goriilen yolun olusturdugu hen-
dekten, boz ve yumusak, tas rengi, garip bir 151k siziyordu. Gece
olunca masanin iizerine iki bos sise yerlestirip agizlarina birer
mum diktiler; karanlik o derece dingindi ki mum alevlerinin {is-
tiindeki dallara dogru ancak incecik bir duman dimdik yiikse-
liyor, alttan aydinlanan yaprak yiginlar hafifce geceden siyrili-
yordu. Agacli yolun iistiindeyse hala, kuzey iilkelerindeki gece
1s1iklarina benzeyen kiil rengi bir aydinlik kalintis1 dalgalaniyor-
du. Yemek isi bitince bir siire bog bardaklarinin 6niinde sigarala-
rin1 ictiler. Hava serinlemisti. Yalniz Belgikali hala bir seyler bul-
mak umuduyla tabagini eseliyor; arada sirada da sessizlikten bi-
raz saskin, sinsi sinsi gelecek tekmeyi gozleyen hirsiz kopek gibi
gozlerini yan yan adamlara dikiyor, bu arada agz1 da kendi isiy-
le mesgul oluyordu. Grange ormanda Meuse’e kadar tek bir 151k
bile olmadigini diisiindii. Sonmekte olan mumlardan birini ¢ak-
magiyla yakty; kiiglik alevden zeytin tekrar olustu ve siyah go-
beginin ¢evresinde genisledi. “Isik yol boyunca ¢ok uzaklardan
goriilebilir” diye diiglindii. Dolayisiyla karanlik daha giivenli
olurdu. Artik hi¢ kimseyi beklemiyorlardi. Fakat sondiirmek de
icinden gelmiyordu. Mumlarin 15181 ancak perdeleri riizgarda
sallanan uzun bir koridorda hizla kayiyorlarmis gibi tistiinde
komurlii golgeler oynasan dort ytizii geceden gekip ¢ikarmaya
yetiyor, bu yuzler de Grangein hosuna gidiyordu. “Umurumda
bile degil..” diye tekrarhyordu icinden, artik iyice kaygisiz bir ta-
virla. Uzakta, telerde, derinden gelen bir dalganin az 6nce top-
rag) siiplirdiiglinti pekala biliyordu ama kendisi yalnizca bu dal-
gann, altindan giiriiltiistizce kayan yuvarlak ve piiriizsiiz sirt1
ile kendi hafifligini hissediyordu. Dalganin ardinda insan biraz
afallamis olarak bir yasak bahge sessizliginin igine diisiiyordu.
Sakaklarinin kenarinda hemen hemen kosniil bir bulant1 duyu-
yordu. “Artik hi¢bir sey icin ugrasmiyorum” diyordu kendi ken-
dine. Gozleri birkag¢ kez segirdi. Elini cebine sokup Monamin
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evinin anahtarimi yoklad. Iri, solgun bir ayin ormanin {istiinde
ylikselisine bakiyordu; ayin yanlamasina aydinlattig yolda, pii-
riizlii kirma tas seridi keskin golgelerle alalaniyor, sonra yeni-
den sel yatagina donitisiiyordu. Artik hicbir sey Grange’a, topra-
gin altiist olusunun gobeginde, bu selin kenarinda oturmaktan
daha 6nemli goriinmiiyordu. Karin boslugunda, ¢iplak ayakla-
rin agir1 serin buldugu ¢akildan bir plajda denize kosarken du-
yulan hisse benzer nahos bir tiksinti duymuyor da degildi, bu-
nun oldirilmek korkusu oldugunu anliyordu ama benliginin
bir pargas1 ayrilip hafif gecenin iginde dalgalaniyordu. Nuh'un
gemisindeki yolcularin, sular yiikselmeye bagladig sirada duy-
mus olabileceklerine benzer bir sey duyuyordu.

Grange, nobetini sabahin tigiine dogru devraldi. Giindogumu-
nun kritik an olacagini dustiniiyor, o ana kadar oniinde biraz
zaman kalmasini istiyordu. Koruganin kapisi aralik birakilmus-
t1; bu taraftan, koca kara beton kiip, duvara boyanmis gibi go-
riinen kiillenmis bir gece pargasina agiliyordu. Gourcuff’le Oli-
von saman dosegin tistiinde yan yana uyuyorlar, tiinel kapag-
nin bulundugu kosede, hemen hemen yer hizasinda, yeni yat-
mus olan Hervouét'nin sigarasinin atesbocegi pariltisi segiliyor,
goriinmez bir parmagin hafif tiktiklar diizenli araliklarla ucun-
daki kiilden ¢ikintiyi silkeliyor, bu da Grange’in sinirine doku-
nuyordu. Hakk1 yeniyormus gibi geliyordu ona; bagka birinin de
kendisi gibi karanlikta diigiincelere dalmasini gekemiyordu. Ses-
sizlik, gece treninin sesli ayazin buza kestirdigi istasyonda dur-
masina benziyordu. Hava ¢ok soguktu. Omuzuyla yaslanarak
kap1 blokunu itti, blok giiriiltiisiizce zivanasinda déndii, Gran-
ge bogazinin dibinde bir yerde sisin taze ¢amasir tadin1 duydu.
Bu agir buguda demlenen gece yaklasan sabaha dogru yavas-
¢a, kiprtisizca cliriiyilip ayrnisiyordu. Bir fisek sandiginin tstiin-
deki termosu agip sicak kahve aldi. Elektrik fenerinin 15181, ora-
ya bosaltilmis bir sepet sise gibi topun kundaginin yani basina
dik olarak siralanmis tanksavar mermilerinin uzun parlak lobut
bi¢imlerine takildi. Grange 1sin demetini bir siire algak tavanda,
tozlarda, sizintili duvarlarda gezdirdi. Agag altlarindan igeri sti-
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ziilen aa sis, zayif 15181 glimiiglerken dili, agzinda bir kiif tadi-
ni1 evirip geviriyordu. “Amma da tuhaf oda ha!” diye diisiindii ser-
semlemis gibi. Iginde kipirdamaya baslayan bulantiyla birlikte
gozlerini kisip agzin1 yumdu. Midesi kalkiyor, karninda tatlim-
s1 ve camurlu bir tortunun sapirdadigini duyuyordu. Cesaretin
algalan sulariydi. Feneri sondiirdii, igindeki sikint1 hemen biraz
dagildu. I¢giidiisel olarak, koruganin cevresindeki gecenin kalin
bir kar tabakas: gibi hala dayandigini anliyordu ama kara soguk
dislerini takirdatiyordu. Gourcuff’le omuz omuza 1ilik ot yataga
gomiiliiverme istegi duydu. Olgiisiiz, panik derecesinde bir is-
tekti bu. “Dogrusu iyi bagladik!” diye mirildanarak el yordamuy-
la sandigin iizerine oturdu. Beyninden g6z kamastirici yumusak
harelerin gectigini hissediyordu. “Onemli olan iki ii¢ kez derin
nefes almak” dedi budalalara 6zgii ¢okbilmislik havasiyla basi-
n1 sallayarak. [dmanina bagladi. Fakat kafasinda yeni, insani gil-
dirtan bir fikir cirit atmaya baslamisti: On iki kilometre... On iki
kilometre 6tede Meuse vardi! Kendini, gemi direklerini kiracak
kadar giddetli bir sallantiya kapilmis hissetti. Imkdnsizdi! Hasta-
likl1 bir titizlikle bir giin 6ncesinin olaylarini zihninden gegirdi.
Mutlaka bir yerlerde bir bosluk, bir atlama olmaliyds; yanhs an-
ladig1 bir emir, kaybettigi bir kagat... “Ustiine bir de divani harbe
cikarsak” diyordu cirilgiplakmis gibi titreyerek, “dogrusu tadin-
dan yenmez!” Iginden aglamak ve gekip gitmek geliyordu. Ama
isin bu kadar basit olmadigin1 da hissediyordu. Benliginin de-
rinliklerinde, kisa girerken yollarda kuru yapraklar1 dans etti-
ren yeller gibi kiiglik, kuru, sen ve kiistah bir riizgarin esisini
dinliyordu.

Fenerini tekrar yakarak korugani ¢abucak gozden gegirdi.
Her sey yerli yerinde goriiniiyordu. Top gece nirengilerine gore
hedefe yonelikti; makineli tiifegin yaninda, kiigiik bir sandigin
ustline otuz kadar dolu sarjor yigilmists; bir kosede, el arabasin-
dan boca edilmis gibi rasgele yigilmus fisekler parliyordu. Aklina
tahliye tiinelini son bir kez kontrol etmek geldi. Iceri girip kapa-
g1 giirtiltiisiizce kapadi. Toprak basamaklar sertti. Saglamlagtir-
mak icin kullanilan sandik tahtalar1 kenarlardan tasiyor, insanin
topuklarina takiliyordu. Kiigiik merdivenden inilince, tahta ka-
libinin iginde tertemiz kisa ve dar bir galeriye ayak basiliyordu.
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Yirmi metre kadar ileride egik diizlem basliyor, agaclarin altin-
da, dallarla kamufle edilmis bir ¢ukurdan agik havaya ¢ikiyor-
du. Orada bir siire, bir kiitiikk yigininin iistiine oturdu. Solugu-
nun sevimsiz 1shig1 artik kendisini izlemiyor, hava da hafiflemis
gibi geliyordu. Arkasindaki tiinelden, taze odun kokusu getiren
hafif nemli bir soluk yiikseliyordu. Karanlikta heniiz bir sey se-
¢ilmiyordu ama gece yavas yavas agilmaya baslhiyordu. Grange
gidip koruganin kapisini kilitledi ve doniip ¢ukurun basindaki
yerini aldi. Safagin yaklastig1 bu saatlerde yalniz kalmaya ihti-
yaci vardl. “Yirmi dakikaya kadar Olivon'u da uyandirmam ge-
rek” diye dustindii keyifsizce. “Nobette iki kisi fazla sayilmaz
bu durumda. Almanlarin erkenden gelmeleri olasilig1 yiiksek.”
Yine de savas imgesi zihnini fazla etkisine alamiyordu. Kendini
daha ¢ok, beyaz pegelerin hisirtis1 ve buzlu camlarin gergek disi
sisi icinde uyanmakta olan sakin bir manastirin gébeginde sana-
bilirdi. Bu ticra kovugun girisine ¢omelmis, yaklasan safagin ya-
vas yavas ormanin karanligini soldurmasini seyreden bir adam-
dan bagka bir sey degildi artik. Yalnizca orada durmanin bile ne-
den bu kadar olaganiistii bir onem tasidigini kendi kendine tek-
rar soruyordu. “Ne var savasla benim aramda?” diye diisiiniiyor-
du. Bir an garip bir dalginliga diistiigiinii hissetti. “Ama asil me-
sele bu degil.” Kafasinin iginde sabaha 6zgii taze bir murilt1 olu-
suyor, bir daha da susmuyordu. Sanki bir fon giiriiltiisii, cok alisil-
dig1 igin fark edilmez olmus bir tiir gicirt1 kesilmis, hayatini ka-
ristirmaktan vazgegmisti. “Diin aksam oldu” diye diistiniiyordu.
“Eller cepte yolun ortasinda yiiriimeye bagladigim zaman... Al-
manlar yakinda gelecek ama ben aslinda hig¢ kimse icin burada
degilim. Kim derdi ki bir insanin yeniden denize agilmas: igin
bu kadar az sey yeterli olacak?” Isiran soguga karsi kaputunun
yakasini kaldirdi. Dallardan yagan damlaciklar ensesinden igeri
akmaya baglamist1. “Yine de, 6zetle durum apacik kayg: verici”
diye mirildand1 dudaklarim biraz kisarak. Sertiveninin son aga-
masinin, sis perdesinin ardinda hizla olgunlagmakta oldugunu,
ormanin sessizliginin dakikadan dakikaya olasilik disina gikti-
g pekala anliyordu. Korkusu ge¢gmemisgti. Fakat yoldan yuka-
r1 bir askerfi birlik goriinseydi, birileri yardima gelseydi, kendini
hakkindan yoksun birakilmis gibi hissedecekti.
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Gukurdan cikti, kiigiik budaklarin kamgilarindan korun-
mak igin sirtin1 kamburlastirarak birkag adimda yolun kenarina
kadar gitti. Agag altlarinda gece yavas yavas ceviz boyasi rengi-
ni kaybediyordu; 6niinde uzanan ormanci yolu, zemini aydinlat-
madan agag doruklar: arasinda dalgalanir goriinen yumusak bir
samanyolunu da birlikte gotiiriiyordu. Yolun ortasinda durunca,
sessizlik agacglarin altindakinden daha ¢ok kavriyor, sanki dipsiz
ve adeta gorkemli bir yoklugun iizerine asihiymus gibi geliyor-
du. Grange yolunu kaybeden bir birligin neden igglidiisel ola-
rak top sesine yoneldigini anlamaya baslhiyordu. Savas alaninin
boslugu, kulak rahatsizlig: gibi, insanin dengesini bozuyordu.
Haber alinamayan diinya ipini kopariyor, asiniyor, kor ve sagir,
yumusak sargasso yosunlarinin iginde kayboluyordu. "Meuse!”
diye diisiindii birden. “Meuse’de neler oluyor acaba? Almanlar
simdi herhalde Moriarmé’yi ge¢mislerdir!” Savas, hayalinde, al-
dig1 hizla, bozgun halindeki stivarilerin deli gibi kogsmasiyla de-
vam ediyordu. “Galiba burada bir tiir adadayiz... Belki de savas
bitmistir..” dedi i¢inden. Biitiin olasiliklar kafasinda tepisiyor-
du, ama fazla giiriiltii yapmadan... Sanki biitiin bunlar kendisini
pek ilgilendirmiyordu. Gozleriyle, sisin bembeyaz pamugundan
ayrilmaya baglayan, sigarasinin incecik sarimsi dumanin izli-
yordu. “Giindiiz olmus galiba” diye diisiindii bir tiir zevk duy-
gusuyla. Askerlerin giintintin, ak iplik kara iplikten ayirt edilin-
ce basladigini hatirladi. Toprak daha adam boyu yiikseklige ka-
dar yesilimsi bir agir yag goéliinde yiiziiyordu ama agag doruk-
lar1 daha agik tondaki gokyiiziinde siluet halinde belirmeye bas-
lamust1 bile. Birkag adim 6tesinde daha toplu, daha yogun bir ka-
ranlik lekesi segiyordu; kiigiik evin silueti. Dinginlik mutlakt;
alacakaranhigin sessizligi ve yiirek iisiiten sogugu, yaklasan safa-
ga garip bir siradisilik, bir resmiyet havasi veriyordu. Sanki bu,
topraga isleyen giin degildi de bu diinyaya ait olmayan ar1 bir
beklentiydi. Iginde anlagilabilir bir anlamun belli belirsiz dalga-
landig1 aralik bir goziin bakislariydi. “Ev” diye diistindii evi ilk
kez goriiyormus gibi. “Bir seylerin gelecegi bir yolun karsisinda
tck bagina bir pencere...”
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“Saat bese geliyor olmal1” diye diisiindii Grange saatine bile
bakmadan. Kiigiik mese korusunun golgesi artik enlemesine bii-
tiin yolu kapliyordu. Giiniin ilk serinlik iirpertisi, hala bayat ko-
kulu nemde ytizen beton bodruma kadar s1izamiyorsa da giines
agirlasiyor, ancak inise baglama aninda biraz tereddiit ediyordu.
Mazgal deliginden bakilinca, ufka uzanan bos yol, iyice uzamisg
golgelerin diistiigli kirma tas kapli uzun sert serit goriiliiyor-
du. Ormana yeniden sessizlik ¢okmiis, ara sira esen tembel bir
riizgar dallar1 hisirdatiyordu.

“Raylarn sokiilmiis demiryolu gibi” diye diisiindii Grange.
“Sanki raylardan ayrilmisiz...”

Acliktan daha giiglii bir ihtiyagla, magaralarindan gaze-
te almak icin ¢ikip kendilerini yakalatan kagaklar1 hatirhiyor-
du. Adamlar saatlerden beri kafesteki hayvanlar gibi koruganin
icinde doniip duruyordu.

“Komutay al” dedi Olivon’a, diirbiiniin kayisim1 boynuna
takarak. “Ben donene kadar kimse disar1 ¢itkmayacak. Houches
taraflarina bir goz atacagim.”

Betondan ¢ikar ¢ikmaz, havada uyarilmis, hummali bir ki-
pirdanis —dar mazgal deliginden igeri giremeyen bir telas— duyu-
luyordu. Grange dallarin kemerleri altinda iki biikliim, ¢imen ve
yosundan bir yollugun tizerinde, qitirt1 ¢ikarmamaya ¢abalayarak
yliriiyordu ama yine de gittikge hizlanmaya baslad1. Giinesli 6gle
sonras! koruganda sanildig1 kadar uykuda degildi; ormanin ken-
disi bile, patikanin kuzeye dogru astig algak sirtin 6tesinden ge-
len uzak bir giiriiltiiye kulak kabartiyordu. Yosunla yastiklanmig
olmasina karsin zemin ara sira derinden derine bir sarsilis1 yan-
kilandiriyordu. Grange on metrede bir durup geriye, bos orma-
nin iglerine bir bakis atiyordu. Cevresindeki bu 1s1kl1 gélgeli, ala-
cali dinginlik adas1 manginel agacinin golgesi gibi zehirli olmustu.

“Hig olmazsa etrafi gorebilseydim!” diyordu iginden. Bu ku-
satilmis 1ss1zlik aniden atesini yiikseltmisti. Dal budak perdesini
yirtmak, ¢evresinde topragin tutustugu yesil kafesin demir par-
makliklarini aralayabilmek igin émriinden seve seve bir yil ve-
rebilirdi.

Patika, Houches’a dogru inise gegmeden 6nce yiiz metre ka-
dar, Buttés’ye kavusan sirtin kamburunu izliyor, burada agacla-
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rin az ¢ok sevreldigi, heniiz geng bir koknar korulugundan ge-
civordu. Ufuk hala dallarin arkasinda sakliydi ama kuzeyden
esen oldukga sert ve serin bir riizgar sirt1 siipiirerek sesleri tasi-
vordu. Cevre giinese karsin los ve hiizlinliiydii. Bir ¢camun dibin-
de, surada burada tek baslarina Shakespeare’in ¢apkin orman-
larinin anisini yasatan ve Cat1'y1 daha melankolik bir yabansili-
ga diisiiren yosundan kabuk baglamus tas yalaklardan birinden
ince bir su s1ziyordu. Diizliige ¢ikar ¢ikmaz, camlarin arasindan
esen riizgar yaygin ve boguk bir gesit homurtuyu adeta insanin
viiziine carpiyordu. Delik desik yollarda durup dinlenmeden
sarsila sarsila ilerleyen ve tiim kuzeybat1 ufkunu yarip gegecek-
mis gibi gelen agir araglarin tokusmas, tangirtisi gibi bir sey...

“O kadar da uzak degilmis” diye diisiindii Grange. “Hat-
ta galiba...”

Garip bir sarsintiya tutulmus, kulak kabartiyordu. Aqik
alan, dallardan olusan kubbenin ardinda varlig: sezilen, diiz-
liiglin kuzeye dogru yayilarak inen uzun yamaci, garpisma-
ya ilk kez panoramik bir olay niteligi veriyordu. Tehlike duy-
gusu, 1ss1zlik korkusu, yeni bir 6lcege gecis izlenimi iginde si-
linip gidiyordu. Diinyanin bir iilkesi gogiin atesine hedef ol-
maktaydi. Bu konuda ne diisiiniildiigii 6nemli degildi. Ancak,
boguk bir kemirme kitirtisini, arka plandaki —dalgalarin dov-
diigii bir yarin yikilisini andiran— kalin ve pes giimbiirtiiniin
oniinde, kulak verilince, Houches yolu hizasinda ormana adeta
yanlamasina kili¢ ¢alan, daha yakin bir giiriiltii de ayirt edile-
biliyordu. Zorlanan motorlarin araliklarla genlesen ve hi¢ ke-
silmeyen homurtusu ile arkasindan gelen bir tiir sarsinti, koca
koca teneke levhalar bozuk bir kaldirimda stiriikleniyormus
gibi madeni bir hoplayip ziplama tangirtisi. Tirtill1 araglar ge-
liyordu. “Oradalar, geliyorlar!” dedi Grange kendi kendine. Beti
benzi att1, bir koknarin arkasina sindi. Hafiften bas1 doniiyor,
cevresinde zavalli ormanin kurdugu opera dekorunun kipirti-
sina inanamadan bakiyordu. Grange’l, insan1 topragindan kok-
leyen bir hesaba katilmamuglik duygusu elden ayaktan kesiyor-
du. Demir 1rmag1 boylu boyunca, sakin, uyku veren, sonu gel-
mez bir bicimde akip gidiyor, o da sersem sersem trenin gegi-
sini sevrediyordu.
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Korugana yaklasirken bir isaret 1slig1 ¢aldi. Sirttan iner in-
mez konvoyun tangirtisi, garpismanin giirtltiisii sihirli bir bi-
cimde kesiliveriyordu. Hafif bir sicaklik sisi 6gle sonras:1 giine-
sinin kizdirdig1 yolun iizerinde hala titriyor, dallarin yirtmaya
basladig1 giin 1s1g1nda bir diizine karga orman yolunu eseliyor-
du. Sihirli sato, koruma altindaki ada diisiinceleri elinde olma-
dan yeniden filizleniyor, ¢ilgin bir umut gibi Grange’in bilinci-
ne s1ziyordu.

“Pek bir sey anlasilmiyor” dedi korugana girince. “Meuse
kiyisinda bombardiman var. Her neyse” diye ekledi omuzlarin
silkerek gabuk gabuk, “gece bastirmadan ne oldugunu anlariz.”

Hepsi sirayla Gourcuff’iin matarasindan biiyiik bir ciddi-
yetle birer yudum alarak gorev yerlerine gecti. Olivon higbir sey
sOylemeden mataradaki son damlalar1 betonun tizerine silkti.
“Biliyorlar” dedi Grange iginden, biraz saskinlikla. “Ya da tah-
min etmigsler. Sesimden olacak.” Yiiregindeki agirhigin kendili-
ginden azaldigini hissediyordu.

Yarim saat daha gecti. Koruganin igine garip ince bir sessiz-
lik, —kabartilmis kulaklarin sessizligi gibi ezici olmayan- bilen-
mis gozlerin sessizligi; ince igne islerine dalmis bir nakis atol-
yesinin sessizligi ¢cokmiistii. Mazgalin darlig1 yiiziinden diirbii-
niinii kullanamayan Grange ikide bir Hervouét'yi koluyla itip
goziinii topun nisan alma diirbiiniine yapistirtyordu. Beton ko-
ruganin loslugunda artik bu sinsi ve ¢ocukga dirsek giiresin-
den bagka bir hareket yoktu. Isik sararmaya baglamisti. Ogle-
den sonralar1 dar mazgaldan bakilinca goz kapaklarini pisiren
yolun kirma taslari, uzaklara dogru bakildik¢a deniz kumu gibi
yumusuyor, insanin goziinii rahatlatiyordu. Aksamin niianslari,
fazla isiktan korunmus gozlerin dibine karanlik odada golge ti-
yatrosu figiirlerinin Cin isi narinligiyle birer birer yerlesiyordu.
Cevik bir el yazisiyla gizilen incecik titrek bir ¢izgi beyaz orman
yolunun iizerinden atlayip kenardaki otlarin iginde kayboldu.
Zerdevayd: gegen. Sessizlik bir stire daha devam etti. Sonra bir-
denbire tiim kargalar Wotanin kusglar: gibi havalands; tath 6gle
sonrasinda yayilmaktan memnun saf yiirek bir mirilti, tombul
yanakli bir homurtu yiikseldi yolun ucundan.

“Dikkat!” diye bagird1 Gourcuff, Hervouét'ye.
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Homurtu ortaya ¢gikmakta acele etmiyor, rahat davraniyordu.
Sirtin ardindaki goriinmeyen yokusa sararken stiriiciiniin vites
degistirdigini agikga isittiler. Bu fazla hafif, fazla hizh viziltida al-
giladig1 beklenmedik nitelik, Grange’a elini cebine attir1p sinirli si-
nirli diisman araglarinin siluetlerinin bulundugu defteri yoklatti.

Arag birden sanildigindan ¢ok uzakta, yolun basinda belir-
di; yolun iistiindeki havanin titreyisiyle yar1 yariya kemirilen
dar, siyah bir siluet... Dar ve narin.. Narin ve kirilgan... Once hig
kipirdamiyormus gibi oldugu yerde biiytidii, sonra belli belir-
siz sirttan inmeye baglarken ayni zamanda yolun kenarina ya-
nast1 ve tahrip kahbnun kasisi oniinde, listiinde yiiriidiigii tahta-
nin kenarina geldigini sezen bir karincanin komik ikircimi igin-
de zink diye durdu.

“Koylii bunlar!” dedi Olivon bir nefeste, sersem sersem.

“Bahisler!” diye soziinii kesti Hervouét. Gozii diirbiine da-
yali, nisan alma vidasini kotii kotii oksuyordu. “Baksana, yesil...”

Arag engeli kokladiktan sonra gayet yavas tekrar kaymaya
basladi, kasiste birdenbire, sanildigindan ¢ok daha agirmus gibi
hopladi. “Hususi degil” diye diisiindii Grange, “kamyonet bu.”
Artik diize gikmig olan arag kapkara, bir tiir boga saldirganli-
g1 icinde dikilmis, burnundan buhar piiskiirtiyormus gibi hiz-
la biiyiiyordu. “Tam zamanidir!” diye diistindii Grange. Son bir
tereddiit gegirdi, karni korkung bir aciyla burkuldu; fakat yana-
gindan on santimetre 6tede Hervouét'nin atis egitim yerindey-
mis gibi yavasca agilan agzin1 goriince kendini topladi.

“Hadi!” diye fis1ldad.

Merminin firlayisi o kadar sert ve siddetli oldu ki, namlu bo-
yunca uzanmis olan Grange, vurusun kendi omuzunu incittigi-
ni sand1. Ara¢ boguk bir hickirikla sarsilarak birdenbire hava-
ya siis seritlere benzeyen bir demet uzun kagit serit kustu. Son-
ra burun iistii sag bankete dalarak hafif yan yatt1 ama devrilme-
den agac¢higin dibinde hareketsiz kaldi.

“Tam suratina!” diye bagirdi Gourcuff dislerini sikarak. Dar
bir garajda kalkis yapan motosikletin insan1 hoplatan ¢ilgin ta-
kirtisiyla enkazin iizerine yarim sarjor bosaltti.

Diirbiiniin yuvarlak alaninda, dagilmis 6n camin arkasin-
da kimse yoktu. Arag bosalmis goriiniiyordu. Fakat agaglardan
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uzanan dallar agik goriisii engelliyordu. On lastiklerden bir pat-
lamist. Aslinda ilk bakis higbir soru isaretine yer birakmiyor-
du; arag 6liiydii. Insan ne kadar &lebilirse o da o kadar 8lmiis-
tii. Yabani otlara karismais, silinmis, yipranip rengini atmus, bel-
ki de unufak olmus 6n camin tozuna biiriiniip solmustu; 6riim-
cek aglariyla sarilmis gibi goriinitiyordu. Yaptiklar1 kiyimdan
Grange'in avuglan ter igindeydi; sanki ensesinden demir bir
cubuk bastiriyordu; yani1 basinda, Hervouét'nin ceketinden ¢i-
kan 1slak, eksi ter kokusunu duyuyordu. Barut kokusu insanin
genzini yakiyordu. Basmakalip deyimler de dogru soyliiyordu;
koku gergekten sarhos ediciydi.

“Git bak” dedi Olivona. Tiineli kullan, agag altlarindan geg.
Seni koruyoruz.

Tekrar doldurduklar silahlarin arkasinda hig ses ¢ikarma-
dan dallarin arasindan siiziilen Olivon’un siluetini izliyorlarda.
Insan1 qildirtacak kadar yavas gidiyordu. Basarabilseler elleriy-
le arkasindan iteceklerdi. Hava simdi daha serindi; yoldaki gii-
nes lekeleri bir bir soniiyordu. Geri gelen sessizlik, patlayan bir
tokadi izleyen tas kesilmis sessizlikti. Bir yerlerde soguk ve 6l-
clisiiz bir 6fkenin, oldiirme niyetiyle toplanip patlamaya hazir-
landi8 hissediliyordu.

“Oldiiriilecegiz’ korkusu degil bu” diye diisiindii Grange,
kurumus dis etlerini diliyle nemlendirerek. “Ilging ama daha
¢ok, ‘cezalandirilacagiz’ kaygisina benziyor.”

Diirbiiniiyle, Olivon'un kamyonetin arkasindan atlayip yol-
dan kosa kosa korugana dondiigiinii gordii.

“Iki kisi var” dedi Olivon soluk soluga. “Iki geng...”

Fisek sandiginin iistiine zeytin yesili iki apolet, eski mo-
del iki toplu tabanca ve ambalaj mukavvasini andiran sarimsi
gri birkag plaka att1; eksimtrak yavan bir tatla agizda kitirdayan
knackebrot, yani Almanlarin ¢avdarli gevrek ekmekleri... Acina-
cak bir aziktu...

“Yok” diye ekledi sugluymus gibi, “kagit magat yoktu.”

“Peki yiikii neymig?”

“Askerlik ctlizdanlar1 herhalde tegmenim” dedi Olivon ra-
hatsiz bir tavirla. “Sandiklar dolusu kimlik ciizdan1 vard.”

Biraz tereddiitle de ekledi:
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“Bir tiimene yetecek kadar vardi sanirim.”

Afallayarak bakistilar. Sonunda Hervouét, kafasina bir to-
puz yemis gibi :

“Kahretsin!” dedi. Karanlik ve tirkiitiicti bir kutsalligin haya-
leti ormanin ortasinda kislanin derinliklerinden tekrar ytiizeye ¢1-
kiyordu; gizli operasyona karismuslardi. Sonuglar1 tahmin etmek
olanaksizdi. Depodan bir sise agip tekrar gorev yerlerine gegtiler.
Hava agirlasmisti, kirnuzi sarap artik mideye 16k gibi oturuyor-
du. Bayatlayan barut kokusu, soguk ve eksi, nemli betona iniyor-
du. Giinesin son yatik 1sinlar1 da yolun solundaki orman duvari-
na tirmanip soniince biitiin goriis alani, soguktan titriyormus gibi
birden aksamin igine devriliverdi. Sonra, yolun iki orman duva-
n1 arasinda bir mazgal girintisini andiran uzak ucu yeniden, geg
uyanan sarica ar1 yuvalan gibi agir agir ikinci bir homurtu sa-
liverdi. Bu kez kotii bir tirperti adamlarin tenlerini yalayip geg-
ti. Gozle goriilmeyen homurtu biitiin aksamu istila ediyor; gevre-
lerindeki ormanlar bile giiven vermez, hatta diismanca gelmeye,
aniden bir siirii gizli yollarla kaynasmaya basliyordu.

Motor giiriiltiisii sirtin doruguna ulasmadan sondii ama he-
men ardindan bagka bir giiriiltli nobeti devraldi. Orman yolu-
nun uzantisinda, sirtin ardindaki kisa yokusta bas basa vermis
homurtularin kah tiz kah agr, zehirli, gizli gortismeleri artik hig
kesilmiyordu. “Belki de agaglarin arasindan yeni bir yol agmus-
lardir. Evet, mutlaka orman iginden bir sapak belirleyip oraya
sapmuglardir..” Grange kulak kabartiyor; budalaca, umutsuzca,
ugultunun sola dogru kaymakta olduguna kendini inandirmaya
calistyordu. Derken birdenbire agir ve siddetli bir dolu sagana-
g1, beton korugana tam cepheden vurdu. Mazgaldan bakmakta
olan Grange birdenbire yerden bir demet atesboceginin figkirdi-
giny, ardindan pengeli ve umutsuz bir miyavlama siiriikleyerek
dallarin arasina ¢ilgin gibi sagildigini gordii.

“Aman Tanrim!” dedi Olivon renksiz bir sesle. “Isaret fi-
sekleri!” Sonra yeniden beton odada burnundan soluyan ahi-
rin keskin nefesinden bagka bir sey duyulmaz oldu. Grange,
Gourcuff’e, sinirli sinirli “Bir avug leblebi gonder!” dedi.

Gourcuff basini sallad1. Isiga karsi, makineli tiifeginin ya-
ninda, yash bir at gibi kafa salliyordu asag) yukari.
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“Goriinmiiyor ki!”

Sesi korku dolu, ¢ocukga bir inleyisti.

“Dipteki koruluklara dogru... Tara!”

Gourcuff tarayacak vakit bulamadi. Cok yakindan gelen,
gogiislerin icine dek yankilanan agir bir sok, kuru ve gatirtili bir
patlamalar dizisi korugana cepheden ¢arpti. Ardindan da dalga-
lar halinde akarsu sinltisin1 andiran kirik cam sangirtilar: kop-
tu. Mazgal deligini kapatan kum torbalar1 bir anda dagildi, be-
ton oday1 ta diplerine dek kirli ve ugursuz bir beyazlikla stipii-
ren bir gedik agildi. Delikten figkiran giplak ve ¢ig aydinhiga kar-
s1 Grange'in gordligii son sey, sanki melekler tarafindan omuz-
larindan itiliyormus gibi istemeye istemeye, gayet yavas, adim
adim, dipteki duvara dogru gerileyen Hervouét oldu.

“Kirigi kirmanin tam za.. Igeride!” diye dusiindii Grange.
“Hayir, disarida! Yok, igeride..” Fazla duman yoktu. Baldirina ve
uylugunun tist kismina yedigi oldukga siddetli kamg1 darbeleri-
nin altinda, i¢giidiisel olarak yavasga, yumrugu yiyince yuvarla-
nan boksor gibi yere kaymustl. Pek agir yaralanmig hissetmiyor-
du kendini. Bogaza yapisan ¢imento tozunun iginden, ustiindeki
beton tavana bakiyordu. Dogru ¢izgi halindeki kalip sizintilari-
nin arasinda, kiiskiiyle parcalar koparilmis gibi, daha agik renk-
li yuvarlak ¢ukurlar vardi. Ne kafasinda bosluk ne de sakakla-
rinda serinlik hissediyordu. Bayilmanin insana neredeyse cazip
gelen kiyisiydi bu. Bunun 6tesinde de bir rahatlama, bir hafifle-
me vardy; sayfanin ¢evrildigi, gliniin bittigi duygusu.

Grange, Gourcuff'ii tiinelin girisine dogru itti. Kendisi de basa-
maklar1 yar: beline kadar inmisken geri dontip koruganin igi-
ne son bir goz att1. Obiis odanin iginde patlayal1 beri hig ive-
cenlik gostermemisti. Kendisini, agiklanamaz bigcimde korun-
mus, esirgenmis hissediyordu. Olivonla Hervouét'nin cesetle-
ri saman dégegin iizerine yan yana uzatilmisti. Ustlerine atilan
kaput kisa gelmisti; ytizleri ortiip ayaklar1 agikta birakmaktan-
sa —Grange’da nedense acikl1 bir saygisizlik etkisi uyandiriyor-
du- kaputu asag gekip yiizleri agmislar, ancak géormemek igin
de cesetleri yan tistii yatirip ytizleri betona ¢evirmislerdi. Gran-
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ge cebinde, bileklerinden ¢ikarmis oldugu iki kiinyeyi yokla-
di; agirca bir metal nesneye ¢arparak tingirdadiklarimi duydu;
Mona’nin evinin anahtar1. Blokun igi, insanin ayaklarinin egri
biigrii demirlere takildigs, algili, moloz dolu bir yikint1 yeriydi.
Yatismakta olan toz agir agir tizerine ¢oktiigii kaputu kiillendir-
meye, kumasin katlarina igreng bir kardan kenar suyu ¢ekmeye
baglamist1 bile. Bu toz Grangein sinirine dokunuyordu. Cuku-
run iginden ytikselerek kaputu ofkeyle silkeledikten sonra yeni-
den yiizlere dogru cekti. Sonra arkasina bakmadan tiinele gire-
rek kapag1 basinin iistiine gekti.

Tiinelden ciktiklarinda agag altlar1 heniiz aydinlik gorii-
niiyordu. Grange’in pusulasiyla yonlerini belirlediler ve batiya
dogru ormana daldilar. Yolda motor giiriiltiileri tekrar basla-
musty; arkalarinda, berkitilmis ev yoniinde insanlar, siirek avi bi-
timinde birbirini ¢agiran avcilar gibi, agaglarin arasindan yiik-
sek sesle birbirlerine sesleniyorlardi. Grange’la Gourcuff sik ve
esnek mayis figkinlarindan olusan ormanda iki biikliim ilerliyor,
arkalarinda da kirlan ¢ali ¢irpidan oldukga giiriiltiili bir iz bi-
rakiyorlardi. Fakat pek aldirig etmiyorlards; arkalarindaki sesler
yavas yavas soniiyor, yaralilara ve tutsaklara gelen o garip ba-
gi1siklik duygusu, neredeyse sarhos edici niteligiyle hala devam
ediyordu. Ara sira durarak ayakta, Gourcuff’ iin matarasindan
soluk soluga birer yudum aliyorlard. Biitiin diisiinceler bir anda
kendiliginden bagka bir qigirda akmaya baglamisti. Savas stirii-
yordu gergi ama bir dolu saganaginin camlardan kurulanan son
damlalar gibi ¢ok uzaklardan gecip gidiyordu artik.

“Savastan sonra ne yapacaksin?” diye sordu Grange birden-
bire, adeta dalginlikla.

Sanki tren garimin peronundaymuislar, lokomotif takilmis,
aktarma treni az sonra kalkarak gontilsiiz vedalasmayi kisa ke-
secekmis gibi, kafalar bagka yerde konusuyorlardi.

Onlerindeki arazi hafifce inise gegmeye baglad1. Yaylay tir-
malayan penge izleri berkitilmis evin biraz arkasinda sona eren
Braye koyaklarina gelmislerdi. Bu tarafta orman, geng ve giir-
biliz kestane agaglarindan olusuyor; elleriyle kenara itmek zo-
runda kaldiklan sert ve diri dallar yiiziinden yiiriiytis ¢ok yo-
rucu oluyordu. Gourcuff’iin tiifegi ikide bir birbirine girmis dal-
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lara takiliyor, oglan kiifiirler savuruyor, bu defa da kaputunun
ugusan etekleri ¢alilara takiliyordu. Siingiisiiniin kini ile mata-
ralar agachigin i¢inde, yayladan inen bir stiriiniin ¢atlak sesli ¢in-
giraklar gibi ¢inliyordu.

“Varamayacagiz” diye diglindii Grange, hemen hemen
umursamazca. “Hem zaten...”

Bacag) sismeye ve agirlasmaya baglamisti. Pansumani ye-
nilemek igin durdu; eski kirli tamponu agaclarin arasina firlat-
t1. Topugunu yere basinca siddetli, dayanilmaz bir agr ok gibi
ta beline kadar vuruyordu. Gozleri kapali, sakaklar1 soguk, eliy-
le alnindaki fena teri silerek durup uzun uzun soluklaniyordu.
Orman kararmaya baslamisty; solgunlasan gokte, iki ti¢ akiskan
yildiz simdiden dallarin ucunda parliyordu. Insan sesleri ve mo-
tor giirtiltileri kesilmisti. Grange kaybettigi kan ytiziinden ba-
sinda bir tiir hafiflikle, ilerleyen sakin gecenin icinde adeta yii-
ziiyordu. Meuse’e dogru gidiyorlardi ama Meuse’e varmak artik
o kadar 6nemli degildi. Hi¢bir yere varmak artik o kadar 6nem-
li degildi. Derisini tahris eden kaba kumasa dokunan bileginde,
yliksek atesin heniiz nerdeyse kosniil, kadife gibi, hafif tirperti-
sini duyuyordu.

“Dur” diye fisildad1 Gourcuff’e, tingirtis: tiiylerini lirperten
siingiisiiniin kinindan tutup ¢ekerek. “Susadim.”

Mataralarinda yalnizca kirmizi sarap vardy; bu kez buruk
siviy1 daha tadar tatmaz, testere tozu yutmus gibi, karni ani bir
bulantiyla altiist oldu. Ayaga kalkmaya g¢alist1 ama bacagy, bin-
lerce igne batiyormuscasina agirhginin altinda biikiildu. Pagasi-
n1 dizinin tstiine kadar kivirdy; dizi sert ve sisti, hafif morluklar-
la damarlanmist1. “Herhalde yass1 bir parca gelmis, o zaman fark
etmemisim” diye diisiindii. Bir kestane siirgiiniine sirtin1 daya-
y1p bacagini 6niine, yosunlarin iizerine uzatt1. Soguk ter dalga-
s1 yeniden viicudunu yaladi, sakaklarindan karnina dek indi.
Palaskasini gevsetmek i¢in arkadan elini altina sokup ¢ikarinca
kandan yapis yapis oldugunu gordii; bogriinden de yara almust.

“Olmayacak” dedi kisaca, hafif bir sesle. “Beni burada bi-
rak.”

Oniine dikilmis, bacaklar1 agik, dudaklar aralik durumda
matarasini kapatan Gourcuff’e bakiyordu. Ne yapacagini bilmez
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haliyle o kadar komikti ki Grange tizerinden, uzaktan geger gibi,
viizii kimildatmadan iistiinden kayan bir giiliis hayaletinin geg-
tigini hissetti. Erkegin yara karsisindaki acemiligi, beceriksizligi
birden Grange’a ¢ok ¢arpici geldi. Ama yine de su anda yaninda
bir kadin bulunmasini istemezdi.

“Hadi git!” diye tisteledi sinirli sinirli. “Bak, gece bastiriyor”

Pusulasini uzatti. Gourcuff, basi egik, 6niinde dikilip duru-
yor; kararsiz bir tavirla, postalinin ucuyla yerde, yosunun tistiin-
deki ¢opleri eseliyordu. Karanlik hizla ¢okiiyor, yiuiz ¢izgilerini
silmeye baghyordu.

“Kalsam daha iyi olur herhalde” dedi nihayet, ytiziinii agla-
yacakmuis gibi burusturarak. Pusulay1 kahve fincaninin altinda-
ki tabak gibi, beceriksizce elinin ucuyla tutuyordu.

Hafif¢e parodiye caldigini hissetmekten kendini alamadi-
g1 bir tonla “Aptallik etme. Kag. Burada bos yere kendini ensele-
teceksin” dedi. “Bu bir emirdir!” diye de ekledi. Bir kez daha, bu
savagin ayrintilara dek bir seyi, ne oldugu tam bilinemeyen bir
seyi taklit ettigi hissi dogdu iginde.

Gourcuff birkag saniye tereddiitten sonra basini salladi, ma-
taranin birine geyrek litre sarap doldurup Grange’in yanina, yo-
sunlarin tizerine koydu, bir gazete parcasina ¢antasindan bir
avug peksimet doktii. Sonra Grange’1 kestanenin govdesine ra-
hat edecek bicimde yaslayarak battaniyesini bacaklarina orttii.
Grange, bile bile oyalandigini anliyordu. Yapacak is kalmayin-
ca agacin yanma bagdas kurup oturdu. Gourcuff’iin kavl ¢ak-
mag1yla birer sigara yaktilar. Karanlhk iyice bastirmisti; 6nlem
olarak, karanlkta kor gibi belli olmaya baslayan kiigtik kirmizi
noktalar1 migferleriyle kapatiyorlardi.

“Demek oyle tegmenim? Madem siz Oyle istiyorsunuz..”
dedi Gourcuff, birbirlerine sans diledikten sonra. “Orada hala
birilerini bulursam sizi aramaya gelecegiz mutlaka” diye de ek-
ledi saygil1 bir tavirla.

Agaclarin arasindan, adeta ayak siiriir gibi uzaklasmaya
basladi. Govdeler ve dallarla bogusarak yavas yavas geng siir-
glin ormaninin igine dalan hantal bir kiitleydi.. Zaman zaman
durup geriye dontiyordu; Grange onun kendisine, evinden ka-
¢an ama geri donmeye ¢alisan ve ¢agrilmadigini fark edince
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birden korkuya kapilan kopegin paniklemis bakislarini attigini
tahmin edebiliyordu.

Uzun siire, agaglarin arasinda gittik¢e uzaklasan, zayif-
layan, suya batan tas gibi ormana gomiilen ¢atirtilar1 dinledi.
Tamamen hareketsiz durunca bacaginin acisin1 pek az duyu-
yordu. Geceyle birlikte bastiran serinlik heniiz rahtsiz etmi-
yordu. Mekanik bir hareketle bir parca peksimet kemirdi, son-
ra da tiikiirdii. Alg1 tadindaki un diline yapisiyordu. Yine su-
samigt1. Ustiinde, dallarin arasinda, hala yesilimsi bir aydin-
ik kalintis1 siiriiniiyor; ormanin tizerine, gece yaratiklarinin
gecisleri baslamadan once, gecenin ilk anlarinin uyusturucu
dinginligi ¢okiiyordu. Bu saatlerde hayvanlar degil, yalnizca
orman yasiyordu. Korulukta ara sira giindiiziin sicaginda ge-
rilmis bir dal gevseyip bosaniyor, ardi sira —~yagmur sonrasin-
da bahgelerdeki gibi— baygin ve tiiylii bir hurma dali siirtiinii-
sii de getiriyordu.

“Nasil bir yokluk!” diye diisiindii Grange. Kafasinda anilar
doniip duruyordu. Insansiz bir diinyanin anilariyd: bunlar; ki-
sin Ortiisii altindaki ormanda yapilmis uzun gezintilerin ve pen-
ceresinden yalnizca sisli giinesin altinda eriyen kardan siiziilen
ilik damlalarin birer birer dallarin uglarini tombullastirdig: go-
riilen berkitilmis evde gegirilmis 6gle sonralarinin anilari... Sa-
vas biitiin bunlarin iizerinden, yabanci, uygunsuz, akip gidiyor-
du. Giiriiltiisii gittikge siddetlenen, bir siire ufukta kayan, sonra
da kirlarda soniip giden gece ekspresi gibi... Soguk, hemen he-
men boylu boyunca yere uzanmis olan Granger pengesine al-
maya bashiyor ama dile gelmez bir dinginlik de biitiin benligi-
ni kusatiyordu.

“Burada iyiyim..”” dedi kendi kendine. Birden savasin kay-
bedilmis oldugunu diisiindii. Ama sakin sakin, dalgin dalgin
dalgin.. Bir de “terhis oldum” diye diisiindii. Birdenbire akli-
na Falizes koyiiniin ¢ok yakinda oldugu geldi. Kapali, korunak-
liyer, in, yuva diistincesi tekrar saplant1 haline geliyordu. Biitiin
yaralilarin evlere dogru siiriinmeye galistiklarin1 animsiyordu.
Mona'nin evinin hemen dibinde derin, soguk su dolu bir kuyu
vardi. Bu kara suyun tadi bogazini kurutuyor, soguk ve lezzetli
dokunusunu agzinda hissediyordu.
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“Birazdan denerim” dedi kendi kendine. “Ama hemen de-
gil. Biraz gii¢ toplamam gerek.”

Bu kadar iyi us ytritmis olmaktan memnun, karanlik-
ta bir iki kez basini sallad1. Falizes’e giden patika hemen yakin-
dan, doguda bir yerden geciyor olmaliydi Peki, dogu ne taraf-
t1? Birden pusulasini Gourcuff’e verdigini hatirlayarak kisa, ¢il-
gin, inatg1 bir 6fkeyle govdesini birkag kez yaslandig1 agaca vur-
du. Birkag¢ damla kizginlik gozyas: yanaklarina akti. Fakat dii-
siinceleri elinde olmadan yolundan sapiyor, demir tariyordu.
Olivon’la Hervouét'nin belki de madalya alacaklarini diistindii.
Kimse ~hi¢ kimse— korugani savunmadiklarini soyleyemezdi.

“Oldiikten sonra” diye diigiindii. Bu nokta kafasinda meka-
nik olarak doniip duruyor, ona biraz karmagik ama 6nemli ve
etkileyici geliyordu. Eski parsomenlerde rastlanan, kenarindan
kurdele pargasi sarkan mumdan mdihiirler gibi.. Atesi yeniden
ylikselmisti; gecikirse bir daha ayaga kalkamayacagini anla-
d1. Gourcuff’iin biraktig1 mataradan bir yudum sarap igip pek-
simetleri cebine tiktiktan sonra gakisiyla basinin iistiinden bir
dal kesip kendine degnek yonttu. Birkag dakikalik ¢abadan son-
ra ayaga kalkmayi basardi. Dizini kirmamak sartiyla, yarali ba-
cagindan hemen hemen bir tahta bacak gibi yararlanabiliyordu.
Oldukga aydinlik gecede, sagdan araliklarla kopek havlamasi
duyuluyordu. Agaclarin altindan o yone dogru ytridii ve yiiz
adim sonra Falizes patikasina ¢ikt1. Onu artik ¢ocukga bir heye-
can, bir ivecenlik ileri dogru gekiyor, yarali bacagin1 adim adim
siyah patikanin ¢ukurlarindan g¢ekip ¢ikarmasina yardim edi-
yordu. Eve dogru sanki orada bir bekleyen varmis gibi gidiyor-
du. Kan ter iginde, yiiksek atesten sakaklar1 zonklayarak durdu-
gunda, yeniden ormanin sessizligine kulak veriyor, adamu bir
kum yigininin suyu kagirmasi gibi elinden kagiran bu diinyaya
sasiyordu. Halsizlik ensesinden yakalamisti. Migferini atti, boy-
nunun gevresindeki serin hava iyi geldi. “Kimse yok!” diye tek-
rarhyordu. “Hi¢ kimse!” Yeniden kendine aglamak geldi igin-
den. Yiireginde bir sey diigltimleniyordu. “Belki de 6lecegim bu-
rada” diye diisiindii tekrar. Zihni elinde olmaksizin bu diistince-
lerden zevk almaya bagliyordu. Iltihaplanan yaralarin neden ol-
dugu kangreni diisiiniiyordu artik. Birdenbire bacaginin gittik-
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ce kararmakta oldugu diistincesi saplanti, sayiklama gibi zihni-
ne yerlesti. Durdu, yere uzanarak pantolonunun pagasini kivir-
maya koyuldu. “Elektrik fenerimi unutmusum” diye diistindii.
Tekrar qilgin ve caresiz bir 6fkeyle, higkiriklarla sarsildi. Koyu
karanlikta okiiz inadiyla, agriyan bogiirlerini zorlayarak, gozii-
ni bacagina yaklastirmaya ¢alisiyordu. Bayilmak tizere oldugu-
nu hissetti; soguk ter akintis1 alnindan beline kadar siiziiliiyor-
du. Yan yatarak igtigi kirmizi sarabi ve yedigi birkag parga pek-
simeti yudum yudum ¢imene kustu. Uzanip hareketsiz durunca
agris1 yine azaliyor, kuvveti yerine geliyordu. Bir dinginlik, bu-
dalaca bir mutluluk duygusu, topraktan ¢ikiyormus gibi, benli-
gini istila ediyordu. “Nekahet devresinde gibiyim” diye diisiin-
dii. “Ama hangi hastaliktan?” Boylece bir saat kadar yere uzan-
mus kaldi. Artik yola koyulmakta acele etmiyordu. Baginin iis-
tiinde daha aydinlik goge karsi yolu yar yariya kubbeleyen agag
dallarini seyrediyordu. Oniinde gece, bu dipsiz ve dingin kub-
beyle birlikte uzaniyormus gibi geliyordu. Kendini kaybolmus
ama gercekten kaybolmus, biitiin ¢camur ¢ukurlarindan ¢ikmis
hissediyordu. Onu artik kimse beklemiyordu. Higbir yerde... Bu
ani ¢ok keyifli buluyordu. Soguk dayanilmaz olmaya baglayin-
ca neredeyse kolayca ayaga kalkt1. Patika da ayaklarinin altin-
da hemen sertlesti. Adimlar1 karanlikta, bos bir odadaymuis gibi
boguk yankilar uyandiriyordu. Farkina bile varmadan kendini
koyde buldu. Bu tarafta, ambarlarin uzun koér duvarlar: orma-
na sikica yapisiyordu. Mona'nin evinin baktig1 sokagin girisin-
de son bir kez durup etraf1 dinledi. Burada, duvarlarin ve evle-
rin kat1 besik damlari, kesip bigtikleri geceyi sanki daha duru,
daha ici bos kiliyordu. Sessizlik mutlakt1 ama artik ormanin ses-
sizligi gibi degildi. Sokaga tasan tas duvarlarin geceye verdigi
kederli ve ige doniik niiansla dopdolu, dul bir sessizlikti. Yalniz
saga dogru, koyle orman arasina kiigiik bir agikhigin sokuldugu
yerde, mayis koptigiiniin itip kaktig1 bahgeler kara evlere dogru,
geceyi yerden kaldiran ve yildizli gogiin altinda kimildamadan
siser goriinen yumusak ve soluk alan bir gelgit dalgas1 gonde-
riyordu. Koyiin Obiir ucunda, kopek araliklarla tekrar havlama-
ya koyuluyordu. Yolda igine yayilan tatl, sihirli dinginlik duy-
gusu Grange1 yeniden kavramaya basladi. Dar sokakta birden
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glcliniin kesildigini hissetti. Degnegini atmus, bir eliyle avlu ka-
ziklarina tutunurken digeriyle mendiline sarili anahtar1 kavra-
must1 bile. Bahgelerden yiikselen koku basina vuruyordu. “Geli-
yorum!” diye diigliniiyordu. “Eve déniiyorum!” Yiiksek atesten
¢ok cilginca bir ivecenlikten digsleri takirdiyor, anahtar elinde tit-
riyordu. Zaman zaman sag bilegini sol eliyle kavrayip bu deli-
ce sarsintilar1 yatistirmaya galistyordu. Agirlasmis basini eliy-
le desteklemeye calisarak “Kapiy1 agamayacagim” diyordu igin-
den. “Beceremeyecegim.” Oysa igeri girdikten sonra arkasin-
dan kapiyi iki kez kilitlemeyi bile basardi. Koyu karanlikta, el-
lerini 6niine uzatarak odanin dibine dogru yiiridii, dizini kar-
yolanin kenarina garpti1 ve bacaklar agik durumda, yataga sir-
tiistli devrildi.

Uzun siire bu durumda kipirdamadan yatti. Solugu yavas
yavas diizeliyor, yiireginin qirpinisi yatisiyordu. Kapinin iis-
tiindeki kiiglik pencerenin dortgenini ve panjurlardaki delikle-
rin ytrek bigimlerini belirginlestiren ¢ok hafif ve gri bir aydin-
ik odada erimeye baslamisti. Govdesi yumusak yatak Ortiisiine
gomiilen Grange, kendini orada ana karnindaymis gibi rahat ve
gilivende hissediyordu. Hafif bir mum kokusuyla cilalanmus, la-
vantanin keskin ve saghkli parfiimiiyle aritilmis olan sessizlik
harika bir sey gibi goriintiyordu. Viicudu bu karanlik sessizlik-
te yavas yavas kendini topluyor, giicii kuvveti yerine geliyordu.
“Ne seriiven ama!” diye diisiindii. Kendini hala hafifce sersem-
lemis hissediyor ama kafasin toparlamaya galisiyordu. Ustiine
carpilan kapinin her seye bir ¢izgi ¢ektigini, bir son deyis iizeri-
ne kapandigini anliyordu. Kisa savas seriiveni sona ermisti. Ona
ilging gelen, ¢evresinde olusan bosluktu. Kocaman, hayalet gibi,
tatsiz, kendisini i¢ine ¢eken bir bosluk... Mona’y1 geri gondermis-
ti. Olivon’la Hervouét 6lmiislerdi. Gourcuff gitmisti. Yeniden ¢1-
kip gelen ve dort bir yana sinen bu agur, toprak rengi golgeler
tarafindan kemirilen savas da artik tiim 6nemini yitirmis ola-
rak, ¢ok uzaklara dogru kayiyordu. Grange, yarasinin sokundan
hala kafas1 daginik bir halde etrafina bakiyor; ay 1s1g1nda ayak-
ta uyuyan, kirlarin sessizligi altinda ezilen, dort bir yam kapa-
I1 odadaki agir suyun dalgalanisini seyrediyordu. “Ne tasinma
ama!” diye diisiindii. Alnin1 burusturarak, biitiin kis bu atesle,
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bu marazi merakla penceresinden yolun uzak ucunda neyi goz-
ledigini hatirlamaya ¢alisiyordu. “Hem korkuyor hem de isti-
yordum” dedi kendi kendine. “Bir seyin olmasini bekliyordum.
Bir seye yer agmistim yanimda.” Bir seylerin oldugunu biliyor-
du ama ona gergek degilmis gibi geliyordu. Savas hala kendi ha-
yaletlerinin ardina saklanmaya, gevresindeki diinya da sessizce
bosalmaya devam ediyorlardi. Ormanda, dilsiz sinir boylarinda
gezdikleri gece devriyelerinin anisi canlaniyordu simdi de. Ora-
lardan kag¢ kez bu yataga, Mona'ya kosmustu... Hicbir sey so-
mutlasmamuis, viicut bulmamuisti. Diinya hala kacak giiresiyor,
ele gelmiyor, kasvetli mavi 15181n altindaki otel odalarinin pa-
muksu yumusak dokunusunu koruyordu. Bos evin gobeginde,
karanlikta yataga uzanmis yatan Grange, biitiin kis oldugu kor
avare insana tekrar kavusuyordu. Gece plaj kiyisinda yiiriir gibi,
alacakaranlik, belirsiz bir kiyida kaymay: siirdiirtiyordu. “Ama
artik dibe vurdum” dedi bir tiir giivenle. “Beklenecek baska sey
yok. Bagka hicbir sey yok. Geri dondiim.”

“Isig1 agmamam gerek” diye diisiindii. Kalkty, el yordamiyla
tuvalet masasini aradi, kiivetin ortasina birakilmis ibrigi buldu
ve kana kana icti. Arada bir dilinin iizerinden ince ve tatsiz bir
toz zarimin kaydigini hissediyordu. Mona’dan ayrilali daha sekiz
gun bile olmadigini diisiindii. Sonra yere, halinin tizerine uza-
n1p yarasini temizledi. Su sessizce yere akiyor, aktik¢a kalin hali
tarafindan emiliyordu. Soguk sivi1 etini yakiyordu ama yara te-
mizlenince agr1 da biraz yatismus gibi geldi. Ayaga kalkip tekrar
biraz su icti. Odanin dip tarafindan hafif gri bir gélge kendisine
dogru geliyor, eliyle isaret ediyor gibiydi. Elini kaldirdi, aynada-
ki golge de, kalin su katmanlar1 arasinda yiiziiyormus gibi bit-
kin bir yavaglikla ayn1 hareketi tekrarladi. Neredeyse burnunu
aynaya yapistiracak kadar 6ne egildi ama her yanindan karan-
Iigin kemirdigi goriintii bir tiirlii netlesmiyordu. Yasam kendi
kendisine kavugsmuyordu. Yiiziine bile bakamadig1 perdelenmis
bir golgeyle biraz daha yakin bir bas basaliktan baska higbir sey
yoktu. Ama bir yandan da birden ¢ok uzakmis gibi gelen birta-
kim diisiinceler zaman zaman kafasinda dalgalanip duruyordu.
“Acaba Gourcuff, Meuse’e varmig midir?” diye sordu kendi ken-
dine. “Mazgal kapaklar1 konusunda Varin hakliyd1” dedi taraf-
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stzlikla. Fakat biitiin bunlarin artik onun i¢in 6nemi kalmamusti.
I ligbir sey olmuyordu. Hi¢ kimse yoktu. Yalnizca belirsiz diin-
yasindan ona dogru yiizen ama ulagsamayan o inatgi, bulanik,
uirkiitiicii golge vardi. O insanin beynini uyusturan sessizlik...

Artik bir tiir yorgunluk basini adeta kursunla doldurmaya,
uyusturmaya baglamusti. Agir bir uyku isteginin biitiin benligi-
ni sardigini duyuyordu. Yeniden, soyunmadan, bir bacag cip-
lak, yumusak pamuklu yatak Ortiisiintin tizerine boylu boyunca
uzandi. Sessizlik durgun bir su gibi iistiine kapandi. Eskiden ba-
zen, uyuyan Mona’nin yaninda yatarken bu sessizligi dinledigi-
ni hatirlad1. Bir an igin tekrar kiz1 diisiindii. Mona’y1, yagmurun
altinda ona rastladigl, “Dulum” dediginde birlikte o kadar giil-
diikleri zamanki haliyle goziinde canlandirdi. Ama bu diisiin-
ce bile zihninde tutunamiyor, sanki daha hafif sulara dogru ¢ik-
maya, kagmaya galisiyordu. “Daha asag1” diyordu iginden, “cok
daha asag1...” Kopegin havladigin birkag¢ kez daha duydu, sonra
da ¢ok yakindaki orman kenarindan baykusun 6ttiiglinii. Arka-
sindan artik hig¢bir sey duyulmaz oldu. Cevresinde toprak karla
kapl bir ova gibi oliiydii artik. Bu tatlims: sessizlige, kanin ku-
laktaki —asla erigilemeyen denizin, sedef kabugun dibindeki ¢a-
giltisin1 andiran— hafif hisirtisiyla dolu bu giris otu ¢ayiri sessiz-
ligine yeniden yasam yagiyordu. Yatakta agir agir donerken, ezi-
len cebinde kiinyelerin birbirine siirtiiniip gicirdadigini duydu.
Olivon’la Hervouét'nin bu ugursuz parayla ne ¢demis oldukla-
rin1 sordu kendi kendine. “Herhalde hicbir sey..” diye diistindii.
Bir siire daha karanlikta, gozleri agik ve tavana dikili, hareket-
siz. kalarak duvarlara ve camlara ¢arpan mavi sinegin viziltisini
dinledi. Sonra battaniyeyi basina gekip uykuya daldi.
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