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EDEBiYAT 1 ROMAN 

NAHiD SlRRI ÖRiK 
GECE OLMADAN! 
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Yayıncının notu 

Nahid Sırrı Örik'in Gece Olmadan! adlı kitabının ilk baskısını 
yayma hazırlarken yazarın imiasma ve Türkçe'sine dokunul­
mamıştır. Yalnızca artık gündelik dilde oturmuş olan (tahklr --> 

tahkir; silah --> silah; müdhiş --> müthiş; görmeği --> görmeyi; 
tenbel --> tembel) yazımlar tercih edilmiş, ayrıca cümle içinde eski 
yayımlarda parantez içine alınan konuşmalar, günümüz standardı 
olan tırnak içine alınmıştır. 
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GECE OLMADAN! 

Akademik disiplin ve Nahid Sım Örik sevgisiyle yürüttükleri 
çalışmaları sırasında, gazetede tefrika halinde rastladıkları 
Gece Olmadan! metnine dikkatimizi çektikleri için Hülya 
Dündar Şahin ve Tuncay Birkan'a teşekkür ederiz. Kitabın 
baskısı sırasında teknik bir aksaklık nedeniyle, bu durum ki­
tapta belirtilememiştir. Bu aksaklıktan dolayı, her iki değerli 
araştırmacıdan ve okurlarımızdan özür dileriz. 
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Semiha henüz yatağında tembel tembel sağa sola dönerken 
Güzide Hanım içeri girdi. Pek heyecanlı bir hali vardı, 
elinde de sayfaları buruşturulmuş bir gazete tutuyordu. 

Karyolaya yaklaştı, elinde tutmakta devam ettiği gazete­
de bir noktayı parmağıyla işaret ederek, bu gazeteyi yastığın 
kenarına bıraktı. Sonra hiçbir şey söylemeden, kızının 
yüzüne bakmaksızın geri döndü, odadan çıktı. 

Sade heyecanlı değil, biraz da darılmış gibiydi. 
Semiha yatağında pek büyük bir meraka düşmeksizin 

doğruldu; annesinin biraz garip mizaçlı olduğunu, hiç ehem­
miyet verilmeyecek şeyleri mesele yaptığını bilirdi. 

Gazeteyi yavaşça eline alarak, geçkin kadının işaret 
ettiği noktaya baktı. Bakar bakmaz da, kayıtsız ve tembel 
yarı uykuda halini kaybetti. işaret edilmiş satırları bir kere 
acele acele, sonra ağır ağır, düşüneeli düşüneeli okudu: 
Birinci okuyuşunda belki tamamen anlamarnıştı da bundan 
dolayı bir kere daha okumuştu. 

Ağır ağır, yeni harfleri bir türlü sökemeyen en yaşlı 
insanlar gibi dudaklarını da oynata oynata okumuştu. Son­
ra çıplak, güzel kollarını yüksek ve pek genç -yaşına nispet­
le de pek genç ve kusursuz- göğsünün üzerinde birleştirerek, 
gözleri dalgın, belki baktığını görmeyerek birkaç dakika 
hareketsiz kaldı. 
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İki kere okuduğu gazete haberi, ...... mebusu ve ...... ban­
kasında idare meclisi azası Ali Hayrettİn Bey'in, gecenin 
3'ünde bir kalp sektesi yüzünden öldüğünü ve cenazesinin 
bugün Şişli'de, süvari karakolu karşısındaki evinden kaldı­
rılıp Karacaahmet mezarlığındaki aile makberesine gömü­
leceğini bildiriyordu. 

Evvelki günün birkaç saatini beraber geçirdiği Ali Hay­
rettİn Bey ölüp gitmiş, yok oluvermişti. 

Genç kadın gazeteyi yere, halının üzerine attı ve bütün 
bir an gözleri kapalı kaldı. Sonra tekrar yatmak, yeniden 
uykuya dalmak istedi. Yeniden uykuya dalarsa bu gazete 
haberiyle alt üst olan, alt üst olan değil, mahvalan bütün 
bir istikbal sanki tekrar nizama girecek, her şey güya yeni­
den eski tertibini bulacaktı. Fakat bu his ancak bir dakika 
sürdü ve Semiha hafifçe içini çekerek, yataktan bacaklarını 
sarkıttı, ayaklarına terliklerini geçirerek kalktı, kapıyı açıp 
dışarıya, safaya çıktı. 

Orada annesiyle karşılaştı. 
Güzide Hanım uzaklaşmamıştı. Semiha kalkıp gelmezse 

belki tekrar odasına girecek ve gazetedeki haber hakkında 
ondan fikir, hatta biraz da hesap isteyecekti: İki buçuk sene 
gözlerini bu netice için, bu fiyasko için yummuş değildi! 

Kızına dikkatle baktı ve belki gözlerinde bir iki damla 
yaş aradı. 

"Ne dersin bu ölüme?" 
"Ne diyeyim? Allahın takdiri." 
Hayli sinirli, Güzide Hanım omuzlarını silkmişti. "Çok 

şey denebilir. Ben doğrusu hayretler içinde kaldım." 
"Niye hayretler içinde kalıyorsunuz?" 
"Hayretler içinde kalıyorum ve aklıma türlü ihtimal 

geliyor!" 
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Semiha belki kendi şüphelerini de yok etmek isteyen 
bir eda ile, "Ellisini hayli geçmiş bir adam. Bu ölümün pek 
şaşılacak bir ciheti yok!" dedi. 

Sonra da böyle dediğine pişman oldu: Annesi de elli altı 
yaşındaydı. Güzide Hanım biraz acı ve sitemli bir eda ile, 
"Ellisini geçkin insanların durup dururken ölüvermeleri mi 
icap eder?" demişti. 

"İcap etmez şüphesiz. Fakat bir delikanlı olsaydı böyle 
ani ölüşü daha çok hayret verirdi, değil mi?" 

"Yani bu ölümde hiçbir garabet, hiçbir fevkaladelik bul­
muyorsun?" 

İçinde müphem bir tereddüt bulunsa bile Semiha en 
tabii sesiyle, "Bulmuyorum" diye mukabele etti. 

Safayı geçmiş, başka bir yatak odasına girmişlerdi. Bu, 
Güzide Hanım'ın yatak odasıydı ve köşkün lodos rüzgarı 
alan, İstanbul tarafına bakan üç pencereli, geniş odaların­
dan biriydi. Semiha'nın yatak odasıyla da manzarası büyük 
bir tezat teşkil ediyor, tekmil eşyası yerli yerinde olduğu gibi 
yatak da çoktan toplanmış, düzelmiş bulunuyordu. Kızı ne 
kadar savruk ve intizamsızsa Güzide Hanım da o kadar inti­
zamlı ve içi tez bir kadındı ve Semiha'nın hemen hemen 
öğle vakitlerine kadar uyumasına, hiç değilse yataktan kalk­
ınamasına mukabil annesi, hastalık mazereti müstesna, 
daima pek erken kalkardı. 

Güzide Hanım ceviz karyolasının sağ tarafındaki koltuğa 
oturmuştu. Hep düşüneeli görünüyordu. Başını pencerelere 
çevirdi ve sanki ilk defa gördüğü bir şeymiş gibi, Boğaz'ın ta 
Marmara'ya kadar uzayan manzarasını, Arnavutköy'ünü, 
Vaniköy'ünü, ta Üsküdar'da Şemsipaşa'ya kadar Anadolu 
sahilini bir müddet seyre koyuldu. Sonra başını çevirerek 
kızına hitap etti. 
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"Vallah kimsenin günahını almak istemem, iftira da 
edemem. Fakat sen Hayrettin Bey'le evvelki gün, öldüğü 
gecenin gündüzü beraberdin. Halinde endişe verecek her­
hangi bir şey fark ettin mi?" 

"Etmedim." 
"Böyleyken gece ölüverişi garip değil mi?" 
Semiha demin annesini memnun etmemiş olan cümleyi 

başka bir şekilde, daha nazikleştirerek tekrar etti. "Hemen 
hemen altmışında bir adam" dedi. 

Sonra da yavaşça, utanır gibi ilave etti. "Verilmiş karar 
da kendisini pek hararetlendirmişti. Galiba biraz ihtiyatsız 
davrandı." 

Güzide Hanım'ın damarlarında dolaşan Alman kanının 
sertliği birden lisanına gelmişti, kelimeleri tane tane ve 
huşunetle telaffuz ederek dedi ki: "İhtiyatsızlığına müsaade 
etmemeliydin. Haydi, kararın heyecanı içinde o kendini 
unuttu diyelim, ya sen? Altmışlık, göbekli, dazlak kafalı bir 
adamın artık karısı olacağını düşünmek sevinciyle kendini 
kaybetmemiştin ya? Herifin kalbinin pek sağlam olamaya­
cağını da tahmin edebilirdin, değil mi?" 

Semiha birden nefsini pek yorgun hissetti. Hayır, anne­
sinin sitemlerine cevap vermeye, onunla belki pek uzun 
sürecek bir münakaşaya girmeye kudreti yoktu. Hatta kabil 
olsa tek söz söylemeksizin odadan, sade bu odadan değil, 
hatta bu köşkten çıkacak, Kandilli sırtlarında yapyalnız, 
kimseye cevap vermeye, hesap vermeye mecbur olmadan 
uzun uzun dolaşmaya gidecekti. Fakat Güzide Hanım hele 
şimdi buna dünyada razı olmazdı ve yaşı otuza varmış, hatta 
otuzu geçmiş olmasına rağmen Semiha hep annesinin hük­
mü altındaydı. 

Bir sükut olmuştu. Bu sükutu yine Güzide Hanım bozdu. 
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"Meselenin etrafında dolaşıp durmayalım, açık konuşalım: 
Sen boşanma kararı bildirilir bildirilmez bu kalp sektesin­
den ölümü pek şüpheli bir şey bulmuyor musun?" 

"Yani bu ölümü Allah'ın işi saymamak, birini mesul tut-
mak mı lazım?" 

"Evet." 
"Kimi?" 
"Bunun kim olduğu aşikar! Tabiidir ki karısı." 
"Bir kere Hayri'nin boşanma kararını karısına bildirme­

ye vakit bulup bulmadığı meçhul. Belki de eve dönüşünde 
kendini yorgun hissetmiş, pek sakin geçmeyeceğinden 
emin olduğu bir konuşmayı ertesi güne bırakmıştır. Hem 
haber vermiş olsa bile Mehlika Hanım'ın her gün bir düş­
man zehirleyen Pa pa Borj i ya ailesi gibi gizli bir eczahanesi, 
bu eczahanede de çeşit çeşit ilaçları yoktu ya?" 

Eski Osmanlı ordusunda miralaylığa kadar yükselmiş 
mühtedi bir Alman'ın kızı olan Güzide Hanım'ın mavi ve 
kirpiksiz gözlerine düşünceler dolmuştu. 

"Belki sen haklısın, zavallı kadının günahına girmiş ola­
bilirim. Fakat bu tesadüf de pek garip!" diye söylendi. 

O zaman Semiha yavaşça annesinin yanından ayrılarak 
odasına döndü. Pek uzaktan bir hısımlıkları da bulunan 
Mehlika Hanım'dan elini çeken, bu kendi halinde, hatta 
pısırık mahluku, kocasını taammüden, zehirle öldürmek 
suçundan kurtaran Güzide Hanım'ın bu sefer kendisine 
döneceği ve bu işi, yani karısından ayırtıp Ali Hayrettin 
Bey'e varmak işini tam iki buçuk seneden beri bir türlü 
başaramamış olduğu için kendisini pek acı bir şekilde ten­
kide girişeceği muhakkaktı ... 

Semiha odasına dönünce tuvaletin önündeki alçak iskem­
Ieye oturup bir dakika düşünceli, hareketsiz kaldı, sonra 
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birdenbire el aynasını alarak, günün ışığında yüzünü uzun 
uzun tetkike koyuldu. 

Yirmi yedi yaşında olduğunu söylüyordu ve otuz iki 
yaşındaydı. On sekizinde varmış bulunduğu Cemil Mahmut 
isminde bir paşazadeden beş sene evvel ayrılınıştı ve nüfuz­
lu, itibarlı, bilhassa zengin biriyle evlenmek hususunda iki 
buçuk yıldan beri sarfettiği gayret, oynadığı sevda komedya­
sı tam muvaffakiyetle neticelenmek üzereyken işte tam bir 
fiyasko ile son buluyordu . ...... mebusu ve ...... bankası idare 
meclisi azalarından Ali Hayrettin Bey'in bir kalp sektesi 
yüzünden ölerek cenazesinin bugün Şişli' de, süvari karakolu 
karşısındaki evinden kaldırılacağını, Karacaahmet Mezarlı­
ğı'na götürülüp gömüleceğini, annesinin az evvel uzattığı 
gazeteden okumuştu. Şu halde ne yapacaktı? 

Her biri kendi sınıfına uygun koca bulan, kimi devlet 
düşkünü ve kimi pespaye tellal kadınlara mı başvuracaktı? 
O tellal kadınlar varabiieceği kocayı temin edinceye kadar 
pek mütevazı bir hayat sürmek lazımdı. Bütün gelir, annesi­
nin altı ay önce ölen kocasından, yani Semiha'nın babası 
Harun Bey'den bağlanmış tekaüt maaşıyla Tophane'deki 
iki ufak dükkanın kirasından ibaretti. Bununla geçinilemi­
yeceğine ve Roma'da sefaret katibi olan küçük kardeşi 
Adnan'dan tatlı dille yazılmış kısa mektuplar dışında hiçbir 
şey beklenemeyeceğine göre, beş on parça elmas, iki kürkü, 
para eder her şeyi birer birer satıp bu hayatı sürdürmek mi 
icap edecekti? 

Yeni maceralara girmek, salonlarda bir taraftan yeni bir 
Hayrettin Bey ararken bir taraftan da gizli randevu evlerine 
devam etmek şüphesiz ki mümkündü. 

Bunu mu yapacaktı? 
Mühim bir karar vermeden, yeni bir işe atılmadan evvel 

hesaplarını, defterlerini tetkik eden bir tüccar yahut da bir 
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taarruz emrini vermeden önce haritaları dikkatle bir kere 
daha tetkike koyulmuş bir erkanıharp zabiti gibi aynada 
yüzüne bakıyordu. Bu aynada gördüğü yüz muhakkak ki, 
pek güzeldi. Pek tazeydi de: Gözlerin yanlarında ve altla­
rında, boyunda, alında tek çizgi yoktu. Fakat birdenbire, 
bumun sağ kanadının yanından ağzın üst kıvrımına doğru 
inen belli belirsiz bir çizgi fark etti. 

Gece pek rahat uyumuş, on birde girdiği yataktan 
sabahleyin dokuz buçuğa doğru kalkmıştı. Bu çizgi yorgun­
luktan ileri gelmiş olamazdı. Demek ki bu çizgi yavaş yavaş 
hazırlanmış ve henüz hiç farkedilmemiş bir düşman taarru­
zunun ilk öncü hareketiydi; Semiha'nın aldığı fena haber­
le, elim haberle sarsılıp sendelediği anda meydana çıkıver­
miş bulunuyor, düşmanın, yıpranışın, yaşlılığın kendisine 
karşı ilk zaferini teşkil ediyordu! 

İki yıllık bir fasıladan sonra yeniden randevu evlerine 
gitmek, salonlarda rastlayacağı kimselerden bir koca, ran­
devu evlerinden daimi bir dost temin etmeye çalışmak ... 
Her ikisi bulunoneaya kadar da bu nispeten müreffeh, gös­
terişli hayatı sürdürmeye muvaffak olmak! Genç kadın 
kendini birdenbire çöküp yıkılacak ve çöküp yıkıldığı yer­
de ölümü bekleyecek, isteyecek kadar yorgun, takatsız his­
setti. Ve iri, uzun kirpikli ela gözlerinden artık yaş boşandı. 

Fakat boşalan bu yaşlarda bugün denizden Anadolu tara­
fına getirilecek, herhalde bir muşla Üsküdar'a geçirilerek 
uçsuz bucaksız Karacaahmet'in bir köşesine gömülecek olan 
mebus ve idare meclisi azası Ali Hayrettin Bey'e ait hiçbir 
hisse yoktu. Abdülaziz ve Abdülhamit devirleri vükelasın­
dan Bahaeddin Paşa'nın tarunu ve şOrayı devlet azalığından 
mütekait merhum Harun Bey'in kızı Semiha Hanım sadece 
kendine, kendi kaderine ağlıyordu ... 
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Annesi merdivenleri ağır ağır çıkarken Semiha safaya çık­
mıştı. Heyecan içinde bulunduğunu fark ettirmeyen bir eda 
ile, "Ne havadisler var?" diye sordu. 

Hayrettin Bey'in ayrılma kararını ölümünden evvel 
karısına haber vermiş olup olmadığını bilmedikleri için 
başsağlığı dilemeye ancak Güzide Hanım'ın gitmesi karar­
laşmıştı. Eğer Mehlika her şeyi biliyorsa Güzide Hanım şah­
sen hiçbir malumadı bulunmadığına yeminler ederek döne­
cek ve tabiidir ki, artık yüz yüze gelemeyecekti. Fakat eğer 
kadın hiçbir şey bilmiyorsa, Güzide Hanım kızının biraz 
rahatsız olduğu için beraber gelernediğini söyleyerek, onun 
narnma da taziyetre bulunacaktı. Arada bir akrabalık oldu­
ğu için bu ziyaretin yapılmaması elbette mümkün değildi. 

Kaldı ki, iki kadın da Mehlika'nın bu felaket karşısında­
ki vaziyerini yahut bu ölümü bir felaket olarak kabul etmiş 
olup olmadığını bilmek için pek kuvvetli bir merak için­
deydiler ve Güzide Hanım'ı bu ziyareti yapmaktan, Mehli­
ka'yı görüp halini tavrını tetkik etmekten hiçbir endişe, 
hiçbir korku vazgeçiremezdi. 

Gazetede haberin okunduğu günün hemen ertesi günü 
geçkin kadın öğle yemeğini murattan biraz da erken yiyip 
1 2'yi 40 geçe vapuruyla şehre inmiş ve Semiha'yı köşkte 
bırakmıştı. İlave edilebilir ki, Mehlika Hanım'a bildirilecek 
rahatsızlık haberini de adeta bir hakikat yapan bir hal için­
de bırakmıştı. 

Semiha yediği darbenin tesiriyle sersemlemiş, gece 
hemen hemen hiç uyuyamamış, sabahleyin bütün vücudu-
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nu kaplayan bir kırıklık içinde uyanınca yataktan kalkma­
ınayı düşünmüş, fakat bunu da kibirine yediremediği için 
kalkıp giyinmişti. Yemekte hemen hiçbir şey yememiş ve 
ondan sonraki zamanı daha ziyade uzanmış olduğu halde 
geçirmiş, emekli hizmetçileri Şahende'nin getirdiği ikindi 
kahvaltısına da el sürmeyip sade bir fincan çay içmişti. 
Boyuna da saate bakmış, "Ne kadar geç kaldı!" diye sinir­
lenmişti ... 

"Sana selam söyledi. Rahatsızlığına da üzüldü." 
Bunları söyledikten sonra Güzide Hanım ağır ağır ilave 

etmişti. "Çok ağlıyor zavallı. Her gelenle bir kere ağlaşıyor. 
Benim de boynuma sarılıp uzun uzun ağladı. Yani Hayrettİn 
Bey kendisine bir şey bildirmeden ölmüş. Bu muhakkak!" 

"isabet! Yüz yüze gelince kendimi güç bir vaziyette 
yahut gülünç bir vaziyette hissetmem. Bu maceradan mağ­
lup çıktığıını bilmemesi de bir tesellidir!" 

"Buna züğürt teseliisi denir, kızım!" 
Güzide Hanım bunu hayli acı bir sesle söylemişti. Şimdi 

içine bir de kurt düşmüştü. Yoksa Hayrettİn sağ kalsa da 
karısına bir şey açmaya cesaret etmeyecek, işi yine sürünce­
mede mi bırakacaktı? Bu takdirde ölümün teşkil ettiği fela­
ketin hududu daralıyor, mağlubiyetin, iflasın acılığı azalı­
yordu. Fakat bu şüphe hep içinde kalacak ondan annesine 
hiç bahsetmeyecekti ... Şimdi Şahende de odaya girmiş 
hanımefendinin ayakkabılarını çıkarıp terliklerini giymesi­
ne yardım etmiş sonra kendisinin gelmesi üzerine sözün 
kesildiğini hissederek saygılı davranmış, dışarı çıkmıştı. 
Yalnız kaldıkları zaman Semiha'nın annesi yaptığı ziyaretin 
intibalarını anlatmaya koyuldu. 

"Şehrin dört bucağından başınız sağolsun demeye gel­
mişler. Bütün gelenler de matemli görünmek hususunda 
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birbirleriyle yarış ediyorlar. Bunların karşısında Mehlika da 
tabii iki gözü iki çeşme ağlıyor. Yoksa eminim ki, bu kadar 
ağlayıp sızlamayacak! Dün içime birdenbire giren şüphede 
ısrar etmiyorum. Evet, bu hanım Borjiyalar neslinden gel­
meyen, böyle bir cinayeti işleyecek tıynette olmayan bir 
kadındır, kabul! Fakat bana hiç değilse pek büyük, öldürü­
cü bir matem içinde görünmedi. Döktüğü göz yaşları miyop 
gözlerinden pek rahat rahat akıyordu. Adeta halas yaşlarına 
benzeyen yaşlar. Kocasından hiç de emin olmadığına, onun 
kendisine günün birinde bir tekme atıp daha genç, zarif, 
arzuya layık bir kadın almasından korktuğunu birçok kim­
selere söyleyip durmaz mıydı? Şu halde hiçbir kimseye tek­
me değil, fiske de atamayacak hale gelmesinden niçin 
memnun olmasın? Otuz yıllık kocasının ölümüne hiç yan­
madı, diyemem. Dedikleri gibi iki elim iki yanıma gelecek, 
kimsenin günahını yüklenmek istemem. Fakat yüreğinin 
bir tarafı yanarken öbür tarafı da muhakkak ki oh! diyor. 
Şaka değil, bütün serverin tek mirasçısı!" 

Güzide Hanım'ın küçük bir monolog uzunluğunu bulan 
bu sözlerinden sonra odada yeniden bir sükut olmuştu. İkisi­
nin de gözleri bir noktaya dikili, iki kadın düşünüyorlardı. 
Sanki kaçan servet banknot yığınları halinde önlerinde yük­
seliyor, belki tavana kadar çıkıyordu da ona bakıyorlardı. 

Şimdi Güzide Hanım kuru gülüşüyle gülmeye başlamış­
tı. "İster misin, karı tez vakitte kocaya varsın! Nihayet kırk 
sekizinde bir kadın. Fakat daha yaşlı olsa, altmışında bile 
olsa, o kocaya varmayı istesin, yoksa; dünya kadar kısmeti 
çıkabilir. Az buz serverin üstüne oturmuyor!" 

Semiha'nın dudaklarında acı bir tebessüm belirmişti. 
Güzide Hanım bu acı tebessümü gördü ve bu tebessümün 
acılığından dolayı kızına merhamet edecek yerde birden 
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hiddet içinde boğuldu. Ve belki artık gittikçe acılayacak, 
gaddarlaşacak, hiç bitip tükenıneyecek olan siteınlerinin, 
istihzalarının, kinayelerinin bir yenisini yaparak ilave etti. 

"İşi daha ciddiye alsaydın, daha planlı hareket etseydin, 
daha sadık, daha aşık görünseydin bu mirası şimdi sen yiye­
cektin; Mehlika Hanımefendi'ye de hava almak düşecekti. 
Ama ben ilk günden itibaren, aman kızım, bu işi sürünce­
ınede bırakma, demir tavında döğülür; herifin sana karşı 
zaafının ebedi olacağı ne malum; henüz sevdasının ateşli 
devresi geçmeden karısından bu adaını ayırt, diye kendim 
söyledim, kendim işittim. Boş yere dilimde tüy bitti. İşte iki 
buçuk senelik bir gayret, bir fedakarlık boşuboşuna gitti, 
havalara uçtu!" 

Seıniha bir şey söyleınemeyi tercih ederek susuyordu. 
Halbuki pek çok şey söyleyebilirciL "Babamın hastalığına 
hangi para ile bakıldı? Ali Risal Bey gibi sade iktidarıyla değil 
tamahkarlığıyla, aç gözlülüğüyle de meşhur bir doktor aylar­
ca gün aşırı Kandilli gibi bir yere nasıl getirildi? Babamın 
ölümünden beri de ne ile geçiniyoruz? Hatta beş on kuruşu 
da nasıl bir tarafa koyabildik. Nihayet Adnan Ankara'day­
ken kendisine her ay nasıl para yollanabiliyordu? Bütün bun­
ları babam sağlığında fark etmediyse hafifçe bunadığı için 
fark etmemişti. Fakat sen her şeyi bilmiyor ınuydun, bilmiyor 
musun ki, böyle konuşuyorsun?" diyebilirdi. 

Fakat bu sözlerin, bu acı sözlerin hiçbirini söyleınemeyi 
tercih etti. Dün üzerinde böyle bir münakaşa neye yarardı? .. 
Üç gün sonra hiç beklemedikleri ikinci bir hadise oldu. 
Fakat bu mesut bir hadiseydi, hele daima kızından çok oğlu­
nu sevmiş olan Güzide Hanım için pek mesut bir hadiseydi. 
Yani bir seneden beri Roma sefaretinde ka tip olarak bulu­
nan Adnan, Kandilli'ye çıkageldi. Ankara'ya pek mühim 
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evrak gönderilmesi icap ediverdiği için sefir kendisini yol­
lamayı münasip görmüş. Böyle olunca da İstanbul'da hiç 
kalmadan yoluna devam etmesi icap edermiş ama başka bir 
sebeple burada iki gün kalmasına müsaade edilmişmiş. O 
da işte bu sayede sevgililerine, yani annesiyle kız kardeşine 
baskın yapabilmiş! 

lll 

Semiha, Hayrettin Bey'in ölümünü kardeşine ilk günün 
akşamı anlattı. Adnan abiasının bu adamla münasebetini 
daima bilmiş, tafsilat ve teferruat üzerinde malumat sahibi 
olmamayı ahlaki düsturlarının muhafazası narnma kafi say­
mıştı. Kaldı ki, bu münasebetten evvelki zamanları, yani 
randevu evlerine devamı bilmediğini iddia etmek de güçtü: 
Adnan Harun hayatın acı, pek acı zamretlerini kabul 
etmek lüzumuna inanan bir delikanlıydı. Kendisinin hari­
ciyeye alınmasında ve bugün bir büyük elçilikte üçüncü 
katipliğe yollanmasında büyük tesiri görülen Ali Hayrettin 
Bey'le izdivacın her şeyi ortadan kaldıracağım, her lekeyi 
sileceğini, kendi hakkında da pek hayırlı olacağını düşü­
nürken bu ani ölüm hakikaten tesadüfe layık bir şeydi. 
Fakat her şeyi olduğu gibi kabul etmek ve sonra her dertten 
sıyrılmak için çareler arayıp bulmak lazımdı. Maharet ve 
azimle içinden sıyrılınmaz dert de olamazdı. 

Ablasına, "Ne düşünüyorsun, ne yapacaksın?" diye sordu. 
"Hiçbir şey düşünemiyorum, Adnan. Sanki beynim dur­

muş gibi." 
"İstersen benim yanıma, Roma'ya gel de sana orada pek 

asil bir marki yahut pek zengin bir iş adamı bulalım!" 
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Bu, ancak bir latifeydi ve ufak bir kahkaha içinde söylen­
mişti. Halbuki, hariciye memleket dışına yolladığı memurla­
rına bol para verdiğine göre Adnan Harun yıllarca yardımını 
gördüğü kız kardeşini pekala yanına alabilirdi, ona bakabilir­
di. Fakat Semiha pek hasis ve hodkam olan Adnan'dan böy­
le bir şey beklenemeyeceğini çok iyi bitirdi. 

Sadece, "Pek münasip olur, ben de bunu düşünmüştüm" 
diyerek gülmeyi kafi buldu. 

Fakat Adnan Harun birdenbire ciddileşmişti. Ayağa 
kalkmış, odanın içinde gidip geliyordu. 

Sonra, kardeşinin önüne, ta yakınına gelerek durdu ve 
adeta günlerce düşünütüp alınmış bir karar bildiren bir 
insan edasıyla, "Sen Ankara'ya gitmeli, orada bir müddet 
kalmalısın!" dedi. 

Bu sözden hiçbir mana çıkaramayarak Semiha sordu: 
"Ankara'ya mı? Ne münasebet!" 

"Tabii abı havasından istifade etmek üzere değil." 
"Şu halde?" 
"Memur olmak üzere, çalışmak üzere gideceksin." 
Genç kadın acı acı, "Daktilo ... öyle mi?" diye mırıldan­

mıştı. 
"Hayır, elinde iki !isan, bir de kolej şahadetnamesi var­

ken niçin daktilo olacaksın? Memur olursun. Orada henüz 
mumla adam arıyorlar!" 

"Devlet merkezimizin pek berbat bir yer olduğunu anla­
ta anlata, yaza yaza bitiremiyordun. Şimdi oraya gitmeyi 
bana nasıl tavsiye ediyorsun?" 

"Berbat bir yer olduğu muhakkak. Fakat sen de dişini sıkıp 
orada altı ay falan oturmalısın. Benim canım yok muydu?" 

"Peki, bundan bana ne hayır gelecek? Senin gibi sonra 
sefaret katipliğine mi tayin edileceğim?" 
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"Hayır, sefaret katipliğine tayin edilmeyeceksin. Fakat 
herhalde bir kısmetin çıkacak, Ankara'da kadın az erkek çok. 
Nüfusun miktarına nispet edince paralı da buradan çok!" 

Semiha hafifçe başını salladı ve durgunlaştı. Sonra bir­
den uzun, hayli de acı bir kahkahaile güldü. "Evet, Ankara'­
da dullara da, geçkin kızlara da çabuk kısmet çıktığını hep 
söylüyorlar. Fakat bir gün bir maksatla bazıları gibi Ankara 
yolculuğuna çıkacağıını hiç düşünmemiştim!" 

"Hayatta bazen ani kararlar almak, nahoş vaziyedere 
göğüs germek lazım!" 

Semiha bir kere daha, daha da acı bir gülüşle güldü, sonra 
dedi ki: "İki sene kadar evvel gördüğüm bir filmi hatırladım. 
Vaka İngiltere'nin denizleraşırı bir müstemlekesinde, iki üç 
asır evvel geçiyor. Henüz mustemlekede beyaz ırktan hiç 
kimse yok. Hıncahınç dolu bir vapur, hapishane mahkumla­
rını getirip bırakmış. Sonra da başka bir vapurla mahkum 
kadınlar ve kızlar getiriliyor: Müstemlekede bu erkek ve 
kadın mahkumlardan yeni bir nesil üreyecek. Erkek mahpus­
lar deniz kenarında intizarda. Kadınların, kızların gençleri 
var, yaşlıları var, güzelleri çirkinleri var. Tabii erkek mah­
puslar da çeşit çeşit, boy boy! Karşılıklı bir tetkik ve muaye­
ne, tereddüt ve intihap sahneleri vardı ki enfesti! Ben de işte 
demek ki o kadınların herhangi biri olup gideceğim. Acaba 
hemen istasyonda koca bulur muyum?" 

Adnan Harun, Semiha'ya dikkatle baktı, onu tepeden 
tırnağa süzüp tetkik etti, bu tetkikten de herhalde müspet 
bir netice almış olacaktı ki, "Hatta belki istasyona varmaya 
lüzum kalmaz, yolda bir kısmetin çıkar!" dedi, abiasım sağ 
şakağından öptü. 

Semiha artık tamamen mahzun gülümsedi ve bu buseyi 
mukabelesiz bıraktı. 
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Ertesi günü bazı işler için birlikte şehre indiler ve tesadüf 
kendilerini Beyoğlu'na geçmek üzere Galata'da Tünel önü­
ne varmış bulundukları sırada Jozef T udela ile karşılaştırdı. 
Tünel'i onunla birlikte çıkarak Beyoğlu'nda da hemen 
hemen Galatasaray'a kadar beraber yürüdüler. Jozef T udela 
Ankaralı ve kıraota bir Mosevi'ydi ve Adnan Harun devlet 
merkezinde stajyer bir hariciye memuru sıfatıyla geçirdiği 
aylar içinde bir müddet onun evinde kiracı kalmıştı. Karde­
şinin Ankara mektuplarında birkaç kere bahsi geçmiş oldu­
ğu için ismi de, hüviyeti de kendisine yabancı gelmedi. 
Sadece daha yaşlı ve hasisliğine ait hikayelerden dolayı 
kıyafeti çok daha sade bir insan şeklinde tasavvur etmiş ola­
bilirdi. Halbuki kendileriyle beraber yürüyen bu adama, kır 
saçiarına ve yüzündeki birkaç derin çizgiye rağmen yakışıklı 
denilebilirdi ve üstü başı tamamıyla düzgündü. Gönül işle­
rindeki tecrübeleri sayesinde Semiha adarnın üzerinde pek 
büyük bir tesir yaratmış, onu derhal allak bullak etmiş oldu­
ğunu anladı. Fakat tabiidir ki, Jozef T udela'nın manzara ve 
kılığı da, bu allak bullak oluşu da genç kadın için hiçbir 
ehernmiyeti haiz olamazdı. Aralarında aşılmaz mesafeler 
yok değil miydi? 

Genç hariciyeci kıraota Musevi ile durup konuştuktan 
ve onu kız kardeşine takdim ettikten sonra, gidilecek yol 
aynı olduğu için beraber yürünülrnüş, Tünel' e beraber giril­
rnişti. Tünel'den çıkıldıktan sonra da Adnan Harun dün 
gece söylenmiş sözlerden adeta bir karar çıkararak, "Galiba 
kız kardeşim de bir vazife alıp Ankara'ya gelecek, hiç değil­
se bir müddet orada oturacak" demişti. Bunun üzerine de 
] ozef T udela adeta hararetli bir eda ile hizmetlerini arzet­
rniş, hanımefendi yalnız olarak teşrif edeceklerse evinin bir 
odasını takdim etmekle iftihar duyacağını temin etmişti. 
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Ve o zaman Semiha Ankara'nın Yahudi mahallesindeki 
evi hayalinde görür gibi olmuş. Adnan Harun ayrıca onun 
bilmediği bazı şeyleri; kız kardeşinin, çatısı altında yaşama­
ya davet edildiği evin bazı hususiyetlerini, bu meyanda 
gayetle beyaz, sarışın ve mavi gözlü, fazla şişman olmasa 
kendisine güzel denmesi caiz bir genç kadının gece ziyaret­
lerini hatırlamıştı. 

Kendisine yarım ağızia teşekkür edildiğini görerek bu 
gizli düşünceleri sezmekte gecikmeyen ]ozef Tudela derhal 
bir takım izahatta bulunmuştu: Mahalledeki evi bırakarak 
Yenişehir'deki apartınanına nakletmek üzereydi ve oraya 
naklederken hiçbir pansiyonerini beraber götürmeyecekti. 
Allahın acı hikmetinden, ev halkında da bir tasfiye vukua 
gelmiş bulunuyordu: Allah kalanlara uzun ömürler versin, 
zavallı oğlu Moiz hemen hemen bir yıldan beri ölmüştü, 
dul karısı da iki ay evvel Edirne'ye, yeni bir kocaya girmişti. 

Akşamki trenle Ankara'ya dönecek olan Jozef Tudela 
orada Adnan Beyefendi'nin ziyaretlerini ve emirlerini bek­
leyecekti. Bir acı kahvesini içmek üzere mağazaya şeref 
vereceği vaadini almadan ayrılmadı. (Ankara'nın meşhur 
çarşısı olan Karaoğlan'da büyük bir nalbur mağazasına 
sahipti.) O ayrıldıktan sonra Adnan Harun gülecek, "İlk 
kısmet daha yolda çıkmadan zuhur etti!" diyecekti. 

Bu sırada Semiha bir mağazanın vitrinine bakıyordu. 
İstihfaflı bir eda ile, "Eğer bundan sonra çıkacak kısmetler 
de bu ayarda ise vay halimize!" diye söylendi. Yenişehir'deki 
apartman sözü de üzerinde hiçbir tesir yapmamış demekti. 

Esasen Ankara'ya gitmeye, bu kadar büyük bir maceraya 
atılmaya henüz şahsen karar vermiş değildi. 

Ankara nalburlarından ve emlak sahiplerinden Jozef 
T udela ile bu karşılaşma Adnan Harun'a ertesi günü -fakat 
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bereket ki nihayet bir hafta kalmak üzere- gideceği Ankara'­
da geçirmiş olduğu zamanı hemen hemen baştan başa hatır­
latmıştı. Delikanlı orada, o ı 925- ı 926 Ankara'sında ne 
sıkıcı, ne tahammül edilmez günler geçirmişti! Amcazadesi 
Ali Mümtaz'ın apartınanında bir aya yaklaşmış bir misafir­
lik devresi, bu Josef, daha doğrusu Yasef T udelanın evi, son­
ra üç arkadaşla tutulup kısa bir müddet geçince hırgür eksik 
olmamak şartıyla yaşanmış yarı çıplak apanman dairesi ... 
Bunların hepsi ne sıkıntılı, ne üzüntülü, ne tatsız geçmişti! 

Ali Mümtaz'ın apartınanına Adnan Harun cebinde bil­
hassa Ali Hayrettİn Bey'in iki tavsiyesiyle Ankara'nın 
tozuna ayak atar atmaz -tozuna, çünkü henüz yağmurlar 
başlamaınıştı ve ortalık pıhtılaşmış bir toz tabakasına örtül­
müş bulunuyor ve rüzgar çıkar çıkmaz bu tozlar korkunç 
birer sütun halinde havalara yükseliyordu; evet, Ankara'­
nın tozuna ayak atar atmaz- inmişti. Bu, henüz ilk binaları 
yükselmiş bulunan Yenişehir'deki bir apartmanın ufak, 
fakat henüz etrafı açık olduğu için ışıklı, adeta ferah bir 
dairesiydi. Bankalardan birinde memur olup -şimdi de aynı 
bankanın Erzurum şubesine müdür yollanmış bulunan- Ali 
Mümtaz bu dairede gayet çirkin, fakat pek zeki ve hayli bil­
gili bir kadın olan karısı Münevver ve dokuz yaşını süren 
haşarı ve sevimli yavruları Ayten'le birlikte oturuyordu ve 
kendisine ancak hem de yemek odası hizmetini ifa eden 
salonlarını tahsis edebilmişlerdi. Şu kadar ki, bunda bir fev­
kaladelik yoktu. Ankara'da yerleşmiş bütün İstanbullular 
tıklım tıklım bir halde oturuyorlardı ve hepsinin aynı 
zamanda yemek odası olan salonlarında geceleri yatan, 
İstanbul'dan gelme bir misafirleri vardı. Her ay muayyen bir 
para verip amcazadesinin yanında kalmak Adnan Harun 
için şüphesiz ki, en muvafık hareket hattını teşkil ederdi. 
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Ne çare ki, buna imkan olamayacağını, çünkü astarın 
yüzünden pahalı, gittikçe daha pahalı olacağını anlamakta 
gecikmeyecekti. 

Bir kere akraba misafirlerini ağırlamayı kendileri için 
ihmal edilmez bir vazife sayarak Ali Mümtaz'la Münevver 
ilk günden itibaren akşam yemeklerini apartmanda yemez 
olmuşlar, onu mutlaka şehrin iki müzikli lokantasından 
birine sürüklemeyi adet edinmişlerdi. Ve hemen her sefer 
pek büyük bir aksilik olarak cüzdanlarını apartmanda unut­
muş bulunuyor yahut lokantada bozdurulamayacak kadar 
büyük bir para ile geliyorlardı; bazen de üzerlerindeki para 
hesabı ödemeye kifayet etmeyiveriyordu. Velhasıl her sefer 
tabiidir ki, apartınana dönülür dönürmez borç iade edilmek 
şartıyla masrafı biçare Adnan'ın ödemesi gerekiyordu. 

Vakıa pek nadiren olsa bile Ali Mümtaz'ın masraf gör­
düğü de olmuyor değildi. Ancak şu var ki, bir taraf tek bir 
insan, öbür taraf ise üç kişiden mürekkep bir gruptu. Zira 
küçücük boyuna ve çelimsiz vücuduna ve annesinin durup 
durup "Ayten'in boğazından ne olacak? Yavrum bizim yedi­
ğimizin yarısının yarısı ile doyar!" sözlerini dilinden düşür­
memesine rağmen, Ayten de herhangi bir büyük insan gibi 
tam porsiyon yemek yiyor ve ancak üç kap yemekle doyu­
yordu. Zaten Ayten Hanım için ayrı bir masraf faslı daha 
var ki, o da her akşam kendisine bir hediye getirmek mec­
buriyetiydi. 

Evet, her akşam küçük kız delikanlının yolunu bekliyor 
ve, "Amcacığım, bugün bana ne getirdin?" diye sorup eğer 
Adnan elleri boş gelmişse dehşetli kırılıyor, küsüp üzülüyor­
du. Hele Hariciye'ye tayininden beri artık çikolata paketi 
gibi şeylere dudak bükmeye, güzel oyuncaklar beklemeye 
başlamıştı da. 
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Bu arsızlıklarından Münevver Hanım pek mahcup oldu­
ğunu söylemiyor değildi. Hatta kızını bir iki kere tekdir 
etmiş, hatta hediye gelmemiş akşamlardan birinde o kameti 
azdırıp delikanlıya karşı adeta tecavüze kalkınca kendisine 
iki de tokat bile aşketmişti. Şu kadar ki, bu tekdirlerinde 
kızını ne derecede suçlu bulduğu da pek belli olmuyordu. 

"Çocuk bu, eli boş gelinir mi? Yavrucak haksız değil. 
Ama mecburen kendisini azarlıyor, senin yüzünden bir tane­
cik eviadımın kalbini parçalıyorum!" diyen bir hali vardı. 

Hele kendisinin Hariciye'de vazifeye başlamasından 
sonra kadın bir iki kere de gülerek, Ayten'i kıskandığını 
söylemiş, "O yeğense ben de ablayım, benim de hediyeye 
hakkım yok mu?" demişti. 

Böyle söylediği sırada bir kere Ali Mümtaz da neşetene­
rek "Herhalde güzel bir şey alacak da bunun için aylığın 
çıkmasını bekliyor!" müralaasında bulunmuştu. 

İlk aylık alımnca işin Münevver Hanım'a hediye takdi­
mi ile bitmeyerek, yavaş yavaş borç isteme fasıllarının da 
meydana çıkması pek mümkündü. Aylık ise en aşağı aylıktı 
ve ayda yetmiş liradan ibaretti; buna o tarihte henüz sağ 
olan babası Harun Bey ancak elli lira ilave edeceğini, bunu 
katiyen aşamayacağını söylemişti. Gerçi abiası helalinden 
veya haramından hususi bir bütçeye sahipti ve ondan para 
almak imkanı daima mevcuttu ama gelirken bir diplamata 
layık bir gardroba sahip olmak üzere bu helal veya haram 
paralardan o kadar istifade etmişti ki, artık yeni yardımlar 
istemeye yüzü yoktu: Mutlaka sürpriz tehlikelerinden uzak 
bir bütçe ile yaşamak zamretinde bulunuyordu. Bunun için 
de Ali Mümtaz'ın yanında kalmamaya karar vermiş, derhal 
türlü teklif karşısında bulunacağını umarak, Ankara'nın 
yarı resmi ve tek gazetesine, genç bir bekarın tercihen Yeni-

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



28 

şehir'de olmak üzere temiz ve sakin bir evde mefruş bir oda 
istediği hakkında bir ilan vermiş, bu ilanın neticesini bir­
kaç gün bekleyip durmuştu. 

Tam sekiz gün beklemişti ve artık ümidini keserek hatta 
bir an, "Başımı alıp İstanbul'a dönsem, acaba nasıl olur?" diye 
de düşünmüşken dokuzuncu günün sabahında Jozef veya 
Yasef T udela'nın -eğer Ankara'ya gitmesi mukadderse belki 
kız kardeşini de barındıracak olan- pansiyonu bulunmuştu ... 

Şimdi iki kardeş güzel bir sonbahar günü Taksim'e doğru 
yanyana yollarına devam ederlerken, Adnan Harun artık 
yılı aşan bir zaman içine dönmüş ve dalmış bulunuyor, ]ozef 
Tudela'nın pansiyonundan haberdar edilişini, bu pansiyo­
nu görmeye gidişini, adayı tutuşunu teferruatıyla hatırlıyor­
du. Kaldı ki, bu müstesna bir hal değildi: Hemen hemen 
unutulmuş sanılan şeylerin, hem hiç de mühim olmayan bir 
sebebin tesiri altında birdenbire canlanıverişleri, hayatın 
en olağan şeylerinden biridir ... 

IV 

Henüz çiçeği burnunda bir hariciye memuru olduğu için 
Adnan Harun o gün de daireye emsal ve akranına nazaran 
erken, onu çeyrek geçe gelmiş ve ancak müdürle beş katip­
ten birini yerlerinde bulmuştu. Büyük bir nezaketle kendi­
lerini selamlamış, sonra müstakbel bir büyük elçiden ziyade 
bir daktiloya yaraşan küçücük masasının başına geçerek 
dirsekierini dayamış, istasyona doğru sapsarı ve bomboş 
uzanan ovayı seyre dalmıştı. 

Ovayı seyre dalmıştı, zira masasının üstünde kendisine 
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havale edilmiş bir yazı yoktu ve daha fenası, asıl fenası, 
mahut ilan münasebetile gelmiş tek teklif mektubu da yok­
tu. Fakat birdenbire müdür Mehmet Tevfik Bey'in masası 
üzerindeki telefon dile geliverecek ve türlü şey gibi telefon 
etmekten ve telefonla konuşmaktan da asla hoşlanmayan 
bu yaşlıca, hafifçe de kambur zat daha sabahtan yorulmuş, 
bezmiş bir eda ile, "Nasıl, nasıl, ne dediniz? Şetvan Bey mi? 
Burada bu isimde kimse yok!" diyerek hiddetlenmeye ve 
telefonu kapamaya hazırlanırken sonra yumuşayacak, "Ha, 
Adnan Bey mi? Evet, var, burada, bir dakika!" sözlerini 
söyleyerek genç adamı eliyle yanına çağıracak, aleti ona 
verecekti. Zaten, kendi ismiyle kafiyeli düşmesinden dolayı 
Adnan bu "Şetvan" sözünü duyar duymaz başını çevirmiş, 
eni konu heyecanlanmıştı: Hemen yerinden fırlayacak, 
telefon makinesini müdürün fırlak damarlı ve biraz titrek 
elinden adeta kapacaktı. 

Telefondaki adam hayli bozuk bir şive ile kendisini 
üçüncü defa olarak aradığını Adnan Harun'a söyleyip deli­
kanlı için hiçbir şey ifade etmeyen ismini bildirmiş, "Ali 
İzzet!" dedikten sonra da ilave etmişti: "Burası Hô.kimiyeti 
Millfye idarehanesi. Gazeteden neşrettirmek üzere bana 
dört beş gün evvel bir ilan getirdiniz, değil mi?" 

Adnan heyecanı daha da artmış bir halde soracaktı: 
"Demek oda için size müracaat edildi?" 

"Hayır, hiçbir müracaat vukua gelmiş değildir. Fakat 
benim bir teklifim var. Bugün hangi saatte arzu ederseniz 
bir yerde buluşalım." 

Bu buluşma teklifi o derece laubali bir eda ile söylenmiş 
ve yapılmıştı ki, ki bar bir İstanbul ailesine mensup ve genç 
diplomat -belki müstakbel büyük elçi!- Adnan Harun Bey 
adeta bir hakarete uğramış olmak duygusu içinde kalacaktı. 
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İlanını alıp kendisine makbuz kesen memurun yüzüne tabii 
hiç dikkat etmemiş bulunduğu için adam şimdi gözünün 
önünde canlanmıyordu ama bu bozuk şi veli, dangul dungul 
adamın pek sünepe, pek kılıksız bir şey olacağında şüphesi 
yoktu. Yarabbi, havsalaya sığmaz bir talihin birdenbire dev­
let merkezi yaptığı bu şehirde -bu sözüm ona şehirde!- ne 
adi, ne hödük insanlarla temas etmek zarureti vardı! Buluş­
mak ... Bu herife yaraşan söz, "Emrettiğiniz yere geleyim, 
beyefendi!" demek değil miydi? 

Ancak genç diplomat nefretini gizlemiş, hiddetini haz­
metmiş, kaba ve ters olmaktan sakınıp hatta, bilakis, pek 
nazik bir eda ile, "Acaba buraya teşrif etmeniz kabil değil 
midir? Ben saat bir buçuğa kadar daireden ayrılamayaca­
ğım" demişti. 

Hakimiyeti Milliye gazetesinin ilan memuru bir çaresine 
bakıp on dakikaya kadar gelmeye çalışacağını söylemiş, 
matbaanın hariciye vekaletine pek yakın olduğunu da her 
nedense ilave etmişti. 

Bir gazetecinin kendisini koridorcia beklemekte olduğu 
Adnan'a yarım saat sonra haber veriliyordu. Genç adam 
dışarı çıkınca karşılaştığı çehre kendisine asla yabancı gel­
memişti: Hiç dikkat etmemiş olduğunu sanmasına rağmen, 
hafıza şuuraltı bir hareketle bu çehreyi zaptetmiş demekti. 
Gayetle soluk benizli, köse, yüzünün hatları silinmiş gibi ve 
derisi buruş buruş, şu kadar ki, köseliği sayesinde elli beşe 
olduğu kadar yirmi beşe de hak iddia edebilir görünen, kılığı 
kıyafeti ise oldukça düzgün, sade kravatının kınnızı ve elbise­
sinin açık nefti renkleri pek çiğ, uzun boylu ve zayıf bir adam. 

El verip tokalaşmak temayülü göstererek bir baş selamıy­
la kabul edilişine ise herhalde hayli içeriemiş olacaktı ki, 
müstehzice bir eda ile söze girişecekti. 
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"Öyle bir ilan üzerine, hele Yenişehir'de oturan bir aile­
nin genç bebira oda vermeyeceğini pek iyi biliyordum. 
Fakat madem ki müessesenin ilan işlerine bakıyorum, ilan 
vermek üzere müracaat eden bir müşteriyi bundan vazgeçir­
meye hakkım olmadığını düşündüm. Kendi kendime "hele 
boyunun ölçüsünü alsın ! "  dedim. Şimdi artık konuşabiliriz. 

Kendini gazeteci diyerek haber verdirdiği gibi şimdi de 
müessesenin ilan memurluğu sıfatını kabul etmiyor, ilan 
işlerine bakar, adeta maiyete sahip bir şef, bir amir oluyordu. 
Adnan bir şey söylemeden dinlemeye başlamıştı. Evet, 
Ankara'da hiçbir aile pansiyonculuk etmezdi, sade Saman­
pazarı yakınındaki Musevi mahallesinin bazı evlerinde kira­
lık ve döşeli odalar bulunuyordu. Kendisi, yani Ali İzzet de 
iki hariciye memuruyla-Adnan'ın tanıdığında herhalde şüp­
he olmayan Mümtaz ve Kemaleddin Şadan Beyler ile birlik­
te- bu evlerin birinde kiracıydı. Ve fevkalade, hakikaten 
harikulade bir talih eseri olarak, evlerinin cidden mükem­
mel ve müstesna olan bir odası evvelki gün boşalmıştı. 

Ev şuracıkta, Karaoğlan çarşısında büyük bir nalbur 
mağazasının sahibi olan Jozef Tudela Efendi'ye aitti ve 
boşalan oda pek müstesna, adeta şahane bir şey olduğu gibi 
ev de zaten mahallenin en büyük ve güzel eviydi. Pek aksi 
bir tesadüf eseri olarak şu sırada birine verilmemişse, oda 
serbestti. Çünkü Ali İzzet sabahleyin çıktığı sırada henüz 
bir talip kabul edilmiş değildi. 

Fakat tabiidir ki acele etmek, hemen koşmak lazımdı. 
Adnan, "Eşya lı bir oda, değil mi ?" diye sormuş tu. 
Gazeteci sadece, fakat kati bir eda ile, "Dedim ya, şaha-

hane ! "  mukabdesinde bulunacak ve Adnan'ın, "Fiyatı aca­
ba nedir?" sualine de, "Bunu artık ev sahibiyle görüşürsü­
nüz" cevabını verecekti. 
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Adnan Harun müdürden müsaade alarak ilan memu­
ruyla daireden ayrılıp ve hemen çarşıya, Yasef T udela'nın 
dükkanına koşuyordu. 

Bu, Karaoğlan çarşısının aşağıdan gelinirken sol tarafına 
ve Hacıbayram'a doğru sapan yolun pek yakınına düşen, 
dar cepheli, fakat içeriye doğru gidildikçe genişleyen bir 
dükkandı; dairderin açık olduklan bir saatte bulunulduğu 
ve bu saatlerde Ankara sokakları pek tenha olduğu halde, 
içerisi yine kalabalıktı. Dört çırak müşterilerle meşgul olu­
yorlardı.  İri yan, kır saçları alabros kesilmiş, birkaç derin 
çizgisi bulunan yüzünün hatları ve başının biçimi pek mun­
tazam bir adam da, ceketini çıkarıp arkasındaki bir çiviye 
asmış bulunduğu halde kasa başında yelekle oturuyordu. 
Başı, önündeki bir büyük defterin hesaplarına eğildi. Fakat 
bu hesapları tetkik etmesine tek gözü yetiyor, öbür gözü her 
tarafı muayene etmesine, bütün olup bitenleri görmesine 
tahsis edilmiş bulunuyordu. Nitekim adam kendisine doğru 
iledenildiğini de görüp derhal başını kaldıracaktı. 

Gazeteciliğinin vakar ve ehemmiyetini tamamıyla bırak­
mış görünen ilan memuru kendisine yaklaşmıştı; bir nevi 
reveranstan sonra, "Bey oda için geldi" diye haber vennişti. 

Kıranta patran mütebessim fakat ciddi, kendisine adeta 
bilmediği bir meseleden bahsediliyormuş edasıyla sormuştu: 
"Hangi oda bu?" 

O kadar tabii bir eda ile sormuştu ki, Adnan gizleyemedi­
ği bir telaşla, "Yoksa geç mi kaldık, Mösyö Jozef?" diyecekti. 

Bu, gelecek pazarlık daha başlamadan önce kiracıyı pek 
zayıf bir vaziyete düşüren muhtaçlığı açığa vurmaktı. Fakat 
bereket Yasef Efendi değil de, Türk ve Müslüman olmayan­
ları toptan frenk yapan zihniyetle Mösyö Jozef denilmiş 
bulunuyordu. Ve Adnan'ın öğrenmekte gecikmeyeceği 
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gibi, Ankara devlet merkezi olduktan sonra arsa spekülas­
yonlarıyla, yüzde yüz karlı ticaret işleriyle ve daha türlü 
marifetiyle zenginleşen, Yenişehir'deki büyük apartınanı da 
daha birkaç hafta önce bitmiş bulunan Ankaralı Yasef 
Efendi, bu "Mösyö Jozef' hitabındaki zarafet ve nezaketten 
ziyadesiyle memnun ve mütehassis olmuştu. Hepsi kendine 
ait olan beyaz ve sağlam, sade fazlaca iri dişlerini aldı üstlü 
gösteren geniş bir tebessüm içinde, "Bizim evdeki oda, değil 
mi ? Birisine vermek üzere idi m de, onun için birdenbire 
'hangi oda?' diye sordum" demişti. 

Sonra, yalnız Adnan'a hitap ederek ilave etmişti: "Evet 
beyim, bizim fakirhanede, hem de zatınıza tamamen layık 
bir adam var, vaktiniz müsaitse şimdi gidip görmeliyiz, iş bir 
an evvel olup bitsin ! "  

Çevik bir hareketle iskemiesinden fırlayıp ceketini 
giyerken de, "Aman bıktım! Saatte on kişi gelip istiyor! "  
demeyi ihmal etmeyecekti. Çıraklardan zayıf, pek sarı 
benizli, belki tamamen genç olmasına rağmen ilan memuru 
Ali İzzet gibi ihtiyar zannedilmesi de mümkün ve saçları 
dökülmeye, yüzü gözü buruşmaya başlamış biri kendisine 
yaklaşmıştı. Nalbur, "Moiz, kasaya geç! Odayı vezirzademe 
ben kendim göstereceğim! "  diyerek yürümüştü. 

Mösyölüğün borcunu, İstanbullularca en rağbet edilir 
nesnelerden biri olan vezirzadelik tevcihiyle derhal öde­
mişti. Cin gibi adamdı: Bu üstü başı pek temiz beyin, evia­
dına artık iş vererneyen İstanbul'un, bozuk Ankara kaldı­
rımlarına döktüğü eski aile çocuklarından olduğunu derhal 
anlamıştı. . .  

Bir çeyrek sonra Yahudi mahallesine varmışlardı.  Ve Yase­
t'in tatlı bir pembe renge belli ki yeni boyanmış ve üç katlı 
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evinin methalindeki geniş taşlık, bu taşlığa bakan geniş 
camekanlı oda ve bir camekanın önüne konulmuş sedirde 
oturan birkaç kadın, Adnan'a çocukluğunda görmüş oldu­
ğu Bursa evlerini, -evlerin avlularında yeşillikler, akar sulu 
çeşmeler ve ruhani hava bu biraz fena kokulu taşlıkta asla 
bulunmadığı halde- birdenbire hatırlatıverecekti. . .  

Üç kişilik kafile içeri girer girmez, üçü sedirde ve en 
genci bir iskemlede oturmakta bulunan, biri yaşlı, üçü genç 
kadınlar, yaşlısı ağır ağır, diğerleri hızla ayağa kalkmışlardı.  
Başında yemeni ve sırtında ince bir kürk bulunan yaşlısı 
yine eski yerine oturmakla beraber, gençleri -biri kıza pek 
benzeyen- üç taze, artık ayakta kalmışlardı. 

Nalbur hemen hemen annesi sayılması da mümkün 
bulunan yaşlı kadını, "Bizim madama! "  diye takdim ederek 
Adnan'la tanıştırmış, sonra da delikaniıyı onun ta yanına 
oturtmuştu. Ve tabii bir şekilde vakar ve nezakete sahip 
olan yaşlı kadın, kendinden pek emin ve rahat bir eda ile 
hal ve hatır sorup Adnan'ı hafifçe istintak etmişti. Mevcut 
iki pansiyoner gibi hariciyede olduğunu öğrenince de, bu 
hal kendisini nüktedanlığa sevk etmişti; kocasının kusursuz 
dişlerine karşılık yarısı eksik ve kalanı siyah olan dişlerinin 
perişan halini fark ettirmemeye çalışan ihtiyatlı bir gülüşle 
gülmüş, "Oo, hariciye bizim evde toplanıyor! "  demişti ve 
i lan memuruna dönerek: "İzzet, oraya senin de g itmen 
lazım oluyor diye ilave etmişti .  

Yolda gelirken Adnan bu Ali İzzet Efendi veya Ali İzzet 
Bey'in bir taraftan gazetede ilan memurluğu ederken bir 
taraftan da nalburun bazı dairelerdeki alacaklarını tahsille 
meşgul bir adamı olduğunu öğrenmişti. Madamın nükteli 
hitabından bu yarı tahsildar, sözde gazeteci büyük bir ifti­
hara garkolmuş görünecekti. Bu arada üç genç kadının 
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ortadan kaybolmuş bulunanı, genç kız manzaralısı -herhal­
de evin genç kızı- üzerine iki kahve fincanı konmuş bir 
tepsi ile gelecek, bunlardan ilkini Adnan'a, ikincisini de 
Yasefe sunacaktı. Zavallı Ali İzzet bu ikrama layık görül­
memişti. Adnan'ın kahvesini henüz yarıladığı esnada ise, 
Yasef merasime tahsis edilmiş zamanı artık kafi bularak 
pazarlığa girişecek, adayı aylığı seksen lira üzerinden kabul 
ettirmeye çalışacaktı. ( Bu seksen liranın peşin verilmesi 
lazımdı. Yatak takımlarının temini ve yıkanması kendileri­
nin vazifeleriydi. Eğer Adnan sabahları kahvaltı isterse 
levazımı kendi tarafından temin edilmek şartıyla evin 
kadınları çayını memnuniyetle pişirirlerdi. Yaklaşan kış 
aylarında da, yine kendi tarafından alınacak odun ve 
kömürle sobası da muntazaman yakılırdı .)  Fakat seksen lira 
sözü üzerine Adnan doğrulmuş ve adayı görmesinin lüzum 
olmadığını, beyhude gelmiş olduğunu o derecede kati bir 
eda ile söylemişti ki, Yasef Efendi fazla ileriye gittiğini anla­
mıştı. Seksenden hemen yetmişe, sonra da, daha ağır bir 
şekilde altmışa, nihayet -Adnan'ın kırk beşe çıkmamasına 
rağmen- eliiye inmişti. 

Sedirdeki eski yerinde oturmaya devam etmiş olup nal­
bur tarafından Adnan'a "bizim madama! "  diye takdim edi­
len, fakat çökmüş manzarasıyla delikaniıda daha evvel 
onun annesi olduğu zannını uyandıran kadın ise kira mik­
tarı üzerindeki bu devamlı fedakarlığı, bu fasılasız tenzilatı 
söze karışmadan, fakat pek büyük bir alaka ile takip etmişti. 
Rakamın her değişip inişinden yüzüne yeisin ıstırabın göl­
gesi perde perde yayılıyor, kocasının hovardalığından 
madama belli ki, pek kahırlanıyordu. Adnan Harun vaziye­
rinin ayda nihayet kırk lira vermeye müsait bulunduğunu 
söyleyince, yaşlı kadının buruşuk, belli ki hiçbir zaman 
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güzel olmamış, teni sapsarı, azıcık da çarpık yüzündeki 
endişe ve elemin artık son haddine vardığı görülmüştü. Ve 
eski Ankara terbiyesine riayet ederek ağzından tek söz çık­
mamakla, erkeğinin işine müdahale etmemekle beraber, 
ona, "Yasef, Yasef, kendine gel !  Yoksa razı olup hepimizi 
mahv mı edeceksin?" manasıyla dolu bir bakış attığı farke­
dilmişti. 

Yasef Efendi ise iki elini havaya kaldırarak, "Aman 
paşazadem, aman vezirzadem, ayaklarının altını öpeyim, 
nasıl olur?" diye sızlanmıştı. 

Evet, nasıl olabilirdi ki, evin, Ali İzzet bir tarafa öteki 
iki pansiyoneri, Mümtaz Halit ve Kemalettin Şadan Bey­
ler, kendisine verilecek odadan daha ufak, daha az lüks 
odalarda, biri altmış sekiz, biri altmış liraya oturuyorlardı. 
(Altmış liralık oda hem de avluya bakıyordu. )  Bu beyler 
kendisinin daire arkadaşları olduklarına göre, Adnan keyfi­
yeti onlardan derhal tahkik edebilirdi. 

Bundan sonra Yasef Efendi başını çevirmiş, Ali İzzet'e en 
teklifsiz edasıyla hitap ederek, "Allah aşkına sen söyle, be 
İzzet! Sözümde bir yalanım var mı?" diye adeta bağırmıştı. 

Ali İzzet de pek kısa burnunun hemen hemen delikleri 
hizasına yaklaşan -biri de şaşı- göz bebeklerini geniş beyaz­
larının içinde kımıldatmış, pek ince ve fevkalade renksiz 
dudaklarını büzerek, biraz da kırıtarak, emre itaat etmişti. 

"Mösyö Yasef size hakikaten iltimas ediyorlar, beyefen-
di. Zatıalinize tahsis edilecek oda evin en güzel odasıdır. 
Hele benim odaının yanında hakiki bir saray odasıdır. 
Çünkü benim odaının hiç penceresi de yoktur. Gündüzleri 
kapısı açılıp havası sofadan tazelenir. Öyleyken ayda otuz 
üç lira takdim ediyorum. Sizin odanız, bizimkilerle muka­
yese edilmesi hatıra bile gelmeyecek şahane bir odadır. 
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Adnan'ın Nuh deyip peygamber derneyerek hep kırk 
lirada kalmasına rağmen, Yasef kendisini Ali İzzet'in pek 
sevdiği tabirle "şahane odaya" çıkarıyordu. 

Bu, orta katta, dar ve bozuk kaldırımlı sokağa bakan, 
baktığına göre de pencereye, hatta pencerelere, pembede 
yeşil çizgili patiska perdeli iki pencereye sahip bir büyücek 
oda idi. İpi tavanın ortasından sarkan bir ampul, bu perde­
lerle ahenkli olmak üzere tirşe renkli bir tüle sarılmış bulu­
nuyor, elbise dolabı hizmetini pekala ifa eden yük, odanın 
bütün bir cephesini, sofa kapısının yeri hariç olmak şartıyla 
tamamen kaplıyordu. Sağ taraftan bu yükün önüne kadar 
ilerleyen kereverin bir kısmı, üzerindeki pek ince bir şilte 
ile şezlongluğa, diğer kısmı da altına konulmuş kalınca şilte 
sayesinde karyolalığa terfi etmişti. Karyolalık eden kısmın 
baş tarafında, alt kapağı açık duran -belki hiç de kapanma­
yan- adi tahtadan, sarı renkte, üstü mermersiz bir komodin, 
karşı tarafta ise İstanbul'da yazlık evlerin bahçelerinde 
bulunan tahta, açılıp kapanır, oturulacak yeri pembe beyaz 
yollu bezden bir iskemle mevcuttu. İki pencere arasında, 
sırları hayli dökülmüş yuvarlak bir ayna ve bunun altında 
tuvaler masalığı payesine yükselmiş bulunan dört ayaklı bir 
tahta masa vardı. Beyaz patiskadan bir örtü bu masanın 
üzerini örtüyordu. 

Fakat odanın büyük ziyneti ve hususiyeti, sağ tarafta 
bulunan yağlıboya ve yer yer çatlamış bir tablo, bez portre 
idi: Eski Avusturya imparatoriçesi ve Macaristan kraliçesi 
olup en az otuz yıl önce Cenevre'de bir anarşist tarafından 
öldürülen, ilk önce güzelliği, sonra da garabetleriyle meş­
hur Elisabeth'in, tabiidir ki, bir fotoğrafa, hatta bir gazete 
resmine bakılarak yapılmış ve sanat değerinden mahrum, 
fakat çerçevesi ceviz ağacından bir portresi. Ankara'daki 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



38 

bu Yahudi nalburun evine düşen bir Macar tarafından bel­
ki unutulmuş yahut da, borca mahsuben, üç beş liraya bıra­
kılmış olacaktı: Ankara'da Macar salgını, her çeşit Macar 
vardı. 

Orta yerde de allı güllü, Adnan'ın korkunç bulmuş 
olduğu, şu kadar ki, bir Avrupalı 'yı meftun etmesi mümkün 
-bunu öğrendiği takdirde diplomat namzedi tarafından 
beğenileceği de muhakkak- bir kilim seriliydi. 

Odanın "şahaneliği" delikaniıyı hayran etmeyince, 
Yasef T udela Efendi birdenbire coşmuştu, belki kendisini 
de hayretler içinde bırakan bir heyecana kapılarak, Adnan'­
da mutlaka şeytan tüyü bulunduğunu da temin ederek 
-odası için esasen pek yerinde bir fiyat olan- kırk lirayı 
kabul etmişti. Fakat bunun ne çılgın bir cömertlik teşkil 
ettiğini anlatmakta kusur etmedi: Ancak iki günden beri 
boş bulunmasına rağmen oda belki on beş kişi tarafından 
görülüp beğenilmiş, tutulmak istenmiş, bu adamlardan üçü 
ile de adeta söz kesilmişti. Hele bunlardan biri ile iş o had­
de götürülmüştü ki, şu anda zavallının otelinde hesap gör­
mekte olması, bavullarını hazırlamakla meşgul bulunması 
pek mümkündü. 

Yasef, Ali İzzet'e emre pek benzeyen bir eda ile hitap 
ederek, "Aman gözünü seveyim, bu adayı tutmak isteyen 
beye uğra da veremeyeceğimizi söyle! Jozef Efendi 'nin 
İstanbul'dan bir akrabası geldi, odada o oturacak diye haber 
ver" demişti. 

Sonra da, takdire bir harekette bulunduğunu beyan ve 
takdir edilmeyi bekleyen bir insan edası ile ilave etmişti: 
"Ne yapalım, kaporayı da geri veririz]" 

Adnan hafif bir heyecan içinde soruyordu: "Peki, ya ben 
bavullarımla gelip de adayı bundan sonra meydana çıka-
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cak, üzerindeki şeytan tüyü de benimkinden keskin bir ada­
ma verilmiş bulursam? Bavullanmla ters yüzüne dönüp otel 
aramak biraz hazin olmaz mı?" 

Bu "şeytan tüyü benimkinden keskin" lafına Yasef 
Efendi ilk önce uzun uzun gülecekti. İki dakikadan beri 
odada bulunmakta olup Ali İzzet'in verdiği sıfatla "şahane" 
odanın seyir ve temaşasına iştirak etmiş bulunan genç 
kadınlar da, bunlardan, biraz zayıflasa muhakkak ki güzel 
sayılabilecek olan sanşını, eteklerine sarılmış çelimsiz ve 
sakil bir erkek çocuğu ile birlikte aile reisinin bu kahkaha­
sma iştirak ediyorlardı.  Fakat kadınların birbirlerini taki­
ben başlamış kahkahalan henüz devam ederken, kır saçlı 
kır bıyıklı ve boylu boslu nalbur gülmesine birden nihayet 
vererek, en ciddi ve vakarlı sesiyle, "Beyim, sen daha Mös­
yö Jozefi tanımıyorsun. Ben söz verince o sözü ölse de tutan 
adamlardanım ! "  diyecek, kesip atacaktı.  

Adnan'ın mekan hafızası herhalde hayli zayıf olacaktı 
ki, Musevi mahallesindeki bu evi geceleri bulmak kendisi 
için bir müddet bir dert ve dava, oldukça ehemmiyetli bir 
dert ve dava teşkil etmişti. Bu mahallenin sokakları bil­
mem kaç gece adeta şeytani bir inatla birbirlerine kilitlene­
rek, nalburun evi bu kilidenmiş yolların tam ortasında kay­
bolup durmuştu. Gerçi bu girift, bu içiçe girmiş sokaklar, 
gündüzün çözülmüyor değillerdi. Yasef Efendi'nin evi gün­
düzleri gizlendiği yerden ayrılıp meydana çıkıyordu ve hari­
ciye memurluğunun usul ve adetlerini derhal benimsediği 
için gittikçe daha geç yola çıkan Adnan Harun bozuk kal­
dırıma ayak atınca gideceği tarafı derhal kestirip buluyor­
du. Nalburun açık pembe boyalı ve üç katlı evinin karşısın­
da, musluğundan ince bir parmak genişliğinde, o derecede 
fakir bir su akan bir çeşme vardı. Bu çeşmenin sağından 
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biraz inişli bir sokağa giriliyordu. Bu bir çıkmaz sokaktı; ve 
mahallenin diğer üç katlı evini teşkil eden koyu yeşil boya­
lı bir bina önüne vanldığı sırada sağ tarafında bir bakkal 
bulunan bu yeni sokağa geçilmesi icap ediyor, bu sokakta 
biraz yürünerek soldaki berber dükkanına varılıyordu. 
Buradan sol taraftaki sokağa girili yar, bu sokaktan Ankara'­
nın ilk zamanlarında Türk Ocağı olarak kullanılmış bina 
bahçesinin sağ tarafına geliniliyor, gelinince de artık insanı 
halasa çıkaran büyük yola erişiliyordu. Ne çare ki, her gece 
çok erken uykuya varıp fersiz ışıklarını söndüren bir mahal­
lenin -esasen çoğu boyasız- evleri kapkara kesilince, beş on 
dükkanı da kepenkleri indirerek hiçbir taraf ayırt edilmez 
bir hale gelince, sessiz ve bomboş sokakları birbirlerinden 
tefrik etmek imkanı da artık kalmıyordu; sade çıkmaz soka­
ğın yabancıyı gittikçe daha yorgun ve ümitsiz bir halde geri 
çeviren bu çıkmazlığı yeni araştırmalar ve gayretler için bir 
son, hem de bir başlangıç hizmetini görüyordu.  

İ lk gece, Adnan adayı tutmasını temin eden ilan memu­
ru Ali İzzet'le birlikte dönmüştü. (Hizmetinin mükafatı 
olarak ilan memuru -veya ilan işleri şefi ! - kendisini önce 
iyi bir lokantada yemeğe davet ettirmiş, tatlıya tuzluya da 
patlayıncaya kadar iltifat etmişti. ) Fakat, ikinci gece, Ali 
İzzet'in refakatinde fevkalade rahat varılmış olan evi bul­
mak üzere Adnan o derecede uzun ve faydasız bir emek 
sarfetmiş, o derecede bunalmıştı ki, yarın pek etraflı bir 
harita tertip ederek bu harita gereğince yolculuk etmek 
üzere Karaoğlan çarşısındaki otellerden birine gidip sığın­
maya karar vermişti. Bu kararı verdikten sonra da, artık 
sükun bulmuş bir halde otellerin bulunduğu semte ilerle­
mek üzere ilk adımı atmıştı ki -evet, tam o esnada! "  pansi­
yanun önünde durup durduğunu kulağına çarpan bir su 
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şırıltısından farkedecekti: Çeşmenin açık musluğundan, bu 
çeşmenin hayatında belki ilk ve son defa olarak bol su gele­
ceği tutmuştu. 

Ertesi gece de kendisini, yollarda rastladığı bekçi, kapı­
sının önüne kadar götürmüştü. 

Vakıa şehrin merkezinden gece yarısına doğru dönüşle­
rinde pansiyonunu bulmak hususundaki zahmeti tedricen 
azalmayacak değildi. Ama hafif bir üzüntü, bir endişe ve 
korku denebilir ki, hemen bir ay geçmemişti . . .  

Adnan Harun, Mösyö J ozefin veya Yasef Efendi'nin 
pansiyonuna götüren yolları gece karanlığında bulmak 
hususunda çektiği güçlükleri bu evin hayatına ait bir husu­
siyete alışmakta da duyacak, ilk önce bu hal karşısında da 
şaşırıp kalacaktı. Bu hususiyet, bu hal, Tudela ailesinin 
kadınları arasında çıkan, alevlenip şiddetlenen, sonra da, 
hiçbir iz bırakmadan geçip giden, sönüp biten harplerdi. 
Ve Adnan taşındığının daha dördüncü günü Yenişehir'de­
ki bir elçilik kokteyline gitmek üzere elbise değiştirmek 
için akşam üzeri ansızın pansiyona dönünce bu kavgaların 
öyle bir heybetli ve muazzamıyla karşılaşmıştı ki, Yasefin 
dört odasında kiracı bulunan ve bu kiracılar dahil on iki 
nüfus yaşayan evinin hayatında yeni bir devrin açılmak 
üzere bulunduğuna hükmetmişti .  Halbuki, bu kavga, 
mahalledeki bütün evlerin tabii hayat nizamma dahil olan, 
her tarafta aynı şekil ve suretle yapılan alelade harplerden 
biriydi.  

Nalburun evinde bu harpler umumiyet itibarıyla -ada­
mın, kendinden on beş yirmi yaş bile büyük olduğu bazıla­
rınca iddia edilen- karısı Rebeka ile kocalı ve kırmızı saçlı 
büyük kızı Rozi bir cepheyi, İstanbul'dan, Ortaköy'den gel­
me olan sarı saçlı ve mavi gözlü -Beyoğlu'nda bir Fransız 
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mektebine bir müddet devam etmiş olup Jaklise ismini de 
belki o zaman edinerek Parislilik iddialarına düşmüş- gelin 
hanım da tek başına diğer cepheyi teşkil etmek üzere cere­
yan ederdi. Nalburun küçük ve henüz kocaya gitmemiş, 
hatta bu koca ufukta belirmemiş, yüzüne pek alımlı dene­
mezse de boyu ve endamı pek güzel olan ikinci kızı J ozefin' e 
gelince o bu harplerde tarafsız ve müşahit bir kurmay şek­
linde hazır bulunur, annesiyle abiasının yanında faal bir rol 
alışı pek nadir olurdu. Fakat dediğimiz gibi bu seferki muha­
rebe delikanlının bahtına hayli mühim ve olağanüstü bir 
şeydi ve Madam Y asefle Roza'nın kurdukları cepheyi sade 
Jozefin değil, yaşlı kadının iki ev ötede oturan küçük ve 
ana bir baba ayrı, yani üvey kız kardeşi, ellilik bir Madam 
Ester destekiemiş bulunuyordu. Jaklin'in cephesini ise ken­
disi gibi İstanbul'un Ortaköy semtinden gelin gelmiş, 
hemen hemen kendisi kadar alafranga, galiba hoşaf bulaşı­
ğı derecesinde de akraba bir Madam Lüsyen -gayetle zayıf, 
fakat pek uzun boylu ve iri kemikli olduğu için manzarası 
adeta ürkünç bir genç kadın- kuvvetlendirmekteydi. 

Hatta, komşulardan üç kişilik bir kadın grubu da, belki 
iki cephenin birinde yer almaya hazırlanarak, bazen gece 
yatılıncaya kadar açık duran sokak kapısının önünde yan­
larında çocuklarıyla seyirci duruyorlardı. 

Kavga İspanyol diliyle ve hemen hemen aynı şiddetle 
sürüp giderken Adnan Harun alelacele elbise değiştirip 
ayrılmış ve gece yarısı dönüşünde, her zamanki mutlak ses­
siılikle karşılaşınakla beraber bu sefer bu sessizliğe hususi 
bir ınana, yeni bir ehemmiyet vermişti. Onun içindir ki, 
ertesi sabah odasından çıkarak sofanın tırabzanlarından 
aşağıya, avluya çayını isternek üzere eğileceği sırada kimi 
evde ve sağlam bir halde bulacağında adeta müteredditti. 
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Şişman ve sarışın, bu kadar şişman olmasa yüzünün pek 
muntazam hatları ve uzun kirpikli iri mavi gözleriyle güzel 
sıfatına cidden layık gelin, kendisine gayetle aşık ve tabi 
görünen kocasını alarak belki çıkıp gitmişti. Yahut da 
büyük kız, ismi gül manasma gelmekteyse de acı bir tesa­
düfle fevkalade kuru ve çirkin Roza, pek sevimsiz, fevkala­
de çilli ve kirpiksiz çini mavi gözlü olan kocası Eskenazi 
Lorenyo ile birlikte ayrılmış olabilirdi. Fakat eğilince, genç 
adam gözlerinin önünde serilen mesut aile manzarasıyla 
şaşırıp kalacaktı. 

Dünün o kimbilir ne zaman başlayıp kimbilir ne vakte 
kadar sürüp giden büyük ve müthiş kavgası, yaz günlerinin 
mavi göklerde hiçbir iz bırakmadan gelip geçen ani fırtına­
lardan biri halinde maziye intikal etmiş bulunuyordu. 
Bütün fertleri esmerce ve kuru ca olan T udela ailesi kadın­
larının ortasında sarı saçları ve mavi gözleri daha açık ve 
bol eti daha beyaz ve daha mebzul hissini veren gelin, 
küçük görümeesi Jozefin'in saçlarını Beyoğlu -hayır, Beyoğ­
lu da değil, Paris- modasına göre tanzim etmekle meşguldü. 
Altı yaşlarındaki oğlu Jozef, ikinci veliaht veya ikinci Jozef, 
babaannesinin kucağında nazlandırılıyor, arada bir berrak 
ve neşeli kahkahalar salıveriyordu. Büyük kerime, bütün 
ailenin en çirkini olduğu gibi bir ayağını da hafifçe sürüyen 
Roza ise sedirde bu iki ınuhabbetli çift arasında boş kalan 
kısmı işgal etmiş, önüne bir tepsi koymuştu. Bu tepsiyi dal­
durmakta bulunan pirinç tanelerini büyük bir dikkatle 
muayene ediyor, taşları ayıklıyordu. Gelinle küçük kızın 
sağ tarafındaki bir iskemlede ise Madam Jozef'in yarım kız 
kardeşi olup dünkü kavgada esaslı bir rol oynayan Madam 
Ester yer almıştı. Bir sabah ziyareti yapmakta ve ikinci kah­
vesini T udelalarda masrafsızca içmeye gelmiş olan ellilik 
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kadın bu baş tuvalerini alaka ile takip ediyordu. Abiası gibi 
yemeni bağlamayan, kürk giymeyen ve din veeibelerinin 
hemen hiçbirini yerine getirmeyen, hiç değilse kırçıl olma­
sı gereken saçlarını da kuzguni siyaha boyayan bu Madam 
Ester'in tazelik ve güzellik hususlarında henüz kuvvetli 
iddiaları, hüsnü zanları verdi. 

Telleri sert ve kalın, bir yerde hayli seyrelmiş olan boya­
lı saçlarını Jaklin'e rica edip aynı şekle sokturmayı düşün­
düğüne tereddütsüz hükmedilebilirdi. 

Ve mevsim ilerlemiş, havalar artık soğumaya başlamış 
bulunduğu için, Adnan evin kadınlarını o gün taşlıkta, 
sedirin üzerinde son defa olarak böyle sere serpe yer almış 
görecekti. Bundan üç dört gün sonra ise, kendisine teklif 
edildiği sırada söylenmiş olduğu, kendisinin de istihfafla ve 
adeta düşman edasıyla tekrar ettiği veçhile "şahane" oda­
sında gecenin ikisine doğru Madam Jaklin'in ilk ziyaretini 
kabul etmiş, yahut adeta baskınına uğramıştı. . .  

Adnan o tarihte Ankara'ya varınca şehrin kadınsızlığı 
ve bundan dolayı bekarların ne kadar sıkıntı çekip bir müd­
det geçince ne yüzüne tükürülmez şeyleri dünya güzeli say­
maya başladıkları hakkında öyle hikayeler duymuştu ki, 
pansiyon tuttuğu sırada hiç de hesapta bulunmayan bu 
münasebeti hakiki bir nimet saymıştı. Hatta Roma'da bile 
bazı bazı bu şişman Musevi kadınını hatırladığı, "Allah 
kadıncağızdan razı olsun! Sayesinde bir hayli zaman geçin­
dik" diye düşündüğü olmamış değildi. İşin Jozef Tudela 
Efendi'nin aile hayatına ait kısmına gelince şu da bir haki­
katti ki, bunda Adnan Harun için büyük bir şeref hissesi 
çıkarmaya pek de imkan yoktu. Zira, küçük Jozefin üç yaşı­
na bastığı sırada başlayıp bir türlü geçmeyen ve biçare 
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Moiz'i vaktinden pek tez takatten düşürmüş olan hastalığın 
hemen ilk aylarından itibaren, Madam Jaklin evdeki kira­
cıların en genç ve yakışıklısı ile böyle gece mülakatları ter­
tip etmek usulünü ihdas etmiş, bu usul artık bir anane şek­
lini almıştı. Adnan Harun'un geldiği sırada ve beş aydan 
beri sevgili makamını işgal etmekte bulunan Kemalettin 
Şadan Bey de kendi ifadesiyle kırka ve hakikatte mutlaka 
kırk beşe yakın olduğuna göre, yirmi altısını süren bir deli­
kanlı tarafından mağlup edilmesi tabii, zaruri idi. Gerçi 
saçlarının tez dökülmeye başlamış ve gözlerinin altı ile 
dudaklarının yanlarından buruşuklar peyda olmuş bulun­
masma rağmen kudretten sürmeli iri ela gözleri ve müre­
hakkim burnu ile, geniş omuzları ve uzun boyu ile Kemalet­
tin Şadan Bey'e de yakışıklı erkek denirdi. Bu sebeple de, 
başka bir kadın ona bu acı muameleyi reva görmezdi, yani 
delikanlıya asıl sevgili payesini tevcih etse dahi olgun erke­
ği haftada bir defa ziyarette yine kusur etmezdi. Şu kadar ki, 
temizliğe pek ziyade riayet eden, odasında hemen her gün 
!eğen içinde mufassal vücudunu parça parça sabunladığı 
gibi evlerinin yakınmda bulunan Türk hamamma da çocu­
ğu ile sık sık giderek saatlerce sonra, adeta derisi yüzülmüş 
bir halde dönen -ve hane ahalisinin istisnasız neşrettikleri 
o müşterek mayhoş kokudan kendisinde şişmanlığa rağmen 
eser bulunmayan- Jaklin ahlak itibarıyla da temizliğe pek 
dikkatli, pek riayetliydi. N izamlamış bulunduğu hayat düs­
turlarında kocasını bir tek erkekle aldatmak gayetle meşru 
bir hareket, fakat aşıkların sayısını ikiye çıkarmak, iki 
yabancı ile aynı zamanda münasebette bulunmaksa fevka­
lade çirkin ve iğrenç bir şeydi. 

Bilmem hangi acı görüşlü filozof veya ahlakçının 
namuslu kadınlar hakkında yaptığı tariz, yani "namuslu 
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kadının ancak bir erkeğe, kocasına musaHat olduğu" hakkın­
daki hükmü, Jaklin de yeni bir şekilde tatbik ediyordu. Vak­
tiyle kocasını aldatmış olup olmadığı pek malum değildi, 
fakat "ona musaHat olmak imkanı katiyen kalmamış bulu­
natı", düsturu "bir tek aşıka musaHat olmak" şeklinde kabul 
ve tatbik ediyor, kabul ve tatbik ederken de hakiki bir vicdan 
huzuru duyuyor, nefsine hakiki bir iftihar hissesi çıkarıyordu. 

Kemalettin Şadan'la aralarındaki münasebete son ver­
mek kararını da Adnan'ın, çatıları altında geçirdiği ilk 
gecede vermiş fakat hemen o gece bir ziyarette bulunmayı 
düşünmemişti: Bunu üç dört gün sonraya bırakmak, işe 
şairane bir mahiyet vermek için şarttı. Kaldı ki ertesi gece 
için Kemalettin ile buluşmak, evvelce verilmiş bir karar 
icabıydı ve Jaklin sözünde durmayı bir vazife sayardı. Artık 
buluşamayacaklarını, bunun son geceleri olduğunu ancak 
bu evvelce verilmiş sözü yerine getirdikten sonra -bunu da 
hiçbir zahmet ve eziyet hissi duymaksızın yaptıktan sonra­
haber vermişti; bu münasebetle de sabahtan akşama kadar 
elinden düşmeyen ucuz baskılı Fransız romanlarından 
birinden vaktiyle ezberlemiş bulunduğu bir nutuk geçmişti. 

Bu pek ince hislerle dolu, ıstıraptı tereddütler, ne çare 
ki; Kemalettin Şadan böyle incelikler anlar adam değil, bil­
mem kaç senesini büyük Avrupa şehirlerinde geçirmiş 
bulunmasına rağmen pek maddi bir insandı. Jaklin'in ince 
hislerle dolu, ıstıraptı tereddütler, hüzünlü feragatler, hür­
mete layık kararlar bildiren cümlelerine Fransız dilinden 
cevap vermeyi, rica ve hatta itiraz etmeyi de bir külfet say­
mıştı. Daima cila halinde kalmış nezaketinden sıyrılarak, 
"Bu sözleri geç Jaklin, ben kafese giren herif değilim: Dal­
ma yutmam. Pilici bana tercih ediyor, yani onun daha ateş­
li olacağını umuyorsun! "  demişti. 
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Sonra da, büsbütün müstehzi bir eda takınıp sesını 
yavaşlarmaya da hiç lüzum görmeksizin devam etmişti: 
"Kaşla göz arasında delikaniıyı kafese koyup bize yol verdi­
ğini kabul etsem bile hareketin manasız: Fazla mal göz 
çıkarmaz ya, bizi de muhafaza etmeliydin! Ama eğer ortada 
daha fal yok, yumurta yokken bize pasaportumuzu dayıyor­
san, hakikaten ihtiyatsızlık ediyorsun demektir! Öyle ya, ya 
oğlanın başka bir evde, mesela buraya gelmeden birkaç gün 
kaldığını söylediği akraba evinde bir takintısı varsa? O 
takıntıya sadık kalacaksa? Hatta sadece şişman kadınlardan 
hiç hazzetmiyorsa? Evet, her erkek bizim gibi kadın milleti­
nin her nevine mutlaka eyvallah etmez. Bazısı behemehal 
tombul, hatta hoşur, bazısı da behemehal narin, hatta sıska 
meraklısı olur. Yani ya açıkta, meşhur tabide ayazda kalır­
san? Ama bu takdirde buraya tekrar gelebilirsin. Ben nazik 
ve lütufkar adamım: Sığınanı boş çevirmem! "  

Jaklin bütün bu sözleri karyolanın kenarına ilişmiş, göz­
leri inik olarak dinlemiş, sonra terliklerini ayaklarına hiç­
bir şey söylemeden geçirip kalkmış, ta kapının önüne var­
dıktan sonra da artık Volter'le Hugo'nun lisanını kendi de 
bu adama layık görmeyerek, Türkçe "Allahaısmarladık, 
Kemalettin Bey" deyip gitmişti. 

İçinden memnundu da. Bu kaba, bu pek çirkin sözlerden 
sonra bu münasebeti kestiği için hiçbir vicdan azabı duyma­
yacaktı. Yaptığı hareketten dolayı nefsini asla muaheze 
etmeksizin, arkada bıraktığı şeyden dolayı hiçbir esef duy­
maksızın merdiveni çıktı; üst kata, kocası ile paylaştığı oda­
ya, kocası ile paylaştığı yatağa döndü. 

Hatta, muhatap edildiği bu çok galiz sözlerden dolayı 
içinde adeta hazza ve iftihara benzeyen bir his yükselmiyar 
değildi. Bunlar pek ağır ve pek acı, insanın yüzüne her biri 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



48 

ayrı birer tokat gibi inen sözlerdi. Ve bu sözlere yeni aşkın­
dan dolayı muhatap olduğu için, Jaklin sevgilisi uğrunda 
büyük fedakarlıklara girişen, felaketiere kadanan kadının 
saadet ve gururunu duymuş, tatmış oluyordu. 

Kemalettin Şadan Bey'in hatırlattığı ihtimale, yani ilk 
defa duyduğu ve ondan evvel söylenmiş sözler sayesinde 
manasını anladığı tabirle, "ayazda kalmaya" gelince, buna 
bir an bile ihtimal vermemişti. Kadının, Ankara'da henüz 
ne kadar nadir, bahaca ne derecede yüksek bir şey olduğu­
nu biliyor, kendi güzelliğine, alımlılığına karşı da sonsuz bir 
emniyet besliyordu. Elini uzattığı anda bu yeni pansiyoneri, 
Kemalettin Şadan Bey'in kaba -fakat kırkı aşmış bulunma­
nın acısı kaba istihza içinde tamamen belli- tabiriyle "pili­
ci" elde edeceğinde hiç şüphe yoktu. 

Moiz T udela'ya gelince, Adnan Harun' u görür görmez 
Kemalettin Şadan Bey'in yerini alacağından derhal emin 
olmuş ve bu emniyet kendisini çok üzüp bedbaht etmişti. 
Çünkü Kemalettin Şadan'la aylardan beri sürüp giden 
münasebetin fazla bir heyecan ve ehemmiyeti bulunmadı­
ğını takdir etmiş, bunu sürüp giden bir talihsizliğin pek 
hazin, fakat basit ve tehlikesiz bir tecellisinden ibaret say­
mıştı. Bu, her türlü his unsurundan mahrum ve haftada iki 
kere birer saat süren adi bir ihtiyaç tatmininden ibaretti. 
Halbuki Adnan'la münasebete girişeli genç kadın gece 
ziyaretlerini dörde yükseltmişti ve her sefer artık dönmek 
bitmemişti. Hatta, bir kere -kimbilir ne galeyanlı, ne ateşli 
bir sevişme sonunda! - takatten düşüp uyuya kalmış olacak­
tı ki, ancak güneş doğmak üzere iken odaya avdet edebil­
mişti. Jozef T udela'nın veliahdı bu vaziyet böyle sürüp 
giderse dayanamayacağını, hasta ve takatsiz vücudunun 
hemen her gece böyle saatlerce keder ve ıstırap içinde kıv-
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ranmaya tahammül ederneyerek yağı tükenmiş bir kandil 
gibi sönüp gideceğini hissediyordu. 

Hatta daha başka şeyler, daha korkunç ihtimaller de 
hesap ettiği oluyor, "Ya beni bırakırsa, ya beni bırakıp bu 
delikanlı ile giderse ? O zaman ben ne olurum Allahım, bu 
hale nasıl dayanırım?" diye kendi kendine söyleniyor, "böy­
le bir şey yapacaksa bari daha evvel olsun! "  diye Allaha 
yalvardığı da çok oluyordu ... 

Ve gündüzleri gerek evde ve gerek mağazacia tabii hayat 
seyrinde devam ediyor, her zaman olduğu ve Musevi mahal­
lesinin hemen her evinde mutat bulunduğu gibi YasefT ude­
la'nın evinde de kadınlar kavga ederlerse aile şerefini koru­
mak ihmal edilmiyor, gelinle kaynana ve büyük görürnce 
arasındaki kavgalar ancak ehemmiyetsiz sebeplerle patlaya­
rak, bunların hiçbirinde de Jaklin'in maceraları ve bu son 
macerası ağıza alınmıyor, hatta buna dair bir ima bile geç­
miyordu; Jozef T udela'nın oğlunun şerefi korunuyor, bu tek 
oğulun muhafaza ettiği sükuta da hürmet ediliyordu. 

Bununla beraber, bir müddet geçince Jaklin aşkını büyük 
bir tehlikenin tehdit etmekte bulunduğunu anlayacaktı. Ve 
bu tehlike zavallı Moiz'den değil, onun küçük kardeşi, yani 
kendisinin küçük görümeesi Jozefin'den geliyordu. 

Jozefin'de tamamen değişmiş bir hal bulunduğunu, onun 
eski genç kız olmadığını Adnan bile fark etmişti .  Çünkü kız 
kendisine karşı her türlü dostluk tezahüratını bıçakla keser 
gibi kesmiş, bütün münasebeti evde rast geldikçe, karşıtaş­
tıkça soğuk bir baş selamma indirmişti. Jaklin'le her müna­
sebete de tamamen nihayet vermiş bulunuyordu. Kendisiyle 
kavga bile etmiyor, genç kadının annesiyle ve ablasıyla etti­
ği harplerde mevkii -ekseriyetle müşahit kurmay mevkii­
tamamıyla boş kalıyordu. Sanki evlerinde J aklin isminde 
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bir insan yoktu. Kendisiyle gözgöze gelmemeye dikkat edi­
yor, genç kadın kendisine hitap ettiği takdirde de -eğer bu 
hal birinin fazla dikkatini celbetmeyecekse- bu hitapları 
mutlaka mukabelesiz bırakıyordu. 

Jaklin' se onun Fransızca'sını ilerietmesine yardım etmiş, 
ona giyim ve süslenme dersleri vererek, kendisini Ankaralı 
bir Yahudi kızı halinden, abiası Roza'nın daha tazesi ve kıl 
kadar güzeli halinden kurtarıp bir Beyoğlu madmazeli man­
zarası elde etmesini temin etmiş olduğunu unutamıyordu, 
genç kızın engin ve emsalsiz nankörlüğü karşısında şaşıp 
kalıyordu. Bu kadar nankör ve hain bir insanın yapabilece­
ği düşmanlıklar da kendisini için için titretiyordu. 

Kocası Moiz vaziyeti kabul ettiğine, her zaman kabul 
etmiş bulunduğuna, ağzından tek şikayet sözü çıkarmadığı­
na, kaynatasıyla kaynanası da hiçbir şey bilmiyor, anlamı­
yor gibi davrandıklarına göre bir genç kızın bu sessiz düş­
manlığına fazla bir ehemmiyet vermemesi, hatta hiçbir 
ehemmiyet vermemesi daha doğru değil miydi?  

Onun kendisini murakabe etmek, kendisine hükmet­
mek için hiçbir sıfatı yoktu. Ne kocası idi, ne de aile reisiy­
di. Böyle düşünüyor, fakat genç kızla her karşılaşmacia 
onun iri, belki biraz patlak, fakat simsiyah ve ışıklı gözle­
rinde öyle derin bir kinin yandığını görüyordu ki, içinde 
yeniden huzursuzluk duyuyor, yeni yeni endişelere, korku­
lara kapılıyordu. Vaziyeti bir gece Adnan'a da açmış, koca­
sının küçük kız kardeşinden tezyifkar bir eda ile bahsede­
rek, bu tezyifte bol ve beyaz etini dolayısıyla bir kere daha 
kıymetlendirmeyi de ihmal etmeyerek, "Bu siyah iskelet, 
kıskançlıktan ölüyor, bir şey yapacak diye korkuyorum!" 
demişti. 

Dramatik vaziyederi hiç istemeyen Adnan omuzlarını 
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silkmiş, içinde hiç de öyle derin olmayan bir emniyet edası 
takınarak, "Asıl ses çıkaracak olanlar susarlarken, koca ve 
anne ile baba susariarke n, o ne yapabilir?" demişti. 

"Bilmem. Seven ve kıskanan kadından korkulur." 
"Kadından belki. Fakat bu bir kız, hatta bir çocuk! "  
"Neden çocuk olsun? Ben onun yaşındayken Jozefi 

kucağıma çoktan almıştım. Hem Fransızların dedikleri gibi 
insanı keder olgunlaştırır." 

Sonra da genç kadın Adnan'ı kalın, fakat eli sımsıkı 
kollarına alarak uzun uzun koklayıp öpmüş, "Bu kız seni 
belki bir ömür için istiyor, bir saat için de sana malik değil. 
Bu halden duyduğu ıstırap, kin ve kıskançlık beni nasıl kor­
kurmaz?" demişti. 

Fakat Adnan'ın bu sözlere karşı nasıl bir cevap mırıl­
dandığını pek duyamamış, sevdasının yeni bir galeyan ve 
hamlesi içinde bunu ihtimal ki, pek merak da etmemişti. 
Jaklin'in sözleri sadece edebiyattı; elinden düşmeyen Fran­
sız halk romanlarının birinde görmüş ve beğenerek hafızası­
na ilk fırsatta kullanmak üzere nakşetmiş bulunduğu cümle­
lerden biriydi. Adnan kendisine ilk önce çılgın bir aşk 
ilham etmiş bulunduğunu sanmış, fakat bu çılgın aşkın 
sadece bir et zaafından, etin bir isteğinden ibaret bulundu­
ğunu anlamakta da gecikmemişti. Pek tez takatten düşen ve 
ciddi şekilde hasta olduğuna ancak yakın zamanlarda kana­
at getirilerek tedavisine gayret edilen biçare bir erkeğin bu 
gürbüz, bu pek kanlı canlı karısı sevdaya doymak bilmiyor­
du ve delikanlı haftada dörde çıkan ziyarederin her geceye 
binmesi ihtimalini artık ciddi şekilde düşünmeye, düşün­
dükçe de korkmaya başlamıştı. 

Bu münasebet kendisine artık öyle bir bezginlik veriyor­
du ki, eskiden tanıyıp burada karşılaştığı yahut da yeni 
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tanıştığı gençlerin kadınsızlıktan ettikleri şikayetleri din­
lerken onlara adeta gıpta edeceği geliyordu. Ayrıca da, evet 
ayrıca da Jozefin'in gözlerinde bazen gördüğü o vahşi bakış­
lardan ürkmüyor değildi. Genç kız ne yapabilirdi? Hiçbir 
şey yapması imkanı bulunmadığını Adnan Jaklin' e söylemiş 
olmakla beraber vaziyetin bir rezalete mutlaka gebe olduğu­
nu düşünüyor, hiç değilse Yasefin bir sabah yarı mahcup ve 
yarı meyus bir halde yanına gelerek evinin huzur ve şerefi 
narnma bavullarını toplayıp gitmesini kendisinden rica 
etmesi ihtimalini artık hesap etmeye başlıyordu. 

V 

Jozefin Adnan'ı daha ilk günden, hatta daha ilk dakikadan, 
onun daha "şahane oda"yı tutup tutmayacağı bile meçhul­
ken, tembih edilmemiş olduğu halde kendiliğinden kahve 
pişirip takdim ettiği andan itibaren fevkalade beğenmiş, 
sonra da kendisiyle konuşarak öğrendiği ve daha başka 
kanallardan edindiği malumat ilk önce gençlikle yakışık­
lılığın halk ettikleri tesir ve alakayı kuvvetlendirmiş, buna 
bir sevda, bir aşk şekil ve mahiyeti vermişti. Yaşayışlarının 
aynı sadeliği hemen hemen muhafaza etmesine rağmen, 
Jozefin artık babasının pek zengin olduğundan emindi. 
Onun kendisine ne kadar düşkün ve kendisiyle ne kadar 
müftehir olduğunu, ancak kendisiyle müftehir olduğunu 
biliyor, kocaya vanrken pek esaslı bir drahoma alacağından 
şüphe etmiyordu. Bu esaslı drahoma ise elbette kendisine 
eski ve kibar bir Türk ailesinin kapılarını açardı. 

Gördüğü anda pek beğendiği, içten içe sevmekte de 
gecikmediği ve delikanlının kolunda ve yakın bir istikbal-
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de Avrupa'nın büyük şehirlerine gideceğini, en ki bar ve 
parlak cemiyetler içinde yaşayacağını düşündükçe hazzın­
dan ürperiyordu. Hülyaların mesti içinde, jozefin hakiki 
vaziyeti epey bir müddet fark etmedi. 

Adnan'la dostça konuşmaların onun kalbine aşkı saka­
cağını, hatta sakmuş bulunduğunu sanıyordu. Delikanlının 
bir gün kendisini ablasıyla birlikte, sinemaya götürmüş ve 
refakatını Jaklin'den yarım ağızla, redderıneye onu adeta 
davet eden bir eda ile istemiş bulunmasını da, bu yolda atıl­
mış büyük bir hatve olarak kabul etmişti. İlk gündeki kadar 
yerinde saydığım, delikanlının kendisine karşı tamamıyla 
kayıtsız olduğunu, bu kayıtsızlığa bir takım hususi sebeplerin 
de yardım etmekte bulunduğunu anlaması için Kemalettin 
Şadan Bey tarafından ikaz edilmesi icap edecekti. 

İstanbul'da en yüksek hanımefendilerle Avrupa'da çeşit 
çeşit kontes ve markizle sevda oyunlarından, pek şerefli ve 
velveleli maceralarından bahseden sayın veya mahut dip­
lomat Jozef'in gelini elden gittikten sonra -büyük kerime 
de valde hanım derecesinde kadro harici olduğuna göre­
çaresiz Jozefin'e göz dikmişti. Onu bir hayli esmer ve zayıf 
olduğu için fazla beğenmemekle ve medeni durumundan, 
yani genç kızlığından dolayı sunahileceği safaların da mah­
dut kalacağını bilmekle beraber, kendisiyle bir maceraya 
girmenin yine hiç yoktan iyi olacağına hükmetmişti. Ve 
fırsat kollamış, genç kızla ilk yalnız kaldığı dakikada taarru­
za geçivermişti. Fakat hayli istihfafkar bir redle karşılaşmış 
ve bu istihfaf, yüzün ifadesinde ve sözde kalmayarak genç 
kız nefsini elleriyle de müdafaa etmişti. Zavallı Kemalettin 
Şadan Bey'in ayna karşısında her sabah uzun dakikalar sar­
fedip nizamlamaya çalıştığı pek seyrek saçlar da bu esnada 
tamemen havalanmışlar, binbir dikkat ve emek sayesinde 
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yer yer örttükleri ve yer yer ancak gölgeleyebildikleri taraf­
ları çırıl çıplak meydana çıkarmışlardı. O kadar ki, kırktan 
ayrılıp kırk beşe doğru ilerlemiş bulunmayı şiddetle redde­
den sayın diplomat, daha yirmisine varmamış genç kızın 
gözlerine ferah ferah ellilik bir adam manzarası arzetmiş, 
Jozefin onun kollarından nefsini kurtardıktan sonra manza­
rasını seyri çin hiddeti bile fazla bularak, kendisini sadece 
istihza ile süzmeye koyulmuştu. 

Kemalettin Şadan Bey layık görüldüğü bu hakarette Ad­
nan'ın tesirini hissedecek bir adamdı. Acı acı gülmüş, "Oo, 
yine bu sempatik delikanlıyı, bu eşsiz jönprömiyeyi yolumun 
üzerinde buldum! Kendisine siz de tutkunsunuz, öyle mi? 
Zaten bunu fark etmemiş değildim" diye söylenmişti. 

Sonra da, ciddiyede alaycılığı birbirlerine büsbütün 
karıştıran bir eda içinde ilave etmişti: "Haber vereyim ki, 
kendi kendinize gelin güvey oluyorsunuz, boşu boşuna yanıp 
tutuşacaksınız ! Çünkü yengeniz Madam Jaklin cenaplan 
Adnan Bey'inizin daha nice zaman evvel ağzından girip 
burnundan çıktılar. Bendenizi haftalardan beri, evet bu 
küçük beyin teşrifinden beri ziyaret etmez oldular. Hep 
onun odasına taşınıyorlar. Vaziyeti farkedemeyişinize doğ­
rusu şaştım: Ben sizi daha zeki, daha açıkgöz bir ınadınazel 
zannederdim, Madmazel Jozefin! "  

Genç kız b u  sözleri ilk önce bir garazkarlık, sadece bir 
kıskançlık eseri sanacaktı. Ve hiçbir mukabelede bulunma­
dan, tek söz söylemeden, Kemalettin Şadan Bey'i, saçlarını 
hınçla düzeltmeye terkederek odadan ayrılmıştı. 

Aile şerefinin hiç değilse ön cephesi dimdik ve bembe­
yaz durmalıydı ve kardeşinin karısı tarafından aldatıldığı 
mevzuu üzerinde bir yabancı ile konuşmak, böyle bir şeyi 
kabul etmek caiz olamazdı. Fakat tabiidir ki artık içine kurt 
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düşmüş bulunuyordu ve yengesiyle Adnan'ın birbirlerine 
karşı muamelelerinde kart çapkının iddiasını haklı göstere­
cek bir şey bulunmaması hiçbir şey ifade etmezdi: Jaklin 
altı ay geceleri odasına girip çıktığı Kemalettin Şadan Bey' e 
karşı da her zaman soğuk ve pek resmi muamele etmiş değil 
miydi? Yüzüne hiçbir zaman bakmayacağı öteki pansiyone­
re, ihtiyar ve kambur hariciyeciye karşı ise fevkalade dostça 
davranmıyor, kendisine türlü şakalar, türlü muziplikler 
etmiyor muydu? Jozefin genç kadının -bu kelime caizse­
metodunu biliyordu ve bir iki gece uykusuzluğa katlanıp 
kulağı kirişte bekleyince, eski sefaret başkatibinin ve müs­
teşar namzedinin iddiasının hakikat olduğunu anladı, yen­
gesinin şahsında bir rakibe, fakat, muzaffer, ınuradına 
tamamen ermiş bir rakibe gördü. 

Bunu keşfettiği dakikada Jozefin hırsından ağladı: Tec­
rübesiz genç kızların gönül işlerindeki hüküm ve kanaatleri 
bir tarafından mutlaka sarkıp bozulduğu için de, yengesinin 
Adnan Harun'a yaptığı bu ziyaredere değerinden pek büyük 
bir ehemmiyet vardı.  

Delikanlının etrafında kuracağı şefkat ve aşk ağına düş­
mesi ve demirden bir idare ile güdülerek istediği yere, yani 
nikah memurluğuna kadar gitmesi imkanı esasen var mıy­
dı?  Bu belli değildi. Fakat eğer vardıysa buna tamamıyla 
maddi bir macera, sadece iki etin hırsiarını tatmin eden bir 
macera mani olamazdı.  Jozefin bahtını yine deneyebilirdi. 
Fakat delikanlıyi sırf bu maceradan dolayı elde eelernemiş 
bulunduğuna hükmetti ve mağrur ve kindar ruhlu olduğu 
için de, bir taraftan Adnan'la dostluğuna son verecek, diğer 
taraftan da yengesine karşı korkunç bir düşmanlık, bir kin 
besleyecekti. Kaldı ki, Jozefin ağabeysinin karısını bütün 
Fransızca, süslenme ve tavır ve eda derslerine rağmen hiç-
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bir zaman sevmiş değildi ;  kardeşini aldatmasını hiçbir 
zaman affetrnerniş, bundan dolayı kendisini hiçbir zaman 
rnazur görrnernişti. Dedik ya, genç ve sökrneye başladığı 
Fransız romanlarından edindiği bazı bilgilere rağmen pek 
de tecrübesizdi.  Kemalettin Şadan Bey'in teşebbüsü hazin 
bir rnuvaffakıyetsizliğe uğrarnasaydı, vücudunun bir erkek 
kollarında ilk defa ürperdiğini hissedecekti. 

VI 

Sabaha karşı uyanıp bütün vücudunda hafif bir kırıklık 
duymuş olan Adnan vakıa sonra uykuya dalrnış, fakat mu tat 
uyanma saatinde tekrar gözlerini açtığı zaman aynı kırıklı­
ğın hala devarn ettiğini hissetmiş ve bir müddet daha yatak­
ta dinlenmeyi rnuvafık bulmuştu. Sabah çayını kendisine 
henüz yatağında iken vermiş olan Madam Rebeka yarım 
saat sonra tekrar görünecek ve kapıdan içeri başını uzata­
rak, ilk önce, "Hayır ola, dışarı çıkrnadınız da merak ettim. 
Rahatsız mısınız, bir ıhlarnur kaynatayırn mı?" diyecekti. 

"Çok teşekkür ederim madam. Ama zahmet etmeyin, 
merak edilecek hiçbir şeyim yok. Uyandığırn zaman biraz 
kırıklığını vardı ,  fakat tamamen geçti. Yarım saat daha isti­
rahat edip gideceğim." 

Delikanlı bu rnukabelede bulunurken yaşlı kadın tarna­
men içeri girmiş ve, "Şu halde bu yarım saatin on dakikası­
nı lütfen bana verin" diyerek beyaz-kırmızı çizgili yazlık 
bahçe iskernlesine, "şahane oda"nın bu yegane koltuğuna 
oturmuştu. 

Adnan yatağın içinde doğrulrnuş ve içinden, "Ben pasa­
portomu nalburun vereceğini düşünmüştürn. Galiba yanlış 
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tahmin etmişim: Madamasından alacağım! "  diye düşünerek 
beklemişti. 

"Acaba hakiki sebepler ileri sürülecek miydi, yoksa 
tamamıyla sudan bahaneler üzerinde mi durulacaktı? Sudan 
bahaneler uydurulmaz da ciddi ve hakiki sebepler ileri sürü­
lürse bunların hangisi ileri sürülecekti ?  Gelin hanımla 
macera mı yüzüne vurulacak, yoksa kerime hanımın sevda­
sından mı bahsedilecekti ?  Fakat hangisinden bahsedilirse 
edilsin, Adnan kendisini tamamen suçsuz, evet tamamen 
masum hissediyordu. Bir gece kapısı tıkırdatılarak Jaklin 
içeri girmiş değil miydi? Hangi genç adam tıp ış tıp ış kendisi 
gelen ve gelmekte hala devam eden bir kadını geri çevirir­
di ? Böyle bir harekette bulunması kendisinden ne hak la 
istenebilirdi ? Hem de, üstelik, bunun ilk defa kendi şerefine 
yapılmış bir hareket olmadığı, madamın bu evdeki kimbilir 
kaçıncı sevgilisi, ancak zincirde bir halka teşkil ettiği her­
kesin malumu iken bu feragat niçin, ne hakla istenirdi ?  
Jozefin'in kendisine tutulmasına gelince, bunda da hiçbir 
günahı yoktu. Genç kıza ne şaklabanlık etmiş, ne de göz 
süzmüştü. Ümit verecek hiçbir harekette, ama hiçbir hare­
kette bull111muş değildi. 

İçinden, "Bu muhterem madamanın bana kapı göster­
mesini doğrusu kabul etmeyeceğim. Hele eğer gelinin be­
nimle münasebetini ilk günahı diye yutturmaya kalkıp fazi­
letli aile reisi rolü oynamaya kalkarsa, kendisine haddini 
bildirmekliğim pek mümkündür" diye düşünerek sükilt etti. 
Yaşlı kadının konuşmasını bekledi. 

Madam Rebeka ağır ağır, pek ciddi ve makul, o nispette 
de mütevazı bir eda ile konuşacaktı. "Adnan Bey'im, size 
nazik bir şeyden bahsetmeye geldim. Birkaç gündür fırsat 
arıyorum, bu fırsat ancak şimdi elime geçiyor. Evde yalnı-
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zız, rahat rahat konuşabiliriz. Ama korkmayın, sizi uzun 
uzun rahatsız edecek değilim. Dedim ya, ancak birkaç daki­
kanızı alacağım." 

Ancak bir saniyelik bir duruştan sonra da devam ede­
cekti: "Söyleyeceğim şey, Jozefin'in halidir. Kızım sizi ilk 
gördüğü dakikada beğenmişti. Bunda tabii bir fevkaladelik 
yok, çünkü pek beğenilecek bir delikanlısınız, fakat kızıının 
sizi beğenişi kısa bir zaman geçmeden derin, büyük bir aşk 
halini aldı. Kendisini yüzlemiş değilim, o da bana derdini 
dökmedi. Fakat kadınım, anayım, anladım. 

Madam Rebeka, Adnan'da bir mukabelede bulunmak 
için bir kıpırdanış bir hazırlanış farkederek kuru ve damarlı 
ellerinden birini kaldırdı. Delikanlıya yavaşça sükGt emre­
dek devam etti. 

"Yok, bundan dolayı sizi katiyen mesul tutmuyorum. 
Kızıma karşı gösterdiğiniz şey ancak ve sadece nezaket 
olmuştur. Öyle fazla ahbapl ıklardan bile çekindiniz .  Bu 
evde ancak benimle ahbapsınız. Fakat genç kız kalbi bu! 
Bazen de erkeğin soğuk ve çekingen durması ile büsbütün 
alevlenir. Soğuk ve kayıtsız kalınmasını da çok kere çekin­
genlik, cesaretsizlik sayıp büyük hayallere, büyük ümidere 
kapılır. Siz belki pek yakında Avrupa'da bir yere gidersiniz: 
Hariciye memurları bir tarafta saplanıp kalmıyorlar, hele 
Ankara'dan bir an önce ayrılmaya bakıyorlar. Fakat gidin 
gitmeyin, her halde Ankara Musevilerinden nalbur Yasef 
Tudela Efendi'nin ve başından yemenisinı , sı rtından kürkü­
nü çıkarmamış olan ihtiyar bir Madam Rebeka'nın damadı 
olmak istemezsiniz ! "  

Sustu; odada bir an sessizlik hüküm sürdü. 
"Hatta niçin gizleyeyim, binde bir ihtimalle siz Jozefi­

n'in hayallerini gerçeğe çevirmek isteseniz de, aranızda bir 
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izdivaç bana yine iyi bir şey gibi görünmeyecektir. Dinleri 
ayrı iki insanın birleşmelerinden dünya hayır gelmez. Din­
lerimiz ayrı, mühitlerimiz de çok farklı. Sizinle böyle konuş­
madan önce çok tereddüt ettim. Fakat Jozefin'i hele bu en 
son günlerde fevkalade heyecanlı ve mustarip görüyorum. 
O kadar ki, babası bile halindeki tuhaflığı, gayrı tabiiliği 
farkederek, "Acaba nesi var? Hasta mı?" diye sorup durma­
ya başladı." 

Vaziyeti tamamıyla tespit ettikten sonra nalburun karısı 
artık pek emin bir eda ile kararlarını bildirmeye, emirlerini 
vermeye koyuldu. 

"Ama derhal işin önüne geçilirse unutacağından emi­
nim. Genç, tecrübesiz; sizin gibi yaşça akranı ve her bakım­
dan mükemmel, aynı zamanda pek yakışıklı bir delikanlı ile 
ilk defa olarak bir çatı altında bulunuyor, gönül vermesini 
mazur görmek, tabii bulmak lazım. Beni bu sözlerimden 
dolayı, bu ricamdan dolayı affedin. Sizin de anneniz var, 
annderin ne büyük vazifeleri bulunduğunu takdir edersiniz !"  

Yaşlı kadın- davayı kazandığından, artık ancak teferru­
ata ait şeylerin halledilmeleri gerektiğinden emin bir halde 
beyaz-kırmızı çizgili hasır iskemieden kalkmış, delikanlının 
sedir azınanı yatağına doğru iki adım yaklaşarak ve ellerini 
kavuşturarak, "Bu konuşmamız aramızda tamamıyle bir sır 
olarak kalacak, değil mi Adnan Bey?" demişti. 

Adnan kabul eden bir eda ile başını eğecekti. 
"Herhalde mahallenin başka bir evinde pansiyon olmaz­

sınız, değil mi beyim? Jozefin sizinle her gün karşılaşır 
durursa sizi unutmasına imkan olamaz." 

Ve Adnan, tasdik ve kabul manasma bir kere daha başı­
nı eğdi. Doğrusu, Madam Rebeka mütevazı edası içinde 
pek tesirli bir tarz ve şekilde konuşmuş, davasını tamamen 
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kazanmıştı. Çünkü çıkma teklifini redderıneye hazırlanan 
Adnan, işte her şeyi kabul etmiş bulunuyordu. Hem çıka­
cak, hem yaşlı kadının isteği üzerine çıktığından bahsetmi­
yecek hem de mahallenin bir başka evine pansiyoner olma­
yarak, belki daha bakımsız bir halde yaşamak şartıyla 
uzaklara gidecekti. Bir kere daha başını eğerek, karşısında 
hala elleri kilitli cevabını bekleyen kadına, "Peki madam, 
emredersiniz" demişti . . .  
Ay başına da ancak üç dört gün kalmıştı. Fakat tesadüf 
kendisine yardım etti ve Adnan yeni ayın ikinci günü şeh­
rin göbeğinde bir yer bulup bavullarıyla Musevi mahalle­
sinden ayrılıyordu. Bu tesadüf ise, Avrupa'ya gitmek ümidi­
ni pek de beslemeyen hariciye memurları zümresinden iki 
zatın o sıralarda bir banka memuruyla birlikte bir apartman 
dairesi tutmaya teşebbüs etmeleri, fakat bu ağır yük için bir 
dördüncü arkadaş bulmanın daha münasip olacağına hük­
mederek, bu dördüncüyü aramaya karar vermeleri olmuştu. 

Apartman dairesini banka memuru, yani adı ve sanıyla 
İş Bankası'nın kambiyo servisinden Hulusi Fuat Bey tut­
muştu. Kendisi de pek fettan bir zat olduğundan tek bir oda 
ile iktifa ederek öteki iki adayı üç kişiye vermek suretiyle 
daireyi bedavaya mal etmek dirayetini gösterecekti. 

Kombinezona iştirak eden iki hariciye memuru kıranta­
sıyla, Adnan'a, "büyük fırsatı" haber veren genci bir adayı 
paylaşacaklardı. Geri kalan ve apartmanın arka tarafına isa­
bet eden gün görmez odası da Adnan'a kiralanmış ve deli­
kanlı en zaruri eşya ile bunu döşeyerek ] ozef T udela'nın evin­
deki "şahane" odaya hemen hemen eş bir hale sokmuştu. 

Bu apanman harkiye vekaletine pek yakındı; asıl şehir­
de milli mücadelerden önce şehrin en marnur kısmını teş­
kil etmiş kısımdaydı; burası milli mücadeleden bir müddet 
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evvel çıkan bir yangında baştan başa kül haline gelmiş olup 
bu son zamanlarda yeni yeni inşaada şenlenmeye başlıyor­
du. Bütün daire, üç odası, antresi, mutfağı, helası ve banyo­
suyla ekski İstanbul konaklarından birinde bir odaya yet­
meyecek bir sahaya sığdırılmış bulunmaktaydı. 

Adnan kendileriyle bir müddet müşterek bir hayat geçi­
receği bu insanların üçüyle de yeni tanışmış, hele bankacı 
ile, apartınanı görüp vaziyeti kabul ettikten sonra görüş­
müştü: Ankara' da apartmanlar henüz o kadar nadir ve daha 
evvel de söylediğimiz gibi bunların kiraları o derecede yük­
sekti ki ,  bir apartman odasında yaşamaya karar veren 
bekarlar bazen birbirlerini hiç tanımadıkları ve aralarında 
büyük seviye farkları bulunduğu halde bir vasıta ile tanışıp 
beraber oturmaya karar veriyor, bu kararı gerçekleştirdik­
ten sonra da bazen gül gibi geçiniyor, bazen de kısa bir 
müddet sonunda saç saça, baş başa geliyorlardı. Fakat 
Adnan'la öteki hariciye memurları aynı aleme mensup 
bulundukları gibi, bankacıyı da, işi ecnebi paralarıyla yapı­
lan muamelelere taalluk ettiğinden, bir nevi hariciye 
memuru saymak pek mümkündü. Bu cihetle de, sahibi 
Ankara kazalarından Beypazarlı olduğu için Beypazarı 
apartınanı diye anılan bir apartmanda sulh ve sükunun, iyi 
anlaşmanın hüküm süreceği zannedilebilirdi . . .  

VII 

Karaoğlan çarşısı yakınlarında, Meçhul Asker sokağındaki 
Beypazarı apartmanma taşınmak kararını verdiği sırada 
Jaklin'le münasebetini kesmeye Adnan asla karar vermiş 
değildi. Odasına kendi kendine gelmiş ve dilediği zaman 
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gelmekte, dilediği kadar kalmakta devam etmiş olan bu 
genç kadını belki kendisine hiçbir fetih zevki tartırmadığı 
için sevmemiş, hatta ondan biraz da bezmişti. Bununla 
beraber, hareketlerinde pek maddi ve hesaplı olduğu için, 
artık Mösyö Jozeflikten aziettiği Yasef T udela'nın pansiyo­
nonda para pul istemeden gelip kendisini arzeden bu taze 
ve şişmanlığına rağmen adeta güzel kadına Allahın bir 
nimeti nazarıyla bakmamış değildi ve bedava olmak şar­
tıyla daha iyisini bulmadan onun pasaportunu vermeyi bir 
çılgınlık sayıyor, "Bu kadınsız Ankara'da şimdiki halde 
bundan iyisini bulmak kabil değil. Meğer ki, Kemalettin 
Şadan Bey'le benzerleri gibi hayali maşukalar, hanımefen­
diler veya sefaredere mensup madamalar halk ve icat edil­
sin, bu yalanlarla avunulsun! "  diye düşünüyordu. 

Çünkü, dediğimiz gibi, o tarihlerde Ankara hakikaten 
kadınsızdı.  Kocalarıyla beraber İstanbul'dan gelmiş olup 
sayıları asla kabarık bulunmayan İstanbul hanımlarının 
maceraya düşkünleri de günahkarlığa cesaret edemiyor, 
şehrin ufaklığından korkuyorlardı: Evde unutulmuş bir şeyi 
almak üzere kocalarının her an bastırıvereceklerini, kendi­
lerini evde bulmamaları yahut soyunup dökünmüş erkek 
misafirleriyle bulmaları ihtimalini hesap ediyorlar ve işti­
halarını İstanbul yazlarına, aylarca sürdürdükleri hava teb­
dilı zamanlarına bırakıyorlardı .  Ankara yerlilerinin teşkil 
ettikleri alemle İstanbul'dan gelmiş bekarlar arasında ise 
bir demir perde vardı. Kendilerine en hafif tabirle, hafif 
meşrep tabir olunup bu işin ticaretiyle meşgul olan kadın­
lara gelince, onlar da ihtiyaca göre pek az, bu itibarla da 
yanlarına yaklaşılamayacak derecede pahalıydılar. Velhasıl 
apartınanı tuttuktan sonra geçirdikleri saatlerde Adnan 
Jaklin'e her zamandan fazla, hiçbir zaman yapmadığı dere-
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cede diller dökmüş ve aralarındaki ınünasebete adeta 
mukaddes bir bağ nazarıyla baktığını temin ederek bir hafta 
sonra kendisini ziyarete geleceği hakkında genç kadına 
yeminler ettirmişti. 

İçinden de, "Aman hiç değilse bir hafta dinleneyim. 
Bundan sonra da nasıl olsa fasılalı gelir, bu suretle de 
gözümde daha kıymetlenir !"  diye düşünüyordu. 

Genç kadın ise Adnan'ın döktüğü bütün dil lere ve 
Madam Rebeka'nın adeta emre benzeyen ricasının mübala­
ğalı hikayesine rağmen onun pansiyondan böyle ansızın 
çıkışını hiddet ve şüphe ile karşılamış, bunun daha evvel 
düşünülüp istenmiş bir hareket olması ihtimalini aklından 
çıkaramamıştı. Delikanlının eşyasını bavullarına doldurup 
gittiği günlerde, dört gün sonfa apartmanda buluşma kararı 
verilmiş olduğu halde arkasından sıcak gözyaşları dökmüş 
ve o dört gün kendisine sonu gelmeyecek bir zaman gibi 
görünmüştü. 

Bununla beraber, karariaşmış zaman gelip çatarak apart­
mana gitmek üzere hazırlanması icap eden saate erişilince, 
işin ne kadar çetin bir dava ve ağır ve apaçık bir rezalet teş­
kil ettiğini birden anlayıverecekti. Musevi mahallesinden 
Beypazarı apartmanma kadar gidiş o derecede çetin ve 
ıstıraplı bir iş olmuştu ki, bu apartmanda güpe gündüz iki 
saatlik, sanki herkesin gözü önünde iki saatlik bir zaman 
geçirdikten sonra dik ve loş merdivenleri indiği sırada 
buraya bir kere daha kabil değil gelemeyeceğinden, yeni­
den karariaşmış gün ve saatte Adnan' ın kendisini beyhude 
yere bekleyeceğinden Jaklin katiyen emin bulunuyordu. 

Hatta apartınana değil, bu Meçhul Asker sakağına dahi 
bir daha ayak atmasına imkan yoktu. 

Çünkü Jaklin'in şimdiye kadarki bütün günahları Muse-
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vi mahallesindeki evin gece karanlığına ve sessizliğine 
gömüldüğü saatlerde, kocasının ancak beş on adım ötesin­
de, adeta onun ve hatta bütün ailenin siyanet ve himayesi 
altında işlenmişti. Halbuki artık bu işi güpe gündüz, türlü 
zahmet ve eziyeti göze alarak ve her şeyi ilan edip sanki 
haykırarak yapmak icap edecekti .  Sokağa çıkmak üzere 
giyinip hazırlanmak, küçük Jozef'i evde bırakmak, bunun 
için de kaynanasıyla büyük görümeesi Reşa'ya inanmadık­
larını farkederek, bir takım hikayeler uydurup çocuğu ken­
dilerine teslim etmek, pek düşkün olduğu annesinin etek­
lerine sarılıp ağlayarak, onu göndermernek isteyen öz 
eviadına da türlü yalan söyleyip kendisini yaşlı gözlerle 
bırakmak lazım olmuştu. Fakat her şey bununla da bitme­
miş, bütün mahallenin gözü önünde, tekmil komşuların 
muhayyilelerini işiete işiete yürümek, sonra şehrin merke­
zine kadar varmak, Türk mahallesindeki o apartınana gir­
mek gerekmişti. 

O apartmanın kapısında, merdivenlerinde kendisine 
rastlayacakların türlü tefsirine uğramak ise felaketierin en 
büyüğüydü. Ve bu her seferinde böyle olacaktı. Hatta, belki 
de Adnan'ın muvafakat ve delaletiyle, apartman arkadaşla­
rından pay ve sükut hakkı İstiyenler çıkacaktı. 

Bu olmasa bile, işi farkedip yolunu gözetleyenler, tehdit 
edenler de peyda olabilirdi. 

Gelin gelmiş olduğu evin kiracıları arasında en genç ve 
yakışıklı olanını hizmetine tahsis etmek usulünü hemen 
beş yıldan beri tatbik ederek, bu evin dışında pek masum 
ve pek şerefli bir çehre ile dolaşmış olan Jaklin Tudela bu 
kadar tehlikeyi, bu kadar zahmeti ve bu kadar ayıbı göze 
alamamış, Adnan'dan vazgeçmeyi tek çıkar yol bulmuştu. 
Apartman dönüşü hayli hüzünlü bir hafta geçirecek, ondan 
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sonra da Kemalettin Şadan Bey'e dönerek, meseleyi halle­
diverecekti. (Çünkü Adnan'dan boş kalmış odaya Maliye 
V ekiileti'nden ellilik ve sakil bir adam gelmişti. Kemalettin 
Şadan Bey de, evvelce, yaptığı kabalığın hakiki bir aşığın, 
gönülden seven erkeğin derin ıstırabmm zaruri bir tezahürü 
olduğunu temin ederek tarziye vermiş, kendisini affettir­
meğe muvaffak olmuştu. )  

Kaldı ki, apartınanı ilk v e  son ziyaretinde Adnan Jakli­
n' e biraz değişmiş, biraz soğumuş gibi de gelmişti. Garsoni­
yer için yeni bir sevgili temin etmiş_ olamaz mıydı? Pek düş­
kün bir aşık buluşma günleri arasına kendi isteğiyle bir 
haftalık fasıla koymazdı: Jaklin'i Beypazarı apartmanının 
dört numaralı dairesine bir daha ayak atmamaya sevkeden 
bir sebep de bırakılmak, bıkılıp atılmak ayıbından ve zille­
tinden nefsini korumak endişesiydi.  

Vaziyetİn bu anlattığımız şekl i alması ise herkesten, 
hatta bizzat Kemalettin Şadan Bey'den de ziyade Jaklin'in 
kocasını memnun edecekti. Babasının bazen "mösyö" ve 
karısının daima "madam" olmalarına rağmen ancak "efen­
di" kalan biçare Moiz, Jaklin'in iki haftayı geçen bir müd­
det geceleri yatağından, yanıbaşında hiç kalkmadan kalışı 
ile saadetlerin en büyüğünü tatmış, hatta onun bir kere tek 
başına evden ayrılıp üç saat kadar sonra döndüğünü öğreni­
şi de saadetini fazla gölgelendirınemişti. Bununla beraber, 
bu saadete istikbal hakkında büyük endişelerin karışmamış 
olduğu söylenemezdi.  

Bir kere, Adnan'dan boş kalan odaya gelen kiracının 
çirkin, geçkin ve çelimsiz bir adam olmasına üzülmüş, bu 
adayı böyle bir mahluka vermiş bulunduğundan dolayı 
babasına içten içe öfkelenmişti. Karısının bu yeni kiracıya 
kabil deği l iltifat etmeyeceğinden emindi. Kemalettin 
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Şadan Bey'e döneceğini de tahmin etmediğinden, vaziye­
tin nasıl bir seyir takip edeceğini kestirememiş, fevkalade 
sakil olan Ali İzzet'i ve yaşlı bir adam olan öteki hariciyeci­
yi hesaba sakamadığı için de birden aklına korkunç ihti­
maller gelmişti. Meşguliyetsiz kalacak olan sevgili karısının 
dışarda birine gönül verip yahut Adnan'ın hasretine daya­
namayarak büsbütün çıkıp gidebileceğini düşünmüş, deh­
şet içinde kalmıştı. Jaklin'in nihayet bir gece ilk defa olarak 
yataktan sessizce, kendisine mutadı veçhile hiç duyurma­
maya çalışarak, dikkatli ve saygılı, kalkıp gidişi ve iki saat 
geçmeden yine sessiz sedasız gelip yanına yatışı kendisine 
imkansız görünmüş olan keyfiyetin, eski vaziyete avdetin 
tabii ve gürültüsüz bir şekilde vuku bulduğunu anlatmıştı. 

Fakat, zahir insan kalbi anlaşılmaz bir muamma olduğu 
için iki haftadır sızlamamış bir yaranın yeniden açıldığını 
da Moiz hissetmiş, bu yaranın yeniden sızlaması pek acı, 
pek müthiş olmuştu. Bereket ki, yine evvelce dediğimiz 
gibi, Kemalettin Şadan Bey' e karısının yaptığı bu gece ziya­
retleri haftada ikiyi aşmazdı, her ziyaretin müddeti de bir 
saati nadiren tecavüz ederdi. .. 

VIII 

Adnan'ın ayrılışından sonra, beş aylık bir zaman, Mösyö 
]ozef T udela'nın evinde tamamıyla vakasız geçti. Bu beş 
aylık müddet içinde Madam Jaklin'in Kemalettin Şadan 
Bey'e yaptığı gece ziyaretleri de, gittikçe daha isteksiz ve 
heyecansız olmak şartıyla devam etti. Fakat altı aya giriliş­
ten itibaren, birkaç aylık yeni bir devre heyecanlı olaylarla, 
saadet ve felaketlerle dolup taşacaktı. 
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Bunların ilki, büyük elçilik müsteşarlığına hak ettiğini 
ve artık değil başkatiplik, fakat orta elçilik müsteşarlığı ile 
de yola çıkmaya razı olmadığını katiyetle, söylemesine rağ­
men Kemalettin Şadan Bey'in bir orta elçilik başkatipliğiy­
le, bıyıkları biraz daha kırpılmış, saçlarının akları daha da 
dikkatle kesilip yok edilmiş bir halde, Rusya'dayken edin­
diği kürklü paltosu da baharın artık meydana çıkmış bulun­
masına rağmen sırtında -ve bu paltonun ihtişamı geceleri 
çok kere odasında peynir, ekmek ve zeyti� yediğini hatıra 
getirmeyerek- yola çıkması oldu. 

Fakat bu keyfiyet, herhangi bir sarsıntı yı mucip olmaya­
caktı. Zira Madam Jaklin onun yerini alan zatı, Kemalettin 
Şadan Bey'den bir miktar genç bir banka memurunu, ilti­
fatlarına mazhar olmaya layık saymış ve diplamatın ayrıla­
rak odasının başka birine intikali T udela ailesinin hayatı 
üzerinde hiçbir tesir hasıl etmemişti. 

Madam Jaklin, Hüseyin Mazhar Bey'e karşı -banka 
memurunun adı Hüseyin Mazhar'dı- evet, Hüseyin Mazhar 
Bey'e karşı fevkalade bir zaaf ve hayranlık duymadığı için 
eski münasebeti sürdürüp sürüklediği de söylenemez değildi. 

Genç kadının küçük görümcesiyle, Jozefin'le münasebe­
tine gelince, Adnan'ın gidişinden, daha doğrusu onunla 
münasebetinin kesildiğini anlayışından itibaren genç kız 
artık yengesine karşı bir düşmanlık hissetmez, hiç değilse bu 
düşmanlığı izhar etmez olmuştu. Kendisiyle konuşuyor, 
hatta artık saçlarını ona düzelttirmemekle beraber, şakalaşı­
yor, ailevi münasebetlerde de rol alıp umumi kavgalara işti­
rak ediyor ve eğer Jaklin annesiyle abiasma karşı İstanbul'­
dan gelin gelmiş komşuyu çağırırsa, o da annesiyle abiasının 
safına iştirak ediyordu. Bir müddet geçince de, birdenbire 
oldu denecek bir şekilde ve birkaç gün süren fevkalade şid-
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dedi bir çeyiz -drahoma- kavgasından sonra nişanlanacak, 
bu nişandan iki ay geçmeden de nişanlısıyla, İstanbul'dan 
gelme ve Alman pasaporrlu bir Herr Albreht Vitterman'la 
evlenip peder efendinin Yenişehir'deki apanmanının bir 
dairesine taşınacaktı. .. 

Bu Herr Albreht Vitterman, belki İkinci Bayezid dev­
rinden beri ecdadı Türkiye'de barınan Jozef T udela derece­
sinde bu memleketin yeriisi olmamakla beraber kendisi de, 
ana ve babası da yine bu memlekette doğup büyümüş kim­
selerdi. Albreht'in eledesinin babası Almanya'nın en çok 
Lehlerle meskun bulunan cenup doğusu kısmından muha­
cir gelip Balat'ta mekan tutmuş, fakat dedesi İzak Gala­
ta'da, Kuledibi'nde doğmuş, evlenip barklanmış, babası 
Ogüst ise buradan Beyoğlu'nun daha iyi bir semtine intikal 
etmişti. Prnsya'nın cenup doğusu kısmını, Brezlav tarafları­
nı vatanları olarak gösterdiklerine nazaran Alman değil, 
Le h Y ahudisi olmaları akla daha yakındı. Lakin Lehliği 
hakir görüp kabul etmemişler, hiç değilse Balat'ta bırak­
mışlar ve Beyoğlu hayatının hele Kuledibi'nde daha yuka­
rıya geçince, Almanlığa bir miktar da Fransızlık katmışlar­
dı. Almanya 1 9 1 8'de mağlubiyete uğrayınca Herr Albreht 
Vitterman yarı yarıya değişmiş, Mösyö Alber Viterman 
olmuştu. 

Milli mücadelenin zaferle nihayet bulmasından sonra 
ise Herr-Mösyö terkibine bir mikdar Türklük de ilave etti­
ğinden, Amerikalı bir otomobil şirketinin ajanı sıfatıyla 
Ankara'ya geldiği zaman hayli düzgün bir Türkçe'ye sahip 
bulunuyor, acentesi olduğu müessesenin arabalarını satmak 
başta gelmek üzere devlet dairelerinde çeşitli işler takip 
ederken de mösyölüğü ve herliği bir tarafa bırakıp çok kere 
"efendi" olmayı iltizam ediyordu. 
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Devlet dairelerinde Fransız' ca veya Alman' ca konuşma­
ya pek meraklı zatların arzularına hürmet etmekle beraber, 
Türkçe konuşmakta inat edenlere yahut Türkçe'den başka 
bir dil bilmeyenlere işi düşünce de onlarla rahat rahat 
Türkçe konuşuyordu. Adnan derecesinde olmasa bile yakı­
şıklı bir gençti de. Jozefin kendisini Ankara'daki yerli veya 
İstanbullu Musevi delikanlıların hepsinden kayıtsız şartsız 
iyi bulmuştu. Adnan onunla evleneceğini öğrenince, "Yara 
vara kime varabiliyor? Bir de beni gözüne kestirmişti! " 
diyemezdi. Bu cihetle, Alber Viterman'ın kendisine karşı 
gösterdiği yakınlığa Jozefin büyük bir teşvik ve sevinç edası 
takınıp mukabele etmiş ve kendi hesabına bu izdivacı 
memnuniyetle karşılıyacağını bildirerek babasının serveti 
hakkında söylenilen şeylerin birer hakikat olduğuna emin 
bulunduğunu da anlatmıştı. 

Bunun üzerine delikanlı tereddütlerinden sıynlarak der­
hal babasına mektup yazacak ve artık bir seneden beri işle­
rini oğluna bırakmış ve İstirahat içinde geçirdiği aylarda 
fazlaca enerj i biriktirmiş bulunan Herr Ogüst Viterman 
hassaten pazarlığa gelecekti. 

Pazarlık . . .  Ankara'nın Yahudi mahallesi bu pazarlıkla­
rın envaına yıllardan, uzun yıllardan, denebilir ki, asırlar­
dan beri şahit ve aşina idi. Bu pazarlıklar aylar bazen hatta 
yıllar sürerdi. T udela-V iterman aileleri arasındaki pazarlık, 
münakaşa ve mücadele ise ancak bir hafta sürecek, fakat 
emsalsiz şiddette dakikaları, hatta çeyrek saatleri ihtiva 
ederek, birkaç kere tamamen kesilmek tehlikesini dahi arz 
edecekti. Aslı eski Lehistan'dan Almanya'ya geçmiş bir 
memleket olan Brezlav taraflarından gelme Vittermannla­
rın Ankaralı T udela ailesinden kız almak üzere ileri sür­
dükleri şartlar o derecede ağır, o derecede gaddarane idi! 
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Şüphesiz ki Yasef Tudela olsun, karısı Rebeka olsun, kız­
larını sırtında gömlekle, eski Türk usulü ile gelin edecekle­
rini düşünmemiş, bu hususta ümidere kapılmamışlardı. Her 
tarafta olduğu gibi Ankara'nın Musevi mahallesinde de ta 
Beni İsrail'in kuruluşundan gelen, Musa peygamberce 
konulmuş kanunlara daima riayet edilmiş, babalarının ölü­
münde emiakın erkek eviatta kalması, fakat buna mukabil 
kızların kocaya vanrken babalarının serveti kadar, varacak­
ları kocanın değeriyle mütenasip bir drahoma almaları 
kabul edilmişti. Bu drahomanın tutarını da kızla oğlan taraf­
ları nişandan önce tespit etmek üzere toplanır ve oğlan tara­
fı fazla istemek, kız tarafı ise eksik vermek için çetin, pek 
çetin bir müzakereye girişirlerdi. Bu müzakerelerin daima 
çok gürültülü, bazen de hayli hazin sahnelere sebebiyet ver­
diği, kız tarafı fazla para vermemek için müstakbel damadın 
şahsı ile ailesinde şeref ve haysiyet kırıcı şeyler ilan ederken, 
erkek tarafının da kız tarafından daha fazla para ödenmesini 
isterneyi hak ettirecek, ancak daha fazla para mukabilinde 
kabul edilebilecek şeyleri ilana kalkıştığı daima vaki olurdu. 
Şu kadar ki, Cumhuriyet'in ilanından beri, medeni kanu­
nun kabulünden beri artık vaziyet eskisi gibi değildi. Musevi 
mahallesinde de bu medeni kanun adetler ve hayat üzerinde 
müessir olmaya başlamıştı: Kızlar artık miras yiyorlardı !  
Fakat -el altından Jozefin'den hayli bilgi ve talimat da alan­
Vintermanlar bu yeni vaziyetren tamamıyla istifade etmeyi 
bir taraftan şart koşarak miras hakkını katiyen mahfuz tutar­
larken diğer taraftan da hakikaten pek ağır, hakikaten pek 
kabul edilmez şartlar üzerinde ısrar ediyorlardı. 

Bu şartlar mucibince damada esaslı bir sermaye verile­
cekti. Ayrıca Jozefi'nin babası bir cep harçlığı verecekti. Bu 
cep harçlığı için müddet tanınmıyor, fakat eğer yeni evlile-
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rin çocukları olursa bu harçlığın çocuk sayısına göre artması 
icap ediyordu. Yenişehir'deki apartmanın bir dairesi de dö­
şenmek şartıyla yeni eviilere tahsis edilecekti. Birkaç gün 
pembe boyalı evde adeta bir harp havası hüküm sürmüş, 
]ozef T udela'nın büyük ve hafifçe topal kızı sakil Roza ile 
kendi kadar sakil kocası Eskenazi Lorenyo'nun ve iki ayağı­
nın artık çukurda olduğunu düşünmeyen veliaht Moiz'le 
karısı Jaklin'in ağızlarını bıçaklar açmamıştı. Madam Rebe­
ka da onların taraflarını tutmuş ve bu işten vazgeçilerek 
ihtiyar Ogüst Vitterman'ın iki eli boş bir halde geldiği yere 
döndürölmesini tavsiye etmişti. Jozef T udela küçük kızını, 
İstanbul'dan gelme Türklerin tabirleriyle bu tekne kazıntısı­
nı öteki iki evladından çok fazla sevmese elbette ki, karısı­
nın arzusunu kabul eder, müzakereyi keser, bu izdivaç tasav­
vurundan vazgeçerdi. Fakat Jozefin'i hakikaten çok seviyor, 
onu pek zeki ve malumatlı, Beyoğlu'nun kibar ve zarif bir 
matmazelinden farksız sayıp kendisi ile iftihar ediyor . . .  üç 
çocuğu arasında ancak onunla iftihar ediyordu. 

Diğer taraftan, bu namzetle ilk damat arasındaki farkları 
göz önüne alıyordu: Bu yeni damat öteki damat kadar ucuza 
satın alınamazdı.  Hem ayrıca, o ilk damat seçileli, yani on 
bir senedir şahsen katetmiş bulunduğu mesafeyi inkar 
etmemek, artık çok daha ağır tekliflerle karşılaşmaktab 
zarureti tasdik etmek lazımdı. Müzakereyi ancak bir müd­
det sürüncemede bıraktı. Karşı tarafın "son" ve "kati" keli­
meleriyle tavsif ettiği b ir takım tenzilatı temin ettikten 
sonra artık müzakereyi ve cengi -bütün Musevi mahallesi­
nin heyecanla takip ettiği müzakereyi ve cengi- kafi gördü. 

"Peki, benim malda ve mülkte gözüm yoktur. Tek çocuklar 
bahtiyar olsunlar! "  diye haykırarak artık rikkat yaşları döken 
muhasım tarafın, yani müstakbel dünürünün, kızının müs-
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takbel kaynanası Mösyö Ogüst ve Betnerman'ın koliarına 
düştü . . .  

IX 

Nişanı pek çabuk takip eden düğün, inşası tarihinden itiba­
ren metruk bir halde kaldıktan sonra nihayet bir şirket tesi­
siyle kapıları açı iabilen Ankara Polis salonlarında yapılmış, 
bu keyfiyet de Musevi mahallesinin hayatındaki en büyük 
ve mühim olaylardan birini teşkil etmiş, Musevi cemaati­
nin artık tarihine geçecek olaylarından biri olmuştu. Bu da 
sadece düğündeki debdebe ve ihtişamdan, Ankara Palas 
salonlarında yapılan ilk Musevi düğünü olmasından ileri 
gelmeyecekti. Fakat Musevi mahallesinden çağrılacak 
Museviler arasında pek büyük bir eleme yapılıp genç ve 
ihtiyar Raşellerle Rebekalar, Moizlerle İzaklar arasında 
ancak onda, hayır onda değil, ancak eliide birin davet edil­
mesinden hasıl olacak, bu hal de belki artık hiç geçmez 
dargınlıklara vücut verecek, kinler halk edecekti. 

Evet, zamanına göre zengin sayılabilir bir adamın kızı 
olan Madam Rebeka ile evlenip tüyünü değiştirmeden 
önce eski Ankara'nın toz veya çamuru diz boyu sokakların­
da işportacılık etmiş bulunduğunu nice kimselerin hatırla­
dıkları bu Yasef T udela dün kendisiyle müsavi değil, kat 
kat kendisine üstün olan nice insanı, hakir bulup düğünü­
ne çağırmamış, ırkdaşları ve dindaşları arasında büyük bir 
eleme yaparak, ancak yirmi yirmi beş kişiyi bu şerefe layık 
saymıştı. Ancak bu eleme yapılırken kurnazlık gösterilmiş, 
zira bütün davetliler için gece kıyafeti, yani kadınlar hak­
kında tuvalet, erkekler hakkında da frak veya smokin kaydı 
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konulmuş, fakat çağrılmaya layık görülen Musevilere bunun 
bir tedbir olduğu, kendilerinin koyu renk elbiselerle gelebi­
lecekleri fısıldanmıştı. Yoksa henüz Musevi mahallesinde 
hiçbir kadının gece tuvaleti, hele hiçbir erkeğin frak veya 
smokini yoktu. N itekim bynatalardan biri, yani JozefTude­
la bile gece elbisesini bu düğün şerefine yaptıracak, fakat 
frağı pek iddialı, diğer taraftan muhtelif zaruretlerle birkaç 
kere ayak attığı tekellüflü yerlerde gördüğü garsonlara insanı 
benzerebilir sayarak, ancak bir smokin yaptıracaktı . . .  

]ozef T udela bu smokini düğün hazırlıkları için İstanbul'a 
son gidişinde damadının terzisine yaptırmış ve fevkalade 
vaziyetin şerefine, yataklı ile dönüşünde bu elbise ile ona 
ait kıyafet teferruatı hususi ve yeni bir bavul içinde gelmiş­
ti. Bu elbisenin düğün gecesine kadar provasını yapmaya­
cak, hatta küşat resmini o vakte bırakarak bavulu kapalı 
tutacaktı. Ancak o gece, Madam Rebeka ile büyük kızına 
hizmet ettirerek sinek kaydı tıraş olup beyaz gömleği ve 
rugan iskarpinleri giydikten sonra nihayet süslenmesini 
ikmal edecek, şeridi pantalonunu, yeleğini giyecek, niha­
yet smokinin ceketini sırtına geçirecek ve o zaman arz etti­
ği manzara ile karısına adeta bir felaket karşısında kalmak 
hissini vererek, yaşlı kadını tepeden tırnağa kadar titrete­
cekti. Bu smokin onların evlilik hayatlarında adeta bir dev­
re başlangıcını teşkil edecekti.  

Hala gür saçları itina ile taranmış başını her zamandan 
dik tutan nalbur mü te bessim ve biraz mağrur ayakta kalmış, 
annesinin, Jaklin'in eteklerine bermutat yapışmış olduğu 
halde içeri gelmiş olan torununa kadar herkesin takdirleri­
ni, tebriklerini kabul etmişti . Saadetin heyecanı kendisini 
hakikaten tazelendirmişti. Çarşıdaki tek Musevi terzinin 
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kaba ve ucuz kumaşlardan yaptığı bol ve babayani elbise­
lerde hiç fark edilmeyen kusursuz endamı da bu smokin 
içinde ona adeta bir genç adam, herhalde henüz sevilebilir 
ve muhakkak ki, sevgisi reddedilmez bir adam şekil ve 
manzarası vermiş bulunuyordu. Pek geçkin ve sakil Madam 
Rebaka kendisinden birkaç yaş da genç olan kocasına karşı 
bu anda duyduğu hicabı, endişeyi ve hatta kine pek ben­
zeyen duyguyu otuz küsur yıllık bir evlilik hayatında bu 
kudretle hiç duymamıştı. 

Deminden beri işgal etmekte bulunduğu iskemieden 
kalkmamış, renksiz dudaklarıncia hep aynı zoraki tebessü­
mü muhafaza ederek kalmıştı. Ve birden ta iliklerine kadar 
üşüdüğünü hissederek, sırtındaki siyah saçaklı, siyah atkıya 
sarılmıştı. Bermutat simsiyah tuvaleti ve yemeni başından 
çıkmış olmakla beraber sımsıkı taranıp tepesine topuz, pek 
fakir bir topuz yapılmış kır saçlarıyla bu adamın karısı değil 
de annesi olmak gibi bir hisle, bir vehimle, bir korku ile 
sarsılmıştı: Oğlu Odipus'la evlenmiş bulunduğunu keşfeden 
kraliçenin duymuş olacağı dehşetin hemen hemen aynı, 
varlığını kaplamış bulunuyordu . . .  

X 

O günlerde Ankara'daki çilesini doldurmuş bulunup üçün­
cü katip tayin edildiği Roma'ya gitmeye hazırlanan Adnan 
Harun da bu düğüne davet edilmişti. Ve düğüne gelmiş 
kimselerin hem en şıklarından, hem en seçkinlerinden biri 
olduğu için damada kaynatadan sonra gelini dansa ilk kal­
dıran kendisi olmuştu. Jozefin bu dans esnasında kendisini 
ilk defa onun kollarında hissetmiş ve kendini ilk defa ola-
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rak onun kalbi üzerinde basılmış hissederken duyduğu 
heyecandan bu delikaniıyı hiç unutmamış bulunduğunu, 
kocasını sevmeye başladığını sanmakla kendi kendini 
aldatmaya çalıştığını anlamıştı. 

Babasının o eski sözünü hatırlıyarak, içinden, "Evet, bu 
adamda şeytan tüyü var. İlk sevdiğim erkek o oldu ve galiba 
onun yerini kocam henüz alamadı" düşüncesi geçmişti. 
Adnan'ın birkaç gün sonra İtalya'ya gideceğini de biliyordu 
ve birden eski zaafının derinliğini ifşa ederken hem de artık 
onu yenmiş bulunduğunu, bu zaafın artık maziye ait bir şey 
olduğunu anlatmak ihtiyacı içinde, bu iki hissin ikisinin de 
hükümleri altında, hayatında ilk defa içtiği şampanyadan, 
bu ışıklardan ve bu kalabalıktan, bu seslerden ve orkestra 
nağmelerinden, Yahudi mahallesinin kokularını ve karan­
lıklarını tamamen geride bırakmış olmaktaki gururdan başı 
dönmüş, "Herhalde düğünümün siz gitmeden yapılmış 
olmasından memnunum. Sizin başınızı çevirip bakmaya 
bile tenezzül etmemiş olduğunuz kızın pekala bir koca bula­
biidiğini görmüş olarak gidiyorsunuz ! "  demişti. 

Zaafını ona lisanıyla şimdiye kadar hiç anlatmış değildi. 
Bedava içkiyi belki şimdiden biraz fazla kaçırmış olan 
Adnan beyaz elbisesi,  teli ve duvağıyla i lk defa olarak 
beğendiği genç gelini bir koluyla sımsıkı sarmış ve "Başımı 
çevirip size bakmadığıma nasıl hükmedebiliyorsunuz, anla­
yamadım! "  dedikten sonra pek yavaş bir sesle, sıcak nefe­
siyle onun yüzünü yalayarak ilave etmişti: "Herhalde bu 
kabahatimi tamir etmeye hazırım. Dört gün sonra gideceği­
me göre elimizde buna imkan var ! "  

Ses ve bakış çok çapkınca, sadece çapkınca idi. Jozefin 
cevap vermeden uzaklara bakmış ve gözüne ilişen şey, pembe 
bir tuvalet giymiş bulunan Jaklin'in, sırtından tanıyamadığı 
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bir erkek kollarında dönüşü olmuştu. Jozefin zaafını birden 
tamamıyla geçmiş hissetmiş ve kendine güvenin bir eda ile 
gülerek, "Şimdiki halde kocaını aldatmayı düşünmek için 
zaman erken. Fakat böyle bir şeye karar verince, siz burada 
bulunun yahut bulunmayın, ailece kullanılmamış bir şey 
seçerim! "  demişti. 

Bu sözle Jaklin macerasına da ilk defa temas etmiş olu­
yordu. Adnan, "bana hep tutkun! Yarın için ısrar etsem 
kabul edebilir!" diye düşünmüştü. Fakat bu ısrarı yapmamış, 
aşırı bir iftihar da duymamıştı. Genç diplomat Ankara'dan 
ayrılmak sevinci içinde idi. Roma saray ve şatolarında ken­
disini bekleyen harikulade zarif, harikulade güzel ve efsane­
vi debdebeler içinde yaşayan prensesler, düşes ve kontesler 
tahayyül ediyordu: Ankara'nın dar ve çapraşık sokakları 
müstekreh kokan Musevi mahallesinde bir nebze alafranga­
lık tedarik ettikten sonra yine Ankara'nın pek yeni ve pek 
karışık sosyetesine bir Beyoğlu madaması halinde karışmaya 
hazırlanan bu gelin, onların ellerine su dökemezdi !  

Şimdi Ankara'ya birkaç gün için dönmeye hazırlanır­
ken Adnan, Jozef Tudela'nın kızına belki yine tesadüf ede­
ceğini ve o zaman olmamış şeylerin belki şimdi olacağını 
da düşünmüyor değildi: Roma saray ve şatolarının hariku­
lade güzel ve muhteşem düşes ve kontesleri belki de biraz 
hayal halinde kalmışlardı !  

Adnan'ın Roma'ya gidişiyle dönüşü ve Beyoğlu'na kız kar­
deşiyle çıkmak üzere iken Jozef T udela'ya rast gelişi arasın­
daki zaman, bir senelik bir zaman esnasında Musevi nalbu­
run evinde olup bitenler hakkında da biraz malumat 
vermek münasip olacak. Bu, bazı şeylerin daha iyi anlaşıl­
malarını temin bakımından lazım. Bu maksatla, evvela 
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Jozefin'in Alber Vinterman'a varıp Yenişehir'e taşınmasın­
dan sonra Yahudi mahallesindeki pembe evin hayatının 
büsbütün sakinleştiğini, büsbütün neşesizlendiğini söyleye­
biliriz. Ve pembe evin hayatını gittikçe daha tatsız ve sıkıcı 
bularak JozefT udela'nın daha ziyade Jozefin'in apartmanın­
da yaşamaya ve bir takım iş icapları ileri sürüp İstanbul'a da 
daha sık gidip gelmeye başladığını ilave edebiliriz. Pembe 
boyalı ve ecdat yadigarı evin en üst katında, aileye mahsus 
dört odadan artık ancak üçü meskun bulunuyordu. 

Madam Rebeka, Jozefin'in odası için de bir kiracı sağla­
masını, yarı kiracıları ve yarı memurları olan mahut Ali 
İzzet'e tembih etmişti .  Fakat Madam Jaklin itiraz etmiş, 
buna mani olmuştu: Küçük ]ozef artık yedisini sürüyordu. 
Müstakil bir odaya sahip bulunup pek sık, gittikçe daha sık 
hasta olan babasıyla annesinin yattıkları bir odada, onların 
teneffüs ettikleri hava içinde uyumamasının muvafık ola­
cağını söylemiş, bu fikrini nalbura da kabul ettirerek Jozefi­
n'in odasını ikinci veliahda mal ettirmişti. 

Belki de oğlunun hayli büyümüş olduğu için gece ziya­
retlerini farkedip bazı şeyleri anlamasından, bazı şeyleri 
masum bir şekilde olsa bile ağzından kaçırmasından korku­
yordu. Fakat sadece oğlunu korumak için kaynanasına karşı 
gelmeye cesaret etmiş olması da pek mümkündü. Zira zaten 
pek sıhhatli ve gürbüz bir çocuk olmayan küçük Moiz'in 
kendileriyle beraber, bir odada uyuması hakikaten pek teh­
likeliydi. Çünkü Moiz hakikaten fena bir halde idi, yemek­
ten içmekten de tamamen kesilmişti; çehresi toprak rengi 
almış, gözleri tamamıyla fersiz olmuştu. 

İki sene evvel adına sıtma, malarya denmiş olup o 
zamandan beri fasılasız sürüp gitmiş olan bu hastalık düğün­
den sonra artık sanki dört nala koşmaya başlamış ve otuz 
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yaşındaki biiçare Moiz'e adeta yaşlı bir adam manzarası gel­
mişti. Mağazaya çok kere geç gidiyor, bazen de, ayakta dur­
ınağa takatİ yetmediği için ikindi vakti döndüğü oluyordu. 

Pek ciddi bir tedavi takip etmesinin lüzumu nihayet tas­
dik edilmiş ve bu işe şehrin en maruf doktorlarından biri, 
Neşet Lami Bey memur edilmişti. Neşet Lami Bey , iştiha 
açacak, kalbi ve vücudu kuvvetlendirecek ilaçlar veriyor, 
hastalığa da artık sıtma ve malarya gibi basit isimler yerine 
çok daha ciddi, çok daha alimane bir isim, ciddiliği ve ali­
mane edasıyla biçare Moiz'e adeta gurur ve iftihar veren bir 
isim takmış bulunuyordu. Moiz Tudela'nın hastalığının 
Anemie Pemicieuse olduğunu söylemiş ve bu Fransızca sözleri 
Moiz'in aynı derecede anlayamadığı Arapça'ya tercüme ede­
rek Habfs zafiyet dedikten sonra, "Ama tamamen başlangıcı, 
ciddi bir tedavi ile mağlup edilecek" diye temin etmişti. 

Hastaya ve etrafındakilere telkin etmeye çalıştığı bu 
şifadan, hastanın afiyet bulacağından acaba şahsen emin 
miydi? Muhakkak olan şey, doktora ve eczacıya verilen ve 
miktarı gittikçe artan paraların beyhude verildiği, hastanın 
halinde hiçbir iyileşme eserinin görülmediği idi. İlkbaharın 
daha başlangıcında Neşet Lami Bey hastanın temiz havaya 
ve deniz havasına şiddetle ihtiyacından bahsederek, 
İstanbul'a gönderilmesinin muvafık olacağını söyledi.  Bu 
fikre Madam Rebeka, ilk önce itiraz edecekti. Hastaları 
doktor ve ilaç değil, hava iyi edecekse şu halde doktora ve 
ilaca ne lüzum vardı? Kaldı ki, Ankara'nın pek yakınındaki 
Kızıkahamam da havasının güzelliğiyle, sularının her der­
de deva oluşuyla meşhur bir yerdi. Madam Rebeka'nın aile­
sinden kaç kişi oraya hava tebdiliğine gitmiş, Allah nasip 
etmişse aliyet bulup dönmüştü. 

Fakat Jozef Tudela karısıyla mücadele etmiş, "Madam 
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Rebeka, yanlış düşünüyorsun. Eğer Moiz için Büyükada'nın 
havası mutlaka lazım olmasa hiç Neşet Bey bunu tavsiye 
eder miydi? Yine yüksek vicdanlı adam ki 'burada kalsın, 
elimden kaçmasın. Boyuna vizite parası çekeyim! '  demiyor, 
kendi menfaatini çiğneyerek gereken şeyi, tedavi için şart 
olan şeyi haber veriyor ! "  demişti. 

Ancak bu sözler Madam Rebeka üzerinde müessir ola­
bilmiş, ona, "Y asef her şeye bol bol para saçmaya alıştı, yine 
İstanbul kibarları gibi hareket etmek için Moiz' i hava teb­
diline yollamak istiyor! "  düşüncesini terk ettirmişti. Elbet­
te ki Neşet Lami Bey durup dururken, kati bir lüzum olma­
dan menfaatini ayak altına almak istemezdi !  Ve artık 
vicdan azabı içinde, "Öyle ise hemen gitsinler ! "  demiş, 
hareket gününün pek yakın olarak tayin edilmesinde ısrar 
etmişti. Jaklin tabii kocasıyla birlikte gidecek fakat çocuk 
büyük annesiyle büyük babasının yanında kalacaktı. 

Masraftan hiç kaçınınamalarmı Jozef T udela günde bir­
kaç kere tembih ediyordu. Karı koca Büyükada'da, o dünya 
cennetinde bir pansiyona yerleşecek, ta sonbahara kadar 
orada kalacaklardı.  

Oğlunun sonbaharda tamamıyla gürbüz bir delikanlı 
olarak döneceğinden nalbur emin görünüyordu . . .  

Moiz Tudela ile karısı Jaklin ertesi günü İstanbul'a mü­
teveccihen hareket edeceklerdi. Yataklı biletleri de alınmış 
bulunuyordu. Ve o gece Jaklin saat ikiye doğru yataktan 
süzülüp çıkarak bir an odadan ayrıldı, Kemalettin Şadan 
Bey'den münhal kalan odanın ve makamın sahibi olan ban­
kacı Mazhar Bey'le vedataşmaya gitti. 

Ancak yarım saat kalıp dönmek üzere girmişti. Fakat 
kanı pek ateşli ve yaşça selefinden genç olan Mazhar Bey, 
belki uzun zaman emrinde bulunmayacak olan bu kadın-
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dan azami İstifadede bulunmak, içten içe düşündüğü gibi 
ihtiyat ayırmak üzere kendisini bir türlü bırakmak isteme­
miş, aynı düşünce genç kadına da sirayet ettiğinden yarım 
saat iki saati de aşmıştı. Ve karısının gittiği esnada uyanık 
bulunan Moiz kendisine iki üç saat değil, bütün bir gece, 
hatta sayısız geceler gibi gelmiş olan bu zamanın nihayet 
bulmasını elemle, sonra da dehşetle bekledi. Kendisini iki 
günden beri her zamandan perişan ve berbat hissetmiş, 
bunu da gizlerneye çalışarak adeta neşeli, adeta sıhhatli 
görünmek için bütün gücünü harcamıştı. Ve karısını bekler­
ken gittikçe daha sönüp tükendiğini farkederek, o dönünce­
ye kadar ölmek ve ona veda edememek, nice zamandır esa­
sen bütün mazhariyerini teşkil eden saadeti bir kere daha 
tatmadan, karısının ipek tenine bir kere dudaklarını değdi­
remeden, saçlarını koklayıp okşayamadan ölmek dehşeti 
içinde beklemişti. 

Nihayet Jaklin sessizce odaya girecek ve sessizce yatağa 
yaklaşacak, yorganı büyük bir dikkat ve ihtiyatla kaldırıp 
içeri süzülecekti. Hastanın vücudu ter içindeydi ve her 
zamanki gibi, fena kokuyordu. Fakat içinden duyduğu iğren­
meye, hastalığa karşı nefret ve korkusuna ve buna munzam 
olarak bazı taraflardan yapılan ihtarlara rağmen, Jaklin 
kocasının yatağındaki yerini muhafaza etmiş, "Allah korur 
elbette !"  diyerek aşık ve sadık bir zevcenin belki yapmaya­
cağı, yapmamakla nefsini haklı ve mazur bulacağı bu feda­
kadığı kati bir borç, günahlarının bir kefaleti sayarak yerine 
getirmişti. 

Karısı yanına uzanınca Moiz birden gözlerini açıp kolu­
nu uzatarak, kendisinden beklenmeyecek bir kuvvetle onu 
kall-ıinin üzerinde sıkınıştı. Gecelik entarisi terden adeta 
ıslaktı. 
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Jaklin yastığın altından aldığı mendille kornaclinin üze­
rindeki zayıf ampulun ışığında kocasının alnını sildi ve 
onun gözlerindeki parıltıya biraz endişe ile bakarak, "Uyan­
dm mı ?" diye mırıldandı.  

Moiz, "Uyumuyordum, seni bekliyordum, senin dönü­
şünü saatlerce bekledim" dedi. 

Gideli hakikaten saatler mi olmuştu, saatler mi geçmiş­
ti?  Jaklin bir cevap veremedi .  Moiz'in sözlerinde tekdir, 
hiddet, hatta sadece nefret olsaydı belki isyan ederdi. Fakat 
sitem bile yoktu. Her şeyi kabul eden ve her şeyi kabul etti­
ği için belki ölecek olan insanın mütevekkil Istırabından 
başka hiçbir şey yoktu. 

Hasta, "Ah, ne kadar bekledim, sen gelmeden ölürsem 
diye nasıl korktum" diye ilave etti. 

"N e diyorsun Mo iz? N eden ölecekmişsin? Yarın İstanbul' a 
gidiyoruz. Göreceksin, ada havası ne kadar iyi gelecek! "  

Fakat Jaklin bunu söylerken kocasına daha dikkatle 
baktı ve ampulun zayıf ışığı altında Moiz'in yüzünü birden 
o derecede bitkin bir hal almış, gözlerini öyle fersizleşmiş 
ve dudaklarını kuruyup gerilmiş gördü ki, bu hastanın haki­
katen yarına varamamasının, onu hiçbir trenin şifa veren 
ılık ve güneşli denizler kenarına taşıyamamasının korkusu­
nu, hatta emniyetini içinde hissetti. 

"Bir doktor çağırtalım" diye yatakta doğruldu. 
Moiz bu fikri ölmek üzere bulunduğunun haber verilme­

si, sadece kendisine malum olmuş bir şeyin artık başkaları 
tarafından tasdik edilmesi şeklinde kabul etti ve kendini 
şimdi artık dinlenmiş ve rahatlanmış hissederek, "Lüzumu 
yok, lüzumu yok, sade sen daha yakınıma gel ve eğer iğren­
mezsen beni koliarına al. Ellerini saçlarımda gezdir" diye 
yalvardı.  
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Jaklin itaat etti ve müddetini bilmediği bir zaman, çok 
zayıflamış, adeta bir çocuğa dönmüş olan kocasını edi ve 
kuvvetli kollarıyla sardı. Moiz yavaş yavaş soluyor, bazen 
gözkapakları inip bütün çehresine uykuya dalıyar gibi bir 
ifade geliyor, bazen de gözlerini açarak hafifçe gülümsüyor, 
kesik ve yavaş bir sesle, "Jaklin'im, ne kadar sevdim seni! 
Benim karım olduğun için sana nasıl minnettarım ! "  gibi 
şeyler söylüyor. 

Jaklin bir iki kere daha doktor çağırtmayı, kaynatasıyla 
kaynanasına haber vermeyi teklif etti. Fakat hasta, "Hayır, 
doktora lüzum yok, onları da görmek istemem. Anam, 
babam, çocuğum hep sensin. Artık senin yüzünden başka bir 
yüz görmek istemem" diye mırıldanıyor ve razı olmuyordu. 

Kaldı ki, Jaklin de ölümün ta yanlarında, ellerinin değe­
ceği kadar yakınlarında olduğunu bilmiyor, hastanın hiç 
değilse güne erişeceğini sanıyordu. Yoksa razı olmaz, mutla­
ka ötekileri kaldırır ve hastanın hayatını belki birkaç gün 
daha uzatır ümidiyle doktor getirtilmesini temin ederdi. 
Hastanın ısrarına, ölümün bu derecede yakın olduğunu 
sanmayarak itaat etmişti. Sonra, karyolanın başucunda 
yanan ampulun daha fersiz ve tesirsiz bir hal aldığı ve pen­
cereden kirli bir sabah ışığı gelmeye başladığı bir sırada, 
kocasına bir kere daha bakınca artık onun çenesinin attığı­
nı ve gözlerinin kayıp birer cam hali almaya başladıklarını 
gördü. O zaman artık ölümün bir an meselesi haline geldi­
ğini aniayarak ana ile babanın evlatlarını, kız kardeşin 
erkek kardeşi, çocuğun da babasını görmeleri için öteki 
odalarda uyuyanlara da haykırdı. 

Feryadı, ölüm anına bu kadar yaklaşmış olan adam aca­
ba hissetmiş ve bu başbaşa geçen pek kısa müddetin en son 
dakikasından mahrum edileceğine acaba üzülmüş müydü ? 
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Fakat iç alemine henüz sahip olsa bile o alemden dış aleme 
ses vermek iktidarını kaybetmişti. Bu sebepledir ki, ölümün 
emrine geçmiş gözlerle dudaklar herhangi bir itirazcia bulu­
namadılar ve acı, fevkalade tiz bir çığlık üzerine odaya 
hücum edenler, ilk yetişen Madam Rebeka, onu takip eden 
Mösyö J ozef, büyük kızları hafifçe topal Roza ile kocası 
Eskenazi ve nihayet, o çığlıkla derin uykusundan uyanıp 
gelemediği için, bir an odadan ayrılan Roza tarafından elin­
den tutulup getirilen küçük Jozef, Mo iz tarafından tanınma­
mak şartıyla karyolanın etrafında toplandılar ve hep Jakli­
n'in kollarında duran baş ın birdenbire genç kadının göğsüne 
düşmesini, binlerce ve binlerce yıldan beri muammalı mahi­
yeti keşfedilmeksizin, sezilip anlaşılmaksızın tekrarlanan, 
tekrarlanan . . .  en kudretli, en kahhar ve şefkatli sultanlada 
imparatorlar için olduğu gibi bu zavallı nalbur yamağı Moiz 
T udela gibi karınca insanlar şerefine de tekrarlanan e bed i 
oyuna şahit oldular . . .  

XI 

Mo iz T udela'nın ölümü babasının üzerinde yıkıcı bir tesir 
yapmayacaktı. Hele son zamanlarda mevta benzi bağlamış, 
yüzü buruşup saçları dökülmüş ve gözlerinde fer kalmamış 
olan, adeta orta yaşlı insanlara dönen bu adamın babası 
olmak kıranta Musevi üzerinde garip, hatta biraz haysiyet 
kırıcı bir his vermeye başlamıştı. Bahusus ki, bu ölümle nesil 
kurumuyor, veliahtlık makamına tarunu geçiyordu. Vakıa 
küçük Jozef de pek kuvvetli, pek gürbüz bir çocuk değildi. 
Fakat sıhhatine bundan sonra daha da çok itina edilmesi 
sayesinde günün birinde pembe yanaklı, sağlam bir delikan-
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lı haline getirilebilir, diğer taraftan zengin bir adama yaraşır 
bir tahsil ve terbiye ile yetiştirilebilirciL 

Biçare Moiz eski Ankara'daki mütevazı nalbur dükkanı­
nın çırağı manzarasını bir türlü kaybedememiş, yeni hayat­
tan da, İstanbul'da yetişmiş olup son modaları takibe çalışan 
ve frenkçe kitaplar okuyan bir kadının yıllardır kocası 
bulunmaktan da kendisine hiçbir cila sürünmemişti. 

Ölüye ciciden ağlayanlar ve bu ağlayışları sade cenazenin 
kalktığı saate münhasır kalmayarak iki üç hafta bu matemi 
muhafaza edenler, tabii anası, anası kadar da dul karısı, yani 
Jaklin olacaktı. 

Kocasının arkasından Jaklin'in böyle günlerce ağlaya­
rak, hatta kederinden bir müddet yiyip içmekten kesilmesi, 
zayıflayıp sararınası da Madam Rebeka'nın yüreğinde genç 
kadına karşı evvelce belki hiç duymamış olduğu bir sevgi, 
bir bağlılık husule getirmişti. O kadar ki, henüz misli vaki 
olmamış bir keyfiyer teşkil etmek üzere, büyük kızı Roza'nın 
herhangi bir sebepten dolayı onunla ilk giriştiği kavgacia 
eviadının tarafını tutacak yerde gelinin tarafını tuttu. Hak­
kın kendi tarafında, tamamen ve münhasıran kendi tarafın­
da bulunduğu hakkında izahat vermek üzere gazap lı anların­
da büsbütün sakilleşen Roza'nın kopardığı yeni yaygarayı da 
şiddetle susturarak, "Jaklin benim için artık sizlerden, iki 
kızımdan evveldir. Bana ölmüş oğlumun, tek oğlumun yadi­
garıdır. Bu evde hepinizin başınıza taç olacaktır, işte bu 
kadar! "  diye bağırdı. 

Sonra daha yavaş bir sesle, hiddeti geçmiş olarak, lakin 
daha kati bir eda ile ilave edecekti: "Ben sağ kaldıkça ona 
bu evde hiç kimse, babanız dahil hiç kimse fena muamele 
edemez. Kendisini ne istiskal edebilir ne incitebilir! "  

Fakat gelinine karşı beslerneye başladığı bu sevgiye ve 
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ona verdiği mevkiye rağmen, Madam Rebeka genç kadın 
hakkındaki eski kanaat ve hükmünü kökünden değiştirmiş 
de değildi. Yani, onun ölmüş kocasının hatırasına karşı tam 
bir sadakat göstererek, son nefesine kadar T udela ismini 
taşıyacağına, hatta birkaç yıl dul kalmaya katlanacağına 
ihtimal vermiyordu. Diğer taraftan, münasip bir kısmet çık­
mamasından dolayı faraza bir kocaya vararnasa dahi tek dur­
makta sebat etmeyeceğinden emindi. Bu cihetle de, genç 
kadının beş on gün Ankara çeşmelerinin hepsinden bol 
akmış olan gözleri kuruyarak eski iştihası da avciete başlayıp 
sade tavırlarında tatlı bir hüzün kalınca, artık Madam Rebe­
ka geceleri kulakları kirişte yatar oldu. 

Eğer içinden ölü yeni çıkmış olan bu evde -kendisinin 
tek oğlu olan bir ölünün çıktığı evde- Jaklin gece yarıların­
dan sonra yine kiracı ziyaretlerine kalkışacak, yaşlı kadının 
gözlerine artık yılan gibi görünen o Mazhar Bey'in odasına 
gidecek olursa, yıllarca tahammül edilmiş vaziyete artık göz 
yummamaya karar vermiş bulunuyordu. Çünkü gelin hanı­
ının bu rezaletlerine yıllarca zavallı Moiz'in hatırı için katla­
nılmıştı ve o biçarenin ölümünde kıskançlık zehrini, alda­
tılmak, bu kadar feci bir şekilde aldatılmak ıstırabını içine 
mütemadiyen akıtmasının da belki büyük, pek büyük bir 
tesiri olmuştu. Eviadını toprağa veren Madam Rebeka bu 
frenk mukallidi İstanbul kızının onun bırakıp gittiği dam 
altında Türk erkekleriyle safa etmesine niçin tahammül 
edecekti? . .  

Fakat, dört ay müddet, A vcı Emin Efendi sokağındaki 
evde bu ananın vermiş olduğu kararı tatbik etmesi için hiç­
bir sebep olmadı. Ölen kocasının kendi evinde hatırasına 
sadık kalmamak Jaklin için affı imkansız, hakikaten iğrenç 
bir günah gibi geliyordu. Elinde ömrünün en son saatleri, en 
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son dakikaları kalmışken biçare Moiz'i yalnız bırakıp bu 
zamanı yanında geçirdiği, onun şehvetli kollarında mağlup 
olup kaldığı için Mazhar Bey' e karşı da şimdi hakiki bir kin 
duyuyor, vaktiyle pekala beğenmiş olduğu bu delikanlının 
davetlerine, bazen rica, bazen de biraz tehdit şekli alan tsrar­
Iarına kati bir redle mukabele ediyordu: Ricalara karşı 
yumaşamıyor, tehdit çeşnili sözlere karşı da istihkarla muka­
bele ediyordu. 

Bu Mazhar Bey'in yerinde birkaç ay o kadar sevmiş ve 
sonra matemini tutmuş olduğu Adnan Bey bulurısa ona kar­
şı da aynı tarzda hareket edeceğinden Jaklin emindi. Ölü­
nün iki kız kardeşi, Roza ile artık kendisinden hep Madam 
Vinterman diye bahsedilen J ozefin, yengelerinin muhafaza 
ettiği bu sadakati aralarında konuşarak, "Türklerin dedikleri 
gibi, kel ölünce sırma saçlı, kör ölünce ahu gözlü olurmuş! "  
diye bir iki kere, annelerine duyurmadan gülüşmüşlerdi de. 

Şu kadar ki, Jaklin son ay içinde birkaç kere İstanbul'­
dan gelmiş olup -kendisini her nedense A vcı Emin Efendi 
sokağında ziyaret etmek istemeyen- bazı akrabalada görüş­
mek üzere ve ilk seferler küçük Jozefi de beraberine alarak, 
fakat son sefer soğuk olduğunu, bundan dolayı da çocuğun 
hastalanabileceğini ileri sürüp onu beraberinde götürmeye­
rek, mahalleden ayrılmıştı. Yanına oğlunu almaksızın gidi­
şinde de öbür seferlerden geç dönmüş ve artık bundan sonra 
gözlerindeki dalgın hüzün dağılmış, sesindeki yorgun ve 
şikayetli perde yok olmuştu. Fakat Madam Rebeka hatırına 
gelen ihtimaller üzerinde durmaya henüz lüzum görmüyor, 
gelinin gece ziyaretlerinden kati şekilde vazgeçmiş olma­
sıyla iktifa ediyordu. 

Kaldı ki, Jaklin'in yanında oğlu bulunmadan çıkışı, bu 
çıkışlarının aynı zamanda sonuncusunu teşkil etti. Sade ara-
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dan birkaç gün geçtikten sonra kendisine Edirne damgalı 
mektuplar gelmeye başlayacaktı. 

Mektuplar en çok mağazaya gelmekle beraber doğrudan 
doğruya eve, ev halkına veya kiracılara mektup geldiği de 
olmaz değildi. Ve gelen mektupları müvezzi daima Madam 
Rebeka'yı isteyerek onun eline teslim eder, sonra Madam 
Rebeka bunları sahiplerine verirdi. Jaklin geleli de hep böy­
le olmuş ve kendisine mahsus mektupların bazılarını pek 
gözü tutmamak la beraber Madam Rebeka bunların hiçbirini 
gizlemeye, gizlice okumaya -zarfın üstünde Fransızca sözler 
bulunanları da okutmaya- teşebbüs etmemişti. 

Lakin kadın ve kaynana idi. Yıllardan beri her seferde bu 
mektuplara tabiidir ki, dikkat etmiş, vermeden önce avu­
cunda her birini daima uzun uzun evirip çevirmişti. 

Nitekim bu sefer de üstüste gelen ve hepsinin üzerinde 
Edirne damgası bulunan bu mektup zarflarının şıklığı dikka­
tinden kaçmış değildi. Bunların sonuncusunu gelinine biraz 
manalı bir eda ile uzatmış da olabilirdi. Çünkü genç kadın 
kendiliğinden izahat vermek ihtiyacını duymuş, "Büyük 
teyzemin iki oğlu, Leon Perara ile Jül Perara Edirne'ye taşın­
dılar, orada lüks bir tuhafiye mağazası idare ediyorlar. Mek­
tup kendilerinden" demişti. 

Madam Rebeka bu teyzezadeleri hatırlamakta güçlük 
çekmedi. Bunlar birbirlerine çok benzeyen, ikiz olduklarına 
hükmedilecek kadar benzeyen, oldukça yakışıklı, oldukça 
da süse düşkün iki otuzluk delikanlıydı. Yaşlı kadın kendile­
rini bundan üç sene kadar evvel, İstanbul'a son gidişinde 
görmüştü. 

"İstanbul'dan ayrıldıkianna göre buraya gelmeliydiler. 
Edirne hatıriarına nereden geldi? Bizimkiler oradan boyuna 
muhacir oluyorlar." 
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Ve bu sözlerle fikrini tamamen bildirmiş olduğundan 
emin, Madam Rebeka bu bahsi artık kesrnek istemişti. Fakat 
Jaklin her nedense yeni izahat vermiş, bu izahatı vermeyi 
kendince lüzumlu saymıştı. 

"Sözleriniz doğru, anneciğim. Fakat mağazayı Leon'la 
Jül'e uzak akrabamızdan olup işten çekilmek isteyen yaşlı bir 
adam fevkalade müsait şartlada devretmiş. Onlar da bu fev­
kalade fırsatı kaçırmak istememişler. Çünkü şehirde tek 
lüks mağaza imiş." 

"Evet ama, Edirne eski Edirne değil, adeta köy halini 
aldı" diyorlar. 

"Jül bunların mübalağa olduğunu söylüyor. Edirne muha­
rebelerde çok harap olmuş, fakat artık canlanmaya, şenlen­
meye başlıyormuş. Vilayet merkezi; ordu var. Memur, zabit 
hanımları tabii süslenecekler. Halbuki Ankara'da tuhafiye 
mağazaları gittikçe artıyor, hergün bir tane daha açılıyor. 
Çoğu da Türklerin elinde! "  

Madam Rebeka şimdiye kadar kendisinde ticaret zihniye­
tinden eser fark etmediği müsrif ve hoppa gelininin ağzından 
bu sözlerin çıkışına hayret etmiş, bu düşünceleri kendisine iki 
teyzezadenin birine karşı -Edirne hakkındaki hükmün Leon 
değil, Jül anılarak ve hüküm ona mal edilerek söylendiğine 
göre Jüle karşı- hasıl olmuş bir alakanın eseri saymıştı. Kaldı 
ki, Madam Rebeka da, kocası da Jaklin'in ölünceye kadar 
yanlarında kalacağına elbette ki, ihtimal vermemişlerdi. 

Genç kadındı, elbette ki, hayatını yeniden kurmak hak­
kıydı. Bununla beraber, Jaklin teyzesinin küçük oğlu Jül 
Feraro'nun -evet, Jül Feraro'nun- kendisiyle evlenmek iste­
diğini, müsaade edilirse bu tekl ifi kabul etmek arzusunda 
bulunduğunu, oğlunu eğer muvafakat ederlerse yanına alıp 
etmezlerse -bu ne kadar acı bir şey olursa olsun- bırakacağı-
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nı bildirip Jül hemen evlenilmesini istediği için de Ankara'­
dan bir an önce ayrılmak arzu ettiğini ilave edince Madam 
Rebeka boğazında bir şeyin düğümtendiğini hissediverdi. 
Güya ki oğlunun ölümü henüz katileşmemişti ve onun hala 
adını taşıyan bu kadının yeni bir isim almak için onun 
mezara gitmek üzere ayrıldığı evden uzaklaşmasıyla tama­
men kati bir mahiyet alacaktı. Madam Rebeka'nın bu ana­
lık ıstırabına, yine analığa ait, fakat dünyevi ve daha az 
muhterem hiddetler, hatta analığına taalluk etmeyen hid­
detler ve kinler bile katılıyordu. İki kızını gelin etmek için 
ne uzun birer drahoma mücadelesine göğüs vermişlerdi, hele 
Jozefin'i Madam Alber Vinterman yapmak kendilerine ne 
kadar pahalıya mal olmuştu. Kaldı ki, bunları hatırlarken 
hafızası çok eski zamanlara da kayıyor, pek genç ve pek yakı­
şıklı Jozef T udela'nın kendisini vaktiyle ancak parası için, 
küçük bir sermaye sahibi olup Ankara sokaklarında işporta­
cılıktan kurtulabilmek için almış olduğunu da düşünüyordu. 

"Aç kızların, şıllıkların, bir erkekten, iki erkekten arta 
kalanların kısmetleri daima bol oluyor. Zavallı oğluma beş 
parasız yamandı, çeyizini bile adeta bize yaptırdı. Dul kalın­
ca da, beş ay geçmeden yine koca, iş güç sahibi, mağaza 
sahibi,  hem de yakışıklı koca buluyor. Üstelik kendisi 
çocuklu, herif ergen! "  

Evet, herif ergendi v e  Jaklin'den ancak iki yaş büyüktü. 
Bu kadını belki, hatta muhakkak genç kızlık zamanından 
beri sevmiş olacaktı. Yoksa onu çocuğuyla beraber kabul 
etmeye razı olmazdı. 

Fakat tabiidir ki, böyle bir şey asla vukua gelemez, yani 
T udelaların veliahdı Edirne'ye, bir J ül Feraro'nun evine 
gönderilemezdi. Jaklin Ankara'dan on gün sonra tek başına 
ayrıldı. 
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Genç kadın bu şehre hayatının dokuz senesini vermiş, 
bunun sekiz buçuk yıldan biraz fazla bir kısmını da son 
zamanları arrık tamamıyla alil haline gelen bir biçarenin 
koynunda geçirmişti. Vakıa geldiği kadar fakir olarak dön­
müyor, Moiz bütün kazaneını ona elmas ve tuvaler almaya 
tahsis etmiş bulunduğu için el çantasında hayli mücevher 
götürüyor, bu mücevherlerin arasında bir de banka karnesi 
mevcut bulunuyordu. (Bu karnede görülen rakamlarda 
gece ziyaretlerinin hiçbir şişkinlik hasıl etmedikleri de söy­
lenemezdi. Gerçi Jaklin intihaplarında kendi zevklerinden 
başka bir tesir altında kalmamış, ziyaret ettiği kimselerin 
imkan derecesinde genç ve yakışıklı olmalarından başka 
bir şey düşünmemiş, vücudunu satmaya tenezzül etmemişti. 
Fakat odalarına gittiği erkeklerden hiçbiri de o bir türlü 
unuramadığı Adnan Harun kadar hasisçe hareket etmiş 
değildi. )  Ve nihayet,  en son günlerde, karnenin rakamla­
rında iki bin liralık bir ani kabarına vukua gelmiş, Jozef 
Tudela, "Yeni bir ev kuruyorsun, lazım olur" diyerek ve 
tabii karısıyla kızlarından habersiz olarak kendisine iki bin 
lira hediye etmişti. Fakat bütün bunlar koca bir mirasın, 
]ozef Tudela'nın serverindeki hissenin kati olarak elinden 
kaçmasını telafi edebilir mahiyette şeyler miydi?  

Parada pulda hiç gözü olmadığına kani bulunmasına 
rağmen, yarının Madam J ül Feraro'su bu dokuz seneyi ziyan 
etmiş bulunduğunu, bu dokuz senenin kendisinden çalın­
ınış, alçakça gasbedilıniş bulunduğunu sık sık düşünüyor ve 
vaktiyle Adnan'ın -ve muhakkak ki, daha başka nicelerin­
kollarında evlilik hayatının muhasebesini yaparken göğsü­
nü şişirip gözlerini tavana dikerek Fransızca diliyle yedi 
sene (set an! )  şeklinde sözler söylediği gibi şimdi de dokuz 
sene (nüf an! )  diye içini çekiyordu. Bununla beraber, en in-
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de sonunda, ruhunun mütevekkil ve kin tutmaz tarafı galebe 
çalıyordu. Nitekim, Adnan'la geçirilmiş saatler bilhassa dahil 
olmak şartıyla bir hayli güzel hatırasını muhafaza edeceği bu 
şehirden ayrılırken istasyonda herkesin boynuna sarılıp ağla­
mış, hele küçük Jozef'i öpüp koklamaya doyamamıştı. 

Ankara'dakilere karşı alakası daha sonra da devam etti 
ve mektupları hiç seyrelmedi .  Oğluna da muntazaman 
hediyeler, kendi eliyle yaptığı yün hırkalar, yün çoraplar 
yolluyor, ayrıca Edirne'nin bademlerinden, sabunlarından 
gönderiyordu. (Altı ay sonra da, bir Edirne mektubu eski 
gelininin bir kız çocuğu dünyaya getirerek, adının kendisi­
ne hürmeten Rebeka konduğunu Madam Rebeka'ya bildi­
recekti. ) 

Fakat bir zaman kocasıyla bu eski gelin arasında bir 
münasebet bulunduğuna hükmederek genç kadını şiddetle 
kıskanmış da bulunan Madam Rebeka, bu hürmete pek 
inanmamış, "o alafranga delisi kadın benim ismim gibi 
eski, tamamıyla ırkımıza ait bir ismi kızına benim hatının 
için koymaz. Mutlaka kocasının ısrarı karşısında kalmıştır. 
Demek ki herifin anasının yahut ninesinin adı da Rebeka. 
Piçine ister istemez bu ismi verdikten sonra da, Türklerin 
dediği gibi bir taşla iki kuş vurmak, bedavadan minnettarlı­
ğıını kazanmak hevesinde ! "  diye düşünmüştü. Kaldı ki,  
Madam Rebeka T udela epey bir müddetten beri gittikçe 
üzüntülü bir hayat sürmekte idi. Zavallı oğlunun mezara 
girmesinde elbette ki, meşum bir tesiri bulunmuş ve hatıra­
sına sadık kalmaya birkaç ay güç dayanmış bir kadının 
Edirne'nin bilmem ne mahallesinin bilmem ne isimli soka­
ğındaki evinde dünyaya getiriverdiği el çocuğuna Rebeka 
adını taktığı için rikkadenmeye arzusu da, mecal ve takatı 
de yoktu . . .  
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Denebilir ki -yok hayır, denebilir ki değil, muhakkak ki­
Madam Rebeka Tudela'nın dertleri küçük kızı Jozefin'in 
Mösyö Alber Vinterman'la evlenişi gününden itibaren, 
daha doğrusu düğün gecesi ,  yani açılan Ankara Palas salo­
nunda yapılmış toplantıya J ozef Tudela'nın o siyah ve 
nuhusetli elbise ile adeta başka bir insan manzarası arz ede­
rek iştirak ettiği ve herkes nazarında bir ihtiyar kadının 
henüz genç kocası sıfatıyla merhametiere açıkça bir mevzu 
teşkil ettiği andan itibaren pek ciddi mahiyet almıştı. O 
gece ]ozef gelinle dans etmiş ve bu ilk dansa kızının ısra­
rıyla kalkmıştı. Fakat bu iş kendisine tatlı gelmiş olacaktı 
ki, artık bundan sonra birkaç kere daha ortada dönüp dur­
muş ve dansa kaldırdığı genç kadınlarla hiç de gülünç bir 
manzara arz etmemiş, ilk önce "Yapamam, rezil olurum! "  
demişken, bu işi pekala da becermişti. Biçare Rebeka, "Bu 
hiç de başkalarının ayak hareketlerine dikkatten hasıl 
olmuş bir bilgiye benzemiyor. Evvelden mutlaka ders almış 
ve iş icabı diye İstanhul'a her gidişinde dans yerlerini, bar­
ları dolaşıp durmuş olacak!"  diye düşünmüştü. 

]ozef T udela kavalyelik ettiği kadınlardan birini o gece 
kendisiyle tanıştıracaktı. Bu, sarı saçlı ve mavi gözlü bir 
genç hanımdı ve kendisini kocasıyla birlikte Adnan getir­
miş bulunuyordu. Jozef, Rebeka'yı bu hanıma, "karım" diye 
takdim etmişken kadın ya dikkatsizliğinden dolayı yahut 
da kasten, hainlik edip "karım" sözünü "annem" şeklinde 
kabul etmiş, yani Rebehı'ya kollarından henüz çıktığı erke­
ğin zevcesi değil, annesi diye hitap ederek, Jozef'ten ona 
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"oğlunuz" ve taze, dal gibi ince endamlı gelinden "torunu­
nuz" diye bahsetmişti. 

Kocasının kendisinin oğlu sayılması, hem de yıllarca 
evvel bir kere daha vaki olmuş, bu hatayı bir başka sersem 
de irtikap etmişti. Fakat şimdi Jozef T udela neşesi ve itinalı 
kıyafetiyle hakikaten o kadar gence benziyordu ve bu hata 
öyle tabii ve zaruri bir mahiyet alıverdi ki, yaşlı ve çirkin 
kadın iliklerine kadar bu sefer ürpermiş ve sesine hakim 
olamadığı, gizleyemediği bir acılık gelerek, "Hanımefendi­
ye teşekkür et, Mösyö ]ozef. Bak, seni oğlum sanmışlar; şu 
halde çocuklarının da kardeşleri oluyorsun! " demişti. 

Bunun üzerine Türk kadını mahcup görünmekte ifrata 
varacak, büyük bir dehşet içinde kalmış, derin bir hicaba var­
mış edası takınacaktı. Yapmacıklı, aktris edalı bir sesle, 
"Aman ne kadar aptalım, vallah yerin dibine geçtim" diyerek, 
açtığı yarayı derinleştirmeye, ne acı bir hakikati yüzüne çarp­
mış olduğunu Rebeka'ya tamamıyla anlatmaya çalışacaktı. 

Fakat Yahudi kadını kendini çabuk toplamıştı. İstihza 
etmeye, hiç ehemmiyet vermemiş olduğunu, hatta bu sıfa­
ta, annelik sıfatına hiç itiraz etmediğini temin ederek, bir 
zarafet dersi vermeye bile muvaffak olmuştu: 

"Üzülmeyin hanımefendi, yüzüme bakmadan böyle söy­
lemiş de olabilirsiniz. Evet, bana dikkat etmeden, sade 
kocamın pek süslü ve pek ortada, benim de pek süssüz ve 
bir kenarda olduğuma bakarak böyle düşünmüş olabilirsi­
niz. Şimdi dikkatle bakıp hakikaten yanılmış olduğunuzu, 
yaşıma uygun olmayan ve beni ihtiyarlatmak isteyen bu 
kıyafet içinde bile genç bir anne olduğurnun pek belli 
bulunduğunu fark ettiniz. Evet, evet, bunu lütfen söyleyin 
de memnun olayım." Ve kocasına dönerek ilave etmişti: 
"Bizim mösyönün duyduğu iftihar da biraz azalsın !"  
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Bu sözlerden sonra da susmuş ve söylenecek sözü olma­
dığı, söz bilmediği için sadece tebessüm eden aptalca bir 
eski zaman kadın tavrını yeniden takınmış, kendisine hiç 
sebepsiz hakaret eden kadını da oldukça mahcup bir halde 
yanından ayrılmaya mecbur etmişti. 

Gerçi Madam Rebeka, J ozef Tudela'nın henüz genç, 
kendisiyle kıyaslanmaz bir yaşta olduğunun herkes tarafın­
dan adeta resmen tasdik edildiği o geceden sonra kocasının 
kendisine karşı muamelesinde herhangi bir fark görmüş 
değildi. Fakat aralarındaki vaziyet, zaten yıllardan beri karı 
kocalıktan arkadaşlığa inkılap etmiş gibiydi. Ve Madam 
Rebeka kocasından tam dokuz yaş büyük, zaten hiçbir 
zaman güzel olmamış, vaktinden tez de çökmüş bir kadının, 
bu kendinden genç ve oldukça yakışıklı, şimdi üstelik hem 
de paralı adamdan ne sadakat, ne sevgi bekleyemeyeceğini 
çoktan kabul etmişti. Fakat artık J ozef T udela hayatını 
tamamen değiştirmeye, başka bir adam olmaya başlamıştı 
ve Madam Rebeka buna razı alamıyordu. 

Zaten oğlu Moiz'in ölümüyle tarunu Jozef tekrar annesi 
Jaklin'in yanına gelerek, üst katta bir oda boşalalı ,  nalbur 
odasını ayırmış, o vakte kadar aynı odayı paylaştıkları hal­
de ayrı odaya çıkmış ve Rebeka bu vaziyete itiraz etmeye 
cesaret edememişti. Kocasını artık nice zamandan beri her­
kes gibi bir yabancı şeklinde görüyor, hiç değilse onu yanı 
başındaki yatakta -evet, çünkü yatakları sekiz seneden beri 
ayrıydı- yanı başındaki yatakta nefes alışlarını bir nevi sev­
da sırrı gibi dinlemek, bu nefeslere güya ki, mahzun başını 
bir yastık gibi da yayarak, dinlemek saadetini tadamıyordu. 

Kendisine bu çok acı gelmiş, fakat gülünç olmamak için 
yalnızken de ağlamaya cesaret etmemiş, bu gülünçlüğü, bu 
zavallılığı kendi nefsinden bile gizlemek istemişti. 



95 

]ozef Tudela kendisinden her gün daha çok uzaklaştığı 
gibi evinin hayatına da adeta yabancı bir insan oluyordu. Sık 
sık küçük kızına, Yenişehir'e yemeğe gidiyor yahut onları, 
yalnız onları alarak, şehrin gezme yerlerine devam ediyordu. 
Ne kendisini, ne de Roza ile kocasını bu yerlere götürmeye 
layık buluyordu. Ah, bu İstanbul'dan gelenler Ankara'yı 
nasıl değiştirmişler ve Ankaraltiarın rahat ve huzurlarını 
nasıl sarsıp mahvetmişlerdi !  

Rebeka T udela bu Ankara'ya gelenler ve Ankara'yı dev­
let merkezi yapanlar sayesinde kocasının milyoner oluşun­
dan dolayı en küçük bir minnettarlık duymuyordu. Nalbu­
run böyle zengin oluşundaki karı neydi ?  Kocası kendisine 
adeta yabancı olmuş, adeta elinden çıkmıştı. Hayır, adeta 
değil tamamen, katiyen yabancı olmuş, tamamen ve kati­
yen elinden çıkmıştı. 

Dışarda yemek yiyip eve gece yarısında döneceği zaman­
lar, Jozef Tudela daima, "Beni kızımla damadım davet etti­
ler" diyordu. Fakat o kurnaz Jozefin'de ve paraya taptığını 
pek iyi bildiği kocasında bu göz olmadığından Rebeka emin 
bulunuyor ve masrafın kocası tarafından görüleceğinden 
yahut sonra kat kat çıkarılacağından şüphe etmiyordu. 

Sarfedilen bu paralarda büyük kızının ve torununun 
hisseleri yok muydu? 

Hem her gün gidilen bu eğlence yerlerinde, bu lüks yerler­
de kızıyla damadını mahcup etmek istemediğini söyleyerek 
]ozef Tudela birkaç kat elbise daha yaptırmış, ayakkabılar, 
gömlekler, kravatlar, çamaşırlar almıştı. Bütün bunları on bir 
senedir sürüklediği eski metresine, Ermeni mahallesinde 
yaşayan ve hiçbir zaman kendisine karşı fedakar davranma­
mış olduğunu pek iyi bildiği Maryarn biçaresine genç ve güzel 
görünmek üzere yaptırmadığı, almadığı da muhakkaktı! 

işlerin icabı diyerek artık İstanbul'a gittikçe sık gidiyor, 
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her seferinde günlerle kalıyor ve her sefer hep birinci mev­
kide seyahat ediyordu. Yiyeceği yemeği de evden hazırlatıp 
bir paketle yanında götürmeyi kabul etmiyordu. 

Bir keresinde yaşlı kadın isyan etmiş, "Ne hacet, bari 
vekillerle sefirler gibi yataklı ile gidip gel, Mösyö Jozef! " 
demişti. 

]ozef hiç hiddetlenmemiş, fakat karısına istihfafla, 
zavallı Rebeka'nın artık kendisine karşı onun gözlerinde 
daima görür olduğu bir istihfafla, bakarak, "Madam Rebe­
ka" demişti ;  "vaziyeti kavrayamıyorsunuz. Uzun seneler 
ikinci ile değil, hatta üçüncü ile seyahat ettim. Üçüneüye 
yine binebilirim, hamdolsun vücutça düşmüş değilim. 
Fakat artık Ankara eski Ankara değil, hatta Mill! Mücade­
le zamanının Ankara'sı değil. Hatta Cumhuriyet'in ilk 
zamanlarının Ankara'sı da değil. Ben de eski Yasef değilim. 
İş icabı temas edebileeeğim insanların bir kısmı eskiden 
ikincide seyahat ederken, şimdi yataklıcia gidip geliyorlar. 
'Vay hain Yahudi, kurumuna hak, yataklıdan aşağısı herifi 
kurtarmıyor! '  derler diye çekinip ben yataklıya binmiyo­
rum ama eğer birinciye de binmezsem bu sefer de, 'Ne hasis 
yahudi! Milyoner oldu, halbuki herif hala ikinci ile gidip 
geliyor. Bu kadarı çingeneliğinden mi yoksa emniyetsizli­
ğinden mi, binbir dalaveresinin farkedileceğini düşünüp 
parasızlık koruedyası oynamak isteyişinden mi, orasını da 
artık Allah bilir ! '  diye türlü tefsirlere kalkışır! ar. İşte bu iki 
ihtimali göz önünde tutup birinci ile seyahat ediyorum. 
Yolda kendileriyle konuşmaktan istifade edebileeeğim 
kimselerle karşılaşabilmek için de vagon restoranda yiyo­
rum. Kılığıma kıyafetime dikkat edip iyi yerlerde görün­
mekliğim de yine işlerimin aldığı genişlikle ve ehemmiyet­
le alakadardır ! "  
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Madam Rebeka bir cevap vermemiş, bütün bu sözlerde 
doğru ve haklı taraflar bulunduğunu içinden tasdik dahi 
etmişti. Ankara'daki yeni hayatın şartlarını hemen hiç 
ayrılmadığı evinin dört duvarı içinde bile aniayıp görecek 
kadar keskin bakışları, keskin sezişleri olan bir kadındı. 
Fakat bu sözlerde haklı ve doğru taraflar olması, hatta bu 
sözlerin tamamen haklı ve doğru olmaları ayrı bir şeydi; 
Jozefi'n bunlardan istifade ederek endişe verici işlerini ve 
kötü hareketlerini yürütmesi, bunları gizleyebilmesi, yurtu­
rabilmesi ayrı şeylerdi .  Hakikat, artık Jozef'de hayattan 
kam almak, bütün eski mahrumiyederin acısını çıkarmak 
kararının, önüne geçilmez, yenilmez bir mahiyet almış 
bulunduğu, artık ateşin bacayı sarmış olduğuydu. 

Hatta, eskisine nispetle işlere alakasının azalmış olduğu 
bile söylenebilirdi. Hele israfı her işte gösterdiği muhakkak­
rı. Mesela veliahdın, yani oğulları Mo iz T udela'nın ölmesi 
üzerine mağazanın başkalfalığına pekala büyük damadı geçi­
rip bir tarafta bulunmak ve bir zaman işlerle biraz daha meş­
gul olup Eskenazi'nin her şeyi tamamıyla kavramasını temin 
etmek pekala mümkünken; makulü bu iken, yeksek maaşla 
ve ikinci damat Alber Vinterman'ın tavsiyesiyle İstanbul'­
dan birini müdür getirmek ne oluyordu? 

Rebeka ilk önce omuzlarını silkmiş, "Müdür, öyle mi? 
Müdür hafif gelir, müdürü umumi' olsun! "  demiş, sonra lari­
fe ve istihzadan vazgeçerek ciddi bir eda ile, "Lüzumsuz bir 
şey, yıllarca her şeyi sen pekala yürütmedin mi, Mösyö 
]ozef!" demişti. 

"O zaman işleriın bu kadar yapılmış mıydı Madam 
Rebeka? Son iki yılda Moiz'le Eskenazi bir arada iken bile 
gittikçe bitişemez olmuşlardı.  Şimdi damat tek başına her 
şeyi yüzüne gözüne bulaştırır! "  
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Fakat mağazanın, servetlerinin temelini teşkil etmiş 
bulunan bu mağazanın bütün işlerini tamamen eline bıra­
kacağı bu yabancı adamın, bu İstanbul Yahudi'sinin türlü 
dolap çevirmeyeceğine, namuslu hareket edeceğine nasıl 
emniyet edilebilirdi? Hatta bu yeni gelenle ikinci damat 
arasında bir gizli anlaşma olmadığı da, gizli bir dalabm dön­
meyeceği de malum değildi. 

]ozef Tudela Yahudi mahallesinden de şikayet eder 
olmuştu. İçinde doğduğu, büyüdüğü, evlendiği, çoluk çocuk 
sahibi olduğu, kendilerinden evvel aynı şeyi annelerinin, 
babalarının da yaparak, sonra gün görmez yollarından tabur 
içinde geçip ebedi yolculuğa çıktıkları bu mahalleye türlü 
kusur buluyor, bilhassa bir türlü gürbüzleşmeyen, saz rengi 
çehresi bir türlü kanlanmayan torununun sıhhati narnma 
Yenişehir'e taşınmak fikrini arada bir ileri sürüyor ve her 
sefer, ancak Madam Rebeka'nın şiddetli muhalefeti karşı­
sında bundan vazgeçiyordu. 

Fakat yaşlı kadın bu vazgeçişlerinde ileride aynı davayı 
yine gütmek isteyecek bir adamın edasını görmüyor değildi. 
Günün birinde mağlup olup çaresiz boyun eğeceğini, eeclle­
rinin içinde asırlarca yaşamış bulundukları bu semti terk 
etmeye razı olacağını düşünüyordu. Kaldı ki, Yenişehir ismi 
verilen bu uydurma ve türedi semte gitmek, Ankara'nın 
yedisi sıfatıyla Rebeka'nın haysiyetine de dokunuyordu. 

Şimdi Yenişehir diye arşınma avuç dolusu paralar veri­
len bu yer, eskiden bir toz ve bir çamur deryasından, dönü­
mü beş para etmez bir düzlükten ibaretti. Dikmen arkasın­
daki iki gölün suları kışın taştıkça vadilerden geçip buralara 
yayılırdı ve Çankaya ile Dikmen bağlarında oturanlar mer­
keplerine binip şehire gider gelirken burada bir dakika 
eğlenmeye tenezzül etmezlerdi. İstanbul'dan gelenler bu ot 
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bitmez düzlüklerden sevimsiz bir h\gir şehir yükseltıneye 
girişmişlerdi. Kendileri de, ellisinden sonra sapıtan bu aile 
reisinin emriyle günün birinde o uydurma semte taşınacak, 
uydurma bir frenk hayatı sürmeye gideceklerdi . .  

Hareketleri ölçülü ve dikkatli olan yaşlı kadın bunu her 
türlü muvazene ve tasarruf zihniyeti hesaba katılmasa dahi 
isyan ettirici, öyle soysuz bir iş sayıyordu. 

XIII 

]ozef Tudela, Adnan evinde kiracı bulunduğu sırada deli­
kanlının odasına bir kere olsun girmemiş, bu sebeple de 
duvarda, yatağın yanıbaşında asılı resmi hiç görmemişti. 
Karısı ile büyük kızı bundan bahsetmişler, "Adnan Bey'in 
pek güzel bir kız kardeşi var !"  demişlerdi. Fakat o bu pek 
güzel kardeşin resmini görmeyi merak etmemişti. Bu cihet­
le, karısı Madam Rebeka'nın sandığı gibi yine bir bahane 
icat edip değil, fakat hakiki bir lüzum üzerine İstanbul'a son 
gidişinde Karaköy'de Adnan'la beraber Semiha'yı gördüğü 
zaman, bu harikulade zarif ve güzel genç kadının kim oldu­
ğunu kati şekilde bilememiş, keyfiyeti ancak delikanlı, "Si­
zi kız kardeşim Semiha'ya takdim edeyim" dediği zaman 
anlamıştı. 

Ancak o zaman genç kadının Adnan'a benzediğini de 
fark etmişti. Ve genç kadın içieri gülen uzun kirpikli ela 
gözleri ile kendisini sararken bembeyaz dişlerini gösteren 
pek tatlı bir gülüşle gülmüş, "T eşerrüf ettim efendim" diye­
rek el vermişti. 

Sonra, aynı tarafa gitmekte bulundukları, Tünel'le 
Beyoğlu'na çıkacakları için beraber ilerlemişlerdi. Ve vakit 
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öğleye yakın olduğundan rahatça bindikleri Tünel araba­
sında Adnan vaziyeti hakkında malumat vermişti. Hep 
Roma'da katipti. Dün oradan gelmişti ve bir hafta kalmak 
üzere yarın Ankara'ya gidecekti. 

J ozef Tu de la, "Maalesef ben bu akşam gideceğim. Kabil 
olsa beraber seyahat etmek için yarına kalırdım. Fakat 
Ankara'da bir hafta kalacağımza göre her halde lütfeder, 
bir acı kahvemi içmeye gelirsiniz" demişti. 

Adnan da, "Muhakkak rahatsız ederim" demişti. 
Sonra birdenbire, dün akşam kız kardeşiyle konuşmaları, 

yani Semiha'nın Ankara'ya gitmesi bahsi o halde kalmışken 
bu bahsi sanki ortada karariaşmış bir şey varmış gibi açmış, 
Semiha'nın da belki bir vazife ile devlet merkezine gideceği­
ni, ortada böyle bir ihtimal bulunduğunu söylemişti. 

"Yalnız mı, yoksa valde hanımefendi ile birlikte mi?" 
Jozef Tudela'nın bu sualine Adnan, "Yok, annem Kan­

dilli'yi dünyada bırakmaz. Emektar hizmetçimiz Şahende'yi 
de vermez! "  mukabdesinde bulunmuştu. 

Bunun üzerine nalburun kalbinde şiddetli bir atış hasıl 
olmuş ve boğazında biraz düğümlenen bir sesle, "Şu halde 
hanımefendi hazrederine bizim fakirhanede bir oda takdim 
edebilirim" demişti. 

Ve muhataplarının yüzlerinde bir tereddüt, bir isteme­
yiş, adeta bir istihza ve bir istihkar sezerek ilave etmiş, iza­
hat vermişti: Başka hiçbir kiracı olmayacaktı, Yenişehir'de­
ki apartınana nakledilmek üzere idi ve orada eğer şeref 
verirlerse hanımefendi tek pansiyoner olacaklardı.  Kaderin 
ev halkını azaltmış bulunduğunu da ilave ederek, zavallı 
Moiz'in tam İstanbul'a, te bd ili havaya gideceği günün gece­
sinde öldüğünü, karısının da yeni bir kocaya vararak, Edir­
ne'ye gittiğini anlattı. 



101 

Moiz'in ölümüne iki kardeş; onu tanımış, kendisiyle bir­
kaç ay aynı çatı altında yaşamış olan Adnan kadar kendisi­
ni hiç tanımamış ve belki ismini hiç duymamış, duymuş 
bulunsa bile hafızasında saklamamış olan Semiha aynı dere­
cede teessür izhar etmişlerdi. 

Galatasaray'a varmadan ayrıldıkları sırada da genç kadın 
bütün yüzünde adeta bir şehri-ayin yapan bir gülüşle güle­
rek, içinde yeşil benekler de bulunan iri ela gözleriyle Jozef 
T udela'nın gözlerinin ta içlerine bakacak ve, "Kardeşim 
hepinizden o kadar çok bahsetmişti ki, adeta eski bir dostla 
buluşmuş gibi oldum. T anıştığımızdan çok memnunum. 
Kısmetse Ankara'da da görüşürüz" diyecekti . . .  

Onlardan ayrıldıktan sonra Beyoğlu caddesi Ankaralı 
nalbura tamamıyla boşalmış, nihayetsiz derecede uzun ve 
nihayetsiz derecede geniş göründü. 

Ve kendisine bomboş gibi gelen bu nihayetsiz derecede 
uzun ve nihayetsiz derecede geniş yolun Galatasaray'la 
Taksi m arasındaki kısmında iki kere gidip geldi. Acele 
yapılacak işleri olduğu, birkaç yere uğraması icap ettiği 
tamamıyla hatırından çıkmıştı. 

Bir ara ıslık çalarak yürümekte olduğunu ve savrukluk 
edip birkaç kişiye birden çarptığını farkederek kendi nefsiy­
le alay da etti. 

Bu halin, bu değişınderin sebebini ilk önce anlayama­
mıştı. 

Sonra anladı ve hiçbir dehşete düşmeyerek ilk önce 
sevinçle, hatta gururla başını yükseklere kaldırdı. 

Aşık olmuştu. 
Bir delikanlı gibi, görür görmez, bu işin önünü arkasını 

hiç düşünmeden aşık olmuştu. Ve elli beş yaşında idi. 
Fakat bundan dolayı dehşete düşmüyordu. 
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Hayır, memnundu. 
Nihayet ölümden evvel ve tamamıyla ihtiyar olmadan, 

her şey bitmeden, gece olmadan evvel aşkı tadacaktı. Hiç 
değilse ıstıraplarıyla, henüz ıstırap çekmeye takari varken 
tadacaktı. 

Ve sevdiği kadın hakkında bütün bildiği adının Semiha 
olduğu idi. Ankara'ya çalışmak üzere gelmesi ihtimali oldu­
ğuna göre de evli olmaması pek muhtemeldi. Fakat parma­
ğında yüzük bulunup bulunmadığına dikkat edememişti . . .  

XIV 

O karşılaşma gününün akşamında, söylemiş olduğu gibi 
J ozef T udela Ankara'ya hareket etmiş, hemen ertesi günden 
itibaren de Adnan'ı beklemeye koyulmuştu. Gelip kendisi­
ni mağazada bulamaması korkusuyla bir yere çıkmadan bek­
liyordu. Adnan'ın bu ziyareti pek kısa olabilir, bir kahve 
içerek kalkıp gitmekten ibaret kalabilirdi. Genç kadının 
Ankara'ya gelmesi ancak bir ihtimal şeklinde söylenmiş ve 
kendisinin teklif ettiği şey, yani evine pansiyoner olması 
teklifi ancak nazik bir tebessümle karşılanmıştı. Fakat nal­
bur her şey bu ziyaretle halledilecekmiş gibi Adnan'ı bekli­
yor ve ondan ötesi için hiçbir plan kuramıyordu. Adnan 
uğrayıp "Kız kardeşim Ankara'ya gelmekten vazgeçti" der­
se, kendisiyle bütün bir ömür sonunda karşıtaşabildiği kadı­
nı bir daha görmekten vaz mı geçecekti? Bunu düşünmüyor, 
düşünemiyor, sade Adnan'ı bekliyor ve dediğimiz gibi, gelip 
bulamayacağı endişesiyle dükkandan ayrılmıyordu. 

Fakat kendisi Harkiye'ye gidip yahut delikanlının ine­
bileceği iki üç otele uğrayıp onu aramaya cesaret edemiyor, 
hislerini, sevdasını açığa vurmaktan korkuyordu. 
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N ihayet Adnan bir Çarşamba'ya tesadüf eden ve 
Ankara'da geçirdiği altıncı gün olması icap eden günde 
gelecekti. Ancak on dakika kaldı ve ertesi günü hareket 
etmek mecburiyerinde bulunduğu için Madam Rebeka'yı 
da, Yenişehir'e gidip Madam Vinterman'ı da ziyaret ederne­
rnekten ileri gelen teessürlerini bildirdikten sonra Jozef 
T udela'ya onu haki ka ten bahtiyar eden bir haber verdi: Kız 
kardeşi için Harkiye'de pek mükemmel bir vazife bulmuştu 
ve bu vazifede kız kardeşi pek çok erkeğin alamadıkları bir 
maaş alacaktı. Kabul edip etmeyeceğini kati olarak kestire­
miyor, fakat gelmeye kendisini kuvvetle teşvik edeceğini 
söylüyordu. 

]ozef Tudela heyecanını hiç belli etmemeye çalışarak 
-ve buna muvaffak olduğunu zannederek- kendisini evinde 
misafir etmekten ne kadar bahriyar olacağını ,  pek yakında 
Yenişehir'e taşınacağı için de hanımefendiyi rahat ettirebi­
leceğini kuvvetle umduğunu tekrar etti. 

Adnan gülerek, "Kadınların ne yapacaklarını kestirrnek 
güçtür. Fakat hemşirem Ankara'ya gelmeye karar verirse ve 
yalnız gelirse sizin eviniz elbette ki, başka her yerden müna­
siptir" dedi. 

Bu ziyareti yine heyecanlı intizar günleri takip edecekti. 
Tam yedi gün takip edecekti. N ihayet, yedi gün sonra Kan­
dilli damgalı bir mektup gelmişti. 

Bu mektubu doğrudan doğruya Semiha Hanım yazmış 
bulunuyordu. Adnan Roma'ya müteveccihen yola çıktığı 
sırada henüz karar vermemiş olduğunu, fakat artık karar 
verdiğini, gelecek Salı günü hareket edip şu halde Çarşam­
ba günü Ankara'da bulunacağını, eğer lütfen bildirdiği arzu­
yu, yani kendisini evine pansiyoner olarak almak arzusunu 
muhafaza ediyorsa istasyondan hemen eve gelebilmesi için 
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gara birini yollamak lütfunda bulunmasını rica ediyor, ken­
disinin yataklı ile ve sırtında açıkça lacivert bir tayyörle 
geleceğini, başında kenarları beyaz ve ortası siyah bir şapka 
bulunacağını, yollanacak adamın kendisini tanıyabilmesi 
için bildiriyordu. 

Cevabı vermek üzere Jozef Tudela hemen postahaneye 
koştu ve işaret ettiği günde kendisini karşılamak üzere 
bütün ailenin garda bulunacağını telgrafla bildirdi. 

Hayatında bu derecede mesut olduğunu hiç hatırlamı­
yordu. Ve ertesi günü Madam Rebeka'nın da bildiği müna­
sebeti tasfiye etti. Kalbinde bu aşkla ve hergün Semiha'yı 
göreceği, onunla konuşacağı halde o Maryarn isimli biçare 
Ermeni kadınının evine gidemez, onu artık kollarına ala­
mazdı. 

On bir yıl sürmüş olan bu münasebeti tasfiye eder, bir 
zincire benzemiş olan bu bağı koparırken gayetle de cömert 
davrandı. . .  

xv 

Eski kiracıları Adnan Bey'in kız kardeşi Semiha Hanım'ın 
evlerine pansiyoner olarak geleceğini Jozef Tudela karısı­
na, onun reyine arz ettiği bir mesele şeklinde değil, evvel­
den alınmış ve kati bir karar şeklinde, üzerinde münakaşayı 
kabul etmeyeceğini hissetürerek haber verdi. Rebeka ilk 
önce kira miktarını sorarak ayda kırk lira alınacağını öğre­
nince, para üzerinde bütün cazibesini muhafaza ettiğinden 
evvela bir derece memnun olmuş, fakat memnun olma­
mak, hiç memnun olmamak için sonra hatırına birçok 
sebepler gelmişti. Bunların en mühimmini açığa vurmama-
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yı tercih ederek, başka sebepler, ikinci derecede sebepler 
üzerinde duracaktı. 

O vakte kadar evlerine, hatta kocasıyla birlikte de tek 
kadın kiracı almamışlardı. Kiracıları, merdivenlerden gece 
yarısı sessizce çıkıp odalarına giren, sabahleyin de odalann­
dan sessizce çıkıp merdivenleri inerek işlerine giden adam­
lar olmuşlardı. Bu hanım bütün gün evde mi oturacaktı, 
kendileriyle beraber mutfağa girip yemek pişirmeye mi 
kalkacaktı?  

]ozef Tudela, "Yok beyahu! Bu hanımın da erkekten 
farkı yok, Harkiye'de memur. Sabahleyin çıkıp akşamleyin 
dönecek, yemeklerini tokantada yiyecek. Ama belki bir gaz 
ocağı tedarik eder de bazı akşamlar odasında bir şey pişirir­
se bunu erkek pansiyonerler de yapmıyorlar mı?  Bundan 
bize ne ?" dedi. 

Bu, doğru bir sözdü. Rebeka ses çıkarmadı. Yalnız kaldı­
ğı zaman ilk önce hatırına gelen ihtimal üzerinde uzun boy­
lu düşüneeye vardı. Bir hafta sonra geleceği bildirilen bu 
hanımla kocası arasında bir münasebet vardı da acaba bu 
geliş bu münasebetin daha devamlı ve kati bir mahiyet alışı 
mı oluyordu? Vakıa ortada böyle bir hükme imkan verecek 
hiçbir şey yoktu. Hatta, arada bir münasebet olsa, bunun 
farkedilebilmesi ve bir takım nahoş hadiselere sebebiyet 
vermesi ihtimalinden çekinerek Jozef'in kadını aynı çatı 
altına getirmek istememesi ihtimali pek kuvvetli olurdu. 
Şu kadar ki, henüz arada bir münasebet bulunmaması bu 
münasebetin ileride vücut bulmayacağı ve bir çatı altında 
geçecek hayatın bunu temin etmeyeceği demek değildi. 
Kocası bu hanımı ati için planlar tertip ederek evine çeke­
mez miydi? 

JozefTudela'nın onun ismini bile hatırlayamaz gibi eda-
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lar takınıp kendisinden bahsedişi de işin içinde işler bulun­
duğunun muhakkak ki büyük bir delili idi. Uzun boyu, süz­
gün ela gözleri ve koyu kumral saçlarıyla Adnan, Madam 
Rebeka'nın hafızasında canlandı. Zavallı Jozefin bu deli­
kanlının sevdasıyla kaç hafta yanıp tutuşmuş ve Jaklin'i 
nasıl kıskanıp kendini helak etmişti! Herhalde, erkek kar­
deş bu kadar güzel olunca kız kardeşin kadın olduğuna göre 
daha güzel olması icap ederdi. Vakıa bu mutlak bir kaide 
değildi .  Büyük istisnalar da olurdu. Fakat yaşlı kadın 
Adnan'ın odasında duvara asılmış yaldızlı bir çerçeve için­
deki prenses manzaralı bir kadın fotoğrafını ve delikanlının 
bu fotoğrafı kendisine gururla göstererek, "Kız kardeşim, 
nasıl buldunuz madam? Pek güzel bir hanım değil mi ?" diye 
soruşunu hatırlıyordu. 

Fakat, eğer bu kadar güzelse, o kadın eliiyi geçkin koca­
sına rağbet eder miydi?  Vakıa o düğün gecesi sırtına sınaki­
ni geçirdi geçireli, kılığına kıyafetine gittikçe daha fazla 
itina ederek, Tanrı'nın günü mutlaka tıraş olmaya başlayalı 
değil, fakat öteden beri ]ozef Tudela kendisinin nazarında 
dünyadaki erkeklerin en cazibi, en yakışıklısıydı. Fakat 
bütün kadınların ona kendi gözleriyle bakmayacaklarını da 
takdir ediyor, İstanbul'un iyi bir ailesine mensup bir genç 
kadının babası olabilecek yaşta, hem de Musevi bir nalburu 
iltifatına layık bulacağını farz etmenin gülünçlüğüne nefsi­
ni inandırmaya çalışıyordu. 

Sonra da, "Neden gülünç oluyormuş?" diyerek huzurunu 
kaybediyor, yeniden üzüntülere kapıl ıyordu. Evet, niçin 
gülünç olacaktı ? Devirler değişmişti, eski telakkiler yıkıl­
mış, yeni felsefeler hakim olmuştu. Her şeyin üstünde de 
para hükmetmekteydi ve Jozef Tudela artık mühim bir ser­
vete sahip bulunuyordu. 
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Bu hanım da mademki bir genç kız değildi ve madem ki 
hayatını kazanmak ihtiyacı karşısında kalarak baba yurdu­
nu terkediyor, İstanbulluların kadın erkek bir türlü beğenip 
sevemedikleri Ankara'ya geliyordu, şu halde paranın, üze­
rinde hiçbir tesir yapmayacağına, iradelerine hükmetmeye­
ceğine nasıl kanaat getirilebilirdi ? 

Rebeka Yenişehir'deki apartmanda bir dairenin, hem 
büyük dairelerden birinin boşalmak üzere bulunup on beş 
yirmi gün içinde oraya taşınılacağı hakkındaki kararı da 
İstanbullu hanımın Ankara gelmesinden ancak iki gün 
evvel ve yine bir karar şeklinde kocasından öğrendi .  Ve 
bununla hanımın gelmesi arasında zihninde bir münasebet 
buldu. Evet, ]ozef Yenişehir'e nakil arzusunu daha evvel 
bildirmemiş, hatta tekrar etmemiş değildi. Fakat her sefe­
rinde şiddetli muhalefeti üzerine bir soldan geri hareketin­
de bulunmuş olduğu halde bu sefer keyfiyeti üzerinde 
münakaşa kabul etmeyen bir karar şeklinde tebliğ etmiş, 
küçük Jozef'e Musevi mahallesinin havasının yaramadığı­
nı, çocuğun Yenişehir'in temiz havasına kati bir ihtiyacı 
bulunduğunu haber veren Neşet Lami Bey' e dayanmıştı. 

Bütün Ankaralıların pek iyi tanıdıkları, belki doktor 
azlığı yüzünden sefarederin bile kendisine müracaat ettik­
leri bu Neşet Lami Bey'den Madam Rebeka zaten öteden 
beri hoşlanmazdı. Eğer sahip bulunduğu şöhrete layık olsay­
dı, aylarca baktığı zavallı oğlunu iyi eder, iddia etmiş oldu­
ğu gibi tebdilli hava, İstanbul havası, deniz havası şartsa 
bunu da ecelin kanatlarını germesinden önce bildirirdi. 
Zavallı Moiz tam hareket edeceği günün gecesinde ölmeye­
rek Jaklin'le beraber İstanbul'a gitseydi ve mesela birkaç ay 
sonra yine Allahın iradesi yerine gelip bu daktorun bol 
keseden tavsiye ettiği Büyükada'da ölseydi, dünya kadar 
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para boşu boşuna harcanmış olmayacak mıydı?  Torununun 
sıhhatı narnma Yenişehir havasının bir zamret teşkil ettiği 
hakkındaki hükme de Madam Rebeka zerre kadar kıyınet 
vermiş değildi. Bu Neşet Lami Bey'in hem de nabzına göre 
şerbet veren bir adam olduğuna kanaari vardı. Jozef Tudela 
çocuğu durup dururken, renginin birdenbire her zamandan 
bozuk bulduğunu iddia edip güya telaşlar ederek, ona götür­
müştü. Herifin muayenehanesinde, "Torun um Y enişehir'­
de kır havası alsa sıhhati için daha iyi olmaz mı ?" demiş, o 
da vizite parasını hak etmek için çocuğun göz kapaklarını 
aşağıya doğru indirip diz kapaklarına da bir iki vurduktan 
sonra, "Evet, münasiptir" mukabdesinde bulunmuş olacak­
tı .  .. O, kışları Allahın günü suların bastığı, ısıtma diyarı 
çöllerin, arşın arşın altın pahasına sarılarak, havasının da 
derdere deva olacağı eskiden kimin hatırına gelirdi l  

]ozef Tudela'nın kati emri mucibince evi  baştan başa 
temizlettikten sonra pek yakında da Yenişehir'e göç edile­
ceği kendisine tebliğ edilince, artık Rebeka pek derin bir 
hiddete kapılmış, aynı zamanda endişeleri de artarak, biriy­
le mutlaka dertleşrnek ihtiyacını duymuştu. Büyük kızı ile 
üvey kan kardeşi Madam Ester yanı başındaydı.  Fakat bu 
iki kadın, kocaları dahil herkes tarafından hiçbir şeye akıl­
ları ermez sayıldıkları için kendileriyle dertleşmekten bir 
hayır ummadı. Bu sebeple, kendisine hayli kırgın olmasına 
ve eski hiddetlerine birkaç gün evvel yeni bir hiddet sebebi 
daha katılmış bulunmasına rağmen yine küçük kızıyla, 
Jozefin'le görüşmek üzere Yenişehir'in yolunu tuttu. 

Eski hiddetlerine inzimam eden yeni hiddet sebebi şuy­
du ki, birkaç gün evvel Jozefin'e Adnan'ın kız kardeşinin 
İstanbul'dan evlerine pansiyoner olarak gelmek üzere 
bulunduğunu bildirip üzüntülerini açmaya hazırlanırken 
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genç kadın tam bir kayıtsızlık göstermiş, söyleyeceklerini 
ağzına tıkayarak, "İstanbul'da kısmeti çıkmayan kızlarla 
dullar Ankara'ya akın ediyorlar, bu hanım da herhalde 
bunun için geliyor olacak" demekle iktifa etmişti. Fakat 
vaziyetteki tehlikeleri artmış görerek yenilmez bir dertleş­
me ihtiyacında kalan zavallı Madam Rebeka yine Jozefin'le 
konuşmaktan, ona açılmaktan başka bir imkan göremiyor­
du. Çaresiz Yenişehir yolunu tuttu. 

Pek münasip olan "Tudela apartmanı" isminin Türkle­
rin hırs ve hasetlerini tahrik etmesi ihtimalinden korkarak 
kocasının "İstiklali Milli apartmanı" diye adlandırdığı 
apartmanda, Vintermanlar 3 numaralı daireyi işgal ediyor­
lardı. Madam Rebeka küçük kızını yatak odasında, ayna 
önünde buldu. Genç kadın sokağa çıkmak üzere hazırlam­
yordu ve annesinin ziyaretinden dolayı programını değiştir­
meyeceğini bildirmek istiyen bir eda ile tuvalet masasının 
başından çekilmedi. ( Bu tuvaler masası da apartmanın 
bütün eşyası gibi babanın, yani kendi kocasının kesesinden 
çıkmıştı. ) 

Rebeka, "Size komşu geliyoruz, 5 numaralı dairede otu­
racakmışız" dedi ve içinde Jozefin'in kocasıyla 3 numaralı 
daireyi işgal etmelerinin hiddet ve sitemi kendini bildiren 
bir eda ile ilave etti: "Neredeyse apartmanın bütün dairele­
rini biz ailece işgal edeceğiz ! "  

Jozefin bu sitemi hiç fark etmemiş görünmüş ve annesi­
nin anlattıklarını hiçbir tefsirde bulunmaksızın, sade neza­
keten aynaya artık sırtını çevirerek dinlemişti. Ebeveyninin 
5 numaralı daireye taşınacaklarını da evvelden öğrenmiş 
olması, babasının annesine bunu söylemeden kendisine bil­
dirmiş bulunması pek mümkündü. 

Madem Rebeka sözlerini, "Eminim ki baban Yenişehir'e 
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Adnan Bey'in kız kardeşinin şerefine, onu memnun etmek 
için taşınıyor! "  cümlesiyle bitirmişti. 

Jozefin hafifçe omuzlarını silkerek, "Mademki doktor 
buna çocuğun sıhhati narnma lüzum gösteriyor" diyecekti. 

"Neşet Lami'ye bunu söyletmek pek mi güç ? Baban 
'Böyle söyleyeceksin' demiş, söyleyeceklerini öğretmiştir. 
O da talimli papağan gibi tekrar ediyor! "  

"Esasında olamaz şey değil .  Fakat vardığınız hükmün 
doğru olması için bunu daktorun şimdi ilk defa söylemesi 
icap ederdi. Halbuki Neşet Lami Bey'in böyle söylediğini 
bildirerek babam daha evvel de Yenişehir'e taşınmak iste­
mişti, değil mi?" 

"Evet, istemişti. Lakin her seferinde de babaevinde kal­
mamızı kabul etmişti. Bu sefer aynı arzu, aynı teklif tekrar 
edilmiyor, bir karar, bir emir bildiriliyor! "  

"Ne yapsın? Teklif etse yine reddeceksin. İşte onun için 
karar bildiriyor." 

"Fakat kararı tam bu hanımın gelişine rastlıyor. Sen 
bunu hiç değilse tuhaf bulmuyor musun?" 

Jozefin tuhaf bulduğunu da, bulmadığını da söylememe­
yi, susmayı tercih ediyordu. Madam Rebeka daha sinirien­
miş bir halde devam etti. 

"Ben katiyen eminim ki, biz bu apartınana Türk hanımı 
Yahudi mahallesini beğenmeyeceği ve kendisini memnun 
etmek katiyen lazım olduğu için taşınıyoruz, geliyoruz. 
Babanın bu kadına şiddetle tutkun olduğunda zerre kadar 
şüphem yok. Kendisini daha eskiden tanıyor muydu, dediği 
gibi bu sefer İstanbul'a gidişinde mi tanıdı, bu nokta bence 
karanlık. Kendisinin bu kadın İstanbul'da metresi olmuş 
mudur, yoksa burada mı olacak? Bu cihet de bence meçhul. 
İşin meçhul olmayan, tamamıyla muhakkak olan ciheti, 
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babanın bu Türk hanımına aşık olmasıdır. Güya ayda kırk 
liraya pansiyoner geliyor. Bunu söyleyip aklınca şüpheleri­
mi dağıtıyor, hiç değilse ağzımı tıkıyor. Ama ben biliyorum 
ki, elinden gelse para alarak değil, üste para vererek odasını 
kabul ettirmeye hazırdır ! "  

jozefin hafifçe gülrnekten kendisini alamadı. Annesinin 
istemeden yaptığı bu nükte hoşuna gitmişti. Fakat sonra 
kendisine dikkatle bakınca onu her zamandan daha harap, 
hiçbir zaman görmediği bir derecede ihtiyarlamış ve sakil 
buldu. Bu buluştan dolayı da içi merhametle dolacak yerde 
bu merhameti daha ziyade babasına karşı duydu. Hala yakı­
şıklı sayılması mümkün olan bu zavallı adam hayatının en 
güzel yıllarını, Jozefin'in ta çocukluk zamanından itibaren 
çirkin ve yaşlı bir kadın olarak hatırladığı bir kadına verdik­
ten sonra bütün bütün yaşlanmadan biraz eğlenmek, güzel 
bir kadınla biraz hoş bir zaman geçirmek, biraz mesut olmak 
istiyorsa, bu arzusu nihayet bir cinayet teşkil etmezdi. 

Sakin bir sesle dedi ki: "Anne, farz et ki, endişelerin 
tamamıyla yersiz değil. Hatta tamamen haklı olduğunu 
kabul edelim. Farzedelim ki babamın bu kadına karşı bir 
zaafı var. Pekala, ne olur? Hangi kadın kocasının tam sada­
katinden emindir? Ben evleneli otuz yıl değil, üç yıl da 
olmadı. Öyleyken Alber'in iki kere İstanbul'a gidişinde 
eskiden de münasebeti olan bir kadınla görüştüğünü tesa­
düfen öğrendim. Hem kadının ismini, nerede buluştukları­
nı da biliyorum. Fakat kendisini hiç yüzlemedim. Sen de 
böyle yap, hiçbir şey bilmiyor gibi davran! "  

Madam Rebeka yemenili, fakir saçlı ufarak başını salla­
dı: "Kocamın maceralarını, ihanetlerini hiç anlamıyor gibi 
davranmak için senin nasihatlarına, yol göstermelerine 
ihtiyacım yok, kızım. Şunu da iyi bil: Baban beni ilk defa 
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aldatacak değildir. Arada bir yaptığı kaçamaklardan, gittik­
çe sıklaşan İstanbul seyahatlerindeki marifetlerden ayrıca 
tam on bir yıldan beri Ermeni mahallesinde bir de metresi 
vardır." 

Jozefin ne derecede samimi olduğu meçhul bir hayret 
içinde, "Babamın ha?" dedi .  

"Evet, babanın. Fakat buna ehemmiyet vermemiş, hiç 
değilse fazla ehemmiyet vermemiştim. Ancak bu seferki 
vaziyet ciddi. Bu büyük aileden İstanbul hanımının şartları 
Ermeni karısının, eski otel hizmetçisi Maryarn'ın şartların­
dan pek farklı olacaktır." 

İş tamamıyla para sahasına geçince Jozefin ilk defa olarak 
alaka gösterdi. Hemen hemen heyecanla, "Yani?" diye sordu. 

"Ne bileyim, her şey hatıra gelebilir. Vakıa bu kadının 
beni boşatıp varmak isteyeceğine ihtimal vermiyorum. 
İstanbul'un eski kibar ailelerinden bir hanımefendi nalbur 
]ozef T udela'nın karısı olmak ister mi? Hatta Jozef dinini 
değiştirmek alçaklığını yapsa bile istemez! Ama ya kendini 
babana dirhem dirhem satmak isteyerek bu servetin üstün­
den girip altından çıkarsa ? İşe hazır paradan giriş ip bu 
apartınana kadar her şey elden giderse?" 

"Babamın bu derecede enayilik edeceğini zannetmem." 
"Niçin zannetmiyorsun? Yaşlanmış erkeklerin aşık 

olmaları korkunç neticeler verir. Sen okuduğun romanlar­
dan bunu daha iyi bilmelisin." 

Fakat Madam Rebeka içini döktükten sonra kendi­
ni birdenbire daha sakin hissetti. "Dur bakalım, belki de 
tamamıyla boş yere endişeleniyorum. Adnan Bey yakışık­
lıdır diye kız kardeşinin de mutlaka aynı derecede güzel 
olması icap etmez ya ! Fotoğrafı güzeldi ama kendisi belki 
de yüzüne bakılamayacak bir gudubettir ! "  dedi. 
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Bu sözleri söyledikten sonra kendinde hatta gülmeye 
bile kudret bulmuştu. 

Şu kadar ki, bu gülüşte sahte, zoraki, kendi kendini 
aldatmaya çalışan bir şey yok değildi. 

XVI 

Semiha Hanım yazmış olduğu gibi Çarşamba günü çeşitli 
bavullada Ankara'ya geldi. Jozef Tudela onu istasyondan 
kendisiyle birlikte karşılarnalarını karısından da, kızlarından 
da istemişti. Fakat Rebeka evin yalnız bırakılmamasının, 
misafirin kapıda da evin en büyüğü tarafından karşılanması­
nın daha münasip olacağını çok tabii bir eda ile söylemiş, 
nalbur da bu şeklin makul olacağını reddedememişti. Roza 
ile Jozefin babalarıyla beraber istasyona gelmişlerdi. 

Her iki kardeş de büyük bir merak içinde bulunuyor­
lardı. Fakat Jozefin'de bu meraka başka hisler karışıyor, 
kalbini ilk defa olarak çarptırmış bulunan erkeğin kız kar­
deşini Jozefin garip bir rikkat içinde görmeye hazırlanıyor­
du. Ankara'da bu sefer geçirdiği günler esnasında Adnan 
Harun kendisini arayıp sormamış, bir yıl kadar evvel düğü­
nünün gecesi Ankara Palas salonlarında teklif ettiği aşk 
saatini, o daha telli duvaklı iken teklif ettiği aşk saatini 
bir hakikat yapmak üzere en küçük teşebbüse girişmemişti. 
Bu, İtalya'da geçen harikulade maceralardan dolayı ken­
disini pek mütevazı, arzu edilmeye gayri layık buluşundan 
mı ileri gelmişti? Jozefin nefsi hakkında bu kadar ağır bir 
hüküm vermeye razı olmuyor, işi sadece tesadüfierin tesi­
rine, aksi tesadüfierin zincirienişine atfediyordu. Kaldı ki, 
Adnan gelmiş ve kendisini istemiş olsaydı, yarını olmaya-
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cak bir saat için kocasına ihanet etmeyi kabul edeceği de 
muhakkak değildi.  

Fakat muhakkak olan başka bir şey vardı ki,  o da Adnan'ın 
kız kardeşinin kendisine ilk sevgilisinden sanki bir rüzgar, 
sanki bir selam getirdiğiydi ve Jozefin bu yeni pansiyoneri 
heyecanla ve rikkatle beklemekte idi. 

Tren ancak on dakikalık bir gecikme ile geldi. Ankara 
istasyonu bermutat kalabalıktı. İstikbale gelenler ve bu İstik­
bal işini seyre gelenlerle, yani şahsen karşılayacakları kimse 
bulunmamakla beraber eski payitahttan, devlet merkezliğin­
den aıledileli büsbütün azizieşin İstanbul'un havasını tenef­
füs etmeye gelenlerle doluydu. Evvelden bildirmiş olduğu 
gibi, Semiha Hanım beyazlı siyahlı şapkası ve beyaz çizgili 
lacivert tayyörüyle bütün kalabalığın, yolcuların ve istikbale 
gelmiş olanların büyük dikkati içinde yataklıdan indi. 

Jozefin'le Roza bakıştılar ve tamamıyla samimi, "Aman 
ne kadar güzel, ne kadar şık bir hanım! "  dediler. 

Hakikaten öyle idi. Jozefin Vinterman yan gözle babası­
na baktı ve kendisini adeta genç bir insan haline getiren 
bir heyecan içinde, benzini de uçuk gördü. "Annem hiç de 
beyhude korkulara kapılmamış. Tamamen tutkun! "  diye 
düşündü. 

Acaba metresi olmuş muydu ? Bunu kestiremed i. 
Otomobille gidilirken Roza hiç söze karışmadı .  

Yabancılar yanında konuşmaktan zaten utanır, çekinirdi.  
Ve sesi de bir musikiye benzeyen bu güzel genç kadınla 
babası arasında bir macera bulunması ihtimali hiç hatırına 
gelmemekle beraber huzursuzluk içinde idi. Bu kadar güzel, 
bu kadar müstesna bir kadınla bir çatı altında yaşar ve onu 
hergün görürken kocasının kendisini pek cazibesiz, pek 
biçare bulması ihtimalinden endişe etmeye başlamıştı. 
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Roza'nın bunda haksız olduğunu da kimse iddia edemezdi. 
Madam Rebeka, Semiha'yı taşlıktan, hatta tuvalerine biraz 
itina etmiş, sırtına temiz bir siyah elbise giyip başına da 
yeni bir yemeni bağlamış olduğu halde istikbal etti. Misafir 
odasında Semiha'yı baş köşedeki koltuğa oturtup kendisi 
tam karşısındaki iskemieye oturdu. Roza'nın en fevkalade 
ahvalde meydana çıkan gümüş takımlar içinde getirdiği 
tatlı ile bundan beş altı dakika sonra zarflı fincanda getirdi­
ği kahveyi de genç kadına kendi eliyle takdim etti. 

Ve o kadar muntazam cümlelerle, o kadar münasip, 
yerinde sözlerle konuştu, hal hatır sorup hele oğlundan 
sonra kızından da şimdi ayrılan dul kadının -yani Semiha'­
nın annesi Güzide Hanım'ın- Kandilli'deki köşkte geçire­
ceği hayatın tabii üzüntülerini takdir ederek, kendisinin de 
bazen Ankara'ya şeref vermesini öyle kalpten bir eda ile 
temenni etti, velhasıl musahabeyi o derecede kusursuz bir 
şekilde idare ederek zeka ve nezaketiyle, değil biçare Roza'­
yı, hatta frenkçe kitaplar elinden düşmeyen ve artık ecne­
bilerle de sıkı fıkı dostluklara heveslenen Jozefin'i bile öyle 
gölgede bıraktı ki, Jozef Tudela karısına karşı belki bütün 
hayatı boyunca duymamış olduğu bir takdir ve minnet his­
setti. M isafir odasında konuşmaya henüz devam eden 
kadınlara veda edip mağazaya dönerken kendisine takdir 
ve teşekkürlerini de en muhabbetli, en dost bir tebessümle 
gülümsemek suretiyle bildirdi. 

Rebeka, Semiha'ya karşı bu kusursuz nezaket ve sevgiyi 
göstermekte sonuna kadar devam edecek, genç kadının 
fena bir muameleye maruz kaldığını söyleyerek kocasına 
şikayette bulunmasına hiç imkan vermeyecekti.  

Diğer taraftan Jozef Tudela'ya en küçük bir sitemde, 
hatta en ufak bir imada bulunmayacak, hal ve tavrında en 
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küçük bir değişme olmayacaktı. Kaldı ki, zekası ve nafiz 
görüşü sayesinde vaziyeti kısa bir zaman geçince olduğu 
gibi görmüş, yani kocasıyla bu yeni pansiyonerleri arasında 
hiçbir şey bulunmadığını pek çabuk anlamıştı. Fakat bu 
elbette ki istikbal hakkında kendisine huzur telkin edecek 
bir şey değildi. Jozef T udela'nın bu genç kadına karşı sevda­
sının pek mühlik olduğundan, evini temellerine kadar sar­
sacak kadar mühlik olduğundan tamamıyla emindi. Ve 
üvey kardeşi Ester'in kendisine Semiha'nın Ankara'ya gel­
mesinden ancak dört beş gün sonra bir ziyaretinde esrarlı 
bir eda ile fısıldadığı haber, yani eski rakibesi Maryarn'ın 
kocası tarafından tekaüde sevkedilmiş, tam maaşla hizmet 
dışı edilmiş bulunduğu haberi ancak yakın tehlikenin aza­
metini belirtmeye yarayan ayrı bir sebep teşkil edecek, vak­
ti yle, hiç değilse bir müddet o kadar korkmuş ve kendisine 
karşı o kadar kin beslemiş olduğu bir düşmanın sahneden 
ebediyen çekilişi de ruhunda en küçük bir sevinç uyandır­
mayacaktı.  

XVII 

Evet, Maryam, Madam Rebeka için zaten yıllardan beri bir 
korku mevzuu teşkil etmez olmuştu. Yaşlı kadın on bir yıllık 
mazisi olan bu maceradan ancak ilk zamanlarda endişe 
etmiş, Maryarn'ın ]ozefi evlat sahibi ederek kucağına yeni 
bir kundak koymasından ve bundan duyacağı rikkat ve ifti­
har üzerine Jozef'in dinlerinin verdiği müsaadeye dayanıp 
onu da nikah ile almasından ancak iki üç sene korkmuştu. 
Fakat Maryarn'ın çocuğu olmamış, hatta kendinin gebeliği­
ne dair bir söz ortaya çıkmamıştı. Diğer taraftan kadından 
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baba olmayan kocasından ona fazla bir masrafta bulunmadı­
ğını ve evinde geçirdiği saatlerde de hiçbir aksama olmadı­
ğını görünce, Rebeka bu münasebete artık büyük bir ehem­
miyet vermez olmuştu. Her şeyi ilk günden fark etmiş ve 
öğrenmiş bulunduğunu ise kocasına hiçbir zaman söyleme­
miş, onunla hiçbir kıskançlık kavgasına kalkmamış, çocuk­
larına da babalarının bu hareketinden hiç bahsetmemişti . . .  

Nalburun bu macerası adi ve  her türlü şiir unsurundan 
mahrum bir rabıra olmuştu. Bir gün mağazasından bir şey 
almaya gelen, matem elbisesi giymiş ve her halinden fakir 
olduğu pek belli bir Ermeni kadını Jozef Tudela'nın hoşuna 
gitmiş ve hakkında tahkikata girişmişti. Ancak yirmi beşin­
de görünen bu uzun boylu, gayet beyaz tenli, iri siyah gözlü 
ve pek koyu siyah saçlı kadın, henüz yanmamış olup şehrin 
en marnur kısmını teşkil eden Ermeni mahallesinin fakat en 
mütevazı bir tarafında, Bend deresi kenarındaki pek harap 
ve ufak bir evde yatalak annesi ve iki yaşındaki kız çocu­
ğuyla birlikte oturuyordu, dul olup ismi de Maryam'dı. Ber­
ber çırağı olan kocasından kendisine hiçbir mal kalmadığı 
için Ankara otel veya hanlarındaki bekarların çamaşırlarını 
yıkayarak kendini ve anasıyla çocuğunu geçindirmeye çalı­
şan bu zavallı kadınla -adına T udelalığı o zaman yeni ilave 
etmiş bulunan- Jozef tıpkı bir eşya satın alır gibi müzakereye 
girişmiş, en ağır şartları kabul ettirmeye çalışarak kendisiyle 
bir muahede akdetmişti. 

Maryarn kabul ettiği şartlara mutlak bir sadakat göster­
miş, münasebetlerinin hemen ilk zamanlarından itibaren 
işleri gittikçe gelişerek, hele Ankara devlet merkezi olduk­
tan sonra şehrin hatırı sayılır zenginleri arasına giren dos­
tundan yeni hiçbir şey istemeye cesaret etmemiş, konusu 
komşusu olan Ermenilerin, "Deli misin kadın" ! hitabıyla 
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başlayan i h tar v e  ikazlarına kulaklarını tıkamıştı. T ude­
la'nın kendisini Bend deresi üzerinde bulunup artık yıkılına 
tehlikesi arz eden evden alarak daha yukarılara, nispeten 
yeni bir eve geçirmesini ve tek elmas alınamakla beraber 
düzgün denecek bir kıyafette gezdirmesini de minnet yaşla­
rıyla karşılanmaya layık şeyler saymıştı. 

Yatalak anası hep sağsa da pek zayıf doğmuş ve hep has­
talıklı yaşamış olan küçük kızını çoktan kaybetmiş bulunan 
Maryarn'ın bu kanaatkarlığı sade ahmaklığından ileri gel­
miyordu. Ahmak değil, fakat beceriksizdi. Kendisini ağır 
satmaya muktedir alamıyor, "Sana gençliğimi vakfettim, 
artık yaşlanıyorum, istikbalimi temin et !"  demeye cesaret 
edemiyor, bunları söylerse ]ozef Tudela'nın zaten bezmiş 
bulunduğu bu münasebete son vermesinden korkuyordu. 
Bu korkucia belki kalbin de bir hissesi vardı. Yıllardan beri 
kendisine sadakat gösterdiği bu adamı zavallı Maryarn belki 
biraz da seviyor ve herhalde, münasebetleri sona varacaksa 
buna ]ozef T udela'nın karar vermesini ve onun bildirmesini 
istiyordu. 

Bildirirken elbette bir mal, bir şey de verirdi. 
Hakikate gelince, ]ozef Tudela Maryam'ı bırakmaya 

Semiha'nın geleceğini öğrendiği güne kadar vermiş değil­
di. Bu münasebeti de bir nevi yük, bir nevi vazife şeklin­
de yürülüyor, artık kırka yaklaşmış bulunup taravetini de 
hayli çabuk kaybetmiş bulunan Ermeni kadınma karısının, 
Rebeka'nın bir ikieni nüshası gözüyle bakıyordu. Bereket ki, 
kendisinden vaziyeti çetinleştirecek bir çocuğu olmamıştı . . .  

Rebeka bu münasebetin son bulunmasındaki sebebi 
tamamen doğru bir şekilde görmüş yahut daha doğrusu, kıs­
kanç kadınlığının bütün şüpheleri ve korkuları içinde, bu 
şüphe ve korkular vasıtasıyla görerek, "Bu sefer de Türk 



karısını metres yapacak, Ermeni metresini bunun için eski 
bir çorap gibi fırlatıp atıyor ! "  diye düşünmüş tü . Halbuki 
]ozef Tudela, Semiha'yı metres yapmaya hazırlanmıyor, 
nefsinde bunu ümit etmek cüretini bile bulmuyor, nefsinde 
bu kadar saadete hak görmüyordu. Sade dediğimiz gibi kal­
binde bu büyük aşkın ateşi yanarken zavallı Ermeni karısı­
nı, bütün basitliğini muhafaza eden eski otel hizmetçisini 
kollarına almak fedakarlığına tahammül edemeyeceğini 
anlamış bulunuyordu. 

Kulağı gayetle delik olan, hele Yahudi mahallesi sakin­
lerine ait havadislerden bir tekini de sektirmeyerek -bun­
ları dikkatle, fakat daima kayıtsız bir eda takınıp dinle­
yen- ablasına yetiştiren Ester, ]ozef T udela'nın Maryam'a 
tazminat olarak neler verdiğini tamamen öğrenmiş ve bun­
ları hatta bir hayli de mübalağalı şekilde haber vermekte 
kusur etmemişti. 

"İş Bankası'na karı için beş bin lira konmuş. Oturduğu ev 
sekiz bin liraya alınıp ismine tapusu çıkmak üzere imiş. Evin 
alt katına da masrafı kesesinden iki dükkan yaptırıyormuş! "  

Rebeka alay etmek kudretini kendinde bulacak ve 
"Yaşasın! Ancak eski sultanlar bıktıkları gözdelere karşı bu 
kadar kibar davranırlarmış. Bu Cumhuriyet devri sultanı­
nın karısı olduğumdan dolayı ne kadar iftihar etsem yeri­
dir ! "  diye gülecekti. 

Ve Rebeka için, ailenin servetinin, kendileri aradan 
çekilince geride kalanlara, iki kızla bir taruna kalacak malın 
tam şekilde muhafazası en başta geldiği için, noterden 
öğrendikleri kendisine ayrı bir eza verecekti. Fakat her 
şeyi eninde sonunda aşkına -otuz küsur yıldan beri hala 
ilk günün şiddetini muhafaza eden aşkına- irca ettiği için 
bu yeni haber münasebetiyle yine Semiha belasını düşün-



1 20 

müş, "Yıllardan beri bıktığı dudusu için bu kadar fedakar­
lık edince şu halde küçük hanımı elmasa, inciye gark ede­
cek. Varımız yoğumuz bu sevda uğrunda mahvolacak! "  diye 
yanmıştı. Çünkü hakikati olduğu gibi görüyor, Semiha'nın 
uğrunda her fedakarlık yapılmaya layık bir kadın olduğunu 
kabul ediyordu. 

Semiha'nın güzelliği, üzerinde hakikaten kahredici bir 
tesir hasıl etmişti. 

Vakıa genç kadının geleceğini ve evlerine pansiyoner 
olacağını öğrenip küçük kızıyla dertleşmeye gittiği zaman 
sözlerini, "Dur bakalım, belki de boşuna merak ediyorum, 
beyhude korkuyorum. Adnan yakışıklı olduğu için kız kar­
deşinin mutlaka güzel olması icap etmez ya! Belki de aksine 
tamamıyla gudubet bir şeydir! "  hükmüyle neticelendirmiş­
ti. Fakat böyle derken hiç de içinden bu düşüneeye bel bağ­
lamamış, Türk kadınının gudubet bir şey olduğunu hiçbir 
zaman düşünmemişti. 

Bunu nasıl düşünebitirdi ki; Adnan Harun'un vaktiyle 
evlerinde işgal etmiş olduğu -ve kendisinin her gün düzel­
tip temizlemiş bulunduğu- odada onun fotoğrafını dört beş 
ay muntazaman görmüş ve kaç kere bu fotoğrafa bakarak, 
"Ablanız hakikaten pek güzel bir kadın, Adnan Bey. Genç­
ler gibi sinema düşkünü olmadığım için hangi artiste ben­
zediğini tayin edemem ama onların çoğundan da belki 
güzel" demişti. 

Adnan da her sefer bu sözleri tasdik etmiş, "Evet, kız 
kardeşim hakikaten pek güzel bir kadındır. Amerika'daki 
sinema artistierinin çoğundan hem güzel hem de cazibeli­
dir" demişti. 

Rebeka vaziyeti olduğu gibi kabul edip Semiha'nın pek 
güzel, pek cazibeli, mühlik derecede güzel ve cazibeli oldu-
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ğunu tasdik ediyor, genç veya yaşlı, akıllı veya budala pek 
çok kadının uğradıkları gülünç hale düşerek, "Daha ziyade 
boya güzeli, süs güzeli. Sabahleyin uykudan kalktığı zaman 
yüzünü görernedik ki!  Hep tuvalerini yapıp ortaya çıkıyor. 
Esasen biraz da soğuk ve donuk bir güzellik ! "  tarzında tef­
sirlere kalkmamış, teselliler aramaya tenezzül etmemişti. 

Semiha'nın bu kadar güzel oluşuna rağmen bir kısmeti, 
iyi bir kısmeti çıkmayarak hayatını kazanmak yahut koca 
evine çıkmak üzere doğup büyüdüğü yeri terkedişi, hele 
böyle eski ve kibar ailelere mensup İstanbullutarın ancak 
yüreklerinden kan aka aka geldikleri bu Ankara'ya gelişi 
ise kendisini çok hayrete düşürüyordu. Ne olsa, ne kadar 
zeki ve mantıklı olsa Rebeka yine bir eski zaman kadınıydı 
ve kendisinin hayat hakkındaki telakki ve düsturlarına 
göre bir kadın bu kadar güzel olunca mutlaka bir kısmeti, 
iyi bir kısmeti çıkardı. 

Bu hanım Yahudi veya Hıristiyan olsa, keyfiyet draho­
madan mahmur bulunması ile izah edilebilirdi. Eski servet­
lerini kaybetmiş bulunduklarını, Kandilli'deki baba 
yadigarı köşkü tamir ettirememekten mustarip bulundukla­
rı Madam Rebeka geçen yıl Adnan'dan da duymamış değil­
di. Fakat bu vaziyet, bu evde kalışı isbat edemezdi. Hatta 
pek güzel veya kurnaz olunca Yahudi ve Hıristiyan kızları 
da drahomasız koca bulmuyorlar mıydı ? Nitekim zavallı 
oğlu Moiz güzelliğine, bir Alman kızı gibi sarışın ve mavi 
gözlü oluşuna kapılıp Jaklin'i vaktiyle beş parasız almamış 
mıydı?  Türklerse hovarda idiler, alacakları kadında servet 
istemeyi, servet aramayı hatta bir zül, bir şerefsizlik sayar­
lardı. Zamanlar şüphesiz ki değişmişti ama yine bu kadar 
değişmiş, zengin olmadığı için Semiha derecesinde güzel 
bir kadının evde kalmasını icap ettirecek kadar değişmiş 
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olamazdı. Kocasından tam beş yıl önce ayrılmış bulunduğu­
nu öğrendiği bu genç kadının İstanbul'da yeni bir kocaya 
varamaması ve orada barınmayarak kalkıp Ankara'ya gel­
mesi için pek hususi sebepler bulunması lazımdı. Kocasın­
dan niçin ayrılmış, hele ayrılışından sonra nasıl bir hayat 
sürmüş olmalıydı ki, bu kadar güzelliğine ve fettanlığına 
rağmen adamakıll ı  bir kısmeti bir türlü çıkmamış ve niha­
yet Ankara'ya gelmeye mecbur kalmıştı ! Rebeka Tudela 
evinin temellerine kadar zangır zangır titrediğini hissedi­
yor, bu çatırtıları adeta duyup dinliyordu. 

Semiha'nın Ankara'ya menhus ayağını atışından tam 
on sekiz gün sonra da bütün hazırlıklar bitirilmiş, Yenişe­
hir'deki apatımanlarının, İstikiali Milli ismini taşıyan 
apartmanlarının en güzel dairesi -belki de, hatta muhakkak 
ki Jozef' in gizlice verdiği bir tazminat sayesinde- boşaltıla­
rak, kısmen yeni eşya i le döşenip dayanmış ve Yahudi 
mahallesindeki pembe boyalı ve üç katlı ev -Rebeka'nın 
ecdadının hemen iki asırdan beri sahip bulundukları, fakat 
tabiidir ki, bir iki kere yıkılıp yapılmış ve birçok kereler, en 
son beş yıl evvel tamir edilmiş ev- iki aileye kiraya verile­
rek, Y enişehir' e,  Türklerin, hem de İstanbul' dan gelmiş 
büsbütün yabancı Türklerin arasına taşınılmıştı. . .  

XVIII 

Kardeşi memuriyeti başına, Roma'ya döndükten sonra 
Semiha, Jozef Tudela'ya yolladığı mektupta hakikati söyle­
mişti. Yani genç kadın kendisi için Hariciye Vek:'ileti'nde 
temin edilen vazifenin -mütehassıs daktil o ve hatta müşavir 
daktilo unvanını taşıyan hizmetin- ve bu hizmet için tah-



123 

sis edilmiş yüksekçe maaşın cazibesine kapılmamış, bir kere 
daha bahtını İstanbul'da denemeye teşebbüs etmiş, Hayret­
tin Bey'le münasebeti başlamadan önce tanımış ve aşkını 
reddetmiş bulunduğu biriyle evlenmek sevdasına düşmüş­
tü. Bu, kendisinden iki üç yaş belki küçük, içtimai durumu 
düzgün, sade mali vaziyeti nispeten mütevazı bir adamdı ve 
Semiha kendisini hala sevdiğine kail bulunuyordu. Fakat 
böyle olsa bile ve belki böyle olduğu için, yani vaktiyle 
reddedilmiş olmanın kendisinde hasıl ettiği acı hislerin 
kine çok müşabih hislerin tesiriyle bu adam Semiha'yı red­
detmiş, hatta reddederken nazik davranmak lüzumunu da 
pek duymamıştı. Bunun üzerine genç kadın Ankara'ya git­
mek kararını birdenbire vererek, hareket gününü Hariciye 
Vekaleti'ndeki amiriere telgraflamış, annesi beraber gelme­
yi reddettiği gibi emekli adamları, Şahende'yi vermeye de 
razı olmadığından, Jozef T udela'nın evine pansiyoneri ik, 
ana kız arasında kararlaşmış, bunun üzerine de Semiha o 
bildiğimiz mektubu nalbura yazmıştı. 

İlave edelim ki, bu sırada genç kadının tasavvur ve tertip 
ettiği hayat programında Jozef T udela tali olsa bile yine bir 
mevki işgal etmiyor değildi. Ona Galata'da rastlayıp Beyoğ­
lu'na kadar beraber gittikten sonra kendisinden ayrıldıkla­
rı zaman, Adnan kıranta Musevi üzerinde büyük bir tesir 
yaptığını, Ankara'da, hatta daha Ankara yolunda çıkacağı 
tasavvur edilmiş kısmetin hatta ancak Ankara sözü söyle­
nir söylenmez çıktığını söyleyince, gerçi Semiha istihfafla 
omuzlarını silkmiş ve, "Eğer bütün çıkacak kısmetlerim bu 
şekilde, bu ayarda olacaklarsa vay halime ! "  tarzında şeyler 
söylemişti. Fakat artık bu kanaatini tadil etmiş bulunuyor, 
Jozef Tudela ile gizli bir maceraya girmenin pek karlı bir şey 
olabileceğini hesap ediyordu. Zira Adnan Ankara dönü-



1 24 

şünde, "Bu sefer merak ettim, bizim Jozef Tudela hakkında 
bazı tahkikata giriştim. Herif Ankara yerlileri arasındaki en 
büyük üç zenginden biriymiş. Irkına has ihtiyatkarlıkla, kor­
kaklıkla servetinin hakiki miktarını gizliyormuş, fakat hem 
dehşetli zenginmiş, hem de İstanbul'a kapağı attıkça müt­
hiş hovardalık ediyor, para yiyormuş" diye haber vermişti. 

Adnan bu malumatı verirken, "Haberin olsun, kafese 
gireceğe benzeyen bu kuşun tüylerini adamakıllı yol" mu 
demek istemişti ? 

Böyle demek istemiş olabilirse de kız kardeşinin hayatı­
na daima uzaktan, pek çok şeyi anlamayı reddeden bir eda 
ile bakmış, bazı hizmetlerde bulunur veya bu hayat şeklin­
den bir takım istifadeler temin ederken de bu hayatın çir­
kinliklerini ve günahlarını anlamıyor görünmekte israr 
etmiş, velhasıl şeref ve haysiyetini korumuştu. İstikbalin 
bir elçisi hakkında böyle adi bir mukayesede bulunmak 
caizse, tuzu biberi sofraya getirmekle beraber bunu sessizce 
yapmış, sofraya sessizce bırakmış, "Tuz getirdim; bi bere 
iltifat etmez misiniz?" diyen bir takım garsonların laubali­
liklerine kalkışmamıştı. 

Jozef Tudela'nın zenginliği hakkında müspet malumat 
vermiş, fakat daha ötesine karışmamış, bu mevzu üzerinde 
herhangi bir sohbete de girmemişti. Bundan ötesi Semiha'­
nın işiydi. 

Daha yaşlı, fevkalade esmer ve patlak gözlü Ali Hay­
reddin Bey'e aylarca ve aylarca tahammül ettikten sonra 
hiç de çirkin bir adam olmayan, hatta kılığına kıyafetine 
itina eder olalı adeta yakışıklı bir adam sayılması mümkün 
bir hal alan Jozef T udela ile sevişmekten Semiha'nın her­
hangi bir istikrah duyması ve bundan dolayı merhamet 
ilham etmesi ise tabiidir ki hatıra gelemezdi. 
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İstikialı Milli apanmanının pek nezaretli olan, Kavakltde­
re ve Çankaya taraflarına bakan iki odasından biri Semiha 
Hanım'a tahsis edilmişti ve banyo gibi odasının yanında­
ki salon da emrinde bulunuyordu. (0 derecede emrinde 
bulunuyordu ki, temiz ve daima misafir kabul edilmesine 
müsait bir imizam içinde kalması maksadıyla Tudela aile­
si -son şekliyle ]ozef Tudela, Rebeka Tudela, kızları Roza 
ile onun kocası Eskenazi ve nihayet torunları Jozeften 
mürekkep aile- yemeklerini Madam Rebeka'nın odasında 
yiyorlardı, ve gündüzleri Jozef de artık rnek te be, Türk rnek­
tebine gittiği için iki kadın başbaşa rahatça yemek yiyor­
larsa da akşamları iki erkek ve bir çocuk inzimam edince 
sofra başında hayli sıkılışıyordu. ) Buna mukabil aylık hep 
40 lira idi. Bu mantıksızlık, bu havsalaya sığmaz garabet 
Semiha'ca bile kabul edilmez bir şey sayılmış ve nakilden 
sonra genç kadın kendiliğinden bir miktar zam yapmayı 
münasip görmüş, Eskişehir'deki evde işgal ettiği odaya 40 
lira verdiğine göre buradakine 50 lira vermeyi bizzat teklif 
etmişti. 

Fakat Jozef, "Böyle şey olmaz, hanımefendi! Yenişehir'e 
taşınmak üzere olduğumuzu size ve Adnan Bey'e daha 
İstanbul'da söylemiştim. Buraya nakledişimizde sizin hiç­
bir dahliniz yok ki bundan dolayı zarar göresiniz. İlk gün 
kırk dedik, daima kırk kalır ! "  diyerek bu bahsi kapamış ve 
Semiha Hanım da tabii fazla bir ısrarda bulunmamıştı. 

Rebeka onun elli lira teklif etmesini bir oyun saymıyor, 
fakat bundan dolayı kocasına karşı hiddeti büsbütün artı-
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yordu. "Yüz lira eden bir odada, mükemmel surette döşe­
nip dayanmış, hem de kiracının yanındaki salonundan 
istifade ettiği bir odada, kiracının teklif ettiğinden ucuza 
oturması için ısrar ediyoruz. Biri duysa, Türklerin dedikleri 
gibi bizi tefe kor da çalar ! Bu hal dünyanın neresinde 
görülmüş?" diye kendi kendine söyleniyor, sonra da, suati­
ne kendi cevap vererek, "Ellisinden sonra aşık olan ve 
bütün vazifelerini çiğnemeye hazırlanan aile reisierinin 
evlerinde görülmüştür! "  diyordu. 

Ve günler günleri takip ettiği halde hiçbir değişiklik 
olmadığını da pek güzel görüyordu. Gerçi üvey kardeşi 
Ester bu fikirde değildi. Şimdiye kadar Maryarn'la münase­
betin durumu hakkında malumat getirmekle mükellef olup 
mazhar edildiği para yardımlarını da en çok bu hizmetine 
borçlu bulunan Ester; "Ablacığım!"  diye hergün elini ete­
ğini öpmesine rağmen kendisini her zaman dehşetli bir 
şekilde kıskanmış ve hatta bir zamanlar, yüzüne bakılabilir 
bir halde iken kocasını elinden almaya bile teşebbüs etmiş 
bulunan Ester; hele İstikiali Mill! apanmanındaki refah ve 
debdebe manzarasıyla kanına büsbütün zehirler dolan Ester 
tamamıyla aksini ddia ediyor, "Birkaç gece uykusuz kalma­
ya katlan, her şeyi anlarsın ! "  diyordu. Fakat kendisi kana­
atini değiştirmemiş, hatta sabrı tükenip bir gün kız kardeşi­
ni terslemiş, susmaya mecbur etmişti. Hayır, kocası ile bu 
kadın arasında hiçbir şey olmuş değildi !  

Ve zaten Ester'in sandığı gibi geceleri horul horul uyu­
muyordu; herkesten gizlediği ve gizlerneye muvaffak oldu­
ğu kalp ağrıları sebebiyle çok saatini uykusuz geçiriyordu. 
Jaklin aylarca evvel, öteki evden ayrılıp Edirne'ye gittiği 
zaman kocası onun odasını almış ve küçük Jozefi kendisine 
vermişti. Şimdi de yanyana odalarda yatıyorlardı. Ve Jozef 
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hu odadan çıkıp gitse değil, fakat yatakta bir taraftan bir 
tarafa hızlıca dönse duyacağı muhakkaktı. 

Hayır, hiçbir şey yoktu, hiçbir şey olmamıştı. 
Şu kadar ki, bu emniyetten dolayı en ufak bir teselli de 

duymuyor, hatta bilakis asıl endişe ve ıstırabı bu emniyet­
ten ileri geliyordu. 

Bu genç kadına bedelini vererek malik olmayı,  cüret 
edilmez, imkansız bir şey sayan, onu bir maceraya ortak 
edilemeyecek kadar yüksek gören bir erkekten, ihtiyarlığın 
eşiğine yaklaştığı, ancak birkaç yıl ihtiyar sayılamayacağı 
bir dernde her çılgınlık beklenemez miydi? 

Rebeka girişrnek zorunda kaldığı çetin harpte kendini 
yalnız, korkunç şekilde hissediyordu. Bütün aileyi bu genç 
kadına, bu düşmana karşı korumak hususunda kimseden 
umacağı bir yardım yoktu. Biçare Roza'dan hiçbir şey bek­
leyemezdi. Kendisiyle el birliği etmesi gereken Jozefin'e ise 
güvenemiyor, onun düşmanına çok yakın olduğunu, onu 
adeta sevdiğini açıkça görüyordu. 

Evet, ]ozefin, Semiha Hanım'a karşı gittikçe artan bir 
bağlılık gösteriyordu. Bunda onun kalbini ilk önce çarptı­
ran erkeğin kız kardeşi olmasının, çehrede de onunla bir 
benzerliği bulunmasının elbette ki, tesiri vardı. Fakat, asıl 
sebep, bu İstanbullu kibar a ile hanımı vasıtasıyla birçok 
hariciyeli beylerle tanışmış olmaktan ve onların salonuna 
devam etmeye başlamış bulunmalarından gelen ve minne­
te benzeyen bir histi. Yenişehir'e taşınır taşınmaz bütün 
Yenişehir hanımlarını taklit edip bir kabul günü tertip 
eden Vintermanlar, ilk haftalarda Yahudi mahallesinin 
döküntüleriyle bir takım tüccar kiltiplerine çay içirip pasta 
yedirdikleri halde şimdi Semiha Hanım'ın sayesinde ve 
onun delaletiyle gelenlerin gittikçe değiştiğini ve hariciye-
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cilerden, Balkanlı diplamatlardan sonra İngiltere ve Ame­
rika Sefaretleri'nin katiplerinin bile gelmeye başladıklarını 
görüyorlardı.  Bu sevinç ve bu zafer karşısında annesinin 
dertleri ve korkuları Jozefin'e manasız ve ehemmiyetsiz şey­
ler gibi geliyordu. Babasıyla bu genç kadın arasında hiçbir 
şey olmadığına göre, babasının kendisine karşı birfedakar­
lıkta bulunması ihtimali olmadığına göre iş, onun genç ve 
güzel bir kadının muhitinde yaşamasından, bu yaşamaktan 
duyacağı hazdan ibaret kalırdı ki, zavallı adamdan bu kada­
rını esirgemek de artık bir insafsızlık olurdu. 

Annesinin kendisine bir kere daha dert yandığı gün, 
adeta biraz sabırsızlanarak, bu görüşünü kendisine kabul 
ettirmek, hiç değilse sözlerini ağzına tıkamak istedi: "Ku­
zum anne, en müteaasıp Türkler arasında da kaç göç kalk­
mışken, İslam kadınları da dekolte olup yabancı erkeklerle 
dans ederlerken babamın bir güzel kadını seyrederek, içi 
açıldığı için neden bu derecede telaş ediyorsun? Neden bu 
kadar korkunç akıbetler tasavvur ediyorsun?" 

Rebeka, "Kızım benim sakilliğimi, ihtiyarlığımı yüzüme 
vuruyor. Babam senin buruşuk yüzüne baka baka daha ne 
kadar zaman ömür sürecek? Ona yazık değil mi, diyor" diye 
düşündü. Bununla beraber, hiçbir şey anlamamış gibi yapa­
rak dedi ki: "Mesele seyredip içinin açılması değil, bundan 
ötesi ! "  

"Bundan ötesi yok ki! Serniha Hanım Ankara'ya geleli 
artık üç ayı geçti, fakat babamla aralarındaki münasebet 
hep aynı dostluk şeklinde, şüpheli en küçük şey yok. Bunu 
siz de söylüyorsunuz ! "  

"Evet, söylüyorum. Münasebetlerinin dış şekli hep aynı. 
Fakat aynı olmayan bir şey var ki, o da babanın bu Türk 
kadınma karşı beslediği aşkın, kelimeyi hiç mü balağa etme-
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den kullanıyorum, çılgın aşkın gittikçe artmakta, büyü­
mekte olmasıdır! " 

Jozefin bir kaçamak yolu aramak arzusuyla, "Bu, vehim 
olamaz mı?  Sizin vehminiz olamaz mı, anne?" dedi. 

Yaşlı kadın başını salladı. "Hayır, vehim falan yok. Otuz 
üç senelik kocaını hiç tanımaz mıyım? Damarlarının için­
de kanın akmasını, dolaşmasını bile hissederim. Bu kadı­
na şiddetle, hayatında benzerini hiç duymadığı bir şekilde 
3şıktır !"  

"Ama bu nasıl olabilir? Aralarında en küçük bir  şey yok, 
diyorsun! Bundan ben de eminim. Şu halde . . .  " 

Rebeka birden sinirlenmişti. Sözü kızının adeta ağzına 
tıkadı: "Sen çok okumuş olmakla iftihar edersin, romanlar­
dan da çok şey öğrendiğini söylersin ama gönül işlerinde 
görüyorum ki, bilgin fazla değil. Sevdiği kıza, kadına derhal 
açılanlar, ona hemen sarılıp bağırlarına basanlar, hiç değil­
se basmaya teşebbüs edenler, delikanlılardır. Onlar kendi­
lerinden, muvaffakiyederinden emindirler. Talihlerini der­
hal denerler, hatta tabiat bu denemeye onları kendileri fark 
bile etmeden sürükler." 

"Evet ama, babamın zengin bir adam olduğunu, paranın 
ise gençlik kadar cüret ve cesaret verdiğini onutuyarsun 
anne. Bu hanım beş parasız ki, buraya hayatını çalışarak 
kazanmaya gelmiş. Babamda da onu para ile satın alacak 
kudret var. N için bir rakam teklif etmiyor?" 

"Doğru, bir rakam teklif edebilir ve maşallah artık avuç 
avuç para sarfetmeye alıştığına . . .  " ihtiyar kadın kızına ade­
ta düşman bir bakışla bakarak ilave etti: "Buna alıştınldığı­
na göre bu rakam Semiha Hanım'ı pekala razı edecek bir 
rakam da olabilir! "  

"Öyle ise?" 
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"İşte şimdi asıl tehlikeli nokta üzerine geldik. Baban bu 
kadını - İstanbul'da piyasasının hiç de yüksek olmadığını 
öğrendiğim- bu kadını o derecede yüksek ve erişilmez bir 
mahluk sayıyor ki, onun belki de kabul edeceği, hatta emi­
nim teklif edilmeyişinden sabırsızlandığı tekliflerde bulun­
maya cesaret etmiyor ! "  

Jozefin iyimser kalmakta hep inat ediyordu. "Aşkı, fark 
ettiğiniz kadar velev ki büyük olsun, bu cesaretsizlik içinde 
yavaş yavaş sönüp geçmez, hiç değilse azalmaz mı?" 

Rebeka omuzlarını silkti: "Bu söylediğin de bir delikan­
lının aşkı için varit olabilir. Ama babanın yaşında bir adam 
hayatında ilk defa aşık olunca . . .  " 

Yaşlı kadın devam etmedi ve adeta üşümüş, ta içinden, 
kalbinden, kalbinin en derin, en gizli yerinden üşümüş de 
böyle yaparsa ısınacakmış gibi omuzlarında taşıdığı atkı ile 
bütün zayıf gövdesini örterek, ancak kendi kendine konuşur 
gibi ilave etti: "Acaba bu halin sonu neye, nerelere varacak?" 

xx 

Semiha Ankara'ya geleli artık dört ay olmuş ve şehre 
ayak atar atmaz çıkacağı, Kandilli'deki köşkte hesap edi­
len müstesna kısmetten henüz bir haber zuhur etmemişti. 
İstanbul'un bütün dedikoduları Ankara'ya sıcağı sıcağına 
varıyordu. Kendisinin kocasından nasıl boşandığı hakkın­
da ve o zamandan beri geçen hayatına ait türlü hikaye dil­
lerde geziyordu; öylesine geziyordu ki, bunlar evinden dışarı 
ayak atma yan, münvezi bir hayat süren Madam Rebeka'­
nın kulağına bile varmışlardı .  Eğlenmek için kendilerini 
arz edenler ve türlü hediye takelim etmeye hazırlananlar 
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pek çoktu ve bunlar arasında pek büyük zatlar, fevkalade 
mühim zatlar da mevcuttu. Fakat Semiha eğlenmek değil 
evlenmek istiyor, dile gelmernek kararıyla da o eğlenmek 
isteyen, türlü dil döküp vaatlerde bulunan kimselere bir 
ümit vermekten dahi çekiniyordu. 

Bir türlü çıkmayan bu müstesna kısmete intizaren Jozef 
T udela ile gizli, gizlenmesi kolay bir münasebete girmek ve 
bundan ciddi istifadeler temin etmek de Semiha'nın gittik­
çe daha çok düşündüğü bir şey olmaya başlamıştı. Vakıa 
Yahudiler has is olmakla meşhurdular ve T udela'nın bahse­
dilen, hikayesi dillerde gezen servetiyle yaşayışı arasında 
-bu yaşayış eskisiyle kıyaslanmaz bir hal almış bulunmakla 
beraber- yine büyük bir mesafe mevcuttu. Bununla beraber 
ellisinden sonra ve kimbilir belki ilk defa olarak, aşık olan 
bir adamı bu aşkında bahriyar edecek kadının onu mükem­
melen soyabileceğinde, soyup sağana çevirebileceğinde, bu 
kadarını yapmak istemese bile bu maceradan yine pek karlı 
çıkabileceğinde hiç şüphe etmiyordu. Fakat nalbura kendi­
si ilanı aşk edemezdi ya! Bu hususta, Ankara'da dost olduğu 
yegane insanla, iktisad Vekaleti'nde kendisi gibi mütehas­
sıs daktilo olan Necla Hanım'a sık sık dert yanıyordu. Bu 
Necla Hanım hemen hemen aynı şekilde, aynı sebeplerle 
İstanbul'dan ayrılmış ve Ankara'da çalışmaya gelmiş olan, 
tıpkı Semiha gibi İstanbul'un iyi bir ailesine mensup ve 
onun gibi iki ecnebi diline aşina bir taze duldu. Ve muhib­
besinin hareket tarzına zıt bir yol tutup birkaç kişi ile bir­
den münasebete girmiş ve bunu hiç de aşka ve zevke müfrit 
şekilde düşkünlüğünden yapmamıştı. Kendileriyle münase­
bete girdiği dört erkekten ancak bir tanesinden ciddi şekil­
de, bir tanesinden bir derecede hoşlanıyor, fakat öteki iki­
sine karşı nefsini buz gibi hissediyordu. 
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Ve biraz mahzun gülerek geniş alınlı güzel başını sallı­
yor, Semiha'ya: "Ne yapayım, birinden biri elbette ökseye 
tutulacak, beni bırakamayacak kadar sevecek. Fakat han­
gisi ?  Bunu evvelden tayin etmek kabil olmadığı için bu 
zahmete katlanıyorum. Sen ise müstesna kısmeti ellerini 
kavuşturmuş, bekliyorsun. Bari eskilerin yağmur duaları 
tarzında bir dua tertip edip günde birkaç kere oku! "  diye 
takılıyordu. 

Necla bu Jozef Tudela işinde dostunu kati olarak bece­
riksizlikle itharn ediyor, bir güzel kadının, hele kendisini 
çılgınca seven bir erkeğe cesaret verip karar ilham etme­
sinin işten bile olmadığını iddia ediyordu. Acaba haklı 
mıyd ı ?  Semiha hiç değilse tamamıyla haklı olduğunu tasdik 
etmiyordu. Çılgın bir aşkla seven adam umumi ölçülere 
göre hareket etmeyeceği gibi kendisine karşı da umumi 
ölçülere göre hareket edilemezdi. 

Evet, böyle idi ama, bu vaziyet, bir türlü çıkmayan kıs­
mete intizaren geçen bu boş, bu her türlü zevkten ve heye­
candan mahrum hayat da artık Semiha'yı ciddi şekilde 
bezdirmeye başlıyor, genç kadın, "Ay bıktım vallah! Beni 
herkesin elde edebileceği bir kadın zannetmemeleri için 
en küçük bir flörte bile cesaret etmiyorum. Adeta Zenbilli 
Ali Efendi'nin kızı gibi yaşıyorum. Bu vaziyette beni saran 
bu çılgın aşkın ateşini de adeta kendi varlığımda hisseder 
oldum. Herifi değil ama bana olan aşkını sevmeye başla­
dım. Nerde ise üzerine yürüyecek, onu yetmişlik acuzesi­
nin yanında kollarımla sarsarak, 'M iskin, uyuşuk, kıyamete 
kadar mı bekleyeceksin? Senin evinde yüz yıl yaşayacağımı 
mı sanıyorsun? diye bağıracağım ! "  diye günde yüz kere ken­
di kendine söyleniyordu. Evet, günler günleri takip ede­
rek ta yanıbaşında beslenilen aşkın hudutsuz bir çılgınlık 
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hali aldığını anladıkça ve bu hal içinde adam tek sözden, 
tek imadan, hele eller bazen cemiyet hayatının zamretle­
riyle birleşirse bu birleşmeyi uzatmak üzere en küçük bir 
harekette bulunmaktan çekinerek, hudutsuz aşkını bazen 
ani bir bakışta, sesin birdenbire bir ürpermesinde kendisi 
de farkında olmaksızın hissettirdikçe, bu aşk Semiha'nın 
nazarında gittikçe ehemmiyet kazanmaya başlıyordu. Bun­
da şüphesiz ki Semiha'nın Ankara'da çıkabilecek talipleri 
ürkütmemek üzere pek şiddetli, hatta şiddetli değil, mutlak 
bir perhiz rejimi takip etmesinin, mizacının da böyle per­
hiziere müsait olmamasının büyük tesiri vardı. 

Ne çare ki, zamanın lehinde yürüdüğünü, ilk günlerde 
bir kahkaha ile karşılanacağından korkabileceği aşkının 
artık reddedilmeyeceğini de Jozef Tudela bir türlü fark ede­
miyordu. 

Bir türlü fark edemeyecek, sonuna kadar hep aynı yerde 
kalacak, herhangi bir teklife cüret etmek şöyle dursun, 
aşkını anlatmaktan bile korkacaktı. 

Halbuki Semiha'nın bazı sözlerini bu hususta bir teşvik 
mahiyetinde, bir davet şeklinde kabul etmesi, hatta bunlar, 
nereye varacakları hiç düşünülüp hesap edilmeden söyle­
nilmiş sözler bile olsalar kendilerinden cesaret ve kuvvet 
alıp bir şeylere cüret etmesi icap ederdi. Mesela bir kere 
genç kadın annesinin babasının mühtedi bir Alman oldu­
ğunu, kendilerinin böyle sarışın olmalarının bundan ileri 
geldiğini söylemişti. Bu Alman asıllı büyük babası evlen­
mesinden pek az bir zaman sonra öldüğü ve on sene evveli­
ne kadar hayatta bulunan büyük annesi de ahir ömründe 
pek safulaştığı için dedesinin Almanya'nın hangi tarafın­
dan olduğunu ve soyadını dahi bilmiyorlardı. Sade iyi bir 
aileye mensup bulunduğuna vakıftılar; Alman ordusunun 
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zabitlerindendi ve burada miralay olarak ölmüştü. Vakıa 
bütün Alman zabitleri gibi asil olduğunun söylenınesi 
ihmal edilmeyen bir Alman'a, bu adama Müslüman olduk­
tan sonra varmak ayrı bir şey, evli, yaşlı ve pek mütevazı bir 
Yahudi ile gönül eğlendirmek ayrı bir şeydi. Fakat zamanlar 
değişmişti ve yeni kanunlar şimdi pek çok imkanlar arz edi­
yor, bir Yahudi erkekle bir Müslüman kadını arasındaki 
eski uçurumları ortadan kaldırmış bulunuyorlardı .  Ve 
Semiha'yı alakadar edecek Yahudi erkeğinin harikulade bir 
ön görürlükle Milli Mücadele'nin başlangıcında Yenişehi­
r'in hemen hemen yarısını yok pahasına satın almış olup 
bu arsaların ancak bir kısmını elden çıkarınakla milyonu 
toplayıvermiş bulunmak gibi bir meziyeti vardı.  

Semiha'nın damarlarındaki kanın katıksız Türk kanı 
olmadığını öğrenmek kadar izdivaç hakkındaki fikirlerini 
duymakla da Jozef T udela'nın cesaretlenmesi, ümitler duy­
ması icap ederdi. Mesela bir akşam Jozefin'in kabul odasın­
da bulunulduğu bir sırada Semiha birkaç yıl sürmüş olan ilk 
evlilik hayatından bahsederken bu hayatta bahriyar alama­
dığını söylemiş ve ilk kocasının kendisiyle hemen hemen 
bir yaşta ve fazla yakışıklı olmasını bunun birinci sebebi 
şeklinde ileri sürmüştü. 

"Çok temiz kalpli, nazik ve hoş bir delikanlıydı. Bir 
çocuk kadar hoppa, en şuh bir kadın kadar da güzelliğiyle 
müftehirdi .  Bembeyaz göğsüne benim kolyemi geçirir, 
mevzun koliarına bileziklerimi takar, 'Bana daha yakıştı ! '  
der durur, tasdik etmezsem hiddetlenirdi. 'Aman ne kadar 
güzelsiniz beyefendi,  size görür görmez vuruldum! '  diyen 
her şıllığa da teslim olurdu. Aşkıma ilk önce kin karıştı, 
sonra da istihfaf bu aşkı öldürdü. Kendisine vardığım zaman 
ona çılgınca aşıktım, sevişerek evlenmiştik. Ayrılırken göz-
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lerimden bir damla yaş gelmedi. Sade bir kanaate varınış­
tım ki, o da bir kadının kocasından mutlaka en az on yaş 
küçük olması, ona, çocukluklarıyla yavaş yavaş kendisin­
den uzaklaşacağı bir oyuncak değil, bir ınürebbi, bir hami, 
bir mürşit nazarıyla bakınası icap ettiğiydi. Bu kanaati hala 
muhafaza ediyorum! "  

Sözün tam burasında M adam Rebeka içeri girince 
Seıniha büyük bir ınaharetle bahsi değiştirıniş, kocasından 
on yaş taze değil on yaş ihtiyar olan kadının yanında felse­
fesini ınüdafaada devarn etmernek nezaketini göstermişti. 

Bir başka gün de, hayatta paranın saadet üzerindeki 
tesiri hakkında konuşulurken Jozefin -annesi babasına 
küçük bir drahoına getirmemiş ve babası bütün şartların 
harikulade lütfuyla bir muazzam servet çıkarrnarnış olsa 
kimbilir ne hakir bir dururnda bulunacak ve Madam Vin­
terrnanlığı da, artık adam kıtlığında sefaret çaylarının velev 
ki en gerilerine sokulmayı da, bu süslü apartmanda bir 
İstanbul hanımefendisiyle akranca konuşmayı da rüyasında 
bile görmeyecek olan- Jozefin paranın hayatta hiçbir şey 
olmadığını ve saadetin pek başka temelleri bulunduğunu 
herhalde sahte bir hararetle iddia edince, Semiha başını 
saHayarak onun sözünü kesmiş ve "Pek tecrübesizsiniz de 
öyle sanıyorsunuz. Maalesef hayatta en büyük şey para. 
Bunun böyle olduğunu, beni Ankara'ya sürükleyen sebep­
lerden kafi derecede anladım. Burada geçirdiğim kısa 
zaman da bu kanaatimi kuvvetlendirdi. Bunun en küçük 
bir delilini söyleyeyim: Mütehassıs bir daktilo sıfatıyla 
burada yüksekçe bir aylık alıyorum. Bunun için de Ankara'­
nın İstanbul'unkiyle kıyaslanınası kabil olmayan durgun ve 
yeknesak hayatı bana adeta daha cazip geliyor" demişti. 

Genç kadının ağzından çıkan bu sözlerin hepsi Jozef 
T udela'ya cesaret ve cüret verecek mahiyette şeylerken 
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nalbur hep hareketsiz, hep cüretsiz kalıyor, hiçbir şey yap­
maya, herhangi bir şey yaparak talihini denemeye kalkmı­
yordu. Çünkü bir gün, bir saat bekleyemeden harekete 
geçen, cüret eden ve bazen isticalleri yüzünden her şeyi 
kaybedenler, ancak gençler, önlerinde bütün bir hayat, 
adeta hiç el sürülmemiş, hiç dokunulmamış bir hayat bulu­
nanlardır. Hayatlarının bitmesine, gecenin inmesine ancak 
birkaç yılları, hatta kimbilir belki birkaç ayları kalmış olan 
insanlarda ise sonsuz ve sarsılmaz sabırlar, yarının bugün­
den iyi şartlada gelebileceği hakkında da nihayetsiz ümitler 
vardır. 

Jozef Tudela da işte böyle adamlardan biriydi. Ve hiçbir 
harekette bulunmaksızın her şeyi, her saadeti hep yarından 
bekleyedursun, Semiha'nın Ankara'ya gelişi hemen hemen 
beş ayı bulmuş olduğu bir sırada, genç kadına nihayet 
münasip bir kısmet çıkacaktı. 

XXI 

Bu, ciddi bir kısmetti. Fakat muhakkak ki, fevkalade bir 
kısmet, müstesna bir kısmet değildi. Talip ne vekil olmaya 
namzet bir mebus, ne sefir olmaya namzet bir hariciye 
memuru, ne de her yılın yarısını karısının Avrupa'da geçir­
mesini temin edecek bir büyük tüccar, bir müteahhitti. 
Olsa olsa bir vekalet müsteşarlığına kadar yükselebilir, son­
ra da sıradan mebuslar arasına katılabilirdi. Adana'nın 
temiz ailelerinden birine mensup bulunan kırklık, oldukça 
yakışıklı bir adamdı. Senelerden beri duldu. Vaktiyle aha­
basından bir hanım almış ve çocuğu dünyaya gelmeden 
taze karısı ölmüştü. 
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Ondan büyük bir saygı ve rikkatle "merhume" diye bah­
sediyordu. Semiha bu hale bir müddet kadanınakla beraber 
şüphesiz ki b ir gün, "Baksanıza küçük bey, cariyeniz bir 
yatakta üç kişi yatamam! "  diye isyan edecekti. Randevu 
evlerine gizli devamlardan, genç kadına ilk anda hiç ihti­
mal verilmeyecek haşin tavırlar ve külhanbeyi muhakeme­
leri sinmemiş değildi. 

İsmi Ahmet Muhsin olan ve Divanı Muhasebat dairele­
rinden birinde başkan bulunan bu ralibi Semiha bir ahbap 
evinde görüp tanışmış, oturup kalkmasında da bir taşralı 
acemiliği bulmuştu. Şu kadar ki, bu taşralılık, İstanbul'da 
pek az kalmış bulunmaktan gelen bu acemi hal, aynı 
zamanda bu izdivacı temin edecekti de. Yani Ahmet Muh­
sin Bey İstanbul alemlerinin bir kurdu olsa, elbette ki,  
Semiha'nın şöhretini de duyar ve genç kadını kendisine 
zevce yapmaktan çekinirdi. 

Semiha da bunu biliyor, kaldı ki bu izdivacın ebedi 
olmayacağını ,  eski tabirle başlarının bir yastıkta kocamaya­
cağını düşünüyordu. Bu izdivaç eski kirleri silecek bir sabun 
olurdu. Bu izdivaç, üzerinden "hayatını çalışarak kazanma­
ya mecbur bir kadın" yaftasını da kaldırır, en yüksekleri 
İstanbul'un eski meclislerinde en geri safiara ancak sakula­
bilecek bir manzara ve hüviyet arzeden Ankara hanımefen­
dilerinin arasına girmek imkanını kendisine sağlardı. 

Bu hanımefendiler arasında bir köşede kalıp beklemek 
üzere de sokulması lazımdı. 

Yeni kısmet kendisini orada daha kolay bulabilirdi. Ve 
bu kısmet elbette ki Ahmet Muhsin'den daha iyi, daha 
yüksek bir kısmet olur, çünkü mazi Muhsin'in teşkil edece­
ği paravan arkasından artık farkedilmezdi . . .  

]ozef T udela ile başlamarn ış macera y a  gelince, o d a  e be-
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diyen maziye intikal ediyor, hal olmadan mazi oluyor 
demekti. Bunun mesuliyeti, kabahati de elbette ki, kendisi­
nin, yani Semiha'nın değildi. 

XXII 

Semiha ciddi bir talip karşısında bulunduğunu ve cevap 
vermek için birkaç günlük, bir haftalık bir mühlet istemek­
le beraber bunu daha ziyade zevahiri kurtarmak, büyük ve 
umulmamış bir sevinç içinde kaldığı hissini vermemek için 
yaptığını, yoksa pek şerefli bir adam olan bu Ahmet Muh­
sin Bey'i kabul edeceğini, annesinin reddetmeyeceğinden 
de emin bulunduğunu Jozefin'e haber vermişti. 

Jozefin mütebessim, kendisine gösterilen bu yakınlıktan 
da müftehir, dinlemiş, "Siz reddetmeyeceksiniz, anneniz 
hanımefendinin kabul edecekleri de muhakkak, şu halde 
Divanı Muhasebat'taki bu zevk sahibi beyin dünyanın en 
bahriyar adamı olacağı da muhakkak! "  diyerek zarif bir 
cemiyet kadını edasıyla nüktedanlığa bile teşebbüs etmiş, 
sonra havadisi hemen annesine yetiştirmişti. Yaşlı kadının 
bu haberden pek ziyade memnun olacağını tahmin ediyor, 
onu korkunç bir kabustan kurtarmak hazzı içinde bulunu­
yordu. Halbuki Madam Rebeka hemen hiçbir memnunluk 
eseri göstermemiş, ince ve renksiz dudaklarını büzmekle 
iktifa etmişti. 

"Tuhafsınız anne ! İşte zaten biraz da hayalinizde yarat­
tığınız büyük tehlikeden kurtulmuş oluyorsunuz. Sevinme­
li, Allaha şükür! demeli değil misiniz?" 

"Hele kocaya varıp buradan defolsun da öyle sevineyim, 
öyle Allaha şükredeyim ! "  
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Madam Rebeka'nın böyle konuşmakta tamamen haksız 
olduğu da nasıl iddia edilebilirdi? İşin tamamıyla bir masal, 
Jozef T udela'yı dehşete düşürüp harekete geçirmek için 
uydurulmuş bir tertip olması da pek mümkün değil miydi?  

Yaşlı kadın, "Babanın haberi var mı?" diye sordu. 
"Hayır, ben de yarım saat önce Semiha Hanım'ın ken­

dinden duydum." 
"İstersen ona sen söyle. Kadından değil, senden haber 

alsın." 
Herhalde bu haberi Jozef Tudela'ya Rebeka söylemezdi. 

Adamın, önünde ıstırabını gizleyememesi, her şeyin açığa 
vurulması ,  arada saygı kalmaması mümkündü. Fakat 
Semiha'dan duymasını da istemiyor, bunda da ayrı tehlike­
ler tasavvur ediyordu. "Babana vakit geçirmeden bildir" 
diye ısrar etti. 

Jozefin meselede artık dramatik bir mahiyet görmüyor­
du. Annesinin arzusunu kabul etti ve ertesi sabah babası 
mağazaya gitmek üzere apartmanından çıkıp bir dakika 
kendi dairesine -hemen hergün yaptığı veçhile- uğrayınca 
keyfiyetren onu haberdar etti. 

Jozef T udela kızının verdiği haberi en sakin bir eda için­
de ve sapsarı kesildiğinden habersiz, dinlemiş ve yavaşça 
gülerek -bu kudreti kendinde bularak! - "Ankara'nın uğuru!"  
dedikten sonra, "Genç kadın, kocaya varıp bir yuva kur­
maktan daha isabetli ne yapabilirdi! "  diyerek yutkunmuş, 
belli ki, kime vardığını öğrenmek istemiş, fakat buna cesa­
ret etmemiş ve daha fazla kalmaktan korkuyor gibi, oturma­
ya hazırlanırken oturmayarak, alelacele çıkıp girmişti. 

O gittikten sonra da Jozefin Vinterman, "Ne kadar 
sarardı l  Bir an adeta düşüp bayılacak sandım. Demek ki 
annemin tahmini, hükmü tamamen isabetli imiş. Babam 
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bu hanıma hakikaten pek aşıkmış ! "  diye içinden düşün­
müş, fakat artık bu meseleyi kapanmış, halledilmiş sayarak, 
hemen annesine çıkıp babasına haber verdiğini bildirmeye 
de lüzum görmemişti. Gündelikçi kadına yapacağı işler 
hakkında talimat vermesi lazımdı, öğleye kadar vakit vardı. 

Zaten ne diyeceğini de pek kestiremiyordu. "Babam 
sevdiği kadının kocaya varacağını öğrenir öğrenmez kede­
rinden az kalsın olduğu yere yığılıyordu. Hiçbir şey belli 
etmek de istemediği için çocuklar gibi hüngür hüngür ağla­
maktan korkup kaçtı" mı diyecekti ? 

Fakat Jozef T udela kızının yanından haki ka ten pek ace­
le ayrılmış bulunmakla beraber hiç de hüngür hüngür ağla­
mak tehlikesi geçirmemişti, metanetini muhafaza ediyordu. 
Sade Yenişehir'den her zaman yaptığı gibi otobüse binmi­
yerek, ağır ağır, biraz da bir rüya içinde gibi eski biri şehre, 
Karaoğlan çarşısına kadar yürümüştü. Mağazaya varışından 
bir çeyrek geçip geçmeden de telefon etti. Ani bir iş sebe­
biyle derhal derhal İstanbul'a gitmek mecburiyerinde bulu­
duğunu, telefona gelmiş olan karısına haber vererek, bavu­
lunu hazırlamalarını, apartman kapıcısı Dursun'la mağazaya 
yollamalarını bildirdi. 

Semiha evlerine ayak ata lı ilk defa olarak Ankara'­
dan ayrılıyor, İstanbul'a gidiyordu. Böyle birkaç gün için 
İstanbul'a gidişlerinde kocasının beraberinde götürmek iti­
yadında bulunduğu şeyleri -eskisine nispetle bir bir buçuk 
seneden beri iki üç misli artmış şeyleri ! - Madam Rebeka bir 
bavula yerleştirdi, çağırttığı kapıcı Dursun'a bu bavulu ver­
dikten sonra da aşağıya, kızının dairesine indi. 

Josefin hizmetçiye talimatını vermiş, şezlonga uzanıp 
Fransızca bir roman okumaya koyulmuştu; saçları fevkalade 
nizamlı olup sırtında da gayet zarif bir pijama vardı. Madam 
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Rebeka bütün üzüntülerine rağmen bu manzara ile ataka­
lanınaktan kendini menedemedi. "Bu Jozefin aslını nesebi­
ni ne inkar ediyor! Babası mösyölüğü bırakıp aşkının şerefi­
ne beyefendi kesilirken bu da halis Parisli bir madam olup 
çıktı. Kimbilir benden, siyah entarimden, kürkümle yeme­
nimden ne kadar utanıyor. Eski adedere kısmen olsun sadık 
kalışıma ne kadar hiddetleniyor" diye düşündü ve bir an 
kapının eşiğinde hareketsiz, sukuti kaldı. 

Anne kız birbirlerine bakıştılar. Sonra Rebeka içeri gir­
di, koltuğa oturdu. ]ozefin ayağa kalkamışsa da doğrulmuştu. 

"Baban bu akşam İstanbul'a gidiyormuş. Evden çıkar­
ken böyle bir kararı yoktu. Mağazaya varır varmaz ani bir 
lüzum karşısında kalmış! "  

]ozefin yutkundu ve bir şey söylemedi. 
"Sen kendisine vaziyeti bildirdin, Prenses kocaya varı­

yor, diye haber verdin, değil mi?" 
Bunu üzerine, genç kadın içinden tamamıyla duymadığı 

bir huzur edası almıştı. "Evet, haber verdim" dedi. 
"Ne yaptı, ağladı mı, saçlarını mı yoldu?" 
"Hayır, gayet sakin dinledi. 'Genç kadındır, kendine bir 

yuva kurması pek münasiptir' dedi." 
"Tevekkeli; 'kan kusarım da kızılcık şerbeti içtim derim' 

demezler. Bu da böylesi !  İstanbul'a avunmaya, teselli bul­
maya gidiyor." 

]ozefin işin felsefesini ve hülasasını yapıp davayı kapa­
mak istedi. "Fransızlarda sonu iyi biten her şey iyidir, der­
ler. Beyoğlu'ndaki şıllıklar beş on para kazansınlar, kendisi 
de teselli bulmuş bir halde dönsün! "  

Rebeka bunun üzerine gayriihtiyari şıllıkların kazana­
cakları beş on parayı,  mingayri haddin anası olduğu bu 
kibar madamın bol keseden münasip gördüğü bu yeni mas-
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raf kapısını, bu beş on paranın miktarını düşündü. Ancak 
bu nokta üzerinde durmayarak, "Matemini unutabilecekse 
ala! Fakat ya hiç teselli bulmamış, ya matemi daha da şid­
detlenmiş bir halde dönerse ! "  diye mırıldandı. 

Fakat kocasının bu matem altında ezilip kahrolması 
ihtimali şu anda müteessir etmiyor, hatta bundan dolayı 
yaşlı kadın acı bir haz bile duyuyordu. 

Cezasıydı, çekmeliydi !  

XXIII 

]ozef Tudela'nın bu ani İstanbul seyahati orada herhangi 
bir kadının kollannda ıstırabını unutmak, hiç değilse biraz 
uyuşturmak için miydi?  

Bu herhangi bir kadını İstanbul'a gitmeden Ankara'da 
bulmak, hatta sadece Maryam'a avdet ederek unutınaya 
teşebbüs etmek kabil değil miydi?  

Fakat aşık Yahudi İstanbul'a böyle bir  kadın, kollannda 
Semiha'yı, onun aşkını unutabiieceği bir kadın bulmaya 
gitmiş olsa bile herhalde bu kudrette bir kadın bulamamış, 
asla, evet asla avunamamış demek oluyordu ki, İstanbul'da 
ancak iki gece kaldıktan sonra Ankara'ya döndü. İstasyon­
dan çıkıp mağazaya gelerek yüzünü yıkadıktan ve bir gün­
lük sakalla görünmek istemeyip herbere giderek, hemen 
tıraş olduktan -geldiğini karısına telefonla haber verme­
den- doğru Semiha Hanım'ın çalıştığı daireye, yani Harici­
ye Vekaleti'ne gitti. 

Semiha Hanım kendisini ancak iki üç dakika bekletti ve 
içinden hafifçe heyecanlanmış bulunmakla beraber bunu 
tamamen gizlerneye itina eden bir eda içinde göründü. 
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Yüzü mütebessim olmakla beraber dargınlığı taklit eden 
bir sesle, "Oooo, safa geldiniz! Bana apartmanda madamlar 
İstanbul'a gittiğinizi söylemişlerdi. Fakat biz 'Allaha ısmar­
ladık ! '  demeden gideceğinize ihtimal vermeyerek ilk önce 
doğrusu inanmamıştım" dedi. 

Hakikare gelince, bunu madamlardan değil, sade onla­
rın birinden, Jozefin'den öğrenmiş, Rebeka ile Roza hiç­
bir şey söylemedikleri halde Jozefin babasına izdivaç 
haberini vermiş olduğunu, babasının bunu memnuniyetle 
karşıladığını, bundan yarım saat sonra da mağazadan tele­
fon edip İstanbul'a gideceğini haber verdiğini anlatmıştı. 
Ve İstanbul'a o kaçış kadar bu dönüş ve döner dönmez bu 
koşup geliş de nalburun aşkının derinliğini anlatıyordu. 
Fakat ]ozef Tudela içine biraz işve de karışan sitemli sözlere 
cevap verecek halde, bu işveden biraz cesaret bulacak hal­
de değildi. Perişan, ölgün bir sesle "Sizinle, vakit geçmeden 
münasip bir yerde, derhal beş on dakika görüşmek istiyo­
rum ! "  dedi. 

Dert yanıp sadece ağlayacak mıydı?  Semiha'nın ayakla­
rına kapanarak, "Bu herife varma, benim kapatınam ol, 
seni mücevhere garkederim" mi diyecekti ? 

Genç kadın içinden, "Şimdiye kadar aklın nerde idi, 
nazeninim? Bu, münasip yerde beş on dakika başbaşa görüş­
meyi daha evvel düşünüp buna teşebbüs etseydin, bu işte 
çok daha karlı çıkardın. Her şey kararlaştıhan sonra ne 
görüşeceksin? Atı alan Üsküdar'ı geçmek üzere" diye düşün­
dü. Fakat böyle düşünmekle beraber nalburun vaziyerini 
içinden yine ümitsiz bulmuyordu. Vakıa namzet beye birkaç 
gün sonra "peki ! "  diyerek izdivaç hazırlıklarına girişecekti, 
lakin eğer büyük bir menfaat temin ederse bu Jozef Tudela 
cenaplarıyla da birkaç kere görüşmekte, hatta ilk cömert-
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likte devam edecek olursa evlendihen sonra da kocaya 
çaktırmaksızın bu münasebete devam etmekte ne mah­
sur vard ı ?  Bir genç kadının aşkına layık olduğunu teslim 
etmekle beraber Ahmet Muhsin Bey'i maalesef hiç sevmi­
yordu ve bu izdivaçtan gözleri kamaşmış değildi. 

Daha hiçbir şey anlamamış gibi pek masum bir eda ile, 
"Güzel ama, şimdi derhal, adeta ayaküstü beş on dakika 
görüşeceğimize akşam apartmanda rahat rahat istediğimiz 
kadar konuşsak daha iyi değil mi?" dedi. Sonra da, güle­
rek, biraz işveli ve biraz sitemli bir eda ile ilave etti: "Yoksa 
akşam treniyle yine derhal İstanbul'a mı gidiyorsunuz?" 

Fakat Jozef Tudela o derece mustarip ve bitkin bir hal 
almıştı ki, genç kadın ona karşı hakiki bir merhamet duydu 
ve hatta bu merhamete bir an için, uzaktan uzağa, belirsiz 
ve farkedilemez bir sevinç bile karışıverdi. 

"Peki, siz beni arzu ettiğiniz bir yerde bekleyin. Fakat 
ben ancak bir saat sonra gelebilirim. Elimde acele bir yazı 
var. Hatta onun için sizi beklertim de, affedin." 

Sahi, onu biraz beklermiş ve bu kısa, pek kısa zaman nal­
bura bir saat gibi gelmişti. Şu kadar ki, karşısında Semiha'yı 
gördüğü zaman bu son ıstırabı olsun unutuvermemiş değildi. 

Semiha kararlaşan yere, Bankalar caddesindeki pasta­
nenin üst katına hakikaten bir saat sonra geldi. Jozef Tu de­
la bu saati acaba nasıl geçirmişti ? Bakışlarında sanki günler 
günü bekletilmiş gibi bir sitem ve vahşi bir sabırsızlık vardı. 
Yok, Semiha bu derecede, bu kadar çılgınca sevildiğini 
şimdiye kadar hakikaten zannetmemişti. 

Pastacının üst katı talihlerine bomboştu. V e Semiha 
oturur oturmaz, Jozef T udela bütün İstintaklar boyunca sus­
tuktan sonra ip önünde nihayet kellesini kurtarmak kararı­
nı vererek, bülbül kesilmiş bir maznun gibi kesik kesik 
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cümlelerle, fakat bunlara hiç fasıla vermeden ve bütün söy­
leyeceklerini daha ağzını açmadan önce zihninden nizam­
lamış bir insan edasıyla konuştu. 

Genç kadından, çıkan bu ralibi reddetmesini rica edi­
yor, kendisini bırakıp gitmesinden, artık bir çatı altında 
yaşamamalarından ölebileceğini söylüyordu. Gerçi hiç 
genç değildi, gerçi onu isteyen ve kızının ifadesine göre 
kabul edilmesi karariaşmış bulunan adama, pek güzel tanı­
dığı ve şerefli bir adam olarak bilindiği Ahmet Muhsin 
Bey' e nispetle hayli yaşlı sayılırdı, şu kadar ki, kırk yaşında 
olduğuna göre bu Ahmet Muhsin Bey de bir delikanlı sayıl­
mazdı ve kendisinin yaş bakımından küfvü değildi. (Sözün 
burasında Semiha, "Acaba beni kaç yaşında sanıyor? Otuzu 
aştığıını herhalde anlamamış ! "  diye düşündü. )  Evet, o da, 
Ahmet Muhsin de yaş itibarıyla kendisinin küfvü değildi. 
Ve Jozef Tudela ötekinin hiçbir zaman temin ederneyeceği 
bir hayat takdim etmeyi taahhüt ediyordu. 

Bu sözlere serveti ve geliri hakkında sarih, kati rakamlar 
ilave etti ve bunları en yakınlarına, karısına ve çocuklarına 
da böyle kati ve açık bir şekilde bildirmemiş bulunduğunu 
ilave etti. 

Semiha Hanım'daki o zaaf ve rikkat, gizlice adeta mühab­
bete bile benzeyen his artık tamamen geçmişti .  Kendisini 
şeytan gibi kandırmak isteyen, hatta kandırmaya başlayan 
bu kı ranta herife karşı şimdi de . kinle karışan bir hiddet 
duyuyordu. Kendisine teklif ve arz edilen sakin, hatta müte­
vazı, sadece emin, rahat ve şerefli hayattaki bütün cazibeyi 
bu rakamlar yok ediyorlardı. Me lun Yahudi ne kadar da zen­
gin olabilmişti ve bu servete bu kadar da güveniyordu! 

"Yani, aldanmıyorsam, benden merresiniz olmayı kabul 
etmekliğimi istiyorsunuz. Bunu esas itibarıyla kabul edece-
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ğimden de şüphe etmiyorsunuz. Sade tereddütlerimi yen­
mek için zenginliğinizin derecesini bildiriyor, tamahımı 
tahrik ediyorsunuz. Benden nikahlı karısı olınaklığımı iste­
yen Ahmet Muhsin Bey'le namuslu kalmakta mana olma­
dığını, sizinle namussuz, şerefsiz bir kadın olarak yaşamayı 
kabul edersem, bunun benim için daha karlı, daha münasip 
olacağını anlatıyorsunuz. Fakat tabiidir ki, eski kapatmanız 
Maryaın'a yaptığınız gibi bir gün bana da tazminat vererek 
yeni bir maceraya da geçebilirsiniz! "  

]ozef T udela başını sallıyor v e  bir türlü cevap veremi­
yordu. Kalbi öyle şiddetle vuruyordu ki, iki eliyle göğsünü 
bastırdı. İşte ufuk, selamet ufku karşısında beliriyordul 
Metres olmak teklifi karşısında kaldığı için Semiha Hanım 
nefsini hakarete uğramış hissetmişti. Zevcesi olmak teklifi­
ni kabul edebileceğini bu hal müjdelemiyor mıydı?  Artık 
neticeden adeta emin, ağır ağır, heyecanına hükmedebit­
mek için her kelime üzerinde dura dura konuşacaktı. 

Fakat ilk önce onun hatırına gelmiş ihtimali, şüpheyi 
hemen yok etmek istedi . Bu esnada sesi adeta dargın ve 
hırçındı da: "Size metresim olmayı teklif edeceğime, mev­
cudiyetinden nasıl haberdar olduğunuzu bilemediğim, 
anlayamadığım bir zavallı kadının yerine geçmeyi teklif 
edeceğime nasıl ihtimal verdiniz? Böyle bir şeyi benden 
nasıl bekliyorsunuz?" 

"Peki, şu halde teklifiniz nedir?" 
Jozef Tudela toy bir delikanlı gibi tepeden tırnağa kadar 

titreyerek, "Teklifim, bana varmanızdır. Karım olmanızı 
rica ediyorum" dedi. 

Semiha Hanım başını saliayarak güldü. Sonra onun 
da sesi hırçanlaştı: "Ala!  Kanapenin üst tarafında tabii 
madam Rebeka, alt tarafında da ikinci zevce sıfatıyla cari-
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yeniz. Sade müsaade edin de, ben kışları kürk giymeyeyim 
ve yaz kış kendisi gibi yemeni bağlamayayım. Öyle ya, sizin 
dininizde bir erkeğin bizdeki gibi dört de değil, fakat dile­
diği kadar kadın alması caizmiş. Haham ilk önce kendi­
sini vazgeçirmeye çalışır, sonra da, "ne halin varsa gör! "  
deyip nikahı kıyıverirmiş. Bunu geçenlerde bir münasebet­
le öğrendiğim zaman bu halden şahsen istifade edeceğiınİ 
düşünmemiştim ! "  

Gözgöze geldiler v e  birbirlerine baktılar. Jozef Tudela 
artık tamamen sakine benziyordu. Gayet ciddi bir eda ile 
cevap verdi: "Hanımefendi, eskiler arasında iki karısı olan­
lar vardı. Fakat bu adet çoktan beri ortadan kalkmıştır. 
Kanunu Medeni çıkalı ise İslamlar kadar bizim için de iki 
kadın almak memnudur. Bendeniz sizi Madam Rebeka'yı 
boşadıktan sonra almayı teklif ediyorum. 

Semiha'nın yüzünde adeta redde benzeyen bir mana 
görünce nalburun son tereddütleri de iflas etti, son iç müca­
delesi de nihayet buldu: "Size kendimi koca sıfatıyla Jozef 
T udela olarak teklif edecek de değilim. Sizin bana varırrak 
inayerinde bulunmamza karşı bütün öteki fedakarlıkların 
benden gelmesini kabul ediyorum. Dinimi ve milliyetimi 
terkederek anneniz hanımefendiden sizi Müslüman sıfa­
tıyla isteyeceğim. O zaman beni kabul eder misiniz? Bana 
lütfen bunu söyleyin !"  

Heyecanından titriyordu. Aman, bu ne tay aşık, ne has­
sas, ne santimantal ve ne romantik bir kart Yahudi'ydi !  
Semiha demin rikkat ve hatta sevgiye açılan kalbini göğ­
sünde şimdi buz gibi hissetti ve bir lahzadan kısa bir zamana 
uzun ve derin muhakemeler sığdırdı. Bir kere, şerefine Müs­
lüman olmasını o derece büyük bir fedakarlık saymıyordu. 
Hasan mı olacak, Hüseyin veya İbrahim mi olacak her ne 
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alacaksa, bu sayede işlerini artık daha iyi yürütecek, kendi 
kocası sıfatıyla da pek rnühirn ailelerle sıhriyeti ve müna­
sebetleri bulunan bir ailenin damadı vaziyeüne girecekti. 
Hayır, genç kadın şimdiden, körkörüne "evet" diyemez­
di. Yahudi söylediği kadar hakikaten zengin miydi?  İçinde 
yaşadığı hayatın dekoru bu kadarına hiç de ihtimal verdir­
rniyordu. Bankadaki hesaplarını ve ernlakına ait senetleri 
birer birer, hiçbir şeyi gizlerneden bildirrneli, gösterrneliydi. 
Ancak o zaman "evet" diyebilirdi. Diğer taraftan Divanı 
Muhasebatlı'yı reddettiği takdirde kendisine derhal bir taz­
rninat vermesi de rnuvafıktı. Karısını boşayabileceği, ser­
best olabileceği ne rnalurndu? 

Serbest olabileceği kabul edilse bile bunun ne zaman ger­
çekleşeceği malum değildi. Serniha şimdiye kadar hep çürük 
tahtalara basrnış, güzelliğinin belki artık son şaşaası içinde 
bulunmasına rağmen ola ola bir daktilo olmuş, Ankara'da 
yazı makinelerinin önünde çantalarından, çekmelerinden 
küçük aynalarını çıkarıp boyalarını tazeliye tazeliye koca 
avına çıkan daktilolar sürüsüne katılmıştı. Sadece daktilo­
luğun yanında bir rnütehassıs adı taşıyordu. Bu rneselede 
artık ayağı sürçrnerneli, bir hata işlernerneli, bu iş nasıl neti­
celenirse neticelensin içinden azami karla çıkrnalıydı. 

Serveti tahkik edecek, şartları tespit edecekti. Eğer ser­
vet Tudela'nın dediği kadar rnuazzarnsa, Divanı Muhase­
bat'takine yol verip buna varırdı. O derecede muazzam 
değilse, Ahmet Muhsin Bey'e yol vermez, fakat jozefTude­
la'ya kendini pek pahalıya satarak karşısına çıkan bu fırsat­
tan nirnetlenirdi. 

Hep aynı köşede oturuyorlardı ve dairderin tatil saati 
henüz gelrnediği için bu üst kat hala tamamen boş tu. Serniha 
elini uzatıp nalburun bir elini aldı, bu eli uzun parrnaklı ve 
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dar elinde adeta hapsetti ve gözleriyle adamın kalbinde onun 
henüz bilmediği derinliklere dalarak, "Esas itibarıyla davayı 
kazanmış olduğunuzu zannediyorum. Fakat aramızda bu bir­
kaç gün için bir sır olarak kalmalıdır" dedi. 

XXIV 

Semiha pastacıdaki bu buluşmadan sonra Ankara'da ancak 
birkaç gün kaldı. Neşet Lami Bey'in verdiği rapora müste­
niden daireden iki aylık bir rapor koparıp iki ay daha hava­
dan aylık almayı temin ettikten sonra T udela ailesine 
Ankara'ya bir türlü alışamadığını, İstanbul'a, bir daha dön­
mernek üzere gideceğini bildirdi. 

Bunları T udela ailesinin bütün kadınları beraber bulun­
dukları sırada, yani Rebeka ile kızını birden muhatap ede­
rek söylemiş, Jozefin'i bu sefer hususi bir muameleye maz­
har etmemişti. Rebeka da sararmış ve beynine damarlarını 
çatlatacak şekilde hücum eden fikirleri hiç belli etmeden 
"Demek ki Ahmet Muhsin Beyefendi hanımının çalış­
masını istemeyen erkeklerden! Brava kendisine ! Fakat 
'İstanbul'dan dönmeyeceğim' diyorsunuz. Şu halde o da bir 
vazife alıp oraya mı gidecek?" demişti. 

Fakat Semiha birden cevap bulamayıp tebessümle ikti­
fa edince de yaşlı kadın bu nokta üzerinde ısrar etmemeyi 
münasip bulmuş, başka bir cepheden ilerlemeyi muvafık 
görerek, "Bu beyefendiyi çok merak ettim, galiba da merak 
edişimle kalacağım. Bir kere olsun teşrif etmediler" diye 
ilave etmişti. 

Semiha sadece "evet" d iyerek mukabele edecek ve 
Rebeka adeta hakimi olamadığı bir ısrar içinde bu sefer de, 
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"Kendisini şu halde teşyiinize istasyona geldiği zaman görü­
rüm" diyecekti. 

Halbuki beyhude soruyor, beyhude ısrar ediyordu. Her 
şeyi anlamış, tahmin etmişti, "Muhsin Bey denen herife 
varmayacak, Jozefle anlaştı .  Kendisi önden gidiyor, arka­
dan da Jozef takip edecek. Buradaki işlerin idaresini belki 
Alber'e bırakır, arada bir, bir iki gün için gelip gider. Orada 
birlikte, karı koca gibi yaşarlar! "  

Bütün bunları birer birer hep düşünmüş, hatta Jozef 
İstanbul'a gittikten sonra arada bir gelişlerini nasıl bekleye­
ceğini, ne hudutsuz bir iştiyak içinde bekleyeceğini bile 
tasavvur etmişti. 

Evet, Ahmet Muhsin Bey' e varmak hikayesi belki sadece 
bir masaldı. Jozefi uyuşukluktan çıkarmak, harekete geçir­
mek için bir masaldı. 

Ve son iki gün, Semiha'nın gidiş haberini verdikten 
sonra İstikiali Milli apartmanındaki geçirdiği son iki gün, 
eski günlerden hemen hemen farksız geçmişlerdi. 

Ahmet Muhsin Bey'in izdivaç kararı bozulmuş muydu, 
bu belli değildi. Fakat Semiha, Hariciye'ye gitmemekle 
beraber sabahtan akşama kadar yine günlerini d ışarıda 
geçirmiş, Jozefin'e karşı da fazla bir yakınlık göstermemişti. 
Jozef T udela'da durgun ve sükuti bir hal vardı, Jozefin biraz 
küsküne benziyor, fakat endişelerini belli etmiyordu. 

Roza'nın herhangi bir şey düşünmesi ve fark etmesi ihti­
mali ise tabiidir ki, mevcut değildi. Rebeka'ya gelince, için­
de coşup köpüren fırtınaya rağmen sakin kaldı. İçinden de 
aynı düşünceleri, aynı ıstıraplı düşünceleri durmadan, din­
lenmeden, hemen hemen uyurken bile tekrar ediyor, aynı 
burgular beyninin içinde durmadan, dinlenmeden dönüp 
duruyordu. 
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" O  Ahmet Muhsin isimli herife muhakkak k i  varmaya­
cak. Belki bu zaten bir masaldan ibaretti. Zavallı kocasını 
harekete geçirmek, çı ldırtmak maksadıyla tertip olunmuş 
bir masaldan ibaretti. Jozefle anlaştılar. Şimdi karı gidiyor. 
Arkasından da Jozef gidecek. Belki de buradaki işlerin ida­
resini Vinterınan'a bırakır, arada bir, kırk yılda bir gelip 
gider. İstanbul'da beraber yaşayacaklar !"  

Bununla beraber yaşlı kadın son dakikaya kadar Semiha'­
ya tek acı söz söyleyemeyecek, bir imada bile bulunmayacak 
ve istikbali için gitmediği istasyona teşyii için gelecekti. Bu 
acaba Ahmet Muhsin'i istasyonda bulup bulmayacağını 
merak edişinden miydi ? Böyle olsa bile bu merakı tatmin 
edilmeyecekti. Çünkü genç kadının bilhassa erkeklerden, 
hariciyeci beylerden pek çok teşyicisi vardı ve bunlar ara­
sından birinin bu Ahmet Muhsin Bey olup olmadığını anla­
mak müşküldü. Zira hepsi Semiha'ya karşı pek samimi, pek 
teklifsiz davranıyor, kendisiyle gülüp şakalaşıyorlardı.  

İşlerinin çokluğundan dolayı özür dileyerek -herhalde 
kalabalıkta nefsine hakim olarnamaktan korkarak! - Jozef 
Tudela gelmemiş, sade mağazadan büyük damadını kimbilir 
kaça aldığı bir buketle istasyona yollamıştı! 

Rebeka bu buketi görünce otuz üç yıllık izdivaç hayatla­
rında kendisine karşı kocasının bir kere olsun böyle bir 
cemilede bulunmamış olduğunu düşünüp birden gözleri 
yaşaracak ve bu yaşları fark ettirmek korkusuyla gözlerini 
kapayacaktı. Ve hemen önce Jozef Tudela her şeyi, korkunç 
kararı kendisine haber verecek, Rebeka bu kararın dehşet 
itibarıyla, zulüm ve gaddarlık itibarıyla hatırına gelebilmiş 
en korkunç ihtimallerden daha korkunç, daha müthiş oldu­
ğunu anlayacaktı .  
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O gece saat onu geçtiği sırada Rebeka, J ozef T udela'nın 
odasına, nalburun her gece yatmadan içmeyi mu tat edinmiş 
bulunduğu ıhlamuru vermek için girmişti. O ıhlamuru yıl­
lardan beri hep kendisi pişirmiş, hep kendisi fincana koyup 
getirmiş, içildikten sonra hep kendisi alıp götürmüştü. Şim­
di içinde son bir duygu ile, "O kadın hiç bu külfete girer mi? 
Zaten belki kendisi de istemeyecek, bu bir yaşlılık alameti 
sayılır diye yatağında ıhlamur içtikten sonra uyumak adeti­
ni bırakacaktır. Halbuki buna kaç senedir alışıktı. İçmernek 
sıhhatine dokunabilir" diye düşünüyordu. 

Fincanı kocasına uzatırken iç i bu acı, şimdiden hasret 
dolu düşüncelerle doluydu. 

Jozef T udela yatağa yatmış bulunuyordu. Ihlamur finca­
nını alıp sessizce, ağır ağır bir müddet içti, sonra fincanı 
karyolanın yanındaki komodinin üzerine bıraktı ve ayak 
ucundaki koltuğa oturmasını eliyle Rebeka'ya işaret etti. 

Yüzüne pek ciddi, ciddi olduğu nispette üzüntülü bir ifa­
de gelmişti. 

Yaşlı kadın kalbinde birdenbire kopan azim bir gümbür­
tü ile itaat etti. Oturdu ve bekledi. 

Bu işarette, bu davette herhangi bir fevkaladelik görmek 
icap etmezdi. Bununla beraber Rebeka kocasının ağzından 
hakikaten pek mühim, hayatı ikiye bölen ve gelecek kısmı 
artık bir paçavra, bir çamur derkesine indiren sözler duyaca­
ğına birdenbire tam bir kanaat hasıl etmişti. 

Cidden de öyle oldu. 
Jozef'in ağır ağır, kesik kesik, fakat kati bir karar halinde 

bildirdiği sözleri Madam Rebeka başını eğmeden, bir itiraz-
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da bulunmadan, ağlayıp hıçkırmadan, uluyup haykırmadan 
-ağlayıp hıçkırmak şöyle dursun, gözlerinden tek damla yaş 
dökülmeden ! - metin ve sakin, sade omuzları çökmüş ve 
elleri birbirlerine kilidenmiş olarak dinledi. 

Söz bitince, Jozef T udela'nın sözleri artık nihayet bulun-
ca ayağa kalktı. 

"Peki Jozef, sen nasıl istersen öyle hareket ederim!" dedi. 
Bu cevabı ayakta vermişti .  
İçi yana yana, kalbinde deminki gümbürtüyü takip etmiş 

olan büyük bir ağrı ile kocasına baktı. 
Jozef T udela kendisinden daha yorgun gibiydi. Bu müca­

deleden asıl onun mağlup çıktığı sayılabilirdi. Ihlamuru da 
yan yarıya içmiş, bitirmemişti. 

Kendisinden aynlacağını, dinini de terkederek iki misli 
uzaklaşacağını haber verdiği kansına söyleyebileceği bir şey 
artık kalmamış olduğu için son emrini verdi: "Ben uyuyaca­
ğım, elektriği lütfen söndür" dedi. 

Rebeka evvela yatağa yaklaşıp ancak yarısı içilmiş olan 
fincanı aldı. Ve fincanın içinde kalmış ıhlamur birden göz­
lerine azim ve esrara bir satıh şeklinde görünerek gözleri 
bunun içine daldı. 

Sonra sessizce kapıya doğru yürüdü, kapının yanındaki 
düğmeyi çevirip dışarı çıktı. 

Koridorda elektrik yanıyordu ve elektriği yanan bu kori­
dorda, tamamen boşalmamış fincanın ıhlamuru yeniden 
gözlerini aldı. 

Mutfakta fincanı boşalttı,  yıkayıp yerine koydu ve aynı 
sessizlik içinde odasına geçti. Tarunu Jozef küçük karyola­
sında mışıl mışıl uyuyordu. 

Saat de on buçuk olmuştu: Her şey ne kadar çabuk geç­
miş, önündeki uçuruma fırlayış ne çabuk olmuştu! 
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Küçük çocuğu uyandırmaktan korkan ihtiyar kadın 
hiç gürültü etmeden bir koltuğa çöktü ve saatlerce, iki eli 
şakaklarında, düşünceye, murakabeye daldı. 

Yaşlar gözlerinden nice zaman sonra, birdenbire, belki 
bir kararı müteakip boşanacaktı. 

XXVI 

Jozefin'in apartmanında, aynı zamanda yemek ve oturma 
salonu hizmetini gören büyücek odadaydılar: A ile meclisi 
Rebeka Tudela'nın reisliği altında toplanmış bulunuyor­
du. Masanın başında yaşlı kadın oturmuştu; iki tarafında, 
sağda Jozefin ve solda Roza olmak üzere, kızları yer almış­
lardı ve onların yanlarında kocaları oturmuşlardı.  Rebe­
ka, Jozef T udela'nın kendisine dün gece hiçbir münakaşa 
kabul etmemek şartıyla bildirmiş bulunduğu kararları kısa 
kısa cümlelerle, sesi hiçbir hıçkırıkla düğümlenmeden, 
hatta titremeden, gözleri de hiç nemlenmeyerek, sade 
benzi bir ölü benzinden uçuk ve sol dudağının kenarında 
daimi bir titreyişle anlattı. Jozef Tudela, İslam olmaya ve 
dün İstanbul'a gitmiş olan Semiha Hanım'ı almaya karar 
vermişti. Kendisini boşayacak ve ölümüne kadar bir aylık 
bağlayacaktı. 

Eğer kendisi daha evvel ölürse mirasçıları bu aylığı 
Rebeka'ya ölümüne kadar vermekle mükellef olacaklardı. 

Aylığın miktarını tayin etmeyi Rebeka'ya bırakıyordu. 
Katiyen sıkıntı çekmemesini, bilakis tamamen müreffeh 
yaşamasını arzu ettiğini de ilave etmişti. 

Fakat eğer o tatlılıkla ayrılmayı kabul etmez, bizzat da 
ayrılmak arzusunda bulunduğunu bildirmezse, ]ozef T udela 
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tutacağı meşhur ve kuvvetli avukatlada keyfiyeti yine kısa 
zamanda temin edebilirdi. 

Hayatını ve saadetini kendisine daha fazla feda edemi­
yeceğini, üç eviadının annesine ve tek torununun ninesine 
bildirmişti. 

Madam Rebeka sözün burasında bir an sesi düğümtene­
rek gözlerini kapamış, fakat göz kapaklarını kaldırdığı 
zaman bu gözler yine kuru görünmüştü. 

]ozef T udela'nın kararı katiydi ve düşünüp taşınarak 
vaziyeti kabule hazırlanmak için kendisine bir haftal ık 
mühlet veriyordu. Bu hafta sonunda tayin edeceği avukatla 
görüşmesi ve onun vereceği talimat gereğince kendisinin 
de boşanma talebiyle mahkemeye müracaat etmesi gerek­
mekteydi.  

Bu bir haftalık mühlet katiyen aşılmayacaktı: Perşembe 
günü nihayet buluyordu. 

Rebeka sözlerini otuz üç senelik evinin barkın ın bir aşif­
te uğruna yıkılacağını düşünmekten pek mustarip olduğu­
nu ilave ederek bitirdi. Evet, hele dün geceden beri kor­
kunç bir ıstırap içindeydi ve insanların bu derecede ıstırap 
çekebileceklerine şimdiye kadar ihtimal vermemişti. 

Yaşlı kadının sözlerini kızları ile damatları sessizce, hiç 
ağızlarını açmaksızın dinlemişlerdi. 

Vaziyet hakkında henüz hiçbir şey farkedememiş, ken­
disine daha evvel hiçbir şey de bildirilmemiş olan Roza, 
Jozefin'den daha mütehayyir ve sade mütehayyir değil hem 
de daha müteessir görünüyordu. Hatta anasına sokulmuş 
onun "beni boşayacak" sözü üzerine ihtiyar kadının kuru ve 
sert elini avucuna almıştı. 

Küçük kız gözlerini annesinden ayırmıyor ve bu sapsarı, 
uzun ve buruşuk, burnu da hafifçe çarpık çehreyi Semiha'-
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nın mağrur ve zambaklar gibi beyaz yüzüyle, içlerinde yeşil 
benekler de bulunan süzük ela gözleriyle mukayese ederek 
babasını mazur görmek için sebepler buluyor, fakat onu 
yine hiç affedemiyordu. 

Evet, affedemiyordu. Bir insan ellisinden sonra delikan­
lılar gibi sevdalanmaz, faraza böyle bir sevdaya tutulsa ve 
kendisine ihanet etse de otuz üç yıllık karısını başından fır­
latıp atmazdı. Hele asıl ve nesebini bırakıp inkar edip başka 
bir dine girmeye kalkmazdı.  

Müslüman olunca ne isim alacaktı ?  Ahmet Sadettin 
Bey mi, Mehmet Taceddin Bey mi olacaktı ? 

Odaya inen ağır sükutu bozarak ve şahsen duymadığı bir 
emniyeti şimdilik telkin etmeyi münasip görerek Jozefin 
dedi ki: "Bütün bu söylediklerini katiyen yapmaya karar 
vermiş bir insan edasıyla konuşmuş olabilir. Fakat konuş­
ınakla harekete geçmek ayrı şeylerdir. Son dakikada belki 
cesaret edemez: Bütün ümidlerimizi kaybetmeyelim. 

Rebeka artık tamamen ağarmış saçlı ve yemenili başını 
bu sözler üzerine sağdan sola ve soldan sağa doğru salladı.  
"Ümit edilecek bir şey yok. Gayet kati bir şekilde konuştu. 
Kararına varmadan önce uzun tereddütler geçirmiş ve ıstı­
rap çekmiş olabilir. Fakat verdiği kararı artık hiçbir şeyin 
durduramayacağından şüphe etmiyorum. 

Jozefin bunun üzerine, "Peki, küçük ]ozef ne olacak?" 
diye sordu. 

Sahih, kocasıyla aralarında bunun bahsi geçmemişti. 
Evet, küçük ]ozef, artık dokuzunu sürmekte bulunan çocuk 
ne olacaktı ? O da Ahmet Sadettin Efendi'nin veya Mehmet 
Taceddin Bey'in veliahdı sıfatıyla mesela bir küçük Şern­
seddin Efendi olmak üzere Müslüman mı edilecekti ? 

Bu adam bir masumun vicdanına hükmetmek, onun 
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dünya ve ahiretini berbat etmek salahiyerini de, korkunç 
cüretini de nefsinde bulacak mıydı?  

Yoksa Jozef Tudela, ölmüş eviadının oğlunu bir  safra fır­
latır gibi başından atacak, bu odada dertleşenter gibi ona 
da bir takım kırıntılar terkedip asıl serveti yeni veliahda, o 
ne olduğu, kaç kucaktan arttığı meçhul -veya pek malum l ­
kadından doğacak çocuğa mı saklayacaktı?  Yeniden ağır 
bir sükun hüküm sürmeye başlamıştı. Bu sükutu bu sefer de 
küçük damat Alber Vinterman bozarak, "Şimdi boşamalar 
hahamhanede olmuyor, eskisi gibi kolay değil. Muamele 
aylar, yıllar sürebilir. Bu küçük hanım da o kadar zaman 
bekler mi?" dedi. 

Jozefin artık iyimser edasını bırakıyordu ve kocasını ade­
ta tersleyerek dedi ki: "Mesele nihayete kadar beklemesinde 
değil. Fakat servetin bir kısmını kemirmesine yetecek bir 
müddet bekler a! Zaten bu sevdanın bugüne kadar bile kaça 
mal olduğunu biliyor muyuz? Bu küçük hanım mükemmel 
kısmeti elbette tazminatsız reddetmemiştir. Hem kısmeti 
reddediyor, hem işini bırakıyor: Bütün bunları babamın kır 
saçları için yapmıyor ya! "  

Rebeka sükut ediyordu. Dalgına benziyordu. Kimbilir, 
belki de kalbinde gizli ve pek mahrem bir köşe, sevgili koca­
sını ancak parası için çekilebilir bir kocamış erkek saydığı 
için kızına kırılmıştı. 

Sükutu bu sefer de Roza'nın daima hiddetli gibi, boğuk 
olmakla beraber yine üst perdeden çıkabilen sesi ihlal etti: 
"Neticeden mademki bu kadar ümidi bir şekilde konuşuyor, 
demek ki bir avukatla görüşüp kendisinden bir şeyler öğren­
miş, nasıl hareket etmesi muvafık olduğu hakkında yollar 
sorup akıllar almış. Bizse ezbere konuşuyor, karanlıkta yürü­
meye çalışıyoruz. Evvela bir avukata vaziyeti anlatalım, ne 
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dereceye kadar kuvvetliyiz, bunu aniayıp nasıl hareket ede­
bileceğimizi tayin edelim! "  

Roza sustu ve patlak, bebekleri yıkanıp silinmişe benze­
yen gözlerini ötekilerin yüzlerinde dolaştırarak, kocasının 
yüzünde gördüğü iftihar duygusundan hususi bir sevinç duy­
du. Zekasıyla ve bilgisiyle mağrur olan Alber Vinterman bu 
derecede isabetle konuşamamış, hatta karısı tarafından ters­
lenilmiş olmanın hicabıyla başını pencere tarafına çevirmişti. 

]ozefin içinden, "mal hırsı Roza'yı hayatında ilk defa 
olarak akıllı bir insan şeklinde söz söylemeye sevk ett i ! "  
diye düşündü. 

Madam Rebeka pek mühim bir meselenin müzakeresi 
için etrafına bakanlarını toplayıp onların birer birer reyle­
rine müracaat ettikten sonra toplantıya artık son veren bir 
Kraliçe kadar vakur, koltuğuncia yükseliyordu. 

"Bana düşünüp razı olmak için bir hafta mühlet veriyor. 
Bu zaman esnasında hiçbir harekete geçmeyecek, çünkü 
boşanma için iki tarafın aynı zamanda müracaat etmesini 
istiyor. Boşandıhan sonra Müslüman olacakmış." Bir elini 
havaya kaldırmış olduğu halde ilave etti: "Bir hafta ! Bu 
müddet esnasında ben de lazım gelen şeyleri öğrenir, gere­
ken tedbirleri alırım! "  

Kati kararını vermiş, kabul etmemek, razı olmamak için 
en kati kararı vermiş, bu kati kararı verirken de çok ıstırap 
çekmiş, çok tereddütler geçirmiş olsa bile artık hiçbir sebep 
ve suretle yolundan dönmeyecek bir insan edasıyla konuş­
muştu. Ve avukat, dava, muhakeme sözlerini hiç ağzına 
almamış olduğu için kimlerle görüşeceği gibi alınması lazım 
gelen tedbirlerin mahiyetleri de birer sır halinde kalıyordu. 
Ailelerin mahremiyetlerini temin eden kalın duvarlar ara­
sında, hele mirasçılarından mallarını kaçırınaya kalkışınca 
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zenginlerin bazen bu ani ve hiç hatıra gelmemiş ölümlerle 
ölüverdikleri bilindiği için, hem kabul salonu, hem yemek 
salonu olmak iddiası güden büyücek odada bir an bir ürper­
ti adeta canlanıp kımıldandı, adeta şekillenip dolaştı. Karşı 
karşıya oturan ik i karı kocayı sarıp sarstı. 

Bununla beraber Jozef T udela'nın iki kızıyla iki damadı 
hiçbir şey söylememeyi, Madam Rebeka'nın sözlerinden 
hiçbir şey anlamamış, sezmemiş görünmeyi tercih ettiler; 
bunu her bakımdan daha münasip buldular. 

XXVII 

Verilmiş mühletin son gününün akşamında Madam 
Rebeka kocasının yüzüne bakmak, onunla gözgöze gelmek 
kudretini nefsinde bulmaksızın, başı eğik ve sesi kısık, emir­
lerine itaat edeceğini, ayrılmak üzere kendisinin de dediği 
gibi avukata müracaat edeceğini bildirmiş, "Hangi avukata 
gideyim, ben avukat tanımıyorum" diye de ilave etmişti. 

Jozef Tudela, "Yarın sabah Roza ile beraber Adiiye'nin 
yanındaki Başağa apartınanında avukat Hikmet Bey'e 
gidersin. İkinci katta 1 numara. Ben kendisine talimat ver­
dim, derhal harekete geçecek" demişti. Ve şahitsiz geçen 
bu konuşmadan sonra apartmanda mutat hayat o gece de 
devam etmiş ve nihayet, saat on buçuğa doğru, Y asef veya 
]ozef Tudela soyunup yarağına yarınca Madam Rebeka 
mutadı olduğu şekilde, elinde kocasının uykuya dalınadan 
her gece içtiği ıhlamur fincanıyla içeri girmişti. 

Bu ıhlamuru Madam Rebeka bir kere daha pişirmiş 
bulunuyordu. Fakat bu sefer pişirirken de, getirip fincanı 
verirken de içinden mahzun ve rikkatli şeyler düşünmemiş, 
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"O kadın bu ıhlamuru pişirmek zahmetine girmez ki!  Hem 
Yasef de bir ihtiyarlık alameti sayılmasından korkarak, 
içmek istemeyecektir. Halbuki kaç senedir içiyor ve hep 
faydasını görüyor. Ihlamuru kesince ya rahatsız olursa?" 
diye artık düşünmemişti. 

]ozef Tudela ıhlamur fincanını almış ve bunu ağır ağır 
içip bitirdikten sonra, ancak o zaman, "Bu ıhlamurda paslı 
gibi bir tat var" demişti. 

Fakat bu söz Rebeka'ya hiçbir dehşet vermeyecekti. Kar­
şısına Allah çıksa onun da sarsıp bozamayacağı bir sükGna 
varmış bulunuyordu. 

En sakin ve tabii bir eda ile, bir sesle mukabele ederek, 
"Paslı gibi olmasına imkan yok. Fakat belki papatyası biraz 
fazla gelmiştir" diyecekti. Son dakikaya kadar bütün vazife­
lerini ifa etmeye evvelden karar vermiş bulunduğu için de 
kocasının yorganını örtüp hayırlı geceler diledi, elektriği 
söndürüp odasına çekildi. Ve artık kulağı tetikte, beklerne­
ğe koyuldu. 

Ne kadar zaman? Dakikalar kendisine birer gün gibi 
uzun gelmiş ve bir an ilacın az konduğundan dolayı bir tesir 
yapamaclığına hükmederek titremişti. Bu hareketi tekrar 
etmeye cesaret edebilir miydi? 

Fakat zehirin kafi derecede kuvvetli olmayıp JozefTude­
la'nın kurtulması, aynı zamanda zehirlenmiş oluşunun mey­
dana çıkması ihtimali de vardı. Ancak bu ihtimaldeki kor­
kunçluk, ikinci bir defa bu ıhlamuru hazırlayıp getirmekteki 
korkunçluk derecesinde hudutsuz değildi. 

Sonra, tam saat iki buçukta, yanındaki odada kocasının 
odasında, gürültüler, ıstıraplı inierneler oldu. Fakat bereket 
ki, bu gürültüler hafifti ve ıstırap lı  sesler haykırma derecesi­
ne çıkmıyor, biraz inierne halinde kalıyordu. Öbür tarafta 
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yatan Roza ile kocası hiçbir şey duymamış olacaklardı ki, 
odalarından hiçbir ses gelmedi. Ve karı koca görünmediler. 

Madam Rebeka nihayet ağır ağır kalktı. J ozef T udela'­
nın odasından gelen inierneler artık kesilmiş bulunuyordu. 
Bu odaya girip yaşlı kadın elektriği yaktı ve kendi de bir ölü 
kadar buz kesilmiş bir halde ilerledi. ]ozef T udela'nın yata­
ğı, karyolanın önündeki küçük halı dahil olduğu halde tarif 
edilmez bir pislik içinde idi ve adam, yüzü sarı değil, artık 
yeşil bir renk bağlamış bulunduğu halde henüz ağır ağır, 
belirsiz bir şekilde nefes alıyordu. Karısını farkedemedi. 
Zaten gözleri kaymıştı. Bu gözler biraz daha kayıp, dudaklar 
hiç kımıldamaz olunca, papatyalı ıhlamurun bütün vazifesi­
ni ifa etmiş bulunduğunu Madam Rebeka anladı ve iki saat, 
büyük kızla damadın odalarından hiçbir ses duyulmamak 
şartıyla, yatak çarşaflarını ve halıyı ortadan kaldırıp bunla­
rın yerlerine yenilerini koyduktan sonra -yatak takımlarını 
değiştirirken henüz soğumaya başlayan cesedi de metane­
tini son haddine kadar kullanarak evirip çevirdikten ve 
hatta pijamayı değiştirdikten sonra- hamama geçti, elleri­
ni uzun uzun yıkadı. Parmakianna sinmiş olan koku Leydi 
Makbet'in ellerindeki kan lekeleri gibi çıkmak, dağılmak 
bilmiyordu! Dağılmak bilmiyordu ! 

Bundan sonra tekrar ölünün odasına girmiş, pencereyi 
açıp odadaki murdar havayı dağıtınıştı ve bütün bu işleri 
yaptıktan sonra nihayet birden, "Jozef, ne oldun Jozef? 
Koşun, yetişin" diye bağırmaya başlamıştı. 

Sabah oluyordu ve artık büyük kızla kocası uykularına 
nihayet verip bu davete icabet ettikleri gibi aşağı kattan 
sesleri duyan Jozefin'le kocası da yukarı çıktılar. Yahudi 
mahallesindeki en velveleli aile kavgasını bile gölgede 
bırakacak bir şiddette bir Yahudi matemi, büyük çoğunluğu 
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Türk olan bu Yenişehir semtinde artık kimbilir kaç gün 
devam etmek üzere başlamış bulunuyordu . . .  

Şu kadar ki ,  ölüm sözü henüz ağza alınmış değildi. 
Çünkü aile daha dün gece sapasağlam yatmış olan bu 

adama ölümü konduramıyor, onun mutlaka yeneceği bir 
şiddetli buhran yüzünden baygın ve hareketsiz yattığına 
kani olmak istiyordu. Nitekim, uykusundan kaldırılıp Eski­
şehir, Neşet Lami Bey'in apartmanma gönderilen kapıcı 
Dursun'a da Mösyö Jozefin birdenbire pek ağır şekilde has­
talanmış olduğunu bildirerek doktoru derhal çağırması 
tembih edilmişti. 

Halbuki zavallı Jozef T udela'nın elleri ve ayakları soğu­
duktan, dudakları morardıktan sonra kalbi de durmuş ve 
adam bir hayli zaman önce ölüp gitmişti. Elleriyle ayakla­
rında da morluklar görünüyordu. 

XXVIII 

Kandilli'deki köşklerinde telefon bulunmadığı için Semiha 
adres olarak komşuları Rafet Bey'in köşkünü, onların telefon 
numaralarını vermişti ve ]ozef Tudela altı gün, saat tam on 
birde, oraya telefon ederek afiyet haberini istedi, her şeyin 
halledilmek üzere bulunduğunu, can sıkacak hiçbir şey olma­
dığını temin ederek bir emri bulunup bulunmadığını sordu. 

Bu hal, altı gün sürmüştü. Yedinci, sekizinci ve doku­
zuncu günler Semiha on buçukta gittiği Rafet Beylerde, 
Rafet Bey'in kızı ve mektep arkadaşı Meziyet Hanım'la on 
ikiye kadar kalıp sohbet ettikten ve ]ozef Tudela'nın tele­
fonunu boş yere bekledikten sonra, her sefer daha müte­
hayyir ve daha endişeli, kendi köşküne dönüyordu. 
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Bu sükı1tu bazen ani bir hastalığa atfedip merak ediyor, 
fakat Jozef T udela'nın, narnma telefon edecek kimse bula­
mamasını havsalası alınıyordu. Daha çok da ihmale mal 
ederek, o zaman büyük bir hiddet içinde soğuluyordu. 

"Vay körolası pinpan vay! Kendini şimdiden naza mı 
çekiyor? Aptal gibi ala kısmeti teptim. Bana meheldir ! 
Herif işte yetmişlik karısının hükmü altına giriverdi." 

Bu sözleri ertesi güne kadar artık kendi kendine yüz 
kere, bin kere tekrar ediyordu. Ayrıca da annesinden yiye­
bileceği paparalardan, onun sonu gelmeyecek vırvırların­
dan çekiniyordu, bundan dolayı da hakiki vaziyeti gizliyor, 
endişelerini hiç açmayarak telefonda konuşup dönmüş 
olduğunu söylüyordu. Babasının mühtedi olmasına rağmen 
hakikaten pek samimi bir Müslüman olan ve kendini halis 
Türk sayan annesi Güzide Hanım, bu izdivaca hiç gönlü 
istemeden rıza göstermişti. Razı olmadan evvel de sonsuz 
mahzurları ve tehlikeleri hakkında uzun nutuklar vermişti. 
Şimdi, fikirlerinin bu kadar çabuk haklı çıkmasıyla müfte­
hir, neler söylemezdi !  

Neler söyleyeceğini Semiha pekala tahmin diyor, kaldı 
ki aynı şeyleri bizzat kendisi kendi kendine söylüyordu: 
"Nasıl, küçük hanımefendi, yaşı yaşına uygun, kendi milli­
yerinden, kendi dilinden bir adamı, bütün mazini affeden 
hiç değilse bilmeyen bir adamı bırakıp yabanın elli beşlik 
Yahudi'sini karısından ayırmaya kalkar mısın, herifi Mişon­
luktan İzaklıktan çıkarıp kendisine varmaya teşebbüs eder 
misin? Bari kendisini yalnız bırakma, tepesinde bekle ! 
Madamasıyla, kızları, damadarıyla kalır kalmaz işte kör ola­
sı cayıverdi. Sen de öteki kısmeti teptiğin için cascavlak 
kaldın. Alık karı, işte bu maceradan da iki elin böğründe 
çıkıyorsun ! "  
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Halbuki esasında bildiğimiz gibi, mesele hiç de öyle 
değildi. İstanbul'a giderken Jozef Tudela'dan izdivaç hazır­
lıkları namı altında ve Harkiye'ye inieye püf!eye çalışmak 
üzere üç dört sene devam etse eline geçmeyecek bir parayı 
pek usta nazlardan sonra almış bulunuyordu. Şu kadar ki, 
bu nihayet bir hazır paraydı ve hazıra dağlar dayanmadığını 
Semiha bilmez değildi. 

Üçüncü gün, yine on ikiye kadar boş boşuna bekleyip 
hasislikleri ile öteden beri nam vermiş olan Rafet beylerce 
yarım ağızia dahi yemeğe davet edilmeden köşküne döner­
ken, hatırına birden bir ihtimal gelecekti. J ozef T udela 
kendisine yoksa bir sürpriz mi hazırlarnıştı ?  On günlük has­
retine dayanamayarak koşup gelmiş de şimdi kendisini 
köşkte mi bekliyordu? Dün ve evvelki gün telefon etmemiş 
bulunması bundan mı ileri gelmekteydi ?  

Kendisini b u  ümide kaptırdıktan sonra içine hafifçe bir 
korku da girdi: Allah vere de annesi kendi yaşındaki bu 
Yahudi damada karşı dürüşt bir muamelede bulunmamış 
olsaydı.  

Fakat köşklerine ayak atınca, bu ümidin boş bir hayal­
den ibaret olduğunu derhal anladı.  Annesiyle taşlıkta kar­
şılaşmış ve Güzide Hanım kendisine, "Mişon'un neler söy­
ledi ? Ne zaman teşrif ediyor?" demişti. 

Annesi hiç hesapta yokken pe yda olan bu namzet damat­
tan hazzetmediği için ona Mişon adını takmıştı. Semiha 
buna şimdiye kadar hiç hiddetlenmeyip sadece bir iki kere 
ve gülerek, "Anne, bu Mişon sözünü diline pek pelesenk 
ettin. Günün birinde herif Ahmet mi Mehmet mi, her ne 
alacaksa olduktan sonra da kendisine Mişon deyiverecek­
sin ! "  demiş olduğu halde, bu sefer içinde bir bora kabarırken 
yine Mişon sözünü duymak kendisini fevkalade sinirlendir-
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di ve içinden, "Allah Mişon'u da, sizleri de, beni de, hepi­
mizi birden kahretsin !"  diyerek omuzlarını silkti, odasına 
çekilip öğle yemeğine kadar hiç ortaya çıkmadı. 

Komşulardan biri misafir gelmiş olduğu için annesi de 
kendisini aramadı ve öğle yemeği için sofraya geç oturuldu. 

Sofrada tokmaları ağzında büyüyecek büyüyecek, boğa­
zından geçmeyecekti. Güzide Hanım'sa mutat iştihasıyla 
yemeğini yemiş, sonra da öğle uykusu için odasına çekilmişti. 

Genç kadın arkasından acı acı gülmüş, "Öyle ya, birkaç 
sene yaşatacak bir para temin edildi. O vakte kadar da 
Semiha Hanım nasıl olsa bir şey bulur, niçin üzülmeli?" 
diye mırıldanmıştı. 

Ve mutlak bir sessizliğe gömülen köşkte genç kadın bir 
an çıldırmaktan korktu, dışarı fırladı .  Caddeye inip iskele 
yoluna kadar yürüdü, sonra yokuşa kıvrılıp birkaç adım 
ilerleyerek telefon santral binasına vardı. Santral memuresi 
hanım nakış işliyor, içeri taraftan bulaşık yıkanmasına 
mahsus gürültüler duyuluyordu. 

Memure hanım ziyaret kabul eden asri bir hanımefendi 
edasıyla hal-hatır sordu ve söz uzamadan gelenin Ankara'yı 
istemesinden, sıhhatine rağbet edilmemesinden biraz muğ­
ber, kendinden işlenen şeyi yaptı. Fakat hat pek yüklü 
olduğu için beklemek icap edeceğini de ilave etti. 

Semiha': "Müstacel verin" demişti. 
Müstacel telefon etmek için de yarım saat beklemek 

icap etmişti. Nihayet Ankara verildi ve gürültüler içinden 
çıkan bir ses, "T udela Efendi'nin mağazası, ben damadı 
Mösyö Alber Vinterman!" dedi. 

Bu herifin Jozefin mağazasında bulunduğu vaki olmaz 
gibiydi. Hele İstanbul'la konuşmak işinin ona düşmesinde 
hiçbir mana yoktu. Bir şeyler olduğundan emin, sesi heye-
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candan gayrihtiyari titreyerek Semiha, "T udela Efendi ile 
görüşmek istiyorum" dedi. 

Telefon çok uğultulu olduğu için Alber Vinterman konu­
şanın kim olduğunu fark etmemiş olacaktı. Genç kadına 
biraz sert, biraz dürüşt gibi gelen bir eda ile, "Kendisine ne 
söyleyeceksiniz r' demişti. 

"Görüşeceğim." 
"Maalesef artık kabil değildir ! "  
Semiha sinirlenmişti: "Mühim bir şey söyleyeceğim, 

mösyö. Ben Semiha! "  
O zaman Alber Vinterman Avrupalı terbiyesinin bütün 

zarafeti içinde, fakat yine kuru ve resmi, Fransızca ola­
rak cevap verecekti: "Maalesef kabil değil, madam! Çün­
kü kayınpederim evvelki gece, sabaha karşı öldü ve dün 
gömüldü. Bu haberi bildiren kağıdı bugün namımza posta­
ya verebildik. Çok meşguldük, af buyurun! "  

Semiha hiçbir şey söylemeden telefonu kapadı.  . .  
Evvelsi gece, sabaha karşı ölmüş, dün gömülmüş, haber 

veren ilan mahiyetinde kart ancak bugün narnma postaya 
verilebilmiş! 

Bunları ağır ağır düşündü ve sonra kendisinin de hayret 
ettiği, hakikaten hayret ettiği bir şey oldu! Gözleri birden­
bire yaşla dolmuştu! 

" Bereket ki Rafet Beyler'in evlerinden telefon etme­
dim, Meziyyet bu ağlayışıma kahkahalarla gülerdi ! "  diye 
mırıldandı .  

Halbuki kendisi, "Yoksa herif Müslüman olmaktan vaz­
geçti de benim Raşel veya ikinci bir Rebeka olmarnı mı 
istiym!"a kadar neler düşünmüş, nelere ihtimal vermişti !  
Fakat gündüz telefonda sesi sapasağlam, o kadar neşeli ve 
ümitli gelen bir adam nasıl olur da o gece ölüverirdi ! "  
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Santral memuresi şişman hanım gayritabii bir vaziyet 
olduğunu anlamış, sualler sormak ihtiyacıyla yanıyor, fakat 
buna cüret edemiyordu. Semiha hiçbir şey söylemeden 
hafif bir baş selamıyla ayrılmıştı. Binanın bahçesinde bir­
den hiddetle durdu. Ve haberi veren o Alber Vinterman 
olacak herife bütün nefret ve gayzını boşaltmamış, "Katil, 
katil ! Hepiniz birlik olup zavallıyı öldürdünüz!"  diye hay­
kırmamış olduğuna yandı. 

XXIX 

Semiha köşkten içeri girince annesiyle alt kattaki taşlıkta 
karşılaştı ve çehresinin solukluğunu, gözlerinin kızartısını 
Güzide Hanım derhal fark etti. 

"Ne var Allah aşkına? Nereye gitmiştin? Adnan'dan 
yoksa fena bir haber mi var?" diye heyecanla sordu. 

"Hayır, Adnan'dan gelmiş fena bir haber yok. Fena 
haberi şimdi telefondan, Ankara'ya telefon ederek aldım. 

Adnan'a ait fena bir haber bulunmadığını öğrenince 
Güzide Hanım'ın yüzü derhal ferahlamıştı. Kızının anlat­
maya koyulduğu şeyleri yüzüne fazla bir heyecan, fazla bir 
keder gelmeden, denebilir ki, hatta lakayıt, hemen hemen 
sakin ve memnun dinleyecekti.  

"Üç günden beri ]ozef Tudela'dan hiçbir haber yoktu. 
Size 'telefon etti, görüştük' deyişim hep yalandı. Bugün de 
telefon gelmeyince artık çok merak ettim. Ortadaki gay­
ritabii hali öğrenmek, anlamak için santrala gidip Ankara'yı 
istedim. Mağazadan küçük damadı cevap verdi ve kendisi­
nin evvelki gece ölüp dün gömülmüş bulunduğunu bildirdi. 
Bu ani ölüm bana doğrusu pek şüpheli göründü. Karısına 
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verdiği mühlet tam bitmek üzereyken geceleyin bu ölüş pek 
garip ! "  

Genç kadın bu son iki cümleyi adeta kendi kendine 
konuşur gibi söylemişti. Bütün yol müddetince düşünmüş 
olmakla beraber belki ancak bu iki cümleyi söylediği sırada 
katiyet kesbeden kararını bildirmek üzere de ilave edecekti: 
"Yarınki sabah treniyle Ankara'ya gidiyorum." 

"Ankara'ya mı ?" 
"Evet, Ankara'ya." 
"Ne yapacaksın orada?" 
"Her şeyi anlamaya çalışacağım. Anlayacağım da! "  
"Her şeyi anlamak sözüyle kastettiğin nedir? Bu ölümü 

tabii bir ölüm olarak kabul etmiyor musun?" 
"Etmiyorum. Bir kere damat bey telefonu adeta yüzüme 

kapadı. Belli ki konuşmaktan korktu." 
Aralarında bir dakikalık bir sükut oldu. Ve bu sükut 

dakikası içinde galiba her iki kadın da maziye, ancak iki yıl­
lık bir maziye daldılar. 

Sonra Güzide Hanım dedi ki: "Hatırlar mısın, Ali Hay­
rettin Bey'in, karısı Mehlika Hanım'ı bırakıp seni almaya 
karar verdiği günün gecesinde kalp sektesinden ölüverişi de 
benim tuhafıma gitmişti. Bu işin bir cinayet olması ihtimali 
hatırıma gelmişti. Fakat sen şüpheterime iştirak etmemiş, 
'kadıncağızın günahına girme! '  demiştin. Vaziyet tamamıy­
la aynı, bu sefer niçin tesadüf, kader demiyor da işte cinayet­
ler, zehirlerneler farzediyorsun ?  'Mehlika Hanım'ın evinde 
düşmanlarını zehiriernekle meşhur Borj iyaların eczahanesi 
mi var ki, kadın derhal kocasını zehirlesin' demiştin? Şu 
halde adı Rebeka mıdır, nedir, işte o karın ağrısı karının 
eczahanesi bulunduğuna niçin hükmediyorsun?" 

Semiha omuzlarını kaldırdı: "Vaziyet aynı değil ki !  Hay­
rettin ayrılma kararını bildireceği gece ölmüştü. Bu, kararını 
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bildirdikten tam bir hafta sonra ölüyor. Sonra bunun miras­
çıları bir değil birkaç kişi, ikisinin Mehlika kadar ikiz ve 
biçare olduklarını kabul etsek bile karısı, küçük kızı ve onun 
kocası şeytanı ata ters bindirecek kadar kurnaz mahluklar ! "  

"Peki, gideceksin d e  ne olacak?" 
"Bir kere anlayacağım. Kuvvetle zannettiğim gibi bir cina­

yet varsa bu cinayet, yapanın yanında kar kalmamalıdır." 
Güzide Hanım'ın kaşları çatılmış, düşünceden alnı buruş­

muştu. Güzide Hanım oğlunu kızına daima tercih etmiş 
bulunmakla beraber kızını da seven bir anneydi. "Öyle ise 
ben de beraber gelirim, seni yalnız yollayamam" dedi. 

"Hayır, anne, yalnız gitmem lazım. Seninle beraber olmak 
hareketlerimi ancak güçleştirebilir." 

"Evet ama, ben burada meraktan çıldırırım. Madem ki 
bunlar bu derecede cüretli mahluklar, sana da bir şey yaparlar." 

Semiha, "Bana ne yapacaklar, ne yapabilirler?" dedi. 
Güzide Hanım, "Ne bileyim ben? Belli ki, Allahtan 

korkmaz, müthiş şekilde cüretkar mahluklar! "  diye söylendi. 
Semiha dedi ki: "Benim kılıma dokunamazlar. Yanlarına 

misafir inecek değilim ya. Onların daha geldiğimi duymala­
rından önce ben lazım gelen teşebbüslerde bulunur, onları 
kıskıvrak yakalatırım." 

V e ertesi sabahki trenle Ankara'ya hareket etti. İçinden 
heyecanlı, fakat görünüşte gayetle de sakindi ve kılığına 
kıyafetine daima gösterdiği itinada en küçük bir fark yoktu. 

Bir talih eseri olarak trende de hiçbir tanıdığa rastlama­
dı. Ve daima pek kalabalık olan, bir seyran yeri, bir mesire 
manzarası arz eden Ankara garında da aynı hüsnü talih 
devam ederek kimseye hesap vermek zorunda kalmadı. 

Semiha istasyon meydanında hemen bir otomobile atla­
dı ve şoföre "Ankara Palas ! "  emrini verdi. 



XXX 

Semiha Hanım Ankara Palas'ı tabiidir ki, kibarlık tasla­
mak ve bu otelin zengin müşterileri arasında yeni bir mace­
ra aramak emeliyle seçmiş değildi .  Fakat istasyona en yakın 
olan otel bu oteldi, şehre girmeden, çarşı da T udela ailesin­
den herhangi bir kimseye rastlamadan kendisini oraya 
atmak ve dört duvarı arasına iltica etmek istiyordu. Oradan 
İktisat Vekaleti'ndeki arkadaşı Necla Hanım'ı telefonla 
çağırıp kendisiyle bir hareket planı tanzim edecekti. 

Kaldı ki, Ankara'da kendi vaziyetinde, kendisi gibi güzel 
bir genç kadın yalnız olarak ancak Ankara Palas'a inebilir­
di. Sade "oda yok" diye bir aksi cevap almak ihtimalinden 
endişeliydi. 

Böyle bir aksi cevapla karşılaşmadı ve kendisine verilen 
küçük odaya ufak bavulunu bırakır bırakmaz otelin telefon 
santralına koşup Necla'yı aradı .  Ancak "daha erken, belki 
de gelmemiştir! "  diye düşünüp üzülüyordu. Necla nazlılığı 
meşhur olup daha yukarıdakilerin müsamahaları hasebiyle 
müdürlerin kendilerine söz söyleyemedikleri, söyledikleri 
takdirde de terslendikleri daktilolardandı.  Fakat hayırlı bir 
tesadüfle işinin başına gelmişti ve bu, Semiha'nın yola çıkı­
şından beri karşılaştığı dördüncü hüsnü talihi, trende ve 
istasyonda bir tanıdığa rast gelmernek ve otelde bir oda 
bulmaktan sonraki hüsnü talihi teşkil etti. işlerin bundan 
sonra da iyi yürüyeceği hakkında birden bir emniyet duydu. 

Necla'nın telefondaki ilk sözü, "Olandan tabii haberin 
var?" demek olmuştu. 

"Evet, evet var. Zaten gelişim de bundan." 
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"Nereden telefon ediyorsun?" 
"Ankara Palas'tan, oraya indim. Seni hemen odamda 

bekliyorum. Sade rica ederim, gelmiş bulundoğumu hiç 
kimseye söyleme! "  

"Peki. N ihayet yirmi dakika sonra oradayım." 
Semiha odasına döndü ve yüzünü gözünü sabunla yıka­

yıp saçını düzeltirken aynada çehresinin hatlarını adeta 
değişmiş, gözlerini fersiz ve derisini yer yer sarkmış buldu. 
Adeta bir tehlike duygusu içinde, bir tehlikeden kurtulma­
ya can havliyle çalışan bir insan hissi içinde, çantasındaki 
boya kutucuklarına iltica etti. Kendini şimdiye kadar hiç 
bu derecede yorgun ve solgun, geçkin, cazibesini ve kudre­
tini kaybetmiş bir kadın olmaya bu derecede namzet gör­
memişti. Makyaj ını yaptıktan sonra beş on dakikayı da 
kafese kapatılmış bir kaplan gibi küçük odanın karyoladan 
serbest kalan beş altı adımlık sahasında biteviye gide gele, 
içi içine sığmayarak geçirdi. 

N ihayet kapıya vurulmuş ve yol gösteren bir otel hade­
mesinin arkasından arkadaşı görünmüştü. 

İki genç kadın öpüştüler. Sonra Necla elini Semiha'nın 
bir şakağına dayayarak, "Senin biraz ateşin var" dedi. 

"Uykusuzluktan, yorgunluktan olabilir. Yataklı yoktu, 
hiç uyuyamadım. 

"Biraz uzanıp dinlensen! "  
Semiha omuzlarını silkip ince çekik kaşlarını kaldırdı: 

"Buraya dinlenıneye gelmedim! "  dedi. Sonra da ilave etti: 
"Öyle bir heyecan içindeyim ki, gözüme günlerce, haftalar­
ca uyku girmeyeceğini sanıyorum. Sen bu işe ne dersin, 
Necla?" 

Muhatabı hiçbir şey söylemeden başını eğdi. Çanta­
sını açarak içinden dörde bükölmüş bir gazete sahifesini, 
"Bugünkü gazete, oku!"  diyerek uzattı. 
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Ankara'nın yarı resmi gazetesi Hakimiyeti Milliye'nin iç 
sahifesini uzatınıştı ve bu sahifenin dördüncü sütununda 
Semiha birkaç satırının, etrafını kalemle işaretlenmiş gördü. 

Dudaklarıncia acı bir tebessümle, "Ölümünün ilanı mı?" 
dedi. 

Gazete sahifesini elinde tutuyor ve okumakta adeta tered­
düt ediyordu. 

Sonra başını eğip okudu. 

VEFAT 

"Şehrimizin pek maruf tüccarlarından olup, Karaoğlan çar­
şısı'nda büyük bir nalbur mağazasına sahip bulunan Jozef 
Tudela Efendi pek kısa bir hastalığı müteakip Yenişehir'de­
ki apartınanında evvelki gece vefat etmiş, cenazesi dün 
akrabalarıyla birçok dostları hazır bulunduğu halde kaldırı­
hp asrl mezarlığa gömülmüştür. Kendisi hayır ve hasenatıy­
la tanınmış olup Türklüğe muhabbeti ve memleketine bağ­
lılığıyla maruftu." 

"Dul zevcesi Madam Rebeka ile kızları ve damatları Stü­
de Beyker otomobil ve kamyonları ajanı Mösyö Alber Vin­
terman ve Eskenazi Feryano Efendi tarafından" kaydı da bu 
satırların altına ilave edilmiş bulunuyordu. 

Gariptir ki, ilanı okuyan Semiha'nın ilk düşüncesi ikin­
ci damadın, mösyönün, bu münasebetle de büyük damadın 
üstünde yer almış bulunduğu keyfiyeti oldu. Sonra bu ölüm 
ilanı, telefondaki konuşmanın verememiş olduğu kati 
kanaati verdi. 

Sapsarı ve bumburuşuk yüzüyle Rebeka'yı ,  sakil suratlı, 
saçları perişan, kıyafeti perişan, çıplak ve kirlice ayakları 
yün terlikli Roza'yı ve boyalı, yapınacıktı çehresi, fazla iti-
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nalı kıyafetiyle Jozefin'i, sonra iki damadı, bütün çehresi ç i !  
içinde, kızıl saçlı, kızıl kaşlı ve beyaz kirpikli, tipik Yahu­
di suratlı Eskenazi ile miyop gözlüklerinin arkasından sert 
ve mağrur bakışlı, ilk iş olarak kaynatanın servetinin kabil 
olduğu kadar büyük bir kısmına oturduktan sonra sonsuz 
ikballer tahayyül eden Alber' i, lapa semizliğiyle küçük Joze­
fe kadar cümlesini, zavallı adamın üzerine çullanmış, onu 
boğarlarken gördü. Mahzun bir tebessümle Necla'nın yüzü­
ne bakarak, "Zavallı adam! "  diye mırıldandı. 

"Seni ilk önce ihtimal verdiğimden çok daha müteessir 
görüyorum." 

"Evet." 
Necla yavaşça, "Bu nalburu sevmiş olduğunu zannede-

mem" dedi. 
"Hayır, sevmedim." 
Bir sükut dakikası oldu. 
"Vakıa büyük bir servet kaybediyorsun ama gençsin, 

güzelsin! Hayat denen şey bin bir imkanla doludur. Kendini 
ne diye yeise kaptırıyorsun?" 

Semiha başını sallayarak, bu sözleri hiç duymamış gibi 
dedi ki: "Bu ansızın ölüm çok tuhaf. Hatta, ilanında bile bir 
tuhaflık var! Pek kısa bir hastalık deniyor. Halbuki ölüm 
gecesinin gününde benimle telefonda konuşmuştu ve sıh­
hati mükemmeldi. Gece ölüvermiş, şu halde neden ani bir 
ölüm denmeyerek pek kısa bir hastalık deniyor? Ben, biçare 
adamın lüzum hasebiyle yürütüldüğünden şüphe etmiyo­
rum. Bu felakete de bana aşık olduğu, beni almaya kalktığı 
için uğratıldı! İşte ıstırabtm bundan ileri geliyor." 

Necla Hanım, "Bilmem ki ! "  dedi. Sonra, ilave etti: "İti­
raf ederim, bende de şüphe hasıl olmadı değil. Fakat sağlam 
bir adam sessiz sadasız nasıl öldürülür?" 
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"Mesela zehirle öldürülür." 
"Evet ama, kendisi gömülmüş, şu halde muayene edil­

miş ve cesedinde şüpheli hiçbir şey görülmemiş!" 
"Bu bir şey isbat etmez. Hangimizin ölüsü belediye tara­

fından yollanmış bir daktorun uzun uzun muayenesinden 
ve izninden sonra gömülüyor? Ölü fakirse fazla d ikkate 
lüzum görülmez. Zenginse, matemli ailenin rahatsız edilme­
si kabalık sayılır !"  

Semiha, Necla'nın iki elini birden tutup yüzünü onun 
yüzüne yaklaştırdı ve yumuşak bir sesle, adeta yalvararak, 
"Bana yardım etmeni senden rica ediyorum. Harekete geç­
meden önce bazı şeyler bilmeye ihtiyacım var. Bilmeye 
muhtaç olduğum şeyleri de sen benden daha iyi öğrenebi­
lirsin" dedi. 

"Öğreneceğim şeyler nedir?" 
"Pek çok şey yahut pek az bir şey. Ne zaman ve ne şekil­

de ölmüş? Ölüm iznini hangi doktor vermiş? Bunlar bir kere 
doğru şekilde öğrenilince arkası çorap söküğü gibi gelir." 

"Eğer arkası varsa?" 
"Var, buna artık mutlak şekilde kaniyim. Hatta eminim 

ki, sen de tamamen bu kanaattesin." 
Necla Hanım tasdik makamında, belki gayriihtiyari 

başını sallamıştı. Beş dakika sonra da, arkadaşını odasında 
adeta mahpus vaziyerinde bırakarak ve öğleye kadar mutla­
ka geleceğini vadederek ayrıldı. 

XXXI 

Hele İstanbul'dan gelenlerin, içinde yaşadıkları, dönüp 
dolaştıkları saha bakımından Ankara pek ufak bir yerdir, en 
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büyük meziyetlerinden biri de budur. Bir insan, görmek 
istediği adama orada hemen o gün, hiç zahmet çekmeden 
rastlar, hele hergün bir iki "velinimetle" karşılaşıp arzı ubu­
diyet ve teyidi sadakat ettikten sonra kendilerinden bir 
takım şeyler koparmak isteyen kimseler bunu zahmetsizce 
becerirler. Teyidi ubudiyet ve sadakat etmek ihtiyacında 
bulundukları kimseler müteaddit olsa bile bu işi yorgunluk­
tan helak olmaksızın, şehrin içinde dört dönmeksizin kolay­
ca başarırlar. Fakat Semiha nam ma bazı tahkikata girişmek, 
J ozef T udela'nın ölümüne ait gizli tarafları anlamak işini 
deruhte ederek Ankara Palas'tan ayrılan Necla'nın öğrenil­
mesi arzu olunan her şeyi bu kadar çabuk öğrenip dönüşü, 
Ankara'da her şeyin -eğer olacaksa- pek çabuk olduğunu 
bilenleri dahi hayrete düşürecek bir keyfiyetti. 

Çünkü Necla otele, Semiha'nın yanına, ayrılışından 
ancak bir saat sonra döndü ve fevkalade mühim malumat, 
hatta kati mahiyette malumat getirdi. 

Bu malumata nazaran, JozefTudela ilan edildiği gibi bir­
kaç gün evvel, Salı biterek Çarşamba gecesi başladıktan bir 
hayli müddet sonra, sabaha karşı uykusunda beyin damarı­
nın ani kopuşundan dolayı ölü vermemiş, fakat gece yarısın­
dan az sonra, uykusundan birdenbire şiddetli sancılar içinde 
uyanıp mükerrer istifraları müteakip can vermişti. Doktor 
da derhal çağınlmayarak sabahın olması beklenmiş ve 
ancak o zaman -yani herhalde yatak odası nizama sokul­
duktan, şüphe verecek her şey yok edildikten sonra- ailenin 
hususi doktoru olup her nabza göre şerbet vermekle maruf 
bulunan Neşet Lami Bey çağırılmış, yazacağı rapor ona dik­
te ettirilmişti. 

Ölümün bu hakiki şeklini haber veren kimse mahkeme­
lerde sürünınemek ve aileyi kendisine düşman etmemek 
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için ele verilmemesini yemin ettirerek şart koşmuş, zaten 
şahsi şahadetine hiç lüzum bulunmadığını ilave etmişti. 
Ölü mezardan çıkarılıp "otopsi" yapıldığı takdirde her şey 
kendiliğinden meydana çıkardı. 

Semiha heyecanla, "Peki, bu malumatı veren kim?" diye 
sormuş tu. 

Necla gülümsemiş, "Tahmin edemeyeceğin biri" dedik­
ten sonra bunun Rebeka'nın üvey kardeşi Ester olduğunu 
bildirmişti. 

Üvey ablasının evinden eksik olmayan, sofrasında sık 
sık yiyip içtiği gibi mütemadiyen ağlayıp sızlayarak parasını 
da çeken Es ter. Kız kardeşi tarafından Jozef T udela'nın eski 
metresi Maryarn'la vaziyerini yıllardan beri takiple vazife­
lendirilmiş olup bu münasebetin son bulmuş olduğunu bir 
münasip an seçerek vaktiyle Semiha'ya da pek manalı bir 
eda ile haber vermiş bulunan geçkin, saçları kömür karası­
na boyalı kadın. 

Semiha onun yüzüne taktığı mütevazı ve muhabbetli 
kardeş maskesi arkasındaki hakiki çehresini, kıskançlık ve 
kin dolu çehresini birkaç kere farkedip adeta korkmuş, 
ürpermişti. Bu kadın ablasını, onun saadetini, servetini, 
kendinden genç ve yakışıklı, hem de artık pek zengin koca­
sını, evlat, torun sahibi oluşunu, velhasıl her şeyini, her 
şeyini bütün ömrü boyu muhakkak ki, kıskanmış ve kendi­
sinden gördüğü her lütuf bu kıskançlığı büsbütün şahlan­
dırmış, alevlendirmiş olacaktı.  Hemen her ailenin, hele 
sınıfını değiştirip yükselmiş olan her ailenin böyle bir 
Madam Ester'i bulunurdu. 

Fakat bütün ömür boyu kıskandığı insanı nihayet kin­
lerinin korkunç sel inde bağmak imkanını elde etmişken 
düşmanlara niçin saldırmıyor, başta kardeşi gelmek üzere 
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onların cümlesini yere serrnek hazzını neden başkalarına 
bırakıyordu? 

Semiha'nın bu sualine Necla, "Dedim ya, korkuyormuş. 
Yahut, kimbilir, sadece ihtiyar kadın suçlu çıkarsa ötekiler­
den eskisi gibi iyilikler görebilmek için kendisi perde arka­
sında kalmak, h issini harekete geçirmek istiyor !"  demiş, 
sonra şu etraflı izahatı vermişti: "Ona otelden çıkıp meyda­
na doğru ileriediğim sırada, Divanı Muhasebat'ın önünde 
tesadüf ettim. Apartmana, seni görmeye gelişierirnde bir­
kaç kere görüp konuşmuşken de kendisini tanıyamadım. 
O, arkarndan koşup geldi ve kendini tanıtıp içini boşalttı. 
Otelin önünden bilmem ne için geçerken, senin otomobil­
le istasyondan geldiğini, içeri girdiğini görmüşmüş. 'Acaba 
telefon mu etsem, yoksa doğrudan doğruya girip mi görüş­
sem! '  diye tereddüt ediyormuş. Ablasını ele verişini de 
hususi bir renge boyuyor. Güya vaktiyle Jozef T udela ken­
disini severmiş de türlü tedbir ve tehditle abiası bu müna­
sebete son vermişmiş. Nerede ise, 'hala seviyordu, abiarn 
bundan dolayı kendisini zehirledi ! '  diyecek! "  

Semiha, Necla'nın sözlerini kesmeden dinlemişti, son­
ra, "Bu kadın iftira edemez mi?" dedi. 

"Sen zaten onun şahadetine talip olmadan fethi meyt 
isteyeceksin !"  

"Ya bundan hiçbir şey çıkmazsa? Daktorun ezbere rapor 
verdiğine hükmetmek güç." 

Hakikaten güçtü, şu kadar ki, Semiha'nın bu Neşet 
Lami Bey hakkındaki hisleri de hiç müspet değildi. İstiklal 
apartmanında, yani T udela ailesinin yanında yaşadığı sıra­
da geçirdiği kısa bir hastalık sırasında bu doktor çağırılmış 
ve tabasbusu çok andıran müfrit, yapmacıklı, hülasa pek 
sevimsiz nezaketiyle genç kadının üzerinde pek fena bir 
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tesir hasıl etmişti. Diğer taraftan, nazariarı pek nafiz, fazla 
nafizdi ve bu nafiz bakışları kendisinin hastalığına ait araz­
dan ziyade zengin nalbuda aralarında bir münasebet bulu­
nup bulunmadığı ve bu münasebetin kuvvet ve derecesi 
mevzuu üzerinde işlemişti. Eğer ölüm şiddetli bir istifradan 
sonra olduysa, bu istifra ile ortaya saçılan şeyleri Neşet Lami 
Bey görmemiş, sormamış mıydı? Ölümün vukuundan saat­
lerce sonra çağrılmış bulunmasına rağmen geç çağrılışını da 
hiç kaydermeden beyin damarının çarlaması üzerine raporu 
yazıvermiş miydi?  

Bu takdirde hareketi bir  suç ortaklığı olmasa bile yine 
cezayı icap ettiren bir ihmal eseriydi . . .  

Fakat bunun üzerinde kafa yarmaya artık lüzum yoktu. 
Yolun burasına geldikten sonra tabii d önülecek değildi ve 
ak yahut kara, saç önlerine düşecekti. Ölü mezarında henüz 
taptaze yatıyordu. Otelden çıkmadan önce, telefon ederek, 
Semiha Ankara müddeiumumisini makamında aramış ve 
kendisinden, "Buyurun, öğle tatili hariç altıya kadar hep 
makamımdayım ... " cevabını almıştı. 

Adliye binası on dakikalık bir yol olmakla beraber gel­
diğini Tudelalara sezdirmemek lüzumu Semiha'yı otel kapı­
sından Necla ile birlikte bir otomobile binip gitmeye sevk 
etmeliydi. Kapıda bir iki boş taksi de vardı. Fakat garip bir 
his, bir mücadele, bir meydan okuma ihtiyacı onu Karaoğ­
lan çarşısından ağır ağır geçmeye, geçerken de kapısında 
]ozef Tudela'nın ismi eskisi gibi duran nalbur dükkanına 
uzun uzun bakmaya sevk etti. 

Genç kadın kendisini yorgun da, hatta müteessir de his­
setmiyordu. Sade yanakları ateş gibi yanıyordu ve kalbi 
şimdiden atmaya başlamıştı. 

Müddeiumumi -genç, yakışıklı, parmaklarında yüzük 
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bulunmadığına göre belli ki bek:J.r bir adam- otopsi yapıl­
ması fikrini fazla münakaşalara girişıneden kabul edecekti. 
Sade, "Ne sıfatla alakadar oluyorsunuz?" demişti. 

Semiha ilkönce, "Bir hafta evveline kadar bu ailenin 
Yenişehir'deki apartman dairelerinde pansiyonerdim" dedi. 
Sonra, bu kadarını bu derece alaka göstermek için kendisi 
de kafi bir sebep saymayarak hakikati olduğu gibi anlatma­
yı lüzumlu, her bakımdan daha münasip bulacaktı. 

XXXII 

Madam Rebeka T udela'nın dulluğunun artık bu dördün­
cü günüydü. Bu müddet esnasında yaşlı kadın geceleri 
erkenden odasına kapanmış ve sabahları gözleri kan çanağı 
halinde dışarı çıkmıştı: Gecelerini hep ağlamakla geçiriyor, 
demekti. Fakat gündüzleri yanında kızları, bazen damada­
rıyla üvey hemşiresi bulunduğu halde başsağlığına gelmiş 
kimseleri kabul ederken gözlerinden tek damla yaş inmi­
yordu. Ve bu başsağlığına gelenlerin ardı arkası kesilmiyor­
du: Jozefin'in bir buçuk iki sene kadar evvelki düğününe 
toptan davet edilmemiş olmanın acısını, hiddet ve kini­
ni Musevi mahallesi unutmuş demekti ki, genç ve ihtiyar, 
çocuk veya kız ne kadar Raşel'le, Rebeka, Moiz'le İzak var­
sa hepsi Yenişehir'e taşınıyordu. 

Hatta en ihtiyarlar arasında henüz mahallesinden çık­
mamış, Ankara devlet merkezi olduktan sonra adeta yerden 
fışkırmış olan bu Yenişehir'i, bu hakikaten Yenişehri henüz 
hiç görmemiş olanlar da vardı. 

Ve başsağlığına gelenler, dul zevcenin ölü gözleri kadar 
donuk ve cansız gözleri hep kupkuru kalırken bağırıp ağla-
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mak ve ölünün emsalsiz meziyetlerini haykırıp diz döğmek­
te, genç ve ihtiyar, kadın ve erkek, birbirleriyle yarış edi­
yorlardı.  Kudüs'ün ağlama duvarı Yenişehir'e, oturanlarının 
büyük çoğunluğunu Türkler teşkil eden bu apartınana gel­
miş denebilirdi. O kadar ki, küçük Jozef'in mektebi de bu 
sırada tatil olduğu için, çocuğun sabahtan gece karanlığına 
kadar süren bu feryat ve figanlar ortasında yaşaması müna­
sip görülmemiş ve kendisi eski Ankara'daki Yahudi mahal­
lesine, Madam Ester'in evine yollanmıştı. 

İki kız kardeş miras hakkında henüz tek söz söylemeye 
ve bunu kocalarıyla yalnız kaldıkları sırada da konuşmaya 
cesaret edemiyorlardı. Annelerinin haline baktıkça kendi­
lerine mesele henüz kati olarak halledilmemiş, babalarının 
mezarı ebedi bir şekilde kapanmamış gibi geliyordu. Halbu­
ki hükümetle her şey yolunda gitmiş. Jozef T udela tama­
men tabii bir ölümle ölmüş bir insan şeklinde ve şerefli bir 
cenaze alayıyla mezarlığa götürülüp gömülmüştü. Hatta dul 
karısı bütün dul kadınlara, kocalarının matemini tutan dul 
kadınlara benzese, bu dul kadın saçını başını yola yola avaz 
avaz haykırıp ağlasa, evlatlar belki de korkmayacak, hiçbir 
endişeye düşmeyeceklerdi. 

Fakat bu kadın hiç ağlamıyordu. Gözleri kıpkırmızı olma­
sına rağmen geceleri de odasından bir hıçkırık sesi gelmiyor­
du. Sade ihtiyarlamıştı. Altmış beşinde değil de, sekseninde, 
doksanında gibi bir şey olmuştu. Kendisini mezarlar, hayır 
cehennemler kusmuş gibi bir manzarası vardı. Fakat yet­
mişinde, sekseninde, doksanında gibi görünmesine rağmen 
gençlerden sağlam, hayır, demirlerden sağlamdı. 

Dört günden beri kursağına bir lokma girmernek şartıyla 
ayakta duruyor, gidip geliyor, her işe karışıyor, her işi idare 
ediyordu. 
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Kızları biraz yemek yemesini, biraz uyumasını, hiç değil­
se yatağa girip uyumaya çalışmasını teklif edip duruyorlar, 
fakat belki de bu ısrarı bir sinir buhranının takip ederek, 
ihtiyar kadının bir gece kocasının beyin zarı patlamasından 
dolayı birdenbire ölmesiyle alakalı bazı şeyleri ağlaya ağla­
ya, uluya uluya haykırmasından korktukları için teklifleri­
ne bir ısrar şekli vermeye cesaret etmiyorlardı. 

Kızlar ve damatlar ancak bu ihtiyar kadının manzara­
sından dolayı emniyet hissedemiyor, endişe, korku içinde 
bulunuyorlardı. 

Yoksa ölüm gecesinin sabahı da, ondan sonra da her şey 
pek mükemmel surette yürümüş, pek mükemmel surette 
geçmiş, ceset en mükellef bir cenaze alayı ile ve umumi bir 
saygı, umumi bir rikkat içinde toprağa götürülüp bırakılmış­
tı. Vakıa Neşet Lami Bey, Jozef Tudela'nın ağır şekilde hasta­
lanmış bulunduğu bildirilerek çağrılışıyla onun gelip cesedi 
muayene edip ölümün en az üç saat evveline ait bulundu­
ğunu söylemesi ortaya bir mesele, neticelerinin mühlik ve 
vahim olması mümkün bir mesele çıkarabilirciL Lakin bu 
tehlike doktor Neşet Lami Bey'in zeki ve yerinde bir anla­
yışıyla halledilmiş ve bu zat ölümün anj in döpuvalrin isim­
li marazdan ve sabahın pek erken saatinde vukua geldiği 
hakkında rapor vererek, defne ait muameleler de bu rapora 
müsteniden yapılmış, pek mükellef bir cenaze ala yı ile tabur 
mezarlığa götürülmüştü. Raporu istendiği şekilde verişin­
den ve kılı kırk yarmayışından dolayı Neşet Lami Bey'i dik­
katsizlik ve ihmalle suçlandırmak ise tabii akla gelemezdi. 
Uğradığı kayıptan fevkalade bedbaht görünen bir ailenin 
fertlerinden ve hele kireç rengi yüzü, bakıp da görmeyen 
gözleriyle bir matem ve dehşet heyketine benzeyen büyü­
ğünden herhangi bir şüphe nasıl duyulabilir, insanın vicda­
nı bu şüpheyi duyacak kadar nasıl siyah olabilirdi?  
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Allahın hikmetiyle toprak kendisine açılıverdiği sırada 
Jozef Tudela'nın ırkını ve dinini ret ve inkar ederek Müslü­
man olmaya hazırlandığı da ailece tabii gizlendiği için hav­
rada dualar birbirini takip etmiş, bütün cemaat bu dualarda 
hazır bulunmuş, sade Musevi değil, hem de Müslüman fakir­
iere sadakalar dağıtılmıştı. Karaoğlan çarşısındaki mağaza­
nın kapısından dilenci akını hala eksilmiyordu. 

Dördücü günün sabahı Madam Rebeka ilk defa olarak 
istikbale temas edecek, apartman dairesinde oturmayacağı­
nı, Yahu di mahallesindeki evi tutmuş iki aileden birinin ne 
bahasına olursa olsun çıkartılması icap ettiğini, kendisinin 
büyük kızını ve ve kocasını alıp boşaltılacak kısma geçeceği­
ni söylemişti. Roza ile Eskenazi ise kendilerini İstikiali Mill! 
apartınanında aynı derecede hisseye sahip saydıkları ve 
Yenişehir'e pek alıştıkları için bu karara içlerinden hiddet­
lenmiş olabilirlerdi. Ancak itiraz edememiş, kalacaklarını, 
Musevi mahallesine dönmeyeceklerini söyleyememişlerdi. 

Fakat Yenişehir'den bir an evvel, bir an evvel ayrılmak, 
uzaklaşmak hususundaki kararını bildiren Rebeka, apart­
rnan için uğursuz dememeye de itina ediyor ve iki küçük 
dairesi ellişer liraya kiralanan bir iradı kötülemekten çekin­
mek gerektiğini unutmuyor, bu vazifeyi ihmal etmiyordu. 

XXXIII 

Ölümün vuku buluşundan beş gün sonra, bir Cuma günüy­
dü. İkindi vakti, cemaat hahamı gizleyemediği bir telaş için­
de İstikiali Mill! apanmanının merdivenlerini adeta dörder 
dörder çıkarak 5 numaralı dairenin zilini çaldı. O sırada ve 
her nasılsa bir misafir yoktu, Madam Rebeka iki kızı ve az 
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evvel mağazacia biraz rahatsızlanarak gelmiş olan büyük 
damadı Eskenazi ile birlikte salonda bulunuyordu. Haham 
kapıyı acı acı çalmıştı. Açmak üzere derhal çıkan Roza ile 
birlikte içeri girdi ve herhangi bir mukaddime yapamayacak 
kadar heyecanlı,  gençlerin odadan çıkmalarını, Madam 
Rebeka ile başbaşa konuşması icap ettiğini bildirdi. 

Yaşlı kadın başını çevirdi ve birer cam penceresine ben­
zeyen, o kadar boşalıp manasızlaşıveren gözlerle iki kızına 
ve damadına baktı. 

Çıkmalarını kendilerine fersiz ve e bediyen kızarmış kala­
cağa benzeyen gözlerinin bu bakışıyla emretmişti. 

Şu kadar ki, onlar razı olmayabilirler, annelerini yalnız 
bırakmamayı daha münasip bularak, kalmak için ısrar ede­
bilirlerdi.  

Böyle yapmalan belki daha münasipti de. 
Fakat haham arzusunu izhar eder etmez hemen kalkmış­

lar, çıkmak, ayrılmak üzere kapıya bile varmışlardı.  
Çıktıktan sonra da kapıdan dinlememekle, hiçbir şey 

bilmiyor kalmayı tercih etmekle beraber kulakları kirişte 
beklediler. Odada fısıltı halinde konuşuyorlardı .  Fakat bir­
denbire bir kahkaha yükseldi. Ancak bunun bir kahkaha 
olduğu muhakkak mıydı?  Bir hıçkırığa, bir ulumaya da ben­
zemiyor değildi. 

Bir çıği ığa dahi benziyordu. V e bir müddet devam ettik­
ten sonra birdenbire kesildi. Haham bir dakika sonra oda­
dan çıktı. Yüzünde aynı perişan ifade vardı. 

İki genç kadınla erkek kendisini kapıya kadar götürmek­
le beraber hiçbir şey sonnamayı muvafık buldular. Haham 
da konuşmuyor, bir şey söylemeden ayrılıp gideceğe benzi­
yordu. Bununla beraber tam kapıyı açıp çıkacağı sırada dur­
du, " Annenizi yalnız bırakmayın, bir kaza olmasın" dedi. 
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Fakat onlar bu tavsiye ile fazla hiçbir şey öğrenmiş değil­
lerdi. Al gömleğin bir tarafından çıkmış olduğunu tama­
men anlamışlardı. Odaya girdikleri zaman analarını pence­
renin önündeki koltuğa oturmuş, pencereden sokağı 
dikkatle seyrediyor buldular. 

Madam Rebeka tenha sokağı ve karşıdaki arsayı o dere­
cede dikkatle seyre dalmıştı ki, odaya girenlere başını çevi­
rip bakmadı. 

Yarım saat hiçbiriyle konuşmaksızın, hatta onların oda­
ya girmiş ve birer yere oturmuş bulunduklarını fark etmek­
sizin pencereden dışarıya bakmakta devam etti. 

Sade arada bir, bütün vücudunun ani bir ürperme ile 
sarsıldığını, bazen de yüzünde tekallüsler olduğunu ötekiler 
farkediyorlardı.  

Roza'nın kocası bir müddet sonra odadan ayrıldı ve iki 
kız kardeş, kapının iki tarafındaki iskemlelerde, kendileri 
de hareketsiz ve sabit, annelerine yaklaşmaya cüret etmeye­
rek, belki bunu hem de istemeyerek, kaldılar. 

Sonra birden, havanın artık kararmaya başladığı sırada, 
apartman kapısının zili pek acı ve sert bir şekilde çalındı ve 
bir saniye geçmeden kapının arasından büyük damadın 
sakil çehresi heyecandan büsbütün sakilleşmiş bir halde 
göründü: "Anne, iki polis efendi geldi. Sizi göreceklermiş." 

Fakat sivil elbiseli olan bu iki polis efendi teşrifat ve 
merasim taraflısı bulunmadıklarından damadı geri çekerek 
kapıda göründüler, sonra yüzlerinde sert ve mağrur bir ifade 
ile ve belirsiz bir selam vererek içeri girdiler. 

Sivil polislerin odaya girmeleri üzerine de Madam Rebe­
ka artık sokağı seyretmekten vazgeçti. Başını çevirip gelen­
leri süzdü. Sakin ve adeta rahat bir sesle, "Ölü tekrar mezara 
konuldu, değil mi?" diye sordu. 
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Polislerden genç olanı, "Malumat almışsınız, görüyo­
rum. İstihbaratınız mükemmel!"  sözlerini alaylı bir eda ile 
söyledi ve sonra ilave etti: "Evet, fethi meyt yapıldı, rapor 
hazırlandı ve ölü tekrar mezarına kondu." 

"Kocanız" demiyordu. Artık bu kadına karşı bu kelime 
kullanılamazdı. Madam Rebeka ayağa kalkmış, hiç sendele­
meden, dimdik duruyordu. 

Yeniden sordu: "Beni almaya geldiniz, değil mi ?" 
"Evet madam . . .  " 

Bunun üzerine yaşlı kadın, "Tabii hapishaneye götüre­
ceksiniz ! Hazırım" dedi. 

İki polisten daha yaşlı olanı, sert hatlı ve sert ifadeli 
yüzünden ihtimal verilmeyecek, hayret ettirecek kadar tatlı 
ve yumuşak bir sesle, "Ne münasebet madam? Sadece koca­
nızın ölümü hakkında sizin ve aitenizin öteki azalarının 
birer birer malumatiarına müracaat edilecek" dedi. 

Rebeka T udela hep ayakta ve hep dimdikti. Bir saniye 
gözlerini odanın duvarlarında dolaştırdı. Duvarlarda ancak 
bir iki fotoğraf ve bu meyanda Jozef Tudela'nın kalın çerçe­
ve içinde büyük bir fotoğrafı vardı. Rebeka kocasının res­
mine belki pek derin, fakat pek süratli bir nazar attı. Sonra, 
sanki pek üşümüş gibi, omuzlarından sarkan siyah şalı 
büyük bir itina ile kuru göğsünün üzerinde yine kavuşturdu. 

"Aileden, çocuklarımla kocalarından hiçbirinin ifadele­
rini almaya lüzum yok. Her şeyi ben yaptım ve hiçbir şeyi 
gizleyecek değilim: Bütün mesuliyeti kabul ediyorum" dedi. 

İki kızı bakıştılar ve pek ağır bir yükten kurtulmuş olmak 
sevincini duydular. Aynı zamanda katilin öldürdüğü insa­
nın mirasını yemeyeceğini vaktiyle bilmem ne münasebetle 
öğrenmiş olan Jozefin'in zihninele bu bilgi canlandı,  fakat bir 
sevinç şeklini alınamakla beraber bir daha silinip gitmedi. 
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Madam Rebeka T udela iki adım daha atmış, iki polisin 
artık aralarına girmişti. Roza ile Jozefin bunun üzerine sanki 
demirden bir kapının yaşlı kadınla dünya arasında kapanıp 
kilitlendiğini, bunun korkunç gürültüsünü duydular ve bir­
den azim bir merhamet içinde sarsılarak analarına, kendisi­
ni belki darağacına kadar götürecek bir yola ilk adımını 
atmış bulunan analarına koşarak, onu kucaklamak istediler. 

Fakat, Rebeka, öldürmüş olan elleriyle iki kızının yüzü­
nü cıkşamakla beraber kendisine sarılmalarına nedense 
müsaade etmedi.  

XXXIV 

Rebeka T udela ilk istintakı sırasında hiçbir şeyi inkar etme­
miş, hiçbir tevil yoluna da sapmayarak kocasını zehirlerneyi 
kendinin düşünmüş olduğunu ve zavallının geceleri yatağı­
na yattıktan sonra içmek mutadında bulunduğu ıhlamura 
süblime karıştırarak onu zehirlediğini anlatmıştı. Bu cihet­
le, evrak mahkemeye intikal ettikten sonra hükmün veril­
mesi için belki bir eelsenin kafi geleceği düşünülüyordu. 

Tamamıyla taammüde dayanan bir hareket karşısında 
bulunulduğundan adiiyenin şüphesi yoktu. Yani cezanın 
da idam olması icap ederdi. Fakat kadınların idam edilme­
leri pek nadir bir keyfiyetti. Diğer taraftan, yaşlı kadının 
otuz küsur yıllık evinin harkının yıkılmak üzere bulundu­
ğu düşüncesiyle çılgına dönerek, bu cinayeti işlemiş olması 
hafifletici bir sebep teşkil etmiyor değildi. Sonra da, yaşının 
altınışı bulmuş, hatta geçmiş olduğu elbette ki göz önün­
de tutulurdu. Herhalde Rebeka 'nın kellesini kurtaracağı 
muhakkaktı. 
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Aynı derecede muhakkak olan şey, pek ağır bir hüküm 
yiyeceği, yiyeceği cezayı bitirip hapishaneden çıkmasına insan­
lar arasına dönmesine artık ömrünün vefa etmeyeceğiydi. 

Bununla beraber, kader, Rebeka Tudela'nın işlediği cina­
yetin hesabını bir kere de mahkeme huzurunda ve bütün 
Ankara önünde vermesine imkan bırakmadı ve koca katili 
kadın belki hüküm yiyeceği günün gecesinde, saat ikiye doğ­
ru, kalp sektesinden ve kocasının içine zehir katılmış ıhla­
muru içerek kusa kusa ölüşünün tam haftasında öldü. Aynı 
gün ve aynı saatte öldü. 

Rebeka'nın kalbi öteden beri zayıf olduğu ve son zaman­
lardaki üzüntülerden, kederlerden dolayı bu hastalık artmış 
bulunduğu cihetle ölümünde de gayritabii hiçbir şey yoktu. 
Şu kadar ki,  çok metin bir kadın olduğu için kendisi has­
talığını daima gizlemiş, halinden en yakınlarına bile şika­
yet etmemiş, Jozef T udela'nın hem de alil bir zevceye hiç 
tahammül etmeyeceğini hesap ederek böyle hareket etmiş­
ti. Bu sebeple, hele ölüm gün ve saatinin de cinayetin işie­
niş gün ve saatinin tesadüfen aynı oluşu üzerine, herkes bu 
ölümde Allahın adaletinin tecellisine hükmetti, bu tecelli­
nin tezliğinden de ayrıca ibret aldı. .. 
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