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BİR SABAH TEDİRGİN düşlerden uyanan Gregor Samsa devcile­

yin bir böceğe dönüşmüş buldu kendini. Fakat bizim böceği­

miz öyle devcileyin bir böcek değil. Çünkü kederli ve tutkulu 

hayatının bir bölümünü sizlerle paylaşacağımız Samsa'mız 

açıkçası ufak tefek bir adamdır. Zaten başlangıçta okuduğu­

nuz o bildik cümle de bizim hikayemizin ilk cümlesi değil . 

(Güzel oldu. Fakat daha çarpıcı bir hale getirmek lazım . . .  Bi­

raz düşünelim. )  

Bütün bu okuduğunuz cümlelerin üzerinde yazılı olduğu 

o pahalı not defterinin ilk sayfası, birden bire bastıran kış yağ­

murunun iri damlalarıyla bir anda sırılsıklam oldu. "İstan­

bul'un baharı yoktur," demişti Orhan Kemal. "Ama lanet bir 

kışı vardır," diye ekledi Burhan, yağmurda ıslanmış not def­

terine bakarken. Belli ki bu tuhaf, manasız, mesnetsiz notlar 

yine en az o not defteri kadar pahalı bir dolma kalemle tutul­

muştu . Yağmur damlalarıyla ıslanan sayfanın üzerindeki laci­

vert ve biraz sağa yatık harfler, bir anda dağınık mürekkep 

lekelerine dönüşüyordu. Kötü bir el yazısı . .. Az evvel okudu-
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ğunuz dört cümle, işte şimdi nemli bir mavi lekeye dönmüştü. 

Gel de şimdi kadere inanma . . .  Not defterinin daha fazla say­

fasını ziyan etmemek için mi yoksa diğer sayfalardaki ipe sapa 

gelmez saçmalıkları sıcacık evinde birasını yudumlarken oku­

mak istediğinden mi bilinmez Burhan, yağmurda biraz ıslan­

mış o pahalı not defterini üzerindeki pahalı paltonun sol iç 

cebine özenle yerleştirdi. Hepsini teker teker kontrol etti . Pal­

tonun diğer cepleri boştu . 

Siz de isimlerinin insanların kişilikleriyle ve kimlikleriyle 

bir ilişkisi olduğuna inananlardan mısınız? Ya da şöyle sora­

lım; bir insanın ismine bakarak onun hakkında fikir sahibi olu­

nabilir mi? Belki. Tabii ki manhk yürüterek bazı varsayımlarda 

bulunabiliriz bir insanın isminden yola çıkarak. Fakat kimile­

rimiz rastlamış olabilir, hrsık bir Mert'e, anasının gözü bir Me­

lek'e, sıradan bir Feridun'a, şen şakrak bir Nalan'a, muhafa­

zakar bir Devrim'e . . .  Bununla birlikte sözlüklerde yazılı birer 

anlamları olsa da kimsede herhangi bir duygu ya da düşünce 

çağrıştırmayan isimler de vardır. İşte, Devlet Demir Yolları' na 

yirmi beş sene hizmet ettikten sonra Yol Kontrolörü kadrosuna 

terfi eden ve bu kıymetli kadroyu neredeyse dört yıldır hak­

kıyla işgal eden birinci derece birinci kademe devlet memuru 

Burhan Demiryol, isminin Arapça manasını bilse de, kendi is­

minin bu sonuncu tür isimlerden biri olduğunu düşünürdü. 

"Hakkı batıldan, doğruyu yanlıştan ayıran delil . . .  İlahi ay­

dınlık." İsminin bilinen manası buydu. Manalı bir isme sahip 

olmak güzel bir duyguydu. 

Burhan hızlı hızlı yürüyordu yağmurun altında. Yıldız Sa­

rayı'nın bahçesindeki tarihi topun yanından tedirgin bir halde 

sessiz adımlarla adeta süzülüp güzel ve görkemli bahçe kapı­

sından çıkmış, uzun ve sessiz Serencebey Parkı'nın içinden ge­

çiyordu. Geçenlerde bir gazetede okumuştu herhalde, kısa bir 

süre önce Serencebey Parkı'nın adını, Yahya Kemal Beyatlı 

Parkı olarak değiştirmişlerdi idareciler. Adı değişmişti ama 

park aynı parktı . Heykel dışında . . .  İyi de etmişlerdi aslında.  
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Soğuk kış yağmurunun alhnda bir koltukta hayallere dalmış, 

Yahya Kemal Beyatlı'nın heykelinin yanı başında bir müddet 

duraksadı .  Acelesi olmasa burada bir sigara yakıp o da bir süre 

hayallere dalardı. Islak bronz heykelin arkasından Hamidiye 

Camii'nin gölgeli minaresi görülüyordu. 

Pahalı, heybetli devetüyü palto Burhan'ın üzerinde kelime­

nin tam anlamıyla emanet gibi duruyordu. Pahalı kumaştan, 

iyi dikilmiş, şık bir paltonun herkese yakışacağına dair bir 

kural yoktu bu hayatta.  Güzelim paltonun omuz dikişleri ne­

redeyse dirseklerindeydi Burhan'ın. Etekleri yağmurda yerleri 

süpürmekten sırılsıklam olmuştu.  Lakin Burhan ne bunların 

farkındaydı, ne de ne kadar komik göründüğünün. Halinde, 

üzerinde iğreti duran giysiden kaynaklanan bir rahatsızlık, bir 

tedirginlik görmek mümkün değildi. Barbaros Bulvarı'ndan 

denize doğru yürümeye devam etti bir süre, kendinden emin 

kısa adımlarıyla. Sonra bu küçük adam birden bire bir kayaya 

çarpmış ya da akan bir video görüntüsündeyken tanrısal bir 

dokunuşla pause tuşuna basılmış gibi duruverdi. Birkaç saniye 

öyle heykelsi bir halde kalakaldı, ıslandı, ıslandı. . .  Yağmur 

damlalarını sünger gibi emen güzelim paltosu git gide daha 

da ağırlaşıyordu. Kendine has bir koku yükseliyordu ıslanan 

kumaştan. Bu Burhan' ın kokusu değildi. Ardından kollarını 

iki yana açıp gökyüzüne, biraz da şıkır şıkır ışıklarıyla Beşik­

taş'a, hatta karanlık boğazın ötesine, karşının evlerinin sarı yıl­

dızlar gibi parlayan pencerelerine bakarak haykırdı: 

"Ben buradayım okur! Ya sen neredesin?" 

Dudaklarından dökülenleri, kendi sesinden, kendi kulak­

larıyla duyduğunda ne kadar da etkilenmişti. Bu herkesin ba­

şına hayatı boyunca nadiren birkaç sefer gelir. Fakat Burhan 

kendi fikirleri ve sözleriyle kendisini sıklıkla etkileyebilen ma­

haretli adamlardandı .  Bu lacivert İstanbul manzarasında, bu 

dondurucu sağanakta, bu bir görenin bir daha unutamayacağı 

bambaşka haliyle, Beyaz Mantolu Adam'a ne kadar da benzi­

yordu. Etrafta yağmurdan kaçan telaşlı ve sıradan insanlar 
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vardı tek tük. Şiddetli poyraz, yağmur damlalarını oradan ora­

ya ahenksiz bir biçimde savurup duruyordu. Adamlar, kadın­

lar, çocukla, gençler, ihtiyarlar . . .  Gel gör ki kimsenin kimseyle 

ilgilendiği yoktu . İşte Burhan belki de tam da şu an Beyaz 

Mantolu Adam gibi kalabalık içindeydi ve başarısızdı. 

"Oğuz Atay'ı bilmeyen birine Beyaz Mantolu Adam'ı an­

latmak . . .  İşte benim çileli hayatım bundan ibaret . . .  " 

Bu cümleleri aklından geçirdikten sonra kendine biraz 

daha şefkatle davranmaya hakkı olduğuna karar verdi. Hayır, 

ne münasebet? Hiç de başarısız biri değildi o. Hatta tanıdığı 

ve kendisiyle benzer fırsatlara sahip nicelerine göre birçok açı­

dan başarılı bir adam bile sayılırdı .  Geçtiğimiz yıl eserleri iki 

ayrı şiir yarışmasında jüri tarafından mansiyona layık görül­

memiş miydi? 

Esasında bu hiç de azımsanacak bir başarı değildi. Burhan, 

hayat kendisine adil davranmadığında, onu yoksullukla ve 

yalnızlıkla hatta liyakatsiz amirlere itaat etme mecburiyetiyle 

cezalandırdığında hep şiire sarılır, iç huzurunu hep şiirde bu­

lurdu. En umutsuz zamanlarda bile şiir güvenli bir limandı 

Burhan'ın hayatında. Gerçi o ilk gençlik yıllarından beri ken­

disinin, çağına tanıklık edecek büyük romanlar yazmak gibi 

yüce bir amaca hizmet etmek için yaratıldığına inanırdı. Bu, 

onun hem yazgısı hem de asıl vazifesiydi .  Gel gör ki günde 

sekiz saat mesai çilesi, geçim derdi ve bankalardan gelen teh­

dit mektupları oturup da rahat rahat zihninde yankılanan bü­

yük romanları kaleme almasına bir türlü müsaade etmiyordu. 

Burhan da mecburiyetten ve imkansızlıktan bazen kısa bazen 

uzunca öykülerle çağına tanıklık etmeye gayret ediyordu . 

Tabii bir de şiir vardı Burhan için . . .  Ruhundaki ve kalbindeki 

fırtınaları şiirle ifade edebilme maharetinin farkına daha ilk­

okul yıllarındayken varmıştı . Ortayı da liseyi de Eskişehir'de 

yatılı okumuştu. Eskişehir Devlet Demir Yolları Meslek Li­

sesi'nde . . .  Fakat o yılları hatırlamak bile istemeyenler- dendi. 

Kimileri hayatlarındaki kötü, sıkıntılı, acılı dönemleri aradan 
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yıllar geçtikten sonra ibretli bir hikaye hatta sevimli, gülünç 

bir hatıra olarak anlatıp dururken Burhan o leyli günleri ve 

geceleri fırsatı olsa geçmişinden silip atardı .  Biz de haddimizi 

bilelim ve kahramanımızın mahremini fazla aşikar etmeyelim 

ve sadece Burhan'ın şiir sevgisiyle hikayemize devam edelim. 

Sınıf ve yatakhane arkadaşları -tabii ki hepsi de erkekti-, Ol­

gunlaşma Enstitüsü'nden, Öğretmen Okulu'ndan ya da Sü­

leyman Çakır Kız Lisesi'nden bir vesileyle karşılaştıkları kız­

lara hiç vakit kaybetmeden aşık olurlardı.  Bu bir gelenekti . O 

vakitler bir kıza aşık olan delikanlı, içinde bulunduğu hormo­

na! ve duygusal durumu karşı cinse ağdalı bir mektupla ifade 

etmek mecburiyetindeydi. Bu da bir başka gelenekti . Bu yazı­

lanlara aşk mektubu denilirdi ve iyi bir aşk mektubu da şiirsiz 

olmazdı. İşte bizim Burhan da sevdiği bazen de hiç hazzetme­

diği halde kendisine kötü davranma ihtimallerinden dolayı 

tırstığı sınıf ve yatakhane arkadaşlarına aşk mektuplarında 

kullanabilecekleri aşk şiirleri yazardı . Bu şiirlerin tamamı ak­

rostişti. Burhan zaman içinde akrostiş şiir yazmakta o kadar 

ustalaşmıştı ki Müveddet, Rukiye, Habibe gibi isimlerin baş 

harflerinden dahi bir çırpıda büyülü şiirler kurar olmuştu . 

Çoğu zaman yüzünü bile görmediği kızlara hormonları ta­

vana vurmuş ergenlerin ağzından yazdığı bu şiirleri bir def­

tere kaydetmek o vakitler aklına bile gelmemişti . Gençlik işte . . .  

Diyeceksiniz ki Burhan o ilk gençlik yıllarında bir kıza aşık ol­

madı mı? O kıza aşk kokan akrostiş şiirler yazmadı mı? Hayır. 

Bizimki talebelik yıllarında aşık olmaya fırsat bulamamıştı. 

Burhan, gizli gizli kendisine akrostiş şiirler yazardı. Adının 

harflerini alt alta çizgisiz bir kağıda yazar, ardından da hayal 

kurmaya başlardı. İşte tam da şu an onlardan birini anımsadı; 

Beni benden aldın şair 

Usul usul yanaştın yanıma 

Rahatımı kaçırıyor derin sözlerin 

Hayaldi benim için senin şiirin 
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Aşk okyanusunda kayboldum şimdi 

Nasıl da aşık oldum mısralarına 

Küçücük bir burnu vardı ama tam bir Cyrano'ydu o ilk 

gençliğinde. Belki de onun şiirleri vesilesiyle evlenip mesut 

olanlar bile vardır şimdi Eskişehir' de. İşte böyle . . .  

*** 

İnsanlar Burhan'ın demiryollarında başka biri olarak tanı­

yorlardı, dışarıda başka. Dışarısı . . .  O çalıştığı köklü kurumun, 

demiryollarının dışını böyle adlandırıyordu. Mesai saatlerinin 

dışı . . .  Dairenin dışı . . .  Cenderenin dışı . . .  Burhan, dışarıya çık­

tığında kendisinin bambaşka bir adam olduğunu hissedi­

yordu. Bilhassa epeyce alkollü olduğu zamanlarda, dışarıda 

yeni bir insanla tanıştığında kendini demiryollarında bir Yol 

Kontrolörü olarak tanıttığına pek rastlanmazdı. Böyle ortam­

larda kendisini tanıtmak için kullandığı sıfat her zaman "ya­

zar" dı. Doğrusu bu yalan da değildi. İlkokul yıllarından beri 

düzenlendiğinden haberdar olduğu bütün şiir, hikaye ve kom­

pozisyon yarışmalarına büyük bir umut ve ciddiyetle eser 

gönderirdi. Yarışma şartnamelerini dikkatle inceler, şartname­

deki kurallara harfiyen uygun bir biçimde nüshalar hazırlar, 

postaya verir ve hayaller kurardı. . .  Hele ilk aldığı ödülü hiç 

unutmuyordu. "Ormanın dili" isimli bir şiir yazmıştı ve ilkokul 

öğrencileri arasında açılan yarışmada şiiri ikinciliğe layık gö­

rülmüştü. Kırmızı kadifeyle kaplanmış bir muhafaza içinde 

pırıl pırıl pirinç bir plaket. Ortaokulda, lisede ve üniversitede 

de yarışmalara katılmayı düzenli olarak sürdürdü. Bugüne 

kadar o kadar çok yarışmaya katılmıştı ki, sayısını bile hatır­

lamıyordu artık. 

Yarışmalarda jüri üyeleri genellikle Burhan'ın eşsiz eserle­

rini mansiyona layık görürlerdi.  Bu güne kadar en azından 

yirmi mansiyon ödülü almıştı . "Mansiyon" . . .  Doğrusunu söy-
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lemek gerekirse ilk kez mansiyon aldığında bu sözcüğün an­

lamını tam olarak bilmiyordu. Türk Dil Kurumu sözlüğünü 

açıp bakmıştı . Mansiyon sözcüğünün karşısında; "Bir yarış­

mada konulan ödüle uygun görülmemekle birlikte, anılmaya 

değer bulunan kimseye veya esere verilen derece" yazıyordu. 

Gençlik yıllarında insanın kahldığı bir yarışmadan mansiyon 

alması pek fena bir duygu değildi .  En azından, bir başlangıç 

olarak algılanıp kabul edilebilirdi mansiyon ödülü gençken. 

Bir sonraki yarışmada daha iyi bir ödül alabilirim ümidi hala 

korunabiliyordu, mansiyondan alınan güç ve teşvikle . Ama 

yaş ilerledikçe, adının yanında bu sözcüğü duyman git gide 

sinir bozucu bir hal almaya başlıyordu. En son birkaç ay önce 

Kayserili gazeteci şair Hikmet Alageyik anısına ailesi tarafın­

dan düzenlenen geleneksel şiir yarışmasında "Siz Çok İyi Bi­

lirsiniz" adlı şiiri, yine mansiyona değer görülmüştü. Ödül 

çeyrek cumhuriyet alhnıydı. Ödül töreni için Kayseri'ye trenle 

gitti . Yolda, yemekli vagonda bir şiir daha yazma fırsatı buldu. 
İki kadeh rakı da içti .  Çeyrek altınını alıp geldi. Ertesi sabah 

bozdurup parayla kredi kartı borcunun bir kısmını ödedi. Ne­

şesi yerine gelmişti . 

Burhan' ın edebi bir başarıya ulaşabilmesi için enikonu 

emek harcaması şarttı. Heyhat! Hayat herkese eşit davranmı­

yordu işte. Kimileri ağzında gümüş kaşıkla dünyaya geliyordu. 

Kimileriyse Burhan gibi kendi kendini, tırnaklarıyla kazıyarak, 

bazen taş üstüne taş koyarak, bazen fazlalıklarını yontarak bir 

heykel gibi inşa etmek zorunda kalıyordu. 

Dostoyevski, Burhan'ın romanlarını en beğendiği, hayatını 

en takdir ettiği yazardı. Kendi buruk hayat hikayesini Dosto­

yevski'ninkine çok benzetirdi çünkü. Hele işte tam da şu anda 

bu benzerlik fikri Burhan'a fazlasıyla manalı, mesnetli hatta 

dramatik görünmüştü. Evet, yirmi birinci yüzyılda İstanbul' da 

yaşayan bir Dostoyevski'ydi o. Şimdi de çağının kibirli Tols­

toy'unun pahalı paltosuyla yağmurun altında günlük hayal­

lerini bir saat kurar gibi tekrar tekrar kuruyordu. 
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Bütün bunları düşünerek fazla da zaman harcayacak hali 

yoktu.  Sahiden acelesi vardı çünkü. Çabuk ve kararlı davran­

malıydı fakat suçluymuş ya da bir şeyden kaçıyormuş gibi de 

görünmemeliydi. Bu duygularla silkindi, kendisine biraz çeki 

düzen verdi. Mümkün mertebe kendinden emin görünmeye 

gayret ederek hızlı adımlarla yürümeyi sürdürdü. İster iste­

mez yine aynı şeyleri düşünmekten kendini alamadı. Aslında 

bu yaptığı hiç de doğru bir şey değildi. Hatta düpedüz yüz kı­

zartıcıydı. Yasalara göreyse büyük bir suçtu. Göz göre göre, 

bile bile, kasten bir kişinin mağduriyetine sebep olmuştu işte. 

Hadi canım, dedi kendi kendine . Sanki karşısındaki Akakiy 

Akakiyeviç'ti de onun yaptığı bu utanç verici eylemin sonu­

cunda kıymetli paltosunu yitirince kahrından ölüverecekti . 

Laf . . .  Asıl kendisi Gogol'un memurları gibi acılı ve adaletsiz 

bir hayatın cenderesindeydi şu koca İstanbul'da, hem de yıl­

lardır. Bir ömür boyu . . .  

Evine nasıl ulaştığını, kapıyı nasıl açtığını, kaç bira içtiğini, 

nasıl soyunup da kendini saat kaçta yatağa attığını, sabah er­

kenden nasıl uyanabildiğini, uyandığında ne halde olduğunu, 

nasıl tıraş olup nasıl giyindiğini hiç ama hiç hatırlamıyordu. 

Belleğinin kendisine oynadığı bu oyundan dolayı tedirgin ola­

bilir hatta korkuya kapılabilirdi Burhan. Şöyle düşündü sonra; 

buna benzer şeyler bütün büyük yazarların başına en azından ha­

yatlarında bir kez gelmiştir. Hatta bazı büyük yazarlar sabah 

uyandıklarında kendi isimlerini bile hatırlayamayabilir. Far­

kında olduğu tek şey şimdi dairedeki küçük odasında masa­

sının başında öylece oturduğuydu. Alelade bir mesai günüydü 

işte ... Evrak, imzalar, kaşeler . . .  Gün boyu olup biten sıradan 

saçmalıkların akşamleyin hiç hatırlanmaması belki de daha 

güzeldi ve hayatı biraz daha katlanılır kılıyordu. 

*** 

Tafsilatının kahramanımız Burhan tarafından pek de hatır-
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!anmadığı o müphem günün akşamında Şube Müdürü Halil 
İbrahim Bey her nedense daireden vaktinden evvel ayrılmayı 

uygun görmüştü. Nasıl olduysa hiçbir memura da gereksiz ta­

limatlar vermemişti . Mesai saatlerine saniye şaşmadan riayet 

eden bu harfendaz amirin daireden vaktinden evvel çıkması 

yahut daireye geç gelmesi görülmüş, duyulmuş bir şey de­

ğildi. Bu pek az rastlanır durumu fırsat bilen Burhan Demir­

yol, hafta içi her gün hemen her akşam yaptığı gibi saatin altıyı 

beş geçmesini beklemeden, erkenden yani daha beşi yirmi da­

kika geçe küçük çalışma masasını derleyip toparladı, evrak 

çantasını eline aldı, paltosunu giyip Sirkeci Bölge Kontrolör­

lüğündeki küçük odasından sessizce çıktı . . .  

Çarçabuk tarihi gar binasının hemen önündeki duraktan 

fazla da beklemeden ilk gelen tramvaya bindi. Bu saatte tram­

vay nispeten tenha sayılırdı. Bugün de hava dün gece olduğu 

gibi serindi ama neyse ki yağış yoktu.  Dün gece olanların bir 

bölümünü hayal meyal hatırlamaya başlamıştı işte . Bu akşam­

dan kalan herkesin başına gelir. Akşamdan kalmışlık duygu­

sunu bilmeyenlere de biz tarif edelim. Hani gece gördüğünüz 

bir rüyayı günün belirsiz saatlerinde bölük pörçük hatırlayı­

verirsiniz ya, işte öyle bir şey . . .  Hemen oturduğu yerden kalktı . 

Paltosunun kollarına ve yakasına korka korka dokundu. Yıl­

lardır ellerinin hatırladığı o sert kumaşı tanıdı. Biraz rahatla­

mıştı ama emin olması gerekiyordu. Tramvayın penceresine 

yansıyan suretine biraz korkuyla biraz da tedirginlikle baktı . 

Evet. Çok şükür üzerindeki kendi eski paltosuydu. On yıl 

kadar oluyordu Eminönü'ndeki o mağazadan satın alalı . . .  La­

civert kaşe bir palto . . .  Burhan'ın paltosu . . .  Tam da üzerine gö­

reydi. Ne dar, ne bol . . .  Garson beden . . .  Dün gece üzerindeki 

neydi öyle. Bir an kendi paltosunu orada bırakmış olabilece­

ğini düşünüp üzülmüştü, korkmuştu. Sahip olduğu eşyaları 

öyle kolay kolay elden çıkaramayanlardandı Burhan. Demek 

paltosuz gitmişti oraya dün gece . . .  Akıllıca hareket ettiği için 

kendisiyle her zaman olduğu gibi yine gurur duydu. Yavaş 
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yavaş taşlar yerine oturuyor, bir şeyler hatırlıyordu artık. Ma­

mafih hatırlamanın da tadını çıkartmak gerekirdi. Şöyle soğuk 

birkaç bira içerken mesela . . .  

Tramvaydan Kabataş durağında inip, dik Boğazkesen yo­

kuşunu okulu kırmış bir liseli gibi haylaz adımlarla tırman­

maya başladı Burhan. Ellisini çoktan geçmiş olmasına ve 

günde en az bir paket sigara içmesine rağmen bu dik yokuşu 

hiç zorlanmadan tırmanabiliyordu. Aslında akşamları mesai­

den çıktıktan sonra genellikle hep aynı güzergahtan yürüyüp 

Firuzağa'ya çıkar, Çukurcuma'da antikacı dükkanlarının vit­

rinlerine bakıp, kalabalık İstiklal Caddesi' ne geçer, Balıkpaza­

rı'dan sapıp, Nevizade Sokağı'nın sonunda yaklaşık yirmi 

yıldır müdavimi olduğu ucuz birahaneye giderdi. Genç ve 

yaşlı kızlarla bakışıp bir kase Antep fıstığıyla dört beş bira içer, 

Akyol Sokak' taki babadan kalma evine çakırkeyif bir halde 

dönerdi . 

Eskişehir Devlet Demir Yolları Meslek Lisesi'nden mezun 

olduktan birkaç yıl sonra başlamıştı vazifeye, dokuzuncu de­

rece bir memur olarak. Ama yaklaşık otuz yıldır pek de içine 

sindiremiyordu şu memuriyet denen şeyi . Dile kolay . . .  Nere­

deyse otuz yıl. . .  Akşamları biraz içmeden katlanamıyordu bü­

tün gün olup biten saçmalıklara. Ama az kalmıştı işte. Yüz­

düm yüzdüm kuyruğuna geldim diyordu kendi kendine . . .  Ge­

lecek yıl emekli olacaktı . Biraz gecikmiş de olsa istediği gibi 

bir hayata kavuşabilecekti . İşte o zaman zihninde biriktirdiği 

romanlar birer şaheser olarak vücut bulup yayınlanacaktı, 

teker teker. . .  

Demiryollarında çalışan diğer memurlarınkilere pek d e  

benzemiyordu Burhan Demiryol'un gündelik yaşamı. Onun 

yaşındaki, üniversite mezunu, birinci dereceye gelmiş yirmi 

küsur yıllık diğer memurlar, vakitlice evlenip barklanıp, çoluk 

çocuk sahibi olmuşlar, banka kredisiyle aldıkları evlerinin ya 

da yazlıklarının taksitlerini ödemekle meşguldüler ekseriyetle . 

Burhan Demiryol ise bu yaşında hala seksenlik babasının de-
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yimiyle hep "boş işler" peşindeydi. Bin dokuz yüz seksenden 

önce sendikacılıkla meşgul olmuştu bir süre . Sonra da demir­

yolları tiyatrosunu kuran ekibin içinde yer almıştı. Hatta bu 

amatör tiyatroda Midirfillik adlı bir oyun bile sahnelemişliği 

vardı .  Bu maceradan sonra da, Yol Kontrolörü kadrosunda ol­

masına rağmen yıllarca Demiryolları Dergisi'nin editörlüğünü 

üstlenmişti. Bu arada üniversite tahsiline de devam etmişti . 
Önce iktisat okumuş, yüksek lisansını tamamlamış, ardından 

bir de kamu yönetimi doktorası vermişti . Fakat kırk yaşından 

sonra tekrar üniversite sınavlarına girip, Tiyatro Dramaturgi 

bölümünü kazanması ve dört yıl içinde bu bölümden mezun 

olabilmesi belki de hayatının akışını tam anlamıyla değiştiren 

birkaç mühim olaydan biriydi. Çocuğu olacak yaştaki genç 

sınıf arkadaşlarıyla fakülteye gidip gelmek hayatına gerçekten 

de hayal edemeyeceği kadar renk katmıştı . Bir de yaşına hür­

meten asistanların bile kendisine Burhan Hocam demeleri yok 

muydu? Bu her şeyden güzeldi. 

Gelin görün ki, çalıştığı kurumun başına sekiz yıl kadar 

önce aşırı muhafazakar ve sanattan hiç hazzetmeyen bir Genel 

Müdür atanınca bizim Burhan'ın rahatı iyiden iyiye kaçmıştı. 

Demiryolları Dergisi'ndeki görevine sudan sebeplerle hemen 

son verilmişti . Bir de geçen yıl yeni bir Şube Müdürü atanmıştı 

başına; Halil İbrahim Bey . . .  Boyu devrilesice . . .  Adamın sanki 

işi gücü yoktu da yalnızca Burhanla uğraşıyordu. Bu Halil İb­

rahim Bey, abdestinde namazında biriydi ama yüzünde o eski 

zaman dindarlarının yüzlerini aydınlatan nurdan eser yoktu.  

Esmer değildi, pembeye çalıyordu teni fakat sanki bakışla­

rında bir karanlık vardı ve bu karanlık tüm yüzünü örtüyordu. 

Belki işgal ettiği makamın böyle suratsız olmayı gerektirdiğine 

kalben inandığı için hususi bir gayret sarf ediyordu. Bilin­

mez . . .  Belki de hiç aklından çıkmayan gizli bir sıkıntısı, ne 

kadar ibadet ederse etsin, ne kadar tövbe ederse etsin yine de 

affedilmeyeceğini bildiği bir büyük günahı vardı. Ondan kur­

tulmanın ve ondan korunmanın tek yolu, mesai saatleri dı-
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şında onun varlığını unutmak, onu hiç düşünmemekti . Biz de 

öyle yapalım ve Burhan'ı en mutlu eden anları naklederek hi­

kayemizi sürdürelim. 

Sanatla ilgili bir bölümde yeniden öğrenci olmak, Burhan 

Demiryol'un iş ortamında yaşadığı bütün olumsuzluklara kat­

lanabilmesine yardımcı oluyordu. Dramaturgi bölümüne gir­

dikten sonra, yazar, çizer, tiyatrocu birçok yeni arkadaş edindi. 

Canım Beyoğlu'nun tadını kırk yaşından sonra çıkarmaya baş­

lamıştı yani. Öğrencilik nedir bilirsiniz. İnsan eline bir miktar 

para geçti mi onu bir gecede harcayıverir. Ertesi gün kuruşsuz 

kalır. İşte böyle zamanlarda sağlam maaşı ve kredi kartları 

olan bir sınıf arkadaşı çok kıymetlidir. Hatta vazgeçilmezdir. 

Burhan'ın genç ve parasız sınıf arkadaşlarının gözündeki po­

pülaritesinin nasıl arttığını sizler de tahmin edersiniz. Alkolün, 

şiirin ve sanatın etkisiyle Beyoğlu'nda romantik anların yaşan­

maması mümkün olabilir mi? Yaşanmıştır. Fakat bu yaşanmış­

lıkların hiçbiri ne yazık ki mutlu bir nihayete ulaşamamıştır. 

Nasip kısmet meselesi diyelim, bugüne kadar hiç evlenme­

mişti Burhan. Bu yaşına kadar birkaç tane sevgilisi olmuştu.  

Genellikle aşık olduğu kadınlarla uzun uzadıya bir  birliktelik 

yaşamışlığı da yoktu. Çok aşk acısı çekmişti ama hepsi gizli 

gizli . . .  O böyle şeyleri kimseciklerle paylaşmayanlardandı .  

Aramızda kalsın, aslında resmi kayıtlara göre başından bir ev­

lilik geçmişti . O da ayn bir hikaye . . .  Bir gün bir barda tanıştığı 

genç kızla, hem de hemen birkaç gün içinde evlenivermişti. 

Hayır, bu tahmin ettiğiniz türden bir yıldırım aşkı değildi. Kız, 

çiçeği bumunda bir ilkokul öğretmeniydi ve zorunlu hizme­

tini Silopi' de yapıyordu. İstanbul'a tayin olabilmesi için, İstan­

bul' da görev yapan bir devlet memuruyla evlenmekten başka 

seçeneği yoktu. Yüce gönüllü Burhan, bir gün karşılıklı bira 

içerlerken sırf iyilik olsun diye kıza evlenme teklif etti. Kız, bu 

sanatçı ruhlu ihtiyardan herhangi bir zarar gelmeyeceğini an­

layabilecek kadar tecrübeliydi. Hem gökte aradığını da yerde 

bulmuştu işte . Alelacele evrakı hazır edip, bir çırpıda evlendi-

24 



ler. Yazışmalar yapıldı. Sonunda kız İstanbul'a tayin oldu ve 

birkaç ay sonra da daha önce anlaştıkları gibi tek celsede bo­

şandılar. Aslında gerçek bir evlilik değildi bu. Bir kez bile bir­

likte olmamışlar, aynı evde yaşamamışlardı .  Bu, Burhan' ın 

tuhaf yaşamındaki hikayelerden yalnızca biriydi. 

Lafı daha da fazla uzatmayalım. Biz size Burhan'ın tuhaf 

hikayelerini anlatırken Burhan dışarıda özgür bir adam olarak 

yürüyordu işte. Boğazkesen'den çevik adımlarla tırmanırken 

kararını verdi. Hızlı hızlı yürüdüğü esnada karar vermek gençlik 

günlerinden kalma eski bir alışkanlığıydı. Bugün yine her za­

manki gibi İstiklal Caddesi'nde bira içip zaman öldürmeye­

cekti . Zaten günlerden pazartesiydi ve pazartesi günleri İstik­

lal' deki mekanların pek tadı olmuyordu. Orada bir biraya on 

lira vermektense evde yarı fiyatına içebilirdi. Görmüş geçirmiş 

bir devlet memuruna iktisatlı olmak yakışırdı. Köşedeki tekel 

bayiinden beş bira alıp eve gidecek ve bugün oturup yaza­

caktı. İçinden gelmişti işte . . .  Nereden okuduğunu anımsama­

dığı o cümleyi tekrar etti: Bir yazar her zaman yazmalıdır. Yürür­

ken acıktığını fark etti . Burhan Demiryol yıllardır yalnız yaşa­

maya alışmış, tertipli, düzenli, evcimen bir adam olarak iyi ye­

mek yapardı. Fakat bugün içinden mutfağa girmek gelmi­

yordu. Yolunun üzerinde bir tantunicinin dışarıya koyduğu 

masalardan birinin başına oturdu. İçi alınmış çeyrek ekmeğe 

tantuni sipariş etti. Garsonun getirdiği o sarı turşu biberlerden 

birini ağzına attı. Biber de bayağı acıydı ama hani derler ya 

"tatlı acı" . Bir de ayran söyledi. Tantunisini keyifle birkaç da­

kikada bitirip kalktı . Yine aynı hızlı adımlarla sevgili evinin 

yolunu tuttu. 

Yemeğin üzerine bir sigara yaktı yürürken. İstanbul'un ha­

vasına güvenilir mi? Dün gece kış kıyamet, şimdiyse akşamın 

bu saatinde hava günlük güneşlikti . Hatta hava sıcaktı . Kışlık 

ağır kıyafetlerle yürüyenler terliyorlar öfürdeyip pöfürdüyor­

lardı. Ama öyle fazla terleyen biri değildi Burhan Demiryol. 

Kısa boyluydu, zayıftı . Boy bir altmış üç, kilo elli . . .  Kilosu otuz 
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yıldır hemen hemen hiç değişmemişti . Esmerdi .  Saçları da 

biraz kırlaşmış olsa da pek dökülmemişti . Hatta emekli oldu­

ğunda uzatıp atkuyruğu yapmayı hayal ediyordu kırlaşmış 

saçlarını . Şimdi hala mecburen her sabah sakal tıraşı, on beş 

günde bir de ense tıraşı oluyordu. Evet, bir birahaneye gitme­

yecekti bugün ama eve giderken birkaç bira almamak da ol­

mazdı. Zaten o her şeyi hesap etmişti . Buz gibi kutu Efes'e 

bayılırdı. Evinin sokağına saptı . Köşedeki tekel bayiinden beş 

kutu bira, iki paket de sigara aldı. Bir de günün gazeteleri. Bur­

han gazeteleri sabah değil akşam okuyanlardandı. Gazete ma­

kalelerini ülkede ve dünyada olup bitenden haberdar olmanın 

ötesinde kendisini bir yazar olarak besleyecek yeni ve özgün 

hikaye kıvılcımları bulma gayretinde bir arkeolog edasıyla 

okurdu. Bazı kupürleri keser, parçalar, geçmiş tarihli ilgisiz 

kupürlerle kendi aklınca ilişkilendirir, yanlarına notlar alır, 

manasını bir tek kendisinin anlayacağı işaretler koyardı. Bazen 

gazete haberlerini ya da köşe yazılarını sesli okur, okuduğu 

cümlelere sanki kendisine hitap ediliyormuş gibi karşılıklar 

verirdi. Bu sesli okuma seanslarında yazarlarla tartıştığı, hem­

fikir olduğu, uzlaştığı bazen de kavga ettiği de olurdu. 

Apartmanın önüne gelmişti işte. Sokak kapısını anahtarla 

açtı, merdivenleri bir delikanlı gibi üçer beşer çıktı . İşte baba­

dan kalma dairesinin kapısına gelmişti . Dün gece ve bu sabah 

olanların büyük bir bölümünü hatırlamadığından kapıyı aç­

tığında nelerle karşılaşacağı konusunda hala endişeleri vardı .  

Burhan evden çıkarken kapıyı üç kere kilitleyenlerdendi. Anah­

tarı yuvasına soktu, sola çevirdi, kapı açıldı. Sabah evden nasıl 

bir halde çıktıysa kapıyı bir kere bile kilitlememişti . Biraz gı­

cırdayan kapıyı araladığında antrede, yerde ölü bir adam gibi 

uzanan devetüyü paltoyu gördü. Etekleri hala ıslaktı ve biraz 

çamurluydu. Burhan o an dün gece olanı biteni aslında pek is­

temese de hatırlamaya başladı. Kapıdan girer girmez her şeyi 

bir kenara bırakıp biraları buzdolabına yerleştirenlerdendi 

Burhan. Bunun bir mantığı vardı .  Her şey bekleyebilirdi ama 
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biralar soğumamalıydı. Fakat Burhan bu akşam elindekileri, 

biraları bile kapının ağzına bırakh, ayakkabılarını bile çıkar­

madan yerde yatan paltoyu alıp yatak odasındaki gardırobun 

en görünmez köşesine sakladı. Göz görmeyince tedirginlikler 

de ortadan kalkıyordu işte. Biraz rahatlamışh. Üzerini değişti, 

biraları buzdolabına yerleştirdi, dolaptan dünden kalma soğuk 

bir bira aldı. Gazetelerini de almıştı. Boğazı gören penceresinin 

önündeki koltuğuna yerleşti . Kutuyu açıp birasından soğuk 

bir yudum içti. İşte şimdi gazete keyfine başlayabilirdi. 

Başbakan şöyle demiş, ana muhalefet partisi başkanı böyle 

demiş, cumhurbaşkanı şöyle demiş . . .  Bu birinci sayfa haberleri 

Burhan'ın hiç hoşuna gitmezdi. O, üçüncü sayfa haberlerini 

sevenlerdendi. Aşk cinayetleri, namus cinayetleri, boşandıktan 

sonra hakkında tedbir kararı alınmış erkeklerin eski eşlerini 

ve öz evlatlarını katletmeleri . . .  Daha neler, neler . . .  Fakat Bur­

han'ın okumaktan haz aldığı bu tür haberleri biz burada siz­

lerle paylaşmayacağız. Zaten bu tür haberlerden haberdar 

olmamak mümkün değil. Bununla birlikte Burhan magazin 

haberlerinden de hoşlananlardandır. Hele o magazin haberleri 

edebiyat ve sanat camiasıyla ilgiliyse . . .  

Burhan gazetenin sayfalarını çevirdi ve  O'nun fotoğrafıyla 

karşılaşınca öylece kaldı. Ne manşeti, ne spotu, ne de haberi 

okudu göz ucuyla. Gazeteyi önündeki sehpaya bıraktı. Bira­

sını başına dikip lıkır lıkır içti. Ayağa kalkh. Çalışma masası­

nın çekmecesinden kağıt makasını çıkarth. O'nun adının geçtiği 

her haberi saklayanlardandı.  Makası sehpaya koyup koltu­

ğuna oturdu. Gazetesini eline alıp, O'nunla ilgili o haberi oku­

maya başladı. 

Sanat dünyasının son günlerde en çok konu ştuğu konu,  
gittiği bir davette p a lt o s u  kaybo lan ünlü yaza r Orh an 
Pa m u k  o ldu. Pa m u k' un kaybo lan p a ltosu için 1.500 dola r, 
ce bindeki not ları için de 1.500 do lar  o l m a k  üzere toplam 
3000 do lar  p a ra istediği iddia ediliyor. 

27 



"Tamam, o palto belli ki kaliteli bir palto . Ama benim bil­

diğim hiçbir palto 1. 500 dolar etmez. Düpedüz yalan söylüyor. 

Haydi, 1 . 500 TL diyelim . . .  Ama o el kadar not defteri . . .  Ona da 

1. 500 dolar istiyor kıtipiyoz!" diye düşündü Burhan, bu satır­

ları okurken. Hatta o not defteri şu anda kendisindeydi. Şimdi, 

şu an ayrıntılar netleşmişti . Dün gece eve gelince bütün o not­

ları teker teker okumuştu Burhan. Hiçbiri beş para etmezdi. 

Neymiş; Çukurcuma'da bir bina satın alacakmış önce, sonra 

yine Çukurcuma'daki antikacılardan boku püsürü toplayacak­

mış, sonra bu beş para etmez abuk sabuk şeylere baka baka 

bir roman yazacakmış. Sonra topladığı şeylerle o satın aldığı 

binada bir müze kuracakmış; Masumiyet Müzesi . . .  Kitabı alan­

dan on, müzeye gelenden yirmi dolar alacakmış! Edebiyatın 

Deli Dumrul'u!" 

Sakinleşmeye çalışarak bir yudum daha bira içti . Okumaya 

devam ettti . 

OLAY, 25 Aralık a kşa m ı  Y ı ld ı z  Sa rayı S i la h h ane b inasınd a ,  
sanat tari h i  p rofesörü  N .  A. 'nın h azırladığı H a s b a h ç e  ki­
ta b ı  i ç in ver i len d avet s ı rasında ge rçekleşt i.  N. A. 'nın 
"H asbahçe ,  Osmanl ı  K ü lt ü r ünde Ba h ç e  ve Ç içek" a d lı ki­
ta b ı ,  .. .'ın s p onsor luğund a yayınlanmış ve kita b ın  yayını 
d o layıs ıyla da Ö.K.'nın ev s a h i p l iğinde b i r  d avet d üzen­
lenm i şti. Bu öne m l i  ç a l ı ş m anın tanıtım d avetine i ş ,  sanat 
ve e d e b iyat d ünyasınd an p e k  çok ünlü i s i m  kat ı l mışt ı.  

Burhan bu satırları okuyunca biraz utandı, biraz da tedir­

gin oldu. Şube Müdürü Halil İbrahim Bey'e hak etmeden işgal 

ettiği mevkiden dolayı bütün galaların, prömiyerlerin, bütün 

önemli sergilerin açılış kokteyllerinin davetiyeleri gelirdi. Bur­

han da Şube Müdürü Halil İbrahim Bey'in sekreteri Şermin 

Hanım'ın masasında duran bu davetiyelere, makama imza için 

geldiğinde göz atar, gözüne kestirdiği kıymetli davetiyelerden 

birini Şermin Hanım başka bir işle ilgilenirken sessizce araklar, 
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sonra da kendi küçük odasında lütfen cevap verin numarasını 

arayıp, karizmatik bir sesle söz konusu etkinliğe katılacağını 

deklare ederdi . . .  İşte dün gece Yıldız Sarayı'ndaki etkinliğin 

protokol listesine de adını böyle yazdırmıştı . Burhan gazete­

deki haberi okumaya devam etti . 

H ava o ld u kça soğu k old u ğu i ç i n  ka p ıya kad a r  arabalar ıyla 
ge len ler  b i le Sila h h a n e  b i n a s ı n a  p a ltola r ı n ı  üzer le ri n e  gi ­
yere k g i r m e k  zoru n d a  ka l m ı ş la rd ı. Davete i lgi  o l d u kça 
b üy ü k  o l u n ca vestiye r ve vestiye r yetki l i ler i  yete rs i z  ka l­
m ı ş ,  ç ı k ı şta i n a n ı lmaz b i r  h e n game yaşa n m ı şt ı .  Pek çok 
d avetl i  bekle m e kten s ı kı lm ı ş,  vestiyer i n i ç  ta rafı n a  gi rerek 
ke n d i  p a lto la r ı n ı  ke n d i ler i  a l m ay ı  terc i h  etm işt i. Ün l ü  
yaz a r  Orh a n  Pa m u k  d a  d avete kat ı la n la r  a ras ı n d ayd ı. Çı­
k ı şta u z u n ca bir  s ü re ,  p a lto s u n u n  b u l u n m as ı n ı  b e kled i. 
Ancak  a ra n a n  p a lto b i r  t ü r l ü  b u lu n a m a d ı .  B u n u n  üzer i n e  
başta k ita b ı n  yaz a r ı  N .  A .  o l m a k  üzere d avet sa h i p ler i  
Orh a n  Pa m u k ' la b i r l i kte h e rkes i n  g i tm es i n i  b e kled i le r. 
Pa ltoyu ya n l ı ş l ı kla b i ri n i n  a ld ı ğı n ı ,  ka lan p a lto n u n  yard ı ­
m ıyla ki m l i ği n i n  a n la ş ı la b i leceği u m u luyo rd u. Fa kat ves­
t iyerde tek b i r  pa lto b i le ka lmay ı n ca ,  p a lto n u n  ça l ı n d ı ğ ı n a  
ka ra r veri ld i. Bu d u ru m  .. . yetki l i ler i n i  v e  o rga n izasyo n u  
ya p a n  h a lkla i l i şk i ler  ş i rketi n i  o ld u kça üzd ü. Olay ı n  üze­
r i n d e n  b i r  s ü re geç i nce ... yetki l i ler i ,  Orh a n  Pa m u k ' u  a ra­
ya ra k çalınan paltosun u n  masrafı n ı  ka rş ı lamak isted i kleri n i  
söyled i le r. Orh a n  Pa m u k'ta n a l d ı kla r ı  ceva p,  p a ltos u n u n  
yaklaş ı k  1.500 dolar  o ld u ğu yo l u n d ayd ı. Ancak cep ler i n d e  
tuttuğu ö n e m l i  n ot lar ı n ı n  d a  b u l u n d u ğu n u  söyleyen Pa­
m u k, o n la r  i ç i n  de ı.500 dolar  i sted i ği n i  söyle d i  ve yetki­
l i ler i  d e  b u  o lay ı n  d uyu lmamas ı  i ç i n  s ı k ı  s ı k ı tem b i h lemeyi 
i h m a l  etm e d i. Anca k, m u h a b i r i m i z i n  ko n uyla i lg i l i  gö rüş­
leri n i  a l m a k  iç in  a ra d ı ğı Orh a n  Pa m u k, ko n uyla i lg i l i  ko­
n u ş m a k  iste m ed i ği n i  be l i rte rek, m u h a b i r i m iz i  azar la d ı .  
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Bütün bunları okurken Burhan'ın keyfinden ağzı kulakla­

rındaydı . Onu neyin bu denli mutlu ettiğini anlamak pek de 

mümkün değildi. Kutunun dibinde kalan birayı da yudum­

ladı. Sigarasını son bir nefes çekip söndürdü. Hala kendi ken­

dine gülümsüyordu. Kalkh koltuğundan, yatak odasına gitti . 

Gardıroptan, o sakladığı yerden O'nun paltosunu aldı. O gü­

zelim, pahalı, devetüyü paltoyu . . .  Kucağında o pahalı ve ken­

disine ait olmayan şeyle gelip pencerenin önündeki koltuğuna 

oturdu. Hala sırıtıyordu. Onu yakından tanıyanlar bu halini 

görseler aklını yitirdiğini zannedip endişelenirlerdi .  O nasıl 

delice bir gülüştür öyle . . .  Kucağındaki o paltoyu bir kedi sever 

gibi sevdi bir süre. Elini uzatıp cebinden pahalı not defterini 

aldı. Son sayfalarına şöyle bir göz attı. Hala gülümsüyordu. 

Eğer sorumluluk sahibi hikaye anlatıcılar olmasaydık Bur­

han' ın bağıra çağıra o defterde yazanları okumasına müsaade 

ederdik. Ama etmiyoruz . Sadece şunu paylaşabiliriz sevgili 

okurlarımızla; o sayfalarda bir tuhaflık vardı. Bir tuhaflık. . .  

*** 

Burhan Demiryol, çakırkeyif olduğu zamanlarda hoşsoh­

bet, hatta esprili bir adam sayılırdı .  Hayatta kendisine dert 

edindiği öyle fazla bir mesele yoktu . Memuriyetten duyduğu 

rahatsızlık derseniz, düzenli bir işte çalışmanın da avantajları 

yok değildi .  Bir kere şükürler olsun, hayatında hiç öyle ahım 

şahım bir para sıkıntısı çekmemişti . Bunca sene devlete hizmet 

ettikten sonra da maaşı fena sayılmazdı. Evi de kendisinin ol­

duğundan tek başına rahat bir hayat sürdüğü söylenebilirdi. 

Devamlı dırdırıyla başının etini yiyen bir karısı ya da ihtiyaç­

ları bitmek tükenmek bilmeyen çocukları yoktu . Rahat sayıla­

bilecek bu hayatında tek arzusu bir yazar olarak kabul göre­

bilmek ve sadece yazarak yaşayabilmekti. Takıntılı bir adam 

değildi Burhan Demiryol . Tek takıntısı, O'ydu. Bir kilo demir 

mi daha ağırdır yoksa bir kilo pamuk mu? Belki de bütün me-
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sele buydu. 

Saat on iki olmadan uyumayı adet haline getirmişti . Yatak 

odasına geçti . Soyundu. Pijamalarını giydi. Kimileri hayatla­

rına dair mühim bir karar vereceklerinde ya da sakinleşmek 

istediklerinde kıymet verdikleri bir kitabı ellerine alırlar ve 

rastgele bir sayfa açarlar. Karşılarına çıkan ilk şiirin, ilk satırın, 

ilk bölümün, ilk kıssanın kendilerine yol göstereceğine inanır­

lar. Bazıları Mevlana'nın Mesnevi'sine, bazıları kutsal kitap­

lara, bazıları Cibran' ın Ermiş' ine bazılarıysa en sevdikleri 

yazarların eserlerine başvururlar böyle zamanlarda.  Burhan 

da böyle yapmayı sevenlerdendi .  Yatağına uzandı. Başucun­

daki komodinin üzerinde duran Kapital' in üçüncü cildini aldı. 

Rastgele bir sayfa açtı . Yüz on üçüncü sayfa . . .  Başlık şöyleydi: 

!i l.Ge n e l  Görü n ü m ,  1861-65 Pa m u k  B u n a lım ı 

Tedirgin bir biçimde cildi kapattı ve aldığı yere bıraktı . Belli 

ki kader ağlarını örmekteydi. Gözlerini sımsıkı yumup uy­

kuya daldı. 

Onunla, yaklaşık altı sene önce sürekli alış veriş yaptığı 

tekel bayiinde karşılaşmıştı . Sabah işe gitmek için evden çık­

mış, sigara almak için köşedeki bayiye girmişti . Görür görmez 

onu tanımıştı . Sanki dükkanın sahibiymiş gibi günlük gazete­

leri tezgahın üzerine sermiş, teker teker hepsine göz gezdiri­

yordu. Önce şaşırmıştı onu, orada o halde görünce. Aslında 

tekel bayiinin sahibi adam gıcık biriydi. Mesela kendisi gelip 

sabahları böyle bütün günlük gazeteleri karıştırsa kesin söy­

lenirdi. Ama ona müsamahakar bir gülümsemeyle bakıyordu. 

Nasıl sinirlenmişti Burhan bu manzara karşısında . . .  Zengindi, 

meşhurdu . . .  Evet, daha Nobel almamıştı ama belki de o za­

manlar bile Türkiye'nin en zengin yazarıydı. Ne var ki paraya 

kıyıp da günlük gazeteleri satın almıyordu işte . Gidip bayide 

okuyordu. Sigarasını aldı, parayı ödedi. Öfkeyle kendini dışarı 

atmıştı . 

3 1  



Ertesi gün işten çıktıktan sonra Burhan, bira dolu poşetiyle 

evine doğu yürürken, onunla komşu olduklarını ilk fark ettiği 

günü anımsadı.  Hafta sonuydu, galiba günlerden cumarte­

siydi. Burhan her hafta sonu yaptığı gibi sabah erkenden kal­

kıp gazetelerini almış evinin deniz gören penceresinin önünde 

çay içiyordu. Gazetelerin birinin cumartesi ekinde - galiba Ra­

dikal'di gazete - onunla yapılmış bir röportaj vardı. Yeni bir 

sigara yakıp tam röportajı okumaya başlayacaktı ki gazetedeki 

büyük fotoğrafta bir şey fark etti . Fotoğrafta, çalışma masası­

nın başında gülümseyerek oturuyordu o.  Odada her yer kitap 

doluydu. Tam arkasındaki pencereden İstanbul boğazı görü­

nüyordu. Kız Kulesi, sonra manzaranın büyük bir bölümünü 

kaplamış kocaman bir geminin bumu . . .  Gazeteyi indirip şaş­

kınlıkla kendi penceresinden görülen manzaraya baktı . Sonra 

bir kere daha gazetedeki fotoğrafa . . .  Kendi evinin penceresin­

den görünen manzarayla, onun gazetedeki fotoğrafında, ça­

lışma odasının penceresinden görülen manzara aynıydı. İki 

manzara arasında küçük bir açı farkı vardı yalnızca .. . Biraz 

düşündü . . .  Demek arkadaki apartmanda, kendisinden birkaç 

kat yukarıda oturuyordu. Komşu olduklarını böyle garip bir 

biçimde fark etmesinin ardından, sokakta daha sık karşılaş­

maya başlamışlardı sanki . Son birkaç yıldır hiç karşılaşmıyor­

lardı artık. Ama biliyordu, bir gün yine bir şekilde yolları 

kesişecekti . 

Evinin bulunduğu apartmanın bir minareninki gibi dar 

merdivenleri vardı .  Çatı katındaydı evi . Merdivenleri döne 

döne bir solukta çıktı . Onu böyle şeyler yormazdı. Kapıyı açıp 

evine girince ilk iş olarak biralarını buzdolabına yerleştirdi her 

zaman yaptığı gibi. Ceketini, kravatını, gömleğini çıkarttı. De­

nize bakan penceresinin önündeki koltuğuna oturdu. Bir si­

gara yaktı . Hayır, henüz bira içmeyecekti . Bir oda bir salon 

küçük evinin en sevdiği yeri işte bu salondu. Pencerenin önün­

deki koltuğunun dışında çalışma masası da buradaydı çünkü. 

Hemen pencerenin sağındaki duvara dayalı duran ahşap ça-
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lışma masasının başına oturduğunda da denizi görebiliyordu. 

Duvarlara monte edilmiş raflarda beş yüz allı yüz kadar kitap 

vardı. Duvarlarda kitap raflarının arasında Shakespeare' in, 

Beckett'in, Dostoyevski'nin ve Bukovski'nin çerçeveli fotoğ­

rafları asılıydı .  

Çalışma masasının üzerinde, rastgele hiçbir şey bulundur­

mazdı Burhan. Tersine, her şey, en küçük biblo, kağıt ağırlığı 

bile sıkı bir düzenin izlerini taşımaktaydı . Bir yığın el yazısı 

müsvedde, bir sayfası kıvrılıp işaretlenmiş Karamazov Kar­

deşlerin ikinci cildi, bir dosya içinde özenle saklanmış gazete 

kupürleri . . .  Yine masanın üzerinde bir kenarda bir kahve ku­

pası içinde uçları yeni açılmış bir düzine, sarı renkli arkası sil­

gili kurşun kalem vardı .  Bütün kalemler her an kendilerine 

ihtiyaç duyulduğunda kullanılmaya hazır olmalıydı .  Zira il­

hamın ne zaman geleceği belli olmazdı .  Çalışma masasının 

hemen sağında, yerde büyükçe bir kutu duruyordu. İkea'dan 

satın aldığı bu kutunun içinde, yani ayak hizasında, zeminde 

yalnızca onun kitapları vardı.  Cevdet Bey ve Oğulları, Kara 

Kitap, Sessiz Ev, Yeni Hayat, Beyaz Kale, Benim Adım Kırmızı, 

Kar . . .  Hepsini okumuştu . Hatta bazılarını ikişer üçer kere . . . 

Bütün diğer kitaplarına birer mücevhermiş gibi özen gösterir­

ken bu kitapların Üzerlerini çizer, karalar, sayfalarına olur 

olmaz şeyler yazardı . Onun romanlarını raflara koymazdı.  

Çünkü ondan nefret ediyordu. O, hem Burhan'ın olmak iste­

diği kişiydi hem de gerçekte olduğunun tam tersi . Hayat hi­

kayesini de ezbere biliyordu. Onun varlığı, bu dünyanın adil 

bir yer olmadığının en büyük göstergesiydi. O, şansın hep ha­

yata diğerlerinden önde başlayanlara güldüğünün yaşayan bir 

örneğiydi . Onun hayatında her şey kolaydı. Burhan' ın haya­

tında ise her şey ama her şey zor . . .  

Bu dünyada onun gibi bir adamın yaşıyor olduğu gerçe­

ğine artık katlanamıyordu. Biraz düşündüğünde başına gelen 

bütün olumsuzlukların, bütün hayal kırıklıklarının, bütün ba­

şarısızlıklarının sorumluluğunu ona bağlayabiliyordu. Bu ada-
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letsiz dünyanın başarıya ve mutluluğa boğduğu bu adamdan, 

kendisi gibi şanssız, çaresiz, yüzlerce ve binlerce insan adına 

intikam almayı hayal ediyordu Burhan. Uzun zamandır 

evinde yalnız kaldığında yapmaktan en haz aldığı şey, bütün 

ayrıntılarıyla onu öldürmenin hayalini kurmaktı . Aslında bu 

ülkede, bu şehirde ondan nefret eden, onun ölmesini isteyen 

tek kişi Burhan değildi. Ama onun sebepleri ülkedeki o büyük 

kalabalığın sebeplerinden farklıydı. Kimileri onun bir İsviçre 

gazetesine verdiği demeçte, "Türkiye'de 30 bin Kürt öldürül­

müştür. Bir milyon da Ermeni" demiş olmasından dolayı öl­

mesi gerektiğini düşünüyordu. Kimileriyse tam bir Türk düş­

manı olan Harold Pinter'a 1985 yılında Türkiye'ye geldiğinde 

rehberlik ettiğinden dolayı ondan yirmi beş senedir nefret 

ederlerdi. Ondan nefret edenler arasında bir röportajında Reşat 

Ekrem Koçu'nun eşcinsel olduğunu ifşa ettiğinden dolayı öf­

kelenen İstanbul Ansiklopedisi koleksiyoncuları da vardı, Hintli 

sevgilisini kıskananlar da. 

Bir kere o, tam anlamıyla şişirilmiş bir balondu. M. B. çı­

kartmıştı foyasını ortaya. O gazete kupürlerini dosyasında 

saklıyordu: 

B., Pa m u k'un "Be n i m  Ad ı m  K ı rm ı z ı" ve "Beyaz Ka le" i s i m l i  
ro m a n la r ı n ı n  ça l ı nt ı  o ld u ğu n u  ö n e  s ü rd ü. Ba rd a k ç ı ,  Beyaz 
Ka le'n i n  "Ka n uni  Devri nde İsta n b u l" i s i m l i  k ita pta n a l ı n­
t ı landığ ı n ı  i ler i  s ü rd ü. M. B. , Pa m u k'un ü n lü "Be n i m  Ad ı m  
K ı rm ı z ı" i s i m l i ro m a n ı n ı n  d a  ç a l ı n t ı  o l d u ğu n u  ö n e  s ü rdü. 
B., Pa m u k'un  "Be n i m  Adı m  K ı rm ı z ı" rom a n ı n ı n  d a  Ame ri­
ka'n ı n  ö n d e  gelen yazar la r ı n d a n  Norman Ma i l le r' i n  "An ­
c i e n t  Eve n i n gs" i s i m l i k i ta b ı n d a n  a l ı n t ı la n d ı ğ ı n ı  i le r i  
s ü rd ü. 

Aslında onun Türkçe bilmez bir şarlatan olduğunun en 

büyük belgesi, T. Y.'nin Hürriyet Gösteri dergisinde Kasım 

1990'da yayınlanan Kara Kitap eleştirisiydi. O ne muhteşem 
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bir yazıydı öyle. İnsan okurken mest oluyor, kimi zaman kah­

kahalara boğuluyordu. Hiçbir zaman eskimeyecek o muhte­

şem T. Y. eleştirisi belki de yalnızca Burhan'ın çalışma odasında, 

çerçeveli bir biçimde duvarda asılı duruyordu. Daha ilk para­

grafında insanı sarıp sarmalayan muhteşem metin şöyle baş­

lıyordu; 

Kötü b i r  yaz a r  iyi b i r  ro m a n cı o la b i l i r  m i? i l k  b a k ı şta o l­
m a z m ı ş  gi b i  ge l iyo r i n s a n a. Ama b u n ca yı ld ı r  Orh a n  Pa­
m u k' u n  yapıt l a rın ı göklere ç ı ka ra n  ü n l ü  e l e şt i r m e n le­
r i m ize,  özel l i kle de ş u  son ayla rda ayn ı yaza r ı n Ka ra Kita p 
adl ı  ro m a n ı ko n u s u nda yaz ı la n la ra b i raz  o l s u n  değe r ve­
riyo rsa n ı z ,  bu so ruyu "Evet, bazı baz ı" ,  "Evet, n eden o l­
m a s ı n?" ya da "Evet, o la b i l i r; h atta iyi b i r  ro m a n c ı  o la b i l­
m e k  i ç i n  ö n ce kötü yazar  o l m a k  gereki r!" b i ç i m i nde ya n ıt­
la m a n ı z  gereki r. 

İşte Burhan'ın ruh ve düşünce dünyasını en iyi ifade eden 

üslup buydu. İronik, nesnel ve duru . . . Ne yazık ki ondan ken­

disi gibi nefret eden herkes böyle seçkin bir üsluba sahip de­

ğildi. Yani açıkça söylemek gerekirse cinayet fikri ilk Burhan'ın 

aklına gelmemişti . Ama başkaları, hem de sanatsal ve entelek­

tüel duyarlılıktan yoksun bazı ne idüğü belirsiz adamlar 

ondan erken davranmışlardı. Bu, Burhan'ın başına hep gelirdi. 

Lale devri hakkında bir roman yazmayı düşünürdü mesela, o 

daha araştırmalarını tamamlamadan aynı sene dört tane Lale 

Devri romanı çıkardı piyasaya. Aklına gelen iyi fikirleri hayata 

geçirmekte hep geç kalırdı Burhan. Birkaç yıldır tüm ülkeyi 

korku ve tedirginlik içinde bırakan darbe hikayelerinde de 

yine onun adı geçiyordu işte . Öyle ya, yıllardır sabırla hazır­

ladığı dosyasında H. D.  cinayetinden yargılanan birinin ona 

yazdığı tehdit mektubunun gazetelerde yayınlanan kopyası 

da vardı: 
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Sen b i r  gecede 500 b i n  evla d ı n ı  Ça n a k ka le' d e  şeh i t  veren 
b i r  m i l let i n  evlat lar ıy la  ç a rp ı şa m az s ı n. Se n Al lah u e k b e r  
Dağla r ı 'n da d o n a ra k  ş e h i t  o lan  100 b i n  ka h ra m a n  evlat­
lar ıy la ç a rp ı şa m a z s ı n. (Bu cümlede bir sorun vardı ama 

niyet anlaşılabiliyordu . )  Sen Ye m e n  e l ler i n e  gi d ip d e  d ö­
n e m eye n le r i n  torun lar ıy la ç a rpı ş a m a zs ı n .  Sen d ü nya ha­
r i tas ı n ı  aç ıp d a  ' b u  d ü nya i ki h ü kü m d a ra d a rd ı r' d iyen  
Yavuz '  u n  evlatlar ıyla ç a rp ı ş a m azs ı n .  Cebel ita rı k Boğaz ı ' n ı  
geçti kten s o n ra d ö n m em e k  i ç i n  gemileri  ya kt ı ra n  Tar ı k B i n  
Ziya d ' ı n  t o r u n l a r ıy la ç a rp ı ş a m a z s ı n.  25 y ı ld ı r  PKK te rö­
rüyle çarp ı ş a n  ka h ra m a n  Me h m etç i kle r in  m i l letiyle ç a rpı­
ş a m a z s ı n. Se n d e  bu m ez iyet,  bu ka ra kt e r, bu şa h s iyet 
yok. Ke n d i n i  ka n d ı rma. A k ı l l ı  ol ,  can ı n d a n  o l m a. 

Hayır.  Bu Burhan'ın kabul edebileceği bir üslup değildi .  

Evet. Burhan Demiryol, ondan bir gün mutlaka kurtulmalıydı.  

Bu adamdan, öldürmeyi isteyecek kadar nefret etmesinin en 

temel sebebi ne miydi Burhan'ın? Tabii ki, içerisinde herhangi 

bir dramatik motife ya da şiirselliğe rastlanamayacak denli 

düz ve düzgün biyografisi . Burhan' ın gençlik yıllarında, oku­

maktan en çok haz aldığı metinler büyük edebiyatçıların bi­

yografileriydi. Ama Tolstoy gibi yazarların biyografileri değildi 

onu etkileyenler . Daha önce de söyledik, onun en sevdiği 

yazar tabii ki Dostoyevski'ydi. Tolstoy'u da Dostoyevski vesi­

lesiyle biliyordu. O da, o kadar zengin, şanslı ve başarılı olma­

sına rağmen düşürmüyordu ya dilinden Dostoyevski'nin adını, 

yazdığı önsözleri okudukça çileden çıkıyordu Burhan. Aslında 

biraz edebiyat tarihi okumuş herkes bilirdi. Dostoyevski'nin 

hayattaki en büyük emeli Tolstoy'un yaşadığına benzer bir 

konfor içinde yazabilmekti. Burhan' ın öldürmek istediği o 

herif basbayağı zamanımızın ve ülkemizin Tolstoy'uydu. Bur­

han'a da tam bir Dostoyevski rolü düşüyordu bu hikayede. Bir 

de kitaplarını yayınlatabilseydi . . .  

Kararlıydı Burhan. Bir Dostoyevski olamasa da en azından 
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bir Dostoyevski karakteri olabilirdi. Burhan' ın hali Dostoyevs­

ki'nin gençlik yıllarındaki halinden bile kötüydü. Dostoyevski 

gençliğinde fazla para kazanamasa da en azından yazdıklarını 

yayınlatabiliyordu. Oysa Burhan ilk romanını on yıl kadar 

önce tamamlamıştı ama henüz bastıramamıştı. İlk romanı 

KALBİMİN ÖBÜR YARASI'nı tam dört yılda demiryolların­

daki Robotron marka daktiloda yazmıştı . Romanı bitirdi. Yıl­

larca bıkmadan usanmadan ülkenin hemen hemen bütün 

yayınevlerine gönderdi . Devlet demiryollarındaki bütün me­

mur
.
lar bilgisayarla çalışmaya başladı.  O Robotron marka dak­

tilo hurdaya çıkıp demirbaş listelerinden silindi. Burhan ken­

dine önce bir masaüstü bilgisayar satın aldı.  Romanını o yeni 

bilgisayarında temize çekti . Dört yıl sonra o bilgisayar bozuldu. 

Burhan bu sefer kendisine taksitle bir dizüstü bilgisayar satın 

aldı . Romanını yeni dizüstü bilgisayarında tam üç kere daha 

temize çekti . Her versiyonda adını değiştirdi ilk romanının. 

Fotokopiler, dosyalar, kargo masrafları . . .  Romanını ülkenin 

en küçük yayınevlerine bile gönderdi. Bir tek yayınevi bile yüz 

yirmi beş sayfalık o romanı yayınlamayı kabul etmedi. Ama 

kararlıydı . En kötü ihtimalle emekli olunca ikramiyesiyle bir 

yayınevi kuracak ve romanını basacaktı . Tıpkı Dostoyevski 

gibi, kendi parasıyla basacaktı romanını . Sabredecekti . Altmı­

şına gelene kadar bıkmadan usanmadan uğraşacaktı romanını 

yayınlatmak için. Eğer hala bir yayınevinden çıkartmış ola­

mazsa romanını kendi yayınevini kuracaktı. Kafasına koy­

muştu bunu. Gerekirse babadan kalma evini bile satabilirdi 

bu uğurda. Aslında, emekli ikramiyesiyle şöyle küçük bir bak­

kal dükkanı açsaydı, rengarenk plastik toplar ve balonlar da 

satan. Belki gelip giden çocuklarla söyleştikçe içinde biriken 

bu zehirden de kurtulabilirdi. Büyüyünce öyle bir bakkal dük­

kanı olsun isterdi çocukken aslında . . .  

Kendi kendine düşündükçe sinirlenmişti ya yine istediği 

gibi çalışamamıştı .  Çalar saatini kurdu. Yatağına uzandı .  Er­

kenden küskün bir uykuya daldı .  
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*** 

Mutlaka biri iftira atmış olacakh Burhan Demiryol'a; çünkü 

ertesi sabah hem de kendi evinde, henüz tıraş oluyorken tu­

tuklandı. Saat üç aşağı beş yukarı yediyi çeyrek geçiyor olma­

lıydı. Çalar saatin sesiyle uyanmış, ocağı yakıp çayın suyunu 

koymuş, haftalık mizah dergilerine göz gezdirerek tuvalet 

keyfi yapıyordu ki kapını zili çaldı. Ne olursa olsun tuvaletten 

kalkıp da kapıya bakmaya niyeti yoktu.  Kapı zili bir kere daha 

çaldı. Elindeki mizah dergisini kirli sepetinin üzerine bıraktı .  

Keyfi kaçmıştı. Temizlendi, kalktı, sifonu çekti . Yine de bak­

mayacaktı kapıya. Tıraş köpüğüne uzandı, kutuyu çalkalayıp, 

avucuna sıktı beyaz köpükten. Yanaklarına, boynuna köpük 

sürmeye başladı. Bu sefer kapı sert bir biçimde yumruklanı­

yordu. Dışarıdaki her kimse bir yandan zile de basmaya devam 

ediyordu. Tumturaklı bir küfür savurdu kapıdakine. Biri böyle 

yaptığında açacağı da olsa açmazdı artık. Tıraş bıçağını kırlaş­

mış şakağının altında favori çizgisine dikkatle yerleştirip, aşa­

ğıya doğru çekecekken tok bir sesle haykırdı kapıdaki : " 

Kapıyı açın! Polis!" Yanağını kesmişti . 

Alelacele kapıya doğru yürüdü. Anahtarı çevirip kapıyı 

açtı . Önce dört kişi gördü Burhan. Hepsi sivil giyimliydiler. 

Kirli sakallı, kot pantolonlu, tişörtlü dört genç adam . . .  Burhan 

onları yolda görse polis olabileceklerine ihtimal vermezdi. Ki­

barca kimliklerini göstermelerini rica etti kapıdakilerden. Gös­

terdiler. Evet, polistiler. Sokak kapısının girişinde de belli ki 

birileri vardı. Telsiz sesleri ve konuşmalar duyuluyordu çünkü. 

Kapıyı ısrarla çalan, hakkındaki tutuklama kararını gösterdi 

Burhan'a. Hepsi içeri girdiler. Delil toplamak için evi de ara­

maları gerekiyordu. Yapacak bir şey yoktu . Gelenler işlerine 

koyulmuşlardı bile. Burhan da izin isteyip çayı demledi. Ka­

pıyı ısrarla çalan ve tutuklama kararını kendisine gösteren 

polis memuru işlerinin birkaç saat sürebileceğini söylemişti. 

Arama ve tutuklama kararında herhangi bir gerekçe göreme-
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yince bu işin altında şube müdürü Halil İbrahim Bey'in par­

mağı olduğundan şüphelendi .  Ama yapılacak bir şey yoktu .  

Burhan görevli memurlara da çay ikram etti. Babasını aramayı 

düşündü ama sonra vazgeçti. İhtiyar adam şimdi kalp krizi 

filan geçirebilirdi .  Oturup polislerin işlerini bitirmelerini bek­

ledi . Sonra bileklerine kelepçe taktılar. İşte o an Burhan'a bir 

şeyler oldu. Yanakları kızardı, tansiyonu düştü.  Onu bir polis 

aracına bindirdiler. Saatler rüyadaymış gibi geçti . Emniyette 

anlamlandıramadığı sorular sordular, o da şuursuzca yanıt­

ladı .  Hava karardığında yine polis aracındaydı. Memura şimdi 

nereye gittiklerini sordu korkarak: "Adalet Bakanlığı Silivri 

Ceza İnfaz Kurumları Kampüsü" dedi Memur. 
İşlemleri yapılıp koğuşuna yerleştirildiğinde kendisine gös­

terilen yatağa attı kendisini hemen ve deliksiz bir uykuya 

daldı. Sabah saat sekizde gardiyanın sesiyle uyandı. Koğuş sa­

yımı bu saatte yapılıyordu. Öyle deliksiz uyumuştu ki rüya 

bile görmemişti . 

Küçük koğuş iki katlıydı. Sayım alt katta yapılmıştı . Koğu­

şun bu katında tuvalet, mutfak ve otuz yedi ekran bir televiz­

yon bulunan küçük bir salon vardı. İkinci katta üç yatak bulu­

nuyordu. Demek koğuş üç kişilikti . Ama belli ki şimdilik bu 

koğuşta Burhan yalnızdı. Gardiyan gittikten sonra giriş katının 

bir kapıyla avluya açıldığını fark etti . Gardiyan, Burhan'a bu 

ilk gecesinin sabahında cezaevinin kurallarını kısaca anlat­

maya başladı .  Henüz tutuklu olduğu için hükümlülerin hak­

larından yararlanamayacaktı. Bir tutuklu içeride en fazla üç 

gömlek, beş tişört, iki eşofman, iki takım elbise, bir çift normal, 

bir çift spor ayakkabı bulundurabilirdi .  Kendisini tutuklayan 

memurlar olacakları bildikleri için küçük bir çanta hazırlama­

sına izin vermişlerdi. Koğuşlar ve avlu sürekli kameralarla gö­

zetleniyordu ve bu yüzden ışıklar yirmi dört saat açık kalı­

yordu. Cezaevinde tutuklular için bir kantin vardı. Musluk­

lardan günde dört kere su akıyordu. Banyo için sıcak su ise 

çarşamba ve cumartesi günleri veriliyordu. Haftada bir kapalı, 
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ayda bir açık görüş . . .  Telefon hakkı ise haftada bir gün on da­

kika . . .  İyi de bu ne kadar sürecekti böyle? Hiçbir şey belli de­

ğildi .  Silivri Cezaevinde tutukluluğu iki yılı bulanlar bile 

vardı. "Allah kurtarsın," dedi gardiyan çıkarken. "Sağ olun," 

dedi Burhan. 

Bir ay kadar sonra ilk duruşmasına çıkarken sonunda hak­

kındaki iddianameyi okuma fırsatı bulmuştu Burhan. İddia­

name şöyleydi; 

a) Burhan Demiryol emniyet ifadesinde; 

Halen Devlet Demiryolları İşletmesi Genel Müdürlüğü İs­

tanbul 1.Bölge Müdürlüğü'nde Yol Kontrolörü olarak görev 

yaptığını, soruşturma kapsamındaki kişilerden hiçbirini tanı­

madığını, Kuvayı Milliye Demeği'ni haberlerden duyduğunu, 

üyesi olmadığını, kendisinin amatör bir edebiyatçı olduğunu, 

Orhan Pamuk'a yönelik suikast içerisinde olanları tanımadı­

ğını, suikast planlarından haberinin olmadığını, böyle bir plan 

içerisinde yer almasının söz konusu bile olamayacağını, olay­

ların kendisi dışında geliştiğini, kendisinin amatör bir edebi­

yatçı olduğunu, birçok yarışmada mansiyon kazandığını, Orhan 

Pamuk'u bir romancı olarak bazı yönlerden eleştirdiğini ama 

bununla birlikte kitaplarını ilgiyle okuduğunu, evinde bulu­

nan Kırıkkale marka 9 mm tabancanın kamu görevlisi olması 

nedeniyle taşıma ruhsatlı ve üzerine zimmetli olduğunu, ilke 

olarak bireysel silahlanmaya ve her türlü şiddete karşı oldu­

ğunu, Refik Restoran'a meraktan gittiğini, Orhan Pamuk'a sui­

kast yapmak amacıyla keşif yapmadığını, ızgara çipura yiyip, 

bir otuz beşlik rakı içtiğini, bünyesinin alkole dayanıklı olma­

dığını, restoranda peçeteye çizdiği krokiyi üzerinde çalıştığı 

yeni romanı için çizdiğini, evinde bulunan evrakın da bu ro­

manıyla ilgili olduğunu, her şeyin hayal mahsulü olduğunu 

beyan etmiştir. 
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b) Burhan Demiryol savcılık ifadesinde; 

Kolluk ifadesini kabul ettiğini, soruşturma kapsamındaki 
kişilerden hiçbirini tanımadığını, soruşturma kapsamında 
"Fuci" lakabıyla anılan kişinin kendisi olmadığını, kendisinin 
böyle bir lakabının olmadığını, hatırlamadığı bir tarihte tanı­
madığı birinin kendisini arayıp "Fuci" diye hitap ettiğini, ken­
disinin aslında yanlış numara deyip telefonu kapatması ge­
rektiğini, fakat o gün de alkollü olduğundan şaka olsun diye 
tanımadığı kişiyle konuştuğunu, askerliğini yedek subay ola­
rak Erzurum' da yaptığı için "Fuci" sözcüğünün o yörede yeni 
doğan buzağılara ve bazen de şaka mahiyetinde küçük çocuk­
lara ve insanlara bu şekilde hitap edildiğini bildiğini, kendisi­
nin de ufak tefek olmasının bir rastlantı olduğunu, okul yılla­
rında kendisinin lakabının "Kotik" olduğunu, hiçbir zaman 
hiçbir yerde kendisine "Fuci" denilmediğini, Orhan Pamukla 
ilgili eleştiri, haber ve gazete kupürlerini amatör bir edebiyatçı 
olduğu için biriktirdiğini, gardırobundaki devetüyü paltonun 
kendisine ait olduğunu, çok sayıda mansiyon kazandığını, so­
ruşturma konusu Ergenekon terör örgütü ile hiçbir ilgisi ol­
madığını, Orhan Pamuk'un öldürülmesinin planlanması ko­
nusunda herhangi bir girişimde bulunmadığını, kendisine bu 
konuda bir teklifte bulunulmadığını, aleyhe olan beyanları 
kabul etmediğini, kendisinin Devlet Demiryolları İşletmesi 
Genel Müdürlüğü İstanbul 1 .Bölge Müdürlüğü'nde Yol Kont­
rolörü olarak görev yapan ve normal bir hayat süren bir insan 
olduğunu beyan etmiştir. 

c) Aramalarda elde edilen deliller; 

Şüphelinin İstanbul ili merkezindeki evinde yapılan ara­
mada, T. Y.'nin Hürriyet Gösteri dergisinde Kasım 1990'da ya­
yınlanan Kara Kitap eleştirisinin çerçevelenmiş bir kopyası, 1 1  
Haziran 2002 tarihli Vakit Gazetesine ait "B. 'den Orhan Pa-
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muk'a Çalıntı Suçlaması" başlıklı haberin bulunduğu gazete 
kupürü, 9 Ocak 2008 günlü Hürriyet Gazetesine ait "Pamuk'u 
halledince trilyoneriz oğlum" başlıklı haberin bulunduğu ga­
zete kupürü, 25 Ocak 2007 günlü Hürriyet Gazetesine ait 
"Orhan Pamuk akıllı olsun" başlıklı haberin bulunduğu ga­
zete kupürü, Üzerlerinde küfür ve hakaret dolu notlar bulunan 
Cevdet Bey ve Oğulları, Kara Kitap, Sessiz Ev, Yeni Hayat, 
Beyaz Kale, Benim Adım Kırmızı, Kar, Masumiyet Müzesi 
isimli Orhan Pamuk romanlarının nüshaları, bir adet deve­
tüyü palto, Casper marka kişisel bilgisayarın hard diskinde 
kayıtlı Orhan Pamuk'a ait adreslerin krokileri bulunmuştur. 

d) Telefon görüşmeleri; 

Tape: 223, 21 .07.2008 tarihinde H. K. ile görüşmesinde 
özetle : H: "N'aber lan Fuci?" Burhan: "Fuci diye sana derler, 
dana !"  H: Nasıl gidiyo? Burhan: İyi gidiyo, senin nasıl gidiyo? 
H: Aç kulağını da dinle şimdi. Burhan: Açtım, açtım. Anlat ba­
kalım. H:  Orhan Kurban Bayramı'nda Türkiye'ye geliyomuş 
oğlum. Burhan: Hangi Orhan? Orhan Pamuk mu? Ha ha ha . . .  
(Güler ) H: Oğlum şifreli konuşsana, kafan mı iyi senin? Bur­
han: İyi iyi, çok iyi kafam . . .  H: "Neyse, Orhan' ı halledecez, 
ben, sen, Cemal, toplam 2 trilyon alacaz. Kurban bayramından 
sonra hazır ol" Burhan: Hallederiz koçum, alayını hallederiz. 
Haydi öptüm. 

Tape: 256, 29.08.2008 tarihinde O. Y. ile görüşmesinden 
özetle : O.: "Burhan ağbiciğim, nasılsın? Keyfin yerinde mi?" 
Burhan: "Yok be O.' cuğum. Tatsız. Senin nasıl gidiyor işler?" 
O.: "Hep aynı Burhan ağbi, ne olsun. İş güç işte . . .  " Burhan: 
"Ben de öyle evden işe, işten eve . . .  " O. : "Aşk hayatın nasıl gi­
diyor ağbiciğim? Bir hareket var mı?" Burhan: "Tık yok be 
O.' cuğum .. Her şey ters senin anlayacağın . . .  " O. : "Yayınevle­
rinden haber var mı?" Burhan: Ben anlamadım gitti bu işi .  
Dört ay önce yine beş ayrı yayınevine verdim romanı. Hiçbi-
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rinden bir telefon bile gelmedi ."  O. :  "Akıllı olacaksın ağbi bu 
piyasada tutunmak için. Bak Orhan Pamuk yine basmış bir 
tane: Masumiyet Müzesi . . .  Burhan: "Bana o heriften bahset­
me! Gıcık oluyorum zaten ona !"  O. :  "Ağbi çok kızıyorsun sen 
şu Orhan Pamuk'a . . .  Burhan: Ben var ya onu bir elime geçir­
sem biliyorum ne yapacağımı! O. :  "Boş ver be ağbi . . .  Sen 
takma kafana bu kadar." Burhan: "Buyrun Halil İbrahim Bey? 
O. , ben seni sonra ararım, tamam mı kardeşim . . .  O. : Tamam 
Burhan ağbi . . .  

e) Burhan Demiryol'un diğer şüphelilerle örgütsel irtibatı 
tespit edilmiştir. Şüphelinin de aralarında bulunduğu Orhan 
Pamuk' un öldürülmesi eylemini icra etmesi düşünülen kişile­
rin Orhan Pamuk ile şahsi bir husumetleri bulunmadığı, tüm 
delillerin değerlendirilmesinden anlaşılacağı gibi bu eylemin 
provakatif bir terör eylemi olacağını bildikleri, maddi menfaat 
ve eylemden sonra korunup kollanma vaadi ile eylemi kabul 
ettikleri anlaşılmıştır. Tüm bu açıklamalar ile şüphelinin Er­
genekon Terör Örgütüne üye olduğu yönünde hakkında kamu 
davası açılmasını haklı kılacak derecede şüphe oluşturan de­
lillerin bulunduğu anlaşıldığından Şüpheli Burhan Demir­
yol'un eylemine uyan TCK'nun 314/2 ve 3713 Sayılı Terörle 
Mücadele Kanununun 5. Maddeleri uyarınca cezalandırılması 
talep edilmiştir. 

*** 

Edebiyatla, okumakla biraz olsun ilgili olan herkes Dosto­
yevski'nin Suç ve Ceza romanını bilir. Bu romanı okuyanların, 
hatta sıkılıp yarım bırakanların bile büyük çoğunluğu Raskol­
nikov'u da tanır. İşte Burhan yaklaşık dört yıl süren tutukluluk 
hayatında kendini Raskolnikov'a benzetiyordu. Tutukluluk da 
askerlik gibi bir şeydi. Birkaç ay sonra alışıyordu insan. Tu­
tukluluğa birkaç ay içinde alıştıktan sonra büyük bir disiplinle 
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yeniden yazmaya koyuldu. Bir yıl içinde de başyapıtını ta­
mamlamıştı : "Masumiyet ve Ceza" . Romanını kendisiyle daha 
önce hiç ilgilenmeyen tanınmış yayınevlerinden birine pos­
tayla gönderdi. Bir hafta içinde olumlu bir yanıt gelmişti . Bu 
şaşkınlık verici gelişmeyi yenileri takip etti .  Kitabının yayı­
nıyla ilgilenen editör, Esra kendisine yeni mektuplar da yaz­
maya başlamıştı. Artık hemen her gün mektuplaşıyorlardı. 
Edebiyat, felsefe ve politika hakkındaki mektuplar zaman içinde 
daha da romantik bir hal almaya başlamıştı .  Esra onun ger­
çekten masum olduğuna inanıyordu. Bu geçmiş yüzyıllara ait­
miş gibi görünen aşk hikayesinin ilk kıvılcımları yine Dosto­
yevski'yle doğrudan ilişkiliydi. Az önce de söyledik. Herkes 
Dostoyevski'nin Suç ve Ceza romanını bilir. Halbuki romanı 
severek okumuş olanlar dahil, çok az kişi romanın sonunda 
ne olduğunu hatırlar. Burhan, Esra'ya Suç ve Ceza'nın nasıl 
bittiğini bir mektubunda doğrudan Dostoyevski'nin satırla­
rıyla hatırlatmıştı . Ezbere biliyordu Burhan bu son paragrafı . 

Mut l u l u kla rı n ı n  i l k  a n ı n d a ,  h e r  i ki s i n e  d e  b u  yed i  y ı l bazen 
yed i gün gi b i  geliyo rd u .  H atta Rasko l n i kov bir  yen i  h ayat ı n  
ke n d i s i n e  ka rş ı l ı ks ı z  veri l m e d i ği n i ,  b u n a ,  gelecekte ke n­
d i s i n i  b e kleye n b ü y ü k  özve ri le r  ka rş ı l ı ğ ı ,  çok pa h a l ıya 
s a h ip o l a b i leceği n i  de b i l m iyord u .  A m a  b u ra d a  ye n i  b i r  
öykü b a ş l ıyor :  B i r  i n sa n ı n  yavaş yava ş yen i l e n m e s i n i n ,  
ye n i  b i r  h ayat b u lm as ı n ı n ,  b i r  d ü nya d a n  b a ş ka b i r  d ü n­
yaya geç m es i n i n ,  h iç  b i lm e d i ği yepyen i b i r  gerçekle ta n ı ş­
m a s ı n ı n  öykü s ü  . . .  Ve b u  öykü yen i b i r  kita b ı n  ko n u s u  o la­
bil i r. B i z i m  ş i m d i ki öykü m üzse b u ra d a  b i t iyor. 

Gördüğünüz gibi yaşlı bir tefeci kadını baltayla öldüren 
Raskolnikov bile yedi yıllık mahkumiyetin ardından, suçunun 
cezasını çekip yeni ve mutlu bir hayatı hak edebiliyordu. Kim­
seciklerin kılına bile zarar vermemiş Burhan' ı acaba nasıl bir 
gelecek bekliyordu . . .  Belki masumiyeti ispatlanıp beraat ede-
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cek Burhan. Belki bu yaştan sonra Esra'yla mutlu bir yuva ku­
racak. Belki hep hayalini kurduğu gibi ünlü bir yazar olacak. 
Bunlar ancak yeni bir öykünün konusu olabilir. Burhan'ın tu­
haf öyküsünün . . .  Peki, onun, Orhan Pamuk' un bütün yaşanan 
tuhaflıklardan haberi var mıydı sizce? 
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G ELECEG İ ELİNDEN ALINAN 
ADAM 

" D e te fa b u la n a rratu r ! "  
Horace 





"PERŞEMBE GÜNLERİNİ HİÇ sevmem . . .  " 

Nedense iki yıl kadar önce ilk tanıştığımızda bana böyle 
söylemişti . Günlerden de perşembe filan değildi. Salıydı.  Saat 
de dört buçuktu. Anımsayıverdim. Söylediğine göre beni ona 
bir tanıdığı tavsiye etmişti . O, yani perşembe günlerini sevme­
yen; kimseciklerin okumadığı kitapları okuyan ve çoğumuza 
göre kötü yaşayan bir adamdı .  Ne demişler; kötü yaşarsan 
kötü ölürsün. Sanki güzel bir ölüm mümkünmüş gibi . . .  Hepi­
miz güzel bir ölümün hayaliyle avunuyoruz işte . 

Esasında hepimiz, onu çok yakından tanıyanlar, arada sı­
rada yolda ya da herhangi bir yerde denk gelip de karşılaştı­
ğında selamlaşanlar, mecburiyetten yahut yazgıdan aynı me­
kanda bulundukları, sevdikleri, hazzetmedikleri, amirleri, me­
murları, anne babası, kardeşi, tüm hısım akrabaları, eski ve yeni, 
yakın ve nispeten mesafeli davrandığı arkadaşları, dostları, 
düşmanları, yani hepimiz, evet istisnasız her birimiz onun çığ­
lıklarını yaklaşık iki yıl kadar duymuştuk, dinlemiştik. İstese­
niz de istemeseniz de size bu çığlıklardan söz edeceğim. Şöyle 

49 



bir an için düşünün. Bir çığlığı tarif ya da tasvir etmek öyle 
pek de kolay bir iş değildir. Edebiyatın bütün meşru ve gayri­
meşru imkanları bazen bir çığlığı tarif etmekte yetersiz kalır. 
Çünkü hemen şurada, yanı başımızda bir çocuğu boğazlasalar 
ve o da canhıraş bir çığlık atsa sizin işittiğinizle benim işittiğim 
çığlık başka başkadır. İşte onun yaklaşık iki yıl boyunca ku­
laklarımızda çınlayan tuhaf çığlığını şimdi size anlatacağım. 
Çığlıklar arasındaki farklar üzerine şu ana kadar kafa yorma­
mış olabilirsiniz. Fakat başka başka çığlıklar arasındaki kolay 
anlaşılmaz ve kolay anlahlmaz farkları en iyi bilenler şüphesiz 
meslek hayatları boyunca sayısız deneme kaydına katılmış 
dublaj sanatçılarıdır. 

Farz edin küçücük bir dublaj stüdyosunda bir mikrofonun 
başındasınız. Kulaklarınızda da bir kulaklık takılı. Tam karşı­
nızda bulunduğunuz bölümden kalınca bir camla ayrılmış bir 
oda daha bulunuyor. Orada da seslendirme yönetmeni, tek­
nisyen falan birileri . . .  Onlar sizi istediklerinde duyabiliyorlar 
ama siz onları yalnızca onlar duymanıza izin verdiklerinde 
duyabiliyorsunuz. Sonra bir ara kulaklığınıza sesleniyorlar: 
"Bir çığlık atın lütfen." Derin bir nefes alıyorsunuz. İçinizden 
gelen ilk yapmacık duyguyla içinizden gelen ilk çığlığı atıyor­
sunuz. Tahmin edebileceğiniz gibi ne kadar deneyimli, ne ka­
dar işinizin ehli olursanız olun attığınız o çığlık camın ötesin­
dekileri tatmin etmiyor. Talep ya da talimat üzerine atılan her 
çığlık mecburen biraz otomatiktir çünkü . 

Ses geçirmez kalın camın ardındakiler bir süre kendi ara­
larında yüzlerinde bir memnuniyetsizlik ifadesiyle konuşu­
yorlar. Siz onları duyamıyorsunuz. Bir düğmeye basıp kulak­
lığınıza yeniden sesleniyorlar. "İyiydi.  Gerçekten de güzel bir 
çığlıktı . Başlangıç için hiç de fena değil. Ama sanki nasıl söy­
leyeyim, biraz daha dolu, evet dolu bir çığlık gerekiyor bize. 
Dolu ve biraz daha beklenmedik bir çığlık . . .  Bir kere daha de­
neyelim mi?" 

Gündelik hayatta bir çığlığı tarif etmek için kullanılacak sı-
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fatlar genellikle çok daha sıradandır. Acı bir çığlık . . .  Yürek par­
çalayan bir çığlık . . .  Korkunç bir çığlık . . .  Ancak tekrar etmek 
zorundayım. Onun yaklaşık iki yıl süren çığlığı bambaşkaydı.  
Bir insanınkinden çok bir eşyanın çığlığını andırıyordu. Şimdi, 
tam da şu anda sorabilirsiniz: Çok mu farklıydı, o yüzden mi 
kimsecikler duymadı? Esasında o kuru ve tuhaf çığlığı hepi­
miz duyduk ama duymazdan geldik. 

Doğrusunu itiraf etmek gerekirse onu en iyi tanıyan kişi 
bendim. Bu satırları yazma ihtiyacı duymamın belki de en 
önemli sebebi bu. Annesinden, babasından hatta hayatına giren 
kadınlardan bile daha iyi tanırdım onu. Saydıklarımdan daha 
yakın değildim ona. Gel gör ki hepsinden daha iyi tanırdım. 
Çünkü nedense benimle konuşurken ya da bana bir şey anla­
tırken maskelerini çıkarırdı. İlk zamanlarda soruyordum kendi 
kendime; "Neden ben?" diye . . .  Bu soruya makul ve mantıklı 
bir yanıt veremiyordum. Ama artık her şeyin farkındayım. As­
lında beni o seçmişti . Kendince bana bir görev vermişti .  Bunu 
sonradan anladım. 

Biz, yani onu tanıyan herkes, onun o ilk çığlığını duyduğu­
muzda sizce ne yapmış olabiliriz? Böyle garip bir çığlık atan 
birine yakınları ne yaparsa biz de aynısını yaptık. Bütün ana 
babalar, kardeşler, arkadaşlar, tanıdıklar gibi yaptık biz de . . .  
Akıl verdik. Yol gösterdik. Başka ne yapabilirdik. Sanayi yö­
nünden daha çok gelişmiş bir ülke, daha az gelişmiş olan ül­
keye ancak kendi geleceğinin imgesini gösterir. Biz ona göre 
nispeten iyi durumdaydık. Ona kendi iyi halimizi aklayan ve 
kutsayan misaller verdik. Ama hiçbir işe yaramadı yaptıkları­
mız. Söylediklerimiz bir kulağından girip öbür kulağından 
çıktı hep. "Her şeyin bir sebebi var, her şey olacağına varır," 
dedik. "Artık bu lüzumsuz yastan vazgeç. Kendini vahşice acı­
tarak bir yere varamazsın," dedik. "Acını kabul ediyoruz. Biz 
senin yanındayız," dedik. Söylediklerimiz bana mısın demedi. 

Bir gün yine bana geldi. Yılgındı, bitkindi .  Omuzları çök­
müş, benzi sararmıştı. Hayli kilo vermişti . Belli ki açtı . Açlığı-
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nın sebebi yoksulluk değildi. Yemek yemeyi unutmuyor, bi­
linçli bir biçimde reddediyordu. Akşamdan kalmaydı. "Tiyat­
ronun bilir bilmez sözcüleri, önce piyeslerimi sessizlikle 
öldürmeyi denediler," dedi. Gençlik yıllarından beri piyesler 
yazardı. Hiç sahnelenmemiş, belki de hiç sahnelenmeyecek pi­
yesler. Birkaçını okumama müsaade etmişti . Mesela bir piye­
sinin ilk sayfasında şöyle yazıyordu: "Yazar bu piyesin sahne­
lenmesini sonsuza dek yasaklamıştır." İyi de niye yazıyorsun 
o zaman diye sormak istedim ama sustum. Sanki bütün öde­
nekli tiyatrolar, bütün özel tiyatrolar sıraya girmişti onun pi­
yeslerini sahnelemek için. Tabii ki böyle bir şey yoktu . Ona 
umut vermek istedim. Sahnelenebilecek piyesler de yazabile­
ceğini söyledim. "Şeylerin düzeni . . .  " dedi ve sustu.  "Yazıyor 
musun?" diye sordum. "Yazamıyorum," dedi. "Okuya- mıyo­
rum da . . .  " Oysa ben onun kadar çok okuyan biriyle tanışma­
mıştım hayatımda. "Ama yazabilsem ne yazacağımı biliyo­
rum . . .  Adı şöyle olacak; Proletarya Gazeli . . .  " Şimdi de başına 
gelenleri politik bir bakış açısıyla dile getirmek gibi manasız 
bir çaba içine girecekti demek. Bu yaptığı da entelektüel bir 
gösterişten başka bir şey değildi. 

Benim bir evim var. Urla'da bir yazlığım var. On yaşında 
bir otomobilim var. Bankada biraz birikmiş param var. Emek­
liyim, ama bu ülkede iyi sayılabilecek bir emekli maaşım var. 
Hala da çalışmaya devam ediyorum. Halim vaktim yerinde 
yani . Ama bir oğlum yok. Yaşım da elliyi geçti. Bu saatten sonra 
baba olmayı filan da düşünmüyorum. Kendisini yazabilecek 
durumda hissettiğinde kaleme alacağı o "Proletarya Gazeli"nin 
ana temasını kavrayabilmekten uzak bir adamım ben. Bu baş­
lığı modası geçmiş bulduğumu söylediğimde yüzünde acı bir 
tebessümle belki de sırf bu sebepten bana şöyle dedi: 

"Beni gayriciddiye alıyorsunuz Doktor Bey . . .  " 
İşte yine kurallarını kendisinin koyduğu bir oyunu başla­

tıyordu. Bu onun kahredici, asap bozucu adetiydi. Hayat de­
nen bu tuhaf piyeste onun rolü kötü oyunlar oynamaktı hep. 
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Aslında piyesteki rolünü yeteneksiz aktörler gibi kötü oyna­
yanlardandı. Bazen hakikaten ona sinir oluyorum. 

Neymiş? Karısından ayrılmış. İyi de olmuş.  Beter olsun! 
Oğlunu yirmi sekiz gündür göremiyormuş, her gece ağlıyor­
muş. İşte sırf bu yüzden kendisi kelimenin tam manasıyla hü­
zünlü bir proletaryaymış. Kari Marx onurlu işçi sınıfını tanım­
lamak için kullanmış olsa da "oğlundan başka yitirecek hiçbir 
şeyi olmayan adam" demekmiş proletarya . "Sen Marx' ı ne bi­
lirsin !"  demek geçti içimden ama yine sustum. 

Böyle şeyler anlatarak dolaşıyor ortalıkta ve hatırlıyor. . .  
Küçük, kıymetsiz şeyler yaşıyor hep . Hiçbiri, hiçbiri kayda 
değer değil. Hatırlamaya yoğunlaşıyor mütemadiyen. Hatır­
lamak bazen birden bire oluyor. Lüzumsuz şeyleri bir kenara 
bırakınca geriye yalnızca hatırlamak kalıyor. Delirebilir bu 
adam . . .  Ne var ki yeterince zamanı yok. Delirebilmek için de 
belirli bir zamana ihtiyacı vardır insanın. Yarım yaşantılar sü­
rerek bütün ölümlerden kaçamazsın ki . . .  Yaralandıkça ölmü­
yor ya, güçlendiğini zannediyor. Aslında geliştiği filan yok. 
Yalnızca kusurlarına alışıyor. Onları yavaş yavaş kanıksıyor. 
Bir kağıda bir şeyler karalamış. Alelacele elime tutuşturdu gi­
derken. Sonra da pimi çekilmiş bir el bombasından kaçar gibi 
uzaklaştı. Yıpranmış, buruşuk sarı kağıtta şunlar yazılıydı :  

Para biçiminde değerin aşınan ve yıpranan kısmı n ın ye­
rine  konması 

i şe  b a ş la m a k  i ç i n  eğe r, 
1 .  4 . oo o s + ı. o o o d + ı . o o o a  
i l .  . . . .. . . . . . . .  2 . o o os+5oo d +5ooa 
a l ı rsak,  2 . o o o s  m etalar kit lesi n i n  ayn ı d eğe rd e m eta la r  i le 
deği ş i m i  2 .ooos ' n i n  ta m a m ı n ı n  1 .  ta rafı n d a n  ü reti len l l ' n ı n  
d e ği ş m eyen s e r m ayes i n i n  d o ğa l  ö ğe l e r i n e  ayn i o l a r a k  
te kra r çevri lmes i n i  ö n gö r ü r. Ama b u  son u n c u n u n  b u l u n ­
d u ğu m eta-değer 2.000, sa b i t  sermaye n i n  d eğe r kayb ı n ı  
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telafi eden b i r  öğeyi d e  i çer i r. Değer kayb ı n ı  ka rş ı laya n b u  
öğe n i n  d e r h a l  v e  ayn i o lara k  yer i n e  kon u lm a s ı  gere kme­
m e kte, pa raya çevri lerek,  s a b i t  sermaye n i n  m a d d i  b i ç i m i  
i ç e ri s i n d e  ye n i le n m e s i  za m a n ı  ge l e n e  ka d a r  b i r  to p l a m  
içeri s i n d e  yavaş yavaş b i r i k m e kted i r. H e r  y ı l  ş u  y a  d a  b u  
b i reyse l  i şte veya ş u  y a  d a  b u  s a n ayi ko l u n d a  s a b i t  ser­
maye kay b ı  görü l ü r. 

*** 

Tıpkı bu üretim kolunda görev yapan kimselerden bir kıs­
mının her yıl ölmesi gibi, sabit sermayenin de bir kısmının her 
yıl ömrü tükenir ve bunların birikmiş para fonundan ayni ola­
rak yenilenmeleri gerekir. 

Bütün bunlar siyah bir tükenmez kalemle yazılmıştı sarı 
kağıda. Sonra da kırmızı kalemle şu not düşülmüştü altına: 

Ben ne yapmışsam iyi yapmak kastıyla yaptım; muvaffak 
olamadıysam bunun kabahati niyetimde değildir. 

Artık tahmin etmişsinizdir. Ben onun doktoruyum. Ama onu 
ben ameliyat etmedim. Londra'da Mr. Richardson ameliyat 
etmiş onu. Kendisiyle telefonda bir kez konuşmuştuk. 

"Yapılabilecek bir şey yok," demişti . Birkaç hafta sonra Lon­
dra'dan İstanbul'a döndüğünde bizimkinin hali haraptı .  Ken­
disine Mr. Richardson'u sorduğumda gözlerini kısıp düşündü 
bir süre. Sonra gülümseyerek; "Bana kestaneli hindiyle Christ­
mas pudding vermelerini söyledi. İyi bir adam ama kötü bir 
hekim," dedi. 

Söyledim ya, İstanbul 'a döndüğünde hali haraptı . Ömrü 
yeterse büyük bir hikaye yazacakmış . . .  Piyeslerden başka bir 
şeyler daha yazmışlığı vardı.  Sağlığı yerinde olsa belki de ya­
zabilirdi yeniden. Fakat benim bir hekim olarak bundan pek 
umudum yok. Sormadım ama anlattı . Hikayesinin kahramanı, 
hem hikayeci olmak hem de hikaye kahramanı olmak zor iş 
diye düşünüyormuş. "Satar mı?" diyecektim, sözümü yuttum. 
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"Okurlar mı?" diye sordum. Gözlerini uzakta bir noktaya dikti . 
Şöyle dedi sonra : "Ahmaklar her ülkede var, yani her ülkenin 
edebiyatını bilenler arasında ahmaklar var. Yabancı kitapları 
kapışıyorlar. Benden haberleri bile yok. Ben de sözüm ona, bu 
adamlardan kurulu bir okuyucu kalabalığı bekliyorum. Çok 
aptallık. Conrad filan ya da James hiçbir şey demiyor onlara. 
Bütün bunları bildikten sonra ve anlatamadıktan sonra yaz­
manın ne önemi var? Tatsız bir mücadele. Düşman bile yok."  

Artık anlamışsınızdır. Büyük ihtimalle edebi manada bir 
hırsızdı o ya da bir hırsızın hikayesini anlatıyordu. Bazen ol­
duğunu anlatıyor bazen de anlattığı oluyordu. Ama artık oyun 
bitmişti, ölüyordu. Belki de piyesin başından beri ölüyordu. 
O, esasında kendini parçalayan bir adam. Kişiliğini parçalayan 
adam. İçindeki farklı bir adam başkalarına davranışlarını dur­
madan eleştiriyor. Kendine güvenir görünen tavırları hep o 
içindeki farklı adamın gücüyle oluyor. Sonra ani düşüşler. He­
zeyanlar. 

Artık itiraf etmemin zamanı geldi. Ben bir hekimim ama 
ben de bir hikayeciyim. Bu yaptığımın edebi bir oyun oldu­
ğunu düşünmenizi istemem. Merak öğesini canlı tutmak için 
yapay bir gayret göstermiyorum. Ne yapabilirim? Hatırladık­
larımın sırası böyle . . .  Talebelik yıllarımdan beri bir şeyler ka­
ralarım. Edebiyat dergilerinde yayınlanmaya değer görülmüş 
hikayelerim de vardır, mühim edebiyat yarışmalarında man­
siyona layık görülmüş hikayelerim de . . .  Kendimden ve yap­
tıklarımdan uzun uzun bahsetmekten hoşlanan biri olmadı­
ğımı zaten anlamışsınızdır. Yalnız onunla tanıştıktan sonra 
yazmaya başladığım hikayeden de söz etmek istiyorum biraz. 
Nihayetinde ben uzun başlıkları seven bir hikayeciyim. En 
meşhur - altı yılda dört dergide yayınlandı- hikayemin adı, 
"Karşıdan karşıya geçerken neredeyse ezilecek kadın"dır. 
Neyse, uzun başlıkları sevsem de lafı fazla uzatmayı sevenler­
den değilim. İki yıl kadar önce bir akşamüstü muayeneha-
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neme geldi. Hastaydı ve çok yaşamayacağını düşünüyordu. 
Haksız da sayılmazdı . Bu sebeple geleceği ile ilgili hayaller ku­
ramıyordu.  Mesela kış ortasında gazetede yaz tatilini oteli­
mizde geçirin diye bir ilan görse nasıl olsa yazı göremem diye 
düşünerek ilgilenmiyordu . Uzun uzun anlattım size. Evini, 
oğlunu, kitaplarını yitirmişti. Hayal kuramıyordu. Ağır has­
taydı .  Bunu biliyordu. İlkin muayenehaneme gelmesinin se­
bebini bütün diğer hastalarınkiyle aynı sanmışhm. Şarkısı bile 
var: "Aman doktor, canım gülüm doktor, derdime bir çare . . .  
Çaresiz dertlere düştüm, doktor bana bir çare . . .  " Bana müra­
caat etmesinin sebebi hastalığına şifa bulmak değildi. Sonra­
dan anladım. Ağrılarını dindirecek ama hastalıklı düşüncelerini 
kesintiye uğratmayacak ilaçlar istiyordu benden. Bir de hika­
yesini yazmamı. . .  

Daha önce d e  bahsetmiştim. İyi kötü bir şeyler yazmışlığı 
vardı .  Lakin hayatını idame ettirmek için bir devlet dairesinde 
çalışanlardandı. Medarı maişet motorunu sadece yazarak kı­
mıldatamıyordu birçokları gibi .  Onu iyi tanıdığım için bunu 
rahatlıkla söyleyebilirim. Hem memuriyetin küçük ve sınırlı 
konforlarından vazgeçemeyen hem de memuriyetten her fır­
satta yakınan bir adamdı. Doktoru olduğum için sık sık bana 
gelir ve kendisine iş göremez raporu vermemi isterdi .  Ben de 
verirdim. Bir süre sonra bu raporlar amirlerini rahatsız etmeye 
başladı. Karşıma oturur, o amirlere ağız dolusu, yakası açıl­
madık küfürler savururdu. Aslında durumunun ne kadar acıklı 
olduğunu bana anlatmasına hiç gerek yoktu. Bizim yapmamız 
gereken şöyle baş başa verip derinlemesine bir biçimde yazgı 
üzerine konuşmaktı . Bir de ona şunu söylemek isterdim. İnsan 
edebiyattan o kadar da çok şey beklememeli. Lakin, "Yazgı" ile 
başlayan bir cümle kurduğumda hemen konuyu değiştirirdi .  
O yazgıya inanmıyor, sürekli büyük bir haksızlığa uğradığını 
düşünüyordu. Bu kibir değil de nedir? 

Görüşmelerimizde doktoru olarak ona gündelik yaşamıyla 
ilgili bazı sorular soruyordum. Söylediğine göre uyuyamı-
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yordu. Uykuda başka bir adama dönüşeceğinden korkuyordu. 
Bana sorarsanız iyileşmek de istemiyordu. İçinde bulunduğu 
kötü durumdan kurtulmak için herhangi bir çaba göstermi­
yordu. Daha iyi, daha güzel bir hayat değildi istediği. Tek ar­
zusu, kendisini bu hale getirenlerin, gerçek suçluların cezalan­
dırılmasıydı. Ya da herkesin, en çok da okurların onun bu kötü 
yazgısına ağlaması . . .  

Benden asıl istediği onu kahramanlaştırmamdı. Aslında 
acıklı destanını kaleme almam için seçmişti beni . Fakat ben 
bunu yapamam. İnsan yarımyamalakların hikayesini ömür 
boyunca anlatabilir mi? Günlük meselelerin çözülmesinde bir 
hayalin ne faydası olabilirdi? Benim gibi zavallı bir ruh, bu 
garip adamın tuhaf ihtiyaçlarını nasıl karşılayabilirdi? 

Bir gün benden kağıdı kalemi elime alıp sadece kelimelerle 
kendisinin fiziksel tasvirini yapmamı istedi. Resim yapar gibi . . .  
Yapmadım. Ameliyat olup Londra'dan dönmüştü . Kısa bir 
süre sonra beklenen oldu. Öldü. Artık o çocuksu ve şımarık 
ve entelektüel taleplerini ciddi bir vasiyet olarak kabul etmem 
gerekiyordu. Belki biraz daha yaşasaydı o anlatabilirdi yarım­
yamalakların ve tutunamayanların hikayelerini . Onu Edirne­
kapı Sakızağacı Mezarlığına gömdük çarşamba günü. 13 Ara­
lıktı öldüğü gün. Günlerden salıydı. Ölmek için güzel bir gün­
dü onun için. Çünkü o, perşembe günlerini sevmezdi. 

"Perşembe günlerini hiç sevmem . . .  Sabah sekizden akşam 
beşe kadar demek istiyorum. Yüz kere, bin kere alt alta yaz­
mak istiyorum: Perşembe günlerini sevmem . . .  Sonunda insan­
lar anlasın ne demek istediğimi de sormasınlar gerisini . Can 
sıkıcı anılarımdan kurtulmak için daha iyi bir yol bilmiyorum. 
Perşembe günlerini sevmem. Daha ne istiyorsunuz benden? 
Biliyorum, kimseyi kandıramıyorum: "Siz gene perşembe günü 
ne olduğunu anlatmamı bekliyorsunuz." 

Nedense iki yıl kadar önce ilk tanıştığımızda bana böyle 
söylemişti. Günlerden de perşembe filan değildi. Salıydı.  Saat 
de dört buçuktu. Anımsayıverdim. 
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KALP 





Bu BEMBEYAZ VE ÜRKÜTÜCÜ ve sessiz koridorda elinde büyük 
zarflar içinde röntgen filmleri, tahlil sonuçlarıyla beklerken as­
lında canının istediği tek bir şey cebinden bir sigara çıkarıp 
yakmak ve dumanını hızlı hızlı ciğerlerine çekmekti . Şu anda, 
bulunduğu bu yerde olmayacak bir şeydi bu ama başı zonklu­
yor, elleri uyuşuyor, canı felaket bir biçimde sigara içmek is­
tiyordu. Ama onun beklemesi gerekiyordu.  Koridorun farklı 
yerlerine yerleştirilmiş uçuk mavi renkli plastikten yapılmış 
üçlü bekleme sandalyelerinden boş olan birine yaklaştı .  Üçlü 
sandalyelerden sol başta olanına sanki birkaç saniye sonra kal­
kacakmış gibi, bedenini tam yerleştirmeden, sırtını sandalye­
nin arkalığına yaslamadan ilişti. Koridorun ona göre karşı 
tarafındaki bekleme sandalyelerinde iki orta yaşlı kadın otu­
ruyordu. Onların da ellerinde büyük zarflar içinde, filmler, 
tahlil sonuçları ve bir sürü ıvır zıvır vardı. Birinin saçları sarıya 
boyanmıştı . Diğerinin saçlarıysa röfleliydi. Makyajlıydılar. Ev 
kadını da olabilirlerdi, emekli memur da . . .  Ancak bugün yap­
tıkları gibi, hastanelere, kliniklere, tıbbi tahlil laboratuvarla-
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rına gitmek, belli ki onların gündelik yaşamlarının bir parça­
sıydı. Şu anki bekleyiş onların yaşamlarında rutin bir sosyal 
aktivite olduğundan ne tedirgin görünüyorlardı ne de yüzle­
rinde bir merak ve endişe ifadesinin izi vardı. 

Koridor boyunca yan yana sıralanmış kapıların Üzerlerin­
deki yazılara baktı .  Birinci efor odası, ikinci efor odası, üçüncü 
efor odası, birinci eko odası, ikinci eko odası, üçüncü eko 
odası . . .  Bir alt katta kayıtlarla ve randevularla ilgilenen hem­
şire yukarıya yani bu kata çıkmasını, beklemesini, sırası gel­
diğinde, ikinci eko odasından ismiyle çağrılacağını söylemişti . 
Tamam. Buraya geldiğinden beri hemşirelerin söylediklerini 
harfiyen yerine getirmişti .  Her şey hemşirelerin ona anlattığı 
gibi olmuş, programda herhangi bir gecikme ve aksaklık ya­
şanmamışh. Bekleyecekti . Zaten koridor fazla da kalabalık sa­
yılmazdı. Bu iş bitene kadar sigara falan da yoktu. 

Terliyordu. Dışarıda hava cehennem gibi sıcaktı . Bu beyaz 
ve sessiz koridor klimalarla buz gibi serinletilmişti ama yine 
de o hala terliyordu. Belki sürekli terlemesinin fazla kilolarıyla 
bir ilgisi vardı. Ama düşündü, bundan yedi sekiz yıl önce yani 
şu an olduğundan yaklaşık on kilo daha zayıfken de böyle ter­
lerdi. Alkol . Bünye bu yolla, terleyerek bedendeki zehirden, 
alkolden kurtulmaya çalışıyor olabilirdi. Birçok yerde, birçok 
ortamda, mekanın ısısında herhangi bir değişiklik olmamasına 
rağmen bir anda bütün bedeninden, özellikle başından ve yü­
zünden ter fışkırdığını hissederdi .  'Olsun' dedi kendi ken­
dine . . .  Terlemek sağlıklıdır. 

Tedirgindi. Başka türlü bir duygu, kendine özgü bir tedir­
ginlikti burada, bu koridorda duyduğu. Örneğin bir jinekolo­
ğun muayenehanesinin önündeki bekleme salonunda hisse­
dilebilecekler başkaydı .  Hatırladı. Bunu da yıllar içinde birkaç 
kez yaşamışh. Bir erkeğin, ortada sıra dışı bir durum yoksa bir 
j inekoloğun muayenehanesinin bekleme salonunda bulun­
ması olağan değildi. Bu sıra dışı durum da genellikle erkeğin 
karısının ya da sevgilisinin hamile olmasından başka bir şey 
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olmaz gençlik yıllarında.  Doğal olarak insanı en tedirgin ede­
cek durum da kürtaj için beklemektir. O, bunu farklı kadın­
larla defalarca yaşamıştı. Geçmişten gelen sessel bir anı bey­
ninin içinde dönmeye başladı. Bir vakum sesi . . .  Bu sesi, ken­
disiyle doğrudan ilişkili görsel bir anının takip etmesine izin 
veremezdi. Başka şeyler düşünmeli, başka şeyler hatırlama­
lıydı . 

"Ya da bir ameliyathanenin önünde beklemek . . .  " diye dü­
şündü sonra, bir önceki düşünceyi aklıdan kovabilmek için. 
Bunu da birkaç kere yaşamıştı. Hepsi birbirinden korkunç 
duygulardı. Bir de doğumhanenin önünde beklemek vardı .  
Onu da yaşamıştı. Kızının doğumunu hatırladı. O da bambaş­
kaydı, karmaşıktı, muhteşemdi, tarif edilemeyecek denli özeldi. 
Ama bütün bu bekleyiş duyguları, hepsi birbirinden farklıydı .  
Şu an içinde bulunduğu bekleme durumu daha önceki yaşan­
mışlıklara kıyasla fazlasıyla özeldi. Diğerlerinde hep birileri, 
başkaları vardı .  Buradaki biraz da diş hekiminin bekleme oda­
sında sıra beklemek gibi bir şeydi . . .  Bu birbirleriyle mekansal 
benzerlikleri olan duyguların hepsini defalarca yaşadığını dü­
şündü bir an. Hayatının farklı zamanlarında tekrar tekrar ya­
şadığı bu birbirinden çok farklı bekleme duygularının arasında 
tek bir ortak nokta vardı; terlemek . . .  Evet, bütün o bekleyiş­
lerde nedense yine böyle sırılsıklam ter içinde kalıyordu. Bir 
de bütün bu bekleme mekanlarında hakim rengin beyaz oldu­
ğunu hatırladı. Keşke bir nefes sigara içebilseydi .  

Koridorda onun gibi içeriden bir görevlinin çıkıp kendisini 
çağırmasını bekleyenlerin hepsi de ondan ihtiyardı . Hele bir 
adam vardı, karşısında tam çaprazında oturan. Yüz yaşında 
falan olmalıydı .  Ne kadar zor soluk alıyordu. Yanındaki elli 
yaşlarındaki kadın büyük olasılıkla kızıydı. Çok ihtiyar adama 
karşı ilgili, saygılı ve sevecendi ama böylesi şeyler yaşamaktan 
dolayı bıkmış olduğu da her halinden anlaşılıyordu. Yani çok 
ihtiyar adamın o güçlükle aldığı nefeslerden biri son nefesi 
olsa, pek üzüleceği söylenemezdi. Böyle bir koridorda bekle-
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yenlerin en genci olmak bir şans mıdır yoksa şanssızlık mıdır 
diye düşündü bir an. Belirli bir yaşın üzerindeki insanların 
kalbinde bir sorun olması daha anlaşılabilir, kabul edilebilir 
ve doğal bir şeydi sanki. Bu yüzden otuz dört yaşında bu ko­
ridorda bekliyor olması bir şanssızlık olarak değerlendirilebi­
lirdi. 

Eli gömleğinin cebindeki sigara paketine uzandı. Tamam. 
İçmeyecekti . Sadece kaç sigarası kalmış ona bakacaktı . Tam 
karşısında oturan saçları röfleli orta yaşlı kadın işaret parma­
ğıyla duvardaki sigara içilmez işaretini gösterdi. Kadını erken 
davrandığı için mahcup etmek amacıyla paketi bıraktı, diğer 
ceplerini karıştırdı, pantolon cebinden telefonunu buldu ve 
zaten baştan beri onu arıyormuş gibi telefondan saati kontrol 
etti . Kadının sessiz işaretini de görmezlikten gelmeyi ihmal et­
memişti . Şimdi daha da fazla terlemişti . Böyle terleyeceğini 
tahmin ettiği için gelirken köşedeki bayiden bir paket kağıt 
mendil aldığını hatırladı. Mendil pantolonunun cebindeydi. 
Bir mendil çıkartıp alnındaki boynundaki teri sildi .  

İkinci eko odasının kapısı açıldı ve içeriden yirmi yaşla­
rında, sarışın, biraz etine dolgun genç bir hemşire çıktı . Mak­
yajlıydı. Kapıyı içerisi bir an için bile görünmeyecek biçimde 
ustalıkla kapatıp koridor boyunca yürümeye başladı. Bekle­
yenler, hemşirenin ağzından sıranın kimde olduğuna dair bir 
cümle çıkar umuduyla yerlerinden doğrulup dikkatle onu iz­
lemeye başladılar. Ama o, oldukça sakin ve ağır adımlarla ko­
ridorda bekleyen kimseyle herhangi bir göz temasına girmeden 
yürüdü ve merdivenlerden alt kata indi .  Çok rahat ve ağır 
adımlarla yürüyordu. İster istemez hemşirenin beyaz panto­
lonu içinde bir sağa bir sola savrulan kalçalarına bakmaktan 
kendini alamadı. Genç kadın gözden kayboldu. Koridordaki­
ler, o kapıyı açıp dışarıya çıkmadan önceki gibi sessiz ve te­
dirgin beklemeye devam etmeleri gerektiğini anlamışlardı . Şu 
iş bir an önce bitseydi de dışarıya çıkıp bir sigara içseydi. 

Zaman geçirmek için elimdeki büyük zarflardan birinin 
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içinden herhangi bir tahlil sonucunu çıkarıp, yazılanları oku­
mayı düşündü. Nasıl olsa bir şey anlamayacaktı . Vazgeçti . İyi 
de bu koridor beklenilen bir yerse vakit geçirmek için göz ata­
bileceği bir şeyler olmalıydı. Çevresine bakındı. Evet, sandal­
yesinin yanındaki küçük bir sehpayı andıran çıkıntının 
üzerinde bir şeyler vardı. Bir tomar broşür . . .  Hepsinin üze­
rinde ' i  quit smoking' yazıyordu. Yazının hemen altında bir 
telefon numarası . . .  Broşürün kapağını boydan boya kaplamış 
yanan bir sigara görüntüsü . . .  Ancak bu sigara görüntüsü hiç 
de gerçekçi değildi. Bu ayrımı yalnızca iyi tiryakiler fark ede­
bilirdi .  Sigara sanki kirlenmiş, kağıdının rengi de griye dönm­
üştü .  Broşürün kapağını boydan boya kaplayan sigara duma­
nının rengi de kapkaraydı. Tamam, sigara dumanında binlerce 
zararlı madde olabilirdi. Ama kimse o bembeyaz hatta maviye 
çalan sigara dumanının, isli kapkara bir duman olduğunu söy­
leyemezdi. Sayfayı çevirdi. 

Hemen hemen gerçek boyutlarında olduğunu tahmin et­
tiği bir kalp resmi . . .  Kaslarla, damarlarla, kılcal damarlarla, 
ince yağ dokularıyla; aslında kasap vitrinlerinde görülebilecek 
bir şey gibi duruyordu . Bu sigara içmeyen sağlıklı bir insanın 
kalbiydi.  Kıpkırmızı, kanlı canlı bir et yumağı . . .  Yan sayfada 
ise aynı boyda başka bir kalp . . .  Sigara içen birinin kalbi . . .  O da 
diğeriyle hemen hemen aynı biçimdeydi ama rengi kırmızıdan 
kah kahverengiye, kah yeşile dönmüştü. Kimi büyük damarlar 
kalınlaşmış ama içeriye doğru büzülmüş, daralmıştı. Bütün 
ayrıntıların ötesinde iki resim arasındaki en belirgin fark si­
gara içene ait olan kalp çürümüş, kokuşmuş, bir et parçası gi­
biydi.  Yazılara baktı . Bir sürü oranlar, tıbbi kavramlar, slogan­
vari cümleler. .. Bir kez daha kendisi gibi sigara içen bir zaval­
lıya ait olduğu yazılan çürük kalp resmine bakıp broşürü ye­
rine bıraktı. Canı hala sigara istiyordu. Aslında sigaranın za­
rarlarından söz eden programlar, afisler, ilanlar, hatta ' sigara 
içmek yasaktır' işaretleri, tiryakiler üzerinde beklenen ve plan­
lanan etkiyi yaratmazlar. Bütün bunlar tiryakilerin akıllarına 
sigarayı getirir. 
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Az önce aşağıya inen sarışın hemşire birkaç dakika sonra 
merdivenlerde göründü. Yine hiç acelesi yokmuş ve buralarda 
vakit geçirmek için geziniyormuş gibi ağır adımlarla yürü­
yordu. Kapıyı yavaşça tıklatıp ikinci eko odasına girdi .  İçeri 
girerken kapıyı çarçabuk kapatmasından mıdır nedir, bekle­
yenlerin hepsi içeride ne olup bittiğini bir an olsun görebilmek 
için gözlerini o yana çevirdiler. Ama hemşire bu işi, yani oda­
nın içinin görünmemesini sağlayarak içeri girip çıkmayı çok 
iyi beceriyordu . Bekleyenler bir an için birbirlerine baktılar. 
Hepsi anlamıştı ve birbirlerinin de aynı gerçeği anladıklarını 
fark etmişlerdi. Dernek bekleyiş bir süre daha devam edecekti. 

Başka şeyler düşünmek gerekiyordu. Bu plastik sandal­
yede daha fazla böyle tedirgin ve iğreti oturmasının pek bir 
anlamı yoktu . Elindeki büyük tahlil ve röntgen zarflarını ya­
nındaki sandalyeye bıraktı . Zarflar kayıp yere düşecekken on­
ları iki eliyle yakaladı. Tahlil sonuçlarını elinde sıkı sıkı tutmak 
yerine öylece sandalyeye bırakmasının bir sorumsuzluk örneği 
olduğunu düşünmüş olacak, saçları röfleli orta yaşlı kadın onu 
bakışlarıyla ayıpladı. O kadının bakışlarını fark etmedi ama 
zarflarını bu kez ilkinden daha dik bir açıyla, daha dengeli bir 
şekilde sandalyenin üzerine tekrar koydu. Zarflar bu sefer 
kaymadılar. Geldiğinden ve sandalyeye oturduğundan beri 
sol omzunda asılı duran kahverengi küçük deri çantasına 
uzandı .  Evet, bu onun küçük çantasıydı. Bir de suni deriden 
büyük siyah çantası vardı . Bunu, yani küçük olanı bugünkü 
gibi başka bir işi olduğu zamanlarda yanına alırdı. Cebinden 
yeni bir kağıt mendil çıkarıp tekrar terini sildi. Çantasını açtı. 
Osmanlıca notlarına göz atmaya karar vermişti . Plastik dos­
yanın içindeki sayfaları çevirdi. İlk sayfada alfabe vardı. Sonra 
basit imla kaideleri . . .  Ardından A. Ulvi'nin "Büyük Anne" 
şiiri . . .  Heceleyerek içinden okumaya çalıştı; "Büyük anne 
neden böyle saçıng, başıng ağarmış? İhtiyarım çünkü yavrum, 
ihtiyarlık karlı kış . . .  " Bunlar, Osmanlıca hocasının fotokopiyle 
çoğaltıp dağıttığı okuma parçalarıydı .  Bir sonraki sayfa; "So-
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fanın bana söyledikleri" Peyami Safa'nın Dokuzuncu Hariciye 
Koğuşu'ndan bir parça . . .  Bu metnin büyük bölümünü birkaç 
gündür çeviriyordu. Bir tek son paragrafı kalmıştı. Yine hece­
leyerek okumaya başladı: 

"Dernek annem bir fenalık geçirmiş .  Minderin üstünde 
ıslak buruşuk bir mendil . . .  Dernek annem ağlamış. Benim de 
bu şişeye, iki yashğa ve bir mendile ihtiyacım var. Ben de kor­
diyal alacağım. Uzanacağım ve ağlayacağım . . .  " 

Kordiyal . . .  Doğru ve düzgün okuyabildiğinden emin de­
ğildi bu sözcüğü. Ama büyük olasılıkla bir ilaç adıydı. Kordiyal 

olduğuna göre, yine büyük ihtimalle bir tür kalp ilacı olma­
lıydı .  Bu gerçekten de komik bir rastlantıydı. Dernek gündemi 
değiştirme şansı yoktu . İrkildi ama yine de gülümsedi. 

İkinci eko odasının kapısı açıldı .  Deminki hemşire elinde 
sarı bir dosyayla göründü. Dosyadan onun adını okudu. Te­
laşla Osmanlıca notlarını toplayıp çantasına yerleştirmeye baş­
ladı. "Hazırlanın. Birazdan sizi alacağım." Hemşirenin sakin 
tavırlarına rağmen onun bu denli telaşlanması aslında pek de 
mantıklı değildi. Genç kadın sanki burada en bol bulunan şey 
zamanmış gibi davranıyordu. O da bunları düşünüp çantasını 
daha yavaş toplamaya karar verdi .  Hemşire tekrar içeri girdi 
bu sefer kapıyı birkaç parmak aralık bıraktı. İçeride, kapının 
hemen yanındaki masanın başında oturuyordu hemşire. Çan­
tasını, notlarını topladı, az önce yanındaki sandalyeye bırak­
tığı büyük zarfları tekrar alıp çağırılrnayı beklemeye başladı. 
Bu ani gelişim yine onu ter içinde bırakmıştı . Bu kez terini sil­
meyecekti . Hatta alnından süzülen ter burnunun ucundan di­
zine damladı. Olsun. Hastaydı. 

Hemşire ayağa kalkmadan, kapıyı araladı.  Belli ki içerdeki 
doktor kendisine sıradaki hastayı çağırmasını söylemişti . Az 
evvel konuşmuş olmalarına rağmen hemşire yine onun yü­
züne bakmadı. Tekrar elindeki sarı dosyadan adını okudu. 
Önceki sefer düzgün bir biçimde okuyabilmiş olmasına rağ­
men bu kez soyadım okuyamadı. Bunun üzerine adını ve so-
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yadını yüksek sesle kendisi söyledi.  Evet, dedi hemşire . Adını 
ve soyadım dosyadan bir kez daha okudu. 'Girin . . .  ' Bu sefer 
karar vermişti .  Telaşlı davranmayacaktı . O da tıpkı hemşire 
gibi ağır adımlarla sanki çok vakti varmış gibi yürüyecekti . Ye­
rinden kalktı, büyük tahlil sonucu zarflarını ağır ağır eline 
aldı. Omzunda asılı duran çantasını düzeltti. Diğer bekleyen­
ler böyle yavaş hareket ederek bir bakıma kendilerinin de za­
manını çaldığı ve haklarına tecavüz ettiği düşüncesiyle ona 
kınayarak bakıyorlardı. Bu bakışları fark etti ama hiç umursa­
madı. Hareketlerini daha da yavaşlattı . Bu hali hemşirenin de 
dikkatini çekti . Hemşire ilk kez ona dikkatle bakıp tepedeı ı 
aşağı süzmüştü . Şaşırarak fark etti . Yavaş hareket etmenin ve 
telaşsız davranmanın insanlar üzerinde iki tür etkisi vardı . Bu 
genç adam böyle yavaş hareket ediyorsa bir ihtimal önemli bi­
riydi. Ya da dikkate alınması gerekecek denli hastaydı.  Ağır 
adımlarla üzerinde ikinci eko odası yazan kapıya doğru iler­
lerken hemşire garip bir saygıyla ayağa kalktı. "Buyurun," 
dedi, saygılı bir el hareketiyle içeri girmesini işaret ederek. Ka­
pıdan girerken hiç ama hiç terlemediğini şaşırarak fark etti. 

İçerisi koridora nazaran ışıksız ve loştu. Küçük, dikdörtgen 
biçimindeki oda mavi bir paravanla ikiye bölünmüş, odanın 
tam karşısındaki pencerenin önündeki jaluzi perdeler sıkıca 
örtülmüştü . Jaluziyi, perdeyi ve bu sözcüğün Fransızcadaki 
anlamını ve hastane kavramıyla bu fiilin ilişkisizliğini dü­
şündü bir an. Elinde röntgenleri vardı. Bu fiili de düşündü. 
"Hastalarının fizyolojik mahremiyetlerini röntgenleyen ve on­
ları kıskanç erkek perdeleriyle örtüp sakınan doktorlar . . .  " dedi 
içinden gülümseyerek. Koridordaki orta yaşlı kadınlar için pe­
riyodik bir sosyal etkinlik olan bu rutinlerin, bir bakımdan 
kendileri için özel ve erotik bir yanının da olabileceğini şimdi 
anlayabiliyordu. Tekrar gülümsedi.  Ama yüzündeki bu gü­
lümseyiş yeni girilen bir mekanda sıcak bir selamlaşma etkisi 
yapmıştı. Hemşire de şaşırarak gülümsedi. 

İçeriyi, pencerenin yanında paravanın arkasında, üzerine 
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kağıt havlu serilmiş hasta kanepesinin yanında duran büyük 
eko makinesinin monitörünün ışığı aydınlatıyordu. Doktor 
eko makinesinin önündeki sandalyesinden kalktı ve onun yü­
zündeki gülümsemeye karşılık verdi. "Paravanın arkasına 
geçin; gömleğinizi ve atletinizi çıkarın," dedi. "Elinizdekileri 
sandalyeye bırakabilirsiniz." 

Büyük tahlil sonucu zarflarını kendisine gösterilen sandal­
yenin yanına, duvara yasladı .  Çantasını da onların yanına 
koydu . Gömleğinin düğmelerini ağır ağır açtı. Gömleğini çı­
karıp sandalyenin üzerine koydu . Tüm gün nöbet nöbet gelen 
terlemelerle sırılsıklam olan atleti sırtına yapışmıştı. Onu tek 
hamlede çıkarmakta zorlandı ama telaşlanmamaya dikkat etti . 
Yukarıya sıyırdığı atletini başından çıkarırken, hemşirenin 
kendisine bakıyor olabileceğini ve kocaman göbeğinin itici gö­
rünebileceğini düşünerek karnını içine çekmeyi düşündü. 
Ama sonra kızın koridorda önünden geçerken dikkat ettiği gö­
rüntüsünü hatırladı .  Hatırladığı görüntüyü gözünde tekrar 
canlandırdı. Hemşirenin beyaz pantolonu içindeki koca kal­
çalarını düşündü. Kızın kalçalarında en az onun göbeğindeki 
kadar yağ vardı ve insan karnını içeri çekebilirdi ama popo­
sunu böyle bir yöntemle toparlayamazdı. Bir şey daha, hem­
şireyle aralarında en az on yaş vardı ve kızın böyle giderse on 
yıl sonra nasıl bir halde olabileceğini tahmin edebiliyordu . 
Karnını içine çekmedi. Çıkardığı ıslak atletini de sandalyeye, 
gömleğinin yanına bıraktı . Yeniden beklemeye başladı. 

Doktor kibarca, "Sırt üstü uzanın," dedi. O da tam kağıt 
havluların üzerine uzanmaya yeltenirken hemşire, "Ayakka­
bılarınızı çıkarmamışsınız," diye uyardı.  Ayakkabılarını çıkar­
tıp doktorun söylediği gibi sırt üstü uzandı. Doktor büyük eko 
cihazının başında bir şeyler yapıyordu. Şimdi başka bir bek­
leme biçimi başlamıştı. 

O an, birden bire içeri girdiğinden beri hissettiği, düşün­
düğü ve bunların etkisiyle geliştirdiği, kendisini kendisi yapan 
davranış biçimini yitirdiğini fark etti .  Sonsuza dek burada 
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böyle uzanabilirdi . Kendisine ne söylenirse büyük bir teslimi­
yetle yerine getirebilirdi. Koridorda beklerken kafasından 
uzaklaştırmak için büyük gayret gösterdiği gerçek şu anda 
bütün bedenini, bütün varlığını kaplamıştı. Büyük bir acz ve 
ondan doğan teslimiyet içindeydi.  Belden yukarısı çıplaktı, 
odada klima çalışıyordu ama yine aniden bütün bedeninden 
ter fışkırdığını hissetti . Bedeninin ısısının yükseldiğini hisse­
diyordu, bir de ıslaklık. .. Bu ıslaklık yattığı yerde bir iz bıra­
kacaktı . Başka zaman olsa bu düşünce onu utandırırdı .  Bu 
konuda ya da başka herhangi bir konuda yapabileceği hiçbir 
şey yoktu. Çünkü asıl büyük sorun, kalbiydi . Sanki ilk gençli­
ğinde aşık olduğunda kalbinin hızla çarptığı gibi, sanki yaşa· 
mında çok önemli bir dömün noktasındayken tanrıya dua 
ederken kalbinin pır pır attığı gibi, heyecan, korku, aşk, utanç 
gibi bir şeydi bu . . .  Bedeninde bir tek kalbini hissediyordu, 
başka hiçbir şey . . .  Bundan korkması gerektiğini de biliyordu. 
Ne zaman, nerede okuduğunu unuttuğu bir bilgi vardı kafa­
sında; insan eğer bir organının varlığını hissediyorsa, o or­
ganda bir sorun vardır. İşte şimdi, tam şimdi, uzun süredir 
olduğu gibi kalbini hissediyordu. Bir kalbi vardı.  Ama bunu 
hissetmesi kötü bir şeydi, biliyordu . . .  

İşte bütün bunları bir çırpıda düşünürken ve yalnızca kal­
binin sıra dışı sesini dinlerken kim bilir ne kadar çaresiz gö­
rünüyordu. Doktor cihazın başında yaptığı işini tamamlamış 
ve ona dönmüştü .  Ne halde olduğunu fark etmişti demek. . .  
Büyük bir şefkatle, 'Heyecanlanmayın . . .  Telaşlanacak hiçbir 
şey yok dedi. Eline aldığı bir tüpten göğsüne, tam kalbinin 
üzerine bir jel fışkırttı . Serin hatta buz gibi soğuk bir şeydi bu 
jel . . .  Onu kalbinin üzerinde hissetti .  Doktor önce elindeki ay­
gıtla jeli kalbinin üzerinde iyice yaydı .  Sonra biraz daha fazla 
bastırarak ana damarları aradı, gözlerini eko cihazının moni­
töründen ayırmadan. Doktor, aradığı damarı bulmuş olacak 
daha bir sabit bastırdı aygıtı, göğsündeki o noktaya . İşte o an, 
eko cihazından inanılmaz, akıl almaz bir ses gelmeye başladı. 

70 



Ses önce tüm odayı ardından kulaklarını, başını ve tüm bede­
nini sardı, kavradı. Günlerdir bütün bedeninde hissettiği kal­
binin atışıyla senkronize bir sesti bu ama bedeninin dışın­
daydı, ona yabancıydı. Büyük bir hortumdan, hayır hayır, bir 
su borusundan kalbinin ritmiyle akan kıvamlı bir sıvının gü­
rültüsü, bazen uğultusu, hışırtısı, foşurtusu . . .  Çok sonra anladı 
ki bu ses, onun küçük ve hasta ve yorgun kalbinin, sağlıksız 
damarından akan yıllardır içkiyle ve sigarayla kirlettiği kanı­
nın sesiydi. Bu sesi böylesi bir volümle, bu kadar uzun süre 
dinlemek, bu bir ırmak gibi çağıldayan kendi kanının sesini 
duymak onu hem kendi varlığına yabancılaştırıyor, hem de 
bu telaşlı ritmin görkemi kendisini küçük, önemsiz bir şey ola­
rak hissetmesine neden oluyordu . 

Doktor başka bir damara geçti . . .  O damar sanki bambaşka 
bir nehirdi. Öyle kendine özgü bir çağlayışı vardı, odayı kap­
layan mekanik sesin . . .  Sonra bir diğerine . . .  Bu damarın sesi, 
çok daha dipten geliyordu . Büyük bir yer altı kaynağı gibi .  
Kaynayan, fokurdayan bir artezyen gibi . . .  Sonra yan yatırdı 
onu. Başka bir damarı buldu, dinledi, dinlettirdi . . .  Artık kendi 
varlığının bir ayrıntısı sanarak çoğu zaman yok saydığı mikro 
kozmosunun görkemli çağıldamalarını dinlerken kendini kal­
binden daha küçük, daha değersiz, daha sıradan bir şey gibi 
hissediyordu. Her gün, günde bilmem kaç kez tuvalete girdik­
ten sonra sifonu çektiğinde duyduğu sesi düşündü. Damarla­
rının aygıttan büyüyerek çıkan bu sesi, işte o sesten bile kat be 
kat büyük, kat be tat tartımlı ve estetikti. 

Şikayeti, günlerdir, gece gündüz, yirmi dört saat kalbinin 
sesini duymasıydı. Şimdiyse, yaklaşık beş dakikadır, kalbinin 
ve damarlarının ve kanının o damarlarda akışının büyük ve 
görkemli sesiyle küçülüp küçülüp hiç oluyordu. Sanki bir 
seldi kanının damarlarında akışının sesi, sanki bir seldi kalbi­
nin sesi . . .  O da tüm varlığıyla bir çöptü selde . . .  Selde çöptü . . .  

"Geçmiş olsun," dedi doktor. "Kalkabilirsiniz. Jeli silmeniz 
için hemen şurada kağıt havlu var." Yattığı yerden güçlükle 

7 1  



doğruldu. Göğsünü doktorun gösterdiği kağıt havluyla silme­
den, sandalyenin üzerindeki ıslak atletini giydi .  Gömleğini gi­
yerken hala az önceki sesler yankılanıyordu başının içinde. 
Alelacele giyindi, ayakkabılarını giydi, çantasını ve tahlil so­
nucu zarflarını aldı. Kekeleyerek doktora, "Teşekkür ederim," 
diyebildiğinde adam hala eko cihazının monitörüne bakıyor­
du. Yine ter içinde kapıya yöneldiğinde hemşireye gülümse­
meye çalıştı. Hemşire kapıyı açh. Tam dışarı çıkarken; "Endi­
şelenecek bir şey yok," dedi doktor. Kalbiniz sağlam . . .  Her şey 
yolunda . . .  Bu kez ne teşekkür edebildi doktora, ne de gülüm­
seyebildi. Hemşireyse, o daha kapının aralığından süzülür sü­
zülmez kapıyı kapatıverdi, dışarıda bekleyenler içeriyi bir 
anlığına bile göremesinler diye . . .  
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EFEKTÖR KORKUT 
ŞAMAR'IN HUSUSİ 

ARŞİVİ 





EFEKTÖR KORKUT ŞAMAR, Elmadağ'da Radyoevinin giriş ka­
tındaki odasında telefonda konuşuyordu . Bildiğiniz telefon 
konuşmalarına benzemezdi onun konuşmaları. Masasının ba­
şındaki büyük deri koltuğunda yatmakla oturmak arası bir hal 
alır, bir eliyle ahizeyi kulağına götürür, diğer eliyle ensesini 
tatlı tatlı kaşır, bu arada yukarıdaki ayağı hemen hemen yü­
zünün hizasına gelecek bir biçimde bacak bacak üstüne atardı. 
Masası ve koltuğu odanın kapısının tam karşısındaydı. Böy­
lelikle hem koridordan gelip geçenleri görür hem de herkese 
görünürdü. Onun telefonda konuştuğunu sadece odasının bu­
lunduğu koridordakiler değil, üst katta çalışanlar hatta bah­
çeyi süpüren hizmetliler bile duyabilirdi. Belki kulaklarında 
bir işitme problemi olduğundan belki de kimlerle nasıl bir ta­
vırla konuştuğunun radyoevinde herkes tarafından duyulma­
sını istediğinden olacak, Efektör Korkut Şamar telefonda ko­
nuşurken adeta bağırırdı. 

O gün yine numarayı çevirdikten sonra karşısındakiyle ba­
ğırarak konuşmaya başladı: 
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- Evladım bana Fikret Paşamı bağla . . .  Radyoevinden 
Efektör Korkut Şamar . . .  Hürmetler Fikret Paşam, nasılsınız? . .  
Oh, o h  . . .  Allah iyilik versin . . .  Ben d e  çok iyiyim paşam . . .  Eşi­
niz hanımefendi nasıllar? . . .  Saygılarımı iletin Paşam . . .  Fikret 
Paşam, sizi niye rahatsız ettim biliyor musunuz? .. Dün, saba-
hın dördünde kulaklarınızı çınlattım . . .  Evet, evet . . .  Arkadaş-
larla balıktaydık yine . . .  Bilin bakalım . . .  Paşam, bir kafanalar 
yakaladım, vallahi her biri kuzu kadar mübareklerin . . .  Val­
lahi . . .  Hiç ayırmaz mıyım Fikret Paşam? İki tane . . .  Nereden 
baksanız dörder beşer kilo çeker tanesi . . .  Afiyet şeker olsun . . .  
Paşam, bir zahmet bir asker gönderin de aldırıverin . . .  Buzluk­
talar .  . .  Tamam paşam . . .  Tabii, tabii . . .  Izgarası iyi olur bunla­
rın . . .  İnşallah bir gün birlikte çıkarız Fikret Paşam balığa . . .  
Tabii, tabii . . .  Fikret Paşam, bu arada sizden bir ricam olacaktı 
benim . . .  Estağfurullah . . .  Paşam, bizim bu radyoevinde genç 
bir teknisyen arkadaşımız, evladımız var . . .  Adı Metin . . .  Metin 
Çırak . . .  Evet Çırak . . .  Buralı, buralı, İstanbullu . . .  Fikret Paşam, 
şimdi bu bizim Metin, çok efendi, çok temiz bir çocuk . . .  Babası 
birkaç yıl önce vefat etmiş, annesine o bakıyor . . .  Amin, 
amin . . .  İş, güç koştururken, bakaya kalmış bu Metin . . .  Şimdi 
vatani görevini yerine getirmek istiyor. Paşam, sizden ricamız, 
annesi mağdur olmasın. Şöyle Gölcük filan yakın bir yer ayar­
layabilir miyiz mümkünse? . .  Çok teşekkür ederiz Fikret 
Paşam . . .  Ben hemen gönderiyorum çocuğu size . . .  Geldi bana, 
ağlıyor paşam; "Korkut ağbi, yapsan yapsan sen yaparsın bu 
işi," diye . . .  Ben de dedim; "Tabii . . .  Fikret Paşam kırmaz beni."  
Çok sağ olun paşam, Allah sizi başımızdan eksik etmesin . . .  
Şoförünüzü mü gönderiyorsunuz? Tamam, paşam, ben de ha-
nımı arıyorum şimdi . . .  Şoför gelsin, alsın kofanalarınızı . . .  
Bizim evi bilir o zaten . . .  Hürmetler Fikret Paşam . . .  Orduevine 
geldiğinizde bir alo deyin, koşar gelirim yanınıza . . .  Çok te­
şekkür ederim . . .  

Efektör Korkut Şamar' ın odasında ayakta el pençe divan 
bekleyen genç teknisyen Metin, konuşmaları pür dikkat din-
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lemişti . Vallahi bu Korkut ağabey yaman adamdı. İşini iki da­
kikada halletmişti işte. Korkut Şamar telefonu kapahnca genç 
teknisyen Metin ellerine sarıldı öpmek için. Allah razı olsundu 
Korkut ağabeyden . . .  

Efektör Korkut Şamar ismini, yaşı otuzun üzerinde olan 
herkes bilir. Radyo Tiyatrosu, Arkası Yarın, Çocuk Bahçesi, 
Mikrofonda Tiyatro . . .  Bir nesil, televizyon denilen aptal ku­
tusu evlerin salonlarını işgal etmeden evvel bunlarla büyü­
müştü. Bütün bu oyunların başlarındaki ve sonlarındaki 
anonslarda, oyunun yazarının, yönetmeninin, en son da efek­
törünün adı okunurdu. Bu yüzden radyolu yıllarda yaşayıp 
da onun adını duymamış olmak pek mümkün değildi. As­
lında radyolarda ondan daha mahir, daha yetkin, daha usta 
efektörler de vardı. Ama adının farklılığından ve akılda kalı­
cılığından olacak, onun şöhreti diğerlerinden fazlaydı.  

Bedia Muvahhit'le bile çalışmıştı, gerisini siz düşünün . . .  
Çünkü ülkenin bütün tiyatro sanatçılarının yolu bir zamanlar 
radyoevindeki Radyo Oyunu stüdyosundan geçerdi . Korkut 
Şamar'ın en meşhur yazarla, yönetmenle, oyuncuyla çalışırken 
bile kendisine has bir üslubu vardı.  Kayıt başlayınca stüdyo­
nun tek patronu oydu sanki . . .  Diyelim ki bir yönetmen Alman­
ya' da uzun süre Brecht üzerine uzmanlaşıp Türkiye'ye gelsin. 
Rejisör olarak görevlendirildiği bir Radyo Tiyatrosunda da, 
orada öğrendiklerini tatbik etmeye yeltensin. Mesela illüzyonu 
kırmak için dramatik bir sahnede abartılı bir nokta müzik is­
tesin. Korkut Şamar hemen itiraz ederdi: "Suni olur." Çünkü 
o su katılmamış bir gerçeklik etkisinden yanaydı her zaman. 
Bu yüzden de onun suni bulacağı bir efektin bir radyo oyu­
nunda duyulduğuna pek rastlanılmamıştı . 

Şehrin tiyatrolarında her daim başrol oynayan yıldız oyun­
cular bile ondan çekinirdi. Farz edelim yarım sayfalık bir tiradı 
var oyuncunun. Rolüne yoğunlaşıp mikrofon karşısında oy­
namaya başladığında, hem de duygusunun dorukta olduğu 
bir anda Korkut Şamar çat diye kaydı kesebilir ve elini başına 
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götürerek oyuncuya baştan başlamasını işaret edebilirdi. Hatta 
bunu arka arkaya üç kere, beş kere, on kere tekrar edebilirdi. 
Kimse cesaret edip de neden kaydı kesip baştan aldıklarını so­
ramazdı. Biri buna cüret ettiğinde; "P1erin patlıyor,"  ya da 
"S1erin ıslık çalıyor," türünde, bir oyuncu için fazlasıyla aşa­
ğılayıcı bir gerekçeyle karşılaşır ve yerin dibine geçerdi çünkü. 
Bu sebeple ona itiraz edilmezdi. Boyun eğilirdi. 

Yıllar sonra tabii herkes gibi Efektör Korkut Şamar da ihti­
yarladı. Bıraksalar ölene kadar radyoevindeki odasında bağıra 
çağıra telefonda konuşmaya devam edebilirdi ama yaş had­
dinden emekli edildi. Emekliliğinin ilk yıllarında vakit geçir­
mek için eski dostlarıyla sık sık balığa çıktı . Arada bir radyo 
nostalj isi konulu televizyon ve radyo programlarına konuk 
olarak davet edildi. Birkaç gazeteci onunla hayattayken röpor­
taj yapmayı akıl ettiler. 

Ses kayıt teknolojileri alıp başını gitmişti artık . Radyoevine 
de gencecik çocuklar gelmişti . Hepsi üç yaşından beri bilgisa­
yarla yatıp bilgisayarla kalkan bu gençler dij ital kayıt ve mon­
taj ı gözleri kapalı yapabiliyorlardı. Hele efektörlük denen 
sanat iyice ayağa düşmüştü. Artık, sabahın köründe Nagra 
omuzda, Haydarpaşa garına gidip Kurtalan Ekspresinin sesini 
kaydetmeler, İstanbul'un bütün vapurlarının sefer saatlerine 
göre seslerini ayrı ayrı bantlarda tasnif etmeler yoktu . Girive­
riyordu bu yeni zıpçıktılar internete, efekt sitelerinden istedik­
leri sesi anında indiriveriyorlardı. Yahut akıllı telefonlarıyla 
her an, her yerde her sesin kaydını yapabiliyorlardı. 

Bütün bunların pek de önemi yoktu artık. Çünkü emekli 
olduktan birkaç yıl sonra ani bir kalp krizi geçirip ölüverdi 
Efektör Korkut Şamar. Radyoevinin önünde bir cenaze töreni 
düzenlendi. Radyoevine Silahlı Kuvvetlere mensup muvazzaf 
generallerden bu kadar çok çelenk geldiği şimdiye kadar gö­
rülmüş şey değildi. Birkaç gazetede birkaç satırlık haberler 
çıktı . 

Artık iyiden iyiye ihtiyarlayan Efektör Korkut Şamar'ın ka-
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rısı Serpil Hanım, kocasını kaybettikten sonra İstanbul' da yal­
nız yaşamayı manasız bulmaya başlamışh. Samsun' da bir kız­
ları vardı .  Annesini bundan böyle birlikte yaşamak için yanına 
davet etti. Birkaç gün sonra kızı gelecek Serpil Hanım'ı Sam­
sun'a götürecekti . Serpil Hanım öteberisini toplamaya başladı. 
Kocasıyla kırk yıl birlikte kullandıkları eşyalar ona daha da 
hüzün veriyordu. Zaten kızının evi de küçük sayılırdı .  Birçok 
şeyi elden çıkarmaya karar verdi.  Özellikle rahmetli kocasının 
odasında ne idüğü belirsiz bir sürü ıvır zıvır vardı . Yıllardır 
bir köşede duran kolilere baktı önce. Büyük ihtimalle içlerinde 
kocasının dar bantları vardı .  Kolilerin birinin üzerinde rah­
metlinin el yazısıyla "Efektör Korkut Şamar'ın Hususi Arşivi" 
yazılıydı.  Serpil Hanım koliyi dikkatle açtı . İçinde kutularıyla 
birlikte altmış kadar elli feetlik Zonal marka dar bant vardı. 
Her bandın üzerinde bir etiket yapıştırılmıştı . Rastgele birini 
eline aldı Serpil Hanım. "Ziverbey 14.03 . 1971 . . .  Kocasını defa­
larca izlemişti bu işi yaparken. Bandı kutusundan çıkartıp 
odadaki makara teyplerden birine taktı . Play tuşuna bastı. 
Bandı biraz ileri aldı, gelen sesi dinlemeye başladı; "Burası Ge­
nelkurmaya bağlı Kontrgerilla örgütüdür. Şu andan itibaren 
esirimizsiniz . "  Biraz daha ileri aldı bandı . Genç bir adamın 
korkunç çığlığı duyuldu. Serpil Hanım hemen stop tuşuna 
bash makinenin. Bandı çıkartıp kutusuna koydu. 

Bunlar ihtilal günlerinden kalmaydı. O an hatırladı Serpil 
Hanım. Korkut Bey daha otuzunda bile değildi o zamanlar. 
Mesleğini çok severdi. Kimi gün sabahın beşinde, kimi gün de 
gece yarısından sonra kapıları çalınırdı. Bazen bir teğmen, 
bazen bir yüzbaşı gelirdi .  Korkut Bey de Nagra' sını, bantlarını 
alıp kapının önünde bekleyen askeri araca binerdi subayla bir­
likte . Günlerce eve gelmediği de oluyordu bazen. Serpil 
Hanım, eve döndüğünde ne olduğunu sorduğunda, kendisine 
askerlerin ziyadesiyle itimat ettiğini ve çok mühim bir vazifesi 
olduğunu söylerdi yalnızca. Elindeki dar bandın tamamını 
dinlemeyi düşündü. Sonra vazgeçti . Bir eskici çağırıp evdeki 
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bütün öteberiyi üç otuza elden çıkarttı . Eskici makara teypleri, 
eski mikrofonları, koliler dolusu ses bandını kamyonetine 
yükledi. Çukurcuma'daki dükkanına götürdü. 
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DEMOKRASİN İN SON TANRIS I  
" Eğe r i n s a n la r  Ta n r ı o l sayd ı ,  ken d i le r i n i  d e m o krat i k  o la r a k  

yön ete b i l i r l e rd i .  İ n sa n la r  Ta n r ı o l m a d ı kla r ı n a  göre,  m ü ke m m e l 
b i r  d evlet i n s a n l a ra göre d e ği l d i r. "  

Jean-Jacques Rousseau 





BUGÜN ONUN İÇİN uzun ve yorucu bir gün olmuştu. Aslında 
kolonide hukuki meselelere bu kadar fazla vakit harcanmasına 
ender rastlanıyordu . Seçilip göreve başlayalı daha bir yıl bile 
olmamıştı . Ama evet, bugün yoğun bir gündü. Şimdi onu, yani 
hikayemizin başkahramanını ayrıntılı bir biçimde tanıtmamız 
gerek. Tabii ki bu tanıtma faslına eski zaman romanlarındaki 
gibi karakterin doğumundan iki yıl kadar önce anne ve baba­
sının neler yaptığını ayrıntılı olarak anlatarak başlamayacağız . 
Bu hikaye aslında yaşandığı günlerden iki bin yıl kadar önce 
anlatılsaydı söze şöyle de başlayabilirdik: 

"O, kalmak istedikleri halde gitmek zorunda olanların, ha­
reketlerini acemileştiren telaşıyla, acele ettiğine sonradan piş­
man olacağını bile bile kapıya doğru yürüdü." 

Böyle olmadı tabii. Seçildiği gün de, bugün de . . .  Kendisi 
için özel olarak tasarlanmış tekerlekli sandalyesindeydi gün 
boyu. Önce birkaç ticari davayı karara bağladı. Ardından, as­
lında kolonide öyle pek sık rastlanmayan türden bir şiddet su­
çuyla ilgili delilleri inceledi. Davalının ve davacının ifadelerini 
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değerlendirdi .  Fakat asıl yorucu olan sendikalı koloni emek­
çilerinin, bütün koloni emekçileri için geçerli olan birim saat 
ücretinin arttırılması yönündeki talepleriydi. Komşu koloni­
lerin ve konfederasyonun verilerini karşılaştırdı .  Son aylarda 
ithal temel ihtiyaç maddelerinin fiyatlarındaki artışı değerlen­
dirdi . Evet, enerji ve iletişim bedellerinde de hafif bir yükselme 
vardı .  Emekçiler haklıydı. Saat ücretlerinin yüzde dört ora­
nında artması gerekiyordu. Gerekeni yaptı. Yasayı değiştirdi. 
İşçi ücretlerinde gerekli artış gerçekleşti . Birkaç yeni yayını ya­
sakladı. Akşam haberlerini sansürledi .  Emekçi eylemlerine ana 
haber bülteninde bu kadar fazla yer verilmesi pek doğru de­
ğildi. Okul öncesi eğitim programı için geliştirilen yeni projeyi 
onayladı .  Proje yürürlüğe girdi. Biraz bekledi .  Yeni bir şey 
yoktu. Demek bugün de sona ermişti . Özel ihtiyaçlarını gör­
mek için görevlendirilmiş yurttaş, tekerlekli sandalyesini ha­
reket ettiriyordu herhalde. Bunu hayal meyal hissetti. Birkaç 
saniye sonra bir serinliğin farkına vardı .  Belki de dışarı çık­
mışlardı .  Yüzünü yalayan serin rüzgar, ona geçmiş günleri 
anımsattı .  Yaklaşık bir yıl önce olanları düşündü o an. Gün 
boyu düşünmekten ne kadar da çok yorulmuştu oysa . Ama 
hatırlamak sanki onu rahatlatıyor, belki de dinlendiriyordu. 
Yüzünde belli belirsiz bir gülümseme mi vardı neydi? Artık 
kararını vermişti . Yarın Koloninin ana bilgi işlem sunucusuna 
bağlandığında, şöyle bir yasa ilan edecekti . Demokrasinin son 
Tanrısı için küçük bir yasa .  Tanrı her gün temiz havaya çıkarı­
lacaktı . Hele o gün böyle tatlı bir rüzgar varsa kesinlikle . . .  

*** 

İşte seçilmişti . Bunun olmasını ne hayal etmiş, ne özlemiş, 
ne de talep etmişti . Seçilmekten korktuğu da yoktu . En yakın 
rakibiyle arasındaki oy farkı 3 .033' tü .  Bu ezici oy farkı, çok 
değil yaklaşık doksan gün sonra onu yaşam boyunca bu dü­
zenli Ada Kolonisinde Demokrasinin Son Tanrısı yapacaktı . 
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Geçen yılbaşı, yani üç ay sekiz gün önce kırk dördüne bas­
mıştı . M., aslında adını da aile adını da bugün unutmalıydı. 
Bundan sonra yalnızca adının baş harfi, geçmişteki aile adının 
bilinmezliğini vurgulayan ve onu anonimleştiren "Kim" söz­
cüğü ve oy oranıyla anılacak. Öleceği güne kadar ve daha da 
sonrasında . . .  Doksan gün sonra Yeni Koloni Demokrasisinin 
ilanının 125. yıldönümü tüm adada törenlerle kutlanacak ve 
Son Demokrasi Tanrısının ölümünün ardından halkoyuyla se­
çilen M., Demokrasinin Son Tanrısı ilan edilecekti . 

İnsanoğlu son üç yüz yıl içinde yerkürenin yıkıcı iklimsel 
dönüşümlerine ayak uydurmayı öğrenebilmişti . İnsanlık bil­
gisinin sonsuza dek sürebilmesi için, nüfusları onar bin yurt­
taşı geçemeyen altmış demokratik ada kolonisinin bu gezegen 
için yeterli olduğu yüz yirmi beş yıldır tartışılmayan bir ger­
çekti . Evet, hala ortalama sekiz yüz elli yılda bir ana karaların 
yerleri, elli, yüz ya da iki yüz yılda bir yerkabuğu yapısı, yüz 
ila iki yüz yılda bir iklim düzeni değişiyordu ve gelecekte de 
değişecekti . Ama bütün bu düzensiz görünen düzende mil­
yarlarca insanın yeri yoktu. Binlerce yıl önce Keşiş Dağı diye 
anılmıştı bu bölge . . .  Sonra uzun bir süre Uludağ diye bilindi.  
Şimdiyse orta kuzey okyanusundaki koloni adalarından bi­
riydi. İşte o, artık bu adanın seçilmiş demokrasi tanrısıydı.  

Bu sistemde seçilmek, istenen ya da istenmeyen bir şey de­
ğildi. Bilgi birikimi ve becerileri belirli bir seviyenin üstünde 
olan ve bir önceki demokrasi tanrısı öldüğünde kırk yaşının 
üstünde olan herkes bu seçim için adaydı. Her vatandaşın bir 
oy hakkı vardı ve dijital olarak gerçekleşen oylama birkaç sa­
niyede sonuçlanıyordu. Seçim belki de işin en kolay yanıydı. 
Çünkü seçim sonuçlarının resmen ilan edilmesinin hemen ar­
dından seçilen için doksan günlük oldukça zor bir süreç baş­
lıyordu. 

M.'ye seçildiği bildirildi .  Görevliler hemen kendisini kolo­
ninin bilim ve sağlık merkezine götürdüler. Bir gün önce, 
zevkleri, zaafları, arzuları, alışkanlıkları, kompleksleri, sırları, 
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düşleri, aşırılıkları, öfkeleri, kör inançları olan bir insandan 
bütün sistemin kaderini tayin edecek bir tanrı yaratmak o 
kadar da kolay değildi. Öncelikle her konuda doğru, adil ve 
demokrat bir zihniyetle karar verebilmesi için arınması gerek­
mekteydi. Bu katarsis, öyle sadece psikolojik bir süreç değildi. 
Bir dizi zahmetli cerrahi operasyonu kapsıyordu. Operasyon­
lar öncelikle duyu organlarına yönelikti . Gözler, retinaları alı­
nıp körleştiriliyor, kulaklar zarlarından arındırılıp duymaz 
kılınıyordu . Tat alma aygıtı dil, tamamen kesilip alınıyor ve 
bu arada konuşma yetisi de ortadan kaldırılıyordu. Burun boş­
luğunun üst kısmındaki koku almaçları ve duyu sinirleri, yani 
sarı bölge, lazerle yakılıp hissizleştiriliyordu. İki elinin on par­
mağı da kökünden kesiliyordu. Beş duyudan arındırılan Tanrı 
adayı yine cerrahi bir operasyonla kısırlaştırıldıktan sonra bir 
aylık bir nekahet dönemiyle yeni beslenme düzenine uyum 
sağlaması için dinlendiriliyordu. Kendisini bu beslenme dü­
zenine hazırlamak için bir böbreği, midesinin yüzde sekseni 
ve karaciğerinin yüzde altmışı da birer operasyonla alını­
yordu. Artık Demokrasinin Son Tanrısı için bilinen anlamda 
bir beslenmeden söz etmek imkansızdı .  Damardan kan yo­
luyla besleniyordu. Beden bu köklü değişime nispeten uyum 
sağladıktan sonra tanrılık vazifesini yerine getirmesi için en 
gerekli süreç başlıyordu. Beyin cerrahları müstakbel Tanrının 
beyninin sekiz farklı bölgesine özel mikro işlemciler yerleşti­
riyorlardı . Bu yolla Tanrı koloninin ana bilgi ve veri işlem bil­
gisayarına bağlanıyordu . Artık bu merkez veri tabanı ve 
Demokrasinin Son Tanrısı'nın beyni bir bütün olarak çalışı­
yordu. Böylelikle Demokrasinin Son Tanrısı, ana bellekteki 
bütün bilgilere ulaşabiliyor, kişiler arasındaki uzlaşmazlık­
larda bütün delil ve bilgileri doğru bir biçimde değerlendire­
biliyor, kararları doğrudan verip, emir ve talimatları uygula­
ması gereken birime aracısız ulaştırıyordu. Adaletin kusursuz 
işlemesi için yasama, yürütme ve yargı olabilecek en mükem­
mel uyum içinde işliyordu. 
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Demokrasinin Son Tanrısı'nın göreve başlayabilmesi için 
gerekli adsızlaşhrma, kimliksizleştirme, köksüzleştirme çalış­
maları bütün olarak, Sosyal Arındırma Programı olarak adlan­
dırılıyordu. Öncelikle medeni hukuktan doğan, soy kütüğü, 
kan bağları, vasilik, evlilik gibi bütün kayıtlar siliniyor, tanrı­
nın bütün sosyal bağları ortadan kalkıyordu. Bütün mülkiyet 
kayıtları silinip tanrının geçmiş yaşamına dair varsa menkul, 
gayrimenkul bütün varlıkları koloni hazinesine aktarılıyordu. 
Böylelikle Tanrı her anlamda bütün yurttaşlardan ayrı ama 
hepsiyle eşit mesafede olabilecek bir mertebeye taşınmış olu­
yordu. Bir şeyin olması için "Ol !"  demesine bile gerek yoktu. 
Bunu aklından geçirmesi kafiydi.  

Ertesi sabah odasına getirildi ve koloninin ana bilgi ve veri 
işlem bilgisayarına bağlandı. Ama büyük bir sorun vardı. Veri 
akışı hiç olmadığı kadar ağırdı ve sık sık kesintiye uğruyordu. 
Bu nasıl olabilirdi? Sendikalı koloni emekçileri bir gün önce 
saat ücretlerine yaphğı yüzde dörtlük artışı yeterli bulmadık­
larını açıklıyorlardı .  Emekçi sendikası tüm kolonide süresiz 
grev ilan ediyordu. Büyük olasılıkla bu bölücü hareket iki yüz 
deniz mili batıdaki komşu koloni tarafından destekleniyor 
diye düşündü ve komşu koloniye bir nota verdi. Bütün ticari 
anlaşmaları süresiz dondurdu. Enerji üretiminde, bilgi işlem 
birimlerinde çalışan emekçiler de greve katıldıklarını açıklı­
yorlardı .  Onları bilim, sağlık, eğitim ve temizlik emekçileri 
takip etti . Güvenlik emekçilerini göreve çağırmaktan başka se­
çenek kalmamıştı. Hemen bütün kolonide olağanüstü hal ilan 
etmeye karar verdi. İşte o an koloninin ana bilgi ve veri işlem 
bilgisayarıyla bağlantısı kesildi. Herhalde bugünkü görevi de 
sona ermişti. Özel ihtiyaçlarını görmek için görevlendirilmiş 
yurttaş, tekerlekli sandalyesini hareket ettiriyordu sanki. Bunu 
hayal meyal hissetti . Birkaç saniye sonra bir serinliğin farkına 
vardı. Dün kendisi için çıkarthğı temiz hava yasasını hatırladı. 
Gülümsedi . O rüzgarın tadını çıkartıp anılarıyla oyalanırken 
dışarıda devrim oluyordu. 
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MÜRiDİN ÖLÜMÜ 
" M ü rid , m ü rş i d i n i n  ya n ı n d a  cenaze  y ı kay ı c ı s ı n ı n  e l i n d ek i  

ö lü  gi b i  o l m a l ı d ı r. "  
lmim-ı Rabbani 





SAAT SABAHIN ÜÇÜNÜ daha birkaç dakika geçiyordu. Arielci İb­
rahim abdestini alıp Kıztaşı'nın hemen ardındaki evinden 
çıktı, sabah namazını kılmak için caminin yolunu tuttu. Kırk 
yaşındaki İbrahim, doğma büyüme Fatihliydi ve küçük dük­
kanında yirmi yıldır açık deterjan satıyordu. Gece içi kıyıldı­
ğında bir parça ekmeğin arasına peynir koyup yeseydi böyle 
olmazdı biliyordu ama o kalkıp akşamdan kalan yarım tencere 
etli kuru fasulyeyi bir somun ekmekle mideye indirip öyle yat­
mıştı . Sabahın serinliği biraz uykusunu açmıştı ama bağırsak­
larındaki rahatsız edici hareket, Arielci İbrahim'i sıkıntı içinde 
bırakıyordu. Caminin kapısında sabahın bu saatinde bekleyen 
çarşaflı dilenci kadınlardan birine bir lira sadaka verip cami­
nin kapısından avluya girdi. Diğer müritlerle selamlaştı . Ayak­
kabılarını çıkarttı . İçeri sağ ayağıyla girip, ayakkabılarını yere 
yakın bir rafa yerleştirdi . Yeşil halıların üzerinde saf tutanlara 
katıldı .  

Birkaç dakika içinde küçük cami tıklım tıklım olmuştu .  Ka­
labalık cemaat içinde ister istemez yavaş yavaş ilerliyordu. Ka-
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pıdan yeni girenlerle saflar sıklaşıyor, herkes birkaç adım iler­
liyordu. Ezan-ı Muhammediye başladığında Arielci İbrahim 
önden ikinci safa kadar ilerlemişti . Sonra sağ taraftan Efendi 
Hazretleri göründü. Yanından geçtikleri eline sarılıyor, öpü­
yor, önünde saygıyla eğiliyordu. Efendi Hazretleri de yerini 
alınca namaz başladı. 

Arielci İbrahim, "Niyet ettim bugünkü sabah namazının 
sünnetini kılmaya, " deyip namaza durdu. Hemen ellerini yu­
karıya kaldırıp "Allahu Ekber" diye tekbir getirdi. Ondan 
sonra ellerini bağladı ve "Sübhaneke allahümme ve bihamdike 
ve tebarekesmüke ve teala ceddüke ve la ilahe gayrük'ü 
okudu. Arkasından euzü besmele çekip Fatiha suresiyle devam 
etti, "Amin, " dedi . Arkasından "Allahu Ekber, " deyip rükua 
vardı. Derken birden bire . . .  Hikayelerde bu "derken birden 
bire" lere sık sık rastlanır. Hikayecilerin hakları var: Hayat bek­
lenmedik şeylerle öylesine dolu ki . . .  Derken birden bire yüzü 
buruştu, bağırsaklarında biriken sıkıntı büyük bir gürültüyle 
tam da rükudayken bedenini terk etti . 

Evet, efendim aslında herkes osurur. En güzel, en çıtı pıtı 
genç kızdan, beş yaşındaki çocuğa kadar herkes . . .  Hatta Efendi 
Hazretleri bile mutlaka osuruyordu. Ama kimsenin camide, 
namazın tam da orta yerinde böyle osurduğuna rastlanmamış­
tır herhalde. Aptesti kaçmıştı her şeyden önce. Hemen namazı 
terk etmeliydi. Cemaatten arka saflardan birkaç kişi homur­
danmıştı sanki . Yarım tencere fasulyeyi yatmadan mideye in­
dirmişti ya, bir de kokutmuştu ortalığı. Tam namazı terk ede­
cekti ki, omuz omuza namaz kıldığı saf bir anda hep bir ağız­
dan "Semiallahülimen hamideh" diyerek doğruldu. Camii, 
sabah namazında öylesine kalabalıktı ki, namaz kılmayı bil­
meyen biri kendini sımsıkı bir safa bıraksa cemaat onu da kal­
dırıp indirir namaza katardı. 

Arielci İbrahim namazı terk edemedi. Kendini cemaate bı­
raktı. Sünnetin farzın nasıl bittiğini anlayamadı. İçinden ab­
destsiz namaza devam ettiği için tövbe edip duruyordu. Na-
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mazın sonunda selam verirken Efendi Hazretleri sol omzunun 
üzerinden kaşları çatık bir biçimde kendisine mi bakmıştı 
yoksa? Evet, Efendi hazretleri bu saygısızlığı onun yaptığını 
anlamış olmalıydı. Namaz biter bitmez alelacele camiden çıktı, 
avludaki şadırvanda abdest aldı . Cemaat dağılmamıştı. İşrak 
vaktine kadar Efendi Hazretlerinin sohbeti vardı . Arielci İbra­
him tövbe edip duruyordu içinden. Tekrar camiye girip, bu 
kez kapıya yakın bir köşeye sessizce ilişti. Efendi Hazretleri 
konuşuyordu ama o hiçbir şey duyamıyordu. Akıl fikri yaptığı 
densizlikteydi. 

Arielci İbrahim, gizlice Efendi Harzetlerinin kendisiyle il­
gili ne düşündüğünü anlamaya çalışıyordu. " Bana öfkeyle ba­
kıyor. Bunun bir tabiat kanunu olduğunu, istemeden yellen­
diğimi Efendi Hazretlerine anlatmalıyım," diye düşündü. 
"Yoksa Efendi hazretleri bunu bilinçli bir biçimde yaptığımı 
düşünebilir ." 

İbrahim evine dönünce istemeden yaptığı densizliği karı­
sına anlatmadı.  Ne yapacağını bilmeden tövbe edip durdu . 
Vakit namazlarını tek başına evinde kıldı. Sonunda ertesi gün 
zikirhanesine gidip Efendi Hazretlerinden tekrar tekrar özür 
dilemeye karar verdi.  

Ertesi gün Arielci İbrahim, temiz pak giyinip Efendi Haz­
retlerinden bizzat af dilemek üzere caminin yolunu tuttu . 
Efendi Hazretlerinin zikirhanesinin önündeki küçük bekleme 
bölümü kalabalıktı. On kadar ricacı beklemekte, Efendi Haz­
retlerinin hizmetinden sorumlu bir mürid ricacılarla bir ön gö­
rüşme yapmaktaydı. Arielci İbrahim ona derdini anlattığında 
adam; "Saçmalama," diye mırıldanıp bir başka ricacıya dönüp 
"Sen ne istiyorsun?" diye sordu. 

Arielci İbrahim sararıp kaldı. Demek Efendi Hazretleri, hiz­
metinden sorumlu müridi kendisiyle ilgili tembihlemişti . "De­
mek ki kızıyor. Beni affetmiyor. Efendi Hazretlerine çok piş­
man olduğumu anlatmalıyım." 

Efendi Hazretleri'nin hizmetinden sorumlu mürit, son ri-
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cacıyla konuşmasını bitirip zikirhanenin kapısına yönelince 
Arielci İbrahim de arkasından yürüdü; "Efendim," diye mırıl­
dandı. "Efendi Hazretlerini rahatsız etmek cesaretinde bulu­
nuyorsam, bu yaptığım densizlikten ötürü çok pişman 
olduğumdandır." 

Efendi Hazretleri'nin, hizmetinden sorumlu müridi öfkeyle 
suratını astı; "Sen benimle alay mı ediyorsun avanak! "  diye 
gürledi. Arielci İbrahim, umutsuz, yılgın ve korku içinde evine 
dönerken şöyle düşündü: "Niye beni anlamıyorlar? Kendimi 
affettirmem için niye bir fırsat vermiyorlar?" 

Arielci İbrahim, evde sabaha kadar uyuyamadı. Ne kadar 
tövbe etse içi huzur bulmuyordu. Vakit namazlarını yine evde 
kıldı. Efendi Hazretlerine bir şekilde ulaşıp, elini öpüp af di­
lemekten başka çare bulamıyordu. Ertesi gün yine caminin yo­
lunu tuttu. Efendi Hazretleri'nin zikirhanesinin önündeki küçük 
bekleme bölümü şansına bugün boştu .  Bir köşede beklemeye 
koyuldu. Bir süre sonra yanında müritlerle beyaz sarıklı, beyaz 
sakallı Efendi Hazretleri kapıda göründü.  Arielci İbrahim 
hemen yaklaşıp Efendi Hazretlerinin eline yapıştı, öpüp ba­
şına koydu. Ağlamaklı bir sesle konuşmaya başladı: "Efendi 
Hazretleri, evvelki gün sabah namazında istemeden osurdu­
ğum için affınıza sığınırım." Efendi Hazretleri öfkeyle elini 
çekti . Yüzü öfkeden kireç gibi olmuştu . Bu adam düpedüz 
kendisiyle dalga mı geçiyordu yoksa? 

"Defol ! "  diye bağırdı Efendi Hazretleri . Maiyetiyle birlikte 
zikirhanesine yöneldi.  Müridler kapıyı arkasından kapattılar. 

Arielci İbrahim' in karnında sanki bir şeyler koptu.  Gözleri 
kararmıştı . Hiçbir şey görmeden geri geri yürüyerek kapıdan 
zar zor sokağa çıktı . Kimseyi görmeden kimseyle selamlaşma­
dan yürüdü. Evine gelince yatağına uzandı ve öldü . . .  

Ertesi gün cenaze namazını Efendi Hazretleri kıldırdı.  
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HAYAL HAYAT 





ANNESİ, BABASI, ERKEK kardeşi, kuzenleri, eski eşi, eski sevgi­

lileri, şimdiki eşi, oğlu, çocukluk arkadaşları, üniversiteden ar­

kadaşları, iş arkadaşları, arada sırada görüştüğü hocaları, onu 

sevenler, onun sevdikleri, onu sevmeyenler, onun sevmedik­

leri, yıllarca dost olduğu halde şimdi görüşmedikleri, tüm ta­

nıdıkları, onu uzaktan ismen tanıyanlar, onu çok yakından 

tanımış olanlar, bir de ben; hepimiz onun bir yalancı olduğu 

konusunda hemfikirdik. 

Aslında bu hayatta herkes, hemen her dakika bunu yapı­

yorken; yani politikacılar halka, sahcılar müşterilere, patron­

lar işçilere, komutanlar askerlere, öğretmenler öğrencilere, 

doktorlar hastalara, gardiyanlar mahkumlara, tiyatrocular se­

yircilere, yazarlar okurlara, vaizler inananlara, erkekler kadın­

lara, kadınlar erkeklere, anne babalar çocuklarına; sürekli, ama 

her konuda önemli önemsiz yalanlar söylüyor ve kimse haya­

tın içine işlemiş bu yalanların o kadar da üzerinde durmuyor­

ken, onun yalanlarının ve yalancılığının herkesin dilinde ol­

ması biraz garipti . 
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Diyelim ki kuş cıvıltıları var, taze bir güneş . . .  Ağaçlara su 
yürümüş, çiçeklenmişler . . .  Her yer lalelerle bezenmiş. O kal­
kıp, "İşte nisan . . .  " dese, inanmazdık. Diyelim ki bir gün, bir­
den bire bu dünyada tüm canlıların yaşama hakkı olduğunu 
fark ediversin . "Hiçbir canlının etini sütünü yemeyeceğim 
artık. Çünkü hiçbir cana kıyılmasına alet olamam," desin ve 
öyle de yaşamaya başlasın, hiçbirimiz onu ciddiye almazdık. 

İşte bir gün, çok değil, daha birkaç gün önce sabah erken­
den üzerine bir beyaz gömlek giymek istedi. Bütün gece uyu­
mamıştı . Sözünü ettiği yakaza halleri de hiçbirimiz için inan­
dırıcı değildi . Öyle her gün olmazdı ya, sakal tıraşı oldu er­
kenden. Aklında bir beyaz gömlek giymek vardı. Yüzünü yı­
karken aynaya baktığında aklına bir resim yapmak düşüncesi 
geldi .  Kimselere, ama kimseciklere benzemeyen bir yüz resmi 
yapmak. Eşi de, oğlu da uyuyorlardı daha. Gardırobun kapa­
ğını açtı, şöyle bir baktı . Beyaz bir gömlek bulamadı. Resim 
yapmak da zor işti. Önce bir tuval gerekti, boyalar, fırçalar. . .  
Yağlı boya da, ha  dedin mi  kurumazdı. O zaman bir şiir yaz­
mayı düşündü. Nasıl olsa kimsecikler okumazdı. Herkesin 
gördüğünde tanıdığı birisine benzettiği ama kimsenin kime 
benzettiğini anımsayamadığı bir yüzün şiirini yazmayı dü­
şündü. Beyaz bir gömlek yoktu ama siyah bir tane asılıydı gar­
dıropta. Siyah gömlek ütülüydü ve temizdi.  Gömleği askı­
sından alıp, üzerine giydi. 

Yatak odasına gidip küçük oğlunu sessizce öptü yanağın­
dan. Gürültü yapmamaya özen göstererek, sessiz bir hayalet 
gibi odalardan süzülerek çıktı evden. Otobüs durağına doğru 
yürürken bugün cumartesi olmalı diye düşündü. Bugün belki 
bir bayramdı. Belki bir tatildi. Belki nüfus sayımı vardı, sokağa 
çıkmak yasaktı . Öyle olmalılarla, olacaklarla dönmüyordu 
dünya. Bunu hala öğrenememişti . Her zamanki gibi günlerden 
pazartesiydi işte. Belki de hava sıcaktı. Şöyle kalabalık mı ka­
labalık bir otobüs gelse diye düşündü. İçinde insanlar olsa; 
yaşlılar, gençler, çocuklar, hastalar, sağlıklılar, görenler, gör-
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meyenler, işçiler, işsizler, memurlar, öğrenciler . . .  İçi insan dolu 
bir otobüs gelse, ben de o kalabalığa karışsam diye düşündü. 
Bekledi.  Beklemek her zaman olduğu gibi pek uzun sürdü. 
Keşke zaman diye bir şey olmasa diye diledi. Ama galiba 
vardı.  Tek bir otobüs geçmedi duraktan. Yoldan geçen bir oto­
mobil bile yoktu .  Hayatında hiç otomobil kullanmamıştı o. 
Otomobili bırak bisiklete bile binmemişti, bir kere bile . . .  Ama 
hatırladı, o da her çocuk gibi birkaç kere bisiklet hayali kur­
muştu. Bir seferinde dedesi söz vermişti ona, bir bisiklet sözü . . .  
İlkokulun hiçbir yaz tatilinde olmadı. Ortaokulda olmadı. Li­
sedeyse artık bisiklet hayali kurulmazdı . Sonra da her dede 
gibi öldü onunki de. O da bisiklet hayalini unutuverdi bir gün. 
"Tolstoy'un bisikleti" dedi kendi kendine. Gülümsedi. Böyle 
aradan zaman geçince unuttuğu çok hayali vardı.  Şimdi kır­
kına geliyordu işte. Bazı geceler hiç uyumadan oturduğunda 
unuttuğu kimi hayallerini hatırladığı da oluyordu. 

Beklediği o kalabalık otobüs bir türlü gelmedi.  Fakat bir 
dolmuş durdu önünde. İçinde şoförden başka kimsecikler 
yoktu. Otomatik kap açıldı, o da bindi dolmuşa. Şoföre para­
sını verip en arka koltuğa oturdu. Dolmuşa son durağa gelene 
kadar, yol boyunca on�an başka kimsecikler binmedi. Şoför, 
sermayeyi kurtaramadığı için barut fıçısı gibi olsa yeriydi ama 
değildi nedense. Son durakta otomatik kapı açıldı, o da indi 
sessizce. Sokaklar yine boştu işte.  Ne bir simitçi, ne bir tinerci, 
ne bir bankacı, ne bir polis . . .  Ama lokantaların, mağazaların 
tabelaları vardı .  Yol boyunca sıralanmış banka şubeleri vardı. 
Artık kimse kimseye mektup yazmıyordu ya posta kutularını 
onlar dolduruyordu; bankalardan gelen tehdit mektupları . . .  
Bir gün oturup, kalemi kağıdı alıp, bütün o bankalardan gelen 
tehdit mektuplarına teker teker cevap yazmayı hayal etti .  
"Sayın . . .  Bankası yetkilileri . . .  Geçen gün mektubunuzu aldım. 
Size olan borcumu otuz altı gündür ödemediğimden, üzülerek 
hakkımda hukuki işlem başlatacağınızı yazmışsınız. Ama eğer 
bu arada ödeme yaptıysam bu mektubu dikkate almamalıy-
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mışım. Olur mu efendim? Nasıl ciddiye almam ben sizin mek­
tubunuzu? Ziyadesiyle sevindim . . .  Falan filan, falan filan . . .  
Kestane kebap, acele cevap . . .  " 

İşte bu düşüncelerle yürüyerek dairenin önüne kadar gel­
mişti. Büyük bir daireydi bu. Tabelası, önündeki bayrak direği, 
kocaman kapısı, kapısında turnikeleri, güvenlik kameraları 
filan hepsi tamamdı. Dairenin o büyük kapısının önünde 
durdu. Bu kapı sanki boyu beş metre olan adamlar girebilsin 
diye yapılmıştı . Büyük kapıdan küçücük girdi içeri . Binanın 
mimarı zamanında Nazilerden kaçıp gelen bir Alman'dı.  Na­
zilerden kaçıp, koca kapıları, uzun koridorları, yüksek tavan­
larıyla tam da Nazilere layık bu binayı tasarlayan mimarı 
hayal etti . Cebinden kimliğini çıkartıp turnikeye okuttu.  Tur­
nikenin metal kolu bir tur döndü ve onu içeri kabul etti . Yük­
sek tavanlı uzun koridor boyunca yürüyüp yirmi yıldır ça­
lıştığı odasına girdi. Masasının başına oturdu . Bilgisayarın 
açma kapama düğmesine bastı. Makinenin açılmasını bekler­
ken demlice bir çay içmeyi hayal etti . Dahili telefondan kantini 
arayıp bir bardak çay istedi. Çayın daha demlenmediğini söy­
ledi telefona bakan. Yeni koymuşlar ocağa. Yarım saati bulur­
muş demlenmesi.  O zaman bir orta kahve istedi .  Telefonu 
kapattı . Kahveden de hiç hazzetmezdi. Bilgisayar o bilindik 
ezgiyle açıldı. "Pencerelere hoş geldiniz . . .  " Bir süre ekrana öy­
lece baktı. Bir sürü sarı klasör resmi . . .  Hepsinin de birer ismi 
var: İşler 2004, İşler 2005, İşler 2006, İşler 2007, İşler 2008, İşler 
2009, İşler 2010 . . .  Bir de diğerlerinden ayrı tek başına bir başka 
klasör. Üzerinde "Kalbimin öbür yarası" yazıyordu. Bakışları 
o klasör üzerinde takıldı kaldı .  Yıllardır bir roman yazmanın 
hayalini kuruyordu. Klasörü açtı . İçindeki belgenin üzerini tık­
ladı: "Herkes kalbinde bir yarayla doğar. Ömür o yaranın ka­
nayıp durması biraz . Herkes her dokunuşuyla bir başka yara 
daha bırakır diğerinin kalbinde bir de . . .  Zamanla her yara 
kabuk tutar. Sonra o, döner gelir hiç beklenmeyen bir za­
manda, yollar kesişir. Kaldırır o kabuğu tırnağının ucuyla . . .  
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Yara yeniden kanar." Bana sorarsanız bu kuyruklu bir yalan­
dır. Belgeyi kapattı . Klasörü de . . .  Sonra tutup çöp kutusuna 
bıraktı hepsini . Az önce sildiği bu roman müsveddesi ilk aş­
kının hayaliyle ilgiliydi .  Başlangıçta dokunaklı bir hikaye ola­
bileceğini düşünmüştü ama karaladıklarını tekrar tekrar 
okuyup hayallerini bir disiplin içine sokmaya çalıştığında or­
taya çıkan, ona artık fazlasıyla suni geliyordu. 

Kahvesi gelmişti . Bir yudum içti . Bazen, konu kahveden 
açıldığında, çocukluğunun geçtiği o şehirde kahve falı baktı­
ğının hikayesini anlatırdı .  Hem de parayla fal baktığını, bunu 
iş edindiğini anlatırdı bir zamanlar. Anlattığına göre bir gün 
genç bir adamın kahve falına bakmış. Fincanda yüzlerce ama 
yüzlerce koyun görmüş ama bu gördüklerine hiçbir anlam ve­
rememiş. Sonra falına baktığı adamın babasının öleceğini gör­
müş güya fincanın içinde . . .  Birkaç gün sonra adamın babası 
gerçekten ölmesin mi? Ölen baba da hayvancılıkla uğraşıyor­
muş ve falına baktığı adama büyük bir sürü miras kalmış. İşte 
baktığı bu falla onun falcı şöhreti ayyuka çıkmış.  Güya bu ada­
mın bir sevgilisi varmış, bu kadın hamileymiş. Çocuğu aldırıp 
aldırmamak konusunda ona danışmışlar. O da aldırmayın 
demiş. Aradan on yıl kadar geçince bizimkinin çocukluğunun 
geçtiği şehre yolu düşmüş. Bir de ne görsün? Yıllar önce falına 
baktığı adam, yanında o zamanlar sevgilisi olan kadınla ve 
sekiz dokuz yaşlarında bir çocukla yolda yürüyormuş . . .  Daha 
neler neler . . .  Bence bu da hepimize anlattığı bütün anıları gibi 
yalandı. Olup bitenleri bir de babasının ya da kardeşinin ağ­
zından dinleseniz, "Pes doğrusu," derdiniz. 

Kahvesini bitirdiğinde ağzında acı bir tat kaldı. Fincanını 
kapatmadı.  Bilgisayarı kapattı . İşi bitmişti . Odasından çıktı, 
yüksek tavanlı uzun koridor boyunca yürüdü. Dairede henüz 
kimsecikler yoktu. Bir tek girişteki güvenlik görevlisi bilgisa­
yarın başında oturuyordu. Gözü takıldı.  Bilgisayar ekranını 
büyük bir resim kaplıyordu.  Resimde geceydi. Bir hilal vardı 
gökyüzünde, bir kayanın üzerinde bir kurt uluyordu. Kıpkır-
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mızı kandan bir göl vardı zeminde. Kan gölünün üzerinde de 

hilalin yansıması . . .  

Kimliğini turnikede okutup dairenin devler kapısından 

çıktı . Nereye gittiğini biliyormuş, sanki hayatında her zaman 

kararlıymış gibi bir hali vardı. Ama işin aslı hiç de öyle değildi. 

Neden hala sokaklarda kimsecikler yok diye düşünerek yü­

rürken, mutsuz ve telaşlı iki hamalın taşıdığı büyük bir ay­

nada kendi yansımasını gördü. Okurlar bu sahneyi bir yer­

lerden hatırlayacaktır. İşte onun yalancılığının bir delili daha . . .  

Ağır adımlarla yürüyüp dar  ve  tenha sokaklardan, dar  ve 

tenha sokaklara geçti . Sokakların sessizliğine, ana caddelerin 

sessizliği katıldı. Hava güneşliydi, aydınlıktı ama sokaklarda 

serin bir rüzgar dolanıyordu. O ise tam da bu anda beyaz bir 

mantonun hayalini kuruyordu. Uzun, aydınlık, büyük düğ­

meli, geniş yakalı . . .  Belki de bir kürk manto . . .  İşte tam da 

bunların hayalini kurarken bir mağazanın önünden geçi­

yordu. Durup baktı, vitrinde bir tek manto bile yoktu.  Sadece 

kot ceketler . . .  Hepsi birbirinin aynı kot ceketler . . .  Üşüyordu. 

Seçme şansı yoktu. Zaten seçme şansı diye bir şey de yoktu 

onun için hayatta. Mağazaya girip kendine bir kot ceket satın 

aldı. Poşete koydurmadı. Hemen üzerine giydi. Siyah gömle­

ğinin üzerinde ancak beline gelen yeni kot ceketiyle mağaza­

dan çıkıp yoluna devam etti . Satıcıysa böyle uyumsuz bir ter­

cihte ısrar etmesini, günün bu saatinde sarhoş olabileceğine 

yordu. 

Şimdi karar vermesi gerekiyordu. Rıhtıma doğru mu gide­

cekti, yoksa kuleye doğru mu? Böyle yürüdüğünde bir üçüncü 

güzergah yoktu onun için. Ya biri, ya diğeri . . .  Aslında o, denizi 

görmenin, kokusunu içine çekmenin hayalini kuruyordu ama 

ara sokaklardan birine girince kendini beklemediği bir anda 

hemen kulenin dibinde buldu. Bu ona hep olurdu. 

Aslında buraya sık gelirdi. Gelirdi, ama kuleye hiç çık­

mazdı. Neden böyle saçma bir şey yaptığını soranlara da, in­

sanın bir kuleye çıktığında o kulenin görüntüsünden mahrum 
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kalacağını söylerdi. Her geldiğinde, kulenin dibindeki bank­

lardan birine oturup kimseyle konuşmadan saatlerce sigara 

üstüne sigara içerdi. Sanırım, başkalarının konuştuklarını din­

lerdi . Belki de sadece hiçbir zaman gerçekleşmeyecek hayaller 

kurardı .  Kurduğu hayaller arasında o kulenin en tepesinde 

olmak var mıydı bilmiyorum ama bu sefer farklı bir şey yaptı . 

Kulenin kapısından içeri girdi. Bir bilet satın aldı. Asansörün 

gelmesini bekledi. Gelince binip restoran katına çıkh. Hiç müş­

teri yoktu . Bir duble votka istedi garsondan. Votkasını acele 

etmeden içti. Söylemeyeceğim, araya girmeyeceğim diyorum 

kendi kendime ama dayanamıyorum. Şimdi bile o şairin oğ­

lunu taklit ediyordu. Bunu yapmayı belki de daha önce de 

hayal etmişti. Votkasını bitirip hesabı ödedi. Yürüdü balkona 

çıkh. Bir tek turist bile yoktu balkonda.  Ne taş korkuluğa ne 

de tellere aldırdı. Hiç kimse beklemezdi ondan böylesi bir çe­

viklik. Atladı. 

"İnanmam," dedi annesi, "Bu da yalan. Hayatta inanmam. 

Çünkü çocukluğundan beri yüksekten korkardı. "  Doğruydu. 

Hem de ne korkmak. . .  Fakat annesinin bana öfkelenmesinin 

hiçbir manası yoktu. Ben sadece oğlunun kurduğu hayallerin 

birinden geçiyordum. 

1 0 3  





DEKORASYON 





ANLATICI, ÖYKÜNÜN SONUNU başında anlatmaya karar verdi. 

Bu keyfi bir karar. Çünkü kimsenin haz almasına izin verme­

yecek denli bencil biri o. Şöyle: 

Adam ve kadın . . .  İki sevgili .  Evdeler. Salonda, üçlü kol­

tukta oturuyorlar. Yerde az önce fırlatılıp duvara çarpınca kı­

rılan cep telefonunun parçaları var. Ağlamışlar. Bu, yüzlerin­

den anlaşılıyor. 

Adamın elinde bir tabanca . . .  Makine Kimya Endüstrisi ya­

pımı Gümüşay 357 Magnum. İçinde altı kurşun var. Silah sağ 

elinde. Silahı sağ baldırına dayayıp tetiğe basıyor. Kurşun ba­

cağı delip yere, ardından sekip karşı duvara çarpıyor. Önce 

kan yok. Barut kokusu var. Birkaç saniye sonra kurşunun çık­

tığı yerden kan sızıyor. Adam silahı kadının sol baldırına da­

yıyor. Ateş ediyor. Kurşun kadının bacağını delip koltuğa sap­

lanıyor. Kadın bir çığlık atıp, donup kalıyor. Adam silahı sol 

koluna dayayıp basıyor tetiğe. Kolu sarsılıyor. Kurşun koldan 

sonra camı delip dışarı çıkıyor. Sıra kadının kolunda bu sefer . . .  

Kadının sol koluna sıkıyor dördüncü kurşunu. Kadının kolu 
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daha ince ya, kemik de kırılıyor.  Kurşun kolun ardından yine 
koltuğa gömülüyor. 

Sıra beşinci kurşunda şimdi . . .  Sondan bir önceki kurşunda 
yani . . .  Artık koltuk ikisinin kanıyla kızıla boyandı. Adam si­
lahı kadının alnına dayıyor. İkisi de ağlamaya başlıyor yeni­
den. Birbirlerinin gözlerine bakıyor ikisi de. Adam gözlerini 
yumup, başını sağa çeviriyor. Tetik düşüyor. (Anlatıcı o kadar 
da vahşi değil . Kadının beyninin nasıl parçalandığını, et, kan 
ve kemik parçalarının sağa sola nasıl saçıldığını anlatmayacak 
yani . )  Adam silaha bakıyor. Kadından geri kalanlara bakıyor. 
Silahta kalan son kurşunu düşünüyor. Silahı şakağına dayıyor. 
Vaz geçiyor sonra kendini öldürmekten. Son kurşunu tavana 
sıkıyor. 

İşte bunları hayal ediyor adam, Beşiktaş'ta sevgilisini terk 
edip sokakta kaldığında abisinin oturması için satın aldığı alt­
mış metrekarelik evin, duvarları sarıya boyalı salonunda rakı­
sını içerken. "İçki bitmeden, uyku gelmese," diyor sonra. 
Gerçek bir anıyla kurmaca bir anı arasında hiçbir fark yok 
çünkü. Şiddet düşleri kurarak kendini sağaltıyor. Her korkak 
gibi.  Adamın tabancası bile yok aslında. (Anlatıcı burada kul­
lanacak bir sıfat bulamadı.) Her . . .  gibi. (Ama cümleyi yazma­
dan da edemedi . )  

*** 

Kadın kapıyı çalmadı. Anahtarıyla kilidi açtı, girdi içeri. 
Bundan doğal ne olabilirdi ki, kendi eviydi girdiği. Yaklaşık 
bir yıldır sevgilisiyle birlikte yaşıyorlardı bu evde. Ama o, evi 
kendi evi gibi hissediyor, hissetmekle de kalmayıp öyle yaşı­
yordu. 

Kadın eve girdi, kapıyı kapattı . Ev bıraktığı gibi değildi.  
Sağda solda boş bira kutuları göze çarpıyordu. Yürüdü, salona 
girdi .  Ortadaki sehpanın üzerinde, dibinde birkaç parmak kal­
mış bir şişe beyaz şarap, iki de kadeh vardı. Bir kısa Marlboro 
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light, bir de kısa Camel paketi . . .  Kül tablası dolu . . .  Üçlü kol­
tuğa oturdu kadın. Sehpaya bakıyor, bakmak bir tür okumaya 
dönüşüyordu. Kadehlerden birinde kırmızı ruj izi . . .  Marlboro 
light, sevgilisi hayatta bu sigarayı içmezdi. Dikkatle baktı, si­
gara filtresinde de aynı ruj izi vardı. 

Bir koku duydu o an. Koltuğu kokladı. Ucuz bir kadın ko­
kusuydu, onu da okudu. İki gündür eve gelmemişti . Gelme­
yeceğini haber de vermemişti sevgilisine. Onun gelme ihtimali 
olduğu halde sevgilisi hem de onun evine bir kadınla gelmişti 
demek. Buna inanamadı. Sonra düşündü. Bir alkolikti o, her 
şeyi yapabilirdi. Kadehleri, şişeyi aldı, mutfağa gitti, şişeyi 
çöpe attı, kadehleri evyeye bıraktı. Tekrar salona döndü, boş 
bira kutularını topladı yerden gidip onları da çöpe attı . Yal­
nızca bir kez okuduktan sonra siliyordu bu mektubu. Ama dü­
şünüyordu. Öfkeleniyordu. Sakinmiş gibi davranıyordu, sanki 
birileri onu izliyormuş gibi .  Evde yalnız olmasına rağmen 
böyle yapması hiç de garip değildi aslında .  Kadın bir oyun­
cuydu . Sigara paketlerini ve kül tablasını da aldı . Yarı dolu 
yarı boş paketleri de çöpe attı . Kadın sigara içmezdi. Arada sı­
rada ortam olursa esrar. .. O da kırk yılda bir. Tutku ve günah . . .  
Bunlar için esrar işe yarardı çünkü. Kül tablasını da döktü, ev­
yeye bıraktı . 

Yorgundu. Duş mu alsam, yoksa hemen yatsam mı diye 
düşündü. Yatmaya karar verdi.  Yatak odasına gitti. Soyundu. 
Eşofmanını giydi.  Çıplak yatmayı sevmezdi. Seviştikten sonra 
bile hemen giyinirdi .  Yatağa uzandı, düşünüyordu. Başı ağrı­
yordu . "Müzik," dedi kendi kendine . Müzik onu dinlendi­
rirdi .  Kalkıp salona gitti. Müzik setinin yanındaki CD'ler 
darmadağınıktı . Onları düzgünce üst üste dizdi. CD çalan açtı . 
İçinde Cohen'in CD'si vardı . Sevgilisi nefret ederdi Cohen' 
den . . .  Hatırladı. CD çaların kapağını kapattı . Tuşa bastı. Cohen 
söylemeye başladı. Waiting for the miracle . . .  Kadın mucizelere 
inanmazdı aslında. İngilizce de bilmezdi .  Anlamadan severdi 
Cohen'i ve başka bir sürü şarkıcıyı. Sevgilisi anlardı, bu yüz-
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den sevmezdi. Mucizelere inanmasına, küçük sıradan muci­

zelerle yaşamasına rağmen sevmezdi. 

Yatağa uzandı. Kendi yatağına . . .  Müziği dinliyor ve düşü­

nüyordu. Aldahlmak böyle bir şey miydi? Bağırıp çağırması 

mı gerekirdi? Delirip krizler geçirmesi mi? Ama onu görecek, 

seyredecek kimse yoktu.  Bunları yapacaktı. Bir süre sonra . . .  

Başkalarının yanında . . .  Karşısında . . .  
İçip içip karşıma çıkma derdi sevgilisine. Kendisinin bir 

karşısı, huzuru olduğunu düşünürdü yani . Kadın, "Bakalım 

şimdi karşıma ne yüzle çıkacak?" diye düşündü yatağında.  

Soğuk ve ıslak bir şey değdi eline. Kalkıp baktı . Kullanılmış 

bir prezervatif. Onlar sevişirken prezervatif kullanmazlardı. 

*** 

Adam kapının önünde durdu, elindeki içi dolu market po­

şetlerini yere bırakh, zili uzun uzun çaldı. Ama kapıyı açan ol­

madı. Bunun üzerine zili çalmayı bıraktı kapıyı şifreli bir 

biçimde çaldı bu kez. Düm düm teke tek, düm teke tek . . .  Düm 

düm teke tek, düm teke tek . . .  Kapıyı yine açan olmadı. Cebin­

den anahtarını çıkardı, kapıyı açtı. İçerisi temizdi ama hava­

sızdı. Yere bırakhğı poşetleri aldı, salona geçti, televizyonun 

karşısındaki üçlü koltuğa oturdu, poşetleri iki yanına bıraktı . 

Gömlek cebinden bir paket kısa Camel çıkardı, bir sigara yakıp 

alelacale, paketi önündeki sehpanın üzerine bıraktı . 

Sağındaki poşetten bir kutu Efes alıp açtı, kafasına dikti . Bu 

adamın akşamın bu saatine kadar içtiği on üçüncü biraydı. 

Kutuyu sehpaya koydu, sağındaki poşetten önce bir şişe beyaz 

şarap, ardından bir kutu kısa Marlboro light çıkardı, sehpanın 

üzerine koydu . . .  Giriş kapısının hemen solundaydı mutfak. 

Hızla oraya gitti, raftan iki şarap kadehi aldı, sehpaya koydu, 

yerine oturdu yeniden. Tirbüşonu unutmuştu. "Hassiktir," 

dedi, birasını kafasına dikti, gidip türbişonu aldı. Yine koltuğa 
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oturdu . Şarabı açtı . İki kadehi de doldurdu. Birini kafasına 

dikti . Bu tadı sevmediği yüzünü buruşturuşundan anlaşılabi­

lirdi. 

Sağdaki poşetten ambalajıyla birlikte bir ruj çıkardı. Evirdi, 

çevirdi, kapağını açh. Dibini yavaşça çevirdi, kırmızı yükseldi. 

Dudaklarını boyadı ciddi ciddi. Sonra kendine bir Marlboro 

light yaktı . Bir nefes çekti . Bir şeye benzemiyordu. Filtresi ruj­

lanmış sigarayı kül tablasına bıraktı, yansın, sönsün, öylece 

bitsin diye. Sonra diğer kadehten bir yudum şarap içti. Onu 

da öylece bıraktı. Baktı, kadehteki dudak izi onu tatmin etme­

mişti . Kadehi döndüre döndüre ve birçok yerine iz bıraka bı­

raka şarabı içti . Evet. Şimdi olmuştu. 

Kendine baktı. Anlamsız bir tişört vardı üzerinde. Yatak 

odasına gitti. Gardırobun kapağını açtı. Beyaz bir gömlek aldı. 

Tişörtü çıkardı. Onu giydi. Salona gidip koltuğa oturdu yeni­

den. Temiz gömleğin, omzuna koluna dudağını sildi. Arhk ke­

yifle birasını içebilirdi. Keyif mi? İçerken süreçten keyif al­

mazdı o.  Kutuyu başına dikti . Bira bitti. Kutuyu buruşturup 

bir köşeye fırlattı . Soldaki poşetten bir bira daha aldı, açtı, 

dikti . . .  Bir Cam el daha yaktı . Aklına geldi. Sağdaki poşetten 

boktan bir kadın deodorantı çıkardı. Sağa sola, koltuğa gelişi­

güzel sıkh. Kutusunu sehpaya koydu. Yine dikti birasını, siga­

rasını içti . 

Birden her sarhoş gibi ağlamaya başladı adam. Ona herif 

diyenler bile bu halini görseler ona acırlar hatta onu severlerdi. 

Yine sağdaki poşete uzandı .  Bir kutu prezervatifti aradığı. 

Buldu, kutuyu açtı .  Bir prezervatif çıkardı kutudan. 

Sigarası ağzında, bir elinde bira diğerinde prezervatif, 

yatak odasına gitti . Soyundu, yatağa uzandı. Kendiyle oyna­

maya başladı. Geçmişten anlar, görüntüler getirmeye çalıştı 

aklına, olmuyordu. Komşunun liseli kızını düşündü. Prezer­

vatifi taktı . Biraz debelendikten sonra boşaldı. Prezervatifi çı­

kardı .  Yatağın üzerine bıraktı . Kalktı, giyindi tekrar. Salona 

gitti. Müzik setinin yanında üst üste düzgünce dizilmiş CD1er 
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vardı.  Hepsini dağıttı . Hiç dinlemediği, hiç dinlemeden nefret 

ettiği bir CD. Cohen . . .  Cohen'i aygıta yerleştirdi. Çalmaya baş­

ladı. Bir kutu bira daha açh. Deodoranh, poşete attı. Ivırı zıvırı 

topladı, poşete koydu. Birasını içti . Bir sigara yakh. Poşeti alıp, 

çıkıp gitti evden. İçerde hala Cohen çalıyordu. Matah bir halt 

ettiğini düşünen aptal bir adamın rahatlığıyla yürüyordu. 

Boş evde Cohen'in şarkıları ard arda çaldı durdu. 

Sabah kadın geldi. Aslında saat on ikiye geliyordu. Sabah 

değildi yani. Ama kadın hep bu saatlerde uyandığı için anla­

tan sabah demeyi tercih etti . 
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TiPiK B iR  KOÇ ERKEG I 





EVDE OLMAK. ASLINDA eskiden düşlediğim özlediğim bir şeydi 

bu. Bütün gün o yataktan kalkıp bu koltuğa uzanmak, canım 

çektiğinde hatta çekmediğinde bile doyasıya hkınmak, şurayı 

burayı özellikle de onun eşyalarını kurcalamak, arada sırada 

pencereden bakıp bu soğukta oradan oraya koşuşturan ve 

benim kadar şanslı olmayanları seyredip rahat ve güvende ol­

manın tadını çıkarmak, günde bir ya da iki kez kapı zilinin çal­

masını umursamamak, en çok da bazen canımı yakacak kadar 

sert ve uzun süre kendimle oynamak aslında ilk günlerde ho­

şuma gidiyor ve bütün bunlar bende güvenli, sıradan ama 

rahat bir yaşam sürüyorum duygusu yaratıyordu. 

Birazdan gelir. Kapıyı anahtarıyla açar. Ama bu sefer her 

akşam yaptığı gibi bana ilgi göstermeyecek, hızla yatak oda­

sına gidip soyunmaya başlayacak. Bana kızgın. Dün yaptıkla­

rım yüzünden. İşten çıkıp arkadaşı Yeşim'le, o çatlak femi­

nistle gelmişlerdi eve. O da Yeşim'in dengesiz biri olduğunu 

düşünürdü aslında ama dün geldiklerinde yaptıklarımdan 

utanmış, mahcup olmuştu . Kendisine her regl olduğunda 
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sanki muhteşem bir iş başarmış gibi saygı ve hayranlık göste­
rilmesini bekleyen bir kaçık. Aslında ona saldırdığım doğ­
ruydu . Öyle davranmaya da bilirdim. Ama benden söz eder­
ken yaka silkip dudak bükerek, ' İşte tipik bir koç erkeği, ' de­
diğinde, bende film kopmuştu.  

İşte geldi. Anahtarıyla kapıyı açtı . Ayakkabılarını çıkarıyor 
şimdi. Ben olduğum yerde kımıldamadan onu seyrediyorum. 
Size söylemiştim. Yatak odasına gitti, kapıyı da kapattı . Böyle 
durumlarda her zamanki gibi davranmamı bekliyor, eminim. 
Usulca yanma gidip ona sokulacağım. Hayır, ben onu seve­
mem. Bilirsiniz, her ilişkinin kendine özgü kuralları, oyunları · 

vardır. Sevişilecekse onun istediği zaman, onun istediği gibi 
olmalıdır her şey . Benim üzerime düşense yanına sokulup, 
onun dokunmasını beklemek. .. Eğer istemiyorsa, beni iter. İs­
tiyorsa, gerisini bilirsiniz. 

Yapmam gerekeni yapıyorum. Yine kalkıp yanına gidiyo­
rum yani . Zaten gün boyu yalnızdım. Hem birkaç saat sonra 
da uyuyacağız . Kaprislerle, oyunlarla, mücadelelerle zaman 
harcamayı sevmem. Bunlar çok gereksiz şeyler çünkü. Tamam, 
kabul ediyorum. Ben tipik bir koç erkeğiyim. 

Yatağa uzanmış. Oda karanlık. Yanındayım. Sessizce ona 
sokuldum. Yanındaki yastığın üzerine uzattığı kolunun altın­
dan başımı göğsüne yasladım. Kırgın bir tavırla, sanki iste­
meye istemeye elini boynumun üzerine koydu. Laf ! Oynuyor 
yine ! Bir kadın eğer gerçekten istemiyorsa arkasını dönebilir. 
Ya da daha sert, daha soğuk, daha gerçek bir tavırla erkeğini 
itebilir. Ama öyle yapmıyor. Beni okşuyor. Demek ki sevişe­
ceğiz. Bütün gün kendimle oynayıp durmuştum ama yine de 
tahrik oluyorum.  Teninin kokusunu seviyorum. Göğüslerini, 
kamını, kalçalarını, bacaklarını, ellerini . . .  Sıcak ve yumuşak . . .  
O da bana dokunmayı seviyor. Sevmese dokunmaz, öyle değil 
mi? Ama şimdi neden itti beni? Bu kadın deli ! Demek bu gece 
de salonda uyuyacağım. 

Evde olmak. Sabah, öğlen, akşam, gece, yine sabah . . .  Ama 
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eskiden dışarıda olan bendim. Bu evde birlikte yaşamamızı o 
istemişti . O da benden önce uzun süre evde, bu evde yalnız 
yaşamış.  Yani bana öyle anlatmıştı . Söyledikleri bana o kadar 
da inandırıcı gelmemişti aslında. Eskiden, yani benden önce 
işten çıkar çıkmaz evine gelirmiş. Bir şeyler atıştırır, sonra sa­
londaki kalorifer peteğinin önündeki kırmızı minderin üzerine 
yerleşir, kimi zaman televizyon seyreder, kimi zaman da kitap, 
gazete, dergi okur, saat ilerleyip gece olunca da kendi halin­
den ve yalnızlığından kederlenip ağlar, bir süre sonra da uy­
kuya dalarmış. Aslında bunu herkes bilir. Ağlarken, gözyaşları 
daha kurumadan uykuya dalmak güzeldir. 

Salona geldim ve kalorifer peteğinin önündeki o koca kır­
mızı minderin üzerine uzandım. Televizyon gün boyu olduğu 
gibi açık ama sesi kapalı . . .  Pencere ve televizyon iyi ki var. Öf­
keliyim. Gerginim. Sevişmek, daha doğrusu boşalmak istiyo­
rum. En iyisi uyumak. .. Ama geçmişi düşünmek istemiyorum. 
Düşününce özlemeye başlıyorum çünkü geçmişi. 

Kadınlar, erkeklerini eğitmek, evcilleştirmek için her yolu 
dener. Hepsinin de kendilerine özgü ama birbirlerininkinden 
hiç de farklı olmayan bilindik, bazen masum bazen kalleşçe 
yolları vardır. Erkeği eğitmek ve evcilleştirmek için başvur­
dukları en kalleş yöntemse, kendilerini eğitilmiş ve evcilleşmiş 
gibi göstermeleridir. 

Şimdi uyuyorum ve düş görüyorum. Ama düşümü size an­
latmayacağım. 

Sabah erkenden uyandım. Kafam sanki hiç uyumamışım, 
onca zaman geçmemiş gibi karışıktı . Ben neden salondayım? 
O niye yanımda değil? Ben neden yatak odasında, yatağı­
mızda, onun yanında değilim? Peki, o yatak odasında mı? 
Yoksa gitti mi? Ben o kadar geç mi uyandım? Hepsi aynı anda 
geçti aklımdan bütün bu soruların. Sonra parça parça, yavaş 
yavaş dün gece olanları anımsadım. Son günlerde hemen her 
sabah bunu yaşıyorum. Ona kalsa tüm sorun bende. Önemli 
olan bu saçmalığın sorumlusunun kim olduğu değil ki . . .  
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Önemli olan ikimizin elbirliğiyle bir geceyi daha ziyan etme­

miz. Hepsi bu. 

Yattığım yerden kalkıp hızla ama sessiz olmaya özen gös­

tererek yatak odasına gittim. Kapının önüne geldiğinde tek 

düşündüğüm orada olup olmadığıydı. Kapı aralık. İtersem gı­

cırdayabilir. İçerdeyse bu sesle uyanabilir. Aralığından süzül­

düm. İçerisi karanlık. Perdeleri kapalı tutar, karanlıkta uyur. 
İşte orada. Demek çok erken uyanmışım. Koca yatağın duvara 

yakın kenarına kıvrılmış uyuyor. Yataktayım. Sessizce yorga­

nın altına girdim. Yine kat kat örtünmüş. Yatak nasıl da ısınmış. 

Hemen dokunursam ürkebilir. Böyle zamanlarda, sanki bir 

gece önce hiçbir şey olmamış, birbirimize küsmemişiz, be­

nimle sevişmedi diye öfkelenmemişim gibi yapmayı, yani yüz­

süz davranmayı tercih ederim ben. Çünkü bu her zaman işe 

yarar ve daha önce de söylediğim gibi ben zaman harcamayı 

sevmem. Çünkü birazdan gidecek, ben de şüpheyle onun eş­

yalarını kurcalayacağım. Şüpheleniyorum ondan. Belki başka 

bir erkek var. Benimle sevişmemesinin nedeni bu . . .  Benim evde 

olmam onu mutlu ediyor ama dışarıda, dışarıda başka şeyler . . .  

Belki de  saçmalıyorum. Ama yine de, benden gizlediği bir şey­

ler olduğundan eminim. Şimdi ondan tiksindim. Kokusunu 

duyuyorum. Ben temizim, o pis. Çünkü ben evdeyim. 

Sarılmaya yeltenmemin ardından olanlar, her zamanki gibi 

hızlı ve bilindikti . Yaşadıklarımızı size tekrar anlatmayacağım. 

Çünkü anlatırken tekrar etmek sıkıcıdır. Fakat yaşam bizim 

için tekrardan ibaretti . Sözü fazla uzatmıyorum. Yine her 

sabah yaptığı gibi, gitti. 

Şimdi yine evdeyim ve yalnızım. Saat de daha çok erken. 

Ama içinde bulunduğum durumun avunulacak bir yönü de 

var. Akşama yine gelecek. İşte yine eski bir tekrarla avunuyo­

rum. Aslında benim özlediğim, her gün başka bir şey, farklı 

bir şey yaşamaktı . .. Başka kadınlar tanımak. Güzel, çirkin, 

duygulu, aptal, akıllı, komik, ağırbaşlı, zalim, anaç; bir sürü 

kadınla sevişmek . . .  Benim durumumdaki bir erkeğin yapabi-
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leceği tek şey, gözlerini kapatıp varsaymaktır aslında olma­

yanı . . .  Dışarı çıkmak istiyorum. Sokağa . . .  Pis, soğuk, güvenil­

mez yerlere gitmek istiyorum. Karşılaşhklanma, yaşadıklarıma, 

başıma gelenlere, şaşırmak istiyorum. Ben bu evden tiksiniyo­

rum. Evde olmak şüphe demek çünkü . . .  Sokakta kimseden 

şüphelenmezsin. Sokakta pisliğin, karmaşanın, riskin, her tür­

lü tehlikenin, açlığın ve fakat sonsuz doyum ihtimalinin içinde 

kimseden bir şey ummaz, beklemezsin çünkü. İstediğini, ihti­

yaç duyduğunu sana ya verirler ya da vermezler. Çünkü bu­

rası sokaktır. Vermek istediğini ya da istemediğini ya kabul 

edip alırlar ya reddederler ya da çalarlar. Sokakta aç kalabilir­

sin, yaralanabilirsin, tecavüze uğrayabilirsin, hatta ölebilirsin. 

Ama şüphelenmezsin, evdeki gibi. 

Evdeyim. Her şeyini ezberlediğim bu evin dibindeyim. 

Tekrar . . .  Tekrar . . .  Beni tiksindiren kağıtları, fotoğrafları, giysi­

leri, eşyaları parçalayabilirim. Ama bunu yapmak, sürekli tek­

rar edecek gerçeklerin yok olmasını sağlamıyor. Biliyorum. 

Çünkü çok denedim daha önce. Çok kere altını üstüne getir­

dim bu cenderenin. Ama o kalktı, tekrar topladı. Kırdıklarımı 

yapıştırdı, onardı; yırttıklarımı, söktüklerimi dikti; devirdik­

lerimi düzeltti; kirlettiklerimi temizledi, bozduklarımı onarttı 

ve her seferinde bu evi tekrar eski haline getirdi .  Hatta ken­

dimi yaraladım, onu yaraladım . . .  Ya sardı yaraları ya zamana 

bıraktı ama bir biçimde sağalttı. Tekrar her şeyi olması gerek­

tiği hale getirdi. Neyin nasıl olması gerektiğinin kuralını koyan 

da oydu ama. Artık anlamışsınızdır beni ne çok sevdiğini . 

Televizyona bakıyorum. Geçen yıl yayınlanmış ama pek de 

beğenilmemiş bir dizinin tekrarı. Günün bu saatinde zaten 

hep böyle yapıyorlar. Ben artık delirmiyorum. Sıkıntıdan, mis­

kinlikten kımıldayamıyorum. Zaten kımıldamamı gerektire­

cek bir şey de yok ortada. Bekliyorum. Onu . . .  

Elbise askısında hiç kullanmadığı, çiçekli hasır şapkaları 

var. Yeşil, sarı, kırmızı, komik, abartılı şapkalar. Onları parça­

lamak istiyorum. İşte yine dışarı, sokağa çıkma arzum depre-
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şiyor. Başka kadınlar, başka evler, başka sokaklar, başka ka­

dınlar . . .  Yemek yiyorum. Sonra belki biraz da uyurum. Ken­

dimi yordum çünkü. 

Birazdan gelir, kapıyı anahtarıyla açar. Ama yine her 

zaman yaphğı gibi bana ilgi göstermeyecek. Hızla yatak oda­

sına gidip soyunmaya başlayacak. Bu tekrar için sizden özür 

dilerim. Sıkıcı olduğumun farkındayım. Ama yaşarken tekrar 

edenlerin, anlatırken de bunu yapmaktan başka şansları yok. 

Bu söylediğimi keşke daha güzel, daha anlaşılır, daha iyi bir 

cümleyle dile getirebilseydim. 

Ben yine televizyonun karşısında, kalorifer peteğinin önün­

deki o kırmızı minderin üzerindeyim. Evet, söylediğim gibi 

kapıyı açtı. Ona bakmayacağım. Bana ilgi göstermezse ki bili­

yorum göstermeyecek; ona geceyi zehir edeceğim bu sefer. 

Görecek gününü. Ona bakmıyorum. Ama hissediyorum, bir 

farklılık var bugün. Ayakkabılarını çıkarth, montunu ash, bana 

doğru geliyor. Yaklaştı, yanıma oturdu. Bana dokunuyor. Biraz 

daha bekleyeceğim. Bana sarılacak ve ben de onu dün gece 

bana yaptığı biçimde, sanki pis bir şeymiş gibi iteceğim. Bek­

liyorum. İşte sarılıyor. Güzel şeyler söylemeye çalışıyor. Bunu 

hiç beceremez. Teninin o güzel, o pembe, o sütlü kokusunu 

duyuyorum. Az önce karar verdiğim şeyi yapmaktan vazgeç­

mek, tüm varlığımı, tüm bedenimi ona teslim etmek istiyorum 

şimdi. Onu seviyorum. Ama ben başka kadınları da istiyorum. 

Aslında ne sevdiğimi, bana nasıl dokunmasından hoşlandı­

ğımı ne kadar da iyi biliyor. Bu beni mutlu etmeli aslında ama 

ben aksine öfkeleniyorum. Öpüyor beni. Şaşkınım. Ama bunu 

neden yaptığını düşünerek zaman harcayamam. Anın tadını 

çıkarmam gerek. Tek bir söz söylemeden yatak odasına gidi­

yoruz şimdi. Yatağa uzandı, ben de yanına . . .  Heyecanlandım. 

Günlerdir böyle birlikte girmemiştik yatağa.  Aklıma yine o 

şüpheler saplandı. Düşünmemeye karar verdim. Düşünme­

dim. Önce onun o güzel ayaklarına yaklaştırdım başımı. Di­

limi ayak parmaklarında gezdirdim ağır ağır. İnliyor. Sonra 
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bacaklarına geliyor sıra. Teninde bir süt tadı var sanki . Bunu 

seviyorum. Ne güzel bir gece bu . . .  Bu ne güzel bir gece . . .  

Sabah alelacele ama b u  kez birlikte çıktık evden. Otomo­

bilde şaşkındım. Korkuyla bakıyordum her şeye. Uzun za­

mandır dışarı çıkmamıştım çünkü. Sonra oraya gittik. Bunu, 

bana o kadar iyi, o kadar yakın davranmasından anlamalıy­

dım. Öfkeliydim. Korkuyordum. Gerisini anımsamıyorum. 

Sanırım uykuya dalıyorum. Ama tatlı bir uyku değil bu. 

*** 

Karanlık. Sıcak. Sonra buz gibi bir serinlik . . .  Sonra yine 

ateş . . .  
Önce güneş var. Dışarıdayım. Yeşil çimenler, kuşlar, bir 

sürü sinek. .. Yalnız başıma aylak aylak dolaşıyorum. Büyük 

taşlar var. Birileri koymuş sanki onları buraya. Sonra birden 

bire yok oluyorum. Kendimi göremiyorum. Çimenleri, çalıları, 

kuşları, sinekleri görebiliyorum hala. Güneş de hala tepede. 

Ben nereye kayboldum peki? Şu ağacın arkasına mı gizlen­

dim? Gizlenebildim mi? Sonra bir bulut gelip güneşi örtüyor. 

Hava kararmıyor da grileşiyor sanki. Ben kendimi hala bula­

mıyorum. Taşları bulabiliyorum. Onlar oldukları yerde öylece 

duruyor çünkü. Şimdi onu da görüyorum. O da beni arıyor 

da bulamıyor sanki. Siyah bir elbise giymiş. Elinde de küçük 

bir tas. Taşlardan birinin üzerine oturuyor. Gözleri hala beni 

arıyor. Tas sol elinde. Sağ elinin parmaklarıyla yakasından 

başlayıp beline kadar inen düğmeleri çözmeye başlıyor ağır 

ağır. Sol memesini avuçlayıp dışarı çıkardı şimdi. Tası meme­

sine yaklaştırdı. Meme ucunu iki parmağının arasında sıkıştı­

rıp elini göğsüne doğru bastırdı .  Toprak rengi tasın içine 

bembeyaz bir süt damlamaya başladı memesinin ucundan. 

Sanki biraz canı yanıyor ama yine gülümseyen gözleri beni 

arıyor. Ilık beyaz damlaları görüyorum ama ben yokum or­

tada . . .  Ben neredeyim? Bir de sineklerin sesleri var tabii. 
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İrkilerek uyanıyorum ama her yanım uyuşmuş. Yanı ba­

şımda duruyor. Sevgiyle bana bakıyor. Gözleri sıcak. Elinde 

bir kase süt var. Bana uzatıyor. İçiyorum. Ağır ağır içiyorum. 

Evdeyim. Kaloriferin önündeki o kırmızı minderin üzerinde­

yim. Sakinim. Rahatım. Huzurluyum. Televizyon açık ama 

sesi kapalı . . .  Pencereden dışarı baksam mı diyorum bir an. 

Vazgeçiyorum. Sakin sakin sütümü içiyorum. 

Telefon çalıyor, ben irkiliyorum. O kalkıp açıyor. Arayan 

Yeşim. Şunları konuşuyorlar sonra: 

-Nasılsın canım? 

-İyiyim. Sen? 

-Ben de . . .  Bizimki nasıl, kendine gelebildi mi? 

- Şimdi uyandı. Kötü gibi, sanki canı yanıyor. Nasıl söyle-

yeyim, pişman oldum ben. 

-Saçmalama canım, doğru olanı yaptın sen. Hatırlamıyor 

musun, nasıl hırçınlaşmıştı . Yüzümdeki yaralar hala geçmedi. 

-Sence farkına varmış mıdır? 

-Sanmam. Hastalandı falan sanıyordur o şimdi kendini . 

Yarın öbür gün güzel güzel oynaşmaya başlarsınız yine. 

-Yoksa onu sokağa mı salsaydım diyorum. Belki o zaman 

daha mutlu olurdu. 

-Artık bunu düşünme. Her şey daha güzel olacak. Hem 

bunun geri dönüşü de yok. 

-Evet, yok. 

-Artık o tam bir ev kedisi . . .  

- O  kedi değil Yeşim. O, Pisican . . .  Tipik bir koç erkeği . . .  
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ÖYKÜ N Ü N  B İTTİG İ  YER 





İHTİ\'AR YAZAR, BU yapış yapış sıcak yaz gecesinde yaklaşık 
yarım asırdır yılın beş ayını geçirdiği tatil kasabasındaki yaz­
lığının balkonunda oturmuş, belki de üç yüzüncü kısa öykü­
sünü yazmaktaydı .  İyi bir kısa öykünün nasıl yazılacağını 
ondan daha iyi kim bilebilirdi? Kırk beş yıldır evli olduğu ka­
rısı son on yıldır onun yazdığı öyküleri okumuyordu. Şimdi 
yatak odasında bavulunu hazırlıyordu. İki buçuk saat sonra 
otobüse binip İstanbul'a dönecekti . Aralarında bir sorun yoktu. 
Tartışmış da değillerdi. Karısının yakın bir arkadaşı hastalan­
mış, İstanbul' da hastaneye kaldırılmıştı. O da arkadaşının ya­
nında olmak istiyordu. Yazın bitmesine daha en azından bir 
buçuk ay vardı.  Arkadaşıyla ilgilendikten sonra tekrar yazlığa 
dönecekti zaten. Fakat ihtiyar yazar böyle gidip gelmelerden, 
dostluk ve akrabalıktan doğan bilindik sorumluluklardan pek 
hazzetmezdi. Aslında pek de içinden gelmediği halde, karısı 
İstanbul'a dönmesi gerektiğini haber verdiğinde, bu gece yeni 
bir öykü üzerine çalışması gerektiğini söyleyivermişti . Evet, 
karısı on yıldır öykülerini okumuyordu ama yazdığı öykünün 
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ne hakkında olduğunu ona hala sorardı. O da bir cümleyle an­

latırdı karısına, yeni öyküsünün ne hakkında olduğunu. 

Aslında biraz heyecanlıydı. Öğleden sonra yürüyüşe çıktı­

ğında sahildeki kafede üç tek rakı içmişti . Esmer güzelce bir 

garson kız vardı .  Kız, birkaç öykü kitabını okumuş, ihtiyar ya­

zara fazlaca ilgili davranıyordu . İçmeyip de ne yapsındı? 

Bunu karısına söylememişti . Son beş yıldır doktorlar rakıyı ya­

saklamışlardı çünkü. O da fırsat buldukça gizli gizli içiyordu. 

Balkonda, acı biberlerin ekili olduğu saksının arkasında bir 

şişe rakısı vardı .  Siyah plastik poşetin içinde bir paket sigara 

ve çakmak da vardı .  Burası onun son zulasıydı. Karısı gidince 

şöyle iki kadeh daha içerdi .  

Balkondaki masasında defterini açmış çalışıyordu ihtiyar 

yazar. Bir saatten beri son öyküsünün ne hakkında olacağını 

düşünüyordu. Öykülerini yıllardır önce el yazısıyla kaleme 

alır, ardından temize çekerdi .  Şunları not etmişti defterine: 
İnanç, bilginin bittiği yerde başlar. Cesaretin bittiği yerde esa­

ret başlar. Sözün bittiği yerde savaş başlar. Umutların bittiği 

yerde hüzün başlar. Sözün bittiği yerde yol başlar. Ahenk, vez­

nin bittiği yerde başlar. Özgürlük korkunun bittiği yerde baş­

lar. Hayallerin bittiği yerde gerçekler başlar. Adaletin bittiği 

yerde anarşi başlar. Sözün bittiği an karikatür başlar. Lafın bit­

tiği yerde, icraat başlar. Umudun bittiği yerde sabır başlar. 

Kardeşliğin bittiği yerde düşmanlık başlar. Tutkunun bittiği 

yerde mutluluk başlar. Birinin özgürlüğünün bittiği yerde di­

ğerinin özgürlüğü başlar. .. Daha bir sürü zırvalık. . .  
İyi bir kısa öykünün nasıl yazılacağını ondan daha iyi bilen 

bir başka yaşayan yazar yoktu ülkede. Dile kolay, ilk öykü ki­

tabı yayınlanalı neredeyse altmış sene oluyordu. Bilind
.
ik, bek­

lenmedik sürprizler, acıtıcı trajediler, insana dair kadim sınıf­

sal acılar, mitolojik ve tarihi unsurlar onun sanatında yalnızca 

birer motif olarak yer alabilirdi. Asıl olan, öykünün nasıl baş­

layıp nerede bittiğiydi. Öykü dediğin, bittiği yerde başlama­

lıydı .  Okur, okumayı bitirdiğinde öykü devam etmeliydi.  
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Yılların verdiği deneyimle artık öyle ustalaşmıştı ki, hayatın 

içindeki en sıradan durumları ve anları bu mantığa, yani, "öy­

kü bittiği yerde başlar" düşüncesine göre kendi özgün üslu­

buyla anlatabiliyordu . Önce bütün dürüstlüğüyle, o an ne 

olup bitiyorsa onu yazarak başlamaktan yanaydı. Böylece sar­

sıcı, samimi, inandırıcı bir gerçeklik atmosferi yaratmış olu­

yordu. Sonra artık işin içine kurmaca olan giriyordu. Bu da 

onun için artık çocuk oyuncağıydı. Finali, yani öykünün nasıl 

biteceğini, daha doğrusu bittiği yerden nasıl başlayacağını en 

başından tasarladığı için dört başı mahmur kısa öyküsü usta­

lıkla tamamlanmış oluyordu. 

Yeni bir öykü üzerinde çalıştığını söylediği için karısı onu 

hiç rahatsız etmeden sessizce son hazırlıklarını tamamlamıştı . 

Telefonla duraktan çağırdığı taksi gelip kapının önünde du­

runca yanına geldi ve vedalaştılar. İlaçlarım düzenli içmesini, 

vakitlice uyumasını tembih etti . Küçük valizini kendi taşıyıp 

kapının önünde bekleyen taksiye binen karısının ardından el 

salladı . Taksi uzaklaştı . İleriden sağa dönüp ana caddeye çı­

kınca zulasından rakısını, sigarasını ve çakmağını çıkartıp ma­

sasına yerleştirdi. Çocukça bir sevinç içindeydi. Alt kattaki 

mutfağa inip kadehlerini, bir sürahi suyunu, bir kase buzunu, 

bir dilim karpuzunu alıp güzelce sofrasını kurdu. 

Bir kadeh rakı hazırladı, hem de duble. Öyle tek filan değil. 

Koca bir yudum aldı rakısından. Sigarasını yakıp derin bir 

nefes çekti .  İşte şimdi öyküsünü yazabilirdi. Buz gibi karpuz­

dan çatalıyla bir parça kesip ağzına attı . Öğle vakti kafede ken­

disine servis yapan şu esmer kız geldi aklına. Tatlı bir şeydi. 

Şimdi kalkıp tıraş olup yine o kafeye mi gitseydi rakı içmeye? 

"Neden olmasın?" dedi kendi kendine . Hem iyi bir öyküye 

otobiyografik motifler de yakışırdı .  Olgunluk dönemindeki 

bilge bir öykücünün gencecik bir esmer güzeliyle yaşadığı 

aşk . . .  Kadehindeki rakıyı bir dikişte bitirdi. Sigarasını içerken 

bir kadeh daha rakı hazırladı kendisine. Havanın bu kadar 

bunaltıcı olmasına rağmen birden bire bir enerji, beklenmedik 
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bir çeviklik gelmişti ihtiyar yazara . Rakısını da sigarasını da 

alıp banyoya gitti, güzelce tıraş olmaya başladı ıslık çalarak. 

Evet, iki kadeh de sahildeki o kafede içecekti. Kendisini haya­

tın akışına bırakacaktı, hikayesini de . . .  Bir yudum daha rakı 

içip, bir nefes daha aldı sigarasından. Çenesindeki et beninin 

etrafındaki sakalları dikkatle keserken göğsünde bir sıkışma 

hissetti . Nefesi daraldı. Bir anda alnında boncuk boncuk buz 

gibi bir ter birikmişti . Sol kolundan bir ağrı başladı, serçe par­

mağına doğru indi. Daha fazla dayanamayıp yığıldı kaldı la­

vabonun önünde. 

Kafedeki esmer güzeli garson kızın adı Merve'ydi. O da bir 

şeyler yazıyordu. Bu güzel tatil kasabasının sanatsever bele­

diye başkanı, son yıllarını burada geçirmeyi tercih eden büyük 

edebiyatçı anısına bir kısa öykü yarışması düzenlemeyi uygun 

görecekti. Merve bu yarışmada belki önümüzdeki yıl mansi­

yon alacaktı . 
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