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KIVANC NALCA

Itk kitabi “Mutsuz Anneler Kuliibii” Kiiltiir Bakanlig tarafin-
dan 1997 yilinda yayinlandi. Mitos Boyut Yayinlari tarafindan
2004’te basilan “Toplu Oyunlari 1” de, ulusal yarismalarda 6diil-
lendirilen ”"Dermeyan Masalr’, “Esya ile Miinasebeti Tayin Prob-
lemi”, “Mutsuz Anneler Kuliibii” ve “Biiyiidiigiim” adli oyunlan
yeraldi. 1999 yilinda TRT istanbul Radyosunda Prodiiktér olarak
gorev yapmaya basladi. Orhan Pamuk “Benim Adim Kirmizi”,
inci Aral “Mor”, lhsan Oktay Anar “Puslu Kitalar Atlasi’ gibi ro-
manlarin radyo uyarlamalarinin yani sira iki yiizden fazla radyo
dramasinin yapimini gerceklestirdi. ilk romani “Ciplak” 2006 yI-
linda, ilk siir kitabi1 “Higmasal” 2007 yilinda Altin Bilek Yayinlari
tarafindan yayinlandi. “El Alemin So6zleri” adli romani 2008 yi-
linda yine ayni yayinevince yayinlandi. Raftakiler dergisinin edi-
torliigiinu yapti. 2009 yilinda kurulan Dramafon Radyo Oyunu
ve Ses Kiiltiirii Dernegi’nin kurucu baskani olan Kivang Nalga,
“Mestur” adli romani 2011 yilinda, “ASK YOLUNDA BiR DERVIS;
YUNUS EMRE” 2014 yilinda yayinlandi. Yunus Emre’nin hayatini
ve siirlerini iceren “Yunus Bir S6z Soylemis Hi¢bir S6ze Benze-
mez” adli tek kisilik gdsterisiyle Tiirkiye’de ve Avrupa’da yiize
yakin gosteri gerceklestirdi.
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ORHAN PAMUK’U OLDURMEK

“Ne tuhaf okurlarsiniz siz, ne tuhaf iilke burasi.”
Kara Kitap (s.128) Orhan Pamuk






BiR SABAH TEDIRGIN diislerden uyanan Gregor Samsa devcile-
yin bir bocege doniismiis buldu kendini. Fakat bizim bocegi-
miz dyle devcileyin bir bocek degil. Ciinkii kederli ve tutkulu
hayatinin bir boliimiinii sizlerle paylasacagimiz Samsa’miz
agikgasi ufak tefek bir adamdir. Zaten baslangicta okudugu-
nuz o bildik climle de bizim hikdyemizin ilk ctimlesi degil.
(Glizel oldu. Fakat daha garpic bir hale getirmek lazim... Bi-
raz diisiinelim.)

Biitiin bu okudugunuz ctimlelerin {izerinde yazili oldugu
o pahali not defterinin ilk sayfasi, birden bire bastiran kis yag-
murunun iri damlalariyla bir anda sirilsiklam oldu. "Istan-
bul'un bahar yoktur,” demisti Orhan Kemal. "Ama lanet bir
kis1 vardir," diye ekledi Burhan, yagmurda 1slanmis not def-
terine bakarken. Belli ki bu tuhaf, manasiz, mesnetsiz notlar
yine en az o not defteri kadar pahali bir dolma kalemle tutul-
mustu. Yagmur damlalariyla islanan sayfanin iizerindeki laci-
vert ve biraz saga yatik harfler, bir anda daginik miirekkep
lekelerine doniisiiyordu. Kétii bir el yazisi... Az evvel okudu-
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gunuz dort climle, iste simdi nemli bir mavi lekeye donmiistii.
Gel de simdi kadere inanma... Not defterinin daha fazla say-
fasin1 ziyan etmemek i¢in mi yoksa diger sayfalardaki ipe sapa
gelmez sagmaliklari sicacik evinde birasin1 yudumlarken oku-
mak istediginden mi bilinmez Burhan, yagmurda biraz 1slan-
mis o pahali not defterini iizerindeki pahali paltonun sol ig
cebine 6zenle yerlestirdi. Hepsini teker teker kontrol etti. Pal-
tonun diger cepleri bostu.

Siz de isimlerinin insanlarin kisilikleriyle ve kimlikleriyle
bir iligkisi olduguna inananlardan misiniz? Ya da goyle sora-
lim; bir insanin ismine bakarak onun hakkinda fikir sahibi olu-
nabilir mi? Belki. Tabii ki mantik yiiriiterek bazi varsayimlarda
bulunabiliriz bir insanin isminden yola ¢ikarak. Fakat kimile-
rimiz rastlamis olabilir, tirsik bir Mert’e, anasinin gozii bir Me-
lek’e, siradan bir Feridun’a, sen sakrak bir Nalan’a, muhafa-
zakar bir Devrim’e... Bununla birlikte sozliiklerde yazili birer
anlamlari olsa da kimsede herhangi bir duygu ya da diisiince
cagristirmayan isimler de vardir. Iste, Devlet Demir Yollari'na
yirmi bes sene hizmet ettikten sonra Yol Kontrolorii kadrosuna
terfi eden ve bu kiymetli kadroyu neredeyse dort yildir hak-
kiyla isgal eden birinci derece birinci kademe devlet memuru
Burhan Demiryol, isminin Arap¢a manasin bilse de, kendi is-
minin bu sonuncu tiir isimlerden biri oldugunu diisiintirdii.

“Hakki batildan, dogruyu yanhstan ayiran delil.... Ilahi ay-
dinlik.” Isminin bilinen manasi1 buydu. Manali bir isme sahip
olmak giizel bir duyguydu.

Burhan hizli hizli yiiriiyordu yagmurun altinda. Yildiz Sa-
ray1’nin bahgesindeki tarihi topun yanindan tedirgin bir halde
sessiz adimlarla adeta siiziiliip giizel ve gérkemli bahge kap1-
sindan ¢ikmis, uzun ve sessiz Serencebey Parki'min i¢inden ge-
ciyordu. Gegenlerde bir gazetede okumustu herhalde, kisa bir
siire once Serencebey Parki'min adini, Yahya Kemal Beyath
Parki olarak degistirmislerdi idareciler. Ad1 degismisti ama
park aynu parkti. Heykel disinda... lyi de etmislerdi ashnda.
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Soguk kis yagmurunun altinda bir koltukta hayallere dalmus,
Yahya Kemal Beyatli'nin heykelinin yanu basinda bir miiddet
duraksadi. Acelesi olmasa burada bir sigara yakip o da bir siire
hayallere dalardi. Islak bronz heykelin arkasindan Hamidiye
Camii'nin golgeli minaresi goriiliiyordu.

Pahali, heybetli devetiiyii palto Burhan'in tizerinde kelime-
nin tam anlamiyla emanet gibi duruyordu. Pahali kumastan,
iyi dikilmis, stk bir paltonun herkese yakisacagina dair bir
kural yoktu bu hayatta. Giizelim paltonun omuz dikisleri ne-
redeyse dirseklerindeydi Burhan'in. Etekleri yagmurda yerleri
siipiirmekten sirilsiklam olmustu. Lakin Burhan ne bunlarin
farkindayds, ne de ne kadar komik goriindiigiiniin. Halinde,
tizerinde igreti duran giysiden kaynaklanan bir rahatsizlik, bir
tedirginlik gormek miimkiin degildi. Barbaros Bulvari’'ndan
denize dogru yiiriimeye devam etti bir siire, kendinden emin
kisa adimlariyla. Sonra bu kiigiik adam birden bire bir kayaya
carpmus ya da akan bir video goriintiisiindeyken tanrisal bir
dokunusla pause tusuna basilmis gibi duruverdi. Birkag saniye
Oyle heykelsi bir halde kalakalds, 1slands, 1slandi... Yagmur
damlalarini siinger gibi emen giizelim paltosu git gide daha
da agirlasiyordu. Kendine has bir koku yiikseliyordu 1slanan
kumastan. Bu Burhan’in kokusu degildi. Ardindan kollarini
iki yana agip gokyiiziine, biraz da sikir sikir 1s1iklariyla Begik-
tag’a, hattakaranlik bogazin 6tesine, karsinun evlerinin sari yil-
dizlar gibi parlayan pencerelerine bakarak haykirdi:

“Ben buradayim okur! Ya sen neredesin?”

Dudaklarindan dokiilenleri, kendi sesinden, kendi kulak-
laniyla duydugunda ne kadar da etkilenmisti. Bu herkesin ba-
sina hayati boyunca nadiren birkag sefer gelir. Fakat Burhan
kendi fikirleri ve sozleriyle kendisini siklikla etkileyebilen ma-
haretli adamlardandi. Bu lacivert Istanbul manzarasinda, bu
dondurucu saganakta, bu bir gorenin bir daha unutamayacag:
bambagka haliyle, Beyaz Mantolu Adam’a ne kadar da benzi-
yordu. Etrafta yagmurdan kagan telagl ve siradan insanlar
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vardi tek tik. Siddetli poyraz, yagmur damlalarini oradan ora-
ya ahenksiz bir bicimde savurup duruyordu. Adamlar, kadin-
lar, cocukla, gengler, ihtiyarlar... Gel gor ki kimsenin kimseyle
ilgilendigi yoktu. Iste Burhan belki de tam da su an Beyaz
Mantolu Adam gibi kalabalik igindeydi ve bagarisizdi.

“Oguz Atay’1 bilmeyen birine Beyaz Mantolu Adam’1 an-
latmak... Iste benim gileli hayatim bundan ibaret...”

Bu ciimleleri aklindan gegirdikten sonra kendine biraz
daha sefkatle davranmayahakki olduguna karar verdi. Hayr,
ne miinasebet? Hi¢ de basarsiz biri degildi o. Hatta tanidig:
ve kendisiyle benzer firsatlara sahip nicelerine gore birgok agi-
dan bagarili bir adam bile sayilirdi. Gegtigimiz yil eserleri iki
ayr siir yarigsmasinda jiiri tarafindan mansiyona layik goril-
memis miydi?

Esasinda bu hi¢ de azimsanacak bir bagar1 degildi. Burhan,
hayat kendisine adil davranmadiginda, onu yoksullukla ve
yalnizlikla hatta liyakatsiz amirlere itaat etme mecburiyetiyle
cezalandirdiginda hep siire sarilir, i¢ huzurunu hep siirde bu-
lurdu. En umutsuz zamanlarda bile siir giivenli bir limandi
Burhan'in hayatinda. Gergi o ilk genglik yillarindan beri ken-
disinin, ¢agina taniklik edecek biiyiik romanlar yazmak gibi
ylice bir amaca hizmet etmek igin yaratildigina inanurdi. Bu,
onun hem yazgis1 hem de asil vazifesiydi. Gel gor ki giinde
sekiz saat mesai ¢gilesi, ge¢im derdi ve bankalardan gelen teh-
dit mektuplar1 oturup da rahat rahat zihninde yankilanan bii-
yiik romanlar1 kaleme almasina bir tiirlii miisaade etmiyordu.
Burhan da mecburiyetten ve imkansizliktan bazen kisa bazen
uzunca Oykiilerle ¢agina taniklik etmeye gayret ediyordu.
Tabii bir de siir vardi Burhan i¢in... Ruhundaki ve kalbindeki
firtinalan siirle ifade edebilme maharetinin farkina daha ilk-
okul yillarindayken varmusti. Ortay: da liseyi de Eskisehir'de
yatili okumustu. Eskisehir Devlet Demir Yollar1 Meslek Li-
sesi'nde... Fakat o yillar1 hatirlamak bile istemeyenler- dendi.
Kimileri hayatlarindaki kétii, sikintili, acili donemleri aradan
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yillar gectikten sonra ibretli bir hikaye hatta sevimli, giiliing
bir hatira olarak anlatip dururken Burhan o leyli giinleri ve
geceleri firsat1 olsa gegmisinden silip atardi. Biz de haddimizi
bilelim ve kahramanimizin mahremini fazla asikar etmeyelim
ve sadece Burhan'in siir sevgisiyle hikdyemize devam edelim.
Sinif ve yatakhane arkadaslar -tabii ki hepsi de erkekti-, Ol-
gunlagsma Enstitiisii'nden, Ogretmen Okulu’ndan ya da Sii-
leyman Cakir Kiz Lisesi'nden bir vesileyle karsilastiklar: kiz-
lara hig vakit kaybetmeden asik olurlardi. Bu bir gelenekti. O
vakitler bir kiza asik olan delikanly, iginde bulundugu hormo-
nal ve duygusal durumu karsi cinse agdal1 bir mektupla ifade
etmek mecburiyetindeydi. Bu da bir bagka gelenekti. Bu yazi-
lanlara agk mektubu denilirdi ve iyi bir agk mektubu da siirsiz
olmazdu. Iste bizim Burhan da sevdigi bazen de hig hazzetme-
digi halde kendisine kotii davranma ihtimallerinden dolay:
tirstig1 sinif ve yatakhane arkadaslarina ask mektuplarinda
kullanabilecekleri ask siirleri yazardi. Bu siirlerin tamamui ak-
rostisti. Burhan zaman iginde akrostis siir yazmakta o kadar
ustalasmist: ki Miiveddet, Rukiye, Habibe gibi isimlerin bas
harflerinden dahi bir ¢irpida biiyiilii siirler kurar olmustu.
Cogu zaman yiiziinii bile gormedigi kizlara hormonlar ta-
vana vurmus ergenlerin agzindan yazdig1 bu siirleri bir def-
tere kaydetmek o vakitler aklina bile gelmemisti. Genglik iste. ..
Diyeceksiniz ki Burhan o ilk genglik yillarinda bir kiza asik ol-
mad1 m1? O kiza ask kokan akrostis siirler yazmadi m1? Hayur.
Bizimki talebelik yillarinda asik olmaya firsat bulamamisti.
Burhan, gizli gizli kendisine akrostis siirler yazardi. Adinin
harflerini alt alta ¢izgisiz bir kagida yazar, ardindan da hayal
kurmaya baglardi. Iste tam da su an onlardan birini animsads;

Beni benden aldin gair

Usul usul yanagtin yanima
Rahatimi kagiriyor derin sézlerin
Hayaldi benim igin senin siirin
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Ask okyanusunda kayboldum simdi
Nasil da asik oldum misralarina

Kiigliciik bir burnu vardi ama tam bir Cyrano'ydu o ilk
gengliginde. Belki de onun siirleri vesilesiyle evlenip mesut
olanlar bile vardir simdi Eskisehir'de. Iste boyle...

%%

Insanlar Burhan'in demiryollarinda bagka biri olarak tani-
yorlardi, disarida bagka. Disarisi... O galistig koklii kurumun,
demiryollarinin disin1 boyle adlandinyordu. Mesai saatlerinin
dis1... Dairenin dis1... Cenderenin dis1... Burhan, digariya ¢ik-
tiginda kendisinin bambagka bir adam oldugunu hissedi-
yordu. Bilhassa epeyce alkollii oldugu zamanlarda, disarida
yeni bir insanla tanigtiginda kendini demiryollarinda bir Yol
Kontrolorii olarak tanittigina pek rastlanmazdi. Boyle ortam-
larda kendisini tanitmak igin kullandig sifat her zaman “ya-
zar”di. Dogrusu bu yalan da degildi. [lkokul yillarindan beri
diizenlendiginden haberdar oldugu biitiin siir, hikaye ve kom-
pozisyon yarismalarina biiyiik bir umut ve ciddiyetle eser
gonderirdi. Yarisma sartnamelerini dikkatle inceler, sartname-
deki kurallara harfiyen uygun bir bigimde niishalar hazirlar,
postaya verir ve hayaller kurardi... Hele ilk aldig: 6diilii hig
unutmuyordu. “Ormanin dili” isimli bir siir yazmugt1 ve ilkokul
ogrencileri arasinda agilan yarismada siiri ikincilige layik go-
rilmistii. Kirmizi kadifeyle kaplanmis bir muhafaza iginde
piril piril piring bir plaket. Ortaokulda, lisede ve iiniversitede
de yarigmalara katilmay: diizenli olarak siirdiirdii. Bugiine
kadar o kadar ¢ok yarismaya katilmigti ki, sayisini bile hatir-
lamiyordu artik.

Yarigmalarda jiiri liyeleri genellikle Burhan'in essiz eserle-
rini mansiyona layik goriirlerdi. Bu giine kadar en azindan
yirmi mansiyon 6diilii almigti. “Mansiyon”... Dogrusunu soy-
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lemek gerekirse ilk kez mansiyon aldiginda bu sézciigiin an-
lamini tam olarak bilmiyordu. Tirk Dil Kurumu sézliigiinii
agip bakmigsti. Mansiyon sozcligiiniin karsisinda; “Bir yaris-
mada konulan 6diile uygun goriilmemekle birlikte, anilmaya
deger bulunan kimseye veya esere verilen derece” yaziyordu.
Genglik yillarinda insanin katildig bir yarismadan mansiyon
almas! pek fena bir duygu degildi. En azindan, bir baglangig
olarak algilanip kabul edilebilirdi mansiyon 6diilii gengken.
Bir sonraki yarismada daha iyi bir 6diil alabilirim timidi hala
korunabiliyordu, mansiyondan alinan gii¢ ve tesvikle. Ama
yas ilerledikge, adinin yaninda bu s6zciigli duyman git gide
sinir bozucu bir hal almaya basliyordu. En son birkag ay 6nce
Kayserili gazeteci sair Hikmet Alageyik anisina ailesi tarafin-
dan diizenlenen geleneksel siir yarismasinda “Siz Gok lyi Bi-
lirsiniz” adli siiri, yine mansiyona deger goriilmiistii. Odiil
ceyrek cumhuriyet altiniydi. Odiil toreni i¢in Kayseri'ye trenle
gitti. Yolda, yemekli vagonda bir siir daha yazma firsat1 buldu.
Iki kadeh raki da igti. Ceyrek altinini alip geldi. Ertesi sabah
bozdurup parayla kredi kart1 borcunun bir kismin1 6dedi. Ne-
sesi yerine gelmisti.

Burhan’in edebi bir basariya ulasabilmesi i¢in enikonu
emek harcamas: sartti. Heyhat! Hayat herkese esit davranmi-
yordu iste. Kimileri agzinda giimiis kasikla diinyaya geliyordu.
Kimileriyse Burhan gibi kendi kendini, tirnaklanyla kaziyarak,
bazen tas listiine tag koyarak, bazen fazlaliklarini yontarak bir
heykel gibi inga etmek zorunda kaliyordu.

Dostoyevski, Burhan'in romanlarini en begendigi, hayatiru
en takdir ettigi yazardi. Kendi buruk hayat hikayesini Dosto-
yevski'ninkine ¢ok benzetirdi ¢iinkii. Hele iste tam da su anda
bu benzerlik fikri Burhan’a fazlasiyla manali, mesnetli hatta
dramatik goriinmiistii. Evet, yirmi birinci yiizyilda Istanbul'da
yasayan bir Dostoyevski'ydi o. Simdi de ¢aginin kibirli Tols-
toy’'unun pahali paltosuyla yagmurun altinda giinliik hayal-
lerini bir saat kurar gibi tekrar tekrar kuruyordu.
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Biitiin bunlan diisiinerek fazla da zaman harcayacak hali
yoktu. Sahiden acelesi vardi ¢linkii. Cabuk ve kararli davran-
maliydi fakat sugluymus ya da bir seyden kagiyormus gibi de
gorinmemeliydi. Bu duygularla silkindi, kendisine biraz ¢eki
diizen verdi. Miimkiin mertebe kendinden emin goriinmeye
gayret ederek hizli adimlarla yiiriimeyi siirdiirdii. Ister iste-
mez yine ayni seyleri diislinmekten kendini alamadi. Aslinda
bu yaptig1 hi¢ de dogru bir sey degildi. Hatta diipediiz yiiz ki-
zarticiydi. Yasalara goreyse biiyiik bir sugtu. Goz gore gore,
bile bile, kasten bir kisinin magduriyetine sebep olmustu iste.
Hadi camim, dedi kendi kendine. Sanki karsisindaki Akakiy
Akakiyevi¢’ti de onun yaptig1 bu utang verici eylemin sonu-
cunda kiymetli paltosunu yitirince kahrindan o6liiverecekti.
Laf... Asil kendisi Gogol'un memurlar: gibi acili ve adaletsiz
bir hayatin cenderesindeydi su koca Istanbul’da, hem de yil-
lardir. Bir 6miir boyu...

Evine nasil ulastigini, kapiy1 nasil agtigini, kag bira igtigini,
nasil soyunup da kendini saat kagta yataga attigini, sabah er-
kenden nasil uyanabildigini, uyandiginda ne halde oldugunu,
nasil tirag olup nasil giyindigini hi¢ ama hig hatirlamiyordu.
Belleginin kendisine oynadig1 bu oyundan dolay: tedirgin ola-
bilir hatta korkuya kapilabilirdi Burhan. $6yle diisiindii sonra;
buna benzer seyler biitiin biiyiik yazarlarin bagina en azindan ha-
yatlarinda bir kez gelmistir. Hatta baz1 bliylik yazarlar sabah
uyandiklarinda kendi isimlerini bile hatirlayamayabilir. Far-
kinda oldugu tek sey simdi dairedeki kiigiik odasinda masa-
sinin baginda dylece oturduguydu. Alelade bir mesai gliniiydii
iste... Evrak, imzalar, kageler... Giin boyu olup biten siradan
sagmaliklarin aksamleyin hi¢ hatirlanmamas: belki de daha
giizeldi ve hayat1 biraz daha katlanilir kihiyordu.

Lt

Tafsilatinin kahramanimiz Burhan tarafindan pek de hatir-
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lanmadig1 o miiphem giiniin aksaminda Sube Miidiirii Halil
Ibrahim Bey her nedense daireden vaktinden evvel ayrilmay1
uygun gormiistii. Nasil olduysa hi¢bir memura da gereksiz ta-
limatlar vermemisti. Mesai saatlerine saniye sasmadan riayet
eden bu harfendaz amirin daireden vaktinden evvel ¢ikmasi
yahut daireye ge¢ gelmesi goriilmiis, duyulmus bir sey de-
gildi. Bu pek az rastlanir durumu firsat bilen Burhan Demir-
yol, hafta i¢i her giin hemen her aksam yaptig1 gibi saatin alt1y1
bes ge¢mesini beklemeden, erkenden yani daha besi yirmi da-
kika gece kiigiik ¢alisma masasini derleyip toparladi, evrak
¢antasini eline aldi, paltosunu giyip Sirkeci Bélge Kontrolor-
ligilindeki kiigiik odasindan sessizce gikti...

Cargabuk tarihi gar binasinin hemen 6niindeki duraktan
fazla da beklemeden ilk gelen tramvaya bindi. Bu saatte tram-
vay nispeten tenha sayilirdi. Bugiin de hava diin gece oldugu
gibi serindi ama neyse ki yagis yoktu. Diin gece olanlarin bir
boliimiinii hayal meyal hatirlamaya baglamisti iste. Bu aksam-
dan kalan herkesin basina gelir. Aksamdan kalmighk duygu-
sunu bilmeyenlere de biz tarif edelim. Hani gece gordiigiiniiz
bir riiyay1 giiniin belirsiz saatlerinde boliik porgiik hatirlayi-
verirsiniz ya, iste dyle bir sey... Hemen oturdugu yerden kalkt1.
Paltosunun kollarina ve yakasina korka korka dokundu. Yil-
lardir ellerinin hatirladig1 o sert kumagi tanudi. Biraz rahatla-
mist1 ama emin olmasi gerekiyordu. Tramvayin penceresine
yansiyan suretine biraz korkuyla biraz da tedirginlikle bakt.
Evet. Cok siikiir izerindeki kendi eski paltosuydu. On yil
kadar oluyordu Eminonii’'ndeki o magazadan satin alali... La-
civert kase bir palto... Burhanin paltosu... Tam da iizerine go-
reydi. Ne dar, ne bol... Garson beden... Diin gece {izerindeki
neydi Oyle. Bir an kendi paltosunu orada birakmus olabilece-
gini disliniip Gztlmistii, korkmustu. Sahip oldugu esyalar:
oyle kolay kolay elden ¢ikaramayanlardandi: Burhan. Demek
paltosuz gitmisti oraya diin gece... Akillica hareket ettigi i¢in
kendisiyle her zaman oldugu gibi yine gurur duydu. Yavas
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yavas tagslar yerine oturuyor, bir seyler hatirhiyordu artik. Ma-
mafih hatirlamanin da tadini gikartmak gerekirdi. $6yle soguk
birkag bira icerken mesela...

Tramvaydan Kabatas duraginda inip, dik Bogazkesen yo-
kusunu okulu kirmus bir liseli gibi haylaz adimlarla tirman-
maya basladi Burhan. Ellisini ¢oktan ge¢mis olmasina ve
giinde en az bir paket sigara igmesine ragmen bu dik yokusu
hi¢ zorlanmadan tirmanabiliyordu. Aslinda aksamlar1 mesai-
den giktiktan sonra genellikle hep ayn giizergahtan ytriiyiip
Firuzaga'ya ¢ikar, Cukurcuma’da antikaci diikkanlarinin vit-
rinlerine bakip, kalabalik Istiklal Caddesi'ne geger, Balikpaza-
ri'dan sapip, Nevizade Sokagi'nin sonunda yaklagik yirmi
yildir miidavimi oldugu ucuz birahaneye giderdi. Geng ve
yash kizlarla bakisip bir kase Antep fistigiyla dort beg bira iger,
Akyol Sokak’taki babadan kalma evine gakirkeyif bir halde
donerdi.

Eskisehir Devlet Demir Yollar1 Meslek Lisesi’'nden mezun
olduktan birkag y1l sonra baslamist1 vazifeye, dokuzuncu de-
rece bir memur olarak. Ama yaklasik otuz yildir pek de igine
sindiremiyordu su memuriyet denen seyi. Dile kolay... Nere-
deyse otuz yil... Aksamlari biraz igmeden katlanamiyordu bii-
tiin giin olup biten sagmaliklara. Ama az kalmist: iste. Yiiz-
diim ylizdiim kuyruguna geldim diyordu kendi kendine... Ge-
lecek yil emekli olacakti. Biraz gecikmis de olsa istedigi gibi
bir hayata kavusabilecekti. Iste 0 zaman zihninde biriktirdigi
romanlar birer saheser olarak viicut bulup yayinlanacakti,
teker teker...

Demiryollarinda galisan diger memurlarinkilere pek de
benzemiyordu Burhan Demiryol'un giindelik yagami. Onun
yasindaki, liniversite mezunu, birinci dereceye gelmis yirmi
kisur yillik diger memurlar, vakitlice evlenip barklanip, goluk
cocuk sahibi olmuslar, banka kredisiyle aldiklar1 evlerinin ya
da yazliklarinin taksitlerini 6demekle megguldiiler ekseriyetle.
Burhan Demiryol ise bu yasinda hala seksenlik babasinin de-
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yimiyle hep “bos isler” pesindeydi. Bin dokuz yiiz seksenden
once sendikacilikla mesgul olmustu bir siire. Sonra da demir-
yollar1 tiyatrosunu kuran ekibin iginde yer almist. Hatta bu
amator tiyatroda Midirfillik adli bir oyun bile sahnelemisligi
vardi. Bu maceradan sonra da, Yol Kontrolorii kadrosunda ol-
masina ragmen yillarca Demiryollar1 Dergisi'nin editorliigiinii
ustlenmisti. Bu arada tliniversite tahsiline de devam etmisti.
Once iktisat okumus, yiiksek lisansin1 tamamlamig, ardindan
bir de kamu yonetimi doktorasi vermisti. Fakat kirk yagindan
sonra tekrar iiniversite sinavlarina girip, Tiyatro Dramaturgi
boliimiini kazanmasi ve dort yil iginde bu béliimden mezun
olabilmesi belki de hayatinin akisini tam anlamiyla degistiren
birka¢ miithim olaydan biriydi. Cocugu olacak yastaki geng
sinif arkadaglanyla fakiilteye gidip gelmek hayatina gergekten
de hayal edemeyecegi kadar renk katmist1. Bir de yasina hiir-
meten asistanlarin bile kendisine Burhan Hocam demeleri yok
muydu? Bu her seyden giizeldi.

Gelin goriin ki, ¢alistigi kurumun basina sekiz yil kadar
once agirt muhafazakar ve sanattan hi¢ hazzetmeyen bir Genel
Miidiir ataninca bizim Burhan'in rahati iyiden iyiye kagmustu.
Demiryollar1 Dergisi'ndeki goérevine sudan sebeplerle hemen
son verilmisti. Bir de gegen y1l yeni bir Sube Miidiirii atanmisti
basina; Halil Ibrahim Bey ... Boyu devrilesice... Adamin sanki
isi giicii yoktu da yalnizca Burhanla ugrasiyordu. Bu Halil Ib-
rahim Bey, abdestinde namazinda biriydi ama yiiziinde o eski
zaman dindarlarinin yiizlerini aydinlatan nurdan eser yoktu.
Esmer degildi, pembeye ¢aliyordu teni fakat sanki bakisla-
rinda bir karanlik vardi ve bu karanlik tiim yiiziinii 6rtiiyordu.
Belki isgal ettigi makamin boyle suratsiz olmayi gerektirdigine
kalben inandig) i¢in hususi bir gayret sarf ediyordu. Bilin-
mez... Belki de hi¢ aklindan ¢tkmayan gizli bir sikintisi, ne
kadar ibadet ederse etsin, ne kadar tovbe ederse etsin yine de
affedilmeyecegini bildigi bir biiyiik giinahi vardi. Ondan kur-
tulmanin ve ondan korunmanin tek yolu, mesai saatleri di-
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sinda onun varligin1 unutmak, onu hi¢ diisiinmemekti. Biz de
Oyle yapalim ve Burhan'1 en mutlu eden anlar1 naklederek hi-
kayemizi stirdiirelim.

Sanatla ilgili bir boliimde yeniden 6grenci olmak, Burhan
Demiryol’un is ortaminda yasadig biitiin olumsuzluklara kat-
lanabilmesine yardimc oluyordu. Dramaturgi boliimiine gir-
dikten sonra, yazar, gizer, tiyatrocu bir¢ok yeni arkadas edindi.
Canim Beyoglu'nun tadini kirk yasindan sonra gikarmaya bas-
lamust1 yani. Ogrencilik nedir bilirsiniz. Insan eline bir miktar
para gecti mi onu bir gecede harcayiverir. Ertesi glin kurugsuz
kalir. Iste boyle zamanlarda saglam maag: ve kredi kartlari
olan bir sinif arkadas: ¢ok kiymetlidir. Hatta vazgegilmezdir.
Burhan'in geng ve parasiz sinif arkadaslarinin géziindeki po-
piilaritesinin nasil arttigini sizler de tahmin edersiniz. Alkoliin,
siirin ve sanatin etkisiyle Beyoglu'nda romantik anlarin yasan-
mamasi miimkiin olabilir mi? Yasanmustir. Fakat bu yasanmuis-
liklarin higbiri ne yazik ki mutlu bir nihayete ulasamamustur.

Nasip kismet meselesi diyelim, bugiine kadar hi¢ evlenme-
misti Burhan. Bu yasina kadar birkag tane sevgilisi olmustu.
Genellikle asik oldugu kadinlarla uzun uzadiya bir birliktelik
yasamighig1 da yoktu. Cok ask acis1 gekmisti ama hepsi gizli
gizli... O boyle seyleri kimseciklerle paylasmayanlardandi.
Aramizda kalsin, aslinda resmi kayitlara gére bagindan bir ev-
lilik geg¢misti. O da ayn bir hikaye... Bir giin bir barda tanistig1
geng kizla, hem de hemen birkag giin iginde evlenivermisti.
Hayir, bu tahmin ettiginiz tiirden bir yildirnim agki degildi. Kiz,
cigegi burnunda bir ilkokul 6gretmeniydi ve zorunlu hizme-
tini Silopi'de yapiyordu. Istanbul’a tayin olabilmesi i¢in, Istan-
bul'da gorev yapan bir devlet memuruyla evlenmekten baska
secenegi yoktu. Yiice goniillii Burhan, bir giin kargilikli bira
icerlerken sirf iyilik olsun diye kiza evlenme teklif etti. Kiz, bu
sanatg1 ruhlu ihtiyardan herhangi bir zarar gelmeyecegini an-
layabilecek kadar tecriibeliydi. Hem gokte aradigini da yerde
bulmustu iste. Alelacele evraki hazir edip, bir girpida evlendi-

24



ler. Yazigmalar yapildi. Sonunda kiz Istanbul’a tayin oldu ve
birkag ay sonra da daha 6nce anlastiklar gibi tek celsede bo-
sandilar. Aslinda gergek bir evlilik degildi bu. Bir kez bile bir-
likte olmamuiglar, ayn1 evde yasamamuiglardi. Bu, Burhan'in
tuhaf yasamindaki hikayelerden yalnizca biriydi.

Lafi daha da fazla uzatmayalim. Biz size Burhan'in tuhaf
hikayelerini anlatirken Burhan disarida 6zgiir bir adam olarak
yiiriiyordu iste. Bogazkesen'den gevik adimlarla tirmanirken
kararini verdi. Hizh huzh yiirtidiigii esnada karar vermek genglik
glinlerinden kalma eski bir aliskanligiydi. Bugiin yine her za-
manki gibi Istiklal Caddesi'nde bira igip zaman 6ldiirmeye-
cekti. Zaten giinlerden pazartesiydi ve pazartesi giinleri Istik-
lal'deki mekanlarin pek tadi olmuyordu. Orada bir biraya on
lira vermektense evde yari fiyatina igebilirdi. Gormiis gegirmis
bir devlet memuruna iktisatli olmak yakisirdi. Késedeki tekel
bayiinden bes bira alip eve gidecek ve bugiin oturup yaza-
cakt1. Iginden gelmisti iste... Nereden okudugunu animsama-
dig1 o climleyi tekrar etti: Bir yazar her zaman yazmalidir. Yiiriir-
ken aciktigini fark etti. Burhan Demiryol yillardir yalniz yasa-
maya aligmus, tertipli, diizenli, evcimen bir adam olarak iyi ye-
mek yapardi. Fakat bugiin iginden mutfaga girmek gelmi-
yordu. Yolunun {izerinde bir tantunicinin digsariya koydugu
masalardan birinin bagina oturdu. I¢i alinmis geyrek ekmege
tantuni siparis etti. Garsonun getirdigi o sar1 tursu biberlerden
birini agzina att1. Biber de bayag1 aciydi ama hani derler ya
"tatl1 ac1”. Bir de ayran soyledi. Tantunisini keyifle birkag da-
kikada bitirip kalkt1. Yine ayni1 hizl1 adimlarla sevgili evinin
yolunu tuttu.

Yemegin iizerine bir sigara yakt yiiriirken. Istanbul'un ha-
vasina giivenilir mi? Diin gece kis kiyamet, simdiyse aksamin
bu saatinde hava giinliik giineslikti. Hatta hava sicakti. Kiglik
agir kiyafetlerle yiiriiyenler terliyorlar ofiirdeyip pofiirdiiyor-
lardi. Ama Oyle fazla terleyen biri degildi Burhan Demiryol.
Kisa boyluydu, zayifti. Boy bir altmus iig, kiloelli... Kilosu otuz
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yildir hemen hemen hi¢ degismemisti. Esmerdi. Saglar1 da
biraz kirlagsmus olsa da pek dokiilmemisti. Hatta emekli oldu-
gunda uzatip atkuyrugu yapmayi hayal ediyordu kirlasmig
saclarini. Simdi hala mecburen her sabah sakal tirasi, on bes
gunde bir de ense tiras1 oluyordu. Evet, bir birahaneye gitme-
yecekti bugiin ama eve giderken birkag bira almamak da ol-
mazdi. Zaten o her seyi hesap etmisti. Buz gibi kutu Efes’e
bayilirdi. Evinin sokagina sapti1. Kosedeki tekel bayiinden bes
kutubira, iki paket de sigara ald1. Bir de giiniin gazeteleri. Bur-
han gazeteleri sabah degil aksam okuyanlardandi. Gazete ma-
kalelerini iilkede ve diinyada olup bitenden haberdar olmanin
otesinde kendisini bir yazar olarak besleyecek yeni ve 6zgiin
hikaye kivilcimlari bulma gayretinde bir arkeolog edasiyla
okurdu. Baz1 kupiirleri keser, parcalar, ge¢mis tarihli ilgisiz
kupiirlerle kendi aklinca iligskilendirir, yanlarina notlar alir,
manasini bir tek kendisinin anlayacag) isaretler koyardi. Bazen
gazete haberlerini ya da kose yazilarini sesli okur, okudugu
ciimlelere sanki kendisine hitap ediliyormus gibi karsiliklar
verirdi. Bu sesli okuma seanslarinda yazarlarla tartistigi, hem-
fikir oldugu, uzlastig1 bazen de kavga ettigi de olurdu.
Apartmanin oniine gelmisti iste. Sokak kapisin1 anahtarla
act1, merdivenleri bir delikanl gibi tiger beser ¢ikt1. Iste baba-
dan kalma dairesinin kapisina gelmisti. Diin gece ve bu sabah
olanlarin biiyiik bir béliimiinii hatirlamadigindan kapiy: ag-
tiginda nelerle karsilasacagi konusunda hala endiseleri vardi.
Burhan evden ¢ikarken kapiy1 ii ¢ kere kilitleyenlerdendi. Anah-
tar1 yuvasina soktu, sola ¢evirdi, kap1 agildi. Sabah evden nasil
bir halde ¢iktiysa kapiyi bir kere bile kilitlememisti. Biraz gi-
cirdayan kapiy: araladiginda antrede, yerde 6li bir adam gibi
uzanan devetiiyli paltoyu gordii. Etekleri hala islakt1 ve biraz
¢amurluydu. Burhan o an diin gece olan1 biteni aslinda pek is-
temese de hatirlamaya basladi. Kapidan girer girmez her seyi
bir kenara birakip biralar1 buzdolabina yerlestirenlerdendi
Burhan. Bunun bir mantig1 vardi. Her sey bekleyebilirdi ama
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biralar sogumamaliydi. Fakat Burhan bu aksam elindekileri,
biralari bile kapinin agzina birakti, ayakkabilarini bile gikar-
madan yerde yatan paltoyu alip yatak odasindaki gardirobun
en goriinmez kosesine sakladi. Goz gormeyince tedirginlikler
de ortadan kalkiyordu iste. Biraz rahatlamigsti. Uzerini degisti,
biralar1 buzdolabina yerlestirdi, dolaptan diinden kalma soguk
bir bira aldi. Gazetelerini de almigti. Bogazi goren penceresinin
oniindeki koltuguna yerlesti. Kutuyu agip birasindan soguk
bir yudum igti. Iste simdi gazete keyfine baglayabilirdi.

Basbakan s6yle demis, ana muhalefet partisi bagkani boyle
demis, cumhurbagkani s6yle demis... Bu birinci sayfa haberleri
Burhan'in hi¢ hosuna gitmezdi. O, iiglincii sayfa haberlerini
sevenlerdendi. Agk cinayetleri, namus cinayetleri, bosandiktan
sonra hakkinda tedbir karar1 alinmis erkeklerin eski eglerini
ve 0z evlatlarini katletmeleri... Daha neler, neler... Fakat Bur-
han'in okumaktan haz aldig: bu tiir haberleri biz burada siz-
lerle paylasmayacagiz. Zaten bu tiir haberlerden haberdar
olmamak miimkiin degil. Bununla birlikte Burhan magazin
haberlerinden de hoslananlardandir. Hele o magazin haberleri
edebiyat ve sanat camiasiyla ilgiliyse...

Burhan gazetenin sayfalarini gevirdi ve O'nun fotografiyla
karsilaginca oylece kaldi. Ne mangeti, ne spotu, ne de haberi
okudu goz ucuyla. Gazeteyi 6niindeki sehpaya birakti. Bira-
sin1 basina dikip hikir likir igti. Ayaga kalkti. Calisma masasi-
nin ¢ekmecesinden kagit makasin ¢ikartti. O'nun adinin gegtigi
her haberi saklayanlardandi. Makas: sehpaya koyup koltu-
guna oturdu. Gazetesini eline alip, O'nunla ilgili o haberi oku-
maya bagladi.

Sanat diinyasinin son giinlerde en ¢ok konustugu konu,
gittigi bir davette paltosu kaybolan {inlii yazar Orhan
Pamuk oldu. Pamuk'un kaybolan paltosui¢in 1.500 dolar,
cebindeki notlari igin de 1.500 dolar olmak iizere toplam
3000 dolar para istedigi iddia ediliyor.
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"Tamam, o palto belli ki kaliteli bir palto. Ama benim bil-
digim higbir palto 1.500 dolar etmez. Diipediiz yalan soyliiyor.
Haydi, 1.500 TL diyelim... Ama o el kadar not defteri... Ona da
1.500 dolar istiyor kitipiyoz!" diye diisiindii Burhan, bu satir-
lar1 okurken. Hatta o not defteri su anda kendisindeydi. $imdji,
su an ayrintilar netlesmisti. Diin gece eve gelince biitiin o not-
lar1 teker teker okumustu Burhan. Higbiri bes para etmezdi.
Neymis; Cukurcuma'da bir bina satin alacakmis 6nce, sonra
yine Cukurcuma'daki antikacilardan boku piisiirii toplayacak-
mis, sonra bu bes para etmez abuk sabuk seylere baka baka
bir roman yazacakmis. Sonra topladig: seylerle o satin aldig:
binada bir miize kuracakmis; Masumiyet Miizesi... Kitabi alan-
dan on, miizeye gelenden yirmi dolar alacakmus! Edebiyatin
Deli Dumrul'u!”

Sakinlesmeye calisarak bir yudum daha bira igti. Okumaya
devam ettti.

OLAY, 25 Aralik aksami Yildiz Sarayi Silahhane binasinda,
sanat tarihi profesorii N. A.'nin hazirladigi Hasbahge ki-
tabi i¢in verilen davet sirasinda gergeklesti. N. A.'nin
‘““Hasbahg¢e, Osmanli Kiiltiiriinde Bahge ve Cigek’ adli ki-
tabi, ..."in sponsorlugunda yayinlanmis ve kitabin yayini
dolayisiyla da 0.K.'nin ev sahipliginde bir davet diizen-
lenmisti. Bu 6nemli ¢alismanin tanitim davetine is, sanat
ve edebiyat diinyasindan pek ¢ok iinlii isim katilmisti.

Burhan bu satirlar1 okuyunca biraz utandi, biraz da tedir-
gin oldu. Sube Miidiirii Halil Ibrahim Bey'e hak etmeden isgal
ettigi mevkiden dolay1 biitiin galalarin, promiyerlerin, biitiin
onemli sergilerin agilis kokteyllerinin davetiyeleri gelirdi. Bur-
han da Sube Miidiirii Halil Ibrahim Bey'in sekreteri Sermin
Hanim'in masasinda duran bu davetiyelere, makama imza igin
geldiginde goz atar, goziine kestirdigi kiymetli davetiyelerden
birini Sermin Harum bagka bir isle ilgilenirken sessizce araklar,
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sonra da kendi kiigiik odasinda liitfen cevap verin numarasini
arayip, karizmatik bir sesle s6z konusu etkinlige katilacagim
deklare ederdi... Iste diin gece Yildiz Sarayi'ndaki etkinligin
protokol listesine de adin1 boyle yazdirmisti. Burhan gazete-
deki haberi okumaya devam etti.

Hava olduk¢a soguk oldugu i¢in kapiya kadar arabalariyla
gelenler bile Silahhane binasina paltolarini lizerlerine gi-
yerek girmek zorunda kalmislardi. Davete ilgi oldukga
biiyiik olunca vestiyer ve vestiyer yetkilileri yetersiz kal-
mis, ¢ikista inanilmaz bir hengame yasanmisti. Pek ¢ok
davetli beklemekten sikilmis, vestiyerin i¢ tarafina girerek
kendi paltolarini kendileri almayi tercih etmisti. Unlii
yazar Orhan Pamuk da davete katilanlar arasindaydi. Ci-
kista uzunca bir siire, paltosunun bulunmasini bekledi.
Ancak aranan palto bir tiirlii bulunamadi. Bunun iizerine
basta kitabin yazari N. A. olmak iizere davet sahipleri
Orhan Pamuk'la birlikte herkesin gitmesini beklediler.
Paltoyu yanlislikla birinin aldigini, kalan paltonun yardi-
miyla kimliginin anlasilabilecegi umuluyordu. Fakat ves-
tiyerde tek bir palto bile kalmayinca, paltonun ¢alindigina
karar verildi. Bu durum ... yetkililerini ve organizasyonu
yapan halkla iliskiler sirketini oldukga iizdii. Olayin iize-
rinden bir siire gegince ... yetkilileri, Orhan Pamuk'u ara-
yarak ¢alinan paltosunun masrafini karsilamak istediklerini
soylediler. Orhan Pamuk'tan aldiklari cevap, paltosunun
yaklasik 1.500 dolar oldugu yolundaydi. Ancak ceplerinde
tuttugu onemli notlarinin da bulundugunu séyleyen Pa-
muk, onlar i¢in de 1.500 dolar istedigini soyledi ve yetki-
lileri de bu olayin duyulmamasi igin siki siki tembihlemeyi
ihmal etmedi. Ancak, muhabirimizin konuyla ilgili goriis-
lerini almak igin aradigi Orhan Pamuk, konuyla ilgili ko-
nusmak istemedigini belirterek, muhabirimizi azarladi.
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Biitiin bunlar1 okurken Burhan'in keyfinden agz kulakla-
rindaydi. Onu neyin bu denli mutlu ettigini anlamak pek de
miimkiin degildi. Kutunun dibinde kalan biray1 da yudum-
lad1. Sigarasini son bir nefes ¢ekip sondiirdii. Hala kendi ken-
dine giiliimsiiyordu. Kalkti koltugundan, yatak odasina gitti.
Gardiroptan, o sakladig1 yerden O'nun paltosunu aldi. O gii-
zelim, pahali, devetiiyii paltoyu... Kucaginda o pahali ve ken-
disine ait olmayan seyle gelip pencerenin 6niindeki koltuguna
oturdu. Hala sintiyordu. Onu yakindan taniyanlar bu halini
gorseler aklini yitirdigini zannedip endiselenirlerdi. O nasil
delice bir giiliistiir dyle... Kucagindaki o paltoyu bir kedi sever
gibi sevdi bir siire. Elini uzatip cebinden pahali not defterini
ald1. Son sayfalarina soyle bir goz atti. Hala giiliimsiiyordu.
Eger sorumluluk sahibi hikaye anlaticilar olmasaydik Bur-
han’in bagira ¢agira o defterde yazanlar1 okumasina miisaade
ederdik. Ama etmiyoruz. Sadece sunu paylasabiliriz sevgili
okurlarimizla; o sayfalarda bir tuhaflik vardu. Bir tuhaflik...

A

Burhan Demiryol, ¢akirkeyif oldugu zamanlarda hogsoh-
bet, hatta esprili bir adam sayilirdi. Hayatta kendisine dert
edindigi Oyle fazla bir mesele yoktu. Memuriyetten duydugu
rahatsizlik derseniz, diizenli bir iste caligmanin da avantajlar:
yok degildi. Bir kere siikiirler olsun, hayatinda hig¢ 6yle ahim
sahim bir para sikintis1 gekmemisti. Bunca sene devlete hizmet
ettikten sonra da maagi fena sayilmazdi. Evi de kendisinin ol-
dugundan tek basina rahat bir hayat siirdiigii soylenebilirdi.
Devamli dirdinyla baginin etini yiyen bir karisi ya da ihtiyag-
lar1 bitmek titkenmek bilmeyen ¢ocuklar1 yoktu. Rahat sayila-
bilecek bu hayatinda tek arzusu bir yazar olarak kabul gore-
bilmek ve sadece yazarak yasayabilmekti. Takintil1 bir adam
degildi Burhan Demiryol. Tek takintisi, O’ydu. Bir kilo demir
mi daha agirdir yoksa bir kilo pamuk mu? Belki de biitiin me-
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sele buydu.

Saat on iki olmadan uyumayi adet haline getirmisti. Yatak
odasina gegti. Soyundu. Pijamalarini giydi. Kimileri hayatla-
rina dair miihim bir karar vereceklerinde ya da sakinlesmek
istediklerinde kiymet verdikleri bir kitab: ellerine alirlar ve
rastgele bir sayfa agarlar. Karsilarina ¢ikan ilk siirin, ilk satirin,
ilk boliimiin, ilk kissanin kendilerine yol gosterecegine inanir-
lar. Bazilar1 Mevlana’nin Mesnevi’sine, bazilar1 kutsal kitap-
lara, bazilar1 Cibran'in Ermis’ine bazilariysa en sevdikleri
yazarlarin eserlerine bagvururlar boyle zamanlarda. Burhan
da boyle yapmay: sevenlerdendi. Yatagina uzandi. Basucun-
daki komodinin {izerinde duran Kapital'in ligiincii cildini ald1.
Rastgele bir sayfa act1. Yiiz on liglincii sayfa... Bashk soyleydi:

lll.Genel Go6riiniim, 1861-65 Pamuk Bunalimi

Tedirgin bir bigcimde cildi kapatti ve aldig1 yere birakt1. Belli
ki kader aglarin1 6rmekteydi. Gozlerini simsiki yumup uy-
kuya dald1

Onunla, yaklagik alt1 sene 6nce siirekli alis veris yaptigi
tekel bayiinde karsilasmist1. Sabah ise gitmek igin evden ¢ik-
muis, sigara almak igin kosedeki bayiye girmisti. Goriir gérmez
onu tanimigt1. Sanki diikkanin sahibiymis gibi giinliik gazete-
leri tezgahin {izerine sermis, teker teker hepsine goz gezdiri-
yordu. Once sasirmust1 onu, orada o halde goriince. Aslinda
tekel bayiinin sahibi adam gicik biriydi. Mesela kendisi gelip
sabahlar1 boyle biitiin giinliik gazeteleri karistirsa kesin soy-
lenirdi. Ama ona miisamahakar bir giiliimsemeyle bakiyordu.
Nasil sinirlenmisti Burhan bu manzara karsisinda... Zengindi,
meshurdu... Evet, daha Nobel almamist1 ama belki de o za-
manlar bile Tiirkiye'nin en zengin yazariydi. Ne var ki paraya
kiy1p da giinliik gazeteleri satin almiyordu iste. Gidip bayide
okuyordu. Sigarasini ald1, paray1 6dedi. Ofkeyle kendini disar1
atmusti.
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Ertesi giin isten ¢iktiktan sonra Burhan, bira dolu posetiyle
evine dogu yiiriirken, onunla komsu olduklarin ilk fark ettigi
gunii amimsadi. Hafta sonuydu, galiba giinlerden cumarte-
siydi. Burhan her hafta sonu yaptig: gibi sabah erkenden kal-
kip gazetelerini almig evinin deniz géren penceresinin dniinde
cay i¢iyordu. Gazetelerin birinin cumartesi ekinde — galiba Ra-
dikal’di gazete — onunla yapilmus bir roportaj vardi. Yeni bir
sigara yakip tam roportaji okumaya baglayacakt1 ki gazetedeki
biliyiik fotografta bir sey fark etti. Fotografta, calisma masasi-
nin baginda giiliimseyerek oturuyordu o. Odada her yer kitap
doluydu. Tam arkasindaki pencereden Istanbul bogazi gorii-
niiyordu. Kiz Kulesi, sonra manzaranin biiyiik bir boliimiinii
kaplamis kocaman bir geminin burnu... Gazeteyi indirip sas-
kinlikla kendi penceresinden gériilen manzaraya bakti. Sonra
bir kere daha gazetedeki fotografa... Kendi evinin penceresin-
den goriinen manzarayla, onun gazetedeki fotografinda, ¢a-
lisma odasinin penceresinden goriilen manzara ayniyd. Iki
manzara arasinda kiigilik bir ag1 farki vardi yalnizca... Biraz
diistindii... Demek arkadaki apartmanda, kendisinden birkag
kat yukarida oturuyordu. Komsu olduklarini béyle garip bir
bicimde fark etmesinin ardindan, sokakta daha sik karsilas-
maya baslamiglardi sanki. Son birkag yildir hig karsilasmiyor-
lard1 artik. Ama biliyordu, bir giin yine bir sekilde yollar1
kesisecekti.

Evinin bulundugu apartmanin bir minareninki gibi dar
merdivenleri vardi. Cat1 katindaydi evi. Merdivenleri done
done bir solukta ¢ikti. Onubdyle seyler yormazdi. Kapiy1 agip
evine girince ilk is olarak biralarini buzdolabina yerlestirdi her
zaman yaptig1 gibi. Ceketini, kravatini, gémlegini gikartti. De-
nize bakan penceresinin oniindeki koltuguna oturdu. Bir si-
gara yakti. Hayir, heniiz bira igmeyecekti. Bir oda bir salon
kiiciik evinin en sevdigi yeri iste bu salondu. Pencerenin 6niin-
deki koltugunun disinda ¢alisma masasi da buradaydi ¢linkii.
Hemen pencerenin sagindaki duvara dayali duran ahsap ¢a-
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lisma masasinin bagina oturdugunda da denizi gorebiliyordu.
Duvarlara monte edilmis raflarda bes yiiz alt1 yiiz kadar kitap
vardi. Duvarlarda kitap raflarinin arasinda Shakespeare’in,
Beckett’in, Dostoyevski'nin ve Bukovski'nin gergeveli fotog-
raflan asiliydi.

Calisma masasinin iizerinde, rastgele hicbir sey bulundur-
mazdi Burhan. Tersine, her sey, en kiiglik biblo, kagit agirhig:
bile siki bir diizenin izlerini tasimaktaydi. Bir y1gin el yazisi
miisvedde, bir sayfasi kivrilip isaretlenmis Karamazov Kar-
deslerin ikinci cildi, bir dosya iginde 6zenle saklanmis gazete
kupiirleri... Yine masanin {izerinde bir kenarda bir kahve ku-
pas1 iginde uglar1 yeni agilmug bir diizine, sar1 renkli arkas: sil-
gili kursun kalem vardi. Biitiin kalemler her an kendilerine
ihtiya¢ duyuldugunda kullanilmaya hazir olmalydi. Zira il-
hamin ne zaman gelecegi belli olmazdi. Calisma masasinin
hemen saginda, yerde biiyiikge bir kutu duruyordu. Ikea’dan
satin aldig1 bu kutunun i¢inde, yani ayak hizasinda, zeminde
yalnizca onun kitaplar1 vardi. Cevdet Bey ve Ogullar, Kara
Kitap, Sessiz Ev, Yeni Hayat, Beyaz Kale, Benim Adim Kirmizi,
Kar... Hepsini okumustu. Hatta bazilarini ikiger liger kere...
Biitiin diger kitaplarina birer miicevhermis gibi 6zen gosterir-
ken bu kitaplarin tizerlerini gizer, karalar, sayfalarina olur
olmaz seyler yazardi. Onun romanlarini raflara koymazdi.
Clinkii ondan nefret ediyordu. O, hem Burhan’in olmak iste-
digi kisiydi hem de gergekte oldugunun tam tersi. Hayat hi-
kayesini de ezbere biliyordu. Onun varligi, bu diinyanin adil
bir yer olmadiginin en biiyiik gostergesiydi. O, sansin hep ha-
yata digerlerinden 6nde baglayanlara giildiigiiniin yasayan bir
ornegiydi. Onun hayatinda her sey kolaydi. Burhan’in haya-
tinda ise her sey ama her sey zor...

Bu diinyada onun gibi bir adamin yasiyor oldugu gerge-
gine artik katlanamiyordu. Biraz diisiindiigiinde basina gelen
biitiin olumsuzluklarin, biitiin hayal kirikliklarinin, biitiin ba-
sarisizliklarinin sorumlulugunu ona baglayabiliyordu. Bu ada-
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letsiz diinyanin basariya ve mutluluga bogdugu bu adamdan,
kendisi gibi sanssiz, caresiz, ylizlerce ve binlerce insan adina
intikam almayi hayal ediyordu Burhan. Uzun zamandir
evinde yalniz kaldiginda yapmaktan en haz aldigi sey, biitiin
ayrintilariyla onu 6ldiirmenin hayalini kurmakti. Aslinda bu
tilkede, bu sehirde ondan nefret eden, onun 6lmesini isteyen
tek kisi Burhan degildi. Ama onun sebepleri lilkedeki o biiyiik
kalabaligin sebeplerinden farkliydi. Kimileri onun bir Isvigre
gazetesine verdigi demegte, "Tiirkiye'de 30 bin Kiirt 6ldiirtil-
miistiir. Bir milyon da Ermeni" demis olmasindan dolay1 6l-
mesi gerektigini diistiniiyordu. Kimileriyse tam bir Tiirk diis-
mani olan Harold Pinter’a 1985 yilinda Tiirkiye’ye geldiginde
rehberlik ettiginden dolay:1 ondan yirmi bes senedir nefret
ederlerdi. Ondan nefret edenler arasinda bir roportajinda Resat
Ekrem Kogu'nun escinsel oldugunu ifsa ettiginden dolay: 6f-
kelenen Istanbul Ansiklopedisi koleksiyoncular1 da vardy, Hintli
sevgilisini kiskananlar da.

Bir kere o, tam anlamiyla sisirilmis bir balondu. M. B. ¢1-
kartmist1 foyasini ortaya. O gazete kupiirlerini dosyasinda
sakliyordu:

B., Pamuk’un “Benim Adim Kirmiz1” ve “Beyaz Kale” isimli
romanlarinin ¢alinti oldugunu 6ne siirdii. Bardakgi, Beyaz
Kale’nin “Kanuni Devrinde istanbul” isimli kitaptan alin-
tilandiginiileri siirdii. M. B. , Pamuk’un iinlii “Benim Adim
Kirmizi” isimli romaninin da ¢alinti oldugunu éne sirdi.
B., Pamuk’un “Benim Adim Kirmiz1” romaninin da Ameri-
ka’nin 6nde gelen yazarlarindan Norman Mailler’in “An-
cient Evenings” isimli kitabindan alintilandigini ileri
siirdii.

Aslinda onun Tiirkge bilmez bir sarlatan oldugunun en
biliyiik belgesi, T. Y.’nin Hiirriyet Gosteri dergisinde Kasim
1990'da yayinlanan Kara Kitap elestirisiydi. O ne muhtesem
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bir yaziydi dyle. Insan okurken mest oluyor, kimi zaman kah-
kahalara boguluyordu. Higbir zaman eskimeyecek o muhte-
sem T. Y. elestirisi belki de yalnizca Burhan'in ¢alisma odasinda,
cergeveli bir bicimde duvarda asili duruyordu. Daha ilk para-
grafinda insan sarip sarmalayan muhtesem metin goyle bas-
liyordu;

Kotii bir yazar iyi bir romanci olabilir mi? Ilk bakista ol-
mazmis gibi geliyor insana. Ama bunca yildir Orhan Pa-
muk’un yapitlarini goklere ¢ikaran iinlii elestirmenle-
rimize, 6zellikle de su son aylarda ayni yazarin Kara Kitap
adli romani konusunda yazilanlara biraz olsun deger ve-
riyorsaniz, bu soruyu “Evet, bazi baz1”, “Evet, neden ol-
masin?” ya da “Evet, olabilir; hatta iyi bir romanci olabil-
mekigin 6nce kotii yazar olmak gerekir!” biciminde yanit-
lamaniz gerekir.

Iste Burhan'in ruh ve diisiince diinyasini en iyi ifade eden
tislup buydu. Ironik, nesnel ve duru... Ne yazik ki ondan ken-
disi gibi nefret eden herkes boyle seckin bir lisluba sahip de-
gildi. Yani agik¢a soylemek gerekirse cinayet fikri ilk Burhan’in
aklina gelmemisti. Ama bagkalari, hem de sanatsal ve entelek-
tiiel duyarliiktan yoksun bazi ne idiigii belirsiz adamlar
ondan erken davranmiglardi. Bu, Burhan’in bagina hep gelirdi.
Lale devri hakkinda bir roman yazmay: diistiniirdii mesela, o
daha aragtirmalarini tamamlamadan aynu sene dort tane Lale
Devri romanu gikardi piyasaya. Aklina gelen iyi fikirleri hayata
gecirmekte hep geg¢ kalirdi Burhan. Birkag yildir tiim {ilkeyi
korku ve tedirginlik i¢inde birakan darbe hikayelerinde de
yine onun ad1 gegiyordu iste. Oyle ya, yillardir sabirla hazir-
ladig1 dosyasinda H. D. cinayetinden yargilanan birinin ona
yazdig1 tehdit mektubunun gazetelerde yayinlanan kopyasi
da vardu:
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Sen bir gecede 500 bin evladini Canakkale'de sehit veren
bir milletin evlatlariyla ¢arpisamazsin. Sen Allahuekber
Daglan’'nda donarak sehit olan 100 bin kahraman evlat-
lariyla ¢arpisamazsin. (Bu ciimlede bir sorun vardi ama
niyet anlagilabiliyordu.) Sen Yemen ellerine gidip de do-
nemeyenlerin torunlariyla ¢arpisamazsin. Sen diinya ha-
ritasini a¢ip da 'bu diinya iki hiikiimdara dardir' diyen
Yavuz'un evlatlariyla ¢arpisamazsin. Cebelitarik Bogazi'ni
gectikten sonra donmemek igin gemileri yaktiran Tarik Bin
Ziyad'in torunlariyla ¢arpisamazsin. 25 yildir PKK tero-
rilyle ¢arpisan kahraman Mehmetgiklerin milletiyle ¢arpi-
samazsin. Sende bu meziyet, bu karakter, bu sahsiyet
yok. Kendini kandirma. Akilli ol, canindan olma.

Hayir. Bu Burhan’in kabul edebilecegi bir tislup degildi.
Evet. Burhan Demiryol, ondan bir giin mutlaka kurtulmahydi.
Bu adamdan, 6ldiirmeyi isteyecek kadar nefret etmesinin en
temel sebebi ne miydi Burhan’in? Tabii ki, igerisinde herhangi
bir dramatik motife ya da siirsellige rastlanamayacak denli
diiz ve diizgiin biyografisi. Burhan’in genglik yillarinda, oku-
maktan en ¢ok haz aldig1 metinler biiyiik edebiyatcilarin bi-
yografileriydi. Ama Tolstoy gibi yazarlarin biyografileri degildi
onu etkileyenler. Daha 6nce de sdyledik, onun en sevdigi
yazar tabii ki Dostoyevski'ydi. Tolstoy’u da Dostoyevski vesi-
lesiyle biliyordu. O da, o kadar zengin, sansh ve bagarili olma-
sina ragmen diislirmiiyordu ya dilinden Dostoyevski'nin adir,
yazdig1 onsozleri okudukga gileden ¢ikiyordu Burhan. Aslinda
biraz edebiyat tarihi okumus herkes bilirdi. Dostoyevski'nin
hayattaki en biiylik emeli Tolstoy’un yasadigina benzer bir
konfor iginde yazabilmekti. Burhan'in 6ldiirmek istedigi o
herif basbayag1 zamanimizin ve iilkemizin Tolstoy"uydu. Bur-
han’a da tam bir Dostoyevski rolii diisiiyordu bu hikayede. Bir
de kitaplarini yaynlatabilseydi...

Kararliydi Burhan. Bir Dostoyevski olamasa da en azindan
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bir Dostoyevski karakteri olabilirdi. Burhan’in hali Dostoyevs-
ki'nin genglik yillarindaki halinden bile kétiiydii. Dostoyevski
gengliginde fazla para kazanamasa da en azindan yazdiklarin
yayinlatabiliyordu. Oysa Burhan ilk romanini on yil kadar
once tamamlamisti ama heniiz bastiramamusti. Ilk roman
KALBIMIN OBUR YARASI'n1 tam dért yilda demiryollarin-
daki Robotron marka daktiloda yazmigti. Romani bitirdi. Yil-
larca bikmadan usanmadan iilkenin hemen hemen biitiin
yayinevlerine gonderdi. Devlet demiryollarindaki biitiin me-
murlar bilgisayarla ¢alismaya bagladi. O Robotron marka dak-
tilo hurdaya ¢ikip demirbas listelerinden silindi. Burhan ken-
dine 6nce bir masatistii bilgisayar satin aldi. Romanini o yeni
bilgisayannda temize gekti. Dort yil sonra o bilgisayar bozuldu.
Burhan bu sefer kendisine taksitle bir diziistii bilgisayar satin
aldi. Romanini yeni diziistii bilgisayarinda tam ii¢ kere daha
temize gekti. Her versiyonda adini degistirdi ilk romaninin.
Fotokopiler, dosyalar, kargo masraflari... Romanini iilkenin
en kiiglik yayinevlerine bile gonderdi. Bir tek yaynevi bile yiiz
yirmi bes sayfalik o romani yayinlamay: kabul etmedi. Ama
kararliydi. En kotii ihtimalle emekli olunca ikramiyesiyle bir
yayinevi kuracak ve romanini basacakti. Tipki Dostoyevski
gibi, kendi parasiyla basacakti romanini. Sabredecekti. Altmi-
sinagelene kadar bikmadan usanmadan ugrasacakti romanini
yayinlatmak igin. Eger hala bir yayinevinden ¢ikartmis ola-
mazsa romaninit kendi yayinevini kuracakti. Kafasina koy-
mustu bunu. Gerekirse babadan kalma evini bile satabilirdi
bu ugurda. Aslinda, emekli ikramiyesiyle soylekiigiik bir bak-
kal diikkam agsayds, rengarenk plastik toplar ve balonlar da
satan. Belki gelip giden ¢ocuklarla soylestikge i¢inde biriken
bu zehirden de kurtulabilirdi. Biiyiiyiince 6yle bir bakkal diik-
kani olsun isterdi ¢ocukken aslinda...

Kendi kendine diisiindiikge sinirlenmisti ya yine istedigi
gibi ¢calisamamusti. Calar saatini kurdu. Yatagina uzandi. Er-
kenden kiiskiin bir uykuya daldi.
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Mutlaka biri iftira atmis olacakti Burhan Demiryol’a; ¢linkii
ertesi sabah hem de kendi evinde, heniiz tiras oluyorken tu-
tuklandi. Saat ii¢ asag1 bes yukar yediyi ¢eyrek gegiyor olma-
liydi. Calar saatin sesiyle uyanmus, ocag yakip ¢aymn suyunu
koymus, haftalik mizah dergilerine goz gezdirerek tuvalet
keyfi yapiyordu ki kapin zili ¢aldi. Ne olursa olsun tuvaletten
kalkip da kapiya bakmaya niyeti yoktu. Kapi zili bir kere daha
cald1. Elindeki mizah dergisini kirli sepetinin iizerine birakti.
Keyfi kagmisti. Temizlendi, kalkti, sifonu gekti. Yine de bak-
mayacakt1 kapiya. Tirag kopiigiine uzandi, kutuyu galkalayip,
avucuna sikt1 beyaz kopiikten. Yanaklarina, boynuna kopiik
siirmeye basladi. Bu sefer kap1 sert bir bigimde yumruklani-
yordu. Disaridaki her kimse bir yandan zile de basmaya devam
ediyordu. Tumturakl bir kiifiir savurdu kapidakine. Biri boyle
yaptiginda agacag1 da olsa agmazdi artik. Tiras bigagini kirlas-
muis sakaginin altinda favori gizgisine dikkatle yerlestirip, asa-
giya dogru cekecekken tok bir sesle haykirdi kapidaki: “
Kapiy1 agin! Polis!” Yanagini kesmisti.

Alelacele kapiya dogru ytiriidii. Anahtan gevirip kapiy1
actl. Once dort kisi gordii Burhan. Hepsi sivil giyimliydiler.
Kirli sakalls, kot pantolonlu, tisortlii dort gengadam... Burhan
onlar yolda gorse polis olabileceklerine ihtimal vermezdi. Ki-
barca kimliklerini gostermelerini rica etti kapidakilerden. Gos-
terdiler. Evet, polistiler. Sokak kapisinin girisinde de belli ki
birileri vardi. Telsiz sesleri ve konugsmalar duyuluyordu ¢iinkii.
Kapiy1 1srarla ¢alan, hakkindaki tutuklama kararini gosterdi
Burhan’a. Hepsi igeri girdiler. Delil toplamak igin evi de ara-
malari gerekiyordu. Yapacak bir sey yoktu. Gelenler islerine
koyulmuslard: bile. Burhan da izin isteyip ¢ay1 demledi. Ka-
piy1 1srarla galan ve tutuklama kararini kendisine gosteren
polis memuru iglerinin birkag saat siirebilecegini sdylemisti.
Arama ve tutuklama kararinda herhangi bir gerekge goreme-
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yince bu igin altinda sube miidiirii Halil Ibrahim Bey’in par-
mag) oldugundan siiphelendi. Ama yapilacak bir sey yoktu.
Burhan gorevli memurlara da gay ikram etti. Babasin1 aramay
diigiindii ama sonra vazgegti. Ihtiyar adam simdi kalp krizi
filan gegirebilirdi. Oturup polislerin iglerini bitirmelerini bek-
ledi. Sonra bileklerine kelepge taktilar. Iste o an Burhan’a bir
seyler oldu. Yanaklar kizards, tansiyonu diistii. Onu bir polis
aracina bindirdiler. Saatler rityadaymus gibi gecti. Emniyette
anlamlandiramadig) sorular sordular, o da suursuzca yanit-
lad1. Hava karardiginda yine polis aracindaydi. Memura simdi
nereye gittiklerini sordu korkarak: “Adalet Bakanlig Silivri
Ceza Infaz Kurumlari Kampiisii” dedi Memur.

Islemleri yapilip kogusuna yerlestirildiginde kendisine gos-
terilen yataga att1 kendisini hemen ve deliksiz bir uykuya
daldi. Sabah saat sekizde gardiyanin sesiyle uyandi. Kogus sa-
yim1 bu saatte yapiliyordu. Oyle deliksiz uyumustu ki riiya
bile gormemisti.

Kiigiik kogus iki kathiydi. Sayim alt katta yapilmist1. Kogu-
sun bu katinda tuvalet, mutfak ve otuz yedi ekran bir televiz-
yon bulunan kiigiik bir salon vardi. Ikinci katta iig yatak bulu-
nuyordu. Demek kogus tig kisilikti. Ama belli ki simdilik bu
kogusta Burhan yalnizdi. Gardiyan gittikten sonra giris katinin
bir kapiyla avluya agildigin fark etti. Gardiyan, Burhan’a bu
ilk gecesinin sabahinda cezaevinin kurallarini kisaca anlat-
maya basladi. Heniiz tutuklu oldugu igin hiikiimliilerin hak-
larindan yararlanamayacakti. Bir tutuklu igeride en fazla iig
gomlek, bes tisort, iki esofman, iki takim elbise, bir ¢ift normal,
bir ¢ift spor ayakkabi bulundurabilirdi. Kendisini tutuklayan
memurlar olacaklar: bildikleri igin kiigiik bir ¢canta hazirlama-
sina izin vermislerdi. Koguslar ve avlu siirekli kameralarla go-
zetleniyordu ve bu yiizden 1siklar yirmi dort saat agik kali-
yordu. Cezaevinde tutuklular igin bir kantin vardi. Musluk-
lardan giinde dort kere su akiyordu. Banyo igin sicak su ise
carsamba ve cumartesi giinleri veriliyordu. Haftada bir kapal,
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ayda bir agik goriis... Telefon hakki ise haftada bir giin on da-
kika... Iyi de bu ne kadar siirecekti boyle? Higbir sey belli de-
gildi. Silivri Cezaevinde tutuklulugu iki yili bulanlar bile
vardi. “Allah kurtarsin,” dedi gardiyan ¢ikarken. “Sag olun,”
dedi Burhan.

Bir ay kadar sonrailk durugsmasina gikarken sonunda hak-
kindaki iddianameyi okuma firsati bulmustu Burhan. Iddia-
name soyleydi;

a) Burhan Demiryol emniyet ifadesinde;

Halen Devlet Demiryollari Isletmesi Genel Miidiirliigii Is-
tanbul 1.Bolge Miidiirliigii'nde Yol Kontrolorii olarak gorev
yaptigini, sorusturma kapsamindaki kisilerden higbirini tar-
madigini, Kuvay1 Milliye Dernegi'ni haberlerden duydugunu,
tiyesi olmadigini, kendisinin amator bir edebiyatci oldugunu,
Orhan Pamuk’a yonelik suikast igerisinde olanlan tanimadi-
giny, suikast planlarindan haberinin olmadigini, boyle bir plan
icerisinde yer almasinin s6z konusu bile olamayacagini, olay-
larin kendisi disinda gelistigini, kendisinin amator bir edebi-
yatg1 oldugunu, bir¢ok yarismada mansiyon kazandigini, Orhan
Pamuk’u bir romanci olarak bazi yonlerden elestirdigini ama
bununla birlikte kitaplarini ilgiyle okudugunu, evinde bulu-
nan Kirikkale marka 9 mm tabancanin kamu gorevlisi olmasi
nedeniyle tasima ruhsath ve iizerine zimmetli oldugunu, ilke
olarak bireysel silahlanmaya ve her tiirlii siddete kars1 oldu-
gunu, Refik Restoran’a meraktan gittigini, Orhan Pamuk’a sui-
kast yapmak amaciyla kesif yapmadiginy, 1zgara gipura yiyip,
bir otuz beglik rak igtigini, biinyesinin alkole dayarukli olma-
diginy, restoranda pegeteye ¢izdigi krokiyi lizerinde calistig:
yeni romant igin ¢izdigini, evinde bulunan evrakin da bu ro-
manuyla ilgili oldugunu, her seyin hayal mahsulii oldugunu
beyan etmistir.
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b) Burhan Demiryol savcilik ifadesinde;

Kolluk ifadesini kabul ettigini, sorusturma kapsamindaki
kisilerden higbirini tanimadigini, sorusturma kapsaminda
“Fuci” lakabiyla anilan kisinin kendisi olmadigini, kendisinin
boyle bir lakabinin olmadigini, hatirlamadig: bir tarihte tani-
madig birinin kendisini arayip “Fuci” diye hitap ettigini, ken-
disinin aslinda yanlis numara deyip telefonu kapatmasi ge-
rektigini, fakat o giin de alkollii oldugundan saka olsun diye
tanimadig) kisiyle konustugunu, askerligini yedek subay ola-
rak Erzurum’da yaptig i¢in “Fuci” s6zcligiiniin o yorede yeni
dogan buzagilara ve bazen de saka mahiyetinde kiigiik ¢ocuk-
lara ve insanlara bu sekilde hitap edildigini bildigini, kendisi-
nin de ufak tefek olmasinin bir rastlanti oldugunu, okul yilla-
rinda kendisinin lakabinin “Kotik” oldugunu, hi¢bir zaman
higbir yerde kendisine “Fuci” denilmedigini, Orhan Pamuk’la
ilgili elestiri, haber ve gazete kupiirlerini amator bir edebiyatgi
oldugu igin biriktirdigini, gardirobundaki devetiiyii paltonun
kendisine ait oldugunu, ¢ok sayida mansiyon kazandigini, so-
rusturma konusu Ergenekon teror orgiitii ile higbir ilgisi ol-
madigini, Orhan Pamuk’un 6ldiiriilmesinin planlanmasi ko-
nusunda herhangi bir girisimde bulunmadigini, kendisine bu
konuda bir teklifte bulunulmadigini, aleyhe olan beyanlarn
kabul etmedigini, kendisinin Devlet Demiryollar isletmesi
Genel Miidiirliigii Istanbul 1.Bblge Miidiirliigii'nde Yol Kont-
rolorii olarak gorev yapan ve normal bir hayat siiren bir insan
oldugunu beyan etmistir.

c) Aramalarda elde edilen deliller;
Siiphelinin Istanbul ili merkezindeki evinde yapilan ara-
mada, T. Y.'nin Hiirriyet Gosteri dergisinde Kasim 1990'da ya-

yinlanan Kara Kitap elestirisinin gergevelenmis bir kopyasi, 11
Haziran 2002 tarihli Vakit Gazetesine ait “B."den Orhan Pa-
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muk’a Calint1 Suglamas1” baghkli haberin bulundugu gazete
kupiirii, 9 Ocak 2008 giinlii Hiirriyet Gazetesine ait "Pamuk'u
halledince trilyoneriz oglum" baglikli haberin bulundugu ga-
zete kupiirii, 25 Ocak 2007 giinlii Hirriyet Gazetesine ait
“Orhan Pamuk akilli olsun” baghkli haberin bulundugu ga-
zete kupiirii, lizerlerinde kiifiir ve hakaret dolu notlar bulunan
Cevdet Bey ve Ogullari, Kara Kitap, Sessiz Ev, Yeni Hayat,
Beyaz Kale, Benim Adim Kirmizi, Kar, Masumiyet Miizesi
isimli Orhan Pamuk romanlarinin niishalar, bir adet deve-
tiiyli palto, Casper marka kisisel bilgisayarin hard diskinde
kayitl Orhan Pamuk’a ait adreslerin krokileri bulunmustur.

d) Telefon goriismeleri;

Tape: 223, 21.07.2008 tarihinde H. K. ile goriismesinde
Ozetle: H: “N’aber lan Fuci?” Burhan: “Fuci diye sana derler,
dana!” H: Nasl gidiyo? Burhan: lyi gidiyo, senin nasil gidiyo?
H: A¢ kulagini da dinle simdi. Burhan: A¢tim, agtim. Anlat ba-
kalim. H: Orhan Kurban Bayrami'nda Tiirkiye’ye geliyomus
oglum. Burhan: Hangi Orhan? Orhan Pamuk mu? Ha ha ha...
(Giiler) H: Oglum sifreli konussana, kafan mu iyi senin? Bur-
han: lyi iyi, ¢ok iyi kafam... H: “Neyse, Orhan’1 halledecez,
ben, sen, Cemal, toplam 2 trilyon alacaz. Kurban bayramindan
sonra hazir ol" Burhan: Hallederiz kogum, alayini hallederiz.
Haydi optiim.

Tape: 256, 29.08.2008 tarihinde O. Y. ile goriismesinden
ozetle: O.: “Burhan agbicigim, nasilsin? Keyfin yerinde mi?”
Burhan: “Yok be O.’cugum. Tatsiz. Senin nasil gidiyor isler?”
O. “Hep ayn1 Burhan agbi, ne olsun. Is giig iste...” Burhan:
“Ben de Oyle evdenise, isten eve...” O.: “Ask hayatin nasil gi-
diyor agbicigim? Bir hareket var mi1?” Burhan: “Tik yok be
O.cugum.. Her gey ters senin anlayacagin...” O. : “Yayinevle-
rinden haber var m1?” Burhan: Ben anlamadim gitti bu isi.
Dort ay 6nce yine bes ayr1 yayinevine verdim romani. Higbi-
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rinden bir telefon bile gelmedi.” O.: “Akill1 olacaksin agbi bu
piyasada tutunmak igin. Bak Orhan Pamuk yine basmuis bir
tane: Masumiyet Miizesi... Burhan: “Bana o heriften bahset-
me! Gicik oluyorum zaten ona!” O.: “Agbi ¢ok kiziyorsun sen
su Orhan Pamuk’a... Burhan: Ben var ya onu bir elime gegir-
sem biliyorum ne yapacagimi! O.: “Bos ver be agbi... Sen
takma kafana bu kadar.” Burhan: “Buyrun Halil ibrahim Bey?
O., ben seni sonra ararim, tamam mi1 kardesim... O.: Tamam
Burhan agbi...

e) Burhan Demiryol'un diger siiphelilerle orgiitsel irtibat1
tespit edilmistir. Stiphelinin de aralarinda bulundugu Orhan
Pamuk’un 6ldiiriilmesi eylemini icra etmesi diisiiniilen kisile-
rin Orhan Pamuk ile sahsi bir husumetleri bulunmadigy, tiim
delillerin degerlendirilmesinden anlasilacag: gibi bu eylemin
provakatif bir teror eylemi olacagin bildikleri, maddi menfaat
ve eylemden sonra korunup kollanma vaadi ile eylemi kabul
ettikleri anlagilmistir. Tim bu agiklamalar ile siiphelinin Er-
genekon Terér Orgiitiine {iye oldugu yoniinde hakkinda kamu
davasi agilmasini hakl kilacak derecede siiphe olusturan de-
lillerin bulundugu anlasildigindan $tipheli Burhan Demir-
yol'un eylemine uyan TCK'nun 314/2 ve 3713 Sayili Terorle
Miicadele Kanununun 5. Maddeleri uyarinca cezalandirilmasi
talep edilmistir.

A%

Edebiyatla, okumakla biraz olsun ilgili olan herkes Dosto-
yevski'nin Sug ve Ceza romanini bilir. Bu romani okuyanlarin,
hatta sikilip yarim birakanlarin bile biiyiik ¢ogunlugu Raskol-
nikov’u da tanur. Iste Burhan yaklasik dort yil siiren tutukluluk
hayatinda kendini Raskolnikov’a benzetiyordu. Tutukluluk da
askerlik gibi bir seydi. Birkag ay sonra alisiyordu insan. Tu-
tukluluga birkag ay i¢inde alistiktan sonra biiyiik bir disiplinle
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yeniden yazmaya koyuldu. Bir y1l iginde de basyapitini ta-
mamlamusti: “Masumiyet ve Ceza”. Romanini kendisiyle daha
once hig ilgilenmeyen taninmis yayinevlerinden birine pos-
tayla gonderdi. Bir hafta icinde olumlu bir yanit gelmisti. Bu
saskinlik verici gelismeyi yenileri takip etti. Kitabinin yayi-
niyla ilgilenen editor, Esra kendisine yeni mektuplar da yaz-
maya baglamigtl. Artik hemen her giin mektuplasiyorlardi.
Edebiyat, felsefe ve politika hakkindaki mektuplar zaman iginde
daha da romantik bir hal almaya baglamisti. Esra onun ger-
¢ekten masum olduguna inaniyordu. Bu gegmis yiizyillara ait-
mis gibi goriinen agk hikayesinin ilk kivilcimlar: yine Dosto-
yevski'yle dogrudan iligkiliydi. Az dnce de soyledik. Herkes
Dostoyevski'nin Sug ve Ceza romanin bilir. Halbuki romamni
severek okumus olanlar dahil, ¢ok az kisi romanin sonunda
ne oldugunu hatirlar. Burhan, Esra’ya Sug ve Ceza'nin nasil
bittigini bir mektubunda dogrudan Dostoyevski'nin satirla-
riyla hatirlatmisti. Ezbere biliyordu Burhan bu son paragrafi.

Mutluluklarinin ilk aninda, her ikisine de bu yedi yil bazen
yedi giin gibi geliyordu. Hatta Raskolnikov bir yeni hayatin
kendisine karsiliksiz verilmedigini, buna, gelecekte ken-
disini bekleyen biiyiik dzveriler karsiligi, ¢cok pahaliya
sahip olabilecegini de bilmiyordu. Ama burada yeni bir
oykii basliyor: Bir insanin yavas yavas yenilenmesinin,
yeni bir hayat bulmasinin, bir diinyadan baska bir diin-
yaya ge¢mesinin, hi¢ bilmedigi yepyeni bir gergekle tanis-
masinin oykiisii... Ve bu 6ykii yeni bir kitabin konusu ola-
bilir. Bizim simdiki dykiimiizse burada bitiyor.

Gordiigiiniiz gibi yash bir tefeci kadini baltayla 6ldiiren
Raskolnikov bile yedi yillik mahk{imiyetin ardindan, sugunun
cezasini gekip yeni ve mutlu bir hayat1 hak edebiliyordu. Kim-
seciklerin kilina bile zarar vermemis Burhan’i acaba nasil bir
gelecek bekliyordu... Belki masumiyeti ispatlanip beraat ede-
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cek Burhan. Belki bu yastan sonra Esra’yla mutlu bir yuva ku-
racak. Belki hep hayalini kurdugu gibi {inlii bir yazar olacak.
Bunlar ancak yeni bir ykiiniin konusu olabilir. Burhan’in tu-
haf dykiistiniin... Peki, onun, Orhan Pamuk’un biitiin yasanan
tuhafliklardan haberi var miydi sizce?
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GELECEGI ELINDEN ALINAN
ADAM

“De te fabula narratur!”
Horace






"PERSEMBE GUNLERINI HiC sevmem..."

Nedense iki yi1l kadar 6nce ilk tanistigimizda bana boyle
sOylemisti. Gilinlerden de persembe filan degildi. Saliydi. Saat
de dort buguktu. Animsayiverdim. S6yledigine gore beni ona
bir tanidig1 tavsiye etmisti. O, yani persembe giinlerini sevme-
yen; kimseciklerin okumadig kitaplar1 okuyan ve ¢ogumuza
gore kotii yasayan bir adamdi. Ne demisler; kotii yasarsan
koti oliirsiin. Sanki giizel bir 61im miimkiinmiis gibi... Hepi-
miz giizel bir 6liimiin hayaliyle avunuyoruz iste.

Esasinda hepimiz, onu ¢ok yakindan taniyanlar, arada si-
rada yolda ya da herhangi bir yerde denk gelip de karsilasti-
ginda selamlasanlar, mecburiyetten yahut yazgidan ayni1 me-
kanda bulunduklarn, sevdikleri, hazzetmedikleri, amirleri, me-
murlari, anne babasi, kardesi, tiim hisim akrabalari, eski ve yeni,
yakin ve nispeten mesafeli davrandig1 arkadaslari, dostlar,
diismanlari, yani hepimiz, evet istisnasiz her birimiz onun ¢1g-
liklarini yaklasik iki y1l kadar duymustuk, dinlemistik. Istese-
niz de istemeseniz de size bu ¢igliklardan s6z edecegim. $oyle
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bir an igin diisiiniin. Bir giglig1 tarif ya da tasvir etmek oyle
pek de kolay bir is degildir. Edebiyatin biitiin mesru ve gayri-
mesru imkanlar1 bazen bir qighig: tarif etmekte yetersiz kalir.
Clinkii hemen surada, yani bagimizda bir ¢ocugu bogazlasalar
ve o da canhiras bir ¢iglik atsa sizin isittiginizle benim isittigim
ciglik baska bagkadir. Iste onun yaklasik iki y1l boyunca ku-
laklarimizda ¢inlayan tuhaf qighgini simdi size anlatacagim.
Cigliklar arasindaki farklar tizerine su ana kadar kafa yorma-
mus olabilirsiniz. Fakat baska bagka ¢igliklar arasindaki kolay
anlasilmaz ve kolay anlatilmaz farklari en iyi bilenler siiphesiz
meslek hayatlar1 boyunca sayisiz deneme kaydina katilmig
dublaj sanatgilaridir.

Farz edin kiigiicilik bir dublaj stiidyosunda bir mikrofonun
basindasiniz. Kulaklarinizda da bir kulaklik takili. Tam karsi-
nizda bulundugunuz boliimden kalinca bir camla ayrilmig bir
oda daha bulunuyor. Orada da seslendirme yonetmeni, tek-
nisyen falan birileri... Onlar sizi istediklerinde duyabiliyorlar
ama siz onlar1 yalnizca onlar duymaniza izin verdiklerinde
duyabiliyorsunuz. Sonra bir ara kulakliginiza sesleniyorlar:
“Bir qiglik atin liitfen.” Derin bir nefes aliyorsunuz. Iginizden
gelen ilk yapmacik duyguyla iginizden gelen ilk ¢iglig1 atiyor-
sunuz. Tahmin edebileceginiz gibi ne kadar deneyimli, ne ka-
dar isinizin ehli olursaniz olun attiginiz o ¢ighik camin Gtesin-
dekileri tatmin etmiyor. Talep ya da talimat iizerine atilan her
¢1glik mecburen biraz otomatiktir ¢iinkii.

Ses gecirmez kalin camin ardindakiler bir siire kendi ara-
larinda yiizlerinde bir memnuniyetsizlik ifadesiyle konusu-
yorlar. Siz onlar1 duyamiyorsunuz. Bir diigmeye basip kulak-
liginiza yeniden sesleniyorlar. “Iyiydi. Gergekten de giizel bir
ciglikti. Baslangig igin hi¢ de fena degil. Ama sanki nasil soy-
leyeyim, biraz daha dolu, evet dolu bir ¢iglik gerekiyor bize.
Dolu ve biraz daha beklenmedik bir ¢iglik... Bir kere daha de-
neyelim mi?”

Giindelik hayatta bir q1glig1 tarif etmekigin kullanilacak si-
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fatlar genellikle ¢ok daha siradandir. Aa bir ¢ighk... Yiirek par-
calayan bir ¢ighk... Korkung bir gighk... Ancak tekrar etmek
zorundayim. Onun yaklagik iki y1l siiren g1ghig1 bambagkaydi.
Bir insaninkinden ¢ok bir esyarun ¢ighigini andiriyordu. Simdi,
tam da su anda sorabilirsiniz: Cok mu farkliydi, o ylizden mi
kimsecikler duymadi? Esasinda o kuru ve tuhaf ¢iglig1 hepi-
miz duyduk ama duymazdan geldik.

Dogrusunu itiraf etmek gerekirse onu en iyi taniyan kisi
bendim. Bu satirlar1 yazma ihtiyac1 duymamin belki de en
onemli sebebi bu. Annesinden, babasindan hatta hayatinagiren
kadinlardan bile daha iyi tanirdim onu. Saydiklarimdan daha
yakin degildim ona. Gel gor ki hepsinden daha iyi tanirdim.
Clinkii nedense benimle konusurken ya da bana bir sey anla-
tirken maskelerini gikarirdu. [lk zamanlarda soruyordum kendi
kendime; “Neden ben?” diye... Bu soruya makul ve mantikli
bir yanit veremiyordum. Ama artik her seyin farkindayim. As-
linda beni o segmisti. Kendince bana bir gérev vermisti. Bunu
sonradan anladim.

Biz, yani onu taniyan herkes, onun o ilk ¢ighgin1 duydugu-
muzda sizce ne yapmus olabiliriz? Boyle garip bir ¢ighk atan
birine yakinlar1 ne yaparsa biz de aynisin1 yaptik. Biitiin ana
babalar, kardesler, arkadaglar, tarudiklar gibi yaptik biz de...
Akil verdik. Yol gosterdik. Bagka ne yapabilirdik. Sanayi yo-
niinden daha ¢ok gelismis bir iilke, daha az gelismis olan iil-
keye ancak kendi geleceginin imgesini gosterir. Biz ona gore
nispeten iyi durumdaydik. Ona kendi iyi halimizi aklayan ve
kutsayan misaller verdik. Ama higbir ise yaramadi yaptiklari-
miz. Soylediklerimiz bir kulagindan girip 6biir kulagindan
cikt1 hep. “Her seyin bir sebebi var, her sey olacagina varir,”
dedik. “Artik bu liizumsuz yastan vazgeg¢. Kendini vahsice aci-
tarak bir yere varamazsin,” dedik. “Acin1 kabul ediyoruz. Biz
senin yanindayiz,” dedik. Soylediklerimiz bana misin demedi.

Bir giin yine bana geldi. Yilginds, bitkindi. Omuzlar1 ¢6k-
miig, benzi sararmigt1. Hayli kilo vermisti. Belli ki agt1. A¢hg-
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nin sebebi yoksulluk degildi. Yemek yemeyi unutmuyor, bi-
lingli bir bicimde reddediyordu. Aksamdan kalmaydi. “Tiyat-
ronun bilir bilmez sozciileri, 6nce piyeslerimi sessizlikle
oldiirmeyi denediler,” dedi. Genglik yillarindan beri piyesler
yazardi. Hi¢ sahnelenmemis, belki de hi¢ sahnelenmeyecek pi-
yesler. Birkagini okumama miisaade etmisti. Mesela bir piye-
sinin ilk sayfasinda s6yle yaziyordu: “Yazar bu piyesin sahne-
lenmesini sonsuza dek yasaklamugtir.” Iyi de niye yaziyorsun
o zaman diye sormak istedim ama sustum. Sanki biitiin 6de-
nekli tiyatrolar, biitiin 6zel tiyatrolar siraya girmisti onun pi-
yeslerini sahnelemek igin. Tabii ki boyle bir sey yoktu. Ona
umut vermek istedim. Sahnelenebilecek piyesler de yazabile-
cegini soyledim. “Seylerin diizeni...” dedi ve sustu. “Yaziyor
musun?” diye sordum. “Yazamiyorum,” dedi. “Okuya- miyo-
rum da...” Oysa ben onun kadar ¢ok okuyan biriyle tanigma-
miustim hayatimda. “Ama yazabilsem ne yazacagimi biliyo-
rum... Ad1 soyle olacak; Proletarya Gazeli...” $imdi de basina
gelenleri politik bir bakis agisiyla dile getirmek gibi manasiz
bir ¢aba igine girecekti demek. Bu yaptig1 da entelektiiel bir
gosteristen bagka bir sey degildi.

Benim bir evim var. Urla’da bir yazligim var. On yasinda
bir otomobilim var. Bankada biraz birikmis param var. Emek-
liyim, ama bu {ilkede iyi sayilabilecek bir emekli maagim var.
Hala da g¢alismaya devam ediyorum. Halim vaktim yerinde
yani. Ama bir oglum yok. Yasim da elliyi gegti. Bu saatten sonra
baba olmayi filan da diisiinmiiyorum. Kendisini yazabilecek
durumda hissettiginde kaleme alacag o "Proletarya Gazeli"nin
ana temasini kavrayabilmekten uzak bir adamim ben. Bu bas-
l1g1 modasi gegmis buldugumu soyledigimde yiiziinde ac1 bir
tebessiimle belki de sirf bu sebepten bana soyle dedi:

"Beni gayriciddiye aliyorsunuz Doktor Bey..."

Iste yine kurallarini kendisinin koydugu bir oyunu basla-
tiyordu. Bu onun kahredici, asap bozucu adetiydi. Hayat de-
nen bu tuhaf piyeste onun rolii kétii oyunlar oynamakti hep.
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Aslinda piyesteki roliinii yeteneksiz aktorler gibi kotii oyna-
yanlardandi. Bazen hakikaten ona sinir oluyorum.

Neymis? Karisindan ayrilmis. Iyi de olmus. Beter olsun!
Oglunu yirmi sekiz glindiir géremiyormus, her gece aghyor-
mus. Iste sirf bu yiizden kendisi kelimenin tam manasiyla hii-
ziinli bir proletaryaymis. Karl Marx onurlu iggi sinifin1 tanim-
lamak i¢in kullanmis olsa da "oglundan bagka yitirecek higbir
seyi olmayan adam" demekmis proletarya. “Sen Marx'1 ne bi-
lirsin!” demek gecti icimden ama yine sustum.

Boyle seyler anlatarak dolagiyor ortalikta ve hatirliyor...
Kiiglik, kiymetsiz seyler yasiyor hep. Higbiri, higbiri kayda
deger degil. Hatirlamaya yogunlasiyor miitemadiyen. Hatir-
lamak bazen birden bire oluyor. Liizumsuz seyleri bir kenara
birakinca geriye yalnizca hatirlamak kaliyor. Delirebilir bu
adam... Ne var ki yeterince zamani yok. Delirebilmek i¢in de
belirli bir zamana ihtiyaci vardir insanin. Yarim yasantilar sii-
rerek biitiin 6limlerden kagamazsin ki... Yaralandik¢a 6lmii-
yor ya, gliglendigini zannediyor. Aslinda gelistigi filan yok.
Yalnizca kusurlarina alisiyor. Onlar1 yavas yavas kaniksiyor.
Bir kagida bir seyler karalamis. Alelacele elime tutusturdu gi-
derken. Sonra da pimi gekilmis bir el bombasindan kagar gibi
uzaklast1. Yipranmis, burusuk sar1 kagitta sunlar yaziliydu:

Para biciminde degerin asinan ve yipranan kisminin ye-
rine konmasi

Ise baslamak igin eger,

l. 4.0005+1.000d+1.0004a

| PRI 2.000s+500d+500a

alirsak, 2.000s metalar kitlesinin ayni degerde metalarile
degisimi 2.000s'nin tamaminin I. tarafindan iiretilen llI'nin
degismeyen sermayesinin dogal dgelerine ayni olarak
tekrar ¢evrilmesini 6ngoriir. Ama bu sonuncunun bulun-
dugu meta-deger 2.000, sabit sermayenin deger kaybini
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telafi eden bir 6geyi de igerir. Deger kaybini karsilayan bu
0genin derhal ve ayni olarak yerine konulmasi gerekme-
mekte, paraya cevrilerek, sabit sermayenin maddi bi¢imi
icerisinde yenilenmesi zamani gelene kadar bir toplam
icerisinde yavas yavas birikmektedir. Her yil suya da bu
bireysel iste veya su ya da bu sanayi kolunda sabit ser-
maye kaybi goriiliir.

*%%

Tipki bu iiretim kolunda goérev yapan kimselerden bir kis-
munin her yil 6lmesi gibi, sabit sermayenin de bir kisminin her
yil 6mrii tiikenir ve bunlarin birikmis para fonundan ayni oia-
rak yenilenmeleri gerekir.

Biitiin bunlar siyah bir tiikenmez kalemle yazilmigst: sari
kagida. Sonra da kirmizi kalemle su not diistilmiistii altina:

Ben ne yapmigsam iyi yapmak kastiyla yaptim; muvaffak
olamadiysam bunun kabahati niyetimde degildir.

Artik tahmin etmissinizdir. Ben onun doktoruyum. Ama onu
ben ameliyat etmedim. Londra'da Mr. Richardson ameliyat
etmis onu. Kendisiyle telefonda bir kez konusmustuk.

"Yapilabilecek bir sey yok," demisti. Birkag hafta sonra Lon-
dra’dan Istanbul'a déndiigiinde bizimkinin hali harapti. Ken-
disine Mr. Richardson'u sordugumada gozlerini kisip diisiindii
bir siire. Sonra giiliimseyerek; "Bana kestaneli hindiyle Christ-
mas pudding vermelerini sdyledi. Iyi bir adam ama kétii bir
hekim," dedi.

Soyledim ya, Istanbul'a déndiigiinde hali harapti. Omrii
yeterse biiyiik bir hikaye yazacakmis... Piyeslerden bagka bir
seyler daha yazmighg: vardi. Saglig1 yerinde olsa belki de ya-
zabilirdi yeniden. Fakat benim bir hekim olarak bundan pek
umudum yok. Sormadim ama anlatt1. Hikayesinin kahraman,
hem hikayeci olmak hem de hikaye kahramani olmak zor is
diye disiiniiyormus. "Satar m1?" diyecektim, s6ztimii yuttum.
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"Okurlar m1?" diye sordum. Go6zlerini uzakta bir noktaya dikti.
Soyle dedi sonra: "Ahmaklar her iilkede var, yani her {ilkenin
edebiyatini bilenler arasinda ahmaklar var. Yabana kitaplar:
kapisiyorlar. Benden haberleri bile yok. Ben de s6ziim ona, bu
adamlardan kurulu bir okuyucu kalabalig1 bekliyorum. Cok
aptallik. Conrad filan ya da James higbir sey demiyor onlara.
Biitiin bunlar bildikten sonra ve anlatamadiktan sonra yaz-
manin ne 6nemi var? Tatsiz bir miicadele. Diisman bile yok."

Artik anlamugsinizdir. Biiyiik ihtimalle edebi manada bir
hirsizdi o ya da bir hirsizin hikayesini anlatiyordu. Bazen ol-
dugunu anlatiyor bazen de anlattig1 oluyordu. Ama artik oyun
bitmisti, 6liiyordu. Belki de piyesin basindan beri 6liiyordu.
O, esasinda kendini parcalayan bir adam. Kisiligini parcalayan
adam. Igindeki farkli bir adam baskalarina davramglarini dur-
madan elestiriyor. Kendine giivenir goriinen tavirlari hep o
icindeki farkli adamin giiciiyle oluyor. Sonra ani diistisler. He-
zeyanlar.

Artik itiraf etmemin zamani geldi. Ben bir hekimim ama
ben de bir hikayeciyim. Bu yaptigimin edebi bir oyun oldu-
gunu diisiinmenizi istemem. Merak 6gesini canli tutmak igin
yapay bir gayret gostermiyorum. Ne yapabilirim? Hatirladik-
larimin siras1 boyle... Talebelik yillarimdan beri bir seyler ka-
ralarim. Edebiyat dergilerinde yayinlanmaya deger goriilmiis
hikayelerim de vardir, miihim edebiyat yarismalarinda man-
siyona layik goriilmiis hikayelerim de... Kendimden ve yap-
tiklarimdan uzun uzun bahsetmekten hoslanan biri olmadi-
gimi1 zaten anlamigsinizdir. Yalniz onunla tanistiktan sonra
yazmaya bagladigim hikayeden de s6z etmek istiyorum biraz.
Nihayetinde ben uzun bagliklar1 seven bir hikayeciyim. En
meshur - alt1 yilda dort dergide yayinlandi- hikdyemin ad,
"Karsidan karsiya gecerken neredeyse ezilecek kadin"dir.
Neyse, uzun bagliklar1 sevsem de lafi fazla uzatmayi sevenler-
den degilim. Iki yil kadar 6nce bir aksamiistii muayeneha-
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neme geldi. Hastayd1 ve ¢ok yasamayacagin diisiiniiyordu.
Haksiz da sayilmazdi. Bu sebeple gelecegi ile ilgili hayaller ku-
ramiyordu. Mesela kis ortasinda gazetede yaz tatilini oteli-
mizde gegirin diye bir ilan gorse nasil olsa yazi goremem diye
diisiinerek ilgilenmiyordu. Uzun uzun anlattim size. Evini,
oglunu, kitaplarini yitirmisti. Hayal kuramiyordu. Agir has-
taydi. Bunu biliyordu. Ilkin muayenehaneme gelmesinin se-
bebini biitiin diger hastalarinkiyle ayni sanmigtim. Sarkisi bile
var: "Aman doktor, canim giilim doktor, derdime bir care...
Caresiz dertlere diistim, doktor bana bir ¢are..." Bana miira-
caat etmesinin sebebi hastaligina sifa bulmak degildi. Sonra-
dan anladim. Agrilann dindirecek ama hastalikl diisiincelerini
kesintiye ugratmayacak ilaglar istiyordu benden. Bir de hika-
yesini yazmamu...

Daha &nce de bahsetmistim. Iyi kotii bir seyler yazmuighg
vardi. Lakin hayatin1 idame ettirmek igin bir devlet dairesinde
calisanlardandi. Medar1 maiget motorunu sadece yazarak ki-
mildatamiyordu birgoklar: gibi. Onu iyi tanidigim igin bunu
rahatlikla soyleyebilirim. Hem memuriyetin kiiglik ve sinirl
konforlarindan vazgecemeyen hem de memuriyetten her fir-
satta yakinan bir adamdi. Doktoru oldugum igin sik sik bana
gelir ve kendisine ig gdremez raporu vermemi isterdi. Ben de
verirdim. Bir siire sonra bu raporlar amirlerini rahatsiz etmeye
basladi. Kargima oturur, o amirlere agiz dolusu, yakas: agil-
madik kiifiirler savururdu. Aslinda durumunun ne kadar acikh
oldugunu bana anlatmasina hig gerek yoktu. Bizim yapmamiz
gereken soyle bas basa verip derinlemesine bir bigimde yazg:
{izerine konugmakt1. Bir de ona sunu sdylemek isterdim. Insan
edebiyattan o kadar da ¢ok sey beklememeli. Lakin, "Yazg1" ile
baslayan bir ciimle kurdugumda hemen konuyu degistirirdi.
O yazgiya inanmuyor, siirekli biiyiik bir haksizliga ugradigin
diisiiniiyordu. Bu kibir degil de nedir?

Goriismelerimizde doktoru olarak ona giindelik yasamiyla
ilgili baz1 sorular soruyordum. Séyledigine gére uyuyami-

56



yordu. Uykuda bagka bir adama doniiseceginden korkuyordu.
Bana sorarsaniz iyilesmek de istemiyordu. Iginde bulundugu
kotlii durumdan kurtulmak igin herhangi bir ¢aba gostermi-
yordu. Daha iyi, daha giizel bir hayat degildi istedigi. Tek ar-
zusu, kendisini bu hale getirenlerin, ger¢ek suglularin cezalan-
dirilmasiydi. Ya da herkesin, en ¢ok da okurlarin onun bu koétii
yazgisina aglamasi...

Benden asil istedigi onu kahramanlagtirmamdi. Aslinda
acikli destanini kaleme almam i¢in se¢misti beni. Fakat ben
bunu yapamam. Insan yarimyamalaklarin hikayesini dmiir
boyunca anlatabilir mi? Giinliik meselelerin ¢6ziilmesinde bir
hayalin ne faydasi olabilirdi? Benim gibi zavalli bir ruh, bu
garip adamun tuhaf ihtiyaglarini nasil kargilayabilirdi?

Bir giin benden kagidi kalemi elime alip sadece kelimelerle
kendisinin fiziksel tasvirini yapmamu istedi. Resim yapar gibi...
Yapmadim. Ameliyat olup Londra'dan donmiistii. Kisa bir
siire sonra beklenen oldu. Oldii. Artik o ¢ocuksu ve simarik
ve entelektiiel taleplerini ciddi bir vasiyet olarak kabul etmem
gerekiyordu. Belki biraz daha yasasaydi o anlatabilirdi yarim-
yamalaklarin ve tutunamayanlarin hikayelerini. Onu Edirne-
kap1 Sakizagac1 Mezarligina gomdiik ¢arsamba giinii. 13 Ara-
likt1 61diigii giin. Giinlerden saliydi. Olmek icin giizel bir giin-
dii onun igin. Clinkii o, persembe giinlerini sevmezdi.

"Persembe giinlerini hi¢ sevmem... Sabah sekizden aksam
bese kadar demek istiyorum. Yiiz kere, bin kere alt alta yaz-
mak istiyorum: Persembe giinlerini sevmem... Sonunda insan-
lar anlasin ne demek istedigimi de sormasinlar gerisini. Can
sikic1 anilarimdan kurtulmak igin daha iyi bir yol bilmiyorum.
Persembe giinlerini sevmem. Daha ne istiyorsunuz benden?
Biliyorum, kimseyi kandiramiyorum: Siz gene persembe giinii
ne oldugunu anlatmami bekliyorsunuz.”

Nedense iki yi1l kadar 6nce ilk tanigtigimizda bana boyle
sOylemisti. Glinlerden de persembe filan degildi. Saliydi. Saat
de dort buguktu. Animsayiverdim.
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BU BEMBEYAZ VE URKUTUCU ve sessiz koridorda elinde biiyiik
zarflar i¢cinde rontgen filmleri, tahlil sonuglariyla beklerken as-
linda caninin istedigi tek bir sey cebinden bir sigara ¢ikarip
yakmak ve dumanini hizli hizli cigerlerine ¢cekmekti. Su anda,
bulundugu bu yerde olmayacak bir seydi bu ama bas1 zonklu-
yor, elleri uyusuyor, cani felaket bir bigimde sigara igmek is-
tiyordu. Ama onun beklemesi gerekiyordu. Koridorun farkh
yerlerine yerlestirilmis uguk mavi renkli plastikten yapilmis
{iglii bekleme sandalyelerinden bos olan birine yaklast1. Uglii
sandalyelerden sol basta olanina sanki birkag saniye sonra kal-
kacakmuis gibi, bedenini tam yerlestirmeden, sirtin1 sandalye-
nin arkaligina yaslamadan ilisti. Koridorun ona gore karsi
tarafindaki bekleme sandalyelerinde iki orta yash kadin otu-
ruyordu. Onlarin da ellerinde biiyiik zarflar iginde, filmler,
tahlil sonuglar: ve bir siirii 1vir zivir vardi. Birinin saglari sariya
boyanmuisti. Digerinin saglariysa rofleliydi. Makyajliydilar. Ev
kadini da olabilirlerdi, emekli memur da... Ancak bugiin yap-
tiklar gibi, hastanelere, kliniklere, tibbi tahlil laboratuvarla-
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rina gitmek, belli ki onlarin giindelik yasamlarinin bir parga-
styd1. Su anki bekleyis onlarin yasamlarinda rutin bir sosyal
aktivite oldugundan ne tedirgin goriiniiyorlardi ne de yiizle-
rinde bir merak ve endise ifadesinin izi vard.

Koridor boyunca yan yana siralanmis kapilarin tizerlerin-
deki yazilara bakti. Birinci efor odasi, ikinci efor odasi, tiglincii
efor odasi, birinci eko odasi, ikinci eko odasi, liglincii eko
odasi... Bir alt katta kayitlarla ve randevularla ilgilenen hem-
sire yukariya yani bu kata ¢itkmasini, beklemesini, siras1 gel-
diginde, ikinci eko odasindan ismiyle ¢agrilacagini soylemisti.
Tamam. Buraya geldiginden beri hemsirelerin soylediklerini
harfiyen yerine getirmisti. Her sey hemsirelerin ona anlattig:
gibi olmus, programda herhangi bir gecikme ve aksaklik ya-
sanmamistl. Bekleyecekti. Zaten koridor fazla da kalabalik sa-
yilmazdi. Bu is bitene kadar sigara falan da yoktu.

Terliyordu. Digsarida hava cehennem gibi sicakti. Bu beyaz
ve sessiz koridor klimalarla buz gibi serinletilmisti ama yine
de o hala terliyordu. Belki siirekli terlemesinin fazla kilolariyla
bir ilgisi vard1. Ama diisiindii, bundan yedi sekiz y1l 6nce yani
su an oldugundan yaklasik on kilo daha zayifken de boyle ter-
lerdi. Alkol. Biinye bu yolla, terleyerek bedendeki zehirden,
alkolden kurtulmaya galisiyor olabilirdi. Birgok yerde, bir¢ok
ortamda, mekanin 1sisinda herhangi bir degisiklik olmamasina
ragmen bir anda biitiin bedeninden, 6zellikle bagindan ve yii-
ziinden ter figkirdigini hissederdi. ‘Olsun’ dedi kendi ken-
dine... Terlemek sagliklidir.

Tedirgindi. Bagka tiirli bir duygu, kendine 6zgti bir tedir-
ginlikti burada, bu koridorda duydugu. Ornegin bir jinekolo-
gun muayenehanesinin oniindeki bekleme salonunda hisse-
dilebilecekler bagkaydi. Hatirlad1. Bunu da yillar iginde birkag
kez yasamusti. Bir erkegin, ortada sira dig1 bir durum yoksa bir
jinekologun muayenehanesinin bekleme salonunda bulun-
masi olagan degildi. Bu sira dis1 durum da genellikle erkegin
karisinin ya da sevgilisinin hamile olmasindan bagka bir sey
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olmaz genglik yillarinda. Dogal olarak insani en tedirgin ede-
cek durum da kiirtaj i¢in beklemektir. O, bunu farkli kadin-
larla defalarca yasamisti. Gegmisten gelen sessel bir an1 bey-
ninin iginde dénmeye baslad1. Bir vakum sesi... Bu sesi, ken-
disiyle dogrudan iligkili gorsel bir aninin takip etmesine izin
veremezdi. Bagka seyler diistinmeli, bagka seyler hatirlama-
liyd1.

“Ya da bir ameliyathanenin 6niinde beklemek...” diye dii-
siindii sonra, bir 6nceki diislinceyi aklidan kovabilmek igin.
Bunu da birkag kere yasamisti. Hepsi birbirinden korkung
duygulardi. Bir de dogumhanenin 6niinde beklemek vardi.
Onu da yasamigt1. Kizinin dogumunu hatirladi. O da bambas-
kaydi, karmasikti, muhtesemdi, tarif edilemeyecek denli 6zeldi.
Ama biitiin bu bekleyis duygulari, hepsi birbirinden farkliydi.
Suaniginde bulundugu bekleme durumu daha 6nceki yasan-
musliklara kiyasla fazlasiyla 6zeldi. Digerlerinde hep birileri,
baskalan vardi. Buradaki biraz da dis hekiminin bekleme oda-
sinda sira beklemek gibi bir seydi... Bu birbirleriyle mekansal
benzerlikleri olan duygularin hepsini defalarca yasadigini dii-
stindii bir an. Hayatinin farkli zamanlarinda tekrar tekrar ya-
sadig1 bu birbirinden ¢ok farkli bekleme duygularinin arasinda
tek bir ortak nokta vardi; terlemek... Evet, biitiin o bekleyis-
lerde nedense yine boyle sirilsiklam ter iginde kaliyordu. Bir
de biitiin bu bekleme mekanlarinda hakim rengin beyaz oldu-
gunu hatirlad1. Kegke bir nefes sigara igebilseydi.

Koridorda onun gibi igeriden bir gorevlinin ¢ikip kendisini
cagirmasini bekleyenlerin hepsi de ondan ihtiyardi. Hele bir
adam vardi, karsisinda tam ¢aprazinda oturan. Yiiz yasinda
falan olmaliydi. Ne kadar zor soluk aliyordu. Yanindaki elli
yaslarindaki kadin biiyiik olasilikla kiziydi. Cok ihtiyar adama
kars1ilgili, saygili ve sevecendi ama boylesi seyler yasamaktan
dolay1 bikmis oldugu da her halinden anlasiliyordu. Yani ¢ok
ihtiyar adamin o giigliikle aldig1 nefeslerden biri son nefesi
olsa, pek iiziilecegi soylenemezdi. Boyle bir koridorda bekle-
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yenlerin en genci olmak bir sans midir yoksa sanssizlik midir
diye disiindii bir an. Belirli bir yasin {izerindeki insanlarin
kalbinde bir sorun olmasi daha anlasilabilir, kabul edilebilir
ve dogal bir seydi sanki. Bu yilizden otuz dort yasinda bu ko-
ridorda bekliyor olmasi bir sanssizlik olarak degerlendirilebi-
lirdi.

Eli gdmleginin cebindeki sigara paketine uzandi. Tamam.
igmeyecekti. Sadece kag sigarasi1 kalmis ona bakacakti. Tam
karsisinda oturan saglar1 rofleli orta yash kadin isaret parma-
giyla duvardaki sigara icilmez isaretini gosterdi. Kadini erken
davrandig: igin mahcup etmek amaciyla paketi birakti, diger
ceplerini karigtirdi, pantolon cebinden telefonunu buldu ve
zaten bastan beri onu ariyormus gibi telefondan saati kontrol
etti. Kadinin sessiz isaretini de gormezlikten gelmeyi ihmal et-
memisti. Simdi daha da fazla terlemisti. Boyle terleyecegini
tahmin ettigi i¢in gelirken kosedeki bayiden bir paket kagt
mendil aldigin1 hatirladi. Mendil pantolonunun cebindeydi.
Bir mendil ¢ikartip alnindaki boynundaki teri sildi.

Ikinci eko odasinin kapisi agildi ve igeriden yirmi yagla-
rinda, sarisin, biraz etine dolgun geng bir hemsire ¢ikt1. Mak-
yajliydi. Kapiyi igerisi bir an igin bile goriinmeyecek bigimde
ustalikla kapatip koridor boyunca yiiriimeye baslad1. Bekle-
yenler, hemsirenin agzindan siranin kimde olduguna dair bir
climle ¢ikar umuduyla yerlerinden dogrulup dikkatle onu iz-
lemeye bagladilar. Ama o, oldukga sakin ve agir adimlarla ko-
ridorda bekleyen kimseyle herhangi bir goz temasina girmeden
yliriidii ve merdivenlerden alt kata indi. Cok rahat ve agir
adimlarla yiiriiyordu. Ister istemez hemsirenin beyaz panto-
lonu iginde bir saga bir sola savrulan kalgalarina bakmaktan
kendini alamadi. Geng kadin gézden kayboldu. Koridordaki-
ler, o kapiy1 agip disaniya ¢itkmadan 6nceki gibi sessiz ve te-
dirgin beklemeye devam etmeleri gerektigini anlamiglardi. Su
is bir an once bitseydi de disariya ¢ikip bir sigara igseydi.

Zaman gegirmek igin elimdeki biiyiik zarflardan birinin
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icinden herhangi bir tahlil sonucunu ¢ikarip, yazilanlar1 oku-
may1 diisiindii. Nasil olsa bir sey anlamayacakti. Vazgegti. Iyi
de bu koridor beklenilen bir yerse vakit gegirmek igin goz ata-
bilecegi bir seyler olmaliydi. Cevresine bakind1. Evet, sandal-
yesinin yanindaki kiigiik bir sehpay1 andiran ¢ikintinin
tizerinde bir geyler vardi. Bir tomar brosiir... Hepsinin {ize-
rinde ‘i quit smoking’ yaziyordu. Yazinin hemen altinda bir
telefon numarasi... Brosiiriin kapagin1 boydan boya kaplamis
yanan bir sigara goriintiisii... Ancak bu sigara goruntiisii hig
de gercekgi degildi. Bu ayrimi yalnizca iyi tiryakiler fark ede-
bilirdi. Sigara sanki kirlenmis, kagidinin rengi de griye donm-
tistii. Brosiiriin kapagin1 boydan boya kaplayan sigara duma-
ninun rengi de kapkaraydi. Tamam, sigara dumaninda binlerce
zararli madde olabilirdi. Ama kimse o bembeyaz hatta maviye
calan sigara dumaninun, isli kapkara bir duman oldugunu soy-
leyemezdi. Sayfayi gevirdi.

Hemen hemen gergek boyutlarinda oldugunu tahmin et-
tigi bir kalp resmi... Kaslarla, damarlarla, kilcal damarlarla,
ince yag dokulanyla; aslinda kasap vitrinlerinde goriilebilecek
bir sey gibi duruyordu. Bu sigara igmeyen saglikli bir insanin
kalbiydi. Kipkirmizi, kanl canli bir et yumagi... Yan sayfada
ise ayn1 boyda bagka bir kalp... Sigara igen birinin kalbi... O da
digeriyle hemen hemenaynibigimdeydi ama rengi kirmizidan
kah kahverengiye, kah yesile donmiistii. Kimi bliylik damarlar
kalinlagmis ama igeriye dogru biiziilmiis, daralmigti. Biitiin
ayrintilarin otesinde iki resim arasindaki en belirgin fark si-
gara igene ait olan kalp ¢liriimiis, kokusmus, bir et pargas: gi-
biydi. Yazilara bakti. Bir siirii oranlar, tibbi kavramlar, slogan-
vari cimleler... Bir kez daha kendisi gibi sigara igen bir zaval-
liya ait oldugu yazilan giiriik kalp resmine bakip brosiirii ye-
rine birakt1. Cani hala sigara istiyordu. Aslinda sigaranin za-
rarlarindan s6z eden programlar, afisler, ilanlar, hatta ‘sigara
igmek yasaktir’ igaretleri, tiryakiler tizerinde beklenen ve plan-
lanan etkiyi yaratmazlar. Biitiin bunlar tiryakilerin akillarina
sigaray1 getirir.
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Az dnce agagiya inen sarisin hemsire birkag¢ dakika sonra
merdivenlerde goriindii. Yine hig acelesi yokmus ve buralarda
vakit gegirmek igin geziniyormus gibi agir adimlarla ytiri-
yordu. Kapiy1 yavasca tiklatip ikinci eko odasina girdi. Igeri
girerken kapiy1 ¢ar¢abuk kapatmasindan midir nedir, bekle-
yenlerin hepsi igeride ne olup bittigini bir an olsun gorebilmek
i¢in gozlerini o yana gevirdiler. Ama hemsire bu isi, yani oda-
nin i¢inin goériinmemesini saglayarak igeri girip ¢itkmay1 ¢ok
iyi beceriyordu. Bekleyenler bir an igin birbirlerine baktilar.
Hepsi anlamigt1 ve birbirlerinin de ayni gergegi anladiklarini
fark etmiglerdi. Demek bekleyis bir stire daha devam edecekti.

Baska seyler diisiinmek gerekiyordu. Bu plastik sandal-
yede daha fazla boyle tedirgin ve igreti oturmasinin pek bir
anlami yoktu. Elindeki biiyiik tahlil ve rontgen zarflarin ya-
nindaki sandalyeye birakti. Zarflar kay1p yere diisecekken on-
lan iki eliyle yakaladi. Tahlil sonuglarini elinde siki siki tutmak
yerine Oylece sandalyeye birakmasinin bir sorumsuzluk 6rnegi
oldugunu diisiinmiis olacak, saglan rofleli orta yash kadin onu
bakislariyla ayipladi. O kadinin bakiglarini fark etmedi ama
zarflarini bu kez ilkinden daha dik bir agiyla, daha dengeli bir
sekilde sandalyenin iizerine tekrar koydu. Zarflar bu sefer
kaymadilar. Geldiginden ve sandalyeye oturdugundan beri
sol omzunda asili duran kahverengi kiigiik deri ¢antasina
uzand1. Evet, bu onun kiigiik ¢antasiydi. Bir de suni deriden
biiyiik siyah ¢antas1 vardi. Bunu, yani kiigiik olan bugitinkii
gibi bagka bir isi oldugu zamanlarda yanina alirdi. Cebinden
yeni bir kagit mendil ¢ikarip tekrar terini sildi. Cantasini agti.
Osmanlica notlarina goéz atmaya karar vermisti. Plastik dos-
yanun igindeki sayfalari gevirdi. Ilk sayfada alfabe vardi. Sonra
basit imla kaideleri... Ardindan A. Ulvi'nin “Biiyiik Anne”
siiri... Heceleyerek icinden okumaya ¢alist;; “Biliyiik anne
neden boyle saging, baging agarmis? Thtiyarim giinkii yavrum,
ihtiyarhk karl kis...” Bunlar, Osmanlica hocasinin fotokopiyle
cogaltip dagittig1 okuma pargalariydi. Bir sonraki sayfa; “So-
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fanun bana soyledikleri” Peyami Safa’nin Dokuzuncu Hariciye
Kogusu'ndan bir parga... Bu metnin biiyiik boliimiinii birkag
gundiir ¢eviriyordu. Bir tek son paragrafi kalmisti. Yine hece-
leyerek okumaya basladu:

“Demek annem bir fenalik ge¢irmis. Minderin tistiinde
1slak burusuk bir mendil... Demek annem aglamis. Benim de
bu siseye, iki yastiga ve bir mendile ihtiyacim var. Ben de kor-
diyal alacagim. Uzanacagim ve aglayacagim...”

Kordiyal... Dogru ve diizgiin okuyabildiginden emin de-
gildi bu sdzciigii. Ama biiyiik olasilikla bir ilag adiyd1. Kordiyal
olduguna gore, yine biiyiik ihtimalle bir tiir kalp ilac1 olma-
liyd1. Bu gergekten de komik bir rastlantiydi. Demek glindemi
degistirme sans1 yoktu. Irkildi ama yine de giiliimsedi.

Ikinci eko odasinin kapisi agildi. Deminki hemsire elinde
sar1 bir dosyayla goriindii. Dosyadan onun adin1 okudu. Te-
lasla Osmanlica notlarini toplay1p ¢antasina yerlestirmeye bas-
ladi. “Hazirlanin. Birazdan sizi alacagim.” Hemsirenin sakin
tavirlarina ragmen onun bu denli telaglanmas: aslinda pek de
mantikli degildi. Geng kadin sanki burada en bol bulunan sey
zamanmus gibi davraniyordu. O da bunlar diisiiniip ¢antasini
daha yavas toplamaya karar verdi. Hemsire tekrar igeri girdi
bu sefer kapiy1 birkag parmak aralik birakt. Igeride, kapinin
hemen yanindaki masanin basinda oturuyordu hemsire. Can-
tasini, notlarini topladi, az 6nce yanindaki sandalyeye birak-
tig1 biiyilik zarflar: tekrar alip ¢agirilmay1 beklemeye basladi.
Bu ani gelisim yine onu ter iginde birakmust1. Bu kez terini sil-
meyecekti. Hatta alnindan siiziilen ter burnunun ucundan di-
zine damlad1. Olsun. Hastaydu.

Hemsire ayaga kalkmadan, kapiy1 araladi. Belli ki igerdeki
doktor kendisine siradaki hastay: ¢agirmasini soylemisti. Az
evvel konusmus olmalarina ragmen hemsire yine onun yii-
ziine bakmadi. Tekrar elindeki sar1 dosyadan adini okudu.
Onceki sefer diizgiin bir bigimde okuyabilmis olmasina rag-
men bu kez soyadini okuyamadi. Bunun iizerine adin ve so-
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yadin yiiksek sesle kendisi soyledi. Evet, dedi hemsire. Adin
ve soyadini dosyadan bir kez daha okudu. ‘Girin...” Bu sefer
karar vermisti. Telagli davranmayacakti. O da tipki hemsire
gibi agir adimlarla sanki gok vakti varmig gibi yiiriiyecekti. Ye-
rinden kalkti, biiyiik tahlil sonucu zarflarin1 agir agir eline
aldi. Omzunda asili duran ¢antasini diizeltti. Diger bekleyen-
ler boyle yavas hareket ederek bir bakima kendilerinin de za-
manini ¢aldig1 ve haklarina tecaviiz ettigi diislincesiyle ona
kinayarak bakiyorlardi. Bu bakislari fark etti ama hi¢ umursa-
mad1. Hareketlerini daha da yavaslatti. Bu hali hemsirenin de
dikkatini gekti. Hemsire ilk kez ona dikkatle bakip tepeden
asag1 slizmiistii. Sasirarak fark etti. Yavas hareket etmenin ve
telagsiz davranmanin insanlar iizerinde iki tiir etkisi vardi. Bu
geng adam boyle yavas hareket ediyorsa bir ihtimal 6nemli bi-
riydi. Ya da dikkate alinmasi gerekecek denli hastaydi. Agir
adimlarla tizerinde ikinci eko odasi yazan kapiya dogru iler-
lerken hemsire garip bir saygiyla ayaga kalkti. “Buyurun,”
dedi, saygili bir el hareketiyle igeri girmesini isaret ederek. Ka-
pidan girerken hi¢ ama hig terlemedigini sasirarak fark etti.

Igerisi koridoranazaransiksiz ve lostu. Kiigiik, dikdértgen
bigimindeki oda mavi bir paravanla ikiye béliinmiis, odanin
tam karsisindaki pencerenin oniindeki jalGizi perdeler sikica
ortiilmiisti. JalGziyi, perdeyi ve bu sozciigiin Fransizcadaki
anlamini ve hastane kavramiyla bu fiilin iligkisizligini di-
siindii bir an. Elinde rontgenleri vardi. Bu fiili de diistindii.
“Hastalarinin fizyolojik mahremiyetlerini rontgenleyen ve on-
lar1 kiskang erkek perdeleriyle ortiip sakinan doktorlar...” dedi
icinden giilimseyerek. Koridordaki orta yash kadinlar igin pe-
riyodik bir sosyal etkinlik olan bu rutinlerin, bir bakimdan
kendileri igin 6zel ve erotik bir yaninin da olabilecegini simdi
anlayabiliyordu. Tekrar giiliimsedi. Ama yiiziindeki bu gii-
liimseyis yeni girilen bir mekanda sicak bir selamlagsma etkisi
yapmustl. Hemsire de sasirarak giiliimsedi.

igeriyi, pencerenin yaninda paravanin arkasinda, iizerine
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kagit havlu serilmis hasta kanepesinin yaninda duran biiyiik
eko makinesinin monitdriiniin 15181 aydinlatiyordu. Doktor
eko makinesinin 6niindeki sandalyesinden kalkt1 ve onun yii-
ziindeki giilimsemeye karsilik verdi. “Paravanin arkasina
gecin; gomleginizi ve atletinizi ¢ikarin,” dedi. “Elinizdekileri
sandalyeye birakabilirsiniz.”

Biiyiik tahlil sonucu zarflarini kendisine gosterilen sandal-
yenin yanina, duvara yasladi. Cantasin1 da onlarin yanina
koydu. Gomleginin diigmelerini agir agir acti. Gomlegini ¢1-
karip sandalyenin {izerine koydu. Tiim giin nébet ndbet gelen
terlemelerle sirilsiklam olan atleti sirtina yapismisti. Onu tek
hamlede ¢ikarmakta zorlandi ama telaslanmamaya dikkat etti.
Yukariya siyirdig: atletini basindan ¢ikarirken, hemsirenin
kendisine bakiyor olabilecegini ve kocaman gobeginin itici go-
riinebilecegini diisiinerek karnini igine ¢ekmeyi diisiindii.
Ama sonra kizin koridorda 6niinden gegerken dikkat ettigi go-
riintiisiinii hatirlad1. Hatirladigl goriintiiyti gozlinde tekrar
canlandirdi. Hemsirenin beyaz pantolonu i¢indeki koca kal-
¢alarini diisiindii. Kizin kalgalarinda en az onun gobegindeki
kadar yag vardi ve insan karnini igeri gekebilirdi ama popo-
sunu boyle bir yontemle toparlayamazdi. Bir sey daha, hem-
sireyle aralarinda en az on yag vardi ve kizin boyle giderse on
yil sonra nasil bir halde olabilecegini tahmin edebiliyordu.
Karnini i¢ine ¢ekmedi. Cikardig 1slak atletini de sandalyeye,
gomleginin yanina birakti. Yeniden beklemeye baslad.

Doktor kibarca, “Sirt {istii uzanin,” dedi. O da tam kagat
havlularin {izerine uzanmaya yeltenirken hemsire, “Ayakka-
bilarinizi gitkarmamugsiniz,” diye uyardi. Ayakkabilarini ¢ikar-
tip doktorun sdyledigi gibi sirt tistii uzandi. Doktor biiyiik eko
cihazinin baginda bir seyler yapiyordu. $imdi bagka bir bek-
leme bigimi baglamisti.

O an, birden bire igeri girdiginden beri hissettigi, diistin-
diigii ve bunlarin etkisiyle gelistirdigi, kendisini kendisi yapan
davranis bigimini yitirdigini fark etti. Sonsuza dek burada
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boyle uzanabilirdi. Kendisine ne sdylenirse biiytik bir teslimi-
yetle yerine getirebilirdi. Koridorda beklerken kafasindan
uzaklastirmak igin biiyiik gayret gosterdigi gercek su anda
biitiin bedenini, biitiin varligin1 kaplamisti. Biiyiik bir acz ve
ondan dogan teslimiyet igindeydi. Belden yukarisi ¢iplakti,
odada klima ¢alisiyordu ama yine aniden biitiin bedeninden
ter fiskirdigini hissetti. Bedeninin 1sisinin yiikseldigini hisse-
diyordu, bir de 1slaklik... Bu 1slaklik yattig1 yerde bir iz bira-
kacakti. Baska zaman olsa bu diisiince onu utandirirdi. Bu
konuda ya da bagka herhangi bir konuda yapabilecegi hicbir
sey yoktu. Clinkii asil biiyiik sorun, kalbiydi. Sanki ilk gengli-
ginde asik oldugunda kalbinin hizla ¢arptig gibi, sanki yasa-
minda ¢ok onemli bir domiin noktasindayken tanriya dua
ederken kalbinin pir pir attig1 gibi, heyecan, korku, agk, utang
gibi bir seydi bu... Bedeninde bir tek kalbini hissediyordu,
bagka higbir sey... Bundan korkmasi gerektigini de biliyordu.
Ne zaman, nerede okudugunu unuttugu bir bilgi vardi kafa-
sinda; insan eger bir organinin varligini hissediyorsa, o or-
ganda bir sorun vardir. Iste simdi, tam simdi, uzun siiredir
oldugu gibi kalbini hissediyordu. Bir kalbi vardi. Ama bunu
hissetmesi kotii bir seydi, biliyordu...

Iste biitiin bunlar1 bir ¢irpida diigiiniirken ve yalnizca kal-
binin sira disi1 sesini dinlerken kim bilir ne kadar ¢aresiz go-
riintiyordu. Doktor cihazin baginda yaptig: isini tamamlamis
ve ona donmiistii. Ne halde oldugunu fark etmisti demek...
Biiyiik bir sefkatle, ‘Heyecanlanmayin... Telaglanacak higbir
sey yok dedi. Eline aldig bir tiipten gogsiine, tam kalbinin
tizerine bir jel fiskirtt1. Serin hatta buz gibi soguk bir seydi bu
jel... Onu kalbinin {izerinde hissetti. Doktor 6nce elindeki ay-
gitla jeli kalbinin iizerinde iyice yaydi. Sonra biraz daha fazla
bastirarak ana damarlar1 aradi, gozlerini eko cihazinin moni-
toriinden ayirmadan. Doktor, aradigi damar1 bulmus olacak
daha bir sabit bastirdi aygit1, gogsiindeki o noktaya. Iste o an,
eko cihazindan inanilmaz, akil almaz bir ses gelmeye basladi.
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Ses once tiim oday1 ardindan kulaklarini, bagini ve tiim bede-
nini sardi, kavradi. Giinlerdir biitiin bedeninde hissettigi kal-
binin atisiyla senkronize bir sesti bu ama bedeninin disin-
daydi, ona yabanciydu. Biiyiik bir hortumdan, hayir hayir, bir
su borusundan kalbinin ritmiyle akan kivamli bir sivinin gii-
riiltiisli, bazen ugultusu, higirtisy, fogsurtusu... Cok sonra anlad
ki bu ses, onun kiigiik ve hasta ve yorgun kalbinin, sagliksiz
damarindan akan yillardir igkiyle ve sigarayla kirlettigi kani-
nin sesiydi. Bu sesi boylesi bir voliimle, bu kadar uzun siire
dinlemek, bu bir irmak gibi ¢agildayan kendi kaninin sesini
duymak onu hem kendi varligina yabancilastiriyor, hem de
bu telagh ritmin gorkemi kendisini kiigiik, 6nemsiz bir sey ola-
rak hissetmesine neden oluyordu.

Doktor bagka bir damara gecti... O damar sanki bambagka
bir nehirdi. Oyle kendine 6zgii bir ¢aglayis1 vardi, oday kap-
layan mekanik sesin... Sonra bir digerine... Bu damarin sesi,
¢ok daha dipten geliyordu. Biiyiik bir yer alt1 kaynag: gibi.
Kaynayan, fokurdayan bir artezyen gibi... Sonra yan yatird:
onu. Bagka bir damar1 buldu, dinledi, dinlettirdi... Artik kendi
varliginin bir ayrintisi sanarak ¢ogu zaman yok saydigi mikro
kozmosunun gorkemli ¢agildamalarini dinlerken kendini kal-
binden daha kiigiik, daha degersiz, daha siradan bir sey gibi
hissediyordu. Her giin, glinde bilmem kag kez tuvalete girdik-
ten sonra sifonu ¢ektiginde duydugu sesi diigiindii. Damarla-
rinin aygittan biiyiiyerek ¢ikan bu sesi, iste o sesten bile kat be
kat biiyiik, kat be tat tartimli ve estetikti.

Sikayeti, glinlerdir, gece giindiiz, yirmi dort saat kalbinin
sesini duymasiydi. Simdiyse, yaklasik bes dakikadir, kalbinin
ve damarlarinin ve kaninin o damarlarda akisinin biiyiik ve
gorkemli sesiyle kiigiiliip kiigliliip hi¢ oluyordu. Sanki bir
seldi kaninin damarlarinda akisinin sesi, sanki bir seldi kalbi-
nin sesi... O da tiim varligiyla bir ¢optii selde... Selde ¢optii...

“Geg¢mis olsun,” dedi doktor. “Kalkabilirsiniz. Jeli silmeniz
icin hemen surada kagit havlu var.” Yattig1 yerden giigliikle
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dogruldu. Gogsiinii doktorun gosterdigi kagit havluyla silme-
den, sandalyenin iizerindeki 1slak atletini giydi. Gomlegini gi-
yerken hala az onceki sesler yankilaniyordu basinin iginde.
Alelacele giyindi, ayakkabilarini giydi, ¢antasini ve tahlil so-
nucu zarflarini aldi. Kekeleyerek doktora, “Tesekkiir ederim,”
diyebildiginde adam hala eko cihazinin monitoriine bakiyor-
du. Yine ter iginde kapiya yoneldiginde hemsireye giiliimse-
meye calisti. Hemsire kapiy1 acti. Tam disar ¢ikarken; “Endi-
selenecek bir sey yok,” dedi doktor. Kalbiniz saglam... Her sey
yolunda... Bu kez ne tesekkiir edebildi doktora, ne de giiliim-
seyebildi. Hemsireyse, o daha kapinin araligindan siiziiliir sii-
ziilmez kapiy:1 kapativerdi, disarida bekleyenler igeriyi bir
anligina bile goremesinler diye...
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EFEKTOR KORKUT
SAMAR’IN HUSUSI
ARSIViI






EFEKTOR KORKUT SAMAR, Elmadag’da Radyoevinin giris ka-
tindaki odasinda telefonda konusuyordu. Bildiginiz telefon
konusmalarina benzemezdi onun konusmalari. Masasinin ba-
sindaki biiyiik deri koltugunda yatmakla oturmak arasi bir hal
alir, bir eliyle ahizeyi kulagina goétiiriir, diger eliyle ensesini
tath tath kagsir, bu arada yukaridaki ayagi hemen hemen yii-
ziiniin hizasina gelecek bir bigimde bacak bacak iistiine atard1.
Masasi ve koltugu odanin kapisinin tam karsisindaydi. Boy-
lelikle hem koridordan gelip gegenleri goriir hem de herkese
goriiniirdii. Onun telefonda konustugunu sadece odasinin bu-
lundugu koridordakiler degil, tist katta galisanlar hatta bah-
ceyi stipiiren hizmetliler bile duyabilirdi. Belki kulaklarinda
bir isitme problemi oldugundan belki de kimlerle nasil bir ta-
virla konustugunun radyoevinde herkes tarafindan duyulma-
sin1 istediginden olacak, Efektor Korkut Samar telefonda ko-
nusurken adeta baginrdi.

O glinyine numarayi ¢evirdikten sonra kargisindakiyle ba-
girarak konusmaya bagladi:
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— Evladim bana Fikret Pasami bagla... Radyoevinden
Efektor Korkut Samar... Hiirmetler Fikret Pasam, nasilsiniz?..
Oh, oh... Allah iyilik versin... Ben de ¢ok iyiyim pasam... Esi-
niz hanimefendi nasillar?... Saygilarimi iletin Pagsam... Fikret
Pasam, sizi niye rahatsiz ettim biliyor musunuz?.. Diin, saba-
hin dordiinde kulaklarinizi ¢inlattim... Evet, evet... Arkadas-
larla baliktaydik yine... Bilin bakalim... Pagsam, bir kofanalar
yakaladim, vallahi her biri kuzu kadar miibareklerin... Val-
lahi... Hig¢ ayirmaz miyim Fikret Pagsam? ki tane... Nereden
baksaniz dorder beser kilo ¢eker tanesi... Afiyet seker olsun...
Pasam, bir zahmet bir asker gonderin de aldiriverin... Buzluk-
talar... Tamam pasam... Tabii, tabii... Izgarasi iyi olur bunla-
rin... Ingallah bir giin birlikte gikariz Fikret Pasam baliga...
Tabii, tabii... Fikret Pasam, bu arada sizden bir ricam olacakti
benim... Estagfurullah... Pasam, bizim bu radyoevinde geng
bir teknisyen arkadasimiz, evladimiz var... Ad1 Metin... Metin
Cirak... Evet Cirak... Buraly, buraly, Istanbullu. .. Fikret Pasam,
simdi bu bizim Metin, ¢ok efendi, ¢ok temiz bir ¢ocuk... Babasi
birkag yil dnce vefat etmis, annesine o bakiyor... Amin,
amin... Is, gii¢c kostururken, bakaya kalmis bu Metin... Simdi
vatani gorevini yerine getirmek istiyor. Pasam, sizden ricamiz,
annesi magdur olmasin. Soyle Golciik filan yakin bir yer ayar-
layabilir miyiz miimkiinse?.. Cok tesekkiir ederiz Fikret
Pagam... Ben hemen gonderiyorum ¢ocugu size... Geldi bana,
agliyor pasam; “Korkut agbi, yapsan yapsan sen yaparsin bu
isi,” diye... Ben de dedim; “Tabii... Fikret Pagam kirmaz beni.”
Cok sag olun pasam, Allah sizi basimizdan eksik etmesin...
Soforiinlizii mii gonderiyorsunuz? Tamam, pasam, ben de ha-
nim1 artyorum simdi... Sofor gelsin, alsin kofanalarinizi...
Bizim evi bilir o zaten... Hiirmetler Fikret Pasam... Orduevine
geldiginizde bir alo deyin, kosar gelirim yaniniza... Cok te-
sekkiir ederim...

Efektor Korkut Samar’in odasinda ayakta el penge divan
bekleyen geng teknisyen Metin, konusmalar: piir dikkat din-
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lemisti. Vallahi bu Korkut agabey yaman adamdu. Isini iki da-
kikada halletmisti iste. Korkut Samar telefonu kapatinca geng
teknisyen Metin ellerine sarild1 6pmek i¢in. Allah razi olsundu
Korkut agabeyden...

Efektor Korkut Samar ismini, yasi otuzun iizerinde olan
herkes bilir. Radyo Tiyatrosu, Arkas1 Yarin, Cocuk Bahgesi,
Mikrofonda Tiyatro... Bir nesil, televizyon denilen aptal ku-
tusu evlerin salonlarini igsgal etmeden evvel bunlarla biiyii-
miistii. Biitlin bu oyunlarin baslarindaki ve sonlarindaki
anonslarda, oyunun yazarinin, ydonetmeninin, en son da efek-
toriiniin ad1 okunurdu. Bu yiizden radyolu yillarda yasayip
da onun adin1 duymamis olmak pek miimkiin degildi. As-
linda radyolarda ondan daha mahir, daha yetkin, daha usta
efektorler de vardi. Ama adinin farkliligindan ve akilda kali-
ciligindan olacak, onun s6hreti digerlerinden fazlayd:.

Bedia Muvahhit’le bile ¢alismisti, gerisini siz diistintin...
Clinki tilkenin biitiin tiyatro sanatgilarinin yolu bir zamanlar
radyoevindeki Radyo Oyunu stiidyosundan gegerdi. Korkut
Samar’in en meshur yazarla, yonetmenle, oyuncuyla ¢alisirken
bile kendisine has bir tislubu vardi. Kayit baslayinca stiidyo-
nun tek patronu oydu sanki... Diyelim ki bir yénetmen Alman-
ya’da uzun siire Brecht lizerine uzmanlagip Tiirkiye’ye gelsin.
Rejisor olarak gorevlendirildigi bir Radyo Tiyatrosunda da,
orada 6grendiklerini tatbik etmeye yeltensin. Mesela illiizyonu
kirmak i¢in dramatik bir sahnede abartili bir nokta miizik is-
tesin. Korkut Samar hemen itiraz ederdi: “Suni olur.” Clinki
o su katilmamus bir gergeklik etkisinden yanayd: her zaman.
Bu yiizden de onun suni bulacag bir efektin bir radyo oyu-
nunda duyulduguna pek rastlanilmamusti.

Sehrin tiyatrolarinda her daim basrol oynayan yildiz oyun-
cular bile ondan gekinirdi. Farz edelim yarim sayfalik bir tiradi
var oyuncunun. Roliine yogunlasip mikrofon karsisinda oy-
namaya basladiginda, hem de duygusunun dorukta oldugu
bir anda Korkut Samar ¢at diye kaydi kesebilir ve elini basina
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gotiirerek oyuncuya bastan baglamasini isaret edebilirdi. Hatta
bunu arka arkaya {i¢ kere, beg kere, on kere tekrar edebilirdi.
Kimse cesaret edip de neden kaydi kesip bastan aldiklarin so-
ramazdi. Biri buna ciiret ettiginde; “P’lerin patliyor,” ya da
“S’lerin 1shik ¢aliyor,” tiiriinde, bir oyuncu igin fazlasiyla asa-
gilayic1 bir gerekgeyle karsilasir ve yerin dibine gegerdi ¢iinkii.
Bu sebeple ona itiraz edilmezdi. Boyun egilirdi.

Yillar sonra tabii herkes gibi Efektor Korkut Samar da ihti-
yarladi. Biraksalar 6lene kadar radyoevindeki odasinda bagira
cagira telefonda konugmaya devam edebilirdi ama yas had-
dinden emekli edildi. Emekliliginin ilk yillarinda vakit gegir-
mek icin eski dostlariyla sik sik baliga ¢ikt1. Arada bir radyo
nostaljisi konulu televizyon ve radyo programlarina konuk
olarak davet edildi. Birkag gazeteci onunla hayattayken ropor-
taj yapmay1 akil ettiler.

Ses kayit teknolojileri alip bagini gitmisti artik. Radyoevine
de gencecik ¢ocuklar gelmisti. Hepsi li¢ yasindan beri bilgisa-
yarla yatip bilgisayarla kalkan bu gengler dijital kayit ve mon-
taji1 gozleri kapali yapabiliyorlardi. Hele efektorliik denen
sanat iyice ayaga diismiistii. Artik, sabahin koriinde Nagra
omuzda, Haydarpasa garina gidip Kurtalan Ekspresinin sesini
kaydetmeler, Istanbul’un biitiin vapurlarinin sefer saatlerine
gore seslerini ayr1 ayr1 bantlarda tasnif etmeler yoktu. Girive-
riyordu bu yeni zipgiktilar internete, efekt sitelerinden istedik-
leri sesi aninda indiriveriyorlardi. Yahut akilli telefonlariyla
her an, her yerde her sesin kaydini yapabiliyorlardi.

Biitiin bunlarin pek de 6nemi yoktu artik. Clinkii emekli
olduktan birkag yil sonra ani bir kalp krizi gegirip oliiverdi
Efektor Korkut Samar. Radyoevinin 6niinde bir cenaze toreni
diizenlendi. Radyoevine Silahli Kuvvetlere mensup muvazzaf
generallerden bu kadar ¢ok celenk geldigi simdiye kadar go-
rilmiis sey degildi. Birkag gazetede birkag satirlik haberler
cikti.

Artik iyiden iyiye ihtiyarlayan Efektor Korkut Samar’in ka-
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risi Serpil Hanim, kocasini kaybettikten sonra Istanbul’da yal-
niz yasamay1 manasiz bulmaya baglamisti. Samsun’da bir kiz-
lar1 vardi. Annesini bundan boyle birlikte yasamak i¢in yanina
davet etti. Birkag giin sonra kiz1 gelecek Serpil Hanim’t Sam-
sun’a gotuirecekti. Serpil Hanim 6teberisini toplamaya basladi.
Kocasiyla kirk yil birlikte kullandiklar1 esyalar ona daha da
hiizlin veriyordu. Zaten kizinin evi de kiigiik sayilirdi. Birgok
seyi elden ¢ikarmaya karar verdi. Ozellikle rahmetli kocasmin
odasinda ne idiigii belirsiz bir siirii 1vir zivir vardi. Yillardir
bir kosede duran kolilere bakt1 6nce. Biiyiik ihtimalle iglerinde
kocasinin dar bantlar: vardi. Kolilerin birinin iizerinde rah-
metlinin el yazisiyla “Efektor Korkut Samar’in Hususi Arsivi”
yaziliyd1. Serpil Hanum koliyi dikkatle agt1. Iginde kutulariyla
birlikte altmis kadar elli feetlik Zonal marka dar bant vardu.
Her bandin tlizerinde bir etiket yapistirilmisti. Rastgele birini
eline ald1 Serpil Hanim. “Ziverbey 14.03.1971... Kocasin1 defa-
larca izlemisti bu isi yaparken. Band1 kutusundan g¢ikartip
odadaki makara teyplerden birine takti. Play tusuna basti.
Bandibirazileri aldi, gelen sesi dinlemeye bagladi; "Buras: Ge-
nelkurmaya bagli Kontrgerilla 6rgiitiidiir. Su andan itibaren
esirimizsiniz." Biraz daha ileri ald1 bandi. Geng bir adamin
korkung ¢i1glig1 duyuldu. Serpil Hanim hemen stop tusuna
basti makinenin. Bandi ¢ikartip kutusuna koydu.

Bunlar ihtilal giinlerinden kalmaydi. O an hatirlad: Serpil
Hanim. Korkut Bey daha otuzunda bile degildi o zamanlar.
Meslegini ¢ok severdi. Kimi giin sabahin besinde, kimigiin de
gece yarisindan sonra kapilar1 ¢alinirdi. Bazen bir tegmen,
bazen bir yiizbag: gelirdi. Korkut Bey de Nagra’sini, bantlarin
alip kapinin 6niinde bekleyen askeri araca binerdi subayla bir-
likte. Giinlerce eve gelmedigi de oluyordu bazen. Serpil
Hanim, eve dondiigiinde ne oldugunu sordugunda, kendisine
askerlerin ziyadesiyle itimat ettigini ve ¢ok miihim bir vazifesi
oldugunu soylerdi yalnizca. Elindeki dar bandin tamamini
dinlemeyi diisiindii. Sonra vazgecti. Bir eskici ¢agirip evdeki
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biitiin 6teberiyi lig otuza elden ¢ikartt1. Eskici makara teypleri,
eski mikrofonlari, koliler dolusu ses bandini kamyonetine
yiikledi. Cukurcuma’daki diikkanina gotiirdii.
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DEMOKRASININ SON TANRISI

“Eger insanlar Tann olsaydi, kendilerini demokratik olarak
yonetebilirlerdi. insanlar Tanri olmadiklarina goére, milkemmel
bir devlet insanlara gore degildir.”

Jean-Jacques Rousseau






BUGUN ONUN iCiN uzun ve yorucu bir giin olmustu. Aslinda
kolonide hukuki meselelere bu kadar fazla vakit harcanmasina
ender rastlaniyordu. Segilip goreve baglayali daha bir yil bile
olmamust. Ama evet, bugiin yogun bir giindii. Simdi onu, yani
hikdyemizin bagkahramanini ayrintili bir bigimde tanitmamiz
gerek. Tabii ki bu tanitma faslina eski zaman romanlarindaki
gibi karakterin dogumundan iki y1l kadar 6nce anne ve baba-
sinin neler yaptigini ayrintili olarak anlatarak baglamayacagiz.
Bu hikaye aslinda yasandig1 giinlerden iki bin yil kadar 6nce
anlatilsaydi s6ze soyle de baglayabilirdik:

“0O, kalmak istedikleri halde gitmek zorunda olanlarin, ha-
reketlerini acemilegtiren telasiyla, acele ettigine sonradan pis-
man olacagini bile bile kapiya dogru yiiriidii.”

Boyle olmad tabii. Segildigi giin de, bugiin de... Kendisi
icin 6zel olarak tasarlanmus tekerlekli sandalyesindeydi giin
boyu. Once birkag ticari davayi karara bagladi. Ardindan, as-
linda kolonide 6yle pek sik rastlanmayan tiirden bir siddet su-
cuylailgili delilleri inceledi. Davalinin ve davacinin ifadelerini
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degerlendirdi. Fakat asil yorucu olan sendikali koloni emek-
gilerinin, biitiin koloni emekgileri igin gegerli olan birim saat
licretinin arttirilmasi yoniindeki talepleriydi. Komsu koloni-
lerin ve konfederasyonun verilerini karsilastirdi. Son aylarda
ithal temel ihtiyag maddelerinin fiyatlarindaki artis1 degerlen-
dirdi. Evet, eneriji ve iletisim bedellerinde de hafif bir yiikselme
vardl. Emekgiler hakliydi. Saat {icretlerinin yiizde dort ora-
ninda artmasi gerekiyordu. Gerekeni yapti. Yasay: degistirdi.
Isci ticretlerinde gerekli artis gerceklesti. Birkag yeni yayini ya-
saklad1. Aksam haberlerini sansiirledi. Emekgi eylemlerine ana
haber biilteninde bu kadar fazla yer verilmesi pek dogru de-
gildi. Okul 6ncesi egitim programui igin gelistirilen yeni projeyi
onaylad1. Proje yiiriirliige girdi. Biraz bekledi. Yeni bir sey
yoktu. Demek bugiin de sona ermisti. Ozel ihtiyaglarini gor-
mek i¢in gorevlendirilmis yurttas, tekerlekli sandalyesini ha-
reket ettiriyordu herhalde. Bunu hayal meyal hissetti. Birkag
saniye sonra bir serinligin farkina vardi. Belki de disar1 ¢ik-
muglardi. Yiiziinii yalayan serin riizgar, ona ge¢mis giinleri
animsatt1. Yaklagik bir y1l 6nce olanlar: diisiindii o an. Giin
boyu diisiinmekten ne kadar da ¢ok yorulmustu oysa. Ama
hatirlamak sanki onu rahatlatiyor, belki de dinlendiriyordu.
Yiiziinde belli belirsiz bir giilimseme mi vardi neydi? Artik
kararini vermisti. Yarin Koloninin ana bilgi islem sunucusuna
baglandiginda, soyle bir yasa ilan edecekti. Demokrasinin son
Tanrsi igin kiigiik bir yasa. Tanr1 her giin temiz havaya ¢ikari-
lacakt1. Hele o giin boyle tath bir riizgar varsa kesinlikle...

*%%

Iste secilmisti. Bunun olmasini ne hayal etmis, ne &zlemis,
ne de talep etmisti. Secilmekten korktugu da yoktu. En yakin
rakibiyle arasindaki oy farki 3.033’tii. Bu ezici oy farki, ¢ok
degil yaklasik doksan giin sonra onu yasam boyunca bu dii-
zenli Ada Kolonisinde Demokrasinin Son Tanris1 yapacakti.
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Gegen yilbasi, yani {i¢ ay sekiz giin 6nce kirk dordiine bas-
must. M., aslinda adin1 da aile adin1 da bugiin unutmahydi.
Bundan sonra yalnizca adinin bas harfi, ge¢misteki aile adinin
bilinmezligini vurgulayan ve onu anonimlestiren “Kim” soz-
cligii ve oy oraniyla anilacak. Olecegi giine kadar ve daha da
sonrasinda... Doksan giin sonra Yeni Koloni Demokrasisinin
ilaninin 125. yi1ldoniimii tiim adada torenlerle kutlanacak ve
Son Demokrasi Tanrisinin 6liimiiniin ardindan halkoyuyla se-
¢ilen M., Demokrasinin Son Tanrisi ilan edilecekti.

Insanoglu son iig yiiz yil iginde yerkiirenin yikici iklimsel
doniisiimlerine ayak uydurmayi dgrenebilmisti. Insanlik bil-
gisinin sonsuza dek siirebilmesi igin, niifuslar1 onar bin yurt-
tas1 gecemeyen altmis demokratik ada kolonisinin bu gezegen
icin yeterli oldugu yiiz yirmi bes yildir tartisilmayan bir ger-
cekti. Evet, hala ortalama sekiz yiiz elli yilda bir ana karalarin
yerleri, elli, yliz ya da iki yiiz yilda bir yerkabugu yapisi, yiiz
ila iki yiiz yilda bir iklim diizeni degisiyordu ve gelecekte de
degisecekti. Ama biitiin bu diizensiz goriinen diizende mil-
yarlarca insanin yeri yoktu. Binlerce yil 6nce Kesis Dag1 diye
anilmist: bu bolge... Sonra uzun bir siire Uludag diye bilindi.
Simdiyse orta kuzey okyanusundaki koloni adalarindan bi-
riydi. Iste o, artik bu adanin secilmis demokrasi tanrisiydi.

Bu sistemde segilmek, istenen ya da istenmeyen bir sey de-
gildi. Bilgi birikimi ve becerileri belirli bir seviyenin {istiinde
olan ve bir 6nceki demokrasi tanris1 6ldiiglinde kirk yasinin
ustiinde olan herkes bu se¢im i¢in adaydi. Her vatandasin bir
oy hakki vard ve dijital olarak gerceklesen oylama birkag sa-
niyede sonuglaniyordu. Se¢im belki de isin en kolay yaniyd.
Clinkii se¢im sonuglarinin resmenilan edilmesinin hemen ar-
dindan segilen i¢in doksan giinliik oldukga zor bir stireg bas-
liyordu.

M.’ye secildigi bildirildi. Gorevliler hemen kendisini kolo-
ninin bilim ve saglik merkezine gotirdiiler. Bir giin once,
zevkleri, zaaflari, arzulari, aligkanliklari, kompleksleri, sirlari,
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disleri, asiriliklari, ofkeleri, kor inanglar: olan bir insandan
biitiin sistemin kaderini tayin edecek bir tanr1 yaratmak o
kadar da kolay degildi. Oncelikle her konuda dogru, adil ve
demokrat bir zihniyetle karar verebilmesi i¢in arinmasi gerek-
mekteydi. Bu katarsis, 6yle sadece psikolojik bir siireg degildi.
Bir dizi zahmetli cerrahi operasyonu kapsiyordu. Operasyon-
lar 6ncelikle duyu organlarina yonelikti. Gozler, retinalar ali-
nip korlestiriliyor, kulaklar zarlarindan arindirilip duymaz
kilimiyordu. Tat alma aygit1 dil, tamamen kesilip aliniyor ve
bu arada konusma yetisi de ortadan kaldiriliyordu. Burun bos-
lugunun iist kismindaki koku almaglari ve duyu sinirleri, yani
sar1 bdlge, lazerle yakilip hissizlestiriliyordu. Iki elinin on par-
mag1 da kokiinden kesiliyordu. Bes duyudan arindirilan Tanr
aday: yine cerrahi bir operasyonla kisirlagtirildiktan sonra bir
aylik bir nekahet donemiyle yeni beslenme diizenine uyum
saglamasi igin dinlendiriliyordu. Kendisini bu beslenme dii-
zenine hazirlamak igin bir bobregi, midesinin yiizde sekseni
ve karacigerinin yiizde altmis1 da birer operasyonla alini-
yordu. Artik Demokrasinin Son Tanrisi igin bilinen anlamda
bir beslenmeden s6z etmek imkansizdi. Damardan kan yo-
luyla besleniyordu. Beden bu koklii degisime nispeten uyum
sagladiktan sonra tanrilik vazifesini yerine getirmesi igin en
gerekli siire¢ bagliyordu. Beyin cerrahlar1 miistakbel Tanrinin
beyninin sekiz farkli bolgesine 6zel mikro islemciler yerlesti-
riyorlardi. Bu yolla Tanr1 koloninin ana bilgi ve veri islem bil-
gisayarina baglaniyordu. Artik bu merkez veri tabani ve
Demokrasinin Son Tanrisi’'nin beyni bir biitiin olarak galisi-
yordu. Boylelikle Demokrasinin Son Tanrisi, ana bellekteki
biitlin bilgilere ulasabiliyor, kisiler arasindaki uzlagmazlik-
larda biitiin delil ve bilgileri dogru bir bicimde degerlendire-
biliyor, kararlar1 dogrudan verip, emir ve talimatlarn uygula-
masl gereken birime aracisiz ulastiriyordu. Adaletin kusursuz
islemesi igin yasama, yiiriitme ve yargi olabilecek en miikem-
mel uyum iginde igliyordu.
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Demokrasinin Son Tanrisi'nin goreve baslayabilmesi igin
gerekli adsizlagtirma, kimliksizlestirme, koksiizlestirme galig-
malar biitiin olarak, Sosyal Arindirma Programi olarak adlan-
diriliyordu. Oncelikle medeni hukuktan dogan, soy kiitiigii,
kan baglary, vasilik, evlilik gibi biitiin kayitlar siliniyor, tanri-
nin biitiin sosyal baglar1 ortadan kalkiyordu. Biitiin miilkiyet
kayitlar silinip tanrinin ge¢mis yasamina dair varsa menkul,
gayrimenkul biitiin varliklar1 koloni hazinesine aktariliyordu.
Boylelikle Tanr1 her anlamda biitiin yurttaglardan ayr1 ama
hepsiyle esit mesafede olabilecek bir mertebeye taginmis olu-
yordu. Bir seyin olmasi i¢in “Ol!” demesine bile gerek yoktu.
Bunu aklindan gegirmesi kafiydi.

Ertesi sabah odasina getirildi ve koloninin ana bilgi ve veri
islem bilgisayarina baglandi. Ama biiyiik bir sorun vardi. Veri
akis1 hi¢ olmadig1 kadar agirdi ve sik sik kesintiye ugruyordu.
Bu nasil olabilirdi? Sendikali koloni emekgileri bir giin 6nce
saat licretlerine yaptig1 yiizde dortliik artis1 yeterli bulmadik-
larini agikhiyorlardi. Emekgi sendikasi tiim kolonide siiresiz
grev ilan ediyordu. Biiyiik olasilikla bu béliicii hareket iki yiiz
deniz mili batidaki komsu koloni tarafindan destekleniyor
diye diisiindii ve komsu koloniye bir nota verdi. Biitiin ticari
anlagmalari siiresiz dondurdu. Enerji tiretiminde, bilgi islem
birimlerinde ¢alisan emekgiler de greve katildiklarini agikli-
yorlardi. Onlar1 bilim, saglik, egitim ve temizlik emekgileri
takip etti. Giivenlik emekgilerini goreve ¢cagirmaktan bagka se-
¢enek kalmamuigsti. Hemen biitiin kolonide olaganiistii hal ilan
etmeye karar verdi. Iste o an koloninin ana bilgi ve veri islem
bilgisayariyla baglantisi kesildi. Herhalde bugiinkii gorevi de
sona ermisti. Ozel ihtiyaglarin1 gormek igin gorevlendirilmis
yurttas, tekerlekli sandalyesini hareket ettiriyordu sanki. Bunu
hayal meyal hissetti. Birkag saniye sonra bir serinligin farkina
vard1. Diin kendisi igin gikarttigl temiz hava yasasini hatirladi.
Giiliimsedi. O riizgann tadini ¢ikartip anilariyla oyalanirken
disarida devrim oluyordu.
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MURIDIN OLUMU
“Miirid, miirsidinin yaninda cenaze yikayicisinin elindeki

olu gibi olmalidir.”
imam-1 Rabbani






SAAT SABAHIN UGUNU daha birkag dakika gegiyordu. Arielci Ib-
rahim abdestini alip Kiztasi’nin hemen ardindaki evinden
¢ikt1, sabah namazini kilmak i¢in caminin yolunu tuttu. Kirk
yasindaki Ibrahim, dogma biiyiime Fatihliydi ve kiigiik diik-
kaninda yirmi yildir agik deterjan satiyordu. Gece igi kiyildi-
ginda bir par¢a ekmegin arasina peynir koyup yeseydi boyle
olmazdi biliyordu ama o kalkip aksamdan kalan yarim tencere
etli kuru fasulyeyi bir somun ekmekle mideye indirip dyle yat-
mugt1. Sabahin serinligi biraz uykusunu agmist1 ama bagirsak-
larindaki rahatsiz edici hareket, Arielci Ibrahim’i sikint1 icinde
birakiyordu. Caminin kapisinda sabahin bu saatinde bekleyen
carsafli dilenci kadinlardan birine bir lira sadaka verip cami-
nin kapisindan avluya girdi. Diger miiritlerle selamlasti. Ayak-
kabilarini gikartt1. Igeri sag ayagiyla girip, ayakkabilarini yere
yakin bir rafa yerlestirdi. Yesil halilarin iizerinde saf tutanlara
katild1.

Birkag dakika iginde kii¢lik cami tiklim tiklim olmustu. Ka-
labalik cemaat iginde ister istemez yavas yavas ilerliyordu. Ka-
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pidan yeni girenlerle saflar siklagiyor, herkes birkag adim iler-
liyordu. Ezan-1 Muhammediye basladiginda Arielci Ibrahim
onden ikinci safa kadar ilerlemisti. Sonra sag taraftan Efendi
Hazretleri goriindii. Yanindan gegtikleri eline sariliyor, 6pii-
yor, oniinde saygiyla egiliyordu. Efendi Hazretleri de yerini
alinca namaz basladi.

Arielci Ibrahim, "Niyet ettim bugiinkii sabah namazinin
siinnetini kilmaya," deyip namaza durdu. Hemen ellerini yu-
kariya kaldirip "Allahu Ekber" diye tekbir getirdi. Ondan
sonra ellerini bagladi ve "Siibhaneke allahiimme ve bihamdike
ve tebarekesmiike ve teala ceddiike ve la ilahe gayriik'ii
okudu. Arkasindan efizii besmele ¢ekip Fatiha suresiyle devam
etti, "Amin," dedi. Arkasindan "Allahu Ekber," deyip riikia
vard1. Derken birden bire... Hikdyelerde bu “derken birden
bire”lere sik sik rastlanir. Hikayecilerin haklar: var: Hayat bek-
lenmedik seylerle dylesine dolu ki... Derken birden bire yiizii
burustu, bagirsaklarinda biriken sikint1 biiytiik bir giiriiltiiyle
tam da ritkidayken bedenini terk etti.

Evet, efendim aslinda herkes osurur. En giizel, en qit1 pit1
geng kizdan, bes yasindaki ¢gocuga kadar herkes... Hatta Efendi
Hazretleri bile mutlaka osuruyordu. Ama kimsenin camide,
namazin tam da orta yerinde boyle osurduguna rastlanmamus-
tir herhalde. Aptesti kagmist1 her seyden 6nce. Hemen namazi
terk etmeliydi. Cemaatten arka saflardan birkag kisi homur-
danmust1 sanki. Yarim tencere fasulyeyi yatmadan mideye in-
dirmisti ya, bir de kokutmustu ortalig1. Tam namazi terk ede-
cekti ki, omuz omuza namaz kildig1 saf bir anda hep bir agiz-
dan "Semiallahiilimen hamideh" diyerek dogruldu. Camii,
sabah namazinda 6ylesine kalabalikt1 ki, namaz kilmay1 bil-
meyen biri kendini simsiki bir safa biraksa cemaat onu da kal-
dirp indirir namaza katardu.

Arielci Ibrahim namazi terk edemedi. Kendini cemaate bi-
rakt1. Siinnetin farzin nasil bittigini anlayamadi. Iginden ab-
destsiz namaza devam ettigi i¢in tovbe edip duruyordu. Na-
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mazin sonunda selam verirken Efendi Hazretleri sol omzunun
tizerinden kaslar1 ¢atik bir bicimde kendisine mi bakmisti
yoksa? Evet, Efendi hazretleri bu saygisizli§1 onun yaptigini
anlamis olmaliydi. Namaz biter bitmez alelacele camiden ¢ikts,
avludaki sadirvanda abdest aldi. Cemaat dagilmamust1. israk
vaktine kadar Efendi Hazretlerinin sohbeti vardi. Arielci Ibra-
him tévbe edip duruyordu iginden. Tekrar camiye girip, bu
kez kapiya yakin bir koseye sessizce ilisti. Efendi Hazretleri
konusuyordu ama o higbir sey duyamiyordu. Akil fikri yaptig:
densizlikteydi.

Arielci Ibrahim, gizlice Efendi Harzetlerinin kendisiyle il-
gili ne diistindiiglinii anlamaya ¢alisiyordu. “ Bana ofkeyle ba-
kiyor. Bunun bir tabiat kanunu oldugunu, istemeden yellen-
digimi Efendi Hazretlerine anlatmaliyim,” diye diistindii.
“Yoksa Efendi hazretleri bunu bilingli bir bigimde yaptigimi
diisiinebilir.”

Ibrahim evine doniince istemeden yaptig1 densizligi kari-
sina anlatmadi. Ne yapacagini bilmeden tovbe edip durdu.
Vakit namazlarini tek basina evinde kildi. Sonunda ertesi giin
zikirhanesine gidip Efendi Hazretlerinden tekrar tekrar 6ziir
dilemeye karar verdi.

Ertesi giin Arielci Ibrahim, temiz pak giyinip Efendi Haz-
retlerinden bizzat af dilemek lizere caminin yolunu tuttu.
Efendi Hazretlerinin zikirhanesinin 6niindeki kiigiik bekleme
bolumii kalabalikti. On kadar ricac1 beklemekte, Efendi Haz-
retlerinin hizmetinden sorumlu bir miirid ricacilarla bir 6n go-
riisme yapmaktaydi. Arielci fbrahim ona derdini anlattiginda
adam; “Sagmalama,” diye mirildanip bir bagka ricactya doniip
“Sen ne istiyorsun?” diye sordu.

Arielci Ibrahim sararip kald1. Demek Efendi Hazretleri, hiz-
metinden sorumlu miiridi kendisiyle ilgili tembihlemisti. “De-
mek ki kiziyor. Beni affetmiyor. Efendi Hazretlerine ¢ok pis-
man oldugumu anlatmaliyim.”

Efendi Hazretleri'nin hizmetinden sorumlu midirit, son ri-
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cactyla konugmasini bitirip zikirhanenin kapisina yonelince
Arielci [brahim de arkasindan yiiriidii; “Efendim,” diye muril-
dandi. “Efendi Hazretlerini rahatsiz etmek cesaretinde bulu-
nuyorsam, bu yaptigim densizlikten 6tiirii ¢ok pisman
oldugumdandir.”

Efendi Hazretleri'nin, hizmetinden sorumlu miiridi 6fkeyle
suratini ast;; “Sen benimle alay mi1 ediyorsun avanak!” diye
giirledi. Arielci Ibrahim, umutsuz, yilgin ve korku iginde evine
donerken soyle diisiindii: “Niye beni anlamiyorlar? Kendimi
affettirmem igin niye bir firsat vermiyorlar?”

Arielci Ibrahim, evde sabaha kadar uyuyamadi. Ne kadar
tovbe etse i¢ci huzur bulmuyordu. Vakit namazlarini yineevde
kildi. Efendi Hazretlerine bir sekilde ulasip, elini 6piip af di-
lemekten bagka ¢are bulamiyordu. Ertesi giin yine caminin yo-
lunu tuttu. Efendi Hazretleri'nin zikirhanesinin 6niindeki kiigiik
bekleme boliimii sansina bugiin bostu. Bir kosede beklemeye
koyuldu. Bir siire sonra yaninda miiritlerle beyaz sarikli, beyaz
sakalli Efendi Hazretleri kapida goriindii. Arielci Ibrahim
hemen yaklasip Efendi Hazretlerinin eline yapisti, 6piip ba-
sina koydu. Aglamakli bir sesle konugsmaya bagladi: “Efendi
Hazretleri, evvelki giin sabah namazinda istemeden osurdu-
Efendi Hazretleri 6fkeyle elini
cekti. Yuzli 6fkeden kireg gibi olmustu. Bu adam diipediiz
kendisiyle dalga mi1 gegiyordu yoksa?

“Defol!” diye bagirdi Efendi Hazretleri. Maiyetiyle birlikte
zikirhanesine yoneldi. Miiridler kapiy: arkasindan kapattilar.

Arielci Ibrahim’in karninda sanki bir seyler koptu. Gézleri
kararmigt1. Higbir sey gormeden geri geri yiiriiyerek kapidan

”

gum igin affiniza siginirim.

zar zor sokaga ¢ikt1. Kimseyi gormeden kimseyle selamlagma-
dan yiiriidi. Evine gelince yatagina uzandi ve 6ldii...
Ertesi glin cenaze namazini Efendi Hazretleri kildird1.
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HAYAL HAYAT






ANNESI, BABASI, ERKEK kardesi, kuzenleri, eski egi, eski sevgi-
lileri, simdiki esi, oglu, ¢ocukluk arkadaslari, tiniversiteden ar-
kadaslari, is arkadaslari, arada sirada goriistiigii hocalari, onu
sevenler, onun sevdikleri, onu sevmeyenler, onun sevmedik-
leri, yillarca dost oldugu halde simdi goriismedikleri, tiim ta-
nidiklari, onu uzaktan ismen taniyanlar, onu ¢ok yakindan
tanimis olanlar, bir de ben; hepimiz onun bir yalanci oldugu
konusunda hemfikirdik.

Aslinda bu hayatta herkes, hemen her dakika bunu yapi-
yorken; yani politikacilar halka, saticilar miisterilere, patron-
lar isgilere, komutanlar askerlere, 6gretmenler 6grencilere,
doktorlar hastalara, gardiyanlar mahkiimlara, tiyatrocular se-
yircilere, yazarlar okurlara, vaizler inananlara, erkekler kadin-
lara, kadinlar erkeklere, anne babalar ¢ocuklarina; stirekli, ama
her konuda 6nemli 6nemsiz yalanlar séyliiyor ve kimse haya-
tin igine islemis bu yalanlarin o kadar da tizerinde durmuyor-
ken, onun yalanlarinin ve yalanciliginin herkesin dilinde ol-
masl biraz garipti.
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Diyelim ki kus civiltilar1 var, taze bir giines... Agaglara su
ylriimis, ¢iceklenmisler... Her yer lalelerle bezenmis. O kal-
kip, “Iste nisan...” dese, inanmazdik. Diyelim ki bir giin, bir-
den bire bu diinyada tiim canlilarin yasama hakki oldugunu
fark ediversin. “Higbir canlinin etini siitiinii yemeyecegim
artik. Ciinki higbir cana kiyllmasina alet olamam,” desin ve
Oyle de yasamaya baslasin, hi¢birimiz onu ciddiye almazdik.

Iste bir giin, gok degil, daha birkag giin nce sabah erken-
den lizerine bir beyaz gomlek giymek istedi. Biitiin gece uyu-
mamustl. SOziinii ettigi yakaza halleri de hi¢birimiz igin inan-
diric1 degildi. Oyle her giin olmazdi ya, sakal tirast oldu er-
kenden. Aklinda bir beyaz gomlek giymek vardi. Yiiziinii y1-
karken aynaya baktiginda aklina bir resim yapmak diistincesi
geldi. Kimselere, ama kimseciklere benzemeyen bir yiiz resmi
yapmak. Esi de, oglu da uyuyorlardi daha. Gardirobun kapa-
gin1 agti, soyle bir bakti. Beyaz bir gomlek bulamadi. Resim
yapmak da zor isti. Once bir tuval gerekti, boyalar, firgalar...
Yagli boya da, ha dedin mi kurumazdi. O zaman bir siir yaz-
may1 diisiindii. Nasil olsa kimsecikler okumazdi. Herkesin
gordiiglinde tanidig) birisine benzettigi ama kimsenin kime
benzettigini animsayamadigi bir yiiziin siirini yazmay: dii-
stindii. Beyaz bir gomlek yoktu ama siyah bir tane asiliydi gar-
diropta. Siyah gomlek iitiiliiydii ve temizdi. Gomlegi aski-
sindan alip, iizerine giydi.

Yatak odasina gidip kiigiik oglunu sessizce optii yanagin-
dan. Giiriiltii yapmamaya 6zen gostererek, sessiz bir hayalet
gibi odalardan siiziilerek ¢ikt1 evden. Otobiis duragina dogru
yiriirken bugiin cumartesi olmali diye diisiindii. Bugiin belki
bir bayramdi. Belki bir tatildi. Belki niifus sayimi vardi, sokaga
¢ikmak yasakti. Oyle olmalilarla, olacaklarla dénmiiyordu
diinya. Bunu hala 6grenememisti. Her zamanki gibi glinlerden
pazartesiydi iste. Belki de hava sicakti. Soyle kalabalik mi1 ka-
labalik bir otobiis gelse diye diisiindii. Icinde insanlar olsa;
yasllar, gengler, ¢ocuklar, hastalar, sagliklilar, gorenler, gor-
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meyenler, isciler, igsizler, memurlar, 6grenciler... igi insan dolu
bir otobiis gelse, ben de o kalabaliga karigsam diye diisiindii.
Bekledi. Beklemek her zaman oldugu gibi pek uzun siirdii.
Keske zaman diye bir sey olmasa diye diledi. Ama galiba
vard1. Tek bir otobiis gegmedi duraktan. Yoldan gegen bir oto-
mobil bile yoktu. Hayatinda hi¢ otomobil kullanmamuist: o.
Otomobili birak bisiklete bile binmemisti, bir kere bile... Ama
hatirlads, o da her ¢ocuk gibi birkag kere bisiklet hayali kur-
mugtu. Bir seferinde dedesi s6z vermisti ona, bir bisiklet s6zii...
flkokulun higbir yaz tatilinde olmadi. Ortaokulda olmadi. Li-
sedeyse artik bisiklet hayali kurulmazdi. Sonra da her dede
gibi 6ldii onunki de. O da bisiklet hayalini unutuverdi bir giin.
“Tolstoy’un bisikleti” dedi kendi kendine. Giiliimsedi. Boyle
aradan zaman gegince unuttugu ¢ok hayali vardi. $imdi kir-
kina geliyordu iste. Baz1 geceler hi¢ uyumadan oturdugunda
unuttugu kimi hayallerini hatirladig1 da oluyordu.

Bekledigi o kalabalik otobiis bir tiirlii gelmedi. Fakat bir
dolmus durdu 6niinde. i¢inde soférden baska kimsecikler
yoktu. Otomatik kap agildi, o da bindi dolmusa. $ofdre para-
sin1 verip en arka koltuga oturdu. Dolmusa son duraga gelene
kadar, yol boyunca ondan bagka kimsecikler binmedi. Sofér,
sermayeyi kurtaramadig igin barut figis1 gibi olsa yeriydi ama
degildi nedense. Son durakta otomatik kapi agildi, o da indi
sessizce. Sokaklar yine bostu iste. Ne bir simitgi, ne bir tinerci,
ne bir bankaci, ne bir polis... Ama lokantalarin, magazalarin
tabelalar1 vardi. Yol boyunca siralanmis banka subeleri vardi.
Artik kimse kimseye mektup yazmiyordu ya posta kutularini
onlar dolduruyordu; bankalardan gelen tehdit mektuplar:...
Bir giin oturup, kalemi kagidi alip, biitiin o bankalardan gelen
tehdit mektuplarina teker teker cevap yazmayi hayal etti.
“Sayin... Bankas yetkilileri... Gegen giin mektubunuzu aldim.
Size olan borcumu otuz alt1 glindiir d5demedigimden, tiziilerek
hakkimda hukuki islem baslatacagirzi yazmigsiniz. Ama eger
bu arada 6deme yaptiysam bu mektubu dikkate almamaliy-
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misim. Olur mu efendim? Nasil ciddiye almam ben sizin mek-
tubunuzu? Ziyadesiyle sevindim... Falan filan, falan filan...
Kestane kebap, acele cevap...”

Iste bu diigiincelerle yiiriiyerek dairenin éniine kadar gel-
misti. Bliyiik bir daireydi bu. Tabelasi, 6niindeki bayrak diregi,
kocaman kapisi, kapisinda turnikeleri, giivenlik kameralar:
filan hepsi tamamdi. Dairenin o biiyiik kapisinin 6niinde
durdu. Bu kap1 sanki boyu bes metre olan adamlar girebilsin
diye yapilmist1. Biiyiik kapidan kiigliciik girdi igeri. Binanin
mimar1 zamaninda Nazilerden kagip gelen bir Alman’di. Na-
zilerden kaqip, koca kapilari, uzun koridorlar, yiiksek tavan-
lariyla tam da Nazilere layik bu binay: tasarlayan mimari
hayal etti. Cebinden kimligini ¢ikartip turnikeye okuttu. Tur-
nikenin metal kolu bir tur dondii ve onu igeri kabul etti. Yiik-
sek tavanli uzun koridor boyunca yiiriiylip yirmi yildir ¢a-
listig1 odasina girdi. Masasinin basina oturdu. Bilgisayarin
a¢gma kapama diigmesine basti. Makinenin agilmasini bekler-
ken demlice bir ¢ay igmeyi hayal etti. Dahili telefondan kantini
aray1p bir bardak cay istedi. Cayin daha demlenmedigini soy-
ledi telefona bakan. Yeni koymuslar ocaga. Yarim saati bulur-
mus demlenmesi. O zaman bir orta kahve istedi. Telefonu
kapatti. Kahveden de hi¢ hazzetmezdi. Bilgisayar o bilindik
ezgiyle acild1. “Pencerelere hos geldiniz...” Bir siire ekrana dy-
lece bakti. Bir siirii sar1 klasor resmi... Hepsinin de birer ismi
var: Isler 2004, Isler 2005, Isler 2006, Isler 2007, isler 2008, Isler
2009, Isler 2010... Bir de digerlerinden ayr1 tek bagina bir bagka
klasor. Uzerinde “Kalbimin 6biir yaras1” yaziyordu. Bakislari
o klasor iizerinde takildi kald1. Yillardir bir roman yazmanin
hayalini kuruyordu. Klasérii agti. Igindeki belgenin iizerini tik-
lad: “Herkes kalbinde bir yarayla dogar. Omiir o yaranin ka-
nayip durmasi biraz. Herkes her dokunusuyla bir bagka yara
daha birakir digerinin kalbinde bir de... Zamanla her yara
kabuk tutar. Sonra o, doner gelir hi¢ beklenmeyen bir za-
manda, yollar kesisir. Kaldirir o kabugu tirnaginin ucuyla...
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Yara yeniden kanar.” Bana sorarsaniz bu kuyruklu bir yalan-
dir. Belgeyi kapatti. Klasorii de... Sonra tutup ¢6p kutusuna
birakt: hepsini. Az once sildigi bu roman miisveddesi ilk as-
kinin hayaliyle ilgiliydi. Baglangicta dokunakl bir hikaye ola-
bilecegini diislinmiistii ama karaladiklarini tekrar tekrar
okuyup hayallerini bir disiplin i¢ine sokmaya ¢alistiginda or-
taya ¢ikan, ona artik fazlasiyla suni geliyordu.

Kahvesi gelmisti. Bir yudum igti. Bazen, konu kahveden
acildiginda, ¢ocuklugunun gectigi o sehirde kahve fal bakti-
ginin hikayesini anlatirdi. Hem de parayla fal baktigini, bunu
is edindigini anlatird1 bir zamanlar. Anlattigina gore bir giin
geng bir adamin kahve falina bakmuis. Fincanda yiizlerce ama
ylizlerce koyun goérmiis ama bu gordiiklerine higbir anlam ve-
rememis. Sonra falina baktig1 adamin babasinin 6lecegini gor-
miis giiya fincanin i¢inde... Birkag giin sonra adamin babasi
gercekten 6lmesin mi? Olen baba da hayvancilikla ugrasiyor-
mus ve falina baktig1 adama biiyiik bir siirii miras kalmis. Iste
baktig1 bu falla onun falc1 sohreti ayyuka ¢ikmus. Giiya bu ada-
mun bir sevgilisi varmig, bu kadin hamileymis. Cocugu aldirip
aldirmamak konusunda ona danismiglar. O da aldirmayin
demis. Aradan on yil kadar gegince bizimkinin ¢ocuklugunun
gectigi sehre yolu diismiis. Bir de ne gorsiin? Yillar once falina
baktigl adam, yaninda o zamanlar sevgilisi olan kadinla ve
sekiz dokuz yaglarinda bir ¢ocukla yolda yiiriiyormus... Daha
neler neler... Bence bu da hepimize anlattig) biitiin anilar1 gibi
yalandi. Olup bitenleri bir de babasinin ya da kardesinin ag-
zindan dinleseniz, “Pes dogrusu,” derdiniz.

Kahvesini bitirdiginde agzinda ac1 bir tat kaldi. Fincanini
kapatmadu. Bilgisayari kapatti. Isi bitmigti. Odasindan gikt,
yiliksek tavanli uzun koridor boyunca yiiriidii. Dairede hentiz
kimsecikler yoktu. Bir tek giristeki giivenlik gorevlisi bilgisa-
yarin basinda oturuyordu. Gozii takildi. Bilgisayar ekranini
biiyiik bir resim kapliyordu. Resimde geceydi. Bir hilal vardi
gokyiiziinde, bir kayanin iizerinde bir kurt uluyordu. Kipkir-
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miz1 kandan bir gol vardi zeminde. Kan goliiniin tizerinde de
hilalin yansimasi...

Kimligini turnikede okutup dairenin devler kapisindan
cikt1. Nereye gittigini biliyormus, sanki hayatinda her zaman
kararliymuis gibi bir hali vardi. Amaisin asli hi¢ de yle degildi.
Neden hala sokaklarda kimsecikler yok diye diisiinerek yii-
riirken, mutsuz ve telash iki hamalin tagidig) biiyiik bir ay-
nada kendi yansimasini gordii. Okurlar bu sahneyi bir yer-
lerden hatirlayacaktir. Iste onun yalanciliginin bir delili daha...

Agir adimlarla yiiriiyiip dar ve tenha sokaklardan, dar ve
tenha sokaklara gecti. Sokaklarin sessizligine, ana caddelerin
sessizligi katild1. Hava giinesliydi, aydinhkt: ama sokaklarda
serin bir riizgar dolaniyordu. O ise tam da bu anda beyaz bir
mantonun hayalini kuruyordu. Uzun, aydinlik, biiytiik dig-
meli, genis yakali... Belki de bir kiirk manto... Iste tam da
bunlarin hayalini kurarken bir magazanin 6niinden gegi-
yordu. Durup bakt, vitrinde bir tek manto bile yoktu. Sadece
kot ceketler... Hepsi birbirinin aym kot ceketler... Usiiyordu.
Se¢me sans1 yoktu. Zaten se¢me sansi diye bir sey de yoktu
onun i¢in hayatta. Magazaya girip kendine bir kot ceket satin
aldi. Pogete koydurmadi. Hemen iizerine giydi. Siyah gomle-
ginin {izerinde ancak beline gelen yeni kot ceketiyle magaza-
dan gikip yoluna devam etti. Saticiysa boyle uyumsuz bir ter-
cihte 1srar etmesini, giiniin bu saatinde sarhos olabilecegine
yordu.

Simdi karar vermesi gerekiyordu. Rihtima dogru mu gide-
cekti, yoksa kuleye dogru mu? Boyle yiiriidiigiinde bir ligiincii
giizergah yoktu onun igin. Yabiri, ya digeri... Aslinda o, denizi
gormenin, kokusunu igine ¢ekmenin hayalini kuruyordu ama
ara sokaklardan birine girince kendini beklemedigi bir anda
hemen kulenin dibinde buldu. Bu ona hep olurdu.

Aslinda buraya sik gelirdi. Gelirdi, ama kuleye hig ¢ik-
mazdi. Neden boyle sagma bir sey yaptigini soranlara da, in-
sanin bir kuleye ¢iktiginda o kulenin goriintiisinden mahrum
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kalacagini soylerdi. Her geldiginde, kulenin dibindeki bank-
lardan birine oturup kimseyle konusmadan saatlerce sigara
iistiine sigara igerdi. Sanirim, bagkalarinin konustuklarin din-
lerdi. Belki de sadece hi¢bir zaman gerceklesmeyecek hayaller
kurardi. Kurdugu hayaller arasinda o kulenin en tepesinde
olmak var miydi bilmiyorum ama bu sefer farkl bir sey yapt.
Kulenin kapisindan igeri girdi. Bir bilet satin ald1. Asansériin
gelmesini bekledi. Gelince binip restoran katina ¢ikt1. Hi¢ miis-
teri yoktu. Bir duble votka istedi garsondan. Votkasini acele
etmeden igti. Soylemeyecegim, araya girmeyecegim diyorum
kendi kendime ama dayanamiyorum. Simdi bile o sairin og-
lunu taklit ediyordu. Bunu yapmay1 belki de daha once de
hayal etmisti. Votkasini bitirip hesab1 6dedi. Yiiriidii balkona
cikt1. Bir tek turist bile yoktu balkonda. Ne tag korkuluga ne
de tellere aldirdi. Hi¢ kimse beklemezdi ondan béylesi bir ge-
viklik. Atlad1.

“Inanmam,” dedi annesi, “Bu da yalan. Hayatta inanmam.
Giinkii gocuklugundan beri yiiksekten korkard1.” Dogruydu.
Hem de ne korkmak... Fakat annesinin bana 6fkelenmesinin
hi¢bir manasi yoktu. Ben sadece oglunun kurdugu hayallerin
birinden gegiyordum.
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DEKORASYON






ANLATICI, OYKUNUN SONUNU basinda anlatmaya karar verdi.
Bu keyfi bir karar. Ciinkii kimsenin haz almasina izin verme-
yecek denli bencil biri o. Soyle:

Adam ve kadin... Iki sevgili. Evdeler. Salonda, tiglii kol-
tukta oturuyorlar. Yerde az 6nce firlatilip duvara garpinca ki-
rilan cep telefonunun pargalar var. Aglamslar. Bu, yiizlerin-
den anlasiliyor.

Adamin elinde bir tabanca... Makine Kimya Endjistrisi ya-
pim1 Giimiisay 357 Magnum. Iginde alt: kursun var. Silah sag
elinde. Silah1 sag baldirina dayayip tetige basiyor. Kursun ba-
cag1 delip yere, ardindan sekip kars1 duvara garpiyor. Once
kan yok. Barut kokusu var. Birkag saniye sonra kursunun ¢ik-
tig1 yerden kan siziyor. Adam silah1 kadinin sol baldirina da-
yiyor. Ates ediyor. Kursun kadinin bacagini delip koltuga sap-
lanuyor. Kadin bir gighik atip, donup kaliyor. Adam silahi sol
koluna dayay1p basiyor tetige. Kolu sarsiliyor. Kursun koldan
sonra cami delip disar ¢ikiyor. Sira kadinin kolunda bu sefer...
Kadinin sol koluna sikiyor dordiincii kursunu. Kadinin kolu
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daha ince ya, kemik de kirihyor. Kursun kolun ardindan yine
koltuga gomuiiliiyor.

Sira besinci kursunda simdi... Sondan bir 6nceki kursunda
yani... Artik koltuk ikisinin kaniyla kizila boyandi. Adam si-
lah1 kadinin alnina dayiyor. Ikisi de aglamaya basliyor yeni-
den. Birbirlerinin gozlerine bakiyor ikisi de. Adam gozlerini
yumup, bagini saga geviriyor. Tetik diisiiyor. (Anlatic1 o kadar
da vahsi degil. Kadinin beyninin nasil pargalandigini, et, kan
ve kemik pargalarinin saga sola nasil sagildigini anlatmayacak
yani.) Adam silaha bakiyor. Kadindan geri kalanlara bakiyor.
Silahta kalan son kursunu diigiiniiyor. Silah1 sakagina day1yor.
Vaz gegiyor sonra kendini 6ldiirmekten. Son kurgsunu tavana
sikiyor.

Iste bunlari hayal ediyor adam, Besiktag’ta sevgilisini terk
edip sokakta kaldiginda abisinin oturmasi i¢in satin aldig; alt-
mis metrekarelik evin, duvarlari sariya boyali salonunda raki-
sin1 igerken. “Igki bitmeden, uyku gelmese,” diyor sonra.
Gergek bir aniyla kurmaca bir an1 arasinda higbir fark yok
clinkii. Siddet diisleri kurarak kendini sagaltiyor. Her korkak
gibi. Adamin tabancasi bile yok aslinda. (Anlatic1 burada kul-
lanacak bir sifat bulamadi.) Her ... gibi. (Ama ciimleyi yazma-
dan da edemedi.)

LR 2

Kadin kapiy1 ¢almadi. Anahtariyla kilidi agti, girdi igeri.
Bundan dogal ne olabilirdi ki, kendi eviydi girdigi. Yaklagik
bir yildir sevgilisiyle birlikte yasiyorlardi bu evde. Ama o, evi
kendi evi gibi hissediyor, hissetmekle de kalmay1p dyle yasi-
yordu.

Kadin eve girdi, kapiy1 kapatt1. Ev biraktig1 gibi degildi.
Sagda solda bogbirakutulan géze ¢arpiyordu. Yiiriidii, salona
girdi. Ortadaki sehpanun {izerinde, dibinde birkag parmak kal-
mus bir sise beyaz sarap, iki de kadeh vardi. Bir kisa Marlboro
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light, bir de kisa Camel paketi... Kiil tablasi dolu... Uglii kol-
tuga oturdu kadin. Sehpayabakiyor, bakmak bir tiir okumaya
doniisiiyordu. Kadehlerden birinde kirmizi ruj izi... Marlboro
light, sevgilisi hayatta bu sigaray1 igmezdi. Dikkatle bakti, si-
gara filtresinde de ayni ruj izi vardi

Bir koku duydu o an. Koltugu kokladi. Ucuz bir kadin ko-
kusuydu, onu da okudu. Iki giindiir eve gelmemisti. Gelme-
yecegini haber de vermemisti sevgilisine. Onun gelme ihtimali
oldugu halde sevgilisi hem de onun evine bir kadinla gelmisti
demek. Buna inanamadi. Sonra diisiindii. Bir alkolikti o, her
seyi yapabilirdi. Kadehleri, siseyi aldi, mutfaga gitti, siseyi
¢ope att1, kadehleri evyeye birakti. Tekrar salona déndii, bog
bira kutularini toplad1 yerden gidip onlar1 da ¢ope att1. Yal-
nizca bir kez okuduktan sonrasiliyordu bu mektubu. Ama dii-
siiniiyordu. Ofkeleniyordu. Sakinmis gibi davraniyordu, sanki
birileri onu izliyormus gibi. Evde yalniz olmasina ragmen
boyle yapmasi hig de garip degildi aslinda. Kadin bir oyun-
cuydu. Sigara paketlerini ve kiil tablasini da ald1. Yar1 dolu
yar1 bos paketleri de ¢ope att1. Kadin sigara igmezdi. Arada si1-
rada ortam olursa esrar... O da kirk yilda bir. Tutku ve giinah...
Bunlar i¢in esrar ise yarardi ¢linkii. Kiil tablasini da doktii, ev-
yeye birakti.

Yorgundu. Dus mu alsam, yoksa hemen yatsam mu diye
diisiindii. Yatmaya karar verdi. Yatak odasina gitti. Soyundu.
Esofmanini giydi. Ciplak yatmayi sevmezdi. Sevistikten sonra
bile hemen giyinirdi. Yataga uzand, diisiiniiyordu. Bas1 agri-
yordu. “Miizik,” dedi kendi kendine. Miizik onu dinlendi-
rirdi. Kalkip salona gitti. Miizik setinin yanindaki CD’ler
darmadagnikti. Onlar diizgiince iist tiste dizdi. CD galar agt1.
Icinde Cohen’in CD’si vardi. Sevgilisi nefret ederdi Cohen’
den... Hatirlad1. CD calarin kapagini kapatt1. Tusa basti. Cohen
sOylemeye baglad1. Waiting for the miracle... Kadin mucizelere
inanmazdi ashnda. Ingilizce de bilmezdi. Anlamadan severdi
Cohen'i ve bagka bir siirii sarkiciy1. Sevgilisi anlardi, bu ytiiz-
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den sevmezdi. Mucizelere inanmasina, kiigiik siradan muci-
zelerle yasamasina ragmen sevmezdi.

Yataga uzandi. Kendi yatagina... Miizigi dinliyor ve diisii-
niiyordu. Aldatilmak boyle bir sey miydi? Bagirip ¢cagirmasi
mu gerekirdi? Delirip krizler gegirmesi mi? Ama onu gorecek,
seyredecek kimse yoktu. Bunlar1 yapacakt:. Bir siire sonra...
Baskalarinin yaninda... Karsisinda...

Icip iip karsima gikma derdi sevgilisine. Kendisinin bir
karsisi, huzuru oldugunu diistintirdii yani. Kadin, “Bakalim
simdi karsima ne yiizle ¢ikacak?” diye diislindii yataginda.
Soguk ve 1slak bir sey degdi eline. Kalkip bakti. Kullanilmig
bir prezervatif. Onlar sevisirken prezervatif kullanmazlardu.

A

Adam kapinin 6niinde durdu, elindeki i¢i dolu market po-
setlerini yere birakty, zili uzun uzun ¢aldi. Ama kapiy1 agan ol-
mad1. Bunun {iizerine zili ¢almay: birakti kapiy1 sifreli bir
bi¢imde ¢aldi bu kez. Diim diim teke tek, diim teke tek... Dim
diim teke tek, diim teke tek... Kap1y1 yine agan olmadi. Cebin-
den anahtarini gikardi, kapiy1 agt1. Igerisi temizdi ama hava-
sizd1. Yere biraktig1 posetleri aldi, salona gegti, televizyonun
karsisindaki tglii koltuga oturdu, posetleri iki yanina birakti.
Gomlek cebinden bir paket kisa Camel ¢ikardi, bir sigara yakip
alelacale, paketi 6niindeki sehpanin tizerine birakt.

Sagindaki posetten bir kutu Efes alip agti, kafasina dikti. Bu
adamin aksamin bu saatine kadar igtigi on {iciincii biraydi.
Kutuyu sehpaya koydu, sagindaki posetten once bir sise beyaz
sarap, ardindan bir kutu kisa Marlboro light ¢ikardi, sehpanin
izerine koydu... Giris kapisinin hemen solundayd: mutfak.
Hizla oraya gitti, raftan iki sarap kadehi aldi, sehpaya koydu,
yerine oturdu yeniden. Tirbiisonu unutmustu. “Hassiktir,”
dedi, birasini kafasina dikti, gidip tiirbisonu ald1. Yine koltuga
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oturdu. Sarabi act1. Iki kadehi de doldurdu. Birini kafasina
dikti. Bu tad1 sevmedigi yiiziinii burusturusundan anlasilabi-
lirdi.

Sagdaki posetten ambalajiyla birlikte bir ruj ¢ikardi. Evirdi,
cevirdi, kapagini ag¢ti. Dibini yavasca gevirdi, kirmiz yiikseldi.
Dudaklarini1 boyad ciddi ciddi. Sonra kendine bir Marlboro
light yakt1. Bir nefes gekti. Bir seye benzemiyordu. Filtresi ruj-
lanmis sigaray1 kiil tablasina birakti, yansin, sonsiin, dylece
bitsin diye. Sonra diger kadehten bir yudum sarap igti. Onu
da dylece birakti. Bakti, kadehteki dudak izi onu tatmin etme-
misti. Kadehi dondiire dondiire ve birgok yerine iz biraka bi-
raka sarabi icti. Evet. Simdi olmustu.

Kendine bakti. Anlamsiz bir tisort vard: tizerinde. Yatak
odasina gitti. Gardirobun kapagini act1. Beyaz bir gomlek ald1.
Tisortii ¢ikardi. Onu giydi. Salona gidip koltuga oturdu yeni-
den. Temiz gomlegin, omzuna koluna dudaginu sildi. Artik ke-
yifle birasini igebilirdi. Keyif mi? Igerken siirecten keyif al-
mazd1 o. Kutuyu bagina dikti. Bira bitti. Kutuyu burusturup
bir koseye firlatti. Soldaki posetten bir bira daha aldi, acty,
dikti... Bir Camel daha yakti. Aklina geldi. Sagdaki posetten
boktan bir kadin deodoranti ¢ikardi. Saga sola, koltuga gelisi-
giizel sikti. Kutusunu sehpaya koydu. Yine dikti birasini, siga-
rasini igti.

Birden her sarhos gibi aglamaya bagladi adam. Ona herif
diyenler bile bu halini gorseler ona acirlar hatta onu severlerdi.
Yine sagdaki posete uzandi. Bir kutu prezervatifti aradig.
Buldu, kutuyu agti. Bir prezervatif ¢ikardi kutudan.

Sigaras1 agzinda, bir elinde bira digerinde prezervatif,
yatak odasina gitti. Soyundu, yataga uzandi. Kendiyle oyna-
maya basladi. Ge¢misten anlar, goriintiiler getirmeye calist1
aklina, olmuyordu. Komsunun liseli kizin1 diigiindii. Prezer-
vatifi takt1. Biraz debelendikten sonra bosaldi. Prezervatifi ¢i-
kard1. Yatagin {izerine birakti. Kalkti, giyindi tekrar. Salona
gitti. Miizik setinin yaninda {ist {iste diizgiince dizilmis CDler
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vard1. Hepsini dagitti. Hi¢ dinlemedigi, hi¢ dinlemeden nefret
ettigi bir CD. Cohen... Cohen’i aygita yerlestirdi. Calmaya bas-
lad1. Bir kutu bira daha acti. Deodoranty, posete att1. Ivir1 zivir
toplads, posete koydu. Birasini igti. Bir sigara yakti. Poseti alip,
cikip gitti evden. Icerde hala Cohen galiyordu. Matah bir halt
ettigini diistinen aptal bir adamin rahathigiyla yiiriiyordu.

Bos evde Cohen’in sarkilar1 ard arda ¢aldi durdu.

Sabah kadin geldi. Aslinda saat on ikiye geliyordu. Sabah
degildi yani. Ama kadin hep bu saatlerde uyandig: igin anla-
tan sabah demeyi tercih etti.
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TiPiK BiR KOC ERKEGI






EVDE OLMAK. ASLINDA eskiden diigledigim 6zledigim bir seydi
bu. Biitiin giin o yataktan kalkip bu koltuga uzanmak, canim
cektiginde hatta ¢ekmediginde bile doyasiya tikinmak, suray:
buray: 6zellikle de onun egyalarini kurcalamak, arada sirada
pencereden bakip bu sogukta oradan oraya kosusturan ve
benim kadar sansli olmayanlari seyredip rahat ve giivende ol-
manin tadini ¢itkarmak, giinde bir ya da iki kez kapi zilinin ¢al-
masin1 umursamamak, en ¢ok da bazen canimi yakacak kadar
sert ve uzun siire kendimle oynamak aslinda ilk giinlerde ho-
suma gidiyor ve biitiin bunlar bende giivenli, siradan ama
rahat bir yagam siiriiyorum duygusu yaratiyordu.

Birazdan gelir. Kapiy1 anahtariyla agar. Ama bu sefer her
aksam yaptig1 gibi bana ilgi gostermeyecek, hizla yatak oda-
sina gidip soyunmaya baglayacak. Bana kizgin. Diin yaptikla-
rim yiiziinden. Isten qikip arkadas: Yesimle, o gatlak femi-
nistle gelmislerdi eve. O da Yesim'in dengesiz biri oldugunu
diisiiniirdii aslinda ama diin geldiklerinde yaptiklarimdan
utanmig, mahcup olmustu. Kendisine her regl oldugunda
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sanki muhtesem bir is basarmus gibi saygi ve hayranlik goste-
rilmesini bekleyen bir kagik. Aslinda ona saldirdigim dog-
ruydu. Oyle davranmaya da bilirdim. Ama benden séz eder-
ken yaka silkip dudak biikerek, ‘Iste tipik bir kog erkegi,’ de-
diginde, bende film kopmustu.

Iste geldi. Anahtariyla kapiy1 agti. Ayakkabilarini gikariyor
simdi. Ben oldugum yerde kimildamadan onu seyrediyorum.
Size soylemistim. Yatak odasina gitti, kapiy1 da kapatti. Boyle
durumlarda her zamanki gibi davranmamu bekliyor, eminim.
Usulca yanina gidip ona sokulacagim. Hayir, ben onu seve-
mem. Bilirsiniz, her iligkinin kendine 6zgii kurallari, oyunlar1
vardir. Sevisilecekse onun istedigi zaman, onun istedigi gibi
olmalidir her sey. Benim {izerime diisense yanina sokulup,
onun dokunmasini beklemek... Eger istemiyorsa, beni iter. Is-
tiyorsa, gerisini bilirsiniz.

Yapmam gerekeni yapiyorum. Yine kalkip yanina gidiyo-
rum yani. Zaten giin boyu yalnizdim. Hem birkag saat sonra
da uyuyacagiz. Kaprislerle, oyunlarla, miicadelelerle zaman
harcamay1 sevmem. Bunlar ¢ok gereksiz seyler glinkii. Tamam,
kabul ediyorum. Ben tipik bir kog erkegiyim.

Yataga uzanmis. Oda karanlik. Yanindayim. Sessizce ona
sokuldum. Yanindaki yastigin {izerine uzattigi kolunun altin-
dan basimi gogsiine yasladim. Kirgin bir tavirla, sanki iste-
meye istemeye elini boynumun iizerine koydu. Laf! Oynuyor
yine! Bir kadin eger gercekten istemiyorsa arkasini donebilir.
Ya da daha sert, daha soguk, daha gercek bir tavirla erkegini
itebilir. Ama 6yle yapmiyor. Beni oksuyor. Demek ki sevige-
cegiz. Biitiin giin kendimle oynayip durmustum ama yine de
tahrik oluyorum. Teninin kokusunu seviyorum. Gogiislerini,
karniny, kalgalarini, bacaklarini, ellerini... Sicak ve yumusak...
O da bana dokunmay1 seviyor. Sevmese dokunmaz, dyle degil
mi? Ama simdi neden itti beni? Bu kadin deli! Demek bu gece
de salonda uyuyacagim.

Evde olmak. Sabah, 6glen, aksam, gece, yine sabah... Ama
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eskiden disarida olan bendim. Bu evde birlikte yasamamizi o
istemisti. O da benden 6nce uzun siire evde, bu evde yalniz
yasamis. Yani bana dyle anlatmusti. Soyledikleri bana o kadar
da inandiric1 gelmemisti aslinda. Eskiden, yani benden 6nce
isten ¢ikar ¢itkmaz evine gelirmis. Bir seyler atistirir, sonra sa-
londaki kalorifer peteginin 6niindeki kirmizi minderin {izerine
yerlesir, kimi zaman televizyon seyreder, kimi zaman da kitap,
gazete, dergi okur, saat ilerleyip gece olunca da kendi halin-
den ve yalnizhigindan kederlenip aglar, bir siire sonra da uy-
kuya dalarmis. Aslinda bunu herkes bilir. Aglarken, gozyaslari
daha kurumadan uykuya dalmak giizeldir.

Salona geldim ve kalorifer peteginin dniindeki o koca kir-
mizi minderin iizerine uzandim. Televizyon giin boyu oldugu
gibi agik ama sesi kapali... Pencere ve televizyon iyi ki var. Of-
keliyim. Gerginim. Sevigsmek, daha dogrusu bosalmak istiyo-
rum. En iyisi uyumak... Ama ge¢misi diistinmek istemiyorum.
Diisiiniince 6zlemeye basliyorum ¢iinkii ge¢misi.

Kadinlar, erkeklerini egitmek, evcillestirmek igin her yolu
dener. Hepsinin de kendilerine 6zgii ama birbirlerininkinden
hi¢ de farkli olmayan bilindik, bazen masum bazen kallegge
yollar1 vardir. Erkegi egitmek ve evcillestirmek igin bagvur-
duklari en kalles yontemse, kendilerini egitilmis ve evcillesmis
gibi gostermeleridir.

Simdi uyuyorum ve diis goriiyorum. Ama diigiimii size an-
latmayacagim.

Sabah erkenden uyandim. Kafam sanki hi¢ uyumamigim,
onca zaman ge¢memis gibi karisikti. Ben neden salondayim?
O niye yanimda degil? Ben neden yatak odasinda, yatag:-
mizda, onun yaninda degilim? Peki, o yatak odasinda mi?
Yoksa gitti mi? Ben o kadar ge¢ mi uyandim? Hepsi ayni anda
gecti aklimdan biitiin bu sorularin. Sonra parga parga, yavas
yavag diin gece olanlar1 animsadim. Son giinlerde hemen her
sabah bunu yagiyorum. Ona kalsa tiim sorun bende. Onemli
olan bu sagmaligin sorumlusunun kim oldugu degil ki...
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Onemli olan ikimizin elbirligiyle bir geceyi daha ziyan etme-
miz. Hepsi bu.

Yattigim yerden kalkip hizla ama sessiz olmaya 6zen gos-
tererek yatak odasina gittim. Kapinin 6niine geldiginde tek
diisiindiigiim orada olup olmadigiydi. Kapr aralik. Itersem gi-
crdayabilir. Igerdeyse bu sesle uyanabilir. Araligindan siiziil-
diim. Igerisi karanlik. Perdeleri kapali tutar, karanlkta uyur.
Iste orada. Demek gok erken uyanmisim. Koca yatagin duvara
yakin kenarina kivrilmig uyuyor. Yataktayim. Sessizce yorga-
nin altina girdim. Yine kat kat 6rtiinmiis. Yatak nasil da 1sinmus.
Hemen dokunursam {irkebilir. Boyle zamanlarda, sanki bir
gece once higbir sey olmamis, birbirimize kiismemisiz, be-
nimle sevismedi diye 6fkelenmemisim gibi yapmayi, yani ytiiz-
siiz davranmay tercih ederim ben. Ciinkii bu her zaman ige
yarar ve daha 6nce de sdyledigim gibi ben zaman harcamay:
sevmem. Clinkii birazdan gidecek, ben de siipheyle onun es-
yalarini kurcalayacagim. $iipheleniyorum ondan. Belki bagka
bir erkek var. Benimle sevismemesinin nedeni bu... Benim evde
olmam onu mutlu ediyor ama disarida, disarida bagka seyler...
Belki de sagmaliyorum. Ama yine de, benden gizledigi bir sey-
ler oldugundan eminim. Simdi ondan tiksindim. Kokusunu
duyuyorum. Ben temizim, o pis. Ciinkii ben evdeyim.

Sarilmaya yeltenmemin ardindan olanlar, her zamanki gibi
hizli ve bilindikti. Yagadiklarimizi size tekrar anlatmayacagim.
Clinkii anlatirken tekrar etmek sikicidir. Fakat yasam bizim
icin tekrardan ibaretti. S6zii fazla uzatmiyorum. Yine her
sabah yaptig gibi, gitti.

Simdi yine evdeyim ve yalnizim. Saat de daha ¢ok erken.
Ama i¢inde bulundugum durumun avunulacak bir yonii de
var. Aksama yine gelecek. iste yine eski bir tekrarla avunuyo-
rum. Aslinda benim 6zledigim, her giin bagka bir sey, farkl
bir sey yasamakti... Bagka kadinlar tanimak. Giizel, girkin,
duygulu, aptal, akilli, komik, agirbasl, zalim, anag; bir siirti
kadinla sevismek... Benim durumumdaki bir erkegin yapabi-

118



lecegi tek sey, gozlerini kapatip varsaymaktir aslinda olma-
yanu... Digsar1 ¢ikmak istiyorum. Sokaga... Pis, soguk, glivenil-
mez yerlere gitmek istiyorum. Karsilastiklarima, yasadiklarima,
basima gelenlere, sasirmak istiyorum. Ben bu evden tiksiniyo-
rum. Evde olmak siiphe demek ¢iinkii... Sokakta kimseden
stiphelenmezsin. Sokakta pisligin, karmasanin, riskin, her tiir-
lii tehlikenin, aghigin ve fakat sonsuz doyum ihtimalinin iginde
kimseden bir sey ummaz, beklemezsin giinkii. Istedigini, ihti-
ya¢ duydugunu sana ya verirler ya da vermezler. Ciinkii bu-
ras1 sokaktir. Vermek istedigini ya da istemedigini ya kabul
edip alirlar ya reddederler ya da ¢alarlar. Sokakta ag kalabilir-
sin, yaralanabilirsin, tecaviize ugrayabilirsin, hatta 6lebilirsin.
Ama siiphelenmezsin, evdeki gibi.

Evdeyim. Her seyini ezberledigim bu evin dibindeyim.
Tekrar... Tekrar... Beni tiksindiren kagitlari, fotograflari, giysi-
leri, esyalar1 pargalayabilirim. Ama bunu yapmak, siirekli tek-
rar edecek gergeklerin yok olmasini saglamiyor. Biliyorum.
Clinkii ¢ok denedim daha 6nce. Cok kere altini listiine getir-
dim bu cenderenin. Ama o kalkt, tekrar topladi. Kirdiklarimi
yapistirdl, onard; yirttiklarimi, soktiiklerimi dikti; devirdik-
lerimi duizeltti; kirlettiklerimi temizledi, bozduklarimi onartt1
ve her seferinde bu evi tekrar eski haline getirdi. Hatta ken-
dimi yaraladim, onu yaraladim... Ya sard1 yaralar1 ya zamana
birakt: ama bir bigimde sagaltt1. Tekrar her seyi olmasi gerek-
tigi hale getirdi. Neyin nasil olmasi gerektiginin kuralini koyan
da oydu ama. Artik anlamigsinizdir beni ne ¢ok sevdigini.

Televizyona bakiyorum. Gegen yil yayinlanmig ama pek de
begenilmemis bir dizinin tekrari. Giiniin bu saatinde zaten
hep boyle yapiyorlar. Ben artik delirmiyorum. Sikintidan, mis-
kinlikten kimildayamiyorum. Zaten kimildamami gerektire-
cek bir sey de yok ortada. Bekliyorum. Onu...

Elbise askisinda hig¢ kullanmadigy, ¢igekli hasir sapkalar:
var. Yesil, sar1, kirmizi, komik, abartili sapkalar. Onlan parga-
lamak istiyorum. Iste yine digari, sokaga ¢cikma arzum depre-
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siyor. Baska kadinlar, bagka evler, baska sokaklar, bagka ka-
dinlar... Yemek yiyorum. Sonra belki biraz da uyurum. Ken-
dimi yordum ¢iinkii.

Birazdan gelir, kapiy1 anahtariyla agar. Ama yine her
zaman yaptig1 gibi bana ilgi gostermeyecek. Hizla yatak oda-
sina gidip soyunmaya baglayacak. Bu tekrar igin sizden 6ziir
dilerim. Sikicioldugumun farkindayim. Ama yasarken tekrar
edenlerin, anlatirken de bunu yapmaktan bagka sanslar1 yok.
Bu soyledigimi keske daha giizel, daha anlagsilir, daha iyi bir
climleyle dile getirebilseydim.

Ben yine televizyonun kargisinda, kalorifer peteginin 6niin-
deki o kirmizi minderin tizerindeyim. Evet, soyledigim gibi
kap1y1 agti. Ona bakmayacagim. Bana ilgi gostermezse ki bili-
yorum gostermeyecek; ona geceyi zehir edecegim bu sefer.
Gorecek giiniinii. Ona bakmiyorum. Ama hissediyorum, bir
farklihik var bugiin. Ayakkabilarini gikartti, montunu asti, bana
dogru geliyor. Yaklasti, yanima oturdu. Bana dokunuyor. Biraz
daha bekleyecegim. Bana sarilacak ve ben de onu diin gece
bana yaptig1 bigcimde, sanki pis bir seymis gibi itecegim. Bek-
liyorum. Iste sarihiyor. Giizel seyler sdylemeye galistyor. Bunu
hi¢ beceremez. Teninin o giizel, o pembe, o siitlii kokusunu
duyuyorum. Az 6nce karar verdigim seyi yapmaktan vazgeg-
mek, tim varligimi, tiim bedenimi ona teslim etmek istiyorum
simdi. Onu seviyorum. Ama ben bagka kadinlar1 da istiyorum.
Aslinda ne sevdigimi, bana nasil dokunmasindan hoglandi-
gimu ne kadar da iyi biliyor. Bu beni mutlu etmeli aslinda ama
ben aksine 6fkeleniyorum. Opiiyor beni. Saskinim. Ama bunu
neden yaptigini diisiinerek zaman harcayamam. Anin tadini
cikarmam gerek. Tek bir sz sdylemeden yatak odasina gidi-
yoruz simdi. Yataga uzandi, ben de yanina... Heyecanlandim.
Gilinlerdir boyle birlikte girmemistik yataga. Aklima yine o
§uphe1er saplandi. Diisiinmemeye karar verdim. Diigiinme-
dim. Once onun o giizel ayaklarina yak1a§t1rd1m basimi. Di-
limi ayak parmaklarinda gezdirdim agir agir. Inliyor. Sonra
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bacaklarina geliyor sira. Teninde bir siit tad1 var sanki. Bunu
seviyorum. Ne giizel bir gece bu... Bu ne giizel bir gece...
Sabah alelacele ama bu kez birlikte ¢iktik evden. Otomo-
bilde saskindim. Korkuyla bakiyordum her seye. Uzun za-
mandir digar1 ¢tkmamigtim ¢ilinkii. Sonra oraya gittik. Bunu,
bana o kadar iyi, o kadar yakin davranmasindan anlamaliy-
dim. Ofkeliydim. Korkuyordum. Gerisini animsamiyorum.
Sanirim uykuya daliyorum. Ama tath bir uyku degil bu.

A

Karanlik. Sicak. Sonra buz gibi bir serinlik... Sonra yine
ates...

Once glnes var. Disaridayim. Yesil ¢imenler, kuslar, bir
siirii sinek... Yalniz bagima aylak aylak dolagiyorum. Biiyiik
taslar var. Birileri koymus sanki onlar1 buraya. Sonra birden
bire yok oluyorum. Kendimi géremiyorum. Cimenleri, ¢alilari,
kuslari, sinekleri gorebiliyorum hala. Giines de hala tepede.
Ben nereye kayboldum peki? Su agacin arkasina mi gizlen-
dim? Gizlenebildim mi? Sonra bir bulut gelip giinesi ortiiyor.
Hava kararmiyor da grilesiyor sanki. Ben kendimi hala bula-
miyorum. Taslar1 bulabiliyorum. Onlar olduklar1 yerde 6ylece
duruyor ¢iinkii. $Simdi onu da goriiyorum. O da beni ariyor
da bulamiyor sanki. Siyah bir elbise giymis. Elinde de kiigiik
bir tas. Taglardan birinin {izerine oturuyor. Gozleri hala beni
ariyor. Tas sol elinde. Sag elinin parmaklariyla yakasindan
baslayip beline kadar inen diigmeleri ¢6zmeye baghyor agir
agir. Sol memesini avuglayip disan ¢ikardi simdi. Tas1meme-
sine yaklastirdi. Meme ucunu iki parmaginin arasinda sikisti-
rip elini gogsiine dogru bastirdi. Toprak rengi tasin igine
bembeyaz bir siit damlamaya basladi memesinin ucundan.
Sanki biraz can1 yaniyor ama yine giiliimseyen gozleri beni
ariyor. Ilik beyaz damlalar1 goriiyorum ama ben yokum or-
tada... Ben neredeyim? Bir de sineklerin sesleri var tabii.
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Irkilerek uyaniyorum ama her yanim uyusmus. Yanu ba-
simda duruyor. Sevgiyle bana bakiyor. Gozleri sicak. Elinde
bir kése siit var. Bana uzatiyor. Igiyorum. Agir agir igiyorum.
Evdeyim. Kaloriferin 6niindeki o kirmizi minderin {izerinde-
yim. Sakinim. Rahatim. Huzurluyum. Televizyon agik ama
sesi kapali... Pencereden disar1 baksam mi diyorum bir an.
Vazgegiyorum. Sakin sakin stitiimii igiyorum.

Telefon ¢aliyor, ben irkiliyorum. O kalkip agiyor. Arayan
Yesim. Sunlar1 konusuyorlar sonra:

-Nasilsin canim?

-lyiyim. Sen?

-Ben de... Bizimki nasil, kendine gelebildi mi?

- Simdi uyandi. Kétii gibi, sanki can1 yaniyor. Nasil soyle-
yeyim, pisman oldum ben.

-Sagmalama canim, dogru olani yaptin sen. Hatirlamiyor
musun, nasil hirginlagmusti. Yiiziimdeki yaralar hala gegmedi.

-Sence farkina varmig midir?

-Sanmam. Hastalandi falan saniyordur o simdi kendini.
Yarin Obiir giin giizel gilizel oynagsmaya baglarsiniz yine.

-Yoksa onu sokaga mu salsaydim diyorum. Belki o zaman
daha mutlu olurdu.

-Artik bunu diisiinme. Her sey daha giizel olacak. Hem
bunun geri doniisii de yok.

-Evet, yok.

-Artik o tam bir ev kedisi...

-O kedi degil Yesim. O, Pisican... Tipik bir kog erkegi...
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OYKUNOUN BITTiGi YER






IHTIYAR YAZAR, BU yapis yapis sicak yaz gecesinde yaklagik
yarim asirdir yilin bes ayini gecirdigi tatil kasabasindaki yaz-
liginin balkonunda oturmus, belki de ti¢ yiiziincii kisa 6ykii-
siinii yazmaktaydi. Iyi bir kisa dykiiniin nasil yazilacagini
ondan daha iyi kim bilebilirdi? Kirk bes yildir evli oldugu ka-
ris1 son on yildir onun yazdig: dykiileri okumuyordu. Simdi
yatak odasinda bavulunu hazirliyordu. Iki buguk saat sonra
otobilise binip Istanbul’a donecekti. Aralaninda bir sorun yoktu.
Tartismis da degillerdi. Karisinin yakin bir arkadas: hastalan-
mus, Istanbul’da hastaneye kaldirilmigti. O da arkadaginin ya-
ninda olmak istiyordu. Yazin bitmesine daha en azindan bir
buguk ay vardi. Arkadasiyla ilgilendikten sonra tekrar yazliga
donecekti zaten. Fakat ihtiyar yazar boyle gidip gelmelerden,
dostluk ve akrabaliktan dogan bilindik sorumluluklardan pek
hazzetmezdi. Aslinda pek de iginden gelmedigi halde, karis:
Istanbul’a donmesi gerektigini haber verdiginde, bu gece yeni
bir oykii {izerine ¢alismas: gerektigini sdyleyivermisti. Evet,
karis1 on yildir 6ykiilerini okumuyordu ama yazdig1 dykiiniin
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ne hakkinda oldugunu ona hala sorardi. O da bir ciimleyle an-
latird1 karisina, yeni 6ykiisiiniin ne hakkinda oldugunu.

Aslinda biraz heyecanliydi. Ogleden sonra yiiriiyiige gikti-
ginda sahildeki kafede {i¢ tek raki igmisti. Esmer giizelce bir
garson kiz vardi. Kiz, birkag 6ykii kitabin1 okumus, ihtiyar ya-
zara fazlaca ilgili davraniyordu. Igmeyip de ne yapsindi?
Bunu karisina sdylememisti. Son bes yildir doktorlar rakiy1 ya-
saklamuslardi ¢iinkii. O da firsat buldukga gizli gizli igiyordu.
Balkonda, aci1 biberlerin ekili oldugu saksinin arkasinda bir
sise rakisi vardi. Siyah plastik posetin iginde bir paket sigara
ve cakmak da vardi. Burasi onun son zulasiydi. Karisi gidince
sOyle iki kadeh daha igerdi.

Balkondaki masasinda defterini agmis ¢alisiyordu ihtiyar
yazar. Bir saatten beri son 6ykiisiiniin ne hakkinda olacagin
diisiiniiyordu. Oykiilerini yillardir 6nce el yazisiyla kaleme
alir, ardindan temize ¢ekerdi. Sunlar1 not etmisti defterine:
Inang, bilginin bittigi yerde baslar. Cesaretin bittigi yerde esa-
ret baslar. S6ziin bittigi yerde savag baslar. Umutlarin bittigi
yerde hiiziin baglar. S6ziin bittigi yerde yol baslar. Ahenk, vez-
nin bittigi yerde baglar. Ozgiirliik korkunun bittigi yerde bag-
lar. Hayallerin bittigi yerde gercekler baglar. Adaletin bittigi
yerde anarsi baglar. S6ziin bittigi an karikatiir baslar. Lafin bit-
tigi yerde, icraat baglar. Umudun bittigi yerde sabir baslar.
Kardesligin bittigi yerde diismanlik baglar. Tutkunun bittigi
yerde mutluluk baslar. Birinin 6zgiirligiiniin bittigi yerde di-
gerinin ozgiirliigii baslar... Daha bir siirii zirvalik...

lyi bir kisa dykiiniin nasil yazilacagini ondan daha iyi bilen
bir bagka yasayan yazar yoktu iilkede. Dile kolay, ilk oykii ki-
tab1 yayinlanali neredeyse altmus sene oluyordu. Bilindik, bek-
lenmedik siirprizler, acitic1 trajediler, insana dair kadim sinif-
sal acilar, mitolojik ve tarihi unsurlar onun sanatinda yalnizca
birer motif olarak yer alabilirdi. Asil olan, 6ykiiniin nasil bas-
lay1p nerede bittigiydi. Oykii dedigin, bittigi yerde baglama-
liyd1. Okur, okumay: bitirdiginde 6ykii devam etmeliydi.
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Yillarin verdigi deneyimle artik yle ustalasmist1 ki, hayatin
icindeki en siradan durumlar ve anlar1 bu mantiga, yani, “0y-
kii bittigi yerde baglar” diisiincesine gore kendi 6zgiin tislu-
buyla anlatabiliyordu. Once biitiin diiriistliigiiyle, o an ne
olup bitiyorsa onu yazarak baglamaktan yanaydi. Boylece sar-
sic1, samimi, inandiric1 bir gergeklik atmosferi yaratmis olu-
yordu. Sonra artik isin igine kurmaca olan giriyordu. Bu da
onun igin artik gocuk oyuncagiydi. Finali, yani 6ykiiniin nasil
bitecegini, daha dogrusu bittigi yerden nasil baglayacagini en
basindan tasarladig igin dort bagi mahmur kisa dykiisii usta-
likla tamamlanmis oluyordu.

Yeni bir 6ykii tizerinde galistigini s6yledigi i¢in karis1 onu
hi¢ rahatsiz etmeden sessizce son hazirliklarini tamamlamisti.
Telefonla duraktan ¢agirdig: taksi gelip kapinin 6niinde du-
runca yanina geldi ve vedalastilar. flaglarini diizenli igmesini,
vakitlice uyumasini tembih etti. Kiigiik valizini kendi tasiyip
kapinin 6niinde bekleyen taksiye binen karisinin ardindan el
sallad1. Taksi uzaklasti. Ileriden saga déniip ana caddeye ¢1-
kinca zulasindan rakisiny, sigarasini ve cakmagini gikartip ma-
sasina yerlestirdi. Cocukga bir seving i¢indeydi. Alt kattaki
mutfaga inip kadehlerini, bir siirahi suyunu, bir kase buzunu,
bir dilim karpuzunu alip giizelce sofrasini kurdu.

Bir kadeh raki hazirladi, hem de duble. Oyle tek filan degil.
Koca bir yudum ald1 rakisindan. Sigarasini yakip derin bir
nefes gekti. Iste simdi 6ykiisiinii yazabilirdi. Buz gibi karpuz-
dan gataliyla bir parga kesip agzina att1. Ogle vakti kafede ken-
disine servis yapan su esmer kiz geldi aklina. Tath bir seydi.
Simdi kalkip tiras olup yine o kafeye mi gitseydi raki igmeye?
“Neden olmasin?” dedi kendi kendine. Hem iyi bir dykiiye
otobiyografik motifler de yakisirdi. Olgunluk doénemindeki
bilge bir dykiiciiniin gencecik bir esmer giizeliyle yasadig:
ask... Kadehindeki rakiy1 bir dikiste bitirdi. Sigarasini icerken
bir kadeh daha raki hazirladi kendisine. Havanin bu kadar
bunaltic1 olmasina ragmen birden bire bir enerji, beklenmedik
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bir ¢eviklik gelmisti ihtiyar yazara. Rakisin1 da sigarasini da
alip banyoya gitti, glizelce tiras olmaya basladi 1slik galarak.
Evet, iki kadeh de sahildeki o kafede igecekti. Kendisini haya-
tin akisina birakacakt, hikayesini de... Bir yudum daha raki
icip, bir nefes daha ald1 sigarasindan. Cenesindeki et beninin
etrafindaki sakallar1 dikkatle keserken gogsiinde bir sikisma
hissetti. Nefesi daraldi. Bir anda alninda boncuk boncuk buz
gibi bir ter birikmisti. Sol kolundan bir agr1 basladi, serge par-
magina dogru indi. Daha fazla dayanamayip yig1ld1 kald: la-
vabonun 6niinde.

Kafedeki esmer giizeli garson kizin adi Merve’ydi. O da bir
seyler yaziyordu. Bu giizel tatil kasabasinin sanatsever bele-
diye baskan, son yillarin1 burada gegirmeyi tercih eden biiyiik
edebiyatg1 anisina bir kisa 6ykii yarismasi diizenlemeyi uygun
gorecekti. Merve bu yarismada belki 6niimiizdeki y1l mansi-
yon alacakti.
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