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Evelio Rosero’nun Can Yayinlari'ndaki diger kitabi

Ogle Yemekleri, 2016
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EVELIO ROSERO, 1958'de Kolombiya'min Bogota sehrinde dogdu.
2006'da Kolombiya Kiiltiir Bakanlii tarafindan Ulusal Edebiyat Odii-
li'ne layik goriildis. Ordular romaniyla Tusquets Roman Odiiliinii ve
The Independent gazetesi Yabanci Roman Odiili'nii kazand:. Eserleri
ondan fazla dile gevrildi.

SULEYMAN DOGRU, 1969'da Kesan'da dogdu. ilkogrenimini Kesan’
da, ortadgreniminiyse istanbul'da, Galatasaray Lisesi’nde yapt.. istan-
bul Universitesi Fransiz Dili ve Edebiyati Béliimii'nden 1998'de me-
zun oldu. Institut Catholique de Paris'te kiitiiphanecilik ve dokiiman-
tasyon formasyonu aldi. ispanyolca ve Fransizcadan gok sayida cevi-
risi bulunmaktadr.
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28 Kasim 2006 giinii Meksika'nin Guadalajara gehrinde,
Alberto Manguel, Almudena Grandes, Alberto Ruy Sinchez,
Francisco Goldman ve Beatriz de Moura'dan olugan bir jiiri, II.
Tusquets Roman Odiilii’nii oy ¢okluguyla Evelio Rosero’nun
bu eserine verme karan aldi.
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Sandra Piez'e
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“Bir éliiniin parodisini yapmanin higbir
tehlikesi olmayacak mi?”

Moliere
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O zamanlar igte boyleydi: Brezilyali'nin evinde pa-
paganlar siirekli giiliyordu; ben evimin bahge duvarina
dayadigim merdivenin {izerinde portakallarim: toplayip
palmiye yapragindan yapilmig biiyiik sepete doldurur-
ken onlan igitiyordum; arada sirada, arkamdaki badem
agaglarinin tepesinden beni seyreden ii¢ kedinin varlig:-
n1 hissediyordum. Bana ne diyorlardi? Bir gey anlamiyor-
dum. Daha geride, karim siis havuzunun igindeki balik-
lara yem veriyordu: Iste boyle yaglaniyorduk, karim ve
ben, baliklar ve kediler, peki ama karim ve baliklar bana
ne diyorlardi? Anlamadiktan sonra, hi¢bir gey.

Giines yiikseliyordu.

Brezilyali'nin ince belli karis1 Geraldina, teraslarin-
daki ¢icek desenli kirmiz1 siltenin tizerine yiziikoyun
uzanip ¢irigiplak giinegleniyordu. Onun hemen yanin-
da, bir ceiba agacinin serinletici golgesinde, Brezilyali'nin
kocaman elleri gitarinin tellerinde bilgece dolagirken,
sakin ve giiclii sesi de papaganlarin tatl giiliigleri arasin-
da yiikseliyordu; giineg ve miizik dolu saatler onlarin te-
rasinda bu sekilde gegiyordu.

“Gracielita” diye ¢agirdiklar: gencecik asg¢1 giizeli, sar
bir taburenin iizerine ¢ikip bulagiklar: yikiyordu. Mutfa-
gin bahceye bakan camsiz penceresinden onu gorebili-
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yordum. Tabaklan dairesel hareketlerle temizlerken gay-
riihtiyan kalgalarim1 da ¢alkalayinca, bembeyaz kisacik
eteginin altinda viicudunun her késesi tstlendigi gore-
vin cogkun ve titiz ritmiyle sallaniyordu: Tabaklar ve fin-
canlar esmer ellerinin arasinda pinl piril oluyordu; arada
sirada parlak ve mutlu ama sanki biraz kana bulanmig
tairtikh bir et bigag beliriyordu. Onun inatgi kiri asg1 gi-
zeli kadar benim de canimu sikiyordu; ben onu tabaklan
temizlerken seyretmeyi seviyordum. Brezilyali'nin oglu
Eusebito onu gizlice gézetliyordu ve ben de asg1 giizelini
gozetleyen Eusebito'yu gozetliyordum,; beriki iizeri ana-
nas dolu bir masanin altina girip beklerken, digeri hi¢
farkinda olmadan tiim benligini ele gegirmis derin bir
masumiyetle hareket ediyordu. Cémert kalgalarin ara-
sinda kaybolan yumusak beyaz kiilot, beti benzi atik ve
heyecandan titreyen (bunlar yagamda kegfettigi ilk gi-
zemlerdi) Eusebito’yu hem biiyiiliiyor hem de ona isti-
rap gektiriyordu; ben bulundugum mesafeden kalgalan-
n1 secemiyordum ama ¢ok daha fazlasin1 yapiyor ve on-
lan hayal ediyordum. Gracielita da Eusebito gibi on iki
yagindaydi. Nerdeyse tombul goériinimlii ama boylu bos-
lu bir kizdi, bronzlagmig yanaklarinda pembemsi parilti-
lar vardi ve kivircik saglan da tipki gozleri gibi simsiyah-
tr: Gogsundeki iki kiigiik ve sert meyve sanki daha ¢ok
glines anyormusgasina dikiliyorlardi. Kéyiimiize hangi
ordu tarafindan diizenlendigi hila agikliga kavugmamg
olan son saldirida anne babasi 6liince kiigiik yagta kimse-
siz kalmuigti —saldinnin sorumlular1 meghiildi, gerillalar
da olabilirdi paramiliter giigler de; bir kutsal persembe
guni Goge Yiikselig Ayini sirasinda kdyiin yansi iceridey-
ken kilisenin tam ortasinda patlayan bir dinamit lokumu
on dért kiginin 6limiine ve altmig dért kiginin yaralan-
masina sebep olmustu. Kii¢iik kiz mucize eseri kurtul-

mugtu ve okulda hayvan geklinde sekerlemeler satiyor-
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du; Peder Albormoz'un tavsiyesiyle o giinden beri —iki
yildir- Brezilyal''nin evinde yagamakta ve ¢aligmaktayd.
Geraldina'dan ¢ok iyi bir egitim alip biitiin yemekleri pi-
sirmeyi 6grenmisti ve son zamanlarda yeni yemekler bile
icat ediyordu; bu yiizden en az bir yildan beri Geraldina
mutfaga adimini atmaz olmugtu. Onu sabah giinesi altin-
da yanarken, sarabini igerken, sanki bunlar yiireginin ren-
gi ve dokusuymusgasina teninin renginden ve saginin
kokusundan bagka bir gailesi olmadan yatarken ve geri-
nirken goriince bunu anhyordum. Sayet bize bir iyilik
yapip dolagmaya ¢ikarsa, kanadi andiran bakur rengi upu-
zun saglan huzurlu kéyiimiiz San José'nin her bir sokag-
n1 bog yere fethetmiyordu. Sebatkir ve gengligini hala
muhafaza eden Geraldina, Gracielita'nin emegi karsili-
ginda kazandig: paray1 muhafaza ediyordu. Ona séyle
dedigini duyuyordum: “On bes yagim1 doldurunca birik-
mig tiim paranin yani sira sana bir siirii hediye verecegim.
Bicki dikig kursuna gideceksin, evlenecek, iyi bir ev hani-
mu olacaksin, ilk ¢cocugunun vaftiz ebeveynleri biz olaca-
g1z, her pazar bizi ziyarete geleceksin, degil mi Gracieli-
ta?” Ve giililyordu, onu duyuyordum, Gracielita da giili-
yordu: O evde kendi odasi vard: ve oyuncak bebekleri
onu her aksam yataginda bekliyorlardi. Biz en yakin kom-
sulan olarak elimizi kalbimizin {izerine koyup ona kendi
kizlan gibi davrandiklarina yemin edebilirdik.

Cocuklar giiniin her saatinde diinyay: unutup bah-
cedeki kavurucu giinegin altinda oyuna dahiyorlardi. On-
lar1 gérityordum. Onlan igitiyordum. Agaglarin arasinda
kosugturuyorlards, evin etrafini saran yumusacik ot tepe-
lerine tirmanip sarmag dolas agag1 yuvarlamiyorlard: ve
oyundan sonra, farkinda olmadan birbirine dolagan eller,
birbirine siirtiinen boyunlar ve bacaklar, birbirine kar-
san nefeslerle bir sar1 kurbaganin sigrayiglarim1 ya da on-

lan1 korkudan donduran bir yilanin ¢iceklerin arasindaki
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zamansiz siiriiniigiini biiytilenmis bir sekilde seyretmeye
gidiyorlardi. O bagirg terastan er ya da geg¢ duyuluyordu:
Geraldina'yds; her zamankinden daha da giplak, giinegin
altinda kivrimly, tiz ama ahenkli sesi bir bagka alev. Sesle-
niyordu: “Gracielita, koridorlarn siipiirmen gerekiyor.”

Oyunu birakiyorlard: ve bir tiir hiiziinlii hognutsuz-
luk onlan diinyaya geri déndiiriiyordu. Gracielita hemen
stipiirgeyi almaya kosuyordu ve gébek deliginin tizerinde
tipk: bir bayrak gibi dalgalanan ve kérpe bedeninin iize-
rine yapigarak pubisinin geklini alan beyaz tiniformasiyla
bahgeyi bir uctan diger uca kat ediyordu; ama Eusebito
da onun pesinden gidiyor ve heniiz baglangi¢ safhasinda
olmasina ragmen kendini kaptirdig: diger temel oyunu,
¢ocuk yagina ragmen onu tipki bana benzeten paroksiz-
mi, Gracielita'y1 bilyiik bir zevkle pusuya diigiirdiikten
sonra ¢aktirmadan seyretme arzusunu, panik oyununu
gayriihtiyan bir bigimde, hi¢ farkinda olmadan kaldig
yerden siirdiimmekte gecikmiyordu: Profilden bir surat,
masum bir goriiniime sahip ve kim bilir hangi diiglere
dalmig gozler, sonra baldirlar, yuvarlak dizler, bacaklann
tamamy, sadece uyluklar: ve sans1 yaver giderse, derinlik-
lere dogru daha otesiyle bir biitiin olarak karsisindayds.

“Her giin bu duvarin tepesine tirmanmaya iigenmi-
yor musunuz, hocam?”

“Hayir. Portakallarimi topluyorum.”

“Bir sey daha yapiyorsunuz: Kanmi seyrediyorsunuz.”

Brezilyali ve ben bir an bakigtik.

“Goriintge bakilirsa,” dedi, “portakallanniz yuvarlak
ama karimin hatlan ¢ok daha yuvarlak olmaly, ne dersi-
niz?”

Birbirimize giilimsedik. Bagka bir sey yapamazdik.

“Bu dogru,” dedim, “eger siz 6yle diyorsaniz.”

O sirada kansina degil, sadece Gracielita’ya bakiyor-

dum ama gayriihtiyan olarak terasin uzak ucuna, Geral-
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dina’'nin siltenin iizerinde yiiziikkoyun geriniyormug gibi
goriindiigii tarafa dogru bir bakig atim. Kollan ve bacak-
lan dért bir tarafa olabildigince uzaniyordu. Onun yerine
renk degistiren parlak bir bécek gérdiigiimii sandim:
Muhtegem ¢ekirge bir sigrayigta ayaga dikildi ama bize
dogru baktig1 anda, ne eksik ne de fazla, sadece ¢iplak bir
kadina déniigtii ve yirtict hayvan yavagligiyla kendinden
emin bir gekilde, bazen evinin etrafindaki guayacan agag-
larinin gélgesi alunda korunarak, bazen ceiba agacinin
asirhik dallanna siirtiinerek, bazense onu saf 1g1g1yla par-
latmaktan ziyade karartan giines tarafindan yutulacakmg
hissi uyandirarak bizim bulundugumuz tarafa dogru yi-
rimeye bagladi. Onun bize dogru igte bu sekilde, ipki bir
golge gibi yaklagtigini gériiyorduk.

Eusebio Almida, nami diger Brezilyali'nin elinde
bambudan bir sopa vardi ve onu usulca haki rengi kalin
binici pantolonuna vuruyordu. Daha yeni avdan gelmigti.
Papaganlann tek tiik giiliigmelerinin arasinda, atnin yeri
eseleme giiriiltiisii olduk¢a yakindan geliyordu. Kansinin
cinlgiplak bir halde, kiigiik yuvarlak havuzun karolannin
kiyisindan yiiriiyerek yaklagtigin1 gériiyordum.

“Sunu iyi bilin ki,” derken ictenlikle giiliimsiiyordu,
“o bunu hi¢ umursamiyor. Ben de bununla ilgili herhan-
gi bir kaygi tagigmiyorum. Beni kaygilandiran sizsiniz, ho-
cam, kalbiniz bu yiizden hi¢ sikigmiyor mu? Kag yagin-
dayim demigtiniz?”

“Her yagta.”

“Mizah anlayigimiza diyecek yok, dogruya dogru.”

“Size ne dememi istiyorsunuz ki?” diye sordum, gok-
yiiziine bakarak. “Su anki belediye bagkanina ve Peder Al-
bomoz’'a okuma yazmayi ben 6grettim ve ikisinin de ku-
laklarini ¢ektim; yanilmadigimi gimdi goriiyorsunuz, o

kulaklan ¢ekmeye hild devam etmeliydik.”
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“Hig giilecegim yoktu, hocam. Sizin gu konuyu de-
gistirme bigiminiz yok mu?”

“Hangi konuyu?”

Ama kansi1 ¢oktan yanimiza gelmigti, ger¢i onunla
beni bir duvar ve zaman ayinyordu ama olsun. Alninda
terler panldiyordu. Biitiin bedeniyle giiliimsiiyordu: Ko-
caman kahkahasi gérmekten ziyade kismen hayal ettigim
pembemsi yangin seyrek tiiylerinden baglayip kiigiik dig-
li, aglarmug gibi giilen agik agzina kadar devam ediyordu:

“Komgu,” diye, her kargilagtigimizdaki o negeli ses
tonuyla bana seslendi, “o kadar susadim ki, bana bir por-
takal verir misiniz?”

Kavugturulmug kollarin arasindaki o negeli seyleri
simdi iki metre mesafeden seyrediyordum. Dikilmig hal-
deki giiler yiizlii kérpe meme baglan da bana bakiyorlar-
di. Portakallarin en giizelini sectim ve onlar aralannda
keyifli bir gsekilde sakalagirken onu bizzat soymaya bagla-
dim. Ciplaklik ne onun ne de kocasinin umurundaymag
gibi goriiniiyordu. Bu sadece benim umurumdaydi ama
hayatimin bu son yillarinda sanki bir kadinin ¢iplakligin-
dan hi¢ mustarip olmamigim ya da olamazmigim gibi, bu
gorkemli ve iflah olmaz duyguyla ilgili olarak digariya
hi¢ renk vermedim. Elimdeki portakali agagiya, ona dog-
ru uzattim.

“Dikkat edin hocam, diigmeyin,” dedi Brezilyali. “En
iyisi siz portakali atin, ben tutayim.”

Ama ben duvarin diger tarafina dogru uzanmay:
stirdiirdiim: Geraldina'nin portakali almas: igin bir adim
atmas: yeterliydi. Agzini sagkinlikla aralads, o adimi att1
ve sen sakrak giilerek portakali elimden aldi.

“Tegekkiirler,” dedi.

Ac1 ve tath bir heyecan tagmas: kizarmig agzindan
digan dokiildii. Ayni tath eksi cogkunun ikimizi de esir
aldigim bil[i}'orum.
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“Gordiiginiiz gibi,” dedi Brezilyal), “Geraldina onii-
niizde ¢iplak dolagmaktan ¢ekinmiyor.”

“Hakl;,” dedim. “Ben bu yaga kadar gérecegim her
seyi coktan gordim.”

Geraldina bir kahkaha patlatti: Bir giivercin siirisii
duvann dig kiyisin1 zamansiz bir gekilde istila etmigti san-
ki. Ama ayn1 zamanda da, sanki beni ilk kez fark ediyor-
mus gibi biiyiik bir merakla bana bakti. Bunu 6nemse-
medim. Er ya da geg beni fark edecekti. Yiizii kizanr gibi
oldu ama sadece bir an igin ve bunun ardindan negesi
kayboldu ya da sakinlesti, kim bilir belki de acima hisset-
migtir. Benim ihtiyar, mistakbel 6lii suratim, yaglihktan
gelen azizligim onu rahatlatt. Bumumun ve ruhumun
tamamen bedeninden yayilan sabun, ter, ten ve belli belir-
siz kemik kokusu kangimina odaklandigini o sirada he-
niiz bilmiyordu. Elindeki portakal: dilimlerine ayinyor-
du. En sonunda bir dilimini agzina gotiirdi, bir saniyeligi-
ne yaladiktan sonra zevkle agzina alds; onu 1sinrken 1g1lts-
i damlaciklar dudagindan agagiya siiziiliiyordu.

“Komsumuz muhtegem bir adam, degil mi?” diye
Brezilyali ortaya sordu.

Geraldina biraz soluklandi. Suratinda sagkin bir ifa-
de vardi ama eninde sonunda diinyanin hakimiymig gibi
bakiyordu. Giinege giiliimsiiyordu.

“Oyle,” dedi, mayigmug bir bigimde. “Oyle.”

Ve ikisi sarmag dolag bir halde gélgeye dogru biraz
uzaklagtilar ama tam o sirada Geraldina durdu ve uzun
bir adimin ardindan —gimdi beni bacaklan agik olarak sey-
rediyordu ve giines bedeninin tam ortasina vuruyordu-
tuhaf bir kusun 6tiigiinii andinr bir sesle goyle haykirdi:

“Portakal igin tegekkiirler, senyor.”

Bana komgu demedi.

Benimle konugtugu sirada, gozlerine bakmadigimi

anlamasi i%n bir saniyenin yaris1 kadar bir siire yetmigti.
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Birden, kendi i¢inde kim bilir hangi giiglerle dolu bir bu-
lanik su girdabini andiran -diye diigiinecekti— acih goz-
lerimin, agagiya, yan aralik merkezine, en igten sesinin
cikis noktas: olan diger agzina dogru kagamak bir bakig
attigam fark edecekti: “Hadi bak bana,"diye baginyordu
onun diger agz1 ve bunu benim ihtiyarligima ragmen ya
da daha étesi, ihtiyarhgimdan é6tiirii haykinyordu, “bak
bana, eger cesaretin varsa.”
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Tamam yaglyim ama yiiziine bakilmayacak kadar
da degil, diye diigiiniiyordum el merdiveninden inerken.
Karim elinde iki bardak limonatayla beni bekliyordu (bu
onun sabah selamiydi). Ama beni biraz tepeden bakan
bir hiiziinle inceliyordu.

“Bir giin seninle alay edeceklerini biliyordum,” dedi.
“Her sabah kafani o tarafa uzatmaya utanmiyor musun?”

“Hayir,” dedim. “Neden utanacakmigim ki?”

“Kendinden, yagindan bagindan.”

Limonatalarimiz: sessizce igtik. Bagka zaman yapti-
gimuz gibi, baliklardan, kedilerden, satmaktan ziyade ko-
nu komguya dagitigimiz portakallardan konugmadik. Ci-
ceklerden, yeni tomurcuklardan bahsetmedik, hayatimi-
z1 tegkil eden bahgemizdeki olas: degigiklikleri planlama-
dik. Dogrudan mutfaga gittik ve igimize kapanik bir
halde kahvaltimiz1 yaptik; her haliikirda sade kahve, sa-
handa yumurta ve kizarmig yaban muzu dilimleri bizi
kederden arindiriyordu.

“Aslinda,” dedi bana en sonunda, “beni endigelendi-
ren sen degilsin, zira seni kirk yildir taniyorum. Ayni ge-
kilde onlar da degil. Siz asla iflah olmazsiniz. Peki ya ¢o-
cuklar? Bu ¢iplak hanimefendi oglunun ve zavalli Gracie-
lita’run 6niinde anadan iiryan dolagarak ne yapiyor? On-
lar1 béyle mi yetistiriyor?”
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“Gocuklar onu gérmiiyorlar,” dedim. “Hemen yanin-
dan gegiyorlar ama sanki onu gercekten gérmiiyor gibi-
ler. O her soyundugunda ve kocas:1 garki soylediginde,
cocuklar yanlarinda oynuyorlar. Sadece bu duruma alig-
muglar.”

“Sen bu ige bayagi kaptirmigsin. Saninm birinden
yardim istemen gerekiyor. Mesela Peder Albornoz’dan.”

“Yardim,” dedim sagirarak. Ardindan daha da gagkin
bir halde, “Peder Albornoz'dan,” dedim.

“Senin saplantilarin hakkinda uzun uzadiya hig di-
sunmemistim ama sanirim bu yaginda artik sana zarar
veriyorlar. Peder seni dinleyebilir ve seninle benden daha
iyi konugabilir. Dogrusunu istersen sen artik benim umu-
rumda degilsin. Baliklarim ve kedilerim acinacak haldeki
bir ihtiyardan ¢ok daha fazla umurumda.”

“Peder Albornoz,” diye giildiim afallamug bir gekilde.
“Benim eski 6grencim. Bizzat giinah ¢ikardigim kigi.”

Ve gazetemi okumak iizere yataga gittim.

Karim da tipki benim gibi emekli ilkokul 6gretme-
niydi: Egitim Sekreterligi'nin her ikimize onar aylik emek-
li maag: borcu vardi. Ben buraliydim; karimsa buraya alti
saatlik mesafedeki San Vicente kéyiinde dogmus, orada
biiyiimiig ve okulunda 6gretmenlik yapmigti. Onunla kirk
yil 6nce San Vicente Otobiis Terminali'nde tanistik; o
zamanlar orasi ¢inko levhalardan yapilmig devasa bir de-
podan farksizdi. Onu ilk kez orada, meyve yiginlan ve
musir ekmegi ¢uvallarinin, kopeklerin, domuzlanin ve ta-
vuklarin, motorun dumaninin ve hareket saatini bekleyen
yolcularinin sohbetinin arasinda gordiim. Iki kigilik bir
demir bankta tek bagina oturuyordu. Siyah ve hiilyal: goz-
lerine, genis alnina, incecik beline, pembe eteginin ardin-

daki kocaman poposuna bayildim. Afll( renk, kisa kollu
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keten bluzu incecik beyaz kollarin1 ve kumagin iizerin-
den segilen gogiis uglarinin keskin koyulugunu seyretme-
ye imkan sagliyordu. Sanki havada ugarcasina gidip yan-
na oturdum ama o hemen ayaga kalkt;, sagin1 diizelti-
yormus gibi yapti, bana goyle bir bakti, oradan uzaklagt:
ve otobiis firnasinin tabelalarinin 6niinde oyalaniyor-
mus gibi goriindii. Iste tam o sirada dikkatimi onun hoy-
rat, olagandig1 giizelliginden uzaklagtiran bir gey olduy;
zaten ancak bu tiir bir olay gézlerimi ondan koparabilir-
di. Komgu bankta yagh denebilecek, oldukga gisman, be-
yazlar giymig bir beyefendi oturuyordu; sapkas: ve kla-
pasindan digsan tagan fulan, hatta igtahla yaladigi don-
durma bile beyazds; beyaz renk benim ilk goriigte agki-
ma baskin ¢ikti: Asini derecede beyazds, ayrica kocaman
damlalar halinde akan teri bir boganinkini andiran boy-
nunu 1slatiyordu; biitiin bedeni titriyordu, tstelik vanti-
latoriin tam altinda bulunmasina ragmen; kocaman vii-
cudu biitiin banki kapliyordu, iyice yayilmigts, diinyanin
mutlak efendisi gibiydi; iki elinde de birer giimiig yiiziik
goze carpryordu; hemen yaninda tika basa evrak dolu bir
deri ¢anta vards; insanda tam bir masumiyet duygusu
uyandinyordu: Mavi gozleri yuvalarinda dalgin bir sekil-
de déniip duruyordu: Yumugak ve sakin bir bigcimde ba-
na bir kez baktiktan sonra bir daha geri donmediler. Geng
ve kemikleri sayilacak denli siska, yalinayak, iizerinde
gomlek ve eski bir sortla madalyonun diger yiiziinii tegkil
eden bagka bir adam dogrudan ona dogru gitti, bir ta-
bancanin namlusunu alnina dayads ve ates etti. Silahtan
¢ikan duman bana kadar ulagts; bu herkes igin bir riiyay-
dy, gozlerini kirpigtiran ve silah patladig: sirada hila don-
durmanin tadini1 gikarmak istiyormug gibi gérinen gigko
icin bile. Tabancali adam sadece bir kez ateg etti; sigko
yana kaykildi ama diigmedi, sanki birden uyuyakalmig

gibi aniden 6ldi ama simsiki tuttugu dondurmay: elin-
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den birakmady; katil silahini uzaklara firlatt1 —kimse onu
bulup getirmeye kalkigmadi- ve hicbir engellemeyle kar-
stlagmadan elini kolunu sallayarak terminalden ¢ikip git-
ti. Yalmz tabancay: atmadan saniyeler 6nce gigkonun en
yakin komgusu olan bana bakti: Béylesine 6lii bir bakigla
hayatimda daha énce hig¢ karpilagmamigtim; sanki tagtan
yapilmig, tagtan yontulmug biri bana bakiyormus gibi
hissettim; bakiglar1 beni kalan biitiin kurgunlarini tizeri-
me bogaltacagini diigiinmeye itti. Iyte tam o sirada sunu
fark ettim: Katil geng bir adam degildi; on bir-on iki yas-
larinda bir ¢ocuk olmaliyd:. Evet, bir gocuktu. Onun pe-
sine digtiiler mi ya da onu yakaladilar my, hi¢bir zaman
ogrenemedim ve bunu aragtirmaya da asla kalkigmadim;
netice itibariyla midemde bulanti hissetmemin sebebi
bakisgindan ziyade onun bir ¢ocuk oldugunu fark etme-
nin fiziksel korkusuydu. Bir ¢ocuk olmasindan étiirii, cok
hakli olarak ama ayni1 zamanda da anlamsizca, beni 6l-
diirmesinden daha ¢ok korkmug olmaliyim. Hemen ora-
dan kagtim ve insanlanin hep bir agizdan baginglan du-
yulurken, igemek i¢in mi yoksa kusmak i¢in mi bilme-
den terminalin tuvaletlerini aradim. Bir siirii adam cese-
din etrafin1 ¢evirmigti, katilin peginden gitmeye kimse-
nin niyeti yoktu: Ya hepimiz bunu yapmaktan korkuyor-
duk ya da kimsenin bunu gergekten énemsedigi yoktu.
Tuvalete girdim: Kirik dokiik ve parlakligini yitirmig ay-
nalanyla kiigiik bir yerdi ve bir kutuyu andiran —ve tipks
terminal gibi ginko levhalardan inga edilmig— yegane tu-
valet kabini dip taraftaydi. Gidip kapiy: ittim ve onu
orada, elbisesi beline dolanmig halde otururken gordiim;
ciplak ve solgun baldirlan korkuyla gerilmisti. Sikintily
ve medeni bir, “Affedersiniz,” dedikten sonra kapiyr ol-
mas: gerektigi gibi ve ona bir kez daha bakabilmek igin
hesaplanmg bir siiratle (bele dolanmig etegin iginde to-

parlanmaya ¢alisan kalcalann kusursuz P'uvarlakhgn, ne-
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redeyse ¢iplakligy, gézlerine sinmig korku ve sagkinligin
yani sira hayranlikla seyredildigini bilmekten kaynakla-
nan, gézbebeklerinin igiltisindaki belli belirsiz —ve gimdi
varhigindan emin oldugum- o keyif) hemen kapattim.
Ve kader: Bizi bagkente gétiirecek olan kiiliistiir otobiis-
te koltuklanmiz yan yana denk geldi. On sekiz saatten
daha uzun bir yolculuk bizi bekliyordu: Sohbeti baglat-
ma bahanemiz terminaldeki beyazl: giskonun 6liimii ol-
du; kolunun koluma siirtiiniigiinii ama ayni1 zamanda da
korkusunu, éfkesini, karnim olacak kiginin tiim kalbini his-
sediyordum. Ve tesadiif: Ikimiz de ayni meslegi icra edi-
yorduk, kim tahmin ederdi ama, degil mi? Iki egitimci,
afhniza siginarak soruyorum, acaba bana isminizi liitfe-
der miydiniz? (sessizlik) Benim adim Ismael Pasos, ya si-
zinki? (sessizlik) O sadece dinliyordu ama en sonunda:
“Benim adim Otilia del Sagrario Aldana Ocampo.” Aym
beklentiler. Derken cinayet ve tuvalet olay: ikinci plana
kayd: ama sadece goriintiide, zira ben onlar1 neredeyse
sagma sapan bir bi¢imde bellegimde tekrarlamay: ve bir-
biriyle iligkilendirmeyi siirdiiriiyordum: énce 6liim, son-
ra giplaklik.

Bugiin kannm benden on yag gen¢ olmayi siirdiirii-
yor, su anda altmig yaginda ama daha yagl gésteriyor ve
iki biikliim bir gekilde yiiriirken stirekli sizlaniyor. Beline
doladig: eteginin iizerinde deniz feneri gibi parlayan
gozleri, bacaklarin birlegme noktas: ve cinsel organin iig-
geniyle (tarifi imkansiz o tuhaf hayvan) bir umumi tuva-
letin klozetinde oturan yirmilik gen¢ kizdan eser yok
artik. O gimdi, iilkesinin ve savaginin ortasinda, kulaklan
savagin gigliklaniyla ¢inlamasina ragmen eviyle, duvarla-
nn ¢atlaklanyla, ¢atidaki olas: su sizintilariyla mesgul bir
halde oradan oraya gidip gelen yagli ve mutlu bir kayt-
sizhk, o simdi tipk: diger herkes gibi. (Dogruya dogru,

beni ne§esi{}'le n_eg.lendirse v_e_bugi.'m baliklarin, kedile-
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rini sevdigi kadar sevseydi, kim bilir belki de béyle duva-
ra tirmanip durmayacaktim.)

Belki de.

“Seni tamidigimdan beri,” dedi bana bu gece yataga
yatugimizda, “kadinlann gozetlemeyi hi¢ birakmadin.
Eger iglerin bunun &tesine gegecegini diigiinseydim, seni
lkark yil 6nce terk ederdim. Ama gérdiigiin gibi, 6yle bir
sey olmad..”

I¢ gekisini dinliyor ve o i¢ ¢ekisi goriir gibi oluyo-
rum: Sanki yatagin ortasinda yiikselip ikimizi de saran
bir buhar o.

“Kimseye zarann dokunmayan kendi halinde bir
rontgenciden bagka bir sey degilsin; eskiden de 6yleydin
simdi de 6ylesin.”

Simdi ben i¢ ¢ekiyorum. Bu bir teslim olug mu? Bil-
miyorum. Ve zorla gézlerimi kapiyorum ama buna rag-
men onu igitiyorum:

“Ilk baglarda zor geliyordu, rontgenlemenin diginda
biitiin vaktini okuldaki oglanlara ve kizlara okuma yaz-
may1 6greterek gegirdigini bilmek ac1 vericiydi. Senden
oyle bir seyi kim bekleyebilirdi, degil mi? Ben de gaktir-
madan seni takip ediyordum ama tekrar séyliiyorum,
sadece ilk baglarda, zira asla bir kétiiliiglinii gormedim
ve su pismanlik duyabilecegimiz ahlaksizliklardan birini
yaptigina sahit olmadim. En azindan ben béyle oldugu-
na inandim ya da inanmak istiyorum, Tanrim.”

I¢ cekis gibi sessizlik de gozle goriiliiyor. Rengi sani
ve tipki bir sis gibi derinin gézeneklerinden disan sizip
pencereye dogru yiikseliyor.

“Senin bu bagimhligin énceleri beni tiziiyordu,” di-
yor sanki giilimsercesine, “ama daha sonra aligim ve yl-

larca varll%m unuttum. Neden unuttum biliyor musun?
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Ciinki eskiden yakalanmamak igin 6nlemini ¢ok giizel
ahiyordun; yaptiklannin yegane sahidi bendim. Tabii ki,
Bogota’'da oturdugumuz kirmiz: apartmanda bagina ge-
lenleri saymazsak. Hatirlarsan, yan binadaki komgu kads-
n1 gece giindiiz gozetliyordun ve en sonunda kocas: bu-
nun farkina varmigti. Diger odadan sana ateg etmisti ve
merminin bagini styirdigin1 bana sen kendin séylemigtin.
Ya o adam seni namus davasina éldiirseydi ne olacakt1?”

“Bir kizimiz olmayacakti,” diye cevap veriyorum. Ve
en sonunda havlu atma riskine giriyorum: “Saninm uyu-
yacagim.”

“Bugiin uyumayacaksin, Ismael; yillardan beri ne za-
man seninle konugmak istesem hep uyuyorsun. Bugiin
beni yok saymayacaksin.”

“Hayir.”

“Sana en azindan biraz tedbirli olmani séyliiyorum.
Ne kadar yagh olsan da senin dikkatini cekmek zorunda-
yim. Su son yasananlar seni ve ayn1 zamanda da beni
lekeliyor. O konugmalarin hepsini duydum, ben senin
zannettigin gibi sagir degilim.”

“Sen de kendince bir réntgencisin.”

“Evet. Rontgencinin réntgencisi. Eskisi kadar ted-
birli degilsin. Seni sokakta gordiim. Bir tek agzinin suyu
akmadig kalds, Ismael. Tann'ya giikiirler olsun ki, kizi-
miz, torunlanimiz uzaklarda yagiyorlar ve senin bu halini
gormiiyorlar. Brezilyali'ya ve karisina karg1 ne ayip. On-
lar istediklerini yapsinlar, bu onlarin sorunu, neticede
herkes kendi bedeninin ve kendi yozlagmasinin efendisi;
ama seni hasta biri gibi kendilerini gézetlerken yakala-
malarinin ayib1 beni de kapsiyor. Bir daha onlan gozetle-
meyecegine bana s6z ver.”

“Peki ya portakallar? Onlan kim toplayacak?”

“Ben bunu ¢oktan diigiindiim. Ama sen bir daha asla

toplamayacaksin.” _ N
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Dért yildan beri her Mart ayinin 9'unda Hortensia
Galindo'yu ziyaret ediyoruz. Bu tarihte, Tanri'nin m
onu cennetine aldigin1 yoksa —dedikoducularin, herkesin
bildigi metresi Gloria Dorado’yu kastederek esprisini
yapmaya bagladiklan gibi- Gloria’nin m1 onu cennetine
kapattigin1 kimsenin bilmedigi kocas1 Marcos Saldarria-
ga'nin ortadan kaybolugunu atlatmasina biz, ¢ok sayida-
ki arkadag1 yardime1 olmugtuk.

Ziyaret giinbauminda yapiliyor. Ondan haber olup
olmadig soruluyor ve hep ayni cevap alimyor: Hig haber
yok. Arkadaglar, tanidiklar ve tanimadiklar orada, onun
evinde toplaniyorlar; rom igiliyor. Bir siirii hamak ve sal-
lanan sandalyenin bulundugu ¢imento kaph uzun avlu-
da, Saldarriaga’'nin ikiz ogullarinin da aralarinda bulun-
dugu bir siirii geng firsattan istifade ediyor. Biz yaghlar
evin i¢cinde Hortensia'nin gevresini sariyor ve onu dinli-
yoruz. Artik eskisi gibi aglamiyor; denilebilir ki artuk du-
rumu kabullenmig ya da kim bilir ne; bir dula benzemi-
yor: Kocasinin hayatta oldugunu ve Tanri’'nin yardimiyla
yanlarina dénecegini séyliiyor; su anda kirklarinda olma-
i ama yagin1 géstermiyor. Ruhen geng, suratiysa etine
bolca dolgun; kocasinin ortadan kaybolusunun yildénii-
miinde yalniz birakilmadi igin giikranlarini sunuyor ve
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bunu aligilmadik bir bigimde yapiyor: Tann'ya tegekkiir
ederken tamamen agik ve titreyen elleriyle —olaganiistii
yuvarlakliktaki iki karpuzu andiran- memelerini sivazli-
yor. Bu hareketinin yegane gahidi ben miyim yoksa onun
niyeti sadece yiiregini igaret etmek mi, bilemiyorum,
kim bilebilir ki? Ama su bir gercek ki bunu her yil tek-
rarhiyor. Ayrica, iki yildan beri evinde miizik ¢aliniyor ve
Tanr bunu begensin ya da begenmesin, insanlar ¢ok kor-
kung bir kader olan ortadan kaybolugu, hatta ortadan
kaybolanin olasi 6liimiinii unutuyorlar. Mevzu su ki, ba-
yim, insanlar 6zellikle de gengler unutuyorlar, bugiinii
bile hatirlayacak hafiza yok onlarda; iste bu yiizden boy-
le mutlu gériiniiyorlar.

Zira son seferinde dans da edildi.

“Birakin dans etsinler,” dedi Hortensia Galindo, cos-
kulu genglerin ¢oktan ikinci pargaya gegip eslerini degis-
tirmekte olduklan igiklandinlmig avluya ¢ikarken. “Mar-
cos bundan hoglanirdi. Her zaman negeli bir adamdi ve
hadla 6yle. Eminim ki en giizel eglence onun déniigiinde
diizenlenecek.”

Bu gegen yil yagandi ve bu tiir bir karara son derece
karg: olan Peder Albornoz hemen ayakland::

“Neticede diri ya da élii olabilir,” dedi, “ama 6nemli
degil, dans etmek gerek.” Ve evden ¢ikti. Hortensia Ga-
lindo’nun cevabini duyamad: ya da dinlemek istemedi:

“Qlii de olsa fark etmez. O bana dans ederken agik
oldu.”

Yaganan bu olaydan étiirii Peder Albornoz’'un bu-
gun Hortensia Galindo’yu ziyaret etmek isteyip isteme-
yecegini bilmiyoruz. Belki de gelmez. Karimla birlikte
kéyiin icinden gegerken kendimize bunu soruyorduk.
Bizim evimiz ve Hortensia'ninki kdyiin iki farkli ucunda
bulunuyor ve karimla kol kola girip birbirimizi yiiriime-

ye cesaretlendiriyoruz, daha doﬁrusu o beni cesaretlen-
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diriyor; yapmaya alistigim yegine egzersiz, neredeyse
dikey bir yatak gibi tamamen duvara dayadigim el mer-
divenine ¢ikmak ve bahgedeki agaglarin bana sundugu
portakallar: toplamak; sabah saatlerinde beni oyalayan
ve -bakilmasi gereken onca gey varken— aceleye getirile-
mez bir egzersiz bu.

Yiiriimek son zamanlarda benim igin bir iskenceye
déniigtii: Sol dizim agnyor, ayaklarim sigiyor; ama varis
sorunu yagayan kanim gibi bagkalarinin éniinde bundan
yakinmiyorum. Aym sekilde kesinlikle baston kullanmak
istemiyorum; bana baston regetesi yazacagina emin ol-
dugum Doktor Orduz’a da ugramiyorum, zira gocuklu-
gumdan beri bu nesneyi 6liimle 6zdeglestirdim. Cocuk-
ken gordiigiim ilk 6liim dedeminki oldu: Evinin bahge-
sindeki avokado agacina yaslanmig, bayi 6niine diigmiis,
hasir gapkasi yiiziiniin yarisinm1 kapatmig bir halde duru-
yordu ve dizlerinin arasindaki, peygamber agaci dalindan
bastonun tutma yerini elleriyle simsiki kavramigti. Uyu-
dugunu sanmigum ama birden ninemin aglamasin igit-
tim, “Demek en sonunda 6ldiin ve beni tek bagima bi-
raktn, séyle bana simdi ne yapayim, ben de mi 6leyim?”

“Baksana,” diyorum Otilia'ya. “Diin gece konustuk-
larimiz hakkinda diigiinmek istiyorum. Bagkalarina bak-
ma konusunda soylediklerinle beni utandirdin, yolda
yiiriirken agzimin suyu akiyor mu demistin? Dur, cevap
verme. Birkag dakika yalniz kalmak istiyorum. Chepe’nin
yerinde bir kahve igecegim, sonra sana yetigirim.”

Oldugu yerde kaliyor ve agz1 agik bir gekilde bana
bakiyor.

“lyi misin? Bir geyin yok ya?”

“Kendimi hi¢bir zaman bu kadar iyi hissetmemig-
tim. Sadece Hortensia’'nin evine simdiden gitmek iste-

miyorum. Sonra %e]ece gim.”
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“Utanman iyi bir gey,” diyor, “ama ¢ok da abartma
canim.”

Chepe'nin kafesi hemen yan1 bagimizda, yolun kiy-
sinda kaliyor. Akgsamin begi oldu ve masalar —kaldirimin
yanina dizdikleri- hila bombog. Onlardan birine yéneli-
yorum. Karim bulundugu yerde kipirdamadan duruyor:
Sokagin tam ortasinda kirmiz gigekli beyaz bir elbise.

“Seni orada bekliyorum,” diyor.“Fazla ge¢ kalma. Bir
ciftin ziyarete ayn ayn gitmesi hog bir davranig degil.”

Ve yoluna devam ediyor.

Koridordaki en yakin sandalyeyi ¢ekiyor ve kendimi
tizerine birakiyorum. Dizimin igi cayir cayir yamyor. “Ah,
Tanrim,” diye kendi kendime mirildaniyorum, “hila bu
sekilde yagamaya devam etmemin tek sebebi kendimi
6ldiirmekten aciz olmam.”

“Hangi miizigi dinlemek istersiniz, hocam?”

Chepe diikkanin iginden ¢ikip bana bir bira getiriyor.

“Sen hangisini istersen, Chepe ama bira istemiyo-
rum, liitfen bana bir fincan sert bir kahve getir."

“Bu surat ne béyle, hocam? Hortensia'ya gitmek ca-
niruz1 mi stkiyor? Ama orada iyi yemek yeniyor, degil mi?”

“Yoruldum Chepe, sadece yiiriimekten yoruldum.
On dakika iginde yetigecegime Otilia'ya s6z verdim.”

“Pekala, size 6yle sert bir kahve getirecegim ki uyu-
yamayacaksimiz.”

Ama biray1 da masaya birakiyor.

“Bunu mekan ismarliyor.”

Aksamiistiiniin serinligine ragmen bir bagka ac, ige-
riden dizimi yakmakta 1srar ediyor: Sanki topragin biitiin
15151 oraya siginmug. Biranin yarisini igiyorum ama dizim-
deki ates o kadar tahammiil edilmez bir hal aliyor ki,
Chepe'nin tezgihin arkasindan beni izlemediginden emin

olduktan sonra pantolonumun pagasini kivinyor ve ka-
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lan yany: dizime dokiiyorum. Yanma bu gekilde de kay-
bolmuyor. “Orduz’u ziyaret etmem gerekecek,” diyorum
galiba, teslim bayragimi ¢ekmig bir sekilde kendi kendime.

Hava kararmaya baghyor; sokak lambalan yamyor:
Sanimtirak, c1liz 1g1iklar, sanki aydinlatmak yerine karart:-
yormuggasina, etraflarinda kocaman golgeler olugturuyor.
Yan masanin ne zamandan beri iki hanimefendi tarafin-
dan isgal edildigini bilmiyorum; isimleri dilimin ucuna
gelen iki geveze kug; zamaninda ikisi de 6grencimdi. Ve
onlara baktigimi goriiyorlar. “Hocam,” diyor bir tanesi.
Selamina bagimi egerek cevap veriyorum. “Hocam,"diye
tekrarliyot. Onu taniyorum ve simdi ismini de hatirlaya-
cagim: O mu acaba? ilkokula giden kiigiik bir kizken,
okulun toz kapl kakao agaglarinin arkasinda okul etegini
kendi elleriyle beline kadar kaldinp yanm adim mesafe-
den ona bakan ve belki de ondan daha ¢ok korkmusg bir
oglana bacaklannin arasimi gosterdigini gormiigtiim. Ikisi
de kizarmig ve afallamugts; onlara higbir gsey séylemedim,
nasil bélebilirdim ki? Eger benim yerimde Otilia olsayd:
ne yapard diye kendi kendime soruyorum.

Yaglanmiglar ama Otilia kadar degil; 6grencim oldu-
lar, diye kendi kendime tekrarliyorum, hali bellegimi
eselemekle megguliim ve onlan hatirhyorum: Rosita Vi-
terbo, Ana Cuenco. Bugiin her birinin en azindan begten
fazla ¢ocugu vardir. Oniinde goniillii olarak toplanan ete-
gin kargisinda heyecanlanan oglanin adi Emilio Forero
degil miydi? Hep yalnizdi ve daha heniiz yirmi yagim
doldurmadan herhangi bir kogede, kimden, nereden, na-
sil geldigi bilinmeyen bir serseri kursuna kurban gitti.
Beni sevgiyle selamliyorlar, “Bugiin 6glen ne sicak oldu
ama degil mi, hocam?” Ne var ki onun gériiniisteki soh-

bet etme arzusunu kargiliksiz birakiyorum; anlamamag
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gibi yapiyorum; birak benim bunadigimi diiinsiinler.
Giizellik tedirgin ediyor, kigkirtiyor: Gézlerimi bana ba-
kan giizelligin gézlerinden ayirmay: asla bagaramadim
ama bunlar gibi konugurken ellerini birbirine siirten ol-
gun kadinlar ya da yaghlikla dolu kadinlar ya da yaglilikla
dolu olanlardan ¢ok daha yagh kadinlar, genellikle sadece
iyi ve biiyiik dostlar, sirdaglar, bilge akil verici olan kadin-
lar. Onlara karg: bir acima hissetmiyorum (kendime kar-
st da hissetmedigim gibi) ama sevgi de hissetmiyorum
(kendime karsi da hissetmedigim gibi). Geng ve tanin-
mamig olan her zaman daha biyiileyici.

Bir zikir gibi bunu disiiniirken, bana, “Senyor,” diye
seslenildigini igitiyorum ve giizel viicutlu Geraldina'nin
misk kokulu panltissi hemen yani bagimda beliriyor.
Oglu ve Gracielita'yla birlikte gelmig. Eski 6grencileri-
min masasina oturuyorlar: Geraldina hepsi i¢in curuba’
serbeti istiyor, hanimlan cogkuyla selamliyor, hal hatir
soruyor, onlar da, “Evet, biz de Hortensia’'nin evine gidi-
yoruz,” diye cevap veriyorlar. “Ama gimdi buradayiz,’
diye ekliyor Ana Cuenco, “hocamizin ayagi mekina ugur-
lu geliyor, zira onu gériir gérmez canimiz ona eglik edip
biraz dinlenmek istedi.”

“Ayagimin ugurlu geldigini diigindiigiintiz igin te-
sekkiirler,” diyorum. “Ayn: sekilde ben &liirken de bana
eslik edecek misiniz?” Hep bir agizdan ve giiriiltili bir
kahkaha patliyor: Kadinsidan ziyade, havalarda siiziilen,
gecenin i¢inden gecen bir kahkaha; kuglarla birlikte, hangi
ormandayim ben?

“Kétiimser olmayin, senyor,” diyor Geraldina, gorii-
niige bakilirsa bana bir daha komsu diye hitap etmeye-
cek. “Belki de biz daha énce o6liiriiz.”

1. Anavatan Giiney Amerika olan, passifiora familyasindan tropikal bir mey-
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“Boyle bir gey asla olmaz. Tanr1 boyle bir hata yap-
mayacaktir.”

Hanimlar baglanyla onayhyorlar, miitegekkir bir ge-
kilde agirbaghlikla giillimsiiyorlar, Geraldina sanki bir gey
soyleyecekmis gibi agzin1 agiyor ama sonra vazgegiyor.

Chepe geliyor ve curuba serbetlerini dagitiyor; du-
man tiiten kahve fincanini benim 6niime birakiyor. Ge-
raldina —sanki agkin zirvesinde zevke gelmigcesine— gii-
raltili bir bigimde i¢ ¢ekiyor ve bir kiilliik istiyor. Bura-
daki varlig1 bir mucize, bir iksir; Geraldina bir ilag: Artik
dizimde herhangi bir yanma hissetmiyorum, ayaklari-
mun yorgunlugu kayboluyor, kalkip kogabilirim.

Bulundugum yerden ¢aktirmadan onu kesiyorum:
Sirtim1 sandalyenin arkaligina dayamadan oturuyor, diz-
leri birlesik ama baldirlan aynk, terliklerini usulca ¢ika-
nyor, inanilmaz bir zarafetle tozlarini silkeliyor, bedenini
daha da egiyor, boynunu bir kugu gibi uzatiyor; ¢cok su-
samug olan ¢ocuklar curuba serbetini igtahla icerken du-
daklanyla giiriltila bir gekilde hopiirdetiyorlar. Aksam
etrafi i1l 151l parlatirken ben kahve fincanimi kaldiriyor
ve igiyormus gibi yapiyorum: Onceki sabah ginlgiplak
olan Geraldina bu aksam giyinik arz1 endam ediyor. Ley-
lak rengi ¢ok hafif bir elbise onu bagka tiirli ¢iplak gos-
teriyor ya da ¢ok daha ¢iplak da denebilir; giyinik de olsa
¢iplak da olsa beni biitiin giinahlarimdan arindinyor, tek
arzum yirirken hafifce aralanan elbisesinin kivnmlan
arasindan cinsel organini segebilmek, sirt1 dans edercesi-
ne kipirdiyor, kalbi gégsiinde gérkemli bir bigimde ati-
yor, kalgalar1 insanin ruhunu gaha kaldiniyor, bu kadini
kendisine baktigimi bilmeden seyretmekten, bu kadini
kendisine baktigimi bilirken seyretmekten bagka bir sey
istemiyorum, zira onu seyretmek yasamay: siirdiirme-
min yegine agiklamasi. Sirtim1 arkaya yashiyor, bir baca-

gin1 digerinin izerine atiyor ve bir sigara yakiyor, ona
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baktigimi sadece o ve ben biliyoruz, bu arada eski 6gren-
cilerim gevezelige devam ediyorlar, ne diyorlar? Dinle-
mek ne miimkiin, ¢ocuklar curuba serbetini bitiriyorlar,
bir tane daha séylemek igin izin istiyorlar ve el ele tutu-
sarak diikkanin iginde kayboluyorlar, biliyorum ki asla
geri dénmek istemeyecekler, onlara kalsa el ele tutusup
tim zamanlarin son aksamina kadar kagarlard, gimdi
Geraldina bacagini digerinin tizerinden indiriyor, bana
dogru egiliyor, belli belirsiz bir bicimde beni inceliyor,
gozleri sadece bir saniyeligine gizli bir uyan gibi bana
dokunuyorlar ve ona bakmaya devam ettigimi kesin bir
bi¢imde teyit ediyorlar, belki de bu tiir bir orantisizhik,
bu yastaki birinin, yani benim bu ¢irkinligim kargisinda
samimiyetle gaginyor ama ne yapabilirim ki? Ondaki her
sey en icten arzuya tekabiil ediyor ¢iinkii ben ona baki-
yorum, onu hayranlikla seyrediyorum, ayni gekilde diger-
leri de ona bakuyorlar, digerleri de onu hayranlikla seyre-
diyorlar, benden ¢ok daha geng olanlar, en gocuk olanlar
- evet, diye haykinyor ve ben onu duyuyorum, kugaklar
boyunca kendisine bakmalarini, hayranlikla seyretmele-
rini, pegine diigmelerini, yakalamalanini, yere devirmele-
rini, 1sirmalariny, yalamalarini, 6ldiirmelerini, diriltmele-
rini ve tekrar 6ldiirmelerini arzuluyor.

Hanimlann sesini yeniden duyuyorum. Geraldina
agzim agip icten bir sagkinhik ¢ighg atiyor. Ampullerin
sanmtirak 11ginda 1gildayan dizlerini bir an igin ayinyor;
minicik yaz elbisesinin kismen 6rttiigi uyluklan gorinii-
yor. Kahvemin son yudumunu igiyorum; Geraldina'nin
en derin kismindaki kabarik kiigiik tiggeni fark ettigimi
gizlemeyi bagaramiyorum, ancak g6z kamagmasi eski 6g-
rencilerimin sozlerini teyit etmeye ¢abalayan kulaklarim
tarafindan _dagmhzor, korkung bir sey, diye haykinyorlar,
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bu sabah ¢opliikte yeni dogmus bir bebegin cesedini bul-
muglar, bu séyledikleri dogru mu? Evet, diye tekrarhyor-
lar, “Yeni dogmus bir bebegi 6ldiirmiigler.” Ve istavroz ¢i-
kanyorlar, “Par¢alanmig bir halde. Bunu yapan insan ola-
maz.” Geraldina dudaklanni 1sinyor, “Onu canh bir halde
kilisenin kapisina birakabilirlerdi,” diye séyleniyor, o gii-
zelim masum sesiyle ve gokyiiziine dogru soruyor: “Onu
oldiirmek niye?” Boyle konuguyorlar ve birden, 6grenci-
lerden biri, ad1 Rosita Viterbo muydu? Ben, Geraldina'y:
seyrederken bana baktigimi hi¢ fark etmemigtim (karim
kesinlikle hakli olmal, zira artik eskisi gibi gizlenmeyi ba-
saramiyorum, acaba agzimin sulan akiyor mudur? Aman
Tannm, diye i¢imden haykinnyorum: Rosita Viterbo beni
iki yana agilarak aralarindaki sonsuzlugu gosteren iki ¢1p-
lak uylugun etkisi altindayken gordii), Rosita bir parma-
giyla yanagini oksuyor ve belli bir ironiyle bana hitaben
soyle diyor:

“Ya siz ne diiginiiyorsunuz, hocam?”

“Bu ilk kez olmuyor,” demeyi bagariyorum, “daha 6n-
ce de defalarca yagandi, hem bu kéyde hem de bu iilkede.”

“Elbette ki ilk degil,” diyor Rosita. “Bu diinyada da.
Bunu hepimiz biliyoruz.”

“Hatirladigim kadariyla anneleri birgok bebegi daha
dogar dogmaz oldiirdii ve hep ayni gerekgeyi ileri siirdii-
ler: Bunu, ¢ocuklan diinyanin gilesini gekmesinler diye
yapiyorlard..”

“Bu soylediginiz ne korkung bir gsey, hocam,” diye
kars1 qilayor. “Affedersiniz ama ¢ok asagihik bir gey. Bu
dediginiz yeni dogmug bir bebegi 6ldiirmeyi ne agiklar
ne de dogrular.”

“Ben asla dogrular demedim ki,” diye kendimi savu-
nuyorum ve Geraldina'nin dizlerini yeniden birlestirdi-
gini gorilyorum, sigarasim kiilliik yerine toprak zeminde

sondiiriiyor, uzun ellerini topuz olarak topladig: saglar-
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nin arasindan gegiriyor, ya sohbetten iirktiigi ya da sikil-
dig1 icin bitkinlikle pufluyor.

“Acilarla dolu diinya,” diyor.

Her iki tarafina gegen ¢ocuklar, ¢ocuklan, sanki onu
korumak istiyor gibiler ama tam olarak neye karg1 oldu-
gunu bilmiyorlar. Geraldina, Chepe’ye hesabi 6diiyor ve
sanki devasa bir yiikiin altnda eziliyormuggasina —agik-
lanamaz bir iilkenin agiklanamaz vicdani, diyorum ken-
di kendime, neredeyse iki yiiz yilhik bir yiik, ancak bu
tiim viicuduyla gerinmesini, gogiislerini elbisenin altin-
da diklestirmesini, yiiziinde sanki dudaklarini yalayacak-
mus gibi belli belirsiz bir tebessiim belirmesini engelle-
miyor- oflayip puflayarak dogruluyor.

“Hadi artik Hortensia'ya gidelim,” diyor yalvarirca-
sina, “burada akgamu ettik.”

Ve eski 6grencim Rosita Viterbo, dalgin bir bigimde
beni inceliyor:

“Siz gelmiyor musunuz, hocam?”

“Daha sonra gelecegim,” diyorum.
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Neticede bu yil Hortensia Galindo’yu ziyarete git-
medim.

Chepe'den ayrildim ve diger kégeden Mauricio Rey’
in evine dogru yéneldim. Ama sokaklan kangtirdim ve
giderek bastiran karanhigin iginde kendimi bir anda koyiin
pislik ve ¢oplerle —eskiler ve yeniler— kaph kiyisinda, bir
tiir ugurumun kenannda buldum ve oradan kafami uza-
tip bakiyorum: Buralara gelmeyeli herhalde otuz yil ol-
mustur. Tipk: glimiig kaplh bir bant gibi su agagida parla-
yan da ne? Nehir. Eskiden, yaz boyu cehennem sicaklan
hiikiim stirse de o, giiril giiril akmaya devam ederdi.
Daglar arasindaki bu kéyde deniz yok ama bir nehir vardh.
Simdiyse her yaz kuruyup bir ip kalinhginda akan bir sey.
Eski giinlerde, yaz ortasinda bile bollugundan bir sey kay-
betmeyen sulaninda sadece balik avlamiyorduk: boyunla-
nna kadar suya giren ¢iplak geng kizlar kikirdiyor, fisilda-
siyor ve kendilerini saydam suya —ok net olmasa da onla-
n gormeye imkan taniyan suya- birakiyorlardi. Derken
bir siire sonra daha gergek bir hal aliyor ve kagamak bir
bigimde ayaklarinin tizerinde dogrulup sag: solu kolagan
ettikten sonra parmak uglaninda uzun sigrayiglar yapan
tuhaf kuglar gibi aceleyle kurulanip giyinirken arada sira-
da agaglann arasina géz atmay: da ihmal etmiyorlardi.
Sonra birden sakinlegiyorlard: zira etraflanindaki diinya-
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nmin uyuduguna inamyorlardi: Yegane igitilen kiigiik bir
baykusun 6tiigli, bir portakal agacinin tepesinde benim
gogsumiin tiirkiisii ve onlan seyreden koyiin ergenlerinin
yiiregiydi. Ciinkii herkese yetecek kadar aga¢ vard.

Ay igigindan yoksun bir gece, arada sirada bir ampul
goriiniiyor, sokaklarda in cin top oynuyor; biitiin kéy
Hortensia Galindo’'nun evindeki toplantida olmali, ortalik
tipki savag kéy meydanina, kiliseye, evin kapisina ulagtigin-
da biitiin kéy halkinin bir yerlere saklandiga zamanlardaki
gibi.

Rey'in evine varmak icin Chepe'nin diikkanina geri
dénmek ve oradan -tipki gegmige yeniden baglar gibi-
yolculuguma yeniden baglamak zorunda kaldim. Haturla-
mak zorundayim: Ev tag déseli olmayan bir sokagin kiyi-
sinda, terk edilmig bir gitar fabrikasinin yakinlarindaki son
evdi ve ondan sonra da ugurum geliyordu. Kapiy1 bana
uykulu goézlerle agan gen¢ kiz Mauricio’nun hasta oldu-
gunu, yatakta yattgim1 ve kimseyi kabul edemeyecegini
soylayor.

“Kim 0?” Iceriden Mauricio Rey'in sesi duyuluyor.

“Benim.”

“Hocam, bu bir mucize, gékyiiziine bir ¢entik at-
mak lazim. Odamin yolunu biliyorsunuz.”

“Bu kiz kimden? Bir yerden géziim 1siiyor ama ¢i1-
karamiyorum.”

“Sen kimin kizisin?”

“Sultana’nin.”

“Sultana’y: taninm. Biraz yaramazdi ama derslerine
¢aligirdi. Sen beni taniyor musun?”

“Siz d6gretmensiniz.”

“Pasos Hoca, diyorduk ona,” diye odasindan bagin-
yor Rey, “siz neden tékezlemiyorsunuz?"!

1. ispanyolca “adimlar* anlamina gelen pasos'tan hareketle bir sézcilk oyunu
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O benim en eski 6grencim ve bugiin az sayidaki ar-
kadagimdan biri. Orada, yataginda yatan altmiglik sakal-
l1, ampuliin san ipginda benimkinden daha digsiz agziyla
giiliiyor: Takma digleri agzinda degil, béyle bu kizla, hig
rahatsizlik duymuyor mu? Bir keresinde bana, dért y1ldan
beri ne zaman bu anma toplantis1 olsa kanisinin —ikinci
karisinin, zira ilki 6lmiigtii- Saldarriaga’nin ortadan kay-
bolusunun acisim1 paylagmaya gittigini, kendisininse has-
ta oldugunua ileri siirerek evde kaldigini ve o giin, sansina
denk diigen hizmetgi kizla bir sene boyunca yapamadig
seyleri yaptigin1 séylemigti.

“Peki, ne havadisler var?” diye soruyor. “Ben sizin eg-
lencede oldugunuzu diigiiniiyordum, hocam.”

“Pardon ama hangi eglence?”

“Su Saldarriaga’nin kutlamas1 canim.”

“Kutlama mi1?"

“Kutlama tabii,hocam, affedersiniz ama o Saldarria-
ga denen adam tam bir orospu ¢ocuguydu ya da hila ya-
siyorsa, tam bir orospu ¢ocugudur.”

“Ben bunu konugmaya gelmedim.”

“Peki, ne konugmaya geldiniz hocam, ¢ok acelem
oldugunu gérmiiyor musunuz?”

Gergek su ki, neden geldigimi ben kendim bile bilmi-
yordum, simdi ne uyduracaktim? Bu o kiz m1? Ben bura-
ya sag1 yeni dagilmig bu geng kizi gérmeye mi geldim?

“Dizim agnyor da,” demek geldi birden aklima.

“Ihtiyarlik, hocam,” diye haykird: birden, “yoksa ken-
dinizi 6liimsiiz mii zannediyordunuz?”

Sarhog oldugunu fark ettim. Hemen yaninda, yerde,
iki-li¢ tane ateg suyu sigesi segiliyordu.

“Kendini igkiye degil hastaliga vurdugunu diigiinmiig-
tiim,” diyorum ona gigeleri gostererek.

Kahkahayi patlatip bana bir kadeh ikram ediyor ama

ben geri geviriyorum.
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“Hadi size giile giile, hocam.”

“Beni kovuyor musun?”

“Ustat Claudino’'nun evine gidin ve bana giivenin.

“O hala yagiyor mu?”

“Ona benim selamimi séyleyin, hocam.”

Kiz kapiya kadar bana eglik ediyor: Yeni yeni bagla-
yan sehvetinde dingin, masumiyet yoniinden gorkemli
bir havada beni gegirirken bir yandan da zaman kazan-
mak igin bluzunun diigmesini ¢éziiyor.

Claudino Alfaro ile tamigtigimda heniiz ¢ocuktum.
Demek hila yagiyormus. Eger ben yetmis yagindaysam o
yiiz ya da o civarda olmals, ben neden onu unuttum? O
beni neden unuttu? Kendimi Doktor Orduz’un ellerine
birakmak yerine, Mauricio Rey bana Ustat Alfaro’yu ha-
tirlatts, oysaki ben onun ¢oktan 6ldiigiini saniyordum,
zira onu hatirlamiyordum bile, bunca senedir ben nere-
de yagadim? Kendi kendime cevap veriyorum: duvarin
iistiinde, gozetleyerek.

Kéyden ¢ikiyorum ve gecenin iginde bir gafil misali,
sifac1 Ustat Alfaro’nun kuliibesine dogru yola koyuluyo-
rum. Bu arada dizimin agns: beni yeniden zorlamaya
baghiyor.

Yagiyor, demek hila yagiyor, benim gibi, diyorum
kendi kendime kéyden uzaklagirken. Kéyiin son 1giklan
ilk dénemegte gézden kayboluyor, yildizsiz gece giderek
daha da biiyiiyor. Tedavi ettigi miiddetce yagamay: siir-
diirecek: Hastalarini bir sigeye igetiyor, sonra siseyi salli-
yor ve 1s18a dogru tutup hastaliklan okuyor; kaslan dii-
zeltiyor, kemikleri yapigtiriyor. “Benim yagadigimi sands-
gim gibi yagiyordur,” diyorum kendi kendime ve Chuzo

Dagi'ndan L_}'0](\.1_5 zukar_‘x ¢ikip dar patikadan devam edi-
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yorum. Bir¢ok kez durup dinlenmek zorunda kaliyorum.
Bunlarin en sonuncusunda pes ediyorum ve geri dénme-
ye karar veriyorum; derken ilerlemek igin bacagim sii-
riklemem gerektigini fark ediyorum. Bu gezinti bir ha-
tayd, diyorum kendi kendime ama bir kayadan digerine,
yamag yukan yinimeye devam ediyorum. Coktan beri
gorinmez dag ormaninin igindeyim ve yolun bir déne-
mecine geldigimde artik pes ediyor ve dinlenecek bir yer
artyorum. Ay yok ve gece zifiri karanlik; bir metre 6nii-
mii bile géremiyorum ama yolu yanladigim: biliyorum:
Ustadin kuliibesi dagin ardinda ama bugiin asla ulaga-
mayacagim zirvesinde degil, tam orta kisminda. Dizim-
deki siglik bir portakal biyiikliigiine ulagti. Sanki yag-
murun altinda kalmag gibi, terden sinlsiklam oldum; riiz-
gar esmiyor ve bunaragmen, bir hayvan ya da bir insanin
yapraklan ¢ignedigini ve dallan gitirdattigin igitiyorum.
Tag kesiyorum. Agaggiklarin karaltis1 arasinda bir tahmin-
de bulunmaya ¢aligiyorum. Giirtiltii yaklagiyor, ya bu bir
saldinysa? Gerilla ya da paramiliter gii¢ler pekala bu ge-
ce kéyii ele gecirmeye karar vermig olabilirler, neden ol-
masin? Su anda Yiizbagi Berrio bile bagdavetli olarak
Hortensia'nin evindedir herhalde. Bir an igin giiriltiler
kesiliyor. Bekleyig bana dizimin agrisin1 unutturuyor. Kéy-
den ¢ok uzagim, kimse beni duymaz. Cok biyiik ihti-
malle bana ateg edecek ve sonra da, artik ben can ¢ekigir-
ken, beni gormeye ve —eger hila yagiyorsam- kim oldu-
gumu sormaya geleceklerdir. Ama gece talimi yapan as-
kerler de olabilirler, diye diigiiniiyorum, kendimi rahatlat-
mak igin. “Vuracaksamiz vurun, umurumda degil!” diye
baginyorum. Ve tam o sirada, yapraklarin higirus: ve dal-
larin kirilma sesiyle birlikte, bir hayvan ya da bir insanin
tizerime gullandigini algiliyorum. Ciglik atiyorum. Salds-
ny1, darbeyi, mermiyi, hayaleti, artik her neyse onu uzak-

lagtirmak amaciyla kollarimi ileriye dogru uzatiyor ve
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ellerimi agiyorum. Bu garesiz hareketimin bir ige yarama-
yacagini biliyorum ve Otilia’'yr diigiiniiyorum: “Bu gece
beni yatakta bulamayacaksin.” Ne zamandan beri gozle-
rimin kapali oldugunu bilmiyorum. Bir sey ayakkabilan-
ma dokunuyor, beni kokluyor. Kocaman bir képek 6n
ayaklarini belime dayiyor, geriniyor ve simdi selamlama
niyetine yiiziimii yaliyor. “Bu bir képek,” diyorum kendi
kendime yiiksek sesle, “Tanr1'ya giikiirler olsun ki sadece
bir képek” Ve demek yagami hala seviyormugum, giil-
mek iizere miyim yoksa aglamak {izere mi, bilmiyorum.

“Kim o0? Kim var orada?”

Ayni ses: boguk, uzayip giden bir nizgar.

“Kim o?"

“Benim. Ismael.”

“Ismael Pasos. O halde heniiz 6lmedin.”

“Sanirim hayir.”

Demek ki ikimiz de ayni geyi, birbirimizin 6ldgi-
ni digiiniiyormuguz.

Onu ancak bir adim yakinima gelince gérebiliyo-
rum. Belinin etrafina bir tiir ¢argaf dolamug; pamuk hel-
vay1 andiran saglan hila duruyor; gecenin iginde goézleri-
nin parlakligin1 segebiliyorum; acaba o da benim gézle-
rimi goriiyor mudur yoksa gecenin karanliginda sadece
onunkiler mi igildiyor, diye kendi kendime soruyorum.
Beni bir ¢ocuga geviren o anlagilmaz korku geri geliyor;
gelip gegici ama neticede bir korku igte; yerden dogrulu-
yorum ve telden yapilmig hissi uyandiran, zayif ama son
derece giiglii elini kolumda hissediyorum. Beni tutuyor.

“Ne oldu?” diye soruyor. “Bacagin m1 agniyor."

“Dizim.”

“Bakayim.”

Telden parmaklari simdi dizimi sivazhyor.
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“Beni gérmeye gelmen igin bunun olmas: gerekiyor-
du, Ismael. Bir giin daha bekleseydin, hi¢ yiiriiyemeye-
cektin. Simdi 6ncelikle dizindeki sigligin inmesi gereke-
cek. Hadi yamaa gikalim.”

Cikarken bana yardim etmek istiyor. Kendimden
utaniyorum. Yiiz kiisur yaginda olmal.

“Hala tek bagima yapabiliyorum.”

“Hadi ¢ik o zaman.”

Képek 6niimiizde gidiyor; ben bacagimi yerde sii-
riklerken onun bayir yukar1 kogtugunu igitiyorum.

“Beni oldiireceklerini diigiindiim,” diyorum. “Uzeri-
me cullananin savag oldugunu diigiindiim.”

“Demek vaktinin geldigini diigiindiin.”

“Evet. Oldiigiimii diigiindiim.”

“Ben bunu doért yildir diigiiniiyorum.”

Sesi uzaklagiyor, tipk1 hikayesi gibi:

“Sandaletlerimi ¢ikarmig hamakta yatiyordum ve
ortaya giktilarinda gece bir hayli ilerlemisti, ‘Bizimle ge-
lin,’ dediler bana. Onlara bunun hi¢ umurumda olmadi-
gin1, ne zaman isterlerse gidebilecegimizi soyledim, tek
istedigim sabahlan aguadepanela' i¢gmekti, ‘Sizlanmak
yok,’ dediler, ‘biz sana veririz ya da vermeyiz, oras: keyfi-
mize kalmis.’ Yolculugumuz ¢ok zor gartlarda, sanki as-
kerler onlan goktan kugatmggasina telagh bir kogturmaca
seklinde gecti. ‘Bu adam kim ki? Onu neden yanimizda
gotiriyoruz?’ diye kendi kendine soruyordu i¢lerinden
biri. Higbiri beni tamimtyor, diye diigiindiim ve ben de
onlar1 tanimiyordum, hayatim boyunca higbirini gorme-
migtim; Paisa aksanlan vards; gengtiler ve daglan kolayca

1. (isp.) (Agua de panela) $ekerkamisi melasinin kaynatimasiyla elde edilen bir
icecek. (C.N.) . ) ) -
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tirmaniyorlards; ben de elim mahkim peglerinden gidi-
yordum. Bizi takip eden képegimden kurtulmak istedi-
ler. ‘Ona ateg ettmeyin,’ dedim, ‘o benim séziimii dinler.
Tony, hadi hemen geri dén,’ diye emretmekten ziyade
adeta yalvarirken bir yandan da ona evin yolunu igaret
ettim. Neyse ki Tony s6ziimii dinledi de canini kurtard1.”

“O bu képek mi?”

“Evet.”

“Uysal bir képekmig.”

“Bu anlattiklarim doért y1l 6nce oldu, Marcos Saldar-
riaga'y1 gotiirdiikleri giin.”

“Ayn1 giin mii? Bundan kimsenin haberi yoktur her-
halde. Bana bundan bahseden kimse olmad:.”

“Cinki bundan kimseye bahsetmedim, zira bagi-
min derde girmesini istemiyordum.”

“Elbette ki."

“Biitiin gece yiiriidiikten sonra, artik giin agarmaya
yiiz tuttugunda, Las Tres Cruces denen yerde durduk.”

“Onu ta oraya mu gétiirdiiler?”

“Marcos Saldarriaga’y: orada, yerde giizelce oturur-
ken gordiim. Onu bagka yere gotiirdiiler ama ben orada
kaldim.”

“Peki ya onun durumu nasilds, ne dedi?”

“Beni tanimad: bile.”

Ustat Alfaro’nun sesi sizliyor:

“Agliyordu. Hatirlarsan oldukga gigman bir adamd,
kansinin iki katiydi. O ciissesiyle daha fazla gidemiyor-
du. Onu tagimas: igin bir katir aniyorlardi. Bir de kadin
vardi: Carmina Lucero, finnci, onu hatirhyor musun?
Otilia’'nin kéyiinden, San Vicente'li. Otilia onu taniyor-
dur, bu arada Otilia nasi1l?”

“Ayn1.”

“Bu demek oluyor ki o hila iyi. Onu en son pazarda

gormiigtiim, pirasa satin aliyordu, onlan nasil pisiriyor?”
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“Hi¢ hatirlamiyorum.”

“Finnc1 kadini da gétiirdiiler, zavalhicik.”

“Carmina’yr mi?”

“Carmina Lucero. Birisi bana tutsakliginin ikinci se-
nesinde 6ldigiinii séyledi. Onlar gerilla miyd: yoksa pa-
ramiliter mi, hala bilmiyordum. Bunu onlara sormadim
bile. Emirleri veren adam delikanhlan azarladi, ‘Geri
zekalilar, bu ihtiyan ne diye buraya getirdiniz? Neyin
nesi bu adam?’ iglerinden biri, ‘Onun sifaci oldugunu
soyliiyorlar,” dedi. Demek beni tantyorlar, diye diigiindiim.
‘Sifact m1?’ diye haykirdi emirleri veren, ‘Onun istedigi
bir doktor.”'O mu?’ diye diigiindiim, ‘O da kim? Emirle-
ri verene emir veren kigi olmaly,’ diye diigiindiim. Tam o
sirada, emirleri verenin g6yle dedigini igittim, ‘Yollayin su
ihtiyan gitsin.” Bu s6zii duyan delikanlilardan biri tiifegi-
nin namlusunu enseme dayad. Iste o zaman, senin biraz
once hissettigini hissettim, Ismael.”

“Ben 6ldiigiimii hissetmigtim.”

“Enseme tiifek yerine bir pala dayamadiklan igin
onlara tesekkiir edecek giiciim, Tann'ya giikiirler olsun
ki hala kalmigti. Kag insanin kafasini kestikten sonra o
son 6ldiiriicti darbeyi bile indirmeden can gekigir halde
biraktilar?”

“Neredeyse hepsinin.”

“Hepsinin, Ismael.”

“Bir pala darbesi yerine bir mermiyle éldiirene karg:
insan daha ¢ok minnet duyuyor olmali, peki seni nasil
sag biraktilar?”

“Emirleri veren kisi delikanliya géyle bagird, ‘Sana
onu &ldiirmeni soylemedim, salak!” Tann'ya siikiirler ol-
sun ki ona béyle dedi. ‘Bu o kadar ihtiyar ki bizi mermi
ya da gii¢ harcamaktan kurtanyor, birakin gitsin."'Her
haliikirda,’ diye araya girdim ve agzimi agmak nereden

aklima geldi bugiin hala bilmiyorum, ‘yardima: olabile-
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cegim bir konu varsa, buraya kadar boguna gelmemig
olurum. Tedavi edilecek olan kimdi?'Hig kimse, ihtiyar.
Hadi ¢ek git.’

Ve beni kovdular.

Artik eve doniig igin yola ¢tkmaya hazirlaniyordum
ki, bana tekrar geri gelmemi soylediler. Delikanllar bu
kez beni hastanin, esas emir verenin yanina gétiirdiiler.
Biraz daha uzakta, bir kamp ¢adirinin iginde yatiyordu.
Askeri kiyafetli bir gen¢ kiz yaninda diz ¢6kmiig adamin
ayak tirnaklarini kesiyordu.

‘Demek siz gifacisiniz,’ dedi komutan benim geldi-
gimi goriince.

‘Evet, efendim.’

‘Peki, nasil tedavi ediyorsun?’

‘Bos bir sige getirtin ve icine igeyin. Ben ona bakarak
soyleyecegim.’

Komutan kahkahay patlatti. Ama hemen akabinde
ciddilesti.

‘Gétiiriin gu iskeleti karsgitmdan,’ diye haykird, ‘yapa-
madigim bir gey varsa o da isemek, lanet olasi.” Sorunu-
nu 6grendigime goére ona bagka bir tedavi 6nermek iste-
dim ama adam eliyle bir hareket yapt:1 ve timaklarini
kesmekte olan gen¢ kiz beni dipgik darbeleriyle ¢adir-
dan gikardi.”

“Ve yeniden topun agzina mi geldiniz?”

“Hayir,” derken iistadin sesi kederlendi. “Ama o ko-
mutan kendisine sunacagim yardimdan mahrum kald:.”

“Peki, Marcos Saldarriaga’ya ne oldu?”

“Orada kalds, o gururlu adam hiingiir hiingiir agh-
yordu. Insanin i¢i sizhyordu. Oysaki fiinc1 kadin bile
aglamiyordu.”

Duruyorum. Bacagimi kopanp atasim, bu aciy1 s6-

kiip atasim geliyor.
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“Hadi devam et, devam et, Ismael,” dedi iistat giile-
rek, “neredeyse geldik.”

Yegine penceresinde bir mum ipginin titrestigi ku-
liibe en sonunda yolun ucunda gériindiigiinde artik ken-
dimi yere birakmak, uyumak, 6lmek, kendimi unutmak
tizereydim; her seye raziydim yeter ki dizimi hissetmeye-
yim. Beni hamaga yatirdiktan sonra mutfaga kogtu. Onu
goriiyordum. Bazi kokleri odun ateginde kaynatmaya ko-
yuldu. Suratima dokundum: Sicak yiiziinden terledigimi
zannettim. Ama sicak degildi. Gecenin bu saatinde, dagin
tepesi —ki buras: siradaglarin en yiiksek noktalanindan bi-
riydi- soguk olur. Atesim vardi. Képek beni uyutmads;
ellerimin terini yaliyor, patisini gégsiime koyuyordu, goz-
leri etrafimda iki alev gibi panldiyordu. Ustat hazirladig
lapay: dizime koyup tizerine bir bez sard.

“Simdi beklememiz gerekiyor,” dedi, “en azindan bir
saat. Otilia daga giktigaimi biliyor mu?”

“Hayir”

“Eyvah, fir¢ay: yiyeceksin, Ismael.”

Ve i¢gmem igin bana bir sukabag dolusu guarapo ge-
tirdi.

“Bu ¢ok sert,” dedim bir yudum aldiktan sonra, “bir
kahveyi tercih ederim.”

“Hayatta olmaz. Bunu mecburen i¢melisin, ruhu-
nun dinlenmesi ve hissetmemen igin."

“Sarhog olacagim.”

“Hayir. Sadece goziin agik uyuyacaksin ama yudum
yudum degil, tek seferde igmelisin.”

Sukabagindakini inangla i¢tim. Ne kadar zaman
gectigini de bilmiyorum, agrinin ve sigkinligin ne zaman
kayboldugunu da. Ustat Claudino ¢émelmis, geceyi sey-
rediyordu. Duvarlanin birinde eski bir gitar asihydi. Koé-

pek onun a{}'aklarmm dibine kwnlmlﬁ uyuyordu.
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“Agrim gecti,” dedim, “artik evime gidebilirim.”

“Hayur, Ismael. En iyi kismini heniiz yagamadin.”

Ve hamagin yanina bir koltuk getirip bacagimi onun
iizerine gergin bir sekilde uzattirdi. Ardindan bacagimin
lizerine ata biner gibi oturdu ama agirhgini1 vermeyip
onu sadece dizlerinin arasina sikigtirds.

“Istersen gémleginin ucunu 1sir, Ismael, boylece ken-
di q1ghigin igitmezsin.” Ve daha 6nce birkagina gahit oldu-
gum ama kendi bedenimde asla tatmadigim tedavi yon-
temlerini hatirlayinca iirperdim: boyunlar, ayak bilekle-
ri, parmaklar, ¢ikik dirsekler, kaymug sirtlar, kirik bacaklar
ve hastalarin duvarlan yikacak gibi olan korkung ¢iglik-
larini hatirladim. Ben gémlegimin yenini heniiz 1sirirken
tel parmaklar dizimin tizerine kug gagalan gibi ¢oktan
yerlesmiglerdi, her tarafim1 yokluyor, onu iyice taniyor-
lard: kibirden kemigi ya da kemikleri simsiki kavradilar;
kemikler ve kikirdaklardan olugan bir yapbozun pargala-
nim birlegtiriyormuggasina, dizimi ne zaman agp kapa-
diklarin1 anlayamadim. Dig¢iden daha kéti, diye digii-
nebildim ve gomlegimi 1sirdim ama bu sekilde dahi ¢i1gh-
gim duyuldu.

“Tamam, bitti,” dedi.

Atesten titreyerek ona afallamig bir halde bakiyor-
dum.

“Bir guarapo daha igmem gerekiyor mu?”

“Hayir.”

Agn kaybolmugtu, hicbir agn hissetmiyordum. Cok
dikkat ederek hamaktan inmeye bagladim ve hala inana-
mayarak ayagimi yere bastim. Higbir agn yoktu. Ileri
geri birka¢ adim attim.

“Bu bir mucize,” dedim.

“Hayir. Bu benim.”

En sonunda ayaga kalkan bir tay gibi icimden kog-
mak geldi.
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“Bir siire dikkat et, Ismael. Kemiklerin iyice kayna-
mas: igin dizini ti¢ giin dinlendirmen gerekiyor. Kéye
dénerken yavag yiiriimeye ¢alig, onu fazla zorlama.”

“Size borcum ne, iistat?” Ve bir kez daha giilsem mi
aglasam mu bilmiyordum.

“lyice iyilegtiginde bana bir tavuk getir. Bir yahni ye-
meyeli ve bir dostla sohbet etmeyeli ¢ok uzun zaman
oldu.”

Dar patikadan yavagca inmeye bagladim. Hig¢ agn
yoktu. Déniip arkama baktim: Ustat Claudino ve kopegi
hi¢ kimildamadan beni izliyorlard. El sallayarak onlara
hogca kalin, dedim ve yoluma devam ettim.
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Beni evin kapisinda, sandalyesinde oturarak bekle-
migti. Gece yarisin1 gegiyordu ve yanan tek bir 1g1ik yoktu.

“Er ya da ge¢ dénecektin,” dedi bana.

“Nasil gegti, Otilia? Ne kagirdim?”

“Hepsini.”

Bana nerede oldugumu dahi sormadi. Zaten ben de
iistat ve dizim hakkinda konugmak istemiyordum. Yatak
odasinin 11101 agt1 ve yataga, yorganin iizerine uzandik.
Bana bir tabak siit domuzu eti ve bir fincan kahve verdi.

“Hemen uyuyakalmayasin diye,” dedi. Ve agikladi:
“Eti sana Hortensia Galindo gonderdi. Senin yerine 6ziir
dilemek, hasta oldugunu, bacaklarinin agndigini séyle-
mek zorunda kaldim.”

“Sol dizim.” Ve igtahla yemeye bagladim.

“Peder Albormoz gelmedi,” dedi. “Hortensia’nin evin-
de yoktu. Ve bu kimsenin umurunda degil. Yaninda kan-
s1 ve ¢cocuklan olmadan belediye bagkani, Doktor Orduz,
Yiizbag:1 Berrio, sarhog ama sakin Mauricio Rey geldiler.”

“Peki ya gengler? Onlar eglence yaptilar m1?”

“Eglence olmads.”

“Gergekten mi? Geng kizlar dans etmediler mi?”

“Avluda tek bir geng kiz bile yoktu. Bu yil hepsi git-

tiler.
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“Biitiin kizlar m1?”

“Kiz, erkek biitiin gengler, Ismael.” Bana ayiplayarak
bakti. “Yapabilecekleri en akillica hareket bu oldu.”

“Bu onlar igin daha iyi olmayacak.”

“Bunu 6grenmek igin gitmeleri gerekiyor.”

Otilia mutfaga gitti ve yeni bir fincan kahveyle dén-
dii. Ama bu kez yanima uzanmadi. Kahvesini icmeye ve
bir ey gérmeden pencereden bakmaya koyuldu. Neye
bakabilirdi ki? Digarida gecenin karanligi vardi; sadece
etraftaki agustosbéceklerinin sesi duyuluyordu.

“Peki, o geldi mi?”

“Kim?"

“Gloria Dorado.”

Cevabini bekledim. Ve en sonunda nihayet konugtu:

“Iki y1l 6nce Marcos Saldarriaga’dan almig oldugu ve
simdi belki de onun 6zgiirliige kavugmasina yardim ede-
cegini digiindiigi bir mektupla birlikte ¢ikageldi. Ve
onu bir masanin iizerine birakt1.”

“Bir masanin m1?”

“Hortensia Galindo’'nun tam éniine koydu. Horten-
sia onu oradan alirken, ‘Bunu gimdi okuyabilecek du-
rumda degilim,’ dedi. Ama yiiksek sesle okudu: ‘Benim
adim Marcos Saldarriaga. Bu benim elyazim."”

“Sahiden mi?”

“‘Yazisin1 tamidim,” dedi Hortensia.”

“Peki, kimse bir sey séylemedi mi?”

“Hi¢ kimse. O sadece okumaya devam etti. Kendi
sesini dinlerken sanki duyduklanna inanamiyormug ama
kendini inanmaya zorluyormus gibi bir hali vardi. Mar-
cos Saldarriaga bu mektupta Gloria Dorado’dan ¢ok net
bir gekilde 6zgiirliigiine kavugma igini Hortensia'nin ist-
lenmesine izin vermemesini istiyordu. ‘Hortensia beni
ol gérmek isterdi,” diye okudu bizzat Hortensia Galin-
do sesi hig titremeden. Bunu okuyacak giicii buldu.”
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“Lanet olsun.”

“Ilk bagta bir delinin sozlerini okudugunu sandim.
Ama bir delinin bile kansindan baglayarak bu gekilde
diigman aramak aklina gelmezdi. Marcos bu mektubun-
da melek yiizlii seytan dedigi Peder Albomoz hakkinda
bile koti konugtu; ikiyiizlii Mauricio Rey’den halkina
ihanet eden belediye bagkanina, su kus yetistiricisi dedigi
General Palacios’tan diplomasiz ve koca kafa Doktor
Orduz'a kadar herkesin onu 6l gormek istedigini s6yle-
di. Kendisini kurtarmaya yonelik galigmalara yakinlarinin
bulagmasina miisaade etmemesi igin Gloria Dorado'ya
yalvariyordu, zira boyle bir durumda her geyi tersten ya-
pacaklardi ve er ya da geg 6liisii bir yol kenarinda bulu-
nacakt.”

“Ama heniiz 6lii ya da diri ortaya ¢itkmads.”

“Ve Hortensia sesi hi¢ titremeden okumayi siirdiirdii:
‘Bu mektup halkin éniinde okunsun ki herkes gercegi,
beni tutsak edenler kadar kurtarmak istediklerini soyle-
yenlerin de beni 6ldiirmek istediklerini 6grensin.’ Bu son
kistm zihnime kazindi zira Marcos'un artik kendini 6li
saydigimi, deli falan olmadigini ve biitiin bunlar gergek-
ten, sadece caresizligin getirdigi bir gerceklik duygusuyla,
olecegini bilen bir insanin sdyleyecegi gibi (O raddede ya-
lan sdylemek neye yarar ki? Olmek iizereyken yalan soy-
leyen insan, insan degildir.) s6yledigini iste orada anladim.”

“Ve sanki biitiin bunlar hi¢ séylenmemis gibi, de-
mek kimse bir sey séylemedi.”

“Herkes daha kéti geyler duymak istiyordu.”

Odadaki bir bocegin viziltisin isittik; yanan ampuliin
etrafinda déniip duruyordu, derken bakiglarimizin arasin-
dan gegerek yatagin bagucunda asih duran ¢armiha gerili
Isa figiiriiniin iizerine ve dua kogesi niyetine bir kenarda
duran tahtadan yapilmig eski Aziz Antuan heykelinin ka-
fasina kondu ve en sonunda da ortadan kayboldu.
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“Ne yalan séyleyeyim, Marcos Saldarriaga’nin orta-
dan kaybolmug olmasindan 6tiirii ben de biraz mutlu-
yum,” deme ciiretini gosterdim.

“Bizi en ¢ok seven insanlarin yaninda bile yiiksek ses-
le dile getirmememiz gereken geyler vardir. Duvarlarin
kulag: vardir duyarlar, Ismael, beni anliyor musun?”

Gildim.

“Bu geyleri duvarlardan ¢ok daha énce herkes zaten
biliyor,” dedim.

“Ama onlan dile getirmek affedilemez bir geydir.
S6z konusu olan bir insanin hayati.”

“Boyle bir kaderi diinyadaki hi¢ kimse hak etmese
de, ben sana diigiindiigiim geyi —ki buradaki herkesin dii-
sundigi sey bu- itiraf ediyorum. Yoksa onun bagina ge-
lenler tabii ki vicdansizlik”

“Ona yapilanin bir ad1 yok,” dedi.

Soyunrmaya bagladim ve kiillotumla kalana kadar ize-
rimdeki her seyi ¢ikardim. Piir dikkat beni seyrediyordu.

“Ne o,"dedim,“yoksa harabelerden mi hoglaniyorsun?”

Hemen yorganin altina daldim ve ona uyumak iste-
digimi soyledim.

“Sen hep boylesin,” dedi, “tek yaptigin uyumak, sey-
retmek ve uyumak. Komgun Geraldina’nin ne yaptigin
duymak istemiyor musun?”

Umursamiyormug gibi yaptim. Ama tiim dikkatim
ona yéneldi:

“Ne yapt1?”

“Cocuklarla birlikte gelmisti. Cikip gitti.”

Otilia beni gimdi ¢ok daha dikkatlice izliyordu:

“Ama gitmeden 6nce onunla konugacak zamanim
oldu.”

“Ne dedi?”

“Gloria Dorado’nun béyle birdenbire ortaya ¢ikip
iki y1l 6nce eline ge¢mis olan ve artik anlamini yitirmig
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bir mektubu teslim etmesinin ¢ok ayip bir davranig ol-
dugunu séyledi. Marcos Saldarriaga ¢ok zor kogullar al-
tindayds, akh baginda degildi, hi¢ tanimadig kigiler tara-
findan, ne siireligine oldugu bilinmeyen, belki de 6liime
dek siirecek bir tutsakliga zorlanan kimin akli baginda
olabilirdi ki? Marcos’un soyledikleri sadece iginden ge-
cenlerden, yanlig anlamalardan, karikoca anlagmazlikla-
rnindan, caresizliklerden ibaretti ve béyle bir mektubu
getirip Hortensia gibi ¢ok ac1 geken bir kadina vermek
dogru degildi. ‘Onun istegi yerine getirildi,’ diye araya
girdi Gloria Dorado, ‘mektup herkesin 6niinde okundu.
Onu iki y1l boyunca kimseye géstermedim; ¢linki yaz-
diklan bana ¢ok sert gériindii, hatta insanlara haksizlik
yaptigim1 diigiindiim. Ama gériiyorum ki onu ¢ok daha
once agiklamaliymigim, zira séyledikleri biiyiik ihtimalle
dogru ve muhtemelen hi¢ kimse, Peder Albormoz bile
onun o6zgiirlige kavugmasini istemiyor.’ ‘Asagilik,’ diye
haykird: Hortensia Galindo ve onu sagindan yakalamak
istermiggesine ellerini uzatip Gloria’'nin {izerine ne zaman
atlldigin1 kimse anlamadi. Ne var ki ganssizligin kurbam
olup tokezledi ve o gigman bedeniyle Dorado’nun ayak-
larinin dibine devrildi. Beriki haykirdi, ‘Eminim ki bu
kéyde Marcos Saldarriaga'nin 6zgirliigiine kavugmasim
bir tek ben istiyorum, hirsizlar.’ Ana Cuenco ve Rosita
Viterbo kogup Hortensia’'nin yerden kalkmasina yardim
ettiler. Erkeklerin hi¢biri yerinden kimildamads; ya biz-
den daha ¢ok korkmuglard: ya da bunun kadinlar arasin-
da bir sey oldugunu digiiniiyorlards, ‘Defol git evimden,’
diye bagirdi Hortensia ama Dorado gitmiyordu. ‘Onu
duymadimz m1? Hadi gidin,’ diye Rosita Viterbo da bagr-
di ama Dorado kilin1 kipirdatmadi. Bunun tizerine Ana
ve Rosita onun tizerine yiiriidiiler; birer kolundan tuttu-
lar ve avluya agilan kapiya kadar gétiirdiiler; oraya varin-
ca onu digan itip kapiyr kapatular.”
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“Bunu yaptilar m1?”

“Ikisi yalmiz baglanna.” Otilia igini ¢ekti. “Tann’ya
sukiir ki,” dedi, “Gloria oraya erkek kardesiyle gelmemis-
ti, o boyle bir geye izin vermezdi. Bu ige tek bir erkegin
bile karigmas: igleri daha iginden gikilmaz hale getirirdi.”

“Silahlar konugurdu.”

“Sersem erkekler béyledir,” dedi gozlerini bana di-
kerek ve yiiziinde belli belirsiz bir tebessiimle. Ama he-
men akabinde surati kasildi. “O haline ¢ok iiziildiim:
Ana ve Rosita siit domuzu tabaklarin1 dagitmaya bagla-
dilar ve elini siirmedigi tabak dizlerinin iizerinde, san-
dalyesinde oturan Hortensia Galindo'nun gériintiisii in-
sanin igini sizlatiyordu. Goézyaglarinin tabaga distiigiini
gordim. Hemen yanindaki ikizleri hi¢bir seyi umursa-
madan yemeklerini yiyorlardi. Kimse onu teselli edeme-
di, zaten ¢ok gegmeden bunun yapilacagin1 unuttular.”

“Biitiin sug siit domuzunda,” dedim. “Fazla lezzetli.”

“Acimasiz olma. Bazen kendi kendime acaba ben
gercekten Ismael Pasos’la m1 yoksa bir yabanciyla, bir ca-
navarla m1 evliyim diye soruyorum. Herkesin benim gibi
iztilmiig oldugunu diigiinmek en iyisi, Ismael ve gergek-
ten tiziildiller. Kimse ikinci bir igki istemedi. Miizik hig
agilmads, tipki Peder Albornoz'un hoguna gidecegi gibi.
Yemeklerini yediler ve gittiler.”

“Acimasiz degilim. Sana tekrar soyliiyorum ki, ira-
desi diginda alikonan her kim olursa olsun benim yiiregi-
mi si1zlatiyor, parasi olsun ya da olmasin, zira parasi pulu
olmayanlar:1 da gétiiriiyorlar, bazen de, bizi zorla alip gé-
tiirmesinler diye —ki bu ¢ok daha kétii olmali- kendimiz
goniilli olarak ortadan kayboluyoruz. Yagima giikrediyo-
rum, mezara yarim adim mesafem kalmig ama ¢ocuklara
aciyorum, higbir suglar1 olmamasina ragmen kendilerine
miras kalan bu éliimlerle énlerinde kat etmeleri gereken
cok zorlu bir yol var. Ama Marcos Saldarriaga'yla kiyas-
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layinca, finnnai Carmina Lucero’'nun kaderi bana daha
cok ac1 veriyor. Ayni giin onu da gétiirmigler.”

“Cammina,” diye ¢iglik att1 karim.

“Bugiin 6grendim.”

“Kimse bize bundan bahsetmedi.”

“Sadece Marcos Saldarriaga’dan konuguldu.”

“Carmina,” diye tekrarladi kanim. Ve aglamaya bag-
ladigin1 gérdiim, kegke séylemez olaydim.

“Sana kim séyledi?” diye aglayarak sordu.

“Hadi yat artik,” dedim ona. Ama afallamg bir halde
bana bakmay siirdiiriiyordu.

“Kim?” diye sordu.

“Ustat Claudino. Bugiin dizimi tedavi etti. Ona bir
tavuk gotiirecegime s6z verdim.”

“Bir tavuk mu?” diye sordu anlamadan. Sonra da is1-
g1 séndiiriip yanima yatarken tuhaf bir bigimde (zira bi-
zim iki tavugumuz var) ekledi: “Peki onu neyle satin ala-
caksin?”

Ve benim cevap vermemi beklemeden Carmina Lu-
cero’dan bahsetmeye bagladi: Hayatinda ondan daha iyi
bir kadin tanimamigti, Carmina’nin kocasini, gocuklarim
hatirladi, kim bilir ne kadar ac1 ¢ekmiglerdi, “Bizim evi-
mizde igler iyi gitmediginde Carmina istedigimiz kadar
ekmegi bize veresiye verirdi,” dedi, avutucu uykunun ar-
tik bize yardima kogtuguna inandigim sirada soludugu-
muz sicak havanin iginde dagilan sizlanmalanini arada si-
rada igitiyordum ve bir yatakta, bir kéyde, bir tilkede sii-
regiden iskencenin ortasinda tamamen bitkin bir halde
déniip duruyorduk ve ben Carmina’'nin tutsakken yillar
once 6ldiigiinii ona sdylemeye hila cesaret edemiyordum
ama bunun hi¢bir 6nemi yoktu: O gece ikimizi de uyku
tutmayacakti.
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Uyuyamadiktan sonra yatakta déniip durmanin ne
anlami var? Giin aganrken evden ¢ikiyorum: Bir kez
daha ayak izlerimin iizerinden uguruma kadar gidiyo-
rum. Kargimdaki dagda, safak sokiimiiniin bu vaktinde,
oraya buraya serpilmig evler sonsuza dek var olacakmg
gibi goriiniiyorlar; birbirine uzaklar ama aym1 zamanda
da bir aradalar ¢iinkii aym yiiksek, mavi dagin iizerinde-
ler ve hep 6yle kalacaklar. Yillar 6nce, Otilia heniiz orta-
da yokken, hayatimin geri kalan kismini onlardan birin-
de gecirmeyi hayal ediyordum. Bugiin hepsi bombog ya
da i¢lerinde ¢ok az insan yagiyor; daha iki y1l 6nce oralar-
da yaklagik doksan aile yagiyordu ve savagin patlamasiyla
birlikte ~uyugturucu kagak¢ilig, ordu, gerilla ve parami-
literler— bugiin topu topu on alt1 aile kaldi. Birgogu 61d1,
digerleriyse evlerini birakip go¢ etmeye zorlandi: Gele-
cekte buralarda kim bilir kag aile kalacak, acaba biz ka-
lacak m1y1z? Gézlerimi manzaradan ayinyorum g¢iinki
ilk kez ona tahammiil edemiyorum, bugiin her sey de-
gismis — ama olmasi gerektigi gibi degil, lanet olas, diyo-
rum kendi kendime.

Ugurumun kenarinda dolagirken bir domuzun yeri
koklayarak bana dogru geldigini goriiyorum. Ayaklan-
min dibinde bir an duruyor, bumunu kaldinyor, nefes
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aliyor, homurdaniyor, ayakkabilarima bir géz atiyor: Bu
domuz kimin acaba? Kéyiin iginde arada sirada sahipsiz
goriinen bir tavuk ya da domuz dolagir. Belki de domuz
sahiplerinin isimlerini ben unutmugumdur; eskiden on-
lar1 biliyordum. Ustat Claudino’ya bir tavuk yerine bu
domuzu gétiirsem nasil olur?

Sabahin bu saatinde 6nce bir ¢1glik, ardindan bir si-
lah sesi duyuyorum. Yukaridan, su késeden geldi. Patla-
ma orada siyah bir duman olugturdu. Beyaz bir golge
simdi o késeden digerine kogarak geciyor. Gézden kay-
bolana dek aceleci adimlarin disinda bir sey duyulmu-
yor. Bugiin ¢ok erken kalktim, gitmeli, en iyisi buradan
gitmeli, bugiinlerde sakince dolagilamiyor; simdi birbiri
ardina yere vuran ve belli bir istikamete dogru giderek
hizlanan kendi adimlanmin sesini duyuyorum, sabahin
besinde ben burada ne yapiyorum? Evimin yolunun kog-
makta olan golgeninkiyle ayni oldugunu fark ediyorum;
duruyorum, kagan gélgelerin pesinden gitmek temkinli
bir davranig degil, bagka silah sesi duyulmuyor, acaba bu
bireysel bir vaka mi1? Olabilir: Savaga benzemiyor, bu bag-
ka bir savag: Birisi hirsi1z1 ig tistiinde yakalad, birisi sade-
ce bagka birisini yakalad, kim? Yiirimeye devam ediyo-
rum, duruyorum, dinliyorum: Bagka ses yok, bagka kim-
se yok. Dizim: “Onu ii¢ giin dinlendirmen gerek,” diye
beni uyarmigt: Ustat Claudino ve ben oradan oraya kog-
turuyorum, tekrar agriyacak misin, dizim? Hayir, agrisiz
adimlarim késeleri déniiyor, ben iyilegtim, su agr1 ne
utang verici bir seydi, Otilia, ne 6ngérii, ne yanilg: ben
oliirken herkes yanimda olsun ama igememe kimse yar-
dim etmesin, Otilia, sen benden sonra &l.

Nereye oldugunu bilmeden ilerliyorum, gélgeninki-
nin tersi istikamete, silah sesinden uzaga dogru gidiyo-
rum,; en iyisi oturup San Jose'de giindogumunu seyrede-
cegim bir yer bulmak ama insanin i¢ diinyasindaki bu



diger agr1 igin bir guarapo daha gerekiyordu, bu i agris:
ne boyle? Yoksa olecek miyim? Bagka silah sesleri duyu-
luyor, simdi yaylim ategi seklinde — tag kesiyorum, sesler
uzaktan geliyor: Demek ki bagka savag degilmis, gergek
savagmug, giderek deliriyoruz, yoksa ¢oktan delirdik mi,
nereye geldim ben boyle? Burasi okul: Ayak aligkanlig
beni buraya kadar getirdi.

“Hocam derse girmek icin erkenden kalkmig.”

Bu Fanny, kimdi bu Fanny? Hademe kadin. Eskisin-
den daha ufak tefek, iizerinde asirlardir degigmeyen o
onliik var. Yillar 6nce odasina gizlice girip onu koklama-
mig miydim? Evet, koklamigtim. Aguadepanela kokuyor-
du. Ve biitiin saglan beyazlamig. Burada yagamaya devam
ediyor ama artik ¢ocuklarinin higbiri ona eglik etmiyor,
ne diyeyim, ¢ocuklan artik yaglanmig olmaly, belki de bu-
radan gitmiglerdir, kocasin1 hatirliyorum: Geng yagta 6l-
di, eglenceden donerken katinyla birlikte uguruma yu-
varland: ve hayvan onun iizerine digti.

“Hocam, bugiin ya da diin galiba birini gétiirmiigler.”

Gozleri eski iltisindan hicbir gey kaybetmemis, tip-
ki onu kokladigimdaki gibi parlamaya devam ediyorlar
ama viicudu benimkinden ¢ok daha fazla yipranmig. Ba-
na goyle diyor:

“En iyisi evinize gidin.”

“Oraya gidiyorum.”

Ve bagka bir gey demeden kapiy: kapatiyor: Benim
hatirladigim geyi hatirlamiyordur. Kéyiin diger ucundaki
evime dogru yiiriiyiige kaldigim yerden devam ediyorum.
Uzaktayim; ne kadar ¢ok uzaklagmigim, saatlerdir yiirii-
yor olmaliyim, sadece kogan gélgenin peginden gitmek
istememigtim. Simdi geri dénebilirim, saninm golge ¢ok-
tan gitmigtir ve geri dondiigiimii saniyorum ama asker-
ler beni meydanda durdurup namlulannin ucunda kilise-
nin merdivenlerinde oturan bir grup adamin yanina yén-
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lendiriyorlar. Onlarla tanisiyoruz, benden daha yagh olan
Celmiro'yu géniyorum: Uyuklayan bir arkadag. Bazilan
bana selam veriyor. Tutukluyum. Bugiin Otilia verece-
gim havadislerden sikilmayacak. Daglarin dorugundan
agagiya dogru tipki dalgalanan gargaflar gibi inen gafagin
etrafi aydinlatigini goriiyorum; hava hala serin ama daki-
kalar ilerledikge yerini yapigkan bir sicaga birakiyor; keg-
ke simdi elimde bir portakal olsayds, kegke simdi porta-
kal agacinin gélgesinde olsaydim, keske Otilia baliklan-
na baksayd, kegke kediler...

Bir asker bizden kimliklerimizi istiyor, digeri bir ta-
sinir bilgisayarin ekraninda bunlarin numaralarini kont-
rol ediyor. San Jose’'nin uyuyanlan evlerinden gikmaya
baghyorlar. Bizim sabah erken kalkma talihsizligini yaga-
yanlar oldugumuzu ¢ok iyi biliyorlar. Bu kez bize denk
geldi. Biz erkencileri sorguya gekiyorlar: Bugiin neden
erken kalktiniz, sokakta ne yapiyordunuz. Sadece bazila-
n, yaklagik olarak yarnsi gidebilir: Bir asker isim listesi
okuyor, “Bunlar gidebilir,” dedi ve ben afalladim: Ismim
listede okunmadi. Her haliikirda ben gidenlerin arasina
kanigiyorum. Bir tiir kizginlik, kayitsizlik kimse tarafin-
dan fark edilmeden tiifeklerin arasindan gegmeme yar-
dim ediyor. Dogrusu, bana bakmiyorlar bile. Benden
daha yasli olan arkadagim ihtiyar Celmiro da benim yap-
tigimi yapiyor: Onun adini da séylemediler ve bu onu
deli ediyor, “Ne oluyor bunlara béyle?” diyor bana. “Bi-
zim ne yamugumuz olabilir ki, lanet olasicalar?” Ogulla-
rinin onu aramaya gelmemelerinden, bagina ne geldigini
merak etmemelerinden sikdyet ediyor. Geng ve endigeli
Rodrigo Pinto’nun protestolarin1 duyuyoruz; etkisiz bir
bigimde protesto ediyor; beyaz sapkasini ellerinin ara-
sinda sikiyor; kéyiimiize gérece uzak bir mesafede, dag-
da yagiyor ama su anda tutuklu ve kim bilir daha ne za-
mana kadar 6yle kalacak; karsida, diger dagin ortasindaki
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evine gitmesine izin vermiyorlar; bize hamile karisinin
ve dért ¢ocugunun kendisini beklediklerini soyledi; kéye
yag ve geker almaya gelmis ama ben ve Celmiro gibi
yapmaya ciiret edemiyor: Bizim kadar yagh degil ki fark
edilmeden ¢emberi yarabilsin.

Ug ya da dért uzun saat boyunca diigmancadan zi-
yade teslim olmus bir bi¢imde bize baktilar. Kéyde bir
sey yasandiginda ve biri her zamankinden erken kalkti-
ginda bu hep oluyor. Geri kalanlar1 ordunun bir kamyo-
nuna bindiriyorlar; hi¢ kugkusuz {isse gotiiriip daha siki
bir sorguya ¢ekecekler. “Gece birini gétiirmiigler,” diye
konuguyor kilisedekiler, bu sefer kimi gétiimmiigler? Kim-
se bilmiyor, zaten kimse de bilmek i¢in yanip tutugmu-
yor; birini alip gotiirmeleri siradan ve giindelik bir olay
ama bu olayi fazla kurcalamak, gereginden fazla endige-
ye kapilmak hassas bir durum yaratabiliyor; baz1 kadin-
lar, tutuklu kaldigimiz siire zarfinda gelip kocalaniyla
konugtular. Otilia gelmedi, hila uyuyor olmaly, riiyasin-
da beni yaninda uyurken géniyordur ve gaka gibi ama
6glen oldu, zaman nasil bu kadar ¢abuk gecti? Gegti igte,
her zaman nasil gegiyorsa dyle gegti.

“Hocam, siz de mi uykusu kaganlardansimiz?”

“Sizin de aramizda oldugunuzu bilmiyordum,” diye
cevap veriyorum.

“Degildim. Sadece bakmaya gelmigtim. Sizi rahatsiz
etmemek igin hi¢ sesimi ¢itkarmadim. Riiyanizda melek-
cikleri goriiyor gibi bir haliniz vard:.”

Ve Doktor Gentil Orduz kollarini1 agmig bana dogru
gelirken dértgen gozliikleri, beyaz gémlegi giinegin al-
tinda igldiyor.

“Ben tutuklanmamigtim,” diye bana bilgi veriyor,
“ama siz o kadar komiksiniz ki, sizi seyretmek keyif veri-
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yordu hocam, nasil oldu da isyan etmediniz? Onlara ben
Pasos Hoca'yim deseydiniz sizi hemen birakirlardi.”

“Bu delikanlilar beni tanimiyorlar.”

Biraz yaklaginca karggmda kirmizi, mutlu ve saglikh
bir surat gérilyorum. Avucunun igiyle omzuma hafifce
vuruyor.

“Duydunuz mu?” diye soruyor. “Brezilyali'yr gotiir-
mugler.”

Brezilyals, diye kendi kendime tekrarliyorum.

Hortensia Galindo'nun evindeki toplantiya katil-
mamasinin sebebi buymug demek, Otilia ondan hig bah-
setmedi, Ustat Claudino’dan eve déndiigiim gece sirtin-
da eyerle tek bagina ¢ilginca kogarken gérdigim at
onunki degil miydi?

“Bunun olacag: belliydi, degil mi?” diye Doktor Or-
duz bana soruyor. “Hadi gidip bir limonata icelim, ho-
cam, yoksa bir icki mi tercih edersiniz? Izin verin size
ismarlayayim, insan sizin yaninizda kendini iyi hissedi-
yor, neden acaba?”

Sokaga bakan koridordaki masalardan birine yerle-
siyoruz. “Iste yine Chepe’nin yeri,” diyorum kendi ken-
dime, “kader igte.” Yaninda hamile kansiyla birlikte Chepe
bizi kargt masadan selamliyor. ikisi de tavuk suyu gorba
iciyor. Su anda bira yerine bir ¢orba i¢in neler vermez-
dim. Chepe etrafa nege ve canlilik sagiyor. Zira ilk ¢ocu-
gunun, yani virisinin gelmesine gunun gurasinda pek bir
sey kalmadi. Birkag yil 6nce Chepe'yi kagirdilar ama kisa
siirede ellerinden kurtulabildi: Kendini bir ugurumdan
agag1 atmig ve alt1 giin boyunca dagdaki bir yangin igin-
de saklanmig: Bunlan biiyiik bir gururla ve sanki hepsi
bir gakaymiggasina giilerek anlatiyor. San Jose'deki ya-
sam goriniigte normal akigina kavuguyor. Bugiin bize
Chepe degil siyah saginda beyaz bir papatyanin parladi-
g1 bir gen¢ kiz hizmet ediyor, biitiin gen¢ kizlarin bu
kéyden gittigini bana kim séylemigti?
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“Insana sizin yanimzda kendini huzurlu hissettiren,”
diyen doktor kendi sorusuna kendisi cevap veriyor, “ihti-
yarliginiz olmal1.”

“Ihtiyarhgim mi?” diye sagiriyorum. “Ihtiyarlik huzur
vermez ki."

“Ama bilgelikte huzur vardir, degil mi hocam? Siz
saygideger bir ihtiyarsimiz. Brezilyali bana hep sizden
bahsederdi.”

Bunu acaba art niyetle mi séyledigini kendi kendime
soruyorum.

“Bildigim kadanyla,” diyorum, “o Brezilyal: degil. Bu-
rali, Quindio bélgesinden, tam bir Kolombiyals, ona ne-
den Brezilyal diyorlar acaba?”

“Bunu ne siz ne de ben biliyoruz hocam. Siz en iyisi
kendinize onu neden gétiirdiiklerini sorun.”

Doktor Orduz kirklarina yaklagmig olmaly, iyi yag-
lardir bunlar. Yaklagik alt: yildir hastaneyi idare ediyor.
Hentiz bekar; iki hemsiresi ve tagra gorevini onun emri
altinda yapan ¢ok geng bir kadin doktorunun olmas: bo-
suna degil. Cerrah olarak bu civarlarda biiyiik bir tine sa-
hip. Bir keresinde selvanin tam ortasinda, gece vakti, tek
bagina, anestezi ve alet edevat olmadan, bir yerliyi kal-
binden bagariyla ameliyat etmigti. Sansli bir adamdi: Ge-
rillanin onu gétiirmeye geldigi iki seferde de San Jose
disinda, El Palo’da bulunuyordu; paramiliterler aramaya
geldigindeyse pazaryerinin bir kégesinde, boylu boyunca
bir musir guvalinin igine girerek saklanmay1 bagarmigti.
Doktor Orduz'u fidye igin degil iyi yaptig: igte, yani bii-
yiik bir cerrah olarak kullanmak igin kagirmak istedikle-
ri soyleniyordu. San Jose'deki deneyiminin meslek haya-
tinda belirleyici oldugunu séyliiyor. “Ilk baglarda kanh
siddet beni korkutuyordu,” diye anlatiyor stirekli olarak,
“ama artik aligtim.” Doktor Orduz, Chepe’den bile daha
cok giiliiyor. Burali olmamasina ragmen diger doktorlar
gibi ¢ekip gitmek istemedi.
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Sesini algaltarak bir fisiltiya déniistiiriiyor:

“Bildigim kadanyla,” diyor, “Brezilyah kendisini ra-
hat biraksinlar diye hem paramiliterlere hem de gerilla-
ya gizlice gayet iyi hara¢ 6diiyorduy, o halde bu ne demek
oluyor? Onu neden gotiirdiiler? Hadi gel de igin iginden
¢ik. Cok temkinli biriydi ve her seyini satip buradan git-
mek iizereydi. Ama yetigemedi. Ciftligindeki biitiin si-
girlarnin kafalannin kesildigini duydum. Binlerine rahat-
sizlik vermis olmali ama kimlere.”

Kizin biralarimizi1 getirdigi sirada kollarini iki yana
agiyor.

“Doktor,” diye baginyor Chepe kendi masasindan.
Surati kizarmig, endigeli karis1 yiiziinii tavana dogru ge-
viriyor. Orduz gri gozlerini onlara yéneltiyor. “Nihayet
karar verdik,” diye devam ediyor Chepe, “erkek mi kiz
mu1 olacagini 6grenmek istiyoruz.”

“Hemen bakalim,” diye cevap veriyor Orduz ama
sandalyesinden kalkmiyor. Onu sadece geriye dogru itiyor
ve gozliklerini ¢ikaniyor. “Hadi Carmenza, goster bana
karnini. Oradan, géyle profilden.”

Kadin igini gekiyor, ardindan sandalyesini geri itiyor
ve bluzunu uysal bir bigimde gégiislerinin baglangig
noktasina kadar kaldinyor. Giin 1ginda daha da biiyiik
goriinen yedi ya da sekiz aylik beyaz bir karin ortaya ¢i-
kiyor. Doktor onu titizlikle inceliyor.

“Biraz daha profile d6niin,” diyor ve gézlerini kisiyor.

“Béyle mi?” Kadin bir tarafa dogru déniiyor. Gogiis
uglan biiyiik ve koyu renkli, dolmug gégiisleriyse ¢ok da-
ha biyiik.

“Kiz,” diyor doktor ve gézliiklerini yeniden takiyor.
Biralarimiz1 getiren kizin agzindan 6nce bir sagkinlik ni-
das), ardindan da bir kahkaha yiikseliyor ve diikkinin
icine kosuyor. Chepe’'nin karis1 bluzunu indiriyor. Kadin
birden ciddilesiyor:
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“O halde adi Angelica olacak,” diyor.
“Tamam,” deyip giiliiyor Chepe ve ellerini 6nce gap-
latip ardindan ovusturarak tabagina egiliyor.

Sokaktan bir grup asker gegiyor. i¢lerinden biri ma-
sanin 6niinde duruyor ve tahta gitin diger tarafindan 6f-
keyle icki igemeyecegimizi; ¢iinkii alkol yasag: bulundu-
gunu séyliyor.

“Bize kalsa igeriz de,” diyor doktor, “izin vermiyorlar.
Sakin olun asker, alt tarafi bir bira, ben Yiizbag: Berrio'yla
konugtum. Ben Doktor Orduz’um, beni tanimadiniz m1?”

Asker bir sey sdylemiyor ve yiiriiyiis diizeninde ol-
dukga yavag —pekala 6liime gidebilecegi bilinen bir ya-
vaglikla- ilerleyen, heniiz kéyden ¢ikmamug diger deli-
kanhlarin olusturdugu yesil lekenin i¢inde uzaklagiyor.
Ileriye dogru kogmak icin Yiizbag1 Berrio'nun arkalarin-
dan bagirmas: gerekecek. Ama Berrio ortalikta goriin-
miiyor. Goniilli olarak 6liime kogan savaggilardan ¢ok az
sayida var ve onlar ¢ok farklilar. Sanirim artik onlardan
kalmamgtir; sadece tarihte varlar.“Surasi kesin ki o lanet
olas: pislikler bugiin beni 6ldiirecek,” dedi bir giin bana
o delikanlilardan biri. Kapimin 6éniinde durmug ve ben-
den su istemigti. Bir saldiny: kargilamaya gidiyorlardi.
Korku yiiziinden ayaklan geri geri gidiyordu ve surati
yesile donmiigtii: Bu gok normal ¢iinkii heniiz ¢ok geng-
ti. Olecegim, dedi ve onu oldiirdiiler, cesedini getirdikle-
rinde kaskati: suratim1 gordiim,; iistelik sadece onunkini
degil, birgogunun cesedini getirmiglerdi.

Bu gengler simdi nereye gidiyorlar? Hi¢ tanimadik-
lar1 bir yabanciyr kurtarmaya galigacaklar. Bu durumda
kéy bir siireligine askersiz kalacak. Doktor kargimda ko-
nugmay siirdiiriirken ben sokaga bakmakla megguliim.
Gidemedikleri igin, ailelerinin bunu yapacak imkani ol-
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madig1 ya da onlan kimin yanina ve nasil génderecekleri-
ni bilmedikleri icin kéyde kalan geng¢ kizlar, bence en
guzelleri; ¢linkii onlar burada kalanlar, en sonunculan.
Onlardan bir grup, askerlerinkinin aksi istikamette koga-
rak uzaklagiyor. Eteklerinin ugugtugunu gériiyorum, tirk-
miig ¢ighklarin1 ama bunlanin yani sira bagka ¢igliklarin
ve askerlerle vedalagmanin sebep oldugu heyecani da isi-
tiyorum.

“San Jose'de iki orduya karg: tek bir bélitk asker,”
diyor doktor. Ve belki de kendisini dinledigimden giiphe
duyarak, hiiziinli bir bigimde bana bakakaliyor. Onu
dinliyorum, simdi, “Bu hamambéceginden bile daha sa-
vunmasiziz,” diyor ve yerde gezinen devasa bir hamam-
bocegini bir topuk darbesiyle eziyor. “Belediye bagkam
daha fazla asker istemekte hakl:.”

Ben hamambéceginin kabartmal kiigiik bir haritay:
andiran lekesine bakmay siirdiiniyorum.

“Dogrusu,” diyorum, “hamambécekleri diinyanin
sonuna kadar varliklarini siirdiirecekler.”

“Eger uzayhysalar,” diyor ve zorlama bir kahkaha
patlatiyor. Ve bana bakmaya devam ediyor. Su bir gergek
ki suratinda kocaman ve kalic1 bir tebessiim var. Simdi
eliyle masaya vuruyor, “Belediye bagkanini radyoda din-
lemediniz mi? Ayn1 zamanda televizyonda da verdiler ve
orada dogruyu séyledi, San José'nin savunmasindan sa-
dece bir béliik deniz piyadesiyle bir karakolun sorumlu
oldugunu ve bunun aslinda hi¢bir savunma saglamadigi-
ny, kaderlerinin haydutlarin eline teslim edildigini séyle-
di; dedi ki, eger savunma bakani buraya kadar gelebilirse
gelsin ve durumu kendi gozleriyle gorsiin. Bunu demek
icin tagakli olmak gerekir; béyle konugtugu igin onu gé-
revden uzaklastirabilirler.”

Tathh Geraldina bundan sonra ne yapacakti acaba?
Otilia muhtemelen onun yaninda olmaliydi. Tam o sirada
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sicak bir sivinin bacagim islattigini hissediyorum. Benim
sorunum zaman zaman tuvalete gitmeyi unutmam. Bunu
Ustat Claudino’ya anlatmaliydim. Ama durum boyle iste:
Ustiime bagima bakiyorum: Bacaklarimin arasinda panto-
lonum hafif¢e 1slanmig ama bu korkudan olmads, Ismael,
yoksa korkudan mi? Sebep sakin o yaylim atesi ve sigra-
yan golge olmasin.Hayir, hayir. Sadece yaghlik.

“Beni duyuyor musunuz, hocam?"

“Dizim agniyor,” diye yalan séyliiyorum.

“Pazartesi giinii hastaneye gelin ona bir bakalim.
Simdi bagka seylerle ugragiyorum, hangi diz? Sol mu? Ta-
mam, hangi bacaktan topalladiginizi simdiden biliyoruz.”

Onunla vedalagiyorum. Geraldina'y:1 gérmek, onu
dinlemek, ne halde oldugunu 6grenmek istiyorum. Dok-
tor da ayaga kalkiyor. “Ben de sizinle aym: tarafa gidiyo-
rum,” diyor hinzirca, "komgunuza ugrayacagim. lki saat
once ona bir sakinlestirici verdim. Sinir krizi geciriyordu.
Bakalim uyuyabilmig mi?” Ve bir kez daha elinin ayasiyla
omuzlanmy, sirtimi sivazhiyor. Bu sicak havada, sicak elle-
rinin, iki hassas ve yumugak cerrah elinin, onca 6liime
ahismug ateg gibi yanan parmaklarinin gomlegimdeki teri
tenime yapigtiran temasi ok rahatsiz edici. "“Bana dokun-
mayin,” diyorum, “bugiin bana liitfen dokunmayin.” Dok-
tor bir kahkaha daha atiyor ve benim yanimda yiiriimeye
baghyor:

“Sizi anhyorum, hocam. Sirf erken kalktig: igin tu-
tuklanmak elbette ki her insanin keyfini kagirir, 6yle de-
gil mi?”
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Borekgi hala o aym uzak kégede igini yapmakta israr
ediyor: Muhatab: olmayan ama bir yakarigi andiran ¢ok
glgli bagingin1 duyuyoruz: Oyeeee!* Yillardan beri hep
yaptig:1 gibi, hi¢ miisterinin olmadigi —bundan sonra da
hi¢ olamayacagi— yerlerde miigteri anyor. Benzinle ¢al-
san ve iizerine konan tavanin altindan etrafa mavi alevler
sagan kiiciik seyyar ocagiyla birlikte San Jose'ye gelen
delikanh degil artik. Su anda otuzlannda olmali: kafasi
dazlak ve bir gézii kayik; dar alnina dogru derin bir yara
izi uzamyor; kiiciiciik kulaklan gercekdigi gibi. Kimse
adin1 bilmiyor, herkes ona, “Oye!” diye sesleniyor. San Jo-
se'ye geldiginde kimseyi tamimiyordu, yagin kizdig: deva-
sa aizirtih bir kutuyu andiran ocaginin arkasina gegip kol-
lanni kavugturdu ve kendisinin hazirladig: puf bérekleri-
ni orada satmaya bagladi. Bugiin ayni puf béreklerini aym
yerde satmaya devam ediyor ve her oniine gelene hika-
yesini anlatiyor; herkese aym gekilde anlattig1 bu hikiye
o kadar korkung ki, bir daha kimsenin iginden oraya gidip
borek yemek gelmiyor: Madeni siizgeci gosteriyor, karar-
mus yagla dolu tavay: isaret ediyor, siizgeci yagin igine
daldinyor ve sonra yukar: kaldirarak gésteriyor: Bu 1sida

1. (isp.) Baksana! (G.N.)
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yass1 siizgecin kenarinin bir kelleyi tereyag: dilimler gibi
hi¢ zorlanmadan ugurabilecegini séyliiyor ve zamaninda
Bogota'daki bir bérek hirsizina bunu yapmak zorunda
kaldigin1 ekliyor, “Herif beni soymaya kalkmugt: ve benim
yaptigim tamamen mesru miidafaaydi.” Ve bunu soyler-
ken siizgeci hafife salliyor, insanin kafasinin iizerinde sal-
lanan bir kilig ve var giiciiyle, kulaklar1 sagir edercesine,
etrafa bagiriyor: Oyeeee!

Onun béreklerinden bir daha yemedim, herhalde
doktor da yememistir. Galiba ikimiz de aym seyi diigii-
niiyorduk.

“O rityalarinda bir katil,” dedi bana Orduz, bakisla-
rim belli bir tiksintiyle borekgiden ayirarak. Bos, tozlu
yolda yiiriimeyi siirdiiriiyoruz.

“Ya da bir korkak,” diyorum. “Kim bilebilir ki?”

“Bugiine kadar tamidigim en tuhaf adam, gériiyorum
ki boreklerini satiyor, o halde parasi var ama burada gegir-
digim yillar boyunca yaninda bir kez olsun bir kadiry, hat-
ta bir kopegi bile gormedim. Onu daima Chepe'nin ye-
rinde, kapiya yaslanmig ve sinemadakinden daha igine
kapanik bir halde televizyon haberlerini seyrederken bu-
luyorum; iki y1l 6nce, kilisesi daha yeni havaya ugurulmus
bu huzurlu kéyiin sokaklarinda ¢ekim yaptiklarinda, etra-
fimiz éliilerle ¢evrili bir halde ilk kez televizyon haberle-
rine gktifimizi gérmek bize nasip oldugunda ve onu bir
saniyeligine arka planda gosterdiklerinde durdugu kége-
den kendini tanidi ve bize kendini igaret ederek, ‘Oyeeee!
diye oyle bir bagird: ki az daha biitiin camlar, kulak zarla-
n ve kalpler paramparga olacakti. Chepe’'nin haykirigini
duyunca beti benzi atty, ‘Git kendi késende bagir’Bunun
tizerine o daha da siddeti bagirdi: ‘Ne yani, insanlann ba-
gimaya hakki yok mu?’ Ve mekiandan ¢ikip gitti. Bana
kilisenin arkasindaki arsada uyudugunu soylediler.”

Uzaklardan gelen ve San Jose'de artik hepimizin ahs-
tigimiz Oyeeee haykirgi sanki onun sozlerine bir cevap
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oluyor. Afallamug bir suratla bana dogru dénen doktorun
benim diigiincemi 6grenmek istermis gibi bir hali var.
Higbir sey soylemedim; ¢iinkii Brezilyali'nin evine ¢ok az
bir mesafe kalmigt: ve artik sohbet etmek istemiyordum.
Kapinin éniinde Yiizbagi Berrio'nun cipinin park etmig
oldugunu goriiyoruz. “Berrio, Brezilyali'y1 aramaya heniiz
¢ikmamug,” diyor Orduz durumla orantisiz bir gagkinlikla.
Ve agik duran genig demir parmaklikh kapiya ulagtigimiz
sirada, beyazlar i¢cinde gayet sik goriinen Maurico Rey de
disan ¢ikiyor.“Gériiniige bakilirsa, yeni merhum igin tazi-
yelerini sunmak bu kéyde kalan son erkeklerin hoguna
gidiyor,” diyor Orduz son anda bana. Mauricio Rey'le
aralannin iyi olmadigim, hatta ¢ok bozuk oldugunu bili-
yorum. Ve hila ciiretkir doktorun konugmalanni duyu-
yorum, “Kime sorsan Rey'in su anda sarhog olmadigim
soyler. Suna baksaniza nasil da diimdiiz yiiriiyor. Bu isi
gercekten iyi beceriyor.”

“Doktorlarin yaninda dolagmak insam hasta ediyor,
degil mi, hocam? En azindan grip oluyorsun.” Mauricio
bana bunu séyleyince doktor él¢iilii bir kahkaha atiyor:
Geraldina’'nin evinin 6niinde sohbet etmemiz boguna
degil.

Sanki birbirimize bir gey soracakmugiz gibi bakigiyo-
ruz.

“Berrio hala bilgi topluyor,” diyor Rey. “Bana sorar-
samz onlarin pesine diigmekten korkuyor.”

“Her zaman oldugu gibi,” diye cevap veriyor doktor.

“Hadi igeri girin, beyler,” diyor Rey cogkulu bir bi-
¢imde, “ve Geraldina'ya eglik edin, zira sadece Brezilyalr’
y1 degil, cocuklan da gétirmiigler.”

“Cocuklar m1?” diye soruyorum.

“Cocuklar,” diyor Rey ve bize yol veriyor.

Ilk kez olarak Geraldina'y: degil ¢ocuklan diigiiniiyo-
rum. Onlarin bahgede kosturduklarini gériiyorum, sesle-
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rini duyuyorum. Buna inanamuyorum. Eve énce Doktor
Orduz giriyor. Tam onun peginden gidecekken Rey beni
kolumdan tutup bir kenara g¢ekiyor. Gergekten sarhog;
bunu nefesinden ve beyaz kiyafetiyle tezat olugturan ki-
zarmug gozlerinden anliyorum. Tirag olmug ve ne kadar
cok sarhogsa o kadar geng goriiniiyor, alkoliin bozulmay:
durdurdugunu soyliiyorlar, 6te yandan bir siiredir satrang
oynamay birakt; ¢linkii iki oyun arasinda uyuyakaliyor-
du. Simdi bir an igin sendeledigini gériiyorum ama he-
men toparhyor. “Bir kadeh ickiye ne dersin?” deyip giili-
yor. “Bu uygun bir zaman degil,” diyorum, bunun tizeri-
ne, tamamen dalgin bir halde alkol kokan nefesini surati-
ma yaklagtinyor ve gozlerini bog sokakta gezdirerek ve
kendi kendinden biiyiilenmig bir sekilde bana géyle diyor,
“Dikkatli olun, hocam, diinya ay1k kafal: insanlarla dolu.”
Elimi gii¢lii bir gekilde sikiyor ve uzaklagiyor.

“Nereye gidiyorsun, Mauricio?” diye soruyorum.
“Biraz uzansan hi¢ fena olmaz. Bugiin, buralarda eglence
diizenlemek igin uygun bir giin degil.”

“Eglence mi? Sadece bir gbz atmak ve ne olup bitti-
gini 6grenmek igin kéy meydanina gidiyorum.”

Yiizbaginin iki asker egliginde evden ¢ikigi konugma-
miz1 boliiyor. Ugii birden cipe atliyorlar. Berrio kocaman
pembe kafasiyla bizi selamliyor ve tek kelime etmeden
yanimizdan gegip gidiyor.

“Ben size demedim mi?” diye Mauricio Rey uzaklar-
dan bana baginyor.

Brezilyali'nin evinin kiigiik salonuna daha énce hig
girmemigtim. Serin ve huzurlu bir yer, her taraf gicek do-
lu, hasir sandalyeler ve bir siirii yastik var — egikte dur-
mug, konugmalan dinlerken ama daha 6nemlisi Geraldi-
na’'nin evinin samimi havasim, onun kokusunu, evin ken-
di kokusunu i¢ime ¢ekerken, burasinin insan1 uyumaya
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davet eden bir ortam oldugunu diigiiniiyorum. Dokto-
run konugmalarin1 duyuyorum, ardindan da bir higkinig;,
birgok kadin sesini ve uzaktan gelen bir oksiirtigii. Once-
likle Otilia'nin salonda olmadigin: fark ediyorum. Igeri
girip komgulan selamliyorum. Birkag¢ aydir okulun mii-
diirliigiinii yapan Lesmes Hoca yanima yaklagiyor ve be-
nim de eskiden 6gretmenlik yaptigimi ve okulun sorum-
lulugunu iistlenmis oldugumu bilmenin giiveniyle, sanki
onun miilkiyetindeymigim gibi beni bir kenara cekiyor.
“Maalesef,"diye séze girerken Geraldina'ya selam verme-
mi engellediginin farkinda degil. “San José’ye higbir sey
yapmamaya geldim,” diye fisildiyor, “derse giren tek bir
cocuk bile yok, bu yetmezmig gibi bir de okulun tam
oniine bir barikat kurdular; eger bir ¢atigma yaganirsa,
bunun sonuglarina ilk katlanan bizler olacagiz.”

“Miisaadenizle,” diyorum ona ve Geraldina’ya yone-
liyorum:

“Daha yeni haberim oldu,” diye onu selamliyorum.
“Cok iizgiiniim, Geraldina. Neye ihtiyacin olursa hep
yaninda olacagiz.”

“Tesekkiirler, senyor,” diyor. Aglamaktan goézleri gig-
mig, bagka bir Geraldina'ya déniigmiig ve tipki Hortensia
Galindo gibi, tamamen siyah giyinmig ama oylesine yu-
varlak, dylesine parlak dizleri hala karppmda duruyor (ne
kadar ¢abalasam da diisiinmeden edemiyorum) ve var-
liklarini siirdiiniyorlar. Oldukga kalkik duran ¢enesi, boy-
nunu goninmez birine ya da bir geye —katil bir surata,
oldiiriicii bir silaha- uzatiyormug gibi gériinmesine ne-
den oluyor. Korkung haldeki yiizii buruguyor, gézbebek-
leri atesten parliyor, ellerini baglayip ¢6ziiyor.

“Senyor,” diyor bana, “Otilia sizi soruyordu. Cok en-
diseli goriiniiyordu.”

“Simdi gidip onu bulacagim.”

Ama yerimden kimildamiyorum ve o da bana bak-
may: siirdiiriiyor:
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“Duydunuz mu, hocam,” derken hickirigina engel
olamiyor, “gocugumu, gocuklarimu gétiirdiiler. Tanr bunu
asla affetmeyecektir.” Doktor Orduz onun nabzina baki-
yor, her zamanki ciimleyi, sakinlesmesini, giiclii ve sakin
bir Geraldina’'nin hepimize daha ¢ok faydasi olacagim
soyliiyor.

“Siz biitiin bunlann ne demek oldugunu biliyor mu-
sunuz?” diye zamansiz bir sertlikle, isyan edercesine ona
soruyor.

“Biliyorum, bunu hepimiz biliyoruz,” diye cevap ve-
riyor doktor, nabiz dlgere bakarak. Biz oradakiler hemen
aramizda bakigiyoruz: S6z konusu duygunun ne oldugu-
nu gergekte bilmedigimizin farkindayiz ama bilmemek-
te bir sugumuz olmadigim1 da biliyoruz —evet, en azin-
dan bunu biliyoruz- ve bunu o sirada kendiligimizden
anlamis olmaktan hi¢ utan¢ duymuyoruz.

Geraldina tekrar bana bakiyor:

“Gece yaris1 bagka adamlarla birlikte eve geldi ve
cocuklar: gotiirdii, hocam, igte bu kadar basit. Tipki bir
olii gibi bana tek kelime etmeden, ¢ocuklan sessizce go-
tiirdii. Diger adamlarin namlular ona ¢evriliydi; muhte-
melen konugmasina miisaade etmemiglerdir, degil mi?
Iste bu yiizden bana tek kelime dahi edemedi. Sirf 6d-
lekliginden 6tiirii benimle konugamadigina inanmak is-
temiyorum. Cocuklan bizzat ellerinden tutup gétiirdii.
Acinin katmerlenmesi i¢in ¢ocuklarin su sorusunu hatir-
lamak yetiyor: ‘Bizi nereye gétiiriiyorlar, bizi neden uyan-
dirdilar?’ ‘Hadi gidiyoruz,’ diyordu onlara, ‘sadece bir ge-
zinti.’ Onlara béyle soyliiyordu, banaysa, sanki oglumun
anas1 ben degilmisim gibi, tek kelime dahi etmiyordu.
Fidyeyi hazirlamakla meggul olmam gerektigini séyleye-
rek beni burada birakip gittiler. Bana haber vereceklerini
soylediler ve bunu bana giilerek séyleme ciiretini goster-
diler. Onlarn gotiirdiiler, hocam, kim bilir ne kadarligina,

76



Tanrim, buralardan gitmeye hazirlaniyorduk ve sadece
bu kéyden degil, bu lanet olas: iilkeden de.”

Doktor ona bir sakinlegtirici veriyor, birisi oradan bir
bardak su uzatiyor. Geraldina hap: ve suyu gérmezden
geliyor. Uykusuz gozleri bana bakiyor ama beni gormii-
yorlar.

“Ondan sonra bir daha kimildayamadim,” diyor. “Giin
agarana kadar hareketsiz kaldim. Sizin evden ¢ikisiniz,
kapinizin sesini igittim ama size seslenecek halim yoktu.
Yiiriiyebildigimde hava ¢oktan aydinlanmigt: ve bu, og-
lum olmadan hayatimda gegirdigim ilk giindii. iste o
anda toprak yarilsin da beni yutsun istedim, beni anhiyor
musunuz?”

Doktor bir kez daha ona hapla suyu uzatiyor ve Ge-
raldina bana bakmay1 birakmadan doktorun dedigini ya-
pryor. Daha sonra kapiya dogru yiiriiyorum ve Geraldina
beni gérmeden bana bakmaya devam ediyor.

Otilia'y1 evde bulamiyorum. Evin bahgesindeyim ve
burada her gey aym, sanki hicbir gey olmamg gibi ama
gercekte bir siirii ey oldu: Duvara dayali duran merdi-
veni gériiyorum; portakal rengi, goz alic baliklar siis ha-
vuzunun i¢inde yiiziiyor; giinegin altinda tembellik ya-
pan kedilerden biri beni seyrediyor ve gozleri bana Ge-
raldina'ninkileri hatirlatiyor, gece giindiiz siyah giyinen
Geraldina'ninkileri.

“Hocam,” diye evin agik biraktigim kapisindan biri
bana sesleniyor.

Sultana yaninda kiziyla birlikte beni kapinin egigin-
de bekliyor; bu, hasta Mauricio Rey'e géz kulak olan kiz.
Sanki Rey onu bana gondermis gibi. Ama s6z konusu
olanin Mauricio Rey degil benim kanm oldugunu &gre-
niyorum: Kizinin bahge islerinde bize haftada bir yar-
dim etmesi i¢in Sultana'yla anlagmus.
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“Karinizla kosede kargilagtik,” diyor bana Sultana.
Sizi aramaya kiliseye gidecegini soyledi. Gidip onu bul-
maniz gerekecek, zira bugiin sokaklarda dolagacak bir
giin degil.”

Sultana'y: dinliyorum ama g6ziim sadece kizin1 g6-
riiyor: Simdi ne saglan diinkii gibi daginik ne de yiiziin-
de o bakig var; kargimdaki sabirsiz ya da ¢aligmak zorun-
da kalmaktan sikilmig bir kiz ¢ocugu.

“Burada fazla i yok,” diye onu cesaretlendiriyorum.
“Sadece su portakallar: toplasan yeter, sonra evine gider-
sin.”

Otilia bagtan ¢ikmama bizzat vesile oluyor ve bu-
nun farkinda degil. Kizin iizerinde tek parga bir elbise
var ve yalinayak dolagiyor ama artik 11k sagmuyor, kori-
dorda sigrayarak yiiriiyor, mutfagin kapisindan igeri ba-
kiyor, ¢ekingen bir sekilde iki odayi, salonu inceliyor,
kiigiik bir kus gibi savunmasiz ve kirilgan bir sekilde ora-
dan oraya gidiyor. Annesine benzemiyor: Sultana yapily,
iri kemikli, giicli kuvvetli bir kadin; ateg kirmizis: renkte
beyzbol sapkas: kafasindan hig eksik olmuyor; kocaman
gobegi giiciinii olumsuz etkilemiyor: Kiliseyi, karakolu,
belediye binasimi tek bagina temizliyor, camagir yikiyor,
iitii yapiyor, bununla yagiyor ve kizinin da bununla yaga-
masini istiyor.

“Anliyor musun, Cristina?” diye soruyor. “Haftada bir
giin buraya geleceksin, evi kolayca bulursun.”

Hala bahgedeler. Bu kizin gelip gegisini gormenin,
bu kiz1 siirekli takip etmenin, adimlarinin her birinden
yayilan yabani, ham ama keskin kokulu kaderi algilama-
nin sagkinhig), soku bu diinyada en deger verdigin seyi
sana unutturuyor, Ismael. Onunla konugacagim, er ya da
geg onu giilmek zorunda birakacagim, ona bir hikdye an-
latacagim ve o merdivene tirmandiginda, ben hi¢ kusku-
suz onun etrafinda ¢igek topluyor olacagim.
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“Bahgenizi daha 6nce gérmemigtim,” diyor bana
Sultana. “Baliklariniz var, gigekleri seviyorsunuz, hocam.
Siz mi yoksa kariniz m1 onlara daha meraklisiniz?”

“Ikimiz de.”

“Gitmem gerekiyor,” diye gokyiiziine dogru birden
bir ¢i1glik atiyor ve kizina el sallayarak hog¢a kal, diyor.
“Seni almaya gelecegim, buradan ayrilma.” Ve elimi bir
erkek kuvvetiyle sikip evden ¢ikiyor.

Cristina portakal agaglarinin dallan arasindan siizii-
len giines huzmesinin ortasinda bana bakakahiyor. Géz-
lerini kirpigtiniyor. Aydinlik elini ondan daha da aydinlik
goriinen yiiziinde gezdiriyor, acaba beni hatirliyor mu?

“Cok susadim,” diyor.

“Mutfaga git. Kendine bir limonata hazirla, orada buz
var.”

“Buz.” Sanki dogaiistii bir sézciigii telaffuz ediyor-
mugcasina kogarak éniimden gegiyor ve beni havasinin
karigimina gémiilmiig bir halde birakiyor, sendeliyor mu-
yum ne? Kendimi giinegin sinirindaki sallanan koltuga
birakiyor ve orada 6ylece kalip mutfaktan gelen uzak gii-
riltityi, agilan kapanan buzdolabi kapisini, bardaklara
carpan buzu, limonlann suyunu sikarken zorlanan
Cristina’nin harcadig giicii dinliyorum. Sonra higbir sey
duyulmuyor, ne kadar zaman gegti? Dizlerime, ayakkabi-
larima bakmaktan sikiliyorum, kafami kaldiriyorum, silik
bir kug agaglarin arasindan sessizce ugarak gegiyor. Sanki
gece olmug ve diinya uykuya dalmiggasina bahgede gide-
rek artan, keskinlegen, sinsilegen akgam sessizligi bu. Or-
tam bir anda nefes alinamaz hale déniigiiyor; hava kara-
nnca yagmur yagabilir; agir bir endige her geyi —sadece
insanin ruh halini degil, bitkileri, esikte etrafi seyreden
kedileri, hareketsiz baliklar1 da— ele gegiriyor; insan evi-
nin i¢inde olmasina ragmen sanki aslinda orada degilmis,
sokagin tam ortasinda, bedenini ve ruhunu koruyacak bir
duvardan yoksun, savunmasiz bir gekilde tiim silahlarin
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goriig acisindaymug gibi hissediyor, bana neler oluyor béy-
le? Yoksa 6lecek miyim?

Kiz kendisininkini bir an énce i¢cmeye hevesli bir
halde elinde limonata bardaklariyla déndiigiinde onu ar-
tik tamiyamiyorum; bana bakan, benimle konugan bu kiz
da kim? Boylesine beklenmedik, bir kova soguk suyla
1slanmig olmaktan daha kéti bir unutkanligs hayatimda
hi¢ yagamamugtim. Biitiin bu siire boyunca sanki bir sis
perdesi giinegin tizerini kapatip her seyi karanliga gém-
miig gibiydi: Iste bu yiizden, savagin ok biiyiik olasilikla
tekrar gelecegi bu huzurlu sokaklarda Otilia'nin su anda
tek bagina dolasiyor olmasindan 6tiirii birden biiyiik bir
korkuya kapiliyorum. “Savag geri gelecekse buyursun
gelsin,” diyorum, haykinyorum kendi kendime, “ama be-
nim Otilia’'m orada yokken, ben orada yokken.

Yiiregim paramparga,” diyorum yiiksek sesle ve ev-
den ¢ikmaya hazirlaniyorum.

“Limonata i¢cmeyecek misiniz?”

“Benimkini de sen i¢,” diyorum kim oldugunu niha-
yet hatirladigim kiza ve dalgin bir halde soruyorum, “Sul-
tana bana Otilia'nin ne tarafa dogru gittigini soylemigti?”

Bana gagkin bir ifadeyle anlamadan bakiyor. Ama en
sonunda cevap veriyor:

“Kiliseye.”

Neden benim kilisede olabilecegimi digiintiyorsun,
Otilia? Yillardir pederi ziyaret etmiyorum.

Sokakta yiiriirken kendimi pamuk yumaklarinin ara-
sinda ilerliyormug gibi hissediyorum, kollannm ve bacak-
larim ritimsiz bir bigimde sallaniyor ve bu bomboyg, endi-
se verici sokaklar bana kétii bir kiabus gibi goriiniyor; fi-
ziksel bir karanlik hava pegimden siiziilerek o sokaklarin
her birinde beni izliyor, oysaki giineg bahcedekinden ¢ok
daha giigli, sapkami neden almadim ki? Daha yakin za-
mana kadar hafizamla éviiniirken bugiinlerde kendimi
unutacak, kendimi hi¢ dolagmaya ¢ikarmadan evin bir

80



késesinde tikali birakacak noktaya gelmis oldugumu dii-
sunmek ¢ok aci, kdyiin sakinleri buradan giderek en iyisi-
ni yapiyorlar —diyorum ve bunu tekrarliyorum- her ge-
cen gin koyde daha az insan var ve onlara hak veriyo-
rum, burada her gey yaganabilir ve ne olursa olsun savag
sturecek, qigliklar yankilanacak, silahlar patlayacak, bun-
lar1 séylemeyi ancak yolda yiiksek sesle konugarak ytiri-
diigiimi fark edince birakiyorum, peki kiminle konugu-
yordum, kiminle?

Sadece kdy meydaninda, sanki pazar giiniiymiis gibi
toplanmug birbirinden bagimsiz gruplar var; aralanndaki
konugmalar ve arada sirada da bir 1slik sesi duyuluyor. Ki-
lisenin ana giriginin hemen ilerisindeki papaz evinin kapi-
sina dogru yoneliyorum ama kapiy1 ¢almadan 6nce geri
déniiyorum: Meydandaki sakin goriinimld, aligildik, aym
daginik gruplar kisa bir siireligine déniip beni seyrediyor-
lar: Onlara dikkatlice bakinca sanki hepsi o sisin, bahgem-
de gordiigiim aym sis halesinin i¢inde kaybolacaklarmig
gibi geliyor, yoksa ben 6lecek miyim? Sisle tipatip ayni bir
sessizlik ytizlerimizi dort bir yandan sanyor. Silah sesleri-
nin buradan duyulabilmesi ya da mermilerin bizzat ku-
laklarimiza kadar ulagip onlan siyirmasi miimkiin. Bu du-
rumda hemen kagacaksin. Kapiy: telagla ¢aliyorum. Sen-
yora Blanca agiyor ve toz igindeki sinirli suratin1 kapinin
araligindan uzatiyor. Senyora Blanca, Peder Albornoz'un
zangocu, onun sag kolu, ayinlerde paray: o topluyor ve
her ziyaretimde gahit oldugum tizere, Peder Albornoz
ayaklanni bir kova tuzlu suya daldirmig halde dinlenirken,
toplanan paray1 muhtemelen o sayiyor.

“Karimiz daha biraz once gitti,” diyor bana. “Buraya
gelip sizi sordu.”

“Otilia'yla kedi fare oyunu oynuyoruz,” diyorum ona.
Tam onunla vedalagacakken séziimii kesiyor:
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“Peder sizi gormek istiyor.” Ve kapiy1 ardina kadar
agiyor.

Uzerinde siyah kiyafeti, ayaginda siyah kolej ayak-
kabulary, kartal gagas: profili ve elinde Incil'le dip tarafta-
ki pederi fark ediyorum: Beyaz sagh kafasinin arkasinda
dalindan sarkan ¢erimoyalar, limon agaglari, kocaman
agelya ve sardunya saksilariyla bezenmis serinletici bah-
ge gorunuyor.

“Peder Albormoz, karimi1 ariyorum.”

“Girin, girin hocam, birer kahve i¢elim.”

Sekiz yagindan itibaren o da benim 6grencilerimden
biri oldu. O zamanlar ben de bir gocuktum: Ogretmen
olarak San José'ye geri dondiigiimde sadece yirmi iki ya-
sindaydim ve hayatimda ilk kez ders vermeye bagladim.
Niyetim minnet borcumu 6demek igin kéyiimde en faz-
la ti¢ y1l kalip gitmekti, nereye? Bunu hi¢bir zaman bile-
medim, her haliikirda hi¢bir yere gitmedim ve neredey-
se topraga gomiilene kadar burada devam ettim. Bunun
bir benzerini de Horacio Albomoz yagadi: Buradan gitti
ve bir papaz olarak geri déndii. Ilk giinden itibaren bana
merhaba demek i¢in benim yanima ugradi. Ona ve simf
arkadaslarina ezberlettigim Pombo'nun siirini hila hatir-
liyordu: Ve bu muhtegem halon, ey Toprak kim verdi sana,
ya onca agagla serin golgeyi, ve diyor ki toprak: Tann. “Pa-
paz olmaya muhtemel o zaman karar verdim,” dedi bana
ilk seferinde giilerek. Ve birbirimizi her hafta ziyaret et-
meye bagladik: Evimde ya da kilisedeki papaz evimizde
kahvemizi igiyor, gazete haberlerini ve papanin son agik-
lamalarin1 yorumluyor ve bazen de, insanin hayatta bir
dostu olduguna inanmasin saglayan o tuhaf ruh haline
ulagtigimizda, birbirimize kimi sirlarimizi agiyorduk.

Albornoz papaz olarak geri déneli hentiz birkag ay
olmustu ki, bir kadin kucaginda bir kiz ¢ocuguyla San
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Jose'ye geldi; ikisinden bagka yolcusu olmayan tozlu
otobiisten indikten sonra yardim ve ig istemek igin dog-
rudan kiliseye gitti. O giine dek goniillii olarak temizli-
gini ve mutfak iglerini yapmaya, yatagin1 toplamaya, ki-
yafetlerini ve diger ivir zivirim1 diizenlemeye hazir bir-
¢ok kadinin zaman zaman yaptiklar: teklifleri geri cevir-
mis olan Peder Albornoz yabanci kadim kiliseye hemen
kabul etti. Bu kadin zaman iginde zangogluga terfi eden
Senyora Blanca’dan bagkasi degil. Kiz1 yillar 6nce buralar-
dan giden onca geng kizdan biri; sessizce sevimli, goriin-
mez zannedilecek denli hassas Senyora Blanca tam da ad:
gibi' beyaz bir golge olmayi siirdiiriiyor.

Yillar énce, kahve yerine Neiva piskoposunun ona
hediye ettigi i sige Ispanyol sarabini ictigimiz bir 6gle-
den sonrasi, Peder Albornoz zangogtan bizi yalmiz birak-
masini istedi. Saraba ragmen tizgiin gériiniiyordu, gozle-
ri nemli, agz1 carpikti: Hatta her an aglayabilecegini dii-
sundim.

“Size soylemezsem kime soyleyecegim ki?" dedi
bana en sonunda.

“Bana,” dedim.

“Ya da papaya,” diye cevap verdi, “eger buna giiciim
yetseydi."

Bu tiir bir girig beni sagirtts. Pederin suratindan pig-
manlik akiyordu. Baglamak igin gereken giicii toplamas:
uzun bir dakika siirdii; en sonunda ¢ocuksu imalarla ve
sarabi ihmal etmeden, Senyora Blanca’nin ayrica karisi
oldugunu, kizin her ikisinin kiz1 oldugunu ve bu huzurlu
kéydeki her evli giftin yaptig: gibi her gece ayni1 yatakta
uyuduklarin1 bana sezdirdi. Kadin onun hemen arkasin-
dan kucaginda kizla geldigi andan itibaren insafsiz dedi-
kodularin hi¢ eksik olmadigin1 ¢ok iyi biliyorum ama

1. Blanca ispanyolcada “beyaz” sifaunin disil halidir. (G.N.)
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kimse bunu bir skandala déniigtiirmedi, bunu kim niye
yapsin ki? Aynca ne énemi var ki? dedim ona, bu birgok
tilkedeki din adamlarinca benimsenen ikiytzliiliikten, ig
karartic1 yagamdan, hatta cinsel sapikliktan, kiigiik yagta-
kilere tecaviizden ¢ok daha saghkli, cok daha insani ve
¢ok daha farkl bir davranig degil miydi? Her sey bir yana
0, kéyiiniin papazi olmay siirdiirmiiyor muydu?

“Evet,” diye cevap verdi bana, sanki bu daha 6nce
hi¢ aklina gelmemis gibi, biiytilenmig bir gekilde ve dik-
kat kesilmis gozlerle. Ardindan ekledi, “Bunun istesin-
den gelmek kolay ig degil. Oncesinde ve sonrasinda in-
san ac1 ¢ekiyor.”

Bir dakikalik yeni bir sessizligin ardindan kararimi
agiklad::

“Asla terk etmeyecegim sey,” diye iistiine basa basa
soyledi, “efendimizin eseri ve iilkenin kars1 kargiya oldu-
gu bu kederli ortamda iistlendigim gérevdir.”

Ve boylece, ihtiya¢ duydugu arinmaya nihayet ka-
vugmug goriniyordu. Onu rahatlatmaya yonelik daha
bagka seyler de s6ylemek istedim, “Sizin bu konuda ilk
olmadiginiz kesin, birgok kéyde sik rastlanan bir gey bu.”
Ama o bagka seylerden konugmaya baglad:: Simdi bana
sirrin1 agtigs igin miithis pigman gériniyor ve belki de
bir an 6nce oradan gitmemi ve duyduklarimi unutmami
arzuluyordu. Ben de 6yle yaptim, oradan hemen aynldim
ve duyduklarimi hemen unuttum ama bana neredeyse
boynuma sarilip 6pecekmis denli miitegekkir gériinen
Senyora Blanca'nin o akgam beni kapiya kadar gegirirken
ki mutlulugunu, yiiziindeki kocaman sessiz tebessiimii
hi¢bir zaman unutmayacagim.

Onlari yillar 6nce orada biraktim, burada buluyorum.

Onlar1 orada biraktim ¢ilinki Peder Albornoz bir
daha kendisini ziyaret etmemi istemedi ve ziyaretime de
gelmedi. Burada, zimparali cami meydana bakan papaz
evinde otururken, onlar1 hi¢ degismemis ama daha yash
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buluyorum. iki yil 6nceki saldiridan sonra Peder Albor-
noz Bogota'ya gitti ve hiikiimetin dinamitlenen kilisenin
yeniden ingasiyla ilgilenmesini sagladi: Kilisenin enkaz
halinde kalmasina izin vermenin onu enkaz haline geti-
renler agisindan —bunlar kim olursa olsun- bir zafer ola-
cagin1 savundu; neticede ayn1 yerde ¢ok daha giizel bir
kilise, Tanr1 ve peder i¢in ¢ok daha giizel bir ev yiikseldi
— diyecekti pederden farkl olarak hastanesi igin yardim
elde etmeyi bagaramayan Doktor Orduz.

Eger peder benimle Senyora Blanca'nin yaninda ko-
nugacaksa, Otilia’nin ona benim duvarimi ve merdiveni-
mi, benim simmu itiraf etmis olmasi1 mimkiin degildir,
diye diigiiniiyorum. Otilia: Sen benim yerime itirafta
bulunamazsin. O halde benimle ne konugacak? Tek keli-
me etmeden kahvelerimizi igiyoruz. Zimparali camin ar-
dinda meydanin tiim lekesi, onu ¢evreleyen uzun mege
agaglan ve etkileyici belediye binasi segilebiliyordu. Mey-
dan bir tiir egimli dikdértgen; biz, papaz evindekiler, tist
taraftay1z; agagida belediye binasi var.

“Acaba bir kez daha olur mu?” diye peder bana soru-
yor. “Gegen seferki gibi gerilla meydana kadar gelir mi?”

“Sanmiyorum,” diyorum. “Bu kez sanmiyorum.”

Meydandan gelen bazi giiriiltiler duyuyoruz. Sen-
yora Blanca hig istifini bozmuyor; gékyiiziindeymigcesi-
ne rahat, kahvesini igiyor.

“Size sadece beni tekrar ziyarete gelmenizi ve bunu
bir an 6nce yapmanizi séylemek istiyordum, Ismael. Ne
zaman isterseniz bir dost ya da bir tévbekir gibi tekrar
gelin; beni unutmayin, size ne oldu boéyle? Eger ben sizi
ziyarete gelmiyorsam bunun sebebi, bu kederli koyiin ta-
lihsizligi ytiziinden bugiin yagananlar, diin yaganmig olan-
lar ve yann yaganacak olanlardir. Artik dostluk kurmaya
hakkimiz yok. Uykuda bile miicadeleyi birakmamak ve
dua etmek gerekiyor. Ama kilisenin kapilar: herkese agik,
benim gérevim siiriiden aynlan koyunu geri getirmek.”
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Zangocu biiyiilenmig bir bigimde seyrediyor. Bana
kalirsa, Otilia benim yerime giinah ¢ikarmig gibi géri-
nuyor.

“Herkes igin zor giinler,” diye devam ediyor peder.
“Giivensizlik yiireklere bile hitkmediyor ve tiim giinah-
larimizi er ya da ge¢ bagislayacak olan Tanr1’'ya inancimi-
21 gdzden gecirmemizin zamam geldi.”

Ayaga kalkiyorum.

“Kahve igin tegekkiirler, peder. Gidip Otilia’y1 bul-
maliyim. Siz herkesten daha iyi biliyorsunuz ki bugiin
onu koge bucak arayacak bir giin degil.”

“Telagh bir gekilde sizi sormak igin buraya gelince bi-
raz sohbet ettik. Bu bana goriigmeden gegirdigimiz onca
zamam hatirlatts, Ismael. Kendinizi bir daha o kadar 6z-
letmeyin.”

Kapiya kadar bana eglik ediyor ama orada duruyo-
ruz ve fisildagarak beklenmedik bir sohbete daliyoruz:
Hakkinda yorum yapmadigimiz (kargihikli olarak ayag:-
muz kesildigi i¢in) o kadar ¢ok olay oldu ki, bir dakikada
bunlarin hepsinin tzerinden ge¢meye kalkiyoruz ve
béylece, sesimizi daha da algaltarak, Peder Ortiz'i ve pa-
ramiliterlerin iskenceden gegirdikten sonra éldiirdiikleri,
ikimizin de tamdig1 El Tablon'u hatirhyoruz: Ozgiirliik
teolojisini yaymakla suglayip testislerini yakmug, kulakla-
rim1 kesmis ve kursuna dizmiglerdi. “Bu durumda insan
vaaz saatinde ne soyleyebilir ki?” diye iki yana ag¢tig1 el-
leri ve yuvasindan firlamig gézleriyle bana soruyor peder.
“Sadece barig ¢agris1 yaptifimiz iin oniine gelen bizi ca-
ninin istedigi gibi suglayabilir, Tanrim.” Ve ardindan, kisa
bir gezinti yapmak karar veren biri gibi ve sanki bunu
yapmak son anda aklina gelmis gibi, benimle birlikte pa-
paz evinden ¢ikiyor ve kadina kapiy: iceriden kilitleyip
kendisini beklemesini séyliiyor. “Sadece bir dakika siire-
cek,” diyor korkusu'yiiziine yansiyan kadina.
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Papaz evinden agagiya dogru yiiriimeye baglayinca
etrafa sessizce g6z atiyoruz, goérecek daha ne kaldi ki?
Meydanin ortasindan bir grup adam selam vermek igin
agir adimlarla bize dogru gelince peder duruyor; benim-
le sohbeti siirdiirmek istiyordu ama cemaatin gelisi bunu
engelleyecek; omuzlarini silkiyor, anlagilmaz bir hareket
yapiyor ve yamimda agag dogru yiirimeye devam edi-
yor; adamlar: tek kelime etmeden, huzur verici bir te-
bessiimle kargiliyor; onlar1 aym ilgiyle dinliyor; bazilan
bu kéyden, digerleriyse daglardan: Catigmalar yaklagti-
ginda daglarda kalmak tavsiye edilen bir durum degil;
¢ocuklanni ¢oktan arkadaglarinin evlerine sakladilar, bizi
neyin bekledigini aragtirmaya geliyorlar, belediye bagkan:
ve vekili belediye binasinda degiller, belediye konseyinin
biirolarinda hi¢ kimse yok, nerede bunlar? Ne yapaca-
g1z? Bu ne kadar siirecek? Belirsizlik herkes igin ayns;
Peder Albornoz kollarini agarak ayni geyi tekrarliyor, o ne
bilebilir ki? Onlara vaazlarindaki gibi konusuyor ve in-
san kendini onun yerine koyunca belki de haklidir diye
disintyor: Yanlhg anlagilmaktan, neticede o ya da bu or-
du tarafindan suglanmaktan, bir uyusturucu baronunu
rahatsiz etmekten -bizzat etrafin1 saran cemaat mensup-
lar1 arasinda bir casus olabilir- duydugu korku en sonun-
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da onu her seyin imanda bulustugu bir kekeleme konse-
rine doniigtiiriiyor, kardesi kardese kirdiran bu savas ye-
niden San Jose'ye ulagmasin, akil galip gelsin, diger bir
masum kurban Eusebio Almida serbest kalsin diye gok-
yiiziine umut dolu bir bigimde yakarmak, zira Monsen-
y6r Rubiano bizi ¢ok 6nceden adam kagirmanin geytani
bir davranig oldugu konusunda uyarmigts, Yaradan’a iman
edelim —son olarak bizi yiireklendiriyor ve igaretparma-
g1 yukarn kaldinyor—: Karanlhigin ardindan aydinlik ge-
lir, bu gok absiirt bir durum zira séylediklerinden kimse-
nin bir gey anladig1 yok ama hepsi dinliyor ve séyledikle-
rini kabul ediyorlar ¢iinkii peder bunlar séyliiyorsa bo-
suna degildir ve Kutsal Cocuk’un bu sabah ulusal dini fi-
giir olarak kabul edildigini, ilkemizin Cocuk Isa'y1 tak-
dis etmeyi siirdiirdiigiinii bize haber veriyor, dua edelim,
diye iisteliyor ama gergekte ne o dua ediyor ne de diger-
leri dua ediyormug gibi goriiniiyorlar.

Yaklaganlarin arasinda Mauricio Rey de var. Bana
-bu kez degisiklik olsun diye- karimin beni aradigim
soyliiyor. “Bana sizi sordu,” diyor, “ben de biraz 6nce sizi
Brezilyali'nin evinde gérdiigiimii séyledim. Oraya gitti.”

Tam oradan ayrilacagim sirada, bizim bulundugu-
muz yerin tam kargs:1 kogesinden, asagiya dogru ¢aprazin-
dan kogarak gelen ilk askerleri gériiyorum; onlar1 benim
gibi digerleri de goériiyor ve endige iginde susuyorlar: Bii-
tiin bakiglar o noktada buluguyor. Askerler giderken ol-
dugu gibi bir diizen iginde degiller, daha ziyade kovala-
myormus gibi bir halleri var; her biri degisik noktalarda
sipere yattiktan sonra daha yeni geldikleri kégeye dogru
nigan ahiyorlar. Simdi etrafimda -aslinda tanidik olmala-
rina ragmen- birden yabancilasan ve birbirlerine dehget-
li bakiglarla bakan suratlar var, nedeni bilmeden birbirle-
rine sokuluyorlar, uzaklardan, insanlarin gégsiinden yiik-
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seliyormug gibi gelen ¢ok hafif bir ugultu isitiliyor, der-
ken biri oradan mirildaniyor: Kahretsin, geri dondiiler.
Askerler hareketsiz bir gekilde piir dikkat bekliyor-
lar; sayilar1 on ti¢-on bes olmal; i¢lerinden higbiri, daha
onceki seferlerde oldugu gibi, déniip bize bakmadi ve
herhangi bir tavsiyede bulunmads; tam bu sirada maki-
neli tifek sesleri ve patlamalar duyuluyor ama bunlar
heniiz koyiin digindan geliyor. Bir hayranlik miriltisi, so-
guklugu omurgalar1 yalayip gegiyor —ve simdi giirilti
son siddetinde isitiliyor— Etrafimda tipki benim gibi ya
da benden daha kétii bir gekilde titredigini gordiigiim bu
golgeler beni bir sesler ve korkudan altiist olmug ytizler
burgacinin igine ¢ekiyor, zihnimde ¢akan bir kivilcim es-
nasinda, bir geyik gibi hizli bir gekilde kilisesine kagan
Peder Albormoz'un siluetini gériiyorum, ayni kogede bir
ambulans beliriyor, her tarafi delik degik ama bayag sii-
ratli gidiyor ve hastane yéniinde bir toz bulutunun igin-
de gozden kayboluyor, yukar:1 késeden bagka askerler
meydana giriyorlar ve telas i¢inde agagidakilerle bagris-
yorlar; silah sesleri, patlamalar yogunlagiyor, yakinlagiyor
ve heniiz hi¢ kimse biitiin bunlarin kéyiin hangi kesi-
minde yagandigim kesin olarak bilmiyor, acaba ne tarafa
kogmali? Derken birden kesiliyorlar ve onlann yerini
nefes aliglardaki gibi bir sessizlik aliyor, savagcilar siper
alacak bir pozisyon ariyor, ya biz nerede saklanacagiz?
Tam bu sirada Yiizbag1 Berrio'nun cipi hoplaya ziplaya,
guriiltiili bir gekilde meydanin taglarinin arasindan yu-
kar1 dogru gikiyor: Berrio cipten agagi athyor ve bizim
gruba dogru bakiyor, herhalde evlerimize, iistii kapal
herhangi bir yere dénmemizi emredecek, beti benzi
atik, darmadagin olmug, agzin1 agiyor ama hig ses ¢ikmu-
yor, sanki havay: yutuyormus gibi bir hali var, bu gekilde
uzun saniyeler gegiyor, birden, “Gerillalar,” diye haykiri-
yor ve eliyle bizi kapsayici bir hareket yapiyor, “siz geril-
lasiniz.” Ve bize dogru yaklagmaya devam ediyor.
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Ofkeden suratinin gekli kaymusts, yoksa aglayacak
miyds? Bir anda, zemberegi hing tarafindan bogaltilmg-
¢asina, elini beline gétiirdii ve tabancasimi ¢ikardi. Giin-
ler sonra gazeteden ogrenecegimize gére kurtarma te-
sebbiisii fiyaskoyla sonu¢lanmig, adamlanindan altis1 ya-
ralanmus, yeni antipersonel mayin1 dégenmig bir yol, bir
patika “6nlerine ¢ikmagt1”. Biitiin bunlar yaptigini dogru-
lar m1? Karakterini artik herkes 6grenmigti, adamlar ar-
kasindan Kegi Berrio diyorlardi: Topluluga nisan ald1 ve
bir el ateg etti; hemen yanimizda biri yere devrildi ama
kimse onun kim oldugunu merak etmed;, silahini tizeri-
mize gimdi bagka bir agidan dogrultan herif hepimizi
hipnotize etmisti ve bu kez iki-ii¢ kez ates etti. [ki-ti¢ kigi
diistii. Askerler tam zamaninda Berrio’'nun etrafimi sar-
muglards; beriki silahim kilifina soktu, arkasim déndii ve
cipine atlayip meydandan kéyiin iglerine dogru, ambu-
lansin izledigi yoldan gitti. Peder Albornoz'un kagmakta
¢ok hakli oldugunu diigiindiim. Patlayan bunca silah ara-
sinda neyin dogru neyin yanlhs oldugunu birbirimize so-
racak ve teyit edecek vakit olmadi: Bes dakikadan daha
kisa bir siire i¢ginde ambulans meydana yeniden girdi ve
hemen yanimizda durdu. Yaralilan bindirmeye baglad:-
lar ve bunlarin sonuncusunun Mauricio Rey oldugunu
fark ettim, gozlerime inanamadim, bana her zamankin-
den daha sarhog goriindii, “Olmeyecegim,” dedi bana,
“onlara bu zevki yagatmayacagim.”

Simdi hepimiz farkh yonlere dogru koguyorduk ve
aralarinda benim de bulundugum bazilar sanki hig ta-
nigmiyormusuz gibi, kimseye akil danigmadan gidiyor ve
aym yere geri geliyorlardi. Iste tam o sirada Otilia’y1 ha-
tirladim ve bulundugum yerde hareketsiz kaldim. Etra-
fima bakindim. Meydanin kiyisinda, kéyiin tam kalbinde
korkung bir patlama duyuldu: Grimsi bir duman bulutu
yikseldi ve ondan sonra artik kimseyi goremedim,; toz
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bulutunun ardindan sadece, bir patisine basamayan ve
aciyla inleyen bir képek ¢ikti. Goézlerim yeniden insanla-
n arad:: Kimse yoktu. Tek baginaydim. Yeni bir patlama
ve meydanin diger ucunda, okulun o taraflarda 6ncekin-
den ¢ok daha biiyiik bir gimbiirtii koptu. Bunun tizeri-
ne, icimde ¢ok kotii bir hisle, Otilia'y: sadece orada, ¢a-
tigmanin en faal noktasin tegkil eden yerde bulabilece-
gimi digtinerek okula dogru yiiriiddiim. Eger Otilia’nin
aklina beni kilisede aramak gelmigse, neden gidip okulda
da aramasin ki?

“Nereye gidiyorsunuz, hocam?” diye bana seslendi
Senyora Blanca aralanmig kapidan. Sadece dehget igin-
deki beyaz suratinin yaris1 gériiniiyordu. “Gelin buraya
saklanin ama ¢abuk olun.”

Kararsiz bir gekilde papaz evine dogru yaklagtim.
Hem uzaktan hem yakindan gelen silah sesleri daha da
siddetleniyordu. Simdi bir grup asker kogarak birkag met-
re yakimimdan gegti. Askerlerden, herhalde geri geri kogan
bir tanesiyle ¢arpigtim; beni sendeleten bu darbeyle az
daha yere yuvarlanacaktim. Beyaz suratin yanina vardi-
gimda sersem gibiydim.

“Otilia’y1 bulmaya gidiyorum,” dedim.

“Eminim ki ¢oktan eve gitmig sizi bekliyordur. Boyle
ortalikta dolagmayin, hocam. Hemen igeri girin yoksa ka-
piy1 kapatiyorum. Nasil ateg ettiklerini duyuyorsunuz.”

“Ya Otilia okuldaysa?”

“Inat¢1 olmayin.”

Bir kez daha hafizama teessiif ettim: Rey'in Otilia’ya
benim Brezilyali’'nin evinde oldugumu séyledigini hatir-
ladim. Bu yiizden, Senyora Blanca’'nin azarlarini arkam-
dan igitmeye devam ederek oraya dogru yoéneldim.

“Sizi 6ldirecekler,” diye haykinyordu.
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Oraya varinca Geraldina'nin evinin demir parmakhk-
l kapisinin zincir ve kilitle kapatilmig oldugunu gordiim;
aym gekilde i¢ kapinin da. Benim evin kapis1 da kapahy-
dr: Igeriden siirgiilenmigti; agmalar igin bog yere yumruk-
ladim, seslenip durdum. Eger iceride olsayd: Otilia’nin
kapiy1 ¢oktan agacagini diigiinmek beni dehgete diigiirdii
ve bunu diiginmemeyi yegledim. Son ihtimal, belki de
beni duymuyordu. Acaba Sultana’nin kiz1 hila orada muy-
ds, yoksa gitmig miydi?

Derken igeriden hickirarak aglayan birinin sesi geli-
yor.

“Benim, hadi hemen a¢."

Kimse cevap vermiyor.

Sokagin kégesinde, alnim kapiya dayal, ellerimse
tahtaya dogru yukarniya kalkmig bir halde bulundugum
noktaya ¢ok uzak olmayan bir yerde bagka bir asker gru-
bu beliriyor. Kafam hafifce ¢evirince bunlann asker ol-
madiklarini fark ediyorum. Sekiz-on kigiler, kamuflaj
iiniformasi giymigler ama ayaklarinda lastik ¢izmeler var;
bunlar gerilla. Onlar da benim kapiya yaslandigimi gor-
diiler ve onlara baktigimu biliyorlar. Saninm bana dogru
geliyorlar ve iste tam o sirada, tam kars1 kégeden tizerle-
rine agilan yaylim atesi onlan silkeliyor ve biitiin dikkat-
leri o tarafa yoneliyor: Hedef kiigiilterek ve tiifekleriyle
nigan alarak oraya dogru koguyorlar ama en sonunculan
bir saniye duruyor ve iste bu saniye boyunca sanki bir sey
soyleyecekmig ya da beni tanimig ve benim ben mi oldu-
gumu bana sormaya niyetlenmis gibi déniip bana baki-
yor ama tek kelime dahi etmiyor, hi¢bir sey séylemiyor,
acaba benimle konusacak mi? Adeta bir sisin arasindan
geng, zeytuni suratini, kor halindeki iki kémiiri andiran
gozlerini segiyorum ve elini beline gétiinip oradan aldig:
taga benzer bir gseyi bana dogru, fazla gii¢ harcamadan,
kavisli bir gekilde firlatiyor. Aman Tanrim, bu bir el bom-
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basi, diye icimden bagiriyorum, yoksa olecek miyim?
Yere ¢arptiktan sonra bir kez sigrayan ve herhangi bir tag
pargas gibi yuvarlandiktan sonra evimden ti¢-dért metre
mesafede, tam olarak Geraldina’'nin evinin kapisiyla be-
nim kapimin arasinda, kaldirimin hemen kenarinda pat-
lamadan duran el bombasinin yolculugunu ikimiz de he-
yecan iginde seyrediyoruz. Delikanl bir an igin el bom-
basina biiyiilenmis gibi bakiyor ve en sonunda agzindan
nihayet su sézler dokiiliiyor: “Vay be, az kismetli degilsin
ihtiyar, git bir piyango bileti al.” Sesini biitiin sokag: kap-
layan bir genlik gibi dinliyorum. Safca bir sekilde, ona
cevap vermem gerektigini diisiiniiyorum ve evet, ne gans
ama, degil mi? diyecekken o ¢oktan gézden kayboluyor.

Iste tam o sirada evimin kapis1 agihiyor. Sultana’nin
kiz1 kargimda hiingiir hiingiir aghyor: “Annem nerede?”
diye soruyor. “Simdi gidip annemi bulayim mi1?”

“Heniiz degil,” diyorum. igeri girip kapiy: kapatiyo-
rum. Hild patlamayan el bombasini diisiiniiyorum. Bel-
ki de gsimdi patlar ve evin 6n cephesini ya da evin tama-
mun yerle bir eder. Evin igine, arka bahgeye dogru kosu-
yorum. Silah sesleri ve patlamalar oradan da duyuluyor.
Aglayarak pesimden gelen kizla birlikte koridoru gerisin-
geri gecip odama giriyorum, kendimi yere egilmis yata-
gin altina bakarken buluyorum, sonra tekrar bahgeye
doniiyorum, onu mutfakta ve eskiden kizimiza ait olan
odada ariyorum, banyoya bakiyorum.

“Otilia nerede?” diye soruyorum. “Otilia buraya gel-
di mi?”

Hayir, diyor ve aglayisina ara vermeden, kafasim
olumsuz anlamda iki yana sallayarak bu hayir soziinii
yineliyor.
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Patlama seslerinin gelis yoniine gore evin icinde ora-
dan oraya kosmaktan bagimiz déniiyor; en sonunda salo-
nun penceresinin arkasina yerlegiyoruz ve ayn1 merha-
metsiz suratlanyla hangi orduya mensup olduklarin
kestiremedigimiz ¢atigan gruplari camin ardindan biiyii-
lenmis bir gekilde kesik kesik izleyebiliyor ve haykirarak
ya da garesizlikten dilleri tutulmug bir halde ama daima
bot seslerinin, hizli hizli soluk aliglarin, kiifiirlerin egli-
ginde, yavasca ya da son siirat gelip gegislerini igitiyoruz.
Bahgeden gelen daha biiyiik bir giimbiirtii bizi yerimiz-
den hoplatiyor: Otilia'nin Popayin sehrinden satin aldig:
bir Alka-Seltzer esantiyonu olan salondaki sekizgen du-
var saatinin renkli cami tuz buz oluyor ve akreple yelko-
van saat tam aksamun begini gosterirken duruyor. Tehli-
keyi hi¢ umursamadan koridordan bahge kapisina kadar
kosuyorum; savag benim evimin i¢inde oluyorsa nasil
umursayabilirim ki. Baliklarin iginde yiizdigii cilal be-
tondan yapilmig siis havuzunu ikiye ayrilmig olarak bu-
luyorum,; turuncu baliklar islak zeminin tizerinde hala
hareket ediyorlar, acaba ne yapmali, onlari yerden topla-
sam m1? Otilia bu daginiklig1 gérse —diyorum anlamsiz-
ca kendi kendime- acaba ne diigiiniirdii? Baliklar: birer
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birer topluyor ve ¢ok uzaklara dogru gékyiiziine firlati-
yorum: Otilia baliklarinin éliisiinti gérmesin.

Dip tarafta, benim evimi Brezilyal’'ninkinden ay:-
ran duvar ortadan ikiye béliinmiig ve hila {izerinde du-
manlar tiitiiyor: Iki insan boyutunda bir delik ve her ta-
rafa sagilan merdiven pargaciklar var; gigekler param-
par¢a bir halde yerlerde yatiyor, toprak saksilar tuz buz
olmug; portakal agaclarindan birinin gévdesi tam orta-
dan kinlmig ve bir arp teli gibi hala titregerek santim
santim ikiye aynhyor; bir siirii portakal pargalanmig ve
tuhaf sar1 damlalar gibi bahgeye sagilmus. Iste tam o sira-
da, gozlerime inanamayarak, duvarimin tizerinde denge-
lerini korumaya ¢aligarak yiiriiyen beg-alt1 askerin karan-
lik siluetini fark ediyorum, bunlar asker mi? diye kendi
kendime soruyorum. Evet, dyleler. Bahgeme athyorlar,
tiifeklerini bana dogrultuyorlar, ter kokusunu aliyorum,
soluk aliglar1 duyuyorum, iglerinden biri bana evin kapi-
sinin ne tarafta oldugunu soruyor; yolu gésteriyorum ve
onun arkasindan koridor boyunca koguyorum. Cristina’
nin salondan gelen ¢ighigin1 duyuyoruz; ellerini yiiziine
gotiirmiis, onu 6ldiireceklerini zannediyor. Askerlerden
biri, en arkadaki —bize en yakin olan— onu tanimig gibi
goruniiyor. Ona agin bir dikkatle baktigin1 gériiyorum,
“Bir masanin altina saklanin,” diyor ona, “yere uzanin.” Ve
digerlerinin arkasindan yiirimeye devam ediyor. Onlara
bir sey soylemem, onlar1 herhangi bir konuda uyarmam,
onlara herhangi bir sey sormam gerektigini biliyorum
ama kesinlikle higbir sey hatirlamiyorum. Boylece kap:-
ya kadar gidiyoruz, onu ¢ok dikkatli bir gekilde agiyorlar.
Kafalarin1 digan1 uzatip etrafi gézden gegirdikten sonra
sokaga firhyorlar. “Kapatin gu kapiyy,” diye bana bagin-
yorlar. Kapatiyorum, onlara ne demeliydim? Simdi ha-
tirladim, el bombasi1 ama yeniden baglayan korkung bir
yaylim atesi —yine bahge tarafindan geliyor— dikkatimi

95



dagitiyor. “Duymadin mi1?” diyorum Cristina’ya. “Hadi,
saklansana.” Bir ¢ighik atarak, “Nereye?” diye soruyor.
“Nereye olursa,” diye bagiriyorum, “yerin dibine.”
Bahgeden yiikselen duman yogun bir gekilde koridor-
dan igeri dolup nefes almay: gittikge zorlagtirnyor. Du-
manlarin arasindan bahgeye kadar koguyorum; duvarin
kiyisina bir géz atip orayr inceliyorum: Cok biiyiik bir
ihtimalle askerlerin pesinden geliyor olmalilar ama onla-
rin yerine beni bulacaklar; umurumda degil, evde 6lmeyi
sokakta 6lmeye yeglerim. Otilia’y1 hatirliyorum ve bir tiir
korkunun yan: sira duydugum éfke, sanki orada giivende
olacakmigim gibi, beni duvarda agilan gedigin iginde kal-
maya itiyor. Yogun dumanin kaynag: tepesinden ikiye
boliinen ve alev alev yanan bir agag; daha asagida, kesil-
mig bir agag kiitiigiiniin bembeyaz tahtasinda bir kan le-
kesi, koklerinin iizerindeyse viicuduna saplanan garapnel
yuziinden olen kedilerden bininin cesedini fark ediyorum.
Ellerimi bagima gétiiriiyorum, etrafimdaki her sey dénii-
yor ve Geraldina'nin kargimdaki duvarsiz evi her geyin
tam ortasinda g1k sagiyor. Geraldina’'mn bahgesinin ta-
mamina, terasina, yuvarlak yiizme havuzuna hikim ola-
bilmemi saglayan bu gedik biiyiik bir ironi; tistelik sadece
seyretmek igin degil, aynca iginden diger tarafa da gege-
bilirim, aklimdan nelere geciyor béyle? Aman Tanrim,
ciplak Geraldina'y: diigiiniiyorum. Otilia acaba orada mi1?
O tarafta kimseyi goremiyorum, higbir sey secemiyorum.
Sokaklardaki silah sesleri giderek daha aralikli olarak du-
yuluyor. Uzaklarda, kilisenin sivri beyaz ¢atisinin merke-
zini tegkil ettigi bir feryatlar burgacindan spiral bigimin-
de yiikselen dumanlar géze ¢arpiyor. Komgu bahgeye ge-
¢iyorum; burasi benimki kadar hasara ugramamig —bir
tek papaganlar ortalikta gériinmiiyor, giiliiglerinin, orta-
likta dolagmalannin eksikligi hissediliyor ama ¢ok gegme-
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den kaskat: bir halde havuzda yiizdiiklerini fark ediyo-
rum. Teras1 gegiyorum ve igeriye dogru ilerliyorum. Bah-
ceye agilan kap: ardina kadar agik, “Kimse yok mu?” diye
sesleniyorum. “Otilia, burada misin?”

Bir ey arkamda hareket ediyor: Ne olduguna bak-
mak i¢in kalbim kiit kiit atarak kafami ¢eviriyorum ve
bizim iki tavukla kargilagiyorum. Anlagilan Brezilyali'nin
bahgesine siginmuglar ve sanslari papaganlara nazaran
daha yaver gitmis. Olan bitene kayitsiz bir halde sabirla
yiyecek aniyorlar. Onlar: gériince Ustat Claudino’ya ver-
digim s6zi hatirhyorum.

Geraldina'y: kisa bir siire once ziyaret ettigim kii-
cik odada buluyorum. Aym: koltukta oturmaya devam
ediyor, iizerinde aym siyah elbise var ve keder yiiklii ol-
masindan otiirii her zamankinden daha hiikmedici, 1s-
rarc1 ve tahrip edici bir hal alan bir karasevdaya, sanki
kendi arzusu diginda kaptirmig olmay siirdiiriiyor. Ku-
caginda duran elleri ve kaymug gozleriyle boylu boyunca
bir 1stirap idoli. Muhtemelen giinbatimindan &tiirii ve
yaganan savas yiiziinden, sabahtan beri hissedilen yogun
alacakaranlik her seyi daha giiglii bir bicimde kugatiyor.
Geraldina’'nin etrafinda oturan bagka hayaletler gériyo-
rum; bunlar tespih ¢eken kadinlar, mirilti halindeki ses-
leriyle kendileri sorup kendileri cevaphyor, dualanni bé-
len ben oluyorum. Beni gérmezden geliyorlar. Onlarin
arasinda bog yere Otilia’nin yiiziinii ariyorum. Kendi
kendime aciyorum: Otilia onlarla birlikte dua ediyor ol-
sayd: ¢oktan kalkup yanima gelirdi. Her geye ragmen,
“Otilia yok mu?” diye onlara soruyorum. Kadinlar ugul-
tu halinde dua etmeyi siirdiiriiyorlar.

“Buradayds, senyor,” diye cevap veriyor bana Geral-
dina’'nin duygusuz sesi. “Geldi ve sonra tekrar gitti.”
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Ayni yoldan tekrar evime déndiim. Mutfaga kendi-
me kahve yapmaya gidiyorurn ve tencerede suyun kay-
namasini beklerken orada oturup kaliyorum. Suyun kay-
nayisimi dinliyor ve yerimden kimildamiyorum. Su tama-
men buharlagiyor ve tencere yaniyor; dibinden yiikselen
ince duman gizgisi bana yanan agaci, kedinin cesedini
hatirlatiyor. Tamam, kendime bir kahve yapamadim; oca-
g1 sondiiriiyorum, acaba saat ka¢ oldu? Ne kadar zaman
gecti? Artik silah sesi duyulmuyor, bundan béyle zaman,
benim zamanim nasil gegecek? Savagin giimbiirtiisii kay-
boluyor: Arada sirada uzaklardan, sanki bize ait olmayan
bir feryat duyuluyor, birine seslenme, haykinlan bir isim,
herhangi bir isim, kogan adimlar, ayirt edilemeyen giiriil-
tiiler giderek zayifliyor ve yerini mutlak sessizlige biraki-
yor. Gece ¢okiiyor, golgeler her taraftan sarkmaya bagli-
yor, insan sadece kendini goriiyor. Kahve yapmay: yeni-
den deniyorum: Kiigiik tencereyi muslugun altina koyu-
yorum ama sular kesilmis, aymi gekilde elektrik de, bir
kahve igme gansimi kaybettim, Ismael, su ve elektrik kim
bilir ne zaman gelecek, benim yerimde Otilia olsa ne ya-
pardi? Tencereyi digandaki bidondan doldurur, kémiir
ocagim yakar, felaketin tam ortasinda bize kahve ikram
ederek diinyay: yiiceltirdi; yerimden kimildamadan éyle-
ce duruyorum, gece iyice ilerliyor ve sokakta birinin yiik-
sek sesle konugtugunu igitiyorum. Bizden eger evde bir
yaral1 varsa onu hemen ¢ikarmamiz, aksi takdirde du-
rum normale dénene kadar evlerimizde kalmaya devam
etmemizi istiyor, mikrofondaki kisiliksiz ses igte boyle
diyor: “Durum normale dénene kadar. Haydutlan piis-
kiirtmeyi bagardik.”

Buna cevap olarak evin i¢inden bir sizlanma duyu-
yorum. Cristina, diyorum kendi kendime. Igine gomiil-
digim o6lim hareketsizliginden beni ¢ekip ¢ikaran
yegine sey onun ismi oluyor. Mutfak ¢ekmecelerinde,
yakmak i¢in bir mum anyorum. Ama bulamiyorum.
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Kendi evimde el yordamiyla dolagmak zorundayim; oda-
ma —Otilia’yla ikimizin, gu tahtadan yapilmig ve mum-
larla kibritlerin durdugu bir tiir dua kogesi iglevi géren
eski Aziz Antuan heykeliyle paylagtigimiz odaya— kadar
gidiyorum. Inleme karanhgin iginde tekrar duyuluyor;
kiz olmali ama sesi odadan gelmiyor. Ellerim titriyor ve
bir mumu yakmay1 zorlukla bagariyorum. Bu 1g1ikla evin
icinde dolagarak ve seslenerek Cristina'yr aniyorum. Es-
kiden kizimiza ait olan ve benim yillardir adimimi atma-
digim —sadece Otilia'nin, iginde ikimiz igin dua ettigi—
odaya girdigini fark ediyorum: “Burada kizimiza daha
yakin olacagiz,” diyordu Otilia bana.

“Cristina,” diye bagirarak ona sesleniyorum, “yarah
misin?”

“Hayir,” diye cevap veriyor en sonunda yatagin al-
tindan gikarken.

Siyrilan elbiseden, mumun zayif 1g181nda, narin bal-
dirlarin1 ve apig arasindaki orman karanligini isteyerek ya
da istemeden fark edince, iginde bulundugumuz sartlarin
talihsizligi ve diger biitiin sebeplerden o&tiirii, kendime
karg: nefret hissediyor ve kendi kendimi ayiphyorum. Su-
rat1 gozyaglariyla islannug bir halde, “Annem nerede pe-
ki?” diye tirkerek tekrar soruyor. Kizimin eski peliig ayisi-
n1 kucakhyor. Kargimdaki kiigiiciik bir kiz, benim toru-
num olabilirdi.

“Istersen git onu ara,” diyorum. “Eger buraya geri d6n-
mek istersen donersin, istemezsen donmezsin ama agla-
may1 birak.”

“Elimde degil,” diye cevap veriyor, “g6zyaglarimi dur-
duramiyorum.”

“Simdi aglamanin zamani degil, Cristina. Sana giilme-
ni sdylemiyorum, sadece aradigimiz kisileri bulmak igin
gi¢ toplamak gerekir diyorum. Eger aglarsan gozyaglan
bizi zayiflatir.”
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Ayni seyi kendime de séyliiyorum.

Ve sokaga ciktigini, kapiyr sertge kapattigini ve ko-
sarak gecenin, tipki sokak gibi yani 1ss1z bir gekilde ilerli-
yor olmasi gereken gecenin i¢inde kayboldugunu isitiyo-
rum. Kizimin yatagina oturmug kalkamiyorum ve elim-
de tuttugum mum eridik¢e parmaklanma akiyor, en so-
nunda fitil elime yapigiyor ve ben giin agarana dek kendi
yanik etimin kokusunu kokluyorum. Ne daha geg ne de
daha erken saatte geri déndiin, Otilia. Cikip bir kez daha
seni aramam gerekecek ama nerede? Nereye gittin sen
beni aramaya?

Kuglarin sarkisini igitiyorum — her seye ragmen garki
soyleyebiliyorlar. Bahge goziime 151k tiillerine béliinmiig
gibi goériiniiyor, cihz bir gsafak sokiimii bu, sag kalan kedi-
lerin miyavlamalar1 mutfaktan geliyor. Otilia’nin yapa-
cag1 seyi yapryorum: Onlara ekmek ve siit veriyorum,
ben de ayni geyle karnimi doyuruyorum, senin kedilerin-
den biriyim, diye diigiiniiyorum ve bunu diigiinmemle
birlikte 6li kediyi hatirhyorum: O kediyi ggmmem gere-
kecek, kedini asla 6lii halde gérmeyeceksin, Otilia. Aga-
ca kadar gidiyorum: Kedinin pargalanmig cesedi hala ora-
da duruyor; onu aynm1 agacin altina gémilyorum. Otilia,
beni aramaya gidebilecegin son yer olarak Claudino’nun
kuliibesi kaliyor, iistada hediye olarak bir tavuk gétiir-
meyi digiindiigiimii sana bizzat ben séyledim, sen simdi
oradasin, savag seni orada buldu, ben de seni orada bula-
cagim ve gimdi oraya gidiyorum, diye insanlann umut
diye adlandirdiklar: o sisin ortasindaki bir g1k gibi biitiin
o gii¢ ve inatgilikla tekrarhyorum.

Ama daha 6nce, komgu avluda kalip orada yagamay:
tercih eden tavuklarimi, tavuklanmdan birini —Brezilya-
I'nin bahgesinde- bulup yakalamaya gidiyorum. Yas tu-
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tan Geraldina'nin gézlerini cam kapinin ardinda algihi-
yorum: Afallamig bir gekilde beni seyrediyorlar. Nihayet
bir tavugu yakalayip heybeye attiktan sonra kendi ken-
dime giiliyorum: Otilia ve Ustat Claudino'yla birlikte
bir tavuk yahnisi yapacagiz. Geraldina'ya ne bir merha-
ba ne de hos¢a kal demek aklima geliyor ve duvardaki
gedikten evime geri déniiyorum. In cin top oynayan so-
kaklardan ilk birkagini geride biralurken savagi goktan
unutmugum: Sadece sitimda tavugun sicakligini hisse-
diyorum, sadece tavuga, onun mucizesine inaniyorum,
diinyadan uzaklarda, ¢ok ¢ok uzaklarda, karsimda yiik-
selen, sis perdesinin ardindan yan gizlenmis mavi sarp
dagdaki kuliibede, Ustat Claudino, Otilia ve kopek beni
bekliyor; hepsinin dikkati tenceredeki lezzetli yahniye
odaklanmig durumda.

Bitiminde karayolunun basladig: tag doseli sokakta-
ki evlerin sonuncusu Gloria Dorado'ya ait. Kiigiik ama
derli toplu, temiz ve etrafinda mango agaglan yiikselen
bu evi ona Marcos Saldarriaga hediye etti. Bir an i¢gin
kapinin araligindan, iizerinde beyaz pijamalar ve elinde
stpiirgeyle Gloria'y1 gorir gibi oluyorum: Bana bir sey
soyleyecegini diigiiniiyorum ama o, kapiy1 kapatiyor. Sa-
ninnm bana giinaydin diyecekti ama beni dyle giilen bir
yuzle gorince hakh olarak vazge¢mis olmali, zira bu
Saldarriaga’nin kagirihgindan beri yasamakta oldugu ke-
derle tezat tegkil ediyor. Yolda yiiriiyerek kéyden uzak-
lagmaya bagladigim sirada, Saldarriaga’nin génliini kap-
tirdig1 agik renk gozlii melez giizeli Gloria Dorado’nun
arkamdan seslendigini duyuyorum:

“Dikkat edin, hocam. Kéyiin kimin elinde kaldigim
heniiz bilmiyoruz.”

“Kim olursa olsun, eller hep aym eller,” diyorum ve
vedalasip yiiriimeye devam ediyorum. Agzina kadar yal-
nizhik ve korku dolu San Jose'yi terk etmek ve dagda
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Otilia’yla bulusacagimdan 6ylesine emin olmak ne giizel
bir duygu.

Kéyiin uzaginda, patika yolun yakinlarinda, gecenin
heniiz gafak vaktinden tam ayrilmadig bir sirada, ii¢ gol-
ge makilerin arasindan firlayip 6niimii kesiyor ve etrafi-
mu sanyorlar. Cok yakinimdalar, o kadar yakin ki gozleri-
ni géremiyorum. Asker olup olmadiklarini —~ya da kim
olduklarini, buradan mi, oradan mi yoksa diger taraftan
mi olduklarini— anlamak miimkiin degil. Ama bu kimin
umurunda? Otilia beni bekliyor. Kan kokusu gibi bir ey
tag kesmeme neden oluyor, kendi kendime soruyorum:
Savagi bile unuttum mu? Neler oluyor bana? Gloria
Dorado’nun séziinii dinlemedigime pismanim ama artik
cok geg: Kimin elindeyiz biz? Evime dénmem gerekiyor
ama Otilia ne olacak?

“Nereye gittigini saniyorsun, ihtiyar?”

Bedenime yapisgiyorlar, beni sikistiriyorlar, gobek de-
ligimde bir hangerin sivri ucunu, boynumdaysa bir nam-
lunun soguklugunu hissediyorum.

“Otilia’y1 bulmaya,” diyorum. “O su anda dagda.”

“Otilia,” diye tekrarhyorlar. Ve ardindan golgelerden
biri soruyor: “Otilia kim, bir inek mi?”

Bu soru kargisinda diger iki golgenin giilecegini dii-
sindiim ama baskici, zorlayiai sessizlik devam etti. Bu-
nun bir espri oldugunu sandim ve kahkahalarin arasinda
oradan tavugumla birlikte sivigmak bana yapilacak en iyi
sey gibi geldi. Ama soru ciddiydi. Onun bir inek olup
olmadigini1 gergekten 6grenmek istiyorlardi.

“Otilia karim. Onu bulmaya daga gidiyorum.”

“Bu kadar basit yani,” diyor golgelerden biri. Surati-
n1 suratima yapistiriyor ve sigara kokan nefesini soluyo-
rum, “Yoksa duymadiniz mi? Boyle her isteyen kdyiin
digina ¢ikamaz. Hadi geldiginiz yere geri doniin.”
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Birbirlerine olduk¢a yakin duruyor ve beni sikigtiri-
yorlar.

“Hayir, duymadim,” diyorum onlara. “Ustat Claudi-
no'nun evine kanmi bulmaya gidiyorum.”

“Ne iistat ne de Claudino anlarim.”

Diger golge kulagimin dibinde konuguyor ve eksi ne-
fesi kulagimin igine doluyor:

“Geldiginiz yere geri dénmenize izin verdigimiz
icin bize tegekkiir edin. Daha fazla kafa iitiilemeyin ve
sabrimiz1 tagirmadan hemen geri déniin.”

Diger gélge biraz daha yaklagiyor ve heybenin icine
goz atiyor. '

“Orada ne tagiyorsunuz?” Sargili parmagiyla heybe-
nin agzini aralhiyor. Dogrudan gézlerime bakayor: “Siz ne
is yaparsiniz?” diye soruyor ¢ok ciddi bir bigimde.

“Tavuk oldiirtirim,” diye cevap veriyorum. Neden
oyle cevap verdigimi hila bilmiyorum, yahni yiiziinden
mi acaba?

Diger iki golge de ¢antaya géz atip giilmeye bagliyor-
lar.

“Tavuk da bayag iriymis,” diyor iglerinden biri.

Oranin ¢ok yakininda, yolun hemen kiyisinda daga
cikan patika baghyor. Otilia beni orada, yukarida bekliyor,
bunu hissediyorum. Ya da hissetmek istiyorum. Sabahin
kériinde sadece bizim —onlar ve ben- bulundugumuz bu
1ss1z yolda ne biiyiik bir tehlike altinda oldugumu ancak
o zaman idrak ediyorum. Taglarin arasindan kiigiik toz
dalgalan kaldiran bir riizgarin esintisini duyuyor, onu go-
rilyorum, yoksa sonunda dlecek miyim? Riizgirin tagidi-
g1 ve sanki daga giden patikadan gelip bizim 6niimiizde
son bulan stirap verici bir soguk beni kugatiyor, bana
Otilia’nin dagda olmadigini diigtindiirtiiyor ve ben, Oti-
lia'y1 diistiniirken ilk kez umutsuzluga kapihiyorum.

“Tavugu alin sizin olsun,” diyorum.
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Onu hemen heybeden ¢ikariyorlar.

“Bu elinizden kurtuldu,” diye bagiriyor i¢lerinden
biri kahkahay: patlatarak.

“Simdi hemen kafasim1 kopariyorum,” diyor bir di-
geri, “onu kagla goz arasinda yiyebilirim.”

Yolun karg1 kiyisina dogru koguyorlar: Déniip bana
bakmuyorlar bile ve ben de patikay: ¢ikmaya baghyorum.
Tavugun elimden gittigini daha yeni yeni anliyorum. Da-
ga giden yolun ilk dénemecinde duruyorum. Ellerimi bo-
ru gibi yapip agzima gotiirerek agaglarin arasindan onla-
ra bagiriyorum:

“Ben sadece tavuklar: 6ldiririm.”

Ve aym seyi bagirarak, siirekli bunu tekrarlayarak
-hayalini kurdugum yahniyi kaybetmis olmaktan o&tiiri
ofke ve korku aras1 duygularla- yiirimeye devam ediyo-
rum: Ben sadece tavuklan 6ldiiriiriim. Derken béyle ba-
girmis olmaktan 6tiirii duydugum pismanhk ve korku
beni bayir yukar1 kogmaya, kalbimin yerinden firlayacak
gibi atmasim1 umursamadan var giiciimle kagmaya zor-
luyor. Onlardan resmen gelip beni 6ldiirmelerini istedim
ama aglhiklar1 daha agir basmig olmali ki benim pegime
diigmediler. Neticede bunlann hi¢bir 6nemi yok: Ben sa-
dece Otilia'y1 diiginiiyorum.

En sonunda kuliibeye varinca kargilastigim yirtc
sessizlik bana gostermesi gereken seyi gosterdi. Otilia
orada yoktu. Ustat Claudino’nun kafas: kesik cesedi ora-
daydi; hemen yaninda da képeginki bir kan goliiniin or-
tasinda yatiyordu. Duvarlara kémiirle soyle yazmglard:
Isbirlikgi oldugu igin. Bakiglarim hig fakinda olmadan iis-
tadin bir kégede duran kesik bagina kaydi. Tipk: surat
gibi gitar1 da pargalanmig bir halde duvarin yaninda du-
ruyordu: Onun kafasim1 kesme ihtiyaca duymamuglar
diye diigiindiim absiirt bir bigimde ve o sirada haykirdi-
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gim yegane s6zciik karimin ismi oldu: Orilia. Ona sesle-
nerek kuliibenin etrafinda bir siiri tur attim.
Burasi onu arayabilecegim son yerdi.

En sonunda gerisingeri kdy yoluna indim; havada
1zgara tavuk kokusu vardi. Derin bir kusma arzusu agzi-
ma kadar yiikseldi ve orada, yolun hemen kiyisinda, et-
rafin1 makilerle gevrili ategin dibine yemedigim seyleri,
midemin safrasin1 ¢ikarmaya bagladim. Bu sefer beni ke-
sin 6ldiirecekler, diye diisiiniiyordum hizli adimlarla so-
luk soluga kéye dogru yiirirken ama ayn1 zamanda da
kogmak istiyordum ¢iinki Otilia’y1 koyde beni ararken
bulacagima hila inamyordum.
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Sabahin bu ilerlemig saatinde San Jose'de alelade bir
pazar giinii yagsaniyor gibiydi: Herkes geldigi yere gidiyor,
dedim gagkin bir halde kendi kendime; ¢iinkii kargima
¢ikan yiizlerden higbiri Otilia’ya ait degildi. Yine kargi-
lagtipim Gloria Dorado kéyiin giriginde bana bunu ima
etti, “Inancimz1 kaybetmeyin,” dedi bana. K6ye girdikten
yaklagik elli metre sonra bir kuyunun yaninda yikanan
askerler vardi: Camagirlarini yikiyor ve gakalagiyorlard:.

K&y meydanin yakinlarinda, eskiden “pazaryeri” ola-
rak kullanilan dikdértgen binada tartigan, 6neren, redde-
den insanlarin sesleri duyuluyor. Birisi yiiksek sesle konu-
suyor. Igeri giriyorum ama koridordaki insan kalabahg:
ilerlememi engelliyor. Oglen sicagini ilk kez orada hisse-
diyorum. Bulundugum yerden tartigmay: dinliyorum ve
salonun dip tarafinda, kafalar toplulugunun ortasinda Pe-
der Albornoz’la belediye bagkaninin kafalarim fark edi-
yorum. Lesmes Hoca konuguyor, “Askerler ve gerillanin
savag sahnesini bog bulmalar i¢in” kéyiin bogaltilmasin
oneriyor. Sesler, haykiriglar, mirildanmalar yiikseliyor. Ki-
mileri, hitkiimet polisi San Jose’den ¢ekene kadar protes-
to niyetine karayolunu iggal etmeleri gerektigini diigiini-
yor. “Evet,” diyor Lesmes, “en azindan siperler meskiin
mahal digina gekilsin ve halka yonelik baskinlar sona er-
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sin.” Son saldir1 esnasinda beg asker, ti¢ polis, on asi, dért
sivil ve bir ¢ocugun é6ldiigiinii, en azindan elli kiginin ya-
ralandigimi bildiriyorlar. Toplantidan bir konsensiis ¢ika-
cak gibi gériinmiiyor, ayrica kimin umurunda? Ayn ge-
kilde Otilia da goériinmiiyor; ¢ikip gitmek istiyorum ama
benden sonra gelip arkamda biriken kalabalik buna engel
oluyor; bos yere kendime yol agmaya ¢aligiyorum; hepi-
miz terliyoruz, hayretler iginde seyrediyoruz, belediye
bagkani énerileri reddediyor, artik ulusal hiikiimetten,
bagkaldiran silahli giiglerle bir diyalog baglatmasini iste-
yecek, “Bu sorunu kékiinden ¢6zmemiz gerekiyor,” diyor,
“diin Apartadd’da, Toribio'da yasands, simdi San Jose'de,
yarin kim bilir hangi kéyde.” “Onlarin istedigi koyiin bo-
saltilmas,,” diye araya giriyor Peder Albormoz, “bunu bana
coktan bildirdiler.” “Buray1 terk edemeyiz,” diye birgok
adam heyecan iginde cevap veriyor, “burada sahip oldu-
gumuz azicik seyi tirnaklarimizla kaziyarak elde ettik ve
boyle birakip gitmeyecegiz.” “Birakip gitmek bir ¢6ziim
degil,” diye son noktay: koyuyor belediye bagkani, ne var
ki kéy merkezine yonelik eli kulaginda bir baskinin tegkil
ettigi potansiyel tehlikeyi de gormezden gelmek miim-
kiin degil, bunlarin bizim de bagimiza gelecegini kim tah-
min ederdi, diyorlar orada burada, bunu tekrarlayip du-
ruyorlar: Yillar 6nce, kiliseye yapilan saldiridan énce, ev-
lerini terk etmek zorunda kalan bagka kéylerin sakinleri
bizim kéyiimiizden gegerlerdi, erkekler, kadinlar ve ¢o-
cuklardan olugan bag1 sonu gériinmeyen kafileler, a¢ bii-
lag meghule giden sessiz kalabaliklar halinde gegislerini
seyrederdik. Yillar 6nce tig bin yerli, uzun siire San Jose'de
konakladi ve derme ¢atma siginma merkezlerinde yiye-
cek sikintis1 bag gosterince gitmek zorunda kaldilar.

Simdi sira bize geldi.

“Benim evim yerle bir oldu,” diye bagiriyor birisi,
“zararimi kim 6deyecek?” Hiiziinlii giiligmeler isitiliyor.
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Peder Albornoz bir duaya bagliyor, “Tann’nin iyiliginde,”
diyor peder, “Géklerdeki Babamiz bizim..." Giiligmeler
kesiliyor. Otilia'yi, evimi, 6li kediyi, baliklan digtintiyo-
rum ve bir anda, dua devam ederken, beni kapiya dogru
iten diger bedenler tarafindan taginarak en sonunda diga-
1 cikmayi bagariyorum, yoksa kimse dua etmek istemi-
yor mu? Digarida bérek saticis1 Oye’nin bagirisi duyulu-
yor: Sesinin yankis: sicaktan kavrulan sokakta gidip geli-
yor. Ayaklannm beni kéy meydanina dogru gétiiriiyor.
Aralarinda bir¢ok tanidigimin bulundugu bir grup insan
yanlanna yaklagmamla birlikte sessizlige biirtiniiyor. En-
digeli bir bicimde beni selamliyorlar. Hakkinda baglati-
lan sorugturma sebebiyle gegici olarak gérevinden ayri-
lan Yiizbag1 Berrio’dan bahsediyorlar, “Onu savas konse-
yine gikaracak ve sivillere ateg ettigi igin 6dillendirerek
bagka bir kdye albay olarak génderecekler,” diye bir 6n-
goriide bulunuyor ihtiyar Celmiro, benden daha yagh ve
o kadar iyi bir dost ki gézlerini gozlerimden kagiriyor,
bana bakmaktan neden korkuyorsun, Celmiro? Yiiregin
sizliyor, bana aciyorsun ama her haliikirda geri ¢ekilme-
ye karar veriyorsun ve ¢ocuklarinin arasina karigiyorsun.
Kulagima ¢alinan konugmalardan kéyiin etrafina
mayin dégendigini 6greniyorum: Havaya ugma riski al-
madan kéyden ¢ikmak miimkiin olmayacak, siz nereler-
deydiniz, hocam? Diin gece San Jose'nin etrafina anti-
personel maymmi dégemigler, bunlardan yetmis kadan
etkisiz hale getirilmis ama kim bilir daha kag tane var-
dir? Kahretsin, diyor sesler, i¢i metal pargaciklar1 ve kur-
banin kani mikrop kapsin diye diskiyla dolu teneke ku-
tulardan imal ediyorlarmig, ne asagilik, ne rezil insanlar
bunlar; sesler bir mayina basip kulagini ve sol géziini
kaybeden on beg yagindaki gen¢ kiz Yina Quintero hak-
kinda konuguyor, San Jose'ye gelenler artik buradan gi-
demezler, diyorlar, zaten gitmek isteyen de yok.
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“Hastaneye gidiyorum,” diyorum onlara.

Tepemizde bir helikopterin ugtugunu isitiyoruz.
Hepimiz merakla kafamiz: kaldinyoruz: Simdi havada
iki helikopter var ve bir siire 6ylece kalip onlar: dinliyor
ve garnizon yoniinde gézden kaybolmalarini izliyoruz.

Ben oradan uzaklagiyorum.

“Hocam,” diyor tanimadigim bir ses, “hastanedeki ya-
rahilan bile éldirdiiler. Siz karinizi aramaya devam edin:
Onu aradiginiz1 artik hepimiz biliyoruz. O éliilerin ara-
sinda yok, bu onun hila hayatta oldugu anlamina gelir.”

Duruyor ama kafam: o yana ¢evirmiyorum.

“O kayip,” diyorum.

“Kayip,” diye beni teyit ediyor aym ses.

“Peki ya Mauricio Rey?”

“Oldi, diger tiim yarahlar gibi. Doktor Orduz’u bile
oldiirdiiler, bilmiyor muydunuz? Bu kez ilaglar1 muhafa-
za ettikleri buzdolabina saklanmaya ¢aligmig: O igindey-
ken buzdolabini delik degik etmigler.”

Nereye gittigimi bilmeden yiiriimeye devam ediyo-
rum.
“Tam bir vahget yaganmig, hocam.”

“Siz sakin olun ve bekleyin.”

“Bir haber gelecektir.”

“Sizin sakin olmaniz gerekiyor.”

Yeniden evime déniiyorum, yeniden yataga oturu-
yorum.

Sag kalan kedilerin etrafimda déniip durarak miyav-
lamalarin1 duyuyorum. Otilia kayip, diyorum onlara.
Sag kalan kediler, sanki benimle birlikte ac1 ¢ekiyormus-
casina, gozlerinin ugurumlarini benim gozlerime daldini-
yorlar. Ne zamandan beridir aglamiyordum.
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Kéyiimiize yapilan bu son saldindan ii¢ ay sonra, tam
i¢ ay sonra —zira o zamandan beri giinleri sayryorum-—
Brezilyali'min oglu eve geri déndii ve onu kimin nasil ge-
tirdigi bilinmiyor. Aksamin yedisinde tek bagina ortaya
cikts ve tek kelime etmeden, yerinden kimildamadan, tip-
ki kap: esiginde duran bir heykel gibi annesini seyretti.
Geraldina kogup ona sarildi, agladi ama o sanki gézleri
agik bir gekilde uyumayi siirdiirdi, kafasi tamamen git-
misti ve o zamandan beri de suskunlugunu birakmad:.
Higbir zaman olmadig kadar zayif, kemikleri sayiliyor,
zorla yaghliga itilmig bir ¢ocuga benziyor: Icine kapanik ve
tirkek, siirekli oturmaktan bagka bir gey yapmiyor; yeme-
gini yiyor, kendi bagina aghyor, ¢ok korkuyor, duymadan
dinliyor, grmeden bakiyor, her sabah uyaniyor ve her gece
uyuyor, hi¢bir sese cevap vermiyor, kederli ve yasli annesi
Geraldina'ninkine bile. Gémleginin cebinde fidyeciler ta-
rafindan gonderilen ve iizerinde hangi cepheye mensup
olduklarinin, Geraldina'nin kiminle irtibat kurmas gerek-
tiginin ve Brezilyali'min hayat: kargiliginda —~Gracielita'nin
adin1 dahi anmiyorlardi- ne kadar para istediklerinin ya-
z1l1 oldugu bir not vard:.

Geraldina korkuya esir diigmiig gibi yagamaya bagla-
di: Aldig: talimatlarla ilgili olarak kimseye ayrint: veril-
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memesini tembihledi, aksi takdirde kocasi hemen infaz
edilebilirdi. Bunalmig bir haldeydi, nasil davranacagina
bir tiirlii karar veremedigi icin yagadig1 trajediyi Horten-
sia Galindo ve benimle paylagmak zorunda kalds; ¢iinki
oglu ortaya ¢iktiginda onun yaninda biz bulunuyorduk,
ona nasil yardim edecegimizi, hangi ¢6ziimii 6nerecegi-
mizi, ne yapacagimizi bilmiyoruz; ¢linkii {i¢iimiiz de ta-
mamen ayni durumdayiz, ben Otilia'dan hala haber ala-
mamanin 1stirabim yagiyorum — Otilia’'m bensiz, biz iki-
miz bizsiz. Geraldina “ona yardim etmek i¢in” Buga'dan
gelecek bir erkek kardesini beklemekle yetiniyor. Oglu-
nun i¢inde bulundugu canli 6li hali onun zihnini tama-
muyla meggul ediyor; nafile bir gsekilde onu iginde bulun-
dugu kibustan uyandirmaya ¢aligiyor; etrafinda dért dé-
niiyor, her hareketini dikkatle takip ediyor, garesizlik igin-
de kimi ¢ocuk oyunlarindan medet umuyor ve bir mum-
yay1 andiran, 6lmeden mezara girmig bir ocugun bunlara
igtirak ettigine bog yere kendini inandirmak istiyor. Oglu-
nu Bogota'ya konunun uzmanlarina gétiirmeyi diigiindi
ama kocasinin tutsak bulundugu bélgeden uzaklagmak
istemedigi icin bundan vazgegti. Mecburi hizmetini ké-
yimiizde yapan ve hastaneye diizenlenen saldiridan sag
kurtulmay: bagaran az sayidaki kigiden biri olan doktor
kiz —onu rahatlatmak amaciyla—oglunun i¢inde bulundu-
gu hassas durumdan kurtulmasinin yegine ilacinin za-
man ve ¢ok sakin bir ortam oldugunu séyledi: San Jose’de
hiikiim siiren belirsizlik belki siikinete benziyordur ama
gercekte dyle degil; insanlar erkenden evlerine kapaniyor-
lar; faaliyetini siirdiirme konusunda 1srarc1 birkag diikkan
kapilarin1 sabah aqip aksam olmadan kapatiyor; ondan
sonra kapilar kapaniyor ve San Jose sicaktan bunaliyor,
buras: 6li bir koy, ya da neredeyse 6yle, tipki buranin
son sakinleri olan bizler gibi. Sadece taglarin arasim1 kok-
layan kopeklerle domuzlar, agag dallarinin iizerinde ka-
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nat ¢irpan hindi akbabalar1 ve ebediyen kayitsiz kuglar
bu yagayan éliiniin farkinda degilmis gibi gérintiyor. Zira
kéyiimiiz yeniden haber olduy; 6lii sayis1 her giin artiyor:
Saldirinin ardindan, okul ve hastane enkazinin altindan
yeni cesetler ¢ikti: Hademe kadin Fanny'nin boynuna bir
sarapnel saplanmigts, Cristina'nin annesi Sultana Garcia’
ysa tuglalarin altinda delik degik bir halde bulunmugtu;
insanlarin “siipiirgesi hila elindeymis” tiiriinden tatsiz
yorumlar: oldu. Oliimlerinden daha birkag saat 6nce on-
larla birlikte oldugum kafama dank edince birden afalli-
yorum, ne yaparsam yapayim, ister tek bagima kalayim
ister bagkalariyla birlikte olayim, hi¢ fark etmiyor, Oti-
lia'y1 6lesiye 6zlilyorum, ya onun da bu kadinlar gibi
oliisti bulunursa? Bu diigiince beni sersemletmis gibi ag-
zim agik kahiyor, sanki golgeleri kovalarcasina kollarim
iki yana agiliyor ve sanki bizzat ben, bu ugurumun kiyi-
sinda delirmekte oldugumu diigiiniiyormugum ve bir elin
hi¢ beklenmedik bir anda, iste tam §u anda, evet, hemen
simdi beni agagiya itebilecegine inanmisim gibi gézlerim
daha da kocaman agihyor.

Bagka antipersonel mayinlar1 da patladi ya da —yine
insanlann yorumuna gére- bu civarda “giriiltiilerini bize
duyuruyorlar”, neyse ki simdilik 6len insan olmads; sade-
ce bomba uzman bir képek (térenle topraga verildi), bir
sokak kopegi, iki domuz ve bir katir 61dii, mayina ¢arpan
bir askeri kamyondaysa yaralanan olmadi. Bu olaganiistii
bir sey; gériinmez ve bu yiizden de ¢ok daha etkin bir
ordu tarafindan kugatilmig gibiyiz. Ne merhum Gentil
Orduz'un yerini alacak bir doktor heniiz geldi ne de so-
kaklarda Mauricio Rey’e benzeyen ayik bir sarhogun izi
goriindii. Lesmes Hoca ve belediye bagkani Bogota'ya git-
tiler; siperleri San Jose’den ¢ekme talepleri kabul gérme-
di. Buna kargihk savas ve gida sikintis1 hayatin bir parga-
s1 oldu. San Jose'nin etrafinda son yillarda olugturulan ve
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gazetedeki uzmanlarin deyimiyle kéyiimiize “stratejik
konum"” kazandiran yiizlerce hektarlik koka ekim alanla-
n bu bélgeyi ¢atigmanin taraflarinin da adlandirdig: sek-
liyle bir “koridor”a, ele gecirmek igin timaklanyla, digle-
riyle savagtiklan ve iizerinde yagayan herkesin gézenek-
lerinden bile savag figkiran bir hikimiyet alanina déniig-
tiirdii: Kéyiin sokaklaninda, kagamak saatlerde hep bu
konu hakkinda konuguluyor ve sozciiklerle, lanetlerle,
giiliiciikle, hayiflanmayla, sessizlikle, yakarigla konugulu-
yor. Inkir edecek degilim, Doktor Orduz ve Mauricio
Rey'le yaptigimiz sohbetleri 6zliiyorum, zira Peder Al-
bornoz da -bir anlamda- 6lmeye karar verdi: Zangocu-
nu da yanina alarak ve kimseyle vedalasmadan San
Joseé'yi terk etti; yerine Peder Sanin adinda, meslege yeni
baglamig, kimsenin tamimadig:1 ve gélgesinden korkan
Manizales'li bir papaz atandi.

Oliim riizginndan Chepe de kurtulamiyor. Hamile
kansim éldiirmediler, bu dogru ama yanlannda gétiirdii-
ler: Saldin bagladiginda rutin bir muayene i¢gin hastane-
de bulunuyormus. Chepe i¢in kapinin altindan bir kagit
atmuglar: “Sizin bayim bize bir borcunuz var, iste bu yiizden
hamile kanmzi yamimzda gotiiriiyoruz. Carmenza bizim
yanmimizda ve onun igin 50 milyon istiyoruz ve bir 50 mil-
yon da dogmak iizere olan ¢ocuk igin, bir daha bizimle dal-
ga geemeyin.” Bu cifte kagirmanin haberi gazetede su
baglik altinda yer almakta gecikmeyecekti: “Angélica,
daha dogmadan kagirildi.” Kizlarina koymay: diigiindiik-
leri ismi kendisiyle réportaj yapan kadin gazeteciye, cek-
tigi onca acinin ortasinda biitiin safhgiyla bizzat agikla-
yan Chepe olmugtu. San José'ye yeni diizenlenen saldi-
nyla ilgili haber yapan kizil sa¢h geng¢ kadin gazeteci sa-
dece gazeteye makale yazmakla kalmiyor, ayn1 zamanda
da televizyon haberleri igin canli roportajlar gergeklesti-
riyordu. San Jose'ye, agir yarali —ve de 6li~ askerlerin
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memleketlerine tahliyesi icin gonderilen helikopterler-
den birisiyle, kameramanimin yam sira iki subayin es-
kortlugunda geldi. Bu askeri ayricaliga General Palacios’
un yegeni olmas: sebebiyle ulagabilmis. Baginda beyaz
hasir sapkasi, géziinde bakiglarim gizleyen siyah camh
gozliikleriyle, bu ay daha da kavurucu bir hal alan giine-
sin altinda giinlerdir tembel tembel dolagiyor. Bu sabah
onu evimin 6niinden gegerken gordiim: Bir an durdu,
tereddiit eder gibi oldu; sanki sorgularcasina kamerama-
nina bakti; gen¢ adamin yiiziinde bir sabirsizhik ifadesi
belirdi. Kadin gazeteci muhtemelen evinin 6éniinde tek
bagina oturan bir ihtiyarin fotografin1 cekmeye deger mi
degmez mi diye kendi kendine soruyordu. Degmeyece-
gine karar verdi ve yliriiyiip gitti. Onu tamdim: Chepe’
nin yerinde televizyonda gormiigtiim. Burada, giinegten
kavruldugu bu kéyde ¢ok mutluymus gibi goriinmiiyor.
Bombalanmig sokaklarda, yerle bir olmug evlerde arag-
tirmalarim siirdiirdii. Uzerinde terden -sirt1 ve gogiisle-
rinin birlesme noktasi—1slannug yesil tigérti, agir adimlar-
la ve suratim burugturarak yiiriimesini géren biri onun
cehennemin icinden gegtigini soylerdi. Kameramanina,
“Tann'ya gikirler olsun ki yarin gidiyoruz, Jairito,” dedi-
gini duydum.

Ben sabahin ¢ok erken bir saatinde evimden ¢ikmig
Otilia’'un beni beklerken yaptig1 gibi kapinin 6niine otur-
mugtum. Giinegin 6niindeki inatg sis tabakasini, biz bu-
rada kalanlarin neden bilmiyorum, israrla gérmezden gel-
digimiz gu felaketi ben halad goriiyordum. Chepe'yi ve
hamile karisin1 hatirlamak —kadini o halde nasil gotiirdi-
ler acaba? Saldarriaga gibi ¢ok gigman insanlar1 kilomet-
relerce dag tepe tirmanmaya zorlayarak nasil gétiiriiyor-
lar acaba?- yiiriimeme yardim etti. Chepe’nin yaninda
olmam gerekiyor. Burada oturup Otilia'nin yoklugunu
teyit etmektense, gidip birini dinlemem daha iyi gelecek.
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Saat sabahin sekizi ve ben onun diikkinina vanyo-
rum. Birileri koridordaki masalardan birinde onun yanin-
da sessizce oturup kahve iciyorlar. Digerleri oraya bura-
ya dagilmug, bira igip sigara tiittiriiyorlar. Miizik ¢almi-
yor. Chepe beni bagiyla selamliyor. Onun masasinin tam
kargisina, ayagi durmadan oynayan rahatsiz bir sandalye-
ye oturuyorum.

“Bu onu o6ldiirecekleri anlamina mi geliyor?” diye
soruyor Chepe bana ve gézlerini benimkilere sabitleyip
oldukga uzun bir siire dyle kaliyor, sarhog mu acaba? Son-
ra bana bir not gésteriyor ama ben bakmiyorum ve ige-
riginden haberdar oldugumu ona belli ediyorum. “Ben
bu paray: nereden bulacagim?” diye bana soruyor. “La-
net olsun, hocam, nereden bulacagim?”

Ona ne cevap verebilirim ki? Bir sey sdylemeden
oturuyoruz. Sa¢1 papatyah geng kiz bana bir fincan kah-
ve getiriyor. Artik sacinda papatya yok ve ¢ok melanko-
lik bakiyor. Belki de bakiglarimi hep tizerinde hissetmek-
ten rahatsiz olmugtur. Asik bir suratla yanimizdan uzak-
lagiyor. Artik bizi dinlemiyor, dinlemek istemiyor. Masa-
nin altindaki ateg suyu sigelerini fark ediyorum.

“Nereden bulacagim?” diye hepimize soruyor Chepe.

Katila katila giilmeye mi yoksa aglamaya mi baglad-
gin1 anlamiyoruz ama agz: gerilip kafas: titriyor.

“Bunu anlat onlara, Chepe,” diyenler oluyor.

“Onlarla pazarlik et. Herkes bunu yapiyor.”

Chepe'nin arkasinda bir¢ok sakinin kafasim goriiyo-
rum, bazilar1 sanki ortada komik bir durum varmg gibi
sessizce sintiyor; ¢linki silahlarin patlamasina ve etrafta
kan akmasina ragmen, 6lime ve ortadan kaybolmalara
ragmen giilen ve digerlerini giildiiren biri hep vardir. Bu
sefer biraz acikli bir ironinin sadece tamamlayicilan ol-
dular: Chepe'nin gézyaslan kahkahayi andiriyordu.

Sonra kendine geliyor. Sanki gézyaglan titkenmig
gibi.
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“Ya siz, hocam, karimizdan hi¢ haber aldiniz mi1?”

“Hayir almadim.”

“Sizinle irtibata ge¢gmeleri de fazla uzun siirmez, ho-
cam,” diyor oradan biri. “Sizin hazinelerin dékiimiinii ¢1-
karmaya ugragiyor olmalilar.”

Ve bir digeri:

“Hocam, bir postaneye ugrayin. Size gelen iki mek-
tup vard1.”

“Gergekten mi? Posta hizmeti devam ediyor mu ki?”

“Diinya yikilmad: ya, hocam,” diyor giilenlerden biri.

“Sen nereden biliyorsun,” diyorum ona, “senin igin
diinya yikilmadi ama benim igin yikilds.”

Kahvemi bitirdikten sonra Chepe'nin diikkanindan
cikip dogrudan postaneye gidiyorum. Mektuplar kizim-
dan gelmis olmals, diye diigiinilyorum. Kilise havaya ugu-
ruldugunda bize mektup yazip onlarla birlikte yagamak
ister miyiz, diye sordu, kocas: tarafindan ¢ok iyi kargila-
nacagimiza bizi temin etti ve torunlarimizi diigiinmemiz
icin bize yalvardi. Ne Otilia ne de ben herhangi bir te-
reddiit yagadik: Buradan asla gitmeyecektik.
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Iki mektup da kizimdan gelmis. Mektuplar1 posta-
nede okumuyor ve onlar1 okumak igin, sanki Otilia beni
orada bekliyormug gibi tekrar eve déniiyorum. Evin 6nii-
ne vardigimda kaldirimin kenarinda yere daire geklinde
diz ¢6kmiis bir¢ok ¢ocukla kargilagiyorum. Gegmek igin
izin istiyorum ama yerlerinden kimildamiyorlar ve kafa-
lar1 neredeyse birbirine degiyor. Yukanidan kafami uzat-
yor ve ¢ocuklarin ileriye uzanmug, zayif ve esmer elleri-
nin bir el bombasinin etrafinda oldugunu gériiniiyorum.
“El bombas),” diye icimden ¢iglik atiyorumn, “hala burada.”

“Cekilin bakayim,” diyorum onlara.

Grup iginde kararlan veren ¢ocuklarin en biiyiigii el
bombasini kavrayip geriye dogru signyor. Digerleri de
aynisim1 yapiyor. Onlan korkuttum. “Olamaz,” diye di-
stuniyorum kizimin mektuplarini cebime koyarken, “se-
nin mektuplarini okuyamadan parampar¢a olacagim,
Maria.” Elimi uzatiyorum ama gocuk el bombasini1 bana
vermeye niyetli gériinmiyor: “O senin degil,” diyor ba-
na. Digerleri déniip bana bakarken durum degerlendir-
mesi yapiyorlar. Eger birden kosmaya baglarlarsa onlan
yakalayamayacagimu ¢ok iyi biliyorlar. “O senin de de-
gil,” diyorum ¢ocuga, “o kimsenin degil. Heniiz patlama-
dan ver onu bana, yoksa térenle gomdiikleri o kopek gibi
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mi olmak istersin?” Képek kornetler egliginde gomiiliir-
ken yanimizda ¢ocuklar toplanmigti, bu ¢ocugun da on-
lardan biri oldugunu iimit ettim. Evet, neden bahsettigi-
mi ¢ok iyi biliyor olmaliyd: ¢iinkii onu bana hemen ver-
di. Bu kamnusal cenaze téreni bir ise yaramig oldu. Diger
cocuklar sadece birkag adim gerileyerek benden uzak-
lagtilar ama hila etrafimdaydilar. “Hadi, gidin buradan,”
dedim onlara, “beni bu geyle yalmz birakin.” Ama beni
birakmuyorlar, takip ediyorlar —temkinli bir mesafeden
ama beni takip ediyorlar- peki ben nereye gidiyorum?
Elimde bir el bombasiyla ve ¢ocuklarin egliginde sokak-
larda ilerliyorum. “Gidin buradan,” diye bagiriyorum on-
lara, “pesimden gelmeyin, bu sey hepimizi paramparga
eder.” Hi¢ tinmiyorlar, ayn gekilde devam ediyorlar, hat-
ta bana 6yle geliyor ki evlerinden bagka ¢ocuklar da ¢i-
kip oncekilerle bir geyler fisildagtiktan sonra pegime ta-
kiliyor ve bir daha da pegimden ayrilmiyorlar, nereden
cikiyor bu kadar ¢ocuk? Onlar buradan gitmemigler
miydi? En sonunda bir adamin korkmus sesini duyuyo-
rum: “Ne yapiyorsunuz hocam, uzak bir yere atin gunu.”
Ardindan da ¢ocuklar: korkutan bir kadin sesinin yanki-
sint: "Hadi evlerinize!” diye baginyor onlara. Cocuklar
onu dinlemiyorlar. Suskun, kayitsiz bir sekilde hi¢ kugku
yok ki bir ihtiyarin gozlerinin 6niinde havaya u¢gmasini
bekliyorlar, tabii ki kendilerinin de onunla birlikte hava-
ya ugacagim hi¢ hesaba katmadan. Daha bagka evlerin
kapilan agihyor, kadinin sesi simdi q1ghiga doniigiiyor. Ben
dogrudan uguruma gidiyorum. Terk edilmig gitar fabri-
kasini1 geciyorum. Mauricio Rey’in evinin 6niinden nere-
deyse tinisa kalkrmug halde gegiyorum. Ugurumun kena-
rna gelince duruyorum. Simdi ¢ocuklar bana ¢ok fazla
yaklagmuiglar, hatta iclerinden bir tanesi, belinden yukar-
s1 ¢iplak olan en kigiikleri, gomlegimin yenine sarihyor,
“Hadi git buradan,” diyorum ona. Alnimdan akan ter
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yiziinden gozlerimi kapatmak zorunda kaliyorum. Sun-
dan eminim ki kolumu kaldirip el bombasin: firlattigim-
da, sadece onu firlatmak igin kullanacagim giigten 6tiiria
elimde patlayacak ve etrafim gocuklarla gevrili bir halde,
bir siirii ¢ocukla birlikte havaya ugacagim, Tann biliyor
ki kéyden birisi er ya da ge¢ buna kahkahalarla giilecek:
Pasos Hoca havaya ugarken ¢ok sayrda ¢ocugu da berabe-
rinde gotirdii, diyorum kendi kendime, el bombasinin
sert yiizeyini elimde hissederken, agzindan beni bir ne-
feste eritecek alevler gikaran bir hayvana benziyor, bari
beni yalniz yakalamig olsayds,o zaman bu ig ac1s1z sonug-
lanirds, seni beklemek zorunda kalmazdim Otilia, sana
ilk gidenin ben olacagimi séylememig miydim? Cocuklar
arkamda durmaya devam ediyorlar, uzaklagmalan igin
nafile bir son tegebbiiste bulunuyorum, el kol hareketle-
riyle onlar1 korkutmaya ¢aligiyorum ama onlar uzaklaga-
caklarina daha da etrafima iigiigiiyorlar, kadin ve erkek
sesleri uzaklardan onlan ¢aginyor, ben kolumu kaldin-
yor ve hayvani uguruma firlatiyorum, patlamay: duyuyo-
ruz, agagidan yiikselen minik kivileimlar gézlerimizi ka-
magtinyor, renkliigiklar kulaklari sagir edici bir giiriltiy-
le agag dallarina ve gokyiiziine tirmanmyor. Cocuklara dé-
niiyorum: Kargimda —sanki havai figek gosterisi izleyen—
mutlu, biiyiilenmig suratlar gérityorum.

Orada toplanan kadinlarin bakiglan arasinda eve do-
niiyorum; olaydan ¢ok ge¢ haberleri oldu ve gimdi ¢o-
cuklar1 igin geliyorlar; bazilan ¢ocuklarina sariliyor, bazi-
lar1 onlar1 azarhyor, bazilariysa sanki su¢ onlardaymig
gibi kemere bagvuruyor; bana sorular yénelten adamlan
dinlerken diigiiniiyorum, zira simdi pesimden gelenler
adamlar ve kadinlar, “O el bombasi neredeydi, hocam?”
“Benim sokagimda.” Ve heniiz hazmedemedigim bu utang
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beni icimden kemiriyor: O el bombasini aylarca unutmus-
tum; otlar etrafinda uzayip onu gizlemis olmali —diye di-
suniyorum kendimi aklamak igin- onu gri bir gigege ben-
zeterek iizerini ortmiuglerdir. Adamlar ve kadinlar eve
kadar benimle geliyorlar ve kendi evleriymis gibi benim-
le birlikte igeri giriyorlar, neyi kutluyoruz? Kimi bozgu-
na ugratuk? Boylesi daha iyi, uzun zamandir kimse bu
eve zamansiz bir eglenceye dalar gibi girmiyordu, ya
Otilia birden mutfaktan ¢ikarsa? Beni kutluyorlar, birisi
bana tezahiirat yapiyor ve bir dakika iginde bagkalar1 da
ona katihyor; ben sadece oturup kizimin mektuplarim
okumak isterdim ama tek bagima. Miimkiin degil. Simdi
de Chepe ve onun mekininda kafa gekenler geliyor. I¢-
lerinden biri bana bir kadeh ateg suyu uzatiyor, onu ne-
fes almadan igiyorum. Insanlar alkighyor. Elimin titredi-
gini fark ediyorum, yoksa korktum mu? Elbette ki kork-
tum, altima kagirdim —bunu fark ediyorum ama sebep
korku degil yaghlik, sadece yaghlik, diye kendime tekrar-
liyorum- ve tizerimi degistirmek izere odama kapaniyo-
rum. Orada hicbir utang beni esir almiyor, hafizami kay-
betmek benim sugum degil, bu higbir ihtiyarin sugu degil,
diyorum kendi kendime. Pantolonumu degigtirdim ve ora-
da yataga oturup mektuplar elimde 6ylece kalakaliyorum,
kizimin yazisimi bir kez daha taniyorum ama onlarn tek
bagimayken okumak istiyorum, bu dostlar1 ugurlamam
gerekecek, “Orada ne yapiyorsun, hocam,” diye bana bagi-
niyorlar diger taraftan, “gelip bizi agirlasana!” Ve giiliiyor-
lar, ben ¢ilginca alkighyorlar, “Hocam, mizik yok mu?”
Biraz 6nce el bombasini bulmug olan ¢ocuklar gimdi
bahgede dolagiyorlar, herhalde eglenceyi daha da uzata-
cak bagka el bombalar1 ariyorlardir, dogrusu ortadan iki-
ye ayrilmig komiir halindeki portakal agacindan, balikla-
rin siis havuzunun kalintilanndan, kuruyup élmiis gigek-
lerden - Otilia geri dondiigiinde tiztilecek; ¢iinki gigekle-
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rini sulamay1 unuttum. Komgu kadinlardan birkagi mut-
fag1 sahipleniyor, kémiir ocagimi yakiyor ve herkes igin
kahve hazirliyorlar, “Siz neyle besleniyorsunuz, hocam?
Tann halinize aciyacakur, Otilia geri dénecek, inancimzi
kaybetmeyin, biz her giin onun igin dua ediyoruz.” Sag
kalan iki kedi duvarin iizerinden korku dolu bakiglarla
kalabalig: seyrediyor. Duvardaki yariktan, yaninda dilsiz-
lesmis ogluyla orada duran Geraldina’'nin kara goriintiisii-
nii segiyorum. Bazi kadinlar ona el bombas: olayini anla-
tiyorlar. Bana yeniden bir kadeh icki ikram ediyorlar ve
onu da bir seferde i¢iyorum. Dogrusu —diyorum Chepe’ye
gizlice ama sesim baginr gibi gikiyor— orada havaya ug-
mak isterdim ama tek bagima. “Sizi anhyorum, hocam,
sizi anhyorum,” diyor bana kizarmug gozlerle. Ana Cuen-
co ve Rosita Viterbo kadinlarin arasindan 6ne gikip beni
bir kenara cekiyorlar. “Hocam, neden siz de bizimle bir-
likte gelmiyorsunuz?” diye bana soruyorlar. Onlara nere-
ye gittiklerini soruyorum. “Bogota’ya,” diyorlar bana.
Onlara anlamadigimi séyliilyorum. “Size yalvariyoruz, ho-
cam, biitiin hazirhiklanmizi ¢oktan tamamladik, hemen
bugiin gidiyoruz. Bogota'da Otilia'y: bekleyebileceksiniz,
oradan her sey daha iyi gériinecektir. Ya da kizinizin ya-
nina gidin ama bir an énce gidin, bu kéyii birakin.” “El-
bette ki hicbir yere gitmeyecegim,” diyorum onlara,
“boyle bir sey aklimdan dahi gegmedi.” Lafi biraz dolag-
tirdiktan sonra, yanlarinda hatira olarak gotiirmek igin
bizim tahtadan yapilmig eski Aziz Antuan heykelimizi
satin almak istediklerini séyliiyorlar. “O mucizevi bir gey
ve her haliikirda biz onu Otilia igin sizden ¢ok daha iyi
muhafaza edebiliriz.” “Mucizevi mi?” diye soruyorum
onlara. “Demek oluyor ki mucizeler onu burada unut-
muglar.” Ve tahtadan Aziz Antuan’1 onlara hediye ediyo-
rum, “Ne zaman isterseniz onu gotiirebilirsiniz.” Hig iki-
letmiyorlar, yolu ¢ok iyi biliyorlar. Tam kararimi gézden
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gegirmeye ve acaba Otilia onu hediye etmemi ister miy-
di, diye kendi kendime sormaya bagladigim sirada, bana
agin gelen bir tedbirle ve kollarinda tipki bir gocuk gibi
yatan kiiciik Aziz Antuan heykeliyle birlikte gozden
kayboluyorlar ve onlara seslenmeye firsatim olmuyor: O
sirada insanlar birine yol agiyor ve beni igaret edercesine
etrafimdan uzaklagiyorlar.

Gelenler, gazeteci geng kadin, kameraman ve iki su-
bay.

“Sizi kutlamama izin verin,” diyor geng kadin, yumu-
sacik elini uzatp beni usulca kendine dogru ¢ekerken. Ve
elimi birakmadan yanagima bir 6piiciik konduruyor: Yii-
ziinde programlann1 sunmaya baglarken takindig: o te-
bessiim var. Kameraman kamerasin1 hazirhyor, bir an i¢in
aletinin iizerine egiliyor, diigmelerden birine basiyor,
“Sadece iki soru, hocam,” diye devam ediyor geng kadin.
Sanki yeni banyo yapmug gibi sabun kokuyor, bir kadinin
sabun kokusu neden gimdi beni darmadagin ediyor? Gii-
zel biri; saq1 kizil renk ve 1slak, elinde beyaz bir gemsiye
var ama benim yanimda gergek gériinmiiyor. O ve kame-
raman yiiziinden diger diinyaya 6zeniyorum, onlar han-
gi diinyadan geliyorlar? Tuhaf bir kayitsizhikla giiliimsii-
yorlar, bana béyle gelmesinin sebebi koyu renk gézliikler
mi acaba? Cabucak bitirmek istiyorlar, bu hareketlerin-
den anlagiliyor, geng kadin bana tekrar bir gey séyliiyor
ama ben artik onu dinlemiyorum, dinlemek istemiyorum,
onu anlamak icin bir gayret sarf ediyorum, o sadece gore-
vini yerine getiriyor; burada ¢aligan benim kendi kizim
olabilirdi ama benim kizim olamaz, konugmak istemiyo-
rum zaten konusamiyorum da: Geriye dogru bir adim
atiyorum, bir parmagimla agzimu gosteriyorum, bunu bir,
iki, li¢ sefer yaparak ona dilsiz oldugumu belirtiyorum.
Geng kadinin agz: simdi yan aralik ve inanmaz gozlerle
bana bakiyor, sanki giilecekmis gibi goriiniiyor. Ama ha-
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yir. Ofkeye benzer bir tavirla tepki gosteriyor, “Ne kadar
gorgusiiz bir adam,” diyor.

“Hocam bugiin dilsiz olmaya karar verdi,” diye bagi-
riyor oradan biri. Bunu bir kahkaha tufani izliyor. Yatak
odasina gidip kapiy1 kapatiyorum ve orada oylece kali-
yorum: Ayakta, almimi kapinin tahtasina dayamig halde
insanlarin yavag yavas, birbiri ardina gidiglerini igitiyo-
rum. Sag kalan kedilerin yakindan gelen miyavlamas:
beni odadan ¢ikmaya tegvik ediyor. Evde kimse yok ama
kapiy1 agik birakmuglar, saat ka¢ acaba? Inanamiyorum:
Hava kararmaya yiiz tutmus. Eskiden oldugu gibi aghk
bile beni zaman konusunda uyarmiyor. Yemek yemeyi
hatirlamam gerekiyor. Bunu muhtemelen unutmak zo-
rundayim; ¢iinkii evde elektrik yok. Evin 6n kapisina,
kaldirima kadar gidiyor ve orada Otilia'nin koltuguna
gomiiliip onu beklerken, giinbatiminin son 1g1ginda Ma-
ria'min mektuplarim1 okuyorum. Her iki mektupta da ay-
n1 geyi sOyliiyor ama bunun igin belki de ¢ok gegtir: Po-
payan’a gidip onunla yagamamuazi istiyor, kocasinin buna
olur dedigini ve bunu istedigini soyliiyor. Sen ona yaz,
Otilia, neden yazmay1 biraktin ki? Simdi senin yerine
yazmam gerekecek. Ona ne desem ki? Otilia hasta diye-
cegim, bu yiizden yazamadigini, selamlanni yolladigin
soyleyecegim ve bu kétii bir haber olacak - ama en azin-
dan bir umut barindiriyor ve en kétii geyin bagimiza gel-
digini, annesinin kayboldugunu ona séylemekten bin kat
iyidir. Ona heniiz buradan gitmek istemedigimizi s6yle-
yecegim, senin sozciiklerinle, su an igin ne diye gidecegiz
ki? diyecegim, Otilia: Yine de teklif igin tesekkiirler ve
Tann sizi korusun, bize sundugunuz 6neriyi degerlendi-
recegiz ama tizerinde diigiinmek gerek: Bu evi birakmak
icin, birakmamiz gereken geyleri birakmak i¢in, yanimiz-
da gétiirmemiz gerekenleri toparlamak i¢in, burayla son-
suza dek vedalagmak i¢in ve zaman i¢in zamana ihtiyaci-
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muz var. Bitiin 6mrimiizi burada gegirdikten sonra, bir-
kag hafta daha kalsak ne olur? Biz burada kalip mevcut
durumun degismesini bekleyecegiz ve eger degigmezse,
buradan gidecek miyiz yoksa burada m1 6lecegiz, buna o
zaman karar verecegiz, Tann boyle istedi, Tanri’'mn tak-
diri neyse, o nasil arzuluyorsa, onun can1 nasil istiyorsa
oyle olsun.

“Hocam, orada otururken uyuyakalmayin.”

Tanidigimu bildigim bir komsum beni uyandiriyor
ama simdi onu taniyamiyorum. Elinde yarim yanan bir
gaz lambasi tagiyor: Sanmtirak bir 1g1k bizi birden aydin-
latinca bir sivrisinek ordusu gozler oniine seriliyor.

“Bunlar sizi diri diri yiyecekler,” diyor.

“Saat kag oldu?”

“Vakit ge¢ oldu,” diyor bikkinlikla, “bu kéy igin geg;
diinyanin geri kalan i¢in bilemem.”

“Orasi igin de geg,” diyorum.

Ne demek istedigimi anlamiyor. Lambay1 kapinin
surgisune astiktan sonra sirtin1 duvara verip yere ¢éme-
liyor, sapkasimi gikarip bir yelpaze gibi kullamiyor ve daz-
lak, terli kafasini, alnindaki yara izini, minik kulaklarni,
putiirli ensesini gésteriyor. Kim oldugunu biliyor olma-
liyim ama bir tiirli ¢ikaramiyorum, bu miimkin mu?
Alacakaranlikta bir géziiniin yuvasindan kaymig oldugu-
nu fark ediyorum.

“Igeri girelim,” diyorum, “mutfakta kahve yapip ige-
riz.”

Bunu ona neden soyledigimi bilmiyorum, aslinda
derdim diinyada olan bitenlere ragmen nihayet yataga
gidip uyumak m1 yoksa —ortadan kaybolan insanlar beni
kaygilandirmasinlar, bana bulagmasinlar, ben hi¢bir gey
diginmeden yatip uyumak istiyorum~— ustelik bu adam,
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bellegimde her kim olursa olsun, mademki bende kagiml-
maz bir rahatsizlik ve tiksinti uyandinyor -benzin kokma-
s1 my, sesinin timbirtis1 m1 yoksa kendini ¢arpik bir bigim-
de ifade edigi mi?- ne diye onu igeri davet ediyorum ki?

Mutfaga vardigimizda, benim bir mum yaktigimi
goriince, lambasini1 sondiiriiyor, “Tasarruf etmek i¢in,” di-
yor ama ikimiz de biliyoruz ki kéyde mum da zor bulu-
nuyor. Yere diz ¢okiiyor ve sag kalan kedilerle oynamaya
koyuluyor. Cok tuhaf: Otilia diginda kimsenin kendileri-
ne dokunmasina izin vermeyen sag kalan kediler gimdi
miyavliyor ve sinagik bir bigcimde adamin kollarina, ba-
caklarina siirtiiniiyorlar. Adamin toz ve kurumug ¢camura
bulanmig ayaklarinda ayakkab: yok: Gélgelerin arasinda
dolagan gozlerimden giphe etmesem ayaklarindaki kan
lekesi diyecegim.

“Bu kéyde yillardan beri bana kahve ikram eden ilk
kisi sizsiniz,” diyor ve eskiden Otilia’'min oturdugu yere
oturuyor.

Ocaktaki komiirlerin yeniden canlanmasimi ve su-
yun kaynamasimi beklerken ben sag kalan kedilere ye-
mek veriyorum: piring gorbasina bastirilmig piring.

“Hocam, yemeklerinizi kendiniz mi yapiyorsunuz?”

“Evet, gerektigi kadar.”

“Gerektigi kadar m1?”

“Agliktan 6lmeyecek kadar.”

“Ama eskiden yemekleri kanmiz yapar, siz sadece
yerdiniz, degil mi?”

Evet 6yle, diye diigiiniiyorum. Déniip yabanciya ba-
kiyorum: Kesinlikle ¢ikaramiyorum, neden en ¢ok ihtiya-
cim oldugunda hafizami kaybediyorum? Ocagin etrafin-
da oturup sessizlik i¢inde kahvelerimizi igiyoruz. Hisset-
tigim uykuya miitegekkirim. Bu gece evet uyuyabilece-
gim, umanim rilya gormem, tek istegim riiya gérmemek,
eger disanida, sandalyede uyumus olsaydim, ertesi giin
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sirtim agnyacakti ama yatakta uyuyacak ve birkag saatli-
gine kendimi seninle uyuduguma inandiracagim, Otilia:
ne beklenti ama.

Gelgelelim tanidik tanimadik adamin gidecegi yok.

Her ikimiz de kahvelerimizi ii¢ yudumda bitirmig
olmamiza ragmen, tencerede hi¢ kahve kalmamig olma-
sina ragmen, her geye ragmen hila orada 6ylece duruyor
— benim sabnmui tagiriyor. Ona karg: iyi davrandim; neti-
ce itibariyla beni biitiin gece sandalyede uyumaktan
kurtardi: Biitiin kéyiin bakiglar1 altinda yarin sabah so-
kakta uyanmam Otilia’nin hi¢ hoguna gitmezdi, “Pekala,”
diyorum, “size iyi geceler demek zorundayim, uyumak
istiyorum, umanm tek bir denemede ve sonsuza kadar.”

“Dogru mu, hocam,” diye sézlerimi zerre umursa-
madan soruyor, “kendisini 6ldiirmemeleri i¢in Mauricio
Rey'in sarhos taklidi yaptigi dogru mu?”

“Bunu kim soyliiyor?” diye soruya soruyla cevap ve-
rirken, Otilia’yr kagirdiklarindan beri yenmeyi bir tirlii
beceremedigim o 6fkeyi gizlemeyi bagaramiyorum. “Mau-
ricio gercekten icerdi. Sigelerinin suyla dolu oldugunu hig
sanmiyorum.”

“Elbette ki, muhtemelen 6yle degildiler.”

“Saf alkol kokuyorlard..”

Yeniden sessizlige biiriiniiyoruz, bana neden bunu
soruyor? Burada sarhoglar1 ne zamandan beri 6ldiirmii-
yorlar? Ilk 6ldiirdiikleri onlar ve bu ig, savunmasizlikla-
rindan &tiiri kolay olmali, “Ayiklar ¢ogunlugu tegkil edi-
yor,” derdi Mauricio Rey. Mum tiikeniyor ve ben onu
yenilemeyecegim. Nerdeyse karanlikta oturuyoruz. Lam-
basin1 yakarken i¢ cekiglerini duyuyorum ve ardindan
ayaga kalkiyor. Mutfag bir tiir alevler karanhgina doniig-
tiiren sar1, topragims: 1gikta etrafa bakinca sag kalan ke-
dilerin gittigini goriiyorum, artik Otilia da mutfakta de-
gil, Otilia hi¢bir yerde degil.
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Yabanci adam ancak gittiginde onun kim oldugunu
hatirhyorum: Bérekgi Oye'ydi, onun burada ne igi vards?
Her geye ragmen ona benim evimde kalmasini séyleme-
liydim, zira bu saatlerde, boylesine karanlik bir gecede,
elinde lambas: olsa bile, onu &ldiiriilmesi gereken her-
hangi biriyle kolayca karigtirabilirler, neden onun varh-
gindan rahatsiz oldugumu séyledim ki? O zavallinin
teki, kimseye kafa dengi gelmiyorsa bunda ne sugu var?
Mumu yakip onu bulma —uzaktan segme, ona seslenme-
umuduyla kap: éniine gikiyorum. Lambasinin 15181 goz-
den kaybolmus.

Gecenin iginde sadece bazi inlemeler duyuyorum,
bunlar bir kizin higkiriklar1 m1? Ve sonra sessizlik ¢okii-
yor, ardindan daha uzun, miyavlamay: andiran bir bagka
aglama, evimin ¢ok yakinindan, Geraldina’'nin evinin sal-
lanan, gicirdayan citlerinin oradan geliyor. O tarafa dogru
giderken mumun 1g1gim avucumun iginde koruyorum:
Aslinda buna hig gerek yok, zira tek bir yaprak dahi ki-
mildamiyor ve sicaklik disarida daha yiiksekmig gibi geli-
yor. Mum ¢ok hizli eriyor. Oraya vardigimda gite dayan-
mus, ayakta duran bir kiz fark ediyorum; kizin éniindeyse,
ona siirtiinen, asker olmas1 muhtemel bir golge. “Ne ya-
piyorsun burada, moruk, ne bakiyorsun,” diyor asker
bana, icini gekerek ve ritmini biraz yavaglatarak ama tah-
min ettiginden ¢ok farkli bir sahneyle kargilagmig olmak-
tan otiirii —acilarin en kétiisiinden kaynaklanan inlemeler
bekliyordum-sagkinligim1 hila tizerimden atamamug olan
ben yerimden kipirdamayinca, mumun gii¢lenen alevi he-
pimizi kucakliyor ve yaptiklar geye ara vermek durumun-
da kaliyorlar. Isigin artigiyla birlikte, askerin kolunun tize-
rinden dehset verici bir sintiglabeniseyreden Cristina'nin,
Sultana’nin kizinin suratin1 segiyorum. “Ne bakiyorsun,”
diye, nihai bir tehdit gibi tekrarhiyor delikanh, “hadi yay-
lan!” “Birak seyretsin,” diyor tam o anda Cristina, terli yi-

127



ziinii daha da uzatip beni incelerken, “o bundan hoglani-
yor."” Sesinden sarhog ya da uyusturucu almig oldugunu
anliyorum. “Cristina,” diyorum ona, “ne zaman gelmek
istersen burasi senin evin ve burada bir yatagin var.” “Ta-
mam, simdi geliyorum,” diyor bana, “hemen simdi geliyo-
rum ama yanimda birisiyle.” O ve asker kahkahay: patla-
tiyorlar, ben de sendeleyerek yanlarindan ayrihiyorum. Ar-
kamndan savurduklan yumugak alaylardan incinmig olarak
onlar1 karanlik gecenin i¢inde birakiyorum. Cristina’'nin
acimasiz sesi ve sozleri yiiziinden ¢6kmiig bir halde evi-
me, yatagima doniiyorum.

Mum giginda ayakkabilannma bakiyorum, sonra ayak-
kabilannmi ¢ikarip ayaklanma bakiyorum: Timaklarim
kancalar gibi dallanip budaklanmug; ayn: gekilde el irmak-
larim da yirua kuglann pengelerine benzemis, su an sa-
vagtayiz, diyorum kendi kendime, her gey birbiriyle bag-
lantil, hayir, hayir sebep savag degil, sadece Otilia gitti-
ginden beri tmaklanimi kesmiyorum; o benim tirnaklan-
mu keserdi, ben de onunkileri, béylece egilip biikiilmek
zorunda kalmazdik, hatirlasana; ve viicutlanmiz agnma-
sin diye; aym sekilde, o gittiginden beri ne sakalimu tirag
ediyorum ne de bu yapima ragmen dokiilmemekte dire-
nen sagimu kestiriyorum, bir sabah kendi halimi gordiim,
sadece bir sabah farkinda olmadan aynaya baktim ve
kendimi taniyamadim. Tevekkeli degil, Geraldina son go-
riigmemizde, birkag¢ aydan beri ne zaman yanlarina yak-
lagsam sohbetlerine ara veren ve bana sanki delirmigim
gibi bakan kadinlar ve erkekler gibi davranarak beni endi-
seyle inceledi, sen bana ne derdin, Otilia, sen bana nasil
bakardin? Seni diigiinmek sadece ac1 veriyor, bunu kabul
etmek iiziicii, 6zellikle de senin bedeninin canli yakinlig,,
soluk alip verigin, uykunda séyledigin anlamsiz s6zciikle-
rin olmadan yatakta sirtiistii yatarken. Igte bu yiizden,
uyumaya ¢ahgtifimda kendimi bagka seyler diigiinmeye
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zorluyorum, Otilia ama er ya da geg illaki seninle konus-
maya ve sana anlatmaya bagliyorum,; ¢iinkii hayatimin bir
boliimiinii sensiz gegirdikten sonra ancak bu gekilde uy-
kuya dalabiliyorum, Otilia ve uzun bir uyku ¢ekiyor ama
dinlenemiyorum: Riiyamda éliileri gérdiim; Mauricio
Rey, Doktor Orduz; yeniden uyuyabilmeye ve farkinda
olmadan, sanki sen beni duyabilecekmigsin gibi, yiiksek
sesle konugmaya bagladigim bugiin bana onlar hatirlatan
muhtemelen Oye'yle yaptigim sohbet oldu, “Bu ne bi-
¢im bir hayat,” diyorum goriinmez Otilia'ya, “Mauricio
Rey ve doktor 6ldiiler, Marcos Saldarriaga ise muhteme-
len hila yagiyor.”

Eger burada olsaydin, bana, “Birak, yagayan yasasin,
olen de 6lsiin sen bu ige karigma,” diyeceginden eminim,
Otilia.

Sesini neredeyse duyar gibiyim.
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Marcos Saldarriaga, Doktor Orduz'dan defalarca bir
gerilla igbirlikgisi olarak bahsetti: Paramiliterler onu bel-
ki de bu yiizden zorla gotiirmek istediler, hesap sormak
icin, ya da hizmetinden faydalanmak igin: Hastalar1 saka
olsun diye Orduz'un bisturi kullanmay: en usta katil ka-
dar iyi bildigini séyliiyorlardi. Her haliikirda bir kere ad1
¢ikan doktora yénelik dogrudan ya da iistii 6rtiilii tehdit-
lerin ard1 arkas: kesilmedi ve hayat onun igin ¢ok zorlas-
t1. Sagma sapan bir sekilde, hastanenin cesetlerini igle-
rinde kokain kagirmakta kullanilmak iizere 6diing verdi-
gi, gerilla silahlarinin kagak¢iliginda anahtar bir roli bu-
lundugu ve emri altindaki ambulanslarda silah ve cepha-
ne tagittig1 sdyleniyordu. Orduz bunlara karg1 kendini o
agirbagh tebessiimiiyle koruyordu; General Palacios’u
muayene ediyordu, askerlerin ve riitbe farki gézetmeksi-
zin biitiin subaylarin dostuydu: Tibbi ustaligindan kimse
sikdyet etmiyordu. Ama kim ne derse desin cin giseden
cikmigt: bir kere ve igin asli ne olursa olsun o, savag atesi
altinda can verecekti.

Benzer bir kétiiliik Mauricio Rey’in bagina da geldi
ve bunun sorumlusu yine Saldarriaga’'ydi. Aralarinda
uzun yillardan beri, Rey'in ilk karis1 Adelaida Lopez, be-
lediye bagkanligina adayligin1 koydugundan beri siirege-

130



len bir politik diigmanlik vardi Sloganlarinin dedigine
gore Adelaida Lépez tuttugunu koparan ve giindiiz gibi
piripak bir kadind1. Ve istisnai bir durum olarak, slogan-
lar bu kez dogruyu séyliiyordu: Giindiiz gibi piriipak,
tuttugunu koparan bir kadin: Belki de bu yiizden mermi
ve sopayla katledildi: Hepsi silahli ve i¢lerinden biri elin-
de kalin bir sopa tasgityan dért adam Rey’in evine seslen-
diler: Kansindan digar1 gikmasini istediler. Her ikisi de
bunun reddetti. Aksam karanlig1 ve —gazetelerin yazdig:
gibi— bu kdyiin hatirladigi en ac1 verici cinayetlerden biri
baglamaktaydi: Adamlar beklemekten yoruldular, eve
daldilar ve Adelaida’yr Mauricio’yla birlikte zorla digan1
cikardilar. Kalin sopa kadinin kafasina inmeye bagladi-
ginda, ensesine silah dayali Mauricio yerde yiiziikoyun
yatmaktaydi. On ti¢ yagindaki tek kizlan anne babasinin
pesinden digar1 firladi. Anne ve kiza kursun yagdirdilar.
Kiz hemen o anda 6ldii; Mauricio’nun kollarina alip has-
taneye kadar tagidig: kanisiysa —onu kurtarmak igin son
dna kadar elinden geleni yapan- Orduz’un tiim nafile
cabalarina ragmen birkag¢ dakika sonra can verecekti. O
giinden itibaren, yine sagma sapan bir gekilde, doktorla
Mauricio’'nun dostlugu sona erdi ve bunun yegane sebe-
bi Mauricio'nun en giddetli sarhogluklarinda doktor hak-
kinda ileri geri konusup ¢ok haksiz ama ¢aresiz bir bi-
¢imde onu yetersizlikle itham etmesiydi. Katillerden
bin, birkag hafta sonra yakay: ele verince, bolgedeki kontr-
gerilla hareketinin mensubu oldugunu kabul etti. Sefle-
rinin cinayeti planlamak iizere ii¢ kez toplandiklarim s6y-
ledi, zira Rey'in karisinin belediye baskanlig: hevesi gi-
derek giigclenmekteydi ve bolgedeki paramiliter giiglerle
bir yakinlig1 oldugunu kamuoyu éniinde reddetmigti: Ci-
nayet plani eski bir milletvekilinin, iki eski belediye bag-
kaninin ve bir polis yiizbagisinin katildig: toplantida ka-
rara baglanmigti. Katilin agzindan hi¢bir zaman Marcos’
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un ismi ¢tkmamug olsa da, daima Marcos'un bu olayla bir
ilgisinin oldugu diigiiniildii. Igte bu yiizden, ailesinin
kurban gittigi cinayetlerin etkisinden hi¢bir zaman kur-
tulamayan Rey kendini iflah olmaz bir bigimde ickiye
vurdu ve herhangi bir sarhoglugun herhangi bir aninda
Marcos'un, karisina birgok kez iftira attigin1 ve cinayetin
failinin o oldugunu hatirlamaya bagladi. Yillar sonra ye-
niden evlendi ama bu evlilik de onu hatiralardan kurta-
ramady; karisini ve kizini 6ldiirdiikleri giin neden onu da
oldiirmediklerini hi¢bir zaman anlayamadi ama er ya da
geg¢ kendisini ortadan kaldirmaya ¢aligacaklarimi siirekli
olarak dile getirdi. Birgok kigi, diigkiin ayyag taklidi yapa-
rak kendisine acindirmaya ¢alistiginiileri siirerek onunla
arkasindan dalga gegiyordu.

Biitiin bu olaylar Marcos Saldarriaga’y1 San Jose'nin
dokunulmaz adami yapti zira ayn1 anda hem gerillayla
hem paramiliterlerle hem askerle hem de uyugturucu
tacirleriyle iyi anlagiyormug gériiniiyordu. Bu durum pa-
rasinin kokenini, daha dogrusu kékenlerini agikliyordu:
Peder Albornoz'un insani yardim etkinliklerine biiyiik
miktarlarla katkida bulundu, sosyal yardim projeleri igin
belediye bagkanina —Gloria Dorado'nun dedigine gore
beriki onlar1 kendisi igin kullanmig- ve Hayvanlar1 Koru-
ma Programi igin General Palacios’a milyonlar verdi,
garnizondaki askerlere iiniforma ve arag gere¢ yardimi
yapty, dillere destan eglenceler diizenledi ve kéyliilerden
deli gibi toprak satin almaya bagladi: Giizellikle ya da
zorla; kendisinin belirledigi miktar1 veriyordu ve kabul
etmeyen mal sahibi ortadan kayboluyordu, ta ki kendisi
de ortadan kaybolana kadar, onu kagiran kim bilir kim-
lerdi, hangi giiglerdi (onunla birlikte gétiiriilen merhum
Ustat Claudino onlarin kim oldugunu asla teyit etmedi,
bunu asla bilemedi, onlara da kim olduklarin1 sormads),
su bir gergek ki Saldarriaga arkasinda bir nefret seli bi-
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rakts; ¢linkii son zamanlarinda —-metresi ve muhtemelen
kans1 hari¢— hi¢ kimse ondan hoglanmiyordu ki, Saldar-
riaga yerine ona “Saporriaga” diyen yakin korumalar ve
hizmetgileri de buna dahildi. Ama biitiin bunlar, San
Jose halkinin dért yil boyunca, her 9 Mart giini, onun
kayboluguna iiziilmek, yemek yemek ve dans etmek
icin, Hortensia Galindo’nun evinde bulugmasina engel
tegkil etmedi.

Riiyamda, ¢atis1 olmayan bir eve girdigimi zannet-
tim. Doktor ve Mauricio evin avlusunda kargi kargiya
oturmug sohbet ediyorlards; ¢ok siddetli bir riizgar sular
seller gibi yukaridan igeriye doluyor ve ne konugtuklari-
n1 duymami engelliyordu ama biliyordum ki bu sadece
benimle ilgili bir geydi, her an kaderim belirlenecekti ve
gercekte ikisi beni bir bagkasiyla karigtiriyorlards, kimin-
le? Bunu birden anliyordum: ikisi de benim Marcos Sal-
darriaga oldugumdan emin goziikiiyordu ve gergekten
de éyleydi: Canli bir varlik gibi bir anda yanimda beliren
bir boy aynasina bakinca kendimi Marcos Saldarriaga'nin
yuzi ve vicuduyla, o orantisiz ve igreng viicutla gori-
yordum, “Kim benim viicudumu degistirdi?” diye onlara
soruyordum. “Bize yaklagma, Marcos,” diye bagiriyorlar-
d1 ve sesleri neredeyse kulaklanmda yankilaniyordu. “Beni
Marcos'la kangtinnyorsunuz,” diyordum onlara ama ben-
den yanlarina yaklagmamamu istiyor, benden tiksiniyor-
lardi. Avluya bagka adamlar giriyordu; bir siirii, tanima-
dik, silahli golgeler: Benim igin geliyorlards, beni gotiir-
mek icin ve ben ne Rey'in ne de doktorun yardimim

1. ismin bag kismina eklenen “sapo” sézciigi Ispanyolca kurbaga anlamina
gelir. Birgok yer gibi Kolombiya'da da insanlar bu hayvana tiksintiyle yaklasi-
yor. (G.N.)
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bekleyebilirdim, beni muhbir, haber kaynag: olarak gor-
diiklerini hissedtyordum, “Ben Marcos degilim,” diye on-
lara bagiriyordum ve éliiler ~zira ikisi benim riiyamda da
oliiydiiler- beni Marcos'la karigtirmakta 1srar ediyorlar-
d, yoksa ben gercekten ¢aresizlik iginde infaz edilmeyi
bekleyen Marcos Saldarriaga miydim? Bu benim son kug-
kum oldu, riiyalarin dayanilmaz kuskusu, doktor ve Ma-
uricio’nun beni suglayan sesleri yeniden yiikseldigi sira-
da ve bu seslerden heniiz kagamamigken Geraldina'nin
sesi imdadima yetisti:

“Hocam, uyanin. Uykunuzda baginyorsunuz.”

Giin aganyordu:

“Hocam, kendinize bu kadar istirap ¢ektirmeyin.”

Bu kisim riiya degildi: Geraldina siyahlara biirinmiig
bir halde ama nihayet gok mavisi bir egarpla orada, kapim-
da, bah¢emin i¢inde, evimin i¢inde, odamin i¢inde kargim-
da duruyordu ve oglu da yaninda ayaktayd: ama uyurge-
zer gibiydi.

“Hocam, evde olmadigimizi diigiindiim. Bahgeden
size sesleniyordum, rahatsiz ettiysem kusura bakmayin.”

“Bir kdbus goériiyordum.”

“Farkindayim, sizi duydum. Marcos Saldarriaga ol-
madigimz1 séyliiyordunuz.”

“Degilim, degil mi?”

Endiseli bir sekilde bana bakt..

Yataktan ¢iktim; tizerimde elbiselerimle yatmigtim.
Yatagin kenarinda oturdum ve yerde ayakkabilarimi ara-
mak igin egildigimde bir ihtiyar oldugumu hatirladim:
Beceriksizlik ve siruima saplanan ani bir siz1 beni kilitle-
di; Geraldina ¢abuk davranip bana ayakkabilarimi uzatt;
ciinkii yere diigebilirdim. Ayakkabilarim elimde kalakal-
dim, artikk onlar1 kendi bagima giyemeyecek miydim?
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Elbette ki bunu yapabilirdim: Geraldina, Geraldina'nin
odamdaki varhg beni uyandird..

“Siz uyurken iistiiniizii mii értiiyorsunuz yoksa?”
diye ¢ok sagird1. “Hem de kag tane 6rtii, bu sicakta pig-
miyor musunuz?”

“Insan ihtiyarlayinca ¢ok isiiyor,” dedim.

Elimde olmadan onu uyurken hayal ettim: Ciplak,
istii agik.

“Gelin bizimle kahvalti edin, hocamn, neden bize es-
kisi gibi ugramiyorsunuz?”

Neden ugramiyorum? Bunun cevabini bilmiyorum;
¢linkii bununla yiizlesemiyorum ya da yiizlesmek iste-
miyorum. Geraldina’'nin peginden ilerlerken beni rahat
birakmayan parfiimiiniin kokusunu almamak igin biiyiik
¢aba harciyordum ama nafile; gozlerim gayriihtiyan bir
bigimde yas tutan sirtin1 kegfediyor ve elbette ki, tutulan
yasin ardinda, bacaklarin, terliklerini, bedeninin goz ka-
magtinic hareketlerini, bu diinyada ¢ekmek zorunda kal-
dig1 kaderin értiileri ardinda, belki de —bu 6lim yoluyla
bile olsa- bir anligina diinyay: unutmak igin, sahip olan
olim (yani bizzat ben mi?) bile olsa bir an 6nce sahip
olunmak igin yamp tutustugunu haykiran tiim hayatimi
rontgenliyorum.

Evet, bizzat ben.

Bu sekilde sessizce ilerliyor, portakal kabuklar1 ve
cekirdekleriyle, kus digkilariyla kirlenmis bog havuzun
etrafindan dolasiyoruz. Bir saniyeligine gozlerimi kapati-
yorum; ¢linkii ¢iplak Geraldina'y: hatirlamak istemiyo-
rum,; ¢linkii en 6nemlisi, yine bu yiizden olsa gerek, onu
gormek istemiyorum; Otilia’min béyle ortadan kaybol-
dugu bir ortamda, diinyadaki bu yalmiz kadin Geraldi-
na’'min salt varliginin, sesinin ya da sessizliginin (onu yas-
l1 yakalamis olsam da, yastan 6tiirii solgunlagmg olsa da)
zihnimi ve bedenimi heyecanlandirdigina, tedirgin etti-
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gine tanik olmak —kocasinin heniiz 6lmedigi diigiiniildi-
giinde- bana ac1 verici, rahatsiz edici, umutsuz bir vaka
gibi goriiniiyor.

Masaya, géz kamagtiric1 bir porselen yemek takimu-
nin oniine oturuyoruz; giines yemek odasini istila ediyor.
Birden, Marcos Saldarriaga’nin karis1 Hortensia'nin orada
bizi beklemekte oldugunu fark edince, kibusun devam
ettigini diiginiiyorum: Masanin baginda oturuyor ve bag-
langigta benimle 6ylesine dokunakl bir ses tonuyla konu-
suyor ve o kadar ¢ok i¢ini ¢ekiyor ki, kahvalti davetini
kabul ettigime pigman oluyorum ama ig igten ge¢mis.

“Kendinize dikkat edin, hocam,” diyor, “Otilia geri
dondigiinde sizi boylesine kendinizi salmig halde gorme-
sin.” Bir an durup beni inceliyor. “Ciinkii Tanr1 onun geri
donmesine yardim edecek. Eger Otilia 6lseydi, onu ¢oktan
bulurlardi. Bu onun hala yagadig: anlamina geliyor, hocam,
bunu herkes biliyor,” deyip kolunu uzatiyor ve kiigiik,
tombul, bembeyaz elini bir anliina benim elimin iizerine
koyuyor. “Bakin, ben size igtenlikle konuguyorum: Benim
iki katim sigman olan,” burada hiiziinlii bir gekilde giiliim-
stiyor, “ve gigmanliktan yiiriiyemeyen kocamu gétiirdiiler-
se, Otilia’y1 neden gétiiremesinler, zira o, ne o kadar yag-
liyds, affedersiniz yagh demek istedim, ne de o kadar sis-
man. Er ya da ge¢ ondan haber gelecektir. Fidye olarak ne
kadar istediklerini size séyleyeceklerdir. Ama onu bekler-
ken kendinize dikkat edin, hocam, neden artik tirag olmu-
yorsunuz? Inancimzi yitirmeyin, yemek yemeyi ve uyu-
may1 unutmayin, ben bunlar1 bosuna séylemiyorum.”

Masa gayet giizel donatllmig; normal bir kahvalti-
dan ziyade 6gle ya da aksam yemegine benziyor. Oglan
benim yanimda oturuyor ve bog bakan gozleriyle yaga-
yan bir 6liyt andiriyor: Bu durumdakinin bir ¢ocuk ol-
mas! insana daha da korkung geliyor.

136



Geraldina bana masay igaret ediyor.

“Sunlara bakin, hocam. Hortensia bize bu 1stakozla-
n getirdi.”

“Bana da bagkas1 getirmigti,” diye sanki oziir diler
gibi cevap veriyor Hortensia ve tiikiiriigiini yuttugunu
goriiyorum. “General Palacios’la yenen bir 6gle yemegi-
nin hatiras1. Ona dogum giinii igin yiiz yirmi tane canh
1stakoz gonderdiler. Kanada'dan canli getirilmig 1stakoz-
lar. Tahmin ediyorum ki yolculuk boyunca tizerlerine
titremiglerdir.”

“Yaninda da aborrajado var, hocam,” diye araya giri-
yor Geraldina. “Bunu ben hazirladim. Biliyorsunuz ki ka-
rarip neredeyse kabuklarinin ¢atlaklarindan bal akacak
denli olgunlagmis bir yaban muzu énce kizartihiyor, sonra
icine peynir doldurulup bir yumurta, siit ve un karigimi-
na daldinhyor...”

“Bana sadece bir sade kahve,” diyorum Geraldina'ya,
“liitfen.”

Bu kadinlarin bana neden bahsettiklerini bilmiyo-
rum. Hig igtahim yok. Her gseyden ve herkesten bikkinli-
gimu gizlemek icin buldugum yegine bahane ¢ocuga yo-
nelmek ve onunla ilgileniyormug gibi yapmak oluyor.
Netice itibariyla benim tiim hayatim etrafim ¢ocuklarla
cevrili bir halde, onlarla didigerek, onlar igin sevinip onlar
icin tizilerek gegmedi mi? Simdi onunla bag bagayim.
Evinin bahgesinde gegirdigi eski giinleri yid ederek ona
eski oyun anilarini, mutluluk anlarini hatirlatiyorum, ne-
den konugmuyor? Artik yeterince zaman gegti, simdi faz-
la gimartilmig bir ¢ocuk degil mi? En azindan onu uyku-
sundan uyandiracak bir azan, bir paylamay hak etmiyor
mu? Elinde yemeye hazirlandig bir ananasli helva var. Su
bir gercek ki sigmanladi, eski haline kavustu, belki eski-
sinden bile daha sigmandir. Onun ve annesinin gagkin ba-
kiglar1 altinda, hi¢ beklemedigi bir anda elindeki helvay:
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kapiyor ve ona goyle diyorum: “Peki Gracielita nerede?”
Afallamig bir halde bana bakiyor, neticede birisine bakti-
gin1 santyorum. “Pekala,” diyorum neredeyse kafami onun-
kinin tstiine koyarak, “simdi artik konugmanin vakti gel-
di. Séyle bakayim, Gracielita'ya ne oldu, onun bagina ne
geldi?”

Gracielita ismi onu silkeliyor. Gozlerime bakiyor, be-
ni anhyor. Geraldina ¢ighigini eliyle zapt ediyor. Cocuk
suskunlugunu siirdiiriiyor ama bakmay1 da birakmuyor.
“Peki ya baban?” diye soruyorum. “Ona ne oldu, en son
ne haldeydi?” Cocugun gozleri doluyor, simdi sadece ag-
lamaya baglamas: eksik ve belki de boylesi daha iyi olacak
ve bu sagma sapan masadan kalkmam i¢in bana bir baha-
ne olacak. Cocuk tam o sirada, elini 1stakozlardan birinin
iizerine gotiirmis olan agin sisko Hortensia Galindo'ya
bakiyor. Ardindan bakiglar1 annesini ariyor ve en sonunda
onu tanimig gibi goriniiyor. Ve sanki ezberlemis gibi su
sozleri soyliiyor:

“Babam bana ikimizin her seyi toplayip hemen bura-
dan gitmemizi, burada bir giin bile beklememeni siyledi,
babam sana béyle dememi siyledi.”

iki kadin bir sagkinlik naras: atiyorlar.

“Gitmek mi?” diye sagkinhigini dile getiriyor Geral-
dina. Gelip oglunu kucaklamak igin masanin etrafindan
dolagiyor. “Gitmek mi?” diye tekrarliyor ve ytiziini, hig-
kiriklarini oglunun gogsiine gémiiyor. Ama ardindan, bir
yandan Hortensia'yla beni siizerken, o konuyu daha de-
rinlemesine diigliniiyormug gibi goériiniiyor. Gitmek igin
gerekgeleri ve izni bulduguna hig kugku yok (bunu can-
lanan goézlerinden okuyorum). “Tegekkiirler, hocam, onu
konugturdugunuz igin,” diye kekeliyor ve oglundan ay-
rilmadan agliyor ama biitiin bunlar Hortensia'nin yeme-
ge baglamasini engellemiyor. Kahve siirahisini gériiyo-
rum. Kendime bir kahve koyuyorum. Bu an1 ¢ok uzun
zaman bekledim.
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“Beni hatirhyor musun?”

Cocuk onayhyor. Bu kez i¢i pargalanan benim.

“Otilia’y1 hatirhyor musun?”

Sanki anlamamug gibi doniip bana bakiyor. Yenilgiyi
hemen kabullenmeye niyetim yok.

“Onu hatirlarsin, bir sabah sana hindistancevizi ku-
rabiyesi vermigti. Daha sonra gelip bir tane daha istemig-
tin, o da sana dort tane vermisti; baban, annen, Gracielita
ve senin igin, hatirhyorsun, degil mi?”

“Evet.”

“O halde Otilia’y1 hatirliyor musun?”

“Evet.”

“Otilia babani gotiirdiikleri yerde miydi? Otilia ora-
da, Gracielita, sen ve diger kagirilanlarla birlikte miydi?”

“Hayir,” diyor bana. “O yoktu."

Ortama mutlak bir sessizlik ¢okiiyor. Hig istemeden,
etraf1 piring ve yaban muzu dilimleriyle ¢evrili bir 1stako-
zu goriyorum. Kadinlardan 6ziir dileyerek izin istiyo-
rum. Ustat Claudino’nun kuliibesinden indigim giinkii-
niin aynis1 bulantilan hissediyorum. Bahgeyi gegerek evi-
me, beni i¢inden ¢ikardiklari yatagima kadar gelip simdi
artik, tam anlamuyla ve tek bagima 6lmeye hazirmigim
gibi kendimi yiizitkoyun yataga birakiyorum ama yanim-
daki yastigin tizerine kivnlmig sag kalan kediler miyavli-
yor, onlara, “Bugiin giinlerden ne?" diye soruyorum. “Giin-
lerin hesabim1 sagirdim, biz hi¢ farkina varmadan neler
olup bitti?” Sag kalan kediler odayi terk ediyor, hicbir za-
man olmadigim kadar yalniz kaliyorum, evet gimdi tam
anlamiyla yapayalnizim, Otilia, sen gittin gideli giinlerin
hesabini1 gagirdim.
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Pazartesi mi? Kizimdan bir mektup daha. Onu bana
yaninda Eusebito’yla birlikte Geraldina getiriyor. Agmi-
yorum bile, ne diye agacagim ki? “Bana ne dedigini zaten
biliyorum,” diye Geraldina'ya agiklama yapiyor ve kendi
kendime giilimseyerek omuzlarimi silkiyorum. Evet.
Giilimseyerek ve omuzlarim silkerek, bana ne dedigini
onceden bilsem de, sirf hatir igin olsa da, kizzmin doku-
zuncu mektubunu neden okumuyorum? Bana Otilia'y1
soruyor ve bir giin ona cevap vermem gerekecek. Bugiin
degil. Yarin. Peki, ona ne diyecegim? Bilmiyorum, bilmi-
yorum. Mektup ellerimden kayip élii gibi ayaklarimin di-
bine diigiiyor. Benim bah¢emde yikintilarin arasinda otu-
ruyoruz, Geraldina mektubu yerden alip bana veriyor,
onu katlayip cebime koyuyorum: Tam o sirada ¢ocugun
yiizii kargimda beliriyor, gozlerini gozlerime dikiyor, tipk
masada onu uyandirirken benim yaptigim gibi.

“Siz bana onu sormugtunuz,” diyor.

“Evet,” diyorum. Ama o kim? Sonra hafizamin derin-
liklerinden bulup ¢ikariyorum: Gracielita: iki ¢ocuk bir-
likte tutsaklik yagamiglardi.

Cocugun yiizii donuyor, bir anligina olanlar: hatirla-
mak Geraldina'yla ikimizi tirpertiyor ama bunun sebe-
bini tam olarak bilmiyoruz:
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“Bir kelebegi seyrediyorduk,” diye bize anlatiyor.
“Kelebek ugtu, arkamiza ya da bagka tarafa dogru, onu
bir daha goremedik, ugup gitti: ‘Kelebegi biraz 6nce yut-
tum, dedi bana, ‘sanirim onu yuttum, hadi ¢ikar onu
icimden,’ dedi bana.”

Agzimi kocaman aqyordu, bagka biriydi, korkudan
suran ¢arpilmign, elleri sakaklannda, tiksintiden gozleri
yuvalanndan firlamigt, agn daha da ¢ok agiliyordu, kar-
stsinda devasa bir karanlik daire vardy, kapkara bir gok-
yiiziinde kanat qrpan, iceriye ve daha da igeriye dogru
uzaklagan yanardiner kelebegi gordiigiinii zannetti. Iki
parmagm dilinin istiine koydu ve bastirdi. Aklina bagka
bir sey gelmedi.

“‘Higbir sey yok,” dedim ona. ‘O halde onu yuttum,’
diye haykirdi. Aglayacakti.”

Kelebek kanatlanndan yayian ince tozla kaph du-
daklanm gérdii. Sonra saglannin arasindan kelebegin qik-
tgn, bir an kararsizca kanat qrptiktan sonra agaglann
diger tarafina, berrak gokyiiziime yiikseldigini gordii.

“/Kelebek igte gsurada,’ diye ona bagirdim, ‘sana sa-
dece kanatlariyla stirtiindi.””

Gozden kaybolmakta olan kelebegi gormeyi bagarda.
Gézyaglanm tuttu. Kelebegin uzaklara ugtugunu, ondan
sonra uzakta gézden kayboldugunu bir rahatlama i¢ geki-
siyle bir kez daha teyit etti. Ancak o zaman ilk kez bakigti-
lar, sahiden de yeni tamgmglardy, hem de tutsakhigin tam
ontasinda. Kargiliklh alaylar onlan gildiirdii: Oyun ayna-
diklan ve kogugturduklan yer bahgeleri miydi? Adamlar
onlan gotiirmeye geldiklerinde sanki birbirlerinden asla ay-
nlmak istemiyormuggasina yanak yanaga, sarmas dolagt-
lar. Ama o Gracielita'min dilinin 1slaklhigim hala muhafaza
eden parmaklanm seyrediyordu.

“Ya Gracielita?” diye soruyor Geraldina ogluna, san-
ki bu nihayet kafasina dank etmig ya da biitiin bu siire
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boyunca sadece oglunu diistindiigiinii son anda anlamig
gibi. “Onu neden getirmediler?”

“Geliyordu, ikimizi ayn ata bindirmiglerdi.”

Cocugun korkudan, kizginliktan ¢atallagan sesi titri-
yor:

“O adamlardan biri geldi ve Gracielita'nin dayis: ol-
dugunu séyleyip onu gotiirdi. Onu attan indirip gotir-
da.”

“Bir bu eksikti,” diyorum kendi kendime yiiksek ses-
le, “ister misin Gracielita iizerinde tiniformayla ortaya
¢ikip saga sola kurgun yagdirsin ve diinyaya gozlerini ag-
t1gin1 goérdiigiim koyiin altini distiine getirsin.” Ve kahka-
halarima hikim olamayip giilmeye bagliyorum. Geraldi-
na saskin bakiglarla, ayiplayarak bana bakiyor; oglunun
elinden tutup uzaklagiyor. Duvardaki yariktan gegip
gozden kayboluyorlar.

Ben oturdugum yerde, yiiziimii ellerimin arasina al-
mus kontrol edilemez bir gekilde giilmeye devam ediyo-
rum. Giilmekten karnima ve kalbime agnlar saplaniyor.

Pergembe mi? Belediye Bagkani Fermin Peralta, San
Jose'ye donemiyor. “Tehdit ediliyorum,” diye haber yol-
lad: ve kimse kim tarafindan oldugunu bilmiyor. Tehdit
edildigini bilmek yeterli, fazlasi ne ige yarayacak? Kisa
bir siire once ailesi de kéyii terk edip onun yanina gitti.
Simdi -her tarafi mayin déseli ve savagin diizenli aralik-
larla patladig: bizimkine kiyasla— nispeten daha giivenli
bir kéy olan Teruel'den gorevini yiiriitiiyor.

Lesmes Hoca sadece egyalanm toplamak ve vedalas-
mak igin geri dondii. Alti-yedi miidavim onunla birlikte
Chepe'nin yerindeydik ve digaridaki masalarda oturuyor-
duk. Oye de oradayds; elinde bira bardagiyla biraz uzagi-
mizda olsa da dikkatini bize yoneltmisti. Goriindigi
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kadariyla Lesmes, benim karimin ve Chepe’nin karisinin
kaginldiklarin1 unutmugtu:

“Bogota’da bir képegi kagirdiklarini duydunuz mu?”
diye neredeyse negeli bir tonda sordu.

Birkag kisi sagkinhkla giilimsedi, bu bir sgaka miyds?

“Haberlerde gordiim, siz gormediniz mi?” diye elek-
trigimiz olmadigin1 unutup bize sordu; artik o cihaza ula-
samiyorduk ve belki de bu yiizden Chepe’'nin orada da-
ha fazla sohbet ediyor ya da biitiin bir 6gleden sonrasin
ortak suskunlukla gegiriyorduk.

“Ug milyon istiyorlarmug,” diye anlatmaya devam
etti. "Kopegin sahibi olan evin kiz1 televizyonda aghyor-
du. Képegiyle takas edilmek istedigini soyliiyordu.”

O sirada artik kimse giilimsemiyordu.

“Peki, képegin ad1 neymig?” diye sordu konuyla tu-
haf bir bigimde ilgilenen Oye.

“Dundi,” dedi Chepe.

“Bagka?” diye iisteledi Oye.

“Safkan bir Ispanyol cocker, sana bagka ne dememi
bekliyorsun? Rengi? Kokusu? Tiylerinin rengi pembey-
mis ve iizerinde siyah benekler varmig.”

“Bagka?” diye iisteleyen Oye gergekten ilgilenmig go-
zikiiyordu.

Lesmes teslimiyetle bize bakti.

“Olii bulundu,” diye s6zlerini bitirdi.

Oye korkung bir gekilde i¢ cekti.

“Gergekten,” diye teyit etti Lesmes, dinleyenlerin
inanamadiklarin1 gériince, “haber biiyiik yank:1 uyandur-
d1. Ulkemiz agisindan bir bu eksikti.”

Bu sozlerin ardindan uzun bir sessizlik oldu. Lesmes
bir tur daha bira soyledi. Geng kiz biralar1 suratsiz bir
sekilde servis yapti. Lesmes askeri bir konvoyla Teruel'e
geri donecegini ve oradan da Bogota'ya devam edecegini
soyledi.
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“Umarim yolda bizi havaya ugurmazlar,” dedi. Ve
yeniden sessizlik icinde ickilerimizi igtik.

Tam kalkip gitmeye hazirlandigim sirada yeniden ko-
nustugunu duyduk:

“Bu iilkede,” dedi, seyrek biyigini yalayarak, “biri ¢1-
kip devlet bagkanlarini tek tek incelese, hepsinin memle-
ketin icine ettigini gortr.”

Kimse onun sozlerine bir yorum yapmad:. Iginde
cok fazla konugma arzusu oldugu goriinen Lesmes kendi
kendine cevap verdi:

“Evet,” dedi, “dogruyu séylemek gerekirse her dev-
let bagkani kendince iilkenin igine etti. Neden? Ben bunu
bilemem, kim bilebilir ki? Egoizm? Sersemlik? Ama ta-
rih onlarin portrelerini duvardan indirecek. Hani su soz
vardir, ¢ay saatinde...”

“Ne ¢ay1 lanet olas),” diye tepki gésterdi, Chepe, “en
azindan kahve olsun.”

“Cay saatinde,” diye devam etti Lesmes hig istifini
bozmadan ve kendi s6zlerinden gozleri kamagmug bir
halde, “herkes Ingiliz centilmenidir.” Ve birasin1 bir dikis-
te igti. Birisinin bir sey s6ylemesini bekliyordu ama he-
pimiz dilimizi yutmugtuk. “San José su anda savunmasiz
ve oyle kalmaya devam edecek,” diye ekledi, “insanlara
yegine tavsiyem buradan bir an 6nce ¢ekip gitmeleri.
Eger canina susamus olan varsa burada kalsin.”

Chepe'nin esaret altinda dogum yapan kansinin ka-
¢inlmig oldugu hala kafasina dank etmemisti. Chepe onu
hemen kendi yontemiyle ugurlad:: Bir haykirigla ve tizeri
sise dolu masay1 tekmeleyerek.

“Oncelikle ditkkanimdan defol git agagihk adam!”
dedi ve iizerine gullandi. Oniimde onlar: ayirmaya ¢ali-
san diger bedenleri gérdim. Oye bir kogede sinirli bir
sekilde siritiyordu.

Ama Lesmes hakli: Canina susamiglarin mezan bu-
rada, ayaklarinin altinda duruyor.
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Bana gelince hi¢ umurumda degil. Ben zaten 6lmii-
sum.

Cumartesi mi? Doktor kiz da, tipki hemgireler gibi
San Jose'yi terk ediyor. Derme ¢atma hastaneyi bekle-
yen kimse kalmadi. Halka benzin ve gida getiren Kizil
Hag¢ kamyonlar1 da bir daha ziyaretimize gelmedi. Ko-
yiin birkag kilometre uzaginda, Ustat Claudino’nun ku-
libesinin o taraflarda bir ¢atigma yagandigimi biliyoruz.
On iki 6lii var. On iki 6lii. Ve bunlardan biri gocuk. Geri
gelmeleri uzun siirmez, bunu biliyoruz, peki geri gele-
cek olanlar kim? Onemi yok, geri gelecekler.

Bang zamanlan geri gelmiggesine San Jose'de aylarca
zaman oldiren askeri birliklerin sayis1 gozle gordliir bir
bigimde azaldi. Her haliikirda, onlarla ya da onlarsiz sa-
vag giderek siddetlenecek. Eger kéyde daha az asker go-
riiyorsak, bu konuda bize resmi bir agiklama yapilmiyor;
yetkililerin yegane agiklamas: her seyin kontrol altinda
olduguna yénelik; bunu haberlerde dinliyoruz -kiigiik
pilli radyolarda, zira hila elektrik yok- koye gecikmeli
olarak gelen gazetelerde okuyoruz; devlet bagkani bura-
da hicbir olaganiistii durum yagsanmadigini belirtti, ne
burada ne de iilkenin geri kalaninda savag varmig: Ona
kalirsa Otilia ortadan kaybolmadi ve Mauricio Rey, Dok-
tor Orduz, Sultana, Hademe Fanny ve bu kéyden diger
onca insan yagliliktan éldiiler ve ben tekrar giilmeye bag-
liyorum, neden tam da bir daha uyanmamak iizere goz-
lerimi kapatmaktan bagka bir gey istemedigimi fark etti-
gim zamanlarda i¢imden gilmek geliyor? Sé6z konusu
olan, hayatta kalmak igin ya da gériiniigte hayatta kalma
arzusuyla —zira ger¢ekte benim 6lii olmam, cehennemde
tam bir 6li olmam kuvvetle miimkiin, diyorum kendi
kendime ve tekrar giiliiyorum- kendi kendime aptal nu-
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maras1 yaparak kokiinden yok saymayi tercih ettigim bu

korkuy, bu iilke.

Cargamba m1? Ordunun birbirinden bagimsiz hare-
ket eden iki devriyesi saldinya ugradi ve bunun sebebi
sadece koyiin su depolarinin orada gerillanin varligim
bildiren koti bir haber kaynag:: Dért asker 6ldi, gok sa-
yida asker yaralandi. Dagdaki komgumuz Rodrigo Pinto
cok endiseli bir halde beni ziyarete geldi: Yiizbag1 Berrio’
nun, yaninda askerlerle birlikte, onlarin bélgeden geger-
ken, eger igbirlikgilik igaretleri bulursa 6nlemler alacag:
konusunda herkesi uyardigini ve ciftlik ¢iftlik yaptig1 zi-
yaretlerde bunu herkese séyledigini, sadece erkekleri ve
kadinlar1 degil, daha yeni konugmayi 6grenen dort yagin-
dan kiigiik ¢ocuklar1 da sorguya ¢ektigini anlatti. “Herif
deli,” diyor bana Rodrigo.

“Zirdeli. Zannedildigi gibi gérevden alinmad,” diyo-
rum ona, “sivillere ates ederken gozlerimle gordiim.”

“Adamin deli olmasi bizi gagirtmiyor,” diyor Rodrigo.
“Kéyden uzakta, daglarda bizi sagirtan sey, hila yagiyor
olusumuz.”

Uzerinde akbabalarin hala tur attigi mavi dagda ko-
pegiyle birlikte can veren Ustat Claudino’yu kafas: kesik
halde bulmamdan bir hafta sonra, oraya kadar benimle
gelip onu ggmmeme yardim eden Rodrigo Pinto ne olur-
sa olsun daglan terk etmeyecegini ve karisinin da onunla
hemfikir oldugunu séyliiyor. “Orada yasamaya devam
edecegiz,” diyor. Kéyiin diginda, ugurumun kenarinda ko-
nuguyoruz, Rodrigo birazdan onu dagina gétiirecek olan
patikaya sapacak. Sanki kendini buna ikna etmek ister-
misgesine ya da bu karan, orada kalmaya yénelik muhte-
mel 6liimciil inad1 benim onaylamami beklermisgesine,
hi¢bir yere gitmeyecegini bana bir kez daha tekrarhyor.
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“Uzakta, daha uzakta, ¢ok uzaklardaki bir dag,” diyor,
“cok daha iyi olurdu.” Cantasindan bir gige ateg suyu ¢i-
kardi ve bana ikram etti. Giin batiyordu. “Su dag: gori-
yorsunuz, degil mi?” diye digerlerinin ortasinda ama on-
lardan ¢ok daha uzaktaki, diinyanin bir ucundaki, bagka
bir dagin uzak dorugunu isaret ederek bana soruyor. “Iste
oraya gidecegim. Cok uzak. Ama daha iyi. Onun zirvesi-
ne gidecegim ve bir daha kimse suratimi gérmeyecek,
lanet olasi. Iyi bir palam var. Tipki Nuh Peygamber gibi
yanimda sadece hamile bir domuz, bir horoz ve bir tavuk
gotirmeye ihtiyacim var. Ve karim da benimle gelmek
istiyor, o zaman manyok da eksik olmaz. Dag1 gériiyorsu-
nuz, degil mi hocam, onu segebiliyorsunuz, degil mi?
Cok giizel, bereketli bir dag. O dag benim hayatim olabi-
lir. Mevzu gu ki babam bizi daglarda buyuttd. Simdilik
komgu dagda yagamaya devam edecegim, hocam. Siz
oray1 biliyorsunuz, siz oraya gittiniz, siz karim ve ¢ocuk-
larimla birlikte orada yasadigimi biliyorsunuz; yeni bir
tane daha dogdu, artik yedi kisiyiz ama sadece manyok
ve kakaoyla bile beslensek hayatta kalacagiz. Otilia don-
digiinde ikinizi birlikte oraya bekliyorum. Sonra hepi-
miz gidecegiz, neden hep birlikte gitmiyoruz?” Tekrar
i¢ip sisedekini bitiriyoruz ve Rodrigo bog sigeyi yardan
agag firlatiyor. Ama hentiz gitmiyor: Gozlerini uzaktaki
daga dikmig, kimildamadan duruyor. Beyaz sapkasini tim
giiciiyle parmaklarinin arasinda sikip biikiiyor: bu onun
kendine 6zgii hareketi. En sonunda kafasim kagiyor ve
sesi degisiyor, “Hayal kurmak bedava,” diyor ve neredeyse
hemen akabinde de ekliyor, “Simdi uyanma vakti.” Ve iki-
miz de kahkahay: patlatiyoruz. O kiigiik asker iste tam o
sirada ortaya ¢ikiyor; gergekten de gencecik bir delikanl,
neredeyse tiniformali bir gocuk. Muhtemelen biitiin bu
stire zarfinda o hemen yanimizdayd: ama biz onu fark
etmedik. Biraz kafasi kangik gériiniiyor ve parmag tetik-
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te olmasina ragmen tiifegin namlusunun ucu yere dogru
doniik. “Neye giiliiyorsunuz, siz?" diye soruyor. “Neden
gililyorsunuz? Yiiziimde komik bir gey mi var?” Rodrigo
ve ben agzimiz agik bir halde bakisiyoruz. Ve tekrar kah-
kahay: basiyoruz. Elimizde degil. “Arkadag,” diyorum ve
askerin keskin, donuk gozlerindeki ve kendi gozlerimde-
ki aciy1 hissedip soruyorum, “Simdi bize artik giilemeye-
cegimizi soylemeyeceksin umarim.” Vedalagmak amaciyla
Rodrigo’nun elini kuvvetlice sikiyorum. Rodrigo beyaz
sapkasini kafasina takiyor ve hig arkasina bakmadan pati-
kaya daliyor. Uzun bir yol onu bekliyor. Ben de pesimde
askerle birlikte sessizce evime déniiyorum. Rodrigo'yu
gozetlediklerini hissediyorum ve ayni zamanda beni de.
Evime sadece bir sokak kala bagka bir grup asker 6niime
cikiyor, o ¢ok erken uyandigim sabahtaki gibi beni yine
tutuklayacaklar mi, acaba?

Derken Yiizbag1 Berrio’'nun, “Birakin yoluna gitsin,”
diyen sesini igitiyorum.

Sali m1? Gidenler bagkalar1 oluyor: General Palacios
ve onun hayvanlar“ordusu”. Oye bize General Palacios'un
en degerli hayvanlarinin helikopterle taginmasi sirasinda
Chepe'nin askeri tiste bulundugunu soyledi. Kendisini
neredeyse hi¢ gérmedigimiz bu general geldiginden beri
kendini bedenen ve ruhen bir hayvanat bahgesi olugtur-
maya adadigini igittik; hicbir zaman gormedigimiz ya da
sadece bir gazetenin pazar ekinin sayfalar1 arasindaki si-
yah beyaz fotograflarindan tanidigimiz bir hayvanat
bahgesi. Ve San Jose Askeri Gamizonu'nun yiiz hektarlik
alaniiginde 60 6rdek, 70 kaplumbaga, 10 timsah, 27 ba-
likgil, S ¢iy kugu, 12 kapibara, 30 siit inegi ve 190 atin
general ve adamlarinin gozetimi altinda yasadigimi oku-
duk; ayrica, bu iki ve dért ayaklilar ordusuna askeri has-
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tabakicilarin hizmet ettiklerini; generalin, Birlegik Dev-
letler'den getirttigi cins kopeginin egliginde her sabah
garnizonu dolagarak hayvanlarin1 yakindan denetledigi-
ni; bir papaganin onun gozdesi oldugunu; papagana, bir
subay1 sadece beslenmesiyle gorevlendirecek denli deger
verdigini ama bir an bile yerinde duramayacak denli ha-
reketli hayvanin garnizonu cevreleyen tellerde elektrik
carpmasi sonucu oldiigiini 6grendik. Palacios, albayligin-
dan beri kendini hayvanlara adiyormus. Ayrica beg bin-
den fazla aga¢ diktigini séyliiyordu, “Sanki onlarin hep-
sini kendisi dikmig gibi,” diyor bize Oye. Bize aynca
Hortensia Galindo ve ikizlerini agzina kadar hayvan dolu
o nakliye helikopterlerinden biriyle kéyi terk ederken
gordiigiini séyliiyor.
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“Giinaydin, hocam. Sizinle vedalagmaya geldim.”

Baginda kumag bir sapka ve aglamaktan kizarmug goz-
leriyle, Gloria Dorado kapida duruyor. Iginde bir sarias-
ma kugunun bulundugu tahta bir kafesi elinde tutuyor.

“Bunu size bir hatira olarak birakmak istiyorum, ho-
cam, ona bakmaniz igin."

Kafesi aliyorum. Hayatimda ilk kez hatira olarak bir
kafes aliyorum: Biz bize kalir kalmaz seni serbest biraka-
cagim, kug, sana nasil bakabilirim ki? Kendime bile zor
bakiyorum.

“Igeri girin, Gloria. Bir kahve icelim.”

“Hig vaktim kalmadi, hocam.”

“Eviniz ne olacak? Ona kim bakacak?”

“Belki donerim diye Lucrecia'ya emanet ettim. El-
bette ki o da buralardan gitmeye karar verebilir. Ama
onun eve ihtiyaci var, o bes ¢ocuk sahibi, benim hig ¢o-
cugum yok. Belki de olmamasi daha iyi”

“Olmaz olmaz demeyin, Gloria, heniiz gengsiniz,
giizelsiniz. Oniiniizde uzun bir 6miir var.”

Buruk bir sekilde giillimsiiyor.

“Mizah yeteneginizi hila koruyorsunuz, hocam. Ba-
kin, ben ikinizi ¢ok seviyorum ve biliyorum ki Otilia geri
donecek, bundan eminim.”
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“Herkes bana bunu soyliiyor.”

Sessimdeki kederi gizleyemiyorum; keske Gloria bu-
nu bana tekrarlamaya gelmemis olsaydi. Ama o, aklim-
dan gegenlerin farkinda degil.

“Riilyamda sizi pazaryerinde birlikte yiiriirken gor-
diim. Kendimi mutlu hissediyordum ve size selam ver-
mek icin yaklagip soyle diyordum, ‘Size séylememis miy-
dim? Otilia sag salim geri gelecek dememig miydim?"”

Gloria giiliimsiiyor, ben giiliimsiiyorum ve gunu iti-
raf etmeliyim ki riiyas: beni duygulandinyor, gimdi agla-
yacak miy1z? Bir tek bunu yapmadigim kald:.

“Tann sizi isitsin,” diyorum elimden sarkan kafesle:
Sariasma bir o tarafa bir bu tarafa atladiktan sonra minik
bambu ¢ubugun iizerine tiiniiyor ve sarki séylemeye
bagliyor; belki de onu serbest birakma niyetinde oldugu-
mu hissediyor. “Peki, siz nasil gideceksiniz, Gloria?” diye
artik gozlerine bakamadan ona soruyorum. “Silahl grup-
lar yol kesiyor. Hususi ya da degil, biitiin araglar havaya
ucuruluyor ve bazen igindeki yolculariyla birlikte. Gi-
venli ulagim arac1 yok.”

“Bir tegmen erkek kardegimle beni El Palo’ya kadar
askeri kamyonda, askerlerle birlikte gotiirmeyi teklif etti.
Orada beni i¢ kesimlere gotiirecek bir arag bulacagim.”

“Askeri kamyonda seyahat etmek de ayni derecede
tehlikeli, hatta daha tehlikeli bile olabilir. Dikkat geke-
ceksiniz, Gloria. Asker kiligina girseniz daha iyi olur, gu
tegmen sizi riske atarak nasil yaninda gétiriiyor ki?”

“Aramizda kalmasi kaydiyla bana kamyonun savag
ugaklarinin korumasinda gidecegini séyledi. Ugaklar yo-
lumuzu temizleyecek, hocam.”

“Umanm éyle olur.”

“Marcos’un 6ldiigi ortaya ¢qiktiginda,” diye bana fi-
sildarken Gloria’'nin gézleri doluyor, “burada kalmak be-
nim igin ¢ok daha tehlike olacak. Hortensia beni affet-
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meyecek, benim suglu oldugumu, benim katil oldugu-
mu soyleyecek.”

Simdi aglamaya baghyor, bana sariliyor ve ben de ona
sariliyorum, elimde kafesle kollarimi ona doluyorum.

“Cesedi buradan yarim kilometre uzakta, bir hende-
gin icinde bulundu. Onu teshis etmeleri zaman alacak.
Tegmenin bana soyledigine gore 6liisti en azindan iki yil-
dir o hendekte agikta duruyormus.”

“Gloria. Bir ecelsiz 6lim daha. Yagayanlar utansin
bundan.”

“Dogru soyliiyorsunuz, hocam. Ona yardim etmek
istemediler. Kimse parmagin1 oynatmaya dahi tenezziil
etmedi. O kadin kocas: igin tek kurug harcamadi. Benim
param yoktu, sadece bana biraktsg1 o kiigiik ev vardi. Ama
Hortensia, o para simdi ne ige yarayacak? Gelip onu da
gotirmeleri fazla uzun siirmez.”

Hortensia Galindo’'nun San Jose'yi ¢oktan, iistelik
helikopterle terk ettigini ona s6ylemek istemiyorum.

“Ah, zenginlik iginde yoksulluk ¢eken bu iilke, Glo-
ria. Umarim yeni bir hayata baglarsin ve senin igin her
sey giizel olur, bagka ne diyebilirim ki?”

“Hani derler ya, yeniden dogmak,” derken giiliimsii-
yor, “bana bunu mu tavsiye ediyorsunuz?” Ve benden
ayriliyor. Yogun, yakic1 parfiimii, goézyaglarinin kokusuy-
la karigmig halde tizerime siniyor. “Ben gidiyorum,” di-
yor, “kardegim beni bekliyor.” Ve evden ayriliyor. Kapiy:
arkasindan kapatiyorum.

Kafes elimde bahgeye kadar gidiyorum. Bir tiir ke-
yifsizlik beni esir aliyor: Giizel kadinlar bu eve gelmesin-
ler, onlan gérmenin acisin1 bana yagsatmasinlar, lanet ola-
s1. Kafesi tagtan ¢camagir teknesinin tizerine birakiyor ve
minik bambu kapiy1 agiyorum.

“Ug hadi, sariasma,” diye baginyorum kusa, “¢abuk
ug, yoksa sag kalan kediler gelip senin icabina bakarlar.”
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Kus agik kapinin 6niinde hi¢ kimildamadan duruyor.

“Yoksa ugmayacak misin. Goriirsiin o zaman. Bura-
da kediler var.”

Kus hi¢ kimildamadan durmaya devam ediyor. Yok-
sa kanatlarini m1 kestiler? Onu avucuma alip kafesten
¢ikariyorum. Bu ¢ok giizel bir sariasma, tiiyleri il 15l
parhyor, kanatlar da kesik falan degil.

“Gokyiizii seni korkutuyor mu? Ug hadi, Tann agki-
na!” Ve onu gokyiiziine firlatiyorum. Sanasma sagkin bir
halde heniiz tutuklugunu atamamig kanatlarin1 agiyor ve
yere digmekten son anda kurtuluyor. Ardindan bir-iki
kez kanat ¢irpiyor ve en sonunda sanki atlarcasina duvara
kadar uguyor. Orada yeniden hareketsiz kaliyor, neyin
pesinde? Sanki doniip bana ve kafese bakarmg gibi bir
hali var.

“Ne giizel bir kus,” diyor bir ses. Duvardaki yariktan
benim bahgeye gecen Geraldina bu. Karalara biiriinmiig
Geraldina. Onun ¢iplak halini hatirlamay: bagaramiyo-
rum artik.

“Bir sariasma,” diyorum.

Ve ikimiz onun ugup gékyiiziinde gozden kaybolu-
sunu seyrediyoruz.

Bir kez daha yikintilarin arasinda yan yana oturmak-
tay1z, hemen yanimda duran yiizii beni kilitliyor ve goz-
lerimi gokyiiziinden ayirmadan, “Bagska zamanlardi onlar,”
diyorum ona ve neden bahsettigimi anladigin1 zannedi-
yorum: O bahgesinde ¢inilgiplak dolagirken ben kafami
duvardan uzatiyordum; giiglii bir kahkaha patlattiktan
sonra o diigiinceli yiiz ifadesi geri geliyor, gozleri bulut
toplamakta olan gokyiziine dikili, gozleri gékyiiziini
kaplayan bulutlara dikili, dizinin tizerinde bir el gériiyo-
rum, dizinin iizerindeki benim elim, elimi ne zaman di-
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zinin tizerine koydum ki? Ama o herhangi bir tepki ver-
miyor, dizinin {izerine sanki kurumug agagtan bir yaprak,
tiksing ama zararsiz bir bocek diigmiig gibi davraniyor ve
benimle konugmaya devam ediyor, ne zamandan beri?
Kocasini tutsak bulunduranlarla gériigmelerinden bahse-
diyor, ya da dizinde bir ihtiyarin elinin durmas: ona ¢ok
dogal goriiniiyor, yaghligin kendine gore 6zgiirliikleri var
ya da bu diinyada onu ilgilendiren yegine ey fidyenin
o6denmesi, Buga’da yasayan erkek kardesinin destegiyle
¢6zmeye ugrastigi su mevzu, evet Ismael, sebep bu, hak-
l1 olarak dizindeki elimi gormiiyor, elinde avucunda ne
varsa onlara verdigine yemin ediyor, bunun kendi meselesi
oldugunu séyliiyor, siz endigelenmeyin, hocam, bu benim
meselem. Ardindan, aklimdan gegenleri tahmin edermis-
cesine ya da tahmin ettigini zannedermisgesine biiyiik
bir dikkatle bana bakakaliyor, yoksa dizinde duran elimi
mi fark etti? Sadece onun dizini -ve onunla temas), yay-
dig1 alevi- diigiindiigiimii artik biliyor mu acaba? “Hayrr,
hocam,” diyor bana, “Otilia onlarin elinde degil, bunu on-
lara sordum.”

“Otilia,” diyorum.

Simdi bana istedikleri paranin yansini bile bir araya
getiremedigini anlatiyor. “Bu istedigimizin yaris: bile de-
gil,” demisler ona, “bu sekilde kocaniza higbir iyilik yap-
madiniz."Ve agzini ¢arpitarak yaptigy, ne anlama geldigi-
ni bilmedigim -acaba nege mi?- bir yiiz ifadesiyle bana
anlattigina gore ona gunu bile sdylemisler, “Onu sevme-
diginiz belli oluyor.”

Bana diyor ki, “Bakiglarim tiim bedenimde hissediyor-
dum, hocam, sanki beni diri diri yemek istiyor gibiydiler.”

Fidyenin geri kalanim1 6demesi igin on bes giin stire
vermisler, “Yani siire bugiin doluyor hocam, onlara tamam
dedim ve bana daha 6nce s6z verdikleri gibi onu da yan-
lannda getirmeleri konusunda onlan uyardim, zira gegen
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sefer sozlerini tutmadilar. ‘Onu yanimizda getirmis olsay-
dik ne olacakt: ki?’ diye cevap verdiler bana, ‘Simdi bir
kez daha geri gotiirmek zorunda kalacaktik, eger bunu
yapmaya iigenmezsek, anliyor musunuz? Uzerinize dii-
seni yapmadiginiz i¢in de onun &liimiinden siz sorumlu
olacaktiniz. Onlara bir kez daha onu da yanlarinda getir-
melerini, onu gérmek, onunla konugmak istedigimi soyle-
dim ve goyle dedim, ‘Elimde avucumda ne varsa size ver-
dim, simdi bana bor¢ verecek birini bulmam gerekecek
ve eger kimse bana bor¢ vermezse ben her haliikirda og-
lumla birlikte burada olacagim.”

“Borg vermezlerse ne demek?” demigler. “Siz bir ¢are-
sini bulacaksimz.”

Geraldina bir kez daha bir gagkinlik ve dehget ifade-
siyle bana bakiyor; ona ne diyecegimi bilmiyorum; onun
evine gelen fidyecileri ggrmedim; neye benzedikleri ko-
nusunda higbir fikrim yok.

Sadece Geraldina'nin kardesinin geligine tamk ol-
dum; yagmurlu bir gecede Buga'dan otomobiliyle geldi-
gini gordiim; uzun boyly, kel ve endigeliydi; yolun son
kismini gerillanin yasak bolge gegis belgesiyle gegebilmig;
ii¢ kez kornaya bastigini duymug ve pencereden digariya
bakmigtim; Geraldina elinde bir mumla digar1 ¢tkmig ve
orada birbirlerine sarilmiglardi. Ve birlikte giigliikle tag:-
yabildikleri devasa bir siyah plastik ¢antayla igeri girmis-
lerdi ve bunun iginde nakit olarak Geraldina’'nin parasi
vard, “Ikimizin paras),” diyor bana aniden kabaran bir 6f-
keyle, “kankoca onca yillhik ¢aligmanin iiriinii olan para,
hocam, tamamu alin teriyle kazanilmig para.”

Geraldina'nin kardesi, dehgete diigmiig bir gélge mi-
sali, San Jose'yi aym gece, tipki geldigi gibi, arabasiyla,
yagmur altinda ve bir bayrak misali igeriden 6n cama ya-
pistinnlmis yasak bolge gegis belgesiyle terk etmisti.
Eusebito'yu Geraldina'yla birakmanin uygunlugu konu-
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sunda kiz kardesiyle tartigmigt1. Geraldina, kardesinin gi-
derken oglunu da yaninda gétiirmesine hazirmig ama
cocuk annesiyle kalmak istiyormug, Geraldina, “Kiigiik bir
adama anlatir gibi anlattim, burada kalirsa ne tiir tehlike-
lerle karg: kargiya kalacagimi agikladim,” diye tiim masu-
miyetiyle her yolu denedigini belirtiyor, “ama Eusobito’yu
ikna etmek ne miimkiin: 6lene kadar anne ve babayla
diyordu.” Geraldina’'nin agz1 aralanmiyor, gézleri gokyi-
ziinde daha ¢ok yiikseliyor, “Tek bir kurugum bile kalma-
d1 hocam, bunu onlara séyleyecegim, insaf etmeleri gere-
kecek ve eger insaf etmezlerse, o zaman istediklerini yap-
sinlar, beni de yanlarinda goétiirsiinler, ne zamana kadar
oldugunu bilmeden yillarca beklemek yerine ben bunu
tercih ederim, o zaman tigiimiiz bir arada oluruz, hayat
boyle istemis deriz, son istegimse Eusebito’'nun da be-
nimle gelmesi olacak, insafa geleceklerdir, bundan emi-
nim, her seyimi ¢oktan onlara verdim, onlardan higbir gey
gizlemiyorum.”

Simdi Geraldina aglamaya bagladi: Bugiin bu evde
ikinci kez bir kadin aghyor.

Ve o aglarken elimi dizinde goériiyorum, bunu ger-
cekten bakmadan yapiyorum -bir saniyede fark ediyo-
rum—- ama birden onu gériyorum, elim Geraldina'nin
dizinin istiinde durmaya devam ediyor, o aghyor ve di-
zindeki elimi gérmiiyor ya da gérmek istemiyor, ya da
onu su anda gériiyor, Ismael, tilkenmigliginin iginde senin
tek derdin onun dizi, Geraldina'nin kagirilmis kocas: igin
doktiigii gozyaslari ya da anlamsiz ama ¢ok belirgin nege-
si bile umurunda degil: Oglunun, kiigiik bir adam gibi, ne
olursa olsun onlardan kesinlikle ayrilmayacagini séyliiyor
ve bunu sesi ¢atallasmadan yapiyor, kocas: bu konuda ne
distinecek acaba? Biiyiik bir hayal kirikligs, “Her seyi top-
la ve buradan git.” Eusebito babasinin buna benzer bir gey
soyledigini sdylemigti. Geraldina’'nin hezeyanl sesi beni

156



tedirgin ediyor, ikimiz yikintilarin ortasinda, solmus ¢i-
ceklerin arasindayiz, ikimiz de ayn; haldeyiz.

“Hortensia kendisiyle birlikte helikopterle gitmemi
teklif etti, hocam. Elbette ki boyle bir gseyi yapmayaca-
gim, aruk yapamam. Ama bugiin sunu inkir edemem:
korkuyorum.”

Dizindeki elime bakakald:.

“Siz,” diyor ya da bana soruyor.

“Ne olmug bana?”

Ve yeniden o kagamak kahkaha.

“Siz 6lmeyecek misiniz, hocam?"

“Hayir.”

“Bakin nasil titriyorsunuz.”

“Bu heyecan, Geraldina. Ya da Otilia’nin dedigi gibi
benim cinsel zaafim.”

“Rahat olun, hocam. Sevgiyle kalin. Sevgi cinsel za-
afi alt eder”

Ve dizindeki elimi ¢ok yumusgak bir bigcimde kaldiri-
yor. Ama sessizce yanimda oturmaya devam ediyor.

Oglu ona duvarin diger tarafindan seslendi: Anlagil-
dig1 kadariyla bog havuza diigmiistii, yoksa bu bir oyun
muydu? Sesi sanki havuza diigmiis gibi geliyordu ve ar-
dindan bir ¢i1glik duyulmugtu, hepsi bu. Geraldina, tuttu-
gu yastan iyice incelmis bedeniyle duvardaki yariktan
kolayca gecerek hemen bahgesine geri dondii. Peginden
gitmedim: Bagka biri olsa bunu yapard, ben degil, arik
degil: Hem ne diye? Ayrica aghk hissediyordum, ilk kez
actktigimi hissediyordum, bir sey yemeyeli ne kadar za-
man olmustu? Mutfaga gidip pilav tenceresini aradim:
Iginde bir tabak kalmigt: ve taneler sert, kiiflenmig, karar-
mus goriiniiyordu. Onlar 1sitmadan, elimle avug avug ye-
dim ve ocagin kargisina oturup bir siire orada kaldim. Sag
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kalan kediler uzun zamandan beri eve ugramiyorlard: ve
bunun sebebi hi¢ kuskusuz yemek ve ilgi eksikligiydi.
Kendi baglarinin garesine bakmalar1 gerekecekti. Ama
miyavlamalarini ve beni Otilia’ya yakinlagtirip, bana eglik
eden gozlerini 6zliiyordum: Onlan diigiiniince mutfakta
biraktiklar: elle tutulur hatiralan aklima geldi; tiy kalin-
tilar1 tupki masallarda oldugu gibi beni yatak odama ka-
dar siiriikledi: Orada, yatagin ayaklarinin yaninda iki tane
parcalanmig kug, yastigin tizerindeyse siyah kelebeklerin
kalintilar1 olmak iizere, kedilerin bana biraktiklar1 arma-
gan yiyecekler duruyordu. Bir tek bu, kedilerimin beni
beslemesi eksikti diye diisiindiim: Ben onlarin 6gle ye-
megiyle ilgilenmesem bile, onlar benimkiyle ilgilenecek-
lerdi. Eger o pilavi yememis olsaydim, hissettigim aglikla
kuglarin tiiylerini yolup onlan pigirmekte bir an dahi te-
reddiit etmezdim. Kuglar:1 ve kelebekleri topladim, tiiyle-
ri siiplirdiim, ardindan uyumak istedim, kendimi yiizii-
koyun yataga biraktim, sanirim tam uykuya dalmak iize-
reydim ki bir kadin sokaktan bagiris ¢agiris bana seslendi,
herkes bagirip ¢agiriyor, dedim ve evden sanki kafami
cehennemden igeri uzatir gibi gktim.
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Bir kadin 6nliigiini kasiklarina bastirarak —ya da el-
lerini 6nliigiinde temizleyerek— koguyordu, neden kagi-
yordu? Kagmiyordu, kosuyordu; ¢iinki gérmek istiyor-
du. “Duydunuz mu, hocam?” diye sordu bana. Hemen
pesine takildim. Ben de gérmek istiyordum. Chepe’'nin
diitkkanina vardik ve onun orada, koridorda, sanki sid-
detli bir nizgar tarafindan siiptiriilmiiggesine darmadag:-
nik masalarin 6niinde oturdugunu gérdiim; bagini elleri-
nin arasina almigt: ve etrafi meraklilarla gevriliydi. “Muh-
temelen kansini buldular ama 6li,” diye digiindiim ¢a-
resizligin ortasinda ona bakinca: Hava sicak degildi; ali-
stlmadik bir riizgar Chepe’nin boguk iniltilerine kargilik
veriyor ve ayakkabilarinin etrafindaki tozlari burgag
seklinde havalandiriyordu. Erkekler ve kadinlar toplulu-
gu olan biteni ilgiyle izliyordu: Boliik pérgiik bir sessizlik
hakimdi, zira sorular ve ¢ekingen yorumlar yeniden gel-
meye bagladi. Ayni sekilde ben de olay1 6grenmeye girig-
tim: Bu sabah ¢ok erken saatlerde, nihai bir uyar olarak,
kansinin ve kizinin igaretparmaklarini, kana bulanmig
bir kesekdgidinin iginde Chepe’nin kapisinin altindan
atmuglardi. Orada, Chepe'nin ellerinin yaninda, lekelen-
mis kesekagidini gériiyorum. Chepe’nin yanina ulagmak
istiyorum ama Oye kalabaligin arasindan bana yaklagi-
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yor ve beni kolumdan ¢ekiyor. Bu gartlar altinda yapmak
istedigim son gey Oye'yle sohbet etmek ama afallamig
surat1 ve koluma dolanan elleri beni ikna ediyor; onunla
tipk: bu gekilde, kim oldugunu anlamadan ve nedenini
bilmeden, konugtugum son seferi hatirlayip herhalde
ona aciyorum. “Hocam,” diyor kulagima, “sizi uykunuz-
da éldiirmediler mi?” “Elbette ki hayir,” diyebiliyorum
sorunun farkina varinca. Ve giilmeye ¢aligiyorum, “Kar-
sinda duruyorum igte, gérmiiyor musun?” Yine de birkag
saniye boyunca inanamiyormug gibi birbirimize bakiyo-
ruz. “Peki, beni kim 6ldiirecekmig?” diye ona soruyorum.
“Ve neden?” “Ben de bagkasindan duydum,” diye cevap
veriyor. Sarhos ya da hap almis gibi gériinmiiyor. Biraz
solgun ve benimkilere diktigi saglam géziinii kirpigtirip
duruyor. Elleri heniiz kolumu birakmad:. “Ne bigim bir
saka bu?” diye soruyorum ve o da bana géyle diyor: “O
halde hila hayattasimiz.” “Simdilik,” diyorum. Bunun iize-
rine o, konumuzla alakasiz bir gey séyliyor, “Biliyor mu-
sunuz? Ben kimseyi 6ldiirmedim.” “Ne diyorsun sen?”
“O miisteri gekmek i¢in uydurdugum bir yalands,” diyor
bana. Neden bahsettigini zorlukla hatirlayabiliyorum.
“Ama aksine miisteri kagirdin,” diyorum, “¢iinki hepi-
miz senin boyun dogradigini diigiiniiyorduk.” Ve kolumu
ellerinden kurtariyorum. Kimse bizi dinlemiyor. “Hayat-
ta olmaniza sevindim, hocam,” diye devam ediyor. Hare-
ketleri zilgit yemig bir ¢ocugunkileri andiriyor ve insan-
da anlatilamaz bir acima uyandinyor. Onu, gagirtici soru-
su ve kirpisan goziiyle orada birakiyorum; kalabaliga ar-
kasin1 déniiyor ve uzaklagiyor; ben de onu unutuyorum.
“Demek beni uykudayken éldirmiigler,” diyorum yiik-
sek sesle ve bir an i¢in bunu Otilia’ya anlattigima inani-
yorum, “Asla o mutluluga nail olamadim.”
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Chepe kesekagidim kavrayip ayaga kalkiyor, dudak-
lar1 sanki gagkinliktan giilecekmig gibi gevgemis. Alelace-
le ¢ikip giderken adamlar ve kadinlar pegine takiliyor.
Nereye gidiyor? Digerleri gibi ben de onu takip ediyo-
rum. Bir yere gidiyor olmali. “Karakola gidiyor,” diye tah-
minde bulunuyor oradan biri.

“Niye,” diye soruyor bir digeri.

“Onlara sormak igin,” diyorlar.

“Onlara ne soracak ki? Ona cevap vermeyeceklerdir."

“Ne cevap verebilirler ki?”

Karakolun kapisi etrafinda toplanmig bu insan bede-
ni kalabaliginin, hi¢bir gey anlamayan ve higbir sey anla-
mamaya hazirlanan suratlarin arasinda kendimi o beden-
lerden ve o afallamig suratlardan biri olarak gériiyorum.
Ortak bir karar sonucu Chepe’nin igeri tek bagina girme-
sine izin veriyoruz. igeri girmesiyle ¢ikmasi bir oluyor ve
¢ikuginda surati gok bozuk. Ne olup bittigini anlamak
icin onu dinlemeye ihtiya¢ duymuyoruz: Karakolda tek
bir polis dahi yok, nereye gittiler bunlar? Girigte tek bir
polisle dahi kargilagmamak zaten garibimize gitmigti: Ka-
famiza ilk kez dank ediyor ki San Jose'deki sessizligin bu
kadar1 da artik fazla ve bir endise dalgas: hepimizi etkisi
altina aliyor, bu biitiin suratlara ve donuklagan seslere
yansiyor. Gloria Dorado’'nun bir kamyonda askerlerle
birlikte gittigini hatirliyorum, acaba o son kamyon muy-
du? Bize higbir gey séylemediler, higbir uyar1 olmad: ve
benim digtindiigimii diger hepsi diigtiniiyormug gibi go-
riiniiyor, biz burada kimin insafina kaldik?

Sokaklarin agir hareket eden sessiz kigilerce istila
edilmekte oldugunun ancak simdi farkina variyoruz; en
uzak kogelerden silik bir bigimde birden ortaya gikiyorlar,
oradan, buradan neredeyse tembellikle kafalarin1 uzati-
yorlar, bazen buharlagip yok oluyor, sonra ugurumun kiyi-
sindan kalabalik bir sekilde tekrar beliriyorlar. Bunun tize-
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rine biz Chepe’nin etrafim1 saranlar geri ¢ekilmeye bagli-
yoruz, biz de bu igi yavag ve sessiz bir bigimde yapiyoruz,
herkes kendi yoluna, kendi evine gidiyor ve en olaganiistii
tarafi da biitiin bunlan diinyanin en dogal seyi gibi yapma-
muz oluyor. “Herkes meydanda toplansin,” diye bize bag:-
niyor katillerden biri ama sanki kimse onu duymuyor: Ben
¢ikartamadigim kéyli bir iftin yaninda yiiniyorum ve ne
yone dogru gittiklerini 6grenmeye falan ¢aligmadan yan-
laninda yiinimeye devam ediyorum. “Herkes meydanda
toplansin dedim,” diye aym ses bu kez bagka bir taraftan
tekrar duyuluyor. Kimse onu kaale almiyor, adimlarimizin
giderek hizlandigin igitiyoruz: Bir an geliyor insanlar kog-
maya bagliyorlar ve bu yagh halimle ben de onlara katili-
yorum, “Netice itibanyla biz silahsiz insanlanz,” diyorum,
“bagka ne yapabiliriz ki?” Bunu yiiksek sesle ve ofkeyle
soylilyorum, sanki Otilia’dan 6ziir diler gibi.

Biz Chepe'yle birlikte olanlar, artik onu gérmiiyoruz
ama tam o sirada igitiyoruz: Haykiriglar, ¢igliklar, kurban
edilmek iizere olan bir domuzunkiler gibi insanin kanin
donduran ¢igliklar bunlar; ¢linkii dehgete diigmiig bir in-
sana aitler, istilacilara kansim ve kizim tutsak edenlerin,
bu sabaha karg1 kansinin ve kizinin parmaklanni génde-
renlerin onlar olup olmadiklarini soruyor, onlara bunu so-
ruyor ve ¢ogumuz, tipki mola verir gibi farkh koge bagla-
nnda duruveriyoruz, kimse buna inanamiyor, riizgar toz
burgaglarini kaldinmlara dogru siiriiklemeye devam edi-
yor, giineg bir bulut toplulugunun ardinda saklamyor,
“Muhtemelen yagmur yagacak,” diye diigiiniiyorum, “Bir
tufan yollasan da Tanrim, hepimizi bogsan.”

Chepe'yi gérmiiyoruz, en azindan ben onu gérmiiyo-
rum. Adamlann ve kadinlarin hareketsiz bedenleri, isti-
lacilanin bedenleri onu gérmeyi engelliyor ama soruyu
tekrarlayan sesini duyuyoruz, bu kez sorunun ardindan
Chepe'nin engelleyemedigimiz, engelleyemedigi lanetle-

162



meleri, suglamalar1 geliyor ve bir silah sesi duyuluyor,
“Chepe'yi vurdular,” diyor yanimdaki adam, kans: ¢oktan
kogmaya baglamig, adam da onu izliyor ve bir kez daha
herkes farkli yonlere dogru kogmaya bagliyor ama kimse
bagirmiyor, ¢iglik falan atmiyor, sanki kosarken giiriilti
yapmamaya karar vermiscesine herkes sessizligini koruyor.

“Herkes meydanda toplansin, lanet olasicalar,” diyor
bagka bir ses. Uniformalilar da kosuyor ve sanki biz bir
sigir stiriisiymigiiz gibi oniimuzi kesip bizi meydana
yonlendirmeye ¢alisiyorlar, kimse buna inanamiyor ama
inanmak zorunda, efendim, inanmak zorunda: Yanimdaki
cift, kilisenin ilerisindeki evlerine nihayet ulagiyorlar. On-
larla birlikte igeri girmek istiyorum, adam bana engel olu-
yor, “Siz giremezsiniz, hocam,” diyor, “kendi evinize gidin
yoksa bizim bagimizi belaya sokacaksiniz.” Bana ne diyor
bu béyle, diye diigtiniiyorum ve profilden kocaman kafa-
sin1, korkmug gozlerini gériiyorum, derken karisinin elleri
ortaya ¢ikiyor ve kapiy1 suratima kapatmada ona yardim
ediyor. Adam evine girmeme izin vermek istemiyor, bun-
dan korkuyor, onun bagini belaya sokabilecek biri oldugu-
mu sdyledi. Goriiniigte yeniden tek bagima kaliyorum,
evine hangi yoldan gidecegini unutma, Ismael. Bos yere
biitiin kégelere bakiyorum: Hepsi ayn1 sokak kogesi, ayn
tehlike, aralarinda higbir fark goremiyorum. Felaket onla-
rin herhangi birinden tekrar kafasini uzatabilir. Onlardan
herhangi birine dogru yoneliyorum, sakin yolunu sagir-
ma, Ismael: Uzun ve olaganiistii bir gece boyunca, 1ss1z
sokaklarda sanki el yordamayla yiiriircesine evime kadar
déniiyorum; simsiki kapali kapilar ve pencereler sirasinin
oniinde tek bagimayim. Su pencerelerden birinin kapali
panjurlarina vurmaya niyetleniyorum; bir dostum, ben-
den daha yagli ihtiyar Celmiro burada yagamiyor mu?
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Evet, Celmiro’nun evini bulunca rahatliyorum, bu Tan-
n’nin bir mucizesi, Celmiro evine girmeme izin verecek-
tir. Ve genis tahta gerceveyi yumruklamaya bagliyorum:
Elime bir kiymik batiyor ama pencereyi agan olmuyor,
bunun Celmiro’nun odasinin penceresi oldugunu biliyo-
rum. Igeriden gelen bir girtlak temizleme giiriiltisii du-
yunca kulagimu tahtalarin araligina dayiyorum.

“Celmiro,” diyorum, “sen misin? Bana pencereyi ag.”

Kimse cevap vermiyor.

“Kapiya kadar gidecek zamanim yok,” diyorum. “Pen-
cereden girecegim.”

“Ismael? Seni uykunda éldiirmemigler miydi?”

“Elbette ki hayir, bunu kim uydurdu?”

“Birinden duydum.”

“Cabuk ag, Celmiro.”

“Sana kapiy1 agmamu nasil istersin, Ismael? Ben bu-
rada élilyorum.”

Sokagin ortasinda tek bagimayim ve en kétiisi de,
kagmaya devam edecek giiciim yok. Bana bagirig ¢agirig
yiikseliyormus gibi geliyor, bir taraflardan buraya dogru
yaklagiyor, beni igine almasi fazla uzun siirmez.

“Orada digarida neler oluyor, Ismael? Silah sesleri ve
bagiriglar duydum, yoksa insanlar sokaklarda dans mu
ediyor?”

“Birbirlerini 6ldiiriiyorlar, Celmiro.”

“Peki ya sen? Seni de mi dans ettirdiler?”

“Kesinlikle.”

“En iyisi sen evine git, ben yerimden kipirdayamiyo-
rum. Viicudumun yansina felg indi, bunu bilmiyor muy-
dun?”

“Hayir”

“Nankér evlatlarimin bana ne yaptiklarini da m: bil-
miyordun? Beni burada kaderime terk ettiler. Yanima bir
tencere pilav, kizarmig yaban muzu, bir tava dolusu ciger
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ve bobrek biraktiktan sonra gekip gittiler. Evet, dogrusu
yemem igin buraya bir siirii et yigdilar ama bunlar bitin-
ce ben ne yapacagim? Nankoérler.”

“En azindan pencereyi a¢. Ben pencereden girerim.
Kendimizi savunuruz.”

“Kime karg1 savunacagiz ki?"

“Sana insanlar 8ldiirdiiklerini séyliilyorum.”

“O halde beni birakip gitmekte hakliymiglar.”

“Ag su pencereyi, Celmiro.”

“Sana yerimden kimildayamadigimi séylemedim mi?
Tromboz ne demek, biliyor musun, Ismael? Ben senden
daha yaghyim. Neticede gu haline bak: Sokak ortasinda
dans edebiliyorsun.”

“A¢ sunu.”

“Ancak sag kolumu uzatip bir parga et koparabiliyo-
rum, tuvalet ihtiyacim olunca ne yapacagim?”

“Iste geliyorlar, her tarafa kursun yagdiriyorlar.”

“Bekle.”

Bir siire gegiyor. Iceride bir seyin yere diigtiigiinii du-
yuyorum.”

“Kahretsin,” diyor Celmiro.

“Ne oldu?”

“Iginde bobreklerin durdugu tava yere devrildi. Evin
icine bir kopek girse onu kovalayacak halim yok. Yerde-
kilerin hepsini yiyecek.”

Aghyor ya da lanetler yagdinyor.

“Peki ya pencere, Celmiro?”

“Oraya yetisemiyorum.”

“Eger yapabilirsen a¢ sunu.”

“Kog Ismael, Tanr1 agkina nereye olursa olsun kos,
eger bana soylediklerin dogruysa orada dikilip durarak
zaman harcayamazsin. Er ya da geg bir kopek igeri gire-
cek ve bunlarin hepsini yiyecek, yatagima mi isemek zo-
rundayim?”
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“Hosga kal, Celmiro.”

Ama kimildamadan orada kaliyorum. Artik o giiriil-
tiileri duymuyorum. En azindan yerde siiriinmeyi dene-
yecegim. Celmiro'nun tavsiye ettigi gibi kogarak gidecek
glcim yok.

“Evlatlarin geri gelecek,” diyorum ona yanindan ay-
rilirken.

“Bana 6yle dediler ama bu dogruysa yanima bunca
yemegi neden biraktilar ki? Ne diye bunlar1 yanima bira-
kip beni terk ederek San Jose’den gittiler? Nankérler.”
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Oniime ¢ikan evlerin cephelerine dayana dayana
ilerliyorum. Birden kargaganin siirdiigiinii fark ediyorum
ve kamm donuyor; sokakta yalmz degilim: Birbirine kari-
san o sesler geri geliyor, etrafimda déniiyorum, ne ¢ok ya-
kindan ne de gok uzaktan gelen sesler giderek siddetleni-
yor, dért bir yandan tizerime akan bir nehre doniigiiyor ve
iki sokak otede ete kemige biiriindiiklerini gériiyorum;
morarmg yiizleri ve agik agizlanyla kigiik bir kalabaligin
gegisini profilden goriiyorum; kimin bagirdigim gérmii-
yorum, anhk kargaganin ortasinda bir bag donmesi gibi
gelip gegiyorlar ve artik higbir gey duyulmuyor, kulaga
sadece kalabaligin en mahrem sesi geliyor ve bu giigliikle
igitilen bir i¢ ¢ekis; simdi onlan takip edenler beliriyor ve
en arkadan gelenler benim bulundugum tarafa dogru dé-
niyorlar, bunu kogarak yapiyorlar, bana dogru ilerliyorlar,
beni fark ettiler mi acaba? Bulundugum yere en fazla ya-
nm sokak mesafede ariyor, aragtiniyor, silahlarnim dért bar
yana dogrultuyorlar; ateg etmek istiyorlar, havaya ateg ede-
cekler, yoksa bana m1 ateg edecekler? Kendimi kaldirimin
tizerine birakiyorum ve orada cenin pozisyonu alip uyu-
yormug gibi yapiyorum, 6li taklidi yapiyorum, ben 6li
oluyorum, ben gimdi 6lilytim, uyuyan biri degilim, kal-
bim sanki gercekten atmay: birakiyor, gozlerimi kapama
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ihtiyac1 dahi duymuyorum: Onlar1 tamamen agik, sabit
ve bulut 6bekleriyle dolu gokyiiziine gevrili halde biraki-
yorum ve korkuyla 6zdeglesen bot seslerini ¢ok yakinim-
da duyuyorum, sanki etrafimda soluyacak hava kalmiyor;
iclerinden biri bana bakiyor olmali, simdi beni tepeden
timaga kadar inceliyor, nisganciligini benim kemiklerimle
gelistirecek, diye diiginiiyorum, giilmemek icin kendimi
guglikkle tutuyorum ama giilme arzusu yine geliyor ve
tipki bir hapgirma hissine benziyor, bog yere dudaklarimi
bastiriyorum, hayatimin en giiglii kahkahasini patlataca-
gimu hissediyorum, adamlar yanimdan sanki beni gérme-
den gegiyorlar ya da beni 6lii zannediyorlar, kahkahami
son anda nasil tutabildigimi bilmiyorum, korku kahkaha-
sin1 ve sadece bir-iki dakikalik bir 6liimiin ardindan kafa-
mu gevirip bakiglarimi dolagtiriyorum: Grup koga koga bir
kégeyi doniip gozden kayboluyor, ilk yagmur damlalarin
isitiyorum; dolgun, seyrek damlalar, kocaman burusuk ¢i-
cekler gibi tozun iginde pathyorlar: Tufan, Tanrim, tufan
ama damlalar hemen kesiliyor ve kendi kendime, Tann bu
konuda hemfikir degil, diyorum ve kahkaha yine patladi
patlayacak gibi oluyor, sen deliriyorsun, Ismael, diyorum
ve sanki kendi kendimden utanmgim gibi icimdeki giilig
kesiliveriyor.

“Bu ihtiyan 6ldiirmek gereksiz, halini gormiiyor mu-
sunuz? Zaten 6li gibi duruyor.”

“Onu giizelce kevgire cevirelim mi?”

“Su bir dakika 6nce 6lmiig gérdiigiimiiz ihtiyar degil
mi? Evet, ta kendisi. Suna baksaniza ne kadar kanh canl,
hig 6liilye benzemiyor, belki de bir azizdir.”

“Ey, ihtiyar, sen 6li miisiin diri misin?”

Tek bagima degilim. Onlar arkamdalar. Bana soruyu
yonelten adam bir tiifegin namlusunu enseme dayryor.
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Giildiigiinii duyuyor ama kimildamadan durmaya de-
vam ediyorum.

“Ya seni gidiklarsak?”

“Hayur, azizler gidiklanmazlar. Daha sonra gelecegiz,
ihtiyar ve o zaman gimdiki kadar sevecen davranmayaca-
gi1z."

“En iyisi hemen kevgire cevirelim sunu.”

“Eger beni oldiirecekseniz hemen gimdi 6ldiirin.”

“Duydun mu? Olii konustu.”

“Sana demedim mi? O bir aziz, Tanr1’min bir muci-
zesi. Karm1 a¢ mudir acaba? Bir parga ekmek ister misin,
aziz? Onu Tanri'dan iste.”

Gidiyorlar. Saninm gidiyorlar.

Tanr mi, ekmek mi?

Kurtcuklarin yemegi.

Hayir. Gitmiyorlar.

Onlara dogrudan bakmasam da iirperiyorum. Asirla-
nn yavaghgiyla tekrar yanima dogru geldiklerini hissedi-
yorum. Aralarinda igreng bir karar aliyorlar. Bir insan be-
denini siiriikleyerek getirip hemen yan1 bagima birakiyor-
lar. Agir yarali olmali: Yiizii ve gogsti kan iginde kalmig. Bu
kéyden biri, onu taniyorum ama tam ¢ikartamiyorum.

“Pekaila,” diyor bana adamlardan biri.

Pekala mi1?

Ve devam ediyor:

“Bize bir iyilik yapip gunu &ldir.”

Bana bir tabanca uzatiyor ama ben almiyorum:

“Ben asla birini 6ldiirmedim.”

“Oldiir beni, baba,” diye giigliikle bagiriyor yarah
adam, sanki daha simdiden bana ¢ok uzaklardan konusu-
yormus gibi ve yan déniip bog yere gozlerime bakmaya
caligiyor; gozyaglar1 ve yiiziini kaplayan kan buna engel
oluyor.

“Siz kendiniz 6ldiiriin,” diyorum bana silah uzatan
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adama, “ac1 gektigini gérmiiyor musunuz? Bagladiginiz
igi bitirin.”

Bayagi zorlanarak dogruluyorum. Kendi kiitlemi hig
bu kadar agir hissetmemigtim; kollarim, bacaklarim bii-
kiliiyor; ama bana uzattiklan tabancay: elimle uzaklag-
tiracak giiciim, siirekli beni hedef alan tabancanin nam-
lusunu kiigiimseyecek giiciim hala var.

El yordamiyla yeniden oradan uzaklagmaya baghyo-
rum; iimitsiz bir yavaghkla oradan kagiyorum,; ¢iinkii vii-
cudum benim viicudum degil, nereye dogru kagiyorum?
Yukariya dogru, agagiya dogru.

Ve ssilah sesini duyuyorum. Yakinimdan gegiyor, ba-
simin tistiinde merminin 1shgini hissediyorum; ardindan
bir tane daha, bu ikincisi yere, ayakkabimin birkag san-
tim yanina saplaniyor. Duruyorum ve déniip onlara ba-
kiyorum. Korku hissetmedigimi anlamak beni gsagiriyor.

“Senin igte bu yoniin, kargimda titrememen hoguma
gitmeye baghyor, ihtiyar. Ama bunun nedenini artik bili-
yorum. Sen kendi kafana bir kurgun sikmaktan acizsin,
degil mi? Evet, seni 6ldiirmemizi, béylece sana bir iyilik
yapmamuizi istiyorsun. Ama gimdi sana bu zevki yagatma-
yacagiz, degil mi?”

Digerleri giilerek hep bir agizdan hayir, diyorlar.
Sonra yaralinin inleyigini duyuyorum, kulagima tipk: za-
yif bir kigneme sesi gibi geliyor. Yeniden diige kalka yii-
rilyiigiime doniiyorum.

Yine bir silah sesi.

Bu kez hedefteki ben degildim.

Déniip bakiyorum.

“Kim bu lanet olas1 ihtiyar?” diye konugmaya devam
ediyorlar.

“Baksana, ihtiyar, seni hedef tahtas1 yapmamizi ister
misin?”

“Tam burasini,” diyorum onlara kalbimi gostererek.
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Onlan tekrar neyin giildiirdiigiini bilmiyorum: Su-
ratim mi1 acaba? Yeni bir kahkaha dalgas: pathyor.

Ben neredeyim? Sadece arada sirada yiikselip algalan
bagibozuk arbedenin giiriiltiisiinii ve kaynag belirsiz si-
lah seslerini degil, ayn1 zamanda da, ¢ildirmig Oye'nin
(sanirim benim ve diger herkesin ¢ildiracag gibi) bagin-
sin1 duyuyorum,; sanki Oye'nin kendisi ayn1 anda her ké-
se baginda bulunuyormusgasina, her késeden inanilmaz
mahgerin ortasinda puf boreklerini satabilecegini mi zan-
nediyor? diye soruyorum kendi kendime. Kéyii taniyamu-
yorum, simdi bagka bir kdy olmus, bizimkine benzeyen
ama bagka bir kdy, numaralarla, sagkinlik uyandiran gey-
lerle dolu kafasiz ve kalpsiz bir kdy, bu kéyiin hangi ko-
sesinden sapacagim ben? En iyisi onu terk edene kadar
ayni istikamette devam etmek, bunu yapabilecek miyim?
Simdi gunu fark ediyorum ki ilerlememi engelleyen sade-
ce yorgunluk degil, ayn1 zamanda da gayret eksikligi. Di-
zim yine agrimaya bagladi. Yaghhigin garesi yok, Ustat
Claudino, huzur iginde yat.

Okulun civarinda anayol istikametinde tek sira ha-
linde yiiriiyen bir grup insanla kargilagiyorum. San Jose’
den gidiyorlar: Tipki benim gibi diigiinmiis olmalilar; bu
gidenler kdy niifusunun 6nemli bir béliimiinii tegkil edi-
yorlar. Adamlar, kadinlar, yaghlar, ¢ocuklar, agir adimlarla
ve bedbaht bir halde yiiriiyorlar, aruk kogsmuyorlar. Kor-
ku igindeki suratlanyla benim kargimda bir golge gibi du-
ruyorlar, analar dua mirildaniyor, adamlarsa en degerli
gordikleri esyalanni, kiyafetleri, erzaklar1 —hatta birisi
televizyonunu- tagimaya ¢alisiyorlar, siz gitmiyor musu-
nuz, hocam? Hayir, ben kahyorum — kendi kendimin ka-
rann dinliyorum. Ve terk edilmis evlerin, suskun agagla-
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rin sicak golgesi arasinda burada kaliyorum, bu eli salla-
yarak hepsiyle vedalapiyorum, ben kaliyorum, Tanrim,
ben kaliyorum, kaliyorum ¢iinkii seni ancak burada bula-
bilirim, Otilia, seni ancak burada bekleyebilirim ve sen
gelmeyeceksen gelme ama ben burada kaliyorum.

“Dikkatli olun, hocam,” dedi kagtigimiz sirada evi-
nin kapisin1 suratima kapatmig olan adam.

Bana ilk kez bulunduklan bir tavsiye degil bu.

Adam 1srar ediyor:

“Ellerinde bir isim listesi var. Her yakaladiklarinin
hi¢ acimadan canina okuyorlar.”

“Hocam,” diye araya giriyor bir digeri. “Listede sizin
isminizi de okudular. Sizi anyorlar. En iyisi bizimle gelin
ve agzinizi hi¢ agmayin.”

Iste bu bir siirpriz. Demek beni anyorlar. Bakiglari-
mi1 bunu bana séyleyene dikiyorum: Celmiro’nun ogul-
larindan biri bu.

“Peki ya baban ne olacak?” diye soruyorum. “Onu
biraktin mi1?”

“Gelmek istemedi, hocam. Onu tagiyarak gétiirmek
istiyorduk ama o bize bagka bir yerde 6lmektense dog-
dugu yerde 6lmeyi tercih ettigini séyledi.”

Ve gozlerini hi¢ kirpmadan gozlerimin igine baki-
yor. Sesi inceliyor:

“Biz ogullarinin birer nankér oldugumuzu size de
soyledi, degil mi? O yakinmaktan ¢ok hoglanir. Gidin ve
kendi gozlerinizle gériin, hocam. Evin kapis: ardina ka-
dar agik. Kendisini tagiyarak gétiirmemize izin vermedi.”

Kime inanacaksin?

Bu kéyiin sakinlerinden yanimda durmaya devam
eden Celmiro'nun ogluyla birlikte sadece g kigi kaldi.
Ama kizgin bir gekilde beni zorlamaya baghyorlar.
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“Bizimle gelin, hocam. Inad1 birakin.”

“Peki ama nasi1l?” diyorum onlara dizimdeki gigkinli-
gi gostererek. “Istesem de yapamam.”

Celmiro'nun oglu omuzlarimi silkiyor ve kogarak
uzaklagmakta olan grubun peginden gidiyor. Kalan iki kisi
i¢ ¢ekiyor ve kafalanni salhyorlar.

“Ortaya gikmalar1 uzun siirmez, hocam. Onlara kim
oldugunuzu séylemeyin. Sizi kimse taniyamaz.”

“Peki ya Chepe?” diye soruyorum onlara. “Neticede
ona ne oldu? Bagina ne geldigini gormedim.”

“Onu hig gormedik.”

“Oliileri kim gomecek? Chepe’yi kim gomdii?”

“Onu biz ggmmedik.”

Ve aralarindaki alayci konugmalar1 duyabiliyorum:

“Onlardan biri olmal..”

“Muhtemelen onu 6ldiirmis olan kigi.”

Bunu soylediklerine pisman oluyorlar ya da onlan
dinlerken takindigim surat ifadesi yiiziinden olsa gerek
bana aciyorlar:

“Biz gidiyoruz hocam, 6lmek istemiyoruz. Bize bu-
radan gitmemizi emrettiler ve bizim buna uymamiz gere-
kiyor, igte bu kadar basit, onlara nasil kars1 ¢ikabiliriz ki?”

“Bizimle gelin, hocam. Listede sizin de adimz var.
Adimz1 okuduklarin1 duyduk. Dikkat edin. Adiniz ora-
dayd:”

Isimleri ne diye soruyorlar ki? Zaten 6nlerine gikani,
canlarinin istedigini, ad1 ne olursa olsun o6ldiirtiyorlar.
Uzerinde isimlerin oldugu kagitta, su “liste” dedikleri sey-
de ne yazdigini 6grenmek isterdim. O bog bir kagit olma-
l1, Tannm. Canlarinin istedigi tiim isimleri sigdirabilecek-
leri bir kagit.

Konugmalar ve soluk aliglardan olugan bir girilti
okulun bir kanadindan, agaglarla, daglarla, devasalikla si-
nirlanan giir yaprakh kiyisindan, daglardan gelen dar yol-
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dan doguyor ve giderek yiikseliyor: Yiikseklerden inen
ter igindeki kadinlar ve erkekler kafileye katilhyorlar, ses-
lerini duyuyorum, konuguyor ve titriyorlar, tartigiyorlar,
yakiniyorlar, “Insanlar sinek gibi oldiiriiyorlar,” diyorlar,
sanki biz bunu bilmiyormuguz gibi. Gézlerim bog yere
Rodrigo Pinto'yu, kansini ve ¢ocuklarini anyor. Gézlerim
bog yere Rodrigo’yu, onun riiyasini, onun dagini anyor.
Onu soruyorum: Patika komgularindan biri bagini salliyor
ve bunu benim bekledigim gibi tizgiin bir bi¢cimde yap-
muyor. Aksine, neredeyse espri yapmak tizereymis gibi
goriiniiyor: Bana gsapkasini nehirde yiizerken gordiigiinii
soyliiyor ve bagka bir soru gelmesini beklemeden diger-
leriyle birlikte yoluna devam ediyor, “Ya Rodrigo’nun ka-
nsi, ya gocuklar1?” diye iisteliyorum, gruba yetigmeye ¢a-
ligirken, arkasina dahi bakmadan. “Yedisi de gittiler,” diye
baginyor.

Yolun ilk dénemecinde gozden kaybolduklarinm gé-
riyorum. Onlar gidiyorlar, ben kaliyorum; gergekte ikisi
arasinda bir fark var mi? Gitmek bir ¢6ziim degil zira
gittikleri yer onlarin degil ve higbir zaman da olmayacak,
tipki bana oldugu gibi, ben artikk benim olmayan bir kéy-
de kaliyorum: Burada ben farkinda olmadan giin batma-
ya, gece ¢okmeye ya da giin dogmaya baglayabilir, yoksa
ben artik zaman mefhumumu mu yitirdim? Sokaklarda-
ki yegine insan olmamdan étiirii San Jose'deki giinler
umut kina olacak.

Kegske en azindan yine Celmiro’nun penceresine denk
gelseydim, birbirimize arkadaglik ederdik ama onun evi
ne tarafta, aruk bilmiyorum. Kége baglarini, evlerin 6n
cephelerini inceliyorum: Bir evin ¢at: kanalina goz gez-
dirirken yolumun iizerinde, tam tepemde sag kalan ke-
dilerle kargilagiyorum; sanki onlar da beni tanimig gibi,
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tizerime diktikleri sabit bakiglariyla, onlar da beni inceli-
yor, “Eger bir kedi olsaydim, Tanrim, sadece sizin gibi
catidaki bir kedi,” diyorum onlara, “eminim ki sizden 6nce
bana ateg ederlerdi.” Beni dinliyor ve sonra, nasil ortaya
ciktilarsa o gekilde, bir anda gézden kayboluyorlar, beni
takip mi ediyorlardi acaba? Heniiz uzaklarda birbiri ar-
dina patlayan silah seslerinin ardindan agaglardan siri
halinde kuglar havalaniyor. Uzaklarda, digerlerinden ge-
ride kalmig bagka bir adamlar ve kadinlar grubu hizh
adimlarla yollarina devam ediyorlar: Giiriiltii yapmamak
icin, bilingli ve agin bir sessizlikle ayaklarinin ucuna ba-
sarak kagiyormus gibi bir halleri var. Baz1 kadinlar sanki
bir hayaletin varhgyla ilgili aralarinda yorum yapiyor-
musgasina beni igaret ediyorlar. Giizel kokulu bir manol-
ya agacinin altindaki beyaz, genis bir tagin tizerine otur-
dum: Bu tagin, bu manolyanin ne zaman ortaya giktigim
da hatirlamiyorum; bu sokag, bu sokak koselerini, bu
seyleri hi¢ tanimamam boguna degil, hafizami kaybet-
tim, sanki suya batmig ve beni bilinmezin en dibine gé-
tiiren basamaklan birer birer inmeye baghyormusum gibi
bir duyguya kapiliyorum, bu kéyde herhalde tek bagima
kalacagim ama ne olursa olsun bu kéyii kendi evim ya-
pacagim ve Otilia benim igin gelene dek senin sokaklari-
m dolagacigim, koy.

Insanlarin mutfaklannda biraktiklar: geyleri yiyece-
gim, biitiin yataklarinda uyuyacagim, geri biraktiklar: iz-
lerinden hikayelerini 6grenecegim, yanlarina almadiklar:
kayafetler vasitasiyla hayatlarini tahmin edecegim, benim
zamanim bagka bir zaman olacak, kendimi oyalayacagim,
ben kor degilim, dizimi iyilegtirecegim, yiiriiyerek yayla-
ya kadar bir gezinti yapacak ve sonra geri gelecegim, ke-
dilerim beni beslemeye devam edecekler, eger geriye ka-
lan sadece aglamaksa, bu mutluluktan dahi olsa, aglaya-
cak miyim? Hayir, sadece biitiin hayatim boyunca beni
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korumus olan beklenmedik kahkahay: patlatacagim ve
giilecegim; ¢iinkii biraz 6nce, hemen yan1 bagimda kizimi
gordiim, sen bu taga oturdun, diyorum ona, umarim igin-
de bulundugum biitiin dehgeti ya da biitiin sevgiyi —bu
sonuncuyu yiiksek sesle ve giilerek séyliiyorum- anlar-
sin, umarim bana merhametle yaklagir ve annenin orta-
dan kaybolusunun yegine suglusunu, yani onu yalmz bi-
rakan beni bagglarsin.

Simdi kargimda Otilia’y: goriiyorum.

Ve onunla birlikte, torunlarim olmalar1 gereken,
hepsi el ele tutugsmug, bana ¢ok korkmug gézlerle bakan
baz1 ¢ocuklar1.

“Siz ger¢ek misiniz?” diye onlara soruyorum. Onlara
sadece bunu sorabildim.

Oye'nin aniden duyulan, beklenmedik bagirigi bana
cevap veriyor. Otilia’'nin imgesi, sanki biraz 6nce gergek-
ten ¢ok ac1 bir geyi, mesela giiliisii, kendi giiliisimii yut-
mugum gibi dilimde ac1 bir tat birakarak ugup gidiyor.

Ayaga kalkiyorum. Yiiriiyerek evime kadar gidece-
gim. Eger bu koy topyekiin gitse bile, evim burada kala-
cak. Oraya gidiyorum, diyorum kendi kendime, yolda
kaybolsam da oraya gidecegim.
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Belki de hi¢ uzaklagmamam gereken beyaz tagtan
iki ya da tii¢ sokak uzakta, benim 6lii olmadigimi bilen o
adamlarla kargilagiyorum, onlan sokagin ortasinda, giri-
sini sardunyalann sisledigi bir evin éniinde buluyorum,
kimin evi burasi? Ellerinde bir liste, bagirarak birini so-
ruyorlar, daha 6nce duymadigim bir isim, acaba benimki
mi? Onlara dogru ilerlemeye devam ediyorum ve safligi-
mun farkina ¢ok geg, artik geri adim atmanin ¢ok tem-
kinsiz bir hareket olacag: bir anda variyorum; ama bana
hi¢ dikkat etmiyorlar; bulundugum yerden evin kapis:-
nin agik oldugunu gériiyorum. Son bir gayretle kendimi
karg1 kaldirima atip iist iiste yagili masalarla dolu bir ko-
ridorun gélgesi altinda duvara dayaniyorum: Yeniden
Chepe'nin yerindeyim.

Bagirarak ismi tekrar ediyorlar, kap: hila agik, kimse
digar1 gckkmuyor, ¢agrilan isme, 6liimciil emre kimse itaat
etmiyor. Silahlilardan biri, gereksiz yere gidip kapiy tek-
meliyor ve silahinin kabzasiyla onu pargahyor; peginde
iki-ti¢ kigiyle birlikte eve dalyor. Tanimadigim bir adam
suriikleyerek digar1 ¢ikariyorlar, ismini tekrarhyorlar, kim
bu adam? Yoksa ben isimleri bile unutmaya mi bagla-
dim? S6z konusu olan kigi biyikh bir delikanl, benden
daha ¢ok korkmus, beti benzi atmig, onu sokagin orta-
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sinda oturur halde birakiyorlar, riizgir gémleginin alt
kismin1 tuhaf bir bi¢imde dalgalandiniyor —siiriidden ayn
hayvanlar gibi, bu diinyaya veda ediyor- ona bagirarak
bir geyler séyliiyorlar ama ne dediklerini anlamiyorum
ciinkii arkalarinda evden firlayan bir kadinin feryad: du-
yuluyor, bu yagh bir kadin, Otilia’nin yaglarinda, kim ol-
dugunu bilmem gerekiyor, annesi mi acaba? Evet arka-
daki annesi, katillere agzina geleni séyliiyor.

“O size higbir sey yapmad: ki,” diye baginyor onlara.

Her haliikirda berikiler bir an bile tereddiit etme-
den silahlarin1 dogrultuyor ve tetige basiyorlar, bir, iki,
ii¢ kez ve ardindan kendi yollarina gidiyorlar; ne anneyi
umursuyorlar ne de beni, acaba beni gormek istemediler
mi? Kocaman adimlarla oradan uzaklagirken ellerini kol-
larini sallayan ve canhirag feryatlar koparan anneyi arka-
larinda birakiyorlar. Higkiriklarin arasinda, “Tanri'y1 da
6ldiiriin tam olsun,” diyor kadincagiz.

“Bize onun nerede saklandigini séyle anacigim,” di-
ye cevap veriyorlar ona.

Yagh kadin onlarin séylediklerini duyunca sanki ci-
gerlerini havayla dolduracakmg gibi agzini agiyor; sonra
onun tereddiit ettigini goriiyorum: Acaba hila yagiyor
mu, son anlarinda ona destek olmak miimkiin olabilir
mi diye oglunun bedeninin 6niinde diz mi ¢okse yoksa
adamlarin peginden mi gitse bilemiyor: Eli adamlardan
sonuncusunun ¢antasina asihyor; diger eliyle oglunun be-
denini igaret ediyor:

“O halde onu bir kez daha 6ldiiriin,” diye baginyor
ve bagirmaya devam ediyor, “onu neden bir kez daha 6l-
dirmiiyorsunuz?”

Kaldirimin kenarina oturuyorum ve niyetim oli
taklidi falan yapmak degil. Riizgir yeniden burgag sek-
linde toz obekgikleri tagiyor, yagmur ¢ok yumugak bir
bicimde dokiililyor. Ne yapip edip ayaga kalkiyorum,;
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ayn seyi —onu bir kez daha éldiiriin- haykiran anaya ters
istikamette yiiriiyorum. Yeni bir silah sesi duyuyorum ve
devrilen bir bedenin giiriiltiisiinii. Ustat Claudino'nun
kuliibesinden indigimde oldugu gibi, tiksinti ve bag don-
meleri beni iki biikliim yiirimeye zorluyor, evimin kap:-
sinin 6niine mi geldim? Burasi benim evim, yani sanirim
oyle — ya da en azindan uyudugum yer, bunu demek is-
tiyorum. Igeri giriyorum, sadece benim evim olmadigini
teyit etmek igin; biitiin odalarin kapilar: kilitli. Sokaga
¢ikiyorum. Bagka bir grup adam bana hi¢ dikkat etme-
den kosa kosa gegiyor. Onlarin kogtuklarin1 duyunca, hig
kimildamadan bekliyorum.

En sonunda bir sokag, yakininda eskiden bir gitar
fabrikasi bulunani taniyorum: Mauricio Rey’in evini ka-
pist agik ve icinde kimse olmadan bulmak beni birden
koyde tek bagima olduguma ikna ediyor. Celmiro goktan
6lmig olmali: Sezgilerim bana 6yle diyor: Kéydeki her-
kes —hayatta kalanlar ve katiller— gitmig, kimse kalmamg
— ama tam o sirada bir yerde ya da her yerde Oye'nin
bagrisini igittigim aklima geliyor. “O hila burada,” diyo-
rum kendi kendime ve kéyde birisiyle kargilagma umu-
dum yeniden canlanmyor.

Oye'nin puf boreklerini satmak igin siirekli durdu-
gu kogeyi ariyorum. Bagingi duyunca o iirpertiyi yeni-
den hissettim ¢linki bir kez daha bana sanki her yerden,
her seyden, hatta bizzat benim i¢imden ayni anda yiik-
seliyormug gibi geldi. “Bu durumda bagiris1 hayal ediyor
olmam pekild miimkiin,” diyorum yiiksek sesle ve kendi
sesimi sanki bagkasina aitmig gibi duyuyorum, deliriyor-
sun, Ismael, diyorum ve riizgir baging takip ediyor, so-
guk, farkli bir riizgir ve Oye’nin kosesi aramama gerek
kalmadan birden kargimda beliriyor. Onu orada gérmii-
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yorum: Sadece seyyar ocag1 6niimde duruyor ama bag-
rig yeniden duyuluyor, “Bu durumda bagirig1 ben hayal
etmiyorum,” diye diiginiiyorum, “bagiran kigi buralarda
bir yerde olmali.” Kogenin iginden 6ncekilerden de giiglia
yeni bir bagirig duyuluyor; bu keskin sesin giderek yiik-
selen giddeti katlanarak artiyor ve beni kulaklanmi ka-
patmaya mecbur birakiyor. Seyyar ocagin iizerinin ¢ok
hizli hareket eden bir kizihhms: kum tabakasin1 andiran
ve oradan oraya zikzaklar ¢izerek kogturan bir karinca
ordusu tarafindan kaplandigini gériiyorum; tavanin igin-
deyse, daha gormeden neyle kargilagacagimi sezmis gibi,
Oye'nin sanki tag kesmig bagin1 soguk ve siyah yagin igi-
ne yar1 gémiilmis halde buluyorum: Alninin ortasinda
parlak bir hamambécegi beliriyor, tipki o bagiris bir kez
daha duyuluyor: Delilik bu olmali, diye diigtiniiyorum
oradan kagarken, bagingin gercekten isitilmedigini bil-
mek ama iginden onu gergek mi gercek bir bigimde igit-
mek; somut, agikir bagirigtan kagiyorum ve en sonunda
ulagtigim evimde sirtiistii yataga uzanip yastikla burnu-
mu ve kulaklarimi, sanki onu daha fazla igitmemek igin
kendimi bogmak istermigcesine kapattigimda da onu
isitmeye devam ediyorum.

Derken beklenmedik, huzursuz bir duraganhk ¢o6-
kiiyor: Ortalik tamamen sessizlegiyor.

Saatin kag¢ oldugunu tahmin etmek imkansiz, hava
giderek karanyor, gozlerimi kapatiyorum: Beni uyurken
bulsunlar, zaten beni uykuda é6ldiirmediler mi? Ama
toprak beni yutsa da uyumay: bagaramiyorum, basara-
mayacagim. Yeniden uyuyabilmek i¢in bahgeye ¢itkmam,
gokyliziinii seyretmem, saati tahmin etmem, geceyi, ha-
yatin akigini, mutfagy, sag kalan kedileri, sakin sandalyeyi
gozden gegirmem gerekiyor.
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Bahgeye gidiyorum. Gékyiiziinde hila igik var: Kur-
taric1 gece heniiz uzaklarda.

“Geraldina,” diyorum yiiksek sesle.

Simdi duvarin diger tarafinda Geraldina'nin bulun-
masi gerektigini varsayiyorum ve sagma olan onun orada
canli bulunmas: ama kendimi buna inandinyorum: Ora-
da Geraldina'y: bulacagim ve en 6nemlisi onu canli bula-
cagim. Baginiglara ragmen onun yagadigini igitecegim.

Ama son gordigiimde onu da bir bagirigin, oglunun
baginginin ¢agirmig oldugunu hatirhyorum. Bunu duva-
rin diger tarafina gegerken amimsiyorum,; etrafta otlar
bayag: uzamus.

Havuz kargimda; kafamu uzatip bir kuyunun igine
bakar gibi bakiyorum: Riizgirin ugugturdugu kuru yap-
raklann ortasinda, kug boklarinin ve saga sola dagilmig
¢oplerin ortasinda, papaganlarin taglagmig cesetlerinin ya-
kininda, Eusebito’nun inanilmaz solgunluktaki oliisii yii-
ziitkoyun yatiyor ve ¢iplak olmasindan 6tiirii daha da sol-
gun bir hali var, kollan baginin altinda ve kan tipki bir ip
seklinde hala kulagindan siziyormug gibi goriiniiyor; ta-
vuk, geriye kalan son tavuk etrafta yiyecek bir seyler arn-
yor ve kaginilmaz bir bicimde onun yiiziine dogru yakla-
siyor. Geraldina'y1 diigiiniyorum ve ardina kadar agqik
cam kapiya yoneliyorum. Evin iginden gelen bir giiriltii
beni durduruyor. Birkag saniye bekledikten sonra bedeni-
mi duvara yapigtirarak ilerliyorum. Odanin penceresinin
ardinda hepsi ayakta duran ve agin bir dikkatle, biiyiilen-
mig bir halde (kilisede papaz kutsal ekmegi ve sarap kade-
hini havaya kaldirdiginda kendinden gegen cemaat gibi)
bir geyi seyreden ¢ok sayidaki adamin hareketsiz profille-
rini secebiliyorum. Taglagmug hareketsizliklerinin ardinda
golgeleri duvar1 karartiyor, orada ne seyrediyorlar éyle?
Oraya sadece Geraldina'y: aramaya gelmigken, birden her
seyi unutup sasiriai bir davranmig sergileyerek adamlara
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dogru ilerliyorum. Hig¢biri varhigimin farkina varmuyor;
yanlarinda duruyor ve onlardan birine, kapida beliren, ka-
ranlik, tagtan bir heykele déniigiiyorum. Cirlgiplak Ge-
raldina sallanan bir hasir koltugun iizerinde, bacaklar iki
yana tamamen agik, baygin gibi goriiniiyor, kafas: bir o
yana bir bu yana sallaniyor ve adamlardan biri iizerine
¢tkmus Geraldina'ya sariliyor, bir digeri onu mincikliyor,
bir bagkas1 onun irzina gegiyor: Onun Geraldina'nin élist
oldugunu anlamam belli bir zaman aliyor, orada bekleyen
adamlarin seyrettikleri sey onun tecaviiz edilen cesedi,
neden sen de onlara katilmiyorsun, Ismael? diye kendi
kendimi agagiladigimu igitiyorum, bir cesedin irzina nasil
gegilecegini ya da onun nasil sevilecegini neden onlara 6g-
retmiyorsun? Hep hayalini kurdugun sey bu degil miydi?
Ve kendimi Geraldina’min ¢iplak cesedini, parlakligim
hila koruyan cesedin Geraldina'nin tutkulu sanhg: olabi-
lecek seyi mitkemmel taklit eden giplakligini incelerken
goriyorum. Sadece kendinden gegmis suratlarimi profil-
den goérdigim bu adamlar siralanmi bekliyor olmalilar,
diye diigiiniiyorum, yoksa sen de mi siram1 bekliyorsun,
Ismael? Cesedin 6niinde kendi kendime bu soruyu sorar-
ken, zevke alet edilen cansiz bebegin hirpalanma giiriiltii-
sti duyuluyor —Geraldina'ya bir kez daha sahip olunur-
ken, adam vahsi ve yan ¢iplak bir eylemden bagka bir gey
degil- neden gidip bu isin boyle yapilmayacagini séylemi-
yorsun? Neden oraya bizzat gitmiyor ve nasil yapilacagini
ona agitklamiyorsun?

“Tamam yeter!” diye bagiriyor adamlardan biri sesi-
ni tuhaf bir sekilde uzatarak. “Birak!”

Ve bir digeri:

“Hadi uzayalim buradan.”

Geriye kalan tig-dért adam cevap vermiyorlar; her
biri bir kaya kiitlesi, agizlannin suyu akan bir profil: Bu
benim kendi profilim degil mi, diye kendi kendime soru-
yorum, bu aynada kendime bakmaktan daha kétii bir sey.
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Hogca kal, Geraldina, diyorum yiiksek sesle ve ora-
dan ¢ikiyorum.

Arkamdan bagirdiklarini duyuyorum.

On kapidan ¢ikiyorum. Sanki higbir gey olmamug
gibi —oysaki olmaya devam ederken- kogarak kagmadan,
arkama bakmadan, sokakta sakince yiiriiyorum ve evi-
min kapisinin tokmagin1 kavriyorum, ellerim titremiyor,
adamlar bana bagirarak eve girmememi séyliiyorlar, “Ol-
dugun yerde kal,” diye baginyorlar, etrafimi geviriyorlar,
bir saniyeligine benden korktuklarini bile hissediyorum
ve benden gimdi korkuyorlar, tam da her zamankinden
daha yalniz oldugum bir sirada, “Adin ne?” diye bagin-
yorlar. “Yoksa seni simdi 6ldiiriiriiz.” Oldiiriirseniz 6ldi-
rin, benim tek istedigim, neydi benim istedigim? Ah
evet, evime kapanip uyumak, “Adin ne?” diye tekrar so-
ruyorlar, onlara ne diyecegim? Adimi m1? Yoksa bagka
bir ad m1? Onlara adimin Hazreti Isa oldugunu séyleye-
cegim, onlara adimin Simén Bolivar oldugunu séyleye-
cegim, onlara adimin Hi¢ Kimse oldugunu séyleyecegim,
onlara bir adim olmadigim1 séyleyecegim ve tekrar kah-
kahayi patlatacagim, kendileriyle dalga gegtigimi zanne-
decekler ve ateg edecekler, aynen béyle olacak.
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Yillar 6nce evlerini terk etmek zorunda kalan baska koylerin
sakinleri bizim koytimiizden gecerlerdi; erkekler, kadinlar ve
cocuklardan olusan, basi sonu goriinmeyen kafileler... A¢ bii-
lac meghule giden sessiz kalabaliklar halinde gegislerini sey-
rederdik. Yillar 6nce (g bin yerli uzun siire San Jose'de konak-
ladi ve derme ¢atma siginma merkezlerinde yiyecek sikintisi
bas gdsterince gitmek zorunda kaldilar. Simdi sira bize geldi.

Emekli dgretmen Ismael’in hayati bir harika. Koyl cennet-
ten bir kose. En biiyiik derdi, giineslenen komsusunu gozet-
lerken kendi karisina yakalanmamak. Ta ki ordular gelene
kadar.

Evelio Rosero’nun Ordulara mekan sectidi Kolombiya koyii
aqgir agir yokluga kanisiyor. Saldirganlara ve kurbanlara ise
diinyanin geri kalani da yabanci degil: silahhlar silahsizlara
karsi, olim insanhga.

Ordular, Latin Amerika edebiyatinin son on yildaki en 6nemli
eserlerinden biri.
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