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1 

Ondan bana sadece dolmak.alem kaldı. Onu anne­

min çantasından aldım bir gün, babamın başka hatı­

ralarıyla birlikte orada saklıyordu. Artık üretilmeyen 

ve içine mürekkep doldurulması gereken bir dolma­

kalemdi. Tüm okul hayatım boyunca onu kullandım. 

Ben onu terk etmeye karar veremeden önce o beni 

"bıraktı': Hala bende, selobantla birazcık onarılmış 

halde gözümün önünde, çalışma masamda duruyor 

ve beni yazmaya, yazmaya zorluyor. 

Çok sayıdaki kitabım "bunu" anlatmaya varmak 

için zorunlu olarak saptığım yan yollardı belki. 

13 
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il 

16 Temmuz 1942, babam yakında "enseleneceği­

ni" biliyordu. Ortalıkta söylentiler dolaşıyor, o gün 

için büyük bir baskın hazırlığı yapılıyordu. 1 8. bölge­

de Duc Sokağı'nda yer alan küçük bir sinagogun ha­

hamı olan babam olabildiğince çok Yahudi'yi bir an 

önce saklanmaları için uyarmak üzere çok erkenden 

evden ayrılmıştı. 

Sonra eve geri dönüp bekledi: Kendisi de saklana­

cak olsa, eşini ve küçük yaşlardaki altı çocuğunu (yaş­

ları iki ila on iki arasında olan üç kız ve üç oğlan) onun 

yerine alırlar diye çok korkuyordu. 

Bir yandan bekliyor, bir yandan da eşi ve çocukları 

kurtulsun diye gelip kendisini almaları için Tanrı'ya 

dua ediyordu. Bense odanın bir köşesinde (babamın 

odası, dairenin en büyük ve en güzel odası, duvarları 

1 5  

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kaplanmış ve yerlere halılar serilmiş, en iyi döşenmiş 

olanı, esrarlı ve kutsal bir havaya bürünmüş zira ba­

bam orada nikah, boşanma, sünnet gibi çeşitli dini tö­

renler yapıyordu), büyülenmiş halde onun en küçük 

jestlerini dahi izliyordum. İshak'ın kurban edilişinin 

hatırası (küçükken İbranice okumayı öğrendiğim 

resimli bir Kitabı Mukaddes'te yer alan bu sahnenin 

reprodüksiyonu beni çoğu kez tedirgin etmiştir) ge­

çiyor kafamdan. 

Öğleden sonra dört. Kapı çalınıyor. Annem açı-

yor. Sıkıntıyla gülümseyen bir aynasız soruyor: 

"Haham Bereck Kofman evde mi?" 

- "Burada değil;' diyor annem. "Sinegoga gitti:' 

Aynasız ısrar etmiyor. Gitmeye davranıyor. O za-

man babam uzanmış olduğu bir odadan çıkıp geliyor 

ve: 

"Evet, buradayım. Alın beni!" 

- "İmkanı yok, kucakta bebeğim var, daha iki ya­

şında bile değil!" diyor annem ona erkek kardeşim 

Isaac'ı göstererek. Ardından da ekliyor: 

"Bir çocuk daha bekliyorum!" 

Ve karnını öne çıkarıyor. 

Annem yalan söylüyor! Kardeşim 1 4  Temmuz'da 

iki yaşına basmıştı. Dahası hamile de değildi, yani 

bildiğim kadarıyla! Bu konuda ilki kadar iddialı ola-
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marn, ama kendimi çok rahatsız hissediyordum. He­

nüz "beyaz yalan'' ne demek bilmiyordum (o tarihte 

iki yaşından küçük çocuğu olan erkekleri almıyorlardı 

ve eğer aynasız çabuk kanan biriyse, babam belki kur­

tulacaktı), ben ne olup bittiğini pek anlayamıyordum: 

Annemin yalan söyleyebilmesi beni utanca boğmuş­

tu, tedirgin ve sarsılmış bir halde kendi kendime belki 

de küçük bir kardeşim daha olacak diyordum. 

Aynasızın kafası karışmış gibi. Sorumluluk almak 

istemiyor, anneme meramını anlatabilmesi için ba­

bamla birlikte karakola gelmesini söylüyor. 

Gidiyorlar. 

Altımız kendimizi sokakta buluyoruz, birbirimize 

sarılmış bağıra çağıra ağlıyoruz. 

Bir Yunan trajedisinde "ô popo'i, popo'i, popo1"1 

gibi çok bilindik feryatları ilk kez okuduğumda, ço­

cukluğumda yaşadığım bu sahneyi düşünmeden ede­

miyorum, babalarından koparılmış altı çocuk soluk­

ları kesilinceye kadar ağlamaktan başka bir şey yapa­

mıyoruz ve içimizde onu bir daha asla göremeyecek 

olmamızın kesinliği var: "ah baba, baba, baba': 

1 Aristophanes, Kuşlar (ç.n.). 
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111 

Gerçekten de bir daha göremedik babamı. Bir ha­

ber de alamadık, sadece Drancy'den yollanmış bir 

kart, menekşe rengi mürekkeple yazılmış, üzerindeki 

pulda Mareşal Petain'in resmi var. Bir başkasının eliy­

le Fransızca yazılmış. Genelde bizimle iletişim kurar­

ken kullandığı diller olan Yidişçe ya da Lehçe yaz­

masını yasaklamışlar elbette. 1929'dan beri Fransa'da 

göçmen olan ebeveynlerim pek "asirnile" olmamışlar­

dı, Fransa'da doğmuş ve buranın yurttaşı olmuş bizler 

ise Fransızcayı okulda öğrenmiştik. Sınır dışı edildiği­

ni haber veren bu son yaşam belirtisinde, yasal olarak 

izinli iki kiloluk koli içinde kendisine mutlaka sigara 

yollanmasını istiyordu. Ve anneme sonuncu ufaklığa 

iyi bakmasını tembihliyordu. 

Annemin vefatıyla beraber, sık sık baştan okuduğum 

1 9  
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ve sonrasında da saklamak istediğim bu kartı bulma 

imkanı ortadan kalktı. Sanki babamı ikinci kez kay­

betmiştim. Artık ondan geriye hiçbir şey kalmamıştı, 

kendi eliyle yazmamış olduğu bu kart bile. 

Savaştan sonra, Auschwitz'den vefat ilamı gel­

di. Toplama kamplarına gönderilmiş diğer sür­

günler geri döndüler. Bir Yom Kippur2 günü, si­

nagogda, tehcir edilmişlerden biri babamı Aus­

chwitz' de görmüş olduğunu iddia etmişti. Orada 

bir sene hayatta kalmış. Kapo3 olmuş Yahudi bir 

kasap (ölüm kampından döndükten sonra, Ro­

siers Sokağı'nda tekrar dükkan açmıştı), çalışma­

yı reddettiği bir gün onu kazma darbeleriyle öl­

düresiye dövmüş ve canlı canlı gömmüş: O gün 

2 Yom Kipur (İbranice: Ci' ıı�:ı) kefaret günü, Yahudiler için yılın 
en kutsal ve dini ağırlığa sahip günüdür. Ana temaları kefaret ve 
tövbedir. 26 saat aralıksız süren oruç boyunca yemek yemek ve 
içmek, yıkanmak, parfüm sürünmek, çalışmak, ateş yakmak ya­
saktır. Yom Kipur, Yahudilikteki On Pişmanlık Günü'nü (Yamin 
Nora'im) tamamlar. Yom Kipur, Tışri ayının onuncu günüdür. 
Yahudilik geleneklerine göre, Tanrı, Roş Aşana' da insanların ka­
der kitaplarını açar ve Yom Kipur' da karar alıp kitapları kapatır 
(ç.n.). 

3 Nazi toplama ve ölüm kamplarında esirler arasından seçilen, di­
ğer esirlere göre daha çok yemek, daha az ceza vs. gibi bazı ayrıca­
lıklara sahip ama her an ölüm korkusu yaşayan en alt rütbeli gar­
diyanlar. En alt kategorideki Yahudi ve siyasal suçlulardan farklı 
olarak kapolar genelde, adi suçlu, Katolik Polonyalı, Çingene gibi 
esirlerden seçilirlerdi (ç.n.). 
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Şabatmış4: "Hiçbir kötülük yapmadı," demişti, 

"sadece biz kurbanlar ve cellatlar için Tanrı'ya dua 

ediyordu:' 

Bunun için, başka pek çoklarıyla birlikte babam 

da bu sonsuz şiddete maruz kalmıştı: Auschwitz'de 

ölmek, hiçbir ebedi İstirahate saygı gösterilemeyen, 

gösterilmeyecek bu yerde. 

4 Şabat veya Sebt, Yahudilerin dinlenme günü olan Cumartesi gü­
nünü ifade eder. Yahudiler için Yehova ile aralarındaki özel bir 
bağı temsil eder. İbranice "lişbot" (iş bırakma) kelimesinden gelir. 
Yahudilikte evrenin başlangıcında (Bereşit) Tanrı'nın dünyayı 6 
günde yarattığına ve 7. gün dinlendiğine inanılır ve Tanrı'nın bu 
günü Yahudilere armağan ettiği kabul edilir. Bu günde iş yapıl­
maz, elektrik kullanılmaz. Şabat günü Yahudiler gün boyu dinle­
nir, Tevrat okur ve sinagoga (havra) giderek dua ederler (ç.n.). 
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iV 

"Bana mutlaka sigara gönderin, mavi ya da yeşil 

Gauloises.5'' Sigaradan vazgeçemezdi. Evdeyken, Şa­

hat sona erdi mi hemen bir tane yakardı. O gün sigara 

içmenin yasak olması ona daha da zor gelirdi. Günün 

son saatlerini hep birlikte İbrani şarkıları söyleyerek 

geçirirdik, sözlerini onun uydurduğu başka şarkılar 

da vardı, daha sonra bunlardan birinin melodisini 

Gustav Mahler'in bir senfonisinde duydum. 

Git gide daha karanlık hale gelen bu odada, ele 

ele tutuşur babamın çektiği ıstırabı sona erdirecek 

ilk üç yıldızın görünmesini bekleyerek hep bera­

ber ileri geri yürürdük. Vakit gelince bükülmüş 

kırmızı bir mum yakar, elinde bir kadeh şarapla 

5 Fransız sigara markası (ç.n.). 

23 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kiduş6 duasını yaptıktan sonra mumu söndürmek 

için şarabı üstüne döker ve ışığı açardı. İşte o zaman 

sigara içmeye başlardı. 

Savaş sırasında, tütün karneye bağlandığı zaman, 

onun için kaldırımlardan izmarit toplar ve Jean- Ro­

bert sokağına gidip ona sigaralarını sardığı "zigzag" 

kağıtlarından almaya bayılırdım. 

Daha sonra, bir düşte, caddeyi zigzaglar çizerek 

geçen bir sarhoş kılığında gördüm babamı. 

6 Kiduş, Yahudilik inancında bir kadeh şarapla okunan kutsama 
duasıdır. Şükran duyguları içerir. Bayram günlerinde ve Şabat'ta 
ayakta durarak, coşkuyla söylenir (ç.n.). 
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v 

Eve kutsal ve dini bir hava hakimdi. Babam bir ha­

hamdı ve haram yiyeceklerden kesinkes kaçınırdık. 

Tabakları) sofra takımını şaşırma ya da Şahat günü 

kapalı kalması gereken elektriği yanlışlıkla açma kor­

kusuyla yaşardık. Kışları, o gün sobayı yakmak için 

bir "goy"7 kadın gelir ve arife gününden hazırlanmış 

yemeği gaz ocağında yeniden ısıtırdı. Bize yasak olan 

bir şeyi onun yapma hakkı olmasına şaşırırdım. 

Babam neredeyse tüm vaktini sinagogda geçirir ve 

cumartesi ile bayram günlerinde biz de ona katılırdık. 

Sinagog oldukça uzaktaki Jules-Joffrin'de yer alıyor­

du, metroyla Ordener Sokağı' na iki durak mesafedey­

di, oraya yayan gidip gelmek zorundaydık. 

Dönüşte, çoğunlukla babamın elini tutardım, o ise 

7 Yahudi olmayan kimse (ç.n.). 
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hafif alaycı, sevimli bir gülümseme takınarak Yidişçe 

ayaklarımı fazla sürümememi söylerdi. Chapelle Ga­

rı'nın büyük saatinin önünden geçerdik ve ben önce­

den neredeyse dakikası dakikasına saati tam tuttura­

rak herkesi hayretler içerisinde bırakırdım. 

Aynı zamanda benim doğum günüm de olan Roş 

Aşana8 günü, babamın şofara üflemesini dinlerdik. 

Annem onunla fazlasıyla gurur duyar ve diğer herkes­

lerden çok daha iyi bir performans sergilediğini söy­

lerdi bize. Bunu evde yapardı, şofarı bir dolabın çek­

mecesinden alıp geri koyduğunu görürdüm, orada 

babamın ibadet sırasında taktığı şal ile muskalarının 

ve dini usule göre tavukları keserken kullandığı ustu­

rasının yanında dururdu. Her Cuma akşamı, torbaları 

bir ya da iki tavukla dolu kadınlar evin girişinde bek­

lerdi. Topumu duvara atarak oyun oynarken babamın 

banyodan bekleme odasına gidip gelmesini izlerdim 

dikkatle. Tüm bunlarda gizemli bir yan vardı ve içi­

mi ürküntüyle doldururlardı. Kasabın9 usturasıyla 

8 Yahudi takvimine göre yılbaşıdır. Dünya'nın her yerindeki Mu­
seviler tarafından bayram olarak kutlanır. İki gün süren bayram 
boyunca ailece yemek yeme ve ballı elma veya elma reçeli yeme 
adetleri vardır. Sinagog' da bayramın ikinci sabahı, senenin iyi 
geçmesini dilemenin sembolü olarak koç boynuzundan yapı­
lan Şofar isimli çalgı üflenir ( ç.n.). 

9 Hahamlık yetkisiyle Yahudi yasalarına uygun olarak yiyecek niye­
tine hayvanları kesmesine resmi olarak izin verilmiş kişi (ç.n.). 
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İbrahim' in bıçağını, şofarın boğuk sesiyle boğazlanan 

tavukların feryatlarını bağdaştırırdım. 

Yom Kippur'da, tüm günü Duc Sokağı'ndaki si­

nagogda geçirirdik, orada oruç boyunca babam ayini 

yönetirdi, ben ve iki kız kardeşim ise Adler'lerin üç 

oğluyla birlikte avluda oynardık. Bizimkiler Simart 

Sokağı'nda oturan bu aileyle çok yakındı. Baba, anne 

ve kızlardan biri tehcir sırasında öldü. Üniversite ça­

ğında, Sorbonne'da erkek kardeşlerden biri olan Os­

car'la yeniden karşılaştım, benimle yaşıttı ve o da fel­

sefe okuyordu. Çok sonraları, Aubier yayınevinin bir 

kabulünde bir kez daha rastlaştık, çok dokunaklı bir 

karşılaşma olmuştu. 

Hamursuz Bayramı'nı ve hazırlıklarını çok se­

verdim. Annem mutfaktaki tüm öteberiyi güzelce 

temizlerdi, en küçük bir ekmek kırıntısının dahi dik­

katli gözlerinden kaçmadığına emin olmak için bir 

elektrikli lambayla yatağın altına bakarken görüyo­

rum onu hala. Seder10 sofrasında kendisine bir yer 

ayrılan İlyas Peygamber girsin diye sahanlığa açılan 

10 Seder, Yahudi evlerinde, bayram akşamı için özel olarak hazır­
lanmış sofra düzenidir. Sofrada mumlar, Hagada kitabı (Pesah 
öyküsünün yazılı olduğu kitap), her bir katılımcı için birer şarap 
kadehi ve özel Seder tabağı bulunmaktadır. Bu gecede, (ideal ola­
rak sadece Pesah'ta kullanılan) en güzel tabak çanak ve tertemiz 
örtülerin kullanılması adettir. Seder masasının ortasına büyük bir 
tepsi koyulur (ç.n.). 
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kapıyı araladığında aklım çıkardı. İbranice geleneksel 

şarkılar söylemeye ve babamın yedi Mısır belasını11 

anlatmasını ve o gece neden acı otlar ve başka özel 

yiyecekler tüketmemiz gerektiğini gerekçelendirmek 

için yaptığı açıklamaları dinlemeye bayılırdım. Seder 

sırasında doğrudan çocuklara yöneltilen dini sorulara 

cevap vermiş olmaktan duyduğum heyecan ve gurur 

büyüktü. Annemin korkunç maskeler takarak bizleri 

korkuttuğu Purim Bayramı'nı12 ve babamı sinagog­

da diğer hasidimlerle, daha sonra hepimizin öpece­

ği [Tevrat] tomarlarını çok yükseğe kaldırarak dans 

ederken gördüğümüz Simha Tora13 Bayramı'nı da se-

11 On Bela (İbranice: ıwıı m::ır.ı;ı, Eser Ha-Makot) veya Mısır Be­
laları (İbranice: m:ır.ı O'ııır.ı, Makot Mitzrayim), Tevrat'ta Çı­
kış kitabının 7 ila 12. bablarında anlatılan, köle olan İsrailoğıılla­
rının serbest bırakılması için Yehova tarafından Mısır firavununa 
gönderilen belalar dizisidir. Firavun, İsrailoğullarının gitmesine, 
onuncu bela gerçekleşene kadar izin vermemiştir (ç.n.). 

12 Purim (İbranice: 0'!1!l, anlam: kura), antik Pers İmparatorlu­
ğu'nda yaşayan Yahudilerin, Vezir Haman'ın tüm Yahudileri öl­
dürmek için hazırladığı tuzaktan kurtuluşunun anısına kutlanan 
bir bayramdır. İbadetlerin yanı sıra kostüm giymek ve maske tak­
mak gelenekler arasındadır (ç.n.). 

13 Simha Tora (İbranice: nı:ı�w ;ııın "Tora ile neşelenmek") bir yıllık 
toplu Tora okuma döngüsünün sona erdiğini ve yeni döngünün 
başladığını işaret eden kutlamadır. Simha Tora'nın ana kutlama­
ları sinagogdaki sabah ve akşam ayinlerinde yapılır. Simha Tora, 
birçok Ortodoks ve Muhafazakar cemaat için, Tevrat parşömenle­
rinin sandıktan çıkarılıp gece okunduğu tek zamandır. Sandıklar 
açılırken ibadete katılanlar, oturdukları yerden kalkıp Tevrat par­
şömenleriyle birlikte şarkı söylerler ve dans ederler ( ç.n.). 
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verdim. Bir de Sukot14 Bayramı'nı, birkaç gün boyun­

ca evin girişinde bu amaçla inşa edilmiş yapraklardan 

yapılma çardaklar altında yemekler yerdik. 

14 Barakaların Festivali veya Çadırların Festivali olarak adlandırılan 
Sukot yedi gün süren kutsal bir bayramdır. Eylül-Ekim sonları 
arasında kutlanır. Yahudilerin bir hafta boyunca evlerinden çıkıp 
bir çardakta (Suka) yaşadığı bayramda Suka, Yahudi milletinin 
bir zamanlar çölde geçirdiği 40 yıllık göçebe hayatı, bulabildikleri 
kuru çalı, ot ve dallardan yaptıkları çardaklarda barındığını hatır­
latan bir semboldür (ç.n.). 
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VI 

16 Temmuz 1 942'den sonra baskınlar daha da art­

tı: Kadınlar, ihtiyarlar, çocuklar, Fransız yurttaşı olan 

olmayan bütün Yahudiler bundan nasibini aldı. Top­

lanıp götürülürüz korkusuyla okula gitmek de müm­

kün değildi artık. Bir süredir "yıldız" takan herkes 

çıkışta "enselenme" tehlikesiyle karşı karşıyaydı. Bir 

gün babam bu nişanlardan, bu utanç verici nişanlar­

dan almak üzere emniyete gitmiş, annem de bunları 

paltolarımıza dikmişti. Biz Yidler15 artık sadece "bu­

runlarından" ve sünnetli organlarından tanınmaya­

caktık. Böylece metroların üçüncü sınıf son vagonla­

rına tıkılmış biz "yıldızlılar"ı toplamak git gide daha 

kolaylaşmıştı. 

Doudeauville Sokağı'ndaki okulumda her teneffüs 

15 Youpin: Yahudiler için kullanılan aşağılayıcı sözcük (ç.n.). 
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"Pis Yid" diye çağırılıyordum. Bir gün, o sıra benim 

gibi yedi yaşında olan oyun arkadaşlarımdan biri, 

Jeanne Le Sovoi'nın avluda bana hakaret eden kızlar­

dan birine iki tokatla karşılık verdiğini görmek beni 

şaşırmıştı. Daha sonra, Savaş'ın ardından, onunla 

Jules- Ferry Lisesi'nde son sınıftayken tekrar karşılaş­

tım. O uygulamalı bilim, ben felsefe bölümündeydik. 

Biraz lafladık: Her şey hala o kadar tazeydi ki ağla­

maya başlamadan anmam mümkün değildi. Ancak 

birkaç yıl önce, çocukluğumunJeanne'ı ile tesadüfen 

yeniden karşılaştığımda konuşabildim onunla büyük 

cesaret göstermiş olduğu o dönemi: Hatırlamıyordu! 

Buna karşın, Ekim l 943'de okul yeniden açıldı­

ğında, sınıfımızın en iyisi olan Helene Goldenberg'in 

sürgüne gönderilmiş olduğunu öğrendiğimizde içine 

düştüğümüz şaşkınlığı anımsıyordu. Romanya kö­

kenli bir Yahudi olan bu kız Emile- Duploye Sokağı'n­

da oturuyordu: Büyük Vel d'hiv baskınında16 alınmış 

ve asla geri dönmemişti. Diğer bir uğursuz haber de 

16 Ve! d'Hiv baskınında 16-17 Temmuz 1942'de Nazi işbirlikçisi Vi­
chy Hükümeti'nin talimatı üzerine, Fransız polisi, kadın, erkek, 
çocuk, 13 bin 152 Yahudinin evine baskın yaparak, onları Drancy 
kampında ve hapishaneye çevrilen Velodrom d'Hiver'de topladı. 
Yalnızca Ve! d'Hiv'de 8 bin Yahudi aile aç susuz 5 gün hapsedil­
dikten sonra Auschwitz' e gönderildi. Bu baskının ardından tüm 
Fransa'da baskınlar başladı ve 42 bini aşkın Yahudi toplanarak 
Nazi kamplarına gönderildi. Bunlardan yalnızca 2 bin SOO'ü ha­
yatta kalmayı başardı ( ç.n.). 
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Mathilde Klaperman'ın ölümüydü. Umutsuzluk için­

deki annesi kocasının tehcir edilmesine dayanamadı­

ğından gece boyu gazı açık bırakmıştı. 

İlkokul ikinci sınıftaki öğretmenimiz Madam Fag­

nard, sınıfta, yaşanan dramı anlattı ve her yeri kuşatan 

anti-semitizme rağmen, öğrencilerini Yahudi yavru­

cağın cenazesine gitmeleri için teşvik etme cesareti 

gösterdi. 

Doudeauville Sokağı'ndaki bu ilkokulda çalışan 

kadın öğretmenlerin hemen hepsine· bayılıyordum. 

Avluda bize "Ormanda her Pazar, küçük kuşlar . . .  " 

şarkısını söyleten Matmazel Chevrin'e ve de daha 

sonraları, savaşın ardından okula dönmem mümkün 

hale geldiğinde Matmazel Bordeaux'ya. Ama Madam 

Fagnard'a karşı daha başka bir hürmet besliyordum. 

Sadece hatırı sayılır bir öğretmen değil, tüm sıkıntıla­

ra hassasiyet gösteren iyilik dolu bir kadındı. 

Sirenler çaldığında onunla birlikte kütüphanenin 

mahzenine inerdik; dikkatimizi dışarıdaki tehlikeden 

içeriye çekmek için bize şarkılar söyletip oyunlar oy­

natarak ya da Fareli Köyün Kavalcısı gibi hayli tedirgin 

edici hikayeler anlatarak "alarm" durumunu ve kapıl­

dığımız endişeyi nasıl unutturacağını iyi bilirdi. Ken­

di evinde piyano dersleri verirdi. Ailemin ne kadar 

yoksul olduğunu bildiğinden, benden para almazdı. 
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Evimize gelirken bize oyuncaklar, Bicot adında çizgi 

romanlar ve kitaplar getirirdi. Ondan küçük oyuncak 

bir bebek aldığımı hatırlıyorum (korkmadığım tek 

bebek buydu), giysileriyle birlikte yılan derisi taklidi, 

kestane rengi bir sandığın içindeydi: Aklıma gelen 

başıma gelmişçesine, apartmanın mühürlenmesin­

den sonra onu bir daha geri alamadım. Buna karşılık, 

o gece "Labat Sokağı'nın hanımı"nın17evinde saklan­

mak üzere evden çıktığımda, yanımda Jean-Paul Cho­

pard'ın Maceraları'nı götürmüştüm, "La Bibliotheque 

rose" baskısı bu resimli kitabı Madam Fagnard do­

ğum günümde hediye etmişti bana ( Chapelle sokağı 

75 ya da 77 numaradaki evine çıkmış ve kapının eşi­

ğinde ona "Bugün benim doğum günüm!" demiştim. 

Gidip bana bir kitap getirmişti. Sınıfın kitaplığından 

ödünç aldığım onca kitaptan dolayı, okumanın be­

nim tutkum olduğunu biliyordu (Galiba ona Büyücü 

Merlin'i okurken başıma geleni anlatmıştım: Kitaba 

öyle dalmıştım ki sandalyede sallanırken hiç farkına 

17 "La dame de rue Labat", Sarah'ın nine diye çağırdığı, Kofmanların 
çocukları çok seven eski bir komşusudur. Sarah'ın annesi çocuk­
lar için duyduğu sevgiyi hatırlayarak bu kadının evine sığınmaya 
karar verir. Tek gecelik bu misafirlik, Kofmanların evi alt üst edi­
lip mühürlenince ve bütün aile arandığı için "Liberation"'a kadar 
sürer. Bu yüzden Labat Sokağı sığınma-yeri olduğu kadar, Orde­
ner Sokağı'ndan ayrılış da Saralı için annesinden ve Yahudilikten 
kopuş vesilesi olacaktır (ç.n.). 
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varmadan şömineye düşüvermiş ama sakince okuma­

ya devam etmiştim). 

Bazen beni ve kız kardeşlerimi Paris'i ve civarını 

gezmeye götürürdü: le Mont-Valerien'i ya da Vin­

cennes hayvanat bahçesini ziyaret ederdik. Bu son 

gezintilerin her birini kendi seçtiğimiz kartpostalla­

ra geçirirdik: "Fil" Rachel, Annette, "maymunlar" ve 

ben, "ayılar': 

Yokluk zamanlarında, öğrencilerden özellikle yok­

sul mahallelerdeki yaşlılara vermek iizere havuç ve 

patates getirmelerini isterdi. 

Okulun avlusunda, peynirli pasta ve kremalı süt 

dağıtırken, yönetmelikle belirlenmiş porsiyonları 

aşarak bana istediğim kadar ikram ederdi. Hazırlık 

sınıfında okuduğum zamanlarda bir gün teneffüste o 

kadar çok süt içmiştim ki sınıfın ortasında kusuver­

miştim: Duvara karşı ayakta durma ve diz çökme ce­

zası almıştım. Aile içinde Hıristiyan, fazla Hıristiyan 

görülen diz çökme adeti bana başından beri yasak ol­

duğu için bu hadise beni daha da ezmişti. 

Yahudi komünist örgütleri annemi bizi köye sak­

laması için teşvik edip bize sahte yemek kartları te­

min ettiğinde, sahte isim olarak öğretmenimizinkini 

seçmiştik. 
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VII 

Böylece 1 942 yılının Temmuz ayı ile 1 943 yılının 

Şubat ayı arasında, annem bizi saklama işine girişti. 

(Jacquot diye "vaftiz edilen) lsaac ve Joseph, çok kü­

çük olduklarından Fransa'nın kuzeyinde bir çocuk yu­

vasına yerleştirildi. Mastoid iltihabı nedeniyle yakın 

zaman önce kulağından iki ameliyat geçirmiş Annet­

te'in sağlık durumu hassas olduğundan Eure bölge­

sindeki Nonancourt'ta yaşayan, kocası Yahudi olma­

yan Jeanette adında komünist bir Yahudi kadın onun 

bakımını üstlendi. Durumdan haberdar olduğu için, 

beslenecek durumda olmayan Parisli çocukları konuk 

edebilecek köylüler bulma görevini (bu resmi gerek­

çeydi) üstüne almıştı. Jacqueline'e dönüşen Rachel, 

Henri olan Aaron ve ben Merville bölgesinde yer alan 

Nonancourt'a birkaç kilometre mesafede saklandık. 
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Köyü, çiftlik hayvanlarını ve çocukluğumda gör­

düklerimden çok farklı olan köy besinlerini keşfet­

mem böyle oldu. Okula gitmek için beş kilometre 

yürümek gerekiyordu. Soğuktan felç olduğumdan ve 

ayakkabılarım büyük geldiğinden zar zor yol alıyor­

dum. Sınıfa varmak mutlu ediyordu beni, zaten Ma­

dam Morin'in ders verdiği tek bir sınıf vardı. Yavru 

Horoz, Kedi ve Yavru Fare [La Fontaine J masalını eşi 

benzeri olmayan bir pelteklikle okumam arkadaşla­

rımda neşe ve sempati hisleri uyandırıyordu. Okul 

kendimi "iyi" hissettiğim ve annemden ayrı düşme­

me bir parça katlanmayı başarabildiğim tek yerdi. 

Zamanımı ağlayarak ve yemek yemeyi reddederek 

geçiriyordum, özellikle de bana hep yasak edilmiş do­

muz eti verildiğinde. Tam olarak bilincinde olmasam 

da, baba yasasına itaat kisvesine bürünen bu ret, eve, 

annemin yanına dönmek için bana bir bahane sağlı­

yordu. Ve gerçekten de kız kardeşim Rachel ona, beni 

geri alması gerektiğini yazıyordu çünkü bu tavırlarım 

yüzünden, herkese Yahudi olduğumuzu belli edecek­

tim. Böylece dönmeme karar verildi. Jeannette'in kız 

kardeşi Edith (o da komünist bir Yahudi'ydi) bir gece 

yarısı beni Paris'e götürdü. 

Sabahın üçü: Edith annemin evine gitmekten kor­

kuyor; takip edilmiş olabiliriz. Gecenin bu saatinde, 
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habersizce kimin kapısını çalabileceğimizi soruyor 

bana. Aklıma Madam Fagnard'dan başkası gelmiyor. 

Kapıyı açtığında şaşkın ve tedirgin yüzünü yeniden 

görüyorum. Hiç paylamıyor beni, sadece yatalak ihti­

yar annesini uyandırmamak için gürültü çıkarmama­

mı rica ediyor. Ihlamur kaynatıyor bana, örtü getiri­

yor ve salondaki bir koltukta tükenmiş halde uykuya 

dalıyorum. 
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VIII 

Gerçek tehlike: annemden ayrı düşmek. İki üç ya­

şımdayken, büyük havuzun yanındaki Sacre-Creur'ün 

bahçesinde onu birkaç saniye gözden kaybetmiş ve 

bağırmaya başlamıştım. Üç buçuk yaşımdayken, o 

sıra yedi yaşında olan kız kardeşim Rachel' le birlik­

te Berck-Plage'daki tatil köyüne gönderildiğimde, 

onun yanından bir adım bile ayrılamıyordum. Tuva­

lete dahi peşinden gidiyordum, o da benimle birlik­

te kalması gerektiğinden "ufaklıklar"la oynamak ve 

yüzmek zorunda kalıyordu. Bir gün, bir koruda, yağ 

satarım bal satarım oynarken, ablam mendili alınca 

koşmaya başladı. Gittiğini sanarak ben de arkasından 

koştum. Çileden çıkan belletmen beni kollarımdan 

yakalayıp oyundan uzaklaştırdı ve ağlanıp sızlanma­

larıma rağmen yalnız bıraktı. Bayılmışım, kendime 
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geldiğimde revirdeydim, eve dönünceye kadar hasta 

bir halde pek çok gün orada kaldım. 

Kuzey Garı: Vagonun camına yapışmış, annemle 

babamı izliyorum ve sonunda babamın gülümsedi­

ğini fark ediyorum. "Kurtulmuştum': Bu dönemden 

sonra adeta karakterim değişti1 hemen öfkelenen sulu 

göz bir kıza dönüştüm1 durmadan parmağımı emiyor­

dum. 

Merville'den dönünce1 annemle evde kaldım. Ar­

tık okula gitmediğimden1 ben de öğretmenliğe soyun­

dum, ona (saklamış olduğum Antoine et Antoinette el 

kitabı yardımıyla) Fransızca okuyup yazmayı öğreti­

yordum. Birlikte kötü yünden örgüler de örüyorduk. 

Kabakulağa yakalanıp kırk gün derse gidemediğimde 

olduğu gibi, yine bütün gün annemle yalnız kalabili­

yordum. 

Zaman zaman arkadaşlar1 eşleri tehcir edilmiş ka­

dınlar bizi ziyaret etmeye geliyorlardı. Bu kadınlardan 

biri, anlattığına göre1 iskambil falcısına gittiğinde ko­

casından "haber" almıştı. Biz de Charbonnier Soka­

ğı' na iskambil kağıtlarına sorular sormaya gittik. Falcı 

-kahin!- büyük bir tehlikenin babamı tehdit ettiğini 

söyledi. Etrafının alevlerle ve dumanı tüten yüksek 

ocaklarla çevrili olduğunu görüyormuş. Ornano Bul­

varı' na çıktığımızda, annemle ben pek yatışmamıştık 
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doğrusu! Büyü bilimlerinin haber vermeden ortadan 

kaybolanların akıbeti hakkında çok şey bildiğine ka­

naat getirmiştik. 
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IX 

Ev baskınları artıyordu ve annem beni yanında 

tutmaktan korkuyordu. Beni gizlemek için yeni giri­

şimlerde bulundu. Önce, Somme'daki köye saklama­

ya çalıştı. Orada ağlayarak ve yemek yemeyi redde­

derek iki gün kaldım. Annem beni geri aldı ve daha 

rahat görmeye gelebileceği Paris'te saklamaya karar 

verdi. Departement Sokağı'nda oldukça sempatik bir 

ailenin konuğu oldum, elimin altında bir sürü kitap 

vardı. Bir hafta dayandım. Claude-Bernard Hastane­

si bulaşıcı hastalıklar koğuşunda da bir hafta saklan­

dım. Kızıl hastalığı kapmışım gibi tecride kondum. 

Hemşireler bana yün çilelerini sardırıyor ve beni çizgi 

romanlarla besliyorlardı: Üç gün tahammül etme­

mi sağlayan Bibi Fricotin ve Les Pieds Nickeles'i oku­

dum. Ardından yatakhaneleri ve şalgamı keşfettiğim 
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Petits- Menages Sokağı'ndaki yatılı okula bırakıldım, 

burada üzüm şekeriyle kendi yaptığı baharatlı ekmek­

lerden getiren annemin ziyaretini bekliyordum sabır­

sızlıkla. Özellikle de gelip beni almasını umuyor ve 

bir kez daha domuz eti yemeyi reddediyordum. 

Geriye Yahudi inançlarına uygun hazırlanmış [ka­

şer] yemekler yemeye devam edebileceğim Yahudi 

bir çocuk evinde gizlenmem için bir yol bulmak ka­

lıyordu. 

Lamarck Sokağı'na gittik. Hıçkırık tutmuştu ve 

vardığımızda kustum. Annem idari formaliteleri hal­

letti ve uzaklaşmaya başladı. Merdivenlerde ağladığı­

mı, bağırıp çağırdığımı duymuştu. Gerisin geri geldi 

ve ben de onunla birlikte gittim. 

Bir sonraki gece Gestapo, Lamarck Sokağı'na uğ­

radı ve tüm Yahudi çocukları tehcir edildi. Annem 

inanamamıştı ve ne olursa olsun artık beni yanından 

ayırmamaya karar verdi. 

"Bu"nun olması çok gecikmedi. 

9 (?) Şubat 1943, akşam saat sekiz. Mutfakta haş­

lanmış sebze yiyoruz. Kapı çalınıyor. Bir adam giriyor 

içeri: "Hadi bir köşeye saklanın, siz ve altı çocuğunuz 

bu akşam listedesiniz:' Ve çekip gidiyor. 

Onu bir daha asla görmedim. 

Baskın söylentileri olduğunda, uyumaya bazen 
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birinin evine bazen diğerininkine gidiyorduk. Süt 

satıcısı Maggi'nin evinde geçirdiğimiz bir geceyi ha­

tırlıyorum, büyük kara bir kedi annemle yattığımız 

yatağa çıkıp mırıldanmaya başlamıştı. Bir başka gece, 

evimizin altındaki eczaneye sığındım (ama bu sefer 

annem yoktu). Bu kadını çok severdim. Bize oyna­

yabilelim diye kafamı karıştıran ve beni büyüleyen 

büyük reklam panoları hediye ederdi. Ertesi günün 

sabahı, çok hoş bir çay takımıyla kahvaltısını benimle 

birlikte yaptı ve bana Gülliver'in Maceralar ı 'nı arma­

ğan etti. 

Ama en çok müracaat ettiğimiz kişi "Labat Soka­

ğı'nın hanımı"ydı. Hala Poissonnier Sokağı'nda otu­

rurlarken ailemin eski bir komşusuydu. "Pek güzel 

sarışın yavrucaklar"ın olduğu bir arabayı iten annemi 

fark edivermişti sokakta. Hep sağlımızın nasıl oldu­

ğunu sorardı. "işte çocukları seven bir kadın," demişti 

annem. "Bizi sokakta bırakmaz!" 

Sebze çorbamızı bitirmeden, hatta bu meçhul 

adamın ne dediğinin tam olarak ayırdına bile vara­

madan oradan ayrılıyoruz. Ordoner Sokağı ile Labat 

Sokağı'nı bir metro durağı ayırır. İkisi arasında Mar­

cadet Sokağı vardır. Sonu gelmeyecekmiş gibi hisse­

diyorum ve yol boyunca kusuyorum. 

Hanım oradaydı. Mide kanserinden mustarip kız 
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kardeşinin bakımıyla ilgileniyordu. Bizi bir gece için 

konuk etmeyi kabul etti ve kar beyazı kremalı bir tat­

lı ikram etti. Üzerinde sabahlık vardı, onu çok güzel, 

tatlı ve şefkatli buldum. O akşam, bizi onun evine ne­

yin götürmüş olduğunu neredeyse unutuvermiştim. 
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x 

Mühürler kapının üzerindeydi. Uğramışlardı. 

Gece yarısı. Altı Gestapo tarafından çocuk başına bir 

mühür. Boşuna gelmiş olmanın öfkesiyle, mobilyala­

rı, diyor kapıcı bize, pencereden atmışlardı. Babamın 

odasındaki koltuklar ve divan, hepsi kırılmış, parça­

lanmıştı. Hiçbir şey bırakmamışlardı. 

Dairemiz ilk kattaydı ve kısmen bir verandaya ba­

kıyordu. Apartmanın altında bir restoran işleten sa­

hanlıktaki komşu sayesinde, son bir kez pencereden 

"evimize" girebilmiştik. Rüyalarım dışında, bir daha 

asla dönmedim oraya. Savaşın sonunda evi geri al­

mamız mümkün olmadı, zira "işgal edilmişti" ve biz 

de sadece kiracıydık. Chapelle kapısındaki Langoisse 

çıkmazında, serserilere ve Çingenelere yataklık eden, 

her türlü konfordan yoksun (başta elektrik yoktu, su 
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akmıyordu, tuvaletler pis ve dışardaydı) havası bozuk 

bir bölgede -"felaketzedeler"le birlikte- yeni bir ko­

nuta yerleştik. Geçici süreliğine olacaktı. Ama anne­

min Buttes-Chaumont yakınında bir H.L.M'ye18 yer­

leştiği tarih olan 1957'ye kadar sürdü. 

Hızlı olmak gerekiyordu. Annem birkaç fotoğra­

fı, gümüş sofra takımlarını ve ufak tefek birkaç parça 

eşya daha aldı, ardından o ve ben kendimizi sokak­

ta bulduk. "Arandığımız" için artık sarı yıldızlarımızı 

tehlikeye atılmadan sergilememiz mümkün değildi 

ve nereye gideceğimizi bilmiyorduk. 

18 Habitation a Loyer Modt!re: Savaş sonrasında baş gösteren konut 
krizine çözüm olması için 1950'de kurulan orta halli kiraya sahip 
özel ya da kamuya ait meskenler (ç.n.). 
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XI 

Labat Sokağı'na geri döndük. "Hanım" "bir çö­

züm buluncaya kadar" bizi saklayıp korumayı kabul 
etti. Meteliğe kurşun atıyorduk ve yemek karnemiz 

de yoktu. Bizi "saklayanlar", tıpkı bizim gibi, tehcir 

edilme ya da kurşuna dizilme tehdidi altındaydı. 
Hanım, diğer tüm kiracıların sevgisini kazanmış 

olduğundan ihbar edilmekten yakayı kurtardı, tabii 

onunla birlikte biz de kurtulduk. Mahalle Yahudi do­

luydu. Neredeyse her gece "baskına gelen" polis ara­

balarıyla uyanıyorduk. "Bu sefer bizim için geldiler" 

diye düşünüyorduk. Kaygı, bombardımanla birlikte 
ikiye katlanıyordu: Gece gece mahzene ya da met­

roya inmek zorunda kalıyorduk, bu sırada saklandı­

ğımızı binadaki "işbirlikçilerden" gizlemek mümkün 

olmuyordu. 
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Büyük "Chapelle Bombardımanı"na dair bilhassa 

can sıkıcı bir olay hala hatırımda. Leon Sokağı'nda­

ki bir dispanserde bir gün önce bademcik ameliyatı 

geçirmiştim. Füzeler bizi uykudan uyandırdı, beni 

büyük bir dikkatle battaniyelerle sarıp sarmalamak 

zorunda kaldılar. Bütün gece mahzende kaldık. Ertesi 
gün hasarı tespit etmeye gittik. Çevredeki binaların 

hemen hepsi yıkılmıştı, duvar yüzlerinin görünüşü 

üzerimde büyük bir etki yaratmıştı, bir tek onlar ayak­

ta kalmıştı. 

Labat Sokağı'ndaki ikametimiz geçici olacaktı. Sa­

vaş boyunca sürdü. Başlangıçta beni daha güvenli bir 

yere yerleştirmek için yeni bir girişimde bulunuldu. 

"Hanım" beni Notre-Dame-des-Champs papazının 

evinde saklamayı önerdi. Kuşkusuz vaftiz olmayı ka­

bul etmem gerekecekti ama vaftiz savaş sonrasına er­

telenebilirdi. Annemi ikna etmeyi başardı. Bir sabah 

vakti, üçümüz Notre-Dame-de-Sion Enstitüsü' ne git­

tik. 

"Hanım" az zaman önce kız kardeşini kaybetmişti 

ve büyük bir "yas" içindeydi. Siyahlar giymişti, saçla­

rının sarılığı ve mavi gözlerinin melankolik yumuşak­

lığı beni çarpmıştı. 

Gitmem için beni cesaretlendirmek amacıyla, 

Berquin'in L'ami des enfants [Çocukların Dostu J kita-
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hını hediye etmişti bana. O ve annem peder Devaux: 

ile durumumu tartışırken, ziyaretçi odasında yalnız 

kalmıştım. Dikkatimi boşuna küçük bir tazının öy­

küsüne vermeye çalışıyordum. Peder Deavux:'nun 

geldiğini fark ettim: Uzun kızıl bir sakal, koca bir gö­

bek, papaz giysisi. Beni korkutmuştu, içimi tuhaf bir 

rahatsızlık doldurmuştu. Bu kez annemden basitçe 

ayrılmaktan başka bir şeyin söz konusu olduğunu 

hissediyordum belli belirsiz. 

Kapı açık, kaçıyorum. Dokuz yaş�nda, kendimi 

sokakta yeniden yalnız buluyorum. Metroya atlayıp 

Labat Sokağı'na dönmeye karar veriyorum. Biletçi 

kadına "annemi kaybettiğimi" söylüyorum. Biletsiz 

geçmeme müsaade ediyor. Marcadet-Poissoniers'de 

iniyorum; kimsenin tek bir sorusuna dahi muhatap 

olmadan hem de. Titreyerek beş katı tırmanıp, mer­

diven basamaklarına oturarak kapı eşiğinde bekliyo­

rum: Sonunda elbet geri dönecekler! Hayli geç saatte, 
hiçbir tedirginlik emaresi göstermeden geri dönüyor­

lar da gerçekten. 

Hanım beni yanında tutmaya karar veriyor. 
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XII 

Sokağı gören balkonuyla birlikte dairenin üç odası 

vardı. Küçük bir mutfak; banyo yok; tuvaletler sahan­

lıkta. Odun ve kömürle beslenen (ki bunları bulmak 

bizim için git gide daha zor bir hale geliyordu) bir 

kuzine tüm evi ısıtıyordu. Büyük bir sıkışıklık için­

de savaşın sonuna kadar orada birlikte yaşamamız 

gerekecekti. Evlenmeden önce oğlunun kaldığı en 

güzel odayı anneme vermişti. Ben yemek yemek için 

kullanılan yan odadaki bir divanda yatıyordum. Ya­

nındaki odada bundan sonra "nine" diye çağırdığım 

bu kadın kalıyordu, o da beni "Suzanne" diye vaftiz 
etmişti, çünkü takvimde onunkine (Claire) en ya­

kın isim buydu. Başlarda, annemle birlikte kalmaya 

devam ediyordum. "Onun" odasında, zamanımı oğ­

lunun camlı kitaplığından aldığım çocuk kitaplarını 
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okuyarak geçiriyor ve abajur olarak kullanılan dünya 

küresine bakarak ve onu döndürerek eğleniyordum. 

Annemim hazırladığı kaşer yiyeceklerden yiyordumj 

annem ara sıra, tehlikeye atılarak, yine bunlardan bul­

mayı denemek için dışarı çıkıyordu. 

Ama çok geçmeden, nine, çocukken yediklerimin 
sağlığa zararlı olduğunu söyledi; solgundum, "ağır­

kanlı"ydım [lenfatik], yeme alışkanlığımı değiştir­

mem gerekiyordu. Bundan böyle benimle o ilgilene­

cekti. Her halükarda, annem artık pek çıkamıyordu 

ve benim "hava almaya'' çıkmayı sürdürmem gereki­

yordu. Bir çocuğun kimlik kartını çok nadiren soru­

yorlardı, o da beni kızı olarak tanıtıyordu. 

Dul olan nine, oğlu evlendiğinden ve kız karde­

şi öldüğünden beri, "sinir zayıflığıyla" başa çıkmaya 

çalışarak yalnız yaşıyordu. Kendini şarkı söylemeye 

adayıp, sağlık sebeplerinden dolayı bundan vazgeç­

mek zorunda kaldığından beridir küçük bir matbaa 

"işletiyordu". Flandre Sokağı'nda kitapçılık yapan "ar­

kadaş"ı Paul aşağı yukarı haftada bir kez akşam yeme­

ğine geliyor ve geceyi onunla geçiriyordu. 

Bu günlerde saçına başına ve makyajına büyük 

özen gösterirdi. Bana masaya Şam kumaşından en 

güzel örtüleri serdirir, en güzel takımları çıkarttırır, 

akşam ve gece için beni annemin yanına gönderirdi. 
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Annem bu duruma gitgide daha zor dayanıyor, 

ahlaka aykırı buluyor ama tabii hiç bir şey söyleyemi­

yordu. Özellikle de ninenin bana gösterdiği şefkate 

tahammül etmekte çok zorlanıyor, bunu haddinden 

fazla buluyordu. Oysa bu kadıncağızın çocuklara ba­

yıldığını (üstüne üstlük gün içinde, çok geçmeden 

kıskanmaya başlayacağım Jeanin adında başka bir 

küçük kıza daha göz kulak oluyordu,) terk edilmiş ke­

dileri beslemek ve sevmek için topladığ�nı çok iyi bi­

liyordu, ama işte yine de kendini alamıyordu! Neden 

bu kadar çok öpüyormuş efendim beni? Yatarken, 

kalkınca, hiçbir fırsatı kaçırmıyormuş. Gerçekten de 

evdeyken bizim ne sabah ve akşam öpüşme ne de bu 

kadar çok sarılıp kucaklaşma adetimiz vardı. 

Yavaş yavaş, nine bende büyük bir dönüşüm yarat­

tı. Saçımı değiştirdi. İki kız kardeşimin saçları uzun, 

İngiliz tarzı bukleliydi ve ben onları kıskanırdım. 
Okulda bitlendiğim için annem benimkileri oğlan 

çocuğu gibi hayli kısa kestirmişti. Saçlarımı gazyağıy­

la yıkayıp, sık bir tarakla tararken bir yandan da beni 

en az oyuncak bebeklerin gözleri kadar ürküten me­

kanik bir kuklayla oyalamaya çalıştığı o seanslar hala 

aklımda. 

Saçlarım uzamıştı ama kıvır kıvır olmadı. Nine ka­

famın tepesine iki küçük rulo koyup siyah kadifeden 
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hoş bir kurdele taktı. Ayrıca beni bambaşka giydirme­

ye başladı: O zamana kadar iyi giyinemiyordum çün­

kü kıyafetlerimiz yardım kuruluşlarından geliyordu. 

Nine bana "ısmarlama" elbiseler yaptırdı. Bana ustura 

ağzıyla eski kıyafetleri "bozmayı" öğretti ve bana bu 
eski kumaşları kullanarak dikiş makinesinde arı pete­

ği şeklinde büzgülü korsajlar, kloş etekler ve küçük bir 

manto dikti. 

Yeni diyetime alışmak zorundaydım. Kanlı et 

bana hep yasak edilmişti. Ordener Sokağı'ndayken, 

mutfakta, annem pis biftek parçalarını süzülmeleri 

için saatlerce bekletir, üstüne de kaynatırdı. Labat 
Sokağı'nda ise, çorbanın içindeki çiğ at etini yiyerek 

"yeniden sağlığıma kavuşmak" zorundaydım. Domuz 

eti yemem ve eritilmiş domuz yağının kullanıldığı bir 
mutfakta "yetişmem" gerekiyordu. 

Sık sık kusuyordum ve nine öfkeleniyorduj daha 

kolay sindirmem için verdiği süt tabletlerini bile yu­
tamıyordum. Vücudum, bana bu kadar yabancı olan 

ve sadece tedirginlik veren bu perhizi, kendi tarzın­

da, reddediyordu. Halbuki nine harika bir aşçıydı. 

Yiyecek karneye bağlanmasına rağmen, karaborsa ve 

Saint-Lô'daki bir kuzin tarafından düzenli olarak gön­

derilen yumurta ve tereyağı kolileri sayesinde, ufak 

börekler çörekler yapabiliyordu ve bu sayede daha 
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önce hiç doymadığım kadar doyuyordum. Eski bir 

ipek kadın çorabında bana "hazmı zor ve uyuz yapan" 

unu eletiyor ve böylece işgal sırasında her sabah be­
yaz ekmeğimizi yemekten geri kalmıyorduk. 

Normandiya çıkarmasından sonra, koliler artık 

gelmez oldu ve savaşın son ayları daha az huzurluydu. 

Halk kantinine, makarna ve fasulye karavanasına ta­

lim etmek zorunda kaldık. 
Beslenme ve hazım sorunu onun değişmez der­

diydi. Hem kendisinin hem de beniıİı "sindirim yo­

lu"muzun iyi mi kötü mü işlediğine dair en küçük bir 

belirtiyi anında tespit ederdi. "Gurultu" ve daha pek 

çok alimane kelimenin ne anlama geldiğini bana o öğ­

retmişti. Tıp sözlüğü yemek odasındaki masanın üs­

tünde her daim el altındaydı. Sayfalarını karıştırmaya 
hakkım vardı ve çeşitli hastalıkların ve ucubeliklerin 

resmedildiği tablolara dehşetle bakardım, siyam ikiz­

lerini gösterenler beni özellikle etkilemişti. 

Hasta olduğumda, annemin tersine, nine hiç te­

laş etmemişti. Kloroformla uyutulduktan sonra1 beni 

bademciklerimden ameliyat ettikleri dispanserin ya­

tağında açıyorum gözlerimi. Başucumda iki kadın 

var. Acıdan ağlıyor, bağırıyorum. Annem çok yüksek 

sesle konuşmaya, benim için Yidişçe yanıp yakınma­

ya başlıyor ve doktora haber vermek istiyor. Nine ise 
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son derece sakin ve gülümseyerek bana, "Bir şeyciğin 

yok. Bir sürü dondurma yiyeceksin," diyor. Hemen 

kesiyorum ağlamayı. O gün annemden koptuğumu 
ve diğer kadına gitgide daha çok bağlandığımı belli 

belirsiz seziyorum. 
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XIII 

Anneler günü: "Kumbara"mdan para alıp tek ba­

şına Custine Sokağı'na iki kadın için hediye almaya 

gidiyorum: Bir "saç filesi" bir de tarak sanırım; iki de 

kartpostal alıyorum. Kartlardan birinde kocaman gü­

lümseyen bir kadın yüzü yer alıyor, diğerinde ise otu­
ran bir kadın var, yanında da ayakta duran bir oğlan 

çocuğu. Bir an tereddüt ediyorum ve ilkini, yani ikisi 

arasında en güzel bulduğumu nine için seçiyorum. 
Utanıyorum ve dükkanda yüzümün kızardığını hisse­

diyorum. Sonra basbayağı seçimimi yaptım ve hangi­

sinin gözdem olduğunu ilan ettim. 

Birkaç sene evvel, Mareşal Petain okullarda bir 

yarışma tertip etmişti: Konu, yakın zaman önce ka­

bul edilen anneler günü vesilesiyle en güzel mek­

tubu yazmaktı. Kazananlardan biri oldum ve ödül 
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olarak resimli Ağustosböceği ve Karınca'yı aldım. Beni, 

okuldaki her sınıfa, yazdığım mektubu yüksek sesle 

okumaya ve çalışmaya, aileye ve vatana yeniden itibar 
kazandıran kişinin bana verdiği ödülü sergilemeye 

gönderdiler. 
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XIV 

Bilerek ya da bilmeden, nine bu güç işi kotardı: 

Annemin huzurunda, beni ondan ve de Yahudilikten 
kopardı. Kurtulmamızı o sağlamıştı ama antisemitist 

önyargılardan da yoksun değildi. Alameti olan küçük 

kemere elimi dokundurarak bir Yahudi burnuna sa­
hip olduğumu bana o öğretmişti. Bir de "Yahudi yiye­

cekleri sağlığa zararlı; Yahudiler efendimiz İsa Mesih'i 

çarmıha gerdiler; hepsi cimri ve sadece parayı sever­
ler ( vb.); çok zekiler, başka hiçbir milletten müzik ve 

felsefe alanında onlardaki kadar deha çıkmamıştır;' 

falan derdi. Ve bana Spinoza, Bergson, Einstein ve 

Marx'ın isimlerini sayardı. Bugün onca aşina oldu­

ğum bu isimleri ilk kez onun ağzından ve bu bağlam­

da duyuyordum. 

Durmadan kötü yetiştirilmiş olduğumu tekrarlı-

63 



yordu: Gülünç dini adetlere uyuyormuşum ama hiç­

bir ahlaki ilkem yokmuş. "Şunu" söylememek, "bunu" 

yapmamak gerekirmiş, "şu" iyiymiş, "bu" kötüymüş. 

Beni baştan aşağıya yeniden biçimlendirmeye girişti 

ve eğitimimi tamamladı. Söylediklerini yazdırıyor ve 

Kedi, Gelincik ve Küçük Tavşanı ezberletiyordu. Vir­

gülle ayırma işini beceremeyince sinirleniyordu; oysa 

ben ne kadar akıllıydım, kesin bilerek yapıyordum! O 

zaman Jeanine'le gezmeye çıkıp beni evde yalnız bı­

rakarak cezalandırıyordu. Ceza çok iyi seçilmişti: En 

büyük zevkimin onunla alışverişe çıkmak, satıcıların 

yanında beni kızı olarak tanıtması ve dönüşte bira ku­

tularını taşımak olduğunu bilmiyor değildi. 

Yalnız kalınca köşemde somurtup başparmağımı 

emmeye başlıyordum tekrar. Konuşmayı ve yeme­

yi reddetmekten bitap düşmüş halde çok uzun süre 

böyle kalabilirdim. 

Bulmaca çözmek en gözde meşgalelerinden biriy-

di. Elde Larousse, çok geçmeden ben de bu konuda 

çok iyi hale geldim. Bir de sürekli "büyük müzik" 

dinliyorduk, beni tutkunu olduğu Beethoven'a alış­
tırıyordu. Kablosuz Yayın19 hep açıktı. Onu şimdi 

19 La T.S.F.: Transmission sans fil: Kablosuz radyotelefon. Savaş sıra­
sında direnişçilere ya da müttefiklere mesaj iletmek için kullanılı­
yordu (ç.n.). 
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bile cızırtıyı gidermek için radyo alıcısına vururken 

görüyorum. "İngilizleri" dinleyebilmek ve yorum­

lamaya çalıştığı mesajlarını yakalayabilmek için çok 
geç saatlere kadar radyo başında bekliyorduk. "Yıl­

dız açtı'� tekrar ediyorum, "yıldız çiçeği açtı': Sonra 

bağırıyordu. "Bak görürsün, bu gece bombardıman 

olacak:' Keskin kavrayışına mı yoksa mizah anlayı­

şına mı hayran olayım bilemiyordum, zira gülmeye, 

tuhaf hikayeler anlatmaya ve "şarkıcıları" dinlemeye 

bayılıyordu. 

Ne sıkılmaya vaktim vardı ne de yan odada hayatı­

mıza hiç dahil olmayan annemi çok fazla düşünmeye. 

Beni sadece Paul'ün geldiği geceler yanına alıyordu, 

zira çok geçmeden onlarla yemeğe bile oturmaya baş­

lamıştım. Kendimi rahatsız olmuş hissediyordum: O 
akşamlarda, her günkü ninemi artık tanıyamaz olu­

yordum ve sofrada düzgün davranmak zorunda kalı­

yordum. 

General Gaulle'ün büyük bir fotoğrafı vitrinde 

çerçeve içinde duruyordu. O, Fransa'yı kurtaracak bü­

yük adamdı. Çıkartma olduğu zaman, nine bir harita 

aldı ve kurtarılmış şehirlerin üstüne küçük bayraklar 

tutturdu. Paris'in kurtulduğu gün Champ-Elysee'ye 

kadar yayan gittik, bir adam General'i görebileyim 

diye beni bir bisiklet gidonunun üstüne çıkarttı. 
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Daha önceleri, biraz para kazanabilmek amacıyla 

pasif savunma için ipten ağlar örüyordu, mekikleri de 

ben dokuyordum. 
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xv 

Tüm aileyle tanıştım: Aralarında pek karşılaşma­

mam gereken insanlar vardı, zira akrabaları, kendisini 
tehlikeye atarak sakladığı Küçük Yahudi kızla anne­

sine pek de iyi gözle bakmıyorlardı. Labat Sokağı'na 

geldiklerinde, annemle benim odamızdan dışarı çık­

mamamız ve ses çıkarmamamız gerekiyordu. Buna 

karşın, ninenin yeğeni ve vaftiz kızı olan H:yle "görüş­

me" hakkım vardı, doğa bilimlerinde öğrenci olan bu 
kız sık sık kahvaltıya geliyordu. Nine onu çok seviyor, 

"Lenot"um diye çağırıyordu. Bir de öğretmen olan 

kız kardeşi, L., vardı; bu ikisi, ninenin1 kendisi de öğ­

retmen olan kız kardeşi M:nin kızlarıydılar. Tüm aile 

L'Hay-les-Roses'daki küçük bir evde yaşıyordu, yani 

ninenin annesi olan c:nin tam karşısında; saçlarına 

ak düşmüş bu çok ihtiyar hanımın tıpkı nine gibi tatlı 
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tatlı bakan mavi gözleri vardı. Pazarları ailece kahvaltı 

etmek için L'Hay-'e gidiyorduk (ninenin iki erkek kar­

deşi, R. ve C., eşleri M. ve S. çoğu kez kahvaltıda hazır 
bulunuyorlardı, ama onlarla çok az temasım oluyor­

du). Fazlasıyla çekingendim ve pek konuşmuyordum. 

Yemekten sonra, beni saatlerce devasa bir kitaplığın 

bulunduğu büyük bir odada yalnız bırakıyorlardı. Ra­

oul Daubry'i burada yutarcasına okuduğumu anımsı­

yorum. 

Akşam, elimiz kolumuz daima süsenlerle, yıldızçi­

çekleriyle, güllerle ve yaşlı büyük annenin bahçesin­

den gelen frenküzümü, ahududu ya da siyah üzüm­
den yapılmış reçellerle dolu kavanozlarla yüklü halde 

hayli geç saatte dönüyorduk. 

L'Hay-'de aile ve aile ruhu denen şeyin ne olduğu­
nu keşfettim. Birçok kuşağın bir araya toplanabilmesi 

beni şaşırtmıştı. Fotoğraflar dışında, büyük anneleri­

mi, teyzelerimi, dayılarımı ya da kuzenlerimi hiç tanı­
mamıştım. Hepsi (ya da hemen hemen hepsi) Varşo­

va gettosunda ölmüşlerdi. Bir gün, babamın gönder­

diği bir mektup şu ibareyle geri dönmüştü: ''Yanmış 

ev". Sonrası hiç. Babamın on erkek ve kız kardeşinden 

yalnızca biri kurtulabilmişti, o da Yugoslavya'da ya­

şıyordu çünkü. Ama o da orada Nazilerce kurşuna 

dizildi. Yahudi olmayan bir kadınla evli olduğundan, 
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ailesi tarafından reddedilmişti, babam hariç, çünkü o 

Fransa'ya göç etmeden önce, sanırım on altı on yedi 

yaşlarında, iki yıl gidip onun evinde yaşamış. Daha 
sonraları babam ona Paris'ten yazdığında, imza ola­

rak bizim ufacık ellerimizi çizerdi mektupların üze­

rine. Savaşın yarattığı olaylar ve kocasının ölümüyle 

sarsılan ve canına tak eden halam Yahudiliğe dönüp 

iki çocuğu Hanna ve Aaron'la birlikte " İsrail"e bir mo­

şav20 kurmaya gitmiş. 
Kız kardeşim Rachel onu ziyarete giftiğinde, bi­

zim elimizde hiç kalmayan, babamın fotoğraflarından 

almış ve Üzerlerinde ellerimizin çizimleri bulunan 

Yiddişçe yazılmış mektupları görmüş. 

Babamın evlenmeden önceki yaşamının bu döne­

mine ait elimde, bugün bile beni alt üst eden ve yüre­
ğimi sıkıştıran tamamen yıpranmış kestane rengi bir 

fotoğraftan başka bir şey kalmadı .. Kollarını kavuştur­

muş ama ellerinden biri belirgin biçimde görünüyor. 

Bana kocaman görünüyor, tıpkı Kokoschka'nın bir eli 

gibi. Onu her şeyden çok gülüşünden, gözlüklerinin 

ardına gizlenmiş gözlerinin kırışıklığından tanıyo­
rum. Daha ne sakalı var ne de şapkası. Henüz onu ne­

yin beklediğini bilmiyor. 

20 Yerleşim, köy anlamına gelir. İsrail' de kırsal bölgelerde kurulmuş 
olan kooperatif, tarım köylerine denir (ç.n.). 
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XVI 

Bir Pazar akşamı, kollarımız frenküzümü dolu, her 

zamankinden daha geç saatlere kalmıştık L'Hafde. 

Bizi İtalya kapısına götürecek son otobüse ucu ucuna 

yetişmiştik ama metroyu kaçırmıştık. 

Yayan dönmek zorundaydık. Gobelins'e vardığı­
mızda artık gücüm kalmamıştı ve Marcadet-Poisso­

nier'ye kadar yürümek gerekiyordu. 

Nine geceyi otelde geçirmemize karar verdi. Ken­

dimi rahatlamış hissediyordum ama bir yandan da 

nedendir bilinmez endişeliydim. 

Aynı yatakta uyuduk. Nine mahun ağacından 

büyük bir paravanın arkasında soyunmuştu, bense 

meraklı gözlerle yataktan nasıl göründüğünü gözet­

lemiştim. Labat Sokağı'nda, annemin büyük şaşkın­

lığına ve kızgınlığına rağmen, dairenin içinde pijama-
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lada, göğsü açık dolaşmayı alışkanlık haline getirmişti 

ve çıplak memeleri beni büyülemişti. 

Gobelins'de geçirdiğim geceden hatırımda hiçbir 

şey kalmadı, paravanın arkasında soyunduğu sahneye 

ait bu anıdan başka. 

Ertesi gün, ilk metroya atladık. Telaştan deliye 

dönmüş annem, yakalandığımıza inanmış vaziyette 

bizi bekliyordu, tabii ki emniyete gidememişti. 

Onu tamamen unutmuştum. Sadece mutluydum. 
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XVII 

Annem sessiz sedasız açı çekiyordu: Babamdan 

hiçbir haber olmadığı gibi erkek ve kız kardeşlerimi 
ziyaret etmenin bir yolu da yoktu, ninenin önünde 

beni dönüştürmek, annemden ve Yahudilikten ko­

parmak için hiçbir engel kalmamıştı. Görünen o ki 
tüm geçmişi gömmüştüm: Tereyağlı ve maydanozlu 

kanlı bifteklere bayılmaya başlamıştım. Artık babam 

hiç aklıma gelmiyordu. Çocukluğumun dilini mü­
kemmelen anlamaya devam etsem de artık Yiddişçe 

tek kelime edemiyordum. Şimdi ödümü koparan şey 

savaşın bitmesiydi! 

Bir gün, Paris'in tüm çanları hep birlikte çalma­

ya başladı. Ertesi gün, geçit törenini seyretmek için 

Champs-Elysee'ye kadar yayan gittik. Fırıncılarda ye­

niden beyaz ekmek vardı. Artık kepek unu elemeye, 
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karaborsadan alış veriş etmeye gerek kalmamıştı. Bi­

nadaki bazı kadınların kafaları kazınmıştı ve şaşkınlık 

içinde, daha dün işbirliği yapan falan kiracının Fran­

sız İç Direniş Güçleri'nin21 kol bandını sergilemeye 

başladığını görüyorduk. 

Paris'in kurtuluşuydu [Liberation] bu. 
Ve de anneminki. Nihayet dışarı çıkmaya, yeniden 

yaşamaya başlayabilir, bütün çocuklarını yanına ala­

bilir, belki eşini yeniden görebilirdi! Nihayet özgür­

dü, cebinde tek kuruşu ve bir evi olmasa da. Mühür­

lenmesinden sonra, işbirlikçi bir doktor tarafından 

işgal edilen evimizi geri almak için bir yığın davayla 

uğraşmak gerekecekti. Ama annemin şimdilik başka 

dertleri vardı, en başta kızını ondan çalmak isteyen 

kadının elinden beni kurtarmak; ninenin bahanesi ise 
annemin zaten beş çocukla zar zor baş ederken benim 

kendisi tarafından yetiştirilmemin benim menfaati­

me olacağını ve annemin bunu pek de umursamadı­

ğını düşünmesiydi. 

Hayatımızı kurtarmış olan kadına annem artık 

sadece öfke ve küçümseme duyuyordu. Onunla aynı 

evde bir saniye daha geçirmektense derhal gidip bir 

otele yerleşmek daha iyiydi! 

21 F.F.I: Les Forces françaises de l 'interieur, Fransız İç Kuvvetleri 
(ç.n.). 
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Bu kesin bir kopuştu. Er ya da geç, şimdi kendi an­

nemden bile daha çok sevdiğim kadından ayrılmam 

gerekiyordu. Saules Sokağı'nda şarküterilerden hazır 

aldığımız yiyecekleri gaz ocağında ısıttığımız, sefil 

bir otel odasında onun yatağını paylaşmak zorunda 

kaldım. Yemek yemeyi reddediyor ve zamanımı, an­

nem nineyi görmem için beni ona götürmeye razı 

oluncaya kadar ağlayarak geçiriyordum: "Günde bir 

saat" diyordu sonunda, o da ayrılığa alışayım diye, 

"bir dakika daha fazla olmaz! " Süreyi birkaç dakika 

aşsam, kıldan yapılmış küçük kırbacın darbeleri kar­

şılıyordu beni. Tuhaf bir şekilde, annem, verandaya 
bakan pencereden geçtiğimiz gün onu yanına almayı 

düşünmüştü ... 

Çok geçmeden her yanım morluklar içinde kaldı 

ve annemden nefret etmeye başladım. Onunla otel­

de yaşamak tahammül edilemez hale gelmişti. Bazen 

Labat Sokağı'ndan çok uzakta oturan Yahudi arkadaş­

larından birinin yanında kalmaya gidiyorduk. Annem 

tek başıma metroya binmemden korkuyordu, bu yüz­

den de nineyi görmeye gitme hakkımı geri aldı. 

Dikkatinden kaçıverdiğimde, yine de gidip ninede 

kalmaya karar verdim. Onun istediği tek bir şey var­

dı: Beni yanında tutmak! Ama kanunlar anneme geri 

dönmemi icap ettiriyordu ve o da bunun farkındaydı. 
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Bu yüzden bir okulun avlusunda bir anda düzenle­

nen bir Direniş Güçleri mahkemesinde nineye dava 

açtı. Nine orada beni "istismar" etmeye yeltenmek ve 
anneme kötü muamele etmekle suçlandı. "İstismar" 

etmekle neyin kastedildiğini pek anlayamıyordum, 

ama yalan söylediğine kesin olarak inanıyordum. Ha­

yatımızı borçlu olduğumuz ve son derece sevdiğim 

kişinin haksız yere suçlanmasına kızgındım! Ben de 

mahkemenin önünde çürüklerle kaplı baldırlarımı 

göstererek annemi suçladım ve duruşmada hazır bu­

lunanlarda acıma hissi uyandırmayı başardım. Anne­

min, bizi evinde barındıran ve Labat Sokağı'nda olup 

bitenler hakkında çok kötü şeyler duyan Yahudi arka­

daşı da hayretler içinde kaldı ve birden taraf değiştir-

di. Annemin beni kırbaçla dövdüğünü doğruladı. 
Direniş Güçleri mahkemesi beni nineye verme ka­

rarına vardı. 

Birkaç saniye sonra, ben ve nine, Marcadet Soka­

ğı'ndaki küçük bir kafede bir telefon kabinindeydik. 
Gülümseyerek elimden tuttu ve dostu Paul'e telefon 

etti: "Halloldu, ufaklık benim yanımda kalıyor!" 

Çok garip bir rahatsızlık duyuyorum. Nedenini 

anlamasam da kendimi ne zafer kazanmış, ne son de­

rece mutlu ne de içim rahatlamış hissediyorum. 

Kafeden çıkınca, midem kasıldı, korkuyordum. 
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Sanki bir suç işlemişim gibi, sanki yine "aranıyormu­

şum" gibi sokağın dört bir tarafına baktım. 

Gerçekten de öyleydim. Labat Sokağı'ndaki bina­
nın beşinci katında, kendisine eşlik eden iki adamın 

yanında annem basamakta dikiliyordu. Beni sertçe 

nineden çekip aldılar ve sokağa kadar kollarında taşı­
dılar. Annem bana bir tokat atıp Yidişçe: "Ben senin 

annenim! Ben senin annenim! Mahkemenin ne karar 

verdiği umurumda bile değil! Sen bana aitsin!" diye 

bağırdı. 

Tepiniyor, bağırıyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyordum. 

Ama aslında rahatlamıştım. 
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XVIII 

Sanatın Çocukluğu [ L'enf ance de l'art] başlıklı ilk 

kitabımın kapağına bir Leonardo da Vinci, meşhur 

"Londra taslağı"nı22 koymaya karar vermiştim. İki ka­

dın, Meryem ve Azize Anna, yan yana birbirine so­

kulmuş, "mutlu bir gülümsemeyle'� Vaftizci Yahya ile 
oynayan çocuk İsa'nın üzerine eğilmişlerdir. 

Freud: "Tabloya çocukluk yaşamının bir sentezi ak­

tarılmıştır ve içerdiği ayrıntılar Leonardo'nun en özel ya­

şantılarına ilişkin izlenimlerle açıklanabilir ancak: Baba 

evinde, Üstat Leonardo, iyi yürekli üvey annesi Donna Al­

biera'yı bulmakla kalmamış, öyle sanıyoruz ki bütün bü­

yükanneler gibi pek sevecen olan baba tarafından büyü­

kannesi Monna Lucia'ya da kavuşmuştur. Bu durumun, 

22 "Meryem ve Çocuk İsa Azize Anna ile Birlikte" adıyla bilinen ve 
Londra' daki Ulusal Galeri' de bulunan taslak. Burada üç kuşak [çocuk 
İsa, anne Meryem, Meryem'in annesi Anna] resmedilmiştir (ç.n.). 
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Leonardo'da, bir anne ile bir büyükannenin kanatları 

altında geçen bir çocukluğu sanatsal olarak dışavurma 

düşüncesini uyandırdığı akla gelebilir [ . . .  J Leonar­

do' nun çocukluğu da, tıpkı bu tablo gibi pek dikkate değer 

bir özellik taşır. Biri, üç ila beş yaşındayken kendisinden 

koparılıp alınan öz anne, ötekisi genç ve sevecen üvey 

anne, yani Donna Albiera olmak üzere iki annenin elinde 

büyümüştür Leonardo. Çocukluğundaki bu gerçeği başta 

değinilen ilk gerçekle, anne ve büyükannenin bir arada 

bulunuşuyla birleştirip kaynaştırarak yoğun bir bütün­

lüğe gidiş, Leonardo'nun ruhunda Ermiş Anna kompo­

zisyonunun doğmasını sağlamıştır. Bu kompozisyonda 

çocuğun uzağında bulunup büyükanne rolünü oynayan 

figür, dış görünümü ve oğlanla tablodaki mekansal ilişkisi 

bakımından annelerden ilkinin, yani öz annenin ( Cate­

rina) yerini tutmaktadır. O mutlu gülümsemeyi kadının 

yüzüne konduran sanatçı, talihsiz annenin bir vakit ko­

cası gibi şimdi de oğlunu soylu rakibi Donna Albiera'ya 

kaptırmaktan duyduğu hıncı yok saymış, onu örtüp giz­

lemiştir [ . . .  J Leonardo beş yaşını bile doldurmamışken 

baba evine alınmış, genç üvey anne Albiera oğlanın duygu 

dünyasında kuşkusuz öz annenin yerini tutmuş[tur).'123 

23 [Bazı değişikliklerle bkz. ] Sigmund Freud, Sanat ve Sanatçılar 
Üzerine, "Leonardo da Vinci'nin Bir Çocukluk Anısı'', Y KY, 2012 
(5. Baskı), çev. Kamuran Şipal, ss. 69, 70, 79 (ç.n.). 
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XIX 

Hitchcock'un Kaybolan Kadın'ı [The Layd Vanis­

hes J en gözde filmlerimden biridir. Bu filmi birçok 
kere seyrettim ve trende uyuklayan (iris adındaki 

genç bir İngiliz) kahramanın karşısında oturan ufak 

tefek tatlı ihtiyar Bayan Froy ortadan kaybolduğun­

da hep aynı içgüdüsel kaygıya kapılıyorum. Özellik­

le de yerine o olduğunu iddia eden başka bir kadın 

geçtiğinde. Kaybolan bu hanımefendiyi aramak için 
trenden ayrılan iris, gördüğü halüsinasyonlara trene 

binmeden önce kafasına aldığı darbenin yol açtığını 

söyleyen Praglı sahte doktor tarafından yarı yarıya 

ikna edilmiş halde ikinci kez kendi kompartımanına 

geldiğinde kaygı doruğa ulaşır: Tatlı ihtiyar Bayan 

Froy trene hiç binmemiştir, lris'in karşısında en ba­

şından beri, aslında komplocuların Bayan Froy'un 
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yerine koyduğu bu diğer kadın oturmaktadır. Benim 

için tahammül edilemez olan şey, birden ihtiyar ka­

dının iyicil "anaç" yüzünün yerinde (zaten filmde de 

onun iyi bir anne imgesi olduğu sezdirilir: Küçük ka­

yak istasyonundaki dağları "bebek başlıkları"24 diye 

adlandırır; yanında hep yedek yiyecek bulundurur; 

handa yeterli yiyecek kalmadığında İngiliz misafirlere 

peynir verir; trende Iris'i "özel" çayını paylaşmak için 

restoranlı vagona davet eder; onunla ilgilenir, uyuma­

sını öğütler, nihayet kendini çocuk korosu yöneten bir 

müzik hocası olarak tanıtır) onun yerini alan kadının 

yüzünü görmektir (ihtiyarın kıyafetlerini giymiştir, 

ama aslında istihbarat teşkilatından gizli bir ajandır, 

bizim ihtiyar ise başka bir kompartımanda casuslar 

tarafından sımsıkı bağlanmış ve ağzı kapatılmıştır) ;  

tam onunla yeniden karşılaşmayı beklediğimiz an, 

tatlı hanımefendinin yumuşak ve güleç yüzünün ye­

rinde ürkütücü biçimde sert, sahte, uçucu, tehditkar 
bir yüz görmektir. 

İyi memenin yerine kötü meme, biri diğerinden 

eksiksizce ayrılmış, biri diğerine dönüşmüş. 

24 Aslında filmin İngilizce orijinalinde bayan Froy söz konusu dağ­
ları "Dost canlısı komşular"a benzetir: "Kar beyazı şapkalarıyla 
anne ve baba dağlar; ve yeğenlerle kuzenler, onlar o kadar büyük 
değiller, şapkaları daha küçük, en sağda da şapkası olmayan küçük 
tepecik yer alır . . . .  " (ç.n.). 
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xx 

Yapılan yargılamadan ve ortaya çıkardığı olaylar­

dan sonra annemle ben yeniden otelde yaşamaya baş­
ladık. Bundan böyle nineciğime gitmek konusu kesin 

olarak yasak! Ama çok geçmeden, annemin kız ve er­

kek kardeşimi almak için Noncourt'a gitmesi gerekti. 

Dahası birkaç sorunu halletmek için acele çağrılıyor­

du. Benimle ne yapacağını bilemedi ve her şeye rağ­

men beni yeniden nineye emanet etmeye karar verdi. 

Birbirimize kavuşmalarımız düşsel bir güzelliğe 

( idyllique) sahipti. Birlikte geçireceğimiz çok fazla 

zamanımız olmadığını biliyorduk. Arka plandaki kay­
gıya rağmen sevincimiz büyüktü ve yaklaşık bir ay 

süren tüm bu dönem boyunca, bu kez artık ne gece 

ne de gündüz ayrı düşmek için, onun odasında aynı 

yatakta uyuduk. 
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Özellikle de ilk geceyi hatırlıyorum, son derece 

heyecanlı ve coşmuş durumdaydım. Sadece bu kadar 

yakınında olduğumu hissetmek bile beni "tuhaf " bir 

hale sokuyordu. Sıcak basmıştı, susamıştım, kızar­

mıştım. Nutkum tutulmuştu, söyleyecek söz bulamı­

yordum, bana neler olduğunu hiç anlayamıyordum. 
Savaş bittiğinden Doudeauville Sokağı'ndaki oku­

luma dönebilirdim artık. Ağzım kulaklarıma varıyor­

du. İki yıllık bir ara olmasına rağmen kendimi eski 

arkadaşlarımla aynı sınıfta buldum: Olga Trokacheff, 

Simone Vidal, Genevieve Lablanche. Bütün dersler­

den 10  üzerinden 10  alıyordum ve yeni öğretmenime 

tapıyordum. 

Okul Labat Sokağı'na hayli uzaktı; nine çıkışta 
beni almaya geliyordu. Dükkanların vitrinlerine baka 

baka ve her konuda uzun sohbetlere dalarak yayan 

dönüyorduk. Kendimi hiç bu kadar doygun hisset­

memiştim. 
Bana, uzun zamandır hayalini kurduğum bir re­

sim kutusu ile guaj boyalar aldı; gidip dostu Paul'un 

Flandre Sokağı'ndaki kitapçısından satın aldığımız 

resimli küçük bir Larousse sözlük ve Dickens'ın ma­

sallarını hediye etti. Beni oyuncak bebek sahibi olma­

ya, daha çok da "suda yıkanan" küçük bebeklerden 

almaya özendirdi (yemek yemeyi reddettiğimizde 
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annemin bizi tehdit edip korkutmak için kullandığı 

oyuncak bebeklerin ya da kuklaların gözleri beni hala 

korkutuyordu), hangisini seçeceğim konusunda uzun 
süre tereddütte kaldım, zaten sonunda tam olarak ka­

rar vermeyi de başaramadım. 

Günlerden bir gün. Saat 4:30. Okulun bitimi. Çı­
kışa doğru aceleyle ilerliyor, nineyi arıyorum. Ama 

bekleyen o değil, beni kati olarak geri almaya gelen 

annem. Kalbim gümbür gümbür atmaya başlıyor. 

Korkunç bir durum. Bir elveda demek için bile Labat 

Sokağı' na gitmeye hakkım yok. 

Ertesi gün Nonacourt'a gitmek için yola çıkmıştık 
bile. 
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XXI 

Annem belediyeden küçük bir daireyle birkaç 

mobilya almayı hesaplıyordu. Beklerken, misafirha­

ne ya da düşkünlerevi işlevi de gören hastaneye yedi 

kişi sıkış tepiş yerleştik. Yiyecekler yavandı ve bu gibi 

yerlerde alışılagelmiş saatlerde, yani sabahın köründe 
ve akşam çok erken saatlerde derhal silinip süpürül­

meleri gerekiyordu. Her yanımız yaşlılarla, sakatlarla, 

cücelerle (aralarından bir tanesinin adının Nenesse25 
olduğunu hatırlıyorum), hastalarla çevriliydi. 

İyi ki okul, sınıf arkadaşlarım ve ilk kalışımızdan 

tanıdığım öğretmenimiz Madam Morin vardı. Fakat 
çok geçmeden her şey benim için katlanılmaz hale 

25 Argoda "karı, eş" demek olan kelime, telaffuz itibarıyla, [kadın] 
cüce anlamına gelen "naine"den türetilmiş izlenimi yaratıyor 
(ç.n.). 
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geldi. Nineyle şu ya da bu şekilde mektuplaşma ola­

nağım yoktu. Annem onunla gireceğim her türlü iliş­

kiye, mektuplara dahi yasak getirmişti. 

Ama ne pahasına olursa olsun onu görmem gere­

kiyordu. Bir gün okuldan sonra hastaneye dönmeme­

ye ve Paris'e ve oradan da ninenin kaldığı Labat So­

kağı'na gitmek için "otostop" yapmaya karar verdim. 

Dokuz buçuk yaşında, cebimde metelik olmadan, 

hüviyetsiz otoyola çıktım. Birkaç araba durmadan 
geçip gitti. Son derece tedirgindim. En sonunda bir 

kamyon durdu. İçinde birden fazla adam vardı. 

İçlerinden biri: "Burada ne yapıyorsun?" dedi. 
- Annemi kaybettim. Paris'te yaşıyor. Beni oraya 

götürebilir misiniz? 

Ninenin adıyla adresini verdim. 

''Atla!" 

Beni kamyonun arkasına, bir yığın molozun orta 

yerine yerleştirdiler. 

"Kurtulduğumu" sanıyorum. Bu kadar kolay ola­

cağını düşünmemiştim! Yalan söylemek, başkalarını 

attığım yalanlara inandırmak ne kadar da kolaydı! 

Beni Paris'ten sadece yüz kilometre ayırıyordu. Hiç­

bir şeyden şüphelenmiyor, şimdiden vardığıma inanı­

yordum. 

Bindiğim yerden altı kilometre sonra kamyon dur-

88 



du. Ne oluyor? Saint-Remy-sur-Eure'de jandarmanın 

önündeyiz! Kamyoncular anlattığım hikayeyi "yuta­

cak" kadar saf değillermiş. Her halükarda beni jandar­
maya teslim etmeyi yeğliyorlar. 

Beni uzun süre büyük bir odada bekletiyorlar. Kal­

bim gümbür gümbür atıyor. Ne anlatacağım şimdi? 
Bana ne yapacaklar acaba? 

Doğruyu söylüyorum ve iki jandarmanın arasında 

Nonancourt Hastanesi'nin yolunu tutuyorum. An­
nem çığlıklarla ve kamçı vuruşlarıyla karşılıyor beni. 

Saatlerce (günlerce belki?) tuvaletlere kapatıyor. 

( Ordener Sokağı'ndayken, bağrışmalarımızın, ağ­

laşmalarımızın ya da tartışmalarımızın sonu gelmedi­

ğinde, "Maredewitchale"in26 geleceği tehdidiyle bizi 

sandık odası olarak kullandığımız karanlık bir odaya 
kilitlerdi27• ) 

Çocukluğumun bu hayaletimsi ve dehşet verici 

figürünü, beni evden uzağa götürerek cezalandıracak 

olan çok yaşlı bir kadın kılığında canlandırırdım gö­

zümde. 

26 Comment s'en sortir?, Cauchemar'da Yahudi folklörüne ait [et 
yiyen] bu kişiliğe anıştırmada bulunmuştum; adı Hint-Avrupa 
kökenli olan ve ölümü, özellikle de boğularak ya da çiğnenip yu­

tularak her türden yavaş yavaş ölmeyi akla getiren mer [ölmek] 
sözcüğünden türemiştir. 

27 Küçük bir kitap yazmıştım, başlığı: Camera obscura. 
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XXII 

Az zaman sonra belediye tarafından tahsis edilen 

iki odalı bir yere taşındık, yedi kişi bu küçücük dai­

rede yaşamak zorundaydık. Alt alta üst üste durum­

daydık ve her yatakta iki kişi olmak üzere hepimiz 

aynı odada kalıyorduk. Kızamığa yakalandım ve bu 

hastalığı daha önce atlatmış olan Annette hariç bütün 

kardeşlerime de geçirdim. Yeniden hepimizi yatakta 

görüyorum, annem bize hodan suyu içiriyor. Bir ara 

dönemdi bu. Artık dayak yemiyordum (ne olursa ol­

sun, sonunda kamçıyı bir deliğe gömmüştüm). 

Durmadan hastalanıyordum. Kızamıktan sonra 

bu sefer akciğerlerim kan topladı, 40° dereceden fazla 

ateşle yattım, ardından da akciğer apsesi geldi. Yeni­

den hastaneye dönmek zorundaydım ama bu sefer 

hasta olarak. Beni, gece gündüz öksürüp tükürmemi 
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duymaya tahammül edemeyen ihtiyar kadınların ço­

ğunlukta olduğu ortak bir koğuşa koydular. Orada iki 

buçuk ay kaldım. Başlarda ateşten dolayı sayıklıyor­
dum ve üstüne vücut bitleriyle uğraşıyordum. İki ay 

boyunca ateşim hep 36 derecenin üstündeydi, öyle­

sine zayıflamıştım ki yataktan kıpırdamam yasaktı. O 

dönem henüz antibiyotikler yoktu: Bana gayakol ve 

okaliptüs iğneleri yapıyorlar, "sarma" ve hacamat uy­

guluyorlar ve bol bol "sterilize" süt içiriyorlardı. 

Çok mutsuz değildim: Artık annemin yanında ol­

madığım için, Annette'i gizlemiş olan ve durumu ga­

yet iyi anlayan kadının suça ortak oluşu sayesinde ni­

nenin mektuplarını alabilmekten memnundum, bana 

cevap için pul ve kitaplar yolluyordu. Hem sonra "zi­

yaretçiler" im de vardı: Sınıftan arkadaşlarım ve bana 

"Nelson" koleksiyonundan kitaplar getiren Jeannette. 

Zamanımı bana getirilen her şeyi okumakla geçi­

riyordum: Vermot yıllığından tutun da Maeterlinck'in 

Karıncaların Yaşamı'na kadar tüm kitapları. Anlama­

dığım kelimeleri deftere kaydediyor, anlamlarını söz­

lükte arıyordum. Böylece ezbere bildiğim küçük bir 

repertuvar oluşturmuştum. Oraya yazdığımı hatırlı­

yorum, HASE: Dişi tavşan. 

Hastanenin çamaşırcısı Madam Aubault bana 

büyük sevgi duyuyordu ve ayağa kalkabilir hale gel-
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diğimde çamaşırhaneye onun yanında okumaya gi­

diyordum. Benim yaşlarımda küçük bir oğlu vardı, 

Claude; daha sonraları beni sıkı sık Madeleine'deki 

evlerine Pazar kahvaltısına davet ederdi, bahçede oğ­

luyla oyun oynardık. 

Hastaneden çıktığımda köyde şenlik vardı. Ayak­

larımın üzerinde zorlukla duruyordum. Atış ve piyan­

go standları ile çarpışan arabalar, salıncaklar, atlıka­

rıncalar arasında yalnız başıma geziniyordum. Mesai­

deki bir itfaiye görevlisi beni öyle görünce birlikte bir 

tur tahterevalliye binmeyi teklif etmişti. 

Eve dönünce tekrar okula başladım. Ama çok uzun 

sürmedi, çünkü nisanda hasta düştüm, okul dönemi­

nin de sonu geliyordu. Kamemi28 [D.E.P.P] aldım ve 

ödüllerin dağıtıldığı gün şarkılı bir piyeste (Madame 

Capulet ve komşusu Picarde) Madam Capulet rolünü 

oynadım. Madam Aubelt bana hastaneden ödünç 

olarak yaşlı kadın kıyafetleri temin etmişti, yaptığım 
mimiklerle herkesi güldürerek büyük alkış aldım. 

Göğsü kabaran annem "Benim kızım! Benim kızım" 

diye bağırıyordu. Utanmıştım. 

Jules Ferry Lisesi' nde son yılımı bitirdiğimde, üs­

tün başarı ödülü alanların aileleri ödül törenine davet 

28 D.E.P.P [De la prospective et la performance] :  Kestirim ve perfor­
mans karnesi (ç.n.). 
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edilmişti. Liseyi "bırakmam" için elinden geleni ardı­

na koyduğunu ve "eve para getireyim diye" beni kar­

deşlerim gibi bir işte çalışmaya zorladığını "unutan" 
annem, adım okunduğunda benzer bir sahneyi tekrar 

etti, bense kürsüde, yer yarılsın da içine gireyim isti­

yordum. 

Görünüşe bakılırsa hastane bana iyi gelmişti. Çı­

kışta sanki ailemle barışmıştım, hatta nineyi unuttu­

ğumu sanıyordum. Bir yıl akıp gitti. Annem köyde 

sıkılmaya başlamıştı. Paris'e dönme kararı alındı. 

XVIII. bölge belediyesi Porte de la Chapelle'de, fela­

ketzedeler için bir "daire"yi kullanımımıza tahsis et­

mişti. 
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XXIII 

Çoğunlukla, yaşadığım macerada çektiğim acıla­

rı paylaşan kız kardeşim Annette bana eşlik ederken 
nineyi yeniden görmeye başlamıştım. Annem kade­

rine boyun eğip boş vermiş gibi görünüyordu. Ama 

çok geçmeden beni yeniden Labat Sokağı'ndan uzak­
laştırarak, Annette'le birlikte dokuz aylığına Henda­
ye'ye, Ville de Paris hastanesindeki çocuk sağlık evine 

gönderdi (Hasta çocuklar koğuşunda kısa bir süre 
kalmıştım). Oradayken nineyle düzenli olarak mek­

tuplaşma imkanı buldum ve hemşirelerden biri olan 

Madam Navaille'ye kuvvetli biçimde bağlandım. Git­
me anı gelip çatınca, ayrılık bir kez daha içimi param­

parça etti. 

Dönüşümüzde, Yahudilikle yeniden ilişki kuralım 

diye annem bizi, aileleri tehcir edilmiş çocukların bu-
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lunduğu, izciliğe ve teknik eğitime yönelik olan Mo­

issac'taki çocuk evine yolladı. Moulin'de beş yıl kal­

dım. Bütün bir yıl boyunca dini ayinlere ve topluluk 

yaşamına katılmayı reddettim. Meydan okumak için, 

Cuma akşamları önlükle yemeğe iniyordum. Sonra, 

çok sevdiğim bir izci lideri olan ve kendi masasın­
da yememe izin veren -ki bu bir ayrıcalıktı- Pierre 

W.R:ın etkisiyle yavaş yavaş kaynaşmaya başladım. 

İzciliğin ve kamp kurmanın "zevklerini" tatmayı 
öğrendim, koroya katılıp flüt çaldım (ta ki üçüncü 

kattaki odamın penceresinden onu yanlışlıkla Tam 

nehrine düşürdüğüm güne kadar). Yeniden İbranice 

öğrendim, tüm ibadetleri yapıyor, yıllık üç orucu tu­

tuyordum: Çocukluğumdaki tüm dini yasaklara yeni­

den riayet ediyordum. 
Aynı zamanda, öğretmenim aracılığıyla, el altın­

dan nineden mektup almaya devam ediyordum. 

Moulin'de çabucak marjinal bir tip haline geldim. 
İlköğrenimim bittikten sonra, diğer pek çokları gibi 

teknik bir öğrenim görmemiş ama şehrin karma eği­

tim yapan klasik kolejine gönderilmiştim. Cumartesi 

günü oraya gidebilmek için ayinleri kaçırıyor ve hatta 

o gün ödevlerimi yapıyordum. 

Dikkate değer bir kadın olan kütüphaneci Madam 
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Cohn29 kütüphanede çalışabileyim diye anahtarları 

bana bırakıyordu, burası elektrikli kaloriferi fişe taka­

rak kışın ısınabildiğim tek salondu, çünkü pek çok ki­

şiyle paylaştığımız daracık odalar ısıtılmıyordu. Ders­

ler ve hocalarım (henüz yüksek öğretmenlik sınavına 

hazırlanan oldukça genç erkekler) beni git gide içle­

rine çekiyordu. Latince-Yunanca hocası M. Bardoux 

ile matematik hocalarım M. Artigues ve M.Batmalle'e 

bayılıyordum. Çalışırken çok ciddi olsam da gülüp 

eğlenmeyi de seviyordum. Derslerin so�unda şöyle 

bilmeceler soruyordum örneğin: "Bir matematikçi 

için doruk noktası nedir? Bilmiyor musunuz? Pitago­

ras'ın masasında kare kökleri yemek:' Ve bütün sınıf 

gülmekten kırılıyordu. 

Espri anlayışımı özellikle beğenen başka bir öğ­
renciye çok geçmeden bağlandım. Onunla aynı sınıf­

ta olmak için beşi "atlamış"tım. Önce yanlış "yönlen­

dirildiğim" ve sonra da savaş nedeniyle biraz geriden 

geldiğim için, altıncı sınıfta yaşım diğerlerine göre 

büyük kalmıştı; dolayısıyla sportif faaliyetleri üst sı­

nıftan öğrencilerle yapıyordum. Monique Delrieu'yü 
önce baskette tanıdım; birlikte küçük komşu köyde 

29 Daha sonra, Walter Benjamin'le Gershom Scholem'in Mektupla­
rı'nı okurken, onun Benjamin'in yakın bir arkadaşı olduğunu öğ­
rendim. Tuhaf bir biçimde, hayatımın, aralarında hiçbir bağlantı 
görmediğim iki dönemi birbirine bağlanıyordu. 
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maçlar yaptık ve çok geçmeden "ayrılmaz" olduk. Av­
lusunda palmiyelerin ve basket potalarının olduğu ve 

Moissac'taki yaşadığım bu dönemde en güzel zaman­

larımı geçirdiğim bu küçük koleji yeniden düşündü­

ğümde mutluluk duyarım. 

Monique, ders kitaplarını bana ödünç veriyor, ben 
de ezbere öğreniyordum: Bunları alacak hiç param 

yoktu. "Etezyen rüzgarları" konusunda yazdığım bir 

coğrafya kompozisyonundan 19/20 almıştım, mev­

zudan kesinlikle hiçbir şey anlamamıştım ama kitabın 

bu konuyla ilgili sayfası tümüyle ezberimdeydi. 

Moissac Belediyesi Moulin'i [Değirmen] on yıl­

lığına ödünç vermişti. İkinci sınıfı bitirdiğimde, tüm 

ev ahalisi Laversine'de, Rothschildlere ait bir şatoya 

taşındı. Okul hayatıma devam edeceğim Creil Lise­

si'nde Yunanca öğretilmiyordu. Bu yüzden, iki yıl bo­

yunca nasıl bir cehennem hayatı yaşayacağımdan ha­

bersiz, annemin yanına, Langlois çıkmazına dönmek 
zorunda kaldım; lise bitirme sınavlarına hazırlandı­

ğım bu süreç boyunca liseye devam edip ödevlerimi 

yapabilmek için berbat maddi koşullarla savaşmam 
gerekecekti. Durumu felsefe hocamla Jules-Ferry 

Lisesi müdiresine açıklayan nine sayesinde, her şeye 

rağmen öğrenimimi bitirmeyi başardım. Yemekli ya­
tısız burs alıyor ve öğle yemeklerini lisede yiyordum; 
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ama akşamları, öğlen yediğim bu bifteklerin neye 

mal olacağını biliyordum! Annemle benim aramda, 

akşam yemeği sırasında korkunç sahneler cereyan 

ediyordu. Sık sık açlık grevi yapıyor, zulaya şeker sak­

lıyordum. 

Annem geceleri erkenden ışığımı kapatıyordu; 

elektrikli bir lamba yardımıyla, yorganın altında, Sart­

re' ın Özgürlük Yolları'nı okuduğumu hatırlıyorum. 

Bu iki yılın sonunda, yedi kilo zayıflamış ve tüm 

dini ibadetleri terk etmiştim. 

Tam öğrenim bursu aldım ve bu bana, Doc­

teur-Blanhe Sokağı'nda lise yurdunda kalarak önce 

bir khagne, sonra da bir hypokhdgne30 yapma olanağı 

sağladı: Burada, hayatımda ilk kez sadece bana ait bir 

odaya sahip oldum. 
Nine Sables-d'Olonne'e taşınmıştı. Yazın bir aylık 

tatili orada, onun yanında geçirdim. Deniz kıyısında 

geziyorduk. Ona uzun uzadıya lisedeki arkadaşlarımı, 

benim biletlerimi de alarak beni Comedie-Français 

tiyatrosunun "en üst balkon" kısmına ve sinemaya gö­

türen arkadaşım Isaure'yi, Luxembourg bahçesinde 

bir merdivenin basamaklarına oturup sandviç yiyerek 

30 Fransa'da Y üksek Öğretmen Okulu'na girmek isteyen "pekiyi" 
dereceli öğrencilerin fazladan birer yıl gittikleri hazırlık sınıfları­
na (Hypokhagne - Khagne) okul argosunda verilen adlar (ç.n.). 
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Tanrı'nın var olup olmadığına dair yaptığımız saatler 

süren tartışmaları anlatıyordum. 

Üniversite öğrencisiyken, Deutsch de la Meurt­
he pavyonunda üniversite lojmanlarında kalıyorum. 

Başka bir yaşam başlıyor. Birkaç yıl nineyle tüm bağ­

lantımı kesiyorum: Artık bana sürekli geçmişten bah­
settiğini duymaya ya da beni hala "küçük tavşan"ım 

ya da "tatlişkom" diye çağırmasına katlanamıyorum. 

Daha sonraları onu yeniden görmeye gittiğimde 

bana hep bir erkek arkadaşım eşlik ediyor. 

Yakın zaman önce Sables'daki bir düşkünler evin­

de öldü nine. Elden ayaktan iyice kesilmiş ve gözleri 

yarı kör olduğundan artık sadece "büyük müzik" din­

leyebiliyordu. Telefonda bana hala duyduğu Beetho­

ven ezgilerini mırıldanıyordu. 

Cenaze törenine gidemedim. Ama rahibin, mezarı 
başında, savaş sırasında küçük bir Yahudi kızını kur­

tarmış olduğunu hatırlattığını biliyorum. 
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Gerçekten de bir daha göremedik babamı. Bir haber de 
alamadık, sadece Drancy'den yollanmış bir kart, me­
nekşe rengi mürekkeple yazılmış, üzerindeki pulda Ma­
reşal Petain'in resmi var. Bir başkasının eliyle Fransızca 
yazılmış. Genelde bizimle iletişim kurarken kullandığı 
diller olan Yidişçe ya da Lehçe yazmasını yasaklamışlar 
elbette . . . .  Savaştan sonra, Auschwitz'den vefat ilamı 
geldi. Toplama kamplarına gönderilmiş diğer sürgünler 
geri döndüler. Bir Yom .Kippur günü, sinagogda, tehcir 
edilmişlerden biri babamı Auschwitz'de görmüş oldu­
ğunu iddia etmişti. Orada bir sene hayatta kalmış. Kapo 
olmuş Yahudi bir kasap (ölüm kampından döndükten 
sonra, Rosiers Sokağı'nda tekrar dükkan açmıştı), ça­
lışmayı reddettiği bir gün onu kazma darbeleriyle öldü­
resiye dövmüş ve canlı canlı gömmüş: O gün Şabatrnış:  
"Hiçbir kötülük yapmadı," demişti, "sadece biz kurban­
lar ve cellatlar için Tanrı' ya dua ediyordu:' 
Bunun için, başka pek çoklarıyla birlikte babam da bu 
sonsuz şiddete maruz kalmıştı: Auschwitz'de ölmek, 
hiçbir ebedi İstirahate saygı gösterilemeyen, gösterilme­
yecek bu yerde. 
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