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tanigarak diizenli olarak seminerlerini takip etmeye bagladi.
1970 yilinda Paris 1 Panthéon-Sorbonne’da 6gretim gorevlisi
oldu. 1974'te Jacques Derrida ve Jean-Luc Nancy ile birlikte
Galilée Yaynevinin “La philosophie en effet” serisini kurdu.
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qig1r agic1 yapitlar kaleme alda.

Rue Ordener, Rue LabatkitabindaKofman, Almanya’nin Fransa'y1
isgali sirasinda yagananlan, babasinin alinip gotiiriilmesini ve
“toplama kamplar1” siiresince bir Yahudi aile olarak yagadiklarini
anlatmaktadr.

Monokl'un katliamlara, zuliimlere ve her tiirden toplama ve yok

etmelere karg1 yasam ¢agrisinin adidir Bellek.
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Philippe Cros i¢in
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Ondan bana sadece dolmakalem kaldi. Onu anne-
min ¢antasindan aldim bir giin, babamin bagka hati-
ralartyla birlikte orada sakhiyordu. Artik diretilmeyen
ve igine miirekkep doldurulmas: gereken bir dolma-
kalemdi. Tiim okul hayatim boyunca onu kullandim.
Ben onu terk etmeye karar veremeden 6nce o beni
“biraktr”. Hala bende, selobantla birazcik onarilmig
halde goziimiin 6niinde, ¢aliyma masamda duruyor
ve beni yazmaya, yazmaya zorluyor.

Cok sayidaki kitabim “bunu” anlatmaya varmak

i¢in zorunlu olarak saptigim yan yollardi belki.

13
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II

16 Temmuz 1942, babam yakinda “enselenecegi-
ni” biliyordu. Ortalikta séylentiler dolasiyor, o giin
i¢in biiyiik bir baskin hazirhig yapiliyordu. 18. bélge-
de Duc Sokagr'nda yer alan kiigiik bir sinagogun ha-
hami olan babam olabildigince ¢ok Yahudi'yi bir an
once saklanmalari i¢in uyarmak tizere ¢ok erkenden
evden ayrilmugti.

Sonra eve geri doniip bekledi: Kendisi de saklana-
cak olsa, esini ve kiigiik yaslardaki alt1 gocugunu (yas-
lar1 iki ila on iki arasinda olan iig kiz ve iig oglan) onun
yerine alirlar diye ¢ok korkuyordu.

Bir yandan bekliyor, bir yandan da esi ve gocuklarn
kurtulsun diye gelip kendisini almalar i¢in Tanrr’ya
dua ediyordu. Bense odanin bir kégesinde (babamin

odasi, dairenin en biiyiik ve en giizel odasi, duvarlar

15
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kaplanmus ve yerlere hallar serilmis, en iyi d6senmis
olany, esrarl ve kutsal bir havaya biirinmiig zira ba-
bam orada nikih, boganma, siinnet gibi gesitli dini t6-
renler yapryordu), biiyiilenmis halde onun en kiigiik
jestlerini dahi izliyordum. Ishak’in kurban ediliginin
hatiras1 (kiigiikken Ibranice okumayi &grendigim
resimli bir Kitab1 Mukaddes’te yer alan bu sahnenin
reprodiiksiyonu beni ¢ogu kez tedirgin etmigtir) ge-
giyor kafamdan.

Ogleden sonra dért. Kapi galiniyor. Annem ag1-
yor. Sikintiyla giiliimseyen bir aynasiz soruyor:

“Haham Bereck Kofman evde mi?”

- “Burada degil,” diyor annem. “Sinegoga gitti.”

Aynasiz 1srar etmiyor. Gitmeye davraniyor. O za-
man babam uzanmis oldugu bir odadan ¢ikip geliyor
ve:

“Evet, buradayim. Alin beni!”

— “Imkan1 yok, kucakta bebegim var, daha iki ya-
sinda bile degil!” diyor annem ona erkek kardesim
Isaac’ gostererek. Ardindan da ekliyor:

“Bir ¢ocuk daha bekliyorum!”

Ve karnini 6ne ¢ikaryor.

Annem yalan soyliiyor! Kardesim 14 Temmuz'da
iki yagina basmigti. Dahasi hamile de degildi, yani
bildigim kadariyla! Bu konuda ilki kadar iddial1 ola-
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mam, ama kendimi ¢ok rahatsiz hissediyordum. He-
niiz “beyaz yalan” ne demek bilmiyordum (o tarihte
iki yagindan kiigiik gocugu olan erkekleri almiyorlard
ve eger aynasiz ¢abuk kanan biriyse, babam belki kur-
tulacakt1), ben ne olup bittigini pek anlayamiyordum:
Annemin yalan soyleyebilmesi beni utanca bogmus-
tu, tedirgin ve sarsilmig bir halde kendi kendime belki
de kiigiik bir kardesim daha olacak diyordum.

Aynasizin kafas1 karigmig gibi. Sorumluluk almak
istemiyor, anneme meramini anlatabilmesi igin ba-
bamla birlikte karakola gelmesini s6yliiyor.

Gidiyorlar.

Altimiz kendimizi sokakta buluyoruz, birbirimize
sarlmig bagira ¢agira aghyoruz.

Bir Yunan trajedisinde “6 popoi, popoi, popoi”!
gibi ¢ok bilindik feryatlan ilk kez okudugumda, ¢o-
cuklugumda yagadigim bu sahneyi diisinmeden ede-
miyorum, babalarindan koparilmis alt1 ¢ocuk soluk-
lar1 kesilinceye kadar aglamaktan bagka bir sey yapa-
miyoruz ve i¢imizde onu bir daha asla géremeyecek

olmamizin kesinligi var: “ah baba, baba, baba”.

1  Aristophanes, Kuslar (¢.n.).
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III

Gergekten de bir daha goremedik babamu. Bir ha-
ber de alamadik, sadece Drancy’den yollanmis bir
kart, menekse rengi miirekkeple yazilmis, tizerindeki
pulda Maresal Pétain’in resmi var. Bir bagkasinin eliy-
le Fransizca yazilmig. Genelde bizimle iletigim kurar-
ken kullandig1 diller olan Yidigge ya da Lehge yaz-
masin yasaklamaglar elbette. 1929°dan beri Fransa'da
gogmen olan ebeveynlerim pek “asimile” olmamuglar-
di, Fransa’da dogmus ve buranin yurttag: olmus bizler
ise Fransizcay1 okulda 6grenmistik. Sinir dig1 edildigi-
ni haber veren bu son yasam belirtisinde, yasal olarak
izinli iki kiloluk koli i¢inde kendisine mutlaka sigara
yollanmasini istiyordu. Ve anneme sonuncu ufakliga
iyi bakmasini tembihliyordu.

Annemin vefatiyla beraber, sik sik bagtan okudugum

19
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ve sonrasinda da saklamak istedigim bu kart1 bulma
imkan1 ortadan kalkti. Sanki babamu ikinci kez kay-
betmistim. Artik ondan geriye higbir sey kalmamugti,
kendi eliyle yazmamug oldugu bu kart bile.

Savastan sonra, Auschwitz’den vefat ilami gel-
di. Toplama kamplarina gonderilmis diger siir-
giinler geri dondiiler. Bir Yom Kippur® giind, si-
nagogda, tehcir edilmislerden biri babami Aus-
chwitz’de gormiis oldugunu iddia etmisti. Orada
bir sene hayatta kalmis. Kapo® olmug Yahudi bir
kasap (6lim kampindan déndiikten sonra, Ro-
siers Sokagi'nda tekrar diikkan agmugti), calisma-
y1 reddettigi bir giin onu kazma darbeleriyle 6l-

diiresiye dovmiis ve canli canh gommiis: O giin

2 Yom Kipur (Ibranice: o ms3) kefaret giinii, Yahudiler i¢in yilin
en kutsal ve dini agirhga sahip giiniidiir. Ana temalar: kefaret ve
tovbedir. 26 saat araliksiz siiren orug boyunca yemek yemek ve
icmek, yikanmak, parfiim siiriinmek, ¢aligmak, ates yakmak ya-
saktir. Yom Kipur, Yahudilikteki On Pigmanlik Giini'nii (Yamin
Nora’im) tamamlar. Yom Kipur, Tigri aymmin onuncu giinidiir.
Yahudilik geleneklerine gore, Tanri, Ros Asana’da insanlarin ka-
der kitaplarini agar ve Yom Kipur’da karar alip kitaplar1 kapatir
(¢.n.).

3 Nazi toplama ve 6liim kamplarinda esirler arasindan segilen, di-
ger esirlere gore daha gok yemek, daha az ceza vs. gibibaziayrica-
liklara sahip ama her an 6liim korkusu yasayan en alt riitbeli gar-
diyanlar. En alt kategorideki Yahudi ve siyasal suglulardan farkl
olarak kapolar genelde, adi suglu, Katolik Polonyali, Cingene gibi
esirlerden segilirlerdi (¢.n.).
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Sabatmug*: “Higbir kotilik yapmadi,” demisti,
“sadece biz kurbanlar ve cellatlar i¢in Tanri’ya dua
ediyordu.”

Bunun igin, bagka pek ¢oklanyla birlikte babam
da bu sonsuz giddete maruz kalmigti: Auschwitz'de
olmek, hicbir ebedi Istirahate sayg1 gosterilemeyen,

gosterilmeyecek bu yerde.

4 Sabat veya Sebt, Yahudilerin dinlenme giinii olan Cumartesi gii-
niinii ifade eder. Yahudiler igin Yehova ile aralarindaki 6zel bir
bag temsil eder. Ibranice “ligbot” (i birakma) kelimesinden gelir.
Yahudilikte evrenin baslangicinda (Beresit) Tanr’nin diinyay: 6
giinde yarattigina ve 7. giin dinlendigine inanilir ve Tanr’’nin bu
giinii Yahudilere armagan ettigi kabul edilir. Bu giinde is yapil-
maz, elektrik kullanilmaz. $abat giinii Yahudiler giin boyu dinle-
nir, Tevrat okur ve sinagoga (havra) giderek dua ederler (¢.n.).
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“Bana mutlaka sigara gonderin, mavi ya da yesil
Gauloises.”” Sigaradan vazgegemezdi. Evdeyken, Sa-
bat sona erdi mi hemen bir tane yakardi. O giin sigara
igmenin yasak olmasi ona daha da zor gelirdi. Giiniin
son saatlerini hep birlikte Ibrani sarkilan séyleyerek
gegirirdik, sozlerini onun uydurdugu bagka sarkilar
da vardi, daha sonra bunlardan birinin melodisini
Gustav Mahler’in bir senfonisinde duydum.

Git gide daha karanlik hale gelen bu odada, ele
ele tutusur babamin ¢ektigi 1stirab1 sona erdirecek
ilk i¢ yildizin gériinmesini bekleyerek hep bera-
ber ileri geri yiriirditk. Vakit gelince bikiilmiis

kirmizi bir mum yakar, elinde bir kadeh sarapla

5 Fransiz sigara markasi (¢.n.).

23
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Kidug® duasini yaptiktan sonra mumu séndiirmek
igin sarabu iistiine doker ve 15181 agardi. Iste 0 zaman
sigara igmeye baglard.

Savag sirasinda, tiitiin karneye baglandigi zaman,
onun igin kaldirimlardan izmarit toplar ve Jean-Ro-
bert sokagina gidip ona sigaralarim sardigy “zigzag”
kagitlarindan almaya bayilirdim.

Daha sonra, bir diiste, caddeyi zigzaglar gizerek

gegen bir sarhos kihginda gordiim babamu.

6 Kiduy, Yahudilik inancinda bir kadeh sarapla okunan kutsama
duasidir. $itkran duygulari igerir. Bayram giinlerinde ve $abat’ta
ayakta durarak, coskuyla soylenir (¢.n.).
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Eve kutsal ve dini bir hava hakimdi. Babam bir ha-
hamd: ve haram yiyeceklerden kesinkes kaginirdik.
Tabaklari, sofra takimin1 sagirma ya da $abat giinii
kapal1 kalmasi gereken elektrigi yanhghkla agma kor-
kusuyla yasardik. Kislari, o giin sobayr yakmak igin
bir “goy”” kadin gelir ve arife giiniinden hazirlanmig
yemegi gaz ocaginda yeniden 1sitird. Bize yasak olan
bir seyi onun yapma hakki olmasina sagirirdim.

Babam neredeyse tiim vaktini sinagogda gegirir ve
cumartesi ile bayram giinlerinde biz de ona katilirdik.
Sinagog oldukga uzaktaki Jules-Joffrin’de yer aliyor-
du, metroyla Ordener Sokagi'na iki durak mesafedey-
di, oraya yayan gidip gelmek zorundaydik.

Doniiste, gogunlukla babamin elini tutardim, o ise

7  Yahudi olmayan kimse (¢.n.).

25
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hafif alayci, sevimli bir giilimseme takinarak Yidisce
ayaklarimu fazla siirimememi séylerdi. Chapelle Ga-
ri'nin biiyiik saatinin 6niinden gegerdik ve ben 6nce-
den neredeyse dakikasi dakikasina saati tam tuttura-
rak herkesi hayretler igerisinde birakirdim.

Ayni zamanda benim dogum giiniim de olan Ros
Asana® giini, babamin sofara iflemesini dinlerdik.
Annem onunla fazlasiyla gurur duyar ve diger herkes-
lerden ¢ok daha iyi bir performans sergiledigini soy-
lerdi bize. Bunu evde yapardi, sofar1 bir dolabin gek-
mecesinden alip geri koydugunu goriirdiim, orada
babamin ibadet sirasinda taktig: sal ile muskalarinin
ve dini usule gore tavuklan keserken kullandig: ustu-
rasinin yaninda dururdu. Her Cuma akgamy, torbalar
bir ya da iki tavukla dolu kadinlar evin girisinde bek-
lerdi. Topumu duvara atarak oyun oynarken babamin
banyodan bekleme odasina gidip gelmesini izlerdim
dikkatle. Tiim bunlarda gizemli bir yan vard: ve igi-

mi trkiintilyle doldururlardi. Kasabin® usturasiyla

8 Yahudi takvimine gore yilbagidir. Diinya’nin her yerindeki Mu-
seviler tarafindan bayram olarak kutlanir. iki giin siiren bayram
boyunca ailece yemek yeme ve balli elma veya elma regeli yeme
adetleri vardir. Sinagog’da bayramin ikinci sabahi, senenin iyi
gegmesini dilemenin semboli olarak ko¢ boynuzundan yapi-
lan Sofar isimli galg: tflenir (¢.n.).

9 Hahamlik yetkisiyle Yahudi yasalarina uygun olarak yiyecek niye-
tine hayvanlar1 kesmesine resmi olarak izin verilmis kisi (¢.n.).
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Ibrahim’in bigaginy, sofarin boguk sesiyle bogazlanan
tavuklarin feryatlarin1 bagdastirirdim.

Yom Kippur'da, tiim giinii Duc Sokagi'ndaki si-
nagogda gegirirdik, orada orug boyunca babam ayini
yonetirdi, ben ve iki kiz kardesim ise Adler’lerin g
ogluyla birlikte avluda oynardik. Bizimkiler Simart
Sokagi'nda oturan bu aileyle ¢ok yakindi. Baba, anne
ve kizlardan biri tehcir sirasinda 6ldii. Universite ¢a-
ginda, Sorbonne’da erkek kardeslerden biri olan Os-
car’la yeniden kargilagtim, benimle yasitt1 ve o da fel-
sefe okuyordu. Cok sonralari, Aubier yayinevinin bir
kabuliinde bir kez daha rastlagtik, ¢ok dokunakl bir
kargilagma olmugtu.

Hamursuz Bayramimi ve hazirliklarimi ¢ok se-
verdim. Annem mutfaktaki tim oteberiyi giizelce
temizlerdi, en kiigiik bir ekmek kirintisinin dahi dik-
katli gozlerinden kagmadigina emin olmak igin bir
elektrikli lambayla yatagin altina bakarken goriiyo-
rum onu hala. Seder'® sofrasinda kendisine bir yer

ayrilan Ilyas Peygamber girsin diye sahanliga agilan

10 Seder, Yahudi evlerinde, bayram aksamu igin 6zel olarak hazir-
lanmis sofra diizenidir. Sofrada mumlar, Hagada kitab:1 (Pesah
oykiisiiniin yazili oldugu kitap), her bir katilimc igin birer sarap
kadehi ve 6zel Seder tabag: bulunmaktadir. Bu gecede, (ideal ola-
rak sadece Pesah’ta kullanilan) en giizel tabak ¢anak ve tertemiz
ortiilerin kullanilmasi adettir. Seder masasinin ortasina biiyiik bir
tepsi koyulur (¢.n.).
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kapiy1 araladiginda aklim gikardi. Ibranice geleneksel
sarkilar soylemeye ve babamin yedi Misir belasim'!
anlatmasin1 ve o gece neden aci otlar ve bagka 6zel
yiyecekler tiikketmemiz gerektigini gerekgelendirmek
i¢in yaptig1 agiklamalan dinlemeye bayilirdim. Seder
sirasinda dogrudan gocuklara y6neltilen dini sorulara
cevap vermis olmaktan duydugum heyecan ve gurur
biiyiiktii. Annemin korkung maskeler takarak bizleri
korkuttugu Purim Bayrami’mi'? ve babamu sinagog-
da diger hasidimlerle, daha sonra hepimizin 6pece-
gi [Tevrat] tomarlarin1 ok yiiksege kaldirarak dans

ederken gordugiimiiz Simha Tora"® Bayrami'm1 da se-

11 On Bela (Ibranice: "wy mon:, Eser Ha-Makot) veya Misir Be-
lalar1 (Ibranice: man o™yn, Makot Mitzrayim), Tevrat'ta Ci-
kis kitabinin 7 ila 12. bablarinda anlatilan, kéle olan Israilogulla-
rinin serbest birakilmasi igin Yehova tarafindan Misir firavununa
gonderilen belalar dizisidir. Firavun, Israilogullarinin gitmesine,
onuncu bela gergeklesene kadar izin vermemistir (¢.n.).

12 Purim (Ibranice: 019, anlam: kura), antik Pers Imparatorlu-
gu'nda yagayan Yahudilerin, Vezir Haman’in tiim Yahudileri 6l-
diirmek igin hazirladig1 tuzaktan kurtulusunun anisina kutlanan
bir bayramdir. ibadetlerin yani sira kostiim giymek ve maske tak-
mak gelenekler arasindadir (¢.n.).

13 Simha Tora (Ibranice: napw 10 “Tora ile neselenmek”) bir yilhk
toplu Tora okuma déngiisiiniin sona erdigini ve yeni dongiiniin
basladigini isaret eden kutlamadir. Simha Tora’nin ana kutlama-
lar1 sinagogdaki sabah ve aksam ayinlerinde yapilir. Simha Tora,
birgok Ortodoks ve Muhafazakar cemaat igin, Tevrat parsomenle-
rinin sandiktan gikarilip gece okundugu tek zamandir. Sandiklar
agilirken ibadete katilanlar, oturduklari yerden kalkip Tevrat par-
somenleriyle birlikte sark: soylerler ve dans ederler (¢.n.).
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verdim. Bir de Sukot'* Bayrami'ny, birkag giin boyun-
ca evin girisinde bu amagla inga edilmis yapraklardan

yapilma gardaklar altinda yemekler yerdik.

14 Barakalarin Festivali veya Cadirlarin Festivali olarak adlandirilan
Sukot yedi giin siiren kutsal bir bayramdir. Eylil-Ekim sonlan
arasinda kutlanir. Yahudilerin bir hafta boyunca evlerinden ¢ikip
bir ¢ardakta (Suka) yasadigi bayramda Suka, Yahudi milletinin
bir zamanlar ¢6lde ge¢irdigi 40 yilhik gogebe hayati, bulabildikleri
kuru galy, ot ve dallardan yaptiklari ¢ardaklarda barindigini hatir-
latan bir semboldiir (¢.n.).
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16 Temmuz 1942’den sonra baskinlar daha da art-
t1: Kadinlar, ihtiyarlar, ¢ocuklar, Fransiz yurttas olan
olmayan biitiin Yahudiler bundan nasibini ald1. Top-
lanip gotiriiliiriiz korkusuyla okula gitmek de miim-
kiin degildi artik. Bir siiredir “yildiz” takan herkes
cikista “enselenme” tehlikesiyle kargi kargiyaydi. Bir
giin babam bu nisanlardan, bu utang verici nisanlar-
dan almak iizere emniyete gitmis, annem de bunlan
paltolarimiza dikmisti. Biz Yidler'® artik sadece “bu-
runlarindan” ve siinnetli organlarindan taninmaya-
caktik. Boylece metrolarin iigiincii sinif son vagonla-
rina tikilmig biz “yildizhilar™1 toplamak git gide daha
kolaylagmugt1.

Doudeauville Sokagr'ndaki okulumda her teneffiis

15 Youpin: Yahudiler i¢in kullanilan agagilayic1 sozciik (¢.n.).
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“Pis Yid” diye gagiriliyordum. Bir giin, o sira benim
gibi yedi yaginda olan oyun arkadaslarimdan biri,
Jeanne Le Sovoi'nin avluda bana hakaret eden kizlar-
dan birine iki tokatla karsihik verdigini gormek beni
sagirmigtt. Daha sonra, Savagin ardindan, onunla
Jules-Ferry Lisesi'nde son siniftayken tekrar kargilag-
tim. O uygulamal1 bilim, ben felsefe boliimiindeydik.
Biraz lafladik: Her sey hala o kadar tazeydi ki agla-
maya baglamadan anmam miimkiin degildi. Ancak
birkag yil 6nce, gocuklugumun Jeanne ile tesadiifen
yeniden kargilagtigimda konugabildim onunla biiyiik
cesaret gostermis oldugu o donemi: Hatirlamiyordu!

Buna kargin, Ekim 1943’de okul yeniden agildi-
ginda, sinifimizin en iyisi olan Hélene Goldenberg’in
stirgiine gonderilmis oldugunu 6grendigimizde igine
distigiimiiz sagkinlig animsiyordu. Romanya ko-
kenli bir Yahudi olan bu kiz Emile-Duployé Sokagi'n-
da oturuyordu: Biiyiik Vel d’hiv baskininda'® alinmig

ve asla geri donmemisti. Diger bir ugursuz haber de

16 Vel d’Hiv baskininda 16-17 Temmuz 1942’de Nazi isbirlikgisi Vi-
chy Hiikiimeti’nin talimati iizerine, Fransiz polisi, kadin, erkek,
¢ocuk, 13 bin 152 Yahudinin evine baskin yaparak, onlar1 Drancy
kampinda ve hapishaneye gevrilen Velodrom d’Hiver’de topladi.
Yalnizca Vel d’Hiv’de 8 bin Yahudi aile ag susuz 5 giin hapsedil-
dikten sonra Auschwitz’e gonderildi. Bu baskinin ardindan tiim
Fransa’da baskinlar bagladi1 ve 42 bini agkin Yahudi toplanarak
Nazi kamplarina gonderildi. Bunlardan yalmzca 2 bin 500’1 ha-
yatta kalmayi basardi (¢.n.).
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Mathilde Klaperman’in 6liimiiydii. Umutsuzluk igin-
deki annesi kocasinin tehcir edilmesine dayanamadi-
gindan gece boyu gazi agik birakmugti.

Ilkokul ikinci simiftaki 6gretmenimiz Madam Fag-
nard, sinifta, yaganan drami anlatt: ve her yeri kugatan
anti-semitizme ragmen, 6grencilerini Yahudi yavru-
cagin cenazesine gitmeleri igin tesvik etme cesareti
gosterdi.

Doudeauville Sokagi'ndaki bu ilkokulda ¢alisan
kadin 6gretmenlerin hemen hepsine bayiliyordum.
Avluda bize “Ormanda her Pazar, kiigiik kuglar...”
sarkisin1 soyleten Matmazel Chevrine ve de daha
sonralari, savagin ardindan okula donmem miimkiin
hale geldiginde Matmazel Bordeaux’ya. Ama Madam
Fagnard’a kars1 daha bagka bir hiirmet besliyordum.
Sadece hatir1 sayilir bir 6gretmen degil, tiim sikintila-
ra hassasiyet gosteren iyilik dolu bir kadind.

Sirenler ¢aldiginda onunla birlikte kiitiiphanenin
mahzenine inerdik; dikkatimizi digaridaki tehlikeden
iceriye ¢ekmek i¢in bize sarkilar soyletip oyunlar oy-
natarak ya da Fareli Kéyiin Kavalcist gibi hayli tedirgin
edici hikéyeler anlatarak “alarm” durumunu ve kapil-
digimiz endiseyi nasil unutturacagini iyi bilirdi. Ken-
di evinde piyano dersleri verirdi. Ailemin ne kadar

yoksul oldugunu bildiginden, benden para almazd.
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Evimize gelirken bize oyuncaklar, Bicot adinda ¢izgi
romanlar ve kitaplar getirirdi. Ondan kiigiik oyuncak
bir bebek aldigimi hatirhyorum (korkmadigim tek
bebek buydu), giysileriyle birlikte yilan derisi taklidi,
kestane rengi bir sandigin igindeydi: Aklima gelen
bagima gelmiggesine, apartmanin miihiirlenmesin-
den sonra onu bir daha geri alamadim. Buna karsilik,
o gece “Labat Sokagi'nin hanimi”nin'’evinde saklan-
mak iizere evden giktigimda, yanimda Jean-Paul Cho-
pard’in Maceralar’m gotiirmiistiim, “La Bibliothéque
rose” baskist bu resimli kitabi Madam Fagnard do-
gum giiniimde hediye etmisti bana (Chapelle sokag
75 ya da 77 numaradaki evine ¢ikmig ve kapinin esi-
ginde ona “Bugiin benim dogum giiniim!” demistim.
Gidip bana bir kitap getirmisti. Simifin kitaphigindan
6diing aldigim onca kitaptan dolayi, okumanin be-
nim tutkum oldugunu biliyordu (Galiba ona Biiyiicii
Merlin’i okurken basima geleni anlatmigtim: Kitaba

Oyle dalmigtim ki sandalyede sallanirken hig farkina

17 “Ladame de rue Labat”, Sarah’in nine diye ¢agirdigi, Kofmanlarin
gocuklar: ok seven eski bir komsusudur. Sarah’in annesi gocuk-
lar igin duydugu sevgiyi hatirlayarak bu kadinin evine siginmaya
karar verir. Tek gecelik bu misafirlik, Kofmanlarin evi alt st edi-
lip miihiirlenince ve biitiin aile arandigs igin “Libération™a kadar
siirer. Bu yiizden Labat Sokag1 siginma-yeri oldugu kadar, Orde-
ner Sokagr'ndan ayrihs da Sarah i¢in annesinden ve Yahudilikten

kopus vesilesi olacaktir (¢.n.).
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varmadan sémineye diigiivermis ama sakince okuma-
ya devam etmigtim).

Bazen beni ve kiz kardeglerimi Paris’i ve civarim
gezmeye gotiiriirdii: le Mont-Valérien’i ya da Vin-
cennes hayvanat bahgesini ziyaret ederdik. Bu son
gezintilerin her birini kendi segtigimiz kartpostalla-
ra gegirirdik: “Fil” Rachel, Annette, “maymunlar” ve
ben, “ayilar”.

Yokluk zamanlarinda, 6grencilerden 6zellikle yok-
sul mahallelerdeki yaglilara vermek tizere havug ve
patates getirmelerini isterdi.

Okulun avlusunda, peynirli pasta ve kremal siit
dagitirken, yonetmelikle belirlenmis porsiyonlar
asarak bana istedigim kadar ikram ederdi. Hazirhk
sinifinda okudugum zamanlarda bir giin teneffiiste o
kadar ¢ok siit igmigtim ki sinifin ortasinda kusuver-
mistim: Duvara karg1 ayakta durma ve diz ¢6kme ce-
zas1 almigtim. Aile i¢inde Hiristiyan, fazla Hiristiyan
goriilen diz ¢6kme adeti bana bagindan beri yasak ol-
dugu i¢in bu hadise beni daha da ezmisti.

Yahudi komiinist 6rgiitleri annemi bizi koye sak-
lamasi igin tegvik edip bize sahte yemek kartlan te-
min ettiginde, sahte isim olarak 6gretmenimizinkini

se¢migtik.
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VII

Boylece 1942 yilinin Temmuz ay1 ile 1943 yilinin
Subat ay1 arasinda, annem bizi saklama igine girigti.
(Jacquot diye “vaftiz edilen) Isaac ve Joseph, ¢ok kii-
giik olduklarindan Fransa'nin kuzeyinde bir ¢ocuk yu-
vasina yerlestirildi. Mastoid iltihab1 nedeniyle yakin
zaman once kulagindan iki ameliyat gecirmis Annet-
te’in saghk durumu hassas oldugundan Eure bolge-
sindeki Nonancourt’ta yagayan, kocas1 Yahudi olma-
yan Jeanette adinda komiinist bir Yahudi kadin onun
bakimini iistlendi. Durumdan haberdar oldugu igin,
beslenecek durumda olmayan Parisli gocuklar1 konuk
edebilecek koyliler bulma gorevini (bu resmi gerek-
ceydi) iistiine almigti. Jacqueline’e déniigen Rachel,
Henri olan Aaron ve ben Merville bélgesinde yer alan

Nonancourt’a birkag kilometre mesafede saklandik.
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Koyi, ¢iftlik hayvanlarini ve gocuklugumda gor-
diiklerimden ¢ok farkli olan kéy besinlerini kegfet-
mem béoyle oldu. Okula gitmek igin bes kilometre
yiiriimek gerekiyordu. Soguktan felg oldugumdan ve
ayakkabilarim biiyiik geldiginden zar zor yol aliyor-
dum. Sinifa varmak mutlu ediyordu beni, zaten Ma-
dam Morin’in ders verdigi tek bir sinif vardi. Yavru
Horoz, Kedi ve Yavru Fare [La Fontaine] masalini esi
benzeri olmayan bir pelteklikle okumam arkadasgla-
rnimda nege ve sempati hisleri uyandiriyordu. Okul
kendimi “iyi” hissettigim ve annemden ayr diigme-
me bir parga katlanmay1 basarabildigim tek yerdi.
Zamanimi aglayarak ve yemek yemeyi reddederek
gegiriyordum, 6zellikle de bana hep yasak edilmis do-
muz eti verildiginde. Tam olarak bilincinde olmasam
da, baba yasasina itaat kisvesine biiriinen bu ret, eve,
annemin yanina dénmek igin bana bir bahane sagh-
yordu. Ve gergekten de kiz kardesim Rachel ona, beni
geri almasi gerektigini yaziyordu giinkii bu tavirlarim
yuziinden, herkese Yahudi oldugumuzu belli edecek-
tim. Boylece donmeme karar verildi. Jeannette’in kiz
kardesi Edith (o da komiinist bir Yahudi’ydi) bir gece
yarisi beni Paris’e gotiirdii.

Sabahin iigii: Edith annemin evine gitmekten kor-

kuyor; takip edilmis olabiliriz. Gecenin bu saatinde,
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habersizce kimin kapisim1 galabilecegimizi soruyor
bana. Aklma Madam Fagnard’dan bagkas: gelmiyor.
Kapiy1 agtiginda saskin ve tedirgin yiiziinii yeniden
goriiyorum. Hig paylamiyor beni, sadece yatalak ihti-
yar annesini uyandirmamak igin giiriiltii ¢tkarmama-
mu rica ediyor. Ihlamur kaynatiyor bana, ortii getiri-
yor ve salondaki bir koltukta tiikkenmigs halde uykuya
daliyorum.
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VIII

Gergek tehlike: annemden ayn diigmek. Iki iig ya-
simdayken, biiyiik havuzun yanindaki Sacré-Ceeur’iin
bahgesinde onu birkag saniye gozden kaybetmis ve
bagirmaya baglamigtim. Ug buguk yagimdayken, o
sira yedi yaginda olan kiz kardesim Rachel’le birlik-
te Berck-Plage’daki tatil koyiine gonderildigimde,
onun yanindan bir adim bile ayrilamiyordum. Tuva-
lete dahi pesinden gidiyordum, o da benimle birlik-
te kalmasi gerektiginden “ufakliklar’la oynamak ve
yizmek zorunda kaliyordu. Bir giin, bir koruda, yag
satarim bal satarim oynarken, ablam mendili alinca
kosmaya bagladi. Gittigini sanarak ben de arkasindan
kostum. Cileden ¢ikan belletmen beni kollarimdan
yakalayip oyundan uzaklastird1 ve aglanip sizlanma-

larima ragmen yalniz birakti. Bayillmisim, kendime

1
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geldigimde revirdeydim, eve doniinceye kadar hasta
bir halde pek ¢ok giin orada kaldim.

Kuzey Gar1: Vagonun camina yapismis, annemle
babamu izliyorum ve sonunda babamin giiliimsedi-
gini fark ediyorum. “Kurtulmustum” Bu dénemden
sonra adeta karakterim degisti, hemen 6fkelenen sulu
goz bir kiza doniistiim, durmadan parmagimi emiyor-
dum.

Merville’den déniince, annemle evde kaldim. Ar-
tik okula gitmedigimden, ben de 6gretmenlige soyun-
dum, ona (saklamis oldugum Antoine et Antoinette el
kitab1 yardimiyla) Fransizca okuyup yazmay 6greti-
yordum. Birlikte kotii yiinden o6rgiiler de 6riiyorduk.
Kabakulaga yakalanip kirk giin derse gidemedigimde
oldugu gibi, yine biitiin giin annemle yalniz kalabili-
yordum.

Zaman zaman arkadaglar, egleri tehcir edilmig ka-
dinlar bizi ziyaret etmeye geliyorlardi. Bukadinlardan
biri, anlattigina gore, iskambil falcisina gittiginde ko-
casindan “haber” almigti. Biz de Charbonnier Soka-
gr'na iskambil kagitlarina sorular sormaya gittik. Falc
—kahin!- biiyiik bir tehlikenin babamu tehdit ettigini
soyledi. Etrafinin alevlerle ve duman tiiten yiiksek
ocaklarla gevrili oldugunu goriityormus. Ornano Bul-

varrna giktigimizda, annemle ben pek yatigmamigtik
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dogrusu! Biiyi bilimlerinin haber vermeden ortadan
kaybolanlarin akibeti hakkinda ¢ok sey bildigine ka-

naat getirmistik.
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IX

Ev baskinlar1 artiyordu ve annem beni yaninda
tutmaktan korkuyordu. Beni gizlemek igin yeni giri-
simlerde bulundu. Once, Somme’daki kdye saklama-
ya galgti. Orada aglayarak ve yemek yemeyi redde-
derek iki giin kaldim. Annem beni geri ald1 ve daha
rahat gérmeye gelebilecegi Paris’te saklamaya karar
verdi. Département Sokagi'nda oldukg¢a sempatik bir
ailenin konugu oldum, elimin altinda bir siirii kitap
vardi. Bir hafta dayandim. Claude-Bernard Hastane-
si bulagic1 hastaliklar kogusunda da bir hafta saklan-
dim. Kizil hastalig kapmigim gibi tecride kondum.
Hemsgireler bana yiin gilelerini sardiriyor ve beni ¢izgi
romanlarla besliyorlardi: Ug giin tahammiil etme-
mi saglayan Bibi Fricotin ve Les Pieds Nickelés'i oku-

dum. Ardindan yatakhaneleri ve salgami kesfettigim
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Petits-Ménages Sokagrndaki yatili okula birakildim,
burada iiziim gekeriyle kendi yaptig1 baharath ekmek-
lerden getiren annemin ziyaretini bekliyordum sabur-
sizlikla. Ozellikle de gelip beni almasini umuyor ve
bir kez daha domuz eti yemeyi reddediyordum.

Geriye Yahudi inanglarina uygun hazirlanmig [ka-
ser] yemekler yemeye devam edebilecegim Yahudi
bir gocuk evinde gizlenmem igin bir yol bulmak ka-
liyordu.

Lamarck Sokagrna gittik. Higkink tutmustu ve
vardigimizda kustum. Annem idari formaliteleri hal-
letti ve uzaklagmaya bagladi. Merdivenlerde agladig-
mi, baginp ¢agirdigimi duymustu. Gerisin geri geldi
ve ben de onunla birlikte gittim.

Bir sonraki gece Gestapo, Lamarck Sokagr'na ug-
radi ve tiim Yahudi ¢ocuklan tehcir edildi. Annem
inanamamugt1 ve ne olursa olsun artik beni yanindan
ayirmamaya karar verdi.

“Bu”nun olmasi gok gecikmedi.

9 (?) Subat 1943, aksam saat sekiz. Mutfakta has-
lanmug sebze yiyoruz. Kap1 ¢aliniyor. Bir adam giriyor
igeri: “Hadi bir koseye saklanin, siz ve alt1 gocugunuz
bu aksam listedesiniz.” Ve gekip gidiyor.

Onu bir daha asla gormedim.

Baskin soylentileri oldugunda, uyumaya bazen
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birinin evine bazen digerininkine gidiyorduk. Siit
saticis1 Maggi'nin evinde gegirdigimiz bir geceyi ha-
tirhyorum, biiyiik kara bir kedi annemle yattigimiz
yataga ¢ikip mirildanmaya baglamugti. Bir bagka gece,
evimizin altindaki eczaneye sigindim (ama bu sefer
annem yoktu). Bu kadin1 ¢ok severdim. Bize oyna-
yabilelim diye kafami karigtiran ve beni biiyiileyen
biiyiik reklam panolar1 hediye ederdi. Ertesi giiniin
sabahi, ¢ok hos bir ¢ay takimiyla kahvaltisin1 benimle
birlikte yapt1 ve bana Giilliver'in Maceralar’m arma-
gan etti.

Ama en ¢ok miiracaat ettigimiz kisi “Labat Soka-
grnin hamim1”ydi. Hla Poissonnier Sokagi'nda otu-
rurlarken ailemin eski bir komgusuydu. “Pek giizel
sarigin yavrucaklar’in oldugu bir arabay iten annemi
fark edivermisti sokakta. Hep saglimizin nasil oldu-
gunu sorard1. “Iste cocuklari seven bir kadin,” demisti
annem. “Bizi sokakta birakmaz!”

Sebze ¢orbamizi bitirmeden, hatta bu meghul
adamin ne dediginin tam olarak ayirdina bile vara-
madan oradan ayriliyoruz. Ordoner Sokag ile Labat
Sokagr’'ni1 bir metro durag ayirir. Ikisi arasinda Mar-
cadet Sokagi vardir. Sonu gelmeyecekmis gibi hisse-
diyorum ve yol boyunca kusuyorum.

Hanim oradaydi. Mide kanserinden mustarip kiz
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kardesinin bakimiyla ilgileniyordu. Bizi bir gece igin
konuk etmeyi kabul etti ve kar beyazi kremali bir tat-
I1 ikram etti. Uzerinde sabahlik vards, onu ¢ok giizel,
tath ve gefkatli buldum. O akgam, bizi onun evine ne-

yin gotiirmiis oldugunu neredeyse unutuvermistim.
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Miihiirler kapinin izerindeydi. Ugramuglard:.
Gece yarisi. Alt1 Gestapo tarafindan gocuk bagina bir
mithiir. Bosuna gelmis olmanin 6fkesiyle, mobilyala-
r1, diyor kapici bize, pencereden atmiglardi. Babamin
odasindaki koltuklar ve divan, hepsi kirilms, parga-
lanmugt1. Higbir sey birakmamuiglard.

Dairemiz ilk kattayd ve kismen bir verandaya ba-
kiyordu. Apartmanin altinda bir restoran igleten sa-
hanliktaki komsu sayesinde, son bir kez pencereden
“evimize” girebilmistik. Riiyalarim diginda, bir daha
asla donmedim oraya. Savagin sonunda evi geri al-
mamiz miimkiin olmads, zira “isgal edilmisti” ve biz
de sadece kiraciydik. Chapelle kapisindaki Langoisse
¢tkmazinda, serserilere ve Cingenelere yataklik eden,

her tiirlii konfordan yoksun (basta elektrik yoktu, su
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akmiyordu, tuvaletler pis ve digardaydi) havasi bozuk
bir bolgede —“felaketzedeler’le birlikte— yeni bir ko-
nuta yerlestik. Gegici siireligine olacaktr. Ama anne-
min Buttes-Chaumont yakininda bir H.L.M’ye"® yer-
lestigi tarih olan 1957’ye kadar siirdii.

Hizhi olmak gerekiyordu. Annem birkag fotogra-
fi, glimiis sofra takimlarini ve ufak tefek birkag parga
esya daha aldi, ardindan o ve ben kendimizi sokak-
ta bulduk. “Arandigimiz” igin artik san yildizlarimiz1
tehlikeye atilmadan sergilememiz miimkiin degildi

ve nereye gidecegimizi bilmiyorduk.

18 Habitation a Loyer Modéré: Savas sonrasinda bag gosteren konut
krizine ¢6ziim olmasi i¢in 1950’de kurulan orta halli kiraya sahip
0zel ya da kamuya ait meskenler (¢.n.).

50 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - hitps://rantey.org



XI

Labat Sokagi'na geri donditk. “Hanim” “bir ¢o6-
ziim buluncaya kadar” bizi saklayip korumay: kabul
etti. Metelige kursun atiyorduk ve yemek karnemiz
de yoktu. Bizi “saklayanlar”, tipk: bizim gibi, tehcir
edilme ya da kursuna dizilme tehdidi altindaydi.

Hanim, diger tiim kiracilarin sevgisini kazanmig
oldugundan ihbar edilmekten yakay: kurtards, tabii
onunla birlikte biz de kurtulduk. Mahalle Yahudi do-
luydu. Neredeyse her gece “baskina gelen” polis ara-
balanyla uyaniyorduk. “Bu sefer bizim igin geldiler”
diye diisiiniiyorduk. Kaygi, bombardimanla birlikte
ikiye katlaniyordu: Gece gece mahzene ya da met-
roya inmek zorunda kaliyorduk, bu sirada saklandi-
gimiz1 binadaki “igbirlikgilerden” gizlemek miimkiin

olmuyordu.
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Biiyiik “Chapelle Bombardimani”na dair bilhassa
can sikici bir olay hala hatinmda. Léon Sokagi'nda-
ki bir dispanserde bir giin 6nce bademcik ameliyat1
gecirmistim. Fizeler bizi uykudan uyandirdi, beni
biiyiik bir dikkatle battaniyelerle sarip sarmalamak
zorunda kaldilar. Biitiin gece mahzende kaldik. Ertesi
giin hasari tespit etmeye gittik. Cevredeki binalarin
hemen hepsi yikilmigti, duvar yiizlerinin goriiniisii
tizerimde biiyiik bir etki yaratmigty, bir tek onlar ayak-
ta kalmigta.

Labat Sokagi'ndaki ikametimiz gegici olacakt. Sa-
vas boyunca siirdii. Baglangigta beni daha giivenli bir
yere yerlestirmek igin yeni bir girisimde bulunuldu.
“Hanim” beni Notre-Dame-des-Champs papazinin
evinde saklamay: 6nerdi. Kuskusuz vaftiz olmayi ka-
bul etmem gerekecekti ama vaftiz savas sonrasina er-
telenebilirdi. Annemi ikna etmeyi bagardi. Bir sabah
vakti, tigimiiz Notre-Dame-de-Sion Enstitiisii'ne git-
tik.

“Hanim” az zaman 6nce kiz kardesini kaybetmisti
ve bityiik bir “yas” i¢indeydi. Siyahlar giymisti, sagla-
rinin sarihig1 ve mavi gozlerinin melankolik yumugak-
lig1 beni garpmust1.

Gitmem i¢in beni cesaretlendirmek amaciyla,

Berquin'in Lami des enfants [ Cocuklarin Dostu] kita-
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bini hediye etmisti bana. O ve annem peder Devaux
ile durumumu tartisirken, ziyaretgi odasinda yalniz
kalmigtim. Dikkatimi bosuna kiigiik bir tazinin 6y-
kiisiine vermeye calistyordum. Peder Deavux’nun
geldigini fark ettim: Uzun kizil bir sakal, koca bir go-
bek, papaz giysisi. Beni korkutmustu, igimi tuhaf bir
rahatsizlik doldurmustu. Bu kez annemden basitge
ayrilmaktan bagka bir seyin s6z konusu oldugunu
hissediyordum belli belirsiz.

Kap1 agik, kagiyorum. Dokuz ya§inda, kendimi
sokakta yeniden yalmiz buluyorum. Metroya atlayip
Labat Sokagi'ma donmeye karar veriyorum. Biletgi
kadina “annemi kaybettigimi” soyliiyorum. Biletsiz
gegmeme miisaade ediyor. Marcadet-Poissoniers’de
iniyorum; kimsenin tek bir sorusuna dahi muhatap
olmadan hem de. Titreyerek bes kat1 tirmanip, mer-
diven basamaklarina oturarak kapi esiginde bekliyo-
rum: Sonunda elbet geri dénecekler! Hayli geg saatte,
higbir tedirginlik emaresi gostermeden geri déniiyor-
lar da gergekten.

Hanim beni yaninda tutmaya karar veriyor.
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XII

Sokag goren balkonuyla birlikte dairenin iig odas:
vard1. Kiigiik bir mutfak; banyo yok; tuvaletler sahan-
likta. Odun ve kémiirle beslenen (ki bunlar1 bulmak
bizim i¢in git gide daha zor bir hale geliyordu) bir
kuzine tim evi 1sitiyordu. Biiyiik bir sikigiklik igin-
de savagin sonuna kadar orada birlikte yagamamiz
gerekecekti. Evlenmeden 6nce oglunun kaldigi en
giizel oday1 anneme vermisti. Ben yemek yemek igin
kullanilan yan odadaki bir divanda yatiyordum. Ya-
nindaki odada bundan sonra “nine” diye ¢agirdigim
bu kadin kaliyordu, o da beni “Suzanne” diye vaftiz
etmigti, ¢linkii takvimde onunkine (Claire) en ya-
kin isim buydu. Baslarda, annemle birlikte kalmaya
devam ediyordum. “Onun” odasinda, zamanimi og-

lunun camh kitapligindan aldigim ¢ocuk kitaplarim
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okuyarak gegiriyor ve abajur olarak kullanilan diinya
kiiresine bakarak ve onu dondiirerek egleniyordum.
Annemim hazirladig: kaser yiyeceklerden yiyordum;
annem ara sira, tehlikeye atilarak, yine bunlardan bul-
may1 denemek i¢in digan ¢ikiyordu.

Ama ¢ok ge¢meden, nine, gocukken yediklerimin
saghga zararh oldugunu soyledi; solgundum, “agr-
kanli”ydim [lenfatik], yeme aligkanhgimi degistir-
mem gerekiyordu. Bundan béyle benimle o ilgilene-
cekti. Her haliikirda, annem artik pek gikamiyordu
ve benim “hava almaya” ¢ikmay siirdiirmem gereki-
yordu. Bir ¢ocugun kimlik kartim gok nadiren soru-
yorlards, o da beni kiz1 olarak tanitiyordu.

Dul olan nine, oglu evlendiginden ve kiz karde-
si oldigiinden beri, “sinir zayifigiyla® basa ¢ikmaya
calisarak yalmz yagiyordu. Kendini sarki soylemeye
adayip, saglik sebeplerinden dolay1 bundan vazgeg-
mek zorunda kaldigindan beridir kiigitk bir matbaa
“isletiyordu”. Flandre Sokagr'nda kitapgilik yapan “ar-
kadas”1 Paul agag1 yukar haftada bir kez aksam yeme-
gine geliyor ve geceyi onunla gegiriyordu.

Bu giinlerde sagina bagina ve makyajina biiyiik
Ozen gosterirdi. Bana masaya $am kumagindan en
giizel ortiileri serdirir, en giizel takimlan ¢ikarttirir,

aksam ve gece i¢in beni annemin yanina gonderirdi.
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Annem bu duruma gitgide daha zor dayaniyor,
ahlaka aykir1 buluyor ama tabii hig bir sey s6yleyemi-
yordu. Ozellikle de ninenin bana gésterdigi sefkate
tahammiil etmekte ¢ok zorlaniyor, bunu haddinden
fazla buluyordu. Oysa bu kadincagizin gocuklara ba-
yildigini (iistiine istliik giin iginde, ¢ok ge¢meden
kiskanmaya baglayacagim Jeanin adinda bagka bir
kiigiik kiza daha gz kulak oluyordu,) terk edilmis ke-
dileri beslemek ve sevmek igin topladigini ¢ok iyi bi-
liyordu, ama iste yine de kendini alamiyordu! Neden
bu kadar ¢ok Opiiyormus efendim beni? Yatarken,
kalkinca, higbir firsat1 kagirmiyormus. Gergekten de
evdeyken bizim ne sabah ve aksam 6piisme ne de bu
kadar ¢ok sarilip kucaklagma 4detimiz vardi.

Yavas yavas, nine bende biiyiik bir déniigiim yarat-
t1. Sagimu degistirdi. Iki kiz kardesimin saglar1 uzun,
Ingiliz tarz1 bukleliydi ve ben onlan kiskanirdim.
Okulda bitlendigim igin annem benimkileri oglan
gocugu gibi hayli kisa kestirmisti. Saglarimi gazyagy-
la yikayp, sik bir tarakla tararken bir yandan da beni
en az oyuncak bebeklerin gozleri kadar iirkiiten me-
kanik bir kuklayla oyalamaya galistig1 o seanslar hala
aklimda.

Saglarim uzamigti ama kivir kivir olmadi. Nine ka-

famin tepesine iki kiigiik rulo koyup siyah kadifeden
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hos bir kurdele takt1. Ayrica beni bambagka giydirme-
ye basladi: O zamana kadar iyi giyinemiyordum ¢iin-
kii kiyafetlerimiz yardim kuruluglarindan geliyordu.
Nine bana “ismarlama” elbiseler yaptirdi. Bana ustura
agziyla eski kiyafetleri “bozmay1” 6gretti ve bana bu
eski kumaglar kullanarak dikis makinesinde ar1 pete-
gi seklinde biizgiilii korsajlar, klos etekler ve kiigiik bir
manto dikti.

Yeni diyetime aligmak zorundaydim. Kanh et
bana hep yasak edilmisti. Ordener Sokagi'ndayken,
mutfakta, annem pis biftek pargalarimi siiziilmeleri
icin saatlerce bekletir, uistiine de kaynatirdi. Labat
Sokagi'nda ise, gorbanin igindeki ¢ig at etini yiyerek
“yeniden saghgima kavusmak” zorundaydim. Domuz
eti yemem ve eritilmis domuz yaginin kullanildig bir
mutfakta “yetismem” gerekiyordu.

Sik sik kusuyordum ve nine 6fkeleniyordu; daha
kolay sindirmem igin verdigi siit tabletlerini bile yu-
tamiyordum. Viicudum, bana bu kadar yabanci olan
ve sadece tedirginlik veren bu perhizi, kendi tarzin-
da, reddediyordu. Halbuki nine harika bir ag¢iyd.
Yiyecek karneye baglanmasina ragmen, karaborsa ve
Saint-Lo’daki bir kuzin tarafindan diizenli olarak gon-
derilen yumurta ve tereyag: kolileri sayesinde, ufak

borekler ¢orekler yapabiliyordu ve bu sayede daha
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once hi¢ doymadigim kadar doyuyordum. Eski bir
ipek kadin ¢orabinda bana “hazmu zor ve uyuz yapan”
unu eletiyor ve boylece iggal sirasinda her sabah be-
yaz ekmegimizi yemekten geri kalmiyorduk.

Normandiya ¢ikarmasindan sonra, koliler artik
gelmez oldu ve savasin son aylar1 daha az huzurluydu.
Halk kantinine, makarna ve fasulye karavanasina ta-
lim etmek zorunda kaldik.

Beslenme ve hazim sorunu onun degismez der-
diydi. Hem kendisinin hem de benim “sindirim yo-
lu”muzun iyi mi kotii mii isledigine dair en kiigiik bir
belirtiyi aninda tespit ederdi. “Gurultu” ve daha pek
¢ok alimane kelimenin ne anlama geldigini bana o 6g-
retmisti. Tip sozliigii yemek odasindaki masanin iis-
tinde her daim el altindayd:. Sayfalarini karigtirmaya
hakkim vardi ve gegitli hastaliklarin ve ucubeliklerin
resmedildigi tablolara dehgetle bakardim, siyam ikiz-
lerini gosterenler beni 6zellikle etkilemisti.

Hasta oldugumda, annemin tersine, nine hig te-
lag etmemisti. Kloroformla uyutulduktan sonra, beni
bademciklerimden ameliyat ettikleri dispanserin ya-
taginda agiyorum gozlerimi. Basucumda iki kadin
var. Acdan aghyor, bagiriyorum. Annem ¢ok yiiksek
sesle konugmaya, benim i¢in Yidisge yanip yakinma-

ya baghyor ve doktora haber vermek istiyor. Nine ise
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son derece sakin ve giiliimseyerek bana, “Bir seycigin
yok. Bir siirii dondurma yiyeceksin,” diyor. Hemen
kesiyorum aglamayi. O giin annemden koptugumu
ve diger kadina gitgide daha ¢ok baglandigim belli

belirsiz seziyorum.
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XIII

Anneler giinii: “Kumbara’mdan para alip tek ba-
sina Custine Sokagi'na iki kadin igin hediye almaya
gidiyorum: Bir “sag filesi” bir de tarak sanirim; iki de
kartpostal aliyorum. Kartlardan birinde kocaman gii-
limseyen bir kadin yiizii yer ahiyor, digerinde ise otu-
ran bir kadin var, yaninda da ayakta duran bir oglan
gocugu. Bir an tereddiit ediyorum ve ilkini, yani ikisi
arasinda en giizel buldugumu nine igin segiyorum.
Utanmiyorum ve diikkanda yiiziimiin kizardigini hisse-
diyorum. Sonra basbayag se¢imimi yaptim ve hangi-
sinin gozdem oldugunu ilan ettim.

Birka¢ sene evvel, Maregal Pétain okullarda bir
yarigma tertip etmisti: Konu, yakin zaman 6nce ka-
bul edilen anneler giinii vesilesiyle en giizel mek-

tubu yazmakti. Kazananlardan biri oldum ve 6diil
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olarak resimli Agustosbocegi ve Karinca’y: aldim. Beni,
okuldaki her sinifa, yazdigim mektubu yiiksek sesle
okumaya ve galismaya, aileye ve vatana yeniden itibar
kazandiran kisinin bana verdigi 6diili sergilemeye

gonderdiler.
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Bilerek ya da bilmeden, nine bu giig isi kotard::
Annemin huzurunda, beni ondan ve de Yahudilikten
kopardi. Kurtulmamizi o saglamigt1 ama antisemitist
onyargilardan da yoksun degildi. Alameti olan kiigiik
kemere elimi dokundurarak bir Yahudi burnuna sa-
hip oldugumu bana o 6gretmisti. Bir de “Yahudi yiye-
cekleri sagliga zararli; Yahudiler efendimiz Isa Mesih'i
garmiha gerdiler; hepsi cimri ve sadece paray sever-
ler (vb.); ¢ok zekiler, baska higbir milletten miizik ve
felsefe alaninda onlardaki kadar deha gikmamugtir,”
falan derdi. Ve bana Spinoza, Bergson, Einstein ve
Marx’in isimlerini sayardi. Bugiin onca asina oldu-
gum bu isimleri ilk kez onun agzindan ve bu baglam-
da duyuyordum.

Durmadan kétii yetistirilmis oldugumu tekrarh-
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yordu: Giiliing dini 4detlere uyuyormusum ama hig-
bir ahlaki ilkem yokmus. “Sunu” s6ylememek, “bunu”
yapmamak gerekirmis, “su” iyiymis, “bu” kotiiymiis.
Beni bagtan agagiya yeniden bigimlendirmeye giristi
ve egitimimi tamamladi. Soylediklerini yazdiriyor ve
Kedi, Gelincik ve Kiigiik Tavsani ezberletiyordu. Vir-
giille ayirma isini beceremeyince sinirleniyordu; oysa
ben ne kadar akilliydim, kesin bilerek yapryordum! O
zaman Jeanine’le gezmeye ¢ikip beni evde yalniz bi-
rakarak cezalandiriyordu. Ceza ¢ok iyi segilmisti: En
biiyiik zevkimin onunla aligverige ¢ikmak, saticilarin
yaninda beni kizi olarak tanitmasi ve déniiste bira ku-
tularini tasimak oldugunu bilmiyor degildi.

Yalniz kalinca késemde somurtup bagparmagimi
emmeye bagliyordum tekrar. Konugmay: ve yeme-
yi reddetmekten bitap diigmiis halde ¢ok uzun siire
boyle kalabilirdim.

Bulmaca ¢6zmek en gozde mesgalelerinden biriy-
di. Elde Larousse, ok ge¢gmeden ben de bu konuda
¢ok iyi hale geldim. Bir de siirekli “biiyiik miizik”
dinliyorduk, beni tutkunu oldugu Beethoven’a alis-

tirtyordu. Kablosuz Yayin' hep agikti. Onu simdi

19 La T.S.E: Transmission sans fil: Kablosuz radyotelefon. Savas sira-
sinda direnigcilere ya da miittefiklere mesaj iletmek igin kullanili-
yordu (¢.n.).
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bile cizirtiyr gidermek igin radyo alicisina vururken
goriilyorum. “Ingilizleri” dinleyebilmek ve yorum-
lamaya ¢alistig1 mesajlarin1 yakalayabilmek i¢in ¢ok
geg saatlere kadar radyo baginda bekliyorduk. “Yil-
diz agtr”, tekrar ediyorum, “yildiz ¢igegi agt1”. Sonra
bagiriyordu. “Bak goriirsiin, bu gece bombardiman
olacak” Keskin kavrayisina m1 yoksa mizah anlayi-
sina m1 hayran olayim bilemiyordum, zira giilmeye,
tuhaf hikayeler anlatmaya ve “sarkicilar’” dinlemeye
bayiliyordu.

Ne sikilmaya vaktim vardi ne de yan odada hayati-
muza hig dahil olmayan annemi ¢ok fazla diigiinmeye.
Beni sadece Paul’iin geldigi geceler yanina aliyordu,
zira gok ge¢gmeden onlarla yemege bile oturmaya bag-
lamigtim. Kendimi rahatsiz olmug hissediyordum: O
aksamlarda, her giinkii ninemi artik taniyyamaz olu-
yordum ve sofrada diizgiin davranmak zorunda kali-
yordum.

General Gaulle’in biiyiik bir fotografi vitrinde
cergeveiginde duruyordu. O, Fransa’yikurtaracak bi-
yiitk adamdi. Cikartma oldugu zaman, nine bir harita
ald1 ve kurtarilmis sehirlerin istiine kiigiik bayraklar
tutturdu. Paris’in kurtuldugu giin Champ-Elysée’ye
kadar yayan gittik, bir adam General’i gorebileyim

diye beni bir bisiklet gidonunun iistiine gikartti.
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Daha 6nceleri, biraz para kazanabilmek amaciyla
pasif savunma igin ipten aglar 6riiyordu, mekikleri de

ben dokuyordum.
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Tiim aileyle tanigtim: Aralarinda pek kargilagma-
mam gereken insanlar vardy, zira akrabalar, kendisini
tehlikeye atarak sakladig Kiigiik Yahudi kizla anne-
sine pek de iyi gozle bakmiyorlardi. Labat Sokagi'na
geldiklerinde, annemle benim odamizdan disar1 ¢ik-
mamamiz ve ses ¢ikarmamamiz gerekiyordu. Buna
karsin, ninenin yegeni ve vaftiz kizi olan H'yle “goriis-
me” hakkim vardi, doga bilimlerinde 6grenci olan bu
kiz s1k sik kahvaltiya geliyordu. Nine onu ¢ok seviyor,
“Lénot”um diye gagiriyordu. Bir de 6gretmen olan
kiz kardesi, L., vards; bu ikisi, ninenin, kendisi de 6g-
retmen olan kiz kardesi M’nin kizlariydilar. Tiim aile
L'Hay-les-Roses’daki kiigiik bir evde yagiyordu, yani
ninenin annesi olan C’nin tam kargisinda; saglarina

ak diigmiis bu gok ihtiyar hanimin tipki nine gibi tath
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tath bakan mavi gozleri vardi. Pazarlan ailece kahvalti
etmek icin UHay’e gidiyorduk (ninenin iki erkek kar-
desi, R. ve C,, esleri M. ve S. ¢ogu kez kahvaltida hazir
bulunuyorlardi, ama onlarla ¢ok az temasim oluyor-
du). Fazlasiyla ¢ekingendim ve pek konugmuyordum.
Yemekten sonra, beni saatlerce devasa bir kitapligin
bulundugu biiyiik bir odada yalniz birakiyorlardi. Ra-
oul Daubry’i burada yutarcasina okudugumu amimsi-
yorum.

Aksam, elimiz kolumuz daima siisenlerle, yildizgi-
cekleriyle, giillerle ve yash biiyiik annenin bahgesin-
den gelen frenkiiziimii, ahududu ya da siyah ziim-
den yapilmus regellerle dolu kavanozlarla yikli halde
hayli ge¢ saatte doniiyorduk.

L'Hajy’de aile ve aile ruhu denen seyin ne oldugu-
nu kesfettim. Birgok kusagin bir araya toplanabilmesi
beni sagirtmugsts. Fotograflar diginda, biiyiik anneleri-
mi, teyzelerimi, dayilarimi ya da kuzenlerimi hig tani-
mamigtim. Hepsi (ya da hemen hemen hepsi) Varso-
va gettosunda 6lmiislerdi. Bir giin, babamin gonder-
digi bir mektup su ibareyle geri donmiistii: “Yanmg
ev”. Sonrasi hi¢. Babamin on erkek ve kiz kardeginden
yalmzca biri kurtulabilmisti, o da Yugoslavya'da ya-
styordu ¢iinki. Ama o da orada Nazilerce kursuna

dizildi. Yahudi olmayan bir kadinla evli oldugundan,
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ailesi tarafindan reddedilmigti, babam harig, ¢iinkii o
Fransa'ya go¢ etmeden 6nce, saninm on alt1 on yedi
yaslarinda, iki y1l gidip onun evinde yagsamig. Daha
sonralar1 babam ona Paris’ten yazdiginda, imza ola-
rak bizim ufacik ellerimizi ¢izerdi mektuplarin ize-
rine. Savagin yarattig1 olaylar ve kocasinin dliimiiyle
sarsilan ve canina tak eden halam Yahudilige doniip
iki gocugu Hanna ve Aaron’la birlikte “Israil”e bir mo-
sav*’ kurmaya gitmis.

Kiz kardesim Rachel onu ziyarete gittiginde, bi-
zim elimizde hig kalmayan, babamin fotograflarindan
almig ve lizerlerinde ellerimizin ¢izimleri bulunan
Yiddisge yazilmis mektuplan gormiis.

Babamin evlenmeden 6nceki yagaminin bu done-
mine ait elimde, bugiin bile beni alt iist eden ve yiire-
gimi sikistiran tamamen yipranmus kestane rengi bir
fotograftan bagka bir sey kalmada.. Kollarini kavugtur-
mus ama ellerinden biri belirgin bigimde gériiniiyor.
Bana kocaman goriiniiyor, tipki Kokoschka'nin bir eli
gibi. Onu her seyden ¢ok giiliisiinden, gozliklerinin
ardina gizlenmis gozlerinin kingikhigindan taniyo-
rum. Daha ne sakali var ne de sapkasi. Heniiz onu ne-

yin bekledigini bilmiyor.

20 Yerlesim, kdy anlamina gelir. Israil’de kirsal bolgelerde kurulmus
olan kooperatif, tarim koylerine denir (¢.n.).
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Bir Pazar aksamy, kollarimiz frenkiiziimii dolu, her
zamankinden daha geg saatlere kalmigtik L'Haj’de.
Bizi Italya kapisina gotiirecek son otobiise ucu ucuna
yetismistik ama metroyu kagirmigtik.

Yayan donmek zorundaydik. Gobelinse vardig-
mizda artik giiciim kalmamigt1 ve Marcadet-Poisso-
nier'ye kadar yiiriimek gerekiyordu.

Nine geceyi otelde gegirmemize karar verdi. Ken-
dimi rahatlamis hissediyordum ama bir yandan da
nedendir bilinmez endigeliydim.

Aym yatakta uyuduk. Nine mahun agacindan
biyiik bir paravanin arkasinda soyunmustu, bense
merakh gozlerle yataktan nasil goriindiigiinii gozet-
lemistim. Labat Sokagi'nda, annemin biiyiik sagkin-

igina ve kizginhgina ragmen, dairenin iginde pijama-
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larla, gogsii agik dolagmay1 aligkanlik haline getirmigti
ve ¢iplak memeleri beni bityiilemisti.

Gobelins'de ge¢irdigim geceden hatinmda higbir
sey kalmady, paravanin arkasinda soyundugu sahneye
ait bu anidan bagka.

Ertesi giin, ilk metroya atladik. Telastan deliye
donmiis annem, yakalandigimiza inanmug vaziyette
bizi bekliyordu, tabii ki emniyete gidememisti.

Onu tamamen unutmugstum. Sadece mutluydum.
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XVII

Annem sessiz sedasiz ag1 gekiyordu: Babamdan
higbir haber olmadi gibi erkek ve kiz kardeslerimi
ziyaret etmenin bir yolu da yoktu, ninenin 6niinde
beni doniistirmek, annemden ve Yahudilikten ko-
parmak igin higbir engel kalmamigti. Goriinen o ki
tim gegmisi gommiistiim: Tereyagh ve maydanozlu
kanl bifteklere bayillmaya baglamigtim. Artik babam
hi¢ aklima gelmiyordu. Cocuklugumun dilini mii-
kemmelen anlamaya devam etsem de artik Yiddisce
tek kelime edemiyordum. Simdi 6diimii koparan sey
savagin bitmesiydi!

Bir giin, Paris’in tiim ganlar hep birlikte ¢alma-
ya baglad. Ertesi giin, gegit torenini seyretmek igin
Champs-Elysée’ye kadar yayan gittik. Firincilarda ye-
niden beyaz ekmek vardi. Artik kepek unu elemeye,
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karaborsadan ali§ veris etmeye gerek kalmamgt1. Bi-
nadaki baz1 kadinlarin kafalan kazinmigt1 ve sagkinlhik
i¢inde, daha diin igbirligi yapan falan kiracinin Fran-
siz I¢ Direnis Giigleri'nin? kol bandin: sergilemeye
basladigini gériiyorduk.

Paris’in kurtulusuydu [Libération] bu.

Ve de anneminki. Nihayet digar1 ¢tkmaya, yeniden
yagamaya baglayabilir, biitiin ¢ocuklarini yanina ala-
bilir, belki esini yeniden gorebilirdi! Nihayet 6zgiir-
dii, cebinde tek kurugu ve bir evi olmasa da. Miihiir-
lenmesinden sonra, igbirlik¢i bir doktor tarafindan
isgal edilen evimizi geri almak igin bir y1gin davayla
ugragsmak gerekecekti. Ama annemin simdilik bagka
dertleri vardi, en basta kizin1 ondan galmak isteyen
kadinin elinden beni kurtarmak; ninenin bahanesi ise
annemin zaten beg cocukla zar zor bag ederken benim
kendisi tarafindan yetistirilmemin benim menfaati-
me olacagini ve annemin bunu pek de umursamadi-
gin1 diiginmesiydi.

Hayatimizi kurtarmis olan kadina annem artik
sadece Ofke ve kiigiimseme duyuyordu. Onunla aym
evde bir saniye daha gegirmektense derhal gidip bir
otele yerlesmek daha iyiydi!

21 EEL Les Forces francaises de l'intérieur, Fransiz i¢ Kuvvetleri
(¢.n.).
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Bu kesin bir kopustu. Er ya da geg, simdi kendi an-
nemden bile daha ¢ok sevdigim kadindan aynlmam
gerekiyordu. Saules Sokagi'nda sarkiiterilerden hazir
aldigimiz yiyecekleri gaz ocaginda 1sitigimiz, sefil
bir otel odasinda onun yatagini paylagmak zorunda
kaldim. Yemek yemeyi reddediyor ve zamanimy, an-
nem nineyi gérmem igin beni ona gétiirmeye razi
oluncaya kadar aglayarak gegiriyordum: “Giinde bir
saat” diyordu sonunda, o da ayniiga alisayim diye,
“bir dakika daha fazla olmaz!” Siireyi birkag dakika
agsam, kildan yapilmus kiigiik kirbacin darbeleri kar-
siliyordu beni. Tuhaf bir gekilde, annem, verandaya
bakan pencereden gegtigimiz giin onu yanina almay1
diigiinmiigtii ...

Cok gegmeden her yanim morluklar iginde kald:
ve annemden nefret etmeye bagladim. Onunla otel-
de yasamak tahammiil edilemez hale gelmisti. Bazen
Labat Sokagi'ndan gok uzakta oturan Yahudi arkadas-
larindan birinin yaninda kalmaya gidiyorduk. Annem
tek bagima metroya binmemden korkuyordu, bu yiiz-
den de nineyi gormeye gitme hakkimi geri aldu.

Dikkatinden kagiverdigimde, yine de gidip ninede
kalmaya karar verdim. Onun istedigi tek bir sey var-
di: Beni yaninda tutmak! Ama kanunlar anneme geri

dénmemi icap ettiriyordu ve o da bunun farkindayd.
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Bu yiizden bir okulun avlusunda bir anda diizenle-
nen bir Direnis Giigleri mahkemesinde nineye dava
agtl. Nine orada beni “istismar” etmeye yeltenmek ve
anneme kotii muamele etmekle suglandi. “Istismar”
etmekle neyin kastedildigini pek anlayamiyordum,
ama yalan soyledigine kesin olarak inantyordum. Ha-
yatimiz1 borglu oldugumuz ve son derece sevdigim
kisinin haksiz yere suglanmasina kizgindim! Ben de
mahkemenin oniinde giiriiklerle kaph baldirlarimi
gostererek annemi sugladim ve durusmada hazir bu-
lunanlarda acima hissi uyandirmayi bagardim. Anne-
min, bizi evinde barindiran ve Labat Sokagi'nda olup
bitenler hakkinda gok kétii seyler duyan Yahudi arka-
dag1 da hayretler iginde kald: ve birden taraf degistir-
di. Annemin beni kirbagla dévdiigiinii dogrulad.

Direnis Giigleri mahkemesi beni nineye verme ka-
rarina vardi.

Birkag saniye sonra, ben ve nine, Marcadet Soka-
grndaki kiigiik bir kafede bir telefon kabinindeydik.
Giilimseyerek elimden tuttu ve dostu Paul’e telefon
etti: “Halloldu, ufaklik benim yanimda kaliyor!”

Cok garip bir rahatsizlik duyuyorum. Nedenini
anlamasam da kendimi ne zafer kazanmig, ne son de-
rece mutlu ne de i¢im rahatlamis hissediyorum.

Kafeden ¢ikinca, midem kasildi, korkuyordum.
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Sanki bir sug islemigim gibi, sanki yine “araniyormu-
sum” gibi sokagin dort bir tarafina baktim.

Gergekten de 6yleydim. Labat Sokagi’'ndaki bina-
nin besinci katinda, kendisine eglik eden iki adamin
yaninda annem basamakta dikiliyordu. Beni sertge
nineden ¢ekip aldilar ve sokaga kadar kollarinda tagi-
dilar. Annem bana bir tokat atip Yidisge: “Ben senin
annenim! Ben senin annenim! Mahkemenin ne karar
verdigi umurumda bile degil! Sen bana aitsin!” diye
bagirdi.

Tepiniyor, bagiriyor, higkira higkira agliyordum.
Ama aslinda rahatlamigtim.
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XVIII

Sanatin Cocuklugu [Lenfance de l'art] baglikli ilk
kitabimin kapagina bir Leonardo da Vinci, meshur
“Londra taslagi’ni?2 koymaya karar vermistim. ki ka-
din, Meryem ve Azize Anna, yan yana birbirine so-
kulmus, “mutlu bir giillimsemeyle”, Vaftizci Yahya ile
oynayan ¢ocuk Isa'nin iizerine egilmislerdir.

Freud: “Tabloya ¢ocukluk yasammnin bir sentezi ak-
tardmugtir ve igerdigi ayrmtilar Leonardo’nun en 6zel ya-
santilarina iliskin izlenimlerle agiklanabilir ancak: Baba
evinde, Ustat Leonardo, iyi yiirekli iivey annesi Donna Al-
biera’y1 bulmakla kalmamus, Gyle santyoruz ki biitiin bi-
yiikanneler gibi pek sevecen olan baba tarafindan biiyii-

kannesi Monna Lucia’ya da kavusmugtur. Bu durumun,

22 “Meryem ve Gocuk Isa Azize Anna ile Birlikte” adiyla bilinen ve
Londra’daki Ulusal Galeri’de bulunan taslak. Burada ii¢ kugak [¢ocuk
Isa, anne Meryem, Meryem’in annesi Anna] resmedilmistir (¢.n.).
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Leonardoda, bir anne ile bir biiyikannenin kanatlar:
altinda gegen bir ¢ocuklugu sanatsal olarak digavurma
diigiincesini uyandirdign akla gelebilir [...] Leonar-
do’nun ¢ocuklugu da, tipki bu tablo gibi pek dikkate deger
bir ozellik tagw. Biri, iig ila bes yagindayken kendisinden
koparilip alinan 6z anne, Gtekisi geng ve sevecen iivey
anne, yani Donna Albiera olmak iizere iki annenin elinde
biiytimiigtiir Leonardo. Cocuklugundaki bu gercegi basta
deginilen ilk gercekle, anne ve biiyiikkannenin bir arada
bulunusuyla birlegtirip kaynagtirarak yogun bir biitiin-
liige gidis, Leonardo’nun ruhunda Ermis Anna kompo-
zisyonunun dogmasint saglamistr. Bu kompozisyonda
¢ocugun uzaginda bulunup biiyiikanne roliinii oynayan
figiir, dis goriiniimii ve oglanla tablodaki mekdnsal iligkisi
bakimindan annelerden ilkinin, yani 6z annenin (Cate-
rina) yerini tutmaktadw. O mutlu giilimsemeyi kadinin
yiiziine konduran sanatg, talihsiz annenin bir vakit ko-
cast gibi simdi de oglunu soylu rakibi Donna Albiera’ya
kaptirmaktan duydugu hinci yok saymus, onu ortiip giz-
lemigtir [... ] Leonardo bes yasin bile doldurmamigken
baba evine alinmig, geng iivey anne Albiera oglanin duygu

diinyasinda kuskusuz 6z annenin yerini tutmug[tur].

23 [Baz1 degisikliklerle bkz. ] Sigmund Freud, Sanat ve Sanatgilar
Uzerine, “Leonardo da Vinci'nin Bir Cocukluk Anis1”, YKY, 2012
(5. Baski), gev. Kdmuran Sipal, ss. 69, 70, 79 (¢.n.).
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XIX

Hitchcock’'un Kaybolan Kadin’y [The Layd Vanis-
hes] en gozde filmlerimden biridir. Bu filmi birgok
kere seyrettim ve trende uyuklayan (Iris adindaki
geng bir Ingiliz) kahramanin kargisinda oturan ufak
tefek tath ihtiyar Bayan Froy ortadan kayboldugun-
da hep ayni icgiidiisel kaygiya kapiliyorum. Ozellik-
le de yerine o oldugunu iddia eden bagka bir kadin
gegtiginde. Kaybolan bu hanimefendiyi aramak igin
trenden ayrilan Iris, gordiigi haliisinasyonlara trene
binmeden 6nce kafasina aldig1 darbenin yol agtigim
soyleyen Pragl sahte doktor tarafindan yar1 yariya
ikna edilmis halde ikinci kez kendi kompartimanina
geldiginde kaygi doruga ulagir: Tath ihtiyar Bayan
Froy trene hi¢ binmemistir, Iris’in kargisinda en ba-

sindan beri, ashnda komplocularin Bayan Froy'un
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yerine koydugu bu diger kadin oturmaktadir. Benim
i¢in tahammiil edilemez olan sey, birden ihtiyar ka-
dinin iyicil “anag” yiiziiniin yerinde (zaten filmde de
onun iyi bir anne imgesi oldugu sezdirilir: Kiigiik ka-
yak istasyonundaki daglan “bebek bagliklari™* diye
adlandirir; yaninda hep yedek yiyecek bulundurur;
handa yeterli yiyecek kalmadiginda Ingiliz misafirlere
peynir verir; trende Iris’i “6zel” ¢ayin1 paylagmak igin
restoranl1 vagona davet eder; onunla ilgilenir, uyuma-
sin16giitler, nihayetkendini gocukkorosu yoneten bir
miizik hocasi olarak tanitir) onun yerini alan kadinin
yiiziinii gormektir (ihtiyann kiyafetlerini giymistir,
ama ashinda istihbarat tegkilatindan gizli bir ajandur,
bizim ihtiyar ise bagka bir kompartimanda casuslar
tarafindan simsiki baglanmig ve agzi kapatilmugtir);
tam onunla yeniden karsilasmay1 bekledigimiz an,
tath hanimefendinin yumusak ve giileg yiiziiniin ye-
rinde trkiitiicii bigimde sert, sahte, ugucu, tehditkar
bir yiiz gérmektir.

Iyi memenin yerine kétii meme, biri digerinden

eksiksizce ayrilmus, biri digerine doniigmiis.

24 Aslinda filmin Ingilizce orijinalinde bayan Froy s6z konusu dag-
lar1 “Dost canhist komsular”a benzetir: “Kar beyaz1 sapkalariyla
anne ve baba daglar; ve yegenlerle kuzenler, onlar o kadar biyiik
degiller, sapkalaridahakiigiik, en sagda dasapkasi olmayan kiigiik

tepecik yer alir....” (¢.n.).
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Yapilan yargilamadan ve ortaya ¢ikardig: olaylar-
dan sonra annemle ben yeniden otelde yagamaya bas-
ladik. Bundan béyle ninecigime gitmek konusu kesin
olarak yasak! Ama ¢ok gegmeden, annemin kiz ve er-
kek kardesimi almak i¢in Noncourt’a gitmesi gerekti.
Dahasi birkag sorunu halletmek igin acele gagriliyor-
du. Benimle ne yapacagini bilemedi ve her seye rag-
men beni yeniden nineye emanet etmeye karar verdi.

Birbirimize kavugmalarimiz diigsel bir giizellige
(idyllique) sahipti. Birlikte gecirecegimiz ¢ok fazla
zamanimiz olmadigim biliyorduk. Arka plandaki kay-
glya ragmen sevincimiz biiyiiktii ve yaklagik bir ay
siiren tim bu donem boyunca, bu kez artik ne gece
ne de giindiiz ayn diigmek igin, onun odasinda aym

yatakta uyuduk.
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Ozellikle de ilk geceyi hatirliyorum, son derece
heyecanh ve cosmus durumdaydim. Sadece bu kadar
yakininda oldugumu hissetmek bile beni “tuhaf” bir
hale sokuyordu. Sicak basmigti, susamigtim, kizar-
mustim. Nutkum tutulmustu, séyleyecek s6z bulami-
yordum, bana neler oldugunu hig anlayamiyordum.

Savas bittiginden Doudeauville Sokagi’'ndaki oku-
luma dénebilirdim artik. Agzim kulaklarima variyor-
du. Iki yrllik bir ara olmasina ragmen kendimi eski
arkadaglarimla aynm1 sinifta buldum: Olga Trokacheft,
Simone Vidal, Geneviéve Lablanche. Biitiin dersler-
den 10 iizerinden 10 aliyordum ve yeni 6gretmenime
tapryordum.

Okul Labat Sokagi'na hayli uzakti; nine gikista
beni almaya geliyordu. Diikkanlarin vitrinlerine baka
baka ve her konuda uzun sohbetlere dalarak yayan
doniiyorduk. Kendimi hi¢ bu kadar doygun hisset-
memigtim.

Bana, uzun zamandir hayalini kurdugum bir re-
sim kutusu ile guaj boyalar aldy; gidip dostu Paul'un
Flandre Sokagi'ndaki kitapgisindan satin aldigimiz
resimli kiigiik bir Larousse sozliikk ve Dickens'in ma-
sallarin1 hediye etti. Beni oyuncak bebek sahibi olma-
ya, daha ¢ok da “suda yikanan” kiigiik bebeklerden

almaya 6zendirdi (yemek yemeyi reddettigimizde
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annemin bizi tehdit edip korkutmak igin kullandig
oyuncak bebeklerin ya da kuklalarin gozleri beni hala
korkutuyordu), hangisini sececegim konusunda uzun
stire tereddiitte kaldim, zaten sonunda tam olarak ka-
rar vermeyi de bagaramadim.

Giinlerden bir giin. Saat 4:30. Okulun bitimi. C1-
kisa dogru aceleyle ilerliyor, nineyi artyorum. Ama
bekleyen o degil, beni kati olarak geri almaya gelen
annem. Kalbim giimbiir giimbiir atmaya baghyor.
Korkung bir durum. Bir elveda demek i¢in bile Labat
Sokagr'na gitmeye hakkim yok.

Ertesi giin Nonacourt’a gitmek igin yola gikmigtik
bile.
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XXI

Annem belediyeden kiigiik bir daireyle birkag
mobilya almay: hesapliyordu. Beklerken, misafirha-
ne ya da diiskiinlerevi islevi de goren hastaneye yedi
kisi sikis tepis yerlestik. Yiyecekler yavand: ve bu gibi
yerlerde alisilagelmis saatlerde, yani sabahin koriinde
ve aksam ¢ok erken saatlerde derhal silinip siipiiriil-
meleri gerekiyordu. Her yanimiz yaghlarla, sakatlarla,
ciicelerle (aralarindan bir tanesinin adinin Nénesse?
oldugunu hatirliyorum), hastalarla gevriliydi.

Iyi ki okul, sinif arkadaslarim ve ilk kalisimizdan
tanidigim 6gretmenimiz Madam Morin vard1. Fakat

¢ok gegmeden her sey benim igin katlanilmaz hale

25 Argoda “kari, es” demek olan kelime, telaffuz itibariyla, [kadin]
ciice anlamina gelen “naine”den tiretilmis izlenimi yaratiyor
(¢.n.).
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geldi. Nineyle su ya da bu sekilde mektuplagma ola-
nagim yoktu. Annem onunla girecegim her tiirli ilis-
kiye, mektuplara dahi yasak getirmisti.

Ama ne pahasina olursa olsun onu gérmem gere-
kiyordu. Bir giin okuldan sonra hastaneye donmeme-
ye ve Paris’e ve oradan da ninenin kaldig: Labat So-
kagr'na gitmek i¢in “otostop” yapmaya karar verdim.

Dokuz buguk yaginda, cebimde metelik olmadan,
hiiviyetsiz otoyola ¢iktim. Birkag araba durmadan
gegip gitti. Son derece tedirgindim. En sonunda bir
kamyon durdu. Iginde birden fazla adam vard.

Iglerinden biri: “Burada ne yapiyorsun?” dedi.

- Annemi kaybettim. Paris’te yagiyor. Beni oraya
gotiirebilir misiniz?

Ninenin adiyla adresini verdim.

“Atla!”

Beni kamyonun arkasina, bir yigin molozun orta
yerine yerlestirdiler.

“Kurtuldugumu” saniyorum. Bu kadar kolay ola-
cagin diiginmemistim! Yalan soylemek, bagkalarim
atigaim yalanlara inandirmak ne kadar da kolaydi!
Beni Paris’ten sadece yiiz kilometre ayiriyordu. Hig-
bir seyden siiphelenmiyor, simdiden vardigima inani-
yordum.

Bindigim yerden alt1 kilometre sonra kamyon dur-
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du. Ne oluyor? Saint-Rémy-sur-Eure’de jandarmanin
oniindeyiz! Kamyoncular anlattigim hikayeyi “yuta-
cak”kadar saf degillermis. Her haliikirda beni jandar-
maya teslim etmeyi yegliyorlar.

Beni uzun siire biiyiik bir odada bekletiyorlar. Kal-
bim giimbiir giimbiir atiyor. Ne anlatacagim simdi?
Bana ne yapacaklar acaba?

Dogruyu soylityorum ve iki jandarmanin arasinda
Nonancourt Hastanesinin yolunu tutuyorum. An-
nem ¢igliklarla ve kamgi vuruglariyla karsiliyor beni.
Saatlerce (giinlerce belki?) tuvaletlere kapatiyor.

(Ordener Sokagi'ndayken, bagrigmalarimizin, ag-
lagmalarimizin ya da tartigmalarimizin sonu gelmedi-
ginde, “Maredewitchale”in* gelecegi tehdidiyle bizi
sandik odas: olarak kullandigimiz karanlik bir odaya
kilitlerdi?’. )

Cocuklugumun bu hayaletimsi ve dehset verici
figiirinii, beni evden uzaga gotiirerek cezalandiracak
olan ¢ok yash bir kadin kihginda canlandirirdim g6-

ziimde.

26 Comment s’en sortir?, Cauchemarda Yahudi folkloriine ait [et
yiyen] bu kisilige amgtirmada bulunmustum; adi Hint-Avrupa
kokenli olan ve 6liimii, 6zellikle de bogularak ya da gignenip yu-
tularak her tiirden yavas yavas 6lmeyi akla getiren mer [6lmek]
sozciigiinden tiiremistir.

27 Kiguk bir kitap yazmigtim, baghgr: Camera obscura.
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XXII

Az zaman sonra belediye tarafindan tahsis edilen
iki odal1 bir yere tagindik, yedi kisi bu kiigiiciik dai-
rede yagamak zorundaydik. Alt alta iist tiste durum-
daydik ve her yatakta iki kisi olmak iizere hepimiz
ayn1 odada kaliyorduk. Kizamiga yakalandim ve bu
hastalig1 daha 6nce atlatmig olan Annette harig biitiin
kardeslerime de gegirdim. Yeniden hepimizi yatakta
goriiyorum, annem bize hodan suyu igiriyor. Bir ara
donemdi bu. Artik dayak yemiyordum (ne olursa ol-
sun, sonunda kamg1y1 bir delige gommiistiim).

Durmadan hastalaniyordum. Kizamiktan sonra
bu sefer akcigerlerim kan topladi, 40° dereceden fazla
ategle yattim, ardindan da akciger apsesi geldi. Yeni-
den hastaneye donmek zorundaydim ama bu sefer

hasta olarak. Beni, gece giindiiz 6ksiiriip tikkiirmemi
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duymaya tahammiil edemeyen ihtiyar kadinlarin ¢o-
gunlukta oldugu ortak bir kogusa koydular. Orada iki
buguk ay kaldim. Baglarda ategten dolay: sayikliyor-
dum ve iistiine viicut bitleriyle ugragtyordum. iki ay
boyunca atesim hep 36 derecenin iistiindeydi, Syle-
sine zayiflamigtim ki yataktan kipirdamam yasakti. O
dénem heniiz antibiyotikler yoktu: Bana gayakol ve
okaliptiis igneleri yapiyorlar, “sarma” ve hacamat uy-
guluyorlar ve bol bol “sterilize” siit igiriyorlarda.

Cok mutsuz degildim: Artik annemin yaninda ol-
madigim igin, Annette’i gizlemis olan ve durumu ga-
yet iyi anlayan kadinin suga ortak olusu sayesinde ni-
nenin mektuplarini alabilmekten memnundum, bana
cevap igin pul ve kitaplar yolluyordu. Hem sonra “zi-
yaretgiler’im de vardi: Simiftan arkadaglarim ve bana
“Nelson” koleksiyonundan kitaplar getiren Jeannette.

Zamanimi bana getirilen her seyi okumakla gegi-
riyordum: Vermot yilhigindan tutun da Maeterlinck’in
Karincalarin Yasami'na kadar tiim kitaplari. Anlama-
digim kelimeleri deftere kaydediyor, anlamlarini s6z-
liikte ariyordum. Boylece ezbere bildigim kiigiik bir
repertuvar olugturmustum. Oraya yazdigimi hatirh-
yorum, HASE: Disi tavsan.

Hastanenin ¢amagircisi Madam Aubault bana

biiyiik sevgi duyuyordu ve ayaga kalkabilir hale gel-
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digimde ¢amagirhaneye onun yaninda okumaya gi-
diyordum. Benim yaglarimda kiigiik bir oglu vard,
Claude; daha sonralan beni siki stk Madeleine’deki
evlerine Pazar kahvaltisina davet ederdi, bahgede og-
luyla oyun oynardik.

Hastaneden ¢iktigimda kéyde senlik vardi. Ayak-
larimin tizerinde zorlukla duruyordum. Atig ve piyan-
go standlan ile ¢arpisan arabalar, salincaklar, atlika-
rincalar arasinda yalmz bagima geziniyordum. Mesai-
deki bir itfaiye gorevlisi beni 6yle gbrﬁncé birlikte bir
tur tahterevalliye binmeyi teklif etmisti.

Eve doniince tekrar okulabagladim. Ama ¢ok uzun
stirmedi, ¢iinkii nisanda hasta diigtiim, okul dénemi-
nin de sonu geliyordu. Karnemi?® [D.E.P.P] aldim ve
odiillerin dagitildig: giin sarkili bir piyeste (Madame
Capulet ve komgusu Picarde) Madam Capulet roliinii
oynadim. Madam Aubelt bana hastaneden 6diing
olarak yash kadin kiyafetleri temin etmisti, yaptigim
mimiklerle herkesi giildiirerek biiyiik alkig aldim.
Gogsii kabaran annem “Benim kizim! Benim kizim”
diye baginyordu. Utanmigtim.

Jules Ferry Lisesi'nde son yillim bitirdigimde, iis-

tiin bagar1 6diilii alanlarin aileleri 6diil térenine davet

28 D.E.PP [De la prospective et la performance): Kestirim ve perfor-
mans karnesi (¢.n.).

93



edilmigti. Liseyi “birakmam” i¢in elinden geleni ardi-
na koydugunu ve “eve para getireyim diye” beni kar-
deslerim gibi bir iste ¢aliymaya zorladigim1 “unutan”
annem, adim okundugunda benzer bir sahneyi tekrar
etti, bense kiirsiide, yer yarilsin da igine gireyim isti-
yordum.

Goriiniige bakilirsa hastane bana iyi gelmisti. C1-
kista sanki ailemle barigmistim, hatta nineyi unuttu-
gumu saniyordum. Bir y1l akip gitti. Annem koyde
stkilmaya baglamigti. Paris’e donme karar1 alindi.
XVIIIL bolge belediyesi Porte de la Chapelle’de, fela-
ketzedeler igin bir “daire”yi kullanimimiza tahsis et-

misti.
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XXIII

Cogunlukla, yasadigim macerada gektigim acila-
1 paylasan kiz kardesim Annette bana eslik ederken
nineyi yeniden gérmeye baglamistim. Annem kade-
rine boyun egip bos vermis gibi goriiniiyordu. Ama
¢ok gegmeden beni yeniden Labat Sokagi'ndan uzak-
lagtirarak, Annette’le birlikte dokuz ayligina Henda-
ye'ye, Ville de Paris hastanesindeki ¢ocuk saglik evine
gonderdi (Hasta gocuklar kogusunda kisa bir siire
kalmigtim). Oradayken nineyle diizenli olarak mek-
tuplagsma imkéan1 buldum ve hemsirelerden biri olan
Madam Navaille’ye kuvvetli bigimde baglandim. Git-
me ani gelip gatinca, ayrilik bir kez daha i¢imi param-
parca etti.

Doniigimizde, Yahudilikle yeniden iligki kuralim

diye annem bizi, aileleri tehcir edilmis ¢ocuklarin bu-
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lundugyu, izcilige ve teknik egitime yonelik olan Mo-
issac’taki ¢ocuk evine yolladi. Moulin’'de bes yil kal-
dim. Biitiin bir y1l boyunca dini ayinlere ve topluluk
yasamina katilmay1 reddettim. Meydan okumak igin,
Cuma aksamlan onliikle yemege iniyordum. Sonra,
¢ok sevdigim bir izci lideri olan ve kendi masasin-
da yememe izin veren -ki bu bir ayricalikti- Pierre
W.R!n etkisiyle yavas yavag kaynagmaya bagladim.
Izciligin ve kamp kurmanin “zevklerini” tatmay:
6grendim, koroya katilip fliit ¢aldim (ta ki tigiincii
kattaki odamin penceresinden onu yanhglhikla Tarn
nehrine diigiirdiigiim giine kadar). Yeniden Ibranice
6grendim, tiim ibadetleri yapiyor, yillik ii¢ orucu tu-
tuyordum: Cocuklugumdaki tiim dini yasaklara yeni-
den riayet ediyordum.

Ayn1 zamanda, 6gretmenim araciligyla, el altin-
dan nineden mektup almaya devam ediyordum.

Moulin’de ¢abucak marjinal bir tip haline geldim.
[lkdgrenimim bittikten sonra, diger pek goklar: gibi
teknik bir 6grenim géormemis ama gehrin karma egi-
tim yapan klasik kolejine génderilmigtim. Cumartesi
giinii oraya gidebilmek i¢in ayinleri kagiriyor ve hatta
o giin 6devlerimi yapryordum.

Dikkate deger bir kadin olan kiitiiphaneci Madam
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Cohn? kiitiiphanede ¢aligabileyim diye anahtarlan
bana birakiyordu, buras: elektrikli kaloriferi fige taka-
rak kigin 1sinabildigim tek salondu, giinkii pek gok ki-
siyle paylagtigimiz daracik odalar 1sitilmiyordu. Ders-
ler ve hocalarim (heniiz yiiksek 6gretmenlik sinavina
hazirlanan oldukga geng erkekler) beni git gide igle-
rine gekiyordu. Latince-Yunanca hocas1 M. Bardoux
ile matematik hocalarim M. Artigues ve M.Batmalle’e
bayiiyordum. Calisirken ¢ok ciddi olsam da giiliip
eglenmeyi de seviyordum. Derslerin sonunda soyle
bilmeceler soruyordum 6rnegin: “Bir matematikgi
i¢in doruk noktasi nedir? Bilmiyor musunuz? Pitago-
ras’in masasinda kare kokleri yemek.” Ve biitiin simf
gillmekten kiriliyordu.

Espri anlayisim 6zellikle begenen bagka bir 6g-
renciye ¢ok gegmeden baglandim. Onunla aym simif-
ta olmak igin besi “atlamig”tim. Once yanhs “yénlen-
dirildigim” ve sonra da savas nedeniyle biraz geriden
geldigim igin, altinc siifta yagim digerlerine gore
biiyiik kalmisty; dolayisiyla sportif faaliyetleri tist s1-
miftan 6grencilerle yapryordum. Monique Delrieu’yii

once baskette tanidim; birlikte kiigiik komgu kéyde

29 Daha sonra, Walter Benjamin’le Gershom Scholem’in Mektupla-
r'n1 okurken, onun Benjamin’in yakin bir arkadagi oldugunu 6g-
rendim. Tuhaf bir bigimde, hayatimin, aralarinda higbir baglant:
gormedigim iki dénemi birbirine baglaniyordu.
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maglar yaptik ve gok gegmeden “ayrilmaz” olduk. Av-
lusunda palmiyelerin ve basket potalarinin oldugu ve
Moissac’taki yasadigim bu donemde en giizel zaman-
larimi gegirdigim bu kiigiik koleji yeniden diisiindii-
giimde mutluluk duyarim.

Monique, ders kitaplarini bana 6diing veriyor, ben
de ezbere 6greniyordum: Bunlan alacak hig¢ param
yoktu. “Etezyen riizgarlan” konusunda yazdigim bir
cografya kompozisyonundan 19/20 almigtim, mev-
zudan kesinlikle hi¢bir sey anlamamigtim ama kitabin
bu konuyla ilgili sayfas1 tiimiiyle ezberimdeydi.

Moissac Belediyesi Moulin’i [Degirmen] on yil-
ligina 6diing vermigti. Ikinci sinifi bitirdigimde, tiim
ev ahalisi Laversine’de, Rothschildlere ait bir satoya
tagindi. Okul hayatima devam edecegim Creil Lise-
sinde Yunanca 6gretilmiyordu. Bu yiizden, iki y1l bo-
yunca nasil bir cehennem hayati yasayacagimdan ha-
bersiz, annemin yanina, Langlois ¢tkmazina donmek
zorunda kaldim; lise bitirme sinavlarina hazirlandi-
gim bu siire¢ boyunca liseye devam edip 6devlerimi
yapabilmek igin berbat maddi kosullarla savasmam
gerekecekti. Durumu felsefe hocamla Jules-Ferry
Lisesi mudiresine agiklayan nine sayesinde, her seye
ragmen 6grenimimi bitirmeyi bagardim. Yemekli ya-

tis1z burs aliyor ve 6gle yemeklerini lisede yiyordum;
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ama aksamlari, 6glen yedigim bu bifteklerin neye
mal olacagin biliyordum! Annemle benim aramda,
aksam yemegi sirasinda korkung sahneler cereyan
ediyordu. Sik sik aghk grevi yapiyor, zulaya seker sak-
liyordum.

Annem geceleri erkenden 1sigim1 kapatiyordu;
elektrikli bir lamba yardimiyla, yorganin altinda, Sart-
re’in Ozgiirliik Yollar'ni okudugumu hatirliyorum.

Bu iki yilin sonunda, yedi kilo zayiflamis ve tim
dini ibadetleri terk etmigtim.

Tam 6grenim bursu aldm ve bu bana, Doc-
teur-Blanhe Sokagi'nda lise yurdunda kalarak 6nce
bir khdgne, sonra da bir hypokhdgne*® yapma olanag:
sagladi: Burada, hayatimda ilk kez sadece bana ait bir
odaya sahip oldum.

Nine Sables-d’Olonne’e taginmisti. Yazin bir ayhk
tatili orada, onun yaninda gegirdim. Deniz kiyisinda
geziyorduk. Ona uzun uzadiya lisedeki arkadaglarimy,
benim biletlerimi de alarak beni Comédie-Frangais
tiyatrosunun “en iist balkon” kismina ve sinemaya go-
tiren arkadagim Isaure’yi, Luxembourg bahgesinde

bir merdivenin basamaklarina oturup sandvig yiyerek

30 Fransa'da Yiiksek Ogretmen Okulu’na girmek isteyen “pekiyi”
dereceli 6grencilerin fazladan birer yil gittikleri hazirltk siniflar1-
na (Hypokhagne - Khagne) okul argosunda verilen adlar (¢.n.).
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Tanr’'nin var olup olmadigina dair yaptigimiz saatler
siiren tartigmalar anlatiyordum.

Universite dgrencisiyken, Deutsch de la Meurt-
he pavyonunda iiniversite lojmanlarinda kaliyorum.
Bagka bir yagam baghiyor. Birkag y1l nineyle tiim bag-
lantim1 kesiyorum: Artik bana siirekli ge¢misten bah-
settigini duymaya ya da beni hala “kiigiik tavsan”im
ya da “tatliskom” diye ¢agirmasina katlanamiyorum.

Daha sonralari onu yeniden gormeye gittigimde
bana hep bir erkek arkadagim eslik ediyor.

Yakin zaman 6nce Sables’daki bir diigkiinler evin-
de 6ldii nine. Elden ayaktan iyice kesilmis ve gozleri
yar1 kor oldugundan artik sadece “biiyiik miizik” din-
leyebiliyordu. Telefonda bana hald duydugu Beetho-
ven ezgilerini minldaniyordu.

Cenaze torenine gidemedim. Ama rahibin, mezan
baginda, savag sirasinda kiigiik bir Yahudi kizin1 kur-

tarmis oldugunu hatirlattigim biliyorum.

100



e biz kurban-

yecek bu yerde.

SARAH KOFMAN
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