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SAAT KULESININ GOLGESINDE

Saat kulesi kasabanin kalbine saplanmig bir hancer-
di. Kulenin dikildigi sene ¢ikt1 savas. Képekler o sene ze-
hirlendi, kuyular o sene kurudu. Ve biitiin kadinlar o
sene dul kalacaklarini anladilar.

Bir diizine ath subay geldi ilk 6nce. Askere ihtiyag
oldugunu soylediler ve tim erkekleri alip gotiirdiler.
Géolgelerinin ¢olde kaybolusunu tiim kasabayla birlikte
ben de seyrettim. Ikinci sefer, boyu iki arsindan uzun ve
kollar1 kili¢ savuracak kadar kuvvetlenmis oglanlar1 aldi-
lar. Son gelislerindeyse develere, kegilere, atlara ve tabii
ki altinlara el koydular. Birka¢ kadin itiraz edecek oldu,
“Kocan cephede a¢ mi kalsin istiyorsun?” deyip sustur-
dular. Oysa kimse kocasinin sag olup olmadigini bilmi-
yordu. Ne postaci ne de haberci vardi artik. Mektup ta-
styacak kadar saglam her erkek askere aliniyor, ¢olii ge-
cecek kadar dayanikli her at cephede kullaniliyordu.
Hiikiimet gorevlileri askere gonderilecek adam veya el
koymaya deger bir sey kalmayinca ugramaz olmuslardi.
Hepsi bir yana, kasabanin yeri dyle sapaydi ki kayip bir
kervanin veya yorgun bir seyyahin dahi yolu diigmiiyor-
du buraya. Yine de nasil oluyorsa arada bir kimin uydur-
dugu bilinmeyen bir dedikodu kasabaya yayiliyor, bas:
kesik bir tavuk gibi birkag¢ tur attiktan sonra éliip gidi-
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yordu. En yakin sehir at ile ti¢, deveyle yedi giinliik me-
safedeydi. Kumdan bir denizin ortasinda mahsur kalms-
t1 kasaba.

Kasabanin kadinlari, kulenin azabini bir an igin
unutup etraflarina baktiklarinda bagka bir dertle darali-
yorlardi. Kendilerinden bagka sadece yarim adamlar kal-
must1 kasabada. Kéturiimler, ¢olaklar, kérler ve topallar.
Onlan gordiiklerinde yiizleri burusuyordu. Gidenlerin
sag salim donmeyebileceklerini fark ediyorlar ve ruhlari-
nin iki ihtimal arasinda sikigtigimi hissediyorlardi. Ya
kimse donmeyecek ve bir zamanlar yiizlerine bile bak-
madiklar1 bu yarim adamlara tamah etmek zorunda ka-
lacaklardi, ya da donenlerin kalanlardan farki olmaya-
cakti: kétiiriim, ¢olak, kér ve topal.

Oglenleri kulenin etrafinda toplanip bakislarini yol-
lara digiirdiklerinde dertlegirlerdi kadinlar. Bazen igle-
rinden biri, “Onlardan biriyle evlenecegime kacar gide-
rim buralardan,” derdi.

“Nas1]?” diye sorard: 6teki, “Ne deve biraktilar ne de
at. Colu asamadan kuma karigirsin.”

“Eninde sonunda birileri gelir elbet kasabaya.”

“Kasabaya hayirli birinin ugradigim duydun mu
hi¢?”

Son bir gayretle ¢irpinirdi konuyu agan:

“Olsun, kimse gelmesin, yine de evlenmem. Tek ba-
sima olur giderim daha iyi.”

“Soyumuz mu kurusun istiyorsun? Tiikensin mi ka-
saba tiimden?”

Bu lafin tizerine susardi hepsi. Colden gelen sicak
riizgar tenlerini yakardi. Saatin tiktaklar1 yankilanird: i¢-
lerindeki boglukta. Birkag giin sonra ayn1 s6zler sanki hig¢
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soylenmemigler gibi tekrarlanir, sonra da ¢ol riizgarinda
savrulurlardi.

* ¥ %

Sene sonuna dogru, yine bir 6glen vakti kadinlar ig-
lerini dokip dékiip toplarken bir ath géziiktii ufukta.
Tim kadinlar gelenin kendi kocasi, kendi oglu olmasi
icin dua etti ama bir yabanciydi. Bir haberci. Ustiinde
dokunsan dagilacak eski mi eski bir iiniforma. Toz igin-
de. At1 ise sanki ¢olden degil de gokten gelmigti. Terte-
miz. Simsiyah. Kulenin dibine gelince atindan indi ha-
berci. Cantasinda onlarca rulo yapilmig kagit vard. igle-
rinden yipranmug birini segti, acti. Askere alinan tiim
erkeklerin isimlerini tek tek okudu. Sonra derin bir nefes
ald1 ve ekledi:

“Bu cesur askerler, Kuzey Savagi'nda tilkeleri igin
canlarim1 kahramanca feda ederek sehitlik mertebesine
erigsme serefine nail olmuglardir.”

Haberci buraya kadar sirtinda tasidig: felaketi bir an
once arkasinda birakmak ister gibi atin1 mahmuzlads, ka-
sabay1 geldigi hizla terk etti. Kum tepeleri arasinda goz-
den kayboldu. Atinin gélgesi ise bir hayalet gibi oyaland:
kulenin dibinde. Bir stire sonra o da yitip gitti.

Tam o sirada yelkovan ile akrep st tste geldi ve saat
kulesinin ¢ani ¢almaya bagladi. Beni ve dostlarimi tebrik
ediyordu sanki. Bizi eksik gosterecek kimse kalmamugti.
Kasabalilar hi¢birimizi hor goremeyecek, itip kakamaya-
cakti1 bundan béyle. Bir kralin tahtina kuruldugu gibi ku-
ruldum tekerlekli sandalyeme. Sira bize gelmigti artik. Bir
zamanlar 6diing almigiz gibisugluluk duygusuyla gectigi-
miz sokaklar bize kalmigti. Kasaba bizimdi. Kotiiriimle-
rin, ¢olaklarin, kérlerin ve topallarin.
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MUKEMMEL BIR GULUS

Adini bilmedigim, ytiztini gérmedigim Efendi'ye sa-
tildigim giiniin sonuydu. Ahgap barakanin 6niinde ¢6-
melmis, diger kolelerin tarlalardan dénmelerini bekli-
yordum. Hava serinlemisti. Efendi’nin evini uzaktan in-
celedim. Tepenin iistiine kurulmustu. ki katli. Bembe-
yaz. Oyle beyazdi ki, karanlik pencereleri ¢iiriik birer dis
gibi goze batiyordu. Genis bir taraga vardi 6niinde. Du-
varlara asilmig gaz lambalar1 heniiz yanmiyordu. Baca-
dan kivrilarak yiikselen duman. Akgsam yemegi hazirlig:.
Yan bahgeye asilmig camagirlar riizgarda tembel tembel
salimyordu. Evin etrafinda déntip duran, ¢igliklar atarak
birbirlerini kovalayan iki kirlangi¢. Bu sabah igine uyan-
digim soguk esir pazarindan ne kadar da farkliyd: burasi.

Esir pazarindaki hareketlilik 6nceki geceden bagla-
mugt1. Beni tuttuklan zindan, pazarin yanindaki otlaga
bakiyordu. Pis suratl, kirli kiyafetli iki diizine adamin
geceden oraya yerlestigini gormugstiim. Atlarin1 agaglara
baglamiglar, kocaman bir ates yakip icki icmeye ve saba-
h1 beklemeye baglamiglardi. Daha 6nce baska pazarlarda
satilmay1 beklerken de rastlamistim boyle manzaralara.
En ige yarar koleler sabahin ilk saatlerinde kapildig igin,
efendilerine kole se¢meye sehir digindan gelen kahyalar
onceki giinden yola ¢ikarlar ve geceyi pazara yakin bir
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yerde gegirirlerdi. Izne gelen askerler gibi tagkinlik yapar,
kisa siireli 6zgurliklerinin tadim1 ¢ikartirken agiriya ka-
carlardi. Gece boyunca parmakliklarin arasindan ertesi
gun bizleri satin alacak adamlarin dur durak bilmeden
icmelerini seyretmis, birbirlerine anlattiklar1 agik segik
hikayeleri dinlemistim. Guriltilerinden uyumak miim-
kin degildi. Fakat asil igkence, pigirdikleri tavgan etinin
kokusunu i¢cime ¢ekerken bos midemin sancimasiyd.

Safakla beraber, adamakilli dagitmig olan alicilar, yal-
palayarak kole pazarinda dolagmaya baglamiglardi. Kimisi
kolelerin pazilarimi, karinlarimi sikiyor, kimisi cinsel or-
ganlarin1 kontrol ediyordu. Ufak tefek oldugum i¢in be-
nimle pek ilgilenen yoktu. Yanimdan gegerken goyle bir
stiziiyorlardi o kadar. Nadiren bir alic1 omuzlarimy, kolla-
rimi ig olsun diye yokluyordu. Fiyat soran bile yoktu. Ben
ancak ogleden sonra, gugli ve irikiyim koleler gittikten
sonra satiirim diye diigiiniiyordum ki boynunda nal dov-
mesi olan bir adam tam kargima dikildi. Nefesi sarap ve
kusmuk kokuyordu. Yiiziime dikkatle bakti. Bu tuhafti.
Tum alicilar 6nce govdeye, kollara, bacaklara bakarlar, sira
en son yiize gelirdi ¢linki. “Diglerini goster,” dedi. Sint-
tim. Bu ona yetmemis olacak ki ¢enemi tuttu ve agzimi
var giiciiyle acti. Diglerimi tek tek, uzun uzun inceledi.
Sonra beni birakty, tacirle usulen pazarhk yapti, fazla
uzatmadan beni satin aldi. Saticinin avucundaki kesenin
biiyiikliigiine ve yuziindeki sirtisa bakilirsa, bekledigin-
den ¢ok daha iyi bir fiyata satilmigtim.

Oyalanmadan yola ¢iktik. Ciftlik sehirden dort-beg
saatlik mesafede, ovanin dogu ucundaydi. Yol boyunca
tek kelime etmedik. Ayagimda prangalar, ellerim bagly,
tarlalar1 seyrettim. Onun gibi hayattan bezmis, ruh gibi
yasayip giden kahyalara aligkindim. Kuzey Savasi’'nda
esir diigtiigiimden beri kole olarak bir efendiden 6tekine
gecmistim. Kimisi iflas ettigi, kimisi artik ihtiya¢c duyma-
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dig1 igin beni bagkalarina satmigti. Dolayisiyla ne kadar
efendim olduysa, bir o kadar da kidhya tanimigtim. Bazi-
larinin ytzlerini aileminkilerden bile iyi hatirliyordum.
Karimi ve ¢ocuklarimi ka¢ senedir gormedigimi bilmi-
yordum bile. Zaman mefhumumu ¢oktan yitirmigtim.
Geri donecegime dair umudumu ne zaman kaybettigimi
animsamiyordum. Ailem i¢in ben ya 6lii ya da unutul-
mus olmaliydim. Tabii arada bir fark varsa.

Bakimsiz, karanlik, derme ¢atma bir yapinin 6ntin-
de durduk. Buras: agil ya da kolelerin barakasi olmaliyd:.
Nal seslerini duyan bir kéle kogarak disar1 ¢ikti, kihyanin
yanina geldi. Sadik bir kopek. Kahya, Képek'e bana yata-
cak yer gostermesini ve dogek niyetine kullanmam igin
biraz saman, yemek icin de tahta kap ve kagik vermesini
emretti. Belinden ¢ikardig: bigakla bileklerimdeki ipleri
kesti, arkasin1 dondii ve kizil sakalini kasiya kagiya Efen-
di'nin evine dogru ytiriimeye bagladi. Prangalar hila aya-
gimdaydi.

Kopek, kahyanin emirlerini yerine getirirken tek ke-
lime etmedi. Yiiziime dahi bakmadi. Asinaydim béyle
tiplere. Kihya onunla muhatap oldugu i¢in kendini ts-
tiin goriyor olmaliydi. Oysa sonugta ikimiz de Efendi’nin
kolesiydik. Hatta oniinde egildigi kahya bile. Kopek,
onun hakkinda digiindiiklerimi hissetmis olacak ki sahte
bir actma duygusuyla konugmaya bagladi:

“Demek seni segtiler. Yazik. Celimsizsin ama digle-
rin gizel olmali. Gel bakayim.”

Elini agzima dogru uzatti. Bileginden sertge ittim.
Giildii. iki kopek disinin de eksik oldugunu o sirada fark
ettim.

“Ne fark eder, nasilsa yarin sabah hepimiz gorecegiz.
Ama onlar geldiginde boyle aptalca hareketler yapmaya
kalkigma. Bana benzemezler. Viicudunda kirbaglanma-
mus yer kalmaz.”
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Hisimla digsar1 ¢iktim. Képek'le ayni havayr solumak
istemiyordum. Belki sakinlesirim diye volta atmak iste-
dim ama ayagimdaki prangalarla bu miimkiin degildi.
Prangalarin agirligina aligkindim, fakat ayak bilegimdeki
demir halka her hareketimde beni yaraliyordu. Kaba ke-
ten giysi derime batiyor, stirekli kagindinyordu. Kole pa-
zarinda sadece tuzlu ekmek, su ve bezelye vermiglerdi
bize. Sabahtan beri bogazimdan hi¢bir sey ge¢memisti.
Midem yaniyordu. Yorgundum. Yine de aklimda yemek-
ten ¢cok Kopek'in sozleri vardi. Kim gelecekti sabah?
Herkes neyi gorecekti?

Derken, giineg batmaya yakin, batida ilk kafile belir-
di. Kafalarinin {izerlerinde kar beyazi ytikler tagiyorlardi.
Pamuk dolu sepetler. Tek sira halinde barakaya déniiyor-
lardi. Yuvalarina yiyecek tagiyan bir karinca striisa. Ar-
dindan ikinci bir siirii belirdi giineybatida, sonra kuzey-
de bir bagkasi. Tarlalarda, otlaklarda ve su kanallarinda
caligmaktan bitap diigmis koleler. Prangalarindan ¢ikan
sesler i¢ karartic1 bir muzik gibiydi, onlar yaklagtik¢a sid-
detleniyordu. Her kafilenin baginda ve sonunda eli kam-
cily, beli kilich birer ath diizeni sagliyordu. Fakat kolele-
rin takatsiz adimlarina ve diigiik omuzlarina bakilirsa,
baglarinda atlilar olmasa da firar edecek halleri yoktu.
Barakaya dondiiklerinde bu daha asikar hale geldi. Co-
gunun saglar1 yama yama dokilmiustii. Gozleri yuvalarni-
na kagmugti. Fersiz. Diglerinin ¢ogu yoktu. Kemikli elleri
nasirla kapliydi. Bacaklan ince, giysileri boldu. Geldikle-
rinde daha iyi halde olmaliydilar.

Herkes barakaya doniince yemek dagitimi baglad.
Siranin sonuna girdim. Kokusu fena, tadi daha fena bir
lahana ¢orbasi. Tiim kéleler bu sari-yesil siviya saldirdh.
Anlagilan zamanla ben de 6grenecektim bu korkung tad:
sevmeyi, ama bu gece degil. A¢ligima ragmen elim git-
miyordu kagigima. Gergi goziimii karartip yemeye kalk-
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sam da kagig1 agzima gotiirmeye firsat bulamazdim. Ye-
megini bitiren solugu benim yanimda aliyordu. Bana
geldigim yerler, gordiiklerim, iilkedeki son durum, yeni
hiikiimdar, Biiyiik Salgin hakkinda sorular soruyor, me-
rak ettikleri kigilerden haberim olup olmadigin1 6gren-
mek istiyorlardi. Benim onlara verdigim bilgiler kargisin-
da kendilerini borglu hissediyor olmaliydilar ki, yanim-
dan ayrilirken pek anlam veremedigim tavsiyelerde bu-
lunuyorlardi hepsi.

“Direnmek sadece aciy1 artirir.”

“Sonrasinda kekik basmak rahatlatiyor.”

“Sakin goéziini kapatma. Bayildigini zannedip isi
agirdan alabilirler.”

Tasimdaki ¢orbanin oldugu gibi durdugunu géren
bir tanesi, “Canin istemese de yemelisin. Sonra istesen
de yiyemeyeceksin,” diye uyardi beni. Fakat bu igtahimin
daha da kagmasina neden oldu. Corbay: kenara ittim.
Kara kuru bir oglan i¢meyecegimi anlayip biraktigim
corbay1 kagiklamaya baglad:.

Barakanin kogesine gittim, incecik saman y1ginin tize-
rine uzandim. Her birinin verdigi boliik porgiik bilgileri
kafamda toparlamaya ugrasiyor, anlamli bir biitiine ulag-
maya calisgtyordum. Aslinda daha en basgta aklima bir
aciklama gelmigti fakat icten ice bunun ger¢ek olmama-
sin1 diliyordum. Daha énce kolelik yaptigim yerlerde,
karanlik ¢oktiikten sonra can sikintisindan kurtulmak
icin korkung hikdyeler anlatirdik birbirimize. Beklene-
nin aksine ilgimizi en ¢ok ¢ekenler, kolelerin kagip efen-
dilerinden intikam aldiklar1 degil, efendilerin kélelerine
yaptiklar1 igkencelerin anlatildigi abartili hikayelerdi.
Bunlarin gercek olabileceklerini hi¢ diigtinmemigtim.
Yoksa bu aksam tiim bu kéleler bana oyun mu oynamug-
t1? Yeni gelene yapilan acimasiz bir saka miydi? Olabilir
miydi boyle bir sey? Herkes saman yataginda horul ho-
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rul uyurken ben gozlerimi tavana dikmig bunlan disu-
niiyordum. Yemekte yanima gelen tek kollu adam, “Hep
ilk gecenin sabahi gelirler,” demisti. Oyle de oldu.

Uykusuz gecemin sabahinda, barakanin tahtalan
arasindan disariy1 gozliyordum. Uzakta dort golge gor-
diim. Geliyorlardi. Bogazim dugiimlendi. Kalp atiglarim
hizlandi. Onlar yaklagtik¢a icerideki hava azaliyordu
sanki, nefesim kesiliyordu. Barakanin kapis1 giirtiltiiyle
agildi. Iki insan azmam girdi igeriye. Ondeki, artik bir
uzvu haline geldigi belli olan kamgisin1 tutuyordu siki
siki. Digeri elinde zarif kesimli deri bir ¢anta tagiyordu.
Cantanin inceligi ile adamin kaba goriintisii 6yle tezatti
ki, yanimda oturan iki oglan digsiz agizlarinin karanlikla-
rin1 gostere gostere sirittilar.

Azmanlarin peginden kahya ile beraber gozlukly,
zayif bir adam girdi. Igeri girer girmez yiiziinii burustur-
du. Igrendigi sey goriiniigiimiiz miiydii yoksa igerideki
sidik, ter ve lahana kokusu muydu bilemedim.

“Yeni gelen hangisi?” diye sordu kihyaya. Bir an 6n-
ce igini bitirip kurtulmak istiyordu belli ki.

Kahya parmagiyla beni gosterdi. Sanki basit bir el
hareketi degil, bir tiir sihirdi bu. Etrafimdakiler bir yan-
lighga kurban gitmemek icin bir anda civarimdan uzak-
lagtilar. O tiklim tiklim barakada tek bagima kalmigtim.
Zaman dalgalanmaya bagladi. Bir hizlanip bir yavaglyor-
du. ki azman kasla goz arasinda yanimda bittiler. Beni
apar topar digar1, giinese ¢ikardilar. Eli kamg¢ili olan gog-
simden yere itti, zaman yavaglad, bir aga¢ gibi agir agir
devrildim. Kaskati. Diimdiiz. Digtisim 6yle yavagst: ki,
bedenim hi¢ topraga kavugmayacak sandim. Sonra za-
man yeniden aldi bagini gitti, beni iten azman karnimin
tstiine oturup ellerimi tuttu siki siki, digeri ayaklarimin
Uizerine oturmugstu ben anlamadan, ¢antay1 ne ara goz-
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liklinin eline tutugturdugunu géremedim bile. Kahya
bag tarafima gecip diz ¢6kmusgti. Sakaklarimi dizlerinin
i¢ taraflarinin arasina kuvvetlice kistirmig, kafam sabit-
lemigsti. Sadece kdhyanin kizil sakalin1 ve gokytiziindeki
tombul bulutlari gorebiliyordum. Cirpinmak ise yarami-
yordu. Cok gii¢liiydiiler ve belli ki daha 6nce bu isi de-
falarca yapmiglardi. Gézliikliiniin ¢antasimi agtigin igit-
tim. Hi¢ acele etmiyordu ya da bana 6yle geliyordu.
Cantasini karigtirdi, metallerin birbirine ¢arptigini duy-
dum. Sonra ses kesildi. Aletlerinden birini se¢mis olma-
liydi. Kahyaya, “Kag tane?” diye sordu. “Ug,” cevabini al-
di. Gilimsedigini gordiim gozimiin kenaniyla. Az gel-
misti de iginin ¢abuk bitecegine mi seviniyordu, yoksa
isinden zevk aliyor ve ti¢ sayisin1 tatminkar m1 buluyor-
du? Her sey hazir olunca kihya bagparmaklarini ¢ene
kemigimin kogesine, isaretparmaklarini da ¢cenemin ucu-
na koydu ve agzimi tiim direncime ragmen ac¢ti. Hemen
arkasindan gozliikliiniin avurtlar1 ¢6kmiis surati tepem-
de belirdi ve bulutlar1 kapatti. Kerpetene benzeyen de-
mir bir alet gordiim havada. Sonra agzimda bir sogukluk
hissettim. Alet sag ¢enemdeki dislerden birini kavradi,
hangisi oldugunu ¢ikaramadim. Gozlikliniin elinin ne-
redeyse yaris1 agzimin igindeydi, nefes alamiyordum.
Midem bulandi. Sonra gézliikliiniin biitiin giiciiyle ker-
petene asildigini hissettim. Cenemde demir halatlar var-
d1 sanki, tek tek, yavas yavag koptuklarini duyuyordum.
Uzerimdeki adamin agirligindan nefesim bagirmaya yet-
miyordu. Cansiz bir inleme siiriinerek ancak ¢ikti ag-
zimdan. Pas tad: geliyordu belli belirsiz. Gozlukly, disi-
me asilmaya devam ediyordu. En sonunda bir ¢atirti
duydum, ¢ene kemigim pargalanmist: sanki. Igimde bir
bogluk hissettim. Kerpetenin agzimdan ¢iktigini gor-
diim, ucunda az1 digim vardi. Kan i¢indeydi, etrafi pem-
be etle kapliyd: ve kokii bir pengeyi andiriyordu. Kahya
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cekilen disi izlemeye dalinca, cenemdeki elleri biraz gev-
semisti. “Birakma!” diye kahyay1 azarladi gézlikla adam.
Fakat hincini kihyadan degil benden ¢ikarmayi tercih
etti. Dilimi tutup agzimdan digar1 ¢ekti kuvvetlice, ko-
pacak sandim. Sonra birakti. Tam goziimu kapatip derin
bir soluk almak tizereydim ki kerpeten yeniden agzima
daldi. G6ziim karardi. Zaman yine dalgalandi. Kerpete-
nin soguklugu ile kanimin sicaklig: birbirine karigt1. Bir
o6n disimi ve bir az1 digimi daha sokiip aldi. Cekim bitin-
ce kahya basgimdan, azmanlar tizerimden kalkt1. Gozliik-
14, hi¢bir sey olmamug gibi ¢antasini sakince toparladi,
diglerimi koydugu kavanozu eline alip goyle bir salladi.
Cama ¢arpan diglerimin ¢ikardigi singirtiy1 igittim. Sonra
dordii birden sakin adimlarla uzaklagtilar. Biiyt bozul-
mugtu. Diger koleler etrafima toplandi. Tek kollu adam
tizerindeki keten kiyafetten ii¢ kiiciik parga yirtt1. Her
bir par¢ay: findik biiyiikliigiinde bir yumak haline geti-
rip diglerimden geriye kalan bogluga bastirdi. Agzim
kanla doluydu. Yutmaya ¢alistim. Kan bogazima kagti,
okstirdiim. Hayatimda duymadigim bir ac1 duyuyordum
fakat kanla beraber tuhaf bir mutluluk da siziyordu di-
setlerimden. Bitmisti.

* * X

Ug giin boyunca kan tiikiirdiim. Koyu, karanlik bir
kirmizi. Yemek yiyemiyordum. Sadece su ve piire. O da
ancak soguyunca. Yedinci giin, tam iyilestim derken, ce-
nemin sag tarafi tekrar gisti ve eskisinden de beter agri-
maya bagladi. Tek kollu adam agzimi1 muayene etti ve:

“Azidiginin yeri apse olmusg,” dedi. “Kizgin bir igne
ile bogaltmak gerek. Bagka caresi yok.”

Sonra da teselli olabilirmig gibi, “Diger ikisi iyi gozi-
kiiyor ama,” diye ekledi. Bagta kars1 ¢ciktim. Yeterince ac1
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vermisti o dig bana. Artik sahip olmadigim bir seyin bi-
raktigi boglugun bana tekrar ac1 vermesini istemiyor-
dum. Fakat ertesi giin agzimi kapayamaz hale geldigim-
de ve agr1 tahammiil edemeyecegim bir seviyeye ulagti-
ginda kizgin igneyi kabul ettim. Iyi ki de etmisim. Tek
kollunun elinde parlayan o igne benim kurtaricim oldu.

Gozlukli adam bir daha barakaya gelmedi. Onu sa-
dece bir kez uzaktan gérdim. Eve ¢ikan yokusun bagin-
daydi. Iplik gibi golgesini gormek dahi kalp atiglarimu
hizlandirmaya yetmigti. Her tarafimi ter basmigti. Yo-
kugtan yukar1 yirtimesini ve bir ipligin igne deliginden
gecmesi gibi Efendi’nin evinin kapisindan iceri girmesini
izledim. Ayn1 aksam Efendi'nin evinden bir ¢ighik yiik-
seldi. Yan tarafimda oturan kopekdisi eksik Kopek, belli
belirsiz, “Topladiklarina yuva agiyor simdi o kasap,” diye
murildand1. Bir ¢ighik daha duyuldu. Bagkasindan cok
kendine sordu Kopek: “Hig¢ bitmeyecek mi bu?”

Ertesi sabah kihya bizi tarlaya gotiirurken, sanki
Kopek'in sorusunu duymus gibi, benim son oldugumu
acikladi. En azindan uzun bir stire igin.

“Bunlar dokiilene kadar yeni bir kole gelmeyecek,”
dedi. O an barakanin etrafinda tath bir rizgar esti sanki.

Beni pamuk tarlasina giden kafileye almiglard:. Elle-
rimi o kadar ¢ok kullantyordum ki artik onlar1 hissetmi-
yordum. Bazen pamuk toplarken elim bir dikene takili-
yor, boydan boya ciziliyordu. Bu ¢izigi ancak topladigim
o bulut beyazi pamuktaki kirmizi damlalan gériince
fark ediyordum. Bu hissizlik hogsuma gidiyordu. Kana-
yan sanki bir bagkasinin eliydi. Sanki ben, ben degildim.

Ciftlige geldigimden beri Efendi yi bir kez olsun gor-
memistim. Efendi bunca zaman hi¢ sehre inmemis veya
seyahate ¢ckmamigti. Bunu evde yanan gaz lambalarin-
dan ve kihyanin davraniglarindan anliyordum. Biitiin giin
ve biitiin gece tepedeki evinde oturuyor, taragaya dahi
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¢ikmiyordu. Oysa efendiler arazilerinde gezinmeye, anla-
masalar da aletleri, kanallar, ekinleri kontrol etmeye, te-
baalarinin kendi topraklarini zenginlegtirmesini izlemeye
bayilirlardi. Sahip olduklarini hatirlamak istediklerinden
yapmazlardi bunlari. Uyurken bile her seye sahip olduk-
larin1 bilirlerdi ne de olsa. Tim bu gezintilerin, teftiglerin
asil sebebi, sahip olduklarini hatirlatmakti.

Bir ara Efendi’nin agir bir hastalig1 oldugunu diigiin-
diim. Bu, 0 aksam duydugum ¢igliklar agiklardi. Gozliik-
liniin kerpeten diginda bagka aletleri, cerrahlig1 da vardi
belli ki. Belki Efendi sakatt: ve evinin digina gikmaktan,
ortalikta gozikkmekten hoglanmiyordu. Belki de sadece
tembeldi. Bilmiyordum. Kimseye sormak da istemiyor-
dum dogrusu. Igten ige bildigim cevab: isitmek istemi-
yordum.

Hasat zamaniydi. Sonbahar. Kihya her sabah oldu-
gu gibi bizi barakanin diginda tek sira halinde dizdirmis,
sayim yapiyordu. Toprakta, sararmis otlarin tizerinde ¢iy
vard1. Giineg gokyiiziinii aydinlatmug, tepelerin tstlerine
dokunmaya baglamigt: fakat heniiz ovanin dibindeki ba-
rakamiza diigmemisti. Usiiyordum. Keten giysim artik
ince geliyordu. Belki 1sininm umuduyla ellerimi hizla
birbirine siirttiim, kamburumu ¢ikararak kii¢iilmeye ¢a-
listim. Usiimem ge¢medi. Yam basimdaki koleler de tir
tir titriyorlardi. Digleri tam olsa birbirlerine vurduklarini
duyabilirdim. Onlar1 boyle gérmek beni daha ¢ok iisiitii-
yordu. Dikkatimi bagka bir yere vermeye ¢aligtim. Arka-
daki ¢inara tiinemis sergelerin sakimalarina kulak ver-
dim. Kus seslerine, kahyanin tiitiinle zimparalanmig sesi
karigiyordu: “29, 30,31, 32, 33...” Bakiglarim1 uzaga, te-
peye ¢evirdim. Giineg, Efendi’'nin evinin tizerine digt-
yordu. Sanki sadece o evi aydinlatmak i¢in dogmustu bu
sabah. Gegen hafta takilan beyaz panjurlar, pencereleri
duvarlardan ayirmayi imkansiz hale getiriyordu. Efendi’
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nin evi, bu yeni haliyle yekpare duvardan ibaret bembe-
yaz bir kale gibi parliyordu.

Sonra kalenin kapisinin aralandigimi gordiim. igeri-
den uzun boylu bir adam ¢ikti. Baginda sapka, elinde
kirbag vardi. Acele etmiyordu. Adimlar: saglam, tasasiz-
di. Daha 6nce hi¢ gormedigim halde onun Efendi oldu-
gunu anladim. Arkasinda iki adamla yokugtan agag: yu-
ridii. Barakanin 6niine geldi. Kihya onu beklemiyor ol-
maliydi. Sayimi yarim birakti. Efendi, hi¢bir sey deme-
den olugturdugumuz siranin bagina geldi, durdu. Derin
bir nefes aldi. Cigerlerini serin sabah havasiyla doldurdu.
Sonra siranin bir ucundan digerine dogru bize bakarak
yirimeye bagladi. Giines bize ulagmist1.

“Beni goriince dilin mi tutuldu kahya?” dedi.

Ve giildii. Bu, hayatimizda gordigiimiiz en giizel gii-
lustii. Sabah 1piginda pinil piril parlayan, otuz iki tane
bembeyaz dis. Buiyiilenmig gibiydik. Mitkemmel bir uyum
icindeki bu digleri, esi benzeri olmayan bu giliigii hay-
ranlikla, doyamadan seyrediyorduk. Her birimizin gozi

kendi disindeydi.
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PEYGAMBER

O’nu ilk gordiigiimde kegileri agila siiriiyordum. Ak-
samiustilydi. Ufukta, giinegin battigi yonden bana dogru
gelen bir noktadan ibaretti 6nce. Giinesin tizerinde bir
leke. Sonra ince bir ¢izgiye dontgti. O yokmus gibi isime
devam ettim. Ciinkii bazen hicbir sey olmadigi halde olu-
yormus gibi gelirdi bana. Yalnizliktan. Bu dag baginda tek
bagima yasamaktan. Aklim, kendisinden esirgedigim ses-
leri, goruntiileri, kokular1 kendi yaratirdi. Kegileri saydim,
agilin kapisin1 kapattim, kuyudan su ¢ektim, yalag1 dol-
durdum. Arada bir bagimi kaldirip yabancinin ne kadar
yaklagtigina bakiyordum. Onden karanlik golgesi, arka-
sindan kendisi geliyordu. Golgesi yaklagtik¢a incelip uzu-
yor, bu diinyaya ait olmayan bir canliya benziyordu. Kii-
ciik, sabirli adimlan vardi. Sonunda bir tag atimlik mesa-
feye geldiginde bana seslenerek selam etti. Ancak o za-
man emin olabildim gézlerimin beni yaniltmadigindan.

Kirklarindayd:. Yizii yamaclardaki kayalar gibi gii-
negle ve rtzgarla hirpalanmigti. Toprak rengi saglariyla
sakali birbirine kanigiyordu. Giysileri neredeyse pagavra-
ya dontgmugti. Solgun. Lime lime. Belinde deve deri-
sinden bir matara asiliydi. Ayaklarinda ince birer sandal.
Butiin hirpaniligine ragmen dudaginin kenarindaki na-
zik kivrim, goz kenarlarina ilismis birka¢ miisfik ¢izgi
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yiiziinii aydinlatmaya yetiyordu. Bu adam ne hirsiz ola-
bilirdi ne de ugursuz.

Uzaklardan geldigini sdyledi. Aylardir yollarda oldu-
gunu. Hangi kente gitmeye ¢alistigini sordum.

“Higbirine,” dedi. Geceyi agilimda gegirip gegireme-
yecegini sordu. Hava karanyordu. Kasaba uzak, dag 1s-
sizd1. Kabul ettim. Kendisine bir par¢a ekmek, biraz kegi
sutii verdim. Agildaki saman yiginlarini dégek olarak
kullanabilecegini sdyledim. Tegekkiir etti.

Ertesi sabah kalktigimda agili temizliyordu. Bu igle-
re aligkin oldugu belliydi. Nedenini bilemedigim bir gii-
ven duydum O’'na. Aylik erzagimin bittigini, kasabaya
inmem gerektigini, ben gelene kadar kegileri otlaga go-
tlrip gotiremeyecegini sordum.

“Tamam,” dedi. Gazyagi, yem, un ve pirinci katiri-
mun sirtina yiikleyip dondigiimde O'nu otlakta buldum.
Sirtini incir agacina dayamus, kendi kendine mirildani-
yordu. Beni goriince susacagini sandim. Yanilmigim. Se-
sini benim duyabilecegim seviyeye ytikseltip konugmaya
devam etti. Yildizlardan ve evrenden bahsediyordu. Isik-
tan ve karanliktan, giigten ve affetmekten. Agzindan ¢i1-
kan her kelime ile icime tarifsiz bir cogku doluyordu.
Hava kararana kadar megenin dibinde O’'nu dinledim.
Giines tepelerin arkasinda kaybolunca sustu.

“Doénme vakti geldi,” dedi. Otlaktan eve ytiriirken
soylediklerinin kendi sozleri olup olmadigim1 sordum.
Omuzlarini silkti, utanarak, “Bilmiyorum,” dedi. “Sadece
dokiliiyorlar agzimdan.” Gitmemesini, bir miiddet daha
kalip sozlerini benimle paylagmasini rica ettim. Kabul
etti.

Aksam yemegi icin O’nu igeri davet ettim. Corbala-
rimuz1 kagiklarken sorular soruyordum. Kimdi? Nereden
geliyordu? Ne zamandir yollardaydi? Amaci neydi? Aynm
sorulan yillarca usanmadan cevaplayan bir 6gretmenin
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sabriyla cevaplad: beni. Eskiden bir toptancinin yaninda
katipmis. Yillarca efendisi sdylemis, O yazmig. Babasinm
defnettigi gece, cocuklugunun evinde tek basina oturur-
ken, neden bilinmez, kalem kagit almis eline. Baglamug
yazmaya. Kalemi oynatan kendi eliymis belki ama keli-
melerin sahibi bir bagkasiymig sanki. Sabaha kadar bag-
kas1 soylemis, O yazmus. Ug gece boyle ge¢mis. Sonra
kelimeler oyle hizla akmaya baglamig ki, O'nun gibi isi-
nin ehli bir kitibin bile eli yetisemez olmus. O da yaz-
mak yerine konugsmaya mecbur kalmis. Daha dogrusu
tekrar etmeye. O giinden beri kasaba kasaba, kent kent
gezip kelimelerini paylagiyormug insanlarla. Kimisi mec-
zup goziiyle bakiyormug O’na, kimisi bilge. Zuliim de
gormiis, saygt da. Dogrusu kimin ne distindigini ne
yaptigin1 ¢ok da 6Gnemsemiyormus.

“Bir kagit, izerinde yazanlardan dolayi ne 6viinebi-
lir ne de utanabilir.”

Sonra soru sorma sirast O'na geldi. Neden bu dag
baginda yapayalniz yagiyordum? Kimim kimsem yok
muydu? Oksiiz oldugumu, yillarca bir kumas tiiccarinin
yaninda ¢irak olarak ¢aligtigimi anlattim. Ustam 6liince
isleri ytiriitemedigimi, zaten ticaretten tiksindigimi soy-
ledim. Biitiin o aliglara ve veriglere katlanamiyordum.
Ne egim vardi ne dostum.

“Zaten ahali bana kacik derdi. Ben de kagtim,” de-
dim.

Peki hi¢ aramiyor muydum insanlarla bir arada ol-
may1? Bazen. O zaman da bir bahane bulup kasabaya
iniyordum.

Yatma vakti gelince isterse gece evde uyuyabilecegi-
ni, yere bir dosek serebilecegimi séyledim. Istemedi. Yol-
lara digtigiinden beri hayvanlarla uyumaya aligmigti.
Tek bagina dort duvar arasinda yatinca tabuta konmug
gibi hissediyordu.
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Yemek artiklarin1 képege verip uyudum.
* ¥ %

O’nu tam g giin ¢ gece dinledim. Dérdincu gi-
niin sabahinda gitmigti. Habersiz. Sessiz sedasiz. Kegile-
rin suyunu vermis, tavuklarin yemini tazelemis ve giin
dogmadan yola ¢ikmigti. Ufukta, giineg tepenin arkasin-
da belirirken O’'nu goriir gibi oldum. Giineste bir leke.
Birkag saniye sonra o leke sabah 1s1g1nda yikanip yitti.

Nigin gittigini, geri donliip donmeyecegini bilmiyor-
dum. Giinliik hayatima devam etmeye ¢aligtim. Yumur-
talar1 topladim, kiimesi temizledim, siit sagdim. Igim
icimi kemiriyordu. Ya dénmezse? Ya bir daha duyamaz-
sam O’nun o tilssiml s6zlerini? Sakinlesmek i¢cin O’nun
bana sdylediklerini tekrar etmeye bagladim kendi kendi-
me. O an, ddnmemesinden daha kétii bir ihtimal oldu-
gunu fark ettim: O’nun sézlerini unutmak.

Bir miiridi oldugunu sanmiyordum. Hi¢ bahsetme-
migti. Su koca diinyada O’nun &gretilerini agzindan ¢ik-
tig1 haliyle hatirlayan tek kisi belki de bendim. Bana dii-
sen, sozlerini O gelene kadar en saf haliyle korumakti.
Tipki O’nun gibi ben de bir kagit olmaliydim o ulvi s6z-
ler i¢in. Onlar1 olduklan gibi korumaliydim. Okumam
yazmam yoktu. Tek ¢ikar yol, sdyledigi her seyi ezberle-
mekti.

Birlikte gecirdigimiz her giinii ve her geceyi hafi-
zamda yeniden yagiyor ve kendi kendime tekrar ediyor-
dum. Dudaklarim durmadan kipirdiyordu. Sona geldi-
gimde kisa bir mola veriyor, o arada kegileri kirpiyor
veya agili ustiinkori temizliyor, ardindan yine baga do-
niyordum.

Zamanla kelimeler tiim vaktimi almaya bagladi. Ar-
tik kegileri ¢ikartmiyordum otlaga. Tavuklari yemlemi-

Ucretsiz PDF Kitap A33ivi - https://rantey.org



yordum. Biitiin giciimi hafizlamaya vermigtim. O’nun
sozlerini ust tste, binlerce kez tekrar ediyordum. Keli-
meler agzimdan ¢ikip odanin duvarlarina ¢arpiyorlardi.
Belki de ben agzimi agmiyordum da, beynimin bir duva-
rindan digerine ¢arpiyorlardi. Tekrarliyordum. Defalar-
ca. Bikmadan. Sikilmadan. Bir kez daha. Bir kez daha.
Bir kez daha. Bir kelimeyi dahi unutabilme ihtimali uy-
kularimi kagiriyordu. Uyuyabildigimde ise hep ayni ka-
busu gorilyordum. [ki bembeyaz kanat ¢ikiyordu sirtim-
da. Ilk basta gokyiiziinde keyfimce dolaniyordum. Ama
bir siire sonra kanatlarimin birer kaya kadar agir oldugu-
nu fark ediyor, havada kalmak igin olaganustu bir ¢aba
harcamak zorunda kaliyordum. En sonunda tam yere
cakilacakken ter iginde uyaniyordum.

Bazen O’nun gittigi tarafa, doguya bakardim uzun
uzun. Coktan kasabaya vardigini, bana anlattiklarini bir
kez de onlara anlattigin1 hayal ederdim. O vakit kurtu-
lurdum omuzlarimdaki bu yiikten. Bazen de batiya ¢evi-
rirdim bakiglarim1. Belki de o taraftan gelecekti. Nasil ki
giineg bir taraftan batip diger taraftan doguyordu, O da
gittigi yonden degil, geldigi yonden belirecekti tekrar.
Tim diinyay: 6gretisiyle fethetmig olarak.

Evdeki erzak tiikkenmek tizereydi. Kasabaya inmem
gerekiyordu ama ka¢ zamandir O gelirse diye evden ay-
rilamamigtim. Kegilerin memeleri stitle dolmugtu. Aciy-
la meliyorlardi. Giiriiltilerinden dikkatimi toparlayami-
yordum. Agilin kapisini agip hepsini saldim. Ne yapar-
larsa yapsinlar, yeter ki ezberimi bozmasinlar. A¢lik ve
yorgunluktan fazla uzaklagamadilar. Eve girip tel dolaba
baktim. Kalan tek parca ekmek de kiiflenmigti.

Bir gece, O’nun bahsettigi evrene bakar ve sozlerini
kendi kendime tekrar ederken gokytziinde, batida bir
151tk gordiim. Bu yone dogru gelen bir noktadan ibaretti
once. Karanlikta parlayan bir leke. Sonra ince bir ¢izgiye
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doniigtii. Tam tepemdeyken gékyiizii aniden aydinlandi.
Ve kuyrukluyildiz 11k sagarak doguda kayboldu.

Son bir kez ufuga disiirdiim bakiglarimi. Geri gel-
meyecekti. Belki sikilmigt1 biitiin bunlardan. Belki 6l-
musti. Ne olursa olsun, artik vakit gelmisti. Ezberledi-
gim tiim kelimeleri insanlarla paylagmaly, yiikiimii hafif-
letmeliydim. Sandallarimi ayagima gegirdim. Deve deri-
si matarami suyla doldurup doguya, kasabaya dogru yi-
riimeye bagladim.
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CUCELER SARAYI

“There must be some kind of way out of here
said the joker to the thief."'

Bob Dylan, “All Along the Watchtower”

“Bunlardan bagka, Uskiidar'da bir zamanlar bir de
ciiceler evi bulunmaktaydi. Siradan insanlar igin degil,
ciiceler igin yapilmig bu evin higbir eksigi yoktu.”

Orhan Pamuk, Sessiz Ev

Babam beni Gafro'ya sattiginda on iki yagindaydim.
Veliahtin diigiiniine ti¢ ay vardi. Senlikler i¢in soytarilara
ve hilkat garibelerine ihtiya¢ oldugunu duyan babam
olacak o namussuz, solugu uzak akrabamiz Gafro’'nun
yaninda almigtu.

“Bizim biiyiik oglani biliyorsun degil mi Gafro?” de-
di. “Biiyiik derken, ilk dogan.” Pis diglerini gostere goste-
re siritti.

“Yillarca ctice filan demedik, yemedik yedirdik, i¢-

1. (ing.) Buradan bir kagis olmah / Dedi soytari hirsiza.
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medik icirdik. Sapasaglam kardeslerinden ayn tutmadik.
Kargiliks1z, en ufak bir ig beklemeden. Tanr1'nin takdiri-
dir dedik. Ama gecen sene havale gecirip dili de tutulun-
ca, artik annesi onu bu halde gérmeye dayanamaz oldu.
Zaten kalbi zayif kadincagizin. Bir giin bu dilsiz ciiceye
bakip bakip i¢lenirken kiit diye gidiverecek, ti¢ evladini
ufak yagta oksiiz birakacak diye korkuyorum.”

Hava sicakti. Terliyordum. Babamdan gelen iskembe
kokusu midemi bulandiriyordu. Bagimi tembihlendigim
tizere 6ne egmigtim. Yine de kendimi tutamayip, arada
bir kagamak bakiglar atiyordum. Gafro’nun, babamin et-
tigi tek kelimeye inanmadig yiiziinden okunuyordu ama
yine de miidahale etmiyor, sessizce dinliyordu.

Kalles herif, Gafro'nun kayitsizhigindan ve benim
mecburi siikinetimden cesaret almig olacak ki yalanlari-
na kuyruk takmaya devam etti.

“Gitmedigimiz hekim, yaptirmadigimiz biiyii kalma-
d1 Gafro. Caresi yokmus. Bana kalsa asla birakmam, ev-
lattir sonugta, ama annesinin sagligi mevzu bahis. He-
kimdi, ilact1 derken elde avugta ne varsa eriyip gitti. Be-
nim de igler kesat zaten.”

Acindirma fash bitmig, sira satiga gelmisti. Biraz so-
lukland:. Terini sildi. Mahsun mahsun bakti bana. Bagimi
oksadi. Belli ki daha 6nce ¢aligmisti bu sahneye.

“Ciicedir, dilsizdir ama oturmasim1 kalkmasin: bilir,
saygida kusur etmez, s6zden ¢ikmaz. Sagir da degil tste-
lik. Hem duyduguma gére hiikiimdarimiz ciiceleri bil-
hassa severmis. Dilsizler de yanindan eksik olmazmus.
Bu oglan hem ciice hem dilsiz, daha iyisini arasan bula-
mazsin.”

Bagimi kaldirdim, kendini aptalca bir bobiirlenmeye
kaptiran adama baktim dik dik.

Babam agzimi yeniden agacakti ki Gafro elini kusa-
gina daldird, kadife kesesinden ¢ikarttigr giimiigleri tig-
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kagitgi herifin avucuna saydi. Ayak parmaklarimin is-
tiinde yiikseldim ama giimiigleri gormeye boyum yet-
medi. Ne kadara satildigimi asla 6grenemedim. Babam
yalandan bir 6piictik kondurdu alnima. Bu onu son gé-
rugimdi.

Gafro ile saraya dogru yiirimeye bagladik. Hava se-
rinlemisti sanki. Elini omuzuma koydu. “Havale filan
hikaye, dilin dayaktan tutuldu degil mi?” diye sordu. Yere
baktim. Bir sey demedi. Ana kapiya geldigimizde muha-
fizlar mizraklarini indirdiler. Devasa kap sihirle aciliverdi
sanki. Igeri girdik. Kap1 arkamizdan ayni sihirle sessizce
kapand:.

Gafro beni soytaribaginin yanina gotiirdi. Onu ko-
seye c¢ekti, kulagina bir seyler fisildadi. Kadife kesenin
belirip kayboldugunu gérdiim bir an i¢in ama giimisle-
rin kimden kime gectigini anlayamadim. Sonra soytari-
bas1 geri geldi. ki keten giysi verdi. Kiyafetleri evirip
cevirdigimi goriince, “Merak etme. Sana olur. Ne de ol-
sa hepiniz aymisimiz: kiigiik,” dedi. Altin disi parlayip
sondii.

Beni kalacagim odaya gotiirdii. Biiyiikannemin bah-
settigi Ciiceler Saray1'ndan firlamig gibiydi her sey. Minik
yataklar, kiigiik tabureler, boyuma gore dolaplar. “Demek
diger insanlar boyle yasiyorlarmus,” diye diisiindiim. Her
seyin bana gore oldugu bu diinya 6yle hoguma gitti ki,
sonraki giinlerde etrafima bakinip, dinyanin aslinda boy-
le oldugunu hayal ettim. Herkes benim boyumdaydi,
tiim egyalar bana gore yapilmigti. Kimse konugmuyordu.
Biitiin diinya bu oda gibiydi. Kiigiik. Sessiz.

Sarayin igleyisini kisa siirede 6grendim. Soytaribag
biz cticeleri ve diger biitiin soytarilar1 avluda toplar, gii-
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niin iglerine gore taksim ederdi. Saraya gelen komutan-
lar1 eglendirmek, saraylilarin ¢ocuklarina maskaralik et-
mek, bir sandal sefasin1 renklendirmek... Hitkiimdarin
gozde soytarilar ise zatigahanenin cani istediginde ona
soytarilik yapmak tzere i¢ avluda kalirlardi. Arada bir
yabana elgilerin tablolar: i¢in poz vermek gibi aligilmi-
sin disinda vazifeler de ¢itkmiyor degildi. Ama tiim soy-
tarilarin dort gozle bekledikleri yegane olay senliklerdi.
Saray egrafindan birinin diigini, dogumu veya biyiik
bir zafer icin tertiplenen genliklerde bahsisler her za-
mankinden daha bol olurdu. Aligtigimiz diizenin digina
¢ikmak ve kendimizi gosterme imkani da cabas:.

Saraya girdikten iki yil sonra hiikiimdarin gozde
soytarilan arasina girmeme de boyle bir senlik vesile ol-
mugtu. Hitkiimdar, kiguk kiz kardeginin diguna gerefi-
ne diizenlenen genlikte yaptigim Komutan Topal Zargos
taklidimi ¢cok begenmis, soytaribagina bundan boyle i¢
avluda hazir bulunmam, bagka yerlere gonderilmeme-
mi buyurmugtu.

Diigiiniin ertesi giinii, kalabalik dagildiktan sonra
hiikiimdar goézde soytarilarini havuz basina ¢agirtti. Ba-
na Komutan Topal Zargos'un taklidini tekrar yaptirds,
cok giildii. Istegi iizerine soytaribaginin taklidini de yap-
tim. Soytarilar arasinda giires miisabakasi diizenledi.
Ben birinci geldim. Sonra beni iki cticeyle ayn1 anda do-
vugturdi, yine kazandim. Dilsiz oldugumu ancak bahsi-
simi vermek i¢in yanina ¢agirdiginda fark etti. Hitkiim-
darin dilsizleri bilhassa sevdigini biliyordum. Sevgisinin
kaynagi merhamet degil, rahathikti. Koskoca hiikimda-
rin, kullariyla uzun uzadiya konugmas: yakigik almazdi,
oysa dilsizlerle isaret diliyle diledigince sohbet edebilir-
di. Bana kag yildir sarayda oldugumu, ailemin ne yapti-
gim sordu. Bir ciice i¢in iyi doviigtigimi soyledi. Ev
ahalisiyle her giin kavgaya tutustugumu anlatmadim.
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“Babamin kasap diikkaninda her giin boyumdan bii-
yuk koyunlan tagirdim hiikkiimdanim,” diye el isaretleriy-
le cevapladim.

O giinden sonra sik sik huzuruna ¢agirdi beni hii-
kiimdar. Her zaman hosuna giden taklitler, giiregler, su
sakalan diginda benden 6zel olarak istedigi bigcakli hok-
kabazlik numaralarini, sihirbazlik oyunlarini da 6grenip
yapardim. Bazen de diger ciiceler saklabanlik yaparken
beni ayaginin dibine oturtur, benimle igaretlegirdi.

Bir keresinde ciice olmanin nasil bir sey oldugunu
sordu.

“Cok giizel efendim. Diinyam herkesinkinden daha
biiytik,” diye cevapladim. Hiddetlendi.

“Bana soytar1 cevab: verme! Gergegi sdyle. Emredi-
yorum,” diye bagirdi. Etraftaki soytarilar bir an i¢in dur-
dular, ama birkag saniye sonra hi¢bir sey olmamig gibi
saklabanliklarina devam ettiler. Beni kiskananlardan iki-
sinin pis pis sinttigin1 gordim. Hikiimdarin beni dene-
medigini anlamigtim.

“Yiice efendim, ciice olmak,” dedim titreyen par-
maklarimla, “her an yanhs bir yerde olmak gibi. Hep bas-
kasinin evinde.” Yutkundum.

“Nerede evinde hissedebilirsin biliyor musun ciice?
Cuceler Sarayi’'nda.” Saka yaptigin1 digiindigim igin
kahkaha atiyormug gibi agzimi agip ellerimle karnimi
tuttum.

“Giilmeyi kes. Inanmiyor musun yoksa Ciiceler Sa-
ray1’'nin varligina?” Sustum. Ne cevap verecegimi bile-
medim.

“Hasa efendim, ne haddime. Ben kimim ki zatiali-
nizin sozlerinden stiphe duyayim. Bundan énce Ciiceler
Sarayi’nin hayal mahsuli bir yer oldugunu saniyordum,
yanilmigim. Affedin.”

“Ciiceler Sarayi elbette var. Hatta eger benim lafim-
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dan ¢ikmazsan seni oraya elgi olarak atamay: diisiintiyo-
rum,” diye igaret etti eliyle. Birkag saniye suratina baka-
kaldim. Kafam karigmigti. Hitkiimdar birden kahkahayi
bast.

“O glinlere daha var. Hadi sen su Komutan Topal
Zargos'u bir daha yap da neselenelim biraz.”

Bir sey demeden ¢inarin dibindeki kirik dali elime
aldim, kukuletam: yana devirdim ve topallamaya bagla-
dim. Hitkimdar yine kahkahalara boguldu.

* X X

Hiikiimdar1 uzun siire gérmedim. Sefere ¢ikmgti.
Yoklugunda soytaribagi beni nereye gonderirse oraya git-
tim. Ama aklim hep hiikiimdarin s6zlerindeydi. Eskiden
bir masal olarak kabul ettigim Ciiceler Saray: gercekten
var olabilir miydi? Kitaplara, haritalara bakamiyordum,
okumam yazmam yoktu. Olsayd: da beni kiitiiphaneye
salmazlardi zaten. Diger soytarilara da glivenemezdim.
Beni kiskandiklan icin bile bile yalan soyleyebilirlerdi.
Bagkalarina sormaya ¢ekiniyordum. A¢ik vermek istemi-
yordum ama meraktan da kivraniyordum. Bir keresinde
derdimi Gafro'ya agmaya ¢aligtim.

“El 4lemin tilkesini, sarayin1 birak da kendi sarayina
bak! Eskisi gibi guliing olmadigin1 séyliiyor soytaribagi.
Yeni niimayis hazirlamiyormugsun hig. iki kez de bigak
gosterisinde elini kesmigsin. Aklim1 bagina devsir. Hii-
kiimdar gelmeden kendine ¢ekidiizen ver,” diye azarla-
yarak konuyu gecistirdi.

Hukimdar bahar sonunda seferden dondigiinde
pek keyifsizdi. Rivayetler ¢esitliydi. Ganimetin azlig1, ba-
z1 komutanlarin ¢ikardigi huzursuzluklar, veliahtin bece-
riksizlikleri, en sevdigi kisraginin bacaginin kirilmasi ve
oldirtlmesi... Bizi artik nadiren havuz bagina istetiyor,
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caginldigimiz giinlerdeyse ilgisiz ve durgun davraniyor-
du. Bir aksam onu negelendirmek i¢in kukuletami devirip
elimdeki hayali bastona yiiklenmek tizereydim ki:

“Sakin bir daha o Topal'1 yapayim deme, kelleni ali-
rnm!” diye bagirdi. O giinden sonra diger ciiceler gibi sa-
dece el sakalar, giireg ve sulu saklabanliklar yaptim. Hi-
kiimdarla aramin eski haline dénmeyeceginden, Ciiceler
Saray1 bahsinin bir daha agilmayacagindan korkuyordum.

Umudumu iyice yitirdigim giinlerden birinde soyta-
ribag1 yanima geldi, hitkiimdarin beni emrettigini soyle-
di. Bagka kimseyi ¢cagirmamigti, tuhaf. Kalbim kiit kiit ata
ata efendimizin huzuruna ¢iktim. Sedirde bagdas kur-
mustu. Elinde kipkirmiz1 bir elma tutuyordu. Odadaki-
lere ¢itkmalarini buyurdu. Yiiziinde daha 6nce gérmedi-
gim bir giliimseme vardi.

“Clce, Topal Zargos'u istiyorum,” dedi ince uzun
parmaklariyla.

“Efendim, bir daha onun taklidini yaparsam-"

“Taklidini degil, kellesini istiyorum ctice.”

Afalladim.

“Yiice efendim, ben basit bir soytariyim, cellat degil.
Kaldi ki-"

“Senin ne oldugunu biliyorum ciice. Ama bu is bas-
ka. Yoksa o ugursuzu ¢oktan saraya ¢agirtip cellatbaginin
baltasinin altina yatirtmigtim.”

Ayaga kalkt1.

“Bunu bilmek sana diigmez, ama sadece onu bogaz-
larken tereddiit etmeyesin diye soyliyorum. O bir hain
ve bana kars1 bir kumpas peginde. Su aralar niifuzu iyice
artti. Alenen sarayda, saray cellad: tarafindan infaz edi-
lirse ortalik karigabilir. O yiizden is sana digiiyor. Hem
Zargos yash bunagin teki. Ustelik topal. Senin gibi bir
ciice bile alt edebilir onu.”

Bana yaklagti, karanlik gozlerini gozlerime dikti.
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“Haftaya kizinin diigiint var. Kégkiine 6zel bir nii-
mayis i¢in gideceksin ve orada isini bitireceksin. Gerisini
sana cellatbag1 anlatacak.”

Geri geri yurtiyerek kapiya dogru ilerlemeye bagla-
mugtim ki:

“Clice, eger bunu basarirsan,” diye isaret etti. Elma-
dan bir isirik aldi. “Eger bunu basgarirsan, dile benden ne
dilersen.”

Cellatbaginin bana cesaret igin verdigi ot ytziinden
mi bilmiyorum, diigiin gecesi hayal gibiydi her sey. Parca
parca hatirlanan bir riiya. Kogke geldigimi hatirhyorum.
Sisebazlari, maymunbazlan, sazendeleri. Sonra siramin
geldigini, herkesin bana kahkahalarla giildiigini. Renga-
renk fenerleri, sicagi, iskembe kokusunu. Benden sonra
cikacak cengileri. Kenarda bekleyen ip canbazini. Der-
ken Komutan Zargos'un ayakyoluna gitmek i¢gin kalkt1-
gini, topallayarak o uzun ve karanlik koridora girdigini
animstyorum. Arkasindan yaklastigimi, etegini cekigtir-
digimi. Ardindan soytarilara 6zgii o abartili hareketlerle
ona bir numara yapmak istedigimi anlatmaya ¢aligtigim,
onun anlamadigini ama kargisindaki soytariya hila ton-
ton tonton sirittigini. Sonra bir anda elinden bastonunu
kapip saglam bacagina tiim giiciimle vurdugumu, topal
bacaginin onu tagityamadigini ve dizlerinin istiine diig-
tiigiini, boyunun benimle bir oldugunu hatirhyorum.
Kusagimdaki gosteri bicagimi ¢ikarttigim, arkasina gegip
onu bogazladigimi, ¢ikarttigs hirilltilar1. Bir de yere dis-
tiikten sonra bile sinttigini.
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Cellatbagi, kadim tas kitabelerin oradaki thlamurun
altinda beni bekliyordu. Cinayetin hemen ardindan sara-
ya donmemin tehlikeli olacagini, bir siire saklanmam
gerektigini sdylemigsti. Terden sirilsiklamdim.

“Hallettin mi?” diye sordu. Bagimla onayladim.

“Seni soytari seni!” dedi guliimseyerek. “Efendimiz-
den ne isteyecegine karar verdin mi bakalim?”

Bagimla bir kez daha onayladim. Kitabelerin arka-
sinda bir baykus ti¢ kez ottii.

O sirada arkamda bir ¢itirti duydum. Sonra gerilen
bir sicim. Gézlerimi kapadim. Ufukta, Ciiceler Saray1'nin
dillere destan altin kubbeleri belirdi.
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IYI KALPLI YOLCU

Surati kir iginde, stimiikli bir oglan ¢ocugu kosarak
iceri girdi. Nefes nefese, “Baba... kéye... yagh bir... amca...
geldi... seni... gormek... istiyor!” dedi. Muhtar ayakkabi-
st giydi, hayirdualan okuyarak digar1 ¢ikti. Sehirlerden
ve ticaret yollarindan uzaktaki bu kus u¢gmaz kervan
gecmez koye yabancilar pek ugramazlardi. Ugrayanlar
ise ya vali igin vergi, ordu igin asker toplayan gorevliler,
ya da hirsizlik, sapkinlik ve her tiirlii musibet pegindeki
ugursuzlardi. Bu yiizden muhtar, o giine dek ige yaradigi
gorilmemigse de her yabanaiyr hayirdualanyla kargila-
mayi ddet edinmisti.

Avlu kapisinin diginda sa¢1 sakali agarmig bir adam
bekliyordu. Selamlastilar. Ihtiyar yolcu muhtar sorma-
dan anlatmaya koyuldu:

“Ben bir gezginim. Yerim yurdum, kimim kimsem
yok. Sehir sehir, koy kéy gezip 6liimle kargilasmayr umu-
yorum. Eger izin verirsen, geceyi koyiiniizde gegirmek
istiyorum. A¢lhigimi bastiracak kadar yiyecek ve yatacak
sicak bir dosek karsiliginda lezzetli yemekler pisirir, gii-
zel hikayeler anlatinm.”

Muhtar, yolcuyu siizdii. Uzerinde yipranmus fakat
temiz goziiken kiyafetler, elinde digbudaktan bir asa, sir-
tinda muhtemelen sahip oldugu her seyi sigdirdig hasir
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bir ¢anta vardi. Kinigik ytizii giinesten kararmgti. Zayif-
ligina bakilacak olursa, daha once gittigi yerlerde ona
comert davranilmamsti. Yine de saglikli olmaliyd: ki bu
sapa koye kadar yaya olarak gelebilmisti. Konugmasi bir
serserininkine hi¢ benzemiyordu. Ayrica izin isteyecek
kadar nazik bir adamcagizdi. “Zararsiz bir yolcu,” diye
diisiindii mubhtar, “belki bu kimsesiz yagh adama yardim
etmek koyiin kétii talihini déndiirir.”

* % %

Yolcu, muhtarin evinden génderilen corba, tavuk
budu ve bulgur pilaviyla karnin1 doyurdu. Uzun siiredir
boylesine giizel bir aksam yemegi yememisti. Yol yor-
gunlugunun da etkisiyle, kullanilmayan bir ahirdaki sa-
mandan dogekte sabaha kadar deliksiz bir uyku ¢ekti.

Sabah kalkar kalkmaz kéy meydaninin yolunu tut-
tu. Yolda oyun oynayan ¢ocuklara rastladi. Onlar seyret-
ti bir sire. Cocuklar kendisine aligtiktan sonra onlara
gittigi koylerden birinde 6grendigi “seytan/melek” oyu-
nunu ogretti. Yorulduklarindaysa hepsini bir araya topla-
yip hayatlarinda ilk defa duyduklan “Endiilis Képegi”
hikayesini anlatti. Yanlarindan ayrilmadan 6nce hepsini
ayr1 ayr1 yanaklarindan 6ptip sevdi.

Meydana vardiginda, koy erkeklerinin kavurucu gii-
nesten kagmak icin sigindiklan gélgelige oturdu hemen.
Hepsiyle tanigip selamlagti. Koyliiler, yolunu sagirip unu-
tulmus koylerine gelen her yabanciya yaptiklar1 gibi bu
yasht yolcuyu da soru yagmuruna tuttular: Kuzeydeki
savag ne alemdeydi? Yeni bir peygamberden bahsedili-
yordu, onu gormiis miiydi? Bagkentte diinyanin en bi-
yiilleyici tapinagi yapihyor muydu gergekten? Ulkeyi
kasip kavuran Biiyiik Salgin'in sonunda kendi koylerinin
de bulundugu doguya, hatta civar kéylere sigradig: dog-
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ru muydu? Yolcu tek tek cevapladi. Kuzeydeki savasta
son zamanlarda biiyiik kayiplar vermislerdi fakat durum
lehlerine donmiistii, zafer yakindi. O peygamber hak-
kindaki soylenti, peygamber oldugu séylenen kisiden
daha hizli ilerliyor olmaliyd: ki, heniiz onunla kargilag-
mamugst1. Bagkentte dev bir tapinak yapiliyordu gergek-
ten, hikimdar tim diinyaya giiciini ispatlayacak esi
benzeri goriilmemis bu yapi igin tiim servetini harcama-
ya hazirdi. Biyiik Salgin'in doguya sigradig: yalan, civar
koylere kadar gelmis olmasi ise daha da biiyiik bir yalan-
di, kendisi daha bir hafta 6nce bahsi gecen koylerde bu-
lunmustu ve herkes turp gibiydi, bu olsa olsa diigmanla-
rin yaydig: adi bir soylenti olabilirdi.

Koyliler aldiklar1 cevaplardan memnun, yolcuya yi-
yecek bir seyler ikram ettiler. I¢lerinden biri, “Cocuklarla
aran ¢ok iyi,” dedi. “Seni onlarla oynarken gordim.”

“Evet, iyidir,” diye yanitlad: yolcu, “kendi ¢ocuklari-
mu ve torunlarimi salginda kaybettigimden beri...” Ciim-
lesini bitiremedi. Yuiziindeki kinigikliklar derinlesip birer
ucurum oldular. Herkes susuyordu. Yufka yiirekli bir
koyli, yufka sesiyle, “Yarin hasat sonu sebebiyle kiigiik
bir senlik diizenlenecek,” dedi. “Muhtara iyi yemek yap-
tigin, guzel hikdye anlattigini soylemigsin. Orada goste-
rirsin artik marifetlerini.”

Yolcu zoraki bir giiliimsemeyle, “Tabii, neden olma-
sin,” diye cevapladi.

* %k %

Yolcu, saatlerdir koca bir kazanin baginda kéyliilerin
daha once adin1 bile duymadiklar1 bir yemek pisiriyor,
pisirirken de her adimi uzun uzun agikliyordu:

“Giineste kurutulmug biberleri kiigiik parcalar ha-
linde...”
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“Taze toplanmug ¢igdemlerin yapraklarini ezip...”

“Ticcar babamin dogudaki rahiplerden 6grendigi
bu gizli karigtmi da ekledikten sonra...”

Biitiin koylilerin bayila bayila, tabak tabak yedigi
miithig yemegin ardindan, yolcu ¢ember seklinde dizilen
koyliilerin ortasina oturdu. Yollarda bagina gelen komik
olaylardan, gittigi koylerde duydugu tuhafliklardan bah-
setti. Cinayetin yasal oldugu tilkeleri, insanlarin birbirleri-
ni yedigi koyleri anlatti. Insanin kanini donduran cinli pe-
rili hikayeler ve agik sacik fikralar anlatti. Gezgin bir tiic-
car olan babasinin doguda, batida, kuzeyde ve giineyde
gordiiklerini, oralarda ogrendigi meselleri tiim koyliler
gulerek, iclenerek, aglayarak ve uzaklara dalarak dinledi.

Senligin ardindan gigman bir kadin, yolcuya yemege
kattigi gizli karigimin ne oldugunu yaramazca sordu.
Yolcu hasir ¢antasindan ¢ikardig: sisedeki pek de istah
agia1 gozikmeyen yesil-sar1 siviyi salladi ve, “Bu bir aile
sirridir,” diyerek kadinin talebini geri ¢evirdi. Tipki koy-
lilerin bir siire daha kéyde kalmas: konusundaki israrla-
rin1, “Aymi yerde iki-ti¢ giinden fazla kalmak bana ugur-
suzluk getirir,” diyerek kararlilikla reddettigi gibi.

* % &k

Yolcu, yeni bir koye yaklagtiginda 6li bir incir aga-
cinin altina gidip oturdu. Ustiinii ¢ikards. Salgin hastalik,
biitiin ailesini yok etmis, bir ceza gibi onu 6ldiirmemisti.
O giinden beri bedeninde onunla yasayan hastaligin
tirettigi irinleri birer birer patlatti. Akan sari-yesil renkli
siviy1 ¢antasindan cikardigi sisede ozenle topladiktan
sonra yoluna devam etti.
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YEMEK

Degirmenci yedi giindiir kayipt1. Ilk giin yoklugu
fark edilmemigti bile. Oglunun 6liimiinden beri kabugu-
na gekilmis, sessiz, kendi halinde bir adam olmustu. Ikin-
ci giin yoklugu hissedilmig fakat tizerinde durulmamigti.
Degirmenciydi bu, arada bir gider, gelmez; nereye gittigi-
ni de kimseye soylemezdi. Onu bazen kuzeydeki kentte
erzak alirken, meyhanede sarap icerken, bazen de deniz
kenarindaki yarlarda, zeytinliklerde tek bagina gezinirken
goriirda birisi. Cogu kez ertesi giin sessiz sedasiz evine
dénmiis olurdu. Ugiincii giin finncinin 1sran iizerine
muhtar konuyu tstiinkéri sorugturmug, dordiinci giin
ise isin ciddiyetini idrak edip gevre koylere haber salmigt1.
Koyiin biitiin erkeklerini kafileler halinde degirmenciyi
aramak tzere toparlamigti. Ki¢iik topluluklar halinde,
avini arayan hayvanlar gibi gozleriyle bir iz, kulaklariyla
bir ses pesinde koytin ¢evresini karig karig aramiglardi. Be-
sinci ve altinci giinlerin sonunda kafileler elleri bos, ba-
caklar1 bitik, sesleri kisik halde koye donmiiglerdi.

Ve yedinci guntin sabahi, 6nceki giinlerin yorgunlu-
gu kalin bir yorgan gibi bakircinin tizerindeydi. Yattigin-
dan daha yorgun halde uyanmgti. Riiyasinda gordugu
kirmiz1 postlu koyun mu, tstiindeki diinden kalma kirli
ve terli giyecekler mi, degirmencinin belirsiz akibeti miy-
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di huzurunu kagiran, bilemedi. Aramaya gece de devam
edenlerin bir ipucu bulup bulamadiklarini merak etti.

Kalkty, avluya ¢ikti. Kuyudan ¢ektigi soguk suyla yi-
ziini yikadi. Degirmenci hild bulunamadiysa ava ve
nalbur birazdan kapisini ¢alar, hep birlikte kuzey yamag-
larin1 aramaya c¢ikarlardi. Kii¢iik bir ¢ikin hazirlasa iyi
olacagini diigiindu. Kilere girdi, biraz peksimet, peynir
ve ekmek aldi. Bacaklar1 agriyordu. Ayazda gececek koca
gini dustiniince i¢i sikildi. Degirmenciye kiifiir edecek
gibi oldu, kendini tuttu. Derin bir nefes aldi. O anda,
belli belirsiz bir zencefil kokusu duydu.

Aceleyle kapinin oniine ¢ikti. Giinesli, tertemiz bir
kig sabahiydi. Degirmencinin evine ¢evirdi bakiglarini. Sa-
man ¢atih evin bacasindan tiiten karanlik ve neredeyse
elle tutulacak kadar yogun dumani goriince emin oldu.
Huzursuzlugu yerini mutluluga birakti. Degirmencinin
cesedi bulunmus, cenaze yemegi hazirlanmaya baglan-
mugti bile.

Tiiten dumanla birlikte yorgunlugu da ugup gitmis-
ti. Avluya déndi. Ocagi yakti. Kazani suyla doldurup
atege koydu. Alevleri seyrederken degirmenciyi kimin
buldugunu diigiindii. Tepenin ardina giden muhtar my,
yoksa deniz tarafimi1 kolagan eden hekim mi? Bulan, di-
gerlerine nasil haber vermisti? Cesedi bir bagina m1 bi-
rakmist1 o sirada? Degirmenciyi kdye nasil getirmiglerd;,
zorlanmiglar miydi? Sanki asil mesele 6len degildi de,
kalanlarin gektikleriydi. Insanin asla kendisini bir 6liiniin
yerine koyamadigin1 digiindii. Ne olursa olsun, geride
kalanlarin goziiyle bakiyordu olan bitene. Kaynayan su-
yun fokurdamasiyla diigiincelerinden uyandi Yikandi.
Tiras oldu. Ozel giinlerde giydigi beyaz gomlegini giydi.
Gobegi, pantolonun istiinden beyaz bir top gibi sarki-
yordu. Kemerini gevsetirken yemegin nasil olacagini, ih-
tiyar terzinin ne pisgirecegini disiindii. Zencefil kokusu
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karnin1 daha da aciktirmigti. Yine de kahvalt: edip igtahi-
n1 kapatmak istemedi. Yemek en ge¢ 6glene kadar hazir
olurdu.

Sokaga ¢ikti. Iki kiz ¢cocugu yanindan kosarak gecti.
Ellerindeki fileye doldurduklar: bakir bardaklar birbirle-
rine ¢arptik¢a ¢ikan sesler sokagi ¢inlatiyordu. Arkala-
rindan anneleri iki torba dolusu erzakla saga sola sallana-
rak onlara yetismeye ¢alistyordu. Tozlu sokakta ytiriir-
ken bagka analarla bagka ¢ocuklarin yanindan gegip git-
melerini seyretti. Bir 6lim haberi alindiginda, evdeki
kap kacagi ve bir miktar erzag: toplayan kadinlar cenaze
evine giderlerdi. Erkekler ise 6lii evinin bah¢esinde top-
lanirlar, evi cenazeye hazirlarlardi. Adet béyleydi.

Degirmencinin evine giden yokusu tirmanmaya bag-
ladi. Merhumun atalary, ta fi tarihinde, ne akla hizmetse
riizgarin ugramadigi bu kéyiin yan1 bagina bir yel degir-
meni inga etmiglerdi. Hemen yanina da kiigtik bir ev. Yel
degirmeninin bir gin olsun déndugiini goren olmadig
gibi, oyle bir rivayeti torunlarina anlatan bir ihtiyar dahi
duyulmamugti. Yine de o degirmen kdyiin tepesinde, her
nasilsa tim bakimsizligina ragmen bembeyaz, yillardir
koéyii izler dururdu.

“Degirmencinin evi,” diye diigiindii tekrar. Buraya
hala degirmencinin evi demek garip gelmisti. Olii biri
hala bir seylere sahip olabilirmis gibi.

Bakirai tepeyi ¢iktiginda nefes nefese kalmigti. Dur-
du. Alnindaki, ensesindeki terleri sildi. Bahge kapisimi
agty, igeri girdi. Ortalik fazlasiyla sessizdi. Oysa sohbet
edip giilen erkekler, keyifle yemek hazirlig1 yapan kadin-
lar, kogusturan arsiz ¢ocuklar gormeyi bekliyordu. Bakir-
a1 bu agir havanin nedenini igten ice tahmin etmigti ve
istah1 kagmugti.

Kuyunun etrafinda toplanmig olan kalabaliga dogru
ilerledi. Kugiik bir tabureye biiytik bedenini kondurdu.
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Diisiik suratlar ve fisilular y1ginina sessizce selam verdi.
Baslar inip kalkti. Fisiltilar bir an i¢in kesildi, sonra de-
vam etti:

“Balik¢1 cesedi buldugunda parampargaymis.”

“Kaza olabilir mi?”

“Sanmam. Cepkenini katlayip kenara koymus. Cep
saatini de tizerine.”

“Nedenini bilen var mi1?”

“Cok kalmig m1 suda? Kaldiysa ¢ok kéti.”

“Sorma, ¢ok fena. Giinlerce suda kalmig. Govdesi
tuzu emmis, iyice gigmis.”

“Derdini anlatmazdi ki hig bilelim.”

“Oglunun dliminden sonra-"

“Oysa ne umutlarla gelmigtim.”

“Kuyrukluyildizin gegtigi seneden beri boyle tatsiz
bir durum olmamugti.”

“Evet, degirmencinin bu yaptig: diisiincesizlik.”

“Tam bir saygisizlik. Geleneklerimizi, bizleri hi¢ dii-
sunmemis belli ki.”

“Ben haberi alinca gelmekten vazge¢misgtim ama
muhtar zorla getirdi.”

Bakira1 higbir sey sormadi. Sadece dinledi. Kuyuya
diigen ciimlelerden degirmencinin cesedinin deniz kiyi-
sinda, giysilerinin ise yaklagik elli kula¢ yukaridaki kaya-
liklarda tertipli bir bicimde demirci ve balik¢i tarafindan
bulundugunu ¢ikartti. Herkes bunun bir intihar oldugu
konusunda hemfikirdi. Fakat nedeni konusunda goriig
ayriigi vardi. Oglunun 6limiinden beri neredeyse hig
konugmadigini sdyleyenlere, zaten hep sessizdi diyenler
kars1 ¢ikiyor; kesin tekiydi, tistii bag1 esrar kokard: diyen-
lerle, o mereti romatizmasi ytziinden igerdi, o da kirk
yilda birciler tartigiyordu. Bakircinin en ¢ok ragbet ettigi
fikir, bogularak 6len oglunun bedeninin asla bulunama-
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masi nedeniyle degirmencinin ¢oktandir ruhsal buhran
icinde olduguydu. Koyiin adetlerine gore cenaze toreni
gerceklesememis, cenaze yemegi yenememigti. Bu ne-
denle oglunun kendisine ve kéye dénemedigine inanan
degirmenci, her nefesinde, her hiicresinde oglunun yok-
lugunu hissediyordu.

Bu sirada avludaki zencefil kokusuna safran kokusu
eklenmigti. “Safranl zerde mi yoksa?” diye iimitlendi ba-
kirci. Pek severdi. Burnuna belli belirsiz bir kavrulmug
badem kokusu da galindi. Ogretmenin cenaze yemegini
hatirladi bakirci. Tadi hila damagindaydi.

Yemekte koyiin tiim kadinlarinin emegi vardi ama
neyin nasil yapilacagina karar veren ve en onemlisi ana
yemegi bizzat hazirlayan kisi ihtiyar terziydi. Gelenege
gore, cenaze evindeki ana yemegi hazirlamak kdyiin en
yaghsina digerdi. Ciinka bir sonraki cenaze biiyiik olasi-
likla onunki olacakti: ve kendisine gosterilmesini istedigi
saygiy1 ve hiineri merhuma gosterecegine stiphe duyul-
mazdi.

Mutfaktan ¢ikan bir ¢ocuk kogarak muhtarin yanina
geldi, kulagina bir ey fisildadi. Bunun {izerine muhtar
elini havaya kaldird: ve bahgedeki kalabaliga seslendi:

“Yemek yakinda hazir olacakmis. Haydi herkes eve
girsin ve almak istediklerini alsin!”

Adetlere gére, eger 6liiniin soyunu devam ettirecek
kimsesi yoksa evindeki biitiin egyalar, taburesinden barda-
gina kadar, koy halki arasinda paylagilirdi. Her ev, sahibiy-
le beraber 6liirdii. Degirmencinin varisi yoktu. Karist Bii-
yiik Salgin’da, tek oglu ise bir sene 6nce bogularak 6lmiis-
tii. Iste simdi de degirmencinin bir avug egyas: koyliiler
arasinda paylagilacakti. Cenaze yemegi bitip herkes elinde
evden bir egyayla cikip gittiginde, bir cesetten geriye nasil
sadece kemikleri kalirsa, degirmencinin evinden geriye de
sadece bembeyaz, ¢ciplak duvarlar kalacakti.
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Herkes evin kapisina dogru géniilstizce yoneldi. De-
girmencinin evi de kendi gibi fakirdi. Kararmg bir ahsap
masa, iki sandalye, tahta gibi sert bir dogek, birka¢ sgam-
dan, kogeye y1gilmis bir ¢uval, elbise dolabinda ¢ogu kir-
li olan kiyafetler, kis giinleri icin kalin abalar, lime lime
olmak tizere olan soluk kirmizi bir hali, duvara asilmig
eski bir kilig, lilletagindan iki pipo, cekmecelere tikigtiril-
mus bir yigin vir zivir. Bakirar da, diger kéyliiler gibi is-
teksizce, rasgele birkag esya almigti. Deve derisinden bir
matara ve disbudaktan bir asa.

Bakirci tekrar bahgeye ¢iktiginda yer sofrasinin ha-
zir oldugunu gordi. Cevizli ¢oreklerin duman titiiyor-
du. Eksi hamurdan ispanakli borek, kozde patlican, ciger
sote, paz1 dolmasi, zerdegall pilav, zeytinyag: ve kekikte
terbiye edilmig bildircin butlari, acih dolmalar ile dona-
tilmista sofra.

Koyliiler acele etmeden yerlerini aldilar. Degirmen-
ci kendini bir u¢urumdan denize birakmig ve suda giin-
lerce kalmis degil de, ayag: takilip kafasini tasa carparak
veya atinin ¢iftesiyle kaza sonucu 6lmiig olsayds, sofrada
tam anlamiyla yer kapma yaris1 yaganirdi.

Herkes yerlesince kisa bir dua okundu. Ardindan
sozt muhtar aldi. O teskin edici, derin sesiyle konugma-
ya bagladi:

“Koyiumiuz bir agag gibi. Kokli ve yash. Ve her agag
gibi koklerinden, ge¢misinden, geleneklerinden aldigini
dallarina ileterek biiytimeyi, cogalmayi siirduriyor. He-
pimiz, bu kéyiin al¢cakgoniilli sakinleri, iste bu agacin
meyveleriyiz. Biytyen, gelisen ve olgunlagan her meyve
gibi bizler de bir giin, er ya da geg, tutundugumuz dal-
dan kopup topraga geri diisecegiz. Fakat bu diisiig, bildi-
giniz tizere, bir son, bir ayrilik degil, bir kavugma aslinda.
Golgesine distiigiimiiz agacin dibinde tekrar topraga
karisacak ve bizi yaratip olgunlastiran agacin biiyiimesi,
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yasamini sturdirmesi i¢in katkida bulunacagiz. Haliha-
zirdaki ve bundan sonraki tiim meyvelerin i¢inde biraz
da biz olacagiz. Zaten bir koy, bir topluluk olmak demek
bu degil mi? Birbirine bundan daha bagl, daha birlik
icinde bir toplum miimkiin mi? Hepimiz biriz ve birbi-
rimize aitiz.”

Muhtar durakladi. Gézlerini kendisini izleyen kala-
balik iistiinde gezdirdi. Derin bir nefes aldi ve devam
etti:

“Hayatina her ne gerekgeyle ve ne sekilde son ver-
mis olursa olsun, degirmenciyi de aramiza, i¢cimize alma-
muz gerekiyor.”

Bakircinin goziiniin ontine degirmencinin kayalikla-
rin dibinde, giinlerdir denizde yatan cesedi canland:.
Muhtar konugmasinin sonuna gelmigti.

“Bu son gorevimizi her seye ragmen yerine getirme-
miz, kdytimiiziin birligi ve geleneklerimizin siirekliligi
icin elzem. Liitfen bunu unutmayin. Afiyet olsun.”

Birkag kisi mirildanarak itiraz etti, dudak biiktii ama
artik anlami yoktu. Tiim kdy degirmencinin bahgesinde
kurulan sofraya oturmusg, ihtiyar terzinin cenaze yeme-
gini getirmesini bekliyordu.

Terzi mutfak kapisinda goriindii. Sofraya dogru yii-
rimeye bagladi. Sessizlik. Pesinden dért delikanli, koca
bir kazani tagiyarak geldiler. Ihtiyar terzi, muhtardan bas-
layarak tek tek herkesin tabagina cenaze yemegini dagitt.
Sonra masanin ucuna gecti. Bagi 6nde, bir dua okudu.
Dua bitince herkes eline kagigin1 ald1 ve yemeye bagladh.
Bakirqy, ilk lokmay1 agzina att1 ve yiiztinii burugturdu.

“Tam korktugum gibi... Deniz tuzu biitiin tadini ka-
cirmig,” diye disiindi.

55






UZAKTAKI

Biri kap1y1 kirmak istercesine yumrukluyor. Peginde
vahsi hayvanlar varmug gibi, “Litfen yardim edin! Aciyin,
agin kapiy1!” diye haykiriyor. Bir digeri evde hila canh
kimse olup olmadigini anlamak i¢in pencereden igeri
bakiyor. Siyah yaralarla, yesil irinlerle kapl yiiziini gor-
memek igin gozlerimi kapatiyorum. Bu sefer de mide
bulandiric1 kokusunu duyuyorum.

Elimde keskin bir bigak, kapinin dibinde bekliyo-
rum. Igeri girmeye yeltenirlerse onlar1 egikte haklayaca-
gim. Tanri’dan su lanetli ucubelerini yorgun diisiiriip
kapimdan defetmesini diliyorum. Dualarim kabul olu-
yor ve kapiy1 bir stire daha yumrukladiktan, umutsuzca
bagirip cagirdiktan sonra vazgeciyorlar. Titkenmis be-
denlerini birbirlerine yaslayip, koye geri yiirimeye bagli-
yorlar. Tepeden agag1 uzanan karanlik yolda kaybolurlar-
ken, “Kurtulacagini sanma! Sen de gebereceksin!” diye
lanet okuduklarini duyuyorum.

* k%

Uzerinden onca vakit ge¢cmesine ragmen o dehset
dolu giinleri birer kabus olarak tekrar tekrar, en canli
halleriyle yagiyorum. En sik gordiigiim kabusta —her za-
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manki gibi katilmadigim- senligin ertesi giinu koye indi-
gim zaman kargilagtigim korkun¢ manzara géziimiin
ontine geliyor. Tum bedenleri sari-yesil irinlerle kaplh
igren¢ kokulu ¢ocuklar, kapkara yaralarla kapl ytizlerin-
de agiza benzeyen bir delikten kan ve safra kusan anne
ve babalar, butiin sokaklarda kargigma ¢ikan, kimsenin
gommeye ne halinin ne de cesaretinin oldugu, taninma-
yacak haldeki cesetler, yiiksek sesle inleyenler, yardim ve
merhamet dileyenler, yagli bir gezgine en agir bedduala-
n edenler...

Bagka bir kiabusta kéyden uzaga, evime dogru kosu-
yorum. Hastalikli bir ata binmig hastalikli bir binici pe-
simden dortnala geliyor. Nal sesleri gittikge yaklasiyor,
daha hizli kosmaya ¢aligiyorum ama artik yorgunum,
athnin her an daha da yaklagtigini duyuyorum ve tam
salginin 6liimciil nefesini ensemde hissettigimde evime
variyor, kurtuluyorum.

En korkun¢ kibusumda ise hastaligin birer hilkat
garibesine donustirdigi, olume mahkam iki koylu ka-
pima dayamiyor, ¢aresizce yardim dileniyorlar. Belki ger-
cekten onlara yardim edebilecegimi digtindiklerinden,
belki beni de hasta etmek icin. Biitiin kibus boyunca
elimde bigakla bekliyorum. Kalp atiglarim hizli ve nefes-
lerim sik. Eve girerlerse onlar tiksing, hasta bedenlerine
dokunmadan nasil gebertecegimi planliyorum.

Fakat eninde sonunda sabah oluyor ve ben uyaniyo-
rum. Gin 15181, bir parsomenden farksiz olan cildime
vuruyor. Yataktan kalkiyorum. Saglam elimle yiiziimii
yikiyor, kendime geliyorum. Aynada tamamen yanmus,
bir insana ait olamayacak kadar gerilmis ve ifadesizles-
mig ytuziimii, kafa derimi gériiyorum ama umursamiyo-
rum. Yirmi yildan sonra alisgtim artik. Toprak husumeti
yuzunden evimizi kundaklayan koyliilerin bana hediye-
si. Gozlerim gorecek kadar agik ve dudaklarim yemek
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yiyecek kadar hareketli, bu bana yetiyor. Sag ayagimi
suriiyerek kapiya dogru yliriiyorum. Beni hep bir ucube
olarak goren kdy halkindan uzaklagmak igin ytiksek bir
tepeye kurdugum evimden ¢ikiyorum. Asagida salginin
kinp gecirdigi koyu seyrediyorum. Sokaklarda en ufak
bir kipirt1 yok. Tarlalar, bahgeler bakimsiz. Tek bir baca
dahi tutmiyor. Yanik ytziimin izin verdigi kadar gu-
limsiiyorum. Yukariya, ta buraya kadar gelen ¢iiriimiig
ceset kokusunu mutlulukla i¢ime ¢ekiyorum.
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KUTSAL

Giines dogmak tizereydi. Gékyiizii kizil. Bulutsuz.
Yine de hava bozacak diye diisiindiim. Ahira gittim. Ige-
risi sicakt: ve leg gibi kokuyordu. Beni gériince biitiin ko-
yunlar, kuzular melemeye bagladi. Kapiy1 actim. En yaki-
nimdaki koyunu disan siiriikledim. Digerleri onu kuzu
kuzu takip ettiler. Sicak yuvalarindan bu kadar kolay vaz-
gecebilmelerine gipta ettim. Ben battaniyemin altinda
kalip bu ayaza ¢tkmamak icin neler vermezdim oysa.

Son koyun digar1 ¢iktiktan sonra kapiyr kapattim,
cengeli taktim. Ellerim tgtiyordu. Koyunlarin 6niinde
yiriimeye bagladim. Képeklerim siiriiniin arkasini top-
luyor, dagilmasina mani oluyorlardi. Biri kapkarayd, di-
geri kar beyazi. Adlar1 yoktu. Sadece tgimiizdiik bu
dagda. Issizhigin ortasinda. Kimin dag baginda bir isme
ihtiyaci olurdu ki.

Tepeyi ¢ikarken koyunlarin bir an olsun birbirlerin-
den ayrilmadiklarin1 diigiindiim. Her biri digeriyle sii-
rekli temas halindeydi. Her koyun bir bagkasina doku-
nuyordu. Bir bakima en ondeki koyun ile en sondaki
koyun birbirlerine degiyorlar, birbirlerini 1sitiyorlardi.
Etten 6riilmiis, biiyiik, beyaz bir battaniye.

Cayrrliga vardigimizda otlarin tizerinde ¢iy vardi hala.
Gulumu serdim, oturdum. Cikinimdan aldigim peksimeti
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kemirmeye bagladim. Tam matarama uzanmstim ki nal
seslerini igittim. Batidaki tepeden geliyordu. Bagkent tara-
findan. Haydutlar m: diye diigiindiim once. Ayaga kalk-
tm. Elim belime gitti. Belki de yoldan ¢ikmus iki yolcuy-
du. Fark etmezdi. Burada kimse kimsenin dostu degildi.

Az sonra tepede iki golge belirdi. Isik arkalarindan
vuruyordu. Ata binmis iki adamdan ¢ok, st taraflar: in-
san, alt taraflar1 at olan canavarlara benziyorlardi Bir an
durdular dylece. Sonra bana dogru gelmeye bagladilar.
Yaklagtik¢a iki atliya donustiler. Zirhlarinin metalik gi-
riltiisi kulagimi tirmaladi.Yanlarinda kiliglani sallani-
yordu. Yaklastilar. Iki asker. Biri sakalli. Kaba. Obiiriiniin
yiizti nazik. Zayif. Selam sabah etmeden:

“Burada su agagidakinden bagka ciftlik var m1?” diye
sordu Kabasakal.

“Hayir,” dedim.

“Senin mi oras1?”

“Evet.”

Vergi i¢in mi gelmiglerdi yine? Hayir, olamazd;,
yanlarinda tahsildar veya katip yoktu. Bagka bir sey isti-
yorlardi. Sebebini bilmiyordum ama cevabimin bana pa-
haliya patlayacagini anlamigtim.

Adimi sordular. Séyledim.

“Toplan, bizimle geliyorsun,” dediler.

“Nereye?” diye sordum. Cevap vermediler. “Basit bir
ciftgiyim ben. Yalniz bir ¢oban.”

“Emir var,” dedi Kabasakal. “Fazla konugma!”

“Bagkente,” diye yumusatti zayif olan. Kabasakal
ona ters ters bakt1.

“Koyunlarim ne olacak?” diye sordum. “Benden bag-
ka kimse yok ciftlikte. Bir bagima yagiyorum. Bagibog
kalacak koca stirt. Yazik, giinah.”

“Sen buna koca siirii mi diyorsun!” diye pis pis gul-

di Kabasakal.
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Digeri yine daha anlayigliydi. Beni teskin etmeye ¢a-
lista:

“Bir sey olmaz,” dedi. “Her stirii bir ¢oban bulur
kendine, merak etme.”

Ne dediysem ikna edemedim. Emir katiydi, zaman
kisith. Koyunlan agila geri gotiirecek vakit yoktu. Beni
cagirtanlar diigiinmiigler miydi hi¢ koyunlarimin akibe-
tini? Sanmam. Hepsi bir yana kim istetmis olabilirdi ki
benim gibi bir garip ¢obani? Kendi halimde yasayip gidi-
yordum. Orada bir yerde, mutluymus gibi.

Askerlerle bir an 6nce yola koyulmaktan bagka san-
stm olmadigini anladim. Képekler a¢ kalmasin diye ¢ikini-
mui ¢ulun tistiinde agik biraktim. Yola koyulduk. Koyunlar
olan biteni umursamadan otlamayi siirdiiriiyorlardi.

* % %

Baskente kadar durmadan gittik. Ya gercekten acil bir
durum vardi ya da askerler beni getirme emrini veren ki-
siden olesiye korkuyorlardi. Sehrin harap surlan gozikti
once. Yikik dokiik duvarlarindan incir agaglan boy ver-
meye baglamisti. Dogu kapisindan igeri son siirat girdik.
Sokaklar bostu. Eskiden esir pazarinin kuruldugu yerde
terk edilmig birka¢ at arabasi duruyordu. Yanmuglard:.
Sarhogun teki, arabanin karanlik golgesinde sizmigti.

Koyunlarimin akibeti ile ilgili tasalarim, sehre girme-
mizle birlikte yerini bagka bir endiseye birakmugti. Beni
buraya kim, niye getirtiyordu? Mahkemeye c¢agirilmig
olamazdim. Su kisa émriimde kimseyle husumetim ol-
mamust1. Ben alt1 aylikken vefat eden subay babamin an-
neme, annemin de 6lim dogeginde bana biraktig: toprak-
larda yasayip gidiyordum yillardir. Tek bagima. Senede iki
kere mahsulii ve hayvanlari satmak, iki kere de tohum ve
yem almak i¢in bagkente gelirdim, o kadar. Yine de belli
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olmazdi bu hakimlerin isi. Belki de bir asilzade topragima
el koydugunu soyleyecekti. Ya da bir komutan tiim hay-
vanlarimu ve triinlerimi kendi birligine bagiglamami em-
redecekti. Ne de olsa zor zamanlardan gegiyordu iilke-
miz. Kuzey Savag’i kaybedilmigti. Hiikiimdarin savagta
oldirildiagi biliniyor, tahtin tek varisi olan kardeginin ise
bu sorumlulugu kaldiramayacagini anladig: igin siyaniir
ictigi soyleniyordu. Kardesinin, korkusunun degil bir
kumpasin kurbani oldugu da dedikodular arasindayd.
Her haliikirda taht sahipsizdi, iilke hiikiimdarsiz. Arsiv-
ler, soy kiittikleri didik didik edilmis, varislerin pesine dii-
sulmistii. Bunlar yetmezmig gibi giineyden gelen bir mu-
sibetten bahsediliyordu son zamanlarda. Bir salgin hasta-
lik veya bir ¢ekirge stiriisi. Hangisi oldugunu bilmiyor-
dum. Cinkia higbir haber bana oldugu gibi ulagmazd:.
Ciftlige gelen yol o kadar bozuk ve dolambaglhydi ki, tim
haberler yolda taninmaz hale gelirdi.

Asilzade konaklarinin sira sira dizildigi caddeyi kat
ettik. Buralar1 6nceden bilmesem, bu bakimsiz evlerde
soylularin yagadigin1 aklimdan bile gecirmezdim. Adli-
yeyi ve kiglay1 da gecince tahminlerimde yanildigimi an-
ladim. Fakat bu beni rahatlatacag: yerde daha ¢ok kor-
kuttu. En korkung bela, bilmedigindir ne de olsa.

Mezarlikta, yosun tutmus mezar taglarinin arasinda
yeni kazilmig bir cukur gordiim. Pash bir kiirek, ¢ikarilan
topragin olusturdugu yigina saplanmigti. Yiginin yiiksek-
ligine bakilirsa yarim birakmiglards isi. Toprak, riizgarla
havaya savruluyordu. Uzerindeki biitiin evlerin yandig
bir sokaktan gectik. Evlerin ¢ogu yikilmigti. Geri kalan-
lar ise kismen ayakta duruyordu. Duvarlar siyaha bo-
yanmis yatak odalari, sadece iskeleti kalmig dolaplar, ka-
ranlik bir diinyaya agiliyormus hissi veren boy aynalan
goziikiiyordu evlerin iglerinde. Sokagin sonundaki ev ise
yanmug, kararmig kitaplarla doluydu. Belki bir kiitiipha-
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neydi orasi. Kiile donmiig cimleler riizgarla havaya sav-
ruluyordu.

Ardindan, bir zamanlar biiyiik bir heyecanla agilan,
fakat artik kimsenin yiiziine bakmadig: saat kulesinin
yanina geldik. Neredeyse on yildir saat dokuzu ¢eyrek
geciyordu. Kabasakal yavagladi. Bir anlam arar gibi saate
bakti uzun uzun. Akrebe mi inanacakt: yoksa yelkovana
m1? Sonra ani bir hareketle atini akrebin gosterdigi yone
dogru siirdii. Ileride bir koruluk, korulugun girisinde dev
bir baykus heykeli vardi. Anlamigtim, saraya gidiyorduk.
I¢imi endise kapladh.

Ana kapiy1 muhafizlar koruyordu. Zayif olan asker
atindan indi, muhafizlarin komutaninin kulagina bir
seyler fisildadi. Komutan bir anda bana ¢evirdi bakiglari-
n1. Gozlerinde siikran ve merak arasinda bir ifade gor-
diim. Sonra riitbesinden beklenmeyecek bir heyecanla
askerlerine bagirarak aceleyle kap1y1 agtird1.

Hiikiimdarin ikametgahina giden uzun yoluniki ta-
rafindaki ¢inar agaglari ¢iplakti. Yokugtan agagi soguk bir
riizgar esti. Iki su damlas: yiiziimde patladi. Yagmur bas-
liyordu. Siiriim ve kopeklerim aklima geldi.

Genis bir bahgedeydim. Sapkami elime almig bekli-
yordum. Bir ¢obanin sarayda ne isi olurdu ki? Bahgenin
ortasinda i¢i bog bir havuz, havuzun ortasinda ¢aligmayan
bir fiskiye vardi. Yesil, camurlagmig bir sivi yatiyordu di-
binde. Derken tam fiskiyenin ucuna bir ishak kusu kondu.
Giipegiindiiz. Bu saatte burada ne aradigini diigtindiim.
Tam o sirada bah¢enin demir kapisi agildi. Beni gagirdilar.

Karanlik yiizli iki saray gorevlisi ontimden ytiriiyor-
du. Swvalar1 dékilmis buyik bir binaya girdik. Merdi-
venlerden indik, penceresiz koridorlardan ilerledik, ka-
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pilardan gectik, nemli tiinellerde dolandik ve nasil ol-
duysa genig, 1s1kla ve yagli adamlarla dolu bir odaya var-
dik. Hepsinin parlak, saten ciippeleri vardi. Islemeleri
gozimi aliyordu. Susuyorlardi. Etrafimda ¢ember sek-
linde dizilmiglerdi. Siyah ciippeli olan, bagiyla yanimda-
ki gorevlilere bir isaret verdi. Gorevliler, ben daha ne
oldugunu anlayamadan tustiimdekileri ¢ikardilar. Oda-
nin ve herkesin ortasinda bir anda anadan dogma kali-
verdim. Koca odada saklanacak, kagacak yer yoktu. Ne
yapacagimi bilemiyordum. Agzimi agamayacak kadar
saskindim. Hicbir sey anlamamistim. Elimle mahrem
yerlerimi 6rtmeye ¢alistim. Usiiyordum.

Ihtiyarlar bana yaklastilar. Etrafimda olusturduklar
cember yavas yavag daraliyordu. Anlamadigim bir dilde
konugmaya bagladilar. Konugtuklar: dilin korkutucu bir
tinis1 vardi. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Birileri bir
seyler soruyordu belli ki, digerleri cevap veriyordu, sasi-
nyorlard1 bazi cevaplara, arada bir tartisiyorlards, birbir-
lerine kargilik veriyorlardi, anlamadigim kelimeler, ctim-
leler ugusuyordu bagimin etrafinda, kelimelerden bir
tag, daraldik¢a daraliyordu ¢ember, sonra ellerini uzatti-
lar bana dogru, bagim donmeye baglads, sadece eller go-
riiyordum, bana dokunmaya caligan bedensiz eller, alni-
ma, burnuma, boynuma, koluma, sirtima, karnima, aya-
gima dokunuyorlard, sicak, kurumus eller, herhangi bir
yerime, her yerime, bir iz ariyorlardi sanki, bir isaret, 151k
cok parlakti, bayilacaktim neredeyse, evirip ¢evirdiler
beni, en sonunda i¢lerinden biri ensemde saglarimin al-
tina gizlenmis lekeye dokundu ve bir seving ¢ighg atti.
Hepsi lekeyi teker teker inceledi ve onaylayan homurtu-
lar ¢ikardilar. Tim diinya, hatta zaman durdu sanki o an.
Sesler kesildi. Eller uzaklagti. Az 6nceki karmasa yerini
huzura birakti. Mutlak sessizligi, sonradan miineccimba-
st oldugunu o6grendigim siyah ciippeli ihtiyar bozdu:
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“Aradigimiz kisi O! Kurtaricimiz O!”
* % %

Kuzey kulesinin tepesine yerlegtirdiler beni. Odam
genigti. Ortasinda yumugsacik bir yatak, kaliteli ¢argaflar,
kustiiyii yastiklar. Pencerenin 6niinde bir sedir. Kargisin-
da mege bir masa. Duvarlarda av tasvirleri. Pencereden
baktigimda tiim kent ayaklarimin altindaydi. Yikik dé-
kiik ve bakimsiz. Ufukta, ovay: cevreleyen daglar secili-
yordu. Zirvelerinde yilin ilk kari, birer hale gibi.

Burasi bir hiicre miydi, yoksa iltimasli misafirleri
yerlegtirdikleri 6zel bir oda mi, karar veremiyordum.
Hayatimda hi¢ boyle giizel bir odada kalmamus, hi¢ bu
kadar el iistiinde tutulmamigtim. Giinde bes kez miikel-
lef bir 6giin geliyordu 6niime. Her istegim, emir mua-
melesi goriiyordu: banyo, tirag, giyecek. Krallar gibiydim.
Ote yandan odamdan ¢ikmama, kimseyle goriismeme
izin verilmiyordu. Kapimda dort asker araliksiz olarak
nobet tutuyordu.

Topal bir adam bana hizmet ediyordu. Agz: kulakla-
rindaydu. Bir sabah bana kahvaltimi getirdiginde, ona ne-
den buraya getirildigimi, neden burada tutuldugumu
bilip bilmedigini sordum. Giildi.

“Sadece ben degil, tiim tlke biliyor efendim,” dedi.

“Niyeymis peki?” diye heyecanla sordum ama o
beni duymamigti sanki.

“Sizi ¢ok aradilar. Sonunda en olmadik yerden ¢ikti-
niz. Kimin aklina gelirdi ki! Dagda tek bagina yasayan
ama kani kutsal olan bir ¢oban! Vay be!”

Aslinda saraya aginaydim ben. En azindan 6yle oldu-
gumu saniyordum. Kiigiikken annem bana saray: anlatir-
di. Esi benzeri olmayan tablolari, satafath avizeleri, bir
giydigini bir daha giymeyen saray hanimefendilerini, dil-
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lerden diigmeyen solenleri dinleyerek biiytimiigtiim. Fa-
kat annemin kelimelerle inga ettigi saray, icinde bulundu-
gum bu yikik dokiik, neredeyse 6lii yapidan ¢ok farkliydi.

Annem, babamla tanigmadan ve iftlige taginmadan
once sarayda hizmetciymis. En iyilerinden hem de. Var-
igin1 hissettirmeden, fare gibi sessiz hareket edermis.
Efendisinin istegini efendisinden 6nce sezer, eksikleri
daha eksilmeden yerine koyarmus. Oyle iyiymis ki ¢ok
kisa stirede hiikiimd4rin 6zel hizmetgilerinden biri ol-
mus. Hitkiimdar da ¢ok memnunmug annemden. Onu
digerlerinden ayn tutarmis. O kadar ki, hi¢ 4deti olma-
dig1 halde annemi o sirada 6nemsiz bir subay olan ba-
bamla kendi eliyle evlendirdigi yetmezmis gibi, onlara
ciftligi de bagislamis. Kisa bir siire sonra, kuyrukluyildi-
zin gectigi sene de ben dogmusum.

Zaman zaman odamin kapisi giiriiltiiyle agihyor,
birtakim adamlar telagh ve saygili adimlarla iceri giriyor-
lardi. Bir keresinde ¢ok yagh bir ugak getirdiler. Sadece
yiiziime bakt1 ve kafasiyla onayladi. Bir bagka giin iki
tane kisa boylu, acikgézlii terzi geldi. Etrafimda dolanip
durdular, beni evirip ¢evirip 6lgtilerimi aldilar. Sadece
akillilarin gérdiigii kumagtan yapilan elbise geldi aklima.
Son olarak bagdanigman geldi beni gormeye. Taht bog
oldugundan o an igin sarayin ve tlkenin en tepesindeki
kisiydi. Yaninda bir araba saray gorevlisi ve asker vard.
Miineccimbag1 da yanindaydi. Benimle hi¢ konugmadi-
lar. Kendi aralarinda fisildagiyorlardi. Bir ara bagdanigma-
nin, “Gergekten onun oglu mu?” diye sordugunu igittim.
Miineccimbagi gézleriyle onayladi.

s s

Yedi giin sonra uykumun ortasinda doért asker oda-
ma geldi. Baglarinda miineccimbagi ve bagdanigman var-
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di. Beni karanlik bir odaya gotirdiiler. Yine soydular.
Yikadilar. Direnmedim. Sonra tistiime gegen giin gelen
terzilerin diktigi elbiseyi giydirdiler. Bir de kirmiz1 bir
ciippe. Penceresiz bir odaya aldilar beni. ki ¢ocuk hig
durmadan dua okuyordu. Orada ne kadar kaldim bilmi-
yorum. Ciktigimizda giineg ¢oktan dogmustu.

Ben, miineccimbag1 ve bagdanigman bir tahtirevana
bindik. Sokaklar daha 6nce hi¢ gormedigim kadar kala-
balikti. Tim tilke sehre akmug gibiydi. Herkes yolumuzu
gozliyordu. Yizleri giiliyordu hepsinin. Sokaklar civil
avildi. Bir téren, bir diigiin havasi vardi. Arada konus-
malar, sesler duyuyordum: taht, biiyii, lanet, kurban, hii-
kiimdar... Bu sehir gecen hafta dogu kapisindan girdigim
sehir degildi. Biytik tapinagin 6niinde durdu tahtirevan.
Indik. Etrafimizda bagi sonu olmayan bir kalabalik.

Az sonra tapinagin tepesindeydik. Giines de bizim
tepemizde. Binlerce goz tizerimizdeyken bin basamak tir-
manmigtik. Tapinak insan denizinin ortasinda bir adayd.
Ug kisi, bu adanin ortasinda dikiliyorduk. Etrafimizda
bizi izleyen, cogkulu bir deniz.

Tuhaf bir oyundaydik sanki. Ugiimiiziin de tizerin-
de tuhaf kostiimler vardi. Térenlerde giyilen, yakalan
altin islemeli uzun, ipek ciippelerden giyiyorduk. Benim-
ki kirmiziydi. Neden bilmem, beyaz sakalli miineccim-
bas1 siyah, kara sakalli olan bagdanigman da beyaz giyin-
misti. Miineccimbaginin sag elinde altin sapli bir kilig,
diger elinde ne ise yaradigini1 bilmedigim giimis bir kiire
vardi. O kiirenin tizerinde biiyiik, altindan bir halka du-
ruyordu. Miineccimbaginin sirtindaki kadife pelerin bizi
izleyen kalabalig1 sakinlegtirmeye caligir gibi bir agag: bir
yukar1 dalgalaniyordu. Bagdanigman ise hemen arkamiz-
da duruyordu. Elmacikkemikleri ¢ikmus, gozleri ¢ok-
miusti. Sessizlik saglaninca, elindeki pargomeni yiiksek
sesle okumaya bagladu:
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“Uzun arayiglar sonunda, hiikiimdarini yitirmis ye-
nik ve yorgun vaziyetteki tilkemizin ve bigare halkimi-
zin makds talihini degistirecek olan...”

Kurumug dudaklarindan dékiilen kelimeler kalaba-
ligin arka tarafina yaklastik¢a tuhaf bir bi¢cimde yuvar-
landikg¢a biiyliyen kartopu misali kuvvetleniyor olmaliy-
ds, ¢linkii en guriiltiict ve en cogkulu topluluk en arka-
dayd:i. En ¢ok onlar istiyorlardi beni. Kalabaliga baktim.
Herkes birbiriyle temas halindeydi. Herkes bir bagkasina
dokunuyordu. Bir bakima, en 6ndeki yagh adam ile en
arkadaki yeniyetme birbirlerine degiyorlardi. Heyecan-
lar1, korkulari, hirslar1 birinden ébiirtine geciyordu. Ben-
cillikten murekkep, kocaman, gsuursuz bir canavar.

Bagdanisman son ciimlesini okuduktan sonra kala-
baliktan bir giiriilti yiikseldi. Miineccimbagi iki elini ha-
vaya kaldirds, bu kontrol edilmesi zor yaratig ustaca sa-
kinlegtirdi. Sonra bana doéndii. Dizlerimin iizerini ¢ok-
memi soyledi.

Coktim.

Cit ¢ikmaz olmustu. Giines tepemde, insanlar al-
timdaydi. Sabirsizlandiklarim1 hissedebiliyordum. Her
gecen saniye daha da yogunlagan bir gii¢ yayiyorlard: ha-
vaya. Kurtuluglari ete kemige biriinmius, kargilarinda
duruyordu. Bir an 6nce kavugmak istiyorlardi ona. Bu
govde, bu organlar, bu kan benim degildi artik. Her ge-
yimle onlara aittim.

Cok sicakti. Terden bir hale veya bir ta¢ vard: sanki
bagimin etrafinda. Gokyiiztine kagamak bir bakig attim.
Giinesin daha 6nce nerede oldugunu hatirlayamadim.
Yiikseliyor muydu, yoksa batiyor muydu?

Miineccimbag1 bana yaklagti. Beklenen an gelmigti.
Kilicin1 havaya kaldirdi. Bir hitkiimdar: kutsayacak veya
bir kurbanin boynunu vuracak gibi.
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ENDULUS KOPEGI

“Endiiliis Képegi havliyor
Acaba kim 6ldi?”

Ispanyol deyisi

Giineg tam tepedeydi. Golgeler ufacik. Zamanla bir-
likte umutlarim da tiikeniyordu. Is basa mu diisecekti
yoksa? Neden kimse bir sey soylemiyordu? Neden beni
¢6ziime ulagtiracak bir alamet belirmiyordu yine? Bazen
“Bu yozlagmg sehirde Kitabe'yi kimse umursamiyor mu
art1ik?” diye umutsuzluga kapiliyordum. Fakat tam da o
sirada, kalabaligin icinde benim gibi tedirgin bakiglarla
gezinen biriyle goz goze geliyor ve yalniz olmadigimi
anliyordum. Bu beni rahatlattigi kadar trkiitiiyordu da.
Emin oluyordum. Glinbatimindan 6nce biri 6lecekti.

Kitabe'de agik secik yaziyordu: Endilis Kopegi'nin
ulumasini tim gehir duyacakti. Uykunun dipsiz kuyusun-
dakiler bile onun ¢agrisina kayitsiz kalamayacakti. Inanan-
lar bilecekti uluyanin Endiiliis Kopegi oldugunu, digerleri
ise sadece bir kabus gordiiklerini diigtineceklerdi. Ve En-
diiliis Képegi'nin uludugu giin, giines batmadan 6nce bir
faninin damarlarindan bir kova dolusu kan bogalacakti.

Cebimden mendilimi ¢ikardim, alnimi sildim. Ce-
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hennem gibiydi. Cargida gezinmek igin fazla sicakti1 ama
sehirde birinin kaninin akip akmadigini en kolay 6grene-
bilecegim yer de burasiydi. Mallar ve sikkeler kadar ha-
berler ve sdylenceler de el degistirirdi ¢arsida. Diitkkan
iclerine, kaldirim sohbetlerine kulak kabartmug yiiriirken,
kara sakalli, mor ceketli birinin beni takip ettigini fark
ettim. Carg1 kalabalik, adam benden uzaktayd:. Yine de
belliydi pesimde oldugu. Durdugumda duruyor, yiiriidi-
gimde arkamdan geliyordu. Elleri cebindeydi. Emin ol-
mak icin ana kap1 yerine, sagimdaki 1ss1z gecide saptim.
Gegidin iistii tenteyle kapatilmigti. Karanhkti. Serin. Bi-
raz ilerledikten sonra arkama doniip baktim. Gelen yok-
tu. Rahatladim. Gegidin karanlig: teskin edici, serinligi
huzurlu geldi. Burasi Giimriik Han'a ¢ikardi. Terzi diik-
kanlarina ve kahvehanelere. Orada biraz soluklanabilir-
dim. Aa bir kahve iyi gelirdi. Derken arkamdan gelen
ayak seslerini igittim, birisi gecide sapmugti, o muydu aca-
ba? Adimlarimi siklagtirdim, ¢ikiga ¢ok yoktu, ha gayret,
bir ara arkama kacamak bir bakig attim, iriyar1 bir adamdi
gelen ama yiizii secilmiyordu, 151k arkadan vuruyor, onu
koca bir golgeden ibaret kiliyordu, ytiriimeye devam et-
tim, benim ayak seslerim duvarlarin arasinda yankilanip
onunkilere karigtyor, mesafe tayini yapmami imkansizlas-
tintyordu, ¢ikig siirekli uzaklagiyordu sanki, kabuslardaki
gibi, ters esen riizgar golgenin igtigi sigaranin kokusunu
bana tagiyordu, sonunda Gumriik Han terzilerinin makas
seslerini ve kahvehane ahalisinin ugultusunu isitmeye
bagladim, tiinelin ucundaki ses, az kalmigt1 ama gélgenin
de bana yaklagtigin1 hissediyordum, birka¢ adim kalmigta
yalnizca, nefesimi tuttum, 1s1ga kavugmak tizereydim, ve
evet, hanin avlusuna vardim sonunda. Kahvehanelerin ol-
dugu tarafa yoneldim hemen, oras1 daha giivenli olurdu,
kalabaliga yaklaginca arkama baktim, adamin yiiziini
gormek istedim, fakat kimse ¢ikmadi gecitten. Beni kagi-
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rinca ya geri donmugsti ya da ifsa olmamak igin diger ta-
rafa sivigmgta.

Bacaklarim titriyordu. Bos bir tabureye oturdum
hemen. Sakinlegmeliydim. Uykusuz, a¢ ve yorgundum.
Kahvehanenin ¢iragina siparig verdim. Sakinlegmeli, sa-
bahtan beri olan biteni salim kafayla tekrar diigiiniip bir
plan yapmaliydim.

Bu sabaha karg1 penceremin altinda uzun uzun ulu-
du Endiilis Kopegi. Kitabe'de yazdig: gibi, tam tg kez.
Daha ilkinde anladim o oldugunu. Herhangi bir sokak
kopegine ait degildi bu ses. Ulumadan ¢ok, savag boraza-
nina benziyordu. Bu derin, buyurgan sesi daha 6nce de
duymugtum.

Yatagimda, nefes bile almadan onu dinledim. Ulu-
mas: bittiginde birkag saniye oldugu yerde ses ¢ikarma-
dan bekledi. Sonra silkelendigini ve yavas yavas sehrin
bat1 kapisina dogru gittigini igittim. Bu iglerden anlama-
yan biri, her seyin eski sessizligine kavustuguna inanip
tath rityalarina donebilirdi. Fakat ben lanetin bagladigini
biliyordum.

Ustiimii giydim. Avluya indim. Kuyudan gektigim
suyla yiizimii yikadim. Buz gibi. Kahvalti etmeden, ¢ay
bile icmeden sokaga ¢iktim. Uzun bir giin olacakti. Kimin
kaninin akacagini bulmali, kendimi saglama almaliydim.

Giines yiikseliyordu. Sicak olacag: belliydi. Cargiya
inen yola saptim. Yavag yavag hareketleniyordu sokaklar.
Islerine giden adamlar gordiim. Agizlarinda sigaralari,
hayaletler gibi yiriyorlardi dar sokaklarda. Dalgin. Uy-
kusuz. Endiiliis Képegi'ni diisiintiyorlard: belki. Belki de
bu her sabahki halleriydi. Okula giden ¢ocuklar gegti
yanimdan, giile oynaya. Higbir seyin farkinda degillerdi.
Onlan suglayamazdim. O yaglarda ben de onlar kadar
kaygisizdim. Ne Kitabe'den haberim vardi ne kopekten.
Bir agustos sabahi uyku ile uyaniklik arasinda, belki pen-
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ceremin altinda, belki de kibusumun iginde bir képek
uzun uzun ulumugtu. Korku i¢inde, neden korktugumu
da tam bilmeden, bir ¢1glik atmigtim. Babam odama gel-
misti. Bana ne oldugunu sordugunda, ona gercek mi ha-
yal mi oldugunu anlayamadigim ulumayi anlatmigtim.
Yuzi asilmigti. Korkacak bir gey olmadigini soyleyerek
bana sarilmigti. Aymi giin ikindi vakti okuldan déndi-
gimde evin 6niinde bir kalabalik vardi. Yerde, merdi-
venlerde kan izleri. Kalabalig: yararak igeri girdim. An-
nem ve teyzemler dizilmis, aglagiyorlardi. Yaklagtim.
Babam divanda yatiyordu. Bembeyaz. Soguk. Olii. Ke-
ten gomlegi kan igindeydi. Paramparga. Cigerinin tam
altinda derin, artik kanamayan bir bigak yaras.

Kahvehane ¢iraginin kan kirmizisi ¢ay1 masaya koy-
mas ile dugtincelerimden siyrildim.

"Karigtirdin herhalde. Ben kahve séylemistim,” de-
dim.

“Yok, ¢ay soylediniz. Hatta tavsan kani olsun diye de
iki kez uyardimiz.”

Yumrugumu siktim. Cilli, ebleh suratina baktim.
Boyle bir giinde bir de bununla ugrasamayacaktim.

“Tamam,” dedim, “neyse artik.”

Etrafima bakindim. Buradakilerin hallerine bakan
biri, bugtinii siradan bir giin samird1. Diitkkdninin 6ntinde
sakalagan esnafi, kaldirnmlarda avare avare yiriyenleri,
kahvede tasasizca kagit oynayanlar gordiik¢e kendimden
suphe duyuyordum. Duymamuis olabilirler miydi Endii-
liis Képegi'nin uyarisin1? Hemen yani bagimda dama oy-
nayan ihtiyarlara baktim. Belli ki oyun bahaneydi. Bir
oynayip on konuguyorlardi. Hi¢bir gey umurlarinda degil-
di. Benim de tek ayagim mezarda olsa, ben de boyle bir
gliinde gamsiz gamsiz dama oynardim herhalde.

Ne yapmam gerektigini diigiindiim. Acaba is bana mi
kalacakti? Oyle olmamas: igin dua ettim. Bu sefer degil.
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Hazirliksizdim. Yorgundum. Hem, “Cok kansizsin,” de-
migti hekim, “kendini yormamalisin.” Evde mi kalmaliy-
dim yoksa? Kendimi kandirmamaliydim. Evden ¢ikma-
mak da ¢6ziim degildi. Kald: ki evinde 6lenler de olmugtu
kag kez. Her ses bir isaret, bir korku kaynagiydi evde. Ka-
pandaki bir fareden farksizdim. Urkek. Késeye sikismus.
Keske bana yardim edecek bir kimsem olsaydi. Kes-
ke Mora bana inansaydi. Bu sabah Endiiltis Kopegi'ni isit-
tikten sonra evden cikinca ilk 6nce Mora'ya ugramak
gecti aklimdan. Diikkdnini yeni a¢gmis olurdu herhalde.
Bana sade, kendine orta sekerli soylerdi. Havadan sudan
konular agardi muhakkak. Bezikte herkesi nasil tittigina
veya onceki giin nasil kitir kitir bir karpuz sectigini
anlatirdi ballandira ballandira. Arada top top kumaglan
yerlestiren ¢iragini elini ¢abuk tutmas: igin azarlardi. Bir
stre sonra benim huzursuzlugumu gérmezden gelemez,
“Cikar agzindaki baklay1,” derdi, “geldiginden beri bacak-
larin1 sallayip duruyorsun.” Ben de sasgirirdim, “Duyma-
din m1?” derdim, “Endiiliis Képegi uludu diin gece.” Bagi-
ni1 iki yana sallardi inanamaz gibi, bana m1 inanamiyordu
yoksa kopege mi bilemezdim. “Deli sagmas: seyler bun-
lar,” derdi korkmadan, bir siire susardi, sonra dayanamaz,
“Kitabe’sine de kopegine de...” diye soylenirdi, o boyle
densizce konustuk¢a ben onun adina telaglanirdim, “Sus!”
derdim, “Oyle uydurma bir sey degil. Kag senedir sana
soyliiyorum Endiiliis Képegi'nin uludugunu, hi¢ inanmi-
yorsun, ama her dedigimde de biri kanayarak 6biir diin-
yaya go¢miiyor mu?” diyerek onu ikna etmeye ¢alisirdim
herhalde, “Bu sehirde her giin birileri birilerini gebertmi-
yor mu zaten?” diye karsilik verirdi, “Oyle kokusmus bir
sehir burasi.” O zaman 6biir diinyaya da bu diinyaya da
inanmadigini1 anlardim, daha fazla uzatmazdim ama emi-
nim o soylenmeye devam ederdi, “Hem Kitabe'de yazdi-
g1 gibi her sene bu képek uludugundailla ki biri 6liiyorsa,
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neden bu kadar korkuyorsun? Binlerce insan var bu ge-
hirde, neden seni bulsun lanet?” “Ama sonugta birini bul-
muyor mu?” derdim piyangonun kendine ¢ikacagina ina-
nanlarin safhigiyla, yine kafasini iki yana sallar, bir gey
demeden giilimserdi. Su koca sehirde sirtimi donebile-
cegim bir Mora vardi ama o da yiiziime giilmeyi severdi.
En sonunda sarf edecek soz kalmazdi, ikimiz de kendi
inancimiza gomiiliir, digerinin safligina hayret ederek
kahvelerimizi hopiirdetirdik. Iste Mora'ya ugrasam bun-
lar1 yagayacaktim. Bagi sonu belli bu sohbete girmek, soy-
leyecegi her seyi bildigimden vakit kayb: olacakti. Oya-
lanmaya gerek yok diye digiindiim. Vakit kaybedecek
gun degildi bugiin.

Mora'ya ugramaktan vazgecince gidecek yerim de
kalmamigti. Sehir kazan ben kepge dolanacaktim. Sansim
yaver giderse umulmadik bir yerde bir ipucuna denk ge-
lecek, beklenmedik bir zamanda bir malumat igitecektim.
Kim bilir, belki aksama kalmadan bir 6liim haberi yayila-
cakti sokaklara. Miijde, yas ve sugluluk dagilacakti her
yere, rahat bir nefes alacakti biitiin kent. Gece yataginda
herkesin vicdani biraz sizlayacakti ama uyanacagini bildi-
gi bir uykuya dalabilmek i¢in kiigtik bir bedeldi bu.

Cayimu bitirdim. Duman rengi bir kedi bacagima
surtiinerek yanimdan gecti. Bardaga baktim. Dibinde
pihtiy1 andiran ¢ay kalintilari. Gokytiziinde kopek sek-
linde bir bulut yavag yavag batiya dogru siiriikleniyordu.
ihtiyarlar damayi bitirmis, birbirlerine Kuzey Savagi ani-
larin1 anlatmaya baglamiglardi. Kargalarin ¢igliklarin
duydum. Giineg al¢almaya baglamigti. Vakit daraliyordu.

Carsgida umdugumu bulamayinca hekimin yanina
gittim. Sozde, bir turla kurtulamadigim dokintilerimi
gostermek i¢in. Beni goriince sagirdi.

“Sakin ilaglar ise yaramadi diye geldim deme, daha
kag saat oldu kullanali?”
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Beg dakika boyunca bu sabah muayenehanesine ge-
lip gelmedigim tizerine konugtuk. Sonunda pes edip gel-
medigimi kabul etti. Bana kalirsa iyice yaslanmigt1. Belki
de kendime bagka bir hekim bulmaliydim artik.

Beni yalandan muayene etti. Sifa niyetine verecegi
kina ile karistirdigi meyankokii otunu havaninda ezer-
ken sordum. Bugiin hi¢ yarali getirmemigler miydi ken-
disine? Damdan digtip beynini patlatan bir ¢ocuk veya
elinin ayarim kagiran bir kasap? Go6zuni, 6ntindeki ha-
vandan ayirmadan bagini iki yana salladi. Peki ya kan ku-
sup geberen bir ayyag?

“Yok,” dedi uyuz hekim, “her zamanki tiriviri. Oksii-
ren, aksiran, ki1 bag1 agriyanlardan bagka kimsenin ugra-
dig1 yok.” Benim gibi o da felaketin gerceklesmemesine
uzilmugti, ama onun derdi Endulis Kopegi degildi.
Farkli bir sey olsun istiyordu, o kadar.

Cargiya geri dondim. Ayaklarim nereye gidecekleri-
ni biliyorlardi. Kentteki en iyi bigcak¢iya girdim. Tezgahin
arkasinda kizil sagl, tuhaf ytzli o adam vardi.

“Kurban kesecegim, bana en iyi bigagini ver,” dedim
kararlilikla. Beni tepeden asgag soyle bir stizdii, gozlerini
gozlerime dikti. Stiphelenmis miydi acaba? Sonra sanki
dinyanin en 6nemli sorusuymus gibi tane tane, bastira
bastira sordu:

“Koyun mu, boga m1?”

Tereddiit etmeden, “Koyun,” diye cevapladim. Egil-
di. Aramizdaki ahsap tezgahin alt kapagini acti, raflan
uzun uzun kangtirdi. Sanki aradigi bigak orada degil de
yerin yedi kat dibindeydi. Durdugum yerden kizil kafa-
sinin tepesini goriyordum. Sonunda aradigini buldu, gii-
limseyerek ayaga kalkti. Elinde mor sapls, keskin mi kes-
kin bir bigak vardi. Bigagi kesekagidina sarip 6niime koy-
du. Begenip begenmedigimi sormad: bile. Oyle emindi
bicagindan. Kesemi ¢ikarip parasim1 avucuna saydim.
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Bigagi aldim. Tam diikkandan ¢ikarken arkamdan, “Adak
m1?” diye seslendi.

“Evet,” diye cevapladim bagimi ¢evirmeden.

Sehrin dogusundaki tepedeydi Kitabe. Oraya git-
meliydim. Bu is i¢cin daha uygun bir yer olamazdi. Ufuk
cizgisine yaklagan giinege baktim. Kan akmamigti hala.
Kehanet bosa ¢ikamazdi. Cabuk olmaliydim. Insanlar
ite kaka ¢arsgidan ¢iktim, kasaplarin arasindan, hirsizlarin
ve capulcularin mesken tuttugu ugursuz sokaklardan,
kalantor mahallelerinden, ciiceler evinin 6niinden, me-
zarligin icinden gectim kogar adim. Arada bir arkamdan
gelen var m1 diye yokluyordum. Oyun oynayan ¢ocuklar,
eve donen babalar vardi sadece. O giin bagkasi olmis
olsa, babam 6lmeyecekti. Bunu bilmek yine i¢imi acittu.
Yogurtgular, sakalar, serbetgiler, buzcular gegti yanim-
dan. Tepeye yaklagiyordum. Uzamig golgem benden hiz-
liydi. O 6nden kosturuyordu da ben ona yetigmeye cali-
styordum sanki.

. Iste tam o sirada fark ettim onu. Bir yabancinin golge-
si tam ayaklarimin dibine diisiiyordu. Once kafasi belirdi
adimlarimin altinda, sonra boynu, ardindan da omuzlarn.
Golgesine bakilirsa genig omuzlu, iriyan bir adamd:. Belki
de bugiin beni gegitte kovalayan mor ceketliydi, kim bilir.
Acele etmeden ama kararlilikla yiiriiyordu. Bana yaklag-
tik¢a ayaklarimin altinda biiyiiyordu tehlike, karni, beli,
bacaklar1 olusuyordu sirasiyla, 6biir diinyadan gelen ka-
ranlik bir hayalet, elinde ince uzun bir sey tagtyordu, bir
sopa belki ya da bir kilig, kanimi akitmak igin mi pegim-
deydi, o dar gegitte kil pay1 kurtulmugtum ama bu sefer o
kadar sansli olmayabilirdim, bagka ¢arem kalmamugty,
tam arkamda olmaliyd: simdi, bigagi kagidindan siyirdim,
aniden arkama dondim ve bigagi cigerinin tam altina
sapladim.

Adam aciiginde bogiirdi. Dizlerinin tizerine diistii.
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Sagirmus gibi bakt1 bana birkag saniye. Ne olup bittigini
anlayamamigti. Beyaz gomlegi kirmiziya boyand: bir
anda. Elindeki ekmek filesini diigiirdii. Sonra yere yigil-
di. Mor ceketli adam degildi. Daha once hi¢ gormedi-
gim bir yabanci. Yarasindan oluk oluk akan kan, toprag
suluyordu.

Onu da digerlerinin yanina, Kitabe’'nin arkasindaki
koruya gomecektim.
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LK GORUSTE OLUM

“And I kissed her goodbye
Said all beauty must die.""

Nick Cave, “Where the Wild Roses Grow”

Sominede can cekigen ates, han duvarlarini zar zor
aydinlatiyordu. Aydinlik. Karanlik. Karsimda oturan ada-
mu siizdiim. Gengti, otuzlarinin baginda. Kumral sakali
kiviim kivrim, baginda Kuzeylilerin taktigi ay1 postun-
dan sapka, gozlerinde yabancilara has o bakis. Yemekte
sormadan masama oturmus ve konusmaya baglamugt. Tki
yildir yollarda oldugunu séylemisti. Hayur, ticaret veya
haber iletmek icin degil, sadece gormek ve tecriibe et-
mek niyetiyle seyahat ediyordu. Diinyayr anlamak igin.
Bunun igin seyahat etmeye gerek olmadigini, diinyanin
basit kurallar1 oldugunu séylemek istedim ama kendimi
tuttum. Basit kurallardan biri de buydu. Hanciya biraz
daha titsiilenmis et ve sarap istedigimi soyledim.

Yasamdan en ¢ok kendilerinin tat aldigini zanneder-
di boyleleri. Oysa bucak bucak gezmelerinin asil amaci,

1. (ing.) Ve ona bir veda 6piiciigi verdim / Tum giizellikler 6lmeli dedim.

81



agizlarindaki ge¢gmek bilmeyen yavan tadi bastirmak-
t1. Ticcarlik yaptigim dénemde kervansaraylarda bun-
lardan ¢ok goérmistiim.

Ortalikta ikimizden ve odanin diger kosesinde arka-
daslarina yatak maceralarini abartiyla anlatan hali tiicca-
rindan bagka kimse kalmamigti. Hanin diger konuklan
yol yorgunlugu, séminenin sicaklig:1 ve sarabin etkisiyle
erkenden mayismis ve odalarina ¢ekilmiglerdi.

Seyyah, gordigi yerleri anlatti. Coldeki saat kulesini,
Kuzey Savasi'ndan kalma yikik surlar, ciiceler evini, bag-
kentteki Biiyiik Tapinak’:... Sonra lafi déndiirdii dolastir-
di ve Kural'a getirdi. Her yabana gibi, o da tam olarak
tahayytil edemedigi bu olagandis1 uygulamay yerli birin-
den dinlemeye can atiyordu. Derin bir nefes aldim. Kesti-
rip atsa miydim? Bu gece de uykum yoktu. Odama gidip
bog duvarlara bakmaktansa... Burusuk boynunda bir nal
dovmesi olan yagli hanci garabi ve eti masaya sessizce bi-
rakip gitti. Sisenin tipasin1 a¢tim. Kadehimi doldurdum.
Biyiik bir yudum aldiktan sonra anlatmaya bagladim.

Kural mutlakti: Herkes, hayatinda bir defaya mahsus
olmak tizere, ceza almaksizin bir bagkasini 6ldirebilirdi.
Kural ne kadar kesin ise, kaynagi da bir o kadar belirsizdi.
Kadim bir peygambere ¢igirindan ¢ikmig insan kurban
etme torenlerinin 6niinii kesmek i¢in indigini soyleyen-
ler de duydum, delirmig bir hiikiimdarin baglattig1 bir
oyun oldugunda israr edenler de. Kimileri kitlik ve salgin
hastaliklara 6nlem olarak bagladigini, bagkalar1 sapkin
bir oyun oldugunu séyliiyordu. Kékeni her ne olursa ol-
sun, Kural bir kez tag Kitabe'ye kazinmist1 ve tag Kita-
be'deki tiim kurallar gibi degismez ve kesindi.

Kural'in birkag alt maddesi vardi. Oncelikle, bu hak-
ka sahip olmak igin resit olmak gartti. Daha geng yasta
islenen cinayetlerin cezas1 6limdi. Ayni anda veya son-
radan ikinci bir kisi 6ldiirmek de 6liimle cezalandirilirds.
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Nefsi miidafaa halleri de dahildi buna. Cinayet hakki
kimseye devredilemezdi. Bu madde sonradan, bazi uya-
nik zenginlerin para kargihginda bagkalarinin haklarini
kullanmasi tizerine eklenmisti. Son olarak, adaletsiz ola-
cag i¢in, bagka bir iilkeden birini katletmenin cezasi da
olimdi. Bu da sonradan, bir donem ticaret bagta olmak
uzere diger tlkelerle her tiirlii iligkinin sifira inmesi tize-
rine ilave edilmisti. Boylece yabancilar iilkeye korkma-
dan gelmeye baglamiglard:.

Seyyahin muhtemelen gelmeden o6nce defalarca
okudugu, topraklarimizdayken sayisiz kez dinledigi sey-
lerdi bunlar. Zaten aslinda Kural'i 6grenmek icin degil,
benim Kural't uygulayip uygulamadigimi 6grenebilmek
icin bu konuyu a¢mgti. Bir cinayetin oykiisiini herkes
merak eder. Bu iilkede de herkes, heniiz bir cinayete ka-
rismamis dahi olsa, hem maktuldiir hem de katil. Ustelik
bagka hicbir yerde bir katil cinayetini buradaki kadar dii-
ristge, tasadan uzak anlatamaz. Dolayisiyla eski kentin
dar sokaklarinda dolagirken, bir icki masasinda demle-
nirken, ya da bir aktarin diikkkdninda tilkisen otu ararken
bir cinayet dykiisiine kulak misafiri olmak isten bile de-
gildir. Seyyahlar bu topraklara meshur ipek halilarimiz,
damakta kekik tadi birakan sarabimiz veya bagkentteki
Biiyiik Tapinak igin degil, bu hikayeleri dinlemek igin
gelir biraz da. Kargimdaki adamin diinyay: tanimaktan
kastettigi, biraz da ilging oykiiler dinlemek olmaliyd:.

Sustum. Bir dykiiniin degerinin kendini saklamakla
arttigin1 dugiindigimden degil, dykimi anlatip anlat-
mamak konusunda tereddiit ettigim i¢in. Sessizlik. Tuic-
car ve arkadaglar1 odalarina, hayal kurmaya ve sizmaya
gitmiglerdi. Séminede bir odun parg¢asi1 daha ¢itirdayarak
can verdi. Seyyah soran gozlerle beni izliyor, beni 6fke-
lendirmeden konuya nasil girecegini hesapliyordu. Cina-
yet, yasal oldugunda bile mahrem olabilir ¢tinki. Tiitst-
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lenmis etten bir par¢a koparttim, agzima attim. Keyif al-
madan, sabrederek ¢ignedim. En sevdigi sey bile katlani-
lacak bir gey haline geldiginde mi 6liiyordu insan? Ya da
o zaman mu Olduriyordu? Cogu kisi 6yle yapiyordu,
evet. Ama ben degil. Oliim bir kurtulug degil, bir muha-
fazaydi benim icin. Bu diigiince bana yine Vera'y: hatir-
latt1. Basimdan gegenleri daha 6nce kimseye anlatmamuis-
tim. Belki de bu yiikten kurtulmanin tek yolu, onu bu
iicra handarast geldigim, adin1 bile bilmedigim bir seyya-
ha anlatmakti. Sonra da o yiik seyyahla beraber diinyanin
bagka bir kégesine taginacakti. Ben degil ama o seyyah,
dikkatini ¢ekmek istedigi herkese benim hikdyemi anla-
tacak, boylece hikdyem yayilacak ve yikum bolunerek,
dagilarak hafifleyecek, hatta belki yok olacakti. Arkama
yaslandim. Masadaki kadehle oynadim biraz. Sonra ani
bir hareketle kadehi kafama diktim. Bogazimda bir yan-
gin. Etrafta kimse kalmamig olmasina ragmen fisiltiyla
anlatmaya bagladim.

Ben karimu oldiirecektim. Onu ilk gérdiigiimde an-
lamigtim bunu. Bundan yedi yil kadar 6nce, tiyatroda
kendisi gibi yirmilerinin baginda olan kuzeniyle birlikte
tasasizca, biraz da guriltu gikararak geldi, sol ¢aprazima
oturdu. Onun koltuguna yerlesmesini izledim. Agik
omuzlarina dokiilen kestane rengi saglarini diizeltti. Bir
sey arar gibi ¢antasin1 karigtirdi ama bulamadi. Kuzeni-
nin kulagina egilip bir geyler fisildadi. Giilustiler. O an
hayatimda duydugum en giizel ¢icek kokusunu duy-
dum. Cok hafif, tatli, biraz da ugar1. Sag eliyle saglarin
kulaginin arkasina att1 ve kigiik, kivrimli kulag: ortaya
¢ikti. Bir mandalina tanesi gibi ufak ve lezzetli. Egilip o
kulag: 6pmemek i¢in zor tuttum kendimi. Oyun baglar-
ken 1giklar karardiginda onu géremedigim birkag saniye
oyle uzun geldi ki. Isiklar geri geldiginde orada olmama-
sindan, onun bir hayal olmasindan korktum.
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Ama oradaydi. Oyun boyunca sahnedekileri degil
onu seyrettim. Oyunu izlerken ela rengi gozlerini hafif-
ce kisiyor, heyecanli bir an geldiginde o zarif boynunu
eliyle oksuyordu. Isiklar oyuncular i¢in degil, onun igin
parlhiyordu. Biiyiileyiciydi. Ne zaman, nasil, nigin bilmi-
yordum ama 6liimi benim elimden olacakti. Tabii bu, o
an dyle acik secik bir diigiince degildi. Daha ¢ok, derin-
lerde duyulan, ad1 koyulmamuig fakat ¢ok giiglii bir histi.
Nasil yerin yedi kat dibindeki devasa kiitlelerin hareket-
lerini biz topragin tstiinde sarsint1 olarak yagiyorsak, ben
de bu giicti ve tutkuyu agk olarak hissettim.

Oyunun sonunda kadin kahraman agiginin kollarin-
da tath bir inlemeyle 6ldigiinde ve perde kapandiginda,
ayaga kalkip cogkuyla alkiglamaya bagladi. Gozleri 1sla-
ninca daha da parlaklagmis, neredeyse yesil bir renk al-
mugst1. Isiklar acildi ve hicbir sey demeden, aklinin o ha-
yal diinyasinda kaldigin1 gosteren dalgin bakiglanyla sii-
zulerek uzaklagti. Goziimu kapattim. Geride biraktigi
cicek kokusunu i¢ime ¢ektim. Kokusu artik benim bir
par¢cam haline geldiginde kalktim. Fuayedeki salon go-
revlisinden yukla bir bahsis kargiliginda adinin Vera ol-
dugunu, iki ay 6nce biirokrat babasiyla beraber bagkent-
ten buraya tagindiklarini 6grendim. Ertesi gin elimde
koca bir beyaz lilyum buketiyle, ailesiyle birlikte yagsadi-
g1 konaga gittim. Uzatmayayim, dort ay sonra evlendik.
Kentin en zengin ipek tiiccarinin ogluydum. Yakigikly-
dim, egitimliydim. Fakat bunu bir mantik evliligi sanma-
yin, saydigim ozelliklerim sadece kapidan igeri girmemi
sagladi. Onu ve ailesini, ona duydugum agkla ikna ettim.

Seyyah, sormasina bile gerek kalmadan kendini boyle
bir hikdyenin i¢inde bulmaktan memnun, dikkatle dinli-
yordu. Bense, ona degil duvarda bir belirip bir kaybolan
golgelere bakarak konusuyordum.

Biitiin giin oturup Vera'y: seyredebilirdim. Kiitiipha-
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nede yiiksek bir raftan kitap alirken ayak parmaklarinin
tizerinde hafifce yiikselmesini, pencereden disany1 izler-
ken 11gin ela gozlerinde parlamasini, aksamustleri car-
dakta kitap okurken kaglarini gatmasini, saglarini tararken
kafasim1 hafifce yana egmesini, sevigirken altdudagini 1sir-
masini, cani sitkildigi zaman bilegini oksamasiny, is yapar-
ken ¢ehresinin ciddilesmesini ve sevdigi bir seyi anlatir-
ken gozlerinin icinin giilmesini her giin, biitiin giin sikil-
madan izleyebilirdim. Onun da benimle birlikteyken
mutlu oldugunu digtniyorum. Bazen, mesela masada
kargilikli oturmus yemegimizi yerken veya ben uzanmg
onun yiiziinii seyrederken, bana 6yle sevecen, dyle yumu-
sak bakardi ki icimde bir seyler erir giderdi. O anlarda elle
tutulur bir sey olurdu aramizdaki agk. Ve iste en ¢ok da
boyle anlarda onun bogazini stkmak isterdim.

Bu diirtiiyti ilk kez bir piknikte, Vera thlamur agaci-
nin altinda uyuyakaldiginda duymugtum. Agacin yaprak-
larinin belli belirsiz riizgirda higirdamasina, birbirlerini
kovalayan kirlangiglarin bagiriglani karigtyordu. Thlamur
kokusu. Vera, ¢imenlere serdigimiz sar1 ortiiye sirtiistii
uzanmug, bag1 sag tarafina diismiig halde uyuyordu. Giine-
sin, onun kestane rengi saclarina, yuvarlak alnina bir do-
kunup bir kagmasini izledim. Yani aralik dudaklarinin
pembeliginde, yanagindaki gamzede bir 6miir kaybolabi-
lirdim. Yana disen bagi ince, zarif boynunu 6ntime ser-
migsti. Iste tam o anda ben dyle mutluydum ve Vera dyle
gizeldi ki, o mermer beyaz1 boynunu iki elimle sikma-
mak i¢in kendimi zor tutmustum. Bu diirtii sadece birkag
saniye sirmiistii ama haftalarca kibusum olmustu.

Birkag ay sonra, tam her geyin eski haline dondigi
ve kendime tekrar giivenmeye bagladigim bir giin, aym
diirti beni yine yokladi. Bu sefer evden ¢ikmadan once,
yuzine bir 6ptciik kondururken onu merdivenlerden
asag1 itmek geldi icimden. Sonrasinda en mutlu anlarim:
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hep o dirtiiniin golgesinde yasadim. Sevistikten sonra
kollarimda uyurken yastig1 o bebek burnuna ve minik
agzina bastirmamak, kahkahalar atarak girdigimiz golde
onu dibin karanligina cekmemek, giiliistiigimuz bir sof-
ra sohbetinin ortasinda elimdeki biftek bicagiyla o ince-
cik bilegindeki damarlar1 6zgiirlestirmemek icin kendi-
mi zor tutuyordum. Boyle anlarda Vera da yiiz hatlan-
min gerildigini, terledigimi, elimi kolumu nereye koya-
cagimi bilemedigimi fark ediyor olmaliydi ama bana bir
sey sormadi. Beni sorgulamazds hig. ilk giinden beri beni
oldugum gibi kabul etmisti. Garip biri oldugumu soyler-
di hep, ¢ekici derecede garip. Bir de benim onu neden bu
kadar sevdigimi bir turlt ¢6zemedigini.

Onu o kadar ¢ok seviyordum ki, siddetli bir sona
varmak diginda bir se¢enek olmadigini biliyordum.

Aklimdan gegen diisiinceleri, bir anlik gaflet aninda
gerceklestirmekten 6lesiye korkuyordum. Evdeki jiletleri,
makaslar1 atmug, kalan tiim kesici aletleri kilit altina almug-
tim. Anahtarlar1 da bahgedeki kuliibede sakliyordum. Bir
bigak almak i¢gin kuliibeye girip ¢ikmak zorunda kalan ve
bes dakikasin1 harcayan ag¢i homurdansa da umurumda
degildi. Belki de o beg dakika ile kurtulacakt: Vera'nin ha-
yat1. Bir siire sonra evdeki ipleri, telleri de attim. Yine de
huzur bulamamigtim. Kendimi kaybettigim bir anda ¢ip-
lak ellerim bile 6liimciil olabilirdi ¢linkii. Onun yanin-
dayken ellerimi siirekli bir geylerle meggul ediyordum.
Hicbir sey bulamazsam, ceplerimde sakliyordum onlar.
Fakat biitiin bu 6nlemlerin yeterince giivenli olmadigin
biliyordum. Sonunda ¢areyi, Vera'y1 gormemek 6liim gibi
gelse de, evden uzaklagmakta buldum. O 6lecegine ben
oleyim. Ilk baglarda eve ge¢ gelmeye basladim. Isleri, ar-
kadaglar1 bahane ettim. Higbir sey bulamasam, tilki avina
cikiyorum deyip evden ka¢tim. Bunlar beni rahatlatmaya
yetmeyince babamin sagligini 6ne siirerek ipek kervanla-
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rimizin baginda uzak sehirlere seyahat ettim, giinlerce eve
ugramadim. Kendisini delice sevdigimden ve bagka bir
kadin aklimdan bile geciremeyecegimden emin olan Vera
da ne diistinecegini bilemiyordu sanirim.

Diinyay: anlamak igin seyahat ettigini sdyleyen sey-
yah, heniiz insan ruhunu anlayamamug olacak ki sordu:

“Cinayet hakkin varken neden kendine bu kadar ig-
kence ettin? Bu dirtii o kadar kuvvetliyse neden onu
hemen o6ldiirmedin?”

O an, sirf bunu anlamadigi igin bile 6ldiirebilirdim
onu. Bir sey demeden baktim bon suratina. Testinin di-
binde kalan garab: ikimizin kadehlerine paylagtirdim ve
onu duymamuis gibi anlatmaya devam ettim.

Bir siire sonra, bu diirti kadar onun 6ngorilemezli-
gi ve nedenini ¢c6zememek de beni rahatsiz etmeye bas-
ladi. Derdimi kimseye, hekimlere bile anlatamadigim
icin umudum yoktu. Ta ki, valinin gosteris meraklis: ka-
risinin, bir aile portresi siparig etmis oldugu tinli bir sey-
yar ressam serefine verdigi davete kadar.

Cogunlukla sikildigim bu davetlere sadece Vera i¢in
giderdim. O igkisini yudumlarken bir bestekar ile yeni
parlayan bir miizik dehasindan bahsetmeyi veya bir dip-
lomat ile bagkentteki ortak bir tanidik hakkinda konug-
mayi severdi. Etrafinda ne kadar ¢ok insan varsa o kadar
canlanan kisilerdendi. Dolayisiyla, tek bagima olsam
beni bogacak olan bu kalabalikta onun mutlu oldugunu
gormek beni de mutlu ederdi.

Seyyar ressamin gerefine verilen davet de daha on-
cekilerden pek farkli baglamamigti. Vera'yla birlikte salo-
nun bir kogesinden 6tekine gegiyor, kendimi konugma-
lardan ¢ok igkilere veriyordum. Besinci sarabimdan son-
ra beni elimden tutup merkezinde ressamin oldugu top-
luluga siiriiklediginde, kendi sonunu yakinlagtirdiginin
farkinda degildi. Ressam, ukalaligiyla taninan hakim ile
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sohbete dalmigti. Hikim her zamanki gibi heyecanlhiyd:
fakat ressam kendine giivendigini hissettiren bir sakin-
likle konusuyordu:

“Sé6zlerinize tiim kalbimle katiliyorum sayin hakim.
Elbette, herinsan hayranlikla izledigi bir guzellige rastla-
diginda ona sahip olmay: diler. Zaten boyle bir dirti
olmasa biz ressamlar a¢ kalirdik degil mi?” Giilimsedi.
Ozenilmigs bir salaglik hissediliyordu her halinde. Ne bir
sarayliydi ne siradan biri.

“Fakat goz ardi ettiginiz bir nokta var saygideger
hakim. Bir seye sahip olmanin en ¢ekici yan1 nedir? Sa-
hip oldugu seyin kaderini elinde tutmaktir. S6zgelimi bir
tablodan bahsediyorsak, onu istedigi yere istedigi sekilde
asmak, keyfince cerceveletmek, diledigi kisiye hediye et-
mek, sabahlara kadar seyretmek, yticeltmek veya yerin
dibine sokmak, bir kenara atip unutmak, hatta isterse
bozmak, yok etmek artik sahibinin tasarrufundadir. Ve
iste, bir giizelligi hayranlhkla seyre dalan bakista, onu
takdir etme, sevme kadar onu kontrol etme, yeri geldi-
ginde bozma, mahvetme istegi de gizlidir aslinda.”

I¢inde bulundugumuz kalabaliktan ressamin sozle-
rini onaylamayan homurtular yiikseldi. Ressam bu itira-
z1 bekliyor gibiydi. Kivircik, siyah saglarini diizeltti ve
istifini bozmadan devam etti:

“Itirazlarimiz1 anhiyorum. Itiraf etmesi kolay bir sey
degil. Fakat hangimizin i¢inden ge¢gmemistir bir giizelli-
gi bozmak? Sadece sanat ile sinirhi diiginmeyin liitfen.
En basitinden, iskambil kagitlarindan yapilmig bir kuleyi
veya burnunda havucu, tstiinde komiirden digmeleri
olan bir kardan adami yerle bir etmeyi gegirmediniz mi
hi¢ i¢inizden?”

Ressam, bir tiyatrocu ustaligiyla ayn1 ciimle iginde
bir yavaglayip bir hizlaniyor, soyledigi her kelimenin ru-
huna gére ses tonunu ayarliyordu. Konugmasinin en vu-
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rucu yerinde bir an i¢in duruyor, uglarini sivrilttigi biyik-
larin1 hafifce sivazlayip darbeyi vuruyordu.

“Daha genis bir pencereden bakinca, mitkemmel bir
hayati olan adamlar, neden durup dururken her seyi
mahvederler? Akilsizliklarindan degil, buna emin olabi-
lirsiniz. Birgogunu yakindan taninm.”

Hakim, hakli ¢ikacagina inandigindan degil, sadece
pes etmis olmamak i¢in ciliz bir sesle sordu:

“Peki 0 zaman size sorarim, bir sanat¢i1 kendi yarat-
t1g1 bir giizelligi bozabilir mi? Buna higbir sanat¢inin yi-
regi dayanmaz diye diigiiniiyorum.”

“Size katilmiyorum saygideger hakim. Bazen 6yle bir
an gelir ki, bir heykeltirag heykelini pargalayabilir, bir ya-
zar kitabini yakabilir, bir ressam tuvalini yirtabilir. Ustelik
bu bir varsayim degil, sahsen sahit oldugum bir olay.
Pinna’nin adin1 eminim duymugsunuzdur. Ben tinli saray
ressami Pacheco’nun heniiz kalfasiyken, o dénemde daha
yirmi ti¢ yasinda oldugu halde bir deha olarak gosterilirdi
kendisi. Elleri adeta tagla dans ederdi. Digerleri taglara el-
lerinde ¢ekic keski ile saldirirken, Pinna onlar1 neredeyse
oksayarak iglerdi. Hiikiimdar onu daha yirmisindeyken
himayesine almigt1 ki duyulmus sey degildi.”

Siyah gozleri, avucunda tuttugu kalabaligin tizerin-
de geziniyor ve herkesi oldugu yere mihliyordu. Sozle-
rinden kacabilenler, gozlerine yakalaniyordu.

“Her neyse, Pinna bir giin olaganiistii bir fikri oldu-
gunu soyleyerek inzivaya ¢ekildi. Atélyesine kimseyi al-
muyordu. Fakat aklin1 kaybetmigcesine ¢aligtigin1 anlamak
icin iceriden gece giindiiz gelen sesleri dinlemek yeterliy-
di. Bir yihn sonunda sabn titkenen hiikiimdar, Pinna'nin
atolyesini baskin yapar gibi ziyaret etti. Devasa, biiyiileyi-
ci bir heykel ile kargilagmay1 bekleyen hiikiimdari, tim
zemini kaplayan sekilsiz, irili ufakli kar beyazi mermer
parcalan ve toz kargiladi. Pinna, ‘Onu pargaladim,’ dedi.
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‘Yaptigim en harika heykeldi. Benzersiz, olaganiistii bir
sey. Yapabilecegim en iyi heykel. Saheserim. Bagta onunla
gurur duyuyordum, giinlerce seyrettim onu. Fakat sonra
gercegi fark ettim. Saheserimdi ve hayatim boyunca aga-
mayacagim bir zirveydi ayn1 zamanda. Bundan sonra ne
yapsam golgesinde kalacakti, ne kadar ugragsam onu aga-
mayacaktim. Yarattigim her sey onun yaninda anlamsiz
ve sontk kalacakti. Hayatimin geri kalanin1 mahvetme-
mek i¢in onu yok ettim.”

Bu son ciimleleri sdylerken gozlerini bana mi dik-
misti, yoksa bana mi1 6yle geldi bilmiyorum.

Kalabaliktan it ¢itkmadi. Vera'ya baktim. Diigtince-
lere dalmigti. Bagin1 hafifce saga yatirmig, uzun parmak-
lariyla boynunu oksuyordu. Artik neyi, neden istedigimi
biliyordum. Giilimsedim. Vera'nin elini avuglarimin
arasina aldim ve boynuna bir 6pticiik kondurdum. Yil-
lardir o gece uyudugum kadar huzurlu uyumamigtim.

Ahgap masanin tstiindeki mum sénmek tizereydi.
Kargimda oturan seyyahin yiziini se¢emiyordum artik
ama umursamiyordum. Anlatmay: sirdiirdiim.

Tipki eski giinlerdeki gibi Vera’'nin yanindan ayril-
maz oldum. Uzun kahvaltilar yapiyor, giilisiiyor, sohbet
ediyorduk. Benim rahatlamam onu da mutlu etmigti.
Isin tuhaf yani, igine diistiigiimiiz bu mutluluk, sonu
daha da yakinlagtinyordu. Miicadele etmeyi birakinca
hayat ¢ok daha giizeldi. Akisina birakmigtim her seyi.
Aklimdan gegenler artik beni rahatsiz etmiyor, korkut-
muyordu. Tersine her birinin beni o miitkemmel ana bi-
raz daha yaklagtirdigin1 diigtiniip mutlu oluyordum. Ak-
sam kucagima yatmg kitap okurken onu bogmak veya
sevigtikten sonra ona arkadan sarilirken, o uyku ile uya-
niklik arasinda bir yerdeyken boynunu kirmak gibi dir-
tileri daha sik ve daha gii¢li bir sekilde duyuyordum
artik. Ama en dogru, en mitkemmel an olmadikg¢a kendi-
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mi tutuyordum. Ve o an, tam bekledigim gibi, hi¢ bekle-
medigim bir vakitte geldi.

Yazdi. Dere kenarina inmigtik. Batmakta olan giinesg
Vera'nin kestane saglarini kizartmis, yiiziine tath bir kar-
muzilik getirmigti. Ayaklarimizi dereye sarkitiyor, tsu-
yiince de birbirimizinkilere siirterek isitiyorduk. Vera,
akan suyun giriltis1 egliginde bana bir hikaye anlatti. Sev-
digi tiim hikayeler gibi biraz hiiziinli, biraz giiliinesi. Yu-
musacikti sesi. Onu dinlerken yiiziini seyrettim. Gozleri
dolmus, o sihirli yesil rengi almiglardi yine. Diinyanin en
guzel kadini diye diigsiindiim. Ama sadece bir siire daha.
Ciinki giizel, bozulacag icin giizeldir. Ugucu, gegici ol-
dugu igin. Sonra Vera, sanki aklimdan gegenleri okuyor-
mus gibi, bana donddj, elini bagimin arkasina gotirdua ve
saglarimi oksad1. Goz goze geldik. Oyle saf bir mutluluk-
la, 6yle yogun bir sevgiyle giiliimsedi ki 6lecegim sandim.
Iste o, mitkemmel andi. Hayatimin en mutlu, onun en
guzel an1. O sirada onu 6ldiirmemek ikimize de haksizlik
olacakt1.

Yesillesmig gozlerinin i¢ine baktim. Hayat doluydu-
lar. Saglarini kulaklarinin arkasina attim. Bunu yapmami
severdi. Bagin1 hafifce egdi. Kiiciik ytiziinti avuglarimin
arasina aldim. Ben de bunu severdim. Dudaklarina bir
veda dpuctgi kondurdum. Ve sonunda o zarif boynunu
ciplak ellerimle siktim. Gozlerinde en ufak bir sagkinhik
yoktu. O da bu an1 bekliyordu sanki. Cirpinmas: sona
erdiginde, boynu kirilmig bir kugu gibi bag1 yana disti.
Giineg ufukta kaybolmustu. Birbirlerini kovalayan kir-
langiclarin bagiriglari aksami dolduruyordu. Onun yani-
na uzandim. Elini tuttum, parmak uglarin1 6ptim. Hala
sicakti. Ama sadece bir stire daha.

Sustum. Ateg ¢oktan sonmiistii. Gece ayaz1 odaya
dolmaya baglamist:. Oniimdeki kadehi yokladim, yine
bitmisgti.
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Seyyahin agzin1 bigak agmiyordu. En bagindan beri
bir cinayet hikayesi istiyordu ama onu buldugunda da ne
yapacagini bilememisti. Sarabin mu hikayemin etkisiyle mi
bilmiyorum, bakiglar1 durgunlagmig, omuzlari ¢6kmiigtii.
Cok zayif goziiktii géziime. Bu bitkin adam mu tagiyacakt:
benim 6ykiimii tilkenin dért bir kogesine? Bu konugama-
yan adam mu anlatacakt: benim 6ykiimii herkese? Yanil-
mugtim. Anlatmak rahatlatmamigti. Tam tersine aylardir
unutmaya ¢ahstigim, icime hapsedip ¢lirtimesini, yok ol-
masin1 umdugum her gey ortaya sagilmig ve aviyla oyna-
yan hayvanlar gibi penge atip etrafimda dolanmaya bagla-
muglard. Belki de en baginda hata etmigtim, o giin Vera’nin
yanina uzanip ben de lmeliydim. Cezasiz kalmak, en bii-
yuk cezam olmustu. Yine de hala ge¢ sayilmazd.

Etrafima bakindim. “Hanc1 gitmig,” dedim. “Gidip
bir testi sarap daha alacagim ben.”

Bir sey demedi. Ayaga kalktim, seyyahin yanindan
gecip arkadaki kilere girdim. Yerde duran testiyi tarttim,
yeteri kadar doluydu. Soguklugu beni trpertti. Kilerden
¢ikip masaya dogru yiriimeye bagladim. Arkadan bakin-
ca o Kuzeyli sapkasiyla daha da aptal goziikiiyordu. Tes-
tiyi iki elimle kavradim, yukar1 kaldirdim ve seyyahin
kafasina indirdim.

Yere, seyyahin yigilan bedeninin yanina oturdum. Sa-
rap ile kan birbirine karigmug, akiyordu. Bir sigara yaktim.
Huzur i¢inde, birilerinin gelip beni gotiirmesini bekleme-
ye bagladim.
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Cenemde demir halatlar vardi sanki, tek tek, yavas yavay
koptuklarin duy uvordum. Uzerimdeki adamin agirligindan
nefesim bagirmaya yetmiyordu. Cansiz bir inleme siiriinerek
ancak ¢kt agzimdan. Pas tadi gelivordu belli belirsiz. Goz-
litklii, disime asilmaya devam edivordu. En sonunda bir ¢a-
trte duydum, g¢ene kemigim parcalanmesti sanki. lcimde bir
bosluk hissettim.
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