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SAAT KULESİNİN GÖLGESİNDE 

Saat kulesi kasabanın kalbine saplanmış bir hançer­
di . Kulenin dikildiği sene çıktı savaş. Köpekler o sene ze­
hirlendi, kuyular o sene kurudu. Ve bütün kadınlar o 
sene dul kalacaklarını anladılar. 

Bir düzine atlı subay geldi ilk önce. Askere ihtiyaç 
olduğunu söylediler ve tüm erkekleri alıp götürdüler. 
Gölgelerinin çölde kayboluşunu tüm kasabayla birlikte 
ben de seyrettim .  İkinci sefer, boyu iki arşından uzun ve 
kolları kılıç savuracak kadar kuvvetlenmiş oğlanları aldı­
lar. Son gelişlerindeyse develere, keçilere, atlara ve tabii 
ki altınlara el koydular. Birkaç kadın itiraz edecek oldu, 
"Kocan cephede aç mı kalsın istiyorsun?" deyip sustur­
dular. Oysa kimse kocasının sağ olup olmadığını bilmi­
yordu . Ne postacı ne de haberci vardı artık. Mektup ta­
şıyacak kadar sağlam her erkek askere alınıyor, çölü ge­
çecek kadar dayanıklı her at cephede kullanılıyordu . 
Hükümet görevlileri askere gönderilecek adam veya el 
koymaya değer bir şey kalmayınca uğramaz olmuşlardı . 
Hepsi bir yana , kasabanın yeri öyle sapaydı ki kayıp bir 
kervanın veya yorgun bir seyyahın dahi yolu düşmüyor­
du buraya . Yine de nasıl oluyorsa arada bir kimin uydur­
duğu bilinmeyen bir dedikodu kasabaya yayılıyor, başı 
kesik bir tavuk gibi birkaç tur attıktan sonra ölüp gidi-
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yordu. En yakın şehir at ile üç, deveyle yedi günlük me­
safedeydi . Kumdan bir denizin ortasında mahsur kalmış­
tı kasaba . 

• • • 

Kasabanın kadınları, kulenin azabını bir an için 
unutup etraflarına baktıklarında başka bir dertle daralı­
yorlardı. Kendilerinden başka sadece yarım adamlar kal­
mıştı kasabada. Kötürümler, çolaklar, körler ve topallar. 
Onları gördüklerinde yüzleri buruşuyordu . Gidenlerin 
sağ salim dönmeyebileceklerini fark ediyorlar ve ruhları­
nın iki ihtimal arasında sıkıştığını hissediyorlardı. Ya 
kimse dönmeyecek ve bir zamanlar yüzlerine bile bak­
madıkları bu yarım adamlara tamah etmek zorunda ka­
lacaklardı, ya da dönenlerin kalanlardan farkı olmaya­
caktı: kötürüm, çolak, kör ve topal .  

Öğlenleri kulenin etrafında toplanıp bakışlarını yol­
lara düşürdüklerinde dertleşirlerdi kadınlar. Bazen içle­
rinden biri, "Onlardan biriyle evleneceğime kaçar gide­
rim buralardan, " derdi . 

"Nası l?"  diye sorardı öteki, "Ne deve bıraktılar ne de 
at. Çölü aşamadan kuma karışırsın . " 

"Eninde sonunda birileri gelir elbet kasabaya." 
"Kasabaya hayırlı birinin uğradığını duydun mu 

hiç?"  
Son bir gayretle çırpınırdı konuyu açan: 
"Olsun, kimse gelmesin, yine de evlenmem. Tek ba­

şıma ölür giderim daha iyi ."  
"Soyumuz mu kurusun istiyorsun? Tükensin mi ka­

saba tümden?" 
Bu lafın üzerine susardı hepsi . Çölden gelen sıcak 

rüzgar tenlerini yakardı . Saatin tiktakları yankılanırdı iç­
lerindeki boşlukta . Birkaç gün sonra aynı sözler sanki hiç 
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söylenmemişler gibi tekrarlanır, sonra da çöl rüzgarında 
savrulurlardı . 

* * * 

Sene sonuna doğru, yine bir öğlen vakti kadınlar iç­
lerini döküp döküp toplarken bir atlı gözüktü ufukta. 
Tüm kadınlar gelenin kendi kocası, kendi oğlu olması 
için dua etti ama bir yabancıydı. Bir haberci. Üstünde 
dokunsan dağılacak eski mi eski bir üniforma.  Toz için­
de. Atı ise sanki çölden değil de gökten gelmişti . Terte­
miz. Simsiyah. Kulenin dibine gelince atından indi ha­
berci . Çantasında onlarca rulo yapılmış kağıt vardı . İçle­
rinden yıpranmış birini seçti, açtı . Askere alınan tüm 
erkeklerin isimlerini tek tek okudu. Sonra derin bir nefes 
aldı ve ekledi: 

"Bu cesur askerler, Kuzey Savaşı'nda ülkeleri için 
canlarını kahramanca feda ederek şeh itlik mertebesine 
erişme şerefine nail olmuşlardır." 

Haberci buraya kadar sırtında taşıdığı felaketi bir an 
önce arkasında bırakmak ister gibi atını mahmuzladı, ka­
sabayı geldiği hızla terk etti . Kum tepeleri arasında göz­
den kayboldu . Atının gölgesi ise bir hayalet gibi oyalandı 
kulenin dibinde. Bir süre sonra o da yitip gitti . 

Tam o sırada yelkovan ile akrep üst üste geldi ve saat 
kulesinin çanı çalmaya başladı. Beni ve dostlarımı tebrik 
ediyordu sanki . Bizi eksik gösterecek kimse kalmamıştı . 
Kasabalılar hiçbirimizi hor göremeyecek, itip kakamaya­
caktı bundan böyle. Bir kralın tahtına kurulduğu gibi ku­
ruldum tekerlekli sandalyeme. Sıra bize gelmişti artık. Bir 
zamanlar ödünç almışız gibi suçluluk duygusuyla geçtiği­
miz sokaklar bize kalmıştı . Kasaba bizimdi . Kötürümle­
rin, çolakların, körlerin ve topalların . 
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MÜKEMMEL BİR GÜLÜŞ 

Adını bilmediğim, yüzünü görmediğim Efendi'ye sa­
tıldığım günün sonuydu . Ahşap barakanın önünde çö­
melmiş, diğer kölelerin tarlalardan dönmelerini bekli­
yordum. Hava serinlemişti . Efendi'nin evini uzaktan in­
celedim . Tepenin üstüne kurulmuştu . İki katlı .  Bembe­
yaz. Öyle beyazdı ki, karanlık pencereleri çürük birer diş 
gibi göze batıyordu. Geniş bir taraça vardı önünde. Du­
varlara asılmış gaz lambaları henüz yanmıyordu. Baca­
dan kıvrılarak yükselen duman .  Akşam yemeği hazırlığı . 
Yan bahçeye asılmış çamaşırlar rüzgarda tembel tembel 
salınıyordu . Evin etrafında dönüp duran, çığlıklar atarak 
birbirlerini kovalayan iki kırlangıç. Bu sabah içine uyan­
dığım soğuk esir pazarından ne kadar da farklıydı burası . 

Esir pazarındaki hareketl ilik önceki geceden başla­
mıştı . Beni tuttukları zindan, pazarın yanındaki otlağa 
bakıyordu. Pis suratlı, kirli kıyafetli iki düzine adamın 
geceden oraya yerleştiğini görmüştüm. Atlarını ağaçlara 
bağlamışlar, kocaman bir ateş yakıp içki içmeye ve saba­
hı beklemeye başlamışlardı . Daha önce başka pazarlarda 
satılmayı beklerken de rastlamıştım böyle manzaralara. 
En işe yarar köleler sabahın ilk saatlerinde kapıldığı için, 
efendilerine köle seçmeye şehir dışından gelen kahyalar 
önceki günden yola çıkarlar ve geceyi pazara yakın bir 
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yerde geçirirlerdi . İzne gelen askerler gibi taşkınlık yapar, 
kısa süreli özgürlüklerinin tadını çıkartırken aşırıya ka­
çarlardı . Gece boyunca parmaklıkların arasından ertesi 
gün bizleri satın alacak adamların dur durak bilmeden 
içmelerini seyretmiş, birbirlerine anlattıkları açık seçik 
hikayeleri dinlemiştim. Gürültülerinden uyumak müm­
kün değildi . Fakat asıl işkence, pişirdikleri tavşan etinin 
kokusunu içime çekerken boş midemin sancımasıydı . 

Şafakla beraber, adamakıllı dağıtmış olan alıcılar, yal­
palayarak köle pazarında dolaşmaya başlamışlardı. Kimisi 
kölelerin pazılarını, karınlarını sıkıyor, kimisi cinsel or­
ganlarını kontrol ediyordu . Ufak tefek olduğum için be­
nimle pek ilgilenen yoktu. Yanımdan geçerken şöyle bir 
süzüyorlardı o kadar. Nadiren bir alıcı omuzlarımı, kolla­
rımı iş olsun diye yokluyordu . Fiyat soran bile yoktu . Ben 
ancak öğleden sonra, güçlü ve irikıyım köleler gittikten 
sonra satılının diye düşünüyordum ki boynunda nal döv­
mesi olan bir adam tam karşıma dikildi . Nefesi şarap ve 
kusmuk kokuyordu . Yüzüme dikkatle baktı . Bu tuhaftı . 
Tüm alıcılar önce gövdeye, kollara, bacaklara bakarlar, sıra 
en son yüze gelirdi çünkü. "Dişlerini göster," dedi. Sırıt­
tım . Bu ona yetmemiş olacak ki çenemi tuttu ve ağzımı 
var gücüyle açtı . Dişlerimi tek tek, uzun uzun inceledi. 
Sonra beni bıraktı, tacirle usulen pazarlık yaptı, fazla 
uzatmadan beni satın aldı. Satıcının avucundaki kesenin 
büyüklüğüne ve yüzündeki sırıtışa bakılırsa, beklediğin­
den çok daha iyi bir fiyata satılmıştım. 

Oyalanmadan yola çıktık. Çihlik şehirden dört-beş 
saatlik mesafede, ovanın doğu ucundaydı . Yol boyunca 
tek kelime etmedik. Ayağımda prangalar, ellerim bağlı, 
tarlaları seyrettim.  Onun gibi hayattan bezmiş, ruh gibi 
yaşayıp giden kahyalara alışkındım . Kuzey Savaşı'nda 
esir düştüğümden beri köle olarak bir efendiden ötekine 
geçmiştim. Kimisi iflas ettiği, kimisi artık ihtiyaç duyma-
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dığı için beni başkalarına satmıştı . Dolayısıyla ne kadar 
efendim olduysa, bir o kadar da kahya tanımıştım . Bazı­
larının yüzlerini aileminkilerden bile iyi hatırlıyordum. 
Karımı ve çocuklarımı kaç senedir görmediğimi bilmi­
yordum bile. Zaman mefhumumu çoktan yitirmiştim . 
Geri döneceğime dair umudumu ne zaman kaybettiğimi 
anımsamıyordum. Ailem için ben ya ölü ya da unutul­
muş olmalıydım. Tabii arada bir fark varsa . 

Bakımsız, karanlık, derme çatma bir yapının önün­
de durduk. Burası ağıl ya da kölelerin barakası olmalıydı . 
Nal seslerini duyan bir köle koşarak dışarı çıktı, kahyanın 
yanına geldi . Sadık bir köpek. Kahya, Köpek' e bana yata­
cak yer göstermesini ve döşek niyetine kullanmam için 
biraz saman, yemek için de tahta kap ve kaşık vermesini 
emretti . Belinden çıkardığı bıçakla bileklerimdeki ipleri 
kesti, arkasını döndü ve kızıl sakalını kaşıya kaşıya Efen­
di'nin evine doğru yürümeye başladı . Prangalar hala aya­
ğımdaydı . 

Köpek, kahyanın emirlerini yerine getirirken tek ke­
lime etmedi . Yüzüme dahi bakmadı. Aşinaydım böyle 
tiplere. Kahya onunla muhatap olduğu için kendini üs­
tün görüyor olmalıydı . Oysa sonuçta ikimiz de Efendi'nin 
kölesiydik. Hatta önünde eğildiği kahya bile. Köpek, 
onun hakkında düşündüklerimi hissetmiş olacak ki sahte 
bir acıma duygusuyla konuşmaya başladı: 

"Demek seni seçtiler. Yazık. Çelimsizsin ama dişle­
rin güzel olmalı .  Gel bakayım."  

Elini ağzıma doğru uzattı . B ileğinden sertçe ittim . 
Güldü . İki köpek dişinin de eksik olduğunu o sırada fark 
ettim.  

"Ne fark eder, nasılsa yarın sabah hepimiz göreceğiz. 
Ama onlar geldiğinde böyle aptalca hareketler yapmaya 
kalkışma .  Bana benzemezler. Vücudunda kırbaçlanma­
mış yer kalmaz."  
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Hışımla dışarı çıktım. Köpek' le aynı havayı solumak 
istemiyordum. Belki sakinleşirim diye volta atmak iste­
dim ama ayağımdaki prangalarla bu mümkün değildi. 
Prangaların ağırlığına alışkındım, fakat ayak bileğimdeki 
demir halka her hareketimde beni yaralıyordu. Kaba ke­
ten giysi derime batıyor, sürekli kaşındırıyordu . Köle pa­
zarında sadece tuzlu ekmek, su ve bezelye vermişlerdi 
bize. Sabahtan beri boğazımdan hiçbir şey geçmemişti . 
Midem yanıyordu. Yorgundum. Yine de aklımda yemek­
ten çok Köpek'in sözleri vardı . Kim gelecekti sabah? 
Herkes neyi görecekti? 

Derken, güneş batmaya yakın, batıda ilk kafile belir­
di. Kafalarının Üzerlerinde kar beyazı yükler taşıyorlardı . 
Pamuk dolu sepetler. Tek sıra halinde barakaya dönüyor­
lardı . Yuvalarına yiyecek taşıyan bir karınca sürüsü. Ar­
dından ikinci bir sürü belirdi güneybatıda, sonra kuzey­
de bir başkası. Tarlalarda, otlaklarda ve su kanallarında 
çalışmaktan bitap düşmüş köleler. Prangalarından çıkan 
sesler iç karartıcı bir müzik gibiydi, onlar yaklaştıkça şid­
detleniyordu . Her kafilenin başında ve sonunda eli kam­
çılı, beli kılıçlı birer atlı düzeni sağlıyordu . Fakat kölele­
rin takatsiz adımlarına ve düşük omuzlarına bakılırsa, 
başlarında atlılar olmasa da firar edecek halleri yoktu . 
Barakaya döndüklerinde bu daha aşikar hale geldi. Ço­
ğunun saçları yama yama dökülmüştü . Gözleri yuvaları­
na kaçmıştı. Fersiz. Dişlerinin çoğu yoktu. Kemikli elleri 
nasırla kaplıydı . Bacakları ince, giysileri boldu . Geldikle­
rinde daha iyi halde olmalıydılar. 

Herkes barakaya dönünce yemek dağıtımı başladı. 
Sıranın sonuna girdim. Kokusu fena, tadı daha fena bir 
lahana çorbası . Tüm köleler bu sarı-yeşil sıvıya saldırdı. 
Anlaşılan zamanla ben de öğrenecektim bu korkunç tadı 
sevmeyi, ama bu gece değil .  Açlığıma rağmen elim git­
miyordu kaşığıma. Gerçi gözümü karartıp yemeye kalk-
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sam da kaşığı ağzıma götürmeye fırsat bulamazdım . Ye­
meğini bitiren soluğu benim yanımda alıyordu. Bana 
geldiğim yerler, gördüklerim, ülkedeki son durum, yeni 
hükümdar, Büyük Salgın hakkında sorular soruyor, me­
rak ettikleri kişilerden haberim olup olmadığını öğren­
mek istiyorlardı . Benim onlara verdiğim bilgiler karşısın­
da kendilerini borçlu hissediyor olmalıydılar ki, yanım­
dan ayrılırken pek anlam veremediğim tavsiyelerde bu­
lunuyorlardı hepsi . 

"Direnmek sadece acıyı artırır. "  
"Sonrasında kekik basmak rahatlatıyor. "  
" Sakın gözünü kapatma. Bayıldığını zannedip işi 

ağırdan alabilirler. "  
Tasımdaki çorbanın olduğu gibi durduğunu gören 

bir tanesi, "Canın istemese de yemelisin . Sonra istesen 
de yiyemeyeceksin," diye uyardı beni .  Fakat bu iştahımın 
daha da kaçmasına neden oldu. Çorbayı kenara ittim.  
Kara kuru bir oğlan içmeyeceğimi anlayıp bıraktığım 
çorbayı kaşıklamaya başladı . 

Barakanın köşesine gittim, incecik saman yığının üze­
rine uzandım. Her birinin verdiği bölük pörçük bilgileri 
kafamda toparlamaya uğraşıyor, anlamlı bir bütüne ulaş­
maya çalışıyordum .  Aslında daha en başta aklıma bir 
açıklama gelmişti fakat içten içe bunun gerçek olmama­
sını diliyordum. Daha önce kölelik yaptığım yerlerde, 
karanlık çöktükten sonra can sıkıntısından kurtulmak 
için korkunç hikayeler anlatırdık birbirimize. Beklene­
nin aksine ilgimizi en çok çekenler, kölelerin kaçıp efen­
dilerinden intikam aldıkları değil, efendilerin kölelerine 
yaptıkları işkencelerin anlatıldığı abartılı hikayelerdi. 
Bunların gerçek olabileceklerini hiç düşünmemiştim. 
Yoksa bu akşam tüm bu köleler bana oyun mu oynamış­
tı ? Yeni gelene yapılan acımasız bir şaka mıydı? Olabilir 
miydi böyle bir şey? Herkes saman yatağında horul ho-
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rul uyurken ben gözlerimi tavana dikmiş bunları düşü­
nüyordum. Yemekte yanıma gelen tek kollu adam, "Hep 
ilk gecenin sabahı gelirler," demişti . Öyle de oldu . 

Uykusuz gecemin sabahında, barakanın tahtaları 
arasından dışarıyı gözlüyordum. Uzakta dört gölge gör­
düm. Geliyorlardı .  Boğazım düğümlendi . Kalp atışlarım 
hızlandı . Onlar yaklaştıkça içerideki hava azalıyordu 
sanki, nefesim kesiliyordu. Barakanın kapısı gürültüyle 
açıldı . İki insan azmanı girdi içeriye. Öndeki, artık bir 
uzvu haline geldiği belli olan kamçısını tutuyordu sıkı 
sıkı .  Diğeri elinde zarif kesimli deri bir çanta taşıyordu. 
Çantanın inceliği ile adamın kaba görünüşü öyle tezattı 
ki, yanımda oturan iki oğlan dişsiz ağızlarının karanlıkla­
rını göstere göstere sırıttılar. 

Azmanların peşinden kahya ile beraber gözlüklü, 
zayıf bir adam girdi . İçeri girer girmez yüzünü buruştur­
du . İğrendiği şey görünüşümüz müydü yoksa içerideki 
sidik, ter ve lahana kokusu muydu bilemedim . 

"Yeni gelen hangisi?" diye sordu kahyaya.  Bir an ön­
ce işini bitirip kurtulmak istiyordu belli ki. 

Kahya parmağıyla beni gösterdi .  Sanki basit bir el 
hareketi değil ,  bir tür sihirdi bu . Etrafımdakiler bir yan­
lışlığa kurban gitmemek için bir anda civarımdan uzak­
laştılar. O tıklım tıklım barakada tek başıma kalmıştım.  
Zaman dalgalanmaya başladı . Bir hızlanıp bir yavaşlıyor­
du . İki azman kaşla göz arasında yanımda bittiler. Beni 
apar topar dışarı, güneşe çıkardılar. Eli kamçılı olan göğ­
sümden yere itti, zaman yavaşladı, bir ağaç gibi ağır ağır 
devrildim. Kaskatı . Dümdüz. Düşüşüm öyle yavaştı ki, 
bedenim hiç toprağa kavuşmayacak sandım. Sonra za­
man yeniden aldı başını gitti, beni iten azman karnımın 
üstüne oturup ellerimi tuttu sıkı sıkı ,  diğeri ayaklarımın 
üzerine oturmuştu ben anlamadan, çantayı ne ara göz-
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lüklünün eline tutuşturduğunu göremedim bile. Kahya 
baş tarafıma geçip diz çökmüştü . Şakaklarımı dizlerinin 
iç taraflarının arasına kuvvetlice kıstırmış, kafamı sabit­
lemişti . Sadece kahyanın kızıl sakalını ve gökyüzündeki 
tombul bulutları görebiliyordum .  Çırpınmak işe yaramı­
yordu. Çok güçlüydüler ve belli ki daha önce bu işi de­
falarca yapmışlardı . Gözlüklünün çantasını açtığını işit­
tim . Hiç acele etmiyordu ya da bana öyle geliyordu. 
Çantasını karıştırdı, metallerin birbirine çarptığını duy­
dum. Sonra ses kesildi . Aletlerinden birini seçmiş olma­
lıydı . Kahyaya, "Kaç tane?" diye sordu . "Üç," cevabını al­
dı . Gülümsediğini gördüm gözümün kenarıyla .  Az gel­
mişti de işinin çabuk biteceğine mi seviniyordu, yoksa 
işinden zevk a lıyor ve üç sayısını tatminkar mı buluyor­
du? Her şey hazır olunca kahya başparmaklarını çene 
kemiğimin köşesine, işaretparmaklarını da çenemin ucu­
na koydu ve ağzımı tüm direncime rağmen açtı . Hemen 
arkasından gözlüklünün avurtları çökmüş suratı tepem­
de belirdi ve bulutları kapattı . Kerpetene benzeyen de­
mir bir alet gördüm havada . Sonra ağzımda bir soğukluk 
hissettim. Alet sağ çenemdeki dişlerden birini kavradı, 
hangisi olduğunu çıkaramadım. Gözlüklünün elinin ne­
redeyse yarısı ağzımın içindeydi, nefes alamıyordum.  
Midem bulandı . Sonra gözlüklünün bütün gücüyle ker­
petene asıldığını hissettim. Çenemde demir halatlar var­
dı sanki, tek tek, yavaş yavaş koptuklarını duyuyordum.  
Üzerimdeki adamın ağırlığından nefesim bağırmaya yet­
miyordu . Cansız bir inleme sürünerek ancak çıktı ağ­
zımdan. Pas tadı geliyordu belli bel irsiz. Gözlüklü, dişi­
me asılmaya devam ediyordu. En sonunda bir çatırtı 
duydum, çene kemiğim parçalanmıştı sanki. İçimde bir 
boşluk hissettim. Kerpetenin ağzımdan çıktığını gör­
düm, ucunda azı dişim vardı. Kan içindeydi, etrafı pem­
be etle kaplıydı ve kökü bir pençeyi andırıyordu. Kahya 
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çekilen dişi izlemeye dalınca, çenemdeki elleri biraz gev­
şemişti . "Bırakma!" diye kahyayı azarladı gözlüklü adam. 
Fakat hıncını kahyadan değil benden çıkarmayı tercih 
etti . Dilimi tutup ağzımdan dışarı çekti kuvvetlice, ko­
pacak sandım. Sonra bıraktı . Tam gözümü kapatıp derin 
bir soluk almak üzereydim ki kerpeten yeniden ağzıma 
daldı. Gözüm karardı . Zaman yine dalgalandı . Kerpete­
nin soğukluğu ile kanımın sıcaklığı birbirine karıştı . Bir 
ön dişimi ve bir azı dişimi daha söküp aldı . Çekim bitin­
ce kahya başımdan, azmanlar üzerimden kalktı . Gözlük­
lü, hiçbir şey olmamış gibi çantasını sakince toparladı, 
dişlerimi koyduğu kavanozu eline alıp şöyle bir salladı . 
Cama çarpan dişlerimin çıkardığı şıngırtıyı işittim.  Sonra 
dördü birden sakin adımlarla uzaklaştılar. Büyü bozul­
muştu . Diğer köleler etrafıma toplandı . Tek kollu adam 
üzerindeki keten kıyafetten üç küçük parça yırttı . Her 
bir parçayı fındık büyüklüğünde bir yumak haline geti­
rip dişlerimden geriye kalan boşluğa bastırdı . Ağzım 
kanla doluydu . Yutmaya çalıştım . Kan boğazıma kaçtı , 
öksürdüm. Hayatımda duymadığım bir acı duyuyordum 
fakat kanla beraber tuhaf bir mutluluk da sızıyordu di­
şetlerimden . Bitmişti . 

• • • 

Üç gün boyunca kan tükürdüm.  Koyu, karanlık bir 
kırmızı . Yemek yiyemiyordum. Sadece su ve püre. O da 
ancak soğuyunca. Yedinci gün, tam iyileştim derken, çe­
nemin sağ tarafı tekrar şişti ve eskisinden de beter ağrı­
maya başladı . Tek kollu adam ağzımı muayene etti ve: 

"Azıdişinin yeri apse olmuş," dedi . "Kızgın bir iğne 
ile boşaltmak gerek. Başka çaresi yok."  

Sonra da teselli olabilirmiş gibi, "Diğer ikisi iyi  gözü­
küyor ama," diye ekledi .  Başta karşı çıktım . Yeterince acı 
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vermişti o diş bana. Artık sahip olmadığım bir şeyin bı­
raktığı boşluğun bana tekrar acı vermesini istemiyor­
dum. Fakat ertesi gün ağzımı kapayamaz hale geldiğim­
de ve ağrı tahammül edemeyeceğim bir seviyeye ulaştı­
ğında kızgın iğneyi kabul ettim .  İyi ki de etmişim. Tek 
kollunun elinde parlayan o iğne benim kurtarıcım oldu. 

Gözlüklü adam bir daha barakaya gelmedi . Onu sa­
dece bir kez uzaktan gördüm. Eve çıkan yokuşun başın­
daydı . İplik gibi gölgesini görmek dahi kalp atışlarımı 
hızlandırmaya yetmişti . Her tarafımı ter basmıştı . Yo­
kuştan yukarı yürümesini ve bir ipliğin iğne deliğinden 
geçmesi gibi Efendi 'nin evinin kapısından içeri girmesini 
izledim . Aynı akşam Efendi 'nin evinden bir çığlık yük­
seldi. Yan tarafımda oturan köpekdişi eksik Köpek, belli 
belirsiz, "Topladıklarına yuva açıyor şimdi o kasap," diye 
mırıldandı .  Bir çığlık daha duyuldu . Başkasından çok 
kendine sordu Köpek: "Hiç bitmeyecek mi bu?"  

Ertesi sabah kahya bizi tarlaya götürürken, sanki 
Köpek'in sorusunu duymuş gibi, benim son olduğumu 
açıkladı . En azından uzun bir süre için . 

"Bunlar dökülene kadar yeni bir köle gelmeyecek, " 
dedi. O an barakanın etrafında tatlı bir rüzgar esti sanki. 

Beni pamuk tarlasına giden kafileye almışlardı. Elle­
rimi o kadar çok kullanıyordum ki artık onları hissetmi­
yordum.  Bazen pamuk toplarken elim bir dikene takılı­
yor, boydan boya çiziliyordu . Bu çiziği ancak topladığım 
o bulut beyazı pamuktaki kırmızı damlaları görünce 
fark ediyordum.  Bu hissizlik hoşuma gidiyordu. Kana­
yan sanki bir başkasının eliydi . Sanki ben, ben değildim . 

Çiftliğe geldiğimden beri Efendi yi bir kez olsun gör­
memiştim. Efendi bunca zaman hiç şehre inmemiş veya 
seyahate çıkmamıştı . Bunu evde yanan gaz lambaların­
dan ve kahyanın davranışlarından anlıyordum. Bütün gün 
ve bütün gece tepedeki evinde oturuyor, taraçaya dahi 
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çıkmıyordu. Oysa efendiler arazilerinde gezinmeye, anla­
masalar da aletleri, kanalları, ekinleri kontrol etmeye, te­
baalarının kendi topraklarını zenginleştirmesini izlemeye 
bayılırlardı . Sahip olduklarını hatırlamak istediklerinden 
yapmazlardı bunları. Uyurken bile her şeye sahip olduk­
larını bilirlerdi ne de olsa .  Tüm bu gezintilerin, teftişlerin 
ası l sebebi, sahip olduklarını hatırlatmaktı . 

Bir ara Efendi 'nin ağır bir hastalığı olduğunu düşün­
düm. Bu, o akşam duyduğum çığlıkları açıklardı . Gözlük­
lünün kerpeten dışında başka aletleri, cerrahlığı da vardı 
belli ki . Belki Efendi sakattı ve evinin dışına çıkmaktan, 
ortalıkta gözükmekten hoşlanmıyordu. Belki de sadece 
tembeldi. Bilmiyordum. Kimseye sormak da istemiyor­
dum doğrusu. İçten içe bildiğim cevabı işitmek istemi­
yordum. 

Hasat zamanıydı . Sonbahar. Kahya her sabah oldu­
ğu gibi bizi barakanın dışında tek sıra halinde dizdirmiş, 
sayım yapıyordu. Toprakta, sararmış otların üzerinde çiy 
vardı. Güneş gökyüzünü aydınlatmış, tepelerin üstlerine 
dokunmaya başlamıştı fakat henüz ovanın dibindeki ba­
rakamıza düşmemişti. Üşüyordum. Keten giysim artık 
ince geliyordu. Belki ısınırım umuduyla ellerimi hızla 
birbirine sürttüm, kamburumu çıkararak küçülmeye ça­
lıştım. Üşümem geçmedi . Yanı başımdaki köleler de tir 
tir titriyorlardı .  Dişleri tam olsa birbirlerine vurduklarını 
duyabilirdim . Onları böyle görmek beni daha çok üşütü­
yordu. Dikkatimi başka bir yere vermeye çalıştım. Arka­
daki çınara tünemiş serçelerin şakımalarına kulak ver­
dim . Kuş seslerine, kahyanın tütünle zımparalanmış sesi 
karışıyordu : "29, 30, 31, 32, 33 . . .  " Bakışlarımı uzağa, te­
peye çevirdim. Güneş, Efendi'nin evinin üzerine düşü­
yordu. Sanki sadece o evi aydınlatmak için doğmuştu bu 
sabah . Geçen hafta takılan beyaz panjurlar, pencereleri 
duvarlardan ayırmayı imkansız hale getiriyordu. Efendi' 
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nin evi , bu yeni haliyle yekpare duvardan ibaret bembe­
yaz bir kale gibi parlıyordu . 

Sonra kalenin kapısının aralandığını gördüm. İçeri­
den uzun boylu bir adam çıktı . Başında şapka, elinde 
kırbaç vardı .  Acele etmiyordu . Adımları sağlam, tasasız­
dı. Daha önce hiç görmediğim halde onun Efendi oldu­
ğunu anladım. Arkasında iki adamla yokuştan aşağı yü­
rüdü. Barakanın önüne geldi. Kahya onu beklemiyor ol­
malıydı . Sayımı yarım bıraktı . Efendi, hiçbir şey deme­
den oluşturduğumuz sıranın başına geldi, durdu. Derin 
bir nefes aldı . Ciğerlerini serin sabah havasıyla doldurdu . 
Sonra sıranın bir ucundan diğerine doğru bize bakarak 
yürümeye başladı . Güneş bize ulaşmıştı .  

"Beni görünce dilin mi  tutuldu kahya?"  dedi. 
Ve güldü. Bu, hayatımızda gördüğümüz en güzel gü­

lüştü . Sabah ışığında pırıl pırıl parlayan, otuz iki tane 
bembeyaz diş . Büyülenmiş gibiydik. Mükemmel bir uyum 
içindeki bu dişleri, eşi benzeri olmayan bu gülüşü hay­
ranlıkla, doyamadan seyrediyorduk . Her birimizin gözü 
kendi dişindeydi . 
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PEYGAMBER 

O'nu ilk gördüğümde keçileri ağıla sürüyordum. Ak­
şamüstüydü . Ufukta, güneşin battığı yönden bana doğru 
gelen bir noktadan ibaretti önce. Güneşin üzerinde bir 
leke. Sonra ince bir çizgiye dönüştü. O yokmuş gibi işime 
devam ettim.  Çünkü bazen hiçbir şey olmadığı halde olu­
yormuş gibi gelirdi bana. Yalnızlıktan . Bu dağ başında tek 
başıma yaşamaktan . Aklım, kendisinden esirgediğim ses­
leri, görüntüleri, kokuları kendi yaratırdı .  Keçileri saydım, 
ağılın kapısını kapattım, kuyudan su çektim, yalağı dol­
durdum . Arada bir başımı kaldırıp yabancının ne kadar 
yaklaştığına bakıyordum. Önden karanlık gölgesi, arka­
sından kendisi geliyordu . Gölgesi yaklaştıkça incelip uzu­
yor, bu dünyaya ait olmayan bir canlıya benziyordu. Kü­
çük, sabırlı adımları vardı . Sonunda bir taş atımlık mesa­
feye geldiğinde bana seslenerek selam etti . Ancak o za­
man emin olabildim gözlerimin beni yanıltmadığından . 

Kırklarındaydı . Yüzü yamaçlardaki kayalar gibi gü­
neşle ve rüzgarla hırpalanmıştı. Toprak rengi saçlarıyla 
sakalı birbirine karışıyordu . Giysileri neredeyse paçavra­
ya dönüşmüştü . Solgun . Lime lime. Belinde deve deri­
sinden bir matara asılıydı .  Ayaklarında ince birer sandal . 
Bütün hırpaniliğine rağmen dudağının kenarındaki na­
zik kıvrım, göz kenarlarına ilişmiş birkaç müşfik çizgi 
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yüzünü aydınlatmaya yetiyordu . Bu adam ne hırsız ola­
bilirdi ne de uğursuz. 

Uzaklardan geldiğini söyledi. Aylardır yollarda oldu­
ğunu . Hangi kente gitmeye çalıştığını sordum.  

"Hiçbirine," dedi . Geceyi ağılımda geçirip geçireme­
yeceğini sordu. Hava kararıyordu . Kasaba uzak, dağ ıs­
sızdı . Kabul ettim .  Kendisine bir parça ekmek, biraz keçi 
sütü verdim .  Ağıldaki saman yığınlarını döşek olarak 
kullanabileceğini söyledim. Teşekkür etti . 

Ertesi sabah kalktığımda ağılı temizliyordu . Bu işle­
re alışkın olduğu belliydi . Nedenini bilemediğim bir gü­
ven duydum O 'na .  Aylık erzağımın bittiğini, kasabaya 
inmem gerektiğini, ben gelene kadar keçileri otlağa gö­
türüp götüremeyeceğini sordum.  

"Tamam," dedi. Gazyağı, yem, un  ve  pirinci katırı­
mın sırtına yükleyip döndüğümde O'nu otlakta buldum. 
Sırtını incir ağacına dayamış, kendi kendine mırıldanı­
yordu . Beni görünce susacağını sandım. Yanılmışım .  Se­
sini benim duyabileceğim seviyeye yükseltip konuşmaya 
devam etti . Y ıldızlardan ve evrenden bahsediyordu . Işık­
tan ve karanlıktan, güçten ve affetmekten . Ağzından çı­
kan her kelime ile içime tarifsiz bir coşku doluyordu. 
Hava kararana kadar meşenin dibinde O'nu dinledim. 
Güneş tepelerin arkasında kaybolunca sustu . 

"Dönme vakti geldi , "  dedi . Otlaktan eve yürürken 
söylediklerinin kendi sözleri olup olmadığını sordum. 
Omuzlarını silkti, utanarak, "Bilmiyorum," dedi . "Sadece 
dökülüyorlar ağzımdan . "  Gitmemesini, bir müddet daha 
kalıp sözlerini benimle paylaşmasını rica ettim . Kabul 
etti. 

Akşam yemeği için O 'nu içeri davet ettim. Çorbala­
rımızı kaşıklarken sorular soruyordum . Kimdi? Nereden 
geliyordu? Ne zamandır yollardaydı? Amacı neydi? Aynı 
soruları yıllarca usanmadan cevaplayan bir öğretmenin 
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sabrıyla cevapladı beni .  Eskiden bir toptancının yanında 
katipmiş . Yıllarca efendisi söylemiş, O yazmış. Babasını 
defnettiği gece, çocukluğunun evinde tek başına oturur­
ken,  neden bilinmez, kalem kağıt almış eline. Başlamış 
yazmaya. Kalemi oynatan kendi eliymiş belki ama keli­
melerin sahibi bir başkasıymış sanki . Sabaha kadar baş­
kası söylemiş, O yazmış . Üç gece böyle geçmiş . Sonra 
kelimeler öyle hızla akmaya başlamış ki, O'nun gibi işi­
nin ehli bir katibin bile eli yetişemez olmuş . O da yaz­
mak yerine konuşmaya mecbur kalmış. Daha doğrusu 
tekrar etmeye. O günden beri kasaba kasaba, kent kent 
gezip kelimelerini paylaşıyormuş insanlarla. Kimisi mec­
zup gözüyle bakıyormuş O 'na, kimisi bilge. Zulüm de 
görmüş, saygı da. Doğrusu kimin ne düşündüğünü ne 
yaptığını çok da önemsemiyormuş. 

"Bir kağıt, üzerinde yazanlardan dolayı ne övünebi­
lir ne de utanabilir." 

Sonra soru sorma sırası O 'na geldi . Neden bu dağ 
başında yapayalnız yaşıyordum? Kimim kimsem yok 
muydu? Öksüz olduğumu, yıllarca bir kumaş tüccarının 
yanında çırak olarak çalıştığımı anlattım. Ustam ölünce 
işleri yürütemediğimi, zaten ticaretten tiksindiğimi söy­
ledim. Bütün o alışlara ve verişlere katlanamıyordum .  
N e  eşim vardı n e  dostum. 

"Zaten ahali  bana kaçık derdi . Ben de kaçtım," de­
dim . 

Peki hiç aramıyor muydum insanlarla bir arada ol­
mayı? Bazen . O zaman da bir bahane bulup kasabaya 
iniyordum. 

Yatma vakti gelince isterse gece evde uyuyabileceği­
ni, yere bir döşek serebileceğimi söyledim .  İstemedi . Yol­
lara düştüğünden beri hayvanlarla uyumaya alışmıştı . 
Tek başına dört duvar arasında yatınca tabuta konmuş 
gibi hissediyordu . 
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Yemek artıklarını köpeğe verip uyudum.  

* * * 

O 'nu tam üç gün üç gece dinledim . Dördüncü gü­
nün sabahında gitmişti . Habersiz . Sessiz sedasız .  Keçile­
rin suyunu vermiş, tavukların yemini tazelemiş ve gün 
doğmadan yola çıkmıştı . Ufukta, güneş tepenin arkasın­
da belirirken O'nu görür gibi oldum. Güneşte bir leke. 
Birkaç saniye sonra o leke sabah ışığında yıkanıp yitti . 

Niçin gittiğini, geri dönüp dönmeyeceğini bilmiyor­
dum. Günlük hayatıma devam etmeye çalıştım. Yumur­
taları topladım, kümesi temizledim, süt sağdım.  İçim 
içimi kemiriyordu. Ya dönmezse? Ya bir daha duyamaz­
sam O 'nun o tılsımlı sözlerini? Sakinleşmek için O'nun 
bana söylediklerini tekrar etmeye başladım kendi kendi­
me. O an, dönmemesinden daha kötü bir ihtimal oldu­
ğunu fark ettim: O 'nun sözlerini unutmak. 

Bir müridi olduğunu sanmıyordum. Hiç bahsetme­
mişti . Şu koca dünyada O 'nun öğretilerini ağzından çık­
tığı haliyle hatırlayan tek kişi belki de bendim . Bana dü­
şen, sözlerini O gelene kadar en saf haliyle korumaktı . 
Tıpkı O'nun gibi ben de bir kağıt olmalıydım o ulvi söz­
ler için . Onları oldukları gibi korumalıydım. Okumam 
yazmam yoktu . Tek çıkar yol , söylediği her şeyi ezberle­
mekti . 

Birlikte geçirdiğimiz her günü ve her geceyi hafı­
zamda yeniden yaşıyor ve kendi kendime tekrar ediyor­
dum. Dudaklarım durmadan kıpırdıyordu . Sona geldi­
ğimde kısa bir mola veriyor, o arada keçileri kırpıyor 
veya ağılı üstünkörü temizliyor, ardından yine başa dö­
nüyordum. 

Zamanla kelimeler tüm vaktimi almaya başladı. Ar­
tık keçileri çıkartmıyordum otlağa . Tavukları yemlemi-
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yordum. Bütün gücümü hafızlamaya vermiştim. O 'nun 
sözlerini üst üste, binlerce kez tekrar ediyordum. Keli­
meler ağzımdan çıkıp odanın duvarlarına çarpıyorlardı . 
Belki de ben ağzımı açmıyordum da, beynimin bir duva­
rından diğerine çarpıyorlardı . Tekrarlıyordum.  Defalar­
ca .  Bıkmadan . Sıkılmadan . Bir kez daha .  Bir kez daha .  
Bir kez daha .  Bir kelimeyi dahi unutabilme ihtimali uy­
kularımı kaçırıyordu . Uyuyabildiğimde ise hep aynı ka­
busu görüyordum. İki bembeyaz kanat çıkıyordu sırtım­
da . İlk başta gökyüzünde keyfimce dolanıyordum. Ama 
bir süre sonra kanatlarımın birer kaya kadar ağır olduğu­
nu fark ediyor, havada kalmak için olağanüstü bir çaba 
harcamak zorunda kalıyordum. En sonunda tam yere 
çakılacakken ter içinde uyanıyordum. 

Bazen O 'nun gittiği tarafa, doğuya bakardım uzun 
uzun . Çoktan kasabaya vardığını, bana anlattıklarını bir 
kez de onlara anlattığını hayal ederdim .  O vakit kurtu­
lurdum omuzlarımdaki bu yükten. Bazen de batıya çevi­
rirdim bakışlarımı .  Belki de o taraftan gelecekti . Nasıl ki 
güneş bir taraftan batıp diğer taraftan doğuyordu, O da 
gittiği yönden değil, geldiği yönden belirecekti tekrar. 
Tüm dünyayı öğretisiyle fethetmiş olarak. 

Evdeki erzak tükenmek üzereydi .  Kasabaya inmem 
gerekiyordu ama kaç zamandır O gelirse diye evden ay­
rılamamıştım . Keçilerin memeleri sütle dolmuştu . Acıy­
la meliyorlardı .  Gürültülerinden dikkatimi toparlayamı­
yordum. Ağılın kapısın ı açıp hepsini saldım . Ne yapar­
larsa yapsınlar, yeter ki ezberimi bozmasınlar. Açlık ve 
yorgunluktan fazla uzaklaşamadılar. Eve girip tel dolaba 
baktım .  Kalan tek parça ekmek de küflenmişti. 

Bir gece, O'nun bahsettiği evrene bakar ve sözlerini 
kendi kendime tekrar ederken gökyüzünde, batıda bir 
ışık gördüm. Bu yöne doğru gelen bir noktadan ibaretti 
önce. Karanlıkta parlayan bir leke. Sonra ince bir çizgiye 
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dönüştü . Tam tepemdeyken gökyüzü aniden aydınlandı . 
Ve kuyrukluyıldız ışık saçarak doğuda kayboldu . 

Son bir kez ufuğa düşürdüm bakışlarımı .  Geri gel­
meyecekti . Belki sıkılmıştı bütün bunlardan . Belki öl­
müştü . Ne olursa olsun, artık vakit gelmişti . Ezberledi­
ğim tüm kelimeleri insanlarla paylaşmalı, yükümü hafif­
letmeliydim . Sandallarımı ayağıma geçirdim. Deve deri­
si mataramı suyla doldurup doğuya, kasabaya doğru yü­
rümeye başladım.  
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CÜCELER SARAYI 

"There rnust be sorne kind of way aut of here 
said the joker ta the thief ''1 

Bob Oylan, "Ali Along the Watchtower" 

"Bunlardan başka, Üsküdar'da bir zamanlar bir de 
cüceler evi bulunmaktaydı. Sıradan insanlar için değil, 

cüceler için yapılmış bu evin hiçbir eksiği yoktu ." 

Orhan Pamuk, Sessiz Ev 

Babam beni Gafro'ya sattığında on iki yaşındaydım. 
Veliahtın düğününe üç ay vardı . Şenlikler için soytarılara 
ve hilkat garibelerine ihtiyaç olduğunu duyan babam 
olacak o namussuz, soluğu uzak akrabamız Gafro'nun 
yanında almıştı. 

"Bizim büyük oğlanı biliyorsun değil mi Gafro?"  de­
di . "Büyük derken, ilk doğan. "  Pis dişlerini göstere göste­
re sırıttı. 

"Yıllarca cüce filan demedik, yemedik yedirdik, iç-

l. (İng.) Buradan bir kaçış olmalı I Dedi soycan hırsıza. 
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medik içirdik. Sapasağlam kardeşlerinden ayrı tutmadık. 
Karşılıksız, en ufak bir iş beklemeden. Tanrı'nın takdiri­
dir dedik. Ama geçen sene havale geçirip dili de tutulun­
ca, artık annesi onu bu halde görmeye dayanamaz oldu. 
Zaten kalbi zayıf kadıncağızın .  Bir gün bu dilsiz cüceye 
bakıp bakıp içlenirken küt diye gidiverecek, üç evladını 
ufak yaşta öksüz bırakacak diye korkuyorum." 

Hava sıcaktı . Terliyordum .  Babamdan gelen işkembe 
kokusu midemi bulandırıyordu . Başımı tembihlendiğim 
üzere öne eğmiştim. Yine de kendimi tutamayıp, arada 
bir kaçamak bakışlar atıyordum .  Gafro'nun, babamın et­
tiği tek kelimeye inanmadığı yüzünden okunuyordu ama 
yine de müdahale etmiyor, sessizce dinliyordu . 

Kalleş herif, Gafro'nun kayıtsızlığından ve benim 
mecburi sükunetimden cesaret almış olacak ki yalanları­
na kuyruk takmaya devam etti . 

"Gitmediğimiz hekim, yaptırmadığımız büyü kalma­
dı Gafro. Çaresi yokmuş. Bana kalsa asla bırakmam, ev­
lattır sonuçta, ama annesinin sağlığı mevzu bahis. He­
kimdi, ilaçtı derken elde avuçta ne varsa eriyip gitti . Be­
nim de işler kesat zaten ." 

Acındırma faslı bitmiş, sıra satışa gelmişti. Biraz so­
luklandı . Terini sildi. Mahsun mahsun baktı bana .  Başımı 
okşadı . Belli ki daha önce çalışmıştı bu sahneye. 

"Cücedir, dilsizdir ama oturmasını kalkmasını bilir, 
saygıda kusur etmez, sözden çıkmaz. Sağır da değil üste­
lik. Hem duyduğuma göre hükümdarımız cüceleri bil­
hassa severmiş. Dilsizler de yanından eksik olmazmış . 
Bu oğlan hem cüce hem dilsiz, daha iyisini arasan bula­
mazsın." 

Başımı kaldırdım, kendini aptalca bir böbürlenmeye 
kaptıran adama baktım dik dik. 

Babam ağzını yeniden açacaktı ki Gafro elini kuşa­
ğına daldırdı, kadife kesesinden çıkarttığı gümüşleri üç-
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kağıtçı herifin avucuna saydı . Ayak parmaklarımın üs­
tünde yükseldim ama gümüşleri görmeye boyum yet­
medi. Ne kadara satıldığımı asla öğrenemedim. Babam 
yalandan bir öpücük kondurdu alnıma.  Bu onu son gö­
rüşümdü. 

Gafro ile saraya doğru yürümeye başladık. Hava se­
rinlemişti sanki . Elini omuzuma koydu. "Havale filan 
hikaye, dilin dayaktan tutuldu değil mi?" diye sordu . Yere 
baktım. Bir şey demedi . Ana kapıya geldiğimizde muha­
fızlar mızraklarını indirdiler. Devasa kapı sihirle açılıverdi 
sanki. İçeri girdik. Kapı arkamızdan aynı sihirle sessizce 
kapandı. 

• • • 

Gafro beni soytarıbaşının yanına götürdü . Onu kö­
şeye çekti, kulağına bir şeyler fısıldadı . Kadife kesenin 
belirip kaybolduğunu gördüm bir an için ama gümüşle ­
rin kimden kime geçtiğini anlayamadım. Sonra soytarı­
başı geri geldi .  İki keten giysi verdi . Kıyafetleri evirip 
çevirdiğimi görünce, "Merak etme. Sana olur. Ne de ol­
sa hepiniz aynısınız: küçük, " dedi . Altın dişi parlayıp 
söndü. 

Beni kalacağım odaya götürdü . Büyükannemin bah­
settiği Cüceler Sarayı'ndan fırlamış gibiydi her şey. Minik 
yataklar, küçük tabureler, boyuma göre dolaplar. "Demek 
diğer insanlar böyle yaşıyorlarmış," diye düşündüm. Her 
şeyin bana göre olduğu bu dünya öyle hoşuma gitti ki, 
sonraki günlerde etrafıma bakınıp, dünyanın aslında böy­
le olduğunu hayal ettim. Herkes benim boyumdaydı, 
tüm eşyalar bana göre yapılmıştı . Kimse konuşmuyordu. 
Bütün dünya bu oda gibiydi . Küçük. Sessiz. 

Sarayın işleyişini kısa sürede öğrendim . Soytarıbaşı 
biz cüceleri ve diğer bütün soytarıları avluda toplar, gü-
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nün işlerine göre taksim ederdi . Saraya gelen komutan­
ları eğlendirmek, saraylıların çocuklarına maskaralık et­
mek, bir sandal sefasını renklendirmek . . . Hükümdarın 
gözde soytarıları ise zatışahanenin canı istediğinde ona 
soytarı lık yapmak üzere iç avluda kalırlardı . Arada bir 
yabancı elçilerin tabloları için poz vermek gibi alışılmı­
şın dışında vazifeler de çıkmıyor değildi . Ama tüm soy­
tarıların dört gözle bekledikleri yegane olay şenliklerdi . 
Saray eşrafından birinin düğünü, doğumu veya büyük 
bir zafer için tertiplenen şenliklerde bahşişler her za­
mankinden daha bol olurdu . Alıştığımız düzenin dışına 
çıkmak ve kendimizi gösterme imkanı da cabası .  

Saraya girdikten iki yıl sonra hükümdarın gözde 
soytarıları arasına girmeme de böyle bir şenlik vesile ol­
muştu . Hükümdar, küçük kız kardeşinin düğünü şerefi­
ne düzenlenen şenlikte yaptığım Komutan Topal Zargos 
taklidimi çok beğenmiş, soytarıbaşına bundan böyle iç 
avluda hazır bulunmamı, başka yerlere gönderilmeme­
mi buyurmuştu . 

Düğünün ertesi günü,  kalabalık dağıldıktan sonra 
hükümdar gözde soytarılarını havuz başına çağırttı . Ba­
na Komutan Topal Zargos ' un taklidini tekrar yaptırdı, 
çok güldü . İsteği üzerine soytarıbaşının taklidini de yap­
tım . Soytarı lar arasında güreş müsabakası düzenledi . 
Ben birinci geldim . Sonra beni iki cüceyle aynı anda dö­
vüştürdü, yine kazandım . Dilsiz olduğumu ancak bahşi­
şimi vermek için yanına çağı rdığında fark etti . Hüküm­
darın dilsizleri bilhassa sevdiğini bi liyordum. Sevgisinin 
kaynağı merhamet değil , rahatlıktı . Koskoca hükümda­
rın ,  kullarıyla uzun uzadıya konuşması yakışık almazdı, 
oysa dilsizlerle işaret diliyle dilediğince sohbet edebilir­
di . Bana kaç yıldır sarayda olduğumu, ailemin ne yaptı­
ğını sordu. Bir cüce için iyi dövüştüğümü söyledi . Ev 
ahalisiyle her gün kavgaya tutuştuğumu anlatmadım. 
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"Babamın kasap dükkanında her gün boyumdan bü­
yük koyunları taşırdım hükümdarım," diye el işaretleriy­
le cevapladım. 

O günden sonra sık s ık huzuruna çağırdı beni hü­
kümdar. Her zaman hoşuna giden taklitler, güreşler, su 
şakaları dışında benden özel olarak istediği bıçaklı hok­
kabazlık numaralarını, sihirbazlık oyunlarını da öğrenip 
yapardım.  Bazen de diğer cüceler şaklabanlık yaparken 
beni ayağının dibine oturtur, benimle işaretleşirdi . 

Bir keresinde cüce olmanın nasıl bir şey olduğunu 
sordu . 

"Çok güzel efendim.  Dünyam herkesinkinden daha 
büyük," diye cevapladım.  Hiddetlendi. 

"Bana soytarı cevabı verme!  Gerçeği söyle. Emredi­
yorum," diye bağırdı . Etraftaki soytarılar bir an için dur­
dular, ama birkaç saniye sonra hiçbir şey olmamış gibi 
şaklabanlıklarına devam ettiler. Beni kıskananlardan iki­
sinin pis pis sırıttığını gördüm . Hükümdarın beni dene­
mediğini anlamıştım . 

"Yüce efendim, cüce olmak," dedim titreyen par­
maklarımla, "her an yanlış bir yerde olmak gibi .  Hep baş­
kasının evinde." Yutkundum. 

"Nerede evinde hissedebilirsin biliyor musun cüce? 
Cüceler Sarayı 'nda ."  Şaka yaptığını düşündüğüm için 
kahkaha atıyormuş gibi ağzımı açıp ellerimle karnımı 
tuttum . 

"Gülmeyi kes. İnanmıyor musun yoksa Cüceler Sa­
rayı'nın varlığına?"  Sustum . Ne cevap vereceğimi bile­
medim. 

"Haşa efendim, ne haddime. Ben kimim ki zatıali­
nizin sözlerinden şüphe duyayım. Bundan önce Cüceler 
Sarayı 'nın hayal mahsulü bir yer olduğunu sanıyordum, 
yanılmışım. Affedin ."  

"Cüceler Sarayı elbette var. Hatta eğer benim lafım-
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dan çıkmazsan seni oraya elçi olarak atamayı düşünüyo­
rum,"  diye işaret etti eliyle. Birkaç saniye suratına baka­
kaldım. Kafam karışmıştı . Hükümdar birden kahkahayı 
bastı . 

"O günlere daha var. Hadi sen şu Komutan Topal 
Zargos'u bir daha yap da neşelenelim biraz ."  

Bir şey demeden çınarın dibindeki kırık dalı  elime 
aldım, kukuletamı yana devirdim ve topallamaya başla­
dım . Hükümdar yine kahkahalara boğuldu . 

• • • 

Hükümdarı uzun süre görmedim. Sefere çıkmıştı . 
Yokluğunda soytarıbaşı beni nereye gönderirse oraya git­
tim . Ama aklım hep hükümdarın sözlerindeydi. Eskiden 
bir masal olarak kabul ettiğim Cüceler Sarayı gerçekten 
var olabilir miydi? Kitaplara, haritalara bakamıyordum, 
okumam yazmam yoktu . Olsaydı da beni kütüphaneye 
salmazlardı zaten . Diğer soytarılara da güvenemezdim. 
Beni kıskandıkları için bile bile yalan söyleyebilirlerdi . 
Başkalarına sormaya çekiniyordum.  Açık vermek istemi­
yordum ama meraktan da kıvranıyordum. Bir keresinde 
derdimi Gafro'ya açmaya çalıştım . 

"El alemin ülkesini , sarayını bırak da kendi sarayına 
bak! Eskisi gibi gülünç olmadığını söylüyor soytarıbaşı . 
Yeni nümayiş hazırlamıyormuşsun hiç. İki kez de bıçak 
gösterisinde elini kesmişsin .  Aklını başına devşir. Hü­
kümdar gelmeden kendine çekidüzen ver, "  diye azarla­
yarak konuyu geçiştirdi . 

Hükümdar bahar sonunda seferden döndüğünde 
pek keyifsizdi. Rivayetler çeşitliydi . Ganimetin azlığı, ba­
zı komutanların çıkardığı huzursuzluklar, veliahtın bece­
riksizlikleri, en sevdiği kısrağının bacağının kırılması ve 
öldürülmesi . . .  Bizi artık nadiren havuz başına istetiyor, 
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çağırıldığımız günlerdeyse ilgisiz ve durgun davranıyor­
du. B ir akşam onu neşelendirmek için kukuletamı devirip 
elimdeki hayali bastona yüklenmek üzereydim ki: 

"Sakın bir daha o Topal'ı yapayım deme, kelleni alı­
rım ! "  diye bağırdı . O günden sonra diğer cüceler gibi sa­
dece el şakaları, güreş ve sulu şaklabanlıklar yaptım. Hü­
kümdarla aramın eski haline dönmeyeceğinden, Cüceler 
Sarayı bahsinin bir daha açılmayacağından korkuyordum. 

Umudumu iyice yitirdiğim günlerden birinde soyta­
rıbaşı yanıma geldi, hükümdarın beni emrettiğini söyle­
di . B aşka kimseyi çağırmamıştı , tuhaf Kalbim küt küt ata 
ata efendimizin huzuruna çıktım. Sedirde bağdaş kur­
muştu . Elinde kıpkırmızı bir elma tutuyordu . Odadaki­
lere çıkmalarını buyurdu . Yüzünde daha önce görmedi­
ğim bir gülümseme vardı . 

" Cüce, Topal Zargos 'u  istiyorum," dedi ince uzun 
parmaklarıyla .  

"Efendim, bir  daha onun taklidini yaparsam-" 
"Taklidini değil, kellesini istiyorum cüce." 
Afalladım. 
"Yüce efendim, ben basit bir soytarıyım, cellat değil . 

Kaldı ki-" 
"Senin ne olduğunu biliyorum cüce. Ama bu iş baş­

ka . Yoksa o uğursuzu çoktan saraya çağırtıp cellatbaşının 
baltasının altına yatırtmıştım."  

Ayağa kalktı . 
"Bunu bilmek sana düşmez, ama sadece onu boğaz­

larken tereddüt etmeyesin diye söylüyorum. O bir hain 
ve bana karşı bir kumpas peşinde. Şu aralar nüfuzu iyice 
arttı . Alenen sarayda, saray celladı tarafından infaz edi­
lirse ortalık karışabilir. O yüzden iş sana düşüyor. Hem 
Zargos yaşlı bunağın teki . Üstelik topal .  Senin gibi bir 
cüce bile alt edebilir onu." 

Bana yaklaştı, karanlık gözlerini gözlerime dikti . 
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"Haftaya kızının düğünü var. Köşküne özel bir nü­
mayiş için gideceksin ve orada işini bitireceksin. Gerisini 
sana cellatbaşı anlatacak." 

Geri geri yürüyerek kapıya doğru ilerlemeye başla­
mıştım ki: 

"Cüce, eğer bunu başarırsan," diye işaret etti . Elma­
dan bir ısırık aldı . "Eğer bunu başarırsan, dile benden ne 
dilersen." 

* * * 

Cellatbaşının bana cesaret için verdiği ot yüzünden 
mi bilmiyorum, düğün gecesi hayal gibiydi her şey. Parça 
parça hatırlanan bir rüya . Köşke geldiğimi hatırlıyorum. 
Şişebazları, maymunbazları , sazendeleri . Sonra sıramın 
geldiğini, herkesin bana kahkahalarla güldüğünü. Renga­
renk fenerleri, sıcağı , işkembe kokusunu .  Benden sonra 
çıkacak çengileri . Kenarda bekleyen ip canbazını .  Der­
ken Komutan Zargos'un ayakyoluna gitmek için kalktı­
ğını, topallayarak o uzun ve karanlık koridora girdiğini 
anımsıyorum.  Arkasından yaklaştığımı, eteğini çekiştir­
diğimi. Ardından soytarılara özgü o abartılı hareketlerle 
ona bir numara yapmak istediğimi anlatmaya çalıştığımı, 
onun anlamadığını ama karşısındaki soytarıya hala ton­
ton tonton sırıttığını . Sonra bir anda elinden bastonunu 
kapıp sağlam bacağına tüm gücümle vurduğumu, topal 
bacağının onu taşıyamadığını ve dizlerinin üstüne düş­
tüğünü, boyunun benimle bir olduğunu hatırlıyorum. 
Kuşağımdaki gösteri bıçağını çıkarttığımı, arkasına geçip 
onu boğazladığımı, çıkarttığı hırıltıları. Bir de yere düş­
tükten sonra bile sırıttığını .  

* * * 
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Cellatbaşı, kadim taş kitabelerin oradaki ıhlamurun 
altında beni bekliyordu. Cinayetin hemen ardından sara­
ya dönmemin tehlikeli olacağını, bir süre saklanmam 
gerektiğini söylemişti. Terden sırılsıklamdım. 

"Hallettin mi?"  diye sordu . Başımla onayladım . 
"Seni soytarı seni ! "  dedi gülümseyerek. "Efendimiz­

den ne isteyeceğine karar verdin mi bakalım?"  
Başımla bir kez daha onayladım . Kitabelerin arka­

sında bir baykuş üç kez öttü . 
O sırada arkamda bir çıtırtı duydum. Sonra gerilen 

bir sicim . Gözlerimi kapadım. Ufukta, Cüceler Sarayı 'nın 
dillere destan altın kubbeleri belirdi .  
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İYİ KALPLİ YOLCU 

Suratı kir içinde, sümüklü bir oğlan çocuğu koşarak 
içeri girdi. Nefes nefese, "Baba . . .  köye . . .  yaşlı bir ... amca . . .  
geldi . . .  seni . . .  görmek . . .  istiyor ! "  dedi . Muhtar ayakkabı­
sını giydi, hayırduaları okuyarak dışarı çıktı . Şehirlerden 
ve ticaret yollarından uzaktaki bu kuş uçmaz kervan 
geçmez köye yabancılar pek uğramazlardı . Uğrayanlar 
ise ya vali için vergi, ordu için asker toplayan görevliler, 
ya da hırsızlık, sapkınlık ve her türlü musibet peşindeki 
uğursuzlardı . Bu yüzden muhtar, o güne dek işe yaradığı 
görülmemişse de her yabancıyı hayırdualarıyla karşıla­
mayı adet edinmişti . 

Avlu kapısının dışında saçı sakalı ağarmış bir adam 
bekliyordu . Selamlaştılar. İhtiyar yolcu muhtar sorma­
dan anlatmaya koyuldu: 

"Ben bir gezginim . Yerim yurdum, kimim kimsem 
yok. Şehir şehir, köy köy gezip ölümle karşılaşmayı umu­
yorum. Eğer izin verirsen, geceyi köyünüzde geçirmek 
istiyorum. Açlığımı bastıracak kadar yiyecek ve yatacak 
sıcak bir döşek karşılığında lezzetli yemekler pişirir, gü­
zel hikayeler anlatırım." 

Muhtar, yolcuyu süzdü . Üzerinde yıpranmış fakat 
temiz gözüken kıyafetler, elinde dişbudaktan bir asa, sır­
tında muhtemelen sahip olduğu her şeyi sığdırdığı hasır 
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bir çanta vardı . Kırışık yüzü güneşten kararmıştı . Zayıf­
lığına bakılacak olursa, daha önce gittiği yerlerde ona 
cömert davranılmamıştı . Yine de sağlıklı olmalıydı ki bu 
sapa köye kadar yaya olarak gelebilmişti . Konuşması bir 
serserininkine hiç benzemiyordu. Ayrıca izin isteyecek 
kadar nazik bir adamcağızdı . "Zararsız bir yolcu," diye 
düşündü muhtar, "belki bu kimsesiz yaşlı adama yardım 
etmek köyün kötü talihini döndürür." 

... ... . 

Yolcu, muhtarın evinden gönderilen çorba, tavuk 
budu ve bulgur pilavıyla karnını doyurdu. Uzun süredir 
böylesine güzel bir akşam yemeği yememişti . Yol yor­
gunluğunun da etkisiyle, kullanılmayan bir ahırdaki sa­
mandan döşekte sabaha kadar deliksiz bir uyku çekti. 

Sabah kalkar kalkmaz köy meydanının yolunu tut­
tu . Yolda oyun oynayan çocuklara rastladı . Onları seyret­
ti bir süre. Çocuklar kendisine alıştıktan sonra onlara 
gittiği köylerden birinde öğrendiği "şeytan/melek" oyu­
nunu öğretti . Yorulduklarındaysa hepsini bir araya topla­
yıp hayatlarında ilk defa duydukları "Endülüs Köpeği" 
hikayesini anlattı . Yanlarından ayrılmadan önce hepsini 
ayrı ayrı yanaklarından öpüp sevdi . 

Meydana vardığında, köy erkeklerinin kavurucu gü­
neşten kaçmak için sığındıkları gölgeliğe oturdu hemen. 
Hepsiyle tanışıp selamlaştı . Köylüler, yolunu şaşırıp unu­
tulmuş köylerine gelen her yabancıya yaptıkları gibi bu 
yaşlı yolcuyu da soru yağmuruna tuttular: Kuzeydeki 
savaş ne alemdeydi? Yeni bir peygamberden bahsedili­
yordu, onu görmüş müydü? Başkentte dünyanın en bü­
yüleyici tapınağı yapılıyor muydu gerçekten? Ülkeyi 
kasıp kavuran Büyük Salgın'ın sonunda kendi köylerinin 
de bulunduğu doğuya, hatta civar köyl�re sıçradığı doğ-
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ru muydu? Yolcu tek tek cevapladı . Kuzeydeki savaşta 
son zamanlarda büyük kayıplar vermişlerdi fakat durum 
lehlerine dönmüştü, zafer yakındı . O peygamber hak­
kındaki söylenti, peygamber olduğu söylenen kişiden 
daha hızlı ilerliyor olmalıydı ki, henüz onunla karşılaş­
mamıştı . Başkentte dev bir tapınak yapılıyordu gerçek­
ten, hükümdar tüm dünyaya gücünü ispatlayacak eşi 
benzeri görülmemiş bu yapı için tüm servetini harcama­
ya hazırdı .  Büyük Salgın 'ın doğuya sıçradığı yalan, civar 
köylere kadar gelmiş olması ise daha da büyük bir yalan­
dı, kendisi daha bir hafta önce bahsi geçen köylerde bu­
lunmuştu ve herkes turp gibiydi, bu olsa olsa düşmanla­
rın yaydığı adi bir söylenti olabilirdi. 

Köylüler aldıkları cevaplardan memnun, yolcuya yi­
yecek bir şeyler ikram ettiler. İçlerinden biri, "Çocuklarla 
aran çok iyi," dedi. "Seni onlarla oynarken gördüm." 

"Evet, iyidir," diye yanıtladı yolcu, "kendi çocukları­
mı ve torunlarımı salgında kaybettiğimden beri . .. " Cüm­
lesini bitiremedi. Yüzündeki kırışıklıklar derinleşip birer 
uçurum oldular. Herkes susuyordu . Yufka yürekli bir 
köylü, yufka sesiyle, "Yarın hasat sonu sebebiyle küçük 
bir şenlik düzenlenecek," dedi. "Muhtara iyi yemek yap­
tığını, güzel hikaye anlattığını söylemişsin. Orada göste­
rirsin artık marifetlerini." 

Yolcu zoraki bir gülümsemeyle, "Tabii, neden olma­
sın," diye cevapladı . 

* * * 

Yolcu, saatlerdir koca bir kazanın başında köylülerin 
daha önce adını bile duymadıkları bir yemek pişiriyor, 
pişirirken de her adımı uzun uzun açıklıyordu: 

"Güneşte kurutulmuş biberleri küçük parçalar ha­
linde . . .  " 
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"Taze toplanmış çiğdemlerin yapraklarını ezip . . .  " 
"Tüccar babamın doğudaki rahiplerden öğrendiği 

bu gizli karışımı da ekledikten sonra . . . " 

Bütün köylülerin bayıla bayıla, tabak tabak yediği 
müthiş yemeğin ardından, yolcu çember şeklinde dizilen 
köylülerin ortasına oturdu. Yollarda başına gelen komik 
olaylardan, gittiği köylerde duyduğu tuhaflıklardan bah­
setti. Cinayetin yasal olduğu ülkeleri, insanların birbirleri­
ni yediği köyleri anlattı . İnsanın kanını donduran cinli pe­
rili hikayeler ve açık saçık fıkralar anlattı . Gezgin bir tüc­
car olan babasının doğuda, batıda, kuzeyde ve güneyde 
gördüklerini, oralarda öğrendiği meselleri tüm köylüler 
gülerek, içlenerek, ağlayarak ve uzaklara dalarak dinledi . 

Şenliğin ardından şişman bir kadın, yolcuya yemeğe 
kattığı gizli karışımın ne olduğunu yaramazca sordu . 
Yolcu hasır çantasından çıkardığı şişedeki pek de iştah 
açıcı gözükmeyen yeşil-san sıvıyı salladı ve, "Bu bir aile 
sırrıdır," diyerek kadının talebini geri çevirdi . Tıpkı köy­
lülerin bir süre daha köyde kalması konusundaki ısrarla­
rını, "Aynı yerde iki-üç günden fazla kalmak bana uğur­
suzluk getirir, "  diyerek kararlılıkla reddettiği gibi . 

• • • 

Yolcu, yeni bir köye yaklaştığında ölü bir incir ağa­
cının altına gidip oturdu . Üstünü çıkardı . Salgın hastalık, 
bütün ailesini yok etmiş, bir ceza gibi onu öldürmemişti . 
O günden beri bedeninde onunla yaşayan hastalığın 
ürettiği irinleri birer birer patlattı . Akan san-yeşil renkli 
sıvıyı çantasından çıkardığı şişede özenle topladıktan 
sonra yoluna devam etti . 
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YEMEK 

Değirmenci yedi gündür kayıptı . İlk gün yokluğu 
fark edilmemişti bile. Oğlunun ölümünden beri kabuğu­
na çekilmiş, sessiz, kendi halinde bir adam olmuştu . İkin­
ci gün yokluğu hissedilmiş fakat üzerinde durulmamıştı .  
Değirmenciydi bu ,  arada bir gider, gelmez; nereye gittiği­
ni de kimseye söylemezdi. Onu bazen kuzeydeki kentte 
erzak alırken, meyhanede şarap içerken, bazen de deniz 
kenarındaki yarlarda, zeytinliklerde tek başına gezinirken 
görürdü birisi . Çoğu kez ertesi gün sessiz sedasız evine 
dönmüş olurdu . Üçüncü gün fırıncının ısrarı üzerine 
muhtar konuyu üstünkörü soruşturmuş, dördüncü gün 
ise işin ciddiyetini idrak edip çevre köylere haber salmıştı . 
Köyün bütün erkeklerini kafileler halinde değirmenciyi 
aramak üzere toparlamıştı . Küçük topluluklar halinde, 
avını arayan hayvanlar gibi gözleriyle bir iz, kulaklarıyla 
bir ses peşinde köyün çevresini karış karış aramışlardı . Be­
şinci ve altıncı günlerin sonunda kafileler elleri boş, ba­
cakları bitik, sesleri kısık halde köye dönmüşlerdi. 

Ve yedinci günün sabahı, önceki günlerin yorgunlu­
ğu kalın bir yorgan gibi bakırcının üzerindeydi. Yattığın­
dan daha yorgun halde uyanmıştı . Rüyasında gördüğü 
kırmızı postlu koyun mu, üstündeki dünden kalma kirli 
ve terli giyecekler mi, değirmencinin belirsiz akıbeti miy-
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di huzurunu kaçıran, bilemedi . Aramaya gece de devam 
edenlerin bir ipucu bulup bulamadıklarını merak etti . 

Kalktı, avluya çıktı . Kuyudan çektiği soğuk suyla yü­
zünü yıkadı . Değirmenci hala bulunamadıysa avcı ve 
nalbur birazdan kapısını çalar, hep birlikte kuzey yamaç­
larını aramaya çıkarlardı . Küçük bir çıkın hazırlasa iyi 
olacağını düşündü . Kilere girdi, biraz peksimet, peynir 
ve ekmek aldı . Bacakları ağrıyordu . Ayazda geçecek koca 
günü düşününce içi sıkıldı . Değirmenciye küfür edecek 
gibi oldu, kendini tuttu . Derin bir nefes aldı . O anda, 
belli belirsiz bir zencefil kokusu duydu. 

Aceleyle kapının önüne çıktı . Güneşli, tertemiz bir 
kış sabahıydı . Değirmencinin evine çevirdi bakışlarını . Sa­
man çatılı evin bacasından tüten karanlık ve neredeyse 
elle tutulacak kadar yoğun dumanı görünce emin oldu . 
Huzursuzluğu yerini mutluluğa bıraktı . Değirmencinin 
cesedi bulunmuş, cenaze yemeği hazırlanmaya başlan­
mıştı bile. 

Tüten dumanla birlikte yorgunluğu da uçup gitmiş­
ti . Avluya döndü . Ocağı yaktı . Kazanı suyla doldurup 
ateşe koydu. Alevleri seyrederken değirmenciyi kimin 
bulduğunu düşündü. Tepenin ardına giden muhtar mı, 
yoksa deniz tarafını kolaçan eden hekim mi? Bulan, di­
ğerlerine nasıl haber vermişti ? Cesedi bir başına mı bı­
rakmıştı o sırada? Değirmenciyi köye nasıl getirmişlerdi, 
zorlanmışlar mıydı? Sanki asıl mesele ölen değildi de, 
kalanların çektikleriydi .  İnsanın asla kendisini bir ölünün 
yerine koyamadığını düşündü . Ne olursa olsun, geride 
kalanların gözüyle bakıyordu olan bitene. Kaynayan su­
yun fokurdamasıyla düşüncelerinden uyandı. Yıkandı . 
Tıraş oldu . Özel günlerde giydiği beyaz gömleğini giydi .  
Göbeği, pantolonun üstünden beyaz bir top gibi sarkı­
yordu . Kemerini gevşetirken yemeğin nasıl olacağını, ih­
tiyar terzinin ne pişireceğini düşündü . Zencefil kokusu 
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karnını daha da acıktırmıştı . Yine de kahvaltı edip iştahı­
nı kapatmak istemedi. Yemek en geç öğlene kadar hazır 
olurdu . 

Sokağa çıktı . İki kız çocuğu yanından koşarak geçti. 
Ellerindeki fileye doldurdukları bakır bardaklar birbirle­
rine çarptıkça çıkan sesler sokağı çınlatıyordu. Arkala­
rından anneleri iki torba dolusu erzakla sağa sola sallana­
rak onlara yetişmeye çalışıyordu. Tozlu sokakta yürür­
ken başka analarla başka çocukların yanından geçip git­
melerini seyretti. Bir ölüm haberi alındığında, evdeki 
kap kacağı ve bir miktar erzağı toplayan kadınlar cenaze 
evine giderlerdi. Erkekler ise ölü evinin bahçesinde top­
lanırlar, evi cenazeye hazırlarlardı . Adet böyleydi . 

Değirmencinin evine giden yokuşu tırmanmaya baş­
ladı . Merhumun ataları, ta fi tarihinde, ne akla hizmetse 
rüzgarın uğramadığı bu köyün yanı başına bir yel değir­
meni inşa etmişlerdi. Hemen yanına da küçük bir ev. Yel 
değirmeninin bir gün olsun döndüğünü gören olmadığı 
gibi, öyle bir rivayeti torunlarına anlatan bir ihtiyar dahi 
duyulmamıştı. Yine de o değirmen köyün tepesinde, her 
nasılsa tüm bakımsızlığına rağmen bembeyaz, yıllardır 
köyü izler dururdu. 

"Değirmencinin evi," diye düşündü tekrar. Buraya 
hala değirmencinin evi demek garip gelmişti. Ölü biri 
hala bir şeylere sahip olabilirmiş gibi. 

Bakırcı tepeyi çıktığında nefes nefese kalmıştı . Dur­
du. Alnındaki, ensesindeki terleri sildi. Bahçe kapısını 
açtı ,  içeri girdi. Ortalık fazlasıyla sessizdi. Oysa sohbet 
edip gülen erkekler, keyifle yemek hazırlığı yapan kadın­
lar, koşuşturan arsız çocuklar görmeyi bekliyordu . Bakır­
cı bu ağır havanın nedenini içten içe tahmin etmişti ve 
iştahı kaçmıştı . 

Kuyunun etrafında toplanmış olan kalabalığa doğru 
ilerledi. Küçük bir tabureye büyük bedenini kondurdu. 
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Düşük suratlar ve fısıltılar yığınına sessizce selam verdi .  
Başlar inip kalktı . Fısıltılar bir an için kesildi, sonra de­
vam etti : 

"Balıkçı cesedi bulduğunda paramparçaymış." 
"Kaza olabilir mi?" 
"Sanmam. Cepkenini katlayıp kenara koymuş. Cep 

saatini de üzerine." 
"Nedenini bilen var mı?" 
"Çok kalmış mı suda? Kaldıysa çok kötü ." 
"Sorma, çok fena .  Günlerce suda kalmış. Gövdesi 

tuzu emmiş, iyice şişmiş ."  
"Derdini anlatmazdı ki hiç bilelim ."  
"Oğlunun ölümünden sonra-" 
"Oysa ne umutlarla gelmiştim." 
"Kuyrukluyıldızın geçtiği seneden beri böyle tatsız 

bir durum olmamıştı ."  
"Evet, değirmencinin bu yaptığı düşüncesizlik." 
"Tam bir saygısızlık. Geleneklerimizi, bizleri hiç dü­

şünmemiş belli ki ." 
"Ben haberi alınca gelmekten vazgeçmiştim ama 

muhtar zorla getirdi . "  

Bakırcı hiçbir şey sormadı . Sadece dinledi . Kuyuya 
düşen cümlelerden değirmencinin cesedinin deniz kıyı­
sında, giysi lerinin ise yaklaşık elli kulaç yukarıdaki kaya­
lıklarda tertipli bir biçimde demirci ve balıkçı tarafından 
bulunduğunu çıkarttı . Herkes bunun bir intihar olduğu 
konusunda hemfikirdi . Fakat nedeni konusunda görüş 
ayrılığı vardı . Oğlunun ölümünden beri neredeyse hiç 
konuşmadığını söyleyenlere, zaten hep sessizdi diyenler 
karşı çıkıyor; keşin tekiydi, üstü başı esrar kokardı diyen­
lerle, o mereti romatizması yüzünden içerdi, o da kırk 
yılda birciler tartışıyordu. Bakırcının en çok rağbet ettiği 
fikir, boğularak ölen oğlunun bedeninin asla bulunama-
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ması nedeniyle değirmencinin çoktandır ruhsal buhran 
içinde olduğuydu. Köyün adetlerine göre cenaze töreni 
gerçekleşememiş, cenaze yemeği yenememişti . Bu ne­
denle oğlunun kendisine ve köye dönemediğine inanan 
değirmenci, her nefesinde, her hücresinde oğlunun yok­
luğunu hissediyordu . 

Bu sırada avludaki zencefil kokusuna safran kokusu 
eklenmişti. "Safranlı zerde mi yoksa?" diye ümitlendi ba­
kırcı .  Pek severdi . Burnuna belli belirsiz bir kavrulmuş 
badem kokusu da çalındı . Öğretmenin cenaze yemeğini 
hatırladı bakırcı . Tadı hala damağındaydı . 

Yemekte köyün tüm kadınlarının emeği vardı ama 
neyin nasıl yapılacağına karar veren ve en önemlisi ana 
yemeği bizzat hazırlayan kişi ihtiyar terziydi . Geleneğe 
göre, cenaze evindeki ana yemeği hazırlamak köyün en 
yaşlısına düşerdi . Çünkü bir sonraki cenaze büyük olası­
lıkla onunki olacaktı ve kendisine gösterilmesini istediği 
saygıyı ve hüneri merhuma göstereceğine şüphe duyul­
mazdı . 

Mutfaktan çıkan bir çocuk koşarak muhtarın yanına 
geldi , kulağına bir şey fısıldadı . Bunun üzerine muhtar 
elini havaya kaldırdı ve bahçedeki kalabalığa seslendi : 

"Yemek yakında hazır olacakmış. Haydi herkes eve 
girsin ve almak istediklerini alsın ! "  

Adetlere göre, eğer ölünün soyunu devam ettirecek 
kimsesi yoksa evindeki bütün eşyalar, taburesinden barda­
ğına kadar, köy halkı arasında paylaşılırdı . Her ev, sahibiy­
le beraber ölürdü . Değirmencinin varisi yoktu . Karısı Bü­
yük Salgın 'da, tek oğlu ise bir sene önce boğularak ölmüş­
tü. İşte şimdi de değirmencinin bir avuç eşyası köylüler 
arasında paylaşılacaktı . Cenaze yemeği bitip herkes elinde 
evden bir eşyayla çıkıp gittiğinde, bir cesetten geriye nasıl 
sadece kemikleri kalırsa, değirmencinin evinden geriye de 
sadece bembeyaz, çıplak duvarlar kalacaktı . 
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Herkes evin kapısına doğru gönülsüzce yöneldi. De­
ğirmencinin evi de kendi gibi fakirdi. Kararmış bir ahşap 
masa, iki sandalye, tahta gibi sert bir döşek, birkaç şam­
dan, köşeye yığılmış bir çuval, elbise dolabında çoğu kir­
li olan kıyafetler, kış günleri için kalın abalar, lime lime 
olmak üzere olan soluk kırmızı bir halı, duvara asılmış 
eski bir kılıç, lületaşından iki pipo, çekmecelere tıkıştırıl­
mış bir yığın ıvır zıvır. Bakırcı da, diğer köylüler gibi is­
teksizce, rasgele birkaç eşya almıştı . Deve derisinden bir 
matara ve dişbudaktan bir asa . 

Bakırcı tekrar bahçeye çıktığında yer sofrasının ha­
zır olduğunu gördü. Cevizli çöreklerin dumanı tütüyor­
du. Ekşi hamurdan ıspanaklı börek, közde patlıcan, ciğer 
sote, pazı dolması, zerdeçallı pilav, zeytinyağı ve kekikte 
terbiye edilmiş bıldırcın butları, acılı dolmalar ile dona­
tılmıştı sofra . 

Köylüler acele etmeden yerlerini aldılar. Değirmen­
ci kendini bir uçurumdan denize bırakmış ve suda gün­
lerce kalmış değil de, ayağı takılıp kafasını taşa çarparak 
veya atının çiftesiyle kaza sonucu ölmüş olsaydı, sofrada 
tam anlamıyla yer kapma yarışı yaşanırdı .  

Herkes yerleşince kısa bir dua okundu. Ardından 
sözü muhtar aldı . O teskin edici, derin sesiyle konuşma­
ya başladı : 

"Köyümüz bir ağaç gibi . Köklü ve yaşlı . Ve her ağaç 
gibi köklerinden, geçmişinden, geleneklerinden aldığını 
dallarına ileterek büyümeyi, çoğalmayı sürdürüyor. He­
pimiz, bu köyün alçakgönüllü sakinleri, işte bu ağacın 
meyveleriyiz . Büyüyen, gelişen ve olgunlaşan her meyve 
gibi bizler de bir gün, er ya da geç, tutunduğumuz dal­
dan kopup toprağa geri düşeceğiz . Fakat bu düşüş, bildi­
ğiniz üzere, bir son, bir ayrılık değil, bir kavuşma aslında.  
Gölgesine düştüğümüz ağacın dibinde tekrar toprağa 
karışacak ve bizi yaratıp olgunlaştıran ağacın büyümesi, 
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yaşamını sürdürmesi için katkıda bulunacağız . Haliha­
zırdaki ve bundan sonraki tüm meyvelerin içinde biraz 
da biz olacağız .  Zaten bir köy, bir topluluk olmak demek 
bu değil mi? Birbirine bundan daha bağlı, daha birlik 
içinde bir toplum mümkün mü? Hepimiz biriz ve birbi­
rimize aitiz . "  

Muhtar durakladı . Gözlerini kendisini izleyen kala­
balık üstünde gezdirdi . Derin bir nefes aldı ve devam 
etti : 

"Hayatına her ne gerekçeyle ve ne şekilde son ver­
miş olursa olsun, değirmenciyi de aramıza, içimize alma­
mız gerekiyor."  

Bakırcının gözünün önüne değirmencinin kayalıkla­
rın dibinde, günlerdir denizde yatan cesedi canlandı . 
Muhtar konuşmasının sonuna gelmişti . 

"Bu son görevimizi her şeye rağmen yerine getirme­
miz, köyümüzün birliği ve geleneklerimizin sürekliliği 
için elzem . Lütfen bunu unutmayın.  Afiyet olsun . "  

Birkaç kişi mırıldanarak itiraz etti, dudak büktü ama 
artık anlamı yoktu . Tüm köy değirmencinin bahçesinde 
kurulan sofraya oturmuş, ihtiyar terzinin cenaze yeme­
ğini getirmesini bekliyordu . 

Terzi mutfak kapısında göründü . Sofraya doğru yü­
rümeye başladı. Sessizlik. Peşinden dört delikanlı, koca 
bir kazanı taşıyarak geldiler. İhtiyar terzi, muhtardan baş­
layarak tek tek herkesin tabağına cenaze yemeğini dağıttı . 
Sonra masanın ucuna geçti . Başı önde, bir dua okudu . 
Dua bitince herkes eline kaşığını aldı ve yemeye başladı . 
Bakırcı, ilk lokmayı ağzına attı ve yüzünü buruşturdu . 

"Tam korktuğum gibi . . .  Deniz tuzu bütün tadını ka­
çırmış," diye düşündü . 
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UZAKTAKİ 

Biri kapıyı kırmak istercesine yumrukluyor. Peşinde 
vahşi hayvanlar varmış gibi, "Lütfen yardım edin ! Acıyın, 
açın kapıyı ! "  diye haykırıyor. Bir diğeri evde hala canlı 
kimse olup olmadığını anlamak için pencereden içeri 
bakıyor. Siyah yaralarla, yeşil irinlerle kaplı yüzünü gör­
memek için gözlerimi kapatıyorum. Bu sefer de mide 
bulandırıcı kokusunu duyuyorum. 

Elimde keskin bir bıçak, kapının dibinde bekliyo­
rum. İçeri girmeye yeltenirlerse onları eşikte haklayaca­
ğım . Tanrı 'dan şu lanetli ucubelerini yorgun düşürüp 
kapımdan defetmesini diliyorum. Dualarım kabul olu­
yor ve kapıyı bir süre daha yumrukladıktan, umutsuzca 
bağırıp çağırdıktan sonra vazgeçiyorlar. Tükenmiş be­
denlerini birbirlerine yaslayıp, köye geri yürümeye başlı­
yorlar. Tepeden aşağı uzanan karanlık yolda kaybolurlar­
ken, "Kurtulacağını sanma!  Sen de gebereceksin ! "  diye 
lanet okuduklarını duyuyorum. 

"' "' "' 

Üzerinden onca vakit geçmesine rağmen o dehşet 
dolu günleri birer kabus olarak tekrar tekrar, en canlı 
halleriyle yaşıyorum. En sık gördüğüm kabusta -her za-
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manki gibi katılmadığım- şenliğin ertesi günü köye indi­
ğim zaman karşılaştığım korkunç manzara gözümün 
önüne geliyor. Tüm bedenleri sarı-yeşil irinlerle kaplı 
iğrenç kokulu çocuklar, kapkara yaralarla kaplı yüzlerin­
de ağıza benzeyen bir delikten kan ve safra kusan anne 
ve babalar, bütün sokaklarda karşıma çıkan, kimsenin 
gömmeye ne halinin ne de cesaretinin olduğu, tanınma­
yacak haldeki cesetler, yüksek sesle inleyenler, yardım ve 
merhamet dileyenler, yaşlı bir gezgine en ağır bedduala­
rı edenler . . .  

Başka bir kabusta köyden uzağa, evime doğru koşu­
yorum. Hastalıklı bir ata binmiş hastalıklı bir binici pe­
şimden dörtnala geliyor. Nal sesleri gittikçe yaklaşıyor, 
daha hızlı koşmaya çalışıyorum ama artık yorgunum, 
atlının her an daha da yaklaştığını duyuyorum ve tam 
salgının ölümcül nefesini ensemde hissettiğimde evime 
varıyor, kurtuluyorum. 

En korkunç kabusumda ise hastalığın birer hilkat 
garibesine dönüştürdüğü, ölüme mahkum iki köylü ka­
pıma dayanıyor, çaresizce yardım dileniyorlar. Belki ger­
çekten onlara yardım edebileceğimi düşündüklerinden, 
belki beni de hasta etmek için . Bütün kabus boyunca 
elimde bıçakla bekliyorum .  Kalp atışlarım hızlı ve nefes­
lerim sık. Eve girerlerse onları tiksinç, hasta bedenlerine 
dokunmadan nasıl geberteceğimi planlıyorum. 

Fakat eninde sonunda sabah oluyor ve ben uyanıyo­
rum. Gün ışığı, bir parşömenden farksız olan cildime 
vuruyor. Yataktan kalkıyorum. Sağlam elimle yüzümü 
yıkıyor, kendime geliyorum. Aynada tamamen yanmış, 
bir insana ait olamayacak kadar gerilmiş ve ifadesizleş­
miş yüzümü, kafa derimi görüyorum ama umursamıyo­
rum . Yirmi yıldan sonra alıştım artık. Toprak husumeti 
yüzünden evimizi kundaklayan köylülerin bana hediye­
si. Gözlerim görecek kadar açık ve dudaklarım yemek 
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yiyecek kadar hareketli ,  bu bana yetiyor. Sağ ayağımı 
sürüyerek kapıya doğru yürüyorum. Beni hep bir ucube 
olarak gören köy halkından uzaklaşmak için yüksek bir 
tepeye kurduğum evimden çıkıyorum.  Aşağıda salgının 
kırıp geçirdiği köyü seyrediyorum. Sokaklarda en ufak 
bir kıpırtı yok. Tarlalar, bahçeler bakımsız .  Tek bir baca 
dahi tütmüyor. Yanık yüzümün izin verdiği kadar gü­
lümsüyorum . Yukarıya, ta buraya kadar gelen çürümüş 
ceset kokusunu mutlulukla içime çekiyorum. 
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KUTSAL 

Güneş doğmak üzereydi. Gökyüzü kızıl . Bulutsuz. 
Yine de hava bozacak diye düşündüm. Ahıra gittim . İçe­
risi sıcaktı ve leş gibi kokuyordu . Beni görünce bütün ko­
yunlar, kuzular melemeye başladı. Kapıyı açtım . En yakı­
nımdaki koyunu dışarı sürükledim. Diğerleri onu kuzu 
kuzu takip ettiler. Sıcak yuvalarından bu kadar kolay vaz­
geçebilmelerine gıpta ettim . Ben battaniyemin altında 
kalıp bu ayaza çıkmamak için neler vermezdim oysa. 

Son koyun dışarı çıktıktan sonra kapıyı kapattım, 
çengeli taktım. Ellerim üşüyordu. Koyunların önünde 
yürümeye başladım . Köpeklerim sürünün arkasını top­
luyor, dağılmasına mani oluyorlardı . B iri kapkaraydı, di­
ğeri kar beyazı . Adları yoktu. Sadece üçümüzdük bu 
dağda . Issızlığın ortasında. Kimin dağ başında bir isme 
ihtiyacı olurdu ki. 

Tepeyi çıkarken koyunların bir an olsun birbirlerin­
den ayrılmadıklarını düşündüm . Her biri diğeriyle sü­
rekli temas halindeydi. Her koyun bir başkasına doku­
nuyordu. Bir bakıma en öndeki koyun ile en sondaki 
koyun birbirlerine değiyorlar, birbirlerini ısıtıyorlardı . 
Etten örülmüş, büyük, beyaz bir battaniye. 

Çayırlığa vardığımızda otların üzerinde çiy vardı hala. 
Çulumu serdim, oturdum.  Çıkınımdan aldığım peksimeti 
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kemirmeye başladım. Tam matarama uzanmıştım ki nal 
seslerini işittim. Batıdaki tepeden geliyordu . Başkent tara­
fından. Haydutlar mı diye düşündüm önce. Ayağa kalk­
tım . Elim belime gitti. Belki de yoldan çıkmış iki yolcuy­
du . Fark etmezdi. Burada kimse kimsenin dostu değildi. 

Az sonra tepede iki gölge belirdi. Işık arkalarından 
vuruyordu . Ata binmiş iki adamdan çok, üst tarafları in­
san, alt tarafları at olan canavarlara benziyorlardı Bir an 
durdular öylece. Sonra bana doğru gelmeye başladılar. 
Yaklaştıkça iki atlıya dönüştüler. Zırhlarının metalik gü­
rültüsü kulağımı tırmaladı .Yanlarında kılıçları sallanı­
yordu . Yaklaştılar. İki asker. Biri sakallı . Kaba .  Öbürünün 
yüzü nazik.  Zayıf Selam sabah etmeden: 

"Burada şu aşağıdakinden başka çiftlik var mı ? "  diye 
sordu Kabasakal .  

"Hayır," dedim.  
"Senin mi orası?"  
"Evet ."  
Vergi için mi gelmişlerdi yine? Hayır, olamazdı, 

yanlarında tahsildar veya katip yoktu . Başka bir şey isti­
yorlardı. Sebebini bilmiyordum ama cevabımın bana pa­
halıya patlayacağını anlamıştım. 

Adımı sordular. Söyledim. 
"Toplan, bizimle geliyorsun," dediler. 
"Nereye?" diye sordum. Cevap vermediler. "Basit bir 

çiftçiyim ben. Yalnız bir çoban. "  
"Emir var, "  dedi Kabasakal . "Fazla konuşma ! "  
"Başkente, " diye yumuşattı zayıf olan. Kabasakal 

ona ters ters baktı . 
"Koyunlarım ne olacak?" diye sordum. "Benden baş­

ka kimse yok çiftlikte. Bir başıma yaşıyorum.  Başıboş 
kalacak koca sürü. Yazık, günah." 

"Sen buna koca sürü mü diyorsun ! "  diye pis pis gül­
dü Kabasakal . 
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Diğeri yine daha anlayışlıydı . Beni teskin etmeye ça­
lıştı : 

"Bir şey olmaz," dedi. "Her sürü bir çoban bulur 
kendine, merak etme." 

Ne dediysem ikna edemedim . Emir katiydi, zaman 
kısıtlı . Koyunları ağıla geri götürecek vak.it yoktu . Beni 
çağırtanlar düşünmüşler miydi hiç koyunlarımın akıbe­
tini? Sanmam. Hepsi bir yana kim istetmiş olabilirdi ki 
benim gibi bir garip çobanı? Kendi halimde yaşayıp gidi­
yordum .  Orada bir yerde, mutluymuş gibi. 

Askerlerle bir an önce yola koyulmaktan başka şan­
sım olmadığını anladım. Köpekler aç kalmasın diye çıkını­
mı çulun üstünde açık bıraktım.  Yola koyulduk. Koyunlar 
olan biteni umursamadan otlamayı sürdürüyorlardı. 

• • • 

Başkente kadar durmadan gittik. Ya gerçekten acil bir 
durum vardı ya da askerler beni getirme emrini veren ki­
şiden ölesiye korkuyorlardı . Şehrin harap surları gözüktü 
önce. Yıkık dökük duvarlarından incir ağaçları boy ver­
meye başlamıştı . Doğu kapısından içeri son sürat girdik. 
Sokaklar boştu . Eskiden esir pazarının kurulduğu yerde 
terk edilmiş birkaç at arabası duruyordu. Yanmışlardı . 
Sarhoşun teki, arabanın karanlık gölgesinde sızmıştı . 

Koyunlarımın akıbeti ile ilgili tasalarını, şehre girme­
mizle birlikte yerini başka bir endişeye bırakmıştı . Beni 
buraya kim, niye getirtiyordu? Mahkemeye çağırılmış 
olamazdım . Şu kısa ömrümde kimseyle husumetim ol­
mamıştı . Ben altı aylıkken vefat eden subay babamın an­
neme, annemin de ölüm döşeğinde bana bıraktığı toprak­
larda yaşayıp gidiyordum yıllardır. Tek başıma.  Senede iki 
kere mahsulü ve hayvanları satmak, iki kere de tohum ve 
yem almak için başkente gelirdim, o kadar. Yine de belli 
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olmazdı bu hakimlerin işi. Belki de bir asilzade toprağıma 
el koyduğunu söyleyecekti. Ya da bir komutan tüm hay­
vanlarımı ve ürünlerimi kendi birliğine bağışlamamı em­
redecekti. Ne de olsa zor zamanlardan geçiyordu ülke­
miz . Kuzey Savaş ' ı  kaybedilmişti. Hükümdarın savaşta 
öldürüldüğü biliniyor, tahtın tek varisi olan kardeşinin ise 
bu sorumluluğu kaldıramayacağını anladığı için siyanür 
içtiği söyleniyordu. Kardeşinin, korkusunun değil bir 
kumpasın kurbanı olduğu da dedikodular arasındaydı . 
Her halükarda taht sahipsizdi, ülke hükümdarsız .  Arşiv­
ler, soy kütükleri didik didik edilmiş, varislerin peşine dü­
şülmüştü. Bunlar yetmezmiş gibi güneyden gelen bir mu­
sibetten bahsediliyordu son zamanlarda. Bir salgın hasta­
lık veya bir çekirge sürüsü. Hangisi olduğunu bilmiyor­
dum. Çünkü hiçbir haber bana olduğu gibi ulaşmazdı . 
Çiftliğe gelen yol o kadar bozuk ve dolambaçlıydı ki, tüm 
haberler yolda tanınmaz hale gelirdi. 

Asilzade konaklarının sıra sıra dizildiği caddeyi kat 
ettik. Buraları önceden bilmesem, bu bakımsız evlerde 
soyluların yaşadığını aklımdan bile geçirmezdim . Adli­
yeyi ve kışlayı da geçince tahminlerimde yanıldığımı an­
ladım . Fakat bu beni rahatlatacağı yerde daha çok kor­
kuttu . En korkunç bela, bilmediğindir ne de olsa .  

Mezarlıkta, yosun tutmuş mezar taşlarının arasında 
yeni kazılmış bir çukur gördüm. Paslı bir kürek, çıkarılan 
toprağın oluşturduğu yığına saplanmıştı . Yığının yüksek­
liğine bakılırsa yarım bırakmışlardı işi. Toprak, rüzgarla 
havaya savruluyordu. Üzerindeki bütün evlerin yandığı 
bir sokaktan geçtik . Evlerin çoğu yıkılmıştı . Geri kalan­
lar ise kısmen ayakta duruyordu . Duvarları siyaha bo­
yanmış yatak odaları, sadece iskeleti kalmış dolaplar, ka­
ranlık bir dünyaya açılıyormuş hissi veren boy aynaları 
gözüküyordu evlerin içlerinde. Sokağın sonundaki ev ise 
yanmış, kararmış kitaplarla doluydu . Belki bir kütüpha-
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neydi orası. Küle dönmüş cümleler rüzgarla havaya sav­
ruluyordu. 

Ardından, bir zamanlar büyük bir heyecanla açılan, 
fakat artık kimsenin yüzüne bakmadığı saat kulesinin 
yanına geldik. Neredeyse on yıldır saat dokuzu çeyrek 
geçiyordu . Kabasakal yavaşladı . Bir anlam arar gibi saate 
baktı uzun uzun . Akrebe mi inanacaktı yoksa yelkovana 
mı? Sonra ani bir hareketle atını akrebin gösterdiği yöne 
doğru sürdü. İ leride bir koruluk, koruluğun girişinde dev 
bir baykuş heykeli vardı. Anlamıştım, saraya gidiyorduk. 
İçimi endişe kapladı. 

Ana kapıyı muhafızlar koruyordu. Zayıf olan asker 
atından indi, muhafızların komutanının kulağına bir 
şeyler fısıldadı. Komutan bir anda bana çevirdi bakışları­
nı. Gözlerinde şükran ve merak arasında bir ifade gör­
düm . Sonra rütbesinden beklenmeyecek bir heyecanla 
askerlerine bağırarak aceleyle kapıyı açtırdı .  

Hükümdarın ikametgahına giden uzun yolun iki ta­
rafındaki çınar ağaçları çıplaktı . Yokuştan aşağı soğuk bir 
rüzgar esti . İki su damlası yüzümde patladı . Yağmur baş­
lıyordu . Sürüm ve köpeklerim aklıma geldi. 

• • • 

Geniş bir bahçedeydim. Şapkamı elime almış bekli­
yordum. Bir çobanın sarayda ne işi olurdu ki? Bahçenin 
ortasında içi boş bir havuz, havuzun ortasında çalışmayan 
bir fıskiye vardı. Yeşil, çamurlaşmış bir sıvı yatıyordu di­
binde. Derken tam fıskiyenin ucuna bir ishak kuşu kondu. 
Güpegündüz. Bu saatte burada ne aradığını düşündüm. 
Tam o sırada bahçenin demir kapısı açıldı . Beni çağırdılar. 

Karanlık yüzlü iki saray görevlisi önümden yürüyor­
du. Sıvaları dökülmüş büyük bir binaya girdik. Merdi­
venlerden indik, penceresiz koridorlardan ilerledik, ka-

65 



pılardan geçtik, nemli tünellerde dolandık ve nasıl ol­
duysa geniş, ışıkla ve yaşlı adamlarla dolu bir odaya var­
dık. Hepsinin parlak, saten cüppeleri vardı . İşlemeleri 
gözümü alıyordu. Susuyorlardı . Etrafımda çember şek­
linde dizilmişlerdi. Siyah cüppeli olan, başıyla yanımda­
ki görevlilere bir işaret verdi. Görevliler, ben daha ne 
olduğunu anlayamadan üstümdekileri çıkardılar. Oda­
nın ve herkesin ortasında bir anda anadan doğma kalı­
verdim. Koca odada saklanacak, kaçacak yer yoktu.  Ne 
yapacağımı bilemiyordum. Ağzımı açamayacak kadar 
şaşkındım. Hiçbir şey anlamamıştım. Elimle mahrem 
yerlerimi örtmeye çalıştım . Üşüyordum. 

İhtiyarlar bana yaklaştılar. Etrafımda oluşturdukları 
çember yavaş yavaş daralıyordu. Anlamadığım bir dilde 
konuşmaya başladılar. Konuştukları dilin korkutucu bir 
tınısı vardı . Her kafadan bir ses çıkıyordu. Birileri bir 
şeyler soruyordu belli ki, diğerleri cevap veriyordu, şaşı­
rıyorlardı bazı cevaplara, arada bir tartışıyorlardı, birbir­
lerine karşılık veriyorlardı, anlamadığım kelimeler, cüm­
leler uçuşuyordu başımın etrafında, kelimelerden bir 
taç, daraldıkça daralıyordu çember, sonra ellerini uzattı­
lar bana doğru, başım dönmeye başladı, sadece eller gö­
rüyordum, bana dokunmaya çalışan bedensiz eller, alnı­
ma, burnuma, boynuma, koluma, sırtıma, karnıma, aya­
ğıma dokunuyorlardı, sıcak, kurumuş eller, herhangi bir 
yerime, her yerime, bir iz arıyorlardı sanki, bir işaret, ışık 
çok parlaktı, bayılacaktım neredeyse, evirip çevirdiler 
beni, en sonunda içlerinden biri ensemde saçlarımın al­
tına gizlenmiş lekeye dokundu ve bir sevinç çığlığı attı . 
Hepsi lekeyi teker teker inceledi ve onaylayan homurtu­
lar çıkardılar. Tüm dünya, hatta zaman durdu sanki o an. 
Sesler kesildi. Eller uzaklaştı . Az önceki karmaşa yerini 
huzura bıraktı . Mutlak sessizliği, sonradan müneccimba­
şı olduğunu öğrendiğim siyah cüppeli ihtiyar bozdu: 
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"Aradığımız kişi O !  Kurtarıcımız O ! "  

* * * 

Kuzey kulesinin tepesine yerleştirdiler beni .  Odam 
genişti. Ortasında yumuşacık bir yatak, kaliteli çarşaflar, 
kuştüyü yastıklar. Pencerenin önünde bir sedir. Karşısın­
da meşe bir masa. Duvarlarda av tasvirleri . Pencereden 
baktığımda tüm kent ayaklarımın altındaydı .  Yıkık dö­
kük ve bakımsız .  Ufukta, ovayı çevreleyen dağlar seçili­
yordu. Zirvelerinde yılın ilk karı, birer hale gibi. 

Burası bir hücre miydi, yoksa iltimaslı misafirleri 
yerleştirdikleri özel bir oda mı, karar veremiyordum. 
Hayatımda hiç böyle güzel bir  odada kalmamış, hiç bu 
kadar el üstünde tutulmamıştım . Günde beş kez mükel­
lef bir öğün geliyordu önüme. Her isteğim, emir mua­
melesi görüyordu :  banyo, tıraş, giyecek. Krallar gibiydim. 
Öte yandan odamdan çıkmama, kimseyle görüşmeme 
izin verilmiyordu . Kapımda dört asker aralıksız olarak 
nöbet tutuyordu. 

Topal bir adam bana hizmet ediyordu . Ağzı kulakla­
rındaydı . Bir sabah bana kahvaltımı getirdiğinde, ona ne­
den buraya getirildiğimi, neden burada tutulduğumu 
bilip bilmediğini sordum. Güldü . 

"Sadece ben değil, tüm ülke biliyor efendim," dedi . 
"Niyeymiş peki ? "  diye heyecanla sordum ama o 

beni duymamıştı sanki .  
"S izi çok aradılar. Sonunda en  olmadık yerden çıktı­

nız. Kimin aklına gelirdi ki! Dağda tek başına yaşayan 
ama kanı kutsal olan bir çoban! Vay be ! "  

Aslında saraya aşinaydım ben. En azından öyle oldu­
ğumu sanıyordum.  Küçükken annem bana sarayı anlatır­
dı. Eşi benzeri olmayan tabloları, şatafatlı avizeleri, bir 
giydiğini bir daha giymeyen saray hanımefendilerini, dil-
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lerden düşmeyen şölenleri dinleyerek büyümüştüm. Fa­
kat annemin kelimelerle inşa ettiği saray, içinde bulundu­
ğum bu yıkık dökük, neredeyse ölü yapıdan çok farklıydı . 

Annem, babamla tanışmadan ve çiftliğe taşınmadan 
önce sarayda hizmetçiymiş. En iyilerinden hem de. Var­
lığını hissettirmeden, fare gibi sessiz hareket edermiş. 
Efendisinin isteğini efendisinden önce sezer, eksikleri 
daha eksilmeden yerine koyarmış . Öyle iyiymiş ki çok 
kısa sürede hükümdarın özel hizmetçilerinden biri ol­
muş . Hükümdar da çok memnunmuş annemden. Onu 
diğerlerinden ayrı tutarmış. o kadar ki , hiç adeti olma­
dığı halde annemi o sırada önemsiz bir subay olan ba­
bamla kendi eliyle evlendirdiği yetmezmiş gibi, onlara 
çiftliği de bağışlamış . Kısa bir süre sonra, kuyrukluyıldı­
zın geçtiği sene de ben doğmuşum . 

Zaman zaman odamın kapısı gürültüyle açılıyor, 
birtakım adamlar telaşlı ve saygılı adımlarla içeri giriyor­
lardı . Bir keresinde çok yaşlı bir uşak getirdiler. Sadece 
yüzüme baktı ve kafasıyla onayladı . Bir başka gün iki 
tane kısa boylu, açıkgözlü terzi geldi .  Etrafımda dolanıp 
durdular, beni evirip çevirip ölçülerimi aldılar. Sadece 
akıllıların gördüğü kumaştan yapılan elbise geldi aklıma.  
Son olarak başdanışman geldi beni görmeye. Taht boş 
olduğundan o an için sarayın ve ülkenin en tepesindeki 
kişiydi . Yanında bir araba saray görevlisi ve asker vardı . 
Müneccimbaşı da yanındaydı . Benimle hiç konuşmadı­
lar. Kendi aralarında fısıldaşıyorlardı . Bir ara başdanışma­
nın, "Gerçekten onun oğlu mu?" diye sorduğunu işittim . 
Müneccimbaşı gözleriyle onayladı . 

• • • 

Yedi gün sonra uykumun ortasında dört asker oda­
ma geldi . Başlarında müneccimbaşı ve başdanışman var-
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dı . Beni karanlık bir odaya götürdüler. Yine soydular. 
Yıkadılar. Direnmedim . Sonra üstüme geçen gün gelen 
terzilerin diktiği elbiseyi giydirdiler. Bir de kırmızı bir 
cüppe. Penceresiz bir odaya aldılar beni. İki çocuk hiç 
durmadan dua okuyordu. Orada ne kadar kaldım bilmi­
yorum . Çıktığımızda güneş çoktan doğmuştu . 

Ben, müneccimbaşı ve başdanışman bir tahtırevana 
bindik. Sokaklar daha önce hiç görmediğim kadar kala­
balıktı . Tüm ülke şehre akmış gibiydi . Herkes yolumuzu 
gözlüyordu . Yüzleri gülüyordu hepsinin . Sokaklar cıvıl 
cıvıldı . Bir tören, bir düğün havası vardı . Arada konuş­
malar, sesler duyuyordum:  taht, büyü, lanet, kurban, hü­
kümdar . . .  Bu şehir geçen hafta doğu kapısından girdiğim 
şehir değildi. Büyük tapınağın önünde durdu tahtırevan . 
İndik. Etrafımızda başı sonu olmayan bir kalabalık. 

Az sonra tapınağın tepesindeydik. Güneş de bizim 
tepemizde. Binlerce göz üzerimizdeyken bin basamak tır­
manmıştık. Tapınak insan denizinin ortasında bir adaydı. 
Üç kişi, bu adanın ortasında dikil iyorduk. Etrafımızda 
bizi izleyen, coşkulu bir deniz. 

Tuhaf bir oyundaydık sanki. Üçümüzün de üzerin­
de tuhaf kostümler vardı .  Törenlerde giyilen, yakaları 
altın işlemeli uzun, ipek cüppelerden giyiyorduk. Benim­
ki kırmızıydı .  Neden bilmem, beyaz sakallı müneccim­
başı siyah,  kara sakallı olan başdanışman da beyaz giyin­
mişti. Müneccimbaşının sağ elinde altın saplı bir kılıç, 
diğer elinde ne işe yaradığını bilmediğim gümüş bir küre 
vardı . O kürenin üzerinde büyük, altından bir halka du­
ruyordu . Müneccimbaşının sırtındaki kadife pelerin bizi 
izleyen kalabalığı sakinleştirmeye çalışır gibi bir aşağı bir 
yukarı dalgalanıyordu . Başdanışman ise hemen arkamız­
da duruyordu. Elmacıkkemikleri çıkmış, gözleri çök­
müştü . Sessizlik sağlanınca, elindeki parşömeni yüksek 
sesle okumaya başladı : 
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"Uzun arayışlar sonunda, hükümdarını yitirmiş ye­
nik ve yorgun vaziyetteki ülkemizin ve biçare halkımı­
zın makus talihini değiştirecek olan . . .  " 

Kurumuş dudaklarından dökülen kelimeler kalaba­
lığın arka tarafına yaklaştıkça tuhaf bir biçimde yuvar­
landıkça büyüyen kartopu misali kuvvetleniyor olmalıy­
dı, çünkü en gürültücü ve en coşkulu topluluk en arka­
daydı . En çok onlar istiyorlardı beni. Kalabalığa baktım. 
Herkes birbiriyle temas halindeydi. Herkes bir başkasına 
dokunuyordu . Bir bakıma, en öndeki yaşlı adam ile en 
arkadaki yeniyetme birbirlerine değiyorlardı . Heyecan­
ları, korkuları, hırsları birinden öbürüne geçiyordu . Ben­
cillikten mürekkep, kocaman, şuursuz bir canavar. 

Başdanışman son cümlesini okuduktan sonra kala­
balıktan bir gürültü yükseldi. Müneccimbaşı iki elini ha­
vaya kaldırdı, bu kontrol edilmesi zor yaratığı ustaca sa­
kinleştirdi. Sonra bana döndü . Dizlerimin üzerini çök­
memi söyledi . 

Çöktüm .  
Çıt çıkmaz olmuştu . Güneş tepemde, insanlar al­

tımdaydı .  Sabırsızlandıklarını hissedebiliyordum. Her 
geçen saniye daha da yoğunlaşan bir güç yayıyorlardı ha­
vaya. Kurtuluşları ete kemiğe bürünmüş, karşılarında 
duruyordu. Bir an önce kavuşmak istiyorlardı ona. Bu 
gövde, bu organlar, bu  kan benim değildi artık. Her şe­
yimle onlara aittim . 

Çok sıcaktı . Terden bir hale veya bir taç vardı sanki 
başımın etrafında . Gökyüzüne kaçamak bir bakış attım.  
Güneşin daha önce nerede olduğunu hatırlayamadım.  
Yükseliyor muydu, yoksa batıyor muydu ? 

Müneccimbaşı bana yaklaştı . Beklenen an gelmişti. 
Kılıcını havaya kaldırdı . Bir hükümdarı kutsayacak veya 
bir kurbanın boynunu vuracak gibi. 
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ENDÜLÜS KÖPEGİ 

"Endülüs Köpeği havlıyor 
Acaba kim öldü? " 

İspanyol deyişi 

Güneş tam tepedeydi. Gölgeler ufacık. Zamanla bir­
likte umutlarım da tükeniyordu. İş başa mı düşecekti 
yoksa? Neden kimse bir şey söylemiyordu? Neden beni 
çözüme ulaştıracak bir alamet belirmiyordu yine? Bazen 
"Bu yozlaşmış şehirde Kitabe 'yi kimse umursamıyor mu 
artık?" diye umutsuzluğa kapılıyordum .  Fakat tam da o 
sırada, kalabalığın içinde benim gibi tedirgin bakışlarla 
gezinen biriyle göz göze geliyor ve yalnız olmadığımı 
anlıyordum.  Bu beni rahatlattığı kadar ürkütüyordu da . 
Emin oluyordum. Günbatımından önce biri ölecekti. 

Kitabe'de açık seçik yazıyordu: Endülüs Köpeği'nin 
ulumasını tüm şehir duyacaktı. Uykunun dipsiz kuyusun­
dakiler bile onun çağrısına kayıtsız kalamayacaktı . İnanan­
lar bilecekti uluyanın Endülüs Köpeği olduğunu, diğerleri 
ise sadece bir kabus gördüklerini düşüneceklerdi. Ve En­
dülüs Köpeği 'nin uluduğu gün, güneş batmadan önce bir 
faninin damarlarından bir kova dolusu kan boşalacaktı. 

Cebimden mendilimi çıkardım, alnımı sildim. Ce-
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hennem gibiydi. Çarşıda gezinmek için fazla sıcaktı ama 
şehirde birinin kanının akıp akmadığını en kolay öğrene­
bileceğim yer de burasıydı. Mallar ve sikkeler kadar ha­
berler ve söylenceler de el değiştirirdi çarşıda . Dükkan 
içlerine, kaldırım sohbetlerine kulak kabartmış yürürken, 
kara sakallı, mor ceketli birinin beni takip ettiğini fark 
ettim. Çarşı kalabalık, adam benden uzaktaydı . Yine de 
belliydi peşimde olduğu . Durduğumda duruyor, yürüdü­
ğümde arkamdan geliyordu. Elleri cebindeydi. Emin ol­
mak için ana kapı yerine, sağımdaki ıssız geçide saptım . 
Geçidin üstü tenteyle kapatılmıştı . Karanl ıktı . Serin . Bi­
raz ilerledikten sonra arkama dönüp baktım. Gelen yok­
tu. Rahatladım.  Geçidin karanlığı teskin edici, serinliği 
huzurlu geldi. Burası Gümrük Han 'a  çıkardı .  Terzi dük­
kanlarına ve kahvehanelere. Orada biraz soluklanabilir­
dim . Acı bir kahve iyi gelirdi. Derken arkamdan gelen 
ayak seslerini işittim, birisi geçide sapmıştı, o muydu aca­
ba? Adımlarımı sıklaştırdım, çıkışa çok yoktu , ha gayret, 
bir ara arkama kaçamak bir bakış attım, iri yarı bir adamdı 
gelen ama yüzü seçilmiyordu, ışık arkadan vuruyor, onu 
koca bir gölgeden ibaret kılıyordu, yürümeye devam et­
tim, benim ayak seslerim duvarların arasında yankılanıp 
onunkilere karışıyor, mesafe tayini yapmamı imkansızlaş­
tırıyordu, çıkış sürekli uzaklaşıyordu sanki, kabuslardaki 
gibi, ters esen rüzgar gölgenin içtiği sigaranın kokusunu 
bana taşıyordu, sonunda Gümrük Han terzilerinin makas 
seslerini ve kahvehane ahalisinin uğultusunu işitmeye 
başladım, tünelin ucundaki ses, az kalmıştı ama gölgenin 
de bana yaklaştığını hissediyordum, birkaç adım kalmıştı 
yalnızca, nefesimi tuttum, ışığa kavuşmak üzereydim, ve 
evet, hanın avlusuna vardım sonunda . Kahvehanelerin ol­
duğu tarafa yöneldim hemen, orası daha güvenli olurdu, 
kalabalığa yaklaşınca arkama baktım, adamın yüzünü 
görmek istedim, fakat kimse çıkmadı geçitten. Beni kaçı-
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rınca ya geri dönmüştü ya da ifşa olmamak için diğer ta­
rafa sıvışmıştı . 

Bacaklarım titriyordu. Boş bir tabureye oturdum 
hemen . Sakinleşmeliydim. Uykusuz, aç ve yorgundum.  
Kahvehanenin çırağına sipariş verdim. Sakinleşmeli, sa­
bahtan beri olan biteni salim kafayla tekrar düşünüp bir 
plan yapmalıydım. 

Bu sabaha karşı penceremin altında uzun uzun ulu­
du Endülüs Köpeği. Kitabe 'de yazdığı gibi, tam üç kez.  
Daha ilkinde anladım o olduğunu. Herhangi bir sokak 
köpeğine ait değildi bu ses. Ulumadan çok, savaş boraza­
nına benziyordu . Bu derin, buyurgan sesi daha önce de 
duymuştum. 

Yatağımda, nefes bi le almadan onu dinledim. Ulu­
ması bittiğinde birkaç saniye olduğu yerde ses çıkarma­
dan bekledi. Sonra silkelendiğini ve yavaş yavaş şehrin 
batı kapısına doğru gittiğini işittim. Bu işlerden anlama­
yan biri, her şeyin eski sessizliğine kavuştuğuna inanıp 
tatlı rüyalarına dönebilirdi. Fakat ben lanetin başladığını 
biliyordum. 

Üstümü giydim. Avluya indim. Kuyudan çektiğim 
suyla yüzümü yıkadım. Buz gibi. Kahvaltı etmeden, çay 
bile içmeden sokağa çıktım . Uzun bir gün olacaktı . Kimin 
kanının akacağını bulmalı, kendimi sağlama almalıydım . 

Güneş yükseliyordu . Sıcak olacağı belliydi. Çarşıya 
inen yola saptım. Yavaş yavaş hareketleniyordu sokaklar. 
İşlerine giden adamlar gördüm.  Ağızlarında sigaraları, 
hayaletler gibi yürüyorlardı dar sokaklarda. Dalgın. Uy­
kusuz .  Endülüs Köpeği 'ni  düşünüyorlardı belki. Belki de 
bu her sabahki halleriydi .  Okula giden çocuklar geçti 
yanımdan, güle oynaya . Hiçbir şeyin farkında değillerdi. 
Onları suçlayamazdım.  O yaşlarda ben de onlar kadar 
kaygısızdım. Ne Kitabe 'den haberim vardı ne köpekten . 
Bir ağustos sabahı uyku ile uyanıklık arasında, belki pen-
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ceremin altında, belki de kabusumun içinde bir köpek 
uzun uzun ulumuştu. Korku içinde, neden korktuğumu 
da tam bilmeden , bir çığlık atmıştım. Babam odama gel­
mişti . Bana ne olduğunu sorduğunda, ona gerçek mi ha­
yal mi olduğunu anlayamadığım ulumayı anlatmıştım. 
Yüzü asılmıştı . Korkacak bir şey olmadığını söyleyerek 
bana sarılmıştı . Aynı gün ikindi vakti okuldan döndü­
ğümde evin önünde bir kalabalık vardı . Yerde, merdi­
venlerde kan izleri . Kalabalığı yararak içeri girdim .  An­
nem ve teyzemler dizilmiş, ağlaşıyorlardı . Yaklaştım. 
Babam divanda yatıyordu . Bembeyaz .  Soğuk. Ölü . Ke­
ten gömleği kan içindeydi . Paramparça .  Ciğerinin tam 
altında derin, artık kanamayan bir bıçak yarası .  

Kahvehane çırağının kan kırmızısı çayı masaya koy­
ması ile düşüncelerimden sıyrıldım . 

" Karıştırdın herhalde. Ben kahve söylemiştim, "  de­
dim . 

"Yok, çay söylediniz . Hatta tavşan kanı olsun diye de 
iki kez uyardınız." 

Yumruğumu sıktım. Çilli, ebleh suratına baktım. 
Böyle bir günde bir de bununla uğraşamayacaktım. 

"Tamam,"  dedim, "neyse artık. " 
Etrafıma bakındım. Buradakilerin hallerine bakan 

biri, bugünü sıradan bir gün sanırdı . Dükkanının önünde 
şakalaşan esnafı ,  kaldırımlarda avare avare yürüyenleri, 
kahvede tasasızca kağıt oynayanları gördükçe kendimden 
şüphe duyuyordum. Duymamış olabilirler miydi Endü­
lüs Köpeği 'nin uyarısını? Hemen yanı başımda dama oy­
nayan ihtiyarlara baktım . Belli ki oyun bahaneydi . Bir 
oynayıp on konuşuyorlardı . Hiçbir şey umurlarında değil­
di. Benim de tek ayağım mezarda olsa, ben de böyle bir 
günde gamsız gamsız dama oynardım herhalde. 

Ne yapmam gerektiğini düşündüm. Acaba iş bana mı 
kalacaktı? Öyle olmaması için dua ettim. Bu sefer değil . 
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Hazırlıksızdım. Yorgundum. Hem, "Çok kansızsın, "  de­
mişti hekim, "kendini yormamalısın . "  Evde mi kalmalıy­
dım yoksa? Kendimi kandırmamalıydım. Evden çıkma­
mak da çözüm değildi . Kaldı ki evinde ölenler de olmuştu 
kaç kez .  Her ses bir işaret, bir korku kaynağıydı evde. Ka­
pandaki bir fareden farksızdım.  Ürkek. Köşeye sıkışmış. 

Keşke bana yardım edecek bir kimsem olsaydı . Keş­
ke Mora bana inansaydı . Bu sabah Endülüs Köpeği 'ni işit­
tikten sonra evden çıkınca ilk önce Mora 'ya uğramak 
geçti aklımdan . Dükkanını yeni açmış olurdu herhalde. 
Bana sade, kendine orta şekerli söylerdi. Havadan sudan 
konular açardı muhakkak. Bezikte herkesi nasıl üttüğünü 
veya önceki gün nasıl kütür kütür bir karpuz seçtiğini 
anlatırdı ballandıra ballandıra . Arada top top kumaşları 
yerleştiren çırağını elini çabuk tutması için azarlardı . Bir 
süre sonra benim huzursuzluğumu görmezden gelemez, 
"Çıkar ağzındaki baklayı , "  derdi, "geldiğinden beri bacak­
larını sallayıp duruyorsun ."  Ben de şaşırırdım, "Duyma­
dın mı?" derdim, "Endülüs Köpeği uludu dün gece." Başı­
nı iki yana sallardı inanamaz gibi, bana mı inanamıyordu 
yoksa köpeğe mi bilemezdim. "Deli saçması şeyler bun­
lar, "  derdi korkmadan, bir süre susardı, sonra dayanamaz, 
"Kitabe'sine de köpeğine de . . .  " diye söylenirdi, o böyle 
densizce konuştukça ben onun adına telaşlanırdım, "Sus ! "  
derdim, "Öyle uydurma bir şey değil . Kaç senedir sana 
söylüyorum Endülüs Köpeği 'nin uluduğunu, hiç inanmı­
yorsun, ama her dediğimde de biri kanayarak öbür dün­
yaya göçmüyor mu?" diyerek onu ikna etmeye çalışırdım 
herhalde, "Bu şehirde her gün birileri birilerini gebertmi­
yor mu zaten? "  diye karşılık verirdi, "Öyle kokuşmuş bir 
şehir burası. " O zaman öbür dünyaya da bu dünyaya da 
inanmadığını anlardım, daha fazla uzatmazdım ama emi­
nim o söylenmeye devam ederdi, "Hem Kitabe 'de yazdı­
ğı gibi her sene bu köpek uluduğunda illa ki biri ölüyorsa, 
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neden bu kadar korkuyorsun? Binlerce insan var bu şe­
hirde, neden seni bulsun lanet?" "Ama sonuçta birini bul­
muyor mu?" derdim piyangonun kendine çıkacağına ina­
nanların saflığıyla, yine kafasını iki yana sallar, bir şey 
demeden gülümserdi. Şu koca şehirde sırtımı dönebile­
ceğim bir Mora vardı ama o da yüzüme gülmeyi severdi. 
En sonunda sarf edecek söz kalmazdı, ikimiz de kendi 
inancımıza gömülür, diğerinin saflığına hayret ederek 
kahvelerimizi höpürdetirdik. İşte Mora 'ya uğrasam bun­
ları yaşayacaktım. Başı sonu belli bu sohbete girmek, söy­
leyeceği her şeyi bildiğimden vakit kaybı olacaktı . Oya­
lanmaya gerek yok diye düşündüm. Vakit kaybedecek 
gün değildi bugün. 

Mora 'ya uğramaktan vazgeçince gidecek yerim de 
kalmamıştı. Şehir kazan ben kepçe dolanacaktım. Şansım 
yaver giderse umulmadık bir yerde bir ipucuna denk ge­
lecek, beklenmedik bir zamanda bir malumat işitecektim . 
Kim bilir, belki akşama kalmadan bir ölüm haberi yayıla­
caktı sokaklara . Müjde, yas ve suçluluk dağılacaktı her 
yere, rahat bir nefes alacaktı bütün kent. Gece yatağında 
herkesin vicdanı biraz sızlayacaktı ama uyanacağını bildi­
ği bir uykuya dalabilmek için küçük bir bedeldi bu . 

Çayımı bitirdim . Duman rengi bir kedi bacağıma 
sürtünerek yanımdan geçti. Bardağa baktım . Dibinde 
pıhtıyı andıran çay kalıntıları . Gökyüzünde köpek şek­
linde bir bulut yavaş yavaş batıya doğru sürükleniyordu. 
İhtiyarlar damayı bitirmiş, birbirlerine Kuzey Savaşı anı­
larını anlatmaya başlamışlardı. Kargaların çığlıklarını 
duydum. Güneş alçalmaya başlamıştı. Vakit daralıyordu . 

Çarşıda umduğumu bulamayınca hekimin yanına 
gittim. Sözde, bir türlü kurtulamadığım döküntülerimi 
göstermek için .  Beni görünce şaşırdı .  

"Sakın ilaçlar işe yaramadı diye geldim deme, daha 
kaç saat oldu kullanal ı?"  
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Beş dakika boyunca bu sabah muayenehanesine ge­
lip gelmediğim üzerine konuştuk. Sonunda pes edip gel­
mediğimi kabul etti . Bana kalırsa iyice yaşlanmıştı . Belki 
de kendime başka bir hekim bulmalıydım artık. 

Beni yalandan muayene etti . Şifa niyetine vereceği 
kına ile karıştırdığı meyankökü otunu havanında ezer­
ken sordum. Bugün hiç yaralı getirmemişler miydi ken­
disine? Damdan düşüp beynini patlatan bir çocuk veya 
elinin ayarını kaçıran bir kasap? Gözünü, önündeki ha­
vandan ayırmadan başını iki yana salladı . Peki ya kan ku­
sup geberen bir ayyaş? 

"Yok," dedi uyuz hekim, "her zamanki tırıvırı . Öksü­
ren, aksıran, kıçı başı ağrıyanlardan başka kimsenin uğra­
dığı yok . "  Benim gibi o da felaketin gerçekleşmemesine 
üzülmüştü, ama onun derdi Endülüs Köpeği değildi. 
Farklı .bir şey olsun istiyordu, o kadar. 

Çarşıya geri döndüm . Ayaklarım nereye gidecekleri­
ni biliyorlardı . Kentteki en iyi bıçakçıya girdim . Tezgahın 
arkasında kızıl saçlı, tuhaf yüzlü o adam vardı .  

"Kurban keseceğim, bana en iyi bıçağını ver, "  dedim 
kararlılıkla.  Beni tepeden aşağı şöyle bir süzdü, gözlerini 
gözlerime dikti . Şüphelenmiş miydi acaba? Sonra sanki 
dünyanın en önemli sorusuymuş gibi tane tane, bastıra 
bastıra sordu : 

"Koyun mu, boğa mı?"  
Tereddüt etmeden, "Koyun,"  diye cevapladım. Eğil­

di. Aramızdaki ahşap tezgahın alt kapağını açtı , rafları 
uzun uzun karıştırdı . Sanki aradığı bıçak orada değil de 
yerin yedi kat dibindeydi .  Durduğum yerden kızıl kafa­
sının tepesini görüyordum. Sonunda aradığını buldu, gü­
lümseyerek ayağa kalktı . Elinde mor saplı, keskin mi kes­
kin bir bıçak vardı . Bıçağı kesekağıdına sarıp önüme koy­
du . Beğenip beğenmediğimi sormadı bile. Öyle emindi 
bıçağından . Kesemi çıkarıp parasını avucuna saydım. 
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Bıçağı aldım. Tam dükkandan çıkarken arkamdan, "A dak 
mı? "  diye seslendi . 

"Evet," diye cevapladım başımı çevirmeden . 
Şehrin doğusundaki tepedeydi Kitabe. Oraya git­

meliydim . Bu iş için daha uygun bir yer olamazdı . Ufuk 
çizgisine yaklaşan güneşe baktım.  Kan akmamıştı hala . 
Kehanet boşa çıkamazdı . Çabuk olmalıydım. İnsanları 
ite kaka çarşıdan çıktım, kasapların arasından, hırsızların 
ve çapulcuların mesken tuttuğu uğursuz sokaklardan, 
kalantor mahallelerinden, cüceler evinin önünden, me­
zarlığın içinden geçtim koşar adım . Arada bir arkamdan 
gelen var mı diye yokluyordum. Oyun oynayan çocuklar, 
eve dönen babalar vardı sadece. O gün başkası ölmüş 
olsa, babam ölmeyecekti . Bunu bilmek yine içimi acıttı . 
Yoğurtçular, sakalar, şerbetçiler, buzcular geçti yanım­
dan . Tepeye yaklaşıyordum.  Uzamış gölgem benden hız­
lıydı . O önden koşturuyordu da ben ona yetişmeye çalı­
şıyordum sanki . 

. İşte tam o sırada fark ettim onu. Bir yabancının gölge­
si tam ayaklarımın dibine düşüyordu. Önce kafası belirdi 
adımlarımın altında, sonra boynu, ardından da omuzları . 
Gölgesine bakılırsa geniş omuzlu, iriyarı bir adamdı . Belki 
de bugün beni geçitte kovalayan mor ceketliydi, kim bilir. 
Acele etmeden ama kararlılıkla yürüyordu. Bana yaklaş­
tıkça ayaklarımın altında büyüyordu tehlike, karnı, beli, 
bacakları oluşuyordu sırasıyla, öbür dünyadan gelen ka­
ranlık bir hayalet, elinde ince uzun bir şey taşıyordu, bir 
sopa belki ya da bir kılıç, kanımı akıtmak için mi peşim­
deydi, o dar geçitte kıl payı kurtulmuştum ama bu sefer o 
kadar şanslı olmayabilirdim, başka çarem kalmamıştı, 
tam arkamda olmalıydı şimdi, bıçağı kağıdından sıyırdım, 
aniden arkama döndüm ve bıçağı ciğerinin tam altına 
sapladım. 

Adam acı içinde böğürdü . Dizlerinin üzerine düştü . 
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Şaşırmış gibi baktı bana birkaç saniye. Ne olup bittiğini 
anlayamamıştı. Beyaz gömleği kırmızıya boyandı bir 
anda . Elindeki ekmek filesini düşürdü . Sonra yere yığıl­
dı .  Mor ceketli adam değildi. Daha önce hiç görmedi­
ğim bir yabancı. Yarasından oluk oluk akan kan, toprağı 
suluyordu. 

Onu da diğerlerinin yanına, Kitabe 'nin arkasındaki 
koruya gömecektim .  
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İLK GÖRÜŞTE ÖLÜM 

· �  nd I kissed her goodbye 
Said all beauty must die. "1 

Nick Cave, "Where the Wild Roses Grow" 

Şöminede can çekişen ateş, han duvarlarını zar zor 
aydınlatıyordu. Aydınlık. Karanlık. Karşımda oturan ada­
mı süzdüm. Gençti, otuzlarının başında. Kumral sakalı 
kıvrım kıvrım, başında Kuzeylilerin taktığı ayı postun­
dan şapka, gözlerinde yabancılara has o bakış .  Yemekte 
sormadan masama oturmuş ve konuşmaya başlamıştı. İki 
yıldır yollarda olduğunu söylemişti . Hayır, ticaret veya 
haber iletmek için değil, sadece görmek ve tecrübe et­
mek niyetiyle seyahat ediyordu. Dünyayı anlamak için . 
Bunun için seyahat etmeye gerek olmadığını, dünyanın 
basit kuralları olduğunu söylemek istedim ama kendimi 
tuttum. Basit kurallardan biri de buydu . Hancıya biraz 
daha tütsülenmiş et ve şarap istediğimi söyledim. 

Yaşamdan en çok kendilerinin tat aldığını zanneder­
di böyleleri. Oysa bucak bucak gezmelerinin asıl amacı, 

1 .  ( İng.) Ve ona bir veda öpücüğü verdim I Tüm güzellikler ölmeli dedim. 
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ağızlarındaki geçmek bilmeyen yavan tadı bastırmak­
tı. Tüccarlık yaptığım dönemde kervansaraylarda bun­
lardan çok görmüştüm . 

Ortalıkta ikimizden ve odanın diğer köşesinde arka­
daşlarına yatak maceralarını abartıyla anlatan halı tücca­
rından başka kimse kalmamıştı . Hanın diğer konukları 
yol yorgunluğu, şöminenin sıcaklığı ve şarabın etkisiyle 
erkenden mayışmış ve odalarına çekilmişlerdi . 

Seyyah, gördüğü yerleri anlattı . Çöldeki saat kulesini, 
Kuzey Savaşı ' ndan kalma yıkık surları, cüceler evini, baş­
kentteki Büyük Tapınak' ı .  . .  Sonra lafı döndürdü dolaştır­
dı ve Kural ' a  getirdi. Her yabancı gibi, o da tam olarak 
tahayyül edemediği bu olağandışı uygulamayı yerli birin­
den dinlemeye can atıyordu. Derin bir nefes aldım. Kesti­
rip atsa mıydım? Bu gece de uykum yoktu . Odama gidip 
boş duvarlara bakmaktansa . . .  Buruşuk boynunda bir nal 
dövmesi olan yaşlı hancı şarabı ve eti masaya sessizce bı­
rakıp gitti . Şişenin tıpasını açtım . Kadehimi doldurdum. 
Büyük bir yudum aldıktan sonra anlatmaya başladım. 

Kural mutlaktı : Herkes, hayatında bir defaya mahsus 
olmak üzere, ceza almaksızın bir başkasını öldürebilirdi . 
Kural ne kadar kesin ise, kaynağı da bir o kadar belirsizdi . 
Kadim bir peygambere çığırından çıkmış insan kurban 
etme törenlerinin önünü kesmek için indiğini söyleyen­
ler de duydum, delirmiş bir hükümdarın başlattığı bir 
oyun olduğunda ısrar eden ler de. Kimileri kıtlık ve salgın 
hastalıklara önlem olarak haşladığını, başkaları sapkın 
bir oyun olduğunu söylüyordu. Kökeni her ne olursa ol­
sun, Kural bir kez taş Kitabe'ye kazınmıştı ve taş Kita­
be 'deki tüm kurallar gibi değişmez ve kesindi . 

Kural ' ın birkaç alt maddesi vardı . Öncelikle, bu hak­
ka sahip olmak için reşit olmak şarttı . Daha genç yaşta 
işlenen cinayetlerin cezası ölümdü. Aynı anda veya son­
radan ikinci bir kişi öldürmek de ölümle cezalandırılırdı . 
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Nefsi müdafaa halleri de dahildi buna. Cinayet hakkı 
kimseye devredilemezdi . Bu madde sonradan, bazı uya­
nık zenginlerin para karşılığında başkalarının haklarını 
kullanması üzerine eklenmişti . Son olarak, adaletsiz ola­
cağı için, başka bir ülkeden birini katletmenin cezası da 
ölümdü . Bu da sonradan, bir dönem ticaret başta olmak 
üzere diğer ülkelerle her türlü ilişkinin sıfıra inmesi üze­
rine ilave edilmişti. Böylece yabancılar ülkeye korkma­
dan gelmeye başlamışlardı . 

Seyyahın muhtemelen gelmeden önce defalarca 
okuduğu, topraklarımızdayken sayısız kez dinlediği şey­
lerdi bunlar. Zaten aslında Kural ' ı  öğrenmek için değil, 
benim Kural ' ı  uygulayıp uygulamadığımı öğrenebilmek 
için bu konuyu açmıştı . Bir cinayetin öyküsünü herkes 
merak eder. Bu ülkede de herkes, henüz bir cinayete ka­
rışmamış dahi olsa, hem maktuldür hem de katil . Üstelik 
başka hiçbir yerde bir katil cinayetini buradaki kadar dü­
rüstçe, tasadan uzak anlatamaz. Dolayısıyla eski kentin 
dar sokaklarında dolaşırken,  bir içki masasında demle­
nirken, ya da bir aktarın dükkanında tilkişen otu ararken 
bir cinayet öyküsüne kulak misafiri olmak işten bile de­
ğildir. Seyyahlar bu topraklara meşhur ipek halılarımız, 
damakta kekik tadı bırakan şarabımız veya başkentteki 
Büyük Tapınak için değil, bu hikayeleri dinlemek için 
gelir biraz da. Karşımdaki adamın dünyayı tanımaktan 
kastettiği, biraz da ilginç öyküler dinlemek olmalıydı. 

Sustum. Bir öykünün değerinin kendini saklamakla 
arttığını düşündüğümden değil, öykümü anlatıp anlat­
mamak konusunda tereddüt ettiğim için . Sessizlik. Tüc­
car ve arkadaşları odalarına, hayal kurmaya ve sızmaya 
gitmişlerdi . Şöminede bir odun parçası daha çıtırdayarak 
can verdi . Seyyah soran gözlerle beni izliyor, beni öfke­
lendirmeden konuya nasıl gireceğini hesaplıyordu. Cina­
yet, yasal olduğunda bile mahrem olabilir çünkü. Tütsü-
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lenmiş etten bir parça koparttım,  ağzıma attım. Keyif al­
madan, sabrederek çiğnedim . En sevdiği şey bile katlanı­
lacak bir şey haline geldiğinde mi ölüyordu insan? Ya da 
o zaman mı öldürüyordu? Çoğu kişi öyle yapıyordu, 
evet . Ama ben değil .  Ölüm bir kurtuluş değil, bir muha­
fazaydı benim için . Bu düşünce bana yine Vera 'yı hatır­
lattı . Başımdan geçenleri daha önce kimseye anlatmamış­
tım .  Belki de bu yükten kurtulmanın tek yolu, onu bu 
ücra handa rast geldiğim, adını bile bilmediğim bir seyya­
ha anlatmaktı . Sonra da o yük seyyahla beraber dünyanın 
başka bir köşesine taşınacaktı . Ben değil ama o seyyah, 
dikkatini çekmek istediği herkese benim hikayemi anla­
tacak, böylece hikayem yayılacak ve yüküm bölünerek, 
dağılarak hafifleyecek, hatta belki yok olacaktı . Arkama 
yaslandım. Masadaki kadehle oynadım biraz. Sonra ani 
bir hareketle kadehi kafama diktim . Boğazımda bir yan­
gın . Etrafta kimse kalmamış olmasına rağmen fısıltıyla 
anlatmaya başladım. 

Ben karımı öldürecektim. Onu i lk gördüğümde an­
lamıştım bunu. Bundan yedi yıl kadar önce, tiyatroda 
kendisi gibi yirmilerinin başında olan kuzeniyle birlikte 
tasasızca, biraz da gürültü çıkararak geldi, sol çaprazıma 
oturdu . Onun koltuğuna yerleşmesini izledim. Açık 
omuzlarına dökülen kestane rengi saçlarını düzeltti. Bir 
şey arar gibi çantasını karıştırdı ama bulamadı . Kuzeni­
nin kulağına eğilip bir şeyler fısıldadı . Gülüştüler. O an 
hayatımda duyduğum en güzel çiçek kokusunu duy­
dum. Çok hafif, tatlı ,  biraz da uçarı . Sağ eliyle saçlarını 
kulağının arkasına attı ve küçük, kıvrımlı kulağı ortaya 
çıktı . Bir mandalina tanesi gibi ufak ve lezzetl i .  Eğilip o 
kulağı öpmemek için zor tuttum kendimi . Oyun başlar­
ken ışıklar karardığında onu göremediğim birkaç saniye 
öyle uzun geldi ki. Işıklar geri geldiğinde orada olmama­
sından, onun bir hayal olmasından korktum. 
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Ama oradaydı . Oyun boyunca sahnedekileri değil 
onu seyrettim . Oyunu izlerken ela rengi gözlerini hafif­
çe kısıyor, heyecanlı bir an geldiğinde o zarif boynunu 
eliyle okşuyordu. Işıklar oyuncular için değil, onun için 
parlıyordu. Büyüleyiciydi . Ne zaman, nasıl, niçin bilmi­
yordum ama ölümü benim elimden olacaktı . Tabii bu, o 
an öyle açık seçik bir düşünce değildi. Daha çok, derin­
lerde duyulan , adı koyulmamış fakat çok güçlü bir histi . 
Nasıl yerin yedi kat dibindeki devasa kütlelerin hareket­
lerini biz toprağın üstünde sarsıntı olarak yaşıyorsak, ben 
de bu gücü ve tutkuyu aşk olarak hissettim .  

Oyunun sonunda kadın kahraman aşığının kolların­
da tatlı bir inlemeyle öldüğünde ve perde kapandığında, 
ayağa kalkıp coşkuyla alkışlamaya başladı . Gözleri ısla­
nınca daha da parlaklaşmış, neredeyse yeşil bir renk al­
mıştı . Işıklar açıldı ve hiçbir şey demeden, aklının o ha­
yal dünyasında kaldığını gösteren dalgın bakışlarıyla sü­
zülerek uzaklaştı . Gözümü kapattım . Geride bıraktığı 
çiçek kokusunu içime çektim. Kokusu artık benim bir 
parçam haline geldiğinde kalktım . Fuayedeki salon gö­
revlisinden yüklü bir bahşiş karşılığında adının Vera ol­
duğunu, iki ay önce bürokrat babasıyla beraber başkent­
ten buraya taşındıklarını öğrendim. Ertesi gün elimde 
koca bir beyaz lilyum buketiyle, ailesiyle birlikte yaşadı­
ğı konağa gittim . Uzatmayayım, dört ay sonra evlendik. 
Kentin en zengin ipek tüccarının oğluydum. Yakı şıklıy­
dı m,  eğitimliydim . Fakat bunu bir mantık evliliği sanma­
yın ,  saydığım özelliklerim sadece kapıdan içeri girmemi 
sağladı . Onu ve ailesini, ona duyduğum aşkla ikna ettim. 

Seyyah, sormasına bile gerek kalmadan kendini böyle 
bir hikayenin içinde bulmaktan memnun, dikkatle dinli­
yordu . Bense, ona değil duvarda bir belirip bir kaybolan 
gölgelere bakarak konuşuyordum. 

Bütün gün oturup Vera 'yı seyredebilirdim. Kütüpha-
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nede yüksek bir raftan kitap alırken ayak parmaklarının 
üzerinde hafifçe yükselmesini, pencereden dışarıyı izler­
ken ışığın ela gözlerinde parlamasını, akşamüstleri çar­
dakta kitap okurken kaşlarını çatmasını, saçlarını tararken 
kafasını hafifçe yana eğmesini, sevişirken altdudağını ısır­
masını, canı sıkıldığı zaman bileğini okşamasını, iş yapar­
ken çehresinin ciddileşmesini ve sevdiği bir şeyi anlatır­
ken gözlerinin içinin gülmesini her gün, bütün gün sıkıl­
madan izleyebilirdim. Onun da benimle birlikteyken 
mutlu olduğunu düşünüyorum. Bazen, mesela masada 
karşılıklı oturmuş yemeğimizi yerken veya ben uzanmış 
onun yüzünü seyrederken, bana öyle sevecen, öyle yumu­
şak bakardı ki içimde bir şeyler erir giderdi. O anlarda elle 
tutulur bir şey olurdu aramızdaki aşk. Ve işte en çok da 
böyle anlarda onun boğazını sıkmak isterdim. 

Bu dürtüyü ilk kez bir piknikte, Vera ıhlamur ağacı­
nın altında uyuyakaldığında duymuştum. Ağacın yaprak­
larının belli belirsiz rüzgarda hışırdamasına, birbirlerini 
kovalayan kırlangıçların bağırışları karışıyordu . Ihlamur 
kokusu . Vera, çimenlere serdiğimiz sarı örtüye sırtüstü 
uzanmış, başı sağ tarafına düşmüş halde uyuyordu. Güne­
şin, onun kestane rengi saçlarına, yuvarlak alnına bir do­
kunup bir kaçmasını izledim . Yarı aralık dudaklarının 
pembeliğinde, yanağındaki gamzede bir ömür kaybolabi­
lirdim . Yana düşen başı ince, zarif boynunu önüme ser­
mişti. İşte tam o anda ben öyle mutluydum ve Vera öyle 
güzeldi ki, o mermer beyazı boynunu iki elimle sıkma­
mak için kendimi zor tutmuştum . Bu dürtü sadece birkaç 
saniye sürmüştü ama haftalarca kabusum olmuştu. 

Birkaç ay sonra, tam her şeyin eski haline döndüğü 
ve kendime tekrar güvenmeye başladığım bir gün, aynı 
dürtü beni yine yokladı . Bu sefer evden çıkmadan önce, 
yüzüne bir öpücük kondururken onu merdivenlerden 
aşağı itmek geldi içimden . Sonrasında en mutlu anlarımı 
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hep o dürtünün gölgesinde yaşadım. Seviştikten sonra 
kollarımda uyurken yastığı o bebek burnuna ve minik 
ağzına bastırmamak, kahkahalar atarak girdiğimiz gölde 
onu dibin karanlığına çekmemek, gülüştüğümüz bir sof­
ra sohbetinin ortasında elimdeki biftek bıçağıyla o ince­
cik bileğindeki damarları özgürleştirmemek için kendi­
mi zor tutuyordum. Böyle anlarda Vera da yüz hatları­
mın gerildiğini, terlediğimi, elimi kolumu nereye koya­
cağımı bilemediğimi fark ediyor olmalıydı ama bana bir 
şey sormadı . Beni sorgulamazdı hiç. İlk günden beri beni 
olduğum gibi kabul etmişti . Garip biri olduğumu söyler­
di hep, çekici derecede garip. Bir de benim onu neden bu 
kadar sevdiğimi bir türlü çözemediğini .  

Onu o kadar çok seviyordum ki, şiddetli bir sona 
varmak dışında bir seçenek olmadığını biliyordum. 

Aklımdan geçen düşünceleri, bir anlık gaflet anında 
gerçekleştirmekten ölesiye korkuyordum. Evdeki j iletleri, 
makasları atmış, kalan tüm kesici aletleri kilit altına almış­
tım . Anahtarları da bahçedeki kulübede saklıyordum. Bir 
bıçak almak için kulübeye girip çıkmak zorunda kalan ve 
beş dakikasını harcayan aşçı homurdansa da umurumda 
değildi . Belki de o beş dakika ile kurtulacaktı Vera'nın ha­
yatı . Bir süre sonra evdeki ipleri, telleri de attım. Yine de 
huzur bulamamıştım . Kendimi kaybettiğim bir anda çıp­
lak ellerim bile ölümcül olabilirdi çünkü. Onun yanın­
dayken ellerimi sürekli bir şeylerle meşgul ediyordum. 
Hiçbir şey bulamazsam, ceplerimde saklıyordum onları . 
Fakat bütün bu önlemlerin yeterince güvenli olmadığını 
biliyordum. Sonunda çareyi, Vera 'yı görmemek ölüm gibi 
gelse de, evden uzaklaşmakta buldum. O öleceğine ben 
öleyim. İlk başlarda eve geç gelmeye başladım. İşleri, ar­
kadaşları bahane ettim . Hiçbir şey bulamasam, tilki avına 
çıkıyorum deyip evden kaçtım. Bunlar beni rahatlatmaya 
yetmeyince babamın sağlığını öne sürerek ipek kervanla-
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rımızın başında uzak şehirlere seyahat ettim, günlerce eve 
uğramadım. Kendisini delice sevdiğimden ve başka bir 
kadını aklımdan bile geçiremeyeceğimden emin olan Vera 
da ne düşüneceğini bilemiyordu sanırım. 

Dünyayı anlamak için seyahat ettiğini söyleyen sey­
yah, henüz insan ruhunu anlayamamış olacak ki sordu : 

"Cinayet hakkın varken neden kendine bu kadar iş­
kence ettin? Bu dürtü o kadar kuvvetliyse neden onu 
hemen öldürmedin?"  

O an,  sırf bunu anlamadığı için bile öldürebilirdim 
onu. Bir şey demeden baktım bön suratına .  Testinin di­
binde kalan şarabı ikimizin kadehlerine paylaştırdım ve 
onu duymamış gibi anlatmaya devam ettim . 

Bir süre sonra, bu dürtü kadar onun öngörülemezli­
ği ve nedenini çözememek de beni rahatsız etmeye baş­
ladı. Derdimi kimseye, hekimlere bile anlatamadığım 
için umudum yoktu . Ta ki, valinin gösteriş meraklısı ka­
rısının, bir aile portresi sipariş etmiş olduğu ünlü bir sey­
yar ressam şerefine verdiği davete kadar. 

Çoğunlukla sıkıldığım bu davetlere sadece Vera için 
giderdim . O içkisini yudumlarken bir bestekar ile yeni 
parlayan bir müzik dehasından bahsetmeyi veya bir dip­
lomat ile başkentteki ortak bir tanıdık hakkında konuş­
mayı severdi. Etrafında ne kadar çok insan varsa o kadar 
canlanan kişilerdendi . Dolayısıyla, tek başıma olsam 
beni boğacak olan bu kalabalıkta onun mutlu olduğunu 
görmek beni de mutlu ederdi. 

Seyyar ressamın şerefine verilen davet de daha ön­
cekilerden pek farklı başlamamıştı . Vera 'yla birlikte salo­
nun bir köşesinden ötekine geçiyor, kendimi konuşma­
lardan çok içkilere veriyordum. Beşinci şarabımdan son­
ra beni elimden tutup merkezinde ressamın olduğu top­
luluğa sürüklediğinde, kendi sonunu yakınlaştırdığının 
farkında değildi. Ressam, ukalalığıyla tanınan hakim ile 

88 



sohbete dalmıştı . Hakim her zamanki gibi heyecanlıydı 
fakat ressam kendine güvendiğini hissettiren bir sakin­
likle konuşuyordu : 

"Sözlerinize tüm kalbimle katılıyorum sayın hakim. 
Elbette, her insan hayranlıkla izlediği bir güzelliğe rastla­
dığında ona sahip olmayı diler. Zaten böyle bir dürtü 
olmasa biz ressamlar aç kalırdık değil mi?"  Gülümsedi. 
Özenilmiş bir salaşlık hissediliyordu her halinde. Ne bir 
saraylıydı ne sıradan biri . 

"Fakat göz ardı ettiğiniz bir nokta var saygıdeğer 
hakim. Bir şeye sahip olmanın en çekici yanı nedir? Sa­
hip olduğu şeyin kaderini elinde tutmaktır. Sözgelimi bir 
tablodan bahsediyorsak, onu istediği yere istediği şekilde 
asmak, keyfince çerçeveletmek, dilediği kişiye hediye et­
mek, sabahlara kadar seyretmek, yüceltmek veya yerin 
dibine sokmak, bir kenara atıp unutmak, hatta isterse 
bozmak, yok etmek artık sahibinin tasarrufundadır. Ve 
işte, bir güzelliği hayranlıkla seyre dalan bakışta , onu 
takdir etme, sevme kadar onu kontrol etme, yeri geldi­
ğinde bozma, mahvetme isteği de gizlidir aslında ." 

İçinde bulunduğumuz kalabalıktan ressamın sözle­
rini onaylamayan homurtular yükseldi .  Ressam bu itira­
zı bekliyor gibiydi . Kıvırcık, siyah saçlarını düzeltti ve 
istifini bozmadan devam etti : 

" İ tirazlarınızı anlıyorum. İtiraf etmesi kolay bir şey 
değil . Fakat hangimizin içinden geçmemiştir bir güzelli­
ği bozmak? Sadece sanat ile sınırlı düşünmeyin lütfen . 
En basitinden, iskambil kağıtlarından yapılmış bir kuleyi 
veya burnunda havucu, üstünde kömürden düğmeleri 
olan bir kardan adamı yerle bir etmeyi geçirmediniz mi 
hiç içinizden?"  

Ressam, bir tiyatrocu ustalığıyla aynı cümle içinde 
bir yavaşlayıp bir hızlanıyor, söylediği her kelimenin ru­
huna göre ses tonunu ayarlıyordu . Konuşmasının en vu-

89 



rucu yerinde bir an için duruyor, uçlarını sivrilttiği bıyık­
larını hafifçe sıvazlayıp darbeyi vuruyordu . 

"Daha geniş bir pencereden bakınca, mükemmel bir 
hayatı olan adamlar, neden durup dururken her şeyi 
mahvederler? Akılsızlıklarından değil, buna emin olabi­
lirsiniz . Birçoğunu yakından tanırım."  

Hakim, haklı çıkacağına inandığından değil, sadece 
pes etmiş olmamak için cılız bir sesle sordu : 

"Peki o zaman size sorarım, bir sanatçı kendi yarat­
tığı bir güzelliği bozabilir mi? Buna hiçbir sanatçının yü­
reği dayanmaz diye düşünüyorum." 

"Size katılmıyorum saygıdeğer hakim. Bazen öyle bir 
an gelir ki, bir heykeltıraş heykelini parçalayabilir, bir ya­
zar kitabını yakabilir, bir ressam tuvalini yırtabilir. Üstelik 
bu bir varsayım değil, şahsen şahit olduğum bir olay. 
Pinna'nın adını eminim duymuşsunuzdur. Ben ünlü saray 
ressamı Pacheco'nun henüz kalfasıyken, o dönemde daha 
yirmi üç yaşında olduğu halde bir deha olarak gösterilirdi 
kendisi . Elleri adeta taşla dans ederdi. Diğerleri taşlara el­
lerinde çekiç keski ile saldırırken , Pinna onları neredeyse 
okşayarak işlerdi. Hükümdar onu daha yirmisindeyken 
himayesine almıştı ki duyulmuş şey değildi." 

Siyah gözleri, avucunda tuttuğu kalabalığın üzerin­
de geziniyor ve herkesi olduğu yere mıhlıyordu . Sözle­
rinden kaçabilenler, gözlerine yakalanıyordu. 

"Her neyse, Pinna bir gün olağanüstü bir fikri oldu­
ğunu söyleyerek inzivaya çekildi. Atölyesine kimseyi al­
mıyordu . Fakat aklını kaybetmişçesine çalıştığını anlamak 
için içeriden gece gündüz gelen sesleri dinlemek yeterliy­
di. Bir yılın sonunda sabrı tükenen hükümdar, Pinna'nın 
atölyesini baskın yapar gibi ziyaret etti. Devasa, büyüleyi­
ci bir heykel ile karşılaşmayı bekleyen hükümdarı, tüm 
zemini kaplayan şekilsiz, irili ufaklı kar beyazı mermer 
parçaları ve toz karşıladı. Pinna, ' Onu parçaladım, '  dedi. 
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'Yaptığım en harika heykeldi. Benzersiz, olağanüstü bir 
şey. Yapabileceğim en iyi heykel . Şaheserim. Başta onunla 
gurur duyuyordum, günlerce seyrettim onu. Fakat sonra 
gerçeği fark ettim. Şaheserimdi ve hayatım boyunca aşa­
mayacağım bir zirveydi aynı zamanda . Bundan sonra ne 
yapsam gölgesinde kalacaktı, ne kadar uğraşsam onu aşa­
mayacaktım. Yarattığım her şey onun yanında anlamsız 
ve sönük kalacaktı . Hayatımın geri kalanını mahvetme­
mek için onu yok ettim ." 

Bu son cümleleri söylerken gözlerini bana mı dik­
mişti, yoksa bana mı öyle geldi bilmiyorum . 

Kalabalıktan çıt çıkmadı . Vera 'ya baktım . Düşünce­
lere dalmıştı . Başını hafifçe sağa yatırmış, uzun parmak­
larıyla boynunu okşuyordu. Artık neyi, neden istediğimi 
biliyordum. Gülümsedim . Vera 'nın elini avuçlarımın 
arasına aldım ve boynuna bir öpücük kondurdum. Yıl­
lardır o gece uyuduğum kadar huzurlu uyumamıştım. 

Ahşap masanın üstündeki mum sönmek üzereydi. 
Karşımda oturan seyyahın yüzünü seçemiyordum artık 
ama umursamıyordum. Anlatmayı sürdürdüm . 

Tıpkı eski günlerdeki gibi Vera 'nın yanından ayrıl­
maz oldum. Uzun kahvaltılar yapıyor, gülüşüyor, sohbet 
ediyorduk . Benim rahatlamam onu da mutlu etmişti. 
İşin tuhaf yanı, içine düştüğümüz bu mutluluk, sonu 
daha da yakınlaştırıyordu. Mücadele etmeyi bırakınca 
hayat çok daha güzeldi. Akışına bırakmıştım her şeyi. 
Aklımdan geçenler artık beni rahatsız etmiyor, korkut­
muyordu. Tersine her birinin beni o mükemmel ana bi­
raz daha yaklaştırdığını düşünüp mutlu oluyordum. Ak­
şam kucağıma yatmış kitap okurken onu boğmak veya 
seviştikten sonra ona arkadan sarılırken, o uyku ile uya­
nıklık arasında bir yerdeyken boynunu kırmak gibi dür­
tüleri daha sık ve daha güçlü bir şekilde duyuyordum 
artık. Ama en doğru, en mükemmel an olmadıkça kendi-
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mi tutuyordum.  Ve o an, tam beklediğim gibi , hiç bekle­
mediğim bir vakitte geldi . 

Yazdı . Dere kenarına inmiştik. Batmakta olan güneş 
Vera 'nın kestane saçlarını kızartmış, yüzüne tatlı bir kır­
mızılık getirmişti . Ayaklarımızı dereye sarkıtıyor, üşü­
yünce de birbirimizinkilere sürterek ısıtıyorduk. Vera, 
akan suyun şırıltısı eşliğinde bana bir hikaye anlattı . Sev­
diği tüm hikayeler gibi biraz hüzünlü, biraz gülünesi . Yu­
muşacıktı sesi . Onu dinlerken yüzünü seyrettim. Gözleri 
dolmuş, o sihirli yeşil rengi almışlardı yine. Dünyanın en 
güzel kadını diye düşündüm. Ama sadece bir süre daha .  
Çünkü güzel, bozulacağı için güzeldir. Uçucu, geçici ol­
duğu için . Sonra Vera, sanki aklımdan geçenleri okuyor­
muş gibi, bana döndü, elini başımın arkasına götürdü ve 
saçlarımı okşadı. Göz göze geldik. Öyle saf bir mutluluk­
la, öyle yoğun bir sevgiyle gülümsedi ki öleceğim sandım. 
İşte o, mükemmel andı . Hayatımın en mutlu, onun en 
güzel anı . o sırada onu öldürmemek ikimize de haksızlık 
olacaktı . 

Yeşilleşmiş gözlerinin içine baktım. Hayat doluydu­
lar. Saçlarını kulaklarının arkasına attım . Bunu yapmamı 
severdi . Başını hafifçe eğdi . Küçük yüzünü avuçlarımın 
arasına aldım. Ben de bunu severdim . Dudaklarına bir 
veda öpücüğü kondurdum. Ve sonunda o zarif boynunu 
çıplak ellerimle sıktım .  Gözlerinde en ufak bir şaşkınlık 
yoktu. O da bu anı bekliyordu sanki. Çırpınması sona 
erdiğinde, boynu kırılmış bir kuğu gibi başı yana düştü. 
Güneş ufukta kaybolmuştu . Birbirlerini kovalayan kır­
langıçların bağırışları akşamı dolduruyordu . Onun yanı­
na uzandım. Elini tuttum, parmak uçlarını öptüm. Hala 
sıcaktı . Ama sadece bir süre daha. 

Sustum . Ateş çoktan sönmüştü . Gece ayazı odaya 
dolmaya başlamıştı . Önümdeki kadehi yokladım, yine 
bitmişti . 
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Seyyahın ağzını bıçak açmıyordu. En başından beri 
bir cinayet hikayesi istiyordu ama onu bulduğunda da ne 
yapacağını bilememişti . Şarabın mı hikayemin etkisiyle mi 
bilmiyorum, bakışları durgunlaşmış, omuzları çökmüştü . 
Çok zayıf gözüktü gözüme. Bu bitkin adam mı taşıyacaktı 
benim öykümü ülkenin dört bir köşesine? Bu konuşama­
yan adam mı anlatacaktı benim öykümü herkese? Yanıl­
mıştım. Anlatmak rahatlatmamıştı . Tam tersine aylardır 
unutmaya çalıştığım, içime hapsedip çürümesini, yok ol­
masını umduğum her şey ortaya saçılmış ve avıyla oyna­
yan hayvanlar gibi pençe atıp etrafımda dolanmaya başla­
mışlardı . Belki de en başında hata etmiştim, o gün Vera 'nın 
yanına uzanıp ben de ölmeliydim. Cezasız kalmak, en bü­
yük cezam olmuştu . Yine de hala geç sayılmazdı . 

Etrafıma bakındım. "Hancı gitmiş," dedim.  "Gidip 
bir testi şarap daha alacağım ben ."  

Bir şey demedi . Ayağa kalktım, seyyahın yanından 
geçip arkadaki kilere girdim . Yerde duran testiyi tarttım, 
yeteri kadar doluydu . Soğukluğu beni ürpertti . Kilerden 
çıkıp masaya doğru yürümeye başladım.  Arkadan bakın­
ca o Kuzeyli şapkasıyla daha da aptal gözüküyordu . Tes­
tiyi iki elimle kavradım, yukarı kaldırdım ve seyyahın 
kafasına indirdim. 

Yere, seyyahın yığılan bedeninin yanına oturdum. Şa­
rap ile kan birbirine karışmış, akıyordu . Bir sigara yaktım.  
Huzur içinde, birilerinin gelip beni götürmesini bekleme­
ye başladım. 
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