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PANSİYONCU KADIN 

Billy W eaver Londra' dan buraya öğleden sonra treniyle, 
Swindon'da aktarma yaptıktan sonra gelmişti; Bath'a vardığın­
da saat akşamın dokuzu olmuş, ay istasyon girişinin tam karşı­
sındaki evlerin üstündeki duru, yıldızlı gökyüzünde yükselme-­
ye başlamı§tı. Hava buz gibiydi; yanaklarına çarpan rüzgar buz­
dan bir kılıçtan farksızdı. 

"Affedersiniz," dedi, "buraya yakın, ucuz bir otel var mı 
acaba?" 

"The Bell and Dragon'ı deneyin," dedi hamal, yolun aşağı­
sını göstererek. "Sizi geri çevireceklerini sanmam. Dört yüz 
metre kadar ileride, yolun karşısında." 

Billy adama teşekkür etti, bavulunu aldı; The Bell and Dra­
gon'a kadar olan dört yüz metrelik yolu yürümeye koyuldu. 
Bath'a daha önce hiç gelmemişti. Burada yaşayan bir tanıdığı da 
yoktu. Ama şirketin Londra'da bulunan merkez bürosundaki 
Bay Greenslade buranın olağanüstü bir kent olduğunu söyle-­
mişti. "Kendine kalacak bir yer bul," demişti, "sonra da gidip 
Şube Müdürü ile görüş." 

Billy on yedi yaşındaydı. Sırtında yeni, lacivert bir yağmur­
luk, yeni, kahverengi bir takım elbise, başında da yeni, kahve­
rengi bir şapka vardı ve kendini çok iyi hissediyordu. Çevik 
adımlarla yolun aşağısına doğru ilerledi. Bugünlerde her şeyi çe­
vik, canlı devinimlerle yapmaya çalışıyordu. Canlılık, diye dü­
şünüyordu, bütün başarılı işadamlarının tek ortak noktası. Mer­
kez Büro'daki kocabaşlar günün her anında fazlasıyla canlı, çe-­
vikti. Akıl alır gibi değildi. 
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Yürüdüğü geniş caddede hiç dükkan yoktu; yolun her iki 
kıyısına birbirine tıpatıp benzeyen, yüksekçe binalar dizilmişti. 
Hepsinin de sundurması, sütunları, ön kapıya ulaşan dört-beş 
basamaklı girişleri vardı; bir zamanlar epeyce gösterişli evler ol­
dukları açıkça belliydi. Ama şimdi, karanlıkta bile, Billy kapı ve 
pencerelerdeki ahşabın boyasının döküldüğünü, o güzelim be­
yaz cephelerin bakımsızlıktan kabardığını, çatladığını görebili­
yordu. 

Ansızın gözüne, bir giriş katının yakındaki sokak lambası­
nın pırıl pırıl aydınlattığı penceresine yapıştırılmış olan, basılı 
bir ilan ilişti. Üzerinde 'ODA - KAHVALTI' yazıyordu. Du­
yurunun hemen altındaki vazoya İnce uzun, çok güzel söğüt 
püskülleri konmuştu. 

Billy durdu. Biraz yaklaştı. Pencerenin iki yanından yeşil 
(kadifemsi bir kumaş) perdeler sarkıyordu. Söğüt püskülleriyle 
nefis bir uyum içindeydi. Billy iyice yaklaştı, camdan içeriye 
baktı; gördüğü ilk şey, şöminede yanan parlak ateş oldu. Ateşin 
karşısındaki halının üzerinde küçük, şirin bir köpek yatıyordu; 
şu kısa bacaklı, bodur köpeklerden biriydi, dertop olmuş, bur­
nunu karnına gömmüş, uyuyordu. Oda yarı karanlıkta görebil­
diği kadarıyla, zevkli eşyalarla doluydu. Kısa kuyruklu bir piya­
no, kocaman bir divan, bir sürü tombul koltuk; gözüne bir kö­
şede duran kafes ilişti, içinde kocaman bir papağan vardı. Bu tür 
yerlerde hayvan görmek iyiye işarettir, dedi içinden; evet, gece­
yi geçirmek için oldukça uygun bir yere benziyordu. Burada 
The Beli and Dragon' dan çok daha rahat edeceği kesindi. 

Öte yandan, barı olan bir otel, bir pansiyondan daha neşeli 
olmaz mıydı? Akşamları bira içip dart oynayabileceği, sohbet 
edecek bir sürü İnsan bulabileceği, üstelik büyük bir olasılıkla 
ona çok daha ucuza mal olacak bir yer. Daha önce bir otelde 
birkaç gece kalmış ve bundan hoşlanmıştı. Oysa bir pansiyonda 
hiç gecelememişti; dürüst olmak gerekirse, pansiyonlardan azı­
cık korkuyordu. Sırf adı bile haşlanmış lahanayla, açgözlü pan­
siyor cu kadınlarla ve tütsülenmiş çirozun oturma odasını kap­
layan ağır kokusuyla ilintili imgeler çağrıştırıyordu. 

Billy bunları düşünerek soğukta iki ya da üç dakika kadar 
titredikten sonra, yoluna devam etmeyi ve kararını vermeden 
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önce The Beli and Dragon'a bir göz atmayı kararla§tırdı. Dön­
dü, gitmeye hazırlandı. 

İşte tam o anda tuhaf bir §ey oldu. Adımını atmış, pencere­
ye sırtını dönmek üzereydi ki, gozu üzerinde 
'ODA-KAHVALTI' yazan §U küçük ilana takıldı; inanılır gibi 
değildi, ama gözünü ondan bir türlü ayıramıyordu. ODA­
KAHV ALTI, ODA-KAHVALTI, ODA-KAHVALTI. Her 
sözcük kocaman, kapkara bir göz kesilmiş camdan ona bakı­
yor, onu esir alıyor, olduğu yere mıhlıyor, orada kalmaya, bu 
evden uzaklaşmamaya zorluyordu sanki; kendine geldiğinde 
pencereden uzaklaştığını, evin ön kapısına doğru ilerlediğini ay­
rımsadı; basamakları tırmandı, zile uzandı. 

Zili çaldı. Zilin evin arka tarafındaki odalardan birinde 
yankılandığını duydu ve aynı anda (evet, aynı anda, daha elini 
kapının zilinden çekmesine bile kalmadan) kapı açıldı; karşısın­
da bir kadın duruyordu. 

Genellikle zili çalar, en azından yarım dakika kadar kapı­
nın açılmasını beklerdiniz. Oysa bu bayan karşısında bitiver­
mişti; kapağı açılınca kutudan fırlayan şu yaylı kuklalar gibi. 
Billy zili çalını§ ve kadın pat diye ortaya çıkıvermi§ti! Billy ir­
kildi. 

Kadın kırk be§-elli yaşlarındayclı; delikanlıyı görür görmez 
yüzünde sevecen, cana yakın bir gülümseme belirdi. 

"Lütfen içeri gel, " dedi, tatlılıkla. Kapıyı ardına kadar açık 
tutarak yana çekildi; Billy aynı anda kendini içeriye doğru bir 
adım atarken buldu. Kadının peşine takılıp bu eve girme isteği, 
daha doğrusu dünüsü inanılmayacak kadar güçlüydü. 

"Penceredeki ilanı gördüm, " dedi, yürümemek için kendini 
tutarak. 

"Evet, biliyorum. " 
"Bo§ bir odanız olup olmadığını merak ettim." 
"Çoktan hazır, seni bekliyor tatlım," dedi kadın. Yuvarlak, 

pembe bir yüzü, yumu§acık mavi gözleri vardı. 
"The Bell and Dragon'a doğru gidiyordum," dedi Billy. 

"Birden gözüme pencerenizdeki ilan çarptı. " 
"Sevgili oğlum," dedi kadın, "neden soğukta duruyorsun? 

İçeriye girsene." 
"Ne kadar istiyorsunuz? " 
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"Gecesi be§ pound altı peni; kahvaltı dahil." 
İnanılmayacak kadar ucuzdu. Ödemeyi dü§ündüğü fiyatın 

yarısından bile azdı. . 
"Çok geldiyse," diye atıldı kadın, "azıcık inebilirim. Kah­

valtıda yumurta istiyor musun? Yumurta §U ara öyle pahalı ki. 
Yumurtayı çıkartırsak, altı peniyi dü§ebilirim. " 

"Yo, be§ pound altı peni iyidir," diye atıldı Billy. "Burada 
kalmak istiyorum." 

"İsteyeceğini biliyordum. Hadi, gir." 
Kadın a§ırt tatlıydı. Hali tavrı, oğlunun Noel tatilini geçir­

mek için eve davet ettiği en iyi arkada§ını kar§ılayan bir anneyi 
andırıyordu. Billy §apkasını çıkardı, eşiği geçip içeriye girdi. 

"Şuraya asabilirsin," dedi kadın. "Dur da paltonu çıkarma­
na yardım edeyim." 

Holde ba§ka palto ya da §apka yoktu. Ne bir §emsiye, ne 
bir baston - hiçbir §ey. 

· 

"Ev tamamen bizim," dedi kadın, omzunun üstünden oğla­
na gülümseyerek; basamakları çıkmaya ba§lamı§tı bile. "Biliyor 
musun, küçük yuvamda ziyaretçi kabul etme zevkini pek sık ta­
damıyorum." 

Y a§lı kız azıcık bunamı§, dedi Billy içinden. Ama geceliği 
beş pound altı peni olduğu sürece, kimin umurunda? "Bana 
pansiyonerlerin kuyrukta beklediği bir ev gibi görünüyor," de­
di kibarca. 

"Ah, öyle, tatlım; gerçekten öyle. Ama sorun, benim biraz­
cık seçici ve titiz davranmam - ne demek İstediğimi anlıyorsun, 
değil mi?" 

"Ah, elbette. " 
"Yine de her zaman hazırlıklıyımdır. Ev gece gündüz, tepe­

den tırnağa hazırdır; ne olur olmaz, her an uygun, genç bir be­
yefendi çıkıp gelebilir, değil mi canım? Arada bir, kapıyı açıp da 
karşında tam anlamıyla uygun birini bulmanın ne büyük bir 
zevk olduğunu tahmin edemezsin." Merdivenin yarısına gelmiş­
ti, durdu, bir elini tırabzana dayayıp dinlendi; döndü, solgun 
dudaklarında geniş bir gülümsemeyle delikanlıya baktı. "Tıpkı 
senin gibi," diye ekledi; mavi gözler Billy'nin bedeninde ağır 
ağır gezindi, ayaklarına kadar indi, sonra yeniden yüzüne dikil­
di. 
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İlk kata gelince, delikanlıya şöyle dedi: "Bu kat benim. " 
İkinci kata çıktılar. "Bu da senin, hepsi. Odan şurada. Uma­

rım beğenirsin." Billy'i ön tarafa bakan, küçük ama ferah bir 
odaya götürdü, içeriye girerken elektrik düğmesini çevirdi. 

"Sabah güneşi doğruca odaya dolar, Bay Perkins. Soyadınız 
Perkins'ti, öyle değil mi?" 

"Hayır," dedi oğlan. "Weaver." 
"Bay Weaver. Ne hoş. Çarşafların arasına sıcak su şişesi 

koymuştum; havalandırmak için. Yabancı bir yatakta temiz 
çarşaflar ve bir sıcak su şişesi bulmak çok rahatlatıcı, değil mi, 
Bay Weaver? Yine de üşüyecek olursanız, hemen gaz sobasını 
yakıverin. " 

"Teşekkür ederim," dedi Billy. "Çok teşekkür ederim." Ya­
tak örtüsünün bir ucunun yarısına kadar açılmış ve karyolanın 
yan tarafına sıkıştırılmış olduğunu ayrımsadı; yatak hazırdı, içi­
ne girecek olan kişiyi bekliyordu. 

"Sonunda gelmene öyle sevindim ki, "  dedi kadın, oğlanın 
yüzüne içtenlikle bakarak. "Kaygılanmaya başlamıştım." 

"Buna gerek yoktu," diye karşılık verdi Billy gülümseye­
rek. "Benim için kaygılanmanız gerekmezdi. "  Bavulunu iskem­
lenin üzerine yerleştirdi, kapağını açtı. 

"Peki, ya akşam yemeği, tatlım? Buraya gelmeden önce bir 
şeyler yiyebildin mi?" 

"Hiç aç değilim, teşekkür ederim," dedi Billy. "En iyisi bir 
an önce yatmalı; yarın sabah erkenden kalkıp büroya gitmem 
gerekiyor. " 

"Pekala. Seni yalnız bırakayım da rahatça yerleş. Ama yat­
madan önce senden bir ricam olacak. Zemin kattaki oturma 
odasına inip defteri imzalayabilir misin? Bunu herkes yapmak 
zorunda; yasalar böyle. Tam da bu aşamada yasalara karşı gel­
mek İstemeyiz, değil mi? " Elini hafifçe salladı, odadan çabucak 
çıktı, kapıyı kapadı. 

Şimdi; bu pansiyoncu kadının azıcık çatlak olması Billy'i 
şu kadarcık rahatsız etmiyordu. Her şey bir yana, zararsız oldu­
ğu kadar -Billy'nin bundan en küçük bir kuşkusu yoktu- kibar 
ve cömertti de. Savaşta bir oğlunu yitirmiş, ya da buna benzer 
bir şey yaşamış ve bir türlü tam anlamıyla toparlanamamış ol­
malıydı. 
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Birkaç dakika sonra, bavulunu boşaltıp ellerini yıkadıktan 
sonra aşağıya, zemin kata indi ve oturma odasına girdi. Pansi­
yoncu kadın orada değildi, ama şöminedeki ateş yanıyor, küçük 
köpek uyuklamayı sürdürüyordu. Oda nefis bir biçimde ılık, 
rahatlatıcıydı. Amma da şanslı herifim, diye düşündü, ellerini 
ovuşturarak. Bu, umduğundan da iyiydi. 

Konuk defterini piyanonun üzerinde buldu; açıktı. Dolma­
kalemini çıkardı, adını, adresini yazdı. Sayfada kendisininkin­
den önce yalnızca iki kayıt vardı; karşısında bir kayıt defteri 
bulan herkesin yapacağı gibi, yazıları okumaya koyuldu. Bir ta­
nesi Cardiff'ten Christopher Mulholland'dı, öteki de Bris­
tol'den Gregory W. Temple. 

İşte bu çok tuhaf, diye düşündü birden. Christopher Mul­
holland. Hiç yabancı gelmiyordu. 

Bu alışılmadık adı daha önce nerede duymuş olabilirdi aca-
ha? 

Okul arkadaşlarından biri miydi? Hayır. Kız kardeşinin sa­
yısız erkek arkadaşından biri, ya da babasının bir tanışı? Hayır, 
hayır, onlardan biri değildi. Gözlerini yeniden deftere dikti. 

Christopher Mulholland 231, Cathedral Road, Cardiff 

Gregory W. Temple 27, Sycamore Drive, Bristol 

İşin doğrusu, bir kez daha düşününce, ikinci ad da pek ya­
bancı gelmemişti. 

"Gregory Temple," dedi yüksek sesle, belleğini araştırarak. 
"Christopher Mulholland? . .  " 

"Öyle tatlı çocuklardı ki, " dedi, arkasından bir ses; döndü, 
büyük, gümüş bir çay tepsisiyle salona giren pansiyoncu kadını 
gördü. Tepsiyi öne doğru uzatmıştı, oldukça da yukarıda tutu­
yordu; yerinde duramayan bir atın dizginleriymiş gibi. 

"Her iki ad da nedense hiç yabancı gelmiyor," dedi. 
"Öyle mi? Ne kadar ilginç." 
"Daha önce bir yerlerde duyduğuma eminim. Buysa çok 

garip, öyle değil mi? Belki de gazetede okumuşumdur. Yoksa 
ünlü birileri mi? Demek istediğim, şu tanınmış kriket oyuncula­
rından, futbolculardan falan olabilirler mi? "  
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"Ünlü mü? "  dedi kadın, çay tepsisini divanın önündeki al­
çak sehpaya bırakırken. "Y o, hayır; ünlü oldu�larını hiç san­
mam. Ama müthİ§ yakışıklıydılar; her ikisi de. işte bundan ke­
sinlikle eminim. Uzun boylu, genç ve yakı§ıklı; tıpkı senin gibi, 
canım. " 

Billy bir kez daha deftere baktı. "Şuraya bakın," dedi, tarih­
leri ayrımsayınca. "Son kayıtın üzerinden iki yıldan çok geç­
miş."  

"Öyle mi? "  
"Evet, öyle. Christopher Mulholland ise ondan neredeyse 

bir yıl önce gelmİ§ - evet, üç yıldan çok olmu§." 
"Aman Tanrım," dedi kadın, başını sallayıp tatlı tatlı gü­

lümserken. "Hiç fark etmemişim. Zaman elimizden uçup gidi­
yor, öyle değil mi, Bay Wilkins? "  

"Soyadım Weaver," dedi Billy. "W-e-a-v-e-r. "  
"Ah, elbet��! " diye bağırdı kadın, divana otururken. "Ne 

kadar aptalım. Ozür dilerim. Bir kulağımdan giriyor, ötekinden 
çıkıyor. İ§te ben böyleyim, Bay Weaver." 

"Bütün bunlarda gerçekten tuhaf bir yan var; siz de öyle 
düşünmüyor musunuz? " 

"Hayır, canım. Düşünmüyorum. " 
· "Eh, bakın - bu iki ad, yani Mulholland ile Temple; onları 

ayrı ayrı anımsıyorum, tamam, öte yandan, bana şöyle ya da 
böyle birbirleriyle ilintiliymiş gibi geliyor. Sanki ikisi de aynı 
alanda ünlenmİ§ bir çift gibi . . .  Ne demek İstediğimi anlıyor mu­
sunuz? Dempsey ile Tunney, ya da Churchill ile Roosevelt gi­
bi . . .  " 

"Pek hoş," dedi kadın. "Ama şimdi buraya gel ve yanıma 
otur, tatlım; yatmadan önce sana bir fincan çayla zencefilli bir 
kurabiye ikram etmek istiyorum." 

· 

"Zahmet etmeseydiniz," dedi Billy. "Sizi yormak İstemez­
dim." Piyanonun yanında ayakta duruyor, çaydanlıkla, fincan­
larla uğraşan kadını izliyordu. Kadının küçük, beyaz, hamarat 
elleri ve kırmızı tırnakları olduğunu ayrımsadı. 

"Bu adları gazetede gördüğüme hiç 'kuşkum yok," dedi 
Billy. "Biraz daha düşünsem çıkartacağım, eminim. " 

Hiçbir §ey, insanı belleğinin sınırlarının dışında bu biçimde 
gezinip duran bir şey kadar rahatsız edemezdi. Billy vazgeçmek­
ten nefret ederdi. 

Öptüm Seni 1 7/2 
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"Hey, bir dakika . . .  Durun biraz. Mulholland . . .  Christop­
her Mulholland ... Batıyı yürüyerek dolaşan şu Etonlı çocuğun 
adı değil miydi bu? Sonra, birden . . .  " 

"Süt?" diye sordu kadın. "Şeker? " 
"Evet, lütfen. Sonra, oğlan ansızın . . .  " 
"Etonlı çocuk mu?"  dedi kadın. "Ah, hayır canım, bu doğ­

ru olamaz, çünkü benim Mulholland'ım buraya geldiğinde 
Etonlı bir okul çocuğu değildi. Cambridge'de okuyordu ve me­
zun olmasına bir yıl kalmıştı. Hadi buraya gel, yanıma otur ve 
şu güzelim ateşin karşısında ısın. Çayın hazır, seni bekliyor. " 
Eliyle yanındaki mindere pat pat vurdu; gülümseyerek Billy'e 
bakıyor, yanına gelmesini bekliyordu. 

Billy ona doğru yavaşça ilerledi, divanın ucuna ilişti. Kadın 
çay fincanını onun önüne, sehpanın üzerine bıraktı. 

"İ�te oldu," dedi kadın. "Burası ne kadar sevimli ve sıcak, 
değil mi?" 

Billy çayını yudumlamaya başladı. Kadın da öyle. Yarım 
dakika kadar ikisi de konuşmadı. Ama Billy kadının ona baktı­
ğını biliyordu. Kadının bedeninin üst kısmı ona dönüktü; göz­
lerini yüzünde hissediyor, çay fincanının üstünden kendisini 
süzdüğünü biliyordu. Arada bir, burnuna kadının kişiliğinden 
yayılıyormuşa benzeyen, özel, alışılmadık bir koku çarpıyordu. 
Tatsız bir koku değildi, Billy'e - emin değildi, hayır neyi çağrış­
tırdığını çıkartamıyordu. Ceviz turşusu? Yeni deri? Yoksa bir 
hastanenin koridorları mı? 

"Bay Mulholland çaya bayılırdı," dedi kadın sonunda. "Ha­
yatımda onun kadar çok çay içenini görmemiştim; ah, tatlı, bi­
ricik Bay Mulholland. " 

"Buradan çabuk ayrıldı sanırım," dedi Billy. Kafası hala şu 
iki adla meşguldü. Onlara gazetede rastladığından artık emindi 
- başlıklarda. 

"Ayrılmak mı?" dedi kadın, kaşlarını kaldırarak. "Ama sev­
gili oğlum, o buradan hiç ayrılmadı ki. Hala burada. Bay T emp­
le de öyle. Şu anda üçüncü kattalar; her ikisi de." 

Billy fincanını ağır ağır sehpanın üzerine bıraktı, gözlerini 
pansiyoncu kadına dikti. Kadın ona gülümsedi, o beyaz ellerin­
den birini delikanlının dizine koydu, rahatlatmak İstercesine 
hafif hafif vurdu. "Kaç yaşındasın, bir tanem?"  
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"On yedi. " 
"On yedi mi? "  diye haykırdı. "Ah, kusursuz bir yaş! Bay 

Mulholland da on yedisindeydi. Ama o senden biraz daha kı­
saydı, yanılmıyorsam; dişleri de bu kadar beyaz değildi. Harika 
dişleriniz var, Bay Weaver; bunu biliyor muydunuz? " 

"Görünüşe aldanmayın," dedi Billy. "Arka tarafta bir sürü 
dolgu var." 

Kadın ona aldırmadı, sözünü sürdürdü: "Bay Temple biraz 
daha büyüktü. Aslında yirmi sekiz yaşındaydı. Ama hiç göster­
miyordu; kendisi söylemeseydi asla tahmin edemezdim. Bede­
ninde en küçük bir kusur yoktu." 

"Ne yoktu?" diye sordu Billy. 
"Cildi bir bebeğinki kadar pürüzsüzdü."  
Bir sessizlik oldu. Billy fincanını aldı, bir  yudum çay İçti, 

sonra fincanı yavaşça tabağına bıraktı. Kadının bir şeyler söyle­
mesini bekledi, ama kadın yine suskunlaşmıştı. Billy odanın 
karşı köşesine bakarak, alt dudağını dişleyerek orada öylece 
oturdu. 

"Şu papağan," dedi sonunda. "Biliyor musunuz? Onu cam­
dan ilk gördüğüm zaman, canlı sanmıştım. Evet, canlı olduğuna 
yemin edebilirdim." 

"Ne yazık ki, artık değil. " 
"Çok ustaca doldurulmuş. Kesinlikle ölüye benzemiyor. 

Kim doldurdu onu?" 
"Ben." 
"Siz mi? " 
"Elbette, " dedi kadın. "Küçük Basil'imi gördün mü?'' Başı­

nı, şöminenin karşısına rahatça kıvrılmış olan küçük köpeğe 
doğru salladı. Billy köpeğe baktı. Ve birden, hayvanın ilk gör­
düğü andan beri hiç kıpırdamadığını ayrımsadı; en az papağan 
kadar suskun ve kıpırtısızdı. Elini uzattı, yavaşça sırtına dokun­
du. Sırt sert. ve soğuktu, tüyleri parmaklarıyla aralayınca alttaki 
deriyi gördü - grimsi-siyah, kuru, hiç bozulmamış. 

"Aman Tanrım," dedi. "Büyüleyici bir şey." Hayranlık do­
lu gözlerini yanında oturan kadına çevirdi. "Bunu başarmak 
için epeyce uğraşmış olmalısınız. "  
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"Hiç de değil," dedi kadın. "Bütün hayvancıklarımı öldük­
leri zaman kendi ellerimle doldururum. Bir çay daha İster mi­
sin?"  

"Hayır, teşekkür ederim," dedi Billy. Çayda belli belirsiz 
bir acıbadem kokusu vardı; Billy bademi aman aman sevmezdi. 

"Defteri imzaladın, değil mi? "  
"Ah, evet. " 
"Güzel. Çünkü daha sonra, adını unuttuğum zaman, he­

men aşağıya inip bakabilirim. Bunu neredeyse her gün yapıyo­
rum . . .  Bay Mulholland ve Bay .. .  Bay ... şey için . . .  " 

"Temple," dedi Billy. "Gregory Temple. Sorduğum için ba­
ğışlayın, ama son iki-üç yıldır onlardan başka hiç gelen olmadı 
mı?" 

Çay fincanı hala elindeydi; başını sola doğru hafifçe çevir­
di, gözucuyla delikanlıyı süzdü; yüzünü o küçük, tatlı tebes­
sümlerinden biri kapladı. 

"Hayır, canım," dedi. "Bir tek sen."  
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WILLIAM İLE MARY 

William Pearl öldükten sonra geride fazla bir para bırak­
madı; vasiyetnamesi oldukça yalındı. Akrabalarına ayırdığı bir­
kaç küçük bağışın dışında, neyi var neyi yok karısına bırakmış-
tı. 

Bayan Pearl vasiyetnameyi hukuk müşavirinin bürosunda 
açtı; işleri bitince dul kadın ayağa kalktı, gitmeye hazırlandı. İş­
te müşavir tam o anda masasının üzerindeki dosyalardan birini 
açtı, içinden çıkardığı mühürlü zarfı müvekkiline uzattı. 

"Bunu size vermem istendi, " dedi. "Kocanız bunu öize ve­
fatından kısa bir süre önce göndermişti. "  Müşavir solgun ve cid­
diydi; başını dul bir bayana duyduğu saygı nedeniyle hafifçe ya­
na eğiyor, konuşurken yere bakıyordu. "Görünüşe bakılırsa, 
özel bir şey, Bayan Pearl. Eve götürmek ve yalnızken okumak 
İsteyeceğinize eminim. "  

Bayan Pearl zarfı aldı, caddeye çıktı. Kaldırımda bir an du­
rakladı, zarfı parmaklarıyla yokladı. William'dan bir veda mek­
tubu? Büyük bir olas ılıkla, evet. Resmi bir mektup. Resmi ol­
mak zorundaydı - katı ve resmi. William başka türlü davranma­
yı beceremezdi ki. Yaşamı boyunca tek bir gayriresmi davranış­
ta bulunmamı§tı. 

Sevgili Mary, bu dünyadan aynlmamın seni çok fazla üzmesine 
izin vermeyeceğine inanıyorum - birlikteliğimiz boyunca seni kusur­
suzca yönlendiren yönergelerime uymayı sürdüreceğine de. Her zaman 
dikkatli ve soğukkanlı davran. Para konusunda tutumlu ol. Kesinlikle 
yapmaman gereken �eyleri biliyorsun . .. vesaire ... vesaire. 

Tipik bir William mektubu işte. 
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Yoksa, son dakika nihayet çözülüp karısına güzel bir şeyler 
mi yazmıştı? Belki de çok içten, sevecen bir ileti, bir tür aşk 
mektubu, yaşamının otuz yılını ona adayan, milyonlarca göm­
leğini ütüleyen, milyonlarca yemeğini pişiren, yatağı milyonlar­
ca kez düzelten bir kadına sıcacık bir teşekkür notuydu; kadı­
nın defalarca, defalarca okumak isteyeceği, tuvalet masasının 
üzerindeki mücevher kutusunda saklayacağı ve günde en az bir 
kez çıkarıp bakmak İsteyeceği bir not. 

Ölmek üzere olan bir İnsanın neler yapabileceği asla bilin­
mez, dedi Bayan Pearl kendi kendine; sonra zarfı kolunun altı­
na sıkıştırdı, hızla yürümeye başladı. 

Eve ön kapıdan girdi, doğruca oturma odasına seğirtti, di­
vana oturdu; paltosunu da şapkasını da çıkartmamıştı. Sonra 
zarfı açtı, içindekileri çıkardı. En az on beş-yirmi sayfa beyaz, 
çizgili kağıt ortadan ikiye katlanmış, sol üst köşeden bir ataşla 
tutturulmuştu. Sayfalar çok iyi tanıdığı o küçük, düzgün, hafif 
eğik yazıyla doluydu; mektubun uzunluğu, yazılışındaki özen 
ve ciddilik, sıradan bir mektubu hiç mi hiç andırmayan giriş bö­
lümü Bayan Pearl'ü fena halde meraklandırmıştı. 

Gözlerini başka yöne çevirdi. Bir sigara yaktı. Bir nefes 
çekti, sonra sigarayı kül tablasına bıraktı. 

Eğer bu kuşkulanmaya başladığım şeyse, dedi içinden, onu 
okumak istemiyorum. 

Peki ama, İnsan bir ölüden gelen bir mektubu okumama-
mazlık edebilir mi? 

Evet. 
Eh . . .  
William'ın, şöminenin öteki yanında duran boş koltuğuna 

baktı. Büyük, kahverengi, deri bir koltuktu; adamın kalçasının 
ağırlığını yıllarca taşıyan minder biraz çökmüştü. Daha yukarı­
da, başını yasladığı yerde koyu renk, oval bir leke vardı. Kocası 
bu koltukta oturup kitap okurdu, kendisi de onun karşısındaki 
divana yerleşir, düğmeleri diker, çorapları onarır, ya da kocası­
nın ceketlerinden birinin dirseğine yama yapardı; William arada 
bir başını kitaptan kaldırır, dikkatli ama bir şeyler hesaplıyor­
muş gibi, alabildiğine yabancılaşmış gözlerini ona dikerdi. Ba­
yan Pearl bu gözlerden oldu bitti hoşlanmamıştı. Buz mavisi, 
soğuk, küçük, birbirine oldukça yakın gözlerdi; eleştiriyle dolu 
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iki derin çizgi gözbebeklerini ikiye bölerdi. Bu gözler bütün ya­
şamı boyunca izlemişti onu. Şu anda bile, bir haftadır evde yal­
nız olmasına karşın, bazen o gözlerin hala buralarda olduğu, 
onu izlediği, kapı eşiklerinden, boş koltuklardan, geceleri camın 
dışından onu gözlediği duygusuna kapılıyordu. 

Yavaşça çantasına uzandı, gözlüğünü çıkardı, taktı. Sonra, 
sayfaları, arkasındaki camdan giren akşamüstü ışığına doğru kal­
dırarak okumaya başladı: 

Bu mektup, sevgili Mary, yalnızca senin için. Ölümümden 
hemen sonra sana ulaştırılacak. 

Bunca sayfayı görünce sakın paniğe kapılma. Bütün bunları 
yazmamın nedeni, Landy'nin bana yapacağı şeyi, bunu neden 
kabul ettiğimi, onun kuramlarını ve beklentilerini ayrıntılı bir 
biçimde açıklamak. Sen benim karımsın; bütün bunları bilmeye 
hakkın var. Aslında, bilmek zorundasın.  Son birkaç gün sana 
Landy konusunu açmak için elimden geleni yaptım, ama sen 
beni dinlemeyi reddettin. Buysa, sana da dediğim gibi, hem ap­
talca, hem de bencilce bir tutumdu. Bu tavrının bilgisizlikten 
kaynaklandığı açık; ancak gerçekleri öğrendiğin an fikrini değiş­
tireceğinden eminim. Artık yanında olmadığıma göre, senin de 
çok daha salim bir kafayla düşünmeye başladığını varsayarak bu 
sayfalardan yükselen sesime kulak vereceğini umuyorum. Sana 
yemin ederim, öykümü okuyup bitirdikten sonra, başlarda 
duyduğun hoşnutsuzluk silinecek, yerini coşku alacaktır. Biraz 
daha ileriye gidecek ve yaptığım şeyi okuyunca benimle gurur­
lanacağını bile öne süreceğim. 

Mektuptaki soğuk, mesafeli anlatım biçimi için beni bağış­
lamanı istiyorum; mesajımı sana açıkça iletebilmemin tek yolu 
buydu. Zamanımın hızla dolduğu bugünlerde insana özgü her 
türlü duygusallıkla dolup taşmam son derece doğal. Her geçen 
gün, özellikle akşamları daha da duygusallaşıyor, hüzünleniyo­
rum; kendimi denetlemediğim sürece duygularım taşıp bu say­
faları boğabilir. 

Örneğin, içimden seninle, bunca yıldır bana ne kadar do­
yurucu bir eş olduğunla ilgili bir şeyler yazmak geliyor; bunun 
üzerine kendime daha zamanım olduğunu söylüyorum, henüz 
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yeterli gücüm de olduğuna göre, o mektubu da mutlaka yazaca­
ğım. 

İçimde büyük bir arzu daha var: Son on yedi yılımı geçirdi­
ğim Oxford'a ilişkin bir şeyler söylemek, ne kadar olağanüstü 
bir yer olduğunu, böyle bir yerde yaşamanın, çalışmanın benim 
için ne kadar anlamlı olduğunu dile getirmek. Bütün sevdiğim 
şeyler, yerler şimdi bir araya toplandı, bu iç karartıcı yatak oda­
sında üstüme üstüme geliyor. Hepsi de her zamanki kadar güzel 
ve göz alıcı; bugün onları nedense çok daha duru bir biçimde 
görebiliyorum. Worcester Koleji'nin bahçesindeki gölün kıyısı­
nı izleyen, Lovelace'in yürüdüğü patika. Pembroke' daki geçit. 
Magdalen Kulesi'nden kentin batısına bakınca görünen manza­
ra. Christchurch'deki görkemli bina. St. John'daki küçük, ka­
yalık bahçe; orada -çok ender bulunan, nefis C. Waldsteiniana 
da içinde olmak üzere- bir düzineden fazla çançiçeği cinsi say­
mıştım. Hey, ne demek İstediğimi görüyor musun? Daha anlat­
maya bile başlamadan tuzağa düşüverdim işte. Pekala; artık baş­
lıyorum: Dinle canım, bu satırları çok yavaş, anlamanı güçleşti­
recek duygulara, endişeye, hoşnutsuzluğa kapılmaksızın, ağır 
ağır okumanı İstiyorum. Lütfen bana söz ver; acele etmeyecek, 
soğukkanlılıkla, sabırla, sonuna kadar okuyacaksın. 

Beni yaşamımın tam ortasında, ansızın yakalayan hastalığı 
bütün ayrıntılarıyla biliyorsun. Bunlarla zaman yitirmeyece­
ğim; yalnızca doktora daha erken gitmemekle büyük bir aptal­
lık yaptığımı itiraf etmekle yetineceğim. Kanser, modern ilaçla­
rın sağaltmayı başaramadığı birkaç hastalıktan biri. Hastalık 
fazlaca yayılmamışsa hasta ameliyat edilebiliyor, ancak �enim 
durumumda, geç kalmanın yanı sıra illetin gelip pankreasıma 
yapışması ve hem ameliyatı, hem de düzelmeyi olanaksız kılma­
sı gerçekten şanssızlık. 

İşte, bir ile altı ay arasında ömrü kalmış, morali her geçen 
saat biraz daha bozulan biriyken, birden karşımda Landy'i bul­
dum. 

Altı hafta önceydi; bir salı sabahı, oldukça erken bir saatte, 
senin ziyaret saatinden çok önce od;ı.ma girdi; onu gördüğüm an 
bir tuhaflık olduğunu anladım. İçeriye öteki ziyaretçilerim gibi 
yüzünde budalaca ve utanmış bir anlamla, ne söyleyeceğini bile­
mez bir halde, parmakuçlarına b3;Sarak, usulca süzülmemişti. 
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Odaya güçlü adımlarla, gülümseyerek daldı, doğruca yatağın ya­
nına geldi, orada öylece dikilip parlak, ı§ıl ışıl gözlerle yüzüme 
baktı. Sonra, şöyle dedi: "William, oğlum; bu gerçekten harika. 
Sen tam aradığım adamsın!" 

Burada bir açıklama yapmak zorundayım; John Landy evi­
mize hiç gelmemiş olmasına, seninle neredeyse hiç karşılaşma­
mış olmasına kar§ın, yaklaşık dokuz yıldır çok iyi dostumdu. 
Tamam, ben öncelikle bir felsefe öğretmeniyim, ama son za­
manlarda senin de bildiğin gibi ruhbilimle epeyce haşır ne§ir ol­
dum. Dolayısıyla, Landy ile ilgi alanlarımız az çok örtüştü. 
Olağanüstü bir beyin cerrahıdır; en iyilerinden biri; son zaman­
larda bazı çalışmalarının (özellikle çeşitli ruh hastalıklarında uy­
gulanan ve ön-alın çatkısından beynin bir bölümünün çıkarıldı­
ğı ameliyatların) sonuçlarını incelememe izin veriyordu. Dola­
yısıyla, o salı sabahı erkenden odama daldığında, birbirimize ke­
sinlikle yabancı değildik. 

"Dinle," dedi, yatağın yanına bir iskemle çekerken. "Birkaç 
hafta sonra ölmüş olacaksın. Öyle değil mi? " 

Soru Landy'den gelince, kulağa hiç de kaba gelmiyordu. 
Yasak konuya değinecek kadar yürekli bir ziyaretçiyle karşılaş­
mak, bir bakıma rahatlatıcıydı da. 

"Ömrün burada, bu odada sona erecek; sonra seni alıp gö­
türecek ve yakacaklar. " 

"Hayır, gömecekler, " dedim. 
"Bu daha da kötü. Peki, ya sonra? Cennete gideceğine İna­

nıyor musun? " 
"Bundan kuşkuluyum," dedim. "Ama yine de, buna inan­

mak beni rahatlatıyor. " 
"Belki de cehenneme, ha? " 
"Beni oraya göndermek için geçerli bir nedenleri olup ol-

madığını bilmiyorum" 
"Asla da bilemeyeceksin, sevgili William. " 
"Bütün bunların anlamı ne? " diye sordum. 
"Dinle," dedi; beni dikkatle gözlediğini görebiliyordum. 

"Bana sorarsan, öldükten sonra kendinden bir daha haber alabi­
leceğini hiç sanmam - tabii eğer . . .  " Durakladı, gülümsedi, bana 
doğru eğildi: " . . .  tabii eğer, kendini benim ellerime teslim ede-
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cek kadar akıllıysan, o başka. Evet, önerimi duymak ister mi­
sin?" 

Bana bakı§, beni İnceleyİ§ biçimini, beni bir tür garip, gi­
zemli açlıkla ölçüp biçİ§İnİ görseydin, az önce satın aldığı ve pa­
ketlenmesini beklediği, birinci sınıf bir bonfile olduğumu sanır­
dın. 

"Ben çok ciddiyim, William. Ne dersin, önerimi duymak 
İster misin? "  

"Neden söz ettiğini anlamıyorum. " 
"Dinlersen açıklarım. Beni dinleyecek misin?" 
"Pekala, anlat bakalım. Seni dinlemekle bir §ey kaybedece­

ğimi sanmam." 
nTam tersine, çok şey kazanabilirsin - özellikle ölümünden 

sonra." 
Bu sözleri duyunca, havaya sıçramamı bekliyordu herhal­

de; bense nedenini bilmiyorum, ama buna hazırdım. Yüzüne, 
çenesinin üst, sol yanındaki azıdişindeki altın kaplamayı her se­
ferinde gözler önüne seren o yumu§ak, beyaz gülümsemesine 
bakarak sakin sakin yatmayı sürdürdüm. 

"Sana birkaç yıldır üzerinde çalı§tığım bir şeyden söz et­
mek İstiyorum, William. Hastanede bana yardım eden bir-iki 
kişi vardı, özellikle Morrison; laboratuvarda hayvanlar üzerin­
de yaptığımız bir dizi deneyi başarıyla tamamladık. Artık bunu 
bir insanda deneme aşamasına geldim. Çok büyük bir fikir; ku­
lağa biraz aşırı, biraz zorlama gelebilir, ama bir cerrahın bakış 
açısından, şöyle ya da böyle uygulanabilir bir yöntem olduğu 
kesin." 

Landy öne doğru eğildi, ellerini yatağımın kenarına dayadı. 
İyi bir yüzü vardı; biraz kemikli ama yakışıklı denebilecek, şu 
bildik doktor anlamını taşımayan bir yüz. Neyi kastettiğimi an­
lamışsındır; doktorların çoğunda bulunan şu anlam. Gözbebek­
lerinden yayılıp doğruca sana ulaşan bir parıltı; üzerinde 'Seni 
bir tek ben kurtarabilirim' yazan, neon ışıklı bir tabela. Hayır; 
John Landy'nin gözleri iri ve parlaktı; gözbebeklerinde küçük 
heyecan kıvılcımları oynaşıyordu. 

"Epeyce oluyor," diye sürdürdü sözünü, "Rusya'dan geti­
rilmiş, tıpla ilgili, kısa bir film izlemiştim. İğrenç bir şeydi, ama 
ilginçti. Filmde bir köpeğin başı gövdesinden ayrılıyor, ama ya-
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pay bir kalple arterlere ve damarlara normal kan akışı sürdürü­
lüyordu. Durum şuydu: Köpeğin kafası, bir tepsinin üzerinde 
öylece duran bu baş canlıydı. Beynin işlevi sürüyordu. Bunu 
pek çok testle kanıtladılar. Örneğin, köpeğin dudaklarına yiye­
cek sürdükleri zaman, dil hemen uzandı, yiyeceği yaladı; gözler 
odada dolaşan birini oradan oraya izliyordu. 

"Bundan, kafayla beynin sağ kalabilmek için illa da bede­
nin geri kalanına bitişik olması gerekmez, türünden mantıklı 
bir sonuç çıkartabiliriz. İçine doğru oranda oksijen katılmış 
olan kanla beslendiği sürece, elbette. 

"Şimdi; bu filmi izledikten sonra aklıma bir fikir geldi: Bir 
insan beynini, o kişinin ölümünden sonra kafatasından çıkart­
mayı, yaşatmayı ve bağımsız bir birim olarak sınırsız bir sürey­
le işletmeyi sağlayabilirdim. Senin beynini, örneğin; sen öldük­
ten sonra. " 

"Hiç hoşuma gitmedi," dedim. 
"Sözümü kesme, William. Bırak da bitireyim. Şu ana kadar 

yaptığım deneylere dayanarak, beynin kendi kendine yeten, en­
der organlardan biri olduğunu kesinlikle söyleyebilirim. Beyin 
ve omurilik sıvılarını kendi kendine üretebiliyor. İçeride olup 
biten şu düşünme, anımsama gibi mucizevi işlemler, gövdenin, 
kol, bacak gibi uzuvların, hatta kafatasının yokluğundan şu ka­
darcık olsun etkilenmiyor; daha önce de söylediğim gibi, uygun 
kan doğru koşullarda pompalandığı sürece elbet. 

"Sevgili William; kendi beynini bir düşünsene. Kusursuz 
bir durumda. Bir ömür boyu edinilmiş deneyimlerle, kazanıl­
mış bilgilerle dolu. Onu şu andaki haline getirmek, yıllarını al­
dı. Tam da kaliteli, özgün düşünceler üretmeye başladığı bir dö­
nemde, bedenin geri kalanıyla birlikte ölmek zorunda; sırf şu 
küçük, salak pankreasın kansere yakalandı diye." 

"Bu kadarı yeter; teşekkür e.derim," dedim. "Mide bulandı­
rıcı bir fikir; ayrıca -kuşkuluyum ama- dediğin şeyi uygulasan 
bile, ne yararı olacak? Anlamsız bir şey. Konuşamadıktan, göre­
medikten, işitip hissedemedikten sonra beynimi canlı tutmanın 
ne yararı olabilir? Şahsen, bundan daha itici bir şey düşünemi­
yorum." 

"Bizimle iletişim kurabileceğine inanıyorum," dedi Landy. 
"Hatta sana belli bir oranda görüş olanağı sağlayabileceğimiz-
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den de eminim. Ama dur, biraz yavaş gidelim. Bunları daha 
sonra tartışırız. Kısa bir süre sonra öleceğin olgusunu yadsıya­
mayız; emin ol, sana ölmeden önce parmağımı bile değdirecek 
değilim. Hadi ama, William. Hiçbir gerçek düşünür, cesedini bi­
limin hizmetine sunmaya karşı çıkamaz." 

"İkisi aynı şey değil," diye karşılık verdim. "Benimle işin 
bittiği zaman ölü mü yoksa diri mi olacağım konusunda kuşku­
lar uyanacaktır. " 

"Eh," dedi, hafifçe gülümseyerek. "Galiba bu konuda haklı­
sın. Ama beni bu kadar çabuk geri çevirmemelisin; biraz daha 
bilgilensen iyi olacak." 

"Duymak istemediğimi söylemiştim." 
"Sigara İster misin?"  diye sordu, paketi uzatırken. 
"Sigara içmediğimi biliyorsun." 
Landy bir sigara aldı, bir şilinden daha büyük olmayan, in­

ce, gümü§ bir çakmakla yaktı. "Tıbbi aygıtlarımı yapan şirket­
ten bir armağan, "  dedi. "Usta i§İ, değil mi? " 

Çakmağı alıp inceledim, sonra geri verdim. 
"Devam edebilir miyim?" diye sordu. 
"Etmemeni yeğlerim." 
"Yalnızca yat ve dinle. Çok ilginç bulacağından eminim. " 
Yatağımın ba§ucundaki sehpada bir tabak mor üzüm duru-

yordu. Tabağı göğsüme koydum, üzüm yemeye başladım. 
"Tam ölüm anında," diye sürdürdü Landy sözünü, "yanı 

başında olmalıyım ki, hemen işe koyulup beyninin ölmesini en­
gelleyeyim." 

"Yani beyni kafatasında mı bırakacaksın? " 
"Başlangıç olarak, evet. Buna zorunluyum." 
"Peki, daha sonra nereye koyacaksın? " 
"Mutlaka bilmek İstiyorsan, bir tür leğene." 
"Ciddi olamazsın." 
"Y o, gayet ciddiyim." 
"Pekala. Devam et. " 
"Herhalde biliyorsundur; kalp atışları durduğu, beyin taze 

kanla oksijenden yoksun kaldığı zaman, beyin dokuları hızla 
ölür. Dört ile altı dakika arasında her şey bitmiş olur. Üç daki­
ka bile ciddi bir hasar oluşması için yeterlidir. Dolayısıyla, bu-
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nu önlemek için son derece hızlı çalı§mam gerek. Ama makine­
nin yardımıyla her §ey çok basit olacak. " 

"Hangi makine?" 
"Yapay kalp. Alexis Carrel ile Lindbergh'in geli§tirdiği şu 

özgün makinenin kusursuz bir kopyası var elimizde. Kana oksi­
jen veriyor, onu en doğru ısıda tutuyor, doğru basınçta pompa­
lıyor ve daha bir sürü küçük, gerekli i§lemi yerine getiriyor. 
Göründüğü kadar karmaşık değil. " 

"Tam ölüm anında ne yapacağını anlatsana," dedim. "İlk 
eylemin ne olacak? " 

"Beynin damar ve toplardamar düzenlemesi hakkında bir 
şey biliyor musun? " 
- "Hayır. " 

"Öyleyse dinle. Beyne giden kan, iki ana kaynaktan çıkar; 
iç karotis arterleri, yani §ahdamarlar ile vertebral arterleri. Bun­
lardan ikişer adet bulunur; toplam dört atardamar eder. Anla­
dın mı? " 

"Evet." 
"Dönü§ sistemi daha da basittir. Kan yalnızca iki büyük da­

mar tarafından boşaltılır; iç boyun toplardamarları. İşte, yukarı 
giden dört damar -boyundan yukarıya, elbette- ve aşağı inen 
iki damar. Beynin çevresinde doğal olarak dallara ayrılıp başka 
kanallara girerler, ama bunlar bizi ilgilendirmiyor. Onlara asla 
dokunmayız. " 

"Pekala," dedim. "Diyelim ki, şu anda öldüm. Ne yapar­
dın?" 

"Hemen boynunu açar dört atardamarın, yani karotislerle 
vertebrallerin yerini saptardım. Sonra her birine birer tane bü­
yük, boş iğne sokardım. Bu dört iğne, tüpler aracılığıyla yapay 
kalp makinesine birleştiriliyor. 

"Sonra, büyük bir hızla hareket ederek, sol ve sağ boyun 
damarlarının bağlantısını kesip, devreyi tamamlamak için bun­
ları da kalp makinesine bağlardım. Doğru kan grubuyla çoktan 
doldurulmuş olan makineyi çalıştırınca, iş biterdi. Beyindeki 
kan dolaşımı yeniden sağlanmış olurdu."  

"Şu Rus köpeğinden hiçbir farkım kalmazdı. "  
"H.iç sanmam. Öncelikle, öldüğün zaman bilincini yitire­

ceksin; uzunca bir süre kendine gelebileceğini de sanmam - ge-
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lebilirsen, elbet. Ancak, bilinçli ya da bilinçsiz, son derece ilginç 
bir konumda olacaksın, öyle değil mi? Buz gibi, ölü bir bedenin 
ve yaşayan bir beynin olacak. " 

Landy bu iştah açıcı olasılığın tadını doyasıya çıkartmak 
için sustu. Bütün bunlar adamı öyle kendinden geçirmiş, öyle 
heyecanlandırmıştı ki, onunla aynı duyguları paylaşmayabilece­
ğim aklına bile gelmiyordu. 

"Bu aşamada, işi ağırdan almaya başlayabiliriz," dedi. "Ve 
inan, gerçekten de zamana gereksineceğiz. Yapacağımız ilk şey, 
seni ameliyat odasına götürmek olacak; elbette makineyle bir­
likte - makine pompalamayı bir saniye bile kesmemeli. Bir son­
raki sorun . . .  " 

"Tamam," eledim. "Bu kadarı yeter. Ayrıntıları duymasam 
da olur. " 

"Ah, ama duymalısın," dedi. "Baştan sona neler yaşayacağı­
nı en ince ayrıntısına kadar bilmen senin için çok önemli. Daha 
sonra, bilincine kavuştuktan sonra her şeyi anımsamak seni ra­
hatlatacaktır; nerede olduğunu, oraya nasıl geldiğini filan. Kendi 
akıl sağlığın için bunları mutlaka bilmelisin. Bana katılıyor mu­
sun?" 

Ona bakarak, kıpırdamadan yatmayı sürdürdüm. 
"Evet, bir sonraki sorun, beynini hasar görmeden, hatasız­

ca çıkartmak, ölü bedenden ayırmak. Beden gereksiz. İşin doğ­
rusu, çoktan çürümeye başladı bile. Kafatasıyla yüz de gereksiz. 
Konuyla hiçbir ilgileri yok; onları elimin altında İstemiyorum. 
Tek istediğim, o temiz, güzel beyin; canlı ve kusursuz. Evet, se­
ni masaya yatırıyorum, bir testere alıyorum; şu küçük, salınım­
lı bıçkılardan biriyle kafatasının tonozunu güzelce açıp üstteki 
parçayı çıkartıyorum. Sen hala baygınsın, dolayısıyla narkozla 
falan uğraşmıyorum." 

"Aklından bile geçirme," dedim. 
"En küçük bir şey hissetmeyeceksin, William, sana söz ve­

riyorum. Birkaç dakika önce öldüğünü unutma." 
"Narkoz vermeden kimse kafatasımı ikiye ayıramaz, ta­

mam mı?" 
Landy omuzlarını silkti. "Benim için fark etmez," dedi. 

"Madem istiyorsun, sana biraz prokain veririm. Bu seni mutlu 
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edecekse, kafatasının içini, enseden yukarısını prokainle doldur­
maya hazırım. " 

"Çok teşekkür ederim," dedim. 
"Biliyor musun," diye sürdürdü sözünü, "bazen öyle ola­

ğandışı şeyler oluyor ki. Daha geçen hafta, buraya bilincini yi­
tirmiş bir adam getirdiler, narkoz uygulamadan hemen kafasını 
açtım ve oradaki küçük kan pıhtısını çıkarmaya koyuldum. Ha­
la kafatasının içinde çalışıyordum ki, adam kendine geldi, ko­
nuşmaya başladı. 

'Neredeyim?' diye sordu. 
'Hastan edesin.' 
'Yok canım!' 
Ona sordum: 'Şu anda yaptığım şey seni rahatsız ediyor 

mu?' 
'Yoo, hayır,' dedi. 'Peki ama, ne yapıyorsunuz?' 
'Beynindeki kan pıhtısını çıkartıyorum.' 
'Ciddi misiniz?' 
'Kıpırdama. Sakin ol. İşim bitmek üzere.' 
Sonra adam şöyle dedi: 'Bütün bu baş ağrılarının nedeni o 

piç kurusuydu, demek?"' 
Landy durdu, o anı anımsayarak gülümsedi. "İşte adam ay­

nen bunları söyledi. Ama ertesi gün olayı bir türlü anımsaya­
madı. Şu beyin gerçekten çok tuhaf bir şey." 

"Prokaini istiyorum," dedim. 
"Nasıl İstersen, William. Nerede kalmıştık? Evet, küçük 

testereyi alıyor, kafatasının üst yarısını olduğu gibi çıkartıyo­
rum. Böylece beyninin tepesi, daha doğrusu onu saran dış zar 
ortaya çıkıyor. Belki de beynin çevresinde üç kat, üç ayrı zar 
bulunduğunu bilmiyorsundur - en dıştakine dura mater, orta­
dakine araknoid, en alttakine de piya mater, ya da pia denir. 
Tıptan anlamayan çoğu insan beynin çıplak bir halde, kafatasın­
daki sıvının içinde yüzüp durduğunu sanır. Ama öyle değildir. 
Beyin bu üç güçlü sargıyla güzelce, sıkıca sarılmıştır; beyin sıvı­
sı iki zarın arasındaki küçük yarıkta akar, bunun adıysa 
alt-araknoid boşluğudur. Sana daha önce de söylediğim gibi, bu 
sıvı beyin tarafından üretilir ve geçişme yoluyla kirli kan siste­
mine boşalır. 
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"Ben bu üç tabakaya dokunmamaktan yanayım - bayılıyo­
rum bu adlara: dura, araknoid ve pia. Evet, onlar ellenmemeli. 
Bunun için pek çok neden var; en basiti de, duranın içinde kanı 
beyinden alıp boyun damarına ileten kirli kan kanallarının bu­
lunması. 

"Şimdi; kafatasının üst kısmı açık, dolayısıyla beyninin şu 
üçüncü katmanla sarılı olan tepe kısmı ortada. Bir sonraki 
adım, oldukça zor ve tehlikeli: Paketi kazasız belasız, kolayca 
kaldırılacak biçimde özgür bırakmak; dört besleme damarıyla 
iki boşaltma damarının uçları, makineye bağlanmaya hazır bir 
durumda alttan sarkmalı. Bu, aklının alamayacağı kadar karma­
şık ve uzun süren bir işlemdir; kemikler özenle, incelikle yon­
tulmalı, pek çok sinir ucu kesilmeli ve sayısız kan damarı kesi­
lip bağlanmalı. Bunu başarmamın tek yolu, bir rongeur ile kafa­
tasının geri kalanını yavaşça dilimlemek ve bir portakal kabuğu 
gibi aşağıya doğru soyarak beyin zarının yan ve alt kısımlarının 
ortaya çıkmasını sağlamak. Burada oldukça karmaşık ve teknik 
sorunlar söz konusu, bunlara girmeyeceğim, ama bunun başarı­
labileceğinden eminim. Yalnızca cerrahlık yeteneği ve sabır ge­
rekiyor, hepsi bu. Unutma; bol bol zamanım var, gönlümce 
kullanabilirim, çünkü yapay kalp, ameliyat masasının yanı ba­
şında durmaksızın çalışıyor, beyni canlı tutan kanı pompalıyor. 

"Evet; kafatasım soymayı, beynin yan kısımlarında bulu­
nan her şeyi uzaklaştırmayı başardığımı varsayalım. Beyin bede­
ne artık yalnızca tabanıyla, yani belkemiği, iki büyük damar ve 
dört atardamarla bağlıdır. Şimdi, ne yapacağım? 

"Belkemiğini ilk rahim boynu omurunun hemen üstünden 
keseceğim; bunu yaparken o bölgede bulunan iki omurga dama­
rına zarar vermemek için aşırı özen göstereceğim. Ancak, dura­
nın, yani dış tabakanın belkemiğiyle birleşmek üzere tam bu 
noktada açık olduğunu unutmayalım; dolayısıyla bu açıklığı ka­
patmak için duranın iki ucunu birleştirecek, dikeceğim. Burada 
herhangi bir sorun çıkmayacak. 

"Artık son hamleyi yapmaya hazırım. Hemen yan tarafım­
da, bir masanın üzerinde, özel bir biçimi olan bir leğen duru­
yor; içi Ringer Eriyiği dediğimiz şeyle dolu. Bu, beyin ameliyat­
larında sulama amacıyla kullandığımız, özel bir sıvıdır. Şimdi 
besleme kanallarını ve damarları keserek beyni tam anlamıyla 
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serbest bırakıyorum. Sonra da elimle tutup kaldırıyor ve leğene 
taşıyorum. Bütün işlem sırasında kan akışının bütünüyle kesil­
diği tek süreç, bu; ama onu leğene bırakır bırakmaz işe koyulu­
yorum; damarların uçlarını yapay kalbe yeniden iliştirmek yal­
nızca bir dakikamı alacaktır. 

"İşte oldu," dedi Landy. "Beynin artık leğenin içinde ve ha­
la canlı; uzun, çok uzun bir süre daha canlı kalmaması için hiç­
bir neden yok; kana ve makineye dikkat ettiğimiz sürece, yıllar­
ca, yıllarca yaşayabilir. " 

"Peki ama, çalı§acak mı?" 
"Sevgili William, bunu nasıl bilebilirim ki? Bilincine yeni-

den kavuşup kavuşamayacağını bile söyleyemem." 
"Kavuştum, diyelim? " 
"Bak işte bu harika olur! " 
"Evet; o zaman çalışır mı? " diye üsteledim; kuşkuluydum. 
"Elbette çalışır! Düşünsene, orada öylece yatıyor, ama bü-

tün işlevlerini kusursuzca yerine getiriyor; belleğin de sapasağ­
lam . . .  " 

"Ama göremeden, duyamadan, koklayamadan, konuşama­
dan," diye tamamladım. 

"Ah!" diye haykırdı. "Bir şey unuttuğumu biliyordum! Sa­
na gözden söz etmedim. Dinle. Optik sinirlerden birini ve bir 
gözünü korumak niyetindeyim. Optik sinir bir termometre ka­
lınlığında, beş santim uzunluğunda, küçük bir şey olup beyinle 
göz arasında uzanır. Güzel yanı, aslında bir sinir olmamasıdır. 
Beynin uzantısı, beyinden sarkan bir keseciktir; dura ya da be­
yin zarı onun yanı sıra uzanır ve gözbebeğiyle birleşir. Bu ne­
denle gözün arka kısmı beyinle çok yakın temas halindedir; 
omurilik sıvısı doğruca onun içine akar. 

"Bütün bunlar amacıma öyle uygun ki, gözlerinden birini 
kurtarmayı kesinlikle başaracağım. Gözküresini saklamak için 
küçük, plastik bir kutu hazırladım bile; gözünü işte bu kutuya 
koyacağım. Beyin leğene konup Ringer Eriyiği'ne batırıldıktan 
sonra, gözküresi de kutusunun içinde, sıvının yüzeyinde yüze­
cek. " 

"Tavana dikili olarak," dedim. 
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"Galiba haklısın. Evet. Kaslar olmadığı için korkarım hare­
ket edemeyecek. Ama orada sakince, huzur içinde yatıp leğe­
ninden dı§arıyı gözlemek eğlenceli olabilir. " 

"Aman ne eğlenceli, " dedim. "bana bir tane de kulak bırak-
maya ne dersin? " 

"Bu seferlik kulakla uğra§rnarnayı yeğlerim. " 
"Bir kulak İstiyorum," dedim. "Israr ediyorum." 
"Olmaz. " 
"Canım Bach dinlemek İsteyebilir." 
"Bunun ne kadar güç olacağının farkında değilsin, " dedi 

Landy tatlılıkla. "İ§İtrne organı -kulak salyangozu denen şey­
gözden çok daha hassas, kırılgan bir mekanizmadır. Ayrıca, bir 
kemiğin içindedir. Onu beyne bağlayan İ§İtme sinirinin bir bö­
lümü de öyle. Onu olduğu gibi, zarar vermeden kesip çıkart­
mam olanaksız. "  

"Kemiğin içinde bıraksan da, kemiği leğene koysan olmu­
yor mu? " 

"Hayır," dedi kesin bir tavırla. "Zaten yeterince karrna§ık 
bir §ey. Ayrıca, göz İ§e yaradığı sürece duyup duymaman o ka­
dar da önemli olmayacak. Söylemek İstediğimiz §eyleri bir kağı­
da yazıp okumanı sağlayabiliriz. Neyin mümkün olup neyin ol­
madığına bırak da ben karar vereyim." 

"İstediğin §eyi yapacağımı henüz söylemedim." 
"Biliyorum, Williarn, biliyorum. " 
"Bu fikirden aman aman ho§landığımı söyleyemem." 
"Tam anlamıyla ölmeyi mi yeğlersin? " 
"Belki de. Henüz emin değilim. Konu§amayacağım, öyle 

değil mi? " 
"Elbette konu§amayacaksın." 
"O zaman sizinle nasıl ileti§irn kuracağım? Bilincimin ye­

rinde olup olmadığını nasıl anlayacaksınız? " 
"Bilincine kavu§up kavu§rnadığını anlamakta hiç zorlanma­

yacağız," dedi Landy. "Bunu bize §U bildiğimiz, sıradan beyin 
elektrosu söyleyecek. Elektrotları doğruca leğenin içine, beyni­
nin ön lobuna bağlayacağız. "  
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"Ah, kesinlikle. Bu her hastanede yapılabilir. " 
"Ama ben sizinle ileti§irn kuramayacağım. " 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Doğruyu söylemek gerekirse," dedi Landy, "kurabileceği­
ne inanıyorum. Londra'da düşünce iletişimi konusunda bazı il­
ginç çalışmalar yapan, Wertheimer adında biri var; onunla yazı­
şıyoruz. Düşünen beynin elektriksel ve kimyasal akımlar gön­
derdiğini biliyor muydun? Ve bu akımların dalgalar, daha çok 
radyo dalgaları biçiminde yayıldığını?" 

"Böyle bir şey duymuştum," dedim. 
"Her neyse, Wertheimer beyin elektrosuna benzeyen an­

cak çok daha duyarlı bir aygıt geliştirmiş; bu aygıtın, çok dar sı­
nırlar içinde de olsa, düşüncelerin yorumlanmasına yardım ede­
bileceğini söylüyor. Aygıtın ürettiği bir tür grafiği sözcükler ya 
da düşünceler olarak okumak olasıymış. Ne dersin, Werthe­
imer' den gelip seninle görüşmesini rica edeyim mi? " 

"Hayır," dedim. Landy önerisini kabul edeceğimden kesin­
kes emin gibiydi; bu tavrından hoşlanmıyordum. "Şimdi git ve 
beni yalnız bırak. Beni sıkıştırarak hiçbir şey elde edemezsin. "  

Hemen ayağa kalktı, kapıya doğru ilerledi. 
"Tek bir soru," dedim. 
Durdu; bir eli kapının tokmağındaydı. "Evet, William? " 
"Basit bir soru. Beynim o leğenin içindeyken, aklımın şu 

andaki gibi çalışacağına gerçekten İnanıyor musun? Tıpkı şu an­
daki gibi düşünüp mantık yürütebileceğime? Ve belleğimin bo­
zulmadan kalacağına?" 

"Neden olmas ın?" diye yanıtladı. "Beyin aynı beyin. Canlı, 
yaşayan. En küçük bir zarar görmemiş. Aslında, hiç el sürülme­
miş bir beyin. Durayı açmayacağız ki. Tek büyük fark, beyne 
giden bütün sinirleri kesmiş olmamız -şu optik sinirin dışında 
elbette- bunun anlamıysa düşüncelerinin artık duyularından et­
kilenmeyecek olması. Alabildiğine arı ve yalıtılmış bir dünyada 
yaşayacaksın. Seni rahatsız eden, canını sıkan hiçbir şey olma­
yacak; hiçbir acı duymayacaksın. Acı duyman olanaksız, çünkü 
onu hissetmeni sağlayan hiçbir sinirin olmayacak. Bir bakıma, 
kusursuz bir konum. Ne kaygı, ne acı, ne açlık, ne de susuzluk. 
İstek yok, özlem yok. Yalnızca anıların ve düşüncelerin; o tek 
göz görmeyi başarırsa kitap da okuyabilirsin. Doğrusu kulağa 
oldukça hoş geliyor." 

"Gerçekten öyle, değil mi? " 
"Evet, William, öyle. Özellikle bir doktor ya da bir düşü­

nür için. Olağanüstü bir deneyim olacak. Bugüne kadar hiçbir 
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İnsanın elde edemediği bir dinginlik ve huzurla dünyayı, yaşamı 
düşünebileceksin. İşte o zaman neler olacağını kim bilebilir! 
Aklına yüce fikirler, müthiş çözümler gelebilir; yaşam biçimi­
mizi kökten değiştirecek, devrim niteliğinde düşünceler! Ulaşa­
bileceğin yoğunluk düzeyini bir düşlesene!" 

"Ve düş kırıklığını, çaresizliği," diye ekledim. 
"Saçma. Dü§ kırıklığı falan olmayacak. Arzu olmadan düş 

kırıklığı olmaz; sense hiçbir arzu duymayacaksın. En azından 
bedensel arzu." 

"Daha önceki yaşamımı anımsayabilir, bu yaşama geri dön­
mek İsteyebilirim." 

"Ne? Bu rezilliğe mi? O rahat leğeninden çıkıp bu tımarha­
neye dönmek, ha? " 

"Bir sorum daha var," dedim. "Sence onu ne kadar süreyle 
canlı tutabilirsin?"  

"Beyni mi? Kimbilir? Belki de yıllarca. Koşullar kusursuz 
olacak. Kalp makinesi sayesinde, bozulmaya yol açan unsurla­
rın çoğu ortadan kalkacak. Kan basıncı hiç değişmeyecek; buysa 
gerçek yaşamda sağlanması kesinlikle olanaksız bir durum. Vü­
cut ısısı da öyle; hep aynı kalacak. Kanın kimyasal bile§İmİ ku­
sursuza yakın olacak. içinde hiçbir kirlilik olmayacak; ne mik­
rop, ne bakteri, hiçbir §ey. Herhangi bir tahminde bulunmak 
aptalca olur, ama beynin bu ko§ullarda iki yüz, üç yüz yıl yaşa­
yabileceğine inanıyorum. Şimdilik ho§ça kal, " dedi. "Yarın uğ­
rarım." Arkasını döndü; beni tahmin edebileceğin gibi §aşırmı§, 
aklı karı§mı§ bir halde bırakıp odadan hızla çıktı. 

O gittikten sonra içimi dolduran ilk duygu, güçlü bir ho§­
nutsuzluk oldu. Dinlediklerimden ho§lanmamı§tım. Kendimi, 
bütün ruhsal melekelerimle birlikte bir leğen suda yüzen, kü­
çük, kaygan, sümüksü bir baloncuk biçiminde bulma düşüncesi 
gerçekten mide bulandırıcıydı. İblisçe, iğrenç, hatta günahtı. Be­
ni rahatsız eden bir başka §ey de, Landy beni o leğene yerle§tir­
dikten sonra hissedeceğim çaresizlik duygusuydu. Geriye dönü­
§Ü olmayacaktı; kar§ı çıkmanın ya da vazgeçmenin bir yolu da. 
Beni canlı tuttukları sürece o leğene hapsolacaktım. 

Peki, diyelim ki buna daha fazla katlanamadım? Korkunç 
bir acı çekmeye başladım? Denetimimi yitirdim, deh§ete kapıl­
dım? 
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Ne kaçmamı sağlayacak bir çift bacak. Ne haykıracak bir 
ses. Hiçbir şey. Yapabileceğim tek şey, sırıtmayı ve bu duruma 
iki yüz yıl daha dayanmayı sürdürmek olacak. 

Üstelik sırıtacak bir ağzım bile olmayacaktı. 
Tam bu aşamada, aklıma tuhaf bir şey geldi: Bir bacağı ke­

silen birinin sık sık bacağının hala orada olduğu duygusuna ka­
pıldığını duymuştum. Hemşireye sahip olmadığı ayak parmak­
larının deli gibi kaşındığından yakınmalar, evhamlar filan. Evet, 
daha geçenlerde tıpatıp buna benzer bir şeyler duyduğumdan 
emindim. 

Pekala. Buradan hareketle, o leğende tek başına, öylece ya­
tan beynimin bedenim için benzeri kuruntulara kapılması 
mümkündü, öyle değil mi? Bu durumda, bütün o bildik acıla­
rım, sızılarım beynime üşüşecek ve ben onları dindirmek için 
bir aspirin bile alamayacaktım. Bir an bacağıma müthiş bir 
kramp girdiğini, ya da midemin şiddetli bir hazımsızlıkla kasıl­
dığını hissedebilir, bir an sonraysa zavallı sidiktorbamın -beni 
bilirsin- şiştiği, bir an önce boşaltmadığım takdirde patlayacağı 
duygusuna kapılabilirdim. 

Tanrı korusun. 
Uzun bir süre bu korkunç düşüncelerle boğuşarak öylece 

yattım. Sonra birden, öğleye doğru ruh durumum değişmeye 
başladı. Kendimi bir anda olayın tatsız yanlarından uzaklaşmış, 
Landy'nin önerisini çok daha sağduyulu bir biçimde ölçüp bi­
çerken buldum. Kendi kendime sordum: Beyninin birkaç hafta 
sonra ölüp ortadan kalkmak zorunda olmadığını düşünmenin 
azıcık da olsa rahatlatıcı bir yanı yok mu? Vardı; gerçekten. 
Beynimle her zaman gurur duymuştum. Duyarlı, sağlam, duru 
ve kıvrak bir organdı. Engin bir bilgi deposu olduğu gibi, yara­
tıcı ve özgün kuramlar geliştirme yetisini de hala yitirmemişti. 
Pek çok beyinden kat kat üstün, dedim içimden. Bedenime, 
Landy'nin kaldırıp atmak istediği şu aşınmış, sadık bedenime 
gelince - eh, sevgili Mary, bu bedende saklanmaya değer hiçbir 
şey kalmadığını sen de biliyorsun. 

Sırtüstü yatmış, üzüm yiyordum. Üzümler nefisti; küçük 
çekirdeklerini çıkartıyor, tabağın kenarına bırakıyordum. 
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"Yapacağım," dedim sessizce. "Evet, Tanrım, bunu yapaca­
ğım. Landy yarın beni görmeye geldiği zaman, ona önerisini ka­
bul ettiğimi söyleyeceğim." 

İşte bu kadar çabuk oldu. O andan sonra, kendimi çok da­
ha iyi hissetmeye baoıladım. Öğle yemeğinde ne var ne yok silip 
süpürerek herkesi şaoıırttım; yemekten hemen sonra her zaman­
ki gibi ziyaretime geldin. 

Bana çok iyi göründüğümü söyledin. Neşeli, sağlıklı ve ko­
nuşkandım. Bir şey mi olmuştu? İyi haberler mi almıştım? 

Evet, dedim sana. Anımsıyor musun? Oturmanı, gevşeme­
ni söyledim, sonra da olup biteni elimden geldiğince tatlı, yu­
muşak bir dille anlatmaya koyuldum. 

Ne yazık ki beni dinlemedin. Daha en basit ayrıntılara bile 
girmemiştim ki, büyük bir öfkeye kapıldın, bunun duyduğun 
en iğrenç, en tiksindirici, en korkunç, en akıl almaz şey olduğu­
nu haykırdın; sözümü sürdürmek İstediğimi görünce de odayı 
terk ettin. 

Evet, Mary; bildiğin gibi o günden sonra sana bu konuyu 
açmaya defalarca yeltendim, ama beni dinlemeyi inatla reddet­
tin. Umarım bu mektubu sonuna kadar okuyacak sabrı göste­
rirsin. Bunları yazmak çok zamanımı aldı. İlk sözcükleri karala­
dığım günün üstünden tam iki hafta geçti; şimdiyse o güne göre 
çok daha güçsüzüm. Daha fazlasını yazacak gücüm kaldı mı, 
kuşkuluyum. Sana veda etmeyeceğim, çünkü Landy'nin şansı 
azıcık, şu kadarcık yaver giderse ve sen buraya gelip beni ziya­
ret etmeyi kabul edersen, seni yeniden görmem mümkün ola­
cak. 

Bu mektubun sana ölümümden bir hafta sonra iletilmesi 
için emir verdim. Dolayısıyla, şu anda, sen bu satırları okurken 
Landy'nin yaptığı işin üstünden yedi gün geçmiş olacak. Belki 
de sonucu çoktan öğrendin. Eğer öğrenmediysen, kendini bu iş­
ten özellikle uzak tutup bulaoımaktan kaçındıysan -ki bence ay­
nen böyle oldu- lütfen fikrini değiştir ve bana ne olup bittiğini 
öğrenmek için Landy'i ara. En azından bu kadarını yapabilir­
sin. Ona, senin yedinci gün telefon edebileceğini söylemiştim. 
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Not. Ben gittikten sonra, uslu bir kadın ol; dul olmanın bir 
kadın olmaktan çok daha zor olduğunu unutma. İçki içme. Pa­
ranı boşa harcama. Sigara kullanma. Hamur işi yeme. Dudakla­
rını boyama. Televizyon satın alma. Gül tarhımı ve bahçemi 
yazları yabani otlardan temizlemeyi unutma. Ayrıca, artık kul­
lanamayacağıma göre, telefonu da iptal ettirmeni öneririm. 

w. 

Bayan Pearl son sayfayı da yanına, minderin üzerine yavaş­
ça bıraktı. Küçük dudakları sımsıkı yumuluydu; burun delikle­
rinin çevresi bembeyaz kesilmişti. 

Olamaz! Bunca yıldan sonra, bir dulun azıcık da olsa huzu­
ra kavuşmaya hakkı yok muydu? 

Bütün bunlar akıl alır gibi değildi. Korkunçtu. İblisçe ve 
korkunç. Tüyleri diken diken olmuştu. 

Çantasına uzandı, bir sigara daha buldu. Yaktı, derin bir 
nefes çekti, sonra da dumanı salona doğru üfledi. Dumanın ara­
sından güzelim televizyonunu görebiliyordu; William'ın yıllar­
ca kullandığı çalışma masasının üzerine hem küstah hem de çe­
kingen bir tavırla tünemiş, yepyeni, parlak, kocaman bir aygıt. 

Şimdi bunu görebilseydi, ne derdi acaba, diye düşündü. 
Durdu; kocasının onu sigara içerken en son ne zaman ya­

kaladığını anımsamaya çalıştı. Bir yıl kadar önceydi; William 
gelmeden son bir sigara içeyim, diyerek mutfağa gitmiş, açık 
pencerenin önüne oturmuştu. Radyonun sesi iyice açıktı, dans 
müziği çalıyordu; kendine bir fincan kahve daha doldurmak 
için arkasını dönünce onu görmüştü; o iri cüssesi, acımasız sura­
tıyla kapının eşiğinde duruyor, küçük, kapkara öfke kıvılcımla­
rının titreştiği o korkunç gözleriyle kadına bakıyordu. 

Bundan sonraki dört hafta boyunca evin bütün faturalarını 
kendi eliyle ödemiş, kadına tek kuruş vermemişti; Bayan Pe­
arl'ün lavabonun altındaki dolapta duran deterjan kutusuna so­
kuşturduğu altı küsur pounddan habersizdi elbette. 

Bir keresinde, bir akşam yemeğinde adama sormuştu: "Ne­
den? Akciğer kanserine yakalanmamdan mı korkuyorsun yok-
sa? " 

"Yo, hayır, "  diye yanıtladı adam. 
"Öyleyse neden sigara İçmeme izin vermiyorsun?" 
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"Çünkü onaylamıyorum; i§te nedeni bu." 
Çocukları da onaylamıyordu; dolayısıyla çocuk sahibi ol­

mamışlardı. 
William'ı şimdi nerelerdeydi acaba; şu hiçbir şeyi onayla­

mayan kocası? 
Landy onun aramasını bekliyordu. Pekala; onu aramak zo­

runda mıydı? 
Hayır; buna zorunlu değildi. 
Sigarasını bitirdi, onun izmaritiyle hemen bir yenisini yak­

tı. Gözlerini televizyonun yanındaki sehpanın üzerinde duran 
telefona dikti. William ondan doktoru aramasını istemişti. Da­
ha kesin konu§mak gerekirse, mektubu okur okumaz Landy'e 
telefon etmesini buyurmuştu. Durakladı; kanına işlemiş olan, 
üstünden atmayı henüz tam olarak başaramadığı şu eski, bildik 
görev duygusunu bastırmak için var gücüyle çabaladı. Sonra, 
yavaşça doğruldu, telefonun yanına gitti. Defterden numarayı 
buldu, çevirdi, bekledi. 

di. 

"Bay Landy ile görüşmek istiyorum; lütfen." 
"Kim arıyor?" 
"Bayan Pearl. Bayan William Pearl. "  
"Bir dakika lütfen. " 
Hemen hemen aynı anda, Landy hattın öteki ucunda belir-

"Bayan Pearl?" 
"Evet, benim." 
Kısacık bir sessizlik oldu. 
"Sonunda aradığınıza çok sevindim, Bayan Pearl. Nasılsı­

nız? Umarım iyisinizdir." Ses yumuşak, duygusuz ve saygılıydı. 
"Ne dersiniz; hastaneye gelebilir misiniz acaba? Biraz konuşur­
duk. Nasıl sonuçlandığını öğrenmek için sabırsızlandığınıza 
eminim." 

Hiçbir yanıt vermedi. 
"Artık size her şeyin yolunda gittiğini söyleyebilirim. Um­

duğumdan da iyi gitti. Beyin salt canlı değil, Bayan Pearl, bilinç­
li de. Bilincine ikinci gün kavuştu. Ne kadar ilginç, değil mi? "  

Adamın sözünü sürdürmesini bekledi. 
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"Göze gelince; görüyor. Bundan emınız, çünkü kaqısına 
bir şey tuttuğumuz an, elektrodaki kayıtta değişiklik oldu. Şim­
di ona her gün gazete okutuyoruz." 

"Hangi gazeteyi?" diye sordu Bayan Pearl sertçe. 
"Daily Mirror. Onun başlıkları daha iri." 
"Mirror'dan nefret eder. Ona The Times'ı verin." 
Bir sessizlik oldu, sonra doktor şöyle dedi: "Pekala, Bayan 

Pearl. Ona The Times'ı okuturuz. O şeyi mutlu etmek için eli­
mizden geleni yapmaya hazırız. " 

"Onu," dedi kadın. "O şeyi değil. Onu."  
"Onu," dedi doktor. "Haklısınız. Özür dilerim. Onu mut­

lu etmek. İşte bir an önce buraya gelmenizi İstememin nedeni 
bu, Bayan Pearl. Sizi görmek ona iyi gelecektir. Onu yeniden 
görmenin sizi ne kadar sevindirdiğini anlatın ona - gülümseye­
bilir, bir öpücük gönderebilir, bu tür şeylerle mutluluğunuzu 
belli edebilirsiniz. Yanında olduğunuzu hissetmek onu rahatla­
tacaktır. " 

Uzun bir sessizlik oldu. 
"Eh," dedi Bayan Pearl sonunda, ansızın uysallaşan, yorgun 

bir sesle. "Galiba en iyisi oraya gelip nasıl olduğunu görmem. "  
"Güzel. Bunu yapacağınızı biliyordum. Sizi burada bekle­

yeceğim. Doğruca ikinci kattaki odama gelin. Hoşça kalın." 
Yarım saat sonra Bayan Pearl hastanedeydi. 
"Görünüşü sizi şaşırtmasın," dedi Landy, bir koridorda 

yan yana ilerlerlerken. 
"Y o, şaşırmam." 
"İlk anda sizin için büyük bir şok olabilir. Ne yazık ki şu 

andaki hali pek iç açıcı sayılmaz." 
"Onunla evlenmemin nedeni dış görünüşü değildi, dok­

tor." 
Landy dönüp ona baktı. Bu küçük kadın amma da tuhaf, 

diye düşündü; iri gözleri, somurtkan, yaşama küsmüş bir hali 
vardı. Bir zamanlar oldukça hoş olduğu anlaşılan hatları artık 
bütünüyle silinmişti. Ağzı gevşek, yanakları yumuşak ve sarkık­
tı; yüzü yıllar, yıllar süren ve onu usul usul ama kesin bir bi­
çimde parçalara ayıran, çökerten, neşeden yoksun bir evliliğin 
izlerini yansıtıyordu. Bir süre sessizce ilerlediler. 
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"İçeriye girince acele etmeyin, " dedi Landy. "Yüzünüzü gö­
zün tam karşısına getirinceye kadar sizin içeride olduğunuzu 
anlamayacaktır. Göz sürekli açık, ama kıpırdamıyor, dolayısıy­
la görüş alanı çok dar. Şimdilik yalnızca tavana bakıyor. Elbette 
hiçbir şey duyamıyor. İkimiz rahatça konuşabiliriz. İşte, şura-
sı. " 

Landy bir kapıyı açtı ve kadını küçük, dört köşe bir odaya 
soktu. 

"Yerinizde olsam, hemen yanına gitmem," dedi, bir elini 
kadının koluna koyarak. "Duruma alışıncaya kadar, birkaç da­
kika bekleyin. "  

Odanın tam ortasındaki yüksek, beyaz bir masanın üzerin­
de büyükçe, bir lavabo genişliğinde, beyaz, emaye bir leğen du­
ruyordu; leğenden yarım düzine kadar ince, plastik boru sarkı­
yordu. Bu hortumlar bir sürü cam boruyla birleşmişti; borula­
rın içinde akan ve kalp makinesine girip çıkan kan görülebili­
yordu. Makineden kalp atışına benzeyen, yumuşak, düzenli bir 
homurtu geliyordu. 

"Orada, içinde," dedi Landy, kadının görebileceği bir yük­
seklikte duran leğeni göstererek. "Biraz yaklaşın. Çok değil, 
ama." 

Kadının öne doğru iki adım atmasına izin verdi. 
Bayan Pearl boynunu uzatınca, leğenin içindeki sıvının yü­

zeyini görebildi. Duru ve durgundu, üzerinde küçük, güvercin 
yumurtası büyüklüğünde, oval bir kapsül yüzüyordu. 

"Göz kapsülün içinde," dedi Landy. "Görebiliyor musu­
nuz? " 

"Evet. " 
"Anlayabildiğimiz kadarıyla, son derece iyi durumda. Wil­

liam'ın sağ gözü; plastik kutunun üzerine, numarası eskiden 
kullandığı gözlük camıyla aynı olan bir lens taktık. Şu anda en 
az eskisi kadar iyi gördüğünü söyleyebilirim." 

"Tavanda da görülecek pek bir şey yok," dedi Bayan Pearl. 
"Bunu dert etmeyin. Onu oyalamak için ayrıntılı bir prog­

ram hazırlıyoruz, ama çok da acele etmek İstemiyoruz. " 
"Ona iyi bir kitap verin." 
"Vereceğiz, elbette. Kendinizi nasıl hissediyorsunuz, Bayan 

Pearl? İyi misiniz?" 
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"Evet. "  
"Öyleyse biraz daha ilerleyelim; böylece tamamını görebi­

lirsiniz. " 
Bir-iki adım daha attılar; şimdi masadan yalnızca birkaç 

adım uzaktaydılar; kadın leğenin içini artık görebiliyordu. 
"İşte, " dedi Landy. "Bu, WiJliam. " 
Beklediğinden daha büyük, rengi de daha koyuydu. Yüzeyi 

kaplayan bütün o kıvrımlar, kabartılar kadına kocaman bir kes­
tane turşusunu anımsattı. Alttan çıkan ve plastik hortumlara 
güzelce birleştirilmiş olan dört büyük atardamarla iki damarı 
görebiliyordu; kalp makinesinin her zonklayışında ve kanın her 
itilişinde bütün tüpler aynı anda hafifçe titriyordu. 

"Öne eğilip o güzel yüzünüzü tam gözün üstüne getirin, " 
dedi Landy. "O zaman sizi görür; ona gülümseyebilir, bir öpü­
cük gönderebilirsiniz. Yerinizde olsam tatlı şeyler söylerdim. 
Duyamasa da, ne demek İstediğinizi anlayacaktır. " 

"Öpücük göndermelerden falan nefret ederdi, "  dedi Bayan 
Pearl. "izin verirseniz, kendi bildiğim gibi yapayım." Masanın 
kenarına gitti, yüzü leğenin tam üstüne gelinceye kadar eğildi 
ve doğruca William'ın gözünün içine baktı. 

"Merhaba, canım," diye fısıldadı. "Benim - Mary. " 
Her zamanki gibi parlak olan göz alışılmadık, sabit bir yo­

ğunlukla ona bakıyordu. 
"Nasılsın, canım? " 
Plastik kapsül saydamdı, böylece gözküresinin tamamı, altı 

bile görülebiliyordu. Gözü beyne bağlayan optik sinir, kısa, gri 
renkli bir makarna parçasına benziyordu. 

"Kendini iyi hissediyor musun, William?" 
Kocasının tek gözüne, onu tamamlayan bir yüzü olmayan 

bu göze bakmak insanda garip bir heyecan uyandırıyordu. Ba­
kabileceği tek şey, bu gözdü, o da bakmayı sürdürdü; göz büyü­
dü, büyüdü, sonunda bütün görüş alanını kapladı - içinde bir 
tür yüz bulunan bir göz. Gözküresinin beyaz yüzeyi minicik, 
kırmızı damarlardan oluşan bir ağ şebekesiyle kaplıydı, buz ma­
visi iriste, tam ortadaki gözbebeğinden yayılan üç ya da dört ta­
ne, oldukça koyu renk çizgi vardı. Gözbebeği iri ve siyahtı, bir 
yanından küçük, parlak bir ışık yansıyordu. 
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"Mektubunu aldım canım ve seni görmek için hemen bura­
ya geldim. Doktor Landy her şeyin yolunda olduğunu söylü­
yor. Çok yavaş konuşursam, belki dudaklarımın hareketinden 
ne dediğimi çıkartabilirsin. "  

Gözün onu izlediğine hiç kuşku yoktu. 
"Sana çok iyi bakıyor, ellerinden geleni yapıyorlar. Şu hari­

ka makine sürekli çalışıyor; bizlerin sahip olduğu o ya§lı, sarsak 
yürekten çok daha sağlam olduğu kesin. Bizimki her an yarı 
yolda kalabilir, oysa seninki sonsuza kadar çalışacak." 

Gözü yakından inceliyor, ona bu alışılmadık görünümü 
veren şeyin ne olduğunu bulmaya çalışıyordu. 

"Çok iyi görünüyorsun, tatlım; gerçekten iyi. " 
Bu göz, daha doğrusu gözler hiçbir zaman bu kadar tatlı 

bakmamıştı, dedi içinden. Şimdi onda bir yumuşaklık, daha ön­
ce hiç rastlamadığı bir dinginlik, sevecenlik vardı. Belki de ne­
deni şu tam ortadaki nokta, yani gözbebeğiydi. William'ın göz­
bebekleri minicik, kapkara topluiğne başlarına benzerdi. Işıl ışıl 
parlayarak gözünüzün içine dikilir, bir çift hançer gibi beynini­
ze saplanır, içinizi görür ve ne yapmaya niyetlendiğinizi, ya da 
ne düşündüğünüzü anında anlardı. Oysa şu anda karşısında du­
ran gözbebeği geniş, yumuşak ve tatlıydı; bir koyun gözü gibi. 

"Bilincinin yerinde olduğundan emin misiniz? " diye sordu 
doktora, ba§ını kaldırmadan. 

"Ah, evet. Kesinlikle," dedi Landy. 
"Ve beni görebiliyor? " 
"Kusursuzca. " 
"Olağanüstü bir şey bu. Neler olup bittiğini merak ediyor­

dur herhalde. " 
"Hayır, etmiyor. Nerede olduğunu, neden burada olduğu­

nu çok iyi biliyor. Konuştuklarımızı unutmuş olamaz." 
"Yani leğende olduğunu biliyor, öyle mi?" 
"Elbette. Konuşabilseydi, eminim şu anda sizinle tatlı tatlı 

gevezelik ediyor olurdu. Bana kalırsa, bu William ile yıllardır 
tanıdıgınız William arasında ruhsal açıdan en küçük bir fark 
yok." 

"Aman Tanrım, " dedi Bayan Pearl; sonra, bu şa§ırtıcı bilgi­
yi sindirmek için bir an sustu. 
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Bakı§larını gözden uzakla§tırdı, suyun içinde huzurla yatan 
iri, gri, etli kestaneye ı;likti. Biliyor musun, dedi kendi kendine, 
§U andaki halini yeğlemediğimi söyleyemeyeceğim. İ§in doğru­
su, böyle bir William ile rahatça ya§ayabilirim. Evet, onunla gül 
gibi geçinip gidebilirim. 

"Çok sessiz, değil mi?" dedi. 
"Sessiz olması çok doğal." 
Tartı§ma yok, ele§tiri yok, diye dü§ündü; öğüt yok, tem­

bih yok, uyulacak kural yok, sigara yasağı yok, ak§amları bir 
kitabın üstünden beni izleyen bir çift soğuk, ho§nutsuz göz 
yok, yıkanıp j.itülenecek gömlekler yok, yemek pi§irmek yok; 
yalnızca kalp makinesinin insanı yatı§tıran, hafif homurtusu -
televizyonun sesini bastırmayacağı da kesin. 

"Doktor," dedi. "Ansızın ona karşı müthiş bir sevgi besle­
meye ba§ladım. Bu sizce çok mu garip? "  

"Bence b u  oldukça anlaşılabilir bir şey." 
"Şu küçük leğendeki suyun içinde yatarken öyle çaresiz, 

öyle zavallı bir hali var ki. " 
"Evet, haklısınız." 
"Bir bebek gibi. Evet, minicik bir bebekten farksız. " 
Landy kadının arkasında hiç konu§madan duruyor, ona ba­

kıyordu. 
"Dinle," dedi kadın tatlılıkla, leğene bakarak. "Şu andan 

başlayarak Mary sana tek ba§ına bakacak, seninle ilgilenecek; ar­
tık hiçbir şey için kaygılanmana gerek yok. Onu eve ne zaman 
götürebilirim, doktor?" 

"Efendim? Anlayamadım?" 
"Onu ne zaman götürebileceğimi sordum. Kendi evıme, 

yani. " 
"Şaka yapıyorsunuz herhalde," dedi Landy. 
Başını ağır ağır çevirdi, doğruca doktora baktı. "Neden §a­

ka yapayım?" diye sordu. Yüzü aydınlanmı§tı; gözleri bir çift 
elmas kadar yuvarlak ve parlaktı. 

"Buradan götürülemez. " 
"Nedenmi§ o? " 
"O bir deney, Bayan Pearl. "  
"O benim kocam, Doktor Landy. " 
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Landy'nin dudaklarında sinirli, yarım bir gülümseme belir­
di. "Şey . . .  " dedi. 

"O benim kocam, bunu biliyorsunuz." Sesinde öfke yoktu. 
Yalnızca basit bir olguyu anımsatıyormu§ gibi, sakin bir sesle 
konuşuyordu. 

"Bakın, bu oldukça karma§ık bir konu, " dedi Landy, du­
daklarını yalayarak. "Siz artık dul bir insansınız, Bayan Pearl. 
Bu gerçeğe bir an önce alışsanız iyi edersiniz." 

Kadın masaya ansızın sırtını döndü, pencereye doğru yürü­
dü. Çantasında sigara aranırken, "Ben çok ciddiyim," dedi. 
"Onu geri almak istiyorum. " 

Landy onun sigarayı dudaklarının arasına yerleştirişini, ya­
kışını seyretti. İçinden, eğer ba§tan ayağa yanılmıyorsam, bu ka­
dında normal olmayan bir şeyler var, dedi. Kocasının o leğenin 
içinde olmasına seviniyordu sanki. 

Kendi kendine sordu: Orada yatan şey, benim karımın bey­
ni, o kapsülden bana bakan onun gözü olsaydı, ben neler hisse­
derdim acaba? 

Y o, bundan hiç hoşlanmazdım. 
"Artık odama dönelim mi? "  diye sordu. 
Kadın pencerenin önünde duruyor, sigarasını içiyordu; son 

derece sakin ve huzurlu görünüyordu. 
"Peki. Olur. " 
Masanın yanından geçerken durdu, leğene doğru bir kez 

daha eğildi. "Mary şimdi gidiyor, tatlım," dedi. "Ama sakın 
kaygılanma, tamam mı? Seni en kısa zamanda eve götürecek, sa­
na elimizden geldiği kadar iyi bakacağız. Dinle, canım . . .  " Dur­
du, bir nefes çekmek amacıyla sigarayı dudaklarına götürdü. 

Aynı anda göz parlayıverdi. 
Kadın o sırada doğruca gözün içine bakıyordu; tam ortasın­

da minicik, alevler saçan bir kıvılcım belirmiş, mutlak bir öf­
keyle dolan gözbebeği bir anda kapkara bir topluiğne ba§ına dö­
nüşmüştü. 

Bayan Pearl önce hiç kıpırdamadı. Leğene iyice eğilmişti; 
sigarasını dudaklarının hemen önünde tutuyor, gözü izliyordu. 

Sonra, çok çok yava§, abartılı bir devinimle sigarayı dudak­
larının arasına yerleştirdi, uzun bir nefes çekti. Dumanı içine 
çekti, üç-dört saniye kadar ciğerlerinde tuttu, sonra . ansızın 
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-püüffff- üfleyiverdi; burun deliklerinden hızla fırlayan duman 
suyun yüzeyini kalın, mavi bir bulut gibi kapladı, gözü sarıp 
sarmaladı. 

Landy kapının yanındaydı, sırtı kadına dönük, bekliyordu. 
"Hadi, Bayan Pearl, gidelim, " diye seslendi. 

"Böyle surat asma, William," dedi kadın yavaşça. "Sinirlen­
menin sana hiçbir yararı dokunmaz. " 

Landy onun ne yaptığını görmek için başını çevirip baktı. 
"Hayır, artık hiçbir yararı olmaz," diye fısıldadı kadın. 

"Çünkü bugünden sonra, yavrucuğum, Mary sana ne derse onu 
yapacaksın. İyice anladın mı? "  

"Bayan Pearl, "  dedi Landy, ona doğru ilerleyerek. 
"Kısacası, uslu bir çocuk ol, tamam mı? Eskisi gibi yara­

mazlık yok, bir tanem, " diye sürdürdü kadın sözlerini, sigarası­
nı tüttürerek. "Yaramaz çocukların mutlaka cezalandırılması 
gerektiğini biliyorsun, öyle değil mi? " 

Şimdi Landy onun yanındaydı; kolunu tuttu, nazik ama 
kararlı bir tavırla çekerek kadını masadan uzaklaştırdı. 

"Hoşça kal, sevgilim, " diye seslendi kadın. "Yakında döne­
rim." 

"Bu kadarı yeter, Bayan Pearl." 
Kadın o iri, parlak gözlerini Landy' e kaldırdı, "Ne kadar 

tatlı, değil mi? " diye haykırdı. "Tam bir melek. Onu eve götür­
mek için sabırsızlanıyorum." 
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GÖKYÜZÜNE ÇIKAN YOL 

Bayan Foster .bütün yaşamı boyunca bir treni, bir uçağı, 
bir gemiyi, hatta bir tiyatronun başlama saatini bile kaçırmak­
tan ölesiye korkmuştu; bu korku onda neredeyse bir hastalık 
halindeydi. Başka bakımlardan hiç de sinirli bir kadın değildi, 
ancak herhangi bir şeye geç kalmanın dü§üncesi bile onu öyle 
gerginle§tİrirdi ki, yüzü gözü hemen seğirmeye başlardı. Öyle 
ciddi bir şey sayılmazdı - yalnızca sol gözün köşesindeki sinirde 
başlayan, hafif bir seğirme; ama gizlice göz kırpmayı andıran bu 
tikin asıl rahatsız edici yanı, trenin, uçağın, ya da işte yakalan­
ması gereken şey her neyse, onun güvenle yakalanmasından 
sonra da en az bir saat sürmesiydi. 

Bir trene yetişmek gibi basit bir zorunluluğun bazı İnsan­
larda ciddi takıntılara dönüşebilmesi gerçekten şaşırtıcı. Bayan 
Pearl İstasyona gitmek üzere evden çıkması gereken saatten ya­
rım saat önce, tepeden tırnağa hazır bir halde, şapkası, paltosu 
ve eldivenleri tastamam, asansörden çıkar, sonra, bir yere otu­
rup beklemesi söz konusu bile olamayacağından, sağa sola seğir­
tir, odadan odaya dolaşırdı; onun bu halinin bal gibi farkında 
olan kocasıysa sonunda odasından çıkar ve soğuk, kuru bir sesle 
artık yola çıkmaları gerektiğini, yoksa geç kalacaklarını bildirir­
di. 

Bay Foster karısının bu aptalca telaşına sinirlenmekte bü­
yük bir olasılıkla haklıydı, ama onu gereksizce bekletip, çektiği 
acıyı arttırmasının da hiçbir özrü olamazdı. Şimdi; bunu özel­
likle yaptığını kimse kanıtlayamazdı elbette, ama ne zaman bir 
yere gidecek olsalar, adamın zamanlaması öyle ucu ucuna (bilir­
siniz, yalnızca bir ya da iki dakika gecikecek biçimde), hali tavrı 
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öyle gamsızdı ki, bu mutsuz kadına kendine özgü, küçük, pis 
bir işkence uyguladığından kuşkulanmamak elde değildi. Üste­
lik, karısının ona acele etmesi için seslenmeyi asla göze alamaya­
cağını da biliyordu. Onu bu konuda çok iyi eğitmişti. Kadını o 
son güvenli dakikayı da aşacak kadar beklettiği sürece, kadının 
çileden çıkacağının, delireceğinin farkındaydı. Evliliklerinin şu 
son yıllarında birkaç kez öyle bir tavır sergilemişti ki, sırf zaval­
lı kadının ıstırabını daha da artırmak için treni bile İsteye kaçır­
maya çalıştığı bile söylenebilirdi. 

Kocanın suçlu olduğunu varsaymak (insan emin olamıyor­
du, elbette) ise, bu tavrını daha da mantıksız kılıyordu, çünkü 
Bayan Foster baş edemediği bu küçük kusurunun dışında, son 
derece iyi, sevgi dolu bir eşti. Otuz yılı aşkın bir süredir kocası­
na bağlılıkla, kurursuzca hizmet ediyordu. Bu konuda en küçük 
bir kuşku yoktu. Alçakgönüllü bir kadın olmasına kaqın, ken­
disi de bunun farkındaydı; Bay Foster'ın ona yıllardır, bilinçli 
bir biçimde işkence yaptığına inanmayı reddetmişti, ancak son 
zamanlarda kafasına bazı kuşkuların üşüşmesini de engelleyemi­
yordu. 

Neredeyse yetmişine gelmiş olan Bay Eugene Foster ile ka­
rısı N ew Y ork'ta, Doğu 62. Cadde' deki büyük, altı katlı bir ev­
de yaşıyorlardı; evde dört hizmetkar çalışıyordu. İç karartıcı bir 
evdi; pek gelen giden de olmazdı. Ama ocak ayının bu özel sa­
bahında ev canlı, kıpır kıpırdı; bir koşuşturmadır gidiyordu. 
Hizmetçilerden biri odalara kucak kucak toz örtüsü taşıyor, bir 
başkasıysa bu örtüleri eşyaların üzerine örtüyordu. Kahya alt 
kata taşıdığı valizleri hole dizmekle meşguldü. Aşçı sık sık mut­
faktan çıkıp kahyaya bir şeyler danışıyordu. Bayan Foster'a ge­
lince; sırtında modası geçmiş bir kürk manto, başında siyah bir 
şapka, odadan odaya seğirtiyor, hazırlıkları denetliyormuş gibi 
yapıyordu. Ama işin doğrusu, aklı fikri kocasında, daha doğru­
su kocası çalışma odasından bir an önce çıkıp hazırlanmadığı sü­
rece kaçıracağı uçaktaydı. 

"Saat kaç, Walker? " diye sordu yanından geçen kahyaya. 
"Dokuzu on geçiyor, Bayan. "  
"Araba geldi mi? " 
"Evet, efendim; bekliyor. Şimdi valizleri götürüp bagaja 

koyacağım." 
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"Idlewild Havaalanı'na gitmek bir saat sürer, " dedi. "Uça­
ğım on birde kalkıyor. İşlemler için yarım saat önce orada ol­
malıyım. Geç kalacağım. Evet, gecikeceğimden eminim. "  

"Bence bol bol zamanınız var, efendim," dedi kahya kibar­
ca. "Bay Foster'ı uyardım; saat dokuzu çeyrek geçe evden ayrıl­
manız gerektiğini söyledim. Beş dakikanız daha var. " 

"Evet, Walker, biliyorum. Valizleri hemen götürür müsün, 
lütfen?" 

Holde bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı; kahyanın 
holden her geçişinde adama saati sordu. Bu uçağı kesinlikle ka­
çırmamam gerek, diyordu kendi kendine. Kocasından gitme iz­
nini koparmak aylar almıştı. Uçağı kaçıracak olursa adam caya­
bilir, burada kalmasını İsteyebilirdi. En büyük sorun da, seni 
geçirmek için havaalanına geleceğim, diye tutturmuş olmasıydı. 

"Hey Tanrım," diye inledi Bayan Foster yüksek sesle. "Ye­
tişemeyeceğim; biliyorum, biliyorum, uçağı kaçıracağım." Sol 
gözünün kenarındaki küçük kas deli gibi seğiriyordu. Gözleri 
dolu doluydu. 

"Saat kaç, Walker?" 
"Dokuz on sekiz, Bayan."  
"Ah, gerçekten kaçıracağım!"  diye haykırdı. "Tanrım, nere­

de kaldı bu adam?" 
Bu yolculuk Bayan Foster için çok önemliydi. Kızını, bir 

Fransız'la evli olan tek çocuğunu görmek için tek başına Paris'e 
gidiyordu. Fransız damadı pek de umursadığı yoktu, ama kızı­
na çok düşkündü, bundan da önemlisi, üç torununu görmek 
için sabırsızlanıyordu. Onları yalnızca eline geçen ve evin dört 
bir yanına serpiştirdiği fotoğraflardan tanıyordu. Çocukların 
üçü de birbirinden güzeldi. Onlara bayılıyor, postadan çıkan 
her yeni resmi göğsüne bastırıp saatlerce oturuyor, onlara sev­
giyle, saatlerce bakıyor, o küçük yüzleri bir benzerlik bulma 
umuduyla uzun uzun inceliyordu. Son zamanlarda, o çocuklar­
dan ayrı kalmaya daha fazla dayanamayacağını hisseder olmuş­
tu; uzakta olmak, sık sık görememek, onlarla yürüyüşe çıkama­
mak, onlara arm�ğanlar alamamak, serpilip gelişmelerine tanık­
lık edememek katlanılır gibi değildi. Kocası hala sağken bu tür 
düşüncelere kapılmanın yanlış olduğunun, vefasızlık olduğunun 
farkındaydı elbette. Kocasının sahip olduğu şirketlerde artık et-
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kin bir biçimde çalı§mamasına kaqın, New York'tan ayrılıp Pa­
ris'e yerle§meye asla yana§mayacağını da biliyordu. Onları ziya­
ret etmek için tek ba§ına, altı haftalığına Paris' e uçmasına izin 
vermesi bile bir mucizeydi. Ama kendisine kalsa, orada, onlarla 
birlikte ya§ayabilmek için canını bile verirdi! 

"Walker, saat kaç oldu? " 
"Dokuzu yirmi iki geçiyor, Bayan. "  
Tam o sırada b ir  kapı açıldı ve Bay Foster hole çıktı. Bir an 

durup dikkatle karısını süzdü; kadın da ona baktı: Ufak tefek, 
ama hala oldukça zarif görünen bu ya§lı adamın, kocaman bir 
sakalla çevrili olan, Andrew Carnegie'nin eski fotoğraflarına §a­
§ılacak derecede benzeyen bir yüzü vardı. 

"Evet," dedi karısına. "O uçağa yeti§mek İstiyorsan, bir an 
önce yola çıkmalıyız. " 

"Evet, canım, evet! Her §ey hazır. Araba bizi bekliyor." 
"Çok iyi, " dedi. Ba§ını hafifçe yana eğmİ§, dikkatle kadını 

izliyordu. Ba§ını yana yatırmak, sonra da kısa, hızlı devinimler­
le sağa sola çevirmek gibi, tuhaf bir alı§kanlığı vardı. Orada öy­
lece dikilirken, hem bu nedenle, hem de göğsünün üzerinde ka­
VU§turduğu elleri yüzünden, bir sincabı andırıyordu - Park'ta 
ya§ayan §U çevik, uyanık, ya§lı sincaplardan birini. 

"İ§te, Walker paltonu getirdi, canım. Giyiver." 
"Bir dakika sonra dönerim," dedi. "Ellerimi yıkayacağım." 
Orada durup bekledi; uzun boylu kahya hemen yanınday-

dı, paltoyla §apkayı tutuyordu. 
"Ne dersin, Walker, kaçıracak mıyım? " 
"Hayır, Bayan, "  dedi kahya. "Bence yeti§eceksiniz. " 
Sonra Bay Foster göründü; kahya onun paltosunu giymesi­

ne yardım etti. Bayan Foster çabucak dı§arıya çıktı, kiralık Ca­
dillac'a bindi. Kocası hemen arkasındaydı, ama basamakları ağır 
ağır indi, yarısına gelince durdu, gökyüzünü inceledi, serin sa­
bah havasını derin derin içine çekti. 

"Hava biraz puslu," dedi, arabaya binip karısının yanındaki 
koltuğa yerle§irken. "Sis havaalanının oralarda daha da yoğun­
dur. Seferin İptal edildiğini duyarsam hiç §a§ırmam." 

"Ah, böyle söyleme, canım. Lütfen. "  
Araba köprüyü geçip Long Island Adası'na doğru yol alır­

ken konu§madılar. 
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"Hizmetkarları ayarladım," dedi Bay Foster. "Bugün hepsi 
birden izne çıkıyor. Altı haftalık maaşlarının yarısını ödedim; 
işbaşı yapacakları tarihi Walker'a bir telgrafla bildireceğim." 

"Evet," dedi kadın. "Bana söyledi."  
"Bu gece kulübe taşınacağım. Bir süre orada kalmak benim 

için hoş bir değişiklik olacak. " 
"Evet, canım. Sana mektup yazarım." 
"Arada bir uğrayıp evi kontrol eder, postaya filan baka­

rım." 
"Peki ama, Walker burada kalıp eve göz kulak olsaydı daha 

iyi olmaz mıydı?" 
"Saçmalık. Ne gerek var ki? Üstelik ona tam maaş ödemek 

zorunda kalırdım." 
"Ah, evet," dedi kadın. "Haklısın." 
"Dahası, evde yalnız kalınca insanların neler yapacağını as­

la bilemezsin. " Bay Foster bir puro çıkardı, ucunu gümüş bir 
puro kesiciyle kesti ve altın bir çakmakla yaktı. 

Bayan Foster ellerini kucağındaki örtünün üzerinde sımsı­
kı kavuşturmuş, sessizce oturuyordu. 

"Bana yazacak mısın?" diye sordu kocasına. 
"Bakarız," dedi adam. "Ama pek sanmam. Verilecek önem­

li bir haber olmadığı sürece, yazışmayı onaylamadığımı bilir­
sin."  

"Evet, canım, bilirim. Her neyse, dert etme." 
Queen's Bulvarı'nda bir süre sessizce yol aldılar; Idlewild 

Havaalanı'nın kurulduğu düzlüğe yaklaştıkça sis iyice arttı, ara­
ba yavaşlamak zorunda kaldı. 

"Hay Allah!" diye bağırdı Bayan Foster. "Uçağı kaçıraca­
ğımdan artık eminim! Saat kaç? " 

"Sızlanmayı bırak," dedi yaşlı adam. "Hem telaşa hiç gerek 
yok. Nasılsa uçuşu İptal etmek zorunda kalacaklar. Böyle hava­
larda asla uçmazlar. Zahmet edip buraya kadar gelmemiz bile 
hata. " 

Bayan Foster emin değildi, ama erkeğin sesinde ani, yeni 
bir tını belirmişti sanki; dönüp kocasının yüzüne baktı. Onca 
kılın altında bu yüzde bir anlam değişikliği olup olmadığını an­
lamak zordu. Oysa dudaklar öyle önemliydi ki. Daha önce de 
defalarca yaptığı gibi, keşke ağzını görebilseydim, diye düşün-
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dü. Adamın gözleri öfkenin dışında hiçbir duyguyu ele vermez­
di. 

"Uçak her şeye karşın kalksa bile haklısın," diye sürdürdü 
erkek sözünü, "bana kalırsa onu kaçırdm bile - artık yetişeme­
yeceğin belli. Neden kendini bu fikre alıştırmıyorsun? " 

Bayan Foster yüzünü cama doğru çevirdi, gözlerini dışarı­
daki sise dikti. Araba ilerledikçe sis daha da kalınlaşır gibiydi; 
şimdi yalnızca yolun kıyısını ve onun ötesindeki yeşil düzlüğün 
başladığı sınırı görebiliyordu. Kocasının hala ona baktığını bili­
yordu. Bakışlarını kocasına çevirdi; adamın sol gözün ucunda 
seğirip duran o kasa anlamlı anlamlı baktığını ayrımsayınca 
dehşete kapıldı. 

"Bana katılmıyor musun?" diye sordu adam. 
"Neye katılmıyor muyum?" 
"Artık havalansa bile uçağı kaçıracağına. Bu pisliğin içinde 

daha hızlı gidemeyiz. " 
Bundan sonra kadınla hiç konuşmadı. Araba emeklercesine 

ilerlemeyi sürdürdü. Sürücü ancak farların yardımıyla ilerleye­
biliyordu. Karşılarında zaman zaman sisi delip geçen san-beyaz 
ışıklar beliriyordu; hemen arkalarında da onları oldukça yakın­
dan izleyen bir arabanın parlak ışığı vardı. 

Ansızın, şoför arabayı durdurdu. 
"İşte!" diye bağırdı Bay Foster. "Sıkıştık kaldık. Biliyor­

dum." 
"Hayır, efendim," dedi şoför, arkasına dönerek. "Başardık. 

Havaalanındayız." 
Bayan Foster tek sözcük etmeden arabadan atladı, ana giriş­

ten hızla geçip binaya daldı. İçerisi kalabalıktı; şaşkın yolcular 
bilet tezgahlarının önüne yığılmıştı. Bayan Foster insanları ya­
rarak öne geçti, görevliye durumu sordu. 

"Evet," dedi adam. "Uçuşunuz ertelendi. Ama lütfen uzak­
laşmayın. Sisin her an dağılmasını bekliyoruz. "  

Onu arabada bekleyen kocasının yanına döndü, haberi ver-
di. "Ama sakın bekleme, sevgilim," diye ekledi. "Hiç gerek 
yok."  

"Pekala. Şoför beni geri götürebilirse elbette. Götürebile­
cek misin? " 

"Sanırım," diye yanıtladı adam. 
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"Valizler indirildi mi? "  
"Evet, efendim." 
Bayan Foster, "Hoşça kal, canım, " dedikten sonra arabaya 

doğru eğildi, kocasının yanağındaki gri, sert kürke küçük bir 
öpücük kondurdu. 

"Güle güle," diye karşılık verdi adam. "İyi yolculuklar." 
Araba uzaklaştı; Bayan Foster yalnız kaldı. 
Günün geri kalanı bir karabasandan farksızdı. Havayolları­

na ait tezgahın en yakınındaki tahta sıranın üzerinde saatlerce 
oturdu; her yarım saatte bir kalkıp görevliye durumun değişip 
değişmediğini soruyordu. Hep aynı yanıtı aldı: Beklemek zo­
rundaydı, çünkü sis her an kalkabilirdi. Sonunda hoparlörden 
uçuşun İptal edildiği, daha doğrusu yarın sabah saat on bire er­
telendiği duyurulduğunda, akşamın altısı olmuştu. 

Bayan Foster bunu duyunca bir an ne yapacağını bilemedi. 
Geceyi nerede geçirebileceğini düşünerek yarım saat kadar ban­
kın üzerinde oturdu; yorgundu, kafası karışmıştı. Havaalanın­
dan ayrılmak istemiyordu. Kocasını görmek istemiyordu. Ada­
mın ne yapıp edip bu Fransa yolculuğunu engellemenin bir yo­
lunu bulmasından korkuyordu. En iyisi hiç kıpırdamamak, ge­
ceyi bu tahta sıranın üzerinde geçirmekti. Evet, en güvenli yol 
buydu. Ama gerçekten yorgundu, bitap düşmüştü; yaşlı bir ba­
yanın bu biçimde sabahlaması saçmalıktı. Bunun üzerine telefo­
na gitti, evi aradı. 

Telefonu kulübe gitmek için evden çıkmak üzere olan ko­
cası yanıtladı. Bayan Foster olup biteni aktardı, hizmetkarların 
hala orada olup olmadığını sordu. 

"Hepsi gitti," dedi adam. 
"Bu durumda, canım, geceyi geçirecek bir oda bulayım. 

Kaygılanma; halledebilirim." 
"Aptalca bir fikir," dedi adam. "Burada kocaman ev durur-

ken, neden başka yerde kalacakmışsın? " 
"Evet ama, ev bo§." 
"O zaman ben de seninle kalırım." 
"Evde yiyecek tek lokma yok." 
"Öyleyse gelmeden önce karnını doyur. Biraz kafayı çalış­

tırsana, kadın. Her şeyi olay haline getirmek zorunda mısın? " 
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"Haklısın , "  dedi. "Özür dilerim. Burada bir sandviç yerim, 
sonra da eve gelirim. " 

Dışarıda sis azıcık dağılmıştı, ama bindiği taksi yine de çok 
yavaş ilerliyordu, 62. Cadde'ye varması epeyce uzun sürdü. 

Kocası kapının açıldığını duyunca çalışma odasından çıktı, 
kapının eşiğinde durup sordu: "Pekala, Paris nasıldı bakalım? " 

"Uçak sabah saat on birde kalkacak," dedi. "Bu sefer ke-
sin." 

"Sis dağılırsa, elbette. " 
"Dağılmaya başladı bile. Rüzgar çıktı. "  
"Yorgun görünüyorsun," dedi adam. "Kötü bir gün geçir­

miş olmalısın. " 
"Eh, pek rahat edemedim doğrusu. Hemen yatacağım." 
"Kiralık arabayı ayarladım; sabah burada olacak. Dokuz­

da. " 
"Ah, teşekkür ederim, canım. Bu kez beni geçirmek için 

onca yolu gelmezsin umarım. 11 

"Yo," dedi adam yavaşça. "Geleceğimi sanmam. Ama ge­
çerken beni kulübe bırakabilirsin herhalde." Kocasına baktı; 
birden adamın ondan alabildiğine uzaklaştığı duygusuna kapıl­
dı; bir sınır çizgisinin ötesine çekilmişti sanki. Ansızın öyle kü­
çülmüş, öyle uzaklaşmıştı ki, Bayan Poster onun ne yaptığın­
dan, ya da ne düşündüğünden, hatta kim olduğundan bile emin 
olamıyordu artık. 

"Kulüp kent merkezinde," dedi. "Havaalanına giden yolun 
üzerinde değil. 11 

"Ama bol bol zamanın olacak, tatlım. Beni kulübe kadar 
bırakamaz mısın yani? " 

"Ah, evet. Elbette. " 
"Güzel. O zaman sabah görüşürüz; saat dokuzda." 
Bayan Poster ikinci kattaki yatak odasına çıktı; öyle bitkin­

di ki, başını yastığa koyar koymaz uyudu. 
Ertesi sabah erkenden kalktı; sekiz buçukta alt kata indi­

ğinde, yola çıkmaya hazırdı. 
Dokuzu az geçe, kocası göründü. "Kahve hazırladın mı? " 

diye sordu. 
"Hayır, canım. Kulüpte nefis bir kahvaltı edebileceğini dü­

şündüm. Araba geldi, bekliyor. Gitmeye hazırım." 
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Holde duruyorlardı; görünüşe bakılırsa, son günlerde hep 
holde buluşuyorlardı. Bayan Foster paltosu, şapkası ve çantasıy­
la hazırdı; kocasıysa Edward tarzı, yüksek klapalı, değişik ke­
simli ceketini giymişti. 

"Bavulların? " 
"Havaalanında. " 
"Eh, elbette, " dedi adam. "Beni kulübe bırakacağına göre, 

bir an önce yola çıksak iyi ederiz. Öyle değil mi? "  
"Evet!"  diye bağırdı kadın. "Ah, evet -lütfen!" 
"Gidip birkaç puro alacağım. Hemen dönerim. Sen arabada 

bekle. " 
Bayan Foster dışarıya, şoförün beklediği yere çıktı; adam 

onun yaklaştığını görünce arabanın kapısını açtı. 
"Saat kaç? " diye sordu adama. 
"Dokuzu çeyrek geçiyor. " 
Bay Foster evden beş dakika sonra çıktı; kadın onun basa­

makları ağır ağır inişini seyrederken, giydiği şu dar, boru gibi 
pantolonun içinde bacakları tıpkı bir tekenin bacaklarına benzi­
yor, diye düşündü. Adam dün yaptığı gibi, merdivenin yarısına 
gelince durdu, havayı kokladı, gökyüzünü inceledi. Hava hala 
tam anlamıyla açılmamıştı, ama pusu yarıp geçen bir tutam gü­
neş ışını vardı. 

"Belki bu kez şansın yaver gider, " dedi, karısının yanındaki 
koltuğa yerleşirken. 

"Şoför Bey, acele edin, lütfen,"  dedi Bayan Foster. "Örtüy­
le falan uğraşmayın; ben hallederim. Siz bir an önce yola çıkma­
ya bakın. Geç kaldım." 

Adam koltuğuna, direksiyonun başına geçti ve motoru ça­
lıştırdı. 

"Dur bir dakika! " dedi bay Foster ansızın, sürücüye. "Biraz 
bekler misin, lütfen?"  

"Ne var, canım?" Kocasına baktı; paltosunun ceplerini ka­
rıştırıyordu. 

"Ellen'e götürmen için bir armağan almıştım. Ama bulamı­
yorum. Aşağıya İnerken elimde olduğundan eminim." 

"Elinde herhangi bir şey görmedim. Ne tür bir armağan-
dı? " 
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"Beyaz kağıda sarılı, küçük bir kutu. Sana dün verecektim, 
unuttum. Bugün de unutmak İstemiyorum. " 

"Küçük bir kutu mu? " diye bağırdı Bayan Foster. "Küçük 
bir kutu filan görmedim!" Arabanın arka koltuğunu deli gibi 
araştırmaya gırı§tı. 

Kocası ceplerini aramayı sürdürüyordu. Sonra paltosunun 
düğmelerini açtı, ceketinin sağını solunu yokladı. "Bulamıyo­
rum," dedi. "Yatak odasında bıraktım herhalde. Hemen alıp ge­
lirim; bir dakika bile sürmez. " 

"Ah, lütfen! "  diye haykırdı kadın. "Hiç vaktimiz yok! Bı­
rak kalsın, lütfen! Postayla gönderebilirsin. Alt tarafı şu saçma 
sapan taraklardan biri, öyle değil mi? Ona sürekli armağan etti­
ğin taraklardan i§te." 

"Tarakların nesi varını§, sorabilir miyim? " dedi, kadının 
çizmeyi aştığını belirten, kızgın bir sesle. 

"Hiçbir şey, tatlım. Haklısın. Ben yalnızca ... " 
"Burada bekle! " diye buyurduktan sonra, kapıyı açtı. 
"Çabuk ol, canım! Ah, lütfen acele et! " 
Kıpırdamadan oturdu; bekledi, bekledi. 
"Şoför Bey, saat kaç? " 
Adam kolundaki saate baktı: "Dokuz buçuk. " 
"Havaalanına bir saatte varabilir miyiz? " 
"Evet; ucu ucuna. " 
Tam o anda Bayan Foster'ın gözüne, kocasının az önce 

oturduğu koltuğun kenarına sıkı§mı§ olan, beyaz bir §ey çarptı. 
Uzandı, beyaz ambalaj kağıdına sarılı, küçük kutuyu çekip çı­
kardı; biri eliyle güzelce itmi§ gibi, koltuğun arasına iyice gö­
mülmü§tÜ. 

"İ§te, burada!" diye bağırdı. "Buldum! Hey Tanrım, §U an­
da yukarıda aranıp duruyordur. Şoför Bey, çabuk - hemen içe­
riye koşup onu a§ağıya çağırır mısınız, lütfen? "  

İrlandalılar'a özgü, küçük, isyankar bir ağzı olan sürücü 
olup bitenden epeyce sıkılmıştı, ama arabadan indi, basamakları 
çıkıp evin ön kapısına vardı. Sonra döndü, geri geldi. "Kapı ki­
litli," dedi. "Anahtarınız var mı? " 

"Evet, bir dakika. " Çantasını açtı, çılgın gibi karı§tırmaya 
ba§ladı. Küçük yüzü korkudan, dehşetten kasılmı§, dudakları 
bir musluk gibi dışarı fırlamı§tı. 
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"İşte, burada. Y o, en iyisi kendim gideyim. Zaman kazanı­
rız. Onu nerede bulacağımı biliyorum. " 

Arabadan çabucak indi, basamakları hızla tırmandı; anah­
tar elindeydi. Anahtarı kilide soktu, tam çevirmek üzereydi ki -
durdu. Başını yukarıya kaldırdı, orada öylece, hiç hareket etme­
den durdu; bütün bedeni bunca koşuşturmanın, anahtarı çevi­
rip eve dalma telaşının tam ortasında, donmuş gibi kalakalmıştı; 
bekledi; beş, altı, yedi, sekiz, dokuz, on saniye bekledi. Orada 
bu biçimde -başı havada, bedeni kaskatı gerilmiş- duruşuna ba­
kılırsa kulak kesilmiş, evin içinden, arka taraflardan gelen, bir 
dakika kadar önce başlayıp sürekli yinelenen bir sesi dinliyor­
du. 

Evet - bir şeyi dinlediği her halinden belliydi. O şimdi te­
peden tırnağa kulak kesilmiş biriydi. Tek kulağını kapıya daha 
da yaklaştırmak için azıcık kıpırdadı. Kulağını kapıya yapıştır­
dı, birkaç saniye daha bu konumda kaldı; başı yukarıda, kulağı 
kapıda, eli anahtarın üzerindeydi; tam içeriye girmek üzerey­
ken vazgeçmiş, duymaya, evin derinliklerinden gelen bu belli 
belirsiz gürültülerin anlamını çözmeye çalışarak, hiç kıpırdama­
dan bekliyordu. 

Sonra, birden canlandı. Anahtarı kilitten çekti, basamakları 
koşarak indi. 

"Çok geç oldu! " diye bağırdı sürücüye. "Onu bekleyemem; 
kesinlikle. Yoksa uçağı kaçırırım. Hadi, acele et, çabuk! Doğru 
havaalanına! " 

Şoför onu yakından inceliyor olsaydı, yüzünün bembeyaz 
kesildiğini, bu yüzdeki anlamın bir anda, bütünüyle değiştiğini 
ayrımsardı. Bu yüzde artık o yumuşak, hatta budalaca anlam­
dan eser yoktu. Yüz hatlarına garip, alışılmadık bir sertlik gel­
mişti. Genellikle sarkık olan dudaklar sımsıkı yumulu ve ger­
gindi, gözlere parlaklık, seseyse yetke dolu, yepyeni bir tını ege­
mendi şimdi. 

"Hızlı, daha hızlı! "  
"Kocanız da sizinle gelmiyor muydu?"diye sordu adam, 

şaşkın şaşkın. 
"Hayır; kesinlikle hayır! Onu kulübe bırakacaktık. Her 

neyse, önemli değil. Anlayacaktır. Bir taksi çağırır. Konuşarak 
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zaman harcamasana! Acele et, çabuk! O uçağa mutlaka yetişece­
... . I " gım. 

Sürücü, arka koltuktan sıkıştırıp duran kadının da yürek­
lendirmesiyle hızını yol boyunca hiç kesmedi ve Bayan Foster 
uçağına rahat rahat yetişti. Atlantik'i geçerken, sonunda Paris'e 
doğru uçuyor olmanın huzuruyla koltuğuna güzelce yerleşmiş, 
motorların homurtusunu dinliyordu. Yeni kavuştuğu ruh hali 
sürüyordu. Kendisini alabildiğine güçlü, hiç olmadığı kadar da 
iyi, hatta olağanüstü hissediyordu. Bütün bunlar onu az çok so­
luksuz bıraksa da, nedeni daha çok kendisine, yaptığı şeye duy­
duğu inanmazlıktı; uçak New York'tan ve 62. Cadde' den uzak­
laştıkça yatıştı, içine engin bir huzur doldu. Paris'e vardığı za­
man, tam da olmak İstediği kadar güçlü, soğukkanlı ve dingindi. 

Torunlarıyla tanıştı; fotoğraflarından çok daha güzeldiler. 
Üçü de birer melek, dedi kendi kendine; nasıl da tatlılar. Hep 
birlikte gezdiler, yürüyüşlere çıktılar; onlara pastalar yedirdi, 
armağanlar aldı, eğlendirici öyküler anlattı. 

Haftada bir gün, her salı kocasına bir mektup yazdı; tatlı 
gevezeliklerle, haber ve dedikodularla dolu, şirin mektupları 
hep aynı sözcüklerle bitiriyordu: 'Beslenmene dikkat et, öğün 
atlama, canım; yanında olmadığım için aynen bunu yapmandan 
korkuyorum.' 

Altı hafta dolup da, Amerika'ya, kocasına dönme zamanı 
gelince herkes çok üzüldü. Onun dışında herkes. Bayan Fos­
ter'ın bu ayrılığa herkesin beklediği kadar üzülmemesi gerçek­
ten şaşırtıcıydı; çocukları öper, hepsiyle tek tek vedalaşırken ha­
linde tavrında, konuşmalarında öyle bir şey vardı ki, buraya ye­
niden dönmesinin uzun sürmeyeceğini hissettiriyordu. 

Yine de, kocasına sadık bir eş olarak, önceden saptanan 
yolculuk süresini aşmamıştı. Buraya geldikten tam altı hafta 
sonra kocasına bir telgraf çekmiş ve New York uçağına binmiş-
tı. 

Idlewild'e varıp da onu karşılamaya gelen olmadığını gör­
mek, Bayan Foster için ilginç bir deneyim oldu. Öte yandan, 
bu durumun hoşuna gittiği bile söylenebilirdi. Alabildiğine sa­
kindi; valizlerini bir taksiye taşıyan hamala gereğinden çok bah­
şiş vermemeye özen gösterdi. 
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New York Paris'ten daha soğuktu; caddelerin iki yanına, 
kaldırımların kıyısına kirli kar öbekleri birikmişti. Taksi 62. 
Cadde'deki evin önünde durdu; Bayan Foster sürücüden valiz­
lerini evin kapısına kadar taşımasını İstedi, adam onun dediğini 
yaptı. Sonra adamın parasını ödedi, zili çaldı. Bekledi, ama hiç­
bir yanıt gelmedi. Emin olmak için zili bir kez daha çaldı; zilin 
kilerde, evin arka tarafında tiz bir sesle çınladığını duyabiliyor­
du. Ama kapıyı açan olmadı. 

Çantasından anahtarı çıkardı, kapıyı kendisi açtı. 
İçeriye girer girmez gördüğü ilk şey, kalın bir mektup des­

tesi oldu; zarflar holün zemininde, mektup deliğinden içeriye 
itilince düştükleri yerde birikmişti. Ev karanlık, serindi. Büyük, 
sarkaçlı duvar saatinin üzerindeki toz örtüsü hala duruyordu. 
Soğuğa karşın içerisi tuhaf bir biçimde bunaltıcıydı ve havada 
daha önce hiç koklamadığı, hafif ama garip bir koku vardı. 

Holü hızlı hızlı geçti, sola doğru sapıp evin arka tarafına 
yöneldi. Belli bir amaca yönelik, kasıtlı bir davranışa benziyor­
du; bir söylentiyi ya da bir kuşkuyu doğrulamaya çalışan bir ka­
dındı sanki. Birkaç saniye sonra hole döndüğünde, yüzünü hafif 
bir doygunluk ışıltısı kaplamıştı. 

Şimdi ne yapması gerektiğini tartar gibi, holün tam ortasın­
da durdu. Sonra, ansızın döndü, kocasının çalışma odasına gir­
di. Masanın üzerindeki telefon defterini aldı, bir süre karıştır­
dıktan sonra aradığı numarayı buldu, çevirdi. 

"İyi günler," dedi. "Dinleyin; Doğu 62. Cadde, dokuz nu­
maradan arıyorum ... Evet, doğru. Buraya hemen birini gönde­
rebilir misiniz acaba? Evet, göründüğü kadarıyla ikinci katla 
üçüncü kat arasına sıkışmış. Göstergeye göre, öyle... Hemen 
mi? Ah, çok naziksiniz. Bacaklarım artık onca basamağı inip çı­
kacak kadar güçlü değil. Çok teşekkür ederim. Hoşça kalın. " 

Almacı yerine koydu, kocasının koltuğuna yerleşti; asansör 
tamircisini sabırla beklemeye koyuldu. 
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VAİZİN ZEVKİ 

Bay Boggis arabayı yavaş sürüyordu; koltuğunda rahatça 
geriye yaslanmış, tek dirseğini açık pencerenin pervazına daya­
mıştı. Taşra ne kadar güzel, diye düşündü; yaza özgü işaretleri 
yeniden görmek çok hoştu. Özellikle çuhaçiçeklerini. Ve alıçla­
rı. Bahçeleri çevreleyen çalılar boyunca beyaz, pembe, kırmızı 
alıçlar patlamıştı; çuhaçiçekleriyse onların altında, küçük öbek­
ler halinde boy atmaktaydı. Olağanüstüydü. 

Tek elini direksiyondan çekti, bir sigara yaktı. Şu anda ya­
pılacak en iyi şey, dedi içinden, Brill Tepesi'ne çıkmak. Bir ki­
lometre kadar ilerideki tepeyi görebiliyordu. Zirvenin sağ ya­
nındaki ağaçların arasına serpiştirilmiş olan küçük evlerin oluş­
turduğu şu küme de Brill Köyü olmalıydı. Mükemmel. Bay 
Boggis'in pazar keşiflerinin her seferinde bu kadar tatlı, iç açıcı 
yerleri kapsadığı söylenemezdi. 

Tepeyi tırmandı, arabayı köyün hemen dışında durdurdu. 
Arabadan indi, çevresine bakındı. Kırlar aşağıda geniş, yemyeşil 
bir halı gibi uzanıyordu. Kilometrelerce ilerisini görebiliyordu. 
Kusursuzdu; tam istediği gibiydi. Cebinden küçük bir not defte­
riyle bir kalem çıkardı, sırtını arabaya dayadı, sonra deneyimli, 
işbilir bakışlarını önünde uzanan manzarada ağır ağır dolaştırdı. 

Sağ yanda, tarlaların hemen gerisinde, ona büyüklükte bir 
çiftlik evi vardı; anayoldan eve doğru bir patika uzanıyordu. 
Onun arkasında, ondan biraz daha büyük bir çiftlik evi, uzun 
karaağaçlarla çevrili, Kraliçe Anne tarzını andıran bir başka ev, 
onun solunda da birbirine benzeyen iki çiftlik daha. Toplam 
beş ev. Bu tarafta Bay Boggis'in kısmetine düşenler işte bunlar­
dı. 
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Bay Boggis �ağıya inince yolunu kolayca bulabilmek için, 
defterine evlerin konumunu gösteren, kabataslak bir kroki çiz­
di; sonra arabasına bindi, köyün içinden geçip tepenin öteki ya­
nına doğru ilerledi. Buradan bakınca, altı olasılık daha seçebili­
yordu - beş çiftlik evi, bir de on sekizinci yüzyıla özgü, büyük, 
beyaz bir köşk. Beyaz köşkü gözlüklerinin ardından dikkatle 
İnceledi. Temiz, varsıl bir görünümü vardı; bahçesi de oldukça 
bakımlıydı. İşte bu çok yazıktı. Evi hemen listeden sildi. Zen­
ginlere b�vurmak yararsızdı, zaman kaybıydı. 

Dolayısıyla bu meydanda, bu bölümdeki toplam seçeneği 
on taneydi. On güzel bir rakam, dedi Bay Boggis içinden. Bu 
nefis öğleden sonrasında, acele etmeden, tadını çıkartarak çalış­
mak için çok uygun bir rakam. Saat kaç olmuştu acaba? On iki. 
Kolları sıvamadan önce birahaneye uğrayıp bir bardak bira İç­
meyi isterdi, ama pazar günleri barlar saat birden önce açılmı­
yordu. Pekala; o da birasını daha sonra içerdi. Küçük defterin­
deki notlara bir göz attı. İşe Kraliçe Anne'den b�lamayı karar­
l�tırmıştı; şu karaağaçlı evden. Görebildiği kadarıyla güzelce 
�ınmış, bakımsızlıktan dökülmeye b�lamıştı. İçindekiler biraz 
para kazanmaya kaqı çıkmazlardı herhalde. Üstelik Kraliçe An­
ne tarzı evlerde şansı hep yaver giderdi. Bay Boggis arabasına 
bindi, el frenini bıraktı, motoru çalıştırmaksızın yokuş �ağı ya­
vaş yav� ilerlemeye koyuldu. 

Şu anda sırtında bir vaiz giysisi bulunmasına kaqın, Bay 
Cyril Boggis'in hiç de iç karartıcı, meşum bir havası yoktu. 
Mesleği, antika eşya alım satımıydı, dükkanı Chelsea'da, King's 
Road' daydı. Büyük bir dükkan değildi, çok büyük işler çevirdi­
ği de söylenemezdi, ama hep ucuza, çok ucuza aldığı ve pahalı­
ya, çok çok pahalıya sattığı için yıllık kazancı hiç fena değildi. 
Çok yetenekli bir satıcıydı; alırken de satarken de müşterinin 
tam İstediği kalıba girer, duruma uygun ruh halini usulca, usta­
ca benimseyiverirdi. Y �lılara karşı ağırbaşlı ve sevimli, zengin­
lere d;-lkavukça, dindarlara ciddi, zayıflara güçlü ve buyurgan, 
dullara güler yüzlü, evde kalmışlara karşı da çapkın ve sırn�ık­
tı. Tanrı vergisi yeteneğinin bal gibi farkındaydı, bu yeteneği 
her fırsatta utanmazca kullanıyordu; arada bir, gerçekten olağa­
nüstü bir gösteri sergilediği zamanlar hafifçe yan dönüp çılgınca 
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alkışlayan izleyicileri selamlar gibi birkaç kez eğilmemek için 
kendini zor tuttuğu bile oluyordu. 

Bay Boggis daha çok soytarıca denebilecek bu özelliğine 
karşın, hiç de aptal değildi. Tam tersine, bazıları onun Lond­
ra'da Fransız, İngiliz ve İtalyan mobilyaları konusundaki bilgi­
siyle yarışacak tek kişinin çıkmayacağını söylerlerdi. İnsanı şa­
şırtacak kadar da zevkliydi; incelikten yoksun bir tasarımı anın­
da saptar, ne kadar eski ve özgün olursa olsun o nesneyle asla il­
gilenmezdi. Gerçek aşkı, doğaldır ki, on sekizinci yüzyılın bü­
yük İngiliz tasarımcılarıydı. ince, Mayhew, Chippendale, Ro­
bert Adam, Manwaring, lnigo J ones, Hepplewhite, Kent, J ohn­
son, George Smith, Lock, Sheraton ve ötekiler; ama onlar söz 
konusu olduğunda bile, arada bir, geri çevirdiği oluyordu. Ör­
neğin, Chippendale'in Çin ya da Gotik dönemine özgü tek bir 
parçayı bile almaya yanaşmazdı, aynı şey Robert Adam'ın ağır 
ltalyan tasarımları için de geçerliydi. 

Bay Boggis son birkaç yıldır piyasada dikkate değer bir ün 
kazanmış, dükkanından hiç eksilmeyen o alışılmadık, genellikle 
çok ender bulunan parçalarla herkesi şaşırtır olmuştu. Adam tü­
kenmek bilmeyen bir kaynağa, bir tür gizli depoya sahipti san­
ki; görünüşe bakılırsa, haftada bir gün arabasına atlayıp bir yer­
lere gidiyor, hoşuna gideni alıp getiriyordu. Bunca malzemeyi 
nereden bulduğu sorulduğunda, çokbilmiş bir anlamla gülümsü­
yor, gözünü kırpıyor ve küçük bir sırla ilgili bir şeyler mırılda­
nıyordu. 

Bay Boggis'in küçük sırrı, ansızın akıl ettiği bir şeydi ve bu 
fikir aklına dokuz yıl kadar önce bir pazar günü, öğleden sonra 
taşrada arabayla yol alırken gelmişti. 

O sabah yaşlı annesini ziyaret etmek için Sevenoaks'a git­
miş, dönüş yolunda arabasının pervane kayışı kopmuş, motor 
aşırı ısınma yüzünden su kaynatmıştı. Bay Boggis arabadan in­
miş, en yakındaki eve kadar yürümüştü; yoldan elli metre ka­
dar içeride, küçük bir çiftlik eviydi. Kapıyı açan kadından bir 
tas su rica etmişti. 

Kadının suyu getirmesini beklerken, gözü İçeriye, oturma 
odasına takıldı ve onu alnından ter fışkırmasına yol açacak ka­
dar heyecanlandıran bir şey gördü. Meşeden yapılma, büyük bir 
koltuktu; benzerini yaşamı boyunca yalnızca bir kez görmüştü. 

63 



Kol dayama yerleri ve sırtındaki pano iğağacındandı; sekiz tahta 
parçasının işlenİ§, yan yana diziliş biçimi nefisti. Sırttaki panoya 
son derece zarif çiçek desenleri işlenmiş, her iki kol dayama ye­
rine de birer ördek başı oyulmuştu. Aman Tanrım, dedi için­
den. Bu şey, on beşinci yüzyıldan kalma! 

Biraz daha iyi görebilmek için başını içeriye uzattı. Tan­
rım, olamaz; işte oradaydı, şöminenin karşısında tıpatıp aynı­
sından bir tane daha duruyordu! 

Yüzde yüz emin olamazdı elbette, ama bunun gibi bir çift 
koltuk Londra' da en azından bin pound ederdi. 

Kadın dönünce, Bay Boggis kendini tanıttı, doğruca konu­
ya girdi ve koltukları satmak İsteyip İstemeyeceğini sordu. 

Allah Allah, dedi kadın. Koltukları neden satmak İsteye­
cekti ki? 

Hiçbir nedeni yoktu, ama kadına çok iyi bir fiyat önerme­
ye hazırdı. 

Ne kadar, peki? Koltuklar kesinlikle satılık değildi, ama 
sırf meraktan, eğlence olsun diye soruyordu İşte. Evet, kaç para 
öneriyordu? 

Otuz beş pound. 
Ne kadar? 
Otuz beş pound. 
Aman Tanrım; otuz beş pound, ha? Hey, bu gerçekten il­

ginçti işte. O koltukların değerli olduğunu biliyordu zaten. 
Çok eskiydiler. Üstelik çok da rahat. Onlarsız yapamazdı; yo, 
mümkün değildi. Hayır, koltuklar satılık değildi, ama yine de 
adama teşekkür ediyordu. 

O kadar da eski değiller, dedi Bay Boggis; ayrıca onları sat­
mak pek kolay olmayacaktı, ama şu sıra tam da bu tür bir şey 
arayan bir müşterisi vardı. Belki iki pound daha çıkabilirdi -
otuz yedi pound, örneğin? Buna ne derdi? 

Yarım saat kadar çekiştiler; sonunda Bay Boggis koltukları 
aldı ve kadına koltukların gerçek değerinin yirmide birinden 
azını ödedi. 

İşte o akşam, steyşın vagon tipi, eski arabasının arkasına 
düzgünce yerleştirdiği iki muhteşem koltukla birlikte Lond­
ra'ya dönerken Bay Boggis'in aklına ansızın olağanüstü bir fikir 
geldi. 
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Baksana, dedi kendi kendine, bir çiftlik evinde böylesine 
iyi mal bulabildiysem, neden ötekilerde bulamayayım? Neden 
onları da araştırmayayım? Kırsal kesimi şöyle güzelce tarayabi­
lirim, öyle değil mi? Bunu pazar günleri yapabilirdi. Böylece 
işinden gücünden kalmamış olurdu. Zaten pazar günlerini nasıl 
geçireceğini bilemiyordu. 

Böylece kolları sıvadı; Londra çevresindeki ilçeleri göste­
ren, geniş ölçekli haritalar aldı, ince uçlu bir kalemle her ilçeyi 
bir dizi kareye böldü. Bu karelerden her biri yaklaşık on kilo­
metre karelik bir alanı kapsıyordu, buysa tahminine göre, bir 
günde didikleyebileceği genişlikte bir yöreydi. Kasabaları, köy­
leri istemiyordu. Aradığı şey, görece yalıtılmış yerler, geniş çift­
likler ve bakımsız taşra köşkleriydi; her pazar bir kareyi hallet­
tiğini varsayarsak, yılda elli iki kare ederdi, buysa bir yılın so­
nunda çevre ilçelerde girip çıkmadığı çiftlik, ev kalmayacak de­
mekti. 

Öte yandan, o kadar da kolay olmayacağı açıktı. Ta§ralılar 
çok kuşkucu olurdu. Sonradan yoksullaşan zenginler de öyle. 
Gidip kapılarına dayanınca, sırf o İstedi diye evlerini ona aça­
caklarını, eşyalarını göstereceklerini sanmak aptallık olurdu 
doğrusu. İnsan bu biçimde bahçe kapısından öteye geçemezdi. 
İçeriye buyur edilmenin yolu neydi, peki? Belki de en iyisi, an­
tika tüccarı olduğunu onlardan saklamaktı. Telefon tamircisi, 
muslukçu, havagazı kontrol memuru olabilirdi. Hatta bir papaz 
bile olabilirdi . . .  

İşte bu noktadan sonra, tasarısı çok daha uygulanabilir bir 
hal aldı. Bay Boggis bol sayıda, en iyi cins kağıda basılmı§ kart­
vizit ısmarladı, üzerine de şu yazıyı bastırttı: 

VAİZ 
CYRIL WINNINGTON BOGGIS 

Nadide Eşyaları Koruma 
Derneği Başkanı 

Victoria and Albert Müzesi'nin 
Desteğiyle 

O günden ba§layarak, pazar gününü çevrede yolculuk ede­
rek ve 'Dernek' için gönüllü çalışarak geçiren, ya§lı, kibar bir 
vaiz olacaktı; amacı taşra evlerinde bulunan, gizli kalmış hazine-
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!erin dökümünü yapmaktı. Böyle bir amacı duyan hangi insan 
onu evinden kovardı ki? 

Hiç kimse. 
Sonra, içeriye bir kez girmeye görsün; gözüne gerçekten is­

tediği bir şey çarparsa - eh, bu sorunla başa çıkmanın yüzlerce 
yolunu biliyordu, öyle değil mi? 

Planı, kendisini de şaşırtan bir kolaylıkla işledi. İşin doğru­
su, kırsal kesimdeki evlerde karşılaştığı yakınlık, konukseverlik 
başlarda onu bile utandırdı. Bir dilim börek, bir kadeh kırmızı 
şarap, bir fincan çay, bir sepet erik, hatta aileyle birlikte mükel­
lef bir öğle yemeği; bunlar hemen hemen her pazar karşılaştığı 
ikramlardı. Arada bir kötü anlar, tatsız olaylar da olmuyor de­
ğildi elbette; ama bunlar dokuz yılda, bir başka deyişle dört yüz 
pazar gününde ziyaret ettiği ev sayısı düşünüldüğünde, devede 
kulak sayılırdı. Her şey bir yana son derece ilginç, heyecanlı ve 
kazançlı bir uğraştı. 

İşte yine bir pazar günüydü ve Bay Boggis Buckingham İl­
çesi'nde iş üzerindeydi; haritasının en kuzeyinde bulunan kare­
lerden biri olan bu yöre, Oxford' dan on yedi kilometre kadar 
uzaktaydı; tepeden aşağıya inip ilk eve, yani şu bakımsız Krali­
çe Anne'a doğru yol alırken, bugün şanslı günlerinden birini 
yaşayacağını hissediyordu. 

Arabasını kapıdan yüz metre kadar uzakta bıraktı ve arada­
ki mesafeyi yürüyerek aştı. İnsanların, pazarlık sona ermeden 
önce arabasını görmelerinden hoşlanmazdı. Yaşlı, sevimli bir 
vaizle büyük, steyşın vagon bir arabanın nedense uyuşmadığına 
inanıyordu. Ayrıca bu kısa yürüyüşler ona evi ve çevresini dıp­
rıdan inceleme olanağı veriyor, genel havayı az çok kestirmesini 
sağlıyordu. 

Bay Boggis hızlı, çevik adımlarla sokak kapısına doğru iler­
ledi. Kısa, kalın bacaklı, göbekli bir adamdı. Rolüne kusursuzca 
uyan bir yüzü vardı: Yuvarlak ve pembe; bir çift patlak, iri, 
kahverengi göz bu pembe yüze hafif bön bir anlam veriyordu. 
Siyah bir takım elbise giyer, boynuna vaizlerin taktığı şu dik, 
beyaz yakalardan, başına da siyah bir şapka takardı. Meşe ağa­
cından kesilmiş, eski bir yürüyüş sopası taşırdı; bunun ona taş­
raya özgü, kalender bir hava verdiğine inanıyordu. 
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Ön kapıya varınca zili çaldı. Holde ayak sesleri duydu, ka­
pı açıldı; karşısında, daha doğrusu tepesinde dev boyutlu bir ka­
dın buldu; sırtında binici giysisi vardı. Kadının içtiği sigaranın 
yoğun dumanına kaqın, kadından yayılan ahır ve at tezeğinin 
keskin kokusunu alabiliyordu. 

"Evet? " dedi kadın, onu kuşkuyla süzerek. "Ne istiyorsu­
nuz? " 

Onun her an bir at gibi kişnemesini bekleyen Bay Boggis 
şapkasını kaldırdı, hafifçe eğildi ve kartını uzattı. "Sizi rahatsız 
ettiğim için özür dilerim," dedi; karta bakan kadının yüzünü 
gözleyerek, bekledi. 

"Anlayamadım," dedi kadın kartı geri verirken. "Ne isti­
yorsunuz? " 

Bay Boggis, Nadide Eşyaları Koruma Derneği'ni açıkladı. 
"Bunun Sosyalist Parti'yle herhangi bir ilgisi yok, değil 

mi? " diye sordu kadın, açık renkli, gür kaşlarının altından ada-
mı sert sert süzerek. 

· 

Bundan sonrası kolaydı. Binici giysilerine bürünmüş bir 
Muhafazakar, ister kadın olsun İsterse erkek, Bay Boggis için 
kolay lokmaydı. Muhafazakar Parti'nin aşırı sağ kanadıyla ilgi­
li, iki dakikalık, coşkulu bir nutuk attı, hemen ardından da sos­
yalistleri kötüleyen iki kısa nutuk. Söylevini pekiştirmek için, 
sosyalistlerin taşradaki kanlı sporları yasaklamak için ortaya at­
tıkları yasa önerisine özellikle değindi; aslında cennetin ("Pisko­
pos duymasın, ama") insanların rahatça avlanabildiği, pazar 
günleri dahil haftanın her günü, sabahtan akşama kadar hiç yo­
rulmaksızın tilkileri, geyikleri ve tavşanları kovalayabildiği bir 
yer olduğuna inandığını ekledi. 

Konuşurken bir yandan da kadını incelediği için, büyünün 
yavaş yavaş işlemeye başladığını görebiliyordu. Kadın şimdi sı­
rıtıyor, Bay Boggis'e o iri, hafif sarımsı dişlerini gösteriyordu. 
"Bayan," diye haykırdı, "size yalvarıyorum; lütfen bana sosya­
lizmden söz etmeyin!" Kadın kocaman bir kahkaha patlattı, dev 
boyutlu, kırmızı elini kaldırdı ve Bay Boggis'in sırtına öyle bir 
şaplak indirdi ki, adam az kaldı yere devriliyordu. 

"İçeri gel, "  diye gürledi. "Ne istediğini hala anlamadım, 
ama gir içeri !" 
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Ne yazık ki evde herhangi bir değer ta§ıyan tek bir e§Ya bi­
le yoktu; kıraç topraklarda zaman yitirmekten ho§lanmayan 
Bay Boggis çabucak izin İstedi ve evden ayrıldı. Ziyareti on beş 
dakika bile sürmemİ§tİ; arabasına binerken kendi kendine, doğ­
rusu da bu zaten, dedi. 

Bundan sonrası hep çiftlik evleriydi; en yakın ev yoldan bir 
kilometre kadar içerideydi. Yarı ah§ap, yarı tuğla, geni§ bir ev­
di; epeyce ya§ı vardı, güneye bakan duvarı neredeyse bütünüyle 
kaplayan, güzelim armut ağacının üzeri hala çiçekliydi. 

Bay Boggis kapıyı çaldı. Bekledi, ama gelen giden olmadı. 
Bir kez daha çaldı, yine yanıt alamadı; bunun üzerine çiftçiye 
bakınmak için evin arkasına dolandı. Orada da kimseler yoktu. 
Belki de hala kilisededirler, diye dü§ündü; ilginç bir §eyler gör­
me umuduyla, camlardan İçeriyi gözlemeye koyuldu. Yemek 
odasında hiçbir §ey yoktu. Çalı§ma odasında da öyle. Bir sonra­
kine, oturma odasının penceresine geçti ve orada, tam burnu­
nun dibinde, pencerenin olu§turduğu küçük girintide, çok güzel 
bir §ey gördü: Yarım daire biçiminde, maun, yaldızla kaplanmış 
bir oyun masası: 1 780'li yıllarda yapılmı§ bir Hepplewhite. 

"Aha!" dedi yüksek sesle, yüzünü cama iyice yapı§tırarak. 
"Aferin sana, Boggis. " 

Hepsi bu kadar da değildi. Bir de iskemle vardı; eğer yanıl­
mıyorsa, oyun masasından da kaliteli bir parçaydı. Bir ba§ka 
Hepplewhite değil miydi bu? Ah, ne kadar güzeldi! Sırt dayama 
yerinde bulunan, hanımelleri, mısır ba§akları ve defne yaprakla­
rıyla süslü kafes i§i nasıl da ince oyulmu§tu; oturma yerindeki 
hasır özgündü, ön ayaklar geriye doğru büyük bir zarafetle bü­
külmü§tÜ, arka ayaklardaki §U alı§ılmadık, hafif eğimse çok şey 
anlatıyordu. Kusursuz bir iskemleydi. "Bugün sona ermeden, "  
diye fısıldadı Bay Boggis, "şu nefis §eyin üzerinde oturma zevki­
ni tadacağım. " Bunu yapmadan ne bir iskemle alırdı, ne de bir 
koltuk. İ§in en sevdiği kısmıydı; koltuğa doğru zarifçe çömelişi, 
kendini mindere bırakırken, bir yandan da yılların yaylarda, 
kö§e geçmeleri ve mafsallarda neden olduğu aşınmanın derecesi­
ni tartı§ı ve bunu gerçek bir uzman gibi, çok küçük bir yanılma 
payıyla kestirişi her seferinde ilginç bir görüntü oluştururdu. 

Aceleye gerek yok, dedi kendi kendine. Buraya daha sonra 
yine dönebilirdi. Önünde bütün bir öğleden sonrası vardı. 
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Bir sonraki çiftlik biraz daha içerlekti; Bay Boggis arabasını 
anayolda bırakmak ve tarlayı kesen, doğruca çiftlik evinin arka 
avlusuna ulaşan, altı yüz metrelik, düz patikayı yürümek zo­
runda kaldı. Yaklaşınca bunun son gördüğü evden çok daha kü­
çük olduğunu ayrımsadı; doğrusu pek umutlu değildi. Kırık dö­
kük, kirli bir evdi; bir an önce onarılması gerekiyordu. 

Avlunun bir kö§esinde ba§ başa vermiş, konuşan üç erkek 
vardı; içlerinden biri, iki tane kocaman, siyah tazının tasmasını 
tutuyordu. Adamlar siyah takım giysili, beyaz yakalıklı bir va­
izin yaklaştığını görünce konuşmayı kestiler; ansızın gerginleş­
miş, donup kalmışlardı; Bay Boggis'e çevrilen bu üç kıpırtısız, 
donuk yüz kuşku doluydu. 

En yaşlıları tıknaz bir adamdı; geniş bir kurbağa ağzı, sinsi 
bakışlı, küçük gözleri vardı; Bay Boggis henüz bilmiyordu ama 
adı Rummins' di ve bu çiftliğin sahibiydi. 

Rummins'in yanındaki uzun boylu, genç adam, oğlu 
Bert'ti; göründüğü kadarıyla gözlerinden birinde bir sorun var­
dı. 

Kısaca boylu, ablak yüzlü, dar, kırışık alınlı ve geniş omuz­
lu olanın adı Claud'du. Claud'un burada bulunmasının nedeni, 
bir gün önce kesilen domuzdan bir parça et, belki de bir but ko­
parma umuduydu. Domuzun kesildiğinden haberliydi - hayva­
nın çığlıkları tarlanın öteki ucundan bile duyulmuştu; Claud bi­
rinin böyle bir §eye kalkışmadan önce belediyeden bir tür izin 
filan alması gerektiğini, Rummins'in ise bunu yapmadığını bili­
yordu. 

"İyi günler, " dedi Bay Boggis. "Nefis bir gün, değil mi?" 
Adamlar kıpırdamadı. O anda üçü de tıpatıp aynı şeyi dü­

şünüyordu: Bu yöreden olmadığı kesin olan bu vaiz olup bitene 
burnunu sokmak ve öğrendiklerini devlete rapor etmek için bu­
raya gönderilmiş olabilir. 

"Ne güzel köpekler," dedi Bay Boggis. "Şahsen ben hiç tazı 
yarışına katılmadım, ama büyüleyici bir spor olduğunu duy­
muştum. " 

Yine sessizlik; Bay Boggis bakışlarını hızla Rummins'ten 
Bert'e, sonra da Claud'a çevirdi; sonra yeniden Rummins'e bak­
tı ve hepsinin de yüzünde aynı garip, alaycılıkla meydan okuma 
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arası anlamın bulunduğunu ayrımsadı; küçümsemeyle bükül­
müş dudaklar, hoşnutsuzlukla gerilmiş burunlar. 

"Yanılmıyorsam, ev sahibi sizsiniz, " dedi Bay Boggis gözü 
pek bir tavırla, doğruca Rummins'e seslenerek. 

"Ne İstiyorsunuz? " 
"Sizi rahatsız ettiğim için özür dilerim; özellikle bir pazar 

günü." 
Bay Boggis kartını uzattı, Rummins kartı alıp yüzüne iyice 

yaklaştırdı. Oteki ikisi hala hiç kıpırdamıyor, ama gözlerini sa­
ğa sola devirerek kartı görmeye çalışıyorlardı. 

"Peki ama, İstediğiniz nedir?" diye sordu Rummins. 
Bay Boggis o gün ikinci kez Nadide Eşyaları Koruma Der­

neği'nin amaçlarını, hedeflerini açıklamaya girişti. 
O sözünü bitirince, "Bizde değerli eşya yok," dedi Rum­

mins. "Zamanınızı boşa harcıyorsunuz. " 
"Bir dakika durun, bayım," dedi Bay Boggis, işaretparmağı­

nı kaldırarak. "Bunu bana söyleyen son kişinin, Sussex'de eski 
bir çiftliği vardı; sonunda beni evine almaya razı olduğu zaman, 
İçeride ne buldum biliyor musunuz? Mutfağın bir köşesine itil­
miş, eski püskü bir iskemle; bugünkü değeri tamı tamına dört 
yüz pound olan bir antika! Ona iskemleyi nasıl satacağı konu­
sunda yol gösterdim, o da bu parayla kendine yepyeni bir trak­
tör aldı . "  

"Sen neden söz ediyorsun, kuzum?" dedi Claud. "Dünyada 
dört yüz pound edecek iskemle yoktur. " 

"Kusura bakmayın ama," dedi Bay Boggis resmi bir tavırla, 
"İngiltere'de değeri bunun iki katı olan bir sürü iskemle var. 
Nerede olduklarını biliyor musunuz? Ülkenin dört bir yanında­
ki çiftliklerde, sayfiye evlerinde, bir köşeye atılmış durumda; sa­
hipleri onları merdiven yerine kullanıyor, üst dolaplardan bir 
şey alırken, ya da duvara tablo falan asarken kabaralı botlarıyla 
bu güzelim şeylerin üzerine çıkıyor. Size doğruyu söylüyorum, 
dostlarım, inanın. "  

Rummins huzursuzca kıpırdandı, ağırlığını bir ayağından 
ötekine verdi. "Sen şimdi, tek İsteğinin içeriye girmek, salonun 
ortasında durup çevrene bakınmak olduğunu mu söyl�yorsun?" 

"Aynen," dedi Bay Boggis. Sorunun ne olduğunu yavaş ya­
vaş anlamaya başlamıştı. "Dolaplarınızı, kilerinizi falan karıştır-
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mak niyetinde değilim, bayım. Yalnızca mobilyalara bakmak is­
tiyorum; kimbilir belki de içerde birkaç hazineniz vardır, der­
neğimizin çıkardığı dergide onlardan söz edebilirim. " 

"Ne düşünüyorum, biliyor musun? " dedi Rummins o kü­
çük, kötücül gözlerini Bay Boggis'e dikerek. "Bana kalırsa, sen 
o eşyaları kendine istiyorsun. Aksi halde neden bunca zahmete 
kati anasın? " 

"Ah, Tanrım, keşke o kadar param olsaydı. Evet, kabul 
ediyorum; çok çok beğendiğim bir şey gördüğüm zaman -gücü­
mü aşan bir şey değilse- kendi adıma teklif yaptığım da oluyor 
elbette. Ama kırk yılda bir. " 

"Pekala," dedi Rummins. "Tek istediğin buysa, etrafa bir 
göz atmanda sakınca yok." Öne düştü, avluyu geçip evin arka 
kapısına ilerledi, Bay Boggis onu izledi; Bert ve iki köpeğiyle 
Claud da öyle. Tek eşyası, üzerinde ölü bir tavuğun yattığı ucuz 
bir masa olan mutfağı geçtiler, oldukça geniş, fazlasıyla pis bir 
oturma odasına girdiler. 

İşte oradaydı! Bay Boggis onu İçeriye girer girmez görmüş, 
olduğu yerde kalakalmış, şaşkınlıktan soluğunu tutuvermişti. 
Beş, on, on beş saniye süreyle, suratında budalaca bir anlamla, 
inanamayarak, gördüğü şeyin gerçekten de o olduğuna inanma­
ya cesaret edemeyerek öylece durdu. Doğru olamazdı; mümkün 
değildi! Ama baktıkça, gözüne daha da gerçek görünüyordu. İş­
te buradaydı; tam karşısındaki duvara yaslanmıştı, evin kendisi 
kadar gerçek ve sağlamdı. Hem yeryüzünde kim böyle bir şey 
konusunda yanılabilirdi ki? Ne yazık ki beyaza boyanmıştı, 
ama bu bile gerçeği değiştiremezdi. Salağın biri boyamıştı onu. 
Önemli değildi, boya kolayca soyulabilirdi. Hey Tanrım! Şuna 
bak! Üstelik böyle bir yerde! 

Aynı anda ötekileri, şöminenin önünde yan yana duran 
Rummins, Bert ve Claud'u anımsadı; üçü de dikkatle onu süzü­
yordu. Durduğunu, soluğunu tuttuğunu, yüzünün kıpkırmızı 
ya da bembeyaz kesildiğini görmüşlerdi. Allah kahretsin; derhal 
bir şeyler yapmadığı takdirde her şeyi berbat edebilirdi. Bir an­
da kararını verdi; bir elini kalbinin üzerine götürdü, hafifçe sen­
deleyerek kendini en yakın iskemleye attı; kesik kesik soluyor­
du. 

"Neyiniz var? " diye sordu Claud. 
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"Önemli değil," diye soludu. "Bir dakika sonra geçer. Lüt­
fen - bana bir bardak su verebilir misiniz? Kalbim . . .  " 

Bert suyu getirdi, uzattı; yanı başında duruyor, yüzünde 
bön bir anlamla ona bakıyordu. 

"Bana bir şeye bakı yormuşsun gibi gelmişti, 11 dedi Rum­
mins. Geni§, kurbağa ağzı §eytanca bir sırıtışla biraz daha yayıl­
mış, kırık dökük dişleri ortaya çıkmıştı. 

"Y o, yo, 11 dedi Bay Boggis. "Hayır. Yalnızca kalbim. Çok 
özür dilerim. Arada bir tekliyor işte. Ama çabucak geçiyor. Me­
rak etmeyin; birkaç dakika sonra toparlanırım."  

Düşünmek için zamana gereksinimim var, diye düşündü. 
Daha da önemlisi, bir sözcük daha etmeden önce kendimi iyice 
toplamaya. Ağırdan al, Boggis. Ne yaparsan yap sakin ol, so­
ğukkanlılığını koru. Bu insanlar cahil olabilir, ama aptal olma­
dıkları kesin. Kuşkucu, uyanık ve sinsiler. Gördüğüm şey ger­
çekse . . .  Y o, olamaz, gerçek olamaz . . .  

Acı çekiyormuş gibi, bir eliyle gözlerini örtmüştü; iki par­
mağının arasını yavaşça, gizlice, hafifçe araladı, aradaki yarıktan 
tam karşıya baktı. 

İ§te, hala oradaydı; fırsattan yararlanıp ona doyasıya baka­
bilirdi. Evet, yanılmamıştı! Artık en küçük bir kuşkusu yoktu! 
Tanrım, akıl alır gibi değildi! 

Gördüğü şey, herhangi bir uzmanın sahip olmak için her 
şeyini verebileceği bir eşyaydı. Meslekten olmayan birine aman 
aman çekici görünmeyebilirdi (özellikle üzerindeki şu berbat, 
beyaz boya yüzünden) , ama Bay Boggis için bir düş, bulunmaz 
bir nimetti. Avrupa ve Amerika' daki bütün antikacıların bildiği 
gibi, on sekizinci yüzyıl İngiliz mobilyaları içinde, en ünlü ve 
en nadide parçalardan üçü, 'Chippendale Komodinleri' diye bi­
linen, çekmeceli konsollardı. Bay Boggis üçünün de öyküsünü 
çok iyi biliyordu: İlkinin 1 920 yılında, Moreton-in-Marsh' daki 
bir evde 'keşfedildiğini' ve aynı yıl Sotheby's tarafından satıldı­
ğını; öteki ikisinin de bir yıl sonra, Norfolk'taki Raynham 
Hall'den getirtilip aynı müzayede salonunda satışa sunulduğu­
nu. Üçü de İnanılmaz fiyatlara satılmıştı. İlk ikisinin kaça gitti­
ğini tam olarak anımsayamıyordu, ama üçüncünün bin dokuz 
yüz gine'ye satıldığını çok iyi anımsıyordu. Üstelik ta 1 92 1 'de! 
Bugünkü değeri en az on bin pound'du. Birisi (Bay Boggis onun 
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adını da anımsayamıyordu) bu konsolları oldukça yakın bir ta­
rihte dikkatle incelemİ§, üçünün de aynı İ§likten çıktığını kanıt­
lamı§tı; kaplamaları aynı kütükten yapılmı§, üçünün de yapı­
mında aynı kalıp takımı kullanılmı§tı. Hiçbirinin faturası bulu­
namamı§tı, ama bütün uzmanlar bu üç komodini de Thomas 
Chippendale'in mesleğinin en parlak döneminde, kendi elleriy­
le yaptığı konusunda hemfikirdi. 

Bay Boggis parmaklarının arasından komodini dikkatle, 
çaktırmadan dikizlerken, i§te dördüncüsü kar§ımda, diye dü­
§ündü. Dördüncü Chippendale Komodini! Onu ben buldum! 
Zengin olacağım! Ve de ünlü! Öteki üç parça, mobilya dünya­
sında ayrı ayrı adlarla bilinirdi: Chastelot Komodini, Birinci 
Raynham Komodini ve İkinci Raynham Komodini. Bu da tari­
he Boggis Komodini olarak geçecekti! Yarın sabah bunu görün­
ce Londra'daki çocukların suratının alacağı ifadeyi bir dü§ünse­
nize! Hemen ardından da, Batı Yakası'ndaki kocaba§ların cö­
mert teklifleri peş peşe yağmaya ba§layacaktı - Frank Partridge, 
Mallett, J etley ve bütün ötekiler! The Times' da komodinin fo­
toğrafı yayınlanacak, altında şunlar yazacaktı: 'Birkaç gün önce, 
Londralı antika tüccarı Bay Cyril Boggis tarafından bulunan, eş­
siz Chippendale Komodini . .  .'Aman Tanrım, ortalık birbirine 
girecekti! 

Buradaki, diye düşündü, hemen hemen İkinci Raynham 
Komodini'nin eşi. (Üçünün, yani iki Raynham ile Chastleton 
komodinlerinin arasında ufak tefek farklar vardı.) Chippenda­
le'in Directoire dönemine ait son derece etkileyici, olağanüstü 
parçalardı bunlar; yerden otuz-kırk santim kadar yükselen, dört 
adet ince, uzun ayağın üzerindeki, çekmeceli, geniş, tombul 
konsollar. Toplam altı çekmecesi vardı, ortadakiler uzun, her 
iki yandakilerse daha kısaydı. Yılan gibi kavisli olan önyüzü 
hem yukarıdan aşağıya, hem de çekmeceler boyunca, enlemesi­
ne muhteşem oymalarla kaplıydı: İç içe geçmiş, birbirine dola­
nan, kabartma çiçek desenleri, kurdeleler, üzüm salkımları. Pi­
rinç tutamaklar, yer yer bula§mı§ beyaz boyaya kar§ın, olağa­
nüstüydü. Oldukça 'ağır' bir parçaydı, ama öyle bir zarafet ve 
incelikle üretilmişti ki, ağırlığı kesinlikle bir kusur oluşturmu­
yordu. 

Bay Boggis birinin sorduğunu duydu: "Şimdi nasılsınız? " 

73 



"Teşekkür ederim. Çok teşekkür ederim; daha iyiceyim. 
Neyse ki, çabuk geçiyor. Doktorum kaygılanacak bir şey olma­
dığını söylüyor; yinelendiği zaman birkaç dakika dinlenmemi 
öğütlüyor. Evet, " dedi yavaş yava§ doğrulurken, "artık iyiyim. " 

Belli belirsiz sendeleyerek odada dolaşmaya, mobilyaları 
incelemeye başladı; her parçanın önünde duruyor, kısa bir yo­
rum yapıyordu. Komodinin dışında kayda değer bir şey bulun­
madığını çoktan anlamıştı. 

"Şu meşe masa güzel," dedi. "Ama ne yazık ki, ilgimi çeke­
cek kadar eski değil. Güzel, rahat iskemleler, ancak oldukça 
modern, evet, çok modern. Şu dolaba gelince; evet, çok çekici 
ama değersiz. Şuradaki çekmeceli komodin-" Chippendale'in 
yanından geçerken durakladı, parmaklarıyla konsola kayıtsızca, 
gelişigüzel dokunarak, sözünü sürdürdü: "Tahminime göre bir­
kaç pound eder; hepsi bu. Ne yazık ki, kaba saba bir kopya. Bü­
yük bir olasılıkla Victoria döneminde yapılmış. Beyaza mı bo­
yadınız? " 

"Evet," dedi Rummins. "Bert boyadı. "  
"Çok akıllıca. Bu haliyle daha sevimli. " 
"Sağlam bir parça," dedi Rummins. "Oymaları da güzel. " 
"Makine oyması," diye atıldı Bay Boggis; kusursuz işçiliği 

yakından görmek için eğilerek. "Bir kilometre uzaktan belli. 
Ancak yine de, bazı bakımlardan hoş bir parça. Fena sayılmaz. " 

Ağır ağır gezinmeye koyuldu; sonra durdu, yava§ça geri 
döndü. İşaretparmağını çenesine dayadı, ba§ını bir yana yatırdı, 
derin düşüncelere dalmış gibi kaşlarını çattı. 

"Bir şey söyleyeyim mi? " diye sordu, alabildiğine kayıtsız 
bir sesle. "Birden aklıma geldi . . .  Bir süredir buna benzeyen dört 
tane ayak arıyordum. Küçük evimde oldukça değişik bir masa 
var, hani şu divanın önüne konan, alçak masalardan; bir tür 
kahve sehpası. Geçen Mikail Yortusu'nda, ba§ka bir eve ta§ınır­
ken sarsak hamallar sehpanın ayaklarını kırıvermiş. Onu çok 
severdim. Büyük İncilim hep onun üzerinde dururdu; vaaz not­
larım da. " 

Sustu, çenesini kaşıdı. "Düşünüyorum da . . .  Şu konsolun 
ayakları ona uyabilir. Evet, olabilir. Kolayca kesilip benim ma­
saya takılabilir. " 
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Çevresine bakınca üç adamın hareketsiz durduğunu gördü; 
birbirinden farklı ama hepsi de güvensizlikle dolu üç çift göz 
kuşkuyla onu süzüyordu: Rummins'in küçük, domuz gözleri, 
Claud'un iri, donuk gözleri ve Bert'in bir tanesi bulanık, puslu, 
tam ortasında küçük, siyah bir leke bulunan gözleri - ölü bir 
balığın gözü gibi. 

Bay Boggis gülümsedi, başını salladı. "Hey, ben neler söy­
lüyorum böyle? Onun sahibiymişim gibi . . .  Özür dilerim." 

"Yalnızca onu satın almak İstediğini söylüyorsun," dedi 
Rummins. 

"Eh ... " Bay Boggis komodine bir kez daha baktı; suratı 
asıktı. "Emin değilim. Belki . . .  Öte yandan, bir kez daha düşü­
nünce . . .  Hayır, beni epeyce uğraştıracaktır. Değmez. En iyisi 
vazgeçmek. " 

Rummins atıldı: "Aklındaki rakamı söylesene. "  
"Fazla sayılmaz. Biliyorsunuz, özgün bir parça değil. Yal­

nızca bir kopya. " 
"Ben o kadar emin değilim, " dedi Rummins. "Yirmi yılı aş­

kın bir süredir burada. Ondan önce de Şövalyenin malikanesin­
deydi. Yaşlı Şövalye ölünce, yapılan açık artırmada aldım bunu. 
Bu §eyin yeni olduğunu söyleyemezsin. " 

"Tam olarak yeni sayılmaz, ama en çok altmış yıllık, diye­
bilirim. " 

"Hayır, daha eski," dedi Rummins. "Bert, çekmecelerin bi­
rinde bulduğun o eski kağıt parçası nerede? Şu fatura? " 

Oğlan bo§ gözlerle babasına baktı. 
Bay Boggis ağzını açtı, sonra hiç ses çıkarmadan, hemen ka­

padı. Heyecandan sözcüğün gerçek anlamıyla titremeye başla­
mı§tı; biraz sakinleşebilmek için pencerenin yanına gitti, avluda 
e§elenen tombul, kahverengi tavuğu seyretmeye koyuldu. 

"Şu çekmecenin dibinde, tavşan tuzaklarının altındaydı," 
diyordu Rummins. "Gidip baksana; bul da vaize gösterelim." 

Bert komodinin önünde eğilince, Bay Boggis yüzünü yeni­
den salona çevirdi. Oğlanı izlemeden yapamayacaktı. Ortadaki 
büyük çekmecelerden birini çektiğini gördü; çekmecenin kayar­
casına açılışındaki kusursuzluk gözünden kaçmamıştı. Bert'in 
eli çekmecenin içindeydi; bir sürü telin, kablonun arasını karış­
tırıp duruyordu. 
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"Bunu mu söylüyordun? " dedi oğlan, katlanmış, sararmış 
bir kağıt parçasını babasına uzatırken; Rummins kağıdı açtı, yü­
züne yaklaştırdı. 

Sonra kağıdı Bay Boggis'e uzattı: "Bu yazının eskiliğini de 
yadsıyamazsın artık," dedi. Kağıdı alırken Bay Boggis'in bütün 
kolu tir tir titriyordu. Kağıt kırışmış, yer yer yırtılmıştı. Üze­
rinde hafif eğik, ince uzun bir el yazısıyla §Unlar yazıyordu: 

Dr. Edward Montagu'den 
Thos. Chippendale'e 

Büyük, maun, çekmeceli bir Komodin; son derece kaliteli 
ağaçtan; bol oymalı, ayakları yivli, orta kısmında bir çift kusursuz, 
uzun çekmece, yanlarda ikişer çekmece daha; parlak, süslü, pirinç 
tutamaklarıyla komple, güzelce cilalanmış olarak . . . 87 Pound 

Bay Boggis kendini denetlemek, içini dalga dalga kaplayan 
ve başının dönmesine neden olan heyecanı bastırmak için insa­
nüstü bir çaba harcıyordu. Aman Yarabbi; olağanüstü bir §eydi 
bu! Bu fatura eşyanın değerini daha da artıracaktı. Bir bakalım, 
bu durumda ne kadar ederdi acaba? On iki bin pound? On dört 
bin? Belki de on be§, hatta yirmi bin? Kimbilir? 

Ah, Tanrım! 
Kağıdı hor gören bir tavırla masanın üzerine fırlattı, kayıt­

sız bir sesle şöyle dedi: "Size söylemiştim; Victoria dönemine 
ait bir kopya. Bu kağıt parçası yalnızca bir fatura; satıcı, yani 
komodini yapan ve antika bir parçaymış gibi yutturmaya kalkı­
§an ki§inin, mü§terisine verdiği bir fatura. Bunlardan yüzlercesi­
ni gördüm. Dikkat ettiyseniz, onu kendi eliyle yaptığını söyle­
miyor. Aksi halde oyunu bozulurdu tabii . "  

"Ne dersen de, " diye atıldı Rummins. "O kağıt çok eski. "  
"Elbette eski, dostum. Victoria, geç Victoria döneminden 

kalma. Bin sekiz yüz doksanlar filan. Altını§, yetmiş yıllık. 
Yüzlercesini gördüm. Öyle bir dönemdi ki, bütün dolap yapım­
cıları işi gücü bırakmış, harıl harıl bir yüzyıl önceki zarif, ku­
sursuz mobilyaların taklitlerini üretmeye koyulmuştu. " 

"Dinle vaiz," dedi Rummins, kalın, kirli parmağını ona 
doğru uzatarak. "Şu mobilya işinden anlamadığını söylemiyo-
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rum, şunu söylüyorum: Daha boyanın altını bile görmeden, bu­
nun bir taklit olduğundan nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?" 

"Buraya gelin," dedi Bay Boggis. "Yanıma gelin de göstere­
yim." Komodinin yanında durdu, çevresine toplanmalarını bek­
ledi. "Bıçağı olan var mı? " 

Claud cebinden boynuz saplı bir çakı çıkardı; Bay Boggis 
çakıyı aldı, görünüşte gelişigüzel devinimlerle, ama gerçekte bü­
yük bir özenle komodinin üst kısmındaki küçük bir bölgenin 
boyasını kazımaya koyuldu. Boya alttaki eski, sert vernikten 
kolayca ayrılıyordu; altı-yedi santimetrekarelik bir yeri soyduk­
tan sonra geriye çekildi, "Şimdi iyice bir bakın," dedi. 

Çok güzeldi - topaz gibi parlayan, iki yüzyılın ardından 
daha da dolgunlaşıp koyulaşmış, sıcacık bir maun parçası. 

"Nesi varmış? " diye sordu Rummins. 
"İşlemden geçmiş! Kim görse anlar! " 
"Bunu nasıl anladın, bayım? Bize de anlat." 
"Eh, açıklamak biraz güç elbette. Uzmanlık gerektiren bir 

konu. Benim deneyimlerimse, en küçük bir kuşkuya yer bırak­
mayacak biçimde, bu ahşaba sönmüş kireçle müdahale edildiği­
ni söylüyor. Mauna daha koyu, yaşlanmış bir görüntü vermek 
için kireç kullanılır. Meşe için potas tuzu, kestane için de nitrik 
asit kullanılır; ama maun söz konusu olduğunda, bildiğimiz ki­
reç. " 

Üç adam ahşaba yakından bakmak için biraz daha yaklaştı­
lar. Adamakıllı ilgilendikleri her hallerinden belliydi. Yeni nu­
maralar, hileler öğrenmek her zaman ilginçtir. 

"Dokusuna yakından bakın. Koyu kızıl-kahvenin ortasın­
daki şu turuncu tonu görüyor musunuz? İşte bu, kirece işaret­
tir. " 

Sırayla, önce Rummins, sonra Claud, en sonunda da Bert 
öne doğru eğildiler; burunlarını ahşaba iyice yaklaştırdılar. 

"Bir de patinası var, elbet," diye ekledi Bay Boggis. 
"Nesi? " 
Mobilyalar için kullanılan sözcüğün anlamını açıkladı. 
"Dostlarım, bu sahtekarların özgün patinanın bronza ben-

zeyen o sert, güzelim görüntüsünü elde etmek için nelere kat­
landıklarını bilseniz, şaşarsınız. Korkunç, gerçekten korkunç; 
bundan söz etmek bile beni hasta ediyor! " Her sözcüğü tükürür 
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gibi sertçe söylüyor, ho§nutsuzluğunu göstermek için dudakla­
rını büzüyordu. Adamlar ba§ka sırlar duyma umuduyla, bekli­
yorlardı. 

"Bazı ölümlüler masum İnsanları aldatmak için ne zahmet­
lere katlanıyorlar! " diye bağırdı Bay Boggis. "Mide bulandırıcı; 
gerçekten. Burada ne yaptıklarını biliyor musunuz, dostlarım? 
Açıkça görebiliyorum. Hatta onları bu İ§İ yaparken görür gibi­
yim; uzun, karma§ık bir yöntemle ah§abı beziryağıyla ovmak, 
ardından §eytanca renklendirilmİ§ Fransız cilasıyla kaplamak, 
cilayı süngerta§ı ve yağla parlatmak, içinde toz ve kir bulunan 
bir balmumuyla sıvamak, sonunda da cilanın çatlamasını, iki 
yüzyıllık bir cila gibi görünmesini sağlamak için ısıya tabi tut­
mak! Böyle bir düzenbazlığı dü§ünmek bile beni kahrediyor!" 

Üç adam gözlerini tahtadaki küçük, koyu renk lekeden ha­
la ayırmamı§tı. 

"Dokunun! "  diye buyurdu Bay Boggis. "Parmaklarınızı 
üzerine koyun. Tamam; ne hissediyorsunuz? Ilık mı, soğuk 
mu? " 

"Soğuk," dedi Rummins. 
"Aynen öyle, dostum! Sahte patina her zaman soğuktur. 

Gerçek patinaysa tuhaf bir biçimde ılıktır. " 
"Bu gayet normal," dedi Rummins, tartı§maya hazır bir 

sesle. 
"Hayır, efendim, soğuk. Ama kesin bir yargıya varmak 

için deneyimli ve duyarlı bir parmak ucu gerekiyor elbette. Ben 
sizin arpanızdan ne kadar anlarsam, siz de buna o kadar değer 
biçebilirsiniz. Y a§amdaki en önemli §ey, sevgili dostum, dene­
yimdir. " 

Adamlar bu pörtlek gözlü, ay yüzlü vaize merakla bakı­
yorlardı, kuşkuları az çok dağılmı§ gibiydi, çünkü adamın bu 
konuda hayli bilgili olduğu ortadaydı. Ama yine de, ona hala 
güvenmiyorlardı. 

Bay Boggis eğildi, çekmecelerin madeni kulplarından birini 
gösterdi. "İ§te sahtekarların uğra§mak zorunda olduğu bir §ey 
daha," dedi. "Eski pirincin kendine özgü bir rengi ve dokusu 
vardır. Bunu biliyor muydunuz?" 

Yeni sırlar duymayı bekleyerek ona bakmayı sürdürdüler. 
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"Ancak sorun şu ki, bu konudaki yetenekleri giderek geliş­
ti, neredeyse kusursuz bir hal aldı. İşin doğrusu, 'gerçek eskiyle' 
'sahte eski' arasındaki farkı anlamak hemen hemen olanaksız­
laştı. Benim bile zorlandığımı itiraf edeceğim. Dolayısıyla, bu 
tutamaklardaki boyayı kazımanın hiç yararı olmayacaktır. Ka­
zısak bile bir şey anlayabileceğimizi sanmam." 

"Yeni pirinci nasıl eskiymi§ gibi gösterirsin? " diye sordu 
Claud. "Pirinç paslanmaz, bilirsin. " 

"Çok haklısın, dostum. Ama bu dolandırıcıların kendileri­
ne özgü, gizli yöntemleri var. " 

"Nasıl, yani? "  diye sordu Claud. Ona göre bu türden her 
bilgi değerliydi. Ne zaman insanın i§ine yarayacağı hiç belli ol­
mazdı. 

"Yapmaları gereken tek §ey, " dedi Bay Boggis, "bu kulpları 
amonyak tuzu emdirilmi§ maun tala§ıyla dolu bir kutuya koy­
mak ve bir gece orada bırakmak. Amonyak tuzu madenin ren­
gini ye§ile döndürür, ama ye§ili silince altından saf, tatlı, gümü§­
sü bir parlaklık çıkar - ancak çok eski pirincin sahip olabileceği 
bir parıltı. Ah, yaptıkları §eyler öyle canavarca ki! Demir için 
başka bir hileye ba§vururlar. " 

"Demire ne yapıyorlar? " diye sordu Claud, büyülenmi§çe­
sıne. 

"Demir kolay," dedi Bay Boggis. "Demir kilitler, levhalar, 
mente§eler bildiğimiz tuza yatırılır, kısa bir süre sonra da tama­
men paslanmı§, hafif pütürle§miş olarak çıkartılır. " 

"Pekala, " diye araya girdi Rummins. "Uzun sözün kısası, 
kulplar konusunda kesin konu§amayacağını söylüyorsun. Yüz­
lerce, yüzlerce yıllık olabilirler, öyle değil mi?" 

"Ah," diye fısıldadı Bay Boggis, o iri, pörtlek gözlerini 
Rummins'in gözlerine dikerek. "İ§te burada yanıldınız. Şimdi 
beni izleyin. "  

Ceketinin cebinden küçük bir tornavida çıkardı. Onunla 
birlikte, hiçbirinin göremediği bir §ey daha çıkartmı§, gizlice 
avucuna almı§tı: Küçük, madeni bir vida. Sonra komodindeki 
vidalardan birini seçti -her tutamakta dört vida vardı- vidanın 
çevresindeki beyaz boyayı büyük bir dikkatle kazımaya giri§ti. 
İ§ini bitirince, vidayı yavaş yavaş gev§etti. 
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Bir yandan da anlatıyordu: "Eğer bu, on sekizinci yüzyıl­
dan kalma, gerçekten eski bir vidaysa sarmal kısmında az da ol­
sa bir eşitsizlik olacaktır, buysa yivlerin bir eğeyle, yani elle 
açıldığını gösterir. Ama kulplar daha yeni, örneğin Victoria dö­
neminde ya da sonrasında yapılmışsa, vida da aynı döneme ait 
olacaktır. Bir başka deyişle, makine yapımı, toptan üretim ürü­
nü. Makinede yapılmış bir vidayı kim görse tanır. Eh, görece­
ğiz." 

Hiç zor değildi; eski vidayı tutup çekerken, avucunda gizle­
diği vidayı hazırlamak, işi bitince de ikisini değiştirivermek. 
Küçük hilelerinden biriydi; yıllar geçtikçe en çok işe yarayanı 
olup çıkmıştı. Ceketinin ceplerinde her zaman bir miktar çeşitli 
boyda, ucuz, madeni vida bulundururdu. 

"İşte," dedi, yeni vidayı Rummins'e uzatarak. "Bir bakın 
şuna. Sarmal kısımdaki düzgünlüğü, yivlerdeki uyumluluğu gö­
rüyor musunuz? Gördünüz mü? Elbette gördünüz. Bugün her­
hangi bir nalburdan satın alabileceğiniz ucuz, sıradan bir vida. " 

Vidayı elden ele geçirdiler, tek tek, dikkatle İncelediler. 
Rummins bile etkilenmişti. 

Bay Boggis tornavidayı konsoldan aldığı o iyi cins, el yapı­
mı vidayla birlikte cebine soktu, döndü, üç adamın yanından 
geçip ağır ağır kapıya doğru ilerledi. 

"Sevgili dostlarım," dedi, mutfağın girişinde durarak, "beni 
evinize aldığınız ve çevreyi gösterdiğiniz için çok teşekkür ede­
rim. Sizi fazla rahatsız etmediğimi umarım." 

Rummins gözlerini elindeki vidadan kaldırdı. "Bize bir tek­
lif yapmadın ama," dedi. 

"Ah," dedi Bay Boggis. "Haklısınız. Yapmadım, öyle değil 
mi? Evet, doğruyu söylemek gerekirse, bu biraz sorun olacak. 
En iyisi vazgeçmek. " 

"Ne kadar verirdin? " 
"Onu satmaya hazırsınız, demek? " 
"Böyle bir şey söylemedim. Yalnızca ne kadar vereceğini 

öğrenmek istedim."  
Bay Boggis konsola baktı, başını bir o yana, bir bu yana eğ­

di, kaşlarını çattı, dudaklarını büzdü, omuzlarını silkti, sonra 
da, bu kadar düşünmeye bile değmeyeceğini anlatırcasına elini 
şöyle bir salladı. 
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"Diyelim ki . . .  on pound. Evet, bu hakça bir teklif olurdu."  
"On pound mu?"  diye haykırdı Rummins. "Saçmalama, va­

iz. Lütfen. "  
"Yakacak odun niyetine alsan bile, bundan fazlasını ver­

men gerekirdi!" dedi Claud, tiksintiyle. 
"Faturasına baksana! " diye atıldı Rummins; kirli parmakla­

rıyla o değerli kağıdı öyle kötü sıkıyor, sallıyordu ki Bay Boggis 
telaşlandı. "Fiyatı burada yazıyor İşte! Seksen yedi pound! Üste­
lik yeniyken! Artık bir antika olduğuna göre bunun iki katı 
eder! " 

"Kusura bakmayın ama etmez. İkinci sınıf bir kopya, çün­
kü. Ama bakın, ne diyeceğim -pervasızlık olacak ama elimde 
değil- on beş pounda çıkıyorum. Buna ne dersiniz?" 

"Şunu elli yap, " dedi Rummins. 
Bay Boggis'in sırtından başlayan çok güzel, küçük bir ür­

perti, tatlı bir karıncalanma önce bacaklarına, oradan da ayak 
tabanlarına indi. Kazanmıştı. Konsol onundu. Bundan en kü­
çük bir kuşkusu kalmamıştı artık. Ama ucuza, satın alınabile­
cek en düşük fiyata alma hırsı, kanına işlemiş olan o alışkanlık 
öyle güçlüydü ki, bu kadar çabuk boyun eğmesine izin vermi­
yordu. 

"Sevgili dostum, " dedi tatlılıkla, "bana salt ayaklar gereki­
yor. Belki çekmeceler için daha sonra bir şeyler bulabilirim, 
ama gerisi, yani gövdesi arkadaşınızın da dediği gibi, yakacak 
odun, hepsi bu." 

"Şunu otuz beş yapalım," dedi Rummins. 
"Yapamam, bayım, yapamam. Ayrıca bu biçimde pazarlık 

etmeye de hiç alışık değilim. Çok yanlış bir şey. Size son bir fi­
yat önereceğim, sonra da gideceğim. Yirmi pound. " 

Rummins atıldı: "Tamam, kabul. Artık senindir." 
"Ah, harika. " Bay Boggis ellerini sevinçle çırptı. "İşte yine 

dayanamadım. Daha ilk baştan kendimi engellemeliydim." 
"Şimdi cayamazsın, vaiz. Anlaşma anlaşmadır. " 
"Evet, evet, biliyorum." 
"Nasıl götüreceksin? "  
"Eh, bir bakalım. Arabamı alıp buraya, avluya getirirsem 

konsolu yüklememe yardım eder misiniz? " 
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"Araba mı? Bu şeyi bir arabaya asla sokamazsın! Bunun 
için bir kamyon gerekir!" 

"Sanmam. Her neyse, göreceğiz. Arabamı yola bırakmış­
tım; hemen alıp gelirim. Şöyle ya da böyle halledeceğimize emi­
nim." 

Bay Boggis avluya çıktı, kapıdan geçti, tarlayı çaprazlaması­
na kesip anayola ulaşan patikada ilerlemeye başladı. Denetlene­
mez bir biçimde kıkırdayıp duruyordu; midesinden yayılan 
binlerce, yüz binlerce baloncuk bir gazoz gibi fokurduyor, ta 
başının tepesine kadar neşeyle fışkırıyordu sanki. Tarladaki dü­
ğünçiçekleri ansızın altın taçlara dönüşmüş, güneşte ışıl ışıl par­
lamaya başlamıştı. Zemin onlarla kaplıydı; onların arasından 
yürüyebilmek, onlara basabilmek için patikadan ayrıldı, çayır­
lara daldı; ezilirken çıkardıkları o hafif, madeni çıtırtıya kulak 
vererek yürümeye başladı. Koşmamak için kendini güç tutuyor­
du. Bir vaiz asla koşmazdı; onlar ağır ağır yürürlerdi. Yavaş yü­
rü, Boggis. Sakin ol, Boggis. Artık aceleye gerek yok. Konsol se­
nin! Yirmi pounda senin oldu; oysa on beş hatta yirmi bin po­
und ederdi! Boggis Komodini! On dakika sonra onu arabana 
yüklemiş -hem de kolayca- şarkılar söyleyerek Londra'ya doğ­
ru yola çıkmış olacaksın! Boggis Komodini'ni, Boggis arabasıyla 
eve götüren Bay Boggis. Tarihi bir an. Bunun fotoğrafını çeke­
bilmek için bir gazeteci kimbilir neler verirdi! Bunu ayarlasa 
mıydı acaba? Belki de yapardı. Dur bakalım. Ah, ne olağanüstü 
bir gün! Güneşli, nefis bir yaz günü! Ah, zafer dolu bir gün! 

Bu arada çiftlik evinde, Rummins şöyle diyordu: "Şu yaşlı 
herife ne diyorsunuz; bunun gibi eski püskü bir şeye tam yirmi 
pound saydı!" 

"Çok başarılıydın, Rummins," dedi Claud. "Paranı öder, 
değil mi? "  

"Ödemeden yüklemeyiz." 
"Peki, ya arabaya sığmazsa? " diye sordu Claud. "Ne düşü­

nüyorum biliyor musun, Rummins? Fikrimi öğrenmek İster 
misin? Bu hantal döküntü, sıradan bir arabaya kesinlikle sığ­
maz. O zaman ne olur? O zaman, canı cehenneme der, onu bu­
rada bırakıp arabasına atlar, çekip gider; bir daha da onu göre­
mezsin. Parayı da, elbet. Konsolu almaya o kadar da hevesli de­
ğildi, biliyorsun. " 

82 



Rummins durup bu yeni, ürkütücü olasılığı tarttı. 
"Böyle bir şey bir arabaya nasıl sığar ki? "  diye sürdürdü 

Claud sözünü. "Bir vaizin hiçbir zaman büyük bir arabası ola­
maz. Hiç büyük arabalı bir vaiz gördün mü, Rummins? "  

"Gördüm diyemem doğrusu. " 
"Tastamam! Şimdi beni dinle. Bir fikrim var. Bize onu yal­

nızca ayakları için aldığını söyledi, öyle değil mi? Hemen İşe 
koyulup o dönmeden önce ayakları kesebiliriz, tamam mı? 
Böylece hem arabaya girmesini sağlarız, hem de onu bu zahmet­
ten kurtarmış oluruz. Nasılsa eve dönünce aynı §eyi kendisi ya­
pacak. Evet, ne dersin, Rummins? " Claud'un düz, donuk yüzü 
sinir bozucu bir gururla ışıl ışıl parlıyordu. 

"Hiç de kötü bir fikir değil," dedi Rummins, konsola baka­
rak. "Hatta harika bir fikir. Hadi o zaman, acele edelim. Bert'le 
birlikte onu avluya taşıyın. Ben de testereyi getireyim. Önce 
çekmeceleri çıkartın. "  

Bert ile Claud konsolu birkaç dakika içinde dışarıya taşıdı­
lar, ters çevirip tavuk pisliklerinin, çamur ve tezeklerin arasına 
koydular. Uzakta, tarlaların aşağı yukarı ortasında küçük, siyah 
bir karaltının yola doğru geniş adımlarla ilerlediğini görebili­
yorlardı. Durup baktılar. Bu karaltının halinde tavrında gülünç 
bir §eyler vardı. Arada bir durup iki büklüm oluyor, sonra sıç­
rar gibi, seker gibi yapıyordu; bir kere de, şen bir şarkının çayı­
rı aşıp kulaklarına dolan oynak tınısını duyar gibi oldular. 

"Bana kalırsa çatlağın teki," dedi Claud; Bert pis pis sırıttı, 
puslu gözünü yuvasında ağır ağır döndürdü. 

Rummins hangardan çıktı, kurbağaya benzeyen bodur göv­
desiyle badi badi yürüyerek yaklaştı; elinde uzun bir testere var­
dı. Claud testereyi aldı, işe koyuldu. 

"İyice yakın kes," dedi Rummins. "Unutma, onları kendi 
masasında kullanacak. "  

Maun sert ve çok kuruydu; Claud uğraştıkça testerenin 
ucundan çok ince, kırmızı, tozumsu bir talaş fışkırıyor, usul 
usul yere iniyordu. Ayaklar teker teker kesildi, dördü de kesi­
lince Bert eğildi, ayakları düzgün bir sıra halinde yan yaria diz­
di. 

Claud emeğinin sonucuna bakmak için biraz geri çekildi. 
Uzunca bir sessizlik oldu. 
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"Sana bir şey soracağım, Rummins, "  dedi Claud, tane tane. 
"Sen olsaydın, şu anda bile, bu heyulayı bir arabanın bagajına 
sokabilir miydin?" 

"Bir minibüs olsaydı, evet." 
"Doğru!"  diye bağırdı Claud. "Ama vaizlerin minibüsü 

yoktur, bilirsin. Genellikle küçük, adi bir Morris 8, ya da Aus­
tin 7 kullanırlar. " 

"Tek İstediği, ayaklardı, "  dedi Rummins. "Gerisini arabaya 
sığdıramazsa, burada bırakır. Yo, yakınmaya hakkı yok. İstedi­
ği ayakları alacak. " 

"Bu kadar basit olmadığını gayet iyi biliyorsun, Rum­
mins," dedi Claud sabırla. "Tamamını arabasına koymadığı tak­
dirde, hemen pazarlığa başlayacak, fiyatı kırmaya çalışacaktır. İş 
paraya geldi mi, bir vaiz de en az ötekiler kadar açgözlü olabi­
lir; bunu sakın atlama. Özellikle şu bizim yaşlı vaiz. Öyleyse, 
neden ona istediği şeyi vermiyoruz; yani yakacak odunu? Bal­
tan nerede? " 

"Bence bu oldukça akla yatkın," dedi Rummins. "Bert, gi­
dip baltayı getir. "  

Bert hangara girdi, ince, uzun bir ağaç baltası getirip Cla­
ud' a verdi. Claud avuçlarına tükürdü, avuçlarını birbirine sürt­
tü. Sonra, kolunu iyice yukarıya kaldırarak baltayı güzelce sa­
vurdu ve ayaksız konsola var gücüyle indirdi. 

Zorlu bir işti, bütün gövdeyi irili ufaklı parçalara bölmek 
epeyce zamanını aldı. 

"Size bir şey diyeyim mi," dedi, doğrulup alnındaki teri si­
lerken, "Vaiz ne derse desin, bunu yapan marangoz işinin usta­
sıymış. " 

"Tam zamanında bitirdik! "  dedi Rummins. "İşte geliyor!" 
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BAYAN BİXBY VE ALBAY'IN MANTOSU 

Amerika kadınlar için bir fırsatlar ülkesi. Ulusal servetin 
yüzde seksen beşine şimdiden sahipler. Yakında tamamına sa­
hip olacaklar. Boşanma kolayca halledilen ve çabucak unutulan, 
son derece karlı bir işlem olup çıkmış; hırslı kadınlar bunu gö­
nüllerince yineleyebilir, kazançlarını astronomik rakamlara 
ulaştırabilir. Kocanın ölümü de doyurucu ödüller getirebiliyor 
elbette; bazı kadınlar bu yönteme güvenmeyi yeğliyor. Bekleme 
süresinin fazla uzamayacağını biliyorlar; aşırı çalışma ve yüksek 
tansiyon zavallının işini nasılsa kısa sürede bitirecek, adamcağız 
bir akşam çalışma masasında bir elinde burun açıcı ilaç şişesi, 
öteki elinde bir kutu sakinleştiriciyle ölüp gidecektir. 

Ancak bu ürkütücü boşanma ve ölüm tablosu, Amerikalı 
delikanlıların gözünü şu kadarcık korkutmuyor. Boşanma 
oranları yükseldikçe, onların evlenme hevesi de artıyor. Genç 
erkekler neredeyse daha ergenlik çağına bile gelmeden, sürüler 
halinde evlenmekte; büyük bir çoğunluğu da otuz altısına bas­
madan arkasında nafaka ödemek zorunda olduğu en az iki eski 
eş bırakmakta. Bu hanımlara alışık oldukları yaşam biçimini 
sağlayabilmek için de, köleler gibi çalışmak zorundalar - İşte 
onlar da zaten tam olarak bu: birer köle. Ama sonunda, zama­
nından önce başlayan bir orta-yaşlılık sürecine girerken, yürek­
lerine düş kırıklığıyla korku karşımı bir duygunun sinsice sız­
masını engelleyemezler; akşamları küçük gruplar halinde, bar­
larda ve kulüplerde toplanıp viskilerini yudumlar, bir yandan 
ilaçlarını alırken bir yandan da öykülerle birbirlerini rahatlat­
maya çalışırlar. 
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Bu öykülerin ana konusu asla değişmez. Ortada daima üç 
kahraman vardır: Koca, karı ve pis fırsatçı. Koca temiz bir ya§a­
mı olan, dürüst bir adamdır; köpek gibi çalışmaktadır. Kadın 
fettan, oynak ve şehvet düşkündür; pis fırsatçıyla şöyle ya da 
böyle kırıştırmaktadır. Koca ondan kuşkulanmayacak kadar iyi 
biridir. Gözü tam anlamıyla kördür. Zavallı adam gerçeği öğre­
necek midir? Yoksa ömrünün sonuna kadar bir boynuzlu ola­
rak mı kalacaktır? Evet, kalacaktır. Ama durun! Koca ansızın 
parlak bir manevrayla durumu rezil karısının aleyhine çevirive­
rir. Kadın şa§kınlıktan donakalmış, aptallaşmış, a§ağılanmış, ye­
nilmiştir. Barın çevresindeki erkek dinleyiciler sessizce gülüm­
ser ve bu fanteziden bir avuntu payı çıkartırlar. 

Ortalıkta mutsuz erkeklerin uydurduğu bu türden olağa­
nüstü, düşsel, umut dolu sayısız öykü dolanır, ancak bunların 
çoğu bir başkasına aktarmaya değmeyecek kadar budalaca, kağı­
da dökülemeyecek kadar iyimser, koca yanlısı şeylerdir. Ama 
bir tanesi var ki, özellikle gerçek bir olay olmanın üstünlüğüyle 
öteki öyküleri geride bırakıyor. Ağzı iki ya da üç kez yanan ve 
avuntu arayan erkekler arasında fazlasıyla ünlenen bu öyküyü 
daha önce duymadıysanız, dinlerken büyük bir keyif alacağını­
za eminim. Öykünün adı: 'Bayan Bixby ve Albay'ın Mantosu'. 

Bay ve Bayan Bixby New Y ork'ta, pek de büyük olmayan 
bir apartman dairesinde yaşıyorlardı. Bay Bixby, orta karar bir 
geliri olan bir diş doktoruydu. Bayan Bixby boylu poslu, canlı, 
sözünü sakınmayan bir kadındı. Ayda bir kez, bir cuma öğle­
den sonrası Pennsylvania İstasyonu'na gider ve yaşlı teyzesini 
ziyaret etmek için Baltimore trenine binerdi. Geceyi teyzesinin 
evinde geçirir, ertesi gün akşama doğru eve dönüp kocasının ak­
şam yemeğini hazırlardı. Bay Bixby bu düzenlemeyi uysalca ka­
bullenmişti. Maude Teyze'nin Baltimore'da ya§adığını, karısı­
nın bu ya§lı bayanı çok sevdiğini ve onları ayda bir kez gerçek­
leşen bu buluşmanın zevkinden yoksun bırakmanın mantıksız­
lık olacağını biliyordu. 

"Sana eşlik etmemi istemediğin sürece sorun yok," demişti 
karısına. 

"Elbette, sevgilim, " diye yanıtlamıştı Bayan Bixby. "Ne de 
olsa, senin değil, benim teyzem." 

Kısacası, sorun çıkmamıştı. 
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Ancak bu teyze, Bayan Bixby için elverişli bir kılıftan baş­
ka bir şey değildi. Bu kez karşımıza 'Albay' diye bilinen bir be­
yefendi olarak çıkan pis fırsatçı, arka planda sinsice dolanmak­
ta, kadın kahramanımız Baltimore gezisinin büyük bir bölümü­
nü bu zamparanın yanında geçirmekteydi. Albay çok varsıl bi­
riydi. Kentin hemen dışında, çok güzel bir evde oturuyordu. 
Ona ayakbağı olacak bir karısı ya da çocukları yoktu - yalnızca 
birkaç ağzı sıkı ve sadık hizmetkar. Bayan Bixby'nin yokluğun­
da kendini atlarıyla ve tilki avlarıyla oyalıyordu. 

Bayan Bixby ile Albay arasındaki bu hoş, keyifli ilişki yıl­
lardır aksamadan sürüyordu. Öyle seyrek görüşüyorlardı ki 
(eh, yılda ancak on iki kez) birbirlerinden bıkmaları diye bir 
şey söz konusu olamazdı. Tam tersine, iki buluşma arasındaki 
uzun bekleyiş yüreklerini daha da ısıtıyor, her ayrılık coşkulu 
bir kavuşma sahnesiyle son buluyordu. 

Albay o büyük arabasıyla İstasyona kadar gelip kadını her 
karşılayışında, "Hey-hey! " diye bağırırdı. "Sevgilim, ne kadar 
büyüleyici olduğunu az kaldı unutuyordum! Hadi, yeryüzüne 
inelim!" 

Böylece sekiz yıl geçti. 
Noel'den hemen önceydi; Bayan Bixby Baltimore'daki gar­

da onu New York'a geri götürecek olan treni bekliyordu. Az 
önce sona eren bu son ziyaret her zamankinden de iyi geçmişti; 
Bayan Bixby'nin keyfi yerindeydi. Zaten Albay'la birlikteyken 
kendini hep çok iyi hissederdi. Adamda öyle bir yetenek vardı 
ki, kadının kendisini olağanüstü biri, önemli ve egzotik yete­
nekleri olan, göz kamaştırıcı, büyüleyici bir kadın gibi hisset­
mesini sağlıyordu; buysa evdeki dişçi kocadan alabildiğine farklı 
bir durumdu. Kocasının yanındayken hep oturma odasında, 
dergilerin arasında sessizce oturmaya mahkum, o temiz, pembe 
ellerin titiz, kusursuz devinimleri altında acı çekmek için içeri­
ye çağrılmayı bekleyen, ölümsüz bir hastaymış duygusuna kapı­
lıyordu. 

"Albay bunu size vermemi İstedi," dedi, arkasından gelen 
bir ses: Döndü ve Wilkins'i, Albay'ın uşağını gördü; yaşlanma­
ya yüz tutmuş, gri tenli cüce, kucağında tuttuğu geniş, fazla ka­
lın sayılamayacak, karton kutuyu kadına uzattı. 
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"Aman Tanrım! " diye haykırdı Bayan Bixby coşkuyla. 
"Tanrım; ne büyük bir kutu! İçinde ne var, Wilkins? Bir not 
yok mu? Bana bir not göndermedi mi? " 

"Not yok," dedi uşak; sonra döndü, uzaklaştı. 
Bayan Bixby trene biner binmez, kutuyla birlikte bayanlar 

tuvaletine girdi, kapıyı kilitledi. Ah, ne kadar heyecanlı! Al­
bay' dan bir Noel armağanı! İpi çözmeye başladı. "Bir elbise ol­
malı," dedi yüksek sesle. "Belki de iki elbise! Ya da, bir sürü bir­
birinden güzel iç çamaşırı. Bakmayacağım. Ellerimle dokunacak 
ve ne olduğunu tahmin etmeye çalışacağım. Rengini, neye ben­
zediğini çıkartmaya çalışacağım. Fiyatını da elbette. " 

Gözlerini sımsıkı yumdu, kutunun kapağını yavaşça kal­
dırdı. Sonra bir elini kutunun içine soktu. Eli incecik bir paket 
kağıdına değdi; onu hissedebiliyor, hışırtısını duyabiliyordu. 
Bir de zarf, ya da bir posta kartı vardı. Onu boş verdi ve kağı­
dın altına uzandı; parmakları zarifçe kıpırdıyordu - incecik fi­
lizler gibi. 

"Tanrım! " diye bağırdı ansızın. "Gerçek olamaz!" 
Gözlerini ardına kadar açtı ve mantoya dikti. Sonra, bir 

hamlede mantoyu kaptı, kutudan çıkardı. Kalın kürk kıvrımla­
rının ince kağıttan ayrılırken çıkardığı ses nefisti; iyice yukarıya 
kaldırıp tam karşısında tuttuğu kürk manto öyle güzeldi ki, Ba­
yan Bixby'nin soluğu kesilmişti. 

Daha önce hiç böyle bir vizon görmemişti. Vizondu, öyle 
değil mi? Evet, elbette vizondu. Ah, bu ne muhteşem bir renkti 
böyle! Hemen hemen kusursuz, lekesiz bir siyah. İlk bakışta si­
yah olduğunu sanmıştı, ama cama doğru yaklaştırıp da daha ya­
kından bakınca, içinde azıcık da koyu, dolgun bir mavilik, daha 
doğrusu lacivert bir ton bulunduğunu ayrımsadı - kobalt mavi­
si. Hemen etiketine baktı. Yalnızca YABANİ LABRADOR 
VİZONU yazıyordu. Başka bir şey yoktu; ne bir marka, ne de 
bir ad. Bu Albay'ın işi olmalı, diye düşündü; yaşlı tilki arkasın­
da iz bırakmak İstemiyordu elbette. Aferin ona. İyi ama, böyle 
bir şey kaç para ederdi acaba? Düşünmeye bile cesaret edemi­
yordu. Dört, beş, altı bin dolar? Belki de daha çok. 

Gözlerini kürkten ayıramıyordu. Giymek, denemek için 
daha fazla bekleyemeyecekti. Yalın, kırmızı mantosunu çabu­
cak çıkardı. Solukları sıklaşmıştı, heyecanını bastıramıyordu; 
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gözleri ardına kadar açılmıştı. Ah Tanrım, kürkün yumuşaklığı! 
Kalın, kıvrık manşetleriyle §U geni§ kollar! Bir keresinde, kollar 
için di§İ vizon, mantonun geri kalanı için de erkek vizon kulla­
nıldığını duymu§tu. Evet, bunu ona biri söylemi§ti. Büyük bir 
olasılıkla, Joan Rutfield; öte yandan Joan'ın vizonlar hakkında 
bir şeyler bilebileceğinden de ku§kuluydu doğrusu. 

Büyük, siyah manto Bayan Bixby'nin üzerine kayarcasına, 
adeta kendiliğinden geçiverdi; ikinci bir deri gibi. Hey! Öyle tu­
haf bir duyguydu ki! Aynaya bir göz attı. İnanılır gibi değildi. 
Bütün kişiliği bir anda deği§ivermişti. Göz kamaştırıcı, ışıl ışıl, 
zengin, çekici, duygusal, şehvetli bir kadındı şimdi. Ya manto­
nun verdiği o güçlülük duygusu? Sırtında bu kürk varken canı­
nın İstediği yere girerdi; insanlar tıpkı tav§anlar gibi onun çev­
resinde tela§la dolanıp dururdu. Ah, bütün bunlar sözcüklere 
dökülemeyecek kadar harikaydı! 

Bayan Bixby hala kutuda duran zarfı aldı. Açtı, Albay'ın 
mektubunu çıkardı: 

Bir keresinde vizon kürkü çok sevdiğini söylemiştin; ben de 
sana bunu aldım. Çok iyi cins olduğunu söylediler. Lütfen bunu en 
İçten dileklerimle bir ayrılık armağanı olarak kabul et. Bazı kişisel 
nedenlerle seninle bir daha görüşemeyeceğim. Hoşça kal, iyi şans­
lar. 

Demek öyle? 
Hiç aklınıza gelir miydi? 
Böyle apansız; üstelik kendini bu kadar iyi hissederken? 
Albay artık yoktu, demek? 
Ne korkunç bir §Ok. 
Onu çok özleyecekti. 
Bayan Bixby o güzelim, yumu§acık, siyah kürkü usul usul 

okşamaya başladı. 
Eh, Tanrı bazen bir kapıyı kapatırken ötekini açabiliyor-

du. 
Gülümsedi, mektubu katladı; ilk fırsatta yırtıp pencereden 

dı§arıya atacaktı, ama tam o sırada gözüne sayfanın arka yüzün­
deki yazı çarptı: 
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Not: Bunu sana cömert teyzenin Noel armağanı olarak verdi­
ğini söyleyebilirsin. 

Bayan Bixby'nin geniş, ışıltılı bir gülümsemeyle gerilmiş 
olan dudakları bir lastik parçası gibi büzü§üverdi. 

"Aklını kaçırmı§ !"  diye haykırdı. "Maude Teyze'de bu ka­
dar para ne gezer? Böyle bir armağanı asla alamaz. " 

İyi de, mantoyu ona Maude Teyze vermediyse, kim ver­
mi§ti? 

Aman Tanrım! Kendini kürkün heyecanına ve sevincine 
öyle kaptırmı§tı ki, bu can alıcı noktayı atlamıştı. 

Birkaç saat sonra New York'ta olacaktı. On dakika sonra 
da eve varacak, kocasıyla karşıla§acaktı. Köprüler, dolgular ve 
kaplamalardan oluşan karanlık, soğuk bir dünyada yaşayan Cy­
ril gibi bir adam bile, karısının bir günlük geziden sırtında altı 
bin dolarlık bir kürkle döndüğünü görünce birkaç soru sorardı 
herhalde. 

Biliyor musun ne dü§ünüyorum, diye sordu kendine. Al­
bay'ın bunu bana sırf acı çektirmek için yaptığını düşünüyo­
rum. Maude Teyze'de bunu alacak para olmadığını bal gibi bili­
yordu. Bu kürkü elimde tutamayacağımı bi_liyordu. 

Ama şu anda mantodan ayrılma düşüncesi Bayan 
Bixby'nin kesinlikle kaldıramayacağı bir §eydi. 

"Bu kürk benim olmalı! Mutlaka!" dedi yüksek sesle. "Bu 
mantoya sahip olmalıyım! Bu manto benim olmalı! " 

Pekala, canım. Manto senin olacak. Şimdi sakinleş. Paniğe 
kapılma. Otur, sakinleş ve kafanı çalı§tır. Sen akıllı bir kadın­
sın, öyle değil mi? Onu daha önce de kandırmayı başardın. 
Adam burnunun ucundan ötesini hiç göremedi, biliyorsun. 
Yapman gereken tek §ey, oturup düşünmek. Zamanın bol. 

İki buçuk saat sonra Bayan Bixby, Pennsylvania İstasyo­
nu'nda trenden indi ve hızlı adımlarla çıkışa yöneldi. Sırtında 
yine eski, kırmızı mantosu vardı; karton kutuyu kucağında taşı­
yordu. Eliyle bir taksiye işaret etti. 

"Şoför bey," dedi, "buralarda bildiğiniz bir tefeci dükkanı 
var mı? " 

Direksiyonun başındaki adam kaşlarını kaldırdı, yüzünde 
bundan ho§lanmış gibi bir anlamla kadına baktı. 
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"Altıncı Cadde' de bir sürü var," diye yanıtladı. 
"Gördüğünüz ilk dükkanda durun, lütfen. "  Bayan Bixby 

arabaya bindi; yola koyuldular. 
Taksi az sonra bir dükkanın önünde durdu; girişin üstünde 

pirinçten yapılma üç top asılıydı. 
Bayan Bixby sürücüye, "Burada bekleyin lütfen," dedikten 

sonra taksiden indi, dükkana girdi. 
Kocaman bir kedi tezgahın üzerine çömelmiş, beyaz bir 

tastaki balık kafalarını yiyordu. Hayvan o parlak, sarı gözlerini 
kaldırıp Bayan Bixby'e baktı, sonra başını eğdi, yemeyi sürdür­
dü. Bayan Bixby tezgahın yanında, kediden mümkün olduğun­
ca uzak bir noktada durup, dükkan sahibini beklemeye başladı; 
saatleri, ayakkabı bağcıklarını, mineli broşları, eski gözlükleri, 
kırık gözlük çerçevelerini, takma dişleri süzdü. 

"Buyurun? " diye sordu, dükkanın arka tarafındaki karanlık 
bir yerden çıkan patron. 

"Ah, iyi akşamlar, " dedi Bayan Bixby. Kutunun çevresin­
deki sicimi çözmeye girişti. Adam kedinin yanına gitti, sırtını 
okşamaya başladı; kedi balık kafalarını yemeyi sürdürüyordu. 

"Öyle sakarım ki," dedi Bayan Bixby. "Sokağa çıktım ve 
cüzdanımı kaybettim; bugün cumartesi, bankalar pazartesiye 
kadar kapalı; bütün hafta sonunu parasız geçiremem ya. Bu ol­
dukça değerli bir manto, ama sizden çok para İstemeyeceğim. 
Yalnızca pazartesiye kadar idare edecek bir şey. Pazartesi bor­
cumu getirir, mantoyu geri alırım." 

Adam bekliyor, bir şey söylemiyordu. Ama kadın manto­
yu çıkarıp da o güzelim, gür kürkü tezgahın üzerine serince, te­
fecinin kaşları kalktı; elini kedinin sırtından çekti, daha iyi gö­
rebilmek için yaklaştı. Mantoyu kaldırdı, tam karşısında tuttu. 

"Keşke üzerimde bir saat ya da bir yüzük olsaydı, "  dedi Ba­
yan Bixby, "bunun yerine onu bırakırdım. Ama ne yazık ki ya­
nımda bu mantodan başka bir şey yok. " Ellerini kaldırdı, ada­
mın görmesi için parmaklarını ayırdı. 

"Görünüşe bakılırsa yeni , "  dedi adam, yumuşak kürkü ok­
şarken. 

"Ah, evet, yeni. Ama dediğim gibi, tek istediğim, beni pa­
zartesi gününe kadar idare edecek bir şey. Elli dolara ne dersi­
niz? " 
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"Tamam. Size elli dolar borç vereceğim." 
"Kürk bunun yüz katı eder, ama ben dönünceye kadar ona 

iyi bakacağınızdan eminim. " 
Adam bir çekmeceyi açtı, içinden çıkardığı bileti tezgahın 

üzerine koydu. Kahverengimsi, sert kağıt parçasının boyu da bi­
çimi de bavul saplarına iliştirilen etiketlere benziyordu. Ama 
ortası, kolayca yırtılabilmesi için bir uçtan ötekine delikliydi; 
her iki yarı birbirinin tıpatıp eşiydi. 

"Adınız? " diye sordu. 
"Orayı boş bırakın. Adres kısmını da." 
Adamın durakladığını gördü; kalemin ucu noktalı çizginin 

hemen üstünde, öylece bekliyordu. 
"Adı ve adresi yazmak zorunda değilsiniz, öyle değil mi?"  
Adam omuzlarını silkti, başını salladı, kalem bir sonraki sa­

tıra geçti. 
"Böylesini yeğliyorum, " dedi Bayan Bixby. "Özel bir ne-

denle. " 
"Bu durumda, bu makbuzu kaybetmeseniz iyi edersiniz. " 
"Kaybetmem. "  
"Bunu eline geçiren kişinin buraya gelip, söz konusu eşyayı 

alabileceğini biliyorsunuz herhalde? " 
"Evet, biliyorum. "  
"Salt numaranın tutması yeterli. "  
"Biliyorum." 
"Tanım olarak ne yazmamı İstersiniz? " 
"Tanım da istemiyorum. Gerek yok. Yalnızca borç aldığım 

meblağı yazın, yeter. " 
Kalemin ucu MALIN CİNSİ sözcüklerinin kaqısındaki 

noktalı çizginin üstünde bir kez daha durakladı. 
"Bana kalırsa malın ne olduğu mutlaka belirtilmeli. Mak­

buzu satmak İstediğiniz zaman yardımı olur. Bilinmez ki; onu 
satmak isteyebilirsiniz. " 

"Onu kesinlikle satmayacağım. " 
"Mecbur kalabilirsiniz. Pek çok insanın başına geliyor. " 
"Dinleyin, " dedi Bayan Bixby. "Ben parasız kalmış falan 

değilim. Yalnızca cüzdanımı kaybettim, hepsi bu. Anlamıyor 
musunuz? " 

"Pekala, nasıl isterseniz, " dedi adam. "Kürk sizin. " 
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Tam o anda Bayan Bixby'nin aklına tatsız bir şey geldi. 
"Bir şey soracağım," dedi . "Makbuzda malın tanımı bulunmadı­
ğına göre, parayı getirdiğim zaman bana başka bir şey vermeye­
ceğinizden nasıl emin olabilirim?" 

"Makbuzun numarası deftere işleniyor. "  
"Ama elimde bir tek numara var. Dolayısıyla bana canını­

zın İstediği herhangi bir malı, örneğin eski püskü bir şeyi vere­
bilirsiniz, öyle değil mi? "  

"Bakın; malın tanımı yazılsın mı, yazılmasın mı? "  diye sor­
du adam. 

"Pekala. Size güveniyorum. " 
Adam biletin her iki tarafındaki MEBLAG sözcüğünün 

karşısına elli dolar yazdı, sonra kağıdı delikli kısımdan yırttı, bi­
letlerden birini çekmeceye koydu. Ceketinin cebinden bir cüz­
dan çıkardı, içinden aldığı on dolarlık beş banknotu kadına 
uzattı. "Aylık faiz yüzde beştir," dedi. 

"Peki, tamam. Teşekkür ederim. Ona iyi bakın, olur mu? " 
Adam başını salladı, ama bir şey demedi. 
"Kürkü kutusuna koyayım mı? " 
"Gerek yok, " dedi tefeci. 
Bayan Bixby döndü, dükkandan çıktı; taksi kaldırımın ya­

nında bekliyordu. On dakika sonra evdeydi. 
Eğilip kocasını öptü: "Sevgilim, beni özledin mi? " 
Cyril Bixby elindeki akşam gazetesini indirdi, kolundaki 

saate baktı. "Saat altıyı on iki buçuk geçiyor, " dedi. "Biraz ge­
ciktin. " 

"Biliyorum. Nedeni şu berbat trenler. Maude Teyze her za­
manki gibi sana sevgilerini yolladı. Ah, canım bir içki İstiyor. 
Sen de ister misin? " 

Koca gazeteyi düzgünce katladı, koltuğunun kol dayama 
yerine koydu. Sonra ayağa kalktı, karşı köşedeki büfenin yanı­
na gitti. Karısı odanın ortasında duruyor, eldivenlerini çıkartır­
ken dikkatle onu gözlüyordu; aklı fikri, ne kadar beklemesi ge­
rektiğindeydi. Kocasının sırtı şimdi ona dönüktü, eğilmiş ka­
dehlere dolduracağı cini ölçüyordu; yüzünü ölçü kabına iyice 
yaklaştırmıştı, bir hastanın ağzını İnceler gibi, kabın içine bakı­
yordu. 
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Albay' dan sonra kocasının gözüne hep böyle ufak görün­
mesi komikti. Albay iriyarı ve gürültücüydü; bedeninden belli 
belirsiz bir yaban turpu kokusu yayılırdı. Buysa ufak tefek, te­
miz ve kemikliydi; hastalarını düşünerek sık sık emdiği naneşe­
kerinin dışında hiçbir koku salmazdı. 

"Bak, vermut ölçmek için ne aldım, " dedi, üzerinde ölçü 
işaretleri bulunan, geniş ağızlı, cam kabı kaldırarak. "Böylece 
milimi milimine ölçebileceğim." 

"Ne kadar akıllıca! " 
Giyim tarzını mutlaka değiştirmeliyim, dedi içinden. Giy­

diği takımlar anlatılamayacak kadar gülünç. Bir zamanlar bun­
ları, şu yüksek yakalıklı, altı düğmeli, Edward tarzı ceketleri ha­
rika bulurdu, ama şimdi gözüne soytarıca görünüyordu. Boru 
gibi inen, dar pantolonları da öyle. insan bu tür şeyleri giymek 
için özel bir surata sahip olmalıydı; oysa Cyril'de öyle bir surat 
yoktu. Yüzü ince, uzun, kemikliydi; dar bir burnu, hafif sivri 
bir çenesi vardı; o dar, eski moda takım elbiselerin birinin üze­
rindeki bu yüz, Sam W eller' in bir karikatürünü çağrıştırıyordu. 
Kendisiyse büyük bir olasılıkla Beau Brummel'e benzediğini 
düşünüyordu. Muayenehanede kadın hastaları hep düğmeleri 
iliklenmemiş, beyaz önlüğüyle karşılar, böylece alttaki koşum 
takımlarının şöyle bir görünmesini sağlardı; amacın -üstü örtü­
lü bir biçimde de olsa- çapkın bir erkek izlenimi vermek oldu­
ğuna hiç kuşku yoktu. Ama Bayan Bixby'i kandıramazdı. Bü­
tün o gösteriş bir blöftü. Hiçbir anlamı yoktu. Bayan Bixby'e 
çimenlikte kabararak gezinen, tüylerinin yalnızca yarısı kalmış, 
kartlaşmış bir tavuskuşunu anımsatıyordu. Ya da şu kendi ken­
dini dölleyen, saçma sapan çiçeklerden birini - örneğin, kara 
hindibayı. Kara hindibaların tohum vermek için döllenmesine 
gerek yoktu, dolayısıyla bütün o göz alıcı, sarı taçyapraklar yal­
nızca bir zaman kaybı, kof bir şişinme, bir palavraydı. Biyolog­
ların kullandığı sözcük neydi? Hah, bastırılmış cinsellik. Bir ka­
ra hindiba, cinselliği bastırılmış bir şeydi. Tıpkı su pirelerinin 
yaz kuluçkaları gibi. Nedense insana Lewis Carroll'u çağrıştırı­
yor, diye düşündü: Su pireleri, kara hindibalar ve dişçiler. 

"Teşekkür ederim, canım, " dedi martinisini alırken; divana 
oturdu, çantasını kucağına koydu. "Peki sen dün gece ne yap­
tın? " 
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"Geç saatlere kadar muayenehanedeydim, birkaç dolgu 
yaptım. Ayrıca hesapları da gözden geçirdim. " 

"Gerçekten mi? Cyril, angarya işleri başkasına yaptırmanın 
zamanı gelmedi mi? Bu tür şeylerle uğraşamayacak kadar önem­
lisin. Neden dolgu işini bir teknisyene bırakmıyorsun? " 

"Kendi elimle yapmayı yeğliyorum. Dolgularımla gurur­
landığımı bilirsin. " 

"Bilirim, canım. Bana kalırsa senin yaptığın dolgular ger­
çekten de olağanüstü; dünyanın en iyi dolguları. Yalnızca bitap 
düşmeni istemiyorum, hepsi bu. Ayrıca, hesaplara Pulteney de­
nen kadın neden bakmıyor? Bu onun işi, öyle değil mi?" 

"Aslında ilgileniyor, ama ücretleri benim belirlemem ge­
rek. O kimin zengin olup kimin olmadığını bilemez ki. " 

"Bu martini olağanüstü," dedi Bayan Bixby, kadehini seh­
panın üzerine bırakırken. "Gerçekten kusursuz. "  Çantasını açtı, 
mendilini çıkarıp burnunu sildi. "Ah, bak!"  diye haykırdı, mak­
buzu görünce. "Sana göstermeyi unuttum! Bunu takside, koltu­
ğun üzerinde buldum. Üzerinde bir numara vardı, ben de pi­
yango bileti falan olabileceğini düşünerek aldım. " 

Küçük, kahverengi kağıt parçasını kocasına uzattı; kocası 
makbuzu aldı, sorunlu bir dişmiş gibi, önünü arkasını dikkatle 
inceledi. 

"Bunun ne olduğunu biliyor musun? " diye sordu yavaşça. 
"Hayır, canım. Nedir? " 
"Bir rehin makbuzu. "  
"Bir ne? " 
"Tefeciden alınmış bir makbuz. İşte dükkanın adı, adresi 

burada - Altıncı Cadde' de bir yer. " 
"Hay Allah, doğrusu düş kırıklığına uğradım. Büyük Çeki­

liş için piyango bileti olduğunu sanmıştım. "  
"Düş kırıklığına uğramaya gerek yok, " dedi Cyril Bixby. 

"İşin doğrusu, bu oldukça eğlenceli olabilir. " 
"Nasıl yani? " 
Karısına bir rehin makbuzunun ne işe yaradığını, makbuzu 

elinde tutan kişinin dükkana gidip ilgili malı nasıl rahatça alabi­
leceğini açıkladı. Kadın bu uzun söylevin bitmesini sabırla bek­
ledi. 

"Ne dersin; gidip almaya değer mi? "  
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"Ne tür bir §ey olduğunu öğrenmeye değer. Meblağa baksa-
na; elli dolar. Bunun ne anlama geldiğinin farkında mısın?" 

"Hayır, canım. Ne anlama geliyor?" 
"Söz konusu malın epeyce değerli olduğu anlamına." 
"Elli dolarlık bir §ey mi, yani?" 
"En az be§ yüz dolarlık. " 
"Be§ yüz mü? " 
"Anlamıyor musun? Bir rehinci, bırakılan malın gerçek de­

ğerinin -ta§ çatlasın- onda birini borç olarak verir." 
"Aman Tanrım! Bunu bilmiyordum. " 
"Bilmediğin pek çok §ey var, sevgilim. Şimdi beni dinle. 

Makbuzda sahibinin adı da adresi de bulunmadığına göre . . .  " 
"Ama kime ait olduğunu belirten bir §ey mutlaka vardır. " 
"Hayır, yok. Çoğu insan yapar bunu. Bir tefeciye gittiğinin 

öğrenilmesini İstemez. Bundan utanır. " 
"Öyleyse onu sahiplenebiliriz? " 
"Elbette. Bu artık bizim biletimiz." 
"Daha doğrusu benim biletim, " dedi Bayan Bixby kararlı 

bir sesle. "Onu ben buldum. "  
"Ne fark eder ki? Önemli olan, canımızın İstediği an gidip, 

bırakılan malı elli dolara geri alabileceğimiz. Ne diyorsun bu­
na? " 

"Ah, çok eğlenceli! " diye bağırdı. "Bence bu inanılmayacak 
kadar heyecanlı bir durum; sonunda ne çıkacağını bilmiyoruz. 
Herhangi bir §ey olabilir, öyle değil mi Cyril? Evet, her §ey ola­
bilir. " 

"Haklısın. Ama bana kalırsa ya bir yüzük, ya da bir saat-
tir. " 

"Peki ama, ya gerçekten değerli bir §eyse? Demek İstediğim, 
eski ve değerli bir vazo, ya da bir Roma heykelciği falan?" 

"Tahminlerin sonu gelmez, tatlım. En iyisi ne olduğunu 
kendi gözümüzle görmek. "  

"Ah, b u  büyüleyici bir §ey! Makbuzu bana ver, pazartesi 
sabahı doğruca oraya gider, gerçeği öğrenirim!" 
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"Ama o bilet benim! İzin ver de ben alayım, Cyril, lütfen. 
İşin en eğlenceli kısmını neden sana bırakacakmışım?" 

"Sen bu tefecileri tanımazsın, sevgilim. Seni kolayca kandı­
rabilirler." 

"Hayır, kimse beni kandıramaz; gerçekten. Makbuzu ver; 
lütfen. "  

"Ayrıca elli dolar ödemek zorundasın, " dedi gülümseyerek. 
"Eşyayı sana vermeleri için, elli doları peşin ödemen gerek. " 

"Bu parayı bulabilirim; sanırım. " 
"Dinle, bu işi kendim halletmeyi yeğlerim." 
"Ama Cyril, onu ben buldum. O eşya benim. Her ne İse, o 

artık benim malım. Haksız mıyım? " 
"Elbette senin, canım. Bu kadar büyütmeye gerek yok. " 
"Büyütmüyorum. Yalnızca heyecanlandım, hepsi bu. " 
"Sonuçta sırt bir erkeği ilgilendirecek bir şey çıkabilir, bu-

nu düşündün mü? Bir cep saati, ya da bir çift kol düğmesi, örne­
ğin? Tefecilere tek başvuranlar kadınlar değil, biliyorsun."  

"O zaman onu sana Noel armağanı olarak veririm," dedi 
Bayan Bixby yüce gönüllükle. "Hem de seve seve. Yok eğer bir 
kadın eşyasıysa, onu istiyorum. Anlaştık mı? "  

"Eh, doğrusu hakça. En  iyisi gidip birlikte almamız. Ne 
dersin? 

Bayan Bixby bu öneriye tam evet demek üzereyken, kendi­
ni tuttu. Tefecinin onu tanımasını, kocasının yanındayken eski 
bir müşteri gibi karşılamasını İstemiyordu. 

"Hayır," dedi yavaşça. "Bunu İstemiyorum. Bana kalırsa, 
burada seni beklemek çok daha heyecanlı olacak. Ah, umarım 
sonunda ikimizin de işine yaramayacak bir şey çıkmaz. " 

"Çok haklısın, "  dedi adam. "Elli dolar etmeyecek bir şeyse, 
onu almam bile. " 

"Ama az önce beş yüz dolar eder, demiştin." 
"Evet, bundan eminim. Kaygılanma. " 
"Ah, Cyril, meraktan çatlayacağım! Ne kadar heyecanlı, 

değil mi?" 
"Çok eğlenceli ," dedi kocası, makbuzu yeleğinin cebine so­

karken. "Buna hiç kuşku yok. " 
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Sonunda pazartesi sabahı geldi; Bayan Bixby kahvaltıdan 
sonra kocasını kapıya kadar geçirdi, mantosunu giymesine yar­
dım etti. 

"Kendini çok yorma, sevgilim," dedi. 
"Merak etme, canım. " 
"Altıda evde olur musun? " 
"Umarım," dedi adam. 
"Şu rehineciye uğrayacaksın, değil mi? "  
"Tanrım, tamamen unutmU§Um. Bir taksiye atlayıp önce 

oraya gideyim. Yolumun üstünde nasılsa. " 
"Makbuzu kaybetmedin ya? " 
Kocası, "Y o, sanmam, " derken yeleğinin cebini yokladı. 

"İ§te burada. " 
"Yanında yeterli para var mı? " 
"Evet."  
"Sevgilim," dedi Bayan Bixby; kocasına iyice sokuldu, za­

ten düzgün olan boyunbağını düzeltti. "Eğer güzel bir §eyse, be­
nim ho§lanacağım bir §eyse, muayenehanene varır varmaz beni 
arar mısın? " 

"Madem öyle istiyorsun, elbette. " 
"Dilerim sana göre bir şeydir, Cyril. Benden çok senin i§i­

ne yarayacak bir şey. " 
"Çok cömertsin, tatlım. Artık gitmeliyim," dedi kocası. 
Bir saat kadar sonra, telefonun zili çalmaya başlayınca Ba­

yan Bixby almacı kapıverdi; öyle hızlı hareket etmi§ti ki, zilin 
ilk çalı§ı henüz sona ermemi§ti. 

"Aldım!" dedi kocası. 
"Aldın mı? Ah, Cyril, neymi§ peki? İyi bir §ey mi? " 
"İyi mi?" diye bağırdı adam. "Olağanüstü! Bir görsen! Bayı-

lacaksın! " 
"Ne olduğunu söylesene! Hadi, çabuk söyle!" 
"Çok §anslı bir kadınsın; evet öylesin. " 
"Bana göre bir §ey, demek? " diye sordu Bayan Bixby. 
"Elbette sana göre. Böyle bir §eyin nasıl olup da elli dolara 

rehin bırakıldığını aklım almıyor. Sahibi aklını kaçırmı§ olma­
lı. il 

"Cyril! Beni böyle merakta bırakmayı keser misin! Daya­
namıyorum! " 
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"Görünce çıldıracaksın. " 
"Nedir peki? " 
"Tahmin etmeye çalış ,"  dedi erkek. 
Bayan Bixby duraksadı. Dikkatli ol, dedi kendi kendine. 

Çok dikkatli ol. 
"Bir kolye," dedi. 
"Bilemedin. "  
"Elmas bir yüzük. " 
"Y akla§amadın bile. Sana bir İpucu vereyim: Bir giyim eş-

yası. " 
"Giyim e§Yası mı? Şapka filan gibi mi? " 
Kocası güldü: "Hayır, şapka değil. " 
"Tanrı aşkına, Cyril! Neden açıklamıyorsun? " 
"Çünkü sürpriz olmasını İstiyorum. Akşam eve getirdiğim 

zaman şaşırmam istiyorum. " 
"Kesinlikle olmaz!" diye haykırdı Bayan Bixby. "Bekleye-

mem; hemen oraya geliyorum! " 
"Gelmemeni yeğlerim. " 
"Saçmalama, tatlım. Neden gelmeyecekmişim?" 
"Çünkü çok doluyum. Sabah programımı alt üst edebilir­

sin. Zaten yarım saat geciktim bile. " 
"O zaman öğle tatilinde gelirim. Oldu mu?" 
"Öğlenleri tatil yapmıyorum. Pekala, madem bu kadar isti­

yorsun, saat bir buçukta burada ol; sandviçimi yerken konuşu­
ruz. Hoşça kal." 

Bayan Bixby saat tam bir buçukta kocasının muayenehane­
sindeydi; kapının zilini çaldı. Kocası kapıyı kendisi açtı; sırtında 
beyaz dişçi gömleği vardı. 

"Ah, Cyril! Heyecandan bayılmak üzereyim!" 
"Çok haklısın. Gerçekten şanslı bir kadınsın." Karısını ko­

ridordan geçirdi, ameliyat odasına soktu. 
"Çıkıp karnınızı doyurun, Bayan Pulteney," dedi, aletleri 

toplamakla meşgul olan yardımcısına. "İşinizi dönünce bitirirsi­
niz." Kızın çıkmasını bekledi, sonra giysilerini astığı dolabın ya­
nına gitti, parmağıyla dolabı göstererek öylece durdu. "Orada, 
dolabın içinde," dedi. "Şimdi gözlerini kapa bakalım. " 

Bayan Bixby onun dediğini yaptı. Sonra derin bir soluk al­
dı ve soluğunu tuttu; bunu izleyen sessizlikte dolabın kapısının 
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açıldığını, içinden çıkartılan şeyın belli belirsiz hışırdadığını 
duydu. 

"Tamam! Artık bakabilirsin ! "  
"Cesaret edemiyorum," dedi kadın gülerek. 
"Hadi ama. Baksana." 
Cilveyle kıkırdayarak tek gözünü hafifçe araladı; elinde 

tuttuğu şeyi havaya kaldırmış olan, beyaz önlüklü erkeği yarım 
yamalak görebiliyordu. 

"Vizon!" diye haykırdı kocası. "Gerçek vizon!"  
Bayan Bixby büyülü sözcüğü duyar duymaz gözlerini ardı­

na kadar açıverdi; aynı anda da mantoyu kucaklamak istercesi­
ne kollarını ileriye doğru uzatmıştı. 

Ama ortada manto yoktu. Kocasının elinden sallanan şey, 
yalnızca küçük, saçma sapan bir kürk yakalıktı. 

"Doya doya seyret! "  diyordu adam, yakalığı sağa sola sal­
larken. 

Bayan Bixby eliyle ağzını kapadı, birkaç adım geriledi. Çığ­
lık atacağım, diye düşündü. Biliyorum. Avaz avaz haykıraca­
ğım. 

"Ne oldu, tatlım? Beğenmedin mi? " Kürkü sallamayı kesti, 
gözlerini karısına dikti, bir şeyler söylemesini bekledi. 

"Y o, elbette beğendim," dedi kadın. "Ben . . .  yalnızca . . .  ben-
ce çok güzel. . .  Evet, harika. " 

"Bir an soluğunu kesti, öyle değil mi?" 
"Evet, öyle. " 
"En iyi cins," dedi Bay Bixby. "Rengi de nefis. Biliyor mu­

sun sevgilim, böyle bir şeyi iki yüz, üç yüz dolardan aşağı ala­
mazsın." 

"Haklısın. " 
İki hayvanın kürküydü; kafaları derilerin ucunda hala du­

ruyordu, gözlerin yerine cam bilyeler takılmıştı, yanlardan kü­
çük pençeler sarkıyordu. Birinin pençesini ötekinin ağzına sok­
muş, iki parçayı birleştirmişlerdi. 

"Bir denesene," dedi adam. Uzandı, yakalığı karısının boy­
nuna geçirdi, sonra geriye çekilip hayranlıkla süzdü. "Kusursuz. 
Sana çok yakıştı. Eh, herkes vizon sahibi olamaz, sevgilim." 

"Hayır, olamaz," diye mırıldandı kadın. 
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"Alışverişe çıkarken takmasan iyi edersin, yoksa bizi mil­
yoner sanır, kazıklamaya kalkışırlar." 

"Bunu aklımdan çıkarmamaya çalışırım, Cyril. "  
"Artık Noel için başka bir armağan bekleme, canım. Elli 

dolar, harcamayı düşündüğüm rakamın çok üstünde zaten. "  
Kocası arkasını döndü, lavaboya gidip ellerini yıkamaya 

koyuldu. "Artık gitmelisin, tatlım. Öğle yemeğine çık ve karnı­
nı güzelce doyur. Seninle gelmek isterdim, ama yaşlı Gorman 
bekleme salonunda; takma dişinde bir sorun çıkmış." 

Bayan Bixby kapıya doğru ilerledi. 
O tefeciyi geberteceğim, dedi içinden. Doğruca oraya gide­

cek, şu iğrenç yakalığı adamın suratına fırlatacak ve mantomu 
geri vermeyi kabul etmediği takdirde onu öldüreceğim. 

"Bu akşam gecikeceğimi söylemiş miydim? " diye sordu Cy­
ril Bixby, ellerini durularken. 

"Hayır. " 
"Duruma bakılırsa, sekiz buçuktan önce evde olamayaca­

ğım. Dokuzu bile bulabilir. " 
Bayan Bixby, "Peki, tamam. Hoşça kal," dedikten sonra dı­

şarıya çıktı, kapıyı arkasından kapadı. 
Tam o anda koridorda Bayan Pulteney ile karşılaştı; kocası­

nın sekreteri ve asistanı olan kız öğle yemeğinden dönmektey­
di. 

"Nefis bir gün, değil mi? " dedi Bayan Pulten�y, gülümseye­
rek yanından geçerken. Yürüyüşünde bir canlılık, apaçık bir 
kendine güven vardı; arkasında hafif bir parfüm kokusu bırakı­
yordu; bir kraliçe gibiydi. Evet, Albay'ın Bayan Bixby'e verdiği 
o siyah, güzelim vizon mantonun içinde tıpatıp bir kraliçeye 
benziyordu. 
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KRALLIK JÖLESİ 

"Çok, çok kaygılıyım, Al bert; inan ki öyle," dedi Bayan 
Taylor. 

Gözlerini, sol kolunun üzerinde gevşekçe, kıpırtısızca ya­
tan bebekten ayırmıyordu. 

"Yolunda gitmeyen bir şey var; biliyorum. " 
Bebeğin yüzünün derisi bir inci kadar saydamdı ve kemik-

lerin üzerinde sıkıca gerilmişti. 
"Bir daha dene," dedi Albert. 
"Yaran yok. " 
"Yine de denemelisin, Mabel."  
Kadın sıcak suyla dolu tasın içindeki biberonu aldı, salladı, 

ısısını ölçmek için birkaç damla sütü bileğinin iç kısmına dam­
lattı. 

"Hadi, canım, " diye fısıldadı. "Hadi, bebeğim. Uyan da azı­
cık iç. " 

Yakındaki başucu sehpasının üzerindeki lambadan dökülen 
ışık, bebeğin çevresinde yumuşak, sarı bir hale oluşturuyordu. 

" Lütfen," dedi genç kadın. "Bir yudumcuk daha." 
Kocası elindeki derginin üstünden ona bakıyordu. Kadının 

yorgunluktan yarı ölü halde olduğunu görebiliyordu; karısının 
genellikle vakur ve dingin olan soluk, oval yüzünü sancılı, 
umutsuz bir anlam kaplamıştı. Ama yine de, çocuğa doğru eğil­
miş olan bu baş, bu duruş inanılmayacak kadar güzeldi. 

"Gördün mü," diye mırıldandı. "İşe yaramadı. İçmiyor iş-
te. " 

Biberonu kaldırıp ışığa doğru tuttu, ölçü işaretini inceledi. 
"Yalnızca otuz gram. Hayır, o kadar bile değil. Dörtte üçü ka-
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dar bir şey. Bu kadarı bir bebeği beslemeye kesinlikle yetmez, 
Albert. Ölesiye kaygılanıyorum." 

"Biliyorum," dedi kocası. 
"Ah, keşke neyi olduğunu bulabilseler. " 
"Hiçbir şeyi yok, Mabel. Yalnızca biraz zamana gereksini-

mi var." 
"Bir sorun var; kesinlikle. " 
"Doktor Robinson yok diyor, ama. " 
"Yo, hayır, " dedi genç kadın, ayağa kalkarken. "Sakın bana 

altı haftalık bir bebeğin kilo kaybetmesinin, doğduğu kilonun 
tam bir kilo altına düşmesinin normal olduğunu söyleme. Şu ba­
caklarına bak! Bir deri bir kemik!"  

Zayıf, güçsüz bebek hiç kıpırdamıyor, annesinin kolunun 
üzerinde pelte gibi yatıyordu. 

"Doktor Robinson boşuna kaygılandığını söyledi, Mabel. 
Tıpkı öteki doktorun söylediği gibi. Buna bir son vermelisin." 

"Hah!" dedi kadın. "Aman ne güzel! Kaygılanmayı kese-
cekmişim! " 

"Dinle, Mabel. "  
"Ne yapmamı istiyor yani? Gülüp geçmemi mi? "  
"Böyle bir şey demedi . "  
"Doktorlardan nefret ediyorum! Hepsinden nefret ediyÜ­

rum! " diye bağırdı; hızla döndü, kucağındaki bebekle birlikte 
odadan çıkıp merdivene doğru ilerledi. 

Albert Taylor yerinden kıpırdamadı. 
Az sonra, tam başının üstündeki yatak odasından gelen ve 

mu§amba zemini arşınlayan hızlı, sinirli ayak seslerini duydu. 
Ayak sesleri az sonra kesilirdi; kalkıp üst kata çıksa, yatak oda­
sına girse, karısını her zamanki gibi beşiğin yanına oturmuş be­
beğe bakarken, sessizce ağlarken bulacağına hiç kuşku yoktu; 
ne yapsa onu yerinden kıpırdatmayı beceremeyecekti. 

"Açlıktan ölüyor, Albert," diyecekti karısı. 
"Elbette ölmüyor."  
"Evet, ölüyor. Bunu biliyorum. Albert? " 
"Efendim? " 
"Bunu sen de biliyorsun, ama itiraf etmiyorsun. Öyle değil 

• � il mı. 
Bu sahne artık her gece yineleniyordu. 
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Geçen hafta bebeği bir kez daha hastaneye götürmüşler, 
onu dikkatle muayene eden doktor hiçbir sorunu olmadığını 
söylemişti. 

"Bu bebeğe sahip olmak için tam dokuz yıl bekledik, dok­
tor," demişti Mabel. "Ona bir şey olursa, yaşayamam." 

Bu altı gün önceydi; bebek o günden bu yana yüz elli gram 
daha zayıflamıştı. 

İyi ama, kara kara düşünmenin kimseye yararı olmaz ki, 
dedi Albert Taylar kendi kendine. İnsan böyle bir konuda dok­
toruna güvenmek zorundaydı. Kucağındaki dergiyi kaldırdı, bu 
haftaki konu başlıklarını gösteren İçerik listesini dalgın gözlerle 
taradı: 

Mayıs Ayında Arılar 
Ballı Yiyecekler 
Arıcılar ve Arı Çiftlikleri 
Nosema Kullanımında Denryim Kazanmak 
Krallık Jölesine İli§kin Son Bilgiler 
Arı Kovanında Bu Hafta 
Arı Reçinesinin Şifa Gücü 
Kusturma Yöntemleri 
İngiliz Arıcılar Birliğinin Yıllık Yemeği 
Dernek Haberleri 

Arılarla ilgili her şey Albert Taylor'ı doğduğu günden beri 
büyülüyordu. Daha küçük bir çocukken arıları çıplak elle tutar, 
annesine göstermek için onlarla birlikte eve koşar, bazen de on­
ları yüzüne koyar, yanaklarında, boynunda gezinmelerine izin 
verirdi; işin en şaşırtıcı yanıysa, arılar onu asla sokmazdı. Tam 
tersine, onunla olmaktan hoşlanır gibiydiler. Kaçmaya yelten­
mezlerdi; Albert'in onlardan kurtulmak için parmaklarıyla ha­
fifçe İtmesi yeterliydi. Arılar böyle bir durumda bile, sıkça geri 
döner, yeniden onun koluna, eline, ya da dizine, kısacası çıplak 
buldukları her yerine konarlardı. 

Albert'in duvar ustası olan babası, oğlanın bir tür büyülü 
koku saldığını, cildinin gözeneklerinden yayılan ve pek de te­
kin olmayan bu şeyin arıları çektiğini söylerdi; ona kalırsa bö­
cekleri bu biçimde ipnotize etmek hiç de sağlıklı bir şey değildi, 
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sonu iyiye varmazdı. Ama annesi bunun Tanrının bir lütfu ol­
duğunu öne sürer, oğlunu Aziz Francis ve ku§larla kar§ıla§tıra­
cak kadar ileri giderdi. 

Albert Taylor büyüdükçe, arılara duyduğu ilgi bir saplantı 
halini aldı; on iki ya§ına bastığı yıl, ilk kovanını kurdu. Ertesi 
yaz ilk arı oğuluna sahip olmuştu. İki yıl sonra, on dördünde, 
arkadaki küçük avlunun çitinin önüne düzgünce sıralanmış beş 
tane kovanı vardı; doğal bal üretiminin yanı sıra, kendi kraliçe­
lerini yetiştirmek gibi oldukça karmaşık ve hassas bir işi de de­
nemeye koyulmuştu bile - kurtçukları yapay hücreciklere �ıla­
mak, vesaire. 

Bir kovanın içinde çalışırken, arıları kaçırmak için asla du­
man kullanmaz, ne eldiven takar, ne b�ına tül bir b�lık geçi­
rirdi. Bedeniyle arılar arasında tuhaf bir duygudaşlık olduğu an­
laşılıyordu; köyde, dükkanlarda, barlarda İnsanlar belli bir say­
gıyla ondan söz etmeye ve onun balından satın almaya b�ladı­
lar. 

On sekiz yaşına basınca köyden iki kilometre kadar uzak­
taki bir vadinin hemen eteğinde, bir vişne bahçesine bitişik 
olan, yarım dönümlük bir arsa kiraladı ve kendi işini kurdu. 
Şimdi, aradan geçen on bir yılın ardından hala aynı arsadaydı, 
ama arazisini üç dönüme, kovan sayısını ise iki yüz kırka çı­
kartmıştı; bu küçük evi de neredeyse kendi elleriyle yapmıştı. 
Yirmi y�ındayken evlenmişti; bir çocuk sahibi olabilmek için 
dokuz yıl beklemek zorunda kalışı sayılmazsa, çok mutlu bir 
evliliği vardı. Açıkçası Albert'in işleri yolunda gitmişti; ta ki bu 
tuhaf, küçük bebek çıkıp gelinceye ve mamasını doğru dürüst 
yemeyi reddedip zayıflamaya, ana-babasını ölesiye korkutmaya 
başlayıncaya dek. 

B�ını dergiden kaldırdı, kızını düşünmeye koyuldu. 
Örneğin bu akşam, biberonla beslenmeye başladığı an göz­

lerini açmış, Albert bu gözlere dikkatle bakınca korkudan ödü­
nü koparan bir şey görmüştü: Puslu, anlamsız, boş bir bakış; bu 
gözler beyne bağlı değildi de, göz yuvalarına sokuluvermiş bir 
çift gri, mermer bilyeydi sanki. 

Yoksa doktorlar yanılıyor muydu? 
Kül tablasına uzandı, bir kibrit çöpüyle piposundaki külle­

ri ağır ağır boşaltmaya b�ladı. 
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Bebeği alıp ba§ka bir hastaneye götürmek olasıydı elbette; 
örneğin Oxford'a. Yukarıya çıkınca bunu Mabel'e önerecekti. 

Karısının yatak odasında gidip geldiğini duyabiliyordu, 
ama ayakkabılarını çıkartmı§, terliklerini giymi§ olmalıydı, 
çünkü sesler boğukla§mıştı. 

Dikkatini yeniden dergiye verdi, okumayı sürdürdü. 'No­
sema Kullanımında Deneyim Kazanmak' ba§lıklı makaleyi bi­
tirdi, sayfayı çevirdi ve bir sonraki yazıyı okumaya koyuldu: 
'Krallık Jölesine İlişkin Son Haberler'. Öte yandan, bu makale­
de zaten bilmediği herhangi bir şey olduğundan ku§kuluydu: 

Krallık jölesi denen bu olağanüstü özdek nedir? 

Yanı ba§ındaki sehpanın üzerinde duran teneke tütün ku­
tusuna uzandı, bir yandan okuyup bir yandan da piposunu dol­
durmaya ba§ladı. 

Krallık jölesi, tırtıl ya da kurtçuk dediğimiz yavruları yumurta­
dan çıkar çıkmaz beslemeye ba§layan hem§ire arıların ürettiği, gud­
demsi bir salgıdır. Arıların gırtlak bezlerinden salgıladıkları bu mad­
deyi, memeli hayvanların ürettiği süte benzetebiliriz. Bu olgu biyolo­
jik açıdan büyük ilgi çekmekte, zira dünyada arıların dı§ında, bilinen 
hiçbir böcekte böyle bir özellik yok. 

Bildik şeyler, diye dü§ündü; ama kendini oyalama gereksi­
nimiyle okumayı sürdürdü. 

Krallık jölesi, bütün kurtçuklara yumurtadan çıkmalarını izle­
yen üç gün boyunca, en özlü haliyle yedirilir; ancak bu noktadan son­
ra, bu değerli besin maddesi büyüyünce erkek ya da i§çi arı olacaklara 
verilirken bal ve polenle karı§tp sulanmaya, gücünü yitirmeye ba§lar. 
Kraliçe olmaya yazgılı olan arılar ise kurtçukluk döneminin sonuna 
kadar yalnızca katıksız ve yoğun bir krallık jölesiyle beslenirler. Salgı­
nın adı da buradan gelmektedir. 

Üst kattaki ayak sesleri kesilmişti. Ev sessizdi. Albert bir 
kibrit çaktı, piposunu yaktı. 
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Krallık jölesi öyle güçlü, öyle besleyici bir gıdadır ki, salt bununla 
beslenen bir balarısı kurtçuğu beş gün içinde, ağırlığının bin beş yüz 
katına ulaşır. 

Büyük bir olasılıkla doğrudur, diye düşündü; kurtçukların 
büyümesini değerlendirirken ağırlık unsurunu hesaba katmak 
bugüne kadar hiç aklına gelmemişti. 

Aynı oranı insanlara uygulayacak olursak, üç buçuk kiloluk bir 
bebeğin aynı süre sonunda beş ton ağırlığa ulaşacağını söyleyebiliriz. 

Albert Taylor durdu, son cümleyi bi,r kez daha okudu. 
Sonra, bir kez daha . . .  üç buçuk kiloluk bir bebeğin . . .  

"Mabel! "  diye bağırdı, koltuğundan hızla fırlarken. "Mabel! 
Buraya gel!" 

Hole çıktı, merdivenin dibinde durdu, karısına seslendi. 
Yanıt gelmedi. 
Basamakları koşarcasına tırmandı, sahanlıktaki ışığı yaktı. 

Yatak odasının kapısı kapalıydı. Sahanlığı geçti, kapıyı açtı, 
eşikte durup karanlık odaya baktı. "Mabel," dedi. "Biraz aşağıya 
gelir misin? Lütfen. Aklıma bir fikir geldi. Bebekle ilgili. " 

Arkasındaki sahanlıktan gelen ışık yatağı belli belirsiz ay­
dınlatıyordu; karısının yatakta yüzüstü yattığını, yüzünü yastı­
ğa gömmüş, kollarıyla yastığı kucaklamış olduğunu zar zor seç­
ti. Yine ağlıyordu. 

Genç kadının yanına gitti, omzuna dokundu: "Mabel. Ne 
olur henimle aşağıya gel. Çok önemli olabilir. " 

"Beni yalnız bırak," dedi kadın. "Git buradan. "  
"Ne düşündüğümü öğrenmek İstemiyor musun?"  
"Ah, Albert, çok yorgunum," diye hıçkırdı. "Öyle yorgu­

num ki, ne yaptığımı bilemez oldum. Daha fazla sürdürebilece­
ğimi hiç sanmıyorum. Buna daha fazla katlanamayacağım." 

Bir sessizlik oldu. Albert Taylor onun yanından uzaklaştı, 
yavaş adımlarla bebeğin yattığı beşiğe doğru ilerledi, gözlerini 
kısıp beşiğin içine baktı. Oda karanlıktı, çocuğun yüzünü seçe­
miyordu, ama biraz daha eğilince bebeğin cılız, kesik solukları­
nı duydu. "Bir sonraki mamasını kaçta vereceksin? " diye sordu. 

"Saat ikide. " 
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"Peki ondan sonrakini?" 
"Sabah altıda, " dedi kadın. 
"İki biberonu da ben hazırlayacağım," dedi. "Sen uyu." 
Karısı bir şey demedi. 
"Yatağa gir, Mabel, sonra da güzelce uyu, anl�ıldı mı? Ve 

kaygılanmayı kes. Önümüzdeki on iki saat görevi ben devralı­
yorum. Bu biçimde devam edersen büyük bir ruhsal çöküntüye 
gireceksin." 

"Evet," dedi kadın. "Farkındayım." 
"Bebeği, biberonu ve çalar saati alıp, boş yatak odasına gidi­

yorum; senin de gevşemeni, her şeyi unutmam istiyorum. Ta­
mam mı?" Beşiği kapıya doğru itmeye b�lamıştı bile. 

"Ah, Albert," diye hıçkırdı kadın. 
"Merak etme. Her şeyi bana bırak." 
"Albert . . .  " 
"Evet? " 
"Seni seviyorum, canım." 
"Ben de seni seviyorum, Mabel. Hadi, uyu artık." 
Albert Taylor karısını ertesi sabaha, saat on bire kadar gör­

medi. 
"Aman Tanrım!" diye haykırdı basamakları hızla inen ka­

dın; sırtında geceliği, ayağında terlikleri vardı. "Albert! Saate 
bak! En az on iki saat uyumuşum! Her şey yolunda mı? Neler 
oldu?" 

Erkek koltuğunda sakince oturuyor, piposunu içiyor, sa­
bah gazetesini okuyordu. Bebek yerde, ayağının dibinde duran, 
t�ınabilir pusetinde uyuyordu. 

Al bert karısına gülümsedi: "Selam, canım." 
Kadın doğruca pusetin yanına koştu, içine baktı. "Bir şey­

ler yedi mi, Albert? Onu kaç kez besledin? Saat onda bir mama­
sı daha vardı; bunu biliyor muydun? " 

Albert Taylor gazetesini düzgünce katladı, sehpanın üzeri­
ne bıraktı. "İlk mamayı gece ikide verdim," dedi. "On beş gram 
kadar emdi, hepsi o. Saat altıda ikinci mamayı verdim; bu kez 
bira� daha iştahlıydı, altmış gram kadar İç-" 

"Altmış gram mı? Ah Albert, harika bir şey bu! " 
"Son mamayı da on dakika önce bitirdik. Biberon şömine 

rafının üzerinde. İçinde yalnızca bir ölçek kaldı. Tam doksan 
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gram içti. Buna ne dersin?" Gururla sırıtıyordu; b�arısıyla 
övündüğü her halinden belliydi. 

Genç kadın çabucak diz çöktü, bebeği dikkatle süzdü. 
"Ne kadar iyi görünüyor, değil mi?" diye atıldı kocası. 

"Yüzü daha şimdiden tombull�tı sanki ."  
"Çok aptalca gelebilir, ama gerçekten de öyle görünüyor. 

Ah Albert, muhteşemsin! Nasıl becerdin? " 
"Bana kalırsa kefeni yırttı," dedi erkek. "Evet, hepsi bu. 

Doktorun da tahmin ettiği gibi, sav�ı kazandı. " 
"Umarım haklısındır, Albert. " 
"Elbette haklıyım. Şu andan b�layarak, kendi gözlerinle 

göreceksin." 

la. " 

Genç kadın sevgi dolu gözlerle bebeği süzüyordu. 
"Sen de çok iyi görünüyorsun, Mabel."  
"Kendimi çok iyi hissediyorum. Dün gece için beni bağış-

"Dinle, aynen böyle devam edelim," dedi kocası. "Bundan 
sonra geceleri onunla ben ilgileneyim. Gündüzleri de görevi sen 
devralırsın." 

Genç kadın başını pusetten kaldırdı, k�larını çatarak koca-
sına baktı. "Olmaz," dedi. "Y o, buna izin veremem. " 

"Bir sinir krizi geçirmeni istemiyorum, Mabel."  
"Geçirmem; böyle nefis bir uyku çektikten sonra . . .  " 
"En iyisi iş bölümü yapmamız. " 
"Hayır, Albert. Bu benim görevim ve ben bu görevi sürdü­

receğim. Dün gece bir daha yinelenmeyecek." 
Bir sessizlik oldu. Albert Taylor piposunu ağzından çekti, 

içindeki tütünü inceledi. "Pekala," dedi. "Ben de işin angarya 
kısmını üstlenirim; bundan böyle şişeleri mikroplardan arındır­
mak, mamayı hazırlamak benim görevim. Sana azıcık yardı­
mım dokunur hiç olmazsa. " 

Ona böyle ansızın ne olduğunu anlamak istercesine kocası-
nı dikkatle süzüyordu. 

"Ne düşündüm, biliyor musun?" diye sordu erkek. 
"Evet, canım?" 
"Dün gece, bebek konusunda sana yardım etmek için şu 

ana kadar kılımı bile kıpırdatmadığımı fark ettim. il 

"Bu doğru değil." 

109 



"Ah evet, doğru. Her neyse, payıma düşeni yapmaya karar 
verdim. Artık biberonları temizlemek, mamaları hazırlamak 
benim işim. " 

"Çok tatlısın, sevgilim. Yine de, hiç gerek yok . . .  " 
"Hadi ama!" diye bağırdı erkek. "Şansımızı döndürme! Bu 

işi dün gece tam üç kez yaptım ve sonuca bak! Bir sonraki ma­
ma saati kaç? İki, değil mi? " 

"Evet." 
"Çoktan hazırlandı. Her şeyi karıştırdım, hazırladım; za­

manı gelince yapacağın tek şey mutfağa gitmek, biberonu raftan 
alıp ısıtmak. Biraz daha az yorulmuş olursun." 

Genç kadın doğruldu, kocasının yanına gitti, yanağından 
öptü. "Sen çok tatlı bir erkeksin," dedi. "Seni her geçen gün, ta­
nıdıkça daha çok seviyorum. " 

Daha sonra, öğleyi biraz geçe Albert dışarıda kovanlarla 
uğraşırken karısının onu çağırdığını duydu. 

"Albert!" diye bağırıyordu. "Albert, buraya gel!"  Düğün çi-
çeklerinin arasından kocasına doğru koşuyordu. 

Ne olduğunu merak ederek karısına doğru ilerledi. 
"Ah, Albert! Bil bakalım ne oldu?" 
"Ne? " 
"Az önce, saat ikide ona mamasını verdim; bütün biberonu 

bitirdi !"  
"Olamaz! " 
"Son damlasına kadar yalayıp yuttu! Ah Albert, öyle mut­

luyum ki! Düzelecek! Tıpkı dediğin gibi, kefeni yırttı! "  Kolları­
nı kocasının boynuna doladı, sıkı sıkı sarıldı; Albert gülerek 
onun sırtını sıvazladı, olağanüstü bir anne olduğunu söyledi. 

"Bir sonraki beslenmede de aynı şeyi yaparsa, içeri gelip 
onu izlemek İster misin? " 

Albert böyle bir şeyi ne pahasına olursa olsun kaçırmaya­
cağını söyledi; Mabel ona bir kez daha sarıldı, sonra döndü, çi­
menliği şarkı söyleyerek geçip, koşar adım eve girdi. 

Saat altıda verilecek olan mamanın saati yaklaştıkça eve az 
çok gergin, beklenti dolu bir hava egemen olmuştu, ki bu çok 
doğaldı. Saat beş buçukta anneyle baba oturma odasındaki yer­
lerini almış, o önemli anı beklemeye başlamıştı bile. içi sütlü 
karışımla dolu biberon, şömine rafının üzerindeki, ılık suyla 
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dolu tasın içindeydi. Bebek divanın üzerindeki pusetindeydi, 
uyuyordu. 

Altıya yirmi kala uyandı ve avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başladı. 

"İşte!" diye haykırdı Bayan Taylor. "Biberonu istiyor! Onu 
hemen al ve bana ver, Albert, çabuk! Ama önce biberonu ver." 

Biberonu uzattı, sonra da bebeği kadının kucağına yerleş­
tirdi. Kadın emziğin ucunu bebeğin dudaklarına özenle değdir­
di. Bebek dişsiz ağzıyla emziğe yapıştı, aç bir kurt gibi, hırsla, 
var gücüyle emmeye koyuldu. 

"Ah Albert, inanılır gibi değil! " dedi kadın gülerek. 
"Olağanüstü bir şey bu, Mabel. " 
Yedi-sekiz dakika sonra biberondaki bütün karışım bebe­

ğin midesine inmişti bile. 
"Akıllı kızım benim," dedi Bayan Taylor. "Tam yüz yirmi 

gram." 
Albert Taylor koltuğunda öne doğru eğilmiş, gözlerini be­

beğin yüzüne dikmişti. "Biliyor musun?" dedi. "Daha şimdiden 
kilo almış gibi. Ne dersin? " 

Anne çocuğa baktı. 
"Sana da daha iri, daha tombul görünmüyor mu, Mabel -

düne göre? " 
"Olabilir, Albert, emin değilim. Bu kadar kısa sürede ger­

çekten kilo almış olamaz. Her neyse, önemli olan İştahının açıl­
ması. " 

"Evet, kefeni yırttı," dedi Albert. "Artık onun için kaygı­
lanmana gerek kalmadı. "  

"Haklısın." 
"Ne dersin, Mabel, beşiği yeniden yatak odamıza taşıyayım 

mı?" 
"Evet, lütfen. " 
Albert üst kata çıktı, beşiği eski yerine taşıdı. Karısı da be­

bekle birlikte yatak odasına gelmişti; alt bezini değiştirdikten 
sonra bebeği yavaşça beşiğine bıraktı. Üzerini örttü. 

"Ne kadar güzel," diye fısıldadı. "Bugüne kadar gördüğün 
en güzel bebek, öyle değil mi?" 

_ "Onu artık rahat bırak, Mabel. Hadi aşağıya inelim, güzel 
bir akşam yemeği hazırla. Bunu ikimiz de hak ettik doğrusu. " 
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Yemeklerini bitirdikten sonra oturma odasına geçtiler, kol­
tuklarına yerleştiler. Albert dergisini ve piposunu, Mabel da ör­
güsünü aldı. Ama bu geceki sahne dün gecekinden bütün bütü­
ne farklıydı. Ansızın bütün gerginlikler ortadan kalkıvermişti. 
Bayan Taylor'un o güzel, oval yüzü pırıl pırıldı; dudakları kü­
çük, düşsel bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. Arada bir başını örgü­
sünden kaldırıyor, aşk dolu bakışlarla kocasını süzüyordu. Za­
man zaman da şişleri tıkırdatmayı kesiyor, birkaç saniye kadar 
hiç kıpırdamadan, tavana bakarak bekliyordu; üst kattan çığlık 
ya da ağlama sesi gelip gelmediğini dinliyordu. Evde çıt çıkmı­
yordu. 

"Al bert, " dedi bir süre sonra. 
"Evet, canım? " 
"Dün gece yatak odasına daldığında bana ne söylemeye ça­

lışıyordun? Aklına bebekle ilgili bir fikir geldiğini söylemiştin." 
Albert Taylor elindeki dergiye kucağına bıraktı, karısına 

uzun, anlamlı bir bakış fırlattı. "Oyle mi dedim?" 
"Evet." Kocasının sözünü sürdürmesini bekledi, ama erkek 

sesini çıkarmadı. 
"Komik olan ne? " diye sordu. "Neden böyle sırıtıyorsun? " 
"Ortada gerçekten de komik bir durum var," dedi erkek. 
"Bana da anlatsana." 
"Anlatıp anlatmamakta kararsızım," dedi Albert. "Beni ya­

lancılıkla suçlayabilirsin. " 
Daha önce kocasını hiç bu kadar hoşnut, bu kadar keyifli 

görmemişti; gülümsedi, konuşmasını bekledi. 
"Duyunca yüzünün alacağı şekli çok merak ediyorum, Ma­

bel. Gerçekten. "  
"Albert, neler oluyor?" 
Genç adam duraksadı; hiçbir şeyi aceleye getirmek İstemi­

yordu. Sonra, sordu: "Bebeğin şimdi çok daha sağlıklı olduğu 
konusunda hemfikiriz, öyle değil mi?" 

"Elbette. " 
"Birdenbire İştahının açıldığına, görünüşünün de yüzde 

yüz değiştiğine katılıyor musun? " 
"Evet, Albert, katılıyorum. " 
"Güzel," dedi kocası, geniş geniş sırıtarak. "Bunu yapan, 

benim." 
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"Neyi yapan?" 
"Kızımızı sağlığına kavuşturan. "  
Genç kadın, "Elbette sevgilim, buna hiç kuşkum yok," de­

dikten sonra, örgüsüne döndü. 
"Bana inanmıyor musun?" 
"Elbette İnanıyorum, Albert. Bütün bu gelişmeleri sana 

borçluyuz; hepsini. " 
"Peki, nasıl yaptım dersin? " 
Genç kadın "Eh," dedikten sonra bir an durup düşündü. 

"Bana kalırsa nedeni, kusursuz bir mama hazırlayıcısı olman. 
Mamaları sen hazırlamaya başlar başlamaz iştahı açıldı, giderek 
daha çok yemeye başladı . "  

"Mama hazırlamak sence de ustalık İsteyen bir iş, bir sanat 
değil mi? " 

"Görünüşe bakılırsa, öyle. " Örgüsünü örüyor, kendi ken­
dine tatlı tatlı gülümsüyordu; şu erkekler gerçekten gülünçtü. 

"Sana bir sır vereceğim," dedi kocası. "Tamam, haklısın. 
Ancak önemli olan, neyi ne kadar karıştırdığın değil. İçine ne 
kattığın. Bunu biliyor muydun, Mabel?" 

Bayan Taylor örgü örmeyi kesti, başını çabucak kaldırıp 
kocasına baktı. "Albert," dedi, "sakın bana bebeğin sütüne bir 
şeyler karıştırdığını söyleme." 

Erkek orada öylece, gülümseyerek oturuyordu. 
"Evet, karıştırdın mı, karıştırmadın mı? " 
"Olabilir," dedi kocası. 
"Sana inanmıyorum." 
Albert'in dudakları ateşli, tuhaf bir gülümsemeyle gerilmiş­

ti; dişleri görünüyordu. 
"Albert, " dedi kadın. "Benimle oynamayı keser misin lüt­

fen!"  
"Peki tatlım, tamam."  
"O sütün içine gerçekten bir §eyler katmadın, değil mi? So­

rumu yanıtla, Albert. Burada küçük bir bebeğin yaşamı söz ko­
nusu. "  

"Yanıtım evet, Mabel. " 
"Albert Taylor! Bunu nasıl yaparsın? " 
"Bu kadar heyecanlanmasana," dedi erkek. "Dinlemek ıs­

tersen anlatırım, ama Tanrı aşkına sakinleş biraz."  
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"Biraydı, değil mi? " diye haykırdı. "Evet, süte bira karı§tır-
dın!" 

"Aklını mı kaçırdın, Mabel? Lütfen. "  
"Neydi peki? " 
Albert piposunu yanı ba§ındaki sehpanın üzerine bıraktı, 

koltuğunda geriye yaslandı. "Sana bir §ey soracağım," dedi. "Sa­
na hiç 'krallık jölesi' diye bir §eyden söz etmi§ miydim? " 

"Hayır. " 
"Tam bir büyü," dedi erkek. "Gerçek bir mucize. Ve dün 

gece, ansızın aklıma bebeğin sütüne azıcık jöle kattığım takdir­
de . . .  " 

"Bu ne cüret! " 
"Ama Mabel, krallık jölesinin ne olduğunu bile bilmiyor­

sun daha." 
"Umurumda bile değil," dedi kadın. "Minicik bir bebeğin 

sütüne ne idüğü belirsiz bir şeyi nasıl karı§tırırsın? Aklını mı 
kaçırdın? " 

"Bütünüyle zararsız, Mabel; yoksa yapar mıydım. Arılar­
dan alınan bir madde." 

"Bunu tahmin etmeliydim. " 
"Ve öyle değerli ki bir şey ki, satın almaya kimsenin gücü 

yetmiyor. Alabilenler de, ancak birkaç damlasını alabiliyor. " 
"Peki, o şeyden bebeğimize ne kadar verdin? " 
"Ah,-" dedi erkek, " i§te en önemli kısmı da bu. Bütün fark 

burada. Bebeğimizin son dört mamasına kattığım oran, dünya­
da bugüne kadar içilmiş olan bütün krallık jölelerinin elli katı. 
Ne diyorsun buna? " 

"Albert, benimle dalga geçmeyi kes." 
"Doğruyu söylüyorum; yemin ederim, " dedi kocası gurur-

la. 
Mabel kalakalmı§tı; çatık kaşları, hafif aralık dudaklarıyla 

kocasına bakıyordu. 
"Bu maddenin gerçek değerini, satın almak istediğin zaman 

ödemen gereken fiyatı biliyor musun, Mabel? Kısa bir süre ön­
ce, bir §irket gazeteye ilan vermişti, oradan biliyorum: Yarım 
kiloluk bir kavanozun fiyatı tam beş yüz dolar. Be� yüz dolar! 
Altından bile değerli." 

Erkeğin neden söz ettiğini hala anlayamamıştı. 
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"Sana kanıtlayacağım, " diyerek koltuğundan kalktı, arılarla 
ilgili bütün yayınları biriktirdiği geniş kitaplığa gitti. En üstteki 
rafa düzgünce sıralanmış olan İngiliz Arıcılığı, Arı Dünyası gibi 
dergilerin hemen yanında duran, Amerikan Arıcılığı aı:llı deste­
nin en üstündeki son sayıyı aldı, arka kısımdaki küçük ilanlar 
sayfasını açtı. 

"İşte, bak," dedi. "Aynen dediğim gibi. 'Krallık Jölesi -500 
gramlık.kavanoz- Toptan satış fiyatı: $ 480."' 

Okuması için dergiyi karısına uzattı. "Şimdi bana inandın 
mı? İlanı New York'taki bir dükkan vermiş, Mabel. Tastamam 
480 dolar diyor. " 

"Yeni doğmuş bir bebeğin sütüne karıştırabileceğini söyle­
miyor ama. Sana ne olduğunu anlayamıyorum, Albert. Gerçek­
ten anlamıyorum." 

"Bebeğe yarıyor ama, öyle değil mi? "  
"Artık bundan o kadar da emin değilim," dedi kadın. 
"Aptal aptal konuşmasana, kadın. Yaradığını biliyorsun. "  
"Madem öyle, neden herkes aynı şeyi kendi bebeğine uygu-

lamıyor? " 
"Söyledim ya," dedi kocası. "Çok pahalı. Dünyada birkaç 

milyarderin dışında krallık jölesini salt yemek için satın almaya 
kimsenin gücü yetmez. Onu yalnızca kadınlar için yüz kremle­
ri falan üreten, büyük şirketler alıyor. Jöleyi hammadde olarak 
kullanıyorlar. Kocaman bir krem kavanozuna birkaç damla ka­
tıyor, sonra da kremi akıl almaz fiyatlara satıyorlar. Kırışıklık­
lara iyi geldiği öne sürülüyor. " 

"Geliyor mu, peki?" 
"Ben nereden bileyim, Mabel? Her neyse," diye sürdürdü 

sözünü, koltuğuna dönerken, "önemli olan bu değil. Önemli 
olan, şu. Neden bebeğimizi ona birkaç saat içinde bu kadar ya­
rayan, böylesine iyi gelen bir şeyden yoksun bırakalım? Sözü­
mü kesme, Mabel. Bırak da bitireyim. Dışarıda tam iki yüz kırk 
kovanım var; bunlardan yüz tanesini krallık jölesi üretecek hale 
getirirsem, bebeğimizi onunla tıka basa doyurabiliriz. " 

"Albert Taylor," dedi kadın, iyice açtığı gözlerini kocasına 
dikerek. "Sen aklını mı kaçırdın?" 

"Beni sonuna kadar dinler misin lütfen?" 
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"Bunu yapmanı yasaklıyorum," dedi kadın. "Kesinlikle. 
Bebeğime o korkunç şeyden bir damla daha vermeni yasaklıyo­
rum, anlaşıldı mı? " 

"Dinle, Mabel. . . "  
"Ayrıca geçen yıl çok verimsiz, berbat bir yıl oldu; şimdi o 

kovanlarla uğraşmaya kalkışırsan Tanrı bilir neler olur. " 
"Kovanlarımda herhangi bir sorun yok, Mabel . "  
"Geçen yıl, her zamanki ürünün yalnızca yarısını alabildi­

ğimizi çok iyi biliyorsun." 
"Senden bir ricam var," dedi erkek. "Şu olağanüstü madde­

nin yararlarını anlatmama izin ver. " 
"Tam olarak ne olduğunu bile söylemedin daha. " 
"Tamam, Mabel. Onu da söyleyeceğim. Yeter ki beni din­

le. Evet, bana açıklama §ansı verecek misin?"  
Mabel içini çekti, örgüsünü yeniden eline aldı: "Anlatma­

dan duramayacağın anlaşılıyor zaten. Pekala; seni dinliyorum. " 
Genç adam nereden başlayacağını bilemez gibi, durakladı. 

Arıcılık konusunda fazlaca bir §ey bilmeyen birine böyle kar­
ma§ık bir §eyi açıklamak kolay olmayacaktı. 

"Her arı sürüsünün yalnızca bir tek kraliçesi olduğunu bili-
yorsun, değil mi?" diye başladı. 

"Evet. "  
"Peki, bütün yumurtaların bu kraliçeden çıktığını?" 
"Evet, canım. Bu kadarını biliyorum," dedi kadın. 
"Tamam. Kraliçe iki cins yumurta bırakır. Bunu bilmiyor 

olabilirsin, ama durum böyle. Kovandaki mucizelerden biri de 
bu. Kraliçenin yumurtalarının bir bölümünden erkek arılar, bir 
bölümünden de İşçi arılar çıkar. Sence de bu bir mucize değil 
mi, Mabel?" 

"Haklısın, Al bert, öyle. " 
"Şimdi; erkek arılar konusuyla ilgilenmeyeceğiz. İşçi arıla­

rın tamamıysa di§idir. Tıpkı kraliçe gibi. Ancak i§çİ arıların cin­
selliği yoktur; ne demek İstediğimi anlıyor musun? Cinsel or­
ganları gelişmemiştir; oysa kraliçe son derece doğurgandır, cin­
sellikle dolup taşar. Tek bir günde, kendi ağırlığı kadar yumurt­
layabilir. " Düşüncelerini toparlamak için bir an sustu. 

"Olaylar aynen şöyle gelişir: Kraliçe peteğin çevresinde ge­
zinir ve yumurtalarını hücre dediğimiz gözlere bırakır. Bal pe-
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teğinde bulunan şu yüzlerce küçük deliği anımsıyor musun? İş­
te, kuluçka peteği de hemen hemen bunun aynısıdır, tek fark, 
bunların içinde bal değil de yumurta bulunmasıdır. Kraliçe her 
hücreye bir yumurta bırakır; üç gün sonra bu yumurtaların her 
biri minik tırtıllara dönüşür. Onlara kurtçuk diyoruz. 

"Bu kurtçuklar ortaya çıkar çıkmaz, hemşire arılar -ki 
bunlar genç işçilerdir- hemen toplaşır, kurtçukları deli gibi bes­
lemeye başlarlar. Onları neyle beslediklerini biliyor musun? " 

"Krallık jölesiyle, " diye yanıtladı Mabel sabırla. 
"Aynen!" diye bağırdı kocası. "Kurtçukları krallık jölesiyle 

beslerler. Başlarındaki bir guddeden salgıladıkları bu maddeyi 
kurtçuğun yemesi için hücreye püskürtürler. Sonra ne olur? " 

Anlamlı anlamlı sustu, küçük, sulu, gri gözlerini karısının 
gözlerine dikti. Sonra döndü, bir gece önce okuduğu dergiye 
uzandı. 

"Sonrasını öğrenmek İstiyor musun? "  diye sordu, dudakla­
rını yalayarak. 

"Sabırsızlıkla. " 
Yüksek sesle okumaya ba§ladı: " 'Krallık jölesi öyle güçlü, 

öyle besleyici bir gıdadır ki, salt bununla beslenen kurtçuk, beş 
günde ağırlığının bin beş yüz katına ulaşır!"' 

"Ne kadar? " 
"Bin beş yüz, Mabel. Bunun bir İnsana oranlandığı zaman, 

ne anlama geldiğini biliyor musun? " Sesini alçalttı, öne eğildi, o 
küçük, soluk gözlerini kadına dikti. "Üç buçuk kilo ağırlığında­
ki bir bebek beş günde beş tona ulaşır, anlamına geliyor! " 

Bayan Taylor'ın örgü şişleri ikinci kez durdu. 
"Buradaki rakamın anlamı çok başka elbette. Anlıyorsun, 

değil mi?" 
"Anlamı neymiş, peki?"  
"Bu yalnızca bilimsel bir orantı, o kadar. " 
"Peki, Al bert; devam et. " 
"Bu öykünün yalnızca yarısı. Dahası var. Krallık jölesinin 

en büyüleyici yanını henüz söylemedim. Bu jölenin nasıl olup 
da, cinsel organı bulunmayan, sıradan, anlamsız, küçük bir işçi­
yi kocaman, doğurgan, nefis bir kraliçeye dönüştürdüğünü sana 
açıklayacağım." 
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"Bebeğimizin sıradan ve anlamsız olduğunu mu söylüyor­
sun? " 

"Ben böyle bir şey demedim, Mabel. Lütfen. Şunu bir din­
le. Yetişme döneminde birbirinden tam anlamıyla farklılaşan 
kraliçe arıyla işçi arının aslında aynı cins yumurtadan çıktığını 
biliyor muydun? " 

"Buna inanmam," dedi genç kadın. 
"Ama doğru, Mabel; şurada oturduğum kadar gerçek, inan. 

Arılar bir yumurtadan bir işçi yerine bir kraliçe çıkmasını isti­
yorlarsa, bunu kolayca başarabilirler." 

"Nasıl? " 
"Ah," dedi işaretparmağını karısına doğru sallayarak, "ben 

de tam oraya geliyordum. İşin sırrı burada. Bu mucizeyi gerçek­
leştiren şey ne olabilir, dersin? " 

"Krallık jölesi," diye yanıtladı kadın. "Daha önce de söyle­
miştin." 

"Evet, krallık jölesi! " diye haykırdı Albert; ellerini çırpı­
yor, minderin üzerinde zıp zıp zıplıyordu. Geniş, yuvarlak yü­
zü heyecandan ışıl ışıldı; elmacıkkemiklerinin üzerinde kızıl, 
yuvarlak lekeler belirmişti. 

"Şimdi de sana bunun nasıl gerçekleştiğini anlatacağım; 
elimden geldiğince yalın bir dille elbet. Arılar yeni bir kraliçe 
isteyince hemen çok büyük bir hücre inşa ederler -kraliçenin 
hücresi dediğimiz şey- ve eski kraliçenin yumurtalarından biri­
ni oraya bırakmasını sağlarlar. Kraliçe arı öteki bin dokuz yüz 
doksan dokuz yumurtayı sıradan işçi hücrelerine bırakır. Şimdi. 
Bu yumurtalar kurtçuğa dönüşür dönüşmez, hemşire arılar kol­
ları sıvar ve krallık jölesini hücrelere pompalamaya başlar. Jöle­
den bütün kurtçuklar yararlanır; işçiler de, kraliçeler de. İşte 
burası en can alıcı yeri, Mabel; kulaklarını aç. Farklılık tam bu 
noktada başlıyor. İşçi kurtçuklar bu özel, olağanüstü besini 
kurtçukluk döneminin yalnızca ilk üç günü boyunca alırlar. 
Ondan sonra beslenme yöntemleri bütünüyle değişir. Bir başka 
deyişle, memeden kesilirler, ama buna olağan bir memeden kes­
me denemez, çünkü çok ani olmuştur. Üçüncü günden sonra, 
bildik arı gıdasıyla (balla çiçek tozu karışımı bir madde) beslen­
meye başlarlar; iki haftadan kısa bir süre sonra da, işçi arılar ola­
rak hücrelerden çıkarlar. 

1 1 8 



"Kraliçenin hücresindeki kurtçuğun dışında! O, bütün bu 
olgunlaşma dönemi boyunca, kesintisiz bir biçimde krallık jöle­
siyle beslenir. Hemşire arılar salgıyı hücreye püskürtmeyi sür­
dürür; üstelik öylesine bol miktarda ki, kurtçuğun krallık jöle­
sinin içinde yüzdüğünü söyleyebiliriz. İşte onu kraliçe yapan 
şey de budur! " 

"Bunu kanıtlayamazsın," dedi karısı. 
"Bu kadar budalaca bir şeyi nasıl söylersin, Mabel? Binlerce 

kişi, dünyanın dört bir yanındaki yüzlerce değerli bilim adamı 
bunu defalarca kanıtladı. Yapman gereken tek şey, işçi hücre­
sinden aldığın kurtçuğu kraliçenin hücresine yerleştirmek - aşı­
lama dediğimiz yöntem. Hemşire arılar kurtçuğu jöleyle besle­
dikleri sürece . . .  Tombala! Kurtçuğumuz bir kraliçeye dönüşe­
cektir. Durumu daha da inanılmaz kılan şeyse, bir kraliçe ile bir 
işçi arasında, büyüdükçe ortaya çıkan müthiş farklılıklardır. Ka­
rınlarının biçimi, iğneleri, bacakları; hepsinin biçimi farklıdır. " 

"Bacaklardaki fark nedir? " diye sordu, kocasını sınamak 
ıçın. 

"Bacaklar mı? Eh, İşçi arıların bacaklarında, çiçektozu taşı­
mak için minicik polen kesecikleri vardır. Kraliçede yoktur. Bir 
fark daha: Kraliçenin son derece gelişmiş bir cinsel organı var­
dır. İşçi arıların yoktur. En şaşırtıcı yanı da, Mabel, kraliçe arı­
nın ortalama ömrü 4 ile 6 yıl arasındayken, işçi arının en çok 6 
ay yaşamasıdır. Bütün bu farklılıkların tek nedeni de, birinin 
krallık jölesiyle beslenmesi, ötekinin beslenmemesi! " 

"İnanmak gerçekten zor, " dedi kadın. "Bir gıda maddesinin 
bunca şeyi başarması. .. " 

"Haklısın, inanması güç. Kovanın mucizelerinden biri İşte. 
Daha doğrusu, en büyüğü. Öylesine müthiş bir mucize ki, en 
önemli bilim adamlarını yüzlerce yıl şaşırttı, akıllarını karıştır­
dı. Şimdi, bir dakika bekle. Sakın kıpırdama. " 

Bir kez daha yerinden fırladı, kitaplığın yanına gitti, kitap­
ları, dergileri karıştırmaya koyuldu. "Sana birkaç rapor daha 
bulacağım. İşte. İşte onlardan biri. Dinle. " Amerikan Arıcılığı 
dergisinden yüksek sesle okumaya başladı: 

" 'Toronto'da yaşayan ve insülünü bularak insanlığa yaptığı 
büyük hizmete karşılık Kanada halkının armağan ettiği araştır­
ma enstitüsüne başkanlık eden Doktor Frederick A. Banting, 
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bir süre önce krallık jölesi denen salgıyı merak eder ve konuyla 
yakından ilgilenir. Ekibinden bu konuda temel bir çözümleme 
yapmasını İster ve . . .  " 

Durdu. 
"Her neyse, tamamını okumaya gerek yok; olup biteni kı­

saca aktarmak yeterli. Doktor Banting ve adamları, içinde iki 
günlük kurtçuğun bulunduğu kraliçe hücresinden bir miktar 
krallık jölesi almışlar ve tahlil etmişler. Sonuçta ne bulmuşlar 
dersin? 

"Krallık jölesinin içinde fenol, sterol, gliseril, üzüm şekeri 
ve -işte geliyor- yüzde seksen, seksen beş oranında tanımlana­
mamış asit varmış! "  

Dergi elinde, kitaplığın yanında duruyordu; yüzünde tu­
haf, küçük, sinsi bir zafer gülümsemesi vardı. Karısı şaşkın şaş­
kın onu izliyordu. 

Uzun boylu bir erkek değildi, kısa bacaklarının üzerindeki 
gövdesi tıknaz, göbekli, biraz da yağlıydı. Bacakları İnce, hafifçe 
de çarpıktı. Kafası kocaman ve yuvarlak, kısa kesilmiş saçlarıysa 
sert ve dikti, yüzünün büyük bir bölümü -tıraş olmaktan bü­
tün bütüne vazgeçtiği için- iki santim uzunluğunda, kahveren­
gimsi sarı tüylerle kaplıydı. Şöyle ya da böyle, kaba saba bir gö­
rünümü olduğu yadsınamazdı. 

"Yüzde seksen, seksen beş," diye yineledi. "Tanımlanma­
mış asitler. Olağanüstü, öyle değil mi?" Yeniden kitaplığa dön­
dü, başka dergileri karıştırmaya başladı. 

"Tanımlanmamış asit ne demek? "diye sordu genç kadın. 
"İşte, en can alıcı kısmı da bu! Kimse bilmiyor! Banting bi-

le saptayamıyor. Banting'in adını duymuş muydun? " 
"Hayır." 
"Kendisi dünyada şu anda yaşayan en ünlü doktordur. " 
Kitaplığın çevresinde dönüp duran kocasına, onun kıllı ka-

fasına ve tıknaz, şiş karınlı bedenine bakarken, çok tuhaf ama, 
bu adamda nedense arıyı çağrıştıran bir şeyler var, diye düşün­
dü. Sıkça gözlemlediği bir şey vardı: Bazı İnsanlar bindikleri 
ata, besledikleri kuşa, ya da av köpeği, buldog gibi köpeklere 
benzemeye başlıyor, zamanla, belli belirsiz ama şaşırtıcı bir bi­
çimde bu hayvanların davranışlarını benimsiyordu. Ama şu ana 
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kadar kocasının bir arıya benzeyebi leceği aklından bile geçme­
mişti. Bu gözlem onu az da olsa sarsmıştı. 

"Peki, Banting krallık jölesi denen şeyden yemiş mi? "  diye 
sordu. 

"Elbette yememiş, Mabel. O kadar jöleyi nereden bulsun? 
Ne kadar pahalı, az bulunan bir madde olduğunu sana defalarca 
söyledim. "  

Genç kadın kocasına dik dik bakarak, ama hafifçe gülümse­
yerek şöyle dedi: "Biliyor musun, sen de biraz biraz bir arıya 
benzemeye başladın. Bunu fark etmiş miydin? " 

Erkek dönüp ona baktı. 
"Bunun asıl nedeni, sakalın galiba, " diye sürdürdü karısı sö­

zünü. "Şu sakalı kesmeni isterdim. Rengi bile arıların rengini 
çağrıştırıyor. Ne diyorsun?" 

"Sen neden söz ediyorsun Tanrı aşkına? " 
"Albert, kızmana gerek yok canım." 
"Saçmalamayı kesip beni dinleyecek misin, dinlemeyecek 

misin? " 
Mabel gülümsedi: "Haklısın, sevgilim. Özür dilerim. Yal­

nızca şaka yapıyordum." 
Erkek yeniden kitaplığa döndü, raftan aldığı derginin say­

falarını hızla çevirmeye koyuldu. "Şimdi de şunu dinle: 
' 1939'da, Heyi yirmi bir günlük fareler üzerinde bir deney ya­
par ve onlara çeşitli miktarlarda krallık jölesi yedirir. Bunun so­
nucunda da, farelerin yumurtalıklarında gözle görülür bir geliş­
me görür; zamanından önce ortaya çıkan bu gelişme deneklere 
verdiği jöle oranıyla doğrudan bağlantılıdır."' 

"Işte! Anlamıştım zaten! " 
"Neyi anlamıştın?" 
"Sonunun korkunç bir şeye varacağını! " 
"Saçmalık. Bunun neresi korkunç? Bak, şurada bir makale 

daha var, Mabel. 'Stili ve Burdett, o ana kadar çiftleşemeyen bir 
erkek farenin, her gün belli dozda krallık jölesi almaya başla­
dıktan sonra, pek çok kez baba olabildiğini kanıtladılar."' 

"Albert," diye çığırdı karısı, "bu şeyin bir bebeğe verileme­
yecek kadar kuvvetli olduğunu görmüyor musun? Hiç hoşlan­
madım bundan!" 

"Saçmalama, Mabel . "  
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"Öyleyse neden salt farelerde deniyorlar, söyler misin? Bü­
tün bu ünlü bilim adamları neden onu bizzat denemiyor? Çok 
kurnazlar da ondan. Doktor Banting deneyin sonunda bir çift 
a§ırı gelİ§mİ§ yumurtalıkla kala kalmayı göze alabilir mi hiç? El­
bette hayır." 

"Ama onu insanlara da vermişler, Mabel. Bak, bu konuda 
koca bir makale var. Dinle. Kısaca özetleyeceğim: Meksika' da, 
1 953'te, bir grup ba§arılı doktor bazı hastalarına çok az dozlar­
da krallık jölesi önermeye ba§lamı§lar. Beyin iltihabı, romatiz­
ma, §eker, nikotin zehirlenmesi, erkeklerde iktidarsızlık, astım, 
krup hastalığı, gut gibi hastalıklar söz konusuymu§. Hastaların 
tedaviden ne kadar yarar gördükleri, imzalı onay belgeleriyle de 
doğrulan mı§. Mexico City' de ya§ayan, tanınmı§ bir borsa simsa­
rı gittikçe yayılan sedef hastalığı yüzünden toplumsal, özellikle 
kadınlarla ili§kilerinde zorlanmaya ba§lamı§, ruhsal bunalıma 
dü§mÜ§. Mü§terileri ondan kaçıyormu§. Öyle umutsuzmu§ ki, 
sonunda krallık jölesinden medet ummu§ - her öğünde bir 
damla. Ve tombala! Birkaç gün içinde düzelivermİ§. Yine Mexi­
co City'de, Cafe Jena'da çalı§an bir garson, babasının bu muci­
zevi maddeyi minik kapsüller halinde almaya ba§lar ba§lamaz, 
sağlıklı bir erkek evlat sahibi olduğunu bildirmİ§; babası tam 
doksan ya§ındaymı§! Acapulco'da ya§ayan ve boğa güre§leri dü­
zenleyen bir adam, bir seferinde oldukça miskin, uyu§uk bir 
boğayla kaqıla§mı§; arenaya çıkmadan hemen önce boğaya bir 
gram (oldukça yüklü bir doz) krallık jölesi §ırınga etmİ§. Hay­
van öyle atik, öyle kızgın bir canavara dönü§mÜ§ ki, iki pikado­
ru, üç atı ve bir matadoru bertaraf edivermİ§. Yine . . .  " 

Bayan Taylor kocasının sözünü kesti: "Dinle! Galiba bebek 
ağlıyor. " 

Albert ba§ını dergiden kaldırdı. Gerçekten de, üst kattaki 
yatak odasından güçlü bir ağlama sesi geliyordu. "Acıkmı§ ol­
malı," dedi. 

Karısı saate baktı. "Aman Tanrım! " dedi, bir sıçrayı§ta kol­
tuğundan kalkarken. "Mama saatini geçirmİ§iz! Hemen bibero­
nu hazırla, Albert, çabuk! Gidip onu a§ağıya getireyim. Acele 
et! Onu bekletmek istemiyorum!" 

Bayan Taylor yarım dakika sonra, avaz avaz haykıran be­
pekle birlikte oturma odasına döndü. Tela§ içindeydi; sağlıklı 
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bir bebeğin karnı acıktığı zaman kopardığı yaygaraya hala alı§a­
mamı§tı. "Çabuk ol, Albert!" diye seslendi, koltuğa oturup, be­
beği kucağına yerleştirirken. "Lütfen acele et! "  

Albert mutfaktan çıktı, ılık sütle dolu biberonu karısına 
uzattı. "Tam kıvamında," dedi. "Denemene gerek yok." 

Kadın kolunun üzerinde yatan bebeğin ba§ını azıcık kaldır­
dı, biberonun lastik emziğini ardına kadar açılını§, haykıran ağ­
za soktu. Bebek emziğe yapıştı, emmeye başladı. Çığlıklar kesil­
mişti. Bayan Taylor gevşedi. 

"Ah Albert, §Una bak. Ne kadar güzel! "  
"Harika bir bebek. Krallık jölesi sağ olsun." 
"Bak canım, artık o iğrenç maddeyle ilgili tek sözcük duy-

mak İstemiyorum. Beni ürkütüyor. " 
"Büyük bir hata yapıyorsun, Mabel." 
"Bakalım; göreceğiz. " 
Bebek var gücüyle emmeyi sürdürüyordu. 
"Yine bütün §İşeyi bitirecek galiba," dedi Mabel. 
"Elbette bitirecek," dedi Alben. 
Birkaç dakika sonra, biberondaki süt bitmişti. 
"Ah, canım kızım benim! " diye bağırdı genç kadın, emziği 

yavaşça çekerken. Bebek onun ne yaptığını hissetti, biberondan 
ayrılmamak için emziğe biraz daha yapı§tı. Bayan Taylor bibe­
ronu biraz daha kuvvetlice çekip, emziği çıkardı: Plap! 

Bebek haykırmaya başladı: "Ingaa! lngaa! lngaaa! " 
Annesi, "gazdan olmalı, "  diyerek bebeği göğsüne yasladı, 

sırtını ovmaya başladı. 
Bebek iki kez üst üste geğirdi. 
"İ§te oldu, bir tanem. Şimdi rahatladın İşte." 
Çığlıklar birkaç saniye kesildi. Sonra yeniden başladı. 
"Gazını çıkarmasına yardım et, " dedi Albert. "Biraz daha 

geğirsin; çok hızlı içti." 
Karısı bebeği yeniden göğsüne yasladı, sırtını sıvazladı. 

Sonra öteki omzuna geçirdi. Karın üstü kucağına yatırdı. Dizle­
rinin üzerine oturttu. Ama bebek bir daha geğirmedi; çığlıkları 
her geçen dakika daha da artıyor, güçleniyordu. 

"Ciğerleri için çok iyi, " dedi Al bert gülümseyerek. "Bağır­
mak, ciğerlerin açılmasını, geli§mesini sağlar. Bunu biliyor 
muydun, Mabel?" 
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"Sus canım, sus canım, " dedi Mabel bebeği yüzünden öpe­
rek. "Hadi ama, sus artık. " 

Beş dakika daha beklediler, ama bebeğin bağırtısı bir an bi­
le kesilmedi. 

"Bezini değiştir," dedi Al bert. "Altını ıslatmış olmalı. " 
Mutfaktan temiz bir alt bezi getirdi; Bayan Taylar eskisini çı­
kardı, yenisini yerleştirdi. 

Hiçbir yararı olmadı. 
"Ingaa! lngaaa! " 
"Yoksa çengelli iğneyi mi batırdın? " diye sordu Al bert. 
"Elbette batırmadım," dedi karısı; yine de, emin olmak için 

alt bezini parmaklarıyla yokladı . 
Anneyle baba karşılıklı koltuklarında oturmayı, gergin bir 

gülümsemeyle annenin kucağındaki bebeğe bakmayı sürdürdü­
ler; yorulup susmasını bekliyorlardı. 

"Biliyor musun? " dedi Albert sonunda. 
"Neyi?"  
"Bana kalırsa karnı hala aç. Evet, yine biberonu İstediğin­

den kesinlikle eminim. Ne dersin, bir tane daha hazırlayayım 
mı? "  

"Bence bunu yapmamalıyız, A l  bert."  
"Neden? Ne zararı olur ki?" Koltuğundan kalktı. "Gidip 

bir tane daha hazırlayacağım." 
Mutfağa girdi; bir süre sonra, ağzına kadar sütle dolu bir bi­

beronla geri geldi. 
"İki katını hazırladım," dedi. "İki yüz kırk gram. Ne olur 

ne olmaz." 
"Albert! Aklını mı kaçırdın? Bir bebeği aşırı beslemenin de 

en az yetersiz beslemek kadar kötü olduğunu bilmiyor musun? " 
"Hepsini bir kerede vermek zorunda değilsin, Mabel. İste­

diğin an kesebilirsin. Hadi," dedi, karısının yanında dikilerek, 
"kızımıza içkisini ver bakalım. " 

Bayan Taylar biberonun emziğini bebeğin dudaklarına 
değdirdi. Minik ağız lastik emziğin üzerine bir kapan gibi ka­
pandı; oda bir anda büyük bir sessizliğe gömüldü. Bebeğin bü­
tün bedeni gevşedi, yüzüne mutlak bir hoşnutluk yayıldı. 
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"Karnı doymamı§, hepsi bu. Şu emi§ine baksana. " 
Bayan Taylor biberondaki sütün seviyesini gözlüyordu. Se­

viye hızla dü§üyordu; birkaç dakika içinde biberonun yarısı bo­
şalmı§tı bile. 

"Tamam," dedi. "Bu kadar yeter. " 
"Şu anda çekemezsin," dedi kocası. 
"Evet, canım. Buna zorunluyum. " 
"Hadi, ama. Devam et. Endişelenmeyi bırak da güzelce do­

yur onu."  
"Ama Albert . . .  " 

"Çocuğun ilikleri aç, Mabel. Bunu göremiyor musun? Ha­
di güzelim, devam et. Bitir §U §işeyi . "  

"Bu hiç hoşuma gitmiyor, Albert," dedi kadın; ama bibero­
nu çekmedi. 

"Kaybettiği zamanı telafi etmeye çalışıyor," dedi erkek. 
"Evet, aynen bunu yapıyor. " 

Be§ dakika sonra biberon bo§almı§tı. Bayan Taylor emziği 
usulca çekti; bu kez bebekten herhangi bir direni§ gelmedi. An­
nesinin kucağında sessizce yatıyor, gözleri mutlulukla parlıyor­
du; süt bulaşmı§ dudakları aralıktı. 

"Mabel, toplam üç yüz altını§ gram!"  dedi Albert Taylor. 
"Normal ölçünün tam üç katı! İnanılır gibi değil! "  

Kadın başını eğmi§, dikkatle bebeğe bakıyordu. Yüzünde 
yine o eski gergin, kaygılı anlam belirmi§tİ. 

"Neyin var? " diye sordu kocası. "Şimdi de bunun için mi 
kaygılanıyorsun, yoksa? Ne yani, eski haline mi dönmesini İsti­
yorsun? Komik olma, Mabel." 

"Albert, buraya gel . "  
"Efendim? " 
"Buraya gel, dedim." 
Karısının yanına gitti, bekledi. 
"İyice bak ve bir fark görüp görmediğini söyle. " 
Albert eğildi, bebeği süzdü. "Büyümü§ gibi. Evet, boyu da 

kilosu da artını§ gibi görünüyor." 
"Onu kucağına al," diye emretti karısı. "Hadi, al onu."  
Uzandı, bebeği kucakladı. "Aman Tanrım! Nasıl da ağır! " 
"Evet, öyle. " 
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Erkeğin yüzü ışıyıverdi: "Hey, olağanüstü bir şey bu! " diye 
bağırdı. "Şimdiden normale döndü bile!" 

"Beni korkutuyor, Albert. Bu kadar çabuk . . .  " 
"Saçmalama, kadın." 
"Bunun nedeni şu iğrenç jöle. Nefret ediyorum ondan." 
"Krallık jölesinde en küçük bir iğrençlik yok," dedi erkek 

kararlı bir sesle. 
"Aptal aptal konuşma, Albert! Bir bebeğin bu kadar hızlı 

kilo alması sence çok mu doğal? " 
"Hiç tatmin olmayacaksın, değil mi?" diye bağırdı kocası. 

"Kilo kaybederken korkudan ölüyordun, şimdi de kilo aldığı 
için dehşete kapılıyorsun! Senin neyin var, Mabel? " 

Kadın koltuğundan kalktı, bebeği kucağına aldı ve kapıya 
yöneldi. "Tek bildiğim, artık ona şu korkunç şeyden vermeni 
engelleyeceğim. Evet, seni bundan men ediyorum. " Oturma 
odasından çıktı; Albert onun holü geçtiğini, basamakları fır­
manmaya başladığını, dördüncü basamağa gelince ansızın dur­
duğunu, aklına bir şey gelmiş gibi birkaç saniye orada öylece 
beklediğini gördü. Sonra kadın döndü, hızlı adımlarla basamak­
ları indi ve yeniden oturma odasına girdi. 

"Albert," dedi. 
"Evet? "  
"Ona son verdiğimiz mamada krallık jölesi yoktu, öyle de-

ğil mi? " 
"Neden böyle bir fikre kapıldın ki?" 
"Albert! " 
"Ne var? " diye sordu yavaşça, masumca. 
Kadın haykırdı: "Ne cesaretle? " 
Albert T aylor'un geniş, sakallı yüzünde üzgün, şaşkın bir 

anlam belirdi. "Kızımızın böylesine değerli bir şeyi bu kadar 
bol miktarda almasına sevinmelisin, Mabel. Bu beni çok mutlu 
ediyor. Bu seferki doz gerçekten büyüktü; inan."  

Kadın uyuyan bebeği göğsüne bastırmış, kapının eşiğinde 
duruyor, kocaman gözlerle kocasına bakıyordu. Bedeni gergin, 
sırtı dimdikti; rengi iyice atmış, dudakları gerilmişti. 

"Kucağında tuttuğun bebeğin," diye sürdürdü kocası sözü­
nü, "kısa bir süre sonra, ülkedeki bütün güzel bebek yarışmala-

126 



rını kazanacağına bahse girerim. Hey, neden onu tartmıyoruz? 
Gidip tartıyı getireyim mi, Mabel? "  

Genç kadın doğruca salonun ortasındaki büyük masanın 
yanına gitti, bebeği masanın üzerine yatırdı ve soymaya girişti. 
"Evet!"  diye haykırdı. "Tartıyı getir! " Küçük zıbını, alttaki fani­
layı çıkartmıştı bile. 

En sonunda da alt bezini çıkardı; bebek şimdi çırılçıplaktı. 
"Mabel!"  diye haykırdı kocası. "Bu bir mucize! Baksana, 

tostoparlak olmuş!"  
Gerçekten de bebek bir gün öncesine göre gözle görülür 

derecede şişmanlamıştı. Kaburga kemiklerini gösteren o küçük, 
içeriye çökük göğüs şimdi bir fıçı kadar dolgun ve yuvarlaktı; 
soluk alıp verirken şişkin göbeği bir inip bir kalkıyordu. Ancak 
tuhaf bir durum vardı; görünüşe bakılırsa kollarıyla bacakları 
aynı oranda semirmemişti. Hala kısa ve sıskaydılar; irice bir te­
reyağı topağına saplanmış kürdanlara benziyorlardı. 

"Bak!" dedi Albert. "Karnında minicik tüyler bitmiş; bun­
lar onu sıcak tutacaktır." Bebeğin karnında ansızın ortaya çıkan 
bu İpeksi, koyu sarı tüylere dokunmak İstercesine elini uzattı. 

"Sakın ona dokunma! "  diye haykırdı karısı. Alev alev ya­
nan gözlerini kocasının gözlerine dikmişti; yuvadaki yavruları­
nı korumak için karşısındakine saldırmaya, gözünü oymaya ha­
zır, yırtıcı bir kuşa benzemişti. 

''Hey, dur bir dakika," dedi erkek. 
"Sen dur! Çıldırdın mı? " 
"Dinle, Mabel. Eğer bu maddenin tehlikeli olduğuna hala 

İnanıyorsan ... Evet, aynen böyle düşünüyorsun, değil mi? Peka­
la. Kulaklarını aç da beni dinle o halde. Şimdi sana krallık jölesi­
nin büyük miktarlarda alındığı zaman bile insanlar için bütü­
nüyle zararsız bir madde olduğunu kanıtlayacağım, Mabel. Ne­
den geçen yıl her zamanki ürünün yalnızca yarısını alabildik 
dersin? Söyle bakalım." Birkaç adım geriye çekildi; karısından 
uzaklaşmak kendini daha iyi hissetmesini sağlamıştı sanki. 

"Geçen yaz, yıllık mahsulün yarısını almamızın nedeni," 
dedi sesini alçaltarak, "kovanların yüz tanesini krallık jölesinin 
üretimine ayırmış olmamdır. " 

"Ne yaptın? " 
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"Ah," diye fısıldadı erkek, "bunun seni şaşırtacağını bili­
yordum. Bu yüzden de senden gizledim . . .  " Küçük gözleri pırıl 
pırıldı, dudaklarında belli belirsiz bir gülümseme geziniyordu. 

"Nedenini asla tahmin edemezsin," diye sürdürdü sözünü. 
"Durumu senden gizledim, çünkü. . .  öğrenince. . .  ne bileyim, 
gerçeğin seni utandırabileceğini düşündüm. " 

Kısa bir sessizlik oldu. Ellerini yukarıya, göğüs hizasına 
kaldırmış, avuçlarını birbirine sürtüyor, boğuk bir sürtünme se­
si çıkartıyordu. 

"Sana dergiden okuduğum şu makaleyi anımsıyor musun? 
Şu erkek fareyle ilgili olanı? Hani, çiftleşmeyi beceremiyor­
du . . .  " Durakladı; yüzündeki gülümseme iyice genişledi. "Ne de­
mek İstediğimi anladın mı, Mabel?"  

Kadın kıpırdamadan duruyor, kocasına bakıyordu. 
"O cümleyi ilk okuduğum zaman, yerimden sıçradım, Ma­

bel. Kıytırık bir fareye bunu yapan şey, neden Albert Taylor'ın 
da işine yaramasın, dedim. " 

Yine durakladı; başını öne eğdi, bir kulağını karısına doğru 
çevirip bir şey söylemesini bekledi. Ama kadın sesini çıkarma­
dı. 

Albert konuşmayı sürdürdü: "Bir şey daha var. Aynı za­
manda kendimi harika hissetmemi sağladı, Mabel. Kendimi o 
kadar farklı, o kadar iyi hissediyordum ki, onu kullanmayı sen 
bana müjdeyi verdikten sonra da sürdürdüm. Şu son on iki ay­
da İçtiğim krallık jölesini bir araya toplasak, birkaç kovayı dol­
dururdu herhalde." 

Kadının o irileşmiş, korku dolu gözleri erkeğin yüzünde, 
boynunda geziniyordu. Boyunda derinin göründüğü tek bir yer 
kalmamıştı - kulakların altında bile. Bütün boynu, ensesi o kı­
sa, İpeksi, hardal rengi tüylerle kaplıydı. 

"Dolayısıyla, " dedi erkek, ona arkasını dönüp, sevgi dolu 
gözlerini bebeğe çevirerek, "benim gibi gelişkin birine bunca 
yararı olan bir şeyin, küçük bir bebeğe neler yapabileceğini ak­
lın alıyor mu? Eh, yanıtı daha şimdiden belli, öyle değil mi? " 

Kadın bakışlarını yavaş yavaş bebeğe çevirdi. Bebek masa­
nın üzerinde çırılçıplak yatıyordu; tombul, beyaz ve uykulu: 
Tırtıllık döneminin sonuna yaklaşmış, organ gelişimini tamam-
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lamış bir halde dünyaya ayak basmaya hazırlanan, dev boyutlu 
bir kurtçuk gibi. 

"Neden üzerini örtmüyorsun, Mabel?"  dedi kocası. "Kü­
çük kraliçemizin üşütmesini İstemeyiz, öyle değil mi? " 
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MİNİK BALIK GEORGY 

Kendi kendimi övmek gibi bir amacım kesinlikle yok, ama 
olgun, ağır, aklı başında bir insan olduğumu rahatça söyleyebili­
rim. Epeyce yolculuk ettim. Yeterince okudum. Yunanca ve 
Latince bilirim. Amatörce de olsa bilimle ilgilenirim. Başkaları­
nın siyasal görüşlerine ılımlı, hoşgörülü yaklaşırım. Madrigalle­
rin1 on beşinci yüzyıldaki evrimine ilişkin topladığım notlar 
şimdiden kocaman bir cilt oluşturuyor. Ölüm döşeğindeki pek 
çok insanın ölümüne tanık oldum; ayrıca Tanrı'nın kürsüden 
aktardığım sözleriyle birkaç kişinin yaşamını etkilemeyi de ba­
şardım (en azından başardığımı umuyorum). 

Ancak, bütün bunlara karşın yaşamım boyunca -nasıl söy­
lesem bilmem ki- evet, yaşamım boyunca kadınlarla herhangi 
bir alışverişim olmadığını itiraf etmek zorundayım. 

Dürüst olmak gerekirse, üç hafta öncesine kadar onlardan 
birine parmağımı bile değdirmedim - bir turnikeden falan ge­
çerken, yardım etmek amacıyla şöyle bir dokunmayı saymıyo­
rum elbette. O zaman bile, salt omzuna ya da beline, kısacası 
giysisinin örttüğü bir yerine değmeye büyük özen gösterdim; 
tenimle onların teni arasında gerçek bir teması kaldıramayacağı­
mı kesinkes biliyordum. Tene değen tenin, daha açık konuş­
mak gerekirse tenimin bir dişinin tenine, bacağına, boynuna, 
yüzüne, eline, hatta parmağına sürtünmesinin düşüncesi bile be­
nim için öyle tiksindirici bir şeydi ki, bir hanımla selamlaşmam 
gerektiği zaman, el sıkışma zorunluluğundan kurtulmak için, 
ellerimi arkamda sıkıca kenetlemeyi alışkanlık haline getirmiş­
tim. 
' Koro tarafından, çalgısız olarak, Çe!jitli perdelerde, birkaç sesle söylenen §arkılar. (Çev.) 
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Biraz daha açık konuşabilir ve onlarla her türlü bedensel 
temasın -tenleri çıplak olmasa bile- beni fena halde rahatsız et­
tiğini de söyleyebilirim. Bir kuyrukta beklerken, bir kadın bana 
bedenlerimiz değecek kadar yakın duruyorsa, ya da bir otobüs­
te, yanımdaki koltukta oturan kadınla baldırlarımız birbirine 
kazara sürtünüyorsa, yanaklarım hemen alev alev yanmaya baş­
lar, saçlarımın dibinden ter fışkırırdı. 

Bu durum ergenlik çağına yeni basmış, genç bir öğrenci 
için son derece doğaldır. Doğa Ananın frene bastığını ve deli­
kanlıyı bir beyefendi gibi davranacak yaşa gelinceye kadar en­
gellediğini söyleyebiliriz. Bunu onaylıyorum. 

Ama benim, yani otuz bir yaşına gelmiş, olgun bir erkeğin 
benzeri bir utançla hala boğuşuyor olması akıl alır gibi değildi. 
Baştan çıkarıcı davranışlara direnmek için fazla iyi eğitilmiştim; 
kaba saba tutkulara teslim olmayacaktım. 

Dış görünüşümle ilgili kaygılarım olsaydı bu durumu açık­
lamak kolaylaşırdı. Oysa bu konuda en küçük bir güvensizli­
ğim yoktu. Tam tersine, kader bana oldukça cömert davranmış. 
Boyum ayakkabısız ölçüldüğümde bir altmış beştir; hafif düşük 
omuzlarım ise ufak tefek görüntümle büyük bir uyum içinde­
dir. (Şahsen, biraz dar ve düşük omuzların orta boylu erkeklere 
yakıştığını, daha alımlı bir hava verdiğine inanırım.) Yüz hatla­
rım sıradan, hafif dişlek sayılsam da, dişlerim kusursuz, alışılma­
dık bir rengi olan, parlak, kızıl saçlarımsa gerçekten gürdür. Be­
nimle karşılaştırıldığında tam bir karidese benzeyen erkeklerin 
bile karşı cinsle ilişkilerinde ne kadar gözü pek, ne kadar giriş­
ken davrandığını gördükçe şaşırıp kaldığıma Tanrı tanık. Ah, 
onları nasıl da kıskanıyordum! Onlar gibi olabilmek, kadınlarla 
erkekler arasında sıkça yinelenen şu küçük, sevimli dokunuşlar­
dan hiç olmazsa birkaçını tadabilmek için neler vermezdim: El 
ele tutuşmalar, yanaktan öpüşmeler, kol kola girmeler, masanın 
altında sürtünen dizler, birbirine değen ayaklar, en önemlisi de, 
dans pistindeki o mutlak, şiddetli sarılışlar. 

Ama bunlar bana göre değildi. Ne yazık ki, zamanımın bü­
yük bir bölümünü bunlardan kaçınmak için harcıyordum. Bu­
nu başarmaksa, dostlarım, büyük kentin parlak ışıklarından 
uzak, küçük bir taşra kasabasında bile o kadar da kolay olmu­
yordu. 
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Cemaatimdeki kadın sayısı ne yazık ki erkeklerden fazlay­
dı. Yöremizde onlardan sürüyle vardı; işin en kötü yanı da, 
bunların yüzde altmış, altmış beşinin evde kalmış, bir başka de­
yişle, kutsal evlilik bağıyla bağlanmamış kadınlar olmasıydı. 

İnanın, bir sincap kadar ürkekleşmiştim. 
Oysa annemin bana çocukken verdiği o özenli eğitimi dü­

şünecek olursak, böylesi engelleri kolayca aşmam gerekirdi; an­
nem eğitimimi tamamlayacak kadar uzun yaşasaydı, aşardım da. 
Ama annem ben daha küçük bir çocukken öldü. 

Olağanüstü bir kadındı. Kollarına aynı anda beş-altı tane, 
dev boyutlu bilezik takardı; kollarını kıpırdattıkça bilezikler­
den sarkan irili ufaklı süsler birbirine çarpar, çın çın öterdi. Ne­
rede olursa olsun, o şıngırtıları izleyerek annemi bulabilirdiniz. 
İneklerin boynuna asılan çıngıraklardan bile iyiydi. Akşamları 
hiç üzerinden çıkarmadığı siyah pantolonuyla divana bağdaş 
kurar, siyah ağızlığına taktığı sigaraları peş peşe tüttürürdü. Ben 
de yere, ayağının dibine çömelir onu seyrederdim. 

"Martinimin tadına bakmak İster misin, George?" diye so­
rardı. 

"Hey, kes şunu, Clare," derdi babam. "Böyle giderse oğla­
nın gelişimini engelleyeceksin." 

iç. " 
"Ona aldırma," derdi annem bana. "İçkiden korkma. Hadi, 

Annemin her dediğini yapardım. 
"Bu kadarı yeter, " derdi babam. "Tadına bakması yeter. " 
"Lütfen karışma, Boris. Bu çok önemli ."  
Annemin, dünyada hiçbir şeyin bir çocuktan gizlenmemesi 

gerektiğine ilişkin bir kuramı vardı. Bırakın her şeyi görsün. 
Her şeyi denesin. 

"Öteki çocuklarla gizli gizli fısıldaşan, pis sırlar paylaşan, 
doğrusunu öğrenemediği için tahminler yürütmek zorunda ka­
lan bir oğul yetiştirmeyeceğim." 

Ona her şeyi anlatın. Bırakın her şeyi duysun. 
"Buraya gel, Georgy. Bugün sana Tanrı'yı anlatacağım." 
Geceleri uyumadan önce bana masal okumazdı; onun yeri-

ne 'anlatırdı'. Ve her akşam başka bir şey anlatırdı. 
"Buraya gel, George. Sana Muhammet'i anlatacağım." 
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Siyah pantolonuyla bağda§ kurduğu divandan, uzun, siyah 
ağızlığı tutan elini hafifçe sallar, bileziklerini çılgıncasına §ıngır­
datarak beni yanına çağırırdı. 

"İlla bir dinimiz olacaksa, Müslümanlığın da en az ötekiler 
kadar iyi bir din olduğunu dü§ünüyorum. Bu dinin temeli sağ­
lıklı olmaya dayanır. Bir sürü kadınla evlenebilirsin, ama sigara 
ve içki içmen yasaktır. " 

"Neden yasak, anne? " 
"Çünkü bu kadar çok karısı olan bir erkeğin sağlıklı ve 

dinç olması gerekir. " 
"Dinç olmak ne demek?" 
"Bunu sana yarın anlatırım, tatlım. Konuları tek tek ele al­

mak en iyisi. Evet, i§te sana bu dine ilişkin bir bilgi daha: Bir 
Müslüman asla kabızlık çekmez. " 

"Clare, hadi ama," derdi babası ba§ını elindeki kitaptan kal­
dırarak. "Gerçeklerden sapmayalım lütfen."  

"Sevgili Boris, bu konuda hiçbir şey bilmiyorsun. Sen de 
her gün en az üç kere, sabah, öğle ve ak§amları yüzünü Mek­
ke'ye dönerek diz çökseydin ve alnını yere değdirseydin, senin 
de böyle bir sorunun kalmazdı." 

Söylediklerinin yarısını bile zar zor anlamama karşın, an­
nemi dikkatle dinlerdim. Bana gerçekten de çeşit çeşit sır veri­
yordu; bundan daha heyecanlı bir şey olabilir miydi? 

"Yanıma gel, Georgy. Sana babanın para kazanmak için ne 
yaptığını anlatacağım. " 

"Clare, bu kadarı fazla ama. " 
"Saçmalama, sevgilim. Neden bunu çocuktan gizleyelim ki? 

Gerçeği bilmesi, daha kötü §eyler düşlemesini önler. " 
Cinsellik konusunda bana oldukça ayrıntılı bilgiler verme­

ye ba§ladığında, on ya§ındaydım. Bu, sırların en büyüğü, dola­
yısıyla en büyüleyicisiydi. 

"Buraya gel, George. Bugün sana dünyaya nasıl geldiğini 
anlatacağım; en ba§ından ba§layarak. "  

Babamın ba§ını kaldırıp bize baktığını gördüm; çok önemli 
bir §ey söyleyecekmi§ gibi ağzını açtı, ama annem o parlak, ışıl 
ışıl gözlerini ona öyle bir dikti ki, babam tek bir sözcük edeme­
den kitabına geri döndü. 
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"Zavallı baban utanıyor," dedi annem; yüzünde yine o 
özel, sırf bana yönelttiği gülümseme belirmişti: Dudağının yal­
nızca bir ucundan ba§layan ve çok güzel bir kıvrımla neredeyse 
gözüne kadar ula§an, göz kırpmayla-gülümseme arası bir şey. 

"Utanç, bir tanem, senin tatmanı kesinlikle istemediğim 
bir duygu. Ayrıca, sakın babanın senin yüzünden utandığını da 
sanma. " 

Babam koltuğunda kıvranmaya ha§lamıştı. 
"Tanrım; bu tür şeyler onu benimle, kendi karısıyla ha§ ba­

şayken bile utandırıyor. " 
"Ne tür şeyler? " diye atıldım. 
İşte tam bu noktada babam ayağa kalktı, sessizce salondan 

çıktı. 
Yanlış anımsamıyorsam, annem bu olaydan bir hafta sonra 

öldü. Tam emin olamıyorum, biraz daha geç, örneğin on gün 
kadar sonra da olabilir. Tek bildiğim, ölümünün bu özel 'ko­
nuşma' dizimizin sonuna yakla§tığımız günlere rastladığı; onu 
ölüme götüren olaylar zincirine doğrudan doğruya bulaşmış ol­
duğum için, o tuhaf, korkunç geceyi sanki dünmüş gibi en kü­
çük ayrıntısına kadar anımsıyorum. Ne zaman İstesem o geceye 
dönebilir, olup biteni bir film gibi oynatarak gözümün önünde 
canlandırabilirim; bu film hiç değişmez. Her seferinde, tam da 
aynı noktada biter ve hep aynı noktadan ba§lar: Zifiri karanlık 
sinema salonunda, perdede ansızın beliren bir görüntü gibi. Ön­
ce annemin yukarılardan bir yerden gelen, beni çağıran sesi du­
yulur: 

"George! Uyan, George! Uyan!" 
Sonra parlak, keskin bir ışık gözlerimi kamaştırır; ses ışığın 

tam ortasında, uzaktan uzağa hala beni çağırmaktadır: 
"George, uyan! Kalk, hadi; sabahlığını giy. Çabuk! Hemen 

a§ağıya gel! Görmeni istediğim bir şey var. Hadi oğlum, acele 
et! Terliklerini de giy. Dışarıya çıkacağız. " 

"Dışarıya mı? " 
"Benimle tartışma, George. Yalnızca dediğimi yap!" Öyle 

uykuluyum ki, önümü bile doğru dürüst göremiyorum, ama 
annem elime sıkıca yapışıyor, basamakları inmeme yardım edi­
yor ve beni ön kapıdan dışarıya, buz gibi geceye çıkarıyor; so­
ğuk hava yüzüme ıslak bir sünger gibi çarpıyor, gözlerimi ardı-
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na kadar açıyorum: Çimenler kırağıdan ışıl ışıl, sedir ağacının 
kocaman dalları ince, küçük aya karşı kapkara. Başımızın üs­
tünde, gökyüzünde yüzlerce yıldız devinmekte. 

Annemle birlikte çimenliği hızla geçiyoruz; annemin bile­
zikleri deliler gibi şıngırdıyor, bense ona yetişebilmek için nere­
deyse koşuyorum. Attığım her adımda, ayaklarımın altında ezi­
len, buz tutmuş, gevrek çimenlerin boğuk çıtırtısını duyabiliyo­
rum. 

"Josephine az önce doğurmaya başladı , "  diyor annem. "Bu­
lunmaz bir fırsat. Bütün işlemi izleyebileceksin." 

Garajın ışığı yanıyor; içeriye giriyoruz. Babam orada değil, 
arabası da yok; garaj bana koskocaman ve bomboş görünüyor, 
terliklerimin altındaki beton zeminse buz gibi. Josephine duva­
rın dibindeki alçak, telli kafesinde; küçük bir saman yığınının 
üzerine sırtüstü uzanmış - iri, beyaz tavşanın küçük, pembe 
gözleri bizi, ona doğru yaklaşan bu iki insanı kuşkuyla süzü­
yor. Kocası, yani Napoleon karşı duvarın dibindeki ayrı bir ka­
feste; arka ayaklarının üzerine kalkmış, ön ayaklarıyla tel örgü­
yü sabırsızca tırmalıyor. 

"Bak!" diye bağırıyor annem. "İlk bebek geliyor! Çıkmak 
üzere! " 

Josephine'e biraz daha yaklaşıyoruz; kafesin önüne çömeli­
yor, yüzümü tel örgüye yapıştırıyorum. Büyülenmiş gibiyim. 
Bir tavşanın içinden başka bir tavşan çıkıyor. Bu bir büyü, daha 
doğrusu bir mucize. Üstelik her şey öyle hızlı olup bitiyor ki. 

"Bak, küçücük selofan torbası onu ne güzel, ne düzgün sa­
rıp sarmalamış; gördün mü? " diyor annem. "Bak, bebeğiyle he­
men nasıl ilgileniyor! Zavallı yaratığın elinde bir havlu yok ki; 
olsaydı da kullanmayı beceremezdi ya. O da bu işi diliyle yapı­
yor. " 

Anne tavşanın bize diktiği küçük, pembe gözleri korku do­
lu; saman öbeğinin üzerindeki konumunu değiştiriyor; şimdi 
bedeni bizimle minik yavru arasında. 

"Gel, öteki tarafa geçelim," diyor annem. "Salak şey yer de­
ğiştirdi. Galiba bebeğini bizden saklamaya çalışıyor. " 

Kafesin öteki yanına geçiyoruz .. Tavşan gözleriyle bizi izli­
yor. Birkaç metre gerimizdeki erkek tavşan kafesinde deliler gi­
bi çırpınıyor, pençeleriyle tel örgüye saldırıyor. 
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"Napoleon neden bu kadar sinirli?" diye soruyorum. 
"Bilmiyorum, canım. Onunla ilgilenme. Josephine' i izle. 

Yanılmıyorsam, az sonra bir tane daha yavrulayacak. Bak, mi­
nik bebeğini nasıl da özenle temizliyor! Tıpkı bir insan gibi! 
Hey Tanrım; doğduğun zaman ben de sana hemen hemen aynı 
§eyleri yapmı§tım!" iri, beyaz tav§an hala bizi gözlüyor; sonra 
burnuyla yeni doğan yavruyu öteki tarafa itiyor, bedenini ya­
Va§ça ona doğru çeviriyor. Sonra yalamayı, temizlemeyi sürdü­
rüyor. 

"Bir anne olarak ne yapması gerektiğini hemen o anda, iç­
güdüleriyle anlaması akıl alır gibi değil! " diyor annem. "Şimdi, 
bir dü§ün tatlım; diyelim ki, bebek sensin, Josephine de ben -

Bir dakika; bu tarafa gel de iyice gör." 
Bebeği görebilmek için bir kez daha kafesin öteki yanına 

geçıyoruz. 
"Bak, yavrusunu nasıl da ok§uyor, her tarafını öpüyor! 

Bak! Onu gerçekten öpüyor, gördün mü? Tıpkı benim seni öp­
tüğüm gibi! " 

Kafese biraz daha yakla§ıyorum, dikkatle bakryorum. Bu 
öpü§me biçimi bana çok tuhaf görünüyor. 

"Bak!" diye haykırıyorum. "Onu yiyor! " 
Gerçekten de, bebeğin kafası bir anda annenin ağzına giri­

yor, görünmez oluyor. 
"Anne! Çabuk! " 
Ama daha çığlığım sona ermeden, o küçük, pembe beden 

gözden yitmi§, annenin boğazından a§ağı kayıvermi§tir. 
Hızla arkamı dönüyorum; annemin yüzü kaqımda, daha 

doğrusu tepemde; bir §eyler söylemeye çalı§ıyor, ama konu§a­
mayacak kadar §a§ırdığı belli; görebildiğim tek §ey, ağzı; gide­
rek daha çok açılan o büyük, kırmızı ağız; ortası siyah, büyü­
yen, geni§leyen, kocaman bir delik. Yeniden bağırmaya ba§lıyo­
rum; bu kez susamıyorum. Sonra, annem ellerini uzatıyor, teni­
me değen tenini hissedebiliyorum, uzun, soğuk parmakları 
yumruklarımın üzerine sıkıca kapanıyor. Geriye sıçrıyor, ken­
dimi kurtarıyorum, ko§uyor, körlemesine geceye dalıyorum. 
Araba yolunu, ön kapıyı geçiyorum, çığlıklarım hiç kesilmiyor; 
sonra, sesimi bastıran bir şey duyuyorum: Bileziklerin peşim­
den gelen, karanlıkta gittikçe güçlenen §ıngırtısı; uzun yoku§U 
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bir solukta inip tepenin eteğine vardığımda şıngırtılar iyice artı­
yor; köprüyü bir solukta geçiyorum, arabaların saatte doksan 
kilometre hızla gittikleri anayola çıkıyorum; farlar gözümü alı­
yor. 

Sonra kayan, yolun yüzeyine sürtünen lastiklerin cayırtısı 
duyuluyor, ardından büyük bir sessizlik; birden bileziklerin ar­
tık şıngırdamadığını ayrımsıyorum. 

Zavallı annem. 
Keşke biraz daha yaşayabilseydi. 
Tamam, o tavşanlarla ödümü kopardığını kabul ediyorum, 

ama bu onun suçu değildi, hem onunla aramızda böyle garip, 
alışılmadık şeyler her zaman olurdu. Zamanla bunları bana za­
rardan çok yararı dokunan, bir tür olgunlaştırma işlemleri ola­
rak görmeye başlamıştım. Annemin ömrü eğitimimi tamamla­
maya yetseydi, size birkaç dakika önce anlatmaya çalıştığım so­
runla asla karşılaşmazdım, eminim. 

Şimdi, o konuya devam etmek İstiyorum. Amacım sözü 
anneme getirmek değildi. Onun anlattığım şeyle hiçbir ilgisi 
yok. Bir daha ondan söz etmeyeceğim. 

Evet, size cemaatimdeki bekar ya da evde kalmış kızlardan 
söz ediyordum. Evde kalmış - çirkin bir deyim, öyle değil mi? 
İnsanın aklına gıdısı sarkmış, tüyleri dökülmüş, yaşlı bir cadalo­
zu, ya da evin içinde binici pantolonuyla bağıra çağıra dolaşan, 
iri yarı, ağzı bozuk bir zorbayı getiriyor. Ama bizimkiler bun­
lara hiç mi hiç benzemiyordu. Onlar temiz, sağlıklı, iyi gelişmiş 
dişilerden oluşan bir gruptu; çoğunluğu çok iyi eğitim almış, ol­
dukça varsıl kadınlardı; pek çok bekar erkeğin onlarla birlikte 
olmaktan büyük bir keyif alacağına hiç kuşku yoktu. 

Başlarda, papazevine ilk geldiğim günlerde, fena vakit ge­
çirmedim. Unvanımın ve giysimin sağladığı dokunulmazlıktan 
doyasıya yararlandım. Buna ek olarak, her türlü yakınlaşmanın 
önünü kesen, iyi hesaplanmış, soğuk, ağırbaşlı bir tavrım da 
vardı. Dolayısıyla, birkaç ay boyunca cemaatimin üyeleri ara­
sında özgürce dolaştım; yardım toplamak için düzenlenen ker­
meslerde kimse koluma girmeye, ya da bir hayır yemeğinde sir­
ke şişesini falan uzatırken parmaklarıma dokunmaya yeltenme­
di. Çok mutluydum. Kendimi yıllardır bu kadar iyi hissetme-
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mi§tim. Konu§urken i§aretparmağımla kulakmememi sinirli si­
nirli ka§ıma alı§kanlığım bile yok olmaya ba§lamı§tı. 

Buna 'ilk dönemim' diyorum; yakla§ık altı ay kadar sürdü. 
Sonra sorunlar ba§ladı. 

Şimdi dü§ünüyorum da, benim gibi sağlıklı bir erkeğin, sırf 
bayanlarla arasına belli bir uzaklık koydu diye, paçayı kurtara­
cağını sanması hataydı galiba. Bu mesafeli tavrım i§e yarama­
mı§tı. Tam tersine, geri tepmişti. 

Örneğin bir briç turnuvasında salonun kaqı ucundan gizli­
ce beni gözlediklerini, fısıl fısıl konu§tuklarını, ba§larını sallayıp 
dilleriyle dudaklarını ıslattıklarını, sigaralarından derin nefesler 
çektiklerini, en uygun yakla§ımı belirlemek için planlar yaptık­
larını, sürekli fısılda§tıklarını görebiliyordum. Bazen, sesleri azı­
cık yükseldiği zaman kulağıma bölük pörçük cümleler çarpı­
yordu: "Ne kadar da utangaç . . .  fazla çekingen, değil mi? Çok 
gergin ... İnsanlarla kayna§maya gereksinimi var. .. biraz gev§e­
meli . . .  Ona rahatlamayı öğretmeliyiz. " Haftalar birbirini kova­
ladıkça çaktırmadan yakla§maya, çevremdeki çemberi daraltma­
ya ba§ladılar. Evet, yaptıkları §eyin bu olduğunu biliyordum. 
Ba§larda en küçük bir açık vermemelerine kaqın, neler olup 
bittiğini hiçbir ku§kuya yer bırakmayacak biçimde seziyordum. 

Bu benim 'ikinci' dönemimdi. Hemen hemen bir yıl kadar 
sürdü; son derece yorucu, yıpratıcı bir süreçti. Ancak üçüncü 
ve 'son' bölümle kaqıla§tırıldığında, cennet sayılırdı. 

Saldırganlar artık beni uzaktan uzağa kollamayı bırakmı§, 
bir anda süngüleri takıp ormandan sürüler halinde fırlamı§lardı. 
Korkunçtu, ürkütücüydü. Hiçbir §ey bir erkeğin sinirlerini çok 
iyi hesaplanmı§, ani, beklenmedik bir saldırı kadar bozamaz. 
Ama ben korkak biri değildim. Cüssesi cüsseme uygun, tek bir 
hasımla her ko§ulda, sonuna kadar mücadele edebilir, kendimi 
savunabilirdim. Ama §İmdi anlıyorum ki, kar§ı kaqıya kaldı­
ğım şey, tek vücut olmu§ sayısız saldırganın ustaca yönetilen 
hücum uydu. 

İlk hamle Bayan Elphinstone'dan geldi; yüzü irili ufaklı 
benlerle kaplı, iriyarı bir kadındı. Kilise orguna bir çift yeni kö­
rük alabilmek için bağı§ toplamaya ba§lamı§tım, bir öğleden 
sonra onun evine de uğradım; kütüphanede yaptığımız hoş bir 
sohbetin ardından bana büyük bir cömertlikle iki gine'lik bir 
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çek uzattı. Ona beni kapıya kadar geçirmesine gerek olmadığını 
söyledim, şapkamı almak için hole çıktım. Tam şapkama uzan­
mak üzereydim ki, birden -parmak uçlarına basarak arkamdan 
gelmiş olmalıydı- evet, birden çıplak bir kolun koluma girdiği­
ni hissettim; bir saniye sonra parmaklarını parmaklarıma kenet­
lemiş, elimi okşamaya koyulmuştu. Bir öne, bir arkaya, sertçe 
ovuşturuyordu; bir ilaç şişesinin kapağını açmaya çalışır gibi. 

"Gerçekten de göründüğünüz kadar saygıdeğer biri mısı­
niz?" diye fısıldadı. 

Tanrım! 
Size §U kadarını söyleyebilirim, kolunu kolumun altına 

kaydırdığı an, bir kobranın bileğime sarıldığı duygusuna kapıl­
mıştım. Ondan bir hamlede kurtuldum, ön kapıyı açtım, kendi­
mi sokağa attım; arkama bile bakmadan kaçtım oradan. 

Ertesi gün, belediye binasında kek ve pasta satışı yapıyor­
duk; yine körükler için gelir sağlamak amacıyla. Toplantının 
sonlarına doğru bir köşeye çekilmiş, sessizce çayımı yudumlu­
yor, tezgahların çevresine toplaşan köylüleri seyrediyordum ki, 
tam arkamda bir ses duydum; aynen şöyle diyordu: "Aman 
Tanrım, gözlerinizde ne kadar da aç bir anlam var." Aynı anda 
uzun, biçimli bir bedenin bedenime yaslandığını duyumsadım; 
kırmızı tırnaklı bir el bir dilim hindistancevizli keki ağzıma 
sokmaya çalışıyordu. 

"Bayan Prattley!" diye haykırdım. "Lütfen! "  
Ama beni duvara sıkıştırmıştı, bir elimde çay fincanı, öte­

kinde tabak vardı, savunmasız durumdaydım. Her yanımdan 
ter boşandığını hissettim; ağzım zorla sokuşturduğu kek yüzün­
den dolu olmasaydı, avaz avaz haykırabilirdim. 

İğrenç bir olaydı, ama sırada daha da kötüsü varmış. 
Ertesi gün sıra Bayan U nwin' deydi. Bayan U nwin hem Ba­

yan Elphinstone'un hem de Bayan Prattley'in arkadaşıydı; buy­
sa gözlerimi dört açmam için yeterliydi elbette. Öte yandan Ba­
yan Unwin'in, daha birkaç hafta önce bana kendi elleriyle, nefis 
bir incelikle işlediği, yeni bir minder armağan eden bu sessiz, 
kibar, küçük farenin böyle bir küstahlığa kalkışacağı kimin ak­
lına gelirdi? Dolayısıyla, benden kendisine kilisenin altındaki 
kemerli geçide kadar eşlik etmemi ve Saksonyalılar'dan kalma 
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duvarları göst_ermemi İstediği zaman, i§in içinde bir §eytanlık 
olabileceği aklıma bile gelmedi. Ama varını§. 

Bu olayı anlatmaya kalkı§mayacağım; fazlasıyla acı veriyor. 
Bunu izleyen olaylar da en az onun kadar zalim ve canavarcay­
dı. O günden sonra, neredeyse her gün benzeri olaylarla, ağza 
alınmaz rezilliklerle kar§ıla§maya ba§ladım. Sinirli, titrek bir 
enkaza dönü§mÜ§tüm. Ne yaptığını bilmez hale gelmi§tim. 
Genç Gladys Pitcher'in düğün töreninde birdenbire cenaze du­
ası okumaya ba§ladım. Bayan Harris'in yeni doğmu§ bebeğini 
vaftiz kurnasının içine dü§ürdüm, töreni berbat ettim. İki yıldır 
ortalarda görünmeyen iğrenç siğiller boynumu yeniden kapladı; 
kulakmemesiyle ilgili şu sinir bozucu tik, ba§ıma eskisinden de 
beter bir biçimde musallat oldu. Saçlarım bile dökülmeye ba§la­
mı§tı. Ne kadar geri çekilirsem, o kadar üzerime geliyorlardı. 
Kadınlar böyledir. Hiçbir §ey onları bir erkeğin alçakgönüllüğü 
ya da utangaçlığı kadar çekemez. Hele bir de bütün bu çekin­
genliğin altında, gözlerin derinliklerinde bir tür -bu, yapmak 
zorunda kaldığım en zor itiraf- evet, bir tür özlem, belli belir­
siz, küçük, istek dolu bir ışıltı sezdikleri anda, daha da ısrarcı 
olurlar. 

Anlıyorsunuz değil mi? Aslında kadınlar için deli oluyor­
dum. 

Evet, biliyorum. Bütün anlattıklarımdan sonra buna inan­
makta güçlük çekiyorsunuz, ama bu tartı§ılmaz bir gerçek. 
Açık konuşmak gerekirse, yalnızca bana dokundukları, beni el­
ledikleri zaman deh§ete kapılıyordum. Güvenli bir uzaklıkta 
kaldıkları sürece onları büyülenmi§çesine, hani dokunmayı gö­
ze alamadığınız bir yaratığa (örneğin bir ahtapota, ya da uzun, 
zehirli bir yılana) bakarken hissettiğiniz o derin hayranlıkla, sa­
atlerce seyredebilirdim. Bir elbise yeninden çıkan, soyulmuş bir 
muzu andıran çıplak bir kolun o yumu§ak, kaygan beyazlığına 
bayılıyordum. Dar elbiseli bir kızın salt yürüyüşünü izlemek 
bile beni fena halde heyecanlandırmaya yetiyordu; özellikle 
yüksek topuklu ayakkabıların üstünde yükselen bir çift bacağın 
arkadan görünüşünü seyretmeye doyamıyordum: Dizlerin ar­
kasındaki o muhte§em, kışkırtıcı oyuklar, kırılma noktasına ka­
dar gerilmiş bir lastiğe benzeyen güçlü, esnek bacaklar. Bazen, 
bir yaz öğleden sonrasında, Lady Birdwell'in salonunda pence-
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renin yakınında oturmu§ çayımı yudumlarken, gözlerimi finca­
nın kenarından hafifçe kaldırıp yüzme havuzuna bakardım; bir 
bikininin gözler önüne serdiği, güne§ten yanını§ tenin görüntü­
sü aklımı ba§ımdan alırdı. 

Bu tür §eyler dü§ünmenin yanlı§ bir tarafı yoktur. Bütün 
erkekler zaman zaman benzeri duygulara kapılır. Ama bunlar 
bana müthi§ bir suçluluk duygusu veriyordu. Kendi kendime 
soruyordum: Bu bayanların birdenbire böyle utanmazca dav­
ranmaya ba§lamasının suçlusu ben miydim yoksa? Belki de göz­
lerimdeki ı§ıltı, denetleyemediğim §U parıltı onları kı§kırtıyor, 
tutkularını körüklüyordu? Onlardan yana her baktığımda, bi­
linçsizce bazı sinyaller gönderiyor, 'buraya gel' i§aretleri mi ve­
riyordum? Bütün bunları yapıyor olabilir miydim? 

Yoksa bu acımasız davranı§ların nedeni di§ilere özgü, do­
ğu§tan gelen bir ki§ilik özelliği miydi? 

Aklıma oldukça akla yatkın, mantıklı bir yanıt geliyordu 
ama bana yetmiyordu. Tahminlerle avutulamayan, mutlaka ka­
nıt isteyen bir vicdanım vardı. Gerçek suçlunun kim olduğunu 
bulmalıydım - ben mi, onlar mı? Bunu kafaya koyar koymaz, 
Snelling'in farelerini kullanarak kendi bulduğum, yalın bir de­
neyi uygulamayı kararla§tırdım. 

Koroda yer alan Billy Snelling adındaki oğlanla bir yıl ka­
dar önce bazı sorunlarım olmu§tU. Pek de terbiyeli diyemeyece­
ğimiz bu çocuk üç hafta üst üste, pazar ayinine bir çift beyaz fa­
re getirmi§ ve fareleri tören sırasında serbest bırakmı§tı. Sonun­
da hayvanları yakaladım, papazevine götürdüm, bir kutuya ko­
yup bahçenin kar§ı ucundaki bo§ kömürlüğe bıraktım. Sonra, 
salt insanca duygularla onları beslemeye ba§ladım, ancak onları 
yüreklendirmek için hiçbir §ey yapmamı§ olmama kaqın, hızla 
üremeye ba§ladılar. İkiyken be§, be§ken on iki oldular. 

İ§te tam da o günlerde onları denek olarak kullanmaya ka­
rar verdim. Di§ilerle erkeklerin sayısı e§itti; altıya altı; dolayı­
sıyla ko§ullar kusursuzdu. 

Önce iki cinsi birbirinden ayırdım, iki ayrı kafese koydum, 
üç hafta bekledim. Şimdi; herhangi bir hayvan bilimcinin de 
onaylayacağı gibi, fareler çok §ehvetli hayvanlardır ve üç hafta­
lık bir cinsel perhiz onlar için son derece uzun bir süredir. Ka­
baca bir tahminle, bir fareyi bir hafta süreyle cinsellikten yok-
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sun bırakmak, Bayan Elphinstone ya da Bayan Prattley gibi bi­
rini bir yıl süreyle aynı işlemden geçirmeye eşittir, diyebilirim. 
Kısacası, gerçek koşulları yaratma konusunda son derece titiz 
davranmıştım. 

Üç haftanın sonunda, tam ortasından küçük bir çitle ikiye 
bölünmüş, geniş bir kutu hazırladım ve dişileri bir yana, erkek­
leri öteki yana yerleştirdim. Çit dediğim, ikişer santim arayla, 
üst üste dizilmiş, üç ince kablodan oluşuyordu, ama kablolar 
elektrik yüklüydü. 

İşlemlere gerçeklik katmak için, her dişiye bir ad vermiş­
tim. En irilerinin ve bıyıkları en uzun olanın adı Bayan Elp­
hinstone'du. Kısa, kalın kuyruklusu Bayan Prattley, en küçük­
leri Bayan Unwin'di; böyle sürüp gidiyordu. Erkeklerin altısı 
da Ben'dim. 

Kutunun kaqısına bir iskemle çektim, olacakları izlemeye 
hazırlandım. 

Fareler doğuştan kuşkucudur; iki cinsi İnce bir çitle ayrıl­
mış olsa da aynı kutuya koymam onları kuşkulandırmıştı; baş­
larda iki taraf da hiç kıpırdamadı. Erkekler gözlerini çitin arka­
sındaki dişilerden ayırmıyordu. Dişiler de onlara bakıyor, yak­
laşmalarını bekliyorlardı. Her iki tarafın da özlemle gerildiğinin 
farkındaydım. Bıyıklar titriyor, burunlar kıpırdıyordu; arada 
bir, uzun kuyruklardan biri kutunun kenarına bir kırbaç gibi 
çarpıyordu. 

Bir süre sonra, ilk erkek sürüden ayrıldı, yavaşça, dikkatli­
ce çite yaklaştı; karnı yere değecek kadar yakındı. Tellerden bi­
rine dokundu, aynı anda da elektrik çarpmasından ölüverdi. 
Öteki fareler donup kalmıştı. 

Bunu, tek bir farenin bile kıpırdamadığı, dokuz buçuk da­
kikalık bir sessizlik izledi; erkekler gözlerini arkadaşlarının ölü 
bedenine dikmişken, dişiler doğruca onlara bakıyordu. 

Sonra birden, şu kısa kuyruklu Bayan Prattley bu duruma 
daha fazla katlanamadı, öne doğru ilerledi, elektrikli tele çarptı 
ve düşüp öldü. 

Erkek fareler bedenlerini yere biraz daha yapıştırdılar, çi­
tin önündeki cesetlere bakmayı sürdürdüler. Şimdi dişiler de ol­
dukça sarsılmış görünüyordu; iki taraf da hiç hareket etmiyor­
du. 
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Sabırsızlık belirtileri gösterme sırası, Bayan Unwin'e gel­
mişti. Duyulur bir sesle homurdandı, pembe burnunu bir o ya­
na bir bu yana çevirdi, sonra da mekik çeker gibi, bir aşağı bir 
yukarı sıçramaya başladı. Öteki hemcinslerini süzdü, sonra 'işte 
gidiyorum, kızlar,' dercesine kuyruğunu havaya dikti, çite doğ­
ru atıldı, başını tellere çarptı ve öldü. 

On altı dakika sonra, Bayan Foster ilk hamlesini yaptı. Ba­
yan Foster köyde yaşayan ve kedi besleyen bir kadındı; bu işi 
bir gün High Sokağı'ndaki evinin önüne, üzerinde FOSTER 
KEDİEVİ yazan, kocaman bir tabela asacak kadar ileri götür­
müştü. Kedilerle o kadar uzun zamandır haşır neşirdi ki, kendi­
si de bu hayvanların en kötü özelliklerini benimsemişti sanki; 
üstüne sinmiş olan ve İçtiği Rus sigarasının bile bastıramadığı o 
belli belirsiz, acımtırak kedi kokusu yüzünden geldiğini anlar, 
bir odaya girdiğini hemen hissederdim. Bana oldu bitti temel iç­
güdülerini denetleyemeyen bir kadın gibi göründüğü için, şimdi 
erkeklere doğru hırsla atılışına, hayatını budalaca feda edişine 
tanık olmak beni hiç şaşırtmamıştı. 

Onu Bayan Montgomery-Smith izledi; beni bir zamanlar 
bir piskoposla nişanlı olduğuna inandırmaya çalışan, ufak tefek, 
dik kafalı bir kadındı. O da hayatını, en alttaki telin altından 
sürünerek geçmeye çalışırken kaybetti; yaşantısı dikkate alına­
cak olursa, son derece uygun bir yansımaydı doğrusu. 

Erkekler hala kıpırdamıyor, öylece bekliyorlardı. 
Hamle sırası beşinci dişiye, Bayan Plumley' e gelmişti. Bana 

yazdığı küçük notları ikide bir bağış torbasına atan, kötü ruhlu 
bir kadındı. Daha geçen pazar, sabah ayininden sonra giyinme 
odasına dönmüş, toplanan parayı sayıyordum ki, ikiye katlan­
mış, on şilin'lik bir banknotun arasında o notlardan birini bul­
dum. Bugünkü vaaz sırasında zavallı gırtlağından amma da bo­
ğuk sesler çıktı, diye yazmıştı. Sana ellerimle yaptığım vişne likö­
ründen getireyim de, o şirin boğazı ıslatalım. En derin sevgilerim­
le, Eunice Plumley. 

Her neyse, Bayan Plumley sürünerek çite yaklaştı, ortadaki 
teli burnunun ucuyla kokladı, azıcık daha yaklaştı, iki yüz kırk 
voltluk akımı yiyip sırtüstü devrildi. 

Erkekler hiç kıpırdamadan bu kıyımı seyrediyordu. 
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Şimdi dişiler bölümünde bir tek Bayan Elphinstone kalmış-
tı. 

Yarım saat boyunca ne o kıpırdadı, ne de ötekiler. Sonun­
da erkeklerden biri şöyle bir titredi, öne doğru bir adım attı, 
duraksadı, vazgeçti ve olduğu yere yava§ça çömeldi. 

Bu Bayan Elphinstone'u fena halde kızdırmış olmalı ki, an­
sızın, gözlerinden alevler saçarak öne doğru koştu, telin üstüne 
doğru sıçradı. Görülmeye değer bir sıçrayıştı, az kaldı ba§arı­
yordu, ama arka ayaklarından biri en üstteki tele çarptı; onun 
da yazgısı öteki hemcinslerinden farklı olmamıştı. 

Bu yalın ama zekice deneyin bana ne kadar iyi geldiğini an­
latamam. Dişilerin ne kadar seks düşkünü, ne kadar ısrarcı ve 
doymak bilmez yaratıklar olduğunu kısacık bir sürede kanıtla­
yıvermiştim. Benim cinsimin haklılığıysa doğrulanmıştı; vicda­
nım rahatlamıştı. Son zamanlarda içimi kemiren bütün o suçlu­
luk duyguları bir anda uçup gitmişti. Kendimi temize çıkarmış, 
masumluğumu kanıtlamıştım; artık kendimi çok güçlü, çok yü­
ce hissediyordum. 

Birkaç dakika kadar, papazevinin bahçesini çevreleyen de­
mir parmaklığa elektrik akımı yüklemek türünden, gülünç bir 
düşünceyle oyalandım; belki elektriği sırf kapıya vermek de ye­
terdi. Sonra da çalışma odasındaki koltuklardan birine kurulur, 
camdan dışarıyı, gerçek Bayan Elphinstone, Prattley ve Unwin­
ler'in sırayla gelip, suçsuz, saf bir erkeği taciz etmenin bedelini 
canlarıyla ödemelerini izlerdim. 

Aptalca düşünceler işte! 
Şu anda asıl yapman gereken şey, dedim kendi kendime, 

çevrende elektrikli tellerden oluşan, görünmez bir kafes örmek; 
tel olarak da kişisel, ahlaksal <lokumu kullanacaktım. Düşman­
larım kendilerini sırayla tellerin üzerine atarken, ben kafesin ge­
risinde mutlak bir güven içinde oturacaktım. 

Kaba saba, ters bir davranış biçimini benimseyecektim. Bü­
tün kadınlarla az ve öz konuşacak, onlara kesinlikle gülümse­
meyecektim. İçlerinden biri üzerime geldiği zaman, asla geri 
adım atmayacaktım. Olduğum yerde kalacak, gözlerinin içine 
bakacak, bana çift anlamlı gelen bir şey söylediği zaman da ağzı­
nın payını verecektim. 
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İşte, ertesi gün Lady Birdwell'in tenis partisine gitmek için 
yola çıkarken, ruh halim tıpatıp buydu. 

Ben tenis oynamazdım, ama Lady hazretleri kibarlık göste-­
rip beni de çağırmış, saat altıda, oyun bittikten sonra uğramamı 
söylemişti; konuklarla söyleşir, bir şeyler içerdim. Bana kalırsa, 
bir papazın herhangi bir toplantıya belli bir ağırlık, bir hava ka­
tacağına inanıyordu; ayrıca oraya son gidişimde yaptığım şeyi 
yinelemem için beni kandıracağından da emindi: Akşam yeme­
ğinden sonra piyanonun başına geçmiş, konuklara tam bir saat 
on beş dakika boyunca madrigallerin yüzlerce yıllık evrimini 
ayrıntılı bir biçimde tanımlamıştım. 

Bisikletimle giriş kapısına vardığımda saat tam altıydı; eve 
uzanan araba yoluna girdim, pedallara asıldım. Haziranın ilk 
haftasıydı, yolun her iki kıyısındaki geniş tarhlarda mor, pembe 
açelyeler boy atmıştı. Kendimi hiç alışık olmadığım kadar neşeli 
ve gözü pek hissediyordum. Farelerle ilgili deneyden sonra ar­
tık hiç kimse beni hazırlıksız yakalayamazdı. Beni neyin bekle­
diğini biliyordum, buna göre de silahlanmıştım. Çevremdeki 
küçük tel örgü kullanıma hazırdı. 

"Ah, iyi akşamlar, Rahip, "  diye çığırdı Lady Birdwell; her 
iki kolunu da açmış bana doğru yaklaşıyordu. 

Olduğum yerde durdum, gözlerinin içine baktım. "Bird­
well nasıl?" diye sordum. "Hala kentte mi? " 

Yaşamı boyunca kocasından, yani Lord Birdwell'den bu bi­
çimde söz eden birisiyle karşılaşmadığına eminim. Bu küstah 
tavrım onu dondurmuştu. Bana tuhaf tuhaf baktı; nasıl yanıtla­
yacağını bilemez gibiydi. 

"İzninizle; kendime bir yer bulayım," dedim; yanından ge­
çip terasa doğru ilerledim. Bambu koltuklara rahatça yerleşmiş 
olan dokuz-on kadar konuk sohbet ediyor, içkilerini yudumlu­
yordu. Çoğu tanıdığım kadınlardı, hepsi de beyaz tenis giysile­
rine bürünmüştü; aralarından geçerken sırtımdaki siyah, ciddi 
giysinin beni onlardan tam da İstediğim ölçüde ayırdığını, ara­
mıza belli bir uzaklık koyduğunu düşündüm. 

Bayanlar beni gülümseyerek karşıladılar. Onları başımla se­
lamladım, boş bir koltuğa oturdum, ama gülümsemelerine kar­
şılık vermedim. 
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"Öykümü başka zaman bitirsem daha iyi olacak," dedi Ba­
yan Elphinstone. "Rahibin onaylayacağını sanmam." Kıkırdadı, 
benden yana çapkın bir bakış fırlattı. Her zamanki gibi kısa, si­
nirli bir kahkaha atmamı, ne kadar açık fikirli olduğuma ilişkin 
o basma kalıp cümlemi yinelememi bekliyordu; hiçbirini yap­
madım. Onun yerine, dudağımın bir ucunu hor gören bir kıv­
rımla büktüm (o sabah aynada epeyce alıştırma yapmıştım), 
sert, yüksek bir sesle şöyle dedim: "Mens sana in corpore sano. "  

"O da  ne  demek? " diye bağırdı. "Hadi ama, Rahip. "  
"Sağlam kafa sağlam vücutta bulunur," dedim. "Aile düstu­

rumuz. " 
Bunu epeyce uzun süren, rahatsız edici bir sessizlik izledi. 

Kadınların yüzleri asıldı; bakıştıklarını, başlarını salladıklarını 
görebiliyordum. 

"Rahibimiz keyifsiz, " dedi Bayan Foster sonunda. Şu kedi 
besleyen kadındı. "Bence bir içkiye gereksinimi var. " 

"Teşekkür ederim," dedim. "Ben hiç içki içmem; bunu bili­
yorsunuz. " 

"O zaman size bir bardak buz gibi meyve kokteyli hazırla­
yalım. " 

Bu son cümle arkamdan, sağ omzumun gerisinden gelmişti; 
yumuşacık bir sesti, öyle ilgili ve içten bir tınısı vardı ki, dönüp 
bakmadan edemedim. 

Daha önce yalnızca bir kez, bir ay kadar önce karşılaştı­
ğım, az rastlanır güzellikte bir kadındı. Adı Bayan Roach'du; 
onu ötekilerden bir anda ayıran güzelliği o zaman da dikkatimi 
çekmişti. Özellikle kibar, tatlı, içedönük hali beni etkilemişti; 
onun yanında kendimi rahat hissetmiş, beni sıkıştıracak, başıma 
bela olacak biri olmadığını bir görüşte anlamıştım. 

"Bunca yolu bisikletle geldiğinize göre, yorulmuş olmalısı­
nız," diye ekledi Bayan Roach. 

Koltuğumu ona doğru çevirdim, onu tepeden tırnağa süz­
düm. Gerçekten de etkileyici bir kadındı; bir kadına göre ol­
dukça kaslıydı; geniş omuzlar, güçlü kollar, kalın, geniş baldır­
lar. Öğleden sonra oynadığı tenis maçı yüzünden hala dinç, kı­
pır kıpırdı; sağlıklı, parlak yüzü kızarmıştı. 
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"Çok teşekkür ederim, Bayan Roach," dedim. "Ama ağzı­
ma alkol koymam; hangi türü olursa olsun. Küçük bir bardak 
limonata olabilir . . .  " 

"Ama meyve kokteyli salt meyve suyundan yapılır, Pad­
re," dedi. 

Ah, bana 'Padre' diyen insanlara bayılırdım. Sözcüğün sıkı 
bir disiplini, emir-komuta zincirini çağrıştıran, askeri bir tınısı 
vardı. 

"Meyve kokteyli mi? " dedi Bayan Elphinstone. "Tamamen 
zararsızdır. " 

"Sevgili dostum; içinde yalnızca C vitamini var," dedi Ba­
yan Poster. 

"Asitli bir limonatadan çok daha iyi," dedi Lady Birdwell. 
"Karbon dioksit mide cidarına zarar verir. " 

"Bir tane getireyim de tadına bakın, " dedi Bayan Roach, 
tatlı tatlı gülümseyerek. Aydınlık, İçten bir gülümsemeydi; du­
daklarında kurnazca ya da şeytanca bir kıvrımdan eser yoktu. 

Ayağa kalktı, içkilerin durduğu masanın yanına gitti. Önce 
bir dilim portakal soydu, ardından da elma ve salatalık; bunları 
birkaç üzüm tanesiyle birlikte bir bardağa attı. Sonra, gözlükle­
rim olmadığı için etiketini okuyamadığım, ama üzerinde JİM, 
TİM ya da PİM gibi bir şey yazan bir şişe aldı, içindeki sıvıdan 
bardağa bolca boşalttı. 

"Umarım şişeyi bitirmemişsindir," diye seslendi Lady Bird­
well. "Açgözlü çocuklarım ona bayılıyor. " 

"Y o, daha çok var," diye yanıtladı Bayan Roach; sonra ka­
dehi getirdi, önümdeki sehpanın üzerine koydu. 

Daha tadına bile bakmadan, çocukların onu neden bu ka­
dar çok sevdiğini anlamıştım. Koyu, amber kırmızısı bir sıvı, iri 
meyve parçaları, bolca da buz; Bayan Roach hepsinin üzerine 
bir de nane yaprağı koymuştu. O nanenin özellikle benim için 
eklendiğini tahmin ettim; tatlılığını alsın ve aslında gençlere uy­
gun olduğu anlaşılan içkiye olgun bir hava versin diye. 

"Çok mu tatlı, Padre?" 
"Yo, nefis, "  dedim, bir yudum alıp. "Tam kıvamında." 
Bayan Roach'un harcadığı onca çabadan sonra kokteyli bir 

dikişte bitirmek yazık olacaktı, ama öyle leziz, öyle serinleticiy­
di ki kendimi tutamadım. 
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"Bir tane daha hazırlayacağım!" 
Kadehi elimden almaya çalışmayıp, sehpanın üzerine bırak­

mamı beklemesi çok hoşuma gitmişti. 
"Yerinizde olsam naneyi yemezdim," dedi Bayan Elphins­

tone. 
"Evden bir şişe daha getirteyim," diye şakıdı Lady Bird­

well. "Gördüğüm kadarıyla gerekecek. "  
"Evet, lütfen," diye atıldı Bayan Roach. "Bunu içmeye baş­

layınca ben de bir türlü duramıyorum," diye ekledi, bana döne­
rek. "Eh, zayıf, güçsüz biri olduğum söylenemez, öyle değil 
mi? "  

"Kesinlikle," diye yanıtladım, heyecanla. İkinci kadehi ha­
zırlayan kadını inceledim; şişeyi kaldırırken kolundaki kaslar 
gerilmiş, derinin altında daha da belirginleşmişti. Arkadan ba­
kıldığında ensesi de çok çekiciydi; boynu şu 'çağdaş güzeller' 
denen kadınların boynu gibi sıska, kemikli değildi, kalın ve güç­
lüydü, ensedeki kabarık omurları izleyen belli belirsiz bir çizgi, 
elbisesinin yakasına doğru uzanıyordu. Yaşını kestirmek güçtü, 
ama kırk sekiz, kırk dokuzdan fazla olduğunu sanmıyordum. 

İkinci meyve kokteylimi bitirmiştim ki, içimi son derece 
tuhaf bir duygu, alışılmadık bir coşku kapladı. Koltuğumdan 
kurtulmuş, havada yüzmeye başlamıştım sanki; altımda yüzler­
ce minik, ılık dalga oynaşıyor, beni kaldırıyor, gittikçe daha yu­
karıya itiyordu. Kendimi bir baloncuk kadar kıvrak, şen hisse­
diyordum; çevremdeki her şey bir aşağı bir yukarı devinmeye, 
sağdan sola kaymaya başlamıştı. Hepsi de öyle güzel, öyle keyif 
vericiydi ki, bağıra çağıra şarkı söylememek için kendimi zor 
tutuyordum. 

"Mutlu musunuz? " diye sordu Bayan Roach; sesi kilomet­
relerce, kilometrelerce uzaktan geliyordu; dönüp ona baktım, 
gerçekte ne kadar yakınımda durduğunu görünce afalladım. O 
da bir inip bir kalkıyor, hafif hafif zıplıyordu. 

"Olağanüstü," dedim. "Kendimi olağanüstü hissediyorum." 
Yüzü geniş, pembeydi; şimdi bana o kadar yakındı ki, ya­

naklarındaki uçuk renkli ayva tüylerini seçebiliyor, güneş ışığı­
nın bu tüyleri tek tek belirginleştirdiğini, altın gibi ışıldattığını 
görebiliyordum. Ansızın içimden elimi uzatmak, bu yanaklar-
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dan birini okşamak geldi. Doğruyu söylemek gerekirse, aynı şe­
yi o yapmaya kalkışsaydı, onu durdurmazdım. 

"Dinle, " dedi, yumuşacık bir sesle. "Ne dersin; bahçede kı­
sa bir gezintiye çıkıp çiçeklere bakalım mı? Baş başa?" 

"Harika, " dedim. "Nefis. Nasıl İstersen. " 
Lady Birdwell'in bahçesindeki kriket çayırının bir yanın­

da, Georgia tarzı bir sayfiye evi vardı. Anımsadığım bir sonraki 
şey, o evin içinde, iki kişilik bir kanepede Bayan Roach ile yan 
yana oturduğumuzdu. Başım dönüyordu; sırf Bayan Roach de­
ğil, bütün ev dalgalanıyor, inip inip çıkıyordu, ama kendimi 
olağanüstü hissediyordum. Bayan Roach'a, kendisi için şarkı 
söylememi İsteyip İstemediğini sordum. 

"Şimdi olmaz," dedi; kollarıyla beni sıkıca sardı, göğsünü 
göğsüme öyle bir bastırdı ki, canım acıdı. 

" ) il mı. 

"Yapma, 11 dedim; içim eriyordu. 
"Böylesi daha iyi," diye fısıldadı. "Çok daha iyi. Öyle değil 

Bayan Roach ya da başka bir kadın, daha bir saat önce bana 
böyle bir şey yapmaya yeltenseydi, kimbilir neler olurdu. Belki 
de bayılırdım, Hatta belki de ölürdüm. Oysa işte buradaydım; 
ben yine aynı bendim, ama o dev boyutlu, çıplak kolların bede­
nime değişine bayılıyor, bu ılık temasın tadını doyasıya çıkarı­
yordum. Üstelik -en şaşırtıcı kısmı da buydu- içimi ona karşı­
lık vermek için dayanılmaz bir arzu doldurmuştu. 

Sol kulakmemesini başparmağımla işaretparmağımın arası­
na aldım, usul usul ovuşturmaya başladım. 

"Seni yaramaz çocuk, 11 dedi. 
Parmaklarımı biraz daha bastırdım, kulakmemesini biraz 

daha sıktım. Bu onu müthiş heyecanlandırdı; bir yabandomuzu 
gibi homurdanmaya, hırlamaya başladı. Solukları hızlanmış, bi­
rer hırıltıya dönüşmüştü. 

"Öp beni!"  diye buyurdu. 
"Ne? " 
"Hadi, öp beni." 
Aynı anda, ağzını gördüm. O kocaman ağzın bana doğru 

yaklaştığını, giderek açıldığını, daha, biraz daha yaklaştığını, ge­
nişlediğini, ardına kadar açıldığını gördüm; birden midem bu-
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!anmaya, başım deli gibi dönmeye başladı, korkudan kaskatı ke­
sildim. 

Tiz bir çığlık attım: "Hayır! Sakın! Sakın! Anneciğim, yap­
ma! " 

Size şu kadarını söyleyeyim; yaşamım boyunca o ağızdan 
daha korkutucu bir şey görmemiştim. O kocaman deliğin bana 
biraz daha yaklaşmasına kesinlikle katlanamayacaktım. O anda 
biri yüzüme kızgın bir demir parçası yaklaştırıyor olsaydı, bu 
kadar büyük bir dehşete kapılmazdım, inanın. O güçlü kollar 
beni kıskıvrak yakalamıştı, kıpırdayamıyordum; ağız gittikçe 
daha çok büyüyor, büyüyordu; sonra ansızın onu tam tepemde 
gördüm: Kocaman, ıslak, karanlık. Bir an sonra o mağaranın 
içindeydim. 

Evet; o dev boyutlu ağzın içindeydim, dilin üzerinde karın 
üstü, boylu boyunca yatıyordum, ayaklarım gırtlağın arkasında 
bir yerdeydi; buradan bir an önce kunulmadığım sürece, canlı 
canlı yutulacağımı anlamıştım - tıpkı o tavşan yavrusu gibi. 
Ayaklarımın gırtlağın derinliklerine doğru çekildiğini, emildiği­
ni hissedebiliyordum; kollarımı hızla öne doğru savurdum, ön 
alt dişlerden birine tutundum, yaşamımın buna bağlı olduğunu 
bilerek, dişe sımsıkı yapıştım. Ba§ım ağzın girişine yakındı, du­
dakların arasından bakınca dışarıdaki dünyanın küçük bir par­
çasını görebiliyordum: Sayfiye evinin cilalı, parke zeminine vu­
ran güneş ışığı; beyaz tenis ayakkabılı, kocaman bir ayak. 

Parmaklarımı dişin kenarına kenetlemiştim; beni var gü­
cüyle emmeye çalışan boğaza karşın, kendimi gün ışığına doğru 
çekmeyi başardım; ancak üstteki dişler bir kapan gibi eklemleri­
min üzerine kapanıp da etimi deliler gibi kemirmeye ba§layın­
ca, ellerimi bırakmak zorunda kaldım. Ayaklarımdan ba§laya­
rak yeniden gırtlağa doğru kaymaya ba§ladım; yanından geçti­
ğim şeylerle tutunmak için var gücümle çabalıyordum, ama her 
şey o kadar pürüzsüz ve kaygandı ki, herhangi bir şeyi yakala­
yamıyordum. Son öğütücü dişin yanından geçerken gözüme sol 
yanda parlayan bir altının ışıltısı çarptı; beş-altı santimetre son­
ra da damaktan sarkan, kalın, kırmızı bir sarkıta benzeyen bir 
şey gördüm; küçükdil olmalıydı. Ona iki elimle yapıştım, ama 
parmaklarımın arasından kayıp gitti, geriye doğru yuvarlanma­
yı sürdürdüm. 
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İmdat çığlıkları attığımı çok iyi anımsıyorum, ama gırtla­
ğın sahibinin soluk alıp verirken oluşturduğu rüzgarın uğultusu 
kendi sesimi duymamı engelliyordu. Hiç dinmeyen bir fırtına, 
tuhaf, gizemli bir kasırgaydı; rüzgar bir an buz kesiyor (içeriye 
hava girerken), bir an sonraysa alev alev yanıyordu. 

Dirseklerimi keskin, etli bir çıkıntıya dayamayı becerdim; 
yanılmıyorsam gırtlak kapağıydı. Beni içeriye doğru çeken güç­
lü hava akımına direnerek kısacık bir süre orada kalabildim; 
gırtlak duvarında basacak bir yer bulma umuduyla ayaklarımı 
sallıyor, sağa sola sürtüyordum; ama gırtlak öncekilerden çok 
daha güçlü bir yutkunmayla beni tutunduğum yerden kopardı; 
bir kez daha yuvarlanmaya başladım. 

Artık boyun eğmekten, kendimi bu akıntıya bırakmaktan 
başka seçeneğim kalmamıştı; kaydım, kaydım, sonunda boşluk­
ta sallanan bacaklarım midenin üst cidarına değdi; midenin ağır 
ama güçlü sindirim devinimi ayak bileklerimi kavramış beni de­
rine, daha da derine çekiyordu . . .  

Kulağıma yukarılardan, çok uzaklardan, dışarıdan gelen ka-
dın sesleri çalındı: 

"Doğru olamaz . . .  " 
"Ama sevgili Mildred, korkunç bir şey bu . . .  " 
"Adam aklını kaçırmış olmalı . . .  " 
"Tanrım, şu ağzının haline bak. .. " 
"Seks manyağı. . .  " 
"Sadist . . .  " 
"Biri bunu piskoposa mutlaka bildirmeli . . .  " 

Sonra Bayan Roach'un ötekileri bastıran, bir papağanın se­
si kadar tizleşmiş, gıcırtılı sesini duydum: 

"Onu öldürmediğime şükretsin, pis domuz! Ona söyle­
dim .. .  Dinle, dedim, dişimi çektirmek isteseydim bir diş dokto­
runa giderdim, Allah'ın belası bir rahibe değil, dedim .. .  Üstelik 
onu yüreklendirmiş filan da değilim . . .  " 

"Şimdi nerede, Mildred?" 
"Tanrı bilir. Hala o kahrolası yazlık evde, herhalde!" 
"Hey, kızlar; hadi gidip onu oradan çıkartalım!" 
Tanrım, aman Tanrım. Şimdi, üç hafta kadar sonra geriye 

bakınca, o korkunç öğleden sonrası karabasanını nasıl olup da 
sağ salim atlatabildiğimi aklım almıyor. 
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Cadıların oluşturduğu böyle bir çete dalga geçilemeyecek 
kadar tehlikelidir; beni o sayfiye evinde o anda, kanları tepeleri­
ne sıçramış haldeyken kıstırsalardı, emin olun, oracıkta parça­
larlardı. 

Evet, ya paramparça eder, ya da önlerine katıp doğruca ka­
rakola götürürlerdi: Başını Lady Birdwell ile Bayan Roach'un 
çektiği, uygun adım ilerleyen, doğruca köyün ana meydanına 
dalan, gözü dönmüş bir güruh. 

. 

Neyse ki, beni ele geçiremediler. 
Beni hala yakalayamadılar; şansım yaver giderse, onlardan 

bütün bütüne kurtulma umudum bile var - en azından birkaç 
ay sonra, olayı iyice unuttukları zaman. 

Tahmin edebileceğiniz gibi, o andan sonra tam anlamıyla 
içime kapandım, hiçbir toplumsal etkinliğe katılmaz oldum. 
Böylesi zamanlarda yazmanın en yararlı uğraş olduğunu keşfe­
dince, günün büyük bir kısmını cümlelerle oynayarak geçirme­
ye başladım. Her cümleyi küçük bir çark gibi görüyorum; son 
günlerdeki amacım, bu çarkların yüzlercesini bir araya getirip 
uç uca eklemek, dişlileri birbirine kenetlemek; ama her çarkın 
boyu da, dönüş hızı da ötekilerden farklı. Arada bir, çok büyük 
bir çarkı, çok daha küçük bir çarkla uyuşturmayı, daha ağır dö­
nen büyük çarkı, küçüğün hızını daha da artıracak biçimde yer­
leştirmeyi deniyorum. Büyük ustalık gerektiren Öir deney. 

Akşamları madrigal söylüyorum, ama kendi klavsenimi•fe­
na halde özlüyorum. 

Her şey bir yana, burası hiç de kötü bir yer değil; buraya 
güzelce yerleştiğimi, burada rahat ettiğimi söyleyebilirim. Oni­
kiparmakbağırsağının aşağıya, sağ böbreğe doğru diklemesine 
İnmeye başladığı noktada, yani ilk boğumunda bulunan, küçük 
bir odacıktayım. Zemin oldukça düzgün -aslında, Bayan Ro­
ach'un boğazından aşağıya kaymaya başlamamdan sonra rastla­
dığım ilk düzlük- burada durabilmemin tek nedeni de bu zaten. 
Tam tepemde mide kapısı olduğunu varsaydığım, etli, yumuşak 
bir açıklık var; annemin gösterdiği çizimlerden anımsadığım ka­
darıyla mide tam bu noktada ince bağırsakla birleşiyor; altımda­
ki duvarda, pankreas kanalının onikiparmakbağırsağının alt bö­
lümüne girdiği noktada da küçük, komik bir delik bulunuyor. 
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Bütün bunlar benim gibi tutucu zevkleri olan biri için bi­
raz yadırgatıcı elbette. Açıkçası, meşe mobilyaları, parke zemin­
leri yeğlerim. Ama burada çok çok hoşuma giden bir şey var, o 
da duvarlar. Duvarlar öyle güzel ve yumuşak ki, bir tür dolgu 
malzemesi, ya da vatka gibi; en küçük bir yaralanma tehlikesi 
olmaksızın hoplayıp zıplayabiliyor, kendimi o duvardan öteki­
ne vurabiliyorum. 

Biliyorum ş31ırtıcı bir şey, ama etrafta b31kaları da var -
neyse ki hepsi de erkek. Nedense beyaz önlükler giyiyor ve son 
derece önemli, meşgul insanlar havalarında koşturup duruyor­
lar. Oysa inanılmayacak kadar cahil yaratıklar. Görünüşe bakı­
lırsa, nerede olduklarının bile farkında değiller. Onlara anlatma­
ya çalıştım, ama beni dinlemediler. Bazen beni öyle kızdırıyor, 
öyle çileden çıkartıyorlar ki, avaz avaz haykırmaya b31lıyorum; 
o zaman yüzlerini İçten pazarlıklı, kuşku dolu bir anlam kaplı­
yor, yavaşça geri çekilip bir ağızdan söyleniyorlar: "Hadi, ama. 
Sakin ol. Papaz efendi; kendine gel. Uslu bir çocuk ol. Hadi ba­
kalım." 

Ne biçim bir konuşma biçimi, öyle değil mi? 
Ama içlerinde yaşlıca biri var ki, gerçekliğe ötekilerden bi­

raz daha yakın görünüyor; her sabah kahvaltıdan sonra ziyare­
time geliyor. Uygar, ağırbaşlı biri; galiba çok yalnız bir insan, 
çünkü odamda saatlerce kalıyor, hiç sözümü kesmeden beni 
dinliyor. Tek sorun, nerede bulunduğumuz konusu açıldığında 
bana sürekli buradan kaçmam için yardım edeceğini söylemesi. 
Bu sabah yine aynı şeyi söyledi; bunun üzerine epeyce tartıştık. 

rum. 
"Anlamıyor musun," dedim sabırla. "Kaçmak ist:emiyo-
" 
"Peki ama neden, sevgili dostum? " 
"Söyledim ya; dışarıda herkes beni arıyor. " 
"Kim? " 
"Bayan Elphinstone, Bayan Roach, Bayan Prattley ve bü­

tün ötekiler. " 
"SaÇmalık. " 
"Ah, evet, arıyorlar! Üstelik, senin de peşindeler, ama sen 

bunu kabullenmiyorsun." 
"Hayır, dostum, peşimde değiller." 
"Öyleyse burada ne ar::tdığını sorabilir miyim?" 
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Durakladı; bunun ona biraz ağır geldiği belliydi. Ne yanıt 
vereceğini bilemiyordu. 

"Senin de Bayan Roach ile oynaştığına ve tıpkı benim gibi 
onun tarafından yutulduğuna bahse girerim. Evet, aynen böyle 
oldu, ama itiraf edemeyecek kadar utanıyorsun, değil mi?" 

Bunu duyunca yüzünde ansızın öyle bitkin ve yenik bir 
anlam belirdi ki, adamcağıza acıdım. 

"Sana bir şarkı söylememi İster misin? " diye sordum. 
Ama beni yanıtlamadı, ayağa kalktı, sessizce koridora çıktı. 
"Neşelen," diye seslendim arkasından. "Umudunu yitirme. 

Her şeyde bir hayır vardır. " 
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YARATILIŞ VE FELAKET 

GERÇEK BİR ÖYKÜ 

"Her §ey normal," diyordu doktor. "Hadi, şimdi güzelce 
yatın ve uyuyun. " Sesi kilometrelerce uzaktan geliyordu; bağı­
rarak konu§ur gibiydi. "Bir oğlunuz oldu. " 

"Ne? " 
"Güzel bir oğlunuz oldu. Ne dediğimi anlıyorsunuz, değil 

mi? Sağlıklı bir oğlan. Ağladığını duymadınız mı? " 
"Sağlıklı mı, doktor? " 
"Elbette sağlıklı. " 
"Bırakın da göreyim onu, lütfen . "  
"Biraz sonra göreceksiniz. " 
"Sağlıklı olduğundan emin misiniz? " 
"Kesinlikle. " 
"Hala ağlıyor mu? " 
"Hadi ama, dinlenmeniz gerek. Kaygılanacak hiçbir şey 

yok. " 
"Neden ağlamayı kesti, doktor? Ne oldu? " 
"Kendinizi yormayın, lütfen. Her §ey yolunda." 
"Onu görmek istiyorum. Lütfen gösterin onu bana. " 
"Sevgili bayan," dedi doktor, kadının eline pat pat vurarak. 

"Çok güzel, sağlıklı bir bebeğiniz oldu. Bana inanmıyor musu­
nuz yoksa? " 

"Şuradaki kadın ona ne yapıyor öyle? " 
"Bebeğinizi sizin için hazırlıyor, güzelle§tiriyorlar," dedi 

doktor. "Onu yıkıyoruz, hepsi bu. Birkaç dakika sonra hazır 
olur. " 
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"Bir sorun olmadığına yemin eder misiniz?" 
"Evet, ederim. Şimdi lütfen sırtüstü uzanıp rahatınıza ba­

kın. Gözlerinizi kapatın. Hadi. Kapayın gözlerinizi. Tamam, 
oldu. Aferin . . .  " 

"Yaşaması için öyle çok dua ettim ki . . .  " 
"Elbette yaşayacak. Neler söylüyorsunuz böyle? " 
"Ötekiler yaşamadı ama." 
"Efendim? " 
"Doğurduğum öteki bebeklerden hiçbiri yaşamadı, dok­

tor. " 
Yatağın yanında, ayakta duran doktor genç kadının solgun, 

bitkin yüzünü inceledi. Onu ilk kez bugün görmü§tÜ. Kocasıy­
la kasabaya yeni gelmi§lerdi. Kasabadaki otelcinin karısı doğu­
ma yardım etmek için gelmi§ ve doktora, kocanın sınırdaki 
gümrükte çalıştığını, karı kocanın üç ay kadar önce ansızın, tek 
bir sandıkla otele geldiklerini anlatmı§tı. Adam ayyaşın teki, de­
mişti otelcinin karısı; cahil, küstah, zorba tavırlı bir ayya§; oysa 
genç kadın nazik ve dindardı. Çok da mutsuzdu. Yüzü hiç gül­
müyordu. Otelcinin karısı o birkaç hafta boyunca onun gülüm­
sediğini bir kez olsun görmemişti. Ayrıca bunun erkeğin üçün­
cü evliliği olduğuna ili§kin dedikodular vardı; karılarından biri 
ölmü§, öteki de oldukça tatsız gerekçelerle adamı bo§amı§tı. 
Ama bu yalnızca bir söylentiydi. 

Doktor eğildi, örtüyü hastanın göğsüne doğru biraz daha 
çekti. "Kaygılanmanız için en küçük bir neden yok," diye yine­
ledi tatlılıkla. "Sağlıklı, kusursuz bir oğlan."  

"Ötekiler için de aynen bunları söylemi§lerdi. Ama hepsini 
kaybettim, doktor. Son on sekiz ayda tam üç bebek kaybettim; 
endi§emi ho§ görmelisiniz. " 

"Üç mü?" 
"Bu dördüncü .. .  dört yılda. " 
Doktor rahatsızca kıpırdandı, ağırlığını bir ayağından öte-

kine geçirdi. · 

"Bunun ne demek olduğunu bilemezsiniz - üç çocuğunu da 
teker teker, peş peşe yitirmenin. Gözümün önünden hiç gitmi­
yorlar. Gustav'ın yüzü §U an tam karşımda. Gustav harika bir 
bebekti, doktor. Öyle güzeldi ki; ama sürekli hastaydı. Hasta 
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bir çocuğun başucunda, çaresizlik içinde, hiçbir şey yapamadan 
beklemek korkunç bir şey." 

"Biliyorum. " 
Kadın gözlerini açtı, birkaç saniye doktorun gözlerinin içi­

ne baktı, sonra yeniden yumdu. 
"Minik kızımın adı İda'ydı. Noel'den birkaç gün önce öl-

dü. Yani dört ay önce. İda'yı görmenizi çok İsterdim, doktor. " 
"Eh, artık yeni bir bebeğiniz var. " 
"Ama İda çok güzeldi. " 
"Evet, " dedi doktor. "Biliyorum. " 
"Nereden bileceksiniz?" diye haykırdı kadın. 
"Olağanüstü bir bebek olduğundan eminim. Ama yenisi de 

öyle." Doktor yatağa sırtını döndü, pencerenin yanına gitti, du­
rup dışarıya baktı. Gri, yağmurlu bir nisan öğleden sonrasıydı; 
yolun karşısındaki evlerin kırmızı çatılarını, kiremitlerin üzeri­
ne dökülen iri yağmur damlalarını görebiliyordu. 

"İda iki yaşındaydı, doktor. Öyle güzeldi ki, gözlerimi on­
dan bir türlü alamazdım . . .  sabahları onu giydirdiğim andan, ge­
ce yatağına yatırdığım ana kadar. O çocuğa bir şey olacak diye 
sürekli korku içindeydim. Gustav gitmişti, küçük Otto'm git­
mişti; elimde bir tek bu küçük kız kalmıştı. Bazen gece yarısı 
kalkar, usulca beşiğin yanına gider, soluklarını dinlemek için 
kulağımı kızımın ağzına yaklaştırırdım." 

"Kendinizi yormayın," dedi doktor, yatağın yanına döne­
rek. "Biraz dinlenin, lütfen. "  Kadının yüzü beyaz, kansızdı; bu­
run deliklerinin ve dudaklarının çevresi belli belirsiz, mavim­
si-gri bir renk almıştı. Saçından ıslak bir tutam alnına düşmüş, 
derisine yapışmıştı. 

"Öldüğü zaman . . .  Kızım öldüğünde, yine gebeydim. Evet 
doktor, İda öldüğünde bu yenisine dört aylık gebeydim. Cena­
zeden sonra 'Bu bebeği istemiyorum!' diye bağırdım. 'Onu do­
ğurmayacağım! Yeterince çocuk gömdüm!' Kocama gelince . . .  
elinde kocaman bir bira bardağı, konukların arasında dolaşıp 
duruyordu. Hemen yanıma geldi, şöyle dedi: 'Sana haberlerim 
var, Klara. İyi haberler.' Aklınız alıyor mu, doktor? Üçüncü 
çocuğumuzu daha yeni gömmüştük ve o elindeki bira kadehiyle 
karşımda duruyor, iyi haberleri olduğunu söylüyordu. 'Bugün 
Braunau'ya nakledildim,' dedi. 'Bir an önce toplanmaya başla. 

157 



Bu bizim için taptaze bir başlangıç olacak, Klara,' dedi. 'Yeni 
bir yer, yeni bir doktor . . .  "' 

"Lütfen artık konuşmayın. " 
"İşte, yeni doktor sizsiniz, öyle değil mi?" 
"Doğru." 
"Ve buradayız, Braunau' da." 
"Evet." 
"Korkuyorum, doktor. " 
"Korkmanıza gerek yok. " 
"Dördüncü bebeğimin şansı ne kadar? " 
"Böyle şeyler düşünmeyi derhal kesmelisiniz." 
"Elimde değil. Çocuklarımın böyle art arda ölmesinin bir 

nedeni olmalı. Bir tür soyaçekim, ya da bir lanet ... " 
"Saçmalık bunlar. " 
"Otto doğduğu zaman kocam bana ne dedi, biliyor musu­

nuz doktor? Odaya girdi, Otto'nun yattığı be§iğe baktı ve, 'Bü­
tün çocuklarım bu kadar küçük ve güçsüz olmak zorunda mı?' 
dedi."  

"Böyle bir şey demediğinden eminim. " 
"Başını minik bir böceği inceliyormuş gibi Otto'nun beşi­

ğine uzattı ve şöyle dedi: 'Neden daha sağlıklı numunelere sahip 
olamıyorum?' Bundan üç gün sonra Otto'm öldü. Onu üçüncü 
gün alelacele vaftiz ettirmiştik; aynı günün akşamı da öldü. Son­
ra Gustav öldü. Ardından da İda. Hepsi öldüler, doktor. Ev an­
sızın boşalıverdi. "  

"Bunları düşünmeyin artık. " 
"Bu seferki de küçük mü? " 
"Normal bir çocuk." 
"Ama küçük?" 
"Belki biraz küçük. Ama küçükler genellikle büyüklerden 

daha dayanıklı çıkar. Bir düşünün, Bayan Hitler; gelecek yıl bu 
zaman, yürümeye başlamış olacak. Harika bir şey, öyle değil 
mi?" 

Genç kadın sesini çıkarmadı. 
"İki yıl sonra da, hiç durmadan, deliler gibi konuşuyor ola­

cak; başınızı şişirecek. Ona bir ad kararlaştırdınız mı?" 
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"Bilmiyorum; emin değilim. Kocam oğlan olursa Adolfus 
adını vereceğini söylemişti . "  

"Demek ki ona Adolf diyeceğiz." 
"Evet. Kocam Adolf adını çok sever; Alois ile uyuştuğu 

için. Kocamın adı Alois de. " 
"Ne güzel. "  
Genç kadın birden, "Ah, hayır! " diye bağırarak yastığından 

doğruldu. "Otto doğduğu zaman da aynı şeyi sormuşlardı! De­
mek ki, bu da ölecek! Onu hemen vaftiz etmelisiniz! " 

"Aa, hadi ama," dedi doktor kadının omzuna yavaşça do­
kunarak. "Yanılıyorsunuz. Sizi temin ederim ki, yanılıyorsu­
nuz. Sırf meraktan sormuştum; yaşlı ve meraklı biriyim, hepsi 
bu. İsimler konusunda sohbet etmeye bayılırım. Bence Adolp­
hus son derece güzel bir isim. En sevdiğim adlardan biri. Bakın 
- İşte geliyor." 

Bebeği dev boyutlu göğsüne yaslamış olan otelcinin karısı, 
odanın karşı köşesinden hızla yatağa doğru seğirtti. "İşte minik 
güzelimiz! " diye haykırdı; yüzü ışıl ışıldı. "Onu kucağına almak 
ister misin, tatlım? Yoksa yanına mı koyayım? " 

"İyice sardınız mı?" diye sordu doktor. "Burası çok soğuk." 
"Elbette, sıkıca sardık. " 
Bebek beyaz, yün bir şala sıkı sıkı sarılmıştı, bir tek küçük, 

pembe kafası görünüyordu. Otelcinin kansı onu yavaşça yata­
ğa, annenin yanına bıraktı. "İşte," dedi. "Şimdi ona doya doya 
bakabilirsin." 

"Onu seveceksiniz, eminim," dedi doktor gülümseyerek. 
"Çok güzel bir bebek. " 

"Bugüne kadar gördüğüm en güzel eller! " diye haykırdı 
otelcinin karısı. "Parmaklarına bakın; ne kadar zarif ve uzun!" 

Anne hiç kıpırdamadı. Başını çevirip bebeğe bakmamıştı 
bile. 

"Hadisene! " diye bağırdı otelcinin karısı. "Seni ısırmaz, 
korkma!" 

"Bakmaya korkuyorum. Bir bebeğim daha olduğuna, üste­
lik sağlıklı olduğuna inanmaya cesaretim yok. "  

"Aptal aptal konuşmasana. " 
Anne başını ağır ağır çevirdi, yanındaki yastıkta yatan kü­

çük, inanılmayacak kadar dingin yüze baktı. 
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"Benim mi bu? " 
"Elbette. " 
"Ah .. . Tanrım . . .  Ne kadar güzel! "  
Doktor döndü, masanın yanına gitti, eşyalarını toplayıp 

çantasına yerleştirmeye başladı. Anne gözlerini bebeğinden 
ayırmadan yatıyor, gülümsüyor, ona dokunuyor, sevgi dolu 
mırıltılar çıkartıyordu. "Selam, Adolfus, "  diye fısıldadı. "Hoş 
geldin, benim minik Adolf'um ... " 

"Şişşşt, " dedi otelcinin karısı. "Dinle! Galiba kocan geli-
yor. " 

Doktor kapıya gitti, açtı, koridora baktı. 
"Herr1 Hitler! " 
"Evet."  
"İçeriye gelin, lütfen." 
Kısa boylu, koyu yeşil üniformalı bir adam usulca odaya 

girdi, çevresine bakındı. 
"Tebrikler," dedi doktor. "Bir oğlunuz oldu."  
Adamın İmparator Franz Joseph tarzında, özenle kırpılmış 

olan favorileri yanaklarını neredeyse bütünüyle kaplıyordu; bu­
ram buram bira kokuyordu. "Oğlan, ha?" 

"Evet . "  
"Nasıl, peki?" 
"Çok iyi. Karınız da öyle. "  
"Güzel."  Baba döndü, tuhaf, zıplamayı andıran, gösterişli 

bir yürüyüşle karısının yattığı yatağın yanına gitti. "Evet, Kla­
ra," dedi, gülümseyerek. "Nasıl gitti? " Bebeğe bakmak için eğil­
di. Sonra, biraz daha eğildi. Kısa, kesik devinimlerle eğilmeyi 
sürdürdü; şimdi yüzü bebeğin kafasından en çok on santim 
uzaktaydı. Karısı yandaki yastıkta yatıyor, yalvaran bakışlarla 
ona bakıyordu. 

"Ciğerleri olağanüstü," dedi otelcinin karısı. "Dünyaya ge-
lir gelmez öyle bir bağırmaya başladı ki, görmeliydiniz . . .  " 

"Ama Klara; aman Tanrım . . .  " 
"Ne var, canım?" 
"Bu Otto'dan da küçük!" 
Doktor hızla öne doğru birkaç adım attı. "Bu çocuk gayet 

normal; sapasağlam, "  dedi. 
1 (Alm.) Bay. (Çev.) 
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Koca yavaşça doğruldu, sırtını dikleştirdi, dönüp doktora 
baktı. Sarsılmış, felakete uğramış gibi bir hali vardı. "Yalan söy­
lemenize gerek yok, doktor, " dedi. "Bunun ne anlama geldiğini 
biliyorum. Yine aynı şeyi yaşayacağız. " 

• il rın. 

"Beni dinleyin, " diye atıldı doktor. 
"İyi ama doktor, ötekilere ne olduğunu biliyor musunuz?" 
"Ötekileri unutun, Herr Hitler. Bu seferkine bir şans ve-

"Ama öyle küçük, öyle zayıf ki! " 
"Sevgili bayım; daha yeni doğdu! " 
"Öyle bile olsa . . .  " 
"Ne yapmaya çalışıyorsun? " diye bağırdı otelcinin karısı. 

"O şom ağzınla onu öldürmeye mi? "  
"Bu kadarı yeter! " dedi doktor sertçe. 
Anne ağlamaya başlamıştı. Bedeni hıçkırıklıklarla sarsılı­

yordu. 
Doktor kocaya yaklaştı, bir eliyle omzunu tuttu. "Karınıza 

iyi davranın, " diye fısıldadı. "Anlayışlı olun. Lütfen. Bu çok 
önemli. " Sonra kocanın omzunu sıkıca kavradı, adamı öne, ya­
tağın ayakucuna doğru hafifçe, sezdirmeden itekledi. Koca du­
raksadı. Doktor onun omzunu biraz daha sıktı, parmaklarıyla 
uyardı. Sonunda, koca zorla da olsa eğildi, karısını yanağından 
§öyle bir öptü. 

"Tamam, Klara," dedi. "Ağlama artık. " 
"Yaşaması için öyle çok dua ettim ki, Alois . "  
"Evet. " 
"Aylarca, her gün kiliseye gittim; dizlerimin üzerine çö­

küp, bunu sağ bırakması için Tanrı'ya yakardım." 
"Evet, Klara, biliyorum." 
"Üç kayıptan sonra, dördüncüsüne dayanamazdım. Bunu 

da biliyorsun, değil mi? " 
"Elbette. " 
"O ya�amalı, Alois. Yaşamak zorunda. Y �amak zorunda. 

Ah Tanrım, yalvarırım acı ona . . .  merhamet et. "  

Öptüm Seni 16 1/ 1 1  



FATİH EDWARD 

Louisa mutfağın arka avluya açılan kapısından dışarıya, se­
rin ekim güneşine çıktı; bulaşık bezi hala elindeydi. 

"Edward! " diye seslendi. "Ed-waard! Yemek hazır! " 
Bir an durup dinledi, sonra çimenliğe doğru yürüdü, peşin­

deki küçük gölgeyle birlikte çimenliği geçti, gül tarhının yanın­
dan geçerken güneş saatine hafifçe dokundu. Yürüyüşü kısa 
boylu, şişman bir kadına göre oldukça zarifti; adımlarında ken­
dine özgü bir canlılık vardı, omuzlarının, kollarının salınışında 
ise belirgin bir zariflik. Tuğla döşeli patikadaki karadut ağacının 
altından geçti, patikayı indi; geniş bahçenin bitiminde, aradığı 
çukuru görebileceği bir yerde durdu. 

"Edward! Yemek hazır! " 
Onu artık görebiliyordu; yirmi metre kadar ileride, orma­

nın hemen kıyısındaki hendeğin içindeydi; İnce, uzunca boylu, 
haki renkli pantolonla koyu yeşil kazak giymiş, kocaman bir 
şenlik ateşinin karşısında devinen bir karaltı -elindeki çatalla 
yerden kaldırdığı çalıları ateşin tepesine fırlatıyordu. Ateş ger­
çekten büyüktü, turuncu alevler, süt beyazı duman bulutları 
nefis bir sonbahar ve yanan yaprak kokusu salarak bahçeye 
doğru savruluyordu. 

Louisa yokuşu indi, kocasına yaklaştı. İsteseydi bir kez da­
ha seslenir, sesini kocasına duyururdu, ama bu görkemli ateşte 
onu çeken bir şey vardı; ısıyı hissedecek, alevlerin çıtırtısını du­
yacak kadar yaklaşmak İstemişti ona. 
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"Ah, selam! Tamam, pekala. Geliyorum. " 
"Harika bir ateş."  



"Burayı bir an önce temizlemek istedim," dedi kocası. "Şu 
böğürtlen çalılarından bıktım usandım. " Uzun yüzü terden sı­
rılsıklamdı. Bıyığından çiğe benzeyen, küçük ter damlaları sar­
kıyordu, boynundan süzülen iki kalın ter ırmağı kazağının ba­
lıkçı yakasına doğru iniyordu. 

"Aşırıya kaçıp kendini yormasan iyi edersin, Edward." 
"Louisa, beni seksen y�ındaymışım gibi tehdit etmekten 

vazgeç. Azıcık bedensel çalışmanın kimseye zararı dokunmaz. " 
"Evet canım, biliyorum. Ah, Edward, bak! Bak! " 
Erkek döndü, parmağıyla ateşin karşı ucunu gösteren karı­

sına baktı. 
"Bak, Edward! Kediye bak!"  
Toprağın üzerine çömelmiş olan iri  kedi ateşe öyle yakındı 

ki, buradan bakıldığında alevler arada bir onu şöyle bir yalıyor­
muş gibi görünüyordu; tüylerinin rengi gerçekten değişikti. Ba­
şını bir yana eğmiş, burnunu havaya dikmiş, hiç kıpırdamadan 
duruyor, soğuk, sarı gözleriyle kan-kocayı süzüyordu. 

"Yanacak!" diye bağırdı Louisa; elindeki bul�ık bezini fır­
lattı, hayvana doğru koştu, iki eliyle tutup kaldırdı ve ateşin 
epeyce uzağına, otların üzerine bıraktı. 

"Seni çılgın hayvan," dedi, ellerindeki tozu silkelerken. 
"Aklını mı kaçırdın? "  

"Kediler ne  yaptıklarını bilirler," dedi kocası. "Bir kedi 
kendi İstemediği bir şeyi asla yapmaz. Asla. " 

"Kimin kedisi acaba? Onu daha önce görmüş müydün? " 
"Yo, hiç görmedim. Amma da tuhaf bir rengi var. " 
Kedi otların üzerine oturmuş, yan yan onlara bakıyordu. 

Bu gözlerde derin, dalgın bir anlam, tuhaf bir bilgelik vardı; ka­
ra kara düşünüyordu sanki; burnunun çevresindeyse zarif ama 
hor gören bir hava vardı; karşısındaki görüntüyü küçümser gi­
biydi: Biri kısa, tombul ve pembe, öteki sıska ve ter içinde, iki 
orta y�lı insan; belki ş�ırtıcı, ama önemsenmeye değmez. Tüy­
lerinin rengi gerçekten de olağandışıydı; içinde bir nebze olsun 
mavilik bulunmayan, katıksız, gümüşsü gri tüyleri uzun ve par­
laktı. 

Louisa eğildi, kafasını okşadı. "Eve gitmelisin," dedi. "Şim­
di uslu bir kedi ol ve yuvana, ait olduğun yere dön." 
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Kan-koca tepeyi tırmanmaya ba§ladılar. Kedi kalktı, pe§le­
rine takıldı; önce onları belli bir uzaklıktan izliyordu, ama git­
tikçe yakla§tı. Az sonra yanlarındaydı, hemen ardından da öne 
dü§tÜ, çimenliği onlardan önce geçip eve doğru ilerledi; buralar 
onundu sanki, kuyruğunu bir gemi direği gibi havaya dikmi§tİ. 

"Evine git," dedi erkek. "Hadi, doğru yuvana. Seni istemi­
yoruz. "  

Ama hayvan içeriye onlarla birlikte girdi; Louisa mutfakta 
ona biraz süt verdi. Onlar yemeklerini yerken kedi aralarındaki 
iskemlenin üzerine sıçradı, koyu sarı gözlerini bir kadına, bir 
erkeğe çevirerek her hareketlerini izlemeye koyuldu. 

"Bu kediden ho§lanmadım, " dedi Edward. 
"Y o; bence nefis bir hayvan. Çok güzel. Bir süre bizimle 

kalmasını çok isterdim. " 
"Beni dinle, Louisa. Bu yaratık kesinlikle burada kalamaz. 

Her §ey bir yana, bir ba§kasına ait. Kaybolmu§. Öğleden sonra 
hala buralarda olduğunu görürsen, alıp polise götürsen iyi eder­
sin. Onlar sahibini bulurlar. " 

Edward yemekten sonra bahçesine döndü. Louisa İse her 
zamanki gibi piyanosunun ba§ına. Çok yetenekli bir piyanist, 
gerçek bir müzik tutkunuydu; hemen hemen her ak§amüstü bir 
saat kadar kendi kendine piyano çalardı. Kedi §İmdi divanın 
üzerindeydi, Louisa yanından geçerken durup onun tüylerini 
ok§adı. Hayvan gözlerini açtı, bir an ona baktı, sonra yeniden 
yumdu, uyumayı sürdürdü. 

"İnanılmayacak kadar güzel bir kedisin," dedi kadın. "E§sİz 
bir rengin var. Ke§ke benim olsan." Kedinin kafasında gezinen 
parmakları birden küçük bir yumruya, sağ gözün hemen üstün­
deki bir §İ§liğe değdi. 

"Zavallı hayvancık, " dedi. "O güzelim yüzünde yumrular 
çıkını§. Y a§lanıyorsun galiba." 

Piyanonun yanına gitti, yüksek tabureye oturdu, ama he­
men çalmaya ba§lamadı. Küçük, ki§İsel mutluluklarından biri 
de, her günü özel bir konser gününe dönü§türmekti; çalmaya 
ba§lamadan önce o günkü programını bütün ayrıntılarıyla, 
özenle saptardı. Bir sonraki parçanın hangisi olacağını düşüne­
rek, çalma keyfinin sekteye uğramasından hiç ho§lanmazdı. 
Her parçadan sonra, co§kuyla alkı§layan ve devam etmesini İste-
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yen dinleyiciler için kısa bir ara vermek yeterliydi. Salonda ka­
labalık bir dinleyici topluluğu olduğunu düşlemek, Louisa'nın 
aldığı keyfi daha da arttırıyordu; çalarken arada bir -şanslı gün­
lerinde- oturma odası dalgalanmaya, solmaya, kararmaya baş­
lar, art arda dizilmiş koltuk sıralarından, ona çevrilmiş, hayran­
lık dolu bir ilgiyle, kendinden geçmişçesine dinleyen, beyaz 
yüzlerden oluşan bir denizden başka hiçbir şey göremez olurdu. 

Bazen ezberden çalardı, bazen de nota kitabına bakarak. 
Bugün ezberden çalacaktı; içinden öyle geliyordu. Peki, prog­
ram ne olacaktı? Bu ufak tefek, tombul, pembe kadın piyano­
nun başında, küçük ellerini kucağında kavuşturmuş bir durum­
da oturuyordu; yuvarlak yüzü hala çok güzeldi, saçlarını ense­
sinde toplamış, küçük bir topuz yapmıştı. Sağa doğru bakınca, 
divanın üzerine kıvrılmış olan kedinin uyukladığını gördü; gü­
müşsü-gri kürkü mor minderin üzerinde çok güzel bir görüntü 
oluşturuyordu. Başlangıç olarak Bach'a ne dersin? Ya da, Vival­
di'ye? Bach'ın D minör Concerto Grosso'sunun org uyarlama­
sı. Evet -önce bu. Ardından da, belki küçük bir Schumann. 
Karnaval? Eğlenceli olabilirdi. Ondan sonra; eh, değişiklik ol­
sun diye, bir tutam Liszt, Petrarch Soneleri'nden biri, örneğin. 
İkinci sone, yani en güzelleri; sol majör olanı. Sonra yine Schu­
mann, şu neşeli parçalarından biri -Kinderscenen olabilir. Son 
olarak, his parçası olarak da Brahms'ın bir valsi, hatta -içinden 
gelirse- iki vals peş peşe. 

Vivaldi, Schumann, Liszt; Schumann, Brahms. Ezberden 
rahatça çalabileceği, çok güzel bir dinleti. Piyanoya biraz daha 
yaklaştı, bir an durup dinleyicilerden birinin (bunun şanslı gün­
lerinden biri olduğunu şimdiden hissedebiliyordu) öksürüğü­
nün bitmesini bekledi, sonra, hemen hemen bütün devinimleri­
ne eşlik eden o yumuşak zarafetle ellerini kaldırdı, tuşlara daya­
dı ve çalmaya başladı. 

Kediye hiç dikkat etmiyordu, aslında onun varlığını unut­
muştu, ama Vivaldi'nin derin notaları odaya yayıldığı an, gözü­
ne ani bir kıpırtı çarptı; sağındaki divanda bir hareketlilik vardı. 
Çalmayı hemen kesti. "Ne var? " diye sordu kediye dönerek. 
"Ne oldu?" 

Birkaç saniye öncesine kadar huzurla uyuyan hayvan şimdi 
doğrulmuş, minderde oturuyordu; çok gergindi, bütün bedeni 
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kasılmış, kulakları dikilmişti, ardına kadar açtığı gözleri piyano­
ya mıhlanmıştı. 

"Seni korkuttum mu? " diye sordu kadın yumuşacık bir ses­
le. "Yoksa daha önce hiç müzik sesi duymadın mı? "  

Hayır, dedi içinden. Sorunun bu  olduğunu sanmam. Bir 
daha düşününce, kedinin davranışının korkudan kaynaklanma­
dığını ayrımsadı. Geri çekilmemiş, kaçınmamıştı. Tam tersine, 
öne doğru eğilmiş olan bedeni coşkulu, istekli bir sabırsızlığı 
yansıtıyordu; yüzündeyse oldukça tuhaf bir anlam belirmişti -
şaşkınlıkla hoşnutluk karışımı bir şey. Evet, kedilerin yüzü kü­
çük ve anlamsızdır elbette, ama gözleri, kulakları, özellikle de 
kulakların hemen altındaki o küçük, devingen deriyi dikkatle 
gözlediğiniz sürece, zaman zaman çok güçlü duygulanımlar gö­
rebilirsiniz. Louisa bu yüzü dikkatle inceliyor, tuşlara bir son­
raki dokunuşunda neler olacağını merak ediyordu. Ellerini 
uzattı, bir kez daha Vivaldi çalmaya başladı. 

Kedi bu kez hazırlıklıydı; önce bedeni belli belirsiz gerildi. 
Sonra, müzik yükselip, fügün başlangıcındaki o ilk coşkulu rit­
me doğru hızlandıkça, hayvanın yüzünü neredeyse 'vecit hali' 
denebilecek, az rastlanan bir anlam kapladı. O ana kadar dim­
dik duran kulaklar yavaşça geriye yattı, gözkapakları düştü, ba­
şı bir yana eğildi; Louisa o anda hayvanın müthiş keyiflendiği­
ne, piyanodan yayılan ustalıklı tınıları derin bir hayranlıkla 
dinlediğine yemin edebilirdi. 

Gördüğü (ya da gördüğünü sandığı) şey, bir müzik parçası­
nı zevkle dinleyen insanların yüzlerinde beliren ve Louisa'nın 
sıkça gözlemlediği şeydi. Müziğe kendilerini iyice kaptırıp mü­
ziğin içine girdikleri zaman, yüzlerini gülümsemeyi andıran, tu­
haf, yoğun bir hoşnutluk, büyülenmiş gibi bir anlam kaplardı. 
İşte, kedinin yüzünde şu anda tıpatıp bu anlam vardı. 

Louisa fügü bitirdi, sonra siciliana'yı çaldı; gözünü kanepe­
nin üzerindeki kediden ayırmıyordu. Kadın için son kanıt, mü­
zik susunca hayvanın da· dinlemeye son vermesi oldu. Kedi göz­
lerini kırpıştırdı, hafifçe gerindi, bir bacağını uzatıp daha rahat 
bir konuma geçti, odayı şöyle bir kolaçan ettikten sonra, bek­
lenti dolu gözlerini kadına dikti. Bu, bir konser dinleyicisinin 
bir senfoninin iki ölçüsü arasındaki o duraklamada, o kısa ses­
sizlikte gösterdiği tepkinin aynısıydı. Öylesine insana özgü bir 
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davranıştı ki, Louisa'nın göğsü yadırgatıcı, çarpıntılı bir duy­
guyla sıkışı verdi. 

"Beğendin mi? " diye sordu. "Vivaldi'yi sevdin mi? " 
Konuşur konuşmaz kendini gülünç duruma düşürdüğünü 

hissetti, ama açıkçası bu durum (ki bunda az çok uğursuz bir 
yan vardı) tahmin ettiği kadar utandırmamıştı onu. 

Eh, artık programına uyup, çalmayı sürdürmekten başka 
seçeneği kalmamıştı. Sıra Karnaval' daydı. O tuşlara dokunur 
dokunmaz, kedi hareketlendi, hemen doğrulup oturdu; sonra, 
kendini usulca, tatlılıkla müziğe kaptırdı ve bir kez daha hüzün­
lenmeyi, düşlere dalmayı çağrıştıran o esrik ruh haline bürün­
dü. Divanın üzerinde oturan bu gümüşsü kedinin böyle kendin­
den geçişini izlemek, olağandışı bir görüntüydü - doğrusu biraz 
da gülünçtü. En garibi de, diye düşündü Louisa, bu hayvanın 
bu kadar büyük bir keyifle dinlediği şeyin, insanların çoğunun 
anlamakta zorlanacağı, gerçekten çok güç, fazlasıyla klasik bir 
parça olması. 

Belki de, dedi içinden, bu yaratığın keyif aldığı falan yok. 
Belki de müzik onu yalnızca uyuşturuyor, şu Hint yılanları gibi 
cezbediyor. Eh, bir yılanı müzikle büyüleyebiliyorsanız, neden 
aynı şeyi bir kediye de yapamayasınız? Peki ama, milyonlarca 
kedi her gün radyo, gramofon ya da televizyonlardan bu parça­
ları sürekli dinleyip duruyor, ama -Louisa'nın bildiği kadarıy­
la- bir teki bile bu biçimde tepki vermiyordu. Bu kedinin tavır­
larına bakan biri, her notayı tek tek izlediğine içtenlikle inanır­
dı. Akıl alır gibi değildi. 

Ah, bu olağanüstü bir şeydi, öyle değil mi? Evet, öyleydi. 
Eğer yanılmıyorsa, bu bir mucizeydi; ancak yüzlerce yılda bir 
tanık olunabilecek bir mucize. 

"Buna bayıldığın her halinden belli," dedi, parça bitince. 
"Gerçi bugün çok iyi çalamadım, ama olsun. En çok hangisini 
sevdin; Vivaldi'yi mi, Schumann'ı mı? " 

Kedi yanıt vermedi; dinleyicisinin ilgisinin dağılmasından 
korkan Louisa hemen bir sonraki parçaya geçti: Liszt'in ikinci 
Petrarch sonesine. 

İşte o anda, hiç beklenmedik bir şey oldu. Parmakları tuş­
larda gezinmeye daha yeni başlamıştı ki, kedinin bıyıkları gözle 
görülür biçimde titremeye başladı. Yavaşça doğruldu, sırtını 
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kamburlaştırdı, başını bir o yana, bir bu yana eğdi; kaşları çatık­
tı; yüzünde düşünceli bir anlamla boşluğa bakıyordu. Hali tav­
rı, "Neydi bu? Dur, söyleme. Çok iyi biliyorum, dilimin ucun­
da, ama bir türlü çıkaramıyorum, "  der gibiydi. Louisa büyülen­
mişti; şaşkınlıktan hafifçe aralanmış dudakları yarım bir gülüm­
semeyle genişledi, bakalım neler olacak, diye düşünerek çalmayı 
sürdürdü. 

Kedi kalktı, divanın öteki ucuna yürüdü, mindere oturdu, 
bir süre daha dinledi; sonra birden yere atladı, bir sıçrayışta ta­
burenin üzerine çıktı, kadının yanına oturdu. Hiç kıpırdamı­
yor, güzelim soneyi dinliyordu; artık dalgın, düşünceli değildi, 
tam tersine dikkat kesilmişti, iri, sarı gözleri Louisa'nın par­
maklarına dikiliydi. 

"İşte!" dedi kadın, son notaya basarken. "Demek dayana­
madın, yanıma geldin? Buradan daha çok mu hoşlandın? Peka­
la, kalabilirsin ama hiç kıpırdama, atlayıp sıçramaya kalkışma, 
oldu mu? " Elini uzattı, kedinin sırtını başından kuyruğuna ka­
dar yavaşça okşadı. "Bu, Liszt' di, " diye sürdürdü sözünü. "Ba­
zen epeyce ürkütücü, acımasız olabiliyor, ama bazen de, tıpkı 
az önce olduğu gibi, gerçekten büyüleyici, değil mi? " 

Bu alışılmadık hayvan pantomiminden hoşlanmaya başla­
mıştı; hemen bir sonraki parçaya geçti: Schumann'dan Kinders­
cenen. 

Çalmaya başlayalı bir ya da iki dakika olmuştu ki, kedinin 
tabureden ayrılmış olduğunu ayrımsadı; eski yerine, divana 
dönmüştü. Louisa sürekli ellerine baktığı için, hayvanın gittiği­
ni fark etmemişti; son derece hızlı ve sessiz hareket etmiş olma­
lıydı. Kedi hala ona bakıyor, müziği dikkatle dinliyordu, ama 
yine de, Louisa onun bir önceki parçada, yani Liszt' de kapıldığı 
o yoğun heyecanı, o esrik hali yitirdiğini görebiliyordu. Ayrıca, 
tabureden inip divana dönmesi bile düş kırıklığına uğradığını 
açıkça belli eden bir davranıştı. 

"Ne oldu?" diye sordu, parça bitince. "Schumann'ı beğen­
medin mi? Varsa yoksa Liszt, öyle mi? " Kedi tam ortasında, 
diklemesine simsiyah çizgilerin bulunduğu sarı gözlerini kadı­
nın gözlerine dikti. 

Durum gittikçe ilginçleşiyor, dedi Louisa içinden; öte yan­
dan, bütün bunlarda azıcık da tekinsiz bir yan vardı. Ama kane-
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penin üzerindeki kedinin o dikkat kesilmİ§, ilgili haline §öyle 
bir bakmak onu yatı§tırdı; evet, bu hayvan müziğin sürmesini 
bekliyordu, hem de sabırsızlıkla. 

"Pekala," dedi kadın. "Bak, ne yapacağım. Programımı sırf 
senin hatırına deği§tireceğim. Madem Liszt'i bu kadar çok sevi­
yorsun, ben de sana onun bir eserini daha çalacağım." 

Duraksadı, Liszt' den iyi bir §eyler bulabilmek için belleğini 
yokladı, sonra usulca çalmaya ba§ladı; Noel Ağacı'nın on iki kü­
çük parçasından birini çalıyordu. Göz ucuyla kediyi kolluyor­
du; ilk gözüne çarpan §ey, yeniden titremeye ba§layan bıyıkları 
oldu. Hayvan halıya atladı, bir an kıpırdamadan durdu, ba§ını 
yana eğdi; heyecandan tir tir titriyordu; sonra, yumu§ak, ipeksi 
bir yürüyü§le piyanonun çevresinde bir tur attı, tabureye sıçra­
dı, kadının yanına yerleşti. 

Tam o sırada Edward içeriye girdi. 
"Edward!" diye bağırdı Louisa, yerinden sıçrayarak. "Ah 

Edward, sevgilim! Şunu bir dinle! Neler olduğunu bir bilsen!" 
"Ne oldu?" diye sordu kocası. "Canım çay İstiyor. " Dar bir 

yüzü, sivri uçlu bir burnu vardı, teninin rengi hafif morumsuy­
du; ter bu yüzü ince, uzun bir üzüm salkımı gibi parlatmı§tı. 

"Şu kediyle ilgili ! "  diye bağırdı Louisa, taburenin üzerinde 
sakince oturan kediyi göstererek. "Anlatacaklarıma inanmaya­
caksın ! "  

"Hani onu polise götürecektin? " 
"Edward, beni dinle. İnanılır gibi değil! Bu hayvan bir mü-

zik delisi. " 
"Ya, öyle mi? " 
"Bu kedi müzikten hem hoşlanıyor, hem de anlıyor. "  
"Saçmalamayı kes, Louisa; Tanrı aşkına. Hadi, çay hazırla. 

Yorgunum, terliyim; sabahtan beri çalıları temizliyor, ateş yakı­
yorum. "  Bir koltuğa oturdu, sehpanın üzerindeki kutudan bir 
sigara aldı, kutunun yanındaki ağır, madeni çakmakla sigarasını 
yaktı. 

"Anlamıyorsun, " dedi Louisa. "Şu anda bu evde inanılma­
yacak kadar heyecanlı bir §ey oluyor. Sen yokken burada . . .  
evet . . .  hemen hemen mucizevi bir §ey oldu . "  

"Yaa, evet, mutlaka olmu§tur. " 
"Edward, lütfen! "  
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Louisa piyanonun yanında, ayakta duruyordu; küçük, 
pembe yüzü daha da pembeleşmiş, her iki yanağında kızıl güller 
açmıştı. "Dinlersen, anlatırım." 

"Peki, canım. Dinliyorum. " 
"Bana kalırsa, şu anda, seninle ben kimin karşısındayız, bi­

liyor mu-" Düşüncesinin saçmalığını sezmiş gibi, birden susu­
verdi. 

"Evet?" 
"Aptalca bulabilirsin, Edward. Ama aklımdan geçeni açık-

ça söyleyeceğim." 
"Evet, kimin karşısındayız, Tanrı aşkına? " 
"Franz Liszt'in!" 
Kocası sigarasından uzun, derin bir nefes çekti, dumanı ta­

vana doğru üfledi. Yanakları, yıllardır takma diş kullanan biri­
nin o içbükey, gergin derili yanaklarıydı, sigarasından her nefes 
çekişte yanakları içe doğru daha da çöküyor, yüzünün kemikle­
ri bir iskeletin kemikleri gibi belirginleşiyordu. "Seni anlayamı­
yorum," dedi. 

"Edward, dinle. Bu öğleden sonra kendi gözlerimle tanık 
olduğum şeye dayanarak, bir tür yeniden doğuşla karşı karşıya 
olduğumuzu söyleyebilirim." 

"Şu biçimsiz kedi mi, yani?" 
"Böyle konuşma, sevgilim, lütfen." 
"Yoksa hasta mısın, Louisa?" 
"Gayet iyiyim, teşekkür ederim. Biraz şaşkınım, aklım ka­

rıştı, hepsi bu. Eh, olanlara kim olsa şaşırırdı. Edward, sana ye­
min ederim-" 

"Neler olduğunu sorabilir miyim?" 
Louisa anlattı; o konuşurken kocası rahatça yayıldığı kol­

tuğunda sigarasını içmeyi, dumanı tavana doğru üflemeyi sür­
dürdü. Ağzı küçük, alaycı bir gülümsemeyle kıvrılmıştı. 

"Bunun neresi tuhaf, anlayamadım," dedi, karısı bitirince. 
"Bu, bazı marifetleri olan bir kedi, hepsi bu. Ona birkaç numa­
ra öğretmişler. " 

"Aptal aptal konuşma, Edward. Ne zaman Liszt çalsam, 
heyecandan titremeye başlıyor, taburenin üzerine zıplayıp yanı­
ma oturuyor. Ama bunu bir tek Liszt çaldığımda yapıyor. Kim­
se bir kediye Liszt ile Schumann arasındaki farkı öğretemez. 
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Farkı sen bile bilmezsin. Oysa bu hayvan her seferinde anladı. 
Üstelik en zor parçalarda. " 

"İki kez, " dedi kocası. "Yalnızca iki kez yap mı§." 
"Bence bu kadarı yeterli. " 
"Hadi, bir daha yapsın da görelim. " 
"Hayır, " dedi Louisa. "Kesinlikle olmaz. Eğer o Liszt ise, 

yani Liszt'in ruhunu ta§ıyorsa, onu aptalca deneylerden geçir­
mek hiç doğru olmaz; en azından kabalık olur." 

"Hey Tanrım! O bir kedi - üstelik öyle salak bir hayvan 
ki, bu sabah az kaldı kendini yakıyordu; bahçedeki ate§e ne ka­
dar yaklaştığını sen de gördün! Hem sen yeniden doğma konu­
sunda ne bilirsin ki? " 

"Ruhun öldükten sonra ba§ka bir bedene girmesi benim 
için yeterli," dedi Louisa, kesin bir dille. "Önemli olan da bu za­
ten." 

"Hadi, o zaman. Numaralarını döktürsün de görelim. Ken­
di eserleriyle başkasının eserleri arasındaki farkı anlayıp anlama­
dığını göstersin bize. " 

"Hayır, Edward. Daha önce de söylediğim gibi, onu aptal­
ca sirk deneylerinden geçirmeyeceğim. Ben göreceğimi gördüm. 
Ama sana benim ne yapacağımı söyleyeyim. Ona kendi müziği­
ni çalacağım. " 

"Eh, bu da pek çok şeyi kanıtlar elbet." 
"Yalnızca seyret. Her şey bir yana, müziği tanıyınca, tabu­

reden inmemek için direndiğini göreceksin." 
Louisa notaların durduğu rafa gitti, Liszt'in bir nota kitabı­

nı aldı, sayfaları hızla çevirip aradığı §eyi buldu: B minör sonat. 
Eserin yalnızca ilk bölümünü çalmayı kararlaştırmıştı, ama çal­
maya ba§ladıktan sonra, kedinin zevkten nasıl ürperdiğini, Lou­
İsa'nın ellerini nasıl büyülenmişçesine izlediğini görünce, artık 
duramadı. Parçayı sonuna kadar çaldı. Bitirince, kocasına bakıp 
gülümsedi. "Gördün mü? Müziği nasıl aşkla dinlediğini gördün .. ) " mu. 

"Sesten hoşlandı, hepsi bu." 
"Hayır, bayıldı. Öyle değil mi, tatlım? " Kediyi kucakladı. 

"Ah, Tanrım, keşke konuşabilseydi. Bir düşün, sevgilim; genç­
ken Beethoven'le bile tanışmış! Schubert, Mendelssohn, Schu­
mann, Berlioz, Grieg, Delacroix, İngres, Heine, Balzac .. .  hepsi-
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ni tanımış! Dur bakayım .. .  Evet, Wagner'in kayınpederiydi! 
Tanrım, şu anda kollarımın arasında Wagner'in kayınpederini 
tutuyorum! " 

Kocası oturduğu yerde dikildi; " Louisa! " dedi sertçe. "Ken­
dine gel!" Sesinde şimdi yeni bir kararlılık vardı, daha yüksek 
sesle konuşuyordu. 

Louisa ona çabucak bir göz attı. "Edward, kıskandın mı 
yoksa? " 

"Gri, şapşal bir kediyi mi? "  
" O  zaman bu kadar hırçın ve alaycı davranmayı kes. Bu 

tavrını sürdürmeye kararlıysan, bahçene dön ve bizi rahat bı­
rak. Böylesi hepimiz için daha iyi olur, öyle değil mi, sevgilim?" 
Son cümleyi kediye söylemişti; hayvanın kafasını okşadı. "Bu 
gece daha sonra, biraz daha müzik yaparız; sen ve ben - senin 
eserlerinden birkaçını daha çalarım. Ah, evet, " dedi kedinin 
boynuna öpücükler kondurarak, "biraz da Chopin çalarız. Bana 
söylemene gerek yok - Chopin'e hayran olduğunu biliyorum. 
Onunla çok iyi dosttunuz, değil mi canım? Hatta, anımsadığım 
kadarıyla, hayatının en büyük aşkı bayan Bilmem-kim ile de 
Chopin'in evinde tanışmıştın. Ondan üç tane gayrimeşru çocu­
ğun oldu, değil mi? Evet, öyle. Seni yaramaz şey; sakın yadsı­
maya kalkışma. Evet, sana biraz Chopin dinleteceğim." Kediyi 
yeniden öptü. "Böylece bütün o güzelim anıların canlanmış 
olur. Ne dersin? " 

" Louisa şuna derhal bir son ver! " 
"Edward, bu kadar tatsız tuzsuz olmak zorunda mısın ku­

zum?" 
"Tam bir geri zekalı gibi davranıyorsun, kadın. Ayrıca, bu 

akşam dışarıya çıkacaktık, hani? Bill ve Betty i le kanasta oyna­
yacaktık, unuttun mu? "  

"Y o ,  bu durumda kesinlikle gidemem. Mümkün değil. " 
Edward koltuğundan yavaşça kalktı, eğildi, sigarasını kül 

tablasına bastırdı. "Bir şey soracağım," dedi sakin bir sesle. 
"Bunlara gerçekten inanmıyorsun, değil mi? Şu saçmalıklara? " 

"Elbette inanıyorum. Artık bundan en küçük bir kuşkum 
kalmadı. Ayrıca bunun bize müthiş bir sorumluluk yüklediğine 
de inanıyorum. Her ikimize de, Edward. Sana da. " 
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"Ne düşünüyorum, biliyor musun? "  dedi kocası. "Bence 
sen bir doktora görünmelisin. Hem de bir an önce. " 

Sonra döndü, terasa açılan camlı kapıdan geçti, bahçeye 
çıktı. 

Louisa çimenliği geniş adımlarla geçip çalılarına, ateşinin 
başına dönen kocasının arkasından baktı, gözden kaybolmasını 
bekledi, sonra kucağındaki kediyle birlikte ön kapıya koştu. 

Az sonra arabasındaydı, kasabaya doğru yol alıyordu. 
Arabayı kütüphanenin önünde durdurdu, kediyi arabada 

bırakıp kapıları kilitledi, basamakları hızla tırmanıp binaya dal­
dı, doğruca başvuru odasına yöneldi. Odaya daldı, konulara gö­
re düzenlenmiş olan kartları karıştırmaya başladı; aradığı konu 
başlıkları, 'yeniden doğuş' ya da 'ruh göçü' ile 'Liszt' idi. 

RUH GÖÇÜ başlığı altında, 1 92 1  yılında yayınlanan, Bay 
F. Milton Willis tarafından yazılmış, Yeniden Doğuş - Nasıl ve 
Neden adlı bir kitap buldu. LİSZT bölümündeyse, sanatçının 
yaşamöyküsünü içeren, iki kalın cilt. Üç kitabı da aldı, arabası­
na döndü, evin yolunu tuttu. 

Eve varınca kediyi divanın üzerine yerleştirdi, kitapları 
alıp onun yanına oturdu, okumaya hazırlandı. Bay F. Milton 
Willis ile başlamaya karar vermişti. Kitap İnceydi, azıcık yıp­
ranmış olmasına karşın, insana güven veriyordu; yazarın adının 
da yetkin bir tınısı vardı. 

'Yeniden doğuş öğretisi,' diye okudu, 'ruhun başka beden­
lere, daha üstün hayvan biçimlerine geçtiğini öne sürer. Örne­
ğin, bir insanın bir hayvan olarak yeniden dünyaya gelme olası­
lığı, bir yetişkinin bir çocuk olarak dünyaya gelme olasılığından 
çok daha fazladır.' 

Son cümleyi bir kez daha okudu. Peki ama, adam bunu ne­
reden biliyordu? Nasıl bu kadar emin olabilirdi? Hayır, olamaz­
dı. Böyle bir konuda kimse emin olamazdı. İşin doğrusu, bu id­
dialı savlar kadının hevesini epeyce kırmıştı. 

'Her birimizin bilinç merkezinin çevresinde, yoğun, kalın 
dış gövdenin yanı sıra dört gövde daha bulunur; bunlar çıplak 
gözle görünmez, ancak fizik-ötesi şeyleri algılama yeteneği geliş­
miş olan kişilerce görülebilirler .. . '  

Hiçbir şey anlamamıştı, ama okumayı sürdürdü; az sonra 
bir ruhun bir başka bedende yeryüzüne dönmeden önce genel-
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Jikle ne kadar beklediğini anlatan, ilginç bir bölüme geldi. Bu 
bekleme süresi İnsanların ki§İliğine, mesleğine göre değİ§İyordu; 
Bay Willis §öyle bir sınıflandırma yapmı§tı: 

Sarho§lar ve İ§sizler 
Vasıfsız işçiler 
Vasıflı İ§çİler 
Kentsoylular 
Üst-orta sınıflar 
Toprak sahipleri ve soylular 
Din adamları 

40-50 yıl 
60-100 yıl 

100-200 yıl 
200-300 yıl 

SOO yıl 
600-1000 yıl 

1 500-2000 yıl 

Liszt öleli ne kadar olmu§tu? Kütüphaneden aldığı öteki ki­
tabı hızla karıştırdı: Besteci 1 886'da, Bayreuth'da ölmüştü. Alt­
mış yedi yıl önce. Bay Willis'in hesabıyla, Liszt bu kadar çabuk 
geri döndüğüne göre vasıfsız bir İ§çiydi, demek? Buysa kabul 
edilebilir gibi değildi. Louisa yazarın derecelendirme yöntemin­
den ku§kuya düşmüştü. Bay Willes'e kalırsa, yeryüzündeki en 
üstün insanlar 'toprak sahipleri ve soylular' idi. Kırmızı ceket­
ler, kanlı av partileri, vah§İce, sadistçe öldürülen tilkiler. Hayır, 
dedi içinden, burada bir yanlı§lık var. Kendini Bay Willis'ten 
ku§kulanırken bulmak, ho§una gitmişti doğrusu. 

Kitabın daha sonraki bölümlerinde, ilginç bir listeye rastla­
dı; bazı ünlü ruh göçlerinden örnekler verilmİ§tİ. Epictetus yer­
yüzüne Ralph Waldo Emersen olarak dönmÜ§tÜ. Cicero, 
Gladstone olarak geri gelmİ§tİ; Büyük Alfred, Kraliçe Victoria 
olarak, Fatih William İse Lord K.itchener olarak. Hindistan'ın 
İ.Ö. 272 yılındaki kralı A§ok Vardhana, Amerikalı saygıdeğer 
avukat Albay Henry Steel Olcott'un bedeninde, Pythagoras ise 
Madam Blavatsky ve Albay H.S. Olcott (ya da Hindistan Kralı 
Aşok Vardhana) ile birlikte, Budizme benzeyen yeni bir dinin 
temellerini atan Üstat Koot Hoomi'nin bedeninde can bulmuş­
tu. Madam Blavatsky'nin eskiden kim olduğu belirtilmiyordu. 
Ama, 'Theodore Roosevelt,' diyordu kitap, 'pek çok kez, sayı­
sız liderin bedeninde yeniden doğmuştur. Antik Kildani uygar­
lığının krallık soyu onunla ba§lamıştır; kendisi İ.Ö. 30.000 yı­
lında, o sıralarda Pers hükümdarı olan ve Sezar olarak tanıdığı­
mız Ego tarafından Kildani Valisi olarak atanmıştı . . .  Roosevelt 
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ile Sezar'ın yolları hem asker, hem de lider olarak zaman zaman 
kesişmiştir; bir keresinde, binlerce yıl önce de, karı-koca olarak 
bir araya gelmişlerdi .. . ' 

Louisa için bu kadarı yeterdi. Bay F. Milton Willis'in yal­
nızca tahminlerde bulunan biri olduğu açıktı. Tartışma kabul 
etmeyen savları Louisa'yı hiç etkilememişti. Adam yola büyük 
bir olasılıkla doğru bir noktadan çıkmış, ama iddiaları giderek 
daha da abartılı, aşırı bir hal almıştı; özellikle hayvanlarla ilgili 
olan şu ilk sav. Yakında, diye düşündü Louisa, İnsanın daha aşa­
ğı bir hayvan olarak yeniden doğabileceğini kanıtlayacağım; 
yüz yıl içinde geri gelebilmesi için, illa da vasıfsız bir işçi olması 
gerekmediğini de. 

Liszt'in yaşamını anlatan kitaplardan birini aldı; sayfaları 
gelişigüzel tarıyordu ki, kocası içeriye girdi. 

"Şimdi ne yapıyorsun? " diye sordu adam. 
"Ah, yalnızca birkaç noktayı kontrol ediyordum. Dinle ca­

nım, Theodore Roosevelt'in bir zamanlar Sezar'ın karısı oldu­
ğunu biliyor muydun? " 

" Louisa, " diye başladı kocası, "dinle; neden bu saçmalığa 
bir son vermiyoruz? Kendini böyle aptal yerine koyman hiç 
hoşuma gitmiyor. Hadi, şu Allah'ın belası kediyi bana ver, gö­
türüp karakola teslim edeyim." 

Louisa onu duymamış gibiydi. Ağzı bir karış açık, kucağın­
daki kitaba, Liszt'in bir resmine bakıyordu. "Tanrım!" diye ba­
ğırdı. "Edward, bak!" 

"Ne var? " 
"Şuraya bak! Et benleri! Onları tamamen unutmuştum! 

Yüzünde iri et benleri vardı ve bunlar çok ünlenmişti. Öğrenci­
leri ona öykünür, yanaklarında, tam da aynı noktalarda küçük 
kıl öbekleri bırakırlardı -ona benzemek için." 

"Bunun konumuzla ne ilgisi var şimdi?"  
"Öğrencilerin bir ilgisi yok elbette. Ama et benlerinin 

var."  
"Ya sabır," diye inledi kocası. "Tanrım, yüce Tanrım. " 
"Aynı benlerden kedide de var! Dur, göstereyim." 
Hayvanı kucağına aldı, yüzünü yoklamaya başladı. " İşte! 

Tam şurada bir tane var! Bak, bir tane daha! Yanılmıyorsam, 
aynı yerlerde. Dur da şu resme bir daha bakayım. " 

1 75 



Bestecinin yaşlılığında yapılmış, çok tanınan bir tabloydu; 
düzgün, güçlü yüzünü çevreleyen gri, gür ve uzun saçları kulak­
larını örtüyor, boynunun yarısına kadar uzanıyordu. Yüzünde­
ki iri et benleri özenle resmedilmişti; benler beş taneydi. 

"Bak, resimdeki benlerden biri, sağ ka§ının hemen üstün­
de. " Eğildi, kedinin sağ kaşına baktı. "Evet! Burada! Tıpatıp ay­
nı yerde! Bir tanesi de sol yanda, burnun üstünde olmalı. Ta­
mam; işte burada! Sağ yanağın hemen altında, birbirine yakın 
iki tane daha var. Edward! Edward! Gel de bak! Hepsi burada! 
Üstelik aynı yerlerde! " 

"Bu hiçbir şeyi kanıtlamaz. " 
Yeşil kazağı, haki renkli pantolonuyla salonun ortasında, 

ayakta duran ve hala terleyen kocasına baktı. "Korktun, değil 
mi? "  diye sordu. "O değerli saygınlığını yitirmekten, alay konu­
su olmaktan ödün kopuyor, öyle değil mi Edward? " 

"Bu saçmalığın bir parçası olmak istemiyorum, hepsi bu."  
Louisa yeniden kitaba döndü, biraz daha okudu. "Bu ger­

çekten ilginç," dedi. "Burada Liszt'in, bir tanesi dışında, Cho­
pin'in bütün eserlerini sevdiğini yazıyor - B minör Skerzo. O 
parçadan nefret edermiş. Ona 'Mürebbiye Skerzosu' dermiş ve 
salt mürebbiyelere dinletilmesi gerektiğini söylermiş. "  

"Yani? " _ 

"Edward, dinle. Madem bu kadar olumsuz davranmaya ka­
rarlısın, öyleyse sana ne yapacağımı söyleyeyim. Bu skerzoyu 
hemen şimdi çalacağım; burada kalıp neler olacağını izleyebilir­
sin . "  

"Sonra da lütfedip akşam yemeğini hazırlarsın herhalde? "  
Louisa kalktı, raftan Chopin'in bütün eserlerini içeren ye­

şil kaplı, büyük cildi aldı. "İşte burada, Ah, evet. Anımsadım. 
Gerçekten de korkunç bir şey. Şimdi beni dinle, daha doğrusu 
izle. Bak bakalım, neler yapacak? "  

Notaları piyanoya yerleştirdi, tabureye oturdu. Kocası hala 
ayaktaydı. Ellerini ceplerine sokmuştu, ağzında bir sigara vardı; 
elinde olmadan kediye bakıyor, divanda uyuklamakta olan hay­
vanı gözlüyordu. Louisa çalmaya ba§ladı; müziğin kedinin üze­
rindeki etkisi her zamankinden de çarpıcı oldu. Hayvan, bir ye­
rine iğne batırılmış gibi sıçradı, bir dakika kadar hiç kıpırdama­
dan durdu; kulakları dikildi, bütün bedeni gerildi, titremeye 
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başladı. Sonra yerinde duramaz oldu, divanın üzerinde aşağı yu­
karı gezinmeye koyuldu. Sonunda, yere atladı, burnunu ve 
kuyruğunu havaya dikti, krallara yaraşır bir vakarla, ağır ağır 
yürüyerek oturma odasından çıktı. 

"İşte! " diye haykırdı Louisa, oturduğu tabureden fırlayıp 
hayvanın peşinden koşarken. "İşte bu kadar! İstediğin kanıtı al­
dın mı? " Kucağında kediyle döndü, hayvanı kanepenin üzerine 
bıraktı. Yüzü heyecandan ışıl ışıl parlıyordu; yumruklarını sık­
mıştı, ensesindeki küçük topuz gevşemiş, bir omzuna doğru 
sarkmıştı. "Buna ne diyorsun, Edward? Ha, ne diyorsun?" Ko­
nuşurken sinirli sinirli gülüyordu. 

"Eh, oldukça eğlendirici olduğunu kabul ediyorum." 
"Eğlendirici mi? Sevgili Edward; bu bugüne kadar gerçekle­

şen en olağanüstü olay! Ah, Tanrım! " Kediyi kucakladı, göğsü­
ne bastırdı. "Harika bir şey bu! Franz Liszt evimizde!" 

"Louisa, lütfen. Topla kendini."  
"Elimde değil. Hele bir de sürekli bizimle yaşayacağını dü­

şündükçe . . .  " 
"Ne dedin, anlamadım? " 
"Ah, Edward! Doğru dürüst konuşamayacak kadar heye­

canlıyım. Neler olacağını tahmin edebiliyor musun? Dünyadaki 
bütün müzisyenler onunla tanışmak için can atacak; evet, onun­
la tanışmak ve ona tanıdığı kişiler hakkında sorular sormak İste­
yecekler. Beethoven, Chopin . . .  " 

"Konuşamaz ki," dedi kocası. 
"Şey, evet. Her neyse, yine de onunla tanışmak isteyecek­

ler. Onu görmek, ona dokunmak, ona kendi müziğini çalmak, 
hiç dinlemediği çağdaş parçaları dinletmek . . .  " 

"O kadar da büyük değildi, biliyorsun. Şimdi, Bach ya da 
Beethoven olsaydı-" 

"Sözümü kesme, Edward, lütfen. Haberi dünyanın her ya­
nındaki bütün önemli bestecilere duyuracağım. Bu benim göre­
vim. Onlara Liszt'in burada olduğunu bildirecek, buraya davet 
edeceğim. Ve ne olacak, biliyor musun? Dünyanın dört bir ya­
nından, akın akın buraya koşacaklar! " 

"Gri, uyuz bir kediyi görmek için mi? " 
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"Sevgilim; ikisi aynı §ey. Bu kedi o. Dı§ görünü§ü, neye 
benzediği kimin umurunda? Ah Edward, yer yerinden oynaya­
cak! " 

"Keçileri kaçırdığını düşünecekler. " 
"Bekle de gör. " Kediyi kollarının arasında tutuyor, hafif 

hafif okşuyordu, ama gözleri kocasının üzerindeydi; erkek cam­
lı kapının önüne gitti, orada dikilip dışarıya bakmaya başladı. 
Hava kararıyor, çimenlik usulca yeşilden siyaha dönüyordu; 
ate§ten yükselen beyaz duman bulutu uzaktan uzağa seçilebili­
yordu. 

"Hayır," dedi erkek, arkasını dönmeden. "Buna izin verme­
yeceğim. Bu evde olmaz. İkimizin de budala durumuna düşme­
sine izin veremem. "  

"Edward, ne  demek istiyorsun?" 
"Ne dediysem onu. Böylesine aptalca bir §ey için ortalığı 

ayağa kaldırmanı kabul edemem. Evet, zeki ve marifetli bir ke­
di buldun. Tamam. Canın istiyorsa onu alıkoyabilir, ona baka­
bilirsin. Buna karşı çıkmam. Ama bir adım daha ileriye gitmeni 
yasaklıyorum. Beni anlıyor musun, Louisa? " 

"Yani?"  
"Bu delice fikirlerden birini daha duymak istemiyorum. 

Anlaşıldı mı? Ancak bir deli bu kadar saçmalayabilir." 
Louisa kediyi yavaşça divanın üzerine bıraktı. Ağır ağır 

doğruldu, öne doğru bir adım attı. "Canın cehenneme, Ed­
ward! " diye haykırdı, ayağını hızla yere vurarak. "Hayatımızda 
ilk kez gerçekten heyecan verici bir §eyle kar§ı karşıyayız ve se­
nin korkudan ödün patlıyor; sırf insanlar sana gülecek diye! Bu 
doğru, öyle değil mi? Sakın yadsımaya kalkışma! " 

"Louisa," dedi kocası. "Yeter artık! Aklını başına topla ve 
bu saçmalığa derhal bir son ver. " Masanın yanına gitti, bir siga­
ra alıp yaktı. Karısının ona dikili olan gözleri doldu, iki damla 
ya§ yanaklarından aşağıya yuvarlandı. 

"Son zamanlarda biraz garip davranmaya başladın, Louisa, " 
diyordu adam. "Hayır, sözümü kesme. Beni dinle. Zor bir dö­
nem geçirdiğinin farkındayım, seni anlıyorum, ama-" 

"Hey Tanrım! Tam bir budalasın! Kendini beğenmi§, odun 
kafalı bir ahmak! Bunun farklı olduğunu, bir tür . . .  bir mucizey-
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le kaqı karşıya olduğumuzu göremiyor musun? Bu kadar kör 
müsün? " 

Erkek bir hamlede yanına geldi, kadını omuzlarından sıkı­
ca yakaladı. Az önce yaktığı sigara dudaklarının arasındaydı; 
kadın kuruyan terin bu ciltte bıraktığı belli belirsiz izleri seçebi­
liyordu. "Dinle," dedi kocası. "Karnım acıktı. Golften vazgeçip 
bütün günümü bahçede çalışarak geçirdim; yorgunum, açım, 
bir an önce karnımı doyurmak istiyorum. Sen de acıkmış olma­
lısın. Hadi bakalım, şimdi doğru mutfağa. " 

Louisa geriye çekildi, iki eliyle ağzını kapadı. "Aman Tan­
rım!" diye çığırdı. "Tamamen unutmuşum! Açlıktan ölüyordur. 
Azıcık sütün dışında geldiğinden beri ona tek lokma verme­
dim. " 

"Kime?" 
"Ona, tabii. Hemen gidip özel bir şeyler hazırlayacağım. 

Keşke en sevdiği yemeğin hangisi olduğunu bilseydim. Ne der­
sin, Edward; sence en çok neyi seviyordur? " 

"Allah kahretsin, Louisa!" 
"Edward, lütfen. İzin ver, bir kere de benim dediğim ol­

sun."  Eğildi, kediye hafifçe dokundu: "Sen burada bekle," dedi. 
"Çok gecikmem. "  

Louisa mutfağa girdi, bir an durup düşündü. Özel bir şey­
ler hazırlamalıydı. Örneğin, bir sufle? Şöyle nefis bir peynir suf­
lesi? Evet, bu oldukça özel bir şeydi doğrusu. Edward bu tür 
şeylerden pek hoşlanmazdı elbette, ama bunun bir önemi yoktu 
şimdi. 

Pek iyi bir aşçı sayılmazdı, özellikle sufle gibi riskli şeyle­
rin fırından nasıl çıkacağından bir türlü emin olamazdı, ama bu 
kez elinden geleni yapacak, işi şansa bırakmayacaktı. Isısını 
özenle ayarladığı fırına sürdüğü suflenin pişmesini beklerken, 
onun yanına gidebilecek bir şeyler bulmaya çalıştı; birden aklı­
na Liszt'in yaşamı boyunca hiç avokado ya da greyfurt yeme­
miş olabileceği geldi; bir meyve salatası hazırlayacak, ona her 
ikisini de tattıracaktı. Tepkisini izlemek eğlenceli olabilirdi. 

Her şey hazır olunca bir tepsi hazırladı, tepsiyi oturma 
odasına taşıdı. Tam o sırada, verandaya açılan kapıdan salona 
girmekte olan kocasıyla kaqılaştı. 
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"Yemeği hazır, " dedi tepsiyi bir sehpanın üzerine bırakır­
ken. Divana doğru döndü: "O nerede? " 

Kocası kapıyı kapadı, bir sigara almak için odanın karşı kö-
şesıne gıttı. 

"Edward, nerede o? " 
"Kim? " 
"Kim olduğunu biliyorsun. " 
"Ah, evet. Evet, doğru. Şey - şimdi anlatacağım. " Sigarayı 

yakmak için hafifçe eğildi, çakmağı iki eliyle sıkıca kavramıştı. 
Başını kaldırıp bakınca, karısının dikkatle kendisine baktığını 
gördü - ayakkabılarını, haki renkli pantolonunun çimenlerden 
ıslanmış olan paçalarını süzüyordu. 

du. 

"Ateşin durumuna bakmak için dışarıya çıkmıştım," dedi. 
Kadının gözleri yavaşça yukarıya çıktı, ellere gelince dur-

"Hala gayet güzel yanıyor, " diye sürdürdü erkek sözünü. 
"Bütün gece de yanacak galiba." 

Kadının bakışlarından rahatsız olmaya başlamıştı. 
"Ne var? " diye sordu, çakmağı indirirken. Sonra gözlerini 

kadının baktığı yere çevirdi ve elinin üzerindeki tırmık izini 
gördü; ince çizik elini neredeyse boydan boya katediyor, bileği­
ne kadar uzanıyordu. 

"Edward!" 
"Evet," dedi. "Biliyorum. Şu çalılar öyle dikenli ki. İnsanı 

delik deşik edebilir. Hey, dur bir dakika. Louisa, neyin var se­
nin?" 

"Edward! " 
"Hey, Tanrı aşkına, kadın! Sakin ol! Otur şuraya. Kendine 

gel. Bu kadar heyecanlanacak ne var, anlayamadım! Louisa, 
Louisa! Otur dedim sana! " 
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DOMUZ 

1 

Bir gün New York kentinde, dünyaya çok güzel bir bebek 
geldi; mutluluktan uçan ana-babası oğlana Lexington adını koy­
dular. 

Anne, kucağındaki Lexington ile hastaneden eve döner 
dönmez, kocasına §öyle dedi: "Sevgilim, oğlumuzun ve varisi­
mizin doğumunu kutlamak için, bu akşam beni güzel bir lokan­
taya, nefis bir akşam yemeğine davet etmelisin. " 

Kocası ona sevgiyle sarıldı, böylesine güzel bir bebek doğu­
ran bir kadının istediği yere gitmeye hakkı olduğunu söyledi. 
İyi ama, gecenin bir vakti kentte dolanacak kadar toparlanmı§ 
mıydı? 

"Hayır," dedi karısı; henüz yeterince toparlanamamı§tı. 
Ama kimin umurundaydı ki? 

Böylece o ak§am en §ık giysilerine büründüler, küçük Le­
xington'ı onlara günde yirmi dolara mal olan, eğitimli İskoç da­
dıya bırakıp kentteki en gösteri§li, en pahalı lokantanın yolunu 
tuttular. Dev boyutlu ıstakozlar yiyip bir şişe şampanyayı bö­
lüştüler, sonra bir gece kulübüne gidip bir şişe şampanya daha 
içtiler; saatlerce el ele tutuşup yeni doğan, olağanüstü oğulları­
nın güzelliğinden, bedeninin kusursuzluğundan söz ettiler, onu 
hayranlıkla andılar. 

Manhattan'ın Doğu Yakası'ndaki evlerine vardıklarında, 
saat sabahın ikisiydi; erkek, taksi sürücüsünün parasını ödedi, 
ön kapının anahtarını bulmak için ceplerini karı§tırdı. Bir süre 
sonra, anahtarı öteki takım elbisesinin cebinde unutmuş olabile-
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ceğini söyleyerek, zili çalmayı önerdi; dadı a§ağıya inip kapıyı 
açabilirdi. Günde yirmi dolara patlayan bir bebek bakıcısı, kırk 
yılda bir uykusundan uyandırılabilir herhalde, diye ekledi. 

Sonra kapının zilini çaldı. Beklediler. Hiçbir §ey olmadı. 
Erkek zili bir daha çaldı - uzun ve ısrarlı. Bir dakika daha bek­
lediler. Kaldırımda biraz geriye çekilip, üçüncü kattaki bebek 
odasının penceresine doğru dadının adını seslendiler (McPottle), 
ama hiçbir yanıt alamadılar. Ev karanlık, sessizdi. Genç kadın 
huzursuzlanmaya ba§lamı§tı. Bebeğim içeride hapis kaldı, dedi 
kendi kendine. McPottle ile ba§ ba§a. Peki ama, kimdi bu Mc­
Pottle? Onu yalnızca iki gündür tanıyorlardı; ince bir ağzı, hiç­
bir §eyi beğenmeyen, küçük gözleri, soğuk, yamyassı bir göğsü 
olan ve bu kadar derin uyuduğuna bakılırsa, bir bebek için hiç 
de güvenilir olmayan bir kadın. Ön kapıyı bile duyamayan biri, 
bir bebeğin ağladığını nasıl duyardı Tanrı a§kına? Zavallı §ey o 
sırada kendi dili ya da yastığı yüzünden boğuluyor olabilirdi pe­
kala. 

"Unuttun mu, yastık kullanmıyor," dedi kocası. "Kaygılan­
ma. Yine de seni hemen içeriye sokacağım." Bunca §ampanya­
dan sonra kendini harika hissediyordu; eğildi, siyah, rugan 
ayakkabılarından birinin bağcıklarını çözdü, ayakkabıyı çıkarıp 
eline aldı. Parmak ucundan tuttuğu ayakkabıyı zemin kattaki 
yemek salonunun camına var gücüyle indirdi. 

"İ§te oldu," dedi sırıtarak. "Camın parasını McPottle'ın ay­
lığından keseriz. " 

İlerledi, bir elini kırık camdan içeriye dikkatlice soktu, 
pencerenin mandalını serbest bıraktı. Sonra camı kaldırdı. 

"Önce seni sokacağım, küçük anne," dedi; karısını belinden 
kavradı, hafifçe kaldırdı. Şimdi kadının büyük, kırmızı ağzı tam 
kendi ağzının kaqısındaydı, çok da yakındı; bu ağzı öpmeye 
ba§ladı. Deneyimlerine dayanarak, kadınların bu konumdayken 
öpülmekten çok ho§landıklarını biliyordu (bedeni erkeğin be­
denine yapı§mış, ayakları havada, bacakları iki yana sallanır­
ken); öpücüğü epeyce uzattı; kadın ayaklarını sallıyor, gırtlağın­
dan zevk dolu, boğuk yutkunma sesleri çıkarıyordu. Sonunda 
kocası onu çevirdi, açık pencerey� doğru biraz daha kaldırdı ve 
içeriye, yemek salonuna doğru yavaşça indirmeye hazırlandı. 
Tam o sırada caddenin kaqı ucunda bir polis arabası belirdi ve 
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sessizce onlara yakla§tı. Yirmi metre kadar ileride durdu, araba­
dan atlayan İrlanda asıllı üç polis memuru tabancalarını çekti­
ler, karı-kocaya doğru ko§tular. 

"Kıpırdamayın! " diye bağırdı polisler. "Kaldırın ellerinizi! " 
Ama kocanın bu emre uyması olanaksızdı, aksi halde karısını 
bırakmak zorunda kalır, kadın da ya yere dü§er, ya da gövdesi­
nin yarısı içerde, yarısı dı§arıda öylece kalakalırdı ki, bunun bir 
kadın için son derece rahatsız bir konum olduğu açıktı; kısacası 
erkek karısını pencereden �ırtmayı sürdürdü. Üçü de silahlı 
soygunları engellemek, soyguncuları öldürmek gibi b�arılarına 
karşılık madalyalar alını§ olan polis memurları derhal ate§ açtı­
lar; hala ko§uyor olmalarına, genç kadınınsa oldukça küçük bir 
hedef olu§turmasına kar§ın, her iki bedene de birkaç kurşun 
-en azından öldürmeye yetecek kadarını- isabet ettirmeyi ba­
§ardılar. 

Böylece, Lexington daha on iki günlük bir bebekken yetim 
kaldı. 

2 

Ölen çiftin yakınları, akrabaları üç polis memurunun da 
cezalandırılmasıyla sonuçlanan bu cinayeti gazetelerden öğren­
di; ertesi sabah en yakın akrabalar, cenaze salonunun yetkilileri, 
üç avukat ve bir rahip taksilerden inip kırık camlı eve girdiler. 
Kadınlı erkekli oturma odasında toplandılar, divanlara, koltuk­
lara yerle§tİler, sigaralarını tüttürüp likörlerini yudumlayarak 
üst kattaki bebeğin, zavallı yetimin §İmdi ne olacağını tartı§ma­
ya koyuldular. 

Az sonra, akrabalardan hiçbirinin bu sorumluluğu üstlen­
mek İstemediği ortaya çıktı; tartı§malar, öneriler gün boyu sür­
dü. Herkes bebeğin bakımını üstlenmek için yoğun, karşı ko­
nulamaz bir istek duyuyor, bunu büyük bir zevkle yapmaya 
hazır olduğunu belirtiyordu: Ancak birinin oturduğu ev çok 
küçüktü, zaten bir bebeği vardı, iki bebeğe birden bakamazdı; 
öteki yazın yurtdı§ına gidince zavallı bebeği kime bırakırdı; be­
riki ya§lanmaya ba§lamı§tı, buysa çocuğa yapılacak en büyük 
haksızlıktı, büyüdüğü zaman yine yetim kalacaktı, falan filan. 
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Hepsi de babanın i§lerinin uzunca bir süredir iyi gitmediğini, 
fena halde borçlandığını, evin bile ipotekli olduğunu ve çocuğa 
hiçbir §ey kalmadığını bal gibi biliyordu elbette. 

Ak§amın altısında hali ate§li ate§li tartı§ıyorlardı ki, birden 
kapı açıldı, merhum babanın Virginia'dan gelen yaşlı halası (adı 
Glosspan' di) içeriye daldı, şapkasını, paltosunu bile çıkarma­
dan, ikramlara kulak asmadan, bir martini ya da bir viski öneri­
lerini duymazdan gelerek, oturmayı bile reddederek salonun.or­
tasında dikildi ve buraya bebeği almaya geldiğini, bundan böyle 
ona tek başına bakacağını açıkladı. Ayrıca bütün masrafları, pa­
rasal sorumluluğu, çocuğun eğitimini falan da üstleniyordu; ar­
tık herkes evine dönebilir, vicdanını rahatlatabilirdi. Bunları 
söyledikten sonra basamakları hızla tırmandı, bebek odasına 
daldı, Lexington'ı yattığı be§ikten çekip aldı ve sımsıkı kucakla­
dığı bebekle birlikte çıkıp gitti; akrabalar birbirlerine gülümse­
meyi, rahatlamış bir halde içkilerini yudumlamayı sürdürdüler; 
McPottle hiç onaylamadığını gösteren, sımsıkı yumulu dudakla­
rı, dümdüz göğsünde kavuşturduğu kollarıyla merdivenin ba­
şında duruyordu. 

Böylece küçük Lexington, henüz on üç günlük bir bebek­
ken New York'tan ayrıldı ve Büyükhala Glosspan ile Virginia 
Eyaleti'nde yaşamak üzere güneye doğru yola çıktı. 

3 

Glosspan Hala, Lexington'ın bakımını üstlendiğinde yet­
mişindeydi, ama ona bakan biri buna bir an bile inanmazdı. Ya­
şının yarısını gösteren, dinç, ufak tef ek bir kadındı, yüzü kırış 
kırış olmasına karşın hali güzeldi, iri, ışıl ışıl, kahverengi gözle­
ri karşısındakine yumuşacık bakardı. Hiç evlenmemişti, ama 
hiç de evde kalmış bir kız kurusuna benzemezdi. Ne sivri dilliy­
di, ne kederli, ne de sinir bozucu; bıyığı yoktu, kimseyi kıskan­
mazdı, onda evlenememiş ya da ölene kadar kızoğlankız kalmış 
bir kadından beklenen o acılıktan eser yoktu - her ne kadar 
ikinci tanımın doğruluğundan kimse kesinkes emin olamasa da. 

Yaşlı ama gerçekten değişik bir kadın olduğuna hiç kuşku 
yoktu. Son otuz yıldır tek başına, münzevi bir yaşam sürüyor, 
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Blue Ridge Dağları'nın yamaçlarındaki küçük çiftliğinde, en ya­
kın köyden kilometrelerce uzakta yaşıyordu. Meyve, sebze ye­
ti§tirdiği üç dönümlük bir arazisi, bir çiçek bahçesi, üç İneği, bir 
düzine tavuğu ve çok güzel bir horozu vardı. 

İşte şimdi de, küçük bir oğlu olmu§tu. 
Çok katı bir etyemezdi; ona göre hayvanların etini yemek 

yalnızca sağlıksız ve tiksindirici bir şey değil, tüyler ürpertici 
bir acımasızlıktı da. Süt, tereyağı, yumurta, peynir, sebze, fın­
dık fıstık, baharat ve meyve gibi temiz, güzel gıdalarla beslenir, 
tek bir canlının, bir karidesin bile katledilmesine şiddetle karşı 
çıkardı. Bir keresinde, tavuklarından biri en güzel çağında, tam 
yumurtlarken ölünce Glosspan Hala öyle üzülmüştü ki, yu­
murta yemekten de bütün bütüne vazgeçmesine ramak kalmış-
tı. 

Bebekler hakkında hiçbir §ey bilmezdi, ama bu onu §U ka­
darcık kaygılandırmıyordu. New York'taki tren istasyonunda, 
Lexington ile ikisini Virginia'ya götürecek olan treni bekler­
ken, yolculukta kullanmak üzere altı şişe biberon, iki düzine alt 
bezi, bir kutu çengelliiğne, bir kutu süt aldı; bir de Bebek Bakı­
mı adlı, ince bir kitap. Eh, insanın başka neye gereksinimi olur­
du ki? Tren yola çıkar çıkmaz, bebeğe süt içirdi, bezini değİ§tİr­
di, uyuması için koltuğa yatırdı. Sonra da Bebek Bakımı'nı oku­
yup bitirdi. 

"Herhangi bir sorun yok," dedi, kitabı pencereden dışarıya 
atarken. "Hiçbir sorun yok." 

Tuhaf ama, gerçekten de hiç sorun çıkmadı. Çiftliğe dön­
melerinden sonra, her şey yolunda gitti. Küçük Lexington sütü­
nü içti, geğirdi, bağırdı, bir bebek kadar iyi uyudu; Glosspan 
Hala'nın içi ona baktıkça mutlulukla dolup ta§ıyor, bebeği her 
fırsatta öpücüklere boğuyordu. 

4 

Lexington dört yaşına bastığında sarı saçlı, peygamberçiçe­
ğinin rengini anımsatan, koyu mavi gözlü, çok güzel bir çocuk 
olmuştu. iyi huylu, neşeliydi; daha §İmdiden çiftliğin her yanın­
da halasına yardım ediyor, kümesteki yumurtaları topluyor, te-
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reyağı yayığının sapını çeviriyor, sebze bahçesindeki patatesleri 
topluyor, dağın yamacında gezinip yabani, §ifalı bitkiler arıyor­
du. Glosspan Hala, yakında eğitimiyle ilgili planlar yapmam ge­
rekecek, diye düşünüyordu. 

Öte yandan, onu bir okula gönderme dü§üncesine katlana­
mıyordu. Oğlanı o kadar çok seviyordu ki, ondan uzunca bir 
süre ayrılmak ya§lı kadını öldürebilirdi. Vadinin eteğindeki 
köyde bir okul vardı elbette, ama korkunç görünü§lü bir yerdi, 
ayrıca çocuğu oraya gönderdiği gün, ona zorla et yedirecekleri­
ni de biliyordu. 

"Biliyor musun, bir tanem?" dedi bir gün, mutfakta otur­
mu§ peynir yapan halasını izleyen oğlana. "Seni benim eğitme­
mem için hiçbir neden göremiyorum." 

Oğlan o iri, mavi gözleriyle halasına baktı; yüzünü güven 
dolu, çok güzel bir gülümseme kapladı. "Bu harika olur," dedi. 

"Ve sana öğreteceğim ilk §ey, yemek pi§irmek olacak." 
"Ah, bu çok hoşuma gider, Glosspan Hala." 
"Ho§una gitsin gitmesin, bir gün mutlaka öğrenmen gere­

kecek," dedi kadın. "Bizim gibi etyemezlerin seçme §ansı sıra­
dan İnsanlara göre çok daha kısıtlı, dolayısıyla bizler kendi işi­
mizi kendimiz görmeli, bu konuda gerçek birer uzman kesilme­
liyiz." 

"Glosspan Hala, " dedi çocuk. "Sıradan insanlar bizim ye­
mediğimiz neyi yiyorlar? " 

"Hayvanları, " diye yanıtladı kadın, ba§ını iğrenmi§ gibi ge-
riye atarak. 

"Canlı hayvanları mı, yani? " 
"Hayır. Ölüleri ."  
Oğlan bunu bir süre tarttı. "Yani öldükten sonra onları 

gömmek yerine yiyorlar, öyle mi?" 

lar. " 
"Ölmelerini beklemiyorlar, tatlım. Hayvanları öldürüyor-

"Nasıl öldürüyorlar, peki?" 
"Genellikle bir bıçakla boğazlarını kesiyorlar. " 
"Peki ama, hangi hayvanları öldürüyorlar, Glosspan Hala? " 
"En çok ineklerle domuzları, bir de koyunları," dedi kadın. 
"İnekleri mi? " diye bağırdı çocuk. "Papatya, Kartanesi ve 

Zambak gibileri mi? " 
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"Aynen öyle, oğlum."  
"İyi de, onları nasıl yiyorlar? " 
"Parça parça doğruyor, sonra da pişiriyorlar. En çok da 

kırmızı, kanlı ve kemikliyken seviyorlar. Kanları sızan dana 
bifteklerini löpür löpür yutuyorlar. " 

"Domuzları da mı? "  
"Hele domuza bayılırlar. " 
"Kanlı domuz eti , "  diye yineledi oğlan. "Aklın alıyor mu? 

Başka ne yiyorlar, Glosspan Hala?" 
"Tavukları. " 
"Tavukları mı? " 
"Evet, milyonlarcasını. " 
"Tüyleriyle falan? "  
"Hayır, canım, tüyleri yoluyorlar. Hadi, şimdi bir koşu gi­

dip halana biraz soğan topla, olur mu? "  
Bundan kısa bir süre sonra, dersler başladı. Derslerin sayısı 

beşti: Okuma, yazma, coğrafya, aritmetik ve yemek pişirme; 
ama hem öğretmenin hem de öğrencinin en sevdiği ders, sonun­
cusuydu. İşin doğrusu, çok kısa bir sürede genç Lexington'ın bu 
alanda gerçekten dikkate değer bir yeteneği olduğu anlaşıldı. O 
doğuştan aşçıydı. Hünerli, yaratıcı ve eli çabuktu. Tencereleri, 
tavaları bir hokkabaz gibi kullanıyordu. Tek bir patatesten tam 
yirmi adet, kağıt inceliğinde dilim çıkartabiliyor, üstelik halası 
bir patatesi soyuncaya kadar o işini çoktan bitirmiş oluyordu. 
Tat alma duyusu inanılmayacak kadar duyarlıydı; soğan çorbası 
gibi keskin kokular saçan bir şeyi bile kokladığı zaman, içinde­
ki tek bir adaçayı yaprağının kokusunu anında alırdı. Bütün 
bunlara bu kadar küçük bir çocukta rastlamak Glosspan Ha­
la'yı ürkütüyor, açık konuşmak gerekirse, sonunun nereye va­
racağını merak ediyordu. Ama yine de, alabildiğine gururlanı­
yor, çocuğu pırıl pırıl bir geleceğin beklediğine İnanıyordu. 

"Çiftliğimde bana bakacak böyle eşsiz bir dost bulmak," di­
yordu, "büyük bir lütuf." Birkaç yıl sonra, mutfaktan bütün 
bütüne çıktı ve yemek pişirme sorumluluğunu Lexington'a bı­
raktı. Oğlan şimdi on yaşındaydı, Glosspan Hala İse hemen he­
men seksen. 
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5 

Lexington mutfakta yalnız kalır kalmaz kolları sıvadı, ken­
di buluşu olan tarifleri peş peşe denemeye b�ladı. Şu eski usul 
yemekler onu ilgilendirmiyor, içi yaratma arzusuyla dolup taşı­
yordu. Kafasında yüzlerce yeni fikir vardı. "İşe bir kestane suf­
lesi icat etmekle b�layacağım, " dedi. Dediğini yaptı ve aynı gün 
akşam yemeğinde halasına sundu. Müthişti. "Sen bir dahisin!" 
diye haykırdı Glosspan Hala; iskemlesinden kalktı, oğlanı iki 
yanağından öptü. "Sen tarihe geçeceksin! " 

O akşamdan sonra, masaya birbirinden leziz, yepyeni yiye­
ceklerin konmadığı tek bir gün bile geçmedi denebilir. Brezilya 
kestaneli çorba, mısırlı köfte, sebze yahnisi, hindiba çiçekli om­
let, krem peynirli gözleme, pirinçli lahana dolması, h�lanmış 
kabak çiçeği, a la bonne femme1 usulü arpacık soğanı, çırpılmış, 
mayhoş kremalı pancar kökü, erikli Straganoff, tereyağında eri­
tilmiş Hollanda peyniri, şalgam ızgarası, alev alev yanan, ladinli 
turtalar, ve daha bir sürü nefis karışım. Glosspan Hala bugüne 
kadar böylesine nefis şeyleri hiç tatmadığını yineliyor, sabahla­
rı, öğle yemeğine daha saatler varken sundurmaya çıkıp salla­
nan koltuğuna oturuyor, mutfaktan gelen kokuları içine çekip 
dudaklarını yalayarak biraz sonra yiyeceği yemek hakkında 
tahminlerde bulunuyordu. 

"Bugün ne yapıyorsun, oğlum? " diye sorardı bağırarak. 
"Tahmin et. " 
"Kokusu, tekesakalı kızartmasına benziyor. " 
Sonra, on y�ındaki oğlan, yüzünde zafer dolu bir gülümse­

me, elinde dumanı tüten, kocaman bir kaseyle ortaya çıkardı: 
Yalnızca yabani havuç ve kerevizle yaptığı, dünyanın en lezzet­
li güveçi. 

"Ne yapman gerektiğini biliyor musun," dedi halası, güveçi 
k�ıklarken. "Hemen oturup bir kitap yazmalısın - bir yemek 
kitabı." 

Çocuk lokmasını ağır ağır çiğniyor, ona bakıyordu. 
"Neden olmasın?" dedi kadın. "Sana yazmayı öğrettim, ye­

mek pişirmeyi de; şimdi yapacağın tek şey, ikisini bir araya ge-
' (Fr.) Hizmetçi kadın usulü. (Çev.) 
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tirmek. Evet, bir yemek kitabı yaz, tatlım; bu seni dünya çapın­
da bir üne kavuşturacaktır. " 

"Pekala," dedi çocuk. "Dediğini yapacağım." 
Lexington hemen o gün oturdu ve onu yaşamının geri ka­

lanında oyalayacak olan anıtsal eserinin ilk sayfasını yazdı. Ki­
taba İyi ve Sağlıklı Beslenin adını koymuştu. 

6 

Yedi yıl sonra, Lexington on yedisindeyken, dokuz binin 
üzerinde, değişik, hepsi de özgün, birbirinden leziz tarifi defte­
rine kaydetmişti bile. 

Ancak çalışması ani, beklenmedik bir olayla, Glosspan Ha­
la'nın acıklı ölümüyle yarıda kesiliverdi. Yaşlı kadın bir gece 
şiddetli bir nöbet geçirdi; gürültünün nedenini anlamak için 
onun odasına koşan Lexington kadını yatağında kıvrım kıvrım 
kıvranırken buldu; çığlıklar atıyor, sövüp sayıyordu. Gerçekten 
de ürkütücü bir görüntüydü, korkuya kapılan delikanlı, sırtın­
da pijaması, ellerini ovuşturarak yatağın çevresinde dört dönü­
yor, ne yapması gerektiğini bulmaya çalışıyordu. Sonunda, ot­
laktaki küçük göle koştu, bir kovaya doldurduğu suyu getirip, 
yatıştırma umuduyla kadının başından aşağı döktü; ama bu, ka­
sılmaları arttırmaktan başka bir işe yaramadı, yaşlı kadın bir sa­
at sonra öldü. 

Delikanlı perişandı. "Ah, bu çok kötü," dedi. Sonra, öldü­
ğünden emin olmak için kadını defalarca çimdikledi. "Bu kadar 
ani! Çabuk ve ani! Daha birkaç saat önce o kadar iyiydi ki. Son 
yapıtımdan, baharatlı mantar köftesinden üç tabak yemiş, çok 
beğendiğini söylemişti ." 

İçtenlikle sevdiği halası için bir süre hıçkıra hıçkıra ağladık­
tan sonra, kendini toparladı, cesedi dışarıya taşıdı ve ahırın ar­
kasına gömdü. 

Ertesi gün, halasının eşyalarını düzeltirken eline bir zarf 
geçti; zarfın üzerinde kendi adı vardı, Glosspan Hala'nın el ya­
zısıyla yazılmıştı. Zarfı açtı, içinden elli dolarlık bir banknotla 
bir mektup çıktı. 
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Sevgili oğlum (diyordu mektup), buraya geldiğinde on üç 
günlüktün; o günden beri de dağdan hiç inmedin, ama ben 
ölünce hemen temiz bir gömlekle bir çift ayakkabı giy, yürüye­
rek köye git ve doktoru bul. Doktora öldüğümü söyle, sana bir 
defin ruhsatı versin. Sonra bu ruhsatı avukatıma götür; adamın 
adı Samuel Zuckermann, New York'ta y�ıyor; kendisinde va­
siyetnamemin bir sureti var. Bay Zuckermann her §eyi ayarla­
yacaktır. Bu zarftaki para, ruhsat için doktora ödeme yapmanı 
ve New York'a gitmeni sağlar. Oraya varınca, Bay Zucker­
mann sana daha çok para verecektir; senden istediğim, bu pa­
rayla sebze yemekleri konusundaki ar�tırmalarıni derinle§tİr­
men ve kitabını yazmayı, her bakımdan tamamlandığına emin 
olduğun güne kadar sürdürmendir. Seni çok seven halan -
Glos�pan. 

Halasının her dediğini yapan Lexington parayı cebine koy­
du, ayağına bir çift ayakkabı, sırtına da temiz bir gömlek geçir­
di, tepeyi inip, doktorun y�adığı köye doğru yürüdü. 

"Y�lı Glosspan, ha? " dedi doktor. "Tanrım; öldü, demek?" 
"Evet, kesinlikle," diye yanıtladı genç adam. "Benimle eve 

gelirseniz, onu gömdüğüm yerden çıkartır, size gösteririm." 
"Ne kadar derine gömdün? " diye sordu doktor. 
"Yanılmıyorsam, bir buçuk, iki metre. " 
"Ne kadar oldu? " 
"Eh, sekiz saat kadar. " 
"Evet, gerçekten ölmüş," dedi doktor. "İşte, defin ruhsatı." 

7 

Böylece kahramanımız, Bay Samuel Zuckermann'ı bulmak 
için New York'un yolunu tuttu. Gündüzleri yürüyor, geceleri 
ağaçların altında uyuyordu; bulduğu meyvelerle, yabani bitki­
lerle besleniyordu; kente varması on altı gün sürdü. 

"Hey, burası muhteşem bir yer! " diye haykırdı, Elli Yedin­
ci Cadde ile Be§inci Cadde'nin kesiştiği kö§ede durup çevresine 
bakınarak. "Etrafta ne inek var, ne de tavuk; kadınlar da Gloss­
pan Hala'ya hiç benzemiyor. " 
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Bay Samuel Zuckermann'a gelince; o, Lexington'ın bugüne 
kadar gördüğü hiçbir §eye benzemiyordu. 

Ufak tefek, tombulca bir adamdı; mor benekli bir gıdığı, 
kocaman, mor bir burnu vardı, gülümseyince ağzının çe§itli 
noktalarındaki altın parçalarından nefis ı§ıltılar yayılıyordu. 
Çok lüks döşenmi§, gösteri§li bürosunda Lexington'ın elini 
dostça sıktı, halasının ölümü nedeniyle kutladı. 

"Sevgili koruyucu meleğinin, hatırı sayılır bir serveti oldu­
ğunu biliyordun herhalde? " dedi. 

"İnekleri, tavukları mı kastediyorsunuz?" 
"Yarım milyon doları kastediyorum," dedi Bay Zucker­

mann. 
"Ne kadar?" 
"Yarım milyon, oğlum. Ve hepsini sana bıraktı." Bay Zuc­

kermann koltuğunda geriye yaslandı, ellerini §İŞ göbeğinin üze­
rinde kavu§turdu. Bu arada, sağ işaretparmağını çaktırmadan 
yeleğinin, sonra da gömleğinin arasından içeriye sokmuş, göbek 
deliğinin çevresini k�ımaya b�lamı§tı - ona müthiş zevk veren 
bir alışkanlık. "Hizmetlerimin kar§ılığı olarak, yüzde ellisini 
keseceğim elbette," dedi. "Bu durumda, sana iki yüz elli bin do­
lar kalıyor." 

"Zenginim! " diye bağırdı Lexington. "Harika bir şey bu! 
Parayı ne zaman alabilirim?" 

"Şey," dedi Bay Zuckermann. "Çok §anslısın; buradaki ma­
liyecilerle aram çok iyidir; intikal vergileri, miras işlemleri gibi 
konuları kolayca halletmelerini sağlayabilirim." 

"Ne kadar kibarsınız," dedi Lexington. 
"Ama bu hizmet karşılığında birilerine küçük bir ödeme 

yapmam gerekecek elbette. " 
"Nasıl isterseniz, Bay Zuckermann. "  
"Bana kalırsa, yüz bin dolar bunun için yeter de artar."  
"Aman Tanrım, bu biraz fazla değil mi? " 
"Bir vergi müfettişi ile bir polise bahşi§ verirken asla pinti­

lik etme," dedi Bay Zuckermann. "Bunu aklından hiç çıkarma. " 
"Bu durumda bana ne kalıyor? " diye sordu delikanlı, cılız 

bir sesle. 

b .. il 
11. 

"Yüz elli bin dolar. Ama bir de cenaze masrafları var ta-
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"Cenaze masrafları mı? "  
"Cenaze salonunun parasını ödemelisin. Bunu bilmiyor 

muydun? " 
"Ama onu kendi ellerimle gömdüm, Bay Zuckermann; ahı-

rın arkasına. " 
"Bundan eminim," dedi avukat. "Ne olmuş yani? " 
"Bir cenaze salonuna başvurmadım. " 
"Dinle, " dedi Bay Zuckermann sabırla. "Bilmiyor olabilir­

sin, ama bu eyalette, bir vasiyetnamenin yürürlüğe konabilmesi 
için, cenaze salonunun parası son kuruşuna kadar ödenmelidir, 
anlaşıldı mı? " 

"Böyle bir yasa bulunduğunu mu söylüyorsunuz? " 
"Elbette var; üstelik çok da yerinde. Cenaze evleri en yüce 

ulusal kurumlarımızdan biridir. Ne pahasına olursa olsun ko­
runmalıdır. " 

Bay Zuckermann ve birkaç girişimci doktor arkadaşı, ken­
tin en gösterişli cenaze salonlarından dokuzuna sahip olan bir 
şirketin hissedarlarındandı - şirketin Brooklyn'de bir tabut fab­
rikasıyla Washington Tepesi'nde pahalı bir tahnit okulu da bu­
lunduğunu eklemek bile gereksiz. Dolayısıyla, bir cenazenin 
kaldırılması Bay Zuckermann'ın gözünde son derece kutsal bir 
olaydı. Açıkçası, bütün bunlar onu öyle derinden etkiliyordu 
ki, bunu ancak İsa'nın doğum gününün bir dükkan sahibi üze­
rindeki etkisiyle kıyaslayabiliriz. 

"Halanı bu biçimde gömmeye hakkın yoktu," dedi. "Hem 
de hiç. " 

"Çok özür dilerim, Bay Zuckermann. " 
"Tepeden tırnağa yıkıcı bir eylem. "  
"Siz ne  derseniz, yaparım, Bay Zuckermann. Tek bilmek 

istediğim, sonunda, bütün ödemeler yapıldıktan sonra elime ne 
kadar geçeceği. "  

Bir sessizlik oldu. Bay Zuckermann içini çekti, k�larını 
çattı, gizlice göbeğini kaşımayı sürdürdü. 

"On beş bin, desek?" diye sordu, altın parıltıları yayan bir 
gülümsemeyle. "Bu oldukça güzel, yuvarlak bir rakam. " 
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Bay Zuckermann muhasebe müdürünü çağırdı, Lexing­
ton' a küçük kasadan on beş bin dolar vermesini, karşılığında da 
bir makbuz almasını söyledi. Sonuçta bir şeyler kurtarabildiği­
ne pek sevinen delikanlı parayı minnetle kabullendi, sırt çanta­
sına soktu. Sonra, Bay Zuckermann'ın elini hararetle sıktı, yar­
dımları için teşekkür etti ve bürodan çıktı. 

"Dünya ayaklarımın altında! " diye haykırdı, binadan çıkın­
ca. "Kitabımı yayınlatıncaya kadar beni rahatça geçindirecek 
tam on beş bin dolarım var. Ondan sonra, çok daha fazlasını 
kazanacağım zaten." Nereye _gideceğini düşünerek kaldırımda 
durdu. Sola döndü, caddenin aşağısına doğru, çevresine bakına­
rak ağır ağır yürümeye başladı. 

"Ne iğrenç bir koku," dedi, havayı koklayarak. "Dayanılır 
gibi değil. "  Yalnızca bir mutfağın en nefis kokularına alışık 
olan, duyarlı koku sinirleri, otobüslerden yayılan egzoz duman­
larının pis kokusundan rahatsız olmuştu. 

"Burnum tam anlamıyla mahvolmadan buradan kurtulma­
lıyım," dedi. "Ama önce, bir şeyler yemem gerek. Açlıktan ölü­
yorum. " Zavallı delikanlının midesine son iki haftadır böğürt­
len ve yabani bitkilerden başka bir şey girmemişti; midesi doğ­
ru dürüst bir şeyler yeme özlemiyle gurulduyordu. Şöyle güzel, 
bol mısırlı bir köfte yiyeceğim, dedi kendi kendine. Ya da bir­
kaç sulu, tekesakalı gözlemesi. 

Yolun karşısına geçti, küçük bir lokantaya girdi. İçerisi sı­
cak, karanlık ve sessizdi. Her yana kızarmış yağla haşlanmış la­
hananın ağır kokusu sinmişti. Lokantanın tek müşterisi kahve­
rengi şapkalı bir adamdı, başını tabağından kaldırıp içeriye gi­
ren Lexington'a bakmadı bile. 

Kahramanımız duvar dibindeki masalardan birine oturdu, 
sırt çantasını iskemlesinin arkasına astı. Bu çok ilginç olacak, di­
ye düşündü. On yedi yıldır, yalnızca iki kişinin yemeğini ye­
dim. Glosspan Hala ile kendimin - bebekken birkaç biberonu­
mu ısıtan dadı Mcpottle'ı saymazsak elbette. Ve şimdi, hiç tanı­
madığım bir aşçıbaşının sanatından bir örnek tatmak üzereyim; 
şansım yaver giderse, kitabım için birkaç yararlı bilgi de edine­
bilirim belki. 

Arka taraftaki gölgelerin arasından çıkan garson yaklaştı, 
gelip masanın yanında dikildi. 
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"Nasılsınız? " dedi Lexington. "Şöyle, irisinden bir mısır 
köftesi İstiyorum; lütfen. Her iki yanı da yirmi beşer saniye kı­
zarsın, üzerine ekşi krema sıcak sıcak dökülsün, servis yapma­
dan önce de bir tutam yaban kerevizi serpilsin -ancak, şefinizin 
uyguladığı daha ilginç bir yöntem varsa, denemeye hazırım. " 

Garson başını bir yana eğdi, müşterisini dikkatle süzdü. 
"Fırında bonfileyle haşlanmış lahana İster misin? " diye sordu. 
"Bir tek bu kaldı." 

"Fırında ne? " 
Garson cebinden pis bir mendil çıkardı, bir kırbaç şaklatır 

gibi, sertçe silkeleyip açtı. Sonra, sesli sesli sümkürdü. 
"İstiyor musun, İstemiyor musun? "  diye sordu, burnunu si­

lerken. 
"Ne olduğunu anlayamadım ki, " dedi Lexington. "Ama yi­

ne de deneyeceğim. Bir yemek kitabı yazıyorum da . . .  " 
"Bir porsiyon lahanalı bonfile! " diye seslendi garson. Onu 

lokantanın arkalarından, karanlıklardan gelen bir ses yanıtladı. 
Garson yok oldu. Lexington sırt çantasını uzandı, kendi ça­

talıyla bıçağını çıkardı. Bu gümüş takımı altı yaşındayken ona 
Glosspan Hala armağan etmişti; o günden beri de bundan başka 
bir şey kullanmamıştı. Yemeğin gelmesini beklerken, keten 
mendilini çıkardı, çatalla bıçağı özenle sildi. 

Garson az sonra bir tabakla döndü; tabakta kalın, grimsi 
beyaz, sıcak bir dilim vardı. Lexington merakla eğildi, önüne 
konan tabağı kokladı. Burun delikleri iyice açılmıştı. 

"Hey, bu nefis bir şey!" diye haykırdı. "Ne koku! Kusur­
suz!" 

Garson bir adım geriye çekildi, müşterisini kuşkuyla süz-
dü. 

"Hayatımda hiç bu kadar güzel bir şey koklamadım!" diye 
bağırdı kahramanımız, çatalıyla bıçağını kavrarken. "Bu da ne­
dir kuzum?" 

Kahverengi şapkalı adam başını kaldırıp baktı, sonra yine 
yemeğine döndü. Garson mutfağa doğru geri geri çekiliyordu. 

Lexington etten küçük bir parça kesti, gümüş bıçağına sap­
ladı, bir kez daha koklamak için burnuna götürdü. Sonra ağzına 
attı, yavaşça çiğnemeye başladı; gözleri yarı kapalı, bedeni ger­
gindi. 
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"Olağanüstü! " diye haykırdı. "Yepyeni bir tat! Ah, Gloss­
pan, sevgili halam; şu an yanımda olmanı ve bu eşi bulunmaz 
şeyi tatmanı öyle çok İsterdim ki! Garson! Hemen buraya gel! 
Çabuk!" 

Şa§kın garson salonun karşı köşesinden ona bakıyordu; çe­
kindiği her halinden belliydi. 

"Yanıma gelirsen sana bir armağan vereceğim, " dedi Le­
xington, yüz dolarlık bir banknotu sallayarak. " Lütfen, gel de 
konuşalım." 

Garson sakınarak masaya yaklaştı, parayı bir atılışta kaptı, 
evirip çevirerek dikkatle İnceledi. Sonra çabucak cebine attı. 
"Senin için ne yapabilirim, dostum? " diye sordu. 

"Dinle," dedi Lexington. "Bu leziz şeyin neden yapıldığını 
ve nasıl pişirildiğini söylersen, sana bir yüzlük daha veririm. " 

"Daha önce de söyledim ya," dedi garson. "Bonfile." 
"Bonfile nedir? " 
"Daha önce hiç bonfile yemedin mi? " 
"Tanrı a§kına, ne olduğunu açıkça söylesene. Beni böyle 

merakta bırakma. " 
"Domuz bonfilesi, "  dedi garson. "Fırında pişiriliyor. " 
"Domuz mu?" 
"Evet, bonfile için genellikle domuz eti kullanılır. Bunu 

bilmiyor muydun? " 
"Yani bu bir domuzun eti mi? "  
"Yüzde yüz. " 
"Ama . . .  ama bu . . .  olanaksız," diye kekeledi delikanlı. "Yi­

yecekler konusunda dünyadaki herkesten daha çok şey bilen 
Glosspan Hala, etin iğrenç, mide bulandırıcı, korkunç, kokuş­
muş, rezil, ancak iblislere layık bir şey olduğunu söylemişti. 
Oysa tabağımda duran şu parça, hiç kuşku yok ki, bugüne ka­
dar yediğim en lezzetli şey. Bunu nasıl açıklayacağız şimdi? 
Glosspan Hala bana asla yalan söylemezdi. "  

"Belki de halan pişirmesini bilmiyordu,"  dedi garson. 
"Mümkün mü bu? " 
"Tabii ki mümkün. Özellikle domuz eti . . .  Domuz eti iyi 

pişirilmezse berbat bir şey olur. " 
"Buldum! " diye haykırdı Lexington. "Evet; aynen dediğin 

gibi oldu, eminim! Yanlış pişirdi ! "  Adama bir yüz dolar daha 
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verdi. "Şimdi beni mutfağa götür," dedi. "Bu eti hazırlayan da­
hiyle tanışmak istiyorum." 

Lexington bir dakika sonra mutfaktaydı, a§çıyla tanışıyor­
du - boynunun bir yanında kızıl bir leke bulunan, ya§lıca bir 
adam. 

"Bu sana bir yüzlüğe patlayacak," dedi garson. 
Lexington buna dünden hazırdı, ama bu kez parayı a§çıya 

verdi. "Beni dinleyin," dedi. "Az önce garsonun söyledikleri ak­
lımı gerçekten karıştırdı. Yediğim şu nefis şeyin domuz etinden 
yapıldığına kesinkes emin misiniz?" 

Aşçı sağ elini kaldırdı, boynundaki lekeyi ka§ımaya ba§la-
dı. 

"Şey," dedi, garsona bakıp çaktırmadan göz kırparken, "si-
ze yalnızca domuz eti olduğunu sandığımı söyleyebilirim. " 

"Emin değil misiniz? " 
"Kimse emin olamaz." 
"Ba§ka ne olabilir, peki? " 
"Eh," d�di aşçı, sesini alçaltarak; hala garsona bakıyordu. 

"Biliyor musunuz, insan eti bile olabilir. " 
"Bir erkeğin eti mi?" 
"Evet. "  
"Aman Tanrım!" 
''Kadın eti de olabilir elbette. Evet, her ikisi de olabilir. Ta­

dı aynıdır:" 
"Eh .. . beni gerçekten Şa§lrttmız," dedi delikanlı. "insan ya­

şadıkça neler öğreniyor." 
"Çok doğru," dedi a§çı. Sonra ekledi: "Doğruyu söylemek 

gerekirse, son zamanlarda kasabın bize domuzdan çok insan eti 
gönderdiğinden kuşkulanıyorum" 

"Gerçekten mi? " 
"Sorun da bu ya; aradaki farkı anlamak olanaksız. İkisinin 

de tadı çok iyi ."  
"Az önce yediğim p:ı.rça olağanüstüydü. "  
"Beğendiğinize sevindim," dedi aşçı. "Öte yandan -dürüst 

olmak gerekirse- hangisini yediğinizi bilmiyorum; Ama galiba 
domuz etiydi. Evet, bundan neredeyse eminim." 
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"Bu durumda, size güvenmek zorundayım," dedi Lexing­
ton. "Şimdi, lütfen bana onu nasıl hazırladığınızı anlatır mısı­
nız? İşte, size bir yüzlük daha. " 

Aşçı parayı cebine attıktan sonra, fırında bonfilenin nasıl 
hazırlandığını en ince ayrıntısına kadar anlattı; böylesine muh­
teşem bir tarifin tek sözcüğünü bile kaçırmak istemeyen deli­
kanlı mutfak masasına oturdu, dinlediklerini not defterine ge­
çirdi. 

"Hepsi bu kadar mı? " diye sordu, aşçı sözünü bitirince. 
"Evet."  
"Ama bundan daha fazlası olmalı; mutlaka olmalı. "  
"İşe, çok iyi bir parçayla başlamalısın," dedi aşçı. "Savaşın 

yarısını kazanını§ olursun. Hem iyi bir parça olmalı, hem de 
doğru bir biçimde kesilmi§ olmalı; aksi halde nasıl pişirirsen pi­
§ir, sonuç berbat bir §ey olur. " 

"N a.Sıl kesildiğini göstersene," dedi Lexington. "Öğret ha-
na. " 

"Domuzları bu mutfakta kesmeyiz," dedi aşçı. "Senin yedi­
ğin parça, Bronx'taki bir mezbahadan gelmişti . "  

"Öyleyse bana adresi ver! " 
A§çı adresi verdi, kahramanımız her ikisine de defalarca te­

şekkür ettikten sonra lokantadan koşarak çıktı, bir taksiye atla­
dı ve doğruca Bronx'a yollandı. 

8 

Mezbaha dört katlı, büyük, tuğla bir binaydı; çevresindeki 
havaya tatlı ve ağır bir koku sinmişti - misk kokusu gibi. Ana 
giriş kapısındaki büyük levhada şöyle yazıyordu: ZİYARETÇİ­
LERE AÇIGIZ. Bu Lexington'ı yüreklendirdi; kapıdan geçti, 
ana binayı çevreleyen, çakıltaşı döşeli bir avluya ayak bastı. 
Sonra, bir dizi işaret levhasını izleyerek (REHBERLİ ZİYA­
RETÇİLER BU TARAFTAN) ilerledi, ana binadan az uzakta 
bulunan, oluklu demir levhadan yapılmı§, küçük bir barakaya 
geldi: ZİYARETÇİ BEKLEME ODASI. Kapıya kibarca vur­
duktan sonra, içeriye girdi. 
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Bekleme odasında altı kişi daha vardı. Dokuz ve on bir yaş­
larında gösteren, iki oğlanla şişman anneleri. Balayında oldukla­
rı her hallerinden anlaşılan, ışıl ışıl gözlü, genç bir çift. Uzun, 
beyaz eldivenli ellerini kucağında kavuşturmuş, dimdik oturan, 
solgun bir kadın. Kimse konuşmuyordu. Lexington onların da 
kendisi gibi yemek kitabı yazıp yazmadığını merak etti, ama so­
ruyu yüksek sesle sorunca yanıt alamadı. Yetişkinler hafifçe, gi­
zemli bir biçimde gülümsediler, başlarını salladılar; çocuklarsa 
ona bir deliye bakar gibi baktılar. 

Biraz sonra kapı açıldı, pembe, şen yüzlü bir adam başını 
uzattı, "Sıradaki," diye seslendi. Anne ve iki oğlu ayağa kalkıp 
dışarıya çıktılar. 

On dakika kadar sonra aynı adam yeniden göründü. "Sıra­
daki, lütfen," dedi; balayındaki çift bir sıçrayışta kalktı, onun 
peşinden dışarıya çıktı. 

İçeriye iki yeni ziyaretçi girdi; orta yaşlı bir karı-koca; ka­
dının elinde bir alışveriş sepeti vardı. 

"Sıradaki, lütfen," dedi rehber. Uzun, beyaz eldivenli kadın 
doğruldu, odadan çıktı. 

Rehber az sonra geri döndü; dışarıya çıkma sırası Lexing­
ton'a gelmişti. 

Rehber, "Lütfen beni izleyin," dedikten sonra delikanlıyı 
avludan geçirip ana binaya doğru yönlendirdi. 

"Ah, ne kadar heyecanlı ! "  dedi Lexington, seker gibi yürür­
ken. "Keşke biricik halam da burada olsaydı ve az sonra göre­
ceklerimi kendi gözleriyle görseydi!" 

"Ben yalnızca ön hazırlıklarla ilgileniyorum," dedi rehber. 
"Sonra sizi bir başkasına teslim edeceğim. " 

"Nasıl isterseniz, " diye bağırdı delikanlı, mutluluktan sar­
hoş olmuşçasına. 

Önce binanın arka tarafında bulunan, tel örgüyle çevrili, 
geniş bir bölmeyi ziyaret ettiler; içerde yüzlerce domuz vardı. 
"İşlem burada başlıyor," dedi rehber. "Şuradan içeriye giriyor­
lar. " 

"Nereden? " 
"Tam şuradan." Fabrikanın dış duvarına bitişik, uzun, tah­

ta bir barakayı gösterdi. "Oraya 'zincire vurma ağılı' deriz. Bu­
radan, lütfen."  
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Uzun, lastik çizmeler giymiş üç adam bir düzine domuzu 
rehberin gösterdiği ağıla sokmak üzereydi; Lexington ile rehber 
de onlara katıldı, hep birlikte içeriye girdiler. 

"Şimdi," dedi rehber, "nasıl zincire vurulduklarını izleyin." 
İçerisi damı olmayan, çıplak, yalın bir odaydı; tahta duvar­

da, yerden bir metre kadar yüksekte, zemine paralel, çelik bir 
kablo uzanıyordu; bu kablodan sarkan kancalar, kabloyla bir­
likte duvar boyunca ağır ağır hareket ediyordu. Makara, baraka­
nın sonuna gelince ansızın yön değiştiriyor, dik olarak yukarı­
ya, çatısız açıklığa doğru ilerliyor ve ana binanın en üst katına 
ulaşıyordu. 

On iki domuz ağılın karşı köşesinde toplanmış, sessizce 
bekleşiyordu; kaygılı görünüyorlardı. Lastik çizmeli adamlar­
dan biri duvara asılı duran madeni zincirlerden birini aldı, en 
yakındaki hayvana arkadan yaklaştı. Sonra eğildi, zincirin bir 
ucunu hayvanın arka ayaklarından birine hızla dolayıverdi. 
Öteki ucu hareket halindeki kablodan sarkan çengellerden biri­
ne geçirdi. Kablo kaymayı sürdürdü. Zincir gerildi. Domuzun 
ayağı havalandı, hayvan geriye doğru sürüklenmeye başladı. 
Debelendi, ama düşmedi. Oldukça atik bir hayvandı, üç ayağı­
nın üzerinde de olsa, dengesini bulmayı becerdi; sekip duruyor, 
zincirden kurtulmak için var gücüyle savaşıyordu, ama baraka­
nın sonuna kadar geri geri sürüklenmekten kurtulamadı; sonra, 
yön değiştirip yukarıya doğru tırmanan kabloyla birlikte ansı­
zın havalandı. Tiz çığlıkları barakayı doldurdu. 

"Gerçekten büyüleyici bir işlem," dedi Lexington. "Peki 
ama, tam havalanırken duyulan şu tuhaf çatırtı neydi?"  

"Herhalde ayağıydı," dedi rehber. "Ya ayağı, ya da kalça 
kemiği . "  

"Bunun bir sakıncası yok mu?"  
"Neden olsun? "  dedi rehber. "Kemikler yenmiyor ki. " 
Lastik çizmeli adamlar öteki domuzları da zincire vurmak-

la meşguldü; hayvanlar birer birer zincirlenip kancalara takıldı­
lar ve çatıya doğru havalandılar; debeleniyor, bu durumu çığlık­
larla protesto ediyorlardı. 

"Eh, bu tür yemekleri hazırlamak için bitki toplamaktan 
çok daha fazlası gerekiyor tabii," dedi Lexington. "Glosspan 
Hala bunu asla yapmazdı. "  
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Tam o sırada, yani Lexington ba§ını kaldırmı§ son domu­
zun arkasından bakarken, lastik çizmeli bir adam ona arkadan 
sessizce yakla§tı, zincirin bir ucunu delikanlının ayak bileğine 
geçirdi, öteki ucunu da tam yanından geçmekte olan kancaya 
tutturdu. Kahramanımız bir an sonra, daha neler olup bittiğini 
bile anlayamadan, kendini ayağından yakalanmış, ağılın beton 
zemininde geri geri sürüklenirken buldu. 

"Durun!" diye haykırdı. "Durdurun şunu! Ayağımı kaptır­
dım!" 

Ama kimse onu duymamıştı sanki; be§ saniye sonra mut­
suz delikanlı yerden havalandı, yukarıya, ağılın açık damına 
doğru yükselmeye ba§lad�; ba§ a§ağı asılı olduğu kancanın ucun­
da bir balık gibi kıvranıyordu. 

"İmdat!" diye haykırdı. "Yardım edin! Korkunç bir hata ol­
du! Motorları durdurun! İndirin beni!" 

Rehber ağzındaki puroyu çekti, yukarıya doğru hızla ta§ı­
nan delikanlıyı sakince süzdü, ama bir §ey demedi. Lastik çiz­
meli adamlar, bir sonraki domuz sürüsünü almak için yola ko­
yulmuşlardı bile. 

"Ah, kurtarın beni ! "  diye bağırdı kahramanımız. "İndirin! 
Lütfen indirin! " Ama binanın en üst katına varmıştı bile; kablo 
burada bir yılan gibi kıvrıldı, duvardaki geniş bir delikten, kapı­
sı olmayan bir girişe benzeyen yerden geçti; işte tam orada, 
eşikte, kara lekelerle kaplı, muşamba bir önlük takmış olan ve 
cennetin kapısındaki Aziz Peter'e tıpatıp benzeyen kasap duru­
yordu. 

Lexington onu kısacık bir an, üstelik tersten görebilmiş ol­
masına karşın, bu yüzdeki mutlak huzuru ve sevecenliği, göz­
lerdeki şen, muzip pırıltıyı, yanaklardaki gamzeleri yine de se­
çebilmişti - bunlar içini umutla doldurdu. 

"Selam, " dedi kasap gülümseyerek. 
"Çabuk! Kurtarın beni!" diye haykırdı kahramanımız. 
"Seve seve," dedi kasap; Lexington'ın bir kulağını sol eliyle 

hiç incitmeden tuttu, sağ elini kaldırdı, elindeki bıçağı delikanlı­
nın boynuna indirdi, tek bir hareketle şahdamarını kesti. 

Kablo kaymayı sürdürüyordu. Onunla birlikte Lexington 
da. Çıt çıkmıyordu, boğazından fışkıran kan gözlerine doluyor­
du, ama bulanık da olsa çevresini hala görebiliyordu; dar ve 
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uzun bir odadaydı, odanın ucunda suyla dolu, dev boyutlu bir 
kazan vardı, kazanın hemen üstünde hareket eden, sağa sola sal­
lanan uzun çubuklardan sarkan ve kazandan yükselen dumanın 
yarı yarıya gizlediği karaltıları hayal meyal seçebildi. Devingen 
kablo kazanın hemen üstünden geçiyor, kancalardan kurtulan 
domuzlar birer birer kaynar suya düşüyordu; Lexington do­
muzlardan birinin ön ayaklarında uzun, beyaz eldivenler görür 
gibi oldu. 

Kahramanımız birden fena halde uykusunun geldiğini his­
setti, ama o genç, güçlü yüreği son kan damlasını da pompala­
madan kendini bırakmadı; var olabilecek dünyaların en iyisine, 
bir sonrakine ancak ondan sonra geçti. 
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DÜNYA ŞAMPİYONU 

Bütün gün, müşterilere hizmet etmediğimiz her anı, benzin 
İstasyonunun bürosundaki masanın üzerine eğilip kuru üzümle­
ri hazırlamakla geçirdik. Suya yatırılmış üzümler ıslak, yumu­
şak ve tombuldu; jileti değdirir değdirmez dış zar yarılıyor, 
içindeki peltemsi madde tam istediğimiz gibi dışarıya akıveri­
yordu. 

Ama tam yüz doksan altı tane üzüm hazırlamamız, üstelik 
bu işi akşam olmadan bitirmemiz gerekiyordu. 

"Hey, kusursuz görünüyorlar! " diye bağırdı Claud, avuçla­
rını birbirine sertçe sürterek. "Saat kaç, Gordon?" 

"Beşi biraz geçiyor. " 
Camdan bakınca, steyşın vagon tipi bir arabanın benzin 

pompalarından birine yanaştığını gördük; direksiyonda bir ka­
dın, arka koltukta da dondurmalarını yalayan sekiz çocuk var­
dı. 

"Fazla zamanımız kalmadı," dedi Claud. "Günbatımından 
önce orada olamazsak, bütün iş berbat olur. Bunun farkındasın, 
değil mi? "  Şimdi ürkek, kaygılı bir hali vardı. Yüzü, tıpkı bir 
köpek yarışına ya da Clarice ile buluşmaya giderken olduğu gi­
bi kızarmış, gözleri pörtlemişti. 

Dışarıya çıktık; Claud arabaya benzin doldurdu, kadının 
çekip gitmesini bekledi, araba yolunun ortasında durdu, gözle­
rini kısıp iyice alçalmış olan güneşe baktı; güneş vadinin öte ya­
nındaki bayırın zirvesine sıralanmış olan ağaçlardan ancak bir 
karış yukarıdaydı. 

"Pekala," dedim. "Hadi, kilitleyelim." 
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Bir pompadan ötekine hızla seğirterek hortum başlarını 
küçük asma kilitlerle tek tek kil itledik. 

"O sarı kazağı değiştirsen iyi edersin," dedi. 
"Neden? " 
"Ay ışığında bir dilim kavun gibi parlamak İstemezsin her­

halde?" 
"Sorun çıkmaz. " 
"Hayır efendim, çıkar," dedi. "Gordon, lütfen değiştir şu­

nu. Üç dakika sonra burada buluşuruz. " Döndü, benzin İstasyo­
nunun arkasında duran karavanına daldı; içeriye girdim, sarı ka­
zağı çıkartıp mavi kazağımı giydim. 

Yeniden dışarıda buluştuğumuzda, Claud'un siyah bir pan­
tolonla balıkçı yaka, koyu yeşil bir kazak giymiş olduğunu gör­
düm; başına kahverengi, yün bir bere geçirmiş, berenin önünü 
kaşlarına kadar indirmişti; kabadayı tavırlı bir bar fedaisine 
benziyordu. 

"Orda ne var? " diye sordum, belindeki şişkinliği göstere­
rek. 

Kazağını sıyırdı, karnına sıkı sıkıya doladığı iki tane ince 
ama oldukça geniş, beyaz, bez torbayı gösterdi. "Taşımak için," 
dedi, gizemli bir havayla. 

dim. 

"Anlıyorum. " 
"Hadi gidelim," dedi. 
"Ben hala arabayı almamız gerektiğini düşünüyorum, " de-

"Çok tehlikeli. Onu park ettiğimiz yerde görebilirler. " 
"Ama ormanla aramızda beş kilometreden çok var." 
"Doğru," dedi. "Öte yandan, enselendiğimiz takdirde, altı 

aylık bir hapis cezası da var." 
"Bunu bana söylememiştin. " 
"Öyle mi? " 
"Ben gelmiyorum," dedim. "Buna değmez." 
"Yürümek yararlıdır, Gordon. Hadi." 
Sakin, ılık bir akşamdı; gökyüzündeki beyaz, parlak, kü­

çük bulut kümeleri hiç kıpırdamıyordu; vadi serin ve çok ses­
sizdi. Yola düştük, tepelerin arasından Oxford' a uzanan yolun 
kıyısındaki otların üzerinde ilerlemeye başladık. 

"Kuru üzümler yanında mı? " diye sordu Claud. 
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"Cebimde. " 
"Güzel," dedi. "Harika. " 
On dakika sonra, sola dönüp anayoldan ayrıldık, her iki 

yanında yüksek çalıların bulunduğu dar patikaya saptık; bun­
dan sonrası hep yokuş yukarıydı. 

"Orada kaç bekçi var? " diye sordum. 
"Üç. " 
Claud yarısına kadar içtiği sigarasını attı. Bir dakika sonra 

da yenisini yaktı. 
"Aslında yeni yöntemlere pek güvenmem," dedi. "Bu tür 

bir işte, yani." 
"Elbette." 
"Ama, inan Gordon, bu sefer turnayı gözünden vurduk!" 
"Emin misin? " 
"Elbette. En küçük bir kuşkum yok." 
"İn§allah haklı çıkarsın." 
"Yasak avlanma tarihinde yepyeni bir çığır açıyoruz, oğ­

lum," dedi. "Ama bunu nasıl yaptığımızı hiç kimseye söyleme. 
Sakın ağzından kaçırma, tamam mı? Haber yayıldığı an, bura­
larda ne kadar dangalak varsa aynısını yapar, ge ·ive de bir tek 
sülün bile kalmaz. " 

"Tek sözcük etmem. " 
"Hey, kendinle gururlanmalısın," diye sürdürdü sözünü. 

"Beyni olan bir sürü adam yüzlerce yıldır bu soruna kafa patla­
tıyor, ama içlerinden bir teki bile seninki kadar sanatsal bir §eyi 
akıl edemedi. Kimse senin eline su dökemez. Bundan bana ne­
den daha önce söz etmedin? " 

"Hiç fikrimi sormadın ki," dedim. 
Doğruydu. İşin aslı, Claud iki gün öncesine kadar yasak av 

gibi kutsal bir konuyu benimle tartı§maya yanaşmamı§tı. Yaz 
ak§amları, sık sık, i§imiz bittikten sonra beresini başına geçirdi­
ğini, karavanından dışarıya sessizce süzüldüğünü görürdüm; or­
mana çıkan tepede gözden yiterdi; benzin istasyonunun pence­
resirı<len onu gözetlerken, tam olarak ne yapmaya hazırlandığı­
nı, gecenin bir yarısı yukarıda, ağaçların altında gizli gizli ne iş­
ler çevirdiğini merak ederdim. Genellikle çok geç döner, yanın­
da tek bir ganimet bile getirmezdi. Ama ertesi gün, öğleden son­
ra -bunu nasıl yaptığını bir türlü anlayamazdım- İstasyonun ar-
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kasındaki hangarda bizim tarafımızdan yenilmeyi bekleyen ya 
bir sülün, ya bir yabani tavşan, ya da bir çift keklik mutlaka ası­
lı olurdu. 

Claud bu yaz her zamankinden de hareketliydi; son birkaç 
ayda temposunu öyle artırmıştı ki, haftada dört, hatta beş gece 
sıvışır olmuştu. Hepsi bu kadar da değildi. Son zamanlarda hali­
nin tavrının bütünüyle değiştiğini, yasak avlanma konusundaki 
yaklaşımının mutlak ve gizemli bir değişim geçirdiğini hissedi­
yordum. Şimdi çok daha kararlı, ağzı sıkı ve dikkatli davranı­
yordu; bunu artık bir oyun gibi değil de, bir tür haçlı seferi, gö­
rünmeyen ama fazlasıyla nefret edilen bir düşmana karşı yürü­
tülen, kişisel bir sava§ gibi gördüğü belliydi. 

İyi ama, kime karşı? 
Pek emin değildim, ama kuşkulandığım biri vardı: Arazi­

nin ve sülünlerin sahibi olan şu ünlü Bay Victor Hazel. Yere! 
bira fabrikasının da sahibi olan Bay Hazel, anlatılamayacak ka­
dar küstah, kibirli biriydi. Hatırı sayılır bir serveti vardı; sahip 
olduğu topraklar vadinin her iki yanında kilometrelerce uzu­
yordu. Hiç yoktan zengin olmuş bir adamdı; en küçük bir çeki­
ciliği, tek bir olumlu niteliği yoktu. Bir zamanlar çalıştığı ben­
zin İstasyonundaki herkesten nefret eder, kendince doğru bildi­
ği İnsanların arasına karışmak için umutsuzca çabalardı. Ava çı­
kar, av partileri düzenler, şık, gösterişli yelekler giyerdi; her sa­
bah, bira fabrikasına giderken o kocaman, siyah Rolls-Royce 
arabasıyla benzin istasyonunun önünden geçerdi. Hızla geçip 
giden arabanın direksiyonunda oturan biracının bir salam kadar 
pembe, yumuşak ve İçtiği onca biranın iyice şişirdiği yüzünü 
şöyle bir görürdük. 

Her neyse, dün öğleden sonra Claud birdenbire bana şöyle 
demişti: "Bu gece yine Hazel'in ormanına gideceğim. Neden be­
nimle gelmiyorsun?" 

"Kim, ben mi?" 
"Sülün yakalamak için bu yılki son şansımız olabilir," dedi. 

"Av mevsimi cumartesi günü ba§lıyor; ondan sonra kuşlar or­
manın dört bir yanına dağılacaktır - geriye kuş kalırsa elbet . "  

"Bu beklenmedik çağrının nedeni ne? " diye sordum, kuş­
kuyla. 

"Özel bir nedeni yok, Gordon. Hiçbir nedeni yok. " 
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"Tehlikeli mi? "  
Bunu yanıtlamadı. 
"Oraya bir silah falan sakladın, değil mi? " 
"Silah mı? "  diye haykırdı. "Sülünlere asla ate§ edilmez; bu­

nu bilmiyor muydun? Hazel'in ormanında bir mantar tabancası 
bile patlatsan, bekçiler anında tepene biner! " 

"Öyleyse nasıl yapıyorsun? " 
"Ah," dedi, gözlerini gizemli, sırda§ bir anlamla yumarak. 
Uzun bir sessizlik oldu. Sonra, sözünü sürdürdü: "Sana bir-

kaç sır verirsem, çeneni tutabilir misin? " 
" Kesinlikle. " 
"Bunu bugüne kadar hiç kimseye söylemedim, Gardan. "  
"Beni onurlandırıyorsun, " dedim. "Bana sonuna kadar gü-

venebilirsin. "  
Ba§ını çevirdi, açık renk gözlerini gözlerime dikti. Gözleri 

bir öküzün gözleri kadar iri ve ıslaktı; bu gözler §U anda bana o 
kadar yakındı ki, yüzümün, gözbebeklerindeki ba§ a§ağı yansı­
sını görebiliyordum. 

"Şimdi sana sülün avlamanın en iyi, en §a§maz üç yöntemi­
ni anlatacağım," dedi. "Bu geceki küçük gezinin konuğu oldu­
ğun için de, uygulayacağımız yöntemi seçme §erefini sana bıra­
kacağım. Ne dersin? " 

"Bunda bir aldatmaca var. " 
"Hayır, Gardan. Hiçbir aldatmaca yok. Yemin ederim." 
"Pekala; devam et. "  
"Evet, ba§lıyorum," dedi. " İ§te sana ilk büyük sır. " Durdu, 

sigarasından derin bir nefes çekti. "Sülünler, " diye fısıldadı usul­
ca, "kuru üzüme deli olurlar." 

"Kuru üzüm mü? "  
"Evet, bildiğimiz kuru üzüm i§te. Buna bir tür saplantı bile 

diyebiliriz. Babam bunu kırık yıl önce ke§fetmi§; sana tek tek 
açıklayacağım yöntemlerin üçünü de kendisi bulmu§ zaten."  

"Babanın ayya§ın teki olduğunu söylemi§tin." 
"Evet, öyleydi. Ama aynı zamanda büyük bir avcıydı, Gar­

dan. Belki de İngiltere tarihinin en muhte§em avcısıydı. Babam 
yasak avlanma konusuna bir bilim adamı gibi yakla§ırdı ."  
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"Sana inanıyorum." 
"Bil iyor musun," dedi. "Babam arka avluda sırf deney ama­

cıyla bir horoz sürüsü beslerdi; hem de en iyilerinden. "  
"Horoz mu? " 
"Evet, öyle. Ne zaman aklına sülün avıyla ilgili yeni bir nu­

mara gelse, bunu önce horozlarda dener, işe yarayıp yaramadı­
ğına bakardı. İşte kuru üzüm gerçeğini de böyle keşfetmiş. He­
men ardından da at kılı yöntemini geliştirmiş. " 

Claud sustu, dinleyen olup olmadığını anlamak İstercesine 
omzunun üstünden geriye baktı. "Dinle şimdi ,"  dedi. "Önce 
birkaç kuru üzüm alıyorsun, yumuşayıp kabarmaları için bir 
gece suda bırakıyorsun. Sonra bir tutam şöyle iyisinden, sertin­
den at kılı alıyorsun ve birer santim uzunluğunda kesiyorsun. 
Kılın bir ucunu üzüm tanesinin ortasına sokuyor, öteki ucun­
dan çıkartıyorsun, böylece at kılının iki ucu üzümün her iki ya­
nından çıkmış oluyor. Anladın, değil mi? " 

"Evet." 
"Şimdi . . .  yaşlı sülün geliyor, üzümlerden birini yiyor. Ta­

m<!m mı? Sen bir ağacın arkasından onu gözetliyorsun. Sonra 
ne oluyor? " 

"Kıl boğazına batıyor." 
"Eh, bu çok açık, Gordon. Ama asıl şaşırtıcı olan ne, bili­

yor musun? Yani babamın keşfettiği şey. Üzümü yuttuktan 
sonra hayvan yerinden kıpırdayamıyor. Olduğu yere çakılıp ka­
lıyor, bir adım bile atamıyor. O aptal boynunu bir piston gibi 
aşağı yukarı hareket ettirerek öylece duruyor. Artık yapman 
gereken tek şey, gizlendiğin yerden çıkmak, sülünün yanına git­
mek ve onu kucaklamak. "  

"Sana inanmıyorum. " 
"Yemin ederim ki doğru," dedi. "Bir sülün at kılını yuttu­

ğu an, tam kulağının dibinde top patlasa kıpırdayamıyor; yerin­
den sıçrayamıyor bile. Bu da şu açıklanamayan şeylerden biri İş­
te. Ama bunu keşfetmek için bir dahi olmak gerek."  

Durakladı; babasını, o büyük mucidi anarken gözleri bir­
kaç dakikalığına gururla parlamıştı. 

"Bu, bir numaralı yöntemdi, "  diye sürdürdü sözünü. " İki 
numaralı yöntem bundan da basit. Bir balık oltası alıyor, kanca­
ya bir kuru üzüm takıyorsun, sonra da sülün avına çıkıyorsun. 
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Oltanın ucunu toprağın üzerine yerleştirdikten sonra, biraz 
uzaklaşıp çalıların arasına giriyor, karın üstü yatıyorsun ve ku­
şun yemi kapmasını bekliyorsun. Sonra da misinayı çekiyor­
sun." 

"Bunu babanın bulduğunu sanmıyorum," dedim. 
"Balıkçılar arasında çok yaygın bir yöntemdir," dedi, beni 

duymazdan gelerek. "Denize İstedikleri kadar sık açılamayan 
balıkçılar böylece az da olsa özlem giderir, o heyecanı tadarlar. 
Tek sorun, çok gürültü çıkması. Sen oltayı çekerken sülün o 
cırtlak sesiyle yeri göğü inletir; ormandaki bütün bekçiler de 
başına üşüşür. " 

"Üçüncü yöntem ne? " diye sordum. 
"Ah," dedi. "İşte o gerçek bir sanat eseri. Babamın ölmeden 

önce bulduğu son numara. " 
"Son başyapıtı, yani?" 
"Aynen, Gordon. O günü öyle iyi anımsıyorum ki. Bir pa­

zar sabahıydı, babam kucağında kocaman bir horozla aniden 
mutfağa daldı ve 'Bu iş tamam!' dedi. Yüzü gülüyor, gözleri za­
fer dolu bir ışıltıyla parlıyordu. Yavaşça, sessizce ilerledi, horo­
zu mutfak masasının tam ortasına bıraktı. 'Tanrım, bu seferki 
gerçekten çok iyi,' dedi. 'Neymiş iyi olan?' diye sordu annem, 
başını musluktan kaldırarak. 'Horace, o pis hayvanı masamdan 
hemen kaldır!' Horozun kafasında kağıttan, çok komik, küçü­
cük bir külah vardı; ters çevrilmiş bir dondurma külahı gibi. 
Babam külahı gururla gösterdi: 'Onu okşayın. Kılını bile kıpır­
datmayacak.' Horoz bir ayağıyla kağıt külahı İtmeye çalıştı, 
ama kağıt kafasına tutkalla yapıştırılmış gibi, hiç kıpırdamadı. 
'Bir kuşun gözlerini kapadığınız zaman, asla kaçamaz,' dedi ba­
bam; sonra hayvanı parmağıyla dürtüklemeye, masanın üzerin­
de sağa sola itmeye başladı, ama hayvan hiçbir şeyin farkında 
değil gibiydi. Babam anneme döndü: 'Bu horozu alıp güzelce pi­
şir, akşam yiyelim. Az önceki buluşumu kutlamalıyız.' Sonra 
kolumu tuttu, beni mutfak kapısından hızla geçirdi, dışarıya çı­
kardı; tarlaları geçtik, eskiden Buckingham Dükü'ne ait olan, 
Haddenham'in öteki yanındaki büyük ormana tırmandık; iki 
saatten de kısa bir sürede tam beş tane güzel, tombul sülün ya­
kaladık - dükkana gidip satın alsaydık daha çok yorulurduk." 
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Claud soluklanmak için durdu. Gözleri irileşmişti, gençliği­
nin olağanüstü dünyasına çevrilen ıslak gözleri özlem doluydu. 

"Burayı pek anlayamadım, " dedim. "O kağıt külahları sü-
lünlerin kafasına nasıl geçirdiniz? " 

"Asla tahmin edemezsin. " 
"Haklısın."  
"Dinle, öyleyse. Önce toprakta küçük bir çukur kazıyor­

sun, bir kağıt parçasını huni biçiminde kıvırıp, ağzı yukarıya 
gelecek şekilde bu deliğe sokuyorsun: Al sana, ters çevrilmiş bir 
külah. Sonra kağıdın iç kısmına ökse sürüyor, birkaç tane de 
üzüm atıyorsun. Bir yandan da, yere bir sıra kuru üzüm serpi­
yorsun - deliğe ulaşan bir çizgi halinde. Şimdi; bizim yaşlı sü­
lün üzümleri yiye yiye deliğe kadar geliyor, üzüme bir türlü 
doyamadığı için de, başını uzatıp külahtakileri de yemeye başlı­
yor, bir an sonra da başında gözlerini bile kapatan bir külah bu­
luyor. Bazı insanların aklına ne olağanüstü fikirler geliyor, öyle 
değil mi Gordon? Haksız mıyım?" 

"Baban bir dahiymiş, " dedim. 
"Evet, seç bakalım. Bu yöntemlerden en çok hoşuna gideni 

seç de bu gece uygulayalım." 
"İyi ama, üçü de biraz gaddarca değil mi?" 
"Gaddarca mı?" diye haykırdı, dehşet içinde. "Hey Tan­

rım! Son altı aydır hemen hemen her gün, tek kuruş bile harca­
madan, kızarmış av etlerini mideye indirirken iyiydi ama, öyle 
mi?" 

Döndü, işliğin kapısına doğru ilerledi. Sözlerimin onu fena 
halde incittiğini görebiliyordum. 

"Dur bir dakika," dedim. "Gitme." 
"Gelmek istiyor musun, istemiyor musun? " 
"Evet, ama önce bir şey söyleyeceğim. Aklıma bir fikir gel-

d. il ı. 
"Kendine sakla," dedi. "Hiçbir şey bilmediğin bir konuda 

ne söyleyebilirsin ki? " 
"Geçen ay, sırtım ağrıdığı zaman doktorun verdiği uyku 

ilaçlarını anımsıyor musun?" 
"Evet. Ne olmuş?" 
"Bu ilaçlar neden bir sülünü de uyutmasın? " 
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Claud gözlerini kapadı, b�ını acıma dolu bir hareketle sağa 
sola salladı. 

"Bekle, " dedim. 
"Tartışmaya bile değmez," dedi. "O berbat, kırmızı hapları 

dünyadaki tek bir sülüne bile yutturamazsın. " 
"Kuru üzümleri unutuyorsun," dedim. "Bak, dinle beni. 

Bir üzüm alırız. Şişmesi için suya batırırız. Sonra bir jiletle bir 
tarafında incecik bir çentik açarız. İçini azıcık doldururuz. Son­
ra, kırmızı kapsüllerden birini açar, içindeki tozu üzümün içine 
doldururuz. Son olarak da iğne iplikle deliği dikeriz. Şimdi ... " 

Gözümün ucuyla Claud'un ağzının yavaş yav� açılmaya 
b�ladığını görebiliyordum. 

"Böylece," diye sürdürdüm sözümü, "elimizde içi uyku ha­
pıyla dolu, tombul, leziz bir kuru üzüm olur. Şimdi de sen bana 
inan; bir yetişkini bile uyutan bu doz, bir kuşu kimbilir ne hale 
getirir? " 

Sustum, sözlerimin yeterli etkiyi yapabilmesi için on sani­
ye bekledim. 

"Dahası, bu yöntemle gerçekten büyük çapta çalışabiliriz. 
Canımız isterse, tam yirmi üzüm hazırlar, bunları güneş batma­
dan hemen önce beslenme alanlarına saçar, çekip gideriz. Yarım 
saat sonra, haplar etkisini göstermeye b�layınca geri döneriz. 
Bir düşün; sülünler ağaçlara tünemiş, uyuklamaya b�lamışlar, 
sersem sersem yalpalıyor, dengelerini korumaya çalışıyorlar; az 
sonra, bir de bakıyoruz, üzüm tanesini yemiş olan sülün ken­
dinden geçiyor ve yere düşüyor. Evet, oğlum, sülünler ağaçlar­
dan patır patır dökülecek, biz de rahatça dol�ıp onları toplaya­
cağız .. .  elma toplar gibi! " 

Claud büyülenmiş gibi bakıyordu bana. 
"Tanrım," dedi yav�ça. 
"Üstelik bizi asla yakalayamazlar. Ormanda rasgele gezine­

cek, şuraya buraya birkaç üzüm tanesi atacağız; bizi gözetlese/er 
bile ne yaptığımızı anlayamazlar." 

"Gordon, " dedi, elini dizime dayayarak; gözleri bir çift yıl­
dız kadar iri ve parlaktı. "Bu işe yararsa, yasak avlanmada bir 
devrim yapmış oluruz. " 
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"Böyle düşünmene sevindim."  
"Elinde kaç hap kaldı?" diye sordu. 



"Kırk dokuz. Şi§ede elli hap vardı, yalnızca birini yuttum."  
"Yetmez. Bize en az iki yüz hap gerek." 
"Çıldırdın mı? " diye haykırdım. 
Y ava§ça uzakla§tı, kapının yanında durdu, gözlerini gökyü­

züne dikti; sırtı bana dönüktü. 
"Evet, en az iki yüz tane lazım, " diye yineledi sakince. "Eli­

mizdeki iki yüz hap olmadığı sürece, bu i§e kalkışmanın hiçbir 
anlamı olmaz."  

Neden söz ediyor bu, diye düşündüm. Aklından neler geçi­
yor? 

di. 
"Bu bizim av mevsimi açılmadan önceki son şansımız, " de-

"Ba§ka ilaç bulamam ki, " dedim. 
"Eli bo§ dönmemizi istemezsin, değil mi? " 
"Peki ama, neden bu kadar çok gerekiyor? " 
Claud ba§ını çevirdi, o iri, masum gözleriyle bana baktı. 

"Neden olmasın?" dedi. "Bir sakıncası mı var? " 
Aman Tanrım, dedim içimden. Bu çılgın herif Bay Victor 

Hazel'in av mevsiminin açılı§ı için düzenleyeceği partiyi mah­
vetmeyi tasarlıyor. 

"Bize o ilaçlardan iki yüz tane bulursan," dedi, "i§te o - za-
man denemeye değer." 

"Bulamam." 
"Ama bir deneyebilirsin, öyle değil mi? " 
Bay Hazel'in partisi her yıl ekim ayının ilk günü düzenle­

nirdi; bu eğlenceler çok ünlenmi§ti. Tüvit takımlar giymiş, ya§lı 
ve saygın, kimisi unvan sahibi, kimisiyse oldukça zengin, pek 
çok beyefendi kilometrelerce uzaktan tüfekleri, köpekleri ve 
karılarıyla birlikte buraya gelir, silah sesleri bütün gün vadide 
yankılanırdı. Etrafta her zaman yeterli sülün bulunurdu, çünkü 
ormana her yaz, hiç aksatmadan, büyük paralar harcanarak dü­
zinelerce, düzinelerce genç sülün salınırdı. Bir sülünün avlana­
cak olgunluğa gelmesinin beş pounda patladığını duymuştum 
(buysa, yakla§ık iki yüz somun ekmeğin fiyatına eşitti). Ama 
Bay Hazel harcanan her kuru§a değer, diye dü§ünüyordu. Bir­
kaç saatliğine de olsa, küçük bir dünyanın büyük kralı oluyor­
du; son av partisinde Kont bile onun omzuna dostça bir şaplak 
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indirmiş, ona veda ederken ilk adını anımsamak için kendini 
zorlamıştı. 

"Dozu azaltsak nasıl olur? " diye sordu Claud. "Bir kapsül-
deki tozu, örneğin dört üzüme paylaştırabiliriz. Ne dersin?" 

"Olabilir." 
"Peki, ilacın dörtte biri bir sülüne yeter mi acaba?" 
Bu adamın soğukkanlılığına hayran olmamak elde değildi. 

Yılın bu zamanında ormandaki tek bir sülünü bile avlamak bu 
kadar tehlikeliyken, o bütün sürüyü kaldırmaktan söz ediyor­
du. 

"Bence yeter, " dedim. 
"Bundan emin misin?" 
"Hesabı çok kolay. İlacın dozu, vücut ağırlığına göre belir­

lenir. Bu hesaba göre, bir sülüne gerekenin yirmi katını vermiş 
oluyoruz. " 

"Tamam. Hapları dörde böleceğiz," dedi ellerini ovuştura­
rak. Durdu, çabucak hesapladı. "Bu durumda, yüz doksan altı 
üzüm hazırlayacağız!" 

"Bunun ne anlama geldiğinin farkındasın, değil mi? " de­
dim. "Hazırlamak saatler sürer." 

"Olsun!"  diye bağırdı. "Biz de ormana yarın gideriz! Bu ge­
ce üzümleri suda bırakırız, yarın da akşama kadar hazırlarız. " 

İ§te biz de aynen böyle yaptık. 
Bu konuşmanın üzerinden yirmi dört saat geçmi§ti ve biz 

yola koyulmu§tuk. Kırk dakika kadar hiç durmadan yürüdük; 
yolun sağa kıvrıldığı noktaya yaklaşmı§tık; patika buradan son­
ra bayırı izleyerek sülünlerin yaşadığı büyük ormana ulaşıyor­
du. İki kilometre kadar yolumuz kalmı§tı. 

"Bekçiler silah taşımıyordur umarım," dedim 
"Bütün bekçiler silah taşır, " dedi Claud. 
Ben de bundan korkuyordum. 
"Daha çok yabani hayvanlara kar§ı. "  
"Ya?" 
"Ama bu, yasak avlanan birine karşı kullanmayacaklar an­

lamına gelmiyor elbette." 
"Şaka yapıyorsun." 
"Hiç de değil. Ama bunu yalnız arkadan yaparlar. Yani ka­

çıyorsan. Arkadan, genellikle de bacaklarına ateş ederler. " 
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"Bunu yapamazlar!" diye çığırdım. "Bu bir suç! " 
"Yasak avlanma da öyle," dedi Claud. 
Bir süre sessizce ilerledik. Güne§ §İmdi sağ yanımızdaki 

yüksek çite iyice yakla§mı§tı; patika gölgeliydi. 
"Bu İ§İ otuz yıl önce yapmadığımız için §anslısın," dedi 

Claud. "O zamanlar insanı görür görmez vururlarrnı§. " 
"Buna inanıyor musun?" 
"Bunu biliyorum," dedi. "Çocukken bazı geceler mutfağa 

girdiğimde, babamın masada yüzüstü yattığını, anneminse bir 
patates bıçağıyla onun kalçasındaki saçmaları çıkardığını görür­
düm." 

"Yeter," dedim. "Beni korkutuyorsun. " 
"Ama bana inanıyorsun, değil mi? " 
"Evet, inanıyorum. " 
"Son zamanlarda kalçası küçük, beyaz lekelerle öylesine 

dolmu§tU ki, kar yağını§ sanırdın. " 
"Tamam," dedim. "Anla§ıldı . "  
"Buna 'avcının kıçı' derlerdi. Köydeki bütün erkeklerin kı­

çında bu lekelerden az ya da çok mutlaka bulunurdu. Ama ba­
bam bir numaraydı, §ampiyondu." 

"Aferin ona," dedim. 
"Ah, ke§ke §İmdi burada olsaydı, " dedi Claud özlemle. "Bu 

gece bizimle İ§e çıkmak için canını bile verirdi, eminim." 
"Yerimi ona verirdim," dedim. "Seve seve." 
Zirveye varrnı§tık; orman §İmdi tam kaqımızdaydı, güne§ 

ağaçların arkasına çekildiği için orman karanlık ve olduğundan 
da büyük görünüyordu; dalların arasından süzülen güne§ ı§ığı 
yer yer altın rengi, küçük I§ıltılar saçıyordu. 

di. 

"Üzümleri bana versen daha iyi olacak," dedi Claud. 
Kesekağıdını ona verdim; pantolonunun cebine kaydırıver-

"İçeriye girdikten sonra, konu§mak yok," dedi. "Beni izle 
ve dallara çarpmamaya dikkat et. " 

Be§ dakika sonra ormanın içindeydik. Patika ormana kadar 
çıkıyor, sonra üç yüz metre kadar bayırı izliyordu; ormanla pa­
tika arasında yalnızca bir çalılık vardı. Claud çalıların arasından 
emekleyerek geçti; ben de pe§İnden. 
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Ormanın içi karanlık ve serindi. İçeriye hiç güne§ ı§ığı gir-
miyordu. 

"Ürkütücü," dedim. 
"Şi§§§t !"  
Claud çok gergindi. Tam önümde, çalıların arasından ilerli­

yor, ayağını iyice yükseğe kaldırdıktan sonra nemli toprağa ya­
Va§Ça bırakıyordu. Sürekli çevreyi kolaçan ediyor, gözleriyle sa­
ğı solu tarıyordu. Ben de aynısını yapmaya çalı§tım, ama az son­
ra her ağacın arkasında bir bekçi görmeye ba§layınca, vazgeç­
tim. 

Sonra karşımızda, ormanın üstünde geni§ bir gökyüzü par­
çası belirdi; aradığımız açıklık bu olmalıydı. Claud bana genç 
kuşların temmuz ba§ında bu açıklığa getirildiğini, bekçilerin gö­
zetiminde burada beslenip semirildiğini anlatmı§tı; sırf alışkan­
lıktan av mevsimine kadar burada kalırlarmı§. 

"Düzlükte her zaman bir sürü sülün bulunur," demi§ti. 
"Bir sürü de bekçi elbet." 
"Evet, ama çevresi sık çalılarla kaplı; buysa i§imizi kolay­

la§tıracak."  
İki büklüm olduk, kısa, kesik sıçramalarla, bir ağaçtan öte­

kine koşarak, bir an durup çevreyi dinleyerek, sonra yeniden 
ko§arak ilerledik; sonunda açıklığın tam kıyısındaki kocaman 
bir akçaağaç kümesinin arkasına diz çöktük; Claud sırıtıyor, 
dirseğiyle kaburgalarımı dürterek dalların arasından sülünleri 
gösteriyordu. 

Düzlük, sözcüğün gerçek anlamıyla sülün kaynıyordu. 
Ağaç gövdelerinin arasında gezinen sülünlerin sayısı en azından 
iki yüzdü. 

"Sana söylememiş miydim? " diye fısıldadı Claud. 
Şa§ırtıcı bir görüntüydü; bir yasak avcının düşlerinin ger­

çekle§mesiydi: Üstelik çok da yakınımızdaydı! Çömeldiğimiz 
yerden on adım uzaktaydılar. Dişiler tombul, sütlü kahverengi 
ve öyle yağlıydı ki, yürürken göğüs tüyleri neredeyse yere sür­
tünüyordu. Erkekler sırım gibiydi, uzun kuyruklarıyla çok 
alımlıydılar; gözlerinin çevresindeki parlak, kırmızı lekeler kı­
zıl gözlüklere benziyordu. Claud'a baktım. Kendinden geçmi§ 
gibiydi; o geni§, ablak yüzü zevkten dört kö§eydi. Dudakları 

214  



aralanmış, sülünlere diktiği gözleri cam gibi parlamaya ba§la­
mıştı. 

Bana kalırsa, bu görüntü karşısında her avcı aynı tepkiyi. 

verirdi. Bir kuyumcunun vitrinindeki iri elmaslara bakan ka­
dınlar gibi; tek fark, kadınların ganimeti ele geçirmek için uygu­
ladıkları yöntemlerin daha az saygın olmasıydı. Avcı kıçı, bir 
dişinin katlanmayı göze aldığı cezayla kıyaslandığında solda sı­
fırdı. 

"İşte, "dedi Claud yavaşça. "Bekçiyi gördün mü? " 
"Y o. Nerede? " 
"Kaqı tarafta; şu büyük ağacın yanında. İyi bak." 
"Tanrım! "  
"Önemli değil. Bizi göremez." 
Bekçiyi kollayarak toprağa biraz daha yapıştık. Ufak tefek 

bir adamdı, ba§ında bir kep, kolunun altında da bir tüfek vardı. 
Hiç hareket etmiyor, bir korkuluk gibi öylece dikiliyordu. 

"Hadi gidelim," diye fısıldadım. 
Kepinin siperliği bekçinin yüzünü gölgeliyordu, ama bana 

adam doğruca bize bakıyormuş gibi geliyordu. 
"Ben gidiyorum, " dedim. 
"Şişşt, " dedi Claud. 
Ağır ağır, gözlerini bekçiden bir an bile ayırmaksızın cebi­

ne uzandı, bir üzüm tanesi çıkardı. Üzümü sağ avucuna yerleş­
tirdi, sonra hızla, bileğini hafifçe bükerek üzümü fırlattı. Üzü­
mün havalanışını, çalıları a§ıp yere, yaşlı bir ağaç kütüğünün he­
men yanında duran iki dişi sülüne doğru alçalışını izledim. Sü­
lünler ba§larını çabucak üzümün düştüğü noktaya çevirdiler. 
Sonra, bir tanesi sıçradı, gagasını hızla toprağa değdirdi; işi bit­
miş olmalıydı. 

Bekçiye bir göz attım. Adam kıpırdamadı. 
Claud açıklığa bir üzüm daha attı; sonra bir tane daha, bir 

tane daha. 
Tam o sırada bekçinin başını çevirdiğini, arkasındaki orma­

nı süzdüğünü gördüm. 
Claud şimşek hızıyla kesekağıdını cebinden çıkardı, sağ 

avucuna bolca kuru üzüm doldurdu. 
"Dur," dedim. 
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Ama o kolunu iyice geriye savurarak avuç dolusu üzümü 
çalıların üstünden açıklığa doğru fırlattı. 

Üzümler hafif, yumuşak bir pıtırtıyla yere döküldüler; ku­
ru yapraklara dökülen yağmur damlaları gibi. Oradaki bütün 
sülünler üzümleri görmüş ya da pıtırtısını duymuş olmalıydı. 
Kanatlar çırpıldı, hazineyi bulmak için bir koşuşturmadır ba§la­
dı. 

Bekçi boynunda bir yay varmış gibi, ba§ını hızla çevirdi. 
Kuşlar üzümlere deliler gibi saldırıyor, toprağı çılgınca gagalı­
yordu. Bekçi öne doğru hızla iki adım attı; bir an durumu ara§­
tıracağını sandım. Ama adam durdu, yüzünü kaldırdı, bakışları­
nı çalıların oluşturduğu kuşağın biraz üstünde ağır ağır dola§tır­
dı. 

"Peşimden gel,"  diye fısıldadı Claud. "Eğil, sakın doğrul­
ma. " Bir maymun gibi, emekleyerek ilerlemeye ba§ladı. 

Onu izledim. Burnunu toprağa iyice yakla§tırmıştı; iki ya­
na sallanan iri kalçalarına bakınca, avcı kıçının neden yaygın 
bir meslek hastalığı olup çıktığını anlamak kolayla§ıyordu. 

Yüz metre kadar bu biçimde ilerledik. 
"Şimdi koş," dedi Claud. 
Doğrulduk, var gücümüzle koşmaya ba§ladık; birkaç daki­

ka sonra çitin dışına çıkmış, o güvenli, güzelim patikaya ayak 
basmıştık. . 

"Çok iyi gitti," dedi Claud, soluk soluğa. "Harikaydı, öyle 
değil mi?" Geniş yüzü kıpkırmızıydı, zaferle ışıyordu. 

"Tam bir rezaletti," dedim. 
"Ne? " diye haykırdı. 
"Evet, öyleydi. Artık geri dönemeyiz. Bekçi orada olduğu­

muzu anladı. " 
"Hiçbir şey anlamadı," dedi Claud. "Beş dakika sonra hava 

kararacak, o da akşam yemeğini yemek için evinin yolunu tuta­
cak." 

"Ben de aynen onun yaptığını yapacağım." 
"Hey, sen müthiş bir avcısın, " dedi Claud. Çitin hemen di­

bindeki, üzerini ot bürümüş bir tahta sıraya oturdu, bir sigara 
yaktı. 

Güneş artık batmıştı, yer yer sarımsı, donuk bir saydamlık­
taki gökyüzü soluk, puslu bir maviye dönmüştü. Arkamızdaki 

2 16  



orman gölgeler içindeydi, ağaçların arasındaki bo§luklar griden 
siyaha dönüyordu. 

"Bir uyku ilacı etkisini ne kadar sürede gösterir? " diye sor-
du. 

"Dinle," dedim. "Biri geliyor. " 
Adam alacakaranlığın içinde ansızın belirivermi§ti, bizden 

yirmi adım kadar uzaktaydı. 
, 

"Allah'ın belası bir bekçi daha," dedi Claud. 
Patikada bize doğru yakla§an bekçiye baktık. Kolunun al­

tında bir tüfek vardı, pe§inde de Labrador cinsi, siyah bir kö­
pek. Birkaç adım ötemizde durdu, köpek de durdu, bekçinin 
bacaklarının arasından bizi süzmeye ba§ladı. 

"İyi ak§amlar, " dedi Claud, dostça, tatlılıkla. 
Bu seferki uzun boylu, kemikli, kırk ya§larında biriydi; 

gözleri fıldır fıldır, yanakları gergin, elleriyse iri ve tehlikeliydi. 
"Sizi tanıyorum," dedi, biraz daha yakla§arak. "İkinizi de." 
Claud sesini çıkarmadı. 
"Benzincide çalı§ıyorsunuz, öyle değil mi?" 
Dudakları ince, kuruydu; üzerinde kahverengimsi bir ka­

buk vardı. 
"Anayoldaki istasyonda çalı§an Cubbage ve Hawes. Değil 

mi? " 
"Ne oynuyoruz? "  diye sordu Claud. "Yirmi soru, yirmi ya­

nıt mı? " 
Bekçi genzini temizledi, iri bir tükürük savurdu; tükürü­

ğün havada uçtuğunu, Claud'un ayağının on santim kadar uza­
ğına, kuru tozların üzerine dü§tüğünü gördüm. Toprağın üze­
rindeki ıslak leke, bir İstiridye yavrusuna benziyordu. 

"Hadi, yallah," dedi adam. "Toz olun." 
Claud oturduğu tahta sıranın üzerinde sigarasını tüttürme­

yi sürdürdü; gözleri yerdeki tükürükteydi. 
"Hadi," dedi adam. "Def olun buradan." 
Konu§urken üst dudağı kalkıyor, di§etleri ortaya çıkıyor­

du; küçük, biçimsiz di§lerini görebiliyordum, bir tanesi kara, 
ötekilerse sapsarıydı. 

"Burası kamuya açık bir yol," dedi Claud. " Lütfen bizi ra­
hatsız etmeyin. " 
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Bekçi tüfeği sol kolundan sağına geçirdi. "Buralarda mahsus 
oyalanıyorsunuz, " dedi. "Bir numara çevirmeye niyetleniyorsu­
nuz. Bu yüzden sizi tutuklayabilirim." 

"Hayır, tutuklayamazsın," dedi Claud. 
Bu konuşma sinirlerimi bozuyordu. 
"Bir süredir gözüm üzerinde," dedi bekçi, Claud'a bakarak. 
"Geç oldu," dedim arkada§ıma. "Yürüyüşümüze devam 

edelim mi? " 
Claud sigarasını fırlattı, yava§ça doğruldu. "Pekala, " dedi. 

"Gidelim. " 
Bekçiyi orada öylece bırakarak yola düştük, yokuşu inme­

ye başladık. Arkamızdaki adam az sonra yarı karanlıkta görün­
mez oldu. 

"Ba§ bekçiydi, " dedi Claud. "Adı Rabbetts. "  
"Bir an önce uzakla§alım buradan," dedim. 
"Buraya gel," dedi Claud. Solumuzda tarlaya açılan bir kapı 

vardı, kapının üzerinden atladık, çitin İç kısmına, yere oturduk. 
"Bay Rabbetts karnını doyurmak için eve gitmek üzere," 

dedi. "Onu dert etme. " 
Hiç konuşmadan oturduk, bekçinin geçip gitmesini bekle­

dik. Gökte birkaç yıldız belirmişti; parlak bir yarımay arkamız­
daki, doğudaki tepelerin üstünde ağır ağır yükseliyordu. 

"İşte geliyor," diye fısıldadı Claud. "Kıpırdama." 
Bekçi yokuşu ağır ağır iniyordu, köpeği topuklarının he­

men dibindeydi, yumuşacık adımlarla sahibini izliyordu; çitle­
rin arasından baktık, geçip gitmelerini seyrettik. 

"Bu gece geri dönmez," dedi Claud. 
"Nereden biliyorsun? "  
"Bir bekçi oturduğun yeri biliyorsa, seni asla ormanda bek­

lemez. Doğruca senin evine gider, saklanır ve gelmeni bekler. " 
"Bu daha da kötü."  
"Hayır, değil. Kaldırdığın malı eve dönmeden önce bir ye-

re saklarsın, olur biter. O zaman kılına bile dokunamaz." 
"Peki ya öteki; şu açıklıktaki? " 
"Çoktan evine gitmiştir. " 
"Bundan emin olamazsın, " dedim. 
"Bak, bu piçleri aylardır gözlüyorum, Gordon. Bütün alış­

kanlıklarını ezberledim. Tehlike yok, inan. " 
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Duraksayarak da olsa peşine takıldım, ormana kadar bir 
kez daha onu izledim. İçerisi zifiri karanlıktı, çıt çıkmıyordu; 
dikkatle ilerlerken bana ayak seslerimiz ormanın duvarlarına 
çarpıp derin derin yankılanıyormuş gibi geliyordu - bir kated­
raldeydik sanki. 

"İ§te, üzümleri attığımız yer burası, "  dedi Claud. 
Çalıları aralayıp içeriye baktım. Açıklık ay ı§ığında loş ve 

pusluydu. 
"Bekçinin çekip gittiğinden eminsin, değil mi?" diye sor­

dum. 
"Gittiğini biliyorum." 
Claud'un kepinin yarı yarıya gizlediği yüzünü görebiliyor­

dum; solgun dudaklar, yumu§ak, soluk yanaklar, küçük heye­
can kıvılcımlarının oyna§tığı iri gözler. 

"Tünemişlerdir herhalde," dedim. 
"Evet." 
"Nereye, peki?" 
"Her yere. Bütün ağaçlara. Fazla uzakla§mazlar." 
"Şimdi ne yapacağız?" 
"Bekleyeceğiz. Senin için de bir lamba getirdim." Dol maka­

lem biçimindeki §U küçük el fenerlerinden birini verdi. "Gere­
kebilir. " 

Kendimi biraz daha iyi hissetmeye ba§lamı§tım. "İçlerinden 
birini görürsek, yakından bakalım mı? "  diye sordum. 

"Olmaz." 
"Tünekteki hallerini çok merak ediyorum. " 
"Buraya doğayı incelemeye gelmedik," dedi. "Lütfen sessiz 

ol. "  
Uzunca bir süre, bir §eylerin olmasını bekledik. 
"Aklıma kötü bir şey geldi ,"  dedim. "Bir kuş uyurken bir 

dalın üzerinde dengesini bulabiliyorsa, buna zaten alı§ıksa, uy­
ku ilacı yüzünden neden a§ağı dü§sün ki? " 

Claud çabucak bana baktı. 
"Ne de olsa," diye sürdürdüm sözümü, "ölmeyecek. Yal­

nızca uyuyacak. "  
"Evet, ama kafayı bulacak, " dedi Claud. 
"Y o, yalnızca biraz daha derin uyuyacak, hepsi bu. Sırf uy­

kusu derinle�ti diye, neden ağaçtan düşsün? " 
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İç karartıcı bir sessizlik oldu. 
"Keşke önce tavuklarda deneseydik," dedi. "Babam olsaydı 

öyle yapardı. "  
"Baban bir dahiydi," dedim. 
Tam o anda, ormandan yumuşak bir gümbürtü geldi. 
"Hey! " 
"Şişşt! il 
Durup dinledik. 
Pat! 
"İşte, bir tane daha!" 
Bastırılmış, boğuk bir sesti; kum dolu bir çuvalın omuz 

yüksekliğinden yere bırakılmasını andıran, kof bir patırtı. 
Pat! 
"Sülünler! " diye haykırdım. 
"Dur! Bekle! " 
Pat! Pat! 
"Evet, bunlar sülün!" 
Pat! Pat! 
"Evet! Haklısın!" 
Hemen ormana koştuk. 
"Neredeler? " 
"Şurada! Bak, iki tane birden!"  
"Ben bu yanda olduklarını sanıyordum. " 
"Aramaya devam et! " diye bağırdı Claud. "Yakınlarda ol-

malılar." 
Bir dakika kadar araştırdık. 
"İşte bir tane!" diye haykırdı. 
Yanına gidince, iki eliyle tuttuğu çok güzel, göz alıcı bir sü­

lünü havaya kaldırmış olduğunu gördüm. Hayvanı el fenerleri­
mizin ışığında dikkatle inceledik. 

"Kafayı bulmuş," dedi Claud. "Taş gibi uyuyor. Yüreğinin 
atışını hissedebiliyorum, ama kesinlikle kendinde değil." 
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Pat! 
"Bir tane daha!" 
Pat! Pat! 
"İki tane daha! " 
Pat! 
Pat! Pat! Pat! 



"Tanrım! Yüce Tanrım! " 
Pati Pati Pati Pati 
Pati Pati 
Sülünler dört bir yanımızdan yağmur gibi iniyor, ağaçlar­

dan olgun armutlar gibi dökülüyordu. Karanlıkta sağa sola çıl­
gınca ko§turmaya, el fenerleriyle toprağı taramaya ba§ladık. 

Pati Pati Pati Sonuncusu az kaldı tepeme iniyordu. Ağacın 
tam altındaydım, üç tane birden dü§tüğünü gördüm: İki erkek, 
bir de di§i. Eğilip aldım; bedenleri gev§ek, ılık, tüyleri yumuşa­
cıktı. 

"Nereye koyalım bunları? " diye sordum bağırarak. Ku§ları 
ayaklarından tutmuştum. 

"Yere koy, Gordon! Bak burası aydınlık; üst üste düzgünce 
yığ!" . 

Claud açıklığın hemen kıyısında, ay ı§ığının döküldüğü bir 
noktada duruyordu; eli kolu sülün doluydu. Yüzü parlak, göz­
leri iri, ı§ıl ı§ıldı; az önce dünyanın bütünüyle çikolatadan yapıl­
dığını öğrenmiş bir çocuk gibi çevresine bakınıyordu. 

Pati 
Pati Pati 
"Bundan ho§lanmadım," dedim. "Bunlar çok fazla. " 
"Olağanüstü! Nefis! "  diye bağırdı; ta§ıdığı sülünleri yere bı-

raktı, yeniden ormana daldı. 
Pati Pati Pati 
Pati 
Artık onları bulmak çok kolayla§mıştı. Her ağacın altında 

bir-iki tane yatıyordu. Çabucak altı tane daha topladım, her eli­
me üçer tane aldım, koşarak açıklığa çıkıp ötekilerin üzerine at­
tım. Sonra altı tane daha getirdim. Hemen ardından, altı tane 
daha. 

Kuşlar hala patır patır dökülüyordu ağaçlardan. 
Claud kendinden geçmi§, çıldırmış bir hayalet gibi oradan 

oraya koşturuyordu. El fenerinin ışığının karanlıkta oradan 
oraya sektiğini görüyordum; her kuş bulu§unda küçük bir zafer 
çığlığı atıyordu. 

Pati Pati Pati 
"Şu Hazel denen kulampara keşke bunu duysaydı!" diye 

seslendi. 
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"Bağırma, " dedim. "Beni korkutuyorsun." 
"Nedenmiş o? " 
"Bağırma. Etrafta bekçi olabilir. " 
"Bekçilerin canı cehenneme! " diye tısladı. "Şu anda tıkını­

yorlardır. " 
Sülünlerin dökülmesi üç-dört dakika kadar sürdü. Sonra, 

ansızın kesildi. 
"Aramaya devam et! " diye haykırdı Claud. "Yerde daha bir 

sürü var! " 
"Her şey yolundayken çekip gitsek daha iyi olmaz mı? " 
"Hayır," dedi. 
Aramayı sürdürdük. İkimizin arasında kalan her ağacın al­

tına baktık; açıklığın kuzey, güney, doğu ve batısını kapsayan, 
yüz metrekarelik bir alanı karış karış taradık. Bana kalırsa, sü­
lünlerin çoğunu bulmuştuk. Toplama noktasındaki sülün kü­
mesi, bir şenlik ateşi kadar büyüktü. 

"Bu bir mucize," dedi Claud. "Allah'ın belası bir mucize. " 
Büyülenmiş gibi, gözünü hayvanlardan alamıyordu. 

"Hadi, altışar tane alıp buradan sıvışalım," dedim. 
"Önce bir sayalım, Gordon. "  
"Buna zaman yok." 
"Onları saymak zorundayım." 
"Boş ver," dedim. "Hadi gidelim." 
"Bir . . .  " 
"İki . . .  " 
"Üç . . .  " 
"Dört . . .  " 
Büyük bir dikkatle sayıyor, kuşları tek tek kaldırıp öteki 

yana özenle bırakıyordu. Ay tam tepemizdeydi, açıklığı pırıl pı­
rıl aydınlatıyordu. 

"Böyle ortalık yerde duracak değilim," dedim. Arkaya doğ­
ru birkaç adım attım, gölgelere sinip işini bitirmesini bekledim. 

"Yüz on yedi . . .  yüz on sekiz ... yüz on dokuz . . .  yüz yirmi! " 
diye bağırdı. "Tam yüz yirmi kuş! Bütün zamanların rekoru 
bu! " 

Buna hiç şaşırmamıştım. 
"Babamın bir gecede ulaştığı en yüksek sayı on beşti ve o 

geceden sonra tam bir hafta sarhoş gezmişti! "  
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"Sen dünya §ampiyonusun, " dedim. "Tamam mı? Gitmeye 
hazır mısın artık? " 

· 

"Bir dakika," dedi. Kazağını sıyırdı, beline bağladığı büyük, 
beyaz torbaları çözdü. "Bu seninki," diyerek bir tanesini bana 
uzattı . "Hemen doldur; çabuk. " 

Ay ı§ığı öyle güçlüydü ki, çuvalın tabanındaki küçük pzı­
yı rahatça okuyabiliyordum: J.W. CRUMP-KESTON DEGIR­
MENLERİ, LONDRA SW1 7. 

"Ya §U kahverengi di§li piÇ kurusu bir ağacın arkasından bi­
zi seyrediyorsa? " 

"Mümkün değil," dedi Claud. "Söylediğim . gibi, §U anda 
benzincide bizi beklediğine kalıbımı basarım. " 

Sülünleri çuvallara doldurmaya giri§tik. Bedenleri yumu§a­
cıktı, boyunları gev§ekçe geriye sarkıyordu, tüylerin altındaki 
derileri ılıktı. 

"Bir taksi bizi bekliyor; çitin hemen dı§ında," dedi Claud. 
"Ne? " 
"Hep taksiyle dönerim, Gordon. Bunu bilmiyor muydun? " 
Bilmediğimi söyledim. 
"Taksiler gizlenmek için birebirdir, " diye ekledi. "Bir taksi­

de kimin olduğunu sürücüden ba§kası bilmez. Bunu babamdan 
öğrenmi§tim. " 

"Sürücü kim? " 
"Charlie Kinch. Bana seve seve yardımcı oluyor." 
Sülünleri doldurmayı bitirdik; tıka basa dolan torbayı sırtı­

ma vurmayı denedim, ba§aramadım. İçinde altını§ küsur ku§ 
vardı, ağırlığı en az elli kilo olmalıydı. "Bunu ta§ıyamayaca­
ğım," dedim. "Bir kısmını burada bırakalım. " 

"Sürüklesene," dedi Claud. "Arkandan çekiver. " 
Sülün dolu torbaları sürükleyerek zifiri karanlık ormana 

daldık. "Köye kadar böyle gidemeyiz," dedim. 
"Charlie beni asla yarı yolda bırakmamı§tır," dedi Claud. 
Ormanın sınırına geldik, çitin arasından yola baktık. Cla­

ud, "Hey, Charlie," diye fısıldadı. Be§ metre kadar ilerimizdeki 
arabada, direksiyonun arkasında oturan ya§lı adam ba§ını cam­
dan çıkardı, ay ı§ığında dişsiz ağzıyla bize kurnaz kurnaz gü­
lümsedi. Çitin altından geçtik, sonra da çuvalları çektik. 

"Selam! " dedi Charlie. "Onlar da ne öyle? " 
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"Lahana," dedi Claud. "Kapıyı aç. " 
İki dakika sonra taksinin içinde, güvendeydik, yokuş aşağı, 

köye doğru ağır ağır yol alıyorduk. 
Evet, sağ salim atlatmıştık. Claud zafer kazanmış bir ku­

mandan gibi coşkulu, gururluydu; ikide bir öne eğiliyor, Char­
lie K.inch'in omzuna güm güm vuruyordu. "Buna ne dersin, 
Charlie? Yükünden memnun musun? " Charlie de bunun üzeri­
ne patlak gözlerini arkada, ikimizin arasında duran çuvallara di­
kiyor, "Hey Tanrım, bunu nasıl başardınız yahu?"  diye soru­
yordu. 

"Altı tanesi senin, Charlie, " dedi Claud. Charlie de ona, 
"Bu yıl Bay Victor Hazel'in açılış partisindekiler sülün bulmak 
için biraz zorlanacaklar galiba," dedi. 

"Baksana, yüz yirmi sülünü ne yapacaksın, çok merak edi­
yorum," dedim. 

"Kış için soğuk bir yere koyacağım," diye yanıtladı beni. 
"Öteki etlerle birlikte, istasyondaki derin dondurucuya. " 

"Bu gece değil, herhalde?" 
"Hayır, Gordon, bu gece değil. Bu gece onları Bessie'nin 

evinde bırakacağız." 
"Hangi Bessie? " 
"Bessie Organ. " 
"Bessie Organ mı? " 
"Bessie baştan beri suç ortağımdı, bilmiyor muydun? Malı 

o getirir. " 
"Hiçbir şey bilmiyordum," dedim. Tam anlamıyla afalla­

mıştım. Bayan Organ, Vaiz jack Organ'ın karısıydı. 
"Suç ortağı olarak kendine mutlaka saygıdeğer bir kadın 

bulmalısın," diye açıkladı Claud. "Haksız mıyım, Charlie?" 
"Bessie gerçekten de zeki kızdır," dedi Charlie. 
Şimdi köyün içinden geçmekteydik; sokak lambaları yanı­

yor, bardan çıkan erkekler evlerine dönüyordu. Will Pratt­
ley'in kendine ait olan balık dükkanının yan kapısından içeriye 
süzüldüğünü gördüm; Bayan Brattley onun tam üstündeki pen­
cereden başını uzatmış aşağıya bakıyordu, ama adamın bundan 
haberi yoktu. 

"Vaiz beyimiz kızarmış sülüne bayılıyor, " dedi Claud. 
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"Onları on sekiz gün asılı bırakıyor," dedi Charlie, "sonra 
şöyle güzelce bir silkeleyince, tüyler patır patır dökülüyor." 

Taksi sola döndü, papaz evinin bahçe kapısından geçti. Ev­
de ışık yanmıyordu, bizi karşılayan olmadı. Claud ile birlikte 
sülünleri arka taraftaki kömürlüğe taşıdık, Charlie Kinch'e veda 
ettik, ay ışığında yürüyerek, boş ellerle benzin istasyonuna dön­
dük. Bay Rabbett bizi gözlüyor muydu, gözlemiyor muydu, bi­
lemiyorum ama içeriye girdik. Ondan herhangi bir iz yoktu. 

"İşte geliyor," dedi Claud ertesi sabah. 
"Kim? " 
"Bessie. Bessie Organ. "  Bu adı gururla söylemişti; sesinde 

belli belirsiz bir sahiplenme de vardı - en cesur subayından söz 
eden bir general gibi. 

Onun peşinden dışarıya çıktım. 
"Bak, şurada," dedi, parmağıyla göstererek. 
Yolun epeyce aşağısından bize doğru yaklaşan, küçük ka-

raltıyı seçtim. 
"Ne itiyor öyle? " diye sordum. 
Claud yaramaz gözlerle bana baktı. 
"Malı taşımanın en güvenli yolu," diye açıkladı, "onu bir 

bebeğin altına saklamaktır. " 
"Ah, evet," diye mırıldandım. "Anlıyorum." 
"Bir başka deyişle, Christopher Organ'ın altına. Bir buçuk 

yaşında, harika bir çocuk, Gordon. " 
Bebek arabasında oturan bebeğin küçük başını artık görebi­

liyordum; arabanın siperliği geriye itilmişti. 
"O minik şeyin altında en azından altmış-yetmiş sülün 

var," dedi Claud mutlulukla. "Aklın alıyor mu?" 
"Bir bebek arabasına altmış-yetmiş sülün sığmaz," dedim. 
"Evet, sığar. Döşeği falan çıkartırsın, sonra kuşları dip dibe, 

üst üste güzelce yerleştirirsin. İyice bastırıp üzerine de bir çarşaf 
örttün mü, olur biter. Bir sülünün baygınken ne kadar az yer 
kapladığını görsen, şaşarsın. " 

Benzin pompalarının yanında duruyor, Besie Organ'ı bek­
liyorduk. Şu ılık, rüzgarsız eylül sabahlarından biriydi; gökyü­
zü bulutluydu, havada yağmur kokusu vardı. 
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"Köyün ortasından böyle geçmek, doğrusu yürek İster," 
dedi Claud. "Bessie bir tanedir." 

"Bana acelesi varını§ gibi geldi," dedim. 
Claud eskisinin izmaritiyle yeni bir sigara yaktı. "Bessie as­

la acele etmez, " dedi. 
"Ama yürüyü§Ü doğal değil," dedim. "Baksana. " 
Claud gözlerini kıstı, sigara dumanının arasından kadına 

baktı. Sonra, sigarayı ağzından çekti, bir kez daha baktı. 
"Evet? " dedim. 
"Gerçekten de biraz hızlı ilerliyor gibi," dedi, dikkatlice. 
"Yo, epeyce hızlı ilerliyor." 
Bir sessizlik oldu. Claud gözlerini iyice açını§, hızla yakla­

§an kadına dikmişti. 
"Belki de yağmura yakalanmak istemiyordur, Gordon. 

Evet, nedenin bu olduğuna eminim. Yağmurun her an bastıra­
cağını dü§ünüyor ve bebeğin ıslanmasından korkuyor. " 

"Öyleyse neden siperliği indirmiyor? " 
Beni yanıtlamadı. 
"Ko�uyor! " diye haykırdım. "Bak!" Bessie ansızın var gü­

cüyle ko§maya ba§lamı§tı. 
Claud hiç kıpırdamadı; kadına bakmayı sürdürdü. Bunu iz-

leyen sessizlikte, bir bebeğin ağladığını duyar gibi oldum. 
"Neler oluyor? " 
Bunu da yanıtlamadı. 
"Hey, bebeğin bir şeyi var," dedim. "Dinle. " 
Bessie şimdi bizden iki yüz metre kadar uzaktaydı, ama 

arayı hızla kapatıyordu. 
"Bebeğin sesini duyuyor musun? " diye sordum. 
"Evet. " 
"Avazı çıktığı kadar bağırıyor." 
Uzaktan uzağa duyulan küçük, tiz çığlıklar her geçen sani­

ye biraz daha yükseliyor, giderek daha da sıkla§ıp hırçınla§ıyor­
du; insanın içine işleyen hıçkırıklar İsterik bir hal almıştı. 

"Boğulacak," dedi Claud. "Nöbeti tuttu." 
"Galiba haklısın. " 
"İşte koşmasının nedeni, Gordon. Çocuğu bir an önce bu­

raya ula§tırmaya çalışıyor. Ba§ını soğuk suya tutmak için." 

226 



"Haklı olduğundan eminim," dedim. "Daha doğrusu, haklı 
olduğunu biliyorum. Çıkardığı sese baksana. " 

"Ya gerçek bir nöbet geçiriyor, ya da ona benzer bir şey." 
"Sana katılıyorum." 
Claud çakıl taşı döşeli araba yolunda huzursuzca kıpırdan­

dı, ağırlığını bir ayağından ötekine geçirdi. "Böyle küçük be­
bekler her gün binlerce sorunla karşılaşırlar," diye ekledi. "Baş­
larına türlü türlü şey gelir. " 

"Elbette. " 
"Bir keresinde, parmaklarını pusetin tekerine kaptıran bir 

bebek görmüştüm. Bütün parmakları gitti. " 
"Ya?" 
"Sorun her neyse," diye sürdürdü sözünü, "yine de koşma­

masını yeğlerdim." 
Bessie'nin arkasında tuğla yüklü, uzun bir kamyon belirdi; 

sürücüsü yavaşladı, başını uzatıp kadına baktı. Bessie ona aldır­
madı, koşmayı sürdürdü; artık o kadar yakındı ki, yüzünün 
kıpkırmızı kesilmiş, ağzının da ardına kadar açılmış olduğunu 
görebiliyordum; soluk soluğaydı. Ellerinde beyaz, resmi ve za­
rif eldivenler vardı, başına da eldivenlere uygun, küçük, gülünç 
bir şapka takmıştı; bir mantara benziyordu. 

Birden, bebek arabasından çıkan kocaman bir sülün doğru­
ca havaya fırladı! 

Claud dehşet dolu bir çığlık attı. 
Bessie'nin yanı sıra ilerleyen kamyondaki budala kahkaha­

larla gülmeye başladı. 
Sülün birkaç saniye kadar sarhoş sarhoş kanat çırptı, sonra 

alçaldı, yolun kıyısındaki otların üzerine kondu. 
Kamyonun arkasında meyve-sebze taşıyan bir kamyonet 

göründü, sollamak için kornaya basmaya başladı. Bessie var gü­
cüyle koşuyordu. 

Sonra -pırrr- ve pusetten bir sülün daha havalandı. 
Sonra bir tane daha, ardından bir tane daha. Sonra bir sü­

lün daha. 
"Aman Tanrım!" dedim. "Haplar! İlacın etkisi geçmiş ol­

malı !"  
Claud bir şey demedi. 
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Bessie son elli metreyi uçarcasına aldı; İstasyona girdiğinde 
iki yana sallanıyor, pusetten havalanan sülünler sağa sola dağılı­
yordu. 

"Allah kahretsin; neler oluyor? " diye haykırdı kadın. 
"Hemen arkaya git," diye bağırdım. "Arka tarafa!" Ama o 

ilk pompanın yanında ansızın durdu, yanına gelmemizi bekle­
meden uzandı, katılacakmış gibi ağlayan bebeği kucağına aldı, 
göğsüne bastırdı. 

Claud ona doğru koşuyor, bir yandan da bağırıyordu: "Ha­
yır! Hayır! Bebeği kaldırma! Koy yerine! Çaqafı ört!" Ama ka­
dın dinlemiyordu; çocuğun ağırlığından ansızın kurtulan sülün­
ler bebek arabasından büyük bir bulut halinde havalandılar; en 
az elli-altmış taneydiler; tepemizdeki gökyüzü birden kanat çır­
pan, yükselmek için çılgınca çabalayan, kocaman, kahverengi 
kuşlarla dolmuştu. 

Claud ile ikimiz araba yolunda bir aşağı bir yukarı koşu­
yor, onları korkutup kaçırmak için elimizi kolumuzu sallıyor­
duk. "Def olun! " diye bağırıyorduk. "Gidin buradan! Hadi, 
kışşt!" Ama sersemlikleri hala geçmemişti, bizi hiç tınmadılar, 
yarım dakika sonra geri dönüp koca bir çekirge sürüsü gibi ben­
zin istasyonuna yayıldılar. Her yer onlarla dolmuştu. Çatının 
kıyısına, pompaların üstünü örten beton sayvana, hatta büro­
nun penceresinin pervazına bile kanat kanata dizilmişlerdi. Ki­
misi yağ bidonlarının durduğu rafa konmuş, kimisi de kullanıl­
mış arabaların kaportalarına dizilmişti. Çok güzel bir kuyruğu 
olan bir erkek sülün, bir mazot pompasının tepesine ustaca tü­
nemişti; dik duramayacak kadar sarhoş olanlarsa araba yoluna 
saçılmış, ayaklarımızın dibinde tüylerini kabartarak, küçük 
gözlerini kırpıştırarak öylece duruyorlardı. 

Yolun karşısında duran ve tuğla kamyonuyla sebze kamyo­
netinin arkasına dizilen arabalar daha şimdiden uzun bir sıra 
oluşturmuştu; kapılar açılıyor, İnsanlar aşağıya iniyordu; daha 
yakından bakmak İsteyenler yolu geçmeye başlamıştı. Saatime 
bir göz attım. Dokuza yirmi vardı. Artık köye doğru kayarcası­
na ilerleyen, büyük, siyah bir :ırabanın belirmesi an meselesi, 
diye düşündüm; arabanın markası Rolls-Royce, direksiyonun 
gerisindeki yüz ise Bay Victor Hazel'in o geniş, parlak, biracı 
yüzü olacak. 
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"Az kaldı gagalarıyla onu parçalayacaklardı!"  diye haykırdı 
Bessie, canhır� çığlıklar atan bebeği göğsüne biraz daha bastıra­
rak. 

"Sen artık eve dön, Bessie, " dedi Claud; yüzü bembeyazdı. 
"Hadi, kilitleyelim, " dedim. "Tabelayı da as. Bugün kapalı­

yız. " 
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