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O P H E L I A ' Y A  M E K T U P L A R *

F e r n a n d o  A n t ö n i o  N o g u e i r a  P e s s o a  (Lizbon, 1888 - Liz­
bon, 1935), Portekizli şair ve yazar. Çocukluk ve ilk gençlik yıl­
ları Güney Afrika'da geçti. Öğrenimini Capetovvn ve Dur- 
ban'da İngilizce olarak yaptı. 1905'te Lizbon'a döndü. İlk şiir­
lerini İngilizce yazan Pessoa Portekiz'de modemizmin öncüle­
ri arasında yer aldı; hareketin sözcülüğünü yapan Orpheu der­
gisini yakın dostu Mârio de Sâ-Cameiro ile kıırdu (1915), 
1922'den itibaren Contemporânea dergisine destek oldu, Athena 
dergisinin kuruluşuna katkıda bulundu (1924).
Şürlerinin yanı sıra deneme ve eleştirilerini dergilerde yayım­
ladı, eleştiri yazılarıyla polemiklere yol açtı. Ölümünden son­
ra uluslararası üne kavuşan Pessoa' nm sağlığında yayımlanan 
tek Portekizce kitabı Mensagem'dir (Mesaj, 1934). Yazar bu ya­
pıtıyla Antero de Quental ödülünü kazandı ancak Salazai'm 
vereceği ödülü protesto ederek almadı. Yayımladığı şiir kitap­
ları arasında şunlar saydabilir: 3 5  Sonnets (1918), Antinous 
(1918), English Poems l-Antinous II (1921), English Poems III- 
Epithalamum (1921).
Ölümünden sonra şiirleri şu başlıklar altında kitaplaştırılmış- 
tır: Poesias de Fernando Pessoa (Fernando Pessoa'mn Şiirleri, 
1942), Poesias de Alvaro de Campos (Alvaro de Cam pos'un Şiir­
leri, 1944), Poemas de Alberto Caeiro (Alberto Caeiro'nun Şiirle­
ri, 1946), Odes de Ricardo Reis (Ricardo Reis'in Od'ları, 1946), 
Poemas dramaticos de Fernando Pessoa (Fernando Pessoa'mn 
Dramatik Şiirleri, 1952), Poesias ineditas [1930-1935] (Yayımlan­
mamış Şiirler, 1955), Poesias ineditas [1919-1930] (Yayımlanma­
mış Şiirler, 1956); düzyazılarından bazıları da şunlardır: Pagi- 
rıas ıntimas de auto-interpretaçâo (Kendi-kendini-yorumlama 
Üstüne Özel Yazılar, 1966), Paginas de estetica e de teoria e crîtica 
literârias (Estetik ve Edebiyat Kuramı ve Eleştirisi Üstüne Yazı­
lar, 1967), Textos filosoficos (Felsefe Metinleri, 1968). Türkçe'ye 
çevrilmiş olan yapıtlarından bazıları şunlardır: Livro do 
desassossego (Huzursuzluğun Kitabı), Bancjueiro anarcjuista (Anar­
şist Banker, 2006); A hora do diabo (Şeytanın Saati, 2008).

* SEL YAYINCILIK
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



*SEL YA Y IN C IL IK
Piyerloti Cad. 11/3 Çemberlitaş - İstanbul 

Tel. (0212) 516 96 85

http://www.selyayincilik.com 

E-mail: halklailiskiler@selyayincilik.com

Satış - Dağıtım: Çatalçeşme Sokak, No: 19, Giriş Kat,

Cağaloğlu - İstanbul

E-mail: siparis@selyayincilik.com

Tel. (0212) 522 96 72 Faks: (0212) 5 16 97 26

*S E L YAY INC ILIK : 386 
ISBN 978-975-570-398-5

OPHâLlA’YA  MEKTUPLAR
Fernando Pessoa 

Türkçesi: Sema Rifat

Özgün Adı:

Cartas de amor de Fernando Pessoa

©  Sel Yayıncılık, 2009, 2 0 13 
0

Genel Yayın Yönetmeni: İrfan Sancı 

Kapak Tasarımı: Savaş Çekiç 

Teknik hazırlık: Ulaş Kantemir

Birinci Baskı: Mart 2009 

İkinci Baskı: Şubat 2 0 13

Baskı ve Cilt: Yaylacık Matbaası 

Fatih Sanayi Sitesi, 12/197-203 

Topkapı-lstanbul, 567 80 03

Sertifika No: 119 3 1

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

http://www.selyayincilik.com
mailto:halklailiskiler@selyayincilik.com
mailto:siparis@selyayincilik.com


Fernando Pessoa 

Ophelia'ya Mektuplar

Fransızca ve İtalyanca'dan çeviren:
Sema Rifat

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İ Ç İ N D E K İ L E R

Türkçe Çevirinin Ö nsözü..............................  7

Alvaro de Campos'un Bir Ş iir i...................... 1 1

Ophelia'ya M ektuplar..................................... 15

Ek: Fernando ve Ben (Ophelia Quieroz) ... 87

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



6

Ophelia Queiroz Fernando Pessoa ile nişanlı olduğu dönemde.
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Türkçe Çevirinin Önsözü

Fernando Pessoa'nm nişanlısı Ophelia Queiroz'a yaz­
dığı mektupları (Cartas de amor de Fernando Pessoa [Fer­
nando Pessoa'nm Aşk Mektupları]) Fransızca çeviri­
den1 dilimize aktardık. Bu arada, İtalyanca çeviriden2 
de yararlandık.

Ophelia'ya Mektuplar başlıca iki bölümden oluşuyor: 
Birinci bölümde yazarın hayatındaki biricik kadın 
olan nişanlısı Ophelia Queiroz'a 1920 ve 1929 yılların­
da yazdığı 48 mektup yer alıyor, ikinci bölümse "Fer­
nando ve Ben" başlığı altında Ophelia Queiroz'un 
Pessoa ile sevgili oldukları döneme ilişkin anlattıkla­
rından oluşan metni içeriyor.

Adının anlamı Portekizcede kimse olan Pessoa ya­
zı ve şiirlerini, yarattığı birbirinden farklı çok sayıda 
kurmaca kimlikle imzaladı; takma adlardan farklı olan 
bu alt kimliklerin ya da dış kimliklerin (Portekizce: he-

1. Lettres â la fiancee (Nişanlıya Mektuplar) [çeviri kuramcısı Ines Oseki-Dep- 
re'nin Fransızca çevirisi],

2. Lettere alla fidanzata (Nişanlıya Mektuplar) [Portekiz dili ve edebiyatı uzmanı 
Antonio Tabucchi'nin İtalyanca çevirisi].
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terönimo) en yaygın olanları, yaşamöyküleri olduğu 
kadar yazma biçimleri de birbirinden değişik olan Al- 
berto Caeiro, Alvaro de Campos ve Ricardo Reis'tir; 
ayrıca bir de kendisine daha yakın olan yarı kurmaca 
kimlik (Portekizce: semi-heterönimö) Bemardo Soares 
vardır.

Bu çoğul kimlikli yazarın birbirinden apayrı nite­
likler taşıyan kurmaca kimlikleriyle ilgili çeşitli çalış­
malar yapılmıştır; ancak onun Fernando Pessoa olarak 
özel yaşamıyla ilgili ayrıntılar — sınırlı da olsa—  mek­
tuplarından öğreniliyor. Burada mektup bir bildirişim 
aracı olmanın yanı sıra bir belge olarak çıkıyor karşı­
mıza. Yazarla ilgili pek çok özelliği ortaya koyuyor. Kı­
sacası onu ele veriyor, Franz Kafka'nın M ilena'ya M ek­
tuplar 'da "mektuplar hep ele verdi beni" dediği gibi.

Ophelia'ya M ektuplar Pessoa'yı okura ilkin sıradan 
herhangi bir sevgili gibi gösteriyor ya da sunuyor; ne 
var ki okur mektuptan mektuba ilerledikçe yazarm 
gündelik yaşamma, ruhsal durumuna ilişkin ayrıntıla­
rı, ipuçlarını yakalama fırsatını buluyor. Gerçekten de 
Pessoa'nın nişanlısına yazdığı mektuplar onun özel 
yaşamından kesitler sunması açısından oldukça 
önemli. Bir yandan sevgisine tanıklık ederken öte yan­
dan da kâh sevgi dolu, kâh kırgın, kimi kez sevecen, 
kimi kez soğuk, bazen çocukça, bazen coşkulu bir ha­
vada yazılmış olan bu mektuplar yazarm yaşadığı 
ruhsal iniş çıkışları, özellikle de yalnızlığım, karamsar­
lığını, kaygılarını, iç sıkıntılarını, hatta kıskançlıkları­
nı, öfkelerini sergiliyor, onun toplumsal benliğinin 
gizli kalmış yanlarım, özelini gösteriyor.
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Öte yandan, bu metinler salt birer mektup olsalar 
da Pessoa'mn deyiş özelliklerini, dille oynadığım, söz­
cük düzeyinde, söyleyiş biçiminde bilinçli sapmalara 
yöneldiğini, yeni sözcükler ürettiğini, farklı dil düzey­
lerinden yararlandığını, gerektiğinde sevgilisine ses­
lenirken çocuk diline başvurduğunu görmek açısın­
dan ilgi çekici.

*

Mektuplarda geçen özel adlar ve terimlerle ilgili 
gerekli açıklamaları dipnotlarda belirtirken, kullan­
dığımız üç farklı kısaltmayla da bilgi kaynağım gös­
terdik: T.Ç.N. (Türkçeye Çevirenin Notu); F.Ç.N. 
(Fransızcaya Çevirenin Notu); İ.Ç.N. (İtalyancaya 
Çevirenin Notu).

Sema Rifat 
İstanbul 2009
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ALVARO DE CAMPOS*’UN 
BİR ŞİİRİ

* Fernando Pessao’nın alt kimliği.
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Bütün aşk mektupları 
Gülünç.
Aşk mektubu olmazlardı 
Eğer olmasalardı 
Gülünç.

Bir zamanlar ben de aşk mektupları yazdım;
Öbürleri gibi onlar da
Gülünç.

Aşk mektupları, aşk varsa eğer
Olmalıdırlar
Gülünç.

Ama yine de 
Yazmayanlar hiç 
Aşk mektubu 
Asıl onlardır 
Gülünç.
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Ne kadar isterdim dönmek
O eski günlere 
Hiç farkına varmadan 
Yazdığım o aşk mektupları 
Gülünç.

Gerçek şu ki bugün artık 
Bendeki anılan 
Bu aşk mektuplarının 
Asıl onlar 
Gülünç.

(Bütün aşırıya kaçan sözler,
Bütün aşırıya kaçan duygular
Elbette ki
Gülünç.)

21 Ekim 1935

13
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



OPHELIA’YA
MEKTUPLAR

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1920

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



1 1 Mart 1920

Beni küçümsediğinizi ya da en azından bana karşı gerçekten il­
gisiz olduğunuzu göstermek için ne bu kadar uzun bir söylemin be­
lirgin biçimde örtük olması gerekirdi, ne de bana yazdığınız ciddi­
yet ve inandırıcılıktan uzak bir dizi “neden” göstermeye gerek var­
dı. Yeterdi bunu bana söylemeniz. Böylece, çok iyi anladım, yalnız 
bu bana daha da acı verdi.

Flört ettiğiz genci bana yeğliyor ve kuşkusuz onu çok seviyor­
sanız, benim buna gücenmeye nasıl hakkım olabilir ki? Küçük 
Ophelia kimi isterse onu yeğleyebilir: O ne beni sevmek zorunda­
dır —  ben buna yürekten inanıyorum —  ne de gerçekten beni sevi- 
yormuş gibi yapmak zorunda (yeter ki canı eğlenmek istemesin).

Gerçekten seven kişi adlî dilekçelere benzer mektuplar yazmaz. 
Aşk, nedenleri bu kadar incelemez, insanlara da “yakalanması” ge­
reken sanıklar muamelesi yapmaz.

Niçin açık davranmıyorsunuz bana? Size — ne size ne de bir 
başkasına—  hiç kötülük yapmamış bir insana acı çektirmeye ne ge­
rek duyuyorsunuz; bu insan yalnız ve yürek karartıcı yaşamını ye­
terince ağırlık ve acı olarak taşıyan biri; sahte umutlar yaratarak, 
yapmacık sevgi gösterileri yaparak ona yaşamının ağırlaştığını gös­
termeye ne gerek var? Üstelik bunda sırf eğlenmekten başka çıkar 
da yok; ya da alaydan başka yarar da yok.

Bütün bunların gülünç olduğunu, en gülünç yanının da ben ol­
duğumu kabul ediyorum.

Kendim de gülünç bulurdum zaten eğer sizi bu kadar sevmesey- 
dim ve eğer bana vermekten zevk aldığınız acıdan başka şey düşün­
meye vaktim olsaydı; bu acıyı hak etmedim ben, sizi sevmek dışın­
da; ve sanırım sizi sevmek de, bu acıyı hak etmek için yeterli bir 
neden değil. Neyse...

İşte bu da benden istediğiniz “yazılı belge”. İmzamı noter Euge- 
nio Silva doğrulayacaktır.

Fernando Pessoa

Küçük Ophelia,

19
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2 18 Mart 1920

Mektubuna çok teşekkür ederim. Şu sıralar tahmin edebileceğin 
bütün nedenlerden dolayı canım çok sıkkın, bir de bu yetmiyormuş 
gibi iki gecedir gözüme uyku girmiyor; anjin yüzünden sürekli ağ­
zım salya doluyor ve çok berbat bir şey geliyor başıma — iki daki­
kada bir tükürmek zorunda kalıyorum, bu da dinlenmemi engelli­
yor.

Şimdi sabaha göre hem daha iyiyim hem de daha kötüyüm: Bo­
ğazım daha az yanıyor, ama buna karşılık ateşim yeniden çıktı, oy­
sa sabahleyin yoktu. ( Bu mektubun seninkiyle aynı üslupta yazıl­
mış olduğunu göz önünde tutmalısın, çünkü Osorio burada, yatağı­
mın hemen ayak ucunda, sana yatakta yazıyorum, o da arada bir ne 
yazdığıma bakıyor elbette.)

Ateş ve baş ağrısı yüzünden yazmaya devam edemeyeceğim. 
Bana sorduklarına, öteki şeylere cevap vermem için benim küçük 
sevgilim (umarım Osorio bunu okumaz) daha fazla yazmam gere­
kir ama buna da hiç halim yok.

Bağışla beni, tamam mı?
Fernando Pessoa

20
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3 19 Mart 1920 
(Sabah saat 4)

Saat sabahın yaklaşık dördü, ağrılar içinde kıvranan bedenimin 
dinlenmeye ihtiyacı varken uyumaktan kesinlikle vazgeçtim. Üç 
gecedir bu böyle, ama bu gece hayatımda yaşadığım en berbat ge­
celerden biri. Bunu anlamana imkan yok küçük sevgilim, şanslısın 
sen. Uykumu kaçıran şey yalnız anjin ve iki dakikada bir şu berbat 
tükürme ihtiyacı değil. Ateşim yoktu ama sayıklıyordum, deliriyo­
rum sanıyordum, bağırmak, haykırmak, birbirini tutmayan bin bir 
şey yapmak istiyordum. Bütün bunlar, hastalığın yarattığı kırıklığın 
doğrudan etkisiyle değil de dün bütün gün, ailemin gelişiyle ilgili 
olan ve çözümlenemeyen şeylerden sıkıldığım için oldu. Üstelik bir 
de saat yedi buçukta buraya gelen kuzenimden bir dizi tatsız haber 
aldım, anlatmaya değmez, çünkü sevgilim, bunlar seninle hiç ilgili 
değil.

Son olarak tam da yapmam gereken bir yığın acil iş varken bir 
de hastalanmaz mıyım!

Görüyor musun canım, bu günlerde, özellikle de şu son iki gün 
nasıl bir ruhsal durumdayım? Bu arada seni ne kadar delicesine öz­
lediğimi, sana duyduğum değişmez özlemi de hayal edemezsin. Se­
nin yokluğun, bir gün için bile olsa her defasında yıkıyor beni: Ne­
redeyse üç gün oluyor; seni göremeyince neler hissedebileceğimi 
bir düşün, canım!

Bana bir şeyi açıkla, küçük sevgilim: İkinci mektubunda, dün 
bana Osorio ile yolladığın mektupta, neden bu kadar yıkılmış ve 
son derece üzüntülü görünüyorsun? Senin de beni özlediğini anlı­
yorum, ama öyle bir sinirlilik hali, öyle bir hüzün, öyle büyük bir 
yılgınlık sergiliyorsun ki! O mektubunu okumak ve senin ne kadar 
acı çektiğini görmek beni çok üzdü doğrusu. Ayrı kalmamız dışın­
da bir şey mi oldu sevgilim? Daha kötü bir şey mi geldi başma? 
Çünkü benim aşkımdan, hem de hiç hakkın yokken kuşku duyuyor- 
muşsun gibi öyle umutsuzca söz ediyorsun ki!

Küçük sevgilim, sevgili Bebeğim,

21
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Tam anlamıyla yalnızım — diyebilirim : Çünkü buradakiler (ne 
olursa olsun bana da çok iyi bakıyorlar) bana kurallara son derece 
uygun olarak davranıyorlar: gündüzleri bir tas çorba, süt ya da ilaç 
getiriyorlar: Ama yanımda kalıp da bana eşlik etmiyorlar: Bu da 
tahmin edilebilir bir şey. Bu yüzden de gecenin bu saatinde, kendi­
mi çöldeymişim gibi hissediyorum; çok susadım, ama yanımda ba­
na su verecek kimse yok; yalnızlıktan yan deliye döndüm, ama 
uyumaya çalışacağım sırada gece başımda bekleyecek kimse yok.

Çok üşüyorum, biraz dinlenmeye çalışmak için yatağa uzana­
cağım. Bu mektubu sana ne zaman ulaştıracağımı da, içine başka 
bir şey ekleyip eklemeyeceğimi de bilmiyorum.

Ah! sevgilim, Bebeğim, yavrucuğum, keşke burada olabilsey- 
din!

Çok, çok, çok, çok, çok öpücük sana; senin, her zaman senin,
Fernando’ ndan

22
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(sabah saat 9)

Sana yukarıda söylediğim şeyleri yazmak mucize gibiydi. Son­
ra hemen yatmaya gittim, uyuyabileceğimi de hiç sanmıyordum 
ama aralıksız üç dört saat uyudum — bu az bir şey elbette ama ba­
na ne kadar iyi geldi bilemezsin. Kendimi daha rahatlamış hissedi­
yorum; boğazımın hala yanmasına ve şiş olmasına karşın genel du­
rumumun iyileşmesi, sanırım hastalığın geçmekte olduğu anlamına 
geliyor.

Eğer çabucak iyileşirsem, belki bugün bile büroya gidebilirim, 
ama orada fazla oyalanmadan ; o zaman bu mektubu da sana ken­
dim veririm.

Oraya gidebileceğimi umuyorum; burada yapamayacağım ama 
yalnızca büroda, dışarı çıkmadan yapmam gereken acil işler var.

Hoşça kal küçük melek bebeğim. Seni özlem dolu öpücüklere 
boğuyorum, senin, her zaman senin

Fernando' n

Canım küçük sevgilim,

23
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Ophelia’ya bürodan eve kadar eşlik etmek için en uzun güzergah; Pessoa 
tarafından çizilmiştir (sayfa kenarında “strateji" sözcüğüne yer verilmiş).

24
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Küçücük (ve şu sıralar çok kötü kalpli) bebeğim,

4 19 Mart 1920

P.kli olan mektup Osorio ile sana, eve gönderdiğim mektup. Ya­
rın Dupin’e gider, büro çıkışında seni bulur, her ikisini de sana ken­
dim elden verebilirim diye umut ediyorum.

Benimle ilgili olarak sana verilen bilgiye gelince, bunun tümüy­
le yanlış olduğunu sana tekrarlamakla kalmayacağım, ama bilgiyi 
ablana veren “saygı değer kişi”nin ya bunu tümüyle uydurduğunu 
ve o zaman onun yalnızca kaçık değil yalancı da olduğunu söyle­
mek isterim; ya da böyle biri yoktur da bunu ablan uydurmuştur —  
ablanın o kişiyi uydurduğunu söylemiyorum, ama şunu uydurmuş 
diyorum: Güya biri ablana kimsenin kendisine asla söylemediği bir 
şeyi söylemiş.

Dinle küçük sevgilim, böyle durumlarda başkalarının budala ol­
duğunu düşünmek her zaman yanlıştır.

Bu “kişi”yle ve onun hakkında senin bana söylediklerinle ( do­
ğal olarak bu sana iletilmiş olduğu için) ilgili olarak iki ayrıntıya 
dikkatini çekeceğim:

1. Bu kişi benim seni sevdiğimi “ biliyor”.
2. Seni ciddi niyetim olmadığı halde sevdiğimi “biliyor”.
Şimdi şundan başlayalım: Seni sevip sevmediğimi bilen tek kişi

yok, çünkü ben bu konuda hiç kimseye sır vermedim. Bu “saygıde­
ğer kişinin” benim seni sevdiğimi “bilmediği”ni ama hayal ettiğini 
düşünelim. Onun bunu hayal edebilmesi için bir şeye dayanması 
gerektiğinden, bu kişi, aramızdaki bir bakışmayı yakalamış olmalı, 
aramızda ( ya da daha doğrusu bu durumda benden sana) bir şey 
fark etmiş olmalıdır. Bu da o kişinin bürodan biri ya da oraya sık 
gelen biri olduğu anlamına gelir. Ama söylentilere dayanarak bile 
olsa gerçekte benim seni sevdiğimi kesin olarak söyleyebilmesi 
için, o kişinin, eğer büroya gelen biri değilse, ya kuzenimin ailesin­
den biri (ona da benim seni sevdiğim konusundaki “kuşkulan” aç­
mış olmalı) ya da Osorio’nun ailesinden biri olması gerekir.

Bütün bunlar varsayımdan başka bir şey değil, ama aileden bi­
rinin ya da buradan, bürodan birinin söz konusu olduğunu kal/i 1 et-
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mek bile, bu kişinin seni sevdiğimi bildiği iddiasında bile çok kuş­
ku yaratır.

Aslında her ne kadar seni sevdiğimi kesin olarak bilebilecek hiç 
kimse yoksa da ( sırrımı bilen kimse yok, ne olursa olsun, gerçek­
te bunu kimse “düşünemez”) seni ciddi niyetle sevmediğimi kesin 
olarak bilebileceklerin sayısı daha da azdır — hatta hiç yoktur. Bi­
rinin bunu söyleyebilmesi için kalbimin içinde olması gerekir; bu 
durumda bile, iyi göremez, görebileceği şey de koskoca bir buda­
lalıktır yalnızca.

Yaşadığım “kadın”la ilgili iddiaya gelince, bu benden uzaklaş­
mak için yarattığın bir şey değilse, ablanı bilgilendiren saygın kişi­
ye ( eğer varsa) şu sorulan sor bakalım:

1. Hangi kadınmış bu?
2. Nerede yaşamışım; nerede yaşıyormuşum onunla; nerede bu- 

luşuyormuşum ( bizi ayrı evlerde yaşayan iki sevgili olarak göste­
riyorlarsa); ne kadar zamandır tanıyormuşum bu kadını?

3. Ve bu “kadını” belirtebilecek ya da tanımlayabilecek daha 
başka bilgiler.

Eğer bütün bu hikaye senin bir uydurman değilse, bilgileri ve­
ren kişinin hemen ortadan kaybolmasına yol açacağına sana garan­
ti veririm; bütün yalan söylerken yakalananların “ortadan kaybol­
ması” gibi. Eğer bu adı geçen “saygın kişi” sana aynntı verecek ka­
dar utanmazsa, sana düşen tek şey doğrulamalar ya da araştırmalar 
yapmak olacaktır. O zaman bunların baştan sona yalan olduğunu 
görürsün.

Ah! Bütün bunlar adi bir entrikadan başka bir şey değil — çok 
rezilce, ve pek çok rezilce şey gibi de çok saçma — beni senden 
uzaklaştırmak için! Peki bu entrika nereden kaynaklanıyor olabilir? 
Ya da, ortada entrika falan yok, bütün bunlar da senin benden kur­
tulmak için uydurduğun bir numara her halde! Bilmiyorum...Her 
şey geliyor aklıma ; her şeyi düşünmeye hakkım var.

Ama açık konuşayım Kaderin — hem Kaderin hem de insanla­
rın—  şimdikinden daha iyi muamelesine layıktım ben.

Bakalım bu mektubun her hangi bir bahaneyle sana ulaşmasını 
sağlayabilecek miyim. Olmazsa, yarın öğlen yarımda burada gö­
rüştüğümüzde veririm onu sana.
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Ekteki bu sabah yazdığım mektubu iyi oku; Osorio onu buraya 
gelmek üzere çıktığın sırada sana getirdiği için eline geçmedi. 
Mektup yazmak, sonra da karşılığında senin bana verdiğin türden 
bir sürü haber ve “armağan” almak neymiş gör biraz.

Hâmiş I: Sonunda, nedir bütün bunlarda gerçek olan? Her şey­
den ve herkesten kuşkulanmaya başlıyorum.

Nedir bu hikaye, Dupin’e gitmemişsin de .. .sonra gitmişsin de? 
Neden durup dururken aniden gidip ablana sır verdin?

Hiçbir şey anlamamaya başlıyorum...
Artık tam olarak ne düşüneceğimi bilemiyorum.

F.

Hâmiş II: Bir şey daha: Eğer bu “saygıdeğer kişi” varsa ( ki ben 
var olduğundan kuşkuluyum) bak bakalım beni senden uzaklaştır­
mak için ne gibi kişisel nedenleri olabilir. Hiç değilse senin bir baş­
ka talibine karşı dostluk gösterecek nedenleri var mı yok mu onu 
anlamaya çalış. Ama bu “saygıdeğer kişi” — gerçek varlığına gelin­
ce—  Bay Crosse1 ’un bir akrabası olmalı, mutlaka.

Ah! sevgilim: Benden sonsuza dek mi kaçmak istiyorsun, ya da 
bizim birbirimizi sevmemizi istemeyen biri mi var?

Senin, her zaman senin,

Fernando’n

1. A. A. Crosse: Pessoa’nın Londra’da çıkan Times’daki bulmaca yarışmalarına 
uzun süreyle katıldığı ad. (İ.Ç.N.)
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5 20 Mart 1920

Bugün, Pazar, yarın sabahki taşınma işi için eşyalarımı topladık­
tan sonra yazıyorum bu mektubu sana ne zaman ulaştıracağımı bil­
meden. Boğazım yeniden ağrıyor; yağmur yağıyor; senden uzakta­
yım — bugün bütün bunlarla oyalanacağım, yarınki taşınmanın bel­
ki de yağmurun ve de hasta oluşumun verdiği sıkıntıyı düşünerek, 
tek kişinin olmadığı bir evde. (Tamamıyla iyileşmezsem ve durum­
ları bir biçimde ayarlarsam) burada Baixa’da Marianno de 
Sant’Anna’ya gideceğim, zaten baha seve seve kucak açıyor; boğa­
zıma da çok iyi bakıyor, ayın 19’unda bir kez daha anjin olduğum­
da yaptığı gibi.

Ben hastayken, bitkin ve üzgünken seni ne kadar özlediğimi 
tahmin edemezsin. Geçen gün sana hastalığımdan söz ettiğimde ba­
na (ve sanırım haldi olarak) bu konu seni sıkıyormuş, bütün bunlar 
seni pek ilgilendirmiyormuş gibi geldi. Sağlıklı biri olan sen başka­
larının acı çekmesiyle alay ediyorsun, bunu çok iyi anlıyorum, hat­
ta bu “başkaları” söz gelimi sevdiğini iddia ettiğin ben bile olsam. 
Tamam, hasta birinin sıkıcı olduğunu, ona şefkat göstermenin güç 
olduğunu anlıyorum. Ama ben senden yalnızca bana şefkat göste­
riyormuş gibi yapmanı, bana karşı yalandan da olsa ilgi gösterme­
ni istiyorum. Bu en azından bana olan ilgini ve rahatıma karşı ka­
yıtsızlığını bir arada görmek kadar yaralamayacak beni.

Yarın ve daha sonra, bir yandan iki taşınma işi, öte yandan da 
hastalığım nedeniyle artık seni ne zaman görürüm bilmiyorum. Ya­
rın belirleyeceğimiz saatte — akşam sekizde ya da daha sonra—  se­
ni görmeyi düşünüyorum. Ama yine de seni öğlene doğru görmek 
isterim (güç gibi görünse de), çünkü saat sekizde benim durumum­
da olan birinin yatması gerekir.

Hoşça kal, küçük sevgili, beni gerçekten sevmek için elinden 
geleni yap; acılarımı paylaşmak için; iyileşmemi dilemek için; ya 
da hiç değilse böyle yapıyormuş gibi görün.

Çok çok öpücükler, senin, hep senin, ama çok terkedilmiş ve 
çok üzgün

Fernarıdo’ ndan

Bebeğim, sevgili küçük Bebeğim,
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6 22 Mart 1920

Sana yazacak ne çok zamanım ne de zaten söyleyecek pek bir 
şeyim var, kötü kalpli küçük sevgilim benim; yarın Rua do Arse- 
nal’dan ablanın evine kadar yol boyunca geçen ne yazık ki kısacık 
süre içinde sana kendim daha iyi söyleyebilirim.

Kaygılanmanı istemiyorum, seni neşeli görmek istiyorum, her 
zaman olduğun gibi. Kaygılanmayacağına söz ver bana — ya da bu-

i nun başkaları yüzünden olmasını engellemek için elinden geleni 
yapacağına söz ver bana olur mu? Üzülmen için hiçbir neden yok, 
inan bana.

Dinle bak küçük Bebek, eskiden şanssızlığım yüzünden bana 
kuşkulu gibi gelen, şimdiyse giderek daha çok olanaklı gibi gördü­
ğüm bir şeyi dile dualarında. Bay Crosse’un katıldığı bir yarışma­
da büyük ödüllerden birini — bin sterlinlik bir ödül—  kazanması 
için dua et. Bir de gerçekleşirse eğer, o zaman bunun ikimiz için ne 
kadar önemli olduğunu tahmin bile edemezsin. Üstelik bugün eli­
me geçen İngiliz gazetesinde pek de şansının bulunmadığı bir ya­
rışmada onun daha şimdiden bir sterlim  ulaştığını gördüğümden 
beri artık her şey olanaklı. O şimdi 2 0  0 0 0  (yirmi bin) katılımcı ara­
sında 12 inci. Bir gün 1 numara olması olanaksız mıdır dersin? Ah! 
Böyle bir şey bir olabilse, küçük sevgilim, büyük bir yarışmada 
(bin sterlinlik; üç yüzlük değil ama, çünkü bu pek bir işe yaramaz) 
olabilse. Anlıyor musun beni?

Estrela’nın üçüncü katını, fiyatı 70 000 real olanı yeni gördüm. 
(Aslında, üçüncü katta kimse olmadığı için, ikinci katı gezdim, o da 
aynı düzende tabii ki.) Sonradan değiştirilebilme olanağı var. Uy­
gundan da öte, harika bir ev! Annem, erkek kardeşlerim, hemşire, 
teyzem ve benim için yeterince hatta fazlaca büyük. (Ama bu nok­
tada bir şey daha var sana söyleyeceğim, onu yarın söylerim.)

Hoşça kal, sevgili; Bay Crosse’u unutma, olur mu? Onun bizim 
önemli bir dostumuz olduğunu ve bize (ikimize) çok yararı dokuna­
bileceğini düşün.

Her boydan bir dolu öpücük, senin, her zaman senin
Fernando’ ndan

Küçük melek bebeğim,
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7 23 Mart 1920

Bugün, Osorio seninle görüşemeyecek, bundan hemen hemen 
eminim, çünkü burada Valladas’ı beklemenin dışında elbette bir de 
kuzenime şeker götürmesi gerekiyor, bu yüzden sana yazmanın ba­
na neredeyse hiçbir yaran yok. Yine de bu satırlan, hani olur da sa­
na mektubumu ulaştırma olanağı bulurum diye yazıyorum.

İyi ki az önceki kesinti konuşmamızın sonunda, tam birbirimiz­
den aynlacağımız sırada oldu. Ben de zaten bu tür kesintileri engel­
lemek için seçtim bugün izlediğimiz yolu.Yann seni aynı saatte 
bekleyeceğim, tamam mı Bebek?

Sana yazma fikrini kabul etmiyorum, seninle konuşmak, seni 
hep yanımda görmek istiyorum, sana mektup göndermek durumun­
da kalmamalıyım. Mektuplar ayrılık işaretleridir — en azından, on­
ları yazma gereği duyduğumuzdan dolayı, birbirimizden uzakta ol­
duğumuzun işaretleridir.

Benim mektuplanmdaki belirli özsözlülük seni şaşırtmasın. 
Mektuplar, artık içimizde kendileriyle konuşma isteği duymadığı­
mız kişiler içindir; onlara seve seve yazarım. Anneme sözgelimi, 
hiç seve seve yazmadım, gerçekten çünkü onu çok seviyorum.

Senin bunu anlamanı, beni duygusuz, soğuk, ilgisiz bulmaman 
için, bu konuda ne hissettiğimi ve ne düşündüğümü bilmeni istiyo­
rum. Öyle biri değilim ben, küçük-yumurcak- Bebeğim, öpücük iğ­
nelenen küçük-pembe-yastığım benim (ne budalalık!).

Sana bir Çin oyuncağı [meiguinhos] gönderiyorum
Hoşça kal, yarın görüşürüz, meleğim. Evler dolusu öpücük, se­

nin, her zaman senin .
Fernando ’ndan

Sevgili küçük Bebeğim,

Osorio sana Çin oyuncağını [meiguinhos] kibrit kutusunda geti­
riyor.
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8 24 Mart 1920

Bugün büroda olsun büro dışında olsun dünya kadar iş var ya­
pacağım.

Burada iki satır bir şeyler çiziktiriyorum seni unutmadığımı gös­
termek için — sanki seni unutmak çok kolaymış gibi!

Dinle şimdi: Bu ayın 29’unda sabahleyin Benfica’dan Estre- 
la’ya taşmıyorum, taşınma tarihini yeni saptadım. Bu demektir ki, 
önümüzdeki Pazar görüşmeyeceğiz, nedeni de her şeyi yerleştir­
mek için bütün günü orada, Benfica’da geçirecek olmam, çünkü bu 
işi hafta içinde yapamam.

Çok yoruldum, daha da bir yığın şey var bugün ayarlayacağım. 
Saat beş buçuk Osorio’nun dediğine göre.

Sana daha fazla yazmadığım için bağışla beni, tamam mı? Ya­
rın her zamanki saatte buluşur, konuşuruz.

Hoşça kal minicik sevgilim.
Bir yığın öpücük, senin, her zaman senin

Fernando’ ndan

Canım küçük sevgilim,
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9 25 Mart 1920

Bugün bütün gün oradan oraya koşuşup duruyorum, soluk ala­
cak bir yer bulamıyorum, yani bütün gün bir Martinho da Arca- 
da’dan Martinho do Largo de Camöes’e gidiyorum bir oradan ge­
ri dönüyorum. Bistrolara takılma alışkanlığını dolayısıyla da zev­
kini yitirmiş biri için çok sıkıcı (üstelik çok da masraflı).

Bu tür gelgitlere kendimi kaptırmamak için, hayatımı nasıl dü­
zenleyeceğimi bilmiyorum. Hepsi de Felix, Valladas ve Freitas fir­
ması yüzünden: Valladas artık açıkça beni orada istemiyor, şirketin 
de bir bölümü ona ait olduğuna göre; kuzenim de ağırlığını koy­
maya ya da en azından karşı çıkmaya cesaret edemiyor. Neyse, az 
önce sana her şeyi anlattım zaten.

Bu mektubu, sana vermesi için Osorio’ya bırakmaya çalışaca­
ğım. Bir karışıklık olmasın da!

Dinle beni küçük Ophelia, Corpo Santo’dan ablanın evine kadar 
geçen on beş dakikalık yürüyüş süresinden daha uzun bir süre bo­
yunca konuşabilmemiz için bugünlerde bir ara görüşme fırsatı çık­
maz mı karşımıza acaba?

Yarın her zamanki saatte buluştuğumuzda bu konuya yönelik 
bir şey söylemeye çalış bana.

Yorgunluğum geçmedi, ama şimdi, bütün gün boyunca hiçbir 
şey yapmamaktan kaynaklanan saçma bir yorgunluk söz konusu. 
Yani senin anlayacağın günüm ziyan olmadı, çünkü bir arkadaşım­
la ( iş sorunlarıyla ilgili) uzun ve çok önemli bir görüşme yaptım. 
Ama yoruldum, yapmam gereken şeylerin (neredeyse) hiçbirini 
yapmadım.

Bakalım bugün, taşınma işi için bazı şeyleri derleyip toplamaya 
girişmek üzere Benfica’ya daha erken gidebilecek miyim. Pazar 
günü, öğleden sonra sözgelimi seni tekrar görebilsem çok iyi olur.

Hoşça kal, sevgilim. Öpücükler, öpücükler, öpüşler, kocaman 
kocaman öpücükler, minik minik öpücükler, tekrar tekrar öpcükler, 
senin, her zaman senin

Fernando' ndan

Canım küçük sevgilim,
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10 26 Mart 1920

Martinho da Arcada’dayım, saat öğleden sonra üç buçuk, gü­
nüm de “tamamlandı”— yani saat altıdan önce yapmam gereken ne 
kadar önemli iş varsa hepsini yaptım (“altıdan önce” diyorum çün­
kü altıdan sonra Estrela’daki bazı işlere bakacağım).

Biliyor musun, bir saat kadar önce Rua de Santa M arta’ya git­
tim, Posta Kutusu artık orada. Bay Crosse için hiçbir şey yoktu 
(kuşkusuz, ya “sterlin” henüz gelmedi ya da taahhütlü olarak geli­
yor; taahhütlüleri de henüz dağıtmadılar); 146 numaralı kutu (kuze- 
niminki) için de bir şey yoktu. Buna karşılık 147 numaralı kutuday­
sa ( benimki) yalnızca bir mektup ve bir kartpostal bulmakla kal­
madım, ayrıca anneme bir mektup ile erkek kardeşlerimden birine 
de bir mektup buldum; çok şaşırdım! Bu mektupların damgaları 17 
ve 18 Şubat tarihlerini taşıdığı için onların o sıralar Transvaal’de 
olmadıklarını anladım. Lourenço Marques’e bindiklerinden ve 4 
Nisana doğru geleceklerinden hemen hemen eminim; sana aynen, 
gemiye binerlerse böyle olur dediğim gibi.

Şimdi harekete geçiyorum. Birkaç gün sıkı çalışacağım. Bugün 
Estrela’da yapacağım şey (mavi gözlü sarışını görmek değil de !!!) 
orada, evde annemin mobilyalarının taşınması işiyle ilgilenmek.

Hala boğazım ağrıyor, hastalığın nüksetmesinden korkuyorum. 
Şu sıra nüksetmesi ne matrak olurdu, değil mi!

Bütün (aradaki sözcükler okunamıyor) için belgelerim daha 
şimdiden elimde.

Hoşça kal sevgili; dalgın olmadığın zaman beni düşün biraz... 
(Bana gelince) ben seni sevdiğimden eminim. Evet, sanırım sana 
karşı belli bir sevgi beslediğimi söyleyebilirim.

Bir alay öpücük, senin, her zaman senin
Fernando’ ndan

Sevgili mini minnacık Bebeğim,
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11 27 Mart 1920

Sana yazmak için zar zor vakit bulabildim, taşınma — üstelik de 
apar topar taşınma—  karışıklığı içinde üç dört gün bu hep böyle 
olacak.

Bilmem bu mektup bugün eline geçer mi; Osorio’yu daha gör­
medim, saat de öğleden sonra altı olmuş neredeyse. Küçük sevgili­
me Cafe Arcada2’dan yazıyorum. Çok acelem var çünkü birkaç da­
kika içinde kuzenim buraya gelecek. 42 numaranın kapıcısı aracılı­
ğıyla Osorio’ya gelip beni burada bulmasını bildirdim. Bugün bu 
mektubu sana getirmesini umalım.

Neyse ki yapmam gereken bütün alışverişleri yaptım, geriye bir 
tek annemin mobilyalarının taşınmasına karar vermek kalıyor. Bu­
nunla da akşam sekiz buçukta Estrela’da ilgileneceğim.

Yarın, sana söylediğim gibi, Benfica’dan ayrılmıyorum. Pazar­
tesi saat sekizde seni ablanın evinin oralarda beklerim. Annemin 
mobilyalarının salı günkü ( ya da en azından Salı için öngörülen) 
taşınması işini öğleden sonraya ayarlamaya çalışıyorum, yoksa bir 
başka öğle sonrası gezisinden mahrum kalırız. Neyse, pazartesi ak­
şamı son durumla ilgili açıklama yaparım sana.

Osorio az önce geldi. Kuzenim gelmeden onu göndermek isti­
yorum. Bu yüzden hiç vakit geçirmeden aceleyle bitiriyorum mek­
tubu ( bağışla beni sevgilim).

Milyonlarca öpücük senin, her zaman senin

Fernando’ ndan

2. Cafe Arcada : Lizbon’da kuruluşu eskilere dayanan ünlü restoran-kafe; Pessoa 
bu mekanın düzenli müşterisiydi, burada yazann kendisine ayrılmış özel masa­
sı vardır. (T.Ç.N.)

Kötü kalpli ve güzel küçük Bebeğim,
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12 29 Mart 1920

Saat sekizde beni görmeyi bekleme demek için birkaç satır yazı­
yorum sana canım küçük sevgilim. Öğlende görüştük zaten.

Yarın Pantoja’yı benim yerime bıraktıktan sonra her zamanki 
saatte seninle buluşabileceğimi düşünüyorum. Biraz beklersin, ilke­
ce İngiliz Kitapevi’nde olalım.

Sonunda taşınma işi bitti. Mobilyalar yağmur yemedi ama ben 
Estrela’dan dönerken sırılsıklam oldum.

Marianno de Sant’Anna’ya yanında kalma konusunu henüz aç­
madım, ama yakında söyleyeceğim.

Kendimi pek iyi hissetmiyorum, yalnız, öğlende seni gördüğüm 
sırada olduğumdan daha kötü değilim.

Hoşça kal küçük Bebek, yarın görüşürüz. Öpücükler ve de öpü­
cükler, senin, her zaman senin

Fernando’ ndan
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13 5 Nisan 1920

Evdeyim, yapayalnızım; duvarlan (tabii ki! Tavanı ve yeri de­
ğil) halı kaplayan entelektüel dışında; ama o sayılmaz. Anlaştığı­
mız gibi küçük Bebeğime kendisinin en azından bir tek şey dışında 
çok kötü biri olduğunu söylemek için yazıyorum; o tek şey de gibi 
yapmak; bu konuda onun üstüne yok.

Görüyorsun bak, sana yazıyprum ama seni düşünmüyorum. Gü­
vercinlerin peşinde olduğum zamanlara duyduğum özlemi düşünü­
yorum. Biliyorsun senin bunda hiçbir sorumluluğun yok.

Bugünkü gezintimiz çok güzeldi — değil mi? Senin keyfin ye- 
rindeydi, benim keyfim yerindeydi, günümüz de keyifliydi (dostum 
değildi ama; yani A.A. Crosse: “Sağlığı yerinde”, üç kuruşluk sağ­
lığı var şimdilik, ancak nezle olmayacak kadar.)

Yazımın biraz tuhaf olmasına şaşırma. İki nedeni var bunun. Bi­
rincisi kağıt (şu an tek bulabildiğim) çok kaygan, kalem de üstün­
de çok hızlı gidiyor; İkincisi evde harika bir şişe Porto şarabı bul­
dum, şişeyi açtım, yarısını da içtim bile. Üçüncü neden, yalnızca iki 
neden olduğu için, demek ki üçüncü olmayacak. (Alvaro de Cam- 
pos, mühendis3).

Sevgilim biz acaba ne zaman bir yerde yalnız olarak buluşabile­
ceğiz? Bu kadar uzun süre öpücüksüz kaldığı için ağzım bir tuhaf, 
biliyor musun...Kucağıma alacağım Bebeğim, ısırıp yiyeceğim 
Bebeğim, ...cağım Bebeğim! (bu noktada Bebek kötüleşir ve bana 
vurur...) Sana “baştan çıkarıcı küçük beden” adını takmıştım; öyle 
olmayı sürdüreceksin, ama benden uzakta.

Gel buraya Bebek; Nininho’nun yakınına gel; Nininho’nun kol­
larına gel; küçücük ağzını Nininho’nun ağzına ver...G el...O  kadar 
yalnızım ki, öpücüklerden o kadar uzak kaldım ki.

Beni gerçekten özlediğinden emin olmak için neler vermezdim 
ki! Hiç değilse bir teselli olurdu...Am a, belki de sen beni

3. Alvaro de Campos: Pessoa’nın çok sayıda takma adından biri. (T.Ç.N.)

Küçük ve yaramaz Bebeğim,
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D.A.F.deki ayak işlerine bakan çocuğu ve C.D.& C. deki muhase­
beciyi düşündüğünden daha az düşfünüyorsundur. Kötü kalpli kız 
seni, kötü, kötü, kötü, kötü...!

Sopa atmak gerek sana.
Hoşça kal, kafamı dinlemek için başımı kovaya sokacağım. Bü­

yük adamlar böyle yapar — en azından—  1 . bir kafaları; 2 . bir baş­
ları; 3. başlarını sokacak bir kovalan olduğunda.

Dünya var oldukça sürecek olan bir tek öpücük, senin, her za­
man senin

Fernando’ndan (Nininho) 4

4. Nininho: Portekizce menino'dan (erkek çocuk) meninho (küçük erkek çocuk) ve 
nininho. (F.Ç.N.)
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14 8 Nisan 1920

Küçük Bebeğim,

Dün sana yazmadım, çünkü evde berbat durumdaydım, bugün 
de seni görmeme gibi bir felakete uğradım, aksilik çıktı; oysa İngi­
liz Kitapevine gidip on ikiye on kaladan yarımı biraz geçeye kadar 
kapısında bekledim.

Hasta mısın küçük Bebek?
Ne olur haber gönder bana kendinle ilgili, Tanrı aşkına!
Sana aceleyle yazıyorum Cafe Arcada’dan; mektubu Osorio’y a . 

götüreceğim. Onu görebilsem bari.
Bana kendinle ilgili haberler gönder, tamam mı?
Binlerce öpücük, senin, her zaman senin .

Fernando' ndan
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15 16 Nisan 1920

Bugün tam on ikide evde olmalıyım, yani her zamanki saatte ge­
lemeyeceğim. Osorio’yu bulmaya çalışacağım, gelip saat on iki ile 
yanm arasında bu mektubu sana ulaştırsın.

Yarın her zamanki gibi İngiliz Kitapevi’nin oralara saat on bir­
de gelebilir misin?

Birkaç gün, bu saat bana on ikiden daha uygun olacak gibi geli­
yor. Yarın on birde gelebilirsen sana daha iyi anlatırım.

Hoşça kal minicik sevgilim. Sonsuz öpücükler, senin, her zaman 
senin

Fernandon' dan

Kötü kalpli küçük Bebeğim,
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16 27 Nisan 1920

Bugün seni ablanın penceresinde gördüğümde ne kadar güzel 
buldum bilemezsin! İyi ki neşeliydin ve beni (Alvaro de Campos) 
görünce sevindiğini belli ettin.

Şu sıralar çok yorgun olmanın ötesinde çok da üzgünüm — yal­
nızca seni göremiyor olmaktan değil ama insanların karşımıza çı­
kardıkları pürüzlerden dolayı üzgünüm. Bu kişilerin, seni azarlaya­
rak, sana açıkça karşı çıkarak değil de, ruhunu ağır ağır işleyerek 
gösterdikleri sürekli, ısrarlı vp ustaca etkinin giderek benden soğu­
mana yol açacağını düşünüyorum. Daha şimdiden kendimi farklı 
hissediyorum; sen artık bürodaki sen değilsin. Senin de bunun far­
kına vardığını söylemiyorum, ama ben evet farkındayım; ya da en 
azından bunun farkına vardığımı sandım. Keşke yanılmış olsam...

Dinle, küçük kız: Geleceği pek net göremiyorum. Şunu söyle­
mek istiyorum. Bizim durumumuz ne olacak bilmiyorum, üstelik 
sen de ailenin bütün etkilerine boyun eğmeye hazırsın ve her konu­
da benden farklı düşünüyorsun. Bürodayken daha yumuşak başlıy­
dın, daha sevecendin, daha sevgi doluydun.

Neyse...
Yarın aynı saatte Largo de Camöes’ten geçeceğim. Pencereye 

çıkabilir misin?
Her zaman senin

Güzel küçük Bebeğim,

Fernando' n
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17 29 Nisan 1920

Dün postaneden senin 25 ve 27 tarihli iki küçük mektubunu al­
dım, birini sabah öbürünü öğleden sonra. Bugün de bütün günüm 
senden mektup almadan geçti, bu yüzden teselli bulamaz bir halde­
yim.

Dün sana bir türlü yazma fırsatım olmadı; bugün yazıyorum, 
ayın 29’u saat sabahın yedi buçuğu. Yeni kalktım, sana yazmak 
için evdeki bu sakin andan yararlanıyorum.

Evet, bebeğim şu sıralar üzgünmüş. Nininho da öyle. Üstelik 
dün senin sokaktan geçerken yolun köşesindeki pencereye dikilmiş 
olan bütün o insanlara (kim olduklarını seçemedim) kendini göster­
mek Nininho’nun hiç hoşuna gitmedi. Yalnız bu kişilerin benim 
hareketlerimi izlemeye koyulduğunu fark ettim; bugün her zaman­
ki gibi öğlende ablanın evinin oradan geçmek niyetindeydim ama 
bu yüzden karşı kaldırımdan geçebilirim.

Bilmem bu mektup yukarıda belirtilen saatten önce eline geçer 
mi, çünkü ben de bunu sana ancak o civarda gönderme olanağı b u - ' 
labileceğim. Osorio ile elbette.

Yok hayır, fotoğraf aklımda, ama resim çektirmekten oldum 
olası kaçınmışımdır. Ama ne olursa olsun çektireceğim. Belki de 
erkek kardeşlerim çeker.

Dün değil evvelki gün Bay Crosse yarışmaya bir yanıt yolladı; 
dün bir tane daha gönderdi; bugün de bir tane daha. İlk ikisi küçük 
yarışmalar için ve hiç umut yok. Bugün giden, sıradan 250 sterlin­
lik bir yarışma için. Öbürü, yani bugünlerde gidecek olan yanıt bin 
sterlinlik ya da daha doğrusu bin sterlinlik bir yarışma için; son gün 
gelecek Mayısın 13’ü. Dolayısıyla daha zamanım var.

Rua Saraiva de Carvalho’nun sokağının buraya uzak olup olma­
dığını soruyorsun. Hayır uzak değil: Çok yakın; bu sokağın hemen 
yanında. Yine de senin telmihte bulunduğun sokağın bir bölümüne 
bağlı. Rua Saraiva de Carvalho çok uzun bir sokak, bir bölümü bu­
rada, tam köşe başını dönerken. Başı Rato yakınında sonu Prazeres 
mezarlığında. Coelho da Rocha sokağı son bölüme yakın.

Yaramaz (hem de çok) küçük Bebeğim,
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Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bugün (ve daha sonraki günler) Largo’dan birçok kez geçmeye 
çalışacağım. Kaçta bilmiyorum ama lütfen pencereye çıkmak ya da 
pencerenin yakınında durmak için işinden gücünden olma. Geçer­
ken seni görmek beni çok sevindirir, ama bunun için işini yarım bı­
rakmanı istemem doğrusu.

Hoşça kal minicik Bebek; yığınla öpücük, senin,
Fernando' ndan

Hâmiş: İngiliz kartpostalındaki yazı şöyle: “ Ne kart, ne mektup, 
ne de hiçbir şey.”
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18 6 Mayıs 1920

Bebeğim yanından geçerken bana yüzünü mü buruşturmuş ba­
kalım?

Bebeğim dün bana yazacağım söylemiş de yazmamış mı baka­
lım?

Bebek, (Nininho’yu sevmiyor muymuş bakalım? Yüzünü bu­
ruşturmaktan dolayı değil de yazmamaktan dolayı.)

Dinle Nininha, şaka bir yana, bugün bana mutlu bir havaday­
mışsın gibi geldi, keyfin yerindeymiş gibi görünüyordun. İbis5’ini 
de sevmişe benziyordun, ama bundan pek de emin değilim, yanıl­
maktan korkuyorum.

Hala Nininho’yla çok çok alay ediyor musun? ( Alvaro de Cam- 
pos)

Yarın Belem’e gelir miyim bilmem; sana dediğim gibi, büyük 
olasılıkla gelirim. Ne olursa olsun, biliyorsun: Saat altı buçuktan 
sonra artık gelmem, o saatten sonra İbis’i bekleme.

Anladm-annadıgın6mı beni?
Yığınla öpücük, kucaklıyorum seni, kollarımı beline doluyo­

rum.
Her zaman senin

Fernando' n

Minicik Bebeğim,

5. Yazar tarafından 1907’de kurulmuş ama hiç etkinlik göstermemiş olan basıme­
vi. İbis kimi kez Ophelia’yı ya da Pessoa’yı belirtir. (F.Ç.N.)

6. Pessoa, sözcüğü, biçimini özellikle bozarak kullanıyor, Türkçe çeviride 
biçimsel olarak yansıtmaya çalıştık (T.Ç.N.). Özgün metinde sözcüğün doğru­
su ouviste olmalıyken Pessoa bunu ouvistaste biçiminde kullanmış. (İ.Ç.N.)
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19 22 Mayıs 1920

Kağıda bakıp sana nereden yazdığımı anlayabilirsin. Buraya 
yağmurdan kaçmak için sığındım, bu yüzden de yapmam gereken 
pek çok şeyi bir başka güne bıraktım, Nininha’ya Lizbon’a kadar 
eşlik etmek için saat altıda Belem’e bile gidemeyeceğim.

Biraz daha iyiçeyim (sağlık açısından; kafaca değil), ama hala 
kendimi berbat hissediyorum.

Yarın (hastalık ya da başka bir engel çıkmazsa), senin sokaktan 
saat on bir ile on bir buçuk arasında geçeceğim. Eğer küçük Bebek 
pencereye çıkarsa, Nininho’nun geçtiğini görür. Yok eğer istemez­
se o zaman da onu görmez (bu son cümleyi yazan benim çok sev­
gili dostum Alvaro de Campos.)

Yazık ki Belem’deki fabrikada telefon yok. Eğer olsaydı o za­
man oraya gidemeyeceğim günler sana önceden haber verebilirdim 
ve İbis’in İbis’inden tb is’i beklediği için özür dilerdim.

Hoşça kal sevgili küçük Bebek: Çok çok öpücükler kötü ve se­
nin, her zaman senin

Fernando’adan

Minicik Bebeğim,
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20 23 Mayıs 1920

Bugün sokağından geçtim seni görmeden, sonra geri döndüm 
bir soru sormak için, ama orada değildin.

Yarın ne yapıyorsun onu sormak istemiştim. Nedeni de kuşku­
suz bugünden öteye sarkacak olan tramvay greviydi. Belem’e yü­
rüyerek gitmeyi düşünmüyorsun herhalde. En iyisi sen Belem’e, 
fabrikanın patronuna yaz, neden gitmediğini — durum ortada— 
açıkla. Herhangi bir kişi için çok uzun bir mesafe; hele sen ki bu 
kadar dayanıksızsın, bu iş senin için olanaksız.

Yukarıdaki satırları henüz yazmıştım ki birden Belem’e tren ol­
duğunu hatırladım. Sen trene binersin Bebek. Nereden binersin bu 
trene — Santos’tan mı? Belki de oradan binince yer bulman zor 
olur, çünkü Cais do Sodre’den çok binen olur—  bütün bu kalaba­
lık, sabahları Belem istikametine giden vagonları doldurur bu da o 
saatlerde yer bulmayı zorlaştırır. Ne yapmalısın bilmiyorum küçük 
Bebek.

Sana şu an yazdığım Cafe Arcada’da soruşturdum, ama burada­
kiler Cascais hattındaki tren saatlerini bilmiyorlar. Tarifeleri de 
yok.

Seni görme fırsatını kaçırmak istemem, ama seni arayarak ya da 
bulunmayacağın veya geçmeyeceğin bir yerde seni bekleyerek boş 
yere zaman kaybetmek de istemem doğrusu ( çünkü yarın yapacak 
çok işim var).

Bana yarın bir iki şey söylemek için yaz, ama günlerimin çok 
dolu olduğunu da unutma.

Ne olursa olsun, yarın senin sokağından geçeceğim, ya sabah 
onu çeyrek geçe ya da — akşam yedi buçukta—  bu daha kesin.

Böyle yaparız, olur mu bebek?
Elbette bir aksilik çıkıp gelmemi engellemezse.
Çok çok öpücükler, senin

Fernando' ndan

Minicik Bebeğim,
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21 28 Mayıs 1920

Dünkü mektubunu henüz aldım ve hemen okudum. Mektupta 
anlattıkların beni çok üzdü, özellikle de senin için üzüldüm. Böyle 
bir şey olacağını bekliyordum zaten, yalnız senin bundan bana da­
ha önce söz etmiş olmandan dolayı değil de (Osorio’nun dediğine 
göre) dün — hatta sabah—  delikanlının Rua da Assumpçâo’daki 
büroya gitmiş olmasından dolayı. Genç adam oraya benimle görüş­
mek üzere gitmiş, ben orada olmayınca da Osorio’ya bir yığın so­
ru sormuş: Yok seninle sık sık görüşüyor muymuşum, vs, vs, gibi; 
bir de beni seninle görmüş olduğunu falan söylemiş.

Tabii eğer benimle konuşmak istediyse, bu, senin bana söz et­
miş olduğun entrikayla ilgili bir şey içindi elbette; bu dolabı da se­
nin yeni bir aşığına anlatmayı düşündüğü olaylardan hareketle çe­
vireceğini ileri sürüyordu; ya da, büroya benim orada olmadığımı 
bile bile , beni görmek bahanesiyle, Osorio’ya o meşhur sorulan 
sormak üzere gitti; bu durum çok daha olasıdır.

Her ne olursa olsun bu hikaye beni ilgilendirmez, delikanlıysa 
hiç ilgilendirmez, ama bütün bu karma karışık durumlar ve bütün 
bu saçmalıklar seni ya doğrudan doğruya rahatsız ettiği için , ya da 
babana söylediği şeyle, ve baban kanalıyla da dolaylı olarak, seni 
rahatsız ettiği için bu iş canımı sıkıyor.

Şimdi meselenin ana hatlarını şöyle bir inceleyelim bakalım:
Ablanın babana söylemeni salık verdiği şey çok iyi, ya da he­

men hemen öyle. Bu bakımdan sana ablanmkinden daha iyi bir tav­
siyede bulunamam. Hikayenin tamamlanması ve bütünüyle tutarlı 
olması için babana söyleyeceklerine şunu da eklemelisin: Yolda 
sürekli olarak benimle yürümüyordun, bu yalnızca bir kez oldu. 
Sorumluluğunu benim üstüme atabilirsin, istersen eğer; seninle ay­
nı yöne gittiğim sırada bana rastladığını ve bana eşlik etmeyi 
reddedemeyişinin, istemiş olsan bile, doğal olduğunu söyleyebilir­
sin. Babana, Dupin’de çalıştığın günlerde seni ara sıra benimle gör­
müş olabileceklerini söylemek uygun olur, ama o dönemde bunun

Minicik Bebeğim, Nininha’cığım,
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dünyanın en doğal şeyi olduğunu, çünkü senin öğlen yemeği için 
ablana gittiğin saatte benim de sık *sık evden gelip Cais do Sod- 
re’den ve her gün İngilizce gazeteleri aldığım Rua do Arsenal’dan 
geçtiğimi de eklemelisin. Bütün bunların usturuplu biçimde söylen­
mesi gerekir ( sen Belem’de çalışmazdan çok önce, yani benim sa­
na açıldığımı söyleyeceğin günden çok önce delikanlı babana so­
kakta seninle birlikte yürüdüğümü aktaracak olduğunda ya da böy­
le bir şey yapabildiğinde, durumu kurtarmak için).

İyi anladın mı beni Bebek?
Şimdi gelelim şu genç adama. Zavallı, bende gülme hissi uyan­

dırıyor. İtiraf edeyim kafaca içinde bulunduğu durumdan dolayı 
acıdım ona. Bu delikanlı beni endişelendirmiyor, ama buna karşılık 
beni asıl kaygılandıran şey seni rahatsız edebilecek olması. Onu 
susturmak için ne yapman gerektiğini sana söyleyeyim.

Madem ki baban kanalıyla sana saldırıyor, sen de ona karşı ba­
bandan yararlan. Yalan söylemeye de dolap çevirmeye de gerek 
yok. Babana yalnızca iki şey söylemelisin, ama öyle söylemelisin 
ki, baban bunları göz önünde tutsun. Birincisi ona bu genç adamın 
seni neyle tehdit ettiğini anlatmalısın: Yani entrikalar çevirerek kar­
şına çıkabilecek yeni flörtü bozacağını, bunu da sevgilinle bizzat 
konuşarak yapmak niyetinde olduğunu söylemelisin. Babanla ko­
nuşurken bu entrikaların senin açından iftiradan başka bir şey ola­
mayacağını iyice vurgula, ve bu hoş bir şey mi, sor bakalım kendi­
sine, sana kara çalmak isteyen, sana karşı bu kampanyayı daha şim­
diden başlattığından emin olduğun birinden yana olup olmadığını 
sor babana, çünkü delikanlının bu işe (az çok) kendisine de (yani 
babana) anlattığı birkaç yalanla başladığına, ve bunu istediği gibi, 
başkalarının yanında da, ailene yabancı kişilerin önünde de mutla­
ka sürdüreceğine, babana söylemeye cesaret edemeyeceği şeyleri 
onlara söyleyebileceğine inandığın birinden yana mı onu sor baba­
na. İzliyor musun, anlıyor musun beni? Gerektiği gibi söylendiğin­
de bunlar babanın aklının bir köşesine yazılacaktır kuşkusuz.

İkinci olarak, tavrı ve savurduğu tehditler senin bunlardan kay­
gılanmana yol açtığı için, sokağa yalnız çıktığında ondan gelecek 
onur kırıcı sözlere karşı babandan seni savunmasını iste.
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Bu konuda çok kaygılı görün. Böyle durumlarda ve baba karşı- 
sındayken yapılacak en iyi şey durumu abartmaktır, sana pis bir nu­
mara yapabileceği düşüncesiyle neredeyse sokağa bile çıkmaktan 
korktuğunu, bu korkuyla yaşamını sürdürmenin olanaksız olduğu­
nu, vesaire, vesaire söylemektir.

Bunun bana bir faydası olmaz elbette, ama genç adamın işini de 
biraz geciktirecektir.

îyi anladın mı beni küçük Nininha?
Bugün saat yedi buçukta uğramak için elimden geleni yapaca­

ğım. Ama kötü bir gündeyim çünkü Baixa’ya zorunlu olarak do­
kuzda geri gelmek için eve erken dönmeliyim; üstelik otobüse de 
binemeyeceğim, bir uçtan bir uca gitmek için epeyce zaman ayır­
mak gerek. Bu mektupta sana söylemek istediğim öbür şeyleri söy­
lemeye bile zamanım yok.

Artık bir başka sefere.
Binlerce öpücük, senin ve her zaman senin

Fernando' ndan

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 28 Mayıs 1920

İkinci mektup
İbis’in sevgili küçük Bebeği,

Yazmayı henüz bitirdiğim ve postaya yeni verdiğim mektup, so­
nunda da belirttiğim gibi, sana yazmak istediğim her şeyi içermi­
yor. Nedeni de, tam bitireceğim sırada ( iyi ki de daha önce değil) 
kuzenim Cafe Arcada’ya geldi (bunu da sana oradan yazıyorum). 
Ara vermek zorunda kaldım, hem de sinirlendim —tabii ki ona de­
ğil, zavallının bir suçu yok, hatta o saatte geleceğini bile söylemiş­
ti—  işlerin bu kadar kötü gitmesine yol açtığı için Kader’e kızdım.

Mektubumda da sana söylediğim gibi Baixa’ya saat dokuzda 
dönmüş olmam gerekiyordu. Kuzenimle konuşurken saat çabucak 
altı kırk beş oluverdi; o gider gitmez ben de mektubu alelacele bi­
tirdim, postaya verdim...tam o sırada tıraş olmak için eve dönmem 
gerektiğini hatırladım. Sonuç: Akşam yemeği için eve gidip saat 
dokuzda Baixa’ya dönmeye zamanım kalmadı. Bu yüzden bir şey­
ler atıştırmak üzere Arcada’ya geri geldim. Sana oradan yazıyo­
rum.

Yavrucuğum: Öbür mektupta söylemek isteyip de söylemeye 
zaman bulamadığım ama sana bu mektupta söylediğim şey bu, der­
sini iyi bellemeni ve eğer beni seviyorsan bu öğüde kulak verme­
ni istiyorum.

Kader insana benzer; eğer bize yaptıklarından etkilenmediğimi­
zi ona gösterirsek o zaman bizi rahat bırakır. İşte bu yüzden yalnız­
ca şunu düşünecek irade gücüne sahip olmalısın: Femando’yu se­
viyorum, başka hiçbir şey önemli değil.

O gence, anlattıklarına yalnızca küçümsemeyle, otantik ve ger­
çek bir küçümsemeyle yaklaş; takma kafanı ona. Zor mu geliyor? 
Bunda şaşıracak bir şey yok, çünkü daha çok gençsin sen: Ama 
eğer bunu senden isteyen bensem, konsantre olmaya senin Ninin- 
ho’n olmayan her şeye karşı ilgisiz bir tavır takınmaya gücünün ye­
tebileceğini hissetmiyor musun? Eğer bunu yapamıyorsan, henüz 
sevmeyi bilmiyorsun demektir.
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Evet, biliyorum, seni her yandan rahatsız ediyorlar, canını sıkı­
yorlar, bezdiriyorlar. Kendine dikkat et ( anlıyor musun?) gerisine 
aldırma.

Beni seviyor musun, İbis’ini, Nininho’nu seviyor musun?
Çok sinirliyim ama en berbat ve en karmaşık şeyleri soğukkan­

lılıkla karşılamaya aklım yeterince eriyor. On yaş daha genç olsay­
dım — ne diyorum ben, iki yaş daha genç olmak bile yeterdi—  ba­
na anlattıklarından son derece etkilenirdim, alt üst olurdum.

Senin için canım sıkıldı; bana gelince, ne kadar sakinim, huzur­
luyum, kafamın içi nasıl düzenli bilemezsin. Ve de senden çok ama 
çok hoşlanıyorum Bebek, inan bana ; bu kesinlikle seni sevmiyo­
rum anlamına gelmez; bütün ölüp bitenlerde yalnızca sana ve ken­
dime önem verdiğim, gerisinin de hiç önemli olmadığı anlamına 
gelir.

Benim için bir şey yapabilir misin? Sakin olmaya çalış, küçüm­
semeye, aldırmamaya, ilgisiz kalmaya çalış. Sen şu sıra o gencin 
ekmeğine yağ sürüyorsun. Bak benden hiç hoşlanıyor mu?

Yarın seni görmeye geleceğim. En iyisi senin yemek saatinde 
— öğlen on ikiyi biraz geçe—  Beleni’de olayım. Ama anlaşabilme­
miz için sabah sen yoldayken ben de Santos’ta olmaya gayret ede­
ceğim.

Fark etmiyorsun. Gerçekten de sevinç içindeyim. Çünkü birile- 
ri canımı sıkıyor, oysa binlerinin canımı sıkmaya çalışması kızdır­
maz beni, tersine engelleri aşmamı sağlar.

Sil gözyaşlarını, yavrucuğum! Genellikle sana karşı olan eski 
dostum Alvaro de Campos bugün senden yana. Eğlenmene bak! 
Çaba harcanarak elde edilen şey zahmetine değer ancak.

Binlerce öpücükle, öpüşle kucaklarım seni, her zaman senin

Fernando’ n

Hâmiş: İsteğim dışındaki bazı nedenlerden dolayı yarın sabah 
gelemeyebilirim. Bu durumda hemen öğle üstü beni Belem’de bek­
le. Yolumu gözle sonra da konuşmak için yanıma gel. İlkece baban 
orada olmaz değil mi? O delikanlıya gelince de, için rahat olsun, 
bunun hiç önemi yok.
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23 30 Mayıs 1920

Düşünebiliyor musun, bu sabah onbirde uyandım, çünkü dün 
çok erken kalktığım için gerçekten yorgundum. Baixa’ya ancak on 
ikiyi birkaç geçe inebildim, senin sokaktan da saat yarımda geçe­
bildim. Seni göremediğime çok üzüldüm, ama o saatte artık pence­
rede olmadığına da şaşırmadım elbette. Bağışla beni, ne olur Be­
bek; randevumuzu kaçırmamda benim suçum yok, suç uykumda. 
Yarın seni göreceğim elbette, ama Belem’e gidebilir miyim bil­
mem; büyük olasılıkla Santos’a giderim. Her hal ve durumda ilk 
fikri yeğliyorum.

Bu mektubu yazarken, burada kendi evimde ama çevremde do­
lanıp duran kuzenimle bir aradayken içinde bulunduğum koşullar 
pek iyi değil. Bu yüzden de, onun yakınımda olmadığı bir andan 
yararlanarak sana çok çok öpücük gönderiyorum.

Senin, her zaman senin

Fernando’n

Sevgili Bebeğim,
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24 31 Mayıs 1920

Oh!
Bunu yalnızca, miniş Bebeğe, onun çüçüt mettubunu çok şevdi- 

ğimi şöölemek için yazıyorum. Oh!
Bi de, öpçükley, mucuklay veymek için Bebeğin yanında ooma- 

dııma çok üjüüdüm.
Oh! Ne de minişmiş bu Nininho!
Bugün Nininho Belem’e gitmiyo, çünkü oyaya otobüs çalışıyo 

mu bilmiyo, bu yüzden burada şaat şekişte oomayı planladı.
Yarın, becerebilirse eğer Nininho buradan şaat beş buçuğa doğ­

ru çıkacak (bu buçuk beş buçuğun buçuğu) . 8

Yarın Bebek, Nininho’yu bekleyecek, tamam mı? Belem’de, 
evet mi? Evet mi?

Mucuklay, mucuklay ve yine mucuklay,

Fernando

Nininho-ninho’nun miniş Bebeği,7

7. Mektup çocuk dilinde yazılmıştır; çeviride bu havayı bir ölçüde korumaya ça­
lıştık. (Ç.N.)

8. Burada çevrilmesi olanaksız bir sözcük oyunu söz konuşudur. Meia’mn Porte­
kizce’de “çorap” ve “yarım”, “buçuk” anlamlan vardır. Özgün metinde bu nok­
tada bir çorap resmine yer verilmiştir. (İ.Ç.N.)
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25 Lizbon, 4 Haziran 1920

Sevimli mektubunun başı ile sonu arasında sinirlerine ne oldu? 
Gayet iyi ve neşeyle başlamışsın, üzgün bitirmişsin.

Kaybolan bileziği düşünmekten mi, yoksa benimle ilgili olan ve 
seni bu kadar kaygılandıran o rüyadan mı kaynaklanıyor. Endişe­
lenme bu kadar Bebeğim, çünkü Nininho hoşlanmaz bundan!

Yarın Belem ile Lizbon arasında İbis’e her şeyi anlatırsın, olur 
mu? Şimdiden söz ver ( kendine, çünkü ben, ne yazık ki bu mektup 
senin eline geçtiğinde orada olmayacağım) keyfini bozmayacağına.

Belki de senin gittiğin mağazada bileziği bulmuşlardır. Bugün 
ya da yarın Baixa’ya gelirsen sor oradakilere.

Nininho her şeye rağmen kendisinin sorumlu olmadığı (sözcük­
ler okunmuyor) bir nedenden dolayı seni sinirlendiriyor mu? Bu 
Nininho’yu sevmekten, Nininho’ya karşı sevgi duymaktan kaynak­
lanan bir sinirlilik durumu mu? Ah! Keşke böyle bir şey gerçek ol­
sa!

Pek çok öpücük, senin, senin

Fernando’ ndan

Nininha Bebeğim
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26 11 Haziran 1920

Dün, Bebeğim İbis’e alınmadı değil mi? Dün İbis’i müşfik ve 
öpücüklere lâyık buldu değil mi? İyi oldu, çünkü İbis Nininha’nın 
kendisine kızmasına ya da soğuk davranmasına dayanamaz, çünkü 
İbis, hatta Alvaro de Campos bile Nininha’yı çok ama çok sever.

Bak Nininha, bugün canım # çok sıkkın; tam olarak keyifsizim 
demek istemiyorum da canım sıkkın demek istiyorum. Bugün, he­
men Nininha’yı görmeyi, sonra da onunla birlikte Belem’in aşağı­
larına doğru yürümeyi umut edebilirsem kendimi çok daha iyi his­
sedeceğim; yanımızda da Alvaro de Campos olmayacak, çünkü Ni­
ninha bu seçkin mühendisin ortaya çıkmasından kuşkusuz hiç hoş­
lanmayacaktır.

İbis’in Nininha’sı, canım gerçekten çok sıkkın; aslında haya­
tımdaki şeyler, ayrıca son zamanlarda bir — hatta birçok—  firma 
için hazırladığım ve incelediğim şeyler her işimi geciktiriyor. İyi 
gitmediğini söylemiyorum; yalnızca gecikiyorum, — yürümüyor ne 
öyle ne de böyle; ne iyi ne kötü.

Üstelik kafaca anlaştığım ve bu firma ya da firmalarla benim 
kadar ilgilenebilecek olan genç insanlar arasında bir tek destek bu­
lamıyorum; yani onlarda bu düşünceleri gerçekleştirmek için be­
nimle hiçbir güç birliği yapma isteği göremiyorum. Onlar genel 
olarak her şeyi benim yapmamı — fikir sahibi olmamın ve işlerin 
nasıl düzenleneceğini belirtmemin ötesinde sermayeler de bulma­
mı ve firmayı işletmek için gereken her şeyi yapmamı istiyorlar. 
Onlar da neden sonra gelip işletmede yerlerini alacaklar; oh ne âlâ, 
ama bunların hiçbirinde arkadaşlık duygusundan eser yok.

Oysa, aslında bu konuda her birimizin belirli bir rolü olmalı. 
Ben fikirleri önerdiğim ve firmanın kuruluşunu hazırladığım için 
görevimi tamamladım; bu da az şey değil hani, çünkü önemli ola­
nı ben yaptım: İşin temelini ben attım. Geri kalan her şeyi de be­
nim yapmamın istenmesi, bir işyerinde aynı kişinin hem müdür,

Sevgili küçük Bebeğim,
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hem muhasebeci, hem daktilo, hem de mektupları dağıtan getir gö­
tür işleri görevlisi olmaya benzer.

Bilmem bu şeyler seni ilgilendirir mi yavrucuğum. Bunları sa­
na söylememin nedeni, rahatsızlığımı anlatırken biraz olsun hafif­
lemem. Bu gibi şeylerle seni sıkıyorum elbette, ama, sonuçta bütün 
bunlar senin geleceğini ilgilendiren şeyler, çünkü benim geleceği­
mi ilgilendiriyorlar.

Kritik durum denen durumda olduğumu söylemek istemiyorum. 
Yok hayır: Evi ve ailesi olan biri böyle bir halde olduğunu kabul 
etmez. Mutsuzluk, hayatın durmuş gibi hissedilmesindedir, bu da 
şimdiden çok geleceği ya da en azından gelecek yüzünden şimdiyi 
ilgilendirir.

Bu durum sona erecek, iyi biliyorum, bir de — bana mutlu bir 
gelecek müjdeleyen iskambil falcısının da bildiği gibi — aslında 
yalnızca mutlu bir geleceğe sahip olmakla kalmayacağımı, bu mut­
lu geleceğin — tam olarak demiyorum ama en azından bir bölü­
müyle — pek yakında başlayacağını da biliyorum.

Yine de bazı anlar, bazı günler cesaretim daha da kırılıyor, bu­
gün de öyle günlerden biri, şu an da öyle anlardan biri. Aslında bu­
gün içimde büyük bir istek, seninle konuşma isteği vardı, bu gibi 
şeylerle senin canını sıkmak için değil de seni görmek ve yanında 
olduğum için kendimi daha huzurlu hissetmekti amacım.

Neyse, küçük sevgili, artık yarın görüşürüz. Saat altıda orada 
olurum.

Çok çok öpücükler, senin, çok ve giderek daha çok sana ait

Fernando’ ndan



27 13 Haziran 1920

Bugün senden mektup almadım, ama —elbette—  buna şaşır­
madım, çünkü dünkü mektubundan (hani bana otobüste verdiğin) 
doğal olarak bana yazmaya zaman bulamayacağını biliyordum.

Bu mektup yarın sabah eline geçeceği için, Bebeğime çok çok 
güzel şeyler, çok çok öpücükler göndermek, onun çok çok mutlu 
olmasını, doğum gününün sık sık tekrarlanmasını, Bebeğimin de 
her zaman memnun olmasını dilemek istiyorum.

Hoş olan da gelecek yıl sana mutluluk dileklerimi sabah olur ol­
maz, daha yataktan kalkmadan önce sunabilecek olmam. Beni an­
lıyor musun Nininha?

Çok çok , yığınlarla öpücükler, senin, senin

Sevgili küçük Bebeğim,

Fernando’ ndan



28 17 Haziran 1920

Küçük Bebeğim,

İki kelimecik, yalnızca yokluğumu anlatmak için, çünkü fazla 
zamanım yok.

Sana birkaç gün önce sözünü ettiğim firmalardan biri kurulma 
aşamasında . Şu sıralarda bu iş için o kadar çok çalıştım ki, bunu 
ölçmem olanaksız. Ufukta, Belem’e gelebilme olasılığımın kırıntı­
sı bile görünmüyor, sana yazmaksa... benim için daha da olanak­
sız.

Ayrıca, bütün bu sorunlarla ilgilenmek beni hasta ediyor, yor­
gunluğum daha da artıyor.

Belem’e ancak yarın değil öbür gün, ya da daha doğrusu ayın 
19’unda her zamanki saatte gelirim. Affet beni, mektubu yazdığım 
kağıttan dolayı da bağışla.

Çok çok öpücük, senin

Fernando' ndan



29 19 Haziran 1920

Yukarıya seni aramaya gelebilirdim, ama sen bana tam olarak 
ne yeri ne de saati söyledin. İki nedenden dolayı telefon etmek is­
temedim sana: Birincisi, daha çok yeni olduğun bir işyerine, uydur­
ma bir “mesaj” bırakarak bile olsa, öyle telefon etmek hiç hoş de­
ğil; İkincisi, benim başkaları tarafından dinlenmeden arayabilece­
ğim bir telefonum yok, başkalarının beni dinleyebilmesi de hiç ho­
şuma gitmez. Ara sıra seni aradığım üç telefondan biri Cafe Arca- 
da’da, orada konuşmaksa herkesin içinde konuşmak demektir; öbü­
rü, Viera kırtasiye mağazasında, oradaki koşullar da aynı; üçüncü- 
sü de gidip geldiğim bir büroda, bu da memurların çalıştığı büyük 
odada, ortalık yerde duruyor. Dolayısıyla seninle konuşmak ve gi­
dip Avenida Almirante-Reis tarafında seni beklemek için en iyi ko­
şulu ve en elverişli fırsatı kolluyorum.

Firmanın kurulma işi sürüyor. Sağlığım bozuk, sinirlerim de 
yorgun, ama önemli değil. Yazmaya gelince buna neredeyse hiç za­
manım yok.

Yarın Baixa’dan, dolayısıyla da Conde Barâo9 tarafından gelir­
ken senin sokaktan geçeceğim saat yarım ile bir arası.

Hoşça kal İbis’çiğim. Üstelik çok da yorgunum.
Çok çok öpücükler, senin, senin

Fernando’ ndan

Minicik Bebeğim,

9. Conde Barâo: Lizbon’da büyük mağaza. (F.Ç.N.)



30 2 temmuz 1920

Mektubun beni yerimden sıçrattı, hem de çok endişelendirdi. 
Neyin var senin? Şu sıra hep hastasın, hep üzgün, hep gizemlisin. 
Seninle ilgili olarak yalnızca endişelenmekle kalamıyorum, bu en­
dişeye kuşkular, çeşitli kaygılar, kimi kez korkunç şeyler .. .ekleni­
yor.

Şimdi hiçbir şey söylemeyeceğim. Beni pek çok nedenle endi­
şelendirdin; ama özellikle de şu gizemli hastalıkla...

Kısa sürede iyileşmeni çok içten diliyorum. Yarın seni görebil­
meyi ve seninle konuşabilmeyi umuyorum.

Çok çok öpücükler, senin, senin

Fernando’ ndan

Sevgili küçük Bebeğim,

59



31 31 Temmuz 1920

Mektubu yazdığım berbat kağıdın kusuruna bakma; evrak çan­
tamda yalnız bunu buldum, burada Cafe Arcada’da da kağıt namı­
na bir şey yok. Ama önem vermezsin değil mi?

Mektubunla birlikte kartpostal da henüz yeni elime geçti, çok 
hoşuma gitti.

Ne müthiş rastlantı — değil mi ?—  kız kardeşimle ben, seninle 
tam da aynı zamanda Baixa’ya gitmişiz. Hoş olmayan şeyse, sana 
yaptığım işaretlere karşın ortadan kaybolmandı.

Ben kız kardeşime Avenida Palace Oteline kadar eşlik ettim 
yalnız, alış veriş yapsın ve bir de şu sıralar orada kalan Belçikalı 
delikanlının annesi ve kız kardeşi ile dolaşsın diye. Sonra hemen 
oradan ayrıldım, konuşabilmemiz için seni yakında bir yerde yeni­
den bulurum diye. Oysa sen bunu istemedin. Ablana gitmek için o 
kadar acele ettin ki!

Üstelik otelden çıkarken ablanın evinin penceresinin (ilave san­
dalyelerle) locaya çevrildiğini görüyorum gösteri için: Yani benim 
geçtiğimi görmek için! Bunu fark edince ben de pencerede hiç kim­
se yokmuş gibi yoluma devam ettim elbette. Eğer palyaçoluk yap­
mak niyetinde olsaydım ( ki tabiatım buna elverişli değildir) dos­
doğru Coliseu10 ya başvururdum. Bir bu eksikti! Kendimi ailene 
gösteride sunmak şakasına katlanmak eksikti!

Eğer pencereye yanında yüz kırk sekiz kişiyle çıkmayı engelle- 
yemediysen o zaman oraya hiç çıkmaman daha iyi olurdu. Ma­
demki beni beklemek ya da benimle konuşmak istemedin, o zaman 
en azından — mademki pencereye tek başına çıkamıyordun—  ora­
ya çıkmama nezaketini gösterebilirdin.

Sevgili İbis,

10 Coliseu: Lizbon’da sirk. (F.Ç.N.)
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Vaktimi sana bunları anlatmakla geçiremem. Eğer yüreğin ( bu 
beyefendinin var olduğunu düşünerek*) ya da sezgin bunları sana iç­
güdüsel olarak öğretmiyorsa, ben sana bu konuda hocalık falan 
edemem.

En çok arzuladığın şeyin, benim seninle evlenmem olduğunu 
söylediğinde, yazık ki benim aynı zamanda ablanla, eniştenle, ye­
ğeninle ve de ablanın bilmem kaç müşterisiyle de evlenmem gerek­
tiğini belirtmedin.

Her zaman senin
Fernarıdo’ n

Hâmiş: Bu mektup, benim mektuplarımı senin herkese gösterme 
alışkanlığın göz önüne alınmadan yazılmıştır. Eğer aklıma gelsey­
di biraz yumuşatırdım inan bana. Ama artık çok geç: Önemi de 
yok. Hem zaten hiçbir şeyin önemi yok.

F.
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32 2 Ağustos 1920

Seni saat sekizden sekiz buçuğa kadar Conde Barâo’ da bekle­
yeceğim. Kağıda bakıp sana nereden yazdığımı tahmin edebilirsin. 
Osorio da bana bir iyilik yapacak, bunu ablanın evine getirecek.

Bak şimdi: Conde Barâo'da, ama Padaria Ingleza’nın köşesin­
de bekleyeceğim yukarıda söylediğim saatlerde, sanırım senin için 
de uygundur.

Her zaman senin, senin
Fernando’n

Sevgili küçük Nininha,
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33 15 Ağustos 1920

Yılan,

Kötü, iğneleyici mektubunu aldım; aslında nasıl oldu da, ne dün 
ne de evvelki gün görüşebildik. Saatlerimiz mi farklı gösteriyordu? 
Sanmam, çünkü Baixa’ya gelirken saatimin ayarının bu derece bo­
zuk olduğunu fark etmedim.

Bu satırları sana yalnızca yarın tam öğlende Avenida das Cor- 
tes’in başında olacağımı söylemek için yazıyorum. Sen saat birde 
Rua da Vitöria’daki büroda ol. Sana zaman kalır. Yanında sana eş­
lik edecek biri bulunursa iyi olmaz. Her hal ve durumda seni on iki­
yi çeyrek geceye kadar beklerim.

Sanırım daha iyisindir; ama senin durumunda mutsuzluk değil 
de yılanlık, kötü kalplilik söz konusu.

Her zaman senin
Fernando’ n

Sana Cafe Arcada’dan on iki kırk beşte yazıyorum. Bu yüzden 
kısa kesiyorum (alışkanlığımın tersine) senin sokaktan saat bire 
doğru geçebilmek için.
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34 18 Ağustos 1920

Bugün yalnız sıkılmakla kalmadım, ama aynı zamanda sinirlen­
dim de. Seni Belem’de görmedim, beni bekleyemediğin için mi, 
gelmeyeceğimi düşünerek çekip gittiğin için mi, yoksa hasta oldu­
ğun için mi, bilmem.

Sana dün de söylediğim gibi, daha geç gelme olasılığım vardı. 
İki, bilemedin üç dakika farkla saat altı buçukta geldim. On dakika 
bekledim, gelmediğini görünce de yukarıda saydığım nedenler gel­
di aklıma.

Şimdi Largo de Camöes’ten geçeceğim: Buradan, yani Terreiro 
do Paço’dan seni ablanın evinin penceresinde göreceğimi umuyo­
rum!

Ama daha önce bu mektubu postaya vereceğim. Cafe Arca- 
da’dan yazıyorum sana: Zaten kağıttan da anlaşılıyor. Zarfsa çan- 
tamdaydı; adresi daktiloda yazmıştım.

Çok çok öpücükler, senin ve her zaman senin

Fernando’ ndan

Nininha Bebek
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35 15 Ekim 1920

Benimle ilgili seni sinirlendirecek, kızdıracak ya da kırılmana 
yol açacak binlerce — milyonlarca—  neden var elinde. Ama suç 
tam olarak bana ait değil; suç beynimi çökerten Kaderin ta kendi­
sinde. Kesin mi bilmem ama tedavi olacak durumdayım, bunun uy­
gulanıp uygulanamayacağını da bilmiyorum.

Gelecek ay ( şimdi o ünlü 11 Mayıs kararını uygulamadan) te­
davi görmek için bir psikiyatri kliniğine yatmak niyetindeyim. Bu 
tedavi ruhumun üstüne çöken karabasana direnmeme olanak vere­
cek. Tedavinin sonucu ne olacak bilmiyorum — yani sonucun ne 
olacağını pek iyi kestiremiyorum.

Beni bekleme artık: Beni görsen görsen sabah görürsün, büro­
ya gittiğinde, Poço Novo’da.

Dert etme.
Sonuçta ne olup bitti? Beni Alvaro de Campos ile değiştirdiler!
Her zaman senin

Fernando’ n

Küçük Bebek,
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36 29 Kasım 1920

Mektubunuza teşekkür ederim. Beni aynı zamanda hem üzdü, 
hem de hafifletti bu mektup. Üzdü çünkü bir şeyler insanı her za­
man üzer; hafifletti, çünkü, gerçekte, tek çözüm şu: Her iki tarafın 
da artık aşkla doğrulamadığı bir durumu daha fazla uzatmayalım. 
Benim açımdan bakıldığında, derin bir saygı, bozulmaz bir dostluk 
kaldı geriye. Aynı biçimde Ophelinha da beni yadsımayacaktır, öy­
le değil mi?

Bunda ne Ophelinha’nm kusuru var ne de benim. Tek suçlusu 
Kader; farzet ki Kader kendisine suç yüklenebilecek biri olsun.

Yüzleri ve saçları yaşlandıran Zaman şiddetli duyguları da yaş­
landırır, ama daha çabuk. İnsanların çoğu budala olduğu için, bunu 
fark etmemeyi başarırlar ve alışkanlıktan başka bir şeyin kalmadı­
ğı yerde hala sevdiklerini sanırlar. Eğer böyle olmasaydı, dünyada 
mutlu insan olmazdı. Üst düzeydeki yaratıklar, yine de böyle bir 
yanılma olasılığından yoksundurlar, çünkü onlar aşkın sürekli ol­
duğuna inanamadıkları gibi aşk bittiğinde yerine bıraktığı saygı ya 
da minnettarlığı da aşk sayıp aldanmazlar.

Bu işler insana acı verir, ama acı geçer. Eğer her şey olan hayat 
bile sonunda geçip gidiyorsa, hayatın anlarından başka bir şey ol­
mayan aşk ve acı ve de bütün öbür şeyler nasıl geçip gitmesin ki?

Mektubunuzda bana haksızlık ediyorsunuz, ne var ki sizi anlı­
yor ve bağışlıyorum; kuşkusuz onu kızgınlık etkisiyle yazdınız, 
hatta belki de üzüntüden; ama çoğu insan — ister erkek olsun ister 
kadın—  sizin durumuzda daha da sert bir tonda yazardı, çok daha 
haksız sözler kullanılırdı. Ama Ophelinha’nın eşsiz bir karakteri 
var, kızgınlığı bile onun kötü kalpli olmasına yol açamıyor. Evlen­
diğiniz zaman, hak ettiğiniz mutluluğa kavuşmamışsanız eğer, bu 
sizin yüzünüzden olmayacaktır kesinlikle.

Bana gelince...

Ophelinha,

66



Aşkım geçti gitti. Ama içimde size karşı hala bozulmaz bir sev­
gi var ve ben sizin küçük zarif siluetifıizi, küçük kız hallerinizi, se­
vecenliğinizi, bağlılığınızı, sevgi dolu yaradılışınızı hiç unutmaya­
cağım —asla, inanın bana. Yanılıyor olabilirim, size atfettiğim bu 
nitelikler benim bir yanılgım olabilir; ancak böyle olduğunu sanmı­
yorum, kaldı ki, böyle olmuş olsa bile, benim için bunları size at­
fetmenin sevimsiz bir şey olduğuna da inanmıyorum.

Size neyi, mektuplarınızı mı yoksa başka şeyleri mi geri verme­
mi istersiniz bilmiyorum. Bana kalsa hiçbir şeyi geri vermem, o kü­
çük, sevimli mektuplarınızı da, bütün geçmişler gibi ölmüş bir geç­
mişin canlı bir anısı olarak; bir ömürdeki, yılların akışının mutsuz­
luk ve düş kırıklığının akışıyla at başı gittiği kendi ömrümdeki do­
kunaklı bir şey olarak saklamayı yeğlerim.

Her zaman sıradan olan basit insanlar gibi davranmamanızı, be­
ni gördüğünüzde başınızı çevirmemenizi, benimle ilgili olarak içi­
ne kırgınlık girmiş bir anı saklamamanızı isterim. Birbirimizin kar­
şısında iki dost gibi kalalım, çocukluklarında birbirlerini biraz sev­
miş, yetişkinlik dönemindeki yaşamlarında başka yollar izlemiş, 
başka aşklar yaşamış olsalar da, ruhlarının bir köşesinde her zaman 
o eskilerde kalmış gereksiz aşklarının derin anısını saklayan iki 
dost gibi kalalım.

Çünkü, bu “başka aşklar” ve “başka yollar” hikayesi sizi ilgilen­
diriyor Ophelinha, beni değil. Benim kaderim Ophelinha’nm varlı­
ğından bile kuşkulanmadığı bir Yasaya bağlı, hoş görmeyen ve de 
bağışlamayan Efendilerden dolayı giderek daha çok itaatkâr olmak 
durumunda.

Bunu sizin anlamanız gerekmiyor. Tıpkı benim hiç bozulmaya­
cak biçimde sizi anılarım arasında saklayacağım gibi sizin de beni 
anılarınız arasında sevgiyle saklamanız yeterli.

Fernando
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37 11 Eylül 1929

Mektubunuzu çok beğendim; gerçekten de, hayırsız birinin fo­
toğrafı — ki bu serseri sahip olmadığım ikiz erkek kardeşim olsa bi­
le—  niçin bir teşekkür nedeni oluşturacakmış anlamıyorum. De­
mek ki, sarhoş bir gölgenin anılarınızda her zaman bir yeri var öy­
le mi?

İçimdeki sürgün yerinde, mektubunuz uzaklardaki evin bir mut­
luluğu gibi ulaştı bana, size teşekkür edecek olan da asıl benim, kü­
çük kız.

Daha şimdiden fırsattan yararlanarak beni üç şeyden dolayı ba­
ğışlamanızı istiyorum; aslında bu tek şey, ben de bu konuda masu­
mum. Üç kez rastladım size, ama selam vermedim, çünkü sizi iyi 
göremedim ya da daha doğrusu sizi zamanında görmedim. Bir ke­
resinde, epey oluyor Rua do Oura’daydı, vakit akşamdı; Ophelinha 
nişanlısı ya da sevgilisi olduğunu sandığım, ama aslında gerçekten 
öyle biri olup olmadığını bilmediğim genç bir erkek ile birlikteydi. 
Öbür iki karşılaşma daha yakın bir tarihte oldu; İkimiz de Estrela 
hattmdaki otobüsteydik. Birinde sizi yalnız göz ucuyla gördüm, 
ama zavallı gözlüklülerin göz ucu kusurludur.

Başka bir şey daha...Yok yok, hiçbir şey, tatlı ağız...

Ophelinha,
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38 14 Eylül 1929

Mektubunuz çok hoşuma gitti, ama ondan önce gelen şeyi, yani 
sizi daha çok sevdim. Neyse, hani pek öyle atlantikaşırı (transatlan­
tik) güzellikte diye nitelenemezse de, dünkü Rossio-Estrela arasın­
daki yolculuk iki kez hoştu, ama İkincinin sonu dışında; çünkü ora­
da bitiverdi, en azından dün için. Eğer atlantikaşırı nitelikte olmak 
yerine yaşamaşırı (ilginç olduğu kadar da açıklanamaz bir sözcük!) 
nitelik taşısaydı var olan her şeyden hatta yeğlenebilir olandan bile 
üstün tutulurdu. Bu da işte tam sizin benden istediğiniz ve benim de 
yanıtladığım şey.

Uzun mektuplar yazmayı beceremem ben. Görev gereği ve söy­
lene söylene öyle çok yazıyorum ki sonunda bütün yararlı ya da hoş 
fırsatlar için yazmaktan tiksiniyorum.

Konuşmayı yeğliyorum, çünkü konuşmak için var olmak, iki ki­
şinin var olması gerekir, yalnız şu rezalet telefon dışında, telefonda 
bu durumda seslerin yüzleri yoktur.

Bilinçli olarak yapıldığında her zaman hoş olan şu yanılgılar so­
nucu eğer günün birinde rastlaşırsak ve yanlışlıkla Lumiar ya da Po- 
ço do Bispo11 otobüsüne (otuz beş dakika) binersek bu bize rastlan­
tıyla görüşmemiz için daha çok zaman sağlamış olur.

Pazar günü, yani yarın size telefon ederim, ama Dramaturgo 
meydanından geçeceğimi sanmıyorum. Yapamayacağımdan değil 
de, sizi kırk bir metre uzaktan (Avenida’nın köşesinden sizin evin 
penceresine kadar olan mesafeden görmeyi eğlenceli bulmuyorum. 
Umarım sizi görebilir, sizinle konuşabilirim. Peki bugün de sizi ara- 
sam, ne dersiniz? Belki de ararım.

İşte böyle. Neredeyse iki sayfalık sıkıntı. Ama sonuçta siz kârlı­
sınız. .. Sıkıntı sizin olsun , ama üzüntüyü kendime saklıyorum.

Bu sözler, pessoa12 olmak dışında, adı önce Fernando olan bir 
kişiye ait.

Fernando

11. Poço do Bispo: O dönemde Lizbon’da bir çevre mahalle. (İ.Ç.N.)
12. Pessoa: Yazann Portekizce’de “kişi”, “kimse” anlamındaki soyadıyla yapılan 

sözcük oyunu. (İ.Ç.N.)

Küçük kız,
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39 Abel13,18 Eylül 1929

Otuz satırlık dilekçe,

Fernando Pessoa, bekar, reşit ama çökmüş, Tanrı’nın onun otur­
masını istediği yerde, çeşitli örümceklerle, sineklerle, sivri sinek­
lerle ve evlerin ve uykuların iyi durumu için gerekli olan öbür ele­
manlarla bir arada oturuyor; belirlenecek bir tarihten itibaren insan 
muamelesi görebileceğini (10 satır) ve söz konusu muamelenin (in­
sanmış gibi görülmesi) bir öpücükten değil de yalnızca bunun va­
adinden ibaret olacağını gösteren — yalnız telefonla aldığı—  bir 
bilgi edindi; buna göre öpücük sonsuzluğa kadar ertelenecek, du­
rum Fernando Pessoa’mn bizzat kendisinin, (1) sekiz aylık olduğu­
nu; (2) güzel olduğunu; (3) var olduğunu; (4) mallan dağıtmakla 
görevli kişinin hoşuna gittiğini (20 satır) ve (5) doğal göreviymiş 
gibi infazdan önce intihar etmeyeceğini kanıtlamasına kadar süre­
cek; Pessoa malların dağıtımından sorumlu kişinin huzuru için ken­
disine bir belge verilmesini ve buna göre (1) artık sekiz aylık olma­
dığının, (2) geri zekalı olduğunun, (3) var olmasının söz konusu bi­
le olmadığının, (4) dağıtıcı tarafından (30 satır) hor görüldüğünün; 
(5) intihar ettiğinin belirtilmesini talep eder.

Bu noktada şöyle denmelidir “saygılanmla dilekçeye yanıt bek­
lerken...” ama hiçbir şey beklenmez.,.

Fernando

13. Abel Pereira da Fonseca: Lizbon’da kahve, şarapevi. Ophelia Queiroz’un sö­
zünü ettiği resim (bkz. s. 105) bu mekanda çekilmişti. (F.Ç.N.)
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40 24 Eylül 1929

Şimdi benim Yabanarım kendisine (belki gerçekten yabanarısı- 
dır da bana ait değildir), aklı Rua do Ouro’da bir yere düşmüş, uya­
nıklığı Rua S. Nicolau’nun köşesini dönerken kamyon altında kal­
mış bir yaratığın yazması gereken hoşlukları söyleyecek.

Benim (?) küçük Yabanarım gerçekten seviyor mu beni ? Neden 
yaşlı insanlara karşı böyle tuhaf duygular besliyorsunuz? Mektubu­
nuzda teyzelerinize güçlükle katlandığınızı kendiniz söylüyorsu­
nuz, oysa onlar zaten teyze de değil, biri seksen küsur, öbürü de el­
li küsur yaşında; peki nasıl oluyor da onlara yakın yaşlardaki bir 
varlığa bu kadar gönülden katlandığınızı ileri sürebiliyorsunuz, üs­
telik o varlık teyzelerinizden biri bile olamaz, çünkü, tersi gösteril­
medikçe, bu iş için genellikle kadın olmak gerekir. Teyzelerin ola­
bilmesi için gerekli koşul elbette iki ya da daha çok kadının var ol­
masıdır. O y sa , ben, şimdiye kadar ancak dayı olmayı becerdim, kız 
kardeşimin kızına dayı oldum (işin tuhaf yanı da bu); kendisi de ba­
na şu nedenlerden dolayı “Fenando dayı” diyor: (1.) daha önce söy­
lediğim gibi dayısıyım; (2.) adım (hatırlıyor musunuz acaba? Fer- 
nando; (3.) r harfini söylemeyi beceremiyor.

Beni görmek istemediğinizi söylediğinizden ve beni görmek is­
tememeyi istemek size dokunduğundan ve sizi telefonla aramamı 
istediğinizden (çünkü telefon etmek en azından uzakta kalmaktır) 
bana ait olmayan siz, siz Yabanarısı, ben size zaten telefon ettim ve 
şu anda da size yazmakla meşgulüm; hatta, daha doğrusu size yaz­
mayı yeni bitirdim, çünkü hemen burada noktalıyorum. Siyah ev­
rak çantamı hazırlıyorum, mektubumu oraya koyacağım. Anlıyor 
musunuz beni?

Aynı zamanda hem Hindistan’a hem de Pombal’a 14 gitmek is­
terdim. İlginç karışım değil mi? Her neyse, bu , yolculuğumun yal­
nızca bir bölümü. Hatırlıyor musunuz bu coğrafyayı Yabananlan- 
nın en hası ?

Fernarıdo

14. Pombal: Portekiz’in merkezinde küçük kent. (İ.Ç.N.)
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41 A b e l, 25 Eylül 1929

Sayın Ekselansları Bayan Ophelia Queiroz’a,

Benim de sevgili ve çok özel arkadaşım olan Fernando Pessoa 
adında alçak ve sefil biri beni zatıalinize şunlann yasaklandığını 
bildirmekle görevlendirdi— nedeni de zihinsel durumunun hiçbir 
şeyi başkasına hatta kimseciklere aktarmasına izin vermemesi (say­
gı ve disiplin örneği):

1. Birkaç gram zayıflamak;
2. Az yemek;
3. Uyumamak;
4. Ateşi çıkmak;
5. Söz konusu kişiyi düşünmek.
Ben kendi adıma, mesajını iletmeyi üstlendiğim bu caninin sa­

mimi ve yakın dostu olarak (büyük özveriyle) Zatıalinize, adı geçen 
kişinin kafanızda rastlantıyla oluşturmuş olduğunuz zihinsel imajı­
nı (ki sözünün edilmesi bile bu yeterince beyaz sayfayı kirletmek­
te) tutup lavaboya atmanızı salık veririm; çünkü, eğer dünyada ada­
let olsaydı, sahip olmaya can atacağı bu sözde insan kişiliğine böy- 
lesine hak ettiği Yönü vermek maddeten olanaksız olurdu.

Ekselanslarına Selamlar
Alvaro de Campos’ tan Gemi mühendisi
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42 26 Eylül 1929

Beni seviyor musunuz bilmiyorum, ama size tam da bu nedenle 
yazıyorum.

Yarın tramvay durağında buluşacağımız saate kadar yani beş on 
beş-beş otuza kadar beni görmek istemediğinizi söylediğiniz için 
ben de tam o saatte orada olacağım.

Ancak yarın mühendis Bay Alvaro de Campos, günün büyük bir 
bölümünde bana eşlik edeceği için, rengi anılarımda belirginleşe­
meyen bazı pencerelere doğru yapılacak gezi boyunca bu Beyin 
— laf aramızda hoş olan—  varlığım engellemek bilmem olanaklı 
olur mu.

Benim sözünü ettiğim bu eski dostumun da ayrıca size söyleye­
ceği bir şey var. Ne konusunda olduğuyla ilgili bana en ufak bir 
açıklama yapmak istemiyor, ama sizin yanmızdayken neyin söz ko­
nusu olduğunu bana ya da size veya bize söyleme fırsatı bulacağı­
nı umuyorum ve bundan eminim.

O zamana kadar sessiz kalacağım, dikkat kesileceğim, hatta 
umutla bekleyeceğim.

Yarın görüşürüz, tatlı küçük ağız,

Fernando,

Küçük Ophelinha,
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43 Pazar, 29 Eylül 1929

Size gerçekten yazmadığım için, yazmadığımı söylemenizi iste­
mediğimden yazıyorum size. Bu yazdığım yalnızca bir tek satırdan 
ibaret olmayacak size söz verdiğim gibi, ama çok satırdan da ibaret 
olmayacak. Hastayım, nedeni de büyük ölçüde dünkü bir dizi kay­
gı ve zorunluluk. Hasta olduğuma inanmak istemiyorsanız inan­
mazsınız elbette. Ama lütfen bana inanmadığınızı söylemeyin. Za­
ten hastalığım bana yeter: Ayrıca bundan kuşkulanmanız ya da san­
ki benim elimdeymiş gibi sağlığımla ilgili hesap sormanız gerek­
mez, veya benim ne hakkında olursa olsun birine hesap vermek zo­
runda olmam gerekmez.

Cascais’e (Cascais, Lizbon dışında ama pek uzakta olmayan bir 
yer anlamındadır, Cintra ya da Caxias demek de olabilir) gitme ko­
nusunda size söylediklerim kesinlikle doğru: En azından niyetim 
açısından doğru. İnsanın kendi niteliklerinde kusursuz egemenliğe 
ve akim olabilecek en güçlü ve en ustalıklı düzeye ulaştığı yaşa15 
geldim. Bazı şeyleri tamamlayarak, daha başkalarını bir araya geti­
rerek, yazılacak olanları da yazarak edebiyat yapıtımı oluşturma za­
manı geldi artık. Bu yapıtı bitirmek için huzura ve belli bir yalnız­
lığa ihtiyacım var. Yazık ki, çalıştığım bürodan ayrılamam (bunu 
kesinlikle yapamam, çünkü düzenli bir gelirim yok), ama haftanın 
iki gününü (çarşambaları ve cumartesileri) bu büroların işlerine ayı­
rıp geri kalan beş günü kendime ayırabilirim. Bu noktada da şu ün­
lü Cascais hikayesi ortaya çıkıyor.

İleriki bütün yaşamım bunu yapıp yapamayacağıma ve de kısa 
zamanda yapabilmeme bağlı. Hem zaten yaşamım edebiyat yapıtı­
mın — ister iyi ister kötü olsun veya olabilsin—  çevresinde dönü­
yor. Gerisi benim için ikinci derecede önemli; sahip olmak istedi­
ğim şeyler var elbette, bazılarıysa ister gelsin ister gelmesin benim 
için fark etmez. Benimle işi olan herkesin benim böyle biri olduğu­

15. Pessoa o tarihte kırk bir yaşındadır. (F.Ç.N.)

Küçük Ophelinha,
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ma ikna olması gerekir, benden sıradan ve önemsiz bir adamın çok 
saygıdeğer duygularını beklemek de benim mavi gözlü sarı saçlı 
biri olmamı beklemek demektir. Bana bir başkasıymışım gibi dav­
ranmaksa sevgimi korumanın en iyi yolu değildir. Bu durumda en 
iyisi, böyle olan bir başkasına böyle davranmalıdır, o zaman da “bir 
başka kişiye seslemek” gerekir ya da bunun gibi bir şey işte.

Küçük Ophelia’yı çok — gerçekten çok—  seviyorum. Mizacına 
ve karakterine çok — büyük ölçüde—  değer veriyorum. Eğer bir 
gün evlenirsem bu ancak sizinle olur. Geriye bir tek evliliğin, aile 
ocağının (ya da başka türlü nasıl söyleniyorsa) benim Düşünce ya­
şamımla uyuşan şeyler olup olmadığını bilmek kalıyor. Bu konuda 
kuşkum var. Şimdilik, ya da en kısa zamanda bana özgü olan bu 
Düşünce ve çalışma yaşamını düzenlemek istiyorum. Eğer düzen­
lemeyi başarmazsam, evlenmeyi düşünmenin aklımdan bile geç­
meyeceği apaçık ortada. Şayet bunu, evliliği bana can sıkıcı göste­
recek biçimde düzenlersem o zaman da evlenmeyeceğim gün gibi 
ortada. Ama böyle olmama olasılığı da yok değil. Bunuysa gele­
cek — burada yakın gelecek söz konusu—  söyleyecektir.

İşte size söyleyeceğim şey buydu, ve bu da doğrusunu söylemek 
gerekirse gerçeğin ta kendisi. Hoşça kaim küçük Ophelia. Uyuyun, 
yemek yiyin ve kilo vermeyin.

Sizin çok sadık

Fernando' nuz



44 2 Ekim 1929

Günaydın Bebek: Beni seviyor musunuz gerçekten? Abel’den 
gelmiyorum; ama bunu yapmalıydım; her hal ve durumda Bebek’in 
de Abel’in üslubunda bir etkisi var. Uzaktan etkisi var, ama kolla- 
rmdayken (bebeklerde çok doğaldır bu durum) daha da artıyor. 
Abel’in tatlı rakısı (aguardente) var, ama Bebek’in de ağzı tatlı, 
belki de biraz ateşli, ama böyle iyi. Beni seviyor musunuz? Neden? 
Evet mi?

Deliyim ben, bir mektup bile yazamıyorum: saçmalıklardan baş­
ka şey yazmayı bilmiyorum. Bana bir öpücük verebilseydiniz keş­
ke, verir miydiniz? Peki niye vermiyorsunuz? Sizi Yaramaz kız. 
Gerçek şu, bugün, öyle karmakarışık geçti ki günüm, size ancak bu 
kısa zaman aralığında o da güçlükle yazabiliyorum. Yabanarısı.

Saat sekiz sularında akşam yemeği için eve koşmalıyım, sonra 
da cumartesileri akşam yemeğine gittiğim dostuma uğrayacağım. 
Bugün oraya akşam yemeğinden sonra gideceğim. Yırtıcı yaratık.

Tamam işte, bitirdim. Öpülesi küçük ağzınızı veriyor musunuz 
bana?

İbis (Mısır’daki bir kuşun adı, bu da ta kendisi.)
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45 9 Ekim 1929

Mektuplarınız hoşuma gidiyor, tatlı şeyler bunlar, siz de hoşuma 
gidiyorsunuz, siz de tatlısınız. Şekersiniz, yabanarısısımz, ama ya- 
banarılarından gelen değil halanlarından gelen balsınız ve her şey 
yolunda ve Bebek her zaman yazmalı bana ben her zaman yazma­
sam da ve ben üzgünüm ve ben deliyim ve kimse beni sevmiyor ve 
neden sevsinler ki ve işte böyle ve her şey yeniden başa dönüyor ve 
sanınm bugün de size telefon edeceğim ve sizi dudaklannızdan öp­
mek isterim tutkuyla ve oburcasına ve ağzınızı ve orada gizlenmiş 
olabilecek minik öpücükleri yemek isterim ve omzunuza yaslan­
mak ve küçük güvercinlerin şefkatine doğru kaymak isterim ve siz­
den özür dilemek, olduğumdan başka türlü göründüğümden dolayı 
özür dilemek isterim ve defalarca tekrarlamak ve son noktayı koy­
mak ve yeniden başlamak isterim, ve çünkü küçük Ophelinha bir 
serserinin ve bir domuzun ve bir görgüsüzün ve burun delikleri gaz 
sayacının borulan gibi olan, ve yüzündeki ifade orada değilmiş de 
bitişikteki evin helasındaymış gibi olan birini seviyor, ve işte böy­
le, ve son olarak, ve burada bitiriyorum, çünkü ben bir bunağım ve 
her zaman da böyleydim ve doğduğum günden beri söylendiğine 
göre bu durum doğuştanmış, ve Bebek’in bana ait bir oyuncak be­
bek olmasını isterim, ve tıpkı bir çocuğun yaptığı gibi ben de onun 
üstündekileri çıkarır onu soyanm ve kağıdım kalmadı ve bütün 
bunların bir insan tarafından yazılmış olması olanaksız, ama bunu 
yazan benim.

Fernando

Haşin Bebek,
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46 9 Ekim 1929

Canınızı sıktığım için bağışlayın beni. Kafamın içinde taşıdığım 
eski arabanın makası kırıldı, zaten var olmayan aklım da tr-tr-r-r-r 
...ladı.

Size telefon ettikten hemen sonra yazıyorum; elbette yine ara­
rım sizi, sinirinize dokunmazsa eğer; tabii bu durum herhangi bir 
saatte olmaz da tam benim size telefon edeceğim sırada olur.

Beni ben olduğum için mi yoksa ben olmadığım için mi sevi­
yorsunuz? Ya da ben ben olsam da ben olmasam da sevmiyor mu­
sunuz beni gerçekten? Ya da?

Bütün bu cümleler ve de bu hiçbir şey söylememe biçimleri es- 
ki-İbis’in, müteveffa İbis’in, çaresiz kalmış ve de hoşa gitmekten 
uzak İbis’in Telhal’a ya da Rilhafolles’e 16 gideceğinin belirtileri, 
muhteşem yokluğu için de dev bir gösteri var.

Gitgide daha çok ihtiyaç duyuyorum Cascais’e gitmeye —  Bo­
ca do Inferno17 [Cehennemin ağzı], ama dişlerle dolu bir ağız —  
baş aşağı, en sonunda, oldu işte, artık tek bir İbis bile kalmadı. Bu 
tuhaf kuş-hayvanın yüzünü yere sürtebilmesi için böyle olması ge­
rekiyordu.

Ama eğer Bebek bana küçücük bir öpücük verseydi, İbis haya­
ta biraz daha katlanabilirdi. Evet mi? Bakın işte makas kırıldı -r-  
r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r.

Fernando

Acımasız Bebek,

16. Rilhafolles : Lizbon’da psikiyatri kliniği. (İ.Ç.N.)
17. Boca do Inferno (Cehennemin Ağzı): Lizbon’da Cascais kasabası yakınların­

da korkunç görünümlü kayalık. (İ.Ç.N.)
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47 16 Aralık 1929

Bebek,

İlişikte sana — en azından belli bir vaadi yerine getirmek için—  
tam olarak kırk yıl önceki İbis’ciliğin, saygıdeğer olmayan ama 
(bugünkülere) yeğlenebilir olan suratını gönderiyorum18. Resimde­
ki küçük hayvanın nispeten insan yüzünü, utangaç suratın benze­
riyle karşılaştırın, şimdilerde bu surat karşılaştırılacak olan imza 
sahibinin boynu üstünde insanlığı incitmekte ...Ah! Küçük Bebek, 
bir öpücük

Fernando' dan

18. Pessoa Ophelia’ya çocukluk resmini göndermiştir. (İ.Ç.N.)
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48 11 Ocak 1930

Bebek,

Mühendis Bay Alvaro de Campos’un usulüne uygun olarak 
doğruladığı izni bir kez edindikten sonra, size Casa Brança ile Bar- 
reiro A durakları arasında yazdığım şiiri gönderiyorum; ilham ne 
yazık ki M oita’da19 kurudu.

Bu şiir akşam, karanlık bir odada okunmalı. Ayrıca gerektiği gi­
bi kullanıldığında bez bebekler için süslemeler yapmaya yarar; so­
ğuğa, bakışlara ve de anahtarlara karşı kilitleri tıkamaya ve bir de 
boyu kağıt boyunu geçmeyen ayaklar için ayakkabı ölçüsü almaya 
yarar.

Kullanımıyla ilgili bütün öğütleri verdim sanırım. Kullanmadan 
önce sallamak gerekmez.

Hoşça kal.

İbis

19. Moita: Lizbon dolaylarında Tajo ırmağı kıyısında küçük yerleşme yeri. 
(İ.Ç.N.)
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Casa Brança - Barreiro A. 
(Evye şiiri)

Elleri üşüyen herkes 
Batırmalı onları evyeye.

Evye numara BİR,
Aç kamına kulaklarını oynatanlar için.

Evye numara İKİ,
Sığır bifteği içenler için.

Evye numara ÜÇ,
Yalnız yarım kez hapşıranlar için.

Evye numara DÖRT,
Burnunu tiyatroya götürenler için.

Evye numara BEŞ,
Anahtar yiyenler için.

Evye numara ALTI,
Saç tuvaletini üzümlü kekle yapanlar için. 

Evye numara YEDİ,
Dam çökene kadar şarkı söyleyenler için.
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Evye numara SEKİZ,
Cesareti varken ceviz kıranlar için.

Evye numara DOKUZ,
Lahanaya benzeyenler için.

Evye numara ON,
Ayak tırnaklarına posta pulu yapıştıranlar için.

Ve madem ki artık üşümüyor eller,
Kapatılsın evyeler!

MOITA

Durakta sessizlik 
müşterinin istediği kadar.





E k :

FERNANDO VE BEN

Ophelia Queiroz





Fernando’yu Nasıl Tanıdım

Diario de Noticias’taki bir ilana yanıt vermiştim.
On dokuz yaşındaydım, neşe dolu bir kızdım, cin gibi olduğum­

dan başına buyruktum, anne babamın ve de ailemin isteğine karşın 
iş aramaya karar verdim. Mecbur olduğumdan değil elbette; çünkü 
sekiz erkek ve kız kardeşin en küçüğü, ailenin de tek bekar kızı ol­
duğumdan çok şımartılmıştım, istediğim her şeye sahiptim.

Fransızca öğrenimimin beşinci yılını tamamlamıştım, ticari 
Fransızcayı hiç takılmadan yazıyor ve konuşuyordum, daktiloda 
her klavyeyi kullanabiliyordum, biraz da İngilizce biliyordum ( 
hatta Fernando bir gün bana evlendikten sonra daha fazlasını öğre­
teceğini söylemişti.)

Bir gün firmadan yanıt geldi: “Sizi ilgilendiren konu için şu ad­
rese gelmeniz ricasıyla...”. Rua da Assumpçâo, 42, kat 2 ’deki bir 
araç gereç mağazasıydı: Felix, Valladas & Freitas, Ltd. Henüz rek­
lam araştırma aşamasmdaydılar, iş üç ay sürebildi; sonra iflas etti­
ler.

Oraya firmanın tek kadın görevlisi olarak girdim. Ayda 18 do­
lar kazanıyordum, o zamanlar için bu olağanüstü bir meblağ­
dı... Başlangıçta bana yalnız 15 dolar ödemek istiyorlardı; istediği­
min verilmesi konusunda bizzat Fernando ısrar etti, çünkü sonra­
dan bana söylendiğine göre “beni mutlaka yeniden görmeye ihtiya­
cı vardı”; hem zaten, daha ilk günden bana belli bir biçimde baktı­
ğını hissetmiştim.

Üç ortaktılar: Felix, sermayedardı; Mario Freitas da Costa, Fer­
nando’nun kuzeniydi; Valladas ise, Guarda Nacional Republica- 
na’ya1 bağlıydı.

1. Guarda Nacionai Republicana (G.N.R.): Cumhuriyetçi Ulusal Muhafız Birliği.
(T.Ç.N.)
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Fernando şirketin gerçek anlamda çalışanı değildi, düzenli bir 
ücret alıp almadığını bile bilmiyorum. Firmanın yazışmalarında 
kuzenine yardımcı oluyordu. Kuzeninin Portekizce dikte ettikleri­
ni de doğrudan Fransızca’ya ve İngilizce’ye çeviriyordu. Bilindiği 
gibi Fernando iki dili de, özellikle de İngilizce’yi çok iyi konuşur­
du. Dostları şaka olsun diye “işi İngilizce düşünmeye kadar götü­
rürdü” derlerdi.

Sık sık büroya gelirdi, çünkü kuzeni Freitas’a çok bağlıydı, 
ama ayrıca çene çalmak için birçok arkadaş grubu orada bir araya 
gelirdi. Aralarından Luis de Montalvor’u2 hatırlarım, neredeyse 
her gün gelirdi oraya, Fernando’yu yapıtını yayımlamadığı için ba- 
ğışlamazdı. Ona şöyle derdi: “Fernando, senin hala tanınmamış ol­
man bir cinayet.” Fernando da şöyle cevap verirdi: “Boş verin, 
çünkü ben ölünce geriye sandıklar dolusu kalacak.”

Oraya Ferreira Gomes de gelirdi, kendisi de Fernando’ya çok 
hayrandı. Sonradan onunla rastlantı sonucu S.N.I.’de3 karşılaştım. 
Çok şakacı biriydi.

Ayrıca bir de Coelho de Jesus var. Onunla ilgili çok matrak bir 
şey oldu. Kendisi beni bürodan tanıyordu, ama Fernando ile benim 
aramda sevgi bağı olduğunu başkaları gibi o da hiç fark etmemişti. 
Bir gün beni yolda izledi. Largo de Camöes’e4 yaklaştığımızda ba­
na doğru geldi, selam verdi ve şöyle dedi: “ Size eşlik edebilir mi­
yim, yoksa sizi güç durumda mı bırakmış olurum?”, “ Tabii ki güç 
durumda bırakmış olursunuz” diye karşılık verdim.

Büroda bir gazetenin yöneticisi olan Simâo de Laboreiro’yu da 
görürdük; Coelho de Jesus’un bir erkek kardeşi; Pantoja diye bir 
İspanyol ve hatırlamadığım daha başkaları da vardı gelenler arasın­
da.

2. Luis de Montalvor: Portekizli şair (1891-1947); Pessoa ile birlikte modemizmin 
sözcüsü olan Orpheu dergisini kurdu.(F.Ç.N.)

3. Secretariado Nacional da Informaçâo ( S.N.I.): Ulusal Enformasyon Sekreterli­
ği. (T.Ç.N.)

4. Largo de Camöes: Lizbon’un merkezinde yer alan bugünkü Largo D. Joâo da 
Câmara meydanının o dönemdeki adı4 OphĞlia’mn ablası burada oturuyordu. 
(İ.Ç.N.)
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Pek çok genç uğrardı o dönemde büroya, gelip Fernando’dan 
gazete ve dergilerle ilgili çalışmalarına katkıda bulunmasını ister­
lerdi. Bu da onun hiç geri çevirmediği bir şeydi.

Ben Fernando’yu ilan için görüşmeye gittiğim gün tanıdım, bu 
konuda da anlatılmaya değer bir hikayem var.

O dönemde genç kızlar tek başlarına dışarı çıkmazlardı, bu yüz­
den bana, yanında kaldığım ve geleceğin şairi olan yeğenim Carlos 
Queiroz’un annesinin bir yardımcısı eşlik etti. Büroya gelip kapıyı 
çaldığımızda henüz ortada kimse yoktu, biz de beklemek zorunda 
kaldık.

Bir ara tepeden tırnağa siyahlar giymiş bir beyin (daha sonra 
üvey babasının yasını tuttuğunu öğrendim) merdivenlerden çıktığı­
nı gördük, başında kenarlan kalkık bir şapka vardı, gözlüklüydü, 
boynuna da papyon kravat takmıştı.

Yürürken sanki ayakları yere değmiyordu. Pantolonunun paça­
ları — çok doğal olarak—getrlerinin içine sokulmuştu. Nedendir 
bilmem bu görüntü bende korkunç bir gülme isteği uyandırdı; çe­
kingen bir tavırla bize ne istediğimizi sorduğundaysa, ilan için gel­
diğimi söylemeyi ancak güçbela başarabildim.

Fernando ile ilgili bendeki ilk imaj böyle işte.
Çok dikkatli bir tavırla , bize biraz beklememizi söyledi, çünkü 

kendisi patron değildi. Büroya girdik, az sonra yeğeni geldi. İlanla 
ilgilenen kişinin kim oluğunu sordu, ardından görüşmeye başladık. 
Fernando da bütün konuşma sırasında oradaydı, bir çalışma masa­
sının önüne oturmuştu, yüzü bana dönüktü, bu işten hoşlanmış biri 
gibi hafifçe gülümsüyordu.

Üç gün sonra beni çağırdılar.
O gün bizzat Fernando karşıladı beni. Geldiğimde kendisi ora­

daydı. Masamın yanındaki bir sandalyeye oturdu, bana yapılacak 
işi gösterdi: Ticaret kataloguna bazı adresler kaydedilecekti. Bir ara 
çekingen bir tavırla şöyle dedi bana: “Küçük hanım, sizi bir konu­
da uyarmak istiyorum: Merdivendeki halıda bir delik var...aman 
dikkat edin, düşmeyin...” Ardından sustu; bir an sonra da şöyle de­
di: “ Bir şey daha var size haber vermek istediğim, öbür ortak bay 
Valladas biraz kaba biridir. Biliyor musunuz kötü kalpli değildir, 
ama Guarda Nacional Republicana’dandır. Hareketlerinin keyfini­
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zi kaçırmasını istemem.. .Bütün bunları sakınımlı bir tonda ama in­
celikle söyledi. Ardından bakışlar...kur yapmalar...başladı.

Bu ilk günde ayrıca hoş bir şey oldu. Oturmuş daktiloda yazı ya­
zıyordum. Biri girdi içeri, şimdi kim olduğunu hatırlamıyorum, ve 
şöyle dedi: “Fernando, içinden şu şeker boyna bir öpücük kondur­
mak gelmez mi?”, “ Gelmez” diye sertçe kestirip attı tedirgin ol­
muş bir halde.

Çok sonra, o an içinde bir kıskançlık duymuş olduğunu itiraf et­
ti.

Fernando çok kıskançtı, ama kızmazdı, hiçbir şey söylemezdi. 
Acı çekerdi. Dekolte elbiseler giymemden ya da delikanlılarla ko­
nuşmamdan hoşlanmazdı. Bir gün bana şöyle dedi: “ Bugün ilk kez 
kuzenimin gözlerini kıskandım.” “Neden” diye sordum. “Çünkü 
dün seni ben değil onlar gördü.” Bu olay bir pazartesi günü olmuş­
tu, bir gün önceyse ben rastlantıyla yolda onun kuzeniyle karşılaş­
mıştım. Bir başka sefer de bana biriyle gönderdiği pusulada “Pan- 
toja’ya göz süzüyordun” diyordu. Ama bu arada kendisi de beni 
kıskandırmaya bayılıyordu, amacı tepkimi görmekti. Bir gün tram­
vayda başına gelen bir olayı anlatti. Bazı kişilerin bakışlarındaki et­
kiyi ve gücü yorumlarken, önünde oturan sarışın bir bayanın saçla­
rına gözlerini diktiğinde kadının aniden dönüp ısrarla kendisine 
baktığını anlattı. Hikayeyi ne amaçla anlattığını hemen anladım, 
kıskanıyormuş gibi yaparak uzun süre sarışın bayandan söz ettim 
kendisine. Çok hoşuna gitmişti bu durum, beni sarışın kadın diye 
birinin olmadığına ikna etmeye çalışıyordu.

Fernando boş inançları çok fazla olan biriydi, Özellikle de ulu­
yan köpekler söz konusu olduğunda. Evine dönerken yoluna çıkan 
köpeklerin uluduğunu, bunun da kendisinde köpeklerin ulumasına 
yol açan bir şeyin bulunduğu anlamına geldiğini söylerdi.
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İlk Mektup

Bir gün büroda ışıklar söndü. Freitas yoktu, ayak işlerine bakan 
çocuk Osorio da dışarı çıkmıştı. Fernando gitti bir gaz lambası bul­
du getirdi, yaktı, çalışma masama koydu.

Kapanış saatinden biraz önce masanın üstüne bırakılmış küçük 
bir kağıt parçası dikkatimi çekti: Üstünde “Lütfen kalın” yazıyor­
du. Ben de biraz oyalanıp bekledim. O sırada Femando’nun bana 
olan ilgisini fark etmiştim, itiraf edeyim ki ben de onu oldukça çe­
kici buluyordum...

Hatırlıyorum, ayaktaydım; çalıştığım yere girdiği sırada ceketi­
mi giymekle meşguldüm. Sandalyeme oturdu, elindeki lambayı bı­
raktı, bana döndü ve birden tıpkı Hamlet’in Ofelya’ya yaptığı gibi 
aşkını ilan etmeye başladı: “Ah! Sevgili Ophelia! Mısralanmı usta­
lıkla işleyemiyorum, iç çekişlerimi ölçecek bir sanatım yok; ama 
seni çok seviyorum. Ah! Sonsuz derecede, inan bana.”

Alt üst olmuştum elbette, ne söyleyeceğimi bilmeden ceketimi 
sırtıma geçirdiğim gibi apar topar yanından ayrıldım. Fernando 
kalktı, bana kapıya kadar eşlik etmek için lambayı aldı. Ama birden 
lambayı iki çalışma odasını birbirinden ayıran duvarın üstüne bı­
raktı; hiç ummadığım bir anda belimden yakaladı, beni kollan ara­
sına alıp sımsıkı sardı, hiçbir şey söylemeden tutkuyla öptü; çılgın­
ca Öptü.

Bana ithaf ettiği ilk mısralar işte böyle doğdu; ne yazık ki son­
radan bu mısralar yitip gitti, ama ben onları asla unutmadım:

Çılgına döndüm, şaşkına döndüm,
Sonsuz öpücüklere boğdum onu,
Kendime çektim ,
Sarıldım
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Esridim kollarında,
Çılgına döndüm öylece kalakaldım.
Öpücükler ver bana, çok, daha çok ver 
Ki senin büyülerine kapılan,
Kollarında tutsak olan ben,
Ne hayatımı duyabileyim 
Ne de ruhumu, yitik kuş olan 
Aşk-mavisinde göklerinin.

Aşklarımın minicik ağzı,
Çiçekler gibi sevimli,
Bebeğimin
Zarif kollan var beni saracak 
Ve pek çok öpücüğü var bana verecek 
Benim ona verebileceğim kadar.

Gül goncası küçük kız,
Müşfik hem de minicik,
Baştan çıkaran küçük beden,
Gel gir hayatımda yaşa,
Sende sevecen bir barınak sun 
Zavallı yüreğime...

Eve döndüm, şaşırıp kalmıştım, utanıyordum da. Aradan günler 
geçti, Fernando aramızda olup biteni bilmiyormuş gibi davranıyor­
du, bunun üstüne ben de açıklama yapması için ona bir mektup 
yazmaya karar verdim. Bu da onun 1 Mart 1920 tarihli ilk mektu­
bunu yazmasına yol açtı.

Bizim namoro ’muz5 da işte böyle başladı.

5. Namoro: Portekizcede “flört etmek”ten, vb. farklı bir anlam taşıyan bu sözcük 
kitabın Fransızca ve İtalyanca çevirilerinde Portekizce olarak bırakılmış. 
(T.Ç.N.) Genellikle resmen nişanlılıktan önce çiftlerin yaşadığı bir yakınlık 
dönemini belirtir. İlk ortaya çıktığı haliyle ve “ciddi” niyetli olmasıyla, özellik­
le, de uzun süreye yayılmasıyla kendini belli eder; o dönemde bir “namoro” beş 
ile yedi yıl sürerdi. (F.Ç.N. , İ.Ç.N.)
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“Namoro”

Büroda her gün birbirimizi görüyorduk; daha önce de söyledi­
ğim gibi Femando oraya hem yazışmaların çevirmeni hem de bir 
dost olarak geliyordu.

Her şey bakışlarla, çalışma masamın üstüne gizlice bıraktığı 
mesajlarla, küçük aşk mektuplarıyla başladı. Ama bir de sabahlan 
geldiğimde bulduğum hediyeler vardı.

Yazdığı pusulalardan birkaçını hala saklarım: “Kiss me”; “Ba­
na bir öpücük vermek ister misin?”; “ Bir şey değil, kıskanç Bebek, 
sana sonra anlatırım”; vesaire, vesaire.

Belki de ben çok genç ve güler yüzlü biri olduğum için Fernan- 
do benim onu gerçekten sevdiğim konusunda ikna olmamıştı, bunu 
da bana gösteriyordu, gönderdiği şu mısralarda olduğu gibi;

Yavru güvercinlerim uçup gitti.
Gidecekleri kişiye.
Tek bildiğim benden alındıkları;
Bilmem ki kime verilecekler.

Yavru güvercinlerim, yavru güvercinlerim,
Yuvalan yok onların
Artık benim yanımda.
Sevgim de işte böyle
Öldürülüyor hep böyle!
Çok ufak tefektim, çok da sıskaydım, kollanm, bacaklanm etli 

olduğu halde (pek hoş bir halim vardı) hiç makyaj yapmadığım için 
olduğumdan genç görünüyordum. Fernando’yu tanıdığımda on do- 
kuzundaydım, yani aramızda on iki yaş fark vardı. Femando beni 
çok eğlendirici bulurdu. Şefkatle bana “Bebek”, “minik Bebek”,“ 
Bebezinho” [Bebecik] diye seslenirdi, hatta benim özelliğimle ilgi­
li birkaç mısra bile yazdı. Biri şu:
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Aşkım miniciktir benim,
O kadar ki onu hep kaybederim.
Pire tekme atmış da.
Yatağın altına fırlatmış onu.

Bir başkası da şöyle:

Benim bir Bebeğim  
Var
Boyuna bakarsan 
Bu kadar.
Ona olan aşkım desen 
Bu çizgi dünya turu yapar _
Zavallı ben!

Bir kere de , Felix ve Vallados şirketindeyken elbette, bana he­
diye olarak küçük bir oyuncak bebek sandalyesi getirdi oturayım 
diye; kırmızı hasırdan olan sandalyenin yüksekliği yirmi santimdi. 
Onu Praça da Figueira’dan satın almış. Fernando bu konuda şöyle 
derdi: “ Evlendiğimiz zaman küçük bir tabure satm almam gereke­
cek; eve geldiğimde sen üstüne çıkıp beni öp diye. Eve geleceğim 
‘karımı gören oldu mu buralarda?’ diyeceğim. O zaman sen gele­
ceksin, ben de şöyle diyeceğim: ‘Aa! Burada mıydm sen! O kadar 
küçüksün ki görememişim’ ”.

Fernando son derece kibar biriydi, çok da sevecendi. Hemen he­
men her gün, daha önce de anlattığım gibi bana hediye getirir, gel­
diğimde sürpriz yapmak için onu çalışma masamın çekmecelerine 
saklardı. Bir gün bir kibrit kutusunun içinde iki “küçük Meiguin- 
hos” buldum. Meiguinhos, o dönemde moda olan biri erkek biri ka­
dın küçücük bir bebek çiftiydi; bebekler telden yapılır sonra üstle­
ri ipek kurdeleyle kaplanırdı. Meiguinhos artık bende değil. Bir 
başka sefer de telkâri bir bilezik buldum çekmecede, onu hep tak­
tım, hala da saklarım. Bir de yine telkâri, yaldızlı, harika iki küçük 
kutu getirmişti. Ayrıca bende mineli harika bir madalyon var, üstü­
ne küçük küçük kediler kazınmış. Fernando bunu, içine kendi fo­
toğrafını koyayım diye vermişti bana; onun resmini hiç koymadım,
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çünkü bendeki tek fotoğrafı — fotoğraf çektirmekten hiç hoşlanma­
dığını herkes bilir—  çok büyüktü, madalyona girmiyordu, ben de 
keserek resme zarar vermek istemiyordum.

Madalyona yeğenim Carlos’un fotoğrafını yerleştirdim, onu ha­
la saklarım. Resim de hala içindedir.

Çok obur olduğum — bugün de öyleyimdir— Fernando da bunu 
çok iyi bildiği için bana sık sık hediye olarak çikolatalar ve şeker­
lemeler getirirdi. Bir gün bir bonbon kutusunun içinde şu mısraları 
buldum:

Bonbon tatlıdır 
Böyle dendiğini duydum  
Bilinmesinde yarar 
Olduğu için değil 
Tatlı olan 
Benim için değil.

Fernando’nun bende hala sakladığım bir de piposu var. Çok pi­
po ve sigara içerdi. Hatta parmaklarının ucu sapsarıydı. Çok söyle­
nirdim, hatta şakayla karışık “Bir gün pipona el koyacağım” der­
dim. Bunu yaptım da. Her yaptığım ya da söylediğim şeyi olduğu 
gibi bunu da eğlenceli buldu; pipoyu bir daha benden geri isteme­
di. Onu hala saklarım.

Birbirimizi her gün görüyorduk; işten sonra da hemen hemen 
her zaman Rua do ArsenaPdaki İngiliz Kitapevinin önünde bulu­
şurduk, Fernando gazetelerini oradan alırdı. Bundan başka bol bol 
yazışırdık. Onun mektupları bana genellikle bürodaki getir götür iş­
leriyle görevli çocuk Osorio tarafından ulaştırılırdı.

Fernando’nun bize hiç gelmek istememesine karşın ( oysa her­
hangi bir sevgili buz gibi yapardı bunu) bizimki, basit ve belli bir 
ölçüde öbür hikayelere benzer bir namoro oldu. Kendisi bana şöy­
le derdi: “Biliyor musun, bunun bayağı kaçacağını anlamak gere­
kir; bense bayağı biri değilim.” Onu anlıyordum ve olduğu gibi ka­
bul ediyordum. Sözgelimi bana çoğu kez şöyle derdi: “Sakın kim­
seye ‘kırıştırıyoruz’ deme, gülünç olur. Biz birbirimizi seviyoruz.”
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Birlikte gezintilere çıkardık, her şeyden konuşurduk. En basit 
şeylerden, şiirden, okuduğu kitaplardan, özlemlerinden, aileden söz 
ederdik. Hatırlarım, Femando sidonist6 olduğunu söylerdi. Bir gün 
Sidonio Pais onuruna şiir yazdı, bana verdi, ama ne yazık ki bura­
da sözünü ettiğim öbür şiirlerin el yazmaları gibi o da kayboldu git­
ti. Fernando monarşist olarak da bilinirdi; ama bana şöyle derdi: 
“Ben monarşist değilim, ben ‘thalassa’yım 7. Brasileira’nın8 kapısı­
nın önünden saldırıya uğramadan geçmem olanaksız. Öbür taraftan 
geçiyorum, yoksa sopa atarlar.”

Femando tapardı bana. Beni hem ürküten hem de eğlendiren 
tutku dolu hamleleri vardı. Sözgelimi bir gün bürodayken kuzeni 
dışarı çıktığında çalıştığım odaya girdi. Tek söz etmeden kolları 
arasına aldı beni, öbür odaya götürdü, bir sandalyeye oturttu, 
önümde diz çöktü, bana tatlı hoş şeyler söylemeye başladı.

Bir başka sefer de o ani hamlelerinin birinde, Rua de Sâo Ben- 
to tramvay durağında yalnızdık, beni bir merdiven altına doğru it­
ti: Ne olup bittiğini anlamadım; birini gördüğünü, çekingen olduğu 
için de ikimizi birlikte görmelerini istemediğini düşündüm. Hiç 
ummadığım bir anda sımsıkı sarılıp öptü: Uzun, çok uzun bir öpü­
cüktü. Bazen konuştuğumuz da olurdu, birden tam anlamıyla konu 
dışı bir şey söylerdi, bana “sülfürik asit” derdi, ama bunu çok tut­
kulu bir havada söylerdi.

O yılın Mart ile Nisan ayı arasında ben Felix ve Valladas şirke­
tinden ayrıldım, Cais de Sodre’deki9 C. Dupin’de çalışmaya başla­
dım. Fernando her gün oradan Rossio’da bulunan ablamın evine 
kadar bana eşlik ediyordu. Annemle babam Rua dos Poiais de Sâo 
Bento’da, Rua Caetano Palha’nm başında oturuyordu, ama ben za­
manımın bir bölümünü benden yirmi yaş büyük olan ablamın ya­
nında geçiriyordum. Ablam bana kızıymışım gibi davranırdı, beni 
çok severdi, yalnız bir tek oğlu olduğu için ( yeğenim Carlos Quei- 
roz) benimle olmaya çok değer verirdi. Ben de pek gençtim, neşe

6. Sidonist: Sidonio Pais yanlısı. (T.Ç.N.)
7. Thalassa: Portekizli siyaset adamı Joâo Franco (1855-1929) yanlılarına verilen 

ad. (F.Ç.N.)
8. Brasileira: Cumhuriyetçilerin gittiği kahve. (F.Ç.N.)
9. Cais do Sodre: Lizbon’da meydan. (Î.Ç.N.)
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doluydum bu yüzden onun evinde yaşamayı yeğliyordum. Zavallı 
anneciğim beni günlerce görmezdi, en sonunda yokluğuma dayana­
mayarak beni eve döndürürdü. O dönemlerde Fernando’yla ben, 
onun geçeceği zaman pencereye çıkmam ve böylece birbirimizi gö­
rebilmemiz konusunda anlaşırdık. Babamın bizim hikayemizden 
kesinlikle haberi yoktu. Ben pencereye giderdim ve anlaştığımız 
saatte Fernando belirirdi. Yolun karşı tarafından geçerdi her za­
manki kibarlığıyla, ve hiç fark ettirmeden bana yüzünü gözünü oy­
natır, öpücükler yollardı. Sonra da yol boyunca, beni güldürmek 
için bütün bina kapılarındaki basamakları ine çıka zıplayarak iler­
lerdi (bu, onun gibilerinin yapacağı şey değildi). Ardından, bir son­
raki Pazartesi, görüştüğümüzde sahneyi yorumlar, deliler gibi katı­
la katıla gülerdik.

Fernando genelde çok neşeliydi, çocuk gibi güler ve her şeyin 
eğlenceli yanını bulurdu. Sözgelimi “ Annadıgın mı?” derdi “Anla­
dın mı” yerine. Ayakkabılarını boyamak için dışarı çıktığında “ He­
men geliyorum, gidip dışarıda ayaklarımı yıkayacağım” derdi. Bir 
gün bana şöyle bir pusula gönderdi: “Benim aşkım küçücüktür, 
pembe renkli külot giyer.” Bunu okurken öfkelendim. Bürodan çık­
tığımızda kızgın bir halde ona “Fernando, pembe külot giydiğimi 
nereden biliyorsun, hiç görmedin k i.. .” dedim (Birbirimize bazen 
sen bazen siz derdik). Gülerek cevap verdi: “Kızma, Bebek, çünkü 
bütün kız bebekler pembe külot g iyer...”

Kısa bir süre sonra ben yeniden iş değiştirdim. Belem’deki10 bir 
havacılık malzemesi firmasında çevirmen olarak çalışmaya başla­
dım. Fernando her gün beni almaya geliyordu. Tramvayda yol bo­
yunca konuşurduk. O dönemde Benfica’dan Rua Coelho da 
Rocha’daki Estrela’ya taşınmasından dolayı çok sıkıntılı ve kaygı­
lıydı. Transvaal’de kız kardeşleriyle yaşayan annesi ondan kendile­
rine Lizbon’da bir ev bulmasını istemişti, her şeyle tek başına 
Fernando ilgilenmek zorunda kaldı.

Bilindiği gibi Fernando çok yalnızdı. Çoğu kez kendisiyle ilgi­
lenecek kimse olmazdı, o da bundan şikayet ederdi. Bana gerçek­
ten aşıktı diyebilirim, benim varlığıma, kendisine eşlik etmeme çok

10. Belem: Lizbon’un Batı kesiminde bir çevre mahalle.(İ.Ç.N.)
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ihtiyacı vardı. Bir mektubunda şöyle diyordu bana: “ Hasta oldu­
ğumda, kolum kanadım kırık olduğunda ya da üzüntülüyken seni 
ne kadar özlüyorum bilem ezsin...” Bana yazdığı şu dörtlükte de 
bunu gayet iyi gösteriyor:

Bütün bir günü geçirirsem  
Küçük aşkımı görmeden 
Ocak ayının soğuğunu duyarım  
Aşkımın haziranında.

Mayıs 1920’de Carris11 birkaç günlük greve gitti, bu yüzden 
biz de trenle gidip gelmeye başladık.

Babam Fernando’yu gördüğümü öğrenmesin diye o, trene Cais 
do Sadre’den biniyordu ben de Santos’tan. Böylece Belem’e kadar 
bütün yol boyunca konuşacak zamanımız oluyordu (“kırıştırıyor­
duk” demiyorum, çünkü Fernando bu sözcüğü sevmezdi).

Grev bittikten sonra Fernando akşam beni almaya gelir, sonra 
her zamanki gibi tramvayla bizim eve kadar giderdik, ama Feman- 
do yolu çok kısa bulur, bana şakayla şöyle derdi: “Yanılmış gibi 
yapsak da Poço do Bispo’ya giden bir otobüse binsek nasıl olur?” 

Bu arada çalıştığım büro, Rua Morais Soares’teki bir başka bü­
royla birleşti; Fernando da bu kez gelip oradan beni almaya başla­
dı. O dönemde Rua de Sâo Paulo’daki Toscano adlı firmada ticari 
yazışma görevlisi olarak çalışıyordu. Pazar sabahları da orada olur 
ve oradan bana telefon ederdi. Bu arada Fernando’nun telefon et­
meyi sevmediğini de herkes bilir.

Pazar günü de görüşebilmemiz için her zaman olduğu gibi San 
Domingos kilisesindeki ayine gitmek yerine Conceiçâo Velha kili­
sesindeki ayine gitmeye başladım, çünkü daha sonra Fernando eve 
kadar bana eşlik ediyordu ( kendisi ayine gelmezdi, inancı vardı 
ama dini görevlerini yerine getirmezdi), böylece yolda tartışacak 
zamanımız olurdu. Benden birçok kez Pazar öğleden sonra da gö­
rüşmemizi istedi. Mektuplarından birinde şöyle diyordu: “ Pazar 
öğleden sonra görüşebilsek mesela ne kadar iyi olurdu...” Ama bu­
nu hiç yapmadık. Ailem, özellikle de babam, durumdan haberdar

11. Carris: Lizbon’da toplu taşıma şirketi. (F.Ç.N.)
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değildi; bana karşı çok sertti babam, dışarıya çıkmak için bir baha­
ne bulmak benim açımdan kolay olmuyordu.

Fernando çok özel biriydi. Varoluşu, duygulanışı, hatta giyinişi 
özeldi. Ama belki de ben o dönemde bunun farkına varmıyordum, 
fazlaca aşıktım çünkü. Onun duyarlığı, sevecenliği, çekingenliği, 
eksantrik hareketleri büyülüyordu beni.

Sözgelimi Fernando biraz anlaşılmaz olurdu bazen, özellikle de 
Alvaro de Campos olarak ortaya çıktığında. O zaman bana şöyle 
derdi: “Bugün, ben gelmedim, benim yerime dostum Alvaro de 
Campos geldi...” O zaman bambaşka bir davranış sergilerdi. Hu­
zursuz olur, anlamsız, tutarsız şeyler söylerdi. Bir gün bana gelip 
şöyle dedi: “Benim sizden bir isteğim var Hanımefendi, bu istek şu 
Fernando Pessoa’mn o aşağılık suratım su dolu bir kovanın içine 
baş aşağı sokmaktır.” Ben de şöyle karşılık verdim: “Nefret ediyo­
rum şu Alvaro de Campos’tan, ben yalnız Fernando Pessoa’yı se­
viyorum.” Bunun üstüne Fernando “Oysa o seni niye çok seviyor 
hiç anlamıyorum” dedi.

Caeiro’dan, Reis’ten ya da Soares’ten12 ender olarak söz eder­
di.

Fernando moralinin bozuk olduğu zamanlarda benim kendisini 
sevdiğime bir türlü inanmazdı. Bir mektupta bana şöyle demişti: 
“Eğer beni sevmiyorsan, seviyormuş gibi yap, ama bunu öyle iyi 
yap ki ben fark etmeyeyim.”

Ya da, şu dörtlükte olduğu gibi şöyle demişti:

Aşkım beni artık istemiyor 
Artık beni unutuyor, beni sevmiyor 
Kadın ne az zaman harcıyor 
Sevmediğini göstermek için.

Bir keresinde, Calçado da Estrela’dan geçerken şunları söyle­
mişti bana: “ Senin bana olan aşkın şu ağaç kadar büyük.” Anlamı- 
yormuş gibi yaptım. “Ama ağaç falan yok k i.. .” , “ Ben de tam onu 
söylüyorum” dedi. Bir başka sefer de şöyle demişti: “ Sen beni ne­

12. Alberto Caeiro, Ricardo Reis, Fernando Pessoa’nın alt kimlikleridir; Bemar- 
do Soares ise yarı alt kimliğidir. (T.Ç.N.)

101



redeyse Hıristiyan merhametinden dolayı seviyorsun. O kadar 
gençsin, o kadar şirinsin ki ben de o kadar yaşlıyım, o kadar çirki­
nim ki.”

Bir kez ilginç bir rastlantı olmuştu. Bilindiği gibi Fernando’nun 
doğum günü 13 Haziran’â rastlıyordu, bu Aziz Antonius’un günüy­
dü (adının Fernando olduğunu söylüyordu, çünkü aslında Aziz An­
tonius’un adı Fernando Bulhâo’ydu); benim doğum günüm de ayın 
14’ündeydi. Doğum belgemde bir tarih hatası var; belgede 17 tari­
hi yazılı, ama gerçekte ben ayın 14’ünde doğdum. Bu fark konu­
sunda Fernando şu yorumu yapıyordu: “İyi ki aynı gün doğmamı­
şız, çünkü doğum günlerini aynı tarihte kutlayan çiftler mutlu ol­
mazlar.” Kral don Carlos13 ile kraliçe dona Amelia’nm durumunu 
örnek gösteriyordu.

Fernando son derece sakınımlı biriydi. Özel hayatından çok az 
söz ederdi; gerçek bir yakın arkadaşı bile yoktu (o dönemde, Mario 
de Sâ-Cameiro14 çoktan ölmüştü), bir mektubunda da bana şunu 
yazmıştı: “Seni sevip sevmediğimi kimse bilmiyor, çünkü bu hika­
yeyle ilgili kimseye sır vermedim.”

Çok iyi anlaştığı ve haftada bir kez akşam yemeğine gittiği kişi 
Lobo d ’Avila’ydı;15 Lobo d ’Avila bugün Principe Real olan Praça 
Rio de Janeiro’da oturuyordu. Geri kalanlar ise kahve arkadaşlarıy­
dı.

Fernando’nun ne kadar sakınımlı olduğunu gösteren cümlele­
rinden bir ikisi şöyleydi: “Özelimi başkasının bakışından koruma­
ya ihtiyacım var.” “Hissettiklerimi kimsenin bilmesini istemiyo­
rum.” Bir başkası da şöyle: “Fernando Pessoa şeyleri hisseder ama 
harekete geçmez, içinden bile.”

Bizim namoro’muz böylece 1920’nin Kasımına kadar sürdü. 
Fernando’nun son mektubu 29 Kasım tarihini taşıyor. Sonra yavaş

13. Don Carlos de Bragança: sondan bir önceki Portekiz kralı; Lizbon’da 1908’de 
katledildi. (F.Ç.N.)

14. Mario de Sâ-Cameiro: Portekizli ünlü şair, Pessao’mn yakın dostu, Portekiz 
modemizminin seçkin temsilcisi; 1916’da 26 yaşındayken Paris’te intihar etti. 
(İ.Ç.N.)

15. Burada büyük olasılıkla Portekizli yazar ve gazeteci (1856-1945) Artur Eu- 
gĞnio Lobo d ’Avila söz konusudur.(İ.Ç.N-)
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yavaş benden uzaklaştı, giderek birbirimizi görmemeye başladık. 
Somut bir nedeni yoktu bunun. Birkaç gün ne geldi ne de yazdı, ba­
şı ağrıdığını ve bir psikiyatri kliniğine yatmak istediğini söylüyor­
du.

Daha sonra rastlantıyla bir iki kez karşılaştık, ama hiç konuşma­
dık bile.
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Portresi

Aradan dokuz yıl geçti.
Bir gün yeğenim Carlos Queiroz eve Fernando’nun Cafe Abel 

Pereira da Fonseca’da şarap içerken çekilmiş ünlü fotoğrafını ge­
tirdi ( resmi çeken Manuel Martinho da Hora’ydı). Üstünde bir it­
haf vardı: “Carlos, bu benim; Abel’de yani artık Yeryüzü Cenne- 
t i’nin çok yakınında, gerçekteyse çoktan yitip gitmiş. Fernando. 
2.9.29.” Çok hoşuma gitmişti elbette, yeğenime ben de istediğimi 
söyledim. Carlos bunu ona söyledi, kısa bir süre sonra Fernando ba­
na aynı fotoğrafı şu ithafla gönderdi: “Fernando Pessoa, em flag- 
rante delitro [Fernando Pessoa, ‘içkisini yudumlarken’ suçüstü ya­
kalanmış].”

Teşekkür etmek için ona mektup yazdım, o da bana cevap ver­
di. Bunun üstüne namoro’muza yeniden başladık. Yıl 1929’du. O 
tarihte ben artık çalışmıyordum ama yine Rossio’da ablamda kalı­
yordum.

Fernando değişmişti. Yalnızca fiziksel olarak değil (çok kilo al­
mıştı) ama haliyle tavrıyla da değişmişti. Her zaman sinirliydi, ya­
pıtı kafasında sürekli saplantı halindeydi. Çoğu kez bu yapıta za­
man ayıracağı için beni mutlu edememekten korktuğunu söylüyor­
du. Bir gün şöyle dedi: “ Az uyurum ben, başucumda da kağıt ve 
dolmakalem vardır. Gece yazmak için uyanırım, yazmak zorunda­
yım, rahat uyuyamayacak olan Bebek için de bu durum hiç hoş de­
ğildir.” Aynı zamanda da alışık olduğum yaşam düzeyini bana sağ­
layamamaktan korkuyordu. Her gün çalışmak istemiyordu, kendi­
ne, özel yaşamına ( ki bu da onun yapıtıydı) günler ayırmak istiyor­
du. Yaşamının temeli buydu. Gerisi onu ilgilendirmiyordu. Ne tut­
kuluydu ne de kendini beğenmişti. Sade ve dürüst biriydi.
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Cafe Abel: Fernando Pessoa, ‘içkisini yudumlarken suçüstü yakalanmış,
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Bana şöyle derdi: Şair olduğumu sakın kimseye söyleme, olsa 
olsa şiir yazarım en fazla.”

Fernando yalnız o dönemde bize gelmeye başladı, ama o da çok 
iyi anlaştığı yeğenimin arkadaşı olarak. İçeri girer, orada bulunan­
lara çekingen bir tavırla selam verirdi, üçümüz salonda oturur ko­
nuşurduk. Şiirden, kitaplardan, Sâ-Carneiro ve Antonio Botto16 gi­
bi dostlarımızdan söz ederdik. Bana olan sevgisi aynı kaldığı halde 
onun değiştiğini hissediyordum. Hem zaten son mektuplarına ce­
vap bile vermemiştim. Çünkü bana göre bunlar cevap gerektirme­
yen mektuplardı. Değmezdi. Bunların cevapsız mektuplar olduğu­
nu hissediyordum.

Bir başka kadının Fernando’yla arasında bir “hikaye” olamaya­
cağım düşünüyorum. Ama Femando’yu da anlıyordum ve ondan 
hoşlanıyordum. Garip eksantrik davranışlarıyla gülünç görünebile­
ceğini düşünmüyordum.

1930’a kadar yazıştık ve görüştük. O dönemde Fernando sürek­
li olarak deli olduğunu söylüyordu. İçinde bulunduğu ruhsal duru­
mu anlamak için aynı günün tarihini taşıyan son iki mektubunu 
okumak yeterlidir. Beni sevmeye devam ettiğini düşünüyorum.

Hiç görüşmediğimiz şu dokuz yıl boyunca bile sanırım beni 
sevmekten hiç vaz geçmedi. Bir kez bana şöyle dedi: “Bazen 
inanılmaz şeyler olur. Seni çok özlüyordum. Seni görmek istiyor­
dum. Bildiğin gibi çoğunlukla Rua Augusta’dan geçiyordum, ama 
o gün Rua do Ouro’dan geçtim sana rastlarım diye. Oysa seni değil, 
ablanı gördüm. Onunla konuştum, seni sordum, sana düşüncelerimi 
gönderdim, bu da beni biraz olsun teselli etti.” Yazışmalarımız ve 
görüşmelerimiz tam olarak kesildikten çok sonra, doğum gün­
lerimiz için birbirimize telgraf çekmeyi sürdürdük. En son aldığım, 
öldüğü yıl olan Haziran 1935 tarihini taşıyor.

16. Antonio Botto: Portekizli şair (1897-1959); Pessoa’nın yakın dostu; Pessoa 
onunla ilgili tartışmalara yol açan bir Seneme yazmıştır. (İ.Ç.N.)
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Bir gün, kapı çalındı ve hizmetçi bana bir kitap verdi. Bu Men- 
sagem’di17, Fernando’nun bir ithafını taşıyordu. Kitabı kimin getir­
diğini sorduğumda hizmetçinin yaptığı tariften onun Fernando ol­
duğunu anladım. Hemen kapıya koştum, ama yazık ki gitmişti.

Ölümünden kısa süre önce, yeğenim Carlos ona Martinho da 
Arcada’da rastlamış. Fernando “Ophelia nasıl?” diye sormuş. Son­
ra onun ellerini sıkı sıkı tutarak, gözleri yaşlarla dolmuş bir halde 
şunları eklemiş: “Ne güzel ruh! Ne güzel ruh!”

(Bu metin Ophelia Quieroz’un küçük 
yeğeni Maria da Graça Quieroz 

tarafından derlenmiş ve düzenlenmiştir.)

17. Mensagem: Pessoa’nın sağlığında yayımlanmış olan Portekizce tek şiir kitabı. 
(T.Ç.N.)
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Portekizli şair ve yazar Fernando Pessoa'nın 
nişanlısına yazdığı mektuplar onun sevgisine 
tanıklık etmenin yanı sıra gizlerini de açıyor.

Ophelia'ya Mektuplar, Pessoa'nın özellikle 
yalnızlığını, kırgınlıklarını, sıkıntılarını, acılarını, 
kıskançlıklarını, ileriye dönük düşüncelerini 
sergiliyor.

"Küçük sevgilim, sevgili Bebeğim,

Saat sabahın yaklaşık dördü, ağrılar içinde kıvranan 
bedenimin dinlenmeye ihtiyacı varken uyumaktan 
kesinlikle vazgeçtim. Üç gecedir bu böyle, ama bu 
gece hayatımda yaşadığım en berbat gecelerden 
biri. Bunu anlamana imkan yok küçük sevgilim, 
şanslısın sen. Uykumu kaçıran şey yalnız anjin ve 

' iki dakikada bir şu berbat tükürme ihtiyacı değil. 
Ateşim yoktu ama sayıklıyordum, deliriyorum 
sanıyordum, bağırmak, haykırmak, birbirini 
tutmayan bin bir şey yapmak istiyordum.

Bütün bunlar, hastalığın yarattığı kırıklığın 
doğrudan etkisiyle değil de dün bütün gün, ailemin 
gelişiyle ilgili olan ve çözümlenemeyen şeylerden 
sıkıldığım için oldu."
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