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Bir mektuptan:
"YVannsee gerçekten zenginlerin oturduğu bir say­

fiye yeri. Yüksek ağaçlar ardına saklanmış, eşine az 
rastlanır ölçüde güzel köşkler var. Berlin göllerle ve 
kanallarla çevrilidir. Bütün kanallar da en büyük göl 
olan VVannsee'de birleşir. Brandenburg eyaleti burası. 
Berlin'in içinde beni en çok mutlu eden şey de cadde­
lerin dizaynıdır. Müthiş rahatlık veren bir yer. Kent çok 
geniş bir araziye yayılmış. Elbette bir şehri sevmek için 
onun tarihiyle, orada yaşamış insanların tarihiyle de il­
gilenmek gerekli. Ben bunu bir ölçüde eski gelişlerim­
de yapmıştım. Büyük Friedrich'in kurduğu barok kent 
Potsdam buraya on dakika. Voltaire'in de yaşadığı Sans- 
souci şatosu da orada.

Aralık'ta çöplüğüme döneceğim."1
Wannsee
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Buraya, gizli bir çekime kapılmış gibi geldin. Kuşku­
suz ilk gün zaman zaman, büyük ağaçlarıyla, bahçe­
lerin, ağaçların ardına çekilmiş olan, eski ama bakımlı 
köşkleriyle, otomobil yollarını ıssızlığa bırakarak sanki 
sonsuz bir zaman boyunca varlıklarını sürdürecek gibi 
olan sokakları dolaşacaksın. Hemen hemen hiçbir de­
ğişiklik yok, gölün rutubetini yansıtan bu sokaklarda. 
Am Sandwerder Sokağı'nda değişen bir şey yok. Ge­
celeri sokak lambalarından çok az ışık yansıyor; adeta 
karanlığın içinde yürüyorsunuz. Bahçeler içindeki irili 
ufaklı köşklerin pencerelerinden de dışarıya yansıyan 
ışık ölgün bir ışık, bahçeyi bile aydınlatmıyor. Süren 
karanlık eski günlerin karanlığından farksız. Gene de 
seveceksin bu karanlığı. Kimi geceler uyku saati gelse 
de; hava soğuk da olsa rahat uyuyabilmek için bu so­
kakta bir gece gezintisi yapmak zorundasın diye düşün­
mektesin. Hayır, aynı yerleri geçmiş zamanda yeniden, 
yeniden görmüş olmak, şimdi de bu geçen yılların bir 
tekrarını yaşamak duygusu seni kötümser düşüncele­
re götürmüyor. Dönüşünde geceyi geçireceğin konağa 
dönerken kendi kendine "iyi, iyi bu" diyorsun. Bir ay 
burada kalma düşüncesi de mutsuzluk duyguları yarat­
mayacak sende diye düşünüyorsun.
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Kente indin. Kente inmek banliyö treniyle, yeni inşa 
edilmiş olan Friedrichstrasse'de yürümek ya da bir du­
rak daha öteye giderek Hackescher Markt'ta inmekti.

Friedrichstrasse'de inip de, caddenin aşağı bölüm­
lerine kadar yürüdükten sonra Leysieffer kahvesine 
dönüyordun. Hackescher Markt durağında inersen de, 
alanı geçip Cafe Hackescher adlı, hemen hemen köşeye 
düşen ferah kahveye gidiyordun.

Yazı tasarıları kolay kolay gelmez insanın zihnine. 
Tamamlanmış, senin kabul edebileceğin parlak bir ta­
sarının aniden gelişiyse çok seyrek olur. Onu dahi yazı­
ya geçirirken bazı bölümlerini derme çatma bulursun. 
Ama yazıp tamamlamalısın. Sonunda elinde kendinin 
de darmadağınık bulduğun bir manus kalsa da. Çok kez 
de manus'un darmadağınıklığı bir sanıdır. Sonradan 
yeniden baktığında bütünseldir manus. Sana derme çat­
ma gelen yerleri de bütün bütüne tamamladığını fark 
edersin. En iyisi, en iyisi, daha sonraya bırakmak bu 
manus'u. Sana iyi yazılmış görünecek bir zamana. Cafe 
Hackescher'de parlak bir tasarı düşse zihnine. Yıllardır 
yazma gereksinimi duyup da, bu tuhaf çatışmanın içine 
girmekten yorulmuş zihnine hazır, bütünlüğünü kendi 
içinde saklayan, parıltılı bir taslak düşse. Cafe'nin geniş 
lokale egemen kahverengi tahtadan akşamı, perdelerin 
verdiği hafif loş ışık verse bu tasarıyı sana. Ya da Fried-
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richstrasse'deki pastaneye egemen olan kırmızımtırak 
renk, pastaneye girip çıkanlar, bu servis yapan insanlar 
taşısa bunu. Ama her zaman bu tür bir çalışmadan utan­
dın durdun. El emeğiyle çalışanlar, gündüzleri -gece 
yarısından sonra çalışanlar bir yana- saat 9'la öğleden 
sonra 5 arasında çalışanlar karşısında utandın, suçluluk 
duygusunu hissettin. Utanmamalısm. İyi yazılabilmiş 
her yazı bu haksızlıklar da içinde olmak üzere, bütün 
haksızlıklara başkaldırmadır. Kimsenin sesi çıkmıyor. 
Kalabalıklar bastırılmış düşlerinin soluk imgeleri için­
de sürüklenip gidiyorlar. Kendini iyileştirmek için yaz­
dığını düşünsen de, "ıssız çöllerden" ya da Berlin'deki 
kanallardan söz etsen de, bir "sis çanı" olacaksın sen. 
Korkma, kendini koy ortaya.2

Pazar günü güzel bir hava vardı. Batıda göl, onun da 
ardında ağaçlar arasında alçacık görünen evlerin yer al­
dığı geniş kara parçasının üzerinde güneş eflatun rengi 
uzun bir çizgi bırakmıştı. Artık bu mevsimde çok uzak­
ta olan güneşin kızıl parıltısıydı bu. Elbette yaz güneşi 
değildi. Fakat gene de kendine özgü bir buyurganlığı 
vardı. Tatlı bir güneşti bu. Aslında biraz etraflıca düşü­
nürseniz, yaratmış olduğu dünyada yaşayan insanlarla 
pek bir ilgisi yoktu. O kendi yörüngesindeydi.

Hackescher Markt'a gittin, ön bölümü ayakta kal­
mış, sonra da yenilenmiş olan büyük sinagogun önüne 
kadar yürüdün. Sinagog şimdi polis koruması altın­
daydı. Berlin'e daha önceki gelişlerinde bu çok büyük 
ön bölümün ardında çok geniş bir toplantı salonu ol­
duğunu Kristal Gece'den3 önce alınmış fotoğraflarda 
görmüştün. Yıkılmış olan o bölüm henüz yeniden inşa 
edilmemişti. Fotoğraflarda, kutsal günlerde o geniş bö-
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lümünde toplanmış museviler tek tek görünüyorlardı. 
Savaş öncesi dönemin insanları. Kaçıp kurtulamayanla­
rı toplama kamplarına gönderilmeden önce. Musevi bir 
arkadaşın, konuşma o dönem üzerine ulaşınca sadece:

"Delilik" demişti. "Delilik."
Olayın korkunçluğu üzerine yorumlar yapmak, 

ayrıntılara girmek istememişti. Şimdi bu mahallelerde 
toplama kamplarına gönderilmiş musevilerin oturduk­
ları evleri saptadıkça, binanın önündeki kaldırımlar­
da, kaldırım taşları üzerine sarı, parlak bir madenden 
isimlerini yazıyorlar onların, isimlerin altına da hangi 
tarihte hangi toplama kampına götürüldüğünü. Geçen 
gelişine göre, bütün bu bölgedeki mahallede taşlar üze­
rindeki madeni sarı yazılar çoğaldı.

Sen bu kez de, hemen her zaman yaptığın gibi si­
nagogun ardındaki, hemen hemen boş sokaklara dalı­
yorsun. Orada, bir küçük daire kiralayarak oturduğunu 
hayal ediyorsun. Dairende öyküler yazmayı arzulu- 
yorsun. Çünkü nedendir bilinmez bu tenhalık, ıssızlık 
senin yazın alanın. İçini kapsayan -bu nedenini tam 
bilmediğin- eğilime hemen düşünsel bir kılıf bulmaya 
çalışmıyorsun. O istek içinde, buruk bir mutluluk duy­
gusu veren, ama tek başına, yalnız, oldukça insansız bir 
yükseliş olarak kendini duyuruyor. Çocukça duygulara 
kapılıyorsun, mutluluğu orada bulacağım sanıyorsun. 
Eskiden yazdığın öykülerin dokusunu anımsıyorsun.

Ardından, yürüyerek tramvayların geçtiği caddeye 
çıkıyorsun. Burada kalabalık var. Yabancılar da. Köşede 
yer alan, bu taraftan gidilince, önce taş döşeli bir iç avlu­
ya bakan pencerelerini gördüğün -sarı, madeni yazılara 
da orada rastladın ilk önce- Cafe Hackescher Hof'a gidi-
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yorsun. Çeşitli insanların oturduğu lokalde, ortalardaki 
boş masalardan birine, ya da bara sırtını veren, arkanı 
yaslayabileceğin uzunca bir muşamba koltuğu olan ma­
salardan birine oturuyorsun. Servis yapan kıza:

"Ein tasse cafe und 4 cl. Four Roses” diyorsun.
Karşıda duvarın dibindeki masalardan birinde, sa­

bahın bu vaktinde öpüşen iki kadın var.

Tim geldiğinde, bu yörenin ardındaki mahalleleri bir­
likte dolaşacaksınız. O mahalleleri çok anlattı durdu 
sana. Şimdi dokuz ay yaşadığı yerleri tek tek göstermek 
istiyor.

Gece, akşam yemeğini yediğin, VVannsee'ye ilk gel­
diğinden beri tanıdığın lokantada, bu akşam vakitleri 
bir değişim olduğunu sanıyorsun. Bilmiyorsun; sanında 
gerçek payı var mı ya da büsbütün bir yanılgı mı bu?

Bir gece önce bu lokantada yemek yerken, her za­
man oturduğun barın da bulunduğu ön bölüm dolu ol­
duğundan iç bölüme geçmiştin. Sen yemeğini yemeye 
başlamıştın ki, yanındaki masaya kostüm giyinmiş, ne 
ölçüde varlıklı olduğunu bilmediğin iki alman müşteri 
geldi. Daha önceleri de dikkatini çekmişti. Lokantada 
akşamları hizmet eden iki garson kadın oluyordu, bir 
de onlara göre daha göz alıcı giyinmiş, hötes'e benze­
yen bir kız daha. Almanlar otomobilleriyle gelmiştiler 
ve öyle sanıyorsun ki bu gece cuma gecesi olduğu için 
eğlence arayacaklardı. Hötes güzeldi. Konuşmalarını 
anlamasan da, bu iki adamın kız üzerine konuştukla­
rını hissettin. Birisinin ötekine "gece yarısı gelince bu 
kızı buradan alabilirsin" dediğini sandın. Adamın ko­
nuşmasının bütün sözcüklerini anlamasan da. Bu gece
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de seni daha önce görmüş olup olmadığım bilmediğin, 
gene gece gezintilerine uygun giyinmiş, çok uzun tır­
nakları renksiz bir ojeyle boyanmış hötes sana da servis 
yaptı. Özellikle içkilerini, ön bölümde yüksek bir masa­
nın başında, yüksek bir sandalyede oturan sana getiren 
hep oydu. Biraz aşırı giden bir ilgiydi. Bu ilgi yabancı 
olduğun için miydi? Yoksa servis yapan kızlar gibi her 
akşam değişen kızlar lokantada yemek yiyen yalnız er­
keklerle çıkmaya izinli miydiler?

"Size bir kahve ikram edeceğim."
"Peki, olur, içeyim."
Daha sonra gene geldi kız 
"Bu da küçük bir konyak"
"Ama bunu hesaba katmalısınız."
"Hayır, yapmayacağım."
Kızın, sen nedenini bilmiyordun ama, seninle çok 

ilgilenmiş olduğunu düşünüyordun. Ardından sana bir 
küçük konyak daha verirken o kadar yakınına geldi ki, 
gövdesi yüksek sandalyede oturan senin gövdene sür­
tündü. Sen de bu yakınlaşma oyunu sırasında, onun 
sana çok yakın olan elini öptün.

Kız, lokanta kapısının, kış başlangıcı olduğundan 
kullanılan ağır deri perdesini açarken:

"Yarın akşam da mutlaka gelin" dedi.
Başını salladın. Düşünceler içindeydin. Çok eskide 

kalmış bir geçmiş sana doğru gelmemeliydi. 'Herhalde 
yarın akşam gelmeyeceğim' diye düşündün. Seni çevre­
leyen hayattan mı kaçıyordun? Duvar yıkılalı Berlin'de 
tam bilmediğin değişimler mi olmuştu? VVannsee kıyı­
sının sokak lambalarının yetmeyen ışıklarının parladığı 
yöreye baktın. Gölün üzeri karanlıktı. 'Bütün bu görün-
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tülerin önünden geçerek o karanlık boşluğa doğru yü­
rüyeceğim' diye düşündün.

Konağın açık demir parmaklıklı kapısından bahçe­
ye girdiğinde: "İyi, gene de iyi. Doğrusu iyiyim" diye 
mırıldandığını fark ettin.

Tim'in yer ayırttığı otele gideceğini, orada odada 
kalıp onun Stockholm'den geliş saatini orada bekleye­
ceğini düşünürken, Paris'teki Hotel Campanile'i de dü­
şündün. Son yıllarda yapılan oteller o Paris otelleri gibi 
küçük yapılar değillerdi. Artık gökdelen tarzı büyük 
oteller inşa ediyorlardı. Otomobil ve petrol dünyası arap 
ülkelerinin zenginlerinin elinde büyük paralar birik­
tirmiş, onlar da en kârlı iş olarak otelciliği seçmişlerdi. 
Daha doğrusu büyük oteller inşa etmeyi, onları işlettir- 
meyi. Turizm... Dünyanın yeni çılgınlığı buydu. Büyük 
kentler devdi garajlara dönse de. Romalı roman yazarı 
Moravia'nm, Roma kentinin artık bir garaja dönüştüğü­
nü, buna duyduğu karşıtlığı anlatan sözlerini unutmuş 
değildin. Paris'teki Barselonalı arkadaşın Manuel'e o Pa­
ris yıllarından sonra bir mektup yazmıştın. Ortaklaşa 
bir arkadaşınız İstanbul'da bir bomba patlaması sonucu 
öldükten sonra. Şair ruhlu, cömert insan Manuel'e. O 
sırada mektuplarını dizdiğin kutulardan birinde onun 
eski bir mektubunu buldun.

Sen Paris'ten döndükten sonra Manuel bir süre 
daha Paris'te kalmıştı. Mektupta Nina'nın Almanya'ya 
giderek bir arkadaşıyla evlenmek istediğini, ama alman 
yetkililerin ona ülkelerinde kalma izni vermediklerini 
yazıyordu. Paris'e dönen Nina ile Etienne Marcel'deki 
evlerinde (sebze halinde dükkân sahibi teyzesinindi 
ev) Nina ile birlikte müzik dinlediklerini de not etmişti.
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"Bilirsin çok duyguludur Nina" diye yazıyordu Manu- 
el. "Bu kız çok duygulu ve seni seviyor." Ne düşünece­
ğini bilememiştin. Paris'ten döndükten sonra, oniki yıl 
yurdundan çıkamadığını, bunda politik görüşlerinin 
de engellerden biri olduğunu, Manuel'in ağabeyinin 
Franco İspanyası'nda bir buçuk yıl hapiste kalması gibi, 
senin hapiste kalmadığını, fakat bir iki kez gözaltına 
alındığını, askerlik görevini yaparken de rütbenin sö­
külerek Doğu'ya kürtlerle zazaların yaşadıkları yurdun 
en soğuk bölgesindeki küçük bir kente sürüldüğünü 
düşündün. Göğsünü bastıran bir üzüntü vardı. Trenle 
Belgrad'dan yıllar sonra geçerken bile, bir defacık olsun, 
inemedin. Yaşadığımız dünyada aşka yer var mıydı ki?

1
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18 Kasım günü öğleden sonra, eski musevi mahallesi 
Hackescher Markt banliyö treni istasyonunun hemen 
ardındaki Adina Apartement Hötel'e yerleşip, gece ge­
lecek olan Tim'i beklemek için vakit geçirilecek her şey 
vardı mahallede. Köşedeki büyük kahve-lokanta Hac­
kescher Hof'a oturmadan önce, yeniden Neue Synego- 
ge'ye4 kadar yürüdün. Sinagog şimdi de polis deneti­
mi altındaydı, kapıları da kapalıydı. Belliydi ki ziyarete 
açık değildi. Sinagogun ardındaki sana yazma isteği 
veren boş sokakları dolaşarak tramvayların geçtiği cad­
deye çıktın. Onca yolculuklar yaptığın halde, geldiğin 
kentlerde, hep eskiden dolaştığın yerlerde dolaşmak 
seni mutlu ediyor. Konaktan çıkarken üç gün odanda 
olmayacağını söylediğin sekreter Ulrich:

"Ah ben de o otelde kalmıştım" dedi. Yazınla ilgili 
görüşmeler yapmak üzere, bir hafta için Şanghay'a git­
mek üzereydi.

"Bu zamana rastladı" dedi.
Ulrich'in yanında duran Karin:
"Arşivde sizin bir kitabınızı bulduk" dedi. 
"Şaşılacak şey" dedin.
Karin belki de çok gençti: konuşurken de çok gü­

zeldi. Ulrich'le onu VVannsee'deki o yerleşik alman bi­
rahanesine öğle yemeğine davet etmeyi düşündün. Ar­
dından çekindin: Onlara fazla yakınlaşmak isteği mi
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göstermiş olacaktın? Kim bilir, büsbütün boştu bu ikir­
cikler; 'ya yemekte söz biterse.' Hayır, bitmezdi söz. Sen 
yeni sözler bulabilirdin. Ulrich de çok konuşkandı zaten. 
Karin, mutlaka memnun olacaktı, ikisiyle de ortak bir 
dilin vardı. Sık sık karşılaştığın bu küçük kaygılar, karar 
verememeler, iki seçme arasında kalmalar yaşamında ne 
kadar da çok yer tutuyorlardı. Sonra da pişman oldun 
onları davet etmemiş olduğuna. Büyük endişeler değil­
di; ama bu küçük endişeler de hiç olmamalıydı, karar­
sızlıklar da.

Adina Apartement Hötel metro durağında indikten, 
Am der Spandauer köprüsünün -bu köprü, üstünden 
tren yollarının geçtiği yüksekteki köprüydü- altından 
geçtikten sonra, hemen orada, sağdaydı. Resepsiyonda 
alman bir kadın vardı. Pasaportunu da sordu. Sonra 
seni otel çalışanı iki arap kız, oğlunun ayırttığı odaya 
çıkardı. Alman kadının tersine arap kızlar çok güler 
yüzlüydüler. Sekizinci katta bir odaydı. Sana odanın 
kullanışını gösterdiler. Özellikle de klimanın işleyişi­
ni, manyetik anahtarla aydınlanmanın ilgisini. Odanın 
dışa bakan yüzü bütün bütüne camdı. Ortalama otuz 
yıldır gelip gittiğin Berlin'de arap sermayesiyle yapılmış 
bir otele ilk olarak rastlıyordun. Şimdi akşam vaktine 
kadar, hiçbir sesin ulaşmadığı bu odada rahat bir siesta 
yapabilirdin.

Gece Tim'in gelmesinin verdiği mutluluk duygusuyla 
iyi bir akşam yemeği yemek istedin. Köşede, raylar üze­
rinde bir sülün gibi süzülen yeni tramvayların kocaman 
pencerelerinden görüldüğü ferah kahve Hackescher 
Hof'a yeniden giderek ortadaki küçük masalardan bi-
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rine oturdun. Yemekten önce iki bira yuvarlanmalıydın. 
Berliner Pilsen adım taşıyan biranın tadına doyulmuyor­
du. Bu konuda almanlara hak veriyordun. Bira ülkesiy­
di burası; 25 cl.lik bir bira bile bardağına 7 ya da 9 da­
kikada dolduruluyordu. Servisi yapan kız, bu defa ufak 
tefek, solgun benizli, ama yüzü gülen bir kızdı. Sana:

"Ben fransızca biliyorum" demişti.
"Öyleyse bu biralardan sonra güzel, kanlı bir 

'châteaubriand' bana. Çok naziksiniz."
Bu siparişten sonra, çalışan, iş arayan, kol emeği ile 

yaşamını kazanan insanları düşünerek duyduğun sı­
kıntı verici duygu yeniden seni yokladı. Kendi kendine 
açık olarak istediğin için -belki de kendini teselli etmek 
için- şöyle düşündün: 'yazılarımdan kazandığım paray­
la ısmarlıyorum bunları, yazmak da bir çalışma değil 
mi? Boş kâğıtlar karşısında oturmak, ızdırap çekmek'. 
Ama kol emeğiyle çalışan insanlar karşısında duydu­
ğun utanma duygusu, seni arasıra yoklasa da, gene de 
tam bir vurdumduymaz olamıyordun. 'Ama gençlik 
yıllarında bir işçi partisinin oluşumunda yer almış ol­
mak, üniversitedeki tasarlanan kariyerinden bu yüzden 
uzaklaştırılmak bu eski utanma duygusundan kurtar­
mamak mı seni? Yurdunda uzun on yıllardan sonra 
kurulan ülkenin tek "legal" işçi partisinde, kol emek­
çileriyle birlikte olmaya atılman seni bu duygulardan 
kurtarmamak mıydı? Maddi örgütlenmesi ile de, bilinç- 
lilik yapısıyla da geri geleneklere bağlı kalmış ülkenin 
yapısıyla o umut saçan partinin yıkılmış olması elbette 
senin kusurun değil. ?

"Yemekten sonra da bir konyak, bir kahve vermeyi 
de unutmayın olur mu?"
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İşte buydu senin yaşamına girmiş olan şeyler. 'Ya­
zınla uğraşmak da, hiç olmazsa insanların bilinçlenme­
sine, o 'ruhsal yapı' denilen şeyin derinlemesine -vic­
dan diye yazmaktan çekinsen de- yardım etmeyecek 
miydi? Bu çeşit zihinsel direnişler değil miydi eşitlikçi 
ihtilâlleri yaratan.' 'Entelektüeller olmasa toplum adı 
verilen şey yerinden kımıldayabilir miydi? Ama o top­
lum...' Rahat olmalıydın. Ardından gene mahallede bir 
gezintiden sonra, aylardır görmediğin oğlunu beklemek 
için odana çıkacaktın.

Hackescher Markt'la çevresini çeviren sokakları 
bu saatten sonra kaldırım yapan genç kızlar dolduru­
yorlardı. Hepsi hemen hemen bir örnek olan bellerine 
kadar çektikleri bacaklarına yapışık yün pantolonlar, 
sırtlarına da bir kaban almış oluyorlardı. Kesindi: bü­
tün bu yörede sokakların egemenliği onlara geçiyordu. 
Bunu hissediyordun. İçlerinde fuhuş yaparak kazan­
dıkları parayla yüksek öğrenimlerini tamamlamaya 
çalışan kızlar da vardı. Onların arasından sessizce yü­
rüdün. Odanın ışığı, içine ulaştığın yalnızlık, odadaki 
sıcak hava, seni toplumun saldırılarından kurtaracaktı. 
Her zaman onların yanında yer almıştın duygularınla. 
İstanbul'da Karaköy'de arkada sokaklar arasında kalan, 
Bizans'tan beri aynı yerde kalmış genelevlerde köle ya­
şamı süren kadınların tümü de, sizin işçi partisine ka­
tılmak istemişlerdi. Toplumu, özgürlükçü bir düzeye 
yükseltmek isteyen bütün arkadaşlarınla sen, bunun 
acısını duyarak yaşamadınız mı? İşte sürgünden dönen 
Brecht'in tiyatrosu biraz ötendeydi. Ona Batı Berlin yö­
netimi oturma izni vermemişti.
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Gece yarısına doğru Tim geldi. Işıklar yanınca oda çok 
aydınlık oluyordu. Banyo kapısını açınca aydınlık daha 
da artıyordu. Aynalar içinde bir odaydı. Tim'le karşılaş­
man zihnindeki kederli düşünceleri sildi. Tim:

"Yarın çok güzel yerleri gezeceğiz" dedi. "Benim 
oturduğum evi göstereceğim sana. Sonra bütün sokak­
ları. Berlin'in en güzel evleri oralar. Bu Ku'damm falan 
hiçbir şey."

"Olur Tim. Ben o mahalleleri hiç görmedim."
Ertesi sabah, kahvaltıdan sonra hemen Friedrichs- 

trasse'ye gittiniz. Hackesher Markt S-Bahn istasyonun­
dan sonra Friedrichstrasse istasyonu hemen hemen yan 
yanaydı. Caddenin içlerine doğru yürüyünce Tim:

"Mitte'ye geliyoruz" dedi. "Burayı da çok seviyo­
rum, ama asıl güzel yerler benim eski mahallem. Hac- 
kescher'in yukarıları."

"Sana sadece La Fayette mağazasının alt katını gös­
termek istiyorum Tim. Orada yalnızca güzel yemek ba­
rakaları değil, oldukça geniş bir fransız kitabevi de var. 
Daha ilk gün oraya indiğimde aradığım kitabı buldum. 
Maupassant'ın Bel-Ami romanı. Paris'i çok iyi anlatır. 
İnanmazsın, o dönemde telefon yoktu. Paris'in içinde 
insanlar peuno-matique denilen bir telgraf türüyle haber­
leşiyorlardı. Sen iletişim çağı denilen çağın çocuğusun. 
Ama o eski yüzyılda da herkes birbiriyle haberleşebili­
yordu."

La Fayette mağazasının zemin katı parfüm ve ben­
zeri ıtriyatla doluydu. Hafif, güzel bir koku vardı girişte.

"Alt kata nasıl ineceğiz?"
"Bak şuradan, soldaki yürüyen merdivenlerden."
"İşte bütün bu barakalar, çeşit çeşit yemekler satı-
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yorlar. Hem de ucuz. 10 Euro çevresinde bir şey ödersin. 
Gel şu kahvenin yanından geçelim. Kitabevi orada."

Bodrum katı denebilecek bu katta geniş bir geçit, bir 
sokak gibi uzanıyordu. Sokağın köşesinde de kitapevi 
vardı. Işıklı ve boştu bu sabah vaktinde. Kitaplar yerden 
tavana yakın bölümlere uzanan tahta raflarda düzenli 
olarak sıralanmıştı. Hepsi de yeni basılmış kitaplardı. 
Kitapevi eski bir kitaplığı andırmıyordu. Aydınlık, ter­
temiz ve bol ışıklıydı.

"İşte Bel-Ami'yi ilk gün burada buldum. Eskiden 
Berlin'de fransız dilinde kitap bulmak çok zordu. İyi ki 
La Fayette açıldı. Ne güzel değil mi Tim?"

"Unter der Linden de buraya yakın baba."
"İşte Tim, Naziler kitapları bu alanda yaktılar. Tam 

da hukuk fakültesinin karşısında..."
Hackescher Markt kuşkusuz kentin eski pazar alan­

larından biriydi; şimdi de üzerinde seyyar satıcılar, sey­
yar kahveler, her ulustan gezici bir kalabalık kaynaşıyor­
du. Oradan Rosethaller Caddesi'ne doğru yürüdünüz; 
ardından Tim'in isteği üzerine, daha ötelerdeki Rosa 
Luxenburg Alam'na, ona ulaşan geniş, açıklık caddelere 
vardınız. Bu bölgede bütün sokaklar genişti, tenhaydı, 
kahvelerle, çok özel şeyler satan küçük dükkânlarla do­
luydu. Daha yukarıdaysa birbirini kesen, ama hiçbiri 
darlaşmayan sokaklar vardı. Oralarda, bir sokağın bi­
timinde Tim, sana büyük bir yapıyı gösterdi. Bu kentte 
çalıştığı aylarda orada oturmuştu. Geniş bir çatı katıydı 
bu; yanı sıra apartman boyunca uzanan terası işaret etti. 
Tim, ısrarla bu mahallelerin, kentin en güzel mahalle­
leri olduğunu anlattı. Alışveriş ettiği dükkânları, kah­
valtı ettiği, bazen akşam yemeği yediği yerleri gösterdi.
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Bunların arasında resim malzemesi satan dükkânlarla, 
küçük kültür kulüpleri de yer alıyordu. Ardından da 
ağaçlıklı, büyük olmayan bir alana vardınız.

"Yaz geceleri burada oturmanın tadına doyum ol­
muyor" dedi.

Daha geniş caddelere çıktınız. Bir köşede, çoğunluk­
la çok genç insanların doldurduğu bir kahveye girdiniz. 
Alman gençlerin de yabancı gençlerin de doldurdukla­
rı bir kahveye. Tim sana bazı büyük, savaş öncesinden 
kalmış apartmanlar üzerindeki makineli tüfeklerin aç­
tığı delikleri gösterdi. Bu delikler ona tanığı olmadığı 
bir savaşın dehşetini yansıtıyordu. Tim, tanığı olmadığı 
bu savaşın dehşetini duyuyordu burada. Apartmanların 
önlerindeki kaldırımlarda gene parlak sarı madenden 
yapılmış, parkeler üzerine yerleştirilmiş yazılar vardı. 
O evlerden hangi musevilerin alınıp toplama kampları­
na götürüldüğünü okuyabiliyordunuz.

Gece Tim, bir arkadaşıyla yemek yemeğe gidecekti. 
Stockholm'de tiyatroyla uğraşan kız, Berlin'e gelip şar­
kıcı olmuştu.

O Potsdam'da, dokuz ay çalıştığı halde, Sanssouci 
şatosunu gezmemişti. Ertesi gün Hackescher Markt'm 
merdivenlerle çıkılan S-Bahn platformuna çıktınız, ilk 
gelen Potsdam banliyö trenine bindiniz.

"Dönüşte VVannsee'de ineriz. Sana odamı gösteri­
rim" dedin.

"Tamam baba."
Duvarın yıkılmasından sonra yenilenmiş Potsdam 

istasyonunun platformundan içeriye girildiğinde, en­
formasyon merkezleri, çeşitli dükkânlarla birlikte, bir 
köşede bir türk dükkânı da vardı.
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"Dur baba, bir sigara böreği alacağım. Burada çalış­
tığım günlerde her sabah bir börek alırdım. Biliyor mu­
sun? Benim bölümde çalışan almanlar türkler için öyle 
kötü şeyler söylerlerdi ki."

"Babanın türk olduğunu söylememeliydin."
"Söylemedim. Ama bu bana dokunuyordu. Sonra 

da fabrikanın kurulduğu kente -Hitler orada doğmuştu, 
fabrikanın tarihi de oradan başlıyor- üç ay için gitmeyi 
kabul etmedim. Bir aya indirdiler orada kalışımı. İşimi 
bıraktım. Hiç de pişman değilim böyle yaptığıma."

Sanssouci otobüsle uzak değildi. Şatonun bahçe kapısı 
önünde II. Friedrich dönemi giysileri giyinmiş müzikçi 
flüt çalıyordu. Çevrede çeşitli ziyaretçi toplulukları var­
dı. Henüz çok kalabalık basmamıştı.

"Tim alt katta büyük bir resim galerisi var. Fakat II. 
Friedrich'in topladığı resimler dönemin en ilginç resim­
leri değil. Orayı görmesen de olur. Görüyorsun, yerin 
üzerinde tek katlı bir şato. Buradan aşağıya setler iniyor. 
Oralara Akdeniz sevgisinden ötürü üzüm kütükleri 
diktirmiş. Ne kadar olabilirse... Şu aşağıdaki havuzun 
ötesindeki bahçe kapısından çıkarsan, çok güzel bir 
mahalle var. Ama oraya iner, çıkarsak yorulacağız. En 
iyisi sen istersen şatonun içini gez. Benim en çok hoşu­
ma giden, bu kayserin Machiavelli'nin o çok ünlü kitabı 
Prens'e karşı bir Anti-Prens yazmış olması. İşte bu."

"Şatonun içini gezmeme gerek yok" dedi Tim. "Bu 
kadar görmem yeter."

"O zaman kapıdan çıkıp karşıdaki o 'geç-barok' bü­
yük yapıya, o kahve-lokantaya gideceğiz. Dünyada en 
rahat ettiğim yer orasıdır. Çok güzel kahveler, nefis ye-
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mekler var. İster iç bölümde, ister kış bahçesinde oturu­
ruz. Çok yemek yiyor almanlar."

Bu birkaç salonlu, kış bahçeli, yazları önündeki 
büyük bahçede de oturulan yapının ne düşünülerek, 
hangi mimarca yapıldığını bilmiyorsun. Belki II. Fried- 
rich zamanında subayların kaldığı bir konaktı. Çatısı­
na yakın bir yerde, bu ön yüzeyde senin anlamadığın 
birkaç sözcük vardı. Bu geç-barok yapı öyle ölçülerle 
yapılmış, öylesine güzel bir yapıydı ki dolaştığın bütün 
ülkeleri, dahası kendi yurdunda da oturduğun yerleri 
düşündüğünde, bu denli rahatlık duyduğun başka bir 
yer anımsamıyordun. Neydi bunu yaratan? Yapının ko­
numu muydu? -Şatoya ulaşan asfalt yolun, biraz altında 
ağaçlar arasındaydı -  Mimarisi miydi?

"Burası dünyada en rahat ettiğim yer Tim."
"Çok güzel bir yer doğrusu."
"Korkunç bir pazar günü kalabalığı yok. En büyük 

şansımız bu.
Yediği dondurmalı tatlıdan başını kaldıran Tim:
"Almanya'da yemek porsiyonları ne kadar da bü­

yük" dedi.
"Sonra da kahve içeceğiz Tim."

YVannsee'deki konağın önüne gelince:
"İşte burası" dedin. "Bu kaçıncı kalışım burada Tim. 

Benim yaşamımda yeri var buranın."
"Yaşamında yeri mi var?"
"Evet, öyle. Eğer 'iyi' denilebilecek bir iki kitap yaz- 

dımsa, burada yazdım onları."
Konağın yan kapısını şifreyle açtınız. Sana verilmiş 

olan ikinci kattaki odaya doğru çıktınız.
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"Bu defa kiraladım bu odayı. Bak ne kadar büyük. 
Burayı yeniden görmeden, yeniden hiç olmazsa bir ay 
kadar yaşamadan yapamazdım. Sadece yazmış oldu­
ğum şeyler değil, Kristin'i, o ruhunun güzelliği yüzüne 
yansıyan (böyle insanları severim) arkadaşımı da burada 
tanıdım. Bu dünyadan geçip gidiyoruz Tim. Babaannem 
"Bu dünya bir misafirhanedir" derdi. O ruhu çok temiz 
insanı, az da olsa burada anmalıydım. Sadece o değil. Bü­
tün düşüncelerimle bağlıyım burada yaşanmış günlere. 
Yarın, öğleden sonra, biraz aşağıda Küçük VVannsee'nin 
kıyısında 21 Kasım 1811'de sevgilisiyle birlikte intihar et­
miş büyük bir alman şairi anılacak. Saat 3'te. Sen Düs- 
seldorf yoluna çıkınca ben oraya yetişirim. Hayır, onla­
rın kendilerini öldürmelerinden söz etmiyorum. İnsan 
yaşama dayanmalı, sonuna kadar yaşamalıdır. Ama o 
yolu tutanlara da derin bir saygı duyarım. Onlara dini 
tören yapılmaması ne kadar saçma. Yaşam kadar ölüm 
de saygıdeğerdir. Boşver bunları. Gençlik yıllarından 
beri yazar olmaya çalıştımsa, İstanbul'da, lise ikinci sı­
nıftayken okuduğum o şairin hikâyeleri içimde yaktı bu 
ateşi sanıyorum. İşte onun bana verdiği armağan. Zor bir 
yaşam vaat etmiş olsa da. Ben ona teşekkür borçluyum. 
Kendi kendimin karşısına koydu beni. Böylece gerçek 
dünyadan da büyük bir dünyaya açılan bir kapıyı sundu 
bana. Sonrasını sonra anlatırım sana Tim. Sen de sanatla 
uğraşıyorsun. Seninki çok modern bir sanat... Ama senin 
fabrikalar her yeri otomobille doldurdu."

"Haklısın ama çok güzel arabalar da var. Ben onla­
ra "obje" olarak bakıyorum. Friedrichstrasse'deki Bent- 
ley'leri görmedin mi? Bütün o markalar şimdi VYV'in. 
Bugatti de."
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Ardından Tim senin odanın fotoğrafını çekti. Artık 
herkes elinde bir fotoğraf makinesiyle geziyordu. O da.

VVannsee'de yeniden S-Bahn'a bindiniz.
O gece de Tim, bir arkadaşıyla yemeğe gitti. Los 

Angeles'tan gelen siyah bir modeldi bu. Sen gene Hac- 
kescher Markt'ta kaldın. Karanlık bastıktan sonra, gene, 
kaldırım yapan kızlar, sokakları egemenlikleri altına 
aldılar. Gene aynı biçimde giyinmişlerdi. Tim'in sana 
verdiği mutlulukla onun dünyasının görünüşleri, için­
de, sürdü durdu. Onunla Paris-Bar'a akşam yemeği 
için gidememiş olmana üzüldün. Tim, o ünlü lokantayı 
Berlin'de yaşarken hiç görmemişti.

"Paris'te, herkes nasıl Deux Magots'da poz atıyorsa, 
burada da Paris Bar'da gece akşam yemeğinde olanlar­
dan, ertesi gün söz edilir Tim."
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Sabahleyin, kahvaltıdan sonra, günün aydınlığı içinde 
VVannsee'yi görmek için odadan çıktın. Odanın pencere­
lerinden göl, ağaçlar arasından bir ölçüde görülse de, bü­
tünüyle görmeliydin onu. Kasım ayı olduğu halde aydın­
lık bir gün bekliyordu seni. Güneş ötede yana yatmıştı. 
İstasyonun önündeki alanla iki şeritli asfalt yol kuzeye 
doğru aydınlanıyordu. Bu yandaki kaldırımda, otobüs 
durağında otobüs bekleyenler vardı. Büyük gölü gören, 
onun yanı sıra bir yükseltide yer alan (aşağıda rıhtımla 
suyun üzerinde kıyıya bağlanmış nehir gemileriyle bazı 
yatlar duruyordu) kaldırım boyunca, aşağıdaki otoyol 
Köningstrasse'ye yürüdün. Amacın bu güneşli günde 
burada eski kalışlarında bulduğun yiyecek satan büyük 
mağaza REWE'yi bulup bulamayacağını anlamaktı.

Ayrıca Köningstrasse boyunca yürüyeceğin yolun 
-eğer mağaza yerli yerinde duruyorsa- burada bu de- 
faki kalışında sabah yürüyüşlerini yapacağın uzaklığa 
uygun düşüp düşmediğini ölçebilmekti.

Güney-Batı'da Küçük VVannsee'yi Büyük Wann- 
see'ye bağlayan kanalın üzerindeki köprü, sonra da Gü- 
ney-Batı boyunca ormanlar uzanıyordu. Yapılar ağaçla­
rın arasında çok seyrekleşmiş gibiydi. Kaldırım boyun­
ca da VVannsee'nin bu güney yanı uzayıp duruyordu. 
Öyle ki yürüyüş ilerilere, kente de uzanan kanallara 
kadar ulaşan gölün bütününü gösteriyordu. Büyük bir
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göl; karşıda, Am Sandvverder'in eteklerinde de yukarı­
ya kadar yükselen ağaçlar var. Doğuya doğru ufuk çok 
geniş, fakat göl üzerinde ne sandallar dolaşıyor, ne de, 
mevsim geçtiğinden nehir gemileri işliyor.

Kaldırımdan göl kıyısına inmeyi sonraya bırakıyor­
sun. Köningstrasse boyunca, ileride görünen yapılara 
doğru yürüyorsun. Küçük, birkaç merdivenle çıkılan 
bir çiçekçi dükkânı. Çiçekler merdivenlere de, kaldı­
rımın kenarına da konulmuş. Sonra, biraz içerlek bir 
yerde küçük bir camlı konut halinde bir seyahat büro­
su. Göl kıyısındaki bir yat kulübüne giden dar bir yol... 
Daha sonra da merdivenle çıkılan bir Hint lokantası. 
Onun çok yakınında iki katlı, öğrenci otellerine benze­
yen tahtadan yapılma sessiz bir otel.

Tek katlı McDonald's satan dükkânı ile küçük bir 
benzin istasyonunu geçtikten sonra da, on metre kadar 
ötede gene tek katlı, geniş REWE mağazası görülüyor.

REWE mağazasından maden suyu ile portakal suyu 
alıyorsun. Sonra içki dolu rafları fark ediyorsun. Çok 
güzel biçimde bir şişede grappa da var. Hemen alkol de­
recesine bakıyorsun. % 38 derece. Tam aradığın gibi... 
0.70 litrelik bu şişeyi içip içemeyeceğini bilmiyorsun. 
Son zamanlarda uzaklaştın alkolden. Ama burada içki 
öylesine ucuz ki. Eskisi gibi. Duvar yıkılmadan öncesi 
gibi. Markası Cellini olan bir grappa. Öğleden sonra da 
odanda oturup buraya gelmeden önce yazmaya başla­
dığın iki küçük öyküyü tamamlayacaksın. Hiç olmazsa 
birini...

Geniş masanın önündeki döner koltuğa oturuyorsun. 
Masaya vuran ışığı açıyorsun. Önünde defterler, kul-

32Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lanacağın kalemi seçiyorsun. Daktilonu buraya kadar 
taşımadın. Küçük bir bilgisayarın var. Onu dostlarınla 
haberleşmek için kullanıyorsun. Bir de kendi ülkende 
yayınlanan bir gazeteyi okuyorsun. Şimdi bütün soru­
nun bu küçük metinleri tamamlayacak olan imgelerin 
son parçalarının gelmesi olduğunu biliyorsun. Elbette 
önce birinin, birkaç gün sonra da ötekinin. Daha önce 
yazmış olduğun satırları okuyorsun. Metni sonlandıra- 
cak imgeleri, o satırların sürükleyeceği ses düzeninin 
çağrıştırmasını istiyorsun. Ardından da sırtını koltuğa 
dayayarak "iyi bu, iyi bu işte" diye mırıldanıyorsun. İşte 
şimdi sadece beyaz olan kâğıtla baş başasın.

Sabahleyin daha saat 9 olmadan gene Am Sandwer- 
der'de yürüyüşe çıkıyorsun. Nemli bir hava. Gölden 
gelen nemlilik olmalı, bahçeler içindeki villalar... Ame­
rikalılara özgü bir kulüp girişi. Bahçe içinde büyükçe 
bir bina ile ona ek daha küçük yapılar. Suudi Krallığı 
çok büyük bir konağı satın almış. Demir kapının öte­
sinde yer alan bekçi kulübesinde arap oldukları hemen 
fark edilen korumalar var. Sokaktan geçenlere kuşkuyla 
bakmıyorlar. Bahçe içindeki büyük konağın -kuşkusuz 
sokaktaki en büyük konak bu- boş olduğunu düşünü­
yorsun.

Sokak kıvrım yapan küçük bir alana varıyor. Ora­
dan göl kıyısına doğru uzanan -kim  bilir belki de or­
man içindeki yollarla birleşiyordur- ince bir yol ayrılı­
yor. Sokaksa sağa kıvrılarak villaların ardınca ilerilere 
doğru uzanmakta. Kuşkusuz buradan Nikolasee'ye 
kadar uzanan ağaçlı bölgeden, seyrekleşseler de varlık­
ları sürüp giden pek çok villa var. Çoğunlukla iki katlı,
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ama mahzeni de, kimisinin çatı katı da bulunan bahçe 
içinde evler bunlar. Alman yapısı. Sağlam görünüşlü 
yapılar.

Odana dönüyorsun. Masanın kenarına oturuyor­
sun. Geniş pencerenin ötesinde alt kattaki toplantı sa­
lonunun tavanının bir bölümü uzanıyor. Ama senin göl 
kıyısına inen bahçedeki ağaçları, ağaçlar arasından gö­
rünen gölün sularını görmeni engellemiyor. Pencerenin 
önünde büyük bir sonbahar ağacı, arada bir yaprakları­
nı pencerenin altında uzayan çatıya döküyor. Tuhaf bir 
alışkanlık edindin: "Rahatım" diyorsun kendi kendine. 
"İşte burada da rahatım."

Akşam burada oturan İstanbullu eski arkadaşların, 
karı-koca DalamanlarTa her gelişinde mutlaka gittiğin 
Paris-Bar'da birlikte yemek yemeğe söz vermiştin. On­
ları Bellevue'de kanal kıyısındaki evlerinden alacaktın. 
Her gelişinde uğradığın bir ev olduğu için adresi yanma 
almadın. Ama bulamadın işte onların oturduğu, yarı- 
bodrum katın üzerindeki ikinci katta geniş camları ka­
nala bakan evlerini. Oysa salonlarının büyük camlarını 
bile dışarıdan tanıyabilirdin. Şu ya da bu; büyük Berlin 
apartmanlarından birinin, geniş camlı pencereleri ka­
nala bakan dairelerinden biri. Çoğu Berlin evlerinde ol­
duğu gibi geniş bir giriş bölümünden merdivenlerle bir 
zemine ulaşıyorsun. Oradan asansöre de binmeye gerek 
görmeden birinci kata çıkıyorsun.

Ama öyle sanıyorsun ki, sokaklarının alacakaranlık 
olmasını istiyor Berlinliler. Metrodan inip, köprüye uza­
nan kısa sokağı geçip, kanal kıyısına doğru döndükten 
sonra, birkaç apartman girişi boyunca zillerde de isim­
lerini bulamadığın dostlarını bulabilmek için, buluşma
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saati geçmediğinden, doğru olanı bir taksi ile Paris-Bar'a 
gidip onları beklemek diye düşünüyorsun.

Kantstrasse'deki Paris-Bar kapısından yarım metre 
kadar ötedeki perdelerini aralayınca, her zamanki gibi 
yeterince aydınlıktı. Gene giyimleri dikkat çekici müşte­
rileriyle yarı doluydu. Doğru ortadaki küçük bir kareyi 
andıran barına gittin, genç barmene şef garson Fehmi 
beyin burada olup olmadığını sordun.

"Bu gece izinli" dedi barmen.
Barın ötesinde duran kısa boylu, esmerce bir gar­

sona doğru yürüdün. Ona dostların Dalamanlar'm bu 
gece için yer ayırtıp ayırtmadıklarını sordun. Garson 
onların adını ezbere biliyordu.

"Bu akşam yemeği için burada yerleri var" dedi. 
"Üç kişilik."

"Ah onlara telefon etmem gerekli. Cep telefonumu 
evde unuttum. Şurada köşede bir genel telefon vardı."

"Genel telefon mu kaldı?" dedi garson.
"Ne güzel paralı bir telefondu."
"Çoktan kaldırıldı."
O zaman zihninde bir aydınlanma oldu.
"Siz Mösyö Albert değil misiniz?"
"Evet" dedi orta yaşlı garson. Yüzü aydınlandı.
"Mösyö Albert, bana bir telefon bulun. Bir bardak 

da beyaz şarap, sek."
"Olur" dedi Mösyö Albert. Bardaki barmenlerden 

birinin elinden uzunca bir telefonu alıp sana verdi. Bu 
arada genç barmen de bir bardak şarabı önüne sürdü. 
Bara yaslanmıştın, Mösyö Albert'le karşı karşıyaydm.

Karşıdaki ses, Ataman'dı bu:
"Seni bekliyorduk. Viskiler hazır. Elbette bourbon.
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Jack Daniel's elbette. Bir yığın kanepe de var burada. 
Sonra Paris-Bar'a geçecektik."

"Kanal kıyısına gelmiştim. Cep telefonunu odamda 
unuttuğum gibi, biliyorum diye adresinizi alamadımdı 
yanıma."

"Öyle ise biz oraya gelelim."
"Ben bardayım."
O gün, akşam vaktini gene masanın yanında bekle­

meden önce, VVannsee istasyonuna bitişik olan VVannsee 
Hof adlı istasyon lokantasında hafif bir şeyler yiyip, Kü­
çük YVannsee kıyısına yakın bir yerde, bir yükselti üze­
rinde olan Kleist'm mezarına biraz uzaktan bakıp oda­
na dönmüştün. Oraya çiçek koymayı sonraya bıraktın.

VVannsee istasyonunun lokantasının üst katında, 
yolcular için otel odaları vardı. Sanırım alçakgönüllü 
odalardı bunlar. Şairin yaşadığı dönemde tren istasyon­
ları yoktu. O göl kıyısındaki bir hana inmişti. Şimdi de 
yerinde duran ama belki işletilmeyen, sadece çok ba­
kımlı tutulan Zum neuen Krug'a.
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İstersen yazmayı dene. "Bu parçalanmış yaşamın ne­
resine doğru gideceksin ama? Hangi yöne? "Paris'te, 
Rouelle Sokağı'nda, otelden çıktıktan sonra ters yönde yürü­
dün..."5 O günden çok uzun yıllar sonra, her gün Rue 
Viala boyunca yürüyerek vardığın Epoque Hötel'in elli 
metre kadar ötesindeki küçük bir otelde kalacağını nasıl 
düşünebilirdin? Yaşarken bu rastlantıya bakınca, insan 
'yaşamım ne kadar da uzadı, diye düşünülebilir. Ama 
öyle sanıyorsun ki, insan ölüm anında algılayabilirse -  
ne denli uzun yaşamış olursa olsun- yaşamı çok kısa 
görünecek ona.

Hötel Campanile, eski Epoque Hötel'in elli metre 
ötesinde Rue Saint-Charles üzerinde, 30 numarada. 
Şimdi pek çok kentte, neredeyse dünyanın her yerin­
de Campanile otelleri varmış. Anlaşılıyor ki birçok otel 
birleşerek bir zincir oluşturmuşlar. Otelin çok az yıldız­
lı olmasına, odanın çok küçük, en üst katta olmasına 
aldırmadın. Paris'in çatıları görünüyor odandan. Şim­
di yerinde olmayan Epoque Hötel'in bunca yakınında 
olmak seni bir büyü gibi sarmıştı. Şimdi bu notları 
aldığın odanda bir 24 Nisan günü pencerenin önün­
de mutluluk duyuyorsun. Mutluluğun hatırlamaktan 
mı, yazmaktan mı geldiğini bilmeden. Daha doğrusu 
şimdi üç ay kadar geride kalmış olan, o üç günlük ika­
metten, günlerdir mutluluk duyduğun için yazıyorsun
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bu satırları. Paris, bu anıtsal kent seni yeniden, bütün 
bütününe büyüledi.

Öğrencilik yıllarından sonra Paris'e ancak on iki yıl 
sonra gidebildin. Bu gecikmiş ziyaretinde artık o eski 
Epoque Hötel yoktu. Daha sonraları Paris'e her gidişin­
de Rue Rouelle'den Epoque Hötel'in bulunduğu köşeye 
yürüdün. Yeni inşa edilmiş, yan yana sıralanmış yapı­
lara baktın. Şimdi işte şaşılası bir rastlantıyla onun elli 
metre ötesinde Hötel Campanile'de kalıyordun.

Ocak ayının 16. günü, Paris'teki son gününde bu 
defa öğrencilik yıllarındaki gibi düşler içinde değil, 
açık bir bilinçle, eskiden sapmış olduğun o yoldan Bir- 
Hakeim'e doğru yürüdün.

Seine nehrinin, bu suyun yüzeyinden yüksekte olan 
kıyısına varmadan önce birçok apartmandan oluşan şık 
bir mahalle vardı. Düzenli yolları çeviren yapıların pek 
çoğu eski anıtsal apartmanlar olduğu için, senin öğren­
cilik günlerinde de orada vardılar. Onlara hiç de dikkat 
etmemişsin. Seni ilgilendiren kıyı ile yükseklikti sanı­
yorsun. Seine nehrinin iyice genişlediği, ikiye bölündü­
ğü nehre yüksekten bakan kıyı.

Bu kış günü sabahı bu mahallede ortalıkta pek az 
insan vardı. Tatil günü müydü? Apartmanlar arasında 
yalnızca bir kişi sokakta park ettiği otomobilini çalış­
tırdı. Buradaki sokaklardan Eiffel Kulesi görünüyor­
du. Doğrusu bu mahalleye Eiffel mahallesi denebilirdi. 
Haklıydı bu isim.

Bir-Hakeim'den, Passy yönüne geçen Bir-Hakeim 
köprüsünün hemen yanı başındaki anıtsal taşı da şim­
di fark ediyordun. Naziler Paris'e saldırdıklarında, bu­
radaki alay, fransız albayın komutası altında direnmiş
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ve çok ölü vermişti. Bu alayın pek çok askeri Kuzey 
Afrikalılardan oluşuyordu. Taş onların anısına konul­
muştu. Semtin ismi de.

Arkada, köşedeki, bu geniş açıklığa bakan büyük 
kahve artık, bir İtalyan lokantası olmuştu. Metro bura­
da caddenin yukarısındaydı. Köprü üzerinden Passy'e 
geçecekti. Bulvarın karşısında bir gece yarısı Helena ile 
uğradığınız kahveyse, yerli yerinde, değişmeden duru­
yordu. Gene Cafe Eiffel'di adı. Tatil gününde, sabahın 
erken saati olduğundan tam açılmış değildi. Bir Kuzey 
Afrikalı genç çocuk kahveyi düzene sokuyordu. Kahve, 
gene eskiden olduğu gibi, Cezayirlilerce işletiliyor ola­
caktı.

Epoque Hötel'de üşütmüş, üç gündür, küçük odan­
da kendi başına yatıyordun. Dil okulundaki derslerde 
son haftalarda, ön sırada yanında oturmaya başladığın 
Belgratlı kız öğrenci Nina'nın seni aramaya geleceğini 
nereden tahmin edebilirdin? İşte ateşinin düştüğü bu 
son günde Nina, siyah saçları, güzel, ölçülü, ufak yüzü, 
bütün sevimliliği ile odandaydı. Seni merak ettiğini, ar­
tık sınıfa gelip gelmeyeceğini düşünmeye başladığını 
söylüyordu sana. Güzeller güzeli Nina!

"Nina, burada kalmak istemez misin? Yanımda."
"Ama hasta değil misin sen?"
"Çok hafiflemişti hastalığım."
"Ben de biraz hastaydım. Hani, kadınların şu bili­

nen hastalığı. Dün bitti sanırım."
"Yanımda kal Nina."
Epoque Hötel yerinde yok. Kaldırımda durarak 

onun yerine yapılmış olan, geniş yüzlü yapıya bakıyor­
sun. Biraz ötede Campanile Oteli'ne doğru, köşede kü-
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çücük bir kahve var. Mutlaka oraya uğrayacaksın, kent­
ten ayrılmadan önce. Güneş de çıktı. Hava serin ama, 
gene de ısıtıyor kaldırımı. Campanile'e doğru yürüyor­
sun. Odana çıkıp dinleneceksin.

Paris'e bu anıtsal kente yeniden âşık oldun. Genç­
lik yıllarında onu henüz gerçek çizgileriyle görmediğin, 
sadece romantik özlemlerinle gördüğünden farklı bir 
biçimde. Gözlerinin önünde renkli bir perde olmadan. 
Onu olduğu gibi görerek. Hepsi birden: onu henüz gör­
memiş olduğun dönemdeki özlemle, içinde yaşarken 
zihnini saran düşsel perdeyle, hem de Paris'i terk et­
tikten sonra rüyalarına giren mahalleleriyle... Hiçbirini 
unutmadan, çıplak Paris'i gördün.

Hem de kolay erişilmez bir konumdayken âşık ol­
dun Paris'e: Artık yalnız yaşamayı öğrenmiş birisi ola­
rak. Hiçbir şey beklemeden yalnız yaşamayı öğrenmiş 
olduğun için. Çünkü Paris'te geçen eski aylara kötü ko­
şullarda -yalnız ve parasız- başlamış değildin. Sonra­
ki ziyaretlerinde de konumun kötü değildi. Diyeceğim 
Paris'te geçen günlerle ilgili kötü anıların yok. Kendi 
kendine şunu söylemek istiyorsun: Öğrencilik döne­
minde yanından ayrılmayan nostalji, tedirginlik, kendi­
ni boşlukta duyma... gibi süreğen ruhsal durumlar da 
yaşamış olsan, bütün bunları edinmekte olduğun kültü­
rel verilerle dengeliyordun. Aradığın sadece birliktelik­
ler, arkadaşlıklardı. Onu da elde edebiliyordun.

'Şimdi o arkadaşların bir bölümü dünyamızda de­
ğiller.' Sen de bu arada yalnız yaşayabilmeyi öğrendiği­
ni söylüyorsun kendi kendine. Şimdi Paris'te tek başına 
da olsa yaşayabilirsin. Sadece kent ile kendin. Kentten 
aldıkların sana yetecekti. Yaşam bir örnekliğe düşerse,
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birkaç gün süren bir yolculuktan sonra yeniden kente, 
bu kente başlayabilirdin. İnsansız Stockholm'den sonra 
Paris'te tek başına olsan da daha mutlu yaşayabilirdin. 
DanimarkalI filozofun söylediği gibi, kendi başına, ken­
di yolunda giden birisi olmuştun.

Rue Viala'yı geçip, Rue Rouelle'in karşı köşesinde -  
şimdi olmayan- Epoque Hötel'de aylarını geçiren sen, 
yeniden bu köşeyi derinden sevdiğini anladın. Metro- 
Grenelle'e ulaşan Rue de Commerce sana hiç de yabancı 
değil. Metro-Emile Zola'nm çevresini uzun yıllar ön­
ceden tanıyordun. Ama son gelişlerinde Avenue Emile 
Zola'da çok saatlerini geçirdin. Dreyfus için dikilen taşı 
gördün.

En iyisi Rue du Commerce'e uzanıp, barın köşesin­
de, bir halk kahvesinde küçük bir fincanda kahve iç­
mekti.

Wannsee'de kalarak, bu güneşli pazartesi gününü ge­
çirmenin uygun olduğunu düşünüyorsun. Güneşli bir 
gün, ısı 16 dereceye kadar çıkacak, güneş bu mevsim­
de bütün bu sonsuz doğanın üzerinde tepeye kadar 
yükselmiyor. Göl üzerinde alçak bir çizgi çiziyor, son­
ra Batı'daki ormanların ardından süzülüyor. Ardından 
küçük Wannsee tarafına yuvarlanıyor. Mevsim kışa 
yaklaştığı halde batışı sırasında yarattığı kızıllık -  daha 
doğrusu o eflatuna yakın renk, ufukta uzun zaman sü­
rüyor. Bir yaz mevsiminde, güneş tepedeyken Berlin'in, 
birkaç gün, Avrupa'nın en sıcak kenti olduğu günleri 
burada yaşadığını çok iyi hatırlıyorsun.

Odandan çıkıp, aşağıdaki yan kapıya varmak için 
merdivenlere doğru yürürken rastladığın sekreterlikte
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çalışan genç kız, sana bu güneşli havalardan yararlan­
mak gerektiğini söylüyor. Kuşkusuz kendi yurdunda 
geçirdiğin yıllardaki yaz güneşini tanımıyor. Senin 
güneşini. Yaşanmayınca da tahmin etmek zor. Kuzey 
Almanya'nın güneşini, en çok da onu tanıyor o. Kuşku­
suz güzel bir kız bu. Ama giyinişiyle güzelliğini ortaya 
koymuyor. Fransızca konuşuyor. Bir de gene fransızca 
konuşan çok genç bir şefi var. Çok sevimli, bütün bütü­
ne kalender bir insan rolü oynuyor. Çok içten insanlar 
bunlar. Senin konağa gelişinden memnun gibiler. Çün­
kü pek çok oda boş.
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Nina arasıra, geceleri işten çıktıktan sonra sana uğru­
yordu. Sabahleyin çalıştığı yere gidiyor, öğleden sonra­
ları da dil derslerinin yapıldığı sınıfa geliyor, ön sırada 
yanında oturuyordu. Dersler erken bitiyordu. O yeni­
den çalışmaya gitmeden önce Montparnasse bulvarı 
kıyısındaki kahvelerden birinde oturuyordun; kahveye 
sizin cercle'den olan bir iki arkadaş mutlaka uğruyordu. 
Gençlik yıllarının boş, fakat Paris'in büyüsüyle dolan 
günleri. Yaşam elverseydi de sonsuzca devam edebil- 
seydi.

Odanda kaldığın saatlerde Dostoyevski'nin Kumar­
baz adlı romanını okuyordun. O bir uçtan öteki uca sav­
rulup duran Slav ruhuna daha yakın olmak için. Kumar 
adı verilen tutkunun anlatılışı yer alıyordu sayfalarda 
ama aslında derin bir aşk romanıydı bu roman. Aşkın 
yarattığı ölçüsüz ruhsal ezilmenin gerilimli şiiri. Roma­
nın anlatıcısı Aleksey İvanoviç yazarın Yeraltından Not­
lar adlı kitabının kahramanına benzeyen, fakat ondan 
bir ölçüde daha bir yerüstünde yaşayan kahramanıy­
dı ama, işte önceden düşünülmemiş bir derin aşk için 
her şeyini vermeye hazırdı. Güzel olan, ama zihninin 
ardında belki Aleksey'in bilmediği tasarımlar olan Po- 
lina Aleksandrovna'ya duyduğu aşk için kendisini Şla- 
ganberg adlı dağdan uçuruma atmaya hazırdı. Çünkü 
Aleksey'in kendi coşkun yaşamı içinde hiçbir çıkarı
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yoktu. Çıkar ardında olmayan insan sonsuzca vericiydi 
yaşamının içinde. Acı çekecekti. Polina Aleksandrovna: 
"Uzun, sülün gibi bir endamı var. Yalnız biraz fazla ince... 
İncecik, upuzun, baktıkça insana acı veren bir ayak izi var. 
(Seven, çıkarsız insana âşık olduğu kadınla ilgili her şey 
acı vermez mi zaten?) Saçları kızıla çalıyor. Gözleri tıpkı 
kedi gözleri. Ama bu gözlerle yüksekten bakmasını biliyor..."

Düşünüyordun, yaşamda çıkar ardında koşmayan 
kişi aşkta da acı çekmeye yargılı değil miydi? Hayır, 
Nina, Polina'ya benzemiyor. Ama bu roman başka çağ­
rışımlara yol açıyor, iç avluya bakan küçük otel odanda 
okurken romanı. Daha somut kaygılar: Fransa'da kürtaj 
hâlâ yasaktı. Nina hamile kalırsa İsviçre'ye giderek kür­
taj yaptırmak için gereken parayı öğrenci bütçenle nasıl 
bulacaktın?

"Agatha, ruhun uçtuğu var mı ara sıra?"
Bunca yıl sonra, bu ıssız sabah vakti Bir-Hakeim'i 

görmek ruhunu yükseltiyor. İşte orada, gözlerinin önün­
de duruyor Bir-Hakeim. Seine nehri üzerinde bağlanmış, 
kum yüklü gemilere bakıyorsun. Bu denli yüksekten mi 
görünüyordu Seine? Ne hüzün, ne sevinç, ama çok de­
rinden gelen bir mutluluğu andıran bir ruhsal yükselme 
duyuyorsun. "Sonsuz Paris! Senden ne kadar uzak yaşa­
mış olsam da, benim bitimsiz kentim sensin. Göklerim­
de, içimi saran dalgalarda yaşıyorsun. Bir Lautreamont 
gravüründe olduğun gibi."

Sabah derslerinde üniversitede M. Jean VVahl'in 
derslerine gidiyorsun. On sekiz yaşını henüz bitirmiş 
olmalısın ki, Beyoğlu'nda her gün devam ettiğiniz pas­
tanede Galatasaray Lisesi'nden mezun arkadaşın, sana 
M. Jean VVahl'in bir kitabını vermişti. Kırmızı kapaklı,
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Flammarion yayınevinin yayınlamış olduğu bir kitap. 
1951'de basılmış bir kitaptı bu. İnsan denilen varlığın 
yaşadığımız dünyadaki konumuyla ilgili. Şimdi, bu ki­
tabı kendi köklerinden biri sayıyorsun. Çünkü oradan 
oraya savrulup durdun yaşamında. Çocukluk yılların­
da Anadolu kasabalarına, ardından kendi evini yeniden 
bulamayacağın özel sürgünlere. Şimdi M. Jean VVahl'in 
bu kitabı, kendi yurdundaki kütüphanenin durduğu 
Feriköy'deki evin arka odasında, öteki felsefe kitapları 
arasında duruyor. Onu elden çıkarmak köksüzleşmeni 
arttıracak. O sadece bir kitap değil senin için.

Paris'e gittiğinde M. Jean VVahl'i gördün. Derslerine 
gitmeye başladın. Sınıfta arka sıralara yakın bir yerde 
oturuyordun. M. Jean Wahl ufak tefek, yaşlı görünüşlü 
bir adamdı. Derste öğrencilerine bir şeyler sormuyordu. 
Kendisi çok yüksek olmayan bir sesle anlatıyordu sade­
ce. Çok sevimli bir insandı. Yumuşak bir kumaştan ya­
pılmış, rengi göze çarpmayan, şıklıktan uzak, pardösü 
türü bir şeyler giymiş oluyordu. Haksızlık yapmamalı­
sın: onun şıklığı buydu. Paris yıllarından sonra, kuzey­
de Stockholm'de yaşarken M. Jean VVahl'in Paris'in Na­
zilerce işgali sırasında tutuklandığını, musevi olduğu 
için Almanya'da bir kampa götürüldüğünü, aylar sonra 
oradan kaçmayı başardığını okudun.

M. Jean YVahl gibi felsefecileri, sistem yaratan filo­
zoflara yeğliyordun. Önemli olan anlatımdı; bazı şey­
lerin anlatılması, çok iyi anlatılmasıydı. Çünkü dünya 
durmadan değişiyor, değişirken bazı şeyleri siliyor, sis­
temlerin de kimi parçalarını geçersiz kılıp, koparıp al­
dığı parçaları sürükleyip götürüyordu. O yüzden daha 
geçerli olacak olandı anlatım. Özellikle de, başarılabilir-
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se edebiyattaki anlatım. Jean Andre Wahl 1888 yılında 
doğduğuna göre, sen onun derslerini dinlerken 73 ya­
şında olacaktı. Drancy toplama kampına götürülmüş­
tü. 1941'de oradan kaçıp, ABD'ye gitmeyi başarmıştı. 
Fransa'da Kierkegaard'ı en önce tanıtan iki felsefeciden 
biriydi. Sadece onu değil, Kojeve'den önce Hegel'i de. 
Daha 1929'da Hegel Felsefesinde Acı Çeken Bilinç adlı kitabı 
yazan oydu. Bu kitabı arayıp duruyordun. Seni ilgilen­
diren de buydu: acı çeken bilinç. Yaşamın bütün dönem­
lerinde. Ne mutlu ki zaman zaman bu bilinç mutluluğa 
ve sevince de dönüşüyordu.

Cosmos kahvesinde otururken Nina birdenbire 
sordu:

"Sen evli misin? Bekâr mısın?"
Biraz durdun. Yalan söyleyemezdin.
"Evliyim Nina"
Kızın üzüldüğünü fark ettin.
"Niçin hep böyle yapıyorum? Evli olanları seçiyo­

rum" diye mırıldandı.
Nina'nm gözlerinde birer damla yaş vardı. Sen de 

üzüldün. Sanki bir suç işlemiştin.
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Annen seni budist mi yapmak istiyordu? O dağların 
arasındaki küçük Anadolu kasabasında, çarşının baş­
ladığı yerdeki tahta evde, arka bahçeye bakan büyük 
yatak odasında (babanla o, nerelerden kalkıp bu var­
olmayan kasabalara gelmişlerdi) yalnız kaldığın za­
manlarda -henüz beş altı yaşındayken- sadece çocuğu­
nu emziren esir annenin kartpostallarını göstermekle 
kalmıyor, hep aslında bir prens olan Buda'nm saraydan 
çıktığında gördüğü halkın fakirliğini, hastaları, yarası 
açılmış insanların varlığından duyduğu acıyı da anla­
tıyordu.

Esir anne kartpostalda zincirlere vurulmuş olduğu 
halde, gene de göğsüne yasladığı bebeğine süt veriyor­
du. Kuşkusuz annen, sana anne şefkatinin ne olduğunu 
defalarca göstererek, sende insanlara karşı acıma duy­
gusunun gelişmesini istiyordu. Olgun yaşlara ulaşınca 
onun bu tutumu üzerinde uzun uzun düşündün. Buda 
ile esir anne. Uzun yıllar yaşayarak gördün ki derin 
acıma duyguları olan insanlar öteki insanların üzerine 
çıkarak onları ezmiyorlar, tersine, ellerinden geldiğince 
bu çarkı terse çevirmeye çalışıyorlardı. Annenle onun 
kuşağı Cumhuriyetin umutlarını taşıyorlardı sanıyor­
sun: toplumdan bekledikleri iyimser bir gelişmeydi. 
Oğlunu da bu ideale hazırlıyor gibiydi. Toplumdaki 
sonraki dönüşümleri nereden düşünebilirdi ki!

47Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Peki Buda? Çok yıllar sonra, Budizm'in yaygın oldu­
ğu ülkeleri gördün. Buda'mn yaşamından sonra 2.500 
yıl kadar geçmişti. Halk gene fakirlik içinde yüzüyordu. 
Annenin yaşayıp da uzun yaşamını tamamlamış olduğu 
ülkede, içlerinde acıma duygusu gelişmemiş insanlar, 
toplumun başarı olarak gördüğü yerlere ulaştı. Budist 
ülkede de bu böyleydi. Tanrı katında bir kral, (Buda'mn 
yerini mi almıştı?) sonra fakirlik içinde bir halk, gün­
de bir dolar gelirle yaşayan çoğunluk, -çocuklara kadar 
inen- erkek ve kadın fahişeliği, örgütlenmiş bir rüşvet 
ile polis rejimi. İşte buydu yaşadığımız dünya! Bu fakir 
halkın önüne endüstrisi gelişmiş ülkelerin otomobilin­
den başlayarak ürettiği ürünlerle, modanın verileri yı­
ğılmış, bu serbest ticaret de halkı paniğe uğratmıştı. O 
sahillerin kıyı yerleşimlerinde eski kasabalardan ayrı, 
aynı adı taşıyan deniz kıyısı turistik yerleşimler kurul­
muş, buralarda da "gelişmiş" ülkelerin doyumsuz ruh­
ları fahişe avına çıkmışlardı. Ava da gerek yoktu: fahi­
şelik kendi ayağıyla gelip para için yalvarıyordu onlara. 
Bunların yanında ucuz tatil, güneş, sıcaklık için uzun 
yolculuklarla o sahillere inmiş aileler vardı. Onlar da 
bir tsunami yükselmesinde binlerce insanını yitirmiş, 
kendi başlarına ülkelerine döneceklerdi. Bütün bir mo­
dern köleleştirmenin çarklarının aynen işlediği, durma­
dan da hızını arttırdığı ülkelerine.

Annenin bu saf eğitimi seni çıkarcı, bencil eğilim­
lerden uzak tuttu ama yaşanan dünyada hiçbir şey de­
ğişmedi. Tersine maddeci bağımlılık dünyamızı yaşanır 
bir dünya olmaktan uzaklaştırıyor. Ne büyük yanılgı! 
Lars von Trier'in Melancholia filminde olduğu gibi, dün­
yamız başka bir gezegenin çarpmasıyla, üzerinde ya-
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şayan insanlarla onların yarattıkları yokluğa karışacak 
olsa da; artık yaşayıp da gördüklerinin verdiği mutsuz­
luk yüzünden yerinden bile kımıldamayacaksın.

İşte Buda gibi de olamadın. Nina'da bir yara açtın. 
Ama düşünüyorsun ki suçsuzsun. Seni otel odanda 
ziyarete gelmiş kızı aşk yapmaya sürüklemekle olma- 
yan-dinine karşı bir günah işlemedin. Belki Nina'mn da 
istediği oydu. Sonsuz ve güzel bir sevişmeydi bu. Se­
nin ülkendeki o mal düzenine bağlı tutucu sevişmelere 
benzemiyordu. Orada her şey yangından mal kaçırma­
ya benzer. Doğanın doğal akışından önce -belki hiçbir 
zaman da bu doğal akışa varılmayacaktır- toplumun 
kuralları yönetici olur. İğrenç bir ilkellik! Bunu hiçbir 
toplumbilim çözemeyecek. Yılların değiştiremediği bir 
kader. Hiçbir zaman da değişmeyecek olan.

Nina iki gün görünmedi. Geceleri Select kahvesinde 
otururken endişe içindeydin. Eğer aşk söz konusu ise, bu 
"aşk" denilen şey her şey yaptırabilirdi insana. Slav ru­
huna yaklaşmak için, odanda Dostoyevski'nin Kumarbaz 
romanını okurken, nasıl bir hamilelik durumunu aklına 
getirdiğinde "acaba kendimi Eiffel Kulesi'nden atmaya 
mı mecbur olacağım?" diye açık gözle sanrılar yarattm- 
sa, gene Nina ile ilgili sanrılar da yarattın durdun.

İki gün üst üste dil derslerine de gelmeyen Nina'yı 
görebilmek için işinin bittiğini tahmin ettiğin saatte 
çalıştığı yerin kapısının karşı kaldırımında bekledin. 
Gerçekten de Nina'mn saatinde kapıdan çıktığını gör­
düğünde büyük bir sevince kapıldın.

Nina aranızda geçen konuyu bir daha açmadı. İşi 
bittikten sonra Select kahvesine gelip yanında oturu­
yordu. Onun varlığı derin bir mutluluk veriyordu sana.
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Nina 23 yaşında olmalıydı. Sana olsa olsa 20 yaşını yan­
sıtan bir fotoğraf verdi. Öteden otomobil yolu geçse de 
doğa içinde çekilmişe benzeyen bir fotoğraf verdi sana. 
Başında arkaya kaymış bir hasır şapka vardı. İki eliy­
le onu tutuyordu. Fotoğrafın arkasına, fransızca olarak 
"Beni unutma" yazmıştı. Onun kısa saçlarının yanı sıra 
Montparnasse bulvarına bakıyordum. Güzel, güzel bir 
kızdı Nina. İlk gençlik yasaklarını silen doğal kadın. 
Hem kadın, hem de kızdı o.

Şaka ederek söyleyeyim: Budist gibi yetiştirildiğin 
için topluluklardan uzak durdukça kendine sahip ola­
biliyordun. Öte yandan seni kolay kolay terk etmeyen 
hafif bir mutluluk duygusu içinde akıp duruyorsa da, 
insanların yeryüzünde çektiklerini görüp durmak seni 
azımsanmayacak kötümserliklere sürüklüyor.

Bu kasım ayında VVannsee'de geçirdiğin, geceler çok 
uzun olduğundan, sabahleyin uyandığında güneşli bir 
gün olacaksa o gün, güneşin ilk ışıklarını göremiyor­
sun. Bu siyah geceler çok uzun. Biliyorsun ki, yaza da, 
daha doğrusu ilkyaza da daha çok var. Kim bilir daha 
kaç uzun gece karanlık henüz çekilmeden uyanacaksın? 
Königstrasse boyunca yapacağın uzun gezintiyi, güneş 
ışığı altında yapabilmek için daha kim bilir ne kadar sa­
bah kahvaltını ettiğin, camlarla çevrili terasta bekleye­
ceksin?
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Hackescher Markt'ı biliyordun. Bu eski yahudi mahal­
lesi Berlin'de en çok sevdiğin yerdi. Oraya son yıllarda 
modern tramvaylar yerleştirilmişti. Köşede büyük bir 
yapının altındaki kahve-lokanta, onu gördüğün za­
mandan beri çok rahat ettiğin yer olmuştu. Geniş salon, 
tramvayların geçişini, kaldırımın kalabalığını gösteren 
büyük camlar, servis yapan kızların rahatlığı, ışıktan 
kahverengine doğru giden renkler. Her şeyi. Fakat ma­
halleyi dışarıda, sağa kıvrılan caddeyle varılan o büyük 
Neue Synagoge'ye kadar tanıyordun. Daha ötelerini hiç 
bilmiyordun. Her gelişinde bu kahveye gelmiştin. Kap- 
ka ile de orada buluşup, yandaki avludan girilen dör­
düncü kattaki sinemaya gitmiştiniz.

Öğleden önceki uzun yürüyüşünü de yaptın. Gü­
neş gölün ötesindeki ağaçların ardından yükselmişti. 
Ama pus vardı. Rıhtıma bağlanmış ince uzun, gezinti­
lerde kullanılan, nehir gemileri demir attıkları yerlerde 
duruyorlardı. Kıyıya yakın yerlerde ördek toplulukları 
yüzmekteydiler. Çoğu esmer renkli ördeklerdi. Arada 
birkaç tane beyaz renkli ördeğe de rastlanıyordu. Ama 
topluluğun arasından beyaz bir kuğu eğik boynuyla 
geçtiğinde, bu tadına doyulmaz soylu bir görünüş ya­
ratıyordu. Her gün oradaydılar. VVannsee'de bazı yerle­
re Kleist'm ölümünün bu yıl 200. yıldönümü olduğunu
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belirten afişler asılmıştı. İstasyondan başlayarak alanı 
çevreleyen, onunla aynı renkten taşlardan yapılmış, altı 
yedi dükkândan sonra sondan bir önceki de Kleist'ın 
portresini taşıyan çeşitli giyim eşyaları koymuştu vitri­
ne. T-shirtler ile koltukların üzerine yerleştirilecek port- 
reli yastıklar da vardı.

Kentte de kitapçı vitrinleri Kleist'ın kitaplarının 
yeni basımlarıyla doluydu. Öyle ki Kleist'ın gazetecilik- 
siyaset yazıları da küçük bir karton cilt olarak basılmış­
tı. Göl kıyısından merdivenlerle cadde düzeyine doğru 
çıkarken, elinde kamera olan genç bir kız sana Kleist'ın 
mezarının nerede olduğunu sordu. Birkaç dili birbirine 
karıştırarak ona bu ünlü grav'ı tarif ettin: "Bakın, önce 
şu Königstrasse'ye inin. Sola dönün, otuz metre kadar 
sonra, karşıda büyük bir metal pano üzerinde bir çocuk 
portresiyle bir yazı göreceksiniz. O ağaçlı yola girin, 
yüz metre kadar yürüyün, sağda 'Kleist grav' işaretini 
göreceksiniz."

Sende böylece, bu defasında Kleist'ın mezarını ziya­
ret etme gününü, onun Henriette Vogel'le ölüm günü 
olan 21 Kasım'a bıraktın. Kuşkusuz henüz on beş yaşın­
dayken senin ruhunda yazar olma aşkını doğuran bu ya­
zardı. Onun öykülerini okuyordun. Henüz İstanbul'da 
bir yatılı öğrenciydin. Anlamlandırılması güç, sarsıcı 
hikâyeleri yazan oydu. Bu da yeryüzünde çok haklı bir 
bulunuştu onun için. Ölüme kadar da savruluyordu.

Hayır, belki de haksızlık ediyorsun, "savrulma" 
sözcüğünü kullanmakla belki de yanılıyorsun. Bel­
ki ölümüyle ilgili saplantı çoktan beri vardı zihninde. 
Zaman zaman kendini duyuruyor, konumlandığı yer­
de durumunu güçlendiriyordu. Savrulma değil, belki
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kararlı bir davranıştı bu. Belki Mayakovski'nin ölümü 
bir savrulmaydı. Dünyanın en büyük ihtilâli ortasında, 
kim bilir şaire tanımlanması güç bir aşk çarpıyordu. Bü­
yük konuşmaya gerek yok. Buydu, işte buydu yaşam! 
Bir yanıyla tatsız, duru, bir örnek, ruhta pek bir kıpırtı 
yaratmadan geçiyordu. Bir yanında da bu vardı.

Ardından o gece anlamsız, süfli bir rüya gördün: 
(Kendini bunca ezilmiş duymanın ne gereği vardı.) Pa­
saportunu uzatmak için bir askeri-polis yapısı önünde 
âdeta kamp kurmuş olan bir nomad'a veriyordun. No- 
mad pasaportunun uzaması için askeri-polis yapısının 
içindeki resmi kişilerin isim listesinin gerekli olduğunu 
söylüyordu sana. Yapıdan içeriye girdiğinde sivil giyimli 
paspal bir memura "komutanım" diye hitap ediyordun. 
Kuşkusuz bir lapsustu bu sıfat, ağzından kaçmıştı. Me­
mur bu listelerin üst katta olduğunu söylüyordu sana. 
Yavaşlıkla davranıp üst katların merdivenlerine doğru 
yürürken bir kaygı kafanda büyüyordu: Nomad pasa­
portunla birlikte kaçmış olabilirdi. Uyanıyorsun, ruhu­
nu da, zihnini de bu denli ezen endişenin nereden gel­
diğini düşünüyorsun. Neşeliydin. Hiç de kötü durumda 
değildin. Büyük gölün yükseltisindeki bir konakta kafa­
nı dinlemeye, küçük gündelik notları almaya gelmiştin. 
En iyi lokantalarda yemek yiyebilirdin. Ardından hangi 
kente dönersen dön, seni sıkıntılı günler beklemiyordu. 
Maddi sıkıntılardan söz ediyorum. Neydi ezilmiş bir 
ruhtan yükselen bu rüya? Kim bilir, önceden Van'da 
olan depremi mi hisseti ruhun. Pencerenin dışında 
uzanan ormanın büyük ağaçları içlerinden çürüyorlar 
mıydı? Oysa göl, Büyük VVannsee, eski yıllara göre daha 
temizdi şimdi. Eğer içine kanallar aracılığıyla gelebile-
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cek olan Rosa Luxembourg'la Karl-Liebknecht'in kanı 
sızmamışsa. Çünkü çok korkunç şeyler de gördün bu 
alman toprağında.

Hamburg'da, akşam vakti, İskandinavya'ya giden 
treni kaçırıp da, sabah trenine kolay yetiştirebilmek için 
gene tren istasyonu çevresinde kaldığın günlerde, o yö­
rede fahişelik yapmak için bekleyen 14-15 yaşındaki er­
kek çocukları da gördün. Hemen yolun kenarında ya da 
porno filmler oynatan sinemanın yakınında sakin, hiç­
bir anlam taşımayan yüzlerle duruyorlardı. Sonra gene 
istasyon çıkışından sonra, kentin en civcivli bölümüne 
giden caddenin başladığı yerde paltosuna sarılmış ola­
rak kaldırımlarda yatan AIDS hastalığının son aşama­
sında gencecik bir çocuğu da gördün. Yaralarla kaplı 
yüzünde, gene de hiç olmazsa orta sınıftan bir aileden 
geldiği anlaşılan, orada yarı uyku, yarı ölüm içinde ölü­
mü bekleyen genç bir çocuğu da. Sarındığı palto öyle­
sine partal bir clochard paltosu da değildi. İyi kumaştan 
bir paltoydu bu. Genç çocuk da giyimliydi. Kimse ona 
bakmadan geçiyordu. Ne yapabilirdin ki? Hiçbir görev­
li de onu kaldırıp, ölümünü gerçekleştireceği bir bakım 
evine götürmüyordu.

Her şey Goethe'yi anma toplantılarında olup biten­
ler gibi değildi. Senin rahat yaşamın gibi de değildi. İn­
sanlık karşıtı, insan kanıyla beslenen bir askeri rejimden 
kaçarak Kuzey'e sığınmıştın. Hem de son anda değil. 
Askeri darbe öncesindeki kargaşalık sürerken, yakın 
geleceği sezdiğin için, çok önce, en az on ay önce terk 
etmiştin ülkeni. Senin için, her şeyi sessizlikle karşılıyor 
olsaydın, hiçbir yakın tehlike olmadığı halde. İşte buydu 
içinde yaşadığın dünya.
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Altona'daki genelevler, ışıklı çıplak şovlar bir cennet 
görüntüsüydü yaşanan öteki gerçek karşısında. Gene de 
gazinolar doluydu. Kentliler ırmakla denizin birleştiği, 
gemilerin durduğu suya bakarak, sofralarında yüzyıl­
lardır süren eksiksiz akşam yemeklerini yiyorlardı.

Sabahın erken saatinde küçük oğlun Emre ile konuş­
tun. İş yerine girmek üzereydi. Birdenbire "Şimdi seni 
çok düşünüyordum" dedi. Ne güzel bir karşılıktı. Bu 
sözlerin sana verdiği mutluluğu öğleden sonraki saat­
lerde daha derinden duydun. En güzeli buydu. Bir de 
sabahleyin uzun yürüyüşüne başlamadan önce tren 
istasyonunun karşısındaki kaldırımda bulunan otobüs 
durağında karşılaştığın şeyler. Durakta otobüs bekleyen 
epeyce insan vardı. Kaldırım boyunca onların arasın­
dan geçmeye başlamadan önce çocuk arabası ile kaldı­
rımda duran yaşlı bir kadına rastladın. Sabahın diriliği 
içinde ona sordun:

"Arabada bir bebek mi var?"
Kadının üzeri bir bebek yorganıyla örtülü arabası­

nın içine doğru eğildin.
"Hayır, bir köpek o" dedi kadın. Köpek bebek yor­

ganının altında sessizce yatıyordu.
"Öyle mi? Bir bebek göreceğimi sanmıştım."
Kadın sakin gözlerle sana baktı. Gülümsemiyor, du­

rumu çok doğal karşılıyordu. Fakat duraktaki kalabalık 
arasında çok neşeli bir clochard da vardı. Göğsü bütün 
bütüne açıktı. Ayağında çok açık sandaletler, sırtında 
göğsünü göbeğine kadar örtmeyen puanlı, kahverengi 
bir palto, iki elini iki boş şarap şişesi tutarak havaya kal­
dırmıştı. Bir yandan da "sabah jimnastiği yapıyorum"
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diyerek gülümsüyordu. Şaşılacak bir mutluluk içindey­
di. "İyi başlayan bir sabah, yürüyüş için iyi bir sabah. 
Serin ama, clochard da üşümediğine göre."

Konağın kapısından çıkmadan önce rastladığın gü­
zel alman sekreter -Karin'di adı, bu adı öğrenmiştin- 
merdivende sana rastlıyor, mutlaka "Güneş var, kaçır­
mamalı onu" diyordu. Königstrasse'ye inerken karşıda 
sol köşede Loretta lokantası yer alıyordu. Büyük bir bira 
bahçesiyle çevrili lokanta. Ama kasım ayında dışarıda 
oturan insanlar yoktu. Kaç yıl önce orada Kristin'le kaç 
kez yemek yemiştiniz. Dünyanın en iyi insanı Kristin'le.

Alman ovasında, kuzeydoğuya doğru, kanallarla 
ormanlar içinde, Berlin'le, barok kent Potsdam arasın­
da, bu göl kıyısındaki geniş kaldırımlarda yalnız başına 
yürüyordun işte. Kaldırıma kolayca görünür bir gölgen 
de vurmuyor. Sırtında koyu renk lacivert, Finlandiya 
malı, kaşmirle yün karışımı bir kumaştan yapılmış ince 
paltonun içinde tek başınasm. Sanıyorsun ki, ilk gençlik 
yıllarında, şimdi birçoğu yaşamayan, sevgili edebiyat 
tutkunu arkadaşınla anlamaya çalıştığınız DanimarkalI 
filozofun dediği oldu: Yalnız ve kendi yolunda.

Not etmiştin. Kristin dünyanın en iyi insanlarından 
biriydi. Kafasının ardında hiçbir kötü niyet taşımıyordu: 
sakladığı küçük amaçları olduğu da düşünülemezdi. Bu 
yüzden onu sık sık görmek istiyordun. Kentten banli­
yö treniyle birlikte dönmek, senin tanımadığın, ama 
onun bildiği uzak mahallelerdeki sanat filmleri oynatan 
sinemalara birlikte gitmek, bir lokantada onunla bera­
ber yemek yemek, yazı yazmak için durmaksızın ken­
di kendinle boğuşup durduğun konakta, çalışmadan 
başını kaldırınca en çok istek duyduğun şeylerdi. Alt
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kattaki mutfakta yemek yapmak da. Sonra ona yaptığın 
yemekten bir tabak sunmak da. Yemeği tattıktan sonra 
nasıl bulduğunu söylemesini beklemek de günün sağal­
tıcı saatleriydi. Çünkü yazmak acı veriyordu. Yazmanın 
bir boşalma, bilinçaltına yığılmış bir yığın görüntünün 
verdiği gerilimden, çalışmalar sonunda bir uzaklaşma 
olduğunu duyuyordun. Ama gene de acı veren bir çalış­
maydı yazmak. Königsbergli yazar Hoffmann nasıl ge­
celeri yazarken, zihninden kâğıda dökülen hayaletlerin 
verdiği korkuyla, evinde -onun evinin hep büyük bir 
alman evi olduğunu düşünmüştün- karısının uyuduğu 
odaya koşmuşsa, sen o ölçüde korkulara kapılmasan da 
gene korkuya benzer bir gerginlikle kalkıyordun masa­
dan. Kimsenin odasına koşmayacaktın. Ama çalışma­
dan başını kaldırınca gerçek dünyada yumuşak bir şey 
arıyordun: Bahçede bir kırmızı ışık, konağın bahçesinin 
senin pencerenden görülen, kaldığın yere yakın olan 
evinde gecenin içinde kalmış bir aydınlık, ya da uyuma­
yan bir insanın alttaki odada görülen bir gölgesi. Güneş 
daha doğmadan önce doğuda ortaya çıkan o kızartı, en 
çok o, dinlendirmez miydi içini!

Kristin'in en sevdiğin yanı, onun babasını çok seviyor 
olmasıydı. Babasının tramvay sürücüsü olarak da çalış­
tığını anlatmıştı sana.

Doğu Almanya'nın Berlin'den çok da uzakta olma­
yan o küçük kentinin fotoğraflarını göstermişti sana. 
Babasını hayal ediyordun. Senin hayaline göre orta 
boylu bir adam olması gerekiyordu. Sarışın da değildi, 
kumraldı; bir yaştan sonra saçları grimsi bir renk al­
mıştı. Kristin'in babası Almanya'da Nazizm rüzgârları
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eserken, Nasyonal Sosyalist Parti'ye yaklaşmamıştı. 
Savaştan sonra yönetime gelen Komünist Parti'ye de. 
Böylece çok alçakgönüllü bir bütçe ile yaşamışlardı. Bu 
çeşit insanları seviyordun ama, daha da çok Kristin'in 
babasını çok sevmesi hoşuna gidiyordu. Babalarını çok 
seven kızlardı en çok sevdiğin kızlar. Kristin'in baba­
sını düşünüyordun; onun puslu Almanya gecelerinde, 
yenilenmemiş sıvaları yer yer dökülmüş evler önünce, 
sokaklarda döşeli eski tramvay rayları üzerinde sürücü­
lük yapmasını. Buydu işte güzel olan hayat!

Konakta sabahları kahvaltı, alt kattaki geniş salon­
dan ulaşılan terasın üzerinde ayrı bir bölüm olarak ya­
pılmış, terasa kapısı sadece yaz aylarında açılan camlı 
bölümde hazırlanmış olarak bırakılıyor. Çok az sayıda 
kalan var konakta. Kahvaltıda sadece bir iki kişiyi gö­
rüyorsun. Bazen de başka kentlerden dört beş kişilik 
topluluklar gelmiş oluyor. Onlar öteki büyük salonda 
yazınla ilgili etkinlikler yapacaklar. Gece bastırdığında, 
salon hazırlanmış oluyor. Salonu dolduracak pek çok 
kişi, kimisi metro ile, kimileri de otomobilleriyle geliyor­
lar. Ciddi toplantılar bunlar: ya bir yazarın okuması, ya 
bir yazın profesörünün son çalışmalarını sunması, ba­
zen de dilbilim üzerine tartışmalar. Her zaman olduğu 
gibi, almanlar bu toplantıları derin bir sessizlik içinde 
izliyorlar. Tartışma bölümü geldiğinde de konuşmalar 
çok ölçülü. Birbirlerini çok iyi dinliyorlar tartışmalarda 
gereksiz ayrıntılardan kaçındıkları çok belirgin.

Bu çeşit etkinliklerin olduğu gecelerde her şeyin 
düzenlenmesinde baş sorumluluğun Karin'e düştüğü­
nü fark ediyorsun. Gerçi iki işçi kadın geliyor, sandal­
yeleri, koltukları sıralamak, içilecek şeyleri, bardakları
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sizin kahvaltı yerinizin ardındaki salonda masalar üze­
rine yerleştirmek için. Ama bütün eksikleri tamamla­
mak, her şeyi gözden geçirmek, sırasında bir iki eksik 
kalmış koltuğu salona yerleştirmek görevi Karin'e dü­
şüyor. Konuşmacıların hafif yüksek bir taban üzerine 
yerleştirilmiş masalarını denetlemek de. Karin, olgun 
görünüşüne karşın, oldukça genç bir kız. Dikkat edilin­
ce alman kızın güzelliğinin bütün niteliklerini taşıdığı 
anlaşılıyor. Sana bakıyor, gülümsüyor. Çünkü sen bura­
da yabancısın. Onların konuştukları dilde sadece bazı 
sözcükleri anlıyorsun. Karin bunu biliyor. Bu da uzun 
yıllar kuzeyde, İskandinavya'da yaşadığın için. Biraz da 
edebiyata olan merakından dolayı. Karin sana karşı hoş­
görülü; herhangi bir şeyden incinmemeni istiyor sanki. 
Yarın sabah güneşli bir gün olursa, sana konağın kori­
dorlarında rastladığında:

"Bakın işte gene güneş var. Faydalanın ondan" di­
yecek. Ama bu toplantılarda Karin'in üzerinde kalan 
sorumluluklar yüzünden alman toplumunun hâlâ "er­
kek egemen" bir toplum olduğunu düşünüyorsun.
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21 Kasım günü Tim'le yeniden Doğu'daki mahalleleri, 
Rosa Luxemburg'dan öteleri dolaştınız. Prenzlauer Berg 
mahallesinin sokaklarını. Ardından Hackescher Markt 
yakınlarına kadar yürüdünüz. Buralarda eski 'klasik' 
biçimlerde giyinmek istemeyenler için, ürünleri çok 
pahalıya satılan giyim mağazaları açılmıştı. "Alterna­
tif yaşam tarzı." Ama öyle sanıyordun ki, eski kapitalist 
dünyanın uğultusundan kaçarak, Doğu Berlin'in savaş­
ta çok az yıkılmış, eski komünist rejim zamanında da 
iyi korunmuş, bu aydınlık yüzlü mahallelerine, geniş 
sokaklarını çeviren düzgün yüzlü evlerine kaçışan, ora­
larda yeni yaşam biçimleri arayan çoğu genç insanlar, 
az gelirli insanlardı. Bu yeni giysilerin "marka" olanla­
rını pek azı satın alabilirdi. Gerçekten de mağazaların 
içi boştu.

"Markalar çağında yaşıyoruz sanırım Tim."
"Öyle, baba."
Hackescher Hof'a çok yakın bir yerde, bir iç avlu­

nun içinde yer alan bir Güney-Asya lokantasında öğle 
yemeği yediniz. Uzun masalar çevresine oturmuş genç 
insanlar, hemen hepsi İngilizce konuşuyorlardı.

"Akşam gittiğim İtalyan lokantasında da müşteriler 
hep İngilizce konuşuyordu Tim. Neyin nesidir bu?"

Tim sorunu biliyordu:
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"Bunlar Amerika ile İngiltere'den Berlin'e gelerek iş 
arayan insanlar. Şimdi bunların sayısının 25 bine ulaş­
tığı söyleniyor. Elbette çok azı iş bulabiliyor. Önemli bir 
bölümü de, belki burada daha ucuz bir yaşam tarzı bu­
labiliyor."

Oteldeki odadan valizinizi indirdiniz. Danışma­
dan bir taksi çağrılmasını istediniz. Çok geçmeden bir 
taksi geldi. Öyle ki sizin türkçe konuşmanızı duyan 
şoför gülümseyerek size dilinizle karşılık verdi. Tim, 
Düsseldorf'a uçarak, bir toplantı için bir gece orada ka­
lacaktı. Çok üzgündü; neredeyse ağlayacaktı.

"Seni seviyorum baba."
"Hiç üzülme Tim. Gene görüşeceğiz, gene bir araya 

geleceğiz."
Tim otomobile girdi. Kapısını kapatmak üzere olan 

şoföre türkçe seslendin:
"Oğlum sana emanet."
"Merak etmeyin. TegeTe kadar benim sorumlulu­

ğumda."
Saat 3'te kaldığın konakta Kleist için küçük bir top­

lantı olacaktı. Toplantının sona erdiğini düşünerek sen 
doğru aşağıya şairin mezarının bulunduğu yere doğru 
yürüdün. Gerçekten çok sayıda insan vardı. Bir bölümü 
setten aşağıya, Küçük VVannsee'nin kıyısına inmişlerdi. 
Bazıları ellerinde şampanya bardakları tutuyorlardı.

Küçük VVannsee'nin suları üzerine bulutların gölge­
leri vuruyorlardı. Bir konuşma yapılmış mıydı; bilemi­
yordun. Burada mezara yakın olanlar da, suyun kıyısı­
na inmiş olanlar da, bir cenaze törenine gitmişler gibi 
koyu renk elbiseler giymişlerdi. Düzenli bir taş, gri bir 
mermer olan mezarın kıyılarına büyük çelenkler konul-
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muştu. Onların dışında da mezarın üzerinde de saksı 
içinde çiçekler vardı. İki sevgilinin mezarı mıydı bu? 
Böyle yorumlamak ne kadar da zor! Bu çağın sancısı­
nın, çağın sancısıyla derin bir kişiliğin buluştuğu yerde 
duyulan, sonraki iki yüzyıla da yansıyan bunaltısıydı. 
Belki ruh, geleceğin bütün çalkantılarını, insana uygun 
düşmeyecek olan bütün sarsıntılarını duymuştu. Şairin 
intiharı, sence onun şiirinin bir süreğiydi. Bu şiir devam 
ediyordu. Daha da sürecekti.

O zaman VVannsee'ye her gelişinde bu taşın üzeri­
ne bir kırmızı gül koymak isteğinin anlamını sezer gibi 
oldun. Bu ruh, dünyanın güncel hayhuyuna takılıp kal­
mayan, güncel olanın çok ötesindeki, sonsuz, derin, sü­
reğen görünmeyenin izleğindeydi. Yazının ta içindeydi. 
Kimi edebiyat araştırıcıları onun hikâyelerini "doğu- 
dan-dramatik olan" diye isimlendirseler de. Dolaylı, 
kurgusal-dramatik olanın yanında, elbette doğrudan- 
dramatik olan da vardı. Napolyon Çağı: O dönemde 
Berlin kentinin üniversitelerinde o çağın "tarihin sonu" 
olduğunu öne süren filozoflar da ders veriyorlardı.6

Hayır, tarihin sonu değildi. Filozoflar yanılıyorlar­
dı. Gelecekte de insanı bekleyen büyük felaketler vardı.
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Ertesi gece gene Paris-Bar'daydm. Berlin'deki arkadaş­
ların Serpil ve Ataman'la birlikte. Şef bir iki gün sonra, 
yıllık izninin bir bölümünü kullanacağından İstanbul'a 
gidecekti. Bu yurdundan uzakta başarılı olmuş insan 
arkadaşınız gibiydi. Kendisine yemekten sonra size içki 
ikram etmemesini söylediniz. Ama söz geçirmek zordu 
elbette. Üç kadeh Martell geldi. Hangi türüydü bilmi­
yordun.

"Les deserts."
"Tatlı olmasın da" dedi Ataman.
"Sorbe'ler."
"Sana nasıl bir sorbe" dedi şef.
"Votkalı olsun."
Etle birlikte çok şarap içmiştin. Derin soğutucuda, 

bir buz parçası haline gelmiş sorbeyi de, üzerinde votka 
olduğu için bitirmekte direndin. Boğazındaki süreğen 
farenjit izini unuttun. Kim bilir Tim'in gidişi de ne çe­
şit bir boşluk bırakmıştı içinde. Elbette tatsız bir boşluk 
değildi. "Yaşam ayrılıklarla dolu" diye düşünüyordun. 
Bunca soğutulmuş votka, sadece o karşılayabilir bu 
duyguları.

Saat 23'de Savigny Platz istasyonuna uğrayan Pots- 
dam S-Bahn'ına bindin. Dışarısı soğuk olsa da, odan 
mutlaka sıcaktı. Konağın büyük kapısındaki ışıklar 
yanıyordu. Burada sokaklardaki elektrik lambaları ne-
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dense sadece kendi çevrelerini aydınlatıyor gibiydiler. 
Gölün rutubeti miydi yapan bunu? Hep öyle düşünü­
yordun. Karanlık bahçede, Kristin'i öldüren, Kleist'ın 
öykülerinden çıkmış hayaletler yoktu. Tersine derin bir 
sessizlik vardı. Rüzgâr da yoktu. Yapraklar da hışırda­
mıyorlardı.

Sıcak odana döndüğünde not defterine şunları not 
ettin: "Bütün o hayaletler, bütün bütüne Kleist'ın ha­
yal gücünden çıkmış hayaletler değillerdi. Çağ, çağın 
onulmaz acısı yaratıyordu onları. Bu anlamda Kleist bir 
'alıcı'ydı. Sizin mutfakta kullandığınız, tahta saplı, bü­
yük ekmek bıçaklarına benziyorduysa öldürümde kul­
lanılan bıçak, bunda senin de gördüğün sanrıların payı 
var. Kleist sadece kendi ruh sakinliğine kavuşmak iste­
diği için kendini öldürmüş değil. Geleceğin de taşıdığı 
felaketlerin o görünmez sezgisini de taşıyordu o. Ruhu 
tertemizdi. Kuşkusuz insanlık için de iyi dileklerle do­
luydu. Orduya dahi girmesi bunu gösteriyor. Ama bu 
dünya, 200 yıl önce de, bugün de en iyi dileklerin ger­
çekleşmesine elverişli değil. Yoksa o kötümser filozofun 
söylediği gibi: 'Yollar hiçbir yere mi ulaşmıyor?'"

23 Kasım günü buzlu sorbenin kışkırttığı o tatsız boğaz 
ağrın yeniden uyandı. Öğle yemeğine çıkman da ola­
naksızdı. En iyisi hastalığı kabul edip yatakta kalmak­
tı. Bavulunda, arada bir tekrarlayan bu hastalığa karşı 
getirdiğin özel bir antibiyotik vardı. Kahvaltıdan sonra 
bir tanesini aldın. İki kişilikten de daha geniş olan yata­
ğının üzerinde yarı uykuya daldın. Dupleix metro dura­
ğının merdivenlerini inip Rue Viala'ya doğru, kendisini 
çeviren yapıların pek de yüksek olmadığı sokağa doğru
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yürüyordun. Rue Viala; bu önemsiz sayılan, bir cadde 
de olmayan sokak, kıyım günlerinde işçilerin barikatlar­
da savaştığı önemli bir sokaktı oysa. Rue Viala'nın Rue 
Rouelle'le kesiştiği yerde, karşı köşede, birkaç katlı, iki 
yandaki sokağa bakan duvarları sarı sıvalı öğrenci oteli 
Epoque Hötel vardı. Sen, sabahı Montparnasse'da etmiş, 
ilk metrolardan biriyle oteldeki odana ulaşmak istiyor­
dun. Rue Viala'da istersen salma salma yürü. Bomboş 
oluyordu sokak. Odana çıktığında küçük bir kâğıda 
yazılmış bir not bulacaksın. Beklediğin bir şey değil. 
Nina'dan. Nina seni gece yarısına kadar otelde bekledi­
ğini yazıyor. Ardından geleceğinden umudu kestiğinde, 
çok uzakta olmayan arkadaşı Branka'nm evine gittiği­
ni söylüyordu. Yıllar öncesinin imgeleri uçuşuyor hasta 
zihninde. Arkadaşlar... Sevgililer... Arkadaş olan sevgili­
ler... Hepsi geri dönüşü bekliyorlar. Geçmiş geri dönmek 
istiyor. En iyisi de bu zaten.

İster imgeleme gücün, isterse gerçek yaşamın bir iki 
sokağın çevresinde dönsün. En iyisi de bu. Aslında İs­
tanbul'daki mahallenden çıkmak istemezdin. En mutlu 
olan insanların doğdukları yerde yaşayıp ölen insanlar 
olduklarını düşünüyordun. Komşu evlerin bacalarını 
görerek yaşanan küçük bir yaşam. İyi havalarda, kendi 
evlerinin duvarlarına sırtlarını vererek oturan yalın in­
sanlar. Tanıdıkları, dostları olan alçakgönüllü bir yaşa­
mı sürdürenler. Bu gerekliydi sana da.

Ama şimdi iyileşmeye çalışmalısın. En önemlisi de 
bu.

Akşam vakti biraz bir şeyler yemek için gereken 
gücü buldun. Hemen çift taraflı yolu geçerek tren is­
tasyonuna bitişik olan lokantaya gidebildin. Orada bu
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gece Rusya'dan gelmiş olan çok genç bir çocuk servis 
yapacaktı.

Ona:
"Bir Borç" dedin.
O sana kırmızı lahanayla yapılmış bir borç çorbası 

getirdi. Gülümsüyordu. Çorban bittikten bir süre sonra 
da:

"Çay" dedin. Onunla ortak bir iki sözcüğün vardı. 
"Sonra bir çay daha rica ederim."

Uzun gece. Deprem gibi uyanışlar. Geç gelen sabahı 
beklemeler... Uyutmayan boğaz ağrısı.

24 Kasım Perşembe günü boğazdaki ağrı, daha da ağır­
laşmıştı. Bunu önceden de tahmin ediyordun. Terasa 
uzanan camlı odada kahvaltı ettikten sonra, odana çıkıp, 
yatağın üzerinde, biraz da olsa iyileşmeni beklemekten 
başka çaren yoktu. Yarı uyku. Bahçeden gelen uzak ses­
ler. Birkaç işçi ağaçları budamaya başladılar. Markiz von 
O. Ne tuhaf, ne anlaşılmaz bir hikâye. Şatoya saldırı sıra­
sında Markiz'i hamile bırakan kimdi? Açık seçiklik yok 
hikâyede. Ama gene, kendi çekici gizemselliğini koru­
yor. Belki hikâyeyi vazgeçilmez yapan da bu.

YVannsee'nin suları üzerinde o yarış botlarında kü­
rek çeken Amerikan askerleri yok artık. Karşı kıyıdaki 
yahudilerin katledilmesine karar verilmiş olan taş yapı 
da sessizlik içinde.

Öğleden sonra saat 3'te yataktan kalkacak gücü bul­
duğuna inanıyorsun. Ne olursa olsun hemen her gün 
yapmaya kendini zorunlu duyduğun uzun yürüyüşü 
de yapacaksın REWE mağazasına kadar yürüyüş. Her 
defasında gördüğün caddenin karşısındaki tenha pasta-
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neye ilk olarak geçiyorsun. Çok terbiyeli, hatta mahcup 
diyebileceğin genç bir kadın, istediğin kahveyi hazırlı­
yor. Pastanenin büyük camlarının önüne, dipteki masa­
ya oturuyorsun. Otomobil yolu, karşıdaki mağaza, son­
ra bir set üzerindeki küçük birkaç dükkân görünüyor. 
Karşı taraftaki dar, asfalt yollar, göl kıyısına iniyor. Bir­
takım banliyö evleri, göl kıyısında da bazı yat kulüpleri 
var oralarda.

Dönüş yolunda sağdaki ağaçlık bölgelerin ötesinde, 
uzakta olan Batı'da güneşin kızıl çizgisi var. Onu izli­
yorsun.

Akşam yemeğinden sonra konferans salonunda, 
Stuttgart'tan gelmiş olan emekli profesör Volker Klotz 
konuşacaktı. Onunla kahvaltıda tanışmıştınız. Bütün 
koltukları dolduran bir kalabalık geldi. Sen de hasta ol­
madığını kendi kendine göstermek için, buraya açılan 
salona yakın bir yere oturdun. Sadece bazı sözcüklerle 
terimleri anlasan da, tartışmanın başlayacağı bölüme 
kadar orada kaldın. Gene salonla, konferans masasını 
hazırlayan Karin'di. Sana gülümsedi.

Konağın bahçesi, otomobillerle doluydu. Giriş ka­
pısının iki yanındaki ışıklarla, bahçedeki fenerler ya­
nıyordu. Ama gene de karanlıktı bahçe. Giriş kapısının 
önündeki bir iki basamaklık mermer yükseltide sigara 
içen kadınlar vardı.

İkide bir seni yoklayan boğaz ağrıları yaşamını tek 
düzeye indirdi. Elden geldiği kadar uzun zaman yata­
ğın üzerinde kalıp güç toplamaya çalışıyorsun. Boğaz­
daki iltihabın aşağılara, akciğerlere doğru inmediğini 
hissediyorsun. Mutlu bir rastlantı ki yukarıya, sinüslere 
de pek fazla çıkmadı.
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Ertesi gün, Tim'le birlikte öğle yemeği yediğiniz 
Tayland lokantasına çorba içmek için uzandın. Bu sebze 
çorbaları iyi geliyor. Cha châ lokantasına ulaşmak için 
uzun S-Bahn yolculuğunu göze alıyorsun, ardından da 
Friedrichstrasse'de uzun boylu yürüyorsun. Cha châ 
lokantasından sonra, yolun üzerinde olan Leysieffer 
kahvesinde birkaç büyük bardak çay içiyorsun. Ardın­
dan gene odana dönüyorsun. Antibiyotik almayı sürdü­
rüyorsun. Bu herkesten uzak dördüncü günün. Boğaz 
ağrısının en ağır olduğu gün de bugün. Akşam vakti, 
saat 6 olduğunda yolun karşısındaki istasyon lokantası­
na çorba ile çay içmeye gitmeden önce, Am Sandvverder 
yolunun sonuna kadar yürümeye cesaret ediyorsun. En 
iyisi bu. Dönüşte gene "İyi, güzel bu" diye mırıldanmak 
istiyorsun.

Sonraki gün de aynı. Antibiyotikler derin bir yorgun­
luk yapıyor. 13.10'da S-Bahn'a bindikten sonra gene Fri- 
edrichstrasse'deki Cha châ lokantasına gidiyorsun. Her 
günkü gibi çorba içiyorsun orada. Sonra gene o kırmızı­
ya çalan renklerin egemen olduğu Leysieffer kahvesin­
de iki büyük bardak çay içiyorsun. Servis yapanlar her 
zamanki gibi çok nazik. Cadde de çok kalabalık değil. 
Pazar günü çünkü.

Televizyon da canını sıkıyor. Birçok Avrupa kanalı­
nı alan televizyonda vakit geçirmek için açık tutacağın 
bir kanal da bulamıyorsun. Bu hastalık çok kötü. Yaza- 
mamak da çok kötü. Bir süre masanın yanında oturup 
DanimarkalI filozofun ardında bıraktığı parçalardan 
birini okuyorsun:

"Ne gelecek? Gelecek ne getirecek? Bilmiyorum, hiçbir şey
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sezmiyorum. Bir örümcek, belirli bir noktadan hedefine doğru 
indiğinde, önünde hep, ne denli çırpınsa da ayağın basamaya­
cağı boş bir uzam görür. Benim durumum da böyle; önümde 
hep boş bir uzam; beni öne doğru götüren ise, arkamda kalmış 
bir sonuçtur."7

Dümdüz Danimarka toprağı. Kentin içinde ağaçlar, 
kimi yerlerde ormansı bir hal alıyor. Kente giren kanal­
lar. Uzun aile’ler. Felsefi hiçler. "Riens philosophiques"...

Uç gün sonra, akşamın altısında Serpil seni Sa- 
vingyplatz S-Bahn istasyonundan aldı. Ataman istas­
yonunun arka sokağındaki alçakgönüllü kahvesine 
gelecekti. Sokakta, geniş camları dışarıya bakan lokan­
talar henüz bomboştu. Gerçekten Ataman hemen geldi. 
Onlar kahvede bütün çalışanları tanıyorlardı. Berlin'de 
son geçendi. İstasyon peronunda VVannsee trenini bek­
lerken, ertesi gün onlara gelip, uçak saatini beklemeni 
istediler. Düşünceler içindeydin. Karar veremedin. Hem 
kimseyi rahatsız etmek istemiyordun, hem de bekleme­
nin zorluklarını biliyordun. En doğrusu YVannsee'de va­
kit geçirmekti.

Uzun uzun düşünmek gerekiyordu: Belki haklı 
olanlar, 200 yıldır burada yatan şairle, DanimarkalI filo­
zoftu. Gündelik yaşamın gürültüsü içinde çırpınıp dur­
mak, sadece zararsız bir delilikti.

Feriköy, Mart 2012
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1 Bu mektup parçası, bana YVannsee'nin nasıl bir yer olduğunu soran dos­
tum Ö. Sözbilir'e e-mektup yoluyla gönderilmiş karşılığın bir paragrafı­
dır.

2 Tırnak içindeki sözler: "ıssız çöller" Camus'nün, "sis çanı" Melih Cevdet 
Anday'mdır. Söz konusu olan yazı ile şairin (yazarın) durumudur. Ca- 
mus, yazar olarak "ıssız çöllerden söz etsek de, insanı savunuyoruz" de­
mek istemişti.

3 Kristallnacht: 10 Kasım 1938 günü Naziler'in yahudi ev, sinagog ve iş­
yerlerine yaptıkları kanlı saldırının adı. O gün sokaklar cam kırıklarıyla 
dolu olduğundan bu ad verilmişti, [ed. n.]

4 Neue Synagoge: Almanlar böyle yazıyorlar, türkçesi Yeni Sinagog, [ed. n.]
5 Bu yarım tümce, Paris Güncesi adlı kitabımdandır.
6 Iena'ya ulaşan Napolyon ordusunun parlak giysilerini görünce "işte ta­

rihin sonu" diyen HegeTdir. O sırada Berlin'de üniversitede ders veriyor­
du. Çok uzak bir açıdan bu filozofa bakarsak, Fransız İhtilâli'ne takdirle 
bakışını benimsemekle beraber, mutlak Devlet otoritesini olumlamasını 
benimseyemiyorum. Hele "tarihin sonu" düşüncesi, oldukça yüksekten 
atmak gibi geliyor bana.

7 DanimarkalI filozoftan alman bu çok ünlü kısa paragraf bana Ö. Kılınç- 
aslan tarafından verilmiştir. Kierkegaard'ın kitapları Stockholm'deki ki- 
taplığımdadır. Novella ise İstanbul'da yazıldı.

N otlar
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Demir Özlü vaktiyle art arda yazdığı Bir Beyoğlu 
Düşü, Berlin'de Sanrı ve Kanallar adlı üç anlatı 

kitabına, yirmi vıl sonra, yenisini ekliyor: 
s ;•& Önünde Boş Bir Uzatnil 

Berlin’de yazından düşünceye, tarihten siyasete-’ 
uzanan konuların ortasında yalnızlığının izini 

süren, kafelerde istasyonlarda gölgesini gezdiren 
y a |a ı||“s |n ” diyeunlatf/or Demir Özlü. Okur, 

yazarla birlikti? soluyor bir büyük kenti. 
Kimsenin sesi çıkHııyor. Kalabalıklar bastırılmış 

düşlerinin soluk imgeleri içinde sürüklenip 
gidiyorlar. Kendini iyileştirmek için yazdığını 
düşünsen de, “ıssız çöllerden”ya da Berlin'deki 

kanallardan söz etsen de, bir “sis çanı" olacaksın sen. 
d ’ »*- Korkma, kendini koy ortaya.

Kapak resmi: Edvard Munch, KariJobanCaddesi'nde Akşam (1892)


