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ONUNDE BOS BiR UZAM

Demir Ozlii (fstanbul-Vefa, 9 Eyliil 1935) Odemis stiklal ilko-
kuly, Izmir Kargiyaka Ortaokulu, Kabata$ Erkek Lisesi (1953)
ve Istanbul Universitesi Hukuk Fakiiltesi'ni (1959) bitirdi. Bir
yil kadar Paris’te kaldiktan (1961-62) sonra Tiirkiye'ye déne-
rek [U Hukuk Fakiiltesinde Hukuk Felsefesi ve Metodoloji
Kiirsiisii'nde asistanlik yapt1 (1960-64). Siyasal eylemleri nede-
niyle igine son verilince avukatlik meslegine déndii (1964-79).
Yedek subaylik hakki verilmedigi igin askerligini er olarak Musg
ve [stanbul’da tamamladi. 1971’deki askeri miidahaleden sonra
bir siire tutuklu kaldi. 1979'da Isveg'e yerlesti. 1980’deki askeri
darbeden sonra vatandagliktan ¢ikarildy; Tiirkiye’ye ancak Ara-
Iik 1989'da doénebildi. Stockholm ve Istanbul’da yastyor. 1950
Kusagy yazarlan arasinda bireyin yalmzhginm, mutsuzlugunu,
bunalimlariny, intihar saplantilarini, yabancilasma duygusunu,
tedirginliklerini egretilemelerle dolu simgesel bir dille igleme-
siyle 6ne giktr. Odiilleri: Soluma ile 1964 TDK Oykii Odiilii, Stock-
holm Oykiileri ile 1989 Sait Faik Hikaye Armagan, Bir Yaz Mev-
simi Romanst ile 1990 Orhan Kemal Roman Armagan, ithaka'ya
Yolculuk ile 1997 Diinya Kitap Dergisi Yilin Kitab1 Odiilii ve 1998
Yunus Nadi Roman Odiilii, 1998 Diigler Oykiiler Dergisi Oykii
Onur Odiilii, Amerika 1954 ile Sedat Simavi Edebiyat Odiilii.

Oykii: Bunalt, 1958; Soluma, 1963; Boguntulu Sokaklar, 1966;
Oteki Giinler Gibi Bir Giin, 1974; Ask ve Poster, 1980; Stockholm
Oykiileri, 1988; Istanbul Biiyiisii (segme Oykiiler), 1994; Gegen Yaz
Kentte Kizlar, 2001; Sapka, Deniz Kiyisi ve Yiiz, 2003; Kendi Evine
Varamamak, 2011; Siirgiin Kiigiik Bulutlar (toplu oykiiler), 2012.
Roman: Bir Uzun Sonbahar, 1976; Bir Kiicitk Burjuvanin Geng-
lik Yillari, 1979; Bir Yaz Mevsimi Romans:, 1990; Tatl Bir Eyliil,
1995; ithaka'ya Yolculuk, 1996; Amerika 1954, 2004; Dalgalar, 2006.
Anlati: Bir Beyoglu Diigii, 1985; Berlin'de Sanri, 1987; Kanallar,
1991; Bir Beyoglu Diisii [ Berlin'de Sanr1 [ Kanallar (toplu anlati-
lar), 2011; Oniinde Bog Bir Uzam, 2012. Obiir kitaplan: Siirgiinde
On Yil, 1990; Berlin Giincesi, 1991; Ne Mutlu Ulysses Gibi, 1991;
Siyasi Yazilar, 1993; Borges’in Kaplanlari, 1997; Balkur’'da Aksam
Yemegi (ditzyaz1 siirler, bir 6yki), 1997; Paris Giincesi, 1999; Sa-
muel Beckett'in Terzisi, 2003; Kentler Kadmlar Yazarlar, 2003; Kanal
Kentlerinde, 2010.
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Bir mektuptan:

“Wannsee gercekten zenginlerin oturdugu bir say-
fiye yeri. Yiiksek agaclar ardina saklanmis, egine az
rastlanir Olgiide giizel koskler var. Berlin gollerle ve
kanallarla gevrilidir. Biitiin kanallar da en biiyiik gol
olan Wannsee'de birlesir. Brandenburg eyaleti buras.
Berlin’in icinde beni en ¢ok mutlu eden sey de cadde-
lerin dizaynidir. Miithis rahatlik veren bir yer. Kent ¢ok
genis bir araziye yayilmis. Elbette bir sehri sevmek igin
onun tarihiyle, orada yasamis insanlarin tarihiyle de il-
gilenmek gerekli. Ben bunu bir él¢iide eski gelislerim-
de yapmugtim. Biiyiik Friedrich’in kurdugu barok kent
Potsdam buraya on dakika. Voltaire’in de yasad1g1 Sans-
souci satosu da orada.

Aralik'ta ¢opliigiime dénecegim.”!

Wannsee
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Buraya, gizli bir ¢ekime kapilmis gibi geldin. Kugku-
suz ilk giin zaman zaman, biiyiik agaclariyla, bahge-
lerin, agaglarin ardina ¢ekilmis olan, eski ama bakimli
koskleriyle, otomobil yollarini 1ss1zliga birakarak sanki
sonsuz bir zaman boyunca varliklarin siirdiirecek gibi
olan sokaklar: dolasacaksin. Hemen hemen hicbir de-
gisiklik yok, goliin rutubetini yansitan bu sokaklarda.
Am Sandwerder Sokagi'nda degisen bir sey yok. Ge-
celeri sokak lambalarindan ¢ok az is1k yansiyor; adeta
karanligin i¢inde yiirliyorsunuz. Bahgeler i¢indeki irili
ufakli kogklerin pencerelerinden de digariya yansiyan
151k Olgilin bir 1sik, bahgeyi bile aydinlatmiyor. Siiren
karanlik eski giinlerin karanligindan farksiz. Gene de
seveceksin bu karanligi. Kimi geceler uyku saati gelse
de; hava soguk da olsa rahat uyuyabilmek icin bu so-
kakta bir gece gezintisi yapmak zorundasin diye diigtin-
mektesin. Hayir, ayni yerleri gegmis zamanda yeniden,
yeniden gormiis olmak, simdi de bu gecen yillarin bir
tekrarin1 yasamak duygusu seni kotiimser diistincele-
re gotiirmiiyor. Dontislinde geceyi gecirecegin konaga
donerken kendi kendine “iyi, iyi bu” diyorsun. Bir ay
burada kalma diisiincesi de mutsuzluk duygular yarat-
mayacak sende diye diigtiniiyorsun.
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Kente indin. Kente inmek banliy6 treniyle, yeni insa
edilmis olan Friedrichstrasse’de yiiriimek ya da bir du-
rak daha oteye giderek Hackescher Markt’ta inmekti.

Friedrichstrasse’de inip de, caddenin asag1 boliim-
lerine kadar yiiriidiikten sonra Leysieffer kahvesine
doniiyordun. Hackescher Markt duraginda inersen de,
alan1 gecip Café Hackescher adli, hemen hemen koseye
diisen ferah kahveye gidiyordun.

Yaz tasarilar kolay kolay gelmez insanun zihnine.
Tamamlanmus, senin kabul edebilecegin parlak bir ta-
sarmin aniden gelisiyse ¢ok seyrek olur. Onu dahi yazi-
ya gecirirken bazi boliimlerini derme ¢atma bulursun.
Ama yazip tamamlamalisin. Sonunda elinde kendinin
de darmadaginik buldugun bir manus kalsa da. Cok kez
de manus'un darmadaginikligr bir sanidir. Sonradan
yeniden baktiginda biitiinseldir manus. Sana derme cat-
ma gelen yerleri de biitiin biitiine tamamladigin fark
edersin. En iyisi, en iyisi, daha sonraya birakmak bu
manus'u. Sana iyi yazilmig goriinecek bir zamana. Café
Hackescher’'de parlak bir tasar1 diigse zihnine. Yillardir
yazma gereksinimi duyup da, bu tuhaf ¢catismanin icine
girmekten yorulmus zihnine hazir, buitiinliigiini kendi
icinde saklayan, pariltili bir taslak digse. Café'nin genis
lokale egemen kahverengi tahtadan aksami, perdelerin
verdigi hafif los 1s1k verse bu tasariy1 sana. Ya da Fried-
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richstrasse’deki pastaneye egemen olan kirmizimtirak
renk, pastaneye girip ¢ikanlar, bu servis yapan insanlar
tagisa bunu. Ama her zaman bu tiir bir ¢calismadan utan-
din durdun. El emegiyle calisanlar, giindiizleri —gece
yarisindan sonra ¢alisanlar bir yana—- saat 9’la 6gleden
sonra 5 arasinda ¢alisanlar karsisinda utandin, sugluluk
duygusunu hissettin. Utanmamahsin. lyi yazilabilmig
her yaz1 bu haksizliklar da i¢inde olmak tizere, biitiin
haksizliklara bagkaldirmadir. Kimsenin sesi ¢ikmiyor.
Kalabaliklar bastirilmis diiglerinin soluk imgeleri igin-
de stiriiklenip gidiyorlar. Kendini iyilestirmek i¢in yaz-
digini diigiinsen de, “1ss1z ¢ollerden” ya da Berlin'deki
kanallardan soz etsen de, bir “sis ¢can1” olacaksin sen.
Korkma, kendini koy ortaya.?

Pazar giinii gtizel bir hava vardi. Batida gol, onun da
ardinda agaglar arasinda algacik goriinen evlerin yer al-
dig1 genis kara parcasinin iizerinde giines eflatun rengi
uzun bir ¢izgi birakmigt1. Artik bu mevsimde ¢ok uzak-
ta olan giinesin kizil pariltistyd: bu. Elbette yaz glinesi
degildi. Fakat gene de kendine 6zgii bir buyurganlhig:
vardi. Tath bir giinesti bu. Aslinda biraz etraflica diisi-
nirseniz, yaratmis oldugu diinyada yasayan insanlarla
pek bir ilgisi yoktu. O kendi yoriingesindeydi.

Hackescher Markt'a gittin, 6n boliimi ayakta kal-
muig, sonra da yenilenmis olan biiyiik sinagogun Oniine
kadar yiiriidiin. Sinagog simdi polis korumas: altin-
daydi. Berline daha onceki gelislerinde bu ¢ok biiyitik
6n boliimiin ardinda ¢ok genis bir toplant: salonu ol-
dugunu Kristal Gece'den® 6nce alinmis fotograflarda
gormiistiin. Yikilmig olan o boliim heniiz yeniden inga
edilmemigti. Fotograflarda, kutsal giinlerde o genis bo-
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limiinde toplanmus museviler tek tek gortintyorlardi.
Savag oncesi donemin insanlari. Kacip kurtulamayanla-
r1 toplama kamplarina gonderilmeden 6nce. Musevi bir
arkadasin, konugsma o dénem tizerine ulasinca sadece:

“Delilik” demisti. “Delilik.”

Olayin korkunglugu iizerine yorumlar yapmak,
ayrintilara girmek istememisti. $Simdi bu mahallelerde
toplama kamplarina gonderilmis musevilerin oturduk-
lar1 evleri saptadik¢a, binanin Oniindeki kaldirimlar-
da, kaldirim taslar: iizerine sar1, parlak bir madenden
isimlerini yaziyorlar onlarin. Isimlerin altina da hangi
tarihte hangi toplama kampina gotiiriildigiinii. Gegen
gelisine gore, biitiin bu bolgedeki mahallede taglar tize-
rindeki madeni sar yazilar ¢ogalda.

Sen bu kez de, hemen her zaman yaptigin gibi si-
nagogun ardindaki, hemen hemen bos sokaklara dali-
yorsun. Orada, bir kii¢iik daire kiralayarak oturdugunu
hayal ediyorsun. Dairende oykiiler yazmay: arzulu-
yorsun. Clinkii nedendir bilinmez bu tenhalik, 1ss1zlik
senin yazin alanin. I¢ini kapsayan —-bu nedenini tam
bilmedigin- egilime hemen diisiinsel bir kilif bulmaya
¢alismuyorsun. O istek i¢inde, buruk bir mutluluk duy-
gusu veren, ama tek basina, yalniz, oldukg¢a insansiz bir
yikselis olarak kendini duyuruyor. Cocukg¢a duygulara
kapiliyorsun, mutlulugu orada bulacagini saniyorsun.
Eskiden yazdigin dykiilerin dokusunu animsiyorsun.

Ardindan, yiirliyerek tramvaylarin gectigi caddeye
¢ikiyorsun. Burada kalabalik var. Yabancilar da. Kogede
yer alan, bu taraftan gidilince, once tas doseli bir i¢ avlu-
ya bakan pencerelerini gordiigiin —sar1, madeni yazilara
da orada rastladin ilk 6nce- Café Hackescher Hof'a gidi-
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yorsun. Cesitli insanlarin oturdugu lokalde, ortalardaki
bos masalardan birine, ya da bara sirtin1 veren, arkani
yaslayabilecegin uzunca bir musamba koltugu olan ma-
salardan birine oturuyorsun. Servis yapan kiza:
“Ein tasse café und 4 cl. Four Roses” diyorsun.
Karsida duvarin dibindeki masalardan birinde, sa-
bahin bu vaktinde opiigen iki kadin var.

Tim geldiginde, bu yorenin ardindaki mahalleleri bir-
likte dolasacaksiniz. O mahalleleri ¢ok anlatti durdu
sana. Simdi dokuz ay yasadig1 yerleri tek tek gostermek
istiyor.

Gece, aksam yemegini yedigin, Wannsee'ye ilk gel-
diginden beri tamidigin lokantada, bu aksam vakitleri
bir degisim oldugunu saniyorsun. Bilmiyorsun; saninda
gercek pay1 var mi1 ya da biisbiitiin bir yanilg: mi1 bu?

Bir gece once bu lokantada yemek yerken, her za-
man oturdugun barin da bulundugu 6n béliim dolu ol-
dugundan i¢ boliime ge¢mistin. Sen yemegini yemeye
baglamigtin ki, yanindaki masaya kostiim giyinmis, ne
olciide varlikli oldugunu bilmedigin iki alman miisteri
geldi. Daha onceleri de dikkatini ¢ekmisti. Lokantada
aksamlar1 hizmet eden iki garson kadin oluyordu, bir
de onlara gore daha goz alia giyinmis, hétes’e benze-
yen bir kiz daha. Almanlar otomobilleriyle gelmistiler .
ve Oyle saniyorsun ki bu gece cuma gecesi oldugu igin
eglence arayacaklardi. Hotes giizeldi. Konusmalarini
anlamasan da, bu iki adamin kiz tizerine konustukla-
rin1 hissettin. Birisinin Otekine “gece yars1 gelince bu
kiz1 buradan alabilirsin” dedigini sandin. Adamin ko-
nugmasinin biitiin sozciiklerini anlamasan da. Bu gece
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de seni daha 6nce gormiis olup olmadigim bilmedigin,
gene gece gezintilerine uygun giyinmis, ¢ok uzun tir-
naklari renksiz bir ojeyle boyanmis hotes sana da servis
yapti. Ozellikle igkilerini, 6n béliimde yiiksek bir masa-
nin basinda, ytiksek bir sandalyede oturan sana getiren
hep oydu. Biraz asir1 giden bir ilgiydi. Bu ilgi yabanci
oldugun icin miydi? Yoksa servis yapan kizlar gibi her
aksam degisen kizlar lokantada yemek yiyen yalniz er-
keklerle ¢tkmaya izinli miydiler?

“Size bir kahve ikram edecegim.”

“Peki, olur, igeyim.”

Daha sonra gene geldi kiz

“Bu da kiigtik bir konyak”

“Ama bunu hesaba katmalisiniz.”

“Hay1r, yapmayacagim.”

Kizin, sen nedenini bilmiyordun ama, seninle ¢ok
ilgilenmis oldugunu diisiiniiyordun. Ardindan sana bir
kiiciik konyak daha verirken o kadar yakinina geldi ki,
govdesi yiliksek sandalyede oturan senin govdene siir-
tiindi. Sen de bu yakinlasma oyunu sirasinda, onun
sana ¢ok yakin olan elini 6ptiin.

Kiz, lokanta kapisinin, kis baglangici oldugundan
kullanilan agir deri perdesini agarken:

“Yarin aksam da mutlaka gelin” dedi.

Bagsini salladin. Diigtlinceler i¢indeydin. Cok eskide
kalmus bir ge¢mis sana dogru gelmemeliydi. ‘Herhalde
yarin aksam gelmeyecegim’ diye diisiindiin. Seni gevre-
leyen hayattan mi1 kagiyordun? Duvar yikilali Berlin'de
tam bilmedigin degisimler mi olmustu? Wannsee kiy1-
sinin sokak lambalarinin yetmeyen isiklarinin parladig:
yoreye baktin. Goliin tizeri karanlikt1. ‘Biitiin bu gortin-
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tiilerin oniinden gegerek o karanhk bogluga dogru yii-
rilyecegim’ diye dusiindiin.

Konagin agik demir parmaklikli kapisindan bahge-
ye girdiginde: “Iyi, gene de iyi. Dogrusu iyiyim” diye
mirildandigini fark ettin.

Tim'in yer ayirttif1 otele gidecegini, orada odada
kalip onun Stockholm’den gelis saatini orada bekleye-
cegini diisiiniirken, Paris’teki Hotel Campanile’i de dii-
stindiin. Son yillarda yapilan oteller o Paris otelleri gibi
kugiik yapilar degillerdi. Artik gokdelen tarzi biiyiik
oteller insa ediyorlardi. Otomobil ve petrol diinyas: arap
tilkelerinin zenginlerinin elinde biiyilik paralar birik-
tirmis, onlar da en karh is olarak otelciligi se¢mislerdi.
Daha dogrusu biiytik oteller insa etmeyi, onlan iglettir-
meyi. Turizm... Diinyanin yeni ¢ilginlig1 buydu. Biyiik
kentler devcil garajlara donse de. Romali roman yazan
Moravia’nin, Roma kentinin artik bir garaja donusttigii-
nii, buna duydugu karsithig1 anlatan sézlerini unutmus
degildin. Paris’teki Barselonal1 arkadasin Manuel’e o Pa-
ris yillarindan sonra bir mektup yazmistin. Ortaklasa
bir arkadasiniz Istanbul’da bir bomba patlamasi sonucu
oldiikten sonra. Sair ruhlu, comert insan Manuele. O
sirada mektuplarini dizdigin kutulardan birinde onun
eski bir mektubunu buldun.

Sen Paris'ten dondiikten sonra Manuel bir siire
daha Paris’te kalmisti. Mektupta Nina’nin Almanya’ya
giderek bir arkadasiyla evlenmek istedigini, ama alman
yetkililerin ona {ilkelerinde kalma izni vermediklerini
yaziyordu. Paris’e donen Nina ile Etienne Marcel'deki
evlerinde (sebze halinde diikkan sahibi teyzesinindi
ev) Nina ile birlikte miizik dinlediklerini de not etmisti.
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“Bilirsin ¢ok duyguludur Nina” diye yaziyordu Manu-
el. “Bu kiz ¢cok duygulu ve seni seviyor.” Ne diisiinece-
gini bilememistin. Paris'ten dondiikten sonra, oniki y1l
yurdundan ¢ikamadigini, bunda politik goriislerinin
de engellerden biri oldugunu, Manuel'in agabeyinin
Franco Ispanyasi'nda bir buguk yil hapiste kalmasi gibi,
senin hapiste kalmadigini, fakat bir iki kez gozaltina
alindigini, askerlik gorevini yaparken de riitbenin s6-
kiilerek Dogu’ya kiirtlerle zazalarin yasadiklart yurdun
en soguk bolgesindeki kiiciik bir kente siiriildigtinii
diisiindiin. Gogsiinii bastiran bir tiziintli vardi. Trenle
Belgrad’'dan yillar sonra gecerken bile, bir defacik olsun,
inemedin. Yasadigimiz diinyada agka yer var miydi ki?

1
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18 Kasim giinii 6gleden sonra, eski musevi mahallesi
Hackescher Markt banliyo treni istasyonunun hemen
ardindaki Adina Apartement Hotel'e yerlesip, gece ge-
lecek olan Tim’i beklemek igin vakit gecirilecek her sey
vardi mahallede. Kosedeki biiyiik kahve-lokanta Hac-
kescher Hof’a oturmadan 6nce, yeniden Neue Synego-
ge’ye* kadar yiirtidiin. Sinagog simdi de polis deneti-
mi altindayd, kapilar da kapaliyds. Belliydi ki ziyarete
acik degildi. Sinagogun ardindaki sana yazma istegi
veren bos sokaklar: dolasarak tramvaylarin gectigi cad-
deye ¢iktin. Onca yolculuklar yaptigin halde, geldigin
kentlerde, hep eskiden dolastigin yerlerde dolasmak
seni mutlu ediyor. Konaktan ¢ikarken ii¢ giin odanda
olmayacagini soyledigin sekreter Ulrich:

“Ah ben de o otelde kalmistim” dedi. Yazinla ilgili
gorugmeler yapmak iizere, bir hafta i¢in Sanghay’a git-
mek tizereydi.

“Bu zamana rastlad1” dedi.

Ulrich’in yaninda duran Karin:

“Arsivde sizin bir kitabinizi bulduk” dedi.

“Sagilacak sey” dedin.

Karin belki de ¢ok gengcti: konusurken de ¢ok gii-
zeldi. Ulrich’le onu Wannsee'deki o yerlesik alman bi-
rahanesine 6gle yemegine davet etmeyi diigtindiin. Ar-
dindan gekindin: Onlara fazla yakinlasmak istegi mi
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gostermis olacaktin? Kim bilir, biisbiitiin bostu bu ikir-
cikler; ‘ya yemekte soz biterse.” Hayir, bitmezdi s6z. Sen
yeni sozler bulabilirdin. Ulrich de ¢ok konuskandi zaten.
Karin, mutlaka memnun olacakt:. Ikisiyle de ortak bir
dilin vard1. Sik sik kargilastigin bu kiiglik kaygalar, karar
verememeler, iki se¢me arasinda kalmalar yasaminda ne
kadar da ¢ok yer tutuyorlardi. Sonra da pisman oldun
onlari davet etmemis olduguna. Biiyiik endiseler degil-
di; ama bu kiiciik endiseler de hi¢ olmamaliyds, karar-
sizliklar da.

Adina Apartement Hotel metro duraginda indikten,
Am der Spandauer kopriisiiniin ~bu koprt, tistiinden
tren yollannin gectigi ytiksekteki kopriiydii- altindan
gectikten sonra, hemen orada, sagdaydi. Resepsiyonda
alman bir kadin vardi. Pasaportunu da sordu. Sonra
seni otel ¢alisani iki arap kiz, oglunun ayirttig1 odaya
¢ikardi. Alman kadinin tersine arap kizlar ¢ok giiler
ylizliiydiiler. Sekizinci katta bir odaydi. Sana odanin
kullanisin1 gosterdiler. Ozellikle de klimanin isleyisi-
ni, manyetik anahtarla aydinlanmanin ilgisini. Odanin
disa bakan yiizii biitiin biitiine camdi. Ortalama otuz
yildir gelip gittigin Berlin'de arap sermayesiyle yapilmig
bir otele ilk olarak rasthiyordun. Simdi aksam vaktine
kadar, higbir sesin ulasmadig1 bu odada rahat bir siesta
yapabilirdin.

Gece Tim'in gelmesinin verdigi mutluluk duygusuyla
iyi bir aksam yemegi yemek istedin. Kosede, raylar tize-
rinde bir stiliin gibi siiziilen yeni tramvaylarin kocaman
pencerelerinden goriildiigii ferah kahve Hackescher
Hof’a yeniden giderek ortadaki kiiciik masalardan bi-
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rine oturdun. Yemekten once iki bira yuvarlamaliydin.
Berliner Pilsen adin tasiyan biranin tadina doyulmuyor-
du. Bu konuda almanlara hak veriyordun. Bira tilkesiy-
di burasy; 25 cllik bir bira bile bardagina 7 ya da 9 da-
kikada dolduruluyordu. Servisi yapan kiz, bu defa ufak
tefek, solgun benizli, ama yiizii giilen bir kizd1. Sana:

“Ben fransizca biliyorum” demisti.

“Oyleyse bu biralardan sonra giizel, kanli bir
‘chateaubriand’ bana. Cok naziksiniz.”

Bu siparisten sonra, galisan, is arayan, kol emegi ile
yasamini kazanan insanlan diisiinerek duydugun si-
kint1 verici duygu yeniden seni yokladi. Kendi kendine
agik olarak istedigin i¢in —belki de kendini teselli etmek
i¢in—goyle diisiindiin: ‘yazilarimdan kazandigim paray-
la 1ismarliyorum bunlari, yazmak da bir ¢alisma degil
mi? Bos kagitlar karsisinda oturmak, 1zdirap ¢ekmek’.
Ama kol emegiyle ¢aligsan insanlar karsisinda duydu-
gun utanma duygusu, seni arasira yoklasa da, gene de
tam bir vurdumduymaz olamiyordun. ‘Ama genglik
yillarinda bir ig¢i partisinin olusumunda yer almis ol-
mak, tiniversitedeki tasarlanan kariyerinden bu yiizden
uzaklastirlmak bu eski utanma duygusundan kurtar-
mamali m1 seni? Yurdunda uzun on yillardan sonra
kurulan tilkenin tek “legal” is¢i partisinde, kol emek-
gileriyle birlikte olmaya atilman seni bu duygulardan
kurtarmamali miydi? Maddi orgiitlenmesi ile de, biling-
lilik yapisiyla da geri geleneklere bagh kalmuis iilkenin
yapisiyla o umut sagan partinin yikilmis olmasi elbette
senin kusurun degil. :

“Yemekten sonra da bir konyak, bir kahve vermeyi
de unutmayin olur mu?”
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Iste buydu senin yagsamina girmis olan seyler. ‘Ya-
zinla ugrasmak da, hi¢ olmazsa insanlarin bilinglenme-
sine, o ‘ruhsal yapr denilen seyin derinlemesine —vic-
dan diye yazmaktan c¢ekinsen de— yardim etmeyecek
miydi? Bu gesit zihinsel direnisler degil miydi esitlikgi
ihtilalleri yaratan’ ‘Entelektiieller olmasa toplum ad1
verilen sey yerinden kimildayabilir miydi? Ama o top-
lum..” Rahat olmaliydin. Ardindan gene mahallede bir
gezintiden sonra, aylardir gormedigin oglunu beklemek
icin odana ¢ikacaktin.

Hackescher Markt'la cevresini ceviren sokaklari
bu saatten sonra kaldirim yapan geng kizlar dolduru-
yorlardi. Hepsi hemen hemen bir 6rnek olan bellerine
kadar cektikleri bacaklarina yapisik yilin pantolonlar,
sirtlarina da bir kaban almig oluyorlardi. Kesindi: bii-
tiin bu yorede sokaklarin egemenligi onlara gegiyordu.
Bunu hissediyordun. Iclerinde fuhus yaparak kazan-
diklar1 parayla yiiksek Ogrenimlerini tamamlamaya
calisan kizlar da vardi. Onlarin arasindan sessizce yu-
ridiin. Odanin 1518}, icine ulastigin yalnizlik, odadaki
sicak hava, seni toplumun saldirilarindan kurtaracakti.
Her zaman onlarin yaninda yer almistin duygularinla.
Istanbul'da Karakoy'de arkada sokaklar arasinda kalan,
Bizans’tan beri aym yerde kalmis genelevlerde kole ya-
sami suren kadinlarin tiimi de, sizin is¢i partisine ka-
tilmak istemislerdi. Toplumu, 6zgiirliik¢li bir diizeye
ylkseltmek isteyen biitiin arkadaglarinla sen, bunun
acisin1 duyarak yasamadinmz mi1? Igte siirgiinden dénen
Brecht'in tiyatrosu biraz 6tendeydi. Ona Bat1 Berlin yo-
netimi oturma izni vermemisti.
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Gece yarisina dogru Tim geldi. Isiklar yaninca oda ¢ok
aydinlik oluyordu. Banyo kapisini aginca aydinlik daha
da artiyordu. Aynalar i¢inde bir odayd1. Tim’le karsilas-
man zihnindeki kederli diistinceleri sildi. Tim:

“Yarin ¢ok giizel yerleri gezecegiz” dedi. “Benim
oturdugum evi gosterecegim sana. Sonra biitiin sokak-
lari. Berlin’in en giizel evleri oralar. Bu Ku'damm falan
higbir sey.”

“Olur Tim. Ben o mahalleleri hi¢ gormedim.”

Ertesi sabah, kahvaltidan sonra hemen Friedrichs-
trasse’ye gittiniz. Hackesher Markt S-Bahn istasyonun-
dan sonra Friedrichstrasse istasyonu hemen hemen yan
yanaydi. Caddenin i¢lerine dogru yiiriiytiince Tim:

“Mitte’ye geliyoruz” dedi. “Buray1 da ¢ok seviyo-
rum, ama asil giizel yerler benim eski mahallem. Hac-
kescher’in yukarilar1.”

“Sana sadece La Fayette magazasinin alt katini gos-
termek istiyorum Tim. Orada yalnizca giizel yemek ba-
rakalar: degil, oldukga genis bir fransiz kitabevi de var.
Daha ilk giin oraya indigimde aradigim kitab: buldum.
Maupassantin Bel-Ami romani. Paris’i ¢ok iyi anlatir.
Inanmazsin, o dénemde telefon yoktu. Paris’in iginde
insanlar peuno-matique denilen bir telgraf tiirtiyle haber-
lesiyorlardi. Sen iletisim ¢ag1 denilen ¢agin ¢ocugusun.
Ama o eski yiizyilda da herkes birbiriyle haberlegebili-
yordu.”

La Fayette magazasinin zemin kat1 parfiim ve ben-
zeriitriyatla doluydu. Hafif, giizel bir koku vardi giriste.

“Alt kata nasil inecegiz?”

“Bak suradan, soldaki yiiriiyen merdivenlerden.”

“Iste biitiin bu barakalar, cesit cesit yemekler sati-
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yorlar. Hem de ucuz. 10 Euro gevresinde bir sey 6dersin.
Gel su kahvenin yanindan gegelim. Kitabevi orada.”

Bodrum kat1 denebilecek bu katta genis bir gecit, bir
sokak gibi uzaniyordu. Sokagin kosesinde de kitapevi
varda. Isikli ve bostu bu sabah vaktinde. Kitaplar yerden
tavana yakin boliimlere uzanan tahta raflarda dizenli
olarak siralanmigti. Hepsi de yeni basilmis kitaplardi.
Kitapevi eski bir kitaplig1 andirmiyordu. Aydinlik, ter-
temiz ve bol 1s1kliyda.

“Iste Bel-Ami'yi ilk giin burada buldum. Eskiden
Berlin'de fransiz dilinde kitap bulmak ¢ok zordu. lyi ki
La Fayette acgild1. Ne gtizel degil mi Tim?”

“Unter der Linden de buraya yakin baba.”

“Iste Tim, Naziler kitaplar1 bu alanda yaktilar. Tam
da hukuk fakiltesinin karsisinda...”

Hackescher Markt kuskusuz kentin eski pazar alan-
larindan biriydi; simdi de {izerinde seyyar saticilar, sey-
yar kahveler, her ulustan gezici bir kalabalik kaynasiyor-
du. Oradan Rosethaller Caddesi'ne dogru yiiriidiiniiz;
ardindan Tim'in istegi iizerine, daha Otelerdeki Rosa
Luxenburg Alanr'na, ona ulasan genis, aciklik caddelere
vardiniz. Bu bolgede biitiin sokaklar genisti, tenhayda,
kahvelerle, ¢cok 6zel seyler satan kiiglik ditkkénlarla do-
luydu. Daha yukaridaysa birbirini kesen, ama higbiri
darlagsmayan sokaklar vardi. Oralarda, bir sokagin bi-
timinde Tim, sana biiyiik bir yapiy1 gosterdi. Bu kentte
calisig1 aylarda orada oturmustu. Genis bir ¢at1 katiyds
bu; yani sira apartman boyunca uzanan terast isaret etti.
Tim, 1srarla bu mahallelerin, kentin en giizel mahalle-
leri oldugunu anlatti. Aligveris ettigi diikkanlari, kah-
valt1 ettigi, bazen aksam yemegi yedigi yerleri gosterdi.
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Bunlarin arasinda resim malzemesi satan diikkanlarla,
kiiglik kiltiir kuliipleri de yer aliyordu. Ardindan da
agaclikly, biiyiik olmayan bir alana vardiniz.

“Yaz geceleri burada oturmanin tadina doyum ol-
muyor” dedi.

Daha genis caddelere ciktiniz. Bir kosede, coguniuk-
la ok geng insanlarin doldurdugu bir kahveye girdiniz.
Alman genglerin de yabanci genglerin de doldurdukla-
r1 bir kahveye. Tim sana baz1 biiyiik, savas oncesinden
kalmis apartmanlar tizerindeki makineli tiifeklerin ag-
tig1 delikleri gosterdi. Bu delikler ona tanig1 olmadig:
bir savasin dehsetini yansitiyordu. Tim, tanigi olmadign
bu savasin dehsetini duyuyordu burada. Apartmanlarin
onlerindeki kaldirimlarda gene parlak sar1 madenden
yapilmus, parkeler iizerine yerlestirilmis yazilar vardi.
O evlerden hangi musevilerin alinip toplama kamplari-
na gotirildagiini okuyabiliyordunuz.

Gece Tim, bir arkadasiyla yemek yemege gidecekti.
Stockholm’de tiyatroyla ugrasan kiz, Berlin‘e gelip sar-
kic1 olmustu.

O Potsdam'da, dokuz ay calistig1 halde, Sanssouci
satosunu gezmemisti. Ertesi giin Hackescher Markt'in
merdivenlerle ¢ikilan S-Bahn platformuna ¢iktiniz, ilk
gelen Potsdam banliy6 trenine bindiniz.

“Doniiste Wannsee'de ineriz. Sana odami gosteri-
rim” dedin.

“Tamam baba.”

Duvarin yikilmasindan sonra yenilenmis Potsdam
istasyonunun platformundan igeriye girildiginde, en-
formasyon merkezleri, gesitli diikkanlarla birlikte, bir
kosede bir tiirk diikkani da vardi.
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“Dur baba, bir sigara boregi alacagim. Burada calis-
tigim giinlerde her sabah bir borek alirdim. Biliyor mu-
sun? Benim bolimde ¢alisan almanlar tiirkler i¢in dyle
kotii seyler soylerlerdi ki.”

“Babanun tiirk oldugunu séylememeliydin.”

“Soylemedim. Ama bu bana dokunuyordu. Sonra
da fabrikanin kuruldugu kente ~Hitler orada dogmustu,
fabrikanin tarihi de oradan bagliyor- ¢ ay i¢in gitmeyi
kabul etmedim. Bir aya indirdiler orada kaligtm1. Isimi
biraktim. Hi¢ de pisman degilim boyle yaptigima.”

Sanssouci otobtisle uzak degildi. Satonun bahge kapisi
ontinde II. Friedrich donemi giysileri giyinmis miizikgi
fliit caliyordu. Cevrede cesitli ziyaretgi topluluklar var-
d1. Hentiz ¢ok kalabalik basmamusti.

“Tim alt katta biiyiik bir resim galerisi var. Fakat IL.
Friedrich’in topladig1 resimler dénemin en ilging resim-
leri degil. Oray1 goérmesen de olur. Gériiyorsun, yerin
lizerinde tek kath bir sato. Buradan asagiya setler iniyor.
Oralara Akdeniz sevgisinden otuirii tiziim kuttikleri
diktirmis. Ne kadar olabilirse... Su asagidaki havuzun
otesindeki bahge kapisindan ¢ikarsan, ¢ok giizel bir
mabhalle var. Ama oraya iner, ¢ikarsak yorulacagiz. En
lyisi sen istersen gsatonun igini gez. Benim en ¢ok hosu-
ma giden, bu kayserin Machiavellinin o ¢ok iinlii kitab1
Prens’e karg: bir Anti-Prens yazmis olmast. Iste bu.”

“Satonun igini gezmeme gerek yok” dedi Tim. “Bu
kadar gormem yeter.”

“O zaman kapidan ¢ikip karsidaki o ‘ge¢-barok’ bii-
yuk yapiya, o kahve-lokantaya gidecegiz. Diinyada en
rahat ettigim yer orasidir. Cok gtizel kahveler, nefis ye-
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mekler var. Ister i¢ boliimde, ister kis bahgesinde oturu-
ruz. Cok yemek yiyor almanlar.”

Bu birkag¢ salonlu, kig bahgeli, yazlar1 oniindeki
buytk bahgede de oturulan yapmin ne dusiintlerek,
hangi mimarca yapildigini bilmiyorsun. Belki II. Fried-
rich zamaninda subaylarin kaldig: bir konakt1. Catisi-
na yakin bir yerde, bu 6n yiizeyde senin anlamadigin
birkag sozciik vardi. Bu ge¢-barok yapr oyle olgiilerle
yapilmis, Oylesine giizel bir yaprydi ki dolagtigin biitiin
tilkeleri, dahast kendi yurdunda da oturdugun yerleri
dusiindiigiinde, bu denli rahathik duydugun bagka bir
yer animsamiyordun. Neydi bunu yaratan? Yapinin ko-
numu muydu? -Satoya ulasan asfalt yolun, biraz altinda
agaclar arasindaydi— Mimarisi miydi?

“Burasi diinyada en rahat ettigim yer Tim.”

“Cok giizel bir yer dogrusu.”

“Korkung bir pazar giinii kalabalig1 yok. En buyiik
sansimiz bu.

Yedigi dondurmali tathdan bagini kaldiran Tim:

“Almanya’da yemek porsiyonlar1 ne kadar da bii-
yik” dedi.

“Sonra da kahve igecegiz Tim.”

Wannsee'deki konagin oniine gelince:

“Iste burast” dedin. “Bu kaginc1 kalisim burada Tim.
Benim yasamimda yeri var buranin.”

“Yasaminda yeri mi var?”

“Evet, oyle. Eger ‘iyi’ denilebilecek bir iki kitap yaz-
dimsa, burada yazdim onlar.”

Konagin yan kapisini sifreyle actiniz. Sana verilmis
olan ikinci kattaki odaya dogru ¢iktiniz.
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“Bu defa kiraladim bu oday1. Bak ne kadar buytik.
Buray1 yeniden gormeden, yeniden hi¢ olmazsa bir ay
kadar yagamadan yapamazdim. Sadece yazmis oldu-
gum geyler degil, Kristin’i, o ruhunun giizelligi yiiziine
yansiyan (boyle insanlar1 severim) arkadasimi da burada
tanidim. Bu diinyadan gegip gidiyoruz Tim. Babaannem
“Bu diinya bir misafirhanedir” derdi. O ruhu ¢ok temiz
insany, az da olsa burada anmaliydim. Sadece o degil. Bi-
tiin dustlincelerimle bagliyim burada yasanmus giinlere.
Yarin, 6gleden sonra, biraz asagida Kii¢iik Wannsee’nin
kiyisinda 21 Kasim 1811'de sevgilisiyle birlikte intihar et-
mig btiyiik bir alman sairi anilacak. Saat 3'te. Sen Diis-
seldorf yoluna cikinca ben oraya yetisirim. Hayir, onla-
rin kendilerini oldiirmelerinden s6z etmiyorum. insan
yagsama dayanmali, sonuna kadar yasamalidir. Ama o
yolu tutanlara da derin bir saygi duyarim. Onlara dini
toren yapilmamasi ne kadar sagma. Yasam kadar 6lim
de saygidegerdir. Bogver bunlari. Genglik yillarindan
beri yazar olmaya ¢alistimsa, Istanbul’da, lise ikinci si-
niftayken okudugum o sairin hikéyeleri icimde yakt1 bu
atesi saniyorum. Iste onun bana verdigi armagan. Zor bir
yasam vaat etmis olsa da. Ben ona tesekkiir bor¢luyum.
Kendi kendimin kargisina koydu beni. Boylece gercek
diinyadan da biiyiik bir diinyaya agilan bir kapry1 sundu
bana. Sonrasini sonra anlatirim sana Tim. Sen de sanatla
ugragtyorsun. Seninki ¢ok modern bir sanat... Ama senin
fabrikalar her yeri otomobille doldurdu.”

“Haklisin ama ¢ok giizel arabalar da var. Ben onla-
ra “obje” olarak bakiyorum. Friedrichstrasse’deki Bent-
ley’leri gébrmedin mi? Biitiin o0 markalar simdi VW'in.
Bugatti de.”
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Ardindan Tim senin odanin fotografini ¢ekti. Artik
herkes elinde bir fotograf makinesiyle geziyordu. O da.

Wannsee’de yeniden S-Bahn’a bindiniz.

O gece de Tim, bir arkadasiyla yemege gitti. Los
Angeles'tan gelen siyah bir modeldi bu. Sen gene Hac-
kescher Markt'ta kaldin. Karanlik bastiktan sonra, gene,
kaldirim yapan kizlar, sokaklar1 egemenlikleri altina
aldilar. Gene aym bi¢imde giyinmiglerdi. Tim'in sana
verdigi mutlulukla onun diinyasinin goriinigleri, igin-
de, siirdii durdu. Onunla Paris-Bar’a aksam yemegi
i¢in gidememis olmana iiziildiin. Tim, o tinlii lokantay1
Berlin'de yasarken hi¢ gormemisti.

“Paris’te, herkes nasil Deux Magots'da poz atiyorsa,
burada da Paris Bar'da gece aksam yemeginde olanlar-
dan, ertesi giin soz edilir Tim.”
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Sabahleyin, kahvaltidan sonra, giiniin aydinhig: icinde
Wannsee’yi gérmek i¢in odadan ¢iktin. Odanin pencere-
lerinden gol, agaglar arasindan bir 6l¢iide goriilse de, bii-
tliniiyle gormeliydin onu. Kasim ay1 oldugu halde aydin-
lik bir giin bekliyordu seni. Glines 6tede yana yatmust1.
Istasyonun éniindeki alanla iki geritli asfalt yol kuzeye
dogru aydinlaniyordu. Bu yandaki kaldirimda, otobiis
duraginda otobiis bekleyenler vardi. Biiyiik golii géren,
onun yani sira bir yiikseltide yer alan (agsagida rihtimla
suyun tizerinde kiyiya baglanmis nehir gemileriyle bazi
yatlar duruyordu) kaldirim boyunca, asagidaki otoyol
Koningstrasse’ye yiiriidiin. Amacin bu glinesli giinde
burada eski kalislarinda buldugun yiyecek satan biiytik
magaza REWE'yi bulup bulamayacagini anlamakti.

Ayrica Koningstrasse boyunca yiiriiyecegin yolun
—eger magaza yerli yerinde duruyorsa— burada bu de-
faki kalisinda sabah yiirtiytislerini yapacagin uzakhga
uygun diisiip diismedigini olgebilmekti.

Giiney-Batrda Kii¢iik Wannsee’yi Biiyiik Wann-
see’ye baglayan kanalin iizerindeki koprii, sonra da Gii-
ney-Bat1 boyunca ormanlar uzamyordu. Yapilar agacla-
rin arasinda ¢ok seyreklesmis gibiydi. Kaldirim boyun-
ca da Wannsee'nin bu giiney yan1 uzayip duruyordu.
Oyle ki yiiriiyiis ilerilere, kente de uzanan kanallara
kadar ulasan goliin biitliniinii gosteriyordu. Biiytik bir
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gol; karsida, Am Sandwerder’in eteklerinde de yukari-
ya kadar ytikselen agaglar var. Doguya dogru ufuk ¢ok
genis, fakat gol lizerinde ne sandallar dolagiyor, ne de,
mevsim gectiginden nehir gemileri isliyor.

Kaldirimdan gol kiyisina inmeyi sonraya birakiyor-
sun. Koningstrasse boyunca, ileride goriinen yapilara
dogru yuriyorsun. Kugiik, birka¢ merdivenle ¢ikilan
bir ¢icek¢i diikkani. Cigcekler merdivenlere de, kaldi-
rimin kenarina da konulmus. Sonra, biraz igerlek bir
yerde kiigiik bir camlh konut halinde bir seyahat biiro-
su. GOl kiyisindaki bir yat kuliibiine giden dar bir yol...
Daha sonra da merdivenle ¢ikilan bir Hint lokantasi.
Onun ¢ok yakininda iki katli, 6grenci otellerine benze-
yen tahtadan yapilma sessiz bir otel.

Tek kath McDonald’s satan ditkkan: ile kiigiik bir
benzin istasyonunu gectikten sonra da, on metre kadar
Otede gene tek katli, genis REWE magazas: goriiliiyor.

REWE magazasindan maden suyu ile portakal suyu
ahiyorsun. Sonra icki dolu raflar1 fark ediyorsun. Cok
guzel bigimde bir sisede grappa da var. Hemen alkol de-
recesine bakiyorsun. % 38 derece. Tam aradigin gibi...
0.70 litrelik bu siseyi icip igemeyecegini bilmiyorsun.
Son zamanlarda uzaklastin alkolden. Ama burada igki
Oylesine ucuz ki. Eskisi gibi. Duvar yikilmadan 6ncesi
gibi. Markasi Cellini olan bir grappa. Ogleden sonra da
odanda oturup buraya gelmeden 6nce yazmaya basla-
digin iki kiigiik 6ykiiyii tamamlayacaksin. Hi¢ olmazsa
birini...

Genis masanin Oniindeki doner koltuga oturuyorsun.
Masaya vuran 15181 aglyorsun. Oniinde defterler, kul-

Ucretsiz PDF Kitap ABsdi - https://rantey.org



lanacagin kalemi segiyorsun. Daktilonu buraya kadar
tasimadin. Kigiik bir bilgisayarin var. Onu dostlarinla
haberlesmek i¢in kullaniyorsun. Bir de kendi tilkende
yayinlanan bir gazeteyi okuyorsun. $Simdi biitiin soru-
nun bu kiigiik metinleri tamamlayacak olan imgelerin
son parcalarinin gelmesi oldugunu biliyorsun. Elbette
once birinin, birkag giin sonra da 6tekinin. Daha 6nce
yazmig oldugun satirlar1 okuyorsun. Metni sonlandira-
cak imgeleri, o satirlarin siiriikleyecegi ses diizeninin
cagristirmasini istiyorsun. Ardindan da sirtini koltuga
dayayarak “iyi bu, iyi bu iste” diye mirildantyorsun. Iste
simdi sadece beyaz olan kagitla bas basasin.

Sabahleyin daha saat 9 olmadan gene Am Sandwer-
der’de yiiriiyiise ¢ikiyorsun. Nemli bir hava. Golden
gelen nemlilik olmal1. bahgeler i¢indeki villalar... Ame-
rikalilara 6zgi bir kuliip girisi. Bahge icinde biiyiikce
bir bina ile ona ek daha kii¢iik yapilar. Suudi Krallig:
¢ok biiyiik bir konag1 satin almis. Demir kapinin ote-
sinde yer alan bekgi kuliibesinde arap olduklart hemen
fark edilen korumalar var. Sokaktan gecenlere kuskuyla
bakmiyorlar. Bahge i¢indeki biiyiik konagin —kuskusuz
sokaktaki en biiyiik konak bu- bos oldugunu diistini-
yorsun.

Sokak kivrim yapan kiictik bir alana vanyor. Ora-
dan gol kiyisina dogru uzanan —kim bilir belki de or-
man igindeki yollarla birlesiyordur— ince bir yol ayrih-
yor. Sokaksa saga kivrilarak villalarin ardinca ilerilere
dogru uzanmakta. Kuskusuz buradan Nikolasee’ye
kadar uzanan agach bolgeden, seyreklesseler de varlik-
lar1 siiriip giden pek ¢ok villa var. Cogunlukla iki katl,
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ama mahzeni de, kimisinin ¢at1 kat1 da bulunan bahge
icinde evler bunlar. Alman yapisi. Saglam goriintglii
yapilar.

Odana doniiyorsun. Masanin kenarina oturuyor-
sun. Genis pencerenin otesinde alt kattaki toplant1 sa-
lonunun tavaninin bir boliimii uzaniyor. Ama senin gol
kiyisina inen bahgedeki agaclari, agaclar arasindan go-
riinen golin sularim gérmeni engellemiyor. Pencerenin
ontinde buyiik bir sonbahar agaci, arada bir yapraklari-
n1 pencerenin altinda uzayan ¢atiya dokiiyor. Tuhaf bir
aliskanlik edindin: “Rahatim” diyorsun kendi kendine.
“Iste burada da rahatim.”

Aksam burada oturan Istanbullu eski arkadaglarin,
karr-koca Dalamanlar’la her gelisinde mutlaka gittigin
Paris-Bar'da birlikte yemek yemege s6z vermistin. On-
lar1 Bellevue’de kanal kiyisindaki evlerinden alacaktin.
Her gelisinde ugradigin bir ev oldugu igin adresi yanina
almadin. Ama bulamadin iste onlarin oturdugu, yari-
bodrum katin tizerindeki ikinci katta genis camlari ka-
nala bakan evlerini. Oysa salonlarinin biiytik camlarim
bile disaridan taniyabilirdin. $u ya da bu; biiylik Berlin
apartmanlarindan birinin, genis camli pencereleri ka-
nala bakan dairelerinden biri. Cogu Berlin evlerinde ol-
dugu gibi genis bir giris boliimiinden merdivenlerle bir
zemine ulasiyorsun. Oradan asansore de binmeye gerek
gormeden birinci kata ¢ikiyorsun.

Ama 0yle saniyorsun ki, sokaklarinin alacakaranlik
olmasini istiyor Berlinliler. Metrodan inip, kopriiye uza-
nan kisa sokagi gecip, kanal kiyisina dogru dondiikten
sonra, birka¢ apartman girisi boyunca zillerde de isim-
lerini bulamadigin dostlarini bulabilmek i¢in, bulusma
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saati ge¢mediginden, dogru olani bir taksi ile Paris-Bar’a
gidip onlar1 beklemek diye diisiiniiyorsun.

Kantstrasse’deki Paris-Bar kapisindan yarim metre
kadar otedeki perdelerini aralayinca, her zamanki gibi
yeterince aydinhikti. Gene giyimleri dikkat ¢ekici miiste-
rileriyle yar1 doluydu. Dogru ortadaki kiigiik bir kareyi
andiran barina gittin, gen¢ barmene gef garson Fehmi
beyin burada olup olmadigin sordun.

“Bu gece izinli” dedi barmen.

Barin é6tesinde duran kisa boylu, esmerce bir gar-
sona dogru yiridin. Ona dostlarin Dalamanlarin bu
gece icin yer ayirtip ayirtmadiklarini sordun. Garson
onlarin adin ezbere biliyordu.

“Bu akgam yemegi icin burada yerleri var” dedi.
“Ug kisilik.”

“Ah onlara telefon etmem gerekli. Cep telefonumu
evde unuttum. Surada kogede bir genel telefon vard1.”

“Genel telefon mu kaldi?” dedi garson.

“Ne giizel paral bir telefondu.”

“Coktan kaldirild1.”

O zaman zihninde bir aydinlanma oldu.

“Siz Mosyo Albert degil misiniz?”

“Evet” dedi orta yagh garson. Yiizli aydinlandi.

“Mosy6 Albert, bana bir telefon bulun. Bir bardak
da beyaz sarap, sek.”

“Olur” dedi Mosyo Albert. Bardaki barmenlerden
birinin elinden uzunca bir telefonu alip sana verdi. Bu
arada geng barmen de bir bardak sarab: 6niine siirdii.
Bara yaslanmigtin, Mosy6 Albert’le kars: karstyaydin.

Karsidaki ses, Ataman’d1 bu:

“Seni bekliyorduk. Viskiler hazir. Elbette bourbon.
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Jack Daniel’s elbette. Bir yigin kanepe de var burada.
Sonra Paris-Bar’a gececektik.”

“Kanal kiyisina gelmistim. Cep telefonunu odamda
unuttugum gibi, biliyorum diye adresinizi alamadimdi
yanima.”

“Oyle ise biz oraya gelelim.”

“Ben bardayim.”

O giin, aksam vaktini gene masanin yaninda bekle-
meden Once, Wannsee istasyonuna bitisik olan Wannsee
Hof adl1 istasyon lokantasinda hafif bir seyler yiyip, Kii-
¢lik Wannsee kiyisina yakin bir yerde, bir ytikselti tize-
rinde olan Kleist'n mezarina biraz uzaktan bakip oda-
na donmiistiin. Oraya ¢icek koymay1 sonraya biraktin.

Wannsee istasyonunun lokantasinin tst katinda,
yolcular i¢in otel odalart vardi. Sanirim algakgonullii
odalard1 bunlar. Sairin yasadig1 donemde tren istasyon-
lan yoktu. O gol kiyisindaki bir hana inmisti. Simdi de
yerinde duran ama belki isletilmeyen, sadece ¢ok ba-
kiml tutulan Zum neuen Krug'a.
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Istersen yazmay1 dene. “Bu parcalanmis yasamin ne-
resine dogru gideceksin ama? Hangi yone? “Paris’te,
Rouelle Sokagi'nda, otelden ¢iktiktan sonra ters yonde yiirii-
diin..”> O giinden ¢ok uzun yillar sonra, her giin Rue
Viala boyunca yiirtiyerek vardigin Epoque Hotel'in elli
metre kadar otesindeki kiiglik bir otelde kalacagini nasil
diistinebilirdin? Yasarken bu rastlantiya bakinca, insan
‘yagamim ne kadar da uzads, diye diigiiniilebilir. Ama
oyle saniyorsun ki, insan 6liitm aninda algilayabilirse —
ne denli uzun yasamis olursa olsun- yasami ¢ok kisa
goriinecek ona.

Hotel Campanile, eski Epoque Hoétel'in elli metre
otesinde Rue Saint-Charles iizerinde, 30 numarada.
Simdi pek ¢ok kentte, neredeyse diinyanin her yerin-
de Campanile otelleri varmis. Anlagiliyor ki birgok otel
birleserek bir zincir olusturmuslar. Otelin ¢ok az y1ldiz-
I1 olmasina, odanin ¢ok kiigiik, en iist katta olmasina
aldirmadin. Paris’in ¢atilar1 goriiniiyor odandan. Sim-
di yerinde olmayan Epoque Hétel'in bunca yakininda
olmak seni bir buyii gibi sarmisti. Simdi bu notlar:
aldigin odanda bir 24 Nisan giinii pencerenin 6niin-
de mutluluk duyuyorsun. Mutlulugun hatirlamaktan
mi1, yazmaktan mu geldigini bilmeden. Daha dogrusu
simdi {i¢ ay kadar geride kalmuis olan, o ii¢ giinliik ika-
metten, giinlerdir mutluluk duydugun i¢in yaziyorsun
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bu satirlari. Paris, bu anitsal kent seni yeniden, biitiin
butliniine biiytledi.

Ogrencilik yillarindan sonra Paris’e ancak on iki yil
sonra gidebildin. Bu gecikmis ziyaretinde artik o eski
Epoque Hoétel yoktu. Daha sonralar: Paris’e her gidisin-
de Rue Rouelle’den Epoque Hétel'in bulundugu koseye
ylridiin. Yeni inga edilmis, yan yana siralanmis yapi-
lara baktin. Simdi iste sagilasi bir rastlantiyla onun elli
metre Otesinde Hotel Campanile’de kaliyordun.

Ocak aymun 16. giinii, Paris'teki son giintinde bu
defa ogrencilik yillarindaki gibi diisler icinde degil,
agik bir bilingle, eskiden sapmig oldugun o yoldan Bir-
Hakeim’e dogru yiiriidiin.

Seine nehrinin, bu suyun ytizeyinden yiiksekte olan
kiyisina varmadan once bir¢ok apartmandan olusan sik
bir mahalle vardi. Diizenli yollar1 ¢eviren yapilarin pek
¢ogu eski anitsal apartmanlar oldugu icin, senin 6gren-
cilik giinlerinde de orada vardilar. Onlara hi¢ de dikkat
etmemigsin. Seni ilgilendiren kiyi ile yiikseklikti sani-
yorsun. Seine nehrinin iyice genisledigi, ikiye boliindii-
gl nehre yliksekten bakan kiy1.

Bu kis giinii sabahi1 bu mahallede ortalikta pek az
insan vardi. Tatil ginii miiydii? Apartmanlar arasinda
yalnizca bir kisi sokakta park ettigi otomobilini calis-
tirdl. Buradaki sokaklardan Eiffel Kulesi goriiniiyor-
du. Dogrusu bu mahalleye Eiffel mahallesi denebilirdi.
Hakliyd1 bu isim.

Bir-Hakeim'den, Passy yoniine gecen Bir-Hakeim
kopristiniin hemen yani basindaki anitsal tag1 da sim-
di fark ediyordun. Naziler Paris’e saldirdiklarinda, bu-
radaki alay, fransiz albayin komutas1 altinda direnmis
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ve ¢ok Oli vermisti. Bu alayin pek ¢ok askeri Kuzey
Afrikahlar'dan olusuyordu. Tas onlarin anisina konul-
mustu. Semtin ismi de.

Arkada, kosedeki, bu genis agikliga bakan biiyiik
kahve artik, bir italyan lokantast olmustu. Metro bura-
da caddenin yukarisindaydi. Koprii iizerinden Passy’e
gececekti. Bulvarin karsisinda bir gece yaris1 Helena ile
ugradiginiz kahveyse, yerli yerinde, degismeden duru-
yordu. Gene Café Eiffel'di adi1. Tatil giintinde, sabahin
erken saati oldugundan tam agilmis degildi. Bir Kuzey
Afrikali geng cocuk kahveyi diizene sokuyordu. Kahve,
gene eskiden oldugu gibi, Cezayirlilerce isletiliyor ola-
cakt1.

Epoque Hotel'de tisiitmiis, li¢ giindiir, kiiciik odan-
da kendi bagina yatiyordun. Dil okulundaki derslerde
son haftalarda, on sirada yaninda oturmaya basladigin
Belgrath kiz ogrenci Nina'nin seni aramaya gelecegini
nereden tahmin edebilirdin? Iste atesinin diistiigii bu
son giinde Nina, siyah saglari, giizel, 6lgiilii, ufak yiizii,
biitiin sevimliligi ile odandayd1. Seni merak ettigini, ar-
tik sinifa gelip gelmeyecegini diisiinmeye bagladigin
sOyliiyordu sana. Giizeller giizeli Nina!

“Nina, burada kalmak istemez misin? Yanimda.”

“Ama hasta degil misin sen?”

“Cok hafiflemisti hastaligim.”

“Ben de biraz hastaydim. Hani, kadinlarin su bili-
nen hastalig1. Diin bitti sanirim.”

“Yanimda kal Nina.”

Epoque Hotel yerinde yok. Kaldirimda durarak
onun yerine yapilmis olan, genis ytzlii yaptya bakiyor-
sun. Biraz 6tede Campanile Oteline dogru, kosede kii-
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cuctik bir kahve var. Mutlaka oraya ugrayacaksin, kent-
ten ayrilmadan once. Giines de ¢iktt. Hava serin ama,
gene de 1sitiyor kaldirimi. Campanile’e dogru yiiriiyor-
sun. Odana ¢ikip dinleneceksin.

Paris’e bu anitsal kente yeniden asik oldun. Geng-
lik y1llarinda onu heniiz gergek ¢izgileriyle gérmedigin,
sadece romantik Ozlemlerinle gordiigiinden farkli bir
bigimde. Goézlerinin 6niinde renkli bir perde olmadan.
Onu oldugu gibi gorerek. Hepsi birden: onu heniiz gor-
memis oldugun donemdeki 6zlemle, icinde yasarken
zihnini saran diigsel perdeyle, hem de Paris’i terk et-
tikten sonra riiyalarina giren mahalleleriyle... Hicbirini
unutmadan, ¢iplak Paris’i gordiin.

Hem de kolay erisilmez bir konumdayken asik ol-
dun Paris’e: Artik yalniz yasamay1 6grenmis birisi ola-
rak. Hicbir sey beklemeden yalniz yasamay: 6grenmis
oldugun i¢in. Ciinkii Paris’te gegen eski aylara kotii ko-
sullarda —yalniz ve parasiz— baglamis degildin. Sonra-
ki ziyaretlerinde de konumun kétii degildi. Diyecegim
Paris’te gecen giinlerle ilgili kotii anilarin yok. Kendi
kendine sunu séylemek istiyorsun: Ogrencilik déne-
minde yanindan ayrilmayan nostalji, tedirginlik, kendi-
ni boglukta duyma... gibi siiregen ruhsal durumlar da
yasamis olsan, biitiin bunlan edinmekte oldugun kiiltii-
rel verilerle dengeliyordun. Aradigin sadece birliktelik-
ler, arkadasliklardi. Onu da elde edebiliyordun.

‘Simdi o arkadaglarin bir boliimii diinyamizda de-
giller” Sen de bu arada yalniz yasayabilmeyi 6grendig;i-
ni soyltiyorsun kendi kendine. Simdi Paris’te tek bagina
da olsa yasayabilirsin. Sadece kent ile kendin. Kentten
aldiklarin sana yetecekti. Yasam bir 6rneklige diiserse,
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birkag giin siiren bir yolculuktan sonra yeniden kente,
bu kente baglayabilirdin. Insansiz Stockholm’den sonra
Paris’te tek basina olsan da daha mutlu yasayabilirdin.
Danimarkal: filozofun sdyledigi gibi, kendi basina, ken-
di yolunda giden birisi olmustun.

Rue Viala'y1 gecip, Rue Rouelle’in karsi kosesinde —
simdi olmayan— Epoque Hoételde aylarin1 gegiren sen,
yeniden bu koseyi derinden sevdigini anladin. Metro-
Grenelle’e ulasan Rue de Commerce sana hig de yabanci
degil. Metro-Emile Zolamin gevresini uzun yillar 6n-
ceden tantyordun. Ama son gelislerinde Avenue Emile
Zola'da ¢ok saatlerini gegirdin. Dreyfus icin dikilen tasi
gordiin.

En iyisi Rue du Commerce’e uzanip, barin kosesin-
de, bir halk kahvesinde kii¢iik bir fincanda kahve ic-
mekti.

Wannsee'de kalarak, bu giinegli pazartesi glininii ge-
¢irmenin uygun oldugunu diisiiniiyorsun. Giinegli bir
gun, 1s1 16 dereceye kadar ¢ikacak, giines bu mevsim-
de biitiin bu sonsuz doganin lizerinde tepeye kadar
ylikselmiyor. Gol iizerinde algak bir ¢izgi ciziyor, son-
ra Batr'daki ormanlarin ardindan siiziiliyor. Ardindan
kiigik Wannsee tarafina yuvarlantyor. Mevsim kisa
yaklastig1 halde batisi sirasinda yarattigy kizilhk — daha
dogrusu o eflatuna yakin renk, ufukta uzun zaman si-
riiyor. Bir yaz mevsiminde, giines tepedeyken Berlin’in,
birkag¢ giin, Avrupa’nin en sicak kenti oldugu giinleri
burada yasadigini ¢ok iyi hatirliyorsun.

Odandan ¢ikip, asagidaki yan kapiya varmak igin
merdivenlere dogru ylriirken rastladigin sekreterlikte

Ucretsiz PDF Kitap AMdivi - https://rantey.org



calisan geng kiz, sana bu giinegli havalardan yararlan-
mak gerektigini soyliyor. Kuskusuz kendi yurdunda
gecirdigin yillardaki yaz giinesini tanimiyor. Senin
gunesini. Yasanmayinca da tahmin etmek zor. Kuzey
Almanya’nin giinegini, en ¢ok da onu taniyor o. Kugku-
suz guzel bir kiz bu. Ama giyinisiyle giizelligini ortaya
koymuyor. Fransizca konuguyor. Bir de gene fransizca
konusan ¢ok geng bir sefi var. Cok sevimli, biitiin biitii-
ne kalender bir insan rolii oynuyor. Cok i¢ten insanlar
bunlar. Senin konaga gelisinden memnun gibiler. Ciin-
kii pek ¢ok oda bos.
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Nina arasira, geceleri isten ¢iktiktan sonra sana ugru-
yordu. Sabahleyin ¢alistig1 yere gidiyor, 6gleden sonra-
lar1 da dil derslerinin yapildig: sinifa geliyor, 6n sirada
yaninda oturuyordu. Dersler erken bitiyordu. O yeni-
den c¢alismaya gitmeden once Montparnasse bulvar:
kiyisindaki kahvelerden birinde oturuyordun; kahveye
sizin cercle’den olan bir iki arkadas mutlaka ugruyordu.
Genglik yillarinin bos, fakat Paris’in biiyiisiiyle dolan
ginleri. Yasam elverseydi de sonsuzca devam edebil-
seydi.

Odanda kaldigin saatlerde Dostoyevski'nin Kumar-
baz adli romanini okuyordun. O bir ugtan 6teki uca sav-
rulup duran Slav ruhuna daha yakin olmak i¢in. Kumar
adi1 verilen tutkunun anlatihs: yer aliyordu sayfalarda
ama aslinda derin bir agk romaniyd: bu roman. Agkin
yarattig1 Ol¢lisiiz ruhsal ezilmenin gerilimli siiri. Roma-
nin anlaticis1 Aleksey Ivanovic yazarin Yeraltindan Not-
lar adh kitabimin kahramanina benzeyen, fakat ondan
bir olciide daha bir yeriistiinde yasayan kahramaniy-
d1 ama, iste onceden diisiiniilmemis bir derin agk icin
her seyini vermeye hazirdi. Giizel olan, ama zihninin
ardinda belki Aleksey’in bilmedigi tasarimlar olan Po-
lina Aleksandrovna’ya duydugu ask icin kendisini Sla-
ganberg adli dagdan uguruma atmaya hazirdi. Clinki
Aleksey’in kendi coskun yasami i¢inde higbir ¢ikan
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yoktu. Cikar ardinda olmayan insan sonsuzca vericiydi
yasaminin i¢inde. Ac1 ¢ekecekti. Polina Aleksandrovna:
“Uzun, siiliin gibi bir endam var. Yalmz biraz fazla ince...
Incecik, upuzun, baktikca insana aci veren bir ayak izi var.
(Seven, ¢ikarsiz insana asik oldugu kadinla ilgili her sey
act vermez mi zaten?) Saglari kizila ¢caliyor. Gozleri tipk:
kedi gizleri. Ama bu gozlerle yiiksekten bakmasim biliyor...”

Dugtintiyordun, yasamda ¢ikar ardinda kogsmayan
kigi agkta da ac1 gekmeye yargili degil miydi? Hayr,
Nina, Polina’ya benzemiyor. Ama bu roman bagka ¢ag-
risimlara yol agiyor, i¢ avluya bakan kiiciik otel odanda
okurken romani. Daha somut kaygilar: Fransa'da kiirtaj
hala yasakt1. Nina hamile kalirsa Isvicre’ye giderek kiir-
taj yaptirmak igin gereken paray1 6grenci biitgenle nasil
bulacaktin?

“Agatha, ruhun uctugu var mi ara sira?”

Bunca yil sonra, bu 1ss1z sabah vakti Bir-Hakeim'i
gormek ruhunu yiikseltiyor. Iste orada, gozlerinin 6niin-
de duruyor Bir-Hakeim. Seine nehri {izerinde baglanmus,
kum yiikli gemilere bakiyorsun. Bu denli yiiksekten mi
goriniiyordu Seine? Ne hiiziin, ne seving, ama ¢ok de-
rinden gelen bir mutlulugu andiran bir ruhsal yiikselme
duyuyorsun. “Sonsuz Paris! Senden ne kadar uzak yasa-
mis olsam da, benim bitimsiz kentim sensin. Goklerim-
de, icimi saran dalgalarda yagiyorsun. Bir Lautréamont
gravuriinde oldugun gibi.”

Sabah derslerinde tiniversitede M. Jean Wahl'in
derslerine gidiyorsun. On sekiz yasini heniiz bitirmis
olmalisin ki, Beyoglu'nda her giin devam ettiginiz pas-
tanede Galatasaray Lisesi'nden mezun arkadagin, sana
M. Jean Wahl'in bir kitabin1 vermisti. Kirmiz1 kapakl,
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Flammarion yayinevinin yayinlamis oldugu bir kitap.
1951'de basilmis bir kitapt1 bu. Insan denilen varhigin
yasadigimiz diinyadaki konumuyla ilgili. Simdi, bu ki-
tab1 kendi koklerinden biri sayiyorsun. Ciinkii oradan
oraya savrulup durdun yasaminda. Cocukluk yillarin-
da Anadolu kasabalarina, ardindan kendi evini yeniden
bulamayacagin 6zel siirgiinlere. Simdi M. Jean Wahl'in
bu kitabi, kendi yurdundaki kiitiphanenin durdugu
FerikOy'deki evin arka odasinda, oteki felsefe kitaplan
arasinda duruyor. Onu elden ¢ikarmak koksiizlesmeni
arttiracak. O sadece bir kitap degil senin igin.

Paris’e gittiginde M. Jean Wahl'i gordiin. Derslerine
gitmeye basladin. Sinifta arka siralara yakin bir yerde
oturuyordun. M. Jean Wahl ufak tefek, yash goriintigli
bir adamdi. Derste 0grencilerine bir seyler sormuyordu.
Kendisi ¢ok yiiksek olmayan bir sesle anlatiyordu sade-
ce. Cok sevimli bir insand1. Yumusak bir kumastan ya-
pilmis, rengi goze carpmayan, sikliktan uzak, pardosi
tiirii bir seyler giymis oluyordu. Haksizhik yapmamali-
sin: onun siklig1 buydu. Paris yillarindan sonra, kuzey-
de Stockholm’de yasarken M. Jean Wahl’in Paris’in Na-
zilerce isgali sirasinda tutuklandigini, musevi oldugu
icin Almanya'da bir kampa gétiiriildiigiinii, aylar sonra
oradan kagmay1 basardigini okudun.

M. Jean Wahl gibi felsefecileri, sistem yaratan filo-
zoflara yegliyordun. Onemli olan anlatimdy; baz1 sey-
lerin anlatilmast, ¢ok iyi anlatilmasiydi. Ciinki diinya
durmadan degisiyor, degisirken baz seyleri siliyor, sis-
temlerin de kimi parcalarin1 gegersiz kilip, koparip al-
dig1 parcalan siiriikleyip gotiiriiyordu. O yiizden daha
gegerli olacak oland1 anlatim. Ozellikle de, bagarilabilir-
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se edebiyattaki anlatim. Jean André Wahl 1888 yilinda
dogduguna gore, sen onun derslerini dinlerken 73 ya-
sinda olacaktl. Drancy toplama kampina gotiiriilmiis-
ti. 1941'de oradan kagip, ABD’ye gitmeyi basarmigti.
Fransa'da Kierkegaard’1 en once tanitan iki felsefeciden
biriydi. Sadece onu degil, Kojeve'den 6nce Hegel'i de.
Daha 1929'da Hegel Felsefesinde Act Ceken Biling adli kitab1
yazan oydu. Bu kitab: arayip duruyordun. Seni ilgilen-
diren de buydu: aci ¢eken biling. Yagamun biitiin donem-
lerinde. Ne mutlu ki zaman zaman bu biling mutluluga
ve sevince de donuigliyordu.

Cosmos kahvesinde otururken Nina birdenbire
sordu:

“Sen evli misin? Bekar misin?”

Biraz durdun. Yalan soyleyemezdin.

“Evliyim Nina”

Kizin tiziildaglini fark ettin.

“Nigin hep boéyle yapiyorum? Evli olanlar: segiyo-
rum” diye mirildandi.

Nina'nin gozlerinde birer damla yas vardi. Sen de
tizaldiin. Sanki bir sug iglemigtin.
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Annen seni budist mi yapmak istiyordu? O daglarin
arasindaki kiigiik Anadolu kasabasinda, ¢arsinin bas-
ladigy yerdeki tahta evde, arka bahgeye bakan biiytik
yatak odasinda (babanla o, nerelerden kalkip bu var-
olmayan kasabalara gelmislerdi) yalniz kaldigin za-
manlarda -heniiz bes alt1 yasindayken- sadece ¢ocugu-
nu emziren esir annenin kartpostallarin1 gostermekle
kalmuyor, hep aslinda bir prens olan Buda'nin saraydan
ciktiginda gordiugi halkin fakirligini, hastalari, yaras:
acilmig insanlarin varhigindan duydugu aciy1 da anla-
tiyordu.

Esir anne kartpostalda zincirlere vurulmus oldugu
halde, gene de gogsiine yasladigi bebegine siit veriyor-
du. Kuskusuz annen, sana anne sefkatinin ne oldugunu
defalarca gostererek, sende insanlara karsi acima duy-
gusunun gelismesini istiyordu. Olgun yaslara ulasinca
onun bu tutumu tizerinde uzun uzun distindiin. Buda
ile esir anne. Uzun yillar yasayarak gordiin ki derin
acima duygulan olan insanlar 6teki insanlarin tizerine
cikarak onlar: ezmiyorlar, tersine, ellerinden geldigince
bu cark: terse ¢evirmeye galisiyorlardi. Annenle onun
kusagi Cumhuriyetin umutlarini tasiyorlard: saniyor-
sun: toplumdan bekledikleri iyimser bir gelismeydi.
Oglunu da bu ideale hazirhyor gibiydi. Toplumdaki
sonraki doniisiimleri nereden dustinebilirdi ki!
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Peki Buda? Cok yillar sonra, Budizm’in yaygin oldu-
gu tilkeleri gordiin. Buda’min yagamindan sonra 2.500
yil kadar gegmisti. Halk gene fakirlik icinde ytiziiyordu.
Annenin yagayip da uzun yasamini tamamlamis oldugu
tilkede, iclerinde acima duygusu gelismemis insanlar,
toplumun bagar olarak gordiigii yerlere ulagti. Budist
tilkede de bu béyleydi. Tanr1 katinda bir kral, (Budamin
yerini mi almigt1?) sonra fakirlik icinde bir halk, giin-
de bir dolar gelirle yasayan ¢ogunluk, —¢ocuklara kadar
inen— erkek ve kadin fahiseligi, orgiitlenmis bir riigvet
ile polis rejimi. Iste buydu yasadigimiz diinya! Bu fakir
halkin oniine endiistrisi gelismis tilkelerin otomobilin-
den baglayarak iirettigi tiriinlerle, modanin verileri yi-
gilmig, bu serbest ticaret de halk: panige ugratmigti. O
sahillerin kiy1 yerlesimlerinde eski kasabalardan ayri,
ayni adi tagiyan deniz kiyis: turistik yerlesimler kurul-
mus, buralarda da “gelismis” iilkelerin doyumsuz ruh-
lar1 fahige avina ¢ikmuglardi. Ava da gerek yoktu: fahi-
selik kendi ayagiyla gelip para i¢in yalvartyordu onlara.
Bunlarin yaninda ucuz tatil, giines, sicaklik i¢in uzun
yolculuklarla o sahillere inmis aileler vardi. Onlar da
bir tsunami yilikselmesinde binlerce insanin yitirmis,
kendi baslarina tilkelerine déneceklerdi. Butiin bir mo-
dern kolelestirmenin garklarinin aynen isledigi, durma-
dan da hizini arttirdigy iilkelerine.

Annenin bu saf egitimi seni ¢ikarci, bencil egilim-
lerden uzak tuttu ama yasanan diinyada hicbir sey de-
gismedi. Tersine maddeci bagimlilik diinyamizi yaganir
bir diinya olmaktan uzaklastirtyor. Ne biiytiik yanilg:!
Lars von Trier'in Melancholia filminde oldugu gibi, diin-
yamiz bagka bir gezegenin ¢arpmasiyla, iizerinde ya-
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sayan insanlarla onlarin yarattiklan yokluga karisacak
olsa da; artik yasayip da gordiiklerinin verdigi mutsuz-
luk yiiziinden yerinden bile kimildamayacaksin.

Iste Buda gibi de olamadin. Nina'da bir yara actin.
Ama dustintiyorsun ki sugsuzsun. Seni otel odanda
ziyarete gelmis kiz1 ask yapmaya siiriiklemekle olma-
yan-dinine kars1 bir giinah islemedin. Belki Nina'nin da
istedigi oydu. Sonsuz ve giizel bir sevismeydi bu. Se-
nin iilkendeki o mal diizenine bagh tutucu sevismelere
benzemiyordu. Orada her sey yangindan mal kagirma-
ya benzer. Doganin dogal akisindan once —belki hicbir
zaman da bu dogal akisa varilmayacaktir— toplumun
kurallar1 yonetici olur. Igrenc bir ilkellik! Bunu higbir
toplumbilim ¢bzemeyecek. Yillarin degistiremedigi bir
kader. Higbir zaman da degismeyecek olan.

Nina iki giin goriinmedi. Geceleri Select kahvesinde
otururken endise icindeydin. Eger agk s6z konusu ise, bu
“agk” denilen sey her sey yaptirabilirdi insana. Slav ru-
huna yaklasmak i¢in, odanda Dostoyevskinin Kumarbaz
romanini okurken, nasil bir hamilelik durumunu aklina
getirdiginde “acaba kendimi Eiffel Kulesinden atmaya
mi1 mecbur olacagim?” diye agik gozle sanrilar yarattin-
sa, gene Nina ile ilgili sanrilar da yarattin durdun.

Iki giin iist iiste dil derslerine de gelmeyen Nina'y1
gorebilmek igin iginin bittigini tahmin ettigin saatte
calistigi yerin kapisinin karsi kaldinminda bekledin.
Gergekten de Nina'nin saatinde kapidan ¢iktiini gor-
diigiinde blyiik bir sevince kapildin.

Nina aranizda gecen konuyu bir daha agmadi. Isi
bittikten sonra Select kahvesine gelip yaninda oturu-
yordu. Onun varhig1 derin bir mutluluk veriyordu sana.
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Nina 23 yasinda olmaliyd1. Sana olsa olsa 20 yasin1 yan-
sitan bir fotograf verdi. Oteden otomobil yolu gegse de
doga icinde gekilmise benzeyen bir fotograf verdi sana.
Basinda arkaya kaymuis bir hasir sapka vards. iki eliy-
le onu tutuyordu. Fotografin arkasina, fransizca olarak
“Beni unutma” yazmustr. Onun kisa saglarinin yani sira
Montparnasse bulvarina bakiyordum. Giizel, gtizel bir
kizdr Nina. lk genclik yasaklarini silen dogal kadin.
Hem kadin, hem de kizdi o.

Saka ederek soyleyeyim: Budist gibi yetistirildigin
icin topluluklardan uzak durdukca kendine sahip ola-
biliyordun. Ote yandan seni kolay kolay terk etmeyen
hafif bir mutluluk duygusu icinde akip duruyorsa da,
insanlarin yerytiziinde gektiklerini goriip durmak seni
azimsanmayacak kotiimserliklere stirtikliyor.

Bu kasim ayinda Wannsee'de gegirdigin, geceler ¢ok
uzun oldugundan, sabahleyin uyandiginda giinesli bir
gln olacaksa o giin, glinesin ilk 1siklarini géremiyor-
sun. Bu siyah geceler ¢ok uzun. Biliyorsun ki, yaza da,
daha dogrusu ilkyaza da daha ¢ok var. Kim bilir daha
kag¢ uzun gece karanlik heniiz ¢ekilmeden uyanacaksin?
Konigstrasse boyunca yapacagin uzun gezintiyi, glines
15181 altinda yapabilmek i¢in daha kim bilir ne kadar sa-
bah kahvaltin1 ettigin, camlarla gevrili terasta bekleye-
ceksin?
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Hackescher Markt’1 biliyordun. Bu eski yahudi mahal-
lesi Berlin'de en ¢ok sevdigin yerdi. Oraya son yillarda
modern tramvaylar yerlestirilmisti. Késede biiyiik bir
yapinin altindaki kahve-lokanta, onu gordiigiin za-
mandan beri ¢ok rahat ettigin yer olmustu. Genis salon,
tramvaylarin gecisini, kaldirimin kalabaligini gosteren
buiyiik camlar, servis yapan kizlarin rahathi, igiktan
kahverengine dogru giden renkler. Her seyi. Fakat ma-
halleyi disarida, saga kivrilan caddeyle varilan o biiytik
Neue Synagoge’ye kadar taniyordun. Daha 6telerini hig
bilmiyordun. Her gelisinde bu kahveye gelmistin. Kap-
ka ile de orada bulusup, yandaki avludan girilen dor-
diincii kattaki sinemaya gitmistiniz.

Ogleden énceki uzun yiirityiisiinii de yaptin. Gii-
nes goliin otesindeki agaglarin ardindan yiikselmisti.
Ama pus vard1. Rithtima baglanmis ince uzun, gezinti-
lerde kullanilan, nehir gemileri demir attiklar1 yerlerde
duruyorlardi. Kiyilya yakin yerlerde ordek topluluklar:
ylizmekteydiler. Cogu esmer renkli ordeklerdi. Arada
birkag tane beyaz renkli 6rdege de rastlaniyordu. Ama
toplulugun arasindan beyaz bir kugu egik boynuyla
gectiginde, bu tadina doyulmaz soylu bir goriiniis ya-
ratiyordu. Her giin oradaydilar. Wannsee’de bazi yerle-
re Kleist'in oliiminiin bu yil 200. y1ldéniimii oldugunu
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belirten afigler asilmigti. Istasyondan baglayarak alani
cevreleyen, onunla ayni renkten taglardan yapilmus, alt1
yedi diikkdndan sonra sondan bir 6nceki de Kleist'in
portresini taglyan gesitli giyim egyalar1 koymustu vitri-
ne. T-shirtler ile koltuklarin tizerine yerlestirilecek port-
reli yastiklar da vard1.

Kentte de kitapg1 vitrinleri Kleistin kitaplarinin
yeni basimlariyla doluydu. Oyle ki Kleist'n gazetecilik-
siyaset yazilan da kiiciik bir karton cilt olarak basiimis-
t1. Gol kiyisindan merdivenlerle cadde diizeyine dogru
cikarken, elinde kamera olan geng bir kiz sana Kleist'in
mezarinin nerede oldugunu sordu. Birkag dili birbirine
karnigtirarak ona bu tnli grav tarif ettin: “Bakin, once
su Konigstrasse’ye inin. Sola doniin, otuz metre kadar
sonra, karsida biiytik bir metal pano tlizerinde bir ¢cocuk
portresiyle bir yazi goreceksiniz. O agach yola girin,
yliz metre kadar yiiriiylin, sagda ‘Kleist grav’ isaretini
goreceksiniz.”

Sende boylece, bu defasinda Kleist'in mezarin ziya-
ret etme giiniinii, onun Henriette Vogel'le 6liim giinii
olan 21 Kasim’a biraktin. Kuskusuz heniiz on bes yasin-
dayken senin ruhunda yazar olma agkini doguran bu ya-
zard1. Onun oykiilerini okuyordun. Hentiz Istanbul'da
bir yatili 6grenciydin. Anlamlandirilmas: gii¢, sarsici
hikayeleri yazan oydu. Bu da yeryiiziinde ¢ok hakli bir
bulunustu onun igin. Oliime kadar da savruluyordu.

Hayir, belki de haksizlik ediyorsun, “savrulma”
sozciglni kullanmakla belki de yaniliyorsun. Bel-
ki oliimiiyle ilgili saplant1 ¢oktan beri vardi zihninde.
Zaman zaman kendini duyuruyor, konumlandig: yer-
de durumunu giiclendiriyordu. Savrulma degil, belki
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kararh bir davranist1 bu. Belki Mayakovskinin olimii
bir savrulmaydi. Diinyanin en biiytik ihtilali ortasinda,
kim bilir saire tanimlanmasi gii¢ bir ask ¢arpiyordu. Bii-
yuk konusmaya gerek yok. Buydu, iste buydu yasam!
Bir yaniyla tatsiz, duru, bir 6rnek, ruhta pek bir kipirt1
yaratmadan gegiyordu. Bir yaninda da bu vardi.
Ardindan o gece anlamsiz, siifli bir riiya gordiin:
(Kendini bunca ezilmis duymanin ne geregi vardi.) Pa-
saportunu uzatmak igin bir askeri-polis yapis1 o6niinde
adeta kamp kurmus olan bir nomad’a veriyordun. No-
mad pasaportunun uzamasi igin askeri-polis yapisinin
icindeki resmi kigilerin isim listesinin gerekli oldugunu
sOyliiyordu sana. Yapidanigeriye girdiginde sivil giyimli
paspal bir memura “komutanim” diye hitap ediyordun.
Kuskusuz bir lapsustu bu sifat, agzindan ka¢misti. Me-
mur bu listelerin st katta oldugunu séyliiyordu sana.
Yavaglikla davranip tist katlarin merdivenlerine dogru
yiriirken bir kayg: kafanda biiytiyordu: Nomad pasa-
portunla birlikte kagmus olabilirdi. Uyaniyorsun, ruhu-
nu da, zihnini de bu denli ezen endisenin nereden gel-
digini digtiniiyorsun. Negeliydin. Hi¢ de kotii durumda
degildin. Biiyiik goliin yiikseltisindeki bir konakta kafa-
n1 dinlemeye, kiiciik giindelik notlar1 almaya gelmistin.
En iyi lokantalarda yemek yiyebilirdin. Ardindan hangi
kente donersen don, seni sikintili giinler beklemiyordu.
Maddi sikintilardan soz ediyorum. Neydi ezilmis bir
ruhtan ytkselen bu riiya? Kim bilir, 6nceden Van'da
olan depremi mi hisseti ruhun. Pencerenin disinda
uzanan ormanin biiylik agaclarn iglerinden ciiriiyorlar
miyd1? Oysa gol, Biiyiik Wannsee, eski yillara gore daha
temizdi simdi. Eger igine kanallar araciligiyla gelebile-
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cek olan Rosa Luxembourg’la Karl-Liebknecht’in kani
sizmamuigsa. Clinkii ¢ok korkung seyler de gordiin bu
alman topraginda.

Hamburg'da, aksam vakti, Iskandinavya'ya giden
treni kagirip da, sabah trenine kolay yetistirebilmek i¢in
gene tren istasyonu ¢evresinde kaldigin giinlerde, o yo-
rede fahiselik yapmak icin bekleyen 14-15 yasindaki er-
kek ¢ocuklar1 da gordiin. Hemen yolun kenarinda ya da
porno filmler oynatan sinemanin yakininda sakin, hig-
bir anlam tagimayan yiizlerle duruyorlardi. Sonra gene
istasyon ¢ikisindan sonra, kentin en civcivli boliimiine
giden caddenin bagladig yerde paltosuna sarilmis ola-
rak kaldirnmlarda yatan AIDS hastaliginin son asama-
sinda gencecik bir ¢ocugu da gordiin. Yaralarla kaph
yuziinde, gene de hi¢ olmazsa orta siniftan bir aileden
geldigi anlagilan, orada yar1 uyku, yar1 6lim iginde olii-
mii bekleyen geng bir cocugu da. Sarindig: palto Gyle-
sine partal bir clochard paltosu da degildi. Iyi kumastan
bir paltoydu bu. Geng ¢ocuk da giyimliydi. Kimse ona
bakmadan gegiyordu. Ne yapabilirdin ki? Hi¢bir gorev-
li de onu kaldirip, 6liimiinii gergeklestirecegi bir bakim
evine gotiirmiiyordu.

Her sey Goethe’yi anma toplantilarinda olup biten-
ler gibi degildi. Senin rahat yagamn gibi de degildi. In-
sanlik kargiti, insan kaniyla beslenen bir askeri rejimden
kacarak Kuzey’e siginmistin. Hem de son anda degil.
Askeri darbe oncesindeki kargasalik siirerken, yakin
gelecegi sezdigin icin, ¢cok Once, en az on ay Once terk
etmigtin tilkeni. Senin igin, her seyi sessizlikle karsiliyor
olsaydin, hicbir yakin tehlike olmadig1 halde. Iste buydu
icinde yagsadiin diinya.
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Altona’daki genelevler, 1s1kl1 ¢iplak sovlar bir cennet
gorlintiisitydii yasanan 6teki gercek karsisinda. Gene de
gazinolar doluydu. Kentliler irmakla denizin birlestigi,
gemilerin durdugu suya bakarak, sofralarinda yuzyil-
lardir siiren eksiksiz aksam yemeklerini yiyorlardi.

Sabahin erken saatinde kiigitk oglun Emre ile konus-
tun. Is yerine girmek iizereydi. Birdenbire “Simdi seni
¢ok disiiniiyordum” dedi. Ne giizel bir karsilikt1. Bu
sozlerin sana verdigi mutlulugu 6gleden sonraki saat-
lerde daha derinden duydun. En giizeli buydu. Bir de
sabahleyin uzun yiiriiylisiine baslamadan Once tren
istasyonunun karsisindaki kaldirimda bulunan otobiis
duraginda karsilagtigin seyler. Durakta otobiis bekleyen
epeyce insan vardi. Kaldirim boyunca onlarin arasin-
dan ge¢cmeye baslamadan once ¢ocuk arabasi ile kaldi-
rimda duran yagh bir kadina rastladin. Sabahin diriligi
icinde ona sordun:

“Arabada bir bebek mi var?”

Kadinin tizeri bir bebek yorganiyla ortili arabasi-
nin icine dogru egildin.

“Hayir, bir kopek o” dedi kadin. Kopek bebek yor-
ganmin altinda sessizce yatiyordu.

“Oyle mi? Bir bebek gorecegimi sanmigtim.”

Kadin sakin gozlerle sana bakti. Giiliimsemiyor, du-
rumu ¢ok dogal karsiliyordu. Fakat duraktaki kalabalik
arasinda ¢ok neseli bir clochard da vardi. Gogsili biitiin
biitline agikti. Ayaginda ¢ok acik sandaletler, sirtinda
gogsiinii gobegine kadar ortmeyen puanh, kahverengi
bir palto, iki elini iki bos sarap sisesi tutarak havaya kal-
dirmusti. Bir yandan da “sabah jimnastigi yapryorum”
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diyerek giiliimsiiyordu. Sasilacak bir mutluluk i¢indey-
di. “lyi baglayan bir sabah, yiiriiyiis igin iyi bir sabah.
Serin ama, clochard da uisiimedigine gore.”

Konagin kapisindan ¢tkmadan once rastladigin gii-
zel alman sekreter —-Karin'di adi, bu ad1 6grenmigtin—
merdivende sana rastliyor, mutlaka “Gtineg var, kagir-
mamali onu” diyordu. Kénigstrasse'ye inerken kargida
sol kosede Loretta lokantasi yer aliyordu. Biiytk bir bira
bahgesiyle ¢evrili lokanta. Ama kasim ayinda digarida
oturan insanlar yoktu. Kag y1l 6nce orada Kristin'le kag
kez yemek yemistiniz. Diinyanin en iyi insani Kristin’le.

Alman ovasinda, kuzeydoguya dogru, kanallarla
ormanlar i¢inde, Berlinle, barok kent Potsdam arasin-
da, bu gol kiyisindaki genis kaldirimlarda yalmz bagina
yuriiyordun iste. Kaldirima kolayca goriiniir bir golgen
de vurmuyor. Sirtinda koyu renk lacivert, Finlandiya
maly, kagmirle yiin karigimi bir kumastan yapilmis ince
paltonun iginde tek baginasin. Saniyorsun ki, ilk genglik
yillarinda, simdi bir¢ogu yasamayan, sevgili edebiyat
tutkunu arkadasinla anlamaya ¢alistiginiz Danimarkali
filozofun dedigi oldu: Yalniz ve kendi yolunda.

Not etmigtin. Kristin diinyanin en iyi insanlarindan
biriydi. Kafasinin ardinda higbir kotii niyet tagimiyordu:
sakladig kiiciik amaglar1 oldugu da diistiniilemezdi. Bu
yuzden onu sik sik gérmek istiyordun. Kentten banli-
yO treniyle birlikte donmek, senin tanimadigin, ama
onun bildigi uzak mahallelerdeki sanat filmleri oynatan
sinemalara birlikte gitmek, bir lokantada onunla bera-
ber yemek yemek, yazi yazmak i¢in durmaksizin ken-
di kendinle bogusup durdugun konakta, ¢aligmadan
basini kaldirinca en ¢ok istek duydugun seylerdi. Alt
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kattaki mutfakta yemek yapmak da. Sonra ona yaptigin
yemekten bir tabak sunmak da. Yemegi tattiktan sonra
nasil buldugunu sdylemesini beklemek de giiniin sagal-
tic1 saatleriydi. Ciinkii yazmak aci veriyordu. Yazmanin
bir bosalma, bilingaltina yigilmis bir yigin goruntiiniin
verdigi gerilimden, ¢alismalar sonunda bir uzaklagsma
oldugunu duyuyordun. Ama gene de ac1 veren bir ¢alig-
mayd1 yazmak. Konigsbergli yazar Hoffmann nasil ge-
celeri yazarken, zihninden kagida dokiilen hayaletlerin
verdigi korkuyla, evinde —onun evinin hep biiyiik bir
alman evi oldugunu diisiinmustiin- karisinin uyudugu
odaya kosmussa, sen o olgiide korkulara kapilmasan da
gene korkuya benzer bir gerginlikle kalkiyordun masa-
dan. Kimsenin odasina kogmayacaktin. Ama calisma-
dan basini kaldirinca gergek diinyada yumusak bir sey
artyordun: Bahgede bir kirmizi 151k, konagin bahgesinin
senin pencerenden gortilen, kaldigin yere yakin olan
evinde gecenin icinde kalmus bir aydinlik, ya da uyuma-
yan bir insanin alttaki odada goriilen bir golgesi. Glines
daha dogmadan once doguda ortaya ¢ikan o kizarti, en
¢ok o, dinlendirmez miydi igini!

Kristin'in en sevdigin yani, onun babasini ¢ok seviyor
olmastydi. Babasinin tramvay siiriiciisii olarak da calis-
tigin1 anlatmigti sana.

Dogu Almanyanin Berlin'den ¢ok da uzakta olma-
yan o kigiik kentinin fotograflarin1 gostermisti sana.
Babasini hayal ediyordun. Senin hayaline gore orta
boylu bir adam olmas: gerekiyordu. Sansin da degildi,
kumraldy; bir yastan sonra saclar1 grimsi bir renk al-
musts. Kristin'in babasi Almanya’da Nazizm riizgarlar
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eserken, Nasyonal Sosyalist Parti'ye yaklagmamust.
Savagtan sonra yonetime gelen Komiinist Parti'ye de.
Boylece ¢ok algakgoniillii bir biitge ile yasamiglardi. Bu
cesit insanlar1 seviyordun ama, daha da ¢ok Kristin'in
babasini ¢ok sevmesi hosuna gidiyordu. Babalarini ¢ok
seven kizlard: en ¢ok sevdigin kizlar. Kristin’in baba-
sin1 dugiiniiyordun; onun puslu Almanya gecelerinde,
yenilenmemis sivalar1 yer yer dokiilmiis evler oniince,
sokaklarda doseli eski tramvay raylar: tizerinde stiriici-
lilk yapmasini. Buydu iste giizel olan hayat!

Konakta sabahlar1 kahvalts, alt kattaki genis salon-
dan ulagilan terasin iizerinde ayr1 bir boliim olarak ya-
pilmig, terasa kapisi sadece yaz aylarinda agilan caml
boliimde hazirlanmus olarak birakiliyor. Cok az sayida
kalan var konakta. Kahvaltida sadece bir iki kisiyi g6-
ruyorsun. Bazen de baska kentlerden dort bes kigilik
topluluklar gelmis oluyor. Onlar 6teki biiyiik salonda
yazinla ilgili etkinlikler yapacaklar. Gece bastirdiginda,
salon hazirlanmis oluyor. Salonu dolduracak pek ¢ok
kigi, kimisi metro ile, kimileri de otomobilleriyle geliyor-
lar. Ciddi toplantilar bunlar: ya bir yazarin okumasi, ya
bir yazin profesoriiniin son ¢aligmalarini sunmasi, ba-
zen de dilbilim {izerine tartismalar. Her zaman oldugu
gibi, almanlar bu toplantilar1 derin bir sessizlik icinde
izliyorlar. Tartisma boliimii geldiginde de konugmalar
¢ok olgiilii. Birbirlerini ¢ok iyi dinliyorlar tartismalarda
gereksiz ayrintilardan kagindiklar: ¢ok belirgin.

Bu ¢esit etkinliklerin oldugu gecelerde her seyin
dizenlenmesinde bas sorumlulugun Karin'e distugi-
nii fark ediyorsun. Gergi iki is¢i kadin geliyor, sandal-
yeleri, koltuklar: siralamak, igilecek seyleri, bardaklari
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sizin kahvalt1 yerinizin ardindaki salonda masalar tize-
rine yerlegtirmek icin. Ama biitiin eksikleri tamaml]a-
mak, her seyi gozden gecirmek, sirasinda bir iki eksik
kalmis koltugu salona yerlestirmek gorevi Karine dii-
stiyor. Konusmacilarin hafif yiiksek bir taban iizerine
yerlestirilmis masalarini denetlemek de. Karin, olgun
goriiniisiine karsin, oldukca geng bir kiz. Dikkat edilin-
ce alman kizin giizelliginin biitiin niteliklerini tagidig:
anlagihiyor. Sana bakiyor, gilimsiiyor. Ciinkii sen bura-
da yabancisin. Onlarin konustuklan dilde sadece bazi
sozctikleri anliyorsun. Karin bunu biliyor. Bu da uzun
yillar kuzeyde, Iskandinavya'da yagadign igin. Biraz da
edebiyata olan merakindan dolay:. Karin sana karg: hos-
goriili; herhangi bir seyden incinmemeni istiyor sanki.
Yarin sabah giinesli bir giin olursa, sana konagin kori-
dorlarinda rastladiginda:

“Bakin iste gene giines var. Faydalanin ondan” di-
yecek. Ama bu toplantilarda Karin'in tizerinde kalan
sorumluluklar yiiziinden alman toplumunun hala “er-
kek egemen” bir toplum oldugunu distiniiyorsun.
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21 Kasim gitinii Tim'le yeniden Dogu'daki mahalleleri,
Rosa Luxemburg’dan ételeri dolastiniz. Prenzlauer Berg
mahallesinin sokaklarini. Ardindan Hackescher Markt
yakinlarma kadar yiiriidiiniiz. Buralarda eski ‘klasik’
bicimlerde giyinmek istemeyenler icin, iiriinleri ¢ok
pahaliya satilan giyim magazalar1 agilmisti. “Alterna-
tif yasam tarz1.” Ama 6yle saniyordun ki, eski kapitalist
diinyanin ugultusundan kagarak, Dogu Berlin’in savas-
ta ok az yikilmus, eski komiinist rejim zamaninda da
iyi korunmus, bu aydinhk yiizlii mahallelerine, genis
sokaklarini geviren diizgiin ytizlii evlerine kacisan, ora-
larda yeni yasam bicimleri arayan ¢ogu geng insanlar,
az gelirli insanlardi. Bu yeni giysilerin “marka” olanla-
rin1 pek azi satin alabilirdi. Gergekten de magazalarin
i¢i bostu.

“Markalar ¢aginda yasiyoruz sanirim Tim.”

“Oyle, baba.”

Hackescher Hof’a ¢ok yakin bir yerde, bir i¢ aviu-
nun i¢inde yer alan bir Giiney-Asya lokantasinda 6gle
yemegi yediniz. Uzun masalar ¢evresine oturmus geng
insanlar, hemen hepsi ingilizce konusuyorlardi.

“Aksam gittigim italyan lokantasinda da miisteriler
hep ingilizce konusuyordu Tim. Neyin nesidir bu?”

Tim sorunu biliyordu:
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“Bunlar Amerika ile Ingiltere'den Berlin’e gelerek is
arayan insanlar. Simdi bunlarin sayisinin 25 bine ulas-
tig1 sdyleniyor. Elbette cok az1 is bulabiliyor. Onemli bir
boliimii de, belki burada daha ucuz bir yasam tarz1 bu-
labiliyor.”
dan bir taksi ¢agrilmasini istediniz. Cok ge¢meden bir
taksi geldi. Oyle ki sizin tiirk¢e konusmanizi duyan
sofor giiliimseyerek size dilinizle karsilik verdi. Tim,
Diisseldorf’a ugarak, bir toplanti i¢in bir gece orada ka-
lacakt. Cok lizglindii; neredeyse aglayacakt1.

“Seni seviyorum baba.”

“Hig tiziilme Tim. Gene goriigecegiz, gene bir araya
gelecegiz.”

Tim otomobile girdi. Kapisini kapatmak tizere olan
sofore tiirkce seslendin:

“Oglum sana emanet.”

“Merak etmeyin. Tegel'e kadar benim sorumlulu-
gumda.”

Saat 3'te kaldigin konakta Kleist i¢in kiigtik bir top-
lant1 olacakti. Toplantinin sona erdigini diigiinerek sen
dogru agsagiya sairin mezarinin bulundugu yere dogru
yuridiin. Gergekten ¢ok sayida insan vardi. Bir boliimii
setten agagiya, Kugiik Wannseenin kiyisina inmislerdi.
Bazilari ellerinde sampanya bardaklar: tutuyorlardi.

Kiiciikk Wannsee'nin sulari tizerine bulutlarin golge-
leri vuruyorlardi. Bir konugma yapilmis miyds; bilemi-
yordun. Burada mezara yakin olanlar da, suyun kiyisi-
na inmig olanlar da, bir cenaze torenine gitmigler gibi
koyu renk elbiseler giymislerdi. Diizenli bir tag, gri bir
mermer olan mezarin kiyilarina biiytik gelenkler konul-
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mustu. Onlarin disinda da mezarin iizerinde de saksi
icinde cicekler vardi. Iki sevgilinin mezar1 miyd: bu?
Boyle yorumlamak ne kadar da zor! Bu ¢agin sancisi-
nin, ¢agin sancisiyla derin bir kisiligin bulustugu yerde
duyulan, sonraki iki ylizyilla da yansiyan bunaltistydi.
Belki ruh, gelecegin biitiin ¢alkantilarini, insana uygun
diismeyecek olan biitiin sarsintilarini duymustu. Sairin
intihari, sence onun siirinin bir siiregiydi. Bu siir devam
ediyordu. Daha da stirecekti.

O zaman Wannsee'ye her gelisinde bu tasin tizeri-
ne bir kirmizi giil koymak isteginin anlamini sezer gibi
oldun. Bu ruh, diinyanin giincel hayhuyuna takilip kal-
mayan, giincel olanin ¢ok 6tesindeki, sonsuz, derin, sii-
regen goriinmeyenin izlegindeydi. Yazinin ta i¢indeydi.
Kimi edebiyat arastiricilart onun hikayelerini “dogu-
dan-dramatik olan” diye isimlendirseler de. Dolayh,
kurgusal-dramatik olanin yaninda, elbette dogrudan-
dramatik olan da vardi. Napolyon Cagi: O donemde
Berlin kentinin {iniversitelerinde o ¢agin “tarihin sonu”
oldugunu éne siiren filozoflar da ders veriyorlard1.®

Hayur, tarihin sonu degildi. Filozoflar yaniliyorlar-
d1. Gelecekte de insan1 bekleyen biiytik felaketler vardi.

63



Ertesi gece gene Paris-Bar’daydin. Berlin'deki arkadas-
larin Serpil ve Ataman’la birlikte. $ef bir iki giin sonra,
yiullik izninin bir béliimiinii kullanacagindan Istanbul’a
gidecekti. Bu yurdundan uzakta bagarili olmus insan
arkadaginiz gibiydi. Kendisine yemekten sonra size igki
ikram etmemesini s6ylediniz. Ama s6z ge¢irmek zordu
elbette. Ug kadeh Martell geldi. Hangi tiiritydii bilmi-
yordun.

“Les déserts.”

“Tatl1 olmasin da” dedi Ataman.

“Sorbe’ler.”

“Sana nasil bir sorbe” dedi sef.

“Votkal: olsun.”

Etle birlikte ¢ok sarap i¢mistin. Derin sogutucuda,
bir buz pargasi haline gelmis sorbeyi de, tizerinde votka
oldugu icin bitirmekte direndin. Bogazindaki siiregen
farenjit izini unuttun. Kim bilir Tim'in gidisi de ne ¢e-
sit bir bogluk birakmuisti icinde. Elbette tatsiz bir bogluk
degildi. “Yagam ayriliklarla dolu” diye diistiniiyordun.
Bunca sogutulmus votka, sadece o karsilayabilir bu
duygulari.

Saat 23'de Savigny Platz istasyonuna ugrayan Pots-
dam S-Bahnina bindin. Disarist soguk olsa da, odan
mutlaka sicakti. Konagin biiyiik kapisindaki igiklar
yaniyordu. Burada sokaklardaki elektrik lambalar1 ne-
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dense sadece kendi gevrelerini aydinlatiyor gibiydiler.
Golun rutubeti miydi yapan bunu? Hep oyle diisiini-
yordun. Karanlik bahcede, Kristin'i ¢ldiiren, Kleistin
oykiilerinden ¢ikmis hayaletler yoktu. Tersine derin bir
sessizlik vardi. Rizgar da yoktu. Yapraklar da higirda-
muyorlard.

Sicak odana dondiigiinde not defterine sunlar not
ettin: “Biitiin o hayaletler, butiin biitiine Kleistn ha-
yal guctinden ¢tkmis hayaletler degillerdi. Cag, ¢cagin
onulmaz acis1 yaratiyordu onlari. Bu anlamda Kleist bir
‘alicr’'ydi. Sizin mutfakta kullandiginiz, tahta sapl, bii-
yiik ekmek bigaklarina benziyorduysa oldiiriimde kul-
lanilan bigak, bunda senin de gordiigiin sanrilarin pay1
var. Kleist sadece kendi ruh sakinligine kavusmak iste-
digi icin kendini dldiirmiis degil. Gelecegin de tasidig:
felaketlerin o goriinmez sezgisini de tagiyordu o. Ruhu
tertemizdi. Kuskusuz insanlhik icin de iyi dileklerle do-
luydu. Orduya dahi girmesi bunu gosteriyor. Ama bu
diinya, 200 y1l 6nce de, bugiin de en iyi dileklerin ger-
¢eklesmesine elverisli degil. Yoksa o kétiimser filozofun
sOyledigi gibi: “Yollar hicbir yere mi ulagmiyor?””

23 Kasim giinii buzlu sorbenin kigkirttig1 o tatsiz bogaz
agrin yeniden uyandi. Ogle yemegine ¢ikman da ola-
naksizdi. En iyisi hastalig1 kabul edip yatakta kalmak-
ti. Bavulunda, arada bir tekrarlayan bu hastaliga kars:
getirdigin 6zel bir antibiyotik vardi. Kahvaltidan sonra
bir tanesini aldin. Iki kisilikten de daha genis olan yata-
ginin iizerinde yar1 uykuya daldin. Dupleix metro dura-
gimin merdivenlerini inip Rue Viala'ya dogru, kendisini
ceviren yapilarin pek de yiiksek olmadig1 sokaga dogru
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yiuriiyordun. Rue Viala; bu 6nemsiz sayilan, bir cadde
de olmayan sokak, kiyim giinlerinde ig¢ilerin barikatlar-
da savastig1 onemli bir sokakt: oysa. Rue Vialanin Rue
Rouelle’le kesistigi yerde, kars1 kosede, birkag katly, iki
yandaki sokaga bakan duvarlari sar1 sivali 6grenci oteli
Epoque Hétel vardi. Sen, sabah1 Montparnasse’da etmis,
ilk metrolardan biriyle oteldeki odana ulagsmak istiyor-
dun. Rue Viala'da istersen salina salina yiirii. Bombosg
oluyordu sokak. Odana ¢iktiginda kiiciik bir kagida
yazilmis bir not bulacaksin. Bekledigin bir sey degil.
Nina'dan. Nina seni gece yarisina kadar otelde bekledi-
gini yaziyor. Ardindan geleceginden umudu kestiginde,
¢ok uzakta olmayan arkadas: Brankamin evine gittigi-
ni soylityordu. Yillar 6ncesinin imgeleri ugusuyor hasta
zihninde. Arkadaslar... Sevgililer... Arkadas olan sevgili-
ler... Hepsi geri doniisii bekliyorlar. Gegmis geri donmek
istiyor. En iyisi de bu zaten.

Ister imgeleme giictin, isterse gercek yasamin bir iki
sokagin cevresinde donsiin. En iyisi de bu. Ashinda Is-
tanbul’daki mahallenden ¢ikmak istemezdin. En mutlu
olan insanlarin dogduklar yerde yasayip 6len insanlar
olduklarini dusiiniiyordun. Komsu evlerin bacalarinm
gorerek yasanan kiigiik bir yagam. Iyi havalarda, kendi
evlerinin duvarlarina sirtlarini vererek oturan yalin in-
sanlar. Tanidiklari, dostlar1 olan algakgoniillii bir yasa-
mi siirdtirenler. Bu gerekliydi sana da.

Ama simdi iyilesmeye calismalisin. En 6nemlisi de
bu.

Aksam vakti biraz bir seyler yemek i¢in gereken
gucti buldun. Hemen cift tarafli yolu gecerek tren is-
tasyonuna bitigik olan lokantaya gidebildin. Orada bu
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gece Rusya'dan gelmis olan ¢ok geng bir ¢ocuk servis
yapacakt1.

Ona:

“Bir Bor¢” dedin.

O sana kirmizi lahanayla yapilmis bir borg ¢orbast
getirdi. Giiliimsiiyordu. Corban bittikten bir siire sonra
da:

“Cay” dedin. Onunla ortak bir iki s6zciigiin vardi.
“Sonra bir ¢ay daha rica ederim.”

Uzun gece. Deprem gibi uyanislar. Geg gelen sabahi
beklemeler... Uyutmayan bogaz agrisi.

24 Kasim Persembe giinii bogazdaki agri, daha da agr-
lasmisti. Bunu onceden de tahmin ediyordun. Terasa
uzanan camli odada kahvalt1 ettikten sonra, odana ¢ikip,
yatagin tizerinde, biraz da olsa iyilesmeni beklemekten
bagka caren yoktu. Yar1 uyku. Bahceden gelen uzak ses-
ler. Birkag is¢i agaclart budamaya basladilar. Markiz von
O. Ne tuhaf, ne anlasilmaz bir hikaye. Satoya saldir1 sira-
sinda Markiz’i hamile birakan kimdi? Agik segiklik yok
hikayede. Ama gene, kendi ¢ekici gizemselligini koru-
yor. Belki hikdyeyi vazgecilmez yapan da bu.

Wannsee'nin sular1 iizerinde o yaris botlarinda kii-
rek ¢eken Amerikan askerleri yok artik. Kars1 kiyidaki
yahudilerin katledilmesine karar verilmis olan tas yap1
da sessizlik iginde.

Ogleden sonra saat 3'te yataktan kalkacak giicii bul-
duguna inaniyorsun. Ne olursa olsun hemen her giin
yapmaya kendini zorunlu duydugun uzun ytriiylsi
de yapacaksin REWE magazasina kadar yuriyts. Her
defasinda gordiigiin caddenin karsisindaki tenha pasta-
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neye ilk olarak geciyorsun. Cok terbiyeli, hatta mahcup
diyebilecegin geng bir kadin, istedigin kahveyi hazirli-
yor. Pastanenin biiyiik camlarmnin oniine, dipteki masa-
ya oturuyorsun. Otomobil yolu, karsidaki magaza, son-
ra bir set iizerindeki kiiciik birka¢ diitkkan goriiniiyor.
Karg taraftaki dar, asfalt yollar, g6l kiyisina iniyor. Bir-
takim banliy6 evleri, gol kiyisinda da baz1 yat kuliipleri
var oralarda.

Dontis yolunda sagdaki agaclik bolgelerin 6tesinde,
uzakta olan Batr'da giinesin kizil ¢izgisi var. Onu izli-
yorsun.

Akgsam yemeginden sonra konferans salonunda,
Stuttgart’tan gelmis olan emekli profesor Volker Klotz
konugacaktl. Onunla kahvaltida tanigmigtiniz. Bitiin
koltuklar1 dolduran bir kalabalik geldi. Sen de hasta ol-
madigint kendi kendine gdstermek i¢in, buraya acilan
salona yakin bir yere oturdun. Sadece bazi s6zciiklerle
terimleri anlasan da, tartismanin baglayacagi boliime
kadar orada kaldin. Gene salonla, konferans masasini
hazirlayan Karin'di. Sana giiliimsedi.

Konagin bahgesi, otomobillerle doluydu. Giris ka-
pisinin iki yanindaki 1siklarla, bahcedeki fenerler ya-
niyordu. Ama gene de karanlikt1 bahge. Giris kapisinin
oniindeki bir iki basamaklik mermer yiikseltide sigara
icen kadinlar vardi.

Ikide bir seni yoklayan bogaz agrilar1 yasamin tek
diizeye indirdi. Elden geldigi kadar uzun zaman yata-
gin uzerinde kalip gii¢ toplamaya c¢alistyorsun. Bogaz-
daki iltihabin agagilara, akcigerlere dogru inmedigini
hissediyorsun. Mutlu bir rastlant: ki yukartya, siniislere
de pek fazla ¢gitkmadi.
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Ertesi giin, Tim'le birlikte 6gle yemegi yediginiz
Tayland lokantasina ¢orba i¢cmek i¢in uzandin. Bu sebze
gorbalar1 iyi geliyor. Cha cha lokantasina ulagsmak i¢in
uzun S-Bahn yolculugunu goze aliyorsun, ardindan da
Friedrichstrasse’de uzun boylu yiiriiyorsun. Cha cha
lokantasindan sonra, yolun {izerinde olan Leysieffer
kahvesinde birkag biiyiik bardak cay iciyorsun. Ardin-
dan gene odana doniiyorsun. Antibiyotik almay: siirdii-
ruyorsun. Bu herkesten uzak dordinct giiniin. Bogaz
agrisinin en agir oldugu giin de bugiin. Aksam vakti,
saat 6 oldugunda yolun karsisindaki istasyon lokantasi-
na ¢orba ile cay igmeye gitmeden dnce, Am Sandwerder
yolunun sonuna kadar yiiriimeye cesaret ediyorsun. En
iyisi bu. Déniiste gene “lyi, giizel bu” diye mirildanmak
istiyorsun.

Sonraki giin de ayni. Antibiyotikler derin bir yorgun-
luk yapryor. 13.10'da S-Bahn’a bindikten sonra gene Fri-
edrichstrasse’deki Cha cha lokantasina gidiyorsun. Her
glinkii gibi ¢orba igiyorsun orada. Sonra gene o kirmizi-
ya calan renklerin egemen oldugu Leysieffer kahvesin-
de iki biiyiik bardak cay iciyorsun. Servis yapanlar her
zamanki gibi ¢ok nazik. Cadde de ¢ok kalabalik degil.
Pazar guinii ¢linki.

Televizyon da canini sikiyor. Bir¢ok Avrupa kanali-
n1 alan televizyonda vakit gecirmek igin agik tutacagin
bir kanal da bulamiyorsun. Bu hastalik ¢ok koti. Yaza-
mamak da ¢ok kotii. Bir siire masanin yaninda oturup
Danimarkalt filozofun ardinda biraktiga pargalardan
birini okuyorsun:

“Ne gelecek? Gelecek ne getirecek? Bilmiyorum, hicbir ey
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sezmiyorum. Bir driimcek, belirli bir noktadan hedefine dogru
indiginde, oniinde hep, ne denli ¢irpinsa da ayagin basamaya-
cagr bog bir uzam goriir. Benim durumum da boyle; oniimde
hep bog bir uzam; beni one dogru gotiiren ise, arkamda kalmg

bir sonugtur.”

Dimdiiz Danimarka topragl. Kentin iginde agaclar,
kimi yerlerde ormansi bir hal aliyor. Kente giren kanal-
lar. Uzun allé’ler. Felsefi higler. “Riens philosophiques”...

Ug giin sonra, aksamin altisinda Serpil seni Sa-
vingyplatz S-Bahn istasyonundan aldi. Ataman istas-
yonunun arka sokagindaki algakgoniillii kahvesine
gelecekti. Sokakta, genis camlar1 digsariya bakan lokan-
talar hentiz bombostu. Gergekten Ataman hemen geldi.
Onlar kahvede biitiin ¢alisanlar: taniyorlardi. Berlin'de
son gecendi. Istasyon peronunda Wannsee trenini bek-
lerken, ertesi giin onlara gelip, ugak saatini beklemeni
istediler. Diislinceler i¢cindeydin. Karar veremedin. Hem
kimseyi rahatsiz etmek istemiyordun, hem de bekleme-
nin zorluklarini biliyordun. En dogrusu Wannsee'de va-
kit gecirmekti.

Uzun uzun dugiinmek gerekiyordu: Belki hakh
olanlar, 200 yildir burada yatan sairle, Danimarkal: filo-
zoftu. Glindelik yasamin giiriiltiisii iginde ¢irpinip dur-
mak, sadece zararsiz bir delilikti.

Ferikoy, Mart 2012
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Notlar

1

Bu mektup pargasi, bana Wannseenin nasil bir yer oldugunu soran dos-
tum O. Sozbilir'e e-mektup yoluyla génderilmis kargihgin bir paragrafi-
dir.

2 Tirnak icindeki sozler: “1ss1z ¢oller” Camus'niin, “sis ¢an1” Melih Cevdet

18]

Anday’indir. 56z konusu olan yaz ile sairin (yazarin) durumudur. Ca-
mus, yazar olarak “1ss1z ¢6llerden s6z etsek de, insani savunuyoruz” de-
mek istemisgti.

Kristallnacht: 10 Kasim 1938 giinii Naziler'in yahudi ev, sinagog ve ig-
yerlerine yaptiklar1 kanli saldirinin adi. O giin sokakiar cam kiriklariyla
dolu oldugundan bu ad verilmisti. fed. n.]

Neue Synagoge: Almanlar boyle yaziyorlar, tiirkgesi Yeni Sinagog. [ed. n]
Bu yarim tiimce, Paris Giincesi adl1 kitabimdandar.

Iéna’ya ulagan Napolyon ordusunun parlak giysilerini gériince “Iste ta-
rihin sonu” diyen Hegel'dir. O sirada Berlin'de tiniversitede ders veriyor-
du. Cok uzak bir agidan bu filozofa bakarsak, Fransiz ihtilali‘ne takdirle
bakigini benimsemekle beraber, mutlak Devlet otoritesini olumlamasini
benimseyemiyorum. Hele “tarihin sonu” diigiincesi, oldukg¢a yiiksekten
atmak gibi geliyor bana.

Danimarkali filozoftan alinan bu ¢ok finlii kisa paragraf bana O. Kiltng-
aslan tarafindan verilmistir. Kierkegaardin kitaplari Stockholm’deki ki-
tapligimdadir. Novella ise Istanbul’da yazild1.
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Demir Ozlii vaktiyle art arda yazdi§i Bir Beyoglu
Dust, Berlin'de Sanri ve Kanallar adli i¢c anlati
kitabina, yirmi vil sonra, yenisini ekliyor:

s#& Oniinde Bos Bir Uzatnil

Berlin’de yazindan dusiinceye, tarihten siyasete-’
uzanan konularin ortasinda yalnizliginin izini
suren, kafelerde istasyonlarda gdlgesini gezdiren
yalal||“s|n” diyeunlatf/or Demir Ozli. Okur,
yazarla birlikti? soluyor bir blylk kenti.
Kimsenin sesi ¢cikHiyor. Kalabaliklar bastiriimis
duslerinin soluk imgeleri icinde surtklenip
gidiyorlar. Kendini iyilestirmek iginyazdigini
distinsen de, ‘issiz ¢collerden™ya da Berlin*deki
kanallardan soz etsen de, bir ‘sis ¢ani™ olacaksin sen.
d’x»e Korkma, kendini koy ortaya.

Kapak resmi: Edvard Munch, KariJobanCaddesi*nde Aksam (1892)



